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CONCETTA LA MAZZA  

  

Ngoài bầu trời xanh  
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Tiểu sử  

  

  Concetta La Mazza sinh ra ở Novara di Sicilia năm 1936, là con gái lớn 

của Domenico La Mazza và Teresa Correnti. Năm 1950, sau một thời gian 

đau khổ “giao phó” cho dì ngoại, bà cùng cha mẹ đến Domodossola, nơi bà 

vẫn sống cùng chồng là Giuseppe. Ông có ba người con: Armando, Luciano 

và Daniela. Gần đây, niềm khao khát mãnh liệt được nhớ lại thời thơ ấu ở 

Novara đã len lỏi vào tâm trí anh và đây là sự ra đời của cuốn nhật ký cá 

nhân, thân mật nhưng đầy giai thoại và đề cập đến môi trường của thời đại 

đó: thị trấn, nông thôn, con người, thói quen, truyền thống của lãnh thổ đó 

trong những năm đen tối của Thế chiến thứ hai.  
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Năng lượng ban đầu của văn bản  

 

  

  Cô bé Concetta được giao cho các chú của mình và buộc phải sống ở Casttrangia trong một 

túp lều cách xa thị trấn và các bạn cùng lớp của cô. Vì vậy, ngài du hành Via Crucis của riêng 

mình trong cô độc trong những năm tháng khắc nghiệt của cuộc chiến giữa nạn đói, sự thiếu 

hiểu biết về thời gian, mê tín và ngược đãi. Sau chiến tranh, cuộc di cư không thể tránh khỏi 

và sự khởi đầu đầy khó khăn về phía bắc.  

  Tất cả những điều này được kể qua cái nhìn của một cô bé đang ôn lại trong ký ức những 

giai đoạn trưởng thành của chính mình và với sự mới mẻ đáng ngạc nhiên cùng một chút mỉa 

mai tinh tế đã mang đến cho chúng ta niềm vui khi đọc - cuối cùng - một câu chuyện tiêu biểu 

của cộng đồng gia đình chúng ta, có khả năng lay động chúng ta một cách sâu sắc và thuộc 

về mỗi người chúng ta.  

  Trong cuốn tiểu thuyết ngắn này của Concetta La Mazza, lối viết lật đổ mọi quy tắc và quay 

về cội nguồn, thoát khỏi mọi chủ nghĩa sơ đồ hình thức, được thúc đẩy bởi một sức sống nội 

tại bí ẩn, nó trở thành một dòng sông cuồng nộ nhấn chìm mọi thứ, nó là cơn mưa xối xả của 

tâm hồn.  

  Hình ảnh của những người chú Antonia và Michele thật đáng nhớ, cũng như hình ảnh của 

Novara vẫn không thể nào quên, hào phóng, bao bọc và ngọt ngào cũng như khắc nghiệt và 

khắc nghiệt.  

  Cuối cùng là giai đoạn chuyển tiếp khó khăn sang tuổi thiếu niên khi điều không thể cứu vãn 

xảy ra, nhưng cô bé Concetta không khuất phục trước số phận bi thảm, nhờ lòng dũng cảm 

và niềm hy vọng không lay chuyển vào tương lai, nhờ đôi mắt có thể nhìn... xa hơn bầu trời. 

màu xanh da trời!  
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NINO BELVEDERE  
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  “Đối với tôi, thử thách đã bắt đầu. Đó có lẽ là một ngày nắng nóng, mùa hè 

năm 1938 bắt đầu, tôi được hai tuổi và dì tôi đến đón tôi. Trong túi vải cô ấy 

để một chiếc áo sơ mi và hai chiếc quần lót, sau đó tôi không hề hay biết gì 

về việc tôi đã rời khỏi nhà. Tôi còn nhỏ đến nỗi không thể nhận ra rằng Via 

Crucis của tôi sẽ bắt đầu vào ngày hôm đó.”  
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Ngoài bầu trời xanh  

  

Chương một - Nhà của cha  

 

  

  Bây giờ nó là một đống đổ nát cũ không có người ở, bị chết ngạt bởi mạng 

nhện và bị sâu bướm gặm nhấm, nhưng cách đây rất lâu, ở Novara, một thị 

trấn nằm dưới một pháo đài hùng vĩ ở vùng núi Messina, trong một con 

hẻm ở quận Engia có một ngôi nhà gần đó. Đài phun nước. Cửa trước mở 

ra một cầu thang bên trong dẫn lên tầng một, nơi có một căn phòng nhỏ lát 

ván gỗ: đó là phòng ngủ. Bạn lên lầu và có nhà bếp, nếu bạn có thể gọi nó 

như vậy. Ở một góc có một phiến đá để đốt lửa và một chiếc giá ba chân 

bằng sắt dùng để đặt nồi mì ống. Phía trước treo trên tường, đen như hắc 

ín, một cái xẻng gỗ, hai cái rây, một nhỏ một lớn, lò nướng bánh mì, bên 

cạnh là một cái rương đã mục nát một nửa, một cái bàn, hai cái "furrizzi" và 

mấy cái ọp ẹp. cái ghế. Cuối cùng là một căn phòng có ban công nhỏ nhìn 

ra ngõ, chỉ đủ chỗ cho một chiếc giường đơn. Cái hố đó là vương quốc nơi 
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ông nội, người góa vợ vào năm 1934. Một nhà vệ sinh bằng đá có nắp gỗ 

đã được tạo ra dưới cầu thang. Vì không có cống nên cống thoát nước 

chắc hẳn có tác dụng làm giảm bớt mùi hôi thối thoát ra. Đương nhiên ngôi 

nhà không có nước và điện, những tiện nghi mà ngay cả các nam tước thời 

đó cũng không có. Bên cạnh có một cánh cổng gỗ dẫn vào trang trại nơi lũ 

gà đang đậu trên gỗ.  

  Ở góc này, ngoài thế giới, mẹ tôi, một thợ may, sống cùng với ông nội tôi, 

hai anh trai và một chị gái, đều lớn tuổi hơn bà, đã kết hôn và cũng sống ở 

Novara. Mẹ tôi tóc vàng, gầy, dáng người rất gầy, nét mặt rất thanh tú và 

điều dễ nhận thấy nhất trên khuôn mặt trắng như sữa là đôi mắt to màu 

xanh lam, hầu như lúc nào cũng sợ hãi và buồn bã. Có lẽ cái chết đột ngột 

của mẹ cô khi cô hai mươi bốn tuổi là nguyên nhân khiến cô trở nên mong 

manh về thể chất và tinh thần.  

  Vài năm sau khi bà tôi qua đời, mẹ tôi nhờ sự can thiệp của một trong 

những người vợ của bà đã gặp được Hoàng tử quyến rũ của bà. Cha tôi 

thuộc một gia đình quý tộc ở Badiavecchia, chủ một quán rượu bán thuốc lá 

và cửa hàng tạp hóa. Đó là một gia đình lao động chăm chỉ, và cha tôi xét 

về mọi mặt thì là một người đàn ông rất đẹp trai, cao ráo, da ngăm đen, tự 

tin và dám nghĩ dám làm. Anh ta sống ở một ngôi làng xa thị trấn: anh ta có 

thể đi bộ đến đó với tốc độ vừa phải trong nửa giờ. Cha anh chở than. Mẹ 

là một người phụ nữ năng động, buổi sáng bà dắt con la đến Novara để 

mua những mặt hàng do cửa hàng cung cấp: thuốc lá, muối và đồ ăn. Cô 

luôn ăn mặc sang trọng với chiếc khăn choàng lớn màu đen quanh cổ, 

thậm chí còn mua báo để cung cấp thông tin cho khách hàng. Đó là cửa 

hàng duy nhất trong thôn và ngôi nhà đó không hề thiếu thốn dù có tới tám 

miệng ăn.  

  Vào buổi tối muộn, anh ta phô trương giúp đỡ những khách hàng đang 

say xỉn - và ví tiền của anh ta - bằng cách pha loãng rượu với soda màu. Vì 

con cái không phải lúc nào cũng kế thừa công việc của cha mẹ nên cha tôi 

đã học nghề thợ giày. Sau cuộc đính hôn kéo dài vài tháng, cha mẹ tôi, sau 
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khi kết hôn, đã đến làm tổ tình yêu trong ngôi nhà gần đài phun nước ở 

quận Engia. Đúng chín tháng sau, tôi đến thế giới này và theo một phong 

tục thiêng liêng của miền Nam, tôi lấy tên của bà nội tôi là Concetta. Dù còn 

nhỏ nhưng làn da tôi đen sạm và nhăn nheo nhưng tôi luôn khóc. Vì không 

có nôi nên ông nội buộc phải ôm tôi suốt ngày, đêm tôi ngủ trên giường lớn 

với bố mẹ. Xét về mọi mặt thì tôi rất xấu xí và không thể chịu nổi. Vài tháng 

sau, nhận thấy công việc ở quê rất khan hiếm, cha tôi quyết định đi làm việc 

ở Sardinia. Khi anh rời đi đến hòn đảo khác, anh để lại mẹ mình với đứa 

con đang khóc và một sinh vật khác đang đá trong bụng mẹ.  

  Khi tôi được hai mươi tháng tuổi, em gái Rosa của tôi chào đời. Tên đó là 

của bà ngoại anh ấy. Không giống như Concetta, Rosa - cũng theo lời mẹ 

tôi - xinh đẹp, nước da trắng hồng, mái tóc nâu ôm lấy khuôn mặt hài hòa 

được tô điểm bằng đôi mắt xanh tuyệt đẹp: một bông hoa, giống như tên 

của cô ấy! Đến nỗi khi mẹ tôi đến đài phun nước để lấy nước với Rosa trên 

tay, bạn bè đã hỏi bà làm sao có thể sinh được hai cô con gái hoàn toàn 

khác nhau. - Người này, Rusina, vâng, bạn là người bi-a, nhưng người 

kia... - Người này, Rosina, đẹp, nhưng người kia... những người bạn nói với 

môi nhăn nhó. Trong khi đó, trong tình huống này, tôi tiếp tục bồn chồn, như 

thể tôi cảm nhận được linh cảm về thử thách của mình, mà tạ ơn Chúa, tôi 

đã phải chịu đựng, ngay cả khi không cam chịu.  

  Để kể phần còn lại của câu chuyện, trước tiên tôi phải giới thiệu với các 

bạn dì Antonia của tôi, gọi tắt là zì 'Ntuoia. Bà là chị gái của mẹ tôi, hai 

người cách nhau mười bảy tuổi. Đó là một người phụ nữ thấp, bụ bẫm, với 

mái tóc bẩn xõa xuống mắt. Khuôn mặt bị bỏ rơi của anh ta trông già hơn 

tuổi và trong ánh mắt trống rỗng của anh ta chỉ có bấy nhiêu tủi nhục. Ở 

tuổi hai mươi, ở độ tuổi có thể kết hôn, cô kết hôn với người anh họ đầu 

tiên của mình, người vừa đi làm ở đường hầm Sempione về, người này đã 

góa chồng và có một cậu con trai ba tuổi. Người đàn ông này, chú Michele 

của tôi, chú Micheri, là một người đàn ông thấp bé và trông giống như bản 

sao bình thường của Vua Vittorio Emanuele III, ông sống trong một ngôi 
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nhà do ông sở hữu trên một con phố rất đặc trưng của thị trấn với những 

bậc thang rộng gần hai mét. Đó là một ngôi nhà đẹp. Ở tầng trệt có xưởng 

mộc với một quầy tính tiền lớn ở giữa có một bàn kẹp, hai tủ treo tường nơi 

ông cất giũa, đục, gim, mũi khoét và mũi khoan, một máy tiện để làm tròn 

chân bàn do ông chế tạo, một bánh mài. dùng để mài mặt bào và lưỡi dao, 

một cái bếp đốt củi với một cái chảo để làm keo hóa lỏng, những tấm ván 

xếp chồng lên nhau, một vài cái cưa gắn vào tường, một số bùa may mắn 

như móng ngựa, sừng dê và da rùa, tóm lại là một trong những thứ đó. 

những nơi mà giờ đây chúng chỉ thuộc về thế giới của ký ức.  

  Một cầu thang gỗ dẫn lên tầng một, nơi có hai căn phòng rộng rãi lát gạch 

men, một thứ xa xỉ thời đó, một chiếc tủ búp phê do chú tôi làm, một chiếc 

ghế sofa, một chiếc bàn và vài chiếc ghế đan bằng sợi cọ, một loại dây 

thừng thực vật. Từ ban công nhỏ nhìn ra đường phố vào giữa tháng 8, khi 

đoàn rước Đức Mẹ Lên Trời tiến về phía Tu viện, người ta có thể chạm tay 

vào đầu đội vương miện của Đức Mẹ. Tuy nhiên, từ tầng hai, bạn có thể 

nhìn thấy Rocca Salvatesta và ở phía trước, qua khe hở giữa các ngôi nhà, 

bạn có thể chiêm ngưỡng phong cảnh lộng lẫy của những ngọn núi từ từ 

trải dài xa hơn, vượt ra ngoài bầu trời xanh, cho đến khi bạn đến biển, nơi 

đặc biệt là vào những ngày xuân mát mẻ không có sương mù, bạn có thể 

nhìn thấy Vulcano ở rìa đường chân trời và sau đó là Lipari, Stromboli và tất 

cả các hòn đảo khác: một cảnh tượng thiên nhiên, một tấm bưu thiếp nhiều 

màu lấp lánh.  

  Một cầu thang khác đi lên tầng một, nơi có bếp và phòng ngủ, cầu thang 

đầu tiên rất rộng rãi được trang bị lò nướng bánh mì bằng củi và bếp than 

gang để nấu ăn. Đó chắc chắn là một ngôi nhà đẹp, ngoại trừ sự bất tiện là 

nhà bếp không có bồn rửa có cống thoát nước để thực hiện những công 

việc gia đình thiết yếu nhất. Vào thời điểm đó một số tiện ích vẫn chưa thể 

tưởng tượng được. Trên thực tế, nước được lấy từ đài phun nước công 

cộng trong một phễu kẽm rồi đưa lên tầng hai, nơi nó được đổ vào một 

chậu đất nung lớn để rửa bát. Do bồn rửa không có cống thoát nước nên 
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nước từ bồn được dẫn trở lại tầng trệt và xả vào bồn cầu. Đối với một 

người phụ nữ, đó là công việc rất mệt mỏi. Tình trạng hèn hạ và nhục nhã, 

đến giới hạn chịu đựng của con người, lên đến đỉnh điểm vào giờ ăn tối khi 

dì Antonia, vì tôn trọng chồng, phải ăn cùng một đĩa mà ông đã ăn trước đó, 

và có lẽ cả con đỡ đầu. lặp lại điều tương tự, nhưng tôi không có ký ức rõ 

ràng về điều này.  

  Chú Michele là một người đàn ông đen tối và cục cằn, vừa chăm chỉ vừa 

ngốc nghếch, ông có một chiếc vồ bằng đá sa thạch thay vì một trái tim. Tôi 

chưa bao giờ nhìn thấy một tia dịu dàng hay trắc ẩn nào đối với người khác 

trong mắt anh ấy. Cô giữ dì ở nhà để chăm sóc con trai, cô phải chuẩn bị đồ 

ăn cho cậu, làm người hầu cho cậu và luôn nói vâng, vâng, vâng. Anh ấy 

thậm chí không thể nhìn ra ban công nếu không sẽ gặp rắc rối, trong khi 

hầu như mỗi buổi tối sau giờ làm việc anh ấy đều đến quán rượu với bạn 

bè để uống rượu.  

  Anh ta lảo đảo trở về nhà, người ướt đẫm mồ hôi và hơi thở hôi thối đến 

mức không thể ở gần anh ta. Ngược lại, dì tôi bên ánh đèn dầu đợi ông đến 

khuya mà không thèm ăn. Khi vị vua nhỏ trở về - thường thì ông thậm chí 

còn không còn sức để leo lên cầu thang - kiệt sức, ông bỏ mình trên bàn 

làm việc bụi bặm và ở đó suốt đêm cho tỉnh táo. Dì Antonia, bất chấp tất cả, 

đắp cho anh một chiếc áo khoác ngoài và âu yếm ngồi bên cạnh để trông 

chừng anh cho đến sáng. Thế là năm tháng trôi qua, đổi lại sự tận tâm như 

vậy, cô thậm chí không thể về thăm người thân để tránh cảnh tượng. Anh ta 

ghen tuông, nhỏ mọn và độc đoán đã đi mua chỉ, lược, kẹp tóc và những 

thứ khác của cô để ngăn cản cô ra khỏi nhà. Khi họ được mời đến dự lễ 

cưới, chú Michele đã không trở về nhà cho đến giây phút cuối cùng và dì 

Antonia không thể đi một mình cho đến khi người thân tìm được chồng bà. 

Thỉnh thoảng họ thuyết phục được ông, có những lần ông đến đúng giờ 

nhưng rồi, giữa bữa tiệc, ông biến mất và dì Antonia, thất vọng và tiếc nuối, 

trở về nhà với vẻ chán nản. Thời gian trôi qua, cô ngày càng cay đắng và 
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buồn bã, không thể tâm sự với ai vì bị cô lập, đồng thời là nạn nhân của 

những cơn đau đầu và đau răng hành hạ cô suốt nhiều tuần liền.  

  Một ngày nọ, một người hàng xóm, rất tốt bụng và ngoan đạo, đã gọi điện 

cho chú Michele và trách móc ông về tất cả những sự ngược đãi mà ông đã 

khiến vợ mình phải chịu đựng: - Ông nên xấu hổ - bà hét vào mặt ông - 

khiến một người phụ nữ phải đau khổ như vậy... Antonia cần phải làm vậy. 

để có chút không khí, bạn không cần phải cách ly cô ấy ở nhà, cô ấy nên ra 

ngoài, đi lễ, đến thăm họ hàng, giống như tất cả những người theo đạo 

Thiên chúa vẫn làm. Hơn hết, cô ấy cần phải đi dạo, đó là cách duy nhất để 

cô ấy bớt đau đầu... - người hàng xóm ngừng lại một chút, rồi nói tiếp: - 

cách đây chưa đầy một giờ, đi bộ xuống đường la, chúng tôi có một mảnh 

đất và một ngôi nhà nhỏ rất khiêm tốn với một căn bếp dưới mái nhà và một 

căn phòng hơi ẩm ướt khác có thể dùng làm phòng ngủ vào mùa hè. Ở 

vùng đất này có cây phỉ, sung, quýt, sơn tra, nho, zizzole, táo, lê, ô liu, tóm 

lại là mọi điều tốt lành từ Chúa.  

  Như bạn đã biết, sau khi anh trai tôi qua đời, tôi phải chăm sóc dì và 

không thể chăm sóc quê hương được nữa nên tôi đã nghĩ đến việc bán nó. 

Tại sao bạn không mua nó? Bằng cách này, vợ bạn sẽ có cơ hội hít thở 

không khí trong lành... Ban đầu chú Michele do dự nhưng sau đó ông đã 

đến thăm và cũng bị thuyết phục mua. Trong một thời gian ngắn, hợp đồng 

đã được ký kết và tài sản thuộc về anh ta. Vì vậy, kẻ trông giống Vittorio 

Emanuele III, ngày càng khôn ngoan và phản bội, đã đề xuất với dì Antonia: 

- con sẽ học cách hái quả sung và để chúng khô. Khi cần giặt quần áo, bạn 

sẽ xuống sông lấy nước uống và nấu ăn bằng cách đào một cái hố trên cát 

để lọc sạch - chúng ta có thể nghỉ hưu về sống ở nông thôn: Tôi sẽ làm thợ 

mộc cho các gia đình sống ở các thôn San Basilio, Vallancazza, 

Badiavecchia và Piano Vigna gần đó. Sẽ rất khó chịu vào mùa đông khi 

nước sông dâng cao nhưng tôi sẽ vượt qua được trở ngại này. Mặt khác, 

bạn sẽ có thể tận hưởng vùng nông thôn. Ánh mắt cụp xuống, dì Antonia 
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một lần nữa làm theo lời dặn: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Như ý con, tôi sẽ 

làm, cô gái tội nghiệp ngoan ngoãn đáp.  
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Chương 2 - Ra khỏi thế giới này  

 

  

  Vào đầu mùa xuân năm 1936, cô gái tội nghiệp và chú Micheri chuyển đến 

Casttrangia, một vùng quê, gần lòng suối. Tại các thôn khác nhau của 

Badiavecchia, San Basilio và Vallancazza, tin đồn lan truyền rằng anh vẫn 

sẵn sàng và mọi người gọi anh đến xin việc. Vào thời đó, có một phong tục, 

thậm chí ngày nay có vẻ kỳ lạ, là khi họ cần một cái bàn, một cửa sổ, một 

cánh cửa hay một tủ quần áo, họ gọi người thợ mộc đến và đón anh ta đến 

nhà họ: họ làm một chiếc bàn làm việc cho anh ta và họ đã chuẩn bị sẵn 

những loại gỗ cần thiết. Chú Michele mang theo dụng cụ và ở lại công 

trường cho đến khi công việc hoàn thành.  

  Họ yêu cầu anh ta chặt một cái cây và để nó khô trong vài năm. Thân cây 

sau đó được gắn trên tường. Người thợ mộc cầm cưa từ trên cao và một 

người phụ tá ở dưới: "Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a 

cascia" (Cưa cưa hay thầy vĩ đại ngày mai hãy làm cái rương).  

  Thân cây được gắn trên tường. Với một chiếc cưa khổng lồ, họ lấy được 

những tấm ván và dùng những tấm ván này để đóng cửa sổ, giường và tủ 

quần áo. Để làm công việc này, anh ấy thức dậy lúc 4 giờ và lên đường với 

chiếc ba lô và kim tiêm. Khi anh về đến nhà, khách hàng mời anh sữa tươi 

với hành tây và một miếng bánh mì. Vào giữa trưa, một đĩa mì ống và một 

miếng pho mát. Vào lúc chạng vạng, anh ấy ngừng làm việc và họ đưa cho 

anh ấy một ít bánh mì tự làm làm khoản đặt cọc đầu tiên trước khi thanh 

toán hóa đơn vào Chủ nhật ở Novara.  
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  Một vài năm trôi qua, cậu con trai Turillu đã trưởng thành và hiểu rõ rằng 

cậu không có ý định dành phần đời còn lại cô lập ở vùng nông thôn. Anh đã 

học nghề của cha mình nhưng muốn chuyên môn hóa và trở thành thợ 

đóng tủ. Anh đã thuyết phục được cha mình gửi anh đến một thành phố có 

khả năng học nghệ thuật đó. Anh ấy chuyển đến Catania và sau hai năm 

học nghề, anh ấy đã trở nên rất giỏi, anh ấy cảm thấy sẵn sàng làm công 

việc đó, và vì lúc này anh ấy đã 19 tuổi nên anh ấy nghĩ rằng đã đến lúc 

phải lập gia đình riêng cho mình. Trong nhiều năm, ông đã biết con gái của 

một người chăn cừu và quyết định kết hôn nhưng điều đó đi ngược lại 

mong muốn của chú Micheri, người muốn con trai mình kết hôn với một phụ 

nữ cùng đẳng cấp với mình. Vào thời đó, điều đó thật khó tin, nhưng nó là 

như thế này: việc một người thợ thủ công kết hôn với con gái của một 

người chăn cừu là một điều ô nhục lớn lao. Một mâu thuẫn lớn bất ngờ nổ 

ra giữa hai cha con, đẩy Turillu dứt khoát phải rời xa cha và mẹ kế. Cùng 

với gia đình mới, anh rời đất nước và chuyển đến Como, nơi anh kiếm 

được nhiều tiền nhờ công việc của mình.  

  Các chú không có con nên với sự ra đi của Turillu, họ chắc chắn chỉ còn 

lại một mình. Người đau khổ nhất vì sự cô lập này là dì Antonia, người đã 

dành cả ngày để trò chuyện với lũ chim, ruồi và muỗi vo ve quanh mình. 

Trong hang động ở vùng quê đó, anh không có cơ hội nói chuyện với ai. 

Chỉ vào những dịp lễ quan trọng như Giáng sinh, Phục sinh hay lễ Đức Mẹ 

Assunta vào giữa tháng 8, bố mới có thể vào thị trấn thăm mẹ tôi. Trong 

một lần đến thăm, sau khi phàn nàn một lúc lâu về tình trạng của mình, cô 

đã cầu hôn em gái mình: - Teresa thân mến, tôi nhận thấy rằng em có quá 

nhiều việc phải giải quyết với hai cô bé, hãy giao Concetta cho em để em 

sẽ được như vậy. được tự do hơn để cống hiến hết mình cho đứa con nhỏ. 

Tôi sẽ đưa cô ấy về vùng nông thôn, nơi không khí trong lành hơn và sẽ 

giúp ích cho cô ấy - Mẹ tôi ban đầu không chắc chắn nhưng sau đó, như 

mọi khi, vì tính cách dễ bị điều hòa của cô ấy, sau sự nài nỉ của chị gái, cô 

ấy đã đồng ý.  
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  Đối với tôi thử thách bắt đầu. Đó có lẽ là một ngày nắng nóng, mùa hè 

năm 1938 bắt đầu, tôi được hai tuổi và dì tôi đến đón tôi. Trong túi vải tôi để 

một chiếc áo sơ mi, hai chiếc quần lót và không hề hay biết gì về mọi thứ tôi 

đã rời khỏi nhà. Tôi còn nhỏ đến nỗi không thể nhận ra rằng Via Crucis của 

tôi sẽ bắt đầu vào ngày hôm đó. Chúng tôi đi theo dấu vết của con la cho 

đến sau nửa giờ hoặc có lẽ hơn, chúng tôi đến nơi vắng vẻ này với cái tên 

không mấy yên tâm là Casttrangia (Cassandra!) gần như để báo trước điều 

xui xẻo, tóm lại, cái tên đó đã là cả một kế hoạch, ngay cả khi Tôi đã không 

thể nhận ra điều đó vào thời điểm đó. Ban đầu anh chồng chào đón tôi rất 

nồng nhiệt, thỉnh thoảng dì lại mua cho tôi vài chiếc kẹo để lấy lòng tôi và 

khi đi cùng tôi đến Novara thăm mẹ tôi, dì luôn kiên quyết khuyên tôi không 

nên về nhà nhưng tốt hơn hết là nên về. lớn lên với bà, người cô đơn và bà 

sẽ là mẹ của tôi. Tôi không thể làm gì khác ngoài việc vâng lời.  

  Trong khi đó, cha tôi từ Sardinia trở về, chỉ ở lại một tuần, đủ để khiến mẹ 

tôi mang thai, rồi lại rời đi. Đó là năm 1939 và năm sau Antonietta ra đời. 

Tôi vẫn còn nhớ mơ hồ rằng dì Antonia đã đưa tôi đến Novara để gặp mẹ 

tôi và tôi đã gặp chị gái tôi lần đầu tiên. Tôi muốn ở nhà âu yếm bé 

Antonietta nhưng dì tôi, càng ngày càng kiểm soát cuộc đời tôi, cứng nhắc 

như một người lính, bảo tôi: - Turnemmu ở nhà, bác sẽ làm cho con một lý 

do đẹp đẽ - (Về nhà thôi, Tôi sẽ làm cho bạn một con búp bê xinh đẹp).  

  Khi chúng tôi đến lán, anh ấy đặt một con "causitta" nhồi bông có sơn màu 

đỏ, đôi mắt đáng sợ vào tay tôi. Tôi đã sợ hãi. Đó là khoảng thời gian tôi 

luôn khóc vì muốn về Novara với ông nội và mẹ nhưng không cách nào 

thuyết phục được chú Antonia: trái tim bà như hóa đá và điếc tai trước mọi 

lời phàn nàn của tôi. Trong ba năm đầu tiên, chúng tôi dành nhiều thời gian 

ở ngôi nhà nông thôn ở Casttrangia, nơi không có một bóng người nào còn 

sống, hiếm khi thấy những người đi nghỉ mát trong những ngôi nhà rải rác 

xung quanh.  

  Vào những ngày chủ nhật, chúng tôi về làng và thăm mẹ tôi, các em gái tôi 

và ông ngoại tôi. Ông nội là một người đàn ông tốt bụng với bộ ria mép. 
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Anh ta mang theo bên mình một hộp thuốc lá mà thỉnh thoảng anh ta ngửi. 

Vào mùa đông, anh ấy sẽ khoác áo choàng cho tôi và đưa tôi đến quảng 

trường để mua đồ ngọt và nếm thử rượu ở quán rượu "Sciancaditta" phía 

trên bệnh viện. Buổi tối chúng tôi trở lại Casttrangia.  

  Có những buổi tối, chú đi tập đàn với ban nhạc, chơi kèn trombone, rồi 

dừng lại uống rượu ở quán rượu rồi trở về miền quê sôi động. Cách 

Casttrangia 500 mét, anh ấy bắt đầu gọi "Concettina, 'ntoia ...". Trong lúc đó 

ở nhà, dì đã chuẩn bị sẵn nồi đất nung để đun nước trên chân máy. Đang 

nấu nửa chừng, anh ta đổ một muôi nước sôi vào, có lẽ là để khử rượu. 

Trong một chiếc chảo sắt, dì tôi chuẩn bị hành tây với cà chua để nêm mì 

ống. Hành tây chưa được nấu chín kỹ và khiến tôi nôn mửa. “Ăn đi, nếu 

không tôi sẽ lấy dây đưa xác cho cậu…”.  

  

  Vào thời đó, một phụ nữ gốc Venice là bà đỡ của San Basilio. Khi dòng 

sông lũ vào mùa đông, chú Michele đã cõng cô (một ciancalea) trên vai đi 

mua hàng tại hiệu thuốc ở Novara. Anh ấy dừng lại ở nhà và nói "Antonia, 

đưa cho cô ấy một chiếc khăn choàng, trời lạnh". Tội nghiệp dì, không biết 

dì có hiểu mình là người yêu của Michele không.  

  Lúc này tôi đã năm tuổi, bị cô lập ở nông thôn, không nói chuyện với ai, tôi 

trở nên giống như một con thú hoang. Tôi xấu hổ với mọi người. Khi chúng 

tôi đến Novara, tôi đã trốn vì sợ người khác. Hàng xóm nhận thấy sự 

chuyển biến này nên khuyên các chú cho tôi đi học mẫu giáo. May mắn 

thay các chú đã bị thuyết phục. Vì vậy, một buổi sáng, dì tôi sai chú Michele 

đi mua cho tôi một chiếc bánh quy và bỏ vào chiếc giỏ rơm trắng mà bà nội 

đã tặng tôi. Cùng với bánh quy, anh ấy còn đặt một quả trứng tươi. Anh ấy 

đi cùng tôi đến nhà trẻ nằm gần tu viện trong làng. Khi nữ tu mở cửa đón 

tôi, tôi bắt đầu la hét. Vì sợ hãi, tôi ném chiếc giỏ xuống sàn, quả trứng vỡ 

tan và để lại bụi bẩn khắp sàn. Dì tôi trừng phạt tôi bằng cách đánh đòn tôi 

một cách nặng nề và đưa tôi về nhà. Thế là ngày đầu tiên đi mẫu giáo cũng 

là ngày cuối cùng của tôi.  
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  Chuyện xảy ra là, từ lúc tôi bốn tuổi, chú tôi đã nói: - Concettina, đi Novara 

mua cho tôi một ít carmieri (thuốc an thần) để trị đau đầu. Tôi chạy dọc theo 

con la như một con chồn, băng qua quận Greco, thỉnh thoảng dừng lại ở đài 

phun nước để giải khát và đến hiệu thuốc "du Surcittu". Anh ấy, dược sĩ, đã 

rất ngạc nhiên và nói với bạn bè rằng chỉ trong thời gian ngắn nữa tôi sẽ 

đến và đi từ Novara như chớp. Lúc 5 tuổi, tôi được họ hàng xa đưa tới 

Barcelona. Ở đó, lần đầu tiên tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy... chiếc 

radio! Chúng tôi cũng đến một cửa hàng để mua một mảnh vải màu hạt 

đậu. Người bán hàng đề nghị: - Còn mua cả mũ và khăn quàng cổ màu 

trắng nữa. Cuối cùng họ đã bị thuyết phục và người bán hàng đã tặng miễn 

phí hai mảnh sa tanh màu xanh sáng bóng và xanh nhạt. Ngày hôm sau 

chúng tôi mang vải đến cho mẹ tôi, người sẽ may quần áo trong vài ngày. 

Vào những ngày Chủ nhật, tôi cảm thấy mình giống như con gái của các 

hầu tước và nam tước ở Novara.  

  Vào mùa đông năm 1941, giữa chiến tranh, cha tôi, sau khi hoàn thành 

công việc ở Sardinia, quyết định cùng một người bạn đi tìm vận may ở một 

thành phố phía bắc và sống bằng cách quay lại công việc cũ là thợ sửa 

giày. Trong không khí có cảm giác mẹ muốn về với bố và tôi băn khoăn vì 

điều này đến mức có một hôm tôi chui xuống gầm giường mẹ, cởi quần áo 

và quan sát hai hạt gạo, núm vú tương lai đóng vảy vì dì. chưa bao giờ tắm 

cho tôi. Họ đã cướp chúng khỏi tôi một cách thô bạo. Tôi nhớ mình đã nhìn 

thấy máu vì tôi đã tự làm mình bị thương. Tôi mặc lại chiếc áo vải cần thiết 

cả ngày lẫn đêm, rồi đến chiếc váy, cũng không ai để ý.  

  Trước khi rời đi, người mẹ cố gắng rời khỏi nhà ông nội một cách trật tự, 

vì chàng trai tội nghiệp chỉ còn lại một mình. Ông nghĩ đến việc lắp đặt đèn 

điện, thời đó là đặc quyền của các lãnh chúa. Trước đây, "u lusu" được 

dùng với dầu. Chú Michele băn khoăn về điều này: vài ngày sau chú gọi thợ 

điện đến và nhờ chú ấy cũng lắp đèn trong nhà, nên khi về làng tôi cũng 

thích thú với chút ánh sáng trên những bậc thang gỗ dốc đứng. Khi tôi phải 

đi vệ sinh (một latrea), về cơ bản là một cái hố đơn giản ở tầng trệt phía 
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sau phòng thí nghiệm của ông, luôn có những chiếc quan tài xếp chồng lên 

nhau mà chú tôi đã xây sẵn để sẵn sàng trong trường hợp có yêu cầu.  

  Sáng ngày 1 tháng 3 năm 1942, mặc bộ sa tanh màu xanh với tay áo màu 

xanh nhạt, cùng với chú và ông nội Tore, tôi cùng mẹ và các em gái đến 

bưu điện ở Piazza di San Sebastiano, tức là ra xe buýt, sẽ đưa họ đến ga 

xe lửa Vigliatore. Cô em gái Rosa 4 tuổi của cô không muốn đi lên và chú 

của cô, để thuyết phục cô, đã nói với cô: - nếu con không lên con sẽ bị ốm - 

(Tôi sẽ xì hơi cho con hai lần).  

  Tôi, người lớn nhất, chịu ảnh hưởng của dì tôi, đã không rời đi và ở lại 

Novara. Tôi không thể ngừng khóc. Tôi tìm kiếm sự an ủi trong vòng tay 

của ông tôi. Anh ấy cũng bị bỏ lại một mình và trong ngày hôm đó tôi đã ở 

lại với anh ấy để bầu bạn cùng anh ấy. Sau khoảng hai mươi ngày, lá thư 

đầu tiên của người mẹ đến báo tin chuyến đi đã thành công. Bố đã tìm cho 

cô một căn hộ ấm cúng có nước trong nhà và bếp ga, một điều gì đó mới 

mẻ đối với cô. Tiếp tục câu chuyện, ngày hôm sau khi đến nơi, cô gọi thợ 

làm tóc đến nhà để cắt cho cô một kiểu tóc thời trang. Trong làng hầu như 

tất cả phụ nữ đều để tóc dài với một chiếc áo dài. Tóm lại, lần đầu tiên 

trong đời mẹ tôi thấy vui và hài lòng. Cuối câu chuyện, anh ấy đã giới thiệu 

tôi với dì của anh ấy. Chắc chắn anh ấy không tưởng tượng được nỗi đau 

khổ của tôi ở Casttrangia.  

  Ngày hôm sau khi chúng tôi đi, dì Antonia đưa tôi về quê và bảo chồng 

mua cho tôi cuốn sách lớp một dạy viết để tôi có thể vào lớp hai vào tháng 

10 thay vì lớp một. Tội nghiệp tôi: Tôi không thể chơi được nữa mà phải 

dành thời gian để viết các cuộc đấu giá và các con số. Thỉnh thoảng cô giáo 

đi ngang qua Castrangea trên đường trở về từ San Basilio nơi cô giảng 

dạy. Tên cô ấy là Maria, cô ấy là con gái của một thuyền trưởng mà dì cô ấy 

biết. Anh mời cô một cốc nước. Trong khi đó tôi cho cô ấy xem cuốn sổ và 

cô ấy vuốt ve tôi. Cô ấy lấy một cây bút chì màu đỏ ra khỏi túi và viết “làm 

tốt lắm”. Thật vui, thật hạnh phúc khi thấy mình được khen ngợi, điều đó 
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thật phi thường đối với tôi. Càng ngày tôi càng buồn, tôi nài nỉ họ đưa tôi về 

nhà ông bà nội nhưng dì tôi nói không cần thiết.  

  Anh ấy sợ tôi có thể kể cho họ biết tôi được đối xử và cho ăn như thế nào. 

Trên thực tế, thức ăn không đủ cho một cô bé đang lớn lên và phát triển: 

buổi sáng họ cho tôi một miếng bánh mì cứng với pho mát, vào buổi trưa 

một món salad cà chua và hai quả ô liu. Vào buổi tối, khi chồng bà ở đó, dì 

Antonia nấu một ít mì ống với nước sốt ngẫu hứng làm từ hành sống. Và 

nếu tôi không ăn nó, tôi có nguy cơ bị đánh rất nhiều. Để đa dạng hơn, một 

số buổi tối anh ấy nấu mì ống và đậu hoặc một loại polenta mềm, mềm. Chỉ 

vào dịp Giáng sinh, Năm mới, Lễ hội hóa trang và Lễ Phục sinh, người ta 

mới giết một con gà hoặc một con thỏ. Vào tháng 1, họ giết một con lợn để 

lấy xúc xích cay và mỡ lợn, nhưng phải ăn từng giọt một, nếu không sẽ 

không đủ cho cả năm. Thỉnh thoảng vào Chủ nhật, chú tôi lại mua lòng bò 

bẩn mà đến bây giờ chỉ nghĩ đến thôi cũng thấy ghê tởm, hoặc ruột cuộn 

trên cành rau mùi tây, sò điệp, sau đó được chiên. Đó đều là những món ăn 

rẻ tiền vì theo họ, chúng ta không nên hoang phí như ông bà mình và họ 

nhắc lại với tôi: - Con thấy đấy, họ luôn có chảo đầy xúc xích và cá kho, họ 

ăn uống. Chúng ta phải tránh xa những người đó - họ nói -. Các chú tôi sợ 

rằng những người thân khác sẽ thuyết phục tôi nhất quyết muốn cùng cha 

mẹ tôi đến lục địa này. Họ cố làm cho tôi ghét họ đến mức có khi gặp họ, tôi 

phải lấy tay bịt mắt để không nhìn thấy họ.  

  Tháng 9 đã đến và tôi phải thi đầu vào lớp hai. Các chú đưa tôi về làng, họ 

nhờ người gác cổng để mắt tới tôi, cô giáo tôi sẽ có hồi lớp hai và giáo viên 

hội đồng thi. Tất cả họ đều mang trứng đến làm quà để đảm bảo cho tôi 

được thăng chức. Tôi chưa bao giờ tiếp xúc với những người đó, lớp học 

có vài chiếc bàn gỗ hai chỗ ngồi có lọ mực. Cùng với tôi có những cô gái 

khác đang tham gia kỳ thi phụ đạo. Họ bắt tôi giải các bài toán cộng và trừ 

trên bảng đen. Cả lọ mực và bảng đen đều hoàn toàn mới đối với tôi. Tôi 

run rẩy như chiếc lá vì sợ hãi và bối rối, tôi không biết giải các phép tính 

như thế nào, vì dì Antonia chỉ dạy tôi viết các số từ một đến mười. Sau đó 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

22 

họ yêu cầu tôi viết một câu, một chút suy nghĩ vào vở nhưng tôi không biết 

bắt đầu từ đâu. Khi mớ hỗn độn đó kết thúc, người gác cổng đưa tôi về 

nhà. Người dì hỏi cô bài kiểm tra diễn ra thế nào và người gác cổng trả lời 

rằng nó không được tốt lắm, nhưng quyết định cuối cùng thuộc về các giáo 

viên.  

  Điều đáng ngạc nhiên là kết quả khả quan và tôi được nhận vào lớp hai: 

Tôi đã sẵn sàng đi học, nhưng lại nảy sinh vấn đề về chiếc tạp dề. Chú 

Michele hôm trước đã đến cửa hàng và mua một đoạn vải đen còn sót lại. 

Dì Antonia đã may đồng phục cho tôi trong vòng một ngày. Cần nhiều tiền 

hơn để mua thư mục. Các chú tôi có tiền nhưng bị ám ảnh bởi việc tiết kiệm 

nên ông, người keo kiệt, đã cố gắng hết sức và làm cho tôi một chiếc bìa hồ 

sơ bằng gỗ dán có kẹp cửa sổ. Họ thậm chí còn không mua cho tôi một cây 

bút. Chú tôi làm một cái bút bằng một miếng gỗ mỏng có gắn ngòi bút ở 

đầu. Họ không thể thay thế hai cuốn sổ và cây bút chì và phải mua chúng. 

Ngày 1 tháng 10 năm 1942 dì tôi theo tôi đến trường. Đầu tiên cô ấy đến 

podestà để xin giấy khai sinh mà nhà trường yêu cầu vì tôi đã nghỉ học. Cô 

giáo rất ân cần và chào đón tôi nồng nhiệt, nhưng tôi lại sợ cô, có lẽ vì thay 

vì cánh tay phải, cô lại có một chiếc chân giả bằng cao su do một tai nạn 

xảy ra khi còn nhỏ trong xưởng làm mì ống của cha cô. Tôi được xếp ngồi 

ở hàng ghế đầu. Những người bạn mới của tôi, những người chưa gặp tôi 

một năm trước, tò mò vì sự có mặt của tôi, lẩm bẩm với nhau: - Tại sao 

điều này lại gây ra bệnh sicca-sicca? - (Cô bé gầy gò này là ai?). Tôi rất sợ 

hãi và xấu hổ, không dám mở miệng và thậm chí không trả lời được những 

câu hỏi mà cô giáo yêu thương hỏi.  

  Tôi vốn là một đứa trẻ hoang dã, không đủ can đảm để xin ra ngoài đi tiểu, 

và có lần tôi đã tự tè. Vì vậy, khi tôi về đến nhà, dì đã đánh tôi vì dì phải giặt 

chiếc váy của tôi mà dù sao hôm sau cũng không kịp khô. Ngày tháng trôi 

qua và điều tương tự lần nào cũng xảy ra. Giữa trưa cô giáo phát hiện nên 

đã đuổi em đi vệ sinh nhưng có lúc cô quên và em đã tự gánh lại. Các bạn 
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cùng lớp phớt lờ tôi và tránh mặt tôi như thể tôi đang bị bệnh dịch hoành 

hành và thậm chí còn không thèm kết bạn với tôi.  

  Họ biết nhau vì gặp nhau ở làng, trong khi tôi phải đi bộ gần một tiếng 

đồng hồ mới đến được ngôi nhà ở quê nên không có cơ hội làm bạn với họ. 

Các chú chỉ đến thị trấn vào Chủ nhật để gặp gỡ bạn bè và dành vài giờ vui 

vẻ với họ trước một chai rượu. Nhưng phần lớn thời gian dì ở nhà nhận 

lệnh làm việc cho chồng. Lúc sáu tuổi, tôi đã đi dọc theo con đường la dài 

lên dốc. Đi được nửa đường tôi dừng lại hái một chùm hoa tím được bao 

quanh bởi lá để dâng tặng thầy.  

  Tôi đến trường trong tình trạng kiệt sức. Sau giữa trưa, tôi trở về quê 

trong tiếng ve kêu chói tai và cái nắng như thiêu đốt, không hề gặp một 

bóng người nào.  

  Tôi nhốt mình trong căn lều đó và ở một mình để mơ mộng về chính mình 

trong bầu không khí kém thanh thản đó với việc dì tôi ngày càng nghiêm 

khắc với tôi. Người chú sau khi làm việc xong hầu như luôn ghé qua quán 

rượu và trở về nhà vào đêm khuya, lúc nào cũng say khướt. Đôi khi say 

khướt hơn bình thường, anh đi lạc và không trở về nhà. Dì của anh và vài 

người hàng xóm đã đi tìm anh vào lúc nửa đêm dọc bờ suối dưới ánh đèn 

lồng. Khi họ tìm thấy anh ta ngã gục trên mặt đất, họ đã thuyết phục anh ta 

về nhà.  

  Trong khi đó, tôi không thể làm được điều gì tốt ở trường. Cuối học kỳ 

một, giáo viên phát phiếu điểm, rồi mang phù hiệu phát xít và tiếc là thiếu 

đủ môn: phiếu điểm của tôi kém nhất lớp. Để khuyến khích dì tôi nói với dì 

rằng các phiếu điểm khác cũng giống như của tôi và dì tôi gần như đã cắn 

câu. Vì vậy ngày qua ngày tôi đã có được dũng khí cho riêng mình và trong 

lớp tôi đã cố gắng kết bạn với một số bạn cùng lớp. Tôi muốn đến gần họ 

nhưng họ loại tôi ra khỏi cuộc trò chuyện, có lẽ vì trong mắt họ tôi là một cô 

gái quê nghèo.  
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Chương 3 - Trò chơi trên cát  

 

  

  Trong những năm tháng cô đơn ở Casttrangia, thời gian không bao giờ 

trôi qua vì điều duy nhất bạn có thể làm là lắng nghe tiếng chim hót líu lo 

suốt cả ngày và vào mùa hè tiếng ve sầu chói tai khi loài sirocco từ biển bò 

vào. dọc theo con suối ngoằn ngoèo và đốt cháy thung lũng. Những con vật 

ở vùng nông thôn là bạn của tôi. Vì thế tôi đã dành thời gian để tưởng 

tượng. Tôi đã xây dựng một thế giới của riêng mình bắt đầu từ những nhân 

vật xuất hiện trước mắt tôi trên nền trời hoặc giữa những cành cây: những 

con thú hoang biết nói, những hiệp sĩ mà tôi xếp hàng trên rìa của 

Headsaver Rock và sau đó là với tôi. sức mạnh ma thuật tôi đã làm cho 

chúng rơi xuống, tôi nhìn chúng bị tiêu diệt bởi nỗi sợ hãi. Sau đó, tôi biến 

Tảng đá thành một con rồng đột nhiên tách ra khỏi ngọn núi và bay cao, 

gieo rắc nỗi kinh hoàng khắp vùng nông thôn. Tôi biến những đám mây 

thành những chiếc thuyền bay và tôi du hành trên bầu trời với ý nghĩ vượt 

ra ngoài biển xa, nơi mẹ và các chị tôi đang đợi tôi. Những con cua ngoi lên 

khỏi mặt nước suối và phồng lên cho đến khi chúng biến thành những con 

vật khổng lồ thậm chí còn nhổ bật gốc cây khi chúng tiến vào dòng suối.  

  Đôi khi tôi nhớ đến khuôn mặt khó chịu của dì Antonia. Bà không yêu tôi, 

bà không yêu tôi và tôi ghét bà: mẹ tôi đã giao tôi cho chị gái nhưng bà 

cũng đã hứa với tôi rằng một ngày nào đó bà sẽ đến đón tôi: đó là lý do tại 
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sao tôi thường trèo cây, nhìn về phía chân trời, hy vọng nhìn thấy mẹ cưỡi 

ngựa trắng đến cùng cha tôi. Tại các thôn San Basilio và Vallancazza gần 

đó, những người đàn ông đều đã rời đi. Tất cả những gì còn lại là phụ nữ, 

trẻ em và một vài người già. Đó là những ngôi làng im lặng mà cuộc sống 

hầu như không chạm tới. Thời gian đã ngừng trôi và người ta tin rằng mọi 

thứ sẽ thay đổi, rằng một ngày nào đó, khi chiến tranh kết thúc, nền văn 

minh sẽ đắc thắng xâm nhập vào đám nhà rải rác, chết chóc và lung lay đó. 

Tôi muốn có bạn bè, muốn biết rằng tôi không đơn độc và bị bỏ rơi, muốn 

được bảo vệ, biết rằng tôi có thể trú ẩn trong nhà của người này hay người 

kia. Tôi thậm chí không có quyền nói rằng tôi không có gia đình, rằng bố mẹ 

tôi ở rất xa bên kia bờ biển, ngoài màu xanh vô tận đó, rằng giữa tôi và họ 

như một ngọn núi cao không thể vượt qua. Thay vào đó tôi bị buộc phải 

sống với người dì đã ngược đãi tôi. Khi tôi nghĩ ngợi và thấy cô ấy xuất 

hiện, cô ấy đã chọc tức tôi bằng giọng nói chói tai và tàn bạo đó. Một giọng 

nói được tạo ra để hét lên, la hét, xúc phạm và lạm dụng.  

  Ngay cả động vật cũng sợ giọng nói của anh. Chỉ khi ở bên chồng, cô mới 

hạ đỉnh đầu xuống và âm lượng giọng nói thay đổi hoàn toàn, biến thành 

tiếng kêu be be của một con cừu. Dì tôi nghĩ rằng một cô bé không có khả 

năng hiểu được những gì đang xảy ra xung quanh mình. Tôi không những 

hiểu rõ mọi chuyện mà hơn nữa, tôi không hề im lặng hay thụ động. Đó là 

một trận chiến liên tục. Một cuộc đấu tranh vô tận và mệt mỏi. Thỉnh thoảng 

tôi nghĩ về tương lai: cô ấy đã già và bất lực, tôi còn trẻ và khỏe mạnh, 

nhưng bất chấp mọi thứ, tôi sẽ không đối xử tệ bạc với cô ấy, đó không 

phải là bản chất của tôi.  

  Đôi khi tôi đến gần bờ sông, nơi tôi thấy mọi người đang giặt quần áo, giặt 

giũ, tức là họ giặt ga trải giường, trước tiên ngâm mọi thứ trong tro. Hay khi 

sau kỳ hớt lông, người ta đến giặt lông cừu, phơi nắng cho trắng rồi dùng 

để lót đệm giường. Tôi đi nhặt những mảnh vụn còn sót lại giữa những tảng 

đá trên bờ và mặc chúng vào con búp bê giẻ rách của mình. Khi chưa biết 

phải làm gì, tôi bắt đầu nhấc những hòn đá bên bờ suối để tìm tôm càng, tôi 
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khéo léo dùng ngón tay móc chúng lên trên đầu, để tránh móng vuốt của 

chúng kẹp vào ngón tay tôi. Tôi mang chúng về nhà và buổi tối khi dì tôi đốt 

lửa, tôi nướng chúng và ăn chúng: đối với tôi đó là một bữa tối đặc biệt. Có 

khi thay vì cua, vừa nhấc hòn đá lên, những con ếch nhỏ sợ hãi lại lao 

thẳng lên trên và nhảy thẳng đứng khiến tôi giật mình sợ hãi. Tôi cứ ngỡ họ 

là bạn chơi của mình và có khi tôi còn tiếc nuối vì phải ra đi, bỏ họ một mình 

trong bóng tối suốt đêm. Khi phải trở về nhà vào buổi tối, tôi đã gọi to chú 

Michele, tận dụng tiếng vang được tạo ra trong thung lũng. Thỉnh thoảng 

vào mùa hè, khi gia đình Scardino sống trong một ngôi nhà xa hơn thung 

lũng, tôi thường đến thăm họ. Tôi chơi với Mimma, em út trong gia đình.  

  Goofy từng đóng bàn ghế cho búp bê. Thật tuyệt biết bao khi được dành 

vài giờ ở công ty. Buổi sáng họ gọi tôi khi họ sang bên kia sông lấy sữa. Họ 

đã đổ đầy xô vào, "Concettina" hài lòng khi thấy anh ấy vắt sữa. Người chủ 

của đàn bò, Micca a Cappellea, thương hại tôi và mời tôi nửa ly. Trong nhà 

dì tôi, chúng tôi thấy sữa hai lần một năm: khi dì làm bánh quy và vào lễ 

Phục sinh khi dì chuẩn bị những con chim bồ câu với quả trứng màu. Khi 

sữa sôi tôi hớt hết từng chút một. Trong căn phòng của ngôi nhà nông thôn 

có chiếc giường của ông chú, nếu có thể gọi là giường, với những tấm ván 

đặt trên hai giá đỡ bằng sắt có đệm rơm, vì họ đã để lại chiếc giường lông 

ngựa ở Novara. Tôi phải ngủ trên tấm nệm rơm, bên trên chỉ có một tấm 

chăn quân đội cũ, dính đầy dầu mỡ và sờn rách. Tôi đi ngủ với chiếc áo sơ 

mi vải mà tôi mặc cả ban ngày mà không mặc quần lót. Không thể diễn tả 

được cái lạnh mà tôi phải chịu đựng hàng đêm. Khi trời mưa phải đặt thùng 

chứa để hứng nước thấm từ mái nhà xuống. Nếu tôi cần đi tiểu vào ban 

đêm, tôi phải ra khỏi nhà và đi tiểu gần bậc thềm. Nếu không nhận ra tại 

sao mình lại nằm mơ và nằm trên đệm rơm thì sáng mai tôi cũng sẽ bị đánh 

rất nhiều. Dì Antonia cũng đi ngủ với chiếc áo sơ mi mà dì đã mặc ban 

ngày, trong khi chú Michele cuộn tròn giống như mẹ chú đã làm.  

  Lễ ngủ diễn ra theo nghi thức thông thường: đầu tiên tôi lên giường, sau 

đó đến lượt dì, sau đó chú tôi cởi quần vải sọc và quần lót. Với chiếc áo sơ 
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mi khá rộng mặc ban ngày, anh đi về phía giường và tắt ngọn đèn dầu đặt 

trên bàn sát tường. Tôi, một đứa tinh nghịch, giả vờ không nhìn và vẫn lén 

nhìn: khi anh cúi xuống tắt lửa, tôi thấy bóng anh phản chiếu trên tường, 

giống như một cái bóng Trung Quốc, với chiếc din-don lủng lẳng. – Ôi, đẹp 

làm sao! – anh nói, vì uống hết rượu nên anh nóng quá. Bên cạnh giường 

của họ có hai chiếc mũ, tức là hai chiếc giỏ mía lớn để đựng quả sung khô. 

Họ che chúng bằng những miếng giẻ bẩn và dính dầu mỡ, trên đó là chiếc 

quần lót sạch sẽ của chú. Trong chiếc hộp gần giường tôi, họ đựng bánh mì 

và một chiếc khăn quàng cổ mà họ quấn quanh đầu tôi khi tôi đến trường 

vào mùa đông, đồ lót của tôi và của dì tôi. Tôi chỉ sử dụng chúng vào Chủ 

nhật khi chúng tôi đi lễ ở Novara. Các chú tôi nói rằng chúng ta không nên 

mặc chúng ở quê vì chúng ta sẽ mặc chúng một cách vô ích.  

  Vào tháng Giêng họ đã giết con lợn. Họ chuẩn bị một số xúc xích và muối 

mỡ lợn. Chân luộc được bảo quản trong nồi đất nung ngâm trong mỡ lợn. 

Chúng thường được ăn vào tháng 5 với đậu tằm tươi vì theo truyền thống 

trước đây chúng không được ăn. Có lần, vào tháng Tư, tôi hỏi dì vì đói quá 

và không biết ăn gì với bánh mì. Dì tôi bắt đầu la hét rằng tôi đã phát điên. 

Một ngày nọ, khi đang đi học về, tôi gặp Ofelia cùng chị gái dọc theo con la. 

Họ đã mất mẹ và cùng cha trở về từ Pháp.  

  Họ xanh xao hơn tôi nhiều, tôi thương họ và bảo họ: vào nhà tôi đi, lúc này 

dì tôi đang ra ngoài lấy nước, trong lò có nồi thức ăn, các bạn hãy cầm lấy, 

tự ăn nhưng đừng'. Sau đó, họ không nói bất cứ điều gì với bất cứ ai.- Họ 

cảm ơn tôi và bị thúc đẩy bởi cơn đói, họ đã làm theo lời khuyên của tôi mà 

không do dự. Tháng Năm, khi các cô nấu đậu tằm xong, đi lấy chân lợn mà 

chỉ tìm thấy nồi mỡ: tự nhiên tưởng là mình, nhiều ngày giận dữ bắt tôi phải 

trả giá. Lần đó tôi cảm thấy rất tự hào vì lần đầu tiên tôi có cảm giác dễ chịu 

vì đã chiến thắng trong một trận chiến lớn trước lòng tham của họ. Do 

không vệ sinh nên bọ chét ngự trị khắp nhà mà không bị quấy rầy. Họ chích 

vào cổ tôi vào ban đêm và dì tôi bôi dầu ô liu lên tôi mỗi tối để ngăn bọ chét 

hút máu tôi. Vào buổi sáng, cổ tôi trông như được sơn. Giống như dì tôi, tôi 
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cũng có chấy rận, chưa quen với việc gội đầu. Mặt khác, dì tôi thường uốn 

tóc cho tôi và bôi nước và đường để giữ nếp.  

  Mặt khác, các bạn cùng lớp của tôi luôn sạch sẽ. Ngay cả người nghèo 

nhất trong số họ cũng không bẩn thỉu như tôi. Thầy còn góp phần đẩy tôi ra 

ngoài lề xã hội bằng cách đẩy tôi ra khỏi bàn cuối cùng của mọi người. Cơ 

thể tôi bẩn thỉu không thể tả được. Họ tắm tôi dưới sông mỗi năm một lần, 

nhân dịp lễ hội Ferragosto, lễ hội quan trọng nhất trong thị trấn. Có lần tôi 

đang nghĩ về mẹ, lúc tôi khoảng bảy tuổi, tôi bị rơi vào tro đang sôi của lò 

than. Tôi bị bỏng tay phải và dì tôi không đưa tôi đi khám mà ngày nào cũng 

chữa trị bằng thảo dược. Tôi có hai quả bong bóng giống như hai quả trứng 

bồ câu, tôi hét lên đau đớn nhưng cô ấy không hề cử động. Trông tôi như bị 

chuột gặm.  

  Tôi đã hồi phục một cách kỳ diệu sau vài tháng và tôi vẫn còn những dấu 

hiệu của bệnh đó. Trong giờ học, vào một ngày Chúa nhật nọ, khi tôi đang 

ngồi trên ban công, một cô bé sắp đi xuống hỏi tôi có muốn đi cùng cô ấy 

đến lớp giáo lý của cô Vincenzina không. Tôi không biết đó là gì vì dì tôi chỉ 

đưa tôi đi lễ vào những ngày lễ quan trọng nhất, tôi không hiểu ý nghĩa của 

việc đi nhà thờ là gì. Một linh mục, Cha Buemi, sống đối diện nhà chúng tôi, 

nhưng tôi gặp ông rất ít lần và nhìn ông một cách miễn cưỡng. Dì tôi nhắc 

lại với tôi một cách buồn nôn: “Nếu con nói chuyện với ông ấy, vị linh mục 

đó sẽ cắt lưỡi con.” Tuy nhiên, tôi đã xin phép và bất ngờ được phép học 

giáo lý. Tôi ngay lập tức cảm thấy thoải mái trong môi trường đó. Cô gái trẻ 

đưa cho tôi một cuốn sách nhỏ và một tờ báo. Tôi cảm thấy vô cùng vui 

mừng khi nghe về Chúa Giêsu, một ngày nọ Ngài nói với tôi rằng Ngài sẽ 

chuẩn bị cho tôi Rước lễ lần đầu. Tôi đã nói chuyện đó ở nhà và họ nói với 

tôi rằng tôi vẫn còn quá trẻ. Tôi nói dối rằng tất cả các cô gái trong nhóm 

đều sẽ làm điều đó. Trên thực tế, chúng đã được xác nhận, tuy nhiên cô gái 

trẻ và tôi vẫn đồng ý và ấn định ngày với linh mục San Nicola: ngày Mình 

Máu Thánh Chúa Kitô.  
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  Vấn đề về chiếc váy trắng nảy sinh nhưng có người đã báo cho dì biết 

rằng các nữ tu đang thuê nó. Ngày được chờ đợi từ lâu đã đến: buổi sáng 

anh cùng tôi đến nhà thờ nhịn ăn. Cô nghĩ rằng các cô gái khác có mặt ở 

đó vì cô chưa bao giờ chủ động tiếp xúc với cô giáo lý. Biết tôi chỉ có một 

mình, cô ấy mắng tôi: “Đồ dối trá, thô lỗ”. Thầy tôi cũng có mặt tại buổi lễ 

sáng hôm đó cùng với những người khác. Một số phụ nữ có mặt đã giúp cô 

bình tĩnh lại. Vị linh mục đến nắm tay tôi và dẫn tôi vào phòng áo để xưng 

tội. Anh ấy nói với tôi những lời hay ý đẹp mà tôi chưa từng nghe trước đây. 

Tôi cảm thấy như đang bay lên Thiên đường và tự nhủ: “Việc các linh mục 

cắt lưỡi không phải là sự thật, trái lại họ biết thấu hiểu nỗi đau khổ của một 

bé gái”. Nếu có thể tôi sẽ ôm và hôn anh ấy trong niềm vui sướng.  

  Anh ấy bắt tôi đọc năm kinh Kính Mừng để đền tội và tôi trở về chỗ ngồi 

của mình. Dì hỏi ngay tôi đã nói gì với linh mục mà đã ở đó lâu như vậy, tôi 

nói: - Cô bé dạy tôi xưng tội là bí mật -. - Đúng, nhưng cậu phải nói cho tôi 

biết lần đầu tiên - nàng yêu quái nhấn mạnh. Không đời nào. Có thánh lễ, 

Rước lễ và trên đường ra họ bắt tôi hôn tay chú tôi và nói: "Xin ban phước 

cho con". Tôi bắt đầu với ông tôi, luôn là một cụm từ, sau đó tôi đi vòng 

quanh tất cả họ hàng. Dì Gaetana đưa cho tôi một cuốn sách nhỏ. Tôi đói 

nhưng không ai cho tôi đồ ăn. Thông thường, sau khi buổi lễ kết thúc, 

người ta thường đến quán bar để lấy granita với bánh quy, nhưng họ đã bị 

cơn hưng cảm tiết kiệm lấn át: giữa trưa chúng tôi ăn một đĩa mì ống và 

buổi chiều chúng tôi đến chỗ thợ chụp ảnh vì người thân đề nghị gửi ảnh 

của mẹ.  
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  Tôi đã học xong lớp thứ hai và đậu với số điểm rất thấp. Năm đó chúng tôi 

phải ở quê suốt mùa hè. Tôi phản đối: - Ít nhất là Chúa Nhật tôi cũng phải đi 

lễ và thăm ông nội một mình -. Ông ấy là một người đàn ông rất tốt, lại mắc 

bệnh hen suyễn. Con gái bỏ bê ông, một phần vì sơ suất, một phần vì bị 

chồng điều kiện, luôn giận dữ với hàng xóm, họ hàng và bố chồng.  

  Tôi đem đồ giặt đi giặt và bí mật từ Michelillo mang đến cho dì tôi nếu 

không sẽ gặp rắc rối. Anh thậm chí còn không cảm thấy yêu cha mình: một 

ngày nọ, một trong những người chị cùng cha khác mẹ của anh đến 

Casttrangia để nói với họ rằng anh đã chết. “Nếu em không rời đi, anh sẽ 

đá vào mông em,” anh nói với cô.  

  

  Khi có một bữa tiệc trong làng, các thành viên của ban nhạc được mời ăn 

"pezzo duro", một loại kem được gọi như vậy do tính đặc đặc biệt của nó. 

Chú Michele, không bao giờ rõ là vì chú không thích hay vì chú có một cử 

chỉ hào phóng khác thường, khi thấy tôi đi qua chú đã gọi tôi: "Concettina, 

lại đây lấy kem". Và vì vậy tôi đã tận dụng cơ hội để tận hưởng, trong 

những dịp hiếm hoi đó, một điều gì đó tốt đẹp.  

  Cách đây không lâu bác sĩ Cosentino ở Baceno đã nhắc tôi nhớ lại một chi 

tiết mà tôi đã quên mất. Trong khi ban nhạc biểu diễn trên các con phố 
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trong thị trấn, bọn trẻ cố gắng tham gia cuộc diễu hành. Nhưng để biện 

minh cho sự hiện diện của họ thì cần phải “biết” một thành viên. Để chứng 

minh điều đó, anh ta đút tay vào túi áo khoác. Bằng cách này, tôi đã đi theo 

chú Michele của mình, trong khi Gianni Cosentino, con trai của một giáo 

viên tiểu học và mồ côi cha, đút tay vào túi của thủ lĩnh băng đảng.  

  

  Giữa chiến tranh, một số quả bom bắt đầu rơi xuống Novara. Mọi người 

bỏ chạy và một số người quen đã đến tị nạn ở Casttrangia cùng chúng tôi. 

Đối với tôi đó là một bữa tiệc vì tôi có thể ở cùng bạn. Thỉnh thoảng bạn có 

thể nghe thấy tiếng rít của mảnh đạn. Tin bi thảm cũng đến là con trai ông 

chủ tiệm bánh ngọt Orlando bị bom xé xác. Người mẹ ở Domodossola, 

đang mang thai lần thứ tư, bị bỏ lại một mình với Rosa và Antonietta. Bố tôi 

đã được gọi về Sicily để trở thành Bersagliere. Vài tháng sau khi rời đi, anh 

được biết mẹ anh đã sinh một bé gái tên là Emma và anh có khả năng trở 

về nhà vì anh được miễn trừ với bốn đứa con.  

  Thật không may, khi đến Domodossola anh nhận thấy một bất ngờ cay 

đắng: Emma đã chết sau 12 ngày. Hai ngày sau anh phải trở lại mặt trận. 

Vài tháng sau - đó là khoảng thời gian bất ổn và bất ổn sau ngày 8 tháng 9 - 

anh trốn khỏi nghĩa vụ quân sự và trở về Novara để chờ chiến tranh kết 

thúc để đoàn tụ với mẹ mình. Anh mở một tiệm đóng giày nhỏ. Ngày nào tôi 

cũng đến gặp anh ấy. Nhút nhát nhưng khôn ngoan so với lứa tuổi của 

mình, tôi có trực giác rằng bố sẽ ngủ với một người phụ nữ đã có gia đình 

nhưng với một người chồng quân nhân. Một ngày nọ, tôi bước vào phòng 

vé trên con đường dốc ở Quảng trường Bertolami. Người ở cửa hàng bên 

cạnh đang trò chuyện với bố. Tôi vồ lấy ngón trỏ và ngón giữa nhằm khoét 

mắt bố tôi, kẻ đang lừa dối mẹ tôi. Người hàng xóm cố gắng giữ tôi lại, 

trong khi bố tôi mỉm cười nói “Việc của con cứ lo đi”. Vào năm '44, một cậu 

bé tóc đen được sinh ra, tóc xoăn giống cậu ấy...  

  Ở Badiavecchia, ông nội của anh bị bệnh ung thư dạ dày. Tôi đã được dì 

tôi cho phép đi gặp anh ấy. Tôi thường từ Casttrangia xuống và đi bộ dọc 
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bờ sông. Tôi nhớ anh trên giường, bình yên. Bà nội vẫn bận rộn với cửa 

hàng và không có nhiều thời gian cho việc đó. Cô ấy đặt một cành ô liu vào 

tay anh ấy để đuổi ruồi, nhưng anh ấy càng nặng hơn và không còn sức lực 

nữa và tôi đã đuổi chúng đi. Vào ngày 2 tháng 11 năm 1944 ở tuổi 66, ông 

bay về Thiên đường. Bố vẫn còn ở Sicily. Các chú của anh cũng đến dự 

đám tang.  

  Thỉnh thoảng tôi nhận được vài lá thư của mẹ. Năm '45 bố trở lại 

Domodossola và năm '46 anh trai tôi Giuseppe ra đời.  
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Chương 4 - Dầu, mạng nhện và con mắt độc ác  

 

  

  Chiến tranh đang hoành hành khắp thế giới, thông tin liên lạc rất khó khăn 

và chúng tôi không còn nhận được tin tức gì từ Mẹ nữa. May mắn thay, cha 

tôi đã được Quân đoàn Bersaglieri triệu hồi về Sicily và khi ông có được vài 

ngày tự do, ông đã đến thăm tôi. Vì chiến tranh nên có rất nhiều người ở 

nông thôn. Những người di dời thường ở lại mười lăm ngày, nhưng sau đó 

thị trấn có nguy cơ bị đánh bom và họ thích ở lại vùng nông thôn quanh 

năm.  

  Thỉnh thoảng tôi lại nương tựa với những người đó. Có một gia đình nọ có 

bốn người con nhưng tinh thần luôn vui vẻ dù thiếu ăn. Tôi thấy sự tham 

lam của các chú tôi có nhiều sung khô mà không cho ai: tôi lấy một nắm 

thật ngon lén mang cho họ. Tôi đã để dành một ít đậu họ đưa cho tôi để làm 

bữa sáng cho họ. Kể cả bánh mì cứng: một miếng mà dì tôi bỏ vào túi trước 

khi đến trường, tôi chia cho bọn trẻ đó và đổi lại chúng đưa cho tôi một ít 

giấy để viết, chúng bắt tôi chơi xích đu và một trong số chúng làm đồ chơi, 

ghế và giường dành cho búp bê mà cô ấy tặng cho tôi và em gái cô ấy, 

trong khi chị gái của cô ấy làm những con búp bê bằng vải vụn cho chúng 

tôi.  

  Có lần tôi đi xuống sông, nơi đàn bà quanh vùng giặt quần áo bằng tro, tôi 

đứng đó ngơ ngác nhìn ngọn lửa được thắp lên để đun nước trong một 

chiếc thùng có gắn hai hòn đá lớn.. Tôi chưa bao giờ thấy dì tôi thực hiện 
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những ca phẫu thuật này. Anh ấy hầu như không bao giờ tắm rửa hoặc đi 

ra sông khi không có ai ở đó để không để lộ bộ quần áo dính đầy dầu mỡ 

và rất bẩn của mình.  

  Những lần khác, tôi quan sát những người phụ nữ trải vải lanh dệt ở nhà 

lên đá trong hai hoặc ba ngày. Họ làm ướt và phơi dưới nắng gắt cho đến 

khi nó chuyển sang màu trắng. Dì tôi luôn gọi tôi về nhà nhưng tôi giả vờ 

như không nghe thấy. Trong chiến tranh, con dâu của bà cũng từ Turin trở 

về cùng một bé gái. Vì tôn trọng Salvatore, con riêng của bà, bà được đối 

xử như một nữ hoàng. Trong thời gian đó họ vẫn ở trong làng và nhân dịp 

này người dì lấy xà phòng thơm, khăn lanh, máy sấy bát đĩa, khăn trải bàn 

và khăn ăn để tạo ấn tượng tốt. Thay vào đó, tôi bị đối xử như một người 

hầu, bị sai đi chạy việc vặt và lấy nước từ đài phun nước, vì việc mời một vị 

khách là một điều ô nhục.  

  Giáng sinh đến và, theo phong tục miền Bắc, vào buổi sáng, cô dâu được 

Chúa Hài đồng tặng cho con gái một món quà tuyệt đẹp: một bộ chậu và 

đĩa xinh xắn dành cho búp bê. Tôi mừng cho cô ấy nhưng đồng thời tôi 

cũng tức giận vì những điều đó chưa bao giờ xảy ra với tôi. Tôi ngày càng 

yếu đi. Có nho nhưng ăn nho thì khổ lắm: phải ép lấy rượu. Bạn chỉ có thể 

ăn cái ăn trộm của hàng xóm. Hạt phỉ đã được thu thập nhưng để bán 

chúng. Tôi lén ăn một ít như lũ sóc trong rừng. Các chú tôi chỉ mua sữa vào 

dịp Giáng sinh và Phục sinh để làm bánh quy và tôi đã hớt sữa bằng một 

thìa cà phê khi sữa đang sôi. Dì tôi hiếm khi chuẩn bị trứng chiên cho tôi. 

Tôi thường hy vọng cô ấy sẽ chiên nó cho tôi: - Hãy cất nó đi để khi chúng 

tôi có một ít và trứng đẻ đi ngang qua (anh ấy là một chàng trai trẻ đến từ 

Messina, đi khắp vùng nông thôn để nhặt trứng và vứt chúng đi như tươi) 

chúng tôi có thể bán chúng và lấy tiền -. Anh ta thu thập trứng trong hai 

tháng rồi bán chúng.  

  Những người ở Messina mua trứng chắc hẳn đã có trong tay một con gà 

con. Quả sung phải nhấm nháp, chỉ một ít ăn được, số còn lại phơi nắng để 

bán hoặc bảo quản qua mùa đông. Vào tháng 10, người ta làm những hạt 
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dẻ đẹp vào buổi tối. Nếu còn sót miếng nào, chú tôi sẽ để chúng trên bàn 

trong căn phòng nhỏ (không phải trên đĩa mà trên chiếc chiếu được bôi dầu 

nhỏ giọt từ ngọn đèn) và vào buổi sáng, khi chú thức dậy lúc Bốn giờ đi 

làm, anh sẽ đánh thức tôi dậy, đưa hạt dẻ cho tôi và nói: “Em ăn sáng rồi”. 

Tôi vâng lời và ăn chúng vì đói, nhưng chúng có vị như dầu và không tránh 

khỏi khiến tôi đau bụng. Ông chú khoe: - Thương cháu gái quá, đêm khuya 

còn chuẩn bị cả hạt dẻ cho cháu nữa -. Thực ra chú tôi có lòng căm thù 

trong mắt. Đôi khi chúng có màu vàng, đỏ rực khi anh nổi giận: dù nhỏ 

nhưng đôi mắt đó cũng xâm chiếm khuôn mặt anh. Chúng nhỏ và sâu như 

những cái hố hẹp với sự căm ghét tuôn ra từ đó. Trong khi đó bệnh kiết lỵ 

và giun sán đã chiến thắng. Thỉnh thoảng dì tôi lại cho tôi một thìa dầu. Điều 

này khiến lũ sâu tránh xa, cô lẩm bẩm để thuyết phục bản thân... rồi cô bắt 

đầu bằng câu "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, 

ùa u mazzu chi sugnu all Christian. Hoặc vào Thứ Hai bạn nghe thấy, hoặc 

vào Thứ Ba bạn nghe thấy, hoặc vào Thứ Tư bạn nghe thấy, hoặc vào Thứ 

Năm bạn nghe thấy, hoặc vào Vinardì bạn nghe thấy, hoặc vào Thứ Bảy 

bạn nghe thấy, matteia du jurnu của Lễ Phục sinh u Viermu sturdudu a 

Tierra casca.-  

  (Tôi đã giết một con sâu béo khi tôi còn là một người ngoại giáo và bây giờ tôi giết nó 

như một người theo đạo Thiên Chúa. Vào Thứ Hai Tuần Thánh, Thứ Ba Tuần Thánh, 

Thứ Tư Tuần Thánh, Thứ Năm Tuần Thánh, Thứ Sáu Tuần Thánh, Thứ Bảy Tuần 

Thánh, vào sáng ngày Phục Sinh con sâu choáng váng rơi xuống đất).  

Tôi không biết làm thế nào tôi sống sót được.  

  

Ở đây chúng tôi mở một dấu ngoặc đơn.  

  

  Nhiều năm trôi qua và tôi bị đau bụng. Tôi đã đi chụp X-quang với những 

chiếc máy có kích thước bằng một căn phòng. Họ cho tôi một ít pap trắng 

để xem có vết loét nào không. Thật không may, không có gì có thể được 

nhìn thấy. Bác sĩ X quang nói đó là viêm dạ dày và cho tôi một số thuốc 
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giảm đau để giảm đau. Tôi đến mức không thể nuốt nổi một thìa nước. Tôi 

đã khoảng năm mươi tuổi. Paolo, một người bạn của Armando ở Piacenza, 

đề nghị đưa tôi đến gặp bác sĩ chuyên khoa. Anh ấy cũng đã đến gặp Tiến 

sĩ Mazzeo. Dụng cụ nội soi dạ dày không thể đi vào quá cổ họng. Bác sĩ 

nói: “Tôi không biết làm cách nào để cứu người phụ nữ này, môn vị đã đóng 

lại”. Tất cả những người được nội soi dạ dày đều tự mình rời khỏi phòng. 

Tôi nằm trên cáng với IV. Bác sĩ kê đơn cho tôi một phương thuốc mạnh 

trong hai tháng. Khi tôi trả lại nhạc cụ vẫn không vượt qua. Một phương 

pháp điều trị thậm chí còn mạnh mẽ hơn trong ba tháng.  

  Năm tháng sau lần thăm khám đầu tiên, dụng cụ bắt đầu xuyên qua môn 

vị. "Phép màu!" Tiến sĩ Mazzeo nói. Sau khi ống được tháo ra, anh ấy hỏi 

tôi rất nhiều câu hỏi để hiểu đó là bẩm sinh hay nguyên nhân. Tôi bắt đầu 

khóc: “Có lẽ đó là loại dầu mà Zizi thỉnh thoảng đưa cho tôi để trị giun”. Bác 

sĩ đưa tay vuốt tóc: "Dầu? Và anh vẫn sống!". Tiếp tục điều trị, thỉnh thoảng 

tôi lại nội soi dạ dày.  

  Cảm ơn bác sĩ Mazzeo đã cứu mạng tôi, nhiều năm sau tôi có thể thưởng 

thức đồ ăn chỉ với một ít thuốc ngăn chặn.  

  

  Khi ai đó gọi cô từ ban công, dì cô cứ quay đầu. Sau đó, họ khuyên cô 

nên uống một ly nhỏ ferroquine khi bụng đói. Cô thuyết phục chồng mua và 

sáng hôm sau cô còn đưa cho tôi một ly.  

  Hơn nữa, sự mê tín cũng ngự trị trong ngôi nhà đó. Chú của anh luôn bị 

đau đầu vì uống rượu nhưng theo ông nguyên nhân là do con mắt độc ác 

của ai đó. Người vợ phải xua đuổi anh ta: cô lấy một đĩa nước, đổ vào một 

ít muối và một giọt dầu rồi bắt đầu với món prichentu cho cơn đau đầu: - 

Ogliu biridittu, ogliu santissimu, đến nhà này đuổi đi cái này morocchiu, 

ogliu biriditto, ra ngoài và đuổi mammucca này đi... (Dầu ban phước, dầu 

thánh nhất, vào nhà này và đuổi đi con mắt ác độc này, dầu ban phước, hãy 

mạnh mẽ lên và đuổi con quỷ này đi...).  
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  Theo niềm tin của họ, vệt dầu may mắn này nở ra là mắt ác. Ít lâu sau, 

nước được vẩy vào bốn góc phòng và cơn đau đầu của anh biến mất.  

  Để chữa lành vết thương, mạng nhện được kết hợp với dầu và một miếng 

thịt nhỏ để làm nước dùng. Họ nói rằng hỗn hợp kinh hoàng đó là không thể 

sai lầm! Vào buổi sáng, họ đưa cho tôi một cốc nước có magiê. Một lúc 

sau, toàn thân run rẩy, tôi phải ra ngoài trời lạnh để giải thoát. Khi tôi bình 

phục, họ gửi tôi đến gặp một người phụ nữ làm trò ảo thuật: cô ấy đo tôi từ 

đầu đến chân bằng một sợi dây và cánh tay nằm ngang của tôi cũng bằng 

sợi dây đó. Nếu thiếu một mảnh, nó sẽ tránh được cái chết trong năm đó.  

  Ngay cả khi theo cách riêng của họ, các chú có niềm tin vào Chúa, vào 

các Thánh, vào Đức Mẹ. Hàng năm vào ngày 8 tháng 9, họ đi bộ đến 

Tindari, đến thánh địa dành riêng cho Đức Mẹ Đen, cách thị trấn khoảng 

bốn mươi km. Từ năm tuổi tôi đã phải làm việc đền tội đó.  

  Nhân dịp hành hương đến Thánh địa Tindari, một ngày trước đó dì đã làm 

những chiếc cappini (dép) bằng vải vụn. Bác đúng giờ đi săn và mang về 

nhà một hai con thỏ rừng để nấu ăn. Để tạo ấn tượng tốt, dì còn chuẩn bị 

cả cà tím nhồi. Anh nhìn vào gương và lau mặt bằng một miếng vải. Lúc đó 

bài hát “Zazà đâu, người đẹp của em” đang thịnh hành và tôi có thói quen 

gọi nó là “zizì”.  

  Chúng tôi khởi hành đi Tindari vào khoảng 11 giờ tối và đến nơi vào lúc 

bình minh. Mệt mỏi và kiệt sức vì thể chất yếu đuối của mình, tôi đã nhiều 

lần xin một ít nước ngọt, nhưng họ không mua ở quầy hàng như tất cả 

những người mệt mỏi khác: họ xếp hàng ở đài phun nước duy nhất nằm 

gần nhà thờ có nước nóng chảy ra. nó không giúp làm dịu đi cái nóng. Theo 

truyền thống, họ mua đậu xanh, đậu tằm và đậu cannellini, sau đó họ đi dự 

thánh lễ, cầu nguyện Madinuzza và trên đường ra ngoài họ gặp những 

người dân làng và họ hàng nội của tôi. Vào giữa trưa, chúng tôi đi ăn dưới 

những cây ô liu xung quanh. Tiếc là tôi mệt quá, thực ra hôm đó luôn có đồ 

ăn ngon để tạo ấn tượng tốt trước mặt bạn bè. Bữa trưa bao gồm một con 
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thỏ rừng được nướng trong lò mà chú luôn đi săn vài buổi tối trước đó, cà 

tím nhồi và ớt, nho và bánh quy tự làm. Để trở về nhà các bạn dùng 

phương tiện di chuyển: ô tô hoặc xe ngựa. Tôi nhìn, đã cam chịu đi bộ trở 

về. Chỉ có chú thì tôi mới có điều kiện cưỡi ngựa, nếu không thì khổ lắm.  
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Chương năm - Những con cú  

 

  

  Vẫn về vấn đề tôn giáo, vì chú tôi là thành viên của một hội huynh đệ nên 

họ có nghĩa vụ xưng tội và rước lễ vào Chúa Nhật Lễ Lá tại nhà thờ San 

Giorgio. Buổi lễ diễn ra vào lúc năm giờ sáng, đầu tiên linh mục xưng tội 

cho tất cả đàn ông trong một nhà nguyện, sau đó đi đến tòa giải tội dành 

cho phụ nữ.  

  Khi đến lượt dì cô, người đang đội một chiếc khăn choàng lớn màu đen, 

cô kéo chiếc áo lại gần lò sưởi để che mình càng nhiều càng tốt: dường 

như cô phải hít thở hoa cúc. Anh thú nhận rồi: - Bây giờ đến lượt em - anh 

bảo tôi. Mặc dù tôi muốn xưng tội trong năm đó nhưng tôi không thể. Dì 

mắng tôi: “Con không được giễu cợt Chúa, mỗi năm một lần là đủ, nếu 

không con không xứng đáng rước lễ vì con có thể phạm tội ngay cả bằng 

mắt”.  

  Khoảng chín giờ Thánh lễ, rước lễ và lập tức về nhà. Như thường lệ, vì 

những lý do tầm thường, chú của cô bắt đầu chửi thề và cô bị ho do căng 

thẳng. Những cảnh tượng không thể tả đã xảy ra: nếu hôm đó vì lý do nào 

đó mà có người cần nhổ, họ không thể khạc nhổ, nếu không họ sẽ ném 

Chúa ra khỏi miệng mình. Nếu chẳng may điều đó xảy ra, anh ta sẽ lấy nắp 

bình, nhổ vào đó và uống lại chất lỏng với nước và đường. Trong Tuần 

Thánh, mọi người ở lại thị trấn ngay cả vào ban đêm để tham dự các buổi 

thuyết pháp buổi tối do nhà sư tổ chức. Vào thứ Năm, món colombe đã 

được chuẩn bị, một loại bột bánh quy với nhiều hình dạng khác nhau với 

trứng luộc chín với nước và anella, một thành phần tạo màu độc hại. Vào 
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buổi sáng Thứ Sáu Tuần Thánh, chúng tôi đến thăm tất cả các nhà thờ 

được trang trí bằng mầm lúa mì, sau đó chúng tôi nuốt ba lá cây cháu gái 

(dược liệu có mùi thơm nồng nàn) đảm bảo an lành cả năm.  

  Bạn không cần phải làm việc ban ngày để tránh làm tổn thương Chúa 

Giêsu bị đóng đinh, nếu bạn khâu kim sẽ chích, nếu bạn thấy có nguy cơ 

làm tổn thương cơ thể mình, v.v. Ngày hôm đó, dù tôi có làm gì đi nữa, tôi 

cũng không bị đánh, nếu không Chúa Giêsu sẽ khóc. Vào lúc 11 giờ thứ 

bảy có Thánh lễ cầu bình an và phục sinh. Tất cả trẻ em đều mang chim bồ 

câu đến để nhận phước lành của linh mục rồi ăn nó. Tôi chưa bao giờ có 

thể lấy đi sự hài lòng đó vì tôi phải cứu chú chim bồ câu của mình bằng hai 

quả trứng cho chuyến dã ngoại được tổ chức vào thứ Ba sau lễ Phục sinh. 

Tôi đã phải dâng một quả trứng cho giáo viên. Vào ngày lễ Phục sinh, họ 

mua cho tôi một con cừu nhỏ làm từ mì ống hoàng gia, loại nhỏ nhất để 

không tốn quá nhiều tiền. Người chú keo kiệt đến mức đánh giày bằng bồ 

hóng từ chảo hình thành trên lửa. Nếu dì tôi biết chú đang hoàn thành công 

việc và được người ta trả tiền thì dì khuyên tôi: “Hỏi chú xem chú có mang 

tiền không”.  

  Cô ấy và tôi gần như phải tôn thờ anh ấy như hai nô lệ nhỏ cho đến khi 

anh ấy cảm động và đưa cho cô ấy mười lire và năm lire cho tôi. Tôi không 

thể tiêu tiền của mình vì nó đã được dành cho heo đất. Có lần tôi nói với dì 

rằng tôi muốn chơi xổ số. Cô đồng ý vì cô hy vọng sẽ thắng. Của tôi là một 

lời nói dối. Thực tế, tôi cũng cảm thấy kém cỏi hơn trong việc ăn mặc so với 

các bạn cùng lớp: họ có váy nhưng dì tôi không thích và tôi buộc phải mặc 

váy dài. Tất cả họ đều đi tất cotton cao đến đầu gối màu trắng, nâu hoặc 

xanh, tôi phải chọn đôi tất màu cam mà cô ấy làm, một màu có giá thành rẻ 

hơn những màu khác. Tôi đeo chúng phía trên đầu gối được đỡ bằng dây 

thun, nhưng vấn đề lớn nhất là do không có bàn chân nên chúng dài tới mắt 

cá chân. Bên ngoài tôi mang một đôi tất ngắn có cổ tay. Tôi đã bị gạt ra 

ngoài lề đủ rồi và tôi cũng phải nổi bật về trang phục của mình. Với năm 

lira, tôi định mua một đôi tất tươm tất hơn để mang vào buổi sáng trước khi 
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vào lớp. Hôm đó cửa hàng đóng cửa. Tôi không thể về nhà với số tiền đó vì 

dì tôi sẽ tìm thấy nó. Tôi nghĩ đến việc giấu chúng dưới một tảng đá dọc 

theo con la. Trời mưa vào ban đêm và được làm bằng giấy nên chúng hoàn 

toàn tan rã, tôi nhận ra vào sáng hôm sau khi đi lấy chúng.  

  Mười lăm ngày trôi qua và dì hỏi tôi có trúng xổ số không. Thậm chí sau 

đó tôi đã không thành thật và nói có. Số tiền đó không bao giờ đến. Vào 

Thứ Sáu Tuần Thánh, trong cuộc rước kiệu kính Đức Mẹ Sầu Bi, gặp cô 

giáo, anh xin cô giải thích. Tôi xấu hổ chết mất. Đương nhiên là dì không 

biết chuyện nên tôi đã nhận hai cái tát từ dì dưới cái nhìn gay gắt của dì. 

Tôi luôn tự nguyện đến trường nhưng kết quả không tốt. Không ai hiểu tôi 

và tôi luôn được thăng tiến nhờ sự giới thiệu nên mẹ tôi rất bình tĩnh và 

luôn bắt tôi phải học tập. Tôi thấy ổn với con mèo, cho đến một ngày người 

chú say rượu từ thị trấn trở về với một ít lòng và con vật lấy một miếng để 

ăn. Lấy khẩu súng hỏa mai do lính để lại, anh ta giết chết anh ta ở vùng quê 

rộng mở. Đó là một sự thất vọng lớn đối với tôi.  

  Đến giờ đập lúa, tôi đi nhặt những hạt lúa mì và lúa mạch còn sót lại trên 

sân nhà hàng xóm, cho vào bao rồi mang đến cối xay của bà Tindara bên 

sông. Sau đó, tôi mang bột mì đến Novara cho anh họ của mẹ tôi, một góa 

phụ có hai con nhỏ, sáng hôm sau đi lấy củi trong rừng và đốt lò chuẩn bị 

bánh mì cho những người mang bột đến cho bà, kiếm một ít tiền và một ít 

bánh mì cho bọn trẻ.  

  Vào tháng 9, khi sung chín, tôi trèo lên cây hái những quả ngon, cho vào 

giỏ mía có móc trên cành. Quả sung được cắt và phơi khô dưới nắng trên 

tán cây. Sau vài ngày chúng trở nên khô. Chúng được trồng trong những 

chiếc giỏ lớn để ăn vào mùa đông. Vào thời điểm tươi đẹp đó, bà Maria, 

người hàng xóm ở quê đến chuẩn bị sung khô. Tôi thường đến thăm cô ấy. 

Bà là mẹ của nhiều đứa trẻ. Một trong số họ, Carmelo, bị động kinh. Thỉnh 

thoảng người ta không còn tìm thấy anh ta nữa. Người mẹ lo lắng đi tìm 

con và tôi đi cùng mẹ gần như vui vẻ.  
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  Khi tôi học lớp năm, cô giáo yêu cầu chúng tôi báo với bố mẹ là cô sẽ đưa 

chúng tôi đi xem phim “The Little Alpine”. Các chú: “Con không đi xem thứ 

rác rưởi đó.” Cháu trai của vị linh mục đối diện đã nghe thấy: “Ông phải đưa 

cô ấy đi, tôi cũng chưa gặp mặt anh ấy.” Sau đó họ đã được di chuyển và 

tôi đã có thể đi.  

  Một gói kẹo đã được mẹ gửi đến. Tôi đã mang một ít đến trường. Đó là 

thời kỳ nạn đói và ngay cả đồ ngọt cũng khan hiếm. Chị giáo tôi dạy lớp bốn 

khi tôi học lớp năm. Cô ấy xin kẹo cho một cô bé nghèo hơn tôi đang bị 

bệnh và tôi đã để lại tất cả cho cô ấy.  

  Năm 1945 cha tôi trở lại Domodossola. Tôi gặp lại anh ấy vào tháng 4 

năm 1946 và đi cùng với anh ấy là mẹ tôi đang mong có con.  

  Tôi đã trải qua khoảng mười ngày hạnh phúc bên bố mẹ. Tôi thường về 

thăm ông bà và các chú nên ăn bao nhiêu tùy thích và uống rất nhiều soda 

do bà ngoại bán. Cuối cùng, mẹ tôi muốn đưa tôi theo bà đến miền bắc 

nước Ý, nhưng dì tôi, luôn giả dối và ích kỷ, đã thuyết phục bà để tôi ở lại 

với bà. Tôi đang học lớp năm, luôn phải vật lộn với sự mong manh của 

mình. Trong những ngày thi, tin tức về sự ra đời của em trai anh đã đến. 

Vừa vui vừa buồn, tôi đã khóc vì vui sướng và đau đớn. Có lẽ vì lý do này 

mà thầy đã thăng chức cho tôi dù tôi chưa bao giờ mở miệng trong suốt kỳ 

thi. Năm đó người ta thành lập một khối cấp 3 trong làng và hầu như tất cả 

các bạn cùng lớp của tôi đều đã chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh để vào 

trường. Đối với tôi thì không có cơ hội nào cả: các chú tôi tin chắc rằng chỉ 

có loài cú mới theo học kiểu trường đó. Trên thực tế, sau khi học xong trung 

học, họ phải đến Messina để lấy bằng thạc sĩ. Bố mẹ tôi đã phải nghĩ đến 

việc gửi tiền mua sách, họ sẽ không phải tốn bất kỳ chi phí nào. Tôi cứ khóc 

mãi vì muốn tiếp tục việc học. Sau đó, họ đề nghị cho tôi cơ hội đăng ký 

tham gia khóa học chuyên nghiệp kéo dài hai năm, một loại trường trung 

học cơ sở rất nghèo kéo dài hai năm. Những người nghèo nhất cũng đến 

đó, dù thế nào đi nữa tôi cũng chấp nhận. Đi đi lại lại, sáng chiều tôi đều 

tham dự khóa học. Ngôi trường hỗn loạn: nam sinh ồn ào nhất giơ tay 
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chống lại hiệu trưởng dạy toán, họ cũng vấp ngã các giáo viên người Ý và 

người Pháp. Việc nhà được dạy cho con gái và kiến thức nông nghiệp cho 

đàn ông. Thực tế là chúng tôi chẳng học được gì cả. Lợi ích của tôi là rất 

nhút nhát và rất ham học hỏi.  

  Trước khi kết thúc năm học, các thầy cô đã chuẩn bị cho chúng tôi một vở 

kịch từ thiện. Tôi phải xuất hiện trong trang phục như một đứa trẻ đường 

phố. Có chiếc mũ của chú anh ấy, chiếc quần đùi đã biến mất. Khi tôi kể với 

dì tôi, dì đã thốt lên: “Mày thật ngu ngốc khi đặt cọc”. Tôi không mất lòng: 

Tôi đến gặp vợ thợ cắt tóc Liezza để hỏi mượn chiếc quần của con trai bà 

ấy. Vì vậy, vào buổi tối biểu diễn, tôi đã ăn mặc như một đứa trẻ đường 

phố, giữa những tràng pháo tay và sự tuyệt vọng của các chú tôi, những 

người có mặt trên khán đài trong dịp này.  

  Thật không may, hai năm đó đã trôi qua và tôi ra trường mãi mãi nghĩ rằng 

mình vẫn ngu dốt như trước.  
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Chương sáu - Xin hãy tha thứ cho tôi  

(Ánh sáng của các vì sao)  

 

  

  Tôi mười hai tuổi khi mẹ tôi đến thăm tôi vào tháng 8 cùng với bố và em 

trai tôi, những người mà tôi gặp lần đầu tiên. Nhìn thấy khuôn mặt nhỏ nhắn 

của anh ấy khiến tôi hạnh phúc và tôi nhớ ngày hôm đó là một trong những 

ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Bố mẹ tôi quyết tâm đưa tôi đi học lại 

nhưng dì tôi đã ngăn cản ý định đó đến lần thứ mười một: dì sẽ gửi tôi đi 

làm thợ may với triển vọng học nghề tốt. Và điều đó đã xảy ra, trái với ý 

muốn của tôi. Bố mẹ tôi bỏ đi và tôi ở lại Sicily như một kẻ ngốc. Từ đó trở 

đi tôi không yên và luôn khóc thầm. Các chú tôi nói rằng bố mẹ tôi chắc 

chắn sẽ không yêu thương tôi như họ, họ đã nuôi tôi như con gái (con gái 

chắc chắn cũng phải trải qua nỗi đau như tôi). Một ngày nọ, dì tôi đến gặp 

người thợ may giỏi nhất trong thị trấn, nơi mẹ tôi cũng đã học nghề, để hỏi 

xem bà có thuê tôi không. Người thợ may trả lời rằng cô ấy đã có tám cô 

gái và không thể tăng số lượng lên. Ngày hôm sau, dì của cô mang cho cô 

một ít trứng để thuyết phục và cô nói: - Hãy quay lại sau một tháng nữa, có 

lẽ một trong những người học việc sẽ đi Turin và vẫn còn một chỗ trống cho 

cháu gái của bạn -. Đúng giờ, sau một tháng dì tôi gửi tôi đến phòng thí 

nghiệm. Cô gái trẻ cao chưa tới một mét rưỡi chào đón tôi: “Được rồi, tôi sẽ 

nhận bạn vì tôi thấy tiếc cho bạn, tôi tưởng tượng bạn thích đến với tôi hơn 

là ở quê. với dì của bạn." Anh không hoàn toàn sai khi nghĩ như vậy. Ngày 

hôm sau lúc 8 giờ tôi có mặt. “Hãy bắt đầu quét phòng thí nghiệm,” anh ấy 
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nói với tôi, “sau đó anh sẽ lau sàn nhà.” Câu chuyện bắt đầu gây khó chịu 

cho tôi. Tôi bắt đầu dọn dẹp tốt nhất có thể. Tôi có vóc dáng nhỏ bé, mới 

mười hai tuổi nhưng trông tôi như tám tuổi.  

  Tôi không biết cách lau sàn: ở quê sàn nhà được làm bằng đá, còn ở làng, 

nơi có gạch lát, dì tôi không bao giờ rửa để khỏi bị mòn. Tôi đã cố gắng làm 

hết sức nhưng cô thợ may gọi tôi là đồ khốn vì tôi chưa giặt kỹ. Lúc chín 

giờ, các công nhân đến và bắt đầu quan tâm đến công việc mới (cô bé). Tất 

cả đều nhìn tôi với ánh mắt thương hại. Tôi nghe những bài phát biểu của 

họ và choáng váng vì không biết những điều thiết yếu của cuộc sống. Thỉnh 

thoảng họ lại giao cho tôi mấy công việc thợ may, những việc tôi không 

thích làm, luôn cay đắng vì không được học hành. Có một mặt tích cực 

trong ngày: giữa trưa, không phải về quê, tôi lặng lẽ ăn uống ở nhà, trải 

khăn ăn lên bàn, bày ra ly, chai nước và đĩa. Tóm lại, được ăn một miếng 

bánh mì cứng và pho mát, tôi rất thích dọn bàn ăn như mọi người bình 

thường. Sau bữa trưa, tôi đến nhà một người hàng xóm hơn tôi chín tuổi và 

là thợ may. Cô ấy đã giúp tôi mở mang tầm mắt về sự ngây thơ của mình. 

Mẹ cô, một người chị chân voi và một người tàn tật khác sống cùng cô.  

  Thỉnh thoảng họ mời tôi ăn một bát canh. Cô thợ may nhờ tôi giúp cô thêu 

chữ thập trên quần áo trẻ em. Có lần tôi gặp cơn buồn bã và bỏ dở công 

việc một nửa. Một lần khác, bất chấp sự giận dữ, tôi lấy tro từ lò than và rải 

dọc theo cầu thang. Họ nói: “Ai ở đó? Liệu tôi có mắc bệnh không?”. Cuối 

cùng họ đã hiểu tôi và tha thứ cho tôi.  

  Thỉnh thoảng tôi đến gặp các nữ tu ở trại trẻ mồ côi Antoniano để chơi với 

trẻ mồ côi. Tôi hơi ghen tị với họ một chút vì họ sống những ngày có trật tự. 

Họ dùng bữa với bàn ăn luôn được dọn sẵn, sau đó họ chơi đùa và cuối 

cùng vào những thời điểm đã định, họ dâng mình cho việc sùng kính Chúa 

bằng cách cầu nguyện. Tôi nghĩ: - May mắn cho họ, họ không còn cha mẹ 

mà vẫn sống tốt với các nữ tu, còn mình có cha mẹ mà lại phải sống với 

những ông chú khủng khiếp này -. Họ không hề hay biết, để tránh cuộc 

thẩm vấn nhàm chán sau đó, thỉnh thoảng tôi đến thăm một người dì ruột 
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sống trong làng. Tôi xin tiền cô ấy để viết thư cho bố mẹ tôi cầu xin họ cho 

tôi đi cùng.  

  Vào tháng 11 hàng năm họ đưa tôi đến hội chợ Sant'Ugo diễn ra ở Piano 

Vigna. Tại địa điểm này, ông bà nội đã dựng một nhà kho để chuẩn bị thịt 

nướng và xúc xích để bán cùng với một ly rượu ngon. Đối với tôi đó là cơ 

hội được cùng với họ hàng bên nội, nếm thịt ngon và uống soda có màu, 

ngắm nhìn các quầy hàng bán lò than, đèn lồng, nồi đất nung, lít và 

bumbaelli.  

  Ngày hôm sau, chúng tôi lại đến Badia Vecchia để dự lễ Sant'Ugo, một 

thánh lễ, một đám rước nhỏ và sau đó lại đến cửa hàng của ông bà tôi, 

người đã mời tôi xúc xích, bánh mì và nước ngọt, những thứ này được rót 

từ một cái chai nhỏ đóng bằng một quả bóng ở nội bộ.  

  Một lần trước Giáng sinh, chúng tôi đến Messina trong 3 ngày. Chúng tôi 

đã ngủ với một người họ hàng. Tôi không thích cô ấy một chút: cô ấy kể với 

các chú rằng cô ấy đã ăn trộm trứng của một người nông dân ở chợ, khiến 

cô ấy mất tập trung. Tôi đã học trong giáo lý là không nên trộm cắp. Vào 

buổi tối, chúng tôi cùng con gái tôi đến gặp một người đàn ông làm tượng. 

Để hào phóng, các chú đã cho tôi tiền để mua chúng. Trên chiếc bàn bôi 

mỡ của Casttrangia, tôi đã có thể dựng nên cảnh Chúa giáng sinh. Với 

những cành măng tây và vài bông vải, tôi làm thành một túp lều. Vào buổi 

tối, tôi tận hưởng bầu không khí của hai ngọn nến được làm bằng vỏ quả 

óc chó ngâm trong dầu và một đoạn dây bên cạnh Hài nhi Giêsu. Chú 

Michele cũng đánh giá cao ý tưởng này và muốn thưởng cho tôi: “Ntoia, gọt 

hai quả lê gai”, và dì tôi đã đi lấy chúng dưới gầm giường nơi chúng được 

cất giữ.  

  Khi tôi ngủ lại một mình ở Novara, trong tuần cửu nhật Giáng sinh, tôi 

cùng người hàng xóm Antonietta đến dự buổi lễ được tổ chức lúc 5 giờ 

sáng tại nhà thờ Annunziata. Ở phía sau nhà thờ, người tế lễ cung cấp 

những chiếc ghế có tính phí. Chúng tôi đã mang chúng từ nhà. Trên đường 
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về, chúng tôi đến thăm Carolina, cô thợ giặt của người kỹ sư, người đã làm 

việc từ sáng sớm dưới cầu thang. Lúc đó cô đã đi múc nước từ đài phun 

nước San Francesco với những lít lớn để đổ vào bồn gỗ. Anh ta nói: “Caùsi, 

đợi ở đây, tôi đi xem tối qua các vị có còn bánh quy nào không, để các vị ăn 

sáng”. Anh gần như không bao giờ trở về tay trắng. Tôi mời Antonietta lên 

và chúng tôi đốt lò than. Khi Carolina không tìm được gì khác để ăn, tôi vào 

bếp lấy một miếng bánh mì cứng và một cốc nước “bumbaello”. Chúng tôi 

dừng lại đến 8 giờ để làm khăn lau tay rồi tạm biệt: Tôi đến xưởng, 

Antonietta đến nhà giúp mẹ vì cô là con gái duy nhất trong gia đình có 8 

anh em.  

  Chỉ riêng ở Novara tôi đã cảm thấy mình như một công dân. Khi tôi đến 

thăm ông nội Turi, tôi đã lau cửa sổ của ông và ông đã cho tôi "a srea" (tiền 

boa). Tôi đi mua sơn móng tay. Tôi còn mua dung môi để tẩy khi linh cảm 

sẽ gặp các chú. Tôi đã sử dụng bột talc làm bột. Than ôi: một ngày nọ tôi để 

nó trên mặt và trải qua những rắc rối, những cái tát và những lời lăng mạ. 

“Anh lấy đâu ra tiền cho thứ rác rưởi đó?”. Và tôi nói: “Bạn không thấy đó là 

bột mì sao?”. Trong khi đó, hàng xóm đã chuyển đi nơi khác. Một hôm họ 

mời tôi đi xem xiếc. “Tôi không có tiền…” Tôi nói. Họ cho tôi mượn chúng. 

Buổi chiều các thủy thủ đến phòng thí nghiệm để thưởng thức các tiết mục: 

khỉ trên đu, trẻ em cưỡi ngựa nhỏ, voi, chú hề, những thứ chưa từng thấy 

trước đây. Thật không may là tôi phải lấy 8 lire.  

  Vài ngày sau, khi đang đi Casttrangia, ở San Salvatore, tôi gặp mẹ của 

một bạn học với một túi đầy rau mua của nông dân. Anh ấy hỏi tôi có thể 

quay lại thị trấn không (do tâm lý lúc đó anh ấy xấu hổ khi ra quảng trường 

với chiếc túi của mình!). Tôi đồng ý và nghĩ đến việc kiếm chút tiền từ tiền 

boa. Thật không may, khi đến được nhà cô ấy một cách khó khăn, cô ấy đã 

thưởng cho tôi bốn hạt đậu phộng. Tôi không mất lòng. Tôi kiếm được một 

lira bằng cách bán khăn lau tay cho một phụ nữ ở Fantina. Tôi làm 

Pinocchio bằng bìa cứng với chân và tay di chuyển bằng dây. Một số trẻ em 

đã mua chúng với giá vài xu. Một ý tưởng khác: kính râm cho trẻ em nghèo. 
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Tôi đang tìm giấy gói kẹo màu trong suốt phía trước các thanh. Với giấy 

đường, tôi cắt khung và có thể lấy lại những xu khác. Sau hai tháng, tôi đã 

trả lại được 8 lire.  

  Người ông, mặc dù tuổi cao, mắc bệnh hen suyễn và thoát vị từ năm lên 

5, nhưng vẫn cố gắng dành thời gian ở nông thôn vì con gái ông hầu như 

không bao giờ đến thăm ông. Ông vẫn ổn trong suốt hai tháng hè khi con 

dâu ông từ Messina đến: cô giặt quần áo cho ông và lật ngược ngôi nhà để 

dọn sạch mọi thứ tích tụ trong năm.  

  Khi chúng tôi gặp nhau, anh ấy nói với tôi: “Dì của em là một kẻ đáng hổ 

thẹn, em không thể bắt một ông già tội nghiệp phải chịu đựng cảnh bẩn thỉu 

như vậy được”. Tối tôi đi báo cáo nhưng dì lại mắng chị dâu: - Cô ấy là 

công dân, cô ấy muốn gì thì tự suy nghĩ -. Và tôi trả lời: "Bạn nói đúng, tôi 

đã thấy bạn lau chùi: bạn thậm chí còn rửa bồn tiểu bằng axit và nó trở nên 

sáng bóng trở lại." Lúc này anh ấy đã tát tôi một cái vì những điều này 

không nên nói đến và tôi thật kinh tởm.  

  Một ngày nọ, ông tôi cho tôi một số tiền và tôi mua một cuốn sách bài hát 

mà các cô gái trong xưởng đang nói đến. Tôi đã giấu được một thời gian, 

nhưng một buổi tối, tôi không có thời gian và người chú nhận ra, bắt đầu 

chửi rủa: - Kể cả thứ rác rưởi xấu xí này, giờ mày lại trở thành kẻ bắt nạt -. 

Với những lời đó, tôi đã ném nó vào mặt anh ta trước khi anh ta làm vậy. 

Anh ta không để ý đến sự phản kháng của tôi, kéo thắt lưng quần của tôi 

xuống và bắt đầu đánh tôi một cách thô bạo. Tôi khoảng mười ba tuổi và đó 

là lần duy nhất anh ấy nói với vợ: - Tôi nghe nói có một cô gái sắp đi miền 

bắc nước Ý, hãy cùng cháu gái của bạn về làng và gửi cô ấy cùng về với 

bố mẹ cô ấy -. Lúc đó tôi thấy vui, quên cả đau đớn từng bị đánh, rồi ngồi 

xuống cỏ trầm tư. Tôi nghĩ, bóng tối bắt đầu buông xuống khi bóng đêm 

tràn vào cành cây và một cơn gió lạnh nhẹ từ sông thổi lên.  

  Tôi dựa vào cây óc chó và ngủ thiếp đi nhìn mây. Tôi đã mơ rất nhiều, 

những giấc mơ đầy màu sắc. Một làn gió nhẹ vuốt ve khuôn mặt tôi. Tôi mở 
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mắt ra và yêu lạ lùng nơi mà tôi luôn ghét và lần đầu tiên tôi kinh ngạc nhận 

ra rằng nó chỉ được chiếu sáng bởi ánh sáng của các vì sao. Tôi để mình 

rơi vào trạng thái bị bỏ rơi này, tôi lại mơ. Hạnh phúc như một dòng chất 

lỏng huyền bí thấm vào con người bé nhỏ của tôi từng giọt một. Tôi không 

phải là một đứa trẻ dễ thương. Chân tôi nhăn nheo vì đã đi trên đá cuội sắc 

nhọn của dòng suối, nhưng toàn bộ cơ thể tôi, thậm chí cả tâm hồn tôi, giờ 

đây đã quen với việc ghét bỏ mọi thứ tưởng chừng như ngọt ngào và dịu 

dàng. Nhưng tôi thú nhận rằng giấc ngủ ngắn ngủi tối hôm đó thật tuyệt vời 

và tôi không bao giờ tìm lại được nó nữa. Có lẽ vì vậy mà tôi vẫn còn nhớ. 

Đột nhiên có một bàn tay đặt lên vai tôi, dì Antonia đến và theo cách riêng 

của bà, đột ngột đánh thức tôi: "Chúng ta về nhà thôi. Khi chúng ta đến nơi, 

con sẽ hôn tay chú con và nói với ông ấy - Xin hãy tha thứ cho con -". Và 

đúng như vậy.  

  Tối hôm đó tôi run rẩy đi ngủ, đêm đó tôi không ngủ được và dành hàng 

giờ trong sự háo hức chờ đợi ngày mới. Nếu tôi chìm vào giấc ngủ mà 

không hề hay biết, tôi sẽ chợt giật mình như bị một tiếng gọi hay một sự 

giật mình nào đó của ý thức, khiến tôi phải tỉnh táo và đau đớn không cho 

tôi nghỉ ngơi. Tôi dành thời gian còn lại để mở mắt, chăm chú nhìn những 

con quái vật mà bóng tối của màn đêm vẽ lên trên tường và không còn sức 

để làm gì, tôi khóc và khóc. Nhưng đó không phải là tiếng khóc buồn bã, đó 

là một điều gì đó khác mà tôi không thể cảm nhận được. Ngày hôm sau tôi 

không đến phòng thí nghiệm vì cơ thể tôi trông giống như một tấm bản đồ, 

đầy vết bầm tím. Tôi trở lại chỉ sau một tuần khi các dấu hiệu bắt đầu mờ 

dần.  
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Chương bảy - Emilia  

 

  

  Vào chiều Chúa nhật, tôi đến trại trẻ mồ côi với một số người bạn: một nữ 

tu giải thích Tin Mừng cho chúng tôi một cách tử tế bằng một số câu chuyện 

cười phù hợp. Thật là một niềm vui khi trải qua thời gian đó một cách vui 

vẻ. Một ngày nọ, ông nói với chúng tôi rằng giám mục Messina sẽ đến vào 

tháng 10 để lãnh nhận Bí tích Thêm Sức.  

  - Hãy giơ tay nếu bạn muốn Bí tích này để tôi truyền đạt cho Đức ông 

Salvatore Abbadessa - Không biết phải làm gì, tôi rụt rè giơ tay. Vài ngày 

sau tôi nói với zizì. Cô ấy bối rối: chúng tôi phải tìm mẹ đỡ đầu. Tôi cầu hôn 

cô ấy con gái của người đưa thư, cô Rina, một giáo viên trẻ. Làm thế nào 

chúng ta có thể hỏi anh ấy? Ngày hôm sau chúng tôi đến nhà cô ấy và cô 

ấy đồng ý. Chiều ngày 9 tháng 10 năm 1948, tôi cùng các bạn đến Nhà Thờ 

Mẹ để xưng tội. Ngày hôm sau, vào buổi sáng, tôi đến nhà mẹ đỡ đầu, bà 

đưa cho tôi một chiếc vòng tay dệt những trái tim nhỏ. Tôi bắt đầu vui 

mừng. Lúc 11 giờ chúng tôi đến nhà thờ. Đức Giám Mục đến và bắt đầu cử 

hành Thánh Lễ. Trong thời gian nghỉ, chúng tôi xếp hàng ở gian giữa và 

từng người một anh ấy xác nhận chúng tôi. Khi thánh lễ kết thúc, các chú 

thậm chí còn không mời mẹ đỡ đầu một ly cà phê. Họ chỉ chào cô bằng 

cách gọi cô là "commare".  

  Tôi nhớ khi còn nhỏ, khi chúng tôi trở về từ Casttrangia, trước khi đến làng 

có một nhà nguyện dành riêng cho Đấng Cứu Thế. Con zizì dừng lại một 

lúc và nói lớn "ôi mẹ ơi, ôi mẹ ơi...". Tôi nghĩ đó là một lời cầu nguyện. Khi 

lớn hơn, tôi hiểu rằng thay vào đó anh ấy đang gọi người mẹ đã khuất của 
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mình vì nghĩa trang nằm ngay phía trên nhà nguyện. Tôi chưa bao giờ đến 

thăm nghĩa trang vì zizì thậm chí còn không đến dự lễ các Thánh. Tôi biết 

rằng vào dịp đó người ta mua hoa từ cô Signorino ở một nơi gọi là 

"Fussadello" và gần như đi rước để trang trí ngôi mộ của những người thân 

yêu của họ. Có lần tôi cầu hôn Zizì: “Sao chúng ta không đi thăm mộ mẹ 

cậu luôn nhỉ?”.  

  Cô ấy trả lời rằng cô ấy sẽ rất tiếc. - Kêu gọi “mẹ - mẹ” cũng vô ích nếu 

bạn không muốn mang cho mẹ dù chỉ một bông hoa. - Nghe những lời này 

anh gần như cảm động. Chúng tôi tới Fussadello để mua hoa cúc. Vào 

Ngày Lễ Các Thánh, tôi đến gọi ông nội Turi để đưa chúng tôi đến mộ các 

“mẹ”, cho tôi là bà Rosa. Ông tôi gần đây đã cho xây lại ngôi mộ đó vì trong 

chiến tranh, quả bom duy nhất rơi vào nghĩa trang đã phá hủy nó.  

  Mặc dù tôi tự hào vì đã chiến thắng một trận chiến nữa nhưng tâm trí tôi 

vẫn hướng về bố mẹ cả ngày lẫn đêm. Tôi đã cố gắng đánh lạc hướng bản 

thân khi ở trong phòng thí nghiệm. Tôi bắt đầu thích may vá: Tôi chuẩn bị 

tấm lót cho miếng đệm vai, tôi thổi bàn ủi than. Khi bàn ủi còn nóng, các cô 

lớn ủi những mảnh vải để làm quần áo. Để giữ cho nó căng, người ta đặt 

các vật nặng được khâu giữa hai dải ruy băng ở viền áo. Tôi đến mua 

chúng từ cha đỡ đầu của tôi, người bán vật liệu súng trường. Chúng là 

những viên mà tôi phải dùng búa đập phẳng. Đôi khi tôi còn làm bẹp ngón 

tay của mình... Trong khi đó, bà Orlando tổ chức các khóa học cắt trả phí 

cho các cô gái lớn hơn. Tôi ngồi xa nhưng vẫn nghe để hiểu được điều gì 

đó trong bài học. Có lần các chú nói rằng chúng tôi sẽ đến Fantina để thăm 

những người “commare” và “so sánh”, những người đã ngủ với chúng tôi 

khi họ đến Novara để làm việc vặt. Có lần mẹ đỡ đầu hỏi zizì "Con bao 

nhiêu tuổi?" Và zizì: - Mắt tôi tối sầm, tôi không nhớ - (nếu không nhìn thấy 

thì tôi không nhớ).  

  Với lời khuyên của ông nội Turi, tôi đi mua một mảnh vải màu xanh lá cây, 

để kiểm tra khả năng của mình tôi đã may một chiếc váy. Ngày khởi hành đi 

Fantina đã đến (hai giờ đi bộ). Chúng tôi dậy lúc 4 giờ. Tôi muốn gây bất 
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ngờ cho Zizì bằng cách mặc váy của tôi. Nó hẹp đến mức tôi gần như 

không thể đi được. Khi nhìn thấy tác phẩm của tôi, họ bắt đầu nói: - Chúng 

tôi đã nuôi nó và bây giờ nó bắt đầu lớn lên, nó hoạt động giống như một 

con cú. Nó làm chúng tôi xấu hổ. Và tôi đã chỉ ra: "Tôi không lấy cái này đi, 

nếu bạn muốn thì như thế này, nếu không thì bạn đi!" Nhưng trong lòng tôi 

lại nghĩ “làm sao mình có thể đi bộ trong chiếc váy bó sát như vậy…”. Dù 

sao chúng tôi cũng đã đến đích. Dấu phẩy hỏi tôi đã may chiếc váy đẹp như 

vậy ở đâu. - Sa figi illa - (cô ấy tự làm) trả lời zizì. - Vì vậy khi chúng tôi phải 

may thứ gì đó chúng tôi sẽ đến với cô ấy -. Cú tự hào...  

  Đôi khi trong thị trấn tôi nhìn thấy những điều khiến tôi buồn. Emilia là một 

người câm điếc, có lẽ là người vô gia cư. Hầu như ngày nào anh ấy cũng đi 

ngang qua con phố nơi tôi ở. Nếu gặp ai đó, anh ta sẽ đưa tay lên miệng. 

Đôi khi người ta mời cô một miếng bánh mì, nhưng cũng có người vô lương 

tâm đưa cho cô vỏ phô mai rồi trốn đi xem phản ứng: cô gái tội nghiệp ngồi 

trên bậc cửa và đập đầu vào tường. Một ngày nọ, khi đang đi đến cửa hàng 

để lấy sợi chỉ, tôi nghe thấy giọng nói lớn của Antonio, người mù. Từ tu viện 

nằm ở đầu thị trấn, ông thông báo rằng cá mòi đã đến. Với vài lira từ tiền 

boa của ông tôi còn sót lại, tôi đến chợ cá để mua vài ounce. Đến giữa trưa, 

tôi đốt bếp than, nấu cá mòi rồi cho vào một tờ giấy đường. Khi tôi thấy 

Emilia đi qua tôi đã đưa chúng cho cô ấy. Cô ấy nhìn họ với vẻ ngạc nhiên 

và mỉm cười nhẹ để cảm ơn tôi. Tôi thấy cô ấy ngồi ở ngưỡng cửa quen 

thuộc, không đập đầu vào tường mà đưa những ngón tay gầy gò lên miệng. 

Hôm đó tôi không ăn cơm: tôi phải lau sạch đống than hồng còn sót lại 

trong bếp để các chú không hiểu được sáng kiến của tôi.  

  Angela đi dọc con phố đó vào khoảng giữa trưa cùng với con trai Nino, 

một người đàn ông khuyết tật đi được nhưng nói bằng cử chỉ. Họ xách xô đi 

lấy súp từ trại trẻ mồ côi. Một hôm Nino ở một mình với chiếc xô, gần nhà 

tôi có hai cậu bé lột quần áo cậu rồi bỏ chạy. Anh không thể kéo quần lên 

được. Anh ấy không có đồ lót. Tôi rụt rè đi xuống thay quần áo cho anh ấy. 
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Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một người đàn ông khỏa thân. Khốn thay 

nếu các bác biết thì sẽ gây tai tiếng.  

  Trong một trong rất nhiều bức thư gửi cho bố mẹ, tôi đã bày tỏ mong 

muốn có một chiếc đồng hồ đeo tay. Được tin bà Agostina từ Domodossola 

đến, tôi đến gặp bà. Vừa nhìn thấy tôi, anh ấy đã ôm tôi và đưa cho tôi một 

gói hàng do bố mẹ tôi gửi. Tôi mở nó ra và thật ngạc nhiên khi thấy một 

chiếc áo khoác lông cừu màu nâu với những lọn tóc xoăn to bằng ngón tay, 

một chiếc mũ nỉ và một chiếc hộp đựng đồng hồ. Tôi run lên vì sung sướng 

khi người phụ nữ đặt nó lên cổ tay tôi. Anh ấy đưa cho tôi một cốc nước để 

giúp tôi hồi phục và tôi chạy về nhà. Ngày hôm sau khi các chú tôi đến 

Novara, họ nói rằng nếu tôi mặc bộ lông đó thì họ sẽ nghĩ tôi bị điên: không 

ai trong thị trấn sở hữu thứ gì như vậy. Dù sao thì tôi cũng mặc nó với niềm 

tự hào. Tôi sẽ xắn tay áo lên để mọi người chú ý đến chiếc đồng hồ nhỏ. 

Tôi thường đưa dây cho nó nên chỉ trong thời gian ngắn nó đã đứt. Đến 

Casttrangia tôi gặp mấy người lớn tuổi hỏi tôi mấy giờ. Để tránh gây ấn 

tượng xấu, tôi nhìn chiếc đồng hồ giờ đã hỏng không thể sửa chữa được 

và nói rằng tôi đã quên lên dây cót. - Cảm ơn rất nhiều -. Họ chào tôi và tiếp 

tục cuộc hành trình.  

  So với các bạn, tôi nhỏ và gầy, họ đều “phát triển”. Trong một lá thư mẹ tôi 

hỏi zizì liệu tôi có được “phát triển” như chị gái Rosa không. Nhưng đối với 

Zizì nói về những điều này là điều cấm kỵ. Anh ấy không biết rằng tôi biết 

mọi thứ về cuộc sống. Vẫn nổi loạn như mọi khi, tôi nói với cô ấy rằng "Em 

không 'bỏ lỡ' vì em bị suy dinh dưỡng". Và cô ấy: - Bạn đang nói gì vậy? 

Chúng tôi luôn ủng hộ bạn. Một buổi tối tôi đang ngủ ở Casttrangia và cảm 

thấy buồn nôn. Tôi đổ mồ hôi lạnh. Tưởng thế là xong, tôi cầu nguyện, khóc 

lóc rồi ra ngoài tối để tè vài giọt. Và họ nói: “Nếu anh còn đứng dậy lần nữa 

tôi sẽ đánh anh!”. Có lẽ Đức Mẹ Tindari đã bảo vệ tôi. Tôi quay lại tấm nệm 

rơm và ngủ thiếp đi. Ngày hôm sau tại phòng thí nghiệm ở Novara, cô 

Assunta thấy tôi xanh xao hơn thường lệ. Khi cô phục vụ mang cà phê và 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

54 

sữa với những lát bánh mì nướng như mọi buổi sáng, cô ấy cũng đưa cho 

tôi một ít.  
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Chương tám - Chuyến bay của đàn nhạn  

 

  

  Dành nhiều thời gian ở Novara, cuộc sống dường như đã thay đổi: có lẽ vì 

tôi đến thăm ông nội Turi và vui vẻ trò chuyện với ông suốt cả buổi chiều. 

Anh kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện về cuộc đời anh và cuộc sống của 

anh đã từng khó khăn như thế nào. Hơn nữa, sống ở Novara tôi có cơ hội 

chứng kiến những sự kiện quan trọng xảy ra trong thị trấn. Trên hết, những 

hoạt động tôn giáo lớn, những cuộc rước kiệu, lễ rửa tội, lễ thêm sức, 

nhưng hơn hết là lễ cưới đã khiến tôi cảm động. Hồi đó đám cưới được tổ 

chức vào buổi tối, tôi hầu như luôn cùng bạn bè đi dạo quanh nhà thờ San 

Nicola.  

  Một buổi tối, tôi nhìn thấy một cô dâu mặc váy trắng đi ra ngoài cùng với 

bố cô ấy. Trắng như tuyết, cô ấy trông giống như một con búp bê, cô ấy thật 

xinh đẹp! Chính Carmelina đã kết hôn với Filippo. Tôi hoàn toàn đồng cảm 

và mơ mộng: “Ai biết được, một ngày nào đó chuyện đó cũng có thể xảy ra 

với mình…”.  

  Những ngày đó tôi có những cảm giác kỳ lạ, có điều gì đó mới lạ trong 

không khí, tôi có những linh cảm. Tôi bồn chồn và chờ đợi một sự kiện đặc 

biệt xảy ra. Và trên thực tế, sự kiện này sẽ diễn ra không lâu nữa. Khoảng 
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giữa trưa người đưa thư thường ghé qua. Một ngày tháng Sáu, tôi nghe 

thấy giọng anh hét lên: “Campo, có thư đây.” Tôi đã lấy lá thư, nó đến từ... 

Domodossola! Mẹ viết thư cho em gái.  

  Tôi đột ngột mở nó ra, gần như xé nó ra và đọc, có một tin mà tôi đã chờ 

đợi cả đời: khoảng ngày 12 tháng 9 mẹ tôi sẽ đến Sicily để đón tôi và đưa 

tôi lên phía bắc! Lúc này tôi đã là một cô gái trẻ, tương lai đang chờ đợi tôi 

và tôi phải tìm việc làm. Biết phản ứng của dì tôi sẽ như thế nào, vì thận 

trọng, tôi đã giấu bức thư vào đáy lọ chứa một biển rác: nếu zizì đã đọc nó, 

tội nghiệp cho tôi... Đôi khi chú Micherillo, khi ông không đọc làm việc ở 

thôn, đến cửa hàng ở Novara. Thỉnh thoảng anh ấy mang theo zizì đến, 

hoảng hốt nói: “Mẹ con đã lâu không viết thư, chắc mẹ đã xảy ra chuyện gì 

rồi…”. Mặt khác, tôi sợ rằng một lá thư khác sẽ được gửi đến kèm theo một 

gợi ý nào đó. Thực tế, một ngày nọ, có một người đã đến, nhưng may mắn 

thay không hề ám chỉ đến chuyến đi tới Sicily. Mùa hè dần trôi đi đối với tôi, 

tôi nóng lòng chờ đợi sự chờ đợi điên cuồng đó kết thúc. Công việc giúp tôi 

không phải suy nghĩ và giết thời gian cho đến khi mẹ về. Đối với lễ Đức Mẹ 

Lên Trời vào ngày 15 tháng 8, tất cả mọi người đều muốn thể hiện sự sang 

trọng của mình và trong phòng thí nghiệm luôn có rất nhiều việc phải làm, 

nhiều hơn bình thường: nhiều quý cô muốn khoe chiếc váy mới của mình. 

Ngày 13 tháng 8 được dành riêng cho những người công nhân có thể tự 

may quần áo cho mình.  

  Tôi đã nhờ zizì mua vải để ngang hàng với bạn bè. Cô ấy đồng ý và tôi 

chọn loại vải màu be rẻ tiền có thiết kế nút thắt màu xanh. Cô gái trẻ trong 

xưởng cắt nó cho tôi và nhờ một người công nhân lớn tuổi hơn khâu giúp 

tôi. Vào ngày tiệc tôi có một chiếc váy mới như mọi người khác.  

  Ngoài ra còn có một số người quen đến từ Fantina. Một trong số họ đã 

nhìn thấy chiếc váy bó sát nổi tiếng của tôi. Anh ta mang một mảnh vải đến 

và hỏi zizì: "Con gái của bạn phải may một chiếc váy cho tôi, nó giỏi quá!". 

Tôi đã lấy số đo của cô ấy. Tôi nhớ đến một mẫu mà cô Assunta đã làm cho 
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một khách hàng. Tôi yêu cầu một thời gian để cắt nó và thử nó. "Không sao 

đâu, vải hơi nặng, thích hợp mùa thu. Khoảng ngày 20 tháng 9 tôi sẽ đến."  

  Trong khi đó, Carmelina, một cô gái đến từ phòng thí nghiệm, đã mời tất 

cả bạn bè đến dự đám cưới của mình, tổ chức lễ cưới vào một buổi tối 

tháng Chín tại nhà thờ Ma trận. Được sự cho phép của zizì tôi đã đến dự 

buổi lễ. Trong số khách mời còn có một phụ nữ đến từ Domodossola thông 

báo sắp rời đi: "Concettina, ngày của con đã được đánh số ở Novara. Mẹ 

con sẽ sớm đến đón con."  

  Sau khi ăn uống no nê, tôi vui vẻ trở về nhà. Ngày tháng trôi qua và lễ hội 

Tindari đã đến vào ngày 8 tháng 9, năm đó con đường rất dài ngoằn ngoèo 

qua sông dường như không còn vất vả và vô tận như lần đầu nữa, tôi có 

cảm giác như đang bay. Khi chúng tôi trở lại Casttrangia, tôi báo với zizì 

rằng tôi sẽ ở lại vài ngày với lý do bịa ra là phòng thí nghiệm sẽ đóng cửa 

cho đến ngày 12. Sáng hôm đó tim tôi đập thình thịch. Chúng tôi hái vài quả 

sung để mang cho người hàng xóm và đi đến Novara. Đi được nửa đường 

tôi nhìn thấy mẹ tôi từ xa đang đi xuống con la. Tôi chạy về phía cô ấy và 

ôm cô ấy bằng tất cả sức lực có được trong vòng tay nhỏ bé của mình. Zizì 

bắt đầu hét lên "Sao anh lại đến đột ngột vậy? Anh có nghĩ mình có thể đưa 

Concettina đi không?". "Có - người mẹ trả lời - chúng tôi sẽ rời đi sau ba 

ngày nữa". "Không được, cậu phải chuẩn bị váy cho một quý cô ở Fantina". 

Đó lại là một cái cớ khác để giữ tôi lại. Anh ta hét lên liên tục. Tôi đang bình 

tĩnh chạm vào bầu trời bằng một ngón tay. Điều tiếc nuối duy nhất của tôi là 

không thể đến thăm ông nội Turi được nữa.  

  Vào tối ngày 14 chúng tôi ăn tối. Zizì chỉ mở miệng xúc phạm mẹ tôi: “Sao 

ngươi dám cướp cô ấy khỏi tay ta, ngươi không có trái tim, ngươi khiến ta 

đau khổ quá nhiều, ta không còn coi ngươi là em gái nữa.” Lần đầu tiên tôi 

nhìn thấy Micherillo rơi nước mắt. Dưới lớp vỏ thô ráp và cứng như gỗ, 

hiển nhiên vẫn còn sót lại vài giọt nhân tính. Mặt khác, tôi đã trở nên lạnh 

lùng như đá cẩm thạch và không hề lay động.  
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  Đêm tôi không chợp mắt được một giấc, hàng nghìn suy nghĩ hỗn loạn 

đuổi nhau trong đầu và tôi chỉ mong trời sáng để ra về. Người mẹ đã gọi 

taxi từ một quý ông có biệt danh là "cauzi i lupi" (quần sói). Lúc bình minh, 

chúng tôi thức dậy, sửa lại lần cuối chiếc vali bằng bìa cứng và chào tạm 

biệt các chú. Khi ra về, dì tôi ra khỏi phòng, nước mắt xõa xuống, quỳ 

xuống chân mẹ tôi van xin: “Bây giờ dì sẽ tự sát và con sẽ phải chết trong 

lương tâm suốt đời. Làm ơn, em quỳ xuống cầu xin anh - cô nói - Em chỉ là 

một người phụ nữ nghèo, cô đơn và bị một người chồng giả dối đối xử như 

một con thú, không ai yêu em cả. Em ơi, em xin anh đừng cướp cô ấy đi 

Tôi, xin thương xót, anh không có quyền bỏ rơi tôi một mình, cô ấy lớn lên 

giữa chúng ta như một bông hoa và giờ không còn lòng biết ơn nữa!”  

  Với mái tóc bù xù và khuôn mặt lấm bùn, anh ta đấm xuống đất, nguyền 

rủa toàn bộ vũ trụ. Mẹ tôi hiểu rằng em gái mình đã trở nên nguy hiểm và 

đang mất trí, bà rất thiếu kiên nhẫn. Tuy nhiên, cô không hề cử động, cô 

không để mình bị lay động bởi sự thương hại, cô điếc tai trước những ảo 

tưởng của anh, cô nhìn về phía xa và chờ đợi kết thúc vở kịch của mình. 

Khi dì tôi nhận ra mẹ tôi kiên quyết, bà lao vào phòng, từ chối lời tạm biệt 

cuối cùng của chúng tôi. Đột nhiên chúng tôi bỏ đi, cô ấy quay lại đường 

phố chửi rủa, khi chúng tôi bước đi, chúng tôi thấy cô ấy co rúm lại cho đến 

khi biến thành một quả bóng nhỏ màu đen hòa vào những viên đá. Có lẽ tôi 

đã đối xử tàn nhẫn với cô ấy, điều mà chỉ có trẻ con mới có thể làm được, 

nhưng tôi nhớ rằng khi tôi bước ra khỏi nhà cô ấy được bàn tay mẹ bảo vệ, 

khi tôi nhìn thấy cô ấy sắp biến mất khỏi tầm mắt tôi, mọi oán giận trong tôi 

chợt chuyển thành tình cảm. và tôi cảm thấy thương xót cô ấy (sau này tôi 

mới biết rằng trong vài tháng cô ấy đã khóc trên đường như thể tôi đã chết).  

  Ở quảng trường Bertolami, cửa taxi mở ra. Từ cửa sổ, tôi vẫy tay chào 

mọi người tôi nhìn thấy cho đến cuối thị trấn. Trong suốt cuộc hành trình, tôi 

thấy nhói lòng khi quan sát toàn cảnh và đất nước đang dần rời xa tầm mắt 

của tôi, chúng tôi im lặng một lúc lâu cho đến khi tôi nhìn thấy biển. Chắc 

chắn là bây giờ tôi đã xa Novara rồi! Những suy nghĩ trái ngược nhau giằng 
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co trong đầu tôi không thể kiểm soát được, rồi tôi tỉnh dậy khi mẹ vuốt ve 

tôi, cảnh báo chúng tôi đã đến nơi. Rồi tôi yêu mãnh liệt đất nước mà tôi đã 

căm ghét bấy lâu nay vì cuộc sống buồn thảm mà tôi đã trải qua. Tại nhà ga 

Vigliatore có sự hỗn loạn lớn, nhiều người như chúng tôi đang rời đi về phía 

bắc với những chiếc vali bằng bìa cứng và những chiếc túi khác.  

  Một cơn gió nhẹ từ biển thổi vào, tôi cảm nhận được vị muối trên môi. Một 

cảm giác thật đẹp mà lần đầu tiên tôi cảm nhận được. Chúng tôi đợi tàu 

suốt nửa giờ. Đối với tôi đó là một luồng không khí mới. Mọi người hát bài 

hát nổi tiếng "Giáo sư, hãy cho tôi biết con gà có trước hay quả trứng có 

trước". Mọi người đều đang trở về sau kỳ nghỉ trên lục địa. Khi đến 

Messina, tôi kinh ngạc nhìn thấy những toa tàu đang lên phà. Lúc đó là 

giữa tháng Chín và trên bầu trời xanh thẳm phía trên eo biển, hàng nghìn 

con chim én đang bay lượn. Với chuyến bay của họ, họ đã thêu dệt ước 

mơ của tôi: cuối cùng được trở về sống cùng gia đình. Tôi cố gắng nhìn 

thấy Chúa ở giữa khung cảnh tươi sáng đó và dù không nhìn thấy Người 

nhưng tôi vẫn cảm ơn Người từ tận đáy tâm hồn nhỏ bé của mình. Sau vô 

số giờ, chúng tôi xuống Rome để bắt chuyến tàu tới Milan, nơi có một 

chuyến tàu khác đến Domodossola. Nó là một giấc mơ. Trên chuyến tàu đó, 

mẹ tôi đã chào hỏi một số người bà quen. Mọi người đều hỏi cô ấy đến từ 

đâu và cô gái đi cùng cô ấy là ai. Họ không biết ông còn có một cô con gái 

khác.  

  Tôi quan sát phong cảnh: Tôi ngạc nhiên nhìn thấy Hồ Maggiore và những 

hòn đảo, rồi những ngọn núi. Tôi hỏi còn bao lâu nữa chúng tôi mới đến 

nơi, biết rằng thị trấn nằm trong một thung lũng có núi bao quanh. Chúng tôi 

đến Domodossola vào buổi sáng muộn. Bầu trời xám xịt, đường phố dường 

như cũng tối sầm, người ta bước đi kiên quyết nhìn xuống đất, ngay cả 

quần áo cũng tối màu. Ở nhà ga, bố đang đợi chúng tôi cùng với em trai tôi 

mà tôi đã gặp ở Sicily hai năm trước. Những cái hôn và những cái ôm. Khi 

chúng tôi về nhà, tôi cố gắng khám phá nơi sẽ sớm trở thành thành phố của 

tôi. Tôi đếm số cửa sổ của các ngôi nhà nhưng chúng nhiều đến mức tôi 
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quên mất tính toán. Có quá nhiều cửa sổ và quá nhiều ngôi nhà chồng lên 

nhau. Chúng cao đến nỗi mắt tôi như lạc vào bầu trời.  

  Tôi cảm thấy chóng mặt. Hàng ngàn câu hỏi cứ hiện lên trong đầu tôi, đến 

rồi đi một cách nôn nóng. Trong suốt cuộc hành trình, tôi không thể thốt ra 

một lời nào. Sau đó, ở nhà, tôi lại có một bất ngờ khác khi gặp lại các chị 

gái của mình, những người mà tôi chỉ nhớ được qua những bức ảnh. Một 

điều ngạc nhiên khác là căn bếp có bồn rửa, vòi nước và bếp ga (ở Novara 

trong nhà không có nước và chúng tôi nấu ăn bằng củi). Vào buổi tối, 

Comare Grazia cùng con gái Caterina đến thăm chúng tôi. Ngay cả hàng 

xóm cũng muốn gặp tôi. Tối hôm sau bố đưa tôi đi xem phim. Một trong 

những buổi tối đẹp nhất trong đời mà tôi sẽ nhớ mãi, cho đến ngày cuối 

cùng. Cuối cùng tôi đã được ở bên bố, trước đây tôi yêu ông như yêu 

người cha vắng mặt, bây giờ tôi ngưỡng mộ ông và cuối cùng lần đầu tiên 

tôi cảm thấy được che chở như thể mình là công chúa của ông. Tóm lại, tôi 

có cảm giác như mình đang đi trên mây, đã hạ cánh xuống một điểm khác 

của vũ trụ.  
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Chương chín - Cánh cửa thiên đường  

 

  

  Trước khi rời Sicily, mẹ tôi đã tìm được cho tôi một công việc ở tiệm bán 

lông thú và sau hai ngày mẹ đã cùng tôi đi làm. Chúng tôi rời nhà vào sáng 

sớm: Tôi rất vui mừng trước tin này.  

  Ở lối vào, tôi được chào đón bởi cô Tilde, cô ấy cười tươi và nắm tay tôi, 

một người phụ nữ dễ chịu và thân thiện. Tilde nói với tôi bằng tiếng 

Milanese "Xin chào bela tusa (cô gái), đến đây, để tôi giới thiệu bạn với 

những cô gái làm việc với tôi: Nella và Teresina. Họ có nhiều kinh nghiệm, 

họ sẽ dạy bạn cách làm việc. Nếu có có vấn đề gì - cô ấy nói thêm - đừng 

xấu hổ khi hỏi". Vì vậy, trong chớp mắt, tôi đã tìm thấy công việc mới của 

mình.  

  Tôi cảm thấy mình đã trưởng thành và để đánh dấu sự thay đổi này trong 

cuộc đời Bela Tusa, lần đầu tiên cô ấy đã đến kỳ kinh nguyệt. Cô không biết 

nhiều về chủ đề đó, nhưng từ những câu chuyện cô nghe được từ những 

người bạn lớn tuổi ở Novara, cô hiểu rằng đây là cách một người biến 

thành một cô gái trẻ. Cô hiểu rằng cô không cần tín hiệu đó để trở thành 

một người phụ nữ: cô đã như vậy vì tất cả những gì cô đã học, biết và yêu. 

Nó không còn là sâu bướm nữa và đã trải qua quá trình biến thái thành 
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bướm. Anh ta đến từ xa và chỉ trong vài phút anh ta đã chuyển từ thế giới 

này sang thế giới khác. Cô thấy mình cô đơn và rất tự hào về điều đó.  

  Trong khi đó, tôi bắt đầu làm quen với công việc mới. Hồi đó, vòng cổ lông 

thú được dùng để gắn vào áo khoác. Da được làm ướt bằng miếng bọt biển 

và cuối cùng được đóng đinh vào một tấm gỗ bằng cách kéo chúng từ mọi 

phía. Tôi nhớ lại khi ở phòng thí nghiệm ở Sicily, tôi đã nghiền nát những 

sợi chì để nhét vào dưới quần áo của mình. Ở đây cũng có tiếng búa đập 

vào ngón tay. Nếu có một chút nắng, chúng sẽ được phơi khô trong vườn 

trên phố, vì vậy tôi phải làm người canh gác cho những bộ da cừu, cáo, 

chồn và chuột Ba Tư quý giá. Trong khi chăm sóc chúng, tôi thích ngắm 

nhìn những chiếc xe và người qua lại. Tôi thậm chí còn hít khói thải ô tô và 

cố gắng đắm mình trong mùi hương thành phố đó, thật mới mẻ và say đắm 

đối với một cô bé lớn lên trong bầu không khí trong lành. Thành phố trôi 

qua trước mắt tôi và tôi thậm chí còn quên mất thời gian. Cha tôi giải thích 

với tôi rằng ở đó ngày được chia thành nhiều giờ, trong khi khi tôi sống ở 

Casttrangia, tôi chỉ biết mặt trời mọc và lặn. Thỉnh thoảng khi tôi đang chăm 

sóc da, một bà lớn tuổi ở tầng trên sẽ đến bầu bạn với tôi. Anh ấy nói bằng 

thứ tiếng Piedmontese nghiêm khắc và tôi chẳng hiểu gì cả: "Thật là một trò 

đùa hay, da ndua ti vegnat (bạn đến từ đâu)? Cuma ti se ciamat (tên bạn là 

gì)?". Tôi thay đổi. “Ti mi capisat mia (bạn không hiểu à)?”. Khi da khô, cô 

Tilde cắt hình cổ cho những người thợ may đặt hàng.  

  Dần dần, tôi học cách đặt miếng đệm frisellina, vòng xung quanh nó và 

sau đó là lớp lót. Nhờ khả năng của mình, tôi bắt đầu nhận được tiền tiêu 

vặt hàng tuần và chẳng bao lâu sau, tôi được áp dụng mức lương hưu. Tôi 

cảm thấy già hơn. Trong phòng thí nghiệm có một chiếc radio: Tôi rất thích 

nghe các bài hát. Khi đó tủ lạnh chưa phổ biến nhưng cô gái trẻ sở hữu một 

hộp đá chứa đầy những khối đá do một quý ông dắt xe đẩy qua các con 

phố trong thị trấn cung cấp. Uống nước ngọt như vậy là điều mới mẻ đối 

với tôi. Một bếp củi rẻ tiền sưởi ấm ngôi nhà. Anh ấy không có điện thoại 

nhưng khi cần gọi cho khách hàng, anh ấy đều cử tôi đến gặp dì anh ấy, 
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chủ một công ty xây dựng có nhiều công nhân. Trong số này, thật trùng 

hợp, tôi đã nhìn thấy nó lần đầu tiên... Nhưng đây lại là một câu chuyện 

khác mà nếu có thời gian và mong muốn, tôi sẽ kể cho các bạn nghe sau.  

  Ở nhà tôi ăn uống ngon miệng, buổi tối chúng tôi ra ngoài tham quan trung 

tâm thành phố với những mái nhà bằng đá và những cửa hàng có cửa sổ 

đẹp. Vào những ngày thứ Bảy, tôi cùng mẹ đi chợ, nơi chiếm một phần lớn 

của trung tâm, khi tôi tan làm vào khoảng giữa trưa. Chúng tôi mua vải để 

may cho tôi một chiếc áo khoác. Nó đã được ca rô. Tôi đã khánh thành nó 

bằng cách khoe khoang đồ đạc của mình trong Thánh lễ nửa đêm vào dịp 

Giáng sinh. Tóm lại là sống hạnh phúc.  

  Lễ hội đã đến. Chúng tôi tham dự bữa tiệc đêm giao thừa tại nhà hát 

Galletti với một gia đình thân thiết. Thật là một giấc mơ khi được nhìn thấy 

những vũ hội hóa trang giữa những ánh đèn huỳnh quang.  

  Thứ Bảy tuần sau khi tôi thức dậy thì có điều gì đó không ổn. Tôi khóc vì 

mẹ tôi đã không cho tôi magie San Pellegrino. Một người anh họ của anh 

ấy đến từ Martigny. Anh ấy đã ăn trưa với chúng tôi. Buổi chiều tôi cảm thấy 

lạ lùng, dường như hạnh phúc của tôi đã chấm dứt. Bố đi cùng anh họ ra 

tàu, sau đó chúng tôi ăn tối.  

  Tối hôm đó chúng tôi không ra ngoài đi dạo. Bố nói với mẹ: "Bố đi thăm 

bạn ở quán bar." Khoảng 10 giờ tối, anh trở về nhà rên rỉ và thở hổn hển 

với khuôn mặt tái nhợt, cứng đờ vì cơn đau nhói ở ngực. "Teresa, làm cho 

tôi ít hoa cúc." Trong lúc bố đang thở hổn hển trên giường, tôi chạy cùng dì 

đi gọi bác sĩ cách đó 50m. Anh ấy đến ngay lập tức, nhưng trong lúc đó bố 

tôi đã ngừng sống. Sau đó chúng tôi được biết động mạch chủ đã vỡ. Dù 

sao cũng chẳng có việc gì để làm, bố đã bước qua cánh cửa thiên đường 

và bay lên thiên đường. Đó là ngày 17 tháng 2 năm 1951. Suốt đêm tôi cứ 

dán mắt vào thi thể bất lực của cha tôi. Đầu tôi quay cuồng, một cơn đau 

nửa đầu xen lẫn chóng mặt gần như đưa tôi ra khỏi căn phòng nơi mọi đồ 

vật đều trở nên căm ghét vì chúng là nhân chứng của một cái chết oan 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

64 

uổng. Tôi không ngừng nghĩ về cha tôi và số phận tàn khốc đang chờ đợi 

tôi ở Domodossola, những giọt nước mắt không thể trào ra được nữa vì 

chúng đã khô cạn vì khóc. Vị Chúa mà tôi đã tưởng tượng khi khởi hành 

trong ánh sáng rực rỡ trên eo biển Messina, ngài đã ẩn mình ở đâu? Tại 

sao anh ấy lại bỏ rơi chúng tôi? Tại sao anh lại lừa dối tôi nhiều đến thế? 

Tại sao bây giờ tôi đã tìm thấy cha tôi thì ông đã rời xa tôi mãi mãi? Mục 

đích của thảm kịch này là gì? Giờ đây, Chúa ở Domodossola này có vẻ 

khác biệt, xa cách, khó nắm bắt, Ngài dường như được tạo ra từ bóng tối, 

khó nắm bắt và không thể cảm nhận được, cay đắng, một Chúa mà tôi 

không còn biết nên tin tưởng lần nữa hay bỏ qua trong suốt những ngày 

còn lại của mình. Suốt nhiều đêm tôi im lặng, canh chừng với đôi mắt căng 

thẳng trong bóng tối, gần như hy vọng rằng khi ngày đến, mọi thứ sẽ trở lại 

như cũ. Trong những ngày đau khổ đó, cùng gia đình bên bờ vực thẳm, tôi 

hiểu rằng thiên đường không phải là nơi dành cho những bé gái.  

  Một trong những đêm đó, vào lúc rạng sáng, tôi gục xuống và sau một 

giấc ngủ dày vò, tôi chìm vào một giấc mơ ngọt ngào: Tôi thấy mình ở trên 

mặt hồ, rồi cha tôi hiện ra với tôi với đôi mắt và khuôn mặt đắm chìm trong 

ánh sáng thiên đường. Bây giờ gương mặt anh không còn đau khổ nữa và 

đã đẹp trở lại. Anh ấy mỉm cười ngọt ngào với tôi, nắm lấy tay tôi, ôm tôi và 

bắt đầu nói chuyện với tôi. "Con của ta - ông nói - điều cha muốn nói với 

con bây giờ là tình yêu của cha, tất cả những điều tốt đẹp cha muốn dành 

cho con. Hoàn cảnh khiến chúng ta không quen biết nhau. Cha tiếc vì đã 

không được nhìn thấy con lớn lên..." .  

  Đôi khi tôi nghĩ về giấc mơ đó và hành trình cuối cùng của mình, tôi nghĩ 

đến khi nào Chúa sẽ gọi tôi, tôi thích tưởng tượng rằng khi tôi bước qua 

cửa thiên đường, bố tôi sẽ đợi tôi, ăn mặc như buổi tối hôm đó ông đưa tôi 

đến thiên đường. rạp chiếu phim: với anh ấy chúng ta có nhiều điều để nói 

với nhau, chúng ta phải mãi mãi nối lại cuộc trò chuyện đã gián đoạn vào 

đêm tháng Hai lạnh giá đó. Tôi nghĩ đó là cách tốt nhất để bắt đầu hành 

trình cuối cùng của mình.  
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  Mẹ bị bỏ rơi trong tuyệt vọng với bốn đứa con và không có tiền trợ cấp vì 

cha chỉ là một người thợ giày đơn giản. Tất cả cái lạnh và mọi nỗi đau trên 

thế giới đều đổ xuống gia đình di cư nghèo khó của chúng tôi.  

  Xa quê hương, xa cuộc sống, chúng ta là những hạt cát bị gió sa mạc 

cuốn đi.  

  Mẹ tôi đã mất cả bản thân lẫn tâm hồn. Cô đã trở thành một cái vỏ trống 

rỗng. Cơ thể anh co quắp như một khúc gỗ, anh không ngừng sụt cân và 

đôi mắt lạc lõng trên khuôn mặt nhợt nhạt và vô cảm của anh vẫn dán chặt 

trong suốt nhiều phút về một điểm xa xôi, về phía mộ của cha anh. Cô đã 

trở nên giống như một bóng ma bị ám ảnh bởi việc không thể nào quên 

được. Tôi cảm nhận được khoảnh khắc cô ấy sẽ ngã xuống và chìm vào 

tuyệt vọng không lối thoát. Tôi cố gắng lay động cô ấy, tôi nói chuyện với cô 

ấy để cố gắng làm cô ấy vui lên. Điều đáng kinh ngạc là các vai trò đã bị 

đảo ngược hoàn toàn: chính cô con gái là người an ủi mẹ, kể cho mẹ 

những câu chuyện để chuẩn bị cho cuộc sống không có chồng và giúp mẹ 

quên đi. Tôi, con gái lớn, chưa bước sang tuổi 15.  

  Sau bữa tối, tôi quay lại làm việc ở tiệm bán lông thú để kiếm thêm vài xu. 

Tôi là người cố gắng giữ cho ngọn lửa hy vọng tồn tại. Nhưng cuối cùng, 

mẹ tôi, không biết làm thế nào, có lẽ với sức mạnh của sự tuyệt vọng, giữa 

tiếng khóc này tiếng khóc khác, bà đã gánh cả thế giới trên vai và từ từ 

quay trở lại nghề thợ may, may vài chiếc váy, áo choàng.  
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Chương mười - Nàng tusa xinh đẹp  

 

  

  Vào tháng 5 cùng năm, em trai tôi bị bệnh sởi và tôi cũng mắc bệnh này 

dù khi còn nhỏ tôi không mắc bệnh. Đang nằm trên giường thì tôi nghe thấy 

tiếng mẹ mở cửa. Có người đã bấm chuông cửa. Sau đó tôi nghe thấy 

giọng nói của zizì và Michelillo. Tôi lo lắng: trước đây họ chưa bao giờ đưa 

tôi đến Domodossola để gặp bố mẹ tôi và bây giờ họ đã đến. Họ ở lại 

khoảng một tuần, rồi rời đi với chút thất vọng vì hy vọng tôi sẽ cùng họ trở 

về Sicily. Vào tháng 11, một lá thư viền đen được gửi đến. Người mẹ hoảng 

hốt và tay bà run rẩy khi mở nó ra. Tôi nhìn thấy cô ấy khóc: zizì thông báo 

về cái chết của ông nội Turi. Họ tìm thấy anh ta chết ở vùng nông thôn 

Bordonaro vào ngày 8 tháng 11. Ông đã 87 tuổi. Năm sau, còn có một nỗi 

thất vọng lớn hơn nữa, khi tình cờ các cuộc điều tra dẫn đến nguyên nhân 

cái chết là do ngạt thở với một chiếc khăn tay ở cổ họng, được tìm thấy 

trong quá trình khai quật. Một người phụ nữ cùng với anh trai hàng xóm ở 

quê thực hiện hành vi trộm tiền trợ cấp 11.000 lire. Sau đó cô phải ngồi tù 

24 năm và anh ta phải ngồi tù 12 năm vì tội đồng lõa.  

  Tôi tiếp tục buồn. Với số tiền ít ỏi, chúng tôi không thể sống được với 5 

người. Cô Tilde khuyên tôi nên giả sa thải để có thể đăng ký tại văn phòng 
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việc làm. Tôi thường đến kiểm tra xem có việc gì không, nhưng có rất ít hy 

vọng. Vào tháng 4 năm 53, tôi được biết họ đã thuê một số cô gái trong một 

nhà máy. Họ không cần, bố họ đã có việc làm rồi. Thế là tôi đến văn phòng 

để phản đối: Tôi cần phải làm việc nhiều hơn những người khác. Cuối cùng 

vào tháng 5, tôi đã vào một nhà máy nơi họ sản xuất dây thun, dây giày, ruy 

băng và ống cuộn dây điện. Làm việc chăm chỉ với ca hàng tuần 6-13 và 

13-21. Trong thời gian nghỉ, tôi cũng đến xưởng lông thú để kiếm thêm tiền 

và giúp đỡ mẹ tôi.  

  Tháng Tám đã đến. Vào dịp nghỉ lễ, Comare Grazia phải tới Sicily để thăm 

mẹ già. Tôi cũng quyết định ra đi cùng con gái Caterina. Chúng tôi đi tàu 

hỏa đến Milan rồi đến Rome, nơi chúng tôi đến vào ban đêm. Chúng tôi 

phải đợi vài giờ mới có chuyến tàu tới Sicily.  

 

  Tại nhà ga, chúng tôi gặp một số người dân làng, trong số đó có một diễn 

viên người lùn đến từ Novara, Salvatore Furnari, và một người lính mà tôi 

không nhớ tên. Trong khi bà Grazia ngồi nghỉ trên ghế dài, Caterina và tôi 

được mời đi dạo. Họ đưa chúng tôi đến Quảng trường Esedra để ăn 

mottarello. Cảm giác như tôi đang bắt đầu sống lại.  

  Khi chuyến tàu vốn đã đông đúc đến, bà Grazia vội vã xách hai chiếc túi 

lên tàu. Con tàu chưa dừng hẳn và cô ấy ngã nằm trên đường ray. 

Caterina, tôi và cả đám đông đã kêu lên với Chúa Cha Hằng Hữu khi chúng 

tôi kéo cô ấy ra ngoài đầy vết bầm tím nhưng vẫn sống sót một cách kỳ 

diệu. Cô từ chối được đưa đến bệnh viện. Sau một giờ tàu rời đi. Trước 
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giữa trưa, chúng tôi đến ga Terme Vigliatore, nơi chúng tôi bắt xe buýt đưa 

chúng tôi đến Novara Sicilia, khách của zizì và Micherillo.  

  Họ chào đón chúng tôi như những vị khách danh dự. Đêm đó cả ba chúng 

tôi đều nằm trên giường, Caterina và tôi không hề chợp mắt. Bà Grazia vô 

cùng đau đớn. Cùng đêm đó, có một điều bất ngờ: một số thanh niên hát 

cho chúng tôi nghe bằng cây đàn guitar và violin, nhưng chú Micherillo khó 

chịu nên đã bắt họ bỏ chạy.  

  Mẹ của Caterina hầu như dành toàn bộ thời gian trên giường. Anh ấy chỉ 

ra ngoài hai lần trong mười ngày để thăm mẹ già. Buổi chiều tôi đi thăm các 

bạn cùng lớp và bạn bè ở phòng thí nghiệm. Một hôm tôi cũng thấy một bạn 

học đến ôm tôi. Anh ấy đang cầm một chiếc xe đạp trên tay và tôi bảo anh 

ấy chở tôi đi. Hồi đó, Novara chưa bao giờ nhìn thấy một cô gái đi xe đạp. 

Vừa biết chuyện, Tử Tử liền mắng tôi: “Mày biến thành cú rồi, tao không 

bao giờ tưởng tượng ra chuyện như vậy”.  

  Trở lại Domodossola, bà Grazia đang phải vật lộn để hồi phục. Sau cú ngã 

đó, cơn đau khớp ập đến. Anh ấy chỉ dũng cảm hơn khi cùng gia đình đi dự 

một bữa tiệc nào đó mà tôi cũng được mời.  

  Tôi quay lại làm việc ở nhà máy và xưởng lông thú, nhưng tôi cần những 

trải nghiệm mới. Một ngày nọ, khi đến thăm giáo xứ San Gervasio và 

Protasio, Don Giuseppe Benetti đến gặp tôi để hỏi một số câu hỏi. Tôi tâm 

sự với anh mọi nỗi buồn của mình. Ngài khuyến khích tôi và nói: “Hãy đến 

nhà nguyện vào chiều Chúa Nhật. Ở đó cậu sẽ tìm thấy chủ tịch của 

Catholic Action Signorina Germana, người sẽ giới thiệu cậu với các cô gái 

và cho cậu rất nhiều lời khuyên bổ ích.” Tôi ngay lập tức cảm thấy thoải 

mái: với một chút ngại ngùng, tôi bắt đầu kết bạn. Tôi sợ không biết nói thế 

nào nhưng với sự giúp đỡ của Chúa, tôi đã vượt qua được những khó khăn 

đầu tiên. Tôi sẵn sàng đọc báo của hiệp hội và ngưỡng mộ người sáng lập 

Armida Barelli: nhờ có cô ấy mà cuộc sống của tôi đã được cải thiện. Khi ca 

làm việc của nhà máy cho phép, tôi đến dự thánh lễ buổi sáng lúc 7 giờ, nơi 
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tôi gặp Don Benetti, người mà tôi coi là linh hướng của mình. Vào Chủ 

nhật, tôi đề nghị dành một giờ ở quầy báo chí trước nhà thờ. Sau đó họ mời 

tôi tham gia hội đồng ACLI. Với tất cả những cam kết đó, tôi cảm thấy quan 

trọng và hoàn thành.  

  Các đồng nghiệp trong nhà máy coi tôi là kẻ mù quáng, nhưng tôi không 

cảm thấy khó chịu, thực ra tôi đã cầu nguyện cho họ và gọi lại khi họ nói 

chuyện thô tục trong phòng thay đồ trước khi bắt đầu ca.  
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Chương Mười Một - Mặt Sứ  

 

  

  Một ngày Chủ nhật mùa hè, chủ tịch Tổ chức Công giáo Tiến hành ở Đức 

tổ chức một chuyến đi lên núi. Với số tiền ít ỏi còn lại tôi có thể trang trải chi 

phí cho chuyến đi. Chúng tôi đến bằng xe buýt đến Goglio, sau đó đi cáp 

treo đến Alpe Devero và sau đó đi bộ về phía Crampiolo. Tôi chiêm ngưỡng 

vẻ đẹp của những ngọn núi phủ đầy hoa: đỗ quyên, mao lương, hoa lan 

rừng. Quả việt quất để thưởng thức. Những cabin có mái bằng đá và cửa 

sổ bằng gỗ, trên bậu cửa sổ treo những cây phong lữ đỏ tươi và hồng. Tôi 

hỏi Germana con đường kết thúc ở đâu. "Khi mệt mỏi chúng ta sẽ dừng lại 

để ăn bữa trưa đóng hộp." Khoảng 1h chiều chúng tôi dừng lại uống dòng 

nước trong vắt từ tảng đá chảy về phía thung lũng. Sau khi ăn uống, cầu 

nguyện và ca hát, chúng tôi lên đường trở về. Tôi run lên vì sung sướng: 

Tôi chưa bao giờ trải qua một ngày đẹp trời như vậy. Ở nhà tôi kể với mẹ 

mọi chuyện và tôi thấy mẹ mỉm cười.  

  Thỉnh thoảng tôi nhận được thư từ một người bạn từ Novara Sicilia: anh 

ấy nhờ tìm cho anh ấy một công việc ở Domodossola để chúng tôi có thể 

gặp nhau. Tôi rất bối rối nhưng lại hạnh phúc vì có người yêu tôi. Ngoài ra 

còn có một cậu bé đến từ Domodossola, nhưng tôi không thích cậu ấy: buổi 

sáng cậu ấy uống một ngụm grappa và luôn đỏ mặt.  

  Những buổi thiền buổi sáng chỉ cho tôi đường đến tu viện, nhưng đồng 

thời tôi cũng thích trẻ con và ý tưởng lập gia đình. Tôi phó thác bản thân 

mình cho ý muốn của Chúa, và dành những buổi chiều Chúa nhật ở nhà 

nguyện để lên kế hoạch cho việc học Giáo lý hàng tuần với bạn bè. Một số 
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ngày Chúa nhật, chúng tôi đến các nhà nguyện ở các thị trấn lân cận. Cuộc 

hành trình bằng xe buýt làm tôi khó chịu, nhưng lòng dũng cảm đã vượt qua 

được một số đau khổ nho nhỏ.  

  Vào ngày 1 tháng 5 năm 1954, ACLI và nhà nguyện đã tổ chức một 

chuyến đi: một chuyến hành hương đến Thánh địa Madonna di Oropa vào 

buổi sáng và một cuộc mít tinh của Đức Pastore đáng kính ở Biella vào buổi 

chiều. Tôi là một trong những người đầu tiên đăng ký cùng với một người 

bạn của tôi và bạn trai Pierino của cô ấy. 2 chiếc xe buýt chở đầy thanh 

niên rời đi. Trong số đó có một cậu bé tóc vàng nhút nhát mà tôi đã gặp ở 

đâu đó. Đó là anh ta: người công nhân ở công ty xây dựng nơi tôi đến để 

gọi điện cho khách hàng của hãng bán lông thú. Pierino giới thiệu anh ấy 

với tôi: anh ấy là anh họ của anh ấy. Suốt ngày anh ấy không hề rời mắt 

khỏi tôi. Về đến nhà tôi kể lại chuyện đó với mẹ. Tối hôm sau tôi nhìn thấy 

anh dưới ban công nhỏ của căn phòng ở tầng một. "Mẹ ơi, mẹ đến xem: có 

cậu bé con đã gặp ở Biella". Còn cô thì cười nửa miệng: “Rõ ràng là anh ấy 

đang tán tỉnh em.” Tối hôm sau, đi chơi với một người hàng xóm, tôi thấy 

anh ta đang đứng trước mặt mình. Cô ấy ngượng ngùng hỏi liệu cô ấy có 

thể đi cùng chúng tôi không. Có chút không chắc chắn nên tôi đã chấp 

nhận. Chúng tôi phá băng bằng cách trò chuyện về điều này điều kia. Khi 

ca chiều ở nhà máy kết thúc, anh ấy đi cùng tôi về nhà. Một buổi tối, tôi đưa 

anh lên giới thiệu với mẹ anh, bà đã chào đón anh rất nồng nhiệt. Trong 

thời gian rảnh rỗi, anh ấy đã tham dự buổi diễn thuyết. Rồi trai gái chia 

nhau ra, họp xong mới gặp được nhau. Chúng tôi cũng đã tham dự các 

cuộc họp của ACLI.  

  Mẹ tôi, dù đến từ Sicily, nơi hai chàng trai yêu nhau không thể ra ngoài 

một mình, đã cho chúng tôi niềm tin và chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình 

bình yên. Giuse kể với tôi rằng ông đã gặp bố tôi: để kiếm ít tiền, vì có 4 

người con và chỉ có bố đi làm, khi còn nhỏ ông đã làm một số việc vặt cho 

những người cấp vốn của doanh trại cách nhà ông vài bước chân. Thỉnh 
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thoảng anh ấy còn mang giày của họ đến cho bố tôi để sửa. Tôi lắng nghe 

với niềm vui.  

  Anh ấy còn nói với tôi điều gì đó khác: vào ngày 16 tháng 9 năm 1950, khi 

tôi đi qua Rome để đến Domodossola, chúng tôi hầu như đã gặp nhau. 

Giuse, như tôi vẫn gọi ông, đã đến đây bằng xe đạp vào dịp Năm Thánh. 

Một cuộc hành trình mạo hiểm: anh rời Domodossola cùng với một linh mục 

đến từ thung lũng, người đã đạp thật nhanh trên đôi giày leo núi. Gần như 

không thể theo kịp anh ta. Anh chỉ dừng lại khi nhìn thấy vườn rau nào đó 

để lấy salad. Đi được nửa chặng đường, Giuse bị bỏ lại một mình. Trên 

đường đi, anh tìm thấy một người bán hàng rong với một chiếc xe đạp cũ 

chất đầy đồ cũ để bán. Họ đồng hành cùng nhau cho đến tận Rome.  

  Tháng Tám đã đến. Nhà máy sắp đóng cửa để nghỉ lễ và tôi quyết định đi 

thăm chị gái Rosa của tôi đang dưỡng bệnh trên những ngọn đồi ở Hồ 

Mergozzo. Tôi xin các nữ tu trông coi nhà ở lại vài ngày. Tôi vừa đề cập ý 

tưởng này với Giuse. Có những cô gái khác đang đi nghỉ ở nhà. Trong số 

đó có cháu gái làm đẹp của một nữ tu. Sáng ngày 15, lễ Đức Mẹ Lên Trời, 

sau Thánh lễ, ngài gọi chúng tôi vào phòng ngài để tập luyện. Anh ấy tô đầy 

mặt chúng tôi bằng nhiều loại kem, mascara và son môi: chúng tôi trông 

giống như tượng sáp. Vào bữa trưa, dì nữ tu gọi cháu gái lại: dì đối xử với 

chúng tôi như vậy chẳng ích gì.  

  Buổi chiều, nhìn ra hồ từ cửa sổ, tôi thấy Giuse hiện ra. Tôi không muốn bị 

nhìn thấy với khuôn mặt sứ đó. Nhìn thấy tôi ở cửa, anh gần như không 

nhận ra tôi. Tôi xin lỗi, giải thích rằng đó chỉ là một cuộc thử nghiệm và 

những cô gái khác cũng đã bị biến đổi. Buổi chiều chúng tôi đi dạo trong 

vườn của ngôi nhà. Đến tối, anh ấy chào tôi: "Hẹn gặp lại em ở 

Domodossola, nhưng với khuôn mặt em vẫn sạch sẽ và tươi tắn như 

trước."  
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Chương mười hai - Violette  

 

  

  Khi hai tuần nghỉ lễ kết thúc, tôi quay lại làm việc ở nhà máy theo ca từ 1 

giờ chiều đến 9 giờ tối. Trong khi luồn các cuộn chỉ vào trục máy, tôi nghĩ về 

Giuse, nhưng đồng thời tôi cũng không nghĩ đến Giuse. có một mong muốn 

lớn được nhìn thấy anh ấy. Lúc 9 giờ tối, tiếng còi báo động vang lên và tim 

tôi bắt đầu đập nhanh. Đóng dấu tập tài liệu, ở lối ra cổng tôi nhìn thấy một 

chiếc xe đạp trong bóng tối lờ mờ. Đúng là anh ấy: anh ấy tiến về phía tôi, 

ngượng ngùng nhìn mặt tôi và nói: “Anh thích em giản dị quá”. Anh ấy bắt 

tôi ngồi lên săm xe đạp và đưa tôi về nhà. Chúng tôi trao nhau lời chúc ngủ 

ngon đơn giản. Điều này xảy ra gần như mỗi ngày. Vào những buổi chiều 

chủ nhật, chúng tôi đạp xe vài ngôi làng gần đó. Một ngày nọ, anh dẫn tôi 

đến nhà anh để giới thiệu tôi với bố mẹ, hai chị gái và một anh trai. Dần dần 

cô ấy cũng giới thiệu tôi với các chú và anh chị em họ của cô ấy như một 

người bạn.  

  Khi mẹ tôi nhìn thấy chúng tôi từ ban công, bà đã bảo chúng tôi lên nhà. 

Trong khi cô ấy yêu mến chàng trai đó, tôi vẫn chưa quyết định. Ngày 8 

tháng 12, ngày Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội, ngày tên tôi, chuông cửa 

reo. Người bán hoa đưa cho tôi một bó hoa cẩm chướng đỏ. "Mẹ ơi, Giuse 

đã gửi cho con những lời chúc tốt đẹp nhất!". Thật là thất vọng khi tôi mở tờ 

giấy ra: đó không phải là cậu ấy mà là một cậu bé 14 tuổi mà tôi tình cờ gặp 

được. Nó nói "Anh yêu em" kèm theo chữ ký. Có lẽ anh ấy nghĩ tôi bằng 

tuổi anh ấy.  
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  Vào đêm Giáng sinh, Giuse xuất hiện với một chiếc bình lớn đầy màu sắc 

đựng đầy sôcôla và một tấm thiệp chúc mừng. Tôi cảm ơn anh ấy và chúng 

tôi cùng nhau đi dự thánh lễ lúc nửa đêm. Về đến nhà anh bảo tôi: “Ngày 

mai anh phải cùng gia đình đi ăn trưa với họ hàng. Hẹn gặp lại anh vào 

Boxing Day”. Sáng ngày 26 tôi nói với mẹ "Con không đi chơi với thằng đó 

nữa, con trả lại bình hoa cho nó, con không muốn cam kết". Và cô ấy với vẻ 

mặt nghiêm khắc: "Anh điên rồi, anh có thể đã làm được điều đó nếu anh 

chưa ăn sôcôla."  

  Những ngày tiếp theo Giuse đến đón tôi đi làm như thường lệ. Trên đoạn 

đường đi bộ hoặc trên săm xe đạp, tôi gần như không nói chuyện với anh 

ấy. Vào ngày đầu năm mới 1955 tôi đi lễ. Anh ấy cũng ở đó và cuối cùng 

anh ấy đã cùng tôi về nhà. Đến cửa, anh ấy nói với tôi: “Xin cho tôi biết anh 

có ý đồ gì mà khiến tôi đau khổ như thế này?”, và một giọt nước mắt tuôn 

rơi. Chiếc rơm đó đã làm gãy lưng con lạc đà và tôi mỉm cười với nó. Anh 

hôn tôi và nói: "Chiều nay anh đón em đi dự buổi chiều ở Mount Calvario. 

Sau buổi chiều sẽ chiếu một bộ phim ở câu lạc bộ ACLI." Tôi chấp nhận và 

chúng tôi nói lời tạm biệt. Tôi về nhà báo tin, mẹ tôi vui vẻ nói: “Con sẽ 

không tìm được một cậu bé ngoan như vậy nữa đâu”.  

  Vào lúc 2 giờ chiều, chúng tôi khởi hành đi Calvary dọc theo con đường la 

có các nhà nguyện ở Via Crucis. Khi đến Thánh đường, chúng tôi hát kinh 

chiều và sau khi làm phép lành, chúng tôi đi đến câu lạc bộ. Tôi không nhớ 

tên phim, nhưng nó chán quá nên tôi đề nghị chúng tôi quay lại thành phố 

đến rạp chiếu phim Catena, nơi chúng tôi có thể thưởng thức một bộ phim 

hay hơn, tên là "Violette".  

  Vào tháng 4, đi dọc thung lũng Vigezzo và Centovalli bằng tàu hỏa, chúng 

tôi cùng bố mẹ anh ấy đến lễ hội xe hoa ở Locarno. Chúng tôi gặp cha đỡ 

đầu của Giuse, người đã giới thiệu tôi là “bạn gái”. Anh ta đút hai tay vào túi 

và lấy trong ví ra 10 franc Thụy Sĩ, đưa cho Giuse và nói "Tốt lắm, khi nào 

em kết hôn?". Chúng tôi nhìn nhau, chúng tôi chưa bao giờ nói về điều đó.  
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  Những ngày tiếp theo, chúng tôi bắt đầu nảy ra ý định kết hôn. Chúng tôi 

thậm chí còn nói về nó ở nhà. Mẹ rất vui nhưng đồng thời cũng có rất ít khả 

năng tài chính. Dần dần chúng tôi mua được vài tấm ga trải giường và một 

ít đồ lót. Chúng tôi không có nhu cầu đặc biệt. Chúng tôi đi tìm một căn hộ 

nhỏ, khiêm tốn. Chúng tôi tìm thấy nó ở quận Motta cổ kính và do đó ấn 

định ngày cưới: Thứ Hai ngày 19 tháng 9. Tôi cùng mẹ đến cửa hàng vải 

Panzarasa để mua ren cho chiếc váy cưới và mang nó đến cho bà Tilde, 

người bán lông thú, người luôn hứa với tôi rằng sẽ làm nó với tình cảm 

chân thành.  

  Tại tòa thị chính, mẹ tôi phải ký giấy cấm kết hôn vì tôi còn chưa thành 

niên. Bố mẹ Giuse cũng vui mừng. Trong giáo xứ, Đức ông Pellanda đã nói 

với chúng tôi những lời khích lệ rất hay: “Hãy luôn khiêm tốn với rất nhiều 

niềm tin để đối mặt với những niềm vui và nỗi buồn mà cuộc sống dành sẵn 

cho chúng ta. Tôi sẽ cho các bạn tìm thấy vệt đỏ dọc theo gian giữa”.  

  Chúng tôi phải chuẩn bị danh sách họ hàng, bạn bè để nhận quà như 

thường lệ. Rất ít khách. Mẹ của Giuse nói "Mỗi gia đình hai con". Dần dần 

chúng tôi đạt được 35 người. Các nhân chứng đã được chọn: Carmelo, chú 

của Giuse và Pierino, người thiết kế cuộc gặp gỡ của chúng tôi, với tôi. Một 

tuần trước lễ cưới, nhà nguyện nam do Don Giuseppe Briacca đứng đầu đã 

chuẩn bị một bữa tiệc cho chúng tôi. Master Furiga đã vẽ một bức tranh 

chúc mừng lên bảng đen và tạo một cuộn giấy có danh sách bạn bè. Ngoài 

ra còn có một chiếc bàn phủ đầy bánh ngọt và đồ uống. Chưa bao giờ có 

một bữa tiệc như thế ở nhà nguyện. Nhà thờ đại học Saints Gervasio và 

Protasio đang được cải tạo và vỉa hè đầy gạch vụn và đá, nhưng một số 

phụ nữ sẵn lòng đã cố gắng hết sức để dọn dẹp nó để vinh danh Giuseppe 

và Concetta.  

  Vào ngày 16 tháng 9, Zizì và Micherillo đến nơi, cảm động vì Concettina 

sắp kết hôn và anh phải cùng cô đến bàn thờ, thế chỗ cho cha cô, người 

không còn ở đó.  
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  Trong khi đó, một số món quà nhỏ đã đến: một bình cà phê, một máy xay 

cà phê, những chiếc ly rosolio, những bộ đĩa và dao kéo từ những người 

thân và bạn bè đã nhận được sự ưu ái, một bộ đồ bếp từ Pierino và các 

chú của anh ấy. Tổ chức Phụ nữ Công giáo Tiến hành đã tặng chúng tôi 

một bức tranh đầu giường với Thánh Gia, phụ tá Don Benetti một chiếc 

bình hoa màu xanh lá cây tuyệt đẹp có trang trí bằng bạc.  

  Đêm hôm trước thật dài. Tôi nghĩ đến mẹ tôi, người bị bỏ lại với ba đứa 

con nhỏ và rất ít nguồn lực. “Bạn có chút đức tin, chẳng phải trường nguyện 

đã dạy bạn rằng luôn có Chúa Quan Phòng trong cuộc sống sao?”, tôi tự 

nhủ. Thứ Hai ngày 19, tôi thức dậy lúc bảy giờ. Bà Tilde đến trong chiếc váy 

ren. Anh ấy mặc quần áo cho tôi và chỉnh lại chiếc khăn che mặt tôi mua ở 

Milan. 9 giờ sáng xe taxi đến đón tôi đi nhà thờ. Tôi bối rối, tôi thấy một biển 

người đang theo dõi tôi. Giuse đã đứng trước bàn thờ đợi tôi với bó hoa 

cam, cùng với chị gái Rosa của anh ấy vì mẹ Olimpia có lẽ sẽ quá vui mừng 

về việc đứa con đầu lòng sắp kết hôn. Tôi tham gia cùng anh ấy cùng với 

chú Micherillo trên con đường chạy màu đỏ.  

  Thánh lễ bắt đầu. Đức ông Pellanda cũng rất xúc động. Tôi nhớ một bài 

giảng đầy khích lệ, làm phép nhẫn, lời hứa chung thủy trọn đời và cuối buổi 

lễ là những chữ ký. Trên đường ra khỏi nhà, mẹ của Pierino, lúc đó cũng đã 

trở thành dì của tôi, đã đeo huy hiệu của các phụ nữ Công giáo Tiến hành 

lên ngực tôi.  
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Chương mười ba - Cuộc sống mới  

 

  

  Sau khi lễ kỷ niệm trong nhà thờ kết thúc, đồ uống giải khát sẽ diễn ra tại 

quán bar Grandazzi ở Castellazzo. Giữa nụ hôn này với nụ hôn khác với 

khách, chúng tôi uống rượu khai vị với một ít bánh pizza và bánh ngọt. Một 

lời chào và nụ hôn đặc biệt dành cho vợ chồng Olimpia và Armando, những 

người đã cùng mẹ đi lấy vali, sau đó vội vã ra ga để bắt chuyến tàu 12.15 đi 

hưởng tuần trăng mật.  

  Mẹ khóc sưng cả mắt. Chúng tôi bước vào khoang. Người quản lý nhà ga 

huýt sáo thông báo giờ khởi hành trong khi Giuse và tôi nhoài người ra 

ngoài cửa sổ để nói lời tạm biệt cuối cùng. Cuộc phiêu lưu của cuộc đời 

chúng tôi bắt đầu.  

  Khi đến Florence, chúng tôi đi thẳng tới khách sạn do bà Tilde, người bán 

lông thú, chỉ định. Ở lối vào sang trọng, chúng tôi được chào đón bằng âm 

nhạc, sau đó người quản gia dẫn chúng tôi lên căn phòng trên tầng ba. Đối 

với chúng tôi mọi thứ đều mới mẻ, thậm chí cả việc ngủ trên giường đôi.  

  Ngày đầu tiên chúng tôi đến thăm thành phố, ngày thứ hai chúng tôi đến 

Piazzale Michelangelo, nơi bạn có thể chiêm ngưỡng toàn bộ Florence. 

Chúng tôi đã chụp một số bức ảnh: Máy ảnh của Giuse có thể chụp được 

tám bức ảnh đen trắng bằng một cuộn phim.  

  Vào ngày thứ ba khởi hành đi Rome. Khách sạn khiêm tốn hơn vì số tiền 

tiết kiệm được bằng sự hy sinh phải đủ. Chúng tôi dừng lại vài ngày để 

thăm bốn vương cung thánh đường mà Giuse đã thấy trong Năm Thánh và 

đài phun nước Trevi. Chúng tôi cũng quay trở lại đài phun nước Esedra, đài 
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phun nước từ cái đêm nổi tiếng năm '53 khi Signora Grazia ngã xuống gầm 

tàu.  

  Đã đến lúc phải đi Sicily. Sau một hành trình dài, tàu đã đến Calabria và 

cuối cùng có thể nhìn thấy Sicily từ Villa San Giovanni. Giuse tận hưởng 

những khoảnh khắc đó: đoàn tàu được chất lên phà, tượng Madonnina ở 

trên cao ở lối vào cảng Messina.  

  Chú Carmelo, anh trai của mẹ, cùng vợ là Gaetana và hai cô con gái 

Rosetta và Antonietta đang đợi chúng tôi ở nhà ga.  

  Họ chào đón chúng tôi như hai hoàng tử. Chúng tôi ở lại hai ngày để thăm 

Messina: chiếc đồng hồ nhà thờ mà tôi đã thấy khi còn nhỏ, Madonna di 

Montalto và những quảng trường rất đẹp khác.  

  Ngôi nhà đó chỉ có một khuyết điểm: vào giờ ăn tối, các chú, anh chị em 

họ thay đồ và thay vì ngồi vào bàn họ nói: “Chúng ta đi dạo dọc bờ biển 

nhé”. Giuse và tôi cam chịu đi ra ngoài với cảm giác đói bụng. Khoảng 11h 

chúng tôi trở về nhà và dì bắt đầu nấu ăn. Một đêm nọ, anh cho những con 

ốc còn nguyên vỏ vào nước sốt, nhưng điều đáng kể là tình cảm chứ không 

phải thói quen.  

  Vào ngày thứ ba, họ cùng chúng tôi ra tàu với vài giọt nước mắt. Chú 

Micherillo đang ở ga Terme Vigliatore cùng với tài xế taxi để đến Novara. 

Zizì, dì Maricchia và dì Peppina đang đợi chúng tôi trong làng. Có vẻ như 

các hoàng tử của Domodossola đang đến.  

  Ngày hôm sau chúng tôi đến Badiavecchia để thăm bà nội Concetta của 

tôi và các chú, các anh chị em của bố tôi. Trong quảng trường nhỏ nơi có 

tiệm thuốc lá của bà tôi, nhiều cư dân trong làng quen biết tôi khi còn nhỏ 

đã tụ tập và gọi những người khác: "Concettina đã đến cùng chồng!"  

  Những nụ hôn, những cái ôm, những khuôn mặt đỏ bừng. Đối với tôi nó 

giống như một giấc mơ. Đã đúng năm năm trôi qua kể từ ngày tôi rời quê 

hương.  
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  Hai ngày sau, chúng tôi được tài xế taxi “Cauzi i Lupu” đi cùng đến 

Taormina. Đến trưa, anh ấy đưa chúng tôi đến nhà hàng, nơi chúng tôi 

được phục vụ với đôi găng tay trắng. Giuse và tôi nhìn nhau nói: “Chúng ta 

có đủ tiền không?”. Sau khi viếng thăm Taormina và sau đó là Castelmola 

dưới một trận mưa như trút nước, đến tối chúng tôi trở về Novara, mệt mỏi 

nhưng hài lòng.  

  Ngày hôm sau đã đến lúc phải quay lại Domodossola. Những cam kết về 

một cuộc sống mới đang chờ đợi chúng tôi.  
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Chương mười bốn - Tổ ấm đầu tiên của chúng ta  

  

  Mặc dù tôi đã thực hiện cuộc hành trình đến Domodossola vào năm '50 và 

'53, nhưng dường như tôi đã rời đi lần đầu tiên: tôi đang hướng tới một 

cuộc sống mới với tư cách là một cặp vợ chồng.  

  Sau khi lên tàu lên phà xong, chúng tôi lên sân thượng để ngắm 

Madonnina của cảng và Sicily đang dần rời xa.  

  Chúng tôi rơi nước mắt quay trở lại cỗ xe, ngồi trên những chiếc ghế gỗ. 

Lúc đó chưa có giường tầng.  

  Khi màn đêm buông xuống, chúng tôi bắt đầu buồn ngủ với cái cổ lủng 

lẳng. Thỉnh thoảng chúng tôi đứng dậy nhìn ra ngoài cửa sổ. Tại các ga 

quan trọng, người quản lý ga lớn tiếng xướng tên thành phố. Ở Naples có 

những quán "guaglioni" bán pizza trên vỉa hè. Một cách ranh mãnh, họ lấy 

tiền từ khách du lịch trước, sau đó tàu rời đi và họ chỉ còn lại tiền và pizza.  

  Dần dần chúng tôi đến gần Milan hơn. Trên chuyến tàu tới Domodossola, 

tôi lại cảm nhận được những cảm xúc mà tôi đã trải qua lần đầu tiên cách 

đây 5 năm: Hồ Maggiore, dãy núi Ossola, những mái nhà bằng đá. Lần này 

cùng với chồng tôi Giuse. Khoảng giữa trưa chúng tôi tới nơi.  

  Cha mẹ Giuse Armando đang đợi chúng tôi. Đó là một lễ kỷ niệm: nếu họ 

có thể làm cho những chiếc chuông rung lên.  

  Ăn trưa nhanh với mẹ Olimpia và sau đó đến nhà trẻ mới của chúng tôi ở 

quận Motta để nghỉ ngơi. Ngày hôm sau, tôi tiếp tục công việc ở nhà máy 

và Giuse quay lại công trường.  

  Tôi nghĩ đến mẹ vì thiếu sự hỗ trợ, nhưng cha linh hướng Don Benetti 

khuyến khích tôi cầu nguyện, đảm bảo với tôi rằng nhiều người yêu mến 

bà. Thỉnh thoảng Giuse và tôi đến nhà cô ấy ăn trưa và cô ấy rất thích. 

Trong khi đó, một người chị của tôi đã tìm được việc làm để hỗ trợ gia đình.  
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  Ngay sau đó, chúng tôi thông báo với mẹ, mẹ Olimpia và bố Armando rằng 

họ sẽ lên chức ông bà vào tháng Bảy.  

  Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu khi mang thai nhưng công việc đang gọi 

điện. Hồi đó người lao động không được bảo vệ như bây giờ. Giuse đã tìm 

được một công việc tốt hơn ở công trường xây dựng ngoài trời: một nhà 

máy nhỏ sản xuất các đồ vật bằng gỗ như nút thùng, dụng cụ tháo cuộn len 

và cả "paungi" (con quay bằng gỗ). Vào tháng thứ năm, chúng tôi bắt đầu 

ghé thăm các cửa hàng để tìm mua một chiếc xe đẩy cho trẻ sơ sinh tương 

lai. Chiều rộng luôn lớn hơn cửa ra vào và chúng tôi phải quyết định chuyển 

nhà.  

  Hồi đó chưa có đại lý, bạn đi hỏi đây đó. Thượng đế đã giúp chúng tôi tìm 

được một căn hộ trên tầng hai của một ngôi nhà ở đường Scapaccino, 

ngay gần xưởng sản xuất lông thú.  

  Trong một thời gian ngắn, chúng tôi đã tổ chức việc di chuyển. Chúng tôi 

không còn ở trung tâm thành phố nữa nhưng cũng không xa, gần nơi làm 

việc của tôi hơn.  

  Tiền thuê hàng tháng là 8.000 lire, rất nhiều so với mức lương ít ỏi của 

chúng tôi, nhưng căn hộ rất thân thiện và sáng sủa. Trong sân chúng tôi 

cũng có thể có vài mét vuông đất để tôi trồng các loại rau thơm và hoa, 

niềm đam mê của tôi.  

  Sau khi nhận được chìa khóa, chúng tôi dọn dẹp các phòng và trang trí 

cửa sổ bằng những tấm rèm đẹp có diềm và rèm ren trong nhà bếp. Sau 

khi chuyển nhà xong, cuộc sống vẫn tiếp tục như bình thường. Bụng của tôi 

ngày càng lộ rõ hơn. Một ngày nọ, một đồng nghiệp hỏi tôi khi nào tôi sẽ về 

nhà nghỉ thai sản và khuyên tôi nên đi khám phụ khoa. Thế nên tôi đã hẹn 

riêng. Bác sĩ gần như mắng tôi vì đã đợi quá lâu: “Sau tháng thứ sáu thì 

không thể làm việc được và đã ở tháng thứ bảy rồi: mạo hiểm quá”. Ngày 

hôm sau tôi giao tài liệu đến văn phòng và thậm chí nhân viên còn nói tôi 

thật ngây thơ.  
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  Trong khi đó, tôi chuẩn bị chăn ga gối đệm bằng cách đan áo len, áo sơ 

mi, giày và tã lót từ những tấm ga trải giường cũ mà mẹ tôi đã đưa cho tôi.  

  Chúng tôi cũng đi mua chiếc xe đẩy mà tôi đã chuẩn bị sẵn với những tấm 

ga thêu màu trung tính, không biết là con trai hay con gái. Cuối cùng, vào 

tối ngày 2 tháng 7, nước ối của tôi vỡ ra và với hành lý đã đóng gói sẵn, 

chúng tôi đi bộ đến bệnh viện. Bác sĩ phụ khoa khám cho tôi nói với Giuse 

rằng anh ấy có thể về nhà. Cuộc chuyển dạ mới bắt đầu và mất khoảng 20 

giờ. Ngày hôm sau anh quay lại bệnh viện phụ sản trong khi tôi vẫn đang 

đợi ở phòng sinh.  

  Vào một thời điểm nào đó, một cậu bé được sinh ra và y tá đến nói với 

cha của đứa bé, người gần như phát ốm vì xúc động. Sau một giờ, cô ấy 

đã có thể ôm đứa con đầu lòng của chúng tôi, tên là Armando, giống như 

ông nội của nó. Sau đó vài giờ, ông bà, các chú, anh chị em họ cũng được 

thông báo. Có vẻ như anh ấy là em bé đầu tiên trên toàn thế giới.  
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Chương mười lăm - Chúng tôi tạ ơn Chúa...  

  

  Các y tá ở phòng hộ sinh đã mang sinh vật bằng xương bằng thịt này lên 

giường tôi vài giờ sau khi sinh. Họ đặt nó vào ngực tôi. Ngoài con búp bê 

giẻ rách mà zizì đã làm cho tôi khi còn nhỏ.  

  Thời gian nằm viện lúc đó là một tuần. Trước khi trở về nhà, chúng tôi đến 

nhà thờ bệnh viện để được “thanh tẩy”, ban phép lành từ linh mục.  

  Trong phòng bệnh mọi thứ đã sẵn sàng để về nhà nhưng đầu tôi bắt đầu 

quay cuồng. Bà đỡ kiểm tra độ sốt của tôi: 39. Tôi và búp bê phải ở lại thêm 

hai ngày nữa. Cuối cùng vào thứ Năm ngày 12, gần như đã lành bệnh, 

chúng tôi trở về nhà. Vào Chúa nhật ngày 15, Armando được đưa trên 

chiếc xe lăn mới đến lễ rửa tội cùng với cha anh là Giuseppe, bạn anh 

Mariuccia là mẹ đỡ đầu và cha đỡ đầu Basilio, một người bạn của nhà 

nguyện. Tôi không có được niềm vui khi tham dự sự kiện vì những người 

lớn tuổi mê tín khuyên chúng tôi nên ở nhà. Tôi hài lòng với việc chuẩn bị 

một bữa ăn nhẹ.  

  Cuộc sống ba người thật khác biệt nhưng tôi đã làm khá tốt. Tôi có nhiều 

sữa, con đang lớn nên hàng tuần tôi đều đưa cháu đến nhà trẻ để khám.  

  Thật không may, sau hai tháng, tôi quay lại làm việc ở nhà máy. Lúc đó 

chưa có vườn ươm. Các bà đã đồng ý chăm sóc anh mỗi người một tuần.  

  Khi tôi làm việc vào ca sáu giờ, Giuse sẽ băng bó cho anh ấy trước khi đi 

làm và đưa anh ấy đến nơi cần đến. Trong vô thức đứa trẻ này đang đau 

khổ và tôi đã cùng khóc với nó.  

  Thật không may là tôi không thể rời bỏ công việc. Từng chút một, với niềm 

tin, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình như một bộ ba: những bữa ăn đầu 

tiên, những bước đi đầu tiên là những điều tuyệt vời. Vào ngày đầu tiên đi 

học mẫu giáo, Giuse cuối cùng cũng tìm được một công việc được trả 

lương cao hơn. Trong một vài năm, anh ấy làm người gác cổng ở trường 
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tiểu học, sau đó anh ấy được gọi đến thành phố để đảm nhận vị trí hòa giải 

viên.  

  Điều này tạo cơ hội cho tôi rời bỏ công việc ở nhà máy và cống hiến hết 

mình cho đứa trẻ trong khi chờ đợi nó có một đứa em trai. Vào ngày 17-8-

1962, chúng tôi vui mừng chào đón đứa con thứ hai ra đời. Luciano có làn 

da sáng với mái tóc vàng, trái ngược với Armando. Một câu chuyện cổ tích. 

Vào Chủ nhật ngày 26, anh được rửa tội với cha mình là Giuse, mẹ đỡ đầu 

của anh họ Mariuccia và cha đỡ đầu của anh là Antonio, anh trai của Giuse. 

Lần này tôi cũng phải ở nhà. Khi thời gian nghỉ thai sản kết thúc, tôi nghỉ 

việc để cống hiến hết mình cho hai đứa con xinh đẹp của mình.  

  Vào ngày 1 tháng 10 năm 1962, Armando bắt đầu học lớp một với chiếc 

tạp dề màu xanh và cặp sách trên vai. Chúng tôi giao phó vài giọt nước mắt 

cho cô Leopardi.  

  Cùng lúc đó, Thị trưởng Domodossola triệu tập Giuse và đề nghị cho anh 

ta chỗ ở trên tầng hai của tòa nhà thành phố, nơi vẫn bị bỏ trống khi sứ giả 

thành phố nghỉ hưu. Trong vài ngày nữa chúng tôi đã tổ chức việc di 

chuyển. Chúng tôi có tất cả các tiện nghi ở trung tâm. Buổi tối, khi cánh cửa 

lớn đóng lại, chúng tôi là người cai trị thành phố. Chúng tôi có thể thoải mái 

xem các cuộc biểu tình từ ban công của văn phòng Thị trưởng. Từ cửa sổ, 

chúng tôi có thể nhìn thấy một phần của khu chợ có truyền thống hàng thế 

kỷ.  

  Trong khi đó Luciano đang bước những bước đầu tiên: anh đã trở thành 

linh vật của các nhân viên thành phố.  

  Để có thêm tiền lương cho Giuse, tôi muốn tạo ra một công việc. Tôi bắt 

đầu trang trí cửa sổ, giường và gối cho bạn bè. Tin đồn lan rộng và thế là 

tôi trở thành “quý bà rèm”. Trong thời gian rảnh rỗi, Giuse đã học cách 

chuẩn bị việc lắp ráp dây chuyền và tạ ơn Chúa, chúng tôi đã có thể tận 

hưởng một cuộc sống thoải mái hơn.  
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  Ngày 1 tháng 10 năm 1968, Luciano cũng bắt đầu đi học với cô giáo Luisa 

Cerri.  

  Thời gian trôi qua nhanh chóng. Vào mùa hè, chúng tôi đi nghỉ khắp nước 

Ý bằng lều cắm trại. Đôi khi tới tận Sicily, về quê hương tôi.  

  Vào tháng 7 năm 73, chúng tôi đi cắm trại ở Val d'Aosta và tôi bắt đầu có 

những triệu chứng đầu tiên của thai kỳ. Vào ngày 16 tháng 2 năm 1974, em 

gái Daniela đến gặp Armando, lúc đó gần mười tám tuổi và Luciano, mới 

mười hai tuổi. Đó là thời kỳ lễ hội hóa trang và những người nhìn vào dải 

ruy băng màu hồng trên cửa Tòa thị chính đều nghĩ đó là một trò đùa. Cha 

xứ khuyên chúng tôi cử hành Bí tích Rửa tội vào đêm Phục sinh, với bạn 

Gianna là mẹ đỡ đầu và chú rể Benito là cha đỡ đầu.  

  Ngoài mê tín, lần này tôi cũng tham gia sự kiện vào đêm 13/4. Ngày hôm 

sau có một trăm vị khách đến dự tiệc chiêu đãi ở nhà nguyện.  

  Daniela cũng đã lớn và chúng tôi giờ đã già. Ba đứa con của chúng tôi đã 

sinh cho chúng tôi 7 đứa cháu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, 

Letizia và Matteo.  

  Câu chuyện đang kết thúc. Vào ngày 19 tháng 9 năm 2015 Giuse và tôi đã 

kỷ niệm 60 năm bên nhau.  

  

  Chúng con tạ ơn Thiên Chúa, Đức Mẹ và tất cả những người đã yêu 

thương chúng con.  
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La Mazza Concetta Maglio, sinh ra ở Novara di Sicilia vào ngày 18 tháng 4 năm 1936.  
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Mục lục  

  

1. Nhà của cha  

2. Ra khỏi thế giới này  

3. Trò chơi trên cát  

4. Dầu, mạng nhện và con mắt độc ác  

5. Những con cú  

6. Vossia tha thứ cho tôi (Ánh sáng của các vì sao)  

7. Emilia  

8. Chuyến bay của đàn én  

9. Cánh cửa thiên đường  

10. Cá tusa xinh đẹp  

11. Mặt sứ  

12. Hoa tím  

13. Cuộc sống mới  

14. Tổ ấm đầu tiên của chúng ta  

15. Chúng con tạ ơn Chúa...  
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