CONCETTA LA MAZZA

Ngoai bau tré&i xanh







Tiéu str

Concetta La Mazza sinh ra ¢ Novara di Sicilia nam 1936, la con gai Ion
cua Domenico La Mazza va Teresa Correnti. Nam 1950, sau mét thoi gian
dau khé “giao ph6” cho di ngoai, ba cung cha me dén Domodossola, noi ba
van séng cung chéng la Giuseppe. Ong cé ba nguoi con: Armando, Luciano
va Daniela. Gan day, niém khao khat manh liét duwoc nhé lai thoi tho 4u &
Novara da len 16i vao tdm tri anh va day la sw ra doi cda cudn nhat ky ca
nhan, than mat nhung day giai thoai va dé cdp dén méi trurong cda thoi dai
do: thi trdn, néng thén, con ngudéi, théi quen, truyén théng cda lanh thé do
trong nhitng ndm den téi cta Thé chién the hai.







Nang lwong ban dau cta van ban

C6 bé Concetta duroc giao cho cac chi cda minh va buéc phéi séng & Casttrangia trong mot
tip 1éu cach xa thj trdn va cac ban clng I6p cda cd. Vi vay, ngai du hanh Via Crucis cda riéng
minh trong cé déc trong nhiing ndm thang khac nghiét cda cudc chién gira nan doéi, sw thiéu
hiéu biét vé thoi gian, mé tin va ngwoc dai. Sau chién tranh, cudc di cw khéng thé tranh khai
va sw khéi ddu day kho khén vé phia bac.

T4t ca nhitng diéu nay duoc ké qua cai nhin cda mot cd bé dang én lai trong ky dc nhiing
giai doan trwrdng thanh cda chinh minh va véi sy méi mé dang ngac nhién cung mét chat mia
mai tinh té d& mang dén cho chiing ta niém vui khi doc - cudi cuing - mét cau chuyén tiéu biéu
ctia céng dong gia dinh chung ta, c6 kha ndng lay déng ching ta mét cach sau sdc va thudc
vé méi ngudi chiing ta.

Trong cudn tiéu thuyét ngdn nay cua Concetta La Mazza, 16i viét 1at d6 moi quy t&c va quay
vé cdi nguon, thoat khoi moi chd nghia so dé hinh thiee, duoc thiac day boi mét sdrc song ndi
tai bi an, né tré thanh mét dong séng cuéng né nhan chim moi thi, né la con muwa x0i xa cua
tam hon.

Hinh anh cda nhimng nguwoi cha Antonia va Michele that dang nhé, cing nhw hinh anh cda
Novara van khéng thé nao quén, hao phdng, bao boc va ngot ngao cing nhw khdc nghiét va
kh&c nghiét.

Cudi cung la giai doan chuyén tiép khé khan sang tudi thiéu nién khi diéu khéng thé ctu van
X3y ra, nhung cé bé Concetta khong khuét phuc truéc sé phan bi thdm, nheé Iong diing cam
va niém hy vong khéng lay chuyén vao tuong lai, nho déi mat c6 thé nhin... xa hon béu troi.
mau xanh da troi!




NINO BELVEDERE




“Déi v6i t6i, thir thach da bat dau. Pé cé 16 la mdt ngay ndng ndng, mia hé
ndm 1938 béat dau, téi duoc hai tudi va di téi dén dén téi. Trong tui vai co &y
dé moét chiéc o so' mi va hai chiéc quén I6t, sau do toi khéng hé hay biét gi
vé viéc t6i da roi khéi nha. Téi con nhd dén nédi khéng thé nhan ra rang Via
Crucis cua toi sé bat dau vao ngay hém do.”




Ngoai bau tr&i xanh

Chwong mét - Nha cua cha

L] W
T A /

Bay gi® né la mot ddng dd nat cii khdng ¢ ngudi &, bj chét ngat béi mang
nhén va bi sdu bwédm gdm nham, nhung cach day rat 1au, & Novara, mét thi
trAdn nam dwdi mdt phao dai hung vi & vang nudi Messina, trong mot con
hém & quan Engia c6 mot ngdi nha gan do. Pai phun nwéc. Clra trwdc mé
ra mot cau thang bén trong dan 1én tang mot, noi cé6 mdt cadn phong nhd lat
van gb: do la phong ngl. Ban I&n 1au va c6 nha bép, néu ban co thé goi nd
nhw vay. O mét géc cd6 mot phién da dé dabt Itra va mot chiée gia ba chan
bang sat dung dé dat néi mi éng. Phia trwdc treo trén twong, den nhw hac
in, moét cai xéng gob, hai céi ray, mét nhd mét Ién, 16 nwdng banh mi, bén
canh la mét cai rwong da muc nat mot nira, mét cai ban, hai cai "furrizzi" va
may céi op ep. cai ghé. Cubdi cung l1a mét can phong cé ban cédng nhé nhin
ra ngd, chi da chd cho mét chiéc giwdrng don. Cai hd do 1a vwong qubc noi




éng ndi, ngudi goda v vao nam 1934. Mot nha vé sinh bang da cé nap gb
da dwoc tao ra dwdi cau thang. Vi khéng c6 cdng nén cbéng thoat nwdc
chac han cé tac dung 1am giam bét mui hoi théi thoat ra. Pwong nhién ngbi
nha khéng cé nwéc va dién, nhirng tién nghi ma ngay ca cac nam twdc thoi
do ciing khéng cé. Bén canh cé mét canh céng gbé dan vao trang trai noi I
ga dang dau trén gé.

O go6c nay, ngoai thé gidi, me t6i, mét tho may, séng clng v&i dng ndi toi,
hai anh trai va mot chi gai, déu I&n tudi hon ba, da két hén va ciing séng &
Novara. Me tdi toc vang, gay, dang ngwdi rat gay, nét mat rat thanh ta va
diéu dé& nhan thiy nhét trén khudn mét trdng nhuv sira la déi mat to mau
xanh lam, hau nhw ltc nao ciing s¢ hai va budn ba. Co |18 cai chét dét ngot
ctia me ¢d khi ¢d hai mwoi bdn tudi la nguyén nhan khién cd tré nén mong
manh vé thé chat va tinh than.

Vai nam sau khi ba t6i qua doi, me tdi nhd sy can thiép cua mét trong
nhirng ngudi vo cha ba da gap dwoc Hoang tlr quyén rii cta ba. Cha toi
thuéc modt gia dinh quy tdc & Badiavecchia, chd mdt quan rwou ban thube 1a
va clra hang tap héa. b6 la mét gia dinh lao ddng cham chi, va cha t6i xét
vé moi mat thi la mét ngwdi dan éng rat dep trai, cao rdo, da ngdm den, tw
tin va dam nghi dam lam. Anh ta séng & mét ngbi lang xa thj trdn: anh ta c6
thé di bo dén doé voi tde dd vira phai trong nira gior. Cha anh ché than. Me
la mét ngwdi phu nir nang déng, budi sang ba dat con la dén Novara dé
mua nhitng mét hang do ctra hang cung cap: thudc l&4, mudi va dé an. Co
ludbn an mdac sang trong v&i chiéc khan choang I&n mau den quanh cb,
tham chi cdn mua bao dé cung cép théng tin cho khach hang. D6 la ctra
hang duy nhat trong thén va ngdi nha dé khéng hé thiéu thén du c6 téi tam
miéng an.

Vao budi tdi mudn, anh ta phd trwong giup d& nhirng khach hang dang
say Xin - va vi tién cta anh ta - bang cach pha lodng rwou véi soda mau. Vi
con céi khdng phai lic nao ciing ké thira cong viéc ctia cha me nén cha toi
da hoc nghé tho giay. Sau cudc dinh hén kéo dai vai thang, cha me toi, sau




khi két hdn, da dén lam td tinh yéu trong ngdi nha gan dai phun nwéc &
quan Engia. Bung chin thang sau, téi dén thé gidi nay va theo mot phong
tuc thiéng liéng ctia mién Nam, téi 1ay tén cha ba ndi téi 1a Concetta. DU con
nhé nhwng lan da t6i den sam va nhan nheo nhwng t6i luén khéc. Vi khdng
c6 ndi nén dng ndi budc phai 6m tdi sudt ngay, dém tdi ngul trén giwdng Ion
voi bd me. Xét vé moi mat thi tdi rat xau xi va khéng thé chju ndi. Vai thang
sau, nhan thay cong viéc & qué rat khan hiém, cha téi quyét dinh di l[am viéc
& Sardinia. Khi anh r&i di dén hon dao khac, anh dé lai me minh v&i dira
con dang khoc va mét sinh vat khac dang da trong bung me.

Khi t&i dwoc hai muwoi thang tudi, em gai Rosa cla t6i chao ddi. Tén do la
cda ba ngoai anh 4y. Khdng gibng nhw Concetta, Rosa - cling theo I&i me
tdi - xinh dep, nwéc da trang hdng, mai téc nau 6m lay khuén mat hai hoa
duwoc td diém bang ddi mat xanh tuyét dep: mét bdong hoa, gidbng nhw tén
cua cd ay! Dén nbi khi me t6i dén dai phun nwéc dé lay nwéce voi Rosa trén
tay, ban bé da hoi ba 1am sao cé thé sinh dwoc hai cé con gai hoan toan
khac nhau. - Nguwoi nay, Rusina, vang, ban la ngwdi bi-a, nhwng ngudi
kia... - Ngw&i nay, Rosina, dep, nhwng ngudi kia... nhirng ngwdi ban néi voi
méi nhan nho. Trong khi d6, trong tinh hudng nay, téi tiép tuc bén chén, nhw
thé t6i cdm nhan dwoc linh cdm vé thtr thach cla minh, ma ta on Chda, toi
da phai chiu dwng, ngay ca khi khéng cam chiu.

Pé ké phan con lai ctia cau chuyén, trwdc tién toi phai gidi thiéu véi cac
ban di Antonia cua tdi, goi tat [a zi 'Ntuoia. Ba 1a chj gai cia me t6i, hai
ngwdi cach nhau muwoi bay tudi. B6 1a mét nguwdi phu ni thap, bu bam, voi
mai toc ban xda xubng mat. Khudn mat bi bé roi cta anh ta tréng gia hon
tudi va trong &nh mét tréng réng cda anh ta chi c6 bay nhiéu tai nhuc. O
tudi hai mwoi, & do tudi co thé két hon, cé két hdn véi ngwdi anh ho dau
tién cha minh, nguwdi vira di lam & dwdng ham Sempione vé, nguwdi nay da
goa chéng va c6 mot cau con trai ba tudi. Ngwdi dan éng nay, chi Michele
cua toi, chi Micheri, 1a mét ngwdi dan dng thap bé va trong gibng nhw ban
sao binh thwong cla Vua Vittorio Emanuele 1ll, 6ng séng trong mot ngoi
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nha do 6ng sé& hiru trén mdt con phd rat dac trwng cda thj trAn véi nhivng
bac thang réng gan hai mét. B 1a mét ngdi nha dep. O tang trét co6 xwédng
m&c v&i mét quay tinh tién 1én & gitba c6 mot ban kep, hai td treo tworng noi
éng cat gitia, duc, gim, mdi khoét va mii khoan, mot may tién dé lam tron
chan ban do 6ng ché tao, mét banh mai. dung dé mai mat bao va lwdi dao,
mot cai bép dét cdi véi mot cai chao dé lam keo hoa 16ng, nhirng tAm van
xép chong lén nhau, mét vai cai cwa gan vao twdng, mét sé6 bua may man
nhw mong ngwa, s'ng dé va da rua, tom lai la mét trong nhirng thir dé.
nhirng noi ma gi® day chang chi thudc vé thé gi¢i caa ky wc.

M6t ciu thang g dan 1én tdng mét, noi c6 hai cdn phong rong réi lat gach
men, mdt th&r xa xi thdi dd, mot chiéc td bap phé do chu tdi lam, mét chiéc
ghé sofa, mét chiéc ban va vai chiéc ghé dan bang soi co, moét loai day
thirng thwe vat. T ban ¢dng nhé nhin ra duwéng phd vao gitra thang 8, khi
doan rwdc Blrc Me Lén Troi tién vé phia Tu vién, ngudi ta cé thé cham tay
vao dau déi vwong mién ctia Birc Me. Tuy nhién, t&r tang hai, ban co6 thé
nhin thdy Rocca Salvatesta va & phia trwéc, qua khe hé gitra cac ngdi nha,
ban c6 thé chiém ngwéng phong canh léng lay cla nhitng ngon ndi to ty
trai dai xa hon, vwot ra ngoai bau tréi xanh, cho dén khi ban dén bién, noi
dac biét la vao nhirng ngay xuan mat mé khdng cé swong mu, ban cé thé
nhin thay Vulcano & ria dwdng chan trdi va sau dé 1a Lipari, Stromboli va tat
ca cac hon dao khac: mét canh twong thién nhién, mét tAm bwu thiép nhiéu
mau 14p lanh.

M6t cau thang khac di 18n tAng mét, noi cé bép va phong ngd, cau thang
dau tién rat rong rai dwoc trang bi 16 nwéng banh mi bang cui va bép than
gang dé nau an. D6 chac chan 1a mét ngdi nha dep, ngoai trir sy bat tién 1a
nha bép khéng c6 bén rira cé céng thoat nwéc dé thwe hién nhirng céng
viéc gia dinh thiét yéu nhat. Vao thoi diém dé mét sé tién ich van chuwa thé
twdng twong dwoc. Trén thwe té, nwdc dwoc lay tlr dai phun nwdc cong
cong trong mot phéu kém réi dwa Ién tang hai, noi nd dwoc dé vao mot
chau dat nung I&n dé rira bat. Do bén rira khéng c6 cdng thoat nwédc nén
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nwédc tr bon dwoc dan trd lai tang trét va xa vao bén cau. Bbi véi mot
ngwdi phu niv, d6 la cong viéc rat mét mai. Tinh trang hén ha va nhuc nha,
dén gi&i han chju dwng clGa con nguwdi, 1&én dén dinh diém vao gi® an téi khi
di Antonia, vi tdn trong chéng, phai &n cing mét dia ma éng da an trudc dé,
va cO |& ca con d& dau. 1ap lai diéu twong tw, nhwng t6i khéng co ky e rd
rang vé diéu nay.

Cha Michele 1a mét nguwdi dan éng den tdi va cuc can, viva chdm chi vira
ngbc nghéch, ng c6 mét chiéc vé bang da sa thach thay vi mét trai tim. Toi
chwa bao gi® nhin thay mét tia dju dang hay trac an nao déi véi nguwdi khac
trong mat anh 4y. Co git» di & nha dé cham séc con trai, ¢ phai chuan bj dd
&n cho cau, lam ngwdi hau cho cau va lubn noi vang, vang, vang. Anh ay
tham chi khéng thé nhin ra ban céng néu khéng sé gap rac rdi, trong khi
hau nhw mdi budi tdi sau gi® lam viéc anh 4y déu dén quan rwou véi ban
bé dé ubng ruou.

Anh ta 130 dao tr& vé nha, ngudi wdt ddm moé hdi va hoi thé hoi thdi dén
murc khéng thé & gan anh ta. Ngworc lai, di téi bén anh dén dau doi 6ng dén
khuya ma khéng thém &n. Khi vi vua nhé tr& vé - thwdng thi 6ng tham chi
con khdng con strc dé leo 1én cau thang - kiét stre, 6ng bd minh trén ban
lam viéc bui bam va & dé sudt dé@m cho tinh tdo. Di Antonia, bat chéap tat ca,
dap cho anh mét chiéc 4o khoac ngoai va au yém ngdi bén canh dé tréng
chirng anh cho dén sang. Thé 1a ndm thang tréi qua, ddi lai sy tan tAm nhw
vay, c6 tham chi khong thé vé tham nguoi than dé tranh canh twong. Anh ta
ghen tuéng, nhé mon va déc doan da di mua chi, lwoc, kep toc va nhirng
thir khac cha cd dé ngan can cd ra khéi nha. Khi ho dwoc moi dén dw 1&
cwdi, chi Michele da khong tré vé nha cho dén giay phat cudi cung va di
Antonia khéng thé di mét minh cho dén khi nguoi than tim dwoc chéng ba.
Thinh thoang ho thuyét phuc dwoc 6ng, c6 nhirng lan 6ng dén dung gi®
nhwng roi, gitra bira tiéc, dng bién mat va di Antonia, that vong va tiéc nuéi,
tré vé nha v&i vé chan nan. Thoi gian tréi qua, cd ngay cang cay dang va
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buén ba, khong thé tam sw v&i ai vi bi cd 1ap, déng thdi 1a nan nhan cla
nhirng con dau dau va dau rang hanh ha c6 su6t nhiéu tuan lién.

M6t ngay no, mot ngwdi hang xom, réat tét bung va ngoan dao, da goi dién
cho chd Michele va trdch moc 6ng vé tat ca nhirng sy ngwoc dai ma éng da
khién vo minh phai chiu dwng: - Ong nén xau hd - ba hét vao mat éng -
khién modt ngwdi phu ni phai dau khé nhw vay... Antonia can phai lam vay.
dé co6 chut khéng khi, ban khdng can phai cach ly cd 4y & nha, coé &y nén ra
ngoai, di 18, dén tham ho hang, gibng nhw tat cad nhitng ngudi theo dao
Thién chiia van lam. Hon hét, cé 4y can phai di dao, d6 1a cach duy nhat dé
c6 ay bot dau dau... - ngwdi hang xém ngng lai mét chat, réi noi tiép: -
cach day chwa day mét gid, di bd xudng dwdng la, ching téi c6 mét manh
dat va mét ngdi nha nhd rat khiém tdn véi modt can bép dwdi méai nha va mét
can phong hoi &m wét khac cé thé dung lam phong ngt vao mua hé. O
vung dat nay cO cay phi, sung, quyt, son tra, nho, zizzole, tao, I&, 6 liu, tém
lai 1a moi diéu tot lanh tr Chua.

Nhw ban da biét, sau khi anh trai t6i qua doi, t6i phai chdm soéc di va
khdng thé cham séc qué hwong dwoc niva nén téi da nght dén viéc ban né.
Tai sao ban khéng mua no6? Béng cach nay, vo ban sé c6 co héi hit thé
khéng khi trong lanh... Ban dau chd Michele do dw nhwng sau d6 6ng da
dén tham va ciling bj thuyét phuc mua. Trong mét théi gian ngan, hop déng
da dwoc ky két va tai san thudc vé anh ta. Vi vay, ké trong giébng Vittorio
Emanuele 11, ngay cang khén ngoan va phan bdi, da dé xuéat véi di Antonia:
- con sé& hoc cach hai qua sung va dé chung khé. Khi can giat quan o, ban
sé xubng sdng lay nwéc ubng va niu an bang cach dao mét cai ho trén céat
dé loc sach - ching ta cé thé nghi hwu vé séng & ndng thén: Toi sé lam tho
moc cho cac gia dinh séng & cac thon San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia va Piano Vigha gan dé. Sé rat khé chiju vao mua déng khi
nwédc sébng dang cao nhwng téi sé vwot qua dwoc tré ngai nay. Mat khac,
ban sé& c6 thé tan hwéng ving néng thén. Anh mét cup xudng, di Antonia
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mot 1an nira lam theo I&i dan: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Nhw y con, t0i sé
lam, c6 gai téi nghiép ngoan ngoan dap.
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Chwong 2 - Ra khéi thé giéi nay

JI—

Vao dau mua xuan ndm 1936, cd gai tdi nghiép va chi Micheri chuyén dén
Casttrangia, mét ving qué, gan long sudi. Tai cac thén khac nhau cla
Badiavecchia, San Basilio va Vallancazza, tin dén lan truyén rang anh van
san sang va moi nguwdi goi anh dén xin viéc. Vao thdi do, cé6 mét phong tuc,
tham chi ngay nay c6 vé ky la, 1a khi ho can mét céi ban, mot ctra s6, mot
canh ctra hay mot ti quan 4o, ho goi ngu®i tho méc dén va dén anh ta dén
nha ho: ho I[am mét chiéc ban lam viéc cho anh ta va ho da chuan bj san
nhitng loai gb can thiét. Cha Michele mang theo dung cu va & lai céng
trwdng cho dén khi cong viéc hoan thanh.

Ho yéu cau anh ta chat mét cai cay va dé no khé trong vai ndm. Than cay
sau dé dwoc gan trén twong. Nguwdi tho moc cAm cua tir trén cao va mot
ngwoi phu td & dwdi: "Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a
cascia" (Cwa cwa hay thay vi dai ngay mai hay lam céi rwong).

Than cay dwoc gan trén twdng. V& mot chiéc cwa khéng 16, ho lay dwoc
nhirng tdm van va ding nhirng tdm van nay dé dong clra sé, giwdng va td
quan &o. D& 1am céng viéc nay, anh 4y thirc day IGc 4 gid va Ién dwong Vo
chiéc ba 16 va kim tiém. Khi anh vé dén nha, khach hang moi anh siva twoi
v&i hanh tay va mét miéng banh mi. Vao gitra trwa, mét dia mi dng va mot
miéng pho mat. Vao ltc chang vang, anh ay ngirng lam viéc va ho dwa cho
anh 4y mot it bAnh mi tw 1am lam khoan dat coc dau tién trwdc khi thanh
toan hoa don vao Chu nhat & Novara.
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M6t vai nam tréi qua, cau con trai Turillu da trwdng thanh va hiéu ré rang
cau khong cé y dinh danh phan ddi con lai cé 1ap & vung ndéng thén. Anh da
hoc nghé cla cha minh nhwng muén chuyén mén hoéa va tré thanh tho
dong ta. Anh da thuyét phuc dwoc cha minh glri anh dén mét thanh phé cé
kha nang hoc nghé thuat d6. Anh 4y chuyén dén Catania va sau hai ndm
hoc nghé, anh 4y da tr& nén rat gidi, anh 4y cdm thay san sang lam céng
viéc dé, va vi luc nay anh 4y da 19 tudi nén anh Ay nghi rang da dén lic
phai 1ap gia dinh riéng cho minh. Trong nhiéu ndm, 6ng da biét con gai clha
moét nguwdi chan clru va quyét dinh két hén nhwng diéu dé di nguoc lai
mong mudn cta chu Micheri, ngwdi mudn con trai minh két hén véi mét phu
nr cung dang cap véi minh. Vao thoi dé, diéu dé that kho tin, nhwng né 1a
nhw thé nay: viec mét ngwdi tho thd cong két hén véi con gai cia mot
ngwdi chan ctru 1& mot diéu 6 nhuc I&n lao. Mét mau thuln Ién bat ngd nd
ra gitra hai cha con, day Turillu dit khoat phai r&i xa cha va me ké. Cung
v&i gia dinh m&i, anh roi dat nwéc va chuyén dén Como, noi anh kiém
dwoc nhiéu tién nhé céng viéc cia minh.

Céac cha khoéng c6 con nén v&i sy ra di cha Turillu, ho chac chan chi con
lai mdt minh. Nguwdi dau khé nhat vi sw ¢d 1ap nay la di Antonia, nguoi da
danh ca ngay dé trdo chuyén véi 10 chim, rudi va mudi vo ve quanh minh.
Trong hang ddng & vung qué do, anh khéng cé co héi néi chuyén véi ai.
Chi vao nhirng dip & quan trong nhw Giang sinh, Phuc sinh hay & Dirc Me
Assunta vao gitra thang 8, bd méi co6 thé vao thj trAn tham me toi. Trong
mét 1an dén tham, sau khi phan nan mét ltc 1au vé tinh trang cta minh, ¢
da cau hén em géai minh: - Teresa than mén, t6i nhan thay rang em c6 qué
nhiéu viéc phai giai quyét véi hai cé bé, hay giao Concetta cho em dé em
sé& dwoc nhu vay. duwoc tw do hon dé céng hién hét minh cho dlra con nhd.
Toi s& dwa cd &y vé vung ndng thén, noi khéng khi trong lanh hon va sé
gilp ich cho cé ay - Me t6i ban dau khong chac chan nhuwng sau dé, nhw
moi khi, vi tinh cach dé bi diéu hoa cta cb ay, sau sy nai ni cha chj géi, cd
ay da doéng y.
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DPéi v&i toi thir thach bat dau. Bo cé 1& 1a mét ngay nang néng, mua hé
nam 1938 bat dau, t6i dwoc hai tudi va di tdi dén don téi. Trong tui vai téi dé
mét chiéc 4o so mi, hai chiéc quan 16t va khéng hé hay biét gi vé moi thv toi
da roi khéi nha. Toi con nhd dén ndi khéng thé nhan ra rang Via Crucis cla
t6i s& bat ddu vao ngay hém dé. Chung téi di theo diu vét cla con la cho
dén sau ntva gi®& hodc cé 1& hon, chung téi dén noi vang vé nay véi cai tén
khéng may yén tam l1a Casttrangia (Cassandra!) gan nhw dé bao trwéc diéu
Xui x&o, tom lai, cai tén dé da Ia cad mot ké hoach, ngay ca khi Téi da khéng
thé nhan ra diéu d6 vao thdi diém dé. Ban dau anh chéng chao don téi rat
néng nhiét, thinh thoang di lai mua cho t6i vai chiéc keo dé lay long téi va
khi di cung td6i dén Novara tham me t6i, di ludn kién quyét khuyén toi khéng
nén vé nha nhwng tét hon hét 1a nén vé. 1&én Ién véi ba, ngwdi ¢d don va ba
sé& |a me cla t6i. Toi khong thé 1am gi khac ngoai viéc vang 1oi.

Trong khi d6, cha t6i tr Sardinia tré& vé&, chi & lai mét tuan, da dé khién me
t6i mang thai, roi lai r&i di. D6 18 ndm 1939 va nam sau Antonietta ra doi.
Toi van con nhéd mo hd rang di Antonia da dwa t6i dén Novara dé gap me
t6i va tdoi da gap chi gai téi 1an dau tién. T6i mubén & nha au yém bé
Antonietta nhwng di t6i, cang ngay cang kiém soéat cudc ddi toi, clieng nhac
nhw mét ngudi linh, bao toi: - Turnemmu & nha, bac sé lam cho con moét ly
do dep dé - (Vé nha thoi, T6i sé lam cho ban mét con bup bé xinh dep).

Khi ching t6i dén lan, anh 4y dat mét con "causitta” nhdi béng c6 son mau
doé, ddi mat dang so vao tay téi. Téi da so hai. D6 1a khodng thdi gian toi
ludn khoc vi mudn vé Novara véi 6ng ndi va me nhwng khéng cach nao
thuyét phuc dwoc chd Antonia: trai tim ba nhw héa da va diéc tai trwdc moi
|&i phan nan cla téi. Trong ba nam dau tién, ching tdi danh nhiéu thdi gian
@ ngb6i nha néng thén & Casttrangia, noi khéng cé6 mét bong ngwdi nao con
séng, hiém khi thdy nhirng ngui di nghi mat trong nhirng ngdi nha rai rac
Xxung quanh.

Vao nhirng ngay chi nhat, ching téi vé lang va thdm me téi, cac em gai toi
va 6ng ngoai t6i. Ong ndi la mét nguwdi dan 6ng tot bung vaéi bd ria mép.
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Anh ta mang theo bén minh mét hop thudc 14 ma thinh thodng anh ta ngiri.
Vao mua déng, anh ay sé& khoac o choang cho t6i va dwa téi dén quang
trwérng dé mua dé ngot va ném thir rwou & quan rwou "Sciancaditta” phia
trén bénh vién. Budi tbi chiing tdi trd lai Casttrangia.

C6 nhirng budi tbi, chu di tdp dan véi ban nhac, choi kén trombone, rbi
dirng lai ubng rwou & quan rwou rdi tré vé mién qué séi ddong. Cach
Casttrangia 500 mét, anh &y bat dau goi "Concettina, 'ntoia ...". Trong luc dé
& nha, di da chuan bj s8n ndi dat nung d& dun nwéc trén chan may. Pang
nau nra chirng, anh ta d& mét mudi nwédc séi vao, co 18 1a dé khir ruou.
Trong mdt chiéc chao sat, di tdi chuan bj hanh tay véi ca chua dé ném mi
éng. Hanh tay chwa dwoc nau chin kj va khién téi ndn mra. “An di, néu
khong toi sé lay day dwa xac cho cau...”.

Vao thoi dé, mét phu niy géc Venice la ba d& cua San Basilio. Khi dong
séng |G vao mua déng, chu Michele da céng c6 (mdt ciancalea) trén vai di
mua hang tai hiéu thuéc & Novara. Anh 8y dirng lai & nha va néi "Antonia,
dwa cho cd 4y mét chiéc khan choang, tréi lanh”. Toi nghiép di, khéng biét
di c6 hiéu minh 1a ngu®i yéu cta Michele khéng.

Luc nay t6i da nam tudi, bi ¢d 1ap & néng thdn, khéng néi chuyén vaéi ai, toi
tr& nén gibng nhw mét con thi hoang. Tdi xau hd vé&i moi ngwdi. Khi ching
t6i dén Novara, t6i da trén vi so ngwdi khac. Hang x6m nhan thdy sw
chuyén bién nay nén khuyén cac chu cho téi di hoc mau gido. May man
thay cac chu da bj thuyét phuc. Vi vay, mét budi sang, di tdi sai chi Michele
di mua cho téi mét chiéc banh quy va bd vao chiéc gié rom trdng ma ba noi
da tang tdi. Cung véi banh quy, anh ay con dat mét qua trieng twoi. Anh ay
di cung t6i dén nha tré nam gan tu vién trong lang. Khi nir tu mé ctva don
t6i, toi bat dau la hét. Vi s¢ hai, t6i ném chiéc gid xudng san, qué triing ve
tan va dé lai bui ban khap san. Di t6i trieng phat t6i bang cach danh don toi
mot cach nang né va dwa t6i vé nha. Thé la ngay dau tién di mau gido ciing
la ngay cudi cuing cla toi.
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Chuyén xay ra 1, tt l0c tdi bdn tudi, cha tdi da nodi: - Concettina, di Novara
mua cho t6i mét it carmieri (thuéc an than) dé tri dau dau. T6i chay doc theo
con la nhw mét con chdn, bang qua quan Greco, thinh thodng dirng lai & dai
phun nwéc dé giai khat va dén hiéu thube "du Surcittu". Anh 8y, dwoc si, da
rat ngac nhién va néi véi ban bé rang chi trong thdi gian ngan nira tdi sé
dén va di tv Novara nhw chép. Lac 5 tudi, t6i dwoc ho hang xa dua toi
Barcelona. O d6, 1an dau tién téi vé cung ngac nhién khi nhin thay... chiéc
radio! Chung t6i cling dén mét cra hang d& mua mét manh vai mau hat
dau. Nguwdi ban hang dé nghi: - Con mua cd mi va khan quang cé6 mau
trdng niva. Cubi cung ho da bi thuyét phuc va ngwdi ban hang da tang mién
phi hai manh sa tanh mau xanh sang bong va xanh nhat. Ngay hém sau
chang tdi mang vai dén cho me ti, nguwdi sé may quan 4o trong vai ngay.
Vao nhirng ngay Chud nhat, téi cdm thay minh gibng nhw con gai clia cac
hau twéc va nam twéc & Novara.

Vao mua ddéng ndm 1941, gitra chién tranh, cha toi, sau khi hoan thanh
coéng viéc & Sardinia, quyét dinh ciing mét ngwdi ban di tim van may & mét
thanh phd phia bac va séng bang cach quay lai cdng viéc ci la tho stra
giay. Trong khéng khi c6 cadm giac me mudn vé véi bd va toi ban khodn vi
diéu nay dén muarc c6 mdt hdm téi chui xudng gam giwdng me, cdi quan ao
va quan séat hai hat gao, nim va twong lai dong vay vi di. chwa bao gid tam
cho tdi. Ho da cwdp chung khai tdi mét cach thd bao. Téi nhé& minh da nhin
thdy mau vi t6i da tw lam minh bi thwong. Téi mac lai chiéc 4o vai can thiét
ca ngay lan dém, réi dén chiéc vay, ciing khéng ai dé y.

Trwdce khi réi di, nguwdi me cd gang réi khdi nha éng ndi mot cach trat tw,
vi chang trai tdi nghiép chi con lai mdt minh. Ong nghi dén viéc 1ap dat den
dién, thdi do la dac quyén clha cac lanh chia. Trwdc day, "u lusu”" dwoc
dung v&i dau. Chu Michele ban khoan vé diéu nay: vai ngay sau chi goi tho
dién dén va nhd chu 4y ciing 1&p dén trong nha, nén khi vé lang téi ciing
thich th( véi chat anh séang trén nhivng bac thang gé doc dirng. Khi toi phai
di vé sinh (mot latrea), vé co ban la mét cai hd don gidn & tang trét phia
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sau phong thi nghiém cda éng, luén cé nhirng chiéc quan tai xép chéng Ién
nhau ma chu t6i da xay san dé san sang trong trwedng hgp c6 yéu cau.

Sang ngay 1 thang 3 nam 1942, mac bé sa tanh mau xanh véi tay ao mau
xanh nhat, cing v&i cha va 6ng ndi Tore, tdi cing me va cac em gai dén
bwu dién & Piazza di San Sebastiano, tic I1a ra xe buyt, s& dwa ho dén ga
xe Ilra Vigliatore. Cd em géi Rosa 4 tudi cia cd khéng mudn di Ién va chd
cta cd, dé thuyét phuc cd, da ndi v&i co: - néu con khéng 1én con sé bi 6m -
(T6i sé xi hoi cho con hai lan).

Téi, nguwdi Ién nhét, chiu anh hwéng cua di t6i, da khéng rdi di va & lai
Novara. Toi khéng thé ngrng khoc. Téi tim kiém sy an Ui trong vong tay
ctia 6ng toi. Anh 4y cling bi bé lai mét minh va trong ngay hém doé téi da &
lai vé&i anh &y dé bau ban cung anh dy. Sau khoang hai mwoi ngay, l1a thw
dau tién cta ngwdi me dén béo tin chuyén di da thanh céng. B6 da tim cho
c6 mot can hd &m cung cé nwdc trong nha va bép ga, mét diéu gi d6 moi
mé dbi v&i cd. Tiép tuc cau chuyén, ngay hém sau khi dén noi, ¢6 goi tho
lam téc dén nha dé cat cho cd mét kiéu toc thdi trang. Trong lang hau nhw
tat cd phu nir déu dé téc dai véi mot chiéc 4o dai. Tém lai, 1an dau tién
trong d&i me t6i thay vui va hai 1ong. Cubi cau chuyén, anh Ay da gidi thiéu
téi v&i di cla anh &y. Chac chan anh 4y khéng twéng twong duwoc ndi dau
khé cla toi & Casttrangia.

Ngay hém sau khi ching t6i di, di Antonia dwa tdi vé qué va bao chéng
mua cho tdi cudn sach I&p mot day viét dé toi co thé vao I&p hai vao thang
10 thay vi I&p mét. Toi nghiép tdi: Toi khéng thé choi dwoc niva ma phai
danh thoi gian dé viét cac cudc dau gia va cac con sb. Thinh thodng cé gido
di ngang qua Castrangea trén dwong tré vé tlr San Basilio noi cd giéng
day Tén cb ay la Maria, cb ay 1a con gai ciia mot thuyén truo’ng ma di co ay
blet Anh moi c6 mét coc nwéc. Trong khi d6 tdi cho cé 4y xem cudn sé va
co Ay vudt ve tdi. Co Ay |1y mot cay but chi mau dé ra khéi ti va viét “lam
tot [Am”. That vui, that hanh phac khi thdy minh dwoc khen ngoi, diéu do
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that phi thworng dbi véi téi. Cang ngay téi cang budn, tdi nai ni ho dwa t6i vé
nha 6ng ba ndi nhwng di tdi ndi khéng can thiét.

Anh 8y so tdi co thé ké cho ho biét téi dwoc dbi x&r va cho an nhu thé nao.
Trén thuc té, thirc 8n khéng dd cho mét ¢o bé dang Ién 1én va phét trién:
budi sang ho cho tdi mot miéng banh mi cirng véi pho mat, vao bubi trva
m&t mon salad ca chua va hai qua 6 liu. Vao budi tdi, khi chéng ba & dé, di
Antonia ndu mét it mi ng véi nwéce sét ngau hirng 1am tr hanh séng. Va
néu t6i khdng an nd, t6i cd nguy co bj danh rat nhiéu. D& da dang hon, mét
s6 budi tdi anh &y ndu mi 6ng va dau hoac mét loai polenta mém, mém. Chi
vao dip Giang sinh, Nam mai, Lé hdi hoa trang va Lé Phuc sinh, ngudi ta
md&i giét mét con ga hodc mét con thd. Vao thang 1, ho giét mét con lon dé
lay xtc xich cay va m& lon, nhwng phai an tirng giot mét, néu khong sé
khéng dd cho ca nam. Thinh thoang vao Chd nhat, cha téi lai mua long bo
ban ma dén bay gio chi nghi dén théi ciing thay ghé tém, hodc rudt cudn
trén canh rau mui tay, so diép, sau dé dwoc chién. D6 déu 1a nhirng mén an
ré tién vi theo ho, ching ta khédng nén hoang phi nhw 6ng ba minh va ho
nhac lai v&i toi: - Con thdy day, ho ludn cé chao day xuc xich va céa kho, ho
&n udng. Chang ta phai tranh xa nhirng nguwdi do - ho noi -. Cac chd téi so
rang nhirng ngudi than khac sé thuyét phuc tdi nhat quyét mudn cing cha
me t6i dén luc dia nay. Ho ¢ 1am cho t6i ghét ho dén mdrc c6 khi gdp ho, toi
phai 14y tay bit m&t d& khdng nhin thay ho.

Thang 9 da dén va todi phai thi dau vao I&p hai. Cac cha dwa téi vé lang, ho
nh& ngwoi gac cong dé mat toi toi, cod gido toi sé co hdi I&p hai va gido vién
hoéi ddng thi. Tat cd ho déu mang tri’ng dén lam qua dé dam bao cho toi
duwoc thang chirc. T6i chwa bao gid tiép xuc véi nhirtng ngudi do, 16p hoc
c6 vai chiéc ban gd hai chd ngdi c6 lo mwe. Clng véi ti c6 nhirng cd gai
khac dang tham gia ky thi phu dao. Ho bat tdi gidi cac bai toan cdng va triv
trén bang den. Ca lo mwc va bang den déu hoan toan ma&i dbi véi toi. TOi
run rdy nhw chiéc 1a vi so hai va béi rdi, t6i khdng biét giai cac phép tinh
nhw thé nao, vi di Antonia chi day t6i viét cac so tir mot dén muwdi. Sau doé
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ho yéu cau toi viét mét cau, mét chut suy nghi vao vé nhwng t6i khéng biét
bat dau tr dau. Khi mé hén ddn doé két thac, ngudi gac cong dwa toi vé
nha. Nguwoi di héi co bai kiém tra dién ra thé nao va ngudi gac cong tra &
rang n6 khdng duoc tbt 1dm, nhwng quyét dinh cudi cung thudc vé céc giao
Vvién,

Diéu dang ngac nhién la két qua kha quan va téi dwoc nhan vao lop hai:
Téi da san sang di hoc, nhwng lai ndy sinh van dé vé chiéc tap dé. Chd
Michele hém trwéc da dén clra hang va mua mot doan vai den con sét lai.
Di Antonia da may déng phuc cho téi trong vong mdt ngay. Can nhiéu tién
hon d& mua thw muc. C4c chu tdi c6 tién nhwng bi &m anh bdi viéc tiét kiém
nén 6ng, nguoi keo kiét, da cb gang hét sirc va 1am cho tdi mét chiéc bia ho
so bang gb dan co kep clra s6. Ho tham chi con khdng mua cho tdi mét cay
bat. Chu t6i lam mét cai bat bang mét miéng gd méng c6 gan ngoi but &
dau. Ho khong thé thay thé hai cuén sé va cay bat chi va phai mua ching.
Ngay 1 thang 10 nam 1942 di t6i theo t6i dén trwdng. Pau tién cd ay dén
podesta dé xin gidy khai sinh ma nha trwdng yéu cau vi téi da nghi hoc. Co
gido rat an can va chao don t6i néng nhiét, nhwng toi lai so' ¢d, cé 18 vi thay
vi canh tay phai, c6 lai c6 mét chiéc chan gid bang cao su do mot tai nan
x4y ra khi con nhé trong xwéng lam mi éng cta cha cb. Toi dwoc xép ngoi
& hang ghé dau. Nhitng ngwdi ban méi cia téi, nhivng ngwdi chwa gap toi
mot ndm trwede, 1O mo vi sy c6 mat cla t6i, [Am bam v&i nhau: - Tai sao
diéu nay lai gay ra bénh sicca-sicca? - (Co bé gay go nay la ai?). T6i rat so
hai va xau hé, khdng dam mé miéng va tham chi khéng tra 1o dwoc nhivng
cau héi ma cb giao yéu thwong hoi.

T6i vdn 1a mét dira tré hoang da, khdong di can dam dé xin ra ngoai di tiéu,
va c6 IAn t6i da tw t&. Vi vay, khi ti v& dén nha, di da danh tai vi di phai giat
chiéc vay clia t6i ma du sao hdm sau ciing khéng kip khd. Ngay thang troi
qua va diéu twong tw 1an nao ciing xay ra. Gilra trwa cd gido phat hién nén
da dudi em di vé sinh nhwng ¢6 ltc ¢ quén va em da ty ganh lai. Cac ban
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cung 1&p phét | téi va tranh méat téi nhw thé téi dang bi bénh dich hoanh
hanh va tham chi con khéng thém két ban vai toi.

Ho biét nhau vi gap nhau & lang, trong khi tdi phai di bd gan mét tiéng
déng hd méi dén dwoc ngbi nha & qué nén khéng cé co hdi lam ban véi ho.
Céc chu chi dén thj trAn vao Cha nhat dé gap g& ban bé va danh vai gi® vui
vé v&i ho trwdc mét chai rwou. Nhwng phan Ién thdi gian di & nha nhan
lénh 1am viéc cho chéng. Lic sau tudi, t6i da di doc theo con dwdng la dai
lén déc. Di dwoc nlra dwdng téi divng lai hai mét chum hoa tim dwoc bao
quanh bdi la dé dang tang thay.

T6i dén truwdng trong tinh trang kiét sie. Sau gitra trua, t6i tré vé qué
trong tiéng ve kéu choi tai va cai ndng nhw thiéu dbt, khong hé gap mot
bong nguwdi nao.

Toi nhét minh trong can 1éu d6 va & mét minh dé mo méng vé chinh minh
trong bau khéng khi kém thanh than dé véi viéc di téi ngay cang nghiém
khac véi t6i. Nguwdi chd sau khi lam viéc xong hau nhw luén ghé qua quan
rwou va tré vé nha vao dém khuya, lic nao cling say khuwat. DBoi khi say
khwét hon binh thwéng, anh di lac va khéng tré vé nha. Di cGa anh va vai
ngwdi hang xom da di tim anh vao lic nira d@m doc bé sudi dwdi anh dén
16ng. Khi ho tim thdy anh ta nga guc trén méat dat, ho da thuyét phuc anh ta
vé nha.

Trong khi do, tdi khéng thé lam dwoc diéu gi tét & trwdng. Cudi hoc ky
mét, gido vién phat phiéu diém, réi mang phi hiéu phat xit va tiéc la thiéu
da mon: phiéu didm cla toi kém nhat I1op. D& khuyén khich di toi n6i voi di
rang cac phiéu diém khac cling gidbng nhw cua téi va di tdi gan nhw da can
cau. Vi vay ngay qua ngay t6i da cé dwoc diing khi cho riéng minh va trong
|&p t6i da cb gang két ban véi mét sd ban cing I&p. Toéi mubn dén gan ho
nhwng ho loai tdi ra khdi cudc trd chuyén, ¢ I& vi trong mat ho toi 1a mot co
gai qué ngheéo.
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Chwong 3 - Tro choi trén cat

Trong nhirng nam thang c6 don & Casttrangia, thoi gian khdong bao gi¢
tréi qua vi diéu duy nhét ban co6 thé 1am la lang nghe tiéng chim hét liu lo
subt ca ngay va vao mua hé tiéng ve sau chai tai khi loai sirocco tir bién bo
vao. doc theo con sudi ngoan ngoéo va dbét chay thung ling. Nhirng con vat
& ving néng thén la ban cha téi. Vi thé tdi da danh thoi gian dé twdng
twong. Toi da xay dwng mét thé gi¢i cda riéng minh bat dau tv nhirng nhan
vat xuét hién trwéc mat téi trén nén trdi hodc gitra nhirng canh cay: nhirng
con thi hoang biét néi, nhirng hiép si ma téi xép hang trén ria cla
Headsaver Rock va sau dé la vdéi toi. siec manh ma thuat téi da lam cho
ching roi xudng, tdi nhin ching bi tiéu diét béi ndi so hai. Sau dé, téi bién
Tang da thanh mot con réng ddt nhién tach ra khdi ngon nli va bay cao,
gieo rac néi kinh hoang khap ving néng thén. Téi bién nhirng ddm may
thanh nhirng chiéc thuyén bay va téi du hanh trén bau troi véi y nghi vwot
ra ngoai bién xa, noi me va céac chij t6i dang doi tdi. Nhirng con cua ngoi Ién
khéi mat nwéc sudi va phdng 18n cho dén khi ching bién thanh nhirng con
vat khéng 16 tham chi con nhé bat gbc cay khi ching tién vao dong suéi.

Dai khi t6i nhé dén khudn mat kho chiu cla di Antonia. Ba khéng yéu téi,
ba khéng yéu toi va téi ghét ba: me téi da giao t6i cho chi gai nhwng ba
cling da hra v&i téi rang mot ngay nao do ba sé dén don téi: dé 1a ly do tai
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sao t6i thwong tréo cay, nhin vé phia chan tréi, hy vong nhin thdy me cudi
ngwa trdng dén clng cha t6i. Tai cac thdn San Basilio va Vallancazza gan
dd, nhirtng nguwdi dan éng déu da roi di. Tat ca nhirng gi con lai 1a phu ni,
tré& em va mot vai ngudi gia. D6 1a nhirng ngbi lang im 1dng ma cudc séng
hau nhw khéng cham téi. Thoi gian da ngirng trdi va ngwdi ta tin rdng moi
thir sé thay déi, rang mot ngay nao do, khi chién tranh két thic, nén van
minh s& dac thang xam nhap vao dam nha rai rac, chét choc va lung lay dé.
To6i mubn c6 ban bé, mubn biét rang t6i khéng don ddc va bj bd roi, mudn
dwoc bao vé, biét rang tdi c6 thé tri an trong nha cla ngwdi nay hay nguoi
kia. T6i tham chi khéng c6 quyén ndi rang téi khéng cé gia dinh, rang bd me
tdi & rat xa bén kia b& bién, ngoai mau xanh vo tan dé, rang gitra toi va ho
nhw mét ngon nui cao khéng thé vwot qua. Thay vao do téi bi budc phai
séng voi nguoi di da nguwoc dai téi. Khi téi nghi ngoi va thay cé 4y xuat
hién, c6 ay da choc tire tdi bang giong noi chdi tai va tan bao do. Mét giong
noéi dwoc tao ra dé hét 1én, la hét, xic pham va lam dung.

Ngay ca ddng vat cling so giong néi cta anh. Chi khi & bén chéng, cd méi
ha dinh dau xuéng va am lwong giong néi thay ddi hoan toan, bién thanh
tiéng kéu be be clia médt con ctru. Di t6i nghi rang mot ¢ bé khong coé kha
nang hiéu dwoc nhirng gi dang xay ra xung quanh minh. Téi khdng nhing
hiéu rd moi chuyén ma hon nira, tdi khdng hé im Iang hay thu dong. D6 1a
mét tran chién lién tuc. Mot cudc dau tranh vo tan va mét mai. Thinh thoang
t6i nghi vé twong lai: ¢ ay da gia va béat luc, tdi con tré va khée manh,
nhwng bat chap moi th, tdi sé khéng dbi x& té bac voi cd ay, dé khéng
phai 1a ban chat cla toi.

Déi khi tdi dén gan b& séng, noi t6i thay moi ngudi dang gidt quan 4o, giat
gil, tre la ho giat ga trai giwdng, trwdc tién ngadm moi th trong tro. Hay khi
sau ky hot 16ng, ngudi ta dén gidt 16ng clru, phoi ndng cho trang réi dung
dé 16t dém giwdng. Tdi di nhat nhivtng manh vun con sét lai gitra nhirng tang
da trén bd va mac ching vao con bup bé gié rach ctia minh. Khi chwa biét
phai lam gi, t6i bat dau nhic nhirng hon da bén bd sudi dé tim tdm cang, toi
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khéo 1éo dung ngén tay moéc chung lén trén dau, dé tranh mong vubt clha
ching kep vao ngon tay tdi. Tdéi mang chiing vé nha va budi téi khi di toi dbt
Itra, t6i Nnwédng chidng va an chang: dbi véi tdi do 1a mot birva tdi dac biét. C6
khi thay vi cua, vira nhac hon da 1én, nhirng con éch nhdé so hai lai lao
thang I&n trén va nhay thang ding khién téi giat minh s hai. Téi clr ng& ho
la ban choi ctia minh va cé khi tdi con tiéc nudi vi phai ra di, bd ho mét minh
trong bong téi sudt d&m. Khi phai tr& vé nha vao bubi tdi, t6i da goi to chd
Michele, tan dung tiéng vang dwoc tao ra trong thung Iling. Thinh thoang
vao mua hé, khi gia dinh Scardino séng trong mdt ngdi nha xa hon thung
Iiing, tdi thwdng dén tham ho. T6i choi véi Mimma, em Ut trong gia dinh.

Goofy tirng déng ban ghé cho bup bé. That tuyét biét bao khi dwoc danh
vai gi& & cong ty. Budi sang ho goi tdi khi ho sang bén kia séng |4y stra. Ho
da dé day x6 vao, "Concettina" hai 1ong khi thdy anh 4y vat stra. Ngwdi chi
cua dan bo, Micca a Cappellea, thwong hai toi va m&i tbi nra ly. Trong nha
di t6i, ching tdi thay sira hai 1an mot ndm: khi di l[dm banh quy va vao 1é
Phuc sinh khi di chuan bj nhirng con chim bé cau v&i qua trieng mau. Khi
stra sdi toi hot hét tirng chat mét. Trong can phong clia ngdi nha ndng thon
c6 chiéc giwdng cha dng chu, néu co thé goi 1a giwdng, v&i nhivng tAm van
dat trén hai gia d& bang sat c6 dém rom, vi ho da dé lai chiéc giwéng long
ngwa & Novara. Toi phai ngl trén tm ném rom, bén trén chi c6 mot tAm
chan quan déi cl, dinh day dau mé& va son rach. Téi di ngl véi chiéc do so
mi vai ma téi mac cd ban ngay ma khdéng mac quan 16t. Khéng thé dién ta
dwoc cai lanh ma tbi phai chiu dwng hang dém. Khi tréi mwa phai dat thung
chira dé& hirng nwdc thAm tlr mai nha xudng. Néu tdi can di tiéu vao ban
dém, tdi phai ra khéi nha va di tiéu gan bac thém. Néu khéng nhan ra tai
sao minh lai ndm mo va nam trén dém rom thi sang mai téi cling sé bj danh
rat nhiéu. Di Antonia cling di ngd v&i chiéc 40 so mi ma di da méac ban
ngay, trong khi chti Michele cudn tron gibng nhw me cha da lam.

L& ngu dién ra theo nghi thirc thdng thwérng: dau tién téi 1én giwdng, sau
doé dén lwot di, sau d6 chu toéi cdi quan vai soc va quan l6t. V&i chiéc ao so
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mi kha rong mac ban ngay, anh di vé phia giwdng va tat ngon dén dau dat
trén ban sat tworng. Toi, mot dira tinh nghich, gia v& khong nhin va van lén
nhin: khi anh cli xubng tat Itra, t6i thady bong anh phan chiéu trén twong,
gibng nhw mét cai béng Trung Québc, véi chiée din-don lang 1ang. — Oi, dep
lam sao! — anh noi, vi uéng hét rwou nén anh néng quéa. Bén canh giwong
cta ho cé hai chiéc ma, tirc & hai chiéc gid mia I&n d& dwng qua sung khé.
Ho che chiing bang nhitng miéng gié ban va dinh dau m&, trén dé 1a chiéc
quan |6t sach sé cua chi. Trong chiéc hdp gan giwdng téi, ho dwng banh mi
va mét chiéc khan quang c¢d ma ho quan quanh dau téi khi t6i dén trwdng
vao mua déng, do 16t cda tbi va cla di toi. Toi chi s& dung ching vao Chd
nhat khi ching téi di 18 & Novara. Cac chu tdi ndi rang ching ta khéng nén
mac chung & qué vi ching ta s&€ mac chung mét cach vo ich.

Vao thang Giéng ho da giét con lon. Ho chuan bi mét sé xic xich va mubi
mé& lon. Chan ludc dwoc bdo quan trong ndi dat nung ngam trong mé lon.
Chung thwdng dwoc an vao thang 5 véi dau tam twoi vi theo truyén théng
trwéc day chung khéng dwoe an. Co 1an, vao thang Tw, t6i hoi di vi déi qua
va khong biét an gi v&i banh mi. Di tdi bat dau la hét rang téi da phat dién.
M6t ngay no, khi dang di hoc vé, tbi gap Ofelia cuing chi gai doc theo con la.
Ho da mét me va clng cha tré vé tir Phap.

Ho xanh xao hon t6i nhiéu, t6i thwong ho va bao ho: vao nha téi di, luc nay
di t6i dang ra ngoai lay nwdc, trong 10 ¢ ndi thirc an, cac ban hay cam lay,
tw an nhwng dng'. Sau dé, ho khdng néi bat cir diéu gi v&i bat c ai.- Ho
cadm on téi va bj thic day béi con doi, ho da lam theo 1o khuyén cda téi ma
khong do dw. Thang Nam, khi cac cé ndu dau tam xong, di lay chan lon ma
chi tim thay néi mé&: tw nhién twdng la minh, nhiéu ngay gian div bat toi phai
trd gia. Lan do tdi cam thay rat tw hao vi 1an dau tién ti c6 cdm giac dé chiu
vi da chién thang trong mét tran chién Ién trwdce 1dng tham cha ho. Do
khdng vé sinh nén bo chét ngy tri khap nha ma khéng bi quay ray. Ho chich
vao cb tdi vao ban dém va di téi boi dau 6 liu 1én tdi mbi téi dé& ngadn bo chét
hat mau téi. Vao budi sang, cb tdi trong nhw dwoc son. Gidng nhw di toi, toi
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cling cd chay ran, chwa quen v&i viéc gdi dau. Mat khac, di téi thwdng udn
téc cho t6i va bdi nwédc va duwdng dé gitr nép.

Mat khac, cac ban cung I&p cda tbi lubn sach sé. Ngay ca nguwdi ngheo
nhat trong sé ho ciing khdng ban thiu nhw tdi. Thay con gop phan day toi ra
ngoai 1& xa hdi bang cach day tdi ra khoi ban cudi cling cdia moi ngudi. Co
thé t6i ban thiu khdng thé tad dwoc. Ho tdm t6i dwdi sdbng mdi nam mét 1an,
nhan dip 1& hdi Ferragosto, 1& hdi quan trong nhat trong thi tran. C6 lan toi
dang nghi vé me, IGc t6i khoang bay tudi, tdi bi roi vao tro dang séi cua 10
than. T6i bi bdng tay phai va di t6i khéng dwa t6éi di kham ma ngay nao cling
chiva tri bang thao dwoc. Toi c6 hai qua bong bong gibng nhw hai qua tring
bd cau, tdi hét Ién dau dén nhwng cd ay khdng hé ctir dong. Tréng téi nhw bi
chudt gam.

T6i da héi phuc mot cach ky diéu sau vai thang va tdi van con nhivng dau
hiéu cua bénh dé. Trong gi®& hoc, vao mot ngay Chua nhat no, khi t6i dang
ngdi trén ban céng, mét cd bé sép di xuéng héi tdi c6 mudn di cung cd ay
dén I&p gido ly cha cd Vincenzina khong. Téi khéng biét d6 1a gi vi di téi chi
dwa t6i di 1& vao nhirng ngay 1& quan trong nhéat, t6i khéng hiéu y nghia cla
viéc di nha thd 1a gi. M6t linh muc, Cha Buemi, séng dbi dién nha ching toi,
nhwng t6i gap 6ng rat it lan va nhin 6ng mot cach mién cwédng. Di tdi nhac
lai v&i tdi mdt cach budn nén: “Néu con ndi chuyén véi ng ay, vi linh muc
do sé cat lwdi con.” Tuy nhién, tdi da xin phép va b4t ng& dwoc phép hoc
gido ly. Toi ngay lap trc cdm thay thoai mai trong méi trwérng d6. Co6 gai tré
dwa cho t6i mdt cubn sach nhé va mét t& bao. Toi cdm thay vd clng vui
mwng khi nghe vé Chiia Giésu, mdt ngay no Ngai néi véi tdi rang Ngai sé
chuan bj cho t6i Rwéc |1& 1an dau. Téi da néi chuyén d6 & nha va ho néi voi
téi rang toi van con qua tré. Téi noi dbi rang tat ca cac cb gai trong nhom
déu sé& lam diéu do. Trén thuwc té, ching da dwoc xac nhan, tuy nhién cd gai
tré va toi van déng y va an dinh ngay véi linh muc San Nicola: ngay Minh
Mau Thanh Chua Kito.
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Van dé vé chiéc vay trang ndy sinh nhwng cé ngudi da bao cho di biét
rang cac nir tu dang thué nd. Ngay dwoc chd doi tr 1au da dén: budi sang
anh cung t6i dén nha thd nhin an. Cé nghi rang cac cb gai khac cé6 mat &
do vi ¢d chwa bao gio chd ddng tiép xtc véi cd gido ly. Biét tdi chi c6 mot
minh, c6 4y mang toi: “Dd dbi tra, thd 16”. Thay téi cling cé mat tai budi 1&
sang hém dé cung v&i nhirng ngudi khac. Mot s6é phu niv cé mat da giap cod
binh tinh lai. Vi linh muc dén nam tay t6i va dan t6i vao phong 4o dé xwng
tdi. Anh &y noi véi téi nhivng |&i hay y dep ma t6i chwa tirng nghe truéc day.
Toi cdm thdy nhw dang bay 1&8n Thién dwdng va tw nha: “Viéc cac linh muc
cét lwGi khong phai 1a sy that, trai lai ho biét thau hidu néi dau khd cla mét
bé gai”. Néu co thé toi sé 6m va hon anh &y trong niém vui suwéng.

Anh &y béat t6i doc nam kinh Kinh Mirng dé dén toi va toi tré vé chd ngdi
cua minh. Di hoi ngay t6i da néi gi v&i linh muc ma da & doé lau nhw vay, toi
néi: - C6 bé day téi xwng téi la bi mat -. - Bung, nhwng cau phai néi cho t6i
biét 1an dau tién - nang yéu quai nhan manh. Khéng d&i nao. Co6 thanh 18,
Ruwac |1& va trén dwong ra ho bat téi hdn tay cha t6i va néi: "Xin ban phwéc
cho con". T6i bat dau va&i 6ng toi, lubn 1a mét cum tl, sau do tdi di vong
quanh tat cad ho hang. Di Gaetana dwa cho t6i mét cudn sach nhd. Téi doi
nhwng khéng ai cho tdi dd &n. Théng thwdng, sau khi budi 1& két thdc,
nguwdi ta thworng dén quan bar dé lay granita véi banh quy, nhung ho da bi
con hwng cam tiét kiém |14n at: gitra trwa chang t6i an mot dia mi éng va
bubi chiéu ching t6i dén chd tho chup anh vi nguwdi than dé nghij glvi anh
cta me.
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T6i da hoc xong 1&p th hai va dau véi sé diém rat thap. Nam do chang toi
phai & qué sudt mia hé. Téi phan dbi: - it nhat & Chia Nhat t6i cling phai di
|& va thdm 6ng ndi mét minh -. Ong dy 1a moét ngudi dan éng réat tét, lai mac
bénh hen suyén. Con géai bd bé dng, mdt phan vi so suat, mét phan vi bi
chong diéu kién, ludn gian dir véi hang xém, ho hang va bb chéng.

To6i dem do gidt di giat va bi mat tr Michelillo mang dén cho di téi néu
khéng sé gap rac réi. Anh tham chi con khdng cdm thay yéu cha minh: mét
ngay no, mét trong nhirng nguwdi chi cung cha khac me cta anh dén
Casttrangia dé no6i voi ho rang anh da chét. “Néu em khéng roi di, anh sé
da vao méng em,” anh ndi v&i co.

Khi c6 mét bira tiéc trong lang, cac thanh vién cia ban nhac dwgc moi an
"pezzo duro”, mét loai kem dwoc goi nhw vay do tinh dac dac biét cua no.
Chua Michele, khéng bao gi& rd la vi chd khéng thich hay vi chd c6 mét cw
chi hao phong khac thwéng, khi thay téi di qua cha da goi toi: "Concettina,
lai day lay kem". Va vi vay téi da tan dung co hoi dé tan hwéng, trong
nhirng dip hiém hoi d6, mét diéu gi do tot dep.

Céach day khong lau bac si Cosentino & Baceno da nhac toi nhé lai mét chi
tiét ma t6i da quén mat. Trong khi ban nhac biéu dién trén cac con phd
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trong thj tran, bon tré ¢ gang tham gia cudc diéu hanh. Nhuwng dé bién
minh cho sy hién dién cla ho thi can phai “biét” mét thanh vién. Pé chirng
minh diéu do, anh ta dut tay vao tdi 4o khoac. Bang cach nay, toi da di theo
chi Michele cua minh, trong khi Gianni Cosentino, con trai cia mét giao
vién tiéu hoc va mé céi cha, dut tay vao tui cta tha linh bang dang.

Gitra chién tranh, mét s6 qua bom bat dau roi xubng Novara. Moi nguwdi
bd chay va mét sé ngudi quen da dén tj nan & Casttrangia cung chdng toi.
Déi v&i t6i dé 1a mot bira tiéc vi tdi o thé & cung ban. Thinh thoang ban co
thé nghe thay tiéng rit cia manh dan. Tin bi thdm cling dén Ia con trai 6ng
chu tiém banh ngot Orlando bi bom xé xac. Nguw®i me & Domodossola,
dang mang thai lan the tw, bi bd lai mét minh véi Rosa va Antonietta. B6 toi
da dwoc goi vé Sicily dé tré thanh Bersagliere. Vai thang sau khi réi di, anh
dwoc biét me anh da sinh mot bé gai tén A Emma va anh c6 kha nang tr&
vé nha vi anh dwoc mién trr véi bén dira con.

That khéng may, khi dén Domodossola anh nhan thdy mét bat ngd cay
dang: Emma da chét sau 12 ngay. Hai ngay sau anh phai tré lai mat tran.
Vai thang sau - d6 1a khoang thoi gian bat én va bat 6n sau ngay 8 thang 9 -
anh trdn khoi nghia vu quan sw va tr& vé Novara dé chd chién tranh két
thuc dé doan tu véi me minh. Anh m& mét tiém dong giay nhé. Ngay nao toi
cling dén gap anh 4y. Nhat nhat nhuwng khdn ngoan so véi lra tudi clha
minh, t6i c6 trwc giac rang bd sé& ngd véi mot nguwdi phu niv da cé gia dinh
nhwng véi mot ngwdi chéng quan nhan. Mét ngay no, téi bwdc vao phong
vé trén con duong déc & Quang trudng Bertolami. Nguwdi & clra hang bén
canh dang trd chuyén véi bb. Téi vo lay ngén tré va ngon gitva nham khoét
mat bd t6i, k& dang lra déi me t6i. Nguwdi hang xém cd gang git toi lai,
trong khi bd tdi mim cw®i néi “Viéc cda con c lo di”. Vao ndm '44, mot cau
bé toc den dwoc sinh ra, tdc xodn gibng cau ay...

O Badiavecchia, 6ng ndi cua anh bi bénh ung thw da day. Téi da dwoc di
t6i cho phép di gdp anh ay. Téi thwdng tr Casttrangia xuéng va di bd doc
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b& séng. Toi nhé anh trén giwong, binh yén. Ba ndi van ban ron voi clra
hang va khéng cé nhiéu thdi gian cho viéc dé. Co ay dat mét canh 6 liu vao
tay anh ay dé dudi rudi, nhwng anh Ay cang nang hon va khéng con surc luc
nira va tdi da dudi chung di. Vao ngay 2 thang 11 nam 1944 & tudi 66, 6ng
bay vé& Thién dwong. Bd van con & Sicily. CAc chd cla anh ciing dén dy
dam tang.

Thinh thoang t6i nhan dwoc vai |14 thw cha me. Nam '45 bd tré lai
Domodossola va nam '46 anh trai t6i Giuseppe ra doi.
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Chwong 4 - Dau, mang nhén va con mat déc ac

Chién tranh dang hoanh hanh khap thé gi&i, thong tin lién lac rat kho khan
va ching téi khdng con nhan dworc tin tiee gi tv Me nira. May méan thay, cha
t6i da dwoc Quan doan Bersaglieri triéu hoi vé Sicily va khi 6ng ¢6 dwoc vai
ngay tw do, 6ng da dén tham téi. Vi chién tranh nén co rat nhiéu ngudi &
néng thén. Nhirng nguwdi di doi thwong & lai mwdi lam ngay, nhwng sau dé
thi trAn c6 nguy co bi danh bom va ho thich & lai viing néng thén quanh
nam.

Thinh thoang t6i lai nwong twa véi nhivng nguwdi dé. Cé mét gia dinh no ¢6
bdn ngw®i con nhwng tinh than luén vui vé du thiéu an. Téi thdy sw tham
lam cla cac chd tdi c6 nhiéu sung khé ma khéng cho ai: téi 1dy mét ndm
that ngon Ién mang cho ho. Téi da dé danh mét it dau ho dwa cho toi dé lam
bira sang cho ho. K& ca banh mi cirng: mét miéng ma di téi bd vao tui trvde
khi dén trworng, tdi chia cho bon tré dé va dbi lai chung dwa cho tdi mét it
gidy dé viét, ching bat tdi choi xich du va mét trong sb chang l1am dé choi,
ghé va giwdng danh cho blap bé ma cé ay tang cho tdi va em gai co ay,
trong khi chi gai cta cé ay lam nhirng con bup bé bang vai vun cho ching
(o] B

C6 1an t6i di xudng sbéng, noi dan ba quanh vung giat quan &o bang tro, toi

dirng d6 ngo ngac nhin ngon Ira dwoc thap 1én d& dun nwéc trong mot
chiéc thung c6 gan hai hon da I&n.. Téi chwa bao gi¢ thay di t6i thyc hién
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nhirng ca phau thuat nay. Anh 4y hdu nhw khéng bao gi® tdm rira hoac di
ra song khi khdng c6 ai & d6 dé& khdng dé 16 bd quan ao dinh day ddu mé
va rat ban cta minh.

Nhirng lan khéc, t6i quan sat nhivng nguwdi phu niy tréi vai lanh dét & nha
|én da trong hai ho&dc ba ngay. Ho lam wét va phoi dwéi ndng gat cho dén
khi n6 chuyén sang mau trang. Di tdi ludn goi tdi v& nha nhwng téi gia vo&
nhw khéng nghe thay. Trong chién tranh, con dau cla ba ciing t& Turin tré
vé clng mot bé gai. Vi tén trong Salvatore, con riéng cla ba, ba dwoc dbi
xtr nhw mét n&r hoang. Trong th&i gian d6 ho van & trong lang va nhan dip
nay nguoi di lay xa phong thom, khan lanh, may say bat dia, khan trai ban
va khan an dé tao an twong tét. Thay vao do, téi bi ddi x&r nhw mot ngu o
hau, bj sai di chay viéc vat va lay nwéc tlr dai phun nwéc, vi viéc moi mot vi
khach 1a mét diéu 6 nhuc.

Giang sinh dén va, theo phong tuc mién Béc, vao budi sang, cd dau duwoc
Chua Hai dc‘“)ng tang cho con gai mét mon qua tuyét dep: mét bé chau va
dia xinh xan danh cho bup bé. Téi mirng cho cé 4y nhwng dong thdi toi
cling t&rc gian vi nhirng diéu dé chwa bao gid xay ra véi tdi. Téi ngay cang
yéu di. C6 nho nhwng &n nho thi khé Idm: phai ép lay rwou. Ban chi cé thé
an cai an tréom cha hang xém. Hat phi da dwoc thu thap nhwng dé ban
chung. Toi [én an mét it nhw |G soc trong rirvng. Cac cha téi chi mua sira vao
dip Giang sinh va Phuc sinh dé& 1am banh quy va t6i da hét siva bang mét
thia ca phé khi stra dang s6i. Di tdi hiém khi chuan bi trirng chién cho toi.
Téi thworng hy vong cb 4y sé chién né cho toi: - Hay cat no di dé khi chdng
t6i c6 mét it va trieng dé di ngang qua (anh ay la mot chang trai tré dén tw
Messina, di khap vung néng thdn dé nhat trirng va vt ching di nhu twoi)
chang t6i cé thé ban chang va lay tién -. Anh ta thu thap trirng trong hai
thang réi ban chdng.

Nhirng ngudi & Messina mua trieng chac han da cé trong tay mot con ga
con. Quéa sung phai nhAm nhap, chi mét it an dwoc, sd con lai phoi ndng dé
ban hoac bao quan qua mua déng. Vao thang 10, ngudi ta lam nhirng hat
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dé dep vao budi tdi. Néu con sét miéng ndo, cha tdi sé dé ching trén ban
trong can phong nhé (khéng phai trén dia ma trén chiéc chiéu dwoc bdi dau
nhé giot tr ngon dén) va vao budi sang, khi cha thirc day luc Bén gio di
lam, anh sé& danh thirc t6i day, dwa hat dé cho t6i va noi: “Em an sang roi”.
Toi vang I&i va an chang vi doi, nhwng chang cé vi nhw dau va khéng tranh
khoi khién t6i dau bung. Ong chi khoe: - Thwong chau gai qua, dém khuya
con chuan bj ca hat dé cho chau ni¥a -. Thwe ra cha téi ¢6 long cam thu
trong mat. DPéi khi ching cé mau vang, dé rwc khi anh ndi gian: di nhd
nhwng déi mat do ciing xam chiém khuén méat anh. Chang nhé va sau nhw
nhirng cai hd hep véi sw cadm ghét tudn ra tor d6. Trong khi d6 bénh kiét Iy
va giun san da chién thang. Thinh thoang di t6i lai cho t6i mét thia dau. Diéu
nay khién 10 sau tranh xa, ¢6 lam bam dé thuyét phuc ban than... réi cd bat
dau bang cau "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ia pagana,
Ua u mazzu chi sugnu all Christian. Hodc vao Thir Hai ban nghe thay, hoac
vao Th& Ba ban nghe thdy, hodc vao Th&r Tw ban nghe thay, hodc vao Th
Nam ban nghe thdy, hodc vao Vinardi ban nghe thay, hodc vao Thi Bay
ban nghe thdy, matteia du jurnu cta L& Phuc sinh u Viermu sturdudu a
Tierra casca.-

(T6i da giét mot con sau béo khi tdi con 1a moét nguodi pgoai giao va bay gi¢ :céi giét n6
nhw mot nggfc‘)’i theo dao Thién Chua‘t. Vao Th& Hai Tuan Th‘émh, Thir Ba Tuan Thén‘h,
Th Tw Tuan Thanh, Th& Nam Tuan Thanh, Th& Sau Tuér) Théph, Thi Bay Tuan
Thanh, vao sang ngay Phuc Sinh con sau choang vang roi xudng dat).

Toi khong biét lam thé nao téi sdng soét dworc.
O day chung t6i mé mot dau ngodc don.

Nhiéu ndm trdi qua va téi bi dau bung. Tdi da di chup X-quang véi nhirng
chiéc may co kich thwéc bang mét can phong. Ho cho téi mét it pap trang
dé xem co vét loét ndo khdng. That khdng may, khong cé gi ¢ thé dwoc
nhin thay. Bac si X quang néi dé Ia viém da day va cho t6i mét sb thudc
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giam dau dé gidm dau. Téi dén mic khdng thé nudt ndi mét thia nwéc. Toi
da khoang ndm muwoi tudi. Paolo, mét ngwdi ban ciia Armando & Piacenza,
dé nghi dwa t6i dén gap béac si chuyén khoa. Anh 4y cling da dén gap Tién
sT Mazzeo. Dung cu ndi soi da day khéng thé di vao qua cb hong. Bac si
noi: “Tdi khéng biét 1am cach nao dé ciu ngudi phu nir nay, mon vi da déng
lai”. Tat c& nhirng nguwdi dwoc ndi soi da day déu tw minh rdi khéi phong.
Toi nam trén cang véi IV. Bac si ké don cho t6i mot phwong thuéc manh
trong hai thang. Khi toi tra lai nhac cu van khéng vwot qua. Mot phuwong
phap diéu tri tham chi con manh mé hon trong ba thang.

Nam thang sau 1an tham kham dau tién, dung cu bat ddu xuyén qua mén
vi. "Phép mau!" Tién si Mazzeo ndéi. Sau khi éng dwoc théo ra, anh ay hoi
t6i rat nhiéu cau hoéi dé hiéu do Ia bAm sinh hay nguyén nhan. Toi bat dau
khoc: “Co 18 d6 la loai dau ma Zizi thinh thodng dwa cho t6i dé tri giun”. Bac
sT dwa tay vubt toc: "Dau? Va anh van sdng!". Tiép tuc diéu tri, thinh thoang
t6i lai ndi soi da day.

Cam on bac sT Mazzeo da clru mang toi, nhiéu ndm sau téi c6 thé thuwdng
thirc d6 &n chi véi mét it thudc ngdn chan.

Khi ai d6 goi co tir ban cong, di ¢d clr quay dau. Sau do, ho khuyén cd
nén udng mét ly nhé ferroquine khi bung déi. Cé thuyét phuc chdng mua va
sang hdm sau c6 con dwa cho t6i mét ly.

Hon nira, sy mé tin cling ngu tri trong ngdi nha d6. Chu cda anh lubén bi
dau dau vi uéng rwou nhwng theo éng nguyén nhan 1a do con mat déc ac
cta ai d6. Nguwdi vo phai xua dudi anh ta: cod 1dy mot dia nwée, dé vao mot
it mudi va mot giot dau rdi bat ddu véi moén prichentu cho con dau dau: -
Ogliu biridittu, ogliu santissimu, dén nha nay dudi di cai nay morocchiu,
ogliu biriditto, ra ngoai va dubéi mammucca nay di... (Dau ban phuwéc, dau
thanh nhét, vao nha nay va dudi di con mat ac déc nay, dau ban phuéc, hay
manh mé& I&n va dudi con quy nay di...).
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Theo niém tin cda ho, v&t dau may man nay n& ra la mat &ac. it l1au sau,
nwédc dwge vay vao bon goc phong va con dau dau cua anh bién mat.

Pé chira lanh vét thwong, mang nhén dwoc két hop véi dau va mot miéng
thit nhé dé lam nwéc dung. Ho néi rang hdn hop kinh hoang dé la khéng thé
sai lam! Vao budi sang, ho dwa cho t6i mdt cdc nwédc cd magié. Mot lac
sau, todn than run ray, tdi phai ra ngoai troi lanh dé giai thoéat. Khi téi binh
phuc, ho g tdi dén gap mot ngwdi phu nik 1am trd do thuat: cé 4y do toi tw
dau dén chan bang mét soi day va canh tay nam ngang cla téi cling bang
soi day do. Néu thiéu mét manh, né sé tranh dwoc cai chét trong ndm dé.

Ngay ca khi theo céch riéng ctia ho, cac chld c6 niém tin vao Chua, vao
cac Thanh, vao Pic Me. Hang nam vao ngay 8 thang 9, ho di bd dén
Tindari, dén thanh dia danh riéng cho Blrc Me Pen, cach thj tran khoang
bdén mwoi km. Tt nam tudi téi da phai lam viéc dén toi do.

Nhan dip hanh hwong dén Thanh dia Tindari, mét ngay trwdc do di da lam
nhirng chiéc cappini (dép) bang vai vun. Bac dung gid di s&n va mang vé
nha mot hai con thd rirng d& niu an. Bé tao an twong tét, di con chuan bj
cé ca tim nhoi. Anh nhin vao gwong va lau méat bang mét miéng vai. Luc dé
bai hat “Zaza dau, ngudi dep cia em” dang thinh hanh va t6i c6 théi quen
goi no la “zizi”.

Chung t6i kh&i hanh di Tindari vao khoang 11 gid tdi va dén noi vao luc
binh minh. Mé&t mai va kiét strc vi thé chat yéu dudi cla minh, téi da nhiéu
lan xin mét it nwdc ngot, nhwng ho khéng mua & quay hang nhw tat ca
nhirng ngwdi mét méi khac: ho xép hang & dai phun nwéc duy nhat nam
gan nha the c6 nwdc nodng chay ra. n6 khéng gitp 1am diu di cai néng. Theo
truyén théng, ho mua dau xanh, dau tdm va dau cannellini, sau d6 ho di dw
thanh I&, cau nguyén Madinuzza va trén dwdng ra ngoadi ho gap nhirng
ngwoi dan lang va ho hang ndi cua t6i. Vao gilra trwa, chung téi di an dwoi
nhirng cay 6 liu xung quanh. Tiéc |a téi mét qua, thwe ra hém dé luén c6 doé
an ngon dé tao an twong tét trwrdc mat ban bé. Bira trwa bao gom mét con
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thd rirng dwoc nwdng trong 16 ma chu luén di san vai budi téi trwde dé, ca
tim nhdi va &t, nho va banh quy tw lam. Dé tré vé nha cac ban dung
phuwong tién di chuyén: 0 td hoac xe ngwa. Toi nhin, da cam chiu di bd tr&
vé. Chi c6 chu thi ti mé&i co diéu kién cwdi ngwa, néu khéng thi khd 1am.
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Chwong nam - Nhirng con cu

Van vé van dé ton giao, vi chi téi 1a thanh vién ctia mét hdi huynh dé nén
ho c6 nghia vu xwng tdi va rwdc 1€ vao Chia Nhat Lé La tai nha thd San
Giorgio. Budi I& dién ra vao luc ndm gi®& sang, dau tién linh muc xwng toi
cho tat cad dan 6ng trong modt nha nguyén, sau dé di dén toa gidi tdi danh
cho phu nir.

Khi dén lwot di c6, ngudi dang ddi mét chiéc khan choang I&n mau den,
c6 kéo chiéc 4o lai gan 16 swdi dé che minh cang nhiéu cang tét: dwong
nhw ¢d phai hit th& hoa clic. Anh thd nhan réi: - Bay gio dén Iwot em - anh
béo t6i. Mac du tdi mudn xwng téi trong ndm d6 nhwng t6i khong thé. Di
mang téi: “Con khéng dwoc giéu cot Chia, méi ndm mét 1an 1a da, néu
khéng con khéng xirng dang rwéce 1€ vi con co thé pham t6i ngay cé bang
mat”.

Khoang chin gi& Thanh I&, rwéc |1& va 1ap tie vé nha. Nhu thuwong 1&, vi
nhirng ly do tdm thwdng, chld clha cb bat dau chii thé va cod bj ho do cang
thdng. Nhirng canh twong khong thé ta da xay ra: néu hém do vi ly do nao
dé ma c6 nguwdi can nhd, ho khéng thé khac nhd, néu khéng ho s& ném
Chua ra khéi miéng minh. Néu chang may diéu do xay ra, anh ta sé lay ndp
binh, nhé vao dé va ubng lai chat 1dng v&i nwdc va dwéng. Trong Tuan
Thanh, moi ngwdi & lai thj trAn ngay ca vao ban d&m dé tham dy cac budi
thuyét phap budi téi do nha suw td6 chirc. Vao th¢ Nam, mén colombe da
dwoc chuan bi, mét loai bot banh quy véi nhiéu hinh dang khac nhau voi
treng ludc chin voi nwédc va anella, mét thanh phan tao mau ddc hai. Vao
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bubi sdng Thir Sau Tuan Thanh, chidng tdi dén tham tit cd cac nha the
dwoc trang tri bang mam lua mi, sau dé chung téi nudt ba la cay chau gai
(dwoc liéu c6 mui thom ndng nan) dam bao an lanh ca nam.

Ban khéng can phai 1am viéc ban ngay dé tranh lam tén thwong Chua
Giésu bj déng dinh, néu ban khau kim sé chich, néu ban thay cé nguy co
lam tén thwong co thé minh, v.v. Ngay hém dé, du tdi co lam gi di nira, toi
cling khéng bi danh, néu khéng Chua Giésu sé khoc. Vao lic 11 gio thiy
bay c6 Thanh 1& cau binh an va phuc sinh. Tat ca tré em déu mang chim b6
cau dén dé nhan phwéc lanh cta linh muc réi &n né. Téi chwa bao gid ¢
thé 13y di sw hai ldng dé vi tdi phai ctiru chii chim bd cau cia minh bang hai
qua trieng cho chuyén da ngoai dwoc td chire vao ther Ba sau 1& Phuc sinh.
Toi da phai dang mot qua trieng cho giao vién. Vao ngay 1& Phuc sinh, ho
mua cho t8i mét con ctru nhé lam t» mi éng hoang gia, loai nhé nhat dé
khéng tén quéa nhiéu tién. Ngwdi chl keo kiét dén mac danh giay bang bo
héng t& chao hinh thanh trén Ira. Néu di t6i biét chi dang hoan thanh céng
viéc va duwoc nguwdi ta tra tién thi di khuyén téi: “Hai chii xem chii ¢c6 mang
tién khéng”.

C6 &y va t6i gan nhw phai ton thd anh 4y nhw hai nd 1& nhd cho dén khi
anh &y cdm dong va dwa cho cd dy muwdi lire va nam lire cho toi. Téi khéng
thé tiéu tién chia minh vi né da dwoc danh cho heo dat. Co lan téi ndi véi di
rang t6i muén choi x6 sb. Cé déng y vi cd hy vong sé thang. Cua toi 1a mot
|1 n6i dbi. Thue té, tdi cling cdm thay kém céi hon trong viéc 8n mac so Vo
cac ban cung lop: ho cé vay nhuwng di t6i khéng thich va téi budc phai mac
vay dai. Tat cd ho déu di tat cotton cao dén dau gbi mau trdng, nau hodc
xanh, tdi phai chon déi tAt mau cam ma cé ay lam, mét mau cé gia thanh ré
hon nhi*ng mau khac. Téi deo ching phia trén dau géi dwoc d& bang day
thun, nhwng van dé 1én nhat 1a do khdng c6 ban chan nén chiing dai t&i mat
céa chan. Bén ngoai t6i mang mot doi tat ngan cé cb tay. Téi da bj gat ra
ngoai & da rdi va téi cling phai ndi bat vé trang phuc ctia minh. V&i ndm
lira, t6i dinh mua mét ddi tat twom tat hon dé mang vao budi sang truéc khi
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vao l&p. Hém dé clra hang dong ctra. Toi khéng thé vé nha véi sb tién dé vi
di téi sé& tim thay no. Tdi nghi dén viéc gidu ching dwdi mét tdng da doc
theo con la. Tr&i mwa vao ban dém va dwoc 1am bang gidy nén chiing hoan
toan tan ra, téi nhan ra vao sang hém sau khi di 1ay ching.

Muwdi 18m ngay tréi qua va di héi toi co tring x4 sd khdng. Tham chi sau
do toi da khéng thanh that va néi co. Sé tién do khéng bao gio dén. Vao
Thé Sau Tuan Thanh, trong cudc rwdc kiéu kinh Birc Me Sau Bi, gdp co
gido, anh xin cé giai thich. Téi xau hé chét mat. Pwong nhién la di khéng
biét chuy&n nén t6i da nhan hai cai tat tv di dwdi cai nhin gay gat cla di.
T6i ludn tw nguyén dén trworng nhung két qua khong tét. Khdng ai hiéu toi
va toi luén dwoc thang tién nhd sy gidi thiéu nén me toi rat binh tinh va
ludn bat tdi phai hoc tap. Toi thay én véi con méo, cho dén mét ngay ngudi
chu say rwou tw thj trn tré vé véi mét it 1ong va con vat 1y mot miéng dé
an. LAy khau sting héa mai do linh dé lai, anh ta giét chét anh ta & viing qué
réong mé. Do 1a mot sw that vong In dbi voi toi.

DPén gi® dap lua, t6i di nhat nhirng hat IGa mi va lta mach con sot lai trén
san nha hang xém, cho vao bao réi mang dén cbi xay clta ba Tindara bén
séng. Sau do, té6i mang bt mi dén Novara cho anh ho clia me t6i, mot goa
phu cé hai con nhd, sang hém sau di 14y cui trong rirng va dét 16 chuan bi
banh mi cho nhirng ngwdi mang bét dén cho ba, kiém mét it tién va mét it
banh mi cho bon tré.

Vao thang 9, khi sung chin, t6i tréo Ién cay hai nhirng qua ngon, cho vao
gid mia c6 méc trén canh. Qué sung duoc cat va phoi khdé dwdi néng trén
tan cay. Sau vai ngay ching tré@ nén khé. Chung dworc tréng trong nhirng
chiéc gié I&én dé an vao mua déng. Vao thdi diém twoi dep do, ba Maria,
nguwdi hang xém & qué dén chuan bj sung khd. Téi thweng dén tham cb Ay.
Ba la me cda nhiéu dra tré. Mot trong sé ho, Carmelo, bj ddng kinh. Thinh
thodng nguoi ta khdng con tim thay anh ta nira. Ngwdi me lo lang di tim
con va téi di cing me gan nhw vui vé.
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Khi tdi hoc I&p ndm, ¢ gido yéu cau chiing tdi b4o véi bd me 1a co sé dwa
chung t6i di xem phim “The Little Alpine”. Cac chu: “Con khéng di xem thw
rac ruwdi d.” Chau trai ctia vi linh muc dbi dién da nghe thay: “Ong phai dwa
cb Ay di, t6i cling chwa gdp mat anh 4y.” Sau d6 ho da dwoc di chuyén va
t6i da cé thé di.

M6t géi keo da dwoc me gii dén. T6i d& mang mét it dén trwdng. D6 1a
th®i ky nan doi va ngay ca dé ngot ciing khan hiém. Chi gido téi day I&p bdn
khi t6i hoc I&p ndm. Cé 4y xin keo cho mét c6 bé nghéo hon t6i dang bi
bénh va tdi da dé lai tat ca cho cd Ay.

Nam 1945 cha téi tré lai Domodossola. T6i gap lai anh &y vao thang 4
nam 1946 va di cung véi anh ay 1a me t6i dang mong ¢6 con.

T6i da trdi qua khoang muoi ngay hanh phic bén bd me. Téi thwdng vé
thdm 6ng ba va cac chi nén an bao nhiéu tuy thich va ubng rat nhiéu soda
do ba ngoai ban. Cubi cung, me tdi muén dwa t6i theo ba dén mién bac
nwdc Y, nhwng di t6i, ludn gid dbi va ich ky, da thuyét phuc ba dé toi & lai
v&i ba. Téi dang hoc I&p nam, luén phai vat 16n véi sy mong manh cla
minh. Trong nhirng ngay thi, tin tc vé sy ra doi cta em trai anh da dén.
Vra vui vira budn, tdi da khoc vi vui swéng va dau déon. Co6 1& vi ly do nay
ma thay da thang chirc cho téi du téi chwa bao gid mé& miéng trong subt ky
thi. Nam dé nguwei ta thanh [ap mét khdi cap 3 trong lang va hau nhw tat ca
cac ban cung l&p clha t6i déu da chuan bj cho ky thi tuyén sinh dé vao
trwong. Doi véi t6i thi khdng ¢ co hdi ndo cé: cac chd toi tin chac rang chi
¢ loai ci m&i theo hoc kiéu trwérng dé. Trén thuwe té, sau khi hoc xong trung
hoc, ho phai dén Messina dé 14y bang thac si. B6 me t6i da phai nghi dén
viéc glri tién mua séch, ho sé khéng phai tén bat ky chi phi nao. Téi ct khoc
mai vi mudn tiép tuc viéc hoc. Sau dd, ho dé nghi cho t6i co hdi dang ky
tham gia khoa hoc chuyén nghiép kéo dai hai nam, mét loai trwdng trung
hoc co s& rat nghéo kéo dai hai nam. Nhirng ngudi nghéo nhéat cling dén
do, du thé nao di niva t6i cling chap nhan. Di di lai lai, sdng chiéu t6i déu
tham dw khéa hoc. Ngdi trwérng hén loan: nam sinh 6n ao nhéat gio tay
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chdng lai hiéu trwdng day toan, ho cling vap nga cac gido vién nguwdi Y va
ngwdi Phap. Viéc nha dwoc day cho con géi va kién thirc néng nghiép cho
dan 6ng. Thuc té 14 ching tdi chang hoc dwoc gi ca. Loi ich cla toi la rat
nhat nhat va rat ham hoc hai.

Trwde khi két thac ndm hoc, cac thay cé da chuén bj cho ching tdi mot vé
kich tr thién. Toi phai xuét hién trong trang phuc nhw mét dira tré dwong
phé. C6 chiéc mi cta chi anh 4y, chiéc quan dui da bién méat. Khi tdi ké voi
di t6i, di da thot 1én: “May that ngu ngdc khi dat coc”. Téi khéng mat long:
Toi dén gap vo tho cat téc Liezza dé hdi mwon chiéc quan cda con trai ba
ay. Vi vay, vao bubdi tbi biéu dién, t6i da &n mac nhw mot diva tré dwdng
phd, gitra nhirng trang phéo tay va sw tuyét vong cta cac chd toi, nhirng
ngwoi co mat trén khan dai trong dip nay.

That khéng may, hai ndm dé da tréi qua va téi ra treéng mai mai nghi rang
minh van ngu dét nhw trwdec.
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Chwong sau - Xin hay tha thw cho toi

(Anh séng cta céac vi sao)

T6i mwdi hai tudi khi me t6i dén thdm téi vao thang 8 cung véi bd va em
trai toi, nhirng nguwdi ma tdi gap lan dau tién. Nhin thay khudn mat nhé nhan
cta anh 4y khién t6i hanh phic va tdi nhé ngay hém dé la mét trong nhirng
ngay tuyét v&i nhét trong cudc doi téi. B6 me téi quyét tam dwa téi di hoc lai
nhwng di t6i da ngdn can y dinh dé dén lan th muwoi mot: di sé gkvi toi di
lam tho may véi trién vong hoc nghé tét. Va diéu do da xay ra, trai véi y
mudn cla toi. B6 me tbi bd di va téi & lai Sicily nhw mot ké ngde. T do tré
di t6i khdng yén va ludn khoc tham. Cac chu téi néi rang bdé me tdi chac
chan sé& khéng yéu thwong téi nhw ho, ho da nuéi téi nhw con géi (con gai
chac chén ciing phai trai qua ndi dau nhw tdi). Mot ngay no, di téi dén gap
nguoi tho may gidi nhat trong thi trAn, noi me t6i cling da hoc nghé, dé hai
xem ba c6 thué t6i khdng. Nguoi tho may trd I&i rang cd 4y da co tdm cd
gai va khodng thé tang sb lwong 1én. Ngay hém sau, di ctia ¢d mang cho ¢
mét it treng dé thuyét phuc va cd noi: - Hay quay lai sau mot thang niva, co
|& mét trong nhirng ngwdi hoc viéc sé di Turin va van con mét chd tréng cho
chdu géi cta ban -. Pung gi®, sau mét thang di téi gvi t6i dén phong thi
nghiém. Co géi tré cao chwa t&éi mot mét rwdi chao dén toi: “Duworc roi, toi sé
nhan ban vi t6i thay tiéc cho ban, téi twédng twong ban thich dén véi téi hon
la & qué. v&i di cua ban." Anh khéng hoan toan sai khi nghi nhw vay. Ngay
hém sau lic 8 gi® tdi cé mat. “Hay bat dau quét phong thi nghiém,” anh ay
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noi v&i t6i, “sau d6 anh sé lau san nha.” Cau chuyén bat dau gay kho chiu
cho tdi. T6i bat dau don dep tot nhat cé thé. Tdi cé voc dang nho bé, maoi
mudi hai tudi nhwng tréng t6i nhw tam tudi.

Toi khoéng biét cach lau san: & qué san nha dwoc lam bang da, con & lang,
noi co gach lat, di téi khéng bao gi® rira dé khoi bi mon. Téi da cb gang lam
hét strc nhwng ¢6 tho may goi tdi 1a dd khdn vi tdi chwa giat ky. Lac chin
gi®, cac cong nhan dén va bat dau quan tdm dén cdng viéc mai (co bé). Tat
cad déu nhin tdi v&i &nh mat thwong hai. Téi nghe nhirng bai phat biéu cla
ho va choang vang vi khéng biét nhirng diéu thiét yéu cta cudc séng. Thinh
thodng ho lai giao cho t6i may cong viéc tho may, nhirng viéc ti khdng
thich lam, luén cay dang vi khdng dwoc hoc hanh. C6 modt mét tich cwe
trong ngay: gitba trwa, khdng phai vé qué, tdi Iang 1& an udng & nha, trai
khan an Ién ban, bay ra ly, chai nwédc va dia. Tom lai, dwgc an moét miéng
banh mi cirng va pho mat, t6i rat thich don ban &n nhw moi ngu®i binh
thwong. Sau bira trwva, t6i dén nha moét nguwdi hang x6m hon tdi chin tudi va
la tho may. C6 ay da giup tdi m& mang tam mat vé sy ngay tho ctia minh.
Me c0, mét ngwdi chi chan voi va mét ngudi tan tat khac séng cung co.

Thinh thoang ho m&i téi an mét bat canh. Cé thgy may nh¢ toi gitp cd théu
chi¥ thap trén quan 4o tré em. C6 lan tdi gdp con budn ba va bd d& cong
viéc mét nira. Mot 1an khac, bat chap sw gian div, toi lay tro ttr 10 than va rai
doc theo cdu thang. Ho néi: “Ai & dé? Liéu téi c6 mac bénh khéng?”. Cubi
clng ho da hiéu téi va tha th&r cho toi.

Thinh thoang tdi dén gap cac ni tu & trai tré mé cdi Antoniano dé choi voi
tr& md cbi. Toi hoi ghen tj v&i ho mdt chit vi ho sdng nhirng ngay co trat tw.
Ho ding bira v&i ban an ludn dwoc don san, sau d6 ho choi dua va cubi
clng vao nhirng thdi diém da dinh, ho dang minh cho viéc suing kinh Chia
bang cach cau nguyén. Téi nghi: - May man cho ho, ho khdng con cha me
ma van séng tét véi cac ni tu, con minh cé cha me ma lai phai séng voi
nhitng 6ng chd khang khiép nay -. Ho khdong hé hay biét, dé tranh cudc
thdm van nham chan sau dé, thinh thodng t6i dén tham mot nguwdi di rudt

45



séng trong lang. Téi xin tién cd dy dé viét thw cho bé me t6i cau xin ho cho
t6i di cung.

Vao thang 11 hang nam ho dwa t6i dén hdi chg Sant'Ugo dién ra & Piano
Vigna. Tai dia diém nay, 6ng ba ndi da dwng mdt nha kho dé chuén bj thit
nwéng va xuc xich dé& ban cing véi mét ly rwou ngon. Déi véi t6i d6 1a co
hoéi dwoc cung véi ho hang bén ndi, ném thit ngon va uéng soda cé mau,
ngam nhin cac quay hang ban 16 than, dén léng, nbi dat nung, lit va
bumbaelli.

Ngay hdém sau, ching téi lai dén Badia Vecchia dé dw I& Sant'Ugo, mot
thanh 1&, mdt dam rwéc nhé va sau do lai dén clra hang cta 6ng ba toi,
ngwoi da maoi téi xuc xich, banh mi va nwéc ngot, nhirng thir nay dworc rot
tor MmOt cai chai nhé déng bang mot qua bong & ndi bd.

M6t 1an trwéc Giang sinh, chung tdéi dén Messina trong 3 ngay. Ching toi
da ngl v&i mét nguwdi ho hang. Téi khdng thich ¢d &y mét chat: co ay ké voi
cac chu rang cd &y da an trom trieng clia modt ngudi ndng dan & cho, khién
c6 &y mat tap trung. T6i da hoc trong giao Iy la khdéng nén trém cép. Vao
budi t6i, chung téi cung con gai téi dén gdp mot nguwdi dan 6ng lam twong.
DPé hao phéng, cac chu da cho téi tién dé mua ching. Trén chiéc ban béi
mé& cla Casttrangia, t6i da c6 thé dwng nén canh Chula giang sinh. V&i
nhirng canh mang tay va vai bdng vai, téi lam thanh mét tap 1éu. Vao budi
tdi, ti tdn hwdng bau khong khi cda hai ngon nén dwoc lam bang vé qua
6¢c ché ngdm trong dau va mét doan day bén canh Hai nhi Giésu. Chu
Michele cling danh gia cao y twdng nay va mubn thuwdng cho toi: “Ntoia, got
hai qua 1& gai”, va di tdi da di lay ching dwéi gam giwdng noi ching duoc
cét gilr.

Khi t6i nga lai mdét minh & Novara, trong tuan ctru nhat Giang sinh, toi
cung ngwdi hang xém Antonietta dén dw budi 1& dwoc t6 chirc lic 5 gi®
sang tai nha thd Annunziata. O phia sau nha th®, nguoi té 1& cung cap
nhirng chiéc ghé cé tinh phi. Chung t6i da@ mang ching tr nha. Trén dwong
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vé, ching tdi dén thdm Carolina, ¢ tho giat ciia ngudi ki sw, ngwdi da lam
viéc tir sang som dwédi cau thang. Luc dé ¢6 da di muc nwéc tir dai phun
nwdc San Francesco véi nhirng lit I&én dé& dé vao bdn gb. Anh ta néi: “Causi,
doi & day, tdi di xem tdi qua cac vi cd con banh quy nao khéng, dé cac vi an
sang”. Anh gan nhw khéng bao gi® tr& vé tay trang. Téi mdi Antonietta Ién
va chung t6i d6t 16 than. Khi Carolina khéng tim dwoc gi khac dé &n, téi vao
bép lay mét miéng banh mi cirng va mot cdéc nwde “bumbaello”. Chung toi
dirng lai dén 8 gid dé lam khan lau tay rbi tam biét: Téi dén xwédng,
Antonietta dén nha gitp me vi ¢d la con gai duy nhét trong gia dinh cé 8
anh em.

Chi rieng & Novara t6i da cam thdy minh nhw mot céng dan. Khi téi dén
tham éng ndi Turi, t6i da lau clra sb clia dng va éng da cho t6i "a srea" (tién
boa). Téi di mua son mong tay. Téi cdn mua dung méi dé tay khi linh cam
sé gap cac chu. Téi da str dung bét talc lam bét. Than 6i: mot ngay no toi dé
né trén mat va trai qua nhirng rac réi, nhirng céi tat va nhirng 1o ldng ma.
“Anh 14y dau ra tién cho tht rac rudi d6?”. Va téi noi: “Ban khdng thay do 1a
bét mi sao?”. Trong khi d6, hang xé6m da chuyén di noi khac. Mot hém ho
moi t6i di xem xiéc. “T6i khéng c¢6 tién...” Tdi ndi. Ho cho téi mwon chdng.
Budi chiéu céac thiy tha dén phong thi nghiém dé thwéng thirc cac tiét muc:
khi trén du, tré em cw®i ngwa nhd, voi, chi hé, nhirng thir chwa tirng thay
trwdc day. That khdng may la téi phai lay 8 lire.

Vai ngay sau, khi dang di Casttrangia, & San Salvatore, t6i gap me cia
mét ban hoc véi mét tui ddy rau mua cda ndng dan. Anh 4y hai tdi co thé
quay lai thj trAn khéng (do tam ly ltc dé anh &y xau hd khi ra quang trwdng
v&i chiéc thi cta minh!). Téi ddng y va nghi dén viéc kiém chat tién tw tién
boa. That khéng may, khi dén dwoc nha co6 &y mét cach kho khan, co ay da
thwdng cho toi bdn hat dau phong. Toi khdng méat long. Toi kiém dwoc mot
lira bang cach ban khan lau tay cho mét phu ni & Fantina. Téi lam
Pinocchio bang bia cirng v&i chan va tay di chuyén bang day. Mét sé tré em
da mua chung vai gia vai xu. Mét y twdng khac: kinh ram cho tré em nghéo.
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Téi dang tim gidy go6i keo mau trong subt phia trwdc cac thanh. Véi gidy
dwong, ti cat khung va cé thé I8y lai nhitng xu khac. Sau hai thang, t6i da
tra lai dwoc 8 lire.

Nguwoi 6ng, mac du tudi cao, mac bénh hen suyén va thoat vi ttr ndm 1én
5, nhwng van cd gang danh thdi gian & néng thdn vi con gai 6ng hau nhw
khéng bao gi* dén thdm 6ng. Ong van én trong subt hai thang hé khi con
dau éng tr Messina dén: ¢ giat quan 4o cho 6ng va lat ngwoc ngdi nha dé
don sach moi th tich tu trong nam.

Khi chang téi gdp nhau, anh &y néi véi téi: “Di cla em 1a mot ké dang hd
then, em khong thé bat mét éng gia tdi nghiép phai chiu dwng canh ban thiu
nhw vay duoc’. Téi t6i di bdo cao nhwng di lai mang chj dau: - Co &y la
céng dan, cd ay mudn gi thi tw suy nghi -. Va téi trd 1&i: "Ban ndi ding, toi
da thay ban lau chii: ban tham chi con rtra bdn tiéu bang axit va né tré nén
sang bong tré lai." Luc nay anh 4y da tat tdi mot cai vi nhivng diéu nay
khéng nén néi dén va toi that kinh tém.

M6t ngay no, dng tdi cho tdi mot s tién va tdi mua mot cudn sach bai hat
ma cac cb gai trong xwdng dang noi dén. Toi da gidu dwoc mot thoi gian,
nhwng mot bubi tbi, tdi khong cé thdi gian va ngwdi chl nhan ra, bat dau
chii rda: - K& ca thi rac rwdi xau xi nay, gi& may lai tré thanh ké bat nat -.
V&i nhirng 101 d6, t6i d& ném n6 vao mat anh ta trwéc khi anh ta lam vay.
Anh ta khéng dé y dén sw phan khang cua téi, kéo that lwng quan cua toi
xubng va bat dau danh t6i mot cach thd bao. Téi khodng muwdi ba tudi va do
la 14n duy nhét anh 4y néi v&i vo: - Toi nghe néi c6 mét cd gai sap di mién
bac nwéc Y, hay clng chau gai cla ban vé lang va gl cd 4y cung vé voi
bd me cd ay -. Lac d6 téi thay vui, quén ca dau dén tieng bi danh, rdi ngoi
xudng cé tram tw. Toi nghi, bong tbi bat dau budng xudng khi bong dém
tran vao canh cay va mét con gioé lanh nhe tlr séng thi 1én.

Toi dwa vao cay 6c ché va ngd thiép di nhin may. Téi da mo rat nhiéu,
nhirng gidc mo' day mau sac. Mot lan gié nhe vubt ve khuén mat toi. Téi mé
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mat ra va yéu la ling noi ma ti ludn ghét va lan dau tién tdi kinh ngac nhan
ra rang no chi dwoc chiéu sang béi anh sang cla cac vi sao. Téi dé minh
roi vao trang thai bi bd roi nay, t6i lai mo. Hanh phic nhv mét dong chét
1dng huyén bi thdm vao con nguwdi bé nhd cla tdi trng giot mot. Téi khéng
phai la mot dira tré dé thwong. Chan tdi nhan nheo vi da di trén da cudi sac
nhon cla dong sudi, nhwng toan bd co thé téi, tham chi ca tam hén t6i, gi®
day da quen vai viéc ghét bd moi thr twédng chirng nhw ngot ngao va diu
dang. Nhwng téi thi nhan rang giac ngd ngan ngui tdi hdm do that tuyét voi
va toi khéng bao gid tim lai dwoc n6 niva. Cé 18 vi vay ma tdi van con nho.
Dot nhién c6 mot ban tay dat 1én vai t6i, di Antonia dén va theo céch riéng
cda ba, dét ngét danh thire toi: "Chlng ta vé nha théi. Khi ching ta dén noi,
con sé hén tay chd con va ndi véi 6ng &y - Xin hay tha th& cho con -". Va
dung nhu vay.

T6i hdm do téi run ray di nga, dém dé t6i khéng ngd dwoc va danh hang
gi®& trong sw hao hirc chd doi ngay méi. Néu tdi chim vao giac ngd ma
khdng hé hay biét, t6i s& chot giat minh nhw bi mét tiéng goi hay mét sw
giat minh nao do cda y thire, khién téi phai tinh tdo va dau dén khéng cho
tdi nghi ngoi. Téi danh thdi gian con lai & mé mat, cham chd nhin nhirng
con quai vat ma béng tbi cia man dém vé I&n trén twdng va khéng con surc
dé l1am gi, téi khoc va khéc. Nhwng do khéng phai la tiéng khoc budn ba, do
la mot diéu gi d6 khac ma téi khéng thé cdm nhan dwoc. Ngay hém sau toi
khéng dén phong thi nghiém vi co thé toi tréng gidbng nhw mot tAm ban do,
day vét bam tim. Téi tr& lai chi sau mot tuan khi cac dau hiéu bat dau mo
dan.
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Chuwong bay - Emilia

Vao chiéu Chuda nhat, t6i dén trai tré mo céi véi mot s6 nguwdi ban: mét niy
tu gidi thich Tin Mrng cho chang tdi mét cach tlr té bang mot sé cau chuyén
cwdi phu hop. That [&a mdt niém vui khi trdi qua thoi gian d6 mét cach vui
vé. Mot ngay no, dng noi v&i ching téi rang giam muc Messina sé dén vao
thang 10 dé 1anh nhan Bi tich Thém Strc.

- Hay gio tay néu ban mudn Bi tich nay dé téi truyén dat cho Birc 6ng
Salvatore Abbadessa - Khéng biét phai lam gi, toi rut ré gio tay. Vai ngay
sau t6i n6i véi zizi. Co ay bbi rdi: ching téi phai tim me d& dau. T6i cau hén
co 4y con gai cla ngwdi dua thw, cd Rina, mot giao vién tré. Lam thé nao
ching ta c6 thé hoéi anh 4y? Ngay hém sau ching téi dén nha cd ay va co
ay dong y. Chiéu ngay 9 thang 10 ndm 1948, t6i cing cac ban dén Nha Tho
Me dé xwng tdi. Ngay hém sau, vao budi sang, t6i dén nha me d& dau, ba
dwa cho t6i mot chiéc vong tay dét nhirng trai tim nhd. Toi bat dau vui
morng. Lac 11 gid chung t6i dén nha ther. Bire Giam Muc dén va bat dau ciy
hanh Thanh L&. Trong th&i gian nghi, ching tdi xép hang & gian gitra va
tng ngwdi mot anh &y xac nhan chang toi. Khi thanh 1& két thac, céac chd
tham chi con khéng moi me d& dau mot ly ca phé. Ho chi chao cé bang
cach goi c6 la "commare”.

Toi nhé khi con nhd, khi ching toi tré vé tlr Casttrangia, trwdc khi dén lang
c6 mdt nha nguyén danh riéng cho Pang Clru Thé. Con zizi dirng lai mét
lGc va noi Ién "6i me oi, 6i me oi...". Téi nght d6 la mét I&i cau nguyén. Khi
l&n hon, tdi hiéu rang thay vao dé anh ay dang goi ngudi me da khuét cla
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minh vi nghia trang nam ngay phia trén nha nguyén. Téi chwa bao gi® dén
thdm nghia trang vi zizi thdm chi con khong dén dw 1& cac Thanh. T6i biét
rang vao dip dé ngudi ta mua hoa tr c¢d Signorino & mét noi goi l1a
"Fussadello" va gan nhu di redc dé trang tri ngdi mé ctia nhirng ngudi than
yéu clia ho. Co 1an tdi cau hdn Zizi: “Sao chung ta khéng di thdm mé me
cau luén nhi?”.

C6 ay tra I&i rang cod Ay sé rat tiéc. - K&u goi “me - me” ciing vd ich néu
ban khéng mudn mang cho me du chi mét béng hoa. - Nghe nhirng 1o nay
anh gan nhuv cdm dong. Chung toi t&i Fussadello d¢ mua hoa ctc. Vao
Ngay L& Cac Thanh, t6i dén goi 6ng ndi Turi d& dwa ching tdi dén md céac
“me”, cho tdi la ba Rosa. Ong t6i gan day da cho xay lai ngdi mé dé vi trong
chién tranh, qua bom duy nhat roi vao nghia trang da pha hay né.

Mac du téi tw hao vi da chién thang mot tran chién nira nhwng tam tri toi
van huéng vé bd me ca ngay 1an dém. Toi da cd gang danh lac huwéng ban
than khi & trong phong thi nghiém. T6i bat dau thich may va: Toi chuan b
tam 16t cho miéng dém vai, toi théi ban i than. Khi ban i con néng, cac cod
l&n Gi nhitng manh vai dé lam quan 4o. Pé giir cho nd céng, ngudi ta dat
cac vat nang dwoc khau gitba hai dai ruy bang & vién &o. Téi dén mua
ching tr cha d& dau cuia téi, ngwdi ban vat liéu sing trwdong. Chang la
nhirng vién ma tdi phai dung bua dap phang. Déi khi t6i con 1am bep ngon
tay cla minh... Trong khi do, ba Orlando té chirc cac khoa hoc cat trd phi
cho cac cb gai Ién hon. Téi ngdi xa nhwng van nghe dé hiéu dwoc diéu gi
dé trong bai hoc. C6 lan cac chu néi rang chiing téi sé dén Fantina dé tham
nhirng ngwdi “commare” va “so sanh”, nhirng nguwdi da ngu véi ching toi
khi ho dén Novara dé lam viéc vat. Co6 lan me d& dau hdi zizi "Con bao
nhiéu tudi?" Va zizi: - Mét t6i tdi sdm, tdi khéng nhé - (néu khéng nhin thay
thi t6i khong nho).

V&i 161 khuyén caa 6ng ndi Turi, t6i di mua mét manh vai mau xanh la cay,
dé kiém tra kha ndng ctia minh téi da may mot chiéc vay. Ngay khéi hanh di
Fantina da dén (hai gi& di bd). Chang toi day lic 4 gid. Téi mudn gay bat
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ngd cho Zizi bang cach mac vay cua tdi. N6 hep dén mirc tdi gan nhuw
khong thé di dwoc. Khi nhin thay tdc phdm cuda t6i, ho bat dau néi: - Ching
t6i da nudi nd va bay gi® nd bat dau I&n I1én, né hoat ddng gibng nhuw mot
con cl. N6 lam chidng tdi xau hé. Va téi da chi ra: "T6éi khong lay cai nay di,
néu ban mudn thi nhw thé nay, néu khdng thi ban di!" Nhwng trong long toi
lai nghT “lam sao minh c6 thé di bd trong chiéc vay bé sat nhw vay...”. DU
sao chung t6i cling da dén dich. DAu phay hoi t6i da may chiéc vay dep nhw
vay & dau. - Sa figi illa - (c6 &y tw 1am) tra 1&i zizi. - Vi vay khi chdng tdi phai
may th& gi d6 chang t6i s& dén véi co ay -. Cu ty hao...

Péi khi trong thi tran tdi nhin thdy nhirng diéu khién tdi budn. Emilia 1a mot
ngwdi cam diéc, cé & 1a ngudi vo gia cw. Hau nhw ngay nao anh ay ciing di
ngang qua con phd noi téi &. Néu gap ai do, anh ta sé& dwa tay 1én miéng.
Dai khi ngwdi ta méi cd6 mdt miéng banh mi, nhwng ciing cé nguwdi vo lwong
tam dwa cho ¢6 vé phd mai réi trén di xem phan &ng: cd géi tdi nghiép ngoi
trén bac ctra va dap dau vao twdng. Mot ngay no, khi dang di dén ctra hang
dé lay soi chi, tdi nghe thay giong noi Ién ciia Antonio, ngwdi mu. T tu vién
nam & dau thj trdn, 6ng thdng béao rang ca moi da dén. Véi vai lira ti tién
boa cta 6ng toi con s6t lai, tdi dén cho ca dé mua vai ounce. Bén gitra trwa,
t6i dét bép than, ndu c& moi réi cho vao mét to gidy dwong. Khi tdi thay
Emilia di qua tdi da dwa ching cho cé dy. Cé 4y nhin ho v&i vé ngac nhién
va mim cwdi nhe dé cdm on téi. Toi thiy cd ay ngdi & nguwdng clra quen
thudc, khéng dap dau vao twérng ma dwa nhirng ngén tay gay go 1én miéng.
HAém dé tdi khéng &n com: tdi phai lau sach déng than héng con sot lai
trong bép dé cac chu khéng hiéu dwoc sang kién cia toi.

Angela di doc con phd dé vao khoang gitra trwa cung véi con trai Nino,
moét ngwdi dan dng khuyét tat di dwoc nhwng néi bang ct chi. Ho xach xé di
lay sup tw trai tré mé cbi. Mét hdm Nino & mét minh véi chiéc x8, gan nha
t6i c6 hai cau bé 16t quan 4o cau réi bé chay. Anh khdng thé kéo quan Ién
dwoc. Anh 4y khéng c6 dd 16t. T6i rut ré di xudng thay quan &o cho anh ay.
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D6 1a 1an dau tién tdi nhin thdy mét ngwdi dan éng khda than. Khén thay
néu cac bac biét thi sé gay tai tiéng.

Trong mét trong rat nhiéu bic thw glri cho bd me, t6i da bay td mong
mudn c6 mét chiéc dong hé deo tay. Buwoc tin ba Agostina ttr Domodossola
dén, t6i dén gap ba. Vra nhin thay téi, anh 4y da 6m t6i va dwa cho tdi mét
go6i hang do bd me tdi glri. T6i M& no ra va that ngac nhién khi thay mét
chiéc 4o khoéc 16ng ctru mau nau véi nhirng lon téc xodn to bang ngon tay,
mét chiéc mi ni va mot chiéc hdp dwng déng hé. Téi run 1&n vi sung swéng
khi ngw®i phu niv dat né 1én cd tay tdi. Anh &y dwa cho t6i mét cde nwdc dé
gilp t6i héi phuc va téi chay vé nha. Ngay hém sau khi cac chu téi dén
Novara, ho néi rang néu téi mac bd 16ng do thi ho sé& nght téi b dién: khong
ai trong thj tran s& hiru thir gi nhw vay. Du sao thi t6i cling méac né véi niém
tw hao. T6i sé xan tay 4o 18n dé& moi ngwdi chi y dén chiéc déng hé nhd.
T6i thworng dwa day cho ndé nén chi trong thdi gian ngan né da dut. Dén
Casttrangia t6i gap may nguoi Ién tudi héi tdi may gidy. Dé tranh gay an
twong xau, téi nhin chiéc ddng hé gi& da hdng khong thé stra chira dwoc
va noi rang tdi da quén Ién day cét. - Cdm on rat nhiéu -. Ho chao téi va tiép
tuc cudc hanh trinh.

So v&i cac ban, tdi nhé va gay, ho déu “phat trién”. Trong mot 14 thw me toi
héi zizi liéu t6i cd dwoc “phat trién” nhw chi gai Rosa khéng. Nhwng dbi véi
Zizi n6i vé nhirvng diéu nay la diéu cdm ky. Anh 4y khong biét rang toi biét
moi thir vé cudc sdng. VAn ndi loan nhw moi khi, téi ndi v&i ¢d &y rang "Em
khong 'bd 16" vi em bj suy dinh dwdng". Va cb ay: - Ban dang noi gi vay?
Chuing téi ludn tng hd ban. Mét bubi tdi t6i dang ngu & Casttrangia va cam
thdy budn nén. Téi dd md héi lanh. Twéng thé & xong, ti cAu nguyén, khoc
l6¢ rdi ra ngoai tdi dé té vai giot. Va ho nadi: “Néu anh con ding day 1an niva
t6i s& danh anh!”. C6 1& Birc Me Tindari da bao vé tdi. T6i quay lai tAm ném
rom va ngu thiép di. Ngay hdm sau tai phong thi nghiém & Novara, co
Assunta thay t6i xanh xao hon thwéong 1&. Khi ¢ phuc vu mang ca phé va
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stra v&i nhirng lat banh mi nwéng nhw moi budi sang, c¢d ay cling dwa cho
t6i mot it.
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Chwong tam - Chuyén bay cta dan nhan

Danh nhiéu th&i gian & Novara, cudc séng dwdng nhw da thay dbi: co 18 vi
t6i dén thdm éng ndi Turi va vui vé tro chuyén véi ong subt ca budi chiéu.
Anh ké cho t6i nghe nhiéu cau chuyén vé cudc doi anh va cudc séng cua
anh da tirng kho khan nhw thé ndo. Hon niva, sébng & Novara tdi c6 co' hoi
chirng kién nhirng sw kién quan trong xay ra trong thj trAn. Trén hét, nhirng
hoat ddong tén gido I&n, nhirng cudc rwéde kiéu, 1€ riva toi, 1€ thém sirc,
nhwng hon hét 1a 1& cwdi da khién téi cam déng. Hoi d6 dam cuwdi dwoc to
chire vao bubi tdi, tdi hau nhw ludn cung ban bé di dao quanh nha thd San
Nicola.

M6t budi téi, tdi nhin thdy mét cd dau mac vay trdng di ra ngoai cung voi
bd cb ay. Trang nhw tuyét, cd 4y trong gibng nhw mdt con bup bé, cé ay that
xinh dep! Chinh Carmelina da két hon véi Filippo. Téi hoan toan déng cam
va mo mong: “Ai biét dwoc, mot ngay nao doé chuyén do cling co thé xay ra
v&oi minh...”.

Nhirng ngay doé téi c6 nhirtng cdm giac ky la, co diéu gi d6 méi la trong
khong khi, ti c6 nhirng linh cdm. Tdi bon choén va chd doi mét sy kién dac
biét xay ra. Va trén thuc té, sy kién nay sé dién ra khong lau nira. Khoang
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gilra trwva nguwoi dwa thw thwdng ghé qua. Mot ngay thang Sau, tdi nghe
thdy giong anh hét I&n: “Campo, c6 thw day.” Téi da |4y la thw, nd dén ti...
Domodossola! Me viét thw cho em gai.

T6i dot ngdt mé néd ra, gan nhw xé nd ra va doc, c6 mot tin ma téi da cho
doi ca doi: khoang ngay 12 thang 9 me toi sé dén Sicily dé don t6i va dua
t6i 1eén phia bac! Luc nay t6i da Ia mot cd gai tré, twong lai dang ché doi toi
va tdi phai tim viéc lam. Biét phan (rng cua di tdi sé nhw thé nao, vi than
trong, t6i da gidu blrc thw vao day lo chira mét bién rac: néu zizi da doc no,
tdi nghiép cho t6i... B6i khi chu Micherillo, khi 6ng khéng doc lam viéc &
thédn, dén clra hang & Novara. Thinh thodng anh &y mang theo zizi dén,
hoang hét néi: “Me con da lau khéng viét thw, chdc me da xay ra chuyén gi
réi...”. Mat khac, t6i so rang mot 1a thw khac sé dwoc giri dén kém theo mot
goi y nao do. Thuc t&, modt ngay no, cé mot nguwdi da dén, nhwng may man
thay khdng hé am chi dén chuyén di t¢i Sicily. Mua hé dan tréi di dbi voi toi,
t6i néng long ch& doi sw chd doi dién cudng do két thic. Cong viéc gilp toi
khéng phai suy nghi va giét théi gian cho dén khi me vé. Déi véi 18 Pic Me
Lén Tr&i vao ngay 15 thang 8, tat cd moi nguwdi déu mubn thé hién sy sang
trong cGia minh va trong phong thi nghiém ludn c6 rat nhiéu viéc phai lam,
nhiéu hon binh thwéng: nhiéu quy cd mubn khoe chiéc vay méi cla minh.
Ngay 13 thang 8 dwoc danh riéng cho nhirng ngudi cong nhan co thé tw
may quan 4o cho minh.

T6i da nhd zizi mua vai d& ngang hang véi ban bé. Co y déng y va toi
chon loai vai mau be ré tién c6 thiét ké nat that mau xanh. Co6 géi tré trong
xwdng cat né cho tdi va nhd mdt nguwdi cong nhan Ién tudi hon khau gitup
t6i. Vao ngay tiéc téi co6 mot chiéc vay méi nhuw moi ngudi khac.

Ngoai ra con c6 mot sé ngwdi quen dén tr Fantina. M6t trong s6 ho da
nhin thdy chiéc vay bo sat ndi tiéng cda tdi. Anh ta mang moét manh vai dén
va hai zizi: "Con gai cGa ban phai may mét chiéc vay cho téi, n6 gidi qua!".
T6i da 14y sb do cua cd ay. Toi nhé dén mdt mau ma cd Assunta da lam cho
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mét khach hang. Téi yéu cau mét théi gian dé cat n6 va thir nd. "Khong sao
dau, vai hoi nang, thich hop moa thu. Khoang ngay 20 thang 9 t6i sé dén."

Trong khi d6, Carmelina, mét cé gai dén tir phong thi nghiém, da moi tat
cd ban bé dén dy dam cwdi cla minh, td chirc 1& cwdi vao modt budi tdi
thang Chin tai nha thd Ma tran. Pwoc sw cho phép cua zizi t6i da dén dw
budi 1&. Trong sbé khach mi con c6 mét phu nir dén tir Domodossola théng
b&o sap roi di: "Concettina, ngay cua con da dwoc danh s6 & Novara. Me
con sé& s&ém dén dén con."

Sau khi an uéng no né, tdi vui vé tré vé nha. Ngay thang tréi qua va I& hoi
Tindari da dén vao ngay 8 thang 9, ndm dd con dwong rat dai ngoan ngoo
qua séng dwéng nhw khéng con vat va va vo tan nhw lan dau niva, téi co
cam giac nhw dang bay. Khi chidng t6i tré lai Casttrangia, toi bao voi zizi
rang toi sé& & lai vai ngay véi ly do bja ra la phong thi nghiém sé déng clra
cho dén ngay 12. Sang hdm dé tim téi dap thinh thich. Ching ti hai vai qua
sung dé mang cho nguwdi hang xém va di dén Novara. Bi dwoc nira dwdng
t6i nhin thiy me téi t&r xa dang di xuéng con la. Téi chay vé phia c6 ay va
oém ¢ ay bang tat ca strc lwc cé dwoc trong vong tay nhé bé cia minh. Zizi
bat dau hét 1én "Sao anh lai dén dét ngdt vay? Anh cd nghi minh c6 thé dua
Concettina di khéng?". "Co6 - ngwdi me tra 101 - ching t6i sé roi di sau ba
ngay nira". "Khdng dwoc, cau phai chuan bi vay cho mét quy cé & Fantina”.
D6 lai la mot cai cé khac dé gilr toi lai. Anh ta hét I1én lién tuc. Tdi dang binh
tinh cham vao bau tréi bang mét ngén tay. Piéu tiéc nudi duy nhat cla t6i la
khdng thé dén tham éng ndi Turi dwoc niva.

Vao tbi ngay 14 chang t6i &n téi. Zizi chi m& miéng xic pham me t6i: “Sao
ngwoi dam cuwdp cb Ay khéi tay ta, nguwoi khdng co trai tim, nguoi khién ta
dau khd qua nhiéu, ta khéng con coi nguoi |a em gai niva.” Lan dau tién toi
nhin thay Micherillo roi nwéc mat. Dwdi I6p vé thd rap va cieng nhw go,
hién nhién van con sot lai vai giot nhan tinh. Mat khac, t6i da tré nén lanh
lung nhw da cAm thach va khéng hé lay dong.
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Pém t6i khéng chop méat dwoc mét gide, hang nghin suy nghi hén loan
dudi nhau trong dau va tdi chi mong trdi sang dé ra vé. Nguwdi me da goi
taxi t&r mot quy 6ng cé biét danh 1a "cauzi i lupi" (quan s6i). Luc binh minh,
ching toi thirc day, stra lai 1an cubi chiéc vali bang bia ctrng va chao tam
biét cac chd. Khi ra vé, di téi ra khéi phong, nwéc mét x6a xubng, quy
xudng chan me téi van xin: “Bay gi® di sé tw sat va con sé& phai chét trong
lwong tdm sudt doi. Lam on, em quy xudng cau xin anh - ¢ néi - Em chi 1a
mét ngwdi phu nir nghéo, ¢d don va bi mdt nguwdi chdng gid dbi dbi xr nhw
mét con tha, khdng ai yéu em cd. Em oi, em xin anh dirng cwdp ¢ Ay di
Téi, xin thwong xot, anh khéng c6 quyén bé roi téi mét minh, cd ay lon 1én
gitra chung ta nhw mot bdng hoa va gi®& khdng con long biét on niva!l”

V&i méi téc bu xu va khudn mat 1dm bun, anh ta ddm xubng dat, nguyén
rda toan bo vi tru. Me t6i hiéu rdng em gai minh da tr& nén nguy hiém va
dang mét tri, ba rat thiéu kién nhan. Tuy nhién, cd khéng hé c&r dong, co
khéng dé minh bj lay déng b&i sy thwong hai, cd diéc tai trwdc nhivng &o
twdng cta anh, cd nhin vé phia xa va ch® doi két thic vé kich ctia minh.
Khi di t6i nhan ra me toi kién quyét, ba lao vao phong, t& chdi & tam biét
cudi clng cla chung téi. Pot nhién chang téi bé di, cd 4y quay lai dwong
phd chivi rda, khi chung t6i bwdc di, ching t6i thay cé 4y co rim lai cho dén
khi bién thanh mét qua béng nhé mau den hoda vao nhirng vién da. Co Ié toi
da ddi x& tan nhan vaéi cod Ay, diéu ma chi co tré con méi ¢6 thé lam duorc,
nhwng t6i nh& rang khi téi bwdc ra khdi nha cd ay dwoc ban tay me bao vé,
khi tdi nhin thay c6 4y sap bién mat khéi tm mat tdi, moi 04n gian trong toi
chot chuyén thanh tinh cdm. va tdi cdm thiy thwong xot ¢d 4y (sau nay toi
m&i biét rang trong vai thang cd 4y da khoc trén dwong nhuw thé tdi da chét).

O quang trwdng Bertolami, clra taxi m& ra. T clra s6, toi vay tay chao
moi ngwdi tdi nhin thay cho dén cudi thi trdn. Trong sudt cudc hanh trinh, toi
thay nhoi long khi quan séat toan canh va dat nwdc dang dan roi xa tam mat
cua téi, chang téi im 1ang mot luc 1au cho dén khi téi nhin thay bién. Chac
chan la bay gi® t6i da xa Novara roil Nhirng suy nght trai ngwoc nhau giang
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co trong dau tdi khéng thé kiém soat dwoc, réi toi tinh day khi me vubt ve
t6i, cAnh bao chung t6i da dén noi. Roi téi yéu manh liét dat nwédc ma toi da
cam ghét bay lau nay vi cudc séng budn thdm ma téi da trai qua. Tai nha ga
Vigliatore c6 sy hén loan I&n, nhiéu ngwdi nhw chang t6i dang roi di vé phia
bac v&i nhirng chiéc vali bang bia cirng va nhirng chiéc tai khac.

M6t con gié nhe tir bién thdi vao, tdi cdm nhan dwoc vi mudi trén moi. Mot
cadm giac that dep ma lan dau tién t6i cdm nhan dwoc. Chang t6i doi tau
sudt ntra gior. Poi vai t6i d6 1a mét ludng khong khi méi. Moi nguwdi héat bai
hat ndi tiéng "Gido sw, hay cho t6i biét con ga co6 trwdc hay qua trieng co
trudc". Moi ngwdi déu dang tré vé sau ky nghi trén luc dia. Khi dén
Messina, t6i kinh ngac nhin thdy nhirng toa tau dang 1én pha. Luc do 1a
gila thang Chin va trén bau trdi xanh thdm phia trén eo bién, hang nghin
con chim én dang bay lwon. VGi chuyén bay clia ho, ho da théu dét wéc
mo cua toi: cudi cung dwoc tré vé sbéng cung gia dinh. Tdi ¢6 géng nhin
thdy Chla & gitra khung canh twoi sang dé va du khéng nhin thay Nguoi
nhwng t6i vAn cdm on Nguwdi tor tan day tdm hon nhd bé cta minh. Sau v
sb6 gi®, chang t6i xubng Rome dé bat chuyén tau téi Milan, noi c6 mét
chuyén tau khac dén Domodossola. N6 la mét gidc mo. Trén chuyén tau do,
me t6i da chao hdi modt sé ngwdi ba quen. Moi nguwdi déu hdi co 4y dén tiv
dau va cd gai di cung cd 8y la ai. Ho khéng biét 6ng con cé mot ¢d con gai
khac.

Téi quan sat phong canh: Toi ngac nhién nhin thiy H6 Maggiore va nhirng
hon ddo, réi nhirng ngon nui. Téi hdi con bao 1au nira ching tdi mé&i dén
noi, biét rang thj tran nam trong mét thung Iting ¢6 nai bao quanh. Chung toi
dén Domodossola vao budi sang muén. Bau troi xam xit, dwong phd dwdng
nhw ciing téi sdm, ngudi ta bwdc di kién quyét nhin xubng dat, ngay ca
quan o ciing ti mau. O nha ga, bd dang doi ching téi clng v&i em trai toi
ma t6i da gép o) Sicily hai nam trwéc. Nhirng cai hén va nhirng cai 6m. Khi
chdng téi vé nha, toi co gang kham pha noi sé s&m tré thanh thanh phd cda
t6i. T6i dém sb ctra sb cla cac ngdi nha nhwng ching nhiéu dén mdec toi
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quén mat tinh toan. Cé qua nhiéu ctra sd va quéa nhiéu ngdi nha chdng lén
nhau. Chung cao dén ndi mat téi nhw lac vao bau tréi.

Toi cdm thay chong mat. Hang ngan cau hai c& hién 1&n trong dau t6i, dén
rdi di mot cach nén nong. Trong sudt cudc hanh trinh, téi khdng thé thét ra
mot 1 ndo. Sau d6, & nha, toi lai c6 mot bat ngd khac khi gap lai cac chi
gai cta minh, nhirng ngwdi ma téi chi nhé dwoc qua nhirng blrc anh. Mét
diéu ngac nhién khac la can bép c6 bon rira, voi nwédc va bép ga (& Novara
trong nha khéng cé nwéc va chang tdi ndu an bang cii). Vao budi tbi,
Comare Grazia cung con gai Caterina dén tham chung t6i. Ngay ca hang
xoém cling mudn gap tdi. Téi hém sau bdé dwa tdi di xem phim. Mét trong
nhirng budi tdi dep nhéat trong d&i ma téi s& nhéd mai, cho dén ngay cubi
cung. Cudi cung t6i da dwoc & bén bd, trwdc day tdi yéu éng nhw yéu
ngudi cha vang mat, bay gi® téi nguwéng mé dng va cudi cung lan dau tién
t6i cdm thdy dwoc che ché nhuw thé minh la céng chla cta dng. Tom lai, toi
c6 cam giac nhw minh dang di trén may, da ha canh xuéng mét diém khac
cua v tru.
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Chuwong chin - Canh cura thién dwong

Trwde khi roi Sicily, me t6i da tim dwoc cho téi mot cdng viéc & tiém ban
|6ng tha va sau hai ngay me da cung téi di lam. Chang toi r&i nha vao sang
sém: T6i rat vui mirng trwdc tin nay.

O 16i vao, tdi dwoc chao don béi cd Tilde, ¢ Ay cuwdi twoi va ndm tay toi,
moét nguwdi phu nir dé& chiu va than thién. Tilde néi v&i téi bang tiéng
Milanese "Xin chao bela tusa (c6 gai), dén day, dé téi gi&i thiéu ban véi
nhirng cb géai lam viéc vai tdi: Nella va Teresina. Ho c6 nhiéu kinh nghiém,
ho sé& day ban cach lam viéc. Néu c6 c6 van dé gi - cd ay ndi thém - dirng
xau hé khi héi". Vi vay, trong chép mat, t6i da tim thay cong viéc méi cua
minh.

T6i cdm thay minh da trwdng thanh va dé danh dau sy thay déi nay trong
cudc doi Bela Tusa, |an dau tién cd 4y da dén ky kinh nguyét. Cé khong biét
nhiéu vé chd dé& do, nhwng t&r nhirtng cau chuyén cé nghe dwoc tlr nhirng
nguwoi ban 1&n tudi & Novara, c6 hiéu rang day Ia cach mét nguwdi bién
thanh mot cd géi tré. Cd hiéu rang cé khdng can tin hiéu d6 dé tré thanh
mét nguwdi phu niv: ¢6 da nhw vay vi tat ca nhirng gi cé da hoc, biét va yéu.
N6 khéng con 1a sdu bwdm niva va da trdi qua qua trinh bién thai thanh
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bwédm. Anh ta dén tir xa va chi trong vai phut anh ta da chuyén tir thé gioi
nay sang thé gi¢i khac. Co thiy minh ¢6 don va réat tw hao vé diéu do.

Trong khi do, tdi bat dau lam quen vé&i céng viéc mai. H6i do6, vong ¢b léng
thu dwoc dung dé gan vao 4o khoac. Da duoc lam wét bang miéng bot bién
va cudi cung dwoc déng dinh vao mét tdm gd bang cach kéo ching tr moi
phia. Téi nhé lai khi & phong thi nghiém & Sicily, t6i da nghién nat nhirng
soi chi dé nhét vao dwdi quan 4o cia minh. O day ciing cé tiéng bua dap
vao ngoén tay. Néu c6 mét chat nang, ching sé dwoc phoi khd trong vuon
trén phd, vi vay tdi phai lam nguwdi canh gac cho nhirng bd da clru, céo,
chén va chudt Ba Tw quy gia. Trong khi cham séc chang, t6i thich ngam
nhin nhitng chiéc xe va ngudi qua lai. Téi tham chi con hit khoi thai 6 t6 va
cb gang dam minh trong mui hwong thanh phé dé, that méi mé va say dam
ddi véi mét ¢ bé 1dn 1én trong bau khong khi trong lanh. Thanh phé troi
qua trwéc mat toi va toi tham chi con quén mat thdi gian. Cha téi gidi thich
v&i t6i rang & d6 ngay dwoc chia thanh nhiéu gi®, trong khi khi tdi séng &
Casttrangia, t6i chi biét mat tréi moc va 1an. Thinh thodng khi tdi dang cham
sé6c da, mot ba Ion tudi & tang trén sé dén bau ban véi téi. Anh dy noi bang
thir tiéng Piedmontese nghiém khac va tdi chang hiéu gi ca: "That 1a mot tro
dua hay, da ndua ti vegnat (ban dén tlr dau)? Cuma ti se ciamat (t&n ban la
gi)?". Téi thay dbi. “Ti mi capisat mia (ban khong hiéu a)?”. Khi da khé, cd
Tilde cét hinh ¢ cho nhirng ngwdi tho may dat hang.

Dan dan, t6i hoc cach dat miéng dém frisellina, vong xung quanh né va
sau dé la Iop 16t. Nhd kha nang cda minh, tdi bat dau nhan dwoc tién tiéu
vat hang tuan va chang bao lau sau, t6i dwoc 4p dung murc lwong hwu. Toi
cam thay gia hon. Trong phong thi nghié@m c6 mét chiéc radio: Tai rat thich
nghe céac bai hat. Khi dé td lanh chwa phd bién nhung c6 gai tré s& hivu mot
hdp da chira day nhirtng khdi da do mdt quy dng dat xe day qua cac con
phé trong thi trAn cung cap. Ubng nwéc ngot nhw vay la diéu méi mé dobi
vGi t6i. Mot bép cui ré tién swdi Am ngdi nha. Anh 4y khong co6 dién thoai
nhwng khi can goi cho khach hang, anh &y déu cl t6i dén gap di anh &y,
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chi mdt céng ty xay dwng c6 nhiéu cong nhan. Trong sé nay, that tring
hop, t6i da nhin thay no lan dau tién... Nhwng day lai la mét cau chuyén
khac ma néu co6 thdi gian va mong muébn, toi sé ké cho cac ban nghe sau.

O nha t6i an ubdng ngon miéng, budi tdi ching téi ra ngoai tham quan trung
tam thanh phé véi nhivng méai nha bang da va nhirng ctva hang cé ctra sb
dep. Vao nhirng ngay thir Bay, tdi cing me di cho, noi chiém mét phan I&n
cua trung tam, khi toi tan 1am vao khoang gitra trwa. Chung t6i mua vai dé
may cho t6i mot chiéc ao khoac. N6 da dwoc ca rd. Toi da khanh thanh no
bang cach khoe khoang d6 dac ctia minh trong Thanh 1& nlra d&m vao dip
Giang sinh. Tém lai 1a séng hanh phc.

L& hoi da dén. Chung t6i tham dy bira tiéc dém giao thwra tai nha hat
Galletti véi mot gia dinh than thiét. That 1a mét gidc mo khi dwoc nhin thay
nhirng vl hdi hda trang gira nhirng anh dén huynh quang.

Thir Bay tuan sau khi toi thirc day thi co diéu gi d6 khdng 6n. Téi khoc vi
me téi da khéng cho t6i magie San Pellegrino. M6t ngwdi anh ho cua anh
4y dén tlr Martigny. Anh &y da an trwa véi ching téi. Budi chiéu tdi cam thay
la lung, dwéng nhw hanh phuc cta téi da cham dat. B6 di cung anh ho ra
tau, sau d6 chang téi an toi.

T6i hém dé chung t6i khdng ra ngoadi di dao. B6 ndi véi me: "B di tham
ban & quéan bar." Khodng 10 gi® t6i, anh tré& vé& nha rén ri va thd hén hén
v&i khubn mat tai nhot, cirng do vi con dau nhoi & ngwc. "Teresa, lam cho
tdi it hoa cdc.” Trong lic bdé dang thd hdn hén trén giwdng, téi chay cung di
di goi bac si cach d6 50m. Anh &y dén ngay lap tirc, nhwng trong lic dé bb
t6i da nglrng sdng. Sau d6 chung téi dwoc biét ddng mach cha da vé. DU
sao ciing chang co viéc gi dé lam, bdé da budc qua canh clra thién dwdng
va bay 1én thién dwdng. D6 1a ngay 17 thang 2 nam 1951. Subt dém toi cr
dan mat vao thi thé bat lwc cda cha t6i. Pau tdi quay cudng, mdt con dau
nlra dau xen lan chéng mat gan nhw dwa t6i ra khdi can phong noi moi doé
vat déu tr@ nén cadm ghét vi chdng la nhan chirng cla mét cai chét oan
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udng. Téi khéng ngirng nghi vé cha téi va sbé phan tan khéc dang chd doi
t6i & Domodossola, nhirng giot nwéc mat khong thé trao ra dwoc nira vi
chung da khdé can vi khéc. Vi Chua ma téi da twdng twong khi khéi hanh
trong anh sang rwc r& trén eo bién Messina, ngai da an minh & dau? Tai
sao anh &y lai bé roi ching t6i? Tai sao anh lai Itra dbi téi nhiéu dén thé?
Tai sao bay gi® t6i da tim thay cha t6i thi 6ng da roi xa tdéi mai mai? Muc
dich cua tham kich nay la gi? Gi& day, Chia & Domodossola nay c6 vé
khac biét, xa cach, khé ndm bét, Ngai dworng nhw dwoc tao ra tir bong téi,
khé ndm bat va khdng thé cdm nhan dwoc, cay ddng, mot Chia ma toi
khdng con biét nén tin twéng lan niva hay bd qua trong subt nhirng ngay
con lai cia minh. Sudt nhiéu dém t6i im lang, canh chirng véi déi mat cang
thdng trong bong tdi, gan nhw hy vong rang khi ngay dén, moi thir sé tr® lai
nhw cl. Trong nhirng ngay dau khé dé, cung gia dinh bén b& vuc tham, toi
hiéu rang thién dworng khéng phai 14 noi danh cho nhirng bé gai.

M6t trong nhirng dém doé, vao luc rang sang, tdi guc xudng va sau mot
giac nga day vo, tdi chim vao mét giac mo ngot ngao: Toi thady minh & trén
mat hd, réi cha tdi hién ra v&i téi véi déi mat va khuén mat dam chim trong
anh sang thién dwong. Bay gi& gwong mat anh khéng con dau khé niva va
da dep tré lai. Anh &y mim cwdi ngot ngao vaéi téi, nam lay tay toi, dm toi va
bat dau ndi chuyén vai tdi. "Con cla ta - 6ng noi - diéu cha mudn ndi voi
con bay gi® 1a tinh yéu cla cha, tat ca nhirng diéu tét dep cha mubn danh
cho con. Hoan canh khién chdng ta khéng quen biét nhau. Cha tiéc vi da
khéng dwoc nhin thay con I&n [én..." .

Pai khi téi nght vé gidc mo d6 va hanh trinh cudi cung cta minh, tdi nghi
dén khi ndo Chua sé goi toi, téi thich twédng twong rang khi téi bwéc qua
ctra thien dwong, bd toi sé doi t6i, an mac nhw bubi tdi hém do 6ng dua toi
dén thién dwong. rap chiéu phim: véi anh dy ching ta cé nhiéu diéu dé noi
v&i nhau, ching ta phai mai mai ndi lai cudc trd chuyén da gian doan vao
dém thang Hai lanh gia d6. Téi nght d6 1a cach tdét nhat dé bat dau hanh
trinh cudi cung cta minh.
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Me bi bd roi trong tuyét vong vé&i bdn dira con va khéng cé tién tro cap vi
cha chi la mét nguwoi tho giay don gian. Tat ca céai lanh va moi ndi dau trén
thé gi¢i déu dé xudng gia dinh di cw nghéo kho cua ching téi.

Xa qué hwong, xa cudc sbng, ching ta 1a nhirng hat céat bi gi6 sa mac
cudn di.

Me tdi da mat cd ban than 1an tam hon. C6 da tré thanh mét cai vo trong
réng. Co thé anh co quip nhw mét khac gb, anh khdng ngirng sut can va
déi mat lac 16ng trén khudn mat nhot nhat va vd cdm cta anh van dan chat
trong sudt nhiéu phat vé mot diém xa x6i, vé phia md cda cha anh. Cé da
tr& nén gibng nhw mdt bong ma bi &m anh béi viéc khdng thé nao quén
dwoc. Téi cdm nhan dwoc khoanh khac cb &y sé nga xubng va chim vao
tuyét vong khong 16i thoat. Téi cb gang lay dong cé Ay, tdi ndi chuyén véi cod
ay dé cb gang lam cd 4y vui lén. Biéu dang kinh ngac 1a cac vai trd da bi
dado nguwoc hoan toan: chinh ¢ con gai 1a ngudi an Gi me, ké cho me
nhirng cau chuyén dé chuan bi cho cudc sdng khéng c6 chdng va gitp me
quén di. Tai, con gai I&n, chwa bwéc sang tudi 15.

Sau bira téi, téi quay lai lam viéc & tiém ban 16ng thu dé kiém thém vai xu.
Téi 1a nguwdi ¢b gang gilr cho ngon Itra hy vong tén tai. Nhwng cudi cung,
me t6i, khéng biét 1am thé nao, cé 1& véi sirc manh cla sw tuyét vong, gitra
tiéng khoc nay tiéng khoc khac, ba da ganh ca thé gidi trén vai va tw tr
quay tr& lai nghé tho may, may vai chiéc vay, 4o choang.
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Chwong mwoi - Nang tusa xinh dep

Vao thang 5 cung nam, em trai t6i bi bénh s&i va t6i cling mac bénh nay
du khi con nhé t6i khéng mac bénh. BPang nam trén giwdng thi téi nghe thay
tiéng me mé& cra. C6 nguwdi da badm chudng clra. Sau dod t6i nghe thay
giong ndi cla zizi va Michelillo. Téi lo I&ng: trwéc day ho chua bao gior dua
t6i dén Domodossola dé gap bd me tdi va bay gi® ho da dén. Ho & lai
khoang mét tuan, réi rdi di véi chit that vong vi hy vong téi sé& cling ho tré
vé Sicily. Vao thang 11, mét 14 thw vién den dwoc givi dén. Ngwdi me hoang
hét va tay ba run rdy khi m& né ra. Toi nhin thay c6 ay khoc: zizi théng béo
vé céi chét ctia 6ng ndi Turi. Ho tim thiy anh ta chét & ving néng thén
Bordonaro vao ngay 8 thang 11. Ong da 87 tudi. Nam sau, con cd mot ndi
that vong I&n hon niva, khi tinh c& cac cudc diéu tra dan dén nguy&n nhan
céi chét la do ngat théd véi mét chiée khan tay & cd hong, dwoc tim thay
trong qua trinh khai quat. Mét ngw®i phu nir cung véi anh trai hang xém &
qué thwe hién hanh vi trdm tién tro cap 11.000 lire. Sau d6 cd phai ngdi tu
24 ndm va anh ta phai ngdi ti 12 nadm vi t6i déng 16a.

Toi tiép tuc budn. Vi sb tién it 6i, ching tdi khoéng thé séng dwoc véi 5
nguwdi. C6 Tilde khuyén tdi nén gia sa thai dée co the dang ky tai van phong
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viéc lam. Téi thwérng dén kiém tra xem c6 viéc gi khéng, nhwng co6 rét it hy
vong. Vao thang 4 nam 53, t6i dwoc biét ho da thué mot sé co gai trong mot
nha may. Ho khdng can, bd ho da cé viéc lam roi. Thé la tdi dén van phong
dé phan dbi: Téi can phai lam viéc nhiéu hon nhirng nguei khac. Cudi cung
vao thang 5, t6i da vao mdt nha may noi ho san xuét day thun, day giay, ruy
bang va 6ng cudn day dién. Lam viéc cham chi véi ca hang tuan 6-13 va
13-21. Trong th&i gian nghi, tdi cling dén xwéng 16ng thu dé kiém thém tién
va giup d& me toi.

Thang Tam da dén. Vao dip nghi I1&, Comare Grazia phai t&i Sicily dé tham
me gia. T6i cling quyét dinh ra di cung con gai Caterina. Chung t6i di tau
héda dén Milan réi dén Rome, noi ching t6i dén vao ban dém. Chung toi
phai doi vai gi&® maéi c6 chuyén tau téi Sicily.

Tai nha ga, ching tdi gap moét sb ngwdi dan lang, trong sé d6 cé6 mét dién
vién nguwdi lun dén tr Novara, Salvatore Furnari, va mét ngudi linh ma toi
khéng nhé tén. Trong khi ba Grazia ngdi nghi trén ghé dai, Caterina va toi
dwoc moi di dao. Ho dwa chiang t6i dén Quéang trwong Esedra dé an
mottarello. Cam giac nhw tdi dang bat dau sbng lai.

Khi chuyén tau vén da déng duc dén, ba Grazia voi va xach hai chiéc tdi
lén tau. Con tau chwa dirng hdn va cd6 &y ngd nam trén dwong ray.
Caterina, t6i va ca dam déng da kéu Ién v&i Chia Cha Hang Hivu khi ching
t6i kéo cd Ay ra ngoai day vét bam tim nhwng van séng s6t mét cach ky
diéu. Co tr chdi dwoc dwa dén bénh vién. Sau mét gio tau roi di. Trwdce
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gitra trwa, chung t6i dén ga Terme Vigliatore, noi ching tdi bat xe buyt duwa
chung tdi dén Novara Sicilia, khach cua zizi va Micherillo.

Ho chao dén chung t6i nhw nhirng vi khach danh dw. BDém d6 ca ba chiang
t6i déu nam trén giwdng, Caterina va téi khéng hé chop mat. Ba Grazia vo
cung dau don. Cung dém do, cé mét didu bat ngd: mot sb thanh nién hat
cho chidng tdi nghe bang cay dan guitar va violin, nhwng chi Micherillo khé
chiu nén da bat ho bd chay.

Me cla Caterina hau nhw danh toan bé th&i gian trén giwdng. Anh 4y chi
ra ngoai hai lan trong mwoi ngay dé thdm me gia. Bubi chiéu tdi di tham céac
ban cuing I&p va ban bé & phong thi nghiém. Mot hém t6i cling thay mét ban
hoc dén 6m t6i. Anh 4y dang cdm moét chiéc xe dap trén tay va tbi bdo anh
ay chd toi di. H6i do, Novara chwa bao gi® nhin thady mét cé gai di xe dap.
Vira biét chuyén, T& TG lién mang téi: “May bién thanh cu rdi, tao khong
bao gi¢ twdng twong ra chuyén nhw vay”.

Tré lai Domodossola, ba Grazia dang phai vat 16n dé héi phuc. Sau cl ngé
do, con dau khép ap dén. Anh &y chi diing cdm hon khi cung gia dinh di dw
mot bira tiéc nao dé ma téi cling dwoc mai.

Toi quay lai 1am viéc & nha may va xwédng 16ng tha, nhwng téi can nhing
trdi nghiém méi. Mot ngay no, khi dén thdm gido x&* San Gervasio va
Protasio, Don Giuseppe Benetti dén gap téi dé& héi mot sé cau hdi. Toi tam
sw v&i anh moi ndi budn ctia minh. Ngai khuyén khich t6i va noi: “Hay dén
nha nguyén vao chiéu Chta Nhat. O d6 cau sé tim thay chu tich cla
Catholic Action Signorina Germana, nguw®i sé gidi thiéu cau vdi cac co gai
va cho cau rat nhiéu I&i khuyén bd ich.” Téi ngay 1ap trc cdm thiy thoai
mai: v&i mét chit ngai nglng, ti bat dau két ban. Toéi s¢ khéng biét néi thé
nao nhwng voi sy giup d& cda Chua, t6i da vwot qua dwoc nhirng khé khan
dau tién. T6i sdn sang doc bao cua hiép hodi va nguwdng md nguwdi sang lap
Armida Barelli: nh& c6 c6 4y ma cudc sbng cua tdi da dwoc céi thién. Khi ca
lam viéc cdia nha may cho phép, tdi dén dw thanh 1& budi sang ltc 7 gid, noi
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t6i gap Don Benetti, ngwdi ma téi coi la linh hwdng cida minh. Vao Chu
nhat, t6i dé nghi danh mét gi& & quay bao chi trwdc nha thd. Sau dé ho moi
t6i tham gia hdi ddng ACLI. V&i tat ca nhivng cam két dé, t6i cdm thay quan
trong va hoan thanh.,

Céac déng nghiép trong nha may coi tdi 1a k& mu quang, nhwng téi khéng

cadm thay kho chiu, thuc ra t6i da cau nguyén cho ho va goi lai khi ho noi
chuyén thé tuc trong phong thay dd trwdc khi bat dau ca.
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Chwong Mwoi Mot - Mat Swr

M6t ngay Cha nhat mia hé, chd tich Td chirc Cong gido Tién hanh & Blc
td chirc mot chuyén di 18n nai. V&i sb tién it i con lai toi cé thé trang trai chi
phi cho chuyén di. Chang t6i dén bang xe buyt dén Goglio, sau dé di cap
treo dén Alpe Devero va sau doé di bo vé phia Crampiolo. Tdi chiém ngwéng
vé dep cta nhirng ngon nui pha day hoa: d& quyén, mao lwong, hoa lan
rirng. Qud viét quat dé thwéng thire. Nhirng cabin c6 mai bang da va clra
s6 bang g, trén bau clra sb treo nhivng cay phong I dd twoi va hdng. Toi
héi Germana con dwdng két thic & dau. "Khi mét mdi ching ta sé dirng lai
dé an bira trwa déng hop." Khoang 1h chiéu chdng téi dirng lai uong dong
nwéc trong vat tr tdng da chay vé phia thung Iting. Sau khi an uéng, cau
nguyén va ca hat, chung t6i I1&n dwdng tré vé. Toi run l&n vi sung swéng:
T6i chwa bao gi® trai qua mot ngay dep trdi nhw vay. O nha toi k& véi me
moi chuyén va tdi thdy me mim cuoi.

Thinh thoang t6i nhan dwoc thw tir mét ngwdi ban tir Novara Sicilia: anh
ay nhd tim cho anh 4y mét cdng viéc & Domodossola dé chung toi cé thé
gap nhau. Téi rat bdi rbi nhwng lai hanh phuc vi cé ngudi yéu téi. Ngoai ra
con c6é mét cau bé dén tr Domodossola, nhung téi khdng thich cau dy: bubi
sang cau ay udéng mét ngum grappa va ludn dd mat.

Nhing budi thién budi sang chi cho t6i dwong dén tu vién, nhung déng
thoi t6i cling thich tré con va y twdng lap gia dinh. Toi pho thac ban than
minh cho y mudn cta Chua, va danh nhirng budi chiéu Chda nhat & nha
nguyén dé 1én ké hoach cho viéc hoc Gido ly hang tuan véi ban bé. Mot sb
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ngay Chula nhat, ching t6i dén cac nha nguyén & céc thj trAn Ian can. Cudc
hanh trinh bang xe buyt lam t6éi kh6 chiu, nhwng Idng diing cam da vwot qua
dwoc mot sé dau khd nho nhd.

Vao ngay 1 thang 5 nam 1954, ACLI va nha nguyén da té6 chirc mot
chuyén di: mét chuyén hanh hwong dén Thanh dia Madonna di Oropa vao
budi sdng va mot cudc mit tinh cta Burc Pastore dang kinh & Biella vao budi
chiéu. T6i 1a mét trong nhirng ngwdi dau tién dang ky cung véi mot ngudi
ban cua tbi va ban trai Pierino cta cd ay. 2 chiéc xe buyt ché day thanh
nién roi di. Trong sé dé c6 mdt cau bé téc vang nhiut nhat ma téi da gap &
dau dé. Po la anh ta: ngudi cdng nhan & cdng ty xay dwng noi tdi dén dé
goi dién cho khach hang cta hang ban l6ng tha. Pierino gii thiéu anh &y
voi toi: anh ay 1a anh ho cua anh ay. Sudt ngay anh &y khdong hé roi mat
khai téi. V& dén nha toi ké lai chuyén dé véi me. Ti hdm sau toi nhin thay
anh dwdi ban cong nhé cda can phong & tang mét. "Me oi, me dén xem: c6
cau bé con da gap & Biella". Con ¢ thi cwdi nlra miéng: “Ré rang 1a anh ay
dang tan tinh em.” Ti hém sau, di choi véi mét nguwdi hang xém, toi thay
anh ta dang dirng trwéc mat minh. Cé &y ngwong ngung héi liéu cé 8y co
thé di cung chang t6i khdéng. Co chut khéng chac chan nén tdi da chap
nhan. Chung t6i pha bang bang céch trd chuyén vé diéu nay diéu kia. Khi
ca chiéu & nha may két thac, anh 4y di cung t6i vé nha. Mot budi tdi, téi dua
anh lén gidi thiéu v&i me anh, ba da chao dén anh rat néng nhiét. Trong
thdi gian rénh réi, anh 4y da tham dw budi dién thuyét. Roi trai gai chia
nhau ra, hop xong méi gap dwgc nhau. Chuang téi cling da tham dw cac
cudc hop cua ACLI.

Me t6i, du dén t Sicily, noi hai chang trai yéu nhau khéng thé ra ngoai
mot minh, da cho chung téi niém tin va ching téi bat ddu cudc hanh trinh
binh yén. Giuse ké véi tdi rang éng da gap bd t6i: dé kiém it tién, vi co 4
ngwdi con va chi cé bd di lam, khi con nhé 6ng da 1am mét sb viéc vat cho
nhi*ng nguwdi cip von cla doanh trai cach nha éng vai bwdc chan. Thinh
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thodng anh 4y con mang giay cta ho dén cho bd t6i dé stra. T6i lang nghe
V&I niém vui.

Anh 4y con néi voi t6i diéu gi dé khac: vao ngay 16 thang 9 ndm 1950, khi
t6i di qua Rome dé& dén Domodossola, ching t6i hau nhw da gdp nhau.
Giuse, nhw tdi van goi 6ng, da dén day bang xe dap vao dip Nam Thanh.
M6t cudc hanh trinh mao hiém: anh r&i Domodossola cling v&i mét linh muc
dén tlr thung Iling, nguwdi da dap that nhanh trén déi gidy leo ndi. Gan nhw
khéng thé theo kip anh ta. Anh chi dirng lai khi nhin thdy vwén rau nao dé
dé lay salad. Bi dwoc nva chdng dwéng, Giuse bi bd lai mét minh. Trén
dwong di, anh tim thdy mét ngudi ban hang rong véi mét chiée xe dap cil
chat day d6 cii dé ban. Ho déng hanh cung nhau cho dén tan Rome.

Thang Tam da dén. Nha may sap déng clra dé nghi 1& va toi quyét dinh di
thdm chj gai Rosa cua tdi dang dwéng bénh trén nhirng ngon déi & Ho
Mergozzo. T6i xin cac ni tu trdng coi nha & lai vai ngay. Toi vira dé cap y
twdng nay voi Giuse. C6 nhirtng cd gai khac dang di nghi & nha. Trong sb
dé co chau gai lam dep ctia mot nir tu. Sang ngay 15, 1& Birc Me Lén Troi,
sau Thanh 1&, ngai goi chung t6i vao phong ngai dé tap luyén. Anh Ay té6 day
mat chdng t6i bang nhiéu loai kem, mascara va son mdi: ching tdi tréng
gidbng nhw twong sap. Vao bira trwa, di ni tu goi chau gai lai: di déi x&r voi
ching téi nhw vay chang ich gi.

Budi chiéu, nhin ra hd tir ctra so, t6i thay Giuse hién ra. Téi khéng mudn bi
nhin thdy vé&i khuén mat s& dé. Nhin thay t6i & clra, anh gan nhw khéng
nhan ra téi. T6i xin 16i, giai thich rang d6 chi Ia mét cudc thi nghiém va
nhirng c¢b gai khac ciing da bj bién dbi. Budi chiéu chang téi di dao trong
vuwon cla ngdi nha. Dén tbi, anh &y chao tdi: "Hen gdp lai em &
Domodossola, nhwng véi khuébn mat em van sach sé va twoi tan nhw
trwée.”
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Chwong mwoi hai - Violette

Khi hai tuan nghi I& két thuc, téi quay lai |am viéc & nha may theo ca ti 1
gi® chiéu dén 9 gi® tdi. Trong khi ludn cac cudn chi vao truc may, téi nghi vé
Giuse, nhwng dong thoi tdi cling khéng nghi dén Giuse. cé6 mot mong mudn
l&n dwoc nhin thdy anh 8y. Lac 9 gio tbi, tiéng codi bao déng vang 1én va tim
t6i bat dau dap nhanh. Pong dau tap tai liéu, & 16i ra cdng téi nhin thiy mot
chiéc xe dap trong béng téi I mé. Pang la anh ay: anh 8y tién vé phia t6i,
ngwong nglng nhin mat téi va noi: “Anh thich em gian di qua”. Anh 4y bat
t6i Nngdi 18n sam xe dap va dwa téi vé nha. Ching tdi trao nhau 1&i chic ngd
ngon don gian. Diéu nay xay ra gan nhw mdi ngay. Vao nhirng budi chiéu
chl nhat, chang téi dap xe vai ngdi lang gan dé. Mét ngay no, anh dan toi
dén nha anh dé gioi thiéu tdi véi bd me, hai chi gai va mét anh trai. Dan dan
co 4y cling gidi thiéu tbi v&i cac chd va anh chi em ho cla cd 4y nhw mot
nguwdi ban.

Khi me t6i nhin thdy chiing téi t ban cdng, ba da bao ching téi Ién nha.
Trong khi ¢ 4y yéu mén chang trai do, t6i vAn chwa quyét dinh. Ngay 8
thang 12, ngay Pirc Me V6 Nhiém Nguyén Toi, ngay tén t6i, chuéng clra
reo. Nguw®i ban hoa dwa cho t6i mét b6 hoa cdm chwéng dd. "Me oi, Giuse
da glri cho con nhirng I&i chac tét dep nhat!". That |a that vong khi tdi mé to
gidy ra: dé khdng phai la cau 4y ma la mot cau bé 14 tudi ma téi tinh c& gap
dwoc. N6 noi "Anh yéu em" kém theo chi» ky. Co 1& anh &y nghi tdi bang
tudi anh ay.
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Vao dém Giang sinh, Giuse xuat hién v&i mét chiéc binh Ién ddy mau sac
dwng day sbcdla va mét tAm thiép chic mirng. T6i cdm on anh ay va chdng
t6i cung nhau di dy thanh I& lUc nlra dém. Vé dén nha anh bao toi: “Ngay
mai anh phai cung gia dinh di an trwa véi ho hang. Hen gap lai anh vao
Boxing Day”. Sang ngay 26 téi néi v&i me "Con khoéng di choi véi thang do
ndra, con tra lai binh hoa cho no6, con khéng mudn cam két". Va co ay voi vé
mat nghi@m khac: "Anh dién réi, anh c6 thé da lam dwoc diéu d6 néu anh
chwa an socola."

Nhirng ngay tiép theo Giuse dén dén téi di lam nhw thwong 1. Trén doan
dwdng di bé hoac trén sam xe dap, toi gén nhw khéng ndéi chuyén véi anh
ay. Vao ngay dau nam maoi 1955 toi di 1&. Anh 8y cling & doé va cudi cung
anh 4y da cung t6i vé nha. Dén ctra, anh ay néi vai t6i: “Xin cho toi biét anh
c6 y d6 gi ma khién t6i dau khd nhw thé nay?”, va mét giot nwéc mat tudn
roi. Chiéc rom d6 da lam gay lwng con lac da va téi mim cwdi véi nd. Anh
hén tdi va noi: "Chiéu nay anh don em di dw budi chiéu & Mount Calvario.
Sau bubi chiéu sé& chiéu mét bd phim & cau lac bd ACLL." T6i chdp nhan va
chang tbéi noi &1 tam biét. TOi vé nha bao tin, me téi vui vé ndi: “Con sé
khéng tim dwoc mdt cau bé ngoan nhw vay nira dau’.

Vao lic 2 gid chiéu, chang t6i kh&i hanh di Calvary doc theo con duéng la
c6 cac nha nguyén & Via Crucis. Khi dén Thanh dwéng, chdng toi héat kinh
chiéu va sau khi lam phép lanh, chang t6i di dén cau lac bd. Téi khéng nhé
tén phim, nhwng né chan quéa nén téi dé nghi ching téi quay lai thanh phd
dén rap chiéu phim Catena, noi ching t6i c6 thé thwéng thirc modt bd phim
hay hon, tén la "Violette".

Vao thang 4, di doc thung Iiing Vigezzo va Centovalli bang tau héa, chiing
t6i cing b6 me anh 4y dén 1& hoi xe hoa & Locarno. Ching téi gap cha d&
dau cua Giuse, ngudi da gidi thiéu téi la “ban gai”. Anh ta dut hai tay vao tui
va lay trong vi ra 10 franc Thuy Si, dwa cho Giuse va néi "Tét I&m, khi nao
em két hén?". Chung téi nhin nhau, ching téi chwa bao gi®& néi vé diéu do.
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Nhirng ngay tiép theo, chiing téi bat dau nay ra y dinh két hdn. Ching toi
tham chi con noi vé né & nha. Me rat vui nhwng déng théi ciing ¢o réat it kha
nang tai chinh. Dan dan chung té6i mua dwoc vai tAm ga trai giwdng va mot
it d6 16t. Chuing tdi khdng c6 nhu cau dac biét. Chang téi di tim mot can hod
nhd, khiém tén. Chdng ti tim thdy né & quan Motta cb kinh va do dé an
dinh ngay cwdi: Thé Hai ngay 19 thang 9. Téi ciing me dén clra hang Vvai
Panzarasa dé& mua ren cho chiéc vay cuwdi va mang né dén cho ba Tilde,
ngwdi ban 16ng thd, ngwdi lubn hira véi toi rang sé 1am né véi tinh cdm
chan thanh.

Tai toa thi chinh, me t6i phai ky gidy cdm két hén vi t6i con chwa thanh
nién. B me Giuse cling vui mrng. Trong gido x&, Brc dng Pellanda da noi
vé&i ching téi nhivng 10 khich 18 rat hay: “Hay luén khiém tén véi rat nhiéu
niém tin dé déi mat v&i nhirng niém vui va néi budbn ma cudc séng danh sn
cho ching ta. Toi s& cho céc ban tim thay vét dé doc theo gian gi®a”.

Chung tdi phai chuan bi danh sach ho hang, ban bé dé& nhan qua nhw
thwong 1&. Rat it khach. Me cia Giuse noi "Mbi gia dinh hai con". Dan dan
chung téi dat dwoc 35 nguwdi. Cac nhan chirng da dwoc chon: Carmelo, cha
cla Giuse va Pierino, ngudi thiét ké cudc gap g& cda ching toi, véi toi. Mot
tuan trwde 1& cwdi, nha nguyén nam do Don Giuseppe Briacca dirng dau da
chuan bj mét bira tiéc cho chang tdi. Master Furiga da vé mot be tranh
chic mirng 18n bang den va tao mét cudn gidy c6 danh sach ban bé. Ngoai
ra con c6 mot chiéc ban pha ddy banh ngot va dd udng. Chwa bao gid ¢
mét bira tiéc nhw thé & nha nguyén. Nha th® dai hoc Saints Gervasio va
Protasio dang dwoc cai tao va via hé day gach vun va da, nhwng mot sbé
phu nir sén long da cb gang hét strc d& don dep né dé vinh danh Giuseppe
va Concetta.

Vao ngay 16 thang 9, Zizi va Micherillo dén noi, cdm ddng vi Concettina
sap két hon va anh phai cung c¢d dén ban thd, thé ché cho cha cd, nguoi
khéng con & doé.
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Trong khi d6, mét sé mon qua nhd da dén: mét binh ca phé, mét may xay
ca phé, nhirng chiéc ly rosolio, nhitng bd dia va dao kéo tlr nhitng nguoi
than va ban bé da nhan dwoc sy wu ai, modt bo doé bép twr Pierino va céc
chi cta anh ay. Tdé chirc Phu nir Cdng gido Tién hanh da tang ching toi
mot birc tranh dau giwéng véi Thanh Gia, phu t4 Don Benetti mét chiéc
binh hoa mau xanh l& cay tuyét dep cé trang tri bang bac.

Pém hém trwdce that dai. Téi nghi dén me t6i, nguwdi bi bd lai véi ba dira
con nhé va rét it nguén Iwc. “Ban cé chat dire tin, chang phai trwéng nguyén
da day ban rang luén c6 Chta Quan Phong trong cudc sbéng sao?”, t6i tw
nha. Thir Hai ngay 19, t6i thirc day lic bay gi®. Ba Tilde dén trong chiéc vay
ren. Anh &y mac quan &o cho tdi va chinh lai chiéc khan che mat tdi mua &
Milan. 9 gi& sang xe taxi dén don téi di nha the. Toi bbi rdi, tdi thay mot bién
ngwdi dang theo dbi téi. Giuse da dwwng trwdc ban thd dei toéi voi bo hoa
cam, cuing v&i chj gai Rosa cia anh ay vi me Olimpia c6 & s& qué vui mong
vé viéc dlra con dau long sap két hén. Téi tham gia clng anh &y cing v&i
chu Micherillo trén con dwdng chay mau do.

Thanh 1& bat dau. Bic 6ng Pellanda ciling rat xic ddong. Tdi nhé mét bai
gidng day khich 1&, 1am phép nhan, 1&i hira chung thay tron doi va cubi budi
|& 1& nhivng chir ky. Trén dwdng ra khoi nha, me cla Pierino, ltc do6 cling da
tr& thanh di cda t6i, da deo huy hiéu cta cac phu nir Cong giao Tién hanh
|én ngwc toi.
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Chwong mwoi ba - Cudéc song meéi

Sau khi I& ky niém trong nha the két thac, d6 udng giai khat sé dién ra tai
qguan bar Grandazzi & Castellazzo. Gilra nu hén nay v&i nu hdén khac véi
khéch, ching t6i udng rwou khai vi véi mét it banh pizza va banh ngot. Mét
|&'1 chao va nu hén dac biét danh cho vo chéng Olimpia va Armando, nhirng
ngwdi da cung me di lay vali, sau dé voi va ra ga dé bat chuyén tau 12.15 di
hwéng tuan trdng mat.

Me khéc swng c& mat. Chang t6i bwéc vao khoang. Nguwdi quan ly nha ga
huyt sdo théng bao gi& khéi hanh trong khi Giuse va téi nhoai ngudi ra
ngoai clra sd dé ndi I&i tam biét cudi cing. Cudc phiéu lwu cia cudc doi
chdng téi bat dau.

Khi dén Florence, chang téi di thadng t&i khach san do ba Tilde, nguwdi ban
l6ng tha, chi dinh. O 16i vao sang trong, ching tdi dwoc chao dén bang am
nhac, sau d6 nguw®i quan gia dan chiung téi 1én can phong trén tang ba. Doi
v&i ching téi moi thir déu m&i mé, tham chi ca viéc nga trén giwdng doi.

Ngay dau tién chang t6i dén tham thanh phd, ngay th& hai ching tdi dén
Piazzale Michelangelo, noi ban c6 thé chiém ngwdng toan bd Florence.
Chung téi da chup mét sé birc &nh: May anh cda Giuse c6 thé chup duoc
tdm brc anh den trang bang mét cudn phim.

Vao ngay th&r ba khéi hanh di Rome. Khach san khiém tén hon vi sb tién
tiét kiém dwoc bang sy hy sinh phai dd. Ching téi dirng lai vai ngay dé
tham bbn vwong cung thanh dwdng ma Giuse da thay trong Nam Thanh va
dai phun nwéc Trevi. Chung t6i cling quay tré lai dai phun nwéc Esedra, dai
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phun nwéc tir cai dé@m nébi tiéng nam '53 khi Signora Grazia nga xudng gam
tau.

P& dén Iuc phai di Sicily. Sau mét hanh trinh dai, tau da dén Calabria va
cudi cung cé thé nhin thay Sicily tir Villa San Giovanni. Giuse tan huwéng
nhirng khodnh khac d6: doan tau dwoc chat 1én pha, twong Madonnina &
trén cao & 16i vao cdng Messina.

Chu Carmelo, anh trai cia me, cung vo la Gaetana va hai ¢c6 con gai
Rosetta va Antonietta dang doi chung tdi & nha ga.

Ho chao dén ching téi nhu hai hoang t&r. Ching toi & lai hai ngay dé tham
Messina: chiéc dong hd nha thd ma téi da thay khi con nhd, Madonna di
Montalto va nhirng quang truwéng rat dep khac.

Ngbi nha dé chi c6 mot khuyét diém: vao gi® an tbi, cac chud, anh chj em
ho thay dé va thay vi ngdi vao ban ho néi: “Ching ta di dao doc bd bién
nhé”. Giuse va t6i cam chiu di ra ngoai v&i cam giac doi bung. Khoang 11h
ching t6i tr& vé nha va di bat dau nau &n. Mét dém no, anh cho nhirng con
6c con nguyén vd vao nwdc sét, nhung diéu dang ké 1a tinh cdm ch khéng
phai théi quen.

Vao ngay th® ba, ho cung ching téi ra tau v&i vai giot nwéc mat. Chu
Micherillo dang & ga Terme Vigliatore cung véi tai xé taxi d& dén Novara.
Zizi, di Maricchia va di Peppina dang dgi chang t6i trong lang. C6 vé nhuw
cac hoang tr cia Domodossola dang dén.

Ngay hdm sau ching téi dén Badiavecchia dé tham ba ndi Concetta cla
t6i va cac chu, cac anh chi em cua bd téi. Trong quang trwdng nhd noi cd
tiém thudc 14 cha ba téi, nhiéu cw dan trong lang quen biét téi khi con nhd
da tu tap va goi nhirng ngwdi khac: "Concettina da dén ciing chéng!"

Nhirng nu hén, nhirtng cai 6m, nhirtng khudn mat dé birng. Dbi véi tbi nd
gibng nhv mét gidc mo. Ba duang ndm nam trdi qua ké tir ngay toi roi qué
hwong.
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Hai ngay sau, chung téi dwoc tai xé taxi “Cauzi i Lupu” di cung dén
Taormina. Dén trwa, anh 4y dwa ching t6i dén nha hang, noi ching toi
dwoc phuc vu véi déi gang tay trang. Giuse va t6i nhin nhau néi: “Chuing ta
c6 du tién khéng?”. Sau khi viéng thdm Taormina va sau d6 14 Castelmola
dwdi mot trdn mwa nhw trat nwéc, dén tbi chiing toi tré vé Novara, mét moi
nhwng hai long.

Ngay hém sau da dén lic phai quay lai Domodossola. Nhirng cam két vé
mot cubc song méi dang chd doi chung toi.
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Chwong mwei bon - Té6 am dau tién cda chang ta

Mac du tdi da thwe hién cudc hanh trinh dén Domodossola vao nam '50 va
'63, nhwng duwdng nhuw téi da r&i di lan dau tién: té6i dang hwdng téi moét
cudc sdng magi voi tw cach la mét cap vo chong.

Sau khi 1&én tau 1&n pha xong, ching t6i Ién san thwong d& ngadm
Madonnina cua cang va Sicily dang dan roi xa.

Chung téi roi nwéc mat quay trd lai ¢d xe, ngodi trén nhirng chiéc ghé gb.
Luc do chwa co giwdng tang.

Khi man dém budng xubng, ching tdi bat dau budn ngld vé&i céi cd ling
lang. Thinh thodng ching tdi dirng day nhin ra ngoai cra sb. Tai cac ga
quan trong, ngwoi quan ly ga I&n tiéng xwéng tén thanh phd. O Naples cé
nhirng quan "guaglioni” ban pizza trén via hé. Mét cach ranh ménh, ho lay
tién tlr khach du lich truwéc, sau d6 tau roi di va ho chi con lai tién va pizza.

Dan dan chung t6i dén gan Milan hon. Trén chuyén tau té¢i Domodossola,
téi lai cdm nhan dwoc nhirng cdm xuc ma téi da trai qua lan dau tién céach
day 5 nam: H6 Maggiore, day nui Ossola, nhirng mai nha bang da. Lan nay
cung v&i chéng téi Giuse. Khoang gitra trwa ching toi t&i novi.

Cha me Giuse Armando dang doi chung t6i. D6 1a mot 1& ky niém: néu ho
c6 thé lam cho nhirng chiéc chudng rung Ién.

An trwa nhanh vé&i me Olimpia va sau d6 dén nha tré maéi cia ching toi &
quan Motta dé nghi ngoi. Ngay hém sau, t6i tiep tuc cbng viéc & nha may
va Giuse quay lai cong trudng.

Téi nghi dén me vi thiéu sw hd tro, nhwng cha linh hwéng Don Benetti
khuyén khich t6i ciu nguyén, ddm béo vé&i téi rang nhiéu nguwdi yéu mén
ba. Thinh thoang Giuse va téi dén nha cb ay an trwa va cd ay rat thich.
Trong khi d6, mét nguwdi chi cua toéi da tim dwoc viéc lam dé hé tro gia dinh.
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Ngay sau dé, chung t6i théng bao v&i me, me Olimpia va bd Armando rang
ho sé Ién chirc 6ng ba vao thang Bay.

Toi bat dau cam thay khé chiu khi mang thai nhwng cong viéc dang goi
dién. Hoi dé nguwdi lao dong khéng dwoe bdo vé nhu bay gid. Giuse da tim
dwoc mét cong viéc tdt hon & cdng trwdng xay dwng ngoai tréi: mét nha
may nhé san xuéat cac dé vat bang gb nhw nat thung, dung cu thdo cudn len
va ca "paungi" (con quay bang gd). Vao thang thlr nam, chung tdi bat dau
ghé tham céac ctra hang dé tim mua mot chiéc xe day cho tré so sinh twong
lai. Chiéu réng ludn I&n hon clra ra vao va ching téi phai quyét dinh chuyén
nha.

Hbi d6 chwa co dai ly, ban di hdi day dé. Thwong dé da gidp chung téi tim
dwoc moét can hd trén tang hai cda mét ngbi nha & dwdng Scapaccino,
ngay gan xwéng san xuat [6ng thu.

Trong mdt thdi gian ngdn, chung t6i da té chirc viéc di chuyén. Chang toi
khéng con & trung tam thanh phé niva nhwng ciing khéng xa, gan noi lam
viéc cua toi hon.

Tién thué hang thang 1a 8.000 lire, rat nhiéu so vé&i mic lwong it 8 cha
ching téi, nhwng can ho rat than thién va sang sda. Trong san ching toi
cling co thé cé vai mét vudng dat dé toi trong cac loai rau thom va hoa,
niém dam mé cla toi.

Sau khi nhan dwoc chia khda, chung t6i don dep cac phong va trang tri
ctra s6 bang nhirng tdm rém dep cé diém va rém ren trong nha bép. Sau
khi chuyén nha xong, cudc séng van tiép tuc nhw binh thwdng. Bung cua toi
ngay cang 16 r& hon. Mét ngay no, mot ddng nghiép hai tdi khi nao toi sé vé
nha nghi thai sé&n va khuyén t6i nén di kham phu khoa. Thé nén tdi da hen
riéng. Bac si gan nhuw mang toi vi da doi qua lau: “Sau thang th&r sau thi
khdng thé 1am viéc dwoc va da & thang thi bay rdi: mao hiém qua”. Ngay
hém sau t6i giao tai liéu dén van phong va tham chi nhan vién con noi toi
that ngay tho.
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Trong khi d6, t8i chudn bj chan ga gbi dém bang cach dan 4o len, 4o so
mi, gidy va ta 16t tir nhirng tam ga trai giwdng cii ma me téi da dwa cho téi.

Chung téi cling di mua chiéc xe day ma t6i da chuan bj sdn v&i nhirng tAm
ga théu mau trung tinh, khdng biét la con trai hay con gai. Cudi cling, vao
tdi ngay 2 thang 7, nwédc bi cla tdi v& ra va véi hanh ly da dong goi san,
chung t6i di bd dén bénh vién. Bac si phu khoa kham cho tdi néi v&i Giuse
rang anh Ay cé thé vé nha. Cudc chuyén da méi bat ddu va mét khoang 20
gi®. Ngay hom sau anh quay lai bénh vién phu san trong khi t6i van dang
doi & phong sinh.

Vao moét thei diém nao do, mdt cau bé dwoce sinh ra va y ta dén noi voi
cha cta d®a bé, nguwdi gan nhw phat dm vi xic déng. Sau mét gi®, cd ay
da co6 thé 6m dra con dau ldng clha chdng toi, tén 1a Armando, gidbng nhw
6ng ndi cta nd. Sau do vai gid, 6ng ba, cac chu, anh chi em ho cling duoc
thdng b&o. C6 vé nhu anh 4y la em bé dau tién trén toan thé gidi.
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Chuwong mwéi lam - Ching toi ta oon Chua...

Céac y td & phong hd sinh da mang sinh vat bang xwong bang thjt nay lén
giwong tbi vai gio sau khi sinh. Ho dat né vao nguc téi. Ngoai con bup bé
gié rach ma zizi da lam cho t6i khi con nho.

Thei gian nam vién lac do 1a moét tuan. Trwde khi tré vé nha, ching téi dén
nha thé bénh vién dé dwoc “thanh tay”, ban phép lanh ti linh muc.

Trong phong bénh moi thir da s&n sang dé vé nha nhwng dau tdi bat dau
quay cudng. Ba d& kiém tra do sbt cda toi: 39. T6i va bap bé phai & lai thém
hai ngay nira. Cudi cung vao thir Nam ngay 12, gan nhw da lanh bénh,
ching toi tr& vé nha. Vao Chla nhat ngay 15, Armando dwoc dwa trén
chiéc xe 1an moi dén 18 rira tdi cung véi cha anh & Giuseppe, ban anh
Mariuccia la me d& dau va cha d& dau Basilio, mét nguwdi ban cia nha
nguyén. Tdi khéng cé dwoc niém vui khi tham dy sw kién vi nhivng ngudi
l&n tudi mé tin khuy@n chdng téi nén & nha. Téi hai long véi viéc chuan bi
mot blra an nhe.

Cudc sdng ba nguoi that khac biét nhwng tdi da 1am kha tét. Téi cé nhiéu
stra, con dang I&n nén hang tuan t6i déu dwa chau dén nha tré dé kham.

That khéng may, sau hai thang, t6i quay lai lam viéc & nha may. Luc do
chwa cé vweon wom. Cac ba da déong y cham soc anh moéi nguwdi mét tuan.

Khi t6i lam viéc vao ca sau gi®r, Giuse sé& bang bo cho anh 8y trwdc khi di
lam va dwa anh 4y dén noi can dén. Trong vé thirc dra tré nay dang dau
khd va tdi da cung khoc véi no.

That khéng may la tdi khéng thé réi bd cong viéc. Tirng chat mét, véi niém
tin, ching toi tiép tuc cudc hanh trinh nhw mét bd ba: nhirvng bira an dau
tién, nhirng bwdc di dau tién 1a nhirng diéu tuyét vdi. Vao ngay dau tién di
hoc mau gido, Giuse cudi cung cling tim dwoc mot cong viéc dwoc tra
lwong cao hon. Trong mot vai ndm, anh ay lam nguoi gac céng & truong
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tiéu hoc, sau d6 anh &y dwoc goi dén thanh phd dé dam nhan vj tri hoa giai
vién.

Diéu nay tao co hdi cho tdi r&i bdé cong viéc & nha may va cbéng hién hét
minh cho dwra tré trong khi ch® doi né cé mét dira em trai. Vao ngay 17-8-
1962, chung t6i vui mirng chao dén dira con thtr hai ra doi. Luciano c6 lan
da sang v&i mai toc vang, trai nguwec véi Armando. M6t cau chuyén cd tich.
Vao Chua nhat ngay 26, anh dwoc rira tdi véi cha minh 1a Giuse, me d& dau
clia anh ho Mariuccia va cha d& dau cta anh la Antonio, anh trai cGa Giuse.
Lan nay t6i cling phai & nha. Khi thdi gian nghi thai san két thic, téi nghi
viéc dé cdng hién hét minh cho hai dra con xinh dep ctia minh.

Vao ngay 1 thang 10 ndm 1962, Armando bat dau hoc I&p mét véi chiée
tap dé mau xanh va cdp séach trén vai. Chlng toi giao phé vai giot nwéc mat
cho c0 Leopardi.

Cung lac d6, Thij trwédng Domodossola triéu tap Giuse va dé nghi cho anh
ta chd & trén tang hai cda tda nha thanh phd, noi van bj bé tréng khi s gia
thanh phd nghi hwu. Trong vai ngdy nira ching t6i da tdé chic viéc di
chuyén. Chung toi co tat ca cac tién nghi & trung tam. Budi tdi, khi canh clra
l&n dong lai, chung téi 1a ngudi cai tri thanh phd. Ching téi c6 thé thodi mai
xem céc cudc biéu tinh tir ban céng ctia van phong Thi trwéng. Tl ctra sb,
chang t6i c6 thé nhin thdy mét phan cla khu cho co truyén théng hang thé
Ky.

Trong khi dé Luciano dang bwéc nhivtng bwéc dau tién: anh da tré thanh
linh vat cGia cac nhan vién thanh phé.

Pé c6 thém tién lwong cho Giuse, t6i mudn tao ra mot cdng viéc. Toi bat
dau trang tri clra sb, giwdng va gbi cho ban bé. Tin dén lan réng va thé la
toi tré thanh “quy ba rém”. Trong thdi gian ranh réi, Giuse da hoc céach
chuén bj viéc 1&p rap day chuyén va ta on Chua, chung téi da co6 thé tan
hwéng mot cudc sbng thodi mai hon.
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Ngay 1 thang 10 nam 1968, Luciano cling bat dau di hoc vé&i ¢b gido Luisa
Cerri.

Thoi gian tréi qua nhanh chéng. Vao mua hé, chang téi di nghi khdp nwéc
Y bang léu cam trai. D6i khi téi tan Sicily, vé qué huong toi.

Vao thang 7 ndm 73, chang téi di cdm trai & Val d'Aosta va toi bat dau co
nhivng triéu chirng dau tién cda thai ky. Vao ngay 16 thang 2 ndm 1974, em
gai Daniela dén gdp Armando, lic d6 gan muwoi tam tudi va Luciano, moi
mudi hai tudi. Do 1a thdi ky 1& hdi héa trang va nhirtng ngwdi nhin vao dai
ruy bdng mau héng trén cra Toa thi chinh déu nght do6 1a mot trd dua. Cha
X khuyén ching t6i c¢ hanh Bi tich Riéra t6i vao dém Phuc sinh, véi ban
Gianna la me d& dau va chu ré Benito la cha d& dau.

Ngoai mé tin, Ian nay t6i cling tham gia sy kién vao dém 13/4. Ngay hém
sau c6 mot trdm vi khach dén dy tiéc chiéu dai & nha nguyén.

Daniela cling da Ién va chung toi gio da gia. Ba dra con cua chung t6i da
sinh cho chung t6i 7 dra chau: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca,
Letizia va Matteo.

Cau chuyén dang két thuc. Vao ngay 19 thang 9 ndm 2015 Giuse va toi da
ky niém 60 nam bén nhau.

Chang con ta on Thién Chua, B¢ Me va tat cad nhirtng ngudi da yéu
thwong chung con.
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La Mazza Concetta Maglio, sinh ra & Novara di Sicilia vao ngay 18 thang 4 nam 1936.
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Muc luc

. Nha cua cha

. Ra khadi thé gi¢i nay

. Tro choi trén cat

. Dau, mang nhén va con méat déc ac

1
2
3
4
S.
6
7
8
9

Nhirng con cu

. Vossia tha tht cho t6i (Anh sang clia cac vi sao)
. Emilia
. Chuyén bay cla dan én

. Canh ctra thién dudng

10. C4 tusa xinh dep

11. Mat sw

12. Hoa tim

13. Cuéc sbéng moi

14. T6 &m d4u tién cha ching ta

15. Chlng con ta on Chua...
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