
CONCETTA LA MAZZA

Moviy osmon ortida



_____



Biografiya

  Concetta La Mazza 1936 yilda Novara di Sitsiliyada
tug’ilgan, Domeniko La Mazza va Tereza Korrentining
to’ng’ich qizi. 1950 yilda, og’riqli davrdan so’ng, xolasiga
"ishonib topshirish" dan so’ng, u Domodossoladagi
ota-onasiga qo’shildi va u erda hali ham eri Juzeppe bilan
birga yashaydi. Uning uchta farzandi bor: Armando, Lusiano
va Daniela. Yaqinda uning hayoliga Novaradagi bolaligini
eslash istagi paydo bo’ldi va mana bu samimiy, shaxsiy
kundalik tug’ildi, lekin latifalar va o’sha davr muhitiga
havolalar: shahar, qishloq, odamlar, odatlar, Ikkinchi jahon
urushining qorong’u yillarida o’sha hududning an’analari. 



_____



Yozuvning dastlabki energiyasi

  Kichkina Konsetta amakilariga ishonib topshirilgan va uning xohishiga
qarshi Castrangia shahrida shahar va uning sinfdoshlaridan uzoqda
joylashgan uyida yashashga majbur qilingan. Shunday qilib, u o’zining
shaxsiy Via Crucis bo’ylab yolg’izlikda ochlik, zamonni bilmaslik, xurofot va
yomon munosabat o’rtasidagi urushning og’ir yillarida sayohat qiladi.
Urushdan keyin muqarrar emigratsiya va tabiiy ravishda shimolga qiyin
boshlanish. 
  Bularning barchasi o’zining o’sish bosqichlarini xotirasida qayta ko’rib
chiqadigan va hayratlanarli tazelik va nozik istehzo bilan bizga o’qish
zavqini bag’ishlaydigan kichkina qizning nigohi orqali aytiladi - nihoyat -
bizning oilaviy hamjamiyatimizning ramziy hikoyasi. bizni chuqur
harakatlantirishga qodir va bu har birimizga tegishli. 
  Konsetta La Mazzaning ushbu qisqa romanida yozish har qanday qoidani
buzib, asl mohiyatiga qaytadi, har qanday rasmiy sxemadan xoli bo’lib,
yashirin ichki hayotiylik targ’ib qiladi, u hamma narsani bosib oladigan
shiddatli daryoga aylanadi, bu ruhning shiddatli yomg’iridir. 
  Antoniya va Mishel amakilarning siymolari esda qolarli, xuddi Novara
qiyofasi ham unutilmas, saxovatli, o’rab turuvchi va shirin bo’lgani kabi
qattiq va qo’pol. 
  Nihoyat, tuzatib bo’lmaydigan voqea sodir bo’lganda, o’smirlik davriga
qiyin o’tish, lekin kichkina Konsetta o’zining jasorati va kelajakka bo’lgan
so’nmas umidi tufayli, osmonning narigi tomoniga qarashga qodir bo’lgan
ko’zlari tufayli fojiali taqdirga taslim bo’lmaydi. ko’k! 

NINO BELVEDERE



  "Men uchun sinov boshlandi. Issiq kun bo’lsa
kerak, 1938 yilning yozi boshlandi, men ikki
yoshda edim, xolam meni olib ketishga keldi. U
mato sumkasiga bluzka va ikki juft külot qo’ydi,
keyin men hamma narsadan bexabar holda
uyimni tark etdim. Men shunchalik kichkina
edimki, Via Crucis o’sha kuni boshlanishini
tushunolmadim. 



Moviy osmon ortida

Birinchi bob - Otaning uyi

  Bu endi o’rgimchak to’rida bo’g’ilib, kuya kemirgan eski odam
yashamaydigan xaroba, lekin uzoq vaqt oldin Novara shahrida,
Messina tog’laridagi ulug’vor qal’a ostida yotgan shaharcha,
Engia tumanidagi xiyobonda uy bor edi. favvora. Kirish eshigi
birinchi qavatga olib boradigan ichki zinapoyaga ochildi, u erda
yog’och taxtali kichkina xona bor edi: bu yotoqxona edi. Siz
yuqoriga chiqdingiz va oshxona bor edi, agar shunday deb atash
mumkin bo’lsa. Bir burchakda olov yoqilgan tosh plita va makaron
idishini joylashtirish uchun ishlatiladigan temir uchburchak bor
edi. Oldinda devorga osilgan, qop-qora, yog’och belkurak, ikkita
elak, biri kichik va biri katta, non pishirish uchun pech, yon
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tomonida yarim chirigan ko’krak qafasi, stol, ikkita "furrizzi" va bir
oz chirigan. stul. Nihoyat, kichkina balkoni xiyobonga qaragan
xona bor edi, u yerda bir kishilik karavotga zo’rg’a joy bor edi.
O’sha tuynuk 1934-yilda beva qolgan bobo yashagan podshohlik
edi.Zina tagida yog’och qopqoqli tosh hojatxona yaratilgan edi.
Kanalizatsiya yo’qligi sababli, ikkinchisi chiqarilgan hidni
kamaytirishga xizmat qilgan bo’lishi kerak. Tabiiyki, uyda suv va
elektr yo’q edi, o’sha paytlarda hatto baronlar ham bo’lmagan
qulayliklar. Uning yonida tovuqlar yog’och ustiga qo’ngan fermaga
olib boradigan yog’och darvoza bor edi. 
  Bu burchakda, dunyodan tashqarida, tikuvchilik bilan
shug’ullangan onam bobom bilan birga yashagan, o’zidan katta
bo’lgan ikki ukam va singlim turmushga chiqqan va Novarada
yashagan. Mening onam sarg’ish, ozg’in, juda zaif, juda nozik
yuzlari bor edi va uning sutdek oppoq yuzida eng ko’zga
ko’ringan narsa ikki katta ko’k ko’zlari edi, deyarli har doim
qo’rqinchli va g’amgin edi. Ehtimol, onasining to’satdan vafoti,
yigirma to’rt yoshida, uning jismoniy va ma’naviy zaifligiga sabab
bo’lgan. 
  Buvimning o’limidan bir necha yil o’tgach, onam xotinlaridan
birining aralashuvi tufayli shahzoda Charming bilan uchrashdi.
Mening otam Badiavecchia shahridan bo’lgan zodagonlar oilasiga
mansub bo’lib, ular tamaki va oziq-ovqat sotadigan tavernani
boshqargan. Bu mehnatkashlar oilasi bo’lib, otam, har holda, juda
kelishgan, baland bo’yli, qora tanli, o’ziga ishongan, tadbirkor
odam edi. U shahardan uzoqda joylashgan qishloqda yashar edi:
u erga piyoda, yaxshi tezlikda, yarim soatda borishingiz mumkin
edi. Otasi ko’mir tashirdi. Onasi harakatchan ayol edi, ertalab u
xachir bilan Novaraga do’konda keltirilgan mahsulotlarni: tamaki,
tuz va oziq-ovqat mahsulotlarini sotib olish uchun bordi. U har
doim nafis kiyinib, bo’yniga katta qora ro’mol o’rab yurar, hatto
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xaridorlarini xabardor qilish uchun gazeta sotib olardi. Bu
qishloqdagi yagona do’kon bo’lib, to’ydiradigan sakkiz og’iz bo’lsa
ham, o’sha uyda farovonlik kam emas edi. 
  Kechqurun u ko’zga ko’rinmay qolgan mijozlarga va hamyoniga
sharobni rangli soda bilan suyultirish orqali yordam berdi.
Farzandlar har doim ham ota-onasining mehnatini meros qilib
olmagani uchun otam etakchilik hunarini o’rgangan. Bir necha oy
davom etgan unashtiruvdan so’ng, otam va onam, bir paytlar
turmush qurishgan, Engia tumanidagi favvora yonidagi uyga
sevgi uyasini qilish uchun ketishdi. Oradan roppa-rosa to’qqiz oy
o’tgach, men bu dunyoga keldim va janubiy muqaddas odatga
ko’ra, otamning buvim Konsetta ismini oldim. Mening yoshligimga
qaramay, terim qoraygan va ajinlar edi, men doimo yig’lardim.
Beshik yo’qligimizdan bobom kun bo’yi meni bag’riga bosishga
majbur bo’lar, kechalari esa dadam va onam bilan katta
karavotda yotardik. Umuman olganda, men juda xunuk va chidab
bo’lmas edim. Bir necha oy o’tgach, mamlakatda ish kamligini
ko’rib, otam Sardiniyaga ishlashga qaror qildi. U boshqa orolga
jo’nab ketganida, u onasini yig’layotgan chaqaloq va qornida
tepayotgan boshqa jonzot bilan qoldirdi. 
  Yigirma oylik bo’lganimda opam Roza tug’ildi. Bu ism uning
buvisi edi. Konsettadan farqli o’laroq, Roza - yana onamning
so’zlariga ko’ra - go’zal, oq va pushti rangda edi, jigarrang
sochlari ikki go’zal ko’k ko’zlari bilan bezatilgan uyg’un yuzni
hoshlagan: xuddi uning nomi kabi gul! Shu darajaga yetdiki,
onam Rozani bag’riga olib suv olish uchun favvoraga borganida
dugonalari undan qanday qilib butunlay boshqa qiz tug’ish
mumkinligini so’rashdi. - Bu yerda kim bor Rusina, ha, sen
billiaksan, lekin ikkinchisi... - Bu Rosina chiroyli, lekin boshqasi...
dedi dugonalari lablarini qiyshayib. Ayni paytda, shu ahvolda men
o’zimning sinovlarimni oldindan sezgandek, xudoga shukr, iste’fo
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bilan bo’lmasa ham chidagandek, bezovta bo’lishda davom etdim.
  Hikoyaning qolgan qismini aytib berish uchun, avvalo, men sizni
xolam Antoniya bilan tanishtirishim kerak, qisqasi, zì ’Ntuoia. U
onamning singlisi edi, ikkalasi o’rtasida o’n yetti yil farq bor edi. U
past bo’yli, do’mboq, kirli sochlari ko’ziga tushgan ayol edi. Uning
e’tiborsiz yuzi o’zidan kattaroq ko’rinardi va uning bo’sh
nigohlarida faqat xo’rlik bor edi. Yigirma yoshida, nikoh yoshida, u
Sempion tunnelidagi ishdan qaytgan, beva qolgan va uch yoshli
o’g’li bo’lgan birinchi amakivachchasiga uylandi. Bu odam,
mening amakim Mishel, Micheri amaki, past bo’yli odam edi va
qirol Vittorio Emanuele III ning plebey nusxasiga o’xshardi, u
shaharning juda xarakterli ko’chasida, kengligi deyarli ikki metrli,
o’ziga tegishli uyda yashar edi. Bu chiroyli uy edi. Birinchi
qavatda katta markaziy peshtaxtasi bo’lgan duradgorlik do’koni,
o’rindiqli ikkita devor shkafi, u erda raspalar, keskilar, gimletlar,
chuqurchalar va burg’ular, o’zi qurgan stollarning oyoqlarini
aylana oladigan stanok, silliqlash g’ildiragi bor edi. samolyotlar va
pichoqlarni charxlash uchun xizmat qilgan, elimni suyultirish
uchun kostryulkali o’tin yoqadigan pechka, har joyda qo’yilgan
taxtalar, devorga bir nechta arra, taqa, echki shoxlari va toshbaqa
terisi kabi omadli tumorlar, qisqasi, ulardan biri. Endi ular faqat
xotiralar olamiga tegishli bo’lgan joylar. 
  Birinchi qavatga yog’ochdan yasalgan zinapoya olib chiqilardi, u
yerda sopol koshinlar bilan qoplangan ikkita keng xona, o’sha
kunlardagi hashamat, tog’am yasagan servant, divan, stol va bir
qancha o’rindiqlar rafiya bilan to’qilgan, bir xil sabzavot arqonlari
bor edi. Avgust oyining o’rtalarida, ko’chaga qaraydigan kichkina
balkondan, Assotsiatsiya korteji Abbey tomon ko’tarilganida,
odam Madonnaning toj kiygan boshiga qo’li bilan tegishi mumkin
edi. Biroq, ikkinchi qavatdan siz Rokka Salvatestani ko’rishingiz
mumkin edi va uylar orasidagi yoriq orqali siz dengizga etib
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borguningizcha, moviy osmonning narigi tomonida asta-sekin
cho’zilgan tog’larning ajoyib manzarasiga qoyil qolishingiz
mumkin edi. Tuman bo’lmagan salqin bahor kunlarida siz ufqning
chekkasida Vulkanni, keyin Lipari, Stromboli va boshqa barcha
orollarni ko’rishingiz mumkin edi: tabiiy tomosha, yorqin
rang-barang otkritka. 
  Yana bir zinapoya birinchi qavatga ko’tarildi, u erda oshxona va
yotoqxona bor edi, birinchisi juda keng bo’lib, non uchun o’tin
pechi va pishirish uchun cho’yan ko’mir pechkasi bilan
jihozlangan. Bu, shubhasiz, eng muhim uy yumushlarini bajarish
uchun drenajli lavabosiz oshxonaning noqulayligidan tashqari,
chiroyli uy edi. O’sha paytda ba’zi qulayliklar hali aqlga sig’mas
edi. Darhaqiqat, suv jamoat favvorasidan rux idishida olingan va
keyin ikkinchi qavatga olib ketilgan va u erda idishlarni yuvish
uchun katta terakota havzasiga quyilgan. Lavaboda drenaj
yo’qligi sababli, havzadagi suv yana birinchi qavatga keltirilib,
hojatxonaga tashlangan. Ayol uchun bu juda charchagan ish edi.
Antoniya xola, erini hurmat qilgani uchun, o’sha likopchadan
ovqat eyishga majbur bo’lganida, insonning barcha sabr-toqati
chegarasigacha, eng yuqori cho’qqisiga chiqdi va, ehtimol,
xudojo’y. xuddi shu narsani takrorladim, lekin menda bu haqda
aniq xotira yo’q. 
  Mishel amaki ma’yus va g’amgin odam edi, u ahmoq bo’lgani
kabi mehnatkash, yurak o’rniga qumtosh bolg’asi bor edi. Uning
ko’zlarida hech qachon boshqalarga nisbatan muloyimlik yoki
rahm-shafqatni ko’rmaganman. O’g’lini boqish uchun uyda
xolasini ushlab turdi, unga ovqat tayyorlab, xizmatkori bo’lib, doim
ha, ha, ha, deyishi kerak edi. U hatto balkonga ham qaray
olmasdi, aks holda muammo bo’lardi, deyarli har oqshom ishdan
keyin do’stlari bilan tavernaga ichish uchun borardi. 
  U dovdirab, terga botgan va shunday badbo’y nafas bilan uyiga
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qaytdiki, uning yonida bo’lishning iloji yo’q edi. Undan ko’ra,
xolam yog’li chiroq yonida uni kechgacha ovqat ham yemay
kutardi. Kichkina podshoh qaytib kelganida - ko’pincha zinadan
ko’tarilishga kuchi ham yo’q edi - charchagan holda o’zini chang
bosgan dastgohga tashlab, tun bo’yi hushyor bo’lish uchun u erda
qolardi. Antoniya xola, hamma narsaga qaramay, unga palto kiydi
va ertalabgacha uni kuzatib turish uchun yoniga o’tirdi. Yillar o’tdi
va shunchalik fidoyilik evaziga u hatto qarindoshlarinikiga ham
bora olmadi. U hasadgo’y, mayda va hukmron bo’lib, uning uydan
chiqib ketishiga yo’l qo’ymaslik uchun unga ip, taroq, soch
qisqichlari va boshqa narsalarni sotib olishga bordi. Ularni to’y
marosimiga taklif qilishganda, Mishel amaki so’nggi lahzagacha
uyga qaytmadi, Antoniya xola esa qarindoshlari erining iziga
tushmaguncha yolg’iz keta olmadi. Vaqti-vaqti bilan uni
ishontirishga muvaffaq bo’lishdi, boshqa paytlarda u o’z vaqtida
yetib keldi, lekin keyin, ziyofat o’rtasida, u g’oyib bo’ldi va
Antoniya xola ko’ngli va norozi bo’lib, uyiga ma’yus qaytdi. Vaqt
o’tishi bilan u achchiq va qayg’uni to’pladi, u yolg’iz qolgani uchun
hech kimga gapira olmadi va uni haftalar davomida qiynagan
dahshatli bosh va tish og’rig’iga o’lja bo’ldi. 
  Bir kuni juda yaxshi va xudojo’y qo’shnisi Mishel amakiga
qo’ng’iroq qilib, xotinini azoblagan barcha yomonliklari uchun uni
qoraladi: - Sen uyal, - deb baqirdi - ayolni shunday qiynab qo’yish
uchun ... Antoniya kerak. Bir oz havo oling, uni uyda ajratishingiz
shart emas, u hamma masihiylar kabi ko’chaga chiqishi,
namozga borishi, qarindoshlarining oldiga borishi kerak. Eng
muhimi, sayrga chiqishi kerak, bosh og’rig’i faqat shu tarzda
ketadi... - qo’shnisi bir oz jim turdi-da, so’ng gapida davom etdi: -
bu yerdan bir soatcha vaqt o’tmay, xachir izidan piyoda
tushaman, Bizda bir oz er va juda kamtarona uyimiz bor, tom
ostida oshxona va yozda yotoqxona sifatida foydalanish mumkin
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bo’lgan yana bir oz nam xona. Bu zaminda f1nd1k, anjir,
mandarin, medlar, uzum, zizo, olma, nok, zaytun, xullas, har
qanday yaxshilik xudodan. 
  O’zingga ma’lumki, akam o’lganidan keyin men xolamga
qarashga majbur bo’ldim, qishloq ishlarini ham boqa olmayman,
shuning uchun sotishni o’yladim. Nega sotib olmaysiz? Shunday
qilib, xotiningiz yaxshi havodan nafas olish imkoniga ega bo’lardi
... Mishel amaki dastlab ikkilanib qoldi, lekin keyin u erga tashrif
buyurdi va uni sotib olishga ham ishonch hosil qildi. Qisqa vaqt
ichida shartnoma imzolandi va mulk uniki bo’ldi. Shunday qilib,
Vittorio Emanuele III ga o’xshagan, tobora zukko va xiyonatkor
bo’lib, Antoniya xolaga taklif qildi: - Siz anjir terish va ularni
quritishni o’rganasiz. Kiyim yuvishga to’g’ri kelsa, daryo bo’yiga
tushib, qumni tozalash uchun teshik qazib ichish va ovqat
pishirish uchun zarur bo’lgan suvni olasiz.- Qishloqda yashash
uchun pensiyaga chiqishimiz mumkin edi: Men duradgor bo’lib
ishlayman. San-Basilio, Vallancazza, Badiavecchia va Piano
Vigna yaqinidagi qishloqlarda yashovchi oilalar. Qishda daryo suv
bilan shishib ketganda noqulay bo’ladi, lekin men bu to’siqni
engib o’taman. Boshqa tomondan, siz qishloqdan zavqlanishingiz
mumkin. Antoniya xola nigohini pastga tushirib, yana bir bor
aytganini qildi: - Cuomu tu voi, eu fazzu, - Xohlasangiz, qilaman, -
dedi bechora qiz itoatkorona. 
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Ikkinchi bob - Bu dunyodan

  1936 yil bahorining boshida kambag’al qiz va uning amakisi
Micheri daryoning to’shagi yaqinidagi qishloqdagi Castrangiyaga
ko’chib o’tdi. Badiavecchia, San-Basilio va Vallancazzaning turli
qishloqlarida uning hali ham mavjud ekanligi haqida xabar
tarqaldi va odamlar uni ishga chaqirishdi. O’sha kunlarda, garchi
bugungi kunda g’alati tuyulsa ham, stol, deraza, eshik yoki shkaf
kerak bo’lganda, duradgorni chaqirib, uni o’z uylarida kutib
olishadi: ular unga dastgoh yasashdi va ular kerakli yog’ochni
tayyorladilar. Mishel amaki asboblarni olib keldi va ish tugaguniga
qadar joyida qoldi. 
  Daraxtni kesishga chaqirib, bir-ikki yil quritib qo’yishdi. Keyin
daraxt tanasi devorga o’rnatildi. Duradgor yuqoridan arrani,
pastdan esa yordamchini ushlab turdi: "Serra serra mastro dascio
che dumè fagimmo a cascia" (Arra arra yoki buyuk usta ertaga
sandiq yasaymiz). 
  Daraxt tanasi devorga o’rnatildi. Katta arra bilan ular taxtalarni
oldilar va ular bilan derazalar, ko’rpa-to’shaklar va shkaflar
qurdilar. Bu ishni bajarish uchun u soat 4 da o’rnidan turib,
sumkasi va ignalari bilan yo’lga chiqdi. U uyiga kelganida,
mijozlar unga piyoz qo’shilgan yangi sut va bir bo’lak non taklif
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qilishdi. Tushda bir plastinka makaron va bir bo’lak pishloq.
Kechqurun u ishni to’xtatdi va Novarada yakshanba kuni hisobni
to’lashdan oldin birinchi omonat sifatida unga qo’lda tayyorlangan
non berishdi. 
  Oradan bir necha yil o’tdi va o’g’li Turillu ulg’ayib, umrining
qolgan qismini qishloqda yolg’izlikda o’tkazish niyatida emasligini
o’zi anglab yetdi. U otasining hunarini o’rgangan edi, lekin
ixtisoslashib, kabinetchi bo’lishni xohlardi. U otasini bu san’atni
o’rganish imkoniyati mavjud bo’lgan shaharga yuborishga
ko’ndiradi. U Kataniyaga ko’chib o’tdi va ikki yillik shogirdlikdan
so’ng u juda yaxshi bo’ldi, o’zini bu ishni qilishga tayyor his qildi
va o’n to’qqiz yoshga to’lganligi sababli, u o’z oilasini qurish vaqti
keldi, deb o’yladi. Ko’p yillar davomida u cho’ponning qizi bilan
tanish edi va turmushga chiqishga qaror qildi, ammo bu uning
amakisi Micherining xohishiga zid bo’ldi, u o’g’lini o’z tabaqasidan
bo’lgan ayolga uylanishini xohlaydi. O’sha kunlarda aql bovar
qilmaydigan, lekin shunday edi: hunarmandning cho’ponning
qiziga uylanishi katta sharmandalik manbai edi. Ota va o’g’il
o’rtasida to’satdan katta mojaro kelib chiqdi, bu Turilluni otasi va
o’gay onasidan butunlay ajralishga majbur qildi. Yangi oilasi bilan
u shaharni tark etdi va Komoga ko’chib o’tdi va u erda o’z ishi
orqali boylik qildi. 
  Amakilarning farzandlari yo’q edi, shuning uchun Turilluning
ketishi bilan ular butunlay yolg’iz qolishdi. Bu izolyatsiyadan eng
ko’p aziyat chekkan odam Antoniya xola edi, u kun bo’yi uning
atrofida g’uvillab yurgan qushlar, chivinlar va chivinlar bilan
suhbatlashdi. Qishloqdagi o’sha g’orda hech kim bilan
gaplashishga imkoni yo’q edi. Faqat Rojdestvo, Pasxa yoki
avgust oyining o’rtalarida Madonna Assunta bayrami kabi muhim
bayramlar munosabati bilan u onamni ziyorat qilish uchun
shaharga borishga muvaffaq bo’ldi. Bunday tashriflardan birida,
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ahvolidan uzoq vaqt shikoyat qilib, singlisiga turmush qurishni
taklif qildi: - Hurmatli Tereza, men sizning ikkita qizcha bilan juda
ko’p ish qilishingizni payqadim, Konsettani menga ishonib
topshiring, shunda siz shunday bo’lasiz. o’zingizni kichkintoyga
bag’ishlash uchun ko’proq erkin. Men uni havosi yaxshi qishloqqa
olib boraman va unga yaxshilik qilaman - Onam dastlab
ishonchsiz edi, lekin keyin, har doimgidek, uning oson shartli
xarakterini hisobga olib, opasining qattiq talabidan keyin rozi
bo’ldi. 
  Men uchun sinov boshlandi. Issiq kun bo’lsa kerak, 1938 yilning
yozi boshlandi, men ikki yoshda edim, xolam meni olib ketishga
keldi. Mato sumkaga men bluzka, ikkita külot qo’ydim va hamma
narsadan bexabar uyimdan chiqib ketdim. Men shunchalik
kichkina edimki, Via Crucis o’sha kuni boshlanishini
tushunolmadim. Biz xachir yo’lidan yurib, yarim soat yoki undan
ko’proq vaqt o’tgach, Kastrangiya (Kassandra!) unchalik ishonarli
bo’lmagan nomli bu tanho joyga yetib keldik, go’yo baxtsizlikni
bashorat qilgandek, qisqasi bu nom allaqachon butun reja edi,
hattoki O’shanda men buni anglay olmasdim. Erim avvaliga meni
yaxshi kutib oldi, xolam ora-sira menga yoqqanim uchun
shirinliklar sotib olardi va Novaraga onamni ko’rish uchun
hamrohlik qilganida, u har doim uyga qaytmasligimni, lekin
yaxshisi, menga qattiq turib aytadi. yolg’iz qolgan u bilan o’sish va
u mening onam bo’lishini. Men itoat qilishdan boshqa hech narsa
qila olmadim. 
  Bu orada, otam Sardiniyadan qaytib keldi, onamni homilador
qilish uchun bir hafta qoldi va yana ketdi. Bu 1939 yil edi va
keyingi yili Antonietta tug’ildi. Antoniya xolam meni Novaraga
onamni ko’rgani olib ketgani va singlimni birinchi marta ko’rganim
haligacha noaniq esimda. Kichkina Antoniettani quchoqlash
uchun uyda o’tirmoqchi edim, lekin mening hayotimni tobora
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ko’proq nazorat qiladigan xolam menga shunday dedi: -
Turnemmu uyda, men sizga chiroyli ish qilaman - (Uyga boraylik),
Men sizga chiroyli qo’g’irchoq yasayman). 
  Biz kulbaga kelganimizda, u qo’llarimga qizil va dahshatli ko’zlari
bo’yalgan to’ldirilgan "kausitta" qo’ydi. Men qo’rqib ketdim. Bu
men Novaraga bobom va onamning oldiga qaytmoqchi bo’lganim
uchun doimo yig’lardim, lekin Antoniya amakini ishontirishning
iloji yo’q edi: uning yuragi toshbo’ron va har bir shikoyatimga kar
edi. Dastlabki uch yil ichida biz Castrangiyadagi qishloq uyida
ko’p vaqt o’tkazdik, u erda tirik jon yo’q edi, dam oluvchilar
kamdan-kam hollarda tarqalib ketgan uylarda ko’rinardi. 
  Yakshanba kunlari qishloqqa borardik, onam, singlim va ona
tomondan bobomnikiga borardim. Bobo mo’ylovli yaxshi odam
edi. U o’zi bilan ora-sira hidlab qo’ygan gazakni olib yurardi.
Qishda u meni ridosi ostiga olib, maydonga olib borib, shirinliklar
sotib olib, kasalxona ustidagi "Sciancaditta" tavernasida vinodan
tatib ko’rardi. Kechqurun biz Kastrangiyaga qaytdik. 
  Ba’zi oqshomlar amaki guruh bilan mashq qilish uchun bordi, u
erda trombon chalar, keyin tavernada ichishni to’xtatdi va
qishloqqa jonli qaytib keldi. Castrangiyadan 500 metr uzoqlikda u
"Concettina, ’ntoia..." deb chaqira boshladi. Bu orada xola uyda
sopol idish tayyorlab qo’ygandi, suvni uchburchakda qizdirish
uchun. Pishirishning yarmida u sharobni yo’q qilish uchun bir
kepak qaynoq suv quydi. Temir tovada xolam makaronni ziravor
qilish uchun pomidor bilan piyoz tayyorladi. Piyoz pishmagan
bo’lib, qustirib yubordi. - Ye, bo’lmasa, tasmani olib, jasadlarni
beraman...". 

  O’sha paytda asli venetsiyalik ayol San-Bazilioning doyasi edi.
Qishda daryo suv bosganida, Mishel amaki uni Novaradagi
dorixonada xarid qilish uchun yelkasida (siankalea) ko’tardi. U
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uyda to’xtadi va "Antoniya, unga ro’mol bering, sovuq" dedi.
Bechora xola, u Mishelning sevgilisi ekanligini tushundimi,
bilmayman. 
  Men endi besh yoshda edim, qishloqda yolg’iz, hech kimga
gapirmay, yovvoyi hayvonga o’xshab qolgandim. Hammadan
uyaldim. Novaraga borganimizda odamlardan qo’rqqanim uchun
yashirindim. Qo’shnilar bu o’zgarishlarni tushunishdi va
tog’alarimga meni bolalar bog’chasiga yuborishni maslahat
berishdi. Yaxshiyamki, amakilar ishonch hosil qilishdi. Shunday
qilib, bir kuni ertalab ammam Mishel amakimni menga pechene
sotib olish uchun yubordi va buvim menga sovg’a qilgan oq
somon savatga solib qo’ydi. Pechene bilan birga yangi tuxum
qo’ydi. U meni qishloq abbatligi yaqinida joylashgan bolalar
bog’chasiga kuzatib bordi. Rohiba meni kutib olish uchun eshikni
ochganda, men qichqira boshladim. Qo’rquvdan savatni yerga
tashladim, tuxum parchalanib ketdi va polga kir qolib ketdi. Xolam
meni qattiq kaltaklab jazoladi va uyga olib ketdi. Shunday qilib,
bolalar bog’chasining birinchi kuni ham mening oxirgi kunim
bo’ldi. 
  To’rt yoshligimdan tog’am shunday derdi: - Konsettina,
Novaraga borib, bosh og’rig’i uchun menga trankvilizatorlar olib
kel. Men xachir yo’li bo’ylab paromdek yugurdim, Greko
tumanidan o’tib, ba’zan chanqog’imni qondirish uchun favvora
yonida to’xtab, "du Surcittu" dorixonasiga yetib keldim. U,
farmatsevt, hayron bo’lib, do’stlariga qisqa vaqt ichida Novaraga
yashindek borib-kelayotganimni aytdi. Besh yoshimda meni uzoq
qarindoshlar Barselonaga olib ketishdi. U erda men birinchi marta
katta hayrat bilan ko’rdim va tingladim ... radio! Biz ham do’konga
no’xat rangli mato sotib olgani bordik. Savdo bo’yicha yordamchi
taklif qildi: - Shuningdek, shlyapa va oq sharf sotib oling.
Oxir-oqibat, ular ishonch hosil qilishdi va do’kon sotuvchisi
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yaltiroq ko’k va och ko’k atlasdan ikkita bepul parcha berdi. Ertasi
kuni matolarni onamga olib bordik, u bir necha kun ichida kiyim
tikdi. Yakshanba kunlari o’zimni Novaraning markiz va
baronlarining qizlaridek his qilardim. 
  1941 yilning qishida, urushning o’rtasida, Sardiniyadagi ishini
tugatgan otam do’sti bilan shimoliy shaharda boylik izlashga va
eski ishini tikuvchi sifatida davom ettirishga qaror qildi. Havoda
onam otamga qo’shilishni hohlagandek tuyg’u bor edi va men
bundan bezovta bo’ldimki, bir kuni men uning to’shagi ostida
emaklab, yechindim va ikki dona guruchni, bo’lajak ko’krak
uchlarini ko’rdim, chunki xolam. meni hech qachon yuvmagan.
Ular zo’ravonlik bilan ularni mendan tortib olishdi. Men o’zimni
yaralaganim uchun qonni ko’rganimni eslayman. Men kechayu
kunduz kerak bo’lgan tuval ko’ylakni, keyin kiyimni kiyib oldim va
hech kim sezmadi. 
  Ketish oldidan ona bechora yolg’iz qolgani uchun boboning
uyidan tartib bilan chiqib ketmoqchi bo’ldi. U elektr chiroqlarini
o’rnatish haqida o’ylardi, o’sha paytda lordlarning huquqi. Ilgari "u
lusu" moy bilan ishlatilgan. Bu Mishel amakini bezovta qildi: bir
necha kundan keyin u navbat bilan elektrchini chaqirdi va uni
uyiga chiroq o’rnatishni buyurdi, shuning uchun men qishloqqa
borganimda, men ham tik yog’och zinapoyada bir oz yoritilgan
edim. Men hojatxonaga (latreya) borishim kerak bo’lganida,
asosan uning laboratoriyasi orqasidagi birinchi qavatda
joylashgan oddiy tuynuk, uning yonida har doim tobutlar
qo’yilgan, tog’am so’ragan taqdirda tayyor bo’lishi uchun qurgan. 
  1942 yil 1 mart kuni ertalab men tog’am va bobom Tore bilan
ko’k atlas kiyingan holda, San-Sebastiano maydonidagi pochta
bo’limiga, ya’ni avtobusga bordik, bu ularni Vigliatore poezd
stantsiyasiga olib boradi. Uning 4 yoshli singlisi Roza yuqoriga
chiqishni istamadi va amakisi uni ishontirish uchun unga: - Agar

19



yuqoriga chiqmasang, kasal bo’lasan, - (seni ikki marta osurman)
dedi. 
  Men, to’ng’ichi, xolamning ta’siri ostida, ketmay, Novarada
qoldim. Men yig’lashimni to’xtata olmadim. Bobomning bag’ridan
taskin izladim. U ham yolg’iz qoldi va o’sha kuni men u bilan birga
bo’ldim. Taxminan yigirma kundan keyin onadan sayohatning
muvaffaqiyati haqida birinchi xat keldi. Dadam unga uyida suv va
gaz plitasi bo’lgan shinam kvartira topdi, u uchun yangi narsa.
Hikoyani davom ettirib, kelgan kunining ertasiga u uyiga
sartaroshni chaqirib, unga moda soch turmagini berdi. Qishloqda
deyarli barcha ayollar uzun sochlarini truba bilan taqib yurishgan.
Bir so’z bilan aytganda, onam hayotida birinchi marta xursand
bo’ldi, ko’ngli to’ldi. Hikoyaning oxirida u meni xolasiga tavsiya
qildi. Kastrangiyadagi azoblarimni u, albatta, tasavvur ham
qilmasdi. 
  Ketganimiz ertasiga Antoniya xola meni qishloqqa olib ketdi va
eriga birinchi sinf o’rniga oktyabr oyida ikkinchi sinfga borishim
uchun yozishni o’rgatish uchun menga birinchi sinf kitobini sotib
olishini aytdi. Bechora men: endi o’ynay olmasdim, lekin vaqtimni
auktsionlar va raqamlar yozishga sarflashim kerak edi.
Vaqti-vaqti bilan o’qituvchi o’zi dars bergan San-Baziliodan
qaytayotib, Kastrangiyadan o’tib ketardi. Uning ismi Mariya edi, u
xolasi biladigan kapitanning qizi edi. U unga bir stakan suv taklif
qildi. Bu orada men unga daftarni ko’rsatdim, u meni erkaladi. U
sumkasidan qizil qalam olib, "yaxshi" deb yozdi. O’zimni
maqtashni ko’rish qanday quvonch, qanday baxt, bu men uchun
favqulodda. Men kundan kunga g’amgin bo’lib qoldim, tog’alarim
va buvimning oldiga olib borishlarini iltimos qilardim, lekin
ammam kerak emasligini aytdi. 
  U menga qanday munosabatda bo’lganimni va qanday
ovqatlanganimni aytib berishimdan qo’rqardi. Darhaqiqat, o’sishi
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va rivojlanishi kerak bo’lgan kichkina qiz uchun ovqat etarli emas
edi: ertalab ular menga pishloqli qattiq non, peshin vaqtida
pomidor va ikkita zaytun salatini berishdi. Kechqurun, eri u erda
bo’lganida, Antoniya xola xom piyoz asosida tayyorlangan sousli
makaron pishirdi. Va agar men uni yemaganimda, ko’p kaltak
olishim mumkin edi. Turli xillik uchun, ba’zi oqshomlarda u
makaron va loviya yoki yumshoq, yumshoq polenta pishirgan.
Faqat Rojdestvo, Yangi yil, Karnaval va Pasxada ular tovuq yoki
quyonni o’ldirishdi. Yanvar oyida ular cho’chqani o’ldirishdi, undan
achchiq salam va cho’chqa yog’i tayyorladilar, ammo ularni
tomchilab iste’mol qilish kerak edi, aks holda ular butun yil
davomida etarli bo’lmaydi. Vaqti-vaqti bilan yakshanba kunlari
amakim harom ishtaha sotib olardi, hatto hozir o’ylab o’tirsam
ham, meni jirkandiradi, yoki petrushka shoxiga o’ralgan
ichak-chavoq, o’sha paytlarda qovurilgan tarachalar. Ularning
hammasi arzon taomlar edi, chunki, ularning fikricha, biz ham
bobo-buvilarimizga o’xshab isrofgarchilik qilmasligimiz kerak va
ular menga yana takrorladilar: - Ko’ryapsizmi, ularda har doim
tovalarda kolbasa va baliq to’la bo’ladi, yeb-ichadilar. Biz bu
odamlardan uzoqroq turishimiz kerak, - deyishdi ular. Tog’alarim
boshqa qarindoshlar meni qit’ada onam va otamga qo’shilishga
ishontirishidan qo’rqishdi. Ular meni yomon ko’rishga shunchalik
harakat qilishdiki, ba’zida ular bilan uchrashganimda ularni
ko’rmaslik uchun qo’llarimni ko’zlarimga qo’yaman. 
  Sentyabr keldi va men ikkinchi sinfga kirish imtihonlarini
topshirishim kerak edi. Amakilarim meni qishloqqa olib ketishdi,
ular meni kuzatib turish uchun farrosh, ikkinchi sinfda bo’ladigan
o’qituvchi va imtihon komissiyasi o’qituvchisi bilan
maslahatlashishdi. Ular mening lavozimim ko’tarilishim uchun
sovg’a sifatida tuxum olib kelishdi. Men bu odamlar bilan hech
qachon aloqada bo’lmaganman, sinfda bir nechta ikki o’rinli
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yog’och stollar bor edi. Men bilan birga imtihon topshirayotgan
boshqa qizlar ham bor edi. Doskada qo’shish va ayirish
masalalarini yechishga majbur qildilar. Siyohdonlar ham, doska
ham men uchun mutlaqo yangi edi. Qo’rquv va xijolatdan bargdek
titrardim, operatsiyalarni qanday hal qilishni bilmasdim, chunki
Antoniya xola menga faqat birdan o’ngacha raqamlarni yozishni
o’rgatgan edi. Keyin ular mendan bir jumla yozishni so’rashdi,
daftarga bir oz o’ylashdi, lekin men qaerdan boshlashni
bilmasdim. Bu tartibsizliklar tugagach, farrosh meni uyga olib
ketdi. Xola undan imtihon qanday o’tganini so’radi va farrosh bu
unchalik yaxshi o’tmaganini, ammo yakuniy hukmni
o’qituvchilarga bog’lashini aytdi. 
  Ajablanarlisi shundaki, natija ijobiy bo’ldi va meni ikkinchi sinfga
qabul qilishdi: men maktabga borishga tayyor edim, lekin fartuk
muammosi paydo bo’ldi. Mishel amaki bir kun oldin do’konga
borib, qora mato qoldiqlarini sotib olgan edi. Antoniya xola bir kun
ichida formamni tayyorlab berdi. Jildni sotib olish uchun ko’proq
pul kerak edi. Mening amakimlarimning puli bor edi, lekin ular
tejashga berilib ketishdi, shuning uchun u, badbaxt, qo’lidan
kelganini qildi va menga deraza qisqichi bilan fanera papkasini
yasadi. Menga qalam ham sotib olishmadi. Tog’am uchiga uchi
mahkamlangan yupqa yog’ochdan yasagan. Ular ikkita daftar va
qalamni almashtira olmadilar va ularni sotib olishga majbur
bo’ldilar. 1942-yil 1-oktabrda xolam maktabga hamrohlik qildi.
Avval u maktabda tug’ilganlik haqidagi guvohnomani so’rash
uchun podestaga bordi, chunki men sinfdan tashqarida edim.
Domla mehribon edi va meni iliq kutib oldi, lekin men undan
qo’rqardim, ehtimol, otasining makaron zavodida bolaligida sodir
bo’lgan baxtsiz hodisa tufayli uning o’ng qo’li o’rniga rezina protez
qo’yilgan edi. Menga oldingi qatorlardan joy ajratishdi. Bir yil oldin
meni ko’rmagan yangi hamrohlarim borligimdan qiziqib, o’zaro

22



g’o’ldiradilar: - Nega bu sicca-sicca keltirib chiqaryapti? - (Bu oriq
qizcha kim?). Men juda qo’rqib, uyaldim, og’zimni ocholmadim,
domlaning mehr bilan bergan savollariga ham javob bermadim. 
  Men yovvoyi bola edim va siyish uchun chiqishni so’rashga
jur’atim yo’q edi va bir marta o’zimga siydim. Shunday qilib, uyga
kelganimda, ammam meni kaltakladi, chunki u ertasi kuni qurib
qolmaydigan ko’ylagimni yuvishi kerak edi. Kunlar o’tdi va har
safar xuddi shu narsa takrorlandi. Yarim kun ichida bundan xabar
topgan domla meni hojatxonaga jo’natib yubordi, lekin ba’zida
unutib qo’yib, o’zimga qaytarib oldim. Kursdoshlarim menga
e’tibor bermay, go’yo o’latga chalingandek, men bilan
do’stlashishga ham harakat qilishmadi. 
  Ular bir-birlarini qishloqda tanishganlari uchun bilishardi, men
esa qishloqdagi uyga borish uchun deyarli bir soat piyoda
yurishim kerak edi, shuning uchun ular bilan do’stlashish imkoni
yo’q edi. Amakilar shaharga faqat yakshanba kunlari do’stlar bilan
uchrashish va ular bilan bir shisha sharob oldida bir necha baxtli
soatlar o’tkazish uchun kelishgan. Lekin ko’pincha xola eriga ish
buyurtmalarini olish uchun uyda o’tirardi. Olti yoshimda uzun
tepalikdagi xachir izi bo’ylab yurdim. Yarim yo’lda men
o’qituvchiga taklif qilish uchun barglar bilan o’ralgan bir dasta
binafsha gullarni terishga to’xtadim. 
  Men maktabga charchagan holda keldim. Peshindan keyin men
tirik jonni uchratmay, tsikadalarning karlik jiringlashi va jazirama
quyoshi bilan qishloqqa qaytdim. 
  Men o’zimni o’sha uyga qamab qo’ydim va xolamning menga
nisbatan qattiqqo’lligi tufayli o’sha tinch muhitda o’zim bilan hayol
qilish uchun yolg’iz qoldim. Amaki, ishni tugatgandan so’ng,
deyarli har doim taverna yonida to’xtab, kechasi uyga qaytib
keldi, doim mast bo’lib. Ba’zida u odatdagidan ko’ra ko’proq
adashib, uyiga qaytmasdi. Xolasi va bir qancha qo’shnilari uni

23



yarim tunda chiroqlar yorug’ida ariq bo’ylab qidirib ketishdi. Uni
yerga yiqilib tushganini ko’rganlarida, uni uyiga qaytishga
ko’ndirishdi. 
  Ayni paytda men maktabda yaxshi ish qila olmadim. Birinchi
chorak oxirida o’qituvchi hisobot varaqalarini, keyin fashistik
nishonlar bilan va afsuski, barcha etarli bo’lmagan mavzularni
tarqatdi: mening hisobot kartam sinfdagi eng kambag’al edi.
Xolamga dalda berish uchun unga boshqa hisobot kartalari ham
menikiga o’xshab qolganini aytdim va xolam deyarli o’lja oldi.
Shunday qilib, kundan-kunga men o’zimcha jasorat topdim va
sinfda ba’zi sinfdoshlarim bilan do’stlashishga harakat qildim.
Men ularga yaqinlashmoqchi bo’ldim, lekin ular meni
suhbatlaridan chetlashtirdilar, chunki ularning ko’zlarida men
kambag’al qishloq qizi edim. 
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Uchinchi bob - Qum ustida o’yinlar

  Kastrangiyada yolg’izlikda o’tkazgan yillar davomida vaqt
o’tmadi, chunki siz qila oladigan yagona narsa - kun bo’yi
qushlarning chiyillashini va yozda sirokko dengizdan kirib kelgan
cicadalarning kar bo’lgan chiyillashini tinglash edi. oqimning
zigzag yo’li bo’ylab va vodiyni olovga qo’ying. Qishloq hayvonlari
mening do’stlarim edi. Shunday qilib, men vaqtimni xayolparastlik
bilan o’tkazdim. Osmon fonida yoki daraxtlarning shoxlari
orasidan ko’z oldimga ko’ringan figuralardan boshlab o’zimning
dunyomni qurdim: gapiradigan yovvoyi hayvonlar, Bosh qoyaning
chetida saf tortgan ritsarlar, keyin esa o’zim bilan sehrli kuchlar
Men ularni yiqitganman, qo’rquvdan ularni yo’q qilganini ko’rdim.
Keyin men Qoyani ajdahoga aylantirdim, u to’satdan o’zini
tog’dan ajratib, baland uchib, butun qishloqqa dahshat tarqatdi.
Men bulutlarni o’zgartirdim, ular uchar qayiqlarga aylandi va men
onam va opa-singillarim meni kutayotgan uzoq dengizdan nariga
o’tishni o’ylab osmonda sayohat qildim. Soy suvidan chiqib,
shishib ketgan qisqichbaqalar bahaybat hayvonlarga
aylangunicha, ular oqim bo’ylab harakatlanayotganda o’simliklarni
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ham ildizi bilan yulib tashlashdi. 
  Ba’zida Antoniya xolamning noxush chehrasini esladim. U meni
sevmasdi, u meni sevmasdi, men ham undan nafratlanardim:
onam meni singlisiga ishonib topshirgan, lekin u ham bir kun kelib
meni olib ketishga va’da bergan edi: shuning uchun men tez-tez
daraxtlarga chiqdim, Uning otam bilan oq otning orqasida
kelishini ko’rish umidida ufqni ko’zdan kechirdi. Yaqin atrofdagi
San-Bazilio va Vallancazza qishloqlarida erkaklar hammasi chiqib
ketishgan. Faqat ayollar, bolalar va bir necha qariyalar qolgan.
Ular hayot zo’rg’a tegadigan jim qishloqlar edi. Vaqt to’xtadi va
odamlar hamma narsa o’zgarishiga, urush tugagach, bir kun
kelib, tsivilizatsiya o’zining tarqoq, o’lik va titroq uylar to’dasiga
g’alaba bilan kirib kelishiga ishonishdi. Do’stlarim bo’lishini, yolg’iz
va tashlandiq emasligimni bilishni, himoyalanishni, u yoki bu
odamning uyida panoh topishimni bilishni istardim. Oilasiz
ekanimni, ota-onam olisda dengizning qarama-qarshi qirg’og’ida,
o’sha cheksiz ko’kning narigi tomonida, ular bilan oramizda
baland va o’tib bo’lmas tog’ borligini aytishga ham haqqim yo’q
edi. Buning o’rniga, menga yomon munosabatda bo’lgan ammam
bilan yashashga majbur bo’ldim. Men bu haqda o’ylab, uning
paydo bo’lganini ko’rganimda, u o’sha shiddatli va shafqatsiz
ovozi bilan meni g’azablantirdi. Baqirish, qichqirish, haqorat qilish
va haqorat qilish uchun qilingan ovoz. 
  Hatto hayvonlar ham uning ovozidan qo’rqishdi. Faqat eri bilan u
cho’qqisini tushirdi va ovozining balandligi butunlay o’zgarib,
qo’yning marashiga aylandi. Xolam, kichkina qizaloq atrofida
nima bo’layotganini tushunishga qodir emas, deb o’ylardi. Men
nafaqat hamma narsani tushundim, balki indamadim yoki passiv
qoldim. Bu doimiy jang edi. Cheksiz va mashaqqatli kurash.
Vaqti-vaqti bilan men kelajak haqida o’yladim: u keksa va nochor
edi, men yosh va kuchli edim, lekin hamma narsaga qaramay,
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men unga yomon munosabatda bo’lmagan bo’lardim, bu mening
tabiatimning bir qismi emas edi. 
  Ba’zan daryoga yaqinlashardim, u yerda kir yuvishga, kir
yuvishga ketayotganlarni, ya’ni choyshab va ko’rpa-to’shaklarni
yuvib, avval hamma narsani kulga ho’llashini ko’rardim. Yoki
qirqish davri tugagach, qo’y junini yuvgani kelib, uni oqartirish
uchun oftobda quritib, keyin ko’rpa-to’shaklarni to’ldirish uchun
ishlatishgan. Men qirg’oqdagi toshlar orasida qolgan bo’laklarni
terish uchun bordim va ular bilan latta qo’g’irchoqni kiyintirdim.
Nima qilishimni bilmay, qisqichbaqalarni qidirib, soy bo’yidagi
toshlarni ko’tara boshladim, tirnoqlari barmoqlarimni chimchilab
qo’ymasligi uchun ularni barmoqlarim bilan mohirlik bilan
boshimdan tepaga ilib qo’ydim. Men ularni uyga olib bordim va
kechqurun xolam olov yoqqanida qovurib yedim: men uchun bu
o’zgacha kechki ovqat edi. Ba’zan qisqichbaqalar o’rniga tosh
ko’tarilishi bilanoq, qo’rqib ketgan kichik qurbaqalar vertikal
sakrash bilan yuqoriga otilib, meni qo’rquvdan sakrab yubordi.
Ular mening o’yindoshlarim, deb o’ylardim va ba’zida ularni tun
bo’yi qorong’uda yolg’iz qoldirib ketganimga afsuslanardim.
Kechqurun uyga qaytishim kerak bo’lganida, vodiyda paydo
bo’lgan aks-sadodan foydalanib, Mishel amakini baland ovozda
chaqirdim. Ba’zan yozda Skardinolar oilasi vodiyning narigi
tomonidagi uyda istiqomat qilishsa, men ularnikiga borardim. Men
aka-ukalarning eng kichigi bo’lgan Mimma bilan o’ynadim. 
  Goofy qo’g’irchoqlar uchun stul va stollar yasagan. Bir necha
soatni kompaniyada o’tkazish qanchalik yoqimli edi. Ertalab ular
daryoning narigi qirg’og’iga sut olgani borishganda menga
qo’ng’iroq qilishdi. Ularning to’ldirish uchun chelaklari bor edi,
"Concettina" uni sog’ayotganini ko’rishdan mamnun edi.
Sigirlarning egasi Micca a Cappellea menga rahmi kelib, yarim
stakan taklif qildi. Xolamning uyida biz sutni yiliga ikki marta
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ko’rdik: u pechene pishirganda va Pasxada rangli halqali tuxum
bilan kaptarlarni tayyorlaganida. Sut qaynagach, men uning har
bir qismini siqib chiqardim. Qishloq uyining xonasida tog’aning
karavoti bor edi, agar uni to’shak desa bo’lsa, Novarada otning
tukini qo’yib yuborganligi uchun ikkita temir estakadaga somon
to’shak qo’yilgan taxtalar qo’yilgan edi. Men somon to’shakda
uxlashim kerak edi, ustiga faqat eski harbiy adyol, yog’li va
eskirgan. Kunduzi ham külotsiz kiygan kanvas ko’ylak bilan
yotdim. Men har kecha azob chekkan sovuqni tasvirlab bo’lmaydi.
Yomg’ir yog’ganda, tomdan kirib kelgan suvni to’plash uchun
idishlarni qo’yish kerak edi. Agar kechasi siyishim kerak bo’lsa,
men uydan chiqib, zinapoyaning yonida qilishim kerak edi. Nega
tush ko’rganimni tushunmasam-u, somon to’shakda shunday
qilayotgan bo’lsam, ertalab men ham ko’p urishardim. Antoniya
xola ham kunduzi o’zi ishlatgan ko’ylakni kiyib uxlab yotar, Mishel
amaki esa onasi kabi burishib ketardi. 
  Uxlash marosimi odatdagi marosim bo’yicha bo’lib o’tdi: avval
men yotdim, keyin navbat xolaga keldi, keyin amaki chiziqli
kanvas shim va ichki kiyimini yechdi. Kunduzi kiygan ancha keng
ko’ylak bilan karavot tomon bordi va devorga osilgan stol ustidagi
moy chiroqni o’chirdi. Men yaramas bo’lib, baribir qaramagandek
bo’ldim va qaradim: u olovni o’chirish uchun egilganida, uning
silueti devorga xitoylik soyadek osilib turgan dindonni ko’rdim. -
Oh, qanday yaxshi! - dedi u, chunki ichgan sharob uni juda
qizdirdi. Ularning to’shagi yonida ikkita qalpoq, ya’ni quritilgan
anjir saqlanadigan ikkita katta qamish savat bor edi. Ularni iflos
va yog’li lattalar bilan o’rashdi, ikkinchisida esa amakining toza
ichki kiyimi bor edi. Yotog’im yonidagi qutichada non va qishda
maktabga borganimda boshimga o’rab qo’yadigan ro’molni, ichki
kiyimimni va xolamnikini saqlashardi. Men ularni faqat yakshanba
kunlari Novaraga ommaviy marosimga borganimizda ishlatardim.
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Tog’alarim qishloqda kiymasligimiz kerak, chunki behuda kiyib
yuramiz, deyishdi. 
  Yanvar oyida ular cho’chqani o’ldirishdi. Ular kolbasa tayyorlab,
cho’chqa yog’ini tuzlashdi. Qaynatilgan oyoqlar cho’chqa yog’iga
botirilgan terakota qozonda saqlanib qolgan. Ular odatda may
oyida yangi loviya bilan iste’mol qilingan, chunki an’anaviy
ravishda ularni ilgari eyish mumkin emas edi. Bir marta, aprel edi,
xolamdan so’radim, chunki juda och edim, non bilan nima
yeyishimni bilmasdim. Xolam aqldan ozganman deb baqira
boshladi. Bir kuni maktabdan qaytayotganimda xachir yo’lida
Ofeliyani singlisi bilan uchratib qoldim. Ular onalaridan ayrilib,
otalari bilan Fransiyadan qaytib kelishgan. 
  Ular mendan ancha oqarib ketgan edi, ularga rahmim keldi va
aytdim: men yashayotgan joydan kiringlar, bu vaqtda xolam suv
olib ketyapti, tandirda ovqat solingan qozon bor, uni oling,
ovqatlaning, lekin Hech kimga hech narsa demang.- Ular menga
rahmat aytishdi va ochlikdan haydab, ikkilanmasdan
maslahatlarimga amal qilishdi. May oyida amakilar loviya pishirib
bo’lgach, cho’chqaning oyog’ini olish uchun borishdi va buning
o’rniga faqat cho’chqa yog’i solingan qozonni topishdi: tabiiyki, bu
menman deb o’ylab, ko’p kunlar davomida menga pul to’lashga
majburlashdi. O’shanda men juda g’ururlanardim, chunki birinchi
marta ularning ochko’zligiga qarshi buyuk jangda g’alaba
qozongandek yoqimli tuyg’uni his qildim. Gigiena yo’qligi sababli,
burgalar butun uyda bezovtalanmasdan hukmronlik qildi. Kechasi
bo’ynimga sanchishdi, xolam qonimni burga so’rmasligi uchun har
oqshom meni zaytun moyi bilan moylashardi. Ertalab bo’ynim
bo’yalganga o’xshardi. Xolamga o’xshab mening ham boshimni
yuvishga o’rganmaganim uchun bitlar bor edi. Aksincha, ammam
sochlarimni jingalak qilib, suv va shakar bilan yog’lab turaverardi. 
  Kursdoshlarim esa har doim toza edi. Ularning eng
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kambag’allari ham mendek iflos emas edi. Domla ham meni
hammadan so’nggi partaga itarib marginallashtirish ishiga hissa
qo’shdi. Mening tanam ta’riflab bo’lmaydigan darajada iflos edi.
Ular meni yiliga bir marta, shahardagi eng muhim Ferragosto
festivalida daryoda yuvdilar. Bir marta onam haqida
o’ylaganimda, men etti yoshda edim, mangalning qaynayotgan
kuliga tushib qoldim. Men o’ng qo’limni kuydirdim, ammam meni
shifokorga olib bormadi, balki meni har kuni o’t bilan davoladi.
Menda ikkita kaptar tuxumiga o’xshash ikkita pufakcha bor edi,
men og’riqdan qichqirdim, lekin u hech qachon qimirlamadi. Meni
sichqonlar kemirayotganga o’xshardi. 
  Men bir necha oydan keyin mo’’jizaviy tarzda tuzalib ketdim va
menda hali ham uning belgilari bor. Maktab paytida, bir
yakshanba kuni balkonda bo’lganimda, pastga tushayotgan bir
qiz men bilan Miss Vinchenzinaning katexizm darsiga borishni
xohlaysizmi, deb so’radi. Men bu nimaligini bilmasdim, chunki
xolam meni faqat eng muhim bayramlarda namozga olib borardi,
men cherkovga borishning ma’nosini tushunmadim. Bizning
uyimiz ro’parasida ruhoniy ota Buemi yashar edi, lekin men u
bilan kamdan-kam uchrashib, unga istamay qaradim. Xolam
ko’ngli aynib menga takrorladi: "Agar u bilan gaplashsang, o’sha
ruhoniy tilingni kesib tashlaydi". Ammo men katexizm darslarini
o’qish uchun so’radim va kutilmaganda ruxsat oldim. O’sha
muhitda o’zimni darhol erkin his qildim. Yosh xonim menga
kitobcha va gazeta berdi. Iso haqida eshitib, men juda xursand
bo’ldim.Bir kuni u menga birinchi uchrashuvimga tayyorlashini
aytdi. Men bu haqda uyda gaplashdim va ular menga hali juda
yosh ekanligimni aytishdi. Men yolg’on gapirib, guruhdagi barcha
qizlar buni qilgan bo’lardi, deb javob berdim. Aslida ular
allaqachon tasdiqlangan edi, lekin yosh xonim va men
San-Nikola ruhoniysi bilan kelishib oldik va sanani belgiladik:
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Korpus Domini kuni. 
  Oq ko’ylak muammosi paydo bo’ldi, lekin kimdir xolaga rohibalar
uni ijaraga olishayotganini aytdi. Uzoq kutilgan kun keldi: ertalab
u menga cherkov ro’zasiga hamroh bo’ldi. U boshqa qizlar ham
bor, deb o’yladi, chunki u hech qachon katexist xonim bilan
bog’lanish uchun tashabbus ko’rsatmagan. Yolg’izligimni
tushunib, meni haqorat qildi: "Yolg’onchi, qo’pol". O’qituvchim
ham o’sha kuni ertalab boshqa odamlar bilan birga edi. Ba’zi
ayollar uni tinchlantirishdi. Ruhoniy keldi va meni qo’limdan
ushlab, tan olish uchun muqaddas joyga olib bordi. U menga
hech qachon eshitmagan chiroyli so’zlarni aytdi. O’zimni
Jannatga uchayotgandek his qildim va o’zimga o’zim aytdim:
"Ruhoniylar tilini kesadi, deganlari to’g’ri emas, aksincha,
qizaloqning azobini tushunishni bilishadi". Iloji bo’lsa xursand
bo’lib quchoqlab o’pgan bo’lardim. 
  U meni tavba qilib, Maryamga beshta salom aytishga majbur
qildi va men o’z joyimga qaytdim. Xola darhol men ruhoniyga u
erda uzoq vaqt qolishimni aytganimni so’radi va men aytdim: -
Yosh xonim menga tan olish sir ekanligini o’rgatdi -. - Ha, lekin
sen menga birinchi marta aytishing kerak, - deb turib oldi harpi.
Bo’lishi mumkin emas. Ommaviy yig’ilish bo’lib o’tdi va yo’lda ular
meni amakimning qo’lini o’pib: "Iltimos, menga baraka bering",
deyishga majbur qilishdi. Men bobom bilan boshladim, har doim
bir xil ibora, keyin men barcha qarindoshlarni aylanib chiqdim.
Gaetana xola menga kitobcha berdi. Men och edim, lekin hech
kim menga ovqat taklif qilmadi. Odatda, marosim tugagandan
so’ng, pechene bilan granita olish uchun barga borish odat edi,
lekin ularni tejash uchun maniya engib o’tdi: tushda biz bir tarelka
makaron yedik va tushdan keyin biz fotografga bordik, chunki
qarindoshlar onaning fotosuratini yuborishni taklif qilishdi. 

31



  Men ikkinchi sinfni tugatdim va juda past ball bilan o’tdim. O’sha
yili yoz bo’yi qishloqda qolishga majbur bo’ldik. Men e’tiroz
bildirdim: "Hech bo’lmaganda yakshanba kunlari namozga borib,
yolg’iz bobomning oldiga borishim kerak". U juda yaxshi odam
edi, astma bilan og’rigan. Qizi uni e’tiborsiz qoldirdi, qisman
beparvolik, qisman qo’ni-qo’shni, qarindosh-urug’lar,
qaynota-qaynota bilan doim g’azablangan eri shartta qilgani
uchun. 
  Men kirlarni yuvish uchun olib, Mishelillodan yashirincha
xolamga olib bordim, aks holda muammo bo’ladi. U hatto otasiga
mehrini ham sezmasdi: bir kuni o’gay opalaridan biri uning vafot
etganini aytish uchun Kastrangiyaga keldi. "Agar ketmasang, seni
eshakka tepaman", dedi u. 

  Qishloqda ziyofat bo’lganida, musiqiy guruh a’zolariga "pezzo
duro" muzqaymoq taklif qilingan, bu esa o’ziga xos mustahkamligi
tufayli shunday nomlangan. Mishel amaki, bu unga yoqmagani
uchunmi yoki o’zini g’ayrioddiy saxiylik ishorasiga olib kelgani
uchunmi, hech qachon tushunarsiz edi, u meni o’tib
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ketayotganimni ko’rib, chaqirdi: "Konsetina, kel, muzqaymoq olib
kel". Shunday qilib, men kamdan-kam hollarda yaxshi narsadan
zavqlanish imkoniyatidan foydalandim. 
  Bir muncha vaqt oldin Bacenolik doktor Kosentino xotiramda
yo’qolgan tafsilotni eslatdi. Guruh shahar ko’chalari bo’ylab
o’ynayotganda, bolalar paradga qo’shilishga harakat qilishdi.
Ammo ularning mavjudligini oqlash uchun a’zoni "tanish" kerak
edi. Buni isbotlash uchun qo’lini kurtkasining cho’ntagiga solib
qo’ygan edi. Shu tarzda men amakim Mishelga ergashdim,
boshlang’ich sinf o’qituvchisining o’g’li va otasiz Janni Kosentino
esa qo’lini to’da boshlig’ining cho’ntagida ushlab turdi. 

  Urushning o’rtasida Novarada ba’zi bombalar tusha boshladi.
Hamma qochib ketdi, ba’zi tanishlar biz bilan Kastrangiyaga
panoh topishdi. Men uchun bu ziyofat edi, chunki men
kompaniyada bo’lishim mumkin edi. Vaqti-vaqti bilan
shrapnellarning hushtaklari eshitilardi. Orlando qandolat do’koni
egasining o’g’li bomba tomonidan parchalanib ketgani haqida
fojiali xabar ham keldi. Domodossoladagi ona to’rtinchi marta
homilador bo’lib, Roza va Antonietta bilan yolg’iz qoldi. Dadam
Sitsiliyaga Bersaglier bo’lish uchun chaqirilgan edi. Ketganidan
bir necha oy o’tgach, u onasi Emma ismli qizchani dunyoga
keltirganini va u uyga qaytish imkoniyatiga ega ekanligini bildi,
chunki u to’rt farzandi bilan ozod bo’lishi kutilmoqda. 
  Afsuski, Domodossolaga kelganida u achchiq ajablanib qoldi:
Emma 12 kundan keyin yashashni to’xtatdi. Ikki kundan keyin u
frontga qaytishga majbur bo’ldi. Bir necha oy o’tgach - bu 8
sentyabrdan keyingi noaniqlik va beqarorlik davri edi - u harbiy
xizmatdan qochishga muvaffaq bo’ldi va onasiga qo’shilish uchun
urush tugashini kutish uchun Novaraga qaytib keldi. Kichkina
poyafzal ustaxonasi ochdi. Har kuni men uni ko’rgani bordim.
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Yoshim uchun uyatchan, ammo zukko, menda dadam turmush
qurgan ayol bilan, lekin harbiy eri bilan uxlamoqchi, degan sezgi
bor edi. Bir kuni Bertolami maydonidagi tepalikdagi kassaga
kirdim. Qo’shni do’kondagi odam dadam bilan suhbatlashardi.
Men ko’rsatkich va o’rta barmoqlarim bilan onamni aldagan
otamning ko’zlarini o’chirish uchun urdim. Qo’shnim meni ushlab
turishga muvaffaq bo’ldi, dadam tabassum bilan "O’z ishing bilan
shug’ulla" dedi. 44-yilda o’ziga o’xshagan qora sochli, jingalak
sochli bola tug’ildi... 
  Badiavecchia shahrida uning otasi tomonidan bobosi oshqozon
saratoni bilan kasallangan. Borib ko’rishga xolamdan ruxsat
oldim. Men tez-tez Kastrangiyadan tushardim va daryo bo’ylab
sayr qildim. Men uni yotoqda, tinch eslayman. Buvim hali ham
do’kon bilan band edi va unga oz vaqt ajratishi mumkin edi. U
chivinlarni quvish uchun uning qo’liga zaytun novdasini qo’ydi,
lekin u yomonlashdi va endi kuch qolmadi va men ularni undan
quvdim. 1944 yil 2 noyabrda 66 yoshida Jannatga uchdi. Dadam
hali ham Sitsiliyada edi. Dafn marosimida amakilari ham
qatnashgan. 
  Vaqti-vaqti bilan onamdan xatlar olaman. 45 yilda dadam
Domodossolaga qaytib keldi va 46 yilda mening akam Juzeppe
tug’ildi. 
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To’rtinchi bob - Yog ’, o’rgimchak to’ri va yomon ko’z

  Butun dunyoda urush avj oldi, aloqa qiyin edi va biz endi
onadan xabar olmadik. Yaxshiyamki, otam Bersaglieri korpusida
Sitsiliyaga chaqirilgan edi va u bir necha kunlik erkinlikka ega
bo’lgach, u menga tashrif buyurdi. Urush tufayli qishloqda ko’p
odamlar bor edi. Ko’chirilgan odamlar odatda o’n besh kun
qolishdi, lekin keyinchalik shahar bombardimon qilish xavfi ostida
edi va ular yil bo’yi qishloqda qolishni afzal ko’rdilar. 
  Vaqti-vaqti bilan o’sha odamlardan panoh topdim. Oziq-ovqat
yetishmasa ham, har doim ko’tarinki kayfiyatda bo’lgan to’rt
farzandli oila bor edi. Shuncha qurigan anjirlari bo’lib, hech kimga
bermagan amakilarning ochko’zligini ko’rdim: bir hovuch chiroyli
olib, yashirincha olib keldim. Nonushtaga bergan loviyalarning bir
qismini ular uchun saqlab qoldim. Hatto qattiq non: xolam
maktabga borishdan oldin cho’ntagimga solib qo’ygan tilimni
o’sha bolalar bilan bo’lishdim va evaziga ular menga yozish
uchun qog’oz berishdi, ular meni belanchakda o’ynashga majbur
qilishdi, ulardan biri o’yinchoqlar, stullar va u menga va uning
singlisiga sovg’a qilgan qo’g’irchoqlar uchun karavotlarni, katta
opasi esa biz uchun latta qo’g’irchoqlar yasadi. 
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  Ba’zida men daryoga tushardim, u erda atrofdagi ayollar
kiyimlarini kul bilan yuvib ketishdi va men u erda ikkita katta tosh
bilan ko’tarilgan idishdagi suvni isitish uchun yoqilgan olovga
hayron bo’lib qarab turardim.. Men xolamning bunday
operatsiyalarni qilganini ko’rmaganman. U yog’li va juda iflos
kiyimlarini ko’rsatmaslik uchun deyarli yuvinmasdi yoki hech kim
yo’q bo’lganda daryoga bordi. 
  Boshqa paytlarda uyda to’qilgan zig’irni toshlarga ikki-uch kun
yoyib yurgan ayollarni kuzatdim. Ular uni namlab, oqarib
ketguncha kuydiruvchi quyosh ostida quritdilar. Xolam doim meni
uyga chaqirardi, lekin men eshitmagandek bo’lardim. Urush
paytida uning kelini ham Turindan qizcha bilan qaytgan edi.
O’gay o’g’li Salvatorega hurmat tufayli unga malikadek
munosabatda bo’lishdi. O’sha davrda ular qishloqda qolishdi va
xola yaxshi taassurot qoldirish uchun xushbo’y sovun, choyshab,
idish-tovoq quritgich, dasturxon va salfetkalarni olib chiqdi.
Aksincha, menga xizmatkordek munosabatda bo’lishdi, uy
ishlariga va favvoradan suv olib kelishga yuborishdi, chunki
mehmon yuborish sharmandalik edi. 
  Rojdestvo keldi va shimoliy odatlarga ko’ra, ertalab kelinga
chaqaloq Isodan qiziga chiroyli sovg’a berildi: qo’g’irchoq uchun
chiroyli kostryulkalar va likopchalar to’plami. Men u uchun
xursand bo’ldim, lekin shu bilan birga menda g’azab ham paydo
bo’ldi, chunki bunday narsalar men bilan hech qachon sodir
bo’lmagan. Men borgan sari kuchsizlanardim. Uzum bor edi, lekin
ularni yeyish voy: ularni sharob uchun siqish kerak edi. Siz faqat
qo’shnilardan o’g’irlanganini yeyishingiz mumkin edi. F1nd1k
yig’ildi, lekin ularni sotish uchun. Men o’rmondagi sincaplar kabi
yashirincha yedim. Mening amakilarim sutni faqat Rojdestvo va
Pasxa bayramlarida pechenye tayyorlash uchun sotib olishdi va
men uni qaynayotganda choy qoshig’i bilan yog’sizlantirdim.
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Xolam menga kamdan-kam qovurilgan tuxum tayyorladi. Men
tez-tez qovurib beradi deb umid qilardim: - Qachonki, qo’yib
yuboraylik, bir oz bo’lsa, tuxum qo’yadigan vaqt o’tib ketsa (u
Messinalik yigit qishloqlarni kezib, tuxum terib, yangidek uzatardi)
biz ularni sotish va pul olish mumkin -. Ikki oy davomida tuxum
yig’ib, so’ng sotgan. 
  Tuxum sotib olgan Messina aholisining qo’lida jo’ja bo’lsa kerak.
Anjirni ho’plash kerak edi, faqat bir nechtasini eyish mumkin edi,
qolganlari sotish yoki qish uchun saqlash uchun quyoshda
quritilishi kerak edi. Oktyabr oyida kechqurun chiroyli kashtanlar
tayyorlangan. Agar po’chog’i tozalangani qolgan bo’lsa, tog’am
ularni kichkina xonadagi stolga (piyodaga emas, chiroqdan
tomayotgan moy yog’langan bo’yraga) va ertalab turganda qo’yib
qo’yardi. to’rtta ishga borish uchun, u meni uyg’otib, kashtan
uzatadi va menga: "Siz nonushta qilasiz", dedi. Men ularga
bo’ysundim va ochlikdan yedim, lekin ular moydek tatib ko’rdi va
muqarrar ravishda ichim og’ridi. Amaki maqtanib: - Men jiyanimni
yaxshi ko’raman, hatto kech bo’lganda ham unga kashtan
tayyorlayman -. Aslida amakimning ko’zlarida nafrat bor edi.
Ba’zan ular jahli chiqqanda sarg’ish, olov qizg’ish edi: kichik
bo’lsa ham, bu ko’zlar uning yuziga bostirib kirdi. Ular kichik va
chuqur tor teshiklarga o’xshardi, ulardan nafrat to’kiladi. Ayni
paytda dizenteriya va qurtlar g’alaba qozondi. Xolam ora-sira bir
choy qoshiq moy berardi. Bu qurtlarni saqlaydi, o’zini ishontirish
uchun g’o’ldiradi... so’ng "prichentu" bilan boshladi: - Mazzai un
vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sug’u hamma
xristian. Yoki dushanba kuni eshitasiz yoki seshanba kuni
eshitasiz yoki chorshanba kuni eshitasiz yoki payshanba kuni
eshitasiz yoki Vinardìda eshitasiz yoki shanba kuni eshitasiz,
Pasxaning matteia du jurnu u Viermu stududu a tierra casca.- 
  (Men butparast bo’lganimda semiz qurtni o’ldirdim va endi uni nasroniy
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sifatida o’ldiraman. Muqaddas dushanba kuni, muqaddas seshanba kuni,
muqaddas chorshanba kuni, muqaddas payshanba kuni, yaxshi juma kuni,
muqaddas shanba kuni, Pasxa kuni ertalab. hayratda qolgan qurt yerga
tushadi). 
Qanday qilib tirik qolganimni bilmayman.

Bu erda biz qavs ochamiz.

  Ko’p yillar o’tdi va mening oshqozonim og’riyapti. Men xona
kattaligidagi apparatlar bilan rentgenogramma qilish uchun
bordim. Yara bor-yo’qligini bilish uchun menga oq papa berishdi.
Afsuski, hech narsa ko’rinmadi. Rentgenolog bu gastrit ekanligini
aytdi va og’riqni engillashtirish uchun menga palliativlar berdi.
Shu darajaga yetdimki, bir qoshiq suv ichsam ichimga sig’masdi.
Yoshim ellik yoshda edi. Armandoning Piacenzadagi do’sti Paolo
meni mutaxassisga olib borishni taklif qildi. Doktor Mazzeoning
oldiga ham keldi. Gastroskopiya asbobi tomoqdan tashqariga kira
olmadi. "Men bu ayolni qanday qutqarishni bilmayman," dedi
shifokor, "pilorus yopiq". Gastroskopiya qilingan barcha odamlar
o’z oyoqlari bilan xonani tark etishdi. Men tomir ichiga zambilda.
Shifokor menga ikki oy davomida kuchli davo buyurdi.
Qaytganimda, asbob hali ham o’tmadi. Uch oy davomida yana bir
kuchli davolash. 
  Birinchi tashrifdan besh oy o’tgach, asbob pilorusdan o’ta
boshladi. "Mo’’jiza!" - dedi doktor Mazzeo. Naychani olib
tashlagach, u menga tug’ma yoki sabab bo’lganligini tushunish
uchun ko’p savollar berdi. Yig’lay boshladim: "Balki Zizi ora-sira
qurtlarga beradigan moydir". Shifokor qo’llarini sochlariga qo’ydi:
"Neft? Va siz hali ham tiriksiz!". Davolanishni davom ettirib,
vaqti-vaqti bilan gastroskopiyani takrorladim. 
  Mening hayotimni saqlab qolgan Doktor Mazzeoga rahmat, endi
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yillar o’tib, men faqat bir oz saqlovchi dori bilan ovqatlana
olaman. 

  Balkondan kimdir chaqirsa, xolasi boshini aylanib turaverdi.
Keyin ular unga och qoringa bir stakan ferrokin ichishni maslahat
berishdi. U erini sotib olishga ko’ndirdi va ertalab u menga ham
stakan berdi. 
  Qolaversa, bu uyda xurofot ham hukmron edi. Amakisi doimo
ichgan sharobdan boshi og’rirdi, lekin uning fikricha, bunga
kimningdir yomon ko’zi sabab bo’lgan. Xotin uni to’xtatib qo’yishi
kerak edi: u bir likopchaga suv solib, tuz va bir tomchi yog’ quydi,
so’ng bosh og’rig’i uchun prichentu bilan boshladi: - Ogliu biridittu,
ogliu santissimu, bu uyga keling va buni quvib chiqaring.
morocchiu, ogliu biriditto, chiq va bu mammuckani quv...
(Muborak moy, eng muqaddas moy, bu uyga kirib, bu yomon
ko’zni, muborak moyni, kuchli bo’l va bu shaytonni quvib yubor...).
  Muborak moyning bu joyi, kengayib, ularning e’tiqodiga ko’ra,
yomon ko’zdan saqlaydi. Oradan ko’p o’tmay xonaning to’rt
burchagiga suv sepib, bosh og’rig’i ketib qoldi. 
  Yaralarni davolash uchun o’rgimchak to’rlari yog ’bilan
birlashtirildi va go’shtning kichik bir bo’lagidan bulyon
tayyorlanadi. Ularning aytishicha, bu qo’rqinchli aralashma
xatosiz edi! Ertalab ular menga magnesiya bilan bir stakan suv
berishdi. Bir muncha vaqt o’tgach, hamma titrab, o’zimni ozod
qilish uchun sovuqqa chiqishga majbur bo’ldim. Men tuzalib
ketganimdan so’ng, ular meni sehrgarlik qiladigan ayolning oldiga
yuborishdi: u meni boshdan-oyoq ip bilan o’lchadi va gorizontal
qo’llarimni xuddi shunday o’lchadi. Agar bir parcha yo’qolsa, o’sha
yil uchun o’limning oldini oladi. 
  Agar amakilar o’z yo’lida Xudoga, azizlarga, Madonnaga
ishonishgan bo’lsa ham. Har yili 8 sentyabr kuni ular Tindari
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shahriga, shahardan qirq kilometr uzoqlikdagi Qora Madonnaga
bag’ishlangan ma’badga borishdi. Besh yoshimdan boshlab men
bu tavbani qilishim kerak edi. 
  Tindari ziyoratgohiga ziyorat qilish munosabati bilan, bir kun
oldin xola lattadan kappini (shippak) yasadi. Amaki o’z vaqtida
ovga chiqib, uyga bir-ikki yovvoyi quyon olib kelib, ovqat
pishiribdi. Yaxshi taassurot qoldirish uchun xola to’ldirilgan
baqlajonlarni ham tayyorladi. U oynaga qaradi va yuzini latta
bilan tozaladi. O’shanda "Qaerda zaza, go’zalim" qo’shig’i moda
bo’lgan va men uni "zizì" deb atashni odat qilganman. 
  Kechqurun soat o’n birlarda Tindariga tongga yetib bordik.
Mo’rtligimdan charchagan va charchagan holda, men ko’p marta
toza suv so’radim, lekin ular boshqa barcha charchagan odamlar
kabi do’konlardan sotib olishmadi: ular cherkov yaqinida
joylashgan, issiq suv oqadigan yagona favvora oldida navbatga
turishdi. issiqlikni tinchlantirishga yordam bermadi. An’anaga
ko’ra, ular no’xat, loviya va kanellini loviya sotib oldilar, so’ng ular
ommaviy marosimga borishdi, Madinuzza ibodat qilishdi va yo’lda
o’zlarining qishloqdoshlari va ota-ona qarindoshlarim bilan
uchrashishdi. Tushda atrofdagi zaytun daraxtlari tagida
ovqatlanishga bordik. Juda charchaganim achinarli, o’sha kuni
do’stlar oldida yaxshi taassurot qoldirish uchun har doim
ishtahani ochadigan ovqat bor edi. Tushlikka tandirda pishirilgan
yovvoyi quyon kiradi, amaki uni har doim bir-ikki oqshom ovga
borardi, to’ldirilgan baqlajon va qalampir, uzum va uy pechenyesi.
Uyga qaytish uchun do’stlar transport vositasini oldilar: mashina
yoki ot aravalari. Men tomosha qildim, allaqachon piyoda qaytib
kelishdan voz kechdim. Tog’am bo’lsa, ot minishga imkonim bor
edi, bo’lmasa og’riqli edi. 
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Beshinchi bob - Boyqushlar

  Hali ham din mavzusida, mening amakim birodarlik a’zosi
bo’lganligi sababli, ular Palm Sunday kuni San Giorgio
cherkovida tan olishlari va muloqot qilishlari shart edi. Marosim
ertalab soat beshda bo’lib o’tdi, ruhoniy avval cherkovdagi barcha
erkaklarni tan oldi, so’ngra ayollar uchun konfessiya tomon ketdi. 
  Navbat katta qora ro’mol o’ragan xolasiga kelganida, iloji
boricha o’zini yopish uchun kiyimni panjaraga yaqin olib keldi:
go’yo romashka inhalatsiyasini ichish kerakdek tuyuldi. U tan oldi
va keyin: - Endi navbat sizga, - dedi menga. Yil davomida tan
olmoqchi bo’lsam ham qilolmadim. Xolam: "Xudovandni masxara
qilmaslik kerak, yiliga bir marta yetadi, bo’lmasa mezbonni
olishga loyiq emassan, chunki ko’zing bilan ham gunoh qilishing
mumkin", dedi. 
  Soat to’qqiz atrofida Muqaddas Mass, birlik va to’g’ri uy.
Odatdagidek arzimagan sabablarga ko’ra amakisi so’kinib, asabiy
yo’talib ketdi. Ta’riflab bo’lmaydigan manzaralar sodir bo’ldi: agar
o’sha kuni negadir kimdir kerak bo’lsa, ular tupura olmadilar, aks
holda ular Rabbiyni og’zidan chiqarib yuborishadi. Agar baxtsizlik
yuz bergan bo’lsa, u ko’zaning qopqog’ini olib, ichiga tupurar va
suyuqlikni suv va shakar bilan yana ichadi. Muqaddas hafta
davomida odamlar rohib tomonidan o’tkazilgan kechki va’zlarda
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qatnashish uchun hatto tunda ham qishloqda qolishdi.
Payshanba kuni kolomb tayyorlandi, suv va anella, zaharli rang
beruvchi ingredient bilan qaynatilgan qattiq qaynatilgan tuxum
bilan turli shakllarda pechene xamiri. Yaxshi juma kuni ro’za kuni
ertalab biz bug’doy nihollari bilan bezatilgan barcha cherkovlarni
ziyorat qildik, keyin biz butun yil davomida farovonlikni
kafolatlaydigan nevaraning uchta bargini (kuchli hidli dorivor o’t)
yutdik. 
  Xochga mixlangan Isoga ozor bermaslik uchun kun davomida
ishlashingiz shart emas edi, agar tiksangiz, igna sanchiydi, agar
tanangizga zarar yetkazish xavfi borligini ko’rsangiz va hokazo.
O’sha kun uchun, nima qilsam ham, men urishmadi, aks holda
Iso yig’lardi. Shanba kuni soat o’n birda Tinchlik va tirilish
massasi bo’lib o’tdi. Barcha bolalar ruhoniyning duosini olish
uchun kaptarlarni olib kelishdi va keyin uni eyishdi. Men bu
mamnuniyatni hech qachon olib tashlay olmadim, chunki
Pasxadan keyin seshanba kuni tashkil etilgan maktab sayohati
uchun kaptarimni ikkita tuxum bilan saqlashim kerak edi.
Domlaga tuxum taklif qilishim kerak edi. Pasxa kuni ular menga
juda ko’p pul sarflamaslik uchun qirollik makaronidan
tayyorlangan kichik qo’zichoq sotib oldilar. Tog’a shu qadar ziqna
ediki, o’t ustida hosil bo’lgan tovaning kuyishi bilan tuflisini
yaltiratib qo’ydi. Xolam bir ish bitganini bilib, pulini to’lashsa,
"Tog’angdan so’rang, pul olib keldimi", deb maslahat berdi. 
  U ham, men ham uni ikki quldek sajda qilishimizga to’g’ri keldi,
toki u qo’zg’aldi va unga o’n lira, menga besh lira berdi. Men
pulimni sarflay olmadim, chunki u cho’chqaxona uchun
mo’ljallangan edi. Bir kuni xolamga lotereya o’ynamoqchi
ekanligimni aytdim. U g’alaba qozonishga umid qilgani uchun rozi
bo’ldi. Mening gapim yolg’on edi. Darhaqiqat, men
sinfdoshlarimga qaraganda kiyinishda ham o’zimni yomon his
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qilardim: ularning yubkalari bor edi, lekin xolam ularni yoqtirmasdi
va men to’liq ko’ylak kiyishga majbur bo’ldim. Ularning hammasi
oq, jigarrang yoki ko’k paxta paypoq kiyishdi, men u to’q sariq
rangda tikilgan paypoqlar bilan shug’ullanishim kerak edi, bu rang
boshqalarga qaraganda arzonroq. Men ularni tizzadan yuqorisida
elastik tasma bilan kiyib oldim, lekin eng katta muammo
shundaki, ular oyoqsiz, to’piqgacha etib borishdi. Ustiga manjetli
kalta paypoq kiyib oldim. Men allaqachon etarlicha marginal
bo’lganman va men ham kiyimim bilan ajralib turishim kerak edi.
Besh liraga men ertalab darsga kirishdan oldin kiyadigan
yaxshiroq paypoq sotib olishni rejalashtirgandim. O’sha kuni
do’kon yopiq edi. Pulni olib uyga borolmadim, chunki xolam topib
olardi. Men ularni xachir yo’li bo’ylab tosh tagiga yashirishni
o’yladim. Kechasi yomg’ir yog’di va qog’ozdan yasalgan bo’lib,
ular butunlay parchalanib ketdi, men ertasi kuni ertalab ularni
olish uchun borganimda tushundim. 
  Oradan o’n besh kun o’tdi, xolam lotereyadan yutdingmi, deb
so’radi. O’shanda ham men halol emas edim va ha dedim. Bu pul
hech qachon kelmagan. Muborak juma kuni, Motamsaro xonim
sharafiga yurish paytida u o’qituvchi bilan uchrashib, undan
tushuntirishlarni so’radi. Men uyatdan o’lardim. Tabiiyki, u hamma
narsadan bexabar edi, shuning uchun uning qattiq nigohlari
ostida xolamdan ikki marta tarsaki oldim. Men har doim
maktabga o’z xohishim bilan bordim, lekin yomon natijalarga
erishdim. Meni hech kim tushunmasdi va tavsiyalar tufayli men
har doim lavozimga ko’tarilib turaman, shuning uchun onam
xotirjam edi, ular meni doimo o’qishga majbur qilishdi. Men faqat
mushuk bilan yaxshi edim, toki bir kun mast amaki shahardan
ishqalanib qaytib keldi va hayvon o’zini boqish uchun bir bo’lak
oldi. Askarlar qoldirgan mushtakni olib, uni ochiq qishloqda
o’ldirdi. Bu men uchun katta umidsizlik bo’ldi. 
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  Xirmon payti qo’shnilarning hovlisida qolgan bug’doy va arpa
donalarini terib, qopga solib, daryo bo’yidagi Tindara xonimning
tegirmoniga olib bordim. Keyin men Novaraga unni onamning
amakivachchasiga olib bordim, u ikki kichkina bolasi bilan beva
bo’lib, ertalab o’rmonga o’tin yig’ishga bordi va unga un olib
kelganlarga non tayyorlash uchun tandir yoqdi va pul topdi.
bolalar uchun bir oz non. 
  Sentyabr oyida, anjir pishganida, men o’simliklarga ko’tarilib,
shoxlardan ilgak bilan osilgan qamish savatlariga solib, mazali
mevalarni oldim. Anjirlar kesilib, soyabonda quyoshda quritilishi
uchun qoldirildi. Bir necha kundan keyin ular quriydi. Katta
savatlarga ekilgan ular qishda iste’mol qilingan. O’sha go’zal
paytlarda qishloqdan qo’shni Mariya xonim quritilgan anjir
tayyorlash uchun keldi. Men tez-tez uning oldiga borardim. U ko’p
bolalarning onasi edi. Ulardan biri Karmelo epilepsiya bilan
kasallangan. Vaqti-vaqti bilan uni topib bo’lmaydi. Xavotirga
tushgan ona uni qidirib ketdi va men unga deyarli dam olish
uchun hamrohlik qildim. 
  Beshinchi sinfda o’qib yurganimda o’qituvchi ota-onamizga
"Kichik alp tog’i" filmini ko’rish uchun kinoga olib borishini
aytishimizni so’radi. Amakilar: "U axlatni ko’rgani bormaysizlar".
Ro’paradagi ruhoniyning jiyani: "Uni yuborishing kerak, men ham
uni ko’rmadim", deb eshitdi. Keyin ular ko’chirildi va men borishga
muvaffaq bo’ldim. 
  Onadan shirinliklar solingan paket keldi. Men maktabga bir oz
olib kelgan edim. Bu ocharchilik davri edi, hatto shirinliklar ham
tanqis edi. Men beshinchi sinfda o’qib yurganimda ustozimning
singlisi to’rtinchi sinfga dars bergan. U kasal bo’lgan mendan
kambag’alroq qizga shirinlik so’radi va men hammasini unga
qoldirdim. 
  1945 yilda otam Domodossolaga qaytib keldi. Men uni 1946 yil
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aprel oyida yana ko’rdim va u bilan birga bolani kutayotgan onam
bor edi. 
  Ota-onam bilan o’nga yaqin baxtli kunlarni o’tkazdim. Men
tez-tez bobom va buvim va amakilarimnikiga borardim, shuning
uchun men xohlagancha ovqatlanardim va ularni sotadigan
buvimdan ko’p gazlangan ichimliklar ichdim. Oxir-oqibat, onam
meni o’zi bilan Italiyaning shimoliga olib ketmoqchi edi, lekin
mening xolam doim yolg’on va xudbin bo’lib, meni o’zi bilan
qoldirishga ko’ndirdi. Men beshinchi sinfda edim, mo’rtligimni
hisobga olib, doimo kurashardim. Imtihon kunlarida ukasi
tug’ilgani haqidagi xabar keldi. To’liq baxtli, lekin ayni paytda
qayg’uli, men quvonch va azobdan yig’ladim. Balki shuning
uchundir, imtihon paytida og’zim ochmagan bo’lsam ham, domla
meni lavozimga ko’tardi. O’sha yili ular qishloqda litsey bo’limini
tashkil qilishdi va deyarli barcha sinfdoshlarim unga kirish uchun
kirish imtihonlariga tayyorgarlik ko’rishdi. Men uchun hech
qanday imkoniyat yo’q edi: amakilarim bunday maktabda faqat
boyqushlar o’qishiga ishonishdi. Darhaqiqat, ular o’rta maktabni
tugatgach, magistrlik darajasini olish uchun Messinaga borishlari
kerak edi. Ota-onam kitoblar uchun pul yuborish haqida
o’ylashlari kerak edi, ular hech qanday xarajat qilmasdilar.
O’qishni davom ettirmoqchi bo’lganim uchun yig’lab yubordim.
Keyin ular menga ikki yillik professional kursga, ya’ni ikki yil
davom etadigan juda kambag’al o’rta maktabga yozilish
imkoniyatini taklif qilishdi. Eng kambag’al odamlar u erga
borishdi, har holda men qabul qildim. Oldinga va orqaga yurib,
ertalab va tushdan keyin kursda qatnashdim. Maktab aralash edi:
eng qo’pol erkaklar matematikadan dars bergan direktorga qarshi
qo’llarini ko’tarishdi, ular italyan va frantsuz o’qituvchilarini ham
qoqdilar. Qizlarga uy yumushlari, erkaklarga qishloq xo’jaligi
bilimlari o’rgatildi. Aslida, biz hech narsa o’rganmadik. Mening
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foydam uyatchanlik va o’rganishga chanqoqlik edi. 
  O’quv yili tugashidan oldin o’qituvchilar bizni xayriya teatriga
tayyorlab qo’yishdi. Men ko’cha kirpisiga o’xshab kiyinib
ko’rinishga majbur bo’ldim. Amakisining qalpoqchasi bor edi,
kaltasi yo’q edi. Xolamga aytsam, u: "Sen ahmoqsan,
obligatsiyalar qo’yasan", dedi. Men ko’nglimni yo’qotmadim:
o’g’lining shimini qarzga olishni so’rash uchun sartaroshning
xotini Liezzaning oldiga bordim. Shunday qilib, spektakl
oqshomida tomoshabinlarda hozir bo’lgan amakilarimning ko’p
qarsaklar va umidsizliklari ostida ko’cha kirpisidek kiyindim. 
  Afsuski, o’sha ikki yil ham o’tib ketdi va men avvalgidek va
bundan ham ko’proq nodon bo’lib qoldim, deb o’ylab maktabni
abadiy tugatdim. 
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Oltinchi bob - Iltimos, meni kechiring
(Yulduzlarning nuri)

  Men o’n ikki yoshda edim, onam avgust oyida otam va men
birinchi marta ko’rgan akam bilan yonimga kelgan edi. Uning
kichkina yuzini ko’rib, meni xursand qildim va o’sha kunni
hayotimdagi eng yaxshi kunlardan biri sifatida eslayman.
Ota-onam maktabga qaytish uchun meni o’zlari bilan olib
ketishga qaror qilishdi, lekin xolam ularni ikki marta bu fikrdan
qaytardi: hunarni yaxshi o’rganish umidida meni tikuvchilikka
yuborardi. Va shunday bo’ldi, mening xohishimga qarshi.
Ota-onam ketishdi va men ahmoqdek Sitsiliyada qoldim.
O’shandan beri menda tinchlik yo’q va har doim yashirincha
yig’lardim. Tog’alarim, albatta, ota-onam meni ulardek yaxshi
ko’rmagan bo’lardi, meni o’z qizlariday o’stirganlar (qizi ham men
kabi azobni albatta boshidan o’tkazgan bo’lardi) deyishdi. Bir kuni
ammam oyim ham hunar o’rgangan shahardagi eng zo’r
tikuvchining oldiga borib, meni ishga olishini so’radi. Tikuvchi
javob berdiki, u allaqachon sakkizta qizi bor va ularning sonini
ko’paytira olmaydi. Ertasi kuni xolasi uni ishontirish uchun tuxum
olib keldi va u dedi: - Bir oydan keyin qaytib keling, balki
shogirdlardan biri Turinga ketayotgandir va jiyaningiz uchun joy
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bo’sh qoladi -. O’z vaqtida, bir oy o’tgach, xolam meni
laboratoriyaga jo’natdi. Bo’yi bir yarim metrdan oshmagan yosh
xonim meni kutib oldi: "Mayli, seni olib ketaman, chunki senga
rahmim keldi, qishloqda qolishdan ko’ra, mening oldimga kelishni
afzal ko’rarsan. xolangiz bilan." U shunday deb o’ylashda mutlaqo
yanglishmagan. Ertasi kuni sakkizda men keldim. "Laboratoriyani
supurishni boshla, - dedi u, - keyin polni yuvasan". Hikoya menga
hidlana boshladi. Men imkon qadar tozalashga kirishdim. Mening
bo’yim kichik edi, men o’n ikki yoshda edim, lekin men sakkiz
yoshda edim. 
  Pol yuvishni bilmasdim: qishloqda toshdan, koshin bor
qishloqda esa, xolam eskirib qolmasin deb yuvmagan. Men
qo’limdan kelganini qilishga harakat qildim, lekin yaxshi
yuvinmaganim uchun tikuvchi meni eshak deb chaqirdi. Soat
to’qqizda ishchilar kelib, yangi ish bilan qiziqa boshladilar
(kichkina qiz). Hammalari menga achinish bilan qarashdi. Men
ularning nutqlarini eshitdim va hayotning muhim narsalarni bilmay
hayratda qoldim. Vaqti-vaqti bilan ular menga tikuvchilik ishlarini
berishdi, men qilishni yoqtirmaydigan narsalarni, har doim o’qiy
olmaganimdan achchiqlanishdi. Kunning ijobiy tomoni bor edi:
tushda, qishloqqa qaytishga majbur bo’lmasdan, men uyda
tinchgina ovqatlandim, stolga salfetkani yoyib, stakan, suv idishi
va likopchani joylashtirdim. Xulosa qilib aytganda, bir bo’lak qattiq
non va pishloq yeyish uchun hamma oddiy odamlar kabi
dasturxon yozishni yoqtirardim. Tushlikdan so’ng o’zimdan to’qqiz
yosh katta, tikuvchi bo’lgan qo’shninikiga bordim. U mening
soddaligimga ko’zlarimni ochishga yordam berdi. U bilan onasi, fil
oyoqli singlisi va yana bir nogiron yashagan. 
  Ba’zan bir piyola osh ichishga taklif qilishardi. Tikuvchi mendan
bolalar kiyimiga xoch tikishda yordam berishimni iltimos qildi. Bir
marta men qayg’u inqirozini boshdan kechirdim va ishni yarim
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tugatdim. Yana bir safar, men bunga qaramay, mangaldan kulni
olib, zinapoya bo’ylab sepdim. Ular: "Kim bor? Men kasallikka
duchor bo’lamanmi?". Oxir-oqibat ular meni tushunishdi va meni
kechirishdi. 
  Ba’zan men yetim bolalar bilan o’ynash uchun Antoniano bolalar
uyining rohibalarining oldiga bordim. Men ularga bir oz havasim
keldi, chunki ular kunlarini tartib bilan o’tkazdilar. Ular dasturxonni
har doim yaxshi tuzatilgan holda yeydilar, keyin o’ynadilar va
nihoyat belgilangan vaqtda ibodat qilib, o’zlarini Xudoga
bag’ishlashdi. Men o’yladim: - Baxtli, ularning endi ota-onalari
yo’q, lekin ular rohibalar bilan yaxshi yashashadi, mening
ota-onam bor, lekin bu amakilarning ayiqlari bilan yashashga
majburman -. Ularning xabarisiz, keyingi zerikarli so’roqlardan
qochish uchun, vaqti-vaqti bilan qishloqda yashovchi xolaning
oldiga borib turardim. Men undan ota-onamga meni olib
ketishlarini iltimos qilib xat yuborish uchun pul so’radim. 
  Har yili noyabr oyida ular meni Piano Vigna shahrida bo’lib
o’tadigan Sant’Ugo yarmarkasiga olib borishdi. Bu joyda
ota-bobolar shiypon qurdilar, u erda ular panjara go’shti va
kolbasa tayyorladilar, ularni bir qadah sharob bilan birga sotdilar.
Men uchun bu mening qarindoshlarim bilan birga bo’lish,
go’shtdan lazzatlanish va rangli gazlangan suv ichish, mangallar,
chiroqlar, sopol idishlar, kvarts va bumbaelli sotiladigan
do’konlarni tomosha qilish uchun imkoniyat edi. 
  Ertasi kuni biz yana Sant’Ugo bayrami uchun Badia Vekkiyaga
bordik, ommaviy, kichik bir kortej, keyin yana bobom va
buvimning do’koniga bordik, ular menga kolbasa, non va soda
taklif qildilar, bu to’p bilan yopilgan kichik shishadan quyiladi. ichki
qismida. 
  Rojdestvo oldidan bir marta biz Messinaga 3 kunga bordik. Biz
qarindoshimiz bilan yotardik. Menga unchalik yoqmadi: u
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amakilariga bozorda dehqondan tuxum o’g’irlaganini aytib,
chalg’itibdi. Men katexizmda o’g’irlik qilmaslik kerakligini
o’rgangan edim. Kechqurun qizim bilan haykal yasaydigan
janobning oldiga bordik. Saxovatli bo’lish uchun amakilarim sotib
olishim uchun pul berishdi. Castrangiyaning moylangan stolida
men tug’ilish sahnasini qurishga muvaffaq bo’ldim. Qushqo’nmas
shoxlari va bir nechta paxta parchalari bilan men kulba hosil
qildim. Kechqurun men chaqaloq Isoning yonidagi yog’ga
namlangan yong’oq qobig’i va bir bo’lak ip bilan yaratilgan ikkita
shamning atmosferasidan zavq oldim. Mishel amaki ham bu fikrni
qadrladi va meni mukofotlamoqchi bo’ldi: "Ntoia, ikkita nokning
qobig’ini tozalang" va xolam ularni o’zlari saqlanadigan karavot
ostiga olib kirishga ketdi. 
  Men Novarada yolg’iz uxlashni to’xtatganimda, Rojdestvo
bayramida qo’shnim Antonietta bilan ertalab soat 5 da
Annunziata cherkovida bo’lib o’tadigan xizmatga bordik.
Cherkovning orqa tomonida muqaddas stullarni haq evaziga
taqdim etdi. Biz ularni uydan olib keldik. Qaytishda biz Karolina
ismli muhandisning yuvuvchi ayoliga bordik, u allaqachon ertalab
zinapoya ostida ishlayotgan edi. O’sha paytda u allaqachon
San-Frantesko favvorasidan yog’och vannani to’ldirish uchun
katta litrli suv olishga ketgan edi. U dedi: "Caùsi, shu erda kutib
turing, men janoblarda kecha pechenye qolganmi yoki yo’qligini
ko’raman, shuning uchun nonushta qilishingiz mumkin". U deyarli
hech qachon quruq qo’l qaytmagan. Men Antoniettani kelishga
taklif qildim va mangalni yoqdik. Karolina yeyishga boshqa hech
narsa topa olmagach, bir bo’lak qattiq non va bir stakan
"bumbaello" suvi olish uchun oshxonaga bordim. Biz doily yasash
uchun 8 gacha to’xtadik, keyin xayrlashdik: men ustaxonaga
bordim, Antonietta 8 aka-uka bilan yolg’iz qizi bo’lgan onasiga
yordam berish uchun uyiga ketdi. 
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  Birgina Novarada o’zimni fuqarodek his qildim. Turi boboning
oldiga borganimda uning derazalarini tozaladim va u menga
"srea" berdi (maslahat). Men tirnoq bo’yog’i sotib olgani bordim.
Men amakimlarim bilan uchrashishimni his qilganimda, uni olib
tashlash uchun erituvchi sotib oldim. Men talk kukunini kukun
sifatida ishlatganman. Voy: bir kuni yuzimga tashlab, dardlarimni,
shapaloq va haqoratlarimni boshimdan o’tkazdim. "Bu axlat
uchun pulni qayerdan oldingiz?". Men: "Un ekanligini
ko’rmayapsizmi?" dedim. Bu orada qo’shnilar boshqa mahallaga
ko’chib ketishdi. Bir kuni ular meni sirkga taklif qilishdi. "Menda
pul yo’q ..." dedim. Ular menga qarz berishdi. Kunning ikkinchi
yarmida dengizchilar shoudan zavqlanish uchun laboratoriyaga
boradilar: trapesiyadagi maymunlar, otlardagi bolalar, fillar,
masxarabozlar, ilgari hech qachon ko’rmagan narsalar. Afsuski,
men 8 lira olishim kerak edi. 
  Bir necha kundan so’ng, Kastrangiyaga ketayotganimda,
San-Salvatoreda men maktabdoshimning onasi bilan
fermerlardan sotib olingan sabzavot to’la sumkasini uchratdim.
Shaharga qaytishim mumkinmi, deb so’radi (o’sha paytdagi
mentalitetdan kelib, maydonga sumkasi bilan borishga uyalgan!).
Maslahat bilan pul ishlashni o’ylab, rozi bo’ldim. Afsuski,
qiyinchilik bilan uyiga etib borgach, u meni to’rtta yeryong’oq bilan
mukofotladi. Men yuragimni yo’qotmadim. Fantinalik bir xonimga
doya sotib bir lira ishlab oldim. Men oyoqlari va qo’llari ip bilan
harakatlanadigan karton Pinokkios yasadim. Ba’zi bolalar ularni
bir necha sentga sotib olishdi. Yana bir fikr: kambag’al bolalar
uchun quyoshdan saqlaydigan ko’zoynaklar. Men barlar oldida
shaffof rangli konfet o’ramlarini qidirdim. Shakar qog’oz bilan men
ramkani kesib tashladim va boshqa sentlarni qaytarib olishga
muvaffaq bo’ldim. Ikki oydan keyin men 8 lirani qaytarishga
muvaffaq bo’ldim. 
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  Bobo yoshi qarib qolganiga, besh yoshidan beri astma va
churraga chalinganiga qaramay, o’zini qishloqda chalg’itishga
harakat qildi, chunki qizi deyarli hech qachon uning oldiga
bormagan. Ikki yoz oylarida kelini Messinadan kelganida u yaxshi
edi: u kiyimlarini yuvdi va yil davomida yig’ilgan hamma narsadan
tozalash uchun uyni teskari aylantirdi. 
  Ko’rishganimizda menga: "Opangiz sharmanda, bechora cholni
haromlikda bunaqa qiynala olmaysiz", derdi. Kechqurun xabar
bergani bordim, xola qaynonasini tanqid qildi: - Fuqaro, o’zi nima
xohlasa, o’zi o’ylay oladi -. Va men javob berdim: "To’g’ri aytasiz,
men siz qanday tozalashni ko’rdim: siz hatto siydikni kislota bilan
yuvgansiz va u yana porlab ketdi". Shu payt u menga bir tarsaki
tushirdi, chunki bu narsalar haqida gapirmaslik kerak va men
jirkanch edim. 
  Bir kuni bobom menga pul berib, ustaxonadagi qizlar
gapirayotgan qo’shiq kitobini sotib oldim. Bir qancha vaqt
yashirishga muvaffaq bo’ldim, lekin bir kuni kechqurun vaqtim
yo’q edi va amaki payqab so’kindi: - Hatto bu xunuk axlat, endi siz
bezori bo’lasiz -. Bu so’zlarni eshitib, undan oldin uni yuziga
tashladim. Qo’zg’olonimni ko’rmay, shimimning kamarini tushirib,
meni qattiq ura boshladi. Men o’n uch yoshda edim va u xotiniga
faqat shunday dedi: - Men bir ayol shimoliy Italiyaga
ketayotganini eshitdim, jiyaningizni qishloqqa kuzatib boring va
uni ota-onasiga yuboring. Shu payt o’zimni baxtiyor his qildim,
hatto olgan kaltak og’rig’imni ham unutib qo’ydim, keyin borib
o’ychan o’tga o’tirdim. Tun soyalari daraxtlar shoxlariga singib,
daryodan yengil sovuq shamol ko’tarilayotganda, qorong’ulik
tusha boshladi, deb o’yladim. 
  Yong’oq daraxtiga suyanib, bulutlarga qarab uxlab qoldim. Ko’p
tush ko’rdim, rang-barang tushlar to’dasi. Yengil shabada yuzimni
silab o’tdi. Ko’zimni ochdim va g’alati tarzda o’zim yomon ko’rgan
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o’sha yerni sevib qoldim va u faqat yulduzlar nuri bilan
yoritilganini birinchi marta hayrat bilan angladim. Men o’zimni bu
tark qilish holatiga qo’yib yubordim, men yana orzu qilardim. Sirli
suyuqlikdek baxt mening jajji borlig’imga tomchilab kirdi. Men
shirin bola emas edim. Oyoqlarim ajinlar edi, chunki ular soyning
o’tkir toshlari ustida yurgan edilar, lekin mening butun vujudim va
hatto qalbim shirin va nozik tuyulishi mumkin bo’lgan hamma
narsadan jirkanishga odatlangan edi. Ammo tan olamanki, o’sha
oqshom qisqa uyqu ajoyib edi va men uni boshqa hech qachon
topa olmadim. Balki shuning uchun ham uni eslayman. To’satdan
yelkamga qo’l qo’ydi, Antoniya xola keldi va o’z yo’lida meni
to’satdan uyg’otdi: "Uyga boraylik. Biz kelganimizda amakining
qo’lini o’pib, unga aytasiz - Iltimos, meni kechiring -". Va shunday
bo’ldi. 
  O’sha oqshom qaltirab yotdim, o’sha tunda uxlay olmadim va
soatlab kunni intiqlik bilan o’tkazdim. Tushunmay uyquga ketsam,
hushyor bo’lishimni, og’riqni talab qiladigan va hech qanday
muhlat bermagan qo’ng’iroq yoki hushimni silkitgandek birdan
cho’chib ketardim. Qolgan vaqtimni ko’zimni ochib, tun
qorong’uligi devorlarga tortgan yirtqich hayvonlarni sinchiklab
ko’zdan kechirardim va hech narsa qilishga kuchim yetmay,
yig’lab yubordim. Lekin bu g’amgin yig’lash emas, men sezmagan
boshqa narsa edi. Ertasi kuni laboratoriyaga bormadim, chunki
tanam xaritaga o’xshaydi, juda ko’kargan. Men bir hafta o’tgach,
alomatlar so’na boshlagandan keyingina qaytib keldim. 
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Ettinchi bob - Emiliya

  Yakshanba kuni tushdan keyin men ba’zi do’stlarim bilan bolalar
uyiga bordim: bir rohiba Xushxabarni bir nechta hazillar bilan
bizga chiroyli tarzda tushuntirdi. O’sha soatni baxtli o’tkazish
qanday baxt. Bir kuni u bizga Messina episkopi oktabr oyida
tasdiqlash uchun kelishini aytdi. 
  - Agar siz ushbu marosimni xohlasangiz, qo’lingizni ko’taring,
shunda men bu haqda monsenyor Salvatore Abbadessaga aytib
beraman. Bir necha kundan keyin men zizìga aytdim. U xijolat
tortdi: biz xudojo’y izlashimiz kerak edi. Men unga pochtachining
qizi, yosh o’qituvchi Miss Rinani taklif qildim. Undan qanday
so’rashimiz mumkin? Ertasi kuni biz uning uyiga bordik, u rozi
bo’ldi. 1948 yil 9 oktyabr kuni tushdan keyin men do’stlarim bilan
tan olish uchun Ona cherkoviga bordim. Ertasi kuni ertalab
onamning uyiga bordim, u menga kichik yuraklar bilan to’qilgan
filigra bilaguzuk sovg’a qildi. Men quvonishni boshladim. 11 da
biz cherkovga bordik. Episkop keldi va Muqaddas Massani
nishonlashni boshladi. Intervalda biz markaziy nefda saf tortdik
va u bizni birin-ketin tasdiqladi. Massa tugagach, amakilar
cho’qintirgan onalariga kofe ham taklif qilishmadi. Ular uni
shunchaki "komara" deb chaqirishdi. 
  Esimda, hatto bolaligimizda, Kastraniyadan qaytib kelganimizda,
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qishloqqa kelishdan oldin Najotkorga bag’ishlangan ibodatxona
bor edi. Zizi bir zum to’xtab, baland ovozda "oh onalar, ey
onalar..." dedi. Men buni ibodat deb o’yladim. Men katta
bo’lganimda tushundimki, u o’z o’lik onasini chaqirdi, chunki
qabriston ibodatxonaning tepasida joylashgan edi. Men
qabristonga hech qachon tashrif buyurmaganman, chunki zizi
avliyolar bayramiga ham bormagan. O’shanda odamlar
"Fussadello" degan joyda Miss Signorinodan gul sotib olib,
yaqinlarining qabrini bezash uchun deyarli yurish qilishganini
bilardim. Bir kuni men zizi taklif qildim: "Nega biz ham onangning
qabrini ziyorat qilmaymiz?". 
  U afsuslanishini aytdi. - Unga gul ham olib kelishni
istamasangiz, "ona - ona" deb chaqirish befoyda. - Bu so’zlardan
u deyarli qo’zg’aldi. Xrizantema sotib olish uchun Fussadelloga
bordik. Barcha azizlar kuni men Turi boboni chaqirish uchun bizni
"onalar" qabriga olib borish uchun bordim, men uchun Roza
buvim. Bobom yaqinda o’sha qabrni qayta tiklagan edi, chunki
urush paytida qabristonga tushgan yagona bomba uni vayron
qilgan edi. 
  Yana bir jangda g’alaba qozonganimdan faxrlansam ham
kechayu kunduz o’ylarim ota-onam bilan edi. Men laboratoriyada
bo’lganimda o’zimni chalg’itishga harakat qildim. Men
tikuvchilikdan zavqlana boshladim: yelkalar uchun vatka
tayyorladim, ko’mirni pufladim. Dazmol qizib ketganda, katta
qizlar kiyim tikish uchun bo’laklarni dazmollashgan. Uni qattiq
ushlab turish uchun etagiga ikkita lenta orasiga tikilgan og’irliklar
qo’yilgan. Men ularni miltiq materiallarini sotadigan cho’qintirgan
otamdan sotib olgani bordim. Ular bolg’acha bilan tekislashim
kerak bo’lgan granulalar edi. Ba’zan barmoqlarimni ham tekis qilib
qo’ydim... Ayni paytda Orlando xonim katta yoshdagi qizlar uchun
pullik kesish kurslarini o’tkazdi. Men uzoqda o’tirdim, lekin
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darslardan nimanidir tushunish uchun tinglardim. Bir gal amakilar
Fantinaga boramiz, "verg’i" va "taqqoslash"ga, Novaraga muhim
yumushlar bilan kelganda biz bilan yotganlar, deyishdi. Bir kuni
xudojo’y zizìdan "Necha yoshdasiz?" Va zizì: - Ko’zlarim qorayib
ketdi, esimda yo’q - (agar ko’rmagan bo’lsam, esimda yo’q). 
  Turi boboning maslahati bilan men yashil mato sotib olishga
bordim, qobiliyatimni sinab ko’rish uchun yubka tikdim. Fantinaga
jo’nab ketish kuni keldi (piyoda ikki soat). Biz 4 da turdik. Men
yubkamni kiyib, Zizini ajablantirmoqchi edim. U juda tor edi, men
deyarli yurolmasdim. Ular mening ijodimni ko’rib: - Biz uni o’zimiz
ko’tardik, endi u o’sishni boshlaganda boyo’g’lidek harakat
qilmoqda, deyishdi. Bu bizni sharmanda qiladi. Men esa ishora
qildim: "Men buni olib ketmayman, agar xohlasang, shunday
bo’ladi, bo’lmasa, ketasan!" Lekin yuragimda "qanday qilib tor
yubkada yuraman..." deb o’yladim. Baribir manzilimizga yetib
keldik. Kommar shunday chiroyli yubka qayerdan tikilganini
so’radi. - Sa figi illa - (o’zi qildi) zizi javob berdi. - Shunday qilib,
biz biror narsa tikishimiz kerak bo’lganda, biz unga kelamiz -.
Boyqush g’ururi ... 
  Ba’zan shaharda meni xafa qilgan narsalarni ko’rdim. Emiliya
kar, soqov, ehtimol uysiz edi. Deyarli har kuni men yashagan
ko’chadan o’tib ketardi. Agar u birovni uchratsa, qo’lini og’ziga
qo’yadi. Ba’zida odamlar unga bir bo’lak non taklif qilishardi, lekin
vijdonsiz ravishda pishloq po’stlog’ini berib, keyin reaktsiyani
ko’rish uchun yashiringanlar bor edi: bechora qiz eshik zinasiga
o’tirib, boshini devorga urdi. Bir kuni do’konga ip olish uchun
ketayotganimda ko’r Antonioning baland ovozini eshitdim. Shahar
tepasida joylashgan abbatlikdan u sardalyalar kelganini e’lon
qildi. Bobomdan qolgan bir necha lira bilan baliq bozoriga bir-ikki
untsiya oldim. Tushda pechkani ko’mir bilan yoqib, sardalya
pishirib, shakar qog’oziga solib qo’ydim. Emiliyaning o’tishini
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ko’rib, ularga berdim. U ularga hayrat bilan qaradi va menga
minnatdorchilik bildirish uchun biroz jilmayib qo’ydi. Men uni
odatdagi eshik oldida boshini devorga urmay, oriq barmoqlarini
og’ziga qo’yib o’tirganini ko’rdim. O’sha kuni ovqat yemadim:
amakilarim tashabbuslarimni tushunmasliklari uchun pechni
qolgan cho’g’dan tozalashga majbur bo’ldim. 
  Anjela o’sha ko’cha bo’ylab tushga yaqin yurgan, lekin
imo-ishoralar bilan gapiradigan nogiron o’g’li Nino bilan o’tdi. Ular
mehribonlik uyidan osh olish uchun chelak bilan ketishdi. Bir kuni
Nino chelak bilan yolg’iz qoldi, uyim yonida ikki bola uni yechib
tashlab qochib ketishdi. U shimini tortib olmadi. U ichki kiyimsiz
edi. Men tortinchoqlik bilan uni kiyintirish uchun tushdim.
Yalang’och odamni birinchi marta ko’rishim edi. Voy, amakilar
bilganida, janjal bo’lardi. 
  Ota-onamga yuborilgan ko’plab maktublardan birida men qo’l
soatiga bo’lgan xohishimni bildirgan edim. Missis Agostina
Domodossoladan kelganini bilib, men uni ko’rgani bordim. U meni
ko’rishi bilan quchoqlab, ota-onam yuborgan paketni berdi. Men
uni ochdim va hayron bo’ldim, qo’limdan barmoqdek jingalak
jingalak jigarrang palto, kigiz shlyapa va soat solingan quti
ko’rdim. Xonim uni bilagimga qo’yganidan xursand bo’lib titrab
ketdim. U menga bir stakan suv berdi va men uyga yugurdim.
Ertasi kuni amakilarim Novaraga kelganlarida, agar men o’sha
mo’ynani kiysam, meni aqldan ozgan deb o’ylashlarini aytishdi:
shaharda hech kim bunday narsaga ega emas. Baribir g’urur
bilan kiydim. Kichkina soatni hamma ko’rishi uchun men yengimni
orqaga qaytarardim. Men tez-tez arqon berdim, shuning uchun
qisqa vaqt ichida u sindi. Castrangiyaga borib, mendan vaqtni
so’ragan keksa odamlarni uchratdim. Yomon taassurot
qoldirmaslik uchun men tuzatib bo’lmaydigan buzilgan soatga
qaradim va uni o’rashni unutganimni aytdim. - Katta rahmat -.
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Men bilan salomlashishdi va yo’lda davom etishdi. 
  Do’stlarim bilan solishtirganda men kichkina va ozg’in edim,
ularning barchasi "rivojlangan" edi. Bir maktubida onam zizìdan
Rosa opamga o’xshab "rivojlangan"mi, deb so’radi. Ammo Zizi
uchun bu narsalar haqida gapirish tabu edi. U mening hayot
haqida hamma narsani bilishimni bilmas edi. Har doimgidek
isyonkor bo’lib, unga "sog’inchi emasman, chunki to’yib
ovqatlanmayman", dedim. Va u: - Nima deyapsiz? Biz sizni doim
qo’llab-quvvatlaganmiz. Bir kuni kechqurun men Castrangia
shahrida uxlayotgan edim va o’zimni yomon his qildim. Men
sovuq terga botgan edim. Bu oxiri deb o’ylab, ibodat qildim,
yig’ladim va bir necha tomchi siyish uchun qorong’ilikka chiqdim.
Va ular: "Agar yana bir marta tursang, seni uraman!" Balki Tindari
Madonnasi meni himoya qilgandir. Men somon to’shagiga qaytib,
uxlab qoldim. Ertasi kuni Novaradagi laboratoriyada Miss
Assunta meni odatdagidan oqarib ketdi. Ofitsiant har kuni ertalab
bo’lgani kabi unga qahva va qovurilgan bo’laklar bilan sut olib
kelganida, u menga ham taklif qildi. 
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Sakkizinchi bob - Qaldirg’ochlarning parvozi

  Novarada ko’p vaqt o’tkazganimdan so’ng, hayot o’zgargandek
tuyuldi: ehtimol men Turi boboning oldiga borganim va u bilan
tushdan keyin to’xtovsiz suhbatlashganim uchundir. U menga o’z
hayoti va uning mavjudligi qanchalik qiyin bo’lganligi haqida ko’p
hikoyalarni aytib berdi. Qolaversa, Novarada yashab, shaharda
ro’y bergan muhim voqealarga guvoh bo’lish imkoniga ega
bo’ldim. Eng muhimi, katta diniy marosimlar, marosimlar, suvga
cho’mish marosimlari, tasdiqlar, lekin hamma narsadan ko’ra to’y
marosimlari meni hayajonga soldi. O’sha paytda to’ylar
kechqurun nishonlanar edi, men deyarli har doim do’stlarim bilan
San-Nikola cherkoviga atrofga qarashga borardim. 
  Bir kuni kechqurun otasi hamrohligida oq ko’ylak kiygan
kelinchakni ko’rdim. Qordek oppoq, u qo’g’irchoqqa o’xshardi,
juda chiroyli edi! Filippoga uylangan Karmelina edi. Men butunlay
hamdard bo’ldim va xayol surdim: "Kim biladi, bir kun kelib men
ham bo’lishim mumkin ...". 
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  O’sha kunlarda menda g’alati hislar bor edi, havoda yangi va
g’alati bir narsa bor edi, menda oldindan sezishlar bor edi. Men
notinch va g’ayrioddiy voqea sodir bo’lishini kutardim. Va aslida
voqea uzoq kutilmadi. Tushda odatda pochtachi kelib turardi.
Iyun oyida bir kuni uning ovozini eshitaman: "Kampo, pochta bor".
Xatni oldim, u kelgan... Domodossola! Ona singlisiga xat yozdi. 
  Men uni yirtib tashlab, o’qiganimga qadar birdan ochdim, butun
umrim davomida kutgan yangilik bor edi: taxminan 12 sentyabr
kuni onam Sitsiliyaga kelib, meni olib, shimolga olib ketishadi!
Hozir men yosh ayol edim, kelajak meni kutayotgan edi va men
ish topishim kerak edi. Xolamning qanday munosabatda bo’lishini
bilib, ehtiyotkorona maktubni ichida axlat dengizi bo’lgan
bankaning tubiga yashirib qo’ydim: agar zizi o’qigan bo’lsa,
bechora men... Ba’zan Micherillo amaki bo’lmaganida.
qishloqlarda ishlab, Novaradagi do’konga keldi. Gohida zizi bilan
kelardi va xavotirlanib: "Onang yozmagan ekan, bir nima
bo’lgandir..." dedi. Men esa qandaydir ishora bilan yana bir xat
kelishidan qo’rqardim. Bir kuni, aslida, biri keldi, lekin xayriyatki,
Sitsiliyaga sayohat haqida hech qanday ishorasiz. Yoz men
uchun sekin o’tib ketdi, men o’sha g’azabli kutishning tugashini
kutolmadim. Ish menga o’ylamaslikka va onam kelguniga qadar
vaqt o’tkazishga yordam berdi. 15 avgust kuni bo’lib o’tadigan
Taxminan bayrami uchun barcha odamlar o’zlarining nafisligini
ko’rsatishni xohlashdi va laboratoriyada odatdagidan ko’ra ko’p
narsa qilish kerak edi: ko’plab xonimlar o’zlarining yangi liboslarini
ko’rsatishni xohlashdi. 13 avgust kuni o’z kiyimlarini tika oladigan
ishchilarga bag’ishlandi. 
  Men zizidan do’stlarim bilan teng bo’lish uchun mato sotib
olishni so’ragan edim. U rozi bo’ldi va men ko’k tugun dizayni
bilan arzon bej matoni tanladim. Ustaxonadagi yosh xonim uni
men uchun kesib tashladi va yoshi kattaroq ishchidan uni tikishda
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yordam berishini iltimos qildi. Bayram kuni hamma kabi menda
ham yangi libos bor edi. 
  Fantinadan kelgan tanishlar ham bor edi. Ulardan biri mening
mashhur tor yubkaimni ko’rgan edi. U bir parcha mato olib kelib,
zizidan so’radi: "Sening jiyaning menga ko’ylak tikishi kerak, u
juda yaxshi!". Men uning o’lchovlarini oldim. Xayolimda Miss
Assunta mijoz uchun yasagan model bor edi. Men uni kesish va
sinab ko’rish uchun biroz vaqt so’radim. - Hechqisi yo’q, mato sal
og’ir, kuzga mos keladi, 20-sentabrda kelaman. 
  Shu bilan birga, laboratoriya qizi Karmelina barcha do’stlarini
to’yiga taklif qildi va bir sentyabr oqshomini Matritsa cherkovida
nishonladi. Zizi ruxsati bilan marosimga bordim. Mehmonlar
orasida Domodossolalik bir ayol ham bor edi, u yaqin orada
ketishini e’lon qildi: "Konsettina, Novarada sizning kunlaringiz
tugadi. Tez orada onang sizni olib ketish uchun keladi". 
  Mo’l-ko’l ichimlikdan keyin uyga xursand bo’ldim. Kunlar o’tdi va
8 sentyabr kuni Tindari festivali keldi, o’sha yili daryo bo’ylab
o’tadigan juda uzoq yo’l birinchi martagidek qiyin va cheksiz
ko’rinmasdi, o’zimni uchayotgandek his qildim. Kastrangiyaga
qaytganimizda, laboratoriya 12-sanagacha yopiq qoladi, deb
o’ylab topilgan bahona bilan bir necha kun qolishimni zizi aytdim.
Qo’shniga olib borish uchun anjir terib, Novaraga yo’l oldik. Yarim
yo’lda xachir izidan tushib ketayotgan onamni uzoqdan ko’rdim.
Men unga qarab yugurdim va jajji qo’llarimdagi bor kuchimni
quchoqlab oldim. Zizi "Nega to’satdan keldingiz? Konsettinani
olib keta olasizmi deb o’ylaysizmi?" deb baqira boshladi. - Ha, -
deb javob berdi ona, - uch kundan keyin ketamiz. "Qolmaydi, siz
Fantinalik xonimga ko’ylak tayyorlashingiz kerak". Bu meni ushlab
turish uchun yana bir bahona edi. U tinmay qichqirdi. Barmog’im
bilan osmonga teginib turardim. Yagona afsuslanardimki, endi
Turi boboni ziyorat qila olmagan bo’lardim. 
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  14-kuni kechqurun biz kechki ovqat qildik. Zizi onamni haqorat
qilish uchun faqat og’zini ochdi: "Qanday jur’at etasan, uni
mendan olib ketasan, senda yuraging yo’q, meni juda qiynab
qo’yding, endi seni opa deb hisoblamayman". Men Micherilloni
birinchi marta ko’z yoshlari bilan ko’rdim. Uning yog’ochdek qo’pol
va qattiq qobig’i ostida insoniyatning ba’zi tomchilari qamoqda
qolgan edi. Men esa marmarday sovuq bo’lib, umuman
qimirlamadim. 
  Kechasi bir ko’z qisib uxlamadim, xayolimda minglab o’ylar
tartibsiz ravishda bir-birini quvib ketdi va men ketish uchun tong
kelishini kuta olmadim. Ona taksini "cauzi i lupi" (bo’ri shimi)
laqabli janobga buyurtma qilgan edi. Tongda biz o’rnimizdan
turdik, karton chamadonni so’nggi marta tegizdik va amakilarimiz
bilan xayrlashdik. Chiqib ketgach, ammam ko’z yoshlari bilan
xonasidan chiqib, sochlarini to’kdi va onamning oyog’i ostiga
o’zini tashlab, yolvordi: "Endi men o’zimni o’ldiraman, vijdoningda
o’lim bor. hayot!Iltimos sen tiz cho’kib so’rayman -dedi u - men
shunchaki bechora ayolman, yolg’iz va yolg’on er tomonidan
yirtqich hayvondek muomalada bo’lganman, meni hech kim
sevmaydi.Singlim, uni qo’limdan olib ketmasligingizni so’rayman.
menga, rahm qil, meni yolg’iz qoldirishga haqqing yo’q, u guldek
oramizda o’sdi, endi esa rahmati yo’q!" 
  Sochlari to’zg’igan, yuzidan loy tomchilab, butun olamni la’natlab
yerga musht tushirdi. Onam singlisining xavfli bo’lib qolganini va
aqlini yo’qotayotganini tushundi, u sabrsiz edi. Biroq u
qimirlamadi, rahm-shafqatidan o’zini to’lqinlantirib qo’ymadi, uning
adashishlariga kar bo’lib, uzoqlarga qarab, dramasining tugashini
kutdi. Xolam onamning qat’iyligini anglagach, biz bilan so’nggi
xayrlashishni rad etib, xonasiga yugurdi. To’satdan biz ketdik, u
ko’chaga so’kindi, biz ketayotganimizda toshlar bilan aralashib
ketgan kichik qora to’p bo’lguncha kichrayib qolganini ko’rdik.
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Balki men unga nisbatan shafqatsiz munosabatda bo’lgandirman,
faqat bolalar kabi, lekin esimda, onamning qo’llari bilan
himoyalangan holda uning uyidan uzoqlashar ekanman, uning
ko’z o’ngimdan yo’qolib borayotganini ko’rganimda, butun
noroziligim birdan mehrga aylandi. va men unga nisbatan
rahm-shafqat tuyg’usini his qildim (keyin bildim, u bir necha oy
ko’chada go’yo men o’lgandek yig’lagan). 
  Piazza Bertolamida taksi eshiklari ochildi. Derazadan
shaharning oxirigacha ko’rganlarning hammasiga qo’l siltab
qo’ydim. Sayohat chog’ida men panoramani va nigohimdan
asta-sekin uzoqlashib borayotgan mamlakatni yuragimdagi iztirob
bilan kuzatdim, dengizni ko’rmagunimcha uzoq vaqt jim turdik.
Men Novaradan uzoqda edim, aniq! Xayolimda bir-biriga
qarama-qarshi fikrlar kurashib, ularni jilovlay olmadim, keyin
onam meni erkalab, yetib keldik, deb ogohlantirganlarida uyg’onib
ketdim. O’shanda men o’zim boshdan kechirgan qayg’uli hayotim
tufayli uzoq vaqtdan beri nafratlangan mamlakatni qattiq sevib
qoldim. Vigliatore stantsiyasida katta sarosimaga tushib qoldi, biz
kabi ko’pchilik karton chamadonlari va boshqa sumkalari bilan
shimolga ketishdi. 
  Dengizdan yupqa shamol esib, lablarimga tatib ko’rgan tuzni his
qildim. Men birinchi marta his qilgan go’zal tuyg’u. Poyezdni yarim
soat kutdik. Men uchun bu yangi havo edi. Odamlar mashhur
"Professor, ayting-chi, qaysi biri birinchi bo’ldi, tovuqmi yoki
tuxummi" degan qo’shiqni kuylashdi. Hamma qit’adagi
bayramlardan qaytayotgan edi. Messina shahriga yetib
kelganimizdan keyin men hayrat bilan paromga o’tirgan
vagonlarni ko’rdim. Sentyabr oyining o’rtalari edi va bo’g’oz
ustidagi o’sha moviy osmonda minglab qaldirg’ochlar aylanib
yurardi. Parvoz bilan ular mening orzuimni tikishdi: nihoyat oilam
bilan yashashga qaytish. Men o’sha yorug’ fonning markazida
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Xudoni ko’rishga harakat qildim va uni ko’rmagan bo’lsam ham,
jajji qalbimdan minnatdorchilik bildirdim. Sanoqsiz soatlardan
so’ng biz Rimda tushdik, yana bir necha soat kutgandan so’ng,
Milanga poezdga o’tdik, u erda Domodossola uchun yana bir
poezd almashtirildi. Bu tush edi. O’sha poyezdda onam o’zi
tanigan bir qancha odam bilan salomlashdi. Hamma uning
qayerdanligini, yonidagi qiz kimligini so’rardi. Ular uning boshqa
qizi borligini bilishmasdi. 
  Manzaralarni kuzatdim: hayrat bilan Maggiore ko’li va orollarni,
keyin tog’larni ko’rdim. Shahar atrofi tog’lar bilan o’ralgan vodiyda
ekanini bilib, yetib kelishimizga qancha vaqt o’tganini so’radim.
Domodossolaga ertalab yetib keldik. Osmon kulrang, ko’chalar
ham qorong’i bo’yalgandek, odamlar erga qarab qat’iy qadam
bilan yurishardi, hatto kiyimlari ham qorong’i edi. Vokzalda dadam
bizni ikki yil oldin Sitsiliyada ko’rgan akam bilan kutib turardi.
O’pish va quchoqlash. Uyga qaytayotganimizda, men tez orada
mening shahrimga aylanadigan joyni kashf etishga harakat
qildim. Men uylarning derazalarini hisobladim, lekin ular
shunchalik ko’p ediki, men hisob-kitoblarimni yo’qotib qo’ydim.
Juda ko’p derazalar va bir-birining ustiga uylar juda ko’p edi. Ular
shunchalik baland ediki, ko’zlarim osmonda yo’qoldi. 
  Boshim aylanganini his qildim. Minglab savollar miyamda
to’lqinlanib, sabrsizlik bilan kelib-ketdi. Sayohat davomida men bir
og’iz so’z aytolmadim. Keyin uyda faqat fotosuratlardan eslagan
opalarimni ko’rib, yana bir ajablanib qoldim. Yana bir ajablanib,
lavabo, jo’mrak va gaz plitasi bo’lgan oshxona edi (Novarada
uyda suv yo’q edi va biz yog’och bilan pishirganmiz). Kechqurun
Komare Grazia qizi Katerina bilan bizga tashrif buyurdi. Hatto
qo’shnilar ham men bilan uchrashmoqchi bo’lishdi. Ertasi kuni
kechqurun dadam meni kinoga olib bordi. Hayotimning eng go’zal
oqshomlaridan biri, men oxirgi kungacha abadiy eslayman. Men
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nihoyat dadam bilan birga edim, avval uni yo’q otani sevganday
sevardim, endi men unga qoyil qoldim va nihoyat birinchi marta
o’zimni uning malikasidek himoyalangan his qildim. Bir so’z bilan
aytganda, o’zimni bulutlar ustida yurgandek, koinotning boshqa
bir nuqtasiga qo’ngandek his qildim. 
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To’qqizinchi bob - Jannat eshigi

  Sitsiliyani tark etishdan oldin onam menga mo’yna ustaxonasida
ish topishga muvaffaq bo’ldi va ikki kundan keyin u menga
hamrohlik qildi. Erta tongda uydan chiqdik: bu xabar meni juda
hayajonga soldi. 
  Kirishda meni miss Tilde kutib oldi, u menga katta tabassum
qildi va qo’limdan ushlab, yoqimli va do’stona ayol edi. Tilde
menga milan tilida dedi: "Salom bela tusa (qiz), keling, men bilan
ishlaydigan qizlar: Nella va Teresina bilan sizni tanishtiraman.
Ular juda ko’p tajribaga ega, ular sizga qanday ishlashni o’rgatadi.
Agar bor bo’lsa. har qanday muammo - so’rashdan uyalmang, -
deya qo’shimcha qildi u. Shunday qilib, ko’z ochib yumguncha
men o’zimni yangi ish bilan topdim. 
  Men allaqachon o’zimni katta bo’lgandek his qildim va Bela Tusa
hayotidagi bu o’zgarishni nishonlash uchun uning davri birinchi
marta keldi. U bu mavzu haqida ko’p narsa bilmasdi, lekin
Novaradagi katta do’stlaridan eshitgan hikoyalaridan u kishi
shunday qilib yosh ayolga aylanganini tushundi. U ayol bo’lish
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uchun bu signalga muhtoj emasligini tushundi: u allaqachon
o’rgangan, bilgan va sevgan hamma narsa tufayli edi. U endi
t1rt1l emas edi va kapalakka aylangan metamorfozdan o’tdi. U
uzoqdan keldi va bir necha daqiqada u bir dunyodan ikkinchisiga
o’tdi. U o’zini yolg’iz topdi va bundan juda faxrlanardi. 
  Bu orada men yangi ish bilan tanisha boshladim. O’sha
paytlarda mo’ynali bo’yinbog’lar paltolarga yopishtirish uchun
ishlatilgan. Terilar shimgich bilan namlangan va nihoyat ularni har
tomondan tortib, yog’och taxtaga mixlangan. Sitsiliyadagi
laboratoriyada kiyimimning tagiga kiyish uchun simlarni
maydalaganim esimga tushdi. Bu erda ham barmoqlarda
bolg’acha urish bor edi. Agar ozgina quyosh bo’lsa, ular ko’chada
bog’da quritilgan, shuning uchun men qimmatbaho fors
qo’zichoqlari, tulkilar, norkalar va kalamush-muske terilari uchun
qo’riqchi bo’lishim kerak edi. Men ularga g’amxo’rlik qilar
ekanman, mashinalar va odamlarni tomosha qilishni yoqtirardim.
Men hatto mashina chiqindi gazlarini nafas oldim va toza havoda
o’sgan qizcha uchun juda yangi va mast bo’lgan o’sha shahar
hidiga singib ketishga harakat qildim. Shahar ko’zimdan oldin o’tib
ketdi va men hatto vaqtni ham bilmay qoldim. Otam menga u
erda kun soatlarga bo’linganligini tushuntirdi, men Kastrangiyada
yashaganimda men faqat quyosh chiqishi va botishini bilardim.
Ba’zan teriga g’amxo’rlik qilayotganimda, yuqori qavatdan bir
keksa bir ayol meni kutib olish uchun kelardi. U qattiq
Piedmontese tilida gapirdi va men hech narsani tushunmadim:
"Qanday go’zal hazil, da ndua ti vegnat (qayerdan kelasiz)?
Cuma ti se ciamat (ismingiz nima)?". o’zgartiraman. "Ti mi capisat
mia (tushunmayapsizmi)?". Teri quriganida, miss Tilde buyurtma
bergan tikuvchilarning bo’yinlarining shaklini kesib tashladi. 
  Sekin-asta men frizellina to’plamini, uning atrofida halqani va
keyin astarni qo’yishni o’rgandim. Imkoniyatlarim tufayli men
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haftalik cho’ntak pullarini ola boshladim va tez orada meni
pensiya belgilariga moslashtirdilar. Men o’zimni kattaroq his
qildim. Laboratoriyada radio bor edi: men qo’shiqlarni tinglashdan
zavqlanardim. O’sha paytda muzlatgichlar oddiy emas edi, lekin
yosh xonimning muz qutisi bor edi, uni shahar ko’chalarida arava
bilan o’tayotgan bir janob muz bo’laklari bilan to’ldirgan. Bunday
toza suv ichish men uchun yangilik edi. Uyni arzon yog’och
pechka isitdi. Uning telefoni yo’q edi, lekin mijozlarga qo’ng’iroq
qilish kerak bo’lganda, meni xolasiga, bir necha ishchilari bor
qurilish kompaniyasining xo’jayini oldiga yubordi. Bular orasida,
tasodifan, birinchi marta ko’rganman... Lekin bu boshqa voqea,
agar vaqtim va xohishim bo’lsa, keyinroq aytib beraman. 
  Uyda yaxshi ovqatlandim, kechqurun tosh tomlari bo’lgan
shahar markazini va chiroyli derazali do’konlarni ziyorat qilish
uchun chiqdik. Shanba kunlari ishdan tushga yaqin chiqib
ketganimda, onam bilan markazning katta qismini egallagan
bozorga borardik. Menga palto tikish uchun mato sotib oldik.
Kataklangan edi. Men uni Rojdestvo bayramida Midnight Massda
o’z narsalarimni tikish orqali ochdim. Qisqasi, baxtli hayot. 
  Karnaval keldi. Biz yaqin oilamiz bilan "Galletti" teatrida
o’tkazilgan Yangi yil kechasida qatnashdik. Fosforli chiroqlarning
o’yinlari orasida maskarad to’plarini ko’rish tush edi. 
  Keyingi shanba kuni o’rnimdan turganimda nimadir noto’g’ri edi.
Onam menga San-Pellegrino magneziyasini bermagani uchun
yig’lardim. Martignydan uning amakivachchasi keldi. U biz bilan
tushlik qildi. Tushda o’zimni g’alati his qildim, go’yo baxtim
tugaydi. Dadam amakivachchasini poyezdga kuzatib bordi, keyin
kechki ovqatlandik. 
  Kechqurun sayrga chiqmadik. Dadam onamga: "Men bardagi
do’stlarimnikiga boraman", dedi. Soat 22:00 atrofida u
ko’kragidagi kuchli og’riqdan tosh bo’lib, oqarib ketgan yuzi bilan
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nola va nafas olayotgan holda uyga qaytdi. - Tereza, menga
romashka tayyorlang. Dadam karavotda entikib o’tirganida, men
50 metr nariga shifokorni chaqirish uchun xolam bilan yugurdim.
U darhol keldi, lekin bu orada otam yashashni to’xtatgan edi.
Keyinchalik bildikki, aorta yorilib ketgan. Baribir qiladigan ish
bo’lmasdi, dadam jannat eshigidan o’tib, osmonga uchib ketdi.
1951-yilning 17-fevral kuni edi. Tun bo’yi otamning nochor
tanasiga ko’zim tikilgancha qoldim. Boshim aylanib ketdi, migren
va bosh aylanishi aralashmasi meni deyarli barcha narsalar
nohaq o’limning guvohi bo’lganligi sababli nafratga aylangan
xonadan olib ketdi. Men otam va Domodossolada meni
kutayotgan shafqatsiz taqdir haqida o’ylashdan to’xtamasdim,
ko’zimdan yosh chiqmas edi, chunki yig’lashdan qurib qolgan edi.
Men ketayotganimda Messina bo’g’ozi ustidagi ko’zni
qamashtiruvchi nurda tasavvur qilgan Xudo, qayerga yashiringan
edi? Nega u bizni tashlab ketdi? Nega u meni shunchalik aldadi?
Nega endi men otamni topganimdan keyin uni mendan abadiy
olib ketishdi? Bu fojianing maqsadi nima edi? Endi
Domodossoladagi Xudo boshqacha, uzoq va tushunarsiz bo’lib
tuyuldi, u zulmatdan yaratilgan, tushunib bo’lmaydigan va
tushunib bo’lmaydigan, achchiq Xudoga o’xshab ko’rindi, men
qolgan kunlarda yana ishonishni yoki mensimaslikni bilmasdim.
Kechayu tunlar sukut saqladim, zulmatda ko’zlarim zo’rg’a
hushyor bo’lib, kun kelishi bilan hamma narsa avvalgi holiga
qaytishiga umid qildim. O’sha iztirobli kunlarda, oilam jar
yoqasida turganida, jajji qizlar uchun jannat joy emasligini
tushundim. 
  O’sha kechalarning birida, erta tongda yiqilib tushdim va
mashaqqatli uyqudan so’ng shirin tushga kirib ketdim: o’zimni
ko’lda ko’rdim, keyin otam ko’zlari va yuzi osmon nuriga botgan
holda ko’rindi. Endi uning yuzi endi azob chekmadi va yana go’zal
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edi. U menga shirin tabassum qildi, qo’limdan ushlab, meni
quchoqladi va men bilan gaplasha boshladi. "Bolam, - dedi u -
endi sizga aytmoqchi bo’lgan narsam - bu mening sevgim, senga
bo’lgan barcha yaxshiliklarim. Sharoitlar biz bir-birimizni
tanimasligimizga sabab bo’ldi. Katta bo’lganingni
ko’rmaganimdan afsusdaman..." . 
  Ba’zan o’sha tushim va so’nggi sayohatim haqida o’ylayman,
Rabbim meni qachon chaqirishi haqida o’ylayman, men jannat
eshigidan o’tganimda dadam meni kutayotganini, xuddi o’sha
oqshomga o’xshab kiyinganini tasavvur qilishni yaxshi ko’raman.
kino: u bilan biz bir-birimizga aytadigan ko’p narsalarimiz bor, biz
fevralning sovuq oqshomida to’xtatilgan suhbatni abadiy davom
ettirishimiz kerak. O’ylaymanki, bu mening oxirgi sayohatimni
boshlashning eng yaxshi usuli bo’lardi. 
  Onam to’rt nafar farzandi bilan umidsiz qoldi, nafaqasi yo’q,
chunki otasi oddiy poyabzalchi edi. Dunyodagi barcha sovuq va
azoblar bizning kambag’al muhojir oilamizga tushdi. 
  Yurtimizdan olisda, hayotdan yiroqda cho’l shamoli sudragan
qum donalari edik. 
  Onam o’zini va butun qalbini yo’qotdi. U bo’sh qobiqqa aylandi.
Uning tanasi yog’och bo’lagidek qisqardi, u hech qachon vazn
yo’qotishdan to’xtamasdi va uning so’nib ketgan nigohi rangpar
va ifodasiz chehrasida butun daqiqalar davomida uzoq bir
nuqtaga, otasining qabriga qarab turdi. U unutib bo’lmaydigan
arvohga o’xshardi. U yiqilib, hech qanday chorasiz umidsizlikka
botishini his qildim. Men uni silkitmoqchi bo’ldim, uning ko’nglini
ko’tarishga harakat qildim. Ajablanarlisi shundaki, rollar butunlay
teskari bo’lib ketdi: aynan qizi onasiga tasalli berib, uni erisiz
hayotga tayyorlash va unutishga yordam berish uchun unga
hikoyalar aytib berdi. Men, katta qizim, hali 15 ga to’lmagan edim.
  Kechki ovqatdan keyin yana bir necha sent ishlab olish uchun
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mo’ynalixonaga ishga qaytdim. Umid olovini saqlab qolishga
uringan men edim. Lekin oxir-oqibat onam, bilmadim,
umidsizlikning kuchi bilan bir faryodi bilan bir faryodi o’rtasida
butun dunyoni yelkasiga olib, asta-sekin tikuvchilikka qaytdi, bir
necha yubka, xalat tikdi. 
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O’ninchi bob - Go’zal tusa

  O’sha yilning may oyida mening akam qizamiq bilan kasal bo’lib
qoldi va men ham bolaligimda yuqmagan edim. Men yotoqda
yotganimda onamning eshikni ochganini eshitdim. Kimdir eshik
qo’ng’irog’ini bosgan edi. Keyin zizi va Mishelilloning ovozlarini
eshitdim. Men xavotirda edim: oldin ular meni hech qachon
Domodossolaga ota-onamni ko’rish uchun olib ketishmagan va
endi ular paydo bo’lgan. Ular taxminan bir hafta qolishdi, keyin
biroz hafsalasi pir bo’lishdi, chunki ular men bilan Sitsiliyaga
qaytishimga umid qilishdi. Noyabr oyida qora rang bilan
chegaralangan xat keldi. Ona qo’rqib ketdi, qo’lini ochganda
qaltirab ketdi. Men uning yig’layotganini ko’rdim: zizi Turi
boboning vafotini e’lon qildi. Ular uni 8 noyabr kuni Bordonaro
qishlog’ida o’lik holda topdilar. U 87 yoshda edi. Keyingi yili yana
bir katta umidsizlik yuz berdi, tasodifan tergov eksgumatsiya
paytida topilgan tomoqqa ro’molcha bilan bo’g’ilish tufayli o’limga
olib keldi. Jinoyatni ayol akasi, qishloqdagi qo’shnilari bilan
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birgalikda 11 ming lira nafaqa pulini o’g’irlash maqsadida sodir
etgan. Keyinchalik u 24 yil qamoqda o’tirdi va u 12 yilni
sheriklikda o’tkazdi. 
  Men xafa bo’lishda davom etdim. Ozgina pul bilan 5 kishi bilan
kun ko’ra olmasdik. Miss Tilde menga ish bilan ta’minlash
idorasida ro’yxatdan o’tishim uchun soxta ishdan bo’shatishni
maslahat berdi. Men tez-tez ish bor yoki yo’qligini tekshirish
uchun bordim, lekin umid kam edi. 53-yilning aprel oyida men bir
necha qizlarni fabrikaga ishga olishganini bildim. Ularga kerak
emas edi, otalari allaqachon ishlagan. Shuning uchun men e’tiroz
bildirish uchun idoraga bordim: boshqalarga qaraganda ko’proq
ishlashim kerak edi. May oyida men nihoyat elektr simlari uchun
elastik tasmalar, poyabzal bog’ichlari, lentalar va quvurlar ishlab
chiqaradigan zavodga kirdim. Haftalik smenalar 6-13 va 13-21
bilan qattiq ish. Vaqti-vaqti bilan men ham oyligimga qo’shimcha
qilish va onamga yordam berish uchun mo’ynachiga bordim. 
  Avgust keldi. Dam olish kunlari Comare Grazia Sitsiliyaga keksa
onasini ko’rish uchun borishi kerak edi. Men ham qizim Katerina
bilan ketishga qaror qildim. Biz poyezdda Milanga, so’ngra Rimga
yo’l oldik, u yerga kechasi yetib keldik. Sitsiliyaga poyezdni bir
necha soat kutishga to’g’ri keldi. 

  Stansiyada biz bir necha qishloqdoshlarimizni topdik, ular
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orasida Novaralik mitti aktyor Salvatore Furnari va ismini eslay
olmagan askar bor edi. Grazia xonim skameykada dam
olayotganda, Katerina bilan men sayrga taklif qilindik. Ular bizni
mottarello yeyish uchun Piazza Esedraga olib borishdi. Men yana
hayotga kela boshlaganimni his qildim. 
  Allaqachon gavjum poyezd yetib kelgach, Gracia xonim ikki
yukxalta bilan o’tirishga shoshildi. Poyezd to’liq to’xtamagan va u
relsga yiqilib tushgan. Katerina, men va butun olomon Abadiy
Otaga faryod qildik, chunki biz uni ko’kargan, ammo mo’’jizaviy
tarzda tirik qoldirdik. U kasalxonaga olib borishdan bosh tortdi. Bir
soatdan keyin poyezd jo’nab ketdi. Peshindan oldin biz Terme
Vigliatore stantsiyasiga yetib keldik, u erda bizni Novara
Sitsiliyaga olib boradigan avtobusga o’tirdik, zizi va Micherillo
mehmonlari. 
  Bizni faxriy mehmon sifatida kutib olishdi. O’sha oqshom
uchalamiz karavotda yotardik, Katerina bilan men ko’z qisib
uxlamadik. Grazia xonim og’riq bilan to’lgan edi. O’sha oqshom
ajablanib bo’ldi: ba’zi yigitlar bizni gitara va skripka bilan serenada
qilishdi, lekin Micherillo amaki bezovtalanib, ularni qochib ketdi. 
  Katerinaning onasi deyarli butun vaqtini yotoqda o’tkazdi. Keksa
onasini ko’rgani o’n kun ichida bor-yo’g’i ikki marta chiqdi.
Peshindan keyin sinfdoshlarim va laboratoriyadagi
do’stlarimnikiga bordim. Bir kuni men ham meni quchoqlagani
sinfdoshimni ko’rdim. U velosipedni qo’lidan ushlab turardi, men
undan meni sayr qilishini so’radim. O’shanda Novara hech
qachon velosipedda yurgan qizni ko’rmagan edi. Buni bilgan
zahoti zizi: "Boyo’g’li bo’lib qolding, men bunday narsalarni
xayolimga ham keltirmagan bo’lardim", deb tanbeh berdi. 
  Domodossolaga qaytib, Gracia xonim tuzalib ketishga
qiynalardi. O’sha yiqilishdan keyin artroz og’rig’i oldi. U oilasi bilan
qandaydir ziyofatga borgandagina jasorat topdi, u yerda meni
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ham taklif qilishdi. 
  Men fabrikaga va mo’yna ustasiga ishga qaytdim, lekin menga
yangi tajribalar kerak edi. Bir kuni, San-Gervasio va Protasio
cherkoviga tashrif buyurganimda, Don Juzeppe Benetti menga
savollar berish uchun yonimga keldi. Men barcha qayg’ularimni
unga ishonardim. U menga dalda berib: "Yakshanba kuni
tushdan keyin notiqlikka kel. U erda siz Katolik Aktsiyasining
prezidenti Signorina Germanani topasiz, u sizni qizlar bilan
tanishtiradi va sizga juda ko’p yaxshi maslahatlar beradi. Men
darhol o’zimni xotirjam topdim: biroz uyatchanlik bilan do’stlasha
boshladim. Gapirishni bilmaslikdan qo’rqardim lekin Xudoning
yordami bilan birinchi qiyinchiliklarni yengib o’tdim. Assotsiatsiya
gazetasini asoschisi Armida Barelliga qoyil qolgan holda o’qidim:
uning sharofati bilan hayotim yaxshilandi. Zavod smenasi ruxsat
berganida, men 7 da ertalabki marosimga bordim va u erda
o’zimning ruhiy direktorim deb hisoblagan Don Benetti bilan
uchrashdim. Yakshanba kuni men cherkov oldidagi yaxshi
matbuot stendida bir soat vaqt o’tkazishni taklif qildim.
Keyinchalik ular meni ACLI kengashiga taklif qilishdi. Bu barcha
majburiyatlar bilan men o’zimni muhim va muvaffaqiyatli his
qildim. 
  Zavoddagi hamkasblarim meni mutaassib, deb hisoblardi, lekin
o’zimni noqulay his qilmadim, aslida ular uchun duo qilib,
smenani boshlashdan avval kiyinish xonalarida qo’pol so’zlashsa,
ularni qaytarib chaqirdim. 
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O’n birinchi bob - chinni yuz

  Bir yoz yakshanba kuni nemis katolik harakati prezidenti
tog’larga sayohat uyushtirdi. Ozgina pul qolsa, yo’l haqini
to’lashga muvaffaq bo’ldim. Biz avtobusda Goglioga yetib keldik,
keyin teleferikda Alpe Deveroga, keyin esa piyoda Krampiolo
tomon keldik. Men gullar bilan qoplangan tog’larning go’zalligini
o’ylab ko’rdim: rhododendrons, buttercups, yovvoyi orkide.
Bayram uchun ko’k mevalar. Derazalarida yorqin qizil va pushti
geraniumlar osilgan tosh tomlari va yog’och derazali kabinalar.
Men Germanadan yo’l qayerda tugaganini so’radim. "Biz
charchaganimizda, to’ldirilgan tushlik uchun to’xtab qolamiz."
Soat 13:00 atrofida toshdan vodiy tomon oqayotgan tiniq suvni
ichish uchun to’xtadik. Ovqatlanib, namoz o’qib, qo’shiq kuylab,
qaytishga yo’l oldik. Men quvonchdan titrardim: men hech qachon
bunday go’zal kunni o’tkazmagan edim. Uyda onamga hammasini
aytdim va uning tabassumini ko’rdim. 
  Vaqti-vaqti bilan men Novara Siciliyadan bir do’stimdan xat
oldim: u uchrashishimiz uchun Domodossolada ish topishni
so’radi. Men juda sarosimaga tushdim, lekin kimdir meni sevib
qolganidan xursand bo’ldim. Domodossolalik bir bola ham bor
edi, lekin men uni yoqtirmasdim: ertalab u grappa ichdi va har
doim qizil yonoqlarga ega edi. 
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  Ertalabki meditatsiyalar menga monastirga yo’lni ko’rsatdi, lekin
shu bilan birga menga bolalar va oila qurish g’oyasi yoqdi. Men
o’zimni Xudoning irodasiga ishonib topshirdim.Yakshanba kuni
tushdan keyin do’stlarim bilan haftalik katexizm majburiyatlarini
rejalashtirish uchun oratoriyada o’tkazdim. Ba’zi yakshanba
kunlari qo’shni shaharlardagi notiqliklarga borardik. Avtobus
safari meni bezovta qildi, lekin jasorat kichik azoblarni yengdi. 
  1954 yil 1 mayda ACLI va notiqlik sayohatini uyushtirdi: ertalab
Madonna di Oropa ziyoratgohiga ziyorat qilish va tushdan keyin
Biella shahridagi hurmatli pastore tomonidan miting. Men
birinchilardan bo’lib do’stim va uning yigiti Pierino bilan ro’yxatdan
o’tganman. 2 ta avtobus to’la yoshlar ketdi. Ularning orasida men
allaqachon qaerdadir ko’rgan uyatchan sarg’ish bola bor edi. Bu u
edi: men mo’ynachining mijozlarini chaqirish uchun borgan
qurilish kompaniyasining ishchisi. Perino uni men bilan tanishtirdi:
u uning amakivachchasi edi. Kun davomida u hech qachon
nigohini mendan qoldirmadi. Uyga kelgach, onamga bu haqda
aytdim. Ertasi kuni kechqurun men uni birinchi qavatda
joylashgan xonaning kichkina balkoni ostida ko’rdim. "Onam,
onam, keling va qarang: Biellada men uchratgan bola bor". Va u
nim tabassum bilan: "U sizni qiziqtirayotgani aniq." Ertasi kuni
kechqurun qo’shnim bilan ketayotganimda uni oldimda topdim. U
uyalmasdan biz bilan kela olasizmi, deb so’radi. Bir oz noaniqlik
bilan qabul qildim. Biz u-bu haqda gaplashib, muzni yorib
yubordik. Zavoddagi tushdan keyin smena tugagach, u meni
uyga kuzatib qo’ydi. Bir kuni kechqurun uni onasi bilan tanishtirish
uchun olib ketdim, u uni juda yaxshi kutib oldi. Bo’sh vaqtlarida u
notiqlik mashg’ulotlariga qatnashdi. Keyin o’g’il va qizlar ajratildi,
faqat uchrashuv oxirida ular uchrashishlari mumkin edi. Biz ACLI
yig’ilishlarida ham qatnashdik. 
  Onam Sitsiliyadan kelganiga qaramay, bir-birini sevgan ikki o’g’il
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ko’chaga yolg’iz chiqolmagani uchun bizga ishonch bag’ishladi va
biz tinch yo’lni boshladik. Juz menga dadamni uchratganini aytdi:
pul topish uchun, chunki 4 farzandi bor edi va faqat dadam
ishlagan, bolaligida u uyidan bir necha qadam narida kazarma
moliyachilariga topshiriq bergan. Ba’zan ularning oyoq kiyimlarini
dadamga ta’mirlash uchun olib kelardi. Men zavq bilan tingladim. 
  U menga yana bir narsani aytdi: 1950 yil 16 sentyabrda
Domodossolaga borish uchun Rimdan o’tganimda, biz deyarli
uchrashdik. Juze, men hali ham uni chaqirganimdek, Muqaddas
yilga velosipedda kelgan edi. Sarguzashtli sayohat: u
Domodossolani vodiylik ruhoniy bilan birga tark etdi, u tog
’etiklarida tezda pedal aylangan. Unga ergashish deyarli imkonsiz
edi. U faqat salat olish uchun sabzavot bog’ini ko’rganida to’xtadi.
Yarim yo’lda Juze yolg’iz qoldi. Yo’l-yo’lakay u ko’cha sotuvchisini
topib oldi, u eski velosipedini sotish uchun keraksiz narsalar
ortilgan. Ular Rimgacha bir-birlari bilan birga bo’lishdi. 
  Avgust keldi. Zavod bayramlar uchun yopilayotgan edi va men
Mergozzo ko’lidagi tepaliklarda tuzalib ketayotgan Roza
opamning oldiga borishga qaror qildim. Men uyni boshqargan
rohibalardan bir necha kun qolishlarini so’radim. Men bu fikrni
hozirgina Juzega aytgan edim. Uyda dam olayotgan boshqa
qizlar ham bor edi. Ular orasida rohibaning kosmetolog jiyani ham
bor. 15-asr bayrami kuni ertalab u bizni mashg’ulotdan keyin o’z
xonasiga chaqirdi. U bizning yuzimizni turli kremlar, maskara va
lab bo’yog’i bilan to’ldirdi: biz mum haykallarga o’xshdik. Tushlik
paytida rohiba xola jiyanini qaytarib chaqirdi: uning bizga bunday
munosabatda bo’lishidan foyda yo’q edi. 
  Peshindan keyin, derazadan ko’lga qarab, Juze paydo bo’lganini
ko’rdim. Meni o’sha chinni yuz bilan ko’rishni istamasdim. Eshik
oldida meni ko’rib, deyarli tanimadi. Men kechirim so’radim va bu
tajriba bo’lganini va boshqa qizlar ham o’zgarganini tushuntirdim.
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Peshindan keyin uyning bog’ida sayr qildik. Kechga yaqin u meni
salomlashdi: "Tez orada Domodossolada ko’rishguncha, lekin
yuzingiz avvalgidek toza va toza." 
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O’n ikkinchi bob - Binafsha

  Ikki haftalik ta’til tugagach, men soat 13:00 dan 21:00 gacha
smenada fabrikaga ishga qaytdim.Mashinaning shpindeliga
bobinlarni o’tkazib, Juze haqida o’yladim, lekin shu bilan birga
men bunday qilmadim. uni ko’rishni juda xohlaydi. Soat 21:00 da
sirena yangradi va yuragim tez ura boshladi. Papkaga muhr
bosganimdan so’ng, darvozadan chiqishda yarim zulmatda
velosipedni ko’rdim. Haqiqatan ham u edi: u yonimga keldi-da,
uyalmay yuzimga qaradi va: "Siz menga juda oddiy yoqasiz",
dedi. U meni velosipedning trubkasiga o’tirdi va uyga olib ketdi.
Biz oddiy xayrli tun tabriklarini almashdik. Bu deyarli har kuni
sodir bo’ldi. Yakshanba kuni tushdan keyin biz yaqin atrofdagi
qishloqlarda bir nechta velosipedda sayr qildik. Bir kuni u meni
dadam va onam, ikki singlim va ukam bilan tanishtirish uchun
uyiga olib bordi. Sekin-asta u meni amakilari va amakivachchalari
bilan do’st sifatida tanishtirdi. 
  Onam bizni balkondan ko’rib, uyga olib keldi. U o’sha bolaga
mehr qo’ygan bo’lsa-da, men bir qarorga kelmasdim. 8 dekabr,
beg’ubor homiladorlik kuni, mening ismim kuni, eshik qo’ng’irog’i
jiringladi. Menga bir guldasta qizil chinnigullar uzatgan gul
sotuvchisi edi. "Onam, Juze menga eng yaxshi tilaklarini
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yubordi!". Yozuvni ochganimda qanday hafsalamiz pir bo’ldi: u
emas, balki men tasodifan tanishgan 14 yoshli bola edi. Unda
imzo bilan "Men seni sevaman" deb yozilgan. Balki u meni o’z
yoshidaman deb o’ylagandir. 
  Rojdestvo arafasida Juze shokolad va tabriknoma bilan to’la
katta rangli vaza bilan paydo bo’ldi. Men unga rahmat aytdim va
biz birga tun yarmiga bordik. Uyga qaytgach, u menga: "Ertaga
oilam bilan qarindoshlarimga tushlik qilishim kerak. Boks kunida
yana uchrashamiz", dedi. 26 kuni ertalab onamga "men endi u
bola bilan chiqmayman, unga vazani qaytarib beraman,
majburiyatlarni xohlamayman" dedim. Va u qattiq nigoh bilan:
"Sen aqldan ozgansan, shokoladlarni yemaganingda ham qila
olarding". 
  Keyingi kunlarda Juze odatdagidek meni ishdan olib ketish
uchun keldi. Yo’lda piyoda yoki velosiped trubkasida men u bilan
deyarli gaplashmadim. 1955 yil Yangi yil kuni men ommaviy
marosimga bordim. U ham shu yerda edi va oxirida u meni uyga
kuzatib qo’ydi. Eshik oldida u menga: "Meni shunday qiynab
qo’yishni niyat qilganingni bilsam maylimi?" dedi va ko’zidan yosh
chiqib ketdi. O’sha somon tuyaning belini sindirdi, men unga
tabassum qildim. U meni o’pdi va dedi: "Bugun tushdan keyin
men sizni Kalvario tog’idagi vespersga borish uchun olib
ketaman. Vespersdan keyin ACLI klubida film namoyish etiladi."
Men qabul qildim va biz xayrlashdik. Uyda xabar berdim, onam
xursand bo’lib: "Bunday yaxshi bolani boshqa topolmaysiz", dedi. 
  Soat 14:00 da biz Via Crucis ibodatxonalari bilan xachir yo’li
bo’ylab Go’lgotaga jo’nadik. Ziyoratgohga yetib borgach,
vesperlar kuyladik va fotihadan keyin klubga bordik. Filmning
nomi esimda yo’q, lekin bu juda zerikarli edi, shuning uchun biz
shaharga qaytib, Catena kinoteatriga borishni taklif qildim, u erda
biz "Violette" deb nomlangan yaxshiroq filmni tomosha qilishga
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muvaffaq bo’ldik. 
  Aprel oyida Vigezzo vodiysi va Centovalli bo’ylab poezd bilan
sayohat qilib, biz uning ota-onasi bilan Lokarnodagi gullar
festivaliga bordik. Biz Juzening cho’qintirgan otasi bilan
uchrashdik, u meni "qiz do’sti" deb tanishtirdi. U qo’llarini
cho’ntagiga solib, hamyonidan 10 shveytsariya franki olib, Juzega
berdi va "Ofarin, qachon turmushga chiqasan?", dedi. Biz
bir-birimizga qaradik, bu haqda hech qachon gaplashmagan edik.
  Keyingi kunlarda biz turmush qurish g’oyasini qiziqtira boshladik.
Biz bu haqda hatto uyda gaplashdik. Onam xursand edi, lekin
ayni paytda moliyaviy imkoniyatlar kam edi. Asta-sekin biz bir
nechta choyshab va bir nechta ichki kiyim sotib oldik. Bizda
alohida ehtiyojlar yo’q edi. Biz kichkina, kamtarona kvartira
qidirdik. Biz uni qadimgi Motta tumanida topdik va shuning uchun
to’y kunini belgiladik: dushanba 19 sentyabr. Men onam bilan to’y
libosi uchun to’r sotib olish uchun Panzarasa mato do’koniga
bordim va uni har doim mehr bilan yasashni va’da qilgan
mo’ynachi missis Tildega olib bordim. 
  Shahar ma’muriyatida onam nikoh taqiqlarini imzolashi kerak
edi, chunki men hali voyaga etmagan edim. Juzening ota-onasi
ham xursand edi. Cherkovda monsenyor Pellanda bizga go’zal
dalda so’zlarini aytdi: "Hayot biz uchun saqlab qoladigan quvonch
va qayg’ularga qarshi turish uchun har doim katta imon bilan
kamtarona bo’ling. Men sizga qizil yuguruvchini nef bo’ylab
topishga ruxsat beraman". 
  Biz odatdagidek xayr-ehson qilinadigan qarindoshlar va do’stlar
ro’yxatini tayyorlashimiz kerak edi. Juda kam mehmonlar.
Juzening onasi "Har bir oilaga ikkitadan" dedi. Asta-sekin 35
kishiga yetdik. Guvohlar tanlangan: Juzening amakisi Karmelo va
men uchun uchrashuvimiz me’mori Pierino. To’ydan bir hafta
oldin Don Juzeppe Briacca boshchiligidagi erkaklar notiqligi biz

82



uchun ziyofat tayyorladi. Usta Furiga doskaga tabriklar rasmini
chizdi va do’stlar ro’yxati bilan varaq yaratdi. Shuningdek,
pishiriqlar va ichimliklar bilan qoplangan stol ham bor edi.
Notiqlikda hech qachon bunday ziyofat bo’lmagan. Gervasio va
Protasio avliyolarining kollegial cherkovi ta’mirlanayotgan edi,
yo’lak vayronalar va toshlarga to’la edi, lekin ba’zi tayyor ayollar
uni Juzeppe va Konsetta sharafiga tozalash uchun qo’llaridan
kelganini qilishdi. 
  16 sentyabr kuni Zizi va Micherillo kelishdi, Konsettina
turmushga chiqayotgani sababli ko’chib ketishdi va u endi u erda
bo’lmagan otasining o’rnini egallab, qurbongohgacha birga
borishi kerak edi. 
  Bu orada bir nechta kichik sovg’alar keldi: kofe, kofe
maydalagich, rosolio stakanlari, xayr-ehson olgan qarindoshlari
va do’stlaridan likopchalar va idishlar to’plami, Pierino va uning
amakilaridan oshxona jihozlari. Ayollar katolik harakati bizga
Muqaddas oila, yordamchisi Don Benetti bilan to’shakda bo’yash
kumush bezaklari bilan ajoyib yashil gul vaza berdi. 
  Oldingi kecha uzoq edi. Men uchta yosh bolasi bilan qolgan
onam haqida o’yladim. "Imoningiz kam, notiqlik maktabi sizga
hayotda doim Providence borligini o’rgatmaganmidi?" dedim
o’zimga. 19-dushanba kuni men yettida turdim. Tilde xonim to’r
libosida keldi. U meni kiyintirdi va Milanda sotib olgan pardani
rostladi. Ertalab soat 9 da taksi meni cherkovga olib borish uchun
keldi. Men sarosimaga tushdim, meni kuzatib turgan odamlar
dengizini topdim. Juze allaqachon qurbongohda apelsin gullari
guldastasi bilan singlisi Roza hamrohligida meni kutayotgan edi,
chunki onasi Olimpia birinchi farzandining turmushga chiqishidan
juda hayajonlangan bo’lardi. Men qizil yuguruvchida Micherillo
amaki hamrohligida unga qo’shildim. 
  Massa boshlandi. Monsenyor Pellanda ham hissiyotlarga berilib
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ketdi. Men dalda beruvchi marosimni, uzuklarning barakasini,
umrbod sodiqlik va’dasini va marosim oxirida imzolarni eslayman.
Chiqib ketayotib, o’sha paytda mening xolamga aylangan
Perinoning onasi ko’ksimga katolik ayollarining nishonini qo’ydi. 

84



O’n uchinchi bob - Yangi hayot

  Cherkovdagi bayram tugaganidan so’ng, Castellazzo orqali
Grandazzi barida shirinliklar boshlandi. Mehmonlar bilan bir
o’pish va ikkinchisi o’rtasida biz pizza va pishiriqlar bilan aperitif
oldik. Onasi bilan jomadon olishga ketgan qaynona-qaynota
Olimpiya va Armandoga alohida salom va o’pish, so’ng asal oyiga
12.15 poyezdiga o’tirish uchun stansiyaga yugurishdi. 
  Onam ko’zlarini yig’lab yubordi. Biz kupega kirdik. Vokzal
boshlig’i jo’nab ketganimizni hushtak chalib e’lon qildi, Juze bilan
men so’nggi xayrlashish uchun derazadan egildik. Hayotimizning
sarguzashtlari boshlandi. 
  Florensiyaga yetib borganimizdan so’ng, mo’ylovchi Tilde xonim
ko’rsatgan mehmonxona tomon yo’l oldik. Hashamatli
kiraverishda bizni musiqa kutib olishdi, keyin butler bizni uchinchi
qavatdagi xonaga olib bordi. Biz uchun hamma narsa yangi edi,
hatto ikki kishilik to’shakda uxlash ham edi. 
  Biz shaharga tashrif buyurgan birinchi kunimiz, ikkinchi kuni biz
butun Florensiyaga qoyil qolishingiz mumkin bo’lgan Piazzale
Mikelanjeloga bordik. Biz bir nechta fotosuratlar oldik: Juzening
kamerasi plyonka bilan sakkizta qora va oq fotosurat olishi
mumkin edi. 
  Uchinchi kuni Rimga jo’nab ketish. Mehmonxona oddiyroq edi,
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chunki qurbonliklar bilan tejalgan pul etarli bo’lishi kerak edi. Biz
Juze Muqaddas yilda ko’rgan to’rtta bazilika va Trevi favvorasini
ziyorat qilish uchun bir necha kun to’xtadik. Biz Esedra
favvorasiga ham qaytdik, 53-yilning mashhur kechasi Signora
Grazia poyezd ostiga tushib qolgan. 
  Sitsiliyaga ketish vaqti keldi. Uzoq safardan so’ng poezd
Kalabriyaga etib keldi va nihoyat Villa San-Jovannidan Sitsiliyani
ko’rish mumkin edi. Juze o’sha lahzalardan zavq oldi: poezd
paromga yuklanayotgan edi, Messina portiga kiraverishda
balandda joylashgan Madonnina. 
  Onamning akasi Karmelo amaki, rafiqasi Gaetana va qizlari
Rosetta va Antonietta bilan bizni vokzalda kutishardi. 
  Ular bizni ikki shahzodadek kutib olishdi. Biz ikki kun davomida
Messinaga tashrif buyurdik: bolaligimda ko’rgan sobor soati,
Madonna di Montalto va boshqa juda chiroyli maydonlar. 
  Bu uyda faqat bitta kamchilik bor edi: kechki ovqat paytida
amakilar va amakivachchalar kiyinishdi va dasturxonga o’tirish
o’rniga: "Dengiz bo’ylab sayr qilaylik", deyishdi. Juze va men
achchiqlanib tashqariga chiqdik. Soat 23:00 atrofida uyga qaytdik
va xola ovqat pishirishni boshladi. Bir kechada u salyangozlarni
qobig’iga solib qo’ydi, lekin muhimi odat emas, mehr. 
  Uchinchi kuni ular bizni bir necha ko’z yoshlari bilan poezdga
kuzatib borishdi. Micherillo amaki Novaraga yetib borish uchun
taksi haydovchisi bilan Terme Vigliatore bekatida edi. Bizni
qishloqda Zizi, Marikkiya xola va Peppina xola kutishardi.
Haqiqatan ham Domodossola knyazlari kelayotgandek tuyuldi. 
  Ertasi kuni biz otamning buvim Konsetta va otamning amakilari,
opa-singillari va ukalarini ziyorat qilish uchun Badiavecchia
shahriga bordik. Buvimning tamaki do’koni joylashgan kichkina
maydonda meni bolaligimdan tanigan qishloqning ko’plab aholisi
yig’ilib, boshqalarga: "Konsettina eri bilan keldi!" deb baqirishardi.
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  O’pish, quchoqlash, qizil yuzlar. Bu menga tushdek tuyuldi.
Mamlakatni tark etganimga roppa-rosa besh yil bo’ldi. 
  Ikki kundan keyin bizni Taorminaga taksi haydovchisi "Kauzi i
Lupu" hamrohlik qildi. Tushda u bizni restoranga olib bordi, u
erda bizga oq qo’lqop kiyib xizmat qilishdi. Juze va men
bir-birimizga qaradik: "Bizda pul yetarlimi?". Yomg’ir ostida
Taormina, keyin esa Kastelmolaga tashrif buyurib, kechqurun
Novaraga charchagan, ammo mamnun holda qaytdik. 
  Ertasi kuni allaqachon Domodossolaga qaytish vaqti keldi. Bizni
yangi hayotning majburiyatlari kutayotgan edi. 
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O’n to’rtinchi bob - Bizning birinchi uyalarimiz

  Men 50 va 53 yillarda Domodossolaga sayohat qilgan bo’lsam
ham, go’yo birinchi marta ketgandek bo’ldim: men er-xotin sifatida
yangi hayotga qarab ketayotgan edim. 
  Poezdga paromga o’tirishni tugatganimizdan so’ng, portdagi
Madonnina va Sitsiliya asta-sekin uzoqlashib ketayotganini
ko’rish uchun terastaga chiqdik. 
  Biz ko’z yoshlari bilan yog’och skameykalarga o’tirib, vagonga
qaytdik. O’shanda yotoqxonalar yo’q edi. 
  Kech kirgach, bo’ynimiz osilgan holda uxlay boshladik.
Vaqti-vaqti bilan derazadan tashqariga qarash uchun o’rnimizdan
turdik. Muhim bekatlarda vokzal boshlig’i baland ovozda shahar
nomini e’lon qildi. Neapolda piyodalar yo’laklarida pitsa sotuvchi
"guaglioni"lar bor edi. Ayyorlik bilan ular birinchi navbatda
sayohatchilardan pul olishdi, keyin poezd jo’nadi va ularda pul va
pizza qoldi. 
  Asta-sekin biz Milanga yaqinlashdik. Domodossola poyezdida
men 5 yil oldin birinchi marta boshdan kechirgan tuyg’uni yana
his qildim: Maggiore ko’li, Ossola tog’lari, tosh tomlar. Bu safar
erim Juze bilan birga. Tushga yaqin manzilimizga yetib keldik. 
  Bizni Juze Armandoning onasi va otasi kutishardi. Bu bayram
edi: agar ular qo’ng’iroqlarni jiringlay olishsa. 
  Ona Olimpia bilan tushlik, keyin esa Motta tumanidagi yangi
bolalar bog’chasida dam olish uchun. Ertasi kuni men zavoddagi
ishimni davom ettirdim va Juze qurilish maydonchasiga qaytdi. 
  Mening fikrlarim onamga qo’llab-quvvatlamaganligim uchun
ketdi, lekin ruhiy direktorim Don Benetti meni ko’p odamlar uni
yaxshi ko’rishiga ishontirib, ibodat qilishga undadi. Ba’zan Juze
bilan uning uyiga tushlik qilish uchun borardik va u bundan
zavqlanardi. Ayni paytda singlimdan biri oilani
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qo’llab-quvvatlovchi ish topdi. 
  Ko’p o’tmay, biz onam, onam Olimpia va dadam Armandoga iyul
oyida bobo va buvi bo’lishlarini e’lon qildik. 
  Men homiladorlik paytida noqulaylikni his qila boshladim, lekin
ish chaqirdi. Keyin ishchilar hozirgidek himoyalanmagan. Juze
tashqi qurilish maydonchasidan ko’ra yaxshiroq ish topishga
muvaffaq bo’ldi: yog’ochdan yasalgan kichik zavod, masalan,
bochkalar, jun iplarini ochish uchun asboblar, shuningdek,
"paungi" (yog’och yigiruv tepalari). Beshinchi oyda biz
do’konlarga bo’lajak yangi tug’ilgan chaqaloq uchun aravachani
qidira boshladik. Kengligi har doim kirish eshigidan kattaroq edi
va biz uyni ko’chirishga qaror qilishimiz kerak edi. 
  O’shanda idoralar yo’q edi, u yerga borib so’rading. Providens
bizga Via Scapaccino shahridagi uyning ikkinchi qavatida, mo’yna
ustaxonasi yaqinida kvartira topishga majbur qildi. 
  Qisqa vaqt ichida biz harakatni tashkil qildik. Biz endi shahar
markazida emas edik, lekin uzoqda ham emas, ish joyimga
yaqinroq edik. 
  Oylik ijara haqi 8000 lira edi, bu bizning arzimas maoshimiz
uchun juda ko’p, lekin kvartira mehmondo’st va yorug’ edi.
Hovlida bir-ikki kvadrat metr maydonga ega bo’lishimiz mumkin
edi, u erda men xushbo’y o’tlar va gullar o’stiraman, bu mening
ishtiyoqim. 
  Kalitlarni olganimizdan so’ng, biz xonalarni tozalab, derazalarni
valansli chiroyli pardalar va oshxonada dantelli pardalar bilan
bezatdik. Ko’chib o’tish tugagach, hayot odatdagidek davom etdi.
Qornim tobora ko’zga tashlanib qoldi. Bir kuni hamkasbim
mendan tug’ruq ta’tilida qachon uyda bo’lishimni so’radi va
ginekologga borishni maslahat berdi. Shuning uchun men
uchrashuvni shaxsiy qildim. Shifokor juda uzoq kutganim uchun
meni deyarli tanbeh qildi: "Oltinchi oydan keyin ishlay olmaysiz va
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siz allaqachon ettinchi oydasiz: tavakkal qildingiz". Ertasi kuni
men hujjatni idoraga topshirdim va hatto xodim mening
soddaligimni aytdi. 
  Bu orada onam bergan eski choyshablardan kozok, ko’ylak,
poyabzal va tagliklarni to’qib, layet tayyorladim. 
  O’g’il yoki qiz ekanligini bilmay, neytral ranglarda o’zim tikgan
choyshablar bilan tayyorlab qo’ygan aravachani ham sotib olgani
bordik. Nihoyat, 2-iyul kuni kechqurun mening suvim uzildi va
chamadonlarimiz yig’ilib, kasalxonaga piyoda yo’l oldik. Meni
tekshirgan ginekolog Juzega uyga ketishi mumkinligini aytdi.
Tug’ilish endigina boshlangan va taxminan 20 soat davom etgan.
Ertasi kuni men tug’ruqxonada kutayotganimda u tug’ruqxonaga
qaytib keldi. 
  Bir payt o’g’il tug’ildi va hamshira chaqaloqning otasiga xabar
berish uchun bordi, u his-tuyg’ulardan deyarli kasal bo’lib qoldi.
Bir soatdan keyin u bobosi kabi Armando ismli birinchi
farzandimizni quchoqlay oldi. Bir necha soatdan keyin
bobo-buvilar, amakilar va amakivachchalar ham xabardor qilindi.
U butun dunyodagi birinchi chaqaloq bo’lib tuyuldi. 
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O’n beshinchi bob - Xudoga shukur...

  Tug’ruqxonadagi hamshiralar bu go’sht va qondan iborat
jonzotni tug’ilgandan bir necha soat o’tgach, to’shagimga olib
kelishdi. Ular ko’kragimga qo’yishdi. Bolaligimda zizi menga
yasagan latta qo’g’irchoqdan boshqa. 
  O’shanda kasalxonada qolish bir hafta edi. Uyga qaytishdan
oldin biz "poklanish" uchun kasalxona cherkoviga bordik, bu
ruhoniyning duosi. 
  Palatada hamma narsa uyga qaytishga tayyor edi, lekin boshim
aylana boshladi. Doya isitmani tekshirdi: 39. Men va qo’g’irchoq
yana ikki kun qolishimiz kerak edi. Nihoyat 12 payshanba kuni
deyarli tuzalib, uyga qaytdik. 15 yakshanba kuni Armando yangi
nogironlar aravachasida otasi Juzeppe, uning do’sti Mariuccia
cho’qintirgan onasi va cho’qintirgan otasi Bazilio bilan notiqlik
san’atining do’sti bilan suvga cho’mish marosimiga olib borildi.
Oqsoqollar xurofot tufayli uyda qolishimizni maslahat bergani
uchun tadbirda qatnashishdan xursand bo’lmadim. Kichkina
tetiklik tayyorlash bilan kifoyalandim. 
  Uchlikdagi hayot boshqacha edi, lekin men juda yaxshi
munosabatda bo’ldim. Menda sut juda ko’p edi, bola o’sib
bormoqda va men uni har hafta bolalar bog’chasiga tekshiruvdan
o’tkazdim. 
  Afsuski, ikki oyning oxirida yana zavodga ishga qaytdim.
O’shanda bolalar bog’chalari yo’q edi. Buvilar har biri bir haftadan
unga qarashga kelishib olishgan edi. 
  Men soat oltida ishlaganimda, Juze ishga ketishdan oldin uni
bog’lab, manziliga olib ketardi. Hushsiz holatda bu bola azob
chekardi va men u bilan birga yig’lardim. 
  Afsuski, ishdan chiqa olmadim. Sekin-asta imon bilan uchlik
bo’lib sayohatni davom ettirdik: birinchi taomlar, birinchi qadamlar
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ajoyib narsalar edi. Bolalar bog’chasining birinchi kunida Juze
nihoyat yaxshi maoshli ish topdi. Bir necha yil davomida u
boshlang’ich maktabda farrosh bo’lgan, keyin uni munitsipalitetga
yarashtiruvchi lavozimiga chaqirishgan. 
  Bu zavoddagi ishimni tashlab, unga kichik uka berishni kutib,
o’zimni bolaga bag’ishlash imkoniyatini yaratdi. 1962 yil 17
avgustda ikkinchi farzandimiz dunyoga kelganidan xursand
bo’ldik. Lusiano Armandodan farqli o’laroq, sarg’ish sochli, ochiq
teriga ega edi. Bir ertak. 26 yakshanba kuni u otasi Juze,
amakivachchasi Mariuccia va cho’qintirgan otasi Antonio,
Juzening ukasi bilan suvga cho’mdi. Bu safar ham uyda qolishim
kerak edi. Onalik ta’tilim tugagach, o’zimni ikki go’zal farzandimga
bag’ishlash uchun ishimni tark etdim. 
  1962 yil 1 oktyabrda Armando yelkasida ko’k fartugi va sumkasi
bilan birinchi sinfga kirdi. Biz buni bir necha ko’z yoshlar bilan
Leopardi domlaga ishonib topshirdik. 
  Xuddi shu davrda Domodossola meri Juzeni chaqirib, unga
shahar binosining ikkinchi qavatida turar joy taklif qildi, u shahar
xabarchisi nafaqaga chiqqanida bo’sh qoldi. Bir necha kun ichida
biz harakatni tashkil qildik. Markazda barcha qulayliklar
yaratilgan. Kechqurun, katta eshik yopilgandan keyin, biz shahar
hokimi edik. Biz bemalol shahar hokimligi balkonidan
namoyishlarni tomosha qilishimiz mumkin edi. Derazalarimizdan
ko’p asrlik an’anaga ega bozorning bir qismini ko’rishimiz mumkin
edi. 
  Bu orada Lusiano o’zining birinchi qadamlarini tashladi: u
munitsipalitet xodimlarining maskotiga aylandi. 
  Juzening maoshiga qo’shimcha qilish uchun men ish topmoqchi
edim. Men do’stlarim uchun derazalar, ko’rpa-to’shaklar va
yostiqlarni kiyintira boshladim. Gap tarqaldi va men "parda
xonim"ga aylandim. Bo’sh vaqtida Juze liniyalarni yig’ishni
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tayyorlashni o’rgandi va Xudoga shukur, biz yanada farovon
hayot kechirdik. 
  1968 yil 1 oktyabrda Luciano ham o’qituvchi Luisa Cerri bilan
maktabni boshladi. 
  Vaqt tez o’tdi. Yozda biz lager chodiri bilan Italiya bo’ylab ta’tilga
chiqdik. Ba’zan Sitsiliyaga, ona shahrimga qadar. 
  73 yil iyul oyida biz Val d’Aostada lagerda edik va menda
homiladorlikning birinchi alomatlari paydo bo’la boshladi. 1974 yil
16 fevralda singlisi Daniela deyarli o’n sakkiz yoshli Armando va
o’n ikki yoshli Lusianoning oldiga keldi. Bu karnaval davri edi va
shahar hokimiyati eshigidagi pushti lentaga qaragan odamlar
buni hazil deb o’ylashdi. Cherkov ruhoniysi bizga Pasxa
kechasida suvga cho’mishni nishonlashni maslahat berdi,
do’stimiz Janna cho’qintirgan onasi va amakimiz Benito
cho’qintirgan ota sifatida. 
  Xurofotlardan tashqari, bu safar 13-aprelga o’tar kechasi
tadbirda men ham qatnashdim. Ertasi kuni oratoriyada ziyofatda
yuz nafar mehmon bor edi. 
  Daniela ham ulg’ayib ketdi va biz endi qarib qoldik. Uch
farzandimiz bizga 7 nabira berdi: Stefano, Virjiniya, Greta,
Lorenzo, Rebekka, Letisiya va Matteo. 
  Hikoya tugayapti. 2015 yil 19 sentyabrda Juze va men 60
yilligini birga nishonladik. 

  Xudoga, Xonimimizga va bizni sevgan barchaga rahmat. 
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La Mazza Concetta Maglio, 1936 yil 18 aprelda Novara di Sitsiliyada tug’ilgan.
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