CONCETTA LA MAZZA

Mavi gokyuzunun otesinde







Biyografi

Concetta La Mazza, 1936'da Novara di Sicilia'da Domenico La Mazza ve
Teresa Correnti'nin en blylk kizi olarak dinyaya geldi. 1950 yilinda,
teyzesine verdigi sancili bir "emanet" déneminin ardindan, hala kocasi
Giuseppe ile birlikte yasadigi Domodossola'daki ailesinin yanina katildi. Ug
cocugu var: Armando, Luciano ve Daniela. Son zamanlarda Novara'daki
cocuklugunu hatirlamaya ybnelik kargi konulmaz bir istek aklina sizdi ve igte
bu samimi, kigisel gulnligin dogusu, ancak anekdotlar ve o dbénemin
cevresine gbndermelerle dolu: kasaba, kirsal béolge, insanlar, aliskanliklar,
Ikinci Diinya Savasi'nin karanlik yillarinda o bélgenin gelenekleri.







Yazmanin ilkel enerjisi

Kliglik Concetta amcalarina emanet edilir ve kendi istegi disinda Castrangia'da kasabadan
ve sinif arkadaslarindan uzakta bir kullibede yasamaya zorlanir. Aglik, zamanin cehaleti, batil
inanglar ve kétli muamele arasindaki savasin zorlu yillarinda, kigisel Via Crucis'ini yalniz
basina gezer. Savastan sonra kaginilmaz gé¢ ve dogal olarak kuzeye dogru zorlu baslangig.

Tdm bunlar, hafizasinda kendi gelisiminin agsamalarini yeniden ziyaret eden ve sasirtici bir
tazelik ve ince bir ironiyle bize aile toplulugumuzun simgesel bir 6ykusiini okuma zevkini
veren kuglk bir kizin bakigiyla anlatiliyor. bizi derinden etkileyebilecek ve her birimize ait olan

Sey.
Concetta La Mazza'nin bu kisa romaninda, yazi her kurall altiist eder ve her tiirlii bigimsel

sematizmden arinmis, gizli bir i¢gsel canliligin ybnlendirdigi kbkenlere geri dbéner, her geyi
bastiran azgin bir nehre déniigir, ruhun saganak yagmurudur.

Amcalar Antonia ve Michele'nin figlirleri akilda kalicidir, tipki Novara'nin sert ve hasin oldugu
kadar cémert, kucaklayici ve tatli imajinin da unutulmaz kalmasi gibi.

Son olarak, ergenlige zor gegis, telafisi miimkiin olmayan seyler oldugunda, kiiglik Concetta,
cesareti ve gelecede dair sarsilmaz umudu sayesinde, bakabilen gbzleri sayesinde trajik
kadere boyun egmiyor... gbkytizti mavi!

NINO BELVEDERE




“Benim ig¢in zorlu stire¢ basladi. Muhtemelen sicak bir gindi, 1938 yazi
basliyordu, iki yasindaydim ve teyzem beni almaya gelmisti. Bez bir ¢cantaya
bir bluz ve iki kiilot koydu, sonra her seyden habersiz evden ¢iktim. O kadar
kiicltiktim ki o giin Via Crucis yolculugumun baglayacadini fark edemedim.”




Mavi gokyuzinin Otesinde

Birinci bolim - Babanin evi

Artik orumcek aglari tarafindan bogulmus ve guveler tarafindan kemirilmis
eski, 1ssiz bir harabedir, ancak uzun zaman once, Messina daglarindaki
gorkemli bir kalenin altinda yer alan Novara kasabasinda, Engia
bdlgesindeki bir ara sokakta, yakininda bir ev vardi. Cesme. On kapi, ahsap
kalasli kuguk bir odanin bulundugu birinci kata cikan i¢c merdivene
aciliyordu: burasi yatak odasiydi. Ust kata c¢iktiniz ve orada mutfak vardi,
buna Oyle diyebilirseniz. Bir kogede Uzerinde ates yakilan bir tas levha ve
makarna tenceresinin yerlestirildigi demir bir tripod vardi. Onde duvarda
asili, zifiri siyah, tahta bir kurek, biri kiguUk biri buyuk iki elek, ekmek
pisirmek icin firin, yan tarafta yari ¢iriumus bir sandik, bir masa, iki "furrizzi"
ve biraz ciliz sandalye. Sonunda ara sokaga bakan kuguk bir balkonu olan
ve tek kigilik yataga bile zar zor yer olan bir oda vardi. O gukur, 1934 yilinda




dul kalan dedenin yasadigi krallikti.Merdivenlerin altina ahsap kapakl
tastan bir tuvalet olusturulmustu. Kanalizasyon olmadigindan, ikincisi
yayllan kokuyu azaltmaya hizmet etmis olmali. Dogal olarak evde akan su
ve elektrik yoktu; bu, o gunlerde baronlarin bile sahip olmadigi konforlardi.
Yaninda tavuklarin tahtaya tunedigi ciftlige agilan ahsap bir kapi vardi.

Bu kosede, dunyanin disinda, terzi olan annem, dedemle birlikte
yasiyordu, ikisi de kendinden buyuk iki erkek ve bir kiz kardes evliydi ve
onlar da Novara'da yasiyordu. Annem sarisindi, zayifti, cok zayif bir yapiya
sahipti, ¢ok narin yuz hatlar vardi ve sut gibi beyaz yuziunde en ¢ok dikkat
ceken sey, neredeyse her zaman korkmusg ve Uzgun olan iki buyluk mavi
gozuydu. Belki de annesinin yirmi dort yasindayken ani 6lumu onun fiziksel
ve ahlaki kirllganliginin nedeniydi.

Anneannemin Olumunden birkag yil sonra annem, eslerinden birinin
mudahalesi sayesinde Yakisikli Prensi ile tanigti. Babam, tatincu ve bakkal
satan bir meyhane isleten Badiavecchia'li soylu bir aileye mensuptu.
Caliskan bir aileydi ve babam her bakimdan c¢ok yakisikli, uzun boylu,
esmer, kendine guvenen ve girisimci bir adamdi. Kasabadan uzakta bir
koyde yasiyordu; oraya yurayerek, iyi bir hizla, yarim saatte ulasabiliyordu.
Babasi komur tasiyordu. Anne dinamik bir kadindi; sabahlari katirla
Novara'ya gidip dikkandan temin edilen tutlin, tuz ve yenilebilir Grunleri
satin aldi. Boynunda buyuk siyah bir salla her zaman sik giyinirdi ve hatta
musterilerini bilgilendirmek icin gazete bile satin alirdi. Mezradaki tek
dikkan burasiydi ve doyurulmasi gereken sekiz bogaz olmasina ragmen o
evde refah sikintisi yoktu.

Aksam gec saatlerde sarabi renkli sodayla seyrelterek gosterisli bir sekilde
artik sarhos olan musterilere ve cluzdanina yardim etti. Cocuklar her zaman
ebeveynlerinin isini miras olarak almadiklari icin babam ayakkabi
tamirciligini 6grenmisti. Birkac ay suren nisanhligin ardindan evlenen babam
ve annem, Engia semtindeki ¢cesmenin yanindaki eve ask yuvasi kurmaya
gittiler. Tam dokuz ay sonra bu dinyaya geldim ve kutsal bir guney




gelenegine gore babaannem Concetta'nin adini aldim. Hassas yasima
ragmen koyu ve kirisik bir cildim vardi, hep agladim. Besigimiz olmadigi igin
dedem butln gun beni kollarinda kucaklamak zorunda kaliyordu ve geceleri
annem ve babamla birlikte bayuk yatakta uyuyordum. Her bakimdan ¢ok
cirkin ve dayaniimazdim. Birka¢ ay sonra ulkede is azligini goren babam
Sardunya'ya calismaya gitmeye karar verdi. Diger adaya giderken annesini
aglayan bebekle ve rahminde tekme atan baska bir yaratikla birakti.

Ben yirmi aylikken kiz kardesim Rosa dogdu. Bu isim anneannesinin
adiydi. Concetta'dan farkli olarak Rosa -yine anneme goére- glzeldi, beyaz
ve pembe tenliydi, kahverengi saclari uyumlu bir yuzUu ¢ergeveliyordu ve iki
glizel mavi gozle slslenmisti: adi gibi bir gigek! Oyle ki annem kucaginda
Rosa ile su almak icin cesmeye qittiginde arkadaslari ona nasil olup da
birbirinden tamamen farkli iki kiz gocugu dogurabildigini sormuslar. - Bu,
Rusina, evet, sen bilyaliydin, ama digeri... - Bu, Rosina, ¢ok guzel, ama
digeri... dedi arkadaslar dudaklarini burusturarak. Bu arada, bu durumda,
Allah'a sukur, teslimiyetle olmasa da katlandigim ¢ilemin dnsezisini hisseder
gibi huzursuzlugumu surdurdam.

Hikayenin geri kalanini anlatmak igin oOncelikle sizi halam Antonia'yla,
kisacasi zi 'Ntuoia'yla tanigtirmaliyim. Annemin ablasiydi, aralarinda on yedi
yas fark vardi. Kisa boylu, tombul, kirli saclari gozlerine dusen bir kadindi.
Ihmal edilmis yiiz(i kendisinden daha yasli goriiniiyordu ve bos bakislarinda
ancak bu kadar asagilanma vardi. Yirmi yasinda, evlenme c¢agina
geldiginde, Sempione tunelindeki isten yeni donen, dul ve U¢ yasinda bir
oglu olan ilk kuzeniyle evlendi. Bu adam, amcam Michele, Micheri amcam,
kisa boylu bir adamdi ve Kral Vittorio Emanuele [II'Un pleb kopyasina
benziyordu, kasabanin ¢gok karakteristik bir sokaginda, neredeyse iki metre
genigliginde basamaklari olan, sahibi oldugu bir evde yasiyordu. Cok guzel
bir evdi. Zemin katta, mengeneli buyuk bir merkezi tezgahi, raspalari,
keskileri, burgulari, oyuklari ve burgular sakladigi iki duvar dolabi, kendi
inga ettigi masalarin ayaklarini yuvarlaklastirmak icin bir torna tezgahi, bir




bileme c¢arki bulunan bir marangoz atolyesi vardi. Ugaklari ve bigaklari
bilemeye yarayan odun sobasi, tutkali sivilastirmak icin tencereli odun
sobasi, her yere yigilmis tahtalar, duvara tutturuimus birkac testere, at nali,
keci boynuzu, kaplumbaga derisi gibi ugurlu takilar, kisacasi artik yalnizca
anilar dunyasina ait olan o yerler.

Ahsap bir merdivenle birinci kata ¢ikiliyordu; orada o zamanlar luks olan
seramik dosemeli iki genis oda, amcamin yaptigi bir bufe, bir kanepe, bir
masa ve bir ¢esit sebze ipi olan rafyadan dokunmus birka¢ sandalye vardi.
Agustos ortasinda, Meryem'in Goge Kabulu alayr Manastir'a dogru
ilerlerken sokaga bakan kucguk balkondan Meryem Ana'nin tagh basina elle
dokunulabiliyordu. Ancak ikinci kattan itibaren Rocca Salvatesta'yi
gorebiliyordunuz ve oOnunuzde, evlerin arasindaki bir catlaktan, mauvi
gOkyuzunun Otesinde, Ozellikle denize ulasana kadar yavas yavas uzanan
daglarin muhtesem manzarasini hayranlikla seyredebiliyordunuz. Sisin
olmadigi serin bahar gunlerinde, ufkun kenarinda Vulcano'yu, ardindan
Lipari'yi, Stromboli'yi ve diger tum adalar gorebiliyordunuz: dogal bir
manzara, 1siltili, cok renkli bir kartpostal.

Baska bir merdiven, mutfak ve yatak odasinin bulundugu birinci kata
cikiyordu; ¢cok genis olan ilki, ekmek icin odun firini ve yemek pisirmek igin
dokme demir komur sobasiyla donatiimisti. Mutfagin en temel ev islerini
yapmaya yarayan giderli bir lavabonun olmamasinin yarattigi sikintiyi
saymazsak, kuskusuz cok guzel bir evdi. O zamanlar bazi kolayliklar hala
dusunulemez durumdaydi. Aslinda su, ¢inko bir huniyle cesmeden aliniyor
ve ardindan ikinci kata goturulerek bulasiklarin yikanmasi icin buayuk bir
pismis toprak legene dokuluyordu. Lavaboda gider olmadigindan lavabodan
gelen su tekrar zemin kata getirilerek tuvalete atiliyordu. Bir kadin igin bu
cok yorucu bir isti. Insanoglunun tahammuil sinirina varan bu asagilayici ve
asagilayict durum, aksam yemegi saatinde Antonia Teyze'nin kocasina
duydugu saygidan dolayr daha Once yedigi tabaktan yemek zorunda
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kalmasi ve belki de vaftiz ogluyla birlikte yemek zorunda kalmasiyla doruga
ulasti. ayni seyi tekrarladim ama bununla ilgili net bir anim yok.

Michele Amca karanlik ve huysuz bir adamdi, aptal oldugu kadar
caliskandi da, kalp yerine kumtasindan bir tokmak vardi. Onun gozlerinde
bagkalarina kargi en ufak bir sefkat veya sefkat pariltisi gormedim.
Teyzesini ogluna bakmasi igin evde tutuyordu, ona yemek hazirlamak, onun
hizmetgisi gibi davranmak ve her zaman evet, evet, evet demek zorundaydi.
Balkona bile bakamiyordu, yoksa sorun c¢ikacakti, neredeyse her aksam
isten sonra arkadaslariyla birlikte icki icmek i¢cin meyhaneye gidiyordu.

Terden sirilsiklam ve nefesi oyle kotu kokmus bir halde eve dondu ki,
yaninda olmak imkansizdi. Bunun yerine teyzem, gece gec¢ saatlere kadar,
yemek bile yemeden, gaz lambasinin yaninda onu bekledi. Kuguk kral geri
dondugunde (cogu zaman merdivenleri gikmaya bile guct yetmiyordu) bitkin
bir halde kendini tozlu ¢alisma tezgahina birakir ve batiin gece orada kalip
ayilirdi. Antonia Teyze her gseye ragmen onu bir paltoyla orttd ve sabaha
kadar sevgiyle yanina oturup ona goz kulak oldu. Boylece yillar gegcti ve bu
kadar bagliigin karsiliginda, sahnelerden kacinmak icin akrabalarini
ziyarete bile gidemedi. Kiskang, dar goruslu ve otoriter biri olarak evden
cikmasini engellemek igin orgu ipligini, taraklarini, sa¢ tokalarini ve diger
seyleri almaya qitti. Bir dugun torenine davet edildiklerinde Michele Amca
son ana kadar eve donmedi ve Antonia Teyze, akrabalari kocasini bulmayi
basarana kadar tek basina gidemedi. Arada sirada onu ikna etmeyi
basardilar, diger zamanlarda zamaninda geldi ama sonra partinin ortasinda
ortadan kayboldu ve Antonia Teyze hayal kirikhgina ugramis ve Uzgun bir
sekilde eve dondu. Zaman gegtikge aci ve uzuntu birikti, yalniz kaldigi icin
kimseye aciklanamadi ve haftalarca ona iskence eden korkunc bas
agrilarinin ve dis agrilarinin kurbani oldu.

Bir gun c¢ok iyi ve dindar bir komsu, Michele Amca'yl aradi ve karisina
yaptigl kotl muameleden dolayl onu azarladi: - Utanmalisin - diye bagirdi
ona - bir kadina boyle aci ¢ektirmekten... Antonia'nin Biraz hava alin, onu
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evde ayirmaniza gerek yok, digari ¢ikmali, ayinlere gitmeli, akrabalarin
yanina gitmeli, tum Hiristiyanlar gibi. Her seyden once, yurayuse ¢ikmasi
gerekiyor, bas agrisinin gecmesinin tek yolu bu... - Komsu kisa bir sire
duraksadi, sonra soyle devam etti: - Buradan bir saatten az bir mesafede,
katir yolundan asagi dogru yurayoruz. Bir miktar arsam, c¢atisinin altinda bir
mutfagl ve yazin yatak odasi olarak kullanilabilecek hafif nemli bir odasi
olan olduk¢ca mutevazi kuguk bir evimiz var. Bu topraklarda findik, incir,
mandalina, mugmula, GUzum, zizole, elma, armut, zeytin, kisacasi Allah'tan
gelen her guzel sey vardir.

Bildiginiz gibi kardesimin oluminden sonra teyzeme bakmak zorundayim
ve artik kirsal kesimle ilgilenemiyorum, bu yltzden onu satmayi disundum.
Neden satin almiyorsun? BoOylece kariniz da guzel hava soluma firsatina
sahip olacakti... Baslangicta Michele Amca tereddut etti ama sonra ziyarete
gitti ve 0 da onu almaya ikna oldu. Kisa slrede sozlesme imzalandi ve mulk
onun oldu. Boylece, giderek daha kurnaz ve hain olan Vittorio Emanuele
[II'Un benzeri, Antonia Teyze'ye sunlari 6nerdi: - incir toplamayi ve kurumaya
birakmay! ogreneceksin. Camasirlarinizi yikamaniz gerektiginde nehre
inecek ve igmek ve yemek pisirmek igin gereken suyu aritmak i¢in kumda
bir delik kazarak elde edeceksiniz. - emekli olup kirsalda yasayabiliriz:
Marangoz olarak calisacagim Yakinlardaki San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia ve Piano Vigna koylerinde yasayan aileler. Kigin nehrin suyla
sismesi rahatsiz edici olacak ama bu engeli asacagim. Siz ise kirsalin tadini
cikarabileceksiniz. Antonia Teyze bakiglarini yere indirerek bir kez daha
kendisine emredileni yapti: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Sen nasil istersen
yaparim, diye yanitladi zavalli kiz itaatkar bir sekilde.
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ikinci boliim - Bu diinyanin disinda

JI—

1936 baharinin baglarinda zavalli kiz ve amcasi Micheri, dere yatagina
yakin kirsal bir bolgede bulunan Castrangia'ya tasindilar. Badiavecchia, San
Basilio ve Vallancazza'nin c¢esitli kdylerinde onun hala musait oldugu haberi
yayildi ve insanlar onu ig i¢in aradi. O zamanlar, bugun tuhaf gelse de, bir
masaya, pencereye, kapiya, dolaba ihtiyac duyduklarinda marangozu
cagirip evlerinde agirlarlar, ona bir galisma tezgahi hazirlarlar ve onu
evlerinde misafir ederlerdi. gerekli ahsabi temin ettiler. Michele Amca aletleri
getirdi ve is tamamlanana kadar santiyede kaldi.

Bir agaci kesmesi icin onu ¢agirdilar ve birkag¢ yil kurumaya biraktilar. Agac¢
govdesi daha sonra bir duvara monte edildi. Marangoz yukaridan testereyi,
asagidan da bir asistani tutuyordu: "Serra serra mastro dascio che dumé
fagimmo a cascia" (Testere testeresi ya da buyuk usta, sandigi yarin
yapalim).

Agac govdesi bir duvara monte edildi. Devasa bir testereyle tahtalar elde
ettiler ve bunlarla pencereler, yataklar ve gardiroplar yaptilar. Bu isi yapmak
icin saat 4'te kalkti, sirt cantasi ve igneleriyle yola ¢iktl. Evine vardiginda
musteriler ona taze sit, sogan ve bir parca ekmek ikram ettiler. Ogle vakti
bir tabak makarna ve bir parca peynir. Aksam karanlhginda calismayi birakti
ve Pazar gunu Novara'da faturayr cdemeden once ilk depozito olarak ona
biraz ev yapimi ekmek verdiler.

13



Birkag yil gegti ve oglu Turillu buyumusg ve hayatinin geri kalanini kirsalda
izole bir sekilde gecirmeye ne olursa olsun niyetinin olmadigini ilk elden
anlamisti. Babasinin meslegini 60grenmisti ama uzmanlasip marangoz
olmak istiyordu. Babasini onu bu sanati 6grenmenin mumkun oldugu bir
sehre gondermeye ikna etmeyi basardi. Catania'ya tasindi ve iki yillik
ciraklik egitiminin ardindan ¢ok iyi hale geldi, kendini bu isi yapmaya hazir
hissetti ve arttk on dokuz yasinda oldugundan kendi ailesini kurma
zamaninin geldigini dusunuyordu. Yillardir bir ¢gobanin kizini taniyordu ve
evlenmeye karar vermisti ama bu, oglunun kendi kastindan bir kadinla
evlenmesini isteyen amcasi Micheri'nin isteklerine aykiriydi. O zamanlar
inanilir gibi degil ama soyleydi: Bir zanaatkarin ¢goban kiziyla evlenmesi
bayuk bir serefsizlik kaynagiydi. Bir anda baba-ogul arasinda ¢ikan buyuk
catisma Turillu'yu babasindan ve Uvey annesinden kesin olarak kopmaya
itti. Yeni ailesiyle birlikte Ulkeyi terk ederek Como'ya tasindi ve burada
yaptigi is sayesinde bir servet kazandi.

Amcalarin g¢ocuklari olmadigindan Turillu'nun ayriligiyla tamamen yalniz
kaldilar. Bu izolasyondan en ¢ok aci ¢eken kisi ise, butin gin cevresinde
vizildayan kuslarla, sineklerle, sivrisineklerle sohbet ederek geciren Antonia
Teyze oldu. Kirsaldaki o magarada kimseyle konusma sansi olmamisti.
Yalnizca Noel, Paskalya ya da Agustos ortasindaki Madonna Assunta
bayrami gibi onemli bayramlarda annemi ziyaret etmek icin sehre
gidebiliyordu. Bu ziyaretlerden birinde, durumundan uzun sure gikayet
ettikten sonra kiz kardesine sunu teklif etti: - Sevgili Teresa, iki kuguk kizla
cok fazla ugrasman gerektigini fark ettim, Concetta'yli bana emanet et ki sen
de rahatla. Kendinizi klicilk olana adamak konusunda daha Ozgurstnuz.
Onu havanin daha iyi oldugu kirsal bir yere gotlirecedim ve ona faydasi
olacak - Annem basta emin degildi ama sonra, her zaman oldugu gibi, kolay
kosullanan karakteri goz onune alindiginda, kiz kardesinin israri Gzerine
kabul etti.
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Benim icin cile basladi. Muhtemelen sicak bir gundu, 1938 yazi basliyordu,
iki yasindaydim ve teyzem beni almaya gelmigti. Bez bir gantaya bir bluz, iki
kllot koydum ve her seyden habersiz evden ciktim. O kadar kiguktum ki o
gun Via Crucis yolculugumun baslayacagini fark edemedim. Yarim saat ya
da belki daha fazla bir slire sonra, pek de gliven verici olmayan Castrangia
(Cassandra!) adini tasiyan bu 1ssiz yere, sanki bir talihsizligi tahmin
ediyormuscasina, kisacasi isim zaten tam bir plan olana kadar katir yolunu
takip ettik. O an bunu fark edemedim. Esim ilk basta beni ¢ok iyi kargiladi,
teyzem ara sira begenimi kazanmak igin bana sekerlemeler aliyordu ve
benimle Novara'ya annemi ziyarete gittiginde bana her zaman israrla eve
donmemem gerektigini soyluyordu ama gitmem daha iyi olurdu. yalniz olan
onunla biylimek ve onun benim annem olacagini. Itaat etmekten baska bir
sey yapamadim.

Bu arada babam Sardunya'dan dondu, annemi hamile birakmaya yetecek
kadar bir hafta kaldi ve tekrar gitti. Yil 1939'du ve ertesi yil Antonietta dogdu.
Antonia teyzemin beni annemi gormeye Novara'ya goturduginu ve kiz
kardesimi ilk kez gordugumua hala belli belirsiz hatirliyorum. Kuguk
Antonietta'yi kucaklamak igcin evde kalmak istedim ama hayatimin
kontrolinu giderek daha fazla elinde tutan, bir asker kadar kati olan teyzem
bana soyle dedi: - Turnemmu evde, seni guzel bir amag haline getirecegim -
(Hadi eve gidelim), sana guzel bir oyuncak bebek yapacagim).

Kulibeye vardigimizda kollarima kirmizi boyali, korkutucu gozlerle
doldurulmus bir "causitta" koydu. Korktum. Novara'ya, dedemin ve annemin
yanina donmek istedigim icin surekli agladigim bir donemdi ama Antonia
amcay!I ikna etmenin bir yolu yoktu: Kalbi taglagsmisti ve her sikayetime karsi
sagirdi. llk Uc¢ yil, Castrangia'daki kir evinde cok fazla zaman gecirdik,
burada yasayan tek bir kisi bile yoktu, etrafa dagiimis evlerde nadiren
tatilcilerin goraldtagu bir yerdi.

Pazar gunleri koye giderdik ve annemi, kiz kardeslerimi ve anne tarafindan
dedemi ziyaret ederdim. BluylUkbabam biyikli, hos bir adamdi. Yaninda ara
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sira kokladigi bir enfiye kutusu tagiyordu. Kigin beni pelerininin altina alir ve
biraz seker almam ve hastanenin Ustindeki "Sciancaditta" meyhanesinde
sarabin tadina bakmam igin meydana goturirdu. Aksam Castrangia'ya
donduk.

Amca bazi aksamlar orkestrayla provaya gidiyor, orada trombon c¢aliyor,
sonra meyhanede igki igmek igin mola veriyor ve canli bir gekilde kirsal
bolgeye donuyordu. Castrangia'dan 500 metre uzakta "Concettina, 'ntoia..."
demeye basladi. Bu arada evde teyze tripodun Uzerindeki suyu i1sitmak icin
toprak tencereyi hazirlamisti. Pisirmenin yarisina gelindiginde, belki sarabi
bosaltmak icin bir kepce kaynar suyu doktl. Teyzem makarnayi
baharatlamak icin demir tavada sogani domatesle birlikte hazirladi. Sogan
az pismisti ve beni kusturdu. "Ye, yoksa kayisi alip sana cesetleri veririm...".

O gunlerde San Basilio'nun ebesi Venedik kokenli bir kadindi. Kisin nehir
sular altinda kaldiginda Michele Amca, Novara'daki eczaneden aligveris
yapmak icin onu omzunda (ciancalea) tasidi. Evde durdu ve "Antonia, ona
bir sal ver, hava soguk" dedi. Zavalli teyze, Michele'nin sevgilisi oldugunu
anladi mi bilmiyorum.

Artik bes yasindaydim, kirsalda izole edilmistim, kimseyle konusmazken
vahsi bir hayvana donmustim. Herkesten utandim. Novara'ya gittigimizde
insanlardan korktugum icin saklandim. Komsular bu degisimi fark ettiler ve
amcalarima beni anaokuluna gondermelerini tavsiye ettiler. Neyse ki
amcalar ikna oldu. Bir sabah teyzem, amcam Michele'yi bana bir bisklvi
almasi ve bunu babaannemin bana verdigi beyaz hasir sepete koymasi igin
gonderdi. Bisklvinin yanina taze bir yumurta da koydu. Bana koyun
manastirinin yakinindaki cocuk odasina kadar eslik etti. Rahibe beni
karsilamak icin kapiy! actiginda ciglik atmaya basladim. Korkudan sepeti
yere attim, yumurta paramparca oldu ve her yer Kir icinde kaldi. Teyzem
beni sert bir sekilde tokatlayarak cezalandirdi ve beni eve geri goturdu.
Boylece anaokulundaki ilk ginim ayni zamanda son gunum oldu.
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Dort yasimdan beri amcam soyle derdi: - Concettina, Novara'ya git ve bas
agrisi icin bana biraz carmieri (sakinlestirici) getir. Katir yolundan gelincik
gibi kostum, Greco semtinden gectim, bazen susuzlugumu gidermek icin
cesme basinda durdum ve "du Surcittu" eczanesine vardim. Eczaci saskina
donmus ve arkadaglarina, kisa sure sonra simsek gibi Novara'ya gidip
gelecegimi soylemis. Bes yasimdayken uzak akrabalarim tarafindan
Barselona'ya goturuldim. Orada ilk kez buyuk bir saskinlikla gordim ve
dinledim... Radyoyu! Ayrica bezelye renginde bir parga kumas almak igin bir
dukkana gittik. Satig asistani sunu onerdi: - Ayrica sapkay! ve beyaz atkiyi
da al. Sonunda ikna oldular ve magaza gorevlisi iki parca bedava parlak
mavi ve aclk mavi saten verdi. Ertesi gun kumaslari birkac glinde yapan
anneme goturduk. Pazar gunleri kendimi Novara'nin markiz ve baronlarinin
kizlari gibi hissediyordum.

1941 kiginda, savasin ortasinda, Sardunya'daki isini bitiren babam, bir
arkadasliyla birlikte servetini kuzeydeki bir sehirde aramaya ve ayakkabi
tamircisi olarak eski isine devam ederek yasamaya karar verdi. Havada
annemin babamin yanina katilmak istedigi hissi vardi ve ben bundan o
kadar rahatsiz oldum ki bir gun yataginin altina girdim, soyundum ve iki
piring tanesini, teyzemin gelecekteki kabuklu meme uclarini gézlemledim.
beni hi¢ ylkamadi. Siddetle onlari elimden aldilar. Kan gordidgumu
hatirliyorum ¢unkd kendimi yaralamistim. Gece gundiz ihtiyag duyulan
kanvas gomlegi, ardindan elbiseyi tekrar giydim ama kimse fark etmedi.

Zavalll adam yalniz kaldigi i¢in anne, ayrilmadan once buyukbabanin evini
sirayla terk etmeye calisti. O zamanlar lordlarin ayricaligi olan elektrik
lambalari takmayi distndi. Daha once yagla birlikte "u lusu" kullaniliyordu.
Michele Amca bundan rahatsiz oldu: Birkag gun sonra o da elektrikgiyi aradi
ve evine Isik da taktirdi, boylece koye gittigimde ben de dik ahsap
merdivenlerde biraz i1sigin tadini c¢cikardim. Zemin katta, laboratuvarinin
arkasinda bulunan basit bir delik olan tuvalete (a latrea) gitmem
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gerektiginde, amcamin istek durumunda hazir olmasi igin insa ettigi
tabutlarin yaninda her zaman ust aste yigilirdi.

1 Mart 1942 sabahi, amcam ve buyUkbabam Tore ile birlikte agik mavi
kollu mavi saten giymis olarak, annem ve kuguk kiz kardeslerine Piazza di
San Sebastiano'daki postaneye, yani evet, postaneye kadar eslik ettim.
onlari Vigliatore tren istasyonuna goturecek otobus. 4 yagindaki kiz kardesi
Rosa yukari ¢cikmak istemedi ve amcasi onu ikna etmek icin ona soyle dedi:
- Yukari ¢gikmazsan hastalanirsin - (Seni iki kez osururum).

Teyzemden etkilenen ben en buyugum, ayrilmadim ve Novara'da kaldim.
Aglamayi birakamadim. Dedemin kollarinda teselli aradim. O da yalniz kaldi
ve 0 gun ona arkadaslik etmek i¢in yaninda kaldim. Yaklasik yirmi gun
sonra anneden yolculugun basarisini anlatan ilk mektup geldi. Babasi ona
icinde su ve gaz sobasi olan rahat bir daire bulmustu; bu onun igin yeni bir
seydi. Hikayeye devam edersek, geldigi gunun ertesi gunui, kendisine sik bir
sac kesimi yapmasi icin bir kuafori eve cagirdl. Koydeki kadinlarin
neredeyse tamami uzun saclarini tupe ile takarlardi. Kisacasi annem
hayatinda ilk kez mutlu ve memnundu. Hikdyenin sonunda beni teyzesine
tavsiye etti. Castrangia'da ¢ektigim acilar kesinlikle hayal edemiyordu.

Ayrildigimizin ertesi gunu, Antonia Teyze beni kirsal bolgeye geri goturdi
ve kocasindan bana birinci sinif kitabi almasini ve bana yazmayi
ogretmesini, boylece Ekim ayinda birinci sinif yerine ikinci sinifa
gidebilecegimi soyledi. Zavalli ben: Artik oynayamiyordum ama zamanimi
miizayedeler ve rakamlari yazmaya harcamak zorunda kaldim. Ogretmen,
ders verdigi San Basilio'dan donerken ara sira Castrangia'dan geciyordu.
Adi Maria'ydi, teyzesinin tanidigi bir yizbasinin kiziydi. Ona bir bardak su
ikram etti. Bu arada ona defteri gosterdim, o da beni oksadi. Cantasindan
kirmizi bir kalem c¢ikardi ve "Aferin" yazdi. Kendimin ovuldigunt gérmek ne
buyuk mutluluk, ne buyuk mutluluk benim icin olaganutstu. Her gecen gun
daha da melankoliye kapildim, beni amcalarima ve buyukannemlere
goturmeleri igin yalvardim ama teyzem buna gerek olmadigini soyledi.
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Onlara nasil davranildigimi  ve beslendigimi anlatabilecegimden
korkuyordu. Aslinda buyuyup gelismek zorunda olan kuguk bir kiz igin
yiyecek yeterli degildi: Sabah bana bir parca peynirli sert ekmek, 6glen bana
domates salatasi ve iki zeytin verdiler. Aksam kocasi oradayken Antonia
Teyze ¢ig sogandan yapilan dogaglama soslu makarna pisirdi. Ve eger
yemezsem c¢ok fazla dayak yeme riskiyle karsi karsiyaydim. Cesitlilik olsun
diye bazi aksamlar makarna, fasulye ya da bir tir yumusak, yumusak
polenta pisiriyordu. Sadece Noel'de, Yeni Yil'da, Karnaval'da ve Paskalya'da
tavuk ya da tavsan oldurduler. Ocak ayinda baharatli salam ve domuz yagi
elde ettikleri bir domuzu oldirdiler ama damla damla tiketmek zorunda
kaldilar, aksi takdirde butin yil yetmeyecekti. Arada bir Pazar gunleri
amcam Kirli iskembe alirdi ki, bunu dusinmek bile beni tiksindiriyor ya da
maydanoz dalina sarilmis bagirsaklar, daha sonra kizartiimis deniz
taraklari. Bunlarin hepsi ucuz yiyeceklerdi cunku onlara gore dedelerimiz ve
dedelerimiz gibi israf etmemeliydik ve bana tekrarladilar: - Bakin, onlarin her
zaman tavalari sosis ve stok balikla dolu, yiyip iciyorlar. Bu insanlardan uzak
durmaliyiz dediler. Amcalarim, diger akrabalarimin beni kitadaki annem ve
babamin yanina katilma konusunda israr etmeye ikna etmelerinden
korkuyordu. Kendilerinden nefret etmemi saglamak icin o kadar ¢abaladilar
ki bazen onlarla kargilagtigimda onlari gormemek igin ellerimi gozlerimin
ustiine koyuyordum.

Eylul gelmisti ve ikinci sinifa giris sinavlarina girmem gerekiyordu.
Amcalarim beni kdye goturduler, bana goz kulak olmasi i¢in kapiciya, ikinci
sinifta okutacagim ogretmene ve sinav kurulunun ogretmenine danistilar.
Terfimi glvence altina almak icin hepsi hediye olarak yumurta getirdiler. Bu
insanlarla hi¢c temasim olmamisti, sinifta iki kisilik, hokkali ahsap siralar
vardi. Benimle birlikte buatinleme sinavlarina giren baska kizlar da vardi.
Tahtada toplama ve c¢ikarma problemlerini ¢ozmemi sagladilar. Hem
hokkalar hem de karatahta benim icin tamamen yeniydi. Korkudan ve
utanctan yaprak gibi titriyordum, islemleri nasil ¢dzecedimi bilmiyordum
cunkd Antonia Teyze bana sadece birden ona kadar sayilari yazmayi
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ogretmisti. Daha sonra benden deftere bir cumle, kiguk bir dustnce
yazmami istediler ama nereden baglayacagimi bilemedim. Bu karigikliklar
bittiginde, hademe beni eve goturdl. Teyzesi ona sinavin nasil gectigini
sordu ve kapicli sinavin pek iyi gegmedigini ancak son kararin 6gretmenlere
ait oldugunu soyledi.

Sasirtici bir sekilde sonug¢ olumlu oldu ve ikinci sinifa kabul edildim: Okula
gitmeye hazirdim ama onluk sorunu ortaya ¢ikti. Michele Amca onceki gun
dikkana gitmis ve bir miktar siyah kumas satin almisti. Antonia Teyzem
benim icin Uniformami bir gun icinde hazirladi. Klasoru satin almak igin daha
fazla paraya ihtiyag vardi. Amcamlarin parasi vardi ama tasarruf konusunda
takintihydilar, bu yuzden o, yani cimri, elinden gelenin en iyisini yapti ve
bana pencere klipsli bir kontrplak dosya yapti. Bana bir kalem bile almadilar.
Amcam, ucuna bir ug iligtirilmis ince bir tahta pargasindan bir tane yapmisti.
ki defteri ve kalemi degistiremediler ve satin almak zorunda kaldilar. 1 Ekim
1942'de teyzem okula giderken bana eglik etti. Once podesta'ya gitti ve
benim dersten kalmam nedeniyle okulun istedigi dogum belgesini istedi.
Ogretmen cok nazikti ve beni cok sicak karsiladi ama ben ondan
korkuyordum, belki de c¢ocuklugunda babasinin makarna fabrikasinda
gecirdigi bir kaza nedeniyle sag kolu yerine lastik protez taktigi icin. On
siralarda bana bir koltuk tahsis edildi. Bir yil once beni gormeyen yeni
arkadaslarim, varhigimdan etkilenerek kendi aralarinda mirildandilar: - Bu
neden sikka-sicca'ya neden oluyor? - (Bu siska kuguk kiz kim?). Cok
korktum ve utandim, agzimi agamadim ve oOgretmenin bana sevgiyle
sordugu sorulara bile cevap vermedim.

Vahsi bir gocuktum ve digari ¢cikip isemeyi istemeye cesaretim yoktu ve bir
kez de kendime isedim. Eve geldigimde halam beni dovdu ¢unku ertesi gln
zaten kurumayan elbisemi yikamak zorundaydi. Gunler gecti ve her
seferinde ayni sey tekrarlandi. Ogle vakti bunu 6grenen dgretmen beni
tuvalete gonderdi ama bazen unutuyordu ve ben de geri aldim. Sinif
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arkadaslarim sanki vebaya yakalanmigsim gibi beni gormezden geldiler ve
benden uzak durdular, hatta benimle arkadas olmaya bile ¢calismadilar.

Onlar koyde tanigtiklari igin birbirlerini taniyorlardi, ben ise kirsaldaki eve
ulagsmak i¢in neredeyse bir saat yurimek zorunda kaliyordum ve bu yuzden
onlarla arkadas olma firsatim olmuyordu. Amcalar sehre yalnizca pazar
gunleri arkadaslariyla bulugsmak ve bir sise sarap egliginde birka¢g mutlu saat
gecirmek icin gelirlerdi. Ama teyze ¢ogu zaman kocasinin is emirlerini almak
icin evde kaliyordu. Alti yasindayken uzun, yokus yukari katir yolunda
yuradum. Yolun yarisinda ogretmene sunmak Uzere etrafl yapraklarla gevrili
bir demet menekse toplamak igin durdum.

Okula bitkin bir halde geldim. Ogleden sonra, agustosbdceklerinin sagir
edici civiltilari ve kavurucu bir gunes esliginde, yasayan bir ruha
rastlamadan kirsala dondum.

Kendimi o barakaya Kkilitledim ve teyzemin bana kargi giderek daha kati
hale gelmesiyle, o pek de sakin olmayan atmosferde kendimle hayal kurmak
icin yalniz kaldim. Amca, isini bitirdikten sonra neredeyse her zaman
meyhaneye ugrar ve gece gec¢ saatlerde eve sarhos bir sekilde donerdi.
Bazen her zamankinden daha sarhos oldugundan kaybolur ve eve
donmezdi. Teyzesi ve bazi komsulari gece yarisi fenerlerin 1s1ginda dere
boyunca onu aramaya ciktilar. Onu yerde baygin halde bulduklarinda onu
eve gitmeye ikna ettiler.

Bu arada okulda iyi bir sey yapamadim. ilk ¢eyregin sonunda 6gretmen
karneleri dagitti, ardindan fasist amblemleri ve ne yazik ki yetersiz konularin
yer aldigl: benim karnem sinifin en fakiriydi. Teyzemi cesaretlendirmek igin
diger karnelerin de benimki gibi oldugunu ve teyzemin neredeyse yemi
yutacagini soyledim. Boylece her gegen gun kendi basima cesaret
kazandim ve sinifta bazi sinif arkadaslarimla arkadas olmaya calistim.
Onlara yaklagsmak istedim ama belki de onlarin gdézinde fakir bir koylu kizi
oldugum ig¢in beni sohbetlerinin diginda tuttular.
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Uctinct Bolum - Kumda Oyunlar

Castrangia'da yalnizlik icinde gecirilen yillarda zaman hi¢ gecmiyordu
cunkl yapabileceginiz tek sey gun boyu kuslarin civiltilarini, yazin ise
sirokkolarin denizden sUzulup geldigi agustosboceklerinin sagir edici
civiltilarini dinlemekti. derenin zikzak yolu boyunca ilerledi ve vadiyi atese
verdi. Kirsal kesimdeki hayvanlar benim arkadaslarimdi. Bu yuzden
zamanimi hayal kurarak gecirdim. Gokyuzunun arka planinda veya
agaclarin dallar1 arasinda gozume carpan figurlerden yola ¢ikarak kendime
ait bir dinya kurdum: Konusan vahgi hayvanlar, Headsaver Kayasi'nin
kenarina dizdigim sovalyeler ve sonra da buyult guglerle onlari dasturdum,
korkuyla yok olmalarini izledim. Sonra Kaya'yl aniden dagdan ayrilan ve
yukseklere ucarak tum kirsal bolgeye teror sacan bir ejderhaya
donusturdim. Bulutlari ucan teknelere donustirdum ve annem ve Kiz
kardeslerimin beni bekledigi uzak denizlerin 6tesine ge¢cmeyi duslnerek
gOkyuzunde yolculuk yaptim. Derenin suyundan gikan yengecler, derede
ilerledikge bitkileri bile sokecek dev hayvanlara donusuyordu.

Bazen Antonia teyzemin sevimsiz yuzund hatirliyordum. Beni sevmiyordu,
beni sevmiyordu ve ben de ondan nefret ediyordum: annem beni kiz
kardesine emanet etmisti ama bir gun gelip beni alacagina da s6z vermisti:
bu yuzden sik sik agaclara tirmanirdim, Onun babamla birlikte beyaz bir
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atin sirtinda gelisini gormeyi umarak ufku taradim. Yakinlardaki San Basilio
ve Vallancazza koylerindeki erkeklerin hepsi ayriimisti. Geriye sadece
kadinlar, cocuklar ve birkac yasli insan kalmisti. Hayatin zar zor dokundugu
sessiz koylerdi bunlar. Zaman durmustu ve insanlar her seyin degisecegdine,
bir gun savas bittiginde medeniyetin bu daginik, olu ve sallantili ev surusune
muzaffer bir girigs yapacagina inaniyordu. Arkadaslarim olmasini, yalniz ve
terkedilmis olmadigimi bilmek, korunabilmek, su ya da bu kisinin evine
siginabilecegimi bilmek isterdim. Ailesiz oldugumu, annemle babamin
denizin kargi Kiyisinda, o ugsuz bucaksiz maviligin oOtesinde oldugunu,
aramizda yuksek ve gecilmez bir dag gibi oldugunu sdylemeye bile hakkim
yoktu. Bunun yerine bana kotu davranan teyzemle yasamak zorunda
kaldim. Bunu dusundugumde ve onun ortaya ¢iktigini goérdugimde, o tiz ve
acimasiz sesiyle beni sinirlendirdi. Bagirmak, ¢iglk atmak, hakaret etmek
ve taciz etmek igin yapilan bir ses.

Hayvanlar bile onun sesinden korkardi. Ancak kocasiyla birlikte tepesini
indirdi ve sesinin siddeti tamamen degiserek bir koyun melemesine donustu.
Teyzem, kuguk bir kizin c¢evresinde olup biteni anlayamadigini
dusunuyordu. Her seyi anlamakla kalmadim, Ustelik sessiz ya da pasif
kalmadim. Surekli bir savasti. Bitmek bilmeyen ve yorucu bir micadele. Ara
sira gelece@i dusunuyordum: o yagli ve caresizdi, ben geng¢ ve gucluydum,
ama her seye ragmen ona kotu davranmazdim, bu benim dogamin bir
parcasi degildi.

Bazen nehre yaklastigim zaman camasir yikamaya, camasir yikamaya
giden, yani carsaflari ve battaniyeleri yikayan, once her seyi kule batiran
insanlari buluyordum. Ya da kirkma siresinden sonra koyunun yununu
yikayip guneste kurutup beyazlatip, yataklarin doéseklerini doldurmak igin
kullandiklarinda. Kiyidaki taslarin arasinda kalan pullari toplamaya gittim ve
onlari bez bebegime giydirdim. Ne yapacagimi bilemeyince kerevitleri
bulmak icin dere kenarindaki taslari kaldirmaya basladim, pencelerinin
parmaklarima sikismasini Onlemek icin parmaklarimla basimin Ustinde
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ustalikla kancalara tutturdum. Onlari eve goturdim ve aksam teyzem atesi
yaktiginda kizartip yedim: benim icin 0zel bir aksam yemegiydi. Bazen
yengeclerin yerine, tas kaldirilir kaldirilmaz dehsete dusmus kuguk
kurbagalar dikey bir sicrayigla yukari dogru firhyor ve beni korkudan
ziplatiyordu. Onlarin oyun arkadaslarim oldugunu saniyordum ve hatta
bazen onlari butin gece karanlikta yalniz birakip gitmek zorunda kaldigima
pisman oluyordum. Aksam eve donmek zorunda kaldigimda vadide olusan
yankidan yararlanarak yuksek sesle Michele Amca'ya seslendim. Bazen yaz
aylarinda, vadinin yukarisindaki bir evde yasayan Scardino ailesi varken,
onlari ziyarete giderdim. Kardeslerin en kicugu olan Mimma ile oynadim.

Goofy, bebekler icin sandalyeler ve masalar yapardi. Birlikte birka¢ saat
gecirmek ne kadar guzeldi. Sabah sut almak i¢in nehrin karsi yakasina
gittiklerinde beni aradilar. Doldurmalari gereken kova vardi, "Concettina"
onun bu kovayi sagdigini gérmekten memnundu. ineklerin sahibi Micca a
Cappellea bana acidi ve yarim bardak ikram etti. Teyzemin evinde yilda iki
kez st gorurduk: biskivi yaparken ve Paskalya'da renkli halka yumurtayla
guvercinler hazirlarken. Sut kaynayinca her parcasini suzdum. Kir evinin
odasinda amcanin yatagi vardi, buna yatak denilebilirse, tahtalar iki demir
sehpanin Uzerine hasir silte ile yerlestiriimisti, cunkld at kilindan olani
Novara'da birakmislardi. Uzerinde sadece eski, yagli ve yipranmig bir askeri
battaniye bulunan hasir bir silte Uzerinde uyumak zorunda kaldim.
Gunduzleri bile kulotsuz giydigim kanvas bir gomlekle yataga girdim. Her
gece yasadigim sogugu tarif etmem mumkdn degil. Yagmur yagdiginda
catidan sizan suyun toplanmasi icin konteynerlerin yerlegtiriimesi
gerekiyordu. Geceleri isemem gerekirse evden c¢ikip merdivenin yakininda
yapmak zorunda kaliyordum. Eger neden ruya gordigumu ve bunu hasir
yatagin Uzerinde yaptigimi anlamasaydim, sabahlari ben de cok dayak
yiyordum. Antonia Teyze de gun icinde kullandigi gomlegin aynisini giyerek
uyuyordu, Michele Amca ise annesinin yaptigi gibi kivriliyordu.
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Uyku toreni her zamanki ritiiele gére gerceklesti: Once ben yattim, sonra
sira teyzeye geldi, sonra amca pantolonunu ve cizgili kanvas i¢ camasirini
cikardi. Gunduzleri giydigi oldukga bol gomlekle yataga dogru gitti ve
duvarin yanindaki masanin Uzerinde duran gaz lambasini sondurdu.
Yaramaz olan ben yine de bakmiyormus gibi yaptim ve baktim: alevi
sondurmek igin egildiginde siluetinin, bir Cin golgesi gibi duvara yansidigini
ve ding-don'un sallandigini gordim. — Ah, ne kadar guzel! — dedi, ¢lnku
igtigi batln saraplar onu ¢ok ateslendirmisti. Yataklarinin yaninda iki baglik,
yani kuru incirleri sakladiklari iki buylk kamis sepeti vardi. Ustlerini kirli ve
yagll pacavralarla orttller ve Ustlerinde amcanin temiz i¢ camasirlari vardi.
Yatagimin yanindaki kutuda ekmek ve kisin okula gittigimde basima
sardiklari atkiyi, i¢ gamasirlarimi ve teyzemin esyalarini sakliyorlardi.
Bunlar yalnizca Pazar gunleri Novara'da ayine gittigimizde kullandim.
Amcalarim kirsalda bunlari giymememiz gerektigini, gunku onlari gereksiz
yere yipratacagimizi soyledi.

Ocak ayinda domuzu oldurduler. Biraz sosis hazirlayip domuz yagini
tuzladilar. Haglanmis ayaklar, domuz yagina batirilmis pismis toprak bir
kapta muhafaza edildi. Geleneksel olarak daha once yenmedigi igin
genellikle mayis ayinda taze bakla ile yenirdi. Bir defasinda nisan ayiydi,
teyzeme sordum ¢unku ¢ok acikmigtim ve ekmegin yaninda ne yiyecegimi
bilmiyordum. Teyzem delirdigimi haykirmaya basladi. Bir gun okuldan
donerken Ofelia'yva kiz kardesiyle katir yolunda rastladim. Annelerini
kaybetmisler ve babalariyla birlikte Fransa'dan donmuslerdi.

Benden ¢ok daha solgunlardi, acidim ve onlara dedim ki: benim yagsadigim
yere gelin, bu saatte teyzem su almak igin disarida, firinda bir tencere
yemek var, alin, karninizi doyurun ama yapmayin' O zaman kimseye bir sey
sdyleme.- Bana tesekkur ettiler ve acligin etkisiyle tavsiyelerimi tereddut
etmeden yerine getirdiler. Mayis ayinda amcalar baklayi pisirdikten sonra
domuzun ayagini almaya gittiler ve onun yerine sadece domuz yagiyla dolu
tencereyi buldular: Dogal olarak benim oldugumu dusunerek ginlerce bana
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karsi ofkelendiler ve bunu bana o6detmeye caligtilar. O zaman c¢ok gurur
duydum c¢unkd ilk defa onlarin aggozlulugune karsi buyuk bir savasi
kazanmis olmanin hos hissini yasadim. Hijyen eksikligi nedeniyle pireler
evin her yerinde rahatsiz edilmeden hukum surtyordu. Geceleri boynumu
soktular ve halam pirelerin kanimi emmesini onlemek icin her aksam beni
zeytinyagiyla yaglardi. Sabah boynum boyanmis gibi géruntyordu. Teyzem
gibi benim de basimi yikamaya alisamadi§im icgin bitlerim vardi. Ote yandan
teyzem saclarimi kivirir, seklini korumak igin su ve sekerle yaglardi.

Sinif arkadaslarim ise her zaman temizdi. En fakiri bile benim kadar kirli
degildi. Ogretmen de beni herkesten uzaklastirlp son siraya iterek
otekilestirme calismasina katkida bulundu. Viucudum tarif edilemeyecek
kadar Kkirliydi. Kasabanin en Onemli festivali olan Ferragosto festivali
vesilesiyle yilda bir kez beni nehirde yikarlardi. Bir gun yedi yaslarindayken
annemi dusunurken mangalda kaynayan kulun igine dustum. Sag elimi
yaktim ve teyzem beni doktora goéturmedi ama her gun sifali bitkilerle tedavi
etti. Elimde iki guvercin yumurtasina benzeyen iki kabarcik vardi, aciyla
bagirdim ama o hi¢ hareket etmedi. Fareler tarafindan kemiriliyormus gibi
gorunuyordum.

Birkag ay sonra mucizevi bir sekilde iyilestim ve hala bunun belirtilerini
tasiyorum. Okuldayken bir pazar gunu balkondayken asagi inen kuguk bir
kiz bana onunla Bayan Vincenzina'nin ilmihal dersine gitmek isteyip
istemedigimi sordu. Teyzem beni sadece en onemli bayramlarda ayinlere
goturdugl igcin ne oldugunu bilmiyordum, Kiliseye gitmenin ne demek
oldugunu anlamadim. Evimizin karsisinda Peder Buemi adinda bir rahip
yasiyordu ama onunla ¢ok az karsilastim ve ona isteksizce baktim. Teyzem
bana biktiracak kadar tekrarladi: "Onunla konusursan o rahip senin dilini
keser." Ancak ilmihal dersleri almak igin izin istedim ve beklenmedik bir
sekilde izin aldim. O ortamda kendimi hemen rahat hissettim. Geng¢ bayan
bana bir kitapcik ve bir gazete verdi. isa'yi duydugumda biiyik bir mutluluk
duydum.Bir giin bana beni Ilk Komiinyon'a hazirlayacagini séyledi. Bunu
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evde konustum ve bana hala c¢ok gen¢ oldugumu soylediler. Yalan
soyleyerek gruptaki tum kizlarin bunu yapacagini sdyledim. Gergekte bunlar
zaten onaylanmisti, ancak geng¢ bayan ve ben ayni fikirdeydik ve tarihi San
Nicola rahibiyle belirledik: Corpus Christi gtinu.

Beyaz elbise sorunu ¢ikti ama birisi teyzeye elbiseyi rahibelerin kiraladigini
bildirdi. Uzun zamandir beklenen gin geldi: sabah bana kilise orucuna eslik
etti. Diger kizlarin orada oldugunu dusunuyordu c¢unkl kendisi din dersi
veren bayanla iletisime ge¢me girisiminde bulunmamisti. Yalniz oldugumu
anlayinca bana hakaret etti: "Yalanci, kaba." Ogretmenim de o sabah diger
insanlarla birlikte ayindeydi. Orada bulunan bazi kadinlar onu sakinlestirdi.
Rahip gelip elimden tuttu ve gunah cikarmam igin beni kutsal mekana
goturdd. Bana daha once duymadigim guzel soOzler soyledi. Kendimi
cennete uguyormus gibi hissettim ve kendi kendime goOyle dedim:
"Rahiplerin dilleri kestigi dogru degil, tam tersine kuguk bir kizin acisini nasil
anlayacaklarini biliyorlar." Elimde olsa sevingle ona sarilip dpebilirdim.

Bana kefaret olarak bes tane Selam Meryem soyletti ve ben de yerime
dondim. Teyzem hemen bana rahibe orada bu kadar uzun sure kalmasi icin
ne soyledigimi sordu ve ben de soyle dedim: - Gen¢ bayan bana itirafin gizli
oldugunu ogretti -. - Evet, ama ilk seferinde bana sdylemelisin, diye israr etti
harpiya. MUmkun degil. Ayin vardi, cemaat vardi ve ¢ikarken beni amcamin
elini dpmeye zorladilar ve "Lutfen beni korusun" dediler. Dedemle basladim,
hep ayni cumle, sonra butiin akrabalari dolastim. Gaetana Teyze bana bir
kitapcik verdi. Aciktim ama kimse bana yemek teklif etmedi. Genellikle toren
bittikten sonra bara gidip bisklvili granita almak adettendi, ama onlar
tasarruf etme cilginligina yenik distiler: Ogle vakti bir tabak makarna yedik
ve O0gleden sonra fotografciya gittik cunku akrabalar annenin bir fotografini
gbndermeyi 6nerdiler.
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ikinci sinifi bitirmistim ve ¢ok disiik notlarla gecmistim. O yil bitin yaz
kirsalda kalmak zorunda kaldik. Itiraz ettim: - En azindan pazar gunleri
ayine gitmem ve yalniz olan dedemi ziyaret etmem gerekiyor -. Cok iyi bir
adamdi, astim hastasiydi. Kizi, kismen ihmalden, kismen de komsularina,
akrabalarina ve kayinpederine her zaman kizan kocasl tarafindan
sartlandirldigi igin onu ihmal etti.

Camasirlarn yikamak igin alip Michelillo'dan gizlice teyzeme goturdum,
yoksa sorun c¢ikacakti. Babasina karsi sevgi bile hissetmiyordu: Bir gun
uvey kiz kardeslerinden biri Castrangia'ya gelip onun oldugunu soyledi.
"Eger gitmezsen kigina tekmeyi basarim” dedi ona.

Koyde bir parti verildiginde muzik grubu Uyelerine, kendine 6zgu kivami
nedeniyle dondurma olarak adlandirilan "pezzo duro" ikram edildi. Michele
Amca, bundan hosglanmadigi icin mi yoksa alisiimadik bir comertlik
hareketine suruklendigi icin mi oldugu hicbir zaman belli degildi, beni
gecgerken gorunce bana seslendi: "Concettina, gel ve dondurmayi al". Ve
ben de bu ender durumlarda guzel bir seyin tadini cikarma firsatini
degerlendirdim.
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Bir sure once Baceno'dan Dr. Cosentino bana hafizamda kaybolan bir
detayl hatirlatti. Bando sehrin sokaklarinda calarken c¢ocuklar da gecit
torenine katilmaya calisti. Ancak varliklarini hakh c¢ikarmak igin bir Gyeyi
"tanimak" gerekiyordu. Bunu kanitlamak icin elini ceketinin cebine soktu. Bu
sekilde amcam Michele'yi takip ederken, bir ilkokul 6gretmeninin oglu ve
babasiz olan Gianni Cosentino da elini gete liderinin cebinde tutuyordu.

Savasin ortasinda Novara'ya bazi bombalar dismeye basladi. Herkes
kactl ve bazi tanidiklarimiz bizimle birlikte Castrangia'ya sigindi. Benim igin
bu bir partiydi ¢inkli ben de sirkette olabiliyordum. Ara sira sarapnel
Isliklarini duyabiliyordunuz. Orlando'daki pastanenin sahibinin oglunun
bombayla parcalandigina dair trajik haber de geldi. Domodossola'da
dorduncu kez hamile kalan anne, Rosa ve Antonietta ile yalniz kaldi. Babam
Bersagliere olmasi igin Sicilya'yva ¢agriimigti. Ayrildiktan birkag ay sonra
annesinin Emma adinda kuguk bir kiz ¢cocugu dunyaya getirdigini ve dort
cocuguyla birlikte muaf tutulmasi beklendiginden eve donme ihtimalinin
bulundugunu ogrendi.

Ne yazik ki Domodossola'ya vardiginda aci bir surprizle karsilagti: Emma
12 gln sonra artik hayatta degildi. iki glin sonra cepheye dénmek zorunda
kaldi. Birka¢g ay sonra - 8 Eylul'den sonraki belirsizlik ve istikrarsizlik
donemiydi - askerlikten kagmayi basardi ve annesinin yanina gitmek igin
savasin bitmesini beklemek Uzere Novara'ya dondu. Kuguk bir kunduraci
dukkani acti. Her gun onu gormeye gittim. Utanga¢ ama yasima gore
kurnaz biri olarak babamin evli bir kadinla ama askeri bir kocayla
yatacagina dair bir onseziye sahiptim. Bir gin Piazza Bertolami'nin yokus
yukarli caddesindeki giseye girdim. Yan dukkandaki kisi babamla sohbet
ediyordu. Annemi aldatan babamin gozlerini oymak icin isaret ve orta
parmaklarimla saldirdim. Komsu beni durdurmayi basardi, babam ise
gulimseyerek “Kendi isine bak™ dedi. '44'te kendisi gibi kivircik sagli koyu
sacli bir cocuk dogdu...
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Badiavecchia'da baba tarafindan buyukbabasi mide kanserine yakalandi.
Onu gormek igin teyzemden izin aldim. Sik sik Castrangia'dan gelirdim ve
nehir boyunca uzanan bdlgede yurardim. Onu yatakta, huzurlu
hatirhyorum. BuyUkanne hala dukkanda mesguldli ve ona ¢ok az zaman
ayirabiliyordu. Sinekleri kovmak igin eline bir zeytin dali koydu ama o daha
da kotulesti ve artik gucu kalmadi, ben de onlari ondan uzaklastirdim. 2
Kasim 1944'te 66 yasindayken Cennete uctu. Babam hala Sicilya'daydi.
Cenazeye amcalari da katildi.

Bazen annemden bazi mektuplar alirdim. '45'te babam Domodossola'ya
dondu ve '46'da agabeyim Giuseppe dogdu.
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Dordincid B6lim - Yag, orumcek aglar ve nazar

Savas tum dunyada suruayordu, iletisim zordu ve artik annemden haber
alamiyorduk. Sans eseri babam Bersaglieri Birligi'ne katilmak uzere
Sicilya'ya geri ¢cagrilmisti ve birka¢ gun 6zgur kaldiginda beni ziyarete geldi.
Savas nedeniyle kirsal kesimde cok sayida insan vardi. Yerlerinden edilen
insanlar genellikle on bes gun kaliyordu ancak daha sonra kasaba
bombalanma tehlikesiyle kargi kargiya kaldi ve tum yil boyunca kirsalda
kalmay! tercih ettiler.

Zaman zaman o insanlara siginiyordum. DoOrt ¢ocuklu bir aile, yiyecekleri
olmamasina ragmen moralleri hep iyiydi. Bu kadar ¢ok kuru inciri olan ve
kimseye vermeyen amcalarimin aggozlulugunt gordum: Bir avu¢ dolusu
alip gizlice onlara getirdim. Kahvaltida bana verdikleri fasulyelerin bir
kismini onlar icin sakladim. Sert ekmek bile: okula gitmeden 6nce teyzemin
cebime koydugu bir dilim o cocuklarla paylastim ve karsiliginda bana
Uzerine yazmam igin kagit verdiler, beni salincakta oynattilar ve iclerinden
biri oyuncaklar, sandalyeler ve sandalyeler yapti. bana ve kiguk kiz
kardesine bebek yataklari verdi, ablasi da bizim igin bez bebekler yapti.

Bazen, cevredeki kadinlarin camasirlarini kulle yikamaya gittikleri nehre
indigimde orada durup, iki buydk tasla tasinan bir kaptaki suyu 1sitmak igin
yanan atese hayretle baktim.. Teyzemin bu operasyonlari yaptigini hig
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gormedim. Yagh ve ¢ok kirli kiyafetlerini agiga vurmamak igin neredeyse hig
yikanmaz ya da kimse yokken nehre giderdi.

Bazen de iki U¢ gun boyunca evde dokunan ketenleri taglarin Uzerine
seren kadinlari gozlemliyordum. Onu islatip kavurucu gunesin altinda
bembeyaz oluncaya kadar kuruttular. Teyzem beni her zaman eve g¢agirirdi
ama ben duymamis gibi yaptim. Savas sirasinda gelini de kuguk bir kizla
Torino'dan dénmiistli. Uvey oglu Salvatore'ye duydugu saygidan dolayi ona
bir kralice gibi davranildi. Bu siure zarfinda koyde kaldilar ve bu vesileyle
teyze, iyi bir izlenim birakmak igin kokulu sabunu, keten havlulari, bulagik
kurutucusunu, masa ortusunt ve peceteleri ¢ikardi. Bunun yerine bana bir
hizmetci muamelesi yapildi, ayak iglerini yapmak ve cesmeden su getirmek
icin gonderildim cuinkd misafir ggndermek utang vericiydi.

Noel geldi ve kuzey gelenegine gore sabah geline Bebek Isa'dan kizina
guzel bir hediye verildi: bir oyuncak bebek icin giizel bir tencere ve tabak
seti. Onun adina sevindim ama ayni zamanda boyle seyler benim basima
hic gelmedigi icin 6fkeden de pathyordum. Gittikge zayifliyordum. Uzim
vardi ama onlari yemek yazik oldu; sarap icin preslenmeleri gerekiyordu.
Sadece komsulardan calinani yiyebilirsin. Findiklar ancak satmak igin
toplandi. Birazini ormandaki sincaplar gibi gizlice yedim. Amcalarim sutu
sadece Noel ve Paskalya'da biskuvi yapmak icin alirdi ve ben de kaynarken
bir ¢cay kasigiyla yagini alirdim. Teyzem benim i¢cin nadiren kizarmis
yumurta hazirlardi. Sik sik onu benim igin kizartacagini umuyordum: - Haydi
onu bir kenara koyalim ki, elimizde biraz olsun ve yumurtlama donemi
gecsin (kirsal bolgede yumurta toplayip taze olarak dagitan Messinali geng
bir adamd1) onlari satip parayi alabilirler -. Iki ay boyunca yumurta topladi ve
sonra satti.

Yumurtalari satin alan Messina halkinin elinde muhtemelen bir civciv vardi.
Incirlerin yudumlanmasi gerekiyordu, sadece birkaci yenebiliyordu, digerleri
ise satmak veya kis icin muhafaza etmek Uzere guneste kurumaya
birakiliyordu. Ekim ay1 aksamlari birbirinden guzel kestaneler yapilirdi. Eger
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soyulmus olanlar kaldiysa amcam onlari kuguk odadaki masanin Uzerine
(tabagin Uzerine degil, lambadan damlayan yagla yaglanmis hasirin
Uzerine) ve sabah saat 14:00'te kalktiginda birakirdi. Dort kisi ise giderken
beni uyandirir, kestaneleri bana verir ve "Kahvalti yap" derdi. Ben de itaat
ettim ve acgliktan yedim ama tadi yag gibiydi ve ister istemez midemi
agritiyordu. Amca ovunmus: - Yegenimi seviyorum, hatta gece gec
vakitlerde ona kestane bile hazirlarim -. Gercekte amcamin gozlerinde
nefret vardi. Bazen sinirlendiginde sari, ates kirmizisi oluyorlardi; kiguk de
olsa o gdzler ylizin( istila ediyordu. iclerinden nefret fiskiran dar delikler
gibi kicuk ve derinlerdi. Bu arada dizanteri ve solucanlar galip geldi.
Teyzem ara sira bana bir cay kasigi yag verirdi. Bu solucanlari uzak tutuyor,
diye mirildandi kendini ikna etmek igin... sonra "prichentu" ile basladi: -
Mazzai un vermu gruossu quennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu all
Christian. Veya Pazartesi duyarsiniz veya Sali duyarsiniz veya Carsamba
duyarsiniz veya Persembe duyarsiniz veya Vinardi duyarsiniz veya
Sabutu'da duyarsiniz, Paskalya'nin matteia du jurnu u viermu sturdudu a
tierra casca.-

(Paganken sgisman bir solucani oldirdim ve simdi onu bir Hiristiyan olarak
oldurayorum. Kutsal Pazartesi, Kutsal Sali, Kutsal Carsamba, Kutsal Persembe, Kutsal
Cuma, Kutsal Cumartesi, Paskalya gunu sabahi sersemlemis solucan yere duser).

Nasil hayatta kaldigimi bilmiyorum.
Burada bir parantez agiyoruz.

Yillar gecti ve mide agrilarim oldu. Oda buyukligundeki makinelerle
rontgen cekmeye gittim. Ulser var mi diye bana biraz beyaz kagit verdiler.
Ne yazik ki higbir sey gortlemedi. Radyolog bunun gastrit oldugunu soyledi
ve agriyl hafifletmek icin bana bazi palyatifler verdi. Bir kasik suyu bile
midem kaldiramayacak noktaya geldim. Yaklasik elli yasindaydim.
Armando'nun Piacenza'dan bir arkadasi olan Paolo, beni bir uzmana

34



goturmeyi onerdi. O da Dr. Mazzeo'ya geldi. Gastroskopi aleti bogazin
otesine giremedi. Doktor, "Bu kadini nasil kurtaracagimi bilmiyorum" dedi,
"pilor kapall." Gastroskopi yaptiranlarin hepsi odadan kendi ayaklari
uzerinde c¢iktl. Ben serumla sedyede oturuyorum. Doktor bana iki ay
boyunca guiclii bir tedavi 6nerdi. Geri ddndiigimde alet hala gegmedi. Ug ay
boyunca daha da gugcli bir tedavi daha.

Ik ziyaretten bes ay sonra alet piloru delmeye basladi. "Mucize!" dedi Dr.
Mazzeo. Tup cikarildiktan sonra bana bunun dogustan mi yoksa sonradan
mi oldugunu anlamak igin birgok soru sordu. Aglamaya basladim: "Belki de
Zizi'nin solucanlar igin arada sirada bana verdigi yagdi." Doktor ellerini
saclarina goturdu: "Yag? Ve sen hala hayattasin!". Tedaviye devam ederken
ara sira gastroskopiyi tekrarladim.

Hayatimi kurtaran Doktor Mazzeo sayesinde, yillar sonra artik sadece
biraz koruyucu ilagla yemegin tadini ¢ikarabiliyorum.

Birisi onu balkondan c¢agirdiginda teyzesinin bagi donuyordu. Daha sonra
a¢ karnina kucuk bir bardak ferrokin almasini tavsiye ettiler. Kocasini
almaya ikna etti ve sabah bana da bir bardak verdi.

Ustelik o evde batil inanglar da hiikiim siriiyordu. Amcasinin bagi, ictigi
saraptan dolay! sdrekli agriyordu ama ona gore bunun sebebi, birinin
nazarindan kaynaklaniyordu. Karisi onu savusturmak zorunda kaldi: Icinde
biraz su olan bir tabak aldi, icine biraz tuz ve bir damla yag doktu ve sonra
bas agrisi icin prichentu yapmaya basladi: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu,
bu eve gel ve bunu kovala morocchiu, ogliu biriditto, disari ¢ik ve bu
mammucca'yl kovala... (Kutsal yag, en kutsal yag, bu eve gir ve bu nazari,
kutsanmis yagi kov, guclen ve bu seytani kov...).

Bu mubarek yag lekesi genisledikce, onlarin inancina gore nazari
uzaklastirir. Kisa bir stre sonra odanin dort bir yanina su serpildi ve bas
agrisi gecti.
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Yaralari iyilestirmek igin oriumcek aglari yagla ve et suyu yapmak igin
klcuk bir et parcasiyla birlestirildi. Bu korkung¢ karisimin yanilmaz oldugunu
soylediler! Sabah bana bir bardak magnezyali su verdiler. Bir sure sonra
titreyerek kendimi kurtarmak icin soguga c¢ikmak zorunda kaldim.
lyilestigimde beni sihirbazlik numaralari yapan bir kadina génderdiler: O
beni tepeden tirnaga bir iple oOlg¢tl, yatay kollarimi da ayni sekilde olctl. Bir
parcanin eksik olmasi o yil icin 6lumu onledi.

Amcalar kendi tarzlarinda Tanri'ya, Azizlere, Meryem Ana'ya iman etseler

bile. Her yil 8 Eylul'de Tindari'ye, kasabadan yaklagik kirk kilometre
uzakliktaki Kara Madonna'ya adanan tapinaga vydururlerdi. Zaten bes
yasimdan itibaren bu kefareti 6demek zorunda kaldim.

Tindari Tapinagi'na yapilan hac ziyareti vesilesiyle, bir gun once teyze
pacavralardan cappini (terlik) yapmisti. Amca tam zamaninda ava ¢iktl ve
eve yemek pisirmek igin bir veya iki yabani tavsan getirdi. Teyze iyi bir
izlenim birakmak igin patlican dolmasi da hazirladi. Aynaya baktl ve yuzunu
bir bezle temizledi. O zamanlar "Zaza nerde guzelim" sarkisi revagtaydi ve
ben de ona "zizi" demeyi aligkanlik haline getirmistim.

Safaga varmak icin aksam saat on bir civarinda Tindari'ye dogru yola
ciktik. Kirillganligimdan dolayi yorgun ve bitkin bir haldeyken, defalarca tatli
su istedim ama onlar, diger yorgun insanlar gibi tezgahlardan almadilar;
kilisenin yakininda bulunan ve iginden sicak su akan tek cesmenin onunde
siraya girdiler. sicakhgin yatismasina yardimci olmadi. Gelenege gore
nohut, bakla ve cannellini fasulyesi satin aldilar, sonra ayinlere gittiler,
Madinuzza duasi ettiler ve c¢ikarken koyli arkadaslariyla ve baba
akrabalarimla tanistilar. Ogle vakti cevredeki zeytin agaclarinin altinda
yemek yemeye qittik. Ne yazik ki bu kadar yorgundum, aslinda o gun
arkadaslarimin 6nunde iyi bir izlenim birakmak icin her zaman istah acici
yiyecekler vardi. Ogle yemeginde amcanin birkagc aksam ©nce mutlaka
avlanmaya qittigi firinda pigirilen yabani bir tavsan, patlican ve biber
dolmasi, Uzum ve ev yapimi bisklviler vardi. Arkadaglar eve donmek icin bir
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ulasim aracina bindiler: araba ya da at arabalari. lzledim, yiriyerek
donmeye g¢oktan razi oldum. Ancak ata binebilecek gucum olan bir amcam
olsaydi, yoksa ¢ok aci cekerdim.
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Besinci Bolum - Baykuslar

Hala din konusunda, amcam bir tarikatin Uyesi oldugu igin, Palm Pazar
gunu San Giorgio kilisesinde itirafta bulunma ve iletisim kurma zorunluluklari
vardi. Toren sabah saat beste gerceklesti, rahip once bir sapelde tum
erkekleri gunah c¢ikardi, ardindan kadinlarin gunah ¢ikarma kabinine dogru
gitti.

Sira, buyuk siyah bir sal takan teyzesine geldiginde, kendisini mumkun
oldugunca ortmek icin elbiseyi 1zgaraya yaklastirdi: sanki papatya solumasi
gerekiyormus gibi gériiniyordu. Itiraf etti ve sonra: - Simdi sira sende - dedi
bana. Yil iginde itirafta bulunmak istesem de yapamadim. Teyzem beni
azarladi: "Rabbinle dalga gegmemelisin, yilda bir kere yeter, yoksa misafir
almaya layik degilsin ¢inkl gozlerinle bile gunah igleyebilirsin."

Saat dokuz civarinda Kutsal Ayin, cemaat ve hemen eve. Her zamanki gibi
onemsiz sebeplerden dolaylr amcasi kufretmeye basladi ve o da sinirli bir
Oksurmeye basladi. Tarif edilemez sahneler yagsandi: O gun birileri bir
sebepten dolayl tukirmek zorunda kalsa tukliremezlerdi, aksi takdirde
Rab'bi agizlarindan atarlardi. Eger talihsizlik olursa sdrahinin kapagini alir,
icine tukarur ve su ve sekerli siviyl tekrar icerdi. Kutsal Hafta boyunca
insanlar, kesisin verdigi aksam vaazlarina katilmak icin geceleri bile
kasabada kalirdi. Persembe gunu, suyla kaynatiimis haslanmis yumurta ve
toksik bir renklendirici madde olan anella ile c¢esitli sekillerde bir biskuvi
hamurundan olusan colombe hazirlandi. Kutsal Cuma gunu oru¢ sabahi,
bugday filizleriyle suslenmis tim Kiliseleri ziyaret ettik, ardindan tum vyil
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boyunca refahi garanti eden U¢ yaprak torunu (yogun kokulu sifali bitki)
yuttuk.

Carmiha gerilen Isa'ya zarar vermemek icin glin icinde calismaniza gerek
yoktu, dikerseniz igne batardi, vicudunuza zarar verme riski oldugunu
gorirseniz vb. O gln ne yaparsam yapayim vurulmadim bile, yoksa Isa
aglardi. Cumartesi gunu saat on birde Baris ve Dirilis Ayini vardi. Butun
cocuklar rahibin kutsamasini almak ve sonra onu yemek igin guvercinler
getirdiler. Bu tatmini hi¢bir zaman elimden alamadim cunkl Paskalya'dan
sonraki Sall gunu duzenlenen okul gezisi i¢in guvercinimi iki yumurtayla
birlikte kurtarmak zorunda kaldim. Ogretmene yumurta ikram etmek
zorunda kaldim. Paskalya guninde bana ¢ok fazla harcamamak igin kraliyet
makarnasindan yapilmis kug¢uk bir kuzu aldilar, en kacugli. Amca o kadar
cimriymis ki, ateste olugsan tavadan cikan isle ayakkabilarini parlatmis.
Teyzem onun bir igi bitirdigini ve bunun igin para odediklerini bilseydi bana
sunu tavsiye etti: "Amcana paray! getirip getirmedigini sor."

O ve ben, o tasinana ve ona on, bana da bes liret verene kadar ona
neredeyse iki kiguk kole gibi tapmak zorunda kaldik. Parami kumbaraya
gonderecegim igin harcayamadim. Bir keresinde teyzeme piyango oynamak
istedigimi sOylemistim. Kazanmay! umdugu igin kabul etti. Benimki yalandi.
Aslinda sinif arkadaslarimla karsilastirildiginda ben de giyinme konusunda
kendimi yetersiz hissediyordum: onlarin etekleri vardi ama teyzem onlari
sevmiyordu ve ben de tam elbise giymek zorunda kaliyordum. Hepsi beyaz,
kahverengi ya da mavi pamuklu diz coraplari giyiyordu, ben de digerlerinden
daha ucuz olan turuncu renkte yaptigi ¢oraplarla yetinmek zorunda kaldim.
Diz Ustl elastik bir bantla destekleyerek giyiyordum ama en blUyUk sorun
ayak olmadan ayak bilegine kadar uzanmasiydi. Ustline mansetleri olan bir
cift kisa corap giydim. Zaten yeterince diglanmistim ve kiyafetlerimle de
dikkat cekmem gerekiyordu. Bes lirayla sabah derse girmeden once
giyecegim daha duzgun bir ¢ift corap almayi planlamistim. O gun dukkan
kapaliydi. Parayla eve gidemezdim cunku teyzem onu bulurdu. Onlari katir
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yolu boyunca bir tasin altina saklamay! dugsundum. Gece yagmur yagdi ve
kagittan yapilmis olduklari icin tamamen parcalandilar, bunu ertesi sabah
onlari almaya gittigimde fark ettim.

On bes gun gecti ve teyzem bana piyangoyu kazanip kazanmadigimi
sordu. O zaman bile durust degildim ve evet dedim. O para hi¢ gelmedi.
Kutsal Cuma gunu, Acilarin Leydisi onuruna duzenlenen gegit toreni
sirasinda ogretmenle bulustugunda ondan acgiklamalar istedi. Utanctan
oluyordum. Dogal olarak her seyden haberi yoktu, bu yluzden teyzemin sert
bakiglari altinda iki tokat yedim. Her zaman okula isteyerek gittim ama kotu
sonuglar aldim. Kimse beni anlamadi ve tavsiyeler sayesinde hep terfi ettim,
bu yuzden annem beni hep ders calistiracaklari konusunda sakindi. Sadece
kediyle idare ediyordum, ta ki bir giin sarhog amca bir miktar iskembeyle
sehirden donene ve hayvan da kendini beslemek igin bir parga alana kadar.
Askerlerin biraktigi tufegi alarak onu agik alanda oldurdu. Benim icin buyuk
bir hayal kirikhgiydi.

Harman zamani komsularin ¢iftliginde kalan bugday ve arpa tanelerini
toplayip bir cuvalin icine koydum ve Bayan Tindara'nin nehir kiyisindaki
degirmenine goturdim. Daha sonra unu Novara'ya, iki kiguk ¢ocuklu dul bir
kadin olan annemin kuzeninin yanina gotirdum, o da sabahlari ormanda
odun toplamaya qitti ve kendisine un getirenlere ekmek hazirlamak icin firini
yaktl, biraz para kazandim ve ¢ocuklara biraz ekmek.

Eylil ayinda incirler olgunlastiginda bitkilere tirmandim ve lezzetli
meyveleri toplaylp dallara kancayla astigim kamig sepetlerine koydum.
incirler kesilerek golgelik tizerinde glineste kurumaya birakildi. Birkag giin
sonra kurudular. Buyuk sepetlere dikilir ve kisin yenir. O guzel glnlerde
kirsal kesimden komgsumuz Maria Hanim kuru incirleri hazirlamaya geldi.
Sik sik onu ziyarete giderdim. Birgcok cocugun annesiydi. Bunlardan biri olan
Carmelo epilepsi hastasiydi. Ara sira artik bulunamiyordu. Endiseli anne
onu aramaya gitti ve ben de neredeyse eglenerek ona eslik ettim.
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Besinci siniftayken ogretmenimiz bizden "Kuguk Alpler” filmini izlemek igin
bizi sinemaya goturecegini anne ve babalarimiza bildirmemizi istedi.
Amcalar: "O ¢opu gormeye gitmiyorsun." Karsidaki rahibin yegeni duymus:
"Onu gondermelisiniz, ben de gormedim." Daha sonra tasindilar ve ben de
gidebildim.

Annemden tatlilarla dolu bir paket gelmisti. Bir kismini okula getirmigtim.
Kithk zamaniydi ve tathlar bile kitti. Ben besinci siniftayken 6gretmenimin
kiz kardesi dorduncu sinifi okutuyordu. Benden fakir ve hasta olan kuguk bir
kiz icin seker istedi, ben de hepsini ona biraktim.

1945'te babam Domodossola'ya dondu. Onu 1946 yilinin Nisan ayinda
tekrar gordim; yaninda bebek bekleyen annem de vardi.

Ailemle vyaklagik on mutlu gun gecirdim. Sik sik buyukannem ve
buyukbabami ve amcalarimi ziyarete giderdim, bu yuzden istedigim kadar
yedim ve onlari satan buyukannemden bol bol gazoz ictim. Sonunda annem
beni de kendisiyle birlikte Kuzey Italya'ya gétirmek istedi ama her zaman
sahtekar ve bencil olan teyzem, onu beni kendisiyle birakmaya ikna etti.
Besinci siniftaydim ve kirilganligim nedeniyle her zaman mucadele
ediyordum. Sinav gunlerinde kugUuk kardesinin dogum haberi geldi.
Tamamen mutlu ama ayni zamanda Uzgun, sevingten ve acidan agladim.
Belki de bu nedenle sinavlarda agzimi agmadigim halde 6gretmen beni terfi
ettirdi. O yiIl koyde bir lise bolumu kurdular ve sinif arkadaslarimin
neredeyse tamami oraya girmek igin giris sinavlarina hazirlanmisti. Benim
igin hig sans yoktu: Amcalarim bu tur okullara yalnizca baykuslarin gittigine
inaniyorlardi. Hatta liseyi bitirdikten sonra yuksek lisans yapmak igin
Messina'ya gitmek zorunda kaldilar. Annemle babam kitaplarin parasini
gondermeyi dusunmek zorundaydilar, herhangi bir masraf yapmazlardi.
Adlamaya devam ettim ¢Unkl egitimime devam etmek istiyordum. Daha
sonra bana, iki yil suren, ¢cok kotu bir ortaokul olan iki yillik mesleki kursa
kaydolma firsatini teklif ettiler. En fakir insanlar oraya gitti, zaten ben de
kabul ettim. Sabah ve o6gleden sonra ileri geri yuruyerek kursa katildim.

41



Okul karigikti: En kabadayi erkekler matematik 6greten mudure kargi ellerini
kaldirdilar, ayni zamanda lItalyan ve Fransiz 6gretmenlerini de celme
taktilar. Kizlara ev isi, erkeklere tarim bilgisi ogretildi. Gercekte higbir sey
ogrenmedik. Kazancim utanga¢ olmak ve 0grenmeye karsi buyuk bir
susuzluk duymakti.

Okul yili bitmeden ogretmenler bizi bir yardim tiyatrosuna hazirlamisti.
Sokak cocugu gibi giyinerek gorunmem gerekiyordu. Amcasinin sapkasi
vardi, sortu yoktu. Teyzeme soyledigimde soyle bagirdi: "Sen tahuvil
yatiracak kadar aptalsin." Cesaretimi kaybetmedim: Oglunun pantolonunu
odun¢ almak igin berberin karisi Liezza'ya gittim. Performansin oldugu
aksam, seyirciler arasinda bulunan amcalarimin buayuk alkislar ve
caresizlikleri arasinda sokak ¢gocugu gibi giyindim.

Ne yazik ki o iki yil bile gecti ve eskisi kadar ve daha fazla cahil kaldigimi
dusunerek sonsuza kadar okulu bitirdim.
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Altinci Bolum - Lutfen beni affet

(Yildizlarin 1s191)

Agustos ayinda annem, ilk kez gordigum babam ve kuguk erkek
kardesimle birlikte beni ziyarete geldiginde on iki yasindaydim. Onun kuguk
yuzani gormek beni ¢ok mutlu etti ve o gund hayatimin en guzel
gunlerinden biri olarak hatirhlyorum. Annemle babam okula donmem igin
beni de yanlarinda goturmeye kararliydilar ama teyzem onlari bu fikirden
defalarca caydirdi: mesledi iyi 6grenme umuduyla beni terzi olmaya
gonderecekti. Ve bu benim istegim disinda gergeklesti. Ailem gitti ve ben bir
aptal gibi Sicilya'da kaldim. O andan itibaren huzurum kalmadi ve hep
gizlice agladim. Amcamlar annemin ve babamin beni kesinlikle onlar kadar
sevmeyecedini, beni kizlari gibi yetistirdiklerini (bir kizin da benim gibi acilari
mutlaka yasayacagini) soOylediler. Bir gun teyzem, annemin de bu isi
ogrendigi kasabanin en iyi terzisine beni ise alip almayacagini sormak igin
gitti. Terzi zaten sekiz kizi oldugunu ve bu sayiy! artiramayacagini soyledi.
Ertesi gun teyzesi onu ikna etmek i¢in ona biraz yumurta getirdi ve soyle
dedi: - Bir ay sonra tekrar gel, belki ciraklardan biri Torino'ya gidiyor ve
yegenine bos yer kaliyor -. Bir ay sonra teyzem beni tam zamaninda
laboratuvara gonderdi. Boyu bir bugcuk metreyi gecmeyen genc bayan beni
karsiladi: "Tamam, seni gotlrecegim cunku sana uzuliUyorum, sanirim
kirsalda kalmak yerine bana gelmeyi tercih edersin. teyzenin yaninda."
Boyle dusunmekte pek de haksiz degildi. Ertesi gun sekizde geldim.
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"Laboratuvari supurmeye basla" dedi bana, "sonra yerleri yikayacaksin."
Hikaye bana kot gelmeye basladi. Elimden geldigince temizlige basladim.
Boyum kisaydi, on iki yasindaydim ama sekiz gorantyordum.

Zemini nasil yikayacagimi bilmiyordum: kirsal kesimde tagtan yapiimigti ve
fayanslarin oldugu koyde teyzem onlar yipratmamak icin asla yikamadi.
Elimden gelenin en iyisini yapmaya calistim ama iyi yikanamadigim igin
terzi bana esek dedi. Saat dokuzda isciler geldiler ve yeni davayla (kUguk
kiz) ilgilenmeye basladilar. Hepsi bana aciyan bir tavirla baktilar.
Konugmalarini duydum ve hayattaki temel seyleri bilmedigim icin saskina
dondum. Arada sirada bana bazi terzilik igleri veriyorlardi, yapmaktan
hoslanmadigim seyler, her zaman ders ¢alisamadigim i¢in aci gekiyordum.
GUndn olumlu bir yani da vardi: Ogle vakti, kirsala dénmek zorunda
kalmadigim icin evde sessizce yemek yiyordum, masaya bir pegete serdim,
bardagi, su sisesini ve tabagi yerlestirdim. Kisacasi bir par¢a sert ekmek ve
peynir yemekten her siradan insan gibi ben de sofra kurmaktan keyif
alirdim. Ogle yemeginden sonra benden dokuz yas bulylk terzi olan
komsumun yanina gittim. Gozlerimin safligima agilmasina yardimci oldu.
Annesi, fil bacakh kiz kardesi ve baska bir hasta onunla birlikte yasiyordu.

Bazen beni bir tas ¢orba icmeye davet ediyorlardi. Terzi benden c¢ocuk
kiyafetlerine kanavige islemesi yapmasina yardim etmemi istedi. Bir
defasinda bir Uzuntu krizi gecirdim ve isi yarim biraktim. Bagska bir sefer,
inadina mangaldan kula alip merdiven boyunca ektim. Dediler ki: “Kim var
orada? Bir hastaliga yakalanir miyim?”. Sonunda beni anladilar ve affettiler.

Bazen yetimlerle oynamak icin Antoniano yetimhanesindeki rahibelerin
yanina giderdim. Gunlerini duzenli yasadiklari igcin onlari biraz
kiskaniyordum. Her zaman iyi hazirlanmis bir sofrayla yemek yerler, sonra
oyun oynarlar ve en sonunda da belirli zamanlarda dua ederek kendilerini
Allah'a adadilar. Soyle dusundum: - Sanslilar ki, onlarin artik ebeveynleri
yok ve yine de rahibelerle iyi yasiyorlar, oysa benim ebeveynlerim var ama
bu ayl amcalarla yasamak zorunda kaliyorum -. Daha sonra sikici bir
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sorgulamadan kaginmak igin, onlarin bilgisi disinda, arada sirada koyde
yasayan halami ziyarete giderdim. Annemle babama beni de yanlarinda
gotarmeleri icin yalvaran bir mektup gondermek icin ondan para istedim.

Her yilin kasim ayinda beni Piano Vigna'da duzenlenen Sant'Ugo fuarina
gotururlerdi. Bu yerde baba tarafindan buyukanne ve buyukbabalar, 1zgara
et ve sosis hazirladiklari bir baraka kurdular ve bunlari bir kadeh iyi sarapla
birlikte sattilar. Babamin akrabalariyla bir arada olmak, guzel etlerin tadina
bakmak, renkli gazoz icmek, mangal, fener, toprak kap, litre ve bumbaelli
satan tezgahlari seyretmek benim icin bir firsatti.

Ertesi gun Sant'Ugo soleni igin tekrar Badia Vecchia'ya gittik, bir ayin,
klguk bir gecit toreni ve ardindan bana sosis, ekmek ve soda ikram eden
buylUkannem ve buyukbabamin dudkkanina gittik; bunlar top seklinde
kapatilmis kucuk bir siseden dokuluyordu. dahili olarak.

Noel'den once 3 gunlugune Messina'ya qittik. Bir akrabamizla vyattik.
Ondan hi¢c hoslanmadim: Amcalarina pazardaki bir ciftciden yumurta
caldigini ve dikkatini dagittigini sdéyledi. ilmihalde calmaman gerektigini
ogrenmistim. Aksam kizimla birlikte heykel yapan bir beyefendinin yanina
gittik. Comert olmak gerekirse amcalarim bunlari satin almam icin bana
para verdi. Castrangia'nin yaglanmis masasinin Uzerine bir dogum sahnesi
yapmay! basardim. Kuskonmaz dallari ve biraz pamuk pullariyla bir kulibe
olusturdum. Aksam Bebek isa'nin yaninda yaga batirilmis ceviz kabuklari ve
bir parca ip ile olusturulan iki mumun atmosferinin tadini ¢ikardim. Michele
Amca da bu fikri takdir etti ve beni 6dullendirmek istedi: "Ntoia, iki dikenli
armudu soyun" ve teyzem onlari saklandiklari yatagin altina almaya gitti.

Novara'da tek basima uyumak igin durdugumda, Noel novena'sinda
komsum Antonietta ile birlikte sabah saat 5'te Annunziata kilisesinde
dlizenlenen ayine gittim. Kilisenin arka kismindaki kutsal kisi sandalyeleri
ucret karsiliginda sagliyordu. Onlari evden getirdik. Donus yolunda, sabah
erkenden merdiven altinda calisan muhendisin gamasirci kadini Carolina'yi

45



ziyaret ettik. O sirada tahta tekneyi doldurmak igin San Francesco
cesmesinden buyuk litrelerle su cekmeye gitmisti. Soyle dedi: "Causi,
burada bekle, beylerin diin gece biskuvileri kalmis mi diye bakacagim, sen
de kahvalti edebilirsin”. Neredeyse higbir zaman eli bos donmedi.
Antonietta'yl yukariya davet ettim ve mangali yaktik. Carolina yiyecek baska
bir sey bulamayinca bir parca sert ekmek ve bir bardak “bumbaello” suyu
almak i¢in mutfaga gittim. Altliklari yapmak igin saat 8'e kadar durduk, sonra
vedalastik: Atolyeye gittim, Antonietta 8 erkek kardegin tek kizi oldugu icin
annesine yardim etmek i¢in onun evine gitti.

Yalnizca Novara'da bile kendimi bir vatandas gibi hissettim. Buyukbaba
Turi'yi ziyarete qittigimde onun camlarini temizledim ve o bana "srea"
(bahsis) verdi. Oje almaya gittim. Amcalarimla bulusacagimi hissettigimde
solventi de aldim. Toz olarak talk pudrasi kullandim. Ne yazik ki, bir gin
bunu ylUzime vurup, dertlerimi, tokatlarimi, hakaretlerimi yasadim. "Bu
sacmalik icin paraylr nereden buldun?" Ben de dedim ki: “Bunun un
oldugunu gormuyor musun?”. Bu sirada komsular baska bir mahalleye
tasinmigti. Bir guin beni sirke gitmeye davet ettiler. “Hi¢ param yok...” dedim.
Bunlari bana 6diing verdiler. Ogleden sonra denizciler gosterinin tadini
cikarmak icin laboratuvara gidiyorlar: Trapezdeki maymunlar, kiguk
atlardaki cocuklar, filler, palyacolar, daha once hi¢ gorulmemis seyler. Ne
yazik ki 8 lira almak zorunda kaldim.

Birka¢ gun sonra San Salvatore'da Castrangia'ya giderken, ciftcilerden
satin aldigi bir torba dolusu sebze tasiyan bir okul arkadasimin annesiyle
karsilastim. Bana kasabaya donup donemeyecegimi sordu (o donemin
zihniyeti geregdi, cantasiyla meydana gitmeye utaniyordu!). Bahsigsle biraz
para kazanmayi dusunerek kabul ettim. Ne yazik ki guglukle evine varinca
beni dort fistikla odullendirdi. Kalbimi kaybetmedim. Fantinali bir bayana
bardak altlig1 pecete satarak bir lira kazandim. Bacaklari ve kollar1 bir iple
hareket ettirilen karton Pinokyolar yaptim. Bazi cocuklar bunlari birkag
kuruga satin aldi. Bagka bir fikir: yoksul cocuklar i¢in gunes go6zlugu.
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Barlarin 6nunde seffaf renkli seker ambalajlari artyordum. Seker kagidiyla
cerceveyi kestim ve diger sentleri geri kazanmayi basardim. iki ay sonra 8
lirayi iade etmeyi basardim.

Dede, ileri yasina, bes yasindan beri sahip oldugu astim ve fitik
hastaligina ragmen, kizinin kendisini neredeyse hi¢ ziyarete gitmemesi
nedeniyle kirsal kesimde dikkatini dagitmaya calisiyordu. Gelini
Messina'dan geldiginde yazin iki ayl boyunca durumu iyiydi: Gelini onun
kiyafetlerini yikadi ve yil boyunca biriken her seyi temizlemek igin evi alt Ust
etti.

Tanistigimizda bana soyle derdi: "Teyzen tam bir rezalet, zavalli bir yasl
adama pislik icinde boyle aci ¢ektiremezsin." Aksam rapor vermeye gittim
ama teyze gorumcesini elestirdi: - O bir vatandas, istedigini kendisi
dusunebilir -. Ben de soOyle cevap verdim: "Hakhsin, yaptiginiz temizligi
gordum; pisuvari bile asitle yikadiniz ve yeniden parladil." Bu noktada bana
tokat atti gunkU bu tur seylerin konusulmamasi gerekiyordu ve ben
igrengtim.

Bir giin buyukbabam bana biraz para verdi ve ben de atdlyedeki kizlarin
bahsettigi bir sarki kitabi aldim. Bir sure bunu saklamay! basardim ama bir
aksam vaktim olmadi ve bunu fark eden amcam kufretmeye basladi: - Bu
cirkin sacmalik bile, simdi zorba oluyorsun -. Bu sdzleri ondan 6nce ben
yluziine firlattim. isyanimi gdézden kagcirip pantolonumun kemerini indirdi ve
beni siddetle dovmeye basladi. Yaklasik on U¢ yasimdaydim ve karisina
sadece sunu soyledi§i zamandi: - Bir bayanin kuzey Italya'ya gidecegini
duydum, yegeninize kdye kadar eglik edin ve onu ailesinin yanina gonderin -
. O an kendimi mutlu hissettim, yedigim dayaklarin acisini bile unuttum,
sonra dusunceli bir sekilde gidip c¢imlere oturdum. Gecenin golgeleri
agaclarin dallarina sizip nehirden hafif, soguk bir rizgar ¢ikinca, karanhgin
cokmeye basladigini dusundim.
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Bir ceviz agacina yaslanip bulutlara bakarak uykuya daldim. Cok fazla
ridya gordum, bir surd renkli riya. Hafif bir esinti yuzimU oksuyordu.
GoOzlerimi agtim ve her zaman nefret ettigim bu yeri garip bir sekilde sevdim
ve ilk kez sadece yildizlarin 1sigiyla aydinlatildigini saskinlikla fark ettim.
Kendimi bu terkedilmiglik durumuna biraktim, yeniden hayal kurdum.
Mutluluk gizemli bir sivi gibi damla damla girdi kicuk varligima. Ben tath bir
cocuk degildim. Derenin keskin cakil taslari Uzerinde yaradugim igin
ayaklarim kirismisti ama artik tUm bedenim ve hatta ruhum tatli ve sefkatli
gorunen her seyden nefret etmeye alismisti. Ama itiraf etmeliyim ki, o
aksamki o kisa uyku muhtesemdi ve onu bir daha asla bulamadim. Belki de
bu yuzden hala hatirliyorum. Aniden bir el omzuma dayandi, Antonia Teyze
geldi ve kendi yontemiyle beni aniden uyandirdi: "Hadi eve gidelim.
Geldigimizde amcanin elini 0pecek ve ona - Litfen beni affet -" diyeceksin.
Ve oyleydi.

O aksam titreyerek yattim, o gece uyuyamadim ve saatleri ¢ilginca gunu
sabirsizlikla bekleyerek gecirdim. Farkinda olmadan uykuya dalarsam,
sanki bir gagri ya da bir biling sarsintisiyla birdenbire Grkerdim; bu da benim
uyanik ve aci i¢cinde olmami gerektiriyordu ve bana hi¢ nefes aldirmiyordu.
Geri kalan zamanimi gozlerim acgik, gecenin karanliginin duvarlara ¢izdigi
canavarlari inceleyerek gecgirdim ve higbir sey yapmaya gucum yetmeden
agladim, agladim. Ama bu huzdnla bir aglama degildi, algilayamadigim
baska bir seydi. Ertesi gin vicudum haritaya benzedigi icin laboratuvara
gitmedim, o kadar morarmisti ki. isaretler kaybolmaya baslayinca ancak bir
hafta sonra geri dondum.
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Yedinci bolum - Emilia

Pazar gunu oOgleden sonra bazi arkadaslarimla yetimhaneye gittik: Bir
rahibe Incil'i bize konuyla ilgili sakalarla giizel bir sekilde anlatti. O saati
mutlu gecirmek ne blyidk mutluluk. Bir gin bize Messina piskoposunun
Ekim ayinda Onaylar igin gelecegini soyledi.

- Bu Kutsal Ayini istiyorsaniz elinizi kaldirin ki bunu basrahip Monsenyor
Salvatore Abbadessa'ya iletebileyim. - Ne yapacagimi bilemedigim icin
urkekge elimi kaldirdim. Birkag guin sonra zizi'ye soOyledim. Utanmisti: bir
vaftiz annesi aramak zorunda kaldik. Ona postacinin geng¢ 6gretmen kiz
Bayan Rina'yi teklif ettim. Ona nasil sorabiliriz? Ertesi gun onun evine gittik
ve 0 da kabul etti. 9 Ekim 1948 gunu 6gleden sonra arkadaslarimla birlikte
gunah cikarmak icin Ana Kilise'ye gittim. Ertesi gin sabah vaftiz annemin
evine gittim; o da bana kuguk kalplerle orulmus telkari bir bileklik verdi.
Sevinmeye basladim. Saat 11'de kiliseye gqittik. Piskopos geldi ve Kutsal
Ayini kutlamaya bagladi. Arada orta nefte siraya girdik ve tek tek bizi
onayladi. Ayin bittikten sonra amcalar vaftiz annelerine kahve bile ikram
etmediler. Onu sadece "commare" diyerek selamladilar.

Cocukken Castrangia'dan dondugumuzde, koye gelmeden oOnce
Kurtarici'ya adanmis bir sapelin bulundugunu hatirliyorum. Zizi bir an durdu
ve yuksek sesle "ah anneler, ah anneler..." dedi. Bunun bir dua oldugunu
saniyordum. Buylylince mezarligin sapelin hemen Uzerinde olmasi
nedeniyle onun yerine merhum annesini aradigini anladim. Mezarhgi hi¢
ziyaret etmemistim cunku zizi Azizlerin bayramina bile gitmemisti. O
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zamanlar insanlarin "Fussadello" denilen yerde Bayan Signorino'dan gicek
aldiklarini ve sevdiklerinin mezarini suslemek icin adeta alay halinde
gittiklerini biliyordum. Bir keresinde zizi'ye sunu teklif etmigtim: "Neden gidip
annenin mezarini da ziyaret etmiyoruz?".

Pisman olacagini soyledi. - Ona bir gicek bile getirmek istemiyorsaniz
"anneler - anneler" diye c¢agirmanin faydasi yok. - Bu so6zler Uzerine
neredeyse hareket ediyordu. Kasimpati almak icin Fussadello'ya gittik.
Azizler Gunu'nde buyUkbabam Turi'yi arayarak bizi "anneler'in, yani
buyukannem Rosa'nin mezarina goturmeye gittim. Buyukbabam bu mezari
yakin zamanda yeniden yaptirmisti ¢ginkl savas sirasinda mezarliga dugen
tek bomba onu yok etmisti.

Bir savasi daha kazandigim i¢in gurur duysam da dusuncelerim gece
gunduz ailemle birlikteydi. Laboratuvardayken dikkatimi dagitmaya calistim.
Dikis dikmekten keyif almaya bagladim: Vatkanin vatkasini hazirladim,
kdmuarla Gtye Ufledim. Uth sicakken blyik kizlar elbise yapmak igin
parcalari Utulerlerdi. Gergin kalmasi icin etege iki serit arasina dikilmis
agirhklar yerlestirildi. Tufek malzemesi satan vaftiz babamdan almaya gittim.
Cekicle duzlestirmem gereken topaklar vardi. Bazen parmaklarimi bile
duzlestiriyordum... Bu arada Bayan Orlando, benden buyuk kizlar igcin Ucretli
kesme kurslari duzenliyordu. Uzakta oturuyordum ama derslerden bir seyler
anlamak icin dinliyordum. Amcalar, 6nemli isler i¢cin Novara'ya geldiklerinde
bizimle yatan "commare" ve "commare" i ziyaret etmek i¢in Fantina'ya
gidecegimizi soOylediginde. Vaftiz annesi zizi'ye "Kag¢ yasindasin?" diye
sordu. Ve zizi: - Gozlerim karardi, hatirlamiyorum - (goérme yetenegim
olmasaydi hatirlamiyorum).

BuyUkbaba Turi'nin bahsigiyle bir parca yesil kumas almaya gittim,
yetenegimi test etmek igin etek yaptim. Fantina'ya hareket guniu geldi
(yuruyerek iki saat). Saat 4'te kalktik. Zizi'ye etegimi giyerek surpriz yapmak
istedim. O kadar dardi ki neredeyse yurtuyemiyordum. Yaratilisimi gortunce
soyle demeye basladilar: - Onu buyuttuk, artik buyumeye baslayinca
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baykus gibi davraniyor. Bizi utandiriyor. Ben de sunu belirttim: "Bunu
elimden almayacagim, boyle olmasini istiyorsan, yoksa gidersin!" Ama
icimden "Bu kadar dar bir etekle nasil yuruyebilirim..." diye dusundim.
Neyse gidece@imiz yere vardik. Commar bu kadar guzel bir eteQi nerede
yaptirdigimi sordu. - Sa figi illa - (kendisi yapti) diye yanitladi zizi. - Yani bir
sey dikmemiz gerektiginde ona geliyoruz -. Baykus gururu...

Bazen sehirde beni Uzen seyler gordum. Emilia sagir ve dilsizdi, belki de
evsizdi. Neredeyse her gun yasadigim sokagin onunden geciyordu. Birisiyle
karsilastiginda elini agzina goturirdu. Bazen insanlar ona bir parga ekmek
teklif ediyorlardi, ama ona vicdansizca peynir kabuklari verip tepkisini
gormek icin saklananlar da vardi: zavalli kiz bir kapi esigine oturdu ve
kafasini duvara carpti. Bir gun iplik almak icin dukkana qittigimde kor
Antonio'nun yuksek sesini duydum. Kasabanin yukarisindaki manastirdan
sardalyalarin geldigini duyurdu. Dedemin bahsisinden bana kalan birkag
lirayla birkac ons almak igin balik pazarina gittim. Ogle vakti ocagi kémdrle
yaktim, sardalyalari pisirip sekerli kagidin igcine koydum. Emilia'nin gectigini
gordugumde onlari ona verdim. Onlara saskinlikla baktl ve bana tesekkur
etmek icin hafifce gulimsedi. Onu her zamanki kapi esiginde otururken,
kafasini duvara vurarak dedgil, siska parmaklarini agzina goéturerek gordum.
O gun yemek yemedim: Amcalarimin bu girisimimi anlamamasi igin sobayi
kalan kozlerden temizlemek zorunda kaldim.

Angela 0gle saatlerinde, yurayen ancak jestlerle konugsan engelli oglu Nino
ile birlikte o caddeden gecti. Yetimhaneden corba almaya kovayla gittiler. Bir
gun Nino kovasiyla yalniz kaldi, evimin yakininda iki gocuk onu soydu ve
kacti. Pantolonunu ¢ekemiyordu. ic camasiri yoktu. Onu giydirmek icin
cekinerek asagiya indim. ik defa ¢iplak bir adam gériyordum. Eger amcalar
bilseydi, bu bir skandal olurdu.

Annemle babama gonderdigim birgcok mektuptan birinde bir kol saati
arzumu dile getirmistim. Bayan Agostina'nin Domodossola'dan geldigini
ogrenince onu gormeye gittim. Beni gorir gormez sarildi ve ailemin
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gbnderdigi paketi bana verdi. icini actigimda saskinlkla parmak kalinliginda
bukleli, kahverengi bir kuzu karkd, bir fotr sapka ve bir saat kutusuyla
karsilastim. Bayan onu bilegime taktiginda sevingten titriyordum.
lyilesmeme yardimci olmasi icin bana bir bardak su verdi ve ben de eve
kostum. Ertesi gin amcamlar Novara'ya geldiginde, eger o kirkl giyersem
deli oldugumu dustneceklerini soylediler; kasabada kimsenin boyle bir seyi
yoktu. Zaten onu gururla giydim. Herkesin kictk saati fark etmesi icin
kolumu sivadim. Sik sik ip verdim, kisa surede koptu. Castrangia'ya
giderken bana saati soran yash insanlarla tanistim. Kotu bir izlenim
birakmamak igin artik onarllamaz derecede kirilmis olan saate baktim ve
onu kurmay! unuttugumu soyledim. - Cok tesekkir ederim -. Beni
selamlayip yollarina devam ettiler.

Arkadaslarimla karsilastirildiginda ben kucuk ve zayiftim, hepsi
"gelismis"ti. Annem bir mektupta zizi'ye kiz kardesim Rosa gibi "gelismis"
olup olmadigimi sordu. Ancak Zizi icin bunlardan bahsetmek tabuydu.
Hayata dair her seyi bildigimi bilmiyordu. Her zamanki gibi asi bir tavirla ona
"Yetersiz beslendigim igin 'Ozlemiyorum' degilim" dedim. Ve o: - Ne
diyorsun? Seni her zaman destekledik. Bir aksam Castrangia'da uyuyordum
ve kendimi hasta hissettim. Soguk terler icindeydim. Sonum oldugunu
dUsunerek dua ettim, agladim ve birka¢ damla isemek icin karanliga c¢iktim.
Ve dediler ki: "Bir daha kalkarsan sana vururum!". Belki Tindari'nin Meryem
Ana'si beni korudu. Tekrar hasir yataga dontp uykuya daldim. Ertesi gun
Novara'daki laboratuvarda Bayan Assunta beni her zamankinden daha
solgun gordu. Garson her sabah oldugu gibi kahvesini ve sutinu kizarmis
dilimlerle getirdiginde bana da ikram etti.
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Sekizinci Bolum - Kirlangi¢larin ugusu

Novara'da ¢ok zaman gecirmemle hayat degismis gibiydi; belki de
buyUkbabam Turi'yi ziyarete qittigim ve butin 6gleden sonralari boyunca
onunla mutlu bir sekilde sohbet ettigim icin. Bana hayati ve varolusunun bir
zamanlar ne kadar zor oldugu hakkinda birgcok hikaye anlatti. Ayrica
Novara'da yasarken kasabada yasanan onemli olaylara da taniklik etme
firsatim oldu. Her seyden oOnce buyuk dini torenler, torenler, vaftizler,
torenler ama her seyden ¢ok da dugun torenleri beni duygulandirdi. O
zamanlar dugunler aksamlari  kutlanirdi, neredeyse her zaman
arkadaglarimla birlikte San Nicola kilisesine etrafa bakmaya giderdim.

Bir aksam beyaz elbiseli bir gelinin babasiyla birlikte disari g¢iktigini
gordum. Kar gibi beyazdi, oyuncak bebege benziyordu, Oyle guzeldi ki!
Filippo'yla evlenen Carmelina'ydi. Tamamen empati kurdum ve hayaller
kurdum: "Kim bilir bir giin benim de bagima gelir...".

O gunlerde tuhaf hislerim vardi, havada yeni ve tuhaf bir seyler vardi,
onsezilerim vardi. Huzursuzdum ve olaganistl bir olayin gerceklesmesini
bekliyordum. Ve aslinda olayin gelmesi uzun sirmedi. Ogle vakti genellikle
postaci gelirdi. Haziran ayinda bir gun sesini soyle bagirdigini duydum:
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"Campo, posta var". Mektubu aldim, geldi... Domodossola! Annesi kiz
kardesine mektup yazdi.

Aniden agtim ve neredeyse yirtip okudum, hayatim boyunca bekledigim
haber geldi: 12 Eylul civarinda annem beni alip kuzeye gotirmek igin
Sicilya'ya gelecekti! Artik genc bir bayandim, gelecek beni bekliyordu ve bir
is bulmam gerekiyordu. Teyzemin tepkisini bildigimden, ihtiyatli davranarak
mektubu, icinde ¢op denizinin oldugu bir kavanozun dibine sakladim: zizi
okumus olsaydi, zavallim... Bazen Micherillo Amca, okumadigi zaman
Mezralarda calisan Novara'daki dukkana geldi. Bazen zizi ile geliyor ve
telagla soyle diyordu: "Annen bir suredir yazmiyor, basina bir sey gelmis
olmali...". Ben ise bir ipucu igeren baska bir mektubun gelmesinden
korkuyordum. Aslinda bir gun biri geldi, ama neyse ki Sicilya gezisinden hi¢
sOz edilmiyordu. Yaz benim igin yavas yavas akip gitti, o ¢ilgin bekleyisin
bitmesini sabirsizlikla bekliyordum. Calismak annem gelene kadar
disinmememe ve vakit gecirmeme yardimci oldu. 15 Agustos'taki
Meryem'in Goge Kabull bayraminda herkes zarafetini sergilemek istiyordu
ve laboratuvarda her zaman her zamankinden daha fazla yapilacak ¢ok sey
vardi: bircok bayan yeni elbiselerini gostermek istiyordu. 13 Agustos, kendi
kiyafetlerini dikebilen iscilere ithaf edildi.

Arkadaslarimla ayni seviyeye gelebilmek icin zizi'den kumasi almasini
istemistim. O da kabul etti ve ben de mavi dugum desenli ucuz bej bir
kumas sectim. Atolyedeki gen¢c bayan onu benim igin kesti ve yaslh bir
isciden dikmeme yardim etmesini istedi. Parti gunt herkes gibi benim de
yeni bir elbisem vardi.

Fantina'dan gelen tanidiklarimiz da vardi. iclerinden biri meshur dar
etegimi gormustd. Bir parca kumas getirdi ve zizi'ye sordu: "Yegeniniz bana
bir elbise dikmeli, o bu konuda cok iyi!". Onun olgulerini aldim. Aklimda
Bayan Assunta'nin bir musterisi igin yaptigi bir model vardi. Kesip denemek
icin biraz zaman istedim. "Sorun degil, kumas biraz agir, sonbahara uygun.
20 EylUl civarinda gelecegim."

54



Bu arada laboratuvardan bir kiz olan Carmelina, bir Eylul aksami Matrix
kilisesinde kutladigi digune tim arkadaslarini davet etti. Zizi'nin izniyle
torene qittim. Konuklar arasinda Domodossola'dan bir bayan da yakinda
ayrilacagini duyurmustu: "Concettina, Novara'da gunlerin sayili. Annen
yakinda seni almaya gelecek."

Zengin ikramlarin ardindan eve mutlu dondum. Gunler gecti ve 8 Eylul'de
Tindari festivali geldi, o yil nehri boydan boya kat eden uzun rota hi¢ de ilk
seferki kadar zorlu ve sonsuz gelmiyordu, sanki uguyormusum gibi
geliyordu. Castrangia'ya dondugumuzde zizi'ye, laboratuvarin ayin 12'sine
kadar kapall kalacagi bahanesiyle birka¢c gun kalacagimi sdyledim.O sabah
kalbim carpiyordu. Komsumuza goturmek uzere incir topladik ve Novara'ya
dogru yola c¢iktik. Yolun yarisinda annemin uzaktan katir yolundan asagi
indigini gordum. Ona dogru kostum ve minik kollarimdaki tum glcumle ona
sarildim. Zizi, "Neden aniden geldin? Concettina'yl goturebilecegini mi
saniyorsun?" diye bagirmaya basladi. "Evet," diye yanitladi anne, U¢ gun
sonra yola ¢ikiyoruz." "Yapamazsin, Fantinali bir bayana elbise hazirlaman
lazim". Beni geride tutmak icin baska bir bahaneydi. Surekli bagirdi.
Parmagimla kayitsizca gokyluzune dokunuyordum. Tek pismanligim artik
bUyUkbaba Turi'yi ziyaret edememek olurdu.

14'4nUn aksami aksam yemegi yedik. Zizi sadece anneme hakaret etmek
icin agzini acti: "Onu benden almaya nasil cesaret edersin, senin yuregin
yok, bana ¢ok aci g¢ektiriyorsun, artik seni kiz kardes olarak gormuyorum."
Micherillo'yu ilk kez goOzyaslari iginde gordum. Tahta gibi kaba ve sert
kabugunun altinda belli ki insanligin bir kismi hapsedilmisti. Ben ise mermer
gibi sogumustum ve hi¢ etkilenmemistim.

Geceleri gozumu bile kirpmadim, aklimda binlerce dusunce karmakarigik
bir sekilde birbirini kovaliyordu ve yola c¢ikmak icin sabahin gelmesini
sabirsizlikla bekliyordum. Annesi taksiyi "cauzi i lupi" (kurt pantolonu) lakapli
bir beyden siparis etmisti. Safak sokerken kalktik, karton valize son
dokunusglari yapip amcalarimizla vedalastik. Ayrilirken teyzem gozyaslari
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icinde, saclari daginik halde odasindan ¢ikti ve kendini annemin ayaklarina
atarak soOyle yalvardi: "Simdi kendimi OldUirecegim ve geri kalan omrun
boyunca vicdaninda bir 6lum yasayacaksin. hayat! lutfen, sana diz ¢okup
soruyorum - dedi - ben sadece zavalli bir kadinim, yalnizim ve sahte bir
koca tarafindan canavar gibi muamele goruyorum, kimse beni sevmiyor. kiz
kardesim, senden onu almamani rica ediyorum bana merhamet et, beni
yalniz birakmaya hakkin yok, o bir gicek gibi buyudld aramizda ve artik
minnet yok!"

Daginik saglari ve ¢camurdan damlayan yuzuyle, tum evrene kufrederek
yere yumruk atti. Annem kiz kardesinin tehlikeli hale geldigini, aklini
kacirmaya basladigini anlamigti, sabirsizdi. Ancak hareket etmedi, acima
duygusuna kapilmiyordu, onun hayallerine karsi sagirdi, uzaklara bakti ve
dramin sonunu bekledi. Teyzem annemin kararli oldugunu anlayinca
odasina kostu ve bize son bir veda etmeyi reddetti. Aniden ayrildik,
kUfrederek tekrar sokaga dondu, uzaklasirken taslarin arasina karisan
klcuk siyah bir top haline gelinceye kadar kuculdugunu gorduk. Belki ona
sadece cocuklar gibi zalim davranmistim ama annemin eliyle koruyarak
evinden uzaklasirken, go6zumin onunden kaybolmak Uuzere oldugunu
gorunce tum kirginhgimin bir anda sevgiye donustugunt hatirhyorum. ve
ona karsl bir sefkat hissettim (sonradan birka¢ ay boyunca sanki ben
olmusum gibi sokaklarda agladigini 6grendim).

Piazza Bertolami'de taksinin kapilari acildi. Pencereden kasabanin sonuna
kadar gordugum herkese el salladim. Bakigslarimdan yavas yavas uzaklasan
manzaray! ve Kirlari yiregimde bir siziyla izledigim yolculukta, denizi gorene
kadar uzun sure sessiz kaldik. Artik kesinlikle Novara'dan gok uzaktaydim!
Zihnimde karsit dusunceler savasiyordu ve onlari kontrol edemiyordum,
sonra annemin geldigimizi haber vererek beni oksamasiyla uyandim. Sonra,
yasadigim huzunli hayat yUzunden uzun zamandir nefret ettigim o ulkeyi
cok sevdim. Vigliatore istasyonunda buyUk bir karigiklik vardi, bizim gibi
birgok kigi karton valizleri ve diger ¢antalariyla kuzeye dogru yola ¢ikiyordu.
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Denizden ince bir riizgar geldi ve dudaklarima tat veren tuzu hissettim. ilk
defa hissettigim glzel bir duygu. Yarim saat tren bekledik. Benim igin yeni
bir havaydi. Insanlar "Profesér sdyle bana hangisi énce geldi, tavuk mu
yumurta mi?" adl populer sarkiyr soylediler. Herkes kitadaki tatillerden
donuyordu. Messina'ya vardigimizda vapura binen arabalari gaskinlikla
gordum. Eylul ortasiydi ve bogazin Uzerindeki o masmavi gokyuzunde
binlerce kirlangi¢ daireler ¢iziyordu. Uguslariyla benim hayalimi susliyorlardi:
sonunda ailemin yanina donup yasamak. O parlak arka planin ortasinda
Tanr'yl gormeye calistim ve onu goremesem de ona kuguk ruhumun
derinliklerinden tesekkur ettim. Saatlerce stren beklemenin ardindan,
Domodossola'ya dogru baska bir tren degisiminin yapilacagr Milano'ya
giden trene binmek Uzere Roma'dan indik. Bu bir riyaydi. O trende annem
tanidigi birkag kisiyi selamladi. Herkes onun nereli oldugunu ve yanindaki
kizin kim oldugunu soruyordu. Bagka bir kizi oldugunu bilmiyorlardi.

Manzaralari gozlemledim: Merakla Maggiore GolU'nu ve adalari, ardindan
daglari gordum. Kasabanin daglarla ¢evrili bir vadide oldugunu bildigim icin
oraya varmamiza ne kadar kaldigini sordum. Sabahin gec¢ saatlerinde
Domodossola'ya vardik. Gokyuzu griydi, sokaklar da karanliga boyanmis
gibiydi, insanlar yere bakarak kararli adimlarla yurayorlardi, kiyafetleri bile
koyuydu. Babam, iki yil dnce Sicilya'da gordugum kucguk kardesimle birlikte
istasyonda bizi bekliyordu. Oplciikler ve sariimalar. Eve donerken yakinda
benim gsehrim olacak yeri kesfetmeye c¢alistim. Evlerin pencerelerini saydim
ama o kadar coktu ki hesaplamalarimi kaybettim. Cok fazla pencere ve Ust
uste ¢ok fazla ev vardi. O kadar yuksekti ki gdzlerim gokyuzinde kayboldu.

Basimi dondugumu hissettim. Kafamda binlerce soru sabirsizlikla gelip
gidiyordu. Yolculuk sirasinda tek bir kelime bile soyleyemedim. Daha sonra
evde sadece fotograflardan hatirladigim kiz kardeslerimi gérince bir surpriz
daha yasadim. Bir diger surpriz ise lavabo, musluk ve gaz ocaginin
bulundugu mutfaktt (Novara'da evde su yokitu ve odunla yemek
pisiriyorduk). Aksam Comare Grazia, kizi Caterina ile birlikte bizi ziyarete
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geldi. Komgular bile benimle tanigmak istedi. Ertesi aksam babam beni
sinemaya goturdd. Hayatimin son gunune kadar sonsuza kadar
hatirlayacagim en guzel aksamlarindan biri. Nihayet babamla birlikteydim,
onceden onu olmayan bir babayi sever gibi severdim, simdi ona hayran
oldum ve sonunda ilk kez kendimi onun prensesi gibi korundugumu
hissettim. Kisacasi bulutlarin Gzerinde yurdyormusum gibi hissettim, evrenin
baska bir noktasina inmistim.
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Dokuzuncu Bolim - Cennetin Kapisi

Sicilya'dan ayrilmadan once annem bana kurkcude is bulmayi basarmisti
ve iki gun sonra benimle birlikte calismaya basladi. Sabah erkenden evden
ciktik: Bu haber beni ¢cok heyecanlandirdi.

Giriste beni kocaman bir gulumsemeyle karsilayan, elimden tutan hos ve
samimi bir kadin olan Tilde Hanim karsiladi. Tilde bana Milano dilinde
"Merhaba bela tusa (kiz), gel seni benimle calisan kizlarla tanigtirayim:
Nella ve Teresina. Cok fazla tecrUbeleri var, sana nasil calisacagini
ogretecekler. Eger varsa. herhangi bir sorun olursa diye ekledi - sormaya
utanmayin". Boylece goz acgip kapayincaya kadar kendimi yeni igsimde
buldum.

Artik bayadugumu hissettim ve Bela Tusa'nin hayatindaki bu degisimin
anisina ilk kez regl donemi geldi. Bu konu hakkinda fazla bilgisi yoktu ama
Novara'daki yasli arkadaglarindan duydugu hikayelerden insanin bu sekilde
geng bir bayana donustigund anlamisti. Kadin olmak icin bu sinyale ihtiyaci
olmadigini anladi: Zaten 6grendigi, bildigi ve sevdigi her sey sayesinde
oyleydi. Artik bir tirtil degildi ve metamorfoz gecirerek kelebege
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donusmustu. Uzaktan geldi ve birka¢ dakika i¢inde bir dunyadan digerine
gecti. Kendini yalniz buldu ve bundan ¢ok gurur duyuyordu.

Bu arada yeni ise alismaya bagladim. O zamanlar paltolara takmak icin
kirk yakalar kullaniliyordu. Deriler sungerle islatildi ve son olarak her
taraftan cekilerek ahsap bir tahtaya civilendi. Sicilya'daki laboratuvarda
kiyafetlerimin altina koymak igin kablolari ezdigim zamani hatirladim.
Burada da parmaklara ¢eki¢ darbeleri geliyordu. Biraz glines olsa sokaktaki
bahcede kurutulurdu, bu yiizden kiymetli Iran kuzusu, tilki, vizon ve si¢an
misk derileri i¢in nobetcilik yapmak zorunda kaldim. Onlarla ilgilenirken
arabalari ve yoldan gecen insanlari izlemek hosuma gidiyordu. Hatta
arabalarin egzoz dumanlarini bile igime ¢ektim ve temiz havada buyuyen
klcuk bir kiz icin cok yeni ve sarhos edici olan o sehir kokusunu icime
cekmeye calistim. Sehir gozumun ontnden gecti ve zamanin nasil gectigini
bile unuttum. Babam bana orada gunin saatlere bolinduginu, oysa
Castrangia'da yasadigimda sadece gunesin dogusunu ve batisini bildigimi
anlatti. Bazen ben derilerle ilgilenirken Ust kattan yasl bir bayan gelip bana
eslik ediyordu. Kesin Piyemonte dilinde konustu ve hicbir sey anlamadim:
"Ne kadar guzel bir saka, da ndua ti vegnat (nereden geliyorsun)? Cuma ti
se ciamat (adin ne)?". Degisiyorum. "Ti mi capisat mia (anlamiyor
musun)?". Deriler kurudugunda Bayan Tilde, siparis veren terziler i¢in boyun
seklini kesti.

Yavas yavas frisellina dolguyu, etrafindaki halkayr ve ardindan astar
yerlestirmeyi ogrendim. Yeteneklerim nedeniyle haftalik harclik almaya
basladim ve kisa surede emekli maasi almaya hak kazandim. Kendimi daha
yasli hissettim. Laboratuvarda bir radyo vardi: Sarkilari dinlemekten keyif
aliyordum. O zamanlar buzdolaplari yaygin degildi ama geng¢ hanimin,
kasabanin sokaklarindan arabasiyla gegen bir beyefendinin sagladigi buz
bloklariyla doldurdugu bir buz kutusu vardi. Bu kadar tatli su icmek benim
icin yeniydi. Ucuz bir odun sobasi evi Isitiyordu. Telefonu yoktu ama
musterilerini aramak istediginde beni, birka¢ iscinin c¢alistigi bir insaat
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sirketinin sahibi olan teyzesine gonderdi. Bunlarin arasinda tesadufen ilk
defa gordum... Ama bu da baska bir hikaye, zamanim ve istegim olursa
daha sonra anlatacagim.

Evde guzelce yedim, aksam tas catili, glzel pencereli dukkanlarla sehir
merkezini gezmeye ciktik. Cumartesi gunleri 0gle saatlerinde isten
ciktigimda annemle birlikte merkezin buyuk bir bolumuni kaplayan pazara
giderdik. Bana palto yapmak icin kumas aldik. Damaliydi. Noel'de Midnight
Mass'ta esyalarimi ¢alarak acilisini yaptim. Kisacasi mutlu bir hayat.

Karnaval geldi. Galletti tiyatrosunda duzenlenen yilbagi partisine
yakinlarimizdan bir aileyle katildik. Fosforlu 1siklarin oyunlari arasinda
maskeli balolari gormek rtya gibiydi.

Ertesi cumartesi uyandigimda bir seyler ters gidiyordu. Annem bana San
Pellegrino magnezisini vermedigi icin agliyordum. Martigny'den bir kuzeni
geldi. Bizimle 6gle yemegi yedi. Ogleden sonra kendimi bir tuhaf hissettim,
mutlulugum sona eriyor gibiydi. Babam kuzenine trene kadar eslik etti,
sonra aksam yemegi yedik.

O aksam vyuruyuse cikmadik. Babam anneme "Bardaki arkadaslarimi
ziyaret edecegim" dedi. Aksam saat 22.00 civarinda, gogsundeki guglu bir
siziyla taslasmis, solgun bir yuzle inleyerek ve nefes nefese eve dondu.
"Teresa, bana biraz papatya yap." Babam yatakta nefes nefese kalirken ben
teyzemle birlikte 50 metre otedeki doktoru c¢agirmak igin kostum. Hemen
geldi ama bu arada babam yasamaktan vazgecmisti. Daha sonra aortun
patladigini 6grendik. Zaten yapacak bir sey de olmazdi, baba cennetin
kapisindan girip cennete uctu. Tarih 17 Subat 1951'di. Butun gece gozlerim
babamin cgaresiz bedenine takilip kaldi. Bagim donuyordu, migren ve basg
donmesi karisimi, neredeyse beni, haksiz bir olumun taniklari olduklari icin
tium nesnelerin nefret dolu hale geldigi o odadan uzaklastiriyordu. Babami
ve Domodossola'da beni bekleyen acimasiz kaderi dusunmekten hig
vazgecmedim, artik aglamaktan kurumus gozlerimden yaslar ¢cikmiyordu.
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Ayrilirken Messina Bogazi'nin goz kamastirici isiginda hayal ettigim o Tanri
nereye saklanmigti? Bizi neden terk etmisti? Neden beni bu kadar
aldatmisti? Neden simdi babami bulduguma gore sonsuza kadar benden
alindi1? Bu trajedinin amaci neydi? Artik Domodossola'daki Tanri farkli, uzak,
anlasilmasi zor gorundugune gore, karanliktan yapiimig, anlasilmasi zor ve
hissedilmez, aci bir Tanri gibi goruntyordu; artik tekrar guvenmeli miyim
yoksa geri kalan gunlerimde gormezden mi gelmeliyim bilemedigim bir
Tanri. Geceler boyu sessiz kaldim, karanlikta gozlerimle nobet tuttum,
neredeyse gunun gelisiyle her seyin eskisi gibi olacagini umuyordum.
Ailemin ugurumun kenarinda oldugu o istirapli gunlerde, cennetin kuguk
kizlara gore bir yer olmadigini anladim.

O gecelerden birinde, sabahin erken saatlerinde c¢oktum ve istirapli bir
uykunun ardindan tath bir rGyaya daldim: Kendimi golin Uzerinde buldum,
sonra babam, gozleri ve yuzUu goOksel bir 1siga dalmis olarak karsima cikti.
Artik yozu artik aci ¢gekmiyordu ve yeniden guzeldi. Bana tatli bir sekilde
gulimsedi, elimi tuttu, sarildi ve benimle konusmaya basladi. "Cocugum,
dedi, simdi sana sOylemek istedigim sey askim, senin igin istedigim her sey.
Kosullar  birbirimizi  tanimadigimiz  anlamina geliyor. Buyudugunu
goremedigim i¢in pismanim..." .

Bazen o ruyaylr ve son yolculugumu dusunuyorum, Rabbimin beni ne
zaman arayacagini distnuyorum, cennetin kapisindan gectigimde babamin
beni goturdugu aksamki gibi giyinmis olarak beni bekleyecegini hayal etmek
hosuma gidiyor. sinema: onunla birbirimize anlatacak ¢cok seyimiz var, o
soguk Subat gecesinde kesintiye ugrayan sohbeti sonsuza dek
surdiurmemiz gerekiyor. Son yolculuguma baslamanin en iyi yolu bu
sanirim.

Anne, dort cocukla caresiz kaldi ve baba basit bir ayakkabi tamircisi
oldugundan emekli maasi alamiyordu. Dunyanin tum sogugu ve tum acisi
zavalll gogmen ailemizin Uzerine ¢cokmustu.
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Topragimizdan, hayattan ¢ok uzakta, ¢Ol ruzgarinin sdrukledigi kum
taneleriydik.

Annem kendini ve tim ruhunu kaybetmisti. Bos bir kabuk haline gelmisti.

Vlcudu bir tahta parcasi gibi kasilmisti, kilo vermekten hi¢ vazge¢cmiyordu
ve kaybolan bakiglari, solgun ve ifadesiz bir yuzle dakikalarca uzak bir
noktaya, babasinin mezarina sabitlenmisti. Unutmanin imkansizhginin ele
gecirdigi bir hayalet gibiydi. DUsecegi ve ¢ikis yolu olmayan bir ¢aresizlige
duisecedi ani hissettim. Onu sarsmaya calistim, onunla konusarak onu
neselendirmeye calistim. Inanilmaz bir sekilde roller tamamen tersine
donmustu: Annesini teselli eden, onu kocasiz bir hayata hazirlamak ve
unutmasina yardimci olmak igin hikayeler anlatan kizdi. En buyuk kiz olan
ben henuz 15 yasina girmemistim.

Aksam yemeginden sonra birka¢ sent daha kazanmak igin kurkcude
calismaya geri dondum. Umut ategini canli tutmaya calisan bendim. Ama
sonunda annem, bilmiyorum, belki de c¢aresizligin gucuyle, bir gigliktan
digerine, butun dunyayi omuzlarina aldi ve yavas yavas terzilige, birkac etek
ve sabahlik dikmeye geri dondu.
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Onuncu Bolum - Guzel Tusa

Ayni yilin mayis ayinda kuguk kardesim kizamik hastaligina yakalandi ve
ben de cocukken yakalanmadigim icin kizamik hastaligina yakalandim.
Yatagimdayken annemin kapiyr actigini duydum. Birisi kapi zilini ¢almisti.
Sonra zizi ve Michelillo'nun seslerini duydum. Endiseliydim: Daha once beni
ailemi gormeye Domodossola'ya goturmemiglerdi ve simdi ortaya
cikmiglardi. Yaklasik bir hafta kaldilar, sonra biraz hayal kirikligina ugradilar
cunklu benim de kendileriyle birlikte Sicilya'ya donecegimi umuyorlardi.
Kasim ayinda siyah cerceveli bir mektup geldi. Anne panige kapildi ve
kapiyr actiginda eli titriyordu. Onun agladigini gordum: zizi buyukbaba
Turi'nin oldugunt duyurdu. Onu 8 Kasim'da Bordonaro kirsalinda oOlu
buldular. 87 yasindaydi. Ertesi yil, tesadufen yapilan arastirmalar, mezardan
cikarma sirasinda bulunan bogazdaki bir mendille boguima nedeniyle 6lim
sebebinin ortaya ¢cikmasiyla daha da buyuk bir hayal kirikligi daha yasandi.
Sug, bir kadinin kirsaldaki komsusu olan kardesiyle birlikte 11 bin liralik
emekli maasini galmak amaciyla iglendi. Daha sonra 24 yil hapis yatti ve
sug ortakligi nedeniyle 12 yil hapis yatti.
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Uzilmeye devam ettim. Az parayla 5 kisiyle gecinemezdik. Bayan Tilde
bana is bulma burosuna kaydolabilmem icin sahte isten ¢cikarma yapmami
onerdi. Sik sik is var mi diye kontrol etmeye gidiyordum ama pek umut
yoktu. 53 Nisan'inda bir fabrikada bazi kizlari ise aldiklarini 6grendim.
Ihtiyaclari yoktu, babalarinin zaten isi vardi. Ben de protesto etmek icin ofise
gittim: Benim digerlerinden daha fazla ¢calismam gerekiyordu. Mayis ayinda
nihayet elastik bantlar, ayakkabi baglari, seritler ve elektrik telleri igin borular
ureten bir fabrikaya girdim. 6-13 ve 13-21 haftalik vardiyalarla siki calisma.
Arada ben de maasimi artirmak ve anneme yardim etmek icgin kurkguye
gidiyordum.,

Agustos geldi. Tatillerde Comare Grazia yasli annesini ziyaret etmek igin
Sicilya'ya gitmek zorunda kaldi. Ben de kizim Caterina'yla birlikte ayrilmaya
karar verdim. Trenle Milano'ya, ardindan da gece vardigimiz Roma'ya dogru
yola ciktik. Sicilya'ya giden tren icin birkac saat beklemek zorunda kaldik.

istasyonda bazi koyli dostlarimizi bulduk; aralarinda Novara'dan bir clice
aktor, Salvatore Furnari ve adini hatirlamadigim bir asker vardi. Bayan
Grazia bir bankta dinlenirken, Caterina ve ben yuruylse davet edildik.
Mottarello yemeye bizi Piazza Esedra'ya gotiurdiler. Sanki yeniden hayata
donmeye basliyordum.

Zaten kalabalik olan tren geldiginde Bayan Grazia iki ¢antayla aceleyle
binmeye basladi. Tren tamamen durmamisti ve raylarin Uzerine dusta.
Caterina, ben ve tum kalabalik, onu morluklarla dolu ama mucizevi bir
sekilde canli olarak cikarirken Ebedi Baba'ya haykirdik. Hastaneye
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g6turtimeyi reddetti. Bir saat sonra tren hareket etti. Ogleden énce Terme
Vigliatore istasyonuna vardik ve bizi zizi ve Micherillo'nun konuklari Novara
Sicilia'ya gotlurecek otobuse bindik.

Bizi onur konugu olarak agirladilar. O gece ucumuz de yataktaydik,
Caterina ve ben gbzimuzu bile kirpmadik. Bayan Grazia aciyla doluydu.
Ayni gece bir surpriz oldu: Bazi geng adamlar bize gitar ve kemanla serenat
yaptilar ama Micherillo Amca sinirlendi ve onlari kagmaya zorladi.

Caterina'nin annesi neredeyse tum zamanini yatakta geciriyordu. Yasli
annesini ziyaret etmek icin on giinde yalnizca iki kez disari ¢ikti. Ogleden
sonra sinif arkadaslarimi ve laboratuvardaki arkadaslarimi ziyarete gittim.
Bir gn bana sarilmaya gelen bir okul arkadasimi da gordim. Elinde bir
bisiklet tutuyordu ve ben de ondan beni gezmeye goétirmesini istedim. O
zamanlar Novara hi¢ bisiklete binen bir kiz gérmemigti. Zizi bunu ogrenir
ogrenmez beni azarladi: "Baykus olmugsun, boyle seyleri asla hayal
edemezdim."

Domodossola'ya dondugunde Bayan Grazia iyilesmeye cabaliyordu.
Dususten sonra artroz agrisi basladi. Ancak ailesiyle birlikte benim de davet
edildigim bir partiye gittiginde cesaretlendi.

Fabrikada ve kirkgude calismaya geri dondum ama yeni deneyimlere
ihtiyacim vardi. Bir gun San Gervasio ve Protasio mahallelerini ziyaret
ederken Don Giuseppe Benetti bana bazi sorular sormak igin yanima geldi.
Butln Gzantulerimi ona anlattim. Beni cesaretlendirdi ve sOyle dedi: “Pazar
ogleden sonra hitabete gelin. Orada sizi kizlarla tanistiracak ve bircok guzel
tavsiye verecek olan Katolik Hareketi'nin baskani Signorina Germana'yi
bulacaksiniz." Hemen kendimi rahat buldum: biraz utangaclikla arkadas
edinmeye basladim. Konusmayi bilememekten korkuyordum ama Allah'in
yardimiyla ilk zorluklari astim. Dernegin kurucusu Armida Barelli'ye
hayranlikla bakan gazetesini isteyerek okudum: Onun sayesinde hayatim
duzeldi. Fabrika vardiyasi izin verdiginde saat 7'de sabah ayinine gittim ve
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burada ruhani direktorum olarak gordugum Don Benetti ile tanigtim. Pazar
gunu kilisenin ontndeki guzel basin standinda bir saat gecirmeyi teklif ettim.
Daha sonra beni ACLI konseyine katilmaya davet ettiler. Tum bu
taahhutlerle kendimi onemli ve basarili hissettim.

Fabrikadaki meslektagslarim beni bagnaz olarak gortyorlardi ama ben
rahatsiz olmuyordum, hatta onlar i¢in dua ediyordum ve vardiyaya
baslamadan Once soyunma odalarinda kaba bir sekilde konustuklarinda
onlari geri gagiriyordum.
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On Birinci Bolum - Porselen Yiz

Bir yaz Pazar gunu Alman Katolik Hareketi'nin baskani daglara bir gezi
duzenledi. Geriye kalan az parayla yolculuk masraflarini karsilayabildim.
Otobusle Goglio'ya, ardindan teleferikle Alpe Devero'ya ve ardindan
yurayerek Crampiolo'ya vardik. Ciceklerle kapl daglarin guzelligini
disundum: orman gulleri, duguncgicekleri, yabani orkideler. Ziyafet igin
yaban mersini. Tag catili, ahsap pencereli, pencere pervazlarindan parlak
kirmizi ve pembe sardunyalar sarkan kulUbeler. Germana'ya yolun nerede
bittigini sordum. "Yorgun oldugumuzda paketli bir 6gle yemegi icin dururuz."
Saat 13.00 siralarinda bir kayadan vadiye dogru akan berrak suyu icmek
icin durduk. Yemek vyiyip dua edip sarki soOyledikten sonra donusg
yolculuguna cikiyoruz. Sevingten titriyordum: Hi¢c bu kadar glzel bir gun
gecirmemistim. Evde anneme her seyi anlattim ve gulimsedigini gordum.

Ara sira Novara Sicilia'dan bir arkadasimdan posta aliyorum:
bulusabilmemiz i¢cin ona Domodossola'da bir is bulmasini istedi. Kafam c¢ok
karigikti ama Dbirisinin  bana asik olmasi beni mutlu ediyordu.
Domodossola'dan da bir gocuk vardi ama onu sevmiyordum: sabahlari bir
shot grappa iciyordu ve yanaklari her zaman kirmiziydi.

Sabah meditasyonlari bana manastirin yolunu gosterdi ama ayni zamanda
cocuklari ve bir aile kurma fikrini de seviyordum. Kendimi Tanri'nin iradesine
emanet ettim.Pazar 6gleden sonralarini arkadaslarimla haftalik ilmihal
ibadetlerini planlayarak hitabette gecirdim. Bazi pazar gunleri komsu
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kasabalardaki vaazlara giderdik. Otobus yolculugu beni rahatsiz etti ama
cesaret bazi kuguk acilarin Ustesinden geldi.

1 Mayis 1954'te ACLI ve hitabet bir gezi duzenledi: sabah Madonna di
Oropa Tapinagi'na hac ziyareti ve 0gleden sonra Biella'daki Muhterem
Papaz'in duzenledigi miting. Bir arkadasim ve onun erkek arkadasi Pierino
ile birlikte ilk kaydolanlardan biriydim. Genglerle dolu 2 otobus kaldi.
Aralarinda daha once bir yerlerde gordugum utangag¢ sarisin bir ¢cocuk
vardi. Oydu: Kurkglnun mausterilerini aramak icin gittigim insaat sirketinin
calisani. Pierino onu benimle tanistirdi: O onun kuzeniydi. Gun icerisinde
bakiglarini Uzerimden hi¢ ayirmadi. Eve geldigimde durumu anneme
anlattim. Ertesi aksam onu birinci kattaki odanin kiucuk balkonunun altinda
gordum. "Anne, anne, gelin ve gorun: Biella'da tanigtigim ¢cocuk var". Ve
yarim bir gulumsemeyle: "Sana kur yaptigi cok agik." Ertesi aksam bir
komsuyla digari cikarken onu karsimda buldum. Utanarak bizimle gelip
gelemeyeceqini sordu. Biraz tereddut ederek kabul ettim. Sunun ve bunun
hakkinda sohbet ederek buzlari kirdik. Fabrikadaki 6gleden sonra vardiyasi
bittiginde bana evime kadar eslik etti. Bir aksam onu c¢ok iyi kargilayan
annesiyle tanistirmak icin yanina goturdum. Bos zamanlarinda hitabete
katildi. Daha sonra erkekler ve kizlar ayrildi, ancak toplantinin sonunda
bulusabildiler. ACLI toplantilarina da katildik.

Annem birbirini seven iki gocugun tek basina yola ¢ikamadigi Sicilya'dan
gelmesine ragmen bize guvendi ve huzurlu bir yolculuga basladik. Giuse
bana babamla tanistigini soyledi: biraz para kazanmak i¢in, ¢inku 4 ¢ocuk
vardl ve sadece baba calisiyordu, cocukken evinden birka¢ adim otedeki
kislanin finansorlerinin bazi ayak iglerini yapiyordu. Bazen ayakkabilarini
tamir icin babama getirirdi. Zevkle dinledim.

Bana bagka bir sey daha soyledi: 16 Eylul 1950'de Domodossola'ya
ulasmak icin Roma'dan gectigimde sanal olarak tanistik. Giuse, benim hala
ona verdigim adla Kutsal Yil igin bisikletle gelmisti. Macera dolu bir yolculuk:
Dag cizmeleriyle hizla pedal c¢eviren vadiden gelen bir rahiple birlikte
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Domodossola'dan ayrildi. Onu takip etmek neredeyse imkansizdi. Salata
almak icin bir sebze bahgesi gorunce durdu. Yolculugun yarisinda Giuse
yalniz kaldi. Yolda, satmak icin hurda dolu eski bir bisiklet tasiyan bir sokak
saticisi buldu. Roma'ya kadar birbirlerine arkadaslik ettiler.

Agustos geldi. Fabrika tatil nedeniyle kapaniyordu ve ben de Mergozzo
GOlu tepelerinde iyilesmekte olan kiz kardesim Rosa'yi ziyaret etmeye karar
verdim. Evi yoneten rahibelerden birkag¢ gun kalmalarini istedim. Az dnce bu
fikirden Giuse'ye bahsetmistim. Evde tatile cikan baska kizlar da vardi.
Bunlarin arasinda bir rahibenin guzellik uzmani yegeni de var. Ayinin 15'i
olan Hz. Meryem'in Goge Kabull bayrami sabahi, ayin sonrasi bizi pratik
yapmak icin odasina cagirdi. Yuzlerimizi gesit cesit kremler, rimeller ve
rujlarla doldurdu: Balmumu heykellere benziyorduk. Ogle yemeginde rahibe
teyzesi yegenini geri ¢agirdi: Bize boyle davranmasinin hi¢bir anlami yoktu.

Ogleden sonra pencereden gdle bakarken Giuse'nin ortaya ciktigini
gordum. O porselen suratla gorulmek istemiyordum. Beni kapida gorunce
neredeyse taniyamadi. Bunun bir deney oldugunu ve diger kizlarin da
dénustigunu aciklayarak 6zir diledim. Ogleden sonra evin bahgesinde
yuruyus yaptik. Aksama dogru beni selamladi: "Yakinda Domodossola'da
gOrusuridz, ama yuzun eskisi kadar temiz ve taze."
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On ikinci boélum - Violette

ki haftalik tatil bittikten sonra saat 13:00'ten 21:00'e kadar vardiyayla
fabrikada calismaya geri dondum.Makinelerin millerine bobinleri takarken
Giuse'yi dusindim ama ayni zamanda aklima da gelmedi. onu gormek igin
bayuk bir istek duyuyorsun. Saat 21.00'de siren caldi ve kalbim hizla
atmaya basladi. Dosyayr damgaladiktan sonra kapinin g¢ikiginda yari
karanlikta bir bisiklet gordum. Gergekten oydu: bana dogru geldi, utanarak
yuzume bakti ve soyle dedi: "Seni o kadar basit seviyorum ki". Beni
bisikletin borusuna oturttu ve eve goturdu. Basit bir iyi geceler selami verdik.
Bu neredeyse her gin oluyordu. Pazar 6gleden sonralari yakin koylerde
birkag¢ bisiklet turuna ciktik. Bir gin beni babam, annem, iki kiz kardesim ve
bir erkek kardesimle tanigtirmak igin evine gotlurdd. Yavas yavas beni
amcalari ve kuzenleriyle de arkadas olarak tanistirdi.

Annem bizi balkondan gorunce eve ¢agirdi. O ¢gocuga bu kadar duskunken
ben cok kararsizdim. 8 Aralik'ta, Lekesiz Dogum guninde, benim isim
gunumde, kapi zili caldi. Bana bir buket kirmizi karanfil uzatan cicekgiydi.
"Anne, Giuse bana en iyi dileklerini gonderdi!". Notu actigimda ne buyuk bir
hayal kirikhgl yasadim: Gelen o degildi, tesadufen tanistigim 14 yasinda bir
cocuktu. imzada "Seni seviyorum" yaziyordu. Belki benim onun yasinda
oldugumu duguntyordu.
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Noel arifesinde Giuse, cikolatalarla dolu buyuk, renkli bir vazo ve bir tebrik
kartiyla ortaya ¢ikti. Kendisine tesekkur ettim ve birlikte gece yarisi ayinine
gittik. Eve dondigumde bana sunu soyledi: "Yarin ailemle birlikte
akrabalarimla 0gle yemegi yemem gerekiyor. Noel'in ertesinde tekrar
gorusuruz." Ayin 26's1 sabahi anneme "Artik o ¢ocukla ¢gikmiyorum, vazoyu
ona geri veriyorum, taahhut istemiyorum" dedim. O da sert bir bakisla: "Sen
delisin, gikolatalari yemeseydin bunu yapabilirdin."

Sonraki gunlerde Giuse her zamanki gibi beni isten almaya geldi. Yolun
geri kalaninda yaya olarak ya da bisikletin tiUpu Uzerinde onunla neredeyse
hic konugsmuyordum. 1955 yilinin yilbasi guninde ayine gittim. O da
oradaydi ve sonunda bana eve kadar eslik etti. Kapida bana "Bana bu
kadar aci c¢ektirecek ne dusundigunt oOgrenebilir miyim?" deyince
gbzunden bir damla yas akti. O saman devenin sirtini kirdi ve ben de ona
gulimsedim. Bana bir opucuk verdi ve soyle dedi: "Bu 6gleden sonra seni
Mount Calvario'daki ikindi namazina gitmek igin alacagim. Aksam
namazindan sonra ACLI kuliUbunde bir film gosterilecek." Kabul ettim ve
vedalastik. Bunu evde bildirdim ve annem mutlu bir sekilde soyle dedi: "Bir
daha baoyle iyi bir cocuk bulamazsiniz.”

Ogleden sonra saat 2'de Via Crucis'teki sapellerin bulundugu katir yolu
boyunca Calvary'ye dogru yola ciktik. Siginaga vardigimizda ikindi namazi
kildik ve dua ettikten sonra kullbe gittik. Filmin adini hatirlamiyorum ama
cok sikiciydl, bu yluzden sehre geri donup Catena sinemasina gitmeyi
onerdim, orada "Violette" adli daha iyi bir filmin keyfini cikarmayi basardik.

Nisan ayinda Vigezzo vadisi ve Centovalli boyunca trenle seyahat ederek
ailesiyle birlikte Locarno'daki cicek festivaline gittik. Beni "kiz arkadas"
olarak tanitan Giuse'nin vaftiz babasiyla tanistik. Ellerini cebine soktu ve
clizdanindan 10 Isvigre Frangi ¢ikarip Giuse'ye verdi ve "Aferin, ne zaman
evleniyorsun?" dedi. Birbirimize baktik, bu konuda hi¢ konusmamistik.
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llerleyen glinlerde evlilik fikri Gzerinde disinmeye bagladik. Hatta bunu
evde de konusmustuk. Annem mutluydu ama ayni zamanda ¢ok az maddi
olanak vardi. Yavas yavas birkac carsaf ve i¢c ¢amasiri aldik. Ozel bir
ihtiyacimiz yoktu. Kuguk, mutevazi bir daire aramaya gittik. Onu antik Motta
semtinde bulduk ve bu nedenle dugun gununi 19 Eylul Pazartesi olarak
belirledik. Gelinligin dantellerini almak igin annemle birlikte Panzarasa
kumasciya gittik ve bunu bana her zaman sevgiyle yapacagima soz veren
kdrkgu Tilde Hanim'a goturdim.

Ben henlz resit olmadigim icin belediyede annem evlilik yasagini
imzalamak zorunda kaldi. Giuse'nin ailesi de mutluydu. Cemaatte
Monsenyor Pellanda bize guzel cesaret verici sozler soyledi: "Hayatin bize
ayirdigi seving ve Uzuntulerle yuzlesmek icin her zaman buyUuk bir inancla
alcakgonulli  kalin. Nef boyunca kirmizi kosucuyu bulmaniza izin
verecegim".

Her zamanki gibi iyiliklerin ulastirilacagl akraba ve dostlarin listesini
hazirlamak zorundaydik. Cok az misafir. Giuse'nin annesi "Aile basina iki
tane" dedi. Yavas yavas 35 kisiye ulastik. Taniklar secildi: Giuse'nin amcasi
Carmelo ve benim icin toplantimizin mimari Pierino. Dugunden bir hafta
once Don Giuseppe Briacca'nin baskanligini yaptigi erkekler toplulugu
bizim icin bir parti hazirladi. Usta Furiga tahtaya bir tebrik resmi cizdi ve
arkadas listesinin bulundugu bir parsomen olusturdu. Ayrica hamur isleri ve
iceceklerle dolu bir masa da vardi. Hitabette hi¢ boyle bir parti olmamisti.
Aziz Gervasio ve Protasio'nun kolej kilisesi yenileniyordu ve kaldirim moloz
ve taslarla doluydu, ancak bazi istekli kadinlar Giuseppe ve Concetta'nin
onuruna burayi temizlemek igin ellerinden geleni yaptilar.

16 Eylul'de Zizi ve Micherillo geldiler, Concettina evlenecegi icin tasindilar
ve artik orada olmayan babasinin yerini alarak sunaga kadar ona eslik
etmek zorunda kaldilar.
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Bu arada bazi kuguk hediyeler de geldi: bir cezve, bir kahve degirmeni,
rosolio bardaklari, iyilik goren akraba ve arkadaslardan tabak ve catal bigcak
takimlari, Pierino ve amcalarindan bir mutfak takimi. Kadin Katolik Hareketi
bize Kutsal Aile'nin basucu tablosunu, asistan Don Benetti'yi ise gumus
suslemeli harika bir yesil ¢igek vazosu hediye etti.

Onceki gece uzun surdld. Ug kiglk cocuguyla ve cok az kaynakla kalan
annemi disundim. Kendi kendime, "Inancin cok az, hitabet okulu sana
hayatta her zaman ilahi Takdir'in oldugunu 6gretmedi mi?" dedim. Ayin 19'u
Pazartesi gunu yedide kalktim. Bayan Tilde dantel elbiseyle geldi. Beni
giydirdi ve Milano'dan aldigim duvagi duzeltti. Sabah 9'da beni kiliseye
goturmek igin taksi geldi. Kafam karisti, beni izleyen bir insan denizi buldum.
Giuse coktan sunaktaydi, elinde bir buket portakal cicegiyle, kiz kardesi
Rosa'yla birlikte beni bekliyordu cunkd anne Olimpia ilk ¢ocugunun
evlenmesine ¢ok heyecanlanirdi. Kirmizi kogucuda Micherillo Amca'nin
esliginde ona katildim.

Kitle basladi. Monsenyor Pellanda da duygusaldi. Cesaret verici bir vaazi,
yuzuklerin kutsanmasini, 0mur boyu sadakat vaadini ve térenin sonunda
atilan imzalari hatirhyorum. Cikarken Pierino'nun o siralar teyzem olan
annesi, Katolik Hareketi kadinlarinin rozetini gdogsime koydu.
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On Uclncd bolim - Yeni hayat

Kilisedeki kutlama bittikten sonra Via Castellazzo'daki Grandazzi barda
ikramlar devam etti. Konuklarla bir épucuk ve bir digeri arasinda pizza ve
hamur iglerinden olusan bir aperatif yedik. Annemle birlikte bavulu almaya
giden ve ardindan balayi igin 12.15 trenine yetismek Uzere istasyona kosan
kayinvalideler Olimpia ve Armando'ya 0zel bir selamlama ve opucuk.

Annem gozlerinden yaslar dokerek agliyordu. Kompartimana girdik. Giuse
ve ben son vedalarimizi sOylemek igcin pencereden disari egilirken istasyon
sefi dudukle ayrilacagini duyurdu. Hayatimizin macerasi basladi.

Floransa'ya vardigimizda kurkgu Bayan Tilde'nin gosterdigi otele dogru
yola ciktik. Luks giriste bizi muzik karsiladi, ardindan kahya bizi uglncu
kattaki odaya goturdu. Bizim icin her sey yeniydi, cift kisilik yatakta uyumak
bile.

Sehri  gezdigimiz ilk gun, ikinci gun tim Floransa'yi hayranlikla
izleyebileceginiz Piazzale Michelangelo'ya gittik. Birkag fotograf c¢ektik:
Giuse'nin kamerasi bir film rulosuyla sekiz siyah beyaz fotograf
cekebiliyordu.

Uglincii glin Roma'ya hareket. Fedakarliklarla biriktirilen paranin yeterli
olmasi gerektiginden otel daha mutevaziydi. Giuse'nin Kutsal Yilda gordugu
dort bazilikayr ve Trevi ¢cesmesini ziyaret etmek icin birka¢ gun durduk.
Ayrica Signora Grazia'nin trenin altinda kaldigi Unli 53 gecesindeki Esedra
cesmesine de donduk.
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Sicilya'ya gitme zamani geldi. Uzun bir yolculugun ardindan tren
Calabria'ya ulasti ve sonunda Villa San Giovanni'den Sicilya gorulebildi.
Giuse o anlarin tadini ¢ikardi: Tren feribota yukleniyor, Madonnina Messina
limaninin girisinde yuksekteydi.

Annenin erkek kardesi Carmelo Amca, esi Gaetana ve kizlari Rosetta ve
Antonietta istasyonda bizi bekliyorlardi.

Bizi iki prens gibi karsiladilar. Messina'yi ziyaret etmek igin iki gun kaldik:
Cocuklugumda gordugum katedral saati, Madonna di Montalto ve diger ¢ok
guzel meydanlar.

O evde tek bir kusur vardi: Aksam yemegi vakti amcalar ve kuzenler giyinip
sofraya oturmak yerine "Deniz kenarinda yurayuse cikalim" diyorlardi.
Giuse ve ben aciktigimizi hissederek istifa ederek disari c¢iktik. Aksam
23.00 civarinda eve donduk ve teyze yemek pisirmeye basladi. Bir gece
kabuklarindaki salyangozlari sosun igcine koymus ama Onemli olan
aligkanliklar degil, sevgidir.

Uglincl gln godzyaslariyla bize trene kadar eslik ettiler. Micherillo Amca

Novara'ya ulasmak icin taksi soforuyle birlikte Terme Vigliatore
istasyonundaydi. Zizi, Maricchia Teyze ve Peppina Teyze koyde bizi
bekliyorlardi. Gergcekten Domodossola'nin prensleri geliyormus gibi
gorunuyordu.

Ertesi gun babaannem Concetta'yl ve babamin amcalarini, kiz kardeslerini
ve erkek kardeglerini ziyaret etmek igin Badiavecchia'ya gittik.
Buyukannemin tatin ddkkaninin bulundugu kaguk meydanda beni
cocuklugumdan taniyan birgok koy sakini toplanmis ve diger insanlara
sesleniyorlardi: "Concettina kocasiyla birlikte geldi!"

Opdlictikler, sariimalar, kirmizi ylzler. Bana bir riiya gibi geldi. Ulkeyi terk
ettigimden bu yana tam bes yil gegcmisti.
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iki glin sonra taksi soforti “Cauzi i Lupu” bize Taormina'ya kadar eslik etti.
Ogle vakti bizi beyaz eldivenlerle servis yapilan restorana gétirdii. Giuse ve
ben birbirimize baktik ve "Yeterince paramiz olacak mi?" dedik. Saganak
yagis altinda Taormina'yi ve ardindan Castelmola'yi gezdikten sonra
aksama dogru yorgun ama memnun bir sekilde Novara'ya donduk.

Ertesi gun Domodossola'ya donme zamani c¢oktan gelmisti. Yeni bir
hayatin taahhatleri bizi bekliyordu.
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On dérdinci bolim - ilk yuvalarimiz

Her ne kadar '50 ve '53'te Domodossola yolculuguna ¢ikmig olsam da
sanki ilk kez yola ¢ikmis gibiydim: Bir ¢ift olarak yeni bir hayata dogru
ilerliyordum.

Trene binip feribota binmeyi bitirdikten sonra, limanin Meryem Ana'sini ve
yavas yavas uzaklasan Sicilya'yl gormek icin terasa c¢iktik.

Gozyaslarn icinde tahta banklara oturarak arabaya dondik. O zamanlar
ranza yoktu.

Gece oldugunda boyunlarimiz sarkarak uyumaya basladik. Arada sirada
kalkip pencereden disari bakiyorduk. Onemli istasyonlarda istasyon sefi
sehrin adini yUksek sesle anons ediyordu. Napoli'de kaldirimlarda pizza
satan "guaglioni"ler vardi. Sinsice once yolculardan parayi aldilar, sonra tren
hareket etti ve onlara para ve pizza kaldi.

Yavas yavas Milano'ya yaklastik. Domodossola treninde 5 yil once ilk kez
yasadigim duyguyu yeniden hissettim: Maggiore Golu, Ossola daglari, tas
catilar. Bu sefer kocam Giuse ile birlikte. Oglen vakti varis noktamiza
ulastik.

Giuse Armando’'nun annesi ve babasi bizi bekliyorlardi. Bu bir kutlamaydi:
Keske canlari calabilselerdi.

Anne Olimpia ile hizli bir 6gle yemegi ve ardindan Motta bolgesindeki yeni
cocuk yuvamizda dinlenmek. Ertesi gun fabrikadaki isime devam ettim ve
Giuse santiyeye dondu.

Destek eksikligim nedeniyle distncelerim anneme gitti, ancak ruhani
direktorium Don Benetti beni dua etmeye tesvik ederek bircok insanin onu
sevdigine dair guvence verdi. Bazen Giuse ve ben 6gle yemegi i¢in onun
evine giderdik ve o da bundan hoslanirdi. Bu arada kiz kardeslerimden biri
aileye yeni bir destek saglayacak bir is bulmustu.
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Kisa bir sire sonra anneme, anneme Olimpia'ya ve babam Armando'ya
temmuz ayinda buyukanne ve buyukbaba olacaklarini duyurduk.

Hamilelik rahatsizli§i hissetmeye baglamistim ama is beni ¢agiriyordu. O
zaman isciler simdiki gibi korunmuyordu. Giuse, agik hava insaat sahasinda
oldugundan daha iyi bir is bulmayi basardi: fi¢i tikaclari, yun cilelerini
cozmek icin kullanilan aletler ve ayrica "paungi" (ahsap topaclar) gibi ahsap
urdnler Ureten kucuk bir fabrika. Besinci ayda dogacak bebege bebek
arabasi bulmak icin magazalari gezmeye basladik. Geniglik her zaman giris
kapisindan buyuktl ve tagsinmaya karar vermek zorunda kaldik.

O zamanlar ajans yoktu, oraya buraya gidip sorardiniz. Providence bize
Via Scapaccino'daki bir evin ikinci katinda, kurk¢lu atolyesinin hemen
yakininda bir daire bulmamizi sagladi.

Kisa surede tasinmayi organize ettik. Artik sehir merkezinde degildik ama
isyerime ¢ok da yakin degildik.

Aylik kiramiz 8.000 liraydi, bu bizim yetersiz maasimiza gore ¢ok fazlaydi
ama daire sicak ve aydinlkti. Avluda ayrica tutkum olan aromatik bitkileri ve
cicekleri yetigtirebilecegim birka¢c metrekarelik arazimiz olabilir.

Anahtarlari aldiktan sonra odalari temizledik ve mutfaktaki pencereleri
guzel perdelerle, sacaklarla ve dantel perdelerle susledik. Tagsinma isleminin
ardindan hayat normal seyrinde devam etti. Karnim giderek daha belirgin
hale geldi. Bir gun bir meslektagim bana dogum izni i¢cin ne zaman evde
olacagimi sordu ve jinekologa gitmemi Onerdi. Bu ylUzden randevuyu ozel
olarak aldim. Doktor ¢ok bekledigim i¢in neredeyse beni azarliyordu: "Altinci
aydan sonra galisamazsin ve zaten yedinci aya girdin: risk aldin." Ertesi gin
belgeyi ofise teslim ettim ve galisan bile saf oldugumu soyledi.

Bu arada annemin bana verdigi eski ¢arsaflardan kazak, gomlek, ayakkabi
ve bebek bezi orerek bebek bezini hazirladim.
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Biz de kiz mi erkek mi oldugunu bilmeden notr renklerde nakisl ¢arsaflarla
hazirladigim bebek arabasini almaya gittik. Nihayet 2 Temmuz aksami
suyum geldi ve valizlerimizi toplayip hastaneye dogru yurtyerek yola ¢iktik.
Beni muayene eden jinekolog Giuse'ye eve gidebilecegini soyledi. Dogum
yeni baslamisti ve yaklagik 20 saat surdu. Ertesi gun ben hala
dogumhanede beklerken o dogumhaneye dondu.

Bir noktada bir erkek cocuk dogdu ve hemsire, duygudan neredeyse
midesi bulanacak olan bebegin babasina durumu anlatmaya gitti. Bir saat
sonra Armando adindaki ilk gocugumuza dedesi gibi sarilabildi. Birkag saat
sonra buyukanne, buyutkbaba, amca ve kuzenlere de haber verildi. Sanki
dunyadaki ilk bebek oydu.
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Onbesinci Bolum - Tanriya sukurler olsun...

Dogumhanedeki hemsgireler bu etten kemikten yaratigi dogumdan birkag
saat sonra vyatagima getirdiler. Onu gogsume koydular. Zizi'nin
cocuklugumda benim igin yaptigli bez bebek disinda.

O zamanlar hastanede kalis suresi bir haftaydi. Eve donmeden Once
rahibin bir lutfu olan "arinma" i¢in hastanenin kilisesine gittik.

Kogusta eve gitmek icin her sey hazirdi ama basim donmeye baglamisti.
Ebe atesimi olgtl: 39. Bebegimle iki gin daha orada kalmak zorunda kaldik.
Nihayet ayin 12'si Persembe ginu, neredeyse iyileserek eve donduk. 15'inci
Pazar gunu Armando, babasi Giuseppe, vaftiz annesi arkadasi Mariuccia ve
hitabet arkadas! vaftiz babasi Basilio ile birlikte yeni tekerlekli sandalyeyle
vaftiz yazi tipine goturalda. Buyuklerin batil inanctan dolayi evde kalmamizi
tavsiye etmesi nedeniyle etkinlige katilma sevincini yasamadim. Kuguk bir
icecek hazirlamakla yetindim.

Ucli olarak hayat farkliydi ama oldukga iyi is ¢ikardim. Sitim coktu,
bebegim buyuyordu ve onu her hafta kontrol icin krese goturuyordum.

Ne yazik ki iki ayin sonunda fabrikadaki isime geri dondum. O zamanlar
anaokullari yoktu. Buyukanneler birer hafta boyunca ona bakmayi kabul
etmiglerdi.

Ben saat alti vardiyasinda calistigimda Giuse ise gitmeden Once onu
bandajlar ve gidecegdi yere gotururdu. Bilingdisinda bu ¢ocuk aci ¢ekiyordu
ve ben de onunla birlikte agliyordum.

Maalesef isten ¢gikamadim. Yavas yavas, inancla Uclu olarak yola devam
ettik: Ilk yemekler, ilk adimlar harika seylerdi. Anaokulunun ilk gininde
Giuse sonunda daha iyi maagl bir is buldu. Birkag¢ yil ilkokulda temizlikgilik
yapti, ardindan uzlastiricilik gorevi icin belediyeye cagrildi.
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Bu, fabrikadaki isimden ayrilip ona kuguk bir kardes vermeyi beklerken
kendimi ¢gocuga adamam igin bir firsat yaratti. 17 Agustos 1962'de ikinci
cocugumuzun dogumunun sevincini yasadik. Luciano, Armando'nun tam
tersi, agik tenli ve sari sacgli biriydi. Peri masali. 26's1 Pazar gunu babasi
Giuse, vaftiz annesi kuzeni Mariuccia ve vaftiz babasi Giuse'nin erkek
kardesi Antonio ile birlikte vaftiz edildi. Bu sefer de evde kalmak zorunda
kaldim. Dogum iznim bittikten sonra kendimi iki guzel cocuguma adamak
icin isimden ayrildim.

1 Ekim 1962'de Armando, omzunda mavi onlugu ve okul gantasiyla birinci
sinifa bagladi. Birka¢ gozyasiyla onu Leopardi hocaya emanet ettik.

Ayni donemde Domodossola Belediye Baskani Giuse'yi ¢cagirdi ve ona
belediye elgisi emekli oldugunda bos kalan sehir binasinin ikinci katinda
kalacak yer teklif etti. Birka¢ gun icinde tasinmayi organize ettik. Merkezde
tim imkanlara sahiptik. Aksam buyUk kapi kapaninca sehrin hakimi biz
olduk. Gosterileri belediye baskaninin balkonundan rahatlikla izleyebildik.
Pencerelerimizden asirlik bir gelenege sahip pazarin bir kismini
gorebiliyorduk.

Bu sirada Luciano ilk adimlarini atiyordu: Belediye c¢alisanlarinin maskotu
olmustu.

Giuse'nin maasina ek olarak bir is icat etmek istedim. Arkadaslarim icin
pencereleri, yataklari ve yastiklari sislemeye basladim. Soylenti yayildi ve
ben de "perde kadini" oldum. Giuse bos zamanlarinda cizgilerin montajini
hazirlamayi ogrendi ve sukurler olsun ki daha rahat bir hayatin tadini
cikarabildik.

1 Ekim 1968'de Luciano da 6gretmen Luisa Cerri ile okula bagladi.

Zaman hizla gecti. Yaz aylarinda kamp cadiriyla lItalya'ya tatile gittik.
Bazen ta Sicilya'ya, memleketime kadar.
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Temmuz 73'te Val d'Aosta'da kamp yapiyorduk ve hamileligin ilk belirtilerini
hissetmeye basladim. 16 Subat 1974'te kugUk kiz kardes Daniela,
neredeyse on sekiz yasindaki Armando ve on iki yasindaki Luciano'nun
yanina geldi. Karnaval donemiydi ve Belediye Binasinin kapisindaki pembe
kurdeleye bakanlar bunun bir saka oldugunu dustundu. Cemaat rahibi bize
Vaftizi Paskalya gecesinde kutlamamizi tavsiye etti; arkadasimiz Gianna'nin
vaftiz annesi ve kayinbiraderimiz Benito'nun da vaftiz babasi oldugu bir
doénemdeydi.

Batil inanclarin yani sira 13 Nisan gecesi etkinlige bu kez ben de katildim.
Ertesi gun hitabet resepsiyonunda yuz misafir vardi.

Daniela da blyudi ve biz artik yaslandik. U¢ cocugumuz bize 7 torun
verdi: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia ve Matteo.

Hikaye bitiyor. 19 Eylul 2015'te Giuse ve ben birlikte 60. yilimizi kutladik.

Tanri'ya, Leydi'ye ve bizi seven herkese tesekkur ediyoruz.
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La Mazza Concetta Maglio, 18 Nisan 1936'da Novara di Sicilia'da dogdu.

86



Dizin

-_—

. Babanin evi

. Bu dunyanin disinda

. Kumdaki oyunlar

. Yag, orumcek aglari ve nazar

. Baykuslar

. Vossia beni affet (Yildizlarin 1s1§1)
. Emilia

. Kirlangiglarin ugusu

© 00 N oo o0 b~ W DN
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13. Yeni hayat

14. ik yuvalarimiz

15. Tanriya sukrediyoruz...
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