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CONCETTA LA MAZZA  

  

Mavi gökyüzünün ötesinde  
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Biyografi  

  

  Concetta La Mazza, 1936'da Novara di Sicilia'da Domenico La Mazza ve 

Teresa Correnti'nin en büyük kızı olarak dünyaya geldi. 1950 yılında, 

teyzesine verdiği sancılı bir "emanet" döneminin ardından, hala kocası 

Giuseppe ile birlikte yaşadığı Domodossola'daki ailesinin yanına katıldı. Üç 

çocuğu var: Armando, Luciano ve Daniela. Son zamanlarda Novara'daki 

çocukluğunu hatırlamaya yönelik karşı konulmaz bir istek aklına sızdı ve işte 

bu samimi, kişisel günlüğün doğuşu, ancak anekdotlar ve o dönemin 

çevresine göndermelerle dolu: kasaba, kırsal bölge, insanlar, alışkanlıklar, 

İkinci Dünya Savaşı'nın karanlık yıllarında o bölgenin gelenekleri.  
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Yazmanın ilkel enerjisi  

 

  

  Küçük Concetta amcalarına emanet edilir ve kendi isteği dışında Castrangia'da kasabadan 

ve sınıf arkadaşlarından uzakta bir kulübede yaşamaya zorlanır. Açlık, zamanın cehaleti, batıl 

inançlar ve kötü muamele arasındaki savaşın zorlu yıllarında, kişisel Via Crucis'ini yalnız 

başına gezer. Savaştan sonra kaçınılmaz göç ve doğal olarak kuzeye doğru zorlu başlangıç.  

  Tüm bunlar, hafızasında kendi gelişiminin aşamalarını yeniden ziyaret eden ve şaşırtıcı bir 

tazelik ve ince bir ironiyle bize aile topluluğumuzun simgesel bir öyküsünü okuma zevkini 

veren küçük bir kızın bakışıyla anlatılıyor. bizi derinden etkileyebilecek ve her birimize ait olan 

şey.  

  Concetta La Mazza'nın bu kısa romanında, yazı her kuralı altüst eder ve her türlü biçimsel 

şematizmden arınmış, gizli bir içsel canlılığın yönlendirdiği kökenlere geri döner, her şeyi 

bastıran azgın bir nehre dönüşür, ruhun sağanak yağmurudur.  

  Amcalar Antonia ve Michele'nin figürleri akılda kalıcıdır, tıpkı Novara'nın sert ve haşin olduğu 

kadar cömert, kucaklayıcı ve tatlı imajının da unutulmaz kalması gibi.  

  Son olarak, ergenliğe zor geçiş, telafisi mümkün olmayan şeyler olduğunda, küçük Concetta, 

cesareti ve geleceğe dair sarsılmaz umudu sayesinde, bakabilen gözleri sayesinde trajik 

kadere boyun eğmiyor... gökyüzü mavi!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Benim için zorlu süreç başladı. Muhtemelen sıcak bir gündü, 1938 yazı 

başlıyordu, iki yaşındaydım ve teyzem beni almaya gelmişti. Bez bir çantaya 

bir bluz ve iki külot koydu, sonra her şeyden habersiz evden çıktım. O kadar 

küçüktüm ki o gün Via Crucis yolculuğumun başlayacağını fark edemedim.”  
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Mavi gökyüzünün ötesinde  

  

Birinci bölüm - Babanın evi  

 

  

  Artık örümcek ağları tarafından boğulmuş ve güveler tarafından kemirilmiş 

eski, ıssız bir harabedir, ancak uzun zaman önce, Messina dağlarındaki 

görkemli bir kalenin altında yer alan Novara kasabasında, Engia 

bölgesindeki bir ara sokakta, yakınında bir ev vardı. Çeşme. Ön kapı, ahşap 

kalaslı küçük bir odanın bulunduğu birinci kata çıkan iç merdivene 

açılıyordu: burası yatak odasıydı. Üst kata çıktınız ve orada mutfak vardı, 

buna öyle diyebilirseniz. Bir köşede üzerinde ateş yakılan bir taş levha ve 

makarna tenceresinin yerleştirildiği demir bir tripod vardı. Önde duvarda 

asılı, zifiri siyah, tahta bir kürek, biri küçük biri büyük iki elek, ekmek 

pişirmek için fırın, yan tarafta yarı çürümüş bir sandık, bir masa, iki "furrizzi" 

ve biraz cılız sandalye. Sonunda ara sokağa bakan küçük bir balkonu olan 

ve tek kişilik yatağa bile zar zor yer olan bir oda vardı. O çukur, 1934 yılında 
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dul kalan dedenin yaşadığı krallıktı.Merdivenlerin altına ahşap kapaklı 

taştan bir tuvalet oluşturulmuştu. Kanalizasyon olmadığından, ikincisi 

yayılan kokuyu azaltmaya hizmet etmiş olmalı. Doğal olarak evde akan su 

ve elektrik yoktu; bu, o günlerde baronların bile sahip olmadığı konforlardı. 

Yanında tavukların tahtaya tünediği çiftliğe açılan ahşap bir kapı vardı.  

  Bu köşede, dünyanın dışında, terzi olan annem, dedemle birlikte 

yaşıyordu, ikisi de kendinden büyük iki erkek ve bir kız kardeş evliydi ve 

onlar da Novara'da yaşıyordu. Annem sarışındı, zayıftı, çok zayıf bir yapıya 

sahipti, çok narin yüz hatları vardı ve süt gibi beyaz yüzünde en çok dikkat 

çeken şey, neredeyse her zaman korkmuş ve üzgün olan iki büyük mavi 

gözüydü. Belki de annesinin yirmi dört yaşındayken ani ölümü onun fiziksel 

ve ahlaki kırılganlığının nedeniydi.  

  Anneannemin ölümünden birkaç yıl sonra annem, eşlerinden birinin 

müdahalesi sayesinde Yakışıklı Prensi ile tanıştı. Babam, tütüncü ve bakkal 

satan bir meyhane işleten Badiavecchia'lı soylu bir aileye mensuptu. 

Çalışkan bir aileydi ve babam her bakımdan çok yakışıklı, uzun boylu, 

esmer, kendine güvenen ve girişimci bir adamdı. Kasabadan uzakta bir 

köyde yaşıyordu; oraya yürüyerek, iyi bir hızla, yarım saatte ulaşabiliyordu. 

Babası kömür taşıyordu. Anne dinamik bir kadındı; sabahları katırla 

Novara'ya gidip dükkândan temin edilen tütün, tuz ve yenilebilir ürünleri 

satın aldı. Boynunda büyük siyah bir şalla her zaman şık giyinirdi ve hatta 

müşterilerini bilgilendirmek için gazete bile satın alırdı. Mezradaki tek 

dükkan burasıydı ve doyurulması gereken sekiz boğaz olmasına rağmen o 

evde refah sıkıntısı yoktu.  

  Akşam geç saatlerde şarabı renkli sodayla seyrelterek gösterişli bir şekilde 

artık sarhoş olan müşterilere ve cüzdanına yardım etti. Çocuklar her zaman 

ebeveynlerinin işini miras olarak almadıkları için babam ayakkabı 

tamirciliğini öğrenmişti. Birkaç ay süren nişanlılığın ardından evlenen babam 

ve annem, Engia semtindeki çeşmenin yanındaki eve aşk yuvası kurmaya 

gittiler. Tam dokuz ay sonra bu dünyaya geldim ve kutsal bir güney 
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geleneğine göre babaannem Concetta'nın adını aldım. Hassas yaşıma 

rağmen koyu ve kırışık bir cildim vardı, hep ağladım. Beşiğimiz olmadığı için 

dedem bütün gün beni kollarında kucaklamak zorunda kalıyordu ve geceleri 

annem ve babamla birlikte büyük yatakta uyuyordum. Her bakımdan çok 

çirkin ve dayanılmazdım. Birkaç ay sonra ülkede iş azlığını gören babam 

Sardunya'ya çalışmaya gitmeye karar verdi. Diğer adaya giderken annesini 

ağlayan bebekle ve rahminde tekme atan başka bir yaratıkla bıraktı.  

  Ben yirmi aylıkken kız kardeşim Rosa doğdu. Bu isim anneannesinin 

adıydı. Concetta'dan farklı olarak Rosa -yine anneme göre- güzeldi, beyaz 

ve pembe tenliydi, kahverengi saçları uyumlu bir yüzü çerçeveliyordu ve iki 

güzel mavi gözle süslenmişti: adı gibi bir çiçek! Öyle ki annem kucağında 

Rosa ile su almak için çeşmeye gittiğinde arkadaşları ona nasıl olup da 

birbirinden tamamen farklı iki kız çocuğu doğurabildiğini sormuşlar. - Bu, 

Rusina, evet, sen bilyalıydın, ama diğeri... - Bu, Rosina, çok güzel, ama 

diğeri... dedi arkadaşlar dudaklarını buruşturarak. Bu arada, bu durumda, 

Allah'a şükür, teslimiyetle olmasa da katlandığım çilemin önsezisini hisseder 

gibi huzursuzluğumu sürdürdüm.  

  Hikayenin geri kalanını anlatmak için öncelikle sizi halam Antonia'yla, 

kısacası zì 'Ntuoia'yla tanıştırmalıyım. Annemin ablasıydı, aralarında on yedi 

yaş fark vardı. Kısa boylu, tombul, kirli saçları gözlerine düşen bir kadındı. 

İhmal edilmiş yüzü kendisinden daha yaşlı görünüyordu ve boş bakışlarında 

ancak bu kadar aşağılanma vardı. Yirmi yaşında, evlenme çağına 

geldiğinde, Sempione tünelindeki işten yeni dönen, dul ve üç yaşında bir 

oğlu olan ilk kuzeniyle evlendi. Bu adam, amcam Michele, Micheri amcam, 

kısa boylu bir adamdı ve Kral Vittorio Emanuele III'ün pleb kopyasına 

benziyordu, kasabanın çok karakteristik bir sokağında, neredeyse iki metre 

genişliğinde basamakları olan, sahibi olduğu bir evde yaşıyordu. Çok güzel 

bir evdi. Zemin katta, mengeneli büyük bir merkezi tezgâhı, raspaları, 

keskileri, burguları, oyukları ve burguları sakladığı iki duvar dolabı, kendi 

inşa ettiği masaların ayaklarını yuvarlaklaştırmak için bir torna tezgahı, bir 
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bileme çarkı bulunan bir marangoz atölyesi vardı. Uçakları ve bıçakları 

bilemeye yarayan odun sobası, tutkalı sıvılaştırmak için tencereli odun 

sobası, her yere yığılmış tahtalar, duvara tutturulmuş birkaç testere, at nalı, 

keçi boynuzu, kaplumbağa derisi gibi uğurlu takılar, kısacası artık yalnızca 

anılar dünyasına ait olan o yerler.  

  Ahşap bir merdivenle birinci kata çıkılıyordu; orada o zamanlar lüks olan 

seramik döşemeli iki geniş oda, amcamın yaptığı bir büfe, bir kanepe, bir 

masa ve bir çeşit sebze ipi olan rafyadan dokunmuş birkaç sandalye vardı. 

Ağustos ortasında, Meryem'in Göğe Kabulü alayı Manastır'a doğru 

ilerlerken sokağa bakan küçük balkondan Meryem Ana'nın taçlı başına elle 

dokunulabiliyordu. Ancak ikinci kattan itibaren Rocca Salvatesta'yı 

görebiliyordunuz ve önünüzde, evlerin arasındaki bir çatlaktan, mavi 

gökyüzünün ötesinde, özellikle denize ulaşana kadar yavaş yavaş uzanan 

dağların muhteşem manzarasını hayranlıkla seyredebiliyordunuz. Sisin 

olmadığı serin bahar günlerinde, ufkun kenarında Vulcano'yu, ardından 

Lipari'yi, Stromboli'yi ve diğer tüm adaları görebiliyordunuz: doğal bir 

manzara, ışıltılı, çok renkli bir kartpostal.  

  Başka bir merdiven, mutfak ve yatak odasının bulunduğu birinci kata 

çıkıyordu; çok geniş olan ilki, ekmek için odun fırını ve yemek pişirmek için 

dökme demir kömür sobasıyla donatılmıştı. Mutfağın en temel ev işlerini 

yapmaya yarayan giderli bir lavabonun olmamasının yarattığı sıkıntıyı 

saymazsak, kuşkusuz çok güzel bir evdi. O zamanlar bazı kolaylıklar hâlâ 

düşünülemez durumdaydı. Aslında su, çinko bir huniyle çeşmeden alınıyor 

ve ardından ikinci kata götürülerek bulaşıkların yıkanması için büyük bir 

pişmiş toprak leğene dökülüyordu. Lavaboda gider olmadığından lavabodan 

gelen su tekrar zemin kata getirilerek tuvalete atılıyordu. Bir kadın için bu 

çok yorucu bir işti. İnsanoğlunun tahammül sınırına varan bu aşağılayıcı ve 

aşağılayıcı durum, akşam yemeği saatinde Antonia Teyze'nin kocasına 

duyduğu saygıdan dolayı daha önce yediği tabaktan yemek zorunda 
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kalması ve belki de vaftiz oğluyla birlikte yemek zorunda kalmasıyla doruğa 

ulaştı. aynı şeyi tekrarladım ama bununla ilgili net bir anım yok.  

  Michele Amca karanlık ve huysuz bir adamdı, aptal olduğu kadar 

çalışkandı da, kalp yerine kumtaşından bir tokmak vardı. Onun gözlerinde 

başkalarına karşı en ufak bir şefkat veya şefkat parıltısı görmedim. 

Teyzesini oğluna bakması için evde tutuyordu, ona yemek hazırlamak, onun 

hizmetçisi gibi davranmak ve her zaman evet, evet, evet demek zorundaydı. 

Balkona bile bakamıyordu, yoksa sorun çıkacaktı, neredeyse her akşam 

işten sonra arkadaşlarıyla birlikte içki içmek için meyhaneye gidiyordu.  

  Terden sırılsıklam ve nefesi öyle kötü kokmuş bir halde eve döndü ki, 

yanında olmak imkânsızdı. Bunun yerine teyzem, gece geç saatlere kadar, 

yemek bile yemeden, gaz lambasının yanında onu bekledi. Küçük kral geri 

döndüğünde (çoğu zaman merdivenleri çıkmaya bile gücü yetmiyordu) bitkin 

bir halde kendini tozlu çalışma tezgahına bırakır ve bütün gece orada kalıp 

ayılırdı. Antonia Teyze her şeye rağmen onu bir paltoyla örttü ve sabaha 

kadar sevgiyle yanına oturup ona göz kulak oldu. Böylece yıllar geçti ve bu 

kadar bağlılığın karşılığında, sahnelerden kaçınmak için akrabalarını 

ziyarete bile gidemedi. Kıskanç, dar görüşlü ve otoriter biri olarak evden 

çıkmasını engellemek için örgü ipliğini, taraklarını, saç tokalarını ve diğer 

şeyleri almaya gitti. Bir düğün törenine davet edildiklerinde Michele Amca 

son ana kadar eve dönmedi ve Antonia Teyze, akrabaları kocasını bulmayı 

başarana kadar tek başına gidemedi. Arada sırada onu ikna etmeyi 

başardılar, diğer zamanlarda zamanında geldi ama sonra partinin ortasında 

ortadan kayboldu ve Antonia Teyze hayal kırıklığına uğramış ve üzgün bir 

şekilde eve döndü. Zaman geçtikçe acı ve üzüntü birikti, yalnız kaldığı için 

kimseye açıklanamadı ve haftalarca ona işkence eden korkunç baş 

ağrılarının ve diş ağrılarının kurbanı oldu.  

  Bir gün çok iyi ve dindar bir komşu, Michele Amca'yı aradı ve karısına 

yaptığı kötü muameleden dolayı onu azarladı: - Utanmalısın - diye bağırdı 

ona - bir kadına böyle acı çektirmekten... Antonia'nın Biraz hava alın, onu 
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evde ayırmanıza gerek yok, dışarı çıkmalı, ayinlere gitmeli, akrabaların 

yanına gitmeli, tüm Hıristiyanlar gibi. Her şeyden önce, yürüyüşe çıkması 

gerekiyor, baş ağrısının geçmesinin tek yolu bu... - Komşu kısa bir süre 

duraksadı, sonra şöyle devam etti: - Buradan bir saatten az bir mesafede, 

katır yolundan aşağı doğru yürüyoruz. Bir miktar arsam, çatısının altında bir 

mutfağı ve yazın yatak odası olarak kullanılabilecek hafif nemli bir odası 

olan oldukça mütevazı küçük bir evimiz var. Bu topraklarda fındık, incir, 

mandalina, muşmula, üzüm, zizole, elma, armut, zeytin, kısacası Allah'tan 

gelen her güzel şey vardır.  

  Bildiğiniz gibi kardeşimin ölümünden sonra teyzeme bakmak zorundayım 

ve artık kırsal kesimle ilgilenemiyorum, bu yüzden onu satmayı düşündüm. 

Neden satın almıyorsun? Böylece karınız da güzel hava soluma fırsatına 

sahip olacaktı... Başlangıçta Michele Amca tereddüt etti ama sonra ziyarete 

gitti ve o da onu almaya ikna oldu. Kısa sürede sözleşme imzalandı ve mülk 

onun oldu. Böylece, giderek daha kurnaz ve hain olan Vittorio Emanuele 

III'ün benzeri, Antonia Teyze'ye şunları önerdi: - incir toplamayı ve kurumaya 

bırakmayı öğreneceksin. Çamaşırlarınızı yıkamanız gerektiğinde nehre 

inecek ve içmek ve yemek pişirmek için gereken suyu arıtmak için kumda 

bir delik kazarak elde edeceksiniz. - emekli olup kırsalda yaşayabiliriz: 

Marangoz olarak çalışacağım Yakınlardaki San Basilio, Vallancazza, 

Badiavecchia ve Piano Vigna köylerinde yaşayan aileler. Kışın nehrin suyla 

şişmesi rahatsız edici olacak ama bu engeli aşacağım. Siz ise kırsalın tadını 

çıkarabileceksiniz. Antonia Teyze bakışlarını yere indirerek bir kez daha 

kendisine emredileni yaptı: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Sen nasıl istersen 

yaparım, diye yanıtladı zavallı kız itaatkar bir şekilde.  
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İkinci bölüm - Bu dünyanın dışında  

 

  

  1936 baharının başlarında zavallı kız ve amcası Micheri, dere yatağına 

yakın kırsal bir bölgede bulunan Castrangia'ya taşındılar. Badiavecchia, San 

Basilio ve Vallancazza'nın çeşitli köylerinde onun hâlâ müsait olduğu haberi 

yayıldı ve insanlar onu iş için aradı. O zamanlar, bugün tuhaf gelse de, bir 

masaya, pencereye, kapıya, dolaba ihtiyaç duyduklarında marangozu 

çağırıp evlerinde ağırlarlar, ona bir çalışma tezgahı hazırlarlar ve onu 

evlerinde misafir ederlerdi. gerekli ahşabı temin ettiler. Michele Amca aletleri 

getirdi ve iş tamamlanana kadar şantiyede kaldı.  

  Bir ağacı kesmesi için onu çağırdılar ve birkaç yıl kurumaya bıraktılar. Ağaç 

gövdesi daha sonra bir duvara monte edildi. Marangoz yukarıdan testereyi, 

aşağıdan da bir asistanı tutuyordu: "Serra serra mastro dascio che dumè 

fagimmo a cascia" (Testere testeresi ya da büyük usta, sandığı yarın 

yapalım).  

  Ağaç gövdesi bir duvara monte edildi. Devasa bir testereyle tahtalar elde 

ettiler ve bunlarla pencereler, yataklar ve gardıroplar yaptılar. Bu işi yapmak 

için saat 4'te kalktı, sırt çantası ve iğneleriyle yola çıktı. Evine vardığında 

müşteriler ona taze süt, soğan ve bir parça ekmek ikram ettiler. Öğle vakti 

bir tabak makarna ve bir parça peynir. Akşam karanlığında çalışmayı bıraktı 

ve Pazar günü Novara'da faturayı ödemeden önce ilk depozito olarak ona 

biraz ev yapımı ekmek verdiler.  
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  Birkaç yıl geçti ve oğlu Turillu büyümüş ve hayatının geri kalanını kırsalda 

izole bir şekilde geçirmeye ne olursa olsun niyetinin olmadığını ilk elden 

anlamıştı. Babasının mesleğini öğrenmişti ama uzmanlaşıp marangoz 

olmak istiyordu. Babasını onu bu sanatı öğrenmenin mümkün olduğu bir 

şehre göndermeye ikna etmeyi başardı. Catania'ya taşındı ve iki yıllık 

çıraklık eğitiminin ardından çok iyi hale geldi, kendini bu işi yapmaya hazır 

hissetti ve artık on dokuz yaşında olduğundan kendi ailesini kurma 

zamanının geldiğini düşünüyordu. Yıllardır bir çobanın kızını tanıyordu ve 

evlenmeye karar vermişti ama bu, oğlunun kendi kastından bir kadınla 

evlenmesini isteyen amcası Micheri'nin isteklerine aykırıydı. O zamanlar 

inanılır gibi değil ama şöyleydi: Bir zanaatkarın çoban kızıyla evlenmesi 

büyük bir şerefsizlik kaynağıydı. Bir anda baba-oğul arasında çıkan büyük 

çatışma Turillu'yu babasından ve üvey annesinden kesin olarak kopmaya 

itti. Yeni ailesiyle birlikte ülkeyi terk ederek Como'ya taşındı ve burada 

yaptığı iş sayesinde bir servet kazandı.  

  Amcaların çocukları olmadığından Turillu'nun ayrılışıyla tamamen yalnız 

kaldılar. Bu izolasyondan en çok acı çeken kişi ise, bütün gün çevresinde 

vızıldayan kuşlarla, sineklerle, sivrisineklerle sohbet ederek geçiren Antonia 

Teyze oldu. Kırsaldaki o mağarada kimseyle konuşma şansı olmamıştı. 

Yalnızca Noel, Paskalya ya da Ağustos ortasındaki Madonna Assunta 

bayramı gibi önemli bayramlarda annemi ziyaret etmek için şehre 

gidebiliyordu. Bu ziyaretlerden birinde, durumundan uzun süre şikayet 

ettikten sonra kız kardeşine şunu teklif etti: - Sevgili Teresa, iki küçük kızla 

çok fazla uğraşman gerektiğini fark ettim, Concetta'yı bana emanet et ki sen 

de rahatla. Kendinizi küçük olana adamak konusunda daha özgürsünüz. 

Onu havanın daha iyi olduğu kırsal bir yere götüreceğim ve ona faydası 

olacak - Annem başta emin değildi ama sonra, her zaman olduğu gibi, kolay 

koşullanan karakteri göz önüne alındığında, kız kardeşinin ısrarı üzerine 

kabul etti.  
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  Benim için çile başladı. Muhtemelen sıcak bir gündü, 1938 yazı başlıyordu, 

iki yaşındaydım ve teyzem beni almaya gelmişti. Bez bir çantaya bir bluz, iki 

külot koydum ve her şeyden habersiz evden çıktım. O kadar küçüktüm ki o 

gün Via Crucis yolculuğumun başlayacağını fark edemedim. Yarım saat ya 

da belki daha fazla bir süre sonra, pek de güven verici olmayan Castrangia 

(Cassandra!) adını taşıyan bu ıssız yere, sanki bir talihsizliği tahmin 

ediyormuşçasına, kısacası isim zaten tam bir plan olana kadar katır yolunu 

takip ettik. O an bunu fark edemedim. Eşim ilk başta beni çok iyi karşıladı, 

teyzem ara sıra beğenimi kazanmak için bana şekerlemeler alıyordu ve 

benimle Novara'ya annemi ziyarete gittiğinde bana her zaman ısrarla eve 

dönmemem gerektiğini söylüyordu ama gitmem daha iyi olurdu. yalnız olan 

onunla büyümek ve onun benim annem olacağını. İtaat etmekten başka bir 

şey yapamadım.  

  Bu arada babam Sardunya'dan döndü, annemi hamile bırakmaya yetecek 

kadar bir hafta kaldı ve tekrar gitti. Yıl 1939'du ve ertesi yıl Antonietta doğdu. 

Antonia teyzemin beni annemi görmeye Novara'ya götürdüğünü ve kız 

kardeşimi ilk kez gördüğümü hâlâ belli belirsiz hatırlıyorum. Küçük 

Antonietta'yı kucaklamak için evde kalmak istedim ama hayatımın 

kontrolünü giderek daha fazla elinde tutan, bir asker kadar katı olan teyzem 

bana şöyle dedi: - Turnemmu evde, seni güzel bir amaç haline getireceğim - 

(Hadi eve gidelim), sana güzel bir oyuncak bebek yapacağım).  

  Kulübeye vardığımızda kollarıma kırmızı boyalı, korkutucu gözlerle 

doldurulmuş bir "causitta" koydu. Korktum. Novara'ya, dedemin ve annemin 

yanına dönmek istediğim için sürekli ağladığım bir dönemdi ama Antonia 

amcayı ikna etmenin bir yolu yoktu: Kalbi taşlaşmıştı ve her şikayetime karşı 

sağırdı. İlk üç yıl, Castrangia'daki kır evinde çok fazla zaman geçirdik, 

burada yaşayan tek bir kişi bile yoktu, etrafa dağılmış evlerde nadiren 

tatilcilerin görüldüğü bir yerdi.  

  Pazar günleri köye giderdik ve annemi, kız kardeşlerimi ve anne tarafından 

dedemi ziyaret ederdim. Büyükbabam bıyıklı, hoş bir adamdı. Yanında ara 
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sıra kokladığı bir enfiye kutusu taşıyordu. Kışın beni pelerininin altına alır ve 

biraz şeker almam ve hastanenin üstündeki "Sciancaditta" meyhanesinde 

şarabın tadına bakmam için meydana götürürdü. Akşam Castrangia'ya 

döndük.  

  Amca bazı akşamlar orkestrayla provaya gidiyor, orada trombon çalıyor, 

sonra meyhanede içki içmek için mola veriyor ve canlı bir şekilde kırsal 

bölgeye dönüyordu. Castrangia'dan 500 metre uzakta "Concettina, 'ntoia..." 

demeye başladı. Bu arada evde teyze tripodun üzerindeki suyu ısıtmak için 

toprak tencereyi hazırlamıştı. Pişirmenin yarısına gelindiğinde, belki şarabı 

boşaltmak için bir kepçe kaynar suyu döktü. Teyzem makarnayı 

baharatlamak için demir tavada soğanı domatesle birlikte hazırladı. Soğan 

az pişmişti ve beni kusturdu. "Ye, yoksa kayışı alıp sana cesetleri veririm...".  

  

  O günlerde San Basilio'nun ebesi Venedik kökenli bir kadındı. Kışın nehir 

sular altında kaldığında Michele Amca, Novara'daki eczaneden alışveriş 

yapmak için onu omzunda (ciancalea) taşıdı. Evde durdu ve "Antonia, ona 

bir şal ver, hava soğuk" dedi. Zavallı teyze, Michele'nin sevgilisi olduğunu 

anladı mı bilmiyorum.  

  Artık beş yaşındaydım, kırsalda izole edilmiştim, kimseyle konuşmazken 

vahşi bir hayvana dönmüştüm. Herkesten utandım. Novara'ya gittiğimizde 

insanlardan korktuğum için saklandım. Komşular bu değişimi fark ettiler ve 

amcalarıma beni anaokuluna göndermelerini tavsiye ettiler. Neyse ki 

amcalar ikna oldu. Bir sabah teyzem, amcam Michele'yi bana bir bisküvi 

alması ve bunu babaannemin bana verdiği beyaz hasır sepete koyması için 

gönderdi. Bisküvinin yanına taze bir yumurta da koydu. Bana köyün 

manastırının yakınındaki çocuk odasına kadar eşlik etti. Rahibe beni 

karşılamak için kapıyı açtığında çığlık atmaya başladım. Korkudan sepeti 

yere attım, yumurta paramparça oldu ve her yer kir içinde kaldı. Teyzem 

beni sert bir şekilde tokatlayarak cezalandırdı ve beni eve geri götürdü. 

Böylece anaokulundaki ilk günüm aynı zamanda son günüm oldu.  
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  Dört yaşımdan beri amcam şöyle derdi: - Concettina, Novara'ya git ve baş 

ağrısı için bana biraz carmieri (sakinleştirici) getir. Katır yolundan gelincik 

gibi koştum, Greco semtinden geçtim, bazen susuzluğumu gidermek için 

çeşme başında durdum ve "du Surcittu" eczanesine vardım. Eczacı şaşkına 

dönmüş ve arkadaşlarına, kısa süre sonra şimşek gibi Novara'ya gidip 

geleceğimi söylemiş. Beş yaşımdayken uzak akrabalarım tarafından 

Barselona'ya götürüldüm. Orada ilk kez büyük bir şaşkınlıkla gördüm ve 

dinledim... Radyoyu! Ayrıca bezelye renginde bir parça kumaş almak için bir 

dükkana gittik. Satış asistanı şunu önerdi: - Ayrıca şapkayı ve beyaz atkıyı 

da al. Sonunda ikna oldular ve mağaza görevlisi iki parça bedava parlak 

mavi ve açık mavi saten verdi. Ertesi gün kumaşları birkaç günde yapan 

anneme götürdük. Pazar günleri kendimi Novara'nın markiz ve baronlarının 

kızları gibi hissediyordum.  

  1941 kışında, savaşın ortasında, Sardunya'daki işini bitiren babam, bir 

arkadaşıyla birlikte servetini kuzeydeki bir şehirde aramaya ve ayakkabı 

tamircisi olarak eski işine devam ederek yaşamaya karar verdi. Havada 

annemin babamın yanına katılmak istediği hissi vardı ve ben bundan o 

kadar rahatsız oldum ki bir gün yatağının altına girdim, soyundum ve iki 

pirinç tanesini, teyzemin gelecekteki kabuklu meme uçlarını gözlemledim. 

beni hiç yıkamadı. Şiddetle onları elimden aldılar. Kan gördüğümü 

hatırlıyorum çünkü kendimi yaralamıştım. Gece gündüz ihtiyaç duyulan 

kanvas gömleği, ardından elbiseyi tekrar giydim ama kimse fark etmedi.  

  Zavallı adam yalnız kaldığı için anne, ayrılmadan önce büyükbabanın evini 

sırayla terk etmeye çalıştı. O zamanlar lordların ayrıcalığı olan elektrik 

lambaları takmayı düşündü. Daha önce yağla birlikte "u lusu" kullanılıyordu. 

Michele Amca bundan rahatsız oldu: Birkaç gün sonra o da elektrikçiyi aradı 

ve evine ışık da taktırdı, böylece köye gittiğimde ben de dik ahşap 

merdivenlerde biraz ışığın tadını çıkardım. Zemin katta, laboratuvarının 

arkasında bulunan basit bir delik olan tuvalete (a latrea) gitmem 
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gerektiğinde, amcamın istek durumunda hazır olması için inşa ettiği 

tabutların yanında her zaman üst üste yığılırdı.  

  1 Mart 1942 sabahı, amcam ve büyükbabam Tore ile birlikte açık mavi 

kollu mavi saten giymiş olarak, annem ve küçük kız kardeşlerine Piazza di 

San Sebastiano'daki postaneye, yani evet, postaneye kadar eşlik ettim. 

onları Vigliatore tren istasyonuna götürecek otobüs. 4 yaşındaki kız kardeşi 

Rosa yukarı çıkmak istemedi ve amcası onu ikna etmek için ona şöyle dedi: 

- Yukarı çıkmazsan hastalanırsın - (Seni iki kez osururum).  

  Teyzemden etkilenen ben en büyüğüm, ayrılmadım ve Novara'da kaldım. 

Ağlamayı bırakamadım. Dedemin kollarında teselli aradım. O da yalnız kaldı 

ve o gün ona arkadaşlık etmek için yanında kaldım. Yaklaşık yirmi gün 

sonra anneden yolculuğun başarısını anlatan ilk mektup geldi. Babası ona 

içinde su ve gaz sobası olan rahat bir daire bulmuştu; bu onun için yeni bir 

şeydi. Hikayeye devam edersek, geldiği günün ertesi günü, kendisine şık bir 

saç kesimi yapması için bir kuaförü eve çağırdı. Köydeki kadınların 

neredeyse tamamı uzun saçlarını tupe ile takarlardı. Kısacası annem 

hayatında ilk kez mutlu ve memnundu. Hikâyenin sonunda beni teyzesine 

tavsiye etti. Castrangia'da çektiğim acıları kesinlikle hayal edemiyordu.  

  Ayrıldığımızın ertesi günü, Antonia Teyze beni kırsal bölgeye geri götürdü 

ve kocasından bana birinci sınıf kitabı almasını ve bana yazmayı 

öğretmesini, böylece Ekim ayında birinci sınıf yerine ikinci sınıfa 

gidebileceğimi söyledi. Zavallı ben: Artık oynayamıyordum ama zamanımı 

müzayedeler ve rakamları yazmaya harcamak zorunda kaldım. Öğretmen, 

ders verdiği San Basilio'dan dönerken ara sıra Castrangia'dan geçiyordu. 

Adı Maria'ydı, teyzesinin tanıdığı bir yüzbaşının kızıydı. Ona bir bardak su 

ikram etti. Bu arada ona defteri gösterdim, o da beni okşadı. Çantasından 

kırmızı bir kalem çıkardı ve "Aferin" yazdı. Kendimin övüldüğünü görmek ne 

büyük mutluluk, ne büyük mutluluk benim için olağanüstü. Her geçen gün 

daha da melankoliye kapıldım, beni amcalarıma ve büyükannemlere 

götürmeleri için yalvardım ama teyzem buna gerek olmadığını söyledi.  
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  Onlara nasıl davranıldığımı ve beslendiğimi anlatabileceğimden 

korkuyordu. Aslında büyüyüp gelişmek zorunda olan küçük bir kız için 

yiyecek yeterli değildi: Sabah bana bir parça peynirli sert ekmek, öğlen bana 

domates salatası ve iki zeytin verdiler. Akşam kocası oradayken Antonia 

Teyze çiğ soğandan yapılan doğaçlama soslu makarna pişirdi. Ve eğer 

yemezsem çok fazla dayak yeme riskiyle karşı karşıyaydım. Çeşitlilik olsun 

diye bazı akşamlar makarna, fasulye ya da bir tür yumuşak, yumuşak 

polenta pişiriyordu. Sadece Noel'de, Yeni Yıl'da, Karnaval'da ve Paskalya'da 

tavuk ya da tavşan öldürdüler. Ocak ayında baharatlı salam ve domuz yağı 

elde ettikleri bir domuzu öldürdüler ama damla damla tüketmek zorunda 

kaldılar, aksi takdirde bütün yıl yetmeyecekti. Arada bir Pazar günleri 

amcam kirli işkembe alırdı ki, bunu düşünmek bile beni tiksindiriyor ya da 

maydanoz dalına sarılmış bağırsaklar, daha sonra kızartılmış deniz 

tarakları. Bunların hepsi ucuz yiyeceklerdi çünkü onlara göre dedelerimiz ve 

dedelerimiz gibi israf etmemeliydik ve bana tekrarladılar: - Bakın, onların her 

zaman tavaları sosis ve stok balıkla dolu, yiyip içiyorlar. Bu insanlardan uzak 

durmalıyız dediler. Amcalarım, diğer akrabalarımın beni kıtadaki annem ve 

babamın yanına katılma konusunda ısrar etmeye ikna etmelerinden 

korkuyordu. Kendilerinden nefret etmemi sağlamak için o kadar çabaladılar 

ki bazen onlarla karşılaştığımda onları görmemek için ellerimi gözlerimin 

üstüne koyuyordum.  

  Eylül gelmişti ve ikinci sınıfa giriş sınavlarına girmem gerekiyordu. 

Amcalarım beni köye götürdüler, bana göz kulak olması için kapıcıya, ikinci 

sınıfta okutacağım öğretmene ve sınav kurulunun öğretmenine danıştılar. 

Terfimi güvence altına almak için hepsi hediye olarak yumurta getirdiler. Bu 

insanlarla hiç temasım olmamıştı, sınıfta iki kişilik, hokkalı ahşap sıralar 

vardı. Benimle birlikte bütünleme sınavlarına giren başka kızlar da vardı. 

Tahtada toplama ve çıkarma problemlerini çözmemi sağladılar. Hem 

hokkalar hem de karatahta benim için tamamen yeniydi. Korkudan ve 

utançtan yaprak gibi titriyordum, işlemleri nasıl çözeceğimi bilmiyordum 

çünkü Antonia Teyze bana sadece birden ona kadar sayıları yazmayı 
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öğretmişti. Daha sonra benden deftere bir cümle, küçük bir düşünce 

yazmamı istediler ama nereden başlayacağımı bilemedim. Bu karışıklıklar 

bittiğinde, hademe beni eve götürdü. Teyzesi ona sınavın nasıl geçtiğini 

sordu ve kapıcı sınavın pek iyi geçmediğini ancak son kararın öğretmenlere 

ait olduğunu söyledi.  

  Şaşırtıcı bir şekilde sonuç olumlu oldu ve ikinci sınıfa kabul edildim: Okula 

gitmeye hazırdım ama önlük sorunu ortaya çıktı. Michele Amca önceki gün 

dükkana gitmiş ve bir miktar siyah kumaş satın almıştı. Antonia Teyzem 

benim için üniformamı bir gün içinde hazırladı. Klasörü satın almak için daha 

fazla paraya ihtiyaç vardı. Amcamların parası vardı ama tasarruf konusunda 

takıntılıydılar, bu yüzden o, yani cimri, elinden gelenin en iyisini yaptı ve 

bana pencere klipsli bir kontrplak dosya yaptı. Bana bir kalem bile almadılar. 

Amcam, ucuna bir uç iliştirilmiş ince bir tahta parçasından bir tane yapmıştı. 

İki defteri ve kalemi değiştiremediler ve satın almak zorunda kaldılar. 1 Ekim 

1942'de teyzem okula giderken bana eşlik etti. Önce podestà'ya gitti ve 

benim dersten kalmam nedeniyle okulun istediği doğum belgesini istedi. 

Öğretmen çok nazikti ve beni çok sıcak karşıladı ama ben ondan 

korkuyordum, belki de çocukluğunda babasının makarna fabrikasında 

geçirdiği bir kaza nedeniyle sağ kolu yerine lastik protez taktığı için. Ön 

sıralarda bana bir koltuk tahsis edildi. Bir yıl önce beni görmeyen yeni 

arkadaşlarım, varlığımdan etkilenerek kendi aralarında mırıldandılar: - Bu 

neden sikka-sicca'ya neden oluyor? - (Bu sıska küçük kız kim?). Çok 

korktum ve utandım, ağzımı açamadım ve öğretmenin bana sevgiyle 

sorduğu sorulara bile cevap vermedim.  

  Vahşi bir çocuktum ve dışarı çıkıp işemeyi istemeye cesaretim yoktu ve bir 

kez de kendime işedim. Eve geldiğimde halam beni dövdü çünkü ertesi gün 

zaten kurumayan elbisemi yıkamak zorundaydı. Günler geçti ve her 

seferinde aynı şey tekrarlandı. Öğle vakti bunu öğrenen öğretmen beni 

tuvalete gönderdi ama bazen unutuyordu ve ben de geri aldım. Sınıf 
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arkadaşlarım sanki vebaya yakalanmışım gibi beni görmezden geldiler ve 

benden uzak durdular, hatta benimle arkadaş olmaya bile çalışmadılar.  

  Onlar köyde tanıştıkları için birbirlerini tanıyorlardı, ben ise kırsaldaki eve 

ulaşmak için neredeyse bir saat yürümek zorunda kalıyordum ve bu yüzden 

onlarla arkadaş olma fırsatım olmuyordu. Amcalar şehre yalnızca pazar 

günleri arkadaşlarıyla buluşmak ve bir şişe şarap eşliğinde birkaç mutlu saat 

geçirmek için gelirlerdi. Ama teyze çoğu zaman kocasının iş emirlerini almak 

için evde kalıyordu. Altı yaşındayken uzun, yokuş yukarı katır yolunda 

yürüdüm. Yolun yarısında öğretmene sunmak üzere etrafı yapraklarla çevrili 

bir demet menekşe toplamak için durdum.  

  Okula bitkin bir halde geldim. Öğleden sonra, ağustosböceklerinin sağır 

edici cıvıltıları ve kavurucu bir güneş eşliğinde, yaşayan bir ruha 

rastlamadan kırsala döndüm.  

  Kendimi o barakaya kilitledim ve teyzemin bana karşı giderek daha katı 

hale gelmesiyle, o pek de sakin olmayan atmosferde kendimle hayal kurmak 

için yalnız kaldım. Amca, işini bitirdikten sonra neredeyse her zaman 

meyhaneye uğrar ve gece geç saatlerde eve sarhoş bir şekilde dönerdi. 

Bazen her zamankinden daha sarhoş olduğundan kaybolur ve eve 

dönmezdi. Teyzesi ve bazı komşuları gece yarısı fenerlerin ışığında dere 

boyunca onu aramaya çıktılar. Onu yerde baygın halde bulduklarında onu 

eve gitmeye ikna ettiler.  

  Bu arada okulda iyi bir şey yapamadım. İlk çeyreğin sonunda öğretmen 

karneleri dağıttı, ardından faşist amblemleri ve ne yazık ki yetersiz konuların 

yer aldığı: benim karnem sınıfın en fakiriydi. Teyzemi cesaretlendirmek için 

diğer karnelerin de benimki gibi olduğunu ve teyzemin neredeyse yemi 

yutacağını söyledim. Böylece her geçen gün kendi başıma cesaret 

kazandım ve sınıfta bazı sınıf arkadaşlarımla arkadaş olmaya çalıştım. 

Onlara yaklaşmak istedim ama belki de onların gözünde fakir bir köylü kızı 

olduğum için beni sohbetlerinin dışında tuttular.  
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Üçüncü Bölüm - Kumda Oyunlar  

 

  

  Castrangia'da yalnızlık içinde geçirilen yıllarda zaman hiç geçmiyordu 

çünkü yapabileceğiniz tek şey gün boyu kuşların cıvıltılarını, yazın ise 

sirokkoların denizden süzülüp geldiği ağustosböceklerinin sağır edici 

cıvıltılarını dinlemekti. derenin zikzak yolu boyunca ilerledi ve vadiyi ateşe 

verdi. Kırsal kesimdeki hayvanlar benim arkadaşlarımdı. Bu yüzden 

zamanımı hayal kurarak geçirdim. Gökyüzünün arka planında veya 

ağaçların dalları arasında gözüme çarpan figürlerden yola çıkarak kendime 

ait bir dünya kurdum: Konuşan vahşi hayvanlar, Headsaver Kayası'nın 

kenarına dizdiğim şövalyeler ve sonra da büyülü güçlerle onları düşürdüm, 

korkuyla yok olmalarını izledim. Sonra Kaya'yı aniden dağdan ayrılan ve 

yükseklere uçarak tüm kırsal bölgeye terör saçan bir ejderhaya 

dönüştürdüm. Bulutları uçan teknelere dönüştürdüm ve annem ve kız 

kardeşlerimin beni beklediği uzak denizlerin ötesine geçmeyi düşünerek 

gökyüzünde yolculuk yaptım. Derenin suyundan çıkan yengeçler, derede 

ilerledikçe bitkileri bile sökecek dev hayvanlara dönüşüyordu.  

  Bazen Antonia teyzemin sevimsiz yüzünü hatırlıyordum. Beni sevmiyordu, 

beni sevmiyordu ve ben de ondan nefret ediyordum: annem beni kız 

kardeşine emanet etmişti ama bir gün gelip beni alacağına da söz vermişti: 

bu yüzden sık sık ağaçlara tırmanırdım, Onun babamla birlikte beyaz bir 
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atın sırtında gelişini görmeyi umarak ufku taradım. Yakınlardaki San Basilio 

ve Vallancazza köylerindeki erkeklerin hepsi ayrılmıştı. Geriye sadece 

kadınlar, çocuklar ve birkaç yaşlı insan kalmıştı. Hayatın zar zor dokunduğu 

sessiz köylerdi bunlar. Zaman durmuştu ve insanlar her şeyin değişeceğine, 

bir gün savaş bittiğinde medeniyetin bu dağınık, ölü ve sallantılı ev sürüsüne 

muzaffer bir giriş yapacağına inanıyordu. Arkadaşlarım olmasını, yalnız ve 

terkedilmiş olmadığımı bilmek, korunabilmek, şu ya da bu kişinin evine 

sığınabileceğimi bilmek isterdim. Ailesiz olduğumu, annemle babamın 

denizin karşı kıyısında, o uçsuz bucaksız maviliğin ötesinde olduğunu, 

aramızda yüksek ve geçilmez bir dağ gibi olduğunu söylemeye bile hakkım 

yoktu. Bunun yerine bana kötü davranan teyzemle yaşamak zorunda 

kaldım. Bunu düşündüğümde ve onun ortaya çıktığını gördüğümde, o tiz ve 

acımasız sesiyle beni sinirlendirdi. Bağırmak, çığlık atmak, hakaret etmek 

ve taciz etmek için yapılan bir ses.  

  Hayvanlar bile onun sesinden korkardı. Ancak kocasıyla birlikte tepesini 

indirdi ve sesinin şiddeti tamamen değişerek bir koyun melemesine dönüştü. 

Teyzem, küçük bir kızın çevresinde olup biteni anlayamadığını 

düşünüyordu. Her şeyi anlamakla kalmadım, üstelik sessiz ya da pasif 

kalmadım. Sürekli bir savaştı. Bitmek bilmeyen ve yorucu bir mücadele. Ara 

sıra geleceği düşünüyordum: o yaşlı ve çaresizdi, ben genç ve güçlüydüm, 

ama her şeye rağmen ona kötü davranmazdım, bu benim doğamın bir 

parçası değildi.  

  Bazen nehre yaklaştığım zaman çamaşır yıkamaya, çamaşır yıkamaya 

giden, yani çarşafları ve battaniyeleri yıkayan, önce her şeyi küle batıran 

insanları buluyordum. Ya da kırkma süresinden sonra koyunun yününü 

yıkayıp güneşte kurutup beyazlatıp, yatakların döşeklerini doldurmak için 

kullandıklarında. Kıyıdaki taşların arasında kalan pulları toplamaya gittim ve 

onları bez bebeğime giydirdim. Ne yapacağımı bilemeyince kerevitleri 

bulmak için dere kenarındaki taşları kaldırmaya başladım, pençelerinin 

parmaklarıma sıkışmasını önlemek için parmaklarımla başımın üstünde 
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ustalıkla kancalara tutturdum. Onları eve götürdüm ve akşam teyzem ateşi 

yaktığında kızartıp yedim: benim için özel bir akşam yemeğiydi. Bazen 

yengeçlerin yerine, taş kaldırılır kaldırılmaz dehşete düşmüş küçük 

kurbağalar dikey bir sıçrayışla yukarı doğru fırlıyor ve beni korkudan 

zıplatıyordu. Onların oyun arkadaşlarım olduğunu sanıyordum ve hatta 

bazen onları bütün gece karanlıkta yalnız bırakıp gitmek zorunda kaldığıma 

pişman oluyordum. Akşam eve dönmek zorunda kaldığımda vadide oluşan 

yankıdan yararlanarak yüksek sesle Michele Amca'ya seslendim. Bazen yaz 

aylarında, vadinin yukarısındaki bir evde yaşayan Scardino ailesi varken, 

onları ziyarete giderdim. Kardeşlerin en küçüğü olan Mimma ile oynadım.  

  Goofy, bebekler için sandalyeler ve masalar yapardı. Birlikte birkaç saat 

geçirmek ne kadar güzeldi. Sabah süt almak için nehrin karşı yakasına 

gittiklerinde beni aradılar. Doldurmaları gereken kova vardı, "Concettina" 

onun bu kovayı sağdığını görmekten memnundu. İneklerin sahibi Micca a 

Cappellea bana acıdı ve yarım bardak ikram etti. Teyzemin evinde yılda iki 

kez süt görürdük: bisküvi yaparken ve Paskalya'da renkli halka yumurtayla 

güvercinler hazırlarken. Süt kaynayınca her parçasını süzdüm. Kır evinin 

odasında amcanın yatağı vardı, buna yatak denilebilirse, tahtalar iki demir 

sehpanın üzerine hasır şilte ile yerleştirilmişti, çünkü at kılından olanı 

Novara'da bırakmışlardı. Üzerinde sadece eski, yağlı ve yıpranmış bir askeri 

battaniye bulunan hasır bir şilte üzerinde uyumak zorunda kaldım. 

Gündüzleri bile külotsuz giydiğim kanvas bir gömlekle yatağa girdim. Her 

gece yaşadığım soğuğu tarif etmem mümkün değil. Yağmur yağdığında 

çatıdan sızan suyun toplanması için konteynerlerin yerleştirilmesi 

gerekiyordu. Geceleri işemem gerekirse evden çıkıp merdivenin yakınında 

yapmak zorunda kalıyordum. Eğer neden rüya gördüğümü ve bunu hasır 

yatağın üzerinde yaptığımı anlamasaydım, sabahları ben de çok dayak 

yiyordum. Antonia Teyze de gün içinde kullandığı gömleğin aynısını giyerek 

uyuyordu, Michele Amca ise annesinin yaptığı gibi kıvrılıyordu.  
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  Uyku töreni her zamanki ritüele göre gerçekleşti: Önce ben yattım, sonra 

sıra teyzeye geldi, sonra amca pantolonunu ve çizgili kanvas iç çamaşırını 

çıkardı. Gündüzleri giydiği oldukça bol gömlekle yatağa doğru gitti ve 

duvarın yanındaki masanın üzerinde duran gaz lambasını söndürdü. 

Yaramaz olan ben yine de bakmıyormuş gibi yaptım ve baktım: alevi 

söndürmek için eğildiğinde siluetinin, bir Çin gölgesi gibi duvara yansıdığını 

ve ding-don'un sallandığını gördüm. – Ah, ne kadar güzel! – dedi, çünkü 

içtiği bütün şaraplar onu çok ateşlendirmişti. Yataklarının yanında iki başlık, 

yani kuru incirleri sakladıkları iki büyük kamış sepeti vardı. Üstlerini kirli ve 

yağlı paçavralarla örttüler ve üstlerinde amcanın temiz iç çamaşırları vardı. 

Yatağımın yanındaki kutuda ekmek ve kışın okula gittiğimde başıma 

sardıkları atkıyı, iç çamaşırlarımı ve teyzemin eşyalarını saklıyorlardı. 

Bunları yalnızca Pazar günleri Novara'da ayine gittiğimizde kullandım. 

Amcalarım kırsalda bunları giymememiz gerektiğini, çünkü onları gereksiz 

yere yıpratacağımızı söyledi.  

  Ocak ayında domuzu öldürdüler. Biraz sosis hazırlayıp domuz yağını 

tuzladılar. Haşlanmış ayaklar, domuz yağına batırılmış pişmiş toprak bir 

kapta muhafaza edildi. Geleneksel olarak daha önce yenmediği için 

genellikle mayıs ayında taze bakla ile yenirdi. Bir defasında nisan ayıydı, 

teyzeme sordum çünkü çok acıkmıştım ve ekmeğin yanında ne yiyeceğimi 

bilmiyordum. Teyzem delirdiğimi haykırmaya başladı. Bir gün okuldan 

dönerken Ofelia'ya kız kardeşiyle katır yolunda rastladım. Annelerini 

kaybetmişler ve babalarıyla birlikte Fransa'dan dönmüşlerdi.  

  Benden çok daha solgunlardı, acıdım ve onlara dedim ki: benim yaşadığım 

yere gelin, bu saatte teyzem su almak için dışarıda, fırında bir tencere 

yemek var, alın, karnınızı doyurun ama yapmayın' O zaman kimseye bir şey 

söyleme.- Bana teşekkür ettiler ve açlığın etkisiyle tavsiyelerimi tereddüt 

etmeden yerine getirdiler. Mayıs ayında amcalar baklayı pişirdikten sonra 

domuzun ayağını almaya gittiler ve onun yerine sadece domuz yağıyla dolu 

tencereyi buldular: Doğal olarak benim olduğumu düşünerek günlerce bana 
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karşı öfkelendiler ve bunu bana ödetmeye çalıştılar. O zaman çok gurur 

duydum çünkü ilk defa onların açgözlülüğüne karşı büyük bir savaşı 

kazanmış olmanın hoş hissini yaşadım. Hijyen eksikliği nedeniyle pireler 

evin her yerinde rahatsız edilmeden hüküm sürüyordu. Geceleri boynumu 

soktular ve halam pirelerin kanımı emmesini önlemek için her akşam beni 

zeytinyağıyla yağlardı. Sabah boynum boyanmış gibi görünüyordu. Teyzem 

gibi benim de başımı yıkamaya alışamadığım için bitlerim vardı. Öte yandan 

teyzem saçlarımı kıvırır, şeklini korumak için su ve şekerle yağlardı.  

  Sınıf arkadaşlarım ise her zaman temizdi. En fakiri bile benim kadar kirli 

değildi. Öğretmen de beni herkesten uzaklaştırıp son sıraya iterek 

ötekileştirme çalışmasına katkıda bulundu. Vücudum tarif edilemeyecek 

kadar kirliydi. Kasabanın en önemli festivali olan Ferragosto festivali 

vesilesiyle yılda bir kez beni nehirde yıkarlardı. Bir gün yedi yaşlarındayken 

annemi düşünürken mangalda kaynayan külün içine düştüm. Sağ elimi 

yaktım ve teyzem beni doktora götürmedi ama her gün şifalı bitkilerle tedavi 

etti. Elimde iki güvercin yumurtasına benzeyen iki kabarcık vardı, acıyla 

bağırdım ama o hiç hareket etmedi. Fareler tarafından kemiriliyormuş gibi 

görünüyordum.  

  Birkaç ay sonra mucizevi bir şekilde iyileştim ve hala bunun belirtilerini 

taşıyorum. Okuldayken bir pazar günü balkondayken aşağı inen küçük bir 

kız bana onunla Bayan Vincenzina'nın ilmihal dersine gitmek isteyip 

istemediğimi sordu. Teyzem beni sadece en önemli bayramlarda ayinlere 

götürdüğü için ne olduğunu bilmiyordum, kiliseye gitmenin ne demek 

olduğunu anlamadım. Evimizin karşısında Peder Buemi adında bir rahip 

yaşıyordu ama onunla çok az karşılaştım ve ona isteksizce baktım. Teyzem 

bana bıktıracak kadar tekrarladı: "Onunla konuşursan o rahip senin dilini 

keser." Ancak ilmihal dersleri almak için izin istedim ve beklenmedik bir 

şekilde izin aldım. O ortamda kendimi hemen rahat hissettim. Genç bayan 

bana bir kitapçık ve bir gazete verdi. İsa'yı duyduğumda büyük bir mutluluk 

duydum.Bir gün bana beni İlk Komünyon'a hazırlayacağını söyledi. Bunu 
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evde konuştum ve bana hâlâ çok genç olduğumu söylediler. Yalan 

söyleyerek gruptaki tüm kızların bunu yapacağını söyledim. Gerçekte bunlar 

zaten onaylanmıştı, ancak genç bayan ve ben aynı fikirdeydik ve tarihi San 

Nicola rahibiyle belirledik: Corpus Christi günü.  

  Beyaz elbise sorunu çıktı ama birisi teyzeye elbiseyi rahibelerin kiraladığını 

bildirdi. Uzun zamandır beklenen gün geldi: sabah bana kilise orucuna eşlik 

etti. Diğer kızların orada olduğunu düşünüyordu çünkü kendisi din dersi 

veren bayanla iletişime geçme girişiminde bulunmamıştı. Yalnız olduğumu 

anlayınca bana hakaret etti: "Yalancı, kaba." Öğretmenim de o sabah diğer 

insanlarla birlikte ayindeydi. Orada bulunan bazı kadınlar onu sakinleştirdi. 

Rahip gelip elimden tuttu ve günah çıkarmam için beni kutsal mekana 

götürdü. Bana daha önce duymadığım güzel sözler söyledi. Kendimi 

cennete uçuyormuş gibi hissettim ve kendi kendime şöyle dedim: 

"Rahiplerin dilleri kestiği doğru değil, tam tersine küçük bir kızın acısını nasıl 

anlayacaklarını biliyorlar." Elimde olsa sevinçle ona sarılıp öpebilirdim.  

  Bana kefaret olarak beş tane Selam Meryem söyletti ve ben de yerime 

döndüm. Teyzem hemen bana rahibe orada bu kadar uzun süre kalması için 

ne söylediğimi sordu ve ben de şöyle dedim: - Genç bayan bana itirafın gizli 

olduğunu öğretti -. - Evet, ama ilk seferinde bana söylemelisin, diye ısrar etti 

harpiya. Mümkün değil. Ayin vardı, cemaat vardı ve çıkarken beni amcamın 

elini öpmeye zorladılar ve "Lütfen beni korusun" dediler. Dedemle başladım, 

hep aynı cümle, sonra bütün akrabaları dolaştım. Gaetana Teyze bana bir 

kitapçık verdi. Acıktım ama kimse bana yemek teklif etmedi. Genellikle tören 

bittikten sonra bara gidip bisküvili granita almak adettendi, ama onlar 

tasarruf etme çılgınlığına yenik düştüler: Öğle vakti bir tabak makarna yedik 

ve öğleden sonra fotoğrafçıya gittik çünkü akrabalar annenin bir fotoğrafını 

göndermeyi önerdiler.  
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  İkinci sınıfı bitirmiştim ve çok düşük notlarla geçmiştim. O yıl bütün yaz 

kırsalda kalmak zorunda kaldık. İtiraz ettim: - En azından pazar günleri 

ayine gitmem ve yalnız olan dedemi ziyaret etmem gerekiyor -. Çok iyi bir 

adamdı, astım hastasıydı. Kızı, kısmen ihmalden, kısmen de komşularına, 

akrabalarına ve kayınpederine her zaman kızan kocası tarafından 

şartlandırıldığı için onu ihmal etti.  

  Çamaşırları yıkamak için alıp Michelillo'dan gizlice teyzeme götürdüm, 

yoksa sorun çıkacaktı. Babasına karşı sevgi bile hissetmiyordu: Bir gün 

üvey kız kardeşlerinden biri Castrangia'ya gelip onun öldüğünü söyledi. 

"Eğer gitmezsen kıçına tekmeyi basarım" dedi ona.  

  

  Köyde bir parti verildiğinde müzik grubu üyelerine, kendine özgü kıvamı 

nedeniyle dondurma olarak adlandırılan "pezzo duro" ikram edildi. Michele 

Amca, bundan hoşlanmadığı için mi yoksa alışılmadık bir cömertlik 

hareketine sürüklendiği için mi olduğu hiçbir zaman belli değildi, beni 

geçerken görünce bana seslendi: "Concettina, gel ve dondurmayı al". Ve 

ben de bu ender durumlarda güzel bir şeyin tadını çıkarma fırsatını 

değerlendirdim.  
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  Bir süre önce Baceno'dan Dr. Cosentino bana hafızamda kaybolan bir 

detayı hatırlattı. Bando şehrin sokaklarında çalarken çocuklar da geçit 

törenine katılmaya çalıştı. Ancak varlıklarını haklı çıkarmak için bir üyeyi 

"tanımak" gerekiyordu. Bunu kanıtlamak için elini ceketinin cebine soktu. Bu 

şekilde amcam Michele'yi takip ederken, bir ilkokul öğretmeninin oğlu ve 

babasız olan Gianni Cosentino da elini çete liderinin cebinde tutuyordu.  

  

  Savaşın ortasında Novara'ya bazı bombalar düşmeye başladı. Herkes 

kaçtı ve bazı tanıdıklarımız bizimle birlikte Castrangia'ya sığındı. Benim için 

bu bir partiydi çünkü ben de şirkette olabiliyordum. Ara sıra şarapnel 

ıslıklarını duyabiliyordunuz. Orlando'daki pastanenin sahibinin oğlunun 

bombayla parçalandığına dair trajik haber de geldi. Domodossola'da 

dördüncü kez hamile kalan anne, Rosa ve Antonietta ile yalnız kaldı. Babam 

Bersagliere olması için Sicilya'ya çağrılmıştı. Ayrıldıktan birkaç ay sonra 

annesinin Emma adında küçük bir kız çocuğu dünyaya getirdiğini ve dört 

çocuğuyla birlikte muaf tutulması beklendiğinden eve dönme ihtimalinin 

bulunduğunu öğrendi.  

  Ne yazık ki Domodossola'ya vardığında acı bir sürprizle karşılaştı: Emma 

12 gün sonra artık hayatta değildi. İki gün sonra cepheye dönmek zorunda 

kaldı. Birkaç ay sonra - 8 Eylül'den sonraki belirsizlik ve istikrarsızlık 

dönemiydi - askerlikten kaçmayı başardı ve annesinin yanına gitmek için 

savaşın bitmesini beklemek üzere Novara'ya döndü. Küçük bir kunduracı 

dükkânı açtı. Her gün onu görmeye gittim. Utangaç ama yaşıma göre 

kurnaz biri olarak babamın evli bir kadınla ama askeri bir kocayla 

yatacağına dair bir önseziye sahiptim. Bir gün Piazza Bertolami'nin yokuş 

yukarı caddesindeki gişeye girdim. Yan dükkandaki kişi babamla sohbet 

ediyordu. Annemi aldatan babamın gözlerini oymak için işaret ve orta 

parmaklarımla saldırdım. Komşu beni durdurmayı başardı, babam ise 

gülümseyerek “Kendi işine bak” dedi. '44'te kendisi gibi kıvırcık saçlı koyu 

saçlı bir çocuk doğdu...  
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  Badiavecchia'da baba tarafından büyükbabası mide kanserine yakalandı. 

Onu görmek için teyzemden izin aldım. Sık sık Castrangia'dan gelirdim ve 

nehir boyunca uzanan bölgede yürürdüm. Onu yatakta, huzurlu 

hatırlıyorum. Büyükanne hâlâ dükkânda meşguldü ve ona çok az zaman 

ayırabiliyordu. Sinekleri kovmak için eline bir zeytin dalı koydu ama o daha 

da kötüleşti ve artık gücü kalmadı, ben de onları ondan uzaklaştırdım. 2 

Kasım 1944'te 66 yaşındayken Cennete uçtu. Babam hâlâ Sicilya'daydı. 

Cenazeye amcaları da katıldı.  

  Bazen annemden bazı mektuplar alırdım. '45'te babam Domodossola'ya 

döndü ve '46'da ağabeyim Giuseppe doğdu.  
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Dördüncü Bölüm - Yağ, örümcek ağları ve nazar  

 

  

  Savaş tüm dünyada sürüyordu, iletişim zordu ve artık annemden haber 

alamıyorduk. Şans eseri babam Bersaglieri Birliği'ne katılmak üzere 

Sicilya'ya geri çağrılmıştı ve birkaç gün özgür kaldığında beni ziyarete geldi. 

Savaş nedeniyle kırsal kesimde çok sayıda insan vardı. Yerlerinden edilen 

insanlar genellikle on beş gün kalıyordu ancak daha sonra kasaba 

bombalanma tehlikesiyle karşı karşıya kaldı ve tüm yıl boyunca kırsalda 

kalmayı tercih ettiler.  

  Zaman zaman o insanlara sığınıyordum. Dört çocuklu bir aile, yiyecekleri 

olmamasına rağmen moralleri hep iyiydi. Bu kadar çok kuru inciri olan ve 

kimseye vermeyen amcalarımın açgözlülüğünü gördüm: Bir avuç dolusu 

alıp gizlice onlara getirdim. Kahvaltıda bana verdikleri fasulyelerin bir 

kısmını onlar için sakladım. Sert ekmek bile: okula gitmeden önce teyzemin 

cebime koyduğu bir dilim o çocuklarla paylaştım ve karşılığında bana 

üzerine yazmam için kağıt verdiler, beni salıncakta oynattılar ve içlerinden 

biri oyuncaklar, sandalyeler ve sandalyeler yaptı. bana ve küçük kız 

kardeşine bebek yatakları verdi, ablası da bizim için bez bebekler yaptı.  

  Bazen, çevredeki kadınların çamaşırlarını külle yıkamaya gittikleri nehre 

indiğimde orada durup, iki büyük taşla taşınan bir kaptaki suyu ısıtmak için 

yanan ateşe hayretle baktım.. Teyzemin bu operasyonları yaptığını hiç 
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görmedim. Yağlı ve çok kirli kıyafetlerini açığa vurmamak için neredeyse hiç 

yıkanmaz ya da kimse yokken nehre giderdi.  

  Bazen de iki üç gün boyunca evde dokunan ketenleri taşların üzerine 

seren kadınları gözlemliyordum. Onu ıslatıp kavurucu güneşin altında 

bembeyaz oluncaya kadar kuruttular. Teyzem beni her zaman eve çağırırdı 

ama ben duymamış gibi yaptım. Savaş sırasında gelini de küçük bir kızla 

Torino'dan dönmüştü. Üvey oğlu Salvatore'ye duyduğu saygıdan dolayı ona 

bir kraliçe gibi davranıldı. Bu süre zarfında köyde kaldılar ve bu vesileyle 

teyze, iyi bir izlenim bırakmak için kokulu sabunu, keten havluları, bulaşık 

kurutucusunu, masa örtüsünü ve peçeteleri çıkardı. Bunun yerine bana bir 

hizmetçi muamelesi yapıldı, ayak işlerini yapmak ve çeşmeden su getirmek 

için gönderildim çünkü misafir göndermek utanç vericiydi.  

  Noel geldi ve kuzey geleneğine göre sabah geline Bebek İsa'dan kızına 

güzel bir hediye verildi: bir oyuncak bebek için güzel bir tencere ve tabak 

seti. Onun adına sevindim ama aynı zamanda böyle şeyler benim başıma 

hiç gelmediği için öfkeden de patlıyordum. Gittikçe zayıflıyordum. Üzüm 

vardı ama onları yemek yazık oldu; şarap için preslenmeleri gerekiyordu. 

Sadece komşulardan çalınanı yiyebilirsin. Fındıklar ancak satmak için 

toplandı. Birazını ormandaki sincaplar gibi gizlice yedim. Amcalarım sütü 

sadece Noel ve Paskalya'da bisküvi yapmak için alırdı ve ben de kaynarken 

bir çay kaşığıyla yağını alırdım. Teyzem benim için nadiren kızarmış 

yumurta hazırlardı. Sık sık onu benim için kızartacağını umuyordum: - Haydi 

onu bir kenara koyalım ki, elimizde biraz olsun ve yumurtlama dönemi 

geçsin (kırsal bölgede yumurta toplayıp taze olarak dağıtan Messinalı genç 

bir adamdı) onları satıp parayı alabilirler -. İki ay boyunca yumurta topladı ve 

sonra sattı.  

  Yumurtaları satın alan Messina halkının elinde muhtemelen bir civciv vardı. 

İncirlerin yudumlanması gerekiyordu, sadece birkaçı yenebiliyordu, diğerleri 

ise satmak veya kış için muhafaza etmek üzere güneşte kurumaya 

bırakılıyordu. Ekim ayı akşamları birbirinden güzel kestaneler yapılırdı. Eğer 
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soyulmuş olanlar kaldıysa amcam onları küçük odadaki masanın üzerine 

(tabağın üzerine değil, lambadan damlayan yağla yağlanmış hasırın 

üzerine) ve sabah saat 14:00'te kalktığında bırakırdı. Dört kişi işe giderken 

beni uyandırır, kestaneleri bana verir ve "Kahvaltı yap" derdi. Ben de itaat 

ettim ve açlıktan yedim ama tadı yağ gibiydi ve ister istemez midemi 

ağrıtıyordu. Amca övünmüş: - Yeğenimi seviyorum, hatta gece geç 

vakitlerde ona kestane bile hazırlarım -. Gerçekte amcamın gözlerinde 

nefret vardı. Bazen sinirlendiğinde sarı, ateş kırmızısı oluyorlardı; küçük de 

olsa o gözler yüzünü istila ediyordu. İçlerinden nefret fışkıran dar delikler 

gibi küçük ve derinlerdi. Bu arada dizanteri ve solucanlar galip geldi. 

Teyzem ara sıra bana bir çay kaşığı yağ verirdi. Bu solucanları uzak tutuyor, 

diye mırıldandı kendini ikna etmek için... sonra "prichentu" ile başladı: - 

Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all 

Christian. Veya Pazartesi duyarsınız veya Salı duyarsınız veya Çarşamba 

duyarsınız veya Perşembe duyarsınız veya Vinardì duyarsınız veya 

Sabutu'da duyarsınız, Paskalya'nın matteia du jurnu u viermu sturdudu a 

tierra casca.-  

  (Paganken şişman bir solucanı öldürdüm ve şimdi onu bir Hıristiyan olarak 

öldürüyorum. Kutsal Pazartesi, Kutsal Salı, Kutsal Çarşamba, Kutsal Perşembe, Kutsal 

Cuma, Kutsal Cumartesi, Paskalya günü sabahı sersemlemiş solucan yere düşer).  

Nasıl hayatta kaldığımı bilmiyorum.  

  

Burada bir parantez açıyoruz.  

  

  Yıllar geçti ve mide ağrılarım oldu. Oda büyüklüğündeki makinelerle 

röntgen çekmeye gittim. Ülser var mı diye bana biraz beyaz kağıt verdiler. 

Ne yazık ki hiçbir şey görülemedi. Radyolog bunun gastrit olduğunu söyledi 

ve ağrıyı hafifletmek için bana bazı palyatifler verdi. Bir kaşık suyu bile 

midem kaldıramayacak noktaya geldim. Yaklaşık elli yaşındaydım. 

Armando'nun Piacenza'dan bir arkadaşı olan Paolo, beni bir uzmana 
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götürmeyi önerdi. O da Dr. Mazzeo'ya geldi. Gastroskopi aleti boğazın 

ötesine giremedi. Doktor, "Bu kadını nasıl kurtaracağımı bilmiyorum" dedi, 

"pilor kapalı." Gastroskopi yaptıranların hepsi odadan kendi ayakları 

üzerinde çıktı. Ben serumla sedyede oturuyorum. Doktor bana iki ay 

boyunca güçlü bir tedavi önerdi. Geri döndüğümde alet hala geçmedi. Üç ay 

boyunca daha da güçlü bir tedavi daha.  

  İlk ziyaretten beş ay sonra alet piloru delmeye başladı. "Mucize!" dedi Dr. 

Mazzeo. Tüp çıkarıldıktan sonra bana bunun doğuştan mı yoksa sonradan 

mı olduğunu anlamak için birçok soru sordu. Ağlamaya başladım: "Belki de 

Zizi'nin solucanlar için arada sırada bana verdiği yağdı." Doktor ellerini 

saçlarına götürdü: "Yağ? Ve sen hala hayattasın!". Tedaviye devam ederken 

ara sıra gastroskopiyi tekrarladım.  

  Hayatımı kurtaran Doktor Mazzeo sayesinde, yıllar sonra artık sadece 

biraz koruyucu ilaçla yemeğin tadını çıkarabiliyorum.  

  

  Birisi onu balkondan çağırdığında teyzesinin başı dönüyordu. Daha sonra 

aç karnına küçük bir bardak ferrokin almasını tavsiye ettiler. Kocasını 

almaya ikna etti ve sabah bana da bir bardak verdi.  

  Üstelik o evde batıl inançlar da hüküm sürüyordu. Amcasının başı, içtiği 

şaraptan dolayı sürekli ağrıyordu ama ona göre bunun sebebi, birinin 

nazarından kaynaklanıyordu. Karısı onu savuşturmak zorunda kaldı: İçinde 

biraz su olan bir tabak aldı, içine biraz tuz ve bir damla yağ döktü ve sonra 

baş ağrısı için prichentu yapmaya başladı: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, 

bu eve gel ve bunu kovala morocchiu, ogliu biriditto, dışarı çık ve bu 

mammucca'yı kovala... (Kutsal yağ, en kutsal yağ, bu eve gir ve bu nazarı, 

kutsanmış yağı kov, güçlen ve bu şeytanı kov...).  

  Bu mübarek yağ lekesi genişledikçe, onların inancına göre nazarı 

uzaklaştırır. Kısa bir süre sonra odanın dört bir yanına su serpildi ve baş 

ağrısı geçti.  
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  Yaraları iyileştirmek için örümcek ağları yağla ve et suyu yapmak için 

küçük bir et parçasıyla birleştirildi. Bu korkunç karışımın yanılmaz olduğunu 

söylediler! Sabah bana bir bardak magnezyalı su verdiler. Bir süre sonra 

titreyerek kendimi kurtarmak için soğuğa çıkmak zorunda kaldım. 

İyileştiğimde beni sihirbazlık numaraları yapan bir kadına gönderdiler: O 

beni tepeden tırnağa bir iple ölçtü, yatay kollarımı da aynı şekilde ölçtü. Bir 

parçanın eksik olması o yıl için ölümü önledi.  

  Amcalar kendi tarzlarında Tanrı'ya, Azizlere, Meryem Ana'ya iman etseler 

bile. Her yıl 8 Eylül'de Tindari'ye, kasabadan yaklaşık kırk kilometre 

uzaklıktaki Kara Madonna'ya adanan tapınağa yürürlerdi. Zaten beş 

yaşımdan itibaren bu kefareti ödemek zorunda kaldım.  

  Tindari Tapınağı'na yapılan hac ziyareti vesilesiyle, bir gün önce teyze 

paçavralardan cappini (terlik) yapmıştı. Amca tam zamanında ava çıktı ve 

eve yemek pişirmek için bir veya iki yabani tavşan getirdi. Teyze iyi bir 

izlenim bırakmak için patlıcan dolması da hazırladı. Aynaya baktı ve yüzünü 

bir bezle temizledi. O zamanlar "Zaza nerde güzelim" şarkısı revaçtaydı ve 

ben de ona "zizì" demeyi alışkanlık haline getirmiştim.  

  Şafağa varmak için akşam saat on bir civarında Tindari'ye doğru yola 

çıktık. Kırılganlığımdan dolayı yorgun ve bitkin bir haldeyken, defalarca tatlı 

su istedim ama onlar, diğer yorgun insanlar gibi tezgâhlardan almadılar; 

kilisenin yakınında bulunan ve içinden sıcak su akan tek çeşmenin önünde 

sıraya girdiler. sıcaklığın yatışmasına yardımcı olmadı. Geleneğe göre 

nohut, bakla ve cannellini fasulyesi satın aldılar, sonra ayinlere gittiler, 

Madinuzza duası ettiler ve çıkarken köylü arkadaşlarıyla ve baba 

akrabalarımla tanıştılar. Öğle vakti çevredeki zeytin ağaçlarının altında 

yemek yemeye gittik. Ne yazık ki bu kadar yorgundum, aslında o gün 

arkadaşlarımın önünde iyi bir izlenim bırakmak için her zaman iştah açıcı 

yiyecekler vardı. Öğle yemeğinde amcanın birkaç akşam önce mutlaka 

avlanmaya gittiği fırında pişirilen yabani bir tavşan, patlıcan ve biber 

dolması, üzüm ve ev yapımı bisküviler vardı. Arkadaşlar eve dönmek için bir 
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ulaşım aracına bindiler: araba ya da at arabaları. İzledim, yürüyerek 

dönmeye çoktan razı oldum. Ancak ata binebilecek gücüm olan bir amcam 

olsaydı, yoksa çok acı çekerdim.  
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Beşinci Bölüm - Baykuşlar  

 

  

  Hala din konusunda, amcam bir tarikatın üyesi olduğu için, Palm Pazar 

günü San Giorgio kilisesinde itirafta bulunma ve iletişim kurma zorunlulukları 

vardı. Tören sabah saat beşte gerçekleşti, rahip önce bir şapelde tüm 

erkekleri günah çıkardı, ardından kadınların günah çıkarma kabinine doğru 

gitti.  

  Sıra, büyük siyah bir şal takan teyzesine geldiğinde, kendisini mümkün 

olduğunca örtmek için elbiseyi ızgaraya yaklaştırdı: sanki papatya soluması 

gerekiyormuş gibi görünüyordu. İtiraf etti ve sonra: - Şimdi sıra sende - dedi 

bana. Yıl içinde itirafta bulunmak istesem de yapamadım. Teyzem beni 

azarladı: "Rabbinle dalga geçmemelisin, yılda bir kere yeter, yoksa misafir 

almaya layık değilsin çünkü gözlerinle bile günah işleyebilirsin."  

  Saat dokuz civarında Kutsal Ayin, cemaat ve hemen eve. Her zamanki gibi 

önemsiz sebeplerden dolayı amcası küfretmeye başladı ve o da sinirli bir 

öksürmeye başladı. Tarif edilemez sahneler yaşandı: O gün birileri bir 

sebepten dolayı tükürmek zorunda kalsa tüküremezlerdi, aksi takdirde 

Rab'bi ağızlarından atarlardı. Eğer talihsizlik olursa sürahinin kapağını alır, 

içine tükürür ve su ve şekerli sıvıyı tekrar içerdi. Kutsal Hafta boyunca 

insanlar, keşişin verdiği akşam vaazlarına katılmak için geceleri bile 

kasabada kalırdı. Perşembe günü, suyla kaynatılmış haşlanmış yumurta ve 

toksik bir renklendirici madde olan anella ile çeşitli şekillerde bir bisküvi 

hamurundan oluşan colombe hazırlandı. Kutsal Cuma günü oruç sabahı, 

buğday filizleriyle süslenmiş tüm kiliseleri ziyaret ettik, ardından tüm yıl 
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boyunca refahı garanti eden üç yaprak torunu (yoğun kokulu şifalı bitki) 

yuttuk.  

  Çarmıha gerilen İsa'ya zarar vermemek için gün içinde çalışmanıza gerek 

yoktu, dikerseniz iğne batardı, vücudunuza zarar verme riski olduğunu 

görürseniz vb. O gün ne yaparsam yapayım vurulmadım bile, yoksa İsa 

ağlardı. Cumartesi günü saat on birde Barış ve Diriliş Ayini vardı. Bütün 

çocuklar rahibin kutsamasını almak ve sonra onu yemek için güvercinler 

getirdiler. Bu tatmini hiçbir zaman elimden alamadım çünkü Paskalya'dan 

sonraki Salı günü düzenlenen okul gezisi için güvercinimi iki yumurtayla 

birlikte kurtarmak zorunda kaldım. Öğretmene yumurta ikram etmek 

zorunda kaldım. Paskalya gününde bana çok fazla harcamamak için kraliyet 

makarnasından yapılmış küçük bir kuzu aldılar, en küçüğü. Amca o kadar 

cimriymiş ki, ateşte oluşan tavadan çıkan isle ayakkabılarını parlatmış. 

Teyzem onun bir işi bitirdiğini ve bunun için para ödediklerini bilseydi bana 

şunu tavsiye etti: "Amcana parayı getirip getirmediğini sor."  

  O ve ben, o taşınana ve ona on, bana da beş liret verene kadar ona 

neredeyse iki küçük köle gibi tapmak zorunda kaldık. Paramı kumbaraya 

göndereceğim için harcayamadım. Bir keresinde teyzeme piyango oynamak 

istediğimi söylemiştim. Kazanmayı umduğu için kabul etti. Benimki yalandı. 

Aslında sınıf arkadaşlarımla karşılaştırıldığında ben de giyinme konusunda 

kendimi yetersiz hissediyordum: onların etekleri vardı ama teyzem onları 

sevmiyordu ve ben de tam elbise giymek zorunda kalıyordum. Hepsi beyaz, 

kahverengi ya da mavi pamuklu diz çorapları giyiyordu, ben de diğerlerinden 

daha ucuz olan turuncu renkte yaptığı çoraplarla yetinmek zorunda kaldım. 

Diz üstü elastik bir bantla destekleyerek giyiyordum ama en büyük sorun 

ayak olmadan ayak bileğine kadar uzanmasıydı. Üstüne manşetleri olan bir 

çift kısa çorap giydim. Zaten yeterince dışlanmıştım ve kıyafetlerimle de 

dikkat çekmem gerekiyordu. Beş lirayla sabah derse girmeden önce 

giyeceğim daha düzgün bir çift çorap almayı planlamıştım. O gün dükkan 

kapalıydı. Parayla eve gidemezdim çünkü teyzem onu bulurdu. Onları katır 
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yolu boyunca bir taşın altına saklamayı düşündüm. Gece yağmur yağdı ve 

kağıttan yapılmış oldukları için tamamen parçalandılar, bunu ertesi sabah 

onları almaya gittiğimde fark ettim.  

  On beş gün geçti ve teyzem bana piyangoyu kazanıp kazanmadığımı 

sordu. O zaman bile dürüst değildim ve evet dedim. O para hiç gelmedi. 

Kutsal Cuma günü, Acıların Leydisi onuruna düzenlenen geçit töreni 

sırasında öğretmenle buluştuğunda ondan açıklamalar istedi. Utançtan 

ölüyordum. Doğal olarak her şeyden haberi yoktu, bu yüzden teyzemin sert 

bakışları altında iki tokat yedim. Her zaman okula isteyerek gittim ama kötü 

sonuçlar aldım. Kimse beni anlamadı ve tavsiyeler sayesinde hep terfi ettim, 

bu yüzden annem beni hep ders çalıştıracakları konusunda sakindi. Sadece 

kediyle idare ediyordum, ta ki bir gün sarhoş amca bir miktar işkembeyle 

şehirden dönene ve hayvan da kendini beslemek için bir parça alana kadar. 

Askerlerin bıraktığı tüfeği alarak onu açık alanda öldürdü. Benim için büyük 

bir hayal kırıklığıydı.  

  Harman zamanı komşuların çiftliğinde kalan buğday ve arpa tanelerini 

toplayıp bir çuvalın içine koydum ve Bayan Tindara'nın nehir kıyısındaki 

değirmenine götürdüm. Daha sonra unu Novara'ya, iki küçük çocuklu dul bir 

kadın olan annemin kuzeninin yanına götürdüm, o da sabahları ormanda 

odun toplamaya gitti ve kendisine un getirenlere ekmek hazırlamak için fırını 

yaktı, biraz para kazandım ve çocuklara biraz ekmek.  

  Eylül ayında incirler olgunlaştığında bitkilere tırmandım ve lezzetli 

meyveleri toplayıp dallara kancayla astığım kamış sepetlerine koydum. 

İncirler kesilerek gölgelik üzerinde güneşte kurumaya bırakıldı. Birkaç gün 

sonra kurudular. Büyük sepetlere dikilir ve kışın yenir. O güzel günlerde 

kırsal kesimden komşumuz Maria Hanım kuru incirleri hazırlamaya geldi. 

Sık sık onu ziyarete giderdim. Birçok çocuğun annesiydi. Bunlardan biri olan 

Carmelo epilepsi hastasıydı. Ara sıra artık bulunamıyordu. Endişeli anne 

onu aramaya gitti ve ben de neredeyse eğlenerek ona eşlik ettim.  
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  Beşinci sınıftayken öğretmenimiz bizden "Küçük Alpler" filmini izlemek için 

bizi sinemaya götüreceğini anne ve babalarımıza bildirmemizi istedi. 

Amcalar: "O çöpü görmeye gitmiyorsun." Karşıdaki rahibin yeğeni duymuş: 

"Onu göndermelisiniz, ben de görmedim." Daha sonra taşındılar ve ben de 

gidebildim.  

  Annemden tatlılarla dolu bir paket gelmişti. Bir kısmını okula getirmiştim. 

Kıtlık zamanıydı ve tatlılar bile kıttı. Ben beşinci sınıftayken öğretmenimin 

kız kardeşi dördüncü sınıfı okutuyordu. Benden fakir ve hasta olan küçük bir 

kız için şeker istedi, ben de hepsini ona bıraktım.  

  1945'te babam Domodossola'ya döndü. Onu 1946 yılının Nisan ayında 

tekrar gördüm; yanında bebek bekleyen annem de vardı.  

  Ailemle yaklaşık on mutlu gün geçirdim. Sık sık büyükannem ve 

büyükbabamı ve amcalarımı ziyarete giderdim, bu yüzden istediğim kadar 

yedim ve onları satan büyükannemden bol bol gazoz içtim. Sonunda annem 

beni de kendisiyle birlikte Kuzey İtalya'ya götürmek istedi ama her zaman 

sahtekar ve bencil olan teyzem, onu beni kendisiyle bırakmaya ikna etti. 

Beşinci sınıftaydım ve kırılganlığım nedeniyle her zaman mücadele 

ediyordum. Sınav günlerinde küçük kardeşinin doğum haberi geldi. 

Tamamen mutlu ama aynı zamanda üzgün, sevinçten ve acıdan ağladım. 

Belki de bu nedenle sınavlarda ağzımı açmadığım halde öğretmen beni terfi 

ettirdi. O yıl köyde bir lise bölümü kurdular ve sınıf arkadaşlarımın 

neredeyse tamamı oraya girmek için giriş sınavlarına hazırlanmıştı. Benim 

için hiç şans yoktu: Amcalarım bu tür okullara yalnızca baykuşların gittiğine 

inanıyorlardı. Hatta liseyi bitirdikten sonra yüksek lisans yapmak için 

Messina'ya gitmek zorunda kaldılar. Annemle babam kitapların parasını 

göndermeyi düşünmek zorundaydılar, herhangi bir masraf yapmazlardı. 

Ağlamaya devam ettim çünkü eğitimime devam etmek istiyordum. Daha 

sonra bana, iki yıl süren, çok kötü bir ortaokul olan iki yıllık mesleki kursa 

kaydolma fırsatını teklif ettiler. En fakir insanlar oraya gitti, zaten ben de 

kabul ettim. Sabah ve öğleden sonra ileri geri yürüyerek kursa katıldım. 
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Okul karışıktı: En kabadayı erkekler matematik öğreten müdüre karşı ellerini 

kaldırdılar, aynı zamanda İtalyan ve Fransız öğretmenlerini de çelme 

taktılar. Kızlara ev işi, erkeklere tarım bilgisi öğretildi. Gerçekte hiçbir şey 

öğrenmedik. Kazancım utangaç olmak ve öğrenmeye karşı büyük bir 

susuzluk duymaktı.  

  Okul yılı bitmeden öğretmenler bizi bir yardım tiyatrosuna hazırlamıştı. 

Sokak çocuğu gibi giyinerek görünmem gerekiyordu. Amcasının şapkası 

vardı, şortu yoktu. Teyzeme söylediğimde şöyle bağırdı: "Sen tahvil 

yatıracak kadar aptalsın." Cesaretimi kaybetmedim: Oğlunun pantolonunu 

ödünç almak için berberin karısı Liezza'ya gittim. Performansın olduğu 

akşam, seyirciler arasında bulunan amcalarımın büyük alkışları ve 

çaresizlikleri arasında sokak çocuğu gibi giyindim.  

  Ne yazık ki o iki yıl bile geçti ve eskisi kadar ve daha fazla cahil kaldığımı 

düşünerek sonsuza kadar okulu bitirdim.  
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Altıncı Bölüm - Lütfen beni affet  

(Yıldızların ışığı)  

 

  

  Ağustos ayında annem, ilk kez gördüğüm babam ve küçük erkek 

kardeşimle birlikte beni ziyarete geldiğinde on iki yaşındaydım. Onun küçük 

yüzünü görmek beni çok mutlu etti ve o günü hayatımın en güzel 

günlerinden biri olarak hatırlıyorum. Annemle babam okula dönmem için 

beni de yanlarında götürmeye kararlıydılar ama teyzem onları bu fikirden 

defalarca caydırdı: mesleği iyi öğrenme umuduyla beni terzi olmaya 

gönderecekti. Ve bu benim isteğim dışında gerçekleşti. Ailem gitti ve ben bir 

aptal gibi Sicilya'da kaldım. O andan itibaren huzurum kalmadı ve hep 

gizlice ağladım. Amcamlar annemin ve babamın beni kesinlikle onlar kadar 

sevmeyeceğini, beni kızları gibi yetiştirdiklerini (bir kızın da benim gibi acıları 

mutlaka yaşayacağını) söylediler. Bir gün teyzem, annemin de bu işi 

öğrendiği kasabanın en iyi terzisine beni işe alıp almayacağını sormak için 

gitti. Terzi zaten sekiz kızı olduğunu ve bu sayıyı artıramayacağını söyledi. 

Ertesi gün teyzesi onu ikna etmek için ona biraz yumurta getirdi ve şöyle 

dedi: - Bir ay sonra tekrar gel, belki çıraklardan biri Torino'ya gidiyor ve 

yeğenine boş yer kalıyor -. Bir ay sonra teyzem beni tam zamanında 

laboratuvara gönderdi. Boyu bir buçuk metreyi geçmeyen genç bayan beni 

karşıladı: "Tamam, seni götüreceğim çünkü sana üzülüyorum, sanırım 

kırsalda kalmak yerine bana gelmeyi tercih edersin. teyzenin yanında." 

Böyle düşünmekte pek de haksız değildi. Ertesi gün sekizde geldim. 
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"Laboratuvarı süpürmeye başla" dedi bana, "sonra yerleri yıkayacaksın." 

Hikaye bana kötü gelmeye başladı. Elimden geldiğince temizliğe başladım. 

Boyum kısaydı, on iki yaşındaydım ama sekiz görünüyordum.  

  Zemini nasıl yıkayacağımı bilmiyordum: kırsal kesimde taştan yapılmıştı ve 

fayansların olduğu köyde teyzem onları yıpratmamak için asla yıkamadı. 

Elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım ama iyi yıkanamadığım için 

terzi bana eşek dedi. Saat dokuzda işçiler geldiler ve yeni davayla (küçük 

kız) ilgilenmeye başladılar. Hepsi bana acıyan bir tavırla baktılar. 

Konuşmalarını duydum ve hayattaki temel şeyleri bilmediğim için şaşkına 

döndüm. Arada sırada bana bazı terzilik işleri veriyorlardı, yapmaktan 

hoşlanmadığım şeyler, her zaman ders çalışamadığım için acı çekiyordum. 

Günün olumlu bir yanı da vardı: Öğle vakti, kırsala dönmek zorunda 

kalmadığım için evde sessizce yemek yiyordum, masaya bir peçete serdim, 

bardağı, su şişesini ve tabağı yerleştirdim. Kısacası bir parça sert ekmek ve 

peynir yemekten her sıradan insan gibi ben de sofra kurmaktan keyif 

alırdım. Öğle yemeğinden sonra benden dokuz yaş büyük terzi olan 

komşumun yanına gittim. Gözlerimin saflığıma açılmasına yardımcı oldu. 

Annesi, fil bacaklı kız kardeşi ve başka bir hasta onunla birlikte yaşıyordu.  

  Bazen beni bir tas çorba içmeye davet ediyorlardı. Terzi benden çocuk 

kıyafetlerine kanaviçe işlemesi yapmasına yardım etmemi istedi. Bir 

defasında bir üzüntü krizi geçirdim ve işi yarım bıraktım. Başka bir sefer, 

inadına mangaldan külü alıp merdiven boyunca ektim. Dediler ki: “Kim var 

orada? Bir hastalığa yakalanır mıyım?”. Sonunda beni anladılar ve affettiler.  

  Bazen yetimlerle oynamak için Antoniano yetimhanesindeki rahibelerin 

yanına giderdim. Günlerini düzenli yaşadıkları için onları biraz 

kıskanıyordum. Her zaman iyi hazırlanmış bir sofrayla yemek yerler, sonra 

oyun oynarlar ve en sonunda da belirli zamanlarda dua ederek kendilerini 

Allah'a adadılar. Şöyle düşündüm: - Şanslılar ki, onların artık ebeveynleri 

yok ve yine de rahibelerle iyi yaşıyorlar, oysa benim ebeveynlerim var ama 

bu ayı amcalarla yaşamak zorunda kalıyorum -. Daha sonra sıkıcı bir 
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sorgulamadan kaçınmak için, onların bilgisi dışında, arada sırada köyde 

yaşayan halamı ziyarete giderdim. Annemle babama beni de yanlarında 

götürmeleri için yalvaran bir mektup göndermek için ondan para istedim.  

  Her yılın kasım ayında beni Piano Vigna'da düzenlenen Sant'Ugo fuarına 

götürürlerdi. Bu yerde baba tarafından büyükanne ve büyükbabalar, ızgara 

et ve sosis hazırladıkları bir baraka kurdular ve bunları bir kadeh iyi şarapla 

birlikte sattılar. Babamın akrabalarıyla bir arada olmak, güzel etlerin tadına 

bakmak, renkli gazoz içmek, mangal, fener, toprak kap, litre ve bumbaelli 

satan tezgahları seyretmek benim için bir fırsattı.  

  Ertesi gün Sant'Ugo şöleni için tekrar Badia Vecchia'ya gittik, bir ayin, 

küçük bir geçit töreni ve ardından bana sosis, ekmek ve soda ikram eden 

büyükannem ve büyükbabamın dükkânına gittik; bunlar top şeklinde 

kapatılmış küçük bir şişeden dökülüyordu. dahili olarak.  

  Noel'den önce 3 günlüğüne Messina'ya gittik. Bir akrabamızla yattık. 

Ondan hiç hoşlanmadım: Amcalarına pazardaki bir çiftçiden yumurta 

çaldığını ve dikkatini dağıttığını söyledi. İlmihalde çalmaman gerektiğini 

öğrenmiştim. Akşam kızımla birlikte heykel yapan bir beyefendinin yanına 

gittik. Cömert olmak gerekirse amcalarım bunları satın almam için bana 

para verdi. Castrangia'nın yağlanmış masasının üzerine bir doğum sahnesi 

yapmayı başardım. Kuşkonmaz dalları ve biraz pamuk pullarıyla bir kulübe 

oluşturdum. Akşam Bebek İsa'nın yanında yağa batırılmış ceviz kabukları ve 

bir parça ip ile oluşturulan iki mumun atmosferinin tadını çıkardım. Michele 

Amca da bu fikri takdir etti ve beni ödüllendirmek istedi: "Ntoia, iki dikenli 

armudu soyun" ve teyzem onları saklandıkları yatağın altına almaya gitti.  

  Novara'da tek başıma uyumak için durduğumda, Noel novena'sında 

komşum Antonietta ile birlikte sabah saat 5'te Annunziata kilisesinde 

düzenlenen ayine gittim. Kilisenin arka kısmındaki kutsal kişi sandalyeleri 

ücret karşılığında sağlıyordu. Onları evden getirdik. Dönüş yolunda, sabah 

erkenden merdiven altında çalışan mühendisin çamaşırcı kadını Carolina'yı 
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ziyaret ettik. O sırada tahta tekneyi doldurmak için San Francesco 

çeşmesinden büyük litrelerle su çekmeye gitmişti. Şöyle dedi: "Caùsi, 

burada bekle, beylerin dün gece bisküvileri kalmış mı diye bakacağım, sen 

de kahvaltı edebilirsin". Neredeyse hiçbir zaman eli boş dönmedi. 

Antonietta'yı yukarıya davet ettim ve mangalı yaktık. Carolina yiyecek başka 

bir şey bulamayınca bir parça sert ekmek ve bir bardak “bumbaello” suyu 

almak için mutfağa gittim. Altlıkları yapmak için saat 8'e kadar durduk, sonra 

vedalaştık: Atölyeye gittim, Antonietta 8 erkek kardeşin tek kızı olduğu için 

annesine yardım etmek için onun evine gitti.  

  Yalnızca Novara'da bile kendimi bir vatandaş gibi hissettim. Büyükbaba 

Turi'yi ziyarete gittiğimde onun camlarını temizledim ve o bana "srea" 

(bahşiş) verdi. Oje almaya gittim. Amcalarımla buluşacağımı hissettiğimde 

solventi de aldım. Toz olarak talk pudrası kullandım. Ne yazık ki, bir gün 

bunu yüzüme vurup, dertlerimi, tokatlarımı, hakaretlerimi yaşadım. "Bu 

saçmalık için parayı nereden buldun?" Ben de dedim ki: “Bunun un 

olduğunu görmüyor musun?”. Bu sırada komşular başka bir mahalleye 

taşınmıştı. Bir gün beni sirke gitmeye davet ettiler. “Hiç param yok…” dedim. 

Bunları bana ödünç verdiler. Öğleden sonra denizciler gösterinin tadını 

çıkarmak için laboratuvara gidiyorlar: Trapezdeki maymunlar, küçük 

atlardaki çocuklar, filler, palyaçolar, daha önce hiç görülmemiş şeyler. Ne 

yazık ki 8 lira almak zorunda kaldım.  

  Birkaç gün sonra San Salvatore'da Castrangia'ya giderken, çiftçilerden 

satın aldığı bir torba dolusu sebze taşıyan bir okul arkadaşımın annesiyle 

karşılaştım. Bana kasabaya dönüp dönemeyeceğimi sordu (o dönemin 

zihniyeti gereği, çantasıyla meydana gitmeye utanıyordu!). Bahşişle biraz 

para kazanmayı düşünerek kabul ettim. Ne yazık ki güçlükle evine varınca 

beni dört fıstıkla ödüllendirdi. Kalbimi kaybetmedim. Fantinalı bir bayana 

bardak altlığı peçete satarak bir lira kazandım. Bacakları ve kolları bir iple 

hareket ettirilen karton Pinokyolar yaptım. Bazı çocuklar bunları birkaç 

kuruşa satın aldı. Başka bir fikir: yoksul çocuklar için güneş gözlüğü. 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

47 

Barların önünde şeffaf renkli şeker ambalajları arıyordum. Şeker kağıdıyla 

çerçeveyi kestim ve diğer sentleri geri kazanmayı başardım. İki ay sonra 8 

lirayı iade etmeyi başardım.  

  Dede, ileri yaşına, beş yaşından beri sahip olduğu astım ve fıtık 

hastalığına rağmen, kızının kendisini neredeyse hiç ziyarete gitmemesi 

nedeniyle kırsal kesimde dikkatini dağıtmaya çalışıyordu. Gelini 

Messina'dan geldiğinde yazın iki ayı boyunca durumu iyiydi: Gelini onun 

kıyafetlerini yıkadı ve yıl boyunca biriken her şeyi temizlemek için evi alt üst 

etti.  

  Tanıştığımızda bana şöyle derdi: "Teyzen tam bir rezalet, zavallı bir yaşlı 

adama pislik içinde böyle acı çektiremezsin." Akşam rapor vermeye gittim 

ama teyze görümcesini eleştirdi: - O bir vatandaş, istediğini kendisi 

düşünebilir -. Ben de şöyle cevap verdim: "Haklısın, yaptığınız temizliği 

gördüm; pisuvarı bile asitle yıkadınız ve yeniden parladı." Bu noktada bana 

tokat attı çünkü bu tür şeylerin konuşulmaması gerekiyordu ve ben 

iğrençtim.  

  Bir gün büyükbabam bana biraz para verdi ve ben de atölyedeki kızların 

bahsettiği bir şarkı kitabı aldım. Bir süre bunu saklamayı başardım ama bir 

akşam vaktim olmadı ve bunu fark eden amcam küfretmeye başladı: - Bu 

çirkin saçmalık bile, şimdi zorba oluyorsun -. Bu sözleri ondan önce ben 

yüzüne fırlattım. İsyanımı gözden kaçırıp pantolonumun kemerini indirdi ve 

beni şiddetle dövmeye başladı. Yaklaşık on üç yaşımdaydım ve karısına 

sadece şunu söylediği zamandı: - Bir bayanın kuzey İtalya'ya gideceğini 

duydum, yeğeninize köye kadar eşlik edin ve onu ailesinin yanına gönderin -

. O an kendimi mutlu hissettim, yediğim dayakların acısını bile unuttum, 

sonra düşünceli bir şekilde gidip çimlere oturdum. Gecenin gölgeleri 

ağaçların dallarına sızıp nehirden hafif, soğuk bir rüzgâr çıkınca, karanlığın 

çökmeye başladığını düşündüm.  
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  Bir ceviz ağacına yaslanıp bulutlara bakarak uykuya daldım. Çok fazla 

rüya gördüm, bir sürü renkli rüya. Hafif bir esinti yüzümü okşuyordu. 

Gözlerimi açtım ve her zaman nefret ettiğim bu yeri garip bir şekilde sevdim 

ve ilk kez sadece yıldızların ışığıyla aydınlatıldığını şaşkınlıkla fark ettim. 

Kendimi bu terkedilmişlik durumuna bıraktım, yeniden hayal kurdum. 

Mutluluk gizemli bir sıvı gibi damla damla girdi küçük varlığıma. Ben tatlı bir 

çocuk değildim. Derenin keskin çakıl taşları üzerinde yürüdüğüm için 

ayaklarım kırışmıştı ama artık tüm bedenim ve hatta ruhum tatlı ve şefkatli 

görünen her şeyden nefret etmeye alışmıştı. Ama itiraf etmeliyim ki, o 

akşamki o kısa uyku muhteşemdi ve onu bir daha asla bulamadım. Belki de 

bu yüzden hala hatırlıyorum. Aniden bir el omzuma dayandı, Antonia Teyze 

geldi ve kendi yöntemiyle beni aniden uyandırdı: "Hadi eve gidelim. 

Geldiğimizde amcanın elini öpecek ve ona - Lütfen beni affet -" diyeceksin. 

Ve öyleydi.  

  O akşam titreyerek yattım, o gece uyuyamadım ve saatleri çılgınca günü 

sabırsızlıkla bekleyerek geçirdim. Farkında olmadan uykuya dalarsam, 

sanki bir çağrı ya da bir bilinç sarsıntısıyla birdenbire ürkerdim; bu da benim 

uyanık ve acı içinde olmamı gerektiriyordu ve bana hiç nefes aldırmıyordu. 

Geri kalan zamanımı gözlerim açık, gecenin karanlığının duvarlara çizdiği 

canavarları inceleyerek geçirdim ve hiçbir şey yapmaya gücüm yetmeden 

ağladım, ağladım. Ama bu hüzünlü bir ağlama değildi, algılayamadığım 

başka bir şeydi. Ertesi gün vücudum haritaya benzediği için laboratuvara 

gitmedim, o kadar morarmıştı ki. İşaretler kaybolmaya başlayınca ancak bir 

hafta sonra geri döndüm.  
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Yedinci bölüm - Emilia  

 

  

  Pazar günü öğleden sonra bazı arkadaşlarımla yetimhaneye gittik: Bir 

rahibe İncil'i bize konuyla ilgili şakalarla güzel bir şekilde anlattı. O saati 

mutlu geçirmek ne büyük mutluluk. Bir gün bize Messina piskoposunun 

Ekim ayında Onaylar için geleceğini söyledi.  

  - Bu Kutsal Ayini istiyorsanız elinizi kaldırın ki bunu başrahip Monsenyör 

Salvatore Abbadessa'ya iletebileyim. - Ne yapacağımı bilemediğim için 

ürkekçe elimi kaldırdım. Birkaç gün sonra zizì'ye söyledim. Utanmıştı: bir 

vaftiz annesi aramak zorunda kaldık. Ona postacının genç öğretmen kızı 

Bayan Rina'yı teklif ettim. Ona nasıl sorabiliriz? Ertesi gün onun evine gittik 

ve o da kabul etti. 9 Ekim 1948 günü öğleden sonra arkadaşlarımla birlikte 

günah çıkarmak için Ana Kilise'ye gittim. Ertesi gün sabah vaftiz annemin 

evine gittim; o da bana küçük kalplerle örülmüş telkari bir bileklik verdi. 

Sevinmeye başladım. Saat 11'de kiliseye gittik. Piskopos geldi ve Kutsal 

Ayini kutlamaya başladı. Arada orta nefte sıraya girdik ve tek tek bizi 

onayladı. Ayin bittikten sonra amcalar vaftiz annelerine kahve bile ikram 

etmediler. Onu sadece "commare" diyerek selamladılar.  

  Çocukken Castrangia'dan döndüğümüzde, köye gelmeden önce 

Kurtarıcı'ya adanmış bir şapelin bulunduğunu hatırlıyorum. Zizì bir an durdu 

ve yüksek sesle "ah anneler, ah anneler..." dedi. Bunun bir dua olduğunu 

sanıyordum. Büyüyünce mezarlığın şapelin hemen üzerinde olması 

nedeniyle onun yerine merhum annesini aradığını anladım. Mezarlığı hiç 

ziyaret etmemiştim çünkü zizì Azizlerin bayramına bile gitmemişti. O 
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zamanlar insanların "Fussadello" denilen yerde Bayan Signorino'dan çiçek 

aldıklarını ve sevdiklerinin mezarını süslemek için adeta alay halinde 

gittiklerini biliyordum. Bir keresinde zizì'ye şunu teklif etmiştim: "Neden gidip 

annenin mezarını da ziyaret etmiyoruz?".  

  Pişman olacağını söyledi. - Ona bir çiçek bile getirmek istemiyorsanız 

"anneler - anneler" diye çağırmanın faydası yok. - Bu sözler üzerine 

neredeyse hareket ediyordu. Kasımpatı almak için Fussadello'ya gittik. 

Azizler Günü'nde büyükbabam Turi'yi arayarak bizi "anneler"in, yani 

büyükannem Rosa'nın mezarına götürmeye gittim. Büyükbabam bu mezarı 

yakın zamanda yeniden yaptırmıştı çünkü savaş sırasında mezarlığa düşen 

tek bomba onu yok etmişti.  

  Bir savaşı daha kazandığım için gurur duysam da düşüncelerim gece 

gündüz ailemle birlikteydi. Laboratuvardayken dikkatimi dağıtmaya çalıştım. 

Dikiş dikmekten keyif almaya başladım: Vatkanın vatkasını hazırladım, 

kömürlü ütüye üfledim. Ütü sıcakken büyük kızlar elbise yapmak için 

parçaları ütülerlerdi. Gergin kalması için eteğe iki şerit arasına dikilmiş 

ağırlıklar yerleştirildi. Tüfek malzemesi satan vaftiz babamdan almaya gittim. 

Çekiçle düzleştirmem gereken topaklar vardı. Bazen parmaklarımı bile 

düzleştiriyordum... Bu arada Bayan Orlando, benden büyük kızlar için ücretli 

kesme kursları düzenliyordu. Uzakta oturuyordum ama derslerden bir şeyler 

anlamak için dinliyordum. Amcalar, önemli işler için Novara'ya geldiklerinde 

bizimle yatan "commare" ve "commare" i ziyaret etmek için Fantina'ya 

gideceğimizi söylediğinde. Vaftiz annesi zizì'ye "Kaç yaşındasın?" diye 

sordu. Ve zizì: - Gözlerim karardı, hatırlamıyorum - (görme yeteneğim 

olmasaydı hatırlamıyorum).  

  Büyükbaba Turi'nin bahşişiyle bir parça yeşil kumaş almaya gittim, 

yeteneğimi test etmek için etek yaptım. Fantina'ya hareket günü geldi 

(yürüyerek iki saat). Saat 4'te kalktık. Zizì'ye eteğimi giyerek sürpriz yapmak 

istedim. O kadar dardı ki neredeyse yürüyemiyordum. Yaratılışımı görünce 

şöyle demeye başladılar: - Onu büyüttük, artık büyümeye başlayınca 
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baykuş gibi davranıyor. Bizi utandırıyor. Ben de şunu belirttim: "Bunu 

elimden almayacağım, böyle olmasını istiyorsan, yoksa gidersin!" Ama 

içimden "Bu kadar dar bir etekle nasıl yürüyebilirim..." diye düşündüm. 

Neyse gideceğimiz yere vardık. Commar bu kadar güzel bir eteği nerede 

yaptırdığımı sordu. - Sa figi illa - (kendisi yaptı) diye yanıtladı zizì. - Yani bir 

şey dikmemiz gerektiğinde ona geliyoruz -. Baykuş gururu...  

  Bazen şehirde beni üzen şeyler gördüm. Emilia sağır ve dilsizdi, belki de 

evsizdi. Neredeyse her gün yaşadığım sokağın önünden geçiyordu. Birisiyle 

karşılaştığında elini ağzına götürürdü. Bazen insanlar ona bir parça ekmek 

teklif ediyorlardı, ama ona vicdansızca peynir kabukları verip tepkisini 

görmek için saklananlar da vardı: zavallı kız bir kapı eşiğine oturdu ve 

kafasını duvara çarptı. Bir gün iplik almak için dükkana gittiğimde kör 

Antonio'nun yüksek sesini duydum. Kasabanın yukarısındaki manastırdan 

sardalyaların geldiğini duyurdu. Dedemin bahşişinden bana kalan birkaç 

lirayla birkaç ons almak için balık pazarına gittim. Öğle vakti ocağı kömürle 

yaktım, sardalyaları pişirip şekerli kağıdın içine koydum. Emilia'nın geçtiğini 

gördüğümde onları ona verdim. Onlara şaşkınlıkla baktı ve bana teşekkür 

etmek için hafifçe gülümsedi. Onu her zamanki kapı eşiğinde otururken, 

kafasını duvara vurarak değil, sıska parmaklarını ağzına götürerek gördüm. 

O gün yemek yemedim: Amcalarımın bu girişimimi anlamaması için sobayı 

kalan közlerden temizlemek zorunda kaldım.  

  Angela öğle saatlerinde, yürüyen ancak jestlerle konuşan engelli oğlu Nino 

ile birlikte o caddeden geçti. Yetimhaneden çorba almaya kovayla gittiler. Bir 

gün Nino kovasıyla yalnız kaldı, evimin yakınında iki çocuk onu soydu ve 

kaçtı. Pantolonunu çekemiyordu. İç çamaşırı yoktu. Onu giydirmek için 

çekinerek aşağıya indim. İlk defa çıplak bir adam görüyordum. Eğer amcalar 

bilseydi, bu bir skandal olurdu.  

  Annemle babama gönderdiğim birçok mektuptan birinde bir kol saati 

arzumu dile getirmiştim. Bayan Agostina'nın Domodossola'dan geldiğini 

öğrenince onu görmeye gittim. Beni görür görmez sarıldı ve ailemin 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

52 

gönderdiği paketi bana verdi. İçini açtığımda şaşkınlıkla parmak kalınlığında 

bukleli, kahverengi bir kuzu kürkü, bir fötr şapka ve bir saat kutusuyla 

karşılaştım. Bayan onu bileğime taktığında sevinçten titriyordum. 

İyileşmeme yardımcı olması için bana bir bardak su verdi ve ben de eve 

koştum. Ertesi gün amcamlar Novara'ya geldiğinde, eğer o kürkü giyersem 

deli olduğumu düşüneceklerini söylediler; kasabada kimsenin böyle bir şeyi 

yoktu. Zaten onu gururla giydim. Herkesin küçük saati fark etmesi için 

kolumu sıvadım. Sık sık ip verdim, kısa sürede koptu. Castrangia'ya 

giderken bana saati soran yaşlı insanlarla tanıştım. Kötü bir izlenim 

bırakmamak için artık onarılamaz derecede kırılmış olan saate baktım ve 

onu kurmayı unuttuğumu söyledim. - Çok teşekkür ederim -. Beni 

selamlayıp yollarına devam ettiler.  

  Arkadaşlarımla karşılaştırıldığında ben küçük ve zayıftım, hepsi 

"gelişmiş"ti. Annem bir mektupta zizì'ye kız kardeşim Rosa gibi "gelişmiş" 

olup olmadığımı sordu. Ancak Zizì için bunlardan bahsetmek tabuydu. 

Hayata dair her şeyi bildiğimi bilmiyordu. Her zamanki gibi asi bir tavırla ona 

"Yetersiz beslendiğim için 'özlemiyorum' değilim" dedim. Ve o: - Ne 

diyorsun? Seni her zaman destekledik. Bir akşam Castrangia'da uyuyordum 

ve kendimi hasta hissettim. Soğuk terler içindeydim. Sonum olduğunu 

düşünerek dua ettim, ağladım ve birkaç damla işemek için karanlığa çıktım. 

Ve dediler ki: "Bir daha kalkarsan sana vururum!". Belki Tindari'nin Meryem 

Ana'sı beni korudu. Tekrar hasır yatağa dönüp uykuya daldım. Ertesi gün 

Novara'daki laboratuvarda Bayan Assunta beni her zamankinden daha 

solgun gördü. Garson her sabah olduğu gibi kahvesini ve sütünü kızarmış 

dilimlerle getirdiğinde bana da ikram etti.  
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Sekizinci Bölüm - Kırlangıçların uçuşu  

 

  

  Novara'da çok zaman geçirmemle hayat değişmiş gibiydi; belki de 

büyükbabam Turi'yi ziyarete gittiğim ve bütün öğleden sonraları boyunca 

onunla mutlu bir şekilde sohbet ettiğim için. Bana hayatı ve varoluşunun bir 

zamanlar ne kadar zor olduğu hakkında birçok hikaye anlattı. Ayrıca 

Novara'da yaşarken kasabada yaşanan önemli olaylara da tanıklık etme 

fırsatım oldu. Her şeyden önce büyük dini törenler, törenler, vaftizler, 

törenler ama her şeyden çok da düğün törenleri beni duygulandırdı. O 

zamanlar düğünler akşamları kutlanırdı, neredeyse her zaman 

arkadaşlarımla birlikte San Nicola kilisesine etrafa bakmaya giderdim.  

  Bir akşam beyaz elbiseli bir gelinin babasıyla birlikte dışarı çıktığını 

gördüm. Kar gibi beyazdı, oyuncak bebeğe benziyordu, öyle güzeldi ki! 

Filippo'yla evlenen Carmelina'ydı. Tamamen empati kurdum ve hayaller 

kurdum: "Kim bilir bir gün benim de başıma gelir...".  

  O günlerde tuhaf hislerim vardı, havada yeni ve tuhaf bir şeyler vardı, 

önsezilerim vardı. Huzursuzdum ve olağanüstü bir olayın gerçekleşmesini 

bekliyordum. Ve aslında olayın gelmesi uzun sürmedi. Öğle vakti genellikle 

postacı gelirdi. Haziran ayında bir gün sesini şöyle bağırdığını duydum: 
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"Campo, posta var". Mektubu aldım, geldi... Domodossola! Annesi kız 

kardeşine mektup yazdı.  

  Aniden açtım ve neredeyse yırtıp okudum, hayatım boyunca beklediğim 

haber geldi: 12 Eylül civarında annem beni alıp kuzeye götürmek için 

Sicilya'ya gelecekti! Artık genç bir bayandım, gelecek beni bekliyordu ve bir 

iş bulmam gerekiyordu. Teyzemin tepkisini bildiğimden, ihtiyatlı davranarak 

mektubu, içinde çöp denizinin olduğu bir kavanozun dibine sakladım: zizì 

okumuş olsaydı, zavallım... Bazen Micherillo Amca, okumadığı zaman 

Mezralarda çalışan Novara'daki dükkâna geldi. Bazen zizì ile geliyor ve 

telaşla şöyle diyordu: "Annen bir süredir yazmıyor, başına bir şey gelmiş 

olmalı...". Ben ise bir ipucu içeren başka bir mektubun gelmesinden 

korkuyordum. Aslında bir gün biri geldi, ama neyse ki Sicilya gezisinden hiç 

söz edilmiyordu. Yaz benim için yavaş yavaş akıp gitti, o çılgın bekleyişin 

bitmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Çalışmak annem gelene kadar 

düşünmememe ve vakit geçirmeme yardımcı oldu. 15 Ağustos'taki 

Meryem'in Göğe Kabulü bayramında herkes zarafetini sergilemek istiyordu 

ve laboratuvarda her zaman her zamankinden daha fazla yapılacak çok şey 

vardı: birçok bayan yeni elbiselerini göstermek istiyordu. 13 Ağustos, kendi 

kıyafetlerini dikebilen işçilere ithaf edildi.  

  Arkadaşlarımla aynı seviyeye gelebilmek için zizì'den kumaşı almasını 

istemiştim. O da kabul etti ve ben de mavi düğüm desenli ucuz bej bir 

kumaş seçtim. Atölyedeki genç bayan onu benim için kesti ve yaşlı bir 

işçiden dikmeme yardım etmesini istedi. Parti günü herkes gibi benim de 

yeni bir elbisem vardı.  

  Fantina'dan gelen tanıdıklarımız da vardı. İçlerinden biri meşhur dar 

eteğimi görmüştü. Bir parça kumaş getirdi ve zizì'ye sordu: "Yeğeniniz bana 

bir elbise dikmeli, o bu konuda çok iyi!". Onun ölçülerini aldım. Aklımda 

Bayan Assunta'nın bir müşterisi için yaptığı bir model vardı. Kesip denemek 

için biraz zaman istedim. "Sorun değil, kumaş biraz ağır, sonbahara uygun. 

20 Eylül civarında geleceğim."  
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  Bu arada laboratuvardan bir kız olan Carmelina, bir Eylül akşamı Matrix 

kilisesinde kutladığı düğüne tüm arkadaşlarını davet etti. Zizì'nin izniyle 

törene gittim. Konuklar arasında Domodossola'dan bir bayan da yakında 

ayrılacağını duyurmuştu: "Concettina, Novara'da günlerin sayılı. Annen 

yakında seni almaya gelecek."  

  Zengin ikramların ardından eve mutlu döndüm. Günler geçti ve 8 Eylül'de 

Tindari festivali geldi, o yıl nehri boydan boya kat eden uzun rota hiç de ilk 

seferki kadar zorlu ve sonsuz gelmiyordu, sanki uçuyormuşum gibi 

geliyordu. Castrangia'ya döndüğümüzde zizì'ye, laboratuvarın ayın 12'sine 

kadar kapalı kalacağı bahanesiyle birkaç gün kalacağımı söyledim.O sabah 

kalbim çarpıyordu. Komşumuza götürmek üzere incir topladık ve Novara'ya 

doğru yola çıktık. Yolun yarısında annemin uzaktan katır yolundan aşağı 

indiğini gördüm. Ona doğru koştum ve minik kollarımdaki tüm gücümle ona 

sarıldım. Zizì, "Neden aniden geldin? Concettina'yı götürebileceğini mi 

sanıyorsun?" diye bağırmaya başladı. "Evet," diye yanıtladı anne, üç gün 

sonra yola çıkıyoruz." "Yapamazsın, Fantinalı bir bayana elbise hazırlaman 

lazım". Beni geride tutmak için başka bir bahaneydi. Sürekli bağırdı. 

Parmağımla kayıtsızca gökyüzüne dokunuyordum. Tek pişmanlığım artık 

büyükbaba Turi'yi ziyaret edememek olurdu.  

  14'ünün akşamı akşam yemeği yedik. Zizì sadece anneme hakaret etmek 

için ağzını açtı: "Onu benden almaya nasıl cesaret edersin, senin yüreğin 

yok, bana çok acı çektiriyorsun, artık seni kız kardeş olarak görmüyorum." 

Micherillo'yu ilk kez gözyaşları içinde gördüm. Tahta gibi kaba ve sert 

kabuğunun altında belli ki insanlığın bir kısmı hapsedilmişti. Ben ise mermer 

gibi soğumuştum ve hiç etkilenmemiştim.  

  Geceleri gözümü bile kırpmadım, aklımda binlerce düşünce karmakarışık 

bir şekilde birbirini kovalıyordu ve yola çıkmak için sabahın gelmesini 

sabırsızlıkla bekliyordum. Annesi taksiyi "cauzi i lupi" (kurt pantolonu) lakaplı 

bir beyden sipariş etmişti. Şafak sökerken kalktık, karton valize son 

dokunuşları yapıp amcalarımızla vedalaştık. Ayrılırken teyzem gözyaşları 
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içinde, saçları dağınık halde odasından çıktı ve kendini annemin ayaklarına 

atarak şöyle yalvardı: "Şimdi kendimi öldüreceğim ve geri kalan ömrün 

boyunca vicdanında bir ölüm yaşayacaksın. hayat! lütfen, sana diz çöküp 

soruyorum - dedi - ben sadece zavallı bir kadınım, yalnızım ve sahte bir 

koca tarafından canavar gibi muamele görüyorum, kimse beni sevmiyor. kız 

kardeşim, senden onu almamanı rica ediyorum bana merhamet et, beni 

yalnız bırakmaya hakkın yok, o bir çiçek gibi büyüdü aramızda ve artık 

minnet yok!"  

  Dağınık saçları ve çamurdan damlayan yüzüyle, tüm evrene küfrederek 

yere yumruk attı. Annem kız kardeşinin tehlikeli hale geldiğini, aklını 

kaçırmaya başladığını anlamıştı, sabırsızdı. Ancak hareket etmedi, acıma 

duygusuna kapılmıyordu, onun hayallerine karşı sağırdı, uzaklara baktı ve 

dramın sonunu bekledi. Teyzem annemin kararlı olduğunu anlayınca 

odasına koştu ve bize son bir veda etmeyi reddetti. Aniden ayrıldık, 

küfrederek tekrar sokağa döndü, uzaklaşırken taşların arasına karışan 

küçük siyah bir top haline gelinceye kadar küçüldüğünü gördük. Belki ona 

sadece çocuklar gibi zalim davranmıştım ama annemin eliyle koruyarak 

evinden uzaklaşırken, gözümün önünden kaybolmak üzere olduğunu 

görünce tüm kırgınlığımın bir anda sevgiye dönüştüğünü hatırlıyorum. ve 

ona karşı bir şefkat hissettim (sonradan birkaç ay boyunca sanki ben 

ölmüşüm gibi sokaklarda ağladığını öğrendim).  

  Piazza Bertolami'de taksinin kapıları açıldı. Pencereden kasabanın sonuna 

kadar gördüğüm herkese el salladım. Bakışlarımdan yavaş yavaş uzaklaşan 

manzarayı ve kırları yüreğimde bir sızıyla izlediğim yolculukta, denizi görene 

kadar uzun süre sessiz kaldık. Artık kesinlikle Novara'dan çok uzaktaydım! 

Zihnimde karşıt düşünceler savaşıyordu ve onları kontrol edemiyordum, 

sonra annemin geldiğimizi haber vererek beni okşamasıyla uyandım. Sonra, 

yaşadığım hüzünlü hayat yüzünden uzun zamandır nefret ettiğim o ülkeyi 

çok sevdim. Vigliatore istasyonunda büyük bir karışıklık vardı, bizim gibi 

birçok kişi karton valizleri ve diğer çantalarıyla kuzeye doğru yola çıkıyordu.  
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  Denizden ince bir rüzgar geldi ve dudaklarıma tat veren tuzu hissettim. İlk 

defa hissettiğim güzel bir duygu. Yarım saat tren bekledik. Benim için yeni 

bir havaydı. İnsanlar "Profesör söyle bana hangisi önce geldi, tavuk mu 

yumurta mı?" adlı popüler şarkıyı söylediler. Herkes kıtadaki tatillerden 

dönüyordu. Messina'ya vardığımızda vapura binen arabaları şaşkınlıkla 

gördüm. Eylül ortasıydı ve boğazın üzerindeki o masmavi gökyüzünde 

binlerce kırlangıç daireler çiziyordu. Uçuşlarıyla benim hayalimi süsliyorlardı: 

sonunda ailemin yanına dönüp yaşamak. O parlak arka planın ortasında 

Tanrı'yı görmeye çalıştım ve onu göremesem de ona küçük ruhumun 

derinliklerinden teşekkür ettim. Saatlerce süren beklemenin ardından, 

Domodossola'ya doğru başka bir tren değişiminin yapılacağı Milano'ya 

giden trene binmek üzere Roma'dan indik. Bu bir rüyaydı. O trende annem 

tanıdığı birkaç kişiyi selamladı. Herkes onun nereli olduğunu ve yanındaki 

kızın kim olduğunu soruyordu. Başka bir kızı olduğunu bilmiyorlardı.  

  Manzaraları gözlemledim: Merakla Maggiore Gölü'nü ve adaları, ardından 

dağları gördüm. Kasabanın dağlarla çevrili bir vadide olduğunu bildiğim için 

oraya varmamıza ne kadar kaldığını sordum. Sabahın geç saatlerinde 

Domodossola'ya vardık. Gökyüzü griydi, sokaklar da karanlığa boyanmış 

gibiydi, insanlar yere bakarak kararlı adımlarla yürüyorlardı, kıyafetleri bile 

koyuydu. Babam, iki yıl önce Sicilya'da gördüğüm küçük kardeşimle birlikte 

istasyonda bizi bekliyordu. Öpücükler ve sarılmalar. Eve dönerken yakında 

benim şehrim olacak yeri keşfetmeye çalıştım. Evlerin pencerelerini saydım 

ama o kadar çoktu ki hesaplamalarımı kaybettim. Çok fazla pencere ve üst 

üste çok fazla ev vardı. O kadar yüksekti ki gözlerim gökyüzünde kayboldu.  

  Başımı döndüğümü hissettim. Kafamda binlerce soru sabırsızlıkla gelip 

gidiyordu. Yolculuk sırasında tek bir kelime bile söyleyemedim. Daha sonra 

evde sadece fotoğraflardan hatırladığım kız kardeşlerimi görünce bir sürpriz 

daha yaşadım. Bir diğer sürpriz ise lavabo, musluk ve gaz ocağının 

bulunduğu mutfaktı (Novara'da evde su yoktu ve odunla yemek 

pişiriyorduk). Akşam Comare Grazia, kızı Caterina ile birlikte bizi ziyarete 
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geldi. Komşular bile benimle tanışmak istedi. Ertesi akşam babam beni 

sinemaya götürdü. Hayatımın son gününe kadar sonsuza kadar 

hatırlayacağım en güzel akşamlarından biri. Nihayet babamla birlikteydim, 

önceden onu olmayan bir babayı sever gibi severdim, şimdi ona hayran 

oldum ve sonunda ilk kez kendimi onun prensesi gibi korunduğumu 

hissettim. Kısacası bulutların üzerinde yürüyormuşum gibi hissettim, evrenin 

başka bir noktasına inmiştim.  
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Dokuzuncu Bölüm - Cennetin Kapısı  

 

  

  Sicilya'dan ayrılmadan önce annem bana kürkçüde iş bulmayı başarmıştı 

ve iki gün sonra benimle birlikte çalışmaya başladı. Sabah erkenden evden 

çıktık: Bu haber beni çok heyecanlandırdı.  

  Girişte beni kocaman bir gülümsemeyle karşılayan, elimden tutan hoş ve 

samimi bir kadın olan Tilde Hanım karşıladı. Tilde bana Milano dilinde 

"Merhaba bela tusa (kız), gel seni benimle çalışan kızlarla tanıştırayım: 

Nella ve Teresina. Çok fazla tecrübeleri var, sana nasıl çalışacağını 

öğretecekler. Eğer varsa. herhangi bir sorun olursa diye ekledi - sormaya 

utanmayın". Böylece göz açıp kapayıncaya kadar kendimi yeni işimde 

buldum.  

  Artık büyüdüğümü hissettim ve Bela Tusa'nın hayatındaki bu değişimin 

anısına ilk kez regl dönemi geldi. Bu konu hakkında fazla bilgisi yoktu ama 

Novara'daki yaşlı arkadaşlarından duyduğu hikayelerden insanın bu şekilde 

genç bir bayana dönüştüğünü anlamıştı. Kadın olmak için bu sinyale ihtiyacı 

olmadığını anladı: Zaten öğrendiği, bildiği ve sevdiği her şey sayesinde 

öyleydi. Artık bir tırtıl değildi ve metamorfoz geçirerek kelebeğe 
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dönüşmüştü. Uzaktan geldi ve birkaç dakika içinde bir dünyadan diğerine 

geçti. Kendini yalnız buldu ve bundan çok gurur duyuyordu.  

  Bu arada yeni işe alışmaya başladım. O zamanlar paltolara takmak için 

kürk yakalar kullanılıyordu. Deriler süngerle ıslatıldı ve son olarak her 

taraftan çekilerek ahşap bir tahtaya çivilendi. Sicilya'daki laboratuvarda 

kıyafetlerimin altına koymak için kabloları ezdiğim zamanı hatırladım. 

Burada da parmaklara çekiç darbeleri geliyordu. Biraz güneş olsa sokaktaki 

bahçede kurutulurdu, bu yüzden kıymetli İran kuzusu, tilki, vizon ve sıçan 

misk derileri için nöbetçilik yapmak zorunda kaldım. Onlarla ilgilenirken 

arabaları ve yoldan geçen insanları izlemek hoşuma gidiyordu. Hatta 

arabaların egzoz dumanlarını bile içime çektim ve temiz havada büyüyen 

küçük bir kız için çok yeni ve sarhoş edici olan o şehir kokusunu içime 

çekmeye çalıştım. Şehir gözümün önünden geçti ve zamanın nasıl geçtiğini 

bile unuttum. Babam bana orada günün saatlere bölündüğünü, oysa 

Castrangia'da yaşadığımda sadece güneşin doğuşunu ve batışını bildiğimi 

anlattı. Bazen ben derilerle ilgilenirken üst kattan yaşlı bir bayan gelip bana 

eşlik ediyordu. Kesin Piyemonte dilinde konuştu ve hiçbir şey anlamadım: 

"Ne kadar güzel bir şaka, da ndua ti vegnat (nereden geliyorsun)? Cuma ti 

se ciamat (adın ne)?". Değişiyorum. "Ti mi capisat mia (anlamıyor 

musun)?". Deriler kuruduğunda Bayan Tilde, sipariş veren terziler için boyun 

şeklini kesti.  

  Yavaş yavaş frisellina dolguyu, etrafındaki halkayı ve ardından astarı 

yerleştirmeyi öğrendim. Yeteneklerim nedeniyle haftalık harçlık almaya 

başladım ve kısa sürede emekli maaşı almaya hak kazandım. Kendimi daha 

yaşlı hissettim. Laboratuvarda bir radyo vardı: Şarkıları dinlemekten keyif 

alıyordum. O zamanlar buzdolapları yaygın değildi ama genç hanımın, 

kasabanın sokaklarından arabasıyla geçen bir beyefendinin sağladığı buz 

bloklarıyla doldurduğu bir buz kutusu vardı. Bu kadar tatlı su içmek benim 

için yeniydi. Ucuz bir odun sobası evi ısıtıyordu. Telefonu yoktu ama 

müşterilerini aramak istediğinde beni, birkaç işçinin çalıştığı bir inşaat 
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şirketinin sahibi olan teyzesine gönderdi. Bunların arasında tesadüfen ilk 

defa gördüm... Ama bu da başka bir hikaye, zamanım ve isteğim olursa 

daha sonra anlatacağım.  

  Evde güzelce yedim, akşam taş çatılı, güzel pencereli dükkanlarla şehir 

merkezini gezmeye çıktık. Cumartesi günleri öğle saatlerinde işten 

çıktığımda annemle birlikte merkezin büyük bir bölümünü kaplayan pazara 

giderdik. Bana palto yapmak için kumaş aldık. Damalıydı. Noel'de Midnight 

Mass'ta eşyalarımı çalarak açılışını yaptım. Kısacası mutlu bir hayat.  

  Karnaval geldi. Galletti tiyatrosunda düzenlenen yılbaşı partisine 

yakınlarımızdan bir aileyle katıldık. Fosforlu ışıkların oyunları arasında 

maskeli baloları görmek rüya gibiydi.  

  Ertesi cumartesi uyandığımda bir şeyler ters gidiyordu. Annem bana San 

Pellegrino magnezisini vermediği için ağlıyordum. Martigny'den bir kuzeni 

geldi. Bizimle öğle yemeği yedi. Öğleden sonra kendimi bir tuhaf hissettim, 

mutluluğum sona eriyor gibiydi. Babam kuzenine trene kadar eşlik etti, 

sonra akşam yemeği yedik.  

  O akşam yürüyüşe çıkmadık. Babam anneme "Bardaki arkadaşlarımı 

ziyaret edeceğim" dedi. Akşam saat 22.00 civarında, göğsündeki güçlü bir 

sızıyla taşlaşmış, solgun bir yüzle inleyerek ve nefes nefese eve döndü. 

"Teresa, bana biraz papatya yap." Babam yatakta nefes nefese kalırken ben 

teyzemle birlikte 50 metre ötedeki doktoru çağırmak için koştum. Hemen 

geldi ama bu arada babam yaşamaktan vazgeçmişti. Daha sonra aortun 

patladığını öğrendik. Zaten yapacak bir şey de olmazdı, baba cennetin 

kapısından girip cennete uçtu. Tarih 17 Şubat 1951'di. Bütün gece gözlerim 

babamın çaresiz bedenine takılıp kaldı. Başım dönüyordu, migren ve baş 

dönmesi karışımı, neredeyse beni, haksız bir ölümün tanıkları oldukları için 

tüm nesnelerin nefret dolu hale geldiği o odadan uzaklaştırıyordu. Babamı 

ve Domodossola'da beni bekleyen acımasız kaderi düşünmekten hiç 

vazgeçmedim, artık ağlamaktan kurumuş gözlerimden yaşlar çıkmıyordu. 
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Ayrılırken Messina Boğazı'nın göz kamaştırıcı ışığında hayal ettiğim o Tanrı 

nereye saklanmıştı? Bizi neden terk etmişti? Neden beni bu kadar 

aldatmıştı? Neden şimdi babamı bulduğuma göre sonsuza kadar benden 

alındı? Bu trajedinin amacı neydi? Artık Domodossola'daki Tanrı farklı, uzak, 

anlaşılması zor göründüğüne göre, karanlıktan yapılmış, anlaşılması zor ve 

hissedilmez, acı bir Tanrı gibi görünüyordu; artık tekrar güvenmeli miyim 

yoksa geri kalan günlerimde görmezden mi gelmeliyim bilemediğim bir 

Tanrı. Geceler boyu sessiz kaldım, karanlıkta gözlerimle nöbet tuttum, 

neredeyse günün gelişiyle her şeyin eskisi gibi olacağını umuyordum. 

Ailemin uçurumun kenarında olduğu o ıstıraplı günlerde, cennetin küçük 

kızlara göre bir yer olmadığını anladım.  

  O gecelerden birinde, sabahın erken saatlerinde çöktüm ve ıstıraplı bir 

uykunun ardından tatlı bir rüyaya daldım: Kendimi gölün üzerinde buldum, 

sonra babam, gözleri ve yüzü göksel bir ışığa dalmış olarak karşıma çıktı. 

Artık yüzü artık acı çekmiyordu ve yeniden güzeldi. Bana tatlı bir şekilde 

gülümsedi, elimi tuttu, sarıldı ve benimle konuşmaya başladı. "Çocuğum, 

dedi, şimdi sana söylemek istediğim şey aşkım, senin için istediğim her şey. 

Koşullar birbirimizi tanımadığımız anlamına geliyor. Büyüdüğünü 

göremediğim için pişmanım..." .  

  Bazen o rüyayı ve son yolculuğumu düşünüyorum, Rabbimin beni ne 

zaman arayacağını düşünüyorum, cennetin kapısından geçtiğimde babamın 

beni götürdüğü akşamki gibi giyinmiş olarak beni bekleyeceğini hayal etmek 

hoşuma gidiyor. sinema: onunla birbirimize anlatacak çok şeyimiz var, o 

soğuk Şubat gecesinde kesintiye uğrayan sohbeti sonsuza dek 

sürdürmemiz gerekiyor. Son yolculuğuma başlamanın en iyi yolu bu 

sanırım.  

  Anne, dört çocukla çaresiz kaldı ve baba basit bir ayakkabı tamircisi 

olduğundan emekli maaşı alamıyordu. Dünyanın tüm soğuğu ve tüm acısı 

zavallı göçmen ailemizin üzerine çökmüştü.  
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  Toprağımızdan, hayattan çok uzakta, çöl rüzgârının sürüklediği kum 

taneleriydik.  

  Annem kendini ve tüm ruhunu kaybetmişti. Boş bir kabuk haline gelmişti. 

Vücudu bir tahta parçası gibi kasılmıştı, kilo vermekten hiç vazgeçmiyordu 

ve kaybolan bakışları, solgun ve ifadesiz bir yüzle dakikalarca uzak bir 

noktaya, babasının mezarına sabitlenmişti. Unutmanın imkânsızlığının ele 

geçirdiği bir hayalet gibiydi. Düşeceği ve çıkış yolu olmayan bir çaresizliğe 

düşeceği anı hissettim. Onu sarsmaya çalıştım, onunla konuşarak onu 

neşelendirmeye çalıştım. İnanılmaz bir şekilde roller tamamen tersine 

dönmüştü: Annesini teselli eden, onu kocasız bir hayata hazırlamak ve 

unutmasına yardımcı olmak için hikayeler anlatan kızdı. En büyük kız olan 

ben henüz 15 yaşına girmemiştim.  

  Akşam yemeğinden sonra birkaç sent daha kazanmak için kürkçüde 

çalışmaya geri döndüm. Umut ateşini canlı tutmaya çalışan bendim. Ama 

sonunda annem, bilmiyorum, belki de çaresizliğin gücüyle, bir çığlıktan 

diğerine, bütün dünyayı omuzlarına aldı ve yavaş yavaş terziliğe, birkaç etek 

ve sabahlık dikmeye geri döndü.  
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Onuncu Bölüm - Güzel Tusa  

 

  

  Aynı yılın mayıs ayında küçük kardeşim kızamık hastalığına yakalandı ve 

ben de çocukken yakalanmadığım için kızamık hastalığına yakalandım. 

Yatağımdayken annemin kapıyı açtığını duydum. Birisi kapı zilini çalmıştı. 

Sonra zizì ve Michelillo'nun seslerini duydum. Endişeliydim: Daha önce beni 

ailemi görmeye Domodossola'ya götürmemişlerdi ve şimdi ortaya 

çıkmışlardı. Yaklaşık bir hafta kaldılar, sonra biraz hayal kırıklığına uğradılar 

çünkü benim de kendileriyle birlikte Sicilya'ya döneceğimi umuyorlardı. 

Kasım ayında siyah çerçeveli bir mektup geldi. Anne paniğe kapıldı ve 

kapıyı açtığında eli titriyordu. Onun ağladığını gördüm: zizì büyükbaba 

Turi'nin öldüğünü duyurdu. Onu 8 Kasım'da Bordonaro kırsalında ölü 

buldular. 87 yaşındaydı. Ertesi yıl, tesadüfen yapılan araştırmalar, mezardan 

çıkarma sırasında bulunan boğazdaki bir mendille boğulma nedeniyle ölüm 

sebebinin ortaya çıkmasıyla daha da büyük bir hayal kırıklığı daha yaşandı. 

Suç, bir kadının kırsaldaki komşusu olan kardeşiyle birlikte 11 bin liralık 

emekli maaşını çalmak amacıyla işlendi. Daha sonra 24 yıl hapis yattı ve 

suç ortaklığı nedeniyle 12 yıl hapis yattı.  
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  Üzülmeye devam ettim. Az parayla 5 kişiyle geçinemezdik. Bayan Tilde 

bana iş bulma bürosuna kaydolabilmem için sahte işten çıkarma yapmamı 

önerdi. Sık sık iş var mı diye kontrol etmeye gidiyordum ama pek umut 

yoktu. 53 Nisan'ında bir fabrikada bazı kızları işe aldıklarını öğrendim. 

İhtiyaçları yoktu, babalarının zaten işi vardı. Ben de protesto etmek için ofise 

gittim: Benim diğerlerinden daha fazla çalışmam gerekiyordu. Mayıs ayında 

nihayet elastik bantlar, ayakkabı bağları, şeritler ve elektrik telleri için borular 

üreten bir fabrikaya girdim. 6-13 ve 13-21 haftalık vardiyalarla sıkı çalışma. 

Arada ben de maaşımı artırmak ve anneme yardım etmek için kürkçüye 

gidiyordum.  

  Ağustos geldi. Tatillerde Comare Grazia yaşlı annesini ziyaret etmek için 

Sicilya'ya gitmek zorunda kaldı. Ben de kızım Caterina'yla birlikte ayrılmaya 

karar verdim. Trenle Milano'ya, ardından da gece vardığımız Roma'ya doğru 

yola çıktık. Sicilya'ya giden tren için birkaç saat beklemek zorunda kaldık.  

 

  İstasyonda bazı köylü dostlarımızı bulduk; aralarında Novara'dan bir cüce 

aktör, Salvatore Furnari ve adını hatırlamadığım bir asker vardı. Bayan 

Grazia bir bankta dinlenirken, Caterina ve ben yürüyüşe davet edildik. 

Mottarello yemeye bizi Piazza Esedra'ya götürdüler. Sanki yeniden hayata 

dönmeye başlıyordum.  

  Zaten kalabalık olan tren geldiğinde Bayan Grazia iki çantayla aceleyle 

binmeye başladı. Tren tamamen durmamıştı ve rayların üzerine düştü. 

Caterina, ben ve tüm kalabalık, onu morluklarla dolu ama mucizevi bir 

şekilde canlı olarak çıkarırken Ebedi Baba'ya haykırdık. Hastaneye 
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götürülmeyi reddetti. Bir saat sonra tren hareket etti. Öğleden önce Terme 

Vigliatore istasyonuna vardık ve bizi zizì ve Micherillo'nun konukları Novara 

Sicilia'ya götürecek otobüse bindik.  

  Bizi onur konuğu olarak ağırladılar. O gece üçümüz de yataktaydık, 

Caterina ve ben gözümüzü bile kırpmadık. Bayan Grazia acıyla doluydu. 

Aynı gece bir sürpriz oldu: Bazı genç adamlar bize gitar ve kemanla serenat 

yaptılar ama Micherillo Amca sinirlendi ve onları kaçmaya zorladı.  

  Caterina'nın annesi neredeyse tüm zamanını yatakta geçiriyordu. Yaşlı 

annesini ziyaret etmek için on günde yalnızca iki kez dışarı çıktı. Öğleden 

sonra sınıf arkadaşlarımı ve laboratuvardaki arkadaşlarımı ziyarete gittim. 

Bir gün bana sarılmaya gelen bir okul arkadaşımı da gördüm. Elinde bir 

bisiklet tutuyordu ve ben de ondan beni gezmeye götürmesini istedim. O 

zamanlar Novara hiç bisiklete binen bir kız görmemişti. Zizì bunu öğrenir 

öğrenmez beni azarladı: "Baykuş olmuşsun, böyle şeyleri asla hayal 

edemezdim."  

  Domodossola'ya döndüğünde Bayan Grazia iyileşmeye çabalıyordu. 

Düşüşten sonra artroz ağrısı başladı. Ancak ailesiyle birlikte benim de davet 

edildiğim bir partiye gittiğinde cesaretlendi.  

  Fabrikada ve kürkçüde çalışmaya geri döndüm ama yeni deneyimlere 

ihtiyacım vardı. Bir gün San Gervasio ve Protasio mahallelerini ziyaret 

ederken Don Giuseppe Benetti bana bazı sorular sormak için yanıma geldi. 

Bütün üzüntülerimi ona anlattım. Beni cesaretlendirdi ve şöyle dedi: “Pazar 

öğleden sonra hitabete gelin. Orada sizi kızlarla tanıştıracak ve birçok güzel 

tavsiye verecek olan Katolik Hareketi'nin başkanı Signorina Germana'yı 

bulacaksınız." Hemen kendimi rahat buldum: biraz utangaçlıkla arkadaş 

edinmeye başladım. Konuşmayı bilememekten korkuyordum ama Allah'ın 

yardımıyla ilk zorlukları aştım. Derneğin kurucusu Armida Barelli'ye 

hayranlıkla bakan gazetesini isteyerek okudum: Onun sayesinde hayatım 

düzeldi. Fabrika vardiyası izin verdiğinde saat 7'de sabah ayinine gittim ve 
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burada ruhani direktörüm olarak gördüğüm Don Benetti ile tanıştım. Pazar 

günü kilisenin önündeki güzel basın standında bir saat geçirmeyi teklif ettim. 

Daha sonra beni ACLI konseyine katılmaya davet ettiler. Tüm bu 

taahhütlerle kendimi önemli ve başarılı hissettim.  

  Fabrikadaki meslektaşlarım beni bağnaz olarak görüyorlardı ama ben 

rahatsız olmuyordum, hatta onlar için dua ediyordum ve vardiyaya 

başlamadan önce soyunma odalarında kaba bir şekilde konuştuklarında 

onları geri çağırıyordum.  
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On Birinci Bölüm - Porselen Yüz  

 

  

  Bir yaz Pazar günü Alman Katolik Hareketi'nin başkanı dağlara bir gezi 

düzenledi. Geriye kalan az parayla yolculuk masraflarını karşılayabildim. 

Otobüsle Goglio'ya, ardından teleferikle Alpe Devero'ya ve ardından 

yürüyerek Crampiolo'ya vardık. Çiçeklerle kaplı dağların güzelliğini 

düşündüm: orman gülleri, düğünçiçekleri, yabani orkideler. Ziyafet için 

yaban mersini. Taş çatılı, ahşap pencereli, pencere pervazlarından parlak 

kırmızı ve pembe sardunyalar sarkan kulübeler. Germana'ya yolun nerede 

bittiğini sordum. "Yorgun olduğumuzda paketli bir öğle yemeği için dururuz." 

Saat 13.00 sıralarında bir kayadan vadiye doğru akan berrak suyu içmek 

için durduk. Yemek yiyip dua edip şarkı söyledikten sonra dönüş 

yolculuğuna çıkıyoruz. Sevinçten titriyordum: Hiç bu kadar güzel bir gün 

geçirmemiştim. Evde anneme her şeyi anlattım ve gülümsediğini gördüm.  

  Ara sıra Novara Sicilia'dan bir arkadaşımdan posta alıyorum: 

buluşabilmemiz için ona Domodossola'da bir iş bulmasını istedi. Kafam çok 

karışıktı ama birisinin bana aşık olması beni mutlu ediyordu. 

Domodossola'dan da bir çocuk vardı ama onu sevmiyordum: sabahları bir 

shot grappa içiyordu ve yanakları her zaman kırmızıydı.  

  Sabah meditasyonları bana manastırın yolunu gösterdi ama aynı zamanda 

çocukları ve bir aile kurma fikrini de seviyordum. Kendimi Tanrı'nın iradesine 

emanet ettim.Pazar öğleden sonralarını arkadaşlarımla haftalık İlmihal 

ibadetlerini planlayarak hitabette geçirdim. Bazı pazar günleri komşu 
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kasabalardaki vaazlara giderdik. Otobüs yolculuğu beni rahatsız etti ama 

cesaret bazı küçük acıların üstesinden geldi.  

  1 Mayıs 1954'te ACLI ve hitabet bir gezi düzenledi: sabah Madonna di 

Oropa Tapınağı'na hac ziyareti ve öğleden sonra Biella'daki Muhterem 

Papaz'ın düzenlediği miting. Bir arkadaşım ve onun erkek arkadaşı Pierino 

ile birlikte ilk kaydolanlardan biriydim. Gençlerle dolu 2 otobüs kaldı. 

Aralarında daha önce bir yerlerde gördüğüm utangaç sarışın bir çocuk 

vardı. Oydu: Kürkçünün müşterilerini aramak için gittiğim inşaat şirketinin 

çalışanı. Pierino onu benimle tanıştırdı: O onun kuzeniydi. Gün içerisinde 

bakışlarını üzerimden hiç ayırmadı. Eve geldiğimde durumu anneme 

anlattım. Ertesi akşam onu birinci kattaki odanın küçük balkonunun altında 

gördüm. "Anne, anne, gelin ve görün: Biella'da tanıştığım çocuk var". Ve 

yarım bir gülümsemeyle: "Sana kur yaptığı çok açık." Ertesi akşam bir 

komşuyla dışarı çıkarken onu karşımda buldum. Utanarak bizimle gelip 

gelemeyeceğini sordu. Biraz tereddüt ederek kabul ettim. Şunun ve bunun 

hakkında sohbet ederek buzları kırdık. Fabrikadaki öğleden sonra vardiyası 

bittiğinde bana evime kadar eşlik etti. Bir akşam onu çok iyi karşılayan 

annesiyle tanıştırmak için yanına götürdüm. Boş zamanlarında hitabete 

katıldı. Daha sonra erkekler ve kızlar ayrıldı, ancak toplantının sonunda 

buluşabildiler. ACLI toplantılarına da katıldık.  

  Annem birbirini seven iki çocuğun tek başına yola çıkamadığı Sicilya'dan 

gelmesine rağmen bize güvendi ve huzurlu bir yolculuğa başladık. Giuse 

bana babamla tanıştığını söyledi: biraz para kazanmak için, çünkü 4 çocuk 

vardı ve sadece baba çalışıyordu, çocukken evinden birkaç adım ötedeki 

kışlanın finansörlerinin bazı ayak işlerini yapıyordu. Bazen ayakkabılarını 

tamir için babama getirirdi. Zevkle dinledim.  

  Bana başka bir şey daha söyledi: 16 Eylül 1950'de Domodossola'ya 

ulaşmak için Roma'dan geçtiğimde sanal olarak tanıştık. Giuse, benim hâlâ 

ona verdiğim adla Kutsal Yıl için bisikletle gelmişti. Macera dolu bir yolculuk: 

Dağ çizmeleriyle hızla pedal çeviren vadiden gelen bir rahiple birlikte 
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Domodossola'dan ayrıldı. Onu takip etmek neredeyse imkansızdı. Salata 

almak için bir sebze bahçesi görünce durdu. Yolculuğun yarısında Giuse 

yalnız kaldı. Yolda, satmak için hurda dolu eski bir bisiklet taşıyan bir sokak 

satıcısı buldu. Roma'ya kadar birbirlerine arkadaşlık ettiler.  

  Ağustos geldi. Fabrika tatil nedeniyle kapanıyordu ve ben de Mergozzo 

Gölü tepelerinde iyileşmekte olan kız kardeşim Rosa'yı ziyaret etmeye karar 

verdim. Evi yöneten rahibelerden birkaç gün kalmalarını istedim. Az önce bu 

fikirden Giuse'ye bahsetmiştim. Evde tatile çıkan başka kızlar da vardı. 

Bunların arasında bir rahibenin güzellik uzmanı yeğeni de var. Ayinin 15'i 

olan Hz. Meryem'in Göğe Kabulü bayramı sabahı, ayin sonrası bizi pratik 

yapmak için odasına çağırdı. Yüzlerimizi çeşit çeşit kremler, rimeller ve 

rujlarla doldurdu: Balmumu heykellere benziyorduk. Öğle yemeğinde rahibe 

teyzesi yeğenini geri çağırdı: Bize böyle davranmasının hiçbir anlamı yoktu.  

  Öğleden sonra pencereden göle bakarken Giuse'nin ortaya çıktığını 

gördüm. O porselen suratla görülmek istemiyordum. Beni kapıda görünce 

neredeyse tanıyamadı. Bunun bir deney olduğunu ve diğer kızların da 

dönüştüğünü açıklayarak özür diledim. Öğleden sonra evin bahçesinde 

yürüyüş yaptık. Akşama doğru beni selamladı: "Yakında Domodossola'da 

görüşürüz, ama yüzün eskisi kadar temiz ve taze."  
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On ikinci bölüm - Violette  

 

  

  İki haftalık tatil bittikten sonra saat 13:00'ten 21:00'e kadar vardiyayla 

fabrikada çalışmaya geri döndüm.Makinelerin millerine bobinleri takarken 

Giuse'yi düşündüm ama aynı zamanda aklıma da gelmedi. onu görmek için 

büyük bir istek duyuyorsun. Saat 21.00'de siren çaldı ve kalbim hızla 

atmaya başladı. Dosyayı damgaladıktan sonra kapının çıkışında yarı 

karanlıkta bir bisiklet gördüm. Gerçekten oydu: bana doğru geldi, utanarak 

yüzüme baktı ve şöyle dedi: "Seni o kadar basit seviyorum ki". Beni 

bisikletin borusuna oturttu ve eve götürdü. Basit bir iyi geceler selamı verdik. 

Bu neredeyse her gün oluyordu. Pazar öğleden sonraları yakın köylerde 

birkaç bisiklet turuna çıktık. Bir gün beni babam, annem, iki kız kardeşim ve 

bir erkek kardeşimle tanıştırmak için evine götürdü. Yavaş yavaş beni 

amcaları ve kuzenleriyle de arkadaş olarak tanıştırdı.  

  Annem bizi balkondan görünce eve çağırdı. O çocuğa bu kadar düşkünken 

ben çok kararsızdım. 8 Aralık'ta, Lekesiz Doğum gününde, benim isim 

günümde, kapı zili çaldı. Bana bir buket kırmızı karanfil uzatan çiçekçiydi. 

"Anne, Giuse bana en iyi dileklerini gönderdi!". Notu açtığımda ne büyük bir 

hayal kırıklığı yaşadım: Gelen o değildi, tesadüfen tanıştığım 14 yaşında bir 

çocuktu. İmzada "Seni seviyorum" yazıyordu. Belki benim onun yaşında 

olduğumu düşünüyordu.  
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  Noel arifesinde Giuse, çikolatalarla dolu büyük, renkli bir vazo ve bir tebrik 

kartıyla ortaya çıktı. Kendisine teşekkür ettim ve birlikte gece yarısı ayinine 

gittik. Eve döndüğümde bana şunu söyledi: "Yarın ailemle birlikte 

akrabalarımla öğle yemeği yemem gerekiyor. Noel'in ertesinde tekrar 

görüşürüz." Ayın 26'sı sabahı anneme "Artık o çocukla çıkmıyorum, vazoyu 

ona geri veriyorum, taahhüt istemiyorum" dedim. O da sert bir bakışla: "Sen 

delisin, çikolataları yemeseydin bunu yapabilirdin."  

  Sonraki günlerde Giuse her zamanki gibi beni işten almaya geldi. Yolun 

geri kalanında yaya olarak ya da bisikletin tüpü üzerinde onunla neredeyse 

hiç konuşmuyordum. 1955 yılının yılbaşı gününde ayine gittim. O da 

oradaydı ve sonunda bana eve kadar eşlik etti. Kapıda bana "Bana bu 

kadar acı çektirecek ne düşündüğünü öğrenebilir miyim?" deyince 

gözünden bir damla yaş aktı. O saman devenin sırtını kırdı ve ben de ona 

gülümsedim. Bana bir öpücük verdi ve şöyle dedi: "Bu öğleden sonra seni 

Mount Calvario'daki ikindi namazına gitmek için alacağım. Akşam 

namazından sonra ACLI kulübünde bir film gösterilecek." Kabul ettim ve 

vedalaştık. Bunu evde bildirdim ve annem mutlu bir şekilde şöyle dedi: "Bir 

daha böyle iyi bir çocuk bulamazsınız."  

  Öğleden sonra saat 2'de Via Crucis'teki şapellerin bulunduğu katır yolu 

boyunca Calvary'ye doğru yola çıktık. Sığınağa vardığımızda ikindi namazı 

kıldık ve dua ettikten sonra kulübe gittik. Filmin adını hatırlamıyorum ama 

çok sıkıcıydı, bu yüzden şehre geri dönüp Catena sinemasına gitmeyi 

önerdim, orada "Violette" adlı daha iyi bir filmin keyfini çıkarmayı başardık.  

  Nisan ayında Vigezzo vadisi ve Centovalli boyunca trenle seyahat ederek 

ailesiyle birlikte Locarno'daki çiçek festivaline gittik. Beni "kız arkadaş" 

olarak tanıtan Giuse'nin vaftiz babasıyla tanıştık. Ellerini cebine soktu ve 

cüzdanından 10 İsviçre Frangı çıkarıp Giuse'ye verdi ve "Aferin, ne zaman 

evleniyorsun?" dedi. Birbirimize baktık, bu konuda hiç konuşmamıştık.  
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  İlerleyen günlerde evlilik fikri üzerinde düşünmeye başladık. Hatta bunu 

evde de konuşmuştuk. Annem mutluydu ama aynı zamanda çok az maddi 

olanak vardı. Yavaş yavaş birkaç çarşaf ve iç çamaşırı aldık. Özel bir 

ihtiyacımız yoktu. Küçük, mütevazı bir daire aramaya gittik. Onu antik Motta 

semtinde bulduk ve bu nedenle düğün gününü 19 Eylül Pazartesi olarak 

belirledik. Gelinliğin dantellerini almak için annemle birlikte Panzarasa 

kumaşçıya gittik ve bunu bana her zaman sevgiyle yapacağıma söz veren 

kürkçü Tilde Hanım'a götürdüm.  

  Ben henüz reşit olmadığım için belediyede annem evlilik yasağını 

imzalamak zorunda kaldı. Giuse'nin ailesi de mutluydu. Cemaatte 

Monsenyör Pellanda bize güzel cesaret verici sözler söyledi: "Hayatın bize 

ayırdığı sevinç ve üzüntülerle yüzleşmek için her zaman büyük bir inançla 

alçakgönüllü kalın. Nef boyunca kırmızı koşucuyu bulmanıza izin 

vereceğim".  

  Her zamanki gibi iyiliklerin ulaştırılacağı akraba ve dostların listesini 

hazırlamak zorundaydık. Çok az misafir. Giuse'nin annesi "Aile başına iki 

tane" dedi. Yavaş yavaş 35 kişiye ulaştık. Tanıklar seçildi: Giuse'nin amcası 

Carmelo ve benim için toplantımızın mimarı Pierino. Düğünden bir hafta 

önce Don Giuseppe Briacca'nın başkanlığını yaptığı erkekler topluluğu 

bizim için bir parti hazırladı. Usta Furiga tahtaya bir tebrik resmi çizdi ve 

arkadaş listesinin bulunduğu bir parşömen oluşturdu. Ayrıca hamur işleri ve 

içeceklerle dolu bir masa da vardı. Hitabette hiç böyle bir parti olmamıştı. 

Aziz Gervasio ve Protasio'nun kolej kilisesi yenileniyordu ve kaldırım moloz 

ve taşlarla doluydu, ancak bazı istekli kadınlar Giuseppe ve Concetta'nın 

onuruna burayı temizlemek için ellerinden geleni yaptılar.  

  16 Eylül'de Zizì ve Micherillo geldiler, Concettina evleneceği için taşındılar 

ve artık orada olmayan babasının yerini alarak sunağa kadar ona eşlik 

etmek zorunda kaldılar.  
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  Bu arada bazı küçük hediyeler de geldi: bir cezve, bir kahve değirmeni, 

rosolio bardakları, iyilik gören akraba ve arkadaşlardan tabak ve çatal bıçak 

takımları, Pierino ve amcalarından bir mutfak takımı. Kadın Katolik Hareketi 

bize Kutsal Aile'nin başucu tablosunu, asistan Don Benetti'yi ise gümüş 

süslemeli harika bir yeşil çiçek vazosu hediye etti.  

  Önceki gece uzun sürdü. Üç küçük çocuğuyla ve çok az kaynakla kalan 

annemi düşündüm. Kendi kendime, "İnancın çok az, hitabet okulu sana 

hayatta her zaman İlahi Takdir'in olduğunu öğretmedi mi?" dedim. Ayın 19'u 

Pazartesi günü yedide kalktım. Bayan Tilde dantel elbiseyle geldi. Beni 

giydirdi ve Milano'dan aldığım duvağı düzeltti. Sabah 9'da beni kiliseye 

götürmek için taksi geldi. Kafam karıştı, beni izleyen bir insan denizi buldum. 

Giuse çoktan sunaktaydı, elinde bir buket portakal çiçeğiyle, kız kardeşi 

Rosa'yla birlikte beni bekliyordu çünkü anne Olimpia ilk çocuğunun 

evlenmesine çok heyecanlanırdı. Kırmızı koşucuda Micherillo Amca'nın 

eşliğinde ona katıldım.  

  Kitle başladı. Monsenyör Pellanda da duygusaldı. Cesaret verici bir vaazı, 

yüzüklerin kutsanmasını, ömür boyu sadakat vaadini ve törenin sonunda 

atılan imzaları hatırlıyorum. Çıkarken Pierino'nun o sıralar teyzem olan 

annesi, Katolik Hareketi kadınlarının rozetini göğsüme koydu.  
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On üçüncü bölüm - Yeni hayat  

 

  

  Kilisedeki kutlama bittikten sonra Via Castellazzo'daki Grandazzi barda 

ikramlar devam etti. Konuklarla bir öpücük ve bir diğeri arasında pizza ve 

hamur işlerinden oluşan bir aperatif yedik. Annemle birlikte bavulu almaya 

giden ve ardından balayı için 12.15 trenine yetişmek üzere istasyona koşan 

kayınvalideler Olimpia ve Armando'ya özel bir selamlama ve öpücük.  

  Annem gözlerinden yaşlar dökerek ağlıyordu. Kompartımana girdik. Giuse 

ve ben son vedalarımızı söylemek için pencereden dışarı eğilirken istasyon 

şefi düdükle ayrılacağını duyurdu. Hayatımızın macerası başladı.  

  Floransa'ya vardığımızda kürkçü Bayan Tilde'nin gösterdiği otele doğru 

yola çıktık. Lüks girişte bizi müzik karşıladı, ardından kahya bizi üçüncü 

kattaki odaya götürdü. Bizim için her şey yeniydi, çift kişilik yatakta uyumak 

bile.  

  Şehri gezdiğimiz ilk gün, ikinci gün tüm Floransa'yı hayranlıkla 

izleyebileceğiniz Piazzale Michelangelo'ya gittik. Birkaç fotoğraf çektik: 

Giuse'nin kamerası bir film rulosuyla sekiz siyah beyaz fotoğraf 

çekebiliyordu.  

  Üçüncü gün Roma'ya hareket. Fedakarlıklarla biriktirilen paranın yeterli 

olması gerektiğinden otel daha mütevazıydı. Giuse'nin Kutsal Yılda gördüğü 

dört bazilikayı ve Trevi çeşmesini ziyaret etmek için birkaç gün durduk. 

Ayrıca Signora Grazia'nın trenin altında kaldığı ünlü 53 gecesindeki Esedra 

çeşmesine de döndük.  
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  Sicilya'ya gitme zamanı geldi. Uzun bir yolculuğun ardından tren 

Calabria'ya ulaştı ve sonunda Villa San Giovanni'den Sicilya görülebildi. 

Giuse o anların tadını çıkardı: Tren feribota yükleniyor, Madonnina Messina 

limanının girişinde yüksekteydi.  

  Annenin erkek kardeşi Carmelo Amca, eşi Gaetana ve kızları Rosetta ve 

Antonietta istasyonda bizi bekliyorlardı.  

  Bizi iki prens gibi karşıladılar. Messina'yı ziyaret etmek için iki gün kaldık: 

Çocukluğumda gördüğüm katedral saati, Madonna di Montalto ve diğer çok 

güzel meydanlar.  

  O evde tek bir kusur vardı: Akşam yemeği vakti amcalar ve kuzenler giyinip 

sofraya oturmak yerine "Deniz kenarında yürüyüşe çıkalım" diyorlardı. 

Giuse ve ben acıktığımızı hissederek istifa ederek dışarı çıktık. Akşam 

23.00 civarında eve döndük ve teyze yemek pişirmeye başladı. Bir gece 

kabuklarındaki salyangozları sosun içine koymuş ama önemli olan 

alışkanlıklar değil, sevgidir.  

  Üçüncü gün gözyaşlarıyla bize trene kadar eşlik ettiler. Micherillo Amca 

Novara'ya ulaşmak için taksi şoförüyle birlikte Terme Vigliatore 

istasyonundaydı. Zizì, Maricchia Teyze ve Peppina Teyze köyde bizi 

bekliyorlardı. Gerçekten Domodossola'nın prensleri geliyormuş gibi 

görünüyordu.  

  Ertesi gün babaannem Concetta'yı ve babamın amcalarını, kız kardeşlerini 

ve erkek kardeşlerini ziyaret etmek için Badiavecchia'ya gittik. 

Büyükannemin tütün dükkanının bulunduğu küçük meydanda beni 

çocukluğumdan tanıyan birçok köy sakini toplanmış ve diğer insanlara 

sesleniyorlardı: "Concettina kocasıyla birlikte geldi!"  

  Öpücükler, sarılmalar, kırmızı yüzler. Bana bir rüya gibi geldi. Ülkeyi terk 

ettiğimden bu yana tam beş yıl geçmişti.  
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  İki gün sonra taksi şoförü “Cauzi i Lupu” bize Taormina'ya kadar eşlik etti. 

Öğle vakti bizi beyaz eldivenlerle servis yapılan restorana götürdü. Giuse ve 

ben birbirimize baktık ve "Yeterince paramız olacak mı?" dedik. Sağanak 

yağış altında Taormina'yı ve ardından Castelmola'yı gezdikten sonra 

akşama doğru yorgun ama memnun bir şekilde Novara'ya döndük.  

  Ertesi gün Domodossola'ya dönme zamanı çoktan gelmişti. Yeni bir 

hayatın taahhütleri bizi bekliyordu.  
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On dördüncü bölüm - İlk yuvalarımız  

  

  Her ne kadar '50 ve '53'te Domodossola yolculuğuna çıkmış olsam da 

sanki ilk kez yola çıkmış gibiydim: Bir çift olarak yeni bir hayata doğru 

ilerliyordum.  

  Trene binip feribota binmeyi bitirdikten sonra, limanın Meryem Ana'sını ve 

yavaş yavaş uzaklaşan Sicilya'yı görmek için terasa çıktık.  

  Gözyaşları içinde tahta banklara oturarak arabaya döndük. O zamanlar 

ranza yoktu.  

  Gece olduğunda boyunlarımız sarkarak uyumaya başladık. Arada sırada 

kalkıp pencereden dışarı bakıyorduk. Önemli istasyonlarda istasyon şefi 

şehrin adını yüksek sesle anons ediyordu. Napoli'de kaldırımlarda pizza 

satan "guaglioni"ler vardı. Sinsice önce yolculardan parayı aldılar, sonra tren 

hareket etti ve onlara para ve pizza kaldı.  

  Yavaş yavaş Milano'ya yaklaştık. Domodossola treninde 5 yıl önce ilk kez 

yaşadığım duyguyu yeniden hissettim: Maggiore Gölü, Ossola dağları, taş 

çatılar. Bu sefer kocam Giuse ile birlikte. Öğlen vakti varış noktamıza 

ulaştık.  

  Giuse Armando'nun annesi ve babası bizi bekliyorlardı. Bu bir kutlamaydı: 

Keşke çanları çalabilselerdi.  

  Anne Olimpia ile hızlı bir öğle yemeği ve ardından Motta bölgesindeki yeni 

çocuk yuvamızda dinlenmek. Ertesi gün fabrikadaki işime devam ettim ve 

Giuse şantiyeye döndü.  

  Destek eksikliğim nedeniyle düşüncelerim anneme gitti, ancak ruhani 

direktörüm Don Benetti beni dua etmeye teşvik ederek birçok insanın onu 

sevdiğine dair güvence verdi. Bazen Giuse ve ben öğle yemeği için onun 

evine giderdik ve o da bundan hoşlanırdı. Bu arada kız kardeşlerimden biri 

aileye yeni bir destek sağlayacak bir iş bulmuştu.  
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  Kısa bir süre sonra anneme, anneme Olimpia'ya ve babam Armando'ya 

temmuz ayında büyükanne ve büyükbaba olacaklarını duyurduk.  

  Hamilelik rahatsızlığı hissetmeye başlamıştım ama iş beni çağırıyordu. O 

zaman işçiler şimdiki gibi korunmuyordu. Giuse, açık hava inşaat sahasında 

olduğundan daha iyi bir iş bulmayı başardı: fıçı tıkaçları, yün çilelerini 

çözmek için kullanılan aletler ve ayrıca "paungi" (ahşap topaçlar) gibi ahşap 

ürünler üreten küçük bir fabrika. Beşinci ayda doğacak bebeğe bebek 

arabası bulmak için mağazaları gezmeye başladık. Genişlik her zaman giriş 

kapısından büyüktü ve taşınmaya karar vermek zorunda kaldık.  

  O zamanlar ajans yoktu, oraya buraya gidip sorardınız. Providence bize 

Via Scapaccino'daki bir evin ikinci katında, kürkçü atölyesinin hemen 

yakınında bir daire bulmamızı sağladı.  

  Kısa sürede taşınmayı organize ettik. Artık şehir merkezinde değildik ama 

işyerime çok da yakın değildik.  

  Aylık kiramız 8.000 liraydı, bu bizim yetersiz maaşımıza göre çok fazlaydı 

ama daire sıcak ve aydınlıktı. Avluda ayrıca tutkum olan aromatik bitkileri ve 

çiçekleri yetiştirebileceğim birkaç metrekarelik arazimiz olabilir.  

  Anahtarları aldıktan sonra odaları temizledik ve mutfaktaki pencereleri 

güzel perdelerle, saçaklarla ve dantel perdelerle süsledik. Taşınma işleminin 

ardından hayat normal seyrinde devam etti. Karnım giderek daha belirgin 

hale geldi. Bir gün bir meslektaşım bana doğum izni için ne zaman evde 

olacağımı sordu ve jinekoloğa gitmemi önerdi. Bu yüzden randevuyu özel 

olarak aldım. Doktor çok beklediğim için neredeyse beni azarlıyordu: "Altıncı 

aydan sonra çalışamazsın ve zaten yedinci aya girdin: risk aldın." Ertesi gün 

belgeyi ofise teslim ettim ve çalışan bile saf olduğumu söyledi.  

  Bu arada annemin bana verdiği eski çarşaflardan kazak, gömlek, ayakkabı 

ve bebek bezi örerek bebek bezini hazırladım.  
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  Biz de kız mı erkek mi olduğunu bilmeden nötr renklerde nakışlı çarşaflarla 

hazırladığım bebek arabasını almaya gittik. Nihayet 2 Temmuz akşamı 

suyum geldi ve valizlerimizi toplayıp hastaneye doğru yürüyerek yola çıktık. 

Beni muayene eden jinekolog Giuse'ye eve gidebileceğini söyledi. Doğum 

yeni başlamıştı ve yaklaşık 20 saat sürdü. Ertesi gün ben hâlâ 

doğumhanede beklerken o doğumhaneye döndü.  

  Bir noktada bir erkek çocuk doğdu ve hemşire, duygudan neredeyse 

midesi bulanacak olan bebeğin babasına durumu anlatmaya gitti. Bir saat 

sonra Armando adındaki ilk çocuğumuza dedesi gibi sarılabildi. Birkaç saat 

sonra büyükanne, büyükbaba, amca ve kuzenlere de haber verildi. Sanki 

dünyadaki ilk bebek oydu.  
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Onbeşinci Bölüm - Tanrıya şükürler olsun...  

  

  Doğumhanedeki hemşireler bu etten kemikten yaratığı doğumdan birkaç 

saat sonra yatağıma getirdiler. Onu göğsüme koydular. Zizì'nin 

çocukluğumda benim için yaptığı bez bebek dışında.  

  O zamanlar hastanede kalış süresi bir haftaydı. Eve dönmeden önce 

rahibin bir lütfu olan "arınma" için hastanenin kilisesine gittik.  

  Koğuşta eve gitmek için her şey hazırdı ama başım dönmeye başlamıştı. 

Ebe ateşimi ölçtü: 39. Bebeğimle iki gün daha orada kalmak zorunda kaldık. 

Nihayet ayın 12'si Perşembe günü, neredeyse iyileşerek eve döndük. 15'inci 

Pazar günü Armando, babası Giuseppe, vaftiz annesi arkadaşı Mariuccia ve 

hitabet arkadaşı vaftiz babası Basilio ile birlikte yeni tekerlekli sandalyeyle 

vaftiz yazı tipine götürüldü. Büyüklerin batıl inançtan dolayı evde kalmamızı 

tavsiye etmesi nedeniyle etkinliğe katılma sevincini yaşamadım. Küçük bir 

içecek hazırlamakla yetindim.  

  Üçlü olarak hayat farklıydı ama oldukça iyi iş çıkardım. Sütüm çoktu, 

bebeğim büyüyordu ve onu her hafta kontrol için kreşe götürüyordum.  

  Ne yazık ki iki ayın sonunda fabrikadaki işime geri döndüm. O zamanlar 

anaokulları yoktu. Büyükanneler birer hafta boyunca ona bakmayı kabul 

etmişlerdi.  

  Ben saat altı vardiyasında çalıştığımda Giuse işe gitmeden önce onu 

bandajlar ve gideceği yere götürürdü. Bilinçdışında bu çocuk acı çekiyordu 

ve ben de onunla birlikte ağlıyordum.  

  Maalesef işten çıkamadım. Yavaş yavaş, inançla üçlü olarak yola devam 

ettik: İlk yemekler, ilk adımlar harika şeylerdi. Anaokulunun ilk gününde 

Giuse sonunda daha iyi maaşlı bir iş buldu. Birkaç yıl ilkokulda temizlikçilik 

yaptı, ardından uzlaştırıcılık görevi için belediyeye çağrıldı.  
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  Bu, fabrikadaki işimden ayrılıp ona küçük bir kardeş vermeyi beklerken 

kendimi çocuğa adamam için bir fırsat yarattı. 17 Ağustos 1962'de ikinci 

çocuğumuzun doğumunun sevincini yaşadık. Luciano, Armando'nun tam 

tersi, açık tenli ve sarı saçlı biriydi. Peri masalı. 26'sı Pazar günü babası 

Giuse, vaftiz annesi kuzeni Mariuccia ve vaftiz babası Giuse'nin erkek 

kardeşi Antonio ile birlikte vaftiz edildi. Bu sefer de evde kalmak zorunda 

kaldım. Doğum iznim bittikten sonra kendimi iki güzel çocuğuma adamak 

için işimden ayrıldım.  

  1 Ekim 1962'de Armando, omzunda mavi önlüğü ve okul çantasıyla birinci 

sınıfa başladı. Birkaç gözyaşıyla onu Leopardi hocaya emanet ettik.  

  Aynı dönemde Domodossola Belediye Başkanı Giuse'yi çağırdı ve ona 

belediye elçisi emekli olduğunda boş kalan şehir binasının ikinci katında 

kalacak yer teklif etti. Birkaç gün içinde taşınmayı organize ettik. Merkezde 

tüm imkanlara sahiptik. Akşam büyük kapı kapanınca şehrin hakimi biz 

olduk. Gösterileri belediye başkanının balkonundan rahatlıkla izleyebildik. 

Pencerelerimizden asırlık bir geleneğe sahip pazarın bir kısmını 

görebiliyorduk.  

  Bu sırada Luciano ilk adımlarını atıyordu: Belediye çalışanlarının maskotu 

olmuştu.  

  Giuse'nin maaşına ek olarak bir iş icat etmek istedim. Arkadaşlarım için 

pencereleri, yatakları ve yastıkları süslemeye başladım. Söylenti yayıldı ve 

ben de "perde kadını" oldum. Giuse boş zamanlarında çizgilerin montajını 

hazırlamayı öğrendi ve şükürler olsun ki daha rahat bir hayatın tadını 

çıkarabildik.  

  1 Ekim 1968'de Luciano da öğretmen Luisa Cerri ile okula başladı.  

  Zaman hızla geçti. Yaz aylarında kamp çadırıyla İtalya'ya tatile gittik. 

Bazen ta Sicilya'ya, memleketime kadar.  
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  Temmuz 73'te Val d'Aosta'da kamp yapıyorduk ve hamileliğin ilk belirtilerini 

hissetmeye başladım. 16 Şubat 1974'te küçük kız kardeş Daniela, 

neredeyse on sekiz yaşındaki Armando ve on iki yaşındaki Luciano'nun 

yanına geldi. Karnaval dönemiydi ve Belediye Binasının kapısındaki pembe 

kurdeleye bakanlar bunun bir şaka olduğunu düşündü. Cemaat rahibi bize 

Vaftizi Paskalya gecesinde kutlamamızı tavsiye etti; arkadaşımız Gianna'nın 

vaftiz annesi ve kayınbiraderimiz Benito'nun da vaftiz babası olduğu bir 

dönemdeydi.  

  Batıl inançların yanı sıra 13 Nisan gecesi etkinliğe bu kez ben de katıldım. 

Ertesi gün hitabet resepsiyonunda yüz misafir vardı.  

  Daniela da büyüdü ve biz artık yaşlandık. Üç çocuğumuz bize 7 torun 

verdi: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia ve Matteo.  

  Hikaye bitiyor. 19 Eylül 2015'te Giuse ve ben birlikte 60. yılımızı kutladık.  

  

  Tanrı'ya, Leydi'ye ve bizi seven herkese teşekkür ediyoruz.  
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La Mazza Concetta Maglio, 18 Nisan 1936'da Novara di Sicilia'da doğdu.  
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Dizin  

  

1. Babanın evi  

2. Bu dünyanın dışında  

3. Kumdaki oyunlar  

4. Yağ, örümcek ağları ve nazar  

5. Baykuşlar  

6. Vossia beni affet (Yıldızların ışığı)  

7. Emilia  

8. Kırlangıçların uçuşu  

9. Cennetin kapısı  

10. Güzel Tusa  

11. Porselen yüz  

12. Menekşeler  

13. Yeni hayat  

14. İlk yuvalarımız  

15. Tanrıya şükrediyoruz...  
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