
CONCETTA LA MAZZA

Lampas sa asul na langit



_____



Talambuhay

  Si Concetta La Mazza ay ipinanganak sa Novara di Sicilia
noong 1936, ang panganay na anak na babae nina
Domenico La Mazza at Teresa Correnti. Noong 1950,
pagkatapos ng isang masakit na panahon ng "pagkatiwala"
sa kanyang tiyahin sa ina, sumama siya sa kanyang mga
magulang sa Domodossola, kung saan nakatira pa rin siya
kasama ang kanyang asawang si Giuseppe. Mayroon siyang
tatlong anak: sina Armando, Luciano at Daniela. Kamakailan
ay pumasok sa kanyang isipan ang labis na pagnanais na
alalahanin ang kanyang pagkabata sa Novara at narito ang
pagsilang nitong matalik, personal na talaarawan, ngunit
puno ng mga anekdota at pagtukoy sa kapaligiran ng
panahong iyon: ang bayan, kanayunan, mga tao, mga gawi,
mga tradisyon ng teritoryong iyon sa mga madilim na taon ng
Ikalawang Digmaang Pandaigdig. 



_____



Ang primordial energy ng pagsulat

  Ang maliit na Concetta ay ipinagkatiwala sa kanyang mga tiyuhin at hindi
kusang-loob na pinilit na manirahan sa Castrangia sa isang hovel na
malayo sa bayan at sa kanyang mga kasama. Kaya’t naglalakbay siya sa
kanyang personal na Via Crucis sa pag-iisa sa panahon ng mahihirap na
taon ng digmaan sa pagitan ng gutom, kamangmangan sa panahon, mga
pamahiin at pagmamaltrato. Pagkatapos ng digmaan, ang hindi
maiiwasang paglipat at ang natural na mahirap na simula sa hilaga. 
  Ang lahat ng ito ay sinabi sa pamamagitan ng mga mata ng isang maliit
na batang babae na muling binibisita ang mga yugto ng kanyang paglaki sa
memorya at na may nakakagulat na pagiging bago at isang banayad na
thread ng kabalintunaan ay nagbibigay sa atin ng kasiyahan sa pagbabasa
- sa wakas - isang simbolo ng kuwento ng komunidad ng ating pamilya,
may kakayahang magpagalaw sa atin ng malalim at iyon ay pagmamay-ari
ng bawat isa sa atin. 
  Sa maikling nobelang ito ni Concetta La Mazza, ang pagsusulat ay
sumisira sa bawat tuntunin at bumabalik sa pinanggalingan nito, malaya sa
anumang pormal na eskematiko, na hinimok ng isang arcane na panloob
na sigla, ito ay nagiging isang rumaragasang ilog na nananaig sa lahat, ito
ay ang malakas na ulan ng kaluluwa. 
  Ang mga pigura ng mga tiyuhin, sina Antonia at Michele, ay hindi
malilimutan, tulad ng imahe ni Novara ay nananatiling bukas-palad,
nakabalot at matamis dahil ito ay malupit at mahirap. 
  Sa wakas, ang mahirap na paglipat sa pagbibinata kapag nangyari ang
hindi na mababawi, ngunit ang maliit na Concetta ay hindi sumuko sa
kalunos-lunos na tadhana, salamat sa kanyang katapangan at hindi
matitinag na pag-asa sa hinaharap, salamat sa kanyang mga mata na
nagawang tumingin... sa kabila ng kalangitan bughaw! 



NINO BELVEDERE



  "Nagsimula ang pagsubok para sa akin.
Malamang na mainit ang araw noon,
nagsisimula na ang tag-araw ng 1938, dalawang
taong gulang ako at dumating ang aking tiyahin
upang sunduin ako. Sa isang bag na tela ay
inilagay niya ang isang blouse at dalawang
pares ng panty, pagkatapos ay hindi ko
namalayan ang lahat ng iniwan ko sa aking
bahay. Napakaliit ko kaya hindi ko napagtanto
na magsisimula ang aking Via Crucis sa araw
na iyon." 



Lampas sa asul na langit

Unang Kabanata - Ang tahanan ng ama

  Sa ngayon, ito ay isang matandang guho na walang tirahan,
sinasakal ng mga sapot ng gagamba at kinagat ng mga
gamu-gamo ngunit, noong unang panahon, sa Novara, isang
bayan na nasa ilalim ng isang maringal na kuta sa kabundukan
ng Messina, sa isang eskinita sa distrito ng Engia ay may isang
bahay malapit sa ang fountain. Bumukas ang entrance door sa
isang panloob na hagdanan na patungo sa unang palapag kung
saan mayroong isang maliit na silid na may tabla na gawa sa
kahoy: ito ang kwarto. Umakyat ka at nandoon ang kusina, kung
maaari mong tawagan ito. Sa isang sulok ay may isang stone
slab kung saan sinindihan ang apoy at isang bakal na tripod na
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ginamit upang suportahan ang palayok ng pasta. Sa tapat,
nakasabit sa napakaitim na dingding, isang kahoy na pala,
dalawang salaan, isang maliit at isang malaki, ang hurno para sa
pagluluto ng tinapay, sa isang gilid ay isang kalahating bulok na
dibdib, isang mesa, dalawang "furrizzi" at ilang rickety chair. Sa
wakas ay may isang silid, na may maliit na balkonahe kung saan
matatanaw ang eskinita, kung saan mayroon lamang isang single
bed. Ang butas na iyon ay ang kaharian kung saan nakatira ang
kanyang lolo, na nabalo noong 1934. Isang batong palikuran na
may takip na gawa sa kahoy ang ginawa sa ilalim ng hagdan.
Dahil walang mga imburnal, ang huli ay dapat na nagsilbi upang
mabawasan ang baho na ibinibigay. Natural, ang bahay ay
kulang sa tubig at kuryente, mga kaginhawahan na kahit ang
mga baron ay wala noong mga panahong iyon. Sa tabi ay isang
kahoy na tarangkahan na patungo sa sinag kung saan dumapo
ang mga inahin sa kahoy. 
  Sa sulok na ito, sa labas ng mundong ito, ang aking ina, na
isang mananahi, ay tumira kasama ang aking lolo, dalawang
kapatid na lalaki at isang kapatid na babae, na mas matanda sa
kanya, ay ikinasal at nakatira din sa Novara. Ang aking ina ay
blonde, payat, napakahina sa pangangatawan, mayroon siyang
napakaselan na mga katangian at ang pinaka-kapansin-pansin
sa kanyang mukha, kasing puti ng gatas, ay dalawang
malalaking asul na mata, halos palaging natatakot at malungkot.
Marahil ang biglaang pagkamatay ng kanyang ina, noong siya ay
dalawampu’t apat, ang naging dahilan ng kanyang pisikal at
moral na kahinaan. 
  Ilang taon pagkatapos ng pagkamatay ng aking lola, ang aking
ina, salamat sa interbensyon ng isa sa kanyang mga ninang,
nakilala ang kanyang prince charming. Ang aking ama ay
kabilang sa isang marangal na pamilya mula sa Badiavecchia, na
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nagpapatakbo ng isang tavern na may tindahan ng tabako at
mga pagkain. Ito ay isang pamilya ng masisipag na
manggagawa, at ang aking ama ay isang lalaki, kung tutuusin,
napakagwapo, matangkad, maitim, may tiwala sa sarili at
masipag. Siya ay nanirahan sa isang nayon na malayo sa bayan:
sa paglalakad, sa isang mahusay na bilis, siya ay nakarating sa
kalahating oras. Naghakot ng uling ang kanyang ama. Ang ina ay
isang dinamikong babae, kinaumagahan ay pumunta siya sa
Novara kasama ang mule upang bumili ng mga bagay na
ibinibigay niya sa tindahan: tabako, asin at pagkain. Palaging
matikas ang pananamit niya na may malaking itim na shawl sa
leeg, bumili din siya ng dyaryo para malaman ng mga customer.
Ito lamang ang tindahan sa nayon at ang kagalingan sa bahay na
iyon, bagama’t may walong bibig na dapat pakainin, ay hindi
nagkukulang. 
  Sa hating-gabi, pakitang-tao niyang tinutulungan ang kanyang
mga parokyano ngayon - at ang kanyang pitaka - sa
pamamagitan ng pagpapalabnaw ng alak na may kulay na soda.
Dahil hindi palaging minana ng mga bata ang trabaho ng
kanilang mga magulang, natuto ang tatay ko sa trabaho ng
cobbler. Pagkatapos ng isang pakikipag-ugnayan na tumagal ng
ilang buwan, ang aking ama at ina, na minsang ikinasal, ay
nagpunta upang gumawa ng kanilang love nest sa bahay sa tabi
ng fountain sa distrito ng Engia. Eksaktong siyam na buwan ang
lumipas ay dumating ako sa mundong ito at, ayon sa isang
sagradong kaugalian sa Timog, ipinangalan ako sa aking lola sa
ama, si Concetta. Sa kabila ng mura kong edad mayroon akong
maitim at kulubot na balat, palagi akong umiiyak. Si lolo, dahil
wala kaming duyan, napilitan akong batuhin buong araw sa
kanyang mga bisig, sa gabi ay natutulog ako sa malaking kama
kasama sina tatay at nanay. Sa lahat ng mga account ako ay
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napaka pangit at hindi mabata. Pagkalipas ng ilang buwan, dahil
kakaunti ang trabaho sa bansa, nagpasya ang aking ama na
magtrabaho sa Sardinia. Nang umalis siya sa kabilang isla ay
iniwan niya ang kanyang ina kasama ang umiiyak na sanggol at
isa pang nilalang na sumipa sa kanyang sinapupunan. 
  Noong dalawampung buwan ako ay ipinanganak ang aking
kapatid na si Rosa. Ang pangalan ay mula sa maternal lola. Hindi
tulad ni Concetta, si Rosa - muli ayon sa aking ina - ay maganda,
may puti at kulay-rosas na kutis, kayumanggi ang buhok na
nakabalangkas sa isang magkatugmang mukha na pinalamutian
ng dalawang magagandang asul na mata: isang bulaklak, tulad
ng kanyang pangalan! Kaya’t nang pumunta ang aking ina sa
fountain upang kumuha ng tubig kasama si Rosa sa kanyang
mga bisig, tinanong siya ng kanyang mga kaibigan kung paano
maaaring manganak ng dalawang ganap na magkaibang anak
na babae. - Chista cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra... -
Ito, Rosina, oo siya ay maganda, ngunit ang isa... ang sabi ng
magkakaibigan na nakangisi. Samantala sa sitwasyong ito ay
patuloy akong hindi mapalagay, na para bang naramdaman ko
ang premonisyon ng aking pagsubok, na, salamat sa Diyos, tiniis
ko, kahit na hindi sa pagbibitiw. 
  Upang sabihin ang natitirang kuwento, una, kailangan kong
ipakilala sa iyo ang aking tiyahin na si Antonia, sa madaling
salita, zì ’Ntuoia. Siya ang nakatatandang kapatid na babae ng
aking ina, sa pagitan ng dalawa ay may labing pitong taon ng
pagkakaiba. Siya ay isang maikli, matambok na babae, na may
maduming buhok na nalalagas sa kanyang mga mata. Ang
kanyang napabayaang mukha ay mukhang mas matanda kaysa
sa aktwal na siya, at may labis na kahihiyan sa kanyang
blangkong titig. Sa edad na dalawampu’t, sa panahong iyon,
napangasawa niya ang una niyang pinsan, na kagagaling lang sa
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trabaho sa lagusan ng Sempione, na balo at may tatlong taong
gulang na anak na lalaki. Ang lalaking ito, ang aking tiyuhin na si
Michele, zì Micheri, ay isang maikling tao at mukhang isang
plebeian na kopya ni Haring Vittorio Emanuele III, siya ay
nakatira sa isang bahay na pag-aari niya sa isang kalye ng bayan
na kung saan ay napaka katangian para sa mga hakbang na
halos dalawang metro ang lapad.. Ito ay isang magandang
bahay. Sa ground floor ay ang tindahan ng karpintero na may
malaking gitnang counter na may bisyo, dalawang cabinet sa
dingding kung saan siya nagtatago ng mga rasps, chisels,
gimlets, gouges at augers, isang lathe para sa pagbilog sa mga
paa ng mga mesa na kanyang ginawa, isang para sa hasa ng
mga eroplano at mga talim, isang kalan na sinusunog ng kahoy
na may kasirola para sa pagtunaw ng pandikit, mga tabla na
nakatambak kung saan-saan, ilang lagari na nakakabit sa
dingding, ilang mga masuwerteng anting-anting tulad ng sapatos,
sungay ng kambing at balat ng pagong, sa madaling salita, isa sa
mga lugar na ngayon sila ay nabibilang lamang sa mundo ng
mga alaala. 
  Isang hagdanan na gawa sa kahoy ang patungo sa unang
palapag, kung saan may dalawang maluluwag na silid na may
mga ceramic tile, isang luho noong mga panahong iyon, isang
sideboard na gawa ng aking tiyuhin, isang sofa, isang mesa at
ilang upuan na hinabi sa raffia, isang uri ng lubid na gulay. Mula
sa balkonaheng tinatanaw ang kalye noong kalagitnaan ng
Agosto, nang ang prusisyon ng Assumption ay umakyat patungo
sa Abbey, posibleng hawakan ng kamay ang nakoronahan na ulo
ng Madonna. Sa kabilang banda, mula sa ikalawang palapag ay
makikita mo ang Rocca Salvatesta at sa tapat, sa pamamagitan
ng isang siwang sa pagitan ng mga bahay, maaari mong
humanga sa napakagandang tanawin ng mga bundok na
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unti-unting lumampas, sa kabila ng bughaw na kalangitan,
hanggang sa marating mo ang dagat kung saan, lalo na sa
malamig na mga araw ng tagsibol kung kailan walang ambon,
makikita mo ang Vulcano sa gilid ng abot-tanaw at pagkatapos
ay ang Lipari, Stromboli at lahat ng iba pang isla: isang natural na
panoorin, isang kumikinang na maraming kulay na postkard. 
  Ang isa pang hagdanan ay umakyat sa unang palapag, kung
saan naroon ang kusina at silid-tulugan, ang una ay
napakaluwang at nilagyan ng hurno na sinusunog ng kahoy para
sa tinapay at isang kalan ng bakal na uling para sa pagluluto. Ito
ay walang alinlangan na isang magandang bahay, bukod sa
abala ng kusina na walang lababo na may kanal upang gawin
ang mas mahahalagang gawaing bahay. Sa mga araw na iyon
ang ilang mga kaginhawahan ay hindi pa rin maisip. Sa
katunayan, ang tubig ay kinuha mula sa pampublikong fountain
sa isang zinc quart at pagkatapos ay dinala sa ikalawang
palapag kung saan ito ay ibinuhos sa isang malaking terracotta
basin para sa paghuhugas ng mga pinggan. Dahil walang drain
mula sa lababo, ang tubig mula sa palanggana ay ibinalik sa
ground floor at ibinuhos sa banyo. Para sa isang babae ito ay
napaka nakakapagod na trabaho. Ang alipin at nakakahiyang
kalagayan, sa limitasyon ng anumang pagtitiis ng tao, ay umabot
sa kasukdulan sa oras ng hapunan nang si Tiya Antonia, bilang
paggalang sa kanyang asawa, ay kailangang kumain mula sa
parehong plato kung saan siya kumain noon, at marahil ay inulit
ng godson ang parehong bagay, ngunit wala akong tiyak na
memorya tungkol dito. 
  Si Tiyo Michele ay isang mapanglaw at masungit na tao bilang
isang manggagawa bilang siya ay isang tanga, sa halip na isang
puso siya ay nagkaroon ng sandstone mallet. Sa kanyang mga
mata ay hindi ko nakita ang isang kislap ng lambing o
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pakikiramay sa iba. Inihiwalay niya ang kanyang tiyahin sa bahay
upang bantayan ang kanyang anak, kailangan niyang maghanda
ng pagkain, maging lingkod niya at palaging oo, oo, oo. Hindi
man lang siya makatingin sa balkonahe kung hindi ay
magkagulo, habang halos tuwing gabi pagkatapos ng trabaho ay
pumupunta siya sa tavern kasama ang kanyang mga kaibigan
upang uminom. 
  Uuwi siyang pasuray-suray, basang-basa sa pawis at may
mabahong hininga na imposibleng makalapit. Sa halip ang aking
tiyahin, sa tabi ng ilaw ng langis, ay naghintay sa kanya
hanggang sa hatinggabi nang hindi man lang kumakain. Nang
bumalik ang munting hari - madalas ay wala na siyang lakas na
umakyat sa hagdanan - pagod na pagod, iniwan niya ang sarili
sa maalikabok na workbench at nanatili doon buong magdamag
upang makatulog. Sa kabila ng lahat, tinakpan siya ni Tiya
Antonia ng amerikana at buong pagmamahal na umupo sa tabi
niya upang bantayan siya hanggang umaga. Kaya lumipas ang
mga taon at, bilang kapalit ng gayong debosyon, hindi man lang
siya nakapunta sa pagbisita sa kanyang mga kamag-anak upang
maiwasan ang mga eksena. Siya, naninibugho, maliit at
mapagmataas, ay nagpunta upang bilhin ang kanyang
nakakapangit na sinulid, mga suklay, mga clip sa buhok at iba
pang mga bagay, upang maiwasan ang kanyang paglabas ng
bahay. Nang imbitahan sila sa isang seremonya ng kasal, hindi
nakauwi si Tiyo Michele hanggang sa huling sandali at hindi
makapunta mag-isa si Tiya Antonia hanggang sa matunton ng
mga kamag-anak ang kanyang asawa. Paminsan-minsan ay
nakumbinsi nila siya, sa ibang pagkakataon ay dumating siya sa
oras ngunit pagkatapos, sa gitna ng kasiyahan, siya ay nawala at
si Tiya Antonia, na bigo at hindi nasisiyahan, ay umuwi nang
buong mogia mogia. Sa paglipas ng panahon ay nag-ipon siya
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ng pait at kalungkutan, hindi niya maibulalas kahit kanino dahil
siya ay nakahiwalay, siya ay biktima ng matinding pananakit ng
ulo at ngipin na nagpahirap sa kanya sa buong linggo. 
  Isang araw, tinawag ng isang kapitbahay, napakabuti at banal,
si zio Michele at sinisiraan siya sa lahat ng masamang pagtrato
na pinahirapan niya sa kanyang asawa: - Dapat kang mahiya -
sinigawan siya nito - pinapahirapan ang gayong babae...
Kailangan ni Antonia na magpahangin, hindi mo na siya
kailangang ihiwalay sa bahay, dapat siyang lumabas, magmisa,
pumunta sa mga kamag-anak, gaya ng ginagawa ng lahat ng
Kristiyano. Higit sa lahat, kailangan niyang maglakad, sa
ganitong paraan lang mawawala ang sakit ng ulo...- nagpahinga
sandali ang kapitbahay, pagkatapos ay nagpatuloy sa
pagsasabing: - wala pang isang oras mula rito, naglalakad sa
isang riles ng mule, mayroon kaming lupain. at isang maliit na
bahay na napakahinhin na may kusina sa ilalim ng bubong at isa
pang bahagyang mamasa-masa na silid na maaaring gamitin
bilang isang silid-tulugan sa tag-araw. Sa lupaing ito ay may mga
halaman ng mga hazelnut, igos, tangerines, medlar, ubas,
zizzole, mansanas, peras, olibo, sa madaling salita, bawat
mabuting bagay. 
  Sa pagkakaalam mo, pagkamatay ng kapatid ko, kailangan
kong alagaan ang tiyahin ko at hindi ko na kayang mag-asikaso
sa kanayunan, kaya naisipan kong ibenta. Bakit hindi mo ito
bilhin? Para makalanghap ng sariwang hangin ang asawa mo...
Nag-alinlangan noong una si Tiyo Michele ngunit pagkatapos ay
binisita siya at nakumbinsi pa ang kanyang sarili na bilhin ito. Sa
isang maikling panahon ang kontrata ay itinakda at ang ari-arian
ay naging kanya. Kaya, ang impersonator ni Vittorio Emanuele
III, na lalong tuso at taksil, ay nagmungkahi kay Tiya Antonia: -
matututo kang mamitas ng mga igos at patuyuin ang mga ito.
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Kapag kailangan mong maglaba ng iyong damit, bababa ka sa
ilog at kukuha ng tubig na kailangan mong inumin at pagluluto sa
pamamagitan ng paghuhukay ng buhangin upang linisin ito.
Maaari tayong magretiro upang manirahan sa kanayunan:
Magtatrabaho ako bilang isang karpintero para sa mga
pamilyang nakatira sa kalapit na mga nayon ng San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia at Piano Vigna. Magiging hindi
komportable sa taglamig kapag lumaki ang ilog ngunit
malalampasan ko ang balakid na ito. Kayo naman ay
masisiyahan sa kanayunan. Sa kanyang titig na nalulumbay, muli
ay ginawa ni Tiya Antonia ang iniutos sa kanya: - Cuomu tu voi,
eu fazzu.- Kung gusto mo, gagawin ko, masunurin ang sagot ng
kaawa-awang bagay. 
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Ikalawang Kabanata - Out of this world

  Noong unang bahagi ng tagsibol ng 1936, ang mahirap na
babae at tiyuhin na si Micheri ay lumipat sa Castrangia, sa
kanayunan, malapit sa kama ng batis. Sa iba’t ibang nayon ng
Badiavecchia, San Basilio at Vallancazza ay kumalat ang salita
na sa anumang kaso ay magagamit siya at tinawag siya ng mga
tao para sa trabaho. Noong mga araw na iyon ay may kaugalian,
kahit na ngayon ay tila kakaiba, na kapag kailangan nila ng
mesa, bintana, pinto o aparador, tinawag nila ang karpintero at
pinapasok siya sa kanilang tahanan: gumawa sila ng isang
upuan sa trabaho at ibinigay ang kinakailangang kahoy. Dinala ni
Tiyo Michele ang mga kagamitan at nanatili sa site hanggang sa
matapos ang gawain. 
  Tinawag nila siya upang putulin ang isang puno at iniwan itong
tuyo sa loob ng ilang taon. Ang puno ng puno ay pagkatapos ay
inilagay sa isang pader. Hinawakan ng karpintero ang lagari mula
sa itaas at isang katulong sa ibaba: "Serra serra mastro dascio
che dumè fagimmo a cascia" (Saw saw o great master na bukas
ay gagawin natin ang dibdib). 
  Ang puno ng kahoy ay naka-mount sa isang pader. Gamit ang
isang malaking lagari nakuha nila ang mga mesa at gamit ang
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mga ito ay nagtayo sila ng mga bintana, kama, aparador. Upang
gawin ang trabahong ito, bumangon siya sa 4 at umalis dala ang
kanyang sako at mga plantsa. Pagdating niya sa kanyang bahay,
inalok siya ng mga customer ng sariwang gatas na may sibuyas
at isang tinapay. Sa tanghali, isang plato ng pasta at isang piraso
ng keso. Pagsapit ng takipsilim ay huminto siya sa pagtatrabaho
at binigyan nila siya ng lutong bahay na tinapay bilang unang
paunang bayad bago bayaran ang bayarin noong Linggo sa
Novara. 
  Lumipas ang ilang taon at ang kanyang anak, si Turillu, ay
lumaki at naunawaan mismo na hindi niya nilayon, para sa
anumang bagay sa mundo, na gugulin ang natitirang bahagi ng
kanyang buhay na nakahiwalay sa kanayunan. Natutunan niya
ang pangangalakal ng kanyang ama ngunit nais niyang
magpakadalubhasa at maging isang cabinetmaker. Nagawa
niyang kumbinsihin ang kanyang ama na ipadala siya sa isang
lungsod kung saan may posibilidad na matutunan ang sining na
iyon. Lumipat siya sa Catania at pagkatapos ng dalawang taon
ng pag-aprentice ay naging napakahusay niya, pakiramdam niya
ay handa siyang gawin ang trabahong iyon, at dahil siya ay
labing siyam na taong gulang na siya ay naisip niya na dumating
na ang oras para bumuo siya ng sariling pamilya. Nakilala niya
ang anak na babae ng pastol sa loob ng maraming taon at
nagpasya siyang magpakasal ngunit labag ito sa kalooban ni Zi
Micheri na gusto sana ng kanyang anak na pakasalan ang isang
babae ng kanyang kasta. Sa mga araw na iyon, hindi
kapani-paniwala, ngunit ito ay ganito: para sa isang manggagawa
na pakasalan ang anak na babae ng isang pastol ay isang
malaking dahilan ng kahihiyan. Isang malaking salungatan ang
biglang lumitaw sa pagitan ng mag-ama na nag-udyok kay Turillu
na ihiwalay ang kanyang sarili sa kanyang ama at madrasta.
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Kasama ang kanyang bagong pamilya ay umalis siya ng bansa
at lumipat sa Como kung saan siya ay gumawa ng maraming
kapalaran sa kanyang trabaho. 
  Ang mga tiyuhin ay walang mga anak, kaya, sa pag-alis ni
Turilu, sila ay naiwan nang mag-isa. Ang higit na nagdusa sa
paghihiwalay na ito ay si Tiya Antonia na buong araw na
nakikipag-usap sa mga ibon, langaw at mga lamok na
umalingawngaw sa kanyang paligid. Sa yungib na iyon sa
kanayunan, hindi siya nagkaroon ng pagkakataong
makipag-usap kahit kanino. Sa okasyon lamang ng mga
mahahalagang pista opisyal tulad ng Pasko, Pasko ng
Pagkabuhay o ang kapistahan ng Madonna Assunta sa
kalagitnaan ng Agosto ay nagkaroon siya ng pagkakataong
pumunta sa nayon upang bisitahin ang aking ina. Sa isa sa mga
pagbisitang ito, pagkatapos ng mahabang panahon na
magreklamo tungkol sa kanyang kalagayan, nag-propose siya sa
kanyang kapatid na babae: - Mahal na Teresa, napansin ko na
sa dalawang maliliit na babae ay labis kang nahihirapan,
ipagkatiwala mo sa akin si Concetta upang maging mas malaya
ka. italaga ang iyong sarili sa maliit na bata. Dadalhin ko siya sa
kanayunan kung saan mas maganda ang hangin at makakabuti
sa kanya - Ang nanay ko noong una ay walang katiyakan ngunit
pagkatapos, gaya ng nakasanayan, dahil sa pagiging madaling
makondisyon niya, sa likod ng mahigpit na pagpupumilit ng
kanyang kapatid na babae ay pumayag siya. 
  Nagsimula ang pagsubok para sa akin. Malamang na mainit
ang araw noon, nagsisimula na ang tag-araw ng 1938, dalawang
taong gulang ako at dumating ang aking tiyahin upang sunduin
ako. Sa isang cloth bag ay nilagay niya ang isang blouse,
dalawang pares ng panty at walang kamalay-malay sa lahat ng
iniwan ko sa aking bahay. Napakaliit ko kaya hindi ko namalayan
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na magsisimula ang aking Via Crucis sa araw na iyon. We
walked along the mule track until after half an hour or more we
arrived in this solitary place with the not very assuring name of
Castrangia (Cassandra!) as if to herald misfortune, in short,
buong programa na ang pangalan, kahit na. kung hindi ko ito
napagtanto sa oras na iyon. Una akong tinanggap ng asawa,
paminsan-minsan ay binibili ako ng tiyahin ng mga matamis para
madamay ako at kapag sinamahan niya ako sa Novara para
bisitahin ang aking ina ay lagi niyang iginigiit na hindi ko na
kailangang umuwi ngunit mas mabuting lumaki ako sa kanya na
nag-iisa at siya ang magiging aking ina. Wala akong nagawa
kundi sumunod. 
  Samantala ang aking ama ay bumalik mula sa Sardinia, nanatili
lamang ng isang linggo, sapat na upang mabuntis ang aking ina,
at umalis muli. Noong 1939 kami at nang sumunod na taon ay
ipinanganak si Antonietta. Malabo ko pa ring natatandaan na
dinala ako ng aking tiya Antonia sa Novara upang makita ang
aking ina at nakita ko ang aking kapatid sa unang pagkakataon.
Nais kong manatili sa bahay upang yakapin ang munting si
Antonietta ngunit ang aking tiyahin, na higit na may kontrol sa
aking buhay, na matigas bilang isang sundalo, ay nagsabi sa
akin: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu ’na bella causitta - (Umuwi
na tayo, Aalagaan kita ng magandang manika). 
  Pagdating namin sa hovel ay inilagay niya sa aking mga braso
ang isang basahang "causitta" na may pininturahan na pula,
nakakatakot na mga mata. natakot ako. Ito ay isang panahon na
palagi akong umiiyak dahil gusto kong bumalik sa Novara sa
aking lolo at ina ngunit walang paraan upang kumbinsihin si Zi
Antonia: ang kanyang puso ay nababato at nagbibingi-bingihan
sa bawat reklamo ko. Sa unang tatlong taon ay gumugol kami ng
maraming oras sa bahay sa probinsya sa Castrangia, kung saan
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walang buhay na kaluluwa, bihira lang kaming makakita ng mga
bakasyunista sa mga bahay na nakakalat sa paligid. 
  Tuwing Linggo ay pumunta kami sa nayon at binisita ko ang
aking ina, ang aking maliliit na kapatid na babae at ang aking lolo
sa ina. Si lolo ay isang magandang lalaki na may bigote. May
dala siyang snuffbox na panaka-nakang sinisinghot niya. Sa
taglamig, dadalhin niya ako sa ilalim ng kanyang balabal at
dadalhin ako sa plaza para bumili ng mga matamis at tikman ang
alak sa "Sciancaditta" tavern sa itaas ng ospital. Kinagabihan ay
bumalik kami sa Castrangia. 
  Ilang gabi ang aking tiyuhin ay pumunta sa pag-eensayo
kasama ang banda, kung saan siya tumugtog ng trombone,
pagkatapos ay huminto siya upang uminom sa bahay-panuluyan
at bumalik sa kanayunan nang masigla. 500 metro mula sa
Castrangia ay nagsimula siyang tumawag ng "Concettina,
’ntoia...". Sa bahay, pansamantala, inihanda ng tiyahin ang
kalderong lupa para magpainit ng tubig sa tripod. Sa kalagitnaan
ng pagluluto, nagbuhos siya ng isang sandok ng kumukulong
tubig, marahil para itapon ang alak. Sa isang bakal na kawali,
inihanda ng aking tiyahin ang sibuyas na may mga kamatis para
timplahan ng pasta. Ang sibuyas ay kulang sa luto at napasuka
ako. "Kumain ka, kung hindi, kukunin ko ang sinturon at ibibigay
sa iyo ang mga katawan...". 

  Noong mga panahong iyon, isang babaeng taga-Venice ang
midwife ni San Basilio. Kapag puno ang ilog sa taglamig, dinala
ito ni tiyo Michele sa kanyang balikat (isang ciancalea) para sa
mga pagbili sa parmasya sa Novara. Tumigil siya sa bahay at
sasabihing "Antonia, bigyan mo siya ng shawl dahil malamig".
Kawawang tita, hindi ko alam kung naiintindihan niya na siya ang
manliligaw ni Michele. 
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  Limang taong gulang na ako ngayon, nakahiwalay sa
kanayunan, nang hindi nakikipag-usap sa sinuman ay naging
parang mabangis akong hayop. Nahihiya ako sa lahat. Pagpunta
namin sa Novara nagtago ako kasi takot ako sa tao. Napagtanto
ng mga kapitbahay ang pagbabagong ito kaya pinayuhan nila
ang aking mga tiyuhin na ipadala ako sa kindergarten. Sa
kabutihang palad ay nakumbinsi ang mga tiyuhin. Kaya isang
umaga pinadalhan ng tiyahin ko si tito Michele para bilhan ako ng
biskwit at ilagay ito sa puting straw basket na bigay sa akin ng
lola ko sa ama. Kasama ang biskwit ay naglagay siya ng
sariwang itlog. Sinamahan niya ako sa kindergarten na
matatagpuan malapit sa village abbey. Nang buksan ng madre
ang pinto para salubungin ako, nagsimula akong sumigaw. Dahil
sa takot, inihagis ko ang basket sa sahig, nabasag ang itlog at
nadumihan ang sahig kahit saan. Pinarusahan ako ng aking
tiyahin sa pamamagitan ng pagpalo sa akin at iniuwi ako sa
bahay. Kaya ang unang araw ko sa kindergarten ay naging huli
ko rin. 
  Ito ay nangyari, mula sa oras na ako ay apat na, na ang aking
tiyuhin ay sasabihin: "Concettina, pumunta sa Novara upang
kumuha ako ng ilang carmieri (sedatives) para sa aking sakit ng
ulo." Tumakbo ako kasama ang track ng mule na parang ferret,
dumaan ako sa distrito ng Greco, minsan huminto ako sa
fountain upang pawiin ang aking uhaw, at dumating ako sa botika
ng "du Surcittu". Siya, ang parmasyutiko, ay namangha, sinabi sa
kanyang mga kaibigan na sa maikling panahon ay pupunta at
babalik ako mula sa Novara na parang kidlat. Sa edad na lima ay
dinala nila ako sa Barcelona sa malalayong kamag-anak. Doon
ko nakita at pinakinggan ang aking sorpresa sa unang
pagkakataon... ang radyo! Pumunta din kami sa isang tindahan
para bumili ng telang kulay pea. Ang sales assistant ay
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iminungkahi: - Bilhin din ang sumbrero at ang puting scarf -. Sa
huli ay nakumbinsi sila at binigyan kami ng salesgirl ng dalawang
libreng labi ng shiny blue at light blue satin. Kinabukasan dinala
namin ang mga tela sa aking ina na gumawa ng mga damit sa
loob ng ilang araw. Noong Linggo, para akong mga anak na
babae ng mga marquise at baron ng Novara. 
  Noong taglamig ng 1941, sa kalagitnaan ng digmaan, ang aking
ama, nang matapos ang kanyang trabaho sa Sardinia, ay
nagpasya kasama ang isang kaibigan niya na hanapin ang
kanyang kapalaran sa isang hilagang lungsod at mamuhay sa
pamamagitan ng pagkuha ng kanyang dating trabaho bilang
isang sapatero. Naroon ang pakiramdam sa hangin na gustong
sumama ng nanay ko sa tatay ko at nabalisa ako nito, kaya isang
araw nadulas ako sa ilalim ng kanyang higaan, naghubad at
pinagmasdan ang dalawang butil ng bigas ng magiging utong na
may langib dahil tita ko. hindi ako hinugasan. Marahas ko silang
hinubad. Naalala ko na nakakita ako ng dugo dahil nasugatan ko
ang sarili ko. Isinuot ko ang canvas shirt na kailangan araw at
gabi, pagkatapos ay ang damit, at walang nakapansin. 
  Bago umalis, sinubukan ng ina na umalis sa bahay ng lolo nang
maayos, at ang kaawa-awang kapwa ay naiwang mag-isa.
Naisipan niyang maglagay ng ilaw ng kuryente, noong mga
panahong iyon ay prerogative ng mga panginoon. Dati, ang "u
lusu" ay ginagamit para sa petrolyo. Nagalit si Tiyo Michele:
pagkaraan ng ilang araw ay tinawagan niya ang electrician at
pina-install din siya ng ilaw sa kanyang bahay, kaya nang
pumunta ako sa nayon ay nasiyahan din ako sa kaunting liwanag
sa matarik na kahoy na hagdan. Kapag kailangan kong pumunta
sa banyo (isang latrea), karaniwang isang simpleng butas na
nasa ground floor sa likod ng kanyang laboratoryo, ang mga
kabaong ay palaging nakasalansan sa tabi, na itinayo ng aking
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tiyuhin upang maging handa kung sakaling hilingin. 
  Noong umaga ng Marso 1, 1942, nakasuot ng asul na satin na
may mapusyaw na asul na manggas, kasama ang aking tiyuhin
at lolo na si Tore, sinamahan ko ang aking ina at mga kapatid na
babae sa Piazza di San Sebastiano sa pamamagitan ng koreo,
iyon ay, oo, sa pamamagitan ng bus, na dadalhin sila sa
Vigliatore railway station. Ang kanyang 4 na taong gulang na
kapatid na si Rosa ay hindi nais na umakyat at upang
kumbinsihin ang kanyang tiyuhin ay nagsabi: - kung hindi ka
aakyat, ikaw ay ietto du pidti - (Bibigyan kita ng dalawang
umutot). 
  Ako, ang panganay, na naimpluwensyahan ng aking tiya, ay
hindi umalis at nanatili sa Novara. Hindi ko na napigilang umiyak.
Humingi ako ng ginhawa sa mga bisig ng aking lolo. Naiwan din
siyang mag-isa at sa araw na iyon ay nanatili ako sa kanya
upang makasama siya. Makalipas ang halos dalawampung araw
ay dumating ang unang liham mula sa ina, na nagsasabi ng
tagumpay ng paglalakbay. Hinayaan siya ni Itay na makahanap
ng maaliwalas na apartment na may tubig sa bahay at gas stove,
isang bagong bagay para sa kanya. Sa pagpapatuloy ng
kuwento, isang araw pagkatapos ng kanyang pagdating ay
tinawag niya ang isang tagapag-ayos ng buhok sa bahay upang
bigyan siya ng isang naka-istilong gupit. Sa nayon halos lahat ng
kababaihan ay nakasuot ng tupe na mahaba ang buhok. Sa
madaling salita, masaya at kuntento ang aking ina sa unang
pagkakataon sa kanyang buhay. At the end of the story
nirecommend niya ako kay tita. Tiyak na hindi niya akalain ang
paghihirap ko sa Castrangia. 
  Kinabukasan, ibinalik ako ni Tiya Antonia sa kanayunan at
sinabihan ang kanyang asawa na bilhan ako ng aklat sa unang
baitang upang turuan akong magsulat at makadalo sa ikalawang
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baitang sa halip na sa una sa Oktubre. Kawawa ako: Hindi na
ako makapaglaro, ngunit kailangan kong gugulin ang aking oras
sa pagsusulat ng mga rod at numero. Mula sa Castrangia
paminsan-minsan ay dumaan ang guro sa kanyang pagbabalik
mula sa San Basilio kung saan siya nagtuturo. Ang kanyang
pangalan ay Maria, siya ay anak ng isang kapitan na kilala ng
kanyang tiyahin. Inalok siya nito ng isang basong tubig.
Samantala, pinakita ko sa kanya ang notebook at hinaplos niya
ako. Kumuha siya ng pulang lapis sa kanyang bag at nagsulat ng
"brava". Anong kagalakan, anong kaligayahan na makita akong
pinupuri, isang bagay na hindi pangkaraniwan para sa akin. Mas
lalo akong naging melancholic araw-araw, nakiusap ako na
isama nila ako sa mga tito at lolo at lola ko sa ama, pero sabi ng
tita ko hindi naman daw kailangan. 
  Natatakot siya na baka sabihin ko sa kanila kung paano ako
ginagamot at pinakain. Sa katunayan, ang pagkain ay hindi sapat
para sa isang maliit na batang babae na kailangang lumaki at
umunlad: sa umaga binigyan nila ako ng isang piraso ng matigas
na tinapay na may ilang keso, sa tanghali ay isang salad ng mga
kamatis at dalawang olibo. Kinagabihan, nang naroon ang
kanyang asawa, nagluto si Tita Antonia ng pasta na may
improvised sauce na gawa sa hilaw na sibuyas. At kung hindi ko
ito kakainin, nanganganib akong mabugbog. Upang mag-iba-iba
ang ilang gabi ay nagluto siya ng pasta at beans o isang uri ng
malambot na polenta. Sa Pasko, Bagong Taon, Carnival at
Mahal na Araw lamang sila pumatay ng inahing manok o kuneho.
Noong Enero ay pumatay sila ng baboy kung saan gumawa sila
ng maanghang na salami at mantika, ngunit kailangan mong
ubusin ang mga ito gamit ang isang dropper kung hindi ay hindi
ito sapat para sa buong taon. Paminsan-minsan tuwing Linggo ay
bumibili ang aking tiyuhin ng maruming tripe na iniisip lamang ito,
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kahit ngayon, ay naiinis na ako, o ang mga bituka ay nalilikot sa
isang sanga ng perehil, ang stigliole, na noon ay pinirito. Lahat
sila ay murang pagkain dahil, ayon sa kanila, hindi ka dapat
mag-aksaya tulad ng iyong mga lolo’t lola at paulit-ulit nilang
sinasabi sa akin: - Kita mo, lagi silang may mga kawali na puno
ng sausage at stock fish, kumakain at umiinom. Kailangan mong
lumayo sa mga taong iyon - sabi nila -. Natatakot ang mga tiyuhin
ko na baka kumbinsihin ako ng ibang mga kamag-anak na ipilit
na sumama sa aking ina at ama sa kontinente. They worked so
hard to make me hate them na kung minsan, kapag nakilala ko
sila, nilalagay ko ang mga kamay ko sa mata ko para hindi sila
makita. 
  Dumating na ang Setyembre at kailangan kong kumuha ng
entrance exam para sa ikalawang klase. Dinala ako ng mga
tiyuhin ko sa nayon, kumunsulta sila sa janitor para bantayan
ako, kasama ang gurong papasukan ko sa ikalawang baitang at
sa guro ng examination board. Lahat sila ay nagdala ng mga
regalong itlog para masigurado ang aking promosyon. Hindi pa
ako nakipag-ugnayan sa mga taong iyon, ang silid-aralan ay may
ilang dalawang upuan na kahoy na mesa na may mga inkwell.
May mga kasama pang babae na kumukuha ng remedial exams
nila. Ginawa nila akong lutasin ang pagdaragdag at pagbabawas
sa pisara. Parehong bago sa akin ang mga inkwells at ang
pisara. Nanginginig ako na parang dahon sa takot at kahihiyan,
hindi ko alam kung paano lutasin ang mga operasyon, dahil
tinuruan lang ako ni Tita Antonia na isulat ang mga numero mula
isa hanggang sampu. Pagkatapos ay hiniling nila sa akin na
magsulat ng isang pangungusap, isang maliit na pag-iisip sa
notebook, ngunit hindi ko alam kung saan magsisimula. Nang
matapos ang mga kaguluhang iyon, iniuwi ako ng caretaker.
Tinanong siya ng kanyang tiyahin kung kumusta ang pagsusulit
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at sumagot ang janitor na hindi ito naging maayos, ngunit ang
huling paghatol ay nakasalalay sa mga guro. 
  Nakapagtataka, ang resulta ay positibo at ako ay natanggap sa
ikalawang klase: Handa na akong pumasok sa paaralan, ngunit
ang problema sa apron ay lumitaw. Nagpunta si Tiyo Michele sa
tindahan noong nakaraang araw at bumili ng labi ng itim na tela.
Ginawa ako ni Tita Antonia ng uniporme sa loob ng isang araw.
Higit pang pera ang kailangan para mabili ang portpolyo. May
pera ang mga tiyuhin ko pero may obsession sila sa pag-iipon
kaya nakuha niya, ang kuripot na lalaki, at ginawan ako ng
plywood na portpolyo na may clip sa bintana. Hindi man lang nila
ako binilhan ng panulat. Ang kanyang tiyuhin ay gumawa ng isa
mula sa isang manipis na piraso ng kahoy na may nib na
nakakabit sa dulo. Ang dalawang kwaderno at ang lapis ay hindi
maaaring palitan ang mga ito at kinailangan itong bilhin sa
pamamagitan ng puwersa. Noong Oktubre 1 ng 1942, sinamahan
ako ng aking tiyahin sa paaralan. Una siyang nagpunta sa
podestà para humingi ng birth certificate na kailangan ng
paaralan dahil wala ako sa klase. Puno ng kabaitan ang guro at
tinanggap ako ng may simpatiya, ngunit natatakot ako sa kanya
marahil dahil sa halip na kanang braso niya ay may goma siyang
prosthesis dahil sa isang aksidente na nangyari noong bata pa
siya sa pabrika ng pasta ng kanyang ama. Na-assign ako sa mga
unang bench. Ang aking mga bagong kasama, na hindi nakita sa
akin noong nakaraang taon, ay naintriga sa aking presensya at
nagbulungan sa isa’t isa: - Ma cù ievi is this cause sicca-sicca? -
(Sino itong payat na payat na batang babae?). Labis akong
natakot at nahihiya, hindi ko maibuka ang aking bibig at hindi ko
man lang sinagot ang mga tanong na buong pagmamahal na
itinanong sa akin ng guro. 
  Ako ay isang mabangis na bata at walang lakas ng loob na
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hilingin na lumabas upang umihi, at minsan ay naiihi ko ang
aking sarili. Kaya’t pagdating ko sa bahay ay binugbog ako ng
aking tiyahin dahil kailangan niyang labhan ang aking damit na,
sa anumang kaso, ay hindi matutuyo sa oras para sa susunod na
araw. Lumipas ang mga araw at ganoon din ang nangyayari sa
bawat oras. Nang malaman ng guro ang tungkol dito sa
kalagitnaan ng araw, pinapunta niya ako sa banyo, ngunit kung
minsan ay nakakalimutan niya ito at ginawa ko ito muli. Hindi ako
pinansin at iniwasan ng mga kasama na para akong sinasaktan
at hindi man lang nagtangkang makipagkaibigan sa akin. 
  Kilala nila ang isa’t isa dahil nagkita sila sa baryo, samantalang
ako ay kailangang maglakad ng halos isang oras para
makarating sa bahay sa bansa kaya naman wala akong
pagkakataong makipagkaibigan sa kanila. Ang mga tiyuhin ay
pumupunta lamang sa nayon tuwing Linggo upang makipagkita
sa mga kaibigan at gumugol ng ilang masayang oras kasama sila
sa harap ng isang bote ng alak. Ngunit kadalasan ay nanatili ang
tiyahin sa bahay upang tumanggap ng mga order sa trabaho
para sa kanyang asawa. Sa edad na anim ay naglalakad ako sa
mahabang pataas na mule track. Sa kalagitnaan ay huminto ako
para kunin ang isang bouquet ng violets na napapalibutan ng
mga dahon para ialay sa guro. 
  Nakarating ako sa school na pagod na pagod. Pagkalipas ng
tanghali ay babalik ako sa kanayunan na sinasabayan ng
nakabibinging huni ng mga cicadas at isang nakakapasong araw,
nang hindi nakilala ang isang buhay na kaluluwa. 
  I shut myself up in that hovel and left alone to fantasize about
myself in that not very serene atmosphere with my tiya na lalong
mahigpit sa akin. Ang tiyuhin, pagkatapos ng trabaho, ay halos
palaging pumupunta sa tavern at umuuwi nang gabing-gabi,
laging lasing. Minsan, mas tipsy pa sa karaniwan, naliligaw siya
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at hindi umuuwi. Hinanap siya ng kanyang tiyahin at ilang
kapitbahay sa kalagitnaan ng gabi sa tabi ng batis sa liwanag ng
mga parol. Nang matagpuan nila siyang nakahandusay sa lupa,
hinikayat nila siyang umuwi. 
  Samantala, wala akong magawang mabuti sa paaralan. Sa
pagtatapos ng unang quarter ay ipinamahagi ng guro ang mga
report card, pagkatapos ay may insignia ng mga fasces at sa
kasamaang-palad sa lahat ng mga paksa ay hindi sapat: ang
aking report card ay ang pinakamahirap sa klase. Para palakasin
ang loob ko ay sinabi ko sa kanya na ang ibang mga report card
ay katulad din sa akin at ang tiyahin ay halos kumuha ng pain.
Kaya, araw-araw, pinalakas ko ang loob ko at sa klase sinubukan
kong makipagkaibigan sa ilang kaklase. Gusto ko silang lapitan,
ngunit hindi nila ako isinama sa kanilang mga pag-uusap, marahil
dahil sa kanilang mga mata ay isa akong mahirap na babae sa
probinsya. 
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Ikatlong kabanata - Mga laro sa buhangin

  Sa mga taon na nag-iisa sa Castrangia, hindi lumipas ang oras
dahil ang tanging magagawa lamang ng isang tao ay makinig sa
huni ng mga ibon sa buong araw at sa tag-araw ang
nakakabinging huni ng mga cicadas, nang ang sirocco ay
gumapang mula sa dagat sa kahabaan ng zigzagging course. ng
batis at sunugin ang lambak. Ang mga hayop sa kanayunan ay
aking mga kaibigan. Kaya ginugol ko ang oras ko sa daydream.
Gumawa ako ng sarili kong mundo simula sa mga figure na
nagpakita sa akin laban sa background ng langit o sa mga sanga
ng mga puno: ligaw na hayop na nagsasalita, mga kabalyero na
nakapila sa gilid ng Rocca Salvatesta at pagkatapos ay ang
aking mahiwagang powers I made them fall, I watched them
annihilated by fear. Pagkatapos ay ginawa kong dragon ang Bato
na biglang humiwalay sa bundok at lumilipad nang mataas na
naghasik ng lagim sa buong kanayunan. Binago ko ang mga
ulap, na naging mga bangkang lumilipad at naglakbay ako sa
langit sa pag-iisip na lumampas sa malayong dagat, kung saan
naghihintay sa akin ang aking ina at mga kapatid na babae. Ang
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mga alimango na lumabas sa tubig ng batis at bumubukol upang
ibahin ang kanilang sarili bilang mga dambuhalang hayop na,
umaasenso sa batis, ay bumunot din ng mga halaman. 
  Minsan naaalala ko ang hindi magandang mukha ng aking
tiyahin na si Antonia. Hindi niya ako mahal, hindi niya ako mahal
at kinasusuklaman ko siya: ipinagkatiwala ako ng aking ina sa
kanyang kapatid ngunit nangako rin siya sa akin na balang araw
ay darating siya at kukuha sa akin: ito ang dahilan kung bakit
madalas akong umakyat sa mga puno, ini-scan ang abot-tanaw,
umaasang makita siyang dumating sa likod ng isang puting
kabayo kasama ang aking ama. Sa karatig na mga nayon ng San
Basilio at Vallancazza ang mga lalaki ay umalis na lahat. Tanging
mga babae, bata at ilang matatanda ang natira. Sila ay tahimik
na mga nayon na halos hindi naaapektuhan ng buhay. Ang oras
ay tumigil at ang mga tao ay naniniwala na ang lahat ay
magbabago, na isang araw, kapag ang digmaan ay tapos na,
ang sibilisasyon ay gagawa ng matagumpay na pagpasok sa
kuyog ng mga nagkalat, patay, magulo na mga bahay. Gusto ko
sanang magkaroon ng mga kaibigan, malaman na hindi ako
nag-iisa at iniwan, maprotektahan ako, malaman na maaari
akong sumilong sa bahay na ito o iyon. Wala man lang akong
karapatang sabihin na wala akong pamilya, na ang aking mga
magulang ay nasa tapat ng dagat, sa kabila ng walang
katapusang asul na iyon, na sa pagitan ko at nila ay parang isang
mataas at hindi madaanang bundok. Sa halip ay napilitan akong
tumira sa aking tiyahin na umaabuso sa akin. Nang maisip ko
iyon at makita siyang lumitaw, inis niya ako sa malupit at malupit
na boses na iyon. Isang tinig na ginawa para sumigaw, sumigaw,
mang-insulto at manaig. 
  Kahit na ang mga hayop ay natatakot sa kanyang boses.
Tanging sa kanyang asawa ay ibinaba niya ang kanyang taluktok
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at ang lakas ng kanyang boses ay ganap na nagbago, na naging
bleating ng isang tupa. Akala ng tiyahin ko ay hindi maintindihan
ng isang batang babae ang nangyayari sa paligid niya. Hindi ko
lang naintindihan ang lahat, ngunit, bukod dito, hindi ako
nanahimik o walang kibo. Panay ang laban. Isang walang
katapusang at nakakapagod na pakikibaka. Paminsan-minsan ay
iniisip ko ang tungkol sa hinaharap: siya ay matanda at walang
magawa, ako ay bata at malakas, ngunit sa kabila ng lahat ay
hindi ko siya tratuhin ng masama, hindi ito bahagi ng aking
kalikasan. 
  Minsan lumalapit ako sa ilog kung saan nakatagpo ako ng mga
taong naglalaba ng damit, para gawin ang liscia, ibig sabihin,
hinuhugasan nila ang mga kumot at kumot, binabad muna ang
lahat sa abo. O kapag, pagkatapos ng panahon ng paggugupit,
dumating sila upang hugasan ang balahibo ng tupa at pinatuyo
ito sa araw upang maputi ito at pagkatapos ay gamitin ito upang
palaman ang mga kutson. Pumunta ako upang kolektahin ang
mga natuklap na natitira sa pagitan ng mga bato ng baybayin at
sa kanila ay binihisan ko ang aking manikang basahan. Nang
hindi ko alam kung ano ang gagawin, sinimulan kong buhatin ang
mga bato sa pampang ng batis upang maghanap ng mga hipon,
buong lakas kong ikinawit ang mga ito gamit ang aking mga daliri
sa itaas ng aking ulo, upang maiwasang maipit ang aking mga
daliri gamit ang kanilang mga kuko.. Inuwi ko sila at sa gabi nang
sinindihan ng aking tiyahin ang apoy ay inihaw ko sila at kinain:
para sa akin ito ay isang espesyal na hapunan. Minsan sa halip
na mga alimango, sa sandaling itinaas ang bato, ang maliliit na
takot na mga palaka ay tumalon paitaas, na may patayong
pagtalon, na nagpapalundag sa akin sa takot. Akala ko mga
kalaro ko sila at kung minsan ay naaawa pa ako na iwan silang
mag-isa sa dilim sa buong magdamag. Nang kailangan kong
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umuwi sa gabi, tinawag ko nang malakas si Uncle Michele,
sinasamantala ang echo na nilikha sa lambak. Minsan sa
tag-araw kapag may pamilyang Scardino na nakatira sa isang
bahay sa itaas ng lambak, binibisita ko sila. Nakipaglaro ako kay
Mimma na pinakabata sa magkakapatid. 
  Si Pippo ay gumagawa noon ng mga upuan at mesa para sa
mga manika. Ang sarap magsama ng ilang oras. Kinaumagahan
ay tinawag nila ako nang pumunta sila sa kabilang ilog upang
kumuha ng gatas. Nasa kanila ang balde upang punan, si
"Concettina" ay nasisiyahan na makita siyang ginatasan. Ang
maybahay ng mga baka, si Micca a Cappellea ay naawa at inalok
ako ng kalahating baso. Sa bahay ng aking tiyahin nakita namin
ang gatas dalawang beses sa isang taon: kapag siya ay gumawa
ng mga biskwit at sa Pasko ng Pagkabuhay kapag siya ay
naghanda ng mga kalapati na may kulay na singsing na itlog.
Nang kumulo na ang gatas, ini-skim ko ito hanggang sa huli. Sa
silid ng bahay-bansa ay naroon ang higaan ng mga tiyuhin, kung
ito ay matatawag na kama, na ang mga tabla ay nakalagay sa
dalawang bakal na may kutson na dayami, dahil ang buhok ng
kabayo ay iniwan nila sa Novara. Kinailangan kong matulog sa
papag na may lamang lumang kumot ng militar, mamantika at
punit-punit. Natulog ako ng canvas shirt na sinuot ko kahit
maghapon na walang panty. Hindi maipaliwanag ang lamig na
nararamdaman ko tuwing gabi. Kapag umuulan ay kailangang
ayusin ang mga lalagyan na nagsisilbing pag-iipon ng tubig na
tumagos mula sa bubong. Kung kailangan kong umihi sa gabi,
kailangan kong umalis ng bahay at gawin ito malapit sa hakbang.
Kung hindi ko namalayan, dahil nanaginip ako, at ginagawa ko ito
sa isang dayami na kutson, sa umaga ay kukuha din ako ng
isang tambak ng mga bariles. Natulog din si Tiya Antonia sa
parehong kamiseta na suot niya sa araw, habang si Tiyo Michele
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ay nakayuko tulad ng ginawa ng kanyang ina. 
  Ang seremonya ng pagtulog ay naganap ayon sa karaniwang
ritwal: natulog muna ako, pagkatapos ay ang turn ng tiyahin,
pagkatapos ay hinubad ng tiyuhin ang kanyang pantalon at may
guhit na canvas knickers. Gamit ang medyo baggy shirt na suot
niya sa maghapon, naglakad siya patungo sa kama, pinatay ang
kerosene lamp na nakapatong sa isang mesa sa dingding. Ako,
na pilyo, ay nagkunwaring hindi tumitingin at sumilip pa rin: nang
yumuko siya upang patayin ang apoy ay nakita kong naka-project
sa dingding, parang anino ng Intsik, ang silweta niyang may
nakalawit na din-don. - Oh gaano kagaling! sabi niya, lahat kasi
ng alak na nainom niya ay sobrang init niya. Sa tabi ng kanilang
higaan ay may dalawang headset, ibig sabihin, dalawang
malalaking basket ng tungkod kung saan nila inilalagay ang mga
tuyong igos. Tinakpan nila ang mga ito ng marumi, mamantika na
basahan, at sa ibabaw nito ay ang malinis na mga knicker ng
kanilang tiyuhin. Sa isang dibdib malapit sa aking higaan ay
nag-iingat sila ng tinapay at isang bandana na ibinalot nila sa
aking ulo kapag pumasok ako sa paaralan sa taglamig, ang aking
damit na panloob at ng aking tiyahin. Ginamit ko lang sila tuwing
Linggo kapag nagmisa kami sa Novara. Sabi ng mga tiyuhin ko,
huwag daw natin sila ilagay sa kanayunan dahil mauubos daw
natin sila sa walang kabuluhan. 
  Noong Enero ay pinatay nila ang baboy. Gumawa sila ng ilang
sausage at inasnan ang mantika. Ang mga pinakuluang paa ay
inilagay sa isang kalderong luwad na nilubog sa mantika.
Karaniwang kinakain ang mga ito noong Mayo na may sariwang
broad beans dahil tradisyonal na hindi ito maaaring kainin nang
mas maaga. Minsan, April noon, humingi ako sa tita ko ng ilan
dahil gutom na gutom ako at hindi ko alam kung ano ang
kakainin ng tinapay. Nagsimulang sumigaw si tita na nababaliw
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na ako. Isang araw habang pauwi ako mula sa paaralan, sa tabi
ng mule track ay nakilala ko si Ofelia kasama ang kanyang
kapatid. Nawalan sila ng ina at bumalik kasama ang kanilang
ama mula sa France. 
  Mas maputla sila kaysa sa akin, naawa ako sa kanila at sinabi
ko sa kanila: pumasok ka sa tinitirhan ko, sa oras na ito ang
aking tiyahin ay umiinom ng tubig, sa oven ay may isang palayok
na may pagkain, kunin ito, pakainin ang iyong sarili ngunit
pagkatapos ay don ’t say anything to no one.- Sila ay
nagpasalamat sa akin at, dala ng gutom, sinunod ang aking payo
nang walang pag-aalinlangan. Noong Mayo, nang ang aking mga
tiyuhin ay nagluto ng malapad na sitaw, pumunta sila upang
kunin ang mga paa ng baboy at sa halip ay natagpuan lamang
ang kaldero na may mantika: natural na iniisip na ako iyon,
nagagalit sila sa akin sa loob ng maraming araw upang bayaran
ako. Sa pagkakataong iyon ay nakaramdam ako ng labis na
pagmamalaki dahil sa unang pagkakataon ay nagkaroon ako ng
kaaya-ayang sensasyon na nanalo sa isang mahusay na labanan
laban sa kanilang kasakiman. Dahil sa kawalan ng kalinisan,
naghari ang mga pulgas nang hindi nagagambala sa buong
bahay. Sa gabi ay tinutusok nila ang aking leeg at ang aking
tiyahin ay nagpapahid sa akin ng langis ng oliba tuwing gabi
upang pigilan ang mga pulgas sa pagsuso ng aking dugo.
Kinaumagahan parang pininturahan ang leeg ko. Tulad ng aking
tiyahin, mayroon din akong mga kuto, hindi pa nasanay sa
paghuhugas ng aking buhok. Sa kabilang banda, ang aking
tiyahin ay gumawa ng mga kulot sa aking buhok at upang
panatilihin ito sa lugar ay pinahiran niya ito ng tubig at asukal. 
  Ang mga kaklase ko naman ay laging malinis. Kahit ang
pinakamahirap sa kanila ay hindi kasingdumi ko. Nag-ambag din
ang guro sa gawain ng marginalization, sa pamamagitan ng
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pagtapon sa akin mula sa lahat ng nasa likod na hanay. Ang
aking katawan ay hindi maipaliwanag na dumi. Hinugasan nila
ako sa ilog minsan sa isang taon, sa okasyon ng pagdiriwang ng
Ferragosto, ang pinakamahalaga sa bayan. Minsan nang iniisip
ko ang aking ina, mga pitong taong gulang ako, nahulog ako sa
mainit na abo ng brazier. Nasunog ang kanang kamay ko at hindi
ako dinala ng tita ko sa doktor, pero ginagamot niya ako ng mga
halamang gamot araw-araw. Nagkaroon ako ng dalawang bula
na katulad ng dalawang itlog ng kalapati, napasigaw ako sa sakit
ngunit hindi siya gumalaw. Para akong kinakain ng mga daga. 
  Gumaling ako sa pamamagitan ng isang himala pagkatapos ng
ilang buwan at pinanatili ko pa rin ang tanda. Noong panahon ng
paaralan, habang nasa balkonahe ako isang Linggo, isang
batang babae na bumababa ang nagtanong sa akin kung gusto
kong sumama sa kanya sa isang aralin sa katesismo kasama si
Signorina Vincenzina. Hindi ko alam kung ano iyon dahil sinama
lang ako ng tita ko sa misa sa okasyon ng pinakamahalagang
bakasyon, hindi ko maintindihan kung ano ang ibig sabihin ng
pagpunta sa simbahan. Sa tapat ng aming bahay ay nakatira ang
isang pari, si Padre Buemi, ngunit ilang beses ko siyang nakilala
at nag-aatubili akong tumingin sa kanya. Paulit-ulit sa akin ng
aking tiyahin ang ad nauseam: ’Kung kakausapin mo siya,
puputulin ng pari ang iyong dila.’ Gayunpaman nagtanong ako at
hindi inaasahang nakakuha ng pahintulot na kumuha ng mga
aralin sa katekismo. Nahanap ko agad ang sarili ko sa
kaginhawaan sa kapaligirang iyon. Binigyan ako ng dalaga ng
isang buklet at isang magasin. Nakaramdam ako ng matinding
kagalakan nang marinig ko ang tungkol kay Jesus. Isang araw
sinabi niya sa akin na ihahanda niya ako para sa Unang
Komunyon. Nagsalita ako tungkol dito sa bahay at sinabi nila sa
akin na masyado pa akong bata. Sumagot ako, nagsisinungaling,
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na gagawin ito ng lahat ng mga batang babae sa grupo. Sa
katotohanan ay nakumpirma na sila, gayunpaman ang dalaga at
ako ay sumang-ayon at itinakda ang petsa kasama ang pari ng
San Nicola: ang araw ng Corpus Christi. 
  Bumangon ang problema sa puting damit, ngunit may
nagpaalam sa tiyahin na inuupahan ito ng mga madre. Dumating
ang pinakahihintay na araw: sa umaga ay sinamahan niya ako sa
pag-aayuno sa simbahan. Ipinagpalagay niya na may iba pang
mga babae dahil hindi pa siya nagkusa na makipag-ugnayan sa
babaeng katekismo. Napagtanto na nag-iisa ako, ininsulto niya
ako: - Sinungaling, bastos -. Nasa misa din ang guro ko noong
umagang iyon kasama ang ibang tao. Pinakalma siya ng ilang
babaeng naroroon. Dumating ang pari at hinawakan ako sa
kamay dinala niya ako sa sacristy para magkumpisal. Nagsalita
siya ng magagandang salita sa akin na hindi ko pa naririnig.
Pakiramdam ko ay lumilipad ako sa Langit at sinabi ko sa aking
sarili: - Hindi totoo na pinutol ng mga pari ang kanilang mga dila,
sa kabaligtaran alam nila kung paano maunawaan ang
paghihirap ng isang batang babae -. Kung pwede lang ay
niyakap ko na siya at hinalikan sa tuwa. 
  Pinasabi niya sa akin ang limang Aba Ginoong Maria bilang
penitensiya at bumalik ako sa aking upuan. Kaagad-agad
tinanong ako ng aking tiyahin kung ano ang sinabi ko sa pari
para sa pananatili doon nang matagal, at ako: - Itinuro sa akin ng
dalaga na ang pag-amin ay lihim -. - Oo, ngunit kailangan mong
sabihin sa akin sa unang pagkakataon - iginiit ng harpy. Hindi
pwede. Nagkaroon ng Misa, Communion, at nang umalis ako ay
pinilit nila akong halikan ang kamay ng aking tiyuhin at sinabing: -
Pagpalain mo ako -. Nagsimula ako sa aking lolo, palaging ang
parehong pangungusap, pagkatapos ay inikot ko ang lahat ng
mga kamag-anak. Binigyan ako ni Tita Gaetana ng isang booklet.
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Nagugutom ako, ngunit walang nag-alok sa akin ng pagkain.
Karaniwan, pagkatapos ng seremonya, kaugalian na pumunta sa
bar upang kunin ang granita na may mga biskwit, ngunit kinuha
sila ng kahibangan para sa pagtitipid: sa tanghali ay kumain kami
ng isang plato ng pasta at sa hapon ay pumunta kami sa
photographer dahil ang iminungkahi ng mga kamag-anak na
magpadala ng larawan ni nanay. 

  Natapos ko na ang ikalawang klase at nakapasa ako ng
napakababa ng mga marka. Sa taong iyon kailangan mong
manatili sa bansa sa buong tag-araw. Tutol ako: - Kahit Linggo
kailangan kong pumunta sa misa at makita ang aking lolo na
nag-iisa -. Siya ay isang napakabuting tao, dumaranas ng hika.
Ang kanyang anak na babae ay napabayaan siya, bahagyang
dahil sa kapabayaan, isang bahagi dahil siya ay kinondisyon ng
kanyang asawa, na palaging galit sa kanyang mga kapitbahay,
kamag-anak at biyenan. 
  Kinuha ko ang labahan para labhan at palihim na dinala sa
tiyahin ni Micherillo kung hindi ay magkagulo. Ni hindi man lang
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niya naramdaman ang pagmamahal sa kanyang ama: isang araw
ay pumunta sa Castrangia ang kanyang kapatid na babae sa
kanyang ama upang iulat na siya ay patay na. "Kung hindi ka
aalis, dadalhan kita ng cauci to curo (sipa ang puwitan)" sabi nito
sa kanya. 

  Kapag may party sa nayon, ang mga miyembro ng musical
band ay inalok ng "pezzo duro", isang ice cream na tinatawag
dahil sa partikular na pagkakapare-pareho nito. Tiyo Michele,
hindi naiintindihan kung ito ay dahil sa hindi niya nagustuhan o
dahil siya ay nadala sa isang hindi pangkaraniwang kilos ng
pagkabukas-palad. Nang makita akong pumasa, tinawag niya
ako: "Concettina, halika at kumuha ng ice cream". Kaya’t
sinamantala ko ang pagkakataong magsaya sa isang
magandang bagay sa mga pambihirang okasyong iyon. 
  Noong nakaraan, ipinaalala sa akin ni Dr. Cosentino di Baceno
ang isang detalyeng nawala sa aking alaala. Habang tumutugtog
ang banda sa mga lansangan ng bayan, sinubukan ng mga bata
na sumali sa parada. Ngunit upang bigyang-katwiran ang
kanilang presensya, kinakailangan na "malaman" ang isang
bahagi. Para patunayan na may hawak siyang kamay sa bulsa
ng jacket niya. Sa ganitong paraan sinundan ko ang aking tiyuhin
na si Michele, habang si Gianni Cosentino, anak ng isang guro
sa elementarya at walang ama, ay nakalagay ang kamay sa
bulsa ng pinuno. 

  Sa kalagitnaan ng digmaan, nagsimulang bumagsak ang ilang
bomba sa Novara. Nagtakbuhan ang lahat at may mga kakilala
na sumilong sa Castrangia kasama namin. Para sa akin isa itong
party dahil makakasama ko. Maya’t maya ay maririnig mo ang
sipol ng shrapnel. Dumating din ang kalunos-lunos na balita
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tungkol sa anak ng may-ari ng pastry shop na Orlando na
nabasag ng bomba. Ang ina sa Domodossola, buntis sa ikaapat
na pagkakataon, ay naiwan na mag-isa kasama sina Rosa at
Antonietta. Ang aking ama ay tinawag pabalik sa Sicily upang
maging isang bersagliere. Ilang buwan pagkatapos ng kanyang
pag-alis, nalaman niya na ang kanyang ina ay nagsilang ng isang
batang babae na nagngangalang Emma at na siya ay may
posibilidad na makauwi dahil siya ay inaasahang hindi kasama
sa apat na anak. 
  Sa kasamaang-palad, pagdating niya sa Domodossola ay
nakatagpo siya ng isang mapait na sorpresa: Huminto sa buhay
si Emma pagkatapos ng 12 araw. Pagkalipas ng dalawang araw
kailangan niyang bumalik sa harapan. Pagkalipas ng ilang buwan
- ito ang panahon ng kawalan ng katiyakan at
kawalang-katatagan pagkatapos ng Setyembre 8 - nagawa
niyang makatakas sa serbisyo militar at bumalik sa Novara na
naghihintay na matapos ang digmaan upang makasama ang
kanyang ina. Binuksan niya ang isang maliit na tindahan ng
sapatos. Araw-araw ko siyang pinupuntahan. Mahiyain pero
matalino para sa aking edad, nagkaroon ako ng intuwisyon na si
papa ay matutulog sa isang babaeng may asawa ngunit may
asawang militar. Isang araw pumasok ako sa takilya sa dalisdis
ng Piazza Bertolami. Ang katabi ay nakikipag-chat kay Dad.
Pumalakpak ako gamit ang hintuturo at gitnang daliri para dukit
ang mga mata ng tatay ko na nanloloko sa nanay ko. Nagawa
akong pigilan ng kapitbahay, habang nakangiting sinabi sa akin
ng tatay ko na "Mind your business". Noong 1944 ipinanganak
ang isang kayumangging bata, kulot tulad niya... 
  Sa Badiavecchia ang lolo sa ama ay nagkasakit ng kanser sa
tiyan. Kumuha ako ng permiso kay tita para puntahan siya.
Madalas akong bumaba mula sa Castrangia at naglalakad sa
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kahabaan ng ilog. Naalala ko siya sa kama, matahimik. Si Lola
ay abala pa rin sa tindahan at maaaring gumugol ng kaunting
oras dito. Naglagay siya ng isang sanga ng oliba sa kanyang
kamay upang itaboy ang mga langaw, ngunit lumala siya at wala
nang lakas at itinaboy ko sila. Noong Nobyembre 2, 1944 sa
edad na 66 siya ay lumipad patungong Langit. Si Tatay ay nasa
Sicily pa. Dumalo rin sa libing ang mga tiyuhin. 
  Paminsan-minsan ay nakakatanggap ako ng liham mula sa
aking ina. Noong 1945 bumalik ang aking ama sa Domodossola
at noong 1946 ay ipinanganak ang aking kapatid na si Giuseppe. 
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Ikaapat na kabanata - Langis, sapot ng gagamba at
masamang mata

  Nagngangalit ang digmaan sa buong mundo, mahirap ang
komunikasyon, at wala na kaming narinig mula kay Nanay. Sa
kabutihang-palad, ang aking ama ay na-recall sa Sicily upang
sumali sa Bersaglieri corps at nang magkaroon siya ng ilang
araw ng kalayaan ay pumunta siya upang makita ako. Dahil sa
digmaan ay maraming tao sa kanayunan. Ang mga lumikas na
tao ay karaniwang nanatili ng dalawang linggo, ngunit
pagkatapos ay ang bayan ay nasa panganib ng pambobomba at
mas pinili nilang manatili sa kanayunan sa buong taon. 
  Paminsan-minsan ay sumilong ako sa mga taong iyon. May
isang pamilya na may apat na anak na palaging nasa mabuting
kalagayan sa kabila ng kanilang kakulangan sa pagkain. Nakita
ko ang kasakiman ng aking mga tiyuhin na nagmamay-ari ng
napakaraming tuyong igos at hindi nagbigay kahit kanino:
Kumuha ako ng isang dakot at palihim na dinala sa kanya. Ilan
sa mga beans na binigay nila sa akin para sa almusal ay inipon
ko para sa kanila. Kahit matigas na tinapay: isang hiwa na
inilagay ni tita sa aking bulsa bago pumasok sa paaralan ay
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ibinahagi ko ito sa mga batang iyon at bilang kapalit ay binigyan
nila ako ng ilang mga sheet na masusulatan, pinaglaruan nila ako
sa swing at isa sa kanila ang gumawa ng mga laruan, mga upuan
at kama para sa mga manika na itinadhana niya para sa akin at
sa kanyang nakababatang kapatid na babae, habang ang
kanyang nakatatandang kapatid na babae ay gumawa ng mga
manikang basahan para sa amin. 
  Minsan nangyari na lumusong ako sa ilog, kung saan ang mga
babae sa kapitbahayan ay naglalaba ng kanilang mga damit
gamit ang abo, at ako ay nakatayo at namangha sa apoy na
sinindihan upang mapainit ang tubig sa isang lalagyan na may
hawak na dalawang malalaking bato. Hindi ko nakita ang aking
tiyahin na gumawa ng mga operasyong ito. Halos hindi siya
naglalaba o nagpunta sa ilog kapag walang tao para hindi ipakita
ang kanyang mamantika at napakaruming damit. 
  Sa ibang pagkakataon ay napagmasdan ko ang mga babae na
sa loob ng dalawa o tatlong araw ay naglalatag ng telang lino na
hinabi sa bahay sa mga bato. Binasa nila ito at pinatuyo sa ilalim
ng nakakapasong araw hanggang sa pumuti. Lagi akong
tinatawag ng tita ko sa bahay pero nagkunwari akong walang
narinig. Noong panahon ng digmaan, ang manugang ay bumalik
din mula sa Turin kasama ang isang sanggol na babae. Bilang
paggalang kay Salvatore, ang kanyang anak-anakan, siya ay
itinuring na parang reyna. Sa panahong iyon ay nanatili sila sa
nayon at para sa okasyon ay inilabas ng tiyahin ang mabangong
sabon, mga tuwalya na linen, dish dryer, tablecloth at mga napkin
upang magkaroon ng magandang impresyon. Sa halip ay
itinuring akong isang alilang babae, na ipinadala upang
magsagawa ng mga gawain at kumuha ng tubig mula sa bukal,
sapagkat ang pagpapadala ng panauhin ay isang kahihiyan. 
  Dumating ang Pasko at, ayon sa kaugalian sa hilaga, sa umaga
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ang nobya ay nakakita ng magandang regalo mula sa Batang
Hesus sa kanyang anak na babae: isang magandang set ng mga
kaldero at mga platito para sa isang manika. Nagagalak ako para
sa kanya, ngunit sa parehong oras ay sumasabog ako sa galit
dahil hindi ko naranasan ang mga bagay na iyon sa akin.
Nanghina ako nang mahina. May mga ubas ngunit kaawa-awang
kainin ang mga ito: kailangan mong pisilin ang mga ito para sa
alak. Maaari mo lamang kainin ang ninakaw sa mga kapitbahay.
Ang mga hazelnut ay nakolekta ngunit upang ibenta ang mga ito.
Kumain ako ng palihim tulad ng mga squirrel sa kakahuyan.
Bumili lang ng gatas ang mga tiyuhin ko noong Pasko at Pasko
ng Pagkabuhay para gawing biskwit at sinabunutan ko ito ng
kutsara habang kumukulo. Bihira lang ang tita ko na naghanda
ng fried egg para sa akin. Madalas akong umaasa na iprito niya
ito para sa akin: ’Itago natin ito nang ganito kapag mayroon tayo
at pumasa ang inahin (siya ay isang binata mula sa Messina na
naglibot sa kanayunan nangongolekta ng mga itlog, ipinapasa
ang mga ito bilang sariwa) tayo’ Ibebenta ko sila at kunin ang
pera.’ Kinokolekta niya ang mga itlog sa loob ng dalawang buwan
at pagkatapos ay ibinenta ang mga ito. 
  Ang mga taga Messina na bumili ng mga itlog ay malamang na
may hawak na sisiw. Ang mga igos ay kailangang humigop,
kakaunti lamang ang maaaring kainin, ang iba ay pinatuyo sa
araw upang ibenta o itago para sa taglamig. Sa buwan ng
Oktubre, ang mga magagandang kastanyas ay ginanap sa gabi.
Kung may natira pang mga binalatan, iniwan ng tiyuhin ko sa
mesa sa maliit na kwarto (hindi sa plato kundi sa banig na
mamantika sa mantika na tumutulo mula sa lampara) at sa
umaga, pagkagising niya ng alas kwatro hanggang pumasok ka
sa trabaho, ginising niya ako at iniabot sa akin ang mga
kastanyas na sinabi niya: "Mag-almusal ka na". Sinunod ko sila at
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kinain dahil sa gutom, ngunit nakatikim sila ng mantika at hindi
maiwasang sumakit ang tiyan ko. Nagyabang ang tiyuhin: -
Mahal ko ang aking pamangkin, inihahanda ko pa ang kanyang
mga kastanyas kapag gabi pa -. Sa totoo lang may galit ang tito
ko sa mga mata niya. Minsan sila ay dilaw, nagniningas na pula
kapag siya ay galit: kahit maliit, ang mga matang iyon ay
sumalakay sa kanyang mukha. Sila ay maliit at malalim na
parang makipot na butas kung saan ang poot ay tumatakas.
Samantala, nagtagumpay ang dysentery at uod. Binigyan ako ng
tita ko ng isang kutsarita ng petrolyo paminsan-minsan.
Pinipigilan nito ang mga uod, bumulong siya upang kumbinsihin
ang sarili... pagkatapos ay nagsimula siya sa "prichentu": -
Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi
sugnu all Christian. O luridì sentu, o tuesday sentu, o mercuridì
sentu, o giuvidì sentu, o vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du
jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Nakapatay ako ng matabang uod noong ako ay pagano at ngayon ay
pinapatay ko ito bilang isang Kristiyano. Sa Lunes Santo, Martes Santo,
Miyerkules Santo, Huwebes Santo, Biyernes Santo, Sabado Santo, umaga
ng araw ng Pasko ng Pagkabuhay. bumagsak sa lupa ang natulala na
uod). 
Hindi ko alam kung paano ako nakaligtas.

Dito namin binubuksan ang isang panaklong.

  Makalipas ang maraming taon, sumakit ang tiyan ko.
Nagpapa-x-ray ako noon gamit ang mga makina na kasing laki
ng isang kwarto. Binigyan nila ako ng puting pap para makita
kung may ulcer. Sa kasamaang palad, wala kang makita. Sinabi
ng radiologist na ito ay gastritis at binigyan ako ng ilang
pampakalma upang mabawasan ang sakit. Dumating na ako sa
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puntong hindi ako makatikim ng isang kutsarang tubig. Mga
singkwenta ako noon. Iminungkahi ni Paolo, isang kaibigan ni
Armando di Piacenza, na dalhin ako sa isang espesyalista.
Lumapit din siya kay Dr. Mazzeo. Ang gastroscopy instrument ay
hindi makalampas sa lalamunan. "Hindi ko alam kung paano
ililigtas ang babaeng ito," sabi ng doktor, "sarado ang pylorus."
Ang lahat ng mga taong gumawa ng gastroscopy ay lumabas ng
silid sa kanilang sariling mga binti. Ako sa isang stretcher na may
isang IV. Inireseta ako ng doktor ng isang malakas na lunas sa
loob ng dalawang buwan. Pagbalik ko hindi pa rin dumadaan ang
instrument. Isa pang lunas na mas malakas pa sa loob ng tatlong
buwan. 
  Limang buwan pagkatapos ng unang pagbisita ay nagsimulang
masira ang instrumento sa pylorus. "Himala!" sabi ni Doctor
Mazzeo. Kapag naalis na ang tubo, nagtanong siya sa akin ng
maraming tanong upang maunawaan kung ito ay isang bagay na
congenital o sanhi. Nagsimula akong umiyak: "Siguro ito ang
petrolyo na ibinibigay sa akin ni Zizì paminsan-minsan para sa
mga uod." Inilagay ng doktor ang kanyang mga kamay sa
kanyang buhok: "Oil? At buhay ka pa!". Ang pagpapatuloy ng
mga paggamot, paminsan-minsan ay inuulit ko ang gastroscopy. 
  Salamat kay Dr. Mazzeo na nagligtas sa aking buhay, ngayon
pagkatapos ng maraming taon ay maaari kong tangkilikin ang
pagkain na may kaunting gamot sa pagpigil. 

  Nang may tumawag sa kanya mula sa balkonahe, nanatiling
umiikot ang kanyang ulo. Pagkatapos ay pinayuhan nila siya na
uminom ng isang maliit na baso ng ferroquine habang walang
laman ang tiyan. Kinumbinsi niya ang kanyang asawa na bilhin
ito at kinaumagahan ay binigyan niya rin ako ng baso. 
  Sa bahay na iyon, bukod dito, naghari rin ang pamahiin. Laging
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sumasakit ang ulo ng tiyuhin dahil sa alak na kanyang nilunok,
ngunit ayon sa kanya ang sanhi ay masamang mata ng isang
tao. Ang kanyang asawa ay kailangang magmakaawa sa kanya:
kumuha siya ng isang plato ng tubig, nagbuhos ng asin at isang
patak ng mantika at pagkatapos ay nagsimula sa prichentu para
sa sakit ng ulo: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa
e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto lumabas at itaboy ang
mammucca na ito... (Mapalad na langis, banal na langis,
pumasok sa bahay na ito at itaboy ang masamang mata na ito,
pinagpalang langis, palakasin ang iyong sarili at itaboy ang
diyablo na ito...). 
  Ang lugar na ito ng pinagpalang langis habang ito ay lumawak,
ayon sa kanilang paniniwala, ang masamang mata. Maya-maya
pa ay sinabuyan ng tubig ang apat na sulok ng kwarto at nawala
ang sakit ng ulo niya. 
  Upang pagalingin ang mga sugat, ang mga pakana ay
nauugnay sa langis, at isang piraso ng karne upang gawing
sabaw. Ang kasuklam-suklam na komposisyon na iyon ay, sabi
nila, hindi nagkakamali! Kinaumagahan binigyan nila ako ng
isang basong tubig na may magnesia. Pagkaraan ng ilang
sandali, lahat ng nanginginig, kailangan kong lumabas sa lamig
upang palayain ang aking sarili. Nang gumaling ako, ipinadala
nila ako sa isang babae na naglalaro ng mga magic trick: sinukat
niya ako mula ulo hanggang paa at sa parehong sukat ay ang
aking mga pahalang na braso. Kung ang isang piraso ay
nawawala ito ay nakaiwas sa kamatayan para sa taong iyon. 
  Kahit na sa kanilang sariling paraan ang mga tiyuhin ay may
pananampalataya sa Diyos, sa mga Banal, sa Madonna.
Taun-taon tuwing Setyembre 8 ay naglalakad sila patungong
Tindari, sa santuwaryo na inialay sa itim na Madonna mga
apatnapung kilometro ang layo mula sa bayan. Mula sa edad na
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limang kailangan kong gawin ang penitensiya na iyon. 
  Sa okasyon ng mga pilgrimages sa Sanctuary ng Tindari noong
nakaraang araw, ginawa ng tiyahin ang mga takip (tsinelas) ng
mga basahan. Si Uncle ay maagang nagpunta sa pangangaso at
nagdala ng isang ligaw na kuneho sa bahay upang lutuin. Para
magkaroon ng magandang impresyon, naghanda din ang tiya ng
mga pinalamanan na aubergine. Humarap siya sa salamin at
pinunasan ang mukha niya ng tela. Noong panahong uso ang
kantang "Dove sta zazà, my beauty", kung saan nakaugalian
kong tawagin itong "zizì". 
  Umalis kami papuntang Tindari bandang alas onse ng gabi para
makarating ng madaling araw. Pagod at pagod dahil sa aking
kahinaan, maraming beses akong humingi ng kaunting sariwang
tubig, ngunit hindi nila ito binili sa mga kuwadra tulad ng lahat ng
iba pang pagod na mga tao: pumila sila sa nag-iisang fountain na
matatagpuan malapit sa simbahan kung saan ang mainit na
tubig. bumulwak ito ay hindi nakakatulong upang mapawi ang
init. Ayon sa tradisyon, bumili sila ng mga chickpeas, fava beans
at cannelline beans, pagkatapos ay nagmisa, nagdasal sa
Madinuzza at sa paglabas ay nakilala nila ang mga kababayan at
ang aking mga kamag-anak sa ama. Sa tanghali ay nagpunta
kami upang kumain sa ilalim ng nakapalibot na mga puno ng
olibo. Sa kasamaang-palad ay pagod na pagod ako, sa
katunayan sa araw na iyon ay palaging may katakam-takam na
pagkain upang makagawa ng magandang impresyon sa harap
ng mga kaibigan. Kasama sa tanghalian ang ligaw na kuneho na
niluto sa oven, na palaging pinupuntahan ng aking tiyuhin upang
manghuli ng ilang gabi bago, pinalamanan na mga aubergine at
paminta, mga ubas at mga biskwit na gawang bahay. Upang
makauwi, ang mga kaibigan ay gumawa ng paraan: ang kotse o
mga kariton na hinihila ng kabayo. Nanood ako, nagbitiw na ulit
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sa paglalakad. Kung may tiyuhin lang kaya kong sumakay sa
kabayo, kung hindi, masakit. 
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Ikalimang Kabanata - Ang mga kuwago

  Pa rin sa paksa ng relihiyon, ang aking tiyuhin bilang isang
miyembro ng isang confraternity, mayroon silang obligasyon na
pumunta sa kumpisal at makipag-usap sa Linggo ng Palaspas sa
simbahan ng San Giorgio. Ang seremonya ay ginanap sa alas
singko ng umaga, ang pari ay unang nagkumpisal sa lahat ng
mga lalaki sa isang kapilya, pagkatapos ay lumipat patungo sa
kumpisalan para sa mga babae. 
  Nang turn na ng tiyahin, na nakasuot ng makapal na itim na
alampay, dinala niya ang damit malapit sa rehas na bakal upang
matakpan ang kanyang sarili hangga’t maaari: tila kailangan
niyang lumanghap ng chamomile tea. Siya ay umamin at
pagkatapos: - Ngayon ay iyong turn - sinabi niya sa akin.
Gustuhin ko mang magtapat sa buong taon, hindi ko magawa.
Pinagalitan ako ng tita ko: - Hindi mo dapat pagtawanan ang
Panginoon, sapat na ang isang beses sa isang taon, kung hindi,
hindi ka karapat-dapat na kumuha ng ostiya dahil maaari kang
magkasala kahit ang iyong mga mata -. 
  Bandang alas-nuwebe Banal na Misa, komunyon at agad na
umuwi. Gaya ng dati, sa walang kwentang dahilan, nagsimulang
magmura ang kanyang tiyuhin, nagkaroon siya ng nerbiyos na
ubo. Hindi maipaliwanag na mga eksena ang nangyari: kung ang
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araw na iyon sa ilang kadahilanan ay nangangailangan ang isang
tao, hindi siya maaaring dumura, kung hindi ay itatapon niya ang
Panginoon sa kanyang bibig. Kung sa pamamagitan ng
kamalasan ay nangyari, kukunin niya ang takip ng pitsel, dumura
dito at muling iinom ang likido na may tubig at asukal. Para sa
Semana Santa, ang mga tao ay nanatili sa nayon kahit sa gabi
upang dumalo sa mga sermon sa gabi na ginanap ng monghe.
Sa Huwebes, ang mga kalapati ay inihanda, isang biskwit na
i-paste sa iba’t ibang mga hugis na may mga pinakuluang itlog na
pinakuluan sa tubig at singsing, isang nakakalason na sangkap
na pangkulay. Noong Biyernes Santo sa umaga, ang
pag-aayuno, lahat ng simbahan na pinalamutian ng mga sibol ng
trigo ay binisita, pagkatapos ay nilamon ang tatlong dahon ng
pamangkin (mga halamang gamot na may napakatindi na bango)
na ginagarantiyahan ang kagalingan para sa buong taon. 
  Hindi mo kailangang magtrabaho sa araw para maiwasang
masaktan si Hesus na Napako sa Krus, kung tinahi mo ang
karayom ��ay matusok, kung nakita mong may panganib na
masaktan ang iyong katawan, at iba pa. Para sa araw na iyon,
kahit anong gawin ko, hindi man lang ako natamaan, kung hindi,
iiyak si Hesus. Alas onse noong Sabado ay nagkaroon ng misa
ng kapayapaan at muling pagkabuhay. Dinala ng lahat ng mga
bata ang mga kalapati upang tanggapin ang basbas ng pari at
pagkatapos ay kainin ito. Hindi ko kailanman naalis ang
kasiyahang iyon dahil kinailangan kong itago ang aking kalapati
na may dalawang itlog para sa paglalakbay sa paaralan na
isinaayos noong Martes pagkatapos ng Pasko ng Pagkabuhay.
Kailangan kong mag-alok ng itlog sa guro. Noong araw ng Pasko
ng Pagkabuhay, binili nila ako ng marzipan na tupa, ang
pinakamaliit para hindi masyadong gumastos. Kuripot ang tiyuhin
na pinakintab ang kanyang sapatos gamit ang uling mula sa
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kawali na nabuo sa apoy. Kung alam ng tiyahin na tapos na ang
isang trabaho at binabayaran nila ito, irerekomenda niya ako: -
Tanungin ang iyong tiyuhin kung dinala niya ang pera -. 
  Siya at ako ay halos kailangang sambahin siya na parang
dalawang alipin hanggang sa siya ay naantig at binigyan siya ng
sampung lire at ako ay lima. Hindi ko maubos ang pera ko dahil
nakatadhana ito sa alkansya. Minsan sinabi ko sa tita ko na
gusto kong maglaro ng lotto. Pumayag siya dahil umaasa siyang
manalo. Ang sa akin ay isang kasinungalingan. Sa totoo lang,
nakaramdam din ako ng kapansanan sa pananamit kumpara sa
mga kasama ko: may palda sila, pero ayaw ng tiyahin ko at
napilitan akong magsuot ng buong damit. Lahat ay nakasuot ng
puti, kayumanggi o asul na cotton na hanggang tuhod na
medyas, kailangan kong gawin ang kanyang orange na medyas,
na mas mura kaysa sa iba. Isinuot ko ang mga ito sa itaas ng
tuhod na sinusuportahan ng isang nababanat na banda, ngunit
ang pinakamalaking problema ay, nang walang paa, umabot sila
hanggang sa bukung-bukong. Sa ibabaw nito ay nagsuot ako ng
isang pares ng maikling cuffed na medyas. I was already
marginalized enough and I had to distinguish myself also for
clothes. Gamit ang limang lira ay naisipan kong bumili ng mas
disenteng pares ng medyas na isusuot ko sa umaga bago
pumasok sa klase. Sarado ang tindahan noong araw na iyon.
Hindi ako nakauwi dala ang pera dahil matunton na sana ito ng
tita ko. Naisipan kong itago sila sa ilalim ng isang bato sa tabi ng
track ng mule. Umuulan sa gabi at bilang papel ang mga ito ay
ganap na nagkawatak-watak, gaya ng napagtanto ko
kinaumagahan nang pumunta ako upang kunin ang mga ito. 
  Lumipas ang labinlimang araw at tinanong ako ng aking tiyahin
kung nanalo ba ako sa lotto. Kahit noon pa hindi ako sincere at
sinabing oo. Hindi dumating ang pera na iyon. Noong Biyernes
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Santo, sa prusisyon bilang parangal sa Our Lady of Sorrows,
nakipagkita sa guro, humingi siya ng mga paliwanag.
Namamatay ako sa kahihiyan. Natural, hindi niya alam ang lahat,
kaya dalawang sampal ang kinuha ko kay tita sa ilalim ng
kanyang mahigpit na titig. Palagi akong kusang pumapasok sa
paaralan, ngunit may hindi magandang resulta. Walang
nakakaintindi sa akin at lagi akong na-promote salamat sa mga
rekomendasyon, kaya kalmado ang nanay ko na lagi nila akong
pinag-aaralan. Buti na lang ako sa pusa, hanggang isang araw
bumalik ang lasing na tiyuhin mula sa nayon na may dalang tripe
at kumuha ng piraso ang hayop para pakainin ang sarili. Kinuha
niya ang isang musket na iniwan ng mga sundalo, pinatay niya
siya sa bukas na kanayunan. Para sa akin ito ay isang malaking
pagkabigo. 
  Sa oras ng paggiik ay pupunta ako at pumitas ng mga butil ng
trigo at sebada na naiwan sa bakuran ng mga kapitbahay,
inilalagay sa isang bag at dinadala sa gilingan ni Signora Tindara
sa ilog. Pagkatapos ay dinala ko ang harina kay Novara sa
pinsan ng aking ina na, bilang isang propesyon, bilang isang balo
na may dalawang maliliit na anak, sa umaga ay nagpunta upang
mangolekta ng kahoy sa kakahuyan at sinindihan ang hurno
upang maghanda ng tinapay para sa sinumang nagdala sa kanya
ng harina, kumuha ng harina. ilang pera at kaunting tinapay para
sa mga bata. 
  Noong Setyembre, nang ang mga igos ay hinog na, umakyat
ako sa mga puno at tinipon ang masasarap na prutas, inilagay
ang mga ito sa mga basket ng tambo na nakasabit sa mga sanga
na may kawit. Ang mga igos ay pinutol at iniwan upang matuyo
sa araw sa isang tungkod. Pagkaraan ng ilang araw sila ay
naging tuyo. Nakatanim sa malalaking basket, kinakain sila sa
taglamig. Noong mga panahong iyon, dumarating si Signora
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Maria, isang kapitbahay sa kanayunan, upang maghanda ng mga
tuyong igos. Madalas ko siyang puntahan. Siya ang ina ng
maraming anak. Isa sa kanila, si Carmelo, ay epileptic. Minsan
hindi na ito matagpuan. Hinanap siya ng nag-aalalang ina at
halos libangin ko na siya. 
  Noong ako ay nasa ikalimang baitang, hiniling ng guro na
ipaalam sa mga magulang na dadalhin niya kami sa sinehan
para manood ng pelikulang "The little alpine boy". Ang mga
tiyuhin: "Hindi ka pumunta upang makita ang karumihan na iyon".
Narinig ng pamangkin ng pari sa tapat: "Kailangan mo siyang
ipadala, hindi ko rin nakita." Tapos naantig sila at nakaalis na
ako. 
  Isang pakete ang dumating mula kay nanay na may mga
matatamis. May dinala ako sa school. Panahon iyon ng taggutom
at kulang din ang suplay ng kendi. Itinuro ng kapatid ng aking
guro ang ikaapat na baitang habang ako ay nasa ikalimang
baitang. Humingi siya ng mga kendi para sa isang mas mahirap
na babae kaysa sa akin na may sakit at iniwan ko ang lahat para
sa kanya. 
  Noong 1945 bumalik ang aking ama sa Domodossola. Nakita
ko siyang muli noong Abril 1946 at kasama niya ang aking ina na
naghihintay ng isang sanggol. 
  Sampung masasayang araw ko kasama ang aking mga
magulang. Madalas akong bumisita sa aking mga lolo’t lola at
mga tiyuhin, kaya kumain ako hangga’t gusto ko at uminom ng
maraming soda mula sa aking lola na nagbebenta ng mga ito. Sa
bandang huli ay gustong isama ako ng aking ina sa itaas na
Italya, ngunit ang aking tiyahin, na laging huwad at makasarili, ay
nakumbinsi siyang iwan ako sa kanya. Nag-aral ako sa ikalimang
baitang, palaging nahihirapan dahil sa aking kahinaan. Sa mga
araw ng pagsusulit ay dumating ang balita ng pagsilang ng
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kanyang nakababatang kapatid. Lahat masaya, pero sorry at the
same time naiyak ako sa saya at sakit. Siguro dahil dito
na-promote ako ng teacher kahit hindi siya nagbuka ng bibig
tungkol sa exams. Noong taong iyon ay nagtayo sila ng
gymnasium section sa village at halos lahat ng mga kasama ko
ay naghanda para sa entrance exams para ma-access ito. Para
sa akin ay walang mga posibilidad: ang aking mga tiyuhin ay
kumbinsido na ang mga kuwago lamang ang nag-aaral sa
ganoong uri ng paaralan. Sa katunayan, pagkatapos ng high
school, ang isa ay kailangang pumunta sa Messina para sa mga
masters. Kailangang asikasuhin ng mga magulang ko ang
pagpapadala ng pera para sa mga libro, hindi na sana sila
mamili. Umiyak ako ng umiyak dahil gusto kong ipagpatuloy ang
pag-aaral ko. Pagkatapos ay inalok nila ako ng posibilidad na
mag-enroll sa propesyonal na biennium, isang uri ng napakahirap
na middle school na tumatagal ng dalawang taon. Ang
pinakamahirap ay pumunta doon, sa anumang kaso ay tinanggap
ko. Pabalik-balik, umaga at hapon ay dumalo ako sa kurso. Ang
paaralan ay halo-halong: ang rowdiest boys itinaas ang kanilang
mga kamay laban sa direktor na nagtuturo ng matematika, sila rin
triped up ang Italyano at Pranses guro. Ang gawaing bahay ay
itinuro sa mga babae at agrikultural na mga ideya sa mga lalaki.
Sa totoo lang, wala man lang natutunan. Mabuti ang kita ko sa
pagiging mahiyain at may matinding uhaw na matuto. 
  Bago matapos ang school year ay inihanda na kami ng mga
guro para sa isang charity theater. Kinailangan kong
magmukhang nakadamit bilang isang lansangan. Nandoon ang
flat cap ng tiyuhin, kulang ang shorts. Nang sabihin ko sa aking
tiyahin, siya ay bumulalas: "Ang sarap mong magpiyansa." Hindi
ako nawalan ng loob: Pumunta ako sa asawa ng barbero na si
Liezza para hilingin na hiramin ang pantalon ng kanyang anak.
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Kaya sa gabi ng recital ay nagbihis ako bilang isang lansangan
sa lansangan, sa gitna ng maraming palakpakan at desperasyon
ng aking mga tiyuhin, na naroroon sa madla para sa okasyon. 
  Sa kasamaang palad, lumipas din ang dalawang taon na iyon at
nakatapos ako ng pag-aaral nang tuluyan sa pag-aakalang ako
ay nanatiling walang alam at higit pa kaysa dati. 

56



Ika-anim na Kabanata - Patawarin mo sana ako
(Silaw ng bituin)

  Labindalawa ako noong Agosto ay binisita ako ng aking ina
kasama ang aking ama at nakababatang kapatid na lalaki na una
kong nakita. Natuwa ako nang makita ko ang kanyang munting
mukha at naaalala ko ang araw na iyon bilang isa sa
pinakamagagandang araw ng aking buhay. Desidido ang aking
mga magulang na isama ako sa kanila upang maibalik ako sa
paaralan, ngunit ang aking tiyahin sa ikalabing pagkakataon ay
nakagambala sa kanila mula sa ideya: ipapadala niya sana ako
upang maging isang mananahi na may pag-asang matutong
mabuti ang kalakalan. At nangyari nga, labag sa kalooban ko.
Umalis ang mga magulang ko at nanatili ako sa Sicily na parang
tulala. Simula noon ay wala na akong kapayapaan at palagi
akong umiiyak ng palihim. Sinabi ng aking mga tiyuhin na tiyak
na hindi ako mamahalin ng aking mga magulang tulad ng
pagmamahal nila, na pinalaki nila ako bilang isang anak na
babae (ang isang anak na babae ay tiyak na dumanas ng
parehong mga pasakit na katulad ko). Isang araw pumunta ang
tiyahin ko sa pinakamagaling na mananahi sa bayan, kung saan
natutunan din ng nanay ko ang trabaho, para tanungin siya kung
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uupakan niya ako. Sumagot ang mananahi na mayroon na
siyang walong babae at hindi na niya madagdagan ang bilang.
Kinabukasan ay dinalhan siya ng kanyang tiyahin ng ilang mga
itlog upang kumbinsihin siya at sinabi niya: - Bumalik ka sa isang
buwan, marahil ang isa sa mga apprentice ay aalis papuntang
Turin at mayroon pa ring libreng lugar para sa iyong pamangkin -.
Punctual, after a month pinapunta ako ni tita sa laboratory.
Malugod akong tinanggap ng dalaga na hindi hihigit sa isang
metro at kalahating taas: - Sige ihahatid na kita dahil naaawa ako
sa iyo, mas gugustuhin mo pa yata na pumunta sa akin kaysa
manatili sa bansa kasama ang iyong tiyahin. -. Hindi siya lubos
na nagkamali sa pag-iisip. Kinabukasan alas otso nagpakilala
ako. - Simulan mong magwalis ng laboratoryo - sabi niya sa akin
- tapos maghuhugas ka ng sahig -. Ang kwento ay nagsimulang
magalit sa akin. Nagsimula akong maglinis sa abot ng aking
makakaya. Maliit lang ako, labingdalawa ako, pero mukha akong
walo. 
  Hindi ako marunong maghugas ng sahig: sa kanayunan ay
gawa sa bato at sa nayon, kung saan may mga tile, hindi
nilalabhan ng aking tiyahin ang mga ito upang hindi masira.
Sinubukan kong gawin ang aking makakaya, ngunit tinawag
akong asno ng mananahi dahil hindi ako nakapaghugas ng
mabuti. Alas nuwebe dumating ang mga manggagawa at
nagsimulang magkaroon ng interes sa bagong causita (maliit na
babae). Lahat sila ay nakatingin sa akin ng masama. Narinig ko
ang kanilang mga talumpati at nahulog mula sa mga ulap na
hindi alam ang mga mahahalagang bagay sa buhay.
Paminsan-minsan ay binibigyan nila ako ng kaunting trabaho
bilang isang mananahi, mga bagay na hindi ko ginagawa nang
kusa, laging naiinis sa hindi nakapag-aral. May positibong panig
sa araw: sa tanghali, hindi na kailangang bumalik sa kanayunan,
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tahimik akong kumain sa bahay, naglatag ng napkin sa mesa,
inayos ang baso, ang bote ng tubig at isang plato. Sa madaling
salita, upang kumain ng isang piraso ng matigas na tinapay at
keso nasiyahan ako sa paglalagay ng mesa tulad ng lahat ng
ordinaryong tao. Pagkatapos ng tanghalian ay pumunta ako sa
isang kapitbahay na mas matanda sa akin ng siyam na taon at
isang mananahi. Tinulungan niya akong imulat ang aking
kawalang-muwang. Kasama niya nakatira ang kanyang ina,
isang kapatid na babae na may mga binti ng elepante at isa pang
invalid. 
  Minsan niyaya nila akong kumain ng isang mangkok ng sopas.
Hiniling sa akin ng mananahi na tulungan siyang mag-cross stitch
ng mga damit ng sanggol. Minsan nakaramdam ako ng
kalungkutan at huminto sa trabaho sa kalagitnaan. Sa ibang
pagkakataon, sa kabila, kinuha ko ang abo sa brazier at ikinalat
ang mga ito sa hagdan. Sabi nila: "Sino eve paccia? Nagkaroon
ba ako ng sakit?" Sa huli ay naunawaan nila ako at napatawad
nila ako. 
  Minsan ay umaakyat ako sa mga madre ng ampunan ng
Antoniano upang makipaglaro sa mga ulilang babae. Medyo
naiingit ako sa kanila dahil namumuhay sila ng maayos. Kumain
sila nang laging maayos ang hapag, pagkatapos ay naglaro sila
at sa wakas sa mga takdang oras ay inialay nila ang kanilang
sarili sa debosyon sa Diyos sa pamamagitan ng pagdarasal.
Naisip ko: - Ang swerte nila, wala na silang mga magulang but
they live well with the madre, while I have parents but I’m forced
to live with these bearish uncles -. Lingid sa kanilang kaalaman,
para maiwasan ang kasunod na nakakapagod na interogasyon,
paminsan-minsan ay binibisita ko ang isang tiyahin sa ama na
nakatira sa nayon. Humingi ako ng pera para magpadala ng sulat
sa kanyang mga magulang na nagmamakaawa na isama nila
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ako. 
  Sa Nobyembre ng bawat taon dinala nila ako sa Sant’Ugo fair
na naganap sa Piano Vigna. Sa lokalidad na ito, ang mga lolo’t
lola sa ama ay nagtayo ng isang shed kung saan naghanda sila
ng inihaw na karne at mga sausage na kanilang ibinebenta
kasama ng isang magandang baso ng alak. Para sa akin ito ay
isang pagkakataon upang makasama ang aking mga
kamag-anak sa ama, kumain ng masarap na karne at uminom ng
isang kulay na soda, tumingin sa mga stall na nagbebenta ng
braziers, parol, earthenware kaldero, quartare at bumbaelli. 
  Kinabukasan ay muli kaming pumunta sa Badia Vecchia para
sa kapistahan ng Sant’Ugo, isang misa, isang maliit na prusisyon
at pagkatapos nito sa tindahan ng aking mga lolo’t lola na
nag-alok sa akin ng sausage, tinapay at soda, ang isang ito ay
tumapik mula sa isang saradong bote na may bola sa loob. 
  Minsan bago ang Pasko ay pumunta kami sa Messina ng 3
araw. Nakitulog kami sa isang kamag-anak. Medyo hindi ko siya
gusto: sinabi niya sa kanyang mga tiyuhin na nagnakaw siya ng
mga itlog sa isang babaeng magsasaka sa palengke, na
nakakagambala sa kanya. Natutunan ko sa katekismo na hindi
dapat magnakaw ang isang tao. Kasama ang anak na babae sa
gabi ay nagpunta kami sa isang ginoo na nagtayo ng mga
pigurin. Para maging mapagbigay, binigyan ako ng mga tiyuhin
ko ng pera para bilhin sila. Sa pinahirang mesa ng Castrangia ay
nakagawa ako ng kuna. Sa mga sanga ng asparagus at ilang
cotton flakes ay nakabuo ako ng isang kubo. Sa gabi ay
nasiyahan ako sa kapaligiran ng dalawang kandila na nilikha
gamit ang mga walnut shell na ibinabad sa langis at isang piraso
ng tali sa tabi ng Batang Hesus. Pinahahalagahan din ni Tiyo
Michele ang ideya at gusto niyang gantimpalaan ako: "Ntoia,
balatan mo ang dalawang bungang peras", at pinuntahan ng
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aking tiyahin ang mga ito sa ilalim ng kanilang kama kung saan
sila itinatago. 
  Nang huminto ako sa pagtulog mag-isa sa Novara, noong
nobena ng Pasko ay sumama ako sa aking kapitbahay na si
Antonietta sa pagdiriwang na ginanap sa ika-5 ng umaga sa
simbahan ng Annunziata. Sa likod ng simbahan binigay ng
sakristan ang mga upuan na may bayad. Dinala namin sila mula
sa bahay. Sa aming pagbabalik ay binisita namin si Carolina, ang
labandera ng inhinyero, na nasa trabaho nang maaga sa ilalim
ng hagdan. Sa oras na iyon ay umalis na siya upang umigib ng
tubig mula sa fountain ng San Francesco na may malalaking litro,
upang punuin ang batya na gawa sa kahoy. Sinabi niya: "Caùsi,
maghintay ka rito, titignan ko kung may natitirang biskwit ang
mga ginoo kahapon ng gabi, para makapag-almusal ka". Halos
hindi na siya bumalik na walang dala. Niyaya ko si Antonietta na
umakyat at sinindihan namin ang brazier. Nang walang mahanap
na ibang makakain si Carolina, pumunta ako sa kusina para
kumuha ng isang piraso ng matigas na tinapay at isang basong
tubig mula sa "bumbaello". Hanggang 8 tumigil kami para
gumawa ng doilies, pagkatapos ay nagpaalam kami: Pumunta
ako sa pagawaan, pumunta si Antonietta sa kanyang bahay
upang tulungan ang kanyang ina na nag-iisang anak na babae sa
8 magkakapatid. 
  Sa Novara lamang ay naramdaman kong isang mamamayan.
Noong binisita ko si lolo Turi nilinis ko ang mga bintana para sa
kanya at binigyan niya ako ng "a srea" (isang tip). Bumili ako ng
nail polish. Bumili din ako ng solvent para tanggalin nang
maramdaman kong makikipagkita ako sa mga tito ko. Gumamit
ako ng talcum powder bilang pulbos sa mukha. Naku: isang araw
ay iniwan ko ito sa aking mukha at pinagdaanan ang aking mga
problema, sampal at panlalait. "Saan ka kumuha ng pera para sa
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kalokohan na yan?" At ako: "Hindi mo ba nakikita na harina ito?".
Samantala, lumipat ang mga kapitbahay sa ibang lugar. Isang
araw niyaya nila akong pumunta sa circus. "Wala akong pera..."
sabi ko. Pinahiram nila sa akin. Sa hapon, pumunta ako sa
laboratoryo upang tamasahin ang palabas: mga unggoy sa
trapeze, mga bata sa mga kabayo, mga elepante, mga payaso,
mga bagay na hindi pa nakikita. Sa kasamaang palad kailangan
kong kumuha ng 8 lire. 
  Pagkalipas ng ilang araw, habang papunta ako sa Castrangia,
sa San Salvatore ay nakilala ko ang ina ng isang kaeskuwela na
may dalang bag na puno ng mga gulay na binili mula sa mga
magsasaka. Tinanong niya ako kung maaari ba akong bumalik
sa nayon (para sa kaisipan ng oras na siya ay nahihiya na
pumunta sa plaza kasama ang bag!). Sumang-ayon ako, sa
pag-aakalang makakaipon ako ng pera gamit ang tip. Sa
kasamaang palad, dahil nahihirapan akong makarating sa
kanyang bahay, binigyan niya ako ng apat na mani. Hindi ako
nawalan ng puso. Nakakuha ako ng lira sa pagbebenta ng doily
sa isang babae mula sa Fantina. Nagtayo ako ng karton na
Pinocchios na may mga binti at braso na ginalaw ng isang string.
Binili sila ng ilang mga bata para sa mga pennies. Isa pang
ideya: salaming pang-araw para sa mga mahihirap na bata.
Naghahanap ako ng transparent colored candy wrapper sa harap
ng mga bar. Gamit ang sugar paper ay pinutol ko ang frame at
nakabawi ako ng iba pang sentimo. Makalipas ang dalawang
buwan ay naibalik ko ang 8 lire. 
  Sa kabila ng kanyang katandaan, ang lolo ay may hika at luslos
na dala-dala niya mula noong limang taong gulang, sinubukan
niyang i-distract ang kanyang sarili sa kanayunan, dahil halos
hindi na siya binisita ng kanyang anak na babae. Maayos siya sa
dalawang buwan ng tag-araw nang dumating ang kanyang
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manugang mula sa Messina: nilabhan niya ang kanyang linen at
hinalughog ang bahay upang linisin ang lahat ng naipon sa
buong taon. 
  Kapag nagkita kami, sasabihin niya sa akin: ’Nakakahiya ang
tiyahin mo, hindi mo kayang pahirapan ang isang mahirap na
matanda ng ganito sa karumihan.’ Kinagabihan ay nagpunta ako
upang mag-ulat, ngunit pinuna ng tiyahin ang kanyang hipag: -
Siya ay isang mamamayan, maaari niyang isipin para sa
kanyang sarili kung ano ang gusto niya -. And I retorted: "Tama
ka, nakita ko ang paglilinis mo: nahugasan mo pa ang urinal na
may asido at ito ay makintab muli". Sa puntong ito ay sinampal
niya ako dahil hindi namin dapat pag-usapan ang mga bagay na
ito at naiinis ako. 
  Isang araw binigyan ako ng aking lolo ng pera at bumili ako ng
songbook na pinag-uusapan ng mga babae sa workshop. Sa
loob ng ilang oras ay nagawa kong itago ito, ngunit isang gabi ay
wala akong oras at ang aking tiyuhin, na napagtanto ito, ay
nagsimulang sumpain: "Kahit na ang pangit na basurang ito,
ngayon ikaw ay nagiging isang maton." Sa mga salitang iyon ay
pinunit ko ito sa mukha niya bago niya ginawa. Sa harap ng
aking paghihimagsik ay wala na siyang nakita, hinila niya pababa
ang baywang ng kanyang pantalon at sinimulan akong bugbugin
nang marahas. Ako ay humigit-kumulang labintatlo at iyon
lamang ang pagkakataon na sinabi niya sa kanyang asawa:
’Nabalitaan ko na ang isang babae ay aalis papuntang itaas na
Italya, upang samahan ang iyong pamangkin sa nayon at ipadala
siya sa kanyang mga magulang’. Sa sandaling iyon ay
nakaramdam ako ng saya, nakalimutan ko na rin ang sakit ng
mga palo na natamo ko, pagkatapos ay pumunta ako at umupo
sa damuhan na nag-iisip. Nagsisimula nang bumagsak ang dilim,
naisip ko, habang ang mga anino ng gabi ay pumapasok sa mga
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sanga ng mga puno at isang mahinang malamig na hangin ang
lumabas mula sa ilog. 
  Sumandal ako sa isang puno ng walnut at nakatulog habang
nakatingin sa mga ulap. Marami akong pinangarap, isang
pulutong ng mga makukulay na panaginip. Isang banayad na
simoy ng hangin ang humaplos sa aking mukha. Iminulat ko ang
aking mga mata at kakaibang minahal ang lugar na iyon na noon
pa man ay kinaiinisan ko at sa unang pagkakataon ay
napagtanto kong ito ay naliliwanagan lamang ng liwanag ng mga
bituin. I let myself go in this state of abandonment, nanaginip na
naman ako. Ang kaligayahang parang misteryosong likido ay
pumasok sa aking munting pagkatao patak-patak. Hindi ako
isang matamis na batang babae. Ang aking mga paa ay kulubot
na dahil sa paglakad sa matutulis na mga bato ng batis, ngunit
ang aking buong katawan, at maging ang aking kaluluwa, ay
sanay na sa pagkamuhi sa anumang bagay na tila matamis at
malambot. Ngunit inaamin ko na ang maikling tulog na iyon nang
gabing iyon ay napakasarap at hindi ko na ito natagpuan pang
muli. Kaya siguro naalala ko pa. Biglang may kamay na
pumatong sa aking balikat, dumating si Tiya Antonia at sa
kanyang sariling paraan ay bigla akong ginising: "Umuwi na tayo.
Pagdating natin doon, hahalikan mo ang kamay ng iyong tiyuhin
at sabihin sa kanya - Patawarin mo ako -". At ganoon nga. 
  Nang gabing iyon ay humiga ako nang nanginginig, hindi
makatulog sa gabi, at gumugol ng mga oras sa spasmodic
anticipation ng araw. Kung ako ay nakatulog nang hindi ko
namamalayan, bigla akong magsisimula na para bang sa isang
tawag o isang kirot ng budhi, na humihingi sa akin ng gising at sa
sakit at hindi ako papayagan ng anumang pahinga. Ginugol ko
ang natitirang oras na nakadilat ang aking mga mata sa
pagsisiyasat sa mga halimaw na iginuhit ng dilim ng gabi sa mga
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dingding at, nang walang lakas na gumawa ng anuman, ako ay
umiyak at umiyak. Ngunit hindi ito isang malungkot na sigaw, ito
ay isang bagay na hindi ko marinig. Kinabukasan ay hindi na ako
pumunta sa lab dahil parang mapa ang katawan ko, sobrang
bugbog. Bumalik lang ako pagkatapos ng isang linggo nang
magsimulang mag-fade ang mga marka. 
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Ikapitong Kabanata - Emilia

  Noong Linggo ng hapon, pumunta ako sa orphanage kasama
ang ilang kaibigan: ipinaliwanag sa amin ng isang madre ang
Ebanghelyo sa magandang paraan na may ilang kaugnay na
biro. Napakasayang gugulin ang oras na iyon sa kagalakan.
Isang araw sinabi niya sa amin na sa Oktubre ay darating ang
Obispo ng Messina para sa Kumpirmasyon. 
  - Itaas ang iyong kamay kung gusto mo ang sakramento na ito
para maipaabot ko ito sa archpriest na si Monsignor Salvatore
Abbadessa.- Hindi ko alam kung ano ang gagawin, mahiyain
kong itinaas ang aking kamay. Pagkalipas ng ilang araw sinabi
ko kay zizì. Siya ay napahiya: kailangan niyang maghanap ng
isang ninang. Iminungkahi ko ang anak ng kartero, si Miss Rina,
isang batang guro. Paano natin siya tatanungin? Kinabukasan
pumunta kami sa bahay niya at pumayag naman siya. Noong
Oktubre 9, 1948 ng hapon ay sumama ako sa aking mga
kaibigan sa Inang Simbahan upang mangumpisal. Kinabukasan
pumunta ako sa bahay ng ninang sa umaga at binigyan niya ako
ng filigree bracelet na may kaakibat na maliliit na puso.
Nagsimula akong matuwa. 11 kami pumunta sa simbahan.
Dumating ang obispo at nagsimulang magdiwang ng Banal na
Misa. Sa intermission ay pumila kami sa central nave at isa-isa
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niya kaming kinumpirma. Pagkatapos ng misa, hindi man lang
inalok ng mga tiyuhin ang ninang ng kape. Binati lang siya ng
mga ito sa simpleng pagtawag sa kanya ng "commare". 
  Naaalala ko na noong bata pa ako nang bumalik mula sa
Castrangia bago makarating sa nayon ay may isang kapilya na
inilaan sa Tagapagligtas. Ang zizì ay huminto saglit at sasabihin
nang malakas na "oh mga ina, oh mga ina...". Akala ko ito ay
isang panalangin. Nang tumanda ako ay napagtanto ko na sa
halip ay tinawag niya ang kanyang namatay na ina, dahil ang
sementeryo ay matatagpuan sa itaas lamang ng kapilya. Hindi pa
ako nakabisita sa sementeryo dahil hindi man lang pumunta si
zizì para sa pista ng mga santo. Alam kong sa pagkakataong
iyon ay bumili ang mga tao ng mga bulaklak kay Signorina
Signorino sa isang lugar na tinatawag na "Fussadello" at halos
nasa prusisyon sila ay nagtungo upang palamutihan ang mga
puntod ng kanilang mga mahal sa buhay. Minsan ay nag-propose
ako kay zizì: "Bakit hindi tayo pumunta at bisitahin din ang puntod
ng iyong ina?" 
  Sumagot siya na magsisisi siya. - Walang kwenta mag-invoke
ng "nanay - nanay" kung ayaw mong dalhan siya ng kahit
bulaklak. - Sa mga salitang ito ay halos naantig siya. Pumunta
kami sa Fussadello para bumili ng chrysanthemums. Noong All
Saints’ Day, tinawagan ko si lolo Turi para dalhin kami sa libingan
ng mga "ina", para sa akin si lola Rosa. Kamakailan lamang ay
itinayo ni Lolo ang libingan na iyon dahil noong panahon ng
digmaan ang nag-iisang bombang ibinagsak sa sementeryo ay
sumira nito. 
  Bagama’t ipinagmamalaki na nanalo sa panibagong laban, araw
at gabi ang iniisip ko sa aking mga magulang. Sinubukan kong
i-distract ang sarili ko noong nasa lab ako. Nagsimula akong
masiyahan sa pananahi: Inihanda ko ang wadding para sa mga
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pad ng balikat, hinipan ko ang bakal na uling. Nang mainit na ang
plantsa ay pinaplantsa ng malalaking babae ang mga piraso
upang gawing damit. Upang panatilihing mahigpit ito ay
kaugalian na maglagay ng mga timbang ng tingga na natahi sa
pagitan ng dalawang teyp sa gilid. Bumili ako noon sa aking
ninong na nagbebenta ng materyal para sa mga riple. Sila ay
mga pellets na kailangan kong patagin ng martilyo. Minsan pa
nga ay pinipitik ko ang aking mga daliri... Samantala si Mrs.
Orlando ay nagsagawa ng mga bayad na kurso sa pagputol para
sa mga matatandang babae. Nakaupo ako sa malayo ngunit
pinipilit ko ang aking mga tainga upang maunawaan ang isang
bagay mula sa mga aralin. Minsang sinabi ng mga tiyuhin na
pupunta kami sa Fantina upang hanapin ang "commare" at ang
"compare", ang mga, pagdating nila sa Novara para sa
mahahalagang gawain, ay natulog sa amin. Minsan tinanong ng
ninang si zizì "Ilang taon ka na?" At zizì: - Mi orbu da vista i
l’occhi, nun mi riguordo - (kung kulang ako sa paningin, hindi ko
maalala). 
  Gamit ang tip ni lolo Turi ay pumunta ako upang bumili ng isang
piraso ng berdeng tela, upang subukan ang aking kakayahan
gumawa ako ng palda. Dumating ang araw ng pag-alis para sa
Fantina (dalawang oras na paglalakad). Bumangon kami ng 4.
Gusto kong surpresahin si Zizì sa pamamagitan ng pagsuot ng
palda ko. Napakakitid na halos hindi ako makalakad. Nang
makita nila ang aking nilikha ay nagsimula silang magsabi: -
Itinaas namin ito at ngayong nagsisimula na itong lumaki, ito ay
isang coquette. Nakakahiya ito sa amin. At itinuro ko: "Hindi ko
tatanggalin ang isang ito, kung gusto mo ay ganito, kung hindi,
pumunta ka!" Pero sa loob-loob ko naisip ko "paano ako
makakalakad sa ganitong sikip na palda...". Nakarating na rin
kami sa aming destinasyon. Tinanong ng comma kung saan ako
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nagpagawa ng napakagandang palda. - Sa figi illa - (ginawa niya
ito) sinabi zizì. - Kaya kapag kailangan nating tahiin ang isang
bagay ay lalapit tayo sa kanya -. Ang yabang ng kuwago... 
  Minsan sa nayon ay may nakikita akong mga bagay na
ikinalungkot ko. Si Emilia ay isang bingi, marahil walang tirahan.
Karamihan sa mga araw ay dumaan siya sa kalyeng tinitirhan ko.
Kung may nakasalubong siya, itinapat niya ang kanyang kamay
sa kanyang bibig. Minsan inalok siya ng mga tao ng isang piraso
ng tinapay, ngunit may mga walang prinsipyong nagbigay sa
kanya ng mga crust ng keso at pagkatapos ay nagtago upang
makita ang reaksyon: ang kaawa-awang bagay ay nakaupo sa
hagdan ng isang pinto at nauntog ang kanyang ulo sa dingding.
Isang araw pagpunta sa tindahan para kumuha ng sinulid narinig
ko ang malakas na boses ni Antonio, ang bulag. Mula sa abbey,
na matatagpuan sa tuktok ng bayan, ibinalita niya na dumating
na ang mga sardinas. Gamit ang ilang lira mula sa tip ng aking
lolo na natira ko, pumunta ako sa tindera ng isda para bumili ng
ilang onsa. Sa tanghali ay sinindihan ko ang kalan gamit ang
uling, nagluto ng sardinas at inilagay sa isang piraso ng asukal
na papel. Nang makita kong dumaan si Emilia, binigay ko sa
kanya. Nagtatakang tumingin siya sa kanila at ngumiti ng
bahagya para magpasalamat sa akin. Nakita ko siyang nakaupo
sa karaniwang pintuan, hindi inuuntog ang ulo sa dingding, ngunit
inilagay ang manipis niyang mga daliri sa kanyang bibig. Hindi
ako kumain noong araw na iyon: Kinailangan kong linisin ang
natitirang mga baga sa kalan upang hindi maunawaan ng aking
mga tiyuhin ang aking mga inisyatiba. 
  Dumaan si Angela sa kalsadang iyon bandang tanghali kasama
ang kanyang anak na si Nino, isang taong may kapansanan na
naglalakad ngunit nagsasalita nang may kilos. Sumama sila sa
isang balde para kumuha ng sopas sa ampunan. Isang araw si
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Nino ay nag-iisa sa kanyang balde, malapit sa aking bahay ay
hinubaran siya ng dalawang lalaki at tumakas. Hindi niya
nagawang itaas ang kanyang pantalon. Wala siyang salawal.
Nahihiya akong bumaba para bihisan siya. First time kong
makakita ng lalaking nakahubad. Aba kung alam ng mga tiyuhin,
eskandalo na sana. 
  Sa isa sa maraming liham na ipinadala sa aking mga magulang
ay ipinahayag ko ang pagnanais na magkaroon ng wrist watch.
Alam kong si Signora Agostina ay nanggaling sa Domodossola,
pinuntahan ko siya. Nang makita niya ako ay niyakap niya ako at
binigay ang isang pakete na pinadala ng aking mga magulang.
Binuksan ko ito at sa gulat ko ay may nakita akong brown na
balahibo ng tupa na may kulot na kasinglaki ng daliri, isang felt
na sumbrero at isang kahon na may relo. Nanginginig ako sa
tuwa nang inayos ito ng ginang sa aking pulso. Binigyan niya ako
ng isang basong tubig para makabawi at tumakbo pauwi.
Kinabukasan, nang dumating ang aking mga tiyuhin sa Novara,
sinabi nila na kung isusuot ko ang fur coat na iyon ay iisipin
nilang baliw ako: walang sinuman sa bayan ang nagmamay-ari
ng ganoon. Gayunpaman, isinuot ko ito nang may pagmamalaki.
Hinawi ko ang manggas ko para mapansin ng lahat ang relo.
Madalas ko itong binibigyan ng lubid, kaya sa maikling panahon
ay naputol ito. Habang papunta ako sa Castrangia, nakilala ko
ang ilang matatandang tao na nagtanong sa akin ng oras. Upang
hindi makagawa ng masamang impresyon, tumingin ako sa hindi
na naaayos na sirang orasan at sinabing nakalimutan kong i-wind
ito. - Salamat sa iyong sarili -. Binati nila ako at nagpatuloy sa
kanilang paglalakad. 
  Kumpara sa mga kaibigan kong maliit ako at payat, lahat sila ay
"developed". Sa isang liham, tinanong ng aking ina si zizì kung
ako ay "maunlad" tulad ng aking kapatid na si Rosa. Ngunit para
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kay Zizì na pag-usapan ang mga bagay na ito ay bawal. Hindi
niya alam na alam ko lahat ng tungkol sa buhay. Rebellious as
always, I told her "I’m not ’Miss’ because I’m undernourished". At
siya: - Ano ang sinasabi mo? Lagi ka naming sinusuportahan.
Isang gabi natutulog ako sa Castrangia at masama ang
pakiramdam ko. Pinagpawisan ako ng malamig. Sa
pag-aakalang ito na ang katapusan, nanalangin ako, umiyak at
lumabas sa dilim upang umihi ng ilang patak. At sila: "Kapag
bumangon ka ulit sasampalin kita!". Siguro pinrotektahan ako ng
Madonna del Tindari. Bumalik ako sa straw bed at natulog.
Kinabukasan sa laboratoryo sa Novara, nakita ako ni Signorina
Assunta na mas maputla kaysa karaniwan. Kapag dinalhan siya
ng waitress ng kape at gatas na may mga toasted slice gaya ng
ginagawa niya tuwing umaga, inalok niya rin ako. 

71



Ika-walong Kabanata - Ang paglipad ng mga lunok

  Sa paggugol ng maraming oras sa Novara, tila nagbago ang
buhay ko: marahil dahil binisita ko si lolo Turi at masaya akong
nakikipag-chat sa kanya nang tuluy-tuloy sa buong hapon. Sinabi
niya sa akin ang maraming mga kuwento ng kanyang buhay at
kung gaano kahirap ang kanyang pag-iral noon. Higit pa rito,
naninirahan ako sa Novara nagkaroon ako ng pagkakataong
masaksihan ang mga mahahalagang pangyayaring nagaganap
sa bayan. Higit sa lahat ng mga dakilang gawaing panrelihiyon,
ang mga prusisyon, ang mga binyag, ang mga kumpirmasyon,
ngunit higit sa anupaman ang mga seremonya ng kasal, ay
nagpakilos sa akin. Noon ay ginaganap ang mga kasalan sa
gabi, halos palagi akong nagba-browse kasama ang aking mga
kaibigan sa simbahan ng San Nicola. 
  Isang gabi, nakita kong lumabas ang isang nobya na nakasuot
ng puting damit kasama ang kanyang ama. Kasing puti ng
niyebe, para siyang manika, napakaganda niya! Si Carmelina
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ang nagpakasal kay Filippo. Nakilala ko ang aking sarili nang buo
at nanaginip ng gising: "who knows, one day it could be my turn
too...". 
  Noong mga panahong iyon ay may kakaiba akong sensasyon,
may bago at kakaiba sa hangin, mayroon akong mga
premonitions. Hindi ako mapakali at naghihintay ng isang
pambihirang pangyayari. At talagang hindi nagtagal ang
kaganapan. Bandang tanghali ay kadalasang dumarating ang
kartero. Isang araw sa buwan ng Hunyo ay narinig ko ang
kanyang nagngangalit na boses: "Campo, may mail". Kinuha ko
ang sulat, galing ito sa ... Domodossola! Sumulat si Nanay sa
kanyang kapatid na babae. 
  Binuksan ko ito bigla hanggang sa muntik ko nang mapunit at
mabasa, nandoon ang balitang matagal ko nang hinihintay: mga
12 September pupunta ang nanay ko sa Sicily para sunduin ako
at dalhin sa hilaga! Sa ngayon ako ay isang binibini, ang
kinabukasan ay naghihintay sa akin at kailangan kong maghanap
ng trabaho. Dahil alam ko ang magiging reaksyon ng aking
tiyahin, dahil sa pag-iingat ay itinago ko ang sulat sa ilalim ng
isang garapon na naglalaman ng dagat ng basura: kung nabasa
ito ni zizì kaawa-awa ako... Minsan si Uncle Micherillo ay
pumupunta sa tindahan kapag siya ay hindi nagtatrabaho sa mga
nayon sa Novara. Kung minsan ay sumasama siya kasama si
zizì at, nababahala, sasabihin niya: "Ang tagal na mula nang
sumulat ang iyong ina, tiyak na may nangyari sa kanya...". Ako
naman ay natatakot na baka may dumating pang sulat na may
ilang pahiwatig. Sa katunayan, isang araw ay dumating, ngunit sa
kabutihang palad ay walang anumang parunggit sa paglalakbay
sa Sicily. Dahan-dahang dumulas si Summer para sa akin, hindi
ko na hinintay na matapos ang spasmodic na paghihintay na
iyon. Nakatulong sa akin ang trabaho na huminto sa pag-iisip at
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magpalipas ng oras na nagpahiwalay sa akin sa pagdating ng
aking ina. Para sa Pista ng Assumption noong Agosto 15, nais ng
lahat ng mga tao na ipakita ang kanilang gilas at sa laboratoryo
ay palaging maraming gagawin, higit sa karaniwan: maraming
mga kababaihan ang gustong magpakita ng kanilang bagong
damit. Ang Agosto 13 ay inialay sa mga babaeng manggagawa
na maaaring manahi ng sarili nilang damit. 
  Hiniling ko kay zizì na bilhin ang mga gamit upang maging
kapantay ng mga kaibigan. Pumayag naman siya at pumili ako
ng murang beige na tela na may mga disenyong blue knot.
Pinutol ito ng dalaga sa pagawaan para sa akin at inatasan ang
isang matandang manggagawa na tulungan akong manahi nito.
Sa araw ng party ay nagkaroon ako ng bagong damit tulad ng
iba. 
  May ilang mga kakilala rin na nanggaling sa Fantina. Nakita ng
isa sa kanila ang sikat kong masikip na palda. Nagdala siya ng
isang piraso ng tela at tinanong si zizì: "Kailangang gawan ako
ng damit ng iyong pamangkin, napakagaling niya!". Kinuha ko
ang mga sukat niya. Nasa isip ko ang isang modelo na ginawa ni
Signorina Assunta para sa isang kliyente. Humingi ako ng ilang
oras upang putulin ito at subukan ito. "Okay, medyo mabigat ang
tela, bagay sa taglagas. Darating ako mga September 20." 
  Samantala, inimbitahan ni Carmelina, isang batang babae mula
sa workshop, ang lahat ng kanyang mga kaibigan sa kanyang
kasal, na nagdiwang noong Setyembre ng gabi sa simbahan ng
Matrice. Sa pahintulot ni zizì, pumunta ako sa seremonya.
Kabilang sa mga panauhin ay mayroon ding isang ginang mula
sa Domodossola na nag-anunsyo ng kanyang nalalapit na
pag-alis: "Concettina, ang iyong mga araw ay bilang sa Novara.
Ang iyong ina ay darating upang sunduin ka sa lalong madaling
panahon". 
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  Pagkatapos ng masaganang pampalamig ay umuwi akong
masaya. Lumipas ang mga araw at dumating ang pista ng Tindari
noong ika-8 ng Setyembre, sa taong iyon ang napakahabang
ruta na dumaan sa fiumara ay tila hindi kasing hirap at walang
katapusan gaya ng unang pagkakataon, pakiramdam ko ay
lumilipad ako. Bumalik sa Castrangia, ipinaalam ko kay zizì na
mananatili ako ng ilang araw na may inimbentong dahilan na
mananatiling sarado ang laboratoryo hanggang ika-12. Nang
umagang iyon ay tumibok ang puso ko. Namitas kami ng ilang
igos upang dalhin sa isang kapitbahay at tumungo sa Novara. Sa
kalagitnaan ay nakita ko ang aking ina mula sa malayo na
pababa sa kahabaan ng track ng mule. Tumakbo ako papunta sa
kanya at niyakap ko siya ng buong lakas na nasa maliit kong
braso. Nagsimulang sumigaw si Zizì, "Bakit ka biglang dumating?
Sa tingin mo ba madadala mo si Concettina?" "Oo - sagot ng ina
- aalis tayo sa loob ng tatlong araw". "Hindi pwede, kailangan
niyang maghanda ng damit para sa isang babae na
taga-Fantina." Isa na namang dahilan para pigilan ako. Lagi
siyang sumisigaw. Impassive ko ay hinawakan ang langit gamit
ang isang daliri. Ang tanging pagsisisi ko lang sana ay hindi na
ako makakadalaw kay lolo Turi. 
  Sa gabi ng ika-14 ay naghapunan kami. Ibinuka lamang ni Zizì
ang kanyang bibig para insultuhin ang aking ina: "Ang lakas ng
loob mong ilayo siya sa akin, wala kang puso, pinahihirapan mo
ako ng sobra, hindi na kita tinuturing na kapatid." Nakita ko si
Michelillo sa unang pagkakataon na lumuluha. Sa ilalim ng
magaspang at matigas na shell nito na parang kahoy ay
maliwanag na ilang patak ng sangkatauhan ang nanatiling
nakakulong. Ako naman ay naging kasing lamig ng marmol at
hindi ako natinag. 
  Hindi ako nakatulog ng isang kindat sa gabi, libu-libong kaisipan
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ang naghahabulan sa aking isipan at hindi ko na hinintay na
dumating ang umaga para umalis. Inutusan ni Inay ang taxi mula
sa isang ginoo na may palayaw na "cauzi i wolf" (wolf pants). Sa
madaling araw ay bumangon kami, isang huling pagpindot sa
maleta ng karton at isang pagbati sa mga tiyuhin. Ang aking
tiyahin sa pag-alis ay lumabas sa kanyang silid na lumuluha, na
nakalugay ang kanyang buhok, at lumuhod sa paanan ng aking
ina, nagsusumamo: "Ngayon ay papatayin ko ang aking sarili at
ikaw ay magkakaroon ng kamatayan sa iyong budhi sa natitirang
bahagi ng iyong buhay! Pakiusap, ikaw ay hinihiling ko sa aking
mga tuhod - ang sabi niya - Ako ay isang mahirap na babae,
nag-iisa at itinuturing na parang hayop ng isang huwad na
asawa, walang nagmamahal sa akin. Aking kapatid, hinihiling ko
sa iyo na huwag siyang ilayo sa akin, maawa ka, wala kang
karapatan na iwan ako mag-isa, lumaki siya sa atin na parang
bulaklak at ngayon ay walang pasasalamat!" 
  Sa kanyang buhok na gusot at ang kanyang mukha ay tumutulo
sa putik, hinampas niya ang lupa na sumpain ang buong
sansinukob. Naunawaan ng aking ina na ang kanyang kapatid na
babae ay naging mapanganib at nagwawala, nababaliw.
Gayunpaman, hindi siya kumikibo, hindi niya hinayaan ang sarili
na maawa, bingi siya sa kanyang mga pagra-raving, tumingin
siya sa malayo at hinintay ang pagtatapos ng kanyang drama.
Nang napagtanto ng aking tiyahin na ang aking ina ay matigas
ang ulo ay sumugod siya sa kanyang silid upang hindi kami
magpaalam. Bigla kaming umalis, bumalik siya ng nagmumura
sa kalye, habang papalayo kami nakita namin siyang lumiit
hanggang sa naging maliit na bolang itim na nahalo sa mga bato.
Marahil ay naging malupit ako sa kanya, bilang mga bata lamang
ang alam kung paano maging, ngunit naalala ko na habang ako
ay naglalakad palayo sa kanyang bahay na protektado ng kamay
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ng aking ina, nang makita kong malapit na siyang mawala sa
aking paningin ay biglang lahat ng hinanakit ko. naging
pagmamahal at nakaramdam ako ng pagkahabag sa kanya
(nalaman ko sa kalaunan na si Zizì ay nagluksa sa akin sa mga
lansangan sa loob ng ilang buwan na parang patay na ako). 
  Sa Piazza Bertolami bumukas ang mga pinto ng taxi. Mula sa
bintana ay binati ko ang lahat ng aking nakita hanggang sa dulo
ng bansa. Habang naglalakbay, may kirot sa aking puso,
pinagmamasdan ko ang tanawin at ang bayan na unti-unting
lumalayo sa aking paningin, nanatili kaming tahimik ng matagal
hanggang sa makita ko ang dagat. Sa ngayon ay malayo ako sa
Novara, tiyak! Naglalaban sa isip ko ang magkasalungat na
pag-iisip at hindi ko na napigilan, saka ako nagising nang
hinaplos ako ng nanay ko at binalaan ako na dumating na kami.
Pagkatapos ay labis kong minahal ang bansang iyon na matagal
ko nang kinasusuklaman dahil sa malungkot na buhay na aking
pinamumunuan. Sa istasyon ng Vigliatore ay nagkaroon ng
malaking kalituhan, maraming tulad namin ang aalis patungong
hilaga dala ang kanilang mga maleta sa karton at iba pang mga
bag. 
  Isang manipis na hangin ang nagmumula sa dagat at
naramdaman ko ang alat na sumasarap sa aking labi. Ang sarap
sa pakiramdam na una kong naramdaman. Naghintay kami ng
tren ng kalahating oras. Para sa akin ito ay bagong hangin.
Kinanta ng mga tao ang sikat na kantang "Propesor, sabihin sa
akin kung alin ang mauna, ang manok o ang itlog." Ang lahat ay
bumalik mula sa mga pista opisyal sa kontinente. Pagdating sa
Messina nakita kong may pagkamangha ang mga karwahe na
sumakay sa lantsa-bangka. Kalagitnaan noon ng Setyembre at
libu-libong lunok ang umiikot sa napakaasul na kalangitan na
iyon sa itaas ng kipot. Sa kanilang paglipad ay binuburdahan nila
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ang aking pangarap: sa wakas ay makabalik upang manirahan
kasama ang aking pamilya. Sinubukan kong makita ang Diyos sa
gitna ng maliwanag na background na iyon at, kahit na hindi ko
siya nakita, nagpasalamat ako sa kanya mula sa kaibuturan ng
aking munting kaluluwa. Matapos ang hindi mabilang na oras ay
bumaba kami sa Roma upang sumakay ng tren pabalik sa Milan,
pagkatapos ng higit pang mga oras ng paghihintay, kung saan
nagkaroon ng isa pang pagbabago ng tren para sa
Domodossola. Ito ay isang panaginip. Sa tren na iyon, binati ng
nanay ko ang ilang taong kilala niya. Lahat ay nagtanong kung
saan siya galing at kung sino ang babaeng kasama niya. Hindi
nila alam na may isa pa siyang anak na babae. 
  Pinagmasdan ko ang mga tanawin: Nakita ko sa pagkamangha
ang Lake Maggiore at ang mga isla, pagkatapos ay ang mga
bundok. Tinanong ko kung gaano katagal bago dumating, alam
kong ang bayan ay nasa isang lambak na napapaligiran ng mga
bundok. Dumating kami sa Domodossola sa madaling araw.
Kulay abo ang langit, ang mga lansangan ay tila pininturahan din
ng madilim, ang mga tao ay naglalakad na may determinadong
hakbang na nakatingin sa lupa, maging ang kanilang mga damit
ay madilim. Hinihintay kami ni Itay sa istasyon kasama ang aking
nakababatang kapatid na lalaki na nakita ko sa Sicily dalawang
taon na ang nakakaraan. Mga halik at yakap. Sa aming pag-uwi
ay sinubukan kong tuklasin ang lugar na iyon na malapit nang
maging aking lungsod. Binilang ko ang mga bintana ng mga
bahay ngunit napakarami nito kaya hindi ko na nasubaybayan
ang aking mga kalkulasyon. Napakaraming bintana, at
napakaraming bahay na magkaharap. Napakataas nila kaya
nawala ang mga mata ko sa langit. 
  Nakaramdam ako ng pagkahilo. Libu-libong tanong ang
namumuo sa aking isipan, sabik na dumarating at umalis. Sa
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paglalakbay ay wala akong masabi kahit isang salita. Pagkatapos
sa bahay ay nagkaroon ako ng isa pang sorpresa nang makita ko
ang aking mga kapatid na babae, na naalala ko lamang mula sa
mga litrato. Ang isa pang sorpresa ay ang kusina na may lababo,
gripo at gas stove (sa Novara ay walang tubig sa bahay at ang
pagluluto ay ginawa gamit ang kahoy). Kinagabihan, bumisita sa
amin si comare Grazia kasama ang kanyang anak na si Caterina.
Kahit ang mga kapitbahay ay gustong makipagkita sa akin.
Kinabukasan ay dinala ako ni Tatay sa sinehan. Isa sa
pinakamagandang gabi ng buhay ko na lagi kong tatandaan,
hanggang sa huling araw. Sa wakas ay kasama ko ang aking
ama, bago ko siya minahal bilang isang nagmamahal sa isang
absent na ama, ngayon ay hinangaan ko siya at sa wakas sa
unang pagkakataon ay naramdaman kong protektado ako na
parang prinsesa niya. Sa madaling salita, tila sa akin ay
naglalakad ako sa itaas ng mga ulap, nakarating ako sa ibang
punto ng uniberso. 
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Ika-siyam na Kabanata - Ang Pintuan ng Langit

  Bago umalis sa Sicily, nahanap ako ng aking ina ng trabaho sa
furrier’s at pagkatapos ng dalawang araw ay sinamahan niya ako
sa trabaho. Umalis kami ng bahay nang maaga: Tuwang-tuwa
ako sa balitang ito. 
  Sa pasukan ay sinalubong ako ni Miss Tilde na binigyan ako ng
isang malaking ngiti at hinawakan ako sa kamay, isang mabait at
magandang babae. Sabi ni Tilde sa akin sa Milanese "Hello bela
tusa (babae), halika, ipapakilala ko sa iyo ang mga babaeng
nagtatrabaho sa akin: sina Nella at Teresina. Marami silang
karanasan, tuturuan ka nila kung paano magtrabaho. Kung
mayroong mga problema - dagdag niya - huwag mahihiyang
magtanong". Kaya sa isang kisap-mata ay nakabalik na ako sa
bago kong trabaho. 
  Naramdaman ko na ang paglaki ko at upang markahan ang
pagbabagong ito sa buhay ng bela tusa sa unang pagkakataon
ay dumating ang regla. Wala siyang gaanong alam sa paksang
iyon, ngunit sa mga narinig niyang kuwento mula sa mga
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nakatatandang kaibigan niya sa Novara, naunawaan niya na ito
ang paraan para maging dalaga. Naunawaan niya na hindi niya
kailangan ang senyas na iyon para maging isang babae: napunta
na siya sa lahat ng natutunan, nakilala at minahal niya. Ito ay
hindi na isang uod at sumailalim sa pagbabagong-anyo sa isang
paru-paro. Ito ay nagmula sa malayo at sa ilang minuto ay
lumipas ito mula sa isang mundo patungo sa isa pa. Natagpuan
niya ang kanyang sarili na nag-iisa at ipinagmamalaki niya ito. 
  Samantala, nagsisimula na akong masanay sa bagong trabaho.
Noon, ang mga fur collar ay ginagamit upang ilapat sa mga
coats. Ang mga balat ay nabasa ng isang espongha at sa wakas
ay ipinako sa isang kahoy na tabla sa pamamagitan ng paghila
sa kanila mula sa lahat ng panig. Naalala ko noong nasa
laboratoryo sa Sicily ay dinurog ko ang mga lead para ilagay sa
ilalim ng damit. Kahit dito ay may ilang martilyo sa mga daliri.
Kung may kaunting araw ay naiwan silang tuyo sa hardin sa
kalsada, kaya kailangan kong bantayan ang mahalagang balat
ng tupa, fox, mink at daga-musqué ng Persia. Habang ako ay
nag-aalaga sa kanila ay gusto kong panoorin ang mga sasakyan
at mga taong dumadaan. Nalanghap ko pa ang mga usok ng
tambutso ng mga sasakyan at sinubukan kong itanim sa sarili ko
ang bango ng lungsod na iyon, napaka bago at nakalalasing para
sa batang babae na lumaki sa purong hangin. Lumipas ang
lungsod sa harap ko at nawalan pa ako ng oras. Ipinaliwanag sa
akin ng aking ama na doon ay nahahati ang araw sa mga oras,
samantalang noong ako ay naninirahan sa Castrangia ay ang
pagsikat at paglubog ng araw lamang ang alam ko. Minsan
habang ako ay nag-aalaga ng mga balat ay isang matandang
babae mula sa itaas na palapag ay darating at sasamahan ako.
Nagsalita siya sa mahigpit na Piedmontese at wala akong
naintindihan: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (saan ka galing)?
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Cuma ti se ciamat (ano ang pangalan mo)?". molt ako. "Ti mi
capisat mia (hindi mo ba naiintindihan)?". Nang matuyo na ang
mga balat, pinutol ni Signorina Tilde ang hugis ng mga kuwelyo
para sa mga mananahi na nag-utos sa kanila. 
  Unti-unti kong natutunang ilagay ang palaman ng frisellina, ang
passafino sa paligid nito at pagkatapos ay ang lining. Salamat sa
aking mga kakayahan, nagsimula akong makakuha ng aking
lingguhang baon at hindi nagtagal ay napapanahon ako sa mga
marka ng pensiyon. Mas malaki ang pakiramdam ko. May radyo
sa laboratoryo: Nasiyahan ako sa pakikinig sa mga kanta. Noong
panahong iyon, hindi pa laganap ang mga refrigerator ngunit may
icebox ang dalaga na nilagyan niya ng mga bloke ng yelo na
ibinibigay ng isang ginoo na dumaan na may dalang kariton sa
mga lansangan ng bayan. Para sa akin, ang pag-inom ng gayong
sariwang tubig ay isang bago. Isang murang kahoy na kalan ang
nagpainit sa bahay. Wala siyang telepono, ngunit kapag
kailangan niyang tumawag sa mga kliyente ay ipinadala niya ako
sa kanyang tiyahin, na nagmamay-ari ng isang kumpanya ng
konstruksiyon na may maraming manggagawa. Kabilang sa mga
ito, nagkataon, nakita ko sa unang pagkakataon ... Ngunit ito ay
isa pang kuwento na, kung mayroon akong oras at pagnanais,
sasabihin ko sa iyo mamaya. 
  Sa bahay ay kumain ako ng mabuti, sa gabi ay lumabas kami
upang bisitahin ang sentro ng lungsod na may mga batong
bubong at mga tindahan na may magagandang bintana ng
tindahan. Sa Sabado sumama ako sa aking ina sa palengke, na
sumasakop sa isang magandang bahagi ng sentro, kapag umalis
ako sa trabaho bandang tanghali. Bumili kami ng tela para gawin
akong coat. Ito ay parisukat. Pinasinayaan ko ito sa
pamamagitan ng preening sa Midnight Mass sa Pasko. In short,
masayang buhay. 
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  Dumating ang Carnival. Dumalo kami kasama ang isang
pamilyang malapit sa party sa Galletti theater. Isang panaginip na
makakita ng mga masquerade ball sa gitna ng mga paglalaro ng
phosphorescent lights. 
  Nang sumunod na Sabado nang bumangon ako ay may mali.
Umiiyak ako dahil hindi ako binigyan ng nanay ko ng San
Pellegrino magnesia. Dumating ang isang pinsan niya mula sa
Martigny. Naglunch siya sa amin. Sa hapon ay nakaramdam ako
ng kakaiba, tila nagtatapos na ang aking kaligayahan.
Sinamahan ni papa ang pinsan sa tren, pagkatapos ay
naghapunan kami. 
  Hindi kami lumabas para mamasyal noong gabing iyon. Sinabi
ni Tatay kay nanay: "Bibisitahin ko ang mga kaibigan sa bar."
Bandang alas-10 ng gabi ay umuwi siyang umuungol at
humihingal na maputla ang mukha, nababalot ng matinding sakit
sa kanyang dibdib. "Teresa, ihanda mo ako ng camomile tea".
Habang hinihingal si tatay sa kama, tumakbo ako kasama ng
isang tiyahin para tumawag ng doktor 50 metro ang layo.
Dumating siya kaagad, ngunit pansamantala ang aking ama ay
tumigil sa pamumuhay. Nalaman namin nang maglaon na
sumabog ang aorta. Wala na sanang gagawin, dumaan si tatay
sa tarangkahan ng langit at lumipad papuntang langit. Noong
Pebrero 17, 1951. Magdamag kong tinitigan ang walang
magawang katawan ng aking ama. Umiikot ang ulo ko,
pinaghalong migraine at vertigo na halos ilayo ako sa kwartong
iyon kung saan naging poot ang lahat ng bagay dahil nasaksihan
nila ang isang hindi makatarungang kamatayan. Hindi ako tumigil
sa pag-iisip tungkol sa aking ama at sa malupit na kapalaran na
naghihintay sa akin sa Domodossola, hindi na makalabas ang
mga luha sa aking mga mata dahil natuyo na sila sa pag-iyak. Na
ang Diyos na naisip ko sa aking paglisan sa nakasisilaw na
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liwanag sa Strait of Messina, saan siya nagtatago? Bakit niya
kami iniwan? Bakit niya ako niloko ng sobra? Bakit ngayon na
natagpuan ko na ang aking ama ay tuluyan na siyang kinuha sa
akin? Ano ang punto ng trahedyang ito? Ngayong ang Diyos dito
sa Domodossola ay tila iba, malayo, mailap, siya ay tila gawa sa
kadiliman, mailap at hindi mahahawakan, mapait, isang Diyos na
hindi ko na alam kung magtitiwala muli o hindi na siya papansinin
sa natitirang bahagi ng aking mga araw. Magdamag at gabi
akong nanatiling tahimik, nagpupuyat habang nakapikit ang mga
mata sa dilim, halos umaasa na sa pagdating ng araw ay babalik
ang lahat sa dati. Sa mga naghihirap na araw na iyon, kasama
ang aking pamilya sa gilid ng bangin, natanto ko na ang langit ay
hindi lugar para sa maliliit na batang babae. 
  Isa sa mga gabing iyon, sa mga unang oras ng umaga ay
bumagsak ako at pagkatapos ng mahihirap na pagtulog ay
nalubog ako sa isang matamis na panaginip: Natagpuan ko ang
aking sarili sa lawa, pagkatapos ay nagpakita sa akin ang aking
ama na ang kanyang mga mata at mukha ay nalubog sa isang
liwanag na langit. Ngayon ay hindi na naghirap ang kanyang
mukha at maganda na naman. Ngumiti siya ng mahina sa akin,
kinuha niya ang kamay ko, niyakap ako at nagsimulang
makipag-usap sa akin. "Anak ko - sabi niya - ang gusto kong
sabihin sa iyo ngayon ay ang pag-ibig ko, lahat ng kabutihan ay
gusto kita. Ang ibig sabihin ng mga pangyayari ay hindi tayo
magkakilala. Nagsisisi talaga ako na hindi kita nakitang lumaki..."
. 
  Minsan naiisip ko ang panaginip na iyon at ang huling
paglalakbay ko, iniisip ko kung kailan ako tatawagin ng
Panginoon, gusto kong isipin na kapag tumawid ako sa pintuan
ng langit ay hinihintay ako ng tatay ko, nakadamit ng gabing iyon,
dinala niya ako sa sinehan: sa kanya marami tayong dapat

84



sabihin sa isa’t isa, kailangan nating ipagpatuloy ang pag-uusap
na iyon na naputol sa malamig na gabi ng Pebrero. Ito ang
magiging pinakamahusay na paraan, sa palagay ko, upang
simulan ang aking pinakabagong paglalakbay. 
  Naiwan si Nanay sa kawalan ng pag-asa kasama ang apat na
anak at walang pensiyon dahil si tatay ay isang simpleng sabong.
Ang lahat ng lamig at lahat ng sakit sa mundo ay bumaba sa
aming mahirap na pamilya ng mga emigrante. 
  Malayo sa ating lupain, malayo sa buhay, tayo ay mga butil ng
buhangin na tinatangay ng hangin sa disyerto. 
  Nawala ang aking ina sa kanyang sarili at sa kanyang buong
kaluluwa. Siya ay naging isang walang laman na shell. Ang
kanyang katawan ay nakontrata tulad ng isang piraso ng kahoy,
siya ay patuloy na pumapayat at ang kanyang nalilitong tingin, sa
isang maputla at walang ekspresyon na mukha, ay nanatiling
nakapirmi sa buong minuto patungo sa isang malayong punto,
patungo sa libingan ni Papa. Siya ay naging tulad ng isang multo
na sinapian ng imposibleng makalimot. Nararamdaman ko ang
sandali na mahuhulog siya at lumubog sa kawalan ng pag-asa na
walang paraan. I tried to shake her, I talked to her trying to cheer
up. Hindi kapani-paniwala, ang mga tungkulin ay ganap na
nabaligtad: ang anak na babae ang umaliw sa kanyang ina, na
nagkuwento sa kanya upang ihanda siyang mabuhay nang wala
ang kanyang asawa at tulungan siyang makalimot. Ako, ang
panganay na anak na babae, ay hindi pa 15 taong gulang. 
  Pagkatapos ng hapunan ay bumalik ako sa trabaho sa furrier’s
upang magkamot ng ilang lira. Ako ang nagsisikap na
panatilihing buhay ang ningas ng pag-asa. Ngunit sa huli ang
aking ina, hindi ko alam kung paano, marahil sa lakas ng
desperasyon, sa pagitan ng isang pag-iyak at isa pa, inako niya
ang buong mundo sa kanyang mga balikat at dahan-dahang
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bumalik sa pagiging isang mananahi, na nagtahi ng ilang palda at
damit na damit. . 
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Chapter ten - Ang ganda ng tusa

  Noong Mayo ng taon ding iyon ang aking nakababatang kapatid
na lalaki ay nagkasakit ng tigdas at nakuha ko rin ito, na hindi pa
ito nakuha noong bata pa ako. Habang nakahiga ako, narinig
kong binuksan ni mama ang pinto. May nag-bell. Tapos narinig
ko yung boses ni zizì at Micherillo. Nag-aalala ako: dati ay hindi
nila ako dinala sa Domodossola upang makita ang aking mga
magulang at ngayon ay dumating na sila. Nanatili sila nang halos
isang linggo, pagkatapos ay umalis na medyo nabigo dahil
umaasa silang babalik ako sa Sicily kasama nila. Noong
Nobyembre, dumating ang isang black-bordered letter. Naalarma
si nanay, pagbukas nito nanginginig ang kamay. Nakita ko siyang
umiyak: ibinalita ni zizì ang pagkamatay ni lolo Turi. Natagpuan
nila siyang patay sa kanayunan ng Bordonaro noong 8
Nobyembre. Siya ay 87 taong gulang. Nang sumunod na taon ay
nagkaroon ng isa pang mas malaking pagkabigo, nang
nagkataon na ang mga pagsisiyasat ay humantong sa sanhi ng

87



kamatayan sa pamamagitan ng inis na may panyo sa lalamunan,
na natagpuan sa panahon ng paghukay. Ang krimen ay ginawa
ng isang babae kasama ang kanyang kapatid na lalaki, mga
kapitbahay sa bansa, upang nakawin ang pensiyon na 11,000
lire. Nang maglaon ay nagsilbi sila ng 24 na taon sa bilangguan
para sa kanya at 12 taon para sa kompetisyon. 
  Nagpatuloy ako sa pagiging malungkot. Sa kaunting pera, 5 tao
ang hindi makadaan. Inirekomenda ni Miss Tilde ang isang
pekeng tanggalan para makapagrehistro ako sa opisina ng
pagtatrabaho. Madalas akong pumunta para tingnan kung may
trabaho, ngunit mababa ang pag-asa. Noong Abril 1953 nalaman
ko na umupa sila ng ilang babae sa isang pabrika. Hindi na nila
kailangan, may hanapbuhay na ang kanilang mga ama. Kaya
nagpunta ako sa opisina para magprotesta: Kailangan kong
magtrabaho nang higit pa kaysa sa iba. Noong Mayo sa wakas
ay pumasok ako sa isang pabrika kung saan ginawa ang mga
nababanat na banda, mga string ng sapatos, mga teyp, mga tubo
para sa mga kable ng kuryente. Isang mahirap na trabaho na
may lingguhang shift 6-13 at 13-21. Sa mga agwat ay nagpunta
rin ako sa balahibo upang ipunin ang aking suweldo at bigyan
ang aking ina ng kaunting ginhawa. 
  Dumating si August. Para sa bakasyon, kinailangan ni comare
Grazia na pumunta sa Sicily para bisitahin ang kanyang
matandang ina. Nagpasya din akong umalis kasama ang aking
anak na si Caterina. Umalis kami sakay ng tren papuntang Milan
at pagkatapos ay patungong Roma, kung saan nakarating kami
sa gabi. Kinailangan naming maghintay ng ilang oras para sa
tren papuntang Sicily. 
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  Sa istasyon ay natagpuan namin ang ilang mga kababayan, at
kabilang sa kanila ang isang dwarf na aktor mula sa Novara,
Salvatore Furnari, at isang sundalo na hindi ko matandaan ang
pangalan. Habang nagpapahinga si Signora Grazia sa isang
bench, niyaya kami ni Caterina na mamasyal. Dinala nila kami sa
Piazza Esedra para kumain ng mottarello. Tila nagsimula itong
muling mabuhay. 
  Nang dumating ang masikip na tren, nagmamadaling sumakay
si Signora Grazia dala ang dalawang malalaking bag. Hindi pa
tuluyang huminto ang tren at nahulog siya sa riles. Si Catherine,
ako at ang buong pulutong ay sumigaw sa Amang Walang
Hanggan habang hinihila namin siya palabas na puno ng mga
pasa ngunit himalang buhay. Tumanggi siyang dalhin sa ospital.
Makalipas ang isang oras ay umalis na ang tren. Bago
magtanghali ay nakarating kami sa istasyon ng Terme Vigliatore
kung saan kami sumakay sa bus na patungo sa Novara Sicily,
mga bisita ng zizì at Micherillo. 
  Tinanggap nila kami bilang mga panauhing pandangal.
Kinagabihan, kaming tatlo sa malaking kama, hindi kami natulog
ni Caterina ng isang kindat. Puno ng sakit si Signora Grazia.
Nang gabi ring iyon ay may isang sorpresa: ang ilang mga
kabataang lalaki ay nag-serena sa amin ng gitara at biyolin,
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ngunit si tito Micherillo, na inis, ay pinalayas sila. 
  Ang ina ni Caterina ay gumugol ng halos lahat ng oras sa kama.
Dalawang beses lang siyang lumabas sa loob ng sampung araw
para bisitahin ang kanyang matandang ina. Sa hapon ay binisita
ko ang aking mga kaeskuwela at mga kaibigan mula sa
laboratoryo. Isang araw may nakita din akong kaklase na lumapit
sa akin para yakapin ako. May hawak siyang bisikleta sa kamay
at pinasakay niya ako. Noong panahong iyon sa Novara ay hindi
pa nakita ang isang batang babae na nakasakay sa bisikleta. Sa
sandaling nalaman ito ni Zizì, pinagalitan niya ako: "Naging
kuwago ka, hindi ko naisip ang mga bagay na ganoon." 
  Bumalik sa Domodossola, nahihirapang gumaling si Signora
Grazia. Pagkatapos ng taglagas na iyon, ang pananakit ng
arthrosis ay pumalit. Naging matapang lang siya nang sumama
siya sa kanyang pamilya sa isang party, kung saan inimbitahan
din ako. 
  Bumalik ako sa trabaho sa factory at furrier, ngunit kailangan ko
ng mga bagong karanasan. Isang araw habang bumibisita sa
parokya ng San Gervasio at Protasio, nilapitan ako ni Don
Giuseppe Benetti para magtanong sa akin ng ilang katanungan.
Ipinagtapat ko sa kanya ang lahat ng aking kalungkutan.
Pinatibay niya ako at sinabi sa akin: "Linggo ng hapon pumunta
ka sa oratoryo. Doon ay makikita mo ang presidente ng Catholic
Action, si Miss Germana, na magpapakilala sa iyo sa mga babae
at magbibigay sa iyo ng maraming magagandang payo". Agad
kong nakita ang aking sarili sa kagaanan: na may kaunting
kahihiyan nagsimula akong makipagkaibigan. Natatakot akong
hindi makapagsalita ngunit sa tulong ng Diyos nalampasan ko
ang mga unang paghihirap. Nasiyahan ako sa pagbabasa ng
pahayagan ng asosasyon na hinahangaan ang tagapagtatag na
si Armida Barelli: salamat sa kanya ang aking buhay ay umunlad.
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Nang pahintulutan ito ng shift sa pabrika, pumunta ako sa misa
sa umaga sa ika-7, kung saan nakilala ko si Don Benetti, na
itinuturing kong aking espirituwal na direktor. Noong Linggo,
nagboluntaryo akong gumugol ng isang oras sa magandang
press desk sa harap ng simbahan. Nang maglaon ay
inanyayahan nila akong sumali sa board ng ACLI. Sa lahat ng
mga pangakong iyon, nadama kong mahalaga at natupad ako. 
  Ang mga kasama sa pabrika ay hinuhusgahan ako na panatiko,
ngunit hindi ako nakaramdam ng hindi komportable, sa
kabaligtaran ay nanalangin ako para sa kanila at tinawag silang
muli nang, bago simulan ang shift, nagsalita sila ng mahalay sa
locker room. 
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Ika-labing-isang Kabanata - Porselanang Mukha

  Isang Linggo sa tag-araw ang presidente ng Azione Cattolica
Germana ay nag-organisa ng isang paglalakbay sa mga bundok.
Sa kaunting pera na natitira ko ay nabayaran ko na ang bayad sa
paglalakbay. Dumating kami sakay ng bus papuntang Goglio,
pagkatapos ay sakay ng cable car papuntang Alpe Devero at
pagkatapos ay naglalakad papuntang Crampiolo. Pinag-isipan ko
ang kagandahan ng mga bundok na natatakpan ng mga
bulaklak: rhododendrons, buttercups, wild orchid. Blueberries
upang pagpistahan. Mga cabin na may bubong na bato at mga
bintanang gawa sa kahoy na may matingkad na pula at rosas na
geranium na nakasabit sa mga windowsill. Tinanong ko si
Germana kung saan nagtatapos ang daan. "Kapag napagod tayo
titigil tayo para sa isang naka-pack na tanghalian". Bandang 1 pm
ay huminto kami para uminom ng malinaw na tubig na bumababa
mula sa isang bato patungo sa lambak. Pagkatapos kumain,
magdasal at kumanta, naglakad na kami pabalik. Nanginginig
ako sa tuwa: Hindi pa ako nakakalipas ng ganito kagandang
araw. Sa bahay ay sinabi ko sa aking ina ang lahat at nakita ko
siyang ngumiti. 
  Paminsan-minsan ay nakatanggap ako ng mail mula sa isang
kaibigan sa Novara Sicily: hiniling niya sa akin na hanapin siya
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ng trabaho sa Domodossola para magkita kami. Sobrang
naguguluhan ako pero masaya ako na may nagmamahal sa akin.
Mayroon ding isang batang lalaki mula sa Domodossola, ngunit
hindi ko siya nagustuhan: sa umaga ay uminom siya ng isang
shot ng grappa at ang kanyang mga pisngi ay laging namumula. 
  Ang mga pagmumuni-muni sa umaga ay nagpakita sa akin ng
daan patungo sa kumbento, ngunit sa parehong oras nagustuhan
ko ang mga bata at ang ideya ng pagsisimula ng isang pamilya.
Ipinagkatiwala ko ang aking sarili sa kalooban ng
Diyos.Nagpalipas ako ng Linggo ng hapon sa oratoryo sa
pagpaplano ng lingguhang takdang-aralin sa Catechism kasama
ang aking mga kaibigan. Sa ilang Linggo ay nagpunta kami sa
mga oratoryo sa mga kalapit na bayan. Nabalisa ako sa
pagsakay sa bus, ngunit nalampasan ng tapang ang ilang maliliit
na sakit. 
  Noong Mayo 1, 1954, ang ACLI at ang oratoryo ay nag-organisa
ng isang paglalakbay: isang pilgrimage sa Sanctuary ng
Madonna di Oropa sa umaga at isang rally ng kagalang-galang
na Pastor sa Biella sa hapon. Isa ako sa mga unang nag-sign up
sa isang kaibigan ko at sa boyfriend niyang si Pierino. Umalis
ang 2 bus na puno ng mga kabataan. Kabilang sa kanila ang
isang mahiyaing blond na batang lalaki na nakita ko sa isang
lugar noon. Siya talaga: ang trabahador ng kumpanya ng
konstruksiyon kung saan tinawagan ko noon ang mga customer
ng furrier. Ipinakilala siya ni Pierino sa akin: pinsan niya. Sa araw
na hindi niya ako iniwan sa kanyang mga mata. Pagdating ko sa
bahay, sinabi ko kay mama. Nang sumunod na gabi ay nakita ko
siya sa ilalim ng balkonahe ng silid na matatagpuan sa unang
palapag. "Nay, nanay, halika at tingnan mo: nandiyan ang batang
nakilala ko sa Biella". And she with a half smile: "It’s obvious that
she’s courting you." Nang sumunod na gabi, lumabas kasama
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ang isang kapitbahay, nakita ko siya sa aking harapan.
Nahihiyang tinanong niya kung pwede ba siyang sumama sa
amin. Medyo nag-alinlangan, tinanggap ko. We broke the ice by
chatting about this and that. Pagkatapos ng afternoon shift sa
factory ay iuuwi na niya ako. Isang gabi, dinala ko siya para
ipakilala siya sa kanyang ina, na tumanggap sa kanya nang
mabuti. Sa kanyang bakanteng oras ay dumalo siya sa oratoryo.
Noon ay hiwalay ang mga lalaki at babae, pagkatapos lamang ng
pagpupulong ay maaari silang magkita. Dumalo rin kami sa mga
pagpupulong ng ACLI. 
  Bagama’t ang aking ina ay nagmula sa Sicily, kung saan ang
dalawang batang lalaki na nagmamahalan sa isa’t isa ay hindi
makakalabas nang mag-isa, nagtiwala siya sa amin at nagsimula
kami ng isang matahimik na paglalakbay. Sinabi sa akin ni Giuse
na nakilala niya ang aking ama: upang makalikom ng pera, bilang
4 na anak at tanging ang ama na nagtrabaho, bilang isang bata
ay gumawa siya ng ilang mga gawain para sa mga financier ng
barracks ilang hakbang mula sa kanyang bahay. Minsan dinadala
niya ang sapatos nila sa tatay ko para ipaayos. Nakinig ako ng
may kasiyahan. 
  May iba pa siyang sinabi sa akin: nang dumaan ako sa Roma
noong 16 Setyembre 1950 para makarating sa Domodossola ay
halos nagkita kami. Si Giuse, sa tawag ko pa rin sa kanya, ay
dumating sakay ng bisikleta para sa banal na taon. Isang
adventurous na paglalakbay: umalis siya sa Domodossola
kasama ang isang pari mula sa lambak na mabilis na nagpedal
gamit ang mga bota sa bundok. Halos imposibleng sundan siya.
Napahinto lang siya nang makakita siya ng gulayan para kumuha
ng salad. Naiwan si Giuse sa kalagitnaan. Sa daan ay nakatagpo
siya ng isang magtitinda na may dalang lumang bisikleta na puno
ng basura upang ibenta. Nanatili silang kasama hanggang sa
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Roma. 
  Dumating si August. Ang pabrika ay nagsasara para sa mga
pista opisyal at nagpasya akong puntahan ang aking kapatid na
si Rosa na nasa mga burol sa Lake Mergozzo para sa
pagpapagaling. Hiniling ko sa mga madre na namamahala sa
bahay na pigilan ako ng ilang araw. Nabanggit ko lang ang
ideyang ito kay Giuse. May ibang mga babae sa bahay na
nagbabakasyon. Kabilang sa kanila ang beautician na
pamangkin ng isang madre. Noong umaga ng ika-15, kapistahan
ng Assumption, tinawag niya kami sa kanyang silid pagkatapos
ng Misa para magsanay. Pinuno niya ang aming mga mukha ng
iba’t ibang creams, mascaras at lipsticks: para kaming mga
estatwa ng waks. Sa tanghalian, tinawag siya ng tiyahin ng
madre: hindi naman ganoon ang trato niya sa amin. 
  Sa hapon, nakatingin sa lawa mula sa bintana, nakita kong
lumitaw si Giuse. Ayokong makita ang porselana nitong mukha.
Nang makita niya ako sa pintuan, halos hindi niya ako makilala.
Humingi ako ng paumanhin na nagpapaliwanag na ito ay isang
eksperimento at ang iba pang mga batang babae ay nagbago rin.
Sa hapon ay namasyal kami sa hardin ng bahay. Pagsapit ng
gabi ay nagpaalam siya sa akin: "Magkita tayo sa lalong
madaling panahon, sa Domodossola, ngunit may malinis at
sariwang mukha gaya ng dati". 
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Ika-labingdalawang Kabanata - Violets

  Nang matapos ang dalawang linggong bakasyon, ipinagpatuloy
ko ang trabaho sa pabrika sa shift ng 1 hanggang 9 ng gabi.
Habang sinulid ko ang mga bobbin sa mga spindle ng mga
makina, naisip ko si Giuse, ngunit sa parehong oras ay hindi ko
gusto talaga siyang makita. Sa 21 tumunog ang sirena at
nagsimulang tumibok ang puso ko. Pagkatatak ng portpolyo,
paglabas ko ng gate ay nakita ko ang isang bisikleta sa medyo
dilim. Siya talaga: lumapit siya sa akin, nahihiyang tumingin sa
mukha ko at sinabing: "I like you so simple". Pinaupo niya ako sa
barrel ng bisikleta at hinatid sa bahay. Nagpalitan kami ng
simpleng good-night greeting. Halos araw-araw itong nangyayari.
Noong Linggo ng hapon ay nagbisikleta kami sa mga kalapit na
nayon. Isang araw dinala niya ako sa bahay niya para ipakilala
ako sa tatay at nanay niya, dalawang kapatid na babae at isang
kapatid na lalaki. Unti-unti din niya akong ipinakilala sa mga
tiyuhin at pinsan niya bilang kaibigan. 
  Nang makita kami ni mama sa balcony ay pinaakyat niya kami
sa bahay. Habang nalilibugan niya ang batang iyon,
napaka-undecided ko. Noong December 8, araw ng Immaculate
Conception, araw ng pangalan ko, tumunog ang kampana. Ang
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florist, ang nag-abot sa akin ng isang grupo ng mga pulang
carnation. "Nay, pinadalhan ako ni Giuse ng mga pagbati!".
Napakalaking pagkabigo sa pagbubukas ng card: hindi siya,
ngunit isang 14-anyos na batang lalaki ang nagkataon. Nakasulat
ito ng "I love you" na may pirma. Akala niya siguro kasing edad
niya ako. 
  Noong Bisperas ng Pasko ay nagpakita si Giuse na may dalang
malaking kulay na plorera na puno ng mga tsokolate at isang
greeting card. Nagpasalamat ako at sabay kaming pumunta sa
midnight mass. Sa pag-uwi ay sinabi niya sa akin: "Bukas
kailangan kong sumama sa pamilya sa tanghalian kasama ang
mga kamag-anak. Magkita-kita tayong muli sa Santo Stefano".
On the morning of the 26th I told my mother "Hindi na ako lalabas
kasama ang batang yan, ibabalik ko sa kanya ang vase, ayoko
ng commitments". And she with a stern look: "Baliw ka, nagawa
mo sana kung hindi pa ako nakakain ng chocolates". 
  Sa mga sumunod na araw ay dumating si Giuse gaya ng dati
para sunduin ako sa trabaho. Sa kahabaan ng kalsada sa
paglalakad o sa barrel ng bisikleta ay halos hindi ko siya
nakakausap. Noong Bagong Taon 1955, nagmisa ako. Nandoon
din siya at tuluyan na akong hinatid sa bahay. Sa pintuan ay
sinabi niya sa akin: "Maaari ba naming malaman kung ano ang
nasa isip mo para pahirapan ako ng ganito?", at isang luha ang
tumakas sa kanya. Umapaw ang patak na iyon sa vase at
binigyan ko siya ng ngiti. Binigyan niya ako ng halik at sinabing:
"Ngayong hapon susunduin kita para pumunta sa vespers sa
Mount Calvary. Pagkatapos ng vespers ay ipapalabas ang isang
pelikula sa ACLI club". Tinanggap ko at nagpaalam na kami.
Iniulat ko ito sa bahay at masayang sinabi ng aking ina: "Hindi ka
na makakahanap ng isang mabuting batang lalaki na tulad
niyan". 
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  Sa 14 ay umalis kami patungong Kalbaryo kasama ang track ng
mule kasama ang mga kapilya ng Via Crucis. Minsan sa Shrine
kumanta kami ng vespers at pagkatapos ng blessing ay pumunta
kami sa club. Hindi ko matandaan ang pamagat ng pelikula,
ngunit ito ay napaka-boring, kaya iminungkahi kong bumalik kami
sa lungsod sa sinehan ng Catena, kung saan nasiyahan kami sa
isang mas mahusay na pelikula, na tinatawag na "Violette". 
  Noong Abril, naglalakbay sa lambak ng Vigezzo at sa Centovalli
sa maliit na tren, sumama kami sa kanyang mga magulang sa
pagdiriwang ng mga float ng bulaklak sa Locarno. Nakilala namin
ang ninong ni Giuse, na nagpakilala sa akin bilang isang
"girlfriend". Inilagay niya ang kanyang mga kamay sa kanyang
mga bulsa at kumuha ng 10 Swiss franc sa kanyang wallet,
ibinigay kay Giuse at sinabing "Good, kailan ka ikakasal?".
Nagkatinginan kami, hindi pa namin napag-uusapan. 
  Sa mga sumunod na araw sinimulan naming linangin ang ideya
ng kasal. Napag-usapan din namin ito sa bahay. Natuwa si
Mommy but at the same time may kaunting financial possibilities.
Unti-unti kaming bumili ng ilang sapin at ilang linen. Wala kaming
anumang espesyal na pangangailangan. Naghanap kami ng
maliit at katamtamang apartment. Natagpuan namin siya sa
sinaunang distrito ng Motta at samakatuwid ay itinakda ang araw
ng kasal: Lunes ika-19 ng Setyembre. Sumama ako sa aking ina
sa tindahan ng tela ng Panzarasa upang bumili ng puntas para
sa damit-pangkasal at dinala ito kay Signora Tilde, ang
mabalahibo, na palaging nangako sa akin na gagawin niya ito
nang may pagmamahal. 
  Sa town hall for marriage banns kailangan pumirma ng nanay
ko dahil menor de edad pa ako. Maging ang mga magulang ni
Giuse ay natuwa. Sa parokya, sinabi sa amin ni Monsignor
Pellanda ang magagandang salita ng pampatibay-loob: "Palaging
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panatilihing mahinhin ang inyong sarili na may labis na pananalig
upang harapin ang mga kagalakan at kalungkutan na inilalaan ng
buhay para sa atin. Hahayaan ko kayong mahanap ang pulang
mananakbo sa tabi ng nave". 
  Kailangan naming ihanda ang listahan ng mga kamag-anak at
kaibigan para maghatid ng mga pabor sa kasal gaya ng dati.
Napakakaunting mga bisita. Sabi ng nanay ni Giuse "Dalawa
kada pamilya". Maya-maya ay umabot na kami sa 35 katao. Mga
napiling saksi: tito Carmelo di Giuse at para sa akin si Pierino,
ang arkitekto ng aming pagpupulong. Isang linggo bago ang
kasal, naghanda ng salu-salo para sa amin ang oratoryong
panlalaki sa pamumuno ni Don Giuseppe Briacca. Si Master
Furiga ay nagpinta ng isang larawan ng mga pagbati sa pisara at
gumawa ng isang pergamino na may listahan ng mga kaibigan.
Mayroon ding mesa na natatakpan ng mga pastry at soda. Hindi
pa nagkaroon ng ganoong party sa oratoryo. Ang collegiate
church ng Saints Gervasio at Protasio ay inaayos at ang
sementadong simento ay puno ng mga durog na bato at mga
bato, ngunit ginawa ng ilang handang babae ang kanilang
makakaya upang linisin ito bilang parangal kina Giuseppe at
Concetta. 
  Noong Setyembre 16, dumating sina Zizì at Micherillo, lumipat
dahil ikakasal si Concettina at kailangan niyang samahan siya sa
altar sa lugar ng kanyang ama na wala na doon. 
  Samantala, dumating ang ilang maliliit na regalo: isang kaldero,
gilingan ng kape, maliliit na baso ng liqueur, set ng mga platito at
kubyertos mula sa mga kamag-anak at kaibigan na nakatanggap
ng pabor, isang set ng mga kagamitan sa kusina mula kay
Pierino at sa kanyang mga tiyuhin. Binigyan kami ng Women’s
Catholic Action ng isang larawan sa tabi ng kama kasama ang
Banal na Pamilya, ang katulong na si Don Benetti ng isang
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magandang berdeng plorera para sa mga bulaklak na may mga
palamuting pilak. 
  Mahaba ang gabi kanina. Naisip ko si mummy na naiwan
kasama ang tatlong anak na bata pa at kakaunti ang mga
mapagkukunan. "You have little faith, hindi ba tinuruan ka ng
oratory school na laging may Providence sa buhay?" sabi ko sa
sarili ko. Noong Lunes ng ika-19 ay bumangon ako ng alas
siyete. Dumating si Signora Tilde na naka-lace na damit.
Binihisan niya ako at inayos ang belo na binili ko sa Milan. 9 na
dumating ang taxi para ihatid ako sa simbahan. Nalilito ako,
nakakita ako ng dagat ng mga taong nanonood sa akin. Nasa
altar na si Giuse at naghihintay sa akin na may dalang bouquet of
orange blossoms, kasama ang kapatid niyang si Rosa dahil
excited na excited si nanay Olimpia sa ikasal ng panganay
niyang anak. Sumama ako sa kanya kasama si tito Micherillo sa
red carpet. 
  Nagsimula ang misa. Natuwa rin si Monsenyor Pellanda.
Naaalala ko ang isang nakapagpapatibay na homiliya, ang
pagpapala ng mga singsing, ang pangako ng panghabambuhay
na katapatan at, sa pagtatapos ng seremonya, ang mga pirma.
Pag-alis ko, inilagay sa dibdib ko ang badge ng mga babae ng
Azione Cattolica ng ina ni Pierino, na sa sandaling iyon ay naging
tiya ko rin. 
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Ika-labing tatlong Kabanata - Bagong buhay

  Pagkatapos ng pagdiriwang sa simbahan, sumunod ang mga
pampalamig sa Grandazzi bar sa via Castellazzo. Sa pagitan ng
isang halik at isa pa ay nagkaroon kami ng aperitif para sa mga
bisita na may ilang mga pizza at pastry. Isang pagbati at isang
espesyal na halik sa mga in-law na sina Olimpia at Armando na
sumama sa mummy upang kunin ang maleta, pagkatapos ay
tumakbo sa istasyon upang sumakay sa 12.15 na tren para sa
kanilang hanimun. 
  Iyak ng iyak si Mommy. Pumasok kami sa compartment. Ang
station master ay nag-anunsyo ng pag-alis sa kanyang sipol
habang kami ni Giuse ay nakasandal sa bintana para sa huling
paalam. Nagsimula ang pakikipagsapalaran ng aming buhay. 
  Nang makarating kami sa Florence ay naglakad kami patungo
sa hotel na ipinahiwatig ni Signora Tilde, ang furrier. Sa
engrandeng pasukan ay sinalubong kami ng musika, pagkatapos
ay dinala kami ng butler sa silid sa ikatlong palapag. Para sa
amin ang lahat ay bago, kahit natutulog sa isang double bed. 
  Sa unang araw na binisita namin ang lungsod, ang pangalawa
ay nagpunta kami sa Piazzale Michelangelo kung saan maaari
mong hangaan ang buong Florence. Kumuha kami ng ilang
litrato: Ang camera ni Giuse na may isang rolyo ng pelikula ay
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maaaring kumuha ng walong itim at puting larawan. 
  Sa ikatlong araw na pag-alis patungong Roma. Mas mahinhin
ang hotel dahil kailangang sapat ang perang nakalaan sa mga
sakripisyo. Huminto kami ng ilang araw para bisitahin ang apat
na basilica na nakita ni Giuse noong banal na taon at ang Trevi
fountain. Bumalik din kami sa fountain ng Esedra, ang isa sa
sikat na gabi noong 1953 nang nahulog si Signora Grazia sa
ilalim ng tren. 
  Dumating ang oras para umalis papuntang Sicily. Matapos ang
mahabang paglalakbay ay dumating ang tren sa Calabria at sa
wakas ay mula sa Villa San Giovanni ay natatanaw namin ang
Sicily. Ninanamnam ni Giuse ang mga sandaling iyon: ang tren
na ikinakarga sa ferry-boat, ang Madonnina sa tuktok sa pasukan
sa daungan ng Messina. 
  Sa istasyon, naghihintay sa amin si tito Carmelo, kapatid ng ina,
kasama ang kanyang asawang si Gaetana at mga anak na sina
Rosetta at Antonietta. 
  Tinanggap nila kami na parang dalawang prinsipe. Huminto
kami ng dalawang araw sa pagbisita sa Messina: ang orasan ng
katedral na nakita ko noong bata pa, ang Madonna di Montalto at
iba pang napakagandang mga parisukat. 
  Mayroon lamang isang kapintasan sa bahay na iyon: sa oras ng
hapunan, ang mga tiyuhin at mga pinsan ay nagbihis at sa halip
na umupo sa mesa ay sinabi nila: "Maglakad tayo sa tabi ng
dagat". Kami ni Giuse, nagbitiw, lumabas na nang-aasar. Mga
bandang 11 pm umuwi na kami at nagsimulang magluto si tita.
Isang gabi, inilagay niya sa sarsa ang mga kuhol kasama ang
kanilang mga shell, ngunit ang mahalaga ay pagmamahal, hindi
ang mga gawi. 
  Sa ikatlong araw ay sinamahan nila kami sa tren na may
kaunting luha. Si Uncle Micherillo ay nasa istasyon ng Terme
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Vigliatore kasama ang driver ng taxi para makarating sa Novara.
Sina Zizì, zia Maricchia at zia Peppina ay naghihintay sa amin sa
nayon. Tila talagang dumarating ang mga prinsipe ng
Domodossola. 
  Kinabukasan ay nagpunta kami sa Badiavecchia upang
bisitahin ang aming lola sa ama na si Concetta at ang mga
tiyuhin, kapatid na babae at kapatid na lalaki ng ama. Sa maliit
na plaza na may tindahan ng tabako ng aking lola, maraming
mga naninirahan sa nayon na nakakakilala sa akin noong bata
pa ang nagtipon at sumisigaw ng malakas sa ibang tao:
"Dumating na si Concettina kasama ang kanyang asawa!" 
  Mga halik, yakap, namumula ang mga mukha. Parang
panaginip lang sa akin. Eksaktong limang taon na ang nakalipas
mula nang umalis ako ng bansa. 
  Pagkalipas ng dalawang araw, dinala kami ng taxi driver na si
"Cauzi i Lupu" sa Taormina. Sa tanghali ay dinala niya kami sa
restaurant, kung saan kami ay pinagsilbihan ng puting guwantes.
Nagkatinginan kami ni Giuse para sabihing: "Sapat ba ang pera
para sa amin?". Dahil binisita namin ang Taormina at pagkatapos
ay ang Castelmola sa ilalim ng buhos ng ulan, sa gabi ay bumalik
kami sa Novara, pagod ngunit nasisiyahan. 
  Kinabukasan, oras na para bumalik sa Domodossola. Ang mga
pangako ng bagong buhay ay naghihintay sa amin. 
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Ika-labing apat na Kabanata - Ang aming mga unang
pugad

  Bagama’t nagsimula na ako sa paglalakbay sa Domodossola
noong ’50 at ’53, para akong umalis sa unang pagkakataon:
patungo ako sa isang bagong buhay para sa dalawa. 
  Pagkatapos sumakay sa tren sa ferry-boat, umakyat kami sa
terrace upang makita ang Madonnina ng daungan at ang Sicily
ay dahan-dahang inaanod palayo. 
  Maluha-luha kaming bumalik sa karwahe, nakaupo sa mga
kahoy na bangko. Wala pang mga bunks noon. 
  Nang sumapit ang gabi ay nagsimula na kaming matulog nang
nakalaylay ang aming mga leeg. Minsan tumatayo kami para
tumingin sa bintana. Sa mahahalagang istasyon ay malakas na
ibinabalita ng pinuno ng istasyon ang pangalan ng lungsod. Sa
Naples, sa mga bangketa ay may mga "guaglioni" na nagbebenta
ng mga pizza. Palihim na hiniling muna nila sa mga manlalakbay
na ibigay sa kanila ang pera, pagkatapos ay umalis muli ang tren
at naiwan sila ng pera at pizza. 
  Dahan-dahan kaming lumalapit sa Milan. Sa tren papuntang
Domodossola, naranasan ko ang emosyon na naranasan ko sa
unang pagkakataon 5 taon na ang nakalilipas: Lake Maggiore,
ang mga bundok ng Ossola, ang mga bubong na bato. Sa
pagkakataong ito kasama ang aking asawang si Giuse. Bandang
tanghali ay nakarating na kami sa aming destinasyon. 
  Hinihintay na kami ng mama at papa ni Giuse Armando. Ito ay
isang partido: kung maaari ay ginawa nila ang mga kampana. 
  Isang mabilis na tanghalian kasama si nanay Olimpia at
pagkatapos ay magpahinga sa aming bagong pugad sa distrito
ng Motta. Nang sumunod na araw ay ipinagpatuloy ko ang aking
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trabaho sa pabrika at bumalik si Giuse sa lugar ng konstruksiyon.
  Naisip ko si mommy dahil sa kawalan ko ng suporta, ngunit
hinimok ako ng aking espirituwal na direktor na si Don Benetti na
manalangin, na tinitiyak sa akin na maraming tao ang
nagmamahal sa kanya. Minsan nagpupunta kami ni Giuse sa
tanghalian sa bahay niya, at nag-enjoy siya. Samantala ang isa
sa aking mga kapatid na babae ay nakahanap ng trabahong
nag-aambag na may bagong suporta sa pamilya. 
  Makalipas ang ilang sandali ay ipinaalam namin kina mama,
mama Olimpia at tatay Armando na sila ay magiging mga lolo’t
lola sa Hulyo. 
  Nagsisimula akong makaramdam ng kakulangan sa ginhawa sa
pagbubuntis ngunit tinawag ang tungkulin ng trabaho. Noon ang
mga manggagawa ay hindi protektado gaya ngayon. Nakahanap
si Giuse ng mas mahusay na trabaho kaysa sa panlabas na lugar
ng konstruksiyon: isang maliit na pabrika ng mga bagay na gawa
sa kahoy tulad ng mga plug para sa mga bariles, mga tool para
sa pag-unraveling ng mga skein ng lana at maging ang "paungi"
(wooden spinning tops). Sa ikalimang buwan sinimulan namin
ang paglilibot sa mga tindahan sa paghahanap ng pram para sa
hinaharap na bagong panganak. Ang lapad ay palaging mas
malaki kaysa sa entrance door at kailangan naming magpasya
na lumipat ng bahay. 
  Noon wala pang ahensya, nagtanong-tanong kami dito at doon.
Hinahayaan tayo ng Providence na maghanap ng apartment sa
ikalawang palapag ng isang bahay sa via Scapaccino, sa tabi
mismo ng workshop ng furrier. 
  Sa loob ng maikling panahon ay inayos namin ang paglipat.
Wala na kami sa sentro ng lungsod, ngunit hindi rin malayo, mas
malapit sa aking pinagtatrabahuan. 
  Ang buwanang upa ay 8,000 lire, malaki para sa aming maliit na
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sahod, ngunit ang apartment ay malugod at maliwanag. Sa
looban ay maaari din kaming magkaroon ng ilang metro
kuwadrado ng lupa kung saan magtanim ng mga mabangong
halamang gamot at bulaklak, ang aking hilig. 
  Natanggap ang mga susi nilinis namin ang mga silid at binihisan
ang mga bintana ng magagandang kurtina na may mga kurtina at
lace na kurtina sa kusina. Pagkatapos ng paglipat, ang buhay ay
nagpatuloy ng normal. Lalong lumilitaw ang tummy ko. Isang
araw tinanong ako ng isang kasamahan kung kailan ako uuwi
para sa maternity leave at pinayuhan akong pumunta sa
gynecologist. Kaya ginawa ko ang appointment nang pribado.
Halos pagalitan ako ng doktor sa sobrang paghihintay: "Hindi ka
na makakapagtrabaho pagkatapos ng ikaanim na buwan at nasa
ikapitong buwan ka na: nakipagsapalaran ka". Kinabukasan ay
inihatid ko ang dokumento sa opisina at kahit ang klerk ay
nagsabing ako ay walang muwang. 
  Samantala, inihahanda ko ang layette sa pamamagitan ng
pagniniting ng mga sweater, kamiseta, sapatos at lampin na
gawa sa mga lumang sapin na ibinigay sa akin ng aking mommy.
  Bumili din kami ng pram, na inihanda ko na may mga sheet na
burdado ko sa neutral na kulay, hindi alam kung ito ay lalaki o
babae. Sa wakas, noong gabi ng Hulyo 2, nabasag ang tubig at
nang nakaimpake na ang maleta ay naglakad na kami patungo
sa ospital. Sinabi ng gynecologist na nagsuri sa akin kay Giuse
na maaari na siyang umuwi. Nagsisimula pa lang ang paggawa
at umabot ito ng halos 20 oras. Kinabukasan bumalik siya sa
maternity habang ako ay naghihintay pa rin sa delivery room. 
  Sa isang punto ay ipinanganak ang isang batang lalaki at ang
nars ay nagpunta upang sabihin sa ama ng sanggol, na halos
magkasakit sa emosyon. Makalipas ang isang oras ay nagawa
niyang yakapin ang aming panganay na anak, tinawag si
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Armando sa kanyang lolo. Pagkaraan ng ilang oras, ipinaalam
din sa mga lolo’t lola, tiyuhin at mga pinsan. Mukhang ito ang
unang sanggol sa buong mundo. 
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Ika-labing limang Kabanata - Nagpapasalamat kami sa
Diyos...

  Ilang oras pagkatapos ng kapanganakan, dinala ng mga nars sa
maternity ward ang nilalang na ito ng laman at dugo sa aking
kama. Dinikit nila ito sa dibdib ko. Maliban sa rag doll na ginawa
ni Zizì para sa akin noong bata pa ako. 
  Isang linggo ang pananatili sa ospital noon. Bago umuwi,
nagpunta ang mga tao sa simbahan ng ospital para sa
"purification", isang basbas mula sa pari. 
  Sa ward, handa na ang lahat para umuwi, ngunit nagsisimula na
akong mahilo. Sinuri ng midwife ang temperatura ko: 39.
Kinailangan naming huminto ng aking manika para sa isa pang
dalawang araw. Sa wakas Thursday 12 almost healed na kami
umuwi. Noong Linggo ang ika-15 na si Armando ay dinala sa
bagong pram sa baptismal font kasama ang kanyang ama na si
Giuseppe, ang kanyang kaibigan na si Mariuccia na ninang at
ninong Basilio, isang kaibigan ng oratoryo. Hindi ako nagkaroon
ng kagalakan sa pagdalo sa kaganapan dahil ang mga
matatanda ay may pamahiin na pinayuhan na manatili sa bahay.
Nasiyahan ako sa paghahanda ng kaunting pampalamig. 
  Iba ang buhay bilang isang threesome pero maganda naman
ang ginagawa ko. Marami akong gatas, lumalaki ang sanggol at
dinadala ko siya sa childhood center every week para
magpa-checkup. 
  Sa pagtatapos ng dalawang buwan, sa kasamaang palad,
ipinagpatuloy ko ang trabaho sa pabrika. Wala pang kindergarten
noon. Napagkasunduan ng mga lola na alagaan siya ng isang
linggo bawat isa. 
  Nang magtrabaho ako ng shift sa alas-sais bago pumasok sa
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trabaho, binalot ito ni Giuse at dinala sa destinasyon nito. Walang
kamalay-malay na nagdusa ang batang ito at umiyak ako sa
kanya. 
  Sa kasamaang-palad ay hindi ako makaalis sa aking trabaho.
Dahan-dahan, nang may pananampalataya, ipinagpatuloy namin
ang tatlong daan na paglalakbay: ang mga unang pagkain, ang
mga unang hakbang ay kamangha-manghang mga bagay. Sa
unang araw ng kindergarten, nakahanap si Giuse ng mas
magandang trabaho. Sa loob ng ilang taon siya ay isang janitor
sa elementarya, pagkatapos ay tinawag siya sa Town Hall upang
sakupin ang post ng conciliatory messenger. 
  Sa gayon ay nilikha ang isang bintana upang iwanan ang aking
trabaho sa pabrika at italaga ang aking sarili sa bata habang
naghihintay na bigyan siya ng isang maliit na kapatid na lalaki.
Noong Agosto 17, 1962, natuwa kami sa pagsilang ng aming
pangalawang anak. Si Luciano ay maputi ang balat na may blond
na buhok, ang kabaligtaran ni Armando. Isang fairy tale. Noong
Linggo 26 siya ay bininyagan kasama ang kanyang ama na si
Giuse, ang kanyang pinsan na si Mariuccia at ang kapatid ng
ninong na si Giuse na si Antonio. Muli ay kinailangan kong
manatili sa bahay. Pagkatapos ng maternity leave, iniwan ko ang
aking trabaho upang italaga ang aking sarili sa dalawang
magagandang anak. 
  Noong Oktubre 1, 1962, si Armando na may asul na apron at
isang satchel sa kanyang balikat ay nagsimula sa unang baitang.
Ipinagkatiwala namin ito ng kaunting luha kay teacher Leopardi. 
  Sa parehong panahon ipinatawag ng Alkalde ng Domodossola
si Giuse na nagmumungkahi sa kanya ng tirahan sa ikalawang
palapag ng Town Hall, na nanatiling bakante nang magretiro ang
municipal messenger. Sa loob ng ilang araw ay inayos namin
ang paglipat. Sa gitna ay mayroon kaming lahat ng
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kaginhawahan. Sa gabi, isinara ang malaking pinto, kami ang
mga pinuno ng lungsod. Maginhawa naming panoorin ang mga
demonstrasyon mula sa balkonahe ng opisina ng Alkalde. Mula
sa aming mga bintana ay natatanaw namin ang bahagi ng
palengke na may ilang siglo nang tradisyon. 
  Samantala si Luciano ay gumagawa ng kanyang mga unang
hakbang: siya ay naging maskot ng mga empleyado ng Lungsod.
  Para madagdagan ang sahod ni Giuse, gusto kong
mag-imbento ng trabaho. Nagsimula akong magbihis ng mga
bintana, kama at unan para sa mga kaibigan. Kumalat ang salita
at kaya ako naging "lady of the tents". Natuto si Giuse sa
kanyang libreng oras na ihanda ang pagpupulong ng mga kurtina
at salamat sa Diyos na ma-enjoy namin ang mas komportableng
buhay. 
  Noong Oktubre 1, 1968, nagsimula rin si Luciano sa paaralan
kasama ang gurong si Luisa Cerri. 
  Mabilis lumipas ang oras. Noong tag-araw, nagbakasyon kami
sa paligid ng Italya kasama ang camping tent. Minsan kasing
layo ng Sicily sa aking bayan. 
  Noong Hulyo 1973 kami ay nagkamping sa Val d’Aosta at
nagsimula akong magkaroon ng mga unang sintomas ng
pagbubuntis. Noong 16 Pebrero 1974, dumating ang
nakababatang kapatid na si Daniela para kay Armando na halos
labing-walo at Luciano na labindalawa. Carnival time noon at
akala ng mga taong tumingin sa pink ribbon sa pinto ng Town
Hall ay biro lang iyon. Pinayuhan kami ng kura paroko na
ipagdiwang ang Binyag sa gabi ng Pasko ng Pagkabuhay,
ninang na kaibigan naming si Gianna at ninong ng nakuhang
tiyuhin na si Benito. 
  Kalimutan ang mga pamahiin, sa pagkakataong ito ay nakilahok
din ako sa kaganapan noong gabi ng ika-13 ng Abril.
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Kinabukasan sa oratoryo ay mayroong isang daang bisita para
sa mga pampalamig. 
  Malaki na rin si Daniela at matanda na kami. Ang aming tatlong
anak ay nagbigay sa amin ng 7 apo: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia at Matteo. 
  Ang kwento ay nagtatapos. Noong Setyembre 19, 2015,
ipinagdiwang namin ni Giuse ang 60 taon na magkasama. 

  Nagpapasalamat kami sa Diyos, Mahal na Birhen at sa lahat ng
nagmamahal sa amin. 

113



Mazza Concetta Maglio, ipinanganak sa Novara di Sicilia noong 18 Abril 1936.
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