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Terjimehaly  

  

  Concetta La Mazza, 1936-njy ýylda Nowara di Sisiliýada, Domeniko La 

Mazzanyň we Tereza Korrentiniň uly gyzy dünýä indi. 1950-nji ýylda ejesi 

daýzasyna agyr "ynanylan" döwürden soň, Domodossolada ene-atasyna goşuldy we 

henizem adamsy Juzeppe bilen bile ýaşaýar. Üç çagasy bar: Armando, Lýusiano we 

Daniela. Recentlyaňy-ýakynda Nowarada çagalyk ýyllaryny ýada salmak islegi 

onuň kalbyna girdi we ine, bu ýakyn, şahsy gündeligiň döremegi, ýöne şol döwrüň 

daşky gurşawy: şäher, oba, adamlar, endikler hakda anekdotlardan we 

salgylanmalardan doly, Ikinji jahan urşunyň garaňky ýyllarynda bu sebitiň däpleri.  
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Writingazuwyň ilkinji güýji  

 

  

  Kiçijik Konsetta daýylaryna ynanylýar we Kastrangiýada şäherden we synpdaşlaryndan uzakda 

ýerleşýän bir çukurda ýaşamak islegine garşy mejbur edilýär. Şeýlelik bilen açlyk, döwri bilmezlik, 

yrymlar we sütemleriň arasyndaky söweşiň agyr ýyllarynda şahsy Kruçis bilen ýekelikde syýahat 

edýär. Uruşdan soň gutulgysyz emigrasiýa we demirgazykda tebigy taýdan kyn başlangyç.  

  Bularyň hemmesi ýadynda ösüşiniň tapgyrlaryna täzeden seredýän we geň galdyryjy täzelik we inçe 

degişme bilen bize maşgala jemgyýetimiziň simwoliki hekaýasyny okamagyň lezzetini berýän kiçijik 

gyzjagazyň nazary bilen aýdylýar. çuňňur hereket etmäge ukyply we her birimize degişli.  

  “Concetta La Mazza” -nyň bu gysga romanynda ýazmak her bir düzgüni ýoýup, gelip çykyşyna 

gaýdyp gelýär, hiç hili resmi shemadan azat, içerki durmuşyň täsiri bilen, hemme zady basyp alýan 

derýa öwrülýär, bu ruhuň güýçli ýagyşydyr.  

  Antonýanyň we Mişeliň daýzalarynyň şekilleri, Nowaranyň keşbi ýatdan çykmajak bolşy ýaly, jomart, 

gurşap alýan we gödek we gödek bolşy ýaly ýatda galar.  

  Ahyrsoňy, düzedip bolmajak ýagdaý ýüze çykanda ýetginjeklige kyn geçiş, ýöne kiçijik Konsetta, 

asmanyň aňyrsynda ... seredip bilýän gözleriniň kömegi bilen, geljekde gaýduwsyz umydy we sarsmaz 

umydy sebäpli pajygaly ykbala boýun egmeýär. gök!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Meniň üçin synag başlandy. Belki yssy gün bolmagy ahmal, 1938-nji ýylyň 

tomusy başlandy, iki ýaşymdadym, daýzam meni alyp gitmäge geldi. Mata 

sumkasyna bluzka we iki jübüt balak goýdy, soň öýümden çykan zatlarymdan 

bihabar. Men şeýle bir kiçijikdim welin, “Crucis” -iň şol gün başlajakdygyna 

düşünip bilmedim. ”  
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Gök asmanyň aňyrsynda  

  

Birinji bap - Atanyň öýi  

 

  

  Ol indi köne adamsyz harabalyk, gargalar bilen bogulan we güjükler bilen 

dişlenen, ýöne köp wagt öň Nowara şäherinde Messina daglarynyň ajaýyp 

galasynyň aşagynda ýerleşýän Engia etrabynyň seýilgähinde golaýda bir jaý bardy. 

Çeşme Gapy agaç basgançakly kiçijik otagyň birinji gatyna alyp barýan içki 

basgançaga açyldy: bu ýatylýan otagdy. Stokarky gata çykdyňyz, aşhana bardy, eger 

şeýle diýip bilýän bolsaňyz. Bir burçda ot ýakylýan daş plita we makaron küýzesini 

ýerleşdirmek üçin ulanylýan demir üçek bardy. Öňünde diwara asylan, çukur ýaly 

gara, agaç belgi, iki elek, biri kiçi we biri uly, çörek bişirmek üçin peç, gapdalynda 

ýarym çüýrük döş, stol, iki "furrizzi" we birneme çişirilen oturgyç. Ahyrynda kiçijik 

balkonly seýilgähe seredýän bir otag bardy, ol ýerde bir krowat üçin zordan ýer 
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bardy. Şol deşik 1934-nji ýylda dul galan atanyň ýaşaýan şalygydy. Basgançaklaryň 

aşagynda agaç gapakly daş hajathana döredilipdi. Lagym ýoklugy sebäpli, ikinjisi 

goýberilen ysy azaltmak üçin hyzmat eden bolmaly. Elbetde, jaýyň suwy we 

elektrik togy ýokdy, şol günler baronlarda-da ýokdy. Onuň gapdalynda towuklaryň 

agaçda oturan fermasyna alyp barýan agaç derwezesi bardy.  

  Dünýäniň bu künjeginde tikinçi ejem, atam, iki doganym we ondan uly bir aýal 

doganym bilen bile ýaşady, Nowarada-da ýaşady. Ejem saryýagyz, inçe, gurluşy 

gaty ejizdi, örän näzik aýratynlyklary bardy we ýüzünde iň göze ilýän zat, süýt ýaly 

ak, iki sany uly gök gözdi, hemişe diýen ýaly gorkýardy we gynanýardy. 

Twentyigrimi dört ýaşyndaka ejesiniň duýdansyz ölümi, beden we ahlak taýdan 

gowşaklygynyň sebäbi bolup biler.  

  Ejem ölenden birnäçe ýyl soň, ejemiň aýallarynyň biriniň gatyşmagy netijesinde 

şazada Jadylaýjy bilen duşuşdy. Kakam Badiavekçiýaly asylly maşgala degişlidi, ol 

çilimkeş we azyk önümleri bilen bir çukur dolandyrýardy. Bu zähmetkeşleriň 

maşgalasydy we kakam, hemme tarapdan, gaty görmegeý, uzyn boýly, garaňky, 

özüne ynamly we işeňňir adamdy. Ol şäherden uzakda ýerleşýän bir şäherçede 

ýaşaýardy: pyýada, gowy tizlik bilen ýarym sagadyň içinde baryp bilýärdi. Kakasy 

kömür göterdi. Ejesi dinamik aýaldy, irden dükanda getirilýän harytlary: temmäki, 

duz we iýmit önümlerini satyn almak üçin gatyr bilen Nowara gitdi. Elmydama 

boýnuna ullakan gara şal bilen owadan geýinýärdi, hatda müşderilerine habar 

bermek üçin gazet satyn alýardy. Hamletdäki ýeke-täk dükan we iýmitlenmek üçin 

sekiz agzy bar bolsa-da, şol öýde abadançylyk ýokdy.  

  Agşam şeraby reňkli soda bilen garyşdyryp, häzirki müşderilere we gapjygyna 

göwünjeňlik bilen kömek etdi. Çagalar elmydama ene-atalarynyň işine miras 

galmaýandygy sebäpli, kakam kebelek söwdasyny öwrendi. Birnäçe aý dowam 

eden gatnaşygyndan soň, kakam we ejem bir gezek durmuş gurup, Engia etrabynyň 

çüwdüriminiň golaýyndaky öýde söýgi höwürtgesine gitmäge gitdiler. Takmynan 
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dokuz aýdan soň bu dünýä geldim we günorta mukaddes adata görä, kakamyň ejesi 

Konsetanyň adyny aldym. Kiçijik ýaşyma garamazdan gara we gyrmyzy derim 

bardy, elmydama aglaýardym. Oturylyşygymyz bolmansoň, atam meni bütin gün 

gujaklamaga mejbur etdi, gijelerine bolsa kakam we ejem bilen uly düşekde 

ýatýardym. Accountshli hasaplar boýunça men gaty ýigrenji we çydap bilmedim. 

Birnäçe aýdan soň, ýurtda işiň azdygyny görüp, kakam Sardiniýa işe gitmek 

kararyna geldi. Beýleki ada gideninde ejesini aglaýan çaga we göwresinde urýan 

başga bir jandar bilen galdyrdy.  

  Twentyigrimi aýlyk wagtym aýal doganym Roza dünýä indi. Bu atyň enesi. 

Konsetadan tapawutlylykda, Roza ýene-de ejemiň aýdyşy ýaly owadan, ak we 

gülgüne, iki sany owadan gök göz bilen bezelen sazlaşykly ýüzüni emele getirýän 

goňur saçlydy: ady ýaly gül! Ejem Rozany gujagyna alyp suw almaga suw 

çüwdürimine baranda, dostlary ondan düýbünden başga iki gyz dogurmagyň 

mümkinçiligini soradylar. - Rusina, bu ýerde kim, hawa, sen bilýak, beýlekisi ... - 

Bu Rosina owadan, ýöne beýlekisi ... dostlary dodaklaryny gysyp aýtdylar. Bu 

aralykda, bu ýagdaýda, işden aýrylmasa-da, Hudaýa şükür edip, başdan geçiren 

synaglarymyň duýgyny duýýan ýaly, dynjymy dowam etdirdim.  

  Hekaýanyň galan bölegini aýtmak üçin ilki bilen sizi daýzam Antonia bilen, 

gysgaça aýdanymda, Ntuoia bilen tanyşdyrmaly. Ol ejemiň uly aýal doganydy, 

ikisiniň arasynda on ýedi ýyl tapawut bardy. Ol gysga, gödek aýaldy, gözlerine hapa 

saçlar düşdi. Üns berilmedik ýüzi özünden garry görünýärdi we boş nazarynda diňe 

gaty masgaraçylyk bardy. Twentyigrimi ýaşynda, durmuşa çykjak wagty dul galan 

we üç ýaşly ogly bolan Sempione tunelinde işden ýaňy gaýdyp gelen ilkinji 

doganoglany bilen durmuş gurdy. Bu adam, daýym Mişel, daýym Miçeri gysga 

adamdy we şa Witorio Emanuele III-iň plebeian nusgasyna meňzeýärdi, şäheriň 

gaty häsiýetli köçesinde iki metr töweregi basgançakly bir öýünde ýaşaýardy. Bu 

owadan jaýdy. Birinji gatda uly merkezi hasaplaýjy agaç ussasynyň dükany, iki 

sany diwar şkafy bardy, ol ýerde rasp, çisel, gimlet, gözenek we gurallar, guran 
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stollarynyň aýaklaryny tegeleklemek üçin torna, ýylmaýjy tigir bardy. uçarlary we 

pyçaklary ýitileşdirmek üçin, ýelimi suwuklandyrmak üçin gazana odun ýakýan 

peç, hemme ýerde ýerleşdirilen tagtalar, diwara berkidilen birnäçe arra, at, geçiniň 

şahlary we pyşdyl derileri ýaly gysga jadylar, gysgaça aýdylanda, biri indi diňe 

ýatlamalar dünýäsine degişli ýerler.  

  Agaç basgançak birinji gata eltdi, ol ýerde keramiki plitkalar bilen iki sany giň 

otag, şol döwürde kaşaň, daýym tarapyndan ýasalan gapdal tagta, divan, stol we 

rafiýa bilen dokalan käbir oturgyçlar, gök önüm ýüpi. Awgust aýynyň ortalarynda 

köçä seredýän kiçijik balkondan, çaklama ýörişi Abbeýe tarap ýokary göterilende, 

Madonnanyň täç kellesine eli bilen degip bolýar. Ikinji gatdan bolsa, Rokka 

Salwatestany görüp bilersiňiz we öň, jaýlaryň arasyndaky çatrykdan, gök asmanyň 

aňyrsyndan, esasanam deňze ýetýänçä, daglaryň ajaýyp landşaftyna haýran galyp 

bilersiňiz. Duman bolmaýan salkyn bahar günlerinde, gorizontyň gyrasynda 

Wulkany, soň bolsa Lipari, Stromboli we beýleki adalary görüp bilersiňiz: tebigy 

tomaşa, köp öwüşginli otkrytka.  

  Başga bir basgançak aşhana we ýatylýan otag bolan birinji gata çykdy, ilkinji gaty 

giň çörek üçin agaç peç we nahar bişirmek üçin çoýun demir kömür bilen 

enjamlaşdyryldy. Şübhesiz, iň möhüm öý işlerini ýerine ýetirmek üçin drena with 

bilen aşhananyň oňaýsyzlygyndan başga-da owadan jaýdy. Şol döwürde käbir 

amatlyklar henizem düşünip bolmaýardy. Aslynda, suw sink çüwdürimindäki 

köpçülik çüwdüriminden alyndy, soňra gaplary ýuwmak üçin uly terrakota howzuna 

guýlan ikinji gata äkidildi. Çukurda zeýkeş ýoklugy sebäpli, basseýnden suw birinji 

gata getirilip, hajathana taşlandy. Aýal üçin gaty ýadaw işdi. Gulluk we kemsidiji 

ýagdaý, adam çydamlylygynyň iň ýokary derejesine ýetip, nahar wagtynda iň 

ýokary derejesine ýetdi, Antonia daýza, adamsyna hormat goýman, ozal iýen şol bir 

tabakdan, belki-de hudaý şol bir zady gaýtalady, ýöne muny ýadymda däl.  
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  Mişel daýza garaňky we gödek adamdy, akmak ýaly zähmetsöýerdi, ýüreginiň 

ýerine çäge daşy bardy. Men onuň gözlerinde başgalara mähir ýa-da rehimdarlyk 

görmedim. Ogluna seretmek üçin daýzasyny öýünde saklady, oňa nahar 

taýýarlamalydy, hyzmatkäri bolmalydy we hemişe hawa, hawa, hawa diýýärdi. 

Hatda balkona-da seredip bilmedi, ýogsam her gün agşam işden soň dostlary bilen 

çukura gidýärdi.  

  Derine çümüp, şeýle bir porsy dem bilen öýüne gaýdyp bolman, haýran galdyryjy 

öýüne gaýdyp geldi. Muňa derek daýzam, ýag çyrasy bilen, giç agşama çenli 

iýmänem garaşdy. Kiçijik patyşa gaýdyp gelende - köplenç basgançaklara 

çykmaga-da güýji ýetmeýärdi - halys tozanly oturgyçda özüni taşlap, bütin gije şol 

ýerde galardy. Antonia daýza, hemme zada garamazdan, ony palto bilen örtdi we 

daň atýança gözegçilik etmek üçin ýanynda mähir bilen oturdy. Şeýdip, ýyllar geçdi 

we gaty köp wepalylygyň deregine, sahnalardan gaça durmak üçin hatda 

garyndaşlaryny görmäge-de baryp bilmedi. Ol gabanjaň, ownuk we agalyk ediji, 

öýden çykmazlygy üçin söýgüli sapaklaryny, taraklaryny, saçlaryny we beýleki 

zatlaryny satyn almaga gitdi. Toý dabarasyna çagyrylanda, Mişel daýza iň soňky 

pursata çenli öýüne gaýdyp bilmedi we garyndaşlary adamsyny yzarlaýança 

Antonia daýza ýeke gidip bilmedi. Ony wagtal-wagtal ynandyrmagy başardylar, 

başga wagtlar wagtynda geldi, ýöne partiýanyň ortasynda ýitirim boldy we Antonia 

daýza lapykeç we gynanç bilen öýüne gaýdyp geldi. Wagtyň geçmegi bilen ol 

izolirlenenligi sebäpli hiç kim bilen gürleşip bilmedi we birnäçe hepde bäri 

gynamalara sezewar bolan kelle agyrylaryna we diş agyrylaryna sezewar boldy.  

  Günleriň birinde gaty gowy we takwa goňşusy Mişel daýza jaň edip, aýalyna eden 

ähli sütemleri üçin ony käýedi: - Utanmaly - oňa gygyrdy - aýalyň beýle ejir 

çekmegine sebäp boldy ... Antonia gerek biraz howa al, ony öýünde bölmek 

hökman däl, ol mesihileriň hemmesi ýaly daşary çykmaly, köpçülikleýin gitmeli, 

garyndaşlarynyň ýanyna gitmeli. Iň esasy zat, gezelenje gitmeli, kelle agyrynyň ýok 

edilmeginiň ýeke-täk ýoly ... - goňşusy biraz sägindi, soň bolsa sözüni dowam 
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etdirdi: - bu ýerden bir sagada golaý wagt geçip, pyýada gatyr ýolundan gitdi, 

üçegiň aşagyndaky aşhana we tomusda ýatylýan otag hökmünde ulanyp boljak 

birneme çygly otagymyz bar. Bu toprakda hoz ösümlikleri, injir, mandarin, medlar, 

üzüm, zizzole, alma, armut, zeýtun, gysgaça aýdanyňda, Hudaýyň her bir gowy 

zady bar.  

  Bilşiňiz ýaly, agam ölenden soň, daýza seretmeli, indi obalara ideg edip bilemok, 

şonuň üçinem satmak hakda pikir etdim. Näme üçin satyn almaýarsyň? Şeýdip, 

aýalyňyzyň gowy howadan dem almaga mümkinçiligi bolar ... Ilki Mişel daýza 

ikirjiňlenýärdi, ýöne soň ony görmäge gitdi we satyn aljakdygyna-da ynanýardy. 

Gysga wagtyň içinde şertnama gol çekildi we emläk oňa öwrüldi. Şeýlelik bilen, 

gitdigiçe paýhasly we dönük Vittorio Emanuele III-iň keşbi Antonia daýza teklip 

etdi: - injir saýlamagy we guramagyny öwrenersiňiz. Egin-eşik ýuwmaly 

bolanyňyzda derýa aşak düşersiňiz we arassalamak üçin gumda deşik gazyp, içmek 

we nahar bişirmek üçin zerur suw alarsyňyz. - oba ýerlerinde ýaşamak üçin pensiýa 

çykyp bileris: Men agaç ussasy bolup işlärin San Basilio, Wallancazza, 

Badiavecchia we Piano Vigna şäherleriniň golaýynda ýaşaýan maşgalalar. Gyşda 

derýa suw bilen çişende oňaýsyz bolar, ýöne bu päsgelçiligi ýeňip geçerin. Beýleki 

tarapdan, oba ýerlerinden lezzet alyp bilersiňiz. Gözüni aşak salyp, Antonia daýza 

ýene bir gezek buýrulyşy ýaly etdi: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Isleýşiň ýaly ederin, 

garyp gyz boýun egdi.  
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Ikinji bap - Bu dünýäden  

 

  

  1936-njy ýylyň ýazynyň başynda garyp gyz we daýysy Miçeri, akymyň düýbüniň 

golaýyndaky oba ýerindäki Kastrangiýa göçdi. Badiavecchia, San Basilio we 

Vallancazza şäherleriniň dürli ýerlerinde henizem elýeterlidigi baradaky habar 

ýaýrady we adamlar ony işe çagyrdylar. Şol günler adaty bir zat bardy, hatda şu gün 

geň görünse-de, stol, penjire, gapy ýa-da şkaf gerek bolanda, agaç ussasyna jaň 

edip, ony öýünde myhman aldylar: olar üçin iş stoluny döretdiler we zerur agaçlary 

elýeterli etdiler. Mişel daýza gurallary getirdi we iş gutarýança saýtda galdy.  

  Agajy kesmäge çagyrdylar we iki ýyllap guratmak üçin goýdular. Soňra agaç 

sütüni diwara oturdyldy. Agaç ussasy ýokardan arra we aşakda bir kömekçi tutdy: 

"Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (Saw ýa-da beýik ussat ertir 

döşüni ýasalyň).  

  Agajyň sütüni diwara oturdyldy. Ullakan arra bilen tagtalary aldylar we şular bilen 

penjireler, düşekler we şkaflar gurdular. Bu işi etmek üçin 4 ýaşynda turup, 

pyçaklary we iňňeleri bilen ýola düşdi. Öýüne baranda, müşderiler oňa sogan we bir 

bölek çörek hödürlediler. Günortan bir tabak makaron we bir bölek peýnir. Agşam 

düşensoň, işini bes etdi we ýekşenbe güni Nowarada töleg tölemezden ozal oňa 

ilkinji çörek berdiler.  
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  Birnäçe ýyl geçdi we Turillu ogly ulaldy we dünýäde hiç zat üçin ömrüniň ahyryna 

çenli oba ýerlerinde geçirmek islemeýändigini öz gözleri bilen gördi. Kakasynyň 

söwdasyny öwrenipdi, ýöne ýöriteleşmek we kabinet işgäri bolmak isleýärdi. 

Kakasyny şol sungaty öwrenmek mümkinçiligi bolan şähere ibermäge 

ynandyrmagy başardy. Kataniýa göçdi we iki ýyl okuwdan soň özüni gaty gowy 

gördi, bu işi etmäge taýýardygyny duýdy we on dokuz ýaşyndaka, özüne maşgala 

gurmagyň wagty geldi diýip pikir etdi. Birnäçe ýyl bäri bir çopanyň gyzyny 

tanaýardy we durmuşa çykmak kararyna geldi, ýöne ogly Mişeriniň daýysynyň 

islegine ters gelýär, oglunyň kast aýallaryna durmuşa çykmagyny isleýär. Şol günler 

ajaýyp, ýöne şeýle boldy: bir ussa çopanyň gyzyna öýlenmek üçin uly 

masgaraçylykdy. Birden kakasy bilen oglunyň arasynda uly dawa ýüze çykdy, bu 

Turilluny kakasyndan we öweý ejesinden düýbünden aýrylmaga iterdi. Täze 

maşgalasy bilen şäheri terk edip, Komoga göçdi we bu ýerde işi bilen baýlyk 

gazandy.  

  Daýzalarynyň çagalary ýokdy, şonuň üçin Turillunyň gitmegi bilen olar ýeke 

galdylar. Bu izolýasiýadan iň köp ejir çeken adam, Antonia daýza bolup, bütin 

gününi gurşap alan guşlar, çybynlar we çybynlar bilen söhbetdeş boldy. Oba 

ýerindäki şol gowakda hiç kim bilen gürleşmäge mümkinçilik ýokdy. Diňe Ro 

Christmasdestwo, Pasha ýa-da awgust aýynyň ortalarynda Madonna Assunta 

baýramy ýaly möhüm baýramçylyklar mynasybetli şähere gidip, ejemi görmäge 

gitdi. Bu saparlaryň birinde, ýagdaýy barada uzak wagtlap zeýrenip, aýal doganyna 

teklip etdi: - Hormatly Tereza, iki gyzjagaz bilen iş salyşmagyň gaty köpdügine 

gözüm düşdi, Konsetta maňa ynanyň, şeýdip bolarsyň özüňizi kiçä bagyşlamak üçin 

has erkin. Men ony howanyň has gowy ýerlerine alyp bararyn we oňa ýagşylyk 

ederin - Ejem ilki bilen ynamsyzdy, ýöne hemişe bolşy ýaly, aňsat şertli häsiýetini 

göz öňünde tutup, uýasynyň razy bolmagyndan soň razy boldy.  

  Meniň üçin synag başlandy. Belki yssy gün bolmagy ahmal, 1938-nji ýylyň 

tomusy başlandy, iki ýaşymdadym, daýzam meni alyp gitmäge geldi. Mata 
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sumkasyna bluzka, iki jübüt balak goýdum we öýümden çykan zatlarymdan 

bihabar. Men şeýle bir kiçijikdim welin, “Via Crucis” -iň şol gün başlajakdygyna 

düşünip bilmedim. Halfarym sagatdan ýa-da has köp wagt geçenden soň, 

Castrangia (Kassandra!) Atly betbagtlygy çaklaýan ýaly, bu ýeke-täk ýere 

gelýänçäk gatyr ýoluny yzarladyk, gysgaça ady eýýäm tutuş bir meýilnama 

bolupdy. Men şol wagt düşünip bilmedim. Adamsy ilki meni gowy garşy aldy, 

daýza indi maňa göwnüme bolmasa, maňa süýji satyn aldy we ejemiň ýanyna 

Nowara gideninde, hemişe öýe gaýdyp barmaly däldigimi aýtdy, ýöne has gowusy 

ýeke bolan we meniň ejem boljakdygy bilen ulal. Men boýun bolmakdan başga zat 

edip bilmedim.  

  Şol wagt kakam Sardiniýadan gaýdyp geldi, ejemiň göwreli bolmagy üçin bir 

hepde galdy we ýene gitdi. 1939-njy ýylda bolup, indiki ýyl Antonietta dünýä indi. 

Antonia daýzamyň ejemi görmek üçin meni Nowara alyp gidendigini we uýamy 

ilkinji gezek görendigimi ýadymda däl. Kiçijik Antonietta bilen ýapyşmak üçin 

öýde galmak isledim, ýöne esger ýaly berk durmuşymy has köp dolandyrýan 

daýzam maňa: - Turnemmu öýde, men saňa ajaýyp sebäp ederin - (Geliň, öýe 

gaýdaly, Men size owadan gurjak ederin).  

  Kellä gelenimizde, ellerime gyzyl reňkli we gorkunç gözler bilen doldurylan 

"causitta" goýdy. Men gorkdum. Nowara gaýdyp, atamyň we ejemiň ýanyna 

gaýdasym gelýärdi, ýöne Antonia daýza ynandyrmak üçin hiç hili ýol ýokdy: her bir 

arz-şikaýatyma ýüregi gysdy we kerdi. Ilkinji üç ýylda janly janyň ýok ýerindäki 

Castrangia ýurt öýünde köp wagt geçirdik, diňe dynç alýanlar daş-töweregine 

dargadylan jaýlarda seýrek göründi.  

  Undekşenbe günleri oba gitdik we ejemi, kiçijik uýalarymy we ejem atamy 

gördüm. Atam murtly gowy adamdy. Himany bilen kämahal ysly bir guty alyp gitdi. 

Gyşda meni eşiginiň aşagyna alyp, hassahananyň üstündäki "Sciancaditta" 
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gowagynda süýji satyn almak we şeraby dadyp görmek üçin meýdança alyp gitdi. 

Agşam Kastrangiýa gaýdypdyk.  

  Käbir agşam daýza topary bilen repetisiýa gitdi, şol ýerde trombon çaldy, soň 

bolsa çukurda içmegi bes etdi we oba ýerlerine gaýdyp geldi. Kastrangiýadan 500 

metr uzaklykda "Concettina, 'ntoia ..." diýip başlady. Bu aralykda, daýza 

üçburçlukdaky suwy gyzdyrmak üçin toýun gap-gaç taýýarlady. Nahar bişirmegiň 

ýarysynda şeraby taşlamak üçin bir topar gaýnag suw guýuldy. Demir gapda 

daýzam makaron möwsümini pomidor bilen sogan taýýarlady. Sogan sogan içip, 

meni gusdy. "Iýiň, ýogsam gaýyş alyp, jesetleri size bererin ...".  

  

  Şol döwürde wenesiýaly bir aýal San Basilionyň akuseridi. Gyşda derýa suw 

basanda, Mişel daýza Nowaradaky dermanhanada satyn almak üçin ony egnine 

göterdi. Öýünde saklandy we "Antonia, oňa şal ber, sowuk" diýdi. Garyp daýza, 

Mişeliň söýgülidigine düşünenini bilemok.  

  Indi bäş ýaşymdadym, oba ýerlerinde izolýasiýa etdim, hiç kim bilen gürleşmän, 

ýabany haýwan ýaly boldum. Men hemmelerden utandym. Nowara gidenimizde 

adamlardan gorkýandygym üçin gizledim. Goňşular bu üýtgeşmä düşündiler we 

daýzalarymy meni çagalar bagyna ibermegi maslahat berdiler. Bagtymyza daýzalar 

ynandylar. Şeýdip, bir gün irden daýzam Mişel daýza maňa biskwit satyn alyp, 

kakamyň beren ak saman sebedine saldy. Biskwit bilen birlikde täze ýumurtga 

goýdy. Ol meni obanyň abbasynyň golaýynda ýerleşýän çagalar bagyna alyp gitdi. 

Monah monah meni garşylamak üçin gapyny açanda, gygyryp başladym. Gorkudan 

sebedi ýere okladym, ýumurtga döwüldi we poluň hemme ýerinde hapa galdy. 

Daýzam maňa gaty pyçak bilen jeza berdi we meni öýüne alyp gitdi. Şeýdip, 

çagalar bagynyň ilkinji güni hem iň soňky günüm boldy.  

  Dört ýaşymdan daýymyň: “Konsettina, Nowara git-de, kelle agyry üçin karmieri 

(trankwilizatorlar) al. Gatyr ýaly gatyr ýolundan ylgadym, Greko etrabyndan 
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geçdim, suwsuzlygymy ödemek üçin käwagt çüwdürimde durup, "du Surcittu" 

dermanhanasyna bardym. Ol, dermanhanaçy haýran galdy we dostlaryna gysga 

wagtyň içinde Nowara ýyldyrym ýaly gitjekdigimi aýtdy. Bäş ýaşymda uzak 

garyndaşlarym meni Barselona alyp gitdiler. Şol ýerde ilkinji gezek gaty geň 

galmak bilen gördüm we diňledim ... radio! Şeýle hem, nohut reňkli mata satyn 

almak üçin dükana gitdik. Satyjy kömekçi teklip etdi: - Şeýle hem şlýapa we ak şarf 

satyn alyň. Ahyrynda ynandylar we dükan kömekçisi ýalpyldawuk gök we açyk gök 

atlasdan iki sany mugt bölek berdi. Ertesi gün matalary birnäçe günüň içinde eşik 

ýasaýan ejemiň ýanyna getirdik. Undekşenbe güni özümi Nowaranyň 

markuslarynyň we baronlarynyň gyzlary ýaly duýdum.  

  1941-nji ýylyň gyşynda, uruş wagtynda, kakam Sardiniýadaky işini gutaryp, bir 

dosty bilen demirgazyk şäherde baýlyk gözlemek we köne işini dowam etdirip 

ýaşamak kararyna geldi. Howada ejemiň kakama goşulmak isleýändigi baradaky 

duýgy bardy, meni biynjalyk etdi welin, bir gün düşeginiň aşagynda süýrenip, iki 

däne tüwini, geljek emziklerini gabyk bilen synladym. meni hiç wagt ýuwmady. 

Olary zor bilen menden alyp gitdiler. Gany görenim ýadyma düşýär, sebäbi özümi 

ýaraladym. Gije-gündiz zerur bolan kanwas köýnegini, soň köýnegi dakdym, hiç 

kim üns bermedi.  

  Ejesi gitmezden ozal garyp ýigidiň ýeke galandygy sebäpli atasynyň öýünden 

çykmaga synanyşdy. Elektrik çyralaryny oturtmak hakda pikir edipdi, şol wagt 

lordlaryň ygtyýary. Ozal "u lusu" ýag bilen ulanylýardy. Mişel daýza muny 

biynjalyk etdi: birnäçe günden soň öz gezeginde elektrikçini çagyrdy we öýünde 

çyrany oturtmagy buýurdy, şonuň üçin oba baranymda dik agaç basgançaklarda 

azajyk yşyk gördüm. Haçan-da, laboratoriýasynyň aňyrsynda birinji gatda ýerleşýän 

ýönekeý deşik hajathana (latreýa) gitmeli bolanymda, gapdalynda elmydama 

tabytlar goýlupdy, daýym haýyşy boýunça taýýar bolar ýaly gurupdy.  
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  1942-nji ýylyň 1-nji martynda irden açyk gök ýeňli gök atlas geýnen daýym we 

atam Tore bilen bilelikde ejem we kiçi uýalarym bilen Piazza di San Sebastianonyň 

poçta bölümine, ýagny awtobusa gitdim, olary Vigliatore demir ýol menziline alyp 

barar. 4 ýaşly gyz dogany Roza gitmek islemedi we daýysy oňa ynandyrmak üçin 

oňa: - ýokary çykmasaň kesel bolarsyň - (men seni iki gezek aýyraryn).  

  Iň ulusy, daýzamyň täsirinde, men gitmedim we Nowarada galdym. Men 

aglamagy bes edip bilmedim. Men atamyň gujagyndan rahatlyk gözledim. Ol hem 

ýeke galdy we şol gün men onuň bilen bile bolmak üçin galdym. Twentyigrimi 

günden soň enäniň ilkinji haty syýahatyň şowlydygy barada geldi. Kakasy oňa 

jaýda suwly we gaz peçli oňaýly kwartira tapdy, bu onuň üçin täze zat. Hekaýany 

dowam etdirip, gelen gününiň ertesi öýüne moda saç kesmek üçin bir dellekhana 

jaň etdi. Obada aýallaryň hemmesi diýen ýaly uzyn saçlaryny lenta bilen 

geýýärdiler. Gysgaça aýdanymda, ejem ömründe ilkinji gezek begendi we 

kanagatlandy. Hekaýanyň soňunda ol daýzasyna maslahat berdi. Elbetde, 

Kastrangiýadaky görgülerimi göz öňüne getirmedi.  

  Biz giden günümiziň ertesi Antonia daýza meni oba ýerlerine alyp gitdi we 

adamsyna maňa birinji synpyň ýerine oktýabr aýynda ikinji klasa gatnap 

biljekdigim üçin nädip ýazmalydygymy öwretmek üçin maňa birinji synp kitabyny 

satyn almagyny aýtdy. Garyp: Indi oýnap bilmedim, ýöne auksion we san ýazmak 

üçin wagtymy sarp etmeli boldum. Mugallym mugallymçylyk eden San 

Basiliondan gaýdyp barýarka, Castrangia-dan geçýärdi. Onuň ady Mariýa, 

daýzasynyň bilýän kapitanynyň gyzydy. Oňa bir stakan suw hödürledi. Şol wagt 

men oňa depderçäni görkezdim, olam maňa alada berdi. Ol sumkasyndan gyzyl 

galam alyp, "gowy" diýip ýazdy. Özümiň öwenimi görmek nähili şatlyk, nähili 

bagt, bu meniň üçin adatdan daşary. Her gün has beter gaharlanýardym, meni 

atalarymyň we atamyň ýanyna alyp gitmegini haýyş etdim, ýöne daýzam munuň 

zerur däldigini aýtdy.  
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  Ol maňa nädip seredilendigimi we iýmitlenendigimi aýdyp bilerin öýdüp 

gorkýardy. Aslynda, ösmeli we ösmeli kiçijik bir gyz üçin nahar ýeterlik däldi: 

irden maňa peýnir bilen gaty çörek, günortan pomidor we iki zeýtun salady berdiler. 

Agşam adamsy ol ýerde bolanda, Antonia daýza çig sogan esasynda emele gelen 

sous bilen makaron bişirdi. Ony iýmedik bolsam, köp urulmak howpy abanýardy. 

Dürli bolmagy üçin, käbir agşamlary makaron we noýba ýa-da ýumşak, ýumşak 

polenta bişirýärdi. Diňe Ro Christmasdestwo, Täze ýyl, Karnawal we Pasha 

baýramlarynda towuk ýa-da towşan öldürdiler. Januaryanwar aýynda ajy salamy we 

sarymsak ýasaýan doňuzy öldürdiler, ýöne bir damja iýmeli boldular, ýogsam bütin 

ýyl ýeterlik bolmazdy. Sundayekşenbe günleri daýym hapa tüýdük satyn alýardy, 

häzirem bu hakda pikir etmek meni biynjalyk edýär, ýa-da petruşkanyň şahasyna, 

soňam gowrulan gabyklara içegeler ýygnalýar. Olaryň hemmesi arzan iýmitlerdi, 

sebäbi olaryň pikiriçe, ene-atalarymyz ýaly isrip etmeli däldiris we olar maňa 

gaýtaladylar: - Görýäňizmi, elmydama kolbasa we ak balykdan doly gaplar bar, 

iýýärler we içýärler. Biz ol adamlardan daşda durmalydyrys - diýdiler. Daýzalarym 

beýleki garyndaşlarymyň ejem bilen kakamyň yklymda bolmagyny talap 

etmegimden gorkýardylar. Meni ýigrenmek üçin şeýle bir köp synanyşdylar welin, 

käte olar bilen duşuşanymda, görmezlik üçin ellerimi gözlerimiň üstünde 

goýýardym.  

  Sentýabr geldi we ikinji synp üçin giriş synaglaryny tabşyrmaly boldum. 

Daýzalarym meni oba alyp gitdiler, maňa gözegçilik etmek üçin garawul bilen 

maslahatlaşdylar, ikinji synpda okaýan mugallymym we synag tagtasynyň 

mugallymy. Hemmesi meniň mahabatymy üpjün etmek üçin sowgat hökmünde 

ýumurtga getirdiler. Men ol adamlar bilen hiç haçan aragatnaşyk saklamadym, synp 

otagynda syýa ýazgyly iki orunlyk agaç stol bardy. Meniň bilen bejeriş 

ekzamenlerini berýän beýleki gyzlar bardy. Tagta goşmak we aýyrmak meselesini 

çözmäge mejbur etdiler. Syýa ýazgylary we tagtasy meniň üçin düýbünden täze 

boldy. Gorky we utanç bilen ýaprak ýaly titreýärdim, amallary nädip çözmelidigini 
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bilmedim, sebäbi Antonia daýza maňa diňe sanlardan on-a çenli sanlary ýazmagy 

öwretdi. Soň bolsa depderde azajyk pikirlenip, sözlem ýazmagymy haýyş etdiler, 

ýöne nireden başlajagymy bilmedim. Şol bulaşyklyklar gutaransoň, garawul meni 

öýe äkitdi. Daýza ondan synagyň nähili geçendigini sorady we garawul munuň gaty 

gowy geçmändigini, ýöne gutarnykly kararyň mugallymlara degişlidigini aýtdy.  

  Geň zat, netije oňyn boldy we meni ikinji klasa kabul etdiler: Men mekdebe 

gitmäge taýýardym, ýöne perron meselesi ýüze çykdy. Mişel daýza öten gün dükana 

baryp, gara matanyň galyndysyny satyn alypdy. Antonia daýza meniň üçin formamy 

bir günüň içinde ýasady. Papkany satyn almak üçin has köp pul gerekdi. 

Daýzalarymyň pullary bardy, ýöne tygşytlamak bilen gyzyklandylar, şonuň üçin ol, 

elinden gelenini etdi we meni penjire gysgyjy bilen kontrplak bukjasyna öwürdi. 

Maňa ruçka hem satyn almadylar. Kakam inçejik agaç bölegi bilen ujuna berkidilen 

birini ýasady. Iki depder bilen galam çalşyp bilmediler we satyn almaly boldular. 

1942-nji ýylyň 1-nji oktýabrynda daýzam meni mekdebe alyp gitdi. Ilki bilen 

podesto gidip, mekdebiň ýoklugy sebäpli mekdebiň talap edýän dogluş 

şahadatnamasyny sorady. Mugallym mähirli boldy we meni mähirli garşy aldy, 

ýöne men ondan gorkýardym, belki sag eliniň ýerine kakasynyň makaron 

zawodynda çagalykda bolup geçen betbagtçylyk sebäpli rezin protez bolmagy 

mümkin. Maňa öň hatarlarda oturgyç berildi. Bir ýyl öň meni görmedik täze 

ýoldaşlarym, meniň barlygym bilen gyzyklanyp, öz aralarynda gürlediler: - Näme 

üçin bu sikka-sikka sebäp bolýar? - (Bu ýuka gyz kim?). Men gaty gorkdum we 

utandym, agzymy açyp bilmedim, hatda mugallymyň mähir bilen beren 

soraglaryna-da jogap bermedim.  

  Men ýabany çaga boldum, daşaryk çykmaga haýyş edip bilmedim, bir gezek 

özümi synladym. Şeýdip, öýe baranymda daýzam meni urdy, sebäbi ertesi gün 

wagtynda guramaz köýnegimi ýuwmalydy. Günler geçdi we her gezek şol bir zat 

gaýtalandy. Günüň ýarynda muny bilýän mugallym meni hajathana iberdi, ýöne 

käwagt ýatdan çykardy we men ony özüme aldym. Klasdaşlarym maňa üns 
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bermediler we gyrgyn keselinden ejir çeken ýaly boldum, hatda meniň bilen 

dostlaşmaga synanyşmadym.  

  Obada duşuşandyklary üçin biri-birini tanaýardylar, oba ýerlerindäki jaýa barmak 

üçin bir sagada golaý ýöremeli boldum, şonuň üçin olar bilen dostlaşmaga 

mümkinçilik ýokdy. Daýzalar diňe ýekşenbe günleri dostlary bilen duşuşmak we 

olar bilen bir çüýşe şerabyň öňünde birnäçe bagtly sagat geçirmek üçin şähere 

geldiler. Emma daýza adamsy üçin iş buýruklaryny almak üçin köplenç öýde 

galýardy. Alty ýaşymda uzyn daglyk gatyr ýolundan ýöräpdim. Halfarym ýolda 

mugallyma hödürlemek üçin ýapraklar bilen gurşalan bir topar gyrmyzy saýlamak 

üçin durdum.  

  Men halys mekdebe bardym. Günortan soň, janly jana duşman, sikadalaryň ker 

sesleri we yssy gün bilen bilelikde oba ýerlerine gaýdyp geldim.  

  Men özümi şol çukurdan gulpladym we daýzamyň maňa has berkleşmegi bilen 

asuda atmosferada hyýal etmek üçin ýeke galdym. Daýza, işini gutarandan soň, 

hemişe diýen ýaly çukuryň ýanynda durup, giç öýüne gaýdyp, hemişe serhoş 

bolupdy. Käwagt adatdakysyndan has ýiti, ýitirim bolýar we öýüne gaýdyp 

barmaýar. Daýysy we käbir goňşulary gijäniň ýarynda çyralaryň yşygy bilen 

akymyň ugrunda ony gözlediler. Heerde ýykylanyny görenlerinde, ony öýüne 

gitmäge ynandyrdylar.  

  Arada mekdepde gowy zat edip bilmedim. Birinji çärýegiň ahyrynda mugallym 

hasabat kartalaryny, soň bolsa faşistik nyşan bilen we gynansak-da ýeterlik däl 

dersler bilen paýlady: hasabat kartam synpyň iň garyplarydy. Daýzamy 

höweslendirmek üçin oňa beýleki hasabat kartalarynyň hem meňzeşdigini, 

daýzamyň aljyrandygyny aýtdym. Şeýdip, gün-günden batyrgaýlyk gazandym we 

synpda käbir synpdaşlarym bilen dostlaşmaga synanyşdym. Men olara ýakynlaşmak 

isledim, ýöne olar meni söhbetdeşliklerinden aýyrdylar, belki olaryň gözlerinde 

men garyp ýurt gyzydygym üçin.  
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Üçünji bap - Gumdaky oýunlar  

 

  

  Kastrangiýada ýalňyzlykda geçen ýyllarda hiç wagt wagt geçmedi, sebäbi ýeke-

täk zat günüň dowamynda guşlaryň jyňňyrdaýan seslerini diňlemekdi, tomusda 

bolsa sirokko deňizden girende sikadalaryň ker seslerini diňlemekdi. akymyň 

zigzag ýoly bilen jülgäni oda ýakdy. Oba haýwanlary meniň dostlarymdy. Şonuň 

üçin wagtymy hyýal bilen geçirdim. Asmanyň fonunda ýa-da agaçlaryň şahalarynyň 

arasynda maňa görkezilen şekillerden başlap, öz dünýämizi gurdum: gürleýän 

ýabany haýwanlar, Headsaver gaýasynyň gyrasynda hatara düzülen rysarlar, soňam 

meniň bilen jadyly güýçler olary ýykdym, gorky bilen ýok edilendigine syn etdim. 

Soňra gaýany birden dagdan daşlaşdyran we beýik uçup, oba ýerlerine terror 

ýaýradýan aagondarha öwürdim. Uçýan gaýyklara öwrülen bulutlary üýtgedip, 

ejemiň we uýalarymyň garaşýan uzak deňziniň aňyrsyna gitmegi pikir edip, 

asmanda gezdim. Akymyň suwundan çykan we ullakan haýwanlara öwrülýänçä 

çişýän gyrgyçlar, hatda akymda ösenlerinde ösümlikleri ýok edipdir.  

  Käte Antonia daýzamyň ýakymsyz ýüzi ýadyma düşýärdi. Ol meni söýmedi, meni 

söýmedi we men ony ýigrenýärdim: ejem meni aýal doganyna ynandyrdy, ýöne bir 

gün gelip, meni aljakdygyna-da söz berdi: şonuň üçin köplenç agaçlara çykýardym, 

gözümi gözden geçirdi, kakam bilen ak atyň arkasyna gelmegini umyt edip. San 
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Basilio we Wallancazza şäherleriniň golaýynda bu adamlar gitdi. Galan zatlar 

aýallar, çagalar we birnäçe garry adamlardy. Durmuşyň zordan degýän sessiz 

obalarydy. Wagt togtady we adamlar hemme zadyň üýtgejekdigine, bir gün uruş 

gutarandan soň siwilizasiýanyň dargap giden, ölen we titrän jaýlara ýeňiş 

gazanjakdygyna ynanýardylar. Dostlarymyň bolmagyny, ýeke däldigimi we terk 

edilendigimi, goralmagy, bu ýa-da beýleki adamyň öýlerine gaçybatalga berip 

biljekdigimi bilmek islärdim. Hatda maşgalasyzdygymy, ene-atamyň deňziň garşy 

kenarynda, şol tükeniksiz gökden uzakda, meniň bilen olaryň arasynda beýik we 

geçip bolmajak dag ýalydygyny aýtmaga hakym ýokdy. Muňa derek maňa zulum 

eden daýzam bilen ýaşamaga mejbur boldum. Bu hakda pikirlenip, onuň peýda 

bolandygyny görenimde, ol gygyryş we wagşy ses bilen meni gaharlandyrdy. 

Gygyrmak, gygyrmak, kemsitmek we kemsitmek üçin edilen ses.  

  Hatda haýwanlaram onuň sesinden gorkýardylar. Diňe adamsy bilen başyny aşak 

düşürdi we sesiniň göwrümi düýpgöter üýtgedi we goýnuň üýşmegine öwrüldi. 

Daýzam kiçijik gyzyň töwereginde bolup geçýän zatlara düşünip bilmejekdigini 

pikir etdi. Diňe hemme zada düşünmedim, üstesine-de, dymmadym ýa-da passiw 

däldim. Bu yzygiderli söweşdi. Tükeniksiz we ýadaw göreş. Geljek hakda her gezek 

pikirlenýärdim: ol garry we ejizdi, men ýaş we güýçli, ýöne hemme zada 

garamazdan, oňa erbet garamazdym, bu meniň tebigatymyň bir bölegi däldi.  

  Käwagt derýa ýakynlaşýardym, şol ýerde adamlaryň eşik ýuwmaga, ýuwmaga, 

ýagny petekleri we ýorgan-düşekleri ýuwup, ilki hemme zady külüň içine 

siňdirýänlerini gördüm. Ora-da gyrkym döwründen soň goýun ýüňüni ýuwup, 

aklamak üçin güne guradyp, soňra düşek düşeklerini doldurmak üçin ulanýarlar. 

Kenardaky daşlaryň arasynda galan bölekleri ýygnamaga gitdim we eşikli 

gurjagymy olar bilen geýdim. Näme etjegimi bilmänsoň, keýik balygyny gözlemek 

üçin akymyň kenaryndaky daşlary göterip başladym, dyrnaklarynyň barmaklaryny 

gysmazlygy üçin ussatlyk bilen barmaklarym bilen kellämiň üstünden bagladym. 

Olary öýe äkitdim, agşam daýzam ody ýakanda, men olary bişirdim we iýdim: 
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meniň üçin bu aýratyn nahar. Käwagt gyrgyçlaryň ýerine, daş göterilen badyna 

kiçijik gorkunç gurbagalar dik bökmek bilen ýokaryk atyldy, meni gorkudan 

bökmäge mejbur etdi. Olar meniň oýnaýan ýoldaşlarymdyr öýdýärdim, käte hatda 

gijäni garaňkyda ýeke goýup, gitmelidigime ökünýärdim. Agşam öýe gaýdyp 

barmaly bolanymda, jülgede döredilen seslerden peýdalanyp, Mişel daýza gaty ses 

etdim. Käwagt tomusda jülgäniň aňyrsynda bir öýde ýaşaýan Skardino maşgalasy 

bar bolsa, men olary görmäge gidýärdim. Doganlaryň iň kiçisi Mimma bilen 

oýnadym.  

  Goofy gurjaklar üçin oturgyçlar we stollar ýasapdyr. Kompaniýada birnäçe sagat 

geçirmek nähili gowy zat. Irden süýt almak üçin derýanyň aňyrsyna gidenlerinde 

maňa jaň etdiler. Dolduryljak çelek bardy, "Concettina" onuň süýt berendigini görüp 

kanagatlandy. Sygyrlaryň eýesi Mika Kapelýa maňa rehim etdi we ýarym stakan 

teklip etdi. Daýzamyň öýünde ýylda iki gezek süýt görýärdik: biskwit ýasanda we 

Pasha baýramynda reňkli halka ýumurtgasy bilen kepderi taýýarlanda. Süýt 

gaýnanda, onuň soňky böleklerini atdym. Houseurduň öýüniň otagynda daýylaryň 

düşegi bardy, eger düşek diýip atlandyryp boljak bolsa, tagtalary iki sany demir 

trestä saman düşekli goýupdy, sebäbi olar Nowarada at münüpdi. Sypal düşekde, 

üstünde diňe köne harby ýorgan, ýagly we gowrulan ýatmaly boldum. Gündizine 

jalbarsyz geýen kanwas köýnegim bilen ýatdym. Her gije çeken sowuklygymy 

suratlandyrmak mümkin däl. Ainedagyş ýaganda, üçekden giren suwy ýygnamak 

üçin gaplar goýulmalydy. Gijelerine süzmeli bolsam, öýden çykyp, basgançagyň 

golaýynda etmeli boldum. Düşünmedik bolsam, näme üçin düýş görýändigimi we 

saman düşeginde edýändigimi bilmedim, irdenem köp ýenjýärdim. Antonia daýza 

hem gündiz ulanan köýnegini geýip uklady, Mişel daýza bolsa ejesiniň edişi ýaly 

egreldi.  

  Sleepingatmak dabarasy adaty däp-dessurlara laýyklykda geçirildi: ilki ýatdym, 

soň daýzanyň nobaty geldi, soň daýym zolakly kanwa balaklaryny we içki eşiklerini 

çykardy. Gündiz geýen has ýumşak köýnegi bilen düşege tarap gitdi we diwara 
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garşy stoluň üstünde goýlan ýag çyrasyny öçürdi. Aldawçy, men görünmeýän ýaly 

boldum we her niçigem bolsa göz aýladym: alawy söndürmek üçin egleninde, 

siluetiniň hytaý kölegesi ýaly, diwanyň üstünde duran din-don bilen siluetiniň 

bardygyny gördüm. - Aý, nähili gowy! - diýdi, sebäbi içen ähli şeraby ony gaty 

gyzdyrdy. Krowatlarynyň gapdalynda iki sany gapak, ýagny guradylan injiri 

saklaýan iki sany uly gamyş sebedi bardy. Olary hapa we ýagly eşikler bilen örtdi, 

ikinjisinde daýysynyň arassa içki eşikleri bardy. Bedatan ýerimiň golaýyndaky 

gutuda gyşda mekdebe baranymda, içki eşiklerim we daýzamyň çöregini we 

şarfyny sakladylar. Olary diňe ýekşenbe günleri Nowarada köpçülikleýin ýörişe 

gidenimizde ulanýardym. Daýzalarym olary oba ýerlerinde geýmeli däl, sebäbi 

peýdasyz könelýäris diýdiler.  

  Januaryanwar aýynda doňuzy öldürdiler. Käbir kolbasa taýýarladylar we sogan 

duzladylar. Gaýnadylan aýaklar, çorba çümdürilen terrakota küýzesinde saklandy. 

Adatça öň iýip bolmaýandygy sebäpli, adatça maý aýynda täze giň noýba bilen 

iýilýärdi. Bir gezek aprel aýydy, daýzamdan bu hakda soradym, sebäbi gaty açdym 

we çörek bilen näme iýjegimi bilmedim. Daýzam däli boldum diýip gygyryp 

başlady. Bir gün mekdepden gaýdyp barýarkam, Ofelýa bilen gatyr ýolunda uýasy 

bilen tanyşdym. Ejesini ýitirip, kakasy bilen Fransiýadan gaýdyp gelipdirler.  

  Olar menden has ýumşakdy, olara rehim etdim we olara: ýaşaýan ýerime giriň, şu 

wagt daýzam suw alýar, peçde iýmitli küýze bar, alyň, özüňizi iýmitlendiriň, ýöne 

don bermäň 'diýdi. Onda hiç kime hiç zat diýme .- Maňa minnetdarlyk bildirdiler 

we açlykdan gorkup, maslahatymy ikirjiňlenmän ýerine ýetirdiler. Maý aýynda 

daýylar giň noýba bişirenlerinde, doňuzyň aýaklaryny almaga gitdiler we ýerine 

diňe küýzäni tapdylar: tebigy ýagdaýda meni diýip pikir edip, köp günläp maňa 

tölemek üçin gahar etdiler. Şol gezek özümi gaty buýsanýardym, sebäbi 

açgözlügine garşy uly söweşde ýeňiş gazandym. Arassaçylygyň ýoklugy sebäpli, 

öýler tutuşlygyna tertipsiz höküm sürdi. Gijelerine boýnumy gysdylar, daýzam her 

gün agşam zeýtun ýagy bilen ýag çaldy, garynlaryň ganymyň sorulmagynyň öňüni 
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aldy. Irden boýnum boýalan ýalydy. Daýzam ýaly, kellämi ýuwmaga öwrenişmän 

bitlerimem bardy. Beýleki bir tarapdan, daýzam saçymy egrelip, stilini saklamak 

üçin suw we şeker bilen ýaglaýardy.  

  Beýleki tarapdan, klasdaşlarym elmydama arassa boldular. Olaryň iň garyplary-da 

meniň ýaly hapa däldi. Mugallym meni hemmelerden iň soňky stoluň başyna 

itekläp, çetleşdirmek işine goşant goşdy. Bedenim düşündirip bolmajak hapa. 

Şäherdäki iň möhüm Ferragosto festiwaly mynasybetli meni ýylda bir gezek 

derýada ýuwdular. Bir gezek ejem hakda pikirlenip otyrkam, takmynan ýedi 

ýaşymdadym, brazeriň gaýnap duran külüne düşdüm. Sag elimi ýakdym, daýzam 

meni lukmana äkitmedi, ýöne her gün otlar bilen bejerdi. Iki kepderi ýumurtgasyna 

meňzeş iki köpürjik bardy, agyrydan gygyrdym, ýöne ol hiç wagt gymyldamady. 

Syçanlar meni gysýan ýalydy.  

  Bir-iki aýdan soň gudrat bilen sagaldym we henizem onuň alamatlary bar. Mekdep 

döwründe, ýekşenbe güni balkonda otyrkam, aşak inýän bir gyzjagaz menden Miss 

Winçenzinanyň katekizm sapagyna gitmek isleýändigimi sorady. Munuň 

nämedigini bilmedim, sebäbi daýzam meni diňe iň möhüm baýramçylyklarda 

köpçülikleýin ýygnady, ybadathana gitmegiň manysyna düşünmedim. Ruhany Ata 

Buemi öýümiziň garşysynda ýaşaýardy, ýöne men onuň bilen birnäçe gezek 

duşuşdym we oňa göwünsiz seretdim. Daýzam maňa ýürek bulanmagy gaýtalady: 

"Eger sen onuň bilen gürleşseň, ruhany diliňi keser". Şeýle-de bolsa, soradym we 

garaşylmadyk ýagdaýda katekizm sapaklaryny almaga rugsat aldym. Men derrew 

özümi rahat duýdum. Ladyaş aýal maňa kitapça we gazet berdi. Isa hakda eşidip, 

uly şatlyk duýdum, bir gün ol maňa ilkinji gatnaşygyma taýýarlanjakdygyny aýtdy. 

Bu hakda öýde gürleşdim, maňa entek gaty ýaşdygymy aýtdylar. Topardaky 

gyzlaryň hemmesiniň muny etjekdigini ýalan sözledim. Aslynda olar eýýäm 

tassyklandy, ýöne ýaş aýal ikimiz ylalaşdyk we San Nikolanyň ruhanysy: Korpus 

Domini güni belledik.  
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  Ak köýnek meselesi ýüze çykdy, ýöne kimdir biri daýza monahlaryň kärendesine 

alýandygyny habar berdi. Köpden bäri garaşylýan gün geldi: irden meni ybadathana 

agyz bekledi. Ol beýleki gyzlaryň bardygyny pikir etdi, sebäbi hiç wagt katekizm 

hanymy bilen habarlaşmak üçin başlangyç etmedi. Aloneeke özümdigime düşünip, 

meni kemsitdi: "aralançy, gödek". Mugallymym hem şol gün irden beýleki adamlar 

bilen köpçülikleýin boldy. Oňa gatnaşan käbir aýallar ony köşeşdirdi. Ruhany gelip, 

meni elinden alyp, boýun almak üçin mukaddeslige alyp gitdi. Ol maňa öň 

eşitmedik owadan sözlerimi aýtdy. Özümi Jennete uçýan ýaly duýdum we öz-

özüme: "Ruhanylaryň dilleri kesmegi dogry däl, tersine, kiçijik gyzyň görgülerine 

nädip düşünmelidigini bilýärler" -diýdim. Bolup bilsedim, ony gujaklap, şatlyk 

bilen öperdim.  

  Ol maňa bäş sany salam Maryny toba hökmünde aýtmaga mejbur etdi we men 

oturan ýerime gaýdyp geldim. Daýza derrew menden ruhanyda şunça wagt 

galmagymy näme diýendigimi sorady we men: - ladyaş aýal maňa boýun almagyň 

gizlinligini öwretdi - diýdi. - Hawa, ýöne maňa ilkinji gezek aýtmaly - arfa aýtdy. 

Wayok. Köpçülik, Aragatnaşyk bardy we çykyp barýarka meni daýymyň elinden 

öpmäge mejbur etdiler we: "Maňa ak pata ber" diýdiler. Men atamdan başladym, 

hemişe şol bir söz, soň ähli garyndaşlary aýlandym. Gaetana daýza maňa kitapça 

berdi. Açdym, ýöne hiç kim maňa nahar hödürlemedi. Adatça, dabara gutaransoň, 

biskwit bilen granita almak üçin barda gitmek adaty zatdy, ýöne tygşytlamak üçin 

mania ýeňildi: günortan bir tabak makaron iýdik, günortan bolsa suratçynyň ýanyna 

bardyk. garyndaşlary ejäniň suratyny ibermegi maslahat berdiler.  
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  Ikinji synpy gutardym we gaty pes bahalar bilen geçdim. Şol ýyl tomusda oba 

ýerlerinde galmaly bolduk. Men garşy çykdym: "Iň bolmanda ýekşenbe günleri 

köpçülikleýin gitmeli we ýeke ýaşaýan atamy görmeli". Demgysma keselinden ejir 

çekýän gaty gowy adamdy. Gyz goňşularyna, garyndaşlaryna we gaýynatasyna 

hemişe gaharly adamsy tarapyndan şertlendirilendigi sebäpli, bir bölegi geleňsizligi 

sebäpli oňa üns bermedi.  

  Kir ýuwmak üçin alyp, Mişillodan gizlin daýza eltdim, ýogsam kynçylyk dörär. 

Hatda kakasyna bolan söýgüsini-de duýmady: bir gün aýal doganlaryndan biri 

Kastrangiýa gelip, ölendigini habar berdi. Ol: "Eger gitmeseň, men seni eşege 

uraryn" -diýdi.  

  

  Obada oturylyşyk bolanda, aýdym-saz toparynyň agzalaryna aýratyn yzygiderliligi 

sebäpli atlandyrylýan doňdurma "pezzo duro" hödürlendi. Mişel daýza, 

halamaýandygy ýa-da adaty bolmadyk jomartlyk bilen hereket edendigi ýa-da maňa 

jaň edenini görüp: "Konsettina, gel, doňdurma al" hiç haçan belli däldi. Şeýdip, 

pursatdan peýdalanyp, seýrek ýagdaýlarda gowy zatlardan lezzet aldym.  
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  Birnäçe wagt öň Bacenodan doktor Kosentino ýadymda ýitirilen bir jikme-jigi 

ýatlatdy. Topar şäheriň köçelerinde oýnap ýörkä, çagalar parada goşulmaga 

synanyşdylar. Theiröne olaryň barlygyny aklamak üçin bir agzany "tanamak" 

gerekdi. Muny subut etmek üçin eli penjek jübüsinde bardy. Şeýdip, başlangyç synp 

mugallymynyň ogly we atasyz Jianni Cosentino elini toparyň ýolbaşçysynyň 

jübüsinde saklaýarka, daýym Mişeliň yzyna düşdüm.  

  

  Uruş wagtynda Nowarada käbir bomba gaçyp başlady. Hemmeler gaçdy we käbir 

tanyşlarymyz biziň bilen Kastrangiýa pena berdi. Meniň üçin bu oturylyşykdy, 

sebäbi bile bolup bilerdim. Her wagt gyrgyçyň sesi eşidilýärdi. Şeýle-de, Orlando 

konditer dükanynyň eýesiniň oglunyň bomba bilen ýarylandygy baradaky pajygaly 

habar geldi. Domodossoladaky ene, dördünji gezek göwreli, Rosa we Antonietta 

bilen ýeke galdy. Kakam Bersagliere bolmak üçin Sisiliýa çagyryldy. Gidenden 

birnäçe aý soň, ejesiniň Emma atly bir gyzjagaz dünýä inendigini we dört çagasy 

bilen boşadylmagyna garaşylýandygy sebäpli öýüne gaýdyp biljekdigini aýtdy.  

  Gynansagam, Domodossola geleninde ajy geň galdyrdy: Emma 12 günden soň 

ýaşamagyny bes etdi. Iki günden soň fronta dolanmaly boldy. Birnäçe aýdan - 8-nji 

sentýabrdan soň näbellilik we durnuksyzlyk döwri boldy - harby gullukdan 

gaçmagy başardy we söweşiň ejesine goşulmagyna garaşmak üçin Nowara gaýdyp 

geldi. Kiçijik aýakgap dükany açdy. Her gün ony görmäge barýardym. Utanjaň, 

ýöne ýaşym üçin paýhasly, kakamyň öýlenen aýal bilen, ýöne harby adamsy bilen 

ýatjakdygyna göz ýetirdim. Bir gün Piazza Bertolaminiň ýokarky köçesindäki 

kassasyna girdim. Indiki dükandan gelen adam kakasy bilen söhbet edýärdi. Ejemi 

aldap ýören kakamyň gözlerini görkezmek üçin indeksim we orta barmaklarym 

bilen basdym. Goňşym meni saklamagy başardy, kakam bolsa ýylgyryp: “Öz işiňe 

pikir et” diýdi. '44 -nji ýylda onuň ýaly egrem saçly gara saçly oglan dünýä indi ...  
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  Badiaveçiýada kakasynyň atasy aşgazan rak keselinden ejir çekdi. Men daýza 

baryp görmäge rugsat aldym. Men köplenç Kastrangiýadan düşüp, derýanyň 

boýundaky pyýada ýöräp barýardym. Men ony düşekde ýatýaryn, asuda. Garry ene 

henizem dükan bilen meşgullanýardy we oňa az wagt sarp edip bilýärdi. Çybynlary 

kowmak üçin eline zeýtun şahasyny goýdy, ýöne ol hasam erbetleşdi, indi güýç 

ýokdy we men olary ondan kowdum. 1944-nji ýylyň 2-nji noýabrynda 66 ýaşynda 

Jennete uçdy. Kakam Sisiliýada bolupdy. Jynaza daýylary hem gatnaşdy.  

  Her wagt ejemden käbir hatlar alýardym. '45 -nji ýylda kakam Domodossola 

gaýdyp geldi we 46-njy ýylda agam Juzeppe dünýä indi.  
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Dördünji bap - Nebit, sogan we erbet göz  

 

  

  Bütin dünýäde uruş gidýärdi, aragatnaşyk kyn boldy, indi ejemden eşitmedik. 

Bagtymyza, kakam Bersaglieri korpusynda Sisiliýa çagyryldy we birnäçe gün 

azatlygy bolansoň, meni görmäge geldi. Uruş sebäpli oba ýerlerinde köp adam 

bardy. Göçürilen adamlar adatça on bäş gün galdylar, ýöne soň şäher bombalanmak 

howpy astyndady we ýylboýy oba ýerlerinde galmagy makul bildiler.  

  Her wagt şol adamlar bilen gaçybatalga tapýardym. Dört çagasy bolan maşgala 

bardy, iýmit ýetmezçiligine garamazdan hemişe ruhubelentdi. Guradylan injiriň 

köpdügini we hiç kime bermedik daýylarymyň açgözligini gördüm: Gowy el alyp, 

gizlinlikde olara getirdim. Maňa ertirlik üçin beren noýbalarynyň käbirini halas 

etdim. Hatda gaty çörek: daýza mekdebe gitmezden ozal jübime salan bir dilim, şol 

çagalar bilen paýlaşdym we çalyşmak üçin maňa kagyz berdiler, meni swingde 

oýnamaga mejbur etdiler we biri oýunjak, oturgyç we maňa we kiçi uýasyna beren 

gurjaklar üçin düşekler, uly aýal dogany bolsa bize gurjak gurjaklary ýasady.  

  Kämahal derýa aşak düşýärdim, töwerekdäki aýallar eşiklerini kül bilen ýuwmaga 

gidýärdiler we men iki sany uly daşly gapda saklanýan gapda suwy gyzdyrmak üçin 

ýakylýan oda haýran galmak bilen seredip durdum.. Men daýzamyň bu amallary 

edendigini hiç wagt görmedim. Hiç wagt ýuwmady ýa-da ýagly we gaty hapa 

eşiklerini paş etmezlik üçin hiç kim ýok wagty derýa gitdi.  
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  Beýleki wagtlar öýde dokalan zygyr matany daşlara iki ýa-da üç gün ýaýradýan 

aýallary gördüm. Ony çygladylar we ak bolýança yssy günüň aşagynda guradylar. 

Daýzam meni hemişe öýe çagyrýardy, ýöne eşitmeýän ýaly boldum. Uruş 

döwründe gelni hem Turinden kiçijik bir gyz bilen gaýdyp geldi. Öweý öweý 

Salwatora hormat goýup, oňa şa aýal ýaly garaldy. Şol döwürde olar obada galdylar 

we bu pursat üçin daýza gowy täsir etmek üçin hoşboý ysly sabyn, zygyr 

polotensalar, gap guradyjy, saçak we salfetkalar çykardy. Muňa derek maňa 

hyzmatkär ýaly garadylar, errleri işletmäge we çeşmeden suw almaga iberildi, 

sebäbi myhman ibermek masgaraçylykdy.  

  Ro Christmasdestwo geldi we demirgazyk adatlaryna görä, irden geline Çaga 

Isadan gyzyna ajaýyp sowgat berildi: gurjak üçin ajaýyp küýzeler we tabaklar. Men 

onuň üçin begendim, ýöne şol bir wagtyň özünde beýle zatlaryň maňa hiç haçan 

bolmandygy üçin gaharym geldi. Men barha gowşaýardym. Üzüm bardy, ýöne 

olary iýmek waý: şerap üçin basylmalydy. Diňe goňşulardan ogurlanan zady iýip 

bilersiňiz. Fizik ýygnaldy, ýöne satmak üçin. Tokaýdaky garaguşlar ýaly gizlin 

iýdim. Daýzalarym biskwit ýasamak üçin diňe Ro Christmasdestwo we Pasha 

baýramlarynda süýt satyn alýardylar we gaýnanda bir çaý çemçesi bilen atdym. 

Daýzam meniň üçin gowrulan ýumurtgalary seýrek taýýarlady. Köplenç onuň 

meniň üçin gowurjakdygyna umyt edýärdim: - Geliň, ýumurtga goýup, ýumurtga 

ýygnap, oba ýerlerine aýlanyp, ýumurtga ýygnap, täze ýaly geçip giden bir ýaş 

ýigitdi) satyp, pul alyp biler -. Iki aýlap ýumurtga ýygnady, soň satdy.  

  Eggsumurtga satyn alan Messinanyň halkynyň elinde jüýje bolmagy ähtimal. Injir 

siňdirilmelidi, diňe az sanlysyny iýip bolýardy, galanlaryny gyşda satmak ýa-da 

goramak üçin güne guratmak üçin goýuldy. Oktýabr aýynda agşam owadan kashtan 

ýasaldy. Eger gabykdan galanlar bar bolsa, daýym olary kiçijik otagda (tabakda däl-

de, çyradan düşen ýag bilen ýaglanan düşekde) goýup, irden turanda dört adam işe 

gitmek üçin meni oýardy we kashtanlary bererdi we maňa: "Ertirlik edinýärsiň" 

diýerdi. Olara boýun boldum we açlykdan iýdim, ýöne olar ýag ýaly dadyp gördüler 
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we hökman aşgazan agyrysyny berdiler. Daýza öwünýärdi: - Men ýegenimi gowy 

görýärin, hatda gijesi bolanda-da oňa kashtan taýýarlaýaryn -. Aslynda daýymyň 

gözünde ýigrenç bardy. Käwagt gaharlananda sary, otly gyzyl bolýardy: kiçijik 

bolsa-da, şol gözler onuň ýüzüne çozýardy. Olardan ýigrenç dökülýän dar deşik 

ýaly kiçijik we çuňdy. Bu aralykda dizenteriýa we gurçuklar ýeňiş gazandy. Her 

wagt daýzam maňa bir çaý çemçesi ýag berýärdi. Bu gurçuklary uzaklaşdyrýar, 

özüni ynandyrmak üçin sesini çykardy ... soň "prichentu" bilen başlady: - Mazzai 

un vermu gruossu quennu ìa pagana, ua u mazzu chi sugnu. Mondaya-da duşenbe 

güni eşidýärsiňiz, ýa-da sişenbe güni eşidýärsiňiz, ýa-da çarşenbe güni eşidýärsiňiz, 

ýa-da penşenbe güni eşidýärsiňiz, ýa-da eşidýän Vinardda, ýa-da Sabutu-da 

eşidýärsiňiz, Pasha u viermu sturdudu tierra casca.-  

  (Men butparaz wagtym semiz gurçugy öldürdim, indi bolsa ony mesihi hökmünde öldürýärin. 

Mukaddes Duşenbe, Mukaddes Sişenbe, Mukaddes Çarşenbe, Mukaddes Penşenbe, Gowy 

Juma, Mukaddes Şenbe, Pasha güni irden haýran galan gurçuk ýere gaçýar).  

Nädip diri galanymy bilemok.  

  

Bu ýerde gabygy açýarys.  

  

  Köp ýyl geçdi we aşgazanym agyrdy. Bir otagyň ululygyndaky maşynlar bilen 

rentgen şöhlelerine gitdim. Maňa ýaranyň bardygyny ýa-da ýokdugyny bilmek üçin 

maňa ak kagyz berdiler. Gynansagam hiç zat görünmedi. Radiolog munuň 

gastritdigini aýtdy we agyryny ýeňilleşdirmek üçin maňa birnäçe pallatiw 

serişdeleri berdi. Bir çemçe suw içip bilmeýän derejä ýetdim. Men takmynan elli 

ýaşymdadym. Piacenzadan Armandonyň dosty Paolo meni hünärmene alyp gitmegi 

teklip etdi. Şeýle hem, doktor Mazzeonyň ýanyna geldi. Gastroskopiýa guraly 

bokurdagyň aňyrsyna girip bilmedi. Lukman: "Bu aýaly nädip halas etjegimi 

bilemok, pilor ýapyk" -diýdi. Gastroskopiýa eýe bolanlaryň hemmesi otagdan öz 
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aýaklary bilen çykdylar. Meni IV bilen nosilkada. Lukman maňa iki aýlap güýçli 

bejergini berdi. Yza gaýdanymda gural henizem geçmedi. Üç aýlap hasam güýçli 

bejergi.  

  Ilkinji gezek geleninden bäş aý soň, gural piloryň içinden geçip başlady. "Gudrat!" 

- diýip, doktor Mazzeo aýtdy. Turba aýrylandan soň, dogabitdi ýa-da sebäp 

bolandygyna düşünmek üçin maňa köp sorag berdi. Men aglap başladym: "Belki-

de, Ziziniň maňa, soň bolsa gurçuklar üçin beren ýagydyr." Lukman ellerini saçyna 

goýdy: "Nebit? Sen henizem diri!". Bejergini dowam etdirip, käwagt 

gastroskopiýany gaýtaladym.  

  Ömrümi halas eden Lukman Mazzeoga sag bolsun aýdýaryn, indi birnäçe ýyldan 

soň diňe käbir derman serişdeleri bilen iýmitden lezzet alyp bilerin.  

  

  Kimdir biri balkondan jaň edeninde, daýysy kellesini aýlady. Soňra oňa boş 

garnyň üstünde kiçijik bir stakan ferrokin almagy maslahat berdiler. Ol adamsyny 

satyn almaga yrdy we irden maňa-da bir stakan berdi.  

  Mundan başga-da, bu öýde yrymlar höküm sürýärdi. Daýysy hemişe içen 

şerabyndan kelle agyrýardy, ýöne oňa görä munuň sebäbi kimdir biriniň erbet gözi. 

Aýaly ony saklamaly boldy: suw bilen bir tabak alyp, biraz duz we bir damja ýag 

guýup, soňam kelle agyry üçin prikent bilen başlady: - Ogliu biridittu, ogliu 

santissimu, bu öýe gelip, kowuň morokkiu, ogliu biriditto, çyk we bu mammukany 

kow ...  

  Bu mübärek ýag, ynançlaryna görä erbet göz bilen giňeldi. Az salymdan otagyň 

dört burçuna suw sepildi we kellesi agyrdy.  

  Oundsaralary bejermek üçin çorbalar ýag bilen, çorba ýasamak üçin ownuk et 

bölegi bilen birleşdirildi. Bu elhenç garyndynyň ýalňyşdygyny aýtdylar! Irden maňa 

magneziýa bilen bir stakan suw berdiler. Biraz wagt geçensoň, hemmesi titräp, 
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özümi azat etmek üçin sowuga çykmaly boldum. Dikeldenimden soň, meni jadyly 

hileler bilen işleýän bir aýalyň ýanyna iberdiler: ol meni başyndan aýagyma sim 

bilen, keseligine ellerimi şol bir ölçeg bilen ölçedi. Bir eser ýiten bolsa, şol ýyl 

ölümiň öňüni alardy.  

  Daýzalar öz ýollary bilen Hudaýa, keramatlylara, Madonnada iman eden bolsalar-

da. Her ýyl 8-nji sentýabrda Tindari şäherine, şäherden kyrk kilometr uzaklykda 

ýerleşýän Gara Madonna bagyşlanan mukaddeslige gitdiler. Eýýäm bäş ýaşymdan 

bu toba etmeli boldum.  

  Tindari mukaddesligine zyýarat etmek mynasybetli bir gün öň daýza kapini (terlik) 

eşiklerden ýasady. Daýza wagtynda aw awlap, bir ýa-da iki sany ýabany towşan 

bişirmek üçin öýüne getirdi. Gowy täsir galdyrmak üçin daýza doldurylan 

süýjülikleri hem taýýarlady. Aýna seredip, ýüzüni mata bilen arassalady. "Zazà 

nirede, meniň gözelligim" aýdymy gaty meşhurdy we men ony "zizì" diýip 

atlandyrmaga endik etdim.  

  Daň atmak üçin agşam on bir töweregi Tindari şäherine gitdik. Gowşaklygym 

sebäpli ýadadym we halys boldum, köp gezek süýji suw soradym, ýöne beýleki 

ýadaw adamlar ýaly dükanlardan satyn almadylar: gyzgyn suw akýan 

ybadathananyň golaýynda ýerleşýän ýeke-täk çüwdürimde nobata durdular. yssy 

köşeşmäge kömek etmedi. Däp bolşy ýaly, nohut, giň noýba we kanellini noýbasy 

satyn aldylar, soň köpçülige gitdiler, Madinuzza doga etdiler we çykyp barýarka 

obadaşlary we ata garyndaşlarym bilen duşuşdylar. Günortan töwerekdäki zeýtun 

agaçlarynyň aşagynda nahar iýmäge gitdik. Gaty ýadadym, şol gün dostlarymyň 

öňünde gowy täsir galdyrmak üçin elmydama işdäaçar iýmit bardy. Naharda peçde 

bişirilen ýabany towşany öz içine alýardy, daýysy öňem birnäçe agşam aw 

awlamaga gidýärdi, gök önümler we burçlar, üzüm we öýde bişirilen biskwitleri 

doldurýardy. Öýlerine gaýdyp barmak üçin dostlar ulag serişdesini aldylar: 
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awtoulag ýa-da at arabalary. Syn etdim, pyýada gaýdyp gelmek üçin eýýäm işimi 

taşladym. Diňe daýym bar bolsa, at münüp bilýärdim, ýogsam agyrýardy.  
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Bäşinji bap - baýguşlar  

 

  

  Henizem din meselesinde, daýym doganlygyň agzasydygy sebäpli, Palm Sunday-

da San Jorjio ybadathanasynda boýun almaga we habarlaşmaga borçlydy. Dabara 

irden sagat bäşde geçirildi, ruhany ilki ybadathanadaky erkekleriň hemmesini 

boýun aldy, soň aýallar üçin boýun aldy.  

  Uly gara şal geýen daýzasynyň nobaty gelende, mümkin boldugyça özüni ýapmak 

üçin eşigi panjara ýakynlaşdyrdy: romaşka dem alşy ýaly boldy. Ol boýun aldy-da: - 

Indi siziň nobatyňyz - diýdi. Duringylyň dowamynda boýun almak islesemem, edip 

bilmedim. Daýzam maňa käýedi: "Rebbi masgaralamaly däl, ýylda bir gezek 

ýeterlik, ýogsam öý eýesini almaga mynasyp dälsiň, sebäbi gözüň bilenem günä 

edip bilersiň."  

  Sagat dokuz töweregi Mukaddes Massa, birleşmek we göni öý. Hemişe bolşy ýaly, 

ownuk sebäplere görä daýysy ant içip başlady we nerw üsgürdi. Düşündirip 

bolmajak sahnalar bolup geçdi: eger şol gün kimdir birine zerur bolsa, tüýkürip 

bilmezdi, ýogsam Rebbi agzyndan zyňardylar. Eger betbagtlyk ýüze çykan bolsa, 

küýzäniň gapagyny alyp, oňa tüýkürip, suwuklygy suw we şeker bilen içerdi. 

Mukaddes hepdäniň dowamynda adamlar monah tarapyndan geçirilen agşam 

wagyzlaryna gatnaşmak üçin gijelerine obada galdylar. Penşenbe güni zäherli 

reňkleýji madda bolan suw we anella bilen gaýnadylan gaty gaýnadylan ýumurtga 

bilen dürli şekilli biskwit hamyry taýýarlandy. Gowy anna güni agyz beklemekde 

bugdaý bugdaýlary bilen bezelen ähli ybadathanalara baryp gördük, soň bolsa tutuş 
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ýylyň abadançylygyny kepillendirýän üç agtygymyzy (güýçli ysly dermanlyk 

ösümlik) ýuwduk.  

  Haça çüýlenen Isany agyrtmazlyk üçin gündiz işlemeli däldiňiz, iňňäni tiken 

bolsaňyz, bedeniňize zeper ýetmek howpunyň bardygyny görseňiz we ş.m. Şol gün 

näme etsemem, urulmadym, ýogsam Isa aglardy. Şenbe güni on birde Parahatçylyk 

we direliş köpçüligi boldy. Çagalaryň hemmesi ruhanynyň ak patasyny almak üçin 

kepderi getirdiler, soň bolsa iýdiler. Men bu kanagatlylygy hiç wagt alyp bilmedim, 

sebäbi Pasha baýramyndan soň sişenbe güni gurnalan mekdep sapary üçin 

kepderimi iki ýumurtga bilen halas etmeli boldum. Men mugallyma ýumurtga 

hödürlemeli boldum. Pasha güni maňa kän harçlamazlyk üçin şa makaronyndan 

ýasalan kiçijik guzyny satyn aldylar. Daýza şeýle bir gysganýardy welin, köwşüni 

oda emele gelen gazanyň aşagy bilen ýalpyldaýardy. Eger daýzam bir işiň 

gutarandygyny bilse we olar onuň üçin pul töleseler, ol maňa: "Kakaňdan pul 

getirendigini sora" -diýdi.  

  Ol ikimizem kiçijik iki gul ýaly oňa çokunmaly bolduk, tä göçürilýänçä, oňa on 

lira, bäşisi maňa berdi. Pulumy sarp edip bilmedim, sebäbi doňuz banky üçin 

niýetlenipdi. Bir gezek daýza lotereýa oýnamak isleýändigimi aýtdym. Wineňer 

diýip umyt edýändigi üçin razy boldy. Mina ýalan. Aslynda, klasdaşlarym bilen 

deňeşdireniňde geýinmekde özümi ejiz duýýardym: olaryň etekleri bardy, ýöne 

daýzam olary halamaýardy we men doly köýnek geýmäge mejbur boldum. Olaryň 

hemmesi ak, goňur ýa-da gök pagta dyz joraplaryny geýýärdiler, men mämişi 

reňkde ýasalan joraplary, beýlekilerden has arzan reňk bilen etmeli boldum. Elastik 

zolak bilen goldanýan dyzymyň üstünde geýýärdim, ýöne iň uly mesele, aýaksyz, 

topugyna ýetmegi boldy. Munuň üstünde jübüt jorap geýdim. Men eýýäm ýeterlik 

derejede çetleşdirilipdim we eşiklerim bilenem tapawutlanmaly boldum. Bäş lira 

bilen, sapaga girmezden ozal geýjek has oňat jübüt jorap satyn almagy 

meýilleşdirdim. Şol gün dükan ýapyldy. Pul bilen öýe baryp bilmedim, sebäbi 

daýzam tapardy. Olary gatyr ýolunyň ugrundaky daşyň aşagynda gizlemek hakda 
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pikir etdim. Gijelerine ýagyş ýagdy we kagyzdan ýasalansoň, olar doly dargadylar, 

sebäbi ertesi gün irden olary almaga baranymda düşündim.  

  On bäş gün geçdi we daýzam menden lotereýa gazandymmy diýip sorady. Şonda-

da men dogruçyl däldim we hawa diýdim. Bu pul hiç haçan gelmedi. Gowy anna 

güni, gynançly aýalymyzyň hormatyna geçirilen ýörişde mugallym bilen duşuşyp, 

düşündiriş sorady. Utançdan ölýärdim. Elbetde, ol hemme zatdan bihabardy, şonuň 

üçin daýzamyň berk nazary bilen iki gezek şarpyk aldym. Men elmydama höwes 

bilen mekdebe barýardym, ýöne erbet netijeler bilen. Hiç kim maňa düşünmedi we 

maslahatlar sebäpli meni hemişe beýgeldýärdiler, şonuň üçin ejem meni hemişe 

okamaga mejbur edýärdi. Men diňe pişik bilen gowy boldum, tä bir gün serhoş 

daýza şäherden gaýdyp geldi we haýwan özüni eklemek üçin bir bölek aldy. 

Esgerleriň galdyran muskasyny alyp, açyk meýdanda öldürdi. Bu meniň üçin gaty 

lapykeç boldy.  

  Hasyl wagtynda goňşularyň ekin meýdanynda galan bugdaý we arpa dänelerini 

almaga, sumka salyp, derýadaky Hanym Tindara degirmenine eltdim. Soňra uny 

Nowara ejemiň doganoglanyna alyp gitdim, iki kiçi çagasy bilen dul bolup, irden 

tokaýda odun ýygnamaga gitdi we un getirenlere çörek taýýarlamak üçin peç ýakdy, 

biraz pul gazandy we çagalar üçin azajyk çörek.  

  Sentýabr aýynda injir bişensoň, ösümliklere çykdym we tagamly miweleri 

saýladym, şahalaryň çeňňegi bilen asylan hasa sebetlerine ýerleşdirdim. Injir 

kesilip, günüň üstünde guratmak üçin goýuldy. Birnäçe günden soň olar gurady. Uly 

sebetlere ekildi, gyşda iýildi. Şol ajaýyp döwürlerde oba ýerlerinden goňşusy 

Mariýa hanym guradylan injir taýýarlamaga geldi. Men köplenç onuň ýanyna 

barýardym. Ol köp çaganyň ejesi. Olardan biri Karmelo epileptikdi. Indi tapylmady. 

Aladaly ene ony gözlemäge gitdi we men hezil edip diýen ýaly ýoldaş boldum.  

  Bäşinji synpda okaýarkam mugallym, "Kiçijik dag" filmini görmek üçin bizi 

kinoteatra alyp gitjekdigini ene-atalarymyza habar bermegimizi haýyş etdi. 
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Daýzalary: "Şol hapany görmäge gitmeýärsiňiz." Garşydaky ruhanynyň ýegeni: 

"Sen ony ibermeli, menem görmedim" diýip eşitdi. Soň göçürildi we men gitmegi 

başardym.  

  Ejeden süýji bilen bir paket geldi. Käbirlerini mekdebe getiripdim. Bu açlyk 

döwri, hatda süýjüler hem ýetmezçilik edýärdi. Mugallymymyň aýal dogany bäşinji 

synpda okaýarkam dördünji synpy okatdy. Ol menden syrkaw bir gyzjagaz üçin 

süýji sorady, men hemmesini onuň üçin goýdum.  

  1945-nji ýylda kakam Domodossola gaýdyp geldi. Men ony 1946-njy ýylyň 

aprelinde ýene gördüm we onuň bilen çaga garaşýan ejem bardy.  

  Men on töweregi bagtly günümi ene-atam bilen geçirdim. Men köplenç atamy we 

daýylarymy görmäge gidýärdim, şonuň üçin islänimçe iýýärdim we satan 

mamamdan köp soda içýärdim. Ahyrynda ejem meni özi bilen Italiýanyň 

demirgazygyna äkitmek isledi, ýöne daýzam hemişe ýalan we egoist bolup, meni 

özi bilen gitmegine ynandyrdy. Bäşinji synpda okaýardym, mydama gowşaklygymy 

göz öňünde tutup göreşýärdim. Synag günlerinde kiçi doganynyň dünýä inendigi 

baradaky habar geldi. Doly bagtly, ýöne şol bir wagtyň özünde gynanýan, begenç 

we agyry bilen agladym. Mümkin şu sebäpden ekzamenlerde agzymy açmasamam 

mugallym meni öňe sürdi. Şol ýyl obada orta mekdep bölümini döretdiler we 

synpdaşlarymyň hemmesi diýen ýaly giriş synaglaryna girmäge taýýarlandy. Meniň 

üçin hiç hili mümkinçilik ýokdy: daýymlar diňe mekdepde baýguşlaryň 

okaýandygyna ynanýardylar. Aslynda, orta mekdebi gutaransoň, magistr derejesi 

üçin Messina gitmeli boldular. Ene-atam kitaplara pul ibermek hakda pikirlenmeli 

boldular, hiç hili çykdajy etmezdiler. Okuwymy dowam etdirmek islänim üçin 

agladym. Soňra maňa iki ýyllyk hünär okuwyna, iki ýyl dowam edýän gaty garyp 

orta mekdebe ýazylmaga mümkinçilik berdiler. Iň garyp adamlar ol ýere gitdiler, 

her niçigem bolsa kabul etdim. Yzyna-yza, irden we günortan ýöräp, kursa 

gatnaşdym. Mekdep garyndy: iň hatar erkekler matematika dersini berýän 
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direktoryň garşysyna ellerini ýokary galdyrdylar, italýan we fransuz 

mugallymlaryny-da ýykdylar. Öý işleri gyzlara, erkeklere bolsa oba hojalygy 

bilimleri öwredildi. Aslynda biz hiç zat öwrenmedik. Girdejim utanjaň we 

öwrenmäge uly teşne bilen gowydy.  

  Okuw ýyly gutarmanka mugallymlar bizi haýyr-sahawat teatryna taýýarladylar. 

Köçe düwürtigi ýaly geýinmeli boldum. Daýzasynyň gapagy bardy, şortikler ýokdy. 

Men daýza aýdanymda, ol gygyrdy: "Baglanyşyk samsyksyň". Heartüregimi 

ýitirmedim: Oglunyň jalbaryny karz almak üçin dellekhananyň aýaly Liezanyň 

ýanyna bardym. Şonuň üçin spektaklyň agşamy, köp sanly el çarpyşmalar we 

dabara tomaşaçylara gatnaşan daýylarymyň umytsyzlygy sebäpli köçe başy ýaly 

geýindim.  

  Gynansagam, hatda şol iki ýyl geçdi we men öňküsi ýaly nadan bolup galdym 

öýdüp, mekdebi hemişelik gutardym.  
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Altynjy bap - Bagyşlaň  

(Starsyldyzlaryň yşygy)  

 

  

  Ejem awgust aýynda kakam we ilkinji gezek gören kiçijik doganym bilen meni 

görmäge geleninde on iki ýaşymdadym. Kiçijik ýüzüni görmek meni begendirdi we 

şol gün durmuşymdaky iň gowy günleriň biri hökmünde ýadymda. Ene-atam meni 

mekdebe gaýdyp barmak üçin özleri bilen alyp gitmegi ýüregine düwdüler, ýöne 

daýzam olary on bäşinji gezek pikirinden ýüz öwürdi: söwdany gowy öwrenmek 

umydy bilen meni tikinçi edip ibererdi. Şeýdip, meniň islegime garşy boldy. Ene-

atam gitdi, men Sisiliýada samsyk ýaly boldum. Şondan bäri rahatlygym ýokdy we 

elmydama gizlin aglaýardym. Daýzalarym, elbetde, ene-atamyň meni özleri ýaly 

söýmejekdiklerini, meni gyz ýaly terbiýeländiklerini aýtdylar (bir gyz hökman 

meniň ýaly agyrylary başdan geçirerdi). Bir gün daýzam ejemiň hem söwdany 

öwrenen iň gowy tikinçisine baryp, meni işe aljakdygyny sorady. Geýim tikiji, 

eýýäm sekiz gyzynyň bardygyny we sanyny artdyryp bilmejekdigini aýtdy. Ertesi 

gün daýysy oňa ynandyrmak üçin birnäçe ýumurtga getirdi we aýtdy: - Bir aýdan 

gaýdyp geliň, belki, şägirtleriň biri Turine gidip, ýegeniňiz üçin bir ýer boş galar -. 

Wagtyň geçmegi bilen daýzam meni laboratoriýa iberdi. Boýy bir ýarym metrden 

köp bolmadyk ýaş aýal meni garşy aldy: "Bolýar, sizi alaryn, sebäbi size 

gynanýaryn, oba ýerlerinde galman, meniň ýanyma gelmegi makul bilýärsiňiz. 

daýzaň bilen " Beýle pikir etmekde düýbünden ýalňyşmady. Ertesi sekizde 
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görkezdim. Ol maňa: "Laboratoriýany süpürip başlaň, pol ýuwarsyňyz" -diýdi. 

Hekaýa maňa porsap başlady. Mümkin boldugyça arassalamaga başladym. Boýum 

kiçidi, on iki ýaşymdadym, ýöne sekiz ýaşa seretdim.  

  Pol ýuwmagy bilmedim: oba ýerlerinde daşdan we plitkalar bolan obada daýzam 

olary könelmezligi üçin hiç wagt ýuwmady. Men elimden gelenini etmäge 

synanyşdym, ýöne tikinçi meni gowy ýuwmadym diýip eşek diýip atlandyrdy. 

Sagat dokuzda işçiler gelip, täze sebäbe (kiçijik gyz) gyzyklanyp başladylar. Olaryň 

hemmesi maňa rehimdarlyk bilen seretdiler. Olaryň çykyşlaryny eşitdim we 

durmuşyň möhüm zatlaryny bilmän haýran galdym. Her wagt maňa tikinçi işlerini 

berdiler, halamaýan zatlarym, hemişe okap bilmeýändigim üçin ajy. Günüň oňyn 

tarapy bardy: günortan oba ýerlerine gaýdyp barman, öýde arkaýyn iýdim, stoluň 

üstünde salfetka ýaýratdym, stakany, suw çüýşesini we tabagy ýerleşdirdim. 

Gysgaça aýdanymda, gaty çörek we peýnir iýmek üçin, adaty adamlar ýaly stol 

düzmegi haladym. Nahardan soň menden dokuz ýaş uly we tikinçi goňşymyň 

ýanyna bardym. Ol meniň sadalygyma gözümi açmaga kömek etdi. Ejesi, pil aýakly 

aýal dogany we başga bir maýyp onuň bilen ýaşaýardy.  

  Käwagtlar meni bir tabak çorba içmäge çagyrýardylar. Tikinçi aýal menden 

çagalaryň eşiklerine nagyşly nagyşlar etmegine kömek etmegimi haýyş etdi. Bir 

gezek gynanç krizisini başdan geçirip, işimi ýarym gutardym. Anotherene bir gezek, 

muňa garamazdan, küläni brazerden alyp, basgançakda ekdim. Olar: “Ol ýerde kim 

bar? Kesel tutarynmy? "-Diýdi. Ahyrynda maňa düşünip, meni bagyşladylar.  

  Kämahal ýetimler bilen oýnamak üçin Antoniano ýetimler öýüniň monahlaryna 

barýardym. Olara azajyk göriplik etdim, sebäbi günlerini tertipli geçirdiler. Stol 

bilen hemişe oňat oturyp iýdiler, soň oýnadylar we ahyrsoňy doga edip özlerini 

Hudaýa bagyş etdiler. Men pikir etdim: - Bagtyýar, indi ene-atalary ýok, şonda-da 

monahlar bilen gowy ýaşaýarlar, meniň ene-atam bar, ýöne bu elhenç daýylar bilen 

ýaşamaga mejbur bolýaryn -. Bilmezden, içgysgynç sorag edilmezlik üçin, wagtal-
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wagtal obada ýaşaýan ata daýza görmäge gitdim. Men ondan ene-atamyň meni alyp 

gitmegini haýyş edip hat ibermegi üçin pul soradym.  

  Her ýylyň noýabr aýynda meni Pianino Wignada geçirilen Sant'Ugo ýarmarkasyna 

alyp gitdiler. Bu ýerde atalar we eneler, bir stakan şerap bilen bilelikde satan 

panjara etini we kolbasa taýýarladylar. Bu meniň üçin ata-garyndaşlarym bilen bile 

bolmak, gowy etden lezzet almak we reňkli soda içmek, brazer, fonar, küýzegär 

küýzeleri, kwartal we bumbaelli satýan dükanlara seretmek üçin mümkinçilik 

boldy.  

  Ertesi gün ýene-de köpçülik, kiçijik ýöriş bolan Sant'Ugo baýramy üçin Badia 

Weçiýa gitdik, soň bolsa top bilen ýapylan kiçijik çüýşeden guýlan kolbasa, çörek 

we soda hödürleýän atamyň dükanyna gitdik. içerde.  

  Ro Christmasdestwodan bir gezek Messine 3 gün gitdik. Bir garyndaşymyz bilen 

ýatdyk. Men ony birneme halamadym: daýzalaryna bazardaky daýhandan ýumurtga 

ogurlandygyny, ünsüni özüne çekýändigini aýtdy. Katekizmde ogurlamaly 

däldigiňizi öwrendim. Agşam gyzym bilen heýkel ýasaýan bir jenap adamyň 

ýanyna bardyk. Jomart bolmak üçin daýylarym maňa satyn almak üçin pul berdiler. 

Kastrangiýanyň ýagly stolunda dogluş sahnasyny gurup bildim. Asparagus şahalary 

we käbir pagta çeňňekleri bilen bir külbe döretdim. Agşam ýagda batyrylan hoz 

gabyklary we Çaga Isanyň ýanynda bir bölek sim bilen döredilen iki şemiň 

atmosferasyndan lezzet aldym. Mişel daýza hem bu pikire ýokary baha berdi we 

maňa sylag bermek isledi: "Ntoia, iki sany armutyň gabygyny al" we daýzam olary 

saklanýan ýerleriniň aşagyna getirmäge gitdi.  

  Diňe Nowarada ýatmagy bes edenimde, Ro Christmasdestwo baýramçylygynda 

goňşym Antonietta bilen irden 5-de Annunziata ybadathanasynda geçirilen gulluga 

gitdim. Ybadathananyň aňyrsynda mukaddes adam oturgyçlary tölegli üpjün etdi. 

Olary öýden getirdik. Yzymyza gaýdyp barýarkak, eýýäm basgançaklaryň aşagynda 

işleýän inerener ýuwujy aýal Karolina bardyk. Şol wagt ol San Françesko 
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çüwdüriminden suw çüýşesini doldurmak üçin eýýäm uly kwartallar bilen suw 

almaga gidipdi. Ol: "Kaùsi, şu ýerde garaşyň, jenaplaryň düýn agşam biskwit 

galandygyny ýa-da ýokdugyny görerin, ertirlik edinip bilersiňiz" -diýdi. Ol hiç wagt 

boş gaýdyp gelmedi diýen ýaly. Antonietta gelmäge çagyrdym we brazeri ýakdyk. 

Karolina başga bir zat tapyp bilmänsoň, bir bölek çörek we bir stakan “bumbaello” 

suw almak üçin aşhana gitdim. Doýly ýasamak üçin 8-e çenli durduk, soň 

hoşlaşdyk: Men ussahana gitdim, Antonietta 8 dogany bilen ýekeje gyzy bolany 

üçin ejesine kömek etmek üçin öýüne gitdi.  

  Diňe Nowarada özümi raýat ýaly duýdum. Turi atamy görmäge baranymda, 

penjirelerini arassaladym, ol maňa "srea" berdi (maslahat). Dyrnak çalmak üçin 

gitdim. Şeýle hem, daýylarym bilen duşuşjakdygymy duýanymda, aýyrmak üçin 

ergin satyn aldym. Talcum poroşokyny poroşok hökmünde ulandym. Haýp: bir gün 

ýüzüme goýup, kynçylyklarymy, şarpyklarymy we kemsitmelerimi başdan 

geçirdim. "Şol zibil üçin pul nireden aldyňyz?". Menem: un Unuňy görüp 

bilmeýärsiňmi? “Diýdim. Bu arada goňşular başga bir mähellä göçdüler. Bir gün 

meni sirke gitmäge çagyrdylar. "Mende pul ýok ..." - diýdim. Olary maňa karz 

berdiler. Günüň ikinji ýarymynda deňizçiler tomaşadan lezzet almak üçin: 

trapesiýadaky maýmynlar, atlardaky çagalar, piller, masgarabazlar, öň görmedik 

zatlar. Gynansagam 8 lira almaly boldum.  

  Birnäçe günden soň, San Salwatorda Kastrangiýa gidip barýarkam, daýhanlardan 

satyn alnan gök önümlerden doly sumka bilen bir mekdep okuwçysynyň ejesi bilen 

tanyşdym. Ol menden şähere gaýdyp baryp biljekdigimi sorady (wagtyň mentaliteti 

sebäpli sumkasy bilen meýdança gitmäge utanýardy!). Ujy bilen pul gazanmak 

hakda pikir etdim. Gynansagam, öýüne kynçylyk bilen baryp, maňa dört sany arahis 

bilen sylaglady. Men ýüregimi ýitirmedim. Fantinadan bir aýala doýly satyp, lira 

gazandym. Aýaklary we gollary sim bilen hereketlendirilen karton Pinokkios 

gurdum. Käbir çagalar olary birnäçe sente satyn aldylar. Başga bir pikir: garyp 

çagalar üçin äýnek. Barlaryň öňünde açyk reňkli süýji örtüklerini gözleýärdim. 
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Şeker kagyzy bilen çarçuwany kesdim we beýleki sentleri yzyna almagy başardym. 

Iki aýdan soň 8 lirany yzyna gaýtarmagy başardym.  

  Kakasy, garrylygyna garamazdan, bäş ýaşyndan bäri ýüze çykan demgysma we 

gyrnak, oba ýerlerinde özüni daşlaşdyrjak boldy, sebäbi gyzy hiç haçan onuň 

ýanyna gitmedi. Iki tomus aýynda gelni Messinadan geleninde gowy boldy: 

eşiklerini ýuwdy we ýylyň dowamynda toplanan zatlaryň hemmesini arassalamak 

üçin jaýy tersine öwürdi.  

  Tanyşanymyzda, ol maňa: "Daýzaň masgaraçylyk, garyp gojany hapa ýaly ejir 

çekip bilmersiň" diýerdi. Agşam hasabat bermäge gitdim, ýöne daýza gelnini 

tankytlady: - Ol raýat, islän zadyny özi üçin pikir edip biler -. Menem jogap berdim: 

"Dogry aýdýarsyňyz, arassalaýşyňyzy gördüm: hatda peşewi kislota bilen 

ýuwduňyz we ýene ýalpyldawuk boldy." Şu wagt maňa şarpyk çaldy, sebäbi bu 

zatlar hakda gürleşmeli däldi we men ýigrenýärdim.  

  Bir gün atam maňa pul berdi we ussahanadaky gyzlaryň gürleşýän aýdym 

kitabyny satyn aldym. Birnäçe wagtlap gizlemegi başardym, ýöne bir gün agşam 

wagtym bolmady we daýym muny görüp ant içip başlady: - Hatda bu nejis zibil, 

indi sen gorkuzýarsyň -. Şol sözlerden öňürti ýüzüne okladym. Ol meniň 

gozgalaňymy ýitirdi, balagymyň guşagyny çekdi-de, meni ýenjip başlady. On üç 

ýaşymdadym, aýalyna ýekeje gezek şeýle diýdi: - Bir aýalyň demirgazyk Italiýa 

gidýändigini, ýegeniňizi oba iberip, özi bilen ene-atasyna iberýändigini eşitdim. Şol 

pursatda özümi bagtly duýdum, hatda uran urgularymy ýatdan çykardym, soň 

pikirlenip otda oturdym. Garaňkylyk düşüp başlady, gijäniň kölegeleri agaçlaryň 

şahalaryna aralaşdy we derýadan ýeňil sowuk şemal çykdy diýip pikir etdim.  

  Men hoz agajyna egilip, bulutlara seredip uklap galdym. Men köp düýş gördüm, 

köp sanly reňkli düýş gördüm. Lightüzüme ýeňil şemal öwüsdi. Gözümi açdym we 

geň zat, hemişe ýigrenýän ýerimi gowy görýärdim we ilkinji gezek diňe 

ýyldyzlaryň ýagtylygy bilen yşyklandyrylandygyna haýran galdym. Özümi terk 
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etmegiň bu ýagdaýyna girmäge rugsat berdim, ýene düýş gördüm. Täsin suwuklyk 

ýaly bagt meniň kiçijik damjama girdi. Men süýji çaga däldim. Aýagym gyryldy, 

sebäbi akymyň ýiti daşlarynda gezip ýörenler, ýöne tutuş bedenim, hatda janym 

hem süýji we näzik bolup görünýän hemme zady ýigrenmäge öwrenişdi. Thatöne 

şol agşamky gysga ukynyň ajaýypdygyny we mundan beýläk tapylmandygyny 

boýun alýaryn. Belki şonuň üçinem henizem ýadymda. Birden egnime bir eli degdi, 

Antonia daýza geldi we öz ýoly bilen meni birden oýardy: "Geliň, öýe gaýdaly. 

Gelenimizde daýyňyzyň elinden öpersiňiz we oňa aýdyň - Bagyşlaň -". Şeýdip 

boldy.  

  Şol gün agşam titräp ýatmaga gitdim, şol gije uklap bilmedim we birnäçe sagatlap 

garaşmak bilen geçirdim. Düşünmän uklap ýatan bolsam, birden meni ukydan we 

agyrydan talap edýän we maňa dynç bermeýän jaň ýa-da hüňürdilik ýaly 

gorkýardym. Galan wagtymy gözlerim bilen geçirip, gijäniň garaňkylygynyň 

diwarlara çeken haýwanlaryny gözden geçirdim we hiç zat etmäge güýjüm ýetmän 

agladym we agladym. Itöne bu gynançly aglama däldi, başga duýup bilmedim. 

Ertesi gün laboratoriýa gitmedim, sebäbi bedenim karta ýalydy, gaty çişdi. 

Alamatlar ýitip başlandan bir hepde soň gaýdyp geldim.  
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Sevenedinji bap - Emiliýa  

 

  

  Sundayekşenbe güni öýlän käbir dostlarym bilen ýetimler öýüne bardym: monah 

monah bize degişli degişmeler bilen Hoş Habary gowy düşündirdi. Şol sagady 

bagtly geçirmek nähili bagt. Bir gün ol Messinanyň ýepiskopynyň tassyklamalar 

üçin oktýabr aýynda geljekdigini aýtdy.  

  - Bu Sakramenti isleseňiz eliňizi galdyryň, men ony baş ruhany Monsignor 

Salvatore Abbadessa habar berip bilerin. - Näme etjegimi bilmän, elimi uzatdym. 

Birnäçe günden soň zizì diýdim. Ol utandy: hudaý ejesini gözlemeli bolduk. Men 

oňa poçta işgäriniň gyzy, ýaş mugallym Miss Rinany teklip etdim. Ondan nädip 

sorap bileris? Ertesi gün onuň öýüne bardyk, ol razy boldy. 1948-nji ýylyň 9-njy 

oktýabrynda günortan dostlarym bilen Ene buthanasyna boýun aldym. Ertesi gün 

irden hudaý ejemiň öýüne bardym, ol maňa kiçijik ýürekden dokalan ajaýyp bilezik 

berdi. Men begenip başladym. 11-de ybadathana gitdik. Bishepiskop gelip, 

Mukaddes Massany belläp başlady. Aralykda merkezi merkezde hatara düzüldik we 

ýeke-ýekeden bizi tassyklady. Mass gutaransoň, daýylar hatda hudaý ejesine kofe 

hem hödürlemediler. Diňe oňa "ýoldaş" diýip salam berdiler.  

  Çagalygymda-da, Castrangiýadan gaýdyp gelenimizde, oba gelmezden ozal 

Halasgäre bagyşlanan ybadathananyň bardygyny ýadymda. Zizì bir salym saklandy 

we gaty ses bilen "eý eneler, eý eneler ..." diýdi. Bu doga diýip pikir etdim. 

Ulalanymdan soň, gonamçylygyň ybadathananyň ýokarsynda ýerleşýändigi sebäpli, 
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ölen ejesine jaň edýändigine düşündim. Gonamçylyga hiç haçan baryp görmändim, 

sebäbi zizì mukaddesleriň baýramyna-da gitmedi. Şol pursatda adamlaryň Miss 

Signorinodan "Fussadello" diýilýän ýerde gül satyn alandyklaryny we 

ýakynlarynyň mazaryny bezemek üçin ýörişe çykýandyklaryny bilýärdim. Bir 

gezek zizì etmegi teklip etdim: "Näme üçin biz ejeňiziň mazaryna zyýarat 

etmeýäris?".  

  Ol gynanjakdygyny aýtdy. - Oňa hatda gül hem getirmek islemeýän bolsaňyz, 

"enelere - enelere" ýüzlenmek peýdasyz. - Bu sözlerden soň tas gymyldady. 

Hrizantema satyn almak üçin Fussadello gitdik. Shli keramatlylar güni Turi atamy 

çagyryp, meni "eneleriň" mazaryna alyp gitmäge gitdim, meniň üçin Roza mamam. 

Atam ýaňy-ýakynda bu mazary täzeden gurupdy, sebäbi uruş wagtynda 

gonamçylyga düşen ýekeje bomba ony ýok edipdi.  

  Başga söweşde ýeňiş gazanandygyma buýsanýanam bolsam, pikirlerim gije-

gündiz ene-atam bilen boldy. Laboratoriýada bolanymda özümi daşlaşdyrjak 

boldum. Tikinmekden lezzet alyp başladym: egin eşiklerim üçin taýajyk 

taýýarladym, kömür demirine üfledim. Demir gyzanda, uly gyzlar eşik ýasamak 

üçin bölekleri ütüklediler. Düşnüksiz bolmagy üçin, iki lentanyň arasynda tikilen 

agramlar gyrada goýuldy. Olary tüpeň materiallaryny satan kakamdan satyn almaga 

gitdim. Çeňňek bilen tekizlemeli bolýan bölejiklerimdi. Kämahal hatda 

barmaklarymy tekizledim ... Şol wagt Orlando hanym uly gyzlar üçin tölegli kesiş 

kurslaryny geçirdi. Uzakda otyrdym, ýöne sapaklardan bir zada düşünmek üçin 

diňleýärdim. Bir gezek daýylar, "ýalňyş" we "deňeşdirmek" üçin Fantina 

gitjekdigimizi aýdanyndan soň, möhüm işler üçin Nowara gelenlerinde biziň bilen 

bile ýatanlar. Bir gezek hudaý ejesi zizì sorady: "Näçe ýaşyňyzda?" Zizì: - Gözlerim 

garaldy, ýadyma düşenok - (görmedik bolsam ýadyma düşenok).  

  Turi atamyň ujy bilen, başarnygymy barlamak üçin ýaşyl mata bölejigini satyn 

almaga gitdim. Fantina ugrajak güni geldi (pyýada iki sagat). 4 ýaşynda turduk. 
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Zizì-i yubkamy geýip geň galdyrmak isledim. Ol şeýle bir dardy welin, ýöräp 

bilmedim diýen ýaly. Creationaradyşymy görenlerinde: “Biz ony ulaltdyk, indi ösüp 

başlansoň, baýguş ýaly hereket edýär. Bizi utandyrýar. Men görkezdim: "Muny 

almaýaryn, eger munuň ýaly bolmagyny isleseňiz, ýogsam gidersiňiz!" Myöne 

ýüregimde "beýle berk yubkada nädip ýöräp bilerin ..." diýip pikir etdim. Her 

niçigem bolsa barmaly ýerimize ýetdik. Comoldaş, şeýle owadan yubkanyň 

nirededigini sorady. - Sa figi illa - (özi ýasady) zizì jogap berdi. - Şonuň üçin bir zat 

tikmeli bolanymyzda, onuň ýanyna gelýäris -. Owlak buýsanjy ...  

  Käte şäherde meni gynandyrýan zatlary görýärdim. Emilia ker laldy, belki 

öýsüzdi. Her gün diýen ýaly meniň ýaşaýan köçämden geçýärdi. Birine duşsa, elini 

agzyna goýdy. Käwagt adamlar oňa bir bölek çörek hödürlediler, ýöne peýnir 

gabyklaryny bikanun berenler, soň bolsa reaksiýany görmek üçin gizlenenler bardy: 

garyp gyz gapynyň basgançagynda oturdy we başyny diwara kakdy. Bir gün sapak 

almak üçin dükana baranymda, kör adamyň Antonio sesini eşitdim. Şäheriň 

ýokarsynda ýerleşýän abbadan sardinalaryň gelendigini habar berdi. Atamyň 

ujundan galan birnäçe lira bilen, balyk unsiýasyna iki unsiýa satyn almaga gitdim. 

Günortan peçini kömür bilen ýakdym, sardini bişirdim we şeker kagyzyna goýdum. 

Emilýanyň geçendigini görenimde, oňa berdim. Olara haýran galyp seretdi we 

minnetdarlyk bildirmek üçin birneme ýylgyrdy. Adaty gapyda oturanyny, başyny 

diwara degmän, derisini barmaklaryny agzyna goýandygyny gördüm. Şol gün 

iýmedim: daýzalarymyň başlangyçlaryna düşünmezligi üçin peçleri galan 

emberlerden arassalamaly boldum.  

  An Angelaela öýlän, ýöne yşaratlar bilen gürleýän maýyp ogly Nino bilen 

günortan şol köçeden geçdi. Çagalar öýünden çorba almak üçin bir bedre bilen 

gitdiler. Günleriň birinde Nino çelegi bilen ýeke boldy, öýümiň golaýynda iki oglan 

ony çykaryp gaçdy. Balagyny çykaryp bilmedi. Içki eşiksizdi. Men ony gorkuzmak 

üçin aşak gitdim. Nakedalaňaç adamy ilkinji gezek gördüm. Wah, daýzalar 

bilsediler, dawa bolardy.  
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  Ene-atama iberilen köp hatlaryň birinde sagadyň islegini beýan etdim. Hanym 

Agostinanyň Domodossoladan gelendigini bilip, ony görmäge gitdim. Ol meni 

gören badyna meni gujaklady we ene-atamyň iberen bukjasyny berdi. Ony açdym 

we geň galdym, barmak ýaly uly egrilen goňur goýun sütükli palto, şlýapa we sagat 

gutusy tapdym. Hanym ony bilime salanda, begençden titreýärdim. Sagalmagym 

üçin maňa bir stakan suw berdi-de, öýe ylgadym. Ertesi gün daýymlar Nowara 

gelenlerinde, şol sütük geýenimde özümi däli hasaplaýaryn diýdiler: şäherde hiç 

kimde beýle zat ýokdy. Her niçigem bolsa buýsanç bilen geýýärdim. Her kimiň 

kiçijik sagadyna üns bermegi üçin ýeňimi yzyna gaýdardym. Men köplenç ýüp 

berdim, gysga wagtyň içinde döwüldi. Kastrangiýa gidip, wagt soraýan käbir garry 

adamlar bilen tanyşdym. Erbet täsir galdyrmazlyk üçin, indi düzedip bolmajak 

döwülen sagada seredip, şemaly ýatdan çykarmagymy ýatdan çykardym. - Köp 

sagbol -. Olar meni garşy aldylar we ýollaryny dowam etdirdiler.  

  Dostlarym bilen deňeşdirilende kiçi we inçe boldum, hemmesi "ösdi". Ejem 

hatynda zizìden aýal doganym Roza ýaly "ösendigimi" sorady. Emma Zizì üçin bu 

zatlar hakda gürlemek gadagan. Durmuş hakda hemme zady bilýändigimi 

bilmeýärdi. Hemişe bolşy ýaly pitneçi, men oňa "Iýmitlenmändigim üçin" 

sypdyrmaýaryn "diýdim. Aýal: - Näme diýýärsiň? Biz sizi elmydama goldaýarys. 

Bir gün agşam Kastrangiýada ýatýardym we özümi hassalyk duýýardym. Men 

sowuk derdedim. Ahyry diýip pikir edip, doga etdim, agladym we birnäçe damjany 

süpürmek üçin garaňkyda çykdym. Olar: "moreene bir gezek tursaň, seni uraryn" 

diýdiler. Belki, Tindari Madonna meni gorady. Men saman düşegine gaýdyp, uklap 

galdym. Ertesi gün Nowara Miss Assunta barlaghanasynda meni adatdakysyndan 

has ýuwaş gördi. Ofisiant her gün irden bolşy ýaly tostlanan dilimler bilen kofesini 

we süýdüni getirende, maňa-da hödürledi.  
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Sekizinji bap - alluwutýanlaryň uçmagy  

 

  

  Nowarada köp wagt geçirmek bilen durmuş üýtgän ýalydy: belki Turi atamy 

görmäge gidip, günortan onuň bilen üznüksiz söhbetdeş bolanym üçin. Ol maňa öz 

durmuşy we barlygynyň nähili kyn bolandygy hakda köp gürrüň berdi. Mundan 

başga-da, Nowarada ýaşap, şäherde bolup geçen möhüm wakalara şaýat bolmak 

mümkinçiligim boldy. Iň esasy zat, uly dini wezipeler, ýörişler, çokundyrylmalar, 

tassyklamalar, ýöne hemme zatdan beter toý dabaralary meni ruhlandyrdy. Şol 

wagtlar toýlar agşam bellenilipdi, men hemişe diýen ýaly San Nikola 

ybadathanasyndaky dostlarym bilen aýlanmaga gitdim.  

  Bir gün agşam ak köýnekli gelniň kakasynyň ýanynda çykýandygyny gördüm. Gar 

ýaly ak, gurjak ýalydy, gaty owadandy! Filippona durmuşa çykan Karmelina boldy. 

Men düýbünden duýgudaş boldum we düýş gördüm: "kim bilýär, bir gün meniňem 

bolmagym mümkin ...".  

  Şol günler geň duýgularym bardy, howada täze we geň bir zat bardy, duýgularym 

bardy. Men biynjalyk boldum we adatdan daşary wakanyň bolmagyna garaşýardym. 

Aslynda bu waka uzak wagt geçmedi. Günortan töweregi poçta işgäri köplenç 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

54 

gelýärdi. Iýun aýynyň bir gün onuň sesiniň gygyrýandygyny eşidýärin: "Kampo, 

poçta bar". Men haty aldym, geldi ... Domodossola! Ejesi aýal doganyna hat ýazdy.  

  Men ony ýyrtyp, okaýançam birden açdym, bütin ömrüme garaşýan habar geldi: 

12-nji sentýabrda ejem Sisiliýa meni alyp, demirgazyga alyp barardy! Şu wagta 

çenli ýaş aýal boldum, geljegim garaşýardy we iş tapmaly boldum. Daýzamyň 

nähili boljakdygyny bilip, paýhaslylyk bilen haty boş deňiz bolan bankanyň 

düýbüne gizledim: zizì okan bolsa, garyp ... Kämahal Mişerillo daýza, ýok wagty 

dükanlarda işleýän, Nowara dükanyna geldi. Kämahal zizì bilen gelýärdi we 

howsala düşüp: "Ejeň biraz wagt ýazmady, oňa bir zat bolan bolmaly ..." -diýdi. 

Beýleki bir tarapdan, başga bir hatyň birneme yşarat bilen gelmeginden gorkdum. 

Aslynda, bir gün geldi, ýöne bagtyna Sisiliýa syýahatyna hiç hili yşarat etmedi. 

Tomus meniň üçin ýuwaş-ýuwaşdan süýşdi, şol aýylganç garaşmagyň gutarmagyna 

garaşyp bilmedim. Iş maňa pikirlenmezlige we ejem gelýänçä wagt geçirmäge 

kömek etdi. 15-nji awgustda geçiriljek çaklama baýramy üçin ähli adamlar özleriniň 

nepisligini görkezmek islediler we laboratoriýada hemişe bolşy ýaly köp zat 

edilmelidi: köp aýal-gyzlar täze köýneklerini görkezmek islediler. 13-nji awgust öz 

eşiklerini tikip bilýän işçilere bagyşlandy.  

  Zizì-den dostlarym bilen deňeşdirilmegi üçin matany satyn almagyny haýyş etdim. 

Ol razy boldy, men gök düwünli dizaýnly arzan goýy matany saýladym. 

Ussahanadaky ýaş aýal muny meniň üçin kesdi we bir garry işçiden maňa tikmäge 

kömek etmegini isledi. Oturylyşyk güni beýlekiler ýaly täze köýnek geýdim.  

  Fantinadan gelen käbir tanyşlaram bardy. Olaryň biri meniň meşhur berk yubkamy 

görüpdi. Bir mata getirip, zizìden sorady: "eceegeniň maňa köýnek geýmeli, ol gaty 

gowy!". Men onuň ölçeglerini aldym. Miss Assuntanyň bir müşderi üçin döreden 

modelini göz öňünde tutdum. Kesip, synap görmek üçin biraz wagt soradym. 

"Bolýar, mata biraz agyr, güýz üçin amatly. 20-nji sentýabrda gelerin."  
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  Bu aralykda, laboratoriýadan bir gyz Karmelina ähli dostlaryny toýuna çagyrdy, 

bir sentýabr agşam Matrix ybadathanasynda bellendi. Ziziň rugsady bilen men 

dabara gitdim. Myhmanlaryň arasynda Domodossoladan bir aýal hem bardy, ol 

ýakyn wagtda gitjekdigini habar berdi: "Konsettina, Nowarada günleriňiz sanaldy. 

Ejeň sizi ýakyn wagtda alyp geler".  

  Baý dynç alyşdan soň, men bagtly öýe gaýdyp geldim. Günler geçdi we Tindari 

festiwaly 8-nji sentýabrda geldi, şol ýyl derýadan geçýän iň uzyn ýol ilkinji gezek 

asla kyn we çäksiz görünmedi, uçýan ýaly boldum. Kastrangiýa gaýdyp 

gelenimizde, laboratoriýanyň 12-nji ýyla çenli ýapyk boljakdygyny oýlap tapylan 

bahana bilen birnäçe gün galjakdygymy habar berdim. Şol gün irden ýüregim 

gysdy. Goňşymyza alyp gitmek üçin injir alyp, Nowara gitdik. Therearym ýolda 

ejemiň uzakdan gatyr ýolundan aşak düşýändigini gördüm. Men oňa tarap ylgadym-

da, kiçijik ellerimdäki ähli güýç bilen ony gujakladym. Zizì "Näme üçin birden 

geldiň? Konsettinany alyp bilersiň öýdýärsiňmi?" Diýip gygyryp başlady. "Hawa - 

diýip jogap berdi eje - üç günden gidýäris". "Başararsyňyz, köýnegi Fantinadan bir 

aýal üçin taýýarlamaly". Meni saklamak üçin başga bir bahana boldy. Ol yzygiderli 

gygyrdy. Men barmak bilen asmana degýärdim. Onlyekeje gynanjym, indi Turi 

atamy görüp bilmezdim.  

  14-nji agşam nahar etdik. Zizì diňe ejemi kemsitmek üçin agzyny açdy: "Ony 

menden alyp gitmäge nädip het edip bilýärsiň, ýüregiň ýok, meni gaty görgi 

görýärsiň, men seni aýal dogan hasaplamok." Mişerilony ilkinji gezek gözýaş bilen 

gördüm. Agaç ýaly gödek we gaty gabygynyň aşagynda adamzadyň käbir damjalary 

türmede galypdy. Beýleki bir tarapdan, mermer ýaly sowuk boldum, asla 

gymyldamadym.  

  Gijelerine göz gyrpmadym, müňlerçe pikir kellämde birek-biregi kowalady we 

ertiriň gelmegine garaşyp bilmedim, gidip bilerin. Ejesi taksini "cauzi i lupi" (möjek 

balak) lakamly bir jenapdan sargyt edipdi. Daň atanda turup, karton çemodanyna iň 
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soňky gezek degdik we daýzalarymyz bilen hoşlaşdyk. Gidensoň, daýzam saçyny 

aşak sallap, otagyndan çykdy-da, ejemiň aýagyna oklady-da: "Indi özümi öldürerin, 

seniň üçin wy consciencedanyňda ölüm bolar" Durmuş! Haýyş edýärin, muny 

dyzymdan soraýaryn - ol aýtdy - Men diňe bir garyp aýal, ýalňyz we ýalan adamsy 

tarapyndan haýwan ýaly garalýar, meni hiç kim söýmeýär. Uýam, men ony ondan 

almazlygy haýyş edýärin maňa, rehim et, meni ýeke goýmaga haky ýok, ol gül ýaly 

aramyzda ulaldy, indi minnetdarlyk ýok! "  

  Saçlary we ýüzi palçyk bilen damyp, tutuş älemi näletläp, ýere degdi. Ejem aýal 

doganynyň howply bolup, pikirini ýitirýändigini, sabyrsyzdygyna düşündi. Şeýle-de 

bolsa, ol gymyldamady, özüni gynandyrmaga ýol bermedi, aldawlaryna ker boldy, 

uzaklara seredip, dramasynyň gutarmagyna garaşdy. Daýzam ejemiň 

tutanýerlidigine göz ýetirenden soň, soňky hoşlaşmagy inkär edip, otagyna girdi. 

Birdenem ýola çykdyk, ol köçä näletledi, gaýdyp barýarkak, daşlar bilen garylan 

kiçijik gara topa öwrülýänçä kiçelýändigini gördük. Diňe çagalaryň bolşy ýaly, men 

oňa rehimsizlik edenem bolmagym mümkin, ýöne ejemiň eli bilen goralýan 

öýünden uzaklaşyp barýarkam, gözümiň ýitip gitjekdigini görüp, birden gaharym 

geldi. mähir we men oňa rehimdarlyk duýgusyny duýdum (soň birnäçe aýlap 

köçelerde ölen ýaly aglaýandygyny bildim).  

  Piazza Bertolamide taksi gapylary açyldy. Penjireden şäheriň ahyryna çenli 

görenleriň hemmesine el galdyrdym. Syýahatymda panoramany we gözümden 

ýuwaş-ýuwaşdan daşlaşan şäheri görenimde, deňzi görýänçäm uzak dymdyk. Şu 

wagta çenli men Nowaradan uzakdadym! Garşy pikirler meniň kellämde söweşdi 

we men olary dolandyryp bilmedim, soň ejem maňa ideg edip, gelendigimizi 

duýdurdy. Soň bolsa, başdan geçiren gynançly durmuşym sebäpli uzak wagtlap 

ýigrenýän ýurdumy gaty gowy görýärdim. “Wigliatore” bekedinde uly bulaşyklyk 

boldy, biziň ýaly köp adam karton çemodanlary we beýleki sumkalary bilen 

demirgazyga gidýärdi.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

57 

  Deňizden inçe ýel geldi we dodaklarymyň tagamyny duýdum. Ilkinji gezek 

duýýan owadan duýgym. Otlyna ýarym sagat garaşdyk. Meniň üçin bu täze howa 

boldy. Adamlar meşhur "Professor, haýsynyň birinji, towuk ýa-da ýumurtga 

bolandygyny aýdyň" aýdymyny aýtdylar. Hemmeler materikdäki dynç alyşdan 

gaýdyp barýardylar. Messina gelenimizden soň, parom gämisine münen wagonlary 

haýran galmak bilen gördüm. Sentýabryň ortalarydy we bogazyň üstündäki mawy 

asmanda müňlerçe ýuwutdy. Uçuşlary bilen meniň arzuwymy bezediler: ahyrsoňy 

maşgalam bilen ýaşamaga gaýdyp gelmek. Hudaýy şol ýagty fonda görmäge 

synanyşdym, ony görmesem-de, kiçijik kalbymyň aşagyndan minnetdarlyk 

bildirdim. Sansyz sagatdan soň, Domodossola üçin otly çalşygy bolan Milana 

barýan otlyny almak üçin Rimde düşdük. Bu düýşdi. Şol otlyda ejem tanaýan 

birnäçe adam bilen salamlaşdy. Hemmeler onuň nireden we ýanyndaky gyzyň 

kimdigini soraýardylar. Onuň başga bir gyzynyň bardygyny bilmeýärdiler.  

  Peýzaapeslara syn etdim: Maggiore kölüni we adalary, soňra daglary haýran 

galmak bilen gördüm. Şäheriň daglar bilen gurşalan jülgededigini bilip, gelýänçäk 

näçe wagt bolandygyny soradym. Domodossola giç irden geldik. Asman çaldy, 

köçeler hem gara reňk bilen boýalan ýalydy, adamlar ýere seredende aýgytly ädim 

ätdiler, hatda eşikleri hem garaňkydy. Wokzalda kakam iki ýyl öň Sisiliýada gören 

kiçijik doganym bilen garaşýardy. Öpmek we gujaklamak. Öýe baranymyzda ýakyn 

wagtda şäherime öwrüljek ýeri tapjak boldum. Jaýlaryň penjirelerini sanadym, ýöne 

olar gaty köpdi welin, hasaplamalarymy ýitirdim. Penjireler gaty köp, biri-biriniň 

üstünde gaty köp jaý bardy. Olar şeýle bir beýikdi welin, gözlerim asmanda ýitdi.  

  Men başymy aýladym. Müňlerçe sorag kelläme geldi, sabyrsyzlyk bilen gelýär. 

Syýahat wagtynda ýekeje sözem aýdyp bilmedim. Soň öýde diňe suratlardan 

ýadyma düşen uýalarymy görenimde ýene bir geň galdym. Anotherene bir geň 

galdyryjy zat, çüýşe, kran we gaz peçli aşhana boldy (Nowarada öýde suw ýokdy 

we agaç bilen bişirýärdik). Agşam Comare Grazia gyzy Katerina bilen bizi görmäge 

geldi. Hatda goňşularam meniň bilen duşuşmak islediler. Ertesi agşam kakam meni 
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kinoteatra alyp gitdi. Ömrümiň iň ajaýyp agşamlaryndan biri, iň soňky güne çenli 

hemişelik ýatda galaryn. Ahyrsoňy kakamyň ýanyndadym, öňem ýok kakany söýşi 

ýaly söýýärdim, indi oňa haýran galdym we ahyrsoňy ilkinji gezek özümi şazada 

ýaly goradym. Gysgaça aýdanymda, bulutlaryň üstünden ýörän ýaly boldum, 

älemiň başga bir nokadyna düşen ýaly boldum.  
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Dokuzynjy bap - Jennete gapy  

 

  

  Sisiliýadan gitmezden ozal, ejem maňa furýerde iş tapmagy başardy we iki günden 

soň meni işe alyp gitdi. Irden öýden çykdyk: Bu habar meni gaty tolgundyrdy.  

  Gapyda meni Miss Tilde garşy aldy, ol maňa uly ýylgyrdy we meni ýakymly we 

dostlukly aýal elinden aldy. Tilde maňa milanda "Salam bela tusa (gyz), geliň, sizi 

meniň bilen işleýän gyzlar bilen tanyşdyraýyn: Nella we Teresina. Olaryň tejribesi 

köp, size işlemegi öwrederler. Eger bar bolsa islendik problema - soramaga 

utanmaň "-diýdi. Şeýdip, gözümi ýumup, täze işim bilen özümi tapdym.  

  Men eýýäm ulalandygymy duýdum we Bela Tusanyň durmuşynda bu üýtgeşmäni 

bellemek üçin onuň döwri ilkinji gezek geldi. Ol bu tema hakda känbir bilmeýärdi, 

ýöne Nowaradaky uly dostlaryndan eşiden hekaýalaryndan biriniň ýaş aýala 

öwrülendigine düşündi. Aýal bolmak üçin bu signalyň gerek däldigine düşündi: 

eýýäm öwrenen, bilýän we söýýän zatlary sebäpli. Ol indi gurçuk däldi we kebelege 

metamorfoz geçdi. Uzakdan geldi we birnäçe minutdan bir dünýäden beýlekisine 

geçdi. Ol özüni ýeke tapdy we buýsanýardy.  
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  Şol wagt men täze iş bilen tanşyp başladym. Şol döwürde palto dakmak üçin 

sütükli ýakalar ulanylýar. Deriler gubka bilen çyglandy we ahyrynda her tarapdan 

çekip agaç tagta çüýlendi. Sisiliýadaky laboratoriýada eşiklerimiň aşagyna goýmak 

üçin gurşunlary döwenim ýadyma düşdi. Bu ýerde-de barmaklarda birneme çekiç 

bardy. Biraz gün bar bolsa, köçedäki bagda guradylar, şonuň üçin gymmatly pars 

guzusy, tilki, mink we syçan-musku derilerine garawul hökmünde hereket etmeli 

boldum. Olara ideg edip otyrkam, maşynlary we geçip barýan adamlary synlamagy 

halaýardym. Hatda awtoulag tükeniksiz tüsselerini hem dem aldym we arassa 

howada ulalan gyzjagaz üçin täze we serhoş bolan şäheriň ysyna siňmäge 

synanyşdym. Şäher meniň nazarymdan geçdi, hatda wagt yzymy ýitirdim. Kakam 

maňa günüň birnäçe sagada bölünendigini, Kastrangiýada ýaşanymda diňe günüň 

dogýandygyny we gün ýaşýandygyny bilýärdim. Käwagt derilerine ideg edip 

otyrkam, ýokarky gatdan bir garry aýal maňa ýoldaş bolmak üçin gelýärdi. Ol berk 

Pýemont dilinde gürledi we men bir zada düşünmedim: "Nähili ajaýyp degişme, 

nireden gelýärsiňiz? Cuma ti se ciamat (adyňyz näme?"). Men çalyşýaryn. "Ti mi 

capisat mia (düşünmediňizmi?)". Deriler gurak bolanda Miss Tilde buýruk beren 

tikinçiler üçin boýnuň görnüşini kesdi.  

  Izuwaş-ýuwaşdan frisellina paddingini, töweregindäki aýlawy, soňra bolsa astar 

goýmagy öwrendim. Başarnygym sebäpli hepdede jübüden pul alyp başladym we 

tiz wagtdan pensiýa belliklerine laýyk boldum. Men özümi garry duýdum. 

Laboratoriýada radio bardy: Aýdymlary diňlemekden lezzet alýardym. Sowadyjylar 

beýle bir adaty zat däldi, ýöne ýaş aýalyň şäheriň köçelerinden araba bilen geçen bir 

jenap tarapyndan berlen buz bölekleri bardy. Şeýle süýji suw içmek meniň üçin täze 

boldy. Arzan agaç peç jaýy gyzdyrdy. Telefony ýokdy, ýöne müşderilere jaň etmeli 

bolanda, meni birnäçe işçi bilen gurluşyk kompaniýasynyň eýesi daýzasyna iberdi. 

Bularyň arasynda, tötänleýin, men ony ilkinji gezek gördüm ... thisöne bu başga bir 

hekaýa, eger wagtym we islegim bar bolsa, soňrak aýdaryn.  
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  Öýde gowy iýdim, agşam daş üçekleri we owadan penjireleri bolan dükanlar bilen 

şäher merkezini görmäge gitdik. Şenbe güni günortan işden çykanymda, ejem bilen 

merkeziň gowy bölegini eýeleýän bazara gitdim. Palto ýasamak üçin mata satyn 

aldyk. Barlandy. Ro Christmasdestwo güni ýary gije köpçülikleýin zatlarymy açyp, 

ony açdym. Gysgaça aýdanyňda, bagtly durmuş.  

  Karnawal geldi. Galletti teatrynda Täze ýyl agşamyna ýakyn maşgalamyz bilen 

gatnaşdyk. Fosforesan çyralaryň oýunlarynyň arasynda maskarad toplaryny görmek 

düýşdi.  

  Ertesi şenbe güni turanymda bir zat nädogry boldy. Ejem maňa San Pellegrino 

magnesiýasyny bermedigi üçin aglaýardym. Martigniden doganoglany geldi. Ol 

biziň bilen günortanlyk etdi. Günüň ikinji ýarymynda özümi geň duýdum, bagtym 

gutarýan ýalydy. Kakam doganoglany bilen otla gitdi, soň nahar etdik.  

  Şol gün agşam gezelenje çykmadyk. Kakam ejeme: "Barda dostlarymy görmäge 

barýaryn" diýdi. Agşam sagat 10 töweregi öýüne gaýdyp, döşüne güýçli agyry 

degip, reňkli ýüzi bilen möňňürdi. "Tereza, maňa romaşka et." Kakam düşekde gaz 

alýarka, daýzam bilen 50 metr uzaklykda lukmany çagyrmak üçin ylgadym. Derrew 

geldi, ýöne arada kakam ýaşamagyny bes etdi. Soňra aortanyň ýarylandygyny 

bildik. Her niçigem bolsa hiç zat bolmazdy, kakam jennetiň gapysyndan geçip, 

jennete uçdy. 1951-nji ýylyň 17-nji fewralydy. Bütin gije gözlerimi kakamyň ejiz 

bedenine dikdim. Kelläm aýlanýar, migreniň we baş aýlanmagyň garyndysy, meni 

adalatsyz ölümiň şaýady bolany üçin ähli zatlaryň ýigrenýän otagyndan diýen ýaly 

alyp gitdi. Domodossolada kakam we maňa garaşýan rehimsiz ykbal hakda pikir 

etmekden el çekmedim, aglamakdan gury bolansoň, gözlerimden indi ýaş çykyp 

bilmedi. Messina bogazynyň üstündäki ajaýyp yşykda gidenimde göz öňüme 

getiren Hudaý, özüni nirede gizledi? Näme üçin ol bizi terk etdi? Näme üçin meni 

beýle aldady? Näme üçin indi kakamy tapanymdan soň, ol meni hemişelik alyp 

gitdi? Bu betbagtçylygyň manysy näme? Domodossoladaky Hudaý başgaça, uzak, 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

62 

düşnüksiz ýaly görünse, garaňkylykdan, düşnüksiz we geçip bolmajak, ajy ýalydy, 

ömrümiň ahyryna ýene ynanmalymy ýa-da äsgermezlik etjek Hudaýymdy. Gijeler 

we gijeler garaňkylykda gözlerimi bulaşdyryp, gündiziň gelmegi bilen hemme 

zadyň öňki ýagdaýyna gaýdyp geljekdigine umyt edip, dymdym. Şol gynançly 

günlerde maşgalam bilen çökgünligiň gyrasynda jennetiň kiçi gyzlara ýer däldigine 

düşündim.  

  Şol gijeleriň birinde, ir säher bilen ýykyldym we azaply ukudan soň süýji düýşüme 

girdim: özümi kölde gördüm, soň kakam maňa gözleri we asman ýagtylygyna 

çümdi. Indi ýüzi görgi görmedi we ýene owadan boldy. Ol maňa süýji ýylgyrdy, 

elimi aldy, gujaklady we meniň bilen gürleşip başlady. "Çagam, indi aýtdym diýjek 

bolýan zadym, meniň söýgim, saňa isleýän ähli gowy zatlarym. 

Circumstancesagdaýlar biri-birimizi tanamaýandygymyzy aňladýar. Ulalanyňyzy 

görmändigime ökünýärin ..." .  

  Käwagt bu düýş we iň soňky syýahatym hakda pikir edýärin, Rebbiň haçan jaň 

etjekdigi hakda pikir edýärin, jennetiň gapysyndan geçenimde kakamyň meni alyp 

giden agşamky ýaly geýnip, maňa garaşjakdygyny göz öňüne getirmek isleýärin. 

kinoteatr: onuň bilen birek-birege aýtjak zatlarymyz köp, fewral aýynyň şol sowuk 

gijesinde kesilen söhbetdeşligi hemişelik dowam etdirmeli. Meniň pikirimçe, soňky 

syýahatymy başlamagyň iň gowy usuly bolar.  

  Ejesi dört çagasy bilen umytsyz galdy we pensiýa ýokdy, sebäbi kakasy ýönekeý 

adamdy. Dünýädäki ähli sowuklar we agyrylar garyp emigrant maşgalamyza düşdi.  

  Landurdumyzdan uzakda, durmuşdan uzakda, çöl şemaly tarapyndan süýrän çäge 

däneleri bolduk.  

  Ejem özüni we bütin janyny ýitirdi. Ol boş gabyga öwrüldi. Bedeni agaç bölegi 

ýaly şertnama baglaşdy, hiç wagt horlanmagyny bes etmedi we reňkli we manysyz 

ýüzünde ýitirilen nazary uzak minutlara, kakasynyň mazaryna tarap saklandy. Ol 

ýatdan çykaryp bolmajak arwah ýaly boldy. Onuň ýykylyp, çykalga tapman, 
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umytsyzlyga çümýän pursatyny duýdum. Men ony silkitjek boldum, ony 

begendirjek bolup gürleşdim. Ajaýyp zat, rollar düýpgöter üýtgedi: ejesine 

göwünlik beren, adamsyny durmuşa geçirmäge we ýatdan çykarmagyna kömek 

etjek hekaýalaryny gürrüň berýän gyzdy. Uly gyzy, entek 15 ýaşymdadym.  

  Agşamlyk nahardan soň ýene birnäçe sent gazanmak üçin furýerde işe gaýtdym. 

Umyt alawyny ýaşatjak bolýan men boldum. Theöne ahyrynda ejem, belki, 

umytsyzlyk güýji bilen, bir aglamak bilen beýlekisiniň arasynda bütin dünýäni 

egnine aldy we ýuwaş-ýuwaşdan tikinçi bolup, birnäçe yubka tikip, köýnek geýdi.  
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On bap - owadan tusa  

 

  

  Şol ýylyň maý aýynda kiçi doganym gyzamyk keselinden ejir çekdi, menem 

çagalykda şertnama baglaşman, ony tutdum. Krowatda otyrkam ejemiň gapyny 

açandygyny eşitdim. Kimdir biri gapynyň jaňyny kakdy. Soň zizì we Mişelilonyň 

seslerini eşitdim. Men alada galýardym: ozal meni Domodossola ene-atamy görmek 

üçin äkitmediler, indi bolsa görkezdiler. Bir hepde töweregi boldular, soň bolsa 

Sisiliýa gaýdyp gelerin diýip umyt edip, birneme lapykeç boldular. Noýabr aýynda 

gara reňkli serhet geldi. Ejesi howsala düşdi we açanda eli titreýärdi. Men onuň 

aglaýanyny gördüm: zizì Turi atanyň ölendigini habar berdi. 8-nji noýabrda 

Bordonaro obasynda öli tapyldy. Ol 87 ýaşyndady. Indiki ýyl, gözlegleriň 

netijesinde, eksgumasiýa wagtynda tapylan bokurdakdaky elýaglyk bogulmagy 

sebäpli ölümiň sebäbine sebäp bolan başga bir lapykeçlik boldy. Bu jenaýat bir aýal 

dogany, oba goňşulary bilen bilelikde 11 000 liranyň pensiýasyny ogurlamak üçin 

edildi. Soň bolsa 24 ýyl türmede oturdy we çylşyrymlylygy üçin 12 ýyl türmede 

oturdy.  
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  Men gynanmagy dowam etdirdim. Az pul bilen 5 adam bilen alyp bilmedik. Miss 

Tilde maňa iş bölüminde hasaba alynmagym üçin galp işden çykarylmagy maslahat 

berdi. Köplenç işiň bardygyny ýa-da ýokdugyny barlamaga barýardym, ýöne umyt 

azdy. 53-nji ýylyň aprelinde käbir gyzlary zawodda hakyna tutandyklaryny bildim. 

Olara zerurlyk ýokdy, kakalarynyň eýýäm işi bardy. Şeýdip, men nägilelik 

bildirmek üçin edara bardym: beýlekilerden has köp işlemeli boldum. Maý aýynda 

ahyrsoňy elastik zolaklar, aýakgap baglary, lentalar we elektrik simleri üçin turbalar 

öndürýän zawoda girdim. 6-13 we 13-21 hepdelik çalşyklar bilen agyr iş. 

Aralyklarda aýlygymy doldurmak we ejeme ýeňillik bermek üçin furýere gitdim.  

  Awgust geldi. Baýramçylyklar üçin Comare Grazia garry ejesini görmek üçin 

Sisiliýa gitmeli boldy. Menem gyzym Katerina bilen gitmek kararyna geldim. Otly 

bilen Milana, soň bolsa Rime gitdik we gijelerine ýetdik. Sisiliýa barýan otly üçin 

birnäçe sagat garaşmaly bolduk.  

 

  Wokzalda käbir obadaşlarymyzy tapdyk, olaryň arasynda Nowara, Salvatore 

Furnari atly bir aktýor we ady ýadyma düşen esger tapdyk. Graziýa hanym 

skameýkada dynç alýarka, Katerina bilen ikimizi gezelenje çagyrdyk. Mottarello 

iýmek üçin bizi Piazza Esedra alyp gitdiler. Againene-de direlip başlaýan ýaly 

boldum.  

  Eýýäm köp adamly otly gelenden soň, Graziýa hanym iki halta alyp gitmäge 

howlukdy. Otly düýbünden durmady we ýollarda ýykyldy. Katerina, men we tutuş 

mähelle baky Atadan agladyk, biz ony gögermelerden doly, ýöne gudrat bilen diri 
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çykardyk. Ol keselhana äkidilmedi. Bir sagatdan soň otly gitdi. Günortandan öň 

Terme Wigliatore wokzalyna bardyk we biz Nowara Sisiliýa, zizì we Mişerillonyň 

myhmanlary bolan awtobusa mündik.  

  Bizi hormatly myhman hökmünde garşy aldylar. Üçümiz şol gije düşekde ýatdyk, 

Katerina ikimizem göz gyrpmadyk. Graziýa hanym agyrydan doludy. Şol gije 

garaşylmadyk bir zat boldy: käbir ýigitler gitara we skripka bilen bize ýüz tutdular, 

ýöne Miçerillo daýza gaharlanyp, olary gaçmaga mejbur etdi.  

  Katerinanyň ejesi ähli wagtyny diýen ýaly düşekde geçirdi. Garry ejesini görmek 

üçin on günde bary-ýogy iki gezek çykdy. Günüň ikinji ýarymynda synpdaşlarymy 

we laboratoriýadaky dostlarymy görmäge gitdim. Bir gün meni gujaklamaga gelen 

bir klasdaşymy hem gördüm. Ol elinde welosiped tutýardy, menem meni alyp 

gitmegini haýyş etdim. Şol wagtlar Nowara welosipedde gyz görmedi. Zizì muny 

bilenden soň maňa käýedi: "Sen baýguş bolduň, beýle zatlary asla göz öňüne getirip 

bilmerin".  

  Domodossola gaýdyp gelen Graziýa hanym sagalmak üçin göreşýärdi. Şol 

güýzden soň artroz agyrylary öz üstüne aldy. Diňe maşgalasy bilen haýsydyr bir 

oturylyşyga gideninde batyrgaý boldy, meni hem çagyrdylar.  

  Zawodda we fabrigiň işine gaýdyp bardym, ýöne maňa täze tejribe gerekdi. Bir 

gün San Gerwasio we Protasio welaýatyna baryp görenimde, Don Juzeppe Benetti 

maňa birnäçe sorag bermek üçin meniň ýanyma geldi. Men oňa ähli gynanjymy 

aýtdym. Ol meni ruhlandyrdy we: “Sundayekşenbe güni öýlän oratoriýa geliň. Ol 

ýerde sizi gyzlar bilen tanyşdyrjak we size köp gowy maslahat berjek Katolik 

Hereket Signorina Germana prezidentini taparsyňyz. " Derrew özümi rahat 

duýdum: birneme utanç bilen dostlaşyp başladym. Nädip gürlemelidigimi 

bilmekden gorkdum, ýöne Hudaýyň kömegi bilen ilkinji kynçylyklary ýeňip 

geçdim. Birleşigiň esaslandyryjysy Armida Barellä haýran galýan gazetini höwes 

bilen okadym: onuň kömegi bilen durmuşym gowulaşdy. Zawod çalşygy muňa 
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rugsat bereninde, irden sagat 7-de, ruhy direktorym hasaplaýan Don Benetti bilen 

tanyşdym. Dynç güni ybadathananyň öňündäki gowy metbugat stendinde bir sagat 

oturmagy teklip etdim. Soň meni ACLI geňeşine girmäge çagyrdylar. Şol 

borçnamalaryň hemmesi bilen özümi möhüm we ýerine ýetiren ýaly duýdum.  

  Zawoddaky kärdeşlerim meni ulumsy hasaplaýardylar, ýöne özümi oňaýsyz 

duýmadym, aslynda olar üçin doga etdim we çalşyk başlamazdan ozal üýtgeýän 

otaglarda gödek gürlänlerinde jaň etdim.  
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On birinji bap - Farfor ýüzi  

 

  

  Bir tomus ýekşenbe güni German katolik hereketiniň prezidenti daglara syýahat 

gurady. Az pul galyp, syýahatyň bahasyny töläp bildim. Awtobus bilen Goglio, soň 

kabel ulagy bilen Alpe Devero, soň bolsa pyýada Krampiolo tarap ugradyk. Güller 

bilen örtülen daglaryň gözelligi hakda pikir etdim: rododendronlar, kebelekler, 

ýabany orkide. Baýram etmek üçin gök gül. Daş üçegi we penjirelerinden açyk 

gyzyl we gülgüne geraniumlar asylan kabinalar. Germandan ýoluň nirede 

gutarandygyny soradym. "Tiredadaw bolanymyzda, gaplanan günortanlyk naharyna 

durarys". Agşam sagat 1 töweregi gaýadan jülge tarap akýan arassa suwy içmek 

üçin durduk. Nahar iýip, doga edip, aýdym aýdanymyzdan soň gaýdyp syýahata 

ugradyk. Men şatlykdan titreýärdim: Şeýle ajaýyp güni hiç wagt geçirmändim. 

Öýde ejeme hemme zady aýtdym we onuň ýylgyryşyny gördüm.  

  Nowara Sisiliýadan bir dostumdan wagtal-wagtal poçta alýardym: ol 

Domodossolada iş tapmagyny haýyş etdi, şonuň üçin duşuşarys. Men gaty 

aljyradym, ýöne kimdir biriniň maňa aşyk bolandygyna begendim. 

Domodossoladan bir oglan hem bardy, ýöne men ony halamadym: irden grappadan 

bir ok içdi we hemişe gyzyl ýaňaklary bardy.  

  Irden oýlanmak maňa monastyryň ýoluny görkezdi, ýöne şol bir wagtyň özünde 

çagalary we maşgala gurmak pikirini haladym. Özümi Hudaýyň islegine 

ynandyrdym, ýekşenbe günortan öýlän dostlarym bilen hepdelik katekizm 
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borçnamalaryny meýilleşdirýän oratoriýada geçirdim. Käbir ýekşenbe günleri 

goňşy şäherleriň oratoriýalaryna gitdik. Awtobus syýahaty meni biynjalyk etdi, 

ýöne batyrlyk ownuk azaplary ýeňdi.  

  1954-nji ýylyň 1-nji maýynda ACLI we oratoriýa syýahat gurady: irden Madonna 

di Oropanyň mukaddesligine zyýarat we günortan Biellada Hormatly pastoryň 

ýörişi. Ilki bilen bir dostum we onuň söýgülisi Pierino bilen bilelikde hasaba aldym. 

Youngaşlardan doly 2 awtobus gitdi. Olaryň arasynda eýýäm bir ýerde gören 

utanjaň saryýagyz oglan. Ol özi: furýeriň müşderilerine jaň etmek üçin giden 

gurluşyk kompaniýasynyň işgäri. Pierino ony meniň bilen tanyşdyrdy: ol 

doganoglanydy. Günüň dowamynda ol maňa hiç wagt nazaryny goýmady. Öýe 

baranymda, ejeme bu hakda aýtdym. Ertesi gün agşam ony birinji gatda ýerleşýän 

otagyň kiçijik balkonynyň aşagynda gördüm. "Eje, eje, gel we gör: Biellada tanyşan 

oglan bar". Ol ýarym ýylgyryp: "Siziň bilen söýüşýändigi äşgär". Ertesi gün agşam 

goňşym bilen çykyp, ony öňümde tapdym. Utanç bilen biziň bilen gelip biljekdigini 

sorady. Biraz näbellilik bilen kabul etdim. Bu we beýleki zatlar hakda söhbet edip 

buz döwdük. Zawodda günortan smenasy gutaransoň, meni öýe alyp gitdi. Bir gün 

agşam ony ejesi bilen tanyşdyrmak üçin alyp gitdim, ony gowy garşy aldy. Boş 

wagtlary oratoriýa gatnaşdy. Soň oglanlar we gyzlar aýryldy, diňe duşuşygyň 

ahyrynda olar duşuşyp bildiler. Şeýle hem ACLI ýygnaklaryna gatnaşdyk.  

  Ejem, birek-biregi söýýän iki oglan ýeke çykyp bilmeýän Sisiliýadan gelendigine 

garamazdan, bize ynam berdi we parahatçylykly ýola başladyk. Gýuz maňa kakam 

bilen duşuşandygyny aýtdy: biraz pul gazanmak üçin, 4 çaga bardy we diňe kakasy 

işleýärdi, oglan wagty kazarmanyň maliýeleşdirijileri üçin öýünden birnäçe ädim 

ädipdi. Kämahal abatlamak üçin aýakgaplaryny kakama getirýärdi. Men höwes 

bilen diňledim.  

  Ol maňa başga bir zat aýtdy: 1950-nji ýylyň 16-njy sentýabrynda Domodossola 

barmak üçin Rimden geçip, hakykatdanam duşuşdyk. Giuse, henizem oňa jaň 
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edişim ýaly, Mukaddes ýyl üçin welosiped bilen geldi. Başdangeçirme syýahaty: 

Domodossolany jülgedäki ruhany bilen dag aýakgaplarynda çalt ýörän ruhany bilen 

terk etdi. Onuň yzyna düşmek mümkin däldi. Salat almak üçin diňe gök önüm 

bagyny görende saklandy. Syýahatyň ýarysynda Giuse ýeke galdy. Theolda satmak 

üçin gereksiz ýüklenen köne welosipedli köçe satyjysyny tapdy. Rime çenli birek-

biregi saklaýardylar.  

  Awgust geldi. Zawod dynç alyş üçin ýapylýardy we men Mergozzo kölüniň 

depelerinde dynç alýan aýal doganym Rozany görmäge gitmegi makul bildim. Jaýy 

dolandyran monahlardan birnäçe gün galmagyny haýyş etdim. Bu pikiri ýaňy Giusa 

aýdypdym. Öýde dynç alyşda başga gyzlar bardy. Olaryň arasynda monah monahyň 

owadan ýegeni bar. 15-nji säher, çaklama baýramy, bizi Massadan soň öz otagyna 

çagyrdy. Facesüzlerimizi dürli kremler, maskara we pomada bilen doldurdy: 

mumyň heýkellerine meňzeýärdik. Günortanlyk naharynda daýza daýysy ýegenine 

jaň etdi: bize beýle garamagynyň manysy ýokdy.  

  Günüň ikinji ýarymynda penjireden köle seredip, Gýuzanyň peýda bolandygyny 

gördüm. Şol farfor ýüzi bilen görünmek islemedim. Gapyda meni görüp, meni 

tanamaýardy. Munuň synag bolandygyny we beýleki gyzlaryň hem üýtgedilendigini 

düşündirip, ötünç soradym. Günüň ikinji ýarymynda bolsa jaýyň bagynda gezdik. 

Agşam maňa salam berdi: "Soonakynda Domodossolada görüşeris, ýöne ýüzüňiz 

öňküsi ýaly arassa we täze."  
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On iki bap - Violet  

 

  

  Iki hepde dynç alyş gutaransoň, agşam sagat 1-den agşam sagat 9-a çenli smenada 

zawoda işe gaýdyp bardym. Gobus hakda oýlandym, ýöne şol bir wagtyň özünde-de 

etmedim. ony görmek üçin uly isleg bar. Agşam sagat 9-da siren ýaňlandy we 

ýüregim çalt urup başlady. Papkany basyp, derwezäniň çykyşynda ýarym 

garaňkylykda welosiped gördüm. Hakykatdanam ol özi: meniň ýanyma geldi, utanç 

bilen ýüzüme seretdi we: "Men seni gaty ýönekeý halaýaryn" diýdi. Ol meni 

welosipediň turbasynda oturmaga mejbur etdi we meni öýe äkitdi. Nightönekeýje 

gijeki salamlaşdyk. Bu her gün diýen ýaly bolup geçýärdi. Sundayekşenbe güni 

öýlän günortan obalarda birnäçe welosiped sürdük. Bir gün meni kakam we ejem, 

iki gyz doganym we doganym bilen tanyşdyrmak üçin meni öýüne alyp gitdi. 

Alsouwaş-ýuwaşdan meni daýylary we ýegenleri bilen dost hökmünde tanatdy.  

  Ejem balkondan bizi görüp, bizi öýe getirmäge mejbur etdi. Ol şol oglan bilen 

söýgüli bolsa-da, men gaty karar bermedim. 8-nji dekabrda, Immaculate Concepts 

güni, meniň adym güni, gapy kakyldy. Maňa bir topar gyzyl gyrgyç gowşurdy. "Eje, 

Giuse maňa iň gowy arzuwlaryny iberdi!". Belligi açanymda nähili lapykeç 

boldum: ol däldi, ýöne tötänleýin tanyşan 14 ýaşly oglan. Gol bilen "Men seni 

söýýärin" diýilýär. Belki, ol meniň ýaşymdyr öýdüpdir.  
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  Ro Christmasdestwo güni Giuse şokoladdan we gutlag kartasyndan doly reňkli 

waza görkezdi. Men oňa minnetdarlyk bildirdik we ýary gije köpçülikleýin gitdik. 

Öýüne gaýdyp gelip, maňa: "Ertir maşgalam bilen garyndaşlarym bilen nahar 

iýmeli, boks güni ýene görüşerin" diýdi. 26-njy säher bilen ejeme "Men ol oglan 

bilen indi çykamok, wazany yzyna berýärin, borçnamalary islämok" diýdim. Ol 

berk seredip: "Sen däli, şokolad iýmedik bolsaň edip bilerdiň" -diýdi.  

  Soňky günlerde Giuse meni hemişeki ýaly işden alyp gitdi. Pyýada ýa-da 

welosiped turbasynda ýoluň ugrunda men onuň bilen gürleşmedim diýen ýaly. 

1955-nji ýylyň Täze ýyl güni köpçülige bardym. Ol hem bardy, ahyrynda meni öýe 

alyp gitdi. Gapyda maňa: "Maňa beýle ejir çekmek üçin näme pikir edýändigiňi 

bilip bilerinmi?" -Diýip, gözlerinden ýaş döküldi. Şol saman düýäniň arkasyny 

döwdi we men oňa ýylgyrdym. Ol meni ogşady we aýtdy: "Şu gün öýlän sizi 

Kalwario dagynda vesperlere gitmek üçin alyp bararyn. Weperlerden soň ACLI 

klubynda film görkeziler". Men kabul etdim we hoşlaşdyk. Öýde habar berdim, 

ejem begenç bilen: "Şeýle gowy oglan tapyp bilmersiň" -diýdi.  

  Gije sagat 2-de “Crucis” üsti bilen gatyr ýoly bilen Kalwariýa gitdik. 

Mukaddeslige ýetenimizden soň, wesper aýdymlaryny aýtdyk we bereketden soň 

kluba gitdik. Filmiň ady ýadyma düşenok, ýöne gaty içgysgynçdy, şonuň üçin 

"Violet" diýlip atlandyrylýan has gowy filmden lezzet almagy başaran Katena 

kinosyna şähere gaýdyp barmagy maslahat berdim.  

  Aprel aýynda Wigezzo jülgesinden we Centovalli otlusy bilen syýahat edip, ene-

atasy bilen Lokarnodaky gül ýüzmek festiwalyna gitdik. Gýuzyň hudaý kakasy 

bilen tanyşdyk, ol meni "gyz dost" diýip tanatdy. Ellerini jübüsine saldy-da, 

gapjygyndan 10 sany Şweýsariýa frankyny alyp, Giusa berdi we "Gowy, haçan 

öýlenersiň?" Diýdi. Biri-birimize seretdik, bu hakda hiç haçan gürleşmedik.  

  Soňky günlerde durmuş gurmak pikiri bilen gyzyklanyp başladyk. Hatda bu hakda 

öýde gürleşdik. Ejem begendi, ýöne şol bir wagtyň özünde maddy 
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mümkinçiliklerem azdy. Az-kemden birnäçe petek we içki eşik satyn aldyk. Biziň 

aýratyn zerurlyklarymyz ýokdy. Kiçijik, sada jaý gözledik. Gadymy Motta 

etrabynda tapdyk we şonuň üçin toý gününi belledik: 19-njy sentýabr. Ejem bilen 

toý köýnegi üçin dantelli satyn almak üçin Panzarasa mata dükanyna bardym we 

ony hemişe mähir bilen etjekdigime söz beren sütükli Tilde hanymyň ýanyna 

bardym.  

  Şäher häkimliginde ejem entek kämillik ýaşyna ýetmedigim üçin nika ýazgylaryna 

gol çekmeli boldy. Giuzyň ene-atasy hem begendi. Welaýatda Monsignor Pellanda 

bize ajaýyp höweslendiriji sözler aýtdy: "Durmuşyň biziň üçin döredýän 

şatlyklaryna we gynançlaryna garşy durmak üçin elmydama köp iman bilen sada 

boluň. Men size merkeziň ugrundaky gyzyl ylgaýjyny tapmaga rugsat bererin".  

  Adatdakysy ýaly hoşniýetlilik beriljek garyndaşlarymyzyň we dostlarymyzyň 

sanawyny taýýarlamaly bolduk. Myhmanlar gaty az. Gýuzyň ejesi "Maşgala üçin 

iki" diýdi. Lyuwaş-ýuwaşdan 35 adama ýetdik. Şaýatlar saýlandy: Gýuzyň daýysy 

Karmelo we meniň üçin duşuşygymyzyň binagäri Pierino. Toýdan bir hepde öň Don 

Juzeppe Briakkanyň ýolbaşçylygyndaky erkekler oratoriýasy biziň üçin oturylyşyk 

taýýarlady. Ussat Furiga tagtada salamlaryň suratyny çekdi we dostlarynyň sanawy 

bilen aýlaw ýasady. Şeýle hem konditer önümleri we içgiler bilen örtülen stol bardy. 

Oratoriýada beýle oturylyşyk bolmandy. Saints Gervasio we Protasio-nyň 

bilelikdäki ybadathanasy täzelendi we asfalt harabalardan we daşlardan doludy, 

ýöne käbir isleg bildirýän aýallar Juzeppe we Konsetanyň hormatyna arassalamak 

üçin elinden gelenini etdiler.  

  16-njy sentýabrda Zizì we Mişerillo geldi, Concettina durmuşa çykýandygy 

sebäpli göçdi we kakasynyň ornuny tutup, ony gurbanlyk sypasyna alyp gitmeli 

boldy.  

  Bu aralykda azajyk sowgat geldi: kofe küýzesi, kofe üweýji, rosolio äýnegi, 

hoşniýetliligi alan garyndaşlaryndan we dostlaryndan ýasalan gaplar we naharhana, 
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Pierino we daýylaryndan aşhana. Aýal-gyzlar katolik hereketi, Mukaddes Maşgala, 

kömekçi Don Benetti bilen kümüş bezegli ajaýyp ýaşyl gül waza bilen düşekde 

surat çekdi.  

  Öňki gije uzyn boldy. Üç ýaş çagasy bilen galan we serişdesi az bolan ejem hakda 

pikir etdim. "Siziň imanyňyz az, oratorçylyk mekdebi durmuşda hemişe 

Providensiýanyň bardygyny öwretmedimi?" -Diýdim. 19-njy duşenbe güni ýedi 

ýaşadym. Hanym Tilde krujka köýnegine geldi. Ol meni geýdi we Milanda satyn 

alan perdämi sazlady. Ir sagat 9-da taksi meni ybadathana alyp gitdi. Men 

bulaşdym, meni synlaýan adamlaryň deňzini tapdym. Giuse eýýäm gyz dogany 

Roza bilen bilelikde mämişi gül bukjasy bilen maňa garaşýardy, sebäbi ejesi 

Olimpiýa ilkinji çaganyň durmuşa çykmagyna gaty tolgunardy. Mişerillo daýza 

bilen gyzyl ylgawçynyň ýanynda oňa goşuldym.  

  Köpçülik başlandy. Monsignor Pellanda hem duýgudaşdy. Höweslendiriji, 

halkalaryň berekedi, ömürboýy wepalylyk wadasy we dabaranyň ahyrynda gollar 

ýadymda. Çykyp barýarka, şol pursat daýzam bolan Pierinonyň ejesi katolik 

hereketiniň aýallarynyň nyşanyny döşüme saldy.  
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On üçünji bap - Täze durmuş  

 

  

  Ybadathanadaky baýramçylyk gutaransoň, Castellazzo-nyň üsti bilen Grandazzi 

barda nahar berildi. Myhmanlar bilen bir öpüşiň, beýlekisiniň arasynda bolsa pizza 

we konditer önümleri bardy. Çemodany almak üçin ejesi bilen giden gaýynatasy 

Olimpiýa we Armandona ýörite salam we öpüş, soň bal aýy üçin 12.15 otlyny 

almak üçin duralga ylgadylar.  

  Eje gözlerini ýaşardy. Bölüme girdik. Wokzal ussasy sygyr bilen gidişini yglan 

etdi, Giuse ikimiz soňky hoşlaşmak üçin penjireden aşak egildi. Durmuşymyzyň 

başdan geçirmeleri başlandy.  

  Florensiýa gelenimizden soň, ýolagçy hanym Tilde tarapyndan görkezilen 

myhmanhana tarap ugradyk. Lýuks girelgede aýdym-saz bilen garşy aldyk, soň 

bolsa kassa bizi üçünji gatdaky otaga alyp gitdi. Biziň üçin hemme zat täze, hatda 

goşa düşekde ýatmakdy.  

  Birinji gün şähere baryp gördük, ikinji gün Piazzale Mikelanjelona gitdik, şol 

ýerde Florensiýanyň hemmesine haýran galyp bilersiňiz. Birnäçe surata düşdük: 

Giuse-nyň kamerasy bir rulon bilen sekiz sany ak we ak surata düşüp bilerdi.  

  Üçünji gün Rime ugrady. Myhmanhana has sada boldy, sebäbi gurban bermek 

bilen tygşytlanan pul ýeterlik bolmalydy. Gýuzanyň Mukaddes ýylda we Trewi 

çüwdüriminde gören dört bazilisini görmek üçin birnäçe gün durduk. Şeýle hem, 

Signora Grazia otlynyň aşagyna düşen 53-nji meşhur gijeden Esedra çüwdürimine 

gaýdyp geldik.  
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  Sisiliýa gitmegiň wagty geldi. Uzak ýoldan soň otly Kalabriýa geldi we ahyrynda 

Sisiliýany Villa San Jowanni-den görmek bolýar. Giuse şol pursatlary gowy 

görýärdi: otly parom gämisine ýüklenip, Messina portunyň girelgesinde Madonnina 

beýikdi.  

  Ejesiniň dogany Karmelo, aýaly Gaetana we gyzlary Rosetta we Antonietta bilen 

wokzalda garaşýardylar.  

  Bizi iki şazada ýaly garşy aldylar. Messinany görmek üçin iki gün bolduk: 

çagalykda gören kafedral sagadym, Madonna di Montalto we beýleki ajaýyp 

meýdançalar.  

  Şol öýde diňe bir kemçilik bardy: agşamlyk naharynda daýylar we daýylar geýnip, 

stoluň başynda oturmagyň ýerine: "Geliň, deňiz kenaryna gezelenç edeliň" diýdiler. 

Giuse ikimiz işden çykdyk. Agşam sagat 11 töweregi öýe gaýdyp bardyk we daýza 

nahar bişirip başlady. Bir gije ulitkalary gabyklaryna sousa saldy, ýöne möhüm zat 

endik däl-de, mähir.  

  Üçünji gün birnäçe gözýaş bilen bizi otla alyp gitdiler. Mişerillo daýza Nowara 

barmak üçin taksi sürüjisi bilen Terme Wigliatore stansiýasynda bardy. Zizì, 

Marikýa daýza we Peppina daýza bize obada garaşýardylar. Hakykatdanam 

Domodossolanyň şazadalary gelýän ýalydy.  

  Ertesi gün Badiaveçiýa gidip, kakamyz Konsetany we kakamyň daýylaryny, 

uýalaryny we doganlaryny görmäge gitdik. Ejemiň temmäki dükany bilen kiçijik 

meýdançada meni çagalykda tanaýan şäherçäniň köp ýaşaýjylary ýygnanyp, beýleki 

adamlara: "Konsettina adamsy bilen geldi!"  

  Öpüşmek, gujaklamak, gyzyl ýüzler. Bu meniň üçin düýş ýalydy. Theurtdan 

çykanymdan takmynan bäş ýyl geçdi.  

  Iki günden soň taksiniň sürüjisi “Cauzi i Lupu” bilen Taormina gitdik. Günortan 

bizi restorana äkitdi, şol ýerde bize ak ellikler berildi. Giuse ikimiz birek-birege 
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seretdik: "enougheterlik pulumyz barmy?". Taorminany, soň bolsa Castelmolany 

ýagyşyň aşagynda görüp, agşam ýadaw, ýöne kanagatly Nowara gaýdyp bardyk.  

  Ertesi gün Domodossola gaýdyp gelmegiň wagty geldi. Täze durmuşyň 

borçnamalary bize garaşýardy.  
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On dördünji bap - Ilkinji höwürtgelerimiz  

  

  Domodossola '50 we '53 -de eýýäm syýahat edenem bolsam, ilkinji gezek giden 

ýaly boldum: är-aýal bolup täze durmuşa tarap ugradym.  

  Parom gämisine otla münüp, portuň Madonninasyny görmek üçin eýwana çykdyk 

we Sisiliýa ýuwaş-ýuwaşdan daşlaşdy.  

  Gözýaş döküp, agaç skameýkalarda otyrdyk. Onda hiç hili bukja ýokdy.  

  Gije gelende, boýnumyz çaýkanyp başlady. Her wagt penjireden seretmek üçin 

ýerimizden turýardyk. Möhüm stansiýalarda wokzal müdiri şäheriň adyny gaty ses 

bilen yglan etdi. Naplesde pyýada ýörelgelerde pitsa satýan "guaglioni" bardy. Hile 

bilen syýahatçylardan pul aldylar, soň otly gitdi we pul we pizza bilen galypdy.  

  Milanuwaş-ýuwaşdan Milana ýakynlaşdyk. Domodossola otlusynda 5 ýyl ozal 

ilkinji gezek başdan geçiren duýgymy ýene bir gezek duýdum: Maggiore köli, 

Ossola daglary, daş üçekler. Bu gezek adamym Giuse bilen bilelikde. Günortan 

töweregi barmaly ýerimize ýetdik.  

  Giuse Armandonyň ejesi we kakasy bize garaşýardy. Bu baýramçylykdy: jaňlary 

jyňňyrdap bilsediler.  

  Ejem Olimpiýa bilen, soň bolsa Motta etrabynda ýerleşýän täze çagalar 

bagymyzda dynç almak üçin çalt nahar. Ertesi gün zawodda işimi dowam etdirdim 

we Giuse gurluşyk meýdançasyna gaýdyp geldi.  

  Pikirlerim ejemiň goldawynyň ýoklugy üçin gitdi, ýöne ruhy direktorym Don 

Benetti meni köp adamyň söýýändigine ynanyp, doga etmäge çagyrdy. Käwagt 

Jýuz ikimiz öýüne günortanlyk naharyna barýardyk, olam hezil etdi. Şol wagt 

uýalarymyň biri maşgala täze goldaw berýän iş tapdy.  
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  Az salymdan eje, ejem Olimpiýa we Armando kakasyna iýul aýynda ene-atalar 

boljakdygyny habar berdik.  

  Göwrelilik oňaýsyzlygyny duýup başladym, ýöne iş çagyrýardy. Soň işçiler 

häzirki ýaly goralmady. Giuse, açyk gurluşyk meýdançasyna garanyňda has gowy iş 

tapmagy başardy: barrel wilkalary, ýüň süňklerini açmak üçin gurallar we "paungi" 

(agaç egirme depeleri) ýaly agaç önümlerini öndürýän kiçi zawod. Bäşinji aýda, 

geljekki täze doglan çaga üçin pram gözleýän dükanlara baryp başladyk. Ini 

elmydama girelgäniň gapysyndan uludy we jaýy göçürmeli bolduk.  

  Şol wagt hiç hili edara ýokdy, gidip, şu ýerden soradyňyz. Prowidensiýa, 

skapakçinonyň üsti bilen jaýyň ikinji gatynda, sütün ussahanasynyň golaýynda 

kwartira tapmaga mejbur etdi.  

  Gysga wagtyň içinde göçümi gurnadyk. Biz indi şäher merkezinde däldik, ýöne 

uzakda däl, iş ýerime has ýakyn.  

  Aýlyk kärende tölegi 8000 lira, az aýlygymyz üçin köpdi, ýöne kwartira 

myhmansöýer we ýagtydy. Howluda ysly ösümlikleri we gülleri ösdürip ýetişdirip 

biljek iki inedördül metr ýer hem bolup bilerdi.  

  Açarlary alanymyzdan soň, otaglary arassaladyk we penjireleri aşhanadaky 

gymmatlyklar we krujka perdeleri bilen owadan perdeler bilen bezedik. 

Göçürilenden soň durmuş adaty ýaly dowam etdi. Garnym barha görnüp başlady. 

Bir gün bir kärdeşim menden çaga dogurmak üçin haçan öýe geljekdigimi sorady 

we maňa ginekolog lukmanyna gitmegi maslahat berdi. Şeýdip, duşuşygy aýratyn 

belledim. Lukman gaty köp garaşanym üçin meni käýedi diýen ýaly: "Altynjy 

aýdan soň işläp bilmersiňiz we eýýäm ýedinji aýda: töwekgelçilik etdiňiz". Ertesi 

gün resminamany edara eltdim, hatda işgäriňem sada däldigimi aýtdy.  

  Şol wagt ejemiň maňa beren köne listlerinden ýasalan switerleri, köýnekleri, 

aýakgaplary we bezegleri dokamak bilen taýýarladym.  
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  Şeýle hem, oglan ýa-da gyzdygyny bilmän, bitarap reňklerde nagyşlanan listler 

bilen taýýarlan pramy satyn almaga gitdik. Ahyrsoňy, 2-nji iýul agşam suwum 

döwüldi we çemodanlarymyzy eýýäm gaplap, hassahana gitdik. Meni gözden 

geçiren ginekolog Giusa öýüne gaýdyp biljekdigini aýtdy. Zähmet ýaňy başlandy 

we 20 sagat töweregi wagt gerekdi. Ertesi gün çaga dogrulýan otagda garaşyp 

otyrkam, çaga dogrulýan öýüne gaýdyp geldi.  

  Belli bir wagt bir oglan dünýä indi we şepagat uýasy duýgy bilen kesellän diýen 

ýaly çaganyň kakasyna habar bermäge gitdi. Bir sagatdan soň atasy ýaly Armando 

atly ilkinji çagamyzy gujaklady. Birnäçe sagatdan soň ene-atalara, daýylara we 

daýylara-da habar berildi. Bütin dünýäde ilkinji çaga ýalydy.  
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On bäşinji bap - Hudaýa şükür ...  

  

  Çaga dogrulýan ýerdäki şepagat uýalary bu et we gan jandaryny doglandan 

birnäçe sagat soň meniň düşegime getirdiler. Döşüme saldylar. Zizìiň çagalykda 

meniň üçin ýasaýan gurjakdan başga.  

  Şol wagt hassahanada bolmak bir hepde boldy. Öýe gaýdyp barmazdan ozal 

ruhanynyň berekedi bolan "arassalanmak" üçin hassahananyň ybadathanasyna 

bardyk.  

  Palatada hemme zat öýe gitmäge taýýardy, ýöne kelläm aýlanyp başlady. Akuşerka 

gyzzyrmamy barlady: 39. Gurjak bilen ýene iki gün galmaly bolduk. Ahyry 12-nji 

penşenbe güni sagaldy diýen ýaly öýe dolandyk. 15-nji ýekşenbe güni Armando 

täze maýyp arabasyna kakasy Juzeppe, dosty Mariuçiýa hudaý ejesi we hudaý 

kakasy Basilio bilen çokundyryş şriftine äkidildi. Bu çärä gatnaşmak bagtym ýokdy, 

sebäbi yrymlardan bolan ýaşulular bize öýde galmagy maslahat berdiler. Kiçijik 

dynç alyş taýýarlamak bilen kanagatlandym.  

  Üç adam ýaly durmuş başgaça boldy, ýöne gaty gowy düşünişdim. Süýdüm köpdi, 

çaga ulalýardy we barlag üçin her hepde çagalar bagyna eltýärdim.  

  Gynansagam, iki aýyň ahyrynda zawoda işe gaýdyp geldim. Şol wagt çagalar 

baglary ýokdy. Garry eneler her hepde bir hepde oňa seretmäge razy boldular.  

  Sagat alty çalşykda işlänimde, Giuse işe gitmezden ozal ony daňyp, barmaly 

ýerine eltýärdi. Huşsuz ýagdaýda bu çaga ejir çekýärdi we men onuň bilen bile 

aglaýardym.  

  Gynansagam işimi taşlap bilmedim. Faithuwaş-ýuwaşdan, iman bilen üçlügimiz 

ýaly syýahaty dowam etdirdik: ilkinji naharlar, ilkinji ädimler ajaýyp zatlardy. 

Çagalar bagynyň ilkinji gününde Giuse has gowy aýlykly iş tapdy. Birnäçe ýyllap 
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başlangyç synpda garawul bolup işledi, soň bolsa ylalaşyk wezipesini ýerine 

ýetirmek üçin häkimlige çagyryldy.  

  Bu zawoddaky işimi taşlap, kiçijik dogany bermäge garaşýan wagtym özümi çaga 

bagyşlamaga mümkinçilik döretdi. 1962-nji ýylyň 17-nji awgustynda ikinji 

çagamyzyň dünýä inmegine begendik. Lýusiano Armandonyň tersine, sary saçly, 

derisi açykdy. Erteki. 26-njy ýekşenbe güni kakasy Giuse, hudaý ejesi doganoglany 

Mariuçiýa we hudaý kakasy Giuse bilen çokundyryldy. Bu gezek hem öýde galmaly 

boldum. Çaga dogurmak rugsady gutaransoň, iki sany owadan çagamy bagyşlamak 

üçin işimi taşladym.  

  1962-nji ýylyň 1-nji oktýabrynda Armando gök perrony we egnindäki sumka bilen 

birinji synpy başlady. Mugallym Leopardi birnäçe gözýaş bilen ynandyrdyk.  

  Şol döwürde Domodossolanyň häkimi Giuzeni çagyryp, şäher habarçysy pensiýa 

çykanda boş galan şäher binasynyň ikinji gatynda ýerleşmegi teklip etdi. Birnäçe 

günden biz bu çäräni gurnadyk. Merkezde ähli amatlyklar bardy. Agşam, uly gapy 

ýapylansoň, biz şäheriň hökümdarlary bolduk. Şäher häkimliginiň balkonyndaky 

demonstrasiýalara arkaýyn tomaşa edip bilerdik. Penjirelerimizden köp asyrlyk däp 

bolan bazaryň bir bölegini görýärdik.  

  Şol bir wagtyň özünde Lýusiano ilkinji ädimlerini äddi: şäher häkimliginiň 

işgärleriniň maskotyna öwrüldi.  

  Giuse-iň aýlygyny doldurmak üçin bir iş oýlap tapmak isledim. Dostlarym üçin 

penjireleri, düşekleri we ýassyklary geýip başladym. Söz ýaýrady we men "perde 

hanymy" boldum. Boş wagtlarynda Giuse setirleriň ýygnagyny taýýarlamagy 

öwrendi we Hudaýa şükür, has amatly durmuşdan lezzet almagy başardyk.  

  1968-nji ýylyň 1-nji oktýabrynda Lýusiano mugallym Luisa Serri bilen mekdebe 

başlady.  
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  Wagt çalt geçdi. Tomusda kempir çadyry bilen Italiýanyň töwereginde dynç aldyk. 

Käwagt Sisiliýa, dogduk şäherime çenli.  

  '73 -nji ýylyň iýulynda Wal d'Aostada düşelge gurduk we göwreliligiň ilkinji 

alamatlaryny görüp başladym. 1974-nji ýylyň 16-njy fewralynda kiçi uýasy Daniela 

on sekiz ýaşyndaka Armando we on iki ýaşyndaky Lýusiano geldi. Bu karnawal 

döwri boldy we şäher häkimliginiň gapysynda gülgüne lenta seredýän adamlar 

muny degişme diýip pikir etdiler. Ybadathana ruhanysy, Pasha gijesinde 

çokundyrylmany bellemegi maslahat berdi, dostumyz Gianna hudaý ejesi, 

gaýynatamyz Benito bolsa hudaý atasy.  

  Yrymlardan başga, bu gezek hem 13-nji aprel gijesinde bu çärä gatnaşdym. Ertesi 

gün oratoriýadaky kabul edişlikde ýüz myhman geldi.  

  Daniela hem ulaldy we biz indi garry. Üç çagamyz bize 7 agtygy berdi: Stefano, 

Wirjiniýa, Greta, Lorenzo, Rebekka, Letizia we Matteo.  

  Hekaýa gutarýar. 2015-nji ýylyň 19-njy sentýabrynda Giuse ikimiz bilelikde 60 

ýyllygy belledik.  

  

  Hudaýa, Aýalymyza we bizi söýýänleriň hemmesine şükür edýäris.  
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La Mazza Concetta Maglio, 1936-njy ýylyň 18-nji aprelinde Nowara di Sisiliýada doguldy.  
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Indeks  

  

1. Atalyk jaýy  

2. Dünýäden  

3. Gumda oýunlar  

4. Nebit, tobwenler we erbet göz  

5. Baýguşlar  

6. Wossiýa meni bagyşlaýar (ýyldyzlaryň yşygy)  

7. Emilia  

8. Ýuwutmagyň uçmagy  

9. Asmanyň gapysy  

10. La Bela Tusa  

11. Farfor ýüzi  

12. Gyrmyzy  

13. Täze durmuş  

14. Ilkinji höwürtgelerimiz  

15. Biz Hudaýa şükür edýäris...  
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