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Terjimehaly  

  

  

  Concetta La Mazza, 1936-njy ýylda Nowara di Sisiliýada, 

Domeniko La Mazzanyň we Tereza Korrentiniň uly gyzy dünýä indi. 

1950-nji ýylda ejesi daýzasyna agyr "ynanylan" döwürden soň, 

Domodossolada ene-atasyna goşuldy we henizem adamsy 

Juzeppe bilen bile ýaşaýar. Üç çagasy bar: Armando, Lýusiano we 

Daniela. Recentlyaňy-ýakynda Nowarada çagalyk ýyllaryny ýada 

salmak islegi onuň kalbyna girdi we ine, bu ýakyn, şahsy 

gündeligiň döremegi, ýöne şol döwrüň daşky gurşawy: şäher, oba, 

adamlar, endikler hakda anekdotlardan we salgylanmalardan doly, 

Ikinji jahan urşunyň garaňky ýyllarynda bu sebitiň däpleri.  

  
  
  



  



  

Writingazuwyň ilkinji güýji  

  

 

  

  Kiçijik Konsetta daýylaryna ynanylýar we Kastrangiýada şäherden 

we synpdaşlaryndan uzakda ýerleşýän bir çukurda ýaşamak 

islegine garşy mejbur edilýär. Şeýlelik bilen açlyk, döwri bilmezlik, 

yrymlar we sütemleriň arasyndaky söweşiň agyr ýyllarynda şahsy 

Kruçis bilen ýekelikde syýahat edýär. Uruşdan soň gutulgysyz 

emigrasiýa we demirgazykda tebigy taýdan kyn başlangyç.  

  Bularyň hemmesi ýadynda ösüşiniň tapgyrlaryna täzeden 

seredýän we geň galdyryjy täzelik we inçe degişme bilen bize 

maşgala jemgyýetimiziň simwoliki hekaýasyny okamagyň lezzetini 

berýän kiçijik gyzjagazyň nazary bilen aýdylýar. çuňňur hereket 

etmäge ukyply we her birimize degişli.  

  “Concetta La Mazza” -nyň bu gysga romanynda ýazmak her bir 

düzgüni ýoýup, gelip çykyşyna gaýdyp gelýär, hiç hili resmi 

shemadan azat, içerki durmuşyň täsiri bilen, hemme zady basyp 

alýan derýa öwrülýär, bu ruhuň güýçli ýagyşydyr.  

  Antonýanyň we Mişeliň daýzalarynyň şekilleri, Nowaranyň keşbi 

ýatdan çykmajak bolşy ýaly, jomart, gurşap alýan we gödek we 

gödek bolşy ýaly ýatda galar.  



  Ahyrsoňy, düzedip bolmajak ýagdaý ýüze çykanda ýetginjeklige 

kyn geçiş, ýöne kiçijik Konsetta, asmanyň aňyrsynda ... seredip 

bilýän gözleriniň kömegi bilen, geljekde gaýduwsyz umydy we 

sarsmaz umydy sebäpli pajygaly ykbala boýun egmeýär. gök!  

  

NINO BELVEDERE  

  

  



 

  

  “Meniň üçin synag başlandy. Belki yssy gün bolmagy ahmal, 

1938-nji ýylyň tomusy başlandy, iki ýaşymdadym, daýzam meni 

alyp gitmäge geldi. Mata sumkasyna bluzka we iki jübüt balak 

goýdy, soň öýümden çykan zatlarymdan bihabar. Men şeýle bir 

kiçijikdim welin, “Crucis” -iň şol gün başlajakdygyna düşünip 

bilmedim. ”  

  



  

Gök asmanyň aňyrsynda  

  

  

Birinji bap - Atanyň öýi  

  

 

  

  Ol indi köne adamsyz harabalyk, gargalar bilen bogulan we güjükler bilen 

dişlenen, ýöne köp wagt öň Nowara şäherinde Messina daglarynyň ajaýyp 

galasynyň aşagynda ýerleşýän Engia etrabynyň seýilgähinde golaýda bir jaý 

bardy. Çeşme Gapy agaç basgançakly kiçijik otagyň birinji gatyna alyp 

barýan içki basgançaga açyldy: bu ýatylýan otagdy. Stokarky gata 

çykdyňyz, aşhana bardy, eger şeýle diýip bilýän bolsaňyz. Bir burçda ot 

ýakylýan daş plita we makaron küýzesini ýerleşdirmek üçin ulanylýan 

demir üçek bardy. Öňünde diwara asylan, çukur ýaly gara, agaç belgi, iki 

elek, biri kiçi we biri uly, çörek bişirmek üçin peç, gapdalynda ýarym 

çüýrük döş, stol, iki "furrizzi" we birneme çişirilen oturgyç. Ahyrynda kiçijik 

balkonly seýilgähe seredýän bir otag bardy, ol ýerde bir krowat üçin 

zordan ýer bardy. Şol deşik 1934-nji ýylda dul galan atanyň ýaşaýan 

şalygydy. Basgançaklaryň aşagynda agaç gapakly daş hajathana 

döredilipdi. Lagym ýoklugy sebäpli, ikinjisi goýberilen ysy azaltmak üçin 



hyzmat eden bolmaly. Elbetde, jaýyň suwy we elektrik togy ýokdy, şol 

günler baronlarda-da ýokdy. Onuň gapdalynda towuklaryň agaçda oturan 

fermasyna alyp barýan agaç derwezesi bardy.  

  Dünýäniň bu künjeginde tikinçi ejem, atam, iki doganym we ondan uly bir 

aýal doganym bilen bile ýaşady, Nowarada-da ýaşady. Ejem saryýagyz, 

inçe, gurluşy gaty ejizdi, örän näzik aýratynlyklary bardy we ýüzünde iň 

göze ilýän zat, süýt ýaly ak, iki sany uly gök gözdi, hemişe diýen ýaly 

gorkýardy we gynanýardy. Twentyigrimi dört ýaşyndaka ejesiniň 

duýdansyz ölümi, beden we ahlak taýdan gowşaklygynyň sebäbi bolup 

biler.  

  Ejem ölenden birnäçe ýyl soň, ejemiň aýallarynyň biriniň gatyşmagy 

netijesinde şazada Jadylaýjy bilen duşuşdy. Kakam Badiavekçiýaly asylly 

maşgala degişlidi, ol çilimkeş we azyk önümleri bilen bir çukur 

dolandyrýardy. Bu zähmetkeşleriň maşgalasydy we kakam, hemme 

tarapdan, gaty görmegeý, uzyn boýly, garaňky, özüne ynamly we işeňňir 

adamdy. Ol şäherden uzakda ýerleşýän bir şäherçede ýaşaýardy: pyýada, 

gowy tizlik bilen ýarym sagadyň içinde baryp bilýärdi. Kakasy kömür 

göterdi. Ejesi dinamik aýaldy, irden dükanda getirilýän harytlary: temmäki, 

duz we iýmit önümlerini satyn almak üçin gatyr bilen Nowara gitdi. 

Elmydama boýnuna ullakan gara şal bilen owadan geýinýärdi, hatda 

müşderilerine habar bermek üçin gazet satyn alýardy. Hamletdäki ýeke-

täk dükan we iýmitlenmek üçin sekiz agzy bar bolsa-da, şol öýde 

abadançylyk ýokdy.  

  Agşam şeraby reňkli soda bilen garyşdyryp, häzirki müşderilere we 

gapjygyna göwünjeňlik bilen kömek etdi. Çagalar elmydama ene-

atalarynyň işine miras galmaýandygy sebäpli, kakam kebelek söwdasyny 

öwrendi. Birnäçe aý dowam eden gatnaşygyndan soň, kakam we ejem bir 

gezek durmuş gurup, Engia etrabynyň çüwdüriminiň golaýyndaky öýde 

söýgi höwürtgesine gitmäge gitdiler. Takmynan dokuz aýdan soň bu dünýä 

geldim we günorta mukaddes adata görä, kakamyň ejesi Konsetanyň 

adyny aldym. Kiçijik ýaşyma garamazdan gara we gyrmyzy derim bardy, 

elmydama aglaýardym. Oturylyşygymyz bolmansoň, atam meni bütin gün 



gujaklamaga mejbur etdi, gijelerine bolsa kakam we ejem bilen uly 

düşekde ýatýardym. Accountshli hasaplar boýunça men gaty ýigrenji we 

çydap bilmedim. Birnäçe aýdan soň, ýurtda işiň azdygyny görüp, kakam 

Sardiniýa işe gitmek kararyna geldi. Beýleki ada gideninde ejesini aglaýan 

çaga we göwresinde urýan başga bir jandar bilen galdyrdy.  

  Twentyigrimi aýlyk wagtym aýal doganym Roza dünýä indi. Bu atyň enesi. 

Konsetadan tapawutlylykda, Roza ýene-de ejemiň aýdyşy ýaly owadan, ak 

we gülgüne, iki sany owadan gök göz bilen bezelen sazlaşykly ýüzüni 

emele getirýän goňur saçlydy: ady ýaly gül! Ejem Rozany gujagyna alyp 

suw almaga suw çüwdürimine baranda, dostlary ondan düýbünden başga 

iki gyz dogurmagyň mümkinçiligini soradylar. - Rusina, bu ýerde kim, 

hawa, sen bilýak, beýlekisi ... - Bu Rosina owadan, ýöne beýlekisi ... 

dostlary dodaklaryny gysyp aýtdylar. Bu aralykda, bu ýagdaýda, işden 

aýrylmasa-da, Hudaýa şükür edip, başdan geçiren synaglarymyň duýgyny 

duýýan ýaly, dynjymy dowam etdirdim.  

  Hekaýanyň galan bölegini aýtmak üçin ilki bilen sizi daýzam Antonia 

bilen, gysgaça aýdanymda, Ntuoia bilen tanyşdyrmaly. Ol ejemiň uly aýal 

doganydy, ikisiniň arasynda on ýedi ýyl tapawut bardy. Ol gysga, gödek 

aýaldy, gözlerine hapa saçlar düşdi. Üns berilmedik ýüzi özünden garry 

görünýärdi we boş nazarynda diňe gaty masgaraçylyk bardy. Twentyigrimi 

ýaşynda, durmuşa çykjak wagty dul galan we üç ýaşly ogly bolan 

Sempione tunelinde işden ýaňy gaýdyp gelen ilkinji doganoglany bilen 

durmuş gurdy. Bu adam, daýym Mişel, daýym Miçeri gysga adamdy we şa 

Witorio Emanuele III-iň plebeian nusgasyna meňzeýärdi, şäheriň gaty 

häsiýetli köçesinde iki metr töweregi basgançakly bir öýünde ýaşaýardy. 

Bu owadan jaýdy. Birinji gatda uly merkezi hasaplaýjy agaç ussasynyň 

dükany, iki sany diwar şkafy bardy, ol ýerde rasp, çisel, gimlet, gözenek we 

gurallar, guran stollarynyň aýaklaryny tegeleklemek üçin torna, ýylmaýjy 

tigir bardy. uçarlary we pyçaklary ýitileşdirmek üçin, ýelimi 

suwuklandyrmak üçin gazana odun ýakýan peç, hemme ýerde 

ýerleşdirilen tagtalar, diwara berkidilen birnäçe arra, at, geçiniň şahlary we 

pyşdyl derileri ýaly gysga jadylar, gysgaça aýdylanda, biri indi diňe 

ýatlamalar dünýäsine degişli ýerler.  



  Agaç basgançak birinji gata eltdi, ol ýerde keramiki plitkalar bilen iki sany 

giň otag, şol döwürde kaşaň, daýym tarapyndan ýasalan gapdal tagta, 

divan, stol we rafiýa bilen dokalan käbir oturgyçlar, gök önüm ýüpi. 

Awgust aýynyň ortalarynda köçä seredýän kiçijik balkondan, çaklama 

ýörişi Abbeýe tarap ýokary göterilende, Madonnanyň täç kellesine eli bilen 

degip bolýar. Ikinji gatdan bolsa, Rokka Salwatestany görüp bilersiňiz we 

öň, jaýlaryň arasyndaky çatrykdan, gök asmanyň aňyrsyndan, esasanam 

deňze ýetýänçä, daglaryň ajaýyp landşaftyna haýran galyp bilersiňiz. 

Duman bolmaýan salkyn bahar günlerinde, gorizontyň gyrasynda Wulkany, 

soň bolsa Lipari, Stromboli we beýleki adalary görüp bilersiňiz: tebigy 

tomaşa, köp öwüşginli otkrytka.  

  Başga bir basgançak aşhana we ýatylýan otag bolan birinji gata çykdy, 

ilkinji gaty giň çörek üçin agaç peç we nahar bişirmek üçin çoýun demir 

kömür bilen enjamlaşdyryldy. Şübhesiz, iň möhüm öý işlerini ýerine 

ýetirmek üçin drena with bilen aşhananyň oňaýsyzlygyndan başga-da 

owadan jaýdy. Şol döwürde käbir amatlyklar henizem düşünip 

bolmaýardy. Aslynda, suw sink çüwdürimindäki köpçülik çüwdüriminden 

alyndy, soňra gaplary ýuwmak üçin uly terrakota howzuna guýlan ikinji 

gata äkidildi. Çukurda zeýkeş ýoklugy sebäpli, basseýnden suw birinji gata 

getirilip, hajathana taşlandy. Aýal üçin gaty ýadaw işdi. Gulluk we kemsidiji 

ýagdaý, adam çydamlylygynyň iň ýokary derejesine ýetip, nahar wagtynda 

iň ýokary derejesine ýetdi, Antonia daýza, adamsyna hormat goýman, ozal 

iýen şol bir tabakdan, belki-de hudaý şol bir zady gaýtalady, ýöne muny 

ýadymda däl.  

  Mişel daýza garaňky we gödek adamdy, akmak ýaly zähmetsöýerdi, 

ýüreginiň ýerine çäge daşy bardy. Men onuň gözlerinde başgalara mähir 

ýa-da rehimdarlyk görmedim. Ogluna seretmek üçin daýzasyny öýünde 

saklady, oňa nahar taýýarlamalydy, hyzmatkäri bolmalydy we hemişe 

hawa, hawa, hawa diýýärdi. Hatda balkona-da seredip bilmedi, ýogsam 

her gün agşam işden soň dostlary bilen çukura gidýärdi.  

  Derine çümüp, şeýle bir porsy dem bilen öýüne gaýdyp bolman, haýran 

galdyryjy öýüne gaýdyp geldi. Muňa derek daýzam, ýag çyrasy bilen, giç 



agşama çenli iýmänem garaşdy. Kiçijik patyşa gaýdyp gelende - köplenç 

basgançaklara çykmaga-da güýji ýetmeýärdi - halys tozanly oturgyçda 

özüni taşlap, bütin gije şol ýerde galardy. Antonia daýza, hemme zada 

garamazdan, ony palto bilen örtdi we daň atýança gözegçilik etmek üçin 

ýanynda mähir bilen oturdy. Şeýdip, ýyllar geçdi we gaty köp wepalylygyň 

deregine, sahnalardan gaça durmak üçin hatda garyndaşlaryny görmäge-

de baryp bilmedi. Ol gabanjaň, ownuk we agalyk ediji, öýden çykmazlygy 

üçin söýgüli sapaklaryny, taraklaryny, saçlaryny we beýleki zatlaryny satyn 

almaga gitdi. Toý dabarasyna çagyrylanda, Mişel daýza iň soňky pursata 

çenli öýüne gaýdyp bilmedi we garyndaşlary adamsyny yzarlaýança 

Antonia daýza ýeke gidip bilmedi. Ony wagtal-wagtal ynandyrmagy 

başardylar, başga wagtlar wagtynda geldi, ýöne partiýanyň ortasynda 

ýitirim boldy we Antonia daýza lapykeç we gynanç bilen öýüne gaýdyp 

geldi. Wagtyň geçmegi bilen ol izolirlenenligi sebäpli hiç kim bilen gürleşip 

bilmedi we birnäçe hepde bäri gynamalara sezewar bolan kelle 

agyrylaryna we diş agyrylaryna sezewar boldy.  

  Günleriň birinde gaty gowy we takwa goňşusy Mişel daýza jaň edip, 

aýalyna eden ähli sütemleri üçin ony käýedi: - Utanmaly - oňa gygyrdy - 

aýalyň beýle ejir çekmegine sebäp boldy ... Antonia gerek biraz howa al, 

ony öýünde bölmek hökman däl, ol mesihileriň hemmesi ýaly daşary 

çykmaly, köpçülikleýin gitmeli, garyndaşlarynyň ýanyna gitmeli. Iň esasy 

zat, gezelenje gitmeli, kelle agyrynyň ýok edilmeginiň ýeke-täk ýoly ... - 

goňşusy biraz sägindi, soň bolsa sözüni dowam etdirdi: - bu ýerden bir 

sagada golaý wagt geçip, pyýada gatyr ýolundan gitdi, üçegiň aşagyndaky 

aşhana we tomusda ýatylýan otag hökmünde ulanyp boljak birneme çygly 

otagymyz bar. Bu toprakda hoz ösümlikleri, injir, mandarin, medlar, üzüm, 

zizzole, alma, armut, zeýtun, gysgaça aýdanyňda, Hudaýyň her bir gowy 

zady bar.  

  Bilşiňiz ýaly, agam ölenden soň, daýza seretmeli, indi obalara ideg edip 

bilemok, şonuň üçinem satmak hakda pikir etdim. Näme üçin satyn 

almaýarsyň? Şeýdip, aýalyňyzyň gowy howadan dem almaga mümkinçiligi 

bolar ... Ilki Mişel daýza ikirjiňlenýärdi, ýöne soň ony görmäge gitdi we 

satyn aljakdygyna-da ynanýardy. Gysga wagtyň içinde şertnama gol çekildi 



we emläk oňa öwrüldi. Şeýlelik bilen, gitdigiçe paýhasly we dönük Vittorio 

Emanuele III-iň keşbi Antonia daýza teklip etdi: - injir saýlamagy we 

guramagyny öwrenersiňiz. Egin-eşik ýuwmaly bolanyňyzda derýa aşak 

düşersiňiz we arassalamak üçin gumda deşik gazyp, içmek we nahar 

bişirmek üçin zerur suw alarsyňyz. - oba ýerlerinde ýaşamak üçin pensiýa 

çykyp bileris: Men agaç ussasy bolup işlärin San Basilio, Wallancazza, 

Badiavecchia we Piano Vigna şäherleriniň golaýynda ýaşaýan maşgalalar. 

Gyşda derýa suw bilen çişende oňaýsyz bolar, ýöne bu päsgelçiligi ýeňip 

geçerin. Beýleki tarapdan, oba ýerlerinden lezzet alyp bilersiňiz. Gözüni 

aşak salyp, Antonia daýza ýene bir gezek buýrulyşy ýaly etdi: - Cuomu tu 

voi, eu fazzu. - Isleýşiň ýaly ederin, garyp gyz boýun egdi.  

  



Ikinji bap - Bu dünýäden  

  

 

  

  1936-njy ýylyň ýazynyň başynda garyp gyz we daýysy Miçeri, akymyň 

düýbüniň golaýyndaky oba ýerindäki Kastrangiýa göçdi. Badiavecchia, San 

Basilio we Vallancazza şäherleriniň dürli ýerlerinde henizem elýeterlidigi 

baradaky habar ýaýrady we adamlar ony işe çagyrdylar. Şol günler adaty 

bir zat bardy, hatda şu gün geň görünse-de, stol, penjire, gapy ýa-da şkaf 

gerek bolanda, agaç ussasyna jaň edip, ony öýünde myhman aldylar: olar 

üçin iş stoluny döretdiler we zerur agaçlary elýeterli etdiler. Mişel daýza 

gurallary getirdi we iş gutarýança saýtda galdy.  

  Agajy kesmäge çagyrdylar we iki ýyllap guratmak üçin goýdular. Soňra 

agaç sütüni diwara oturdyldy. Agaç ussasy ýokardan arra we aşakda bir 

kömekçi tutdy: "Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" 

(Saw ýa-da beýik ussat ertir döşüni ýasalyň).  

  Agajyň sütüni diwara oturdyldy. Ullakan arra bilen tagtalary aldylar we 

şular bilen penjireler, düşekler we şkaflar gurdular. Bu işi etmek üçin 4 

ýaşynda turup, pyçaklary we iňňeleri bilen ýola düşdi. Öýüne baranda, 

müşderiler oňa sogan we bir bölek çörek hödürlediler. Günortan bir tabak 

makaron we bir bölek peýnir. Agşam düşensoň, işini bes etdi we ýekşenbe 

güni Nowarada töleg tölemezden ozal oňa ilkinji çörek berdiler.  

  Birnäçe ýyl geçdi we Turillu ogly ulaldy we dünýäde hiç zat üçin ömrüniň 

ahyryna çenli oba ýerlerinde geçirmek islemeýändigini öz gözleri bilen 

gördi. Kakasynyň söwdasyny öwrenipdi, ýöne ýöriteleşmek we kabinet 

işgäri bolmak isleýärdi. Kakasyny şol sungaty öwrenmek mümkinçiligi 



bolan şähere ibermäge ynandyrmagy başardy. Kataniýa göçdi we iki ýyl 

okuwdan soň özüni gaty gowy gördi, bu işi etmäge taýýardygyny duýdy we 

on dokuz ýaşyndaka, özüne maşgala gurmagyň wagty geldi diýip pikir etdi. 

Birnäçe ýyl bäri bir çopanyň gyzyny tanaýardy we durmuşa çykmak 

kararyna geldi, ýöne ogly Mişeriniň daýysynyň islegine ters gelýär, oglunyň 

kast aýallaryna durmuşa çykmagyny isleýär. Şol günler ajaýyp, ýöne şeýle 

boldy: bir ussa çopanyň gyzyna öýlenmek üçin uly masgaraçylykdy. Birden 

kakasy bilen oglunyň arasynda uly dawa ýüze çykdy, bu Turilluny 

kakasyndan we öweý ejesinden düýbünden aýrylmaga iterdi. Täze 

maşgalasy bilen şäheri terk edip, Komoga göçdi we bu ýerde işi bilen 

baýlyk gazandy.  

  Daýzalarynyň çagalary ýokdy, şonuň üçin Turillunyň gitmegi bilen olar 

ýeke galdylar. Bu izolýasiýadan iň köp ejir çeken adam, Antonia daýza 

bolup, bütin gününi gurşap alan guşlar, çybynlar we çybynlar bilen 

söhbetdeş boldy. Oba ýerindäki şol gowakda hiç kim bilen gürleşmäge 

mümkinçilik ýokdy. Diňe Ro Christmasdestwo, Pasha ýa-da awgust aýynyň 

ortalarynda Madonna Assunta baýramy ýaly möhüm baýramçylyklar 

mynasybetli şähere gidip, ejemi görmäge gitdi. Bu saparlaryň birinde, 

ýagdaýy barada uzak wagtlap zeýrenip, aýal doganyna teklip etdi: - 

Hormatly Tereza, iki gyzjagaz bilen iş salyşmagyň gaty köpdügine gözüm 

düşdi, Konsetta maňa ynanyň, şeýdip bolarsyň özüňizi kiçä bagyşlamak 

üçin has erkin. Men ony howanyň has gowy ýerlerine alyp bararyn we oňa 

ýagşylyk ederin - Ejem ilki bilen ynamsyzdy, ýöne hemişe bolşy ýaly, aňsat 

şertli häsiýetini göz öňünde tutup, uýasynyň razy bolmagyndan soň razy 

boldy.  

  Meniň üçin synag başlandy. Belki yssy gün bolmagy ahmal, 1938-nji ýylyň 

tomusy başlandy, iki ýaşymdadym, daýzam meni alyp gitmäge geldi. Mata 

sumkasyna bluzka, iki jübüt balak goýdum we öýümden çykan 

zatlarymdan bihabar. Men şeýle bir kiçijikdim welin, “Via Crucis” -iň şol 

gün başlajakdygyna düşünip bilmedim. Halfarym sagatdan ýa-da has köp 

wagt geçenden soň, Castrangia (Kassandra!) Atly betbagtlygy çaklaýan 

ýaly, bu ýeke-täk ýere gelýänçäk gatyr ýoluny yzarladyk, gysgaça ady 

eýýäm tutuş bir meýilnama bolupdy. Men şol wagt düşünip bilmedim. 



Adamsy ilki meni gowy garşy aldy, daýza indi maňa göwnüme bolmasa, 

maňa süýji satyn aldy we ejemiň ýanyna Nowara gideninde, hemişe öýe 

gaýdyp barmaly däldigimi aýtdy, ýöne has gowusy ýeke bolan we meniň 

ejem boljakdygy bilen ulal. Men boýun bolmakdan başga zat edip 

bilmedim.  

  Şol wagt kakam Sardiniýadan gaýdyp geldi, ejemiň göwreli bolmagy üçin 

bir hepde galdy we ýene gitdi. 1939-njy ýylda bolup, indiki ýyl Antonietta 

dünýä indi. Antonia daýzamyň ejemi görmek üçin meni Nowara alyp 

gidendigini we uýamy ilkinji gezek görendigimi ýadymda däl. Kiçijik 

Antonietta bilen ýapyşmak üçin öýde galmak isledim, ýöne esger ýaly berk 

durmuşymy has köp dolandyrýan daýzam maňa: - Turnemmu öýde, men 

saňa ajaýyp sebäp ederin - (Geliň, öýe gaýdaly, Men size owadan gurjak 

ederin).  

  Kellä gelenimizde, ellerime gyzyl reňkli we gorkunç gözler bilen 

doldurylan "causitta" goýdy. Men gorkdum. Nowara gaýdyp, atamyň we 

ejemiň ýanyna gaýdasym gelýärdi, ýöne Antonia daýza ynandyrmak üçin 

hiç hili ýol ýokdy: her bir arz-şikaýatyma ýüregi gysdy we kerdi. Ilkinji üç 

ýylda janly janyň ýok ýerindäki Castrangia ýurt öýünde köp wagt geçirdik, 

diňe dynç alýanlar daş-töweregine dargadylan jaýlarda seýrek göründi.  

  Undekşenbe günleri oba gitdik we ejemi, kiçijik uýalarymy we ejem 

atamy gördüm. Atam murtly gowy adamdy. Himany bilen kämahal ysly bir 

guty alyp gitdi. Gyşda meni eşiginiň aşagyna alyp, hassahananyň üstündäki 

"Sciancaditta" gowagynda süýji satyn almak we şeraby dadyp görmek üçin 

meýdança alyp gitdi. Agşam Kastrangiýa gaýdypdyk.  

  Käbir agşam daýza topary bilen repetisiýa gitdi, şol ýerde trombon çaldy, 

soň bolsa çukurda içmegi bes etdi we oba ýerlerine gaýdyp geldi. 

Kastrangiýadan 500 metr uzaklykda "Concettina, 'ntoia ..." diýip başlady. 

Bu aralykda, daýza üçburçlukdaky suwy gyzdyrmak üçin toýun gap-gaç 

taýýarlady. Nahar bişirmegiň ýarysynda şeraby taşlamak üçin bir topar 

gaýnag suw guýuldy. Demir gapda daýzam makaron möwsümini pomidor 

bilen sogan taýýarlady. Sogan sogan içip, meni gusdy. "Iýiň, ýogsam gaýyş 

alyp, jesetleri size bererin ...".  



  

  Şol döwürde wenesiýaly bir aýal San Basilionyň akuseridi. Gyşda derýa 

suw basanda, Mişel daýza Nowaradaky dermanhanada satyn almak üçin 

ony egnine göterdi. Öýünde saklandy we "Antonia, oňa şal ber, sowuk" 

diýdi. Garyp daýza, Mişeliň söýgülidigine düşünenini bilemok.  

  Indi bäş ýaşymdadym, oba ýerlerinde izolýasiýa etdim, hiç kim bilen 

gürleşmän, ýabany haýwan ýaly boldum. Men hemmelerden utandym. 

Nowara gidenimizde adamlardan gorkýandygym üçin gizledim. Goňşular 

bu üýtgeşmä düşündiler we daýzalarymy meni çagalar bagyna ibermegi 

maslahat berdiler. Bagtymyza daýzalar ynandylar. Şeýdip, bir gün irden 

daýzam Mişel daýza maňa biskwit satyn alyp, kakamyň beren ak saman 

sebedine saldy. Biskwit bilen birlikde täze ýumurtga goýdy. Ol meni 

obanyň abbasynyň golaýynda ýerleşýän çagalar bagyna alyp gitdi. Monah 

monah meni garşylamak üçin gapyny açanda, gygyryp başladym. 

Gorkudan sebedi ýere okladym, ýumurtga döwüldi we poluň hemme 

ýerinde hapa galdy. Daýzam maňa gaty pyçak bilen jeza berdi we meni 

öýüne alyp gitdi. Şeýdip, çagalar bagynyň ilkinji güni hem iň soňky günüm 

boldy.  

  Dört ýaşymdan daýymyň: “Konsettina, Nowara git-de, kelle agyry üçin 

karmieri (trankwilizatorlar) al. Gatyr ýaly gatyr ýolundan ylgadym, Greko 

etrabyndan geçdim, suwsuzlygymy ödemek üçin käwagt çüwdürimde 

durup, "du Surcittu" dermanhanasyna bardym. Ol, dermanhanaçy haýran 

galdy we dostlaryna gysga wagtyň içinde Nowara ýyldyrym ýaly 

gitjekdigimi aýtdy. Bäş ýaşymda uzak garyndaşlarym meni Barselona alyp 

gitdiler. Şol ýerde ilkinji gezek gaty geň galmak bilen gördüm we diňledim 

... radio! Şeýle hem, nohut reňkli mata satyn almak üçin dükana gitdik. 

Satyjy kömekçi teklip etdi: - Şeýle hem şlýapa we ak şarf satyn alyň. 

Ahyrynda ynandylar we dükan kömekçisi ýalpyldawuk gök we açyk gök 

atlasdan iki sany mugt bölek berdi. Ertesi gün matalary birnäçe günüň 

içinde eşik ýasaýan ejemiň ýanyna getirdik. Undekşenbe güni özümi 

Nowaranyň markuslarynyň we baronlarynyň gyzlary ýaly duýdum.  



  1941-nji ýylyň gyşynda, uruş wagtynda, kakam Sardiniýadaky işini 

gutaryp, bir dosty bilen demirgazyk şäherde baýlyk gözlemek we köne işini 

dowam etdirip ýaşamak kararyna geldi. Howada ejemiň kakama goşulmak 

isleýändigi baradaky duýgy bardy, meni biynjalyk etdi welin, bir gün 

düşeginiň aşagynda süýrenip, iki däne tüwini, geljek emziklerini gabyk 

bilen synladym. meni hiç wagt ýuwmady. Olary zor bilen menden alyp 

gitdiler. Gany görenim ýadyma düşýär, sebäbi özümi ýaraladym. Gije-

gündiz zerur bolan kanwas köýnegini, soň köýnegi dakdym, hiç kim üns 

bermedi.  

  Ejesi gitmezden ozal garyp ýigidiň ýeke galandygy sebäpli atasynyň 

öýünden çykmaga synanyşdy. Elektrik çyralaryny oturtmak hakda pikir 

edipdi, şol wagt lordlaryň ygtyýary. Ozal "u lusu" ýag bilen ulanylýardy. 

Mişel daýza muny biynjalyk etdi: birnäçe günden soň öz gezeginde 

elektrikçini çagyrdy we öýünde çyrany oturtmagy buýurdy, şonuň üçin oba 

baranymda dik agaç basgançaklarda azajyk yşyk gördüm. Haçan-da, 

laboratoriýasynyň aňyrsynda birinji gatda ýerleşýän ýönekeý deşik 

hajathana (latreýa) gitmeli bolanymda, gapdalynda elmydama tabytlar 

goýlupdy, daýym haýyşy boýunça taýýar bolar ýaly gurupdy.  

  1942-nji ýylyň 1-nji martynda irden açyk gök ýeňli gök atlas geýnen 

daýym we atam Tore bilen bilelikde ejem we kiçi uýalarym bilen Piazza di 

San Sebastianonyň poçta bölümine, ýagny awtobusa gitdim, olary 

Vigliatore demir ýol menziline alyp barar. 4 ýaşly gyz dogany Roza gitmek 

islemedi we daýysy oňa ynandyrmak üçin oňa: - ýokary çykmasaň kesel 

bolarsyň - (men seni iki gezek aýyraryn).  

  Iň ulusy, daýzamyň täsirinde, men gitmedim we Nowarada galdym. Men 

aglamagy bes edip bilmedim. Men atamyň gujagyndan rahatlyk gözledim. 

Ol hem ýeke galdy we şol gün men onuň bilen bile bolmak üçin galdym. 

Twentyigrimi günden soň enäniň ilkinji haty syýahatyň şowlydygy barada 

geldi. Kakasy oňa jaýda suwly we gaz peçli oňaýly kwartira tapdy, bu onuň 

üçin täze zat. Hekaýany dowam etdirip, gelen gününiň ertesi öýüne moda 

saç kesmek üçin bir dellekhana jaň etdi. Obada aýallaryň hemmesi diýen 

ýaly uzyn saçlaryny lenta bilen geýýärdiler. Gysgaça aýdanymda, ejem 



ömründe ilkinji gezek begendi we kanagatlandy. Hekaýanyň soňunda ol 

daýzasyna maslahat berdi. Elbetde, Kastrangiýadaky görgülerimi göz 

öňüne getirmedi.  

  Biz giden günümiziň ertesi Antonia daýza meni oba ýerlerine alyp gitdi 

we adamsyna maňa birinji synpyň ýerine oktýabr aýynda ikinji klasa 

gatnap biljekdigim üçin nädip ýazmalydygymy öwretmek üçin maňa birinji 

synp kitabyny satyn almagyny aýtdy. Garyp: Indi oýnap bilmedim, ýöne 

auksion we san ýazmak üçin wagtymy sarp etmeli boldum. Mugallym 

mugallymçylyk eden San Basiliondan gaýdyp barýarka, Castrangia-dan 

geçýärdi. Onuň ady Mariýa, daýzasynyň bilýän kapitanynyň gyzydy. Oňa bir 

stakan suw hödürledi. Şol wagt men oňa depderçäni görkezdim, olam 

maňa alada berdi. Ol sumkasyndan gyzyl galam alyp, "gowy" diýip ýazdy. 

Özümiň öwenimi görmek nähili şatlyk, nähili bagt, bu meniň üçin adatdan 

daşary. Her gün has beter gaharlanýardym, meni atalarymyň we atamyň 

ýanyna alyp gitmegini haýyş etdim, ýöne daýzam munuň zerur däldigini 

aýtdy.  

  Ol maňa nädip seredilendigimi we iýmitlenendigimi aýdyp bilerin öýdüp 

gorkýardy. Aslynda, ösmeli we ösmeli kiçijik bir gyz üçin nahar ýeterlik 

däldi: irden maňa peýnir bilen gaty çörek, günortan pomidor we iki zeýtun 

salady berdiler. Agşam adamsy ol ýerde bolanda, Antonia daýza çig sogan 

esasynda emele gelen sous bilen makaron bişirdi. Ony iýmedik bolsam, 

köp urulmak howpy abanýardy. Dürli bolmagy üçin, käbir agşamlary 

makaron we noýba ýa-da ýumşak, ýumşak polenta bişirýärdi. Diňe Ro 

Christmasdestwo, Täze ýyl, Karnawal we Pasha baýramlarynda towuk ýa-

da towşan öldürdiler. Januaryanwar aýynda ajy salamy we sarymsak 

ýasaýan doňuzy öldürdiler, ýöne bir damja iýmeli boldular, ýogsam bütin 

ýyl ýeterlik bolmazdy. Sundayekşenbe günleri daýym hapa tüýdük satyn 

alýardy, häzirem bu hakda pikir etmek meni biynjalyk edýär, ýa-da 

petruşkanyň şahasyna, soňam gowrulan gabyklara içegeler ýygnalýar. 

Olaryň hemmesi arzan iýmitlerdi, sebäbi olaryň pikiriçe, ene-atalarymyz 

ýaly isrip etmeli däldiris we olar maňa gaýtaladylar: - Görýäňizmi, 

elmydama kolbasa we ak balykdan doly gaplar bar, iýýärler we içýärler. Biz 

ol adamlardan daşda durmalydyrys - diýdiler. Daýzalarym beýleki 



garyndaşlarymyň ejem bilen kakamyň yklymda bolmagyny talap 

etmegimden gorkýardylar. Meni ýigrenmek üçin şeýle bir köp 

synanyşdylar welin, käte olar bilen duşuşanymda, görmezlik üçin ellerimi 

gözlerimiň üstünde goýýardym.  

  Sentýabr geldi we ikinji synp üçin giriş synaglaryny tabşyrmaly boldum. 

Daýzalarym meni oba alyp gitdiler, maňa gözegçilik etmek üçin garawul 

bilen maslahatlaşdylar, ikinji synpda okaýan mugallymym we synag 

tagtasynyň mugallymy. Hemmesi meniň mahabatymy üpjün etmek üçin 

sowgat hökmünde ýumurtga getirdiler. Men ol adamlar bilen hiç haçan 

aragatnaşyk saklamadym, synp otagynda syýa ýazgyly iki orunlyk agaç stol 

bardy. Meniň bilen bejeriş ekzamenlerini berýän beýleki gyzlar bardy. 

Tagta goşmak we aýyrmak meselesini çözmäge mejbur etdiler. Syýa 

ýazgylary we tagtasy meniň üçin düýbünden täze boldy. Gorky we utanç 

bilen ýaprak ýaly titreýärdim, amallary nädip çözmelidigini bilmedim, 

sebäbi Antonia daýza maňa diňe sanlardan on-a çenli sanlary ýazmagy 

öwretdi. Soň bolsa depderde azajyk pikirlenip, sözlem ýazmagymy haýyş 

etdiler, ýöne nireden başlajagymy bilmedim. Şol bulaşyklyklar gutaransoň, 

garawul meni öýe äkitdi. Daýza ondan synagyň nähili geçendigini sorady 

we garawul munuň gaty gowy geçmändigini, ýöne gutarnykly kararyň 

mugallymlara degişlidigini aýtdy.  

  Geň zat, netije oňyn boldy we meni ikinji klasa kabul etdiler: Men 

mekdebe gitmäge taýýardym, ýöne perron meselesi ýüze çykdy. Mişel 

daýza öten gün dükana baryp, gara matanyň galyndysyny satyn alypdy. 

Antonia daýza meniň üçin formamy bir günüň içinde ýasady. Papkany 

satyn almak üçin has köp pul gerekdi. Daýzalarymyň pullary bardy, ýöne 

tygşytlamak bilen gyzyklandylar, şonuň üçin ol, elinden gelenini etdi we 

meni penjire gysgyjy bilen kontrplak bukjasyna öwürdi. Maňa ruçka hem 

satyn almadylar. Kakam inçejik agaç bölegi bilen ujuna berkidilen birini 

ýasady. Iki depder bilen galam çalşyp bilmediler we satyn almaly boldular. 

1942-nji ýylyň 1-nji oktýabrynda daýzam meni mekdebe alyp gitdi. Ilki 

bilen podesto gidip, mekdebiň ýoklugy sebäpli mekdebiň talap edýän 

dogluş şahadatnamasyny sorady. Mugallym mähirli boldy we meni mähirli 

garşy aldy, ýöne men ondan gorkýardym, belki sag eliniň ýerine kakasynyň 



makaron zawodynda çagalykda bolup geçen betbagtçylyk sebäpli rezin 

protez bolmagy mümkin. Maňa öň hatarlarda oturgyç berildi. Bir ýyl öň 

meni görmedik täze ýoldaşlarym, meniň barlygym bilen gyzyklanyp, öz 

aralarynda gürlediler: - Näme üçin bu sikka-sikka sebäp bolýar? - (Bu ýuka 

gyz kim?). Men gaty gorkdum we utandym, agzymy açyp bilmedim, hatda 

mugallymyň mähir bilen beren soraglaryna-da jogap bermedim.  

  Men ýabany çaga boldum, daşaryk çykmaga haýyş edip bilmedim, bir 

gezek özümi synladym. Şeýdip, öýe baranymda daýzam meni urdy, sebäbi 

ertesi gün wagtynda guramaz köýnegimi ýuwmalydy. Günler geçdi we her 

gezek şol bir zat gaýtalandy. Günüň ýarynda muny bilýän mugallym meni 

hajathana iberdi, ýöne käwagt ýatdan çykardy we men ony özüme aldym. 

Klasdaşlarym maňa üns bermediler we gyrgyn keselinden ejir çeken ýaly 

boldum, hatda meniň bilen dostlaşmaga synanyşmadym.  

  Obada duşuşandyklary üçin biri-birini tanaýardylar, oba ýerlerindäki jaýa 

barmak üçin bir sagada golaý ýöremeli boldum, şonuň üçin olar bilen 

dostlaşmaga mümkinçilik ýokdy. Daýzalar diňe ýekşenbe günleri dostlary 

bilen duşuşmak we olar bilen bir çüýşe şerabyň öňünde birnäçe bagtly 

sagat geçirmek üçin şähere geldiler. Emma daýza adamsy üçin iş 

buýruklaryny almak üçin köplenç öýde galýardy. Alty ýaşymda uzyn daglyk 

gatyr ýolundan ýöräpdim. Halfarym ýolda mugallyma hödürlemek üçin 

ýapraklar bilen gurşalan bir topar gyrmyzy saýlamak üçin durdum.  

  Men halys mekdebe bardym. Günortan soň, janly jana duşman, 

sikadalaryň ker sesleri we yssy gün bilen bilelikde oba ýerlerine gaýdyp 

geldim.  

  Men özümi şol çukurdan gulpladym we daýzamyň maňa has berkleşmegi 

bilen asuda atmosferada hyýal etmek üçin ýeke galdym. Daýza, işini 

gutarandan soň, hemişe diýen ýaly çukuryň ýanynda durup, giç öýüne 

gaýdyp, hemişe serhoş bolupdy. Käwagt adatdakysyndan has ýiti, ýitirim 

bolýar we öýüne gaýdyp barmaýar. Daýysy we käbir goňşulary gijäniň 

ýarynda çyralaryň yşygy bilen akymyň ugrunda ony gözlediler. Heerde 

ýykylanyny görenlerinde, ony öýüne gitmäge ynandyrdylar.  



  Arada mekdepde gowy zat edip bilmedim. Birinji çärýegiň ahyrynda 

mugallym hasabat kartalaryny, soň bolsa faşistik nyşan bilen we gynansak-

da ýeterlik däl dersler bilen paýlady: hasabat kartam synpyň iň 

garyplarydy. Daýzamy höweslendirmek üçin oňa beýleki hasabat 

kartalarynyň hem meňzeşdigini, daýzamyň aljyrandygyny aýtdym. Şeýdip, 

gün-günden batyrgaýlyk gazandym we synpda käbir synpdaşlarym bilen 

dostlaşmaga synanyşdym. Men olara ýakynlaşmak isledim, ýöne olar meni 

söhbetdeşliklerinden aýyrdylar, belki olaryň gözlerinde men garyp ýurt 

gyzydygym üçin.  

  



Üçünji bap - Gumdaky oýunlar  

  

 

  

  Kastrangiýada ýalňyzlykda geçen ýyllarda hiç wagt wagt geçmedi, sebäbi 

ýeke-täk zat günüň dowamynda guşlaryň jyňňyrdaýan seslerini 

diňlemekdi, tomusda bolsa sirokko deňizden girende sikadalaryň ker 

seslerini diňlemekdi. akymyň zigzag ýoly bilen jülgäni oda ýakdy. Oba 

haýwanlary meniň dostlarymdy. Şonuň üçin wagtymy hyýal bilen geçirdim. 

Asmanyň fonunda ýa-da agaçlaryň şahalarynyň arasynda maňa görkezilen 

şekillerden başlap, öz dünýämizi gurdum: gürleýän ýabany haýwanlar, 

Headsaver gaýasynyň gyrasynda hatara düzülen rysarlar, soňam meniň 

bilen jadyly güýçler olary ýykdym, gorky bilen ýok edilendigine syn etdim. 

Soňra gaýany birden dagdan daşlaşdyran we beýik uçup, oba ýerlerine 

terror ýaýradýan aagondarha öwürdim. Uçýan gaýyklara öwrülen 

bulutlary üýtgedip, ejemiň we uýalarymyň garaşýan uzak deňziniň 

aňyrsyna gitmegi pikir edip, asmanda gezdim. Akymyň suwundan çykan 

we ullakan haýwanlara öwrülýänçä çişýän gyrgyçlar, hatda akymda 

ösenlerinde ösümlikleri ýok edipdir.  

  Käte Antonia daýzamyň ýakymsyz ýüzi ýadyma düşýärdi. Ol meni 

söýmedi, meni söýmedi we men ony ýigrenýärdim: ejem meni aýal 

doganyna ynandyrdy, ýöne bir gün gelip, meni aljakdygyna-da söz berdi: 

şonuň üçin köplenç agaçlara çykýardym, gözümi gözden geçirdi, kakam 

bilen ak atyň arkasyna gelmegini umyt edip. San Basilio we Wallancazza 

şäherleriniň golaýynda bu adamlar gitdi. Galan zatlar aýallar, çagalar we 



birnäçe garry adamlardy. Durmuşyň zordan degýän sessiz obalarydy. Wagt 

togtady we adamlar hemme zadyň üýtgejekdigine, bir gün uruş 

gutarandan soň siwilizasiýanyň dargap giden, ölen we titrän jaýlara ýeňiş 

gazanjakdygyna ynanýardylar. Dostlarymyň bolmagyny, ýeke däldigimi we 

terk edilendigimi, goralmagy, bu ýa-da beýleki adamyň öýlerine 

gaçybatalga berip biljekdigimi bilmek islärdim. Hatda maşgalasyzdygymy, 

ene-atamyň deňziň garşy kenarynda, şol tükeniksiz gökden uzakda, meniň 

bilen olaryň arasynda beýik we geçip bolmajak dag ýalydygyny aýtmaga 

hakym ýokdy. Muňa derek maňa zulum eden daýzam bilen ýaşamaga 

mejbur boldum. Bu hakda pikirlenip, onuň peýda bolandygyny görenimde, 

ol gygyryş we wagşy ses bilen meni gaharlandyrdy. Gygyrmak, gygyrmak, 

kemsitmek we kemsitmek üçin edilen ses.  

  Hatda haýwanlaram onuň sesinden gorkýardylar. Diňe adamsy bilen 

başyny aşak düşürdi we sesiniň göwrümi düýpgöter üýtgedi we goýnuň 

üýşmegine öwrüldi. Daýzam kiçijik gyzyň töwereginde bolup geçýän 

zatlara düşünip bilmejekdigini pikir etdi. Diňe hemme zada düşünmedim, 

üstesine-de, dymmadym ýa-da passiw däldim. Bu yzygiderli söweşdi. 

Tükeniksiz we ýadaw göreş. Geljek hakda her gezek pikirlenýärdim: ol 

garry we ejizdi, men ýaş we güýçli, ýöne hemme zada garamazdan, oňa 

erbet garamazdym, bu meniň tebigatymyň bir bölegi däldi.  

  Käwagt derýa ýakynlaşýardym, şol ýerde adamlaryň eşik ýuwmaga, 

ýuwmaga, ýagny petekleri we ýorgan-düşekleri ýuwup, ilki hemme zady 

külüň içine siňdirýänlerini gördüm. Ora-da gyrkym döwründen soň goýun 

ýüňüni ýuwup, aklamak üçin güne guradyp, soňra düşek düşeklerini 

doldurmak üçin ulanýarlar. Kenardaky daşlaryň arasynda galan bölekleri 

ýygnamaga gitdim we eşikli gurjagymy olar bilen geýdim. Näme etjegimi 

bilmänsoň, keýik balygyny gözlemek üçin akymyň kenaryndaky daşlary 

göterip başladym, dyrnaklarynyň barmaklaryny gysmazlygy üçin ussatlyk 

bilen barmaklarym bilen kellämiň üstünden bagladym. Olary öýe äkitdim, 

agşam daýzam ody ýakanda, men olary bişirdim we iýdim: meniň üçin bu 

aýratyn nahar. Käwagt gyrgyçlaryň ýerine, daş göterilen badyna kiçijik 

gorkunç gurbagalar dik bökmek bilen ýokaryk atyldy, meni gorkudan 

bökmäge mejbur etdi. Olar meniň oýnaýan ýoldaşlarymdyr öýdýärdim, 



käte hatda gijäni garaňkyda ýeke goýup, gitmelidigime ökünýärdim. 

Agşam öýe gaýdyp barmaly bolanymda, jülgede döredilen seslerden 

peýdalanyp, Mişel daýza gaty ses etdim. Käwagt tomusda jülgäniň 

aňyrsynda bir öýde ýaşaýan Skardino maşgalasy bar bolsa, men olary 

görmäge gidýärdim. Doganlaryň iň kiçisi Mimma bilen oýnadym.  

  Goofy gurjaklar üçin oturgyçlar we stollar ýasapdyr. Kompaniýada 

birnäçe sagat geçirmek nähili gowy zat. Irden süýt almak üçin derýanyň 

aňyrsyna gidenlerinde maňa jaň etdiler. Dolduryljak çelek bardy, 

"Concettina" onuň süýt berendigini görüp kanagatlandy. Sygyrlaryň eýesi 

Mika Kapelýa maňa rehim etdi we ýarym stakan teklip etdi. Daýzamyň 

öýünde ýylda iki gezek süýt görýärdik: biskwit ýasanda we Pasha 

baýramynda reňkli halka ýumurtgasy bilen kepderi taýýarlanda. Süýt 

gaýnanda, onuň soňky böleklerini atdym. Houseurduň öýüniň otagynda 

daýylaryň düşegi bardy, eger düşek diýip atlandyryp boljak bolsa, tagtalary 

iki sany demir trestä saman düşekli goýupdy, sebäbi olar Nowarada at 

münüpdi. Sypal düşekde, üstünde diňe köne harby ýorgan, ýagly we 

gowrulan ýatmaly boldum. Gündizine jalbarsyz geýen kanwas köýnegim 

bilen ýatdym. Her gije çeken sowuklygymy suratlandyrmak mümkin däl. 

Ainedagyş ýaganda, üçekden giren suwy ýygnamak üçin gaplar 

goýulmalydy. Gijelerine süzmeli bolsam, öýden çykyp, basgançagyň 

golaýynda etmeli boldum. Düşünmedik bolsam, näme üçin düýş 

görýändigimi we saman düşeginde edýändigimi bilmedim, irdenem köp 

ýenjýärdim. Antonia daýza hem gündiz ulanan köýnegini geýip uklady, 

Mişel daýza bolsa ejesiniň edişi ýaly egreldi.  

  Sleepingatmak dabarasy adaty däp-dessurlara laýyklykda geçirildi: ilki 

ýatdym, soň daýzanyň nobaty geldi, soň daýym zolakly kanwa balaklaryny 

we içki eşiklerini çykardy. Gündiz geýen has ýumşak köýnegi bilen düşege 

tarap gitdi we diwara garşy stoluň üstünde goýlan ýag çyrasyny öçürdi. 

Aldawçy, men görünmeýän ýaly boldum we her niçigem bolsa göz 

aýladym: alawy söndürmek üçin egleninde, siluetiniň hytaý kölegesi ýaly, 

diwanyň üstünde duran din-don bilen siluetiniň bardygyny gördüm. - Aý, 

nähili gowy! - diýdi, sebäbi içen ähli şeraby ony gaty gyzdyrdy. 

Krowatlarynyň gapdalynda iki sany gapak, ýagny guradylan injiri saklaýan 



iki sany uly gamyş sebedi bardy. Olary hapa we ýagly eşikler bilen örtdi, 

ikinjisinde daýysynyň arassa içki eşikleri bardy. Bedatan ýerimiň 

golaýyndaky gutuda gyşda mekdebe baranymda, içki eşiklerim we 

daýzamyň çöregini we şarfyny sakladylar. Olary diňe ýekşenbe günleri 

Nowarada köpçülikleýin ýörişe gidenimizde ulanýardym. Daýzalarym olary 

oba ýerlerinde geýmeli däl, sebäbi peýdasyz könelýäris diýdiler.  

  Januaryanwar aýynda doňuzy öldürdiler. Käbir kolbasa taýýarladylar we 

sogan duzladylar. Gaýnadylan aýaklar, çorba çümdürilen terrakota 

küýzesinde saklandy. Adatça öň iýip bolmaýandygy sebäpli, adatça maý 

aýynda täze giň noýba bilen iýilýärdi. Bir gezek aprel aýydy, daýzamdan bu 

hakda soradym, sebäbi gaty açdym we çörek bilen näme iýjegimi 

bilmedim. Daýzam däli boldum diýip gygyryp başlady. Bir gün mekdepden 

gaýdyp barýarkam, Ofelýa bilen gatyr ýolunda uýasy bilen tanyşdym. 

Ejesini ýitirip, kakasy bilen Fransiýadan gaýdyp gelipdirler.  

  Olar menden has ýumşakdy, olara rehim etdim we olara: ýaşaýan ýerime 

giriň, şu wagt daýzam suw alýar, peçde iýmitli küýze bar, alyň, özüňizi 

iýmitlendiriň, ýöne don bermäň 'diýdi. Onda hiç kime hiç zat diýme .- 

Maňa minnetdarlyk bildirdiler we açlykdan gorkup, maslahatymy 

ikirjiňlenmän ýerine ýetirdiler. Maý aýynda daýylar giň noýba 

bişirenlerinde, doňuzyň aýaklaryny almaga gitdiler we ýerine diňe küýzäni 

tapdylar: tebigy ýagdaýda meni diýip pikir edip, köp günläp maňa tölemek 

üçin gahar etdiler. Şol gezek özümi gaty buýsanýardym, sebäbi açgözlügine 

garşy uly söweşde ýeňiş gazandym. Arassaçylygyň ýoklugy sebäpli, öýler 

tutuşlygyna tertipsiz höküm sürdi. Gijelerine boýnumy gysdylar, daýzam 

her gün agşam zeýtun ýagy bilen ýag çaldy, garynlaryň ganymyň 

sorulmagynyň öňüni aldy. Irden boýnum boýalan ýalydy. Daýzam ýaly, 

kellämi ýuwmaga öwrenişmän bitlerimem bardy. Beýleki bir tarapdan, 

daýzam saçymy egrelip, stilini saklamak üçin suw we şeker bilen 

ýaglaýardy.  

  Beýleki tarapdan, klasdaşlarym elmydama arassa boldular. Olaryň iň 

garyplary-da meniň ýaly hapa däldi. Mugallym meni hemmelerden iň 

soňky stoluň başyna itekläp, çetleşdirmek işine goşant goşdy. Bedenim 



düşündirip bolmajak hapa. Şäherdäki iň möhüm Ferragosto festiwaly 

mynasybetli meni ýylda bir gezek derýada ýuwdular. Bir gezek ejem hakda 

pikirlenip otyrkam, takmynan ýedi ýaşymdadym, brazeriň gaýnap duran 

külüne düşdüm. Sag elimi ýakdym, daýzam meni lukmana äkitmedi, ýöne 

her gün otlar bilen bejerdi. Iki kepderi ýumurtgasyna meňzeş iki köpürjik 

bardy, agyrydan gygyrdym, ýöne ol hiç wagt gymyldamady. Syçanlar meni 

gysýan ýalydy.  

  Bir-iki aýdan soň gudrat bilen sagaldym we henizem onuň alamatlary bar. 

Mekdep döwründe, ýekşenbe güni balkonda otyrkam, aşak inýän bir 

gyzjagaz menden Miss Winçenzinanyň katekizm sapagyna gitmek 

isleýändigimi sorady. Munuň nämedigini bilmedim, sebäbi daýzam meni 

diňe iň möhüm baýramçylyklarda köpçülikleýin ýygnady, ybadathana 

gitmegiň manysyna düşünmedim. Ruhany Ata Buemi öýümiziň garşysynda 

ýaşaýardy, ýöne men onuň bilen birnäçe gezek duşuşdym we oňa 

göwünsiz seretdim. Daýzam maňa ýürek bulanmagy gaýtalady: "Eger sen 

onuň bilen gürleşseň, ruhany diliňi keser". Şeýle-de bolsa, soradym we 

garaşylmadyk ýagdaýda katekizm sapaklaryny almaga rugsat aldym. Men 

derrew özümi rahat duýdum. Ladyaş aýal maňa kitapça we gazet berdi. Isa 

hakda eşidip, uly şatlyk duýdum, bir gün ol maňa ilkinji gatnaşygyma 

taýýarlanjakdygyny aýtdy. Bu hakda öýde gürleşdim, maňa entek gaty 

ýaşdygymy aýtdylar. Topardaky gyzlaryň hemmesiniň muny etjekdigini 

ýalan sözledim. Aslynda olar eýýäm tassyklandy, ýöne ýaş aýal ikimiz 

ylalaşdyk we San Nikolanyň ruhanysy: Korpus Domini güni belledik.  

  Ak köýnek meselesi ýüze çykdy, ýöne kimdir biri daýza monahlaryň 

kärendesine alýandygyny habar berdi. Köpden bäri garaşylýan gün geldi: 

irden meni ybadathana agyz bekledi. Ol beýleki gyzlaryň bardygyny pikir 

etdi, sebäbi hiç wagt katekizm hanymy bilen habarlaşmak üçin başlangyç 

etmedi. Aloneeke özümdigime düşünip, meni kemsitdi: "aralançy, gödek". 

Mugallymym hem şol gün irden beýleki adamlar bilen köpçülikleýin boldy. 

Oňa gatnaşan käbir aýallar ony köşeşdirdi. Ruhany gelip, meni elinden 

alyp, boýun almak üçin mukaddeslige alyp gitdi. Ol maňa öň eşitmedik 

owadan sözlerimi aýtdy. Özümi Jennete uçýan ýaly duýdum we öz-özüme: 

"Ruhanylaryň dilleri kesmegi dogry däl, tersine, kiçijik gyzyň görgülerine 



nädip düşünmelidigini bilýärler" -diýdim. Bolup bilsedim, ony gujaklap, 

şatlyk bilen öperdim.  

  Ol maňa bäş sany salam Maryny toba hökmünde aýtmaga mejbur etdi 

we men oturan ýerime gaýdyp geldim. Daýza derrew menden ruhanyda 

şunça wagt galmagymy näme diýendigimi sorady we men: - ladyaş aýal 

maňa boýun almagyň gizlinligini öwretdi - diýdi. - Hawa, ýöne maňa ilkinji 

gezek aýtmaly - arfa aýtdy. Wayok. Köpçülik, Aragatnaşyk bardy we çykyp 

barýarka meni daýymyň elinden öpmäge mejbur etdiler we: "Maňa ak 

pata ber" diýdiler. Men atamdan başladym, hemişe şol bir söz, soň ähli 

garyndaşlary aýlandym. Gaetana daýza maňa kitapça berdi. Açdym, ýöne 

hiç kim maňa nahar hödürlemedi. Adatça, dabara gutaransoň, biskwit 

bilen granita almak üçin barda gitmek adaty zatdy, ýöne tygşytlamak üçin 

mania ýeňildi: günortan bir tabak makaron iýdik, günortan bolsa 

suratçynyň ýanyna bardyk. garyndaşlary ejäniň suratyny ibermegi 

maslahat berdiler.  

  

 

  

  Ikinji synpy gutardym we gaty pes bahalar bilen geçdim. Şol ýyl tomusda 

oba ýerlerinde galmaly bolduk. Men garşy çykdym: "Iň bolmanda 

ýekşenbe günleri köpçülikleýin gitmeli we ýeke ýaşaýan atamy görmeli". 

Demgysma keselinden ejir çekýän gaty gowy adamdy. Gyz goňşularyna, 

garyndaşlaryna we gaýynatasyna hemişe gaharly adamsy tarapyndan 

şertlendirilendigi sebäpli, bir bölegi geleňsizligi sebäpli oňa üns bermedi.  



  Kir ýuwmak üçin alyp, Mişillodan gizlin daýza eltdim, ýogsam kynçylyk 

dörär. Hatda kakasyna bolan söýgüsini-de duýmady: bir gün aýal 

doganlaryndan biri Kastrangiýa gelip, ölendigini habar berdi. Ol: "Eger 

gitmeseň, men seni eşege uraryn" -diýdi.  

  

  Obada oturylyşyk bolanda, aýdym-saz toparynyň agzalaryna aýratyn 

yzygiderliligi sebäpli atlandyrylýan doňdurma "pezzo duro" hödürlendi. 

Mişel daýza, halamaýandygy ýa-da adaty bolmadyk jomartlyk bilen 

hereket edendigi ýa-da maňa jaň edenini görüp: "Konsettina, gel, 

doňdurma al" hiç haçan belli däldi. Şeýdip, pursatdan peýdalanyp, seýrek 

ýagdaýlarda gowy zatlardan lezzet aldym.  

  Birnäçe wagt öň Bacenodan doktor Kosentino ýadymda ýitirilen bir 

jikme-jigi ýatlatdy. Topar şäheriň köçelerinde oýnap ýörkä, çagalar parada 

goşulmaga synanyşdylar. Theiröne olaryň barlygyny aklamak üçin bir 

agzany "tanamak" gerekdi. Muny subut etmek üçin eli penjek jübüsinde 

bardy. Şeýdip, başlangyç synp mugallymynyň ogly we atasyz Jianni 

Cosentino elini toparyň ýolbaşçysynyň jübüsinde saklaýarka, daýym 

Mişeliň yzyna düşdüm.  

  

  Uruş wagtynda Nowarada käbir bomba gaçyp başlady. Hemmeler gaçdy 

we käbir tanyşlarymyz biziň bilen Kastrangiýa pena berdi. Meniň üçin bu 

oturylyşykdy, sebäbi bile bolup bilerdim. Her wagt gyrgyçyň sesi 

eşidilýärdi. Şeýle-de, Orlando konditer dükanynyň eýesiniň oglunyň 

bomba bilen ýarylandygy baradaky pajygaly habar geldi. 

Domodossoladaky ene, dördünji gezek göwreli, Rosa we Antonietta bilen 

ýeke galdy. Kakam Bersagliere bolmak üçin Sisiliýa çagyryldy. Gidenden 

birnäçe aý soň, ejesiniň Emma atly bir gyzjagaz dünýä inendigini we dört 

çagasy bilen boşadylmagyna garaşylýandygy sebäpli öýüne gaýdyp 

biljekdigini aýtdy.  

  Gynansagam, Domodossola geleninde ajy geň galdyrdy: Emma 12 

günden soň ýaşamagyny bes etdi. Iki günden soň fronta dolanmaly boldy. 

Birnäçe aýdan - 8-nji sentýabrdan soň näbellilik we durnuksyzlyk döwri 



boldy - harby gullukdan gaçmagy başardy we söweşiň ejesine 

goşulmagyna garaşmak üçin Nowara gaýdyp geldi. Kiçijik aýakgap dükany 

açdy. Her gün ony görmäge barýardym. Utanjaň, ýöne ýaşym üçin 

paýhasly, kakamyň öýlenen aýal bilen, ýöne harby adamsy bilen 

ýatjakdygyna göz ýetirdim. Bir gün Piazza Bertolaminiň ýokarky 

köçesindäki kassasyna girdim. Indiki dükandan gelen adam kakasy bilen 

söhbet edýärdi. Ejemi aldap ýören kakamyň gözlerini görkezmek üçin 

indeksim we orta barmaklarym bilen basdym. Goňşym meni saklamagy 

başardy, kakam bolsa ýylgyryp: “Öz işiňe pikir et” diýdi. '44 -nji ýylda onuň 

ýaly egrem saçly gara saçly oglan dünýä indi ...  

  Badiaveçiýada kakasynyň atasy aşgazan rak keselinden ejir çekdi. Men 

daýza baryp görmäge rugsat aldym. Men köplenç Kastrangiýadan düşüp, 

derýanyň boýundaky pyýada ýöräp barýardym. Men ony düşekde 

ýatýaryn, asuda. Garry ene henizem dükan bilen meşgullanýardy we oňa 

az wagt sarp edip bilýärdi. Çybynlary kowmak üçin eline zeýtun şahasyny 

goýdy, ýöne ol hasam erbetleşdi, indi güýç ýokdy we men olary ondan 

kowdum. 1944-nji ýylyň 2-nji noýabrynda 66 ýaşynda Jennete uçdy. 

Kakam Sisiliýada bolupdy. Jynaza daýylary hem gatnaşdy.  

  Her wagt ejemden käbir hatlar alýardym. '45 -nji ýylda kakam 

Domodossola gaýdyp geldi we 46-njy ýylda agam Juzeppe dünýä indi.  

  



Dördünji bap - Nebit, sogan we erbet göz  

  

 

  

  Bütin dünýäde uruş gidýärdi, aragatnaşyk kyn boldy, indi ejemden 

eşitmedik. Bagtymyza, kakam Bersaglieri korpusynda Sisiliýa çagyryldy we 

birnäçe gün azatlygy bolansoň, meni görmäge geldi. Uruş sebäpli oba 

ýerlerinde köp adam bardy. Göçürilen adamlar adatça on bäş gün galdylar, 

ýöne soň şäher bombalanmak howpy astyndady we ýylboýy oba 

ýerlerinde galmagy makul bildiler.  

  Her wagt şol adamlar bilen gaçybatalga tapýardym. Dört çagasy bolan 

maşgala bardy, iýmit ýetmezçiligine garamazdan hemişe ruhubelentdi. 

Guradylan injiriň köpdügini we hiç kime bermedik daýylarymyň açgözligini 

gördüm: Gowy el alyp, gizlinlikde olara getirdim. Maňa ertirlik üçin beren 

noýbalarynyň käbirini halas etdim. Hatda gaty çörek: daýza mekdebe 

gitmezden ozal jübime salan bir dilim, şol çagalar bilen paýlaşdym we 

çalyşmak üçin maňa kagyz berdiler, meni swingde oýnamaga mejbur 

etdiler we biri oýunjak, oturgyç we maňa we kiçi uýasyna beren gurjaklar 

üçin düşekler, uly aýal dogany bolsa bize gurjak gurjaklary ýasady.  

  Kämahal derýa aşak düşýärdim, töwerekdäki aýallar eşiklerini kül bilen 

ýuwmaga gidýärdiler we men iki sany uly daşly gapda saklanýan gapda 

suwy gyzdyrmak üçin ýakylýan oda haýran galmak bilen seredip durdum.. 

Men daýzamyň bu amallary edendigini hiç wagt görmedim. Hiç wagt 

ýuwmady ýa-da ýagly we gaty hapa eşiklerini paş etmezlik üçin hiç kim ýok 

wagty derýa gitdi.  



  Beýleki wagtlar öýde dokalan zygyr matany daşlara iki ýa-da üç gün 

ýaýradýan aýallary gördüm. Ony çygladylar we ak bolýança yssy günüň 

aşagynda guradylar. Daýzam meni hemişe öýe çagyrýardy, ýöne eşitmeýän 

ýaly boldum. Uruş döwründe gelni hem Turinden kiçijik bir gyz bilen 

gaýdyp geldi. Öweý öweý Salwatora hormat goýup, oňa şa aýal ýaly 

garaldy. Şol döwürde olar obada galdylar we bu pursat üçin daýza gowy 

täsir etmek üçin hoşboý ysly sabyn, zygyr polotensalar, gap guradyjy, saçak 

we salfetkalar çykardy. Muňa derek maňa hyzmatkär ýaly garadylar, errleri 

işletmäge we çeşmeden suw almaga iberildi, sebäbi myhman ibermek 

masgaraçylykdy.  

  Ro Christmasdestwo geldi we demirgazyk adatlaryna görä, irden geline 

Çaga Isadan gyzyna ajaýyp sowgat berildi: gurjak üçin ajaýyp küýzeler we 

tabaklar. Men onuň üçin begendim, ýöne şol bir wagtyň özünde beýle 

zatlaryň maňa hiç haçan bolmandygy üçin gaharym geldi. Men barha 

gowşaýardym. Üzüm bardy, ýöne olary iýmek waý: şerap üçin 

basylmalydy. Diňe goňşulardan ogurlanan zady iýip bilersiňiz. Fizik 

ýygnaldy, ýöne satmak üçin. Tokaýdaky garaguşlar ýaly gizlin iýdim. 

Daýzalarym biskwit ýasamak üçin diňe Ro Christmasdestwo we Pasha 

baýramlarynda süýt satyn alýardylar we gaýnanda bir çaý çemçesi bilen 

atdym. Daýzam meniň üçin gowrulan ýumurtgalary seýrek taýýarlady. 

Köplenç onuň meniň üçin gowurjakdygyna umyt edýärdim: - Geliň, 

ýumurtga goýup, ýumurtga ýygnap, oba ýerlerine aýlanyp, ýumurtga 

ýygnap, täze ýaly geçip giden bir ýaş ýigitdi) satyp, pul alyp biler -. Iki aýlap 

ýumurtga ýygnady, soň satdy.  

  Eggsumurtga satyn alan Messinanyň halkynyň elinde jüýje bolmagy 

ähtimal. Injir siňdirilmelidi, diňe az sanlysyny iýip bolýardy, galanlaryny 

gyşda satmak ýa-da goramak üçin güne guratmak üçin goýuldy. Oktýabr 

aýynda agşam owadan kashtan ýasaldy. Eger gabykdan galanlar bar bolsa, 

daýym olary kiçijik otagda (tabakda däl-de, çyradan düşen ýag bilen 

ýaglanan düşekde) goýup, irden turanda dört adam işe gitmek üçin meni 

oýardy we kashtanlary bererdi we maňa: "Ertirlik edinýärsiň" diýerdi. 

Olara boýun boldum we açlykdan iýdim, ýöne olar ýag ýaly dadyp gördüler 

we hökman aşgazan agyrysyny berdiler. Daýza öwünýärdi: - Men ýegenimi 



gowy görýärin, hatda gijesi bolanda-da oňa kashtan taýýarlaýaryn -. 

Aslynda daýymyň gözünde ýigrenç bardy. Käwagt gaharlananda sary, otly 

gyzyl bolýardy: kiçijik bolsa-da, şol gözler onuň ýüzüne çozýardy. Olardan 

ýigrenç dökülýän dar deşik ýaly kiçijik we çuňdy. Bu aralykda dizenteriýa 

we gurçuklar ýeňiş gazandy. Her wagt daýzam maňa bir çaý çemçesi ýag 

berýärdi. Bu gurçuklary uzaklaşdyrýar, özüni ynandyrmak üçin sesini 

çykardy ... soň "prichentu" bilen başlady: - Mazzai un vermu gruossu 

quennu ìa pagana, ua u mazzu chi sugnu. Mondaya-da duşenbe güni 

eşidýärsiňiz, ýa-da sişenbe güni eşidýärsiňiz, ýa-da çarşenbe güni 

eşidýärsiňiz, ýa-da penşenbe güni eşidýärsiňiz, ýa-da eşidýän Vinardda, ýa-

da Sabutu-da eşidýärsiňiz, Pasha u viermu sturdudu tierra casca.-  

  (Men butparaz wagtym semiz gurçugy öldürdim, indi bolsa ony mesihi 

hökmünde öldürýärin. Mukaddes Duşenbe, Mukaddes Sişenbe, Mukaddes 

Çarşenbe, Mukaddes Penşenbe, Gowy Juma, Mukaddes Şenbe, Pasha güni 

irden haýran galan gurçuk ýere gaçýar).  

Nädip diri galanymy bilemok.  

  

  

Bu ýerde gabygy açýarys.  

  

  

  Köp ýyl geçdi we aşgazanym agyrdy. Bir otagyň ululygyndaky maşynlar 

bilen rentgen şöhlelerine gitdim. Maňa ýaranyň bardygyny ýa-da 

ýokdugyny bilmek üçin maňa ak kagyz berdiler. Gynansagam hiç zat 

görünmedi. Radiolog munuň gastritdigini aýtdy we agyryny ýeňilleşdirmek 

üçin maňa birnäçe pallatiw serişdeleri berdi. Bir çemçe suw içip bilmeýän 

derejä ýetdim. Men takmynan elli ýaşymdadym. Piacenzadan 

Armandonyň dosty Paolo meni hünärmene alyp gitmegi teklip etdi. Şeýle 

hem, doktor Mazzeonyň ýanyna geldi. Gastroskopiýa guraly bokurdagyň 

aňyrsyna girip bilmedi. Lukman: "Bu aýaly nädip halas etjegimi bilemok, 

pilor ýapyk" -diýdi. Gastroskopiýa eýe bolanlaryň hemmesi otagdan öz 

aýaklary bilen çykdylar. Meni IV bilen nosilkada. Lukman maňa iki aýlap 



güýçli bejergini berdi. Yza gaýdanymda gural henizem geçmedi. Üç aýlap 

hasam güýçli bejergi.  

  Ilkinji gezek geleninden bäş aý soň, gural piloryň içinden geçip başlady. 

"Gudrat!" - diýip, doktor Mazzeo aýtdy. Turba aýrylandan soň, dogabitdi 

ýa-da sebäp bolandygyna düşünmek üçin maňa köp sorag berdi. Men 

aglap başladym: "Belki-de, Ziziniň maňa, soň bolsa gurçuklar üçin beren 

ýagydyr." Lukman ellerini saçyna goýdy: "Nebit? Sen henizem diri!". 

Bejergini dowam etdirip, käwagt gastroskopiýany gaýtaladym.  

  Ömrümi halas eden Lukman Mazzeoga sag bolsun aýdýaryn, indi birnäçe 

ýyldan soň diňe käbir derman serişdeleri bilen iýmitden lezzet alyp bilerin.  

  

  Kimdir biri balkondan jaň edeninde, daýysy kellesini aýlady. Soňra oňa 

boş garnyň üstünde kiçijik bir stakan ferrokin almagy maslahat berdiler. Ol 

adamsyny satyn almaga yrdy we irden maňa-da bir stakan berdi.  

  Mundan başga-da, bu öýde yrymlar höküm sürýärdi. Daýysy hemişe içen 

şerabyndan kelle agyrýardy, ýöne oňa görä munuň sebäbi kimdir biriniň 

erbet gözi. Aýaly ony saklamaly boldy: suw bilen bir tabak alyp, biraz duz 

we bir damja ýag guýup, soňam kelle agyry üçin prikent bilen başlady: - 

Ogliu biridittu, ogliu santissimu, bu öýe gelip, kowuň morokkiu, ogliu 

biriditto, çyk we bu mammukany kow ...  

  Bu mübärek ýag, ynançlaryna görä erbet göz bilen giňeldi. Az salymdan 

otagyň dört burçuna suw sepildi we kellesi agyrdy.  

  Oundsaralary bejermek üçin çorbalar ýag bilen, çorba ýasamak üçin 

ownuk et bölegi bilen birleşdirildi. Bu elhenç garyndynyň ýalňyşdygyny 

aýtdylar! Irden maňa magneziýa bilen bir stakan suw berdiler. Biraz wagt 

geçensoň, hemmesi titräp, özümi azat etmek üçin sowuga çykmaly 

boldum. Dikeldenimden soň, meni jadyly hileler bilen işleýän bir aýalyň 

ýanyna iberdiler: ol meni başyndan aýagyma sim bilen, keseligine ellerimi 

şol bir ölçeg bilen ölçedi. Bir eser ýiten bolsa, şol ýyl ölümiň öňüni alardy.  

  Daýzalar öz ýollary bilen Hudaýa, keramatlylara, Madonnada iman eden 

bolsalar-da. Her ýyl 8-nji sentýabrda Tindari şäherine, şäherden kyrk 



kilometr uzaklykda ýerleşýän Gara Madonna bagyşlanan mukaddeslige 

gitdiler. Eýýäm bäş ýaşymdan bu toba etmeli boldum.  

  Tindari mukaddesligine zyýarat etmek mynasybetli bir gün öň daýza 

kapini (terlik) eşiklerden ýasady. Daýza wagtynda aw awlap, bir ýa-da iki 

sany ýabany towşan bişirmek üçin öýüne getirdi. Gowy täsir galdyrmak 

üçin daýza doldurylan süýjülikleri hem taýýarlady. Aýna seredip, ýüzüni 

mata bilen arassalady. "Zazà nirede, meniň gözelligim" aýdymy gaty 

meşhurdy we men ony "zizì" diýip atlandyrmaga endik etdim.  

  Daň atmak üçin agşam on bir töweregi Tindari şäherine gitdik. 

Gowşaklygym sebäpli ýadadym we halys boldum, köp gezek süýji suw 

soradym, ýöne beýleki ýadaw adamlar ýaly dükanlardan satyn almadylar: 

gyzgyn suw akýan ybadathananyň golaýynda ýerleşýän ýeke-täk 

çüwdürimde nobata durdular. yssy köşeşmäge kömek etmedi. Däp bolşy 

ýaly, nohut, giň noýba we kanellini noýbasy satyn aldylar, soň köpçülige 

gitdiler, Madinuzza doga etdiler we çykyp barýarka obadaşlary we ata 

garyndaşlarym bilen duşuşdylar. Günortan töwerekdäki zeýtun 

agaçlarynyň aşagynda nahar iýmäge gitdik. Gaty ýadadym, şol gün 

dostlarymyň öňünde gowy täsir galdyrmak üçin elmydama işdäaçar iýmit 

bardy. Naharda peçde bişirilen ýabany towşany öz içine alýardy, daýysy 

öňem birnäçe agşam aw awlamaga gidýärdi, gök önümler we burçlar, 

üzüm we öýde bişirilen biskwitleri doldurýardy. Öýlerine gaýdyp barmak 

üçin dostlar ulag serişdesini aldylar: awtoulag ýa-da at arabalary. Syn 

etdim, pyýada gaýdyp gelmek üçin eýýäm işimi taşladym. Diňe daýym bar 

bolsa, at münüp bilýärdim, ýogsam agyrýardy.  

  



Bäşinji bap - baýguşlar  

  

 

  

  Henizem din meselesinde, daýym doganlygyň agzasydygy sebäpli, Palm 

Sunday-da San Jorjio ybadathanasynda boýun almaga we habarlaşmaga 

borçlydy. Dabara irden sagat bäşde geçirildi, ruhany ilki ybadathanadaky 

erkekleriň hemmesini boýun aldy, soň aýallar üçin boýun aldy.  

  Uly gara şal geýen daýzasynyň nobaty gelende, mümkin boldugyça özüni 

ýapmak üçin eşigi panjara ýakynlaşdyrdy: romaşka dem alşy ýaly boldy. Ol 

boýun aldy-da: - Indi siziň nobatyňyz - diýdi. Duringylyň dowamynda 

boýun almak islesemem, edip bilmedim. Daýzam maňa käýedi: "Rebbi 

masgaralamaly däl, ýylda bir gezek ýeterlik, ýogsam öý eýesini almaga 

mynasyp dälsiň, sebäbi gözüň bilenem günä edip bilersiň."  

  Sagat dokuz töweregi Mukaddes Massa, birleşmek we göni öý. Hemişe 

bolşy ýaly, ownuk sebäplere görä daýysy ant içip başlady we nerw üsgürdi. 

Düşündirip bolmajak sahnalar bolup geçdi: eger şol gün kimdir birine 

zerur bolsa, tüýkürip bilmezdi, ýogsam Rebbi agzyndan zyňardylar. Eger 

betbagtlyk ýüze çykan bolsa, küýzäniň gapagyny alyp, oňa tüýkürip, 

suwuklygy suw we şeker bilen içerdi. Mukaddes hepdäniň dowamynda 

adamlar monah tarapyndan geçirilen agşam wagyzlaryna gatnaşmak üçin 

gijelerine obada galdylar. Penşenbe güni zäherli reňkleýji madda bolan 

suw we anella bilen gaýnadylan gaty gaýnadylan ýumurtga bilen dürli 

şekilli biskwit hamyry taýýarlandy. Gowy anna güni agyz beklemekde 

bugdaý bugdaýlary bilen bezelen ähli ybadathanalara baryp gördük, soň 

bolsa tutuş ýylyň abadançylygyny kepillendirýän üç agtygymyzy (güýçli 

ysly dermanlyk ösümlik) ýuwduk.  



  Haça çüýlenen Isany agyrtmazlyk üçin gündiz işlemeli däldiňiz, iňňäni 

tiken bolsaňyz, bedeniňize zeper ýetmek howpunyň bardygyny görseňiz 

we ş.m. Şol gün näme etsemem, urulmadym, ýogsam Isa aglardy. Şenbe 

güni on birde Parahatçylyk we direliş köpçüligi boldy. Çagalaryň hemmesi 

ruhanynyň ak patasyny almak üçin kepderi getirdiler, soň bolsa iýdiler. 

Men bu kanagatlylygy hiç wagt alyp bilmedim, sebäbi Pasha baýramyndan 

soň sişenbe güni gurnalan mekdep sapary üçin kepderimi iki ýumurtga 

bilen halas etmeli boldum. Men mugallyma ýumurtga hödürlemeli 

boldum. Pasha güni maňa kän harçlamazlyk üçin şa makaronyndan 

ýasalan kiçijik guzyny satyn aldylar. Daýza şeýle bir gysganýardy welin, 

köwşüni oda emele gelen gazanyň aşagy bilen ýalpyldaýardy. Eger daýzam 

bir işiň gutarandygyny bilse we olar onuň üçin pul töleseler, ol maňa: 

"Kakaňdan pul getirendigini sora" -diýdi.  

  Ol ikimizem kiçijik iki gul ýaly oňa çokunmaly bolduk, tä göçürilýänçä, oňa 

on lira, bäşisi maňa berdi. Pulumy sarp edip bilmedim, sebäbi doňuz 

banky üçin niýetlenipdi. Bir gezek daýza lotereýa oýnamak isleýändigimi 

aýtdym. Wineňer diýip umyt edýändigi üçin razy boldy. Mina ýalan. 

Aslynda, klasdaşlarym bilen deňeşdireniňde geýinmekde özümi ejiz 

duýýardym: olaryň etekleri bardy, ýöne daýzam olary halamaýardy we 

men doly köýnek geýmäge mejbur boldum. Olaryň hemmesi ak, goňur ýa-

da gök pagta dyz joraplaryny geýýärdiler, men mämişi reňkde ýasalan 

joraplary, beýlekilerden has arzan reňk bilen etmeli boldum. Elastik zolak 

bilen goldanýan dyzymyň üstünde geýýärdim, ýöne iň uly mesele, aýaksyz, 

topugyna ýetmegi boldy. Munuň üstünde jübüt jorap geýdim. Men eýýäm 

ýeterlik derejede çetleşdirilipdim we eşiklerim bilenem tapawutlanmaly 

boldum. Bäş lira bilen, sapaga girmezden ozal geýjek has oňat jübüt jorap 

satyn almagy meýilleşdirdim. Şol gün dükan ýapyldy. Pul bilen öýe baryp 

bilmedim, sebäbi daýzam tapardy. Olary gatyr ýolunyň ugrundaky daşyň 

aşagynda gizlemek hakda pikir etdim. Gijelerine ýagyş ýagdy we kagyzdan 

ýasalansoň, olar doly dargadylar, sebäbi ertesi gün irden olary almaga 

baranymda düşündim.  

  On bäş gün geçdi we daýzam menden lotereýa gazandymmy diýip sorady. 

Şonda-da men dogruçyl däldim we hawa diýdim. Bu pul hiç haçan 



gelmedi. Gowy anna güni, gynançly aýalymyzyň hormatyna geçirilen 

ýörişde mugallym bilen duşuşyp, düşündiriş sorady. Utançdan ölýärdim. 

Elbetde, ol hemme zatdan bihabardy, şonuň üçin daýzamyň berk nazary 

bilen iki gezek şarpyk aldym. Men elmydama höwes bilen mekdebe 

barýardym, ýöne erbet netijeler bilen. Hiç kim maňa düşünmedi we 

maslahatlar sebäpli meni hemişe beýgeldýärdiler, şonuň üçin ejem meni 

hemişe okamaga mejbur edýärdi. Men diňe pişik bilen gowy boldum, tä 

bir gün serhoş daýza şäherden gaýdyp geldi we haýwan özüni eklemek 

üçin bir bölek aldy. Esgerleriň galdyran muskasyny alyp, açyk meýdanda 

öldürdi. Bu meniň üçin gaty lapykeç boldy.  

  Hasyl wagtynda goňşularyň ekin meýdanynda galan bugdaý we arpa 

dänelerini almaga, sumka salyp, derýadaky Hanym Tindara degirmenine 

eltdim. Soňra uny Nowara ejemiň doganoglanyna alyp gitdim, iki kiçi 

çagasy bilen dul bolup, irden tokaýda odun ýygnamaga gitdi we un 

getirenlere çörek taýýarlamak üçin peç ýakdy, biraz pul gazandy we 

çagalar üçin azajyk çörek.  

  Sentýabr aýynda injir bişensoň, ösümliklere çykdym we tagamly miweleri 

saýladym, şahalaryň çeňňegi bilen asylan hasa sebetlerine ýerleşdirdim. 

Injir kesilip, günüň üstünde guratmak üçin goýuldy. Birnäçe günden soň 

olar gurady. Uly sebetlere ekildi, gyşda iýildi. Şol ajaýyp döwürlerde oba 

ýerlerinden goňşusy Mariýa hanym guradylan injir taýýarlamaga geldi. 

Men köplenç onuň ýanyna barýardym. Ol köp çaganyň ejesi. Olardan biri 

Karmelo epileptikdi. Indi tapylmady. Aladaly ene ony gözlemäge gitdi we 

men hezil edip diýen ýaly ýoldaş boldum.  

  Bäşinji synpda okaýarkam mugallym, "Kiçijik dag" filmini görmek üçin bizi 

kinoteatra alyp gitjekdigini ene-atalarymyza habar bermegimizi haýyş etdi. 

Daýzalary: "Şol hapany görmäge gitmeýärsiňiz." Garşydaky ruhanynyň 

ýegeni: "Sen ony ibermeli, menem görmedim" diýip eşitdi. Soň göçürildi 

we men gitmegi başardym.  

  Ejeden süýji bilen bir paket geldi. Käbirlerini mekdebe getiripdim. Bu 

açlyk döwri, hatda süýjüler hem ýetmezçilik edýärdi. Mugallymymyň aýal 



dogany bäşinji synpda okaýarkam dördünji synpy okatdy. Ol menden 

syrkaw bir gyzjagaz üçin süýji sorady, men hemmesini onuň üçin goýdum.  

  1945-nji ýylda kakam Domodossola gaýdyp geldi. Men ony 1946-njy 

ýylyň aprelinde ýene gördüm we onuň bilen çaga garaşýan ejem bardy.  

  Men on töweregi bagtly günümi ene-atam bilen geçirdim. Men köplenç 

atamy we daýylarymy görmäge gidýärdim, şonuň üçin islänimçe iýýärdim 

we satan mamamdan köp soda içýärdim. Ahyrynda ejem meni özi bilen 

Italiýanyň demirgazygyna äkitmek isledi, ýöne daýzam hemişe ýalan we 

egoist bolup, meni özi bilen gitmegine ynandyrdy. Bäşinji synpda 

okaýardym, mydama gowşaklygymy göz öňünde tutup göreşýärdim. Synag 

günlerinde kiçi doganynyň dünýä inendigi baradaky habar geldi. Doly 

bagtly, ýöne şol bir wagtyň özünde gynanýan, begenç we agyry bilen 

agladym. Mümkin şu sebäpden ekzamenlerde agzymy açmasamam 

mugallym meni öňe sürdi. Şol ýyl obada orta mekdep bölümini döretdiler 

we synpdaşlarymyň hemmesi diýen ýaly giriş synaglaryna girmäge 

taýýarlandy. Meniň üçin hiç hili mümkinçilik ýokdy: daýymlar diňe 

mekdepde baýguşlaryň okaýandygyna ynanýardylar. Aslynda, orta 

mekdebi gutaransoň, magistr derejesi üçin Messina gitmeli boldular. Ene-

atam kitaplara pul ibermek hakda pikirlenmeli boldular, hiç hili çykdajy 

etmezdiler. Okuwymy dowam etdirmek islänim üçin agladym. Soňra maňa 

iki ýyllyk hünär okuwyna, iki ýyl dowam edýän gaty garyp orta mekdebe 

ýazylmaga mümkinçilik berdiler. Iň garyp adamlar ol ýere gitdiler, her 

niçigem bolsa kabul etdim. Yzyna-yza, irden we günortan ýöräp, kursa 

gatnaşdym. Mekdep garyndy: iň hatar erkekler matematika dersini berýän 

direktoryň garşysyna ellerini ýokary galdyrdylar, italýan we fransuz 

mugallymlaryny-da ýykdylar. Öý işleri gyzlara, erkeklere bolsa oba hojalygy 

bilimleri öwredildi. Aslynda biz hiç zat öwrenmedik. Girdejim utanjaň we 

öwrenmäge uly teşne bilen gowydy.  

  Okuw ýyly gutarmanka mugallymlar bizi haýyr-sahawat teatryna 

taýýarladylar. Köçe düwürtigi ýaly geýinmeli boldum. Daýzasynyň gapagy 

bardy, şortikler ýokdy. Men daýza aýdanymda, ol gygyrdy: "Baglanyşyk 

samsyksyň". Heartüregimi ýitirmedim: Oglunyň jalbaryny karz almak üçin 



dellekhananyň aýaly Liezanyň ýanyna bardym. Şonuň üçin spektaklyň 

agşamy, köp sanly el çarpyşmalar we dabara tomaşaçylara gatnaşan 

daýylarymyň umytsyzlygy sebäpli köçe başy ýaly geýindim.  

  Gynansagam, hatda şol iki ýyl geçdi we men öňküsi ýaly nadan bolup 

galdym öýdüp, mekdebi hemişelik gutardym.  

  



Altynjy bap - Bagyşlaň  

  

(Starsyldyzlaryň yşygy)  

  

 

  

  Ejem awgust aýynda kakam we ilkinji gezek gören kiçijik doganym bilen 

meni görmäge geleninde on iki ýaşymdadym. Kiçijik ýüzüni görmek meni 

begendirdi we şol gün durmuşymdaky iň gowy günleriň biri hökmünde 

ýadymda. Ene-atam meni mekdebe gaýdyp barmak üçin özleri bilen alyp 

gitmegi ýüregine düwdüler, ýöne daýzam olary on bäşinji gezek pikirinden 

ýüz öwürdi: söwdany gowy öwrenmek umydy bilen meni tikinçi edip 

ibererdi. Şeýdip, meniň islegime garşy boldy. Ene-atam gitdi, men 

Sisiliýada samsyk ýaly boldum. Şondan bäri rahatlygym ýokdy we 

elmydama gizlin aglaýardym. Daýzalarym, elbetde, ene-atamyň meni 

özleri ýaly söýmejekdiklerini, meni gyz ýaly terbiýeländiklerini aýtdylar (bir 

gyz hökman meniň ýaly agyrylary başdan geçirerdi). Bir gün daýzam 

ejemiň hem söwdany öwrenen iň gowy tikinçisine baryp, meni işe 

aljakdygyny sorady. Geýim tikiji, eýýäm sekiz gyzynyň bardygyny we 

sanyny artdyryp bilmejekdigini aýtdy. Ertesi gün daýysy oňa ynandyrmak 

üçin birnäçe ýumurtga getirdi we aýtdy: - Bir aýdan gaýdyp geliň, belki, 

şägirtleriň biri Turine gidip, ýegeniňiz üçin bir ýer boş galar -. Wagtyň 

geçmegi bilen daýzam meni laboratoriýa iberdi. Boýy bir ýarym metrden 

köp bolmadyk ýaş aýal meni garşy aldy: "Bolýar, sizi alaryn, sebäbi size 

gynanýaryn, oba ýerlerinde galman, meniň ýanyma gelmegi makul 

bilýärsiňiz. daýzaň bilen " Beýle pikir etmekde düýbünden ýalňyşmady. 

Ertesi sekizde görkezdim. Ol maňa: "Laboratoriýany süpürip başlaň, pol 



ýuwarsyňyz" -diýdi. Hekaýa maňa porsap başlady. Mümkin boldugyça 

arassalamaga başladym. Boýum kiçidi, on iki ýaşymdadym, ýöne sekiz ýaşa 

seretdim.  

  Pol ýuwmagy bilmedim: oba ýerlerinde daşdan we plitkalar bolan obada 

daýzam olary könelmezligi üçin hiç wagt ýuwmady. Men elimden gelenini 

etmäge synanyşdym, ýöne tikinçi meni gowy ýuwmadym diýip eşek diýip 

atlandyrdy. Sagat dokuzda işçiler gelip, täze sebäbe (kiçijik gyz) gyzyklanyp 

başladylar. Olaryň hemmesi maňa rehimdarlyk bilen seretdiler. Olaryň 

çykyşlaryny eşitdim we durmuşyň möhüm zatlaryny bilmän haýran 

galdym. Her wagt maňa tikinçi işlerini berdiler, halamaýan zatlarym, 

hemişe okap bilmeýändigim üçin ajy. Günüň oňyn tarapy bardy: günortan 

oba ýerlerine gaýdyp barman, öýde arkaýyn iýdim, stoluň üstünde salfetka 

ýaýratdym, stakany, suw çüýşesini we tabagy ýerleşdirdim. Gysgaça 

aýdanymda, gaty çörek we peýnir iýmek üçin, adaty adamlar ýaly stol 

düzmegi haladym. Nahardan soň menden dokuz ýaş uly we tikinçi 

goňşymyň ýanyna bardym. Ol meniň sadalygyma gözümi açmaga kömek 

etdi. Ejesi, pil aýakly aýal dogany we başga bir maýyp onuň bilen 

ýaşaýardy.  

  Käwagtlar meni bir tabak çorba içmäge çagyrýardylar. Tikinçi aýal 

menden çagalaryň eşiklerine nagyşly nagyşlar etmegine kömek etmegimi 

haýyş etdi. Bir gezek gynanç krizisini başdan geçirip, işimi ýarym 

gutardym. Anotherene bir gezek, muňa garamazdan, küläni brazerden 

alyp, basgançakda ekdim. Olar: “Ol ýerde kim bar? Kesel tutarynmy? "-

Diýdi. Ahyrynda maňa düşünip, meni bagyşladylar.  

  Kämahal ýetimler bilen oýnamak üçin Antoniano ýetimler öýüniň 

monahlaryna barýardym. Olara azajyk göriplik etdim, sebäbi günlerini 

tertipli geçirdiler. Stol bilen hemişe oňat oturyp iýdiler, soň oýnadylar we 

ahyrsoňy doga edip özlerini Hudaýa bagyş etdiler. Men pikir etdim: - 

Bagtyýar, indi ene-atalary ýok, şonda-da monahlar bilen gowy ýaşaýarlar, 

meniň ene-atam bar, ýöne bu elhenç daýylar bilen ýaşamaga mejbur 

bolýaryn -. Bilmezden, içgysgynç sorag edilmezlik üçin, wagtal-wagtal 



obada ýaşaýan ata daýza görmäge gitdim. Men ondan ene-atamyň meni 

alyp gitmegini haýyş edip hat ibermegi üçin pul soradym.  

  Her ýylyň noýabr aýynda meni Pianino Wignada geçirilen Sant'Ugo 

ýarmarkasyna alyp gitdiler. Bu ýerde atalar we eneler, bir stakan şerap 

bilen bilelikde satan panjara etini we kolbasa taýýarladylar. Bu meniň üçin 

ata-garyndaşlarym bilen bile bolmak, gowy etden lezzet almak we reňkli 

soda içmek, brazer, fonar, küýzegär küýzeleri, kwartal we bumbaelli satýan 

dükanlara seretmek üçin mümkinçilik boldy.  

  Ertesi gün ýene-de köpçülik, kiçijik ýöriş bolan Sant'Ugo baýramy üçin 

Badia Weçiýa gitdik, soň bolsa top bilen ýapylan kiçijik çüýşeden guýlan 

kolbasa, çörek we soda hödürleýän atamyň dükanyna gitdik. içerde.  

  Ro Christmasdestwodan bir gezek Messine 3 gün gitdik. Bir 

garyndaşymyz bilen ýatdyk. Men ony birneme halamadym: daýzalaryna 

bazardaky daýhandan ýumurtga ogurlandygyny, ünsüni özüne 

çekýändigini aýtdy. Katekizmde ogurlamaly däldigiňizi öwrendim. Agşam 

gyzym bilen heýkel ýasaýan bir jenap adamyň ýanyna bardyk. Jomart 

bolmak üçin daýylarym maňa satyn almak üçin pul berdiler. 

Kastrangiýanyň ýagly stolunda dogluş sahnasyny gurup bildim. Asparagus 

şahalary we käbir pagta çeňňekleri bilen bir külbe döretdim. Agşam ýagda 

batyrylan hoz gabyklary we Çaga Isanyň ýanynda bir bölek sim bilen 

döredilen iki şemiň atmosferasyndan lezzet aldym. Mişel daýza hem bu 

pikire ýokary baha berdi we maňa sylag bermek isledi: "Ntoia, iki sany 

armutyň gabygyny al" we daýzam olary saklanýan ýerleriniň aşagyna 

getirmäge gitdi.  

  Diňe Nowarada ýatmagy bes edenimde, Ro Christmasdestwo 

baýramçylygynda goňşym Antonietta bilen irden 5-de Annunziata 

ybadathanasynda geçirilen gulluga gitdim. Ybadathananyň aňyrsynda 

mukaddes adam oturgyçlary tölegli üpjün etdi. Olary öýden getirdik. 

Yzymyza gaýdyp barýarkak, eýýäm basgançaklaryň aşagynda işleýän 

inerener ýuwujy aýal Karolina bardyk. Şol wagt ol San Françesko 

çüwdüriminden suw çüýşesini doldurmak üçin eýýäm uly kwartallar bilen 

suw almaga gidipdi. Ol: "Kaùsi, şu ýerde garaşyň, jenaplaryň düýn agşam 



biskwit galandygyny ýa-da ýokdugyny görerin, ertirlik edinip bilersiňiz" -

diýdi. Ol hiç wagt boş gaýdyp gelmedi diýen ýaly. Antonietta gelmäge 

çagyrdym we brazeri ýakdyk. Karolina başga bir zat tapyp bilmänsoň, bir 

bölek çörek we bir stakan “bumbaello” suw almak üçin aşhana gitdim. 

Doýly ýasamak üçin 8-e çenli durduk, soň hoşlaşdyk: Men ussahana 

gitdim, Antonietta 8 dogany bilen ýekeje gyzy bolany üçin ejesine kömek 

etmek üçin öýüne gitdi.  

  Diňe Nowarada özümi raýat ýaly duýdum. Turi atamy görmäge 

baranymda, penjirelerini arassaladym, ol maňa "srea" berdi (maslahat). 

Dyrnak çalmak üçin gitdim. Şeýle hem, daýylarym bilen duşuşjakdygymy 

duýanymda, aýyrmak üçin ergin satyn aldym. Talcum poroşokyny poroşok 

hökmünde ulandym. Haýp: bir gün ýüzüme goýup, kynçylyklarymy, 

şarpyklarymy we kemsitmelerimi başdan geçirdim. "Şol zibil üçin pul 

nireden aldyňyz?". Menem: un Unuňy görüp bilmeýärsiňmi? “Diýdim. Bu 

arada goňşular başga bir mähellä göçdüler. Bir gün meni sirke gitmäge 

çagyrdylar. "Mende pul ýok ..." - diýdim. Olary maňa karz berdiler. Günüň 

ikinji ýarymynda deňizçiler tomaşadan lezzet almak üçin: trapesiýadaky 

maýmynlar, atlardaky çagalar, piller, masgarabazlar, öň görmedik zatlar. 

Gynansagam 8 lira almaly boldum.  

  Birnäçe günden soň, San Salwatorda Kastrangiýa gidip barýarkam, 

daýhanlardan satyn alnan gök önümlerden doly sumka bilen bir mekdep 

okuwçysynyň ejesi bilen tanyşdym. Ol menden şähere gaýdyp baryp 

biljekdigimi sorady (wagtyň mentaliteti sebäpli sumkasy bilen meýdança 

gitmäge utanýardy!). Ujy bilen pul gazanmak hakda pikir etdim. 

Gynansagam, öýüne kynçylyk bilen baryp, maňa dört sany arahis bilen 

sylaglady. Men ýüregimi ýitirmedim. Fantinadan bir aýala doýly satyp, lira 

gazandym. Aýaklary we gollary sim bilen hereketlendirilen karton 

Pinokkios gurdum. Käbir çagalar olary birnäçe sente satyn aldylar. Başga 

bir pikir: garyp çagalar üçin äýnek. Barlaryň öňünde açyk reňkli süýji 

örtüklerini gözleýärdim. Şeker kagyzy bilen çarçuwany kesdim we beýleki 

sentleri yzyna almagy başardym. Iki aýdan soň 8 lirany yzyna gaýtarmagy 

başardym.  



  Kakasy, garrylygyna garamazdan, bäş ýaşyndan bäri ýüze çykan 

demgysma we gyrnak, oba ýerlerinde özüni daşlaşdyrjak boldy, sebäbi 

gyzy hiç haçan onuň ýanyna gitmedi. Iki tomus aýynda gelni Messinadan 

geleninde gowy boldy: eşiklerini ýuwdy we ýylyň dowamynda toplanan 

zatlaryň hemmesini arassalamak üçin jaýy tersine öwürdi.  

  Tanyşanymyzda, ol maňa: "Daýzaň masgaraçylyk, garyp gojany hapa ýaly 

ejir çekip bilmersiň" diýerdi. Agşam hasabat bermäge gitdim, ýöne daýza 

gelnini tankytlady: - Ol raýat, islän zadyny özi üçin pikir edip biler -. 

Menem jogap berdim: "Dogry aýdýarsyňyz, arassalaýşyňyzy gördüm: 

hatda peşewi kislota bilen ýuwduňyz we ýene ýalpyldawuk boldy." Şu 

wagt maňa şarpyk çaldy, sebäbi bu zatlar hakda gürleşmeli däldi we men 

ýigrenýärdim.  

  Bir gün atam maňa pul berdi we ussahanadaky gyzlaryň gürleşýän aýdym 

kitabyny satyn aldym. Birnäçe wagtlap gizlemegi başardym, ýöne bir gün 

agşam wagtym bolmady we daýym muny görüp ant içip başlady: - Hatda 

bu nejis zibil, indi sen gorkuzýarsyň -. Şol sözlerden öňürti ýüzüne 

okladym. Ol meniň gozgalaňymy ýitirdi, balagymyň guşagyny çekdi-de, 

meni ýenjip başlady. On üç ýaşymdadym, aýalyna ýekeje gezek şeýle diýdi: 

- Bir aýalyň demirgazyk Italiýa gidýändigini, ýegeniňizi oba iberip, özi bilen 

ene-atasyna iberýändigini eşitdim. Şol pursatda özümi bagtly duýdum, 

hatda uran urgularymy ýatdan çykardym, soň pikirlenip otda oturdym. 

Garaňkylyk düşüp başlady, gijäniň kölegeleri agaçlaryň şahalaryna aralaşdy 

we derýadan ýeňil sowuk şemal çykdy diýip pikir etdim.  

  Men hoz agajyna egilip, bulutlara seredip uklap galdym. Men köp düýş 

gördüm, köp sanly reňkli düýş gördüm. Lightüzüme ýeňil şemal öwüsdi. 

Gözümi açdym we geň zat, hemişe ýigrenýän ýerimi gowy görýärdim we 

ilkinji gezek diňe ýyldyzlaryň ýagtylygy bilen yşyklandyrylandygyna haýran 

galdym. Özümi terk etmegiň bu ýagdaýyna girmäge rugsat berdim, ýene 

düýş gördüm. Täsin suwuklyk ýaly bagt meniň kiçijik damjama girdi. Men 

süýji çaga däldim. Aýagym gyryldy, sebäbi akymyň ýiti daşlarynda gezip 

ýörenler, ýöne tutuş bedenim, hatda janym hem süýji we näzik bolup 

görünýän hemme zady ýigrenmäge öwrenişdi. Thatöne şol agşamky gysga 



ukynyň ajaýypdygyny we mundan beýläk tapylmandygyny boýun alýaryn. 

Belki şonuň üçinem henizem ýadymda. Birden egnime bir eli degdi, 

Antonia daýza geldi we öz ýoly bilen meni birden oýardy: "Geliň, öýe 

gaýdaly. Gelenimizde daýyňyzyň elinden öpersiňiz we oňa aýdyň - 

Bagyşlaň -". Şeýdip boldy.  

  Şol gün agşam titräp ýatmaga gitdim, şol gije uklap bilmedim we birnäçe 

sagatlap garaşmak bilen geçirdim. Düşünmän uklap ýatan bolsam, birden 

meni ukydan we agyrydan talap edýän we maňa dynç bermeýän jaň ýa-da 

hüňürdilik ýaly gorkýardym. Galan wagtymy gözlerim bilen geçirip, gijäniň 

garaňkylygynyň diwarlara çeken haýwanlaryny gözden geçirdim we hiç zat 

etmäge güýjüm ýetmän agladym we agladym. Itöne bu gynançly aglama 

däldi, başga duýup bilmedim. Ertesi gün laboratoriýa gitmedim, sebäbi 

bedenim karta ýalydy, gaty çişdi. Alamatlar ýitip başlandan bir hepde soň 

gaýdyp geldim.  

  



Sevenedinji bap - Emiliýa  

  

 

  

  Sundayekşenbe güni öýlän käbir dostlarym bilen ýetimler öýüne bardym: 

monah monah bize degişli degişmeler bilen Hoş Habary gowy düşündirdi. 

Şol sagady bagtly geçirmek nähili bagt. Bir gün ol Messinanyň 

ýepiskopynyň tassyklamalar üçin oktýabr aýynda geljekdigini aýtdy.  

  - Bu Sakramenti isleseňiz eliňizi galdyryň, men ony baş ruhany Monsignor 

Salvatore Abbadessa habar berip bilerin. - Näme etjegimi bilmän, elimi 

uzatdym. Birnäçe günden soň zizì diýdim. Ol utandy: hudaý ejesini 

gözlemeli bolduk. Men oňa poçta işgäriniň gyzy, ýaş mugallym Miss Rinany 

teklip etdim. Ondan nädip sorap bileris? Ertesi gün onuň öýüne bardyk, ol 

razy boldy. 1948-nji ýylyň 9-njy oktýabrynda günortan dostlarym bilen Ene 

buthanasyna boýun aldym. Ertesi gün irden hudaý ejemiň öýüne bardym, 

ol maňa kiçijik ýürekden dokalan ajaýyp bilezik berdi. Men begenip 

başladym. 11-de ybadathana gitdik. Bishepiskop gelip, Mukaddes 

Massany belläp başlady. Aralykda merkezi merkezde hatara düzüldik we 

ýeke-ýekeden bizi tassyklady. Mass gutaransoň, daýylar hatda hudaý 

ejesine kofe hem hödürlemediler. Diňe oňa "ýoldaş" diýip salam berdiler.  

  Çagalygymda-da, Castrangiýadan gaýdyp gelenimizde, oba gelmezden 

ozal Halasgäre bagyşlanan ybadathananyň bardygyny ýadymda. Zizì bir 

salym saklandy we gaty ses bilen "eý eneler, eý eneler ..." diýdi. Bu doga 

diýip pikir etdim. Ulalanymdan soň, gonamçylygyň ybadathananyň 

ýokarsynda ýerleşýändigi sebäpli, ölen ejesine jaň edýändigine düşündim. 

Gonamçylyga hiç haçan baryp görmändim, sebäbi zizì mukaddesleriň 

baýramyna-da gitmedi. Şol pursatda adamlaryň Miss Signorinodan 

"Fussadello" diýilýän ýerde gül satyn alandyklaryny we ýakynlarynyň 



mazaryny bezemek üçin ýörişe çykýandyklaryny bilýärdim. Bir gezek zizì 

etmegi teklip etdim: "Näme üçin biz ejeňiziň mazaryna zyýarat 

etmeýäris?".  

  Ol gynanjakdygyny aýtdy. - Oňa hatda gül hem getirmek islemeýän 

bolsaňyz, "enelere - enelere" ýüzlenmek peýdasyz. - Bu sözlerden soň tas 

gymyldady. Hrizantema satyn almak üçin Fussadello gitdik. Shli 

keramatlylar güni Turi atamy çagyryp, meni "eneleriň" mazaryna alyp 

gitmäge gitdim, meniň üçin Roza mamam. Atam ýaňy-ýakynda bu mazary 

täzeden gurupdy, sebäbi uruş wagtynda gonamçylyga düşen ýekeje 

bomba ony ýok edipdi.  

  Başga söweşde ýeňiş gazanandygyma buýsanýanam bolsam, pikirlerim 

gije-gündiz ene-atam bilen boldy. Laboratoriýada bolanymda özümi 

daşlaşdyrjak boldum. Tikinmekden lezzet alyp başladym: egin eşiklerim 

üçin taýajyk taýýarladym, kömür demirine üfledim. Demir gyzanda, uly 

gyzlar eşik ýasamak üçin bölekleri ütüklediler. Düşnüksiz bolmagy üçin, iki 

lentanyň arasynda tikilen agramlar gyrada goýuldy. Olary tüpeň 

materiallaryny satan kakamdan satyn almaga gitdim. Çeňňek bilen 

tekizlemeli bolýan bölejiklerimdi. Kämahal hatda barmaklarymy tekizledim 

... Şol wagt Orlando hanym uly gyzlar üçin tölegli kesiş kurslaryny geçirdi. 

Uzakda otyrdym, ýöne sapaklardan bir zada düşünmek üçin diňleýärdim. 

Bir gezek daýylar, "ýalňyş" we "deňeşdirmek" üçin Fantina gitjekdigimizi 

aýdanyndan soň, möhüm işler üçin Nowara gelenlerinde biziň bilen bile 

ýatanlar. Bir gezek hudaý ejesi zizì sorady: "Näçe ýaşyňyzda?" Zizì: - 

Gözlerim garaldy, ýadyma düşenok - (görmedik bolsam ýadyma düşenok).  

  Turi atamyň ujy bilen, başarnygymy barlamak üçin ýaşyl mata bölejigini 

satyn almaga gitdim. Fantina ugrajak güni geldi (pyýada iki sagat). 4 

ýaşynda turduk. Zizì-i yubkamy geýip geň galdyrmak isledim. Ol şeýle bir 

dardy welin, ýöräp bilmedim diýen ýaly. Creationaradyşymy görenlerinde: 

“Biz ony ulaltdyk, indi ösüp başlansoň, baýguş ýaly hereket edýär. Bizi 

utandyrýar. Men görkezdim: "Muny almaýaryn, eger munuň ýaly 

bolmagyny isleseňiz, ýogsam gidersiňiz!" Myöne ýüregimde "beýle berk 

yubkada nädip ýöräp bilerin ..." diýip pikir etdim. Her niçigem bolsa 



barmaly ýerimize ýetdik. Comoldaş, şeýle owadan yubkanyň nirededigini 

sorady. - Sa figi illa - (özi ýasady) zizì jogap berdi. - Şonuň üçin bir zat 

tikmeli bolanymyzda, onuň ýanyna gelýäris -. Owlak buýsanjy ...  

  Käte şäherde meni gynandyrýan zatlary görýärdim. Emilia ker laldy, belki 

öýsüzdi. Her gün diýen ýaly meniň ýaşaýan köçämden geçýärdi. Birine 

duşsa, elini agzyna goýdy. Käwagt adamlar oňa bir bölek çörek 

hödürlediler, ýöne peýnir gabyklaryny bikanun berenler, soň bolsa 

reaksiýany görmek üçin gizlenenler bardy: garyp gyz gapynyň 

basgançagynda oturdy we başyny diwara kakdy. Bir gün sapak almak üçin 

dükana baranymda, kör adamyň Antonio sesini eşitdim. Şäheriň 

ýokarsynda ýerleşýän abbadan sardinalaryň gelendigini habar berdi. 

Atamyň ujundan galan birnäçe lira bilen, balyk unsiýasyna iki unsiýa satyn 

almaga gitdim. Günortan peçini kömür bilen ýakdym, sardini bişirdim we 

şeker kagyzyna goýdum. Emilýanyň geçendigini görenimde, oňa berdim. 

Olara haýran galyp seretdi we minnetdarlyk bildirmek üçin birneme 

ýylgyrdy. Adaty gapyda oturanyny, başyny diwara degmän, derisini 

barmaklaryny agzyna goýandygyny gördüm. Şol gün iýmedim: 

daýzalarymyň başlangyçlaryna düşünmezligi üçin peçleri galan 

emberlerden arassalamaly boldum.  

  An Angelaela öýlän, ýöne yşaratlar bilen gürleýän maýyp ogly Nino bilen 

günortan şol köçeden geçdi. Çagalar öýünden çorba almak üçin bir bedre 

bilen gitdiler. Günleriň birinde Nino çelegi bilen ýeke boldy, öýümiň 

golaýynda iki oglan ony çykaryp gaçdy. Balagyny çykaryp bilmedi. Içki 

eşiksizdi. Men ony gorkuzmak üçin aşak gitdim. Nakedalaňaç adamy ilkinji 

gezek gördüm. Wah, daýzalar bilsediler, dawa bolardy.  

  Ene-atama iberilen köp hatlaryň birinde sagadyň islegini beýan etdim. 

Hanym Agostinanyň Domodossoladan gelendigini bilip, ony görmäge 

gitdim. Ol meni gören badyna meni gujaklady we ene-atamyň iberen 

bukjasyny berdi. Ony açdym we geň galdym, barmak ýaly uly egrilen goňur 

goýun sütükli palto, şlýapa we sagat gutusy tapdym. Hanym ony bilime 

salanda, begençden titreýärdim. Sagalmagym üçin maňa bir stakan suw 

berdi-de, öýe ylgadym. Ertesi gün daýymlar Nowara gelenlerinde, şol 



sütük geýenimde özümi däli hasaplaýaryn diýdiler: şäherde hiç kimde 

beýle zat ýokdy. Her niçigem bolsa buýsanç bilen geýýärdim. Her kimiň 

kiçijik sagadyna üns bermegi üçin ýeňimi yzyna gaýdardym. Men köplenç 

ýüp berdim, gysga wagtyň içinde döwüldi. Kastrangiýa gidip, wagt soraýan 

käbir garry adamlar bilen tanyşdym. Erbet täsir galdyrmazlyk üçin, indi 

düzedip bolmajak döwülen sagada seredip, şemaly ýatdan çykarmagymy 

ýatdan çykardym. - Köp sagbol -. Olar meni garşy aldylar we ýollaryny 

dowam etdirdiler.  

  Dostlarym bilen deňeşdirilende kiçi we inçe boldum, hemmesi "ösdi". 

Ejem hatynda zizìden aýal doganym Roza ýaly "ösendigimi" sorady. Emma 

Zizì üçin bu zatlar hakda gürlemek gadagan. Durmuş hakda hemme zady 

bilýändigimi bilmeýärdi. Hemişe bolşy ýaly pitneçi, men oňa 

"Iýmitlenmändigim üçin" sypdyrmaýaryn "diýdim. Aýal: - Näme diýýärsiň? 

Biz sizi elmydama goldaýarys. Bir gün agşam Kastrangiýada ýatýardym we 

özümi hassalyk duýýardym. Men sowuk derdedim. Ahyry diýip pikir edip, 

doga etdim, agladym we birnäçe damjany süpürmek üçin garaňkyda 

çykdym. Olar: "moreene bir gezek tursaň, seni uraryn" diýdiler. Belki, 

Tindari Madonna meni gorady. Men saman düşegine gaýdyp, uklap 

galdym. Ertesi gün Nowara Miss Assunta barlaghanasynda meni 

adatdakysyndan has ýuwaş gördi. Ofisiant her gün irden bolşy ýaly 

tostlanan dilimler bilen kofesini we süýdüni getirende, maňa-da hödürledi.  

  



Sekizinji bap - alluwutýanlaryň uçmagy  

  

 

  

  Nowarada köp wagt geçirmek bilen durmuş üýtgän ýalydy: belki Turi 

atamy görmäge gidip, günortan onuň bilen üznüksiz söhbetdeş bolanym 

üçin. Ol maňa öz durmuşy we barlygynyň nähili kyn bolandygy hakda köp 

gürrüň berdi. Mundan başga-da, Nowarada ýaşap, şäherde bolup geçen 

möhüm wakalara şaýat bolmak mümkinçiligim boldy. Iň esasy zat, uly dini 

wezipeler, ýörişler, çokundyrylmalar, tassyklamalar, ýöne hemme zatdan 

beter toý dabaralary meni ruhlandyrdy. Şol wagtlar toýlar agşam 

bellenilipdi, men hemişe diýen ýaly San Nikola ybadathanasyndaky 

dostlarym bilen aýlanmaga gitdim.  

  Bir gün agşam ak köýnekli gelniň kakasynyň ýanynda çykýandygyny 

gördüm. Gar ýaly ak, gurjak ýalydy, gaty owadandy! Filippona durmuşa 

çykan Karmelina boldy. Men düýbünden duýgudaş boldum we düýş 

gördüm: "kim bilýär, bir gün meniňem bolmagym mümkin ...".  

  Şol günler geň duýgularym bardy, howada täze we geň bir zat bardy, 

duýgularym bardy. Men biynjalyk boldum we adatdan daşary wakanyň 

bolmagyna garaşýardym. Aslynda bu waka uzak wagt geçmedi. Günortan 

töweregi poçta işgäri köplenç gelýärdi. Iýun aýynyň bir gün onuň sesiniň 

gygyrýandygyny eşidýärin: "Kampo, poçta bar". Men haty aldym, geldi ... 

Domodossola! Ejesi aýal doganyna hat ýazdy.  



  Men ony ýyrtyp, okaýançam birden açdym, bütin ömrüme garaşýan 

habar geldi: 12-nji sentýabrda ejem Sisiliýa meni alyp, demirgazyga alyp 

barardy! Şu wagta çenli ýaş aýal boldum, geljegim garaşýardy we iş 

tapmaly boldum. Daýzamyň nähili boljakdygyny bilip, paýhaslylyk bilen 

haty boş deňiz bolan bankanyň düýbüne gizledim: zizì okan bolsa, garyp ... 

Kämahal Mişerillo daýza, ýok wagty dükanlarda işleýän, Nowara dükanyna 

geldi. Kämahal zizì bilen gelýärdi we howsala düşüp: "Ejeň biraz wagt 

ýazmady, oňa bir zat bolan bolmaly ..." -diýdi. Beýleki bir tarapdan, başga 

bir hatyň birneme yşarat bilen gelmeginden gorkdum. Aslynda, bir gün 

geldi, ýöne bagtyna Sisiliýa syýahatyna hiç hili yşarat etmedi. Tomus meniň 

üçin ýuwaş-ýuwaşdan süýşdi, şol aýylganç garaşmagyň gutarmagyna 

garaşyp bilmedim. Iş maňa pikirlenmezlige we ejem gelýänçä wagt 

geçirmäge kömek etdi. 15-nji awgustda geçiriljek çaklama baýramy üçin 

ähli adamlar özleriniň nepisligini görkezmek islediler we laboratoriýada 

hemişe bolşy ýaly köp zat edilmelidi: köp aýal-gyzlar täze köýneklerini 

görkezmek islediler. 13-nji awgust öz eşiklerini tikip bilýän işçilere 

bagyşlandy.  

  Zizì-den dostlarym bilen deňeşdirilmegi üçin matany satyn almagyny 

haýyş etdim. Ol razy boldy, men gök düwünli dizaýnly arzan goýy matany 

saýladym. Ussahanadaky ýaş aýal muny meniň üçin kesdi we bir garry 

işçiden maňa tikmäge kömek etmegini isledi. Oturylyşyk güni beýlekiler 

ýaly täze köýnek geýdim.  

  Fantinadan gelen käbir tanyşlaram bardy. Olaryň biri meniň meşhur berk 

yubkamy görüpdi. Bir mata getirip, zizìden sorady: "eceegeniň maňa 

köýnek geýmeli, ol gaty gowy!". Men onuň ölçeglerini aldym. Miss 

Assuntanyň bir müşderi üçin döreden modelini göz öňünde tutdum. Kesip, 

synap görmek üçin biraz wagt soradym. "Bolýar, mata biraz agyr, güýz üçin 

amatly. 20-nji sentýabrda gelerin."  

  Bu aralykda, laboratoriýadan bir gyz Karmelina ähli dostlaryny toýuna 

çagyrdy, bir sentýabr agşam Matrix ybadathanasynda bellendi. Ziziň 

rugsady bilen men dabara gitdim. Myhmanlaryň arasynda 

Domodossoladan bir aýal hem bardy, ol ýakyn wagtda gitjekdigini habar 



berdi: "Konsettina, Nowarada günleriňiz sanaldy. Ejeň sizi ýakyn wagtda 

alyp geler".  

  Baý dynç alyşdan soň, men bagtly öýe gaýdyp geldim. Günler geçdi we 

Tindari festiwaly 8-nji sentýabrda geldi, şol ýyl derýadan geçýän iň uzyn 

ýol ilkinji gezek asla kyn we çäksiz görünmedi, uçýan ýaly boldum. 

Kastrangiýa gaýdyp gelenimizde, laboratoriýanyň 12-nji ýyla çenli ýapyk 

boljakdygyny oýlap tapylan bahana bilen birnäçe gün galjakdygymy habar 

berdim. Şol gün irden ýüregim gysdy. Goňşymyza alyp gitmek üçin injir 

alyp, Nowara gitdik. Therearym ýolda ejemiň uzakdan gatyr ýolundan aşak 

düşýändigini gördüm. Men oňa tarap ylgadym-da, kiçijik ellerimdäki ähli 

güýç bilen ony gujakladym. Zizì "Näme üçin birden geldiň? Konsettinany 

alyp bilersiň öýdýärsiňmi?" Diýip gygyryp başlady. "Hawa - diýip jogap 

berdi eje - üç günden gidýäris". "Başararsyňyz, köýnegi Fantinadan bir aýal 

üçin taýýarlamaly". Meni saklamak üçin başga bir bahana boldy. Ol 

yzygiderli gygyrdy. Men barmak bilen asmana degýärdim. Onlyekeje 

gynanjym, indi Turi atamy görüp bilmezdim.  

  14-nji agşam nahar etdik. Zizì diňe ejemi kemsitmek üçin agzyny açdy: 

"Ony menden alyp gitmäge nädip het edip bilýärsiň, ýüregiň ýok, meni 

gaty görgi görýärsiň, men seni aýal dogan hasaplamok." Mişerilony ilkinji 

gezek gözýaş bilen gördüm. Agaç ýaly gödek we gaty gabygynyň aşagynda 

adamzadyň käbir damjalary türmede galypdy. Beýleki bir tarapdan, 

mermer ýaly sowuk boldum, asla gymyldamadym.  

  Gijelerine göz gyrpmadym, müňlerçe pikir kellämde birek-biregi 

kowalady we ertiriň gelmegine garaşyp bilmedim, gidip bilerin. Ejesi 

taksini "cauzi i lupi" (möjek balak) lakamly bir jenapdan sargyt edipdi. Daň 

atanda turup, karton çemodanyna iň soňky gezek degdik we daýzalarymyz 

bilen hoşlaşdyk. Gidensoň, daýzam saçyny aşak sallap, otagyndan çykdy-

da, ejemiň aýagyna oklady-da: "Indi özümi öldürerin, seniň üçin wy 

consciencedanyňda ölüm bolar" Durmuş! Haýyş edýärin, muny dyzymdan 

soraýaryn - ol aýtdy - Men diňe bir garyp aýal, ýalňyz we ýalan adamsy 

tarapyndan haýwan ýaly garalýar, meni hiç kim söýmeýär. Uýam, men ony 



ondan almazlygy haýyş edýärin maňa, rehim et, meni ýeke goýmaga haky 

ýok, ol gül ýaly aramyzda ulaldy, indi minnetdarlyk ýok! "  

  Saçlary we ýüzi palçyk bilen damyp, tutuş älemi näletläp, ýere degdi. 

Ejem aýal doganynyň howply bolup, pikirini ýitirýändigini, sabyrsyzdygyna 

düşündi. Şeýle-de bolsa, ol gymyldamady, özüni gynandyrmaga ýol 

bermedi, aldawlaryna ker boldy, uzaklara seredip, dramasynyň 

gutarmagyna garaşdy. Daýzam ejemiň tutanýerlidigine göz ýetirenden soň, 

soňky hoşlaşmagy inkär edip, otagyna girdi. Birdenem ýola çykdyk, ol köçä 

näletledi, gaýdyp barýarkak, daşlar bilen garylan kiçijik gara topa 

öwrülýänçä kiçelýändigini gördük. Diňe çagalaryň bolşy ýaly, men oňa 

rehimsizlik edenem bolmagym mümkin, ýöne ejemiň eli bilen goralýan 

öýünden uzaklaşyp barýarkam, gözümiň ýitip gitjekdigini görüp, birden 

gaharym geldi. mähir we men oňa rehimdarlyk duýgusyny duýdum (soň 

birnäçe aýlap köçelerde ölen ýaly aglaýandygyny bildim).  

  Piazza Bertolamide taksi gapylary açyldy. Penjireden şäheriň ahyryna 

çenli görenleriň hemmesine el galdyrdym. Syýahatymda panoramany we 

gözümden ýuwaş-ýuwaşdan daşlaşan şäheri görenimde, deňzi görýänçäm 

uzak dymdyk. Şu wagta çenli men Nowaradan uzakdadym! Garşy pikirler 

meniň kellämde söweşdi we men olary dolandyryp bilmedim, soň ejem 

maňa ideg edip, gelendigimizi duýdurdy. Soň bolsa, başdan geçiren 

gynançly durmuşym sebäpli uzak wagtlap ýigrenýän ýurdumy gaty gowy 

görýärdim. “Wigliatore” bekedinde uly bulaşyklyk boldy, biziň ýaly köp 

adam karton çemodanlary we beýleki sumkalary bilen demirgazyga 

gidýärdi.  

  Deňizden inçe ýel geldi we dodaklarymyň tagamyny duýdum. Ilkinji gezek 

duýýan owadan duýgym. Otlyna ýarym sagat garaşdyk. Meniň üçin bu täze 

howa boldy. Adamlar meşhur "Professor, haýsynyň birinji, towuk ýa-da 

ýumurtga bolandygyny aýdyň" aýdymyny aýtdylar. Hemmeler materikdäki 

dynç alyşdan gaýdyp barýardylar. Messina gelenimizden soň, parom 

gämisine münen wagonlary haýran galmak bilen gördüm. Sentýabryň 

ortalarydy we bogazyň üstündäki mawy asmanda müňlerçe ýuwutdy. 

Uçuşlary bilen meniň arzuwymy bezediler: ahyrsoňy maşgalam bilen 



ýaşamaga gaýdyp gelmek. Hudaýy şol ýagty fonda görmäge synanyşdym, 

ony görmesem-de, kiçijik kalbymyň aşagyndan minnetdarlyk bildirdim. 

Sansyz sagatdan soň, Domodossola üçin otly çalşygy bolan Milana barýan 

otlyny almak üçin Rimde düşdük. Bu düýşdi. Şol otlyda ejem tanaýan 

birnäçe adam bilen salamlaşdy. Hemmeler onuň nireden we ýanyndaky 

gyzyň kimdigini soraýardylar. Onuň başga bir gyzynyň bardygyny 

bilmeýärdiler.  

  Peýzaapeslara syn etdim: Maggiore kölüni we adalary, soňra daglary 

haýran galmak bilen gördüm. Şäheriň daglar bilen gurşalan jülgededigini 

bilip, gelýänçäk näçe wagt bolandygyny soradym. Domodossola giç irden 

geldik. Asman çaldy, köçeler hem gara reňk bilen boýalan ýalydy, adamlar 

ýere seredende aýgytly ädim ätdiler, hatda eşikleri hem garaňkydy. 

Wokzalda kakam iki ýyl öň Sisiliýada gören kiçijik doganym bilen 

garaşýardy. Öpmek we gujaklamak. Öýe baranymyzda ýakyn wagtda 

şäherime öwrüljek ýeri tapjak boldum. Jaýlaryň penjirelerini sanadym, 

ýöne olar gaty köpdi welin, hasaplamalarymy ýitirdim. Penjireler gaty köp, 

biri-biriniň üstünde gaty köp jaý bardy. Olar şeýle bir beýikdi welin, 

gözlerim asmanda ýitdi.  

  Men başymy aýladym. Müňlerçe sorag kelläme geldi, sabyrsyzlyk bilen 

gelýär. Syýahat wagtynda ýekeje sözem aýdyp bilmedim. Soň öýde diňe 

suratlardan ýadyma düşen uýalarymy görenimde ýene bir geň galdym. 

Anotherene bir geň galdyryjy zat, çüýşe, kran we gaz peçli aşhana boldy 

(Nowarada öýde suw ýokdy we agaç bilen bişirýärdik). Agşam Comare 

Grazia gyzy Katerina bilen bizi görmäge geldi. Hatda goňşularam meniň 

bilen duşuşmak islediler. Ertesi agşam kakam meni kinoteatra alyp gitdi. 

Ömrümiň iň ajaýyp agşamlaryndan biri, iň soňky güne çenli hemişelik 

ýatda galaryn. Ahyrsoňy kakamyň ýanyndadym, öňem ýok kakany söýşi 

ýaly söýýärdim, indi oňa haýran galdym we ahyrsoňy ilkinji gezek özümi 

şazada ýaly goradym. Gysgaça aýdanymda, bulutlaryň üstünden ýörän ýaly 

boldum, älemiň başga bir nokadyna düşen ýaly boldum.  

  



Dokuzynjy bap - Jennete gapy  

  

 

  

  Sisiliýadan gitmezden ozal, ejem maňa furýerde iş tapmagy başardy we 

iki günden soň meni işe alyp gitdi. Irden öýden çykdyk: Bu habar meni gaty 

tolgundyrdy.  

  Gapyda meni Miss Tilde garşy aldy, ol maňa uly ýylgyrdy we meni 

ýakymly we dostlukly aýal elinden aldy. Tilde maňa milanda "Salam bela 

tusa (gyz), geliň, sizi meniň bilen işleýän gyzlar bilen tanyşdyraýyn: Nella 

we Teresina. Olaryň tejribesi köp, size işlemegi öwrederler. Eger bar bolsa 

islendik problema - soramaga utanmaň "-diýdi. Şeýdip, gözümi ýumup, 

täze işim bilen özümi tapdym.  

  Men eýýäm ulalandygymy duýdum we Bela Tusanyň durmuşynda bu 

üýtgeşmäni bellemek üçin onuň döwri ilkinji gezek geldi. Ol bu tema 

hakda känbir bilmeýärdi, ýöne Nowaradaky uly dostlaryndan eşiden 

hekaýalaryndan biriniň ýaş aýala öwrülendigine düşündi. Aýal bolmak üçin 

bu signalyň gerek däldigine düşündi: eýýäm öwrenen, bilýän we söýýän 

zatlary sebäpli. Ol indi gurçuk däldi we kebelege metamorfoz geçdi. 

Uzakdan geldi we birnäçe minutdan bir dünýäden beýlekisine geçdi. Ol 

özüni ýeke tapdy we buýsanýardy.  

  Şol wagt men täze iş bilen tanşyp başladym. Şol döwürde palto dakmak 

üçin sütükli ýakalar ulanylýar. Deriler gubka bilen çyglandy we ahyrynda 



her tarapdan çekip agaç tagta çüýlendi. Sisiliýadaky laboratoriýada 

eşiklerimiň aşagyna goýmak üçin gurşunlary döwenim ýadyma düşdi. Bu 

ýerde-de barmaklarda birneme çekiç bardy. Biraz gün bar bolsa, köçedäki 

bagda guradylar, şonuň üçin gymmatly pars guzusy, tilki, mink we syçan-

musku derilerine garawul hökmünde hereket etmeli boldum. Olara ideg 

edip otyrkam, maşynlary we geçip barýan adamlary synlamagy 

halaýardym. Hatda awtoulag tükeniksiz tüsselerini hem dem aldym we 

arassa howada ulalan gyzjagaz üçin täze we serhoş bolan şäheriň ysyna 

siňmäge synanyşdym. Şäher meniň nazarymdan geçdi, hatda wagt yzymy 

ýitirdim. Kakam maňa günüň birnäçe sagada bölünendigini, Kastrangiýada 

ýaşanymda diňe günüň dogýandygyny we gün ýaşýandygyny bilýärdim. 

Käwagt derilerine ideg edip otyrkam, ýokarky gatdan bir garry aýal maňa 

ýoldaş bolmak üçin gelýärdi. Ol berk Pýemont dilinde gürledi we men bir 

zada düşünmedim: "Nähili ajaýyp degişme, nireden gelýärsiňiz? Cuma ti se 

ciamat (adyňyz näme?"). Men çalyşýaryn. "Ti mi capisat mia 

(düşünmediňizmi?)". Deriler gurak bolanda Miss Tilde buýruk beren 

tikinçiler üçin boýnuň görnüşini kesdi.  

  Izuwaş-ýuwaşdan frisellina paddingini, töweregindäki aýlawy, soňra bolsa 

astar goýmagy öwrendim. Başarnygym sebäpli hepdede jübüden pul alyp 

başladym we tiz wagtdan pensiýa belliklerine laýyk boldum. Men özümi 

garry duýdum. Laboratoriýada radio bardy: Aýdymlary diňlemekden lezzet 

alýardym. Sowadyjylar beýle bir adaty zat däldi, ýöne ýaş aýalyň şäheriň 

köçelerinden araba bilen geçen bir jenap tarapyndan berlen buz bölekleri 

bardy. Şeýle süýji suw içmek meniň üçin täze boldy. Arzan agaç peç jaýy 

gyzdyrdy. Telefony ýokdy, ýöne müşderilere jaň etmeli bolanda, meni 

birnäçe işçi bilen gurluşyk kompaniýasynyň eýesi daýzasyna iberdi. Bularyň 

arasynda, tötänleýin, men ony ilkinji gezek gördüm ... thisöne bu başga bir 

hekaýa, eger wagtym we islegim bar bolsa, soňrak aýdaryn.  

  Öýde gowy iýdim, agşam daş üçekleri we owadan penjireleri bolan 

dükanlar bilen şäher merkezini görmäge gitdik. Şenbe güni günortan işden 

çykanymda, ejem bilen merkeziň gowy bölegini eýeleýän bazara gitdim. 

Palto ýasamak üçin mata satyn aldyk. Barlandy. Ro Christmasdestwo güni 



ýary gije köpçülikleýin zatlarymy açyp, ony açdym. Gysgaça aýdanyňda, 

bagtly durmuş.  

  Karnawal geldi. Galletti teatrynda Täze ýyl agşamyna ýakyn maşgalamyz 

bilen gatnaşdyk. Fosforesan çyralaryň oýunlarynyň arasynda maskarad 

toplaryny görmek düýşdi.  

  Ertesi şenbe güni turanymda bir zat nädogry boldy. Ejem maňa San 

Pellegrino magnesiýasyny bermedigi üçin aglaýardym. Martigniden 

doganoglany geldi. Ol biziň bilen günortanlyk etdi. Günüň ikinji ýarymynda 

özümi geň duýdum, bagtym gutarýan ýalydy. Kakam doganoglany bilen 

otla gitdi, soň nahar etdik.  

  Şol gün agşam gezelenje çykmadyk. Kakam ejeme: "Barda dostlarymy 

görmäge barýaryn" diýdi. Agşam sagat 10 töweregi öýüne gaýdyp, döşüne 

güýçli agyry degip, reňkli ýüzi bilen möňňürdi. "Tereza, maňa romaşka et." 

Kakam düşekde gaz alýarka, daýzam bilen 50 metr uzaklykda lukmany 

çagyrmak üçin ylgadym. Derrew geldi, ýöne arada kakam ýaşamagyny bes 

etdi. Soňra aortanyň ýarylandygyny bildik. Her niçigem bolsa hiç zat 

bolmazdy, kakam jennetiň gapysyndan geçip, jennete uçdy. 1951-nji ýylyň 

17-nji fewralydy. Bütin gije gözlerimi kakamyň ejiz bedenine dikdim. 

Kelläm aýlanýar, migreniň we baş aýlanmagyň garyndysy, meni adalatsyz 

ölümiň şaýady bolany üçin ähli zatlaryň ýigrenýän otagyndan diýen ýaly 

alyp gitdi. Domodossolada kakam we maňa garaşýan rehimsiz ykbal hakda 

pikir etmekden el çekmedim, aglamakdan gury bolansoň, gözlerimden indi 

ýaş çykyp bilmedi. Messina bogazynyň üstündäki ajaýyp yşykda gidenimde 

göz öňüme getiren Hudaý, özüni nirede gizledi? Näme üçin ol bizi terk 

etdi? Näme üçin meni beýle aldady? Näme üçin indi kakamy tapanymdan 

soň, ol meni hemişelik alyp gitdi? Bu betbagtçylygyň manysy näme? 

Domodossoladaky Hudaý başgaça, uzak, düşnüksiz ýaly görünse, 

garaňkylykdan, düşnüksiz we geçip bolmajak, ajy ýalydy, ömrümiň ahyryna 

ýene ynanmalymy ýa-da äsgermezlik etjek Hudaýymdy. Gijeler we gijeler 

garaňkylykda gözlerimi bulaşdyryp, gündiziň gelmegi bilen hemme zadyň 

öňki ýagdaýyna gaýdyp geljekdigine umyt edip, dymdym. Şol gynançly 



günlerde maşgalam bilen çökgünligiň gyrasynda jennetiň kiçi gyzlara ýer 

däldigine düşündim.  

  Şol gijeleriň birinde, ir säher bilen ýykyldym we azaply ukudan soň süýji 

düýşüme girdim: özümi kölde gördüm, soň kakam maňa gözleri we asman 

ýagtylygyna çümdi. Indi ýüzi görgi görmedi we ýene owadan boldy. Ol 

maňa süýji ýylgyrdy, elimi aldy, gujaklady we meniň bilen gürleşip başlady. 

"Çagam, indi aýtdym diýjek bolýan zadym, meniň söýgim, saňa isleýän ähli 

gowy zatlarym. Circumstancesagdaýlar biri-birimizi tanamaýandygymyzy 

aňladýar. Ulalanyňyzy görmändigime ökünýärin ..." .  

  Käwagt bu düýş we iň soňky syýahatym hakda pikir edýärin, Rebbiň 

haçan jaň etjekdigi hakda pikir edýärin, jennetiň gapysyndan geçenimde 

kakamyň meni alyp giden agşamky ýaly geýnip, maňa garaşjakdygyny göz 

öňüne getirmek isleýärin. kinoteatr: onuň bilen birek-birege aýtjak 

zatlarymyz köp, fewral aýynyň şol sowuk gijesinde kesilen söhbetdeşligi 

hemişelik dowam etdirmeli. Meniň pikirimçe, soňky syýahatymy 

başlamagyň iň gowy usuly bolar.  

  Ejesi dört çagasy bilen umytsyz galdy we pensiýa ýokdy, sebäbi kakasy 

ýönekeý adamdy. Dünýädäki ähli sowuklar we agyrylar garyp emigrant 

maşgalamyza düşdi.  

  Landurdumyzdan uzakda, durmuşdan uzakda, çöl şemaly tarapyndan 

süýrän çäge däneleri bolduk.  

  Ejem özüni we bütin janyny ýitirdi. Ol boş gabyga öwrüldi. Bedeni agaç 

bölegi ýaly şertnama baglaşdy, hiç wagt horlanmagyny bes etmedi we 

reňkli we manysyz ýüzünde ýitirilen nazary uzak minutlara, kakasynyň 

mazaryna tarap saklandy. Ol ýatdan çykaryp bolmajak arwah ýaly boldy. 

Onuň ýykylyp, çykalga tapman, umytsyzlyga çümýän pursatyny duýdum. 

Men ony silkitjek boldum, ony begendirjek bolup gürleşdim. Ajaýyp zat, 

rollar düýpgöter üýtgedi: ejesine göwünlik beren, adamsyny durmuşa 

geçirmäge we ýatdan çykarmagyna kömek etjek hekaýalaryny gürrüň 

berýän gyzdy. Uly gyzy, entek 15 ýaşymdadym.  



  Agşamlyk nahardan soň ýene birnäçe sent gazanmak üçin furýerde işe 

gaýtdym. Umyt alawyny ýaşatjak bolýan men boldum. Theöne ahyrynda 

ejem, belki, umytsyzlyk güýji bilen, bir aglamak bilen beýlekisiniň arasynda 

bütin dünýäni egnine aldy we ýuwaş-ýuwaşdan tikinçi bolup, birnäçe 

yubka tikip, köýnek geýdi.  

  



On bap - owadan tusa  

  

 

  

  Şol ýylyň maý aýynda kiçi doganym gyzamyk keselinden ejir çekdi, 

menem çagalykda şertnama baglaşman, ony tutdum. Krowatda otyrkam 

ejemiň gapyny açandygyny eşitdim. Kimdir biri gapynyň jaňyny kakdy. Soň 

zizì we Mişelilonyň seslerini eşitdim. Men alada galýardym: ozal meni 

Domodossola ene-atamy görmek üçin äkitmediler, indi bolsa görkezdiler. 

Bir hepde töweregi boldular, soň bolsa Sisiliýa gaýdyp gelerin diýip umyt 

edip, birneme lapykeç boldular. Noýabr aýynda gara reňkli serhet geldi. 

Ejesi howsala düşdi we açanda eli titreýärdi. Men onuň aglaýanyny 

gördüm: zizì Turi atanyň ölendigini habar berdi. 8-nji noýabrda Bordonaro 

obasynda öli tapyldy. Ol 87 ýaşyndady. Indiki ýyl, gözlegleriň netijesinde, 

eksgumasiýa wagtynda tapylan bokurdakdaky elýaglyk bogulmagy sebäpli 

ölümiň sebäbine sebäp bolan başga bir lapykeçlik boldy. Bu jenaýat bir 

aýal dogany, oba goňşulary bilen bilelikde 11 000 liranyň pensiýasyny 

ogurlamak üçin edildi. Soň bolsa 24 ýyl türmede oturdy we çylşyrymlylygy 

üçin 12 ýyl türmede oturdy.  

  Men gynanmagy dowam etdirdim. Az pul bilen 5 adam bilen alyp 

bilmedik. Miss Tilde maňa iş bölüminde hasaba alynmagym üçin galp 

işden çykarylmagy maslahat berdi. Köplenç işiň bardygyny ýa-da 

ýokdugyny barlamaga barýardym, ýöne umyt azdy. 53-nji ýylyň aprelinde 



käbir gyzlary zawodda hakyna tutandyklaryny bildim. Olara zerurlyk ýokdy, 

kakalarynyň eýýäm işi bardy. Şeýdip, men nägilelik bildirmek üçin edara 

bardym: beýlekilerden has köp işlemeli boldum. Maý aýynda ahyrsoňy 

elastik zolaklar, aýakgap baglary, lentalar we elektrik simleri üçin turbalar 

öndürýän zawoda girdim. 6-13 we 13-21 hepdelik çalşyklar bilen agyr iş. 

Aralyklarda aýlygymy doldurmak we ejeme ýeňillik bermek üçin furýere 

gitdim.  

  Awgust geldi. Baýramçylyklar üçin Comare Grazia garry ejesini görmek 

üçin Sisiliýa gitmeli boldy. Menem gyzym Katerina bilen gitmek kararyna 

geldim. Otly bilen Milana, soň bolsa Rime gitdik we gijelerine ýetdik. 

Sisiliýa barýan otly üçin birnäçe sagat garaşmaly bolduk.  

 

  Wokzalda käbir obadaşlarymyzy tapdyk, olaryň arasynda Nowara, 

Salvatore Furnari atly bir aktýor we ady ýadyma düşen esger tapdyk. 

Graziýa hanym skameýkada dynç alýarka, Katerina bilen ikimizi gezelenje 

çagyrdyk. Mottarello iýmek üçin bizi Piazza Esedra alyp gitdiler. Againene-

de direlip başlaýan ýaly boldum.  

  Eýýäm köp adamly otly gelenden soň, Graziýa hanym iki halta alyp 

gitmäge howlukdy. Otly düýbünden durmady we ýollarda ýykyldy. 

Katerina, men we tutuş mähelle baky Atadan agladyk, biz ony 

gögermelerden doly, ýöne gudrat bilen diri çykardyk. Ol keselhana 

äkidilmedi. Bir sagatdan soň otly gitdi. Günortandan öň Terme Wigliatore 

wokzalyna bardyk we biz Nowara Sisiliýa, zizì we Mişerillonyň myhmanlary 

bolan awtobusa mündik.  

  Bizi hormatly myhman hökmünde garşy aldylar. Üçümiz şol gije düşekde 

ýatdyk, Katerina ikimizem göz gyrpmadyk. Graziýa hanym agyrydan 

doludy. Şol gije garaşylmadyk bir zat boldy: käbir ýigitler gitara we skripka 



bilen bize ýüz tutdular, ýöne Miçerillo daýza gaharlanyp, olary gaçmaga 

mejbur etdi.  

  Katerinanyň ejesi ähli wagtyny diýen ýaly düşekde geçirdi. Garry ejesini 

görmek üçin on günde bary-ýogy iki gezek çykdy. Günüň ikinji ýarymynda 

synpdaşlarymy we laboratoriýadaky dostlarymy görmäge gitdim. Bir gün 

meni gujaklamaga gelen bir klasdaşymy hem gördüm. Ol elinde welosiped 

tutýardy, menem meni alyp gitmegini haýyş etdim. Şol wagtlar Nowara 

welosipedde gyz görmedi. Zizì muny bilenden soň maňa käýedi: "Sen 

baýguş bolduň, beýle zatlary asla göz öňüne getirip bilmerin".  

  Domodossola gaýdyp gelen Graziýa hanym sagalmak üçin göreşýärdi. Şol 

güýzden soň artroz agyrylary öz üstüne aldy. Diňe maşgalasy bilen 

haýsydyr bir oturylyşyga gideninde batyrgaý boldy, meni hem çagyrdylar.  

  Zawodda we fabrigiň işine gaýdyp bardym, ýöne maňa täze tejribe 

gerekdi. Bir gün San Gerwasio we Protasio welaýatyna baryp görenimde, 

Don Juzeppe Benetti maňa birnäçe sorag bermek üçin meniň ýanyma 

geldi. Men oňa ähli gynanjymy aýtdym. Ol meni ruhlandyrdy we: 

“Sundayekşenbe güni öýlän oratoriýa geliň. Ol ýerde sizi gyzlar bilen 

tanyşdyrjak we size köp gowy maslahat berjek Katolik Hereket Signorina 

Germana prezidentini taparsyňyz. " Derrew özümi rahat duýdum: birneme 

utanç bilen dostlaşyp başladym. Nädip gürlemelidigimi bilmekden 

gorkdum, ýöne Hudaýyň kömegi bilen ilkinji kynçylyklary ýeňip geçdim. 

Birleşigiň esaslandyryjysy Armida Barellä haýran galýan gazetini höwes 

bilen okadym: onuň kömegi bilen durmuşym gowulaşdy. Zawod çalşygy 

muňa rugsat bereninde, irden sagat 7-de, ruhy direktorym hasaplaýan 

Don Benetti bilen tanyşdym. Dynç güni ybadathananyň öňündäki gowy 

metbugat stendinde bir sagat oturmagy teklip etdim. Soň meni ACLI 

geňeşine girmäge çagyrdylar. Şol borçnamalaryň hemmesi bilen özümi 

möhüm we ýerine ýetiren ýaly duýdum.  

  Zawoddaky kärdeşlerim meni ulumsy hasaplaýardylar, ýöne özümi 

oňaýsyz duýmadym, aslynda olar üçin doga etdim we çalşyk başlamazdan 

ozal üýtgeýän otaglarda gödek gürlänlerinde jaň etdim.  

  



On birinji bap - Farfor ýüzi  

  

 

  

  Bir tomus ýekşenbe güni German katolik hereketiniň prezidenti daglara 

syýahat gurady. Az pul galyp, syýahatyň bahasyny töläp bildim. Awtobus 

bilen Goglio, soň kabel ulagy bilen Alpe Devero, soň bolsa pyýada 

Krampiolo tarap ugradyk. Güller bilen örtülen daglaryň gözelligi hakda 

pikir etdim: rododendronlar, kebelekler, ýabany orkide. Baýram etmek 

üçin gök gül. Daş üçegi we penjirelerinden açyk gyzyl we gülgüne 

geraniumlar asylan kabinalar. Germandan ýoluň nirede gutarandygyny 

soradym. "Tiredadaw bolanymyzda, gaplanan günortanlyk naharyna 

durarys". Agşam sagat 1 töweregi gaýadan jülge tarap akýan arassa suwy 

içmek üçin durduk. Nahar iýip, doga edip, aýdym aýdanymyzdan soň 

gaýdyp syýahata ugradyk. Men şatlykdan titreýärdim: Şeýle ajaýyp güni hiç 

wagt geçirmändim. Öýde ejeme hemme zady aýtdym we onuň 

ýylgyryşyny gördüm.  

  Nowara Sisiliýadan bir dostumdan wagtal-wagtal poçta alýardym: ol 

Domodossolada iş tapmagyny haýyş etdi, şonuň üçin duşuşarys. Men gaty 

aljyradym, ýöne kimdir biriniň maňa aşyk bolandygyna begendim. 

Domodossoladan bir oglan hem bardy, ýöne men ony halamadym: irden 

grappadan bir ok içdi we hemişe gyzyl ýaňaklary bardy.  

  Irden oýlanmak maňa monastyryň ýoluny görkezdi, ýöne şol bir wagtyň 

özünde çagalary we maşgala gurmak pikirini haladym. Özümi Hudaýyň 

islegine ynandyrdym, ýekşenbe günortan öýlän dostlarym bilen hepdelik 

katekizm borçnamalaryny meýilleşdirýän oratoriýada geçirdim. Käbir 



ýekşenbe günleri goňşy şäherleriň oratoriýalaryna gitdik. Awtobus 

syýahaty meni biynjalyk etdi, ýöne batyrlyk ownuk azaplary ýeňdi.  

  1954-nji ýylyň 1-nji maýynda ACLI we oratoriýa syýahat gurady: irden 

Madonna di Oropanyň mukaddesligine zyýarat we günortan Biellada 

Hormatly pastoryň ýörişi. Ilki bilen bir dostum we onuň söýgülisi Pierino 

bilen bilelikde hasaba aldym. Youngaşlardan doly 2 awtobus gitdi. Olaryň 

arasynda eýýäm bir ýerde gören utanjaň saryýagyz oglan. Ol özi: furýeriň 

müşderilerine jaň etmek üçin giden gurluşyk kompaniýasynyň işgäri. 

Pierino ony meniň bilen tanyşdyrdy: ol doganoglanydy. Günüň 

dowamynda ol maňa hiç wagt nazaryny goýmady. Öýe baranymda, ejeme 

bu hakda aýtdym. Ertesi gün agşam ony birinji gatda ýerleşýän otagyň 

kiçijik balkonynyň aşagynda gördüm. "Eje, eje, gel we gör: Biellada tanyşan 

oglan bar". Ol ýarym ýylgyryp: "Siziň bilen söýüşýändigi äşgär". Ertesi gün 

agşam goňşym bilen çykyp, ony öňümde tapdym. Utanç bilen biziň bilen 

gelip biljekdigini sorady. Biraz näbellilik bilen kabul etdim. Bu we beýleki 

zatlar hakda söhbet edip buz döwdük. Zawodda günortan smenasy 

gutaransoň, meni öýe alyp gitdi. Bir gün agşam ony ejesi bilen 

tanyşdyrmak üçin alyp gitdim, ony gowy garşy aldy. Boş wagtlary oratoriýa 

gatnaşdy. Soň oglanlar we gyzlar aýryldy, diňe duşuşygyň ahyrynda olar 

duşuşyp bildiler. Şeýle hem ACLI ýygnaklaryna gatnaşdyk.  

  Ejem, birek-biregi söýýän iki oglan ýeke çykyp bilmeýän Sisiliýadan 

gelendigine garamazdan, bize ynam berdi we parahatçylykly ýola 

başladyk. Gýuz maňa kakam bilen duşuşandygyny aýtdy: biraz pul 

gazanmak üçin, 4 çaga bardy we diňe kakasy işleýärdi, oglan wagty 

kazarmanyň maliýeleşdirijileri üçin öýünden birnäçe ädim ädipdi. Kämahal 

abatlamak üçin aýakgaplaryny kakama getirýärdi. Men höwes bilen 

diňledim.  

  Ol maňa başga bir zat aýtdy: 1950-nji ýylyň 16-njy sentýabrynda 

Domodossola barmak üçin Rimden geçip, hakykatdanam duşuşdyk. Giuse, 

henizem oňa jaň edişim ýaly, Mukaddes ýyl üçin welosiped bilen geldi. 

Başdangeçirme syýahaty: Domodossolany jülgedäki ruhany bilen dag 

aýakgaplarynda çalt ýörän ruhany bilen terk etdi. Onuň yzyna düşmek 



mümkin däldi. Salat almak üçin diňe gök önüm bagyny görende saklandy. 

Syýahatyň ýarysynda Giuse ýeke galdy. Theolda satmak üçin gereksiz 

ýüklenen köne welosipedli köçe satyjysyny tapdy. Rime çenli birek-biregi 

saklaýardylar.  

  Awgust geldi. Zawod dynç alyş üçin ýapylýardy we men Mergozzo kölüniň 

depelerinde dynç alýan aýal doganym Rozany görmäge gitmegi makul 

bildim. Jaýy dolandyran monahlardan birnäçe gün galmagyny haýyş etdim. 

Bu pikiri ýaňy Giusa aýdypdym. Öýde dynç alyşda başga gyzlar bardy. 

Olaryň arasynda monah monahyň owadan ýegeni bar. 15-nji säher, 

çaklama baýramy, bizi Massadan soň öz otagyna çagyrdy. Facesüzlerimizi 

dürli kremler, maskara we pomada bilen doldurdy: mumyň heýkellerine 

meňzeýärdik. Günortanlyk naharynda daýza daýysy ýegenine jaň etdi: bize 

beýle garamagynyň manysy ýokdy.  

  Günüň ikinji ýarymynda penjireden köle seredip, Gýuzanyň peýda 

bolandygyny gördüm. Şol farfor ýüzi bilen görünmek islemedim. Gapyda 

meni görüp, meni tanamaýardy. Munuň synag bolandygyny we beýleki 

gyzlaryň hem üýtgedilendigini düşündirip, ötünç soradym. Günüň ikinji 

ýarymynda bolsa jaýyň bagynda gezdik. Agşam maňa salam berdi: 

"Soonakynda Domodossolada görüşeris, ýöne ýüzüňiz öňküsi ýaly arassa 

we täze."  

  



On iki bap - Violet  

  

 

  

  Iki hepde dynç alyş gutaransoň, agşam sagat 1-den agşam sagat 9-a çenli 

smenada zawoda işe gaýdyp bardym. Gobus hakda oýlandym, ýöne şol bir 

wagtyň özünde-de etmedim. ony görmek üçin uly isleg bar. Agşam sagat 

9-da siren ýaňlandy we ýüregim çalt urup başlady. Papkany basyp, 

derwezäniň çykyşynda ýarym garaňkylykda welosiped gördüm. 

Hakykatdanam ol özi: meniň ýanyma geldi, utanç bilen ýüzüme seretdi 

we: "Men seni gaty ýönekeý halaýaryn" diýdi. Ol meni welosipediň 

turbasynda oturmaga mejbur etdi we meni öýe äkitdi. Nightönekeýje 

gijeki salamlaşdyk. Bu her gün diýen ýaly bolup geçýärdi. Sundayekşenbe 

güni öýlän günortan obalarda birnäçe welosiped sürdük. Bir gün meni 

kakam we ejem, iki gyz doganym we doganym bilen tanyşdyrmak üçin 

meni öýüne alyp gitdi. Alsouwaş-ýuwaşdan meni daýylary we ýegenleri 

bilen dost hökmünde tanatdy.  

  Ejem balkondan bizi görüp, bizi öýe getirmäge mejbur etdi. Ol şol oglan 

bilen söýgüli bolsa-da, men gaty karar bermedim. 8-nji dekabrda, 

Immaculate Concepts güni, meniň adym güni, gapy kakyldy. Maňa bir 

topar gyzyl gyrgyç gowşurdy. "Eje, Giuse maňa iň gowy arzuwlaryny 

iberdi!". Belligi açanymda nähili lapykeç boldum: ol däldi, ýöne tötänleýin 

tanyşan 14 ýaşly oglan. Gol bilen "Men seni söýýärin" diýilýär. Belki, ol 

meniň ýaşymdyr öýdüpdir.  

  Ro Christmasdestwo güni Giuse şokoladdan we gutlag kartasyndan doly 

reňkli waza görkezdi. Men oňa minnetdarlyk bildirdik we ýary gije 



köpçülikleýin gitdik. Öýüne gaýdyp gelip, maňa: "Ertir maşgalam bilen 

garyndaşlarym bilen nahar iýmeli, boks güni ýene görüşerin" diýdi. 26-njy 

säher bilen ejeme "Men ol oglan bilen indi çykamok, wazany yzyna 

berýärin, borçnamalary islämok" diýdim. Ol berk seredip: "Sen däli, 

şokolad iýmedik bolsaň edip bilerdiň" -diýdi.  

  Soňky günlerde Giuse meni hemişeki ýaly işden alyp gitdi. Pyýada ýa-da 

welosiped turbasynda ýoluň ugrunda men onuň bilen gürleşmedim diýen 

ýaly. 1955-nji ýylyň Täze ýyl güni köpçülige bardym. Ol hem bardy, 

ahyrynda meni öýe alyp gitdi. Gapyda maňa: "Maňa beýle ejir çekmek 

üçin näme pikir edýändigiňi bilip bilerinmi?" -Diýip, gözlerinden ýaş 

döküldi. Şol saman düýäniň arkasyny döwdi we men oňa ýylgyrdym. Ol 

meni ogşady we aýtdy: "Şu gün öýlän sizi Kalwario dagynda vesperlere 

gitmek üçin alyp bararyn. Weperlerden soň ACLI klubynda film görkeziler". 

Men kabul etdim we hoşlaşdyk. Öýde habar berdim, ejem begenç bilen: 

"Şeýle gowy oglan tapyp bilmersiň" -diýdi.  

  Gije sagat 2-de “Crucis” üsti bilen gatyr ýoly bilen Kalwariýa gitdik. 

Mukaddeslige ýetenimizden soň, wesper aýdymlaryny aýtdyk we 

bereketden soň kluba gitdik. Filmiň ady ýadyma düşenok, ýöne gaty 

içgysgynçdy, şonuň üçin "Violet" diýlip atlandyrylýan has gowy filmden 

lezzet almagy başaran Katena kinosyna şähere gaýdyp barmagy maslahat 

berdim.  

  Aprel aýynda Wigezzo jülgesinden we Centovalli otlusy bilen syýahat 

edip, ene-atasy bilen Lokarnodaky gül ýüzmek festiwalyna gitdik. Gýuzyň 

hudaý kakasy bilen tanyşdyk, ol meni "gyz dost" diýip tanatdy. Ellerini 

jübüsine saldy-da, gapjygyndan 10 sany Şweýsariýa frankyny alyp, Giusa 

berdi we "Gowy, haçan öýlenersiň?" Diýdi. Biri-birimize seretdik, bu hakda 

hiç haçan gürleşmedik.  

  Soňky günlerde durmuş gurmak pikiri bilen gyzyklanyp başladyk. Hatda 

bu hakda öýde gürleşdik. Ejem begendi, ýöne şol bir wagtyň özünde 

maddy mümkinçiliklerem azdy. Az-kemden birnäçe petek we içki eşik 

satyn aldyk. Biziň aýratyn zerurlyklarymyz ýokdy. Kiçijik, sada jaý gözledik. 

Gadymy Motta etrabynda tapdyk we şonuň üçin toý gününi belledik: 19-



njy sentýabr. Ejem bilen toý köýnegi üçin dantelli satyn almak üçin 

Panzarasa mata dükanyna bardym we ony hemişe mähir bilen etjekdigime 

söz beren sütükli Tilde hanymyň ýanyna bardym.  

  Şäher häkimliginde ejem entek kämillik ýaşyna ýetmedigim üçin nika 

ýazgylaryna gol çekmeli boldy. Giuzyň ene-atasy hem begendi. Welaýatda 

Monsignor Pellanda bize ajaýyp höweslendiriji sözler aýtdy: "Durmuşyň 

biziň üçin döredýän şatlyklaryna we gynançlaryna garşy durmak üçin 

elmydama köp iman bilen sada boluň. Men size merkeziň ugrundaky gyzyl 

ylgaýjyny tapmaga rugsat bererin".  

  Adatdakysy ýaly hoşniýetlilik beriljek garyndaşlarymyzyň we 

dostlarymyzyň sanawyny taýýarlamaly bolduk. Myhmanlar gaty az. 

Gýuzyň ejesi "Maşgala üçin iki" diýdi. Lyuwaş-ýuwaşdan 35 adama ýetdik. 

Şaýatlar saýlandy: Gýuzyň daýysy Karmelo we meniň üçin duşuşygymyzyň 

binagäri Pierino. Toýdan bir hepde öň Don Juzeppe Briakkanyň 

ýolbaşçylygyndaky erkekler oratoriýasy biziň üçin oturylyşyk taýýarlady. 

Ussat Furiga tagtada salamlaryň suratyny çekdi we dostlarynyň sanawy 

bilen aýlaw ýasady. Şeýle hem konditer önümleri we içgiler bilen örtülen 

stol bardy. Oratoriýada beýle oturylyşyk bolmandy. Saints Gervasio we 

Protasio-nyň bilelikdäki ybadathanasy täzelendi we asfalt harabalardan we 

daşlardan doludy, ýöne käbir isleg bildirýän aýallar Juzeppe we 

Konsetanyň hormatyna arassalamak üçin elinden gelenini etdiler.  

  16-njy sentýabrda Zizì we Mişerillo geldi, Concettina durmuşa 

çykýandygy sebäpli göçdi we kakasynyň ornuny tutup, ony gurbanlyk 

sypasyna alyp gitmeli boldy.  

  Bu aralykda azajyk sowgat geldi: kofe küýzesi, kofe üweýji, rosolio äýnegi, 

hoşniýetliligi alan garyndaşlaryndan we dostlaryndan ýasalan gaplar we 

naharhana, Pierino we daýylaryndan aşhana. Aýal-gyzlar katolik hereketi, 

Mukaddes Maşgala, kömekçi Don Benetti bilen kümüş bezegli ajaýyp ýaşyl 

gül waza bilen düşekde surat çekdi.  

  Öňki gije uzyn boldy. Üç ýaş çagasy bilen galan we serişdesi az bolan 

ejem hakda pikir etdim. "Siziň imanyňyz az, oratorçylyk mekdebi 

durmuşda hemişe Providensiýanyň bardygyny öwretmedimi?" -Diýdim. 



19-njy duşenbe güni ýedi ýaşadym. Hanym Tilde krujka köýnegine geldi. Ol 

meni geýdi we Milanda satyn alan perdämi sazlady. Ir sagat 9-da taksi 

meni ybadathana alyp gitdi. Men bulaşdym, meni synlaýan adamlaryň 

deňzini tapdym. Giuse eýýäm gyz dogany Roza bilen bilelikde mämişi gül 

bukjasy bilen maňa garaşýardy, sebäbi ejesi Olimpiýa ilkinji çaganyň 

durmuşa çykmagyna gaty tolgunardy. Mişerillo daýza bilen gyzyl 

ylgawçynyň ýanynda oňa goşuldym.  

  Köpçülik başlandy. Monsignor Pellanda hem duýgudaşdy. Höweslendiriji, 

halkalaryň berekedi, ömürboýy wepalylyk wadasy we dabaranyň ahyrynda 

gollar ýadymda. Çykyp barýarka, şol pursat daýzam bolan Pierinonyň ejesi 

katolik hereketiniň aýallarynyň nyşanyny döşüme saldy.  

 



 

  



On üçünji bap - Täze durmuş  

  

 

  

  Ybadathanadaky baýramçylyk gutaransoň, Castellazzo-nyň üsti bilen 

Grandazzi barda nahar berildi. Myhmanlar bilen bir öpüşiň, beýlekisiniň 

arasynda bolsa pizza we konditer önümleri bardy. Çemodany almak üçin 

ejesi bilen giden gaýynatasy Olimpiýa we Armandona ýörite salam we 

öpüş, soň bal aýy üçin 12.15 otlyny almak üçin duralga ylgadylar.  

  Eje gözlerini ýaşardy. Bölüme girdik. Wokzal ussasy sygyr bilen gidişini 

yglan etdi, Giuse ikimiz soňky hoşlaşmak üçin penjireden aşak egildi. 

Durmuşymyzyň başdan geçirmeleri başlandy.  

  Florensiýa gelenimizden soň, ýolagçy hanym Tilde tarapyndan görkezilen 

myhmanhana tarap ugradyk. Lýuks girelgede aýdym-saz bilen garşy aldyk, 

soň bolsa kassa bizi üçünji gatdaky otaga alyp gitdi. Biziň üçin hemme zat 

täze, hatda goşa düşekde ýatmakdy.  

  Birinji gün şähere baryp gördük, ikinji gün Piazzale Mikelanjelona gitdik, 

şol ýerde Florensiýanyň hemmesine haýran galyp bilersiňiz. Birnäçe surata 

düşdük: Giuse-nyň kamerasy bir rulon bilen sekiz sany ak we ak surata 

düşüp bilerdi.  

  Üçünji gün Rime ugrady. Myhmanhana has sada boldy, sebäbi gurban 

bermek bilen tygşytlanan pul ýeterlik bolmalydy. Gýuzanyň Mukaddes 

ýylda we Trewi çüwdüriminde gören dört bazilisini görmek üçin birnäçe 

gün durduk. Şeýle hem, Signora Grazia otlynyň aşagyna düşen 53-nji 

meşhur gijeden Esedra çüwdürimine gaýdyp geldik.  

  Sisiliýa gitmegiň wagty geldi. Uzak ýoldan soň otly Kalabriýa geldi we 

ahyrynda Sisiliýany Villa San Jowanni-den görmek bolýar. Giuse şol 



pursatlary gowy görýärdi: otly parom gämisine ýüklenip, Messina 

portunyň girelgesinde Madonnina beýikdi.  

  Ejesiniň dogany Karmelo, aýaly Gaetana we gyzlary Rosetta we 

Antonietta bilen wokzalda garaşýardylar.  

  Bizi iki şazada ýaly garşy aldylar. Messinany görmek üçin iki gün bolduk: 

çagalykda gören kafedral sagadym, Madonna di Montalto we beýleki 

ajaýyp meýdançalar.  

  Şol öýde diňe bir kemçilik bardy: agşamlyk naharynda daýylar we daýylar 

geýnip, stoluň başynda oturmagyň ýerine: "Geliň, deňiz kenaryna gezelenç 

edeliň" diýdiler. Giuse ikimiz işden çykdyk. Agşam sagat 11 töweregi öýe 

gaýdyp bardyk we daýza nahar bişirip başlady. Bir gije ulitkalary 

gabyklaryna sousa saldy, ýöne möhüm zat endik däl-de, mähir.  

  Üçünji gün birnäçe gözýaş bilen bizi otla alyp gitdiler. Mişerillo daýza 

Nowara barmak üçin taksi sürüjisi bilen Terme Wigliatore stansiýasynda 

bardy. Zizì, Marikýa daýza we Peppina daýza bize obada garaşýardylar. 

Hakykatdanam Domodossolanyň şazadalary gelýän ýalydy.  

  Ertesi gün Badiaveçiýa gidip, kakamyz Konsetany we kakamyň daýylaryny, 

uýalaryny we doganlaryny görmäge gitdik. Ejemiň temmäki dükany bilen 

kiçijik meýdançada meni çagalykda tanaýan şäherçäniň köp ýaşaýjylary 

ýygnanyp, beýleki adamlara: "Konsettina adamsy bilen geldi!"  

  Öpüşmek, gujaklamak, gyzyl ýüzler. Bu meniň üçin düýş ýalydy. 

Theurtdan çykanymdan takmynan bäş ýyl geçdi.  

  Iki günden soň taksiniň sürüjisi “Cauzi i Lupu” bilen Taormina gitdik. 

Günortan bizi restorana äkitdi, şol ýerde bize ak ellikler berildi. Giuse 

ikimiz birek-birege seretdik: "enougheterlik pulumyz barmy?". 

Taorminany, soň bolsa Castelmolany ýagyşyň aşagynda görüp, agşam 

ýadaw, ýöne kanagatly Nowara gaýdyp bardyk.  

  Ertesi gün Domodossola gaýdyp gelmegiň wagty geldi. Täze durmuşyň 

borçnamalary bize garaşýardy.  



 

  



On dördünji bap - Ilkinji höwürtgelerimiz  

  
  

  Domodossola '50 we '53 -de eýýäm syýahat edenem bolsam, ilkinji gezek 

giden ýaly boldum: är-aýal bolup täze durmuşa tarap ugradym.  

  Parom gämisine otla münüp, portuň Madonninasyny görmek üçin 

eýwana çykdyk we Sisiliýa ýuwaş-ýuwaşdan daşlaşdy.  

  Gözýaş döküp, agaç skameýkalarda otyrdyk. Onda hiç hili bukja ýokdy.  

  Gije gelende, boýnumyz çaýkanyp başlady. Her wagt penjireden 

seretmek üçin ýerimizden turýardyk. Möhüm stansiýalarda wokzal müdiri 

şäheriň adyny gaty ses bilen yglan etdi. Naplesde pyýada ýörelgelerde 

pitsa satýan "guaglioni" bardy. Hile bilen syýahatçylardan pul aldylar, soň 

otly gitdi we pul we pizza bilen galypdy.  

  Milanuwaş-ýuwaşdan Milana ýakynlaşdyk. Domodossola otlusynda 5 ýyl 

ozal ilkinji gezek başdan geçiren duýgymy ýene bir gezek duýdum: 

Maggiore köli, Ossola daglary, daş üçekler. Bu gezek adamym Giuse bilen 

bilelikde. Günortan töweregi barmaly ýerimize ýetdik.  

  Giuse Armandonyň ejesi we kakasy bize garaşýardy. Bu baýramçylykdy: 

jaňlary jyňňyrdap bilsediler.  

  Ejem Olimpiýa bilen, soň bolsa Motta etrabynda ýerleşýän täze çagalar 

bagymyzda dynç almak üçin çalt nahar. Ertesi gün zawodda işimi dowam 

etdirdim we Giuse gurluşyk meýdançasyna gaýdyp geldi.  

  Pikirlerim ejemiň goldawynyň ýoklugy üçin gitdi, ýöne ruhy direktorym 

Don Benetti meni köp adamyň söýýändigine ynanyp, doga etmäge 

çagyrdy. Käwagt Jýuz ikimiz öýüne günortanlyk naharyna barýardyk, olam 

hezil etdi. Şol wagt uýalarymyň biri maşgala täze goldaw berýän iş tapdy.  

  Az salymdan eje, ejem Olimpiýa we Armando kakasyna iýul aýynda ene-

atalar boljakdygyny habar berdik.  



  Göwrelilik oňaýsyzlygyny duýup başladym, ýöne iş çagyrýardy. Soň işçiler 

häzirki ýaly goralmady. Giuse, açyk gurluşyk meýdançasyna garanyňda has 

gowy iş tapmagy başardy: barrel wilkalary, ýüň süňklerini açmak üçin 

gurallar we "paungi" (agaç egirme depeleri) ýaly agaç önümlerini 

öndürýän kiçi zawod. Bäşinji aýda, geljekki täze doglan çaga üçin pram 

gözleýän dükanlara baryp başladyk. Ini elmydama girelgäniň gapysyndan 

uludy we jaýy göçürmeli bolduk.  

  Şol wagt hiç hili edara ýokdy, gidip, şu ýerden soradyňyz. Prowidensiýa, 

skapakçinonyň üsti bilen jaýyň ikinji gatynda, sütün ussahanasynyň 

golaýynda kwartira tapmaga mejbur etdi.  

  Gysga wagtyň içinde göçümi gurnadyk. Biz indi şäher merkezinde däldik, 

ýöne uzakda däl, iş ýerime has ýakyn.  

  Aýlyk kärende tölegi 8000 lira, az aýlygymyz üçin köpdi, ýöne kwartira 

myhmansöýer we ýagtydy. Howluda ysly ösümlikleri we gülleri ösdürip 

ýetişdirip biljek iki inedördül metr ýer hem bolup bilerdi.  

  Açarlary alanymyzdan soň, otaglary arassaladyk we penjireleri 

aşhanadaky gymmatlyklar we krujka perdeleri bilen owadan perdeler 

bilen bezedik. Göçürilenden soň durmuş adaty ýaly dowam etdi. Garnym 

barha görnüp başlady. Bir gün bir kärdeşim menden çaga dogurmak üçin 

haçan öýe geljekdigimi sorady we maňa ginekolog lukmanyna gitmegi 

maslahat berdi. Şeýdip, duşuşygy aýratyn belledim. Lukman gaty köp 

garaşanym üçin meni käýedi diýen ýaly: "Altynjy aýdan soň işläp 

bilmersiňiz we eýýäm ýedinji aýda: töwekgelçilik etdiňiz". Ertesi gün 

resminamany edara eltdim, hatda işgäriňem sada däldigimi aýtdy.  

  Şol wagt ejemiň maňa beren köne listlerinden ýasalan switerleri, 

köýnekleri, aýakgaplary we bezegleri dokamak bilen taýýarladym.  

  Şeýle hem, oglan ýa-da gyzdygyny bilmän, bitarap reňklerde nagyşlanan 

listler bilen taýýarlan pramy satyn almaga gitdik. Ahyrsoňy, 2-nji iýul 

agşam suwum döwüldi we çemodanlarymyzy eýýäm gaplap, hassahana 

gitdik. Meni gözden geçiren ginekolog Giusa öýüne gaýdyp biljekdigini 

aýtdy. Zähmet ýaňy başlandy we 20 sagat töweregi wagt gerekdi. Ertesi 



gün çaga dogrulýan otagda garaşyp otyrkam, çaga dogrulýan öýüne 

gaýdyp geldi.  

  Belli bir wagt bir oglan dünýä indi we şepagat uýasy duýgy bilen kesellän 

diýen ýaly çaganyň kakasyna habar bermäge gitdi. Bir sagatdan soň atasy 

ýaly Armando atly ilkinji çagamyzy gujaklady. Birnäçe sagatdan soň ene-

atalara, daýylara we daýylara-da habar berildi. Bütin dünýäde ilkinji çaga 

ýalydy.  

 

  



On bäşinji bap - Hudaýa şükür ...  

  
  

  Çaga dogrulýan ýerdäki şepagat uýalary bu et we gan jandaryny 

doglandan birnäçe sagat soň meniň düşegime getirdiler. Döşüme saldylar. 

Zizìiň çagalykda meniň üçin ýasaýan gurjakdan başga.  

  Şol wagt hassahanada bolmak bir hepde boldy. Öýe gaýdyp barmazdan 

ozal ruhanynyň berekedi bolan "arassalanmak" üçin hassahananyň 

ybadathanasyna bardyk.  

  Palatada hemme zat öýe gitmäge taýýardy, ýöne kelläm aýlanyp başlady. 

Akuşerka gyzzyrmamy barlady: 39. Gurjak bilen ýene iki gün galmaly 

bolduk. Ahyry 12-nji penşenbe güni sagaldy diýen ýaly öýe dolandyk. 15-

nji ýekşenbe güni Armando täze maýyp arabasyna kakasy Juzeppe, dosty 

Mariuçiýa hudaý ejesi we hudaý kakasy Basilio bilen çokundyryş şriftine 

äkidildi. Bu çärä gatnaşmak bagtym ýokdy, sebäbi yrymlardan bolan 

ýaşulular bize öýde galmagy maslahat berdiler. Kiçijik dynç alyş 

taýýarlamak bilen kanagatlandym.  

  Üç adam ýaly durmuş başgaça boldy, ýöne gaty gowy düşünişdim. 

Süýdüm köpdi, çaga ulalýardy we barlag üçin her hepde çagalar bagyna 

eltýärdim.  

  Gynansagam, iki aýyň ahyrynda zawoda işe gaýdyp geldim. Şol wagt 

çagalar baglary ýokdy. Garry eneler her hepde bir hepde oňa seretmäge 

razy boldular.  

  Sagat alty çalşykda işlänimde, Giuse işe gitmezden ozal ony daňyp, 

barmaly ýerine eltýärdi. Huşsuz ýagdaýda bu çaga ejir çekýärdi we men 

onuň bilen bile aglaýardym.  

  Gynansagam işimi taşlap bilmedim. Faithuwaş-ýuwaşdan, iman bilen 

üçlügimiz ýaly syýahaty dowam etdirdik: ilkinji naharlar, ilkinji ädimler 

ajaýyp zatlardy. Çagalar bagynyň ilkinji gününde Giuse has gowy aýlykly iş 

tapdy. Birnäçe ýyllap başlangyç synpda garawul bolup işledi, soň bolsa 

ylalaşyk wezipesini ýerine ýetirmek üçin häkimlige çagyryldy.  



  Bu zawoddaky işimi taşlap, kiçijik dogany bermäge garaşýan wagtym 

özümi çaga bagyşlamaga mümkinçilik döretdi. 1962-nji ýylyň 17-nji 

awgustynda ikinji çagamyzyň dünýä inmegine begendik. Lýusiano 

Armandonyň tersine, sary saçly, derisi açykdy. Erteki. 26-njy ýekşenbe güni 

kakasy Giuse, hudaý ejesi doganoglany Mariuçiýa we hudaý kakasy Giuse 

bilen çokundyryldy. Bu gezek hem öýde galmaly boldum. Çaga dogurmak 

rugsady gutaransoň, iki sany owadan çagamy bagyşlamak üçin işimi 

taşladym.  

  1962-nji ýylyň 1-nji oktýabrynda Armando gök perrony we egnindäki 

sumka bilen birinji synpy başlady. Mugallym Leopardi birnäçe gözýaş bilen 

ynandyrdyk.  

  Şol döwürde Domodossolanyň häkimi Giuzeni çagyryp, şäher habarçysy 

pensiýa çykanda boş galan şäher binasynyň ikinji gatynda ýerleşmegi 

teklip etdi. Birnäçe günden biz bu çäräni gurnadyk. Merkezde ähli 

amatlyklar bardy. Agşam, uly gapy ýapylansoň, biz şäheriň hökümdarlary 

bolduk. Şäher häkimliginiň balkonyndaky demonstrasiýalara arkaýyn 

tomaşa edip bilerdik. Penjirelerimizden köp asyrlyk däp bolan bazaryň bir 

bölegini görýärdik.  

  Şol bir wagtyň özünde Lýusiano ilkinji ädimlerini äddi: şäher häkimliginiň 

işgärleriniň maskotyna öwrüldi.  

  Giuse-iň aýlygyny doldurmak üçin bir iş oýlap tapmak isledim. Dostlarym 

üçin penjireleri, düşekleri we ýassyklary geýip başladym. Söz ýaýrady we 

men "perde hanymy" boldum. Boş wagtlarynda Giuse setirleriň ýygnagyny 

taýýarlamagy öwrendi we Hudaýa şükür, has amatly durmuşdan lezzet 

almagy başardyk.  

  1968-nji ýylyň 1-nji oktýabrynda Lýusiano mugallym Luisa Serri bilen 

mekdebe başlady.  

  Wagt çalt geçdi. Tomusda kempir çadyry bilen Italiýanyň töwereginde 

dynç aldyk. Käwagt Sisiliýa, dogduk şäherime çenli.  

  '73 -nji ýylyň iýulynda Wal d'Aostada düşelge gurduk we göwreliligiň 

ilkinji alamatlaryny görüp başladym. 1974-nji ýylyň 16-njy fewralynda kiçi 



uýasy Daniela on sekiz ýaşyndaka Armando we on iki ýaşyndaky Lýusiano 

geldi. Bu karnawal döwri boldy we şäher häkimliginiň gapysynda gülgüne 

lenta seredýän adamlar muny degişme diýip pikir etdiler. Ybadathana 

ruhanysy, Pasha gijesinde çokundyrylmany bellemegi maslahat berdi, 

dostumyz Gianna hudaý ejesi, gaýynatamyz Benito bolsa hudaý atasy.  

  Yrymlardan başga, bu gezek hem 13-nji aprel gijesinde bu çärä 

gatnaşdym. Ertesi gün oratoriýadaky kabul edişlikde ýüz myhman geldi.  

  Daniela hem ulaldy we biz indi garry. Üç çagamyz bize 7 agtygy berdi: 

Stefano, Wirjiniýa, Greta, Lorenzo, Rebekka, Letizia we Matteo.  

  Hekaýa gutarýar. 2015-nji ýylyň 19-njy sentýabrynda Giuse ikimiz 

bilelikde 60 ýyllygy belledik.  

  

  Hudaýa, Aýalymyza we bizi söýýänleriň hemmesine şükür edýäris.  

  



  

 

  

La Mazza Concetta Maglio, 1936-njy ýylyň 18-nji aprelinde Nowara di 

Sisiliýada doguldy.  
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