CONCETTALAMAZZA

Gok asmanyn anyrsynda







Terjimehaly

Concetta La Mazza, 1936-njy yylda Nowara di Sisiliyada, Domeniko La
Mazzanyn we Tereza Korrentinin uly gyzy diinyad indi. 1950-nji yylda ejesi
dayzasyna agyr "ynanylan" dowiirden sofi, Domodossolada ene-atasyna gosuldy we
henizem adamsy Juzeppe bilen bile yasayar. U¢ cagasy bar: Armando, Lyusiano we
Daniela. Recentlyany-yakynda Nowarada c¢agalyk yyllaryny yada salmak islegi
onunl kalbyna girdi we ine, bu yakyn, sahsy giindeligin doremegi, yone sol dowriin
dasky gursawy: sdher, oba, adamlar, endikler hakda anekdotlardan we
salgylanmalardan doly, Ikinji jahan ursunyn garanky yyllarynda bu sebitin dépleri.







Writingazuwyn ilkinji giiyji

Kigijik Konsetta dayylaryna ynanylyar we Kastrangiyada sdherden we synpdaslaryndan uzakda
yerlesydn bir ¢cukurda yasamak islegine garsy mejbur edilyar. Seylelik bilen aclyk, dowri bilmezlik,
yrymlar we silitemleriii arasyndaky sowesini agyr yyllarynda sahsy Krugis bilen yekelikde syyahat
edyér. Urugdan son gutulgysyz emigrasiya we demirgazykda tebigy taydan kyn baslangyc.

Bularynn hemmesi yadynda Oslisiniii tapgyrlaryna tdzeden seredyin we gen galdyryjy tézelik we inge
degisme bilen bize masgala jemgyyetimizin simwoliki hekayasyny okamagyn lezzetini beryén kigijik
gyzjagazyn nazary bilen aydylyar. ¢uiifiur hereket etmége ukyply we her birimize degisli.

“Concetta La Mazza” -nyil bu gysga romanynda yazmak her bir diizgiini yoyup, gelip ¢ykysyna

gaydyp gelyir, hi¢ hili resmi shemadan azat, igerki durmusyn tésiri bilen, hemme zady basyp alyan
derya owriilyér, bu ruhun giiycli yagysydyr.

Antonyanynl we Miseliii dayzalarynyi sekilleri, Nowaranyn kesbi yatdan ¢gykmajak bolsy yaly, jomart,
gursap alyan we godek we gddek bolsy yaly yatda galar.

Ahyrsonly, diizedip bolmajak yagday yiize ¢ykanda yetginjeklige kyn gecis, yone kigijik Konsetta,
asmanyn anyrsynda ... seredip bilydn gozlerinin komegi bilen, geljekde gayduwsyz umydy we sarsmaz
umydy sebapli pajygaly ykbala boyun egmeyaér. gok!

NINO BELVEDERE




“Menin ii¢in synag baslandy. Belki yssy giin bolmagy ahmal, 1938-nji yylyn
tomusy baslandy, iki yasymdadym, dayzam meni alyp gitmige geldi. Mata
sumkasyna bluzka we iki jiiblit balak goydy, sont oyiimden ¢ykan zatlarymdan
bihabar. Men seyle bir kic¢ijikdim welin, “Crucis” -in sol giin baslajakdygyna
diistinip bilmedim. ”




Gok asmanyn anyrsynda

Ol indi kone adamsyz harabalyk, gargalar bilen bogulan we gujikler bilen
dislenen, yone kop wagt On Nowara sdherinde Messina daglarynyn ajayyp
galasynyn asagynda yerlesyin Engia etrabynyn seyilgdhinde golayda bir jay bardy.
Cesme Gapy agac basgancakly kicijik otagyn birinji gatyna alyp baryan icki
basgancgaga acyldy: bu yatylyan otagdy. Stokarky gata ¢ykdynyz, ashana bardy, eger
seyle diyip bilyan bolsaniyz. Bir bur¢da ot yakylyan das plita we makaron kiiyzesini
yerlesdirmek ii¢in ulanylyan demir iicek bardy. Omiinde diwara asylan, ¢ukur yaly
gara, aga¢ belgi, iki elek, biri kici we biri uly, ¢orek bisirmek licin peg, gapdalynda
yarym ¢iiyriik dos, stol, iki "furrizzi" we birneme cisirilen oturgy¢. Ahyrynda kigijik
balkonly seyilgdhe seredyén bir otag bardy, ol yerde bir krowat Ugcin zordan yer




bardy. Sol desik 1934-nji yylda dul galan atanyn yasayan salygydy. Basgangaklaryni
asagynda aga¢ gapakly das hajathana doredilipdi. Lagym yoklugy sebépli, ikinjisi
goyberilen ysy azaltmak iicin hyzmat eden bolmaly. Elbetde, jayyn suwy we
elektrik togy yokdy, sol glinler baronlarda-da yokdy. Onun gapdalynda towuklaryn
agacda oturan fermasyna alyp baryan agac¢ derwezesi bardy.

Diinyanin bu kiinjeginde tikingi ejem, atam, iki doganym we ondan uly bir ayal
doganym bilen bile yasady, Nowarada-da yasady. Ejem saryyagyz, inge, gurlusy
gaty ejizdi, ordn nizik ayratynlyklary bardy we yiiziinde in goze ilyén zat, siiyt yaly
ak, iki sany uly gok gozdi, hemise diyen yaly gorkyardy we gynanyardy.
Twentyigrimi dort yasyndaka ejesinin duydansyz oOliimi, beden we ahlak taydan
gowsaklygynyn sebdbi bolup biler.

Ejem olenden birndge yyl sof, ejemint ayallarynyn biriniii gatysmagy netijesinde
sazada Jadylayjy bilen dususdy. Kakam Badiavek¢iyaly asylly masgala degislidi, ol
cilimkes we azyk Oniimleri bilen bir cukur dolandyryardy. Bu zédhmetkeslerin
maggalasydy we kakam, hemme tarapdan, gaty gormegey, uzyn boyly, garanky,
oziine ynamly we isennir adamdy. Ol sdherden uzakda yerlesyan bir sdhercede
yasayardy: pyyada, gowy tizlik bilen yarym sagadyn i¢inde baryp bilyardi. Kakasy
komur goterdi. Ejesi dinamik ayaldy, irden dikanda getirilydn harytlary: temmaki,
duz we iymit 6ndmlerini satyn almak dgin gatyr bilen Nowara gitdi. EImydama
boynuna ullakan gara sal bilen owadan geyinyérdi, hatda miisderilerine habar
bermek Gcin gazet satyn alyardy. Hamletdaki yeke-tak dikan we iymitlenmek Gcin
sekiz agzy bar bolsa-da, sol 6yde abadangylyk yokdy.

Agsam seraby renikli soda bilen garysdyryp, hazirki miisderilere we gapjygyna
gowiinjenlik bilen komek etdi. Cagalar elmydama ene-atalarynyn isine miras
galmayandygy sebdpli, kakam kebelek sowdasyny Owrendi. Birndce ay dowam
eden gatnasygyndan son, kakam we ejem bir gezek durmus gurup, Engia etrabynyn
ciwdiriminin golayyndaky 6yde soygi howlirtgesine gitmége gitdiler. Takmynan




dokuz aydan son bu diinyd geldim we glinorta mukaddes adata goréd, kakamyi ejesi
Konsetanyn adyny aldym. Kicijik yasyma garamazdan gara we gyrmyzy derim
bardy, elmydama aglayardym. Oturylysygymyz bolmanson, atam meni biitin giin
gujaklamaga mejbur etdi, gijelerine bolsa kakam we ejem bilen uly diisekde
yatyardym. Accountshli hasaplar boyunca men gaty yigrenji we ¢ydap bilmedim.
Birndg¢e aydan son, yurtda isin azdygyny goriip, kakam Sardiniya ise gitmek
kararyna geldi. Beyleki ada gideninde ejesini aglayan caga we gowresinde uryan
basga bir jandar bilen galdyrdy.

Twentyigrimi aylyk wagtym ayal doganym Roza diinyd indi. Bu atyn enesi.
Konsetadan tapawutlylykda, Roza yene-de ejemin aydysy yaly owadan, ak we
giilgiine, 1iki sany owadan gok g6z bilen bezelen sazlasykly yiiziini emele getirydn
gonur saclydy: ady yaly giil! Ejem Rozany gujagyna alyp suw almaga suw
cliwdiirimine baranda, dostlary ondan diiyblinden basga iki gyz dogurmagyn
mimkingiligini soradylar. - Rusina, bu yerde kim, hawa, sen bilyak, beylekisi ... -
Bu Rosina owadan, yone beylekisi ... dostlary dodaklaryny gysyp aytdylar. Bu
aralykda, bu yagdayda, isden ayrylmasa-da, Hudaya siikiir edip, basdan geciren
synaglarymyn duygyny duyyan yaly, dynjymy dowam etdirdim.

Hekayanyn galan bolegini aytmak ii¢cin ilki bilen sizi dayzam Antonia bilen,
gysgaca aydanymda, Ntuoia bilen tanysdyrmaly. Ol ejemin uly ayal doganydy,
ikisinin arasynda on yedi yyl tapawut bardy. Ol gysga, godek ayaldy, gozlerine hapa
saclar diisdi. Uns berilmedik yiizi 6ziinden garry goriinyirdi we bos nazarynda difie
gaty masgaragylyk bardy. Twentyigrimi yasynda, durmusa ¢ykjak wagty dul galan
we u¢ yasly ogly bolan Sempione tunelinde isden yany gaydyp gelen ilkinji
doganoglany bilen durmus gurdy. Bu adam, dayym Misel, dayym Migeri gysga
adamdy we sa Witorio Emanuele III-i1 plebeian nusgasyna menzeyardi, sdaherin
gaty hasiyetli kogesinde iki metr toweregi basgancakly bir 0yiinde yasayardy. Bu
owadan jaydy. Birinji gatda uly merkezi hasaplayjy agac ussasynyn diikany, iki
sany diwar skafy bardy, ol yerde rasp, ¢isel, gimlet, gozenek we gurallar, guran




stollarynyn ayaklaryny tegeleklemek {icin torna, yylmayjy tigir bardy. ucarlary we
pycaklary yitilesdirmek {icin, yelimi suwuklandyrmak ii¢in gazana odun yakyan
pe¢, hemme yerde yerlesdirilen tagtalar, diwara berkidilen birndce arra, at, ge¢inin
sahlary we pysdyl derileri yaly gysga jadylar, gysgaca aydylanda, biri indi diiie
yatlamalar diinyasine degisli yerler.

Agac basgangak birinji gata eltdi, ol yerde keramiki plitkalar bilen iki sany gin
otag, sol dowiirde kasan, dayym tarapyndan yasalan gapdal tagta, divan, stol we
rafiya bilen dokalan kébir oturgyclar, gok oniim yiipi. Awgust ayynyn ortalarynda
koca seredyan kigijik balkondan, ¢aklama yorisi Abbeye tarap yokary goterilende,
Madonnanyn td¢ kellesine eli bilen degip bolyar. Ikinji gatdan bolsa, Rokka
Salwatestany goriip bilersifiiz we o1, jaylaryn arasyndaky catrykdan, gok asmanyn
anyrsyndan, esasanam denze yetyancd, daglaryn ajayyp landsaftyna hayran galyp
bilersiiz. Duman bolmayan salkyn bahar giinlerinde, gorizontyn gyrasynda
Wulkany, sont bolsa Lipari, Stromboli we beyleki adalary goriip bilersiiiz: tebigy
tomasa, kop owlisginli otkrytka.

Basga bir basgancak ashana we yatylyan otag bolan birinji gata ¢ykdy, ilkinji gaty
gin ¢orek licin aga¢ pe¢ we nahar bisirmek ii¢in coyun demir komiir bilen
enjamlasdyryldy. Siibhesiz, in mohiim 0y islerini yerine yetirmek ii¢cin drena with
bilen ashananyn onaysyzlygyndan basga-da owadan jaydy. Sol dowiirde kébir
amatlyklar henizem diisiinip bolmayardy. Aslynda, suw sink c¢lwdirimindaki
kopeiilik ¢liwdiiriminden alyndy, sofira gaplary yuwmak ii¢in uly terrakota howzuna
guylan ikinji gata dkidildi. Cukurda zeykes yoklugy sebépli, basseynden suw birinji
gata getirilip, hajathana taslandy. Ayal licin gaty yadaw isdi. Gulluk we kemsidiji
vagday, adam c¢ydamlylygynyn in yokary derejesine yetip, nahar wagtynda in
yokary derejesine yetdi, Antonia dayza, adamsyna hormat goyman, ozal iyen sol bir
tabakdan, belki-de huday sol bir zady gaytalady, yone muny yadymda dal.
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Misel dayza garaiky we godek adamdy, akmak yaly zdhmetsoyerdi, yiireginiii
yerine ¢idge dasy bardy. Men onun goézlerinde basgalara mahir ya-da rehimdarlyk
gormedim. Ogluna seretmek 1ligin dayzasyny oOyiinde saklady, oma nahar
tayyarlamalydy, hyzmatkari bolmalydy we hemise hawa, hawa, hawa diyyirdi.
Hatda balkona-da seredip bilmedi, yogsam her giin agsam isden son dostlary bilen
cukura gidyardi.

Derine ¢iimiip, seyle bir porsy dem bilen 6yiine gaydyp bolman, hayran galdyryjy
oytine gaydyp geldi. Muna derek dayzam, yag ¢yrasy bilen, gic agsama cenli
iymianem garasdy. Kicijik patysa gaydyp gelende - koplen¢ basgancaklara
cykmaga-da glyji yetmeyardi - halys tozanly oturgygda Oziini taslap, biitin gije sol
yerde galardy. Antonia dayza, hemme zada garamazdan, ony palto bilen 6értdi we
dan atyanca gozegcilik etmek ii¢in yanynda mahir bilen oturdy. Seydip, yyllar gecdi
we gaty kop wepalylygyn deregine, sahnalardan gaca durmak ii¢in hatda
garyndaglaryny gormége-de baryp bilmedi. Ol gabanjani, ownuk we agalyk ediji,
oyden cykmazlygy dcin soygili sapaklaryny, taraklaryny, saclaryny we beyleki
zatlaryny satyn almaga gitdi. Toy dabarasyna cagyrylanda, Misel dayza in sonky
pursata cenli Oyline gaydyp bilmedi we garyndasglary adamsyny yzarlayanga
Antonia dayza yeke gidip bilmedi. Ony wagtal-wagtal ynandyrmagy basardylar,
basga wagtlar wagtynda geldi, yone partiyanynl ortasynda yitirim boldy we Antonia
dayza lapyke¢ we gynang bilen 6yiine gaydyp geldi. Wagtynn gecmegi bilen ol
izolirlenenligi sebdpli hi¢ kim bilen giirlesip bilmedi we birndce hepde bari
gynamalara sezewar bolan kelle agyrylaryna we dis agyrylaryna sezewar boldy.

Gilinlerin birinde gaty gowy we takwa gonsusy Misel dayza jan edip, ayalyna eden
ahli sttemleri Ggin ony k&yedi: - Utanmaly - ona gygyrdy - ayalyn beyle ejir
cekmegine sebdp boldy ... Antonia gerek biraz howa al, ony oylinde bolmek
hokman dél, ol mesihilerin hemmesi yaly dasary ¢ykmaly, kopciilikleyin gitmeli,
garyndaglarynynl yanyna gitmeli. It esasy zat, gezelenje gitmeli, kelle agyrynyn yok
edilmeginin yeke-tdk yoly ... - gonisusy biraz sdgindi, son bolsa soéziini dowam
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etdirdi: - bu yerden bir sagada golay wagt gecip, pyyada gatyr yolundan gitdi,
licegin asagyndaky ashana we tomusda yatylyan otag hokmiinde ulanyp boljak
birneme ¢ygly otagymyz bar. Bu toprakda hoz éstmlikleri, injir, mandarin, medlar,
liziim, zizzole, alma, armut, zeytun, gysgaca aydanynda, Hudayyn her bir gowy
zady bar.

Bilsiniz yaly, agam 6lenden son, dayza seretmeli, indi obalara ideg edip bilemok,
sonuil licinem satmak hakda pikir etdim. Ndme ii¢in satyn almayarsyn? Seydip,
ayalyniyzyn gowy howadan dem almaga miimkingiligi bolar ... Ilki Misel dayza
ikirjinlenyardi, yone son ony gdrmige gitdi we satyn aljakdygyna-da ynanyardy.
Gysga wagtyn icinde sertnama gol cekildi we emldk ona owriildi. Seylelik bilen,
gitdigice payhasly we donuk Vittorio Emanuele 1l1-in kesbi Antonia dayza teklip
etdi: - injir saylamagy we guramagyny Owrenersiniz. Egin-esik yuwmaly
bolanynyzda derya asak diisersifiiz we arassalamak {i¢in gumda desik gazyp, igmek
we nahar bisirmek li¢cin zerur suw alarsynyz. - oba yerlerinde yasamak {i¢in pensiya
cykyp bileris: Men aga¢ ussasy bolup islarin San Basilio, Wallancazza,
Badiavecchia we Piano Vigna sdherleriniii golayynda yasayan masgalalar. Gysda
derya suw bilen cisende onaysyz bolar, yone bu pisgelciligi yenip gecerin. Beyleki
tarapdan, oba yerlerinden lezzet alyp bilersiniz. Goziini asak salyp, Antonia dayza
yene bir gezek buyrulysy yaly etdi: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Isleysin yaly ederin,

garyp gyz boyun egdi.
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IKinji bap - Bu diinyaden

1936-njy yylyn yazynyn basynda garyp gyz we dayysy Migeri, akymyn diiybiinin
golayyndaky oba yerinddki Kastrangiya gocdi. Badiavecchia, San Basilio we
Vallancazza sdherlerinin diirli yerlerinde henizem elyeterlidigi baradaky habar
yayrady we adamlar ony ise ¢cagyrdylar. Sol glinler adaty bir zat bardy, hatda su giin
gen goriinse-de, stol, penjire, gapy ya-da skaf gerek bolanda, aga¢ ussasyna jan
edip, ony 6yiinde myhman aldylar: olar ii¢in is stoluny doretdiler we zerur agaglary
elyeterli etdiler. Misel dayza gurallary getirdi we is gutaryanca saytda galdy.

Agajy kesmige cagyrdylar we iki yyllap guratmak licin goydular. Sofira agag
siitlini diwara oturdyldy. Agac ussasy yokardan arra we asakda bir komekei tutdy:
"Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia™ (Saw ya-da beyik ussat ertir
dostlini yasalyi).

Agajyn siitiini diwara oturdyldy. Ullakan arra bilen tagtalary aldylar we sular bilen
penjireler, diisekler we skaflar gurdular. Bu isi etmek ii¢in 4 yasynda turup,
pycaklary we infieleri bilen yola diisdi. Oyiine baranda, miisderiler ofia sogan we bir
bolek ¢orek hodiirlediler. Giinortan bir tabak makaron we bir bolek peynir. Agsam
diisenson, isini bes etdi we yeksenbe giini Nowarada téleg tolemezden ozal ona
ilkinji corek berdiler.
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Birndce yyl gecdi we Turillu ogly ulaldy we diinyade hi¢ zat {icin Omriiniii ahyryna
cenli oba yerlerinde gegirmek islemeyédndigini 6z gozleri bilen gordi. Kakasynyn
sowdasyny Owrenipdi, yone yoritelesmek we kabinet isgari bolmak isleyérdi.
Kakasyny sol sungaty Owrenmek miimkingiligi bolan sdhere ibermige
ynandyrmagy basardy. Kataniya gocdi we iki yyl okuwdan sont 6ziini gaty gowy
gordi, bu 151 etmige tayyardygyny duydy we on dokuz yasyndaka, 6ziine masgala
gurmagyin wagty geldi diyip pikir etdi. Birndce yyl biri bir ¢opanyin gyzyny
tanayardy we durmusa c¢ykmak kararyna geldi, yone ogly Miserinii dayysynyi
islegine ters gelyar, oglunyn kast ayallaryna durmusa ¢ykmagyny isleyér. Sol giinler
ajayyp, yone seyle boldy: bir ussa copanyn gyzyna Oylenmek iigin uly
masgaracylykdy. Birden kakasy bilen oglunyn arasynda uly dawa yiize ¢ykdy, bu
Turilluny kakasyndan we Owey ejesinden diybunden ayrylmaga iterdi. Tdaze
masgalasy bilen sdheri terk edip, Komoga gocdi we bu yerde isi bilen baylyk
gazandy.

Dayzalarynyn cagalary yokdy, sonun ii¢in Turillunynn gitmegi bilen olar yeke
galdylar. Bu izolyasiyadan in kop ejir ¢eken adam, Antonia dayza bolup, biitin
giinlini gursap alan guslar, ¢ybynlar we cybynlar bilen s6hbetdes boldy. Oba
verinddki sol gowakda hi¢ kim bilen giirlesmage miimkingilik yokdy. Dine Ro
Christmasdestwo, Pasha ya-da awgust ayynyn ortalarynda Madonna Assunta
bayramy yaly mohiim bayramgylyklar mynasybetli sdhere gidip, ejemi gérmége
gitdi. Bu saparlaryn birinde, yagdayy barada uzak wagtlap zeyrenip, ayal doganyna
teklip etdi: - Hormatly Tereza, iki gyzjagaz bilen is salysmagyn gaty kopdiigine
gozim diisdi, Konsetta mana ynanyn, seydip bolarsyn 6ziinizi ki¢a bagyslamak ti¢in
has erkin. Men ony howanyn has gowy yerlerine alyp bararyn we ona yagsylyk
ederin - Ejem ilki bilen ynamsyzdy, yone hemise bolsy yaly, afsat gertli hisiyetini
g0z oniinde tutup, uyasynyn razy bolmagyndan son razy boldy.

Menin licin synag baslandy. Belki yssy giin bolmagy ahmal, 1938-nji yylyn
tomusy baslandy, iki yasymdadym, dayzam meni alyp gitmidge geldi. Mata
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sumkasyna bluzka, iki jlbit balak goydum we 6ylimden cykan zatlarymdan
bihabar. Men seyle bir ki¢ijikdim welin, “Via Crucis” -in1 sol giin baslajakdygyna
diistinip bilmedim. Halfarym sagatdan ya-da has kop wagt gecenden son,
Castrangia (Kassandra!l) Atly betbagtlygy caklayan yaly, bu yeke-tdk yere
gelydngdk gatyr yoluny yzarladyk, gysgaca ady eyydm tutus bir meyilnama
bolupdy. Men sol wagt diisiinip bilmedim. Adamsy ilki meni gowy garsy aldy,
dayza indi mana gowniime bolmasa, mana siiyji satyn aldy we ejemint yanyna
Nowara gideninde, hemise 6ye gaydyp barmaly dildigimi aytdy, yone has gowusy
yeke bolan we menin ejem boljakdygy bilen ulal. Men boyun bolmakdan basga zat
edip bilmedim.

Sol wagt kakam Sardiniyadan gaydyp geldi, ejeminn gowreli bolmagy ti¢in bir
hepde galdy we yene gitdi. 1939-njy yylda bolup, indiki yyl Antonietta diinyéa indi.
Antonia dayzamyn ejemi gormek iigin meni Nowara alyp gidendigini we uyamy
ilkinji gezek gorendigimi yadymda dil. Kigijik Antonietta bilen yapysmak ii¢in
oyde galmak isledim, yone esger yaly berk durmusymy has kop dolandyryan
dayzam mana: - Turnemmu 0yde, men safa ajayyp sebdp ederin - (Gelini, 6ye
gaydaly, Men size owadan gurjak ederin).

Kella gelenimizde, ellerime gyzyl renkli we gorkung goézler bilen doldurylan
"causitta" goydy. Men gorkdum. Nowara gaydyp, atamyn we ejeminl yanyna
gaydasym gelyardi, yone Antonia dayza ynandyrmak tgcin hig hili yol yokdy: her bir
arz-sikayatyma yiiregi gysdy we kerdi. Ilkinji ti¢ yylda janly janyn yok yerindéki
Castrangia yurt oyiinde kop wagt gecirdik, dine dyng¢ alyanlar das-tOweregine
dargadylan jaylarda seyrek goriindi.

Undeksenbe giinleri oba gitdik we ejemi, kigijik uyalarymy we ejem atamy
gordiim. Atam murtly gowy adamdy. Himany bilen kdmahal ysly bir guty alyp gitdi.
Gysda meni esiginin asagyna alyp, hassahananyn {stiinddki "Sciancaditta"
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gowagynda siiyji satyn almak we seraby dadyp goérmek ii¢cin meydanga alyp gitdi.
Agsam Kastrangiya gaydypdyk.

Kébir agsam dayza topary bilen repetisiya gitdi, sol yerde trombon caldy, son
bolsa cukurda icmegi bes etdi we oba yerlerine gaydyp geldi. Kastrangiyadan 500
metr uzaklykda "Concettina, 'ntoia ..." diyip baslady. Bu aralykda, dayza
ucburclukdaky suwy gyzdyrmak Gcin toyun gap-gag tayyarlady. Nahar bigsirmegin
yarysynda seraby taslamak {icin bir topar gaynag suw guyuldy. Demir gapda
dayzam makaron mowstmini pomidor bilen sogan tayyarlady. Sogan sogan icip,
meni gusdy. "lyifl, yogsam gayys alyp, jesetleri size bererin ...".

Sol dowiirde wenesiyaly bir ayal San Basilionyn akuseridi. Gysda derya suw
basanda, Misel dayza Nowaradaky dermanhanada satyn almak {icin ony egnine
goterdi. Oyiinde saklandy we "Antonia, ofia sal ber, sowuk" diydi. Garyp dayza,
Miselini soygiilidigine diisiinenini bilemok.

Indi bis yasymdadym, oba yerlerinde izolyasiya etdim, hi¢ kim bilen giirlesmén,
yabany haywan yaly boldum. Men hemmelerden utandym. Nowara gidenimizde
adamlardan gorkyandygym ii¢in gizledim. Gonsular bu iiytgesma distindiler we
dayzalarymy meni ¢agalar bagyna ibermegi maslahat berdiler. Bagtymyza dayzalar
ynandylar. Seydip, bir giin irden dayzam Misel dayza mana biskwit satyn alyp,
kakamyn beren ak saman sebedine saldy. Biskwit bilen birlikde tize yumurtga
goydy. Ol meni obanyn abbasynyn golayynda yerlesyan ¢agalar bagyna alyp gitdi.
Monah monah meni garsylamak ti¢in gapyny aganda, gygyryp basladym. Gorkudan
sebedi yere okladym, yumurtga dowiildi we polun hemme yerinde hapa galdy.
Dayzam mana gaty pycak bilen jeza berdi we meni Oyiine alyp gitdi. Seydip,
cagalar bagynyni ilkinji giini hem i1 soniky giiniim boldy.

Dort yasymdan dayymyn: “Konsettina, Nowara git-de, kelle agyry Gcin karmieri
(trankwilizatorlar) al. Gatyr yaly gatyr yolundan ylgadym, Greko etrabyndan
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gecdim, suwsuzlygymy Odemek dgin kdwagt cuwdirimde durup, "du Surcittu™
dermanhanasyna bardym. OIl, dermanhanagy hayran galdy we dostlaryna gysga
wagtyn icinde Nowara yyldyrym vyaly gitjekdigimi aytdy. Bds yasymda uzak
garyndaslarym meni Barselona alyp gitdiler. Sol yerde ilkinji gezek gaty gen
galmak bilen gérdiim we dinledim ... radio! Seyle hem, nohut renikli mata satyn
almak ugin dikana gitdik. Satyjy kémekgi teklip etdi: - Seyle hem slyapa we ak sarf
satyn alynn. Ahyrynda ynandylar we diikan komekgisi yalpyldawuk gok we acyk gok
atlasdan iki sany mugt bolek berdi. Ertesi giin matalary birndce giinlin i¢inde esik
yasayan ejemin yanyna getirdik. Undeksenbe giini 0ziimi Nowaranyn
markuslarynyn we baronlarynyn gyzlary yaly duydum.

1941-nj1 yylyn gysynda, urus wagtynda, kakam Sardiniyadaky isini gutaryp, bir
dosty bilen demirgazyk sdherde baylyk gozlemek we kone isini dowam etdirip
yasamak kararyna geldi. Howada ejemin kakama gosulmak isleydndigi baradaky
duygy bardy, meni biynjalyk etdi welin, bir giin diiseginiii asagynda siliyrenip, iki
déane tawini, geljek emziklerini gabyk bilen synladym. meni hi¢ wagt yuwmady.
Olary zor bilen menden alyp gitdiler. Gany gorenim yadyma diisyér, sebdbi 6ziimi
yaraladym. Gije-giindiz zerur bolan kanwas kdynegini, son koynegi dakdym, hig
kim Uns bermedi.

Ejesi gitmezden ozal garyp yigidin yeke galandygy sebépli atasynyn oyiinden
cykmaga synanysdy. Elektrik ¢yralaryny oturtmak hakda pikir edipdi, sol wagt
lordlarynn ygtyyary. Ozal "u lusu" yag bilen ulanylyardy. Misel dayza muny
biynjalyk etdi: birndce giinden son 6z gezeginde elektrik¢ini cagyrdy we oyiinde
¢yrany oturtmagy buyurdy, sonunl ilicin oba baranymda dik aga¢ basgancaklarda
azajyk ysyk gordiim. Hagan-da, laboratoriyasynyn anyrsynda birinji gatda yerlesyan
yonekey desik hajathana (latreya) gitmeli bolanymda, gapdalynda elmydama
tabytlar goylupdy, dayym hayysy boyunca tayyar bolar yaly gurupdy.
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1942-nj1 yylynn 1-nji martynda irden agyk gok yenli gok atlas geynen dayym we
atam Tore bilen bilelikde ejem we ki¢i uyalarym bilen Piazza di San Sebastianonyn
pocta bolimine, yagny awtobusa gitdim, olary Vigliatore demir yol menziline alyp
barar. 4 yasly gyz dogany Roza gitmek islemedi we dayysy ona ynandyrmak ii¢in
ona: - yokary ¢ykmasan kesel bolarsyn - (men seni iki gezek ayyraryn).

In ulusy, dayzamyn tdsirinde, men gitmedim we Nowarada galdym. Men
aglamagy bes edip bilmedim. Men atamyn gujagyndan rahatlyk gozledim. Ol hem
yeke galdy we sol giin men onunl bilen bile bolmak {i¢in galdym. Twentyigrimi
giinden son enanin ilkinji haty syyahatyn sowlydygy barada geldi. Kakasy ona
jayda suwly we gaz pecli onayly kwartira tapdy, bu onun {i¢in tdze zat. Hekayany
dowam etdirip, gelen giiniinin ertesi 0yline moda sa¢ kesmek {i¢in bir dellekhana
jain etdi. Obada ayallaryn hemmesi diyen yaly uzyn saclaryny lenta bilen
geyyardiler. Gysgaca aydanymda, ejem oOmrinde ilkinji gezek begendi we
kanagatlandy. Hekayanyn sofiunda ol dayzasyna maslahat berdi. Elbetde,
Kastrangiyadaky gorgiilerimi géz 6mniine getirmedi.

Biz giden giliniimizin ertesi Antonia dayza meni oba yerlerine alyp gitdi we
adamsyna mana birinji synpyn yerine oktyabr ayynda ikinji klasa gatnap
biljekdigim ti¢in niadip yazmalydygymy owretmek {licin mana birinji synp kitabyny
satyn almagyny aytdy. Garyp: Indi oynap bilmedim, yone auksion we san yazmak
Ucin wagtymy sarp etmeli boldum. Mugallym mugallymgylyk eden San
Basiliondan gaydyp baryarka, Castrangia-dan gecyérdi. Onuni ady Mariya,
dayzasynyn bilydn kapitanynyn gyzydy. Ona bir stakan suw hodiirledi. Sol wagt
men ona depdercini gorkezdim, olam mana alada berdi. Ol sumkasyndan gyzyl
galam alyp, "gowy" diyip yazdy. Oziimifi dwenimi gdérmek nihili satlyk, nihili
bagt, bu menin licin adatdan dasary. Her giin has beter gaharlanyardym, meni
atalarymyn we atamyn yanyna alyp gitmegini hayys etdim, yone dayzam munun
zerur daldigini aytdy.
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Ol mana nddip seredilendigimi we iymitlenendigimi aydyp bilerin o6ydip
gorkyardy. Aslynda, 6smeli we Gsmeli kicijik bir gyz Gcin nahar yeterlik daldi:
irden mana peynir bilen gaty ¢orek, giinortan pomidor we iki zeytun salady berdiler.
Agsam adamsy ol yerde bolanda, Antonia dayza ¢ig sogan esasynda emele gelen
sous bilen makaron bisirdi. Ony iymedik bolsam, kop urulmak howpy abanyardy.
Diirli bolmagy ii¢in, kdbir agsamlary makaron we noyba ya-da yumsak, yumsak
polenta bisiryardi. Dine Ro Christmasdestwo, Tédze yyl, Karnawal we Pasha
bayramlarynda towuk ya-da towsan 6ldiirdiler. Januaryanwar ayynda ajy salamy we
sarymsak yasayan donuzy oldiirdiler, yone bir damja iymeli boldular, yogsam biitin
vyl yeterlik bolmazdy. Sundayeksenbe giinleri dayym hapa tiiydiik satyn alyardy,
hézirem bu hakda pikir etmek meni biynjalyk edyér, ya-da petruskanyn sahasyna,
sonam gowrulan gabyklara icegeler yygnalyar. Olaryit hemmesi arzan iymitlerdi,
sebdbi olarynn pikirige, ene-atalarymyz valy isrip etmeli dildiris we olar mana
gaytaladylar: - Goryanizmi, elmydama kolbasa we ak balykdan doly gaplar bar,
iyyarler we i¢yérler. Biz ol adamlardan dasda durmalydyrys - diydiler. Dayzalarym
beyleki garyndagslarymyn ejem bilen kakamyii yklymda bolmagyny talap
etmegimden gorkyardylar. Meni yigrenmek {icin seyle bir kop synanysdylar welin,
kdte olar bilen dususanymda, gormezlik ticin ellerimi gozlerimin {istiinde

goyyardym.

Sentyabr geldi we ikinji synp tugin giris synaglaryny tabsyrmaly boldum.
Dayzalarym meni oba alyp gitdiler, mana gozeggilik etmek ii¢in garawul bilen
maslahatlasdylar, ikinji synpda okayan mugallymym we synag tagtasynyn
mugallymy. Hemmesi menin mahabatymy iipjiin etmek iigin sowgat hokmiinde
yumurtga getirdiler. Men ol adamlar bilen hi¢ hacan aragatnasyk saklamadym, synp
otagynda syya yazgyly iki orunlyk aga¢ stol bardy. Menint bilen bejeris
ekzamenlerini beryan beyleki gyzlar bardy. Tagta gosmak we ayyrmak meselesini
cozmige mejbur etdiler. Syya yazgylary we tagtasy menin li¢in diiybiinden tdze
boldy. Gorky we utang bilen yaprak yaly titreyardim, amallary nadip ¢6zmelidigini
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bilmedim, sebidbi Antonia dayza mana difie sanlardan on-a ¢enli sanlary yazmagy
owretdi. Son bolsa depderde azajyk pikirlenip, sozlem yazmagymy hayys etdiler,
yone nireden baslajagymy bilmedim. Sol bulasyklyklar gutaranson, garawul meni
oye akitdi. Dayza ondan synagyn nahili ge¢endigini sorady we garawul munun gaty

Gen zat, netije ofilyn boldy we meni ikinji klasa kabul etdiler: Men mekdebe
gitmége tayyardym, yone perron meselesi yiize ¢ykdy. Misel dayza 6ten giin diikana
baryp, gara matanyn galyndysyny satyn alypdy. Antonia dayza menin ii¢in formamy
bir giiniin i¢inde yasady. Papkany satyn almak ii¢in has kop pul gerekdi.
Dayzalarymyn pullary bardy, yone tygsytlamak bilen gyzyklandylar, sonui ii¢in ol,
elinden gelenini etdi we meni penjire gysgyjy bilen kontrplak bukjasyna éwidirdi.
Mana rucka hem satyn almadylar. Kakam ing¢ejik agac bolegi bilen ujuna berkidilen
birini yasady. Iki depder bilen galam calsyp bilmediler we satyn almaly boldular.
1942-nji yylyn 1-nji oktyabrynda dayzam meni mekdebe alyp gitdi. Ilki bilen
podesto gidip, mekdebin yoklugy sebidpli mekdebinn talap edyin doglus
sahadatnamasyny sorady. Mugallym méhirli boldy we meni mahirli garsy aldy,
yone men ondan gorkyardym, belki sag elinii yerine kakasynyn makaron
zawodynda cagalykda bolup gecen betbagtcylyk sebapli rezin protez bolmagy
mimkin. Mana 6f hatarlarda oturgy¢ berildi. Bir yyl 611 meni gérmedik tdze
yoldaslarym, menii barlygym bilen gyzyklanyp, 6z aralarynda giirlediler: - Name
ucin bu sikka-sikka sebédp bolyar? - (Bu yuka gyz kim?). Men gaty gorkdum we
utandym, agzymy acgyp bilmedim, hatda mugallymyn mahir bilen beren
soraglaryna-da jogap bermedim.

Men yabany caga boldum, dasaryk cykmaga hayys edip bilmedim, bir gezek
o0ziimi synladym. Seydip, 0ye baranymda dayzam meni urdy, sebdbi ertesi giin
wagtynda guramaz kéynegimi yuwmalydy. Glinler gecdi we her gezek sol bir zat
gaytalandy. Giinlin yarynda muny bilydn mugallym meni hajathana iberdi, yone
kawagt yatdan c¢ykardy we men ony oOziime aldym. Klasdaslarym mana iins
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bermediler we gyrgyn keselinden ejir ¢eken yaly boldum, hatda menini bilen
dostlasmaga synanysmadym.

Obada dususandyklary ii¢in biri-birini tanayardylar, oba yerlerindaki jaya barmak
licin bir sagada golay yoOremeli boldum, sonuil {icin olar bilen dostlasmaga
mimkingilik yokdy. Dayzalar ditie yeksenbe giinleri dostlary bilen dususmak we
olar bilen bir ¢iiyse serabyn oOnilinde birndce bagtly sagat gecirmek iicin sdhere
geldiler. Emma dayza adamsy lcin is buyruklaryny almak ii¢in kopleng oyde
galyardy. Alty yasymda uzyn daglyk gatyr yolundan yordapdim. Halfarym yolda
mugallyma hodiirlemek li¢in yapraklar bilen gursalan bir topar gyrmyzy saylamak
ucin durdum.

Men halys mekdebe bardym. Gilinortan sofi, janly jana dusman, sikadalaryn ker
sesleri we yssy gun bilen bilelikde oba yerlerine gaydyp geldim.

Men 6ziimi sol cukurdan gulpladym we dayzamyn mana has berklesmegi bilen

asuda atmosferada hyyal etmek ii¢in yeke galdym. Dayza, isini gutarandan son,
hemise diyen yaly c¢ukuryn yanynda durup, gi¢ Oyiine gaydyp, hemise serhos
bolupdy. K&wagt adatdakysyndan has vyiti, yitirim bolyar we 0Oylne gaydyp
akymyn ugrunda ony gozlediler. Heerde yykylanyny gorenlerinde, ony Oyiine
gitmage ynandyrdylar.

Arada mekdepde gowy zat edip bilmedim. Birinji c¢iryegiin ahyrynda mugallym
hasabat kartalaryny, son bolsa fasistik nysan bilen we gynansak-da yeterlik dal
dersler bilen paylady: hasabat kartam synpyn 1 garyplarydy. Dayzamy
howeslendirmek Tticin ona beyleki hasabat kartalarynyn hem menzesdigini,
dayzamyn aljyrandygyny aytdym. Seydip, giin-giinden batyrgaylyk gazandym we
synpda kébir synpdaslarym bilen dostlagmaga synanysdym. Men olara yakynlasmak
isledim, yone olar meni sohbetdesliklerinden ayyrdylar, belki olaryn gozlerinde

men garyp yurt gyzydygym Ggin.
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Uctinji bap - Gumdaky oyunlar

Kastrangiyada yalilyzlykda gecen yyllarda hi¢ wagt wagt gecmedi, sebédbi yeke-
tak zat glinlin dowamynda guslaryn jynnyrdayan seslerini dinlemekdi, tomusda
bolsa sirokko denizden girende sikadalaryn ker seslerini dinlemekdi. akymyn
zigzag yoly bilen jiilgéni oda yakdy. Oba haywanlary meniii dostlarymdy. Sonun
licin wagtymy hyyal bilen gecirdim. Asmanyil fonunda ya-da agaglaryni sahalarynyn
arasynda mana gorkezilen sekillerden baslap, 6z diinydmizi gurdum: girleyéin
yabany haywanlar, Headsaver gayasynyi gyrasynda hatara diiziilen rysarlar, soiam
menin bilen jadyly giiycler olary yykdym, gorky bilen yok edilendigine syn etdim.
Sofira gayany birden dagdan daslasdyran we beyik ucup, oba yerlerine terror
yayradyan aagondarha owirdim. Ugyan gayyklara 6wrllen bulutlary Gytgedip,
ejemin we uyalarymyn garasyan uzak denzinin anyrsyna gitmegi pikir edip,
asmanda gezdim. Akymyn suwundan ¢ykan we ullakan haywanlara owriilydnca
cisyan gyrgyclar, hatda akymda 6senlerinde ostimlikleri yok edipdir.

Kéte Antonia dayzamyin yakymsyz yiizi yadyma diisyédrdi. Ol meni s6ymedi, meni
sdymedi we men ony yigrenyardim: ejem meni ayal doganyna ynandyrdy, yone bir
gun gelip, meni aljakdygyna-da s6z berdi: sonun ii¢cin kdpleng agaglara ¢gykyardym,
goziimi gozden gegirdi, kakam bilen ak atyn arkasyna gelmegini umyt edip. San
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Basilio we Wallancazza séaherlerinin golayynda bu adamlar gitdi. Galan zatlar
ayallar, cagalar we birndce garry adamlardy. Durmusyin zordan degyéin sessiz
obalarydy. Wagt togtady we adamlar hemme zadyn {ytgejekdigine, bir giin urus
gutarandan son siwilizasiyanynn dargap giden, Olen we titrdn jaylara yenis
gazanjakdygyna ynanyardylar. Dostlarymyni bolmagyny, yeke dildigimi we terk
edilendigimi, goralmagy, bu ya-da beyleki adamyn &ylerine gacybatalga berip
biljekdigimi bilmek islardim. Hatda masgalasyzdygymy, ene-atamyn deniziii garsy
kenarynda, sol tiikeniksiz gokden uzakda, menin bilen olaryn arasynda beyik we
gecip bolmajak dag yalydygyny aytmaga hakym yokdy. Muia derek mana zulum
eden dayzam bilen yasamaga mejbur boldum. Bu hakda pikirlenip, onun peyda
bolandygyny gorenimde, ol gygyrys we wagsy ses bilen meni gaharlandyrdy.
Gygyrmak, gygyrmak, kemsitmek we kemsitmek tcin edilen ses.

Hatda haywanlaram onun sesinden gorkyardylar. Difie adamsy bilen basyny asak
diistirdi we sesinii gowriimi diypgoter iiytgedi we goynun liysmegine owriildi.
Dayzam kigijik gyzyn towereginde bolup gecyén zatlara diisiinip bilmejekdigini
pikir etdi. Dine hemme zada diisiinmedim, {istesine-de, dymmadym ya-da passiw
dildim. Bu yzygiderli sowesdi. Tiikeniksiz we yadaw gores. Geljek hakda her gezek
pikirlenyardim: ol garry we ejizdi, men yas we giycli, yone hemme zada
garamazdan, ona erbet garamazdym, bu menin tebigatymyn bir bolegi daldi.

Kéawagt derya yakynlasyardym, sol yerde adamlaryn esik yuwmaga, yuwmaga,
yagny petekleri we yorgan-diisekleri yuwup, ilki hemme zady kiiliin igine
sidiryanlerini gordiim. Ora-da gyrkym dowriinden sont goyun yiifitini yuwup,
aklamak tlicin gline guradyp, sonra diisek diiseklerini doldurmak ii¢in ulanyarlar.
Kenardaky daglarynn arasynda galan bolekleri yygnamaga gitdim we esikli
gurjagymy olar bilen geydim. Name etjegimi bilménson, keyik balygyny gozlemek
licin akymyn kenaryndaky daslary goterip basladym, dyrnaklarynyn barmaklaryny
gysmazlygy ti¢in ussatlyk bilen barmaklarym bilen kellimin iistlinden bagladym.
Olary oye dkitdim, agsam dayzam ody yakanda, men olary bisirdim we iydim:
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menifl tligin bu ayratyn nahar. Kdwagt gyrgyclaryn yerine, das goterilen badyna
Kicijik gorkunc gurbagalar dik bokmek bilen yokaryk atyldy, meni gorkudan
bokméage mejbur etdi. Olar menin oynayan yoldaslarymdyr 6ydyardim, kite hatda
gijani garankyda yeke goyup, gitmelidigime oOkiinydrdim. Agsam oye gaydyp
barmaly bolanymda, jiilgede doredilen seslerden peydalanyp, Misel dayza gaty ses
etdim. Kdwagt tomusda jiilgénini anyrsynda bir 6yde yasayan Skardino masgalasy
bar bolsa, men olary gormige gidydrdim. Doganlarynn in kicisi Mimma bilen
oynadym.

Goofy gurjaklar Gcin oturgyclar we stollar yasapdyr. Kompaniyada birnédce sagat
gecirmek nahili gowy zat. Irden siiyt almak iicin deryanyn anyrsyna gidenlerinde
mana jan etdiler. Dolduryljak celek bardy, "Concettina" onui siiyt berendigini goriip
kanagatlandy. Sygyrlaryn eyesi Mika Kapelya mana rehim etdi we yarym stakan
teklip etdi. Dayzamyn oyiinde yylda iki gezek siiyt goryéardik: biskwit yasanda we
Pasha bayramynda renikli halka yumurtgasy bilen kepderi tayyarlanda. Siiyt
gaynanda, onun sonky bdleklerini atdym. Houseurdun Oyiinin otagynda dayylaryn
diisegi bardy, eger diisek diyip atlandyryp boljak bolsa, tagtalary iki sany demir
trestd saman diisekli goyupdy, sebdbi olar Nowarada at miinlipdi. Sypal diisekde,
tstiinde dine kone harby yorgan, yagly we gowrulan yatmaly boldum. Giindizine
jalbarsyz geyen kanwas koynegim bilen yatdym. Her gije ¢eken sowuklygymy
suratlandyrmak miimkin dil. Ainedagys yaganda, licekden giren suwy yygnamak
licin gaplar goyulmalydy. Gijelerine siizmeli bolsam, 6yden ¢ykyp, basgancagyn
golayynda etmeli boldum. Diisiinmedik bolsam, ndme ii¢in diiys goryandigimi we
saman diiseginde edyindigimi bilmedim, irdenem kop yenjyardim. Antonia dayza
hem giindiz ulanan kéynegini geyip uklady, Misel dayza bolsa ejesinin edisi yaly
egreldi.

Sleepingatmak dabarasy adaty dap-dessurlara layyklykda gecirildi: ilki yatdym,

son dayzanyi nobaty geldi, son dayym zolakly kanwa balaklaryny we i¢ki esiklerini
cykardy. Giindiz geyen has yumsak koynegi bilen diisege tarap gitdi we diwara
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garsy stolun iistlinde goylan yag ¢yrasyny o¢iirdi. Aldawgy, men goriinmeyan yaly
boldum we her nigigem bolsa g6z ayladym: alawy sondirmek Ggin egleninde,
siluetinin hytay kolegesi yaly, diwanyn iistiinde duran din-don bilen siluetinin
bardygyny goérdim. - Ay, nahili gowy! - diydi, sebébi icen dhli seraby ony gaty
gyzdyrdy. Krowatlarynyn gapdalynda iki sany gapak, yagny guradylan injiri
saklayan iki sany uly gamys sebedi bardy. Olary hapa we yagly esikler bilen ortdi,
ikinjisinde dayysynyn arassa icki esikleri bardy. Bedatan yerimiii golayyndaky
gutuda gysda mekdebe baranymda, icki esiklerim we dayzamyn ¢oregini we
sarfyny sakladylar. Olary difie yeksenbe giinleri Nowarada kopgiilikleyin yorise
gidenimizde ulanyardym. Dayzalarym olary oba yerlerinde geymeli dél, sebéabi
peydasyz konelyaris diydiler.

Januaryanwar ayynda doniuzy oldiirdiler. Kébir kolbasa tayyarladylar we sogan
duzladylar. Gaynadylan ayaklar, corba ¢imdurilen terrakota kiiyzesinde saklandy.
Adatca on 1yip bolmayandygy sebépli, adatca may ayynda tdze gin noyba bilen
iyilyardi. Bir gezek aprel ayydy, dayzamdan bu hakda soradym, sebébi gaty acdym
we ¢oOrek bilen ndme iyjegimi bilmedim. Dayzam dali boldum diyip gygyryp
baslady. Bir giin mekdepden gaydyp baryarkam, Ofelya bilen gatyr yolunda uyasy
bilen tanysdym. Ejesini yitirip, kakasy bilen Fransiyadan gaydyp gelipdirler.

Olar menden has yumsakdy, olara rehim etdim we olara: yasayan yerime girin, su
wagt dayzam suw alyar, pecde 1ymitli kiiyze bar, alyn, 6ziifiizi iymitlendirin, yone
don bermén 'diydi. Onda hi¢ kime hi¢ zat diyme .- Mana minnetdarlyk bildirdiler
we aglykdan gorkup, maslahatymy ikirjiilenméin yerine yetirdiler. May ayynda
dayylar gin noyba bisirenlerinde, dofiuzyn ayaklaryny almaga gitdiler we yerine
dine kiiyzani tapdylar: tebigy yagdayda meni diyip pikir edip, kop giinlap mana
tolemek ticin gahar etdiler. Sol gezek 0Oziimi gaty buysanyardym, sebébi
acgozliigine garsy uly sowesde yenis gazandym. Arassagylygyinn yoklugy sebépli,
oyler tutuslygyna tertipsiz hokiim siirdi. Gijelerine boynumy gysdylar, dayzam her
giin agsam zeytun yagy bilen yag caldy, garynlaryn ganymyn sorulmagynyn oniini

26



aldy. Irden boynum boyalan yalydy. Dayzam yaly, kellimi yuwmaga owrenigsman
bitlerimem bardy. Beyleki bir tarapdan, dayzam sagymy egrelip, stilini saklamak
licin suw we seker bilen yaglayardy.

Beyleki tarapdan, klasdaslarym elmydama arassa boldular. Olaryn in garyplary-da
meniit yaly hapa dédldi. Mugallym meni hemmelerden i1 sonky stolun basyna
itekldp, cetlesdirmek isine gosant gosdy. Bedenim diisiindirip bolmajak hapa.
Sdherddki i1 mohiim Ferragosto festiwaly mynasybetli meni yylda bir gezek
deryada yuwdular. Bir gezek ejem hakda pikirlenip otyrkam, takmynan yedi
yasymdadym, brazerin gaynap duran kiiliine diisdiim. Sag elimi yakdym, dayzam
meni lukmana &kitmedi, yone her giin otlar bilen bejerdi. Iki kepderi yumurtgasyna
menzes iki kopiirjik bardy, agyrydan gygyrdym, yone ol hi¢ wagt gymyldamady.
Sycanlar meni gysyan yalydy.

Bir-iki aydan son gudrat bilen sagaldym we henizem onui alamatlary bar. Mekdep
dowriinde, yeksenbe giini balkonda otyrkam, asak inyén bir gyzjagaz menden Miss
Wingenzinanynn katekizm sapagyna gitmek isleydndigimi sorady. Munun
ndmedigini bilmedim, sebdbi dayzam meni dife i1 mohiim bayramgylyklarda
kopeiilikleyin yygnady, ybadathana gitmegiii manysyna diisiinmedim. Ruhany Ata
Buemi Oyiimizin garsysynda yasayardy, yone men onufi bilen birndce gezek
dususdym we ona gowiinsiz seretdim. Dayzam mana yiirek bulanmagy gaytalady:
"Eger sen onun bilen giirlessen, ruhany diliiii keser". Seyle-de bolsa, soradym we
garasylmadyk yagdayda katekizm sapaklaryny almaga rugsat aldym. Men derrew
O0zlimi rahat duydum. Ladyas ayal mana kitapca we gazet berdi. Isa hakda esidip,
uly satlyk duydum, bir giin ol mana ilkinji gatnasygyma tayyarlanjakdygyny aytdy.
Bu hakda oyde giirlesdim, mana entek gaty yasdygymy aytdylar. Topardaky
gyzlaryn hemmesinin muny etjekdigini yalan sozledim. Aslynda olar eyyim
tassyklandy, yone yas ayal ikimiz ylalasdyk we San Nikolanyn ruhanysy: Korpus
Domini glni belledik.
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Ak koynek meselesi yiize ¢ykdy, yone kimdir biri dayza monahlaryn kédrendesine
alyandygyny habar berdi. Kopden béri garasylyan giin geldi: irden meni ybadathana
agyz bekledi. Ol beyleki gyzlaryn bardygyny pikir etdi, sebabi hi¢ wagt katekizm
hanymy bilen habarlagsmak {icin baslangy¢ etmedi. Aloneeke 6ziimdigime diisiinip,
meni kemsitdi: "aralangy, godek". Mugallymym hem sol giin irden beyleki adamlar
bilen kopgeiilikleyin boldy. Ona gatnasan kébir ayallar ony kosesdirdi. Ruhany gelip,
meni elinden alyp, boyun almak {icin mukaddeslige alyp gitdi. Ol mana on
esitmedik owadan sozlerimi aytdy. Oziimi Jennete ugyan yaly duydum we 6z-
oziime: "Ruhanylaryn diller1 kesmegi dogry dél, tersine, ki¢ijik gyzyn gorgiilerine
niddip disiinmelidigini bilyérler" -diydim. Bolup bilsedim, ony gujaklap, satlyk
bilen 6perdim.

Ol mana bds sany salam Maryny toba hokmiinde aytmaga mejbur etdi we men
oturan yerime gaydyp geldim. Dayza derrew menden ruhanyda sunga wagt
galmagymy nédme diyendigimi sorady we men: - ladyas ayal mana boyun almagyn
gizlinligini 6dwretdi - diydi. - Hawa, yone mana ilkinji gezek aytmaly - arfa aytdy.
Wayok. Kopeiilik, Aragatnasyk bardy we ¢ykyp baryarka meni dayymyn elinden
opmédge mejbur etdiler we: "Mana ak pata ber" diydiler. Men atamdan basladym,
hemise sol bir soz, son dhli garyndaslary aylandym. Gaetana dayza mana kitapca
berdi. A¢dym, yone hi¢ kim mana nahar hodiirlemedi. Adat¢a, dabara gutaranson,
biskwit bilen granita almak {icin barda gitmek adaty zatdy, yone tygsytlamak {i¢in
mania yenildi: giinortan bir tabak makaron 1ydik, giinortan bolsa suratgynyn yanyna
bardyk. garyndaslary ejaninl suratyny ibermegi maslahat berdiler.
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Ikinji synpy gutardym we gaty pes bahalar bilen ge¢dim. Sol yyl tomusda oba
yerlerinde galmaly bolduk. Men garsy ¢ykdym: "I bolmanda yeksenbe giinleri
kopeiilikleyin gitmeli we yeke yasayan atamy gormeli". Demgysma keselinden ejir
cekyidn gaty gowy adamdy. Gyz gonsularyna, garyndaslaryna we gayynatasyna
hemise gaharly adamsy tarapyndan sertlendirilendigi sebépli, bir bolegi gelensizligi
sebépli ona ilins bermedi.

Kir yuwmak ii¢cin alyp, Misillodan gizlin dayza eltdim, yogsam kyng¢ylyk dorar.
Hatda kakasyna bolan sdyglsini-de duymady: bir giin ayal doganlaryndan biri
Kastrangiya gelip, 6lendigini habar berdi. Ol: "Eger gitmesen, men seni esege
uraryn" -diydi.

Obada oturylysyk bolanda, aydym-saz toparynyn agzalaryna ayratyn yzygiderliligi
sebdpli atlandyrylyan donidurma '"pezzo duro" hodiirlendi. Misel dayza,
halamayandygy ya-da adaty bolmadyk jomartlyk bilen hereket edendigi ya-da mana
jan edenini gorlip: "Konsettina, gel, dondurma al" hi¢ hagan belli dildi. Seydip,
pursatdan peydalanyp, seyrek yagdaylarda gowy zatlardan lezzet aldym.
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Birndge wagt 6n Bacenodan doktor Kosentino yadymda yitirilen bir jikme-jigi
yatlatdy. Topar sdherin kocelerinde oynap yorkd, cagalar parada gosulmaga
synanysdylar. Theirone olaryn barlygyny aklamak ii¢in bir agzany "tanamak"
gerekdi. Muny subut etmek ii¢in eli penjek jiiblisinde bardy. Seydip, baslangy¢ synp
mugallymynyin ogly we atasyz Jianni Cosentino elini toparyn yolbas¢ysynyn
jiibiisinde saklayarka, dayym Miselin yzyna diisdiim.

Urus wagtynda Nowarada kabir bomba gacyp baslady. Hemmeler gacdy we kébir
tanyslarymyz biziii bilen Kastrangiya pena berdi. Menin iicin bu oturylysykdy,
sebabi bile bolup bilerdim. Her wagt gyrgycyn sesi esidilyardi. Seyle-de, Orlando
konditer diikkanynyn eyesiniii oglunynn bomba bilen yarylandygy baradaky pajygaly
habar geldi. Domodossoladaky ene, dordinji gezek gowreli, Rosa we Antonietta
bilen yeke galdy. Kakam Bersagliere bolmak tgcin Sisiliya cagyryldy. Gidenden
birndce ay son, ejesinin Emma atly bir gyzjagaz diinya inendigini we dort ¢agasy
bilen bosadylmagyna garasylyandygy sebépli 6yiine gaydyp biljekdigini aytdy.

Gynansagam, Domodossola geleninde ajy gei galdyrdy: Emma 12 giinden son
yasamagyny bes etdi. Iki giinden son fronta dolanmaly boldy. Birnid¢e aydan - 8-nji
sentyabrdan soni nibellilik we durnuksyzlyk doéwri boldy - harby gullukdan
gacmagy basardy we sowesin ejesine gosulmagyna garasmak ii¢in Nowara gaydyp
geldi. Ki¢ijik ayakgap diikany a¢dy. Her giin ony gorméige baryardym. Utanjan,
yone yasym lcin payhasly, kakamyn 0ylenen ayal bilen, yone harby adamsy bilen
yatjakdygyna g6z yetirdim. Bir giin Piazza Bertolaminin yokarky kogesindéki
kassasyna girdim. Indiki dikandan gelen adam kakasy bilen séhbet edyéardi. Ejemi
aldap yoren kakamyn gozlerini gorkezmek tigin indeksim we orta barmaklarym
bilen basdym. Gorisym meni saklamagy basardy, kakam bolsa yylgyryp: “Oz isifie
pikir et” diydi. '44 -nji yylda onun yaly egrem sa¢ly gara sagly oglan diinya indi ...
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Badiaveciyada kakasynyn atasy asgazan rak keselinden ejir ¢ekdi. Men dayza
baryp gormige rugsat aldym. Men kopleng Kastrangiyadan diisiip, deryanyn
boyundaky pyyada yordp baryardym. Men ony diisekde yatyaryn, asuda. Garry ene
henizem diikan bilen mesgullanyardy we onla az wagt sarp edip bilyirdi. Cybynlary
kowmak {i¢in eline zeytun sahasyny goydy, yone ol hasam erbetlesdi, indi giiy¢
yokdy we men olary ondan kowdum. 1944-nji yylyn 2-nji noyabrynda 66 yasynda
Jennete u¢dy. Kakam Sisiliyada bolupdy. Jynaza dayylary hem gatnasdy.

Her wagt ejemden kabir hatlar alyardym. '45 -nji yylda kakam Domodossola
gaydyp geldi we 46-njy yylda agam Juzeppe dinya indi.
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D6rdunji bap - Nebit, sogan we erbet g0z

Biitin diinydde urus gidyérdi, aragatnasyk kyn boldy, indi ejemden esitmedik.
Bagtymyza, kakam Bersaglieri korpusynda Sisiliya cagyryldy we birndce gin
azatlygy bolansoni, meni gormige geldi. Urus sebdpli oba yerlerinde kop adam
bardy. Gogiirilen adamlar adatga on bas giin galdylar, yone sont sdher bombalanmak
howpy astyndady we yylboyy oba yerlerinde galmagy makul bildiler.

Her wagt sol adamlar bilen gagybatalga tapyardym. Dort ¢agasy bolan maggala
bardy, iymit yetmezciligine garamazdan hemise ruhubelentdi. Guradylan injirin
kopdiigini we hi¢ kime bermedik dayylarymyn aggozligini gérdiim: Gowy el alyp,
gizlinlikde olara getirdim. Mana ertirlik ii¢in beren noybalarynyn kébirini halas
etdim. Hatda gaty ¢orek: dayza mekdebe gitmezden ozal jiibime salan bir dilim, sol
cagalar bilen paylasdym we calysmak {icin mana kagyz berdiler, meni swingde
oynamaga mejbur etdiler we biri oyunjak, oturgy¢ we mana we ki¢i uyasyna beren
gurjaklar ti¢in diisekler, uly ayal dogany bolsa bize gurjak gurjaklary yasady.

Kédmahal derya asak diisyardim, towerekdéki ayallar esiklerini kiil bilen yjuwmaga
gidyardiler we men iki sany uly dasly gapda saklanyan gapda suwy gyzdyrmak ii¢in
yakylyan oda hayran galmak bilen seredip durdum.. Men dayzamyn bu amallary
edendigini hi¢ wagt goérmedim. Hi¢ wagt yuwmady ya-da yagly we gaty hapa
esiklerini pas etmezlik {icin hi¢ kim yok wagty derya gitdi.
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Beyleki wagtlar 6yde dokalan zygyr matany daslara iki ya-da ¢ gln yayradyan
ayallary gordiim. Ony ¢ygladylar we ak bolyanca yssy giliniifi asagynda guradylar.
Dayzam meni hemise Oye cagyryardy, yone esitmeyidn yaly boldum. Urus
dowriinde gelni hem Turinden Kicijik bir gyz bilen gaydyp geldi. Owey Gwey
Salwatora hormat goyup, ona sa ayal yaly garaldy. Sol dowiirde olar obada galdylar
we bu pursat iicin dayza gowy tisir etmek ii¢in hosboy ysly sabyn, zygyr
polotensalar, gap guradyjy, sacak we salfetkalar c¢ykardy. Muna derek mana
hyzmatkir yaly garadylar, errleri isletmage we cesmeden suw almaga iberildi,
sebabi myhman ibermek masgaracylykdy.

Ro Christmasdestwo geldi we demirgazyk adatlaryna gorg, irden geline Caga
Isadan gyzyna ajayyp sowgat berildi: gurjak tcin ajayyp kiyzeler we tabaklar. Men
onun {icin begendim, yone sol bir wagtyn 6ziinde beyle zatlaryih mana hi¢ hagan
bolmandygy ii¢in gaharym geldi. Men barha gowsayardym. Uziim bardy, yone
olary 1ymek way: serap li¢in basylmalydy. Dile gonisulardan ogurlanan zady 1yip
bilersiniz. Fizik yygnaldy, yone satmak ii¢in. Tokaydaky garaguslar yaly gizlin
iydim. Dayzalarym biskwit yasamak licin dine Ro Christmasdestwo we Pasha
bayramlarynda siiyt satyn alyardylar we gaynanda bir ¢cay ¢cemcesi bilen atdym.
Dayzam menin ligcin gowrulan yumurtgalary seyrek tayyarlady. Kopleng onun
menifl ligin gowurjakdygyna umyt edyardim: - Geli, yumurtga goyup, yumurtga
yygnap, oba yerlerine aylanyp, yumurtga yygnap, tize yaly gecip giden bir yas
yigitdi) satyp, pul alyp biler -. Iki aylap yumurtga yygnady, son satdy.

Eggsumurtga satyn alan Messinanyn halkynyn elinde jiiyje bolmagy dhtimal. Injir
sindirilmelidi, dine az sanlysyny iyip bolyardy, galanlaryny gysda satmak ya-da
goramak li¢in giine guratmak licin goyuldy. Oktyabr ayynda agsam owadan kashtan
yasaldy. Eger gabykdan galanlar bar bolsa, dayym olary Kicijik otagda (tabakda dél-
de, ¢yradan diisen yag bilen yaglanan diisekde) goyup, irden turanda dort adam ise
gitmek licin meni oyardy we kashtanlary bererdi we mana: "Ertirlik edinyarsin"

diyerdi. Olara boyun boldum we ac¢lykdan iydim, yone olar yag yaly dadyp gorduler
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we hokman asgazan agyrysyny berdiler. Dayza 6wiinyardi: - Men yegenimi gowy
goryérin, hatda gijesi bolanda-da ona kashtan tayyarlayaryn -. Aslynda dayymyn
g6ziinde yigreng bardy. Kéwagt gaharlananda sary, otly gyzyl bolyardy: kicijik
bolsa-da, sol goézler onun yiiziine ¢ozyardy. Olardan yigren¢ dokiilydn dar desik
valy ki¢ijik we ¢undy. Bu aralykda dizenteriya we gurcuklar yeniis gazandy. Her
wagt dayzam mana bir cay cemcesi yag beryirdi. Bu gurcuklary uzaklasdyryar,
6ziini ynandyrmak {i¢in sesini ¢ykardy ... son "prichentu" bilen baslady: - Mazzai
un vermu gruossu guennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu. Mondaya-da dusenbe
giini esidyarsiniz, ya-da sisenbe giini esidyarsiiiiz, ya-da ¢arsenbe giini esidyarsiniz,
ya-da pensenbe giini esidydrsiniz, ya-da esidydn Vinardda, ya-da Sabutu-da
esidyarsiniz, Pasha u viermu sturdudu tierra casca.-

(Men butparaz wagtym semiz gurcugy Oldiurdim, indi bolsa ony mesihi hékminde oldiryérin.
Mukaddes Dusenbe, Mukaddes Sisenbe, Mukaddes Carsenbe, Mukaddes Pensenbe, Gowy
Juma, Mukaddes Senbe, Pasha giini irden hayran galan gurguk yere gagyar).

Nadip diri galanymy bilemok.

Bu yerde gabygy agyarys.

Kop yyl gecdi we asgazanym agyrdy. Bir otagyn ululygyndaky masynlar bilen
rentgen sohlelerine gitdim. Mana yaranyn bardygyny ya-da yokdugyny bilmek dgin
mana ak kagyz berdiler. Gynansagam hi¢ zat goriinmedi. Radiolog munui
gastritdigini  aytdy we agyryny venillesdirmek {icin mana birndce pallatiw
serigdeleri berdi. Bir cemge suw icip bilmeyan derejd yetdim. Men takmynan elli
vasymdadym. Piacenzadan Armandonyn dosty Paolo meni hiindrmene alyp gitmegi
teklip etdi. Seyle hem, doktor Mazzeonyn yanyna geldi. Gastroskopiya guraly
bokurdagyn anyrsyna girip bilmedi. Lukman: "Bu ayaly nddip halas etjegimi
bilemok, pilor yapyk" -diydi. Gastroskopiya eye bolanlaryin hemmesi otagdan 6z
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ayaklary bilen ¢ykdylar. Meni IV bilen nosilkada. Lukman mana iki aylap giiycli
bejergini berdi. Yza gaydanymda gural henizem ge¢medi. Ug aylap hasam guycli
bejergi.

Ilkinji gezek geleninden bas ay son, gural piloryn i¢inden gecip baslady. "Gudrat!"
- diyip, doktor Mazzeo aytdy. Turba ayrylandan son, dogabitdi ya-da sebap
bolandygyna diisiinmek ii¢cin mana kop sorag berdi. Men aglap basladym: "Belki-
de, Zizinin mana, sonl bolsa gurcuklar ii¢in beren yagydyr." Lukman ellerini sagyna
goydy: "Nebit? Sen henizem diri!". Bejergini dowam etdirip, kawagt
gastroskopiyany gaytaladym.

Omriimi halas eden Lukman Mazzeoga sag bolsun aydyaryn, indi birnace yyldan
son difie kibir derman serisdeleri bilen iymitden lezzet alyp bilerin.

Kimdir biri balkondan jann edeninde, dayysy kellesini aylady. Soiira ona bos
garnyn ustiinde kigijik bir stakan ferrokin almagy maslahat berdiler. Ol adamsyny
satyn almaga yrdy we irden mana-da bir stakan berdi.

Mundan basga-da, bu 6yde yrymlar hokiim siiryardi. Dayysy hemise icen
serabyndan kelle agyryardy, yone ona gord munun sebébi kimdir birinin erbet gozi.
Ayaly ony saklamaly boldy: suw bilen bir tabak alyp, biraz duz we bir damja yag
guyup, sonam kelle agyry tii¢in prikent bilen baslady: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, bu 0ye gelip, kowunt morokkiu, ogliu biriditto, ¢cyk we bu mammukany
kow ...

Bu miibédrek yag, ynanglaryna gord erbet goz bilen gineldi. Az salymdan otagyn
dort burcuna suw sepildi we kellesi agyrdy.

Oundsaralary bejermek (gin corbalar yag bilen, corba yasamak tgin ownuk et
bolegi bilen birlesdirildi. Bu elhen¢ garyndynyn yalitysdygyny aytdylar! Irden mana
magneziya bilen bir stakan suw berdiler. Biraz wagt gecenson, hemmesi titrap,
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O0zlimi azat etmek ii¢in sowuga ¢ykmaly boldum. Dikeldenimden soni, meni jadyly
hileler bilen isleyan bir ayalyn yanyna iberdiler: ol meni bagsyndan ayagyma sim
bilen, keseligine ellerimi sol bir Olgeg bilen Olgedi. Bir eser yiten bolsa, sol yyl
Oliimin 6miini alardy.

Dayzalar 6z yollary bilen Hudaya, keramatlylara, Madonnada iman eden bolsalar-
da. Her yyl 8-nji sentyabrda Tindari sdherine, sdherden kyrk kilometr uzaklykda
yerlesydn Gara Madonna bagyslanan mukaddeslige gitdiler. Eyyam bids yasymdan
bu toba etmeli boldum.

Tindari mukaddesligine zyyarat etmek mynasybetli bir giin 611 dayza kapini (terlik)
esiklerden yasady. Dayza wagtynda aw awlap, bir ya-da iki sany yabany towsan
bisirmek {icin Oyiine getirdi. Gowy tdsir galdyrmak ii¢in dayza doldurylan
styjulikleri hem tayyarlady. Ayna seredip, ylzuni mata bilen arassalady. “"Zaza
nirede, menii gozelligim" aydymy gaty meshurdy we men ony "zizi" diyip
atlandyrmaga endik etdim.

Dani atmak iicin agsam on bir toweregi Tindari sdherine gitdik. Gowsaklygym
sebapli yadadym we halys boldum, kop gezek siyji suw soradym, yone beyleki
yadaw adamlar vyaly dikanlardan satyn almadylar: gyzgyn suw akyan
ybadathananyn golayynda yerlesyan yeke-tdk clwdirimde nobata durdular. yssy
kosesmige komek etmedi. Dip bolsy yaly, nohut, gih noyba we kanellini noybasy
satyn aldylar, son kopciilige gitdiler, Madinuzza doga etdiler we ¢ykyp baryarka
obadaslary we ata garyndaslarym bilen dususdylar. Glinortan towerekdéaki zeytun
agaclarynyn asagynda nahar iyméige gitdik. Gaty yadadym, sol giin dostlarymyn
oniinde gowy tdsir galdyrmak ii¢in elmydama isddacar iymit bardy. Naharda pe¢de
bisirilen yabany towsany 0z i¢ine alyardy, dayysy oOnem birndce agsam aw
awlamaga gidyardi, gok Onlimler we burclar, liziim we 6yde bisirilen biskwitleri
dolduryardy. Oylerine gaydyp barmak iicin dostlar ulag serisdesini aldylar:
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awtoulag ya-da at arabalary. Syn etdim, pyyada gaydyp gelmek iigin eyyam isimi
tasladym. Dine dayym bar bolsa, at miiniip bilyardim, yogsam agyryardy.
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Basinji bap - bayguslar

Henizem din meselesinde, dayym doganlygyn agzasydygy sebépli, Palm Sunday-
da San Jorjio ybadathanasynda boyun almaga we habarlasmaga borclydy. Dabara
irden sagat basde gecirildi, ruhany ilki ybadathanadaky erkeklerin hemmesini
boyun aldy, soni ayallar ii¢in boyun aldy.

Uly gara sal geyen dayzasynyn nobaty gelende, miimkin boldugyca 6ziini yapmak
licin esigi panjara yakynlasdyrdy: romagka dem alsy yaly boldy. Ol boyun aldy-da: -
Indi sizin nobatyilyz - diydi. Duringylynt dowamynda boyun almak islesemem, edip
bilmedim. Dayzam mana kédyedi: "Rebbi masgaralamaly dil, yylda bir gezek
yeterlik, yogsam 0y eyesini almaga mynasyp délsini, sebdbi goziin bilenem giind
edip bilersin."

Sagat dokuz toweregi Mukaddes Massa, birlesmek we goni 0y. Hemise bolsy yaly,
ownuk sebiplere gord dayysy ant igip baslady we nerw iisgiirdi. Diisiindirip
bolmajak sahnalar bolup gec¢di: eger sol giin kimdir birine zerur bolsa, tiiykiirip
bilmezdi, yogsam Rebbi agzyndan zynardylar. Eger betbagtlyk yiize ¢ykan bolsa,
kiiyzanin gapagyny alyp, ona tiykiirip, suwuklygy suw we seker bilen icerdi.
Mukaddes hepdinin dowamynda adamlar monah tarapyndan gecirilen agsam
wagyzlaryna gatnasmak iicin gijelerine obada galdylar. Pensenbe giini zdherli
refikleyji madda bolan suw we anella bilen gaynadylan gaty gaynadylan yumurtga
bilen diirli sekilli biskwit hamyry tayyarlandy. Gowy anna giini agyz beklemekde
bugday bugdaylary bilen bezelen @hli ybadathanalara baryp gordiik, soni bolsa tutus
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yylyn abadangylygyny kepillendirydan ii¢ agtygymyzy (giiycli ysly dermanlyk
osumlik) yuwduk.

vvvvv

bolsanlyz, bedeninize zeper yetmek howpunyn bardygyny gorseniz we s.m. Sol giin
name etsemem, urulmadym, yogsam Isa aglardy. Senbe giini on birde Parahatcylyk
we direlis kopeiiligi boldy. Cagalaryn hemmesi ruhanynyn ak patasyny almak ti¢in
kepderi getirdiler, soni bolsa iydiler. Men bu kanagatlylygy hi¢ wagt alyp bilmedim,
sebdbi Pasha bayramyndan soni sisenbe giini gurnalan mekdep sapary ii¢in
kepderimi iki yumurtga bilen halas etmeli boldum. Men mugallyma yumurtga
hodiirlemeli boldum. Pasha giini mana kin har¢lamazlyk iicin sa makaronyndan
yasalan kicijik guzyny satyn aldylar. Dayza seyle bir gysganyardy welin, kdwsiini
oda emele gelen gazanyn asagy bilen yalpyldayardy. Eger dayzam bir isin
gutarandygyny bilse we olar onun iigin pul toleseler, ol mana: "Kakandan pul
getirendigini sora" -diydi.

Ol ikimizem ki¢ijik iki gul yaly ona ¢okunmaly bolduk, td gociirilyingé, ofia on
lira, bdsisi mana berdi. Pulumy sarp edip bilmedim, sebdbi doniuz banky ii¢in
niyetlenipdi. Bir gezek dayza lotereya oynamak isleydndigimi aytdym. Winener
diyip umyt edyédndigi ti¢in razy boldy. Mina yalan. Aslynda, klasdaslarym bilen
denesdireninde geyinmekde 6ziimi ejiz duyyardym: olaryn etekleri bardy, yone
dayzam olary halamayardy we men doly koynek geymiage mejbur boldum. Olaryn
hemmesi ak, gonur ya-da gok pagta dyz joraplaryny geyyéardiler, men méamisi
renikde yasalan joraplary, beylekilerden has arzan reiik bilen etmeli boldum. Elastik
zolak bilen goldanyan dyzymyn lstiinde geyyardim, yone in uly mesele, ayaksyz,
topugyna yetmegi boldy. Munuin istiinde jiibiit jorap geydim. Men eyyam yeterlik
derejede cetlesdirilipdim we esiklerim bilenem tapawutlanmaly boldum. Bas lira
bilen, sapaga girmezden ozal geyjek has onat jiibiit jorap satyn almagy
meyillesdirdim. Sol giin diikan yapyldy. Pul bilen 6ye baryp bilmedim, sebébi
dayzam tapardy. Olary gatyr yolunyn ugrundaky dasyn asagynda gizlemek hakda
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pikir etdim. Gijelerine yagys yagdy we kagyzdan yasalanson, olar doly dargadylar,
sebibi ertesi gilin irden olary almaga baranymda diistindim.

On bis giin gecdi we dayzam menden lotereya gazandymmy diyip sorady. Sonda-
da men dogrugyl déldim we hawa diydim. Bu pul hi¢ hacan gelmedi. Gowy anna
giini, gynancly ayalymyzyn hormatyna geg¢irilen yorisde mugallym bilen dususyp,
diistindiris sorady. Utanc¢dan 6lyardim. Elbetde, ol hemme zatdan bihabardy, sonun
licin dayzamyn berk nazary bilen iki gezek sarpyk aldym. Men elmydama howes
bilen mekdebe baryardym, yone erbet netijeler bilen. Hi¢ kim mana diisiinmedi we
maslahatlar sebdpli meni hemise beygeldyardiler, sonun ii¢in ejem meni hemise
okamaga mejbur edyirdi. Men dine pisik bilen gowy boldum, ti bir giin serhos
dayza sdherden gaydyp geldi we haywan 0ziini eklemek ii¢in bir bolek aldy.
Esgerlerint galdyran muskasyny alyp, agyk meydanda 6ldiirdi. Bu meniil {icin gaty
lapykec boldy.

Hasyl wagtynda gonisularynn ekin meydanynda galan bugday we arpa dénelerini
almaga, sumka salyp, deryadaky Hanym Tindara degirmenine eltdim. Sofira uny
Nowara ejemin doganoglanyna alyp gitdim, iki ki¢i cagasy bilen dul bolup, irden
tokayda odun yygnamaga gitdi we un getirenlere ¢orek tayyarlamak tcin pe¢ yakdy,
biraz pul gazandy we cagalar tcin azajyk ¢orek.

Sentyabr ayynda injir bisenson, Ostimliklere ¢ykdym we tagamly miweleri
sayladym, sahalaryn cennegi bilen asylan hasa sebetlerine yerlesdirdim. Injir
kesilip, giiniin tistiinde guratmak ti¢in goyuldy. Birnidge giinden son olar gurady. Uly
sebetlere ekildi, gysda 1yildi. Sol ajayyp dowiirlerde oba yerlerinden gonsusy
Mariya hanym guradylan injir tayyarlamaga geldi. Men kopleng onuil yanyna
baryardym. Ol kop caganyii ejesi. Olardan bir1 Karmelo epileptikdi. Indi tapylmady.
Aladaly ene ony gozlemége gitdi we men hezil edip diyen yaly yoldas boldum.

Bésinji synpda okayarkam mugallym, "Kicijik dag" filmini gérmek {ii¢in bizi
kinoteatra alyp gitjekdigini ene-atalarymyza habar bermegimizi hayys etdi.
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Dayzalary: "Sol hapany gormige gitmeyarsiniz." Garsydaky ruhanynyil yegeni:
"Sen ony ibermeli, menem gormedim" diyip esitdi. Sont gociirildi we men gitmegi
basardym.

Ejeden siyji bilen bir paket geldi. Kabirlerini mekdebe getiripdim. Bu aclyk
dowri, hatda siiyjiiler hem yetmezgilik edyéardi. Mugallymymyn ayal dogany bésinji
synpda okayarkam dordinji synpy okatdy. Ol menden syrkaw bir gyzjagaz (cin
siiyji sorady, men hemmesini onui ligin goydum.

1945-nji yylda kakam Domodossola gaydyp geldi. Men ony 1946-njy yylyn
aprelinde yene gérdiim we onui bilen ¢aga garasyan ejem bardy.

Men on téweregi bagtly giinimi ene-atam bilen gecirdim. Men kopleng atamy we
dayylarymy gormége gidyardim, sonun ii¢in isldnimge i1yyardim we satan
mamamdan k&p soda i¢ydrdim. Ahyrynda ejem meni 06zi bilen Italiyanyn
demirgazygyna dkitmek isledi, yone dayzam hemise yalan we egoist bolup, meni
0zi bilen gitmegine ynandyrdy. Basinji synpda okayardym, mydama gowsaklygymy
gbz oniinde tutup goresyardim. Synag giinlerinde ki¢i doganynyn diinyd inendigi
baradaky habar geldi. Doly bagtly, yone sol bir wagtyni 6ziinde gynanyan, begeng
we agyry bilen agladym. Miimkin su sebdpden ekzamenlerde agzymy agmasamam
mugallym meni one siirdi. Sol yyl obada orta mekdep boliimini doretdiler we
synpdaslarymyn hemmesi diyen yaly giris synaglaryna girméige tayyarlandy. Menin
tcin hi¢ hili mimkingilik yokdy: dayymlar dine mekdepde bayguslaryn
okayandygyna ynanyardylar. Aslynda, orta mekdebi gutaranson, magistr derejesi
Ucin Messina gitmeli boldular. Ene-atam kitaplara pul ibermek hakda pikirlenmeli
boldular, hi¢ hili ¢ykdajy etmezdiler. Okuwymy dowam etdirmek islanim (Ggin
agladym. Sonira mana iki yyllyk hiindr okuwyna, iki yyl dowam edyan gaty garyp
orta mekdebe yazylmaga miimkingilik berdiler. In garyp adamlar ol yere gitdiler,
her nicigem bolsa kabul etdim. Yzyna-yza, irden we glnortan yo0rdp, kursa
gatnasdym. Mekdep garyndy: i1 hatar erkekler matematika dersini beryidn
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direktoryin  garsysyna ellerini yokary galdyrdylar, italyan we fransuz
mugallymlaryny-da yykdylar. Oy isleri gyzlara, erkeklere bolsa oba hojalygy
bilimleri owredildi. Aslynda biz hi¢ zat Owrenmedik. Girdejim utanjan we
owrenmaige uly tesne bilen gowydy.

Okuw yyly gutarmanka mugallymlar bizi hayyr-sahawat teatryna tayyarladylar.
Koge diiwiirtigi yaly geyinmeli boldum. Dayzasynyn gapagy bardy, sortikler yokdy.
Men dayza aydanymda, ol gygyrdy: "Baglanysyk samsyksyi". Heartiiregimi
yitirmedim: Oglunyn jalbaryny karz almak iicin dellekhananyn ayaly Liezanyn
yanyna bardym. Sonun ii¢in spektaklyn agsamy, kop sanly el carpysmalar we
dabara tomasacylara gatnasan dayylarymyn umytsyzlygy sebdpli koge basy yaly
geyindim.

Gynansagam, hatda sol iki yyl gecdi we men oOnkiisi yaly nadan bolup galdym
oydiip, mekdebi hemiselik gutardym.
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Altynjy bap - Bagyslan

(Starsyldyzlaryn ysygy)

Ejem awgust ayynda kakam we ilkinji gezek goren kicijik doganym bilen meni
gormige geleninde on iki yasymdadym. Kigijik yiiziini gormek meni begendirdi we
sol giin durmusymdaky in gowy giinlerin biri hokmiinde yadymda. Ene-atam meni
mekdebe gaydyp barmak tcin 6zleri bilen alyp gitmegi yiregine diwdiler, yone
dayzam olary on bisinji gezek pikirinden yiiz 6wiirdi: séwdany gowy Owrenmek
umydy bilen meni tikingi edip ibererdi. Seydip, meniil islegime garsy boldy. Ene-
atam gitdi, men Sisiliyada samsyk yaly boldum. Sondan béri rahatlygym yokdy we
elmydama gizlin aglayardym. Dayzalarym, elbetde, ene-atamyn meni 6zleri yaly
soymejekdiklerini, meni gyz yaly terbiyeladndiklerini aytdylar (bir gyz hékman
menin yaly agyrylary basdan gecirerdi). Bir giin dayzam ejemin hem sowdany
owrenen 1 gowy tikingisine baryp, meni ise aljakdygyny sorady. Geyim tikiji,
eyyam sekiz gyzynyn bardygyny we sanyny artdyryp bilmejekdigini aytdy. Ertesi
giin dayysy ona ynandyrmak {i¢in birndge yumurtga getirdi we aytdy: - Bir aydan
gaydyp gelini, belki, sdgirtlerin biri Turine gidip, yegeniniz ti¢in bir yer bos galar -.
Wagtyn gecmegi bilen dayzam meni laboratoriya iberdi. Boyy bir yarym metrden
kop bolmadyk yas ayal meni garsy aldy: "Bolyar, sizi alaryn, sebdbi size
gynanyaryn, oba yerlerinde galman, menini yanyma gelmegi makul bilyérsiniz.
dayzan bilen " Beyle pikir etmekde diiybliinden vyalilysmady. Ertesi sekizde
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gorkezdim. Ol mana: "Laboratoriyany siipiirip baslan, pol yuwarsynyz" -diydi.
Hekaya mana porsap baslady. Miimkin boldugyca arassalamaga basladym. Boyum
kicidi, on iki yasymdadym, yone sekiz yasa seretdim.

Pol yuwmagy bilmedim: oba yerlerinde dasdan we plitkalar bolan obada dayzam
olary konelmezligi Gcin hic wagt yuwmady. Men elimden gelenini etmége
synanysdym, yone tikingi meni gowy yuwmadym diyip esek diyip atlandyrdy.
Sagat dokuzda is¢iler gelip, tdze sebdbe (kicijik gyz) gyzyklanyp basladylar. Olaryn
hemmesi mana rehimdarlyk bilen seretdiler. Olaryn ¢ykyslaryny esitdim we
durmusyn mohiim zatlaryny bilméin hayran galdym. Her wagt mana tikingi islerini
berdiler, halamayan zatlarym, hemise okap bilmeyiandigim {i¢in ajy. Gliniii ofilyn
tarapy bardy: giinortan oba yerlerine gaydyp barman, 6yde arkayyn iydim, stolun
listiinde salfetka yayratdym, stakany, suw ciliysesini we tabagy yerlesdirdim.
Gysgaca aydanymda, gaty corek we peynir iymek Ugcin, adaty adamlar yaly stol
diizmegi haladym. Nahardan soft menden dokuz yas uly we tikingi gonsymyn
yanyna bardym. Ol menini sadalygyma g6ziimi agmaga komek etdi. Ejesi, pil ayakly
ayal dogany we basga bir mayyp onun bilen yasayardy.

Ké&wagtlar meni bir tabak corba igcmdge cagyryardylar. Tikingi ayal menden
cagalaryn esiklerine nagysly nagyslar etmegine komek etmegimi hayys etdi. Bir
gezek gynang krizisini basdan gecirip, isimi yarym gutardym. Anotherene bir gezek,
muna garamazdan, kiildni brazerden alyp, basgancakda ekdim. Olar: “Ol yerde kim
bar? Kesel tutarynmy? "-Diydi. Ahyrynda mana diislinip, meni bagysladylar.

Kédmahal yetimler bilen oynamak ii¢in Antoniano yetimler Oyiinin monahlaryna
baryardym. Olara azajyk goriplik etdim, sebabi ginlerini tertipli gecirdiler. Stol
bilen hemise onat oturyp iydiler, soii oynadylar we ahyrsoily doga edip 6zlerini
Hudaya bagys ectdiler. Men pikir etdim: - Bagtyyar, indi ene-atalary yok, sonda-da
monahlar bilen gowy yasayarlar, menin enc-atam bar, yone bu elheng dayylar bilen
yasamaga mejbur bolyaryn -. Bilmezden, icgysgync sorag edilmezlik g¢in, wagtal-
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wagtal obada yasayan ata dayza gormége gitdim. Men ondan ene-atamyi meni alyp
gitmegini hayys edip hat ibermegi licin pul soradym.

Her yylyni noyabr ayynda meni Pianino Wignada geg¢irilen Sant'Ugo yarmarkasyna
alyp gitdiler. Bu yerde atalar we eneler, bir stakan serap bilen bilelikde satan
panjara etini we kolbasa tayyarladylar. Bu menin ii¢in ata-garyndaslarym bilen bile
bolmak, gowy etden lezzet almak we renkli soda i¢cmek, brazer, fonar, kiiyzegir
kiyzeleri, kwartal we bumbaelli satyan dikanlara seretmek dg¢in mumkingilik
boldy.

Ertesi giin yene-de kopgiilik, kigijik yoris bolan Sant'Ugo bayramy ii¢cin Badia
Wegiya gitdik, soil bolsa top bilen yapylan kigijik ¢iiyseden guylan kolbasa, ¢orek
we soda hodiirleyidn atamyn diikanyna gitdik. icerde.

Ro Christmasdestwodan bir gezek Messine 3 giin gitdik. Bir garyndasymyz bilen
yatdyk. Men ony birneme halamadym: dayzalaryna bazardaky dayhandan yumurtga
ogurlandygyny, Unsini 6zine c¢ekyandigini aytdy. Katekizmde ogurlamaly
dildiginizi 6wrendim. Agsam gyzym bilen heykel yasayan bir jenap adamyn
yanyna bardyk. Jomart bolmak ii¢in dayylarym mana satyn almak {i¢in pul berdiler.
Kastrangiyanyn yagly stolunda doglus sahnasyny gurup bildim. Asparagus sahalary
we kabir pagta cennekleri bilen bir kiilbe doretdim. Agsam yagda batyrylan hoz
gabyklary we Caga Isanyn yanynda bir bolek sim bilen doredilen iki semin
atmosferasyndan lezzet aldym. Misel dayza hem bu pikire yokary baha berdi we
mana sylag bermek isledi: "Ntoia, iki sany armutyn gabygyny al" we dayzam olary
saklanyan yerlerinin asagyna getirmige gitdi.

Dine Nowarada yatmagy bes edenimde, Ro Christmasdestwo bayramc¢ylygynda
gonsym Antonietta bilen irden 5-de Annunziata ybadathanasynda gecirilen gulluga
gitdim. Ybadathananyn anyrsynda mukaddes adam oturgyclary tolegli iipjiin etdi.
Olary 6yden getirdik. Yzymyza gaydyp baryarkak, eyyam basgancgaklaryn asagynda
isleydn inerener yuwujy ayal Karolina bardyk. Sol wagt ol San Frangesko
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ciwdiriminden suw c¢iiysesini doldurmak ii¢in eyydm uly kwartallar bilen suw
almaga gidipdi. Ol: "Kausi, su yerde garasyn, jenaplaryn diiyn agsam biskwit
galandygyny ya-da yokdugyny gorerin, ertirlik edinip bilersiniz" -diydi. Ol hi¢ wagt
bos gaydyp gelmedi diyen yaly. Antonietta gelmige ¢agyrdym we brazeri yakdyk.
Karolina basga bir zat tapyp bilménson, bir bolek ¢corek we bir stakan “bumbaello”
suw almak iicin ashana gitdim. Doyly yasamak iicin 8-e¢ ¢enli durduk, son
hoslasdyk: Men ussahana gitdim, Antonietta 8 dogany bilen yekeje gyzy bolany
ucin ejesine komek etmek tgin dylne gitdi.

Dine Nowarada Oziimi rayat yaly duydum. Turi atamy gormige baranymda,
penjirelerini arassaladym, ol mana "srea" berdi (maslahat). Dyrnak ¢almak ti¢in
gitdim. Seyle hem, dayylarym bilen dususjakdygymy duyanymda, ayyrmak ii¢in
ergin satyn aldym. Talcum porosokyny porosok hokmiinde ulandym. Hayp: bir giin
yiziime goyup, kyngylyklarymy, sarpyklarymy we kemsitmelerimi basdan
gecirdim. "Sol zibil ligcin pul nireden aldyilyz?". Menem: un Unuily goriip
bilmeyarsiimi? “Diydim. Bu arada gonsular basga bir méahelld gocdiiler. Bir giin
meni sirke gitmédge cagyrdylar. "Mende pul yok ..." - diydim. Olary mana karz
berdiler. Giliniin ikinji yarymynda denizgiler tomasadan lezzet almak {i¢in:
trapesiyadaky maymynlar, atlardaky cagalar, piller, masgarabazlar, 61 gormedik
zatlar. Gynansagam 8 lira almaly boldum.

Birndce gilinden son, San Salwatorda Kastrangiya gidip baryarkam, dayhanlardan
satyn alnan gok oniimlerden doly sumka bilen bir mekdep okuwcysynyn ejesi bilen
tanysdym. Ol menden sdhere gaydyp baryp biljekdigimi sorady (wagtyii mentaliteti
sebapli sumkasy bilen meydanca gitmdge utanyardy!). Ujy bilen pul gazanmak
hakda pikir etdim. Gynansagam, oyiine kyn¢ylyk bilen baryp, mana dort sany arahis
bilen sylaglady. Men yiregimi yitirmedim. Fantinadan bir ayala doyly satyp, lira
gazandym. Ayaklary we gollary sim bilen hereketlendirilen karton Pinokkios
gurdum. Kébir cagalar olary birndge sente satyn aldylar. Basga bir pikir: garyp
cagalar licin dynek. Barlaryn oniinde acgyk renkli siiyji oOrtiiklerini gozleyardim.
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Seker kagyzy bilen ¢ar¢uwany kesdim we beyleki sentleri yzyna almagy basardym.
Iki aydan sonl 8 lirany yzyna gaytarmagy basardym.

Kakasy, garrylygyna garamazdan, bds yasyndan béri yiize ¢ykan demgysma we
gyrnak, oba yerlerinde 06ziini daslasdyrjak boldy, sebdbi gyzy hi¢ hagan onun
yanyna gitmedi. Iki tomus ayynda gelni Messinadan geleninde gowy boldy:
esiklerini yuwdy we yylyn dowamynda toplanan zatlarynn hemmesini arassalamak
Ucin jayy tersine dwaurdi.

Tanysanymyzda, ol mana: "Dayzain masgaragylyk, garyp gojany hapa yaly ejir
cekip bilmersin" diyerdi. Agsam hasabat bermédge gitdim, yone dayza gelnini
tankytlady: - Ol rayat, islan zadyny 6zi tgin pikir edip biler -. Menem jogap berdim:
"Dogry aydyarsynyz, arassalaysynyzy gordiim: hatda pesewi kislota bilen
yuwduityz we yene yalpyldawuk boldy." Su wagt mana sarpyk c¢aldy, sebdbi bu
zatlar hakda giirlesmeli didldi we men yigrenyardim.

Bir giin atam mana pul berdi we ussahanadaky gyzlaryin giirlesydn aydym
kitabyny satyn aldym. Birndge wagtlap gizlemegi basardym, yone bir giin agsam
wagtym bolmady we dayym muny goriip ant i¢ip baslady: - Hatda bu nejis zibil,
indi sen gorkuzyarsyn -. Sol sozlerden oniirti yiiziine okladym. Ol menin
gozgalanymy yitirdi, balagymyn gusagyny cekdi-de, meni yenjip baslady. On {i¢
yasymdadym, ayalyna yekeje gezek seyle diydi: - Bir ayalyn demirgazyk Italiya
gidyindigini, yegeniiiizi oba iberip, 6zi bilen ene-atasyna iberyandigini esitdim. Sol
pursatda Oziimi bagtly duydum, hatda uran urgularymy yatdan c¢ykardym, son

sahalaryna aralasdy we deryadan yenil sowuk semal ¢ykdy diyip pikir etdim.

Men hoz agajyna egilip, bulutlara seredip uklap galdym. Men kop diiys gordiim,
kop sanly renkli diiys gordiim. Lightiiziime yenil semal owiisdi. Goziimi agdym we
gent zat, hemise yigrenydn yerimi gowy goryardim we ilkinji gezek dine
yyldyzlaryii yagtylygy bilen ysyklandyrylandygyna hayran galdym. Oziimi terk
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etmegii bu yagdayyna girmige rugsat berdim, yene diiys gordiim. Téasin suwuklyk
yaly bagt menin ki¢ijik damjama girdi. Men siiyji ¢aga daldim. Ayagym gyryldy,
sebdbi akymyn yiti daslarynda gezip yoOrenler, yone tutus bedenim, hatda janym
hem siiyji we nizik bolup goriinydn hemme zady yigrenmige owrenisdi. Thatone
sol agsamky gysga ukynyn ajayypdygyny we mundan beylidk tapylmandygyny
boyun alyaryn. Belki sonuii licinem henizem yadymda. Birden egnime bir eli degdi,
Antonia dayza geldi we 6z yoly bilen meni birden oyardy: "Gelin, 6ye gaydaly.
Gelenimizde dayynyzyn elinden Opersiniz we ona aydyn - Bagyslan -". Seydip
boldy.

Sol giin agsam titrdp yatmaga gitdim, sol gije uklap bilmedim we birnédge sagatlap
garagsmak bilen gecirdim. Diisiinmén uklap yatan bolsam, birden meni ukydan we
agyrydan talap edydn we mana dyn¢ bermeydn jaii ya-da hiniirdilik yaly
diwarlara ceken haywanlaryny gozden gecirdim we hic zat etmége gulyjim yetman
agladym we agladym. Iténe bu gynangly aglama déldi, basga duyup bilmedim.
Ertesi giin laboratoriya gitmedim, sebdbi bedenim karta yalydy, gaty cisdi.
Alamatlar yitip baslandan bir hepde son gaydyp geldim.
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Sevenedinji bap - Emiliya

Sundayeksenbe giini 6yldn kibir dostlarym bilen yetimler 6yiine bardym: monah
monah bize degisli degismeler bilen Hos Habary gowy diislindirdi. Sol sagady
bagtly gecirmek nihili bagt. Bir giin ol Messinanyn yepiskopynyn tassyklamalar
ucin oktyabr ayynda geljekdigini aytdy.

- Bu Sakramenti isleseniz elinizi galdyryni, men ony bas ruhany Monsignor
Salvatore Abbadessa habar berip bilerin. - Name etjegimi bilmén, elimi uzatdym.
Birnédge giinden sonl zizi diydim. Ol utandy: huday ejesini gézlemeli bolduk. Men
ofla pogta isgirinin gyzy, yas mugallym Miss Rinany teklip etdim. Ondan nédip
sorap bileris? Ertesi giin onuil 6yiine bardyk, ol razy boldy. 1948-nji yylyn 9-njy
oktyabrynda giinortan dostlarym bilen Ene buthanasyna boyun aldym. Ertesi gin
irden huday ejemin oyline bardym, ol mana kigijik yiirekden dokalan ajayyp bilezik
berdi. Men begenip basladym. 11-de ybadathana gitdik. Bishepiskop gelip,
Mukaddes Massany belldp baslady. Aralykda merkezi merkezde hatara diiziildik we
yeke-yekeden bizi tassyklady. Mass gutaranson, dayylar hatda huday ejesine kofe
hem hodirlemediler. Dine ona "yoldas" diyip salam berdiler.

Cagalygymda-da, Castrangiyadan gaydyp gelenimizde, oba gelmezden ozal
Halasgére bagyslanan ybadathananyn bardygyny yadymda. Zizi bir salym saklandy
we gaty ses bilen "ey eneler, ey eneler ..." diydi. Bu doga diyip pikir etdim.
Ulalanymdan son, gonamgylygyn ybadathananyn yokarsynda yerlesyandigi sebapli,
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Olen ejesine jan edyandigine diisiindim. Gonamgylyga hi¢ hagan baryp gérméandim,
sebdbi zizi mukaddeslerin bayramyna-da gitmedi. Sol pursatda adamlaryn Miss
Signorinodan  "Fussadello™ diyilyan yerde gl satyn alandyklaryny we
yakynlarynyn mazaryny bezemek li¢in yorise ¢ykyandyklaryny bilyardim. Bir
gezek zizi etmegi teklip etdim: "Name {icin biz ejenizil mazaryna zyyarat
etmeyaris?".

Ol gynanjakdygyny aytdy. - Ona hatda giil hem getirmek islemeyin bolsanyz,
"enelere - enelere" yizlenmek peydasyz. - Bu sozlerden son tas gymyldady.
Hrizantema satyn almak (cin Fussadello gitdik. Shli keramatlylar glini Turi atamy
cagyryp, meni "enelerin" mazaryna alyp gitmége gitdim, menin {icin Roza mamam.
Atam vyany-yakynda bu mazary tdzeden gurupdy, sebdbi urus wagtynda
gonamgylyga diisen yekeje bomba ony yok edipdi.

Basga sowesde yenis gazanandygyma buysanyanam bolsam, pikirlerim gije-
glndiz ene-atam bilen boldy. Laboratoriyada bolanymda &ziimi daslasdyrjak
boldum. Tikinmekden lezzet alyp basladym: egin esiklerim ii¢in tayajyk
tayyarladym, komiir demirine iifledim. Demir gyzanda, uly gyzlar esik yasamak
ticin bolekleri titiiklediler. Diisniiksiz bolmagy ti¢in, iki lentanyn arasynda tikilen
agramlar gyrada goyuldy. Olary tiipen materiallaryny satan kakamdan satyn almaga
gitdim. Cennek bilen tekizlemeli bolyan bolejiklerimdi. Kéamahal hatda
barmaklarymy tekizledim ... Sol wagt Orlando hanym uly gyzlar ti¢in tolegli kesis
kurslaryny gecirdi. Uzakda otyrdym, yone sapaklardan bir zada diisiinmek ti¢in
dinleydardim. Bir gezek dayylar, "yalnys" we "deniesdirmek" ii¢in Fantina
gitjekdigimizi aydanyndan son, mohiim isler iicin Nowara gelenlerinde bizin bilen
bile yatanlar. Bir gezek huday ejesi zizi sorady: "Nége yasynyzda?" Zizi: - GOzlerim
garaldy, yadyma diisenok - (gérmedik bolsam yadyma diisenok).

Turt atamyn ujy bilen, basarnygymy barlamak ii¢in yasyl mata bolejigini satyn
almaga gitdim. Fantina ugrajak giini geldi (pyyada iki sagat). 4 yasynda turduk.
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Zizi-i yubkamy geyip gen galdyrmak isledim. Ol seyle bir dardy welin, yordp
bilmedim diyen yaly. Creationaradysymy gorenlerinde: “Biz ony ulaltdyk, indi 6siip
baslanson, baygus yaly hereket edyar. Bizi utandyryar. Men gorkezdim: "Muny
almayaryn, eger munuil yaly bolmagyny isleseniiz, yogsam gidersiniiz!" Myone
yiuregimde "beyle berk yubkada nadip yorap bilerin ..." diyip pikir etdim. Her
nicigem bolsa barmaly yerimize yetdik. Comoldas, seyle owadan yubkanyn
nirededigini sorady. - Sa figi illa - (0zi yasady) zizi jogap berdi. - Sonun {i¢in bir zat
tikmeli bolanymyzda, onun yanyna gelyéris -. Owlak buysanjy ...

Kiéte sdherde meni gynandyryan zatlary goryardim. Emilia ker laldy, belki
oyslizdi. Her giin diyen yaly menini yasayan ko¢cdmden gecyardi. Birine dussa, elini
agzyna goydy. Kdwagt adamlar onia bir bolek ¢orek hodiirlediler, yone peynir
gabyklaryny bikanun berenler, son bolsa reaksiyany géormek ii¢in gizlenenler bardy:
garyp gyz gapynyi basgancagynda oturdy we basyny diwara kakdy. Bir giin sapak
almak ti¢in dilkana baranymda, kor adamyn Antonio sesini esitdim. Sdherin
yokarsynda yerlesydn abbadan sardinalaryn gelendigini habar berdi. Atamyn
ujundan galan birnéce lira bilen, balyk unsiyasyna iki unsiya satyn almaga gitdim.
Gilinortan pecini komiir bilen yakdym, sardini bisirdim we seker kagyzyna goydum.
Emilyanyn gecendigini gorenimde, ona berdim. Olara hayran galyp seretdi we
minnetdarlyk bildirmek ii¢in birneme yylgyrdy. Adaty gapyda oturanyny, basyny
diwara degméin, derisini barmaklaryny agzyna goyandygyny gordiim. Sol giin
iymedim: dayzalarymynl baslangy¢laryna diisiinmezligi {icin pecleri galan
emberlerden arassalamaly boldum.

An Angelaela o0yldn, yone ysaratlar bilen giirleydn mayyp ogly Nino bilen
giinortan sol koceden gecdi. Cagalar 6yiinden ¢orba almak ii¢in bir bedre bilen
gitdiler. Giinlerini birinde Nino c¢elegi bilen yeke boldy, 6yiimin golayynda iki oglan
ony ¢ykaryp gagdy. Balagyny ¢ykaryp bilmedi. I¢ki esiksizdi. Men ony gorkuzmak
licin asak gitdim. Nakedalana¢ adamy ilkinji gezek gordim. Wah, dayzalar
bilsediler, dawa bolardy.

51



Ene-atama iberilen kop hatlarynn birinde sagadyn islegini beyan etdim. Hanym
Agostinanyin Domodossoladan gelendigini bilip, ony goérmége gitdim. Ol meni
gbren badyna meni gujaklady we ene-atamyn iberen bukjasyny berdi. Ony agdym
we gen galdym, barmak yaly uly egrilen goniur goyun siitiikli palto, slyapa we sagat
gutusy tapdym. Hanym ony bilime salanda, begencden titreyardim. Sagalmagym
icin mana bir stakan suw berdi-de, dye ylgadym. Ertesi gun dayymlar Nowara
gelenlerinde, sol siitiik geyenimde 6ziimi déli hasaplayaryn diydiler: siherde hig
kimde beyle zat yokdy. Her ni¢igem bolsa buysan¢ bilen geyyardim. Her kimin
ki¢ijik sagadyna {ins bermegi ii¢in yeniimi yzyna gaydardym. Men kopleng yiip
berdim, gysga wagtyn i¢inde dowiildi. Kastrangiya gidip, wagt sorayan kébir garry
adamlar bilen tanysdym. Erbet tdsir galdyrmazlyk ii¢in, indi diizedip bolmajak
dowiilen sagada seredip, semaly yatdan c¢ykarmagymy yatdan ¢ykardym. - KoOp
sagbol -. Olar meni garsy aldylar we yollaryny dowam etdirdiler.

Dostlarym bilen denesdirilende ki¢i we inge boldum, hemmesi "0sdi". Ejem
hatynda ziziden ayal doganym Roza yaly "6sendigimi” sorady. Emma Zizi (i¢in bu
zatlar hakda gilirlemek gadagan. Durmus hakda hemme =zady bilyandigimi
bilmeyirdi. Hemise bolsy vyaly pitne¢i, men oma "lymitlenmidndigim {icin"
sypdyrmayaryn "diydim. Ayal: - Name diyyarsin? Biz sizi elmydama goldayarys.
Bir giin agsam Kastrangiyada yatyardym we 6ziimi hassalyk duyyardym. Men
sowuk derdedim. Ahyry diyip pikir edip, doga etdim, agladym we birn4ce damjany
siiplirmek ii¢in garankyda ¢ykdym. Olar: "moreene bir gezek tursani, seni uraryn"
diydiler. Belki, Tindari Madonna meni gorady. Men saman diisegine gaydyp, uklap
galdym. Ertesi gtin Nowara Miss Assunta barlaghanasynda meni adatdakysyndan
has yuwas gordi. Ofisiant her giin irden bolsy yaly tostlanan dilimler bilen kofesini
we siiydiini getirende, mana-da hodirledi.
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Sekizinji bap - alluwutyanlaryn u¢magy

Nowarada kop wagt gecirmek bilen durmus tiytgin yalydy: belki Turi atamy
gormage gidip, glinortan onunl bilen lizniiksiz sohbetdes bolanym {i¢in. Ol mana 6z
durmusy we barlygynyil ndhili kyn bolandygy hakda kop giirriin berdi. Mundan
basga-da, Nowarada yasap, sdherde bolup gecen mohiim wakalara sayat bolmak
mimkingiligim boldy. In esasy zat, uly dini wezipeler, yorisler, ¢cokundyrylmalar,
tassyklamalar, yone hemme zatdan beter toy dabaralary meni ruhlandyrdy. Sol
wagtlar toylar agsam bellenilipdi, men hemise diyen yaly San Nikola
ybadathanasyndaky dostlarym bilen aylanmaga gitdim.

Bir giin agsam ak koynekli gelniii kakasynyn yanynda ¢ykyandygyny gordiim. Gar
valy ak, gurjak yalydy, gaty owadandy! Filippona durmusa ¢ykan Karmelina boldy.
Men diiybiinden duygudas boldum we diiys gordiim: "kim bilyar, bir giin menifiem
bolmagym mimkin ...".

Sol giinler gen duygularym bardy, howada tdze we gen bir zat bardy, duygularym
bardy. Men biynjalyk boldum we adatdan dasary wakanyn bolmagyna garagyardym.
Aslynda bu waka uzak wagt gecmedi. Giinortan toweregi pogta isgdri kopleng

53



gelyirdi. Iyun ayynyn bir glin onun sesinin gygyryandygyny esidyarin: "Kampo,
pocta bar"'. Men haty aldym, geldi ... Domodossola! Ejesi ayal doganyna hat yazdy.

Men ony yyrtyp, okayancam birden agdym, biitin Omriime garasyan habar geldi:
12-nj1 sentyabrda ejem Sisiliya meni alyp, demirgazyga alyp barardy! Su wagta
cenli yas ayal boldum, geljegim garasyardy we is tapmaly boldum. Dayzamyn
nahili boljakdygyny bilip, payhaslylyk bilen haty bos deniz bolan bankanyn
diiybiine gizledim: zizi okan bolsa, garyp ... Kdmahal Miserillo dayza, yok wagty
diikanlarda isleydn, Nowara diikanyna geldi. Kdmahal zizi bilen gelyardi we
howsala diistip: "Ejen biraz wagt yazmady, ona bir zat bolan bolmaly ..." -diydi.
Beyleki bir tarapdan, basga bir hatyni birneme ysarat bilen gelmeginden gorkdum.
Aslynda, bir giin geldi, yone bagtyna Sisiliya syyahatyna hi¢ hili ysarat etmedi.
Tomus menin ii¢in yuwas-yuwasdan siiysdi, sol ayylgang garagsmagyn gutarmagyna
garasyp bilmedim. Is mana pikirlenmezlige we ejem gelydn¢d wagt gegirmége
komek etdi. 15-nji awgustda gegiriljek ¢aklama bayramy tigin dhli adamlar 6zlerinin
nepisligini gorkezmek islediler we laboratoriyada hemise bolsy yaly kop zat
edilmelidi: kop ayal-gyzlar tdze kdyneklerini gérkezmek islediler. 13-nji awgust 6z
esiklerini tikip bilyén iscilere bagyslandy.

Zizi-den dostlarym bilen denesdirilmegi licin matany satyn almagyny hayys etdim.
Ol razy boldy, men gok diwinli dizaynly arzan goyy matany sayladym.
Ussahanadaky yas ayal muny menin licin kesdi we bir garry is¢ciden mana tikméage
komek etmegini isledi. Oturylysyk giini beylekiler yaly tize koynek geydim.

Fantinadan gelen kébir tanyslaram bardy. Olaryn biri meninn meshur berk yubkamy
goriipdi. Bir mata getirip, ziziden sorady: "eceegenini mana koynek geymeli, ol gaty
gowy!". Men onuil 6l¢eglerini aldym. Miss Assuntanyni bir miisderi licin doreden
modelini goz oniinde tutdum. Kesip, synap gormek iicin biraz wagt soradym.
"Bolyar, mata biraz agyr, glyz G¢in amatly. 20-nji sentyabrda gelerin."
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Bu aralykda, laboratoriyadan bir gyz Karmelina ahli dostlaryny toyuna cagyrdy,
bir sentyabr agsam Matrix ybadathanasynda bellendi. Zizini rugsady bilen men
dabara gitdim. Myhmanlaryn arasynda Domodossoladan bir ayal hem bardy, ol
yakyn wagtda gitjekdigini habar berdi: "Konsettina, Nowarada giinleriniz sanaldy.
Ejen sizi yakyn wagtda alyp geler".

Bay dyng¢ alysdan son, men bagtly 6ye gaydyp geldim. Giinler ge¢di we Tindari
festiwaly 8-nji sentyabrda geldi, sol yyl deryadan gecyén in uzyn yol ilkinji gezek
asla kyn we cdksiz gorinmedi, ucgyan yaly boldum. Kastrangiya gaydyp
gelenimizde, laboratoriyanyn 12-nji yyla ¢enli yapyk boljakdygyny oylap tapylan
bahana bilen birndge giin galjakdygymy habar berdim. Sol giin irden yiiregim
gysdy. Gonisymyza alyp gitmek ii¢in injir alyp, Nowara gitdik. Therearym yolda
ejeminl uzakdan gatyr yolundan asak diisydndigini gérdiim. Men ona tarap ylgadym-
da, kicijik ellerimdaki &hli guyc bilen ony gujakladym. Zizi "Name Ugcin birden
geldin? Konsettinany alyp bilersint 6ydyarsinmi?" Diyip gygyryp baslady. "Hawa -
diyip jogap berdi eje - ii¢ glinden gidyéris". "Basararsynyz, koynegi Fantinadan bir
ayal licin tayyarlamaly". Meni saklamak {i¢cin basga bir bahana boldy. Ol yzygiderli
gygyrdy. Men barmak bilen asmana degyardim. Onlyekeje gynanjym, indi Turi
atamy gorip bilmezdim.

14-nji agsam nahar etdik. Zizi dife ejemi kemsitmek ti¢in agzyny acdy: "Ony
menden alyp gitmige nadip het edip bilyarsin, yiregin yok, meni gaty gorgi
goryarsii, men seni ayal dogan hasaplamok." Miserilony ilkinji gezek gozyas bilen
gordiim. Agac yaly godek we gaty gabygynyn asagynda adamzadyn kédbir damjalary
tirmede galypdy. Beyleki bir tarapdan, mermer yaly sowuk boldum, asla
gymyldamadym.

Gijelerine goz gyrpmadym, miinlerge pikir kellimde birek-biregi kowalady we
ertirii gelmegine garasyp bilmedim, gidip bilerin. Ejesi taksini "cauzi 1 lupi" (mojek
balak) lakamly bir jenapdan sargyt edipdi. Dan atanda turup, karton ¢gemodanyna i
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sonky gezek degdik we dayzalarymyz bilen hoslasdyk. Gidensoni, dayzam sacyny
asak sallap, otagyndan ¢ykdy-da, ejemin ayagyna oklady-da: "Indi 6ztmi Oldurerin,
senil licin wy consciencedanynda oliim bolar" Durmus! Hayys edydrin, muny
dyzymdan sorayaryn - ol aytdy - Men difie bir garyp ayal, yaliiyz we yalan adamsy
tarapyndan haywan yaly garalyar, meni hi¢ kim séymeyér. Uyam, men ony ondan
almazlygy hayys edyirin mana, rehim et, meni yeke goymaga haky yok, ol giil yaly
aramyzda ulaldy, indi minnetdarlyk yok! *

Saclary we yiizi pal¢yk bilen damyp, tutus dlemi niletldp, yere degdi. Ejem ayal
doganynyn howply bolup, pikirini yitiryandigini, sabyrsyzdygyna diisiindi. Seyle-de
bolsa, ol gymyldamady, 6zini gynandyrmaga yol bermedi, aldawlaryna ker boldy,
uzaklara seredip, dramasynynn gutarmagyna garasdy. Dayzam ejemin
tutanyerlidigine goz yetirenden son, soiiky hoslasmagy inkér edip, otagyna girdi.
Birdenem yola ¢ykdyk, ol ko¢d niletledi, gaydyp baryarkak, daslar bilen garylan
kicijik gara topa owriilyanca kicelyandigini gordiik. Dine cagalarynl bolsy yaly, men
ona rehimsizlik edenem bolmagym miimkin, yone ejemin eli bilen goralyan
oyinden uzaklasyp baryarkam, goziimin yitip gitjekdigini goriip, birden gaharym
geldi. mahir we men ona rehimdarlyk duygusyny duydum (sont birnidge aylap
kdcelerde dlen yaly aglayandygyny bildim).

Piazza Bertolamide taksi gapylary agyldy. Penjireden sdherin ahyryna cenli
gorenlerin hemmesine el galdyrdym. Syyahatymda panoramany we goziimden
yuwas-yuwasdan daslasan sdheri gorenimde, defizi géryancam uzak dymdyk. Su
wagta cenli men Nowaradan uzakdadym! Garsy pikirler meniii kellimde sowesdi
we men olary dolandyryp bilmedim, soni ejem mana ideg edip, gelendigimizi
duydurdy. Soni bolsa, basdan geciren gynancly durmusym sebidpli uzak wagtlap
yigrenyan yurdumy gaty gowy goryardim. “Wigliatore” bekedinde uly bulasyklyk
boldy, bizin yaly kop adam karton cemodanlary we beyleki sumkalary bilen
demirgazyga gidyardi.
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Deniizden inge yel geldi we dodaklarymyn tagamyny duydum. Ilkinji gezek
duyyan owadan duygym. Otlyna yarym sagat garasdyk. Menin {icin bu tdze howa
boldy. Adamlar meshur "Professor, haysynyn birinji, towuk ya-da yumurtga
bolandygyny aydyn" aydymyny aytdylar. Hemmeler materikddki dyng¢ alysdan
gaydyp baryardylar. Messina gelenimizden sofi, parom gdmisine miinen wagonlary
hayran galmak bilen gordiim. Sentyabryn ortalarydy we bogazyn listiinddki mawy
asmanda miiiler¢e yuwutdy. Ucuslary bilen menin arzuwymy bezediler: ahyrsony
masgalam bilen yasamaga gaydyp gelmek. Hudayy sol yagty fonda gormége
synanysdym, ony gormesem-de, Kkicijik kalbymyn asagyndan minnetdarlyk
bildirdim. Sansyz sagatdan son, Domodossola ii¢in otly c¢alsygy bolan Milana
baryan otlyny almak ii¢in Rimde diisdiik. Bu diiysdi. Sol otlyda ejem tanayan
birndce adam bilen salamlasdy. Hemmeler onun nireden we yanyndaky gyzyn
kimdigini sorayardylar. Onun basga bir gyzynyn bardygyny bilmeyardiler.

Peyzaapeslara syn etdim: Maggiore koliini we adalary, sonira daglary hayran
galmak bilen gordiim. Sdherin daglar bilen gursalan jiilgededigini bilip, gelydngak
nadce wagt bolandygyny soradym. Domodossola gi¢ irden geldik. Asman caldy,
kogeler hem gara renk bilen boyalan yalydy, adamlar yere seredende aygytly d4dim
atdiler, hatda esikleri hem garankydy. Wokzalda kakam iki yyl 6n Sisiliyada goren
kicijik doganym bilen garasyardy. Opmek we gujaklamak. Oye baranymyzda yakyn
wagtda sdherime owriiljek yeri tapjak boldum. Jaylaryn penjirelerini sanadym, yone
olar gaty kopdi welin, hasaplamalarymy vyitirdim. Penjireler gaty kop, biri-birinini
istiinde gaty kop jay bardy. Olar seyle bir beyikdi welin, gozlerim asmanda yitdi.

Men basymy ayladym. Miinlerce sorag kellame geldi, sabyrsyzlyk bilen gelyar.
Syyahat wagtynda yekeje sozem aydyp bilmedim. Soni 0yde dine suratlardan
yadyma diisen uyalarymy gorenimde yene bir gen galdym. Anotherene bir gen
galdyryjy zat, ciiyse, kran we gaz pecli ashana boldy (Nowarada 6yde suw yokdy
we agag bilen bisiryardik). Agsam Comare Grazia gyzy Katerina bilen bizi gérmége
geldi. Hatda gonisularam menin bilen dususmak islediler. Ertesi agsam kakam meni
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kinoteatra alyp gitdi. Omriimifi ifi ajayyp agsamlaryndan biri, it sofiky giine ¢enli
hemiselik yatda galaryn. Ahyrsoily kakamyn yanyndadym, 6fiem yok kakany séysi
yaly soyyardim, indi ona hayran galdym we ahyrsony ilkinji gezek 6ziimi sazada
yaly goradym. Gysgaca aydanymda, bulutlaryn {istiinden yoran yaly boldum,
dlemin basga bir nokadyna diisen yaly boldum.
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Dokuzynjy bap - Jennete gapy

N

Sisiliyadan gitmezden ozal, ejem mana furyerde is tapmagy basardy we iki giinden
sont meni ise alyp gitdi. Irden 6yden ¢ykdyk: Bu habar meni gaty tolgundyrdy.

Gapyda meni Miss Tilde garsy aldy, ol mana uly yylgyrdy we meni yakymly we
dostlukly ayal elinden aldy. Tilde mana milanda "Salam bela tusa (gyz), gelin, sizi
menin bilen isleyan gyzlar bilen tanysdyrayyn: Nella we Teresina. Olaryn tejribesi
kop, size islemegi Owrederler. Eger bar bolsa islendik problema - soramaga
utanman "-diydi. Seydip, goziimi yumup, tdze isim bilen 6ziimi tapdym.

Men eyyam ulalandygymy duydum we Bela Tusanyii durmusynda bu iiytgesmani
bellemek ticin onunt dowri ilkinji gezek geldi. Ol bu tema hakda kénbir bilmeyardi,
yone Nowaradaky uly dostlaryndan esiden hekayalaryndan birinin yas ayala
owrllendigine dusiindi. Ayal bolmak ii¢in bu signalyn gerek daldigine dustindi:
eyyam éwrenen, bilyan we soyyén zatlary sebépli. Ol indi gurcuk daldi we kebelege
metamorfoz gecdi. Uzakdan geldi we birndce minutdan bir diinyaden beylekisine
gecdi. Ol 6zuni yeke tapdy we buysanyardy.
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Sol wagt men tidze is bilen tansyp basladym. Sol dowiirde palto dakmak ii¢in
sutlkli yakalar ulanylyar. Deriler gubka bilen ¢yglandy we ahyrynda her tarapdan
cekip agag tagta ciiylendi. Sisiliyadaky laboratoriyada esiklerimin asagyna goymak
ticin gursunlary dowenim yadyma diisdi. Bu yerde-de barmaklarda birneme cekic
bardy. Biraz giin bar bolsa, kdceddki bagda guradylar, sonunl {icin gymmatly pars
guzusy, tilki, mink we sycan-musku derilerine garawul hékmiinde hereket etmeli
boldum. Olara ideg edip otyrkam, masynlary we gec¢ip baryan adamlary synlamagy
halayardym. Hatda awtoulag tlikeniksiz tlsselerini hem dem aldym we arassa
howada ulalan gyzjagaz licin tize we serhos bolan sdherin ysyna sinmige
synanysdym. Sdher meniii nazarymdan gecdi, hatda wagt yzymy yitirdim. Kakam
mana giliniin birnidce sagada boliinendigini, Kastrangiyada yasanymda difie giiniin
dogyandygyny we giin yasyandygyny bilyardim. Kédwagt derilerine ideg edip
otyrkam, yokarky gatdan bir garry ayal mana yoldas bolmak ti¢in gelyardi. Ol berk
Pyemont dilinde giirledi we men bir zada diisiinmedim: "Nahili ajayyp degisme,
nireden gelyarsiniiz? Cuma ti se ciamat (adyiityz ndme?"). Men ¢alysyaryn. "Ti mi
capisat mia (diisiinmedinizmi?)". Deriler gurak bolanda Miss Tilde buyruk beren
tikingiler icin boynun gorniisini kesdi.

[zuwas-yuwasdan frisellina paddingini, toweregindidki aylawy, sofira bolsa astar
goymagy Owrendim. Basarnygym sebépli hepdede jlibiiden pul alyp basladym we
tiz wagtdan pensiya belliklerine layyk boldum. Men 6zimi garry duydum.
Laboratoriyada radio bardy: Aydymlary diillemekden lezzet alyardym. Sowady;jylar
beyle bir adaty zat daldi, yone yas ayalyn sdherin kocgelerinden araba bilen gegen bir
jenap tarapyndan berlen buz bolekleri bardy. Seyle siiyji suw igmek menin tigin tize
boldy. Arzan agag pe¢ jayy gyzdyrdy. Telefony yokdy, yone miisderilere jan etmeli
bolanda, meni birnédge is¢i bilen gurlusyk kompaniyasynyn eyesi dayzasyna iberdi.
Bularyn arasynda, totanleyin, men ony ilkinji gezek gérdiim ... thisone bu basga bir
hekaya, eger wagtym we islegim bar bolsa, sofirak aydaryn.
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Oyde gowy iydim, agsam das iicekleri we owadan penjireleri bolan diikanlar bilen
sdher merkezini gorméage gitdik. Senbe giini giinortan isden ¢ykanymda, ejem bilen
merkezin gowy bolegini eyeleyian bazara gitdim. Palto yasamak ii¢in mata satyn
aldyk. Barlandy. Ro Christmasdestwo giini yary gije kopculikleyin zatlarymy acyp,
ony acdym. Gysgaca aydanynda, bagtly durmus.

Karnawal geldi. Galletti teatrynda Tédze yyl agsamyna yakyn masgalamyz bilen
gatnasdyk. Fosforesan ¢yralaryn oyunlarynyi arasynda maskarad toplaryny gérmek
diiysdi.

Ertesi senbe giini turanymda bir zat nddogry boldy. Ejem mana San Pellegrino
magnesiyasyny bermedigi Ucin aglayardym. Martigniden doganoglany geldi. Ol
bizin bilen gilinortanlyk etdi. Giiniini ikinji yarymynda 6ziimi gen duydum, bagtym
gutaryan yalydy. Kakam doganoglany bilen otla gitdi, soft nahar etdik.

Sol giin agsam gezelenje ¢cykmadyk. Kakam ejeme: "Barda dostlarymy gérmige
baryaryn" diydi. Agsam sagat 10 toweregi Oyiline gaydyp, dosiine giiycli agyry
degip, renkli yiizi bilen monniirdi. "Tereza, mana romaska et." Kakam diisekde gaz
alyarka, dayzam bilen 50 metr uzaklykda lukmany cagyrmak tcin ylgadym. Derrew
geldi, yone arada kakam yasamagyny bes etdi. Sofira aortanynn yarylandygyny
bildik. Her ni¢igem bolsa hi¢ zat bolmazdy, kakam jennetin gapysyndan gecip,
jennete ucgdy. 1951-nji yylyn 17-nji fewralydy. Biitin gije gozlerimi kakamyn ejiz
bedenine dikdim. Kellam aylanyar, migrenin we bas aylanmagyn garyndysy, meni
adalatsyz olumin sayady bolany licin dhli zatlaryn yigrenyan otagyndan diyen yaly
alyp gitdi. Domodossolada kakam we mana garasyan rehimsiz ykbal hakda pikir
etmekden el ¢ekmedim, aglamakdan gury bolanson, gozlerimden indi yas ¢ykyp
bilmedi. Messina bogazynyn iistiinddki ajayyp ysykda gidenimde goz Onilime
getiren Huday, 0ziini nirede gizledi? Name (cin ol bizi terk etdi? Name Gc¢in meni
beyle aldady? Name {i¢in indi kakamy tapanymdan soni, ol meni hemiselik alyp
gitdi? Bu betbagtcylygyil manysy ndme? Domodossoladaky Huday basgaca, uzak,
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diisniiksiz yaly goriinse, garankylykdan, diisniiksiz we ge¢ip bolmajak, ajy yalydy,
omriimin ahyryna yene ynanmalymy ya-da asgermezlik etjek Hudayymdy. Gijeler
we gijeler garankylykda goézlerimi bulasdyryp, giindizin gelmegi bilen hemme
zadyn onki yagdayyna gaydyp geljekdigine umyt edip, dymdym. Sol gynangly
giinlerde masgalam bilen ¢okgiinligin gyrasynda jennetinl ki¢i gyzlara yer déldigine
disiindim.

Sol gijelerin birinde, ir sdher bilen yykyldym we azaply ukudan son siiyji diiysiime
girdim: 0ziimi kolde gordiim, son kakam mana gozleri we asman yagtylygyna
c¢limdi. Indi yiizi gorgi gérmedi we yene owadan boldy. Ol mana siiyji yylgyrdy,
elimi aldy, gujaklady we menin bilen giirlesip baslady. "Cagam, indi aytdym diyjek
bolyan zadym, menin soygim, sana isleydn dhli gowy zatlarym.
Circumstancesagdaylar biri-birimizi tanamayandygymyzy anladyar. Ulalanynyzy
gérmandigime okunyaérin ..." .

Kéawagt bu diiys we in sonky syyahatym hakda pikir edyérin, Rebbiii hagan jan
etjekdigi hakda pikir edyérin, jennetinn gapysyndan gecenimde kakamyii meni alyp
giden agsamky yaly geynip, mana garasjakdygyny goz oniine getirmek isleyarin.
kinoteatr: onunl bilen birek-birege aytjak zatlarymyz kop, fewral ayynyni sol sowuk
gijesinde kesilen sohbetdesligi hemiselik dowam etdirmeli. Menin pikirimge, sonky
syyahatymy baslamagyn in gowy usuly bolar.

Ejesi dort ¢agasy bilen umytsyz galdy we pensiya yokdy, sebabi kakasy ydnekey
adamdy. Diinyadaki dhli sowuklar we agyrylar garyp emigrant masgalamyza diisdi.

Landurdumyzdan uzakda, durmusdan uzakda, ¢6l semaly tarapyndan siiyrin ¢iage
déneleri bolduk.

Ejem 0ziin1 we biitin janyny yitirdi. Ol bos gabyga owrlildi. Bedeni agac bolegi
yaly sertnama baglasdy, hi¢ wagt horlanmagyny bes etmedi we renkli we manysyz
yiziinde yitirilen nazary uzak minutlara, kakasynyn mazaryna tarap saklandy. Ol
vatdan cykaryp bolmajak arwah yaly boldy. Onun yykylyp, cykalga tapman,
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umytsyzlyga cumyén pursatyny duydum. Men ony silkitjek boldum, ony
begendirjek bolup giirlesdim. Ajayyp zat, rollar diypgoter iiytgedi: ejesine
gowlinlik beren, adamsyny durmusa gecirmidge we yatdan ¢ykarmagyna komek
etjek hekayalaryny giirriin beryan gyzdy. Uly gyzy, entek 15 yasymdadym.

Agsamlyk nahardan son yene birnd¢e sent gazanmak ii¢in furyerde ise gaytdym.
Umyt alawyny vyasatjak bolyan men boldum. Theone ahyrynda ejem, belki,
umytsyzlyk giiyji bilen, bir aglamak bilen beylekisinii arasynda biitin diinyédni
egnine aldy we yuwas-yuwasdan tiking¢i bolup, birnidce yubka tikip, koynek geydi.
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On bap - owadan tusa

Sol yylyn may ayynda ki¢ci doganym gyzamyk keselinden ejir ¢ekdi, menem
cagalykda sertnama baglasman, ony tutdum. Krowatda otyrkam ejemin gapyny
acandygyny esitdim. Kimdir biri gapynyn janyny kakdy. Son zizi we Miselilonyn
seslerini esitdim. Men alada galyardym: ozal meni Domodossola ene-atamy gormek
ticin dkitmediler, indi bolsa gorkezdiler. Bir hepde toweregi boldular, soni bolsa
Sisiliya gaydyp gelerin diyip umyt edip, birneme lapyke¢ boldular. Noyabr ayynda
gara renkli serhet geldi. Ejesi howsala diisdi we acanda eli titreyardi. Men onun
aglayanyny gordiim: zizi Turi atanyn oOlendigini habar berdi. 8-nji noyabrda
Bordonaro obasynda o©li tapyldy. Ol 87 vyasyndady. Indiki yyl, gozleglerin
netijesinde, eksgumasiya wagtynda tapylan bokurdakdaky elyaglyk bogulmagy
sebapli 6limin sebidbine sebdp bolan basga bir lapykeclik boldy. Bu jenayat bir ayal
dogany, oba gonisulary bilen bilelikde 11 000 liranyn pensiyasyny ogurlamak ti¢in
edildi. Sont bolsa 24 yyl tirmede oturdy we ¢ylsyrymlylygy ti¢in 12 yyl tiirmede
oturdy.
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Men gynanmagy dowam etdirdim. Az pul bilen 5 adam bilen alyp bilmedik. Miss
Tilde mana is boliiminde hasaba alynmagym ii¢in galp isden ¢ykarylmagy maslahat
berdi. Kopleng isin bardygyny ya-da yokdugyny barlamaga baryardym, yone umyt
azdy. 53-nji yylyn aprelinde kébir gyzlary zawodda hakyna tutandyklaryny bildim.
Olara zerurlyk yokdy, kakalarynynn eyydm isi bardy. Seydip, men nigilelik
bildirmek ticin edara bardym: beylekilerden has kop islemeli boldum. May ayynda
ahyrsoinly elastik zolaklar, ayakgap baglary, lentalar we elektrik simleri licin turbalar
onduryan zawoda girdim. 6-13 we 13-21 hepdelik c¢algsyklar bilen agyr is.
Aralyklarda aylygymy doldurmak we ejeme yeniillik bermek ticin furyere gitdim.

Awgust geldi. Bayramgylyklar tcin Comare Grazia garry ejesini gérmek Ugin
Sisiliya gitmeli boldy. Menem gyzym Katerina bilen gitmek kararyna geldim. Otly
bilen Milana, son bolsa Rime gitdik we gijelerine yetdik. Sisiliya baryan otly {li¢in

birnige sagat garasmaly bolduk.

Wokzalda kéabir obadaslarymyzy tapdyk, olaryn arasynda Nowara, Salvatore
Furnari atly bir aktyor we ady yadyma diisen esger tapdyk. Graziya hanym
skameykada dyn¢ alyarka, Katerina bilen ikimizi gezelenje cagyrdyk. Mottarello
iymek 0c¢in bizi Piazza Esedra alyp gitdiler. Againene-de direlip baslayan yaly
boldum.

Eyyam kop adamly otly gelenden soni, Graziya hanym iki halta alyp gitméige
howlukdy. Otly diiybiinden durmady we yollarda yykyldy. Katerina, men we tutus
méhelle baky Atadan agladyk, biz ony gogermelerden doly, yéne gudrat bilen diri
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cykardyk. Ol keselhana é@kidilmedi. Bir sagatdan soni otly gitdi. Giinortandan 61
Terme Wigliatore wokzalyna bardyk we biz Nowara Sisiliya, zizi we Miserillonyni
myhmanlary bolan awtobusa mindik.

Bizi hormatly myhman hékmiinde garsy aldylar. Ucilimiz sol gije diisekde yatdyk,
Katerina ikimizem g6z gyrpmadyk. Graziya hanym agyrydan doludy. Sol gije
garagylmadyk bir zat boldy: kébir yigitler gitara we skripka bilen bize yiiz tutdular,
yone Micerillo dayza gaharlanyp, olary gagmaga mejbur etdi.

Katerinanynl ejesi dhli wagtyny diyen yaly diisekde gecirdi. Garry ejesini gormek
Ucin on glinde bary-yogy iki gezek ¢ykdy. Giiniin ikinji yarymynda synpdaslarymy
we laboratoriyadaky dostlarymy gérmage gitdim. Bir giin meni gujaklamaga gelen
bir klasdasymy hem gordiim. Ol elinde welosiped tutyardy, menem meni alyp
gitmegini hayys etdim. Sol wagtlar Nowara welosipedde gyz gérmedi. Zizi muny
bilenden sont mana kédyedi: "Sen baygus boldun, beyle zatlary asla goz oiiiine getirip
bilmerin®,

Domodossola gaydyp gelen Graziya hanym sagalmak ticin goresydrdi. Sol
giiyzden sonl artroz agyrylary 0z iistiine aldy. Dine masgalasy bilen haysydyr bir
oturylysyga gideninde batyrgay boldy, meni hem ¢agyrdylar.

Zawodda we fabrigin isine gaydyp bardym, yone mana taze tejribe gerekdi. Bir
gun San Gerwasio we Protasio welayatyna baryp gorenimde, Don Juzeppe Benetti
mana birndce sorag bermek licin menint yanyma geldi. Men ona dhli gynanjymy
aytdym. Ol meni ruhlandyrdy we: “Sundayeksenbe gilini 6yldn oratoriya geliii. Ol
verde sizi gyzlar bilen tanysdyrjak we size kop gowy maslahat berjek Katolik
Hereket Signorina Germana prezidentini taparsynyz. " Derrew 0Oziimi rahat
duydum: birneme utan¢ bilen dostlasyp basladym. Nadip giirlemelidigimi
bilmekden gorkdum, yone Hudayyn komegi bilen ilkinji kyngylyklary yenip
gecdim. Birlesigin esaslandyryjysy Armida Barelld hayran galyan gazetini howes
bilen okadym: onun komegi bilen durmusym gowulasdy. Zawod calsygy muna
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rugsat bereninde, irden sagat 7-de, ruhy direktorym hasaplayan Don Benetti bilen
tanysdym. Dyn¢ giini ybadathananyn 6niinddki gowy metbugat stendinde bir sagat
oturmagy teklip etdim. Son meni ACLI geniesine girmage cagyrdylar. Sol
bor¢namalaryn hemmesi bilen 6ziimi mohiim we yerine yetiren yaly duydum.

Zawoddaky kardeslerim meni ulumsy hasaplayardylar, yone Oziimi onaysyz
duymadym, aslynda olar ii¢cin doga etdim we ¢alsyk baslamazdan ozal iiytgeyin
otaglarda godek giirlanlerinde jan etdim.
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On birinji bap - Farfor yuzi

Bir tomus yeksenbe giini German katolik hereketinin prezidenti daglara syyahat
gurady. Az pul galyp, syyahatyn bahasyny t6ldp bildim. Awtobus bilen Goglio, son
kabel ulagy bilen Alpe Devero, soii bolsa pyyada Krampiolo tarap ugradyk. Giiller
bilen ortiillen daglaryin gozelligi hakda pikir etdim: rododendronlar, kebelekler,
yabany orkide. Bayram etmek ii¢in gok giil. Das licegi we penjirelerinden agyk
gyzyl we giilgiine geraniumlar asylan kabinalar. Germandan yolunn nirede
gutarandygyny soradym. "Tiredadaw bolanymyzda, gaplanan ginortanlyk naharyna
durarys". Agsam sagat 1 toweregi gayadan jiilge tarap akyan arassa suwy igmek
ticin durduk. Nahar 1yip, doga edip, aydym aydanymyzdan sont gaydyp syyahata
ugradyk. Men satlykdan titreydardim: Seyle ajayyp giini hi¢c wagt ge¢irméandim.
Oyde ejeme hemme zady aytdym we onuil yylgyrysyny gordiim.

Nowara Sisiliyadan bir dostumdan wagtal-wagtal pocta alyardym: ol
Domodossolada is tapmagyny hayys etdi, sonunl licin dususarys. Men gaty
aljyradym, yone kimdir birinin mana asyk bolandygyna begendim.
Domodossoladan bir oglan hem bardy, yone men ony halamadym: irden grappadan
bir ok i¢cdi we hemise gyzyl yanaklary bardy.

Irden oylanmak mana monastyryil yoluny gorkezdi, yone sol bir wagtyn 6zlinde
cagalary we masgala gurmak pikirini haladym. Oziimi Hudayyn islegine
ynandyrdym, vyeksenbe gilinortan 0yldn dostlarym bilen hepdelik katekizm
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bor¢namalaryny meyillesdirydn oratoriyada gecirdim. Kébir yeksenbe giinleri
gonsy sdherlerin oratoriyalaryna gitdik. Awtobus syyahaty meni biynjalyk etdi,
yone batyrlyk ownuk azaplary yendi.

1954-nji yylyn 1-nji mayynda ACLI we oratoriya syyahat gurady: irden Madonna
di Oropanyn mukaddesligine zyyarat we giinortan Biellada Hormatly pastoryn
yorisi. Ilki bilen bir dostum we onun soygiilisi Pierino bilen bilelikde hasaba aldym.
Youngaslardan doly 2 awtobus gitdi. Olaryii arasynda eyydm bir yerde goren
utanjan saryyagyz oglan. Ol 6zi: furyerin miisderilerine jaii etmek iicin giden
gurlusyk kompaniyasynynn isgdri. Pierino ony meninn bilen tanysdyrdy: ol
doganoglanydy. Giiniii dowamynda ol mafa hi¢ wagt nazaryny goymady. Oye
baranymda, ejeme bu hakda aytdym. Ertesi giin agsam ony birinji gatda yerlesyéan
otagyn kicijik balkonynyn asagynda gordiim. "Eje, eje, gel we gor: Biellada tanysan
oglan bar". Ol yarym yylgyryp: "Sizin bilen soyiisyandigi dsgir". Ertesi giin agsam
gonsym bilen ¢ykyp, ony oniimde tapdym. Utang bilen bizin bilen gelip biljekdigini
sorady. Biraz nébellilik bilen kabul etdim. Bu we beyleki zatlar hakda sdhbet edip
buz dowdiik. Zawodda giinortan smenasy gutaranson, meni 6ye alyp gitdi. Bir giin
agsam ony ejesi bilen tanysdyrmak {i¢in alyp gitdim, ony gowy garsy aldy. Bos
wagtlary oratoriya gatnasdy. Son oglanlar we gyzlar ayryldy, dine dususygyn
ahyrynda olar dususyp bildiler. Seyle hem ACLI yygnaklaryna gatnasdyk.

Ejem, birek-biregi soyyan iki oglan yeke ¢cykyp bilmeyan Sisiliyadan gelendigine
garamazdan, bize ynam berdi we parahatgylykly yola basladyk. Gyuz mana kakam
bilen dususandygyny aytdy: biraz pul gazanmak ii¢in, 4 ¢caga bardy we dine kakasy
isleyardi, oglan wagty kazarmanyn maliyelesdirijileri tigin 0yiinden birnidce ddim
adipdi. Kdmahal abatlamak Gcin ayakgaplaryny kakama getiryardi. Men howes
bilen dinlledim.

Ol mana basga bir zat aytdy: 1950-nji yylyn 16-njy sentyabrynda Domodossola
barmak ticin Rimden gecip, hakykatdanam dususdyk. Giuse, henizem ona jail
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edisim yaly, Mukaddes yyl {icin welosiped bilen geldi. Basdange¢irme syyahaty:
Domodossolany jilgedaki ruhany bilen dag ayakgaplarynda calt yoran ruhany bilen
terk etdi. Onun yzyna diismek miimkin dildi. Salat almak {icin dine gok Oniim
bagyny gorende saklandy. Syyahatyn yarysynda Giuse yeke galdy. Theolda satmak
ucin gereksiz yiklenen kdne welosipedli koce satyjysyny tapdy. Rime cenli birek-
biregi saklayardylar.

Awgust geldi. Zawod dyng alys licin yapylyardy we men Mergozzo koliinin
depelerinde dyn¢ alyan ayal doganym Rozany gérmége gitmegi makul bildim. Jayy
dolandyran monahlardan birnd¢e giin galmagyny hayys etdim. Bu pikiri yaily Giusa
aydypdym. Oyde dyng alysda basga gyzlar bardy. Olaryf arasynda monah monahyn
owadan yegeni bar. 15-nji sdher, ¢aklama bayramy, bizi Massadan son 6z otagyna
cagyrdy. Faceslzlerimizi dirli kremler, maskara we pomada bilen doldurdy:
mumyn heykellerine menizeyardik. Giinortanlyk naharynda dayza dayysy yegenine
jan etdi: bize beyle garamagynyn manysy yokdy.

Giintin 1kinji yarymynda penjireden kole seredip, Gyuzanyn peyda bolandygyny
gordiim. Sol farfor yiizi bilen goriinmek islemedim. Gapyda meni goriip, meni
tanamayardy. Mununl synag bolandygyny we beyleki gyzlarynn hem iiytgedilendigini
diistindirip, otiing soradym. Gunuin ikinji yarymynda bolsa jayyn bagynda gezdik.
Agsam mana salam berdi: "Soonakynda Domodossolada goriiseris, yone yiiziiniz
onkiisi yaly arassa we tdze."
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On iki bap - Violet

Iki hepde dyng alys gutaranson, agsam sagat 1-den agsam sagat 9-a ¢cenli smenada
zawoda ise gaydyp bardym. Gobus hakda oylandym, yone sol bir wagtyn 6ziinde-de
etmedim. ony gormek ii¢in uly isleg bar. Agsam sagat 9-da siren yanlandy we
yiuregim c¢alt urup baslady. Papkany basyp, derwezédnin c¢ykysynda yarym
garankylykda welosiped gordiim. Hakykatdanam ol 6zi: meninn yanyma geldi, utang
bilen yizime seretdi we: "Men seni gaty yonekey halayaryn” diydi. Ol meni
welosipedin turbasynda oturmaga mejbur etdi we meni 6ye dkitdi. Nightonekeyje
gijeki salamlasdyk. Bu her giin diyen yaly bolup gecyérdi. Sundayeksenbe giini
oylan gunortan obalarda birndce welosiped sirdik. Bir giin meni kakam we ejem,
iki gyz doganym we doganym bilen tanysdyrmak ii¢cin meni Oyiine alyp gitdi.
Alsouwas-yuwasdan meni dayylary we yegenleri bilen dost hokmiinde tanatdy.

Ejem balkondan bizi gorlip, bizi 6ye getirmdge mejbur etdi. Ol sol oglan bilen
sOyguli bolsa-da, men gaty karar bermedim. 8-nji dekabrda, Immaculate Concepts
giini, menin adym giini, gapy kakyldy. Mana bir topar gyzyl gyrgyc gowsurdy. "Eje,
Giuse mana in gowy arzuwlaryny iberdi!". Belligi acanymda néhili lapykec
boldum: ol déldi, yone totdnleyin tanysan 14 yasly oglan. Gol bilen "Men seni

''''''
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Ro Christmasdestwo giini Giuse sokoladdan we gutlag kartasyndan doly renkli
waza gorkezdi. Men onia minnetdarlyk bildirdik we yary gije kopciilikleyin gitdik.
Oyiine gaydyp gelip, matia: "Ertir masgalam bilen garyndaslarym bilen nahar
iymeli, boks giini yene goriserin" diydi. 26-njy saher bilen ejeme "Men ol oglan
bilen indi ¢ykamok, wazany yzyna beryarin, bor¢cnamalary islamok" diydim. Ol
berk seredip: "Sen dili, sokolad iymedik bolsan edip bilerdin" -diydi.

Sonky giinlerde Giuse meni hemiseki yaly isden alyp gitdi. Pyyada ya-da
welosiped turbasynda yolun ugrunda men onuil bilen giirlesmedim diyen yaly.
1955-nj1 yylyn Taze yyl giini kopeiilige bardym. Ol hem bardy, ahyrynda meni 6ye
alyp gitdi. Gapyda mana: "Mana beyle ejir ¢cekmek ii¢in ndme pikir edyandigini
bilip bilerinmi?" -Diyip, gozlerinden yas dokiildi. Sol saman diiydnin arkasyny
dowdi we men ona yylgyrdym. Ol meni ogsady we aytdy: "Su giin 6yldn sizi
Kalwario dagynda vesperlere gitmek {icin alyp bararyn. Weperlerden son ACLI
klubynda film goérkeziler". Men kabul etdim we hoslasdyk. Oyde habar berdim,
ejem begeng bilen: "Seyle gowy oglan tapyp bilmersin" -diydi.

Gije sagat 2-de “Crucis” isti bilen gatyr yoly bilen Kalwariya gitdik.
Mukaddeslige yetenimizden son, wesper aydymlaryny aytdyk we bereketden son
kluba gitdik. Filmin ady yadyma diisenok, yone gaty icgysgyncdy, sonuil licin
"Violet" diylip atlandyrylyan has gowy filmden lezzet almagy basaran Katena
kinosyna sdhere gaydyp barmagy maslahat berdim.

Aprel ayynda Wigezzo jilgesinden we Centovalli otlusy bilen syyahat edip, ene-
atasy bilen Lokarnodaky giil yiizmek festiwalyna gitdik. Gyuzyn huday kakasy
bilen tanysdyk, ol meni "gyz dost" diyip tanatdy. Ellerini jiibiisine saldy-da,
gapjygyndan 10 sany Sweysariya frankyny alyp, Giusa berdi we "Gowy, hagan
oylenersii?" Diydi. Biri-birimize seretdik, bu hakda hi¢ hagan giirlesmedik.

Sonky gilinlerde durmus gurmak pikiri bilen gyzyklanyp basladyk. Hatda bu hakda
oyde giirlesdik. Ejem begendi, yOone sol bir wagtyn oOziinde maddy
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mimkinciliklerem azdy. Az-kemden birndce petek we igki esik satyn aldyk. Bizin
ayratyn zerurlyklarymyz yokdy. Kigijik, sada jay gozledik. Gadymy Motta
etrabynda tapdyk we sonunl {i¢in toy giiniini belledik: 19-njy sentyabr. Ejem bilen
toy koynegi cin dantelli satyn almak (g¢in Panzarasa mata dikanyna bardym we
ony hemise méhir bilen etjekdigime soz beren siitiikli Tilde hanymyii yanyna
bardym.

Sdher hdakimliginde ejem entek kdmillik yasyna yetmedigim {i¢in nika yazgylaryna
gol ¢cekmeli boldy. Giuzyn ene-atasy hem begendi. Welayatda Monsignor Pellanda
bize ajayyp howeslendiriji sozler aytdy: "Durmusyn bizin ligin doredyéan
satlyklaryna we gynanglaryna garsy durmak ti¢in elmydama kép iman bilen sada
boluii. Men size merkezin ugrundaky gyzyl ylgayjyny tapmaga rugsat bererin".

Adatdakysy yaly hosniyetlilik beriljek garyndaslarymyzynn we dostlarymyzyn
sanawyny tayyarlamaly bolduk. Myhmanlar gaty az. Gyuzyn ejesi "Masgala iigin
iki" diydi. Lyuwas-yuwasdan 35 adama yetdik. Sayatlar saylandy: Gyuzyn dayysy
Karmelo we menin ii¢in dususygymyzyn binagéri Pierino. Toydan bir hepde 611 Don
Juzeppe Briakkanyn yolbascylygyndaky erkekler oratoriyasy bizin {i¢in oturylysyk
tayyarlady. Ussat Furiga tagtada salamlaryn suratyny ¢ekdi we dostlarynyni sanawy
bilen aylaw yasady. Seyle hem konditer ontimleri we icgiler bilen Ortiilen stol bardy.
Oratoriyada beyle oturylysyk bolmandy. Saints Gervasio we Protasio-nyn
bilelikddki ybadathanasy tdzelendi we asfalt harabalardan we daslardan doludy,
yone kabir isleg bildiryan ayallar Juzeppe we Konsetanyn hormatyna arassalamak
ucin elinden gelenini etdiler.

16-njy sentyabrda Zizi we Miserillo geldi, Concettina durmusa c¢ykyandygy
sebdpli gocdi we kakasynyn ornuny tutup, ony gurbanlyk sypasyna alyp gitmeli

boldy.

Bu aralykda azajyk sowgat geldi: kofe kiyzesi, kofe (weyji, rosolio aynegi,
hosniyetliligi alan garyndaslaryndan we dostlaryndan yasalan gaplar we naharhana,
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Pierino we dayylaryndan ashana. Ayal-gyzlar katolik hereketi, Mukaddes Masgala,
komeke¢i Don Benetti bilen kiimiis bezegli ajayyp yasyl giil waza bilen diisekde
surat ¢ekdi.

Oriki gije uzyn boldy. Ug yas cagasy bilen galan we serisdesi az bolan ejem hakda
pikir etdim. "Sizil imanyflyz az, orator¢cylyk mekdebi durmusda hemise
Providensiyanyn bardygyny Owretmedimi?" -Diydim. 19-njy dusenbe giini yedi
vasadym. Hanym Tilde krujka koynegine geldi. Ol meni geydi we Milanda satyn
alan perdami sazlady. Ir sagat 9-da taksi meni ybadathana alyp gitdi. Men
bulagdym, meni synlayan adamlarynn defizini tapdym. Giuse eyydm gyz dogany
Roza bilen bilelikde méamisi giil bukjasy bilen mana garasyardy, sebdbi ejesi
Olimpiya ilkinji ¢aganyn durmusa ¢ykmagyna gaty tolgunardy. Miserillo dayza
bilen gyzyl ylgaw¢ynynl yanynda ona gosuldym.

Kopciilik baglandy. Monsignor Pellanda hem duygudasdy. Howeslendiriji,
halkalarynn berekedi, 6miirboyy wepalylyk wadasy we dabaranyin ahyrynda gollar
vadymda. Cykyp baryarka, sol pursat dayzam bolan Pierinonyn ejesi katolik
hereketinin ayallarynyn nysanyny désiime saldy.
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On Ugunji bap - Taze durmus

Ybadathanadaky bayramc¢ylyk gutaranson, Castellazzo-nyn iisti bilen Grandazzi
barda nahar berildi. Myhmanlar bilen bir 6plisifi, beylekisiniii arasynda bolsa pizza
we konditer dntumleri bardy. Cemodany almak tgcin ejesi bilen giden gayynatasy
Olimpiya we Armandona yorite salam we Opiis, sonl bal ayy licin 12.15 otlyny

almak Gcin duralga ylgadylar.

Eje gozlerini yasardy. Boliime girdik. Wokzal ussasy sygyr bilen gidisini yglan
etdi, Giuse ikimiz soniky hoslagsmak licin penjireden asak egildi. Durmusymyzyn
basdan geg¢irmeleri baslandy.

Florensiya gelenimizden son, yolaggy hanym Tilde tarapyndan gorkezilen
myhmanhana tarap ugradyk. Lyuks girelgede aydym-saz bilen garsy aldyk, son
bolsa kassa bizi ti¢iinji gatdaky otaga alyp gitdi. Bizin ii¢in hemme zat tize, hatda
gosa diisekde yatmakdy.

Birinji giin sédhere baryp gordik, ikinji giin Piazzale Mikelanjelona gitdik, sol
yerde Florensiyanyn hemmesine hayran galyp bilersiniz. Birndce surata diisdiik:
Giuse-nyn kamerasy bir rulon bilen sekiz sany ak we ak surata diisiip bilerdi.

Uclinji giin Rime ugrady. Myhmanhana has sada boldy, sebdbi gurban bermek
bilen tygsytlanan pul yeterlik bolmalydy. Gyuzanyin Mukaddes yylda we Trewi
cliwdiiriminde goren dort bazilisini gormek ti¢in birndge giin durduk. Seyle hem,
Signora Grazia otlynyn asagyna diisen 53-nji meshur gijeden Esedra ¢iiwdiirimine
gaydyp geldik.
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Sisiliya gitmegin wagty geldi. Uzak yoldan soni otly Kalabriya geldi we ahyrynda
Sisiliyany Villa San Jowanni-den goérmek bolyar. Giuse sol pursatlary gowy
goryirdi: otly parom gimisine yiiklenip, Messina portunyn girelgesinde Madonnina
beyikdi.

Ejesiniit dogany Karmelo, ayaly Gaetana we gyzlary Rosetta we Antonietta bilen
wokzalda garasyardylar.

Bizi iki sazada yaly garsy aldylar. Messinany gormek ii¢in iki giin bolduk:
cagalykda goren kafedral sagadym, Madonna di Montalto we beyleki ajayyp
meydancalar.

Sol dyde dine bir kemgilik bardy: agsamlyk naharynda dayylar we dayylar geynip,
stolunl bagynda oturmagyn yerine: "Gelin, deniz kenaryna gezeleng edelin" diydiler.
Giuse ikimiz isden ¢ykdyk. Agsam sagat 11 toweregi 0ye gaydyp bardyk we dayza
nahar bisirip baslady. Bir gije ulitkalary gabyklaryna sousa saldy, yone mohiim zat
endik dal-de, méhir.

Ucgiinji giin birnéige gozyas bilen bizi otla alyp gitdiler. Miserillo dayza Nowara

barmak Ugcin taksi surdjisi bilen Terme W.igliatore stansiyasynda bardy. Zizi,
Marikya dayza we Peppina dayza bize obada garasyardylar. Hakykatdanam
Domodossolanyini sazadalary gelyin yalydy.

Ertesi giin Badiavecgiya gidip, kakamyz Konsetany we kakamyn dayylaryny,
uyalaryny we doganlaryny gormége gitdik. Ejeminn temmaéki diikany bilen kigijik
meydancada meni ¢agalykda tanayan sdher¢inin kop yasayjylary yygnanyp, beyleki
adamlara: "Konsettina adamsy bilen geldi!"

Opiismek, gujaklamak, gyzyl yiizler. Bu meniil ii¢in diiys yalydy. Theurtdan
¢ykanymdan takmynan bas yyl gecdi.

Iki giinden son taksinin siiriijisi “Cauzi 1 Lupu” bilen Taormina gitdik. Giinortan
bizi restorana &kitdi, sol yerde bize ak ellikler berildi. Giuse ikimiz birek-birege
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seretdik: "enougheterlik pulumyz barmy?". Taorminany, soit bolsa Castelmolany
yagysyn asagynda goriip, agsam yadaw, yone kanagatly Nowara gaydyp bardyk.

Ertesi giin Domodossola gaydyp gelmegin wagty geldi. Téze durmusyn
bor¢namalary bize garasyardy.
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On dordunji bap - Ikinji howartgelerimiz

Domodossola '50 we '53 -de eyyadm syyahat edenem bolsam, ilkinji gezek giden
yaly boldum: dr-ayal bolup tdze durmusa tarap ugradym.

Parom gimisine otla miiniip, portuit Madonninasyny goérmek ii¢in eywana ¢ykdyk
we Sisiliya yuwas-yuwasdan daslasdy.

Gozyas dokiip, agac skameykalarda otyrdyk. Onda hi¢ hili bukja yokdy.

Gije gelende, boynumyz caykanyp baslady. Her wagt penjireden seretmek licin
yerimizden turyardyk. Mohiim stansiyalarda wokzal miidiri sdheriii adyny gaty ses
bilen yglan etdi. Naplesde pyyada yorelgelerde pitsa satyan "guaglioni™ bardy. Hile
bilen syyahatcylardan pul aldylar, soni otly gitdi we pul we pizza bilen galypdy.

Milanuwas-yuwasdan Milana yakynlasdyk. Domodossola otlusynda 5 yyl ozal
ilkinji gezek basdan geciren duygymy yene bir gezek duydum: Maggiore koli,
Ossola daglary, das tigekler. Bu gezek adamym Giuse bilen bilelikde. Giinortan
toweregi barmaly yerimize yetdik.

Giuse Armandonyn ejesi we kakasy bize garasyardy. Bu bayramgylykdy: janlary
jynniyrdap bilsediler.

Ejem Olimpiya bilen, sonn bolsa Motta etrabynda yerlesydn tize cagalar
bagymyzda dyn¢ almak {icin calt nahar. Ertesi giin zawodda isimi dowam etdirdim
we Giuse gurlusyk meydancasyna gaydyp geldi.

Pikirlerim ejemin goldawynyn yoklugy lcin gitdi, yone ruhy direktorym Don
Benetti meni kop adamyn soyyandigine ynanyp, doga etméige cagyrdy. Kdwagt
Jyuz ikimiz Oyline giinortanlyk naharyna baryardyk, olam hezil etdi. Sol wagt
uyalarymyn biri masgala taze goldaw beryan is tapdy.
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Az salymdan eje, ejem Olimpiya we Armando kakasyna iyul ayynda ene-atalar
boljakdygyny habar berdik.

Gowrelilik onaysyzlygyny duyup basladym, yone is cagyryardy. Son isciler
hazirki yaly goralmady. Giuse, agyk gurlusyk meydangasyna garanyiida has gowy is
tapmagy basardy: barrel wilkalary, yiin stinklerini agmak ti¢cin gurallar we "paungi"
(agac egirme depeleri) yaly agac oniimlerini ondiiryan ki¢i zawod. Bisinji ayda,
geljekki tize doglan caga iigin pram gozleyin diikanlara baryp basladyk. Ini
elmydama girelgdnin gapysyndan uludy we jayy gociirmeli bolduk.

Sol wagt hi¢ hili edara yokdy, gidip, su yerden soradyiiyz. Prowidensiya,
skapak¢inonyn iisti bilen jayyn ikinji gatynda, siitiin ussahanasynyn golayynda
kwartira tapmaga mejbur etdi.

Gysga wagtyn i¢inde go¢iimi gurnadyk. Biz indi sdher merkezinde déldik, yone
uzakda dél, 15 yerime has yakyn.

Aylyk karende tolegi 8000 lira, az aylygymyz ucin kopdi, yone kwartira
myhmansoyer we yagtydy. Howluda ysly Osiimlikleri we giilleri 6sdiirip yetisdirip
biljek iki ineddrdil metr yer hem bolup bilerdi.

Acarlary alanymyzdan son, otaglary arassaladyk we penjireleri ashanadaky
gymmatlyklar we krujka perdeleri bilen owadan perdeler bilen bezedik.
Gogtirilenden sont durmus adaty yaly dowam etdi. Garnym barha gorniip baslady.
Bir giin bir kdrdesim menden ¢aga dogurmak ii¢in hacan dye geljekdigimi sorady
we mana ginekolog lukmanyna gitmegi maslahat berdi. Seydip, dususygy ayratyn
belledim. Lukman gaty kop garasanym licin meni kdyedi diyen yaly: "Altynjy
aydan son islap bilmersiniz we eyyam yedinji ayda: towekgelcilik etdiniz". Ertesi
giin resminamany edara eltdim, hatda isgéarinem sada dildigimi aytdy.

Sol wagt ejemin mana beren kone listlerinden yasalan switerleri, koynekleri,
ayakgaplary we bezegleri dokamak bilen tayyarladym.
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Seyle hem, oglan ya-da gyzdygyny bilmin, bitarap renklerde nagyslanan listler
bilen tayyarlan pramy satyn almaga gitdik. Ahyrsofly, 2-nji iyul agsam suwum
dowaldi we cemodanlarymyzy eyyam gaplap, hassahana gitdik. Meni g6zden
geciren ginekolog Giusa oOyiine gaydyp biljekdigini aytdy. Zahmet yaily baslandy
we 20 sagat tOweregi wagt gerekdi. Ertesi giin ¢aga dogrulyan otagda garasyp
otyrkam, ¢caga dogrulyan dytine gaydyp geldi.

Belli bir wagt bir oglan diinya indi we sepagat uyasy duygy bilen keselldn diyen

valy ¢aganyn kakasyna habar berméige gitdi. Bir sagatdan son atasy yaly Armando
atly ilkinji cagamyzy gujaklady. Birndc¢e sagatdan son ene-atalara, dayylara we
dayylara-da habar berildi. Bitin diinyade ilkinji caga yalydy.

7
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On bésinji bap - Hudaya siukiir ...

Caga dogrulyan yerdidki sepagat uyalary bu et we gan jandaryny doglandan
birnidce sagat son menin diisegime getirdiler. Désiime saldylar. Ziziin ¢agalykda
menin li¢in yasayan gurjakdan basga.

Sol wagt hassahanada bolmak bir hepde boldy. Oye gaydyp barmazdan ozal
ruhanynynt berekedi bolan "arassalanmak" iicin hassahananynn ybadathanasyna

bardyk.

Palatada hemme zat 6ye gitmége tayyardy, yone kellaim aylanyp baslady. Akuserka
gyzzyrmamy barlady: 39. Gurjak bilen yene iki gun galmaly bolduk. Ahyry 12-nji
pensenbe glini sagaldy diyen yaly 6ye dolandyk. 15-nji yeksenbe giini Armando
tdze mayyp arabasyna kakasy Juzeppe, dosty Mariuciya huday ejesi we huday
kakasy Basilio bilen ¢okundyrys sriftine dkidildi. Bu ¢drd gatnasmak bagtym yokdy,
sebdbi yrymlardan bolan yasulular bize 6yde galmagy maslahat berdiler. Kicijik
dyng alys tayyarlamak bilen kanagatlandym.

Ug adam yaly durmus basgaca boldy, yone gaty gowy diisiinisdim. Siiydiim kopdi,
caga ulalyardy we barlag ugcin her hepde cagalar bagyna eltyardim.

Gynansagam, iki ayyn ahyrynda zawoda ise gaydyp geldim. Sol wagt cagalar
baglary yokdy. Garry eneler her hepde bir hepde ona seretméage razy boldular.

Sagat alty calsykda isldanimde, Giuse ise gitmezden ozal ony danyp, barmaly
yerine eltyirdi. Hussuz yagdayda bu c¢aga ejir ¢ekyardi we men onun bilen bile

aglayardym.

Gynansagam isimi taslap bilmedim. Faithuwas-yuwasdan, iman bilen li¢liigimiz
yaly syyahaty dowam etdirdik: ilkinji naharlar, ilkinji adimler ajayyp zatlardy.
Cagalar bagynyn ilkinji giiniinde Giuse has gowy aylykly is tapdy. Birnédge yyllap
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baslangy¢ synpda garawul bolup isledi, soni bolsa ylalasyk wezipesini yerine
yetirmek t¢in hakimlige cagyryldy.

Bu zawoddaky i1simi taslap, kicijik dogany bermige garasyan wagtym 6zliimi caga
bagyslamaga miimkingilik doretdi. 1962-nji yylyn 17-nji awgustynda iKinji
cagamyzyn diinya inmegine begendik. Lyusiano Armandonyn tersine, sary sagly,
derisi agykdy. Erteki. 26-njy yeksenbe giini kakasy Giuse, huday ejesi doganoglany
Mariucgiya we huday kakasy Giuse bilen ¢cokundyryldy. Bu gezek hem 6yde galmaly
boldum. Caga dogurmak rugsady gutaranson, iki sany owadan cagamy bagyslamak
ticin 1gimi tasladym.

1962-nji yylyn 1-nji oktyabrynda Armando gok perrony we egnindéki sumka bilen
birinji synpy baslady. Mugallym Leopardi birnidce gdzyas bilen ynandyrdyk.

Sol dowiirde Domodossolanyn hdkimi Giuzeni ¢agyryp, sdher habargysy pensiya
cykanda bos galan sdher binasynyn ikinji gatynda yerlesmegi teklip etdi. Birnige
giinden biz bu c¢ardni gurnadyk. Merkezde dhli amatlyklar bardy. Agsam, uly gapy
yvapylansoni, biz sdherin hokiimdarlary bolduk. Sdher hikimliginin balkonyndaky
demonstrasiyalara arkayyn tomasa edip bilerdik. Penjirelerimizden kop asyrlyk dép
bolan bazaryn bir bolegini goryardik.

Sol bir wagtyn oOziinde Lyusiano ilkinji ddimlerini a4ddi: sdher hakimliginin
isgarlerinin maskotyna owrtildi.

Giuse-in aylygyny doldurmak ii¢in bir is oylap tapmak isledim. Dostlarym iigin
penjireleri, diisekleri we yassyklary geyip basladym. S6z yayrady we men "perde

"

hanymy" boldum. Bos wagtlarynda Giuse setirlerin yygnagyny tayyarlamagy

owrendi we Hudaya stikiir, has amatly durmusdan lezzet almagy basardyk.
1968-nji yylyn 1-nji oktyabrynda Lyusiano mugallym Luisa Serri bilen mekdebe
baslady.
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Wagt calt ge¢cdi. Tomusda kempir ¢adyry bilen Italiyanyn towereginde dyng aldyk.
Kéawagt Sisiliya, dogduk sdherime cenli.

73 -nji yylyn iyulynda Wal d'Aostada diiselge gurduk we gowreliliginn ilkinji
alamatlaryny goriip basladym. 1974-nji yylyn 16-njy fewralynda kici uyasy Daniela
on sekiz yasyndaka Armando we on iki yasyndaky Lyusiano geldi. Bu karnawal
dowri boldy we sdher hiakimliginii gapysynda giilgiine lenta seredyidn adamlar
muny degisme diyip pikir etdiler. Ybadathana ruhanysy, Pasha gijesinde
cokundyrylmany bellemegi maslahat berdi, dostumyz Gianna huday ejesi,
gayynatamyz Benito bolsa huday atasy.

Yrymlardan basga, bu gezek hem 13-nji aprel gijesinde bu ¢ird gatnasdym. Ertesi
giin oratoriyadaky kabul edislikde yiiz myhman geldi.

Daniela hem ulaldy we biz indi garry. U¢ cagamyz bize 7 agtygy berdi: Stefano,
Wirjiniya, Greta, Lorenzo, Rebekka, Letizia we Matteo.

Hekaya gutaryar. 2015-nji yylynn 19-njy sentyabrynda Giuse ikimiz bilelikde 60
yyllygy belledik.

Hudaya, Ayalymyza we bizi soyyanlerin hemmesine siikiir edyaéris.
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La Mazza Concetta Maglio, 1936-njy yylyn 18-nji aprelinde Nowara di Sisiliyada doguldy.
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