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CONCETTA LA MAZZA  

  

เกนิกวา่ทอ้งฟ้าสคีราม  
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ชวีประวตั ิ 

  

  Concetta La Mazza เกดิทีเ่มอืง Novara di Sicilia ในปี 1936 เป็นลกูสาวคนโตของ 

Domenico La Mazza และ Teresa Correnti ในปี 1950 

หลงัจากชว่งเวลาอนัเจ็บปวดของการ "มอบความไวว้างใจ" ใหก้บัป้าของเธอ 

เธอก็ไปสมทบกบัพ่อแม่ของเธอทีโ่ดโมดอสโซลา ซึง่เธอยงัคงอาศยัอยู่รว่มกบัสามขีองเธอ 

จเูซปเป เขามลีกูสามคน: Armando, Luciano และ Daniela เมือ่เรว็ ๆ นี ้

ความปรารถนาอย่างท่วมทน้ทีจ่ะจดจ าวยัเด็กของเขาในโนวาราไดพุ้่งเขา้มาในจติใจของเขา 

และนีค่อืจุดก าเนิดของไดอารีส่่วนตวัทีใ่กลช้ดิ 

แต่เต็มไปดว้ยเกรด็เล็กเกรด็นอ้ยและการอา้งองิถงึสภาพแวดลอ้มในยุคนัน้: เมอืง ชนบท ผูค้น 

นิสยั ประเพณีของดนิแดนนัน้ในชว่งปีมดืมนของสงครามโลกคร ัง้ทีส่อง  
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พลงัด ัง้เดมิของการเขยีน  

 

  

  Little Concetta ไดร้บัความไวว้างใจจากลุงของเธอ และถูกบงัคบัใหใ้ชช้วีติใน Castrangia 

ในบา้นพกัห่างไกลจากเมอืงและเพือ่นรว่มช ัน้ของเธอ ดงันัน้เขาจงึเดนิทางผ่าน Via Crucis 

ส่วนตวัอย่างสนัโดษในชว่งหลายปีอนัโหดรา้ยของสงครามระหว่างความหวิโหย การไม่รูเ้วลา ความเชือ่ทางไสยศาสตร ์

และการกระท าทารุณกรรม 

หลงัสงครามการอพยพอย่างหลกีเลีย่งไม่ไดแ้ละการเร ิม่ตน้ทีย่ากล าบากตามธรรมชาตไิปทางเหนือ  

  ทัง้หมดนีบ้อกเล่าผ่านการจอ้งมองของเด็กหญงิตวัเล็ก ๆ 

ทีห่วนนึกถงึชว่งของการเตบิโตของเธอเองในความทรงจ าของเธอ 

และผูท้ีด่ว้ยความสดชืน่อย่างน่าประหลาดใจและการประชดทีล่ะเอยีดอ่อนท าใหเ้รามคีวามสุขในการอ่าน - ในทีสุ่ด - 

เร ือ่งราวทีเ่ป็นสญัลกัษณข์องชมุชนครอบครวัของเรา สามารถขบัเคลือ่นเราไดอ้ย่างลกึซึง้และเป็นของเราแต่ละคน  

  ในนวนิยายขนาดสัน้เร ือ่งนีโ้ดย Concetta La Mazza งานเขยีนจะลม้ลา้งกฎทุกขอ้และหวนคนืสู่ตน้ก าเนิด 

ปราศจากแผนผงัทีเ่ป็นทางการใด ๆ ซึง่ขบัเคลือ่นดว้ยความมชีวีติชวีาภายในอนัลกึลบั 

มนักลายเป็นแม่น า้ทีโ่หมกระหน า่ทีท่่วมทน้ทุกสิง่ มนัเป็นฝนทีต่กหนักของดวงวญิญาณ  

  รา่งของลุงอนัโตเนียและมเิคเล่นัน้น่าจดจ า เชน่เดยีวกบัภาพลกัษณข์องโนวาราทีไ่ม่อาจลมืเลอืน ใจกวา้ง 

ห่อหุม้และอ่อนหวานพอๆ กบัทีรุ่นแรงและรุนแรง  

  ในทีสุ่ด การเปลีย่นแปลงทีย่ากล าบากไปสู่วยัรุน่เมือ่สิง่ทีแ่กไ้ขไม่ไดเ้กดิขึน้ 

แต่คอนเซต็ตา้ตวันอ้ยไม่ยอมจ านนต่อชะตากรรมอนัน่าเศรา้ 

ตอ้งขอบคุณความกลา้หาญและความหวงัทีไ่ม่สัน่คลอนของเธอในอนาคต 

ตอ้งขอบคุณดวงตาของเธอทีส่ามารถมอง... เกนิกว่า ทอ้งฟ้าสคีราม!  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

6 

NINO BELVEDERE  
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  “ส าหรบัฉัน การทดสอบเร ิม่ขึน้ น่าจะเป็นวนัทีอ่ากาศรอ้น ฤดูรอ้นปี 2481 เร ิม่ตน้ขึน้ 

ฉันอายุได ้ 2 ขวบ และป้าก็มารบัฉัน เธอใส่เสือ้และกางเกงช ัน้ในสองชิน้ในถงุผา้ 

โดยทีเ่ธอไม่รูว้่าฉันออกจากบา้นไปทุกอย่างเลย ฉันยงัเด็กมากจนไม่รูว้่า Via Crucis 

ของฉันจะเร ิม่ตน้ในวนันัน้”  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

8 

  

เกนิกวา่ทอ้งฟ้าสคีราม  

  

บททีห่น่ึง - บา้นของพ่อ  

 

  

  ปัจจบุนั มนัเป็นซากปรกัหกัพงัเกา่แกท่ีไ่ม่มคีนอาศยัอยู่ 

มใียแมงมุมหายใจไม่ออกและถกูแมลงเม่าแทะ แต่เมือ่นานมาแลว้ ในเมอืงโนวารา 

เมอืงแห่งหน่ึงซึง่อยู่ใตป้้อมปราการอนัสง่างามในภเูขาเมสซนีา ในตรอกในเขตเอนเกยี 

มบีา้นหลงัหน่ึงอยู่ใกล ้ๆ  น ้าพุ. ประตูหนา้เปิดออกสู่บนัไดภายในทีน่ าไปสู่ช ัน้หน่ึงซึง่มหีอ้งเล็กๆ 

ทีม่แีผ่นไม ้ มนัคอืหอ้งนอน คุณขึน้ไปช ัน้บนแลว้มหีอ้งครวั ถา้จะเรยีกอย่างน้ัน 

ในมุมหน่ึงมแีผ่นหนิส าหรบัจดุไฟและขาตัง้เหล็กส าหรบัวางหมอ้พาสตา้ ดา้นหนา้ 

แขวนอยู่บนผนัง สดี าราวกบัขวา้ง พลัว่ไม ้ ตะแกรงสองอนั เล็กหน่ึงอนัและใหญ่หน่ึงอนั 

เตาอบส าหรบัอบขนมปัง ดา้นขา้งมหีนา้อกเน่าเสยีคร ึง่หน่ึง โตะ๊ หน่ึง "ฟูรร์ซิซ"ี สองตวั 

และง่อนแง่นบางส่วน เกา้อี.้ ในทีส่ดุก็มหีอ้งหน่ึงทีม่รีะเบยีงเล็กๆ มองเห็นตรอก 

ซึง่แทบไม่มทีีส่ าหรบัเตยีงเดีย่วเลย หลมุน้ันเป็นอาณาจกัรทีปู่่ ซ ึง่เป็นม่ายในปี พ.ศ. 2477 
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อาศยัอยู่ มกีารสรา้งสว้มหนิพรอ้มฝาไมไ้วใ้ตบ้นัได 

เน่ืองจากไม่มท่ีอระบายน ้าทิง้จงึตอ้งท าหนา้ทีล่ดกลิน่เหม็นทีป่ล่อยออกมา 

โดยธรรมชาตแิลว้บา้นนีไ้ม่มนี ้าประปาและไฟฟ้า 

ซึง่เป็นสิง่อ านวยความสะดวกทีแ่มแ้ต่ขนุนางก็ไม่มใีนสมยัน้ัน ขา้งๆ 

มปีระตไูมท้ีน่ าไปสู่ฟารม์ซึง่มไีกเ่กาะอยู่บนป่า  

  ในมุมนี ้ นอกโลก แม่ของฉันซึง่เป็นชา่งเย็บผา้อาศยัอยู่กบัปู่  พีช่ายสองคน 

และนอ้งสาวหน่ึงคนซึง่อายุมากกว่าเธอ แต่งงานแลว้และอาศยัอยู่ในโนวาราดว้ย 

แม่ของฉันเป็นคนผมบลอนด ์ ผอมเพรยีว รูปรา่งอ่อนแอมาก เธอมลีกัษณะทีล่ะเอยีดอ่อนมาก 

และสิง่ทีเ่ห็นไดช้ดัเจนทีส่ดุเกีย่วกบัใบหนา้ของเธอ ขาวดจุน ้านม 

มดีวงตาสฟ้ีาขนาดใหญ่สองดวง เกอืบจะหวาดกลวัและเศรา้อยู่ตลอดเวลา 

บางทกีารเสยีชวีติอย่างกะทนัหนัของแม่ของเธอเมือ่เธออายุยีส่บิสีอ่าจเป็นสาเหตุของความเปร

าะบางทางรา่งกายและศลีธรรมของเธอ  

  ไม่กีปี่หลงัจากคณุยายของฉันเสยีชวีติ แม่ของฉันไดพ้บกบัเจา้ชายชารม์มิง่ 

ตอ้งขอบคณุการแทรกแซงของภรรยาคนหน่ึงของเธอ พ่อของฉันอยู่ในตระกลูขนุนางจาก 

Badiavecchia ซึง่เปิดโรงเตีย๊มทีม่คีนขายยาสบูและรา้นขายของช า 

มนัเป็นครอบครวัทีท่ างานหนัก และพ่อของฉันเป็นผูช้ายทีห่ล่อ สงู เขม้ 

มคีวามมั่นใจในตวัเองและกลา้ไดก้ลา้เสยี เขาอาศยัอยู่ในหมู่บา้นเล็กๆ ทีห่่างไกลจากตวัเมอืง 

เขาสามารถไปถงึทีน่ั่นดว้ยความเรว็พอสมควรภายในครึง่ช ัว่โมง พ่อของเขาลากถ่าน 

แม่เป็นผูห้ญงิทีก่ระตอืรอืรน้ 

ในตอนเชา้เธอไปทีโ่นวาราพรอ้มกบัล่อเพือ่ซ ือ้สนิคา้ทีม่จี าหน่ายในรา้น ไดแ้ก ่ ยาสบู เกลอื 

และอาหาร เธอมกัจะแต่งตวัหรูหราโดยมผีา้คลมุไหล่สดี าผนืใหญ่พนัรอบคอ 

และแมก้ระทั่งซ ือ้หนังสอืพมิพเ์พือ่แจง้ใหลู้กคา้ของเธอทราบ 

มนัเป็นรา้นคา้แห่งเดยีวในหมู่บา้นเล็กๆ และบา้นน้ันก็ไม่เคยขาดความเป็นอยู่ทีด่เีลย 

แมว้่าจะมปีากไวเ้ลีย้งแปดปากก็ตาม  

  

ในชว่งเย็นเขาไดช้ว่ยลกูคา้และกระเป๋าสตางคข์องเขาอย่างโออ้วดดว้ยการเจอืจางไวนด์ว้ยโซด
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าส ี เน่ืองจากเด็กๆ ไม่ไดส้บืทอดงานของพ่อแม่เสมอไป 

พ่อของฉันจงึไดเ้รยีนรูอ้าชพีชา่งพายผลไม ้ หลงัจากการหมัน้หมายทีก่นิเวลาไม่กีเ่ดอืน 

พ่อและแม่ของฉันแต่งงานกนัคร ัง้หน่ึงแลว้ไปสรา้งรงัรกัในบา้นใกลน้ ้าพุในย่านเอนเกยี 

เกา้เดอืนต่อมาฉันมาถงึโลกนี ้ และตามธรรมเนียมอนัศกัดิส์ทิธิท์างภาคใต ้

ฉันจงึตัง้ช ือ่คณุย่าของฉันว่าคอนเชตตา แมว้่าฉันจะอายุยงันอ้ย แต่ฉันก็มผีวิคล า้และมรีอยย่น 

แต่ฉันก็รอ้งไหอ้ยู่เสมอ เน่ืองจากเราไม่มเีปล 

ปู่ ของฉันจงึถูกบงัคบัใหอุ้ม้ฉันไวใ้นออ้มแขนของเขาตลอดทัง้วนั 

และในตอนกลางคนืฉันก็นอนบนเตยีงใหญ่กบัพ่อและแม่ 

โดยรวมแลว้ฉันน่าเกลยีดมากและทนไม่ไหว ไม่กีเ่ดอืนต่อมา เมือ่เห็นว่างานในประเทศนีห้ายาก 

คณุพ่อจงึตดัสนิใจไปท างานในซารด์เินีย เมือ่เขาออกจากเกาะอืน่ 

เขาก็ทิง้แม่ไวก้บัทารกทีก่ าลงัรอ้งไหแ้ละมสีตัวอ์กีตวัก าลงัเตะอยู่ในครรภข์องเธอ  

  ตอนทีฉั่นอายุยีส่บิเดอืน โรซา่ นอ้งสาวของฉันเกดิ ชือ่นีเ้ป็นของคณุย่าของเขา ต่างจาก 

Concetta ตรงที ่ Rosa - ตามทีแ่ม่ของฉันบอกอกีคร ัง้ - 

มผีวิขาวอมชมพูมผีมสนี ้าตาลโครงใบหนา้ทีก่ลมกลนืกนัประดบัดว้ยดวงตาสฟ้ีาทีส่วยงามสอง

ดวง: ดอกไมเ้หมอืนชือ่ของเธอ! 

มากเสยีจนเมือ่แม่ของฉันไปทีน่ ้าพุเพือ่รบัน ้าโดยมโีรซาอยู่ในออ้มแขน 

เพือ่นของเธอถามเธอว่าเป็นไปไดอ้ย่างไรทีจ่ะใหก้ าเนิดลูกสาวสองคนทีแ่ตกต่างกนัโดยสิน้เชงิ - 

คนนี ้ Rusina ใชค่ณุเป็นคนเจา้เล่ห ์ แต่อกีคน... - คนนี ้ Rosina สวย แต่อกีคน... 

เพือ่นพูดพรอ้มกบัท าหนา้ตาบูดบึง้ ในขณะเดยีวกนั ในสถานการณนี์ ้ฉันยงัคงกระสบักระส่าย 

ราวกบัว่าฉันสมัผสัไดถ้งึลางสงัหรณข์องการทดสอบของฉัน 

ซึง่ตอ้งขอบคณุพระเจา้ทีฉั่นตอ้งทน แมว้่าจะไม่ไดล้าออกก็ตาม  

  เพือ่เล่าเร ือ่งทีเ่หลอื กอ่นอืน่ฉันตอ้งแนะน าคณุใหรู้จ้กักบัป้า Antonia ของฉัน โดยย่อว่า zì 

'Ntuoia เธอเป็นพีส่าวของแม่ฉัน ซึง่ทัง้สองคนมคีวามแตกต่างกนัถงึสบิเจ็ดปี 

เธอเป็นผูห้ญงิตวัเตีย้ อวบอว้น มผีมสกปรกสลวยเขา้ตา 

ใบหนา้ทีถ่กูละเลยของเขาดูแกก่ว่าวยั และในสายตาทีว่่างเปล่าของเขา 

มเีพยีงความอปัยศอดสเูท่าน้ัน เมือ่อายุไดย้ีส่บิปีในขณะน้ัน 
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เธอแต่งงานกบัลกูพีลู่กนอ้งคนแรกของเธอ ซึง่เพิง่กลบัจากท างานในอโุมงคเ์ซมปิโอเน 

ซึง่เป็นม่ายและมลีกูชายวยัสามขวบ ชายคนนี ้ ลงุของฉัน Michele ลงุ Micheri 

เป็นคนตวัเล็กและดเูหมอืนส าเนาของ King Vittorio Emanuele III อย่างแทจ้รงิ 

เขาอาศยัอยู่ในบา้นทีเ่ขาเป็นเจา้ของบนถนนทีม่ลีกัษณะเฉพาะของเมอืงซึง่มบีนัไดกวา้งเกอืบส

องเมตร มนัเป็นบา้นทีส่วยงาม ช ัน้ล่างมรีา้นชา่งไมซ้ ึง่มเีคานเ์ตอรก์ลางขนาดใหญ่พรอ้มทีร่อง 

ตูต้ดิผนัง 2 ตูส้ าหรบัเก็บตะไบ สิว่ สว่าน เซาะ และสว่าน เคร ือ่งกลงึส าหรบัตนีโตะ๊ทีเ่ขาสรา้ง 

ลอ้เจยีรซึง่ ท าหนา้ทีล่บัเคร ือ่งบนิและใบมดี เตาฟืนพรอ้มกระทะส าหรบัละลายกาว 

ไมก้ระดานวางซอ้นกนัทุกที ่ เลือ่ยสองสามอนัตดิกบัผนัง เคร ือ่งรางน าโชคบางอย่าง เชน่ 

เกอืกมา้ เขาแพะ หนังเต่า กล่าวโดยย่อ หน่ึงในน้ัน 

สถานทีเ่หล่าน้ันซึง่ปัจจบุนัเป็นเพยีงโลกแห่งความทรงจ าเท่าน้ัน  

  บนัไดไมน้ าไปสู่ช ัน้หน่ึงซึง่มหีอ้งกวา้งขวางสองหอ้งปูกระเบือ้งเซรามกิ 

เป็นหอ้งหรูหราในสมยัน้ัน ตูไ้ซดบ์อรด์ทีล่งุท าขึน้ โซฟา 

โตะ๊และเกา้อีบ้างตวัถกัทอดว้ยตน้ปาลม์ชนิดหน่ึง ซึง่เป็นเชอืกผกัชนิดหน่ึง จากระเบยีงเล็กๆ 

ทีม่องออกไปเห็นถนนในกลางเดอืนสงิหาคม เมือ่ขบวนแห่อสัสมัชญัขึน้ไปยงัวดั 

บุคคลสามารถสมัผสัพระเศยีรทีส่วมมงกฎุของพระแม่มารไีดด้ว้ยมอืขา้งเดยีว แต่จากช ัน้ 2 

มองเห็น Rocca Salvesta 

และดา้นหนา้ผ่านรอยแยกระหว่างบา้นสามารถชมทวิทศันอ์นังดงามของภเูขาทีค่่อยๆ 

ทอดยาวออกไป พน้ทอ้งฟ้าสคีรามจนไปถงึทะเลโดยเฉพาะอย่างยิง่ 

ในวนัทีอ่ากาศเย็นสบายในฤดใูบไมผ้ลซิ ึง่ไม่มหีมอก คณุสามารถมองเห็นวลัคาโนบนขอบฟ้า 

จากน้ันมองเห็นลปิาร ี สตรอมโบล ี และเกาะอืน่ๆ ทัง้หมด ซึง่เป็นปรากฏการณท์างธรรมชาต ิ

เป็นโปสการด์หลากสทีีเ่ปล่งประกาย  

  บนัไดอกีขัน้ขึน้ไปทีช่ ัน้หน่ึงซึง่มหีอ้งครวัและหอ้งนอน 

บนัไดขัน้แรกกวา้งขวางมากมเีตาอบไมส้ าหรบัขนมปังและเตาถ่านหนิเหล็กหล่อส าหรบัท าอาห

าร ไม่ตอ้งสงสยัเลยว่ามนัเป็นบา้นทีส่วยงาม 

นอกเหนือจากความไม่สะดวกในการใชห้อ้งครวัโดยไม่มอ่ีางลา้งจานพรอ้มท่อระบายน ้าเพือ่ท างา

นบา้นทีส่ าคญัทีสุ่ด ในเวลาน้ันความสะดวกสบายบางอย่างยงันึกไม่ถงึ ในความเป็นจรงิ 
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น ้าถกูน ามาจากน ้าพุสาธารณะในถงัสงักะส ี

จากน้ันน าไปทีช่ ัน้สองเพือ่เทลงในอ่างดนิเผาขนาดใหญ่ส าหรบัลา้งจาน 

เน่ืองจากไม่มท่ีอระบายน ้าในอ่างลา้งจาน 

น ้าจากอ่างจงึถกูน ากลบัมาทีช่ ัน้ล่างและโยนเขา้โถสว้ม ส าหรบัผูห้ญงิมนัเป็นงานทีเ่หน่ือยมาก 

สภาพทาสและน่าอปัยศอดสจูนถงึขดีสดุของความอดทนของมนุษย ์

มาถงึจดุสงูสดุในเวลาอาหารเย็นเมือ่ป้าอนัโตเนียตอ้งทานอาหารจากจานเดยีวกบัทีเ่ขาเคยกนิ

มากอ่นดว้ยความเคารพต่อสามขีองเธอ และบางทบีางทอีาจจะเป็นลกูทูนหวั ซ า้สิง่เดยีวกนั 

แต่ฉันไม่มคีวามทรงจ าทีช่ดัเจนเกีย่วกบัเร ือ่งนี ้ 

  ลงุมเิคเล่เป็นคนมดืมนและบูดบึง้ แมจ้ะท างานหนักพอๆ กบัโง่เขลา 

เขามคีอ้นหนิทรายแทนหวัใจ 

ฉันไม่เคยเห็นความอ่อนโยนหรอืความเห็นอกเห็นใจต่อผูอ้ืน่ในสายตาของเขาเลย 

เธอเก็บป้าไวท้ีบ่า้นเพือ่ดแูลลูกชาย เธอตอ้งเตรยีมอาหารใหเ้ขา ท าหนา้ทีเ่ป็นคนรบัใชข้องเขา 

และมกัจะพูดว่า ใช ่ใช ่ใช ่เขาไม่สามารถแมแ้ต่จะมองออกไปทีร่ะเบยีง ไม่เชน่น้ันจะเกดิปัญหา 

ในขณะทีเ่กอืบทุกเย็นหลงัเลกิงานเขาจะไปดืม่ทีโ่รงเตีย๊มกบัเพือ่น ๆ  

  เขากลบับา้นดว้ยความเซือ่งซมึ เหงือ่เปียกโชก และลมหายใจเหม็นจนไม่อาจอยู่ใกลเ้ขาได ้

ในทางกลบักนั 

ป้าของฉันกลบัยนืรออยู่รมิตะเกยีงน ้ามนัจนดกึดืน่โดยไม่ไดร้บัประทานอาหารเลย 

เมือ่พระราชาองคน์อ้ยกลบัมา บ่อยคร ัง้ทีเ่ขาไม่มแีรงแมแ้ต่จะปีนขึน้บนัไดดว้ยซ า้ 

ดว้ยความเหน่ือยลา้ เขาจะทิง้ตวัเองไวบ้นโตะ๊ท างานทีเ่ต็มไปดว้ยฝุ่ น 

และอยู่ทีน่ั่นทัง้คนืเพือ่สงบสตอิารมณ ์ แมว้่าป้าอนัโทเนียจะท าทุกอย่าง 

แต่ก็สวมเสือ้คลมุคลมุเขาและน่ังขา้งๆ ดว้ยความรกัเพือ่ดูแลเขาจนถงึเชา้ หลายปีผ่านไป 

และเพือ่แลกกบัความทุ่มเทมากมาย 

เธอไม่สามารถแมแ้ต่จะไปเยีย่มญาตขิองเธอเพือ่หลกีเลีย่งเหตุการณท์ีเ่กดิขึน้ได ้ เขาขีอ้จิฉา 

ขีน้อ้ยใจ และเย่อหยิง่ ออกไปซือ้ดา้ยสาก หว ี กิบ๊ตดิผม และของอืน่ๆ ใหก้บัเธอ 

เพือ่ป้องกนัไม่ใหเ้ธอออกจากบา้น เมือ่ไดร้บัเชญิไปงานแต่งงาน 

ลงุมเิคเล่ไม่ไดก้ลบับา้นจนวนิาทสีดุทา้ย และป้าอนัโทเนียก็ไปคนเดยีวไม่ไดจ้นกว่าญาติๆ  
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จะตามตามหาสามขีองเธอได ้ พวกเขาสามารถโนม้นา้วเขาไดเ้ป็นคร ัง้คราว 

บางคร ัง้เขาก็มาถงึตรงเวลา แต่แลว้ในระหว่างงานปารต์ี ้ เขาก็หายตวัไป 

และป้าอนัโตเนียผดิหวงัและเสยีใจ กลบับา้นอย่างหดหู่ใจ เมือ่เวลาผ่านไป 

เธอสะสมความขมขืน่และความโศกเศรา้ ไม่สามารถระบายกบัใครไดเ้พราะเธอถกูโดดเดีย่ว 

และตกเป็นเหยือ่ของอาการปวดหวัและปวดฟันอย่างรุนแรงทีท่รมานเธอเป็นเวลาหลายสปัดาห ์ 

  

วนัหน่ึงเพือ่นบา้นผูใ้จดแีละเครง่ศาสนาคนหน่ึงโทรหาลงุมเิคเล่และต าหนิเขาส าหรบัการกระท า

ทารุณกรรมทีเ่ขาท าใหภ้รรยาของเขาตอ้งทนทุกข:์ - คณุควรจะละอายใจ - เธอตะโกนใส่เขา - 

ทีท่ าใหผู้ห้ญงิตอ้งทนทุกขท์รมานเชน่น้ัน... แอนโทเนียจ าเป็นตอ้ง ออกไปสดูอากาศ 

ไม่ตอ้งแยกเธอทีบ่า้น เธอควรออกไป ไปท าบุญ ไปหาญาต ิ เหมอืนทีค่รสิเตยีนทุกคนท า 

เหนือสิง่อืน่ใด เธอตอ้งไปเดนิเล่น น่ันเป็นวธิเีดยีวทีอ่าการปวดหวัของเธอจะหายไป... - 

เพือ่นบา้นหยุดพกัครูห่น่ึงแลว้พูดต่อ: - ไม่ถงึช ัว่โมงจากทีน่ี่ เดนิไปตามทางล่อ เราก็ 

มทีีด่นิและบา้นหลงัเล็ก ๆ 

ทีเ่รยีบง่ายพรอ้มหอ้งครวัใตห้ลงัคาและอกีหอ้งทีช่ ืน้เล็กนอ้ยซึง่สามารถใชเ้ป็นหอ้งนอนในฤดรูอ้

นได ้ ในดนิแดนนีม้พีชืเฮเซลนัท มะเดือ่ สม้แมนดารนิ องุ่น องุ่น ซซิโซเล แอปเปิล ลกูแพร ์

มะกอก สรุปสัน้ๆ ก็คอื ทุกสิง่ทีด่จีากพระเจา้  

  อย่างทีค่ณุทราบ หลงัจากทีพ่ีช่ายของฉันเสยีชวีติ ฉันจะตอ้งดูแลป้าของฉัน 

และฉันไม่สามารถดูแลชนบทไดอ้กีต่อไป ซึง่เป็นเหตผุลว่าท าไมฉันถงึคดิขายมนั 

ท าไมคณุไม่ซ ือ้มนั? ดว้ยวธินีีภ้รรยาของคุณจะมโีอกาสไดสู้ดอากาศดีๆ ... 

ตอนแรกลงุมเิคเล่ลงัเลแต่แลว้เขาก็ไปเยีย่มชมและมั่นใจทีจ่ะซ ือ้มนัดว้ย 

ในเวลาอนัสัน้มกีารลงนามในสญัญาและทรพัยส์นิก็ตกเป็นของเขา ดงัน้ันผูม้ลีกัษณะเหมอืน 

Vittorio Emanuele III ซึง่ฉลาดและทรยศมากขึน้จงึเสนอใหป้้า Antonia: - 

คณุจะเรยีนรูท้ีจ่ะเก็บมะเดือ่แลว้ปล่อยใหแ้หง้ 

เมือ่ตอ้งซกัเสือ้ผา้ก็ลงแม่น ้าไปหาน ้าส าหรบัดืม่และปรุงอาหารโดยการขดุหลมุทรายเพือ่ช าระใ

หบ้รสิทุธิ ์ - เราจะเกษียณออกไปใชช้วีติในชนบทไดฉั้นจะท างานเป็นชา่งไมใ้หก้บั 

ครอบครวัทีอ่าศยัอยู่ในหมู่บา้นเล็กๆ ทีอ่ยู่ใกลเ้คยีง เชน่ San Basilio, Vallancazza, 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

14 

Badiavecchia และ Piano Vigna 

หนา้หนาวน ้าจะท่วมแม่น ้าจะอดึอดัแต่ผมจะผ่านอปุสรรคนีไ้ปได ้ ในทางกลบักนั 

คณุจะสามารถเพลดิเพลนิกบัชนบทได ้ เมือ่จอ้งมองของเธอลดลง 

ป้าอนัโตเนียก็ท าตามทีเ่ธอไดร้บัค าสัง่อกีคร ัง้: - Cuomu tu voi, eu fazzu - 

ตามทีค่ณุตอ้งการฉันจะท ามนัเด็กหญงิผูน่้าสงสารตอบอย่างเชือ่ฟัง  
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บททีส่อง - ออกจากโลกนี ้ 

 

  

  ในชว่งตน้ฤดใูบไมผ้ลปีิ 1936 เด็กหญงิผูน่้าสงสารและลงุของเธอ Micheri ยา้ยไปที ่

Castrangia ในชนบทใกลก้บัล าธาร ในหมู่บา้นเล็กๆ หลายแห่ง เชน่ Badiavecchia, San 

Basilio และ Vallancazza 

ค าพูดดงักล่าวแพรก่ระจายไปว่าเขายงัคงว่างและผูค้นเรยีกเขาใหห้างานท า ในสมยัน้ัน 

มธีรรมเนียม แมว้่าวนันีอ้าจดแูปลกก็ตาม คอืเมือ่พวกเขาตอ้งการโตะ๊ หนา้ต่าง ประตู 

หรอืตูเ้สือ้ผา้ พวกเขาก็เรยีกชา่งไมม้าตอ้นรบัเขาทีบ่า้น พวกเขาจดัโตะ๊ท างานใหเ้ขาและ 

พวกเขาไดเ้ตรยีมไมท้ีจ่ าเป็นไวพ้รอ้มใช ้

ลงุมเิคเล่น าเคร ือ่งมอืมาและอยู่ทีไ่ซตง์านจนกว่างานจะแลว้เสรจ็  

  พวกเขาเรยีกใหเ้ขาตดัตน้ไมแ้ลว้ปล่อยใหแ้หง้เป็นเวลาสองสามปี 

จากน้ันจงึน าล าตน้ของตน้ไมไ้ปตดิผนัง ชา่งไมถ้อืเลือ่ยจากดา้นบนและมผีูช้ว่ยอยู่ดา้นล่าง: 

"Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" 

(เลือ่ยเลือ่ยหรอืปรมาจารยผ์ูย้ิง่ใหญ่ พรุง่นีม้าท าหบีกนั)  

  ล าตน้ของตน้ไมถ้กูตดิไวบ้นผนัง ดว้ยเลือ่ยขนาดใหญ่ พวกเขาไดก้ระดานมา 

และดว้ยสิง่เหล่านี ้ พวกเขาจงึสรา้งหนา้ต่าง เตยีง และตูเ้สือ้ผา้ เพือ่มาท างานนี ้

เขาตืน่นอนตอนต ี 4 และออกเดนิทางพรอ้มกบักระเป๋าและเข็ม เมือ่เขาถงึบา้น 

ลกูคา้ก็ยืน่นมสดพรอ้มหวัหอมและขนมปังชิน้หน่ึงใหเ้ขา ตอนเทีย่งจานพาสตา้และชสีหน่ึงชิน้ 

ตอนพลบค ่าเขาหยุดท างานและพวกเขาก็มอบขนมปังโฮมเมดใหเ้ขาเป็นเงนิมดัจ าคร ัง้แรกกอ่น

จะจา่ยบลิในวนัอาทติยท์ีโ่นวารา  
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  ไม่กีปี่ผ่านไป ลกูชาย Turillu 

เตบิโตขึน้และเขา้ใจโดยตรงว่าเขาไม่ไดต้ ัง้ใจไม่ว่าอะไรก็ตามในโลกนี ้

ทีจ่ะใชช้วีติทีเ่หลอือยู่อย่างโดดเดีย่วในชนบท 

เขาไดเ้รยีนรูอ้าชพีของบดิาแต่ตอ้งการเชีย่วชาญและเป็นชา่งท าตู ้

เขาพยายามโนม้นา้วใหพ้่อส่งเขาไปยงัเมอืงทีม่คีวามเป็นไปไดท้ีจ่ะเรยีนรูศ้ลิปะน้ัน 

เขายา้ยไปทีค่าตาเนีย และหลงัจากฝึกงานสองปี เขาก็เกง่มาก เขารูส้กึว่าพรอ้มทีจ่ะท างานน้ัน 

และตัง้แต่ตอนนีเ้ขาอายุได ้ 19 ปี เขาคดิว่าถงึเวลาแลว้ทีเ่ขาจะตอ้งสรา้งครอบครวัของตวัเอง 

เขารูจ้กัลกูสาวของคนเลีย้งแกะมานานหลายปี และตดัสนิใจแต่งงานกนั 

แต่กลบัขดักบัความปรารถนาของมเิชร ี

ลงุของเขาทีอ่ยากใหล้กูชายแต่งงานกบัผูห้ญงิวรรณะของเขา ในสมยัน้ันชา่งน่าเหลอืเชือ่ 

แต่มนัก็เป็นเชน่นี ้ การทีช่า่งฝีมอืแต่งงานกบัลกูสาวคนเลีย้งแกะถอืเป็นความอบัอายอย่างมาก 

ความขดัแยง้คร ัง้ใหญ่เกดิขึน้ระหว่างพ่อและลกูชาย ซึง่ท าให ้ Turillu 

ตอ้งแยกตวัจากพ่อและแม่เลีย้งของเขาอย่างแน่นอน กบัครอบครวัใหม่ของเขา 

เขาออกจากประเทศและยา้ยไปโคโมทีซ่ ึง่เขาสรา้งรายไดม้หาศาลจากงานของเขา  

  พวกลงุไม่มลีกู ดงัน้ัน เมือ่ทูรลิลูจากไป พวกเขาจงึถกูทิง้ใหอ้ยู่ตามล าพงัโดยสิน้เชงิ 

คนทีท่นทุกขท์รมานมากทีส่ดุจากการโดดเดีย่วนีค้อืคณุป้าอนัโทเนียทีใ่ชเ้วลาทัง้วนัพูดคยุกบั

นก แมลงวนั และยุงทีส่่งเสยีงหึง่ๆ รอบตวัเธอ ในถ า้ในชนบทเขาไม่มโีอกาสไดพู้ดคยุกบัใครเลย 

เฉพาะในโอกาสวนัหยุดส าคญัๆ เชน่ ครสิตม์าส อสีเตอร ์ หรอืงานฉลองของพระแม่มาร ี

อสัซนุตะ ในชว่งกลางเดอืนสงิหาคมเท่าน้ันทีเ่ขาสามารถเขา้เมอืงเพือ่เยีย่มแม่ของฉันได ้

ในระหว่างการเยีย่มคร ัง้หน่ึง หลงัจากบ่นเกีย่วกบัอาการของเธอมาเป็นเวลานาน 

เธอเสนอกบันอ้งสาวของเธอ: - เรยีนเทเรซา 

ฉันสงัเกตเห็นว่าคณุมเีร ือ่งมากเกนิไปทีจ่ะจดัการกบัเด็กหญงิตวัเล็ก ๆ สองคน 

ฝากความไวว้างใจกบัคอนเซต็ตาใหฉั้น เพือ่ทีค่ณุจะได ้

มอีสิระมากขึน้ในการอทุศิตนเพือ่ลกูนอ้ย 

ฉันจะพาเธอไปยงัชนบททีม่อีากาศดขีึน้และจะท าใหเ้ธอดขีึน้ - ในตอนแรกแม่ของฉันไม่แน่ใจ 
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แต่เชน่เคย เธอไดแ้สดงอปุนิสยัทีเ่ขา้กบัเธอไดง้่าย 

หลงัจากทีน่อ้งสาวของเธอยนืกรานอย่างเรง่ด่วน เธอก็เห็นดว้ย  

  ส าหรบัฉัน การทดสอบก็เร ิม่ตน้ขึน้ น่าจะเป็นวนัทีอ่ากาศรอ้น ฤดรูอ้นปี 2481 เร ิม่ตน้ขึน้ 

ฉันอายุได ้ 2 ขวบ และป้าก็มารบัฉัน ในถงุผา้ ฉันใส่เสือ้ กางเกงช ัน้ใน 2 ตวั 

และไม่รูว้่าออกจากบา้นไปจนหมด ฉันยงัเด็กมากจนไม่รูว้่า Via Crucis 

ของฉันจะเร ิม่ตน้ในวนัน้ัน 

เราตดิตามเสน้ทางล่อจนกระทั่งผ่านไปครึง่ช ัว่โมงหรอือาจนานกว่าน้ันเราก็มาถงึสถานทีโ่ดดเดี่

ยวแห่งนีพ้รอ้มกบัชือ่ Castrangia (Cassandra!) ทีไ่ม่มั่นใจนัก 

เกอืบจะราวกบัท านายความโชครา้ย พูดสัน้ ๆ ว่าชือ่นีเ้ป็นแผนทัง้หมดแลว้แมว้่า 

ฉันไม่สามารถตระหนักถงึมนัในเวลาน้ัน ในตอนแรกสามใีหก้ารตอ้นรบัฉันเป็นอย่างด ี

ป้าเป็นระยะๆ แลว้ซือ้ขนมใหฉั้นเพือ่ใหฉั้นชอบ และเมือ่เธอพาฉันไปทีโ่นวาราเพือ่เยีย่มแม่ 

เธอก็บอกฉันเสมอว่าฉันไม่ควรกลบับา้น แต่จะดกีว่า 

เตบิโตมากบัเธอผูอ้ยู่คนเดยีวและเธอจะเป็นแม่ของฉัน ฉันท าอะไรไม่ไดเ้ลยนอกจากเชือ่ฟัง  

  ในขณะเดยีวกนั พ่อของฉันกลบัจากซารด์เินีย 

พกัอยู่เพยีงสปัดาหเ์ดยีวเพยีงพอทีจ่ะใหแ้ม่ตัง้ทอ้ง และจากไปอกีคร ัง้ มนัคอืปี 1939 

และในปีต่อมา Antonietta ก็เกดิ 

ฉันยงัจ าไดไ้ม่ชดัเจนว่าป้าอนัโทเนียพาฉันไปทีโ่นวาราเพือ่พบแม่และฉันเห็นนอ้งสาวเป็นคร ัง้แ

รก ฉันอยากอยู่บา้นเพือ่กอด Antonietta ตวันอ้ย 

แต่ป้าของฉันควบคมุชวีติของฉันมากขึน้เร ือ่ย ๆ และเขม้งวดเหมอืนทหารบอกฉันว่า: - 

Turnemmu ทีบ่า้น ฉันจะท าใหค้ณุมสีาเหตทุีส่วยงาม - (กลบับา้นกนัเถอะ, 

ฉันจะท าใหเ้ธอเป็นตุก๊ตาทีส่วยงาม)  

  เมือ่เราไปถงึกระท่อม เขาก็เอาตุก๊ตา "คอซติตา้" 

ทีม่ดีวงตาสแีดงน่าสะพรงึกลวัใส่ไวใ้นออ้มแขนของฉัน ฉันกลวั. 

เป็นชว่งเวลาทีฉั่นรอ้งไหต้ลอดเวลาเพราะอยากกลบัไปหาปู่ และแม่ทีโ่นวารา 

แต่ไม่มวีธิใีดทีจ่ะโนม้นา้วลงุอนัโตเนียได ้ หวัใจของเธอแข็งทือ่และหูหนวกต่อทุกค าบ่นของฉัน 
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ในชว่งสามปีแรกเราใชเ้วลาส่วนใหญ่ในบา้นในชนบทใน Castrangia 

ซึง่ไม่มวีญิญาณมชีวีติอยู่ มเีพยีงนอ้ยคร ัง้เท่าน้ันทีจ่ะเห็นนักท่องเทีย่วในบา้นทีก่ระจดักระจาย  

  ในวนัอาทติยเ์ราไปทีห่มู่บา้นและไปเยีย่มแม่ นอ้งสาว และปู่ ของแม่ ปู่ เป็นคนดมีหีนวด 

เขาถอืกล่องดมกลิน่ซ ึง่เขาสดูดมเป็นคร ัง้คราว 

ในฤดูหนาวเขาจะพาฉันสวมเสือ้คลมุแลว้พาฉันไปทีจ่ตัรุสัเพือ่ซ ือ้ขนมหวานและชมิไวนท์ีร่า้นเ

หลา้ "Sciancaditta" เหนือโรงพยาบาล ตอนเย็นเราก็กลบัมาที ่Castrangia  

  

บางเย็นลงุไปซอ้มกบัวงดนตรโีดยเล่นทรอมโบนแลว้แวะดืม่เหลา้ทีร่า้นเหลา้และกลบัไปสู่ชนบท

อย่างคกึคกั 500 เมตรจาก Castrangia เขาเร ิม่เรยีก "Concettina, 'ntoia..." 

ระหว่างนีท้ีบ่า้นป้าก็เตรยีมหมอ้ดนิเผาไวต้ ัง้น ้ารอ้นบนขาตัง้ 

ปรุงอาหารไดค้ร ึง่ทางเขาก็เทน ้าเดอืดใส่ทพัพลีงไป บางทอีาจจะเพือ่ก าจดัไวน ์

ป้าของฉันเตรยีมหวัหอมกบัมะเขอืเทศในกระทะเหล็กเพือ่ปรุงรสพาสตา้ 

หวัหอมไม่สกุและท าใหฉั้นอาเจยีน “กนิซะ ไม่อย่างน้ันฉันจะเอาสายรดัมาให”้  

  

  ในสมยัน้ันสตรชีาวเวนิสคนหน่ึงเป็นนางผดงุครรภข์องซานบาซลิโิอ 

เมือ่แม่น ้ามนี ้าท่วมในฤดูหนาว ลงุมเิคเล่ก็อุม้เธอบนไหล่ของเขา (เซยีนคาเลยี) 

เพือ่ไปซือ้ของทีร่า้นขายยาในโนวารา เขาหยุดอยู่ทีบ่า้นแลว้พูดว่า "อนัโตเนีย 

เอาผา้คลมุไหล่ใหเ้ธอหน่อย มนัหนาว" ป้าผูน่้าสงสาร 

ฉันไม่รูว้่าเธอเขา้ใจหรอืเปล่าว่าเธอเป็นคนรกัของมเิคเล่  

  ตอนนีฉั้นอายุหา้ขวบ โดดเดีย่วอยู่ในชนบท โดยไม่ไดค้ยุกบัใครเลย 

ฉันกลายเป็นเหมอืนสตัวป่์า ฉันรูส้กึละอายใจกบัทุกคน ตอนทีเ่ราไปโนวารา 

ฉันซอ่นตวัเพราะกลวัคน 

เพือ่นบา้นตระหนักถงึการเปลีย่นแปลงนีจ้งึแนะน าใหล้งุส่งฉันไปโรงเรยีนอนุบาล 

โชคดทีีค่ณุลงุมั่นใจ 

เชา้วนัหน่ึงป้าของฉันจงึส่งลงุมเิคเล่ไปซือ้บสิกติใหฉั้นและใส่มนัลงในตะกรา้ฟางสขีาวทีค่ณุยา

ยของฉันมอบใหฉั้น พรอ้มกบับสิกติทีเ่ขาวางไข่สด 
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เขาพาฉันไปทีส่ถานรบัเลีย้งเด็กซึง่อยู่ใกลก้บัวดัประจ าหมู่บา้น 

เมือ่แม่ชเีปิดประตูตอ้นรบัฉันก็เร ิม่กรดีรอ้ง ดว้ยความกลวัฉันจงึโยนตะกรา้ลงบนพืน้ 

ไข่ก็แตกและทิง้สิง่สกปรกไวเ้ต็มพืน้ ป้าลงโทษฉันดว้ยการตบฉันแรงๆ แลว้พาฉันกลบับา้น 

ดงัน้ันวนัแรกของช ัน้อนุบาลจงึกลายเป็นวนัสดุทา้ยของฉันดว้ย  

  มนัเกดิขึน้ตัง้แต่ตอนทีฉั่นอายุสีข่วบ ลงุของฉันจะพูดว่า: - Concettina 

ไปทีโ่นวาราแลว้ซือ้คารม์เิอร ี (ยากล่อมประสาท) มาใหฉั้นแกป้วดหวั 

ฉันวิง่ไปตามรางล่อเหมอืนคุย้เขีย่ ผ่านเขต Greco บางคร ัง้ก็แวะทีน่ ้าพุเพือ่ดบักระหาย 

และมาถงึรา้นขายยา "du Surcittu" เขาซึง่เป็นเภสชักรประหลาดใจมากและบอกเพือ่น ๆ 

ว่าในเวลาอนัสัน้ ฉันจะไปและกลบัจากโนวาราราวกบัสายฟ้าแลบ เมือ่อายุไดห้า้ขวบ 

ฉันถูกญาตหิ่างๆ พาฉันไปบารเ์ซโลนา 

ทีน่ั่นฉันเห็นและฟังดว้ยความประหลาดใจเป็นคร ัง้แรก... วทิยุ! 

เรายงัไปทีร่า้นเพือ่ซ ือ้ผา้สถี ัว่ผนืหน่ึงดว้ย ผูช้ว่ยฝ่ายขายเสนอว่า: - 

ซือ้หมวกและผา้พนัคอสขีาวดว้ย 

ในทีส่ดุพวกเขาก็มั่นใจและผูช้ว่ยรา้นก็มอบผา้ซาตนิสนี ้าเงนิแวววาวและสฟ้ีาอ่อนฟรสีองชิน้ 

วนัรุง่ขึน้เราเอาผา้ไปใหแ้ม่ท าเสือ้ผา้ภายในไม่กีว่นั ในวนัอาทติย ์

ฉันรูส้กึเหมอืนเป็นลูกสาวของมารค์วสิและบารอนแห่งโนวารา  

  ในฤดหูนาวปี 1941 ท่ามกลางสงคราม พ่อของฉันหลงัจากจบงานในซารด์เินียแลว้ 

ตดัสนิใจรว่มกบัเพือ่นคนหน่ึงว่าจะแสวงหาโชคลาภในเมอืงทางตอนเหนือ 

และใชช้วีติโดยกลบัมาท างานเดมิในฐานะชา่งพายผลไม ้

มคีวามรูส้กึในอากาศว่าแม่อยากอยู่กบัพ่อ ฉันก็กงัวลใจมาก จนวนัหน่ึงฉันคลานอยู่ใตเ้ตยีง 

เปลือ้งผา้ สงัเกตขา้วสองเมล็ดในอนาคตหวันมจะตกสะเก็ดเพราะป้าของฉัน ไม่เคยลา้งฉัน 

พวกเขาแย่งชงิพวกเขาไปจากฉัน ฉันจ าไดว้่าเห็นเลอืดเพราะฉันไดร้บับาดเจ็บ 

ฉันใส่เสือ้เช ิต้ผา้ใบทีจ่ าเป็นทัง้กลางวนัและกลางคนื จากน้ันจงึสวมชดุอกีคร ัง้ 

โดยไม่มใีครสงัเกตเห็น  

  กอ่นออกเดนิทางแม่พยายามจะออกจากบา้นปู่ ตามล าดบัเพราะคนจนถกูทิง้ใหอ้ยู่ตามล าพงั 

ทรงคดิจะตดิตัง้ไฟฟ้าแสงสว่างซึง่สมยัน้ันเป็นอภสิทิธิข์องขนุนาง กอ่นหนา้นี ้ "u lusu" 
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ใชก้บัน ้ามนั สิง่นีท้ าใหล้งุมเิคเล่รูส้กึไม่สบายใจ 

ไม่กีว่นัต่อมาเขาก็โทรหาชา่งไฟฟ้าและใหเ้ขาตดิตัง้ไฟในบา้นดว้ย ดงัน้ันเมือ่ฉันไปทีห่มู่บา้น 

ฉันก็ชอบแสงไฟเล็กๆ บนบนัไดไมส้งูชนัเชน่กนั เมือ่ฉันตอ้งเขา้หอ้งน ้า (latrea) 

ซึง่เป็นรูธรรมดาๆ ทีอ่ยู่ช ัน้ล่างดา้นหลงัหอ้งทดลองของเขา จะมโีลงศพซอ้นกนัอยู่ขา้งๆ เสมอ 

ซึง่ลงุของฉันสรา้งไวเ้พือ่เตรยีมพรอ้มในกรณีทีม่คี าขอ  

  เชา้วนัที ่ 1 มนีาคม พ.ศ. 2485 สวมชดุผา้ซาตนิสนี ้าเงนิ แขนสฟ้ีาอ่อน 

พรอ้มดว้ยลงุและปู่ ของฉัน ตอเร ฉันพาแม่และนอ้งสาวของเธอไปทีท่ีท่ าการไปรษณียใ์นจตัรุสั 

Piazza di San Sebastiano น่ันคอืใช ่ ไปที ่ รถบสัซึง่จะพาพวกเขาไปทีส่ถานีรถไฟ 

Vigliatore โรซา นอ้งสาววยั 4 ขวบของเธอไม่อยากขึน้ไป 

และลงุของเธอเพือ่โนม้นา้วเธอจงึบอกเธอว่า: - ถา้คณุไม่ขึน้ไป คณุจะป่วย - 

(ฉันจะผายลมคณุสองคร ัง้)  

  ฉันซึง่เป็นคนโตซึง่ไดร้บัอทิธพิลจากป้าของฉันไม่ไดจ้ากไปและยงัคงอยู่ในโนวารา 

ฉันไม่สามารถหยุดรอ้งไหไ้ด ้ ฉันแสวงหาความสบายใจในออ้มแขนของปู่  

เขาเองก็ถูกทิง้ใหอ้ยู่ตามล าพงัเชน่กนั และในวนัน้ันฉันก็อยู่กบัเขาเพือ่เป็นเพือ่นเขา 

หลงัจากน้ันประมาณยีส่บิวนั 

จดหมายฉบบัแรกจากผูเ้ป็นแม่ก็มาถงึเพือ่เล่าถงึความส าเรจ็ของการเดนิทางคร ัง้นี ้

พ่อพบอพารต์เมนตแ์สนสบายของเธอทีม่นี ้าในบา้นและเตาแกส๊ ซึง่เป็นสิง่ใหม่ส าหรบัเธอ 

เล่าต่อว่า วนัรุง่ขึน้หลงัจากมาถงึเธอก็เรยีกชา่งท าผมมาทีบ่า้นเพือ่ตดัผมทรงทนัสมยัใหเ้ธอ 

ในหมู่บา้นผูห้ญงิเกอืบทุกคนจะไวผ้มยาวเป็นผา้ทูเป้ 

สรุปแม่มคีวามสขุและอิม่ใจเป็นคร ัง้แรกในชวีติ 

ในตอนทา้ยของเร ือ่งเขาแนะน าใหฉั้นกบัป้าของเขา 

เขาไม่ไดจ้นิตนาการถงึความทุกขท์รมานของฉันใน Castrangia อย่างแน่นอน  

  วนัรุง่ขึน้หลงัจากทีเ่ราจากไป 

ป้าอนัโทเนียพาฉันกลบัไปทีช่นบทและบอกสามใีหซ้ ือ้หนังสอืช ัน้ประถมศกึษาปีที ่ 1 

มาใหฉั้นเพือ่สอนฉันเขยีน เพือ่ทีฉั่นจะไดเ้ขา้เรยีนช ัน้ประถมศกึษาปีที ่ 2 

ในเดอืนตลุาคมแทนช ัน้ประถมศกึษาปีที ่ 1 ฉันแย่: ฉันเล่นไม่ไดอ้กีต่อไปแลว้ 
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แต่ฉันตอ้งใชเ้วลาเขยีนการประมูลและตวัเลข บางคร ัง้ครูจะเดนิผ่าน Castrangia 

ระหว่างทางกลบัจาก San Basilio ทีท่ีเ่ธอสอน ชือ่ของเธอคอืมาเรยี 

เธอเป็นลูกสาวของกปัตนัทีป้่าของเธอรูจ้กั เขายืน่แกว้น ้าใหเ้ธอ 

ระหว่างน้ันฉันก็ยืน่สมุดบนัทกึใหเ้ธอดู และเธอก็ลบูไลฉั้น 

เธอหยบิดนิสอสแีดงออกมาจากกระเป๋าแลว้เขยีนว่า “ท าไดด้มีาก” ชา่งน่ายนิด ี

ชา่งมคีวามสขุเหลอืเกนิทีไ่ดเ้ห็นตวัเองไดร้บัค าชม ซึง่เป็นเร ือ่งพเิศษส าหรบัฉัน 

ฉันเศรา้โศกมากขึน้ทุกวนั ฉันขอรอ้งใหพ้วกเขาพาฉันไปหาลงุและปู่ ย่าตายายของฉัน 

แต่ป้าของฉันบอกว่าไม่จ าเป็น  

  เขากลวัว่าฉันจะบอกพวกเขาว่าฉันไดร้บัการปฏบิตัแิละการเลีย้งดอูย่างไร ในความเป็นจรงิ 

อาหารไม่เพยีงพอส าหรบัเด็กผูห้ญงิตวัเล็ก ๆ ทีต่อ้งเตบิโตและพฒันา: 

ในตอนเชา้พวกเขาใหข้นมปังแข็งกบัชสีใหฉั้นชิน้หน่ึง 

ในตอนเทีย่งสลดัมะเขอืเทศและมะกอกสองลกู ในตอนเย็น เมือ่สามขีองเธออยู่ทีน่ั่น 

ป้าอนัโทเนียปรุงพาสตา้ดว้ยซอสแบบดน้สดทีใ่ชห้วัหอมดบิ 

และถา้ฉันไม่กนิมนัฉันก็เสีย่งต่อการถกูทุบตมีากมาย เพือ่ความหลากหลาย 

บางเย็นเขาปรุงพาสตา้และถัว่หรอืโพเลนตา้แบบนุ่มๆ เฉพาะชว่งครสิตม์าส ปีใหม่ 

เทศกาลคารนิ์วลั และอสีเตอรเ์ท่าน้ันทีพ่วกเขาฆ่าไกห่รอืกระต่าย ในเดอืนมกราคม 

พวกเขาฆ่าหมูตวัหน่ึงซึง่ไดซ้าลามริสเผ็ดและน ้ามนัหมูมา แต่ตอ้งบรโิภคทลีะหยด 

ไม่เชน่น้ันจะไม่เพยีงพอส าหรบัทัง้ปี ทุกๆ วนัอาทติย ์ ลงุของฉันจะซือ้ผา้ขีร้ ิว้สกปรก 

ซึง่ถงึตอนนี ้ แค่คดิว่ามนัท าใหฉั้นรงัเกยีจ หรอืมลี าไสบ้างส่วนกองอยู่บนกิง่พารส์ลยี ์

หรอืหอยเชลลท์ีน่ าไปทอด พวกเขาทัง้หมดเป็นอาหารราคาถูก 

เพราะเราไม่ควรสิน้เปลอืงเหมอืนปู่ ย่าตายายของเรา และพวกเขาก็พูดกบัฉันว่า - 

เห็นไหมว่าพวกเขามกัจะมกีระทะทีเ่ต็มไปดว้ยไสก้รอกและปลาสต็อก พวกเขากนิและดืม่ 

เราตอ้งอยู่ห่างจากคนเหล่าน้ัน - พวกเขาพูด - ลงุของฉันกลวัว่าญาตคินอืน่ๆ 

จะโนม้นา้วใหฉั้นยนืกรานทีจ่ะเขา้รว่มกบัพ่อและแม่ของฉันในทวปีนี ้

พวกเขาพยายามอย่างหนักทีจ่ะท าใหฉั้นเกลยีดพวกเขา จนบางคร ัง้เมือ่ฉันพบพวกเขา 

ฉันก็เอามอืปิดตาเพือ่ไม่ใหม้องเห็นพวกเขา  
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  เดอืนกนัยายนมาถงึแลว้ และฉันตอ้งสอบเขา้ช ัน้สอง ลงุของฉันพาฉันไปทีห่มู่บา้น 

พวกเขาปรกึษาภารโรงใหจ้บัตาดฉัูน ครูทีฉั่นจะมใีนช ัน้ประถมศกึษาปีที ่ 2 

และครูคณะกรรมการสอบ พวกเขาทัง้หมดน าไข่มาเป็นของขวญัเพือ่ใหฉั้นไดเ้ลือ่นต าแหน่ง 

ฉันไม่เคยตดิต่อกบัคนเหล่าน้ันเลย หอ้งเรยีนมโีตะ๊ไมส้องทีน่ั่งพรอ้มบ่อหมกึอยู่หลายตวั 

มเีด็กผูห้ญงิคนอืน่ๆ ทีก่ าลงัสอบซอ่มเสรมิอยู่กบัฉันดว้ย 

พวกเขาใหฉั้นแกปั้ญหาการบวกและการลบบนกระดานด า 

ทัง้บ่อน ้าหมกึและกระดานด าเป็นสิง่ใหม่ส าหรบัฉัน 

ฉันตวัสัน่ราวกบัใบไมด้ว้ยความกลวัและความล าบากใจ ฉันไม่รูว้่าจะแกปั้ญหาอย่างไร 

เพราะป้าอนัโตเนียสอนใหฉั้นเขยีนตวัเลขตัง้แต่หน่ึงถงึสบิเท่าน้ัน 

จากน้ันพวกเขาก็ขอใหฉั้นเขยีนประโยคหน่ึงความคดิเล็กนอ้ยลงในสมุดบนัทกึ 

แต่ฉันไม่รูว้่าจะเร ิม่จากตรงไหน เมือ่เร ือ่งยุ่งๆ หมดไป ภารโรงก็พาฉันกลบับา้น 

ป้าถามเธอว่าการทดสอบเป็นอย่างไรบา้ง ภารโรงตอบว่าสอบไดไ้ม่ดนัีก 

แต่การตดัสนิขัน้สุดทา้ยขึน้อยู่กบัครู  

  น่าแปลกทีผ่ลออกมาเป็นบวกและฉันก็เขา้เรยีนช ัน้สองได:้ ฉันพรอ้มทีจ่ะไปโรงเรยีนแลว้ 

แต่ปัญหาเร ือ่งผา้กนัเป้ือนก็เกดิขึน้ ลงุมเิคเล่ไปทีร่า้นเมือ่วนักอ่นและซือ้ผา้สดี าทีเ่หลอือยู่ 

ป้าอนัโทเนียเย็บชดุยูนิฟอรม์ใหฉั้นภายในหน่ึงวนั จ าเป็นตอ้งใชเ้งนิเพิม่เพือ่ซ ือ้โฟลเดอร ์

ลงุของฉันมเีงนิแต่พวกเขาหมกมุ่นอยู่กบัการออม 

ดงัน้ันเขาซึง่เป็นคนขีเ้หนียวจงึพยายามอย่างเต็มทีแ่ละท าแฟ้มไมอ้ดัพรอ้มคลปิหนีบหนา้ต่างให ้

ฉัน พวกเขาไม่ไดซ้ ือ้ปากกาใหฉั้นดว้ยซ า้ ลงุของฉันสรา้งบา้นหลงัหน่ึงดว้ยไมแ้ผ่นบางๆ 

โดยมปีลายปากกาตดิอยู่ทีป่ลาย พวกเขาไม่สามารถแทนทีส่มุดบนัทกึสองเล่มและดนิสอได ้

จงึจ าเป็นตอ้งซือ้มนั วนัที ่ 1 ตลุาคม 1942 ป้าของฉันไปโรงเรยีนดว้ย 

ขัน้แรกเธอไปทีโ่พเดสตาเพือ่ขอสตูบิตัรทีโ่รงเรยีนก าหนดใหเ้พราะฉันไม่ไดเ้รยีน 

คณุครูมนี ้าใจและตอ้นรบัฉันอย่างอบอุ่น แต่ฉันกลบักลวัเธอ 

อาจเป็นเพราะแทนทีจ่ะใชแ้ขนขวา เธอกลบัสวมขาเทยีมจากอบุตัเิหตทุีเ่กดิขึน้ตอนเด็กๆ 

ในโรงงานพาสตา้ของพ่อเธอ ฉันไดร้บัมอบหมายใหน่ั้งแถวหนา้ 

เพือ่นใหม่ของฉันทีไ่ม่เคยเห็นฉันเมือ่ปีทีแ่ลว้ต่างรูส้กึทึง่กบัการปรากฏตวัของฉัน พมึพ ากนั: - 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

23 

เหตใุดสิง่นีจ้งึท าใหเ้กดิซกิกา้ซกิกา้? - (สาวนอ้ยผอมคนนีค้อืใคร?) ฉันกลวัและละอายใจมาก 

อา้ปากคา้งไม่ได ้และไม่ไดต้อบค าถามทีค่รูถามฉันดว้ยความรกัดว้ยซ า้  

  ฉันเป็นเด็กป่า และฉันไม่กลา้ขอออกไปฉ่ี แลว้พอฉ่ีตวัเองแลว้ เมือ่ฉันกลบัถงึบา้น 

ป้าก็ตฉัีนเพราะเธอตอ้งซกัชดุของฉัน ซึง่มนัไม่แหง้ทนัวนัรุง่ขึน้อยู่แลว้ 

วนัเวลาผ่านไปและสิง่เดยีวกนัก็เกดิขึน้อกีทุกคร ัง้ ครูรูเ้ร ือ่งนีต้อนเทีย่งวนัก็ส่งฉันเขา้หอ้งน ้า 

แต่บางทเีธอก็ลมื ฉันเลยหยบิมนักลบัมา 

เพือ่นรว่มช ัน้ของฉันเพกิเฉยต่อฉันและหลกีเลีย่งฉันราวกบัว่าฉันถกูโรคระบาดและไม่แมแ้ต่จะ

พยายามผูกมติรกบัฉันดว้ยซ า้  

  รูจ้กักนัเพราะเจอกนัในหมู่บา้น ส่วนผมตอ้งเดนิเกอืบช ัว่โมงกว่าจะถงึบา้นในชนบท 

จงึไม่มโีอกาสไดเ้ป็นเพือ่นกบัพวกเขา บรรดาลงุๆ 

จะมาในเมอืงเฉพาะวนัอาทติยเ์พือ่พบปะเพือ่นฝูง 

และใชเ้วลาแห่งความสขุรว่มกบัพวกเขาหนา้ขวดไวน ์

แต่ส่วนใหญ่ป้าจะอยู่บา้นเพือ่รบัค าสัง่งานใหส้าม ี เมือ่อายุหกขวบ 

ฉันเดนิไปตามทางล่อขึน้เนินยาว 

ไปไดค้ร ึง่ทางฉันก็หยุดหยบิสมี่วงจ านวนหน่ึงทีล่อ้มรอบดว้ยใบไมม้ามอบใหอ้าจารย ์ 

  ฉันมาถงึโรงเรยีนอย่างเหน่ือยลา้ หลงัจากเทีย่งวนั 

ฉันกลบัไปสู่ชนบทพรอ้มกบัเสยีงจัก๊จ ัน่รอ้งดงัอกึทกึและแสงแดดทีแ่ผดจา้ 

โดยไม่เคยพบกบัวญิญาณทีม่ชีวีติเลย  

  

ฉันขงัตวัเองอยู่ในกระท่อมน้ันและอยู่คนเดยีวเพือ่จนิตนาการกบัตวัเองในบรรยากาศทีเ่งยีบสงบ

และป้าของฉันเร ิม่เขม้งวดกบัฉันมากขึน้ 

ลงุเมือ่เลกิงานมกัจะแวะทีโ่รงเตีย๊มและกลบับา้นดกึดืน่เมาตลอดเวลา 

บางคร ัง้ขีเ้มามากกว่าปกต ิ เขาจะหลงทางและไม่กลบับา้น 

ป้าของเขาและเพือ่นบา้นบางคนออกตามหาเขากลางดกึรมิล าธารพรอ้มแสงตะเกยีง 

เมือ่พบว่าเขาลม้ลงกบัพืน้จงึโนม้นา้วใหเ้ขากลบับา้น  
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  ในขณะเดยีวกนัฉันก็ท าอะไรดีๆ  ทีโ่รงเรยีนไม่ได ้ ในตอนทา้ยของควอเตอรแ์รก 

ครูแจกการด์รายงาน จากน้ันก็มเีคร ือ่งราชอสิรยิาภรณฟ์าสซสิต ์

และน่าเสยีดายทีม่วีชิาไม่เพยีงพอ บตัรรายงานของฉันยากจนทีส่ดุในช ัน้เรยีน 

เพือ่ใหก้ าลงัใจป้าของฉัน ฉันบอกเธอว่าการด์รายงานอืน่ๆ ก็เหมอืนกบัของฉันเหมอืนกนั 

และป้าของฉันก็เกอืบจะตกเหยือ่ไปแลว้ ดงัน้ัน วนัแลว้วนัเล่า 

ฉันก็มคีวามกลา้มากขึน้ดว้ยตวัเอง และในช ัน้เรยีน 

ฉันก็พยายามผูกมติรกบัเพือ่นรว่มช ัน้บางคน ฉันอยากจะเขา้ไปหาพวกเขา 

แต่พวกเขาก็กดีกนัฉันออกจากบทสนทนา บางทอีาจเป็นเพราะในสายตาของพวกเขา 

ฉันเป็นเด็กสาวบา้นนอกทีย่ากจน  
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บททีส่าม - เกมบนผนืทราย  

 

  

  ในชว่งหลายปีทีผ่่านมาอย่างสนัโดษใน Castrangia 

เวลาไม่เคยผ่านไปเพราะสิง่เดยีวทีค่ณุท าไดค้อืฟังเสยีงรอ้งของนกตลอดทัง้วนั 

และในฤดูรอ้นเสยีงรอ้งของจัก๊จ ัน่ทีด่งักกึกอ้งเมือ่ Sirocco ย่องเขา้มาจากทะเล 

ไปตามทางซกิแซกของล าธารและท าใหหุ้บเขาลกุเป็นไฟ สตัวใ์นชนบทเป็นเพือ่นของฉัน 

ฉันจงึใชเ้วลาเพอ้ฝัน 

ฉันสรา้งโลกของตวัเองโดยเร ิม่จากรา่งทีป่รากฎต่อหนา้ฉันบนพืน้หลงัของทอ้งฟ้าหรอืท่ามกลา

งกิง่กา้นของตน้ไม ้ สตัวป่์าทีพู่ดได ้ อศัวนิทีฉั่นเรยีงแถวอยู่รมิขอบหนิเฮดเซฟเวอร ์

แลว้ตามดว้ยของฉัน พลงัวเิศษทีเ่ราท าใหพ้วกเขาลม้ลง 

ฉันเฝ้าดพูวกเขาถูกท าลายดว้ยความกลวั จากน้ันฉันก็เปลีย่นหนิใหเ้ป็นมงักรทีจู่่ๆ  

ก็แยกตวัออกจากภเูขา และบนิสงูขึน้ไป กระจายความหวาดกลวัไปทั่วชนบท 

ฉันเปลีย่นเมฆซึง่กลายเป็นเรอืเหาะ 

และฉันก็เดนิทางบนทอ้งฟ้าโดยคดิว่าจะออกไปนอกทะเลอนัไกลโพน้ 

ทีซ่ ึง่แม่และนอ้งสาวของฉันก าลงัรอฉันอยู่ 

ปูทีข่ึน้มาจากน ้าในล าธารและพองตวัจนกลายรา่งเป็นสตัวข์นาดยกัษท์ีถ่งึกบัถอนรากถอนโคน

พชืเมือ่พวกมนัเคลือ่นตวัไปในล าธาร  
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  บางคร ัง้ฉันก็จ าใบหนา้อนัไม่พงึประสงคข์องป้าอนัโตเนียได ้ เธอไม่รกัฉัน เธอไม่รกัฉัน 

และฉันเกลยีดเธอ แม่ของฉันฝากฉันไวก้บันอ้งสาวของเธอ 

แต่เธอก็สญัญากบัฉันดว้ยว่าวนัหน่ึงเธอจะมารบัฉัน ดว้ยเหตนีุฉั้นจงึปีนตน้ไมบ้่อยคร ัง้ 

กวาดตามองขอบฟ้า หวงัว่าจะไดเ้ห็นเธอเสด็จมาบนหลงัมา้ขาวกบัพ่อของฉัน ในหมู่บา้นเล็กๆ 

ทีอ่ยู่ใกลเ้คยีงอย่าง San Basilio และ Vallancazza พวกผูช้ายทัง้หมดก็ออกไปแลว้ 

เหลอืเพยีงผูห้ญงิ เด็ก และคนชราอกีสองสามคน 

พวกเขาเป็นหมู่บา้นเงยีบสงบทีช่วีติแทบไม่แตะตอ้ง 

เวลาหยุดหมุนและผูค้นเชือ่ว่าทุกสิง่จะเปลีย่นไป วนัหน่ึงเมือ่สงครามสิน้สดุลง 

อารยธรรมจะเขา้สู่ฝูงบา้นทีก่ระจดักระจาย ตาย และสัน่คลอนอย่างมชียั ฉันอยากจะมเีพือ่นฝูง 

ใหรู้ว้่าฉันไม่ไดโ้ดดเดีย่วและถกูทอดทิง้ ใหไ้ดร้บัการปกป้อง 

ไดรู้ว้่าฉันสามารถหลบภยัอยู่ในบา้นของบุคคลน้ันหรอืคนน้ันได ้

ฉันไม่มสีทิธิแ์มแ้ต่จะบอกว่าฉันไม่มคีรอบครวั 

พ่อแม่ของฉันอยู่ห่างไกลออกไปอกีฝ่ังตรงขา้มของทะเล เกนิกว่าสฟ้ีาอนัไม่มทีีส่ิน้สดุน้ัน 

ระหว่างฉันกบัพวกเขามเีหมอืนภเูขาสงูทีไ่ม่สามารถผ่านได ้

แต่ฉันกลบัถูกบงัคบัใหอ้ยู่กบัป้าทีท่ ารา้ยฉัน เมือ่ฉันคดิถงึเร ือ่งนีแ้ละเห็นเธอปรากฏตวั 

เธอก็ท าใหฉั้นหงุดหงดิดว้ยเสยีงแหลมและโหดรา้ยน้ัน เสยีงทีด่งัขึน้เพือ่ตะโกน กรดีรอ้ง ดูถูก 

และเหยยีดหยาม  

  แมแ้ต่สตัวย์งักลวัเสยีงของเขา 

มเีพยีงสามขีองเธอเท่าน้ันทีท่ าใหเ้ธอลดระดบัลงและเสยีงของเธอก็เปลีย่นไปโดยสิน้เชงิจนกลา

ยเป็นเสยีงแกะรอ้ง ป้าของฉันคดิว่าเด็กหญงิตวัเล็ก ๆ 

ไม่สามารถเขา้ใจสิง่ทีเ่กดิขึน้รอบตวัเธอได ้ ฉันไม่เพยีงแต่เขา้ใจทุกอย่างเท่าน้ัน แต่ยิง่กว่าน้ัน 

ฉันไม่ไดน่ิ้งเงยีบหรอืน่ิงเฉย มนัเป็นการต่อสูอ้ย่างต่อเน่ือง การต่อสูท้ีไ่ม่มทีีส่ิน้สุดและเหน่ือยลา้ 

ฉันคดิถงึอนาคตเป็นระยะๆ เธอแกแ่ละท าอะไรไม่ถกู ฉันยงัเด็กและเขม้แข็ง 

แต่ถงึแมฉั้นจะปฏบิตักิบัเธอไม่ดทุีกอย่าง แต่มนัก็ไม่ไดเ้ป็นส่วนหน่ึงของธรรมชาตขิองฉัน  

  บางคร ัง้ผมจะเขา้ไปใกลแ้ม่น ้าซ ึง่ผมจะเจอคนไปซกัเสือ้ผา้ ซกัผา้ คอื 

ซกัผา้ปูทีน่อนและผา้ห่ม โดยเอาทุกอย่างไปแชใ่นขีเ้ถา้กอ่น 
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หรอืเมือ่พน้ระยะตดัขนแลว้จงึมาซกัขนแกะตากแดดใหข้าวแลว้ใชย้ดัไสท้ีน่อน 

ฉันไปเก็บสะเก็ดทีห่ลงเหลอือยู่ระหว่างกอ้นหนิบนชายฝ่ัง 

และเอาตุก๊ตาเศษผา้ของฉันตดิตวัไปดว้ย เมือ่ฉันไม่รูว้่าจะท าอย่างไร 

ฉันก็เร ิม่ยกกอ้นหนิบนฝ่ังล าธารเพือ่คน้หากุง้เครยฟิ์ช 

ฉันใชนิ้ว้เกีย่วพวกมนัไวเ้หนือหวัอย่างช านาญ 

เพือ่หลกีเลีย่งไม่ใหก้รงเล็บของมนัไปบบีนิว้ของฉัน ฉันพาพวกเขากลบับา้น 

และในตอนเย็นเมือ่ป้าของฉันจดุไฟฉันก็ย่างและกนิมนั ส าหรบัฉันมนัเป็นอาหารเย็นทีพ่เิศษ 

บางคร ัง้แทนทีจ่ะปู ทนัททีีห่นิถูกยกขึน้ กบตวัเล็ก ๆ ทีน่่ากลวัก็กระโดดขึน้ไปในแนวดิง่ 

ท าใหฉั้นกระโดดดว้ยความกลวั ฉันคดิว่าพวกเขาเป็นเพือ่นเล่นของฉัน 

และบางคร ัง้ฉันก็เสยีใจทีต่อ้งจากไป ทิง้พวกเขาไวต้ามล าพงัในความมดืตลอดทัง้คนื 

เมือ่ฉันตอ้งกลบับา้นในตอนเย็น ฉันตะโกนเรยีกลงุมเิคเล่เสยีงดงั 

โดยใชป้ระโยชนจ์ากเสยีงสะทอ้นทีถู่กสรา้งขึน้ในหุบเขา 

บางคร ัง้ในฤดรูอ้นเมือ่มคีรอบครวัสการด์โินอาศยัอยู่ในบา้นทีอ่ยู่ไกลออกไปในหุบเขา 

ขา้พเจา้ก็จะไปเยีย่มพวกเขา ฉันเล่นกบัมมิม่าซึง่เป็นนอ้งชายคนสดุทอ้ง  

  กูฟ๊ฟ่ีเคยสรา้งเกา้อีแ้ละโตะ๊ใหก้บัตุก๊ตา ชา่งดเีหลอืเกนิทีไ่ดใ้ชเ้วลาสองสามช ัว่โมงในบรษิทั 

ตอนเชา้พวกเขาโทรมาหาฉันตอนทีเ่ดนิไปอกีฟากหน่ึงของแม่น ้าเพือ่ซ ือ้นม 

พวกเขามถีงัใหเ้ตมิ "คอนเซต็ตน่ิา" ก็พอใจทีเ่ห็นเขารดีนม เจา้ของววั Micca a Cappellea 

สงสารฉันและยืน่แกว้คร ึง่แกว้ใหฉั้น ในบา้นป้าของฉัน เราเห็นนมปีละสองคร ัง้ เมือ่เธอท าบสิกติ 

และในวนัอสีเตอร ์ เมือ่เธอเตรยีมนกพริาบดว้ยไข่วงแหวนส ี

เมือ่นมเดอืดฉันก็ใชม้นัพรอ่งมนัเนยจนหมด 

ในหอ้งของบา้นในชนบทมเีตยีงของลงุถา้จะเรยีกว่าเตยีงไดโ้ดยมกีระดานวางอยู่บนโครงเหล็กส

องอนัพรอ้มทีน่อนฟางเน่ืองจากพวกเขาทิง้ขนมา้ไวท้ีโ่นวารา 

ฉันตอ้งนอนบนทีน่อนฟางทีม่ผีา้ห่มทหารเกา่ๆ อยู่ดา้นบน มนัเยิม้และเป็นฝอย 

ฉันเขา้นอนโดยสวมเสือ้เช ิต้ผา้แคนวาสทีใ่ส่แมต้อนกลางวนัโดยไม่ใส่กางเกงช ัน้ใน 

ไม่อาจบรรยายถงึความหนาวเย็นทีฉั่นตอ้งทนทุกขท์รมานทุกคนื 

เมือ่ฝนตกตอ้งวางภาชนะเพือ่กกัเก็บน ้าทีท่ะลมุาจากหลงัคา 
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ถา้ตอ้งฉ่ีตอนกลางคนืก็ตอ้งออกจากบา้นไปฉ่ีใกลข้ัน้บนัได ถา้ฉันไม่รูว้่าท าไมฉันถงึฝัน 

และฉันก าลงัท ามนับนทีน่อนฟาง ในตอนเชา้ฉันก็จะถกูเฆีย่นตอีย่างหนักเชน่กนั 

ป้าอนัโตเนียก็ไปนอนโดยสวมเสือ้เช ิต้แบบเดยีวกบัทีเ่ธอใชใ้นระหว่างวนั 

ขณะทีล่งุมเิคเล่ขดตวัเหมอืนแม่ของเขาท า  

  พธินีอนเกดิขึน้ตามพธิกีรรมปกต:ิ 

อนัดบัแรกฉันไปนอนแลว้ถงึตาคณุป้าจากน้ันลงุก็ถอดกางเกงและกางเกงช ัน้ในผา้ใบลายทางอ

อก 

ดว้ยเสือ้เช ิต้ทีค่่อนขา้งหลวมในตอนกลางวนัเขาเดนิไปทีเ่ตยีงแลว้ปิดตะเกยีงน ้ามนัทีว่างอยู่บนโ

ตะ๊ชดิผนัง ฉันซึง่เป็นคนซกุซนแสรง้ท าเป็นไม่มองและแอบดูอยู่ด ี เมือ่เขากม้ลงเพือ่ดบัไฟ 

ฉันเห็นเงาของเขาฉายอยู่บนผนังเหมอืนเงาจนีโดยมดีงิดอนหอ้ยอยู่ – โอช้า่งดจีรงิๆ! “เขาพูด 

เพราะเหลา้องุ่นทีเ่ขาดืม่เขา้ไปท าใหเ้ขารอ้นมาก” ขา้งเตยีงมฝีาสองใบ 

น่ันคอืตะกรา้ออ้ยขนาดใหญ่สองใบส าหรบัเก็บมะเดือ่แหง้ 

พวกเขาคลมุพวกเขาดว้ยผา้ขีร้ ิว้ทีส่กปรกและมนัเยิม้ 

และอย่างหลงัคอืชดุช ัน้ในทีส่ะอาดของลงุ ในกล่องใกลเ้ตยีงของฉัน 

พวกเขาเก็บขนมปังและผา้พนัคอทีพ่นัรอบศรีษะของฉันเมือ่ฉันไปโรงเรยีนในฤดูหนาว 

ชดุช ัน้ในและป้าของฉัน ฉันใชม้นัเฉพาะวนัอาทติยต์อนทีเ่ราไปมสิซาทีโ่นวารา 

ลงุบอกว่าไม่ควรใส่ไปต่างจงัหวดัเพราะจะใส่ออกไปเปล่าๆ  

  ในเดอืนมกราคมพวกเขาฆ่าหมู พวกเขาเตรยีมไสก้รอกและใส่น ้ามนัหมูเค็ม 

เทา้ตม้ถกูเก็บรกัษาไวใ้นหมอ้ดนิเผาทีแ่ชอ่ยู่ในน ้ามนัหมู 

โดยปกตจิะรบัประทานรว่มกบัถัว่ปากอา้สดในเดอืนพฤษภาคม 

เน่ืองจากเมือ่กอ่นไม่สามารถรบัประทานได ้ คร ัง้หน่ึงเป็นเดอืนเมษายน 

ฉันถามป้าเพราะหวิมากไม่รูจ้ะกนิขนมปังกบัอะไร ป้าของฉันเร ิม่กรดีรอ้งว่าฉันบา้ไปแลว้ 

วนัหน่ึงขณะทีฉั่นก าลงักลบัจากโรงเรยีน ฉันไดพ้บกบัโอเฟเลยีกบัพีส่าวของเธอตามทางล่อ 

พวกเขาสญูเสยีแม่ไปและกลบัมาพรอ้มพ่อจากฝร ัง่เศส  

  พวกเขาหนา้ซดีกว่าฉันมาก ฉันสงสารพวกเขาและบอกพวกเขาว่า เขา้มาทีบ่า้นของฉัน 

ตอนนีป้้าของฉันออกไปตกัน ้า ในเตาอบมหีมอ้ใส่อาหาร เอาไป เลีย้งตวัเอง แต่อย่า 
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อย่าพูดอะไรกบัใครเลย- 

พวกเขาขอบคณุฉันและดว้ยความหวิโหยจงึท าตามค าแนะน าของฉันโดยไม่ลงัเล 

ในเดอืนพฤษภาคม เมือ่ลงุปรุงถัว่ปากอา้แลว้ พวกเขาก็ไปหาตนีหมู 

แต่กลบัพบแต่หมอ้ทีม่นี ้ามนัหมู ย่อมคดิว่าเป็นฉัน 

พวกเขาโกรธแคน้ฉันอยู่หลายวนัเพือ่ใหฉั้นตอ้งชดใช ้

คร ัง้น้ันฉันรูส้กึภมูใิจมากเพราะเป็นคร ัง้แรกทีฉั่นรูส้กึยนิดทีีไ่ดช้นะการต่อสูอ้นัยิง่ใหญ่กบัความ

โลภของพวกเขา เน่ืองจากขาดสขุอนามยั หมดัจงึไม่ถกูรบกวนทั่วทัง้บา้น 

พวกเขากดัคอฉันตอนกลางคนื 

และป้าของฉันทาน ้ามนัมะกอกทุกเย็นเพือ่ป้องกนัไม่ใหห้มดัดูดเลอืดของฉัน 

ในตอนเชา้คอของฉันดเูหมอืนถกูทาส ี เชน่เดยีวกบัป้าของฉัน 

ฉันก็เคยเป็นเหาเหมอืนกนัโดยทีไ่ม่คุน้เคยกบัการลา้งหวั ในทางกลบักนั 

ป้าของฉันเคยมว้นผมและทาดว้ยน ้าและน ้าตาลเพือ่ใหผ้มอยู่ทรง  

  ในทางกลบักนั เพือ่นรว่มช ัน้ของฉันเป็นคนสะอาดอยู่เสมอ 

แมแ้ต่คนทีย่ากจนทีสุ่ดก็ไม่สกปรกเท่าฉัน 

ครูยงัสนับสนุนงานลดความเหลือ่มล า้ดว้ยการผลกัฉันออกจากทุกคนไปยงัโตะ๊สุดทา้ย 

รา่งกายของฉันสกปรกอย่างอธบิายไม่ได ้ พวกเขาอาบน ้าใหฉั้นในแม่น ้าปีละคร ัง้ 

เน่ืองในเทศกาล Ferragosto ซึง่ถอืเป็นเทศกาลทีส่ าคญัทีส่ดุในเมอืง 

คร ัง้หน่ึงขณะทีฉั่นคดิถงึแม่ ฉันอายุประมาณเจ็ดขวบ ฉันตกลงไปในเถา้ถ่านทีเ่ดอืดพล่าน 

ฉันมอืขวาไหม ้ ส่วนป้าไม่พาไปหาหมอ แต่รกัษาดว้ยสมุนไพรทุกวนั 

ฉันมฟีองสบู่สองฟองทีค่ลา้ยกบัไข่นกพริาบสองฟอง ฉันกรดีรอ้งดว้ยความเจ็บปวด 

แต่เธอก็ไม่เคยขยบัเลย ฉันดูเหมอืนก าลงัถกูหนูแทะ  

  ฉันฟ้ืนตวัอย่างน่าอศัจรรยห์ลงัจากผ่านไปสองสามเดอืนและฉันยงัคงมสีญัญาณอยู่ 

ระหว่างทีโ่รงเรยีน ขณะทีฉั่นอยู่บนระเบยีงในวนัอาทติยว์นัหน่ึง เด็กหญงิตวัเล็ก ๆ 

คนหน่ึงทีก่ าลงัลงมาถามฉันว่าฉันอยากจะไปเรยีนบทเรยีนค าสอนของมสิวนิเซนซนิากบัเธอห

รอืไม่ 

ฉันไม่รูว้่ามนัคอือะไรเพราะว่าป้าของฉันพาฉันไปมสิซาเฉพาะวนัหยุดทีส่ าคญัทีส่ดุเท่าน้ัน 
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ฉันไม่เขา้ใจว่าการไปโบสถห์มายถงึอะไร หลวงพ่อบูม ี อาศยัอยู่ตรงขา้มบา้นเรา 

แต่ผมพบเขาไม่กีค่ร ัง้และมองดูเขาอย่างไม่เต็มใจ ป้าของฉันย า้กบัฉันดว้ยอาการคลืน่ไสว้่า 

"ถา้คณุคยุกบัเขา พระสงฆน้ั์นจะตดัลิน้ของคุณออก" อย่างไรก็ตาม 

ฉันขออนุญาตและไดร้บัอนุญาตใหเ้รยีนบทเรยีนค าสอนโดยไม่คาดคดิ 

ฉันรูส้กึสบายใจทนัทใีนสภาพแวดลอ้มน้ัน หญงิสาวใหห้นังสอืเล่มเล็กและหนังสอืพมิพแ์กฉั่น 

ฉันรูส้กึยนิดอีย่างยิง่ทีไ่ดย้นิเกีย่วกบัพระเยซ ู วนัหน่ึง 

พระองคบ์อกฉันว่าเขาจะเตรยีมฉันใหพ้รอ้มส าหรบัการรบัศลีมหาสนิทคร ัง้แรก 

ฉันคยุเร ือ่งนีท้ีบ่า้นแลว้พวกเขาก็บอกฉันว่าฉันยงัเด็กเกนิไป 

ฉันตอบไปแบบโกหกว่าสาวๆในกลุ่มคงท ากนัหมด ในความเป็นจรงิ 

พวกเขาไดร้บัการยนืยนัแลว้ อย่างไรก็ตาม 

หญงิสาวและขา้พเจา้ยงัคงตกลงกนัและก าหนดวนัทีก่บันักบวชแห่งซานนิโคลา: 

วนัแห่งคอรปั์สครสิต ี 

  ปัญหาชดุขาวก็เกดิขึน้แต่มคีนมาแจง้ป้าว่าแม่ชใีหเ้ชา่ วนัทีร่อคอยมานานมาถงึแลว้ 

ในตอนเชา้เขาพาฉันไปอดอาหารในโบสถด์ว้ย เธอคดิว่าเด็กผูห้ญงิคนอืน่ๆ 

อยู่ทีน่ั่นเพราะเธอไม่เคยรเิร ิม่ตดิต่อกบัสตรคี าสอนคนน้ันเลย 

เมือ่ตระหนักว่าฉันอยู่คนเดยีวเธอจงึดูถกูฉัน: "คนโกหกหยาบคาย" 

เชา้วนัน้ันครูของฉันก็รว่มมสิซากบัคนอืน่ๆ ดว้ย ผูห้ญงิบางคนในปัจจบุนัท าใหเ้ธอสงบลง 

พระสงฆเ์ขา้มาจบัมอืขา้พเจา้แลว้พาขา้พเจา้ไปถวายสารภาพบาป 

เขาบอกขา้พเจา้ดว้ยถอ้ยค าอนัไพเราะซึง่ขา้พเจา้ไม่เคยไดย้นิมากอ่น 

ฉันรูส้กึเหมอืนก าลงับนิไปสวรรค ์ และพูดกบัตวัเองว่า: 

"ไม่เป็นความจรงิเลยทีนั่กบวชตดัลิน้ออก ตรงกนัขา้ม 

พวกเขารูว้ธิทีีจ่ะเขา้ใจความทุกขท์รมานของเด็กหญงิตวัเล็ก ๆ" 

ถา้ฉันท าไดฉั้นจะกอดและจบูเขาดว้ยความยนิด ี 

  เขาใหฉั้นพูดวนัทามารยีห์า้คร ัง้เป็นการปลงอาบตั ิ แลว้ฉันก็กลบัไปน่ังที ่

ป้าถามฉันทนัทวี่าฉันบอกอะไรใหบ้าทหลวงอยู่ทีน่ั่นมานานแลว้ และฉันก็พูดว่า: - 

หญงิสาวสอนฉันว่าค าสารภาพเป็นความลบั - - ใช ่ แต่คณุตอ้งบอกฉันคร ัง้แรก - 
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ยนืกรานฮารป้ี์ ไม่มทีาง. มพีธิมีสิซา ศลีมหาสนิท 

และระหว่างทางออกไปพวกเขาบงัคบัใหฉั้นจบูมอืลงุของฉันแลว้พูดว่า: "โปรดอวยพรฉันดว้ย" 

ฉันเร ิม่ตน้ดว้ยปู่ ของฉัน วลเีดยีวกนัเสมอ จากน้ันฉันก็ไปหาญาตทิัง้หมด 

ป้าเกตาน่าใหห้นังสอืเล่มหน่ึงแกฉั่น ฉันหวิแต่ไม่มใีครใหอ้าหารฉันเลย โดยปกตแิลว้ 

เมือ่พธิเีสรจ็สิน้ เป็นธรรมเนียมทีจ่ะตอ้งไปทีบ่ารเ์พือ่ซ ือ้กรานิตา้กบับสิกติ 

แต่พวกเขาก็ถกูเอาชนะดว้ยความคลัง่ไคลใ้นการประหยดั ตอนเทีย่งเรากนิพาสตา้หน่ึงจาน 

และในชว่งบ่ายเราก็ไปหาชา่งภาพเพราะ ญาตแินะน าใหส้่งรูปแม่มา  

  

 

  

  ฉันเรยีนจบช ัน้สองและสอบผ่านดว้ยคะแนนต ่ามาก ปีน้ันเราตอ้งอยู่ในชนบทตลอดฤดรูอ้น 

ฉันคดัคา้น: - อย่างนอ้ยวนัอาทติยฉั์นตอ้งไปรว่มมสิซาและไปเยีย่มปู่ ทีอ่ยู่คนเดยีว - 

เขาเป็นคนดมีาก เป็นโรคหอบหดื 

ลกูสาวละเลยเขาส่วนหน่ึงเป็นเพราะความประมาทเลนิเล่อส่วนหน่ึงเป็นเพราะเธอถูกสามขีองเธ

อก าหนดซึง่มกัจะโกรธเพือ่นบา้นญาตแิละพ่อตา  

  ฉันเอาผา้ไปซกัแลว้เอาไปใหป้้าแอบจากมเิชลลิโล ไม่ง ัน้คงเกดิปัญหา 

เขาไม่รูส้กึถงึความรกัต่อพ่อเลย วนัหน่ึงพีส่าวต่างมารดาของเขามาที ่ Castrangia 

เพือ่บอกพวกเขาว่าเขาเสยีชวีติแลว้ “ถา้คณุไม่ออกไป ฉันจะเตะกน้คณุ” เขาบอกเธอ  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

32 

  เมือ่มงีานปารต์ีใ้นหมู่บา้น สมาชกิของวงดนตรจีะไดร้บั "pezzo duro" 

ซึง่เป็นไอศกรมีทีเ่รยีกกนัว่ามคีวามคงตวัเป็นพเิศษ ลงุมเิคเล่ 

ไม่เคยชดัเจนเลยว่าเป็นเพราะเขาไม่ชอบมนั 

หรอืเพราะเขาถูกผลกัดนัใหท้ าท่าทางมนี ้าใจทีไ่ม่ธรรมดา เมือ่เห็นฉันผ่านไปเขาก็เรยีกฉันว่า: 

"คอนเซต็ตน่ิา มารบัไอศกรมีหน่อย" ดงัน้ันฉันจงึถอืโอกาสเพลดิเพลนิไปกบัสิง่ดีๆ  

ในบางโอกาสทีห่ายากเหล่าน้ัน  

  เมือ่ไม่นานมานี ้

ดร.โคเซนตโินจากบาเชโนท าใหฉั้นนึกถงึรายละเอยีดทีส่ญูหายไปในความทรงจ าของฉัน 

ขณะทีว่งดนตรเีล่นไปตามถนนในเมอืง เด็กๆ ก็พยายามเขา้รว่มขบวนพาเหรด 

แต่เพือ่ทีจ่ะพสิจูนใ์หเ้ห็นถงึการมอียู่ของพวกเขา จ าเป็นตอ้ง "รูจ้กั" สมาชกิคนหน่ึง 

เพือ่พสิจูนว์่าเขาเอามอืลว้งกระเป๋าเสือ้แจ็คเก็ต ดว้ยวธินีี ้ ฉันจงึตดิตาม Michele ลงุของฉัน 

ในขณะที ่ Gianni Cosentino 

ลกูชายของครโูรงเรยีนประถมและลกูก าพรา้พ่อก็เอามอืลว้งกระเป๋าของหวัหนา้แกง๊ค ์ 

  

  ท่ามกลางสงคราม ระเบดิบางส่วนเร ิม่ตกลงมาทีโ่นวารา 

ทุกคนวิง่หนีไปและคนรูจ้กับางคนก็ไปหลบภยัที ่ Castrangia กบัเรา 

ส าหรบัฉันมนัเป็นงานปารต์ีเ้พราะฉันสามารถอยู่ในกลุ่มได ้

บางคร ัง้คณุจะไดย้นิเสยีงนกหวดีของเศษกระสนุ 

ข่าวเศรา้ยงัมาถงึว่าลกูชายของเจา้ของรา้นขนมออรแ์ลนโดถูกระเบดิฉีกเป็นชิน้ๆ 

แม่ในโดโมดอสโซลา ซึง่ตัง้ครรภเ์ป็นคร ัง้ทีส่ี ่ ถูกทิง้ใหอ้ยู่ตามล าพงักบัโรซาและอนัโตเนียตตา 

พ่อของฉันถูกเรยีกกลบัไปซซิลิเีพือ่เป็น Bersagliere ไม่กีเ่ดอืนหลงัจากจากไป 

เขารูว้่าแม่ของเขาใหก้ าเนิดเด็กหญงิตวัเล็ก ๆ ชือ่เอ็มมา 

และเขามคีวามเป็นไปไดท้ีจ่ะกลบับา้นเน่ืองจากเขาคาดว่าจะไดร้บัการยกเวน้พรอ้มกบัลกูสีค่น  

  น่าเสยีดายทีเ่มือ่เขามาถงึ Domodossola เขาพบกบัความประหลาดใจอนัขมขืน่ น่ันคอื 

Emma เสยีชวีติลงหลงัจากผ่านไป 12 วนั สองวนัต่อมาเขาตอ้งกลบัมาทีแ่นวหนา้ 

ไม่กีเ่ดอืนต่อมา ซึง่เป็นชว่งเวลาแห่งความไม่แน่นอนและความไม่มั่นคงหลงัจากวนัที ่ 8 
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กนัยายน เขาสามารถหลบหนีการรบัราชการทหารได ้

และกลบัมาทีโ่นวาราเพือ่รอใหส้งครามยุตเิพือ่ไปสมทบกบัแม่ของเขา 

เขาเปิดรา้นท ารองเทา้เล็กๆ ทุกๆวนัฉันไปหาเขา ขีอ้ายแต่ฉลาดตามวยัของฉัน 

ฉันมสีญัชาตญาณว่าพ่อจะไปนอนกบัผูห้ญงิทีแ่ต่งงานแลว้แต่กบัสามทีหาร 

วนัหน่ึงฉันเขา้ไปในบ็อกซอ์อฟฟิศบนถนนขึน้เขาใน Piazza Bertolami 

คนจากรา้นถดัไปก าลงัคยุกบัพ่อ 

ฉันกระโจนโดยใชนิ้ว้ช ีแ้ละนิว้กลางควกัดวงตาของพ่อทีก่ าลงันอกใจแม่ 

เพือ่นบา้นพยายามร ัง้ฉันไว ้ ในขณะทีพ่่อพูดดว้ยรอยยิม้ว่า “ไปเร ือ่งของตวัเองเถอะ” ในปี 44 

มเีด็กชายผมสเีขม้คนหน่ึงถอืก าเนิด ผมหยกิเหมอืนเขา...  

  ในเมอืงบาเดยีเวกเกยี ปู่ ของเขาลม้ป่วยดว้ยโรคมะเรง็กระเพาะอาหาร 

ฉันไดร้บัอนุญาตจากป้าใหไ้ปพบเขา ฉันมกัจะลงมาจาก Castrangia และเดนิไปตามแม่น ้า 

ฉันจ าเขาบนเตยีงไดอ้ย่างสงบ คณุยายยงัคงยุ่งอยู่กบัรา้นและมเีวลาท าเพยีงเล็กนอ้ยเท่าน้ัน 

เธอวางกิง่มะกอกในมอืของเขาเพือ่ไล่แมลงวนั แต่เขากลบัแย่ลงและไม่มกี าลงัอกีต่อไป 

ฉันจงึไล่พวกมนัออกไปจากเขา เมือ่วนัที ่ 2 พฤศจกิายน พ.ศ. 2487 สิรอิายุได ้ 66 ปี 

พระองคไ์ดเ้สด็จขึน้สวรรค ์พ่อยงัอยู่ทีซ่ซิลิ ีลงุของเขาก็เขา้รว่มงานศพดว้ย  

  ฉันไดร้บัจดหมายจากแม่เป็นระยะๆ ในปี 1945 พ่อกลบัมาที ่ Domodossola และในปี 

1946 Giuseppe นอ้งชายของฉันก็เกดิ  
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บททีส่ี ่- น ้ามนั ใยแมงมุม และดวงตาปีศาจ  

 

  

  สงครามดเุดอืดไปทั่วโลก การสือ่สารท าไดย้าก และเราไม่ไดย้นิเสยีงแม่อกีต่อไป 

โชคดทีีพ่่อของฉันถูกเรยีกตวักลบัซซิลิใีนกองก าลงั Bersaglieri 

และเมือ่เขามอีสิระไดส้องสามวนัเขาก็มาเยีย่มฉัน 

เน่ืองจากสงครามท าใหม้ผีูค้นจ านวนมากในชนบท ผูพ้ลดัถิน่มกัจะพกัอยู่เป็นเวลาสบิหา้วนั 

แต่แลว้เมอืงก็ตกอยู่ในอนัตรายจากระเบดิ และพวกเขาเลอืกทีจ่ะอยู่ในชนบทตลอดทัง้ปี  

  ฉันลีภ้ยักบัคนเหล่าน้ันเป็นคร ัง้คราว 

มคีรอบครวัหน่ึงทีม่ลีกูสีค่นซึง่มจีติใจดอียู่เสมอแมว้่าจะขาดอาหารก็ตาม 

ฉันเห็นความโลภของลงุของฉันทีม่มีะเดือ่แหง้มากมายจงึไม่ยอมใหใ้ครเลย 

ฉันจงึหยบิก ามอืงามๆ ขึน้มาแอบน ามาใหพ้วกเขา 

ฉันเก็บถัว่ทีพ่วกเขาใหฉั้นไวเ้ป็นอาหารเชา้ใหพ้วกเขา แมแ้ต่ขนมปังเนือ้แข็ง: 

ชิน้ทีป้่าของฉันใส่ในกระเป๋ากอ่นไปโรงเรยีน ฉันแบ่งปันกบัเด็กๆ เหล่าน้ัน 

และพวกเขาก็ใหก้ระดาษมาใหฉั้นเขยีนเป็นการแลกเปลีย่น พวกเขาใหฉั้นเล่นบนชงิชา้ 

และหน่ึงในน้ันก็ท าของเล่น เกา้อี ้ และ เตยีงส าหรบัตุก๊ตาทีเ่ธอใหฉั้นและนอ้งสาวของเธอ 

ในขณะทีพ่ีส่าวของเธอท าตุก๊ตาเศษผา้ใหเ้รา  

  บา้งคร ัง้ขา้พเจา้ลงไปทีแ่ม่น ้า ซึง่พวกผูห้ญงิจากบรเิวณน้ันไปซกัเสือ้ผา้ดว้ยขีเ้ถา้ 

ขา้พเจา้ยนืมองดไูฟทีจ่ดุใหน้ ้ารอ้นในภาชนะทีถ่อืหนิใหญ่สองกอ้นดว้ยความประหลาดใจ. 

ฉันไม่เคยเห็นป้าของฉันท าการผ่าตดัเหล่านีเ้ลย 
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เขาแทบไม่เคยซกัเลยหรอืไปทีแ่ม่น ้าตอนทีไ่ม่มใีครอยู่ทีน่ั่นเพือ่ไม่ใหเ้ห็นเสือ้ผา้มนัเยิม้และสกป

รกมาก  

  บางคร ัง้ขา้พเจา้สงัเกตเห็นพวกผูห้ญงิปูผา้ลนิินทีบ่า้นบนกอ้นหนิเป็นเวลาสองหรอืสามวนั 

พวกเขาท าใหแ้หง้และตากแดดแรงๆ จนกลายเป็นสขีาว ป้าของฉันมกัจะโทรหาฉันทีบ่า้น 

แต่ฉันแกลง้ท าเป็นไม่ไดย้นิ ในชว่งสงคราม 

ลกูสะใภข้องเธอก็กลบัมาจากตรูนิพรอ้มเด็กหญงิตวัเล็ก ๆ ดว้ย 

ดว้ยความเคารพต่อซลัวาทอเร ลูกเลีย้งของเธอ เธอไดร้บัการปฏบิตัริาวกบัราชนีิ 

ในชว่งเวลาน้ันพวกเขายงัคงอยู่ในหมู่บา้นและในโอกาสนีป้้าก็หยบิสบู่หอม ผา้เชด็ตวั 

เคร ือ่งอบผา้ ผา้ปูโตะ๊ และผา้เชด็ปากออกมาเพือ่สรา้งความประทบัใจ 

แต่ฉันไดร้บัการปฏบิตัเิหมอืนคนรบัใชท้ีถู่กส่งไปท าธรุะและตกัน ้าจากน ้าพุเพราะการส่งแขกเป็น

เร ือ่งน่าอบัอาย  

  ครสิตม์าสมาถงึ และตามธรรมเนียมทางภาคเหนือ 

ในตอนเชา้เจา้สาวไดร้บัของขวญัทีส่วยงามจาก Baby Jesus ใหก้บัลกูสาวของเธอ 

น่ันคอืชดุหมอ้และจานรองทีส่วยงามส าหรบัตุก๊ตา ฉันดใีจกบัเธอ 

แต่ในขณะเดยีวกนัฉันก็โกรธจดัเพราะสิง่เหล่าน้ันไม่เคยเกดิขึน้กบัฉันเลย 

ฉันยิง่อ่อนแอลงเร ือ่ยๆ มอีงุ่นอยู่แต่วบิตัทิีจ่ะกนิ: ตอ้งคัน้เอาเหลา้องุ่น 

คณุสามารถกนิไดเ้ฉพาะอนัทีข่โมยมาจากเพือ่นบา้นเท่าน้ัน เฮเซลนัทเก็บมาแต่จะขาย 

ฉันแอบกนิบา้งเหมอืนกระรอกในป่า 

ลงุของฉันซือ้นมในชว่งครสิตม์าสและอสีเตอรเ์พือ่ท าบสิกติเท่าน้ัน 

และฉันก็ใชช้อ้นชาพรอ่งมนัเนยในขณะทีก่ าลงัเดอืด ป้าของฉันไม่ค่อยเตรยีมไข่ดาวใหฉั้น 

ฉันหวงัอยู่บ่อยๆ ว่าเธอจะทอดใหฉั้น: - เอาไปทิง้เถอะ พอเรามบีา้งแลว้การวางไข่ก็ผ่านไป 

(เขาเป็นชายหนุ่มจากเมสซนีาทีเ่ดนิไปตามชนบทเพือ่เก็บไข่และส่งต่ออย่างสดใหม่) เรา 

ขายก็ไดเ้งนิแลว้-. เขาเก็บไข่ไวส้องเดอืนแลว้ขายไป  

  ชาวเมสซนีาทีซ่ ือ้ไข่อาจมลีกูไกอ่ยู่ในมอื ตอ้งจบิผลมะเดือ่ รบัประทานไดเ้พยีงไม่กีผ่ล 

ส่วนผลอืน่ๆ น าไปตากแดดเพือ่ขายหรอืเก็บรกัษาไวส้ าหรบัฤดูหนาว 

ในเดอืนตลุาคมจะมกีารท าเกาลดัทีส่วยงามในตอนเย็น ถา้มเีปลอืกเหลอือยู่ 
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ลงุก็จะทิง้ไวบ้นโตะ๊ในหอ้งเล็กๆ (ไม่ใชบ่นจาน แต่วางไวบ้นเสือ่ทีท่าน ้ามนัทีห่ยดจากตะเกยีงไว)้ 

และในตอนเชา้เมือ่ลุกขึน้ที ่ เมือ่สีโ่มงไปท างาน 

เขาจะปลกุฉันแลว้ยืน่เกาลดัใหฉั้นแลว้พูดกบัฉันว่า "กนิขา้วเชา้แลว้" 

ฉันเชือ่ฟังและกนิพวกมนัดว้ยความหวิ 

แต่พวกมนัมรีสชาตเิหมอืนน ้ามนัและท าใหฉั้นรูส้กึปวดทอ้งอย่างหลกีเลีย่งไม่ได ้ ลงุคยุโว: - 

ฉันรกัหลานสาวของฉัน ฉันเตรยีมเกาลดัใหเ้ธอตอนดกึดว้ย - 

ในความเป็นจรงิลงุของฉันมคีวามเกลยีดชงัในสายตาของเขา 

บางคร ัง้พวกเขาก็กลายเป็นสเีหลอืงแดงเพลงิเมือ่เขาโกรธ แมว้่าดวงตาเหล่าน้ันจะเล็ก 

แต่ดวงตาเหล่าน้ันก็บุกเขา้มาทีใ่บหนา้ของเขา พวกมนัมขีนาดเล็กและลกึเหมอืนรูแคบๆ 

ทีม่คีวามเกลยีดชงัหลัง่ไหลออกมาจากพวกมนั 

ในขณะเดยีวกนัโรคบดิและหนอนก็ไดร้บัชยัชนะ 

ป้าของฉันใหน้ ้ามนัฉันหน่ึงชอ้นชาเป็นคร ัง้คราว สิง่นีจ้ะไล่หนอนออกไป 

เธอพมึพ าเพือ่โนม้นา้วตวัเอง... จากน้ันเธอก็เร ิม่ดว้ยค าว่า "prichentu": - Mazzai un 

vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian 

หรอืวนัจนัทรก์็ไดย้นิ หรอืวนัองัคารก็ไดย้นิ วนัพุธก็ไดย้นิ หรอืวนัพฤหสับดกี็ไดย้นิ 

หรอืวนิารด์กิ็ไดย้นิ หรอืซาบูตกู็ไดย้นิ มทัเทยี ด ู จรูนู์แห่งอสีเตอร ์ u viermu sturdudu a 

tierra casca.-  

  (ฉันเคยฆ่าหนอนอว้นตวัหน่ึงเมือ่ตอนทีฉั่นยงัเป็นคนต่างศาสนา และตอนนีฉั้นฆ่ามนัในฐานะครสิเตยีน 

ในวนัจนัทรศ์กัดิส์ทิธิ ์ วนัองัคารศกัดิส์ทิธิ ์ วนัพุธศกัดิส์ทิธิ ์ วนัพฤหสับดศีกัดิส์ทิธิ ์ วนัศุกรศ์กัดิส์ทิธิ ์

วนัเสารศ์กัดิส์ทิธิ ์เชา้วนัอสีเตอร ์หนอนตะลงึก็ลม้ลงกบัพืน้)  

ฉันไม่รูว้่าฉันรอดมาไดอ้ย่างไร  

  

ทีน่ี่เราเปิดวงเล็บ  

  

  หลายปีผ่านไปฉันปวดทอ้ง ฉันไปเอ็กซเรยด์ว้ยเคร ือ่งขนาดเท่าหอ้ง 

พวกเขาใหผ้า้ขาวมาใหฉั้นเพือ่ดวู่ามแีผลหรอืไม่ น่าเสยีดายทีไ่ม่มอีะไรสามารถมองเห็นได ้
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นักรงัสวีทิยาบอกว่าเป็นโรคกระเพาะ และใหย้าประคบัประคองเพือ่บรรเทาอาการปวด 

ฉันมาถงึจดุทีฉั่นไม่สามารถดืม่น ้าหน่ึงชอ้นได ้ ฉันอายุประมาณหา้สบิปี เปาโล 

เพือ่นของอารม์นัโดจากปิอาเซนซาเสนอใหพ้าฉันไปพบผูเ้ช ีย่วชาญ 

เขามาหาหมอมาซเซโอดว้ย อปุกรณส์่องกลอ้งไม่สามารถเขา้ไปเกนิคอได ้

“ฉันไม่รูว้่าจะชว่ยผูห้ญงิคนนีไ้ดอ้ย่างไร” แพทยก์ล่าว “ไพโลเรอสปิดแลว้” 

ทุกคนทีไ่ดร้บัการผ่าตดัส่องกลอ้งทางเดนิอาหารก็ออกจากหอ้งดว้ยเทา้ของตนเอง 

ฉันอยู่บนเปลพรอ้มกบั IV แพทยส์ ัง่ยารกัษาใหฉั้นเป็นเวลาสองเดอืน พอคนืเคร ือ่งก็ยงัไม่ผ่าน 

การรกัษาทีแ่ข็งแกรง่ยิง่ขึน้อกีคร ัง้เป็นเวลาสามเดอืน  

  หา้เดอืนหลงัจากการเยีย่มคร ัง้แรก เคร ือ่งดนตรเีร ิม่ทะลไุพโลเรอส "ความมหศัจรรย!์" 

ดร.มาซเซโอกล่าว เมือ่ถอดสายยางออกแลว้ 

เขาถามค าถามฉันมากมายเพือ่ท าความเขา้ใจว่าสายยางนีเ้กดิขึน้มาแต่ก าเนิดหรอืเกดิจากสา

เหตใุด ฉันเร ิม่รอ้งไห:้ "บางทน่ีีอาจเป็นน ้ามนัที ่ Zizi ใหฉั้นเป็นระยะๆ ส าหรบัหนอน" 

หมอเอามอืป้องผม: "น ้ามนัเหรอ แลว้คณุยงัมชีวีติอยู่!" ฉันยงัคงท าการรกัษาต่อไป 

โดยส่องกลอ้งตรวจกระเพาะอาหารซ า้เป็นคร ัง้คราว  

  ขอบคณุหมอมาซเซโอทีช่ว่ยชวีติฉันไว ้ หลายปีต่อมา 

ฉันสามารถเพลดิเพลนิกบัอาหารไดโ้ดยใชย้าคมุเพยีงบางชนิดเท่าน้ัน  

  

  เมือ่มคีนโทรหาเธอจากระเบยีง ป้าของเธอเอาแต่หวัหมุน 

จากน้ันพวกเขาแนะน าใหเ้ธอดืม่เฟอโรควนิแกว้เล็กขณะทอ้งว่าง เธอโนม้นา้วสามใีหซ้ ือ้มนั 

และในตอนเชา้เธอก็ใหฉั้นแกว้หน่ึงดว้ย  

  นอกจากนี ้ ไสยศาสตรย์งัครอบง าอยู่ในบา้นหลงัน้ันดว้ย 

ลงุของเขามกัจะปวดหวัจากไวนท์ีเ่ขาดืม่ แต่สาเหตมุาจากนัยนต์าปีศาจของใครบางคน 

ภรรยาตอ้งปัดเขา: เธอหยบิจานใส่น ้าเทเกลอืและน ้ามนัหน่ึงหยดแลว้เร ิม่ดว้ย prichentu 

ส าหรบัอาการปวดหวั: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu มาทีบ่า้นนีแ้ลว้ไล่ล่าสิง่นีไ้ป 

โมรอกคอิ ู โอกลวิ บิรดิติโต ออกไปไล่มมัมกักะนีอ้อกไป... (น ้ามนัศกัดิส์ทิธิ ์ น ้ามนัศกัดิส์ทิธิ ์
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เขา้ไปในบา้นนีแ้ละไล่ดวงตาปีศาจนีอ้อกไป น ้ามนัศกัดิส์ทิธิ ์ เขม้แข็งขึน้ 

และไล่ปีศาจนีอ้อกไป...)  

  จดุทีน่ ้ามนัศกัดิส์ทิธินี์ข้ยายตวัออกไป ปัดเป่านัยนต์าปีศาจตามความเชือ่ของพวกเขา 

ไม่นานหลงัจากน้ันก็พรมน ้าทีมุ่มทัง้สีข่องหอ้ง อาการปวดหวัก็หายไป  

  เพือ่รกัษาบาดแผล มกีารใชใ้ยแมงมุมผสมกบัน ้ามนัและเนือ้ช ิน้เล็กๆ เพือ่ท าน ้าซปุ 

พวกเขากล่าวว่าส่วนผสมทีน่่าสยดสยองน้ันไม่มขีอ้ผดิพลาด! 

ในตอนเชา้พวกเขาใหน้ ้าหน่ึงแกว้ทีม่แีมกนีเซยีใหฉั้น หลงัจากน้ันไม่นานฉันก็ตวัสัน่ไปหมด 

ฉันจงึตอ้งออกไปท่ามกลางความหนาวเย็นเพือ่ปลดปล่อยตวัเอง เมือ่ฉันหายดแีลว้ 

พวกเขาก็ส่งฉันไปหาผูห้ญงิคนหน่ึงทีเ่ล่นมายากล เธอวดัฉันตัง้แต่หวัจรดเทา้ดว้ยเชอืก 

และวดัแขนในแนวนอนดว้ยวธิเีดยีวกนั หากชิน้ส่วนหายไปก็ชว่ยป้องกนัไม่ใหเ้สยีชวีติในปีน้ัน  

  แมว้่าลงุจะมศีรทัธาในพระเจา้ ในวสิทุธชิน และมาดอนน่าในแบบของพวกเขาเองก็ตาม 

ในวนัที ่ 8 กนัยายนของทุกปี พวกเขาเดนิไปที ่ Tindari ไปยงัสถานทีศ่กัดิส์ทิธิท์ีอุ่ทศิใหก้บั 

Black Madonna ซึง่อยู่ห่างจากตวัเมอืงประมาณสีส่บิกโิลเมตร 

ตัง้แต่อายุไดห้า้ขวบฉันตอ้งท าการปลงอาบตัน้ัิน  

  เน่ืองในโอกาสเดนิทางไปแสวงบุญทีว่หิาร Tindari หน่ึงวนักอ่นทีป้่าจะหยบิแคปปินี 

(รองเทา้แตะ) ออกจากผา้ขีร้ ิว้ 

ลงุออกไปล่าสตัวต์รงเวลาและน ากระต่ายป่าหน่ึงหรอืสองตวักลบับา้นมาท าอาหาร 

เพือ่สรา้งความประทบัใจทีด่ ี ป้าก็เตรยีมมะเขอืยาวยดัไสด้ว้ย 

เขามองในกระจกแลว้ใชผ้า้เชด็หนา้ ในตอนน้ันเพลง "Where is zazà, my beauty" 

ก าลงัเป็นทีนิ่ยม และฉันก็ตดินิสยัชอบเรยีกมนัว่า "zizì"  

  เราออกเดนิทางไปยงั Tindari ประมาณสบิเอ็ดโมงเย็นเพือ่ไปถงึรุง่เชา้ 

ฉันเหน่ือยและอ่อนเพลยีเพราะความเปราะบางของฉัน ฉันจงึขอน ้าจดืหลายคร ัง้ 

แต่พวกเขาไม่ไดซ้ ือ้จากแผงขายของเหมอืนกบัคนอืน่ๆ ทีเ่หน็ดเหน่ือย 

พวกเขาเขา้ควิทีน่ ้าพุแห่งเดยีวทีอ่ยู่ใกลโ้บสถซ์ ึง่มนี ้ารอ้นไหลออกมา 

มนัไม่ไดช้ว่ยใหค้วามรอ้นสงบลงได ้ ตามประเพณี พวกเขาซือ้ถัว่ชกิพ ี ถัว่ปากอา้ 
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และถัว่แคนเนลลนีิ จากน้ันพวกเขาก็ไปรว่มพธิมีสิซา สวดมนต ์ Madinuzza 

และระหว่างทางออกไป พวกเขาไดพ้บกบัเพือ่นชาวบา้นและญาตบิดิาของฉัน 

เทีย่งเราก็ไปกนิขา้วใตต้น้มะกอกทีอ่ยู่รอบๆ เสยีดายทีเ่หน่ือยมากจรงิๆ 

วนัน้ันมกัจะมอีาหารน่ารบัประทานมาสรา้งความประทบัใจต่อหนา้เพือ่นๆ อยู่เสมอ 

อาหารกลางวนัประกอบดว้ยกระต่ายป่าปรุงในเตาอบ ซึง่ลงุมกัจะไปล่าสตัวเ์มือ่สองสามเย็นกอ่น 

มะเขอืม่วงยดัไสพ้รกิ องุ่น และบสิกติโฮมเมด ในการกลบับา้นเพือ่น ๆ ตอ้งใชว้ธิกีารเดนิทาง: 

รถยนตห์รอืรถลากมา้ ฉันเฝ้าดลูาออกแลว้เพือ่กลบัมาเดนิเทา้ ถา้มลีงุฉันก็สามารถขีม่า้ได ้

ไม่อย่างน้ันก็จะเจ็บปวด  
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บททีห่า้ - นกฮูก  

 

  

  ยงัคงอยู่ในเร ือ่งของศาสนา เน่ืองจากลงุของฉันเป็นสมาชกิของกลุ่มภราดรภาพ 

พวกเขาจงึมหีนา้ทีต่อ้งสารภาพและสือ่สารในวนัปาลม์ซนัเดยใ์นโบสถซ์านจอรโ์จ 

พธินีีจ้ดัขึน้ตอนหา้โมงเชา้ โดยบาทหลวงจะสารภาพผูช้ายทุกคนในโบสถก์อ่น 

จากน้ันจงึเดนิไปทีพ่ธิสีารภาพบาปใหก้บัผูห้ญงิ  

  เมือ่ถงึตาคณุป้าของเธอซึง่สวมผา้คลมุไหล่สดี าผนืใหญ่ 

เธอก็น าเสือ้ผา้มาใกลต้ะแกรงเพือ่ปกปิดตวัเองใหม้ากทีสุ่ด 

ดเูหมอืนว่าเธอจะตอ้งสดูดมดอกคาโมมายล ์ เขาสารภาพแลว้: - ตอนนีถ้งึตาคุณแลว้ - 

เขาบอกฉัน แมว้่าฉันอยากจะสารภาพในระหว่างปีฉันก็ท าไม่ได ้ ป้าดฉัุนว่า 

"เธอไม่ควรลอ้เลยีนพระเจา้ ปีละคร ัง้ก็เพยีงพอแลว้ ไม่เชน่น้ันเธอไม่คู่ควรทีจ่ะรบัเจา้ภาพ 

เพราะเธอสามารถท าบาปไดแ้มเ้พยีงมองดว้ยตาเปล่า"  

  ประมาณ 09.00 น. มสิซา ศลีมหาสนิท และกลบับา้นทนัท ี ตามปกตแิลว้ 

ดว้ยเหตผุลเล็กนอ้ย ลงุของเธอเร ิม่สบถและเธอก็มอีาการไออย่างประหม่า 

ฉากทีอ่ธบิายไม่ไดเ้กดิขึน้: ถา้วนัน้ันมคีนจ าเป็นตอ้งท าอย่างน้ันดว้ยเหตุผลบางอย่าง 

พวกเขาจะคายไม่ออก ไม่เชน่น้ันพวกเขาจะโยนพระเจา้ออกจากปากของพวกเขา 

หากเกดิเหตรุา้ยก็หยบิฝาเหยอืก ถ่มน ้าลายลงไปแลว้ดืม่น ้าและน ้าตาลอกีคร ัง้ 

ในชว่งสปัดาหศ์กัดิส์ทิธิ ์

ผูค้นจะอยู่ในเมอืงแมใ้นเวลากลางคนืเพือ่เขา้รว่มฟังเทศนช์ว่งเย็นของพระภกิษุ 

ในวนัพฤหสับด ี เตรยีมโคลอมเบ ซึง่เป็นแป้งบสิกติรูปทรงต่างๆ 

พรอ้มไข่ตม้สกุตม้กบัน ้าและอเนลลา ซึง่เป็นส่วนผสมของสทีีเ่ป็นพษิ 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

41 

ในวนัศุกรป์ระเสรฐิในชว่งเชา้ของการอดอาหาร 

เราไปเยีย่มโบสถทุ์กแห่งทีป่ระดบัดว้ยตน้ขา้วสาล ี จากน้ันเราก็กลนืใบหลานสาวสามใบ 

(สมุนไพรทีม่กีลิน่หอมเขม้ขน้) ซึง่รบัประกนัความเป็นอยู่ทีด่ตีลอดทัง้ปี  

  คณุไม่จ าเป็นตอ้งท างานในระหว่างวนัเพือ่หลกีเลีย่งการท ารา้ยพระเยซทูีถู่กตรงึบนไมก้างเขน 

ถา้คณุเย็บเข็มจะเจ็บ ถา้คณุเห็นว่ามคีวามเสีย่งทีจ่ะท ารา้ยรา่งกายของคณุ และอืน่ๆ ในวนัน้ัน 

ไม่ว่าฉันจะท าอะไร ฉันไม่โดนโจมตดีว้ยซ า้ ไม่อย่างน้ันพระเยซก็ูจะทรงรอ้งไห ้

เวลาสบิเอ็ดโมงของวนัเสาร ์ มพีธิมีสิซาแห่งสนัตภิาพและการฟ้ืนคนืพระชนม ์ เด็กๆ 

ทุกคนน านกพริาบมาเพือ่รบัพรจากปุโรหติแลว้จงึกนิเขา้ไป 

ฉันไม่สามารถลบความพงึพอใจน้ันออกไปไดเ้พราะฉันตอ้งชว่ยนกพริาบของฉันดว้ยไข่สองฟอง

ส าหรบัการทศันศกึษาทีจ่ดัขึน้ในวนัองัคารหลงัอสีเตอร ์ ฉันตอ้งเอาไข่ไปใหค้รู 

ในวนัอสีเตอรพ์วกเขาซือ้ลกูแกะทีท่ าจากพาสตา้หลวงใหฉั้นตวัหน่ึง 

ซึง่เป็นลกูแกะทีเ่ล็กทีส่ดุเพือ่ไม่ใหใ้ชจ้า่ยมากเกนิไป 

ลงุขีเ้หนียวมากจนเอาเขม่าจากกระทะทีต่ดิไฟมาส่องรองเทา้ 

ถา้ป้าของฉันรูว้่าเขาท างานเสรจ็แลว้และพวกเขาหาเงนิมาท างาน เธอก็แนะน าฉันว่า: 

"ลองถามลงุของคณุดวู่าเขาเอาเงนิมาใหห้รอืเปล่า"  

  

เธอและฉันเกอืบจะตอ้งชืน่ชมเขาเหมอืนทาสตวันอ้ยสองคนจนกระทั่งเขาสะเทอืนใจและมอบลเิ

ออรส์บิตวัใหเ้ธอและฉันหา้ตวั 

ฉันไม่สามารถใชเ้งนิไดเ้พราะมนัถูกก าหนดไวส้ าหรบักระปุกออมสนิ 

คร ัง้หน่ึงฉันบอกป้าว่าอยากเล่นลอตเตอรี ่ เธอเห็นดว้ยเพราะเธอหวงัว่าจะชนะ 

ของฉันมนัเป็นเร ือ่งโกหก ในความเป็นจรงิ 

ฉันรูส้กึบกพรอ่งในการแต่งตวัเมือ่เทยีบกบัเพือ่นรว่มช ัน้ พวกเขามกีระโปรง 

แต่ป้าของฉันไม่ชอบพวกเขา และฉันถูกบงัคบัใหส้วมชดุเต็มยศ 

พวกเขาทัง้หมดสวมถงุเทา้ยาวถงึเข่าผา้ฝ้ายสขีาว สนี ้าตาล หรอืสนี ้าเงนิ 

ฉันตอ้งท าถงุเทา้ทีเ่ธอท าเป็นสสีม้ ซึง่เป็นสทีีร่าคาถกูกว่าสอีืน่ๆ 

ฉันสวมมนัไวเ้หนือเข่าโดยมยีางยดืรดัไว ้ แต่ปัญหาใหญ่ทีสุ่ดคอืถา้ไม่มเีทา้ 
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ก็จะยาวไปถงึขอ้เทา้ได ้ ฉันสวมถงุเทา้สัน้มปีลายแขนขา้งหน่ึง 

ฉันถูกท าใหเ้ป็นคนชายขอบมากพอแลว้และฉันตอ้งโดดเด่นในเร ือ่งเสือ้ผา้ดว้ย 

ดว้ยถงุเทา้หา้ลรี ์ ฉันวางแผนจะซือ้ถงุเทา้ดีๆ  สกัคู่ทีจ่ะใส่ในตอนเชา้กอ่นเขา้ช ัน้เรยีน 

วนัน้ันรา้นปิด ฉันไม่สามารถกลบับา้นพรอ้มเงนิไดเ้พราะป้าของฉันจะหามนัเจอ 

ฉันคดิว่าจะซอ่นพวกมนัไวใ้ตก้อ้นหนิตามทางล่อ ฝนตกในตอนกลางคนื 

และเน่ืองจากท าจากกระดาษ พวกมนัจงึพงัทลายลงอย่างสิน้เชงิ 

เมือ่ฉันตระหนักไดใ้นเชา้วนัรุง่ขึน้เมือ่ฉันไปเก็บพวกมนั  

  สบิหา้วนัผ่านไป ป้าถามฉันว่าฉันถกูลอตเตอรหีรอืไม่ 

ถงึอย่างน้ันฉันก็ไม่ซ ือ่สตัยแ์ละตอบตกลง เงนิน้ันไม่เคยมาถงึ ในวนัศุกรป์ระเสรฐิ 

ระหว่างขบวนแห่เพือ่เป็นเกยีรตแิกแ่ม่พระแห่งความโศกเศรา้ 

ทรงพบครูเพือ่ขอค าอธบิายจากเธอ ฉันก าลงัจะตายดว้ยความอบัอาย 

แน่นอนว่าเธอไม่รูทุ้กอย่าง 

ดงัน้ันฉันจงึไดร้บัการตบสองคร ัง้จากป้าของฉันภายใตส้ายตาทีรุ่นแรงของเธอ 

ฉันไปโรงเรยีนดว้ยความเต็มใจเสมอ แต่ผลการเรยีนไม่ด ี

ไม่มใีครเขา้ใจฉันเลยและฉันก็ไดร้บัการเลือ่นต าแหน่งอยู่เสมอดว้ยค าแนะน าต่างๆ 

ดงัน้ันแม่ของฉันจงึสงบสตอิารมณท์ีพ่วกเขาใหฉั้นเรยีนอยู่เสมอ แค่เลีย้งแมวฉันก็สบายด ี

จนกระทั่งวนัหน่ึงลงุขีเ้มากลบัมาจากเมอืงพรอ้มผา้ขีร้ ิว้ 

และเจา้สตัวก็์หยบิชิน้หน่ึงมาเลีย้งตวัเอง 

เขาน าปืนคาบศลิาทีท่หารทิง้ไวแ้ละสงัหารเขาในชนบททีเ่ปิดโล่ง 

มนัเป็นความผดิหวงัคร ัง้ใหญ่ส าหรบัฉัน  

  ตอนนวดขา้วฉันไปเก็บเมล็ดขา้วสาลแีละขา้วบารเ์ลยท์ีท่ิง้ไวใ้นฟารม์ของเพือ่นบา้น 

ใส่ในถงุแลว้น าไปทีโ่รงสขีองคณุตนิดารารมิแม่น ้า 

ฉันจงึน าแป้งไปใหโ้นวาราใหล้กูพีล่กูนอ้งของแม่ซ ึง่เป็นม่ายมลีกูเล็กสองคนไปเก็บฟืนในป่าในต

อนเชา้และเปิดเตาอบเพือ่เตรยีมขนมปังใหค้นทีน่ าแป้งมาใหเ้ธอหารายไดแ้ละ 

ขนมปังเล็กนอ้ยส าหรบัเด็กๆ  
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  ในเดอืนกนัยายน เมือ่ลกูมะเดือ่สกุ ฉันก็ปีนขึน้ไปบนตน้ไมแ้ละเก็บผลไมร้สอรอ่ย 

ใส่ไวใ้นตะกรา้ออ้ยทีห่อ้ยดว้ยตะขอจากกิง่ไม ้ ตดัผลมะเดือ่แลว้ตากแดดบนหลงัคา 

หลงัจากน้ันไม่กีว่นัก็แหง้ ปลกูในตะกรา้ใบใหญ่ไวร้บัประทานในฤดูหนาว 

ในชว่งเวลาทีส่วยงามเหล่าน้ัน นางมาเรยี เพือ่นบา้นจากชนบทมาเตรยีมมะเดือ่แหง้ 

ฉันไปหาเธอบ่อยๆ เธอเป็นแม่ของลกูๆ มากมาย หน่ึงในน้ันคอืคารเ์มโล เป็นโรคลมบา้หมู 

เป็นคร ัง้คราวเขาก็ไม่พบอกีต่อไป 

แม่ทีเ่ป็นกงัวลจงึไปหาเขาและฉันก็พาเธอไปดว้ยเกอืบจะสนุกสนาน  

  ตอนทีฉั่นอยู่ช ัน้ประถมศกึษาปีที ่5 คณุครูขอใหเ้ราบอกพ่อแม่ว่าจะพาเราไปดหูนังเร ือ่ง The 

Little Alpine ลงุ: "อย่าไปเห็นขยะน่ันนะ" หลานชายของนักบวชทีอ่ยู่ตรงขา้มไดย้นิ: 

"คณุตอ้งส่งเธอไป ฉันก็ไม่เห็นเขาเหมอืนกนั" จากน้ันพวกเขาก็ถูกยา้ยและฉันก็สามารถไปได ้ 

  พสัดมุาถงึจากแม่พรอ้มขนมหวาน ฉันเอาบางอย่างไปโรงเรยีน 

มนัเป็นชว่งเวลาแห่งความอดอยากและแมแ้ต่ขนมหวานก็ขาดแคลน 

พีส่าวครูของฉันสอนอยู่ช ัน้ประถมศกึษาปีที ่ 4 ขณะทีฉั่นอยู่ช ัน้ประถมศกึษาปีที ่ 5 

เธอขอขนมใหก้บัเด็กผูห้ญงิทีย่ากจนกว่าฉันทีป่่วย และฉันก็ทิง้ทัง้หมดใหเ้ธอ  

  ในปี 1945 พ่อของฉันกลบัมาทีโ่ดโมดอสโซลา ฉันพบเขาอกีคร ัง้ในเดอืนเมษายน พ.ศ. 

2489 และแม่ของฉันทีก่ าลงัตัง้ทอ้งอยู่กบัเขา  

  ฉันใชเ้วลามคีวามสขุกบัพ่อแม่ประมาณสบิวนั ฉันมกัจะไปเยีย่มปู่ ย่าตายายและลงุๆ ของฉัน 

ดงัน้ันฉันจงึกนิเท่าทีฉั่นตอ้งการและดืม่โซดามากมายจากคณุยายทีข่ายพวกเขา 

ในทีส่ดุแม่ของฉันก็อยากจะพาฉันไปทีอ่ติาลตีอนเหนือดว้ย 

แต่ป้าของฉันซึง่มกัจะเสแสรง้และเห็นแกต่วัมกัจะโนม้นา้วใหเ้ธอทิง้ฉันไวก้บัเธอ 

ฉันอยู่ช ัน้ประถมศกึษาปีที ่ 5 ตอ้งดิน้รนอยู่เสมอเน่ืองจากความเปราะบางของฉัน 

ในชว่งวนัสอบข่าวการเกดิของนอ้งชายคนเล็กก็มาถงึ มคีวามสขุมาก 

แต่ในขณะเดยีวกนัฉันก็รอ้งไหด้ว้ยความดใีจและเจ็บปวด 

บางทอีาจเป็นเพราะเหตนีุค้รูจงึเลือ่นต าแหน่งฉันแมว้่าฉันจะไม่ไดเ้ปิดปากระหว่างการสอบก็ตา

ม 
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ในปีน้ันพวกเขากอ่ตัง้แผนกโรงเรยีนมธัยมในหมู่บา้นและเพือ่นรว่มช ัน้เกอืบทัง้หมดของฉันก็เต

รยีมตวัสอบเขา้เพือ่เขา้เรยีน ส าหรบัฉันมนัไม่มโีอกาสเลย 

ลงุของฉันเชือ่ว่ามเีพยีงนกฮูกเท่าน้ันทีเ่ขา้เรยีนในโรงเรยีนประเภทน้ัน ในความเป็นจรงิ 

เมือ่พวกเขาเรยีนจบมธัยมปลายแลว้ พวกเขาตอ้งไปทีเ่มสซนีาเพือ่ศกึษาระดบัปรญิญาโท 

พ่อแม่ของฉันตอ้งคดิจะส่งเงนิไปซือ้หนังสอื จะไดไ้ม่ตอ้งเสยีค่าใชจ้า่ยใดๆ 

ฉันรอ้งไหเ้พราะอยากเรยีนต่อ 

จากน้ันพวกเขาก็เสนอโอกาสใหฉั้นลงทะเบยีนเรยีนหลกัสตูรวชิาชพีสองปี 

ซึง่เป็นโรงเรยีนมธัยมตน้ทีย่ากจนมากซึง่มรีะยะเวลาสองปี คนทีย่ากจนทีส่ดุไปทีน่ั่น 

ไม่ว่าในกรณีใดฉันก็ยอมรบั เดนิไปมาเชา้และบ่ายฉันเขา้รว่มหลกัสตูร 

โรงเรยีนมคีวามหลากหลาย 

ผูช้ายทีเ่กะกะมากทีสุ่ดยกมอืขึน้ต่อตา้นผูอ้ านวยการทีส่อนคณิตศาสตร ์

พวกเขายงัท าใหค้รูชาวอติาลแีละฝร ัง่เศสสะดุดดว้ย 

งานบา้นถกูสอนใหเ้ด็กผูห้ญงิและความรูด้า้นการเกษตรใหก้บัผูช้าย ในความเป็นจรงิ 

เราไม่ไดเ้รยีนรูอ้ะไรเลย ก าไรของฉันคอืการเป็นคนขีอ้ายและกระหายการเรยีนรูอ้ย่างมาก  

  กอ่นสิน้ปีการศกึษา คณะครไูดเ้ตรยีมการแสดงละครการกศุลใหก้บัเรา 

ฉันตอ้งแต่งตวัเหมอืนเม่นขา้งถนน มหีมวกของลงุของเขา กางเกงขาสัน้หายไป เมือ่ฉันบอกป้า 

เธออุทานว่า "คณุเป็นคนโง่ทีผู่กมดั" ฉันไม่ทอ้ถอย: ฉันไปหา Liezza 

ภรรยาของชา่งตดัผมเพือ่ขอยมืกางเกงของลกูชายเธอ ดงัน้ันในตอนเย็นของการแสดง 

ฉันจงึแต่งกายเหมอืนคนเรร่อ่นขา้งถนน 

ท่ามกลางเสยีงปรบมอืและความสิน้หวงัของลงุทีม่ารว่มฟังในโอกาสนี ้ 

  

น่าเสยีดายทีแ่มส้องปีจะผ่านไปและฉันเรยีนจบโรงเรยีนโดยคดิว่าฉันยงัคงโง่เขลาเหมอืนเดมิและ

มากขึน้กว่าเดมิ  
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บททีห่ก - โปรดยกโทษใหฉ้นัดว้ย  

(แสงแห่งดวงดาว)  

 

  

  ตอนทีฉั่นอายุ 12 ขวบ 

แม่มาเยีย่มฉันในเดอืนสงิหาคมกบัพ่อและนอ้งชายทีฉั่นเห็นเป็นคร ัง้แรก การไดเ้ห็นหนา้เล็กๆ 

ของเขาท าใหฉั้นมคีวามสขุ และฉันก็จ าไดว้่าวนัน้ันเป็นหน่ึงในวนัทีด่ทีีส่ดุในชวีติของฉัน 

พ่อแม่ของฉันตัง้ใจว่าจะพาฉันไปโรงเรยีนดว้ย 

แต่ป้าของฉันหา้มพวกเขาจากแนวคดินีเ้ป็นคร ัง้ทีเ่ท่าไหรแ่ลว้ 

เธอจะส่งฉันไปเป็นชา่งเย็บทีม่โีอกาสเรยีนรูก้ารคา้เป็นอย่างด ี

และมนัก็เกดิขึน้โดยขดักบัความประสงคข์องฉัน พ่อแม่ของฉันจากไป 

และฉันยงัคงอยู่ในซซิลิเีหมอืนคนงีเ่ง่า 

ตัง้แต่น้ันมาฉันก็ไม่มคีวามสงบสขุและมกัจะรอ้งไหอ้ย่างลบัๆ 

ลงุของฉันบอกว่าพ่อแม่ของฉันคงไม่รกัฉันเหมอืนพวกเขาอย่างแน่นอน 

พวกเขาเลีย้งดูฉันเหมอืนลกูสาว (ลกูสาวจะตอ้งเจ็บปวดเชน่เดยีวกบัฉันอย่างแน่นอน) 

วนัหน่ึงป้าของฉันไปหาชา่งเย็บทีเ่กง่ทีส่ดุในเมอืง ซึง่แม่ของฉันไดเ้รยีนอาชพีนีม้าดว้ย 

เพือ่ถามเธอว่าเธอจะจา้งฉันหรอืไม่ 

ชา่งตดัเสือ้ตอบว่ามเีด็กหญงิแปดคนแลว้และไม่สามารถเพิม่จ านวนได ้

วนัรุง่ขึน้ป้าของเธอน าไข่มาใหเ้ธอเพือ่โนม้นา้วเธอ และเธอก็พูดว่า: - 

กลบัมาอกีคร ัง้ในอกีหน่ึงเดอืน บางทเีด็กฝึกงานคนหน่ึงอาจจะออกเดนิทางไปตูรนิ 

และทีว่่างส าหรบัหลานสาวของคณุ - ผ่านไปหน่ึงเดอืน 
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ป้าของฉันก็ส่งฉันไปทีห่อ้งทดลองอย่างทนัท่วงท ี

หญงิสาวทีส่งูไม่เกนิหน่ึงเมตรครึง่กล่าวตอ้นรบัฉันว่า "โอเค ฉันจะพาเธอไปเพราะฉันสงสารเธอ 

ฉันคดิว่าเธอคงอยากมาหาฉันมากกว่าอยู่ต่างจงัหวดั กบัป้าของคณุ” 

เขาไม่ผดิเลยทีค่ดิเชน่น้ัน วนัรุง่ขึน้ตอนแปดโมงฉันก็ปรากฏตวั “เร ิม่กวาดหอ้งแล็บซะ” 

เขาบอกฉัน “แลว้คุณจะลา้งพืน้” เร ือ่งราวเร ิม่มกีลิน่เหม็นส าหรบัฉัน 

ฉันตัง้ใจท าความสะอาดใหด้ทีีส่ดุเท่าทีจ่ะท าได ้ ฉันตวัเล็ก ฉันอายุสบิสองปี 

แต่ฉันดูแปดขวบแลว้  

  ฉันลา้งพืน้ไม่เป็น: 

ในชนบทมนัท าจากหนิและในหมู่บา้นทีม่กีระเบือ้งอยู่ป้าของฉันไม่เคยลา้งมนัเพือ่ไม่ใหม้นัหมด

สภาพ ฉันพยายามท าใหด้ทีีสุ่ด แต่ชา่งเย็บเรยีกฉันว่าไอโ้ง่เพราะฉันซกัผา้ไม่ด ี

เกา้โมงคนงานมาถงึและเร ิม่สนใจสาเหตใุหม่ (สาวนอ้ย) 

พวกเขาทัง้หมดมองมาทีฉั่นดว้ยความสงสาร 

ฉันไดย้นิค าพูดของพวกเขาและตกตะลงึโดยทีไ่ม่รูส้ิง่ส าคญัของชวีติ 

บา้งก็จา้งชา่งเย็บผา้ใหฉั้นบา้ง สิง่ทีฉั่นไม่ชอบท า มกัจะขมขืน่เพราะเรยีนหนังสอืไม่ได ้

วนัน้ันก็มขีอ้ดคีอื ตอนเทีย่ง ไม่ตอ้งกลบัต่างจงัหวดั ฉันกนิขา้วทีบ่า้นเงยีบๆ 

ปูผา้เชด็ปากบนโตะ๊ จดัแกว้ ขวดน ้า และจาน กล่าวโดยสรุป 

การไดก้นิขนมปังเนือ้แข็งและชสีสกัชิน้ ฉันสนุกกบัการจดัโตะ๊เหมอืนคนทั่วไป 

หลงัอาหารกลางวนั ฉันไปหาเพือ่นบา้นทีอ่ายุมากกว่าฉันเกา้ปีและเป็นชา่งเย็บผา้ 

เธอชว่ยเปิดตาของฉันใหเ้ห็นความไรเ้ดยีงสาของฉัน 

แม่ของเธอซึง่เป็นนอ้งสาวมขีาชา้งและพกิารอกีคนหน่ึงอาศยัอยู่กบัเธอ  

  บางคร ัง้พวกเขาก็ชวนฉันไปกนิซปุสกัชาม 

ชา่งเย็บขอใหฉั้นชว่ยเธอปักครอสตชิกบัเสือ้ผา้เด็ก 

คร ัง้หน่ึงผมมวีกิฤตแิห่งความโศกเศรา้และออกจากงานไปครึง่หน่ึงแลว้ อกีคร ัง้ 

แต่ฉันเอาขีเ้ถา้จากเตาอัง้โล่มาหว่านตามบนัได พวกเขากล่าวว่า: “มใีครอยู่บา้ง? 

ฉันจะตดิโรคไหม?” ในทีส่ดุพวกเขาก็เขา้ใจฉันและยกโทษใหฉั้น  
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  บางคร ัง้ฉันก็ขึน้ไปหาแม่ชขีองสถานเลีย้งเด็กก าพรา้อนัโตเนียโนเพือ่เล่นกบัเด็กก าพรา้ 

ฉันอจิฉาพวกเขานิดหน่อยเพราะพวกเขาใชช้วีติตามล าดบั 

พวกเขารบัประทานอาหารโดยจดัโตะ๊ไวอ้ย่างด ี จากน้ันพวกเขาก็เล่น 

และในทีส่ดุพวกเขาก็อทุศิตนเพือ่การอุทศิตนของพระเจา้โดยการอธษิฐาน ฉันคดิว่า: - 

โชคดทีีพ่วกเขาไม่มพี่อแม่อกีต่อไป แต่พวกเขาก็อาศยัอยู่กบัแม่ชไีดด้ใีนขณะทีฉั่นมพี่อแม่ 

แต่ถกูบงัคบัใหอ้ยู่กบัลงุหมเีหล่านี ้ - โดยทีพ่วกเขาไม่รู ้

เพือ่หลกีเลีย่งการสอบปากค าทีน่่าเบือ่ในภายหลงั 

ฉันจงึไปเยีย่มป้าของพ่อทีอ่าศยัอยู่ในหมู่บา้นเป็นระยะๆ 

ฉันขอเงนิเธอเพือ่ส่งจดหมายถงึพ่อแม่เพือ่ขอรอ้งใหพ้วกเขาพาฉันไปดว้ย  

  ในเดอืนพฤศจกิายนของทุกปี พวกเขาพาฉันไปงาน Sant'Ugo ซึง่จดัขึน้ที ่Piano Vigna 

ในสถานทีนี่ ้

ปู่ ย่าตายายไดต้ัง้โรงเก็บของส าหรบัเตรยีมเนือ้ย่างและไสก้รอกโดยขายพรอ้มไวนด์ีๆ  สกัแกว้ 

ส าหรบัฉัน มนัเป็นโอกาสทีจ่ะไดอ้ยู่รว่มกบัญาติๆ  ของพ่อ ลิม้รสเนือ้ดีๆ  และดืม่โซดาหลากส ี

ชมแผงขายเตาอัง้โล่ ตะเกยีง หมอ้ดนิเผา ควอรต์ และบมับาเอลล ี 

  วนัรุง่ขึน้เราไปที ่ Badia Vecchia อกีคร ัง้เพือ่รว่มงานเลีย้ง Sant'Ugo ซึง่เป็นพธิมีสิซา 

ขบวนเล็กๆ และอกีคร ัง้ทีร่า้นของปู่ ย่าตายายทีย่ืน่ไสก้รอก ขนมปัง และโซดาใหฉั้น 

โดยเทจากขวดเล็กๆ ทีปิ่ดดว้ยลกูบอล ทีภ่ายใน  

  คร ัง้หน่ึงกอ่นวนัครสิตม์าสเราไปทีเ่มสซนีาเป็นเวลา 3 วนั เรานอนกบัญาต ิ

ฉันไม่ชอบเธอเลยสกันิด เธอบอกลงุของเธอว่าเธอขโมยไข่จากชาวนาทีต่ลาด 

ท าใหเ้ธอเสยีสมาธ ิ ฉันไดเ้รยีนรูใ้นค าสอนว่าคณุไม่ควรขโมย 

ตอนเย็นเราไปกบัลกูสาวไปหาสภุาพบุรุษทีส่รา้งรูปป้ัน เพือ่ความมนี ้าใจ 

ลงุของฉันใหเ้งนิฉันซือ้พวกเขา บนโตะ๊ทีท่าน ้ามนัของ Castrangia 

ฉันสามารถสรา้งฉากการประสตูไิด ้ ดว้ยกิง่หน่อไมฝ้ร ัง่และเกล็ดฝ้ายฉันจงึสรา้งกระท่อมขึน้มา 

ในตอนเย็น 

ฉันเพลดิเพลนิกบับรรยากาศของเทยีนสองเล่มทีส่รา้งจากเปลอืกวอลนัทแชใ่นน ้ามนั 

และมเีชอืกเสน้หน่ึงอยู่ขา้งๆ Baby Jesus 
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ลงุมเิคเล่ก็ช ืน่ชมแนวคดินีเ้ชน่กนัและตอ้งการตอบแทนฉัน: "นโทเอยี 

ปอกลกูแพรเ์ต็มไปดว้ยหนามสองลกู" แลว้ป้าของฉันก็ไปเอาพวกมนัไวใ้ตเ้ตยีงทีเ่ก็บไว ้ 

  เมือ่ฉันหยุดนอนในโนวาราตามล าพงั ในชว่งเทศกาลครสิตม์าส 

ฉันไดไ้ปกบัเพือ่นบา้นอนัโตเนียตตาไปรว่มพธิซี ึง่จดัขึน้ตอนต ี 5 ในโบสถอ์นันุนซอิาตา 

ทีด่า้นหลงัโบสถ ์ นักบวชไดจ้ดัเตรยีมเกา้อีไ้วใ้หโ้ดยมค่ีาธรรมเนียม เราพาพวกเขามาจากบา้น 

ระหว่างทางกลบั เราไปเยีย่มแคโรไลนา พนักงานซกัผา้ของวศิวกร ซึง่ท างานใตบ้นัไดแต่เชา้ตรู ่

ในเวลาน้ันเธอไดไ้ปตกัน ้าจากน ้าพุซาน ฟรานเชสโกเป็นควอตใหญ่มาเตมิลงในอ่างไมแ้ลว้ 

เขาพูดว่า: "Caùsi รออยู่ทีน่ี่ ฉันจะดูว่าเมือ่คนืนีส้ภุาพบุรุษมขีนมปังกรอบเหลอือยู่หรอืไม่ 

เพือ่ใหค้ณุไดร้บัประทานอาหารเชา้" เขาแทบไม่เคยกลบัมามอืเปล่าเลย 

ฉันเชญิอนัโตเนียตตา้ขึน้มา แลว้เราก็จดุเตาอัง้โล่ เมือ่แคโรไลนาไม่สามารถหาอะไรกนิไดอ้กี 

ฉันก็ไปทีห่อ้งครวัเพือ่ซ ือ้ขนมปังเนือ้แข็งสกัชิน้และน ้า "บมับาเอลโล" สกัแกว้ 

เราแวะท าผา้รองจานจนถงึ 8 โมงเชา้ แลว้เราก็กล่าวค าอ าลา ฉันไปเวริค์ชอ็ป 

แอนโทเนียตตาไปทีบ่า้นของเธอเพือ่ชว่ยแม่ของเธอ 

เน่ืองจากเธอเป็นลูกสาวคนเดยีวทีม่นีอ้งชาย 8 คน  

  ในโนวาราเพยีงแห่งเดยีว ฉันรูส้กึเหมอืนเป็นพลเมอืง เมือ่ฉันไปเยีย่มคณุปู่  ทูร ิ

ฉันท าความสะอาดหนา้ต่างของเขา และเขาก็ให ้ "ทปิ" แกฉั่น ฉันไปซือ้ยาทาเล็บ 

ฉันยงัซือ้ตวัท าละลายเพือ่เอาออกเมือ่รูส้กึว่าจะไดไ้ปพบกบัลงุของฉันดว้ย 

ฉันใชแ้ป้งฝุ่ นเป็นแป้ง อนิจจา: 

วนัหน่ึงฉันทิง้มนัไวบ้นใบหนา้และเผชญิกบัปัญหาการตบและการดถููก 

“คณุไปเอาเงนิมาจากไหนส าหรบัขยะพวกนี”้ และฉันก็พูดว่า: "คุณไม่เห็นเหรอว่ามนัเป็นแป้ง" 

ขณะเดยีวกนัเพือ่นบา้นก็ยา้ยไปอยู่ละแวกอืน่แลว้ วนัหน่ึงพวกเขาชวนฉันไปชมละครสตัว ์

“ฉันไม่มเีงนิ…” ฉันพูด พวกเขาใหฉั้นยมื ในชว่งบ่าย 

ลกูเรอืไปยงัหอ้งปฏบิตักิารเพือ่เพลดิเพลนิกบัการแสดง: ลงิบนราวส าหรบัออกก าลงักาย เด็ก ๆ 

บนหลงัมา้ ชา้ง ตวัตลก สิง่ต่าง ๆ ทีไ่ม่เคยเห็นมากอ่น น่าเสยีดายทีฉั่นตอ้งไดร้บั 8 lire  

  ไม่กีว่นัต่อมา ขณะทีฉั่นก าลงัจะไป Castrangia ในเมอืงซาน ซลัวาโตเร 

ฉันไดพ้บกบัแม่ของเพือ่นรว่มโรงเรยีนคนหน่ึงพรอ้มกบัผกัทีซ่ ือ้มาจากชาวนาเต็มถุง 
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เขาถามฉันว่าฉันจะกลบัเมอืงไดไ้หม 

(เน่ืองจากตอนน้ันเขารูส้กึละอายใจทีต่อ้งไปทีจ่ตัรุสัพรอ้มกระเป๋า!) 

ฉันเห็นดว้ยโดยคดิว่าจะหาเงนิดว้ยทปิ น่าเสยีดายทีเ่มือ่ถงึบา้นของเธอดว้ยความยากล าบาก 

เธอจงึใหร้างวลัฉันดว้ยถัว่ลสิงสีล่กู ฉันไม่ไดเ้สยีหวัใจ 

ฉันไดร้บัลรีา่จากการขายผา้รองจานใหผู้ห้ญงิจากแฟนตนิา 

ฉันสรา้งพน็ิอกคโิอจากกระดาษแข็งโดยใชข้าและแขนขยบัดว้ยเชอืก 

เด็กบางคนซือ้มาในราคาไม่กีเ่ซน็ต ์ ไอเดยีอกีอย่าง: แว่นกนัแดดส าหรบัเด็กยากจน 

ฉันก าลงัมองหากระดาษห่อขนมสใีสอยู่หนา้บาร ์

ฉันตดักรอบออกดว้ยกระดาษน ้าตาลและสามารถกูเ้ซน็ตอ์ืน่ๆ ได ้

หลงัจากสองเดอืนฉันก็สามารถคนื 8 lire ได ้ 

  แมว้่าปู่ จะอายุมากแลว้ แต่ยงัมโีรคหอบหดืและไสเ้ลือ่นทีเ่ขาเป็นตัง้แต่อายุ 5 ขวบ 

พยายามหนัเหความสนใจของตวัเองไปในชนบท เน่ืองจากลกูสาวแทบไม่เคยไปเยีย่มเขาเลย 

เขาสบายดใีนชว่งสองเดอืนของฤดรูอ้นเมือ่ลกูสะใภข้องเขามาจากเมสซนีา 

เธอซกัเสือ้ผา้ของเขาและคว ่าบา้นลงเพือ่ท าความสะอาดทุกสิง่ทีส่ะสมในระหว่างปี  

  เมือ่เราพบกนัเขาจะพูดกบัฉันว่า: "ป้าของคณุชา่งน่าอบัอาย 

คณุไม่สามารถท าใหค้นแกท่ีย่ากจนตอ้งทนทุกขก์บัความโสโครกแบบน้ันได"้ 

ในตอนเย็นฉันไปรายงานตวั แต่ป้าวพิากษว์จิารณพ์ีส่ะใภ:้ - 

เธอเป็นพลเมอืงเธอคดิเองไดว้่าตอ้งการอะไร -. และฉันตอบว่า: "คณุพูดถกู 

ฉันเคยเห็นทีค่ณุท าความสะอาดแลว้ 

คณุลา้งโถปัสสาวะดว้ยกรดแลว้มนัก็กลบัมาเงางามอกีคร ัง้" 

ถงึจดุนีเ้ขาก็ตบผมเพราะเร ือ่งพวกนีไ้ม่ควรพูดถงึและผมน่ารงัเกยีจ  

  วนัหน่ึงปู่ ของฉันใหเ้งนิฉัน และฉันก็ซือ้หนังสอืเพลงทีส่าวๆ ในเวริค์ชอ็ปพูดถงึ 

ฉันสามารถซอ่นมนัไดบ้างคร ัง้ แต่เย็นวนัหน่ึงฉันไม่มเีวลาและลงุสงัเกตเห็นก็เร ิม่สบถ: - 

แมแ้ต่ขยะทีน่่าเกลยีดนีต้อนนีค้ณุก็กลายเป็นคนพาลแลว้ -. 

ดว้ยค าพูดเหล่าน้ันฉันก็โยนมนัใส่หนา้เขากอ่นทีเ่ขาจะท า เขามองไม่เห็นการกบฏของฉัน 

ดงึเข็มขดักางเกงของฉันลงและเร ิม่ทุบตฉัีนอย่างรุนแรง ฉันอายุประมาณ 13 ปี 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

50 

และเป็นคร ัง้เดยีวทีเ่ขาพูดกบัภรรยาของเขาว่า: - 

ฉันไดย้นิมาว่ามผีูห้ญงิคนหน่ึงก าลงัจะเดนิทางไปอติาลตีอนเหนือ 

ตดิตามหลานสาวของคณุไปทีห่มู่บา้น และส่งเธอไปหาพ่อแม่ของเธอดว้ย - 

ขณะน้ันขา้พเจา้รูส้กึเป็นสขุ 

ลมืแมก้ระทั่งความเจ็บปวดจากการถกูทุบตแีลว้จงึไปน่ังพจิารณาบนพืน้หญา้ 

ฉันคดิว่าความมดืเร ิม่ลดลงแลว้ 

ขณะทีเ่งามดืยามราตรแีทรกซมึเขา้ไปในกิง่กา้นของตน้ไมแ้ละมลีมเย็นเบาๆ พดัมาจากแม่น ้า  

  ฉันพงิตน้วอลนัทแลว้หลบัไปมองเมฆ ฉันฝันมาก ฝูงความฝันหลากสสีนั สายลมอ่อน ๆ 

กระทบใบหนา้ของฉัน 

ฉันลมืตาขึน้และรูส้กึประหลาดใจทีฉั่นชอบสถานทีท่ีฉั่นเกลยีดมาโดยตลอด 

และฉันก็ตระหนักไดเ้ป็นคร ัง้แรกดว้ยความประหลาดใจว่าสถานทีน้ั่นส่องสว่างดว้ยแสงจากดวง

ดาวเท่าน้ัน ฉันปล่อยใหต้วัเองตกอยู่ในสภาพถกูละทิง้นี ้ ฉันฝันอกีคร ัง้ 

ความสขุราวกบัของเหลวลกึลบัเขา้มาในตวัฉันทลีะหยด ฉันไม่ใชเ่ด็กหวาน 

เทา้ของฉันมรีอยย่นเพราะพวกเขาไดเ้ดนิบนกอ้นกรวดแหลมคมของล าธาร 

แต่ทัง้รา่งกายของฉันและแมแ้ต่จติวญิญาณของฉันตอนนีคุ้น้เคยกบัการรงัเกยีจทุกสิง่ทีอ่าจดอู่

อนหวานและอ่อนโยน แต่ฉันสารภาพว่าการนอนหลบัชว่งสัน้ๆ ในเย็นวนัน้ันชา่งวเิศษจรงิๆ 

และฉันก็ไม่เคยพบมนัอกีเลย บางทน่ัีนอาจเป็นเหตผุลว่าท าไมฉันถงึยงัจ ามนัได ้

ทนัใดน้ันก็มมีอืวางบนไหล่ของฉัน ป้าอนัโตเนียก็มาถงึและปลกุฉันตามทางของเธอเอง: 

"กลบับา้นกนัเถอะ เมือ่เรามาถงึ คณุจะจบูมอืลงุของคณุแลว้บอกเขา - โปรดยกโทษใหฉั้นดว้ย 

-" และมนัก็เป็นเชน่น้ัน  

  เย็นวนัน้ันฉันเขา้นอนตวัสัน่ คนืน้ันฉันนอนไม่หลบั 

และใชเ้วลาหลายช ัว่โมงไปกบัการรอคอยวนัน้ันอย่างบา้คลัง่ ถา้ฉันเผลอหลบัไปโดยไม่รูต้วั 

ฉันก็คงจะสะดุง้ราวกบัมเีสยีงเรยีกหรอืสตสิมัปชญัญะ ท าใหฉั้นตอ้งตืน่ตวัและเจ็บปวด 

และไม่ยอมผ่อนปรน ฉันใชเ้วลาทีเ่หลอืโดยลมืตา 

ตรวจตราสตัวป์ระหลาดทีค่วามมดืมดิแห่งรตัตกิาลดงึมาบนผนัง และเมือ่ไม่มแีรงจะท าอะไร 

ฉันก็รอ้งไหแ้ละรอ้งไห ้ แต่มนัไม่ใชก่ารรอ้งไหท้ีน่่าเศรา้ แต่เป็นอย่างอืน่ทีฉั่นไม่สามารถรบัรูไ้ด ้
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วนัรุง่ขึน้ ฉันไม่ไดไ้ปหอ้งทดลองเพราะรา่งกายของฉันดูเหมอืนแผนที ่ มนัช า้มาก 

ฉันกลบัมาหลงัจากหน่ึงสปัดาหเ์ท่าน้ันเมือ่สญัญาณเริม่จางลง  
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บททีเ่จ็ด - เอมเิลยี  

 

  

  ในบ่ายวนัอาทติย ์ ฉันไปสถานเลีย้งเด็กก าพรา้กบัเพือ่น ๆ 

แม่ชคีนหน่ึงอธบิายข่าวประเสรฐิใหเ้ราฟังอย่างดพีรอ้มเร ือ่งตลกทีเ่กีย่วขอ้ง 

ชา่งเป็นความสขุอย่างยิง่ทีไ่ดใ้ชเ้วลาช ัว่โมงน้ันอย่างมคีวามสขุ 

วนัหน่ึงเขาบอกเราว่าบชิอปแห่งเมสซนีาจะมาถงึในเดอืนตลุาคมเพือ่ยนืยนั  

  - ยกมอืขึน้ถา้คุณตอ้งการศลีระลกึนีเ้พือ่ทีผ่มจะไดส้ือ่สารกบัอคัรสงัฆราช ซลัวาตอเร 

อบับาเดสซา - ไม่รูว้่าตอ้งท าอย่างไร ผมจงึยกมอืขึน้อย่างกลา้ๆ กลวัๆ 

ไม่กีว่นัต่อมาฉันก็บอกzizì เธอเขนิอายเราตอ้งมองหาแม่อปุถมัภ ์

ฉันเสนอใหเ้ธอเป็นลูกสาวของบุรุษไปรษณีย ์ นางสาวรน่ิา ซึง่เป็นครูสาว 

เราจะถามเขาไดอ้ย่างไร? วนัรุง่ขึน้เราไปทีบ่า้นของเธอและเธอก็ตอบตกลง 

ในชว่งบ่ายของวนัที ่ 9 ตลุาคม 1948 ฉันไปกบัเพือ่นทีโ่บสถแ์ม่เพือ่สารภาพ วนัรุง่ขึน้ 

ฉันไปทีบ่า้นแม่อปุถมัภใ์นตอนเชา้ และมอบสรอ้ยขอ้มอืลวดลายถกัรูปหวัใจดวงเล็กๆ ใหฉั้น 

ฉันเร ิม่ช ืน่ชมยนิด ี เมือ่อายุ 11 ขวบ เราไปโบสถ ์

พระสงัฆราชมาถงึและเร ิม่ประกอบพธิมีสิซาศกัดิส์ทิธิ ์

ในชว่งเวลาน้ันเราเขา้แถวกนัทีท่างเดนิกลางและพระองคท์รงยนืยนัเราทลีะคน 

เมือ่พธิมีสิซาเสรจ็สิน้ ลงุก็ไม่เอากาแฟใหแ้ม่อปุถมัภด์ว้ยซ า้ 

พวกเขาทกัทายเธอดว้ยการเรยีกเธอว่า "คอมมาเร"  

  ขา้พเจา้จ าไดว้่าสมยัเด็กๆ เมือ่เรากลบัจากคาสรานเกยี 

กอ่นมาถงึหมู่บา้นมหีอ้งสวดมนตท์ีอุ่ทศิแด่พระผูช้ว่ยใหร้อด 

ซซี ีห่ยุดครูห่น่ึงแลว้พูดดว้ยเสยีงอนัดงัว่า "โอ ้ คุณแม่ โอ ้ คณุแม่..." 
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ฉันคดิว่ามนัเป็นค าอธษิฐาน เมือ่ฉันโตขึน้ ฉันเขา้ใจว่าเขาเรยีกแม่ทีเ่สยีชวีติแทน 

เน่ืองจากสสุานตัง้อยู่เหนือโบสถน์อ้ย ฉันไม่เคยไปสสุานเพราะ zizì 

ไม่ไดไ้ปรว่มงานเลีย้งนักบุญดว้ยซ า้ 

ฉันรูว้่าในโอกาสน้ันผูค้นซือ้ดอกไมจ้ากนางสาวซนิญอรโินในสถานทีท่ีเ่รยีกว่า "ฟุสซาเดลโล" 

และเกอืบจะแห่ไปตกแต่งหลมุศพของผูท้ีพ่วกเขารกั เมือ่ฉันเสนอ zizì: 

"ท าไมเราไม่ไปเยีย่มหลมุศพแม่ของคณุดว้ยล่ะ?"  

  เธอตอบว่าเธอจะเสยีใจ - มนัไม่มปีระโยชนท์ีจ่ะเรยีก "แม่ - แม่" 

ถา้ไม่อยากเอาดอกไมม้าใหเ้ธอดว้ยซ า้ - เมือ่ไดย้นิค าพูดเหล่านีเ้ขาเกอืบจะขยบัตวั เราไป 

Fussadello เพือ่ซ ือ้ดอกเบญจมาศ ในวนันักบุญอปุถมัภ ์

ฉันไปโทรหาคณุปู่ ทูรเีพือ่พาเราไปทีห่ลมุศพของ "แม่" ส าหรบัฉันคุณย่าโรซา 

ปู่ ของฉันเพิง่สรา้งสสุานน้ันขึน้มาใหม่ เพราะในชว่งสงคราม 

ระเบดิลกูเดยีวทีต่กลงในสสุานไดท้ าลายมนั  

  แมว้่าฉันจะภมูใิจทีช่นะการต่อสูอ้กีคร ัง้ แต่ฉันก็คดิถงึพ่อแม่ทัง้วนัทัง้คนื 

ฉันพยายามหนัเหความสนใจของตวัเองเมือ่อยู่ในหอ้งแล็บ ฉันเร ิม่สนุกกบัการตดัเย็บ: 

ฉันเตรยีมแผ่นใยส าหรบัรองไหล่ และเป่าเตารดีถ่าน เมือ่เหล็กรอ้น 

สาวใหญ่ก็รดีชิน้น้ันมาท าเป็นเสือ้ผา้ เพือ่ใหต้งึ 

จงึมกีารตดิตุม้น ้าหนักระหว่างรบิบิน้สองเสน้ไวท้ีช่ายเสือ้ 

ฉันไปซือ้มนัจากพ่อทูนหวัของฉันทีข่ายวสัดปืุนไรเฟิล มนัเป็นเม็ดทีฉั่นตอ้งทุบใหแ้บนดว้ยคอ้น 

บางคร ัง้ฉันก็แบนนิว้ดว้ยซ า้... ขณะเดยีวกนั 

คณุนายออรแ์ลนโดจดัหลกัสตูรการตดัขนส าหรบัเด็กผูห้ญงิทีม่อีายุมากกว่าโดยไดร้บัค่าตอบ

แทน ฉันก าลงัน่ังอยู่ห่างไกลแต่ฉันก าลงัฟังเพือ่ท าความเขา้ใจบางสิง่จากบทเรยีน 

คร ัง้หน่ึงคณุลงุบอกว่าเราจะไป Fantina เพือ่เยีย่ม "commare" และ "compare" 

พวกทีม่านอนกบัเราเมือ่มาที ่ Novara เพือ่ท าธรุะส าคญั คร ัง้หน่ึงแม่อปุถมัภถ์ามซซี ีว่่า 

“คณุอายุเท่าไหร?่” และซซี ี:่ - ตาคล า้ จ าไม่ได ้- (ถา้ไม่เห็นก็จ าไม่ได)้  

  ดว้ยค าแนะน าของคณุปู่ ทูร ิ

ฉันไปซือ้ผา้สเีขยีวผนืหน่ึงเพือ่ทดสอบความสามารถของฉันทีไ่ดท้ ากระโปรง 
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วนัออกเดนิทางของ Fantina มาถงึแลว้ (เดนิสองช ัว่โมง) เราตืน่กนัตอนต ี 4 

ฉันอยากจะเซอรไ์พรสซ์ซิ ีด่ว้ยการสวมกระโปรง มนัแคบจนแทบจะเดนิไม่ได ้

เมือ่พวกเขาเห็นสิง่สรา้งของฉัน พวกเขาเร ิม่พูดว่า: - เราเลีย้งดมูนั และตอนนีม้นัเร ิม่เตบิโต 

มนัก็ท าหนา้ทีเ่หมอืนนกฮูก มนัท าใหเ้ราละอายใจ และฉันก็ชีใ้หเ้ห็นว่า: "ฉันไม่เอาสิง่นีอ้อกไป 

ถา้คณุตอ้งการใหเ้ป็นแบบนี ้ ไม่อย่างน้ันก็ไป!" แต่ในใจก็คดิอยู่ว่า 

"กระโปรงรดัรูปจะเดนิเขา้ไปไดย้งัไง..." เราก็มาถงึทีห่มายกนัแลว้ 

คอมมาเรถ่ามว่าฉันเคยท ากระโปรงสวยๆ แบบนีท้ีไ่หน - Sa figi illa - (เธอท าเอง) ตอบzizì - 

ดงัน้ันเวลาเราตอ้งเย็บอะไรเราก็มาหาเธอ-. ความภาคภมูใิจของนกฮูก...  

  บางคร ัง้ในเมอืงฉันเห็นสิง่ทีท่ าใหฉั้นเสยีใจ เอมเิลยีเป็นใบหู้หนวก บางทอีาจเป็นคนไรบ้า้น 

เกอืบทุกวนัเขาเดนิผ่านถนนทีฉั่นอาศยัอยู่ ถา้เจอใครก็เอามอืปิดปาก 

บางคร ัง้ผูค้นยืน่ขนมปังใหเ้ธอ 

แต่มบีางคนทีเ่อาเปลอืกชสีใหเ้ธออย่างไม่รอบคอบแลว้จงึซอ่นตวัเพือ่ดปูฏกิิรยิา 

เด็กหญงิผูน่้าสงสารน่ังอยู่บนขัน้บนัไดประตูแลว้เอาหวัโขกกบัผนัง 

วนัหน่ึงขณะไปทีร่า้นเพือ่ซ ือ้ดา้ย ฉันไดย้นิเสยีงดงัของอนัโตนิโอ ชายตาบอด 

จากวดัทีอ่ยู่ดา้นบนสุดของเมอืง พระองคท์รงประกาศว่าปลาซารด์นีมาถงึแลว้ 

ดว้ยเงนิไม่กีล่รีาจากทปิของปู่ ทีฉั่นเหลอือยู่ ฉันจงึไปตลาดปลาเพือ่ซ ือ้เงนิสองสามออนซ ์

ตอนเทีย่งวนั ฉันจุดเตาดว้ยถ่าน ปรุงปลาซารด์นีแลว้วางลงในกระดาษน ้าตาล 

เมือ่ฉันเห็นเอมเิลยีผ่านไป ฉันจงึมอบใหเ้ธอ 

เธอมองพวกเขาดว้ยความประหลาดใจและยิม้เล็กนอ้ยเพือ่ขอบคณุฉัน 

ฉันเห็นเธอน่ังอยู่ทีท่างเขา้ประตปูกต ิ ไม่เอาหวัโขกก าแพง แต่เอานิว้เรยีวเล็กปิดปาก 

วนัน้ันฉันไม่ไดก้นิ: 

ฉันตอ้งท าความสะอาดเตาจากถ่านทีเ่หลอืเพือ่ไม่ใหล้งุเขา้ใจความคดิรเิร ิม่ของฉัน  

  แองเจลาเดนิผ่านถนนสายน้ันประมาณเทีย่งวนัพรอ้มกบันีโน่ ลกูชายของเธอ 

ซึง่เป็นชายพกิารทีเ่ดนิไดแ้ต่พูดดว้ยท่าทาง 

พวกเขาไปกบัถงัเพือ่ไปเอาซปุจากสถานเลีย้งเด็กก าพรา้ 

วนัหน่ึงนีโน่อยู่กบัถงัของเขาตามล าพงั ใกลบ้า้นของฉัน 
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มเีด็กชายสองคนปลน้เขาแลว้วิง่หนีไป เขาดงึกางเกงขึน้ไม่ได ้ เขาไม่มชีดุช ัน้ใน 

ฉันลงไปแต่งตวัเขาอย่างขีอ้าย น่ีเป็นคร ัง้แรกทีฉั่นเห็นชายเปลอืยกาย 

วบิตัถิา้พวกลงุรูค้งเป็นเร ือ่งอือ้ฉาว  

  ในจดหมายฉบบัหน่ึงทีส่่งถงึพ่อแม่ของฉัน ฉันไดแ้สดงความอยากไดน้าฬกิาขอ้มอื 

เมือ่ทราบว่านางอาโกสตนิามาจากโดโมดอสโซลา ขา้พเจา้จงึไปพบเธอ ทนัททีีเ่ขาเห็นฉัน 

เขาก็กอดฉัน และมอบพสัดุทีพ่่อแม่ส่งมาใหฉั้น 

ฉันเปิดมนัออกมาและตอ้งประหลาดใจเมือ่พบเสือ้คลมุขนสตัวแ์กะสนี ้าตาลทีม่ลีอนใหญ่เท่ากบั

นิว้ หมวกสกัหลาด และกล่องใส่นาฬกิา 

ฉันตวัสัน่ดว้ยความดใีจขณะทีผู่ห้ญงิคนน้ันวางมนัไวบ้นขอ้มอืของฉัน 

เขาใหน้ ้าหน่ึงแกว้เพือ่ชว่ยใหฉั้นหายดแีลว้ฉันก็วิง่กลบับา้น 

วนัรุง่ขึน้เมือ่ลงุของฉันมาทีโ่นวารา พวกเขาบอกว่าถา้ฉันสวมขนสตัวน้ั์น 

พวกเขาจะคดิว่าฉันบา้ ไม่มใีครในเมอืงนีเ้ป็นเจา้ของของแบบน้ัน 

ฉันสวมมนัดว้ยความภาคภมูใิจอยู่แลว้ 

ฉันจะมว้นแขนเสือ้กลบัเพือ่ใหทุ้กคนสงัเกตเห็นนาฬกิาเรอืนเล็กๆ ฉันใหเ้ชอืกมนับ่อยๆ 

ไม่นานมนัก็ขาด การไป Castrangia ฉันไดพ้บกบัผูส้งูอายุบางคนทีถ่ามเวลากบัฉัน 

เพือ่หลกีเลีย่งไม่ใหเ้กดิความรูส้กึแย่ๆ 

ฉันมองไปทีน่าฬกิาทีพ่งัซ ึง่แกไ้ขไม่ไดแ้ลว้และบอกว่าฉันลมืไขลาน - ขอบคณุมาก -. 

พวกเขาทกัทายฉันและเดนิทางต่อ  

  เมือ่เทยีบกบัเพือ่นๆ ของฉัน ฉันตวัเล็กและผอม ทุกคน "ไดร้บัการพฒันา" 

ในจดหมายทีแ่ม่ถามซซิวิ่าฉัน "พฒันา" เหมอืนโรซานอ้งสาวของฉันหรอืไม่ 

แต่ส าหรบัซซิกิารพูดเร ือ่งพวกนีถ้อืเป็นเร ือ่งตอ้งหา้ม เขาไม่รูว้่าฉันรูทุ้กอย่างเกีย่วกบัชวีติ 

ฉันยงัดือ้เหมอืนเดมิบอกเธอว่า "ฉันไม่ 'คดิถงึ' เพราะฉันขาดสารอาหาร" และเธอ: - 

คณุก าลงัพูดอะไร? เราสนับสนุนคณุมาโดยตลอด เย็นวนัหน่ึง ฉันก าลงันอนหลบัอยู่ใน 

Castrangia และรูส้กึไม่สบาย ฉันรูส้กึเหงือ่ออกมาก เมือ่คดิว่ามนัจบแลว้ ฉันจงึสวดภาวนา 

รอ้งไห ้ และออกไปในความมดืเพือ่ฉ่ีสกัสองสามหยด และพวกเขาพูดว่า: 

"ถา้คณุลกุขึน้อกีคร ัง้ฉันจะตคีณุ!" บางทมีาดอนน่าแห่งทนิดารอิาจปกป้องฉัน 
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ฉันกลบัไปทีท่ีน่อนฟางและผล็อยหลบัไป วนัรุง่ขึน้ทีห่อ้งปฏบิตักิารในโนวารา 

มสิอสัซนุตาเห็นฉันซดีกว่าปกต ิ

เมือ่พนักงานเสริฟ์น ากาแฟและนมพรอ้มขนมปังป้ิงมาใหเ้ธอเหมอืนทุกเชา้ เธอก็ยืน่ใหฉั้นดว้ย  
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บททีแ่ปด - การบนิของนกนางแอน่  

 

  

  การใชเ้วลาส่วนใหญ่ในโนวาราท าใหช้วีติดูเปลีย่นไป 

บางทอีาจเป็นเพราะฉันไปเยีย่มคณุปู่ ทูรแิละพูดคยุกบัเขาอย่างมคีวามสขุอย่างต่อเน่ืองตลอดช่

วงบ่าย เขาเล่าเร ือ่งราวมากมายเกีย่วกบัชวีติของเขาใหผ้มฟัง 

และความยากล าบากในการด ารงอยู่ของเขาคร ัง้หน่ึง นอกจากนี ้ เมือ่อาศยัอยู่ทีโ่นวารา 

ฉันยงัมโีอกาสไดเ้ห็นเหตกุารณส์ าคญัทีเ่กดิขึน้ในเมอืงอกีดว้ย เหนือสิง่อืน่ใด 

งานทางศาสนาขนาดใหญ่ ขบวนแห่ พธิบีพัตศิมา การยนืยนั แต่เหนือสิง่อืน่ใดคอืพธิแีต่งงาน 

ท าใหฉั้นประทบัใจ ยอ้นกลบัไปตอนน้ันมกีารเฉลมิฉลองงานแต่งงานในตอนเย็น 

ฉันมกัจะออกไปดรูอบๆ กบัเพือ่นๆ ในโบสถซ์านนิโคลาเกอืบทุกคร ัง้  

  เย็นวนัหน่ึง ฉันเห็นเจา้สาวชดุขาวออกไปขา้งนอกพรอ้มกบัพ่อของเธอ ขาวราวหมิะ 

เธอดูเหมอืนตุก๊ตา เธอสวยมาก! คารเ์มลนิาแต่งงานกบัฟิลปิโป 

ฉันเห็นอกเห็นใจและฝันกลางวนัอย่างเต็มที:่ "ใครจะรู ้

สกัวนัหน่ึงมนัอาจจะเกดิขึน้กบัฉันเหมอืนกนั..."  

  ในสมยัน้ันฉันรูส้กึแปลกๆ มสีิง่ใหม่ๆ แปลกๆ ลอยอยู่ในอากาศ ฉันมลีางสงัหรณ ์

ฉันกระสบักระส่ายและรอใหเ้หตุการณพ์เิศษเกดิขึน้ 

และอนัทีจ่รงิเหตกุารณน้ั์นก็เกดิขึน้อกีไม่นานนัก ประมาณเทีย่งๆ บุรุษไปรษณียก์็มกัจะมา 
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วนัหน่ึงในเดอืนมถินุายน ฉันไดย้นิเสยีงของเขาตะโกนว่า "คมัโป มจีดหมายอยู่" 

ฉันรบัจดหมายมาจาก... โดโมดอสโซลา! แม่เขยีนถงึนอ้งสาวของเธอ  

  เปิดกะทนัหนัจนเกอืบฉีกอ่าน มข่ีาวว่ารอมาทัง้ชวีติ ประมาณวนัที ่ 12 กนัยายน 

แม่จะมาซซิลิเีพือ่มารบัและพาขึน้เหนือ! ตอนนีฉั้นยงัเป็นสาว อนาคตรอฉันอยู่ 

และฉันตอ้งหางานท า เมือ่รูถ้งึปฏกิิรยิาทีป้่าของฉันจะไดร้บั ดว้ยความรอบคอบ 

ฉันจงึซอ่นจดหมายไวท้ีก่น้ขวดทีม่ขียะมากมาย ถา้ซซิไิดอ้่าน ฉันก็น่าสงสารนะ... 

บางคร ัง้ลงุมเิชอรลิโล เมือ่เขาไม่ไดอ่้าน ท างานในหมู่บา้นเล็ก ๆ มาทีร่า้นโนวารา 

บางคร ัง้เขาก็มาพรอ้มกบั zizì และพูดดว้ยความตกใจว่า "แม่ของคุณไม่ไดเ้ขยีนมาสกัพกัแลว้ 

มบีางอย่างเกดิขึน้กบัเธอแน่..." ในทางกลบักนั 

ฉันกลวัว่าจะมจีดหมายอกีฉบบัมาถงึพรอ้มกบัค าใบบ้างอย่าง จรงิๆ แลว้วนัหน่ึง 

มคีนหน่ึงมาถงึ แต่โชคดทีีไ่ม่มกีารอา้งองิถงึการเดนิทางไปซซิลิ ีฤดรูอ้นค่อยๆ ผ่านไปอย่างชา้ๆ 

ส าหรบัฉัน ฉันแทบจะรอใหก้ารรอคอยอนับา้คลัง่น้ันจบลงไม่ไหวแลว้ 

งานชว่ยใหฉั้นไม่ตอ้งคดิและฆ่าเวลาจนแม่มาถงึ ส าหรบังานฉลองอสัสมัชญัในวนัที ่ 15 

สงิหาคม ผูค้นต่างตอ้งการอวดความสง่างามของตนเอง 

และในหอ้งแล็บก็มกีจิกรรมใหท้ ามากมายมากกว่าปกต ิ

ผูห้ญงิหลายคนอยากอวดชดุใหม่ของตน วนัที ่ 13 สงิหาคม 

อทุศิใหก้บัคนงานทีส่ามารถตดัเย็บเสือ้ผา้ของตวัเองได ้ 

  ฉันขอใหz้izìซือ้ผา้ใหเ้ท่ากบัเพือ่นของฉัน 

เธอเห็นดว้ยและฉันเลอืกผา้สเีบจราคาถูกทีม่ดีไีซนป์มสนี ้าเงนิ 

หญงิสาวในโรงงานตดัเย็บใหฉั้นและขอใหค้นงานทีม่อีายุมากกว่าชว่ยเย็บใหฉั้น 

ในวนังานปารต์ีฉั้นก็มชีดุใหม่เหมอืนคนอืน่ๆ  

  นอกจากนีย้งัมคีนรูจ้กัทีม่าจากแฟนตน่ิาดว้ย 

หน่ึงในน้ันเคยเห็นกระโปรงรดัรูปอนัโด่งดงัของฉัน เขาน าผา้ผนืหน่ึงมาและถาม zizì: 

"หลานสาวของคณุตอ้งท าชดุใหฉั้น เธอเกง่มาก!" ฉันเอาการวดัของเธอ 

ฉันมโีมเดลทีค่ณุอสัสนุตะท าไวใ้หก้บัลกูคา้อยู่ในใจ ผมขอเวลาตดัแลว้ลองท าดคูรบั 

“ไม่เป็นไรค่ะ ผา้จะหนักนิดหน่อย เหมาะกบัฤดใูบไมร้ว่ง จะมาประมาณวนัที ่20 กนัยายนค่ะ”  
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  ในขณะเดยีวกนั คารเ์มลนิา เด็กสาวจากหอ้งทดลองไดเ้ชญิเพือ่น ๆ 

ทุกคนของเธอมางานแต่งงานของเธอ 

โดยเฉลมิฉลองเย็นวนัหน่ึงในเดอืนกนัยายนทีโ่บสถเ์มทรกิซ ์ เมือ่ไดร้บัอนุญาตจาก zizì 

ฉันจงึไดไ้ปรว่มพธิ ี ในบรรดาแขกรบัเชญิ ยงัมผีูห้ญงิคนหน่ึงจาก Domodossola 

ทีป่ระกาศการจากไปของเธอ: "Concettina วนัของคณุถกูก าหนดไวท้ีโ่นวารา 

แม่ของคณุจะมารบัคุณในไม่ชา้"  

  หลงัจากดืม่เคร ือ่งดืม่อนัอุดมสมบูรณแ์ลว้ ฉันก็กลบับา้นอย่างมคีวามสขุ 

หลายวนัผ่านไปและเทศกาล Tindari มาถงึในวนัที ่ 8 กนัยายน 

ในปีน้ันเสน้ทางยาวมากทีต่ดัผ่านแม่น ้าน้ันดไูม่ล าบากและไม่มทีีส่ิน้สดุเหมอืนคร ัง้แรกเลย 

รูส้กึราวกบัว่าฉันก าลงับนิอยู่ เมือ่เรากลบัมาที ่ Castrangia ฉันแจง้ zizì 

ว่าฉันจะพกัอยู่สองสามวนัโดยมขีอ้อา้งทีว่่าหอ้งปฏบิตักิารจะปิดจนถงึวนัที ่ 12 

เชา้วนัน้ันใจฉันเตน้แรง เราเก็บมะเดือ่เพือ่น าไปใหเ้พือ่นบา้นและมุ่งหนา้ไปยงัโนวารา 

ครึง่ทางฉันเห็นแม่เดนิไปตามทางล่อมาแต่ไกล 

ฉันวิง่ไปหาเธอและกอดเธอดว้ยแรงทัง้หมดทีฉั่นมใีนออ้มแขนเล็กๆ ของฉัน Zizì เร ิม่ตะโกนว่า 

"ท าไมจู่ๆ  คณุถงึมาล่ะ คณุคดิว่าจะพา Concettina ออกไปไดไ้หม?" “ใช ่ - แม่ตอบ - 

เราจะออกเดนิทางในสามวนั” “ท าไม่ได ้ ตอ้งเตรยีมชดุใหส้าวฟานตน่ิา” 

มนัเป็นขอ้แกต้วัอกีประการหน่ึงทีจ่ะร ัง้ฉันไว ้ เขาตะโกนอย่างต่อเน่ือง 

ฉันสมัผสัทอ้งฟ้าดว้ยนิว้อย่างไม่อดทน 

สิง่เดยีวทีฉั่นเสยีใจก็คอืไม่สามารถไปเยีย่มคณุปู่ ทูรไิดอ้กีต่อไป  

  ในเย็นวนัที ่ 14 เรารบัประทานอาหารเย็น ซซี ีเ่พยีงแต่เปิดปากจะดถููกแม่ของฉัน: 

"คณุกลา้ดยีงัไงพรากเธอไปจากฉัน คุณไม่มหีวัใจ คณุท าใหฉั้นตอ้งทนทุกขท์รมานมากเกนิไป 

ฉันไม่คดิว่าคณุเป็นนอ้งสาวอกีต่อไป" ฉันเห็นมเิชอรลิโลทัง้น ้าตาเป็นคร ัง้แรก 

ภายใตเ้ปลอืกทีห่ยาบและแข็งเหมอืนไม ้

เห็นไดช้ดัว่ามหียดมนุษยชาตบิางส่วนยงัคงถกูคมุขงัอยู่ ในทางกลบักนั 

ฉันกลายเป็นคนเย็นชาเหมอืนหนิอ่อนและไม่ขยบัเลย  
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  ฉันไม่ไดน้อนขยบิตาในตอนกลางคนื ความคดินับพนัวิง่ไล่กนัอย่างสบัสนในใจ 

และแทบรอไม่ไหวทีจ่ะมาถงึตอนเชา้จงึจะจากไป ผูเ้ป็นแม่ส ัง่แท็กซีจ่ากสภุาพบุรุษชือ่เล่นว่า 

"cauzi i lupi" (กางเกงหมาป่า) รุง่เชา้เราลกุขึน้ หยบิกระเป๋ากระดาษแข็งเป็นคร ัง้สดุทา้ย 

และกล่าวค าอ าลากบัลงุของเรา เมือ่ออกไปแลว้ ป้าก็เดนิออกมาจากหอ้งทัง้น ้าตา ทัง้ผมรว่ง 

ทรุดตวัลงแทบเทา้แม่ ขอรอ้งว่า "ฉันจะฆ่าตวัตาย 

แลว้แกจะตอ้งตายจากมโนธรรมของเธอไปตลอดชวีติ" ชวีติ ไดโ้ปรดฉันขอคุกเข่า - เธอพูด - 

ฉันเป็นเพยีงผูห้ญงิยากจนอยู่คนเดยีวและปฏบิตัริาวกบัสตัวร์า้ยโดยสามจีอมปลอมไม่มใีครรกั

ฉัน นอ้งสาวของฉัน ฉันขอใหค้ณุอย่าพรากเธอไปจาก ฉันขอความเมตตา 

คณุไม่มสีทิธิท์ีจ่ะทิง้ฉันไวต้ามล าพงั เธอเตบิโตท่ามกลางพวกเราเหมอืนดอกไม ้

และตอนนีไ้ม่มคีวามกตญัญู!”  

  ดว้ยผมทีไ่ม่เรยีบรอ้ยและใบหนา้ทีเ่ต็มไปดว้ยโคลน เขาชกพืน้ดนิและสาปแชง่ทัง้จกัรวาล 

แม่ของฉันเขา้ใจว่านอ้งสาวของเธอกลายเป็นตวัอนัตรายและก าลงัจะเสยีสตเิธอใจรอ้น 

อย่างไรก็ตาม เธอไม่ขยบั เธอไม่ปล่อยใหต้วัเองรูส้กึสงสาร 

เธอหูหนวกเพราะอาการหลงผดิของเขา เธอมองไปในระยะไกลและรอใหล้ะครของเธอจบ 

เมือ่ป้ารูว้่าแม่ยนืกราน เธอก็รบีเขา้ไปในหอ้งของเธอและปฏเิสธค าลาคร ัง้สดุทา้ยของเรา 

ทนัใดน้ันเราก็จากไป เธอกลบัมาทีถ่นนดว้ยค าสาปแชง่ ขณะทีเ่ราเดนิจากไป 

เราเห็นเธอหดตวัลงจนกลายเป็นลกูบอลสดี าเล็กๆ ทีก่ลนืไปกบักอ้นหนิ 

บางทฉัีนอาจโหดรา้ยกบัเธอเหมอืนเด็ก ๆ เท่าน้ัน 

แต่ฉันจ าไดว้่าเมือ่ฉันเดนิออกจากบา้นของเธอซึง่ไดร้บัการปกป้องดว้ยมอืของแม่เมือ่ฉันเห็นว่

าเธอก าลงัจะหายไปจากสายตาของฉันความไม่พอใจทัง้หมดของฉันก็กลายเป็นเสน่หา 

และฉันรูส้กึเห็นอกเห็นใจเธอ 

(ฉันรูท้หีลงัว่าเป็นเวลาสองสามเดอืนทีเ่ธอรอ้งไหต้ามถนนราวกบัว่าฉันตายไปแลว้)  

  ใน Piazza Bertolami ประตแูท็กซีเ่ปิดออก 

ฉันโบกมอืใหทุ้กคนทีฉั่นเห็นจากหนา้ต่างจนสดุเมอืง 

ระหว่างการเดนิทางฉันเฝ้ามองภาพพาโนรามาและประเทศทีค่่อยๆ ละสายตาไปอย่างชา้ๆ ในใจ 

เราต่างเงยีบอยู่นานจนมองเห็นทะเล ตอนนีฉั้นอยู่ไกลจากโนวาราแลว้! 
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ความคดิทีข่ดัแยง้กนัต่อสูก้นัในใจ และฉันไม่สามารถควบคมุความคดิเหล่าน้ันได ้

จากน้ันฉันก็ตืน่ขึน้มาเมือ่แม่ลบูไลฉั้น เตอืนฉันว่าเรามาถงึแลว้ 

แลว้ฉันก็รกัประเทศทีฉั่นเกลยีดชงัมานานเพราะชวีติทีแ่สนเศรา้ทีฉั่นด าเนินอยู่ ทีส่ถานี 

Vigliatore เกดิความสบัสนอย่างมาก 

หลายคนเหมอืนกบัพวกเราก าลงัออกเดนิทางไปทางเหนือพรอ้มกระเป๋าเดนิทางกระดาษแข็งแล

ะกระเป๋าอืน่ๆ  

  ลมพดัเบาๆ จากทะเล และฉันรูส้กึไดถ้งึเกลอืทีป่รุงรสรมิฝีปากของฉัน 

ความรูส้กึทีส่วยงามทีฉั่นรูส้กึเป็นคร ัง้แรก เรารอรถไฟประมาณครึง่ช ัว่โมง 

ส าหรบัฉันมนัเป็นอากาศใหม่ ประชาชนรอ้งเพลงดงั "อาจารยบ์อกหน่อย อะไรเกดิกอ่น 

ไกห่รอืไข่" ทุกคนกลบัมาจากวนัหยุดในทวปีนี ้ เมือ่เรามาถงึเมสซนีาแลว้ 

ฉันเห็นรถมา้ขึน้เรอืขา้มฟากดว้ยความประหลาดใจ มนัเป็นชว่งกลางเดอืนกนัยายน 

และบนทอ้งฟ้าสคีรามเหนือชอ่งแคบ นกนางแอ่นนับพนัตวับนิวนอยู่ 

ดว้ยการโบยบนิของพวกเขา พวกเขาก าลงัถกัทอความฝันของฉัน: 

ในทีส่ดุก็ไดก้ลบัไปอยู่กบัครอบครวัของฉัน 

ฉันพยายามมองเห็นพระเจา้ในใจกลางของพืน้หลงัทีส่ดใสน้ัน และถงึแมว้่าฉันจะไม่เห็นพระองค ์

ฉันก็ขอบคณุพระองคจ์ากกน้บึง้ของจติวญิญาณดวงเล็กๆ ของฉัน 

หลงัจากผ่านไปหลายช ัว่โมง เราก็ลงจากรถทีโ่รมเพือ่น่ังรถไฟไปมลิาน 

ซึง่มกีารเปลีย่นรถไฟไปโดโมดอสโซลาอกีคร ัง้ มนัเป็นความฝัน บนรถไฟขบวนน้ัน 

คณุแม่ทกัทายหลายคนทีเ่ธอรูจ้กั ทุกคนถามว่าเธอมาจากไหนและผูห้ญงิทีอ่ยู่กบัเธอเป็นใคร 

พวกเขาไม่รูว้่าเขามลีกูสาวอกีคน  

  ฉันสงัเกตทวิทศัน:์ ฉันเห็นทะเลสาบมจัจอเรและหมู่เกาะต่างๆ 

ตามดว้ยภเูขาดว้ยความประหลาดใจ 

ผมถามว่าอกีนานแค่ไหนกว่าจะมาถงึก็รูว้่าเมอืงนีอ้ยู่ในหุบเขาทีร่ายลอ้มไปดว้ยภเูขา เรามาถงึ 

Domodossola ในชว่งสายๆ ทอ้งฟ้าเป็นสเีทา ถนนก็ดูเหมอืนจะมดื 

ผูค้นเดนิดว้ยกา้วย่างทีมุ่่งมั่นขณะมองดพูืน้ แมแ้ต่เสือ้ผา้ของพวกเขาก็ยงัมดื ทีส่ถานี 

พ่อก าลงัรอเราอยู่กบันอ้งชายคนเล็กทีฉั่นเคยเห็นในซซิลิเีมือ่สองปีกอ่น จบูและกอด. 
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ขณะทีเ่รากลบับา้น ฉันพยายามคน้หาสถานทีท่ีจ่ะกลายเป็นเมอืงของฉันในไม่ชา้ 

ฉันนับหนา้ต่างของบา้นต่างๆ แต่มมีากมายจนฉันลมืการค านวณไป มหีนา้ต่างมากเกนิไป 

และมบีา้นทบัซอ้นกนัมากเกนิไป มนัอยู่สงูมากจนดวงตาของฉันหายไปในทอ้งฟ้า  

  ฉันรูส้กึเวยีนหวั ค าถามมากมายผุดขึน้มาในหวัของฉัน เขา้มาเร ือ่ยๆ อย่างไม่อดทน 

ระหว่างการเดนิทางฉันไม่สามารถพูดอะไรไดแ้มแ้ต่ค าเดยีว 

จากน้ันทีบ่า้นฉันก็แปลกใจอกีคร ัง้เมือ่เห็นพีส่าวนอ้งสาวซึง่ฉันจ าไดจ้ากรูปถ่ายเท่าน้ัน 

สิง่ทีน่่าประหลาดใจอกีอย่างคอืหอ้งครวัพรอ้มอ่างลา้งจาน กอ๊กน ้า และเตาแกส๊ 

(ในบา้นโนวาราไม่มนี ้าและเราปรุงอาหารดว้ยไม)้ ในตอนเย็น Comare Grazia 

มาเยีย่มเราพรอ้มกบั Caterina ลกูสาวของเธอ แมแ้ต่เพือ่นบา้นก็อยากพบฉัน 

เย็นวนัรุง่ขึน้พ่อพาฉันไปดูหนัง 

หน่ึงในค ่าคนืทีส่วยงามทีส่ดุในชวีติของฉันทีฉั่นจะจดจ าตลอดไปจวบจนวนัสดุทา้ย 

ในทีส่ดุฉันก็ไดอ้ยู่กบัพ่อ กอ่นทีฉั่นจะรกัเขาเหมอืนรกัพ่อทีห่ายไป ตอนนีฉั้นชืน่ชมเขา 

และในทีส่ดุก็เป็นคร ัง้แรกทีฉั่นรูส้กึไดร้บัการปกป้องราวกบัว่าฉันเป็นเจา้หญงิของเขา พูดสัน้ๆ 

ว่าฉันรูส้กึเหมอืนก าลงัเดนิอยู่เหนือเมฆ และไดล้งจอดในอกีจดุหน่ึงของจกัรวาลแลว้  
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บททีเ่กา้ - ประตูสู่สวรรค ์ 

 

  

  กอ่นออกจากซซิลิ ี แม่หางานใหฉั้นทีร่า้นขนของ 

และหลงัจากน้ันสองวนัเธอก็มาท างานกบัฉันดว้ย เราออกจากบา้นแต่เชา้: 

ฉันรูส้กึตืน่เตน้มากกบัข่าวนี ้ 

  

ทีท่างเขา้ฉันไดร้บัการตอ้นรบัจากคณุทลิเดซ้ ึง่ยิม้กวา้งใหฉั้นและจบัมอืฉันซึง่เป็นผูห้ญงิทีเ่ป็นมิ

ตรและเป็นมติร ทลิเดพูดกบัฉันเป็นภาษามลิานว่า "สวสัด ี เบลา ทูซา (เด็กผูห้ญงิ) 

มาใหฉั้นแนะน าสาวๆ ทีร่ว่มงานกบัฉันหน่อยส ิ เนลลาและเทเรซนีา 

พวกเขามปีระสบการณม์ากมาย พวกเขาจะสอนวธิที างานใหค้ณุ ถา้ม ี มปัีญหาอะไร - 

เธอเสรมิ - ไม่ตอ้งอายทีจ่ะถาม". ดงัน้ันในพรบิตาฉันก็พบว่าตวัเองไดง้านใหม่แลว้  

  ฉันรูส้กึโตขึน้แลว้ และเพือ่เฉลมิฉลองการเปลีย่นแปลงในชวีติของเบลา ทูซา 

ประจ าเดอืนของเธอมาถงึเป็นคร ัง้แรก เธอไม่รูเ้กีย่วกบัหวัขอ้น้ันมากนัก 

แต่จากเร ือ่งราวทีเ่ธอไดย้นิจากเพือ่นเกา่ของเธอในโนวารา 

เธอเขา้ใจว่าน่ีคอืวธิทีีค่นเรากลายมาเป็นหญงิสาว 

เธอเขา้ใจว่าเธอไม่ตอ้งการสญัญาณน้ันในการเป็นผูห้ญงิ 

เธอเป็นอยู่แลว้เพราะทุกสิง่ทีเ่ธอไดเ้รยีนรู ้ รูจ้กั และรกั 
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มนัไม่ไดเ้ป็นหนอนอกีต่อไปและไดผ้่านการเปลีย่นแปลงเป็นผเีสือ้แลว้ 

เขามาจากแดนไกลและเพยีงไม่กีน่าทเีขาก็จากโลกหน่ึงไปอกีโลกหน่ึง 

เธอพบว่าตวัเองอยู่ตามล าพงัและภมูใิจกบัมนัมาก  

  ระหว่างน้ันฉันก็เร ิม่คุน้เคยกบังานใหม่แลว้ 

สมยัน้ันมกีารใชป้ลอกคอขนสตัวเ์พือ่ตดิกบัเสือ้โคท้ 

หนังถูกชบุดว้ยฟองน ้าและในทีส่ดุก็ตอกเขา้กบักระดานไมโ้ดยดงึจากทุกดา้น 

ฉันนึกถงึตอนทีอ่ยู่ในหอ้งทดลองในซซิลิ ี ฉันบดขยีส้ายเพือ่สวมไวท้ีด่า้นล่างของเสือ้ผา้ 

ทีน่ี่ก็มกีารทุบนิว้ดว้ยเชน่กนั หากมแีสงแดดส่องบา้ง พวกมนัจะถกูตากใหแ้หง้ในสวนบนถนน 

ฉันจงึตอ้งท าหนา้ทีเ่ป็นยามส าหรบัหนังแกะเปอรเ์ซยี สนัุขจิง้จอก หนังมงิค ์

และหนูมสักอ์นัล า้ค่า ขณะทีฉั่นดูแลพวกเขา ฉันชอบดรูถและผูค้นทีส่ญัจรผ่านไปมา 

ฉันสดูดมควนัไอเสยีรถยนตแ์ละพยายามสดูกลิน่ของเมอืงน้ัน 

ซึง่เป็นกลิน่ทีใ่หม่และน่าหลงใหลส าหรบัเด็กหญงิตวัเล็ก ๆ ทีเ่ตบิโตมาในอากาศบรสิทุธิ ์

เมอืงผ่านไปกอ่นทีฉั่นจะจอ้งมองและฉันก็ลมืเวลาไป 

พ่อของฉันอธบิายใหฉั้นฟังว่าวนัน้ันแบ่งออกเป็นช ัว่โมง ในขณะทีฉั่นอาศยัอยู่ที ่ Castrangia 

ฉันรูแ้ค่เวลาขึน้และตกของดวงอาทติยเ์ท่าน้ัน บางคร ัง้ในขณะทีฉั่นก าลงัดแูลผวิอยู่ 

มหีญงิสงูอายุจากช ัน้บนเขา้มาเป็นเพือ่นฉัน 

เขาพูดเป็นภาษาพดีมอนตท์ีเ่ขม้งวดและฉันไม่เขา้ใจอะไรเลย: 

"ชา่งเป็นเร ือ่งตลกทีส่วยงามจรงิๆ da ndua ti vegnat (คุณมาจากไหน) Cuma ti se 

ciamat (คณุชือ่อะไร)" ฉันเปลีย่น. “ต ิ ม ี คาปิซตั มอีา (คุณไม่เขา้ใจ)?” เมือ่หนังแหง้แลว้ 

มสิทลิเดก็ตดัทรงคอใหช้า่งเย็บทีส่ ัง่ท า  

  ฉันเรยีนรูท้ีจ่ะใส่แผ่นรอง Frisellin ทลีะเล็กทลีะนอ้ย ห่วงรอบ ๆ และซบัใน 

ดว้ยความสามารถของฉัน ฉันจงึเร ิม่ไดร้บัเงนิค่าขนมรายสปัดาห ์ และในไม่ชา้ 

ฉันก็ถกูจดัใหป้ฏบิตัติามเครือ่งหมายบ านาญ ฉันรูส้กึแกก่ว่า ในหอ้งทดลองมวีทิยุ 

ฉันสนุกกบัการฟังเพลง ตูเ้ย็นไม่ธรรมดาในสมยัน้ัน 

แต่หญงิสาวเป็นเจา้ของกล่องน ้าแข็งซึง่เธอเต็มไปดว้ยกอ้นน ้าแข็งทีส่ภุาพบุรุษจดัหาใหซ้ ึง่ขบัเ

กวยีนไปตามถนนในเมอืง การดืม่น ้าสะอาดเชน่นีเ้ป็นเร ือ่งใหม่ส าหรบัฉัน 
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เตาไมร้าคาถูกใหค้วามรอ้นแกบ่า้น เขาไม่มโีทรศพัทแ์ต่เมือ่เขาตอ้งการโทรหาลกูคา้ 

เขาส่งฉันไปหาป้าของเขาซึง่เป็นเจา้ของบรษิทักอ่สรา้งทีม่คีนงานหลายคน 

ในจ านวนนีบ้งัเอญิไดเ้ห็นคร ัง้แรก...แต่น่ีก็เป็นอกีเร ือ่งหน่ึงซึง่ถา้มเีวลาและแรงใจจะเล่าใหฟั้งทหี

ลงัครบั  

  ทีบ่า้นฉันกนิเกง่ 

ตอนเย็นเราออกไปเยีย่มชมใจกลางเมอืงทีม่หีลงัคาหนิและรา้นคา้ทีม่หีนา้ต่างสวยงาม 

ในวนัเสาร ์ ฉันไปกบัแม่ไปตลาดซึง่ครอบครองพืน้ทีท่ีด่ขีองศูนย ์

ตอนทีฉั่นออกจากงานประมาณเทีย่งวนั เราซือ้ผา้มาท าเสือ้โคท้ใหฉั้น มนัถูกตาหมากรุก 

ฉันเปิดตวัดว้ยการเดนิวางสิง่ของของฉันในพธิมีสิซาเทีย่งคนืในวนัครสิตม์าส 

สรุปคอืชวีติมคีวามสขุ  

  คารนิ์วลัมา เราเขา้รว่มงานปารต์ีส้่งทา้ยปีเกา่ทีโ่รงละคร Galletti กบัครอบครวัทีอ่ยู่ใกลเ้รา 

มนัเป็นความฝันทีไ่ดเ้ห็นลกูบอลสวมหนา้กากท่ามกลางการแสดงแสงฟลอูอเรสเซนต ์ 

  วนัเสารถ์ดัมาเมือ่ฉันตืน่ขึน้มามบีางอย่างผดิปกต ิฉันรอ้งไหเ้พราะแม่ไม่ไดใ้หแ้มกนีเซยี San 

Pellegrino ใหฉั้น ลกูพีล่กูนอ้งของเขามาจาก Martigny เขากนิขา้วเทีย่งกบัเรา 

ชว่งบ่ายฉันรูส้กึแปลกๆ เหมอืนความสขุก าลงัจะหมดลง พ่อพาลกูพีล่กูนอ้งขึน้รถไฟ 

จากน้ันเราก็ทานอาหารเย็น  

  เราไม่ไดอ้อกไปเดนิเล่นในเย็นวนัน้ัน พ่อพูดกบัแม่ว่า “ฉันจะไปเยีย่มเพือ่นทีบ่าร”์ ประมาณ 

22.00 น. เขากลบับา้นพรอ้มกบัคร า่ครวญและหอบดว้ยใบหนา้ซดีเซยีว 

และรูส้กึเจ็บแปลบทีห่นา้อกอย่างแรง “เทเรซา ชว่ยชงคาโมมายลใ์หฉั้นหน่อย” 

ขณะทีพ่่อก าลงัหายใจไม่ออกอยู่บนเตยีง ฉันก็วิง่กบัป้าไปเรยีกหมอซึง่อยู่ห่างออกไป 50 เมตร 

เขามาทนัท ี แต่ระหว่างนีพ้่อของฉันก็หยุดมชีวีติอยู่ เราทราบภายหลงัว่าเอออรต์าแตก 

ยงัไงซะก็คงไม่มอีะไรท าพ่อเดนิผ่านประตูสวรรคแ์ลว้บนิไปสวรรค ์เป็นวนัที ่17 กมุภาพนัธ ์พ.ศ. 

2494 ตลอดทัง้คนืฉันยงัคงจอ้งมองไปทีร่า่งทีท่ าอะไรไม่ถูกของพ่อ ศรีษะของฉันก าลงัหมุน 

เป็นส่วนผสมของไมเกรนและเวยีนศรีษะทีเ่กอืบจะพาฉันออกไปจากหอ้งน้ันซึง่สิง่ของทัง้หมดกล

ายเป็นความเกลยีดชงัเพราะพวกเขาเป็นพยานถงึการเสยีชวีติอย่างไม่ยุตธิรรม 
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ฉันไม่เคยหยุดคดิถงึพ่อของฉันและชะตากรรมอนัโหดรา้ยทีร่อฉันอยู่ในโดโมดอสโซลา 

น ้าตาของฉันไม่สามารถไหลออกมาจากดวงตาของฉันไดอ้กีต่อไปเพราะมนัแหง้เหอืดจากการร ้

องไห ้

พระเจา้ทีข่า้พเจา้จนิตนาการถงึเมือ่ขา้พเจา้จากไปท่ามกลางแสงเจดิจา้เหนือชอ่งแคบเมสซนีา 

พระองคท์รงซอ่นอยู่ทีไ่หน? ท าไมเขาถงึทิง้เรา? ท าไมเขาถงึหลอกลวงฉันขนาดนี?้ 

ท าไมตอนนีท้ีฉั่นไดพ้บพ่อของฉันแลว้เขาจงึถกูพรากไปจากฉันตลอดไป? 

โศกนาฏกรรมคร ัง้นีม้จีดุประสงคอ์ะไร? ตอนนีพ้ระเจา้ในโดโมดอสโซลาดแูตกต่าง ห่างไกล 

เขา้ใจยาก ดเูหมอืนพระองคถ์ูกสรา้งขึน้จากความมดื เขา้ใจยากและเขา้ใจไม่ได ้ ขมขืน่ 

เป็นพระเจา้ทีฉั่นไม่รูว้่าจะวางใจอกีคร ัง้หรอืเพกิเฉยไปตลอดชวีติทีเ่หลอืของฉัน 

ฉันยงัคงน่ิงเงยีบอยู่ทัง้คนืและคนื เฝ้ามองดว้ยสายตาจดจอ่ในความมดื 

เกอืบจะหวงัว่าเมือ่รุง่เชา้ทุกอย่างจะกลบัมาเป็นเหมอืนเมือ่กอ่น 

ในชว่งเวลาทีแ่สนสาหสัเหล่าน้ัน กบัครอบครวัของฉันอยู่บนขอบหนา้ผา 

ฉันเขา้ใจว่าสวรรคไ์ม่ใชท่ีส่ าหรบัเด็กผูห้ญงิตวัเล็กๆ  

  คนืหน่ึงน้ัน ในเวลาเชา้ตรู ่ ขา้พเจา้ทรุดตวัลง และหลงัจากนอนหลบัอย่างทรมาน 

ขา้พเจา้จมดิง่ลงสู่ความฝันอนัแสนหวาน ขา้พเจา้พบว่าตวัเองอยู่บนทะเลสาบ 

แลว้บดิาของขา้พเจา้ก็ปรากฏแกข่า้พเจา้ดว้ยดวงตาและใบหนา้ทีจ่มอยู่ในแสงสวรรค ์

ตอนนีใ้บหนา้ของเขาไม่ทรมานอกีต่อไปและกลบัมาสวยงามอกีคร ัง้ เขายิม้หวานใหฉั้น 

จบัมอืฉัน กอดฉันและเร ิม่คยุกบัฉัน “ลกูของฉัน เขาบอกว่า 

สิง่ทีฉั่นอยากจะบอกคณุตอนนีค้อืความรกัของฉัน สิง่ด ี ๆ ทีฉั่นตอ้งการส าหรบัคณุ 

สถานการณห์มายความว่าเราไม่รูจ้กักนั ฉันเสยีใจทีไ่ม่เห็นคุณโตขึน้…” .  

  บางคร ัง้ฉันนึกถงึความฝันน้ันและการเดนิทางคร ัง้สดุทา้ยของฉัน 

ฉันนึกถงึเวลาทีพ่ระเจา้จะทรงเรยีกฉัน 

ฉันชอบจนิตนาการว่าเมือ่ฉันขา้มประตสูวรรคพ์่อจะรอฉันอยู่ 

แต่งตวัเหมอืนเย็นวนัน้ันเขาพาฉันไปที ่ โรงภาพยนตร:์ 

เรามเีร ือ่งมากมายทีจ่ะเล่าใหก้นัและกนัฟัง 
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เราตอ้งกลบัมาพูดคุยกนัอกีคร ัง้ซ ึง่ถกูขดัจงัหวะในคนืเดอืนกมุภาพนัธอ์นัเหน็บหนาวน้ันตลอด

ไป ฉันคดิว่ามนัจะเป็นวธิทีีด่ทีีส่ดุในการเร ิม่ตน้การเดนิทางคร ัง้สดุทา้ยของฉัน  

  แม่ตอ้งสิน้หวงักบัลกูสีค่นและไม่มเีงนิบ านาญเพราะพ่อเป็นนักพายผลไมธ้รรมดาๆ 

ความหนาวเย็นและความเจ็บปวดทัง้หมดในโลกตกมาสู่ครอบครวัผูอ้พยพทีย่ากจนของเรา  

  ห่างไกลจากแผ่นดนิของเรา ห่างไกลจากชวีติ เราเป็นเพยีงเม็ดทรายทีถู่กลมทะเลทรายลากไป  

  แม่ของฉันสญูเสยีตวัเองและจติวญิญาณทัง้หมดของเธอ เธอกลายเป็นเปลอืกทีว่่างเปล่า 

รา่งกายของเขาหดตวัราวกบัท่อนไม ้ เขาไม่เคยหยุดลดน ้าหนัก 

และการจอ้งมองทีสู่ญเสยีไปของเขาในใบหนา้ซดีเซยีวและไรอ้ารมณ ์

ยงัคงตรงึอยู่กบันาททีัง้หมดไปยงัจดุทีห่่างไกล ไปยงัหลมุศพของบดิาของเขา 

เธอกลายเป็นเหมอืนผทีีถ่กูครอบง าดว้ยความเป็นไปไม่ไดท้ีจ่ะลมื 

ฉันสมัผสัไดถ้งึชว่งเวลาทีเ่ธอจะลม้ลงและจมลงสู่ความสิน้หวงัอย่างไม่มทีางออก 

ฉันพยายามเขย่าเธอ ฉันคยุกบัเธอเพือ่พยายามใหก้ าลงัใจเธอ 

บทบาทนีก้ลบักนัโดยสิน้เชงิอย่างเหลอืเชือ่ ลกูสาวเป็นผูป้ลอบใจแม่ของเธอ 

เล่าเร ือ่งราวเพือ่เตรยีมเธอใหพ้รอ้มส าหรบัชวีติโดยไม่มสีามแีละชว่ยใหเ้ธอลมื 

ฉันเป็นลกูสาวคนโตยงัไม่อายุ 15 ปี  

  หลงัอาหารเย็น ฉันกลบัไปท างานทีร่า้นขนเฟอรเ์พือ่หารายไดเ้พิม่อกีสองสามเซน็ต ์

ฉันเป็นคนหน่ึงทีพ่ยายามรกัษาเปลวไฟแห่งความหวงัใหค้งอยู่ แต่ทา้ยทีส่ดุแลว้ 

แม่ของฉันก็ไม่รูว้่าบางทดีว้ยความสิน้หวงัทีแ่รงกลา้ระหว่างเสยีงรอ้งกบัอกีเสยีงหน่ึง 

ท าใหเ้ธอแบกโลกทัง้ใบไวบ้นบ่าของเธอ และค่อยๆ กลบัไปเป็นชา่งเย็บ 

เย็บกระโปรงและเสือ้คลมุสองสามตวั  
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บททีส่บิ - ทูซาทีส่วยงาม  

 

  

  ในเดอืนพฤษภาคมปีเดยีวกนัน้ันเอง นอ้งชายของฉันก็ลม้ป่วยดว้ยโรคหดั 

และฉันก็ตดิโรคนีเ้หมอืนกนั โดยทีไ่ม่ไดเ้ป็นเด็กเลย ขณะทีฉั่นนอนอยู่น้ัน 

ฉันไดย้นิเสยีงแม่เปิดประตู มคีนกดกริง่ประต ูจากน้ันฉันก็ไดย้นิเสยีงของ zizì และ Michelillo 

ฉันกงัวล เมือ่กอ่นพวกเขาไม่เคยพาฉันไปทีโ่ดโมดอสโซลาเพือ่พบพ่อแม่เลย 

และตอนนีพ้วกเขาก็ปรากฏตวัแลว้ พวกเขาพกัอยู่ประมาณหน่ึงสปัดาห ์

แลว้ก็ผดิหวงัเล็กนอ้ยเพราะพวกเขาหวงัว่าฉันจะกลบัไปซซิลิกีบัพวกเขา ในเดอืนพฤศจกิายน 

จดหมายทีม่ขีอบสดี ามาถงึ ผูเ้ป็นแม่ตกใจและมอืสัน่เมือ่เปิดออก ฉันเห็นเธอรอ้งไห:้ zizì 

ประกาศการเสยีชวีติของคณุปู่ ทูร ิ พวกเขาพบว่าเขาเสยีชวีติในชนบทบอรโ์ดนาโรเมือ่วนัที ่ 8 

พฤศจกิายน เขาอายุ 87 ปี ปีต่อมามคีวามผดิหวงัทีย่ิง่ใหญ่กว่าน้ันอกี 

เมือ่การสบืสวนโดยบงัเอญิน าไปสู่สาเหตกุารเสยีชวีติเน่ืองจากการหายใจไม่ออกโดยมผีา้เชด็ห

นา้อยู่ในล าคอ ซึง่พบระหว่างการขดุคน้ 

อาชญากรรมนีเ้กดิขึน้โดยผูห้ญงิคนหน่ึงรว่มกบัพีช่ายของเธอ ซึง่เป็นเพือ่นบา้นในชนบท 

เพือ่ขโมยเงนิบ านาญจ านวน 11,000 ลรี ์ ต่อมาเธอรบัโทษจ าคกุ 24 ปี และเขารบัโทษจ าคกุ 

12 ปีในขอ้หาสมรูร้ว่มคดิ  
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  ฉันยงัคงเศรา้ต่อไป ดว้ยเงนิเพยีงเล็กนอ้ยเราก็ไม่สามารถอยู่รว่มกบัคน 5 คนได ้

คณุทลิเดแนะน าใหฉั้นปลอมการเลกิจา้งเพือ่จะไดล้งทะเบยีนทีส่ านักงานจดัหางาน 

มกัจะไปตรวจดวู่ามงีานอะไรบา้งแต่ก็ไม่ค่อยมคีวามหวงั ในเดอืนเมษายนปี 53 

ฉันรูว้่าพวกเขาจา้งผูห้ญงิบางคนในโรงงานแห่งหน่ึง พวกเขาไม่ตอ้งการมนั 

พ่อของพวกเขามงีานท าแลว้ ฉันจงึไปทีอ่อฟฟิศเพือ่ประทว้ง: ฉันตอ้งท างานมากกว่าคนอืน่ๆ 

ในทีส่ดุ ในเดอืนพฤษภาคม ฉันก็เขา้ไปในโรงงานแห่งหน่ึงซึง่ผลติแถบยางยดื เชอืกผูกรองเทา้ 

รบิบิน้ และท่อส าหรบัสายไฟ ท างานหนักโดยมกีะรายสปัดาห ์ 6-13 และ 13-21 

ในชว่งเวลาน้ัน ฉันก็ไปหาคนขนของเพือ่เสรมิเงนิเดอืนและใหแ้ม่บรรเทาทุกขด์ว้ย  

  สงิหาคมก็มา ในชว่งวนัหยุด Comare Grazia ตอ้งไปซซิลิเีพือ่เยีย่มแม่ทีแ่กช่ราของเธอ 

ฉันตดัสนิใจออกไปพรอ้มกบั Caterina ลกูสาวของฉันดว้ย เราออกรถไฟไปมลิานแลว้ไปโรม 

ซึง่เรามาถงึในตอนกลางคนื เราตอ้งรอสองสามช ัว่โมงกว่ารถไฟไปซซิลิ ี 

 

  ทีส่ถานีเราพบเพือ่นชาวบา้น และในหมู่พวกเขามนัีกแสดงคนแคระจาก Novara, 

Salvatore Furnari และทหารคนหน่ึงทีฉั่นจ าชือ่ไม่ได ้ ขณะทีค่ณุกราเซยีนอนอยู่บนมา้น่ัง 

ฉันกบัแคทเธอรนีาไดร้บัเชญิใหอ้อกไปเดนิเล่น พวกเขาพาเราไปที ่ Piazza Esedra 

เพือ่กนิมอตทาเรลโล รูส้กึเหมอืนว่าฉันเร ิม่มชีวีติขึน้มาอกีคร ัง้  

  เมือ่รถไฟมาถงึแลว้ คณุกราเซยีก็รบีขึน้กระเป๋าสองใบไป รถไฟยงัจอดไม่สนิท 

และเธอก็ลม้ลงบนรางรถไฟ คาเทรนีา 

ฉันและฝูงชนทัง้หมดรอ้งเรยีกพระบดิานิรนัดรข์ณะทีเ่ราดงึเธอออกมาดว้ยรอยฟกช า้แต่ยงัมชีวีิ

ตอยู่อย่างปาฏหิารยิ ์ เธอปฏเิสธทีจ่ะถูกน าตวัส่งโรงพยาบาล ผ่านไปหน่ึงช ัว่โมงรถไฟก็ออก 
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กอ่นเทีย่งวนั เรามาถงึสถานี Terme Vigliatore ซึง่เราขึน้รถบสัทีพ่าเราไปที ่ Novara 

Sicilia ซึง่เป็นแขกของ zizì และ Micherillo  

  พวกเขาตอ้นรบัเราในฐานะแขกผูม้เีกยีรติ คนืน้ันเราทัง้สามคนอยู่บนเตยีง 

ส่วนฉันกบัแคทเธอรนีาไม่ไดน้อนขยบิตาเลย นางกราเซยีเต็มไปดว้ยความเจ็บปวด 

ในคนืเดยีวกนัน้ันมเีร ือ่งประหลาดใจเกดิขึน้: 

ชายหนุ่มบางคนขบักตีารแ์ละไวโอลนิขบัรอ้งใหเ้ราฟัง 

แต่ลงุมเิชอรลิโลกลบัท าใหพ้วกเขาวิง่หนีดว้ยความร าคาญ  

  แม่ของ Caterina ใชเ้วลาอยู่บนเตยีงเกอืบตลอดเวลา 

เขาออกไปเยีย่มแม่ทีแ่กช่ราเพยีงสองคร ัง้ในสบิวนั 

ในชว่งบ่ายฉันไปเยีย่มเพือ่นรว่มช ัน้และเพือ่นๆ จากหอ้งปฏบิตักิาร 

วนัหน่ึงฉันก็เห็นเพือ่นรว่มโรงเรยีนคนหน่ึงเขา้มากอดฉันดว้ย 

เขาจบัมอืจกัรยานและฉันขอใหเ้ขาพาฉันไปขี ่ ยอ้นกลบัไปตอนน้ัน 

โนวาราไม่เคยเห็นผูห้ญงิขีจ่กัรยานเลย ทนัททีีเ่ธอรู ้ zizì ก็ดุฉันว่า "คณุกลายเป็นนกฮูกแลว้ 

ฉันคงจนิตนาการไม่ถงึเร ือ่งแบบนี"้  

  ยอ้นกลบัไปทีโ่ดโมดอสโซลา นางกราเซยีก าลงัดิน้รนทีจ่ะฟ้ืนตวั หลงัจากการลม้คร ัง้น้ัน 

อาการปวดขอ้ก็เขา้มาแทนที ่ เขาจะมคีวามกลา้หาญก็ต่อเมือ่เขาไปงานปารต์ีก้บัครอบครวั 

ซึง่ฉันก็ไดร้บัเชญิดว้ย  

  ฉันกลบัไปท างานในโรงงานและทีร่า้นขนของ แต่ฉันตอ้งการประสบการณใ์หม่ๆ วนัหน่ึง 

ขณะไปเยีย่มวดัซาน แจรว์าซโิอและโปรตาซโิอ ดอน จเูซปเป 

เบเนตตเิขา้มาหาขา้พเจา้เพือ่ถามค าถามบางอย่าง ฉันเล่าความเศรา้ทัง้หมดของฉันใหเ้ขาฟัง 

เขาใหก้ าลงัใจฉันและพูดว่า: “มาทีห่อ้งปราศรยัตอนบ่ายวนัอาทติย ์

ทีน่ั่นคณุจะพบกบัประธานกลุ่มปฏบิตักิารคาทอลกิ Signorina Germana 

ซึง่จะแนะน าคณุใหรู้จ้กักบัสาวๆ และใหค้ าแนะน าดีๆ  มากมายแกค่ณุ” 

ฉันพบว่าตวัเองสบายใจทนัท:ี ฉันเร ิม่มเีพือ่นดว้ยความเขนิอายเล็กนอ้ย 

ฉันกลวัไม่รูจ้ะพูดอย่างไร แต่ดว้ยความชว่ยเหลอืจากพระเจา้ 
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ฉันเอาชนะความยากล าบากแรกได ้ ฉันยนิดอ่ีานหนังสอืพมิพข์องสมาคมทีช่ ืน่ชมผูก้อ่ตัง้ 

Armida Barelli ดว้ยความเต็มใจ เพราะเธอ ชวีติของฉันจงึดขีึน้ เมือ่กะโรงงานอนุญาต 

ฉันไปรว่มมสิซาตอนเชา้เวลา 7 โมงเชา้ และไดพ้บกบัดอน เบเนตต ิ

ซึง่ฉันคดิว่าเป็นผูอ้ านวยการฝ่ายจติวญิญาณของฉัน ในวนัอาทติย ์

ฉันเสนอว่าจะใชเ้วลาหน่ึงช ัว่โมงทีแ่ผงขายหนังสอืพมิพห์นา้โบสถ ์

ต่อมาพวกเขาเชญิฉันเขา้รว่มสภา ACLI ดว้ยค ามั่นสญัญาทัง้หมดเหล่าน้ัน 

ฉันรูส้กึส าคญัและบรรลผุลส าเรจ็  

  เพือ่นรว่มงานในโรงงานมองว่าฉันเป็นคนหวัดือ้ แต่ฉันไม่รูส้กึอดึอดัเลย จรงิๆ 

แลว้ฉันไดอ้ธษิฐานเผือ่พวกเขาและโทรกลบัเมือ่พวกเขาพูดจาหยาบคายในหอ้งเปลีย่นเสือ้ผา้ก่

อนเร ิม่กะ  
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บททีส่บิเอด็ - ใบหน้าพอรซ์เลน  

 

  

  วนัอาทติยฤ์ดูรอ้นวนัหน่ึง ประธานกลุ่มปฏบิตักิารคาทอลกิเยอรมนัไดจ้ดัทรปิขึน้ภเูขา 

ดว้ยเงนิเหลอืเพยีงเล็กนอ้ยก็สามารถจา่ยค่าเดนิทางได ้ เรามาถงึโดยรถบสัไปยงั Goglio 

จากน้ันน่ังกระเชา้ลอยฟ้าไปยงั Alpe Devero จากน้ันจงึเดนิเทา้ไปยงั Crampiolo 

ฉันนึกถงึความงามของภเูขาทีป่กคลมุไปดว้ยดอกไม ้ ดอกโรโดเดนดรอน ดอกบตัเตอรค์พั 

กลว้ยไมป่้า บลเูบอรร์ ีไ่วร้บัประทาน 

กระท่อมทีม่หีลงัคาหนิและหนา้ต่างไมซ้ ึง่มขีอบหนา้ต่างแขวนเจอเรเนียมสแีดงสดและสชีมพู 

ฉันถามเจอรม์านาว่าถนนสิน้สดุทีไ่หน “เมือ่เราเหน่ือยเราจะแวะกนิขา้วเทีย่ง” ประมาณ 13.00 

น. เราแวะดืม่น ้าใสทีไ่หลจากหนิมุ่งหนา้สู่หุบเขา หลงัจากทานอาหาร สวดมนต ์ รอ้งเพลง 

เราก็ออกเดนิทางกลบั ฉันตวัสัน่ดว้ยความดใีจ: ฉันไม่เคยใชว้นัทีส่วยงามเชน่นีม้ากอ่น 

ทีบ่า้นฉันเล่าทุกอย่างใหแ้ม่ฟังและเห็นรอยยิม้ของเธอ  

  ฉันไดร้บัจดหมายจากเพือ่นจาก Novara Sicilia เป็นระยะๆ เขาขอใหห้างานใหเ้ขาที ่

Domodossola เพือ่ทีเ่ราจะไดพ้บกนั ฉันสบัสนมากแต่ก็ดใีจทีม่คีนมารกัฉัน 

นอกจากนีย้งัมเีด็กชายคนหน่ึงจาก Domodossola แต่ฉันไม่ชอบเขา: ในตอนเชา้เขาดืม่ 

grappa หน่ึงชอ็ตและมกัจะมแีกม้แดง  

  การท าสมาธใินตอนเชา้ท าใหฉั้นเห็นเสน้ทางไปคอนแวนต ์

แต่ในขณะเดยีวกนัฉันก็ชอบเด็กและมคีวามคดิในการสรา้งครอบครวัดว้ย 

ฉันวางใจในพระประสงคข์องพระเจา้ 

ฉันใชเ้วลาชว่งบ่ายวนัอาทติยท์ีห่อ้งปราศรยัเพือ่วางแผนค าสอนค าสอนประจ าสปัดาหก์บัเพือ่น 
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ๆ บางวนัอาทติยเ์ราไปทีห่อ้งปราศรยัของเมอืงใกลเ้คยีง 

การเดนิทางดว้ยรถบสัท าใหฉั้นล าบากใจ แต่ความกลา้หาญก็เอาชนะความทุกขท์รมานเล็กๆ 

นอ้ยๆ ได ้ 

  เมือ่วนัที ่ 1 พฤษภาคม พ.ศ. 2497 ACLI และหอ้งปราศรยัไดจ้ดัทรปิ ไดแ้ก ่

การเดนิทางไปยงัสถานทีศ่กัดิส์ทิธิข์อง Madonna di Oropa ในตอนเชา้ และการชมุนุมโดย 

Honorable Pastore ในเมอืง Biella ในชว่งบ่าย ฉันเป็นคนแรกๆ 

ทีส่มคัรรว่มกบัเพือ่นของฉันและปิเอรโินแฟนของเธอ เหลอืรถบสั 2 

คนัทีเ่ต็มไปดว้ยคนหนุ่มสาว 

ในหมู่พวกเขามเีด็กชายผมบลอนดข์ีอ้ายทีฉั่นเคยเห็นทีไ่หนสกัแห่งแลว้ 

เขาคอืคนงานจากบรษิทักอ่สรา้งทีผ่มไปโทรหาลกูคา้คนขนของ 

ปิแอรโ์นแนะน าใหเ้ขารูจ้กักบัฉัน: เขาเป็นลกูพีลู่กนอ้งของเขา 

ในระหว่างวนัเขาไม่เคยละสายตามาทีฉั่น เมือ่กลบัถงึบา้นฉันก็เล่าใหแ้ม่ฟัง 

เย็นวนัรุง่ขึน้ขา้พเจา้เห็นเขาอยู่ใตร้ะเบยีงเล็กๆ ของหอ้งทีอ่ยู่ช ัน้หน่ึง “แม่ แม่ มาดสู ิ

น่ันเด็กทีฉั่นเจอทีบ่เีอลล่า” และเธอยิม้คร ึง่ๆ: "เห็นไดช้ดัว่าเขาก าลงัตดิพนัคณุอยู่" 

เย็นวนัรุง่ขึน้ออกไปขา้งนอกกบัเพือ่นบา้นฉันพบเขาอยู่ตรงหนา้ฉัน เธอถามอย่างเขนิๆ 

ว่าเธอจะมากบัเราไดไ้หม ฉันยอมรบัอย่างไม่แน่ใจเล็กนอ้ย 

เราท าลายก าแพงดว้ยการพูดคยุเกีย่วกบัเร ือ่งนีแ้ละเร ือ่งน้ัน เมือ่เลกิกะบ่ายทีโ่รงงานแลว้ 

เขาก็มาส่งฉันกลบับา้น เย็นวนัหน่ึงฉันพาเขาขึน้ไปแนะน าใหรู้จ้กักบัแม่ของเขา 

ซึง่ตอ้นรบัเขาเป็นอย่างด ี ในเวลาว่างเขาไดเ้ขา้รว่มการปราศรยั 

จากน้ันเด็กชายและเด็กหญงิก็ถูกแยกจากกนั 

เมือ่สิน้สดุการประชมุเท่าน้ันทีพ่วกเขาจะไดพ้บกนั เรายงัเขา้รว่มการประชมุ ACLI ดว้ย  

  แมว้่าแม่ของฉันมาจากซซิลิ ี

ทีซ่ ึง่เด็กชายสองคนทีร่กักนัไม่สามารถออกไปขา้งนอกตามล าพงัได ้ แต่เธอก็เชือ่ใจเรา 

และเราเร ิม่ตน้การเดนิทางอย่างสนัต ิ Giuse บอกฉันว่าเขาไดพ้บกบัพ่อของฉัน: 

เพือ่หารายไดเ้น่ืองจากมลีกู 4 คนและมเีพยีงพ่อเท่าน้ันทีท่ างาน 
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เมือ่ตอนเป็นเด็กเขาท าธรุะบางอย่างใหก้บันักการเงนิในค่ายทหารซึง่อยู่ห่างจากบา้นของเขาเพี

ยงไม่กีก่า้ว บางคร ัง้เขาจะน ารองเทา้ไปใหพ้่อซอ่ม ฉันฟังดว้ยความยนิด ี 

  เขาบอกฉันอย่างอืน่: เมือ่วนัที ่ 16 กนัยายน พ.ศ. 2493 

ฉันเดนิทางผ่านกรุงโรมเพือ่ไปถงึโดโมดอสโซลาทีเ่ราพบกนัเสมอืนจรงิ ตามทีฉั่นยงัเรยีกเขาว่า 

Giuse ไดม้าโดยจกัรยานในปีศกัดิส์ทิธิ ์การเดนิทางผจญภยั: เขาออกจาก Domodossola 

พรอ้มกบันักบวชจากหุบเขาทีถ่บีรองเทา้บูต๊ภเูขาอย่างรวดเรว็ 

แทบจะเป็นไปไม่ไดเ้ลยทีจ่ะตดิตามเขา เขาเพยีงแต่หยุดเมือ่เห็นสวนผกัเพือ่ซ ือ้สลดั 

ครึง่ทางของการเดนิทาง Giuse ถกูทิง้ใหอ้ยู่ตามล าพงั 

ระหว่างทางเขาพบคนขายของรมิถนนพรอ้มจกัรยานเกา่ๆ บรรทุกขยะมาขาย 

พวกเขาเป็นเพือ่นกนัจนถงึกรุงโรม  

  สงิหาคมก็มา โรงงานปิดท าการในชว่งวนัหยุด 

และฉันตดัสนิใจไปเยีย่มโรซานอ้งสาวของฉันทีก่ าลงัพกัฟ้ืนอยู่บนเนินเขารมิทะเลสาบเมอรก์อซ

โซ ฉันขอใหแ้ม่ชทีีดู่แลบา้นอยู่สองสามวนั ฉันเพิง่พูดถงึแนวคดินีก้บั Giuse 

มผีูห้ญงิคนอืน่ไปเทีย่วพกัผ่อนในบา้น หน่ึงในน้ันคอืหลานสาวของชา่งเสรมิสวยของแม่ช ี

เชา้วนัที ่ 15 ซึง่เป็นวนัวสิาขบูชา พระองคท์รงเรยีกเราไปทีห่อ้งหลงัมสิซาเพือ่ปฏบิตัธิรรม 

เขาทาบนใบหนา้ของเราดว้ยครมี มาสคารา่ และลปิสตกิต่างๆ เราดูเหมอืนรูปป้ันขีผ้ึง้ 

ในเวลาอาหารกลางวนั แม่ชป้ีาจะโทรกลบัไปหาหลานสาวของเธอ 

เธอก็คงไม่มปีระโยชนอ์ะไรทีเ่ธอท ากบัเราแบบนี ้ 

  ในชว่งบ่าย เมือ่มองดทูะเลสาบจากหนา้ต่าง ฉันเห็นจูสโผล่ออกมา 

ฉันไม่อยากเห็นหนา้พอรซ์เลนแบบน้ัน เมือ่เห็นฉันทีป่ระตูเขาแทบจะจ าฉันไม่ได ้

ฉันขอโทษโดยอธบิายว่ามนัเป็นการทดลองและสาวๆ คนอืน่ๆ ก็เปลีย่นไปเชน่กนั 

ชว่งบ่ายเราเดนิเล่นในสวนของบา้น ในตอนเย็นเขาทกัทายฉัน: "พบกนัเรว็ ๆ 

นีท้ีโ่ดโมดอสโซลา แต่ใบหนา้ของคณุสะอาดและสดชืน่เหมอืนเมือ่กอ่น"  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

75 

บททีส่บิสอง - ไวโอเล็ต  

 

  

  เมือ่ชว่งวนัหยุดสองสปัดาหส์ิน้สดุลง ฉันกลบัไปท างานในโรงงานเป็นกะตัง้แต่ 13.00 น. ถงึ 

21.00 น. ขณะทีฉั่นก าลงัรอ้ยดา้ยลงในแกนหมุนของเครือ่งจกัร ฉันนึกถงึ Giuse 

แต่ในขณะเดยีวกนั ฉันก็ไม่ได ้ มคีวามปรารถนาอย่างยิง่ทีจ่ะเห็นเขา เวลา 21.00 น. 

เสยีงไซเรนดงัขึน้ และหวัใจของฉันก็เร ิม่เตน้เรว็ หลงัจากประทบัตราแฟ้มแลว้ ทีท่างออกประต ู

ฉันเห็นจกัรยานคนัหน่ึงอยู่ในความมดืมดิ เป็นเขาจรงิๆ เขาเดนิเขา้มาหาฉัน 

มองหนา้ฉันอย่างเขนิๆ แลว้พูดว่า: "ฉันชอบคณุเรยีบง่ายมาก" 

เขาใหฉั้นน่ังบนห่วงยางของจกัรยานแลว้พาฉันกลบับา้น 

เราก็แลกค าทกัทายราตรสีวสัดิแ์บบง่ายๆ เร ือ่งนีเ้กดิขึน้เกอืบทุกวนั ในบ่ายวนัอาทติย ์

เราออกไปป่ันจกัรยานในหมู่บา้นใกลเ้คยีง 

วนัหน่ึงเขาพาฉันไปทีบ่า้นเพือ่แนะน าใหฉั้นรูจ้กักบัพ่อและแม่ พีส่าวสองคน และพีช่ายหน่ึงคน 

เธอก็แนะน าฉันใหรู้จ้กักบัลงุและลูกพีล่กูนอ้งของเธอทลีะนอ้ยในฐานะเพือ่น  

  เมือ่แม่เห็นเราจากระเบยีงก็ใหเ้ราขึน้ไปทีบ่า้น ขณะทีเ่ธอสนใจเด็กคนน้ัน ฉันก็ไม่แน่ใจมาก 

วนัที ่ 8 ธนัวาคม วนัปฏสินธนิิรมล วนัชือ่ของฉัน เสยีงกร ิง่ประตูดงัขึน้ 

คนขายดอกไมเ้ป็นคนยืน่ชอ่ดอกคารเ์นช ัน่สแีดงใหฉั้น “แม่ จสูส่งความปรารถนาดมีาใหฉั้น!” 

ชา่งน่าผดิหวงัจรงิๆ เมือ่ฉันเปิดบนัทกึ ไม่ใชเ่ขา แต่เป็นเด็กอายุ 14 ปีทีฉั่นเจอโดยบงัเอญิ 

พรอ้มลายเซน็ว่า "ฉันรกัเธอ" บางทเีขาอาจจะคดิว่าฉันอายุเท่าเขา  
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  ในวนัครสิตม์าสอฟี Giuse 

ปรากฏตวัพรอ้มกบัแจกนัสสีนัสดใสขนาดใหญ่ทีเ่ต็มไปดว้ยชอ็คโกแลตและการด์อวยพร 

ฉันขอบคณุเขาแลว้เราก็ไปรว่มมสิซาเทีย่งคนืดว้ยกนั เมือ่กลบัถงึบา้นเขาบอกฉันว่า 

"พรุง่นีฉั้นตอ้งไปกนิขา้วกลางวนักบัครอบครวักบัครอบครวั แลว้พบกนัใหม่ในวนับ็อกซิง่เดย"์ 

เชา้วนัที ่ 26 ฉันบอกแม่ว่า "ฉันไม่ไปเทีย่วกบัเด็กคนน้ันอกีแลว้ ฉันจะคนืแจกนัใหเ้ขา 

ฉันไม่ตอ้งการภาระผูกพนั" และเธอดว้ยท่าทางเครง่ขรมึ: "คุณบา้ไปแลว้ 

คณุท าไดถ้า้คณุยงัไม่ไดก้นิชอ็คโกแลต"  

  วนัต่อมา จสูก็มารบัผมจากทีท่ างานตามปกต ิ บนถนนทีท่อดยาวหรอืบนท่อจกัรยาน 

ฉันแทบไม่ไดค้ยุกบัเขาเลย ในวนัปีใหม่ พ.ศ. 2498 ฉันไปประกอบพธิมีสิซา 

เขาอยู่ทีน่ั่นดว้ยและในทีส่ดุเขาก็มาส่งฉันกลบับา้น ทีป่ระตูเขาพูดกบัฉันว่า: 

"ฉันขอทราบไดไ้หมว่าคณุมคีวามคดิอย่างไรทีจ่ะท าใหฉั้นตอ้งทนทุกขเ์ชน่นี"้ 

และน ้าตาก็ไหลออกมาจากดวงตาของเขา ฟางเสน้น้ันท าใหห้ลงัอฐูหกั และฉันก็ยิม้ใหเ้ขา 

เขาจบูฉันแลว้พูดว่า: "บ่ายวนันีฉั้นจะไปรบัคณุไปเทีย่วสายณัหท์ี ่ Mount Calvario 

หลงัจากสายณัหภ์าพยนตรจ์ะฉายทีส่โมสร ACLI" ฉันยอมรบัและเราบอกลา 

ฉันรายงานเร ือ่งนีท้ีบ่า้น และแม่ก็พูดอย่างมคีวามสขุว่า "คณุจะไม่พบเด็กดีๆ  แบบน้ันอกี"  

  เวลา 14.00 น. เราออกเดนิทางไปยงัคลัวารตีามเสน้ทางล่อซึง่มหีอ้งสวดมนตท์ี ่Via Crucis 

เมือ่เราไปถงึเขตรกัษาพนัธุส์ตัวป่์าแลว้ เราก็รอ้งเพลงสายณัห ์ และหลงัจากใหพ้รแลว้ 

เราก็ไปทีค่ลบั ฉันจ าชือ่หนังไม่ได ้ แต่มนัน่าเบือ่มาก 

ฉันเลยแนะน าใหเ้รากลบัไปทีเ่มอืงไปทีโ่รงภาพยนตร ์ Catena 

ซึง่เราจะไดเ้พลดิเพลนิกบัภาพยนตรท์ีด่กีว่าชือ่ "Violette"  

  ในเดอืนเมษายน เราเดนิทางไปตามหุบเขา Vigezzo และ Centovalli โดยรถไฟ 

ไปกบัพ่อแม่ของเขาเพือ่ไปชมเทศกาลลอยดอกไมใ้นเมอืงโลการโ์น เราไดพ้บกบัพ่อทูนหวัของ 

Giuse ซึง่แนะน าฉันว่าเป็น "แฟน" เขาเอามอืลว้งกระเป๋าและหยบิเงนิ 10 

ฟรงักส์วสิจากกระเป๋าเงนิของเขา มอบให ้ Giuse และพูดว่า "ท าไดด้มีาก 

คณุจะแต่งงานเมือ่ไหร?่" เรามองหนา้กนั ไม่เคยคยุกนัเลย  
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  ในวนัต่อมาเราเร ิม่สนุกสนานกบัแนวคดิเร ือ่งการแต่งงาน เรายงัคยุกนัเร ือ่งนีท้ีบ่า้นดว้ย 

แม่มคีวามสขุแต่ในขณะเดยีวกนัก็มคีวามเป็นไปไดท้างการเงนิเพยีงเล็กนอ้ย 

เราซือ้ผา้ปูทีน่อนและชดุช ัน้ในทลีะนอ้ย เราไม่มคีวามตอ้งการพเิศษ 

เราไปหาอพารต์เมนตเ์ล็กๆ เรยีบๆ เราพบมนัในย่านมอตตะโบราณจงึก าหนดวนัแต่งงาน: 

วนัจนัทรท์ี ่ 19 กนัยายน ฉันไปกบัแม่ทีร่า้นผา้ปันซาราซาเพือ่ซ ือ้ลกูไมส้ าหรบัชดุแต่งงาน 

และน าไปใหน้างทลิเด คนขนของ ซึง่คอยสญัญาเสมอว่าฉันจะตดัเย็บดว้ยความรกั  

  ทีศ่าลากลาง แม่ของฉันตอ้งลงนามในหนังสอืหา้มการแต่งงานเพราะฉันยงัเป็นผูเ้ยาว ์

พ่อแม่ของ Giuse ก็มคีวามสขุเชน่กนั 

พระคณุเจา้เพลลนัดาในวดัไดก้ล่าวถอ้ยค าใหก้ าลงัใจอนัไพเราะว่า 

“จงถ่อมตวัอยู่เสมอดว้ยศรทัธาอนัแรงกลา้ทีจ่ะเผชญิทัง้สขุและทุกขท์ีช่วีติสงวนไวส้ าหรบัเรา 

ขา้จะใหท่้านพบนักวิง่สแีดงตามทางเดนิกลางโบสถ”์  

  เราตอ้งเตรยีมรายชือ่ญาตแิละเพือ่นทีจ่ะไปท าบุญตามปกต ิ แขกนอ้ยมาก. แม่ของ Giuse 

พูดว่า "สองคนต่อครอบครวั" ค่อยๆ ครบ 35 คนแลว้ พยานไดร้บัเลอืกแลว้: คารเ์มโล 

ลงุของจเูซ และปิเอรโิน สถาปนิกการประชมุของเราส าหรบัฉัน หน่ึงสปัดาหก์อ่นงานแต่งงาน 

หอ้งปราศรยัของผูช้ายซึง่น าโดย Don Giuseppe Briacca ไดเ้ตรยีมงานปารต์ีใ้หเ้รา 

อาจารยฟ์ุรกิะวาดภาพค าทกัทายบนกระดานด าและสรา้งมว้นหนังสอืพรอ้มรายชือ่เพือ่น 

นอกจากนีย้งัมโีตะ๊ทีเ่ต็มไปดว้ยขนมอบและเคร ือ่งดืม่ 

ไม่เคยมงีานปารต์ีแ้บบน้ันในปราศรยัมากอ่น 

โบสถว์ทิยาลยัของนักบุญเจอรว์าซโิอและโปรตาซโิอก าลงัไดร้บัการปรบัปรุงใหม่ 

และทางเดนิเต็มไปดว้ยเศษหนิและกอ้นหนิ 

แต่สตรทีีเ่ต็มใจบางคนพยายามท าความสะอาดอย่างเต็มทีเ่พือ่เป็นเกยีรตแิกจ่เูซปเปและคอนเช

ตตา  

  เมือ่วนัที ่ 16 กนัยายน Zizì และ Micherillo มาถงึ โดยยา้ยเน่ืองจาก Concettina 

ก าลงัจะแต่งงาน และเขาตอ้งพาเธอไปทีแ่ท่นบูชา แทนทีพ่่อของเธอทีไ่ม่ไดอ้ยู่ทีน่ั่นอกีต่อไป  
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  ในขณะเดยีวกนัก็มขีองขวญัเล็กๆ นอ้ยๆ มาให ้ เชน่ หมอ้กาแฟ เคร ือ่งบดกาแฟ 

แกว้โรโซลโิอ ชดุจานรองและชอ้นสอ้มจากญาตแิละเพือ่นทีไ่ดร้บัความโปรดปราน 

ชดุครวัจากปิแอรโ์นและลงุของเขา 

องคก์รสตรคีาทอลกิมอบภาพวาดขา้งเตยีงรว่มกบัครอบครวัศกัดิส์ทิธิ ์ ผูช้ว่ยดอน 

เบเนตตมิอบแจกนัดอกไมส้เีขยีวสวยงามประดบัดว้ยเงนิ  

  คนืกอ่นน้ันยาวนาน ขา้พเจา้นึกถงึคณุแม่ทีม่ลีกูเล็กๆ สามคนและมทีรพัยากรนอ้ย 

“คณุมศีรทัธานอ้ย โรงเรยีนปราศรยัสอนคณุว่าชวีติมคีวามรอบคอบเสมอไปหรอืเปล่า” 

ฉันพูดกบัตวัเอง วนัจนัทรท์ี ่ 19 ฉันตืน่นอนตอนเจ็ดโมง นางทลิเดม้าในชดุลกูไม ้

เขาแต่งตวัใหฉั้นและจดัผา้คลมุทีฉั่นซือ้ในมลิาน เวลา 9.00 น. แท็กซีม่ารบัฉันไปโบสถ ์

ฉันสบัสนฉันพบทะเลคนเฝ้าดูฉัน Giuse อยู่ทีแ่ท่นบูชาพรอ้มชอ่ดอกไมส้สีม้รอฉันอยู ่

พรอ้มดว้ย Rosa นอ้งสาวของเขา เพราะแม่ Olimpia 

คงตืน่เตน้เกนิไปกบัลกูคนแรกทีจ่ะแต่งงาน 

ฉันเขา้รว่มกบัเขาพรอ้มกบัลงุมเิชอรลิโลบนนักวิง่สแีดง  

  มวลก็เร ิม่ขึน้ พระคณุเจา้เพลลนัดาก็แสดงอารมณเ์ชน่กนั ฉันจ าค าเทศนาทีใ่หก้ าลงัใจ 

ค าอวยพรของแหวน ค าสญัญาแห่งความซือ่สตัยต์ลอดชวีติ และลายเซน็เมือ่สิน้สดุพธิ ี

ระหว่างทางออกจากแม่ของปิแอรโ์นซึง่กลายเป็นป้าของฉันในขณะน้ันดว้ย 

ไดต้ดิตราสญัลกัษณส์ตรแีห่งการปฏบิตัศิาสนกจิคาทอลกิไวบ้นหนา้อกของฉัน  
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บททีส่บิสาม - ชวีติใหม่  

 

  

  เมือ่การเฉลมิฉลองในโบสถส์ิน้สุดลง เคร ือ่งดืม่ก็ตามมาทีบ่าร ์ Grandazzi ในย่าน 

Castellazzo ระหว่างการจบูคร ัง้หน่ึงกบัแขก 

เรามเีคร ือ่งดืม่เรยีกน ้าย่อยพรอ้มพซิซา่และขนมอบ การทกัทายและจบูแบบพเิศษกบัพ่อตา 

Olimpia และ Armando ทีไ่ปกบัแม่เพือ่รบักระเป๋าเดนิทาง 

จากน้ันจงึรบีไปทีส่ถานีเพือ่ขึน้รถไฟเวลา 12.15 น. เพือ่ไปฮนันีมูน  

  แม่ก็รอ้งไหจ้นตาแตก เราเขา้ไปในชอ่ง นายสถานีประกาศออกเดนิทางพรอ้มกบันกหวดี 

ขณะทีฉั่นกบั Giuse โนม้ตวัออกไปนอกหนา้ต่างเพือ่กล่าวค าอ าลาคร ัง้สดุทา้ย 

การผจญภยัในชวีติของเราเร ิม่ตน้ขึน้  

  เมือ่เรามาถงึฟลอเรนซ ์ เราก็มุ่งหนา้ไปยงัโรงแรมทีร่ะบุโดยคุณนายทลิเด ซึง่เป็นคนขนของ 

ทีท่างเขา้หรูเราไดร้บัการตอ้นรบัดว้ยเสยีงเพลง จากน้ันพ่อบา้นก็พาเราไปทีห่อ้งช ัน้สาม 

ส าหรบัเราทุกอย่างยงัใหม่อยู่ แมแ้ต่นอนเตยีงคู่ก็ตาม  

  วนัแรกทีเ่ราเยีย่มชมเมอืง วนัทีส่องเราไปที ่ Piazzale Michelangelo 

ซึง่คณุสามารถชืน่ชมเมอืงฟลอเรนซท์ัง้หมดได ้ เราถ่ายรูปกนั: กลอ้งของ Giuse 

สามารถถ่ายภาพขาวด าไดแ้ปดภาพดว้ยฟิลม์หน่ึงมว้น  

  วนัทีส่ามออกเดนิทางสู่กรุงโรม 

โรงแรมมคีวามเรยีบง่ายมากขึน้เพราะเงนิทีป่ระหยดัไดด้ว้ยการเสยีสละตอ้งเพยีงพอ 

เราแวะพกัสองสามวนัเพือ่เยีย่มชมมหาวหิารสีแ่ห่งที ่Giuse ไดเ้ห็นในปีศกัดิส์ทิธิแ์ละน ้าพุเทรว ี

นอกจากนีเ้รายงักลบัไปทีน่ ้าพุ Esedra ซึง่เป็นน ้าพุในคนือนัโด่งดงัในปี 1953 เมือ่ Signora 

Grazia ตกอยู่ใตร้ถไฟ  
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  ถงึเวลาออกเดนิทางสู่ซซิลิ ี หลงัจากการเดนิทางอนัยาวนาน รถไฟก็มาถงึเมอืงคาลาเบรยี 

และในทีส่ดุก็สามารถเห็นซซิลิไีดจ้ากวลิลาซานจโิอวานนี Giuse ดืม่ด ่ากบัชว่งเวลาเหล่าน้ัน: 

รถไฟก าลงับรรทุกขึน้เรอืเฟอรร์ ี ่และมเีรอื Madonnina อยู่สงูขึน้ไปตรงทางเขา้ท่าเรอืเมสซนีา  

  ลงุคารเ์มโล นอ้งชายของแม่ พรอ้มดว้ยเกตาน่า ภรรยาของเขา และลูกสาว โรเซตตา 

และอนัโตเนียตตา ก าลงัรอพวกเราอยู่ทีส่ถานี  

  พวกเขาตอ้นรบัเราเหมอืนเจา้ชายสองคน เราพกัอยู่สองวนัเพือ่เยีย่มชมเมสซนีา: 

นาฬกิาในมหาวหิารทีฉั่นเคยเห็นตอนเด็กๆ, มาดอนน่าดมิอนตลัโต และจตัรุสัทีส่วยงามอืน่ๆ  

  

บา้นหลงัน้ันมขีอ้บกพรอ่งเพยีงขอ้เดยีวคอืในเวลาอาหารเย็นลุงและลกูพีล่กูนอ้งแต่งตวัและแทน

ทีจ่ะน่ังทีโ่ตะ๊พวกเขาพูดว่า: "ไปเดนิเล่นรมิทะเลกนัเถอะ" ฉันกบั Giuse 

ออกไปขา้งนอกดว้ยความรูส้กึหวิโหย ประมาณ 23.00 น. เราก็กลบับา้น 

และป้าก็เร ิม่ท าอาหาร คนืหน่ึงเขาใส่หอยทากในเปลอืกหอยในซอส แต่สิง่ทีส่ าคญัคอืความรกั 

ไม่ใชนิ่สยั  

  ในวนัทีส่ามพวกเขาพาเราไปขึน้รถไฟพรอ้มกบัน ้าตาไหลเล็กนอ้ย ลงุมเิคอรลิโลอยู่ทีส่ถานี 

Terme Vigliatore พรอ้มคนขบัแท็กซีเ่พือ่ไปยงัโนวารา Zizì ป้า Maricchia และป้า 

Peppina ก าลงัรอเราอยู่ทีห่มู่บา้น ดูเหมอืนเจา้ชายแห่ง Domodossola จะมาถงึจรงิๆ  

  วนัรุง่ขึน้เราไปที ่Badiavecchia เพือ่เยีย่มคณุย่า Concetta ของพ่อฉัน รวมถงึลงุ พีส่าว 

และนอ้งชายของพ่อฉัน ในจตัรุสัเล็กๆ ทีม่รีา้นขายยาสบูของคณุยาย 

ชาวบา้นหลายคนทีรู่จ้กัฉันตัง้แต่ยงัเป็นเด็กมารวมตวักนัและตะโกนเรยีกคนอืน่ๆ วา่ 

"คอนเชตตน่ิามาพรอ้มกบัสามขีองเธอแลว้!"  

  จบู กอด หนา้แดง มนัดูเหมอืนเป็นความฝันส าหรบัฉัน 

หา้ปีผ่านไปแลว้ตัง้แต่ฉันออกจากประเทศ  

  สองวนัต่อมา คนขบัแท็กซี ่ “Cauzi i Lupu” เดนิทางไปทาโอรม์นิาพรอ้มกบัเรา 

ตอนเทีย่งเขาพาเราไปทีร่า้นอาหารซึง่มถีงุมอืสขีาวเสริฟ์ใหเ้รา 
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ฉันกบัจสูมองหนา้กนัและพูดว่า: "เราจะมเีงนิเพยีงพอหรอืไม่" 

เมือ่ไปเยอืนทาโอรม์นิาและคาสเตลโมลาท่ามกลางฝนทีต่กลงมา 

ในตอนเย็นเรากลบัมาทีโ่นวารา เหน่ือยแต่ก็พอใจ  

  วนัรุง่ขึน้ก็ถงึเวลาทีต่อ้งกลบัไปทีโ่ดโมดอสโซลาแลว้ ความมุ่งมั่นของชวีติใหม่รอเราอยู่  
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บททีส่บิสี ่- รงัแรกของเรา  

  

  แมว้่าฉันไดเ้ดนิทางไปทีโ่ดโมดอสโซลาแลว้ในปี 1950 และ 1953 

แต่ก็เหมอืนกบัว่าฉันไดอ้อกเดนิทางเป็นคร ัง้แรก: ฉันก าลงัมุ่งหนา้ไปสู่ชวีติใหม่ในฐานะคู่รกั  

  เมือ่เราขึน้รถไฟบนเรอืเฟอรร์ ีเ่สรจ็แลว้ 

เราก็ขึน้ไปทีร่ะเบยีงเพือ่ดมูาดอนนินาของท่าเรอืและซซิลิเีคลือ่นตวัออกไปอย่างชา้ๆ  

  เรากลบัมาทีร่ถมา้ทัง้น ้าตาโดยน่ังอยู่บนมา้น่ังไม ้ตอนน้ันไม่มเีตยีงสองช ัน้  

  เมือ่ตกกลางคนืเราก็เร ิม่ง่วงนอนโดยหอ้ยคอ เราลกุขึน้มองออกไปนอกหนา้ต่างเป็นระยะๆ 

ทีส่ถานีส าคญั นายสถานีประกาศชือ่เมอืงเสยีงดงั ในเนเปิลส ์ ม ี "กวัลโิอนี" 

ขายพซิซา่บนทางเทา้ พวกเขาไดร้บัเงนิจากนักเดนิทางอย่างเจา้เล่หก์อ่น 

จากน้ันรถไฟก็ออกเดนิทาง เหลอืเพยีงเงนิและพซิซา่  

  เราก็เขา้ใกลม้ลิานมากขึน้เร ือ่ยๆ บนรถไฟไปโดโมดอสโซลา 

ฉันรูส้กึอกีคร ัง้ถงึอารมณท์ีฉั่นไดส้มัผสัเป็นคร ัง้แรกเมือ่ 5 ปีกอ่น: ทะเลสาบมจัจอเร 

เทอืกเขาออสโซลา หลงัคาหนิ คร ัง้นีร้ว่มกบัสามขีองฉัน Giuse ประมาณเทีย่งเราก็ถงึทีห่มาย  

  พ่อและแม่ของ Giuse Armando ก าลงัรอเราอยู่ ถอืเป็นการเฉลมิฉลอง 

หากพวกเขาสามารถท าใหร้ะฆงัดงัได ้ 

  รบัประทานอาหารกลางวนัจานด่วนกบัคณุแม่โอลมิเปีย 

จากน้ันไปพกัผ่อนในเรอืนเพาะช าแห่งใหม่ของเราในเขตมอตตา วนัรุง่ขึน้ 

ฉันกลบัมาท างานในโรงงานอกีคร ัง้ และจเูซก็กลบัมาทีส่ถานทีก่อ่สรา้ง  

  ฉันนึกถงึแม่ทีข่าดการสนับสนุน แต่ดอน เบเนตต ิ

ผูอ้ านวยการฝ่ายจติวญิญาณสนับสนุนใหฉั้นสวดภาวนา 

ท าใหฉั้นมั่นใจว่ามคีนมากมายรกัเธอ บางคร ัง้ฉันกบัจสูไปกนิขา้วกลางวนัทีบ่า้นของเธอ 

และเธอก็ชอบมนั ขณะเดยีวกนั 

พีส่าวคนหน่ึงของฉันก็หางานท าเพือ่ชว่ยเหลอืครอบครวัคร ัง้ใหม่  
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  หลงัจากน้ันไม่นาน เราก็ประกาศกบัแม่ แม่โอลมิเปีย 

และพ่ออารม์นัโดว่าพวกเขาจะกลายเป็นปู่ ย่าตายายในเดอืนกรกฎาคม  

  ฉันเร ิม่รูส้กึไม่สบายขณะตัง้ครรภ ์ แต่งานก าลงัรออยู่ 

จากน้ันคนงานก็ไม่ไดร้บัการปกป้องเหมอืนตอนนี ้ Giuse 

สามารถหางานทีด่กีว่าในสถานทีก่อ่สรา้งกลางแจง้ เชน่ 

โรงงานขนาดเล็กทีผ่ลติสิง่ของทีท่ าจากไม ้ เชน่ ปลัก๊ถงั เคร ือ่งมอืส าหรบัคลีส่ายขนแกะ และ 

"paungi" (ลกูข่างไม)้ เมือ่ถงึเดอืนที ่ 5 เราเร ิม่ไปเยีย่มชมรา้นคา้ต่างๆ 

เพือ่หารถเข็นส าหรบัเด็กแรกเกดิในอนาคต ความกวา้งมากกว่าประตทูางเขา้เสมอ 

และเราตอ้งตดัสนิใจยา้ยบา้น  

  ตอนน้ันไม่มเีอเจนซีก็่ไปถามโน่นน่ีน่ี 

พรอวเิดนซท์ าใหเ้ราพบอพารท์เมนตบ์นช ัน้สองของบา้นใน Via Scapaccino 

ใกลก้บัโรงท าขน  

  ภายในเวลาอนัสัน้เราก็จดัระเบยีบการยา้ย เราไม่ไดอ้ยู่ในใจกลางเมอืงอกีต่อไป 

แต่ก็ไม่ไกลจากทีท่ างานของฉันมากนัก  

  ค่าเชา่ต่อเดอืนอยู่ที ่ 8,000 ลรี ์ ซึง่มากจากค่าจา้งเพยีงเล็กนอ้ยของเรา 

แต่อพารท์เมนทก็์ใหก้ารตอ้นรบัทีอ่บอุ่นและสว่างสดใส 

ในลานบา้นเราอาจมพีืน้ทีส่องสามตารางเมตรส าหรบัปลกูสมุนไพรและดอกไมห้อมได ้

ความปรารถนาของฉัน  

  เมือ่เราไดร้บักญุแจแลว้ 

เราก็ท าความสะอาดหอ้งและตกแต่งหนา้ต่างดว้ยผา้ม่านทีส่วยงามพรอ้มม่านแขวนและผา้ม่าน

ลกูไมใ้นหอ้งครวั เมือ่การยา้ยเสรจ็สิน้ ชวีติก็ด าเนินต่อไปตามปกต ิ

ทอ้งของฉันเร ิม่ชดัเจนมากขึน้เร ือ่ยๆ 

วนัหน่ึงเพือ่นรว่มงานคนหน่ึงถามฉันว่าฉันจะกลบับา้นเพือ่ลาคลอดบุตรเมือ่ใด 

และแนะน าใหไ้ปหาสูตนิรแีพทย ์ ฉันก็เลยนัดหมายเป็นการส่วนตวั 
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หมอเกอืบดฉัุนทีร่อนานเกนิไป “เดอืนที ่ 6 คณุไม่สามารถท างานได ้ และเขา้สู่เดอืนที ่ 7 แลว้ 

คณุเสีย่ง” วนัรุง่ขึน้ ฉันส่งเอกสารไปทีส่ านักงาน และแมแ้ต่พนักงานยงับอกว่าฉันไรเ้ดยีงสา  

  ระหว่างน้ันฉันก็เตรยีมเลยเ์อตตด์ว้ยการถกัเสือ้สเวตเตอร ์ เสือ้เช ิต้ รองเทา้ 

และผา้ออ้มทีท่ าจากผา้ปูทีน่อนเกา่ทีแ่ม่เตรยีมไวใ้ห ้ 

  เรายงัไปซือ้รถเข็นเด็กดว้ย ซึง่ฉันเตรยีมผา้ปูทีน่อนใหฉั้นปักดว้ยสกีลางๆ 

ไม่รูว้่าเป็นเด็กชายหรอืเด็กหญงิ ในทีสุ่ด ในตอนเย็นของวนัที ่ 2 กรกฎาคม น ้าของฉันก็แตก 

และเมือ่กระเป๋าของเราเต็มไปหมดแลว้ เราก็เดนิเทา้ไปโรงพยาบาล นรแีพทยท์ีต่รวจฉันบอก 

Giuse ว่าเขาสามารถกลบับา้นได ้ งานเพิง่เร ิม่ตน้และใชเ้วลาประมาณ 20 ช ัว่โมง 

วนัรุง่ขึน้เขากลบัไปทีโ่รงพยาบาลคลอดบุตรขณะทีฉั่นยงัรออยู่ในหอ้งคลอด  

  เมือ่ถงึจุดหน่ึงก็มเีด็กชายคนหน่ึงเกดิ 

และนางพยาบาลก็ไปบอกพ่อของทารกทีเ่กอืบจะรูส้กึไม่สบายดว้ยอารมณ ์

ผ่านไปหน่ึงช ัว่โมงเธอก็สามารถกอดลกูคนแรกของเราได ้ ซึง่ช ือ่อารม์นัโดเหมอืนปู่ ของเขา 

หลงัจากน้ันไม่กีช่ ัว่โมง ปู่ ย่าตายาย ลงุ และลกูพีลู่กนอ้งก็ไดร้บัแจง้ดว้ย 

ดเูหมอืนว่าเขาเป็นทารกคนแรกในโลก  
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บททีส่บิหา้ - เราขอบคุณพระเจา้...  

  

  

พยาบาลในแผนกสตูกิรรมน าสิง่มชีวีติทีม่เีนือ้และเลอืดนีม้าทีเ่ตยีงของฉันไม่กีช่ ัว่โมงหลงัคลอด 

พวกเขาวางมนัไวท้ีห่นา้อกของฉัน นอกจากตุก๊ตาผา้ทีซ่ซิ ีท่ าเพือ่ฉันตอนเด็กๆ  

  พกัรกัษาตวัในโรงพยาบาลเป็นเวลาหน่ึงสปัดาห ์

กอ่นกลบับา้นเราไปโบสถข์องโรงพยาบาลเพือ่ "ช าระลา้ง" ซึง่เป็นค าอวยพรจากบาทหลวง  

  ในวอรด์ทุกอย่างพรอ้มกลบับา้นแลว้ แต่หวัของฉันเร ิม่ป่ันป่วน ผดงุครรภต์รวจวดัไข ้ 39. 

ฉันกบัตุก๊ตาตอ้งอยู่ต่ออกีสองวนั ในทีส่ดุวนัพฤหสัที ่ 12 เกอืบหายดเีราก็กลบับา้น 

ในวนัอาทติยท์ี ่ 15 อารม์นัโดถกูน าตวับนรถเข็นคนัใหม่ไปยงัอ่างบพัตศิมาโดยมจีเูซปเป 

พ่อของเขา มารอิุซเซยี เพือ่นของเขาเป็นแม่ทูนหวั และบาซลิโิอ พ่อทูนหวัของเขา 

ซึง่เป็นเพือ่นของหอ้งปราศรยั ฉันไม่มคีวามสขุทีไ่ดไ้ปรว่มงานนี ้

เพราะผูใ้หญ่ทีไ่ม่เช ือ่ไสยศาสตรแ์นะน าใหเ้ราอยู่บา้น ฉันพอใจกบัการเตรยีมเครือ่งดืม่เล็กนอ้ย  

  ชวีติสามคนน้ันแตกต่างออกไป แต่ฉันท าไดด้ทีเีดยีว ฉันมนีมเยอะมาก ลกูก าลงัโต 

และฉันก็พาเขาไปตรวจสขุภาพทีศู่นยร์บัเลีย้งเด็กทุกสปัดาห ์ 

  น่าเสยีดาย เมือ่ครบสองเดอืนฉันก็กลบัไปท างานในโรงงานอกีคร ัง้ 

ตอนน้ันไม่มสีถานรบัเลีย้งเด็ก คณุย่าตกลงทีจ่ะดูแลเขาคนละหน่ึงสปัดาห ์ 

  เมือ่ฉันท างานกะหกโมงเชา้ 

จสูจะพนัผา้ใหเ้ขากอ่นไปท างานและพาเขาไปยงัจดุหมายปลายทาง 

เด็กคนนีก้ าลงัหมดสตอิยู่และฉันก็รอ้งไหไ้ปพรอ้มกบัเขา  

  น่าเสยีดายทีฉั่นไม่สามารถออกจากงานได ้ ทลีะเล็กทลีะนอ้ย ดว้ยศรทัธา 

เราเดนิทางต่อไปแบบสามคน มือ้แรก กา้วแรกเป็นสิง่มหศัจรรย ์ ในวนัแรกของโรงเรยีนอนุบาล 

Giuse ก็ไดง้านทีม่รีายรบัดกีว่าในทีส่ดุ เขาเป็นภารโรงทีโ่รงเรยีนประถมไดส้องสามปี 

จากน้ันเขาก็ถกูเรยีกตวัไปทีเ่ทศบาลเพือ่รบัต าแหน่งผูป้ระนีประนอม  
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ท าใหเ้กดิโอกาสทีจ่ะลาออกจากงานในโรงงานและอุทศิตนใหก้บัลกูระหว่างรอมอบนอ้งชายใหก้ ั

บเขา วนัที ่17 สงิหาคม 1962 เรารูส้กึยนิดกีบัการคลอดบุตรคนทีส่อง ลเูซยีโนมผีมสบีลอนด ์

ตรงขา้มกบัอารม์นัโด เทพนิยาย ในวนัอาทติยท์ี ่ 26 เขาไดร้บับพัตศิมากบัจเูซบดิาของเขา 

มารอิชุเซยี แม่อปุถมัภข์องเขา และอนัโตนิโอ พ่อทูนหวัของเขา นอ้งชายของจเูซ 

คราวนีฉั้นก็ตอ้งอยู่บา้นเหมอืนกนั 

เมือ่ลาคลอดบุตรฉันก็ลาออกจากงานเพือ่อทุศิตนใหก้บัลกูๆ ทีน่่ารกัทัง้สองคน  

  วนัที ่ 1 ตุลาคม พ.ศ. 2505 อารม์นัโดเร ิม่ช ัน้ประถมศกึษาปีที ่ 1 

โดยมผีา้กนัเป้ือนสนี ้าเงนิและกระเป๋านักเรยีนอยู่บนไหล่ เรามอบน ้าตาใหก้บัครู Leopardi 

เล็กนอ้ย  

  ในชว่งเวลาเดยีวกนั 

นายกเทศมนตรขีองโดโมดอสโซลาไดเ้รยีกตวัจเูซมาและเสนอทีพ่กัใหเ้ขาบนช ัน้สองของอาคาร

เมอืง ซึง่ยงัคงว่างเมือ่ผูส้่งสารของเทศบาลเกษียณ ในอกีไม่กีว่นัเราก็ไดจ้ดัการเคลือ่นไหว 

เรามสีิง่อ านวยความสะดวกครบครนัในศูนย ์ ในตอนเย็นเมือ่ประตบูานใหญ่ปิดลง 

เราก็เป็นผูป้กครองเมอืง 

เราสามารถชมการสาธติไดอ้ย่างสบายใจจากระเบยีงหอ้งท างานของนายกเทศมนตร ี

จากหนา้ต่างของเรา เราสามารถมองเห็นส่วนหน่ึงของตลาดทีม่ปีระเพณีเกา่แกนั่บศตวรรษ  

  ในขณะเดยีวกนั Luciano ก็ก าลงักา้วแรก: เขากลายเป็นมาสคอตของพนักงานเทศบาล  

  เพือ่เสรมิค่าจา้งของ Giuse ฉันอยากจะประดษิฐง์านขึน้มา ฉันเร ิม่ตกแต่งหนา้ต่าง เตยีง 

และหมอนใหเ้พือ่นๆ ข่าวลอืแพรส่ะพดั ฉันเลยกลายเป็น "สาวม่าน" ในเวลาว่าง Giuse 

เรยีนรูท้ีจ่ะเตรยีมการประกอบเชอืก 

และขอบคณุพระเจา้ทีท่ าใหเ้รามชีวีติทีส่ะดวกสบายมากขึน้  

  เมือ่วนัที ่1 ตลุาคม พ.ศ. 2511 ลเูซยีโนก็เร ิม่เรยีนโรงเรยีนกบัอาจารยล์ยุซา เซอรร์ดีว้ย  

  เวลาผ่านไปอย่างรวดเรว็ ในฤดรูอ้นเราไปเทีย่วพกัผ่อนทั่วอติาลพีรอ้มกบัเต็นทแ์คมป์ป้ิง 

บางคร ัง้ก็ไปจนถงึซซิลิ ีไปยงับา้นเกดิของฉัน  
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  ในเดอืนกรกฎาคม ปี 1973 เราก าลงัตัง้แคมป์ทีว่ลั ดาออสตา 

และฉันเร ิม่มอีาการแรกของการตัง้ครรภ ์ เมือ่วนัที ่ 16 กมุภาพนัธ ์ พ.ศ. 2517 

ดาเนียลานอ้งสาวคนเล็กมาถงึอารม์นัโดซึง่อายุเกอืบสบิแปดปีและลเูซยีโนซึง่อายุสบิสองปี 

มนัเป็นชว่งเทศกาลและผูค้นทีม่องดูรบิบิน้สชีมพูทีป่ระตศูาลาว่าการคดิว่ามนัเป็นเร ือ่งตลก 

บาทหลวงประจ าต าบลแนะน าใหเ้ราเฉลมิฉลองพธิบีพัตศิมาในคนือสีเตอร ์

โดยมจีานนาเพือ่นของเราเป็นแม่อปุถมัภ ์และเบนิโตลงุเขยของเราเป็นพ่อทูนหวั  

  นอกจากเร ือ่งไสยศาสตรแ์ลว้ คร ัง้นีผ้มยงัไดร้ว่มกจิกรรมในคนืวนัที ่ 13 เมษายนดว้ย 

วนัรุง่ขึน้มแีขกรบัเชญิทีห่อ้งปราศรยัจ านวนหน่ึงรอ้ยคน  

  ดาเนียลาก็โตขึน้เชน่กนั และตอนนีเ้ราก็แกแ่ลว้ ลกูสามคนของเราใหห้ลาน 7 คนแกเ่รา 

ไดแ้ก ่สเตฟาโน เวอรจ์เินีย เกรตา ลอเรนโซ รเีบคกา้ เลตเิซยี และมตัเตโอ  

  เร ือ่งราวก าลงัจะจบลง เมือ่วนัที ่ 19 กนัยายน 2015 ฉันกบั Giuse ฉลองครบรอบ 60 

ปีดว้ยกนั  

  

  เราขอบคณุพระเจา้ แม่พระ และทุกคนทีร่กัเรา  
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La Mazza Concetta Maglio เกดิทีเ่มอืง Novara di Sicilia เมือ่วนัที ่18 เมษายน พ.ศ. 2479  
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ดชันี  

  

1.บา้นพ่อ  

2. ออกจากโลกนี ้ 

3. เกมบนทราย  

4. น ้ามนั ใยแมงมุม และตาปีศาจ  

5. นกฮูก  

6. Vossia ขออภยั (แสงแห่งดวงดาว)  

7. เอมเิลยี  

8. การบนิของนกนางแอ่น  

9. ประตูสวรรค ์ 

10. ทูซาทีส่วยงาม  

11.หนา้พอรซ์เลน  

12. สมีว่ง  

13. ชวีติใหม่  

14. รงัแรกของเรา  

15. เราขอบคุณพระเจา้...  
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