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Bortom den bla himlen







Biografi

Concetta La Mazza foéddes i Novara di Sicilia 1936, aldsta
dotter till Domenico La Mazza och Teresa Correnti. 1950,
efter en smartsam period av "anfoértroende" till sin mors
faster, slog hon sig till sina foraldrar i Domodossola, dar hon
fortfarande bor tillsammans med sin man Giuseppe. Han har
tre barn: Armando, Luciano och Daniela. Nyligen har den
Overvaldigande oOnskan att minnas sin barndom i Novara
smugit sig in i hans sinne och har ar fédelsen av denna
intima, personliga dagbok, men full av anekdoter och
referenser till miljon fran den tiden: staden, landsbygden,
manniskorna, vanorna, traditioner i det territoriet under andra
varldskrigets morka ar.






Skrivandets urenergi

Lilla Concetta anfortros at sina farbréder och tvingas ovilligt att bo i
Castrangia i ett hal langt fran staden och hennes foljeslagare. Sa fardas
han sin personliga Via Crucis i ensamhet under de harda krigsaren mellan
hunger, tidens okunskap, vidskepelse och misshandel. Efter kriget, den
oundvikliga emigrationen och den naturligt svara borjan i norr.

Allt detta berattas genom 0Ogonen pa en liten flicka som aterbesoker
faserna av sin tillvaxt i minnet och som med 6verraskande friskhet och en
subtil trad av ironi ger oss tillbaka nojet att lasa - antligen - en symbolisk
berattelse om var familjegemenskap, kapabla att réra oss djupt och som
tillhor var och en av oss.

| denna korta roman av Concetta La Mazza undergraver skrivandet varje
regel och atervander till dess ursprung, fri fran varje formell schematism,
driven av en mystisk inre vitalitet, blir det en rasande flod som 6vervaldigar
allt, det ar sjélens skyfall.

Farbrodernas gestalter, Antonia och Michele, & minnesvarda, precis som
bilden av Novara forblir lika generds, omslutande och sét som den &r hard
och hard.

Slutligen den svara évergangen till tonaren nar det irreparable intraffar,
men lilla Concetta ger sig inte infor det tragiska ddet, tack vare sitt mod och
orubbliga hopp om framtiden, tack vare hennes 6gon som har kunnat se...
bortom himlen bla!

NINO BELVEDERE



"Provningen boérjade for mig. Det var nog en
varm dag, sommaren 1938 borjade, jag var tva
ar och min moster kom och hamtade mig. | en
tygpase lade hon en blus och tva par trosor,
sedan ovetande om allt jag lamnade mitt hus.
Jag var sa liten att jag inte kunde inse att min
Via Crucis skulle borja den dagen.”



Bortom den bla himlen

Kapitel ett - Faderhemmet

Vid det har laget ar det en gammal obebodd ruin, kvavd av
spindelndt och gnagd av nattfjarilar, men for lange sedan, i
Novara, en stad som ligger under en majestétisk fastning pa
Messinabergen, i en grand i distriktet Engia fanns ett hus nara
fontanen. Entréddrren dppnade sig mot en invandig trappa som
ledde till forsta vaningen dar det fanns ett litet rum med en
traplanka: det var sovrummet. Man gick upp och dar var koket,
om man kan kalla det sa. | ena hornet fanns en stenplatta som
brasan tandes pa och ett jarnstativ som anvandes for att bara
upp grytan med pasta. Mitt emot, hangande pa den becksvarta
vaggen, en traskyffel, tva silar, en liten och en stor, ugnen for




brodbakning, pa ena sidan en halvruttet kista, ett bord, tva
“furrizzi" och nagon ranglig stol. Slutligen fanns det ett rum, med
en liten balkong med utsikt 6ver grdnden, dar det bara fanns en
enkelsang. Det halet var riket dar hans farfar bodde, som var
anka 1934. En stenlatrin med trdlock hade skapats under
trappan. Eftersom det inte finns nagra avloppsledningar ska det
senare ha tjanat till att mildra stanken som avgavs. Huset
saknade naturligtvis rinnande vatten och elektricitet,
bekvamligheter som inte ens baronerna hade pa den tiden.
Bredvid fanns en traport som ledde in i balken dar hénsen satt pa
ved.

| det har hoérnet, utanfor den har varlden, bodde min mamma,
som var sommerska, tillsammans med min farfar, tva bréder och
en syster, alla aldre an henne, var gifta och bodde ocksa i
Novara. Min mamma var blond, smal, valdigt skroplig i
kroppsbyggnaden, hon hade véldigt dmtaliga drag och det som
marktes mest med hennes ansikte, vitt som mjolk, var tva stora
bla 6gon, nastan alltid radda och ledsna. Kanske hade hennes
mors plotsliga dod, nar hon var tjugofyra, varit orsaken till hennes
fysiska och moraliska svaghet.

Nagra ar efter min mormors dod traffade min mamma, tack vare
en av hennes gudmodras ingripande, sin charmiga prins. Min far
tillhorde en adlig familj fran Badiavecchia, som drev en krog med
tobaksaffar och livsmedel. Det var en familj av hart arbetande,
och min far var en man, av allt att doma, valdigt stilig, lang, mork,
sjalvsaker och foretagsam. Han bodde i en by langt fran staden:
till fots, i god takt, kom han pa en halvtimme. Hans far drog kol.
Mamman var en dynamisk kvinna, pa morgonen akte hon till
Novara med mulen for att kbpa de saker hon levererade i
butiken: tobak, salt och matvaror. Han kladde sig alltid elegant
med en stor svart sjal runt halsen, han kopte aven tidningen for




att halla kunderna informerade. Det var den enda butiken i byn
och trivseln i det huset, &ven om det fanns atta munnar att matta,
saknades inte.

Sent pa kvallen skulle han praligt hjalpa sina vid det har laget
berusade kunder - och sin planbok - genom att spada ut vinet
med fargad lask. Eftersom barn inte alltid arver sina foéraldrars
arbete, hade min far lart sig skomakare. Efter en férlovning som
varade i nagra manader, gick min far och mamma, en gang gifta,
for att gora sitt karleksbo i huset vid fontdnen i distriktet Engia.
Exakt nio manader senare kom jag till den héar varlden och enligt
en helig sydstatsk sed fick jag namn efter min farmor, Concetta.
Trots min spada alder hade jag mork och rynkig hy, jag grat alltid.
Morfar, eftersom vi inte hade en vagga, tvingades vagga mig hela
dagen i famnen, pa natterna sov jag i stora sangen med pappa
och mamma. Av allt att doma var jag valdigt ful och outhardlig.
Nagra manader senare, eftersom det var ont om arbete i landet,
bestamde sig min far for att arbeta pa Sardinien. Nar han akte till
den andra 6n lamnade han sin mamma med det gratande barnet
och en annan varelse som sparkade i hennes livmoder.

Nar jag var tjugo manader gammal féddes min syster Rosa.
Namnet kom fran mormors mor. Till skillnad fran Concetta var
Rosa - aterigen enligt min mamma - vacker, med en vit och rosa
hy, brunt har som ramade in ett harmoniskt ansikte utsmyckat av
tva vackra bla d6gon: en blomma, som hennes namn! Sa mycket
att nar min mamma gick till fontdnen for att hamta vatten med
Rosa i famnen fragade hennes vanner hur det var mojligt att foda
tva helt olika dottrar. - Chista ca, Rusina, si ch'ievi billicchia, ma
I'autra... - Den héar, Rosina, ja hon ar vacker, men den andra... sa
vannerna med en grimas. Under tiden fortsatte jag i den har
situationen att vara orolig, som om jag anade féraningen om min
prévning, som jag tack vare Gud uthardade, aven om inte med




resignation.

For att beratta resten av historien maste jag forst presentera dig
for min moster Antonia, kort sagt zi 'Ntuoia. Hon var min
mammas storasyster, mellan de tva skilde det sjutton ar. Hon var
en kort, fyllig kvinna, med smutsigt har som foll 6dver hennes
dgon. Hans forsummade ansikte sag aldre ut an han faktiskt var,
och det fanns bara sa mycket fornedring i hans tomma blick. Vid
tjugoarsaldern, vid den tiden giftemalsaldern, gifte hon sig med
en forsta kusin till henne, som precis hade kommit tillbaka fran
arbetet i Sempione-tunneln, som var anka och hade en trearig
son. Den héar mannen, min farbror Michele, zi Micheri, var en
kortvuxen man och sag ut som en plebejisk kopia av kung Vittorio
Emanuele IIl, han bodde i ett hus han dgde pa en gata i staden
som var mycket karakteristisk for trappstegen nastan tva meter
breda. Det var ett vackert hus. Pa bottenvaningen Ilag
snickarboden med en stor mittdisk med skruvstad, tva vaggskap
dar han forvarade raspar, mejslar, gimlar, skaror och skruvar, en
svarv for att runda fotterna pa de bord han byggde, en for att
slipa hyvlar och skruv. klingor, en braskamin med en kastrull for
att gora limmet flytande, brador staplade Overallt, nagra sagar
fasta pa vaggen, nagra lyckobringare som hastskor, gethorn och
skoldpaddsskinn, kort sagt, en av de platser som av nu tillh6ér de
bara minnenas varld.

En tratrappa ledde till forsta vaningen, dar det fanns tva rymliga
rum med keramiska plattor, en lyx pa den tiden, en skank gjord
av min farbror, en soffa, ett bord och nagra stolar vavda med
raffia, ett slags gronsaksrep. Fran balkongen med utsikt dver
gatan i mitten av augusti, nar processionen av Assumption gick
upp mot klostret, var det mgjligt att réra vid Madonnans kronta
huvud med handen. A andra sidan kunde man frdn andra
vaningen se Rocca Salvatesta och mitt emot, genom en spricka
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mellan husen, kunde man beundra bergens praktfulla landskap
som gradvis strackte sig bortom, bortom den bla himlen, tills man
nadde havet dar, speciellt under de svala vardagarna nar det inte
var dimma, kunde man se Vulcano pa kanten av horisonten och
sedan Lipari, Stromboli och alla andra 6ar: ett naturskadespel, ett
glitrande mangfargat vykort.

En annan trappa gick upp till forsta vaningen, dar kok och
sovrum fanns, den forsta var mycket rymlig och utrustad med en
vedeldad ugn for brod och en kolspis i gjutjarn for matlagning.
Det var utan tvekan ett vackert hus, forutom besvaret med koket
utan diskho med avlopp for att gbra de mer vasentliga
hushallssysslorna. Pa den tiden var vissa bekvamligheter
fortfarande otankbara. | sjalva verket togs vattnet fran den
offentliga fontdnen i en zinkkvart och férdes sedan till andra
vaningen dar det halldes i en stor terrakottabassang for att diska.
Eftersom det inte fanns nagot aviopp fran handfatet fordes
vattnet fran bassangen tillbaka till bottenvaningen och spolas ner
| toaletten. FOr en kvinna var det mycket slitsamt arbete. Det
servila och forodmjukande tillstandet, pa gransen for varje
mansklig uthallighet, nadde sin kulmen vid middagstiden nar
moster Antonia, av respekt for sin man, var tvungen att ata fran
samma tallrik som han hade étit tidigare, och kanske gudsonen
upprepade samma sak, men jag har inte ett visst minne av detta.

Farbror Michele var en dyster och buttre man lika mycket
arbetare som en dare, istallet for ett hjarta hade han en
sandstensklubba. | hans 6gon har jag aldrig sett ett glimt av
Omhet eller medkénsla mot andra. Hon segregerade sin faster
hemma for att ta hand om sin son, hon fick laga mat, vara hans
tjanare och alltid saga ja, ja, ja. Han kunde inte ens titta ut pa
balkongen annars skulle det bli brak, medan han nastan varje
kvall efter jobbet gick till krogen med sina vanner for att dricka.
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Han kom hem svindlande, genomvat av svett och med en
illaluktande andetag som var omdjlig att vara i narheten av.
Istéllet vantade min moster, vid oljeljuset, pa honom till sent pa
natten utan att ens ata. Nar den lille kungen kom tillbaka - han
orkade ofta inte ens ga upp for trappan - utmattad évergav han
sig pa den dammiga arbetsbanken och stannade déar hela natten
for att nyktra till. Trots allt tackte moster Antonia honom med en
rock och satte sig karleksfullt bredvid honom for att vaka over
honom till morgonen. Sa gick aren och i utbyte mot en sadan
hangivenhet kunde hon inte ens ga och besdka sina slaktingar
for att undvika scener. Han, svartsjuk, smaaktig och 6évermodig,
gick for att kopa hennes stopptrad, kammar, harspannen och
annat for att hindra henne fran att lamna huset. Nar de blev
inbjudna till en bréllopsceremoni kom farbror Michele inte hem
forran i sista stund och faster Antonia kunde inte ga ensam férran
slaktingarna lyckades spara upp hennes man. Da och da
lyckades de overtyga honom, andra ganger kom han i tid men sa,
mitt under festen, forsvann han och faster Antonia atervande
besviken och missndjd hem all mogia mogia. Med tiden samlade
hon pa sig bitterhet och sorg, oformogen att ventilera fér nagon
eftersom hon var isolerad, hon var offer for fruktansvarda
huvudvark och tandvéark som torterade henne i hela veckor.

En dag ringde en granne, sa god och from, till zio Michele och
forebraade honom for all misshandel han fick sin fru att lida av: -
Du borde skammas - hon skrek at honom - fick en sadan kvinna
att lida... Antonia behover fa lite luft, du behover inte separera
henne hemma, hon borde ga ut, ga pa massa, ga till slaktingar,
som alla kristna gor. Framfor allt behover hon ga, bara pa detta
satt forsvinner huvudvarken...- grannen tog en kort paus och
fortsatte sedan och sa: - mindre an en timme harifran, ga nerfor
ett mulespar, vi har lite land och ett litet hus mycket blygsamt
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med kok under taket och ytterligare ett lite fuktigt rum som kan
anvandas som sovrum pa sommaren. | detta land finns det vaxter
av hasselnoétter, fikon, mandariner, mispel, vindruvor, zizzole,
applen, paron, oliver, kort sagt allt gott.

Som ni vet maste jag efter min brors dod ta hand om min
moster och jag kan inte langre ta hand om bygden, sa jag tankte
salja den. Varfor koper du inte det? Sa din fru skulle kunna andas
frisk luft... Farbror Michele tvekade forst men gick sedan for att
besdka henne och 6vertygade till och med sig sjalv att kdpa den.
Pa kort tid var kontraktet stipulerat och egendomen blev hans.
Salunda friade Vittorio Emanuele llI:s imitator, allt mer slug och
forradisk, till moster Antonia: - du kommer att lara dig att plocka
fikon och torka dem. Nar du ska tvatta dina klader kommer du att
ga ner till floden och fa det vatten du behover for att dricka och
laga mat genom att grava ett hal i sanden for att rena den.Vi
skulle kunna dra oss tillbaka for att bo pa landsbygden: Jag
kommer att arbeta som en snickare for familjerna som bor i de
narliggande byarna San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia och
Piano Vigna. Det kommer att vara obehagligt pa vintern nar
floden svaller av vatten men jag kommer att 6vervinna detta
hinder. Du, a andra sidan, kommer att kunna njuta av naturen.
Med blicken nedslagen gjorde moster Antonia 4n en gang som
hon blev beordrad: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Som du vill, jag gor
det, svarade stackaren lydigt.
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Kapitel tva - Utan den har véarlden

Tidigt pa varen 1936 flyttade den fattiga kvinnan och farbror
Micheri till Castrangia, pa landsbygden, nara backen. | de olika
byarna Badiavecchia, San Basilio och Vallancazza spreds ryktet
om att han i alla fall var tillganglig och folk kallade honom f6r
arbetet. P4 den tiden var det en sed, aven om det idag kan
tyckas konstigt, att nar de behétvde ett bord, ett fonster, en dorr
eller en garderob, ringde de snickaren och tog emot honom i sitt
hem: de improviserade en arbetsbank och forsag nodvandigt
virke. Farbror Michele tog med sig verktygen och stannade pa
plats tills arbetet var Kklart.

De kallade honom att hugga ner ett trad och lat det torka i ett
par ar. Tradets stam monterades sedan pa en vagg. Snickaren
holl sdgen uppifran och en assistent nedan: "Serra serra mastro
dascio che dumé fagimmo a cascia" (Sag sag o store mastare att
imorgon ska vi gora kistan).

Tradstammen var monterad pa en vagg. Med en enorm sag fick
man tag | borden och med dessa byggde man fonster, sdngar,
garderober. FOr att gora det har jobbet gick han upp vid 4 och
gav sig ivag med sin sack och jarn. Nar han kom till sitt hem
erbjod kunderna honom nymjdlkad mjélk med |6k och en limpa
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brdd. Vid middagstid en tallrik pasta och en bit ost. | skymningen
slutade han arbeta och de gav honom hembakat bréd som forsta
handpenning innan han betalade rakningen pa sondagen i
Novara.

Nagra ar gick och hans son Turillu hade vuxit upp och forstod
pa egen hand att han inte hade for avsikt att for nagot i varlden
tillbringa resten av sitt liv isolerad pa landsbygden. Han hade lart
sig sin fars yrke men ville specialisera sig och bli mobelsnickare.
Han lyckades 6vertyga sin far att skicka honom till en stad dar
det fanns mgjlighet att lara sig den konsten. Han flyttade till
Catania och efter tva ars larling blev han valdigt duktig, han
k&nde sig redo att gbra det jobbet, och eftersom han nu var nitton
trodde han att det var dags for honom att bilda egen familj. Han
hade kant en herdedotter i flera ar och bestamde sig for att gifta
sig men det gick emot Zi Micheris vilja som skulle ha velat att
hans son skulle gifta sig med en kvinna i hans kast. Pa den tiden,
otroligt, men det var sa har: for en hantverkare att gifta sig med
en herdedotter var en stor orsak till vanara. En stor konflikt
uppstod plotsligt mellan far och son som fick Turillu att definitivt
frigora sig fran sin far och styvmor. Med sin nya familj lamnade
han landet och flyttade till Como dar han gjorde stora
formdgenheter med sitt arbete.

Farbréderna hade inga barn, sa i och med Turillus avgang blev
de ensamma for alltid. Den som led mest av denna isolering var
moster Antonia som agnade hela dagen at att prata med
faglarna, flugorna och myggorna som surrade runt henne. | den
dar grottan pa landet hade han inte mojlighet att prata med
nagon. Forst i samband med viktiga hogtider som jul, pask eller
hogtiden for Madonna Assunta i mitten av augusti fick han
mojlighet att aka till byn for att halsa pa min mamma. Under ett
av dessa besok, efter att ha klagat lange Over sitt tillstand, friade
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hon till sin syster: - Kara Teresa, jag markte att du har for mycket
besvar med tva sma flickor, anfortro Concetta at mig sa att du blir
friare att agna dig at den lilla. Jag tar med henne till landsbygden
dar luften ar trevligare och kommer att gora henne gott - Min
mamma var fran bérjan osdker men sedan, som alltid, med tanke
pa hennes lattbetingade natur, gick hon med bakom hennes
systers pressande envishet.

Provningen boérjade for mig. Det var nog en varm dag,
sommaren 1938 borjade, jag var tva ar och min moster kom och
hamtade mig. | en tygpase lade hon en blus, tva par trosor och
ovetande om allt jag lamnade mitt hus. Jag var sa liten att jag inte
kunde inse att min Via Crucis skulle borja den dagen. Vi gick
langs mulebanan tills vi efter en halvtimme eller kanske mer kom
fram till denna ensamma plats med det inte sarskilt betryggande
namnet Castrangia (Cassandral) som for att forebada olycka,
kort sagt, namnet var redan ett helt program, till och med om jag
inte kunde inse det da. Maken valkomnade mig till en borjan,
tanten kopte mig lite godis da och da for att vinna min sympati
och nar hon folide med mig till Novara for att halsa pa min
mamma insisterade hon alltid pa att jag inte behévde ga hem
men det var battre att vaxa upp med henne som var ensam och
att hon skulle vara min mamma. Jag kunde inte gbra annat an att
lyda.

Under tiden kom min far tillbaka fran Sardinien, stannade bara
en vecka, tillrackligt for att géra min mamma gravid, och gick
igen. Vi var 1939 och aret darpa foddes Antonietta. Jag minns
fortfarande vagt att min moster Antonia tog mig till Novara for att
traffa min mamma och jag sadg min syster for forsta gangen. Jag
ville stanna hemma for att gosa lilla Antonietta men min moster,
som mer och mer kontrollerade mitt liv, stel som en soldat, sa till
mig: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu 'na bella causitta - (Lat oss
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ga hem, Jag ska ta hand om dig en vacker docka).

Nar vi kom fram till stugan lade han i min famn en trasa
"causitta” med malade réda, skrammande 6gon. Jag blev radd.
Det var en period som jag alltid grat for att jag ville aka tillbaka till
Novara till min farfar och mamma men det fanns inget satt att
Overtyga Zi Antonia: hennes hjarta var forstenat och dovt for alla
mina klagomal. Under de forsta tre aren tilloringade vi mycket tid i
lanthuset i Castrangia, dar det inte fanns en levande sjal, bara
sallan sag vi semesterfirare i husen utspridda.

Pa sondagarna akte vi till byn och jag akte och halsade pa min
mamma, mina smasystrar och min morfar. Morfar var en trevlig
man med mustasch. Han bar med sig en snusdosa som han
nosade da och da. Pa vintern tog han mig under sin kappa och
tog mig till torget for att kopa lite godis och smaka pa vinet pa
krogen "Sciancaditta" ovanfoér sjukhuset. Pa kvallen atervande vi
till Castrangia.

Vissa kvéllar gick min farbror for att repetera med bandet, dar
han spelade trombon, sedan stannade han for att dricka pa
vardshuset och atervande pigg till bygden. 500 meter fran
Castrangia borjade han kalla "Concettina, 'ntoia...". Hemma hade
tanten under tiden forberett lergrytan for att varma vattnet pa
stativet. Halvvags genom tillagningen fick han en slev kokande
vatten halld i sig, kanske for att gora sig av med vinet. | en
jarnpanna forberedde min moster I6ken med tomaterna for att
krydda pastan. Loken var underkokt och fick mig att krakas. "At,
annars tar jag béaltet och ger dig kropparna...".

Pa den tiden var en kvinna av venetianskt ursprung barnmorska
i San Basilio. Nar floden var full pa vintern bar farbror Michele
den pa sin axel (en ciancalea) for inkOp pa apoteket i Novara.
Han skulle stanna hemma och sdga "Antonia, ge henne en sjal
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for det ar kallt". Stackars moster, jag vet inte om hon forstod att
hon var Micheles alskare.

Jag var nu fem ar gammal, isolerad pa landsbygden, utan att
prata med nagon hade jag blivit som ett vilt djur. Jag skamdes
over alla. Nar vi akte till Novara gomde jag mig for att jag var
radd for manniskor. Grannarna insag denna férvandling och sa
radde de mina farbroder att skicka mig till dagis. Lyckligtvis var
farbroderna Overtygade. Sa en morgon skickade min moster min
farbror Michele for att kdpa mig ett kex och lagga det i den vita
halmkorg som min farmor hade gett mig. Tillsammans med kexet
lade han ett nytt 4gg. Han f6ljde med mig till dagis som ligger
nara byns klostre. Nar nunnan dppnade dorren for att valkomna
mig borjade jag skrika. Fangad av radsla kastade jag korgen pa
golvet, agget krossades och smutsade ner golvet 6verallt. Min
moster straffade mig genom att sla mig hart och tog mig hem. Sa
min forsta dag pa dagis blev ocksa min sista.

Det hande, fran att jag var fyra, att min farbror sa: "Concettina,
ak till Novara och skaffa mig lite carmieri (lugnande medel) mot
min huvudvark." Jag sprang langs mulebanan som en iller, jag
passerade genom distriktet Greco, ibland stannade jag vid
fontanen for att slacka min torst, och jag kom fram till apoteket
"du Surcittu". Han, apotekaren, forvanad, berattade for sina
vanner att jag inom kort skulle aka till och atervanda fran Novara
som en blixt. Vid fem ars alder tog de mig till Barcelona till
avlagsna slaktingar. Dar sag och lyssnade jag pa min forvaning
for forsta gangen... radion! Vi gick ocksa till en butik for att kopa
en bit artfargad tygbit. Forsaljningsassistenten foreslog: - Kop
ocksda mossan och den vita halsduken -. Till slut blev de
overtygade och séaljaren gav oss tva gratisrester av glansande
bla och ljusbla satin. Dagen efter tog vi tygerna till mamma som
gjorde kladerna pa nagra dagar. Pa sondagen kande jag mig
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som ddottrar till markiserna och baronerna av Novara.

Vintern 1941, mitt i kriget, beslutade min far, efter att ha avslutat
sitt arbete pa Sardinien, tillsammans med en van till honom att
sOka lyckan i en nordlig stad och leva genom att ta sitt gamla
jobb som skomakare. Det fanns en kansla i luften att min mamma
ville folja med min pappa och jag stordes av detta, sa mycket att
jag en dag gled under hans sang, kladde av mig och observerade
de tva riskornen fran framtida brostvartor med sarskorpor
eftersom min moster tvattade mig aldrig. Jag tog valdsamt bort
dem. Jag minns att jag sag blod for att jag hade skadat mig. Jag
tog pa mig canvasskjortan som behovdes dag och natt, sedan
klanningen, och ingen markte det.

Innan hon gick forsékte mamman lamna farfars hus i ordning,
och den stackars mannen blev ensam. Han tankte satta in
elektriskt ljus, pa den tiden herrarnas privilegium. Tidigare
anvandes "u lusu" for petroleum. Farbror Michele var upprord:
nagra dagar senare ringde han i tur och ordning elektrikern och
lat Aven honom installera lampan i sitt hus, sa nar jag gick till byn
njot jag ocksa av lite ljus i den branta tratrappan. Nar jag var
tvungen att ga pa toaletten (en latrea), i princip ett enkelt hal som
fanns pa bottenvaningen bakom hans laboratorium, stod alltid
Kistor staplade bredvid, som min farbror byggde for att vara redo
vid forfragan.

Pa morgonen den 1 mars 1942, kladd i bla satin med ljusbla
armar, foljde jag tillsammans med min farbror och farfar Tore
med min mor och smasystrar till Piazza di San Sebastiano med
post, det vill sdga ja, med buss, vilket skulle ta dem till vid
Vigliatores jarnvagsstation. Hennes 4-ariga syster Rosa ville inte
ga upp och for att Overtyga sin farbror sa: - om du inte gar upp sa
ger jag dig tva fisar.

Jag, den aldste, paverkad av min moster, lamnade inte utan
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stannade i Novara. Jag kunde inte sluta grata. Jag sokte trost i
min farfars famn. Aven han lamnades ensam och den dagen
stannade jag hos honom for att halla honom séllskap. Efter ett
tjugotal dagar kom det forsta brevet fran modern, som berattade
om resans framgang. Pappa hade latit henne hitta en mysig
lagenhet med vatten i huset och gasspis, en nyhet for henne. For
att fortsatta berattelsen hade hon dagen efter ankomsten kallat in
en frisor i huset for att ge henne en moderiktig frisyr. | byn bar
nastan alla kvinnor sitt har langt med en tupe. Kort sagt, min
mamma var glad och nojd for férsta gangen i sitt liv. | slutet av
berattelsen rekommenderade han mig till min moster. Han
forestallde sig verkligen inte mitt lidande i Castrangia.

Dagen efter att vi akte tog moster Antonia mig tillbaka till
bygden och sa till sin man att kdpa forsta klassboken till mig for
att lara mig att skriva och kunna ga i andra klass istéllet for forsta
| oktober. Stackars jag: Jag kunde inte spela langre, men jag fick
lagga min tid pa att skriva spon och siffror. Fran Castrangia da
och da gick lararen forbi pa vag tillbaka fran San Basilio dar hon
undervisade. Hon hette Maria, hon var dotter till en kapten som
hennes moster kande. Han erbjéd henne ett glas vatten. Under
tiden visade jag henne anteckningsboken och hon gav mig en
smekning. Han tog upp en rod penna ur vaskan och skrev
"brava". Vilken gladje, vilken lycka att se mig beromd, nagot
extraordinart for mig. Jag blev mer melankolisk for varje dag, jag
bad dem ta mig till mina farbréder och farforéaldrar, men min
moster sa att det inte var ndédvandigt.

Hon var rddd att jag skulle beratta for dem hur jag blev
behandlad och matad. Maten rackte faktiskt inte till for en liten
flicka som var tvungen att vaxa och utvecklas: pa morgonen gav
de mig en bit hart brod med lite ost, vid middagstid en sallad med
tomater och tva oliver. Pa kvallen, nar hennes man var dar,
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lagade moster Antonia lite pasta med en improviserad sas gjord
pa ra I6k. Och om jag inte at det riskerade jag att fa stryk. For att
variera vissa kvéllar kokade han pasta och bonor eller en sorts
mjuk polenta. Forst vid jul, nyar, karneval och pask dédade de en
hona eller en kanin. | januari dodade de en gris som de gjorde
kryddig salami och ister av, men man var tvungen att konsumera
dem med en droppare annars skulle de inte racka till hela aret.
Da och da pa sondagar kopte min farbror smutsig mage som
bara jag tanker pa det, aven nu, gor mig acklad, eller tarmar
rullade upp pa en gren av persilja, stigliolen, som sedan stektes.
De var alla billiga livsmedel eftersom man enligt dem inte borde
vara slosaktig som sina morféraldrar och de upprepade hela
tiden for mig: - Du forstar, de har alltid kastruller fulla med korv
och lagerfisk, de ater och dricker. Du maste halla dig borta fran
de manniskorna - sa de -. Mina farbroder fruktade att andra
slaktingar skulle évertyga mig om att insistera pa att ga med min
mamma och pappa pa kontinenten. De arbetade sa hart for att fa
mig att hata dem att jag ibland, néar jag traffade dem, lade
handerna Over 6gonen for att inte se dem.

September hade kommit och jag var tvungen att goéra
antagningsprovet till andra klassen. Mina farbréder tog mig till
byn, de radgjorde med vaktmastaren for att halla ett dga pa mig,
med lararen jag skulle ha i andra klass och med lararen i
examensnamnden. De hade alla med sig gavor av agg for att
sakra min marknadsforing. Jag hade aldrig haft kontakt med de
manniskorna, klassrummet hade flera tvasitsiga traskrivbord med
blackhus. Det var andra tjejer med mig som gjorde sina
korrigerande prov. De fick mig att I6sa addition och subtraktion
pa tavlan. Bade blackhusen och tavlan var helt nya for mig. Jag
skakade som ett |6v av radsla och férlagenhet, jag visste inte hur
jag skulle 16sa operationerna, for moster Antonia hade bara lart
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mig att skriva siffrorna fran ett till tio. De bad mig sedan skriva en
mening, en liten tanke i anteckningsboken, men jag visste inte
var jag skulle borja. Nar de har problemen var 06ver tog
vaktmastaren mig hem. Hennes moster fragade henne hur provet
hade gatt och vaktmastaren svarade att det inte hade gatt sarskilt
bra, men att den slutliga bedomningen vilade pa lararna.

Overraskande nog var resultatet positivt och jag antogs till
andra klass: jag var redo att ga till skolan, men problemet med
forklade uppstod. Farbror Michele hade gatt till butiken dagen
innan och kopt en rest av svart tyg. Moster Antonia gjorde mig en
uniform inom en dag. Det behtvdes mer pengar for att kbpa
portfoljen. Mina farbroder hade pengar men de hade en besatthet
av att spara sa han, den snale mannen, fick klam pa det och
gjorde mig en plywoodportfél] med en fonsterklamma. De kopte
inte ens en penna till mig. Hans farbror gjorde en av en tunn
trabit med en spets fast i anden. De tva anteckningsbockerna och
pennan kunde inte erséatta dem och var tvungna att kbpa dem
med vald. Den 1 oktober 1942 folide min moster med mig till
skolan. Forst hade hon gatt till podesta for att be om ett
fodelsebevis som skolan kravde eftersom jag var utanfor klass.
Lararen var full av vanlighet och tog emot mig med sympati, men
jag var radd for henne kanske for att hon istallet for hégerarmen
hade en gummiprotes pa grund av en olycka som intraffade som
barn i hennes pappas pastafabrik. Jag blev tilldelad en plats pa
de forsta bankarna. Mina nya foljeslagare, som inte hade sett mig
aret innan, blev fascinerade av min narvaro och muttrade till
varandra: - Ma cu ievi ar detta orsaken sicca-sicca? - (Vem ar
den har smala smala lilla flickan?). Jag var valdigt skramd och
skamdes, jag kunde inte 6ppna munnen och jag svarade inte ens
pa fragorna som lararen karleksfullt stallde till mig.

Jag var ett vilt barn och hade inte modet att be om att fa ga ut
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och kissa, och en gang kissade jag pa mig. Sa nar jag kom hem
slog min faster mig for hon var tvungen att tvatta min klanning
som i alla fall inte skulle torka i tid till nasta dag. Dagarna gick
och samma sak hande varje gang. Nar lararen fick reda pa det
mitt pa& dagen skickade hon mig pa toaletten, men ibland glomde
hon det och jag gjorde det igen. Foljeslagarna ignorerade och
undvek mig som om jag var plagad och forsokte inte ens bli van
med mig.

De kande varandra eftersom de traffades i byn, medan jag fick
ga nastan en timme for att komma till huset pa landet och darfor
hade jag inget tillfalle att bli van med dem. Farbréderna kom till
byn bara pa sondagar for att traffa vanner och tilloringa nagra
lyckliga timmar med dem framfor en flaska vin. Men mestadels
stannade tanten hemma for att ta emot arbetsorder at sin man.
Nar jag var sex ar brukade jag ga den langa mulebanan i
uppforsbacke. Halvvags dar stannade jag for att plocka upp en
bukett violer omgiven av I6v att erbjuda lararen.

Jag kom till skolan utmattad. Efter middagstid skulle jag
atervanda till landsbygden ackompanjerad av det 6ronbeddvande
kvittrandet av cikador och en stekande sol, utan att nagonsin
traffa en levande sjal.

Jag stangde in mig i det dar halet och lamnades ensam att
fantisera om mig sjalv i den inte sarskilt lugna atmosfaren med
min moster som var allt strAngare mot mig. Farbrorn gick efter
jobbet nastan alltid till krogen och kom hem sent pa kvallen, alltid
full. Ibland, mer berusad &an vanligt, gick han vilse och kom inte
hem. Hans faster och nagra grannar letade efter honom mitt i
natten langs backen i ljuset av lyktor. Nar de hittade honom
hopsjunken pa marken évertalade de honom att ga hem.

Under tiden kunde jag inte gora nagot bra i skolan. | slutet av
forsta kvartalet delade lararen ut rapportkorten, da med fasces
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insignier och tyvarr med alla amnen otillrackliga: mitt rapportkort
var det fattigaste i klassen. FOr att uppmuntra min moster sa jag
till henne att de andra rapportkorten ocksa var som mina och
tanten tog nastan betet. Sa, dag efter dag, uppmuntrade jag mig
sjalv och i klassen forsokte jag bli van med nagra klasskamrater.
Jag ville narma mig dem, men de uteslot mig fran deras samtal,
kanske for att jag i deras 6gon var en fattig lanttjej.
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Tredje kapitlet - Spel pa sanden

Under de ar som tillbringades i ensamhet i Castrangia gick tiden
aldrig for det enda man kunde gora var att lyssna pa fagelkvitter
hela dagen och pa sommaren det 6ronbeddvande kvittret fran
cikador, nar siroccon smog sig in fran havet langs den
sicksackande banan. av backen och satte eld pa dalen.
Husdjuren var mina vanner. Sa jag spenderade min tid med att
dagdromma. Jag skapade en egen varld med utgangspunkt fran
figurerna som visade sig for mig mot himlens bakgrund eller
bland trddgrenarna: vilda djur som talade, riddare som jag radade
upp pa kanten av Rocca Salvatesta och sedan med min magiska
krafter Jag fick dem att falla, jag sag dem forintas av radsla.
Sedan forvandlade jag Klippan till en drake som plotsligt
lossnade fran berget och flygande hogt sadde skréack i hela
bygden. Jag forvandlade molnen, som blev flygbatar och jag
reste i himlen och tankte ga bortom det avlagsna havet, dar min
mamma och systrar vantade pa mig. Krabbor som kom ur
backvattnet och svallde upp for att férvandla sig till gigantiska
djur som, pa frammarsch i backen, ocksa drog upp vaxterna.
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Ibland mindes jag min moster Antonias obehagliga ansikte. Hon
dlskade mig inte, hon alskade mig inte och jag hatade henne: min
mamma hade anfortrott mig at sin syster men hon hade ocksa
lovat mig att hon en dag skulle komma och hdmta mig: det var
darfor jag ofta klattrade i trad, scannade horisonten i hopp om att
fa se henne anlanda pa ryggen av en vit hast med min far. | de
narliggande byarna San Basilio och Vallancazza hade alla man
gatt bort. Bara kvinnor, barn och nagra gamla blev kvar. De var
tysta byar som livet knappt berdrde. Tiden hade stannat och folk
trodde att allt skulle férandras, att en dag, nar kriget var oOver,
skulle civilisationen gora sitt triumferande intdg i den svarmen av
utspridda, ddda, rangliga hus. Jag skulle ha velat ha vanner, veta
att jag inte var ensam och overgiven, kunna skyddas, veta att jag
kunde ta min tillflykt till det eller det andra huset. Jag hade inte
ens ratt att saga att jag var utan familj, att mina foraldrar var langt
borta pa andra sidan havet, bortom det dar oandliga blaa, att det
mellan mig och dem fanns som ett hdgt och oframkomligt berg.
Istallet tvingades jag bo hos min moster som misshandlade mig.
Nar jag tankte pa det och sag henne dyka upp irriterade hon mig
med den dar harda, brutala rosten. En rost som gors for att
skrika, skrika, férolampa och forolampa.

Aven djur var radda for hans rost. Férst med sin man sankte
hon kronet och réstvolymen fordndrades helt och férvandlades till
brakandet av ett far. Min moster trodde att en liten flicka inte
kunde forsta vad som hande runt henne. Jag forstod inte bara
allt, utan dessutom forblev jag inte tyst eller passiv. Det var en
konstant kamp. En oandlig och utmattande kamp. Da och da
tankte jag pa framtiden: hon var gammal och hjalplés, jag var ung
och stark, men trots allt skulle jag inte ha behandlat henne illa,
det var inte en del av min natur.

Ibland ndrmade jag mig floden déar jag hittade folk som gick for
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att tvatta klader, for att gora liscia, det vill sdga de tvattade lakan
och filtar, forst blétlade allt i aska. Eller nar de efter klippperioden
kom for att tvatta farens ull och torkade den i solen for att bleka
den och sedan anvande den for att stoppa baddmadrasserna.
Jag gick for att samla flingorna som lag kvar mellan strandens
stenar och med dem kladde jag min trasdocka. Nar jag inte visste
vad jag skulle gora, borjade jag lyfta stenarna pa stranden av
backen pa jakt efter rakorna, med masterskap hakade jag fast
dem med fingrarna ovanfor huvudet, for att forhindra att de
klamde mina fingrar med klorna. Jag tog med dem hem och pa
kvallen nar min moster tande elden grillade jag dem och at dem:
for mig var det en speciell middag. Ibland i stallet for krabbor, sa
fort stenen lyfts, hoppade sma skrackslagna grodor uppat, med
ett vertikalt hopp, vilket fick mig att hoppa av radsla. Jag trodde
att de var mina lekkamrater och ibland tyckte jag till och med
synd om att jag fick [amna dem ensamma i morkret hela natten.
Nar jag skulle ga hem pa kvallen ropade jag hogt pa farbror
Michele och utnyttjade ekot som skapades i dalen. Ibland pa
sommaren nar det var familjen Scardino som bodde i ett hus
langre upp i dalen besokte jag dem. Jag lekte med Mimma som
var den yngsta av brdderna.

Pippo brukade bygga stolar och bord till dockorna. Vad trevligt
det var att tillboringa nagra timmar tillsammans. Pa morgonen
ringde de mig néar de gick till andra sidan floden for att hamta
mjolk. De hade hinken att fylla, "Concettina" ndjde sig med att se
honom mjdlkas. Kornas Aalskarinna Micca a Cappellea
forbarmade sig och bjod mig pa ett halvt glas. | min mosters hus
sag vi mjolken tva ganger om aret: nar hon gjorde kexen och vid
pask nar hon forberedde duvorna med det fargade ringagget. Nar
mj6lken kokade skummade jag den till det sista. | lanthusets rum
fanns farbrodernas séng, om det kunde kallas en sang, med
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bradorna placerade pa tva jarnbockar med en halmmadrass,
sedan den tagel som de hade kvar i Novara. Jag fick sova pa en
lastpall med bara en gammal militarfilt, fet och sliten. Jag gick
och la mig i en canvasskjorta som jag bar dven under dagen utan
trosor. Det gar inte att beskriva kylan jag kande varje natt. Nar
det regnade var det nodvéandigt att ordna behallare som tjanade
till att samla upp vattnet som tréangde in fran taket. Om jag
behovde kissa pa natten var jag tvungen att lamna huset och
gora det nara trappsteget. Om jag inte insag det, for att jag
dromde, och jag gjorde det i en halmmadrass, skulle jag pa
morgonen ocksa ta en hoég med tunnor. Faster Antonia somnade
ocksa i samma skjorta som hon bar under dagen, medan farbror
Michele hukade ner som hans mamma hade gjort.

Sovceremonin agde rum enligt den vanliga ritualen: forst gick
jag och la mig, sedan var det tantens tur, sedan tog farbrorn av
sig byxorna och de randiga canvasbyxorna. Med den ganska
sackiga skjortan han bar under dagen gick han mot sangen,
slackte fotogenlampan som stalldes pa ett bord mot vaggen. Jag,
som var busig, latsades att jag inte tittade och kikade i alla fall:
nar hon bojde sig for att slacka lagan sag jag projiceras pa
vaggen, som en kinesisk skugga, hennes siluett med den
dinglande din-don. - Ah vad coolt! sa han, for allt vin han hade
druckit gjorde honom sa varm. Bredvid deras sang fanns tva
headset, det vill sdga tva stora sockerrérskorgar dar de forvarade
de torkade fikonen. De tackte dem med smutsiga, oljiga trasor,
och Over dessa lag farbrors rena trosor. | en kista nara min sang
hade de brdd och en halsduk som de lindade runt mitt huvud nar
jag gick i skolan pa vintern, mina underklader och min mosters.
Jag anvande dem bara pa sondagar nar vi gick pa massa i
Novara. Farbroderna sa att vi inte skulle satta dem pa landet for
vi skulle ha forbrukat dem forgaves.
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| januari dodade de grisen. De gjorde nagra korvar och saltade
ister. Kokta fotter forvarades i en lerkruka nedséankt i ister. De ats
vanligtvis i maj med farska bondbonor eftersom de traditionellt
sett inte kunde atas tidigare. En gang, det var april, bad jag min
moster om nagra eftersom jag var valdigt hungrig och inte visste
vad jag skulle &ta med brod. Min moster bdrjade skrika att jag var
galen. En dag nar jag kom tillbaka fran skolan traffade jag Ofelia
med hennes syster langs mulebanan. De hade forlorat sin
mamma och hade atervant med sin pappa fran Frankrike.

De var mycket blekare an jag, jag forbarmade mig éver dem och
sa till dem: kom in dar jag bor, vid den har tiden ar min moster
ute och hamtar vatten, i ugnen finns en kastrull med mat, ta den,
mata dig men sen Sag inget till ndgon.- De tackade mig och
foljde, drivna av hunger, mitt rad utan att tveka. | maj, nar mina
farbroder hade kokat bondbdnorna, gick de for att hamta
grisfétterna och hittade istéllet bara grytan med isterna: de trodde
naturligtvis att det var jag och rasade mot mig i manga dagar for
att fa mig att betala. Den gangen kande jag mig valdigt stolt
eftersom jag for forsta gangen hade den behagliga kanslan av att
ha vunnit en stor kamp mot deras girighet. Pa grund av bristen pa
hygien regerade loppor ostort i hela huset. Pa natten stack de
mig i nacken och min moster smorde mig med olivolja varje kvall
for att hindra lopporna fran att suga mitt blod. P& morgonen sag
min hals malad ut. Liksom min moster hade jag ocksa loss,
eftersom jag inte vant mig vid att tvatta huvudet. A andra sidan
gjorde min moster lockar i mitt har och for att halla det pa plats
smorde hon det med vatten och socker.

Mina klasskamrater, & andra sidan, var alltid rena. Inte ens de
fattigaste av dem var sa smutsiga som jag. Lararen bidrog ocksa
till arbetet med marginalisering, genom att kasta bort mig fran alla
pa bakre raden. Min kropp var obeskrivligt smutsig. De tvattade
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mig i floden en gang om aret, med anledning av
Ferragosto-festivalen, den viktigaste i staden. En gang nar jag
tankte pa min mamma, jag var ungefar sju ar gammal, foll jag ner
i den heta askan pa braciern. Jag brande min hogra hand och
min moster tog mig inte till doktorn utan hon behandlade mig med
orter varje dag. Jag hade tva bubblor som liknade tva duveagg,
jag grat av smarta men hon rorde sig aldrig. Jag sag ut som att
den ats upp av moss.

Jag lakte genom ett mirakel efter ett par manader och jag
behaller fortfarande tecknet. Under skoltiden, nar jag var pa
balkongen en sondag, fragade en liten flicka som kom ner mig
om jag ville félja med henne pa en katekeslektion med Signorina
Vincenzina. Jag visste inte vad det var eftersom min moster bara
tog med mig till madssan i samband med de viktigaste hogtiderna,
jag forstod inte vad det innebar att ga i kyrkan. Mitt emot vart hus
bodde en prast, fader Buemi, men jag traffade honom valdigt fa
ganger och sag motvilligt pA honom. Min moster upprepade illa
for mig: "Om du pratar med honom kommer den prasten att skéara
ut din tunga." Men jag fragade och fick ovéantat tillstand att ta
katekeslektioner. Jag fann mig direkt tillfreds i den miljén. Den
unga damen gav mig ett hafte och en tidning. Jag kande en
enorm gladje nar jag horde om Jesus.En dag sa han till mig att
han skulle forbereda mig for forsta nattvarden. Jag pratade om
det hemma och de sa att jag fortfarande var for ung. Jag svarade
och ljog att alla tjejer i gruppen skulle gora det. | verkligheten var
de redan konfirmerade, men den unga damen och jag kom
Ooverens och bestamde datumet med prasten i San Nicola: dagen
for Corpus Christi.

Problemet med den vita klanningen uppstod, men nagon
meddelade tanten att nunnorna hyrde den. Den efterlangtade
dagen kom: pa morgonen foljde han med mig till kyrkans fasta.
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Hon antog att det fanns de andra tjejerna eftersom hon aldrig
hade tagit initiativ till att komma i kontakt med katekesdamen.
Nar hon insag att jag var ensam, forolampade hon mig: -
Lognare, oférskamd -. Min larare var ocksa pa massan den
morgonen med andra manniskor. Nagra narvarande kvinnor
lugnade henne. Prasten kom och tog mig i handen tog han mig
till sakristian for bekannelse. Han sa vackra ord till mig som jag
aldrig hade hort forut. Jag kdnde att jag flog till himlen och jag sa
till mig sjalv: - Det ar inte sant att praster skar ut sina tungor,
tvartom vet de hur man forstar lidandet hos en liten flicka -. Hade
jag kunnat skulle jag ha kramat och kysst honom av gladje.

Han fick mig att recitera fem Hail Marys i bot och jag atervande
till min plats. Genast fragade min moster mig vad jag hade sagt
till prasten for att han stannade déar sa lange, och jag: - Den unga
damen larde mig att bekannelse ar hemlig -. - Ja, men du maste
beratta for mig forsta gangen - insisterade harpyn. Aldrig. Det var
massa, nattvard, och nar jag gick darifran tvingade de mig att
kyssa min farbrors hand och saga: - Snélla valsigna mig -. Jag
borjade med min farfar, alltid samma mening, sedan gick jag runt
alla slaktingar. Moster Gaetana gav mig ett hafte. Jag var
hungrig, men ingen erbjdod mig mat. Vanligtvis, efter ceremonin,
var det brukligt att ga till baren for att hamta granitan med kex,
men de togs av manin for att spara: vid middagstid at vi en tallrik
pasta och pa eftermiddagen gick vi till fotografen eftersom
anhoriga foreslog att man skulle skicka ett foto pa mamma.
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Jag hade gatt ut andra klassen och klarat med valdigt laga
betyg. Det aret fick man stanna pa landet hela sommaren. Jag
invande: - Atminstone pd séndagar maste jag ga till massan och
traffa min farfar som ar ensam -. Han var en mycket god man
som led av astma. Hans dotter forsummade honom, dels av
oaktsamhet, dels for att hon var betingad av sin man, som alltid
var arg pa sina grannar, slaktingar och svarfar.

Jag tog tvatten for att tvattas och forde den i smyg till tanten fran
Micherillo annars skulle det bli brak. Han kénde inte ens karlek till
sin far: en dag kom en halvsyster till honom till Castrangia for att
rapportera att han var dod. "Om du inte gar, tar jag dig en cauci
to curo (spark din rumpa)" sa han till henne.

Nar det var fest i byn erbjods musikbandets medlemmar "pezzo
duro”, en glass sa kallad pa grund av dess speciella konsistens.
Farbror Michele, det forstod man aldrig om det berodde pa att
han inte gillade det eller for att han drevs till en ovanlig gest av
generositet. Nar han sag mig passera ringde han mig:
"Concettina, kom och hamta glass". Och sa passade jag pa att
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njuta av nagot gott vid de séllsynta tillfallena.

For en tid sedan paminde Dr Cosentino di Baceno mig om en
detalj som hade gatt forlorad i mitt minne. Medan bandet spelade
genom stadens gator forsokte barnen ga med i paraden. Men for
att motivera deras narvaro var det noddvandigt att "kanna" en
komponent. For att bevisa det holl han en hand i jackfickan. Pa
sa satt folide jag efter min farbror Michele, medan Gianni
Cosentino, son till en folkskollarare och faderlgs, héll sin hand i
huvudmannens ficka.

Mitt under kriget borjade nagra bomber falla i Novara. Alla
sprang ivag och nagra bekanta tog sin tillflykt till Castrangia hos
0ss. For mig var det en fest eftersom jag kunde vara i séllskap.
D& och da kunde man hora en vissling av splitter. Den tragiska
nyheten kom ocksd om sonen till &garen av konditoriet Orlando
som slits is&r av en bomb. Mamman i Domodossola, gravid for
fiarde gangen, lamnades ensam med Rosa och Antonietta. Min
pappa hade blivit kallad tillbaka till Sicilien fér att vara
bersagliere. Nagra manader efter sin avresa fick han veta att
hans mamma hade fott en flicka som heter Emma och att han
hade mojlighet att atervanda hem eftersom han forvantades bli
befriad med fyra barn.

Tyvarr, nar han kom till Domodossola fann han en bitter
overraskning: Emma hade upphort att leva efter 12 dagar. Tva
dagar senare fick han atervanda till fronten. Nagra manader
senare - det var perioden av osakerhet och instabilitet efter den 8
september - lyckades han fly fran militartjansten och atervande till
Novara i vantan pa att kriget skulle ta slut for att ansluta sig till sin
mor. Han 6ppnade en liten skomakaraffar. Varje dag gick jag for
att traffa honom. Jag var blyg men klurig for min alder och hade
intuitionen att pappa skulle ligga med en gift kvinna men med en
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militdr man. En dag gick jag in i biljettkassan pa sluttningen av
Piazza Bertolami. Personen bredvid chattade med pappa. Jag
kastade till med pek- och langfingret pekade for att sticka ut
ogonen pa min far som var otrogen mot min mamma. Grannen
lyckades halla tillbaka mig, medan min pappa med ett leende sa
till mig "Mind your business". 1944 féddes ett brunt barn, lockigt
som han...

| Badiavecchia insjuknade farfars farfar i magcancer. Jag fick
tillstand av tanten att ga och traffa honom. Jag kom ofta ner fran
Castrangia och gick langs strackan langs floden. Jag minns
honom i sadngen, lugn. Mormor var fortfarande upptagen med
butiken och kunde lagga lite tid pa det. Hon lade en olivkvist i
handen for att jaga bort flugorna, men han blev samre och
orkade inte langre och jag jagade bort dem. Den 2 november
1944 vid 66 ars alder flog han till himlen. Pappa var fortfarande
pa Sicilien. Farbréderna deltog ocksa i begravningen.

Da och da fick jag ett brev frAn min mamma. 1945 atervande
min far till Domodossola och 1946 foddes min bror Giuseppe.
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Fjarde kapitlet - Olja, spindelvav och det onda 6gat

Krig rasade over hela varlden, kommunikationen var svar och vi
horde aldrig mer fran mamma. Som tur var hade min far blivit
aterkallad till Sicilien for att ga med i Bersaglieri-karen och nar
han hade nagra dagars frinet kom han for att traffa mig. Pa grund
av kriget fanns det manga manniskor pa landsbygden. De
fordrivna stannade vanligtvis i fjorton dagar, men da riskerade
staden att bombarderas och de f6redrog att vistas pa
landsbygden aret runt.

Da och da tog jag min tillflykt till de manniskorna. Det fanns en
familj med fyra barn som alltid var p& gott humor trots brist pa
mat. Jag sag girigheten hos mina farbréder som dgde sa manga
torkade fikon och gav inga till nagon: jag tog en god handfull och
forde dem i hemlighet till honom. Nagra av bonorna de gav mig
till frukost sparade jag at dem. Aven hart brod: en skiva som min
moster stoppade i min ficka innan jag gick till skolan Jag delade
den med de barnen och i gengéld gav de mig nagra ark att skriva
pa, de fick mig att leka i gungan och en av dem byggde
leksakerna, stolar och sangar till dockor som hon d&mnade till mig
och sin lillasyster, medan hennes storasyster gjorde trasdockor at
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0SS.

Det hande ibland att jag gick ner till floden, dit traktens kvinnor
gick for att tvatta sina kldder med aska, och jag stod och
forundrade mig Over elden som tandes for att varma vattnet i en
behallare som holls upp med tva stora stenar. Jag sag aldrig min
moster gora de héar operationerna. Han tvattade sig nastan aldrig
eller gick till floden nar ingen var i narheten for att inte visa upp
sina feta och mycket smutsiga klader.

Andra ganger observerade jag kvinnorna som i tva eller tre
dagar spred det hemmavéavda linnetyget pa stenarna. De bltter
den och lat den torka under den gassande solen tills den blev vit.
Min moster ringde alltid hem till mig men jag latsades inte hora.
Under krigstid hade svardottern ocksa atervant fran Turin med en
flicka. Av respekt for Salvatore, hennes styvson, behandlades
hon som en drottning. Under den tiden stannade de i byn och for
tillfallet tog tanten fram den parfymerade tvalen,
linnehanddukarna, disktorken, duken och servetterna for att géra
ett gott intryck. Istallet blev jag behandlad som en tjanarinna, som
skickades for att gora arenden och hamta vatten fran fonténen,
for att skicka en gast var en skam.

Julen kom och enligt nordlig sed hittade bruden pa morgonen
en vacker gava fran Jesusbarnet till sin dotter: en vacker
uppsattning krukor och fat till en docka. Jag gladde mig for
hennes skull, men samtidigt sprudlade jag av ilska efter att aldrig
ha hant de sakerna med mig. Jag blev svagare och svagare. Det
fanns druvor men ve att &ta dem: man var tvungen att pressa
dem for vinet. Man kunde bara ata den som stulits fran
grannarna. Hasselndtterna samlades in men for att salja dem.
Jag at nagra i smyg som ekorrarna i skogen. Mina farbroder
kopte mjolk bara vid jul och pask for att gora kex och jag
skummade den med en sked medan den kokade. Det var sallan
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min moster forberedde stekt agg at mig. Jag hoppades ofta att
hon skulle steka den at mig: "Lat oss lagga undan den sa har nar
vi har nagra och hoénan passerar (han var en ung man fran
Messina som gick runt pa landsbygden och samlade &gg och
utgav dem som farska) vi" ska sélja dem och fa pengarna.” Han
samlade ihop aggen i tva manader och salde dem sedan.

De fran Messina som kopte aggen fann sig formodligen halla i
en fagelunge. Fikonen fick smuttas, bara ett fatal kunde &atas, de
andra fick torka i solen for att salja eller forvara till vintern. |
oktober manad holls vackra kastanjer pa kvallen. Om det blev
nagra skalade ¢ver sa lamnade min farbror dem pa bordet i det
lilla rummet (inte pa tallriken utan pa mattan som var fet av oljan
som droppade fran lampan) och pa morgonen nar han gick upp
klockan fyra for att ga till jobbet, han vackte mig och gav mig
kastanjerna han sa: "Du ater frukost". Jag lydde och at dem av
hunger, men de smakade olja och gav mig oundvikligen ont i
magen. Farbrorn skrot runt: - Jag alskar min systerdotter, jag
forbereder till och med hennes kastanjer nar det fortfarande ar
sent pa natten -. Min farbror hade faktiskt hat i 6gonen. Ibland var
de gula, eldréda nar han var arg: aen om de var sma,
invaderade de 6gonen hans ansikte. De var sma och djupa som
smala hal fran vilka hat flyr. Under tiden triumferade dysenteri
och maskar. Min moster gav mig en tesked petroleum da och da.
Detta haller maskarna borta, mumlade hon for att dvertyga sig
sjalv... sedan boérjade hon med "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu alla kristna. O
luridi sentu, o tisdag sentu, o mercuridi sentu, o giuvidi sentu, o
vinardi sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u
viermu sturdudu a tierra casca.-

(Jag dbdade en fet mask nar jag var en hedning och nu dodar jag den
som kristen. Pa Stilla Mandagen, pa Stilla tisdagen, pa den heliga
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onsdagen, pa den heliga torsdagen, pa langfredagen, pa den heliga
l6rdagen, pa paskdagens morgon den bedovade masken faller till marken).
Jag vet inte hur jag kunde 6verleva.

Har dppnar vi en parentes.

Efter manga ar grep magsmartan mig. Jag brukade ga pa
rontgen med maskiner lika stora som ett rum. De gav mig lite vit
pap for att se om det fanns nagot sar. Tyvarr kunde du inte se
nagot. Radiologen sa att det var gastrit och gav mig nagra
palliativ for att lindra smartan. Jag har kommit till en punkt dar jag
inte kan fa i mig en sked vatten. Jag var runt femtio. Paolo, en
van till Armando di Piacenza, foreslog att jag skulle ta mig till en
specialist. Han kom ocksa till Dr Mazzeo.
Gastroskopiinstrumentet kunde inte ta sig forbi halsen. "Jag vet
inte hur jag ska radda den har kvinnan," sa doktorn, "pylorus ar
stangd." Alla som gjorde gastroskopin gick ut ur rummet pa sina
egna ben. Jag pa en bar med en IV. Lakaren skrev ut ett starkt
botemedel till mig i tvd manader. Nar jag kom tillbaka gick
instrumentet fortfarande inte igenom. En annan kur &nnu starkare
i tre manader.

Fem manader efter det forsta besoket borjade instrumentet
bryta igenom pylorus. "Mirakel!" sa doktor Mazzeo. Nar roret togs
bort stallde han manga fragor till mig for att forsta om det var
nagot medfott eller orsakat. Jag borjade grata: "Kanske ar det
petroleumet som Zizi brukade ge mig da och da for maskarna."
Doktorn stoppade handerna i haret: "Olja? Och du lever
fortfarande!". Fortsatt behandlingarna, da och da upprepade jag
gastroskopin.

Tack vare Dr. Mazzeo som raddade mitt liv, nu efter manga ar
kan jag njuta av mat med bara nagon inneslutningsmedicin.
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Nar nagon ringde henne fran balkongen héll hennes moster
huvudet snurrande. De radde henne da att ta ett litet glas ferrokin
pa fastande mage. Hon Overtygade sin man att kopa den och pa
morgonen gav han mig ett glas ocksa.

| det huset radde dessutom vidskepelse. Farbrorn hade alltid
huvudvark av vinet han svalde, men enligt honom var orsaken
nagons onda dga. Hans fru var tvungen att tigga honom: hon tog
en tallrik vatten, hallde i lite salt och en droppe olja och bérjade
sedan med prichentu for huvudvarken: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu
biriditto ga ut och kor bort denna mammucca... (Vélsignad olja,
helig olja, ga in i det har huset och kor bort detta onda 6ga,
valsignade olja, gor dig stark och driv bort den har djavulen...).

Denna flack av valsignad olja nar den expanderade bort, enligt
deras tro, det onda 6gat. Lite senare stanktes vattnet pa rummets
fyra horn och hans huvudvark forsvann.

For att laka sar forknippades spindelvav med olja och en kéttbit
for att gbra buljong. Det dar fruktansvarda hopkoket var, sa de,
ofelbart! P4 morgonen gav de mig ett glas vatten med magnesia.
Efter en stund, helt huttrande, var jag tvungen att ga ut i kylan for
att frigora mig. Nar jag aterhamtade mig skickade de mig till en
kvinna som gjorde magiska trick: med en trad matte hon mig fran
topp till fot och med samma matt mina horisontella armar. Om en
bit saknades avvarjdes doden for det aret.

Aven om farbréderna pa sitt satt hade tro p& Gud, pa de heliga,
pa Madonnan. Varje ar den 8 september gick de till fots till
Tindari, till helgedomen tillagnad den svarta Madonnan cirka
fyrtio kilometer bort fran staden. Fran fem ars alder var jag
tvungen att géra den boten.

Med anledning av pilgrimsfarderna till helgedomen Tindari
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dagen innan gjorde tanten mossor (tofflor) av trasor. Farbror gick
punktligt pa jakt och tog hem en vildkanin eller tva for att laga
mat. FOr att gora ett gott intryck forberedde tanten ocksa fyllda
auberginer. Hon tittade sig i spegeln och torkade av ansiktet med
en trasa. Pa den tiden var laten "Dove sta zaza, my beauty" pa
modet, varav jag fick for vana att kalla den "zizi".

Vi akte till Tindari runt elva pa kvallen for att komma fram i
gryningen. Trott och utmattad pa grund av min svaghet bad jag
manga ganger om lite farskvatten, men de kopte det inte fran
standen som alla andra trétta manniskor: de stallde sig i ko vid
den enda fontan som lag nara kyrkan varifran varmvatten forsade
det hjalpte inte att dampa varmen. Enligt traditionen kopte de
kikarter, favabonor och cannellineb6nor, gick sedan till massan,
bad Madinuzza och pa vagen ut traffade de byborna och mina
slaktingar. Vid middagstid gick vi for att ata under de omgivande
olivtraden. Synd att jag var sa trott, faktiskt den dagen fanns det
alltid aptitretande ratter for att gora ett gott intryck infor vanner.
Lunchen innehdll vildkanin tillagad i ugnen, som min farbror alltid
gick for att jaga ett par néatter innan, fyllda auberginer och
paprika, vindruvor och hembakade kex. For att komma hem tog
vanner ett satt: bilen eller hastkarror. Jag tittade pa, redan
resignerat for att ga igen. Bara om det fanns en farbror hade jag
rad att rida, annars var det ont.
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Kapitel fem - Ugglorna

Fortfarande pa amnet religion, eftersom min farbror var medlem
i ett brodraskap, hade de skyldigheten att ga till bikt och
kommunicera pa palmsondagen i kyrkan San Giorgio. Ceremonin
agde rum klockan fem p& morgonen, prasten bekande forst alla
man i ett kapell och gick sedan mot biktstolen for kvinnorna.

Nar det var tantens tur, som bar en tjock svart sjal, bar hon
plagget nara gallret for att tacka sig sa mycket som mojligt: det
verkade som om hon var tvungen att andas in kamomillte. Han
erkande och sedan: - Nu &r det din tur - sa han till mig. Aven om
jag ville gora bekannelse under aret sa kunde jag inte. Min
moster skallde ut mig: - Du far inte gora narr av Herren, det
racker med en gang om aret, annars ar du inte vard att ta ranet
for du kan synda aven med dina dgon -.

Runt niotiden Hogmassa, nattvard och genast hem. Som
vanligt, av meningsldsa skal, borjade hennes farbror forbanna,
hon fick en nervds hosta. Obeskrivliiga scener hande: om man
den dagen av nagon anledning hade behov, kunde han inte
spotta, annars skulle han kasta Herren ur hans mun. Om det av
olycka hande, skulle han ta locket pa kannan, spotta i den och
dricka vatskan igen med vatten och socker. Under Stilla veckan
stannade manniskor i byn aven pa natten for att narvara vid
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munkens kvallspredikningar. Pa torsdagarna forbereddes duvor,
en kexdeg i olika former med hardkokta dgg kokta med vatten
och ring, en giftig fargande ingrediens. Pa langfredagen pa
morgonen, fasta, besdktes alla vetegroddar prydda kyrkor, sedan
svaldes tre brorsonsblad (lakedrt med mycket intensiv doft) vilket
garanterade vélbefinnande for hela aret.

Man behovde inte jobba pa dagarna for att slippa gora den
korsfaste Jesus illa, om man sydde skulle nalen sticka, om man
sag att det fanns risk att skada kroppen osv. For den dagen, vad
jag an gjorde, blev jag inte ens pakord, annars skulle Jesus
grata. Klockan elva pa lordagen var det massa for fred och
uppstandelse. Alla barn tog med sig duvorna for att ta emot
prastens valsignelse och sedan &ata upp den. Jag har aldrig
kunnat ta bort den tillfredsstéallelsen eftersom jag fick behalla min
duva med tva agg till skolresan som anordnades tisdagen efter
pask. Jag var tvungen att erbjuda ett agg till lararen. P&
paskdagen kopte de ett marsipanlamm till mig, det minsta for att
inte spendera for mycket. Farbrorn var snal nog att skina pa sina
skor med sotet fran pannan som bildades pa elden. Om tanten
visste att ett jobb var klart och de betalade for det, skulle hon
rekommendera mig: - Fraga din farbror om han kom med
pengarna -.

Hon och jag var nastan tvungna att avguda honom som tva
slavar tills han blev rérd och gav henne tio lire och mig fem. Jag
kunde inte spendera mina pengar eftersom de var avsedda for
spargrisen. En gang sa jag till min moster att jag ville spela pa
lotto. Hon tackade ja for att hon hoppades pa att vinna. Min var
en logn. | verkligheten kéande jag mig ocksa forsamrad i att kla
mig jAmfort med mina kamrater: de hade kjolar, men min moster
gillade dem inte och jag var tvungen att bara hela klanningar. Alla
bar vita, bruna eller blda knahoéga strumpor i bomull, jag fick noja
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mig med hennes orangea strumpor, som kostade mindre an de
andra. Jag bar dem ovanfor kndet stédda av ett elastiskt band,
men det storsta problemet &r att de utan fot nadde upp till
fotleden. Over den bar jag ett par korta strumpor. Jag var redan
tillrackligt marginaliserad och jag var tvungen att utmarka mig
aven for klader. Med fem lire tankte jag kbpa mig ett par mer
anstandiga strumpor som jag skulle ha pa mig pa morgonen
innan jag gick till lektionen. Butiken var stangd den dagen. Jag
kunde inte ga hem med pengarna eftersom min moster skulle ha
sparat upp dem. Jag tankte gdmma dem under en sten langs
mulebanan. Det regnade pa natten och eftersom de var papper
sonderdelade de helt, vilket jag insag nasta morgon nar jag gick
for att hamta dem.

Femton dagar gick och min moster fragade mig om jag hade
vunnit pa lotto. Inte ens da var jag uppriktig och sa ja. De
pengarna kom aldrig. Pa langfredagen, under processionen for
att hedra Var Fru av sorger, nar han traffade lararen, bad han om
forklaringar. Jag holl pa att do av skam. Hon var forstas
omedveten om allt, sa jag tog tva smallar frAin min moster under
hennes stranga blick. Jag gick alltid villigt i skolan, men med
daliga resultat. Ingen forstod mig och jag blev alltid befordrad
tack vare rekommendationer, s min mamma var lugn att de alltid
fick mig att studera. Jag madde bra med bara katten, tills den
berusade farbrorn en dag kom tillbaka fran byn med lite mager
och djuret tog en bit for att mata sig sjalv. Han tog en muskot
som soldaterna lamnat och dodade honom pa den o6ppna
landsbygden. For mig var det en stor besvikelse.

Vid troskningen gick jag och plockade vete- och kornkornen
som fanns kvar pa grannarnas gardsplan, lade dem i en pase
och tog med dem till Signora Tindaras kvarn vid an. Jag kom
sedan med mjoélet till Novara till min mors kusin som, som yrke,
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som anka med tva sma barn, pa morgonen gick for att samla ved
i skogen och tande ugnen for att laga bréd at den som kom med
mjolet till henne, lite pengar och lite brdd till barnen.

| september, nar fikonen var mogna, klattrade jag i traden och
samlade de valsmakande frukterna och lade dem i vasskorgar
som hangde fran grenarna med en krok. Fikonen skars och
lamnades att torka i solen pa en kapp. Efter nagra dagar blev de
torra. Planterade i stora korgar at de pa vintern. | de goda tiderna
brukade Signora Maria, en granne pa landet, komma for att
tilaga torkade fikon. Jag gick ofta for att traffa henne. Hon var
mor till manga barn. En av dem, Carmelo, var epileptisk. Ibland
fanns den inte langre att hitta. Den oroliga mamman gick for att
leta efter honom och jag roade mig nastan med henne.

Nar jag gick i femte klass hade lararen bett att fa meddela
foraldrarna att hon skulle ta oss pa bio for att se filmen "Den lille
alppojken”. Farbroderna: "Du gar inte for att se den dar smutsen”.
Brorsonen till prasten mittemot hade hort: "Du maste skicka
henne, jag har inte sett den heller." Sedan flyttades de och jag
kunde ga.

Det hade kommit ett paket fran mamma med godis. Jag hade
tagit med mig nagra till skolan. Det var en tid av svalt och godis
var ocksa en bristvara. Min larares syster undervisade i fjarde
klass medan jag gick i femte klass. Hon bad om godis till en
fattigare tjej an mig som var sjuk och jag lamnade dem alla at
henne.

1945 atervande min far till Domodossola. Jag sag honom igen i
april 1946 och med honom var min mamma som vantade barn.

Jag tillbringade tio lyckliga dagar med mina foraldrar. Jag gick
ofta och héalsade pa mina morfoéraldrar och farbroder, sa jag at sa
mycket jag ville och drack manga lask fran min mormor som
salde dem. Till slut vile min mamma ta mig med sig till 6vre
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Italien, men min faster, alltid falsk och sjalvisk, évertygade henne
att lamna mig hos henne. Jag gick i femte klass, alltid med
svarighet med tanke pa min bracklighet. Pa provdagarna kom
beskedet om fodelsen av hans lillebror. Alla glada, men ledsen
samtidigt som jag grat av gladje och sméarta. Kanske av den har
anledningen befordrade lararen mig trots att hon inte Gppnade
munnen om proven. Det aret satte de upp en gymnastiksektion i
byn och nastan alla mina féljeslagare hade forberett sig pa
intradesproven for att komma at den. For mig fanns det inga
mojligheter: mina farbréder var overtygade om att bara ugglor
gick i den sortens skola. Faktum ar att efter att ha avslutat
gymnasiet var man tvungen att aka till Messina for mastarna.
Mina foraldrar fick ta hand om att skicka pengarna till bockerna,
de skulle inte ha handlat. Jag fortsatte att grata for att jag ville
fortsatta mina studier. De erbjod mig da mojligheten att skriva in
mig pa den professionella biennium, en sorts mycket dalig
mellanstadieskola pa tva ar. De fattigaste gick dit, jag tackade i
alla fall ja. Promenerade fram och tillbaka, morgon och
eftermiddag gick jag kursen. Skolan var blandad: de mest brakiga
pojkarna rackte upp handen mot regissbren som undervisade i
matematik, de slog ocksa italienska och franska lararna i sénder.
Hushallsarbete lardes till flickorna och jordbruksbegrepp till
mannen. | verkligheten larde man sig ingenting alls. Min vinst var
bra att vara blyg och med en stor torst efter att lara.

Innan lasaret var slut hade lararna forberett oss for en
valgorenhetsteater. Jag var tvungen att gora ett framtradande
kladd som en gatuborre. Farbrors platta keps var dar, shortsen
saknades. Nar jag berattade det for min moster utbrast hon: "Du
ar snall att satta upp borgen." Jag tappade inte modet: jag gick till
frisorens fru Liezza for att be om att fa lana hennes sons byxor.
Sa pa kvallen for forestallningen kladde jag mig till en gatuborre,
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under manga applader och desperation fran mina farbroder, som
var narvarande i publiken for tillfallet.

Tyvarr gick de tva aren ocksa och jag slutade skolan for alltid
och trodde att jag hade forblivit lika okunnig som och mer an
tidigare.
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Sjatte kapitel - Snalla forlat mig
(Stjarnljus)

Jag var tolv nar min mamma i augusti kom och hélsade pa mig
med min pappa och lillebror som jag sag for forsta gangen. Att se
hennes lilla ansikte gjorde mig glad och jag minns den dagen
som en av de basta dagarna i mitt liv. Mina foraldrar var fast
beslutna att ta mig med dem for att fA mig tillbaka till skolan, men
min moster distraherade for femtiote gangen dem fran tanken:
hon skulle ha skickat mig till sommerska med utsikten att lara sig
yrket bra. Och sa blev det, mot min vilja. Mina foraldrar lamnade
och jag stannade pa Sicilien som en idiot. Sedan dess hade jag
ingen fred langre och jag grat alltid i hemlighet. Mina farbroder sa
att mina foraldrar verkligen inte skulle ha alskat mig som de
gjorde, att de hade uppfostrat mig som en dotter (en dotter skulle
sakert ha gatt igenom samma smartor som jag). En dag gick min
moster till den basta sommerskan i stan, dar mamma ocksa hade
lart sig yrket, for att fraga henne om hon ville anstélla mig.
Sommerskan svarade att hon redan hade atta flickor och kunde
inte 6ka antalet. Nasta dag kom hennes moster med nagra agg
for att 6vertyga henne och hon sa: - Kom tillbaka om en manad,
kanske en av larlingarna aker till Turin och det finns fortfarande
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en ledig plats for din systerdotter -. Punktligt, efter en manad
skickade min moster mig till laboratoriet. Den unga damen, som
inte var mer an en och en halv meter lang, valkomnade mig: -
Okej, jag tar dig for att jag tycker synd om dig, jag antar att du
hellre kommer till mig an att stanna pa landet hos din moster -.
Han hade inte helt fel att tro sa. Nasta dag vid atta presenterade
jag mig. - Borja sopa laboratoriet - sa han till mig - da ska du
tvatta golvet -. Historien borjade gora mig férbannad. Jag boérjade
stada sa gott jag kunde. Jag var liten till vaxten, jag var tolv, men
jag sag atta ut.

Jag visste inte hur jag skulle tvatta golvet: pa landet var det av
sten och i byn, dar det fanns kakel, tvattade min moster dem
aldrig for att inte slita ut dem. Jag forsOokte gora mitt basta, men
sommerskan kallade mig en asna for att jag inte hade tvattat mig
ordentligt. Vid niotiden anlande arbetarna och bérjade intressera
sig for den nya causitan (lilla flickan). De tittade alla medlidande
pa mig. Jag horde deras tal och foll fran molnen utan att veta det
vasentliga i livet. Da och da gav de mig lite jobb som sémmerska,
saker som jag inte gjorde géarna, alltid forbittrad 6ver att inte ha
kunnat studera. Det fanns en positiv sida med dagen: vid
middagstid, utan att behdva ga tillbaka till bygden, at jag lugnt
hemma, bred en servett pa bordet, ordnade glaset, flaskan med
vatten och en tallrik. Kort sagt, for att ata en bit hart bréd och ost
njot jag av att duka som alla vanliga méanniskor. Efter lunch gick
jag till en granne som var nio ar aldre &n mig och var sommerska.
Hon hjalpte till att 6ppna mina 6gon for min naivitet. Med henne
bodde hennes mamma, en syster med elefantben och en annan
invalid.

Ibland bjod de in mig pa en skal med soppa. Sémmerskan bad
mig hjalpa henne med korsstygn babyklader. En gang fick jag ett
anfall av sorg och slutade jobba halvvags. En annan gang tog jag
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i otrygg askan fran brasfacket och strodde ut den langs med
trappan. De sa: "Vem eve paccia? Fick jag en sjukdom?". Till slut
forstod de mig och forlat mig.

Ibland gick jag upp till nunnorna pa Antonianos barnhem for att
leka med de foradldralésa flickorna. Jag avundade dem lite
eftersom de levde sina dagar i ordning. De at med alltid val dukat
bord, sedan spelade de och till sist vid bestamda tider agnade de
sig at Guds hangivenhet genom att be. Jag tankte: - De har tur,
de har inga foraldrar langre och anda lever de bra med nunnorna,
medan jag har foraldrar men jag ar tvungen att leva med dessa
baisseartade farbrdder -. Utan att de visste det, for att undvika ett
efterfoljande trakigt forhor, besokte jag da och da en faster som
bodde i byn. Jag bad henne om pengar for att skicka ett brev till
hennes foraldrar och bad dem att ta mig med dem.

| november varje ar tog de mig till Sant'Ugo-massan som agde
rum i Piano Vigna. Pa denna ort satte farforaldrarna upp ett skjul
dar de lagade grillat kott och korv som de salde tillsammans med
ett gott glas vin. FOr mig var det ett tillfalle att vara tillsammans
med mina slaktingar, njuta av gott kott och dricka en fargad lask,
titta pa standen som saljer brassar, lyktor, lerkrukor, kvarts och
bumbaelli.

Dagen efter akte vi igen till Badia Vecchia for hogtiden
Sant'Ugo, en maéssa, en liten procession och efter det |
morforaldrarnas butik som bjod mig pa korv, broéd och lask,
knackade denna fran en stangd flaska med en boll inomhus.

En gang fore jul akte vi till Messina i 3 dagar. Vi lag hos en
slakting. Jag gillade henne inte ett dugg: hon brukade beratta for
sina farbréder att hon stal agg fran en bondkvinna pa marknaden
och distraherade henne. Jag hade lart mig i katekesen att man
inte skulle stjala. Med dottern pa kvallen gick vi till en herre som
byggde figurer. For att vara gener6és gav mina farbroder mig
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pengar for att kopa dem. Pa det smorda bordet i Castrangia
kunde jag bygga en spjalsang. Med sparrisgrenar och nagra
bomullsflingor bildade jag en koja. Pa kvallen njét jag av
atmosfaren av tva ljus skapade med valnotsskal indrankta i olja
och en bit sntére bredvid Jesusbarnet. Farbror Michele
uppskattade ocksa idén och ville beléna mig: "Ntoia, skala tva
kiks", och min moster gick for att hdAmta dem under sin sang dar
de forvarades.

Nar jag stannade for att sova ensam i Novara gick jag under
julnovenan med min granne Antonietta till tillstaliningen som hdlls
klockan 5 pa morgonen i Annunziata-kyrkan. Langst bak i kyrkan
tillhandaholl sakristanen stolarna mot betalning. Vi tog med dem
hemifrdn. Pa vagen tillbaka besokte vi Carolina, ingenjorens
tvatterska, redan pa jobbet tidigt pa morgonen under trappan. Vid
den tiden hade hon redan gatt for att hamta vatten fran San
Francescos fontan med stora liter, for att fylla trabaljan. Han sa:
"Causi, vanta har, jag ska se om herrarna hade nagra kex over
igar kvall, sa att du kan ata frukost". Han atervande nastan aldrig
tomhant. Jag bjod in Antonietta att komma upp och vi tande
brasen. Nar Carolina inte hittade nagot annat att ata gick jag till
koket for att hamta en bit hart brod och ett glas vatten fran
"bumbaello”. Fram till 8 stannade vi for att gbra doilies, sedan sa
vi hejda: Jag gick till verkstaden, Antonietta gick hem till henne
for att hjalpa sin mamma som enda dotter med 8 syskon.

Bara i Novara kande jag mig som en medborgare. Nar jag gick
och hélsade pa farfar Turi putsade jag fonstren at honom och han
gav mig "en srea" (ett tips). Jag gick for att kdpa nagellack. Jag
kopte ocksa losningsmedlet for att ta bort det nar jag kande att
jag skulle traffa mina farbroder. Jag anvande talk som
ansiktspuder. Ack: en dag lamnade jag det pa mitt ansikte och
gick igenom mina problem, smallar och forolampningar. "Var fick
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du pengarna for den skiten?" Och jag: "Ser du inte att det ar
mj6l?". Under tiden hade grannarna flyttat till en annan stadsdel.
En dag bjod de in mig att ga pa cirkus. "Jag har inga pengar...",
sa jag. De lanade ut dem till mig. Pa eftermiddagen gick jag till
laboratoriet for att njuta av showen: apor pa trapetsen, barn pa
hastar, elefanter, clowner, saker som aldrig tidigare setts. Tyvarr
var jag tvungen att skaffa 8 lire.

Nagra dagar senare, pa vag till Castrangia, i San Salvatore
traffade jag mamma till en skolkamrat med en pase full med
gronsaker kopta fran bonderna. Han fragade mig om jag kunde
aka tillbaka till byn (for datidens mentalitet skamdes han oéver att
ga till torget med vaskan!). Jag tackade ja, tankte att jag skulle
skrapa ihop lite pengar med tipset. Tyvarr, efter att ha natt
hennes hus med svarighet, belonade hon mig med fyra
jordnétter. Jag tappade inte modet. Jag fick en lira genom att
sdlja en servettduk till en dam fran Fantina. Jag byggde
pinocchios i kartong med ben och armar rérda av ett snore.
Nagra barn képte dem for slantar. En annan idé: solglasdgon for
fattiga barn. Jag letade efter transparenta fargade
godisforpackningar framfér barerna. Med sockerpapper skar jag
ut ramen och jag kunde fa tillbaka andra 6ren. Efter tva manader
lyckades jag lamna tillbaka 8 lire.

Trots sin hoga alder hade farfadern astma och ett brack som
han burit pa sedan femarsaldern, han férsokte distrahera sig pa
landsbygden, eftersom hans dotter nastan aldrig akte for att
halsa pa honom. Han madde bra wunder de tva
sommarmanaderna nar hans svardotter kom fran Messina: hon
tvattade hans linne och genomsokte huset for att stéada det fran
allt som hade samlats under aret.

Nar vi traffades sa hon till mig: 'Din moster ar skamlig, du kan
inte fa en stackars gubbe att lida sa har i smuts.’ Pa kvallen gick
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jag for att anmala, men tanten kritiserade sin svagerska: - Hon ar
medborgare, hon far tycka sjalv vad hon vill -. Och jag svarade:
"Du har ratt, jag har sett stadningen du gor: du har till och med
tvattat urinalen med syra och den ar blank igen". Vid det har laget
slog han mig for att vi inte borde prata om de héar sakerna och jag
var acklig.

En dag gav min farfar mig lite pengar och jag kopte en sangbok
som tjejerna i verkstaden pratade om. Ett tag lyckades jag dolja
det, men en kvall hade jag inte tid och min farbror, som insag det,
borjade forbanna: "Aven detta otacka skrap, nu blir du en
mobbare." Vid de orden slet jag det i hans ansikte innan han
gjorde det. Infor mitt uppror sag han inte mer, han drog ner
linningen pa sina byxor och bérjade sla mig valdsamt. Jag var
omkring tretton och det var enda gangen han sa till sin fru: 'Jag
horde att en dam aker till 6vre ltalien for att folja med din
systerdotter till byn och skicka henne med henne till sina
foraldrar'. | det 6gonblicket kande jag mig glad, jag glomde ocksa
smartorna av misshandeln jag tagit, sedan gick jag och satte mig
eftertanksamt pa graset. Morkret borjade falla, tankte jag, nar
nattens skuggor infiltrerade tradens grenar och en latt kall vind
kom upp fran floden.

Jag lutade mig mot ett valnotstrad och somnade och tittade pa
molnen. Jag dromde mycket, en svarm av fargglada drommar.
En latt bris smekte mitt ansikte. Jag Oppnade 0Ogonen och
dlskade konstigt nog den dar platsen som jag alltid hatat och jag
insag for forsta gangen med forvaning att den bara var upplyst av
stjarnornas ljus. Jag slappte mig sjalv i detta tillstand av
Overgivenhet, jag dromde igen. Lycka som en mystisk vatska
trdngde in i min lilla varelse droppe for droppe. Jag var ingen sot
liten flicka. Mina fotter var skrynkliga av att ha gatt pa backens
vassa smastenar, men hela min kropp, och till och med min sjal,
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var vid det har laget vana vid att avsky allt som kunde verka soétt
och dmt. Men jag erkdnner att den korta somnen den kvéllen var
underbar och jag har aldrig hittat den igen. Kanske ar det darfor
jag fortfarande minns det. Pl6tsligt vilade en hand pa min axel,
faster Antonia kom och pa sitt satt vackte mig abrupt: "Lat oss ga
hem. Nar vi kommer fram ska du kyssa din farbrors hand och
saga till honom - Snalla forlat mig -". Och sa var det.

Den kvéllen lag jag darrande, kunde inte sova pa natten och
tillbringade timmarna i krampaktig forvantan pa dagen. Om jag
halkade in | sbmnen utan att inse det, skulle jag plotsligt borja
som av ett rop eller ett samvetsstot, som krédvde mig vaken och i
smarta och inte gav mig nagot andrum. Jag tilloringade resten av
tiden med Oppna 6gon och granskade monster som nattens
morker drog pa vaggarna och utan att orka gora nagot grat jag
och grat. Men det var inget sorgset rop, det var nagot annat jag
inte kunde hora. Dagen efter gick jag inte till labbet for min kropp
sag ut som en karta, den var sa blaslagen. Jag gick tillbaka forst
efter en vecka nar markena boérjade blekna.

53



Kapitel sju - Emilia

Pa sondagseftermiddagen gick jag till barnnemmet med nagra
vanner: en nunna forklarade evangeliet for oss pa ett trevligt satt
med nagra relevanta skamt. Vilken frojd att tilloringa den dar
timmen i gladje. En dag berattade han for oss att i oktober skulle
biskopen av Messina anlanda for konfirmation.

- Rack upp handen om du vill ha det har sakramentet sa att jag
kan kommunicera det till arkeprasten Monsignor Salvatore
Abbadessa - Jag visste inte vad jag skulle gb6ra och rackte
forsiktigt upp handen. Nagra dagar senare sa jag till zizi. Hon var
generad: hon var tvungen att leta efter en gudmor. Jag féreslog
brevbararens dotter, froken Rina, en ung larare. Hur kan vi fraga
honom? Dagen efter gick vi hem till henne och hon tackade ja.
Den 9 oktober 1948 pa eftermiddagen gick jag med mina vanner
til moderkyrkan for att bekanna. FOljande dag gick jag till
gudmoderns hus pa morgonen och hon gav mig ett
filigranarmband sammanflatat med sma hjartan. Jag boérjade
jubla. Vid 11 gick vi till kyrkan. Biskopen kom och bdérjade fira den
heliga massan. | pausen stéllde vi upp i mittskeppet och en efter
en bekraftade han oss. Efter massan bjod farbroderna inte ens
gudmodern pa kaffe. De héalsade henne bara genom att helt
enkelt kalla henne "commare".
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Jag minns att det som barn nar jag kom tillbaka fran Castrangia
innan jag kom till byn fanns ett kapell tillagnat Fralsaren. Zizi
stannade ett 6gonblick och sa hogt "ah mammor, ah mammor...".
Jag trodde att det var en bon. Nar jag blev aldre insag jag att hon
istallet ringde till sin avlidna mamma, eftersom kyrkogarden ligger
precis ovanfor kapellet. Jag hade aldrig besokt kyrkogarden
eftersom zizi inte ens gick pa helgonfesten. Jag visste att man
vid det tillfallet kopte blommor av Signorina Signorino pa ett stélle
som heter "Fussadello" och néstan i procession gick de for att
dekorera sina nara och karas gravar. En gang friade jag till zizi:
"Varfor gar vi inte och bestker din mammas grav ocksa?"

Hon svarade att hon skulle bli ledsen. - Det ar vardelost att
aberopa "moédrar - mammor" om man inte vill ge henne ens en
blomma. - Vid de har orden blev han nastan rord. Vi akte till
Fussadello for att kopa lite krysantemum. Pa alla helgons dag
akte jag for att ringa farfar Turi for att ta oss till "'modrar”, for mig
farmor Rosas grav. Morfar hade nyligen latit bygga om den dar
graven eftersom den enda bomben som slapptes pa kyrkogarden
under krigstid hade forstort den.

Aven om jag var stolt éver att ha vunnit &nnu en strid, gick mina
tankar dag och natt till mina foraldrar. Jag forsokte distrahera mig
sjalv nar jag var i labbet. Jag bdrjade tycka om att sy: jag
forberedde vadden for axelvaddarna, jag blaste pa koljarnet. Nar
jarnet var varmt strok de stora tjejerna bitarna for att gora klader.
For att halla den spand var det brukligt att satta blytyngder
fastsydda mellan tva tejper pa kanten. Jag brukade kopa dem av
min gudfar som salde material till gevar. Det var pellets som jag
fick platta till med en hammare. Ibland plattar jag till och med
fingrarna... Under tiden holl fru Orlando betalda skarningskurser
for aldre flickor. Jag satt langt borta men anstréangde O6ronen for
att forstd nagot av lektionerna. En gang sa farbroderna att vi
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skulle aka till Fantina for att hitta "commare" och "compare", de
som, nar de kom till Novara for viktiga arenden, lag hos oss. En
gang fragade gudmodern zizi "Hur gammal &r du?" Och zizi: - Mi
orbu da vista i I'occhi, nun mi riguordo - (om jag saknade synen
kommer jag inte ihag).

Med farfar Turis tips hade jag gatt och kopt en bit gront tyg, for
att testa min formaga gjorde jag en kjol. Avresedagen for Fantina
anlande (tva timmars promenad). Vi gick upp vid 4. Jag ville
dverraska Zizi genom att ta pa mig kjolen. Det var sa smalt att
jag knappt kunde ga. Nar de sag min skapelse borjade de saga: -
Vi har uppfostrat den och nu néar den bdérjar vaxa upp ar den en
kokett. Det far oss att skammas. Och jag papekade: "Jag tar inte
bort den har, om du vill & den sa héar, annars gar du!" Men i mitt
hjarta tankte jag "hur kan jag ga i en sa tight kjol...". Vi kom fram
till vart mal i alla fall. Kommaren fragade var jag hade latit géra
en sa vacker kjol. - Sa figi illa - (hon gjorde det) sa zizi. - Sa nar
vi ska sy nagot kommer vi till henne -. Ugglans stolthet...

Ibland i byn sag jag saker som gjorde mig ledsen. Emilia var
dovstum, kanske hemlos. De flesta dagar gick han forbi gatan
dar jag bodde. Om han traffade nagon lade han handen mot
munnen. Ibland erbjod folk henne en bit bréd, men det fanns de
som skrupellést gav henne ostskorpor och sedan gomde sig for
att se reaktionen: stackaren satte sig pa trappan till en dorr och
slog huvudet mot vaggen. En dag nar jag gick till butiken for att
hamta trdd horde jag Antonio, den blinde mannens hdga rost.
Fran klostret, som ligger hogst upp i staden, meddelade han att
sardinerna hade anlant. Med nagra lire fran min farfars tips som
jag hade oOver gick jag till fiskhandlaren for att kbpa ett par uns.
Vid middagstid tande jag spisen med kol, kokade sardinerna och
la dem i en bit sockerpapper. Nar jag sag Emilia ga forbi gav jag
dem till henne. Hon tittade forundrat pa dem och log lite for att
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tacka mig. Jag sag henne sitta i den vanliga dérroppningen, inte
dunka huvudet mot vaggen, utan satta sina tunna fingrar mot
munnen. Jag at inte den dagen: jag var tvungen att rensa de
aterstaende gloden fran spisen for att inte lata mina farbroder
forstd mina initiativ.

Angela passerade den vagen vid middagstid med sin son Nino,
en handikappad person som gick men talade med gester. De
gick med en hink for att hamta soppa pa barnhemmet. En dag
var Nino ensam med sin hink, nara mitt hus kladde tva pojkar av
honom och sprang ivag. Han kunde inte dra upp byxorna. Han
var utan underklader. Jag gick forsiktigt ner for att kla pa honom.
Det var forsta gangen jag sag en naken man. Ve om farbréderna
hade vetat, det hade varit en skandal.

| ett av de manga brev som jag skickade till mina foraldrar hade
jag uttryckt onskan om ett armbandsur. Eftersom jag visste att
Signora Agostina hade kommit frAn Domodossola, gick jag for att
traffa henne. Sa fort han sag mig kramade han mig och gav mig
ett paket skickat av mina foraldrar. Jag 6ppnade den och till min
forvaning hittade jag en brun lammpals med fingerstora lockar,
en filthatt och en lada med en klocka. Jag skakade av gladje nar
damen justerade den pa min handled. Han gav mig ett glas
vatten for att aterhamta mig och sprang hem. Nasta dag, néar
mina farbroder kom till Novara, sa de att om jag bar den dar
palsen skulle de tro att jag var galen: ingen i stan dgde nagot
sadant. Men jag bar den med stolthet. Jag drog tillbaka a&rmen for
att lata alla lagga marke till klockan. Jag gav den ofta rep, sa pa
kort tid gick den sonder. Pa vag till Castrangia traffade jag nagra
aldre manniskor som fragade mig om tiden. For att inte gora ett
daligt intryck tittade jag pa den nu irreparabelt trasiga klockan
och sa att jag hade glomt att spola den. - Tack sjalv -. De héalsade
pa mig och fortsatte sin vag.
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Jamfort med mina vanner var jag liten och smal, de var alla
"utvecklade". | ett brev fragade min mamma zizi om jag var
"utvecklad" som min syster Rosa. Men for Zizi att prata om dessa
saker var tabu. Han visste inte att jag visste allt om livet.
Upprorisk som alltid sa jag till henne "Jag ar inte 'froken’ eftersom
jag ar undernard". Och hon: - Vad sager du? Vi har alltid stottat
dig. En kvall lag jag och sov i Castrangia och jag madde daligt.
Jag var kallsvettig. Jag trodde att det var slutet, jag bad, grat och
gick ut i morkret for att kissa nagra droppar. Och de: "Om du
reser dig igen sa slar jag dig!". Kanske Madonna del Tindari
skyddade mig. Jag gick tillbaka till halmbadden och somnade.
Dagen efter pa laboratoriet i Novara sag Signorina Assunta mig
blekare an vanligt. Nar servitrisen forde henne kaffe och mjdlk
med rostade skivor som hon gor varje morgon, bjod hon mig
ocksa pa.
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Kapitel atta - Svalornas flykt

Nar jag tilloringade mycket tid i Novara tyckte jag att livet hade
forandrats: kanske for att jag besokte farfar Turi och jag pratade
med honom kontinuerligt hela eftermiddagar. Han berattade
manga historier om sitt liv och hur svar hans existens en gang
hade varit. Nar jag bodde i Novara hade jag dessutom mojlighet
att bevittha de viktiga handelserna som &ager rum i staden.
Framfor allt de stora religiosa funktionerna, processionerna,
dopen, konfirmationerna, men mer &n nagot annat
brollopsceremonierna, rérde mig. Pa den tiden firades broéllop pa
kvallen, jag gick nastan alltid for att surfa med mina vanner i
kyrkan San Nicola.

En kvall sag jag en brud i vit klanning ga ut tillsammans med sin
far. Vit som sn0, hon sag ut som en docka, hon var sa vacker!
Det var Carmelina som gifte sig med Filippo. Jag identifierade
mig helt och hallet och dagdromde: "vem vet, en dag kan det bli
min tur ocksa...".

59



Pa den tiden hade jag konstiga fornimmelser, det var nagot nytt
och konstigt i luften, jag hade fbraningar. Jag var rastlés och
vantade pa att en extraordinar handelse skulle handa. Och
handelsen lat faktiskt inte vanta pa sig. Runt middagstid brukar
brevbararen komma forbi. En dag i juni manad hor jag hans
gnallande rost: "Campo, det &r post". Jag tog brevet, det kom fran
... Domodossola! Mamma skrev till sin syster.

Jag 6ppnade den pldtsligt tills jag néstan slet av den och laste
den, dar var nyheten jag hade vantat pa ett helt liv: runt den 12
september skulle min mamma komma till Sicilien for att hamta
mig och ta mig norrut! Vid det har laget var jag en ung dam,
framtiden vantade mig och jag var tvungen att hitta ett jobb.
Eftersom jag visste vilken reaktion min moster skulle ha fatt,
gomde jag av forsiktighet brevet i botten av en burk som innehdll
ett hav av skrdp: om zizi hade last det stackars mig... Ibland kom
farbror Micherillo till butiken nar han arbetade inte i byarna i
Novara. Ibland kom han tillsammans med zizi och skramd sa
han: "Det var ett tag sedan din mamma skrev, nagot maste ha
hant henne...". Jag var daremot radd att det skulle komma ett till
brev. med nagra antydningar. En dag kom faktiskt en, men
lyckligtvis utan nagon anspelning pa resan till Sicilien. Sommaren
gled langsamt ivag for mig, jag kunde inte vanta pa att den dar
spastiska vantan skulle ta slut. Arbetet hjalpte mig att sluta tdnka
och fordriva tiden som skilde mig fran min mammas ankomst. Till
Himmelsfardsfesten den 15 augusti ville alla visa upp sin elegans
och i laboratoriet fanns det alltid mycket att géra, mer &n vanligt:
manga damer ville visa upp sin nya klanning. Den 13 augusti
agnades at kvinnliga arbetare som kunde sy sina egna klader.

Jag hade bett zizi att kopa grejerna for att vara i niva med
vanner. Hon holl med och jag valde ett billigt beige tyg med bla
knutdesign. Den unga damen i verkstaden klippte den &t mig och
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gav en aldre arbetare i uppdrag att hjalpa mig att sy den. P&
festdagen hade jag en ny kldnning som alla andra.

Det var ocksa nagra bekanta som hade kommit fran Fantina. En
av dem hade sett min beromda tajta kjol. Han tog med en bit tyg
och fragade zizi: "Din systerdotter maste gora mig en klanning,
hon ar sa bra!". Jag tog hennes matt. Jag tankte pa en modell
som Signorina Assunta hade gjort at en kund. Jag bad om en tid
att klippa den och prova den. "Okej, tyget ar lite tungt, passar till
hdsten. Jag kommer runt den 20 september."

Samtidigt bjod Carmelina, en tjej fran verkstaden in alla sina
vanner till sitt brollop, firade en septemberkvall i Matricekyrkan.
Med zizis tillatelse gick jag till ceremonin. Bland gasterna fanns
ocksa en dam fran Domodossola som meddelade sin
forestaende avgang: "Concettina, dina dagar ar raknade i
Novara. Din mamma kommer snart och hamtar dig".

Efter den rika forfriskningen atervande jag glad hem. Dagarna
gick och festen Tindari den 8 september anlande, det aret
verkade den mycket langa rutten som slingrade sig langs fiumara
inte alls lika hard och oandlig som forsta gangen, jag kande att
jag flog. Tillbaka i Castrangia informerade jag zizi att jag skulle
stanna nagra dagar med den pahittade ursakten att laboratoriet
skulle forbli stangt till den 12. Den morgonen bultade mitt hjarta.
Vi plockade nagra fikon att ta med till en granne och begav oss
till Novara. Halvvags dar sag jag min mamma pa avstand ga ner
langs mulebanan. Jag sprang till henne och kramade om henne
med all kraft jag hade i mina sma armar. Zizi boérjade skrika,
"Varfor kom du plotsligt? Tror du att du kan ta med dig
Concettina?" "Ja - svarade mamman - vi aker om tre dagar". "Det
kan du inte, han maste forbereda en klanning till en dam fran
Fantina." Det var annu en ursakt for att halla tillbaka mig. Han
skrek hela tiden. Jag rérde oberdrd vid himlen med ett finger. Det
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enda jag angrade hade varit att jag inte langre skulle kunna
besbka farfar Turi.

Pa kvallen den 14 at vi middag. Zizi 6ppnade bara munnen for
att forolampa min mamma: "Vad modig du tar henne ifran mig, du
har inget hjarta, du far mig att lida for mycket, jag betraktar dig
inte langre som en syster." Jag sag Michelillo for foérsta gangen
med tarar. Under dess grova och harda skal som tra hade
uppenbarligen nagra droppar av manskligheten forblivit
fangslade. Jag a andra sidan hade blivit kall som marmor och jag
blev inte alls rord.

Jag sov inte en blinkning pa natten, tusentals tankar jagade
varandra kaotiskt i mitt sinne och jag kunde inte vanta pa att
morgonen skulle komma for att ga. Mamma hade bestéllt taxin av
en gentleman med smeknamnet "cauzi i wolf" (vargbyxor). |
gryningen gick vi upp, en sista touch till kartongresvaskan och en
halsning till farbroderna. Min faster kom vid avresan ut ur sitt rum
i tarar, med haret |0st, och kastade sig fér min mors fotter och
vadjade: "Nu tar jag livet av mig och du kommer att fa doden pa
ditt samvete for resten av ditt liv! dig fragar jag pa kna - sa hon -
jag ar bara en fattig kvinna, ensam och behandlad som ett odjur
av en falsk make, ingen alskar mig. Min syster, jag ber dig att inte
ta henne ifran mig, férbarma dig, du har ingen ratt att lamna mig
ifred, hon vaxte upp med oss som en blomma och nu ingen
tacksamhet!"

Med haret rufsigt och ansiktet droppande av lera slog han
marken och fdérbannade hela universum. Min mamma hade
forstatt att hennes syster hade blivit farlig och holl pa att tappa
forstandet och blev radd. Daremot rorde hon sig inte, hon lat sig
inte roras av medlidande, hon var dov for sitt raving, hon sag i
fiarran och vantade pa slutet av hennes drama. Nar min moster
insdg att min mamma var bestamd rusade hon till sitt rum och
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nekade oss ett sista farval. Pl6tsligt gick vi, hon atervande
forbannande pa gatan, nar vi gick darifran sag vi hur hon krympte
tills hon blev en liten svart boll som smalte ihop med stenarna.
Kanske hade jag varit grym mot henne, som bara barn vet hur
man ska vara, men jag minns att nar jag gick bort frAn hennes
hus skyddad av min mammas hand, nar jag sag att hon var pa
vag att forsvinna ur min syn, plotsligt all min fdrbittring.
forvandlades till tillgivenhet och jag ké&nde en kéansla av
medkéansla for henne (jag fick senare veta att Zizi sorjde mig pa
gatan i nagra manader som om jag vore dod).

Pa Piazza Bertolami dppnades dorrarna till taxin. Fran fonstret
halsade jag pa alla jag sag fram till landets dnde. Under resans
gang observerade jag med ett kval i hjartat landskapet och
staden som sakta rérde sig bort fran min blick, vi forblev tysta
lange tills jag sag havet. Vid det har laget var jag langt ifran
Novara, definitivt! Motsatta tankar kdmpade i mitt sinne och jag
kunde inte kontrollera dem, sedan vaknade jag av att mamma
strék mig och varnade mig for att vi hade kommit. Sedan alskade
jag intensivt det landet som jag avskydde sa lange pa grund av
det sorgliga livet jag levde. Pa Vigliatore-stationen radde stor
forvirring, manga som vi akte norrut med sina pappresvaskor och
andra vaskor.

En tunn vind kom fran havet och jag kadnde séaltan som smakade
mina lappar. En bra kansla som jag kande for forsta gangen. Vi
vantade pa taget i en halvtimme. For mig var det ny luft. Folk
sjong den populara sangen "Professor, sag vad som kom forst,
honan eller agget." Alla var pa vag tillbaka fran semester pa
kontinenten. Framme i Messina sag jag med forvaning vagnarna
stiga pa farjan. Det var mitten av september och tusentals svalor
cirkulerade pa den dar bla himlen ovanfér sundet. Med sin
flygning broderade de min drém: att antligen atervanda for att bo
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med min familj. Jag forsokte se Gud i mitten av den ljusa
bakgrunden och, dven om jag inte sag honom, tackade jag
honom fran botten av min lilla sjal. Efter otaliga timmar gick vi av i
Rom for att ta taget tillbaka till Milano, efter fler timmars vantan,
dar det blev ytterligare ett tagbyte till Domodossola. Det var en
drom. Pa det taget hdalsade mamma pa flera personer hon kande.
Alla fragade var hon kom ifran och vem flickan var med henne.
De visste inte att han hade en dotter till.

Jag observerade landskapen: jag sag i forvaning Lago Maggiore
och 6arna, sedan bergen. Jag fragade hur lang tid innan jag kom,
eftersom jag visste att staden lag i en dal omgiven av berg. Vi
anlande till Domodossola sent pa morgonen. Himlen var gra,
gatorna verkade ocksd vara morkmalade, folk gick med ett
bestamt steg och tittade mot marken, till och med deras klader
var morka. Pappa vantade pa oss pa stationen med min lillebror
som jag hade sett pa Sicilien tva ar tidigare. Pussar och kramar.
Pa vagen hem forsokte jag upptacka den dar platsen som snart
skulle bli min stad. Jag raknade husens fonster men de var sa
manga att jag tappade koll pa mina berakningar. Det var for
manga fonster och for manga hus ovanpa varandra. De var sa
hoga att mina 6gon forsvann fran himlen.

Jag kande mig yr. Tusentals fragor vallde upp i mitt huvud som
ivrigt kom och gick. Under resan kunde jag inte fa fram ett enda
ord. Sen hemma fick jag en annan 6verraskning nar jag sag mina
systrar, som jag bara kom ihag fran fotografier. En annan
Overraskning var koket med diskbank, kran och gasolspis (i
Novara fanns inget vatten i huset och matlagning skedde med
ved). Pa kvallen kom Comare Grazia och halsade pa oss med sin
dotter Caterina. Till och med grannarna ville traffa mig. Nasta
kvall tog pappa med mig pa bio. En av de basta kvallarna i mitt liv
som jag alltid kommer att minnas, till sista dagen. Antligen var jag
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hos min pappa, innan alskade jag honom som man alskar en
franvarande pappa, nu beundrade jag honom och &antligen for
forsta gangen kande jag mig skyddad som om jag vore hans
prinsessa. Kort sagt, det verkade for mig att jag gick ovanfor
molnen, jag hade landat i en annan punkt i universum.
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Kapitel nio - Himlens port

Innan min mamma lamnade Sicilien hade min mamma lyckats
hitta mig ett jobb pa buntmastaren och efter tva dagar foljde hon
med mig till jobbet. Vi akte hemifran tidigt pA morgonen: jag var
valdigt exalterad 6ver den har nyheten.

Vid entrén mottes jag av froken Tilde som gav mig ett stort
leende och tog mig i handen, en trevlig och trevlig kvinna. Tilde
sa till mig pa milanesiska "Hej bela tusa (tjej), kom, lat mig
presentera dig for tjejerna som jobbar med mig: Nella och
Teresina. De har mycket erfarenhet, de kommer att lara dig hur
man arbetar. Om det finns problem - tillade hon - skdms inte for
att fraga". Sa pa ett dgonblick var jag tillbaka med mitt nya jobb.

Jag kande mig redan vuxen och for att markera denna
forandring i bela tusas liv for forsta gangen kom mensen. Hon
visste inte s& mycket om det amnet, men av de berattelser hon
hade hort fran sina aldre vanner i Novara hade hon forstatt att det
har var sattet att forvandlas till en ung dam. Hon forstod att hon
inte behdvde den signalen for att vara kvinna: hon var redan for
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allt hon hade lart sig, kant och alskat. Det var inte langre en larv
och hade genomgatt en metamorfos till en fjaril. Den kom
langvéaga ifran och pa nagra minuter gick den fran en varld till en
annan. Hon befann sig ensam och var valdigt stolt dver det.

Under tiden borjade jag vanja mig vid det nya jobbet. Da
anvandes palskragar for att applicera pa rockar. Skinnen bléts
med en svamp och spikades till sist fast pa en traplanka genom
att dra dem fran alla hall. Det paminde mig om nar jag i
laboratoriet pa Sicilien krossade ledningarna for att lagga langst
ner pa kladerna. Aven héar var det nagra hammare pa fingrarna.
Om det var lite sol fick de torka i tradgarden pa vagen, sa jag var
tvungen att vaka Over det dyrbara persiska lamm-, rav-, mink-
och rattskinnet. Medan jag skoétte dem gillade jag att se bilarna
och folk ga forbi. Jag andades till och med in bilarnas avgaser
och forsokte genomsyra mig av den dar doften av staden, sa ny
och berusande for den lilla flickan som vaxte upp i ren luft.
Staden passerade framfér min blick och jag tappade till och med
tidsuppfattningen. Min far forklarade for mig att dar var dagen
uppdelad i timmar, medan jag nar jag bodde i Castrangia bara
kande till solens uppgang och nedgang. Ibland nar jag skotte
hudarna kom en &ldre dam fran overvaningen och holl mig
sallskap. Han talade pa strikt piemontesiska och jag forstod
ingenting: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (var kommer du
ifran)? Cuma ti se ciamat (vad heter du)?". jag molter. "Ti mi
capisat mia (forstar du inte)?". Nar skinnen var torra klippte
Signorina Tilde formen pa kragarna till sdmmerskorna som
bestallde dem.

Sa& smaningom larde jag mig att lagga frisellinafyliningen,
passafino runt den och sedan fodret. Tack vare mina formagor
borjade jag fa mina veckofickor och snart var jag uppdaterad med
pensionsbetyg. Jag kadnde mig storre. Det fanns en radio i
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laboratoriet: jag njot av att lyssna pa sangerna. Pa den tiden var
kylskap inte utbrett men den unga damen hade en islada som
hon fyllde med isblock fran en herre som passerade med en vagn
genom stadens gator. FOr mig var det en nyhet att dricka sa sott
vatten. En billig vedspis varmde upp huset. Han hade ingen
telefon, men nar han skulle ringa kunder skickade han mig till sin
moster, som agde ett byggféretag med flera arbetare. Bland
dessa, av en slump, sag jag for forsta gangen ... Men det har ar
en annan historia som jag, om jag har tid och lust, kommer att
beratta for dig senare.

Hemma at jag gott, pa kvallen gick vi ut for att bestka
stadskarnan med dess stentak och butiker med vackra
skyltfonster. Pa lordagar akte jag med mamma till marknaden,
som upptar en bra del av centrum, nar jag lamnade jobbet vid
lunchtid. Vi kopte tyget for att gbra mig en kappa. Det var
kvadratiskt. Jag invigde den genom att putsa pa midnattsmassan
pa julen. Kort sagt, ett lyckligt liv.

Karnevalen kom. Vi deltog med en familj nara festen pa
Galletti-teatern. Det var en drom att se maskeradbollar mitt i lekar
av fosforescerande ljus.

Foljande lordag néar jag gick upp var det nagot fel. Jag grat for
att min mamma inte hade gett mig San Pellegrino-magnesia. En
kusin till honom kom fran Martigny. Han at lunch med oss. Pa
eftermiddagen kande jag mig konstig, det verkade som att min
lycka tog slut. Pappa foljde med kusinen till taget, sen at vi
middag.

Vi gick inte ut pa en promenad den kvallen. Pappa sa till
mamma: "Jag ska halsa pa vanner i baren." Vid 22-tiden kom han
hem stonande och flamtande med ett blekt ansikte, foérstenad av
en stark smarta i brdstet. "Teresa, forbered mig ett kamomillte".
Medan pappa flamtade pa sangen sprang jag med en moster for
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att ringa en lakare 50 meter bort. Han kom direkt, men under
tiden hade min pappa slutat leva. Vi fick senare veta att aortan
hade spruckit. Det hade inte varit ndgot att gora anda, pappa gick
genom himlens port och flog till himlen. Det var den 17 februari
1951. Hela natten stirrade jag pa min fars hjalplosa kropp. Mitt
huvud snurrade, en blandning av migran och svindel som nastan
tog mig bort fran det dar rummet dar alla féremal blev hatiska
eftersom de bevitthade en orattvis dod. Jag slutade aldrig tanka
pa min far och det grymma 6de som vantat mig i Domodossola,
tararna kunde inte langre komma ur mina 6gon eftersom de hade
blivit torra av grat. Den Gud jag hade forestallt mig vid min avresa
i det blandande ljuset pa Messinasundet, var gdmde han sig?
Varfor hade han 6vergett oss? Varfor hade han lurat mig sa
mycket? Varfor var det sa att nu nar jag hade hittat min far blev
han tagen ifran mig for alltid? Vad var poangen med denna
tragedi? Nu nar Gud har i Domodossola verkade annorlunda,
avlagsen, svarfangad, verkade han gjord av morker, svarfangad
och opalitlig, bitter, en Gud som jag inte langre visste om jag
skulle lita pa igen eller ignorera honom under resten av mina
dagar. Under natter och nétter forblev jag tyst och vakade med
dgonen spanda i morkret, ndstan i hopp om att med dagens
ankomst allt skulle ga tillbaka till som det var forut. Under dessa
pldagsamma dagar, med min familj pa kanten av ett stup, insag
jag att himlen inte var nagon plats foér sma flickor.

En av dessa natter foll jag ihop i de tidiga timmarna av
morgonen och efter en plagad sémn sjonk jag in i en ljuv drom:
jag befann mig pa sjon, da visade sig min far for mig med 6gonen
och ansiktet nedsankt i ett himmelskt ljus. Nu led hennes ansikte
inte langre och det var vackert igen. Han log mjukt mot mig, tog
min hand, kramade om mig och bdérjade prata med mig. "Mitt
barn - sa han - det jag vill sdga dig nu ar min karlek, allt det goda
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jag vill ha dig. Omstandigheterna har gjort att vi inte kanner
varandra. Jag angrar verkligen att jag inte fick se dig vaxa upp..."

Ibland téanker jag p& den drémmen och pa min sista resa, jag
tanker pa nar Herren kommer att kalla mig, jag gillar att forestalla
mig att nar jag gar éver himlens dorr vantar min pappa pa mig,
kladd som den natten tog han mig till biograf: med honom har vi
manga saker att beratta for varandra, vi maste fortsatta det
samtalet for alltid avbrutet den dar kalla februarinatten. Det skulle
vara det basta sattet, tror jag, att bérja min senaste resa.

Mamma blev fortviviad med fyra barn och ingen pension
eftersom pappa var en enkel skomakare. All kyla och all smérta i
varlden hade sankt sig over var fattiga familj av emigranter.

Langt fran vart land, langt fran livet, var vi sandkorn som blaste
av Okenvinden.

Min mamma hade foérlorat sig sjalv och hela sin sjal. Hon hade
blivit ett tomt skal. Hans kropp var sammandragen som en trabit,
han fortsatte att ga ner i vikt och hans foérvirrade blick, i ett blekt
och uttryckslost ansikte, forblev fixerad i hela minuter mot en
avlagsen punkt, mot pappas grav. Hon hade blivit som ett spoke
besatt av omdjligheten att glomma. Jag kunde ana dgonblicket
nar hon skulle falla och sjunka ner i hopploshet utan nagon véag
ut. Jag forsdkte skaka om henne, jag pratade med henne och
forsOkte muntra upp henne. Otroligt nog hade rollerna helt
omvant: det var dottern som trostade sin mamma, berattade for
henne for att forbereda henne pa att leva utan sin man och hjalpa
henne att gldomma. Jag, aldsta dottern, hade annu inte fyllt 15 ar.

Efter middagen gick jag tillbaka till jobbet hos buntméastaren for
att skrapa ihop nagra lira till. Det var jag som forsokte halla
hoppets laga vid liv. Men till slut, min mamma, jag vet inte hur
hon, kanske med desperationens kraft, mellan ett grat och ett
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annat, tog hela varlden pa sina axlar och sakta gick tillbaka till att
vara sommerska och sy nagra kjolar och morgonrockar .
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Kapitel tio - Den vackra tusan

| maj samma ar fick min lillebror méassling och jag fick det ocksa,
efter att inte ha fatt det som barn. Nar jag lag i séngen horde jag
hur min mamma oppnade dorren. Nagon hade ringt i klockan.
Sedan horde jag rosten fran zizi och Micherillo. Jag var orolig:
innan hade de aldrig tagit mig till Domodossola for att traffa mina
foraldrar och nu hade de dykt upp. De stannade i ungefar en
vecka och gick sedan lite besvikna eftersom de hoppades att jag
skulle aka tillbaka till Sicilien med dem. | november kom ett brev
med svart kant. Mamma blev orolig och 6ppnade den och hennes
hand skakade. Jag sag henne grata: zizi meddelade farfar Turis
dod. De hade hittat honom dod pa landsbygden i Bordonaro den
8 november. Han var 87 &r gammal. Aret darpa kom vytterligare
en annu storre besvikelse, da undersdkningarna av en slump
ledde fram till dodsorsaken genom kvéavning med en nasduk i
halsen, patraffad vid uppgravningen. Brottet hade begatts av en
kvinna tillsammans med sin bror, grannar i landet, for att stjala
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pensionen pa 11 000 lire. De avtjanade senare 24 ar i fangelse
for henne och 12 ar for konkurrens.

Jag fortsatte att vara ledsen. Med lite pengar kunde 5 personer
inte klara sig. Froken Tilde rekommenderade en falsk
permittering sa att jag kunde anmala mig till arbetsférmedlingen.
Jag gick ofta for att kolla om det fanns nagot arbete, men
forhoppningarna var laga. | april 1953 fick jag veta att de hade
anstallt nagra flickor i en fabrik. De hade inget behov, deras fader
hade redan ett yrke. Sa jag gick till kontoret for att protestera: jag
behbdvde jobba mer an de andra. | maj gick jag antligen in i en
fabrik dar elastiska band, skosndren, tejper, ror for elektriska
ledningar tillverkades. Ett hart jobb med veckopass 6-13 och
13-21. I intervallerna gick jag ocksa till buntmastaren for att runda
upp min I6n och ge mamma lite lattnad.

August kom. For semestern var Comare Grazia tvungen att aka
till Sicilien for att besoka sin gamla mamma. Jag bestamde mig
ocksa for att lamna med min dotter Caterina. Vi akte med tag till
Milano och sedan till Rom, dit vi anlande pa natten. Vi fick vanta
nagra timmar pa taget till Sicilien.

Pa stationen hittade vi nagra bybor, och bland dem en
dvargskadespelare fran Novara, Salvatore Furnari och en soldat
vars namn jag inte minns. Medan Signora Grazia vilade pa en
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bank blev jag och Caterina inbjudna pa en promenad. De tog 0ss
till Piazza Esedra for att &ta mottarello. Det verkade borja
aterupplivas.

Nar det redan fullsatta taget anlande skyndade Signora Grazia
att ga vidare med tva stora vaskor. Taget hade inte stannat helt
och hon foll platt pa sparen. Catherine, jag och hela skaran
ropade till den Evige Fadern nar vi drog ut henne full av
bldmarken men mirakulést levande. Hon vagrade att foras till
sjukhus. Efter en timme gick taget. Innan lunchtid var vi framme
vid stationen Terme Vigliatore dar vi tog bussen som ledde till
Novara Sicilien, gaster pa zizi och Micherillo.

De valkomnade oss som hedersgéaster. Natten, vi alla tre i stora
sangen, sov Caterina och jag inte en blund. Signora Grazia var
full av smarta. Samma natt kom det en éverraskning: nagra unga
man gav o0ss en serenad med gitarr och fiol, men farbror
Micherillo, irriterad, fick dem att fly.

Caterinas mamma tilloringade stérre delen av tiden i sdngen.
Hon gick bara ut tva ganger pa tio dagar for att halsa pa sin
gamla mamma. Pa eftermiddagen gick jag och halsade pa mina
skolkamrater och vanner fran laboratoriet. En dag sag jag ocksa
en klasskamrat som kom for att krama mig. Han hdll en cykel |
handen och jag bad honom ta mig en tur. Vid den tiden i Novara
hade en flicka pa cykel aldrig setts. Sa fort Zizi fick reda pa det,
skallde hon ut mig: "Du har blivit en uggla, jag har aldrig forestallt
mig sddana saker."

Tillbaka i Domodossola hade Signora Grazia svart att aterhamta
sig. Efter den hdsten tog artrosvarkarna ¢ver. Hon blev modig
forst nar hon gick med sin familj pa nagon fest, déar jag ocksa var
inbjuden.

Jag gick tillbaka till jobbet i fabriken och buntmakeriet, men jag
behdvde nya erfarenheter. En dag na&r han besoOkte
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forsamlingarna San Gervasio och Protasio kom Don Giuseppe
Benetti fram till mig for att stalla nagra fragor till mig. Jag
anfortrodde honom all min sorg. Han uppmuntrade mig och sa till
mig: "Kom till talaren pa sondag eftermiddag. Dar hittar du
katolsk aktions president, froken Germana, som kommer att
presentera dig for tjejerna och ge dig massor av goda rad". Jag
fann mig omedelbart tillfreds: med lite blyghet borjade jag fa
vanner. Jag var radd for att inte kunna tala men med Guds hjalp
overvann jag de forsta svarigheterna. Jag nj6t av att lasa
foreningens tidning och beundrade grundaren Armida Barelli:
tack vare henne hade mitt liv forbattrats. Nar skiftet pa fabriken
tillat det gick jag till morgonmassa klockan 7, dar jag traffade Don
Benetti, som jag betraktade som min andliga chef. Pa séndagen
hade jag anmalt mig till att spendera en timme vid den bra
pressdisken framfor kyrkan. Senare bjod de in mig att ga med |
ACLI-styrelsen. Med alla dessa ataganden kande jag mig viktig
och uppfylid.

Fabrikskamraterna beddmde mig som trangsynt, men jag kande
mig inte obekvam, tvartom bad jag for dem och ringde tillbaka
dem nar de innan skiftet boOrjade prata vulgart |
omkladningsrummet.
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Kapitel elva - Porslinsansikte

En sondag pa sommaren anordnade Azione Cattolica
Germanas president en resa till bergen. Med de sma pengarna
jag hade kvar kunde jag betala reseavgiften. Vi kom med buss till
Goglio, sedan med linbana till Alpe Devero och sedan till fots till
Crampiolo. Jag tankte pa skdonheten i bergen tackta av blommor:
rhododendron, smorblommor, vilda orkidéer. Blabar att frossa i.
Stugor med stentak och trafonster med knallréda och rosa
pelargoner hangande fran fonsterbradorna. Jag fragade
Germana var vagen slutade. "Nar vi ar trétta stannar vi for en
matsack". Vid 13-tiden stannade vi for att dricka det klara vattnet
som gar ner fran en sten mot dalen. Efter att ha &tit, bett och
sjungit gick vi tillbaka. Jag darrade av gladje: jag hade aldrig
tillbringat en sa vacker dag. Hemma berattade jag allt fér min
mamma och sag henne le.

D& och da fick jag mail frAn en van i Novara pa Sicilien: han bad
mig hitta ett jobb till honom i Domodossola sa att vi kunde traffas.
Jag var valdigt forvirrad men glad 6ver att nagon var kar i mig.
Det var ocksa en pojke fran Domodossola, men jag gillade
honom inte: pA morgonen drack han en shot grappa och hans
kinder var alltid roda.

Morgonmeditationerna visade mig vagen till klostret, men
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samtidigt gillade jag barn och tanken pa att bilda familj. Jag
anfortrodde mig at Guds vilja.Jag tillbringade
sondagseftermiddagarna pa oratoriet med att planera de
veckovisa katekesuppdragen med mina vanner. Vissa sbndagar
gick vi till oratorierna i grannstdderna. Bussfarden stérde mig,
men modet dvervann nagra sma smartor.

Den 1 maj 1954 organiserade ACLI och oratoriet en resa: en
pilgrimsfard till Sanctuary of the Madonna di Oropa pa morgonen
och en rally av den arade pastorn i Biella pa eftermiddagen. Jag
var en av de forsta som registrerade sig med en van till mig och
hennes pojkvan Pierino. 2 bussar fulla med ungdomar gick.
Bland dem var en blyg blond pojke som jag hade sett nagonstans
tidigare. Det var verkligen han: arbetaren pa byggforetaget dar
jag brukade ringa till furirens kunder. Pierino presenterade
honom for mig: han var hans kusin. Under dagen lamnade han
mig aldrig med o6gonen. Nar jag kom hem berattade jag for
mamma. Foljande kvall sag jag honom under balkongen i rummet
pa forsta vaningen. "Mamma, mamma, kom och se: dar ar pojken
jag traffade i Biella". Och hon med ett halvt leende: "Det ar
uppenbart att hon uppvaktar dig." Foéljande kvall, nér jag gick ut
med en granne, hittade jag honom framfér mig. Blygt fragade han
om han fick félja med oss. Lite tveksam tackade jag ja. Vi brot
isen genom att prata om det och det. Efter eftermiddagsskiftet pa
fabriken skulle han ta mig hem. En kvall tog jag upp honom fo6r att
presentera honom f6r hans mamma, som tog emot honom
mycket val. Pa fritiden gick han i oratoriet. D& skildes pojkar och
flickor at, forst i slutet av motet kunde de traffas. Vi deltog ocksa i
ACLI-maGten.

Aven om min mamma kom fran Sicilien, dar tvd pojkar som
dlskade varandra inte kunde ga ut ensamma, litade hon pa oss
och vi bdrjade en lugn resa. Giuse berattade for mig att han hade
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traffat min pappa: for att samla in lite pengar, eftersom han var 4
barn och bara pappan som arbetade, som barn gjorde han nagra
arenden for finansiarerna i barackerna nagra steg fran hans hus.
Ibland tog hon deras skor till min pappa for att bli reparerad. Jag
lyssnade med ngje.

Han berattade nagot annat for mig: nar jag passerade Rom den
16 september 1950 for att na Domodossola mottes vi praktiskt
taget. Giuse, som jag fortfarande kallar honom, hade kommit pa
cykel for det heliga aret. En aventyrlig resa: han hade lamnat
Domodossola tillsammans med en prast fran dalen som
trampade snabbt med bergskangor. Det var nastan omaijligt att
folla honom. Han stannade bara nar han sag nagon
gronsakstradgard for att fa lite sallad. Halvvags lamnades Giuse
ensam. Langs véagen hittade han en handlare med en gammal
cykel full med skrap att sélja. De holl sallskap upp till Rom.

August kom. Fabriken holl pa att stinga pa grund av semester
och jag bestamde mig for att ga och traffa min syster Rosa som
var i bergen vid Mergozzosjon for en konvalescens. Jag bad
nunnorna som drev huset att stoppa mig i nagra dagar. Jag hade
precis namnt den har idén for Giuse. Det var andra tjejer i huset
pa semester. Bland dem kosmetologen systerdotter till en nunna.
Pa morgonen den 15:e, hogtiden fér himmelsfard, kallade han
oss till sitt rum efter massan for att dva. Hon fyllde vara ansikten
med olika kramer, mascaror och lappstift: vi sag ut som
vaxstatyer. Pa lunchen ringde nunnatanten sin systerdotter: det
var inte sa att hon behandlade oss sa har.

Pa eftermiddagen, nar jag tittade pa sjon fran fonstret, sag jag
Giuse dyka upp. Jag ville inte synas med det dar porslinsansiktet.
Nar han sag mig vid dorren kande han nastan inte igen mig. Jag
bad om ursakt och forklarade att det hade varit ett experiment
och att de andra tjejerna ocksa hade forvandlats. P&
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eftermiddagen strosade vi i husets tradgard. Mot kvéllen sa han
hejda till mig: "Vi ses snart, i Domodossola, men med ett rent och
frAscht ansikte som forut".

79



Kapitel tolv - Violer

Nar de tva semesterveckorna var dver, aterupptog jag arbetet i
fabriken pa skiftet 13.00 till 21.00. Nar jag holl pa att tra in
spolarna i maskinernas spindlar, tankte jag pa Giuse, men
samtidigt gjorde jag det inte vill verkligen se honom. Klockan 21
jod sirenen och mitt hjarta borjade bulta. Efter att ha stamplat
portféljen sag jag nar jag kom ut ur porten en cykel i halvmorkret.
Det var verkligen han: han kom emot mig, sag mig blygt i ansiktet
och sa: "Jag gillar dig sa enkelt". Han fick mig att sitta pa
cykeltunnan och korde mig hem. Vi utbytte en enkel
godnatt-hdlsning. Detta hande nastan varje dag. Pa
sondagseftermiddagen gjorde vi nagra cykelturer i de
narliggande byarna. En dag tog han mig till sitt hus for att
presentera mig for sin far och mor, tva systrar och en bror. Lite i
taget presenterade hon mig ocksa for sina farbroder och kusiner
som en van.

Nar min mamma sag oss fran balkongen fick hon oss att ga upp
till huset. Medan hon &alskade den dar pojken var jag valdigt
osaker. Den 8 december, dagen for den obeflackade avlelsen,
min namnsdag, ringde klockan. Det var floristen som gav mig ett
gang roda nejlikor. "Mamma, Giuse skickade halsningar till mig!".
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Vilken besvikelse att Oppna kortet: det var inte han, utan en
14-arig pojke traffades av en slump. Det stod "Jag alskar dig"
med en signatur. Han kanske trodde att jag var hans alder.

Pa julafton dok Giuse upp med en stor fargad vas full med
choklad och ett gratulationskort. Jag tackade honom och vi gick
till midnattsméssa tillsammans. Nar han kom hem sa han till mig:
"I morgon maste jag ga med familen och ata lunch med
slaktingar. Vi ses igen i Santo Stefano". P& morgonen den 26:e
sa jag till min mamma "Jag ska inte ga ut med den dar pojken
langre, jag ska ge honom tillbaka vasen, jag vill inte ha
ataganden". Och hon med en strang blick: "Du &ar galen, du hade
kunnat gbra det om jag inte redan atit chokladen".

De féljande dagarna kom Giuse som vanligt for att hamta mig
pa jobbet. Pa vagstrackan till fots eller pa cykeltunnan pratade
jag knappt med honom. Pa nyarsdagen 1955 gick jag till massan.
Han var dar ocksa och kérde mig till slut hem. Vid dorren sa han
till mig: "Far vi veta vad du tanker pa for att fa mig att lida sa
har?", och en tar slapp honom. Den droppen svammade over
vasen och jag gav honom ett leende. Han gav mig en kyss och
sa: "l eftermiddag hamtar jag dig for att aka till vesper pa Mount
Calvary. Efter vesper kommer en film att visas pa ACLI-klubben".
Jag tackade ja och vi sa hejda. Jag anmalde det hemma och
mamma sa glatt: "Du skulle aldrig hitta en san go pojke igen".

Klockan 14.00 akte vi till Golgata langs mulebanan med
kapellen pa Via Crucis. Véal framme vid helgedomen sjong vi
vesper och efter valsignelsen gick vi till klubben. Jag minns inte
titeln pa filmen, men den var valdigt trakig, sa jag foreslog att vi
skulle aka tillbaka till staden till biografen Catena, dar vi kunde
njuta av en battre film, kallad "Violette".

| april, nér vi reste genom Vigezzodalen och Centovalli med det
lilla taget, akte vi med hans foraldrar till festivalen for
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blomsterflottorer i Locarno. Vi traffade Giuses gudfar, som
presenterade mig som en “flickvan". Han stoppade handerna i
fickorna och tog 10 schweizerfranc ur planboken, gav dem ftill
Giuse och sa "Bra, nar ska du gifta dig?". Vi tittade pa varandra,
vi hade aldrig pratat om det.

Under de foljande dagarna bdrjade vi odla idén om aktenskap.
Vi pratade ocksd om det hemma. Mamma gladde sig men
samtidigt fanns det fa ekonomiska moijligheter. Sa smaningom
kopte vi lite lakan och lite linne. Vi hade inga speciella behov. Vi
letade efter en liten och blygsam lagenhet. Vi hittade honom i det
anrika Mottadistriktet och bestamde darfor broéllopsdagen:
mandagen den 19 september. Jag akte med min mamma till
Panzarasa tygaffar for att kopa spetsen till bréllopsklanningen
och tog den till Signora Tilde, palsmastaren, som alltid hade lovat
mig att hon skulle géra den med karlek.

Pa kommunhuset for aktenskapsforbud var min mamma
tvungen att skriva under eftersom jag fortfarande var minderarig.
Till och med Giuses foraldrar var glada. | forsamlingen sa
monsignor Pellanda till oss vackra uppmuntrande ord: "Hall er
alltid blygsamma med sa mycket tro att méta de gladje och sorg
som livet har i beredskap for oss. Jag ska lata er hitta den roda
l6paren langs langhuset".

Vi var tvungna att forbereda listan 6ver slaktingar och vanner for
att leverera brollopsfavoriten som vanligt. Valdigt fa gaster.
Giuses mamma sa "Tva per familj". Efterhand nadde vi 35
personer. Vittnen utvalda: farbror Carmelo di Giuse och f6r mig
Pierino, skaparen av vart moéte. En vecka fore brollopet
forberedde mans oratorium under ledning av Don Giuseppe
Briacca en fest for oss. Master Furiga malade en bild av
halsningar pa tavlan och skapade ett pergament med listan 6ver
vanner. Det fanns ocksa ett bord tackt med bakverk och lask. Det
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hade aldrig varit en sadan fest i oratoriet. Den kollegiala kyrkan
Saints Gervasio och Protasio holl pa att renoveras och trottoaren
var full av spillror och stenar, men nagra villiga kvinnor gjorde sitt
yttersta for att stdda upp den for att hedra Giuseppe och
Concetta.

Den 16 september anléande Zizi och Micherillo, flyttade eftersom
Concettina skulle gifta sig och han var tvungen att félja med
henne till altaret i stallet for hennes far som inte langre var dar.

Under tiden kom nagra sma presenter: en kaffekanna, en
kaffekvarn, sma likorglas, fat och bestick fran slakt och vanner
som hade fatt formanen, en uppsattning koksredskap fran Pierino
och hans farbroder. Women's Catholic Action gav 0ss en
sangbild med den heliga familjen, assistenten Don Benetti en
underbar gron vas for blommor med silverdekorationer.

Kvéllen innan var lang. Jag tankte pa mamma som var kvar
med tre barn som fortfarande var sma och med fa resurser. "Du
har liten tro, har inte oratorieskolan lart dig att det alltid finns
forsyn i livet?" sa jag till mig sjalv. Mandagen den 19:e gick jag
upp klockan sju. Signora Tilde kom i spetsklanningen. Hon
kladde pa mig och justerade sl6jan jag kopt i Milano. Klockan 9
kom taxin for att ta mig till kyrkan. Jag var forvirrad, jag hittade ett
hav av manniskor som tittade pa mig. Giuse stod redan vid
altaret och vantade pa mig med en bukett apelsinblommor,
tillsammans med sin syster Rosa eftersom mamma Olimpia
skulle ha varit for upprymd Over att hennes forsta barn skulle gifta
sig. Jag foljde med honom tillsammans med farbror Micherillo pa
roda mattan.

Massan borjade. Monsignor Pellanda var ocksa upprymd. Jag
minns en uppmuntrande predikan, ringarnas valsignelse, loftet
om livslang trohet och, i slutet av ceremonin, underskrifterna. Nar
jag gick, satte Pierinos mamma, som i det dgonblicket ocksa blev
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min faster, market av kvinnorna i Azione Cattolica pa mitt brost.
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Kapitel tretton - Nytt liv

Efter firandet i kyrkan foljde forfriskningar i baren Grandazzi i via
Castellazzo. Mellan en kyss och en annan bjod vi pa aperitif for
gasterna med lite pizzor och bakverk. En halsning och en speciell
kyss till svarforaldrarna Olimpia och Armando som hade akt med
mamma for att hdmta resvaskan, sprang sedan till stationen for
att hinna med 12.15-taget for deras smekmanad.

Mamma grat bittert. Vi gick in i kupén. Stationsmastaren
meddelade avgangen med sin visselpipa medan Giuse och jag
lutade oss ut genom fonstret for ett sista farval. Vart livs aventyr
borjade.

Val framme i Florens gick vi mot hotellet indikerat av Signora
Tilde, furrier. Vid den stora entrén mottes vi av lite musik, sedan
forde butlern oss till rummet pa tredje vaningen. For oss var allt
nytt, aven att sova i dubbelsang.

Forsta dagen besdkte vi staden, andra dagen gick vi till Piazzale
Michelangelo dar man kunde beundra hela Florens. Vi tog nagra
fotografier: Giuses kamera med en filmrulle kunde ta atta
svartvita bilder.

Tredje dagen avresa till Rom. Hotellet var mer blygsamt
eftersom pengarna som avsatts med uppoffringar maste racka. Vi
stannade ett par dagar for att besdka de fyra basilikan som Giuse
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hade sett under det heliga aret och Fontana di Trevi. Vi gick
ocksa tillbaka till Esedra-fontanen, den den beromda natten 1953
da Signora Grazia hade fallit under taget.

Det var dags att aka till Sicilien. Efter en lang resa anlande taget
till Kalabrien och antligen fran Villa San Giovanni kunde vi se
Sicilien. Giuse njot av dessa 6gonblick: taget lastas pa farjan,
Madonnina hogst upp vid ingangen till hamnen i Messina.

Pa stationen vantade farbror Carmelo, mammas bror, pa oss
med sin fru Gaetana och déttrarna Rosetta och Antonietta.

De valkomnade oss som tva prinsar. Vi stannade i tva dagar for
att besdoka Messina: katedralklockan som jag hade sett som barn,
Madonna di Montalto och andra mycket vackra torg.

Det var bara ett fel i det huset: vid middagstiden kladde
farbroder och kusiner ut sig och istallet for att satta sig vid bordet
sa de: "Lat oss ga en promenad langs havet". Giuse och jag,
resignerade, gick ut ackliga. Vid 23-tiden akte vi hem och min
moster boérjade laga mat. En natt lade han sniglarna med sina
skal i sdsen, men det som galler ar tillgivenhet, inte vanor.

Den tredje dagen foljde de med oss till taget med nagra tarar.
Farbror Micherillo var vid stationen Terme Vigliatore med
taxichaufforen for att na Novara. Zizi, zia Maricchia och zia
Peppina vantade pa oss i byn. Det verkade verkligen som att
prinsarna av Domodossola var pa vag.

Dagen efter akte vi till Badiavecchia for att bestka var mormor
Concetta och fars farbréder, systrar och broder. Pa det lilla torget
med min mormors tobaksaffar samlades manga invanare i byn
som kande mig som barn och ropade hogt till andra manniskor:
"Concettina har kommit med sin man!"

Pussar, kramar, rodnade ansikten. Det verkade som en drom
for mig. Det hade gatt exakt fem ar sedan jag lamnade landet.

Tva dagar senare fick vi taxichaufféren "Cauzi i Lupu" att ta oss
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till Taormina. Vid middagstid tog han oss till restaurangen, dar vi
serverades med vita handskar. Giuse och jag tittade pa varandra
for att sdga: "Kommer pengarna att racka till oss?". Efter att ha
besOkt Taormina och sedan Castelmola under ett skyfall,
atervande vi mot kvallen till Novara, trétta men nojda.

Dagen efter var det redan dags att aka tillbaka till Domodossola.
Det nya livets ataganden vantade oss.
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Kapitel fjorton - Vara forsta bon

Aven om jag redan hade paborjat resan till Domodossola 50 och
53, var det som om jag hade akt for forsta gangen: jag var pa vag
mot ett nytt liv for tva.

Efter att ha gatt ombord pa taget pa farjan gick vi upp till
terrassen for att se hamnen och Siciliens Madonnina sakta driva
Ivag.

Med en tar gick vi tillbaka till vagnen, sittande pa trabankarna.
Det fanns inga britsar da.

Nar natten kom bdrjade vi slumra ner med nacken hangande.
Ibland gick vi upp for att titta ut genom fonstret. Pa viktiga
stationer tillkdnnagav stationsméastaren stadens namn hogt. |
Neapel, pa trottoarerna, fanns "guaglioni" som salde pizzor.
Slurigt bad de forst resenérerna att ge dem pengarna, sedan gick
taget igen och de stod kvar med pengar och pizza.

Sakta narmade vi oss Milano. Pa taget till Domodossola
upplevde jag den kansla jag upplevt for forsta gangen 5 ar
tidigare: Lago Maggiore, Ossolabergen, stentaken. Den har
gangen tillsammans med min man Giuse. Vid lunchtid nadde vi
vart mal.

Giuse Armandos mamma och pappa vantade pa oss. Det var
en fest: om de kunde hade de fatt klockorna att ringa.

En snabb lunch med mamma Olimpia och sedan vila i vart nya
bo i Mottadistriktet. Foljande dag aterupptog jag mitt arbete i
fabriken och Giuse atervande till byggarbetsplatsen.

Mina tankar gick till mamma for mitt bristande stéd, men min
andliga chef Don Benetti uppmuntrade mig att be och férsékrade
mig om att manga manniskor alskade henne. Ibland gick Giuse
och jag pa lunch hemma hos henne, och hon nj6t av det. Under
tiden hade en av mina systrar hittat ett jobb som bidrog med ett
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nytt stdd till familjen.

En kort tid senare meddelade vi mamma, mamma Olimpia och
pappa Armando att de skulle bli morféraldrar i juli.

Jag borjade kdnna obehag under graviditeten men arbetsplikten
kallade. D& var inte arbetarna skyddade som nu. Giuse lyckades
hitta ett battre jobb &n pa byggarbetsplatsen utomhus: en liten
fabrik av traforemal som pluggar for fat, verktyg for att riva upp
ullnystan och till och med "paungi" (trdsnurror). | den femte
manaden borjade vi rundturen i butikerna pa jakt efter
barnvagnen till den blivande nyfédda. Bredden var alltid stérre an
entreddrren och vi fick bestdmma oss for att flytta hus.

Da fanns det inga byraer, vi gick for att fraga har och dar.
Providence lat oss hitta en lagenhet pa andra vaningen i ett hus i
via Scapaccino, precis bredvid buntmakarens verkstad.

Inom kort tid organiserade vi flytten. Vi var inte langre i centrum,
men inte langt heller, narmare min arbetsplats.

Manadshyran var 8 000 lire, mycket for vara ringa loner, men
lagenheten var valkomnande och ljus. Pa garden kunde vi ocksa
ha ett par kvadratmeter mark dar man kan odla aromatiska orter
och blommor, min passion.

Fick nycklarna vi stadade i rummen och kladde upp fonstren
med vackra gardiner med gardiner och spetsgardiner i koket.
Efter flytten fortsatte livet som vanligt. Min mage blev mer och
mer tydlig. En dag fragade en kollega mig nar jag skulle vara
hemma pa mammaledighet och radde mig att ga till gynekologen.
Sa jag bokade motet privat. Lakaren skallde nastan ut mig for att
jag vantade for lange: "Du kan inte jobba efter den sjatte
manaden och du ar redan inne i den sjunde manaden: du tog en
risk". Dagen efter levererade jag dokumentet till kontoret och till
och med kontoristen sa att jag var naiv.

Under tiden holl jag pa att férbereda layetten genom att sticka
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trojor, skjortor, skor och bldjor gjorda av gamla lakan som min
mamma gav mig.

Vi gick ocksa och kopte vagnen som jag hade forberett med
lakan broderade av mig i neutrala farger, utan att veta om det var
en kille eller en tjej. Slutligen, pa kvallen den 2 juli, brast vattnet
och med resvaskan redan packad gav vi oss av till fots till
sjukhuset. Gynekologen som hade undersokt mig sa till Giuse att
han kunde aka hem. Forlossningen hade precis borjat och det
tog ungefar 20 timmar. Dagen efter gick hon tillbaka till
forlossningen medan jag fortfarande vantade pa
forlossningsrummet.

Vid ett tillfalle foddes en pojke och skoéterskan gick for att
beratta for barnets pappa, som nastan blev sjuk av kanslor. Efter
en timme kunde han krama vart férsta barn, kallat Armando efter
sin farfar. Efter nagra timmar informerades &aven mor- och
farforaldrar, farbroder och kusiner. Det sag ut som om det var det
forsta barnet i hela varlden.
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Kapitel femton - Vi tackar Gud...

Nagra timmar efter forlossningen forde skoterskorna pa
forlossningsavdelningen denna varelse av kott och blod till min
sang. De faste den pa mitt brost. Annat an trasdockan som Zizi
hade gjort till mig som barn.

Sjukhusvistelsen var da en vecka. Innan de atervande hem gick
folk till sjukhuskyrkan for "rening", en valsignelse fran prasten.

Pa avdelningen var allt klart for att aka hem, men jag borjade bli
yr. Barnmorskan testade min feber: 39. Jag och min docka fick
sluta i tva dagar till. Antligen torsdag 12 nastan lakt akte vi hem.
Sondagen den 15:e fordes Armando i den nya barnvagnen till
dopfunten tillsammans med sin far Giuseppe, sin van Mariuccia
gudmor och gudfadern Basilio, en van till oratoriet. Jag hade inte
gladjen att delta i evenemanget eftersom de aldste vidskepligt
radde att stanna hemma. Jag nodjde mig med att forbereda en
liten forfriskning.

Livet som trekant var annorlunda men jag klarade mig ganska
bra. Jag hade mycket mjolk, bebisen vaxte och jag tog honom till
barndomscentralen varje vecka for en kontroll.

| slutet av de tva manaderna aterupptog jag tyvéarr arbetet i
fabriken. Det fanns inga dagis da. Mormodrarna hade kommit
dverens om att ta hand om honom i en vecka var.

Nar jag jobbade klockan sex innan jag gick till jobbet, slog Giuse
in den och tog den till sin destination. Omedvetet led detta barn
och jag grat med honom.

Tyvarr kunde jag inte sluta mitt jobb. Langsamt, med tro,
fortsatte vi trekanten: de forsta maltiderna, de forsta stegen var
underbara saker. Den forsta dagen pa dagis hittade Giuse
antligen ett battre betalt jobb. Under ett par ar var han
vaktmastare i folkskolan, sedan kallades han till Radhuset for att

91



besatta posten som forlikningsbud.

Sa skapades ett fonster for att lamna mitt jobb i fabriken och
agna mig at barnet i vantan pa att ge honom en lillebror. Den 17
augusti 1962 blev vi glada 6ver fodelsen av vart andra barn.
Luciano var ljushy med blont har, motsatsen till Armando. En
saga. SOondagen den 26 doptes han tillsammans med sin far
Giuse, sin kusin Mariuccia och gudfadern Giuses bror Antonio.
Aterigen fick jag stanna hemma. Efter mammaledigheten
lamnade jag mitt jobb for att &gna mig at tva vackra barn.

Den 1 oktober 1962 bérjade Armando med ett blatt forklade och
en vaska pa axeln i forsta klass. Vi anfortrodde det med nagra
tarar till lararen Leopardi.

Under samma period tillkallade borgméastaren i Domodossola
Giuse och féreslog honom boende pa andra vaningen i radhuset,
som forblev ledigt nar kommunbudet gick i pension. Pa nagra
dagar organiserade vi flytten. | centrum hade vi alla
bekvamligheter. Pa kvallen stangde den stora dorren, vi var
stadens harskare. Vi kunde bekvamt titta pa demonstrationerna
fran balkongen pa borgmastarens kontor. Fran vara fonster
kunde vi se en del av marknaden med en manghundraarig
tradition.

Under tiden tog Luciano sina forsta steg: han hade blivit stadens
anstalldas maskot.

For att komplettera Giuses loner ville jag uppfinna ett jobb. Jag
borjade kla fonster, sangar och kuddar at véanner. Ryktet spred
sig och sa blev jag "taltens dam". Giuse larde sig pa sin fritid att
forbereda monteringen av gardinstdngerna och tack och lov
kunde vi njuta av ett bekvamare liv.

Den 1 oktober 1968 borjade Luciano ocksa skolan hos lararen
Luisa Cerri.

Tiden gick snabbt. P& sommaren akte vi pa semester runt

92



ltalien med campingtaltet. Ibland sa langt som till Sicilien till min
hemstad.

| juli 1973 campade vi i Val d’Aosta och jag borjade fa de forsta
symtomen pa graviditet. Den 16 februari 1974 kom lillasyster
Daniela for Armando som var nastan arton och Luciano som var
tolv. Det var karnevalstid och de som tittade pa det rosa bandet
pa Radhusdorren trodde att det var ett skamt. Kyrkoherden radde
oss att fira dop pa pasknatten, gudmor var van Gianna och
gudfar av forvarvade farbror Benito.

Glom vidskepelsen, aven denna gang deltog jag i evenemanget
natten till den 13 april. Dagen efter pa oratoriet var det hundra
gaster for forfriskningar.

Daniela har ocksa blivit vuxen och vi ar nu gamla. Vara tre barn
har gett oss 7 barnbarn: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia och Matteo.

Historien tar slut. Den 19 september 2015 firade Giuse och jag
60 ar tillsammans.

Vi tackar Gud, Var Fru och alla de som alskade oss.
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Mazza Concetta Maglio, fédd i Novara di Sicilia den 18 april 1936.
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. Faderhemmet

. Utan den har vérlden

. Lek i sanden

. Olja, spindelvév och det onda 6gat
. Ugglorna

. Vossia forlat mig (Starlight)
Emily

. Svalornas flykt

. Dorren till himlen

10. Den vackra tusan

11. Porslinsansikte

12. Violer

13. Nytt liv

14. Vara forsta bon

15. Tack gode gud...

Index

14
25
35
41
47
54
59
66
72
76
80
85
88
91

95






