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Biografi

  Concetta La Mazza föddes i Novara di Sicilia 1936, äldsta
dotter till Domenico La Mazza och Teresa Correnti. 1950,
efter en smärtsam period av "anförtroende" till sin mors
faster, slog hon sig till sina föräldrar i Domodossola, där hon
fortfarande bor tillsammans med sin man Giuseppe. Han har
tre barn: Armando, Luciano och Daniela. Nyligen har den
överväldigande önskan att minnas sin barndom i Novara
smugit sig in i hans sinne och här är födelsen av denna
intima, personliga dagbok, men full av anekdoter och
referenser till miljön från den tiden: staden, landsbygden,
människorna, vanorna, traditioner i det territoriet under andra
världskrigets mörka år. 



_____



Skrivandets urenergi

  Lilla Concetta anförtros åt sina farbröder och tvingas ovilligt att bo i
Castrangia i ett hål långt från staden och hennes följeslagare. Så färdas
han sin personliga Via Crucis i ensamhet under de hårda krigsåren mellan
hunger, tidens okunskap, vidskepelse och misshandel. Efter kriget, den
oundvikliga emigrationen och den naturligt svåra början i norr. 
  Allt detta berättas genom ögonen på en liten flicka som återbesöker
faserna av sin tillväxt i minnet och som med överraskande friskhet och en
subtil tråd av ironi ger oss tillbaka nöjet att läsa - äntligen - en symbolisk
berättelse om vår familjegemenskap, kapabla att röra oss djupt och som
tillhör var och en av oss. 
  I denna korta roman av Concetta La Mazza undergräver skrivandet varje
regel och återvänder till dess ursprung, fri från varje formell schematism,
driven av en mystisk inre vitalitet, blir det en rasande flod som överväldigar
allt, det är själens skyfall. 
  Farbrödernas gestalter, Antonia och Michele, är minnesvärda, precis som
bilden av Novara förblir lika generös, omslutande och söt som den är hård
och hård. 
  Slutligen den svåra övergången till tonåren när det irreparable inträffar,
men lilla Concetta ger sig inte inför det tragiska ödet, tack vare sitt mod och
orubbliga hopp om framtiden, tack vare hennes ögon som har kunnat se...
bortom himlen blå! 

NINO BELVEDERE



  "Prövningen började för mig. Det var nog en
varm dag, sommaren 1938 började, jag var två
år och min moster kom och hämtade mig. I en
tygpåse lade hon en blus och två par trosor,
sedan ovetande om allt jag lämnade mitt hus.
Jag var så liten att jag inte kunde inse att min
Via Crucis skulle börja den dagen." 



Bortom den blå himlen

Kapitel ett - Fäderhemmet

  Vid det här laget är det en gammal obebodd ruin, kvävd av
spindelnät och gnagd av nattfjärilar, men för länge sedan, i
Novara, en stad som ligger under en majestätisk fästning på
Messinabergen, i en gränd i distriktet Engia fanns ett hus nära
fontänen. Entrédörren öppnade sig mot en invändig trappa som
ledde till första våningen där det fanns ett litet rum med en
träplanka: det var sovrummet. Man gick upp och där var köket,
om man kan kalla det så. I ena hörnet fanns en stenplatta som
brasan tändes på och ett järnstativ som användes för att bära
upp grytan med pasta. Mitt emot, hängande på den becksvarta
väggen, en träskyffel, två silar, en liten och en stor, ugnen för
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brödbakning, på ena sidan en halvruttet kista, ett bord, två
"furrizzi" och någon ranglig stol. Slutligen fanns det ett rum, med
en liten balkong med utsikt över gränden, där det bara fanns en
enkelsäng. Det hålet var riket där hans farfar bodde, som var
änka 1934. En stenlatrin med trälock hade skapats under
trappan. Eftersom det inte finns några avloppsledningar ska det
senare ha tjänat till att mildra stanken som avgavs. Huset
saknade naturligtvis rinnande vatten och elektricitet,
bekvämligheter som inte ens baronerna hade på den tiden.
Bredvid fanns en träport som ledde in i balken där hönsen satt på
ved. 
  I det här hörnet, utanför den här världen, bodde min mamma,
som var sömmerska, tillsammans med min farfar, två bröder och
en syster, alla äldre än henne, var gifta och bodde också i
Novara. Min mamma var blond, smal, väldigt skröplig i
kroppsbyggnaden, hon hade väldigt ömtåliga drag och det som
märktes mest med hennes ansikte, vitt som mjölk, var två stora
blå ögon, nästan alltid rädda och ledsna. Kanske hade hennes
mors plötsliga död, när hon var tjugofyra, varit orsaken till hennes
fysiska och moraliska svaghet. 
  Några år efter min mormors död träffade min mamma, tack vare
en av hennes gudmödras ingripande, sin charmiga prins. Min far
tillhörde en adlig familj från Badiavecchia, som drev en krog med
tobaksaffär och livsmedel. Det var en familj av hårt arbetande,
och min far var en man, av allt att döma, väldigt stilig, lång, mörk,
självsäker och företagsam. Han bodde i en by långt från staden:
till fots, i god takt, kom han på en halvtimme. Hans far drog kol.
Mamman var en dynamisk kvinna, på morgonen åkte hon till
Novara med mulen för att köpa de saker hon levererade i
butiken: tobak, salt och matvaror. Han klädde sig alltid elegant
med en stor svart sjal runt halsen, han köpte även tidningen för
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att hålla kunderna informerade. Det var den enda butiken i byn
och trivseln i det huset, även om det fanns åtta munnar att mätta,
saknades inte. 
  Sent på kvällen skulle han pråligt hjälpa sina vid det här laget
berusade kunder - och sin plånbok - genom att späda ut vinet
med färgad läsk. Eftersom barn inte alltid ärver sina föräldrars
arbete, hade min far lärt sig skomakare. Efter en förlovning som
varade i några månader, gick min far och mamma, en gång gifta,
för att göra sitt kärleksbo i huset vid fontänen i distriktet Engia.
Exakt nio månader senare kom jag till den här världen och enligt
en helig sydstatsk sed fick jag namn efter min farmor, Concetta.
Trots min späda ålder hade jag mörk och rynkig hy, jag grät alltid.
Morfar, eftersom vi inte hade en vagga, tvingades vagga mig hela
dagen i famnen, på nätterna sov jag i stora sängen med pappa
och mamma. Av allt att döma var jag väldigt ful och outhärdlig.
Några månader senare, eftersom det var ont om arbete i landet,
bestämde sig min far för att arbeta på Sardinien. När han åkte till
den andra ön lämnade han sin mamma med det gråtande barnet
och en annan varelse som sparkade i hennes livmoder. 
  När jag var tjugo månader gammal föddes min syster Rosa.
Namnet kom från mormors mor. Till skillnad från Concetta var
Rosa - återigen enligt min mamma - vacker, med en vit och rosa
hy, brunt hår som ramade in ett harmoniskt ansikte utsmyckat av
två vackra blå ögon: en blomma, som hennes namn! Så mycket
att när min mamma gick till fontänen för att hämta vatten med
Rosa i famnen frågade hennes vänner hur det var möjligt att föda
två helt olika döttrar. - Chista cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma
l’autra... - Den här, Rosina, ja hon är vacker, men den andra... sa
vännerna med en grimas. Under tiden fortsatte jag i den här
situationen att vara orolig, som om jag anade föraningen om min
prövning, som jag tack vare Gud uthärdade, även om inte med
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resignation. 
  För att berätta resten av historien måste jag först presentera dig
för min moster Antonia, kort sagt zì ’Ntuoia. Hon var min
mammas storasyster, mellan de två skilde det sjutton år. Hon var
en kort, fyllig kvinna, med smutsigt hår som föll över hennes
ögon. Hans försummade ansikte såg äldre ut än han faktiskt var,
och det fanns bara så mycket förnedring i hans tomma blick. Vid
tjugoårsåldern, vid den tiden giftemålsåldern, gifte hon sig med
en första kusin till henne, som precis hade kommit tillbaka från
arbetet i Sempione-tunneln, som var änka och hade en treårig
son. Den här mannen, min farbror Michele, zì Micheri, var en
kortvuxen man och såg ut som en plebejisk kopia av kung Vittorio
Emanuele III, han bodde i ett hus han ägde på en gata i staden
som var mycket karakteristisk för trappstegen nästan två meter
breda. Det var ett vackert hus. På bottenvåningen låg
snickarboden med en stor mittdisk med skruvstäd, två väggskåp
där han förvarade raspar, mejslar, gimlar, skåror och skruvar, en
svarv för att runda fötterna på de bord han byggde, en för att
slipa hyvlar och skruv. klingor, en braskamin med en kastrull för
att göra limmet flytande, brädor staplade överallt, några sågar
fästa på väggen, några lyckobringare som hästskor, gethorn och
sköldpaddsskinn, kort sagt, en av de platser som av nu tillhör de
bara minnenas värld. 
  En trätrappa ledde till första våningen, där det fanns två rymliga
rum med keramiska plattor, en lyx på den tiden, en skänk gjord
av min farbror, en soffa, ett bord och några stolar vävda med
raffia, ett slags grönsaksrep. Från balkongen med utsikt över
gatan i mitten av augusti, när processionen av Assumption gick
upp mot klostret, var det möjligt att röra vid Madonnans krönta
huvud med handen. Å andra sidan kunde man från andra
våningen se Rocca Salvatesta och mitt emot, genom en spricka
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mellan husen, kunde man beundra bergens praktfulla landskap
som gradvis sträckte sig bortom, bortom den blå himlen, tills man
nådde havet där, speciellt under de svala vårdagarna när det inte
var dimma, kunde man se Vulcano på kanten av horisonten och
sedan Lipari, Stromboli och alla andra öar: ett naturskådespel, ett
glittrande mångfärgat vykort. 
  En annan trappa gick upp till första våningen, där kök och
sovrum fanns, den första var mycket rymlig och utrustad med en
vedeldad ugn för bröd och en kolspis i gjutjärn för matlagning.
Det var utan tvekan ett vackert hus, förutom besväret med köket
utan diskho med avlopp för att göra de mer väsentliga
hushållssysslorna. På den tiden var vissa bekvämligheter
fortfarande otänkbara. I själva verket togs vattnet från den
offentliga fontänen i en zinkkvart och fördes sedan till andra
våningen där det hälldes i en stor terrakottabassäng för att diska.
Eftersom det inte fanns något avlopp från handfatet fördes
vattnet från bassängen tillbaka till bottenvåningen och spolas ner
i toaletten. För en kvinna var det mycket slitsamt arbete. Det
servila och förödmjukande tillståndet, på gränsen för varje
mänsklig uthållighet, nådde sin kulmen vid middagstiden när
moster Antonia, av respekt för sin man, var tvungen att äta från
samma tallrik som han hade ätit tidigare, och kanske gudsonen
upprepade samma sak, men jag har inte ett visst minne av detta. 
  Farbror Michele var en dyster och buttre man lika mycket
arbetare som en dåre, istället för ett hjärta hade han en
sandstensklubba. I hans ögon har jag aldrig sett ett glimt av
ömhet eller medkänsla mot andra. Hon segregerade sin faster
hemma för att ta hand om sin son, hon fick laga mat, vara hans
tjänare och alltid säga ja, ja, ja. Han kunde inte ens titta ut på
balkongen annars skulle det bli bråk, medan han nästan varje
kväll efter jobbet gick till krogen med sina vänner för att dricka. 
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  Han kom hem svindlande, genomvåt av svett och med en
illaluktande andetag som var omöjlig att vara i närheten av.
Istället väntade min moster, vid oljeljuset, på honom till sent på
natten utan att ens äta. När den lille kungen kom tillbaka - han
orkade ofta inte ens gå upp för trappan - utmattad övergav han
sig på den dammiga arbetsbänken och stannade där hela natten
för att nyktra till. Trots allt täckte moster Antonia honom med en
rock och satte sig kärleksfullt bredvid honom för att vaka över
honom till morgonen. Så gick åren och i utbyte mot en sådan
hängivenhet kunde hon inte ens gå och besöka sina släktingar
för att undvika scener. Han, svartsjuk, småaktig och övermodig,
gick för att köpa hennes stopptråd, kammar, hårspännen och
annat för att hindra henne från att lämna huset. När de blev
inbjudna till en bröllopsceremoni kom farbror Michele inte hem
förrän i sista stund och faster Antonia kunde inte gå ensam förrän
släktingarna lyckades spåra upp hennes man. Då och då
lyckades de övertyga honom, andra gånger kom han i tid men så,
mitt under festen, försvann han och faster Antonia återvände
besviken och missnöjd hem all mogia mogia. Med tiden samlade
hon på sig bitterhet och sorg, oförmögen att ventilera för någon
eftersom hon var isolerad, hon var offer för fruktansvärda
huvudvärk och tandvärk som torterade henne i hela veckor. 
  En dag ringde en granne, så god och from, till zio Michele och
förebråade honom för all misshandel han fick sin fru att lida av: -
Du borde skämmas - hon skrek åt honom - fick en sådan kvinna
att lida... Antonia behöver få lite luft, du behöver inte separera
henne hemma, hon borde gå ut, gå på mässa, gå till släktingar,
som alla kristna gör. Framför allt behöver hon gå, bara på detta
sätt försvinner huvudvärken...- grannen tog en kort paus och
fortsatte sedan och sa: - mindre än en timme härifrån, gå nerför
ett mulespår, vi har lite land och ett litet hus mycket blygsamt
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med kök under taket och ytterligare ett lite fuktigt rum som kan
användas som sovrum på sommaren. I detta land finns det växter
av hasselnötter, fikon, mandariner, mispel, vindruvor, zizzole,
äpplen, päron, oliver, kort sagt allt gott. 
  Som ni vet måste jag efter min brors död ta hand om min
moster och jag kan inte längre ta hand om bygden, så jag tänkte
sälja den. Varför köper du inte det? Så din fru skulle kunna andas
frisk luft... Farbror Michele tvekade först men gick sedan för att
besöka henne och övertygade till och med sig själv att köpa den.
På kort tid var kontraktet stipulerat och egendomen blev hans.
Sålunda friade Vittorio Emanuele III:s imitator, allt mer slug och
förrädisk, till moster Antonia: - du kommer att lära dig att plocka
fikon och torka dem. När du ska tvätta dina kläder kommer du att
gå ner till floden och få det vatten du behöver för att dricka och
laga mat genom att gräva ett hål i sanden för att rena den.Vi
skulle kunna dra oss tillbaka för att bo på landsbygden: Jag
kommer att arbeta som en snickare för familjerna som bor i de
närliggande byarna San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia och
Piano Vigna. Det kommer att vara obehagligt på vintern när
floden sväller av vatten men jag kommer att övervinna detta
hinder. Du, å andra sidan, kommer att kunna njuta av naturen.
Med blicken nedslagen gjorde moster Antonia än en gång som
hon blev beordrad: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Som du vill, jag gör
det, svarade stackaren lydigt. 
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Kapitel två - Utan den här världen

  Tidigt på våren 1936 flyttade den fattiga kvinnan och farbror
Micheri till Castrangia, på landsbygden, nära bäcken. I de olika
byarna Badiavecchia, San Basilio och Vallancazza spreds ryktet
om att han i alla fall var tillgänglig och folk kallade honom för
arbetet. På den tiden var det en sed, även om det idag kan
tyckas konstigt, att när de behövde ett bord, ett fönster, en dörr
eller en garderob, ringde de snickaren och tog emot honom i sitt
hem: de improviserade en arbetsbänk och försåg nödvändigt
virke. Farbror Michele tog med sig verktygen och stannade på
plats tills arbetet var klart. 
  De kallade honom att hugga ner ett träd och lät det torka i ett
par år. Trädets stam monterades sedan på en vägg. Snickaren
höll sågen uppifrån och en assistent nedan: "Serra serra mastro
dascio che dumè fagimmo a cascia" (Såg såg o store mästare att
imorgon ska vi göra kistan). 
  Trädstammen var monterad på en vägg. Med en enorm såg fick
man tag i borden och med dessa byggde man fönster, sängar,
garderober. För att göra det här jobbet gick han upp vid 4 och
gav sig iväg med sin säck och järn. När han kom till sitt hem
erbjöd kunderna honom nymjölkad mjölk med lök och en limpa
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bröd. Vid middagstid en tallrik pasta och en bit ost. I skymningen
slutade han arbeta och de gav honom hembakat bröd som första
handpenning innan han betalade räkningen på söndagen i
Novara. 
  Några år gick och hans son Turillu hade vuxit upp och förstod
på egen hand att han inte hade för avsikt att för något i världen
tillbringa resten av sitt liv isolerad på landsbygden. Han hade lärt
sig sin fars yrke men ville specialisera sig och bli möbelsnickare.
Han lyckades övertyga sin far att skicka honom till en stad där
det fanns möjlighet att lära sig den konsten. Han flyttade till
Catania och efter två års lärling blev han väldigt duktig, han
kände sig redo att göra det jobbet, och eftersom han nu var nitton
trodde han att det var dags för honom att bilda egen familj. Han
hade känt en herdedotter i flera år och bestämde sig för att gifta
sig men det gick emot Zi Micheris vilja som skulle ha velat att
hans son skulle gifta sig med en kvinna i hans kast. På den tiden,
otroligt, men det var så här: för en hantverkare att gifta sig med
en herdedotter var en stor orsak till vanära. En stor konflikt
uppstod plötsligt mellan far och son som fick Turillu att definitivt
frigöra sig från sin far och styvmor. Med sin nya familj lämnade
han landet och flyttade till Como där han gjorde stora
förmögenheter med sitt arbete. 
  Farbröderna hade inga barn, så i och med Turillus avgång blev
de ensamma för alltid. Den som led mest av denna isolering var
moster Antonia som ägnade hela dagen åt att prata med
fåglarna, flugorna och myggorna som surrade runt henne. I den
där grottan på landet hade han inte möjlighet att prata med
någon. Först i samband med viktiga högtider som jul, påsk eller
högtiden för Madonna Assunta i mitten av augusti fick han
möjlighet att åka till byn för att hälsa på min mamma. Under ett
av dessa besök, efter att ha klagat länge över sitt tillstånd, friade
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hon till sin syster: - Kära Teresa, jag märkte att du har för mycket
besvär med två små flickor, anförtro Concetta åt mig så att du blir
friare att ägna dig åt den lilla. Jag tar med henne till landsbygden
där luften är trevligare och kommer att göra henne gott - Min
mamma var från början osäker men sedan, som alltid, med tanke
på hennes lättbetingade natur, gick hon med bakom hennes
systers pressande envishet. 
  Prövningen började för mig. Det var nog en varm dag,
sommaren 1938 började, jag var två år och min moster kom och
hämtade mig. I en tygpåse lade hon en blus, två par trosor och
ovetande om allt jag lämnade mitt hus. Jag var så liten att jag inte
kunde inse att min Via Crucis skulle börja den dagen. Vi gick
längs mulebanan tills vi efter en halvtimme eller kanske mer kom
fram till denna ensamma plats med det inte särskilt betryggande
namnet Castrangia (Cassandra!) som för att förebåda olycka,
kort sagt, namnet var redan ett helt program, till och med om jag
inte kunde inse det då. Maken välkomnade mig till en början,
tanten köpte mig lite godis då och då för att vinna min sympati
och när hon följde med mig till Novara för att hälsa på min
mamma insisterade hon alltid på att jag inte behövde gå hem
men det var bättre att växa upp med henne som var ensam och
att hon skulle vara min mamma. Jag kunde inte göra annat än att
lyda. 
  Under tiden kom min far tillbaka från Sardinien, stannade bara
en vecka, tillräckligt för att göra min mamma gravid, och gick
igen. Vi var 1939 och året därpå föddes Antonietta. Jag minns
fortfarande vagt att min moster Antonia tog mig till Novara för att
träffa min mamma och jag såg min syster för första gången. Jag
ville stanna hemma för att gosa lilla Antonietta men min moster,
som mer och mer kontrollerade mitt liv, stel som en soldat, sa till
mig: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu ’na bella causitta - (Låt oss
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gå hem, Jag ska ta hand om dig en vacker docka). 
  När vi kom fram till stugan lade han i min famn en trasa
"causitta" med målade röda, skrämmande ögon. Jag blev rädd.
Det var en period som jag alltid grät för att jag ville åka tillbaka till
Novara till min farfar och mamma men det fanns inget sätt att
övertyga Zi Antonia: hennes hjärta var förstenat och dövt för alla
mina klagomål. Under de första tre åren tillbringade vi mycket tid i
lanthuset i Castrangia, där det inte fanns en levande själ, bara
sällan såg vi semesterfirare i husen utspridda. 
  På söndagarna åkte vi till byn och jag åkte och hälsade på min
mamma, mina småsystrar och min morfar. Morfar var en trevlig
man med mustasch. Han bar med sig en snusdosa som han
nosade då och då. På vintern tog han mig under sin kappa och
tog mig till torget för att köpa lite godis och smaka på vinet på
krogen "Sciancaditta" ovanför sjukhuset. På kvällen återvände vi
till Castrangia. 
  Vissa kvällar gick min farbror för att repetera med bandet, där
han spelade trombon, sedan stannade han för att dricka på
värdshuset och återvände pigg till bygden. 500 meter från
Castrangia började han kalla "Concettina, ’ntoia...". Hemma hade
tanten under tiden förberett lergrytan för att värma vattnet på
stativet. Halvvägs genom tillagningen fick han en slev kokande
vatten hälld i sig, kanske för att göra sig av med vinet. I en
järnpanna förberedde min moster löken med tomaterna för att
krydda pastan. Löken var underkokt och fick mig att kräkas. "Ät,
annars tar jag bältet och ger dig kropparna...". 

  På den tiden var en kvinna av venetianskt ursprung barnmorska
i San Basilio. När floden var full på vintern bar farbror Michele
den på sin axel (en ciancalea) för inköp på apoteket i Novara.
Han skulle stanna hemma och säga "Antonia, ge henne en sjal
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för det är kallt". Stackars moster, jag vet inte om hon förstod att
hon var Micheles älskare. 
  Jag var nu fem år gammal, isolerad på landsbygden, utan att
prata med någon hade jag blivit som ett vilt djur. Jag skämdes
över alla. När vi åkte till Novara gömde jag mig för att jag var
rädd för människor. Grannarna insåg denna förvandling och så
rådde de mina farbröder att skicka mig till dagis. Lyckligtvis var
farbröderna övertygade. Så en morgon skickade min moster min
farbror Michele för att köpa mig ett kex och lägga det i den vita
halmkorg som min farmor hade gett mig. Tillsammans med kexet
lade han ett nytt ägg. Han följde med mig till dagis som ligger
nära byns klostre. När nunnan öppnade dörren för att välkomna
mig började jag skrika. Fångad av rädsla kastade jag korgen på
golvet, ägget krossades och smutsade ner golvet överallt. Min
moster straffade mig genom att slå mig hårt och tog mig hem. Så
min första dag på dagis blev också min sista. 
  Det hände, från att jag var fyra, att min farbror sa: "Concettina,
åk till Novara och skaffa mig lite carmieri (lugnande medel) mot
min huvudvärk." Jag sprang längs mulebanan som en iller, jag
passerade genom distriktet Greco, ibland stannade jag vid
fontänen för att släcka min törst, och jag kom fram till apoteket
"du Surcittu". Han, apotekaren, förvånad, berättade för sina
vänner att jag inom kort skulle åka till och återvända från Novara
som en blixt. Vid fem års ålder tog de mig till Barcelona till
avlägsna släktingar. Där såg och lyssnade jag på min förvåning
för första gången... radion! Vi gick också till en butik för att köpa
en bit ärtfärgad tygbit. Försäljningsassistenten föreslog: - Köp
också mössan och den vita halsduken -. Till slut blev de
övertygade och säljaren gav oss två gratisrester av glänsande
blå och ljusblå satin. Dagen efter tog vi tygerna till mamma som
gjorde kläderna på några dagar. På söndagen kände jag mig
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som döttrar till markiserna och baronerna av Novara. 
  Vintern 1941, mitt i kriget, beslutade min far, efter att ha avslutat
sitt arbete på Sardinien, tillsammans med en vän till honom att
söka lyckan i en nordlig stad och leva genom att ta sitt gamla
jobb som skomakare. Det fanns en känsla i luften att min mamma
ville följa med min pappa och jag stördes av detta, så mycket att
jag en dag gled under hans säng, klädde av mig och observerade
de två riskornen från framtida bröstvårtor med sårskorpor
eftersom min moster tvättade mig aldrig. Jag tog våldsamt bort
dem. Jag minns att jag såg blod för att jag hade skadat mig. Jag
tog på mig canvasskjortan som behövdes dag och natt, sedan
klänningen, och ingen märkte det. 
  Innan hon gick försökte mamman lämna farfars hus i ordning,
och den stackars mannen blev ensam. Han tänkte sätta in
elektriskt ljus, på den tiden herrarnas privilegium. Tidigare
användes "u lusu" för petroleum. Farbror Michele var upprörd:
några dagar senare ringde han i tur och ordning elektrikern och
lät även honom installera lampan i sitt hus, så när jag gick till byn
njöt jag också av lite ljus i den branta trätrappan. När jag var
tvungen att gå på toaletten (en latrea), i princip ett enkelt hål som
fanns på bottenvåningen bakom hans laboratorium, stod alltid
kistor staplade bredvid, som min farbror byggde för att vara redo
vid förfrågan. 
  På morgonen den 1 mars 1942, klädd i blå satin med ljusblå
ärmar, följde jag tillsammans med min farbror och farfar Tore
med min mor och småsystrar till Piazza di San Sebastiano med
post, det vill säga ja, med buss, vilket skulle ta dem till vid
Vigliatores järnvägsstation. Hennes 4-åriga syster Rosa ville inte
gå upp och för att övertyga sin farbror sa: - om du inte går upp så
ger jag dig två fisar. 
  Jag, den äldste, påverkad av min moster, lämnade inte utan
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stannade i Novara. Jag kunde inte sluta gråta. Jag sökte tröst i
min farfars famn. Även han lämnades ensam och den dagen
stannade jag hos honom för att hålla honom sällskap. Efter ett
tjugotal dagar kom det första brevet från modern, som berättade
om resans framgång. Pappa hade låtit henne hitta en mysig
lägenhet med vatten i huset och gasspis, en nyhet för henne. För
att fortsätta berättelsen hade hon dagen efter ankomsten kallat in
en frisör i huset för att ge henne en moderiktig frisyr. I byn bar
nästan alla kvinnor sitt hår långt med en tupe. Kort sagt, min
mamma var glad och nöjd för första gången i sitt liv. I slutet av
berättelsen rekommenderade han mig till min moster. Han
föreställde sig verkligen inte mitt lidande i Castrangia. 
  Dagen efter att vi åkte tog moster Antonia mig tillbaka till
bygden och sa till sin man att köpa första klassboken till mig för
att lära mig att skriva och kunna gå i andra klass istället för första
i oktober. Stackars jag: Jag kunde inte spela längre, men jag fick
lägga min tid på att skriva spön och siffror. Från Castrangia då
och då gick läraren förbi på väg tillbaka från San Basilio där hon
undervisade. Hon hette Maria, hon var dotter till en kapten som
hennes moster kände. Han erbjöd henne ett glas vatten. Under
tiden visade jag henne anteckningsboken och hon gav mig en
smekning. Han tog upp en röd penna ur väskan och skrev
"brava". Vilken glädje, vilken lycka att se mig berömd, något
extraordinärt för mig. Jag blev mer melankolisk för varje dag, jag
bad dem ta mig till mina farbröder och farföräldrar, men min
moster sa att det inte var nödvändigt. 
  Hon var rädd att jag skulle berätta för dem hur jag blev
behandlad och matad. Maten räckte faktiskt inte till för en liten
flicka som var tvungen att växa och utvecklas: på morgonen gav
de mig en bit hårt bröd med lite ost, vid middagstid en sallad med
tomater och två oliver. På kvällen, när hennes man var där,
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lagade moster Antonia lite pasta med en improviserad sås gjord
på rå lök. Och om jag inte åt det riskerade jag att få stryk. För att
variera vissa kvällar kokade han pasta och bönor eller en sorts
mjuk polenta. Först vid jul, nyår, karneval och påsk dödade de en
höna eller en kanin. I januari dödade de en gris som de gjorde
kryddig salami och ister av, men man var tvungen att konsumera
dem med en droppare annars skulle de inte räcka till hela året.
Då och då på söndagar köpte min farbror smutsig mage som
bara jag tänker på det, även nu, gör mig äcklad, eller tarmar
rullade upp på en gren av persilja, stigliolen, som sedan stektes.
De var alla billiga livsmedel eftersom man enligt dem inte borde
vara slösaktig som sina morföräldrar och de upprepade hela
tiden för mig: - Du förstår, de har alltid kastruller fulla med korv
och lagerfisk, de äter och dricker. Du måste hålla dig borta från
de människorna - sa de -. Mina farbröder fruktade att andra
släktingar skulle övertyga mig om att insistera på att gå med min
mamma och pappa på kontinenten. De arbetade så hårt för att få
mig att hata dem att jag ibland, när jag träffade dem, lade
händerna över ögonen för att inte se dem. 
  September hade kommit och jag var tvungen att göra
antagningsprovet till andra klassen. Mina farbröder tog mig till
byn, de rådgjorde med vaktmästaren för att hålla ett öga på mig,
med läraren jag skulle ha i andra klass och med läraren i
examensnämnden. De hade alla med sig gåvor av ägg för att
säkra min marknadsföring. Jag hade aldrig haft kontakt med de
människorna, klassrummet hade flera tvåsitsiga träskrivbord med
bläckhus. Det var andra tjejer med mig som gjorde sina
korrigerande prov. De fick mig att lösa addition och subtraktion
på tavlan. Både bläckhusen och tavlan var helt nya för mig. Jag
skakade som ett löv av rädsla och förlägenhet, jag visste inte hur
jag skulle lösa operationerna, för moster Antonia hade bara lärt
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mig att skriva siffrorna från ett till tio. De bad mig sedan skriva en
mening, en liten tanke i anteckningsboken, men jag visste inte
var jag skulle börja. När de här problemen var över tog
vaktmästaren mig hem. Hennes moster frågade henne hur provet
hade gått och vaktmästaren svarade att det inte hade gått särskilt
bra, men att den slutliga bedömningen vilade på lärarna. 
  Överraskande nog var resultatet positivt och jag antogs till
andra klass: jag var redo att gå till skolan, men problemet med
förkläde uppstod. Farbror Michele hade gått till butiken dagen
innan och köpt en rest av svart tyg. Moster Antonia gjorde mig en
uniform inom en dag. Det behövdes mer pengar för att köpa
portföljen. Mina farbröder hade pengar men de hade en besatthet
av att spara så han, den snåle mannen, fick kläm på det och
gjorde mig en plywoodportfölj med en fönsterklämma. De köpte
inte ens en penna till mig. Hans farbror gjorde en av en tunn
träbit med en spets fäst i änden. De två anteckningsböckerna och
pennan kunde inte ersätta dem och var tvungna att köpa dem
med våld. Den 1 oktober 1942 följde min moster med mig till
skolan. Först hade hon gått till podestà för att be om ett
födelsebevis som skolan krävde eftersom jag var utanför klass.
Läraren var full av vänlighet och tog emot mig med sympati, men
jag var rädd för henne kanske för att hon istället för högerarmen
hade en gummiprotes på grund av en olycka som inträffade som
barn i hennes pappas pastafabrik. Jag blev tilldelad en plats på
de första bänkarna. Mina nya följeslagare, som inte hade sett mig
året innan, blev fascinerade av min närvaro och muttrade till
varandra: - Ma cù ievi är detta orsaken sicca-sicca? - (Vem är
den här smala smala lilla flickan?). Jag var väldigt skrämd och
skämdes, jag kunde inte öppna munnen och jag svarade inte ens
på frågorna som läraren kärleksfullt ställde till mig. 
  Jag var ett vilt barn och hade inte modet att be om att få gå ut
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och kissa, och en gång kissade jag på mig. Så när jag kom hem
slog min faster mig för hon var tvungen att tvätta min klänning
som i alla fall inte skulle torka i tid till nästa dag. Dagarna gick
och samma sak hände varje gång. När läraren fick reda på det
mitt på dagen skickade hon mig på toaletten, men ibland glömde
hon det och jag gjorde det igen. Följeslagarna ignorerade och
undvek mig som om jag var plågad och försökte inte ens bli vän
med mig. 
  De kände varandra eftersom de träffades i byn, medan jag fick
gå nästan en timme för att komma till huset på landet och därför
hade jag inget tillfälle att bli vän med dem. Farbröderna kom till
byn bara på söndagar för att träffa vänner och tillbringa några
lyckliga timmar med dem framför en flaska vin. Men mestadels
stannade tanten hemma för att ta emot arbetsorder åt sin man.
När jag var sex år brukade jag gå den långa mulebanan i
uppförsbacke. Halvvägs där stannade jag för att plocka upp en
bukett violer omgiven av löv att erbjuda läraren. 
  Jag kom till skolan utmattad. Efter middagstid skulle jag
återvända till landsbygden ackompanjerad av det öronbedövande
kvittrandet av cikador och en stekande sol, utan att någonsin
träffa en levande själ. 
  Jag stängde in mig i det där hålet och lämnades ensam att
fantisera om mig själv i den inte särskilt lugna atmosfären med
min moster som var allt strängare mot mig. Farbrorn gick efter
jobbet nästan alltid till krogen och kom hem sent på kvällen, alltid
full. Ibland, mer berusad än vanligt, gick han vilse och kom inte
hem. Hans faster och några grannar letade efter honom mitt i
natten längs bäcken i ljuset av lyktor. När de hittade honom
hopsjunken på marken övertalade de honom att gå hem. 
  Under tiden kunde jag inte göra något bra i skolan. I slutet av
första kvartalet delade läraren ut rapportkorten, då med fasces
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insignier och tyvärr med alla ämnen otillräckliga: mitt rapportkort
var det fattigaste i klassen. För att uppmuntra min moster sa jag
till henne att de andra rapportkorten också var som mina och
tanten tog nästan betet. Så, dag efter dag, uppmuntrade jag mig
själv och i klassen försökte jag bli vän med några klasskamrater.
Jag ville närma mig dem, men de uteslöt mig från deras samtal,
kanske för att jag i deras ögon var en fattig lanttjej. 
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Tredje kapitlet - Spel på sanden

  Under de år som tillbringades i ensamhet i Castrangia gick tiden
aldrig för det enda man kunde göra var att lyssna på fågelkvitter
hela dagen och på sommaren det öronbedövande kvittret från
cikador, när siroccon smög sig in från havet längs den
sicksackande banan. av bäcken och satte eld på dalen.
Husdjuren var mina vänner. Så jag spenderade min tid med att
dagdrömma. Jag skapade en egen värld med utgångspunkt från
figurerna som visade sig för mig mot himlens bakgrund eller
bland trädgrenarna: vilda djur som talade, riddare som jag radade
upp på kanten av Rocca Salvatesta och sedan med min magiska
krafter Jag fick dem att falla, jag såg dem förintas av rädsla.
Sedan förvandlade jag Klippan till en drake som plötsligt
lossnade från berget och flygande högt sådde skräck i hela
bygden. Jag förvandlade molnen, som blev flygbåtar och jag
reste i himlen och tänkte gå bortom det avlägsna havet, där min
mamma och systrar väntade på mig. Krabbor som kom ur
bäckvattnet och svällde upp för att förvandla sig till gigantiska
djur som, på frammarsch i bäcken, också drog upp växterna. 
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  Ibland mindes jag min moster Antonias obehagliga ansikte. Hon
älskade mig inte, hon älskade mig inte och jag hatade henne: min
mamma hade anförtrott mig åt sin syster men hon hade också
lovat mig att hon en dag skulle komma och hämta mig: det var
därför jag ofta klättrade i träd, scannade horisonten i hopp om att
få se henne anlända på ryggen av en vit häst med min far. I de
närliggande byarna San Basilio och Vallancazza hade alla män
gått bort. Bara kvinnor, barn och några gamla blev kvar. De var
tysta byar som livet knappt berörde. Tiden hade stannat och folk
trodde att allt skulle förändras, att en dag, när kriget var över,
skulle civilisationen göra sitt triumferande intåg i den svärmen av
utspridda, döda, rangliga hus. Jag skulle ha velat ha vänner, veta
att jag inte var ensam och övergiven, kunna skyddas, veta att jag
kunde ta min tillflykt till det eller det andra huset. Jag hade inte
ens rätt att säga att jag var utan familj, att mina föräldrar var långt
borta på andra sidan havet, bortom det där oändliga blåa, att det
mellan mig och dem fanns som ett högt och oframkomligt berg.
Istället tvingades jag bo hos min moster som misshandlade mig.
När jag tänkte på det och såg henne dyka upp irriterade hon mig
med den där hårda, brutala rösten. En röst som görs för att
skrika, skrika, förolämpa och förolämpa. 
  Även djur var rädda för hans röst. Först med sin man sänkte
hon krönet och röstvolymen förändrades helt och förvandlades till
bräkandet av ett får. Min moster trodde att en liten flicka inte
kunde förstå vad som hände runt henne. Jag förstod inte bara
allt, utan dessutom förblev jag inte tyst eller passiv. Det var en
konstant kamp. En oändlig och utmattande kamp. Då och då
tänkte jag på framtiden: hon var gammal och hjälplös, jag var ung
och stark, men trots allt skulle jag inte ha behandlat henne illa,
det var inte en del av min natur. 
  Ibland närmade jag mig floden där jag hittade folk som gick för
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att tvätta kläder, för att göra liscia, det vill säga de tvättade lakan
och filtar, först blötlade allt i aska. Eller när de efter klippperioden
kom för att tvätta fårens ull och torkade den i solen för att bleka
den och sedan använde den för att stoppa bäddmadrasserna.
Jag gick för att samla flingorna som låg kvar mellan strandens
stenar och med dem klädde jag min trasdocka. När jag inte visste
vad jag skulle göra, började jag lyfta stenarna på stranden av
bäcken på jakt efter räkorna, med mästerskap hakade jag fast
dem med fingrarna ovanför huvudet, för att förhindra att de
klämde mina fingrar med klorna. Jag tog med dem hem och på
kvällen när min moster tände elden grillade jag dem och åt dem:
för mig var det en speciell middag. Ibland i stället för krabbor, så
fort stenen lyfts, hoppade små skräckslagna grodor uppåt, med
ett vertikalt hopp, vilket fick mig att hoppa av rädsla. Jag trodde
att de var mina lekkamrater och ibland tyckte jag till och med
synd om att jag fick lämna dem ensamma i mörkret hela natten.
När jag skulle gå hem på kvällen ropade jag högt på farbror
Michele och utnyttjade ekot som skapades i dalen. Ibland på
sommaren när det var familjen Scardino som bodde i ett hus
längre upp i dalen besökte jag dem. Jag lekte med Mimma som
var den yngsta av bröderna. 
  Pippo brukade bygga stolar och bord till dockorna. Vad trevligt
det var att tillbringa några timmar tillsammans. På morgonen
ringde de mig när de gick till andra sidan floden för att hämta
mjölk. De hade hinken att fylla, "Concettina" nöjde sig med att se
honom mjölkas. Kornas älskarinna Micca a Cappellea
förbarmade sig och bjöd mig på ett halvt glas. I min mosters hus
såg vi mjölken två gånger om året: när hon gjorde kexen och vid
påsk när hon förberedde duvorna med det färgade ringägget. När
mjölken kokade skummade jag den till det sista. I lanthusets rum
fanns farbrödernas säng, om det kunde kallas en säng, med
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brädorna placerade på två järnbockar med en halmmadrass,
sedan den tagel som de hade kvar i Novara. Jag fick sova på en
lastpall med bara en gammal militärfilt, fet och sliten. Jag gick
och la mig i en canvasskjorta som jag bar även under dagen utan
trosor. Det går inte att beskriva kylan jag kände varje natt. När
det regnade var det nödvändigt att ordna behållare som tjänade
till att samla upp vattnet som trängde in från taket. Om jag
behövde kissa på natten var jag tvungen att lämna huset och
göra det nära trappsteget. Om jag inte insåg det, för att jag
drömde, och jag gjorde det i en halmmadrass, skulle jag på
morgonen också ta en hög med tunnor. Faster Antonia somnade
också i samma skjorta som hon bar under dagen, medan farbror
Michele hukade ner som hans mamma hade gjort. 
  Sovceremonin ägde rum enligt den vanliga ritualen: först gick
jag och la mig, sedan var det tantens tur, sedan tog farbrorn av
sig byxorna och de randiga canvasbyxorna. Med den ganska
säckiga skjortan han bar under dagen gick han mot sängen,
släckte fotogenlampan som ställdes på ett bord mot väggen. Jag,
som var busig, låtsades att jag inte tittade och kikade i alla fall:
när hon böjde sig för att släcka lågan såg jag projiceras på
väggen, som en kinesisk skugga, hennes siluett med den
dinglande din-don. - Åh vad coolt! sa han, för allt vin han hade
druckit gjorde honom så varm. Bredvid deras säng fanns två
headset, det vill säga två stora sockerrörskorgar där de förvarade
de torkade fikonen. De täckte dem med smutsiga, oljiga trasor,
och över dessa låg farbrors rena trosor. I en kista nära min säng
hade de bröd och en halsduk som de lindade runt mitt huvud när
jag gick i skolan på vintern, mina underkläder och min mosters.
Jag använde dem bara på söndagar när vi gick på mässa i
Novara. Farbröderna sa att vi inte skulle sätta dem på landet för
vi skulle ha förbrukat dem förgäves. 
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  I januari dödade de grisen. De gjorde några korvar och saltade
ister. Kokta fötter förvarades i en lerkruka nedsänkt i ister. De åts
vanligtvis i maj med färska bondbönor eftersom de traditionellt
sett inte kunde ätas tidigare. En gång, det var april, bad jag min
moster om några eftersom jag var väldigt hungrig och inte visste
vad jag skulle äta med bröd. Min moster började skrika att jag var
galen. En dag när jag kom tillbaka från skolan träffade jag Ofelia
med hennes syster längs mulebanan. De hade förlorat sin
mamma och hade återvänt med sin pappa från Frankrike. 
  De var mycket blekare än jag, jag förbarmade mig över dem och
sa till dem: kom in där jag bor, vid den här tiden är min moster
ute och hämtar vatten, i ugnen finns en kastrull med mat, ta den,
mata dig men sen Säg inget till någon.- De tackade mig och
följde, drivna av hunger, mitt råd utan att tveka. I maj, när mina
farbröder hade kokat bondbönorna, gick de för att hämta
grisfötterna och hittade istället bara grytan med isterna: de trodde
naturligtvis att det var jag och rasade mot mig i många dagar för
att få mig att betala. Den gången kände jag mig väldigt stolt
eftersom jag för första gången hade den behagliga känslan av att
ha vunnit en stor kamp mot deras girighet. På grund av bristen på
hygien regerade loppor ostört i hela huset. På natten stack de
mig i nacken och min moster smorde mig med olivolja varje kväll
för att hindra lopporna från att suga mitt blod. På morgonen såg
min hals målad ut. Liksom min moster hade jag också löss,
eftersom jag inte vant mig vid att tvätta huvudet. Å andra sidan
gjorde min moster lockar i mitt hår och för att hålla det på plats
smorde hon det med vatten och socker. 
  Mina klasskamrater, å andra sidan, var alltid rena. Inte ens de
fattigaste av dem var så smutsiga som jag. Läraren bidrog också
till arbetet med marginalisering, genom att kasta bort mig från alla
på bakre raden. Min kropp var obeskrivligt smutsig. De tvättade
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mig i floden en gång om året, med anledning av
Ferragosto-festivalen, den viktigaste i staden. En gång när jag
tänkte på min mamma, jag var ungefär sju år gammal, föll jag ner
i den heta askan på braciern. Jag brände min högra hand och
min moster tog mig inte till doktorn utan hon behandlade mig med
örter varje dag. Jag hade två bubblor som liknade två duveägg,
jag grät av smärta men hon rörde sig aldrig. Jag såg ut som att
den äts upp av möss. 
  Jag läkte genom ett mirakel efter ett par månader och jag
behåller fortfarande tecknet. Under skoltiden, när jag var på
balkongen en söndag, frågade en liten flicka som kom ner mig
om jag ville följa med henne på en katekeslektion med Signorina
Vincenzina. Jag visste inte vad det var eftersom min moster bara
tog med mig till mässan i samband med de viktigaste högtiderna,
jag förstod inte vad det innebar att gå i kyrkan. Mitt emot vårt hus
bodde en präst, fader Buemi, men jag träffade honom väldigt få
gånger och såg motvilligt på honom. Min moster upprepade illa
för mig: "Om du pratar med honom kommer den prästen att skära
ut din tunga." Men jag frågade och fick oväntat tillstånd att ta
katekeslektioner. Jag fann mig direkt tillfreds i den miljön. Den
unga damen gav mig ett häfte och en tidning. Jag kände en
enorm glädje när jag hörde om Jesus.En dag sa han till mig att
han skulle förbereda mig för första nattvarden. Jag pratade om
det hemma och de sa att jag fortfarande var för ung. Jag svarade
och ljög att alla tjejer i gruppen skulle göra det. I verkligheten var
de redan konfirmerade, men den unga damen och jag kom
överens och bestämde datumet med prästen i San Nicola: dagen
för Corpus Christi. 
  Problemet med den vita klänningen uppstod, men någon
meddelade tanten att nunnorna hyrde den. Den efterlängtade
dagen kom: på morgonen följde han med mig till kyrkans fasta.
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Hon antog att det fanns de andra tjejerna eftersom hon aldrig
hade tagit initiativ till att komma i kontakt med katekesdamen.
När hon insåg att jag var ensam, förolämpade hon mig: -
Lögnare, oförskämd -. Min lärare var också på mässan den
morgonen med andra människor. Några närvarande kvinnor
lugnade henne. Prästen kom och tog mig i handen tog han mig
till sakristian för bekännelse. Han sa vackra ord till mig som jag
aldrig hade hört förut. Jag kände att jag flög till himlen och jag sa
till mig själv: - Det är inte sant att präster skär ut sina tungor,
tvärtom vet de hur man förstår lidandet hos en liten flicka -. Hade
jag kunnat skulle jag ha kramat och kysst honom av glädje. 
  Han fick mig att recitera fem Hail Marys i bot och jag återvände
till min plats. Genast frågade min moster mig vad jag hade sagt
till prästen för att han stannade där så länge, och jag: - Den unga
damen lärde mig att bekännelse är hemlig -. - Ja, men du måste
berätta för mig första gången - insisterade harpyn. Aldrig. Det var
mässa, nattvard, och när jag gick därifrån tvingade de mig att
kyssa min farbrors hand och säga: - Snälla välsigna mig -. Jag
började med min farfar, alltid samma mening, sedan gick jag runt
alla släktingar. Moster Gaetana gav mig ett häfte. Jag var
hungrig, men ingen erbjöd mig mat. Vanligtvis, efter ceremonin,
var det brukligt att gå till baren för att hämta granitan med kex,
men de togs av manin för att spara: vid middagstid åt vi en tallrik
pasta och på eftermiddagen gick vi till fotografen eftersom
anhöriga föreslog att man skulle skicka ett foto på mamma. 
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  Jag hade gått ut andra klassen och klarat med väldigt låga
betyg. Det året fick man stanna på landet hela sommaren. Jag
invände: - Åtminstone på söndagar måste jag gå till mässan och
träffa min farfar som är ensam -. Han var en mycket god man
som led av astma. Hans dotter försummade honom, dels av
oaktsamhet, dels för att hon var betingad av sin man, som alltid
var arg på sina grannar, släktingar och svärfar. 
  Jag tog tvätten för att tvättas och förde den i smyg till tanten från
Micherillo annars skulle det bli bråk. Han kände inte ens kärlek till
sin far: en dag kom en halvsyster till honom till Castrangia för att
rapportera att han var död. "Om du inte går, tar jag dig en cauci
to curo (spark din rumpa)" sa han till henne. 

  När det var fest i byn erbjöds musikbandets medlemmar "pezzo
duro", en glass så kallad på grund av dess speciella konsistens.
Farbror Michele, det förstod man aldrig om det berodde på att
han inte gillade det eller för att han drevs till en ovanlig gest av
generositet. När han såg mig passera ringde han mig:
"Concettina, kom och hämta glass". Och så passade jag på att
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njuta av något gott vid de sällsynta tillfällena. 
  För en tid sedan påminde Dr Cosentino di Baceno mig om en
detalj som hade gått förlorad i mitt minne. Medan bandet spelade
genom stadens gator försökte barnen gå med i paraden. Men för
att motivera deras närvaro var det nödvändigt att "känna" en
komponent. För att bevisa det höll han en hand i jackfickan. På
så sätt följde jag efter min farbror Michele, medan Gianni
Cosentino, son till en folkskollärare och faderlös, höll sin hand i
huvudmannens ficka. 

  Mitt under kriget började några bomber falla i Novara. Alla
sprang iväg och några bekanta tog sin tillflykt till Castrangia hos
oss. För mig var det en fest eftersom jag kunde vara i sällskap.
Då och då kunde man höra en vissling av splitter. Den tragiska
nyheten kom också om sonen till ägaren av konditoriet Orlando
som slits isär av en bomb. Mamman i Domodossola, gravid för
fjärde gången, lämnades ensam med Rosa och Antonietta. Min
pappa hade blivit kallad tillbaka till Sicilien för att vara
bersagliere. Några månader efter sin avresa fick han veta att
hans mamma hade fött en flicka som heter Emma och att han
hade möjlighet att återvända hem eftersom han förväntades bli
befriad med fyra barn. 
  Tyvärr, när han kom till Domodossola fann han en bitter
överraskning: Emma hade upphört att leva efter 12 dagar. Två
dagar senare fick han återvända till fronten. Några månader
senare - det var perioden av osäkerhet och instabilitet efter den 8
september - lyckades han fly från militärtjänsten och återvände till
Novara i väntan på att kriget skulle ta slut för att ansluta sig till sin
mor. Han öppnade en liten skomakaraffär. Varje dag gick jag för
att träffa honom. Jag var blyg men klurig för min ålder och hade
intuitionen att pappa skulle ligga med en gift kvinna men med en
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militär man. En dag gick jag in i biljettkassan på sluttningen av
Piazza Bertolami. Personen bredvid chattade med pappa. Jag
kastade till med pek- och långfingret pekade för att sticka ut
ögonen på min far som var otrogen mot min mamma. Grannen
lyckades hålla tillbaka mig, medan min pappa med ett leende sa
till mig "Mind your business". 1944 föddes ett brunt barn, lockigt
som han... 
  I Badiavecchia insjuknade farfars farfar i magcancer. Jag fick
tillstånd av tanten att gå och träffa honom. Jag kom ofta ner från
Castrangia och gick längs sträckan längs floden. Jag minns
honom i sängen, lugn. Mormor var fortfarande upptagen med
butiken och kunde lägga lite tid på det. Hon lade en olivkvist i
handen för att jaga bort flugorna, men han blev sämre och
orkade inte längre och jag jagade bort dem. Den 2 november
1944 vid 66 års ålder flög han till himlen. Pappa var fortfarande
på Sicilien. Farbröderna deltog också i begravningen. 
  Då och då fick jag ett brev från min mamma. 1945 återvände
min far till Domodossola och 1946 föddes min bror Giuseppe. 
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Fjärde kapitlet - Olja, spindelväv och det onda ögat

  Krig rasade över hela världen, kommunikationen var svår och vi
hörde aldrig mer från mamma. Som tur var hade min far blivit
återkallad till Sicilien för att gå med i Bersaglieri-kåren och när
han hade några dagars frihet kom han för att träffa mig. På grund
av kriget fanns det många människor på landsbygden. De
fördrivna stannade vanligtvis i fjorton dagar, men då riskerade
staden att bombarderas och de föredrog att vistas på
landsbygden året runt. 
  Då och då tog jag min tillflykt till de människorna. Det fanns en
familj med fyra barn som alltid var på gott humör trots brist på
mat. Jag såg girigheten hos mina farbröder som ägde så många
torkade fikon och gav inga till någon: jag tog en god handfull och
förde dem i hemlighet till honom. Några av bönorna de gav mig
till frukost sparade jag åt dem. Även hårt bröd: en skiva som min
moster stoppade i min ficka innan jag gick till skolan Jag delade
den med de barnen och i gengäld gav de mig några ark att skriva
på, de fick mig att leka i gungan och en av dem byggde
leksakerna, stolar och sängar till dockor som hon ämnade till mig
och sin lillasyster, medan hennes storasyster gjorde trasdockor åt
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oss. 
  Det hände ibland att jag gick ner till floden, dit traktens kvinnor
gick för att tvätta sina kläder med aska, och jag stod och
förundrade mig över elden som tändes för att värma vattnet i en
behållare som hölls upp med två stora stenar. Jag såg aldrig min
moster göra de här operationerna. Han tvättade sig nästan aldrig
eller gick till floden när ingen var i närheten för att inte visa upp
sina feta och mycket smutsiga kläder. 
  Andra gånger observerade jag kvinnorna som i två eller tre
dagar spred det hemmavävda linnetyget på stenarna. De blöter
den och lät den torka under den gassande solen tills den blev vit.
Min moster ringde alltid hem till mig men jag låtsades inte höra.
Under krigstid hade svärdottern också återvänt från Turin med en
flicka. Av respekt för Salvatore, hennes styvson, behandlades
hon som en drottning. Under den tiden stannade de i byn och för
tillfället tog tanten fram den parfymerade tvålen,
linnehanddukarna, disktorken, duken och servetterna för att göra
ett gott intryck. Istället blev jag behandlad som en tjänarinna, som
skickades för att göra ärenden och hämta vatten från fontänen,
för att skicka en gäst var en skam. 
  Julen kom och enligt nordlig sed hittade bruden på morgonen
en vacker gåva från Jesusbarnet till sin dotter: en vacker
uppsättning krukor och fat till en docka. Jag gladde mig för
hennes skull, men samtidigt sprudlade jag av ilska efter att aldrig
ha hänt de sakerna med mig. Jag blev svagare och svagare. Det
fanns druvor men ve att äta dem: man var tvungen att pressa
dem för vinet. Man kunde bara äta den som stulits från
grannarna. Hasselnötterna samlades in men för att sälja dem.
Jag åt några i smyg som ekorrarna i skogen. Mina farbröder
köpte mjölk bara vid jul och påsk för att göra kex och jag
skummade den med en sked medan den kokade. Det var sällan
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min moster förberedde stekt ägg åt mig. Jag hoppades ofta att
hon skulle steka den åt mig: "Låt oss lägga undan den så här när
vi har några och hönan passerar (han var en ung man från
Messina som gick runt på landsbygden och samlade ägg och
utgav dem som färska) vi" ska sälja dem och få pengarna.’ Han
samlade ihop äggen i två månader och sålde dem sedan. 
  De från Messina som köpte äggen fann sig förmodligen hålla i
en fågelunge. Fikonen fick smuttas, bara ett fåtal kunde ätas, de
andra fick torka i solen för att sälja eller förvara till vintern. I
oktober månad hölls vackra kastanjer på kvällen. Om det blev
några skalade över så lämnade min farbror dem på bordet i det
lilla rummet (inte på tallriken utan på mattan som var fet av oljan
som droppade från lampan) och på morgonen när han gick upp
klockan fyra för att gå till jobbet, han väckte mig och gav mig
kastanjerna han sa: "Du äter frukost". Jag lydde och åt dem av
hunger, men de smakade olja och gav mig oundvikligen ont i
magen. Farbrorn skröt runt: - Jag älskar min systerdotter, jag
förbereder till och med hennes kastanjer när det fortfarande är
sent på natten -. Min farbror hade faktiskt hat i ögonen. Ibland var
de gula, eldröda när han var arg: även om de var små,
invaderade de ögonen hans ansikte. De var små och djupa som
smala hål från vilka hat flyr. Under tiden triumferade dysenteri
och maskar. Min moster gav mig en tesked petroleum då och då.
Detta håller maskarna borta, mumlade hon för att övertyga sig
själv... sedan började hon med "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu alla kristna. O
luridì sentu, o tisdag sentu, o mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o
vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u
viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Jag dödade en fet mask när jag var en hedning och nu dödar jag den
som kristen. På Stilla Måndagen, på Stilla tisdagen, på den heliga
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onsdagen, på den heliga torsdagen, på långfredagen, på den heliga
lördagen, på påskdagens morgon den bedövade masken faller till marken).
Jag vet inte hur jag kunde överleva.

Här öppnar vi en parentes.

  Efter många år grep magsmärtan mig. Jag brukade gå på
röntgen med maskiner lika stora som ett rum. De gav mig lite vit
pap för att se om det fanns något sår. Tyvärr kunde du inte se
något. Radiologen sa att det var gastrit och gav mig några
palliativ för att lindra smärtan. Jag har kommit till en punkt där jag
inte kan få i mig en sked vatten. Jag var runt femtio. Paolo, en
vän till Armando di Piacenza, föreslog att jag skulle ta mig till en
specialist. Han kom också till Dr Mazzeo.
Gastroskopiinstrumentet kunde inte ta sig förbi halsen. "Jag vet
inte hur jag ska rädda den här kvinnan," sa doktorn, "pylorus är
stängd." Alla som gjorde gastroskopin gick ut ur rummet på sina
egna ben. Jag på en bår med en IV. Läkaren skrev ut ett starkt
botemedel till mig i två månader. När jag kom tillbaka gick
instrumentet fortfarande inte igenom. En annan kur ännu starkare
i tre månader. 
  Fem månader efter det första besöket började instrumentet
bryta igenom pylorus. "Mirakel!" sa doktor Mazzeo. När röret togs
bort ställde han många frågor till mig för att förstå om det var
något medfött eller orsakat. Jag började gråta: "Kanske är det
petroleumet som Zizì brukade ge mig då och då för maskarna."
Doktorn stoppade händerna i håret: "Olja? Och du lever
fortfarande!". Fortsatt behandlingarna, då och då upprepade jag
gastroskopin. 
  Tack vare Dr. Mazzeo som räddade mitt liv, nu efter många år
kan jag njuta av mat med bara någon inneslutningsmedicin. 
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  När någon ringde henne från balkongen höll hennes moster
huvudet snurrande. De rådde henne då att ta ett litet glas ferrokin
på fastande mage. Hon övertygade sin man att köpa den och på
morgonen gav han mig ett glas också. 
  I det huset rådde dessutom vidskepelse. Farbrorn hade alltid
huvudvärk av vinet han svalde, men enligt honom var orsaken
någons onda öga. Hans fru var tvungen att tigga honom: hon tog
en tallrik vatten, hällde i lite salt och en droppe olja och började
sedan med prichentu för huvudvärken: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu
biriditto gå ut och kör bort denna mammucca... (Välsignad olja,
helig olja, gå in i det här huset och kör bort detta onda öga,
välsignade olja, gör dig stark och driv bort den här djävulen...). 
  Denna fläck av välsignad olja när den expanderade bort, enligt
deras tro, det onda ögat. Lite senare stänktes vattnet på rummets
fyra hörn och hans huvudvärk försvann. 
  För att läka sår förknippades spindelväv med olja och en köttbit
för att göra buljong. Det där fruktansvärda hopkoket var, sa de,
ofelbart! På morgonen gav de mig ett glas vatten med magnesia.
Efter en stund, helt huttrande, var jag tvungen att gå ut i kylan för
att frigöra mig. När jag återhämtade mig skickade de mig till en
kvinna som gjorde magiska trick: med en tråd mätte hon mig från
topp till fot och med samma mått mina horisontella armar. Om en
bit saknades avvärjdes döden för det året. 
  Även om farbröderna på sitt sätt hade tro på Gud, på de heliga,
på Madonnan. Varje år den 8 september gick de till fots till
Tindari, till helgedomen tillägnad den svarta Madonnan cirka
fyrtio kilometer bort från staden. Från fem års ålder var jag
tvungen att göra den boten. 
  Med anledning av pilgrimsfärderna till helgedomen Tindari
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dagen innan gjorde tanten mössor (tofflor) av trasor. Farbror gick
punktligt på jakt och tog hem en vildkanin eller två för att laga
mat. För att göra ett gott intryck förberedde tanten också fyllda
auberginer. Hon tittade sig i spegeln och torkade av ansiktet med
en trasa. På den tiden var låten "Dove sta zazà, my beauty" på
modet, varav jag fick för vana att kalla den "zizì". 
  Vi åkte till Tindari runt elva på kvällen för att komma fram i
gryningen. Trött och utmattad på grund av min svaghet bad jag
många gånger om lite färskvatten, men de köpte det inte från
stånden som alla andra trötta människor: de ställde sig i kö vid
den enda fontän som låg nära kyrkan varifrån varmvatten forsade
det hjälpte inte att dämpa värmen. Enligt traditionen köpte de
kikärter, favabönor och cannellinebönor, gick sedan till mässan,
bad Madinuzza och på vägen ut träffade de byborna och mina
släktingar. Vid middagstid gick vi för att äta under de omgivande
olivträden. Synd att jag var så trött, faktiskt den dagen fanns det
alltid aptitretande rätter för att göra ett gott intryck inför vänner.
Lunchen innehöll vildkanin tillagad i ugnen, som min farbror alltid
gick för att jaga ett par nätter innan, fyllda auberginer och
paprika, vindruvor och hembakade kex. För att komma hem tog
vänner ett sätt: bilen eller hästkärror. Jag tittade på, redan
resignerat för att gå igen. Bara om det fanns en farbror hade jag
råd att rida, annars var det ont. 
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Kapitel fem - Ugglorna

  Fortfarande på ämnet religion, eftersom min farbror var medlem
i ett brödraskap, hade de skyldigheten att gå till bikt och
kommunicera på palmsöndagen i kyrkan San Giorgio. Ceremonin
ägde rum klockan fem på morgonen, prästen bekände först alla
män i ett kapell och gick sedan mot biktstolen för kvinnorna. 
  När det var tantens tur, som bar en tjock svart sjal, bar hon
plagget nära gallret för att täcka sig så mycket som möjligt: ��det
verkade som om hon var tvungen att andas in kamomillte. Han
erkände och sedan: - Nu är det din tur - sa han till mig. Även om
jag ville göra bekännelse under året så kunde jag inte. Min
moster skällde ut mig: - Du får inte göra narr av Herren, det
räcker med en gång om året, annars är du inte värd att ta rånet
för du kan synda även med dina ögon -. 
  Runt niotiden Högmässa, nattvard och genast hem. Som
vanligt, av meningslösa skäl, började hennes farbror förbanna,
hon fick en nervös hosta. Obeskrivliga scener hände: om man
den dagen av någon anledning hade behov, kunde han inte
spotta, annars skulle han kasta Herren ur hans mun. Om det av
olycka hände, skulle han ta locket på kannan, spotta i den och
dricka vätskan igen med vatten och socker. Under Stilla veckan
stannade människor i byn även på natten för att närvara vid
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munkens kvällspredikningar. På torsdagarna förbereddes duvor,
en kexdeg i olika former med hårdkokta ägg kokta med vatten
och ring, en giftig färgande ingrediens. På långfredagen på
morgonen, fasta, besöktes alla vetegroddar prydda kyrkor, sedan
svaldes tre brorsonsblad (läkeört med mycket intensiv doft) vilket
garanterade välbefinnande för hela året. 
  Man behövde inte jobba på dagarna för att slippa göra den
korsfäste Jesus illa, om man sydde skulle nålen sticka, om man
såg att det fanns risk att skada kroppen osv. För den dagen, vad
jag än gjorde, blev jag inte ens påkörd, annars skulle Jesus
gråta. Klockan elva på lördagen var det mässa för fred och
uppståndelse. Alla barn tog med sig duvorna för att ta emot
prästens välsignelse och sedan äta upp den. Jag har aldrig
kunnat ta bort den tillfredsställelsen eftersom jag fick behålla min
duva med två ägg till skolresan som anordnades tisdagen efter
påsk. Jag var tvungen att erbjuda ett ägg till läraren. På
påskdagen köpte de ett marsipanlamm till mig, det minsta för att
inte spendera för mycket. Farbrorn var snål nog att skina på sina
skor med sotet från pannan som bildades på elden. Om tanten
visste att ett jobb var klart och de betalade för det, skulle hon
rekommendera mig: - Fråga din farbror om han kom med
pengarna -. 
  Hon och jag var nästan tvungna att avguda honom som två
slavar tills han blev rörd och gav henne tio lire och mig fem. Jag
kunde inte spendera mina pengar eftersom de var avsedda för
spargrisen. En gång sa jag till min moster att jag ville spela på
lotto. Hon tackade ja för att hon hoppades på att vinna. Min var
en lögn. I verkligheten kände jag mig också försämrad i att klä
mig jämfört med mina kamrater: de hade kjolar, men min moster
gillade dem inte och jag var tvungen att bära hela klänningar. Alla
bar vita, bruna eller blåa knähöga strumpor i bomull, jag fick nöja
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mig med hennes orangea strumpor, som kostade mindre än de
andra. Jag bar dem ovanför knäet stödda av ett elastiskt band,
men det största problemet är att de utan fot nådde upp till
fotleden. Över den bar jag ett par korta strumpor. Jag var redan
tillräckligt marginaliserad och jag var tvungen att utmärka mig
även för kläder. Med fem lire tänkte jag köpa mig ett par mer
anständiga strumpor som jag skulle ha på mig på morgonen
innan jag gick till lektionen. Butiken var stängd den dagen. Jag
kunde inte gå hem med pengarna eftersom min moster skulle ha
spårat upp dem. Jag tänkte gömma dem under en sten längs
mulebanan. Det regnade på natten och eftersom de var papper
sönderdelade de helt, vilket jag insåg nästa morgon när jag gick
för att hämta dem. 
  Femton dagar gick och min moster frågade mig om jag hade
vunnit på lotto. Inte ens då var jag uppriktig och sa ja. De
pengarna kom aldrig. På långfredagen, under processionen för
att hedra Vår Fru av sorger, när han träffade läraren, bad han om
förklaringar. Jag höll på att dö av skam. Hon var förstås
omedveten om allt, så jag tog två smällar från min moster under
hennes stränga blick. Jag gick alltid villigt i skolan, men med
dåliga resultat. Ingen förstod mig och jag blev alltid befordrad
tack vare rekommendationer, så min mamma var lugn att de alltid
fick mig att studera. Jag mådde bra med bara katten, tills den
berusade farbrorn en dag kom tillbaka från byn med lite mager
och djuret tog en bit för att mata sig själv. Han tog en musköt
som soldaterna lämnat och dödade honom på den öppna
landsbygden. För mig var det en stor besvikelse. 
  Vid tröskningen gick jag och plockade vete- och kornkornen
som fanns kvar på grannarnas gårdsplan, lade dem i en påse
och tog med dem till Signora Tindaras kvarn vid ån. Jag kom
sedan med mjölet till Novara till min mors kusin som, som yrke,
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som änka med två små barn, på morgonen gick för att samla ved
i skogen och tände ugnen för att laga bröd åt den som kom med
mjölet till henne, lite pengar och lite bröd till barnen. 
  I september, när fikonen var mogna, klättrade jag i träden och
samlade de välsmakande frukterna och lade dem i vasskorgar
som hängde från grenarna med en krok. Fikonen skars och
lämnades att torka i solen på en käpp. Efter några dagar blev de
torra. Planterade i stora korgar åt de på vintern. I de goda tiderna
brukade Signora Maria, en granne på landet, komma för att
tillaga torkade fikon. Jag gick ofta för att träffa henne. Hon var
mor till många barn. En av dem, Carmelo, var epileptisk. Ibland
fanns den inte längre att hitta. Den oroliga mamman gick för att
leta efter honom och jag roade mig nästan med henne. 
  När jag gick i femte klass hade läraren bett att få meddela
föräldrarna att hon skulle ta oss på bio för att se filmen "Den lille
alppojken". Farbröderna: "Du går inte för att se den där smutsen".
Brorsonen till prästen mittemot hade hört: "Du måste skicka
henne, jag har inte sett den heller." Sedan flyttades de och jag
kunde gå. 
  Det hade kommit ett paket från mamma med godis. Jag hade
tagit med mig några till skolan. Det var en tid av svält och godis
var också en bristvara. Min lärares syster undervisade i fjärde
klass medan jag gick i femte klass. Hon bad om godis till en
fattigare tjej än mig som var sjuk och jag lämnade dem alla åt
henne. 
  1945 återvände min far till Domodossola. Jag såg honom igen i
april 1946 och med honom var min mamma som väntade barn. 
  Jag tillbringade tio lyckliga dagar med mina föräldrar. Jag gick
ofta och hälsade på mina morföräldrar och farbröder, så jag åt så
mycket jag ville och drack många läsk från min mormor som
sålde dem. Till slut ville min mamma ta mig med sig till övre
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Italien, men min faster, alltid falsk och självisk, övertygade henne
att lämna mig hos henne. Jag gick i femte klass, alltid med
svårighet med tanke på min bräcklighet. På provdagarna kom
beskedet om födelsen av hans lillebror. Alla glada, men ledsen
samtidigt som jag grät av glädje och smärta. Kanske av den här
anledningen befordrade läraren mig trots att hon inte öppnade
munnen om proven. Det året satte de upp en gymnastiksektion i
byn och nästan alla mina följeslagare hade förberett sig på
inträdesproven för att komma åt den. För mig fanns det inga
möjligheter: mina farbröder var övertygade om att bara ugglor
gick i den sortens skola. Faktum är att efter att ha avslutat
gymnasiet var man tvungen att åka till Messina för mästarna.
Mina föräldrar fick ta hand om att skicka pengarna till böckerna,
de skulle inte ha handlat. Jag fortsatte att gråta för att jag ville
fortsätta mina studier. De erbjöd mig då möjligheten att skriva in
mig på den professionella biennium, en sorts mycket dålig
mellanstadieskola på två år. De fattigaste gick dit, jag tackade i
alla fall ja. Promenerade fram och tillbaka, morgon och
eftermiddag gick jag kursen. Skolan var blandad: de mest bråkiga
pojkarna räckte upp handen mot regissören som undervisade i
matematik, de slog också italienska och franska lärarna i sönder.
Hushållsarbete lärdes till flickorna och jordbruksbegrepp till
männen. I verkligheten lärde man sig ingenting alls. Min vinst var
bra att vara blyg och med en stor törst efter att lära. 
  Innan läsåret var slut hade lärarna förberett oss för en
välgörenhetsteater. Jag var tvungen att göra ett framträdande
klädd som en gatuborre. Farbrors platta keps var där, shortsen
saknades. När jag berättade det för min moster utbrast hon: "Du
är snäll att sätta upp borgen." Jag tappade inte modet: jag gick till
frisörens fru Liezza för att be om att få låna hennes sons byxor.
Så på kvällen för föreställningen klädde jag mig till en gatuborre,
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under många applåder och desperation från mina farbröder, som
var närvarande i publiken för tillfället. 
  Tyvärr gick de två åren också och jag slutade skolan för alltid
och trodde att jag hade förblivit lika okunnig som och mer än
tidigare. 
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Sjätte kapitel - Snälla förlåt mig
(Stjärnljus)

  Jag var tolv när min mamma i augusti kom och hälsade på mig
med min pappa och lillebror som jag såg för första gången. Att se
hennes lilla ansikte gjorde mig glad och jag minns den dagen
som en av de bästa dagarna i mitt liv. Mina föräldrar var fast
beslutna att ta mig med dem för att få mig tillbaka till skolan, men
min moster distraherade för femtiote gången dem från tanken:
hon skulle ha skickat mig till sömmerska med utsikten att lära sig
yrket bra. Och så blev det, mot min vilja. Mina föräldrar lämnade
och jag stannade på Sicilien som en idiot. Sedan dess hade jag
ingen fred längre och jag grät alltid i hemlighet. Mina farbröder sa
att mina föräldrar verkligen inte skulle ha älskat mig som de
gjorde, att de hade uppfostrat mig som en dotter (en dotter skulle
säkert ha gått igenom samma smärtor som jag). En dag gick min
moster till den bästa sömmerskan i stan, där mamma också hade
lärt sig yrket, för att fråga henne om hon ville anställa mig.
Sömmerskan svarade att hon redan hade åtta flickor och kunde
inte öka antalet. Nästa dag kom hennes moster med några ägg
för att övertyga henne och hon sa: - Kom tillbaka om en månad,
kanske en av lärlingarna åker till Turin och det finns fortfarande
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en ledig plats för din systerdotter -. Punktligt, efter en månad
skickade min moster mig till laboratoriet. Den unga damen, som
inte var mer än en och en halv meter lång, välkomnade mig: -
Okej, jag tar dig för att jag tycker synd om dig, jag antar att du
hellre kommer till mig än att stanna på landet hos din moster -.
Han hade inte helt fel att tro så. Nästa dag vid åtta presenterade
jag mig. - Börja sopa laboratoriet - sa han till mig - då ska du
tvätta golvet -. Historien började göra mig förbannad. Jag började
städa så gott jag kunde. Jag var liten till växten, jag var tolv, men
jag såg åtta ut. 
  Jag visste inte hur jag skulle tvätta golvet: på landet var det av
sten och i byn, där det fanns kakel, tvättade min moster dem
aldrig för att inte slita ut dem. Jag försökte göra mitt bästa, men
sömmerskan kallade mig en åsna för att jag inte hade tvättat mig
ordentligt. Vid niotiden anlände arbetarna och började intressera
sig för den nya causitan (lilla flickan). De tittade alla medlidande
på mig. Jag hörde deras tal och föll från molnen utan att veta det
väsentliga i livet. Då och då gav de mig lite jobb som sömmerska,
saker som jag inte gjorde gärna, alltid förbittrad över att inte ha
kunnat studera. Det fanns en positiv sida med dagen: vid
middagstid, utan att behöva gå tillbaka till bygden, åt jag lugnt
hemma, bred en servett på bordet, ordnade glaset, flaskan med
vatten och en tallrik. Kort sagt, för att äta en bit hårt bröd och ost
njöt jag av att duka som alla vanliga människor. Efter lunch gick
jag till en granne som var nio år äldre än mig och var sömmerska.
Hon hjälpte till att öppna mina ögon för min naivitet. Med henne
bodde hennes mamma, en syster med elefantben och en annan
invalid. 
  Ibland bjöd de in mig på en skål med soppa. Sömmerskan bad
mig hjälpa henne med korsstygn babykläder. En gång fick jag ett
anfall av sorg och slutade jobba halvvägs. En annan gång tog jag
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i otrygg askan från brasfacket och strödde ut den längs med
trappan. De sa: "Vem eve paccia? Fick jag en sjukdom?". Till slut
förstod de mig och förlät mig. 
  Ibland gick jag upp till nunnorna på Antonianos barnhem för att
leka med de föräldralösa flickorna. Jag avundade dem lite
eftersom de levde sina dagar i ordning. De åt med alltid väl dukat
bord, sedan spelade de och till sist vid bestämda tider ägnade de
sig åt Guds hängivenhet genom att be. Jag tänkte: - De har tur,
de har inga föräldrar längre och ändå lever de bra med nunnorna,
medan jag har föräldrar men jag är tvungen att leva med dessa
baisseartade farbröder -. Utan att de visste det, för att undvika ett
efterföljande tråkigt förhör, besökte jag då och då en faster som
bodde i byn. Jag bad henne om pengar för att skicka ett brev till
hennes föräldrar och bad dem att ta mig med dem. 
  I november varje år tog de mig till Sant’Ugo-mässan som ägde
rum i Piano Vigna. På denna ort satte farföräldrarna upp ett skjul
där de lagade grillat kött och korv som de sålde tillsammans med
ett gott glas vin. För mig var det ett tillfälle att vara tillsammans
med mina släktingar, njuta av gott kött och dricka en färgad läsk,
titta på stånden som säljer brassar, lyktor, lerkrukor, kvarts och
bumbaelli. 
  Dagen efter åkte vi igen till Badia Vecchia för högtiden
Sant’Ugo, en mässa, en liten procession och efter det i
morföräldrarnas butik som bjöd mig på korv, bröd och läsk,
knackade denna från en stängd flaska med en boll inomhus. 
  En gång före jul åkte vi till Messina i 3 dagar. Vi låg hos en
släkting. Jag gillade henne inte ett dugg: hon brukade berätta för
sina farbröder att hon stal ägg från en bondkvinna på marknaden
och distraherade henne. Jag hade lärt mig i katekesen att man
inte skulle stjäla. Med dottern på kvällen gick vi till en herre som
byggde figurer. För att vara generös gav mina farbröder mig
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pengar för att köpa dem. På det smorda bordet i Castrangia
kunde jag bygga en spjälsäng. Med sparrisgrenar och några
bomullsflingor bildade jag en koja. På kvällen njöt jag av
atmosfären av två ljus skapade med valnötsskal indränkta i olja
och en bit snöre bredvid Jesusbarnet. Farbror Michele
uppskattade också idén och ville belöna mig: "Ntoia, skala två
kiks", och min moster gick för att hämta dem under sin säng där
de förvarades. 
  När jag stannade för att sova ensam i Novara gick jag under
julnovenan med min granne Antonietta till tillställningen som hölls
klockan 5 på morgonen i Annunziata-kyrkan. Längst bak i kyrkan
tillhandahöll sakristanen stolarna mot betalning. Vi tog med dem
hemifrån. På vägen tillbaka besökte vi Carolina, ingenjörens
tvätterska, redan på jobbet tidigt på morgonen under trappan. Vid
den tiden hade hon redan gått för att hämta vatten från San
Francescos fontän med stora liter, för att fylla träbaljan. Han sa:
"Caùsi, vänta här, jag ska se om herrarna hade några kex över
igår kväll, så att du kan äta frukost". Han återvände nästan aldrig
tomhänt. Jag bjöd in Antonietta att komma upp och vi tände
brasen. När Carolina inte hittade något annat att äta gick jag till
köket för att hämta en bit hårt bröd och ett glas vatten från
"bumbaello". Fram till 8 stannade vi för att göra doilies, sedan sa
vi hejdå: Jag gick till verkstaden, Antonietta gick hem till henne
för att hjälpa sin mamma som enda dotter med 8 syskon. 
  Bara i Novara kände jag mig som en medborgare. När jag gick
och hälsade på farfar Turi putsade jag fönstren åt honom och han
gav mig "en srea" (ett tips). Jag gick för att köpa nagellack. Jag
köpte också lösningsmedlet för att ta bort det när jag kände att
jag skulle träffa mina farbröder. Jag använde talk som
ansiktspuder. Ack: en dag lämnade jag det på mitt ansikte och
gick igenom mina problem, smällar och förolämpningar. "Var fick
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du pengarna för den skiten?" Och jag: "Ser du inte att det är
mjöl?". Under tiden hade grannarna flyttat till en annan stadsdel.
En dag bjöd de in mig att gå på cirkus. "Jag har inga pengar...",
sa jag. De lånade ut dem till mig. På eftermiddagen gick jag till
laboratoriet för att njuta av showen: apor på trapetsen, barn på
hästar, elefanter, clowner, saker som aldrig tidigare setts. Tyvärr
var jag tvungen att skaffa 8 lire. 
  Några dagar senare, på väg till Castrangia, i San Salvatore
träffade jag mamma till en skolkamrat med en påse full med
grönsaker köpta från bönderna. Han frågade mig om jag kunde
åka tillbaka till byn (för dåtidens mentalitet skämdes han över att
gå till torget med väskan!). Jag tackade ja, tänkte att jag skulle
skrapa ihop lite pengar med tipset. Tyvärr, efter att ha nått
hennes hus med svårighet, belönade hon mig med fyra
jordnötter. Jag tappade inte modet. Jag fick en lira genom att
sälja en servettduk till en dam från Fantina. Jag byggde
pinocchios i kartong med ben och armar rörda av ett snöre.
Några barn köpte dem för slantar. En annan idé: solglasögon för
fattiga barn. Jag letade efter transparenta färgade
godisförpackningar framför barerna. Med sockerpapper skar jag
ut ramen och jag kunde få tillbaka andra ören. Efter två månader
lyckades jag lämna tillbaka 8 lire. 
  Trots sin höga ålder hade farfadern astma och ett bråck som
han burit på sedan femårsåldern, han försökte distrahera sig på
landsbygden, eftersom hans dotter nästan aldrig åkte för att
hälsa på honom. Han mådde bra under de två
sommarmånaderna när hans svärdotter kom från Messina: hon
tvättade hans linne och genomsökte huset för att städa det från
allt som hade samlats under året. 
  När vi träffades sa hon till mig: ’Din moster är skamlig, du kan
inte få en stackars gubbe att lida så här i smuts.’ På kvällen gick
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jag för att anmäla, men tanten kritiserade sin svägerska: - Hon är
medborgare, hon får tycka själv vad hon vill -. Och jag svarade:
"Du har rätt, jag har sett städningen du gör: du har till och med
tvättat urinalen med syra och den är blank igen". Vid det här laget
slog han mig för att vi inte borde prata om de här sakerna och jag
var äcklig. 
  En dag gav min farfar mig lite pengar och jag köpte en sångbok
som tjejerna i verkstaden pratade om. Ett tag lyckades jag dölja
det, men en kväll hade jag inte tid och min farbror, som insåg det,
började förbanna: "Även detta otäcka skräp, nu blir du en
mobbare." Vid de orden slet jag det i hans ansikte innan han
gjorde det. Inför mitt uppror såg han inte mer, han drog ner
linningen på sina byxor och började slå mig våldsamt. Jag var
omkring tretton och det var enda gången han sa till sin fru: ’Jag
hörde att en dam åker till övre Italien för att följa med din
systerdotter till byn och skicka henne med henne till sina
föräldrar’. I det ögonblicket kände jag mig glad, jag glömde också
smärtorna av misshandeln jag tagit, sedan gick jag och satte mig
eftertänksamt på gräset. Mörkret började falla, tänkte jag, när
nattens skuggor infiltrerade trädens grenar och en lätt kall vind
kom upp från floden. 
  Jag lutade mig mot ett valnötsträd och somnade och tittade på
molnen. Jag drömde mycket, en svärm av färgglada drömmar.
En lätt bris smekte mitt ansikte. Jag öppnade ögonen och
älskade konstigt nog den där platsen som jag alltid hatat och jag
insåg för första gången med förvåning att den bara var upplyst av
stjärnornas ljus. Jag släppte mig själv i detta tillstånd av
övergivenhet, jag drömde igen. Lycka som en mystisk vätska
trängde in i min lilla varelse droppe för droppe. Jag var ingen söt
liten flicka. Mina fötter var skrynkliga av att ha gått på bäckens
vassa småstenar, men hela min kropp, och till och med min själ,
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var vid det här laget vana vid att avsky allt som kunde verka sött
och ömt. Men jag erkänner att den korta sömnen den kvällen var
underbar och jag har aldrig hittat den igen. Kanske är det därför
jag fortfarande minns det. Plötsligt vilade en hand på min axel,
faster Antonia kom och på sitt sätt väckte mig abrupt: "Låt oss gå
hem. När vi kommer fram ska du kyssa din farbrors hand och
säga till honom - Snälla förlåt mig -". Och så var det. 
  Den kvällen låg jag darrande, kunde inte sova på natten och
tillbringade timmarna i krampaktig förväntan på dagen. Om jag
halkade in i sömnen utan att inse det, skulle jag plötsligt börja
som av ett rop eller ett samvetsstöt, som krävde mig vaken och i
smärta och inte gav mig något andrum. Jag tillbringade resten av
tiden med öppna ögon och granskade monster som nattens
mörker drog på väggarna och utan att orka göra något grät jag
och grät. Men det var inget sorgset rop, det var något annat jag
inte kunde höra. Dagen efter gick jag inte till labbet för min kropp
såg ut som en karta, den var så blåslagen. Jag gick tillbaka först
efter en vecka när märkena började blekna. 
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Kapitel sju - Emilia

  På söndagseftermiddagen gick jag till barnhemmet med några
vänner: en nunna förklarade evangeliet för oss på ett trevligt sätt
med några relevanta skämt. Vilken fröjd att tillbringa den där
timmen i glädje. En dag berättade han för oss att i oktober skulle
biskopen av Messina anlända för konfirmation. 
  - Räck upp handen om du vill ha det här sakramentet så att jag
kan kommunicera det till ärkeprästen Monsignor Salvatore
Abbadessa - Jag visste inte vad jag skulle göra och räckte
försiktigt upp handen. Några dagar senare sa jag till zizì. Hon var
generad: hon var tvungen att leta efter en gudmor. Jag föreslog
brevbärarens dotter, fröken Rina, en ung lärare. Hur kan vi fråga
honom? Dagen efter gick vi hem till henne och hon tackade ja.
Den 9 oktober 1948 på eftermiddagen gick jag med mina vänner
till moderkyrkan för att bekänna. Följande dag gick jag till
gudmoderns hus på morgonen och hon gav mig ett
filigranarmband sammanflätat med små hjärtan. Jag började
jubla. Vid 11 gick vi till kyrkan. Biskopen kom och började fira den
heliga mässan. I pausen ställde vi upp i mittskeppet och en efter
en bekräftade han oss. Efter mässan bjöd farbröderna inte ens
gudmodern på kaffe. De hälsade henne bara genom att helt
enkelt kalla henne "commare". 
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  Jag minns att det som barn när jag kom tillbaka från Castrangia
innan jag kom till byn fanns ett kapell tillägnat Frälsaren. Zizì
stannade ett ögonblick och sa högt "åh mammor, åh mammor...".
Jag trodde att det var en bön. När jag blev äldre insåg jag att hon
istället ringde till sin avlidna mamma, eftersom kyrkogården ligger
precis ovanför kapellet. Jag hade aldrig besökt kyrkogården
eftersom zizì inte ens gick på helgonfesten. Jag visste att man
vid det tillfället köpte blommor av Signorina Signorino på ett ställe
som heter "Fussadello" och nästan i procession gick de för att
dekorera sina nära och käras gravar. En gång friade jag till zizì:
"Varför går vi inte och besöker din mammas grav också?" 
  Hon svarade att hon skulle bli ledsen. - Det är värdelöst att
åberopa "mödrar - mammor" om man inte vill ge henne ens en
blomma. - Vid de här orden blev han nästan rörd. Vi åkte till
Fussadello för att köpa lite krysantemum. På alla helgons dag
åkte jag för att ringa farfar Turi för att ta oss till "mödrar", för mig
farmor Rosas grav. Morfar hade nyligen låtit bygga om den där
graven eftersom den enda bomben som släpptes på kyrkogården
under krigstid hade förstört den. 
  Även om jag var stolt över att ha vunnit ännu en strid, gick mina
tankar dag och natt till mina föräldrar. Jag försökte distrahera mig
själv när jag var i labbet. Jag började tycka om att sy: jag
förberedde vadden för axelvaddarna, jag blåste på koljärnet. När
järnet var varmt strök de stora tjejerna bitarna för att göra kläder.
För att hålla den spänd var det brukligt att sätta blytyngder
fastsydda mellan två tejper på kanten. Jag brukade köpa dem av
min gudfar som sålde material till gevär. Det var pellets som jag
fick platta till med en hammare. Ibland plattar jag till och med
fingrarna... Under tiden höll fru Orlando betalda skärningskurser
för äldre flickor. Jag satt långt borta men ansträngde öronen för
att förstå något av lektionerna. En gång sa farbröderna att vi
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skulle åka till Fantina för att hitta "commare" och "compare", de
som, när de kom till Novara för viktiga ärenden, låg hos oss. En
gång frågade gudmodern zizì "Hur gammal är du?" Och zizì: - Mi
orbu da vista i l’occhi, nun mi riguordo - (om jag saknade synen
kommer jag inte ihåg). 
  Med farfar Turis tips hade jag gått och köpt en bit grönt tyg, för
att testa min förmåga gjorde jag en kjol. Avresedagen för Fantina
anlände (två timmars promenad). Vi gick upp vid 4. Jag ville
överraska Zizì genom att ta på mig kjolen. Det var så smalt att
jag knappt kunde gå. När de såg min skapelse började de säga: -
Vi har uppfostrat den och nu när den börjar växa upp är den en
kokett. Det får oss att skämmas. Och jag påpekade: "Jag tar inte
bort den här, om du vill är den så här, annars går du!" Men i mitt
hjärta tänkte jag "hur kan jag gå i en så tight kjol...". Vi kom fram
till vårt mål i alla fall. Kommaren frågade var jag hade låtit göra
en så vacker kjol. - Sa figi illa - (hon gjorde det) sa zizì. - Så när
vi ska sy något kommer vi till henne -. Ugglans stolthet... 
  Ibland i byn såg jag saker som gjorde mig ledsen. Emilia var
dövstum, kanske hemlös. De flesta dagar gick han förbi gatan
där jag bodde. Om han träffade någon lade han handen mot
munnen. Ibland erbjöd folk henne en bit bröd, men det fanns de
som skrupellöst gav henne ostskorpor och sedan gömde sig för
att se reaktionen: stackaren satte sig på trappan till en dörr och
slog huvudet mot väggen. En dag när jag gick till butiken för att
hämta tråd hörde jag Antonio, den blinde mannens höga röst.
Från klostret, som ligger högst upp i staden, meddelade han att
sardinerna hade anlänt. Med några lire från min farfars tips som
jag hade över gick jag till fiskhandlaren för att köpa ett par uns.
Vid middagstid tände jag spisen med kol, kokade sardinerna och
la dem i en bit sockerpapper. När jag såg Emilia gå förbi gav jag
dem till henne. Hon tittade förundrat på dem och log lite för att
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tacka mig. Jag såg henne sitta i den vanliga dörröppningen, inte
dunka huvudet mot väggen, utan sätta sina tunna fingrar mot
munnen. Jag åt inte den dagen: jag var tvungen att rensa de
återstående glöden från spisen för att inte låta mina farbröder
förstå mina initiativ. 
  Angela passerade den vägen vid middagstid med sin son Nino,
en handikappad person som gick men talade med gester. De
gick med en hink för att hämta soppa på barnhemmet. En dag
var Nino ensam med sin hink, nära mitt hus klädde två pojkar av
honom och sprang iväg. Han kunde inte dra upp byxorna. Han
var utan underkläder. Jag gick försiktigt ner för att klä på honom.
Det var första gången jag såg en naken man. Ve om farbröderna
hade vetat, det hade varit en skandal. 
  I ett av de många brev som jag skickade till mina föräldrar hade
jag uttryckt önskan om ett armbandsur. Eftersom jag visste att
Signora Agostina hade kommit från Domodossola, gick jag för att
träffa henne. Så fort han såg mig kramade han mig och gav mig
ett paket skickat av mina föräldrar. Jag öppnade den och till min
förvåning hittade jag en brun lammpäls med fingerstora lockar,
en filthatt och en låda med en klocka. Jag skakade av glädje när
damen justerade den på min handled. Han gav mig ett glas
vatten för att återhämta mig och sprang hem. Nästa dag, när
mina farbröder kom till Novara, sa de att om jag bar den där
pälsen skulle de tro att jag var galen: ingen i stan ägde något
sådant. Men jag bar den med stolthet. Jag drog tillbaka ärmen för
att låta alla lägga märke till klockan. Jag gav den ofta rep, så på
kort tid gick den sönder. På väg till Castrangia träffade jag några
äldre människor som frågade mig om tiden. För att inte göra ett
dåligt intryck tittade jag på den nu irreparabelt trasiga klockan
och sa att jag hade glömt att spola den. - Tack själv -. De hälsade
på mig och fortsatte sin väg. 
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  Jämfört med mina vänner var jag liten och smal, de var alla
"utvecklade". I ett brev frågade min mamma zizì om jag var
"utvecklad" som min syster Rosa. Men för Zizì att prata om dessa
saker var tabu. Han visste inte att jag visste allt om livet.
Upprorisk som alltid sa jag till henne "Jag är inte ’fröken’ eftersom
jag är undernärd". Och hon: - Vad säger du? Vi har alltid stöttat
dig. En kväll låg jag och sov i Castrangia och jag mådde dåligt.
Jag var kallsvettig. Jag trodde att det var slutet, jag bad, grät och
gick ut i mörkret för att kissa några droppar. Och de: "Om du
reser dig igen så slår jag dig!". Kanske Madonna del Tindari
skyddade mig. Jag gick tillbaka till halmbädden och somnade.
Dagen efter på laboratoriet i Novara såg Signorina Assunta mig
blekare än vanligt. När servitrisen förde henne kaffe och mjölk
med rostade skivor som hon gör varje morgon, bjöd hon mig
också på. 
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Kapitel åtta - Svalornas flykt

  När jag tillbringade mycket tid i Novara tyckte jag att livet hade
förändrats: kanske för att jag besökte farfar Turi och jag pratade
med honom kontinuerligt hela eftermiddagar. Han berättade
många historier om sitt liv och hur svår hans existens en gång
hade varit. När jag bodde i Novara hade jag dessutom möjlighet
att bevittna de viktiga händelserna som äger rum i staden.
Framför allt de stora religiösa funktionerna, processionerna,
dopen, konfirmationerna, men mer än något annat
bröllopsceremonierna, rörde mig. På den tiden firades bröllop på
kvällen, jag gick nästan alltid för att surfa med mina vänner i
kyrkan San Nicola. 
  En kväll såg jag en brud i vit klänning gå ut tillsammans med sin
far. Vit som snö, hon såg ut som en docka, hon var så vacker!
Det var Carmelina som gifte sig med Filippo. Jag identifierade
mig helt och hållet och dagdrömde: "vem vet, en dag kan det bli
min tur också...". 
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  På den tiden hade jag konstiga förnimmelser, det var något nytt
och konstigt i luften, jag hade föraningar. Jag var rastlös och
väntade på att en extraordinär händelse skulle hända. Och
händelsen lät faktiskt inte vänta på sig. Runt middagstid brukar
brevbäraren komma förbi. En dag i juni månad hör jag hans
gnällande röst: "Campo, det är post". Jag tog brevet, det kom från
... Domodossola! Mamma skrev till sin syster. 
  Jag öppnade den plötsligt tills jag nästan slet av den och läste
den, där var nyheten jag hade väntat på ett helt liv: runt den 12
september skulle min mamma komma till Sicilien för att hämta
mig och ta mig norrut! Vid det här laget var jag en ung dam,
framtiden väntade mig och jag var tvungen att hitta ett jobb.
Eftersom jag visste vilken reaktion min moster skulle ha fått,
gömde jag av försiktighet brevet i botten av en burk som innehöll
ett hav av skräp: om zizì hade läst det stackars mig... Ibland kom
farbror Micherillo till butiken när han arbetade inte i byarna i
Novara. Ibland kom han tillsammans med zizì och skrämd sa
han: "Det var ett tag sedan din mamma skrev, något måste ha
hänt henne...". Jag var däremot rädd att det skulle komma ett till
brev med några antydningar. En dag kom faktiskt en, men
lyckligtvis utan någon anspelning på resan till Sicilien. Sommaren
gled långsamt iväg för mig, jag kunde inte vänta på att den där
spastiska väntan skulle ta slut. Arbetet hjälpte mig att sluta tänka
och fördriva tiden som skilde mig från min mammas ankomst. Till
Himmelsfärdsfesten den 15 augusti ville alla visa upp sin elegans
och i laboratoriet fanns det alltid mycket att göra, mer än vanligt:
��många damer ville visa upp sin nya klänning. Den 13 augusti
ägnades åt kvinnliga arbetare som kunde sy sina egna kläder. 
  Jag hade bett zizì att köpa grejerna för att vara i nivå med
vänner. Hon höll med och jag valde ett billigt beige tyg med blå
knutdesign. Den unga damen i verkstaden klippte den åt mig och
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gav en äldre arbetare i uppdrag att hjälpa mig att sy den. På
festdagen hade jag en ny klänning som alla andra. 
  Det var också några bekanta som hade kommit från Fantina. En
av dem hade sett min berömda tajta kjol. Han tog med en bit tyg
och frågade zizì: "Din systerdotter måste göra mig en klänning,
hon är så bra!". Jag tog hennes mått. Jag tänkte på en modell
som Signorina Assunta hade gjort åt en kund. Jag bad om en tid
att klippa den och prova den. "Okej, tyget är lite tungt, passar till
hösten. Jag kommer runt den 20 september." 
  Samtidigt bjöd Carmelina, en tjej från verkstaden in alla sina
vänner till sitt bröllop, firade en septemberkväll i Matricekyrkan.
Med zizìs tillåtelse gick jag till ceremonin. Bland gästerna fanns
också en dam från Domodossola som meddelade sin
förestående avgång: "Concettina, dina dagar är räknade i
Novara. Din mamma kommer snart och hämtar dig". 
  Efter den rika förfriskningen återvände jag glad hem. Dagarna
gick och festen Tindari den 8 september anlände, det året
verkade den mycket långa rutten som slingrade sig längs fiumara
inte alls lika hård och oändlig som första gången, jag kände att
jag flög. Tillbaka i Castrangia informerade jag zizì att jag skulle
stanna några dagar med den påhittade ursäkten att laboratoriet
skulle förbli stängt till den 12. Den morgonen bultade mitt hjärta.
Vi plockade några fikon att ta med till en granne och begav oss
till Novara. Halvvägs där såg jag min mamma på avstånd gå ner
längs mulebanan. Jag sprang till henne och kramade om henne
med all kraft jag hade i mina små armar. Zizì började skrika,
"Varför kom du plötsligt? Tror du att du kan ta med dig
Concettina?" "Ja - svarade mamman - vi åker om tre dagar". "Det
kan du inte, han måste förbereda en klänning till en dam från
Fantina." Det var ännu en ursäkt för att hålla tillbaka mig. Han
skrek hela tiden. Jag rörde oberörd vid himlen med ett finger. Det

61



enda jag ångrade hade varit att jag inte längre skulle kunna
besöka farfar Turi. 
  På kvällen den 14 åt vi middag. Zizì öppnade bara munnen för
att förolämpa min mamma: "Vad modig du tar henne ifrån mig, du
har inget hjärta, du får mig att lida för mycket, jag betraktar dig
inte längre som en syster." Jag såg Michelillo för första gången
med tårar. Under dess grova och hårda skal som trä hade
uppenbarligen några droppar av mänskligheten förblivit
fängslade. Jag å andra sidan hade blivit kall som marmor och jag
blev inte alls rörd. 
  Jag sov inte en blinkning på natten, tusentals tankar jagade
varandra kaotiskt i mitt sinne och jag kunde inte vänta på att
morgonen skulle komma för att gå. Mamma hade beställt taxin av
en gentleman med smeknamnet "cauzi i wolf" (vargbyxor). I
gryningen gick vi upp, en sista touch till kartongresväskan och en
hälsning till farbröderna. Min faster kom vid avresan ut ur sitt rum
i tårar, med håret löst, och kastade sig för min mors fötter och
vädjade: "Nu tar jag livet av mig och du kommer att få döden på
ditt samvete för resten av ditt liv! dig frågar jag på knä - sa hon -
jag är bara en fattig kvinna, ensam och behandlad som ett odjur
av en falsk make, ingen älskar mig. Min syster, jag ber dig att inte
ta henne ifrån mig, förbarma dig, du har ingen rätt att lämna mig
ifred, hon växte upp med oss ��som en blomma och nu ingen
tacksamhet!" 
  Med håret rufsigt och ansiktet droppande av lera slog han
marken och förbannade hela universum. Min mamma hade
förstått att hennes syster hade blivit farlig och höll på att tappa
förståndet och blev rädd. Däremot rörde hon sig inte, hon lät sig
inte röras av medlidande, hon var döv för sitt raving, hon såg i
fjärran och väntade på slutet av hennes drama. När min moster
insåg att min mamma var bestämd rusade hon till sitt rum och
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nekade oss ett sista farväl. Plötsligt gick vi, hon återvände
förbannande på gatan, när vi gick därifrån såg vi hur hon krympte
tills hon blev en liten svart boll som smälte ihop med stenarna.
Kanske hade jag varit grym mot henne, som bara barn vet hur
man ska vara, men jag minns att när jag gick bort från hennes
hus skyddad av min mammas hand, när jag såg att hon var på
väg att försvinna ur min syn, plötsligt all min förbittring.
förvandlades till tillgivenhet och jag kände en känsla av
medkänsla för henne (jag fick senare veta att Zizì sörjde mig på
gatan i några månader som om jag vore död). 
  På Piazza Bertolami öppnades dörrarna till taxin. Från fönstret
hälsade jag på alla jag såg fram till landets ände. Under resans
gång observerade jag med ett kval i hjärtat landskapet och
staden som sakta rörde sig bort från min blick, vi förblev tysta
länge tills jag såg havet. Vid det här laget var jag långt ifrån
Novara, definitivt! Motsatta tankar kämpade i mitt sinne och jag
kunde inte kontrollera dem, sedan vaknade jag av att mamma
strök mig och varnade mig för att vi hade kommit. Sedan älskade
jag intensivt det landet som jag avskydde så länge på grund av
det sorgliga livet jag levde. På Vigliatore-stationen rådde stor
förvirring, många som vi åkte norrut med sina pappresväskor och
andra väskor. 
  En tunn vind kom från havet och jag kände sältan som smakade
mina läppar. En bra känsla som jag kände för första gången. Vi
väntade på tåget i en halvtimme. För mig var det ny luft. Folk
sjöng den populära sången "Professor, säg vad som kom först,
hönan eller ägget." Alla var på väg tillbaka från semester på
kontinenten. Framme i Messina såg jag med förvåning vagnarna
stiga på färjan. Det var mitten av september och tusentals svalor
cirkulerade på den där blå himlen ovanför sundet. Med sin
flygning broderade de min dröm: att äntligen återvända för att bo
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med min familj. Jag försökte se Gud i mitten av den ljusa
bakgrunden och, även om jag inte såg honom, tackade jag
honom från botten av min lilla själ. Efter otaliga timmar gick vi av i
Rom för att ta tåget tillbaka till Milano, efter fler timmars väntan,
där det blev ytterligare ett tågbyte till Domodossola. Det var en
dröm. På det tåget hälsade mamma på flera personer hon kände.
Alla frågade var hon kom ifrån och vem flickan var med henne.
De visste inte att han hade en dotter till. 
  Jag observerade landskapen: jag såg i förvåning Lago Maggiore
och öarna, sedan bergen. Jag frågade hur lång tid innan jag kom,
eftersom jag visste att staden låg i en dal omgiven av berg. Vi
anlände till Domodossola sent på morgonen. Himlen var grå,
gatorna verkade också vara mörkmålade, folk gick med ett
bestämt steg och tittade mot marken, till och med deras kläder
var mörka. Pappa väntade på oss på stationen med min lillebror
som jag hade sett på Sicilien två år tidigare. Pussar och kramar.
På vägen hem försökte jag upptäcka den där platsen som snart
skulle bli min stad. Jag räknade husens fönster men de var så
många att jag tappade koll på mina beräkningar. Det var för
många fönster och för många hus ovanpå varandra. De var så
höga att mina ögon försvann från himlen. 
  Jag kände mig yr. Tusentals frågor vällde upp i mitt huvud som
ivrigt kom och gick. Under resan kunde jag inte få fram ett enda
ord. Sen hemma fick jag en annan överraskning när jag såg mina
systrar, som jag bara kom ihåg från fotografier. En annan
överraskning var köket med diskbänk, kran och gasolspis (i
Novara fanns inget vatten i huset och matlagning skedde med
ved). På kvällen kom Comare Grazia och hälsade på oss med sin
dotter Caterina. Till och med grannarna ville träffa mig. Nästa
kväll tog pappa med mig på bio. En av de bästa kvällarna i mitt liv
som jag alltid kommer att minnas, till sista dagen. Äntligen var jag
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hos min pappa, innan älskade jag honom som man älskar en
frånvarande pappa, nu beundrade jag honom och äntligen för
första gången kände jag mig skyddad som om jag vore hans
prinsessa. Kort sagt, det verkade för mig att jag gick ovanför
molnen, jag hade landat i en annan punkt i universum. 
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Kapitel nio - Himlens port

  Innan min mamma lämnade Sicilien hade min mamma lyckats
hitta mig ett jobb på buntmästaren och efter två dagar följde hon
med mig till jobbet. Vi åkte hemifrån tidigt på morgonen: jag var
väldigt exalterad över den här nyheten. 
  Vid entrén möttes jag av fröken Tilde som gav mig ett stort
leende och tog mig i handen, en trevlig och trevlig kvinna. Tilde
sa till mig på milanesiska "Hej bela tusa (tjej), kom, låt mig
presentera dig för tjejerna som jobbar med mig: Nella och
Teresina. De har mycket erfarenhet, de kommer att lära dig hur
man arbetar. Om det finns problem - tillade hon - skäms inte för
att fråga". Så på ett ögonblick var jag tillbaka med mitt nya jobb. 
  Jag kände mig redan vuxen och för att markera denna
förändring i bela tusas liv för första gången kom mensen. Hon
visste inte så mycket om det ämnet, men av de berättelser hon
hade hört från sina äldre vänner i Novara hade hon förstått att det
här var sättet att förvandlas till en ung dam. Hon förstod att hon
inte behövde den signalen för att vara kvinna: hon var redan för
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allt hon hade lärt sig, känt och älskat. Det var inte längre en larv
och hade genomgått en metamorfos till en fjäril. Den kom
långväga ifrån och på några minuter gick den från en värld till en
annan. Hon befann sig ensam och var väldigt stolt över det. 
  Under tiden började jag vänja mig vid det nya jobbet. Då
användes pälskragar för att applicera på rockar. Skinnen blöts
med en svamp och spikades till sist fast på en träplanka genom
att dra dem från alla håll. Det påminde mig om när jag i
laboratoriet på Sicilien krossade ledningarna för att lägga längst
ner på kläderna. Även här var det några hammare på fingrarna.
Om det var lite sol fick de torka i trädgården på vägen, så jag var
tvungen att vaka över det dyrbara persiska lamm-, räv-, mink-
och råttskinnet. Medan jag skötte dem gillade jag att se bilarna
och folk gå förbi. Jag andades till och med in bilarnas avgaser
och försökte genomsyra mig av den där doften av staden, så ny
och berusande för den lilla flickan som växte upp i ren luft.
Staden passerade framför min blick och jag tappade till och med
tidsuppfattningen. Min far förklarade för mig att där var dagen
uppdelad i timmar, medan jag när jag bodde i Castrangia bara
kände till solens uppgång och nedgång. Ibland när jag skötte
hudarna kom en äldre dam från övervåningen och höll mig
sällskap. Han talade på strikt piemontesiska och jag förstod
ingenting: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (var kommer du
ifrån)? Cuma ti se ciamat (vad heter du)?". jag molter. "Ti mi
capisat mia (förstår du inte)?". När skinnen var torra klippte
Signorina Tilde formen på kragarna till sömmerskorna som
beställde dem. 
  Så småningom lärde jag mig att lägga frisellinafyllningen,
passafino runt den och sedan fodret. Tack vare mina förmågor
började jag få mina veckofickor och snart var jag uppdaterad med
pensionsbetyg. Jag kände mig större. Det fanns en radio i
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laboratoriet: jag njöt av att lyssna på sångerna. På den tiden var
kylskåp inte utbrett men den unga damen hade en islåda som
hon fyllde med isblock från en herre som passerade med en vagn
genom stadens gator. För mig var det en nyhet att dricka så sött
vatten. En billig vedspis värmde upp huset. Han hade ingen
telefon, men när han skulle ringa kunder skickade han mig till sin
moster, som ägde ett byggföretag med flera arbetare. Bland
dessa, av en slump, såg jag för första gången ... Men det här är
en annan historia som jag, om jag har tid och lust, kommer att
berätta för dig senare. 
  Hemma åt jag gott, på kvällen gick vi ut för att besöka
stadskärnan med dess stentak och butiker med vackra
skyltfönster. På lördagar åkte jag med mamma till marknaden,
som upptar en bra del av centrum, när jag lämnade jobbet vid
lunchtid. Vi köpte tyget för att göra mig en kappa. Det var
kvadratiskt. Jag invigde den genom att putsa på midnattsmässan
på julen. Kort sagt, ett lyckligt liv. 
  Karnevalen kom. Vi deltog med en familj nära festen på
Galletti-teatern. Det var en dröm att se maskeradbollar mitt i lekar
av fosforescerande ljus. 
  Följande lördag när jag gick upp var det något fel. Jag grät för
att min mamma inte hade gett mig San Pellegrino-magnesia. En
kusin till honom kom från Martigny. Han åt lunch med oss. På
eftermiddagen kände jag mig konstig, det verkade som att min
lycka tog slut. Pappa följde med kusinen till tåget, sen åt vi
middag. 
  Vi gick inte ut på en promenad den kvällen. Pappa sa till
mamma: "Jag ska hälsa på vänner i baren." Vid 22-tiden kom han
hem stönande och flämtande med ett blekt ansikte, förstenad av
en stark smärta i bröstet. "Teresa, förbered mig ett kamomillte".
Medan pappa flämtade på sängen sprang jag med en moster för
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att ringa en läkare 50 meter bort. Han kom direkt, men under
tiden hade min pappa slutat leva. Vi fick senare veta att aortan
hade spruckit. Det hade inte varit något att göra ändå, pappa gick
genom himlens port och flög till himlen. Det var den 17 februari
1951. Hela natten stirrade jag på min fars hjälplösa kropp. Mitt
huvud snurrade, en blandning av migrän och svindel som nästan
tog mig bort från det där rummet där alla föremål blev hatiska
eftersom de bevittnade en orättvis död. Jag slutade aldrig tänka
på min far och det grymma öde som väntat mig i Domodossola,
tårarna kunde inte längre komma ur mina ögon eftersom de hade
blivit torra av gråt. Den Gud jag hade föreställt mig vid min avresa
i det bländande ljuset på Messinasundet, var gömde han sig?
Varför hade han övergett oss? Varför hade han lurat mig så
mycket? Varför var det så att nu när jag hade hittat min far blev
han tagen ifrån mig för alltid? Vad var poängen med denna
tragedi? Nu när Gud här i Domodossola verkade annorlunda,
avlägsen, svårfångad, verkade han gjord av mörker, svårfångad
och opålitlig, bitter, en Gud som jag inte längre visste om jag
skulle lita på igen eller ignorera honom under resten av mina
dagar. Under nätter och nätter förblev jag tyst och vakade med
ögonen spända i mörkret, nästan i hopp om att med dagens
ankomst allt skulle gå tillbaka till som det var förut. Under dessa
plågsamma dagar, med min familj på kanten av ett stup, insåg
jag att himlen inte var någon plats för små flickor. 
  En av dessa nätter föll jag ihop i de tidiga timmarna av
morgonen och efter en plågad sömn sjönk jag in i en ljuv dröm:
jag befann mig på sjön, då visade sig min far för mig med ögonen
och ansiktet nedsänkt i ett himmelskt ljus. Nu led hennes ansikte
inte längre och det var vackert igen. Han log mjukt mot mig, tog
min hand, kramade om mig och började prata med mig. "Mitt
barn - sa han - det jag vill säga dig nu är min kärlek, allt det goda
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jag vill ha dig. Omständigheterna har gjort att vi inte känner
varandra. Jag ångrar verkligen att jag inte fick se dig växa upp..."
. 
  Ibland tänker jag på den drömmen och på min sista resa, jag
tänker på när Herren kommer att kalla mig, jag gillar att föreställa
mig att när jag går över himlens dörr väntar min pappa på mig,
klädd som den natten tog han mig till biograf: med honom har vi
många saker att berätta för varandra, vi måste fortsätta det
samtalet för alltid avbrutet den där kalla februarinatten. Det skulle
vara det bästa sättet, tror jag, att börja min senaste resa. 
  Mamma blev förtvivlad med fyra barn och ingen pension
eftersom pappa var en enkel skomakare. All kyla och all smärta i
världen hade sänkt sig över vår fattiga familj av emigranter. 
  Långt från vårt land, långt från livet, var vi sandkorn som blåste
av ökenvinden. 
  Min mamma hade förlorat sig själv och hela sin själ. Hon hade
blivit ett tomt skal. Hans kropp var sammandragen som en träbit,
han fortsatte att gå ner i vikt och hans förvirrade blick, i ett blekt
och uttryckslöst ansikte, förblev fixerad i hela minuter mot en
avlägsen punkt, mot pappas grav. Hon hade blivit som ett spöke
besatt av omöjligheten att glömma. Jag kunde ana ögonblicket
när hon skulle falla och sjunka ner i hopplöshet utan någon väg
ut. Jag försökte skaka om henne, jag pratade med henne och
försökte muntra upp henne. Otroligt nog hade rollerna helt
omvänt: det var dottern som tröstade sin mamma, berättade för
henne för att förbereda henne på att leva utan sin man och hjälpa
henne att glömma. Jag, äldsta dottern, hade ännu inte fyllt 15 år. 
  Efter middagen gick jag tillbaka till jobbet hos buntmästaren för
att skrapa ihop några lira till. Det var jag som försökte hålla
hoppets låga vid liv. Men till slut, min mamma, jag vet inte hur
hon, kanske med desperationens kraft, mellan ett gråt och ett
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annat, tog hela världen på sina axlar och sakta gick tillbaka till att
vara sömmerska och sy några kjolar och morgonrockar . 
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Kapitel tio - Den vackra tusan

  I maj samma år fick min lillebror mässling och jag fick det också,
efter att inte ha fått det som barn. När jag låg i sängen hörde jag
hur min mamma öppnade dörren. Någon hade ringt i klockan.
Sedan hörde jag rösten från zizì och Micherillo. Jag var orolig:
innan hade de aldrig tagit mig till Domodossola för att träffa mina
föräldrar och nu hade de dykt upp. De stannade i ungefär en
vecka och gick sedan lite besvikna eftersom de hoppades att jag
skulle åka tillbaka till Sicilien med dem. I november kom ett brev
med svart kant. Mamma blev orolig och öppnade den och hennes
hand skakade. Jag såg henne gråta: zizì meddelade farfar Turis
död. De hade hittat honom död på landsbygden i Bordonaro den
8 november. Han var 87 år gammal. Året därpå kom ytterligare
en ännu större besvikelse, då undersökningarna av en slump
ledde fram till dödsorsaken genom kvävning med en näsduk i
halsen, påträffad vid uppgrävningen. Brottet hade begåtts av en
kvinna tillsammans med sin bror, grannar i landet, för att stjäla
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pensionen på 11 000 lire. De avtjänade senare 24 år i fängelse
för henne och 12 år för konkurrens. 
  Jag fortsatte att vara ledsen. Med lite pengar kunde 5 personer
inte klara sig. Fröken Tilde rekommenderade en falsk
permittering så att jag kunde anmäla mig till arbetsförmedlingen.
Jag gick ofta för att kolla om det fanns något arbete, men
förhoppningarna var låga. I april 1953 fick jag veta att de hade
anställt några flickor i en fabrik. De hade inget behov, deras fäder
hade redan ett yrke. Så jag gick till kontoret för att protestera: jag
behövde jobba mer än de andra. I maj gick jag äntligen in i en
fabrik där elastiska band, skosnören, tejper, rör för elektriska
ledningar tillverkades. Ett hårt jobb med veckopass 6-13 och
13-21. I intervallerna gick jag också till buntmästaren för att runda
upp min lön och ge mamma lite lättnad. 
  August kom. För semestern var Comare Grazia tvungen att åka
till Sicilien för att besöka sin gamla mamma. Jag bestämde mig
också för att lämna med min dotter Caterina. Vi åkte med tåg till
Milano och sedan till Rom, dit vi anlände på natten. Vi fick vänta
några timmar på tåget till Sicilien. 

  På stationen hittade vi några bybor, och bland dem en
dvärgskådespelare från Novara, Salvatore Furnari och en soldat
vars namn jag inte minns. Medan Signora Grazia vilade på en
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bänk blev jag och Caterina inbjudna på en promenad. De tog oss
till Piazza Esedra för att äta mottarello. Det verkade börja
återupplivas. 
  När det redan fullsatta tåget anlände skyndade Signora Grazia
att gå vidare med två stora väskor. Tåget hade inte stannat helt
och hon föll platt på spåren. Catherine, jag och hela skaran
ropade till den Evige Fadern när vi drog ut henne full av
blåmärken men mirakulöst levande. Hon vägrade att föras till
sjukhus. Efter en timme gick tåget. Innan lunchtid var vi framme
vid stationen Terme Vigliatore där vi tog bussen som ledde till
Novara Sicilien, gäster på zizì och Micherillo. 
  De välkomnade oss som hedersgäster. Natten, vi alla tre i stora
sängen, sov Caterina och jag inte en blund. Signora Grazia var
full av smärta. Samma natt kom det en överraskning: några unga
män gav oss en serenad med gitarr och fiol, men farbror
Micherillo, irriterad, fick dem att fly. 
  Caterinas mamma tillbringade större delen av tiden i sängen.
Hon gick bara ut två gånger på tio dagar för att hälsa på sin
gamla mamma. På eftermiddagen gick jag och hälsade på mina
skolkamrater och vänner från laboratoriet. En dag såg jag också
en klasskamrat som kom för att krama mig. Han höll en cykel i
handen och jag bad honom ta mig en tur. Vid den tiden i Novara
hade en flicka på cykel aldrig setts. Så fort Zizì fick reda på det,
skällde hon ut mig: "Du har blivit en uggla, jag har aldrig föreställt
mig sådana saker." 
  Tillbaka i Domodossola hade Signora Grazia svårt att återhämta
sig. Efter den hösten tog artrosvärkarna över. Hon blev modig
först när hon gick med sin familj på någon fest, där jag också var
inbjuden. 
  Jag gick tillbaka till jobbet i fabriken och buntmakeriet, men jag
behövde nya erfarenheter. En dag när han besökte
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församlingarna San Gervasio och Protasio kom Don Giuseppe
Benetti fram till mig för att ställa några frågor till mig. Jag
anförtrodde honom all min sorg. Han uppmuntrade mig och sa till
mig: "Kom till talaren på söndag eftermiddag. Där hittar du
katolsk aktions president, fröken Germana, som kommer att
presentera dig för tjejerna och ge dig massor av goda råd". Jag
fann mig omedelbart tillfreds: med lite blyghet började jag få
vänner. Jag var rädd för att inte kunna tala men med Guds hjälp
övervann jag de första svårigheterna. Jag njöt av att läsa
föreningens tidning och beundrade grundaren Armida Barelli:
tack vare henne hade mitt liv förbättrats. När skiftet på fabriken
tillät det gick jag till morgonmässa klockan 7, där jag träffade Don
Benetti, som jag betraktade som min andliga chef. På söndagen
hade jag anmält mig till att spendera en timme vid den bra
pressdisken framför kyrkan. Senare bjöd de in mig att gå med i
ACLI-styrelsen. Med alla dessa åtaganden kände jag mig viktig
och uppfylld. 
  Fabrikskamraterna bedömde mig som trångsynt, men jag kände
mig inte obekväm, tvärtom bad jag för dem och ringde tillbaka
dem när de innan skiftet började prata vulgärt i
omklädningsrummet. 
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Kapitel elva - Porslinsansikte

  En söndag på sommaren anordnade Azione Cattolica
Germanas president en resa till bergen. Med de små pengarna
jag hade kvar kunde jag betala reseavgiften. Vi kom med buss till
Goglio, sedan med linbana till Alpe Devero och sedan till fots till
Crampiolo. Jag tänkte på skönheten i bergen täckta av blommor:
rhododendron, smörblommor, vilda orkidéer. Blåbär att frossa i.
Stugor med stentak och träfönster med knallröda och rosa
pelargoner hängande från fönsterbrädorna. Jag frågade
Germana var vägen slutade. "När vi är trötta stannar vi för en
matsäck". Vid 13-tiden stannade vi för att dricka det klara vattnet
som går ner från en sten mot dalen. Efter att ha ätit, bett och
sjungit gick vi tillbaka. Jag darrade av glädje: jag hade aldrig
tillbringat en så vacker dag. Hemma berättade jag allt för min
mamma och såg henne le. 
  Då och då fick jag mail från en vän i Novara på Sicilien: han bad
mig hitta ett jobb till honom i Domodossola så att vi kunde träffas.
Jag var väldigt förvirrad men glad över att någon var kär i mig.
Det var också en pojke från Domodossola, men jag gillade
honom inte: på morgonen drack han en shot grappa och hans
kinder var alltid röda. 
  Morgonmeditationerna visade mig vägen till klostret, men
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samtidigt gillade jag barn och tanken på att bilda familj. Jag
anförtrodde mig åt Guds vilja.Jag tillbringade
söndagseftermiddagarna på oratoriet med att planera de
veckovisa katekesuppdragen med mina vänner. Vissa söndagar
gick vi till oratorierna i grannstäderna. Bussfärden störde mig,
men modet övervann några små smärtor. 
  Den 1 maj 1954 organiserade ACLI och oratoriet en resa: en
pilgrimsfärd till Sanctuary of the Madonna di Oropa på morgonen
och en rally av den ärade pastorn i Biella på eftermiddagen. Jag
var en av de första som registrerade sig med en vän till mig och
hennes pojkvän Pierino. 2 bussar fulla med ungdomar gick.
Bland dem var en blyg blond pojke som jag hade sett någonstans
tidigare. Det var verkligen han: arbetaren på byggföretaget där
jag brukade ringa till furirens kunder. Pierino presenterade
honom för mig: han var hans kusin. Under dagen lämnade han
mig aldrig med ögonen. När jag kom hem berättade jag för
mamma. Följande kväll såg jag honom under balkongen i rummet
på första våningen. "Mamma, mamma, kom och se: där är pojken
jag träffade i Biella". Och hon med ett halvt leende: "Det är
uppenbart att hon uppvaktar dig." Följande kväll, när jag gick ut
med en granne, hittade jag honom framför mig. Blygt frågade han
om han fick följa med oss. Lite tveksam tackade jag ja. Vi bröt
isen genom att prata om det och det. Efter eftermiddagsskiftet på
fabriken skulle han ta mig hem. En kväll tog jag upp honom för att
presentera honom för hans mamma, som tog emot honom
mycket väl. På fritiden gick han i oratoriet. Då skildes pojkar och
flickor åt, först i slutet av mötet kunde de träffas. Vi deltog också i
ACLI-möten. 
  Även om min mamma kom från Sicilien, där två pojkar som
älskade varandra inte kunde gå ut ensamma, litade hon på oss
och vi började en lugn resa. Giuse berättade för mig att han hade
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träffat min pappa: för att samla in lite pengar, eftersom han var 4
barn och bara pappan som arbetade, som barn gjorde han några
ärenden för finansiärerna i barackerna några steg från hans hus.
Ibland tog hon deras skor till min pappa för att bli reparerad. Jag
lyssnade med nöje. 
  Han berättade något annat för mig: när jag passerade Rom den
16 september 1950 för att nå Domodossola möttes vi praktiskt
taget. Giuse, som jag fortfarande kallar honom, hade kommit på
cykel för det heliga året. En äventyrlig resa: han hade lämnat
Domodossola tillsammans med en präst från dalen som
trampade snabbt med bergskängor. Det var nästan omöjligt att
följa honom. Han stannade bara när han såg någon
grönsaksträdgård för att få lite sallad. Halvvägs lämnades Giuse
ensam. Längs vägen hittade han en handlare med en gammal
cykel full med skräp att sälja. De höll sällskap upp till Rom. 
  August kom. Fabriken höll på att stänga på grund av semester
och jag bestämde mig för att gå och träffa min syster Rosa som
var i bergen vid Mergozzosjön för en konvalescens. Jag bad
nunnorna som drev huset att stoppa mig i några dagar. Jag hade
precis nämnt den här idén för Giuse. Det var andra tjejer i huset
på semester. Bland dem kosmetologen systerdotter till en nunna.
På morgonen den 15:e, högtiden för himmelsfärd, kallade han
oss till sitt rum efter mässan för att öva. Hon fyllde våra ansikten
med olika krämer, mascaror och läppstift: vi såg ut som
vaxstatyer. På lunchen ringde nunnatanten sin systerdotter: det
var inte så att hon behandlade oss så här. 
  På eftermiddagen, när jag tittade på sjön från fönstret, såg jag
Giuse dyka upp. Jag ville inte synas med det där porslinsansiktet.
När han såg mig vid dörren kände han nästan inte igen mig. Jag
bad om ursäkt och förklarade att det hade varit ett experiment
och att de andra tjejerna också hade förvandlats. På
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eftermiddagen strosade vi i husets trädgård. Mot kvällen sa han
hejdå till mig: "Vi ses snart, i Domodossola, men med ett rent och
fräscht ansikte som förut". 
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Kapitel tolv - Violer

  När de två semesterveckorna var över, återupptog jag arbetet i
fabriken på skiftet 13.00 till 21.00. När jag höll på att trä in
spolarna i maskinernas spindlar, tänkte jag på Giuse, men
samtidigt gjorde jag det inte vill verkligen se honom. Klockan 21
ljöd sirenen och mitt hjärta började bulta. Efter att ha stämplat
portföljen såg jag när jag kom ut ur porten en cykel i halvmörkret.
Det var verkligen han: han kom emot mig, såg mig blygt i ansiktet
och sa: "Jag gillar dig så enkelt". Han fick mig att sitta på
cykeltunnan och körde mig hem. Vi utbytte en enkel
godnatt-hälsning. Detta hände nästan varje dag. På
söndagseftermiddagen gjorde vi några cykelturer i de
närliggande byarna. En dag tog han mig till sitt hus för att
presentera mig för sin far och mor, två systrar och en bror. Lite i
taget presenterade hon mig också för sina farbröder och kusiner
som en vän. 
  När min mamma såg oss från balkongen fick hon oss att gå upp
till huset. Medan hon älskade den där pojken var jag väldigt
osäker. Den 8 december, dagen för den obefläckade avlelsen,
min namnsdag, ringde klockan. Det var floristen som gav mig ett
gäng röda nejlikor. "Mamma, Giuse skickade hälsningar till mig!".
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Vilken besvikelse att öppna kortet: det var inte han, utan en
14-årig pojke träffades av en slump. Det stod "Jag älskar dig"
med en signatur. Han kanske trodde att jag var hans ålder. 
  På julafton dök Giuse upp med en stor färgad vas full med
choklad och ett gratulationskort. Jag tackade honom och vi gick
till midnattsmässa tillsammans. När han kom hem sa han till mig:
"I morgon måste jag gå med familjen och äta lunch med
släktingar. Vi ses igen i Santo Stefano". På morgonen den 26:e
sa jag till min mamma "Jag ska inte gå ut med den där pojken
längre, jag ska ge honom tillbaka vasen, jag vill inte ha
åtaganden". Och hon med en sträng blick: "Du är galen, du hade
kunnat göra det om jag inte redan ätit chokladen". 
  De följande dagarna kom Giuse som vanligt för att hämta mig
på jobbet. På vägsträckan till fots eller på cykeltunnan pratade
jag knappt med honom. På nyårsdagen 1955 gick jag till mässan.
Han var där också och körde mig till slut hem. Vid dörren sa han
till mig: "Får vi veta vad du tänker på för att få mig att lida så
här?", och en tår slapp honom. Den droppen svämmade över
vasen och jag gav honom ett leende. Han gav mig en kyss och
sa: "I eftermiddag hämtar jag dig för att åka till vesper på Mount
Calvary. Efter vesper kommer en film att visas på ACLI-klubben".
Jag tackade ja och vi sa hejdå. Jag anmälde det hemma och
mamma sa glatt: "Du skulle aldrig hitta en sån go pojke igen". 
  Klockan 14.00 åkte vi till Golgata längs mulebanan med
kapellen på Via Crucis. Väl framme vid helgedomen sjöng vi
vesper och efter välsignelsen gick vi till klubben. Jag minns inte
titeln på filmen, men den var väldigt tråkig, så jag föreslog att vi
skulle åka tillbaka till staden till biografen Catena, där vi kunde
njuta av en bättre film, kallad "Violette". 
  I april, när vi reste genom Vigezzodalen och Centovalli med det
lilla tåget, åkte vi med hans föräldrar till festivalen för
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blomsterflottörer i Locarno. Vi träffade Giuses gudfar, som
presenterade mig som en "flickvän". Han stoppade händerna i
fickorna och tog 10 schweizerfranc ur plånboken, gav dem till
Giuse och sa "Bra, när ska du gifta dig?". Vi tittade på varandra,
vi hade aldrig pratat om det. 
  Under de följande dagarna började vi odla idén om äktenskap.
Vi pratade också om det hemma. Mamma gladde sig men
samtidigt fanns det få ekonomiska möjligheter. Så småningom
köpte vi lite lakan och lite linne. Vi hade inga speciella behov. Vi
letade efter en liten och blygsam lägenhet. Vi hittade honom i det
anrika Mottadistriktet och bestämde därför bröllopsdagen:
måndagen den 19 september. Jag åkte med min mamma till
Panzarasa tygaffär för att köpa spetsen till bröllopsklänningen
och tog den till Signora Tilde, pälsmästaren, som alltid hade lovat
mig att hon skulle göra den med kärlek. 
  På kommunhuset för äktenskapsförbud var min mamma
tvungen att skriva under eftersom jag fortfarande var minderårig.
Till och med Giuses föräldrar var glada. I församlingen sa
monsignor Pellanda till oss vackra uppmuntrande ord: "Håll er
alltid blygsamma med så mycket tro att möta de glädje och sorg
som livet har i beredskap för oss. Jag ska låta er hitta den röda
löparen längs långhuset". 
  Vi var tvungna att förbereda listan över släktingar och vänner för
att leverera bröllopsfavoriten som vanligt. Väldigt få gäster.
Giuses mamma sa "Två per familj". Efterhand nådde vi 35
personer. Vittnen utvalda: farbror Carmelo di Giuse och för mig
Pierino, skaparen av vårt möte. En vecka före bröllopet
förberedde mäns oratorium under ledning av Don Giuseppe
Briacca en fest för oss. Mäster Furiga målade en bild av
hälsningar på tavlan och skapade ett pergament med listan över
vänner. Det fanns också ett bord täckt med bakverk och läsk. Det
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hade aldrig varit en sådan fest i oratoriet. Den kollegiala kyrkan
Saints Gervasio och Protasio höll på att renoveras och trottoaren
var full av spillror och stenar, men några villiga kvinnor gjorde sitt
yttersta för att städa upp den för att hedra Giuseppe och
Concetta. 
  Den 16 september anlände Zizì och Micherillo, flyttade eftersom
Concettina skulle gifta sig och han var tvungen att följa med
henne till altaret i stället för hennes far som inte längre var där. 
  Under tiden kom några små presenter: en kaffekanna, en
kaffekvarn, små likörglas, fat och bestick från släkt och vänner
som hade fått förmånen, en uppsättning köksredskap från Pierino
och hans farbröder. Women’s Catholic Action gav oss en
sängbild med den heliga familjen, assistenten Don Benetti en
underbar grön vas för blommor med silverdekorationer. 
  Kvällen innan var lång. Jag tänkte på mamma som var kvar
med tre barn som fortfarande var små och med få resurser. "Du
har liten tro, har inte oratorieskolan lärt dig att det alltid finns
försyn i livet?" sa jag till mig själv. Måndagen den 19:e gick jag
upp klockan sju. Signora Tilde kom i spetsklänningen. Hon
klädde på mig och justerade slöjan jag köpt i Milano. Klockan 9
kom taxin för att ta mig till kyrkan. Jag var förvirrad, jag hittade ett
hav av människor som tittade på mig. Giuse stod redan vid
altaret och väntade på mig med en bukett apelsinblommor,
tillsammans med sin syster Rosa eftersom mamma Olimpia
skulle ha varit för upprymd över att hennes första barn skulle gifta
sig. Jag följde med honom tillsammans med farbror Micherillo på
röda mattan. 
  Mässan började. Monsignor Pellanda var också upprymd. Jag
minns en uppmuntrande predikan, ringarnas välsignelse, löftet
om livslång trohet och, i slutet av ceremonin, underskrifterna. När
jag gick, satte Pierinos mamma, som i det ögonblicket också blev
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min faster, märket av kvinnorna i Azione Cattolica på mitt bröst. 
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Kapitel tretton - Nytt liv

  Efter firandet i kyrkan följde förfriskningar i baren Grandazzi i via
Castellazzo. Mellan en kyss och en annan bjöd vi på aperitif för
gästerna med lite pizzor och bakverk. En hälsning och en speciell
kyss till svärföräldrarna Olimpia och Armando som hade åkt med
mamma för att hämta resväskan, sprang sedan till stationen för
att hinna med 12.15-tåget för deras smekmånad. 
  Mamma grät bittert. Vi gick in i kupén. Stationsmästaren
meddelade avgången med sin visselpipa medan Giuse och jag
lutade oss ut genom fönstret för ett sista farväl. Vårt livs äventyr
började. 
  Väl framme i Florens gick vi mot hotellet indikerat av Signora
Tilde, furrier. Vid den stora entrén möttes vi av lite musik, sedan
förde butlern oss till rummet på tredje våningen. För oss var allt
nytt, även att sova i dubbelsäng. 
  Första dagen besökte vi staden, andra dagen gick vi till Piazzale
Michelangelo där man kunde beundra hela Florens. Vi tog några
fotografier: Giuses kamera med en filmrulle kunde ta åtta
svartvita bilder. 
  Tredje dagen avresa till Rom. Hotellet var mer blygsamt
eftersom pengarna som avsatts med uppoffringar måste räcka. Vi
stannade ett par dagar för att besöka de fyra basilikan som Giuse
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hade sett under det heliga året och Fontana di Trevi. Vi gick
också tillbaka till Esedra-fontänen, den den berömda natten 1953
då Signora Grazia hade fallit under tåget. 
  Det var dags att åka till Sicilien. Efter en lång resa anlände tåget
till Kalabrien och äntligen från Villa San Giovanni kunde vi se
Sicilien. Giuse njöt av dessa ögonblick: tåget lastas på färjan,
Madonnina högst upp vid ingången till hamnen i Messina. 
  På stationen väntade farbror Carmelo, mammas bror, på oss
med sin fru Gaetana och döttrarna Rosetta och Antonietta. 
  De välkomnade oss som två prinsar. Vi stannade i två dagar för
att besöka Messina: katedralklockan som jag hade sett som barn,
Madonna di Montalto och andra mycket vackra torg. 
  Det var bara ett fel i det huset: vid middagstiden klädde
farbröder och kusiner ut sig och istället för att sätta sig vid bordet
sa de: "Låt oss gå en promenad längs havet". Giuse och jag,
resignerade, gick ut äckliga. Vid 23-tiden åkte vi hem och min
moster började laga mat. En natt lade han sniglarna med sina
skal i såsen, men det som gäller är tillgivenhet, inte vanor. 
  Den tredje dagen följde de med oss ��till tåget med några tårar.
Farbror Micherillo var vid stationen Terme Vigliatore med
taxichauffören för att nå Novara. Zizì, zia Maricchia och zia
Peppina väntade på oss i byn. Det verkade verkligen som att
prinsarna av Domodossola var på väg. 
  Dagen efter åkte vi till Badiavecchia för att besöka vår mormor
Concetta och fars farbröder, systrar och bröder. På det lilla torget
med min mormors tobaksaffär samlades många invånare i byn
som kände mig som barn och ropade högt till andra människor:
"Concettina har kommit med sin man!" 
  Pussar, kramar, rodnade ansikten. Det verkade som en dröm
för mig. Det hade gått exakt fem år sedan jag lämnade landet. 
  Två dagar senare fick vi taxichauffören "Cauzi i Lupu" att ta oss
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till Taormina. Vid middagstid tog han oss till restaurangen, där vi
serverades med vita handskar. Giuse och jag tittade på varandra
för att säga: "Kommer pengarna att räcka till oss?". Efter att ha
besökt Taormina och sedan Castelmola under ett skyfall,
återvände vi mot kvällen till Novara, trötta men nöjda. 
  Dagen efter var det redan dags att åka tillbaka till Domodossola.
Det nya livets åtaganden väntade oss. 
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Kapitel fjorton - Våra första bon

  Även om jag redan hade påbörjat resan till Domodossola 50 och
53, var det som om jag hade åkt för första gången: jag var på väg
mot ett nytt liv för två. 
  Efter att ha gått ombord på tåget på färjan gick vi upp till
terrassen för att se hamnen och Siciliens Madonnina sakta driva
iväg. 
  Med en tår gick vi tillbaka till vagnen, sittande på träbänkarna.
Det fanns inga britsar då. 
  När natten kom började vi slumra ner med nacken hängande.
Ibland gick vi upp för att titta ut genom fönstret. På viktiga
stationer tillkännagav stationsmästaren stadens namn högt. I
Neapel, på trottoarerna, fanns "guaglioni" som sålde pizzor.
Slurigt bad de först resenärerna att ge dem pengarna, sedan gick
tåget igen och de stod kvar med pengar och pizza. 
  Sakta närmade vi oss Milano. På tåget till Domodossola
upplevde jag den känsla jag upplevt för första gången 5 år
tidigare: Lago Maggiore, Ossolabergen, stentaken. Den här
gången tillsammans med min man Giuse. Vid lunchtid nådde vi
vårt mål. 
  Giuse Armandos mamma och pappa väntade på oss. Det var
en fest: om de kunde hade de fått klockorna att ringa. 
  En snabb lunch med mamma Olimpia och sedan vila i vårt nya
bo i Mottadistriktet. Följande dag återupptog jag mitt arbete i
fabriken och Giuse återvände till byggarbetsplatsen. 
  Mina tankar gick till mamma för mitt bristande stöd, men min
andliga chef Don Benetti uppmuntrade mig att be och försäkrade
mig om att många människor älskade henne. Ibland gick Giuse
och jag på lunch hemma hos henne, och hon njöt av det. Under
tiden hade en av mina systrar hittat ett jobb som bidrog med ett
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nytt stöd till familjen. 
  En kort tid senare meddelade vi mamma, mamma Olimpia och
pappa Armando att de skulle bli morföräldrar i juli. 
  Jag började känna obehag under graviditeten men arbetsplikten
kallade. Då var inte arbetarna skyddade som nu. Giuse lyckades
hitta ett bättre jobb än på byggarbetsplatsen utomhus: en liten
fabrik av träföremål som pluggar för fat, verktyg för att riva upp
ullnystan och till och med "paungi" (träsnurror). I den femte
månaden började vi rundturen i butikerna på jakt efter
barnvagnen till den blivande nyfödda. Bredden var alltid större än
entrédörren och vi fick bestämma oss för att flytta hus. 
  Då fanns det inga byråer, vi gick för att fråga här och där.
Providence lät oss hitta en lägenhet på andra våningen i ett hus i
via Scapaccino, precis bredvid buntmakarens verkstad. 
  Inom kort tid organiserade vi flytten. Vi var inte längre i centrum,
men inte långt heller, närmare min arbetsplats. 
  Månadshyran var 8 000 lire, mycket för våra ringa löner, men
lägenheten var välkomnande och ljus. På gården kunde vi också
ha ett par kvadratmeter mark där man kan odla aromatiska örter
och blommor, min passion. 
  Fick nycklarna vi städade i rummen och klädde upp fönstren
med vackra gardiner med gardiner och spetsgardiner i köket.
Efter flytten fortsatte livet som vanligt. Min mage blev mer och
mer tydlig. En dag frågade en kollega mig när jag skulle vara
hemma på mammaledighet och rådde mig att gå till gynekologen.
Så jag bokade mötet privat. Läkaren skällde nästan ut mig för att
jag väntade för länge: "Du kan inte jobba efter den sjätte
månaden och du är redan inne i den sjunde månaden: du tog en
risk". Dagen efter levererade jag dokumentet till kontoret och till
och med kontoristen sa att jag var naiv. 
  Under tiden höll jag på att förbereda layetten genom att sticka
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tröjor, skjortor, skor och blöjor gjorda av gamla lakan som min
mamma gav mig. 
  Vi gick också och köpte vagnen som jag hade förberett med
lakan broderade av mig i neutrala färger, utan att veta om det var
en kille eller en tjej. Slutligen, på kvällen den 2 juli, brast vattnet
och med resväskan redan packad gav vi oss av till fots till
sjukhuset. Gynekologen som hade undersökt mig sa till Giuse att
han kunde åka hem. Förlossningen hade precis börjat och det
tog ungefär 20 timmar. Dagen efter gick hon tillbaka till
förlossningen medan jag fortfarande väntade på
förlossningsrummet. 
  Vid ett tillfälle föddes en pojke och sköterskan gick för att
berätta för barnets pappa, som nästan blev sjuk av känslor. Efter
en timme kunde han krama vårt första barn, kallat Armando efter
sin farfar. Efter några timmar informerades även mor- och
farföräldrar, farbröder och kusiner. Det såg ut som om det var det
första barnet i hela världen. 
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Kapitel femton - Vi tackar Gud...

  Några timmar efter förlossningen förde sköterskorna på
förlossningsavdelningen denna varelse av kött och blod till min
säng. De fäste den på mitt bröst. Annat än trasdockan som Zizì
hade gjort till mig som barn. 
  Sjukhusvistelsen var då en vecka. Innan de återvände hem gick
folk till sjukhuskyrkan för "rening", en välsignelse från prästen. 
  På avdelningen var allt klart för att åka hem, men jag började bli
yr. Barnmorskan testade min feber: 39. Jag och min docka fick
sluta i två dagar till. Äntligen torsdag 12 nästan läkt åkte vi hem.
Söndagen den 15:e fördes Armando i den nya barnvagnen till
dopfunten tillsammans med sin far Giuseppe, sin vän Mariuccia
gudmor och gudfadern Basilio, en vän till oratoriet. Jag hade inte
glädjen att delta i evenemanget eftersom de äldste vidskepligt
rådde att stanna hemma. Jag nöjde mig med att förbereda en
liten förfriskning. 
  Livet som trekant var annorlunda men jag klarade mig ganska
bra. Jag hade mycket mjölk, bebisen växte och jag tog honom till
barndomscentralen varje vecka för en kontroll. 
  I slutet av de två månaderna återupptog jag tyvärr arbetet i
fabriken. Det fanns inga dagis då. Mormödrarna hade kommit
överens om att ta hand om honom i en vecka var. 
  När jag jobbade klockan sex innan jag gick till jobbet, slog Giuse
in den och tog den till sin destination. Omedvetet led detta barn
och jag grät med honom. 
  Tyvärr kunde jag inte sluta mitt jobb. Långsamt, med tro,
fortsatte vi trekanten: de första måltiderna, de första stegen var
underbara saker. Den första dagen på dagis hittade Giuse
äntligen ett bättre betalt jobb. Under ett par år var han
vaktmästare i folkskolan, sedan kallades han till Rådhuset för att

91



besätta posten som förlikningsbud. 
  Så skapades ett fönster för att lämna mitt jobb i fabriken och
ägna mig åt barnet i väntan på att ge honom en lillebror. Den 17
augusti 1962 blev vi glada över födelsen av vårt andra barn.
Luciano var ljushy med blont hår, motsatsen till Armando. En
saga. Söndagen den 26 döptes han tillsammans med sin far
Giuse, sin kusin Mariuccia och gudfadern Giuses bror Antonio.
Återigen fick jag stanna hemma. Efter mammaledigheten
lämnade jag mitt jobb för att ägna mig åt två vackra barn. 
  Den 1 oktober 1962 började Armando med ett blått förkläde och
en väska på axeln i första klass. Vi anförtrodde det med några
tårar till läraren Leopardi. 
  Under samma period tillkallade borgmästaren i Domodossola
Giuse och föreslog honom boende på andra våningen i rådhuset,
som förblev ledigt när kommunbudet gick i pension. På några
dagar organiserade vi flytten. I centrum hade vi alla
bekvämligheter. På kvällen stängde den stora dörren, vi var
stadens härskare. Vi kunde bekvämt titta på demonstrationerna
från balkongen på borgmästarens kontor. Från våra fönster
kunde vi se en del av marknaden med en månghundraårig
tradition. 
  Under tiden tog Luciano sina första steg: han hade blivit stadens
anställdas maskot. 
  För att komplettera Giuses löner ville jag uppfinna ett jobb. Jag
började klä fönster, sängar och kuddar åt vänner. Ryktet spred
sig och så blev jag "tältens dam". Giuse lärde sig på sin fritid att
förbereda monteringen av gardinstängerna och tack och lov
kunde vi njuta av ett bekvämare liv. 
  Den 1 oktober 1968 började Luciano också skolan hos läraren
Luisa Cerri. 
  Tiden gick snabbt. På sommaren åkte vi på semester runt
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Italien med campingtältet. Ibland så långt som till Sicilien till min
hemstad. 
  I juli 1973 campade vi i Val d’Aosta och jag började få de första
symtomen på graviditet. Den 16 februari 1974 kom lillasyster
Daniela för Armando som var nästan arton och Luciano som var
tolv. Det var karnevalstid och de som tittade på det rosa bandet
på Rådhusdörren trodde att det var ett skämt. Kyrkoherden rådde
oss att fira dop på påsknatten, gudmor vår vän Gianna och
gudfar av förvärvade farbror Benito. 
  Glöm vidskepelsen, även denna gång deltog jag i evenemanget
natten till den 13 april. Dagen efter på oratoriet var det hundra
gäster för förfriskningar. 
  Daniela har också blivit vuxen och vi är nu gamla. Våra tre barn
har gett oss 7 barnbarn: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia och Matteo. 
  Historien tar slut. Den 19 september 2015 firade Giuse och jag
60 år tillsammans. 

  Vi tackar Gud, Vår Fru och alla de som älskade oss. 
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Mazza Concetta Maglio, född i Novara di Sicilia den 18 april 1936.

94



Index

1. Fäderhemmet 7
2. Utan den här världen 14
3. Lek i sanden 25
4. Olja, spindelväv och det onda ögat 35
5. Ugglorna 41
6. Vossia förlåt mig (Starlight) 47
7. Emily 54
8. Svalornas flykt 59
9. Dörren till himlen 66
10. Den vackra tusan 72
11. Porslinsansikte 76
12. Violer 80
13. Nytt liv 85
14. Våra första bon 88
15. Tack gode gud... 91

95



_____


