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Saluareun langit biru
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Biografi

  Concetta La Mazza lahir di Novara di Sicilia di 1936, putri
cikal Domenico La Mazza sareng Teresa Correnti. Dina
1950, sanggeus periode nyeri tina "percayakeun" ka bibi
indungna, manehna ngagabung kolotna di Domodossola,
dimana manehna masih resides babarengan jeung salakina
Giuseppe. Anjeunna gaduh tilu murangkalih: Armando,
Luciano sareng Daniela. Nembe kahayang overwhelming
pikeun nginget budak leutik na di Novara geus crept kana
pikiran sarta di dieu lahirna intim, diary pribadi ieu, tapi pinuh
ku anekdot jeung rujukan ka lingkungan jaman éta: kota,
padesaan, jalma, kabiasaan, tradisi wewengkon éta dina
taun poék Perang Dunya Kadua. 



_____



Énergi primordial tina tulisan

  Saeutik Concetta dipercayakeun ka pamanna sareng maksa ngalawan
wasiatna cicing di Castrangia dina hovel anu jauh ti kota sareng sakelasna.
Kituna anjeunna ngumbara pribadi na Via Crucis di katiisan dina taun kasar
tina perang antara lapar, jahiliah waktu, tahayul jeung mistreatment.
Sanggeus perang émigrasi dilawan jeung alam hésé mimiti ka kalér. 
  Sadayana ieu dicaritakeun ku paningal budak awéwé anu ningali deui
dina mémori dirina dina fase-fase kamekaran dirina sorangan sareng anu
kalayan kasegaran anu héran sareng benang ironi anu halus masihan
urang karesep maca - tungtungna - carita lambang komunitas kulawarga
urang, sanggup ngagerakkeun urang sacara jero sareng anu milik
masing-masing urang. 
  Dina novel pondok ieu ku Concetta La Mazza, nulis subverts unggal
aturan jeung mulang ka asal, bébas tina sagala schematism formal, disetir
ku hiji vitalitas internal arcane, éta janten walungan raging nu overwhelms
sagalana, nya éta hujan torrential jiwa. 
  Tokoh-tokoh paman, Antonia sareng Michele, émut, sapertos gambar
Novara tetep teu hilap, sakumaha berehan, amplop sareng amis sapertos
kasar sareng kasar. 
  Tungtungna, transisi hésé ka rumaja nalika irreparable kajadian, tapi
saeutik Concetta teu nyerah kana nasib tragis, berkat kawani nya jeung
harepan unshakable di mangsa nu bakal datang, berkat panon nya éta bisa
kasampak ... saluareun langit. biru! 

NINO BELVEDERE



  "Kanggo kuring cobaan dimimitian. Ieu
meureun dinten panas, usum panas 1938
dimimitian, abdi yuswa dua taun sarta bibi
kuring datang ka nyokot kuring. Dina kantong
lawon manehna nempatkeun hiji blus na dua
pasang panties, lajeng unaware of sagalana
kuring ninggalkeun imah kuring. Abdi alit pisan
dugi ka teu sadar yén Via Crucis abdi bakal
ngamimitian dinten éta. 



Saluareun langit biru

Bab hiji - Imah bapa

  Ayeuna eta geus jadi ruruntuhan heubeul nu teu dicicingan,
kakeuheul ku jaring lancah jeung gnawed ku renget tapi, geus lila
pisan, di Novara, hiji kota bohong handapeun bénténg megah di
pagunungan Messina, di gang di distrik Engia aya hiji imah
deukeut. cai mancur. Panto hareup dibuka kana tangga internal
anu nuju ka lantai kahiji dimana aya kamar leutik kalayan papan
kayu: éta pangkeng. Anjeun angkat ka luhur sareng aya dapur,
upami anjeun tiasa nyebat éta. Dina hiji sudut aya slab batu nu
hurung seuneu jeung tripod beusi nu dipaké pikeun nempatkeun
pot pasta. Di hareup, ngagantung dina témbok, hideung
sakumaha pitch, sekop kai, dua ayakan, hiji leutik jeung hiji
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badag, oven pikeun baking roti, di sisi hiji dada satengah busuk,
meja, dua "furrizzi" jeung sababaraha rickety. korsi. Tungtungna
aya kamar, kalayan balkon leutik nyanghareup ka gang, dimana
aya bieu kamar pikeun ranjang tunggal. Éta liang nyaéta
karajaan tempat akina anu randa taun 1934. Jamban batu anu
ditutupan kayu parantos didamel handapeun tangga. Kusabab
euweuh sewers, dimungkinkeun kudu dilayanan pikeun
ngurangan bau anu dileupaskeun. Alami imah teu boga cai jeung
listrik ngalir, comforts nu teu sanajan barons di jaman éta.
Gigireunana aya gapura kai anu nuju ka tegalan tempat hayamna
ngagolér dina kai. 
  Di pojok ieu, di luar dunya, indung kuring, anu tukang jahit,
cicing babarengan sareng akina, dua lanceukna sareng adina,
sadayana langkung kolot ti anjeunna, nikah sareng cicing di
Novara. indung kuring éta pirang, ipis, pisan frail tina ngawangun,
manéhna ciri pisan hipu jeung naon paling noticeable ngeunaan
beungeutna, bodas salaku susu, éta dua panon biru badag,
ampir sok sieun jeung sedih. Panginten pupusna ngadadak
indungna, nalika umurna dua puluh opat, anu nyababkeun
kalemahan fisik sareng moralna. 
  Sababaraha taun saatos pupusna nini kuring, indung kuring,
berkat campur tangan salah sahiji pamajikanana, patepang
sareng Pangeran Tampan. Bapa abdi milik kulawarga
bangsawan ti Badiavecchia, anu ngajalankeun Tavern kalawan
tobacconist jeung bahan kadaharan. Ieu kulawarga pagawe
teuas, jeung bapa kuring éta, ku sadayana akun, a pisan
ganteng, jangkung, poék, timer yakin tur enterprising lalaki.
Anjeunna cicing di dusun anu jauh ti kota: anjeun tiasa angkat ka
ditu ku leumpang, dina laju anu saé, dina satengah jam. Bapana
ngagotong areng. Indungna nyaéta awéwé anu dinamis,
isuk-isuk anjeunna angkat ka Novara sareng bagal mésér barang
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anu disayogikeun di toko: bako, uyah sareng tuangeun. Manehna
salawasna diasah elegantly jeung shawl hideung badag
sabudeureun beuheung, komo meuli koran pikeun tetep
konsumén nya informed. Ieu hiji-hijina warung di dukuh jeung teu
aya kakurangan karaharjaan di éta imah, sanajan aya dalapan
sungut keur susukan. 
  Ahir soré anjeunna ostentatiously mantuan konsumén ayeuna
tipsy - sarta dompét - ku éncér anggur jeung soda warna.
Kusabab budak teu salawasna warisan karya kolotna, bapa
kuring kungsi diajar dagang tukang sapatu. Sanggeus
papacangan anu lumangsung sababaraha bulan, bapa jeung
indung kuring, sanggeus nikah, indit nyieun sayang
maranéhanana di imah deukeut cai mancur di kacamatan Engia.
Persis salapan bulan ti harita kuring sumping ka dunya ieu
sareng, numutkeun adat kidul anu suci, kuring nyandak nami nini
bapa bapa kuring, Concetta. Sanajan umur kuring ngora kuring
boga kulit poék jeung wrinkled, kuring sok ceurik. Kusabab urang
teu boga ranjang orok, akina kapaksa nangkeup kuring dina
leungeun-Na sapopoe, jeung peuting kuring saré dina ranjang
badag jeung bapa jeung indung kuring. Ku sadaya akun kuring
pisan awon sareng teu kaampeuh. Sababaraha bulan ti harita,
ningali yén pagawéan langka di nagara éta, bapa kuring
mutuskeun pikeun damel di Sardinia. Nalika anjeunna angkat ka
pulo sanés anjeunna ngantunkeun indungna sareng orok anu
ceurik sareng makhluk sanés najong dina rahimna. 
  Nalika kuring yuswa dua puluh bulan, adina Rosa lahir.
Ngaranna nini indungna. Teu kawas Concetta, Rosa - deui
nurutkeun indung kuring - éta geulis, bodas tur pink di
complexion, bulu coklat framing raray harmonis embellished dua
panon biru geulis: kembang, kawas ngaranna! Janten nalika
indung kuring angkat ka cai mancur pikeun nyandak cai sareng
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Rosa dina pananganna, réréncangan naroskeun anjeunna
kumaha tiasa ngalahirkeun dua putri anu béda-béda. - Saha di
dieu, Rusina, enya, anjeun biliar, tapi hiji deui... - Ieu Rosina,
geulis, tapi hiji deui ... ceuk babaturan bari nyengir dina biwir
maranéhanana. Samentara éta, dina kaayaan ieu kuring
terus-terusan gugup, saolah-olah kuring ngarasa firasat tina
cobaan kuring, nu alhamdulillah, endured, sanajan teu kalawan
pasrah. 
  Pikeun nyarioskeun sesa carita, mimitina, kuring kedah
ngenalkeun anjeun ka bibi Antonia, pondokna, zì ’Ntuoia.
Anjeunna adina indung kuring, aya bédana tujuh belas taun
antara dua. Awéwé anu pondok, montok, buukna kotor naék
kana panonna. Beungeutna anu teu dipaliré katingali langkung
kolot tibatan anjeunna sareng dina panon kosongna ngan ukur
seueur hinaan. Dina dua puluh, dina umur nikah waktos,
manéhna nikah misan kahiji nya, anu kakara balik ti pagawean di
torowongan Sempione, anu geus randa sarta miboga putra tilu
taun. Lalaki ieu, paman kuring Michele, paman Micheri, éta hiji
lalaki pondok tur kasampak kawas salinan plebeian Raja Vittorio
Emanuele III, manéhna cicing di imah manéhna dipiboga dina
jalan pisan ciri kota jeung lega ampir dua méter. Ieu imah geulis.
Di lantai dasar aya warung tukang kayu kalayan counter sentral
badag kalayan wakil, dua cabinets témbok dimana anjeunna
diteundeun rasps, chisels, gimlets, gouges na augers, a lathe
pikeun ngurilingan suku tabel anjeunna diwangun, kabayang
grinding nu. dilayanan pikeun ngasah pesawat jeung bilah,
kompor ngaduruk kai jeung panci pikeun liquefy lem, papan
numpuk di mana-mana, sababaraha gergaji napel na témbok,
sababaraha jimat untung kayaning tapal kuda, tanduk embe
jeung kulit kuya, pondokna, salah sahiji tempat-tempat anu
ayeuna ngan ukur milik dunya kenangan. 
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  Tangga kayu nuju ka lantai kahiji, aya dua kamar anu lega
sareng ubin keramik, anu mewah jaman harita, bufet anu didamel
ku paman, sofa, méja sareng sababaraha korsi anu dianyam
rafia, sajenis tali sayur. Ti balkon leutik nyanghareup jalan di
Pertengahan Agustus, nalika prosesi tina Asumsi naék ka arah
Abbey, hiji bisa noel sirah crowned tina Madonna ku leungeun. Ti
lantai kadua, kumaha oge, Anjeun bisa nempo Rocca Salvatesta
jeung di hareup, ngaliwatan retakan antara imah, Anjeun bisa
admire bentang endah pisan tina gunung nu lalaunan stretched
saluareun, saluareun langit biru, nepi ka anjeun nepi ka laut
mana, utamana. dina poé spring tiis nalika euweuh halimun,
anjeun bisa nempo Vulcano on ujung cakrawala lajeng Lipari,
Stromboli sarta sakabeh pulo séjén: a tontonan alam, kartu pos
multicolored sparkling. 
  Tangga anu sanés naék ka lantai kahiji, dimana aya dapur
sareng kamar tidur, anu kahiji anu lega pisan dilengkepan oven
kai pikeun roti sareng kompor batubara beusi tuang pikeun
masak. Ieu undoubtedly imah geulis, sajaba ti kasulitan di dapur
tanpa tilelep kalawan solokan pikeun ngalakonan chores rumah
tangga paling penting. Dina waktu éta sababaraha conveniences
masih inconceivable. Kanyataanna, cai dicokot tina cai mancur
umum dina Hopper séng lajeng dibawa ka lanté kadua dimana
eta dituang kana baskom terracotta badag pikeun ngumbah
piring. Kusabab euweuh solokan di tilelep, cai tina baskom
dibawa deui ka lanté sarta dialungkeun kana WC. Pikeun awéwé
éta pisan capé gawé. Kaayaan servile sareng hina, dugi ka wates
sadaya daya tahan manusa, ngahontal puncakna dina waktos
tuangeun nalika Bibi Antonia, kusabab hormat ka salakina, kedah
tuang tina piring anu sami dimana anjeunna tuang sateuacanna,
sareng, sigana, anak baptis. ngulang hal anu sarua, tapi kuring
teu boga memori jelas ieu. 
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  Mamang Michele éta lalaki surem tur ambek, sakumaha
hardworking sakumaha foolish, anjeunna boga mallet sandstone
tinimbang haté. Kuring teu pernah ningali glimmer of tenderness
atanapi karep ka batur dina panon na. Manehna tetep bibi nya di
imah pikeun ngajaga putrana, manéhna kudu nyiapkeun
dahareun pikeun manéhna, meta salaku hamba-Na jeung sok
ngomong enya, enya, enya. Anjeunna malah teu bisa ningali
kaluar onto balkon disebutkeun bakal aya gangguan, bari ampir
unggal malem sanggeus pagawean manehna indit ka Tavern
kalawan babaturanana keur inuman. 
  Manéhna balik ka imah staggering, drenched dina kesang jeung
jeung napas stinky saperti teu mungkin keur deukeut manéhna.
Sabalikna, bibi kuring, ku lampu minyak, ngantosan anjeunna
dugi ka wengi tanpa tuang. Nalika raja saeutik balik - mindeng
anjeunna malah teu boga kakuatan pikeun naek tangga -
exhausted anjeunna bakal abandon dirina dina workbench
berdebu sarta tetep aya sapeuting pikeun sober up. Bibi Antonia,
sanajan sagalana, nutupan anjeunna ku hiji overcoat sarta
lovingly diuk gigireun anjeunna ngajaga anjeunna nepi ka isuk.
Mangtaun-taun ngaliwat sareng, salaku ganti bakti pisan,
anjeunna henteu tiasa nganjang ka barayana pikeun
ngahindarkeun pamandangan. Anjeunna, timburu, leutik tur
domineering, indit ka meuli benang darning dirina, Coms, jepitan
buuk jeung hal séjén, pikeun nyegah manehna ninggalkeun
imah. Nalika aranjeunna diondang kana upacara kawinan,
Paman Michele henteu balik ka bumi dugi ka momen terakhir
sareng Bibi Antonia henteu tiasa angkat nyalira dugi ka baraya
tiasa ngalacak salakina. Unggal ayeuna jeung saterusna
maranéhanana junun ngayakinkeun manéhna, kali séjén
manéhna anjog dina waktu tapi saterusna, di tengah pihak,
manéhna ngiles jeung Bibi Antonia, kuciwa jeung punten, balik ka
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imah sagala dejectedly. Salaku waktu kaliwat, manéhna
ngumpulkeun pait jeung kasedih, teu bisa curhat jeung saha
sabab manéhna terasing, jeung mangsa nyeri headaches
atrocious jeung toothaches nu disiksa manéhna salila
sababaraha minggu. 
  Hiji poé tatangga, pohara alus sarta alim, disebut Paman
Michele sarta reproached anjeunna pikeun sagala mistreatment
anjeunna nyieun pamajikanana sangsara: - Anjeun kedah isin -
manehna ngagorowok di anjeunna - sangkan awéwé sangsara
kawas éta ... Antonia perlu meunang sababaraha hawa, anjeun
teu kudu misahkeun dirina di imah, manéhna kudu indit kaluar,
indit ka misa, indit baraya, kawas sakabeh Kristen ngalakukeun.
Luhureun sadaya, anjeunna kedah jalan-jalan, éta hiji-hijina cara
nyeri sirahna bakal ngaleungit ... - tatanggana ngareureuhkeun
sakedap, teras teras nyarios: - kirang ti sajam ti dieu, turun jalur
bagal dina suku, urang boga sababaraha lahan sarta imah
saeutik pisan modest kalawan dapur handapeun hateup jeung
kamar sejen rada beueus nu bisa dipaké salaku pangkeng dina
usum panas. Di tanah ieu aya tutuwuhan kemiri, figs, mandarins,
medlars, anggur, zizzole, apel, Pears, olives, pondokna, unggal
hal alus ti Allah. 
  Sakanyaho, saparantos pupus pun lanceuk, abdi kedah
ngarawat bibi sareng abdi teu tiasa deui ngurus padesaan, janten
panginten hoyong ngajual. Naha anjeun henteu mésér? Ku cara
kieu pamajikan anjeun bakal boga kasempetan pikeun
ngambekan hawa alus ... Mimitina Paman Michele hesitated tapi
lajeng anjeunna indit ka didatangan eta sarta ogé yakin mun
meuli eta. Dina waktu anu singget kontrak ditandatanganan sarta
harta jadi milikna. Ku kituna, nu lookalike of Vittorio Emanuele III,
beuki shrewd jeung khianat, diusulkeun ka bibi Antonia: - anjeun
bakal diajar nyokot anjir sarta ngantep éta garing. Nalika anjeun
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kedah nyeuseuh baju anjeun bakal turun ka walungan sareng
nyandak cai anu diperyogikeun pikeun nginum sareng masak ku
cara ngali liang dina pasir pikeun ngamurnikeunana. kulawarga
anu cicing di dusun caket dieu San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia jeung Piano Vigna. Bakal teu nyaman dina usum
nalika walungan swells ku cai tapi kuring bakal nungkulan
halangan ieu. Anjeun, di sisi séjén, bakal bisa ngarasakeun
padesaan. Kalawan gaze nya lowered, Bibi Antonia, sakali deui,
ngalakukeun sakumaha anjeunna maréntahkeun: - Cuomu tu voi,
eu fazzu - Salaku rék, abdi gé ngalakukeun eta, gadis goréng
ngawaler obediently. 
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Bab dua - Kaluar tina dunya ieu

  Dina awal cinyusu 1936, gadis miskin jeung pamanna Micheri
dipindahkeun ka Castrangia, di padesaan, deukeut ranjang
aliran. Dina rupa-rupa dusun Badiavecchia, San Basilio sareng
Vallancazza nyebarkeun kecap yén anjeunna masih sayogi
sareng jalma-jalma nyauran anjeunna pikeun padamelan. Dina
jaman éta, aya adat, sanaos sigana anéh ayeuna, yén nalika
aranjeunna peryogi méja, jandela, panto atanapi papakéan,
aranjeunna nyauran tukang kayu sareng nampi anjeunna di
bumina: aranjeunna ngadamel bangku kerja pikeun anjeunna
sareng. aranjeunna dijieun kai diperlukeun sadia. Paman Michele
mawa parabot sarta cicing di situs dugi karya réngsé. 
  Aranjeunna nyauran anjeunna pikeun neukteuk tangkal sareng
ngantepna garing salami sababaraha taun. Tangkal tangkal éta
tuluy dipasang dina témbok. Tukang kayu nyekel ragaji ti luhur
sareng asistén di handap: "Serra serra mastro dascio che dumè
fagimmo a cascia" (Saw saw atanapi master hébat hayu urang
ngadamel dada isukan). 
  Batang tangkal dipasang dina témbok. Kalayan ragaji anu
ageung aranjeunna nampi papan sareng ieu aranjeunna
ngawangun jandéla, ranjang sareng papakéan. Jang
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ngalampahkeun ieu, anjeunna bangun jam 4 sareng angkat
nganggo kantong sareng jarum. Nalika anjeunna dugi ka imahna,
para nasabah nawiskeun anjeunna susu seger sareng bawang
sareng sapotong roti. Dina lohor piring pasta sarta sapotong kéju.
Wanci magrib anjeunna lirén damel sareng aranjeunna masihan
anjeunna sababaraha roti buatan bumi salaku deposit
munggaran sateuacan mayar tagihanana dinten Minggu di
Novara. 
  Sababaraha taun katukang sareng putrana, Turillu, parantos
dewasa sareng ngartos langsung yén anjeunna henteu ngahaja,
pikeun naon waé di dunya, nyéépkeun sesa hirupna terasing di
padesaan. Anjeunna kungsi diajar dagang bapana tapi hayang
ngahususkeun tur jadi cabinetmaker a. Anjeunna junun
ngayakinkeun bapana pikeun ngirim anjeunna ka kota dimana
aya kamungkinan diajar seni éta. Anjeunna ngalih ka Catania
sareng saatos dua taun magang anjeunna janten saé pisan,
anjeunna ngarasa siap pikeun ngalakukeun padamelan éta,
sareng saprak anjeunna ayeuna salapan belas anjeunna ngira
yén waktosna parantos sumping pikeun anjeunna ngamimitian
kulawarga sorangan. Mangtaun-taun anjeunna terang putri
angon sareng mutuskeun pikeun nikah tapi éta ngalawan
kahayang pamanna Micheri anu bakal hoyong putrana nikah ka
awéwé kasta na. Dina poé éta, luar biasa, tapi éta kawas kieu:
keur pengrajin nikah putri angon urang éta sumber hébat
dishonor. Konflik hébat dumadakan peupeus kaluar antara bapa
jeung anak nu kadorong Turillu definitively megatkeun jauh ti
bapana jeung indungna. Kalawan kulawarga anyar na anjeunna
ninggalkeun kota jeung dipindahkeun ka Como dimana manehna
nyieun pakaya ngaliwatan karyana. 
  The uncles teu boga anak, jadi, kalawan miang Turilu urang,
aranjeunna ditinggalkeun definitively nyalira. Jalma anu paling
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sangsara tina isolasi ieu nyaéta Bibi Antonia anu méakkeun
sakabéh poé conversing jeung manuk, laleur jeung reungit nu
buzzed sabudeureun dirina. Di éta guha di padésan anjeunna
henteu ngagaduhan kasempetan pikeun ngobrol sareng saha
waé. Ngan dina kasempetan libur penting kayaning Natal, Easter
atawa salametan tina Madonna Assunta on pertengahan Agustus
anjeunna bisa balik ka kota nganjang indung kuring. Dina salah
sahiji kunjungan ieu, sanggeus sanggeus lila humandeuar
ngeunaan kaayaan dirina, manehna ngalamar adina nya: - Dear
Teresa, Kuring noticed nu Anjeun kudu teuing nungkulan dua
budak awéwé leutik, mercayakeun Concetta ka kuring jadi
Anjeun bakal jadi. leuwih bébas bakti diri ka nu saeutik. Kuring
bakal nyandak anjeunna ka padésan dimana hawa langkung saé
sareng bakal ngajantenkeun anjeunna saé - Indung kuring
mimitina teu yakin tapi teras, sapertos biasa, dipasihkeun
karakterna anu gampang dikondisikeun, saatos keukeuh adina
anjeunna satuju. 
  Pikeun kuring cobaan dimimitian. Ieu meureun dinten panas,
usum panas 1938 dimimitian, abdi yuswa dua taun sarta bibi
kuring datang ka nyokot kuring. Dina kantong lawon kuring
nempatkeun blus a, dua pasang panties na unaware of sagalana
kuring ninggalkeun imah kuring. Abdi sakedik pisan dugi ka teu
sadar yén Via Crucis abdi bakal ngamimitian dinten éta. Urang
nuturkeun jalur bigal dugi sanggeus satengah jam atawa leuwih
urang anjog di tempat solitér ieu kalawan ngaran teu pisan
reassuring of Castrangia (Cassandra!) ampir saolah-olah keur
prediksi musibat, pondok ngaran éta geus sakabeh rencana,
sanajan Abdi henteu tiasa sadar dina waktos éta. Salaki mimitina
ngabagéakeun kuring, bibi unggal ayeuna teras ngagaleuh kuring
sababaraha manisan pikeun kéngingkeun kuring sareng nalika
anjeunna ngiringan kuring ka Novara pikeun nganjang ka indung
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kuring, anjeunna sok nyarios ka kuring yén kuring henteu kedah
uih deui ka bumi tapi langkung saé tumuwuh kalayan anjeunna
anu nyalira sareng yén anjeunna bakal janten indung kuring.
Kuring teu bisa nanaon iwal ti nurut. 
  Samentara éta, bapa kuring balik ti Sardinia, cicing ngan
saminggu, cukup pikeun meunangkeun indung kuring hamil,
sarta indit deui. Ieu 1939 sarta taun saterusna Antonietta lahir.
Kuring masih samar-samar émut yén bibi Antonia kuring ngajak
kuring ka Novara pikeun ningali indung kuring sareng kuring
ningali adi kuring pikeun kahiji kalina. Kuring hayang cicing di
imah pikeun cuddle saeutik Antonietta tapi bibi kuring, beuki loba
ngadalikeun hirup kuring, sakumaha kaku salaku soldadu,
ngawartoskeun kuring: - Turnemmu di imah, abdi bakal
ngajadikeun anjeun sabab geulis - (Hayu urang balik ka imah,
Abdi badé ngadamel anjeun boneka anu saé). 
  Nalika kami dugi ka gubuk anjeunna nempatkeun boneka
"causitta" kalayan dicét beureum, panon anu pikasieuneun dina
panangan kuring. Abdi sieun. Mangsa éta kuring sok ceurik
kusabab kuring hoyong uih deui ka Novara ka akina sareng
indung kuring, tapi teu aya cara pikeun ngayakinkeun paman
Antonia: haténa petrified sareng pireu dina unggal keluhan
kuring. Dina tilu taun kahiji urang spent loba waktu di imah
nagara di Castrangia, dimana aya teu jiwa hirup, ngan jarang aya
holidaymakers katempo di imah sumebar di sabudeureun. 
  Dina Minggu urang indit ka kampung jeung kuring ngadatangan
indung kuring, adi kuring jeung akina indung kuring. Embah éta
lalaki nice jeung kumis a. Anjeunna mawa kalayan anjeunna hiji
snuffbox nu anjeunna kadang sniffed. Dina usum tiis anjeunna
bakal nyandak kuring handapeun cloak sarta nyandak kuring ka
alun mésér sababaraha manisan jeung rasa anggur di
"Sciancaditta" Tavern luhureun rumah sakit. Atang urang balik ka
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Castrangia. 
  Sababaraha soré Mamang indit ka latihan jeung band, dimana
anjeunna maénkeun trombone, lajeng anjeunna eureun nginum
di Tavern sarta balik ka padesaan meriah. 500 méter ti
Castrangia anjeunna mimiti nelepon "Concettina, ’ntoia...".
Samentara éta, di imah, si bibi geus nyiapkeun pot earthenware
pikeun panas cai dina tripod. Satengahna masak, anjeunna
tuang tuang cai anu ngagolak, sigana pikeun miceun anggur.
Dina panci beusi bibi kuring nyiapkeun bawang sareng tomat
pikeun usum pasta. Bawang bodas asak jeung kuring utah.
"Dahar, upami henteu, abdi bakal nyandak tali sareng masihan
awak anjeun...". 

  Jaman harita saurang awéwé asal Venetian nyaéta bidan San
Basilio. Nalika walungan éta caah dina usum tiis, Paman Michele
mawa dirina dina taktak-Na (a ciancalea) pikeun nyieun
purchases di apoték di Novara. Anjeunna dieureunkeun di imah
sarta ngomong "Antonia, masihan nya shawl a, éta tiis". Bibi
miskin, kuring henteu terang upami anjeunna ngartos yén
anjeunna kekasih Michele. 
  Ayeuna kuring yuswa lima taun, terasing di padésan, tanpa
nyarios ka saha waé kuring parantos janten sato galak. Kuring
isin ka dulur. Nalika urang angkat ka Novara kuring nyumput
kusabab sieun ku jalma. Tatanggana sadar kana transformasi ieu
sareng naroskeun paman kuring pikeun ngirim kuring ka TK.
Kabeneran paman-paman yakin. Janten hiji isuk bibi kuring
ngutus paman Michele pikeun ngagaleuh kuring biskuit sareng
nempatkeun kana karanjang jarami bodas anu dipasihkeun ku
nini bapa ka kuring. Marengan biskuit anjeunna nempatkeun
endog seger. Manéhna marengan kuring nepi ka binih lokasina
deukeut biara désa. Nalika suster muka panto pikeun
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ngabagéakeun kuring, kuring mimiti ngajerit. Kusabab sieun
kuring maledog karanjang kana lantai, endog beulah jeung
ninggalkeun kokotor sakuliah lantai. Bibi kuring ngahukum kuring
ku nyentak kuring kalayan kuat sareng ngajak kuring balik ka
bumi. Janten dinten kahiji abdi TK ogé janten anu terakhir. 
  Kajadian, ti umur kuring opat taun, paman kuring bakal nyarios:
- Concettina, angkat ka Novara sareng kéngingkeun carmieri
(penenang) pikeun nyeri sirah. Kuring lumpat sapanjang jalur
bigal kawas ferret a, ngaliwatan distrik Greco, sakapeung
dieureunkeun di cai mancur quench haus kuring, sarta anjog ka
"du Surcittu" apoték. Anjeunna, tukang apoteker, reuwas sarta
ngabejaan babaturanana yen dina waktu anu singget kuring balik
ka Novara kawas kilat. Dina umur lima kuring dibawa ka
Barcelona ku baraya jauh. Aya kuring nempo jeung listened
kalawan reuwas hébat pikeun kahiji kalina ... radio! Urang ogé
indit ka warung meuli sapotong lawon warna kacang polong.
Asistén penjualan ngajukeun: - Oge mésér topi sareng sal bodas.
Tungtungna aranjeunna yakin tur asisten warung masihan dua
scraps bébas tina satin biru ngagurilap sarta lampu bulao. Isukna
kami nyandak lawon ka indung kuring anu ngadamel baju dina
sababaraha dinten. Dina Minggu kuring ngarasa kawas putri
marquises na barons of Novara. 
  Dina usum tiis 1941, di satengahing perang, bapa kuring,
sanggeus réngsé pakasaban na di Sardinia, mutuskeun jeung
babaturanana pikeun neangan rejeki maranéhanana di kota kalér
jeung hirup ku resuming pakasaban heubeul salaku cobbler a.
Aya rasa di awang-awang yen indung kuring hayang miluan
jeung bapa kuring kaganggu ku ieu, nepi ka hiji poe kuring
ngarayap handapeun ranjang, nyabut baju jeung niténan dua
séréal béas, nipples kahareup ku budug sabab bibi kuring.
pernah ngumbah kuring. Aranjeunna telenges nyandak
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aranjeunna jauh ti kuring. Abdi émut ningali getih kusabab kuring
luka sorangan. Kuring nempatkeun deui kana kaos kanvas anu
diperlukeun beurang jeung peuting, lajeng pakéan, sarta taya
sahijieun noticed. 
  Saméméh indit, indungna nyoba ninggalkeun imah akina dina
urutan, sabab lalaki goréng ditinggalkeun sorangan. Anjeunna
panginten masang lampu listrik, waktos éta hak prerogatif ti para
pangéran. Saméméhna, "u lusu" dipaké kalawan minyak. Paman
Michele kaganggu ku ieu: sababaraha dinten saatos anjeunna
nyauran tukang listrik sareng anjeunna ogé masang lampu di
bumina, janten nalika kuring angkat ka kampung kuring ogé
resep lampu sakedik dina tangga kai anu lungkawing. Nalika
kuring kedah angkat ka WC (latrea), dasarna liang sederhana
anu aya di lantai dasar tukangeun laboratoriumna, sok aya peti
anu ditumpuk di gigireunana, anu didamel ku Mamang supados
siap upami aya pamundut. 
  Isuk-isuk 1 Maret 1942, nganggo baju satin biru sareng
leungeun baju biru muda, sareng paman sareng akina Tore,
kuring ngiringan indung sareng adina ka kantor pos di Piazza di
San Sebastiano, nyaéta, enya, kana beus, nu bakal mawa
aranjeunna ka di stasiun karéta Vigliatore. Adina umur 4 taun
Rosa henteu hoyong angkat sareng pamanna, pikeun
ngayakinkeun anjeunna, nyarios ka anjeunna: - upami anjeun
henteu naék anjeun bakal gering - (Kuring bakal kentut anjeun
dua kali). 
  Abdi, anu cikal, dipangaruhan ku bibi, henteu angkat sareng
tetep di Novara. Kuring teu bisa eureun ceurik. Kuring néangan
kanyamanan dina leungeun akina. Anjeunna ogé ditinggalkeun
nyalira sareng kanggo dinten éta kuring cicing sareng anjeunna
pikeun ngajaga anjeunna. Sanggeus kira-kira dua puluh poé
surat kahiji ti indung datang nyaritakeun kasuksésan perjalanan.
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Bapa mendakan anjeunna apartemen anu nyaman sareng cai di
bumi sareng kompor gas, hal anu énggal pikeun anjeunna.
Nuluykeun carita, poé sanggeus anjog manehna nelepon hiji juru
tata rambut ka imah pikeun masihan anjeunna cukuran
fashionable. Di kampung ampir kabéh awéwé ngagem buukna
panjang kalayan tupe a. Pondokna, indung kuring bagja jeung
wareg pikeun kahiji kalina dina hirupna. Dina ahir carita anjeunna
nyarankeun kuring ka bibi na. Anjeunna pasti henteu
ngabayangkeun kasangsaraan kuring di Castrangia. 
  Poé sanggeus urang indit, Bibi Antonia ngajak kuring balik ka
padesaan jeung nitah salakina meuli kuring buku kelas kahiji
pikeun ngajarkeun kuring cara nulis ambéh kuring bisa hadir
kelas kadua dina Oktober tinimbang kelas hiji. Abdi miskin: Abdi
henteu tiasa maén deui, tapi kuring kedah nyéépkeun waktos
nyerat lelang sareng nomer. Unggal ayeuna guru ngaliwatan
Castrangia dina jalan balik ti San Basilio dimana manehna
ngajar. Ngaran nya éta Maria, manéhna putri hiji kaptén nu bibi
nya terang. Anjeunna nawiskeun anjeunna sagelas cai.
Samentara éta kuring némbongkeun anjeunna notebook sarta
anjeunna masihan kuring belaian a. Anjeunna nyandak pensil
beureum tina kantongna sareng nyerat "sae pisan". Bagja naon,
bagja ningali diri kuring dipuji, anu luar biasa pikeun kuring. Abdi
janten langkung melankolis unggal dinten, kuring menta
aranjeunna pikeun nyandak kuring ka paman sareng nini bapa
kuring, tapi ceuk bibi kuring henteu kedah. 
  Anjeunna sieun kuring bisa ngabejaan aranjeunna kumaha
kuring dirawat sarta fed. Kanyataanna, dahareun teu cukup
pikeun gadis saeutik anu kudu tumuwuh sarta ngamekarkeun:
isuk-isuk aranjeunna masihan kuring sapotong roti teuas kalayan
kéju, di lohor salad tomat jeung dua zaitun. Atang, nalika salakina
aya, Bibi Antonia masak sababaraha pasta kalawan saos
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improvisasi dumasar kana bawang atah. Sareng upami kuring
henteu ngadahar éta, kuring résiko meunang seueur ketukan.
Pikeun rupa-rupa, sababaraha soré manéhna masak pasta jeung
kacang atawa jenis lemes, polenta lemes. Ngan dina Natal, Taun
Anyar, Karnaval sareng Paskah aranjeunna maéhan hayam
atanapi kelenci. Dina Januari aranjeunna maéhan babi ti mana
maranéhna nyieun salami lada jeung gajih babi, tapi maranéhna
kudu dikonsumsi serelek demi tetes lamun teu cukup pikeun
sataun. Saban poé Minggu Mamang kuring meuli babat kotor
anu, sanajan ayeuna, ngan mikir ngeunaan eta disgusts kuring,
atawa peujit digulung nepi dina dahan peterseli, nu scallops, nu
lajeng goreng. Éta kabéh kadaharan mirah sabab, nurutkeun
aranjeunna, urang teu kudu boros kawas nini urang jeung
maranéhna ngulang ka kuring: - Anjeun tingali, aranjeunna
salawasna boga panci pinuh ku sosis jeung stockfish, maranéhna
dahar jeung nginum. Urang kedah ngajauhan jalma-jalma éta -
saurna -. Mamang kuring sieun yén baraya séjén bakal
ngayakinkeun kuring keukeuh gabung indung jeung bapa di
buana. Aranjeunna usaha pisan sangkan kuring hate aranjeunna
yen kadang, nalika kuring patepung aranjeunna, abdi
nempatkeun leungeun kuring dina panon kuring ku kituna teu
ningali aranjeunna. 
  Séptémber parantos sumping sareng kuring kedah nyandak
ujian asup pikeun kelas dua. Mamang kuring ngajak kuring ka
kampung, aranjeunna konsultasi ka tukang jaga pikeun ngawas
kuring, guru kuring bakal di kelas dua sareng guru dewan ujian.
Éta kabéh mawa endog salaku hadiah pikeun ngamankeun
promosi kuring. Abdi henteu kantos ngahubungi jalma-jalma éta,
ruang kelas ngagaduhan sababaraha méja kayu dua korsi
kalayan inkwells. Sareng kuring aya budak awéwé sanés anu
nuju ujian rémédial. Aranjeunna ngajantenkeun kuring
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ngabéréskeun masalah tambahan sareng pangurangan dina
papan tulis. Boh inkwells jeung papan tulis éta sagemblengna
anyar pikeun kuring. Kuring oyag kawas daun sieun jeung isin,
kuring teu nyaho kumaha carana ngajawab operasi, sabab Bibi
Antonia ngan ngajarkeun kuring nulis angka ti hiji nepi ka
sapuluh. Aranjeunna teras naroskeun kuring nyerat kalimat,
sakedik pamikiran dina buku catetan, tapi kuring henteu terang
dimana ngamimitian. Saparantosna karuwetan éta, tukang jaga
ngantunkeun abdi ka bumi. Si bibi naroskeun ka anjeunna
kumaha ujianna sareng tukang jaga ngawaler yén éta henteu saé
pisan, tapi kaputusan ahirna terserah ka guru. 
  Ahéng, hasilna positif sarta kuring diasupkeun ka kelas kadua:
Abdi siap indit ka sakola, tapi masalah apron timbul. Mamang
Michele parantos angkat ka toko dinten sateuacana sareng
mésér sésa lawon hideung. Bibi Antonia ngadamel seragam
kuring pikeun kuring dina sadinten. Langkung seueur artos
diperyogikeun kanggo ngagaleuh polder. Mamang kuring boga
duit tapi maranéhna obsessed jeung nyimpen jadi anjeunna, kikir,
ngalakukeun pangalusna sarta nyieun kuring folder triplek jeung
klip jandela. Aranjeunna malah henteu ngagaleuh kuring pulpén.
Mamang kuring ngawangun hiji ku sapotong kai ipis jeung nib
napel tungtung. Aranjeunna henteu tiasa ngagentos dua buku
catetan sareng pensil sareng kedah mésér. Dina tanggal 1
Oktober 1942 bibi abdi ngabaturan abdi ka sakola. Mimitina
manéhna indit ka podestà pikeun ménta akte kalahiran anu
diperlukeun sakola sabab kuring kaluar ti kelas. Guru éta pinuh
ku kahadean sarta ngabagéakeun kuring warmly, tapi kuring
sieun nya, meureun sabab tinimbang leungeun katuhu nya éta
prosthesis karét alatan kacilakaan anu lumangsung salaku anak
di pabrik pasta bapana. Kuring ditugaskeun korsi di baris hareup.
Sahabat anyar kuring, anu teu acan ningali kuring taun
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sateuacanna, katarik ku ayana kuring, muttered diantara
sorangan: - Naha ieu ngabalukarkeun sicca-sicca? - (Saha gadis
leutik ceking ieu?). Abdi ngaraos pisan sieun sareng isin, kuring
henteu tiasa ngabuka sungut sareng kuring henteu ngawaler
patarosan anu guru asih naroskeun ka kuring. 
  Abdi budak liar sareng kuring henteu gaduh kawani pikeun
naroskeun ka luar, sareng sakali kuring nyiksa sorangan. Janten
nalika kuring dugi ka bumi bibi kuring neunggeul kuring kusabab
anjeunna kedah nyeuseuh pakéan kuring anu henteu garing dina
waktosna kanggo énjing-énjing waé. Poé-poé kaliwat sarta hal
anu sarua kajadian deui unggal waktu. Guru, anu manggihan
ngeunaan eta di tengah poé, dikirim kuring ka jamban, tapi
kadang manehna poho jeung kuring nyandak eta deui sorangan.
Babaturan sakelas teu malire kuring jeung ngajauhan kuring
saolah-olah kuring ditarajang ku bala jeung teu nyobaan nyieun
babaturan. 
  Aranjeunna terang silih sabab patepung di kampung, bari kuring
kudu leumpang ampir sajam pikeun meunangkeun ka imah di
padesaan sahingga teu boga kasempetan pikeun jadi babaturan
sareng maranehna. The uncles ngan datang ka kota on Sundays
papanggih babaturan jeung méakkeun sababaraha jam senang
jeung aranjeunna di hareup botol anggur. Tapi lolobana waktu
bibi cicing di imah narima pesenan gawé pikeun salakina. Dina
umur genep taun kuring leumpang sapanjang jalur mule uphill
panjang. Satengahna kuring eureun nyokot kebat violets
dikurilingan ku daun pikeun ditawarkeun ka guru. 
  Kuring anjog ka sakola capé. Sanggeus lohor kuring balik deui
ka padesaan dipirig ku cicadas pireu jeung panonpoe scorring,
tanpa pernah papanggih jiwa hirup. 
  Kuring ngonci sorangan dina hovel éta sarta tetep nyalira
pikeun fantasize kalawan sorangan dina éta kirang ti atmosfir
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tenang jeung bibi kuring jadi beuki ketat ka kuring. Si Mamang,
saparantos réngsé damel, méh sok mampir ka warung teras balik
ka bumi wengi-wengi, sok mabok. Kadang-kadang, langkung
mabok ti biasana, anjeunna bakal leungit sareng henteu uih deui
ka bumi. Bibina sareng sababaraha tatanggana milarian
anjeunna dina tengah wengi sapanjang walungan kalayan
cahaya lampion. Nalika aranjeunna mendakan anjeunna ambruk
dina taneuh, aranjeunna ngayakinkeun anjeunna ka bumi. 
  Samentara éta, kuring teu bisa ngalakukeun nanaon alus di
sakola. Dina ahir kuartal kahiji guru ngabagikeun kartu rapor,
teras nganggo insignia pasis sareng hanjakalna sareng sadaya
mata pelajaran anu henteu cekap: kartu rapor kuring
mangrupikeun anu paling miskin di kelas. Pikeun nyorong bibi
kuring, kuring nyarioskeun ka anjeunna yén kartu laporan sanés
sapertos milik kuring ogé sareng bibi kuring ampir nyandak
umpan. Janten dinten-dinten abdi nampi kawani nyalira sareng di
kelas kuring nyobian babaturan sareng sababaraha babaturan
sakelas. Abdi hoyong ngadeukeutan aranjeunna, tapi aranjeunna
ngaluarkeun kuring tina obrolanana, sigana kusabab dina
panonna kuring awéwé nagara miskin. 
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Bab tilu - Kaulinan dina pasir

  Dina taun-taun nyorangan di Castrangia, waktos henteu kantos
ngalangkungan sabab hiji-hijina hal anu anjeun tiasa
laksanakeun nyaéta ngadangukeun kicauan manuk sadidinten
sareng dina usum panas kicauan cicadas anu pireu, nalika
sirocco nyusup ti laut. sapanjang jalur zigzag tina stream tur
nyetel lebak on seuneu. Sato padesaan éta babaturan kuring. Ku
kituna kuring méakkeun waktu kuring lamunan. Kuring
ngawangun dunya kuring sorangan mimitian ti sosok-sosok anu
nembongan ka kuring ngalawan latar langit atanapi diantara
dahan-dahan tangkal: sato galak anu nyarios, ksatria anu kuring
ngajajar di sisi Batu Headsaver teras sareng abdi. kakuatan gaib
Kuring nyieun aranjeunna ragrag, Kuring diawaskeun aranjeunna
ancur ku sieun. Saterusna kuring ngarobah éta Rock jadi naga
nu ujug-ujug detached sorangan ti gunung jeung, ngalayang
luhur, nyebarkeun teror sakuliah padesaan. Kuring ngarobih
méga, anu janten parahu ngalayang sareng kuring ngumbara di
langit mikiran badé ngalangkungan laut anu jauh, dimana indung
sareng sadulur kuring ngantosan kuring. Keuyeup nu kaluar tina
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cai walungan jeung ngabareuhan nepi ka robah jadi sato raksasa
nu malah mencabut tutuwuhan nalika aranjeunna maju dina
aliran. 
  Sakapeung kuring inget kana beungeut bibi Antonia anu teu
pikaresepeun. Anjeunna henteu bogoh ka kuring, anjeunna
henteu bogoh ka kuring sareng kuring benci anjeunna: indung
kuring parantos dipercayakeun kuring ka adina tapi anjeunna ogé
jangji yén hiji dinten anjeunna bakal sumping sareng nyandak
kuring: ieu sababna kuring sering naék tangkal. nyeken
cakrawala, hoping ningali manehna anjog dina tonggong kuda
bodas jeung bapana. Di dusun caket dieu San Basilio na
Vallancazza lalaki geus kabeh ditinggalkeun. Sadaya anu tetep
aya awéwé, murangkalih sareng sababaraha sepuh. Éta désa
jempé nu hirup bieu keuna. Waktos parantos lirén sareng
jalma-jalma percaya yén sadayana bakal robih, yén dina hiji
dinten, nalika perang réngsé, peradaban bakal ngajantenkeun
asupna kana éta ngagimbung imah anu paburencay, paéh
sareng goyah. Abdi hoyong gaduh réréncangan, terang yén
kuring henteu nyalira sareng ditinggalkeun, tiasa ditangtayungan,
terang yén kuring tiasa ngungsi di bumi jalma ieu atanapi éta.
Kuring malah teu boga hak pikeun nyebutkeun yén kuring tanpa
kulawarga, yén kolot mah jauh di basisir sabalikna ti laut,
saluareun éta biru sajajalan, yén antara kuring jeung aranjeunna
aya kawas gunung luhur tur teu bisa diliwatan. Gantina kuring
kapaksa cicing jeung bibi kuring anu mistreated kuring. Nalika
kuring mikir ngeunaan éta sareng ningali anjeunna muncul,
anjeunna ngaganggu kuring kalayan sora anu nyaring sareng
brutal. Hiji sora dijieun pikeun ngagorowok, ngagorowok, ngahina
jeung nyiksa. 
  Malah sato sieun sorana. Ngan ku salakina anjeunna
nurunkeun puncakna sareng volume sorana robih lengkep,
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ngawujud janten domba domba. Bibi kuring ngira yén budak
awéwé alit henteu tiasa ngartos naon anu lumangsung di
sakurilingna. Henteu ngan ukur kuring ngartos sadayana, tapi,
komo deui, kuring henteu cicingeun atanapi pasip. Ieu perang
konstan. Perjuangan anu teu aya tungtungna sareng nyapekeun.
Sakedapan kuring mikirkeun masa depan: anjeunna sepuh
sareng teu berdaya, kuring ngora sareng kuat, tapi sanaos
sadayana, kuring henteu bakal ngarawat anjeunna parah, éta
sanés bagian tina sifat kuring. 
  Sakapeung kuring ngadeukeutan ka walungan tempat kuring
manggihan jalma keur nyeuseuh baju, keur nyeuseuh, nyaeta,
aranjeunna nyeuseuh sepré jeung simbut, mimiti soaking
sagalana dina lebu. Atawa lamun, sanggeus periode nyukur,
aranjeunna datang ka nyeuseuh bulu domba sarta garing di
panonpoé pikeun whiten eta lajeng dipaké pikeun ngeusian kasur
tina ranjang. Kuring indit pikeun ngumpulkeun flakes nu tetep
antara batu di basisir jeung diasah boneka rag abdi sareng
maranehna. Nalika kuring henteu terang naon anu kudu
dilakukeun, kuring mimiti ngangkat batu-batu di sisi walungan
pikeun milarian loyang, kuring sacara terampil ngaitkeun
aranjeunna ku ramo di luhur sirah kuring, pikeun nyegah cakarna
nyiwit ramo kuring. Kuring nyandak aranjeunna ka bumi sareng
magrib nalika bibi kuring nyéépkeun seuneu, kuring manggang
sareng tuang aranjeunna: pikeun kuring éta tuangeun khusus.
Kalan-kalan gaganti keuyeup, pas batuna diangkat,
bangkong-bangkong leutik sieuneun némbak ka luhur kalayan
luncat nangtung, kuring luncat sieun. Teu sangka yén
maranéhanana éta playmates kuring sarta kadangkala kuring
malah regretted kudu indit, ninggalkeun aranjeunna nyalira dina
poék sapeuting. Nalika kuring kudu balik ka imah magrib kuring
nelepon kaluar pisan ka Paman Michele, ngamangpaatkeun
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gema anu dijieun di lebak. Kadang-kadang dina usum panas
lamun aya kulawarga Scardino residing dina imah salajengna up
lebak, abdi bakal balik ka didatangan aranjeunna. Kuring ulin
jeung Mimma nu bungsu ti sadulur. 
  Goofy dipaké pikeun ngawangun korsi jeung méja pikeun
boneka. Kumaha nice éta méakkeun sababaraha jam di
parusahaan. Isuk-isuk maranéhna nelepon kuring nalika
maranéhna indit ka sisi séjén walungan pikeun meunangkeun
susu. Aranjeunna gaduh ember pikeun ngeusian, "Concettina"
puas ningali anjeunna susu. Nu boga sapi, Micca a Cappellea,
karunya ka kuring sarta nawarkeun kuring satengah gelas. Di
imah bibi urang urang nempo susu dua kali sataun: nalika
manehna nyieun biskuit jeung di Easter nalika manehna
disiapkeun doves jeung endog ring berwarna. Nalika susu
ngagolak, kuring nyéépkeun unggal bit anu terakhir. Di kamar
imah nagara aya ranjang paman, lamun bisa disebut ranjang,
papan disimpen dina dua treles beusi jeung kasur jarami, sabab
geus ditinggalkeun bulu kuda hiji di Novara. Kuring kungsi bobo
dina kasur jarami jeung ngan hiji simbut militér heubeul di luhur,
greasy na frayed. Kuring indit ka ranjang jeung kaos kanvas nu
kuring ngagem sanajan beurang tanpa panties. Teu mungkin
pikeun ngajelaskeun tiis kuring ngalaman unggal wengi. Nalika
hujan, peti kedah disimpen pikeun ngumpulkeun cai anu nembus
tina hateupna. Upami kuring kedah ngojay wengi, kuring kedah
ngantunkeun bumi sareng ngalakukeunana caket léngkah. Mun
kuring teu sadar, naha kuring ngimpi, sarta kuring ngalakukeun
eta dina kasur jarami, isuk-isuk kuring ogé bakal loba neunggeul.
Bibi Antonia ogé indit saré maké kaos sarua manehna dipake
beurang, bari Paman Michele curled up kawas indungna geus
dipigawé. 
  Upacara sare lumangsung nurutkeun ritual biasa: mimitina
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kuring indit ka ranjang, lajeng giliran bibi, lajeng paman nyokot
calana panjang kanvas belang jeung baju jero. Kalawan kaos
rada longgar anjeunna ngagem beurang manéhna indit ka
ranjang jeung mareuman lampu minyak disimpen dina meja na
tembok. Kuring, anu nakal, pura-pura henteu ningali sareng
ngintip waé: nalika anjeunna ngagulung pikeun mareuman
seuneu, kuring ningali siluetna ditonjolkeun dina témbok,
sapertos kalangkang Cina, sareng ding-don ngagantung. - Oh,
kumaha nice éta! - cenah, sabab sagala anggur manéhna mabok
dijieun manéhna jadi panas. Di gigireun ranjangna aya dua tutup,
nya eta dua karanjang tiwu badag, tempat neundeun buah ara
garing. Aranjeunna ditutupan ku rags kotor jeung greasy sarta
dina dimungkinkeun aya baju jero beresih Mamang urang. Dina
kotak caket ranjang kuring aranjeunna nyimpen roti sareng sal
anu aranjeunna dibungkus dina sirah kuring nalika kuring angkat
ka sakola dina usum tiis, baju jero kuring sareng bibi kuring.
Kuring ngan ukur dianggo dina dinten Minggu nalika urang
angkat ka misa di Novara. Paman-paman kuring nyarios yén
urang henteu kedah ngagem éta di padésan sabab urang bakal
ngagemkeun éta henteu aya gunana. 
  Dina Januari aranjeunna maéhan babi. Aranjeunna nyiapkeun
sababaraha sosis jeung asin gajih babi. Suku pindang disimpen
dina pot terracotta immersed dina gajih babi. Biasana didahar
dina bulan Méi kalayan kacang lega seger sabab sacara
tradisional henteu tiasa didahar sateuacanna. Sakali, éta April,
kuring nanya ka bibi kuring ngeunaan eta sabab kuring lapar
pisan jeung kuring teu nyaho naon dahar jeung roti. Bibi kuring
mimiti ngajerit yén kuring gélo. Hiji poé basa kuring balik ti
sakola, kuring papanggih Ofelia jeung adina nya sapanjang jalur
bigal. Aranjeunna kaleungitan indungna sareng uih deui sareng
ramana ti Perancis. 
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  Aranjeunna langkung pucat tibatan kuring, kuring karunya
sareng nyarios ka aranjeunna: sumping ka tempat kuring cicing,
dina waktos ieu bibi kuring kaluar nyandak cai, dina oven aya
panci sareng tuangeun, cokot, tuang nyalira tapi ulah ’ t ngomong
nanaon lajeng ka saha.- Aranjeunna thanked kuring jeung, disetir
ku lapar, dituturkeun nasehat kuring tanpa ragu. Dina Méi, nalika
paman geus asak kacang lega, maranéhna indit ka meunang
suku babi urang jeung gantina ngan kapanggih pot jeung gajih
babi: alami mikir yén éta téh kuring, salila sababaraha poé
aranjeunna raged ngalawan kuring sangkan kuring mayar. Waktu
éta kuring ngarasa reueus pisan sabab pikeun kahiji kalina kuring
gaduh sensasi anu pikaresepeun pikeun meunang perang hébat
ngalawan karanjingan maranéhanana. Kusabab kurangna
kabersihan, kutu ngarajaan teu kaganggu di sakumna bumi.
Aranjeunna nyeureud beuheung kuring peuting jeung bibi kuring
greased kuring ku minyak zaitun unggal sore pikeun nyegah kutu
tina nyedot getih abdi. Isuk-isuk beuheung kuring siga anu dicét.
Sapertos bibi kuring, kuring ogé ngagaduhan kutu, henteu biasa
ngumbah sirah. Sabalikna, bibi kuring biasa ngagulung rambut
kuring sareng ngolesan ku cai sareng gula supados tetep gaya. 
  Babaturan sakelas mah sok beresih. Malah anu pangmiskinna
di antarana henteu kotor sapertos kuring. Guru ogé nyumbang
kana karya marginalization ku ngadorong kuring jauh ti dulur ka
meja panungtungan. Awak kuring teu kagambar kotor.
Aranjeunna ngumbah kuring di walungan sataun sakali, dina
kasempetan tina festival Ferragosto, pangpentingna di kota. Hiji
mangsa kuring keur mikiran indung kuring, umur kuring kira-kira
tujuh taun, kuring murag kana lebu ngagolak tina brazier. Kuring
ngaduruk leungeun katuhu kuring jeung bibi kuring teu mawa
kuring ka dokter, tapi ngubaran kuring jeung jamu unggal poe.
Kuring kungsi dua gelembung sarupa dua endog japati, kuring
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screamed nyeri tapi manehna pernah dipindahkeun. Sigana mah
kuring keur gnawed ku beurit. 
  Kuring sacara ajaib pulih saatos sababaraha bulan sareng
kuring masih gaduh tanda-tanda éta. Dina mangsa sakola, nalika
kuring di balkon dina hiji Minggu, budak awéwé leutik anu turun
naroskeun ka kuring upami kuring badé angkat sareng anjeunna
kana pelajaran katésis Miss Vincenzina. Kuring henteu terang
naon éta sabab bibi kuring ngan ukur nyandak kuring pikeun
misa dina liburan anu paling penting, kuring henteu ngartos naon
hartosna angkat ka garéja. Saurang imam, Bapa Buemi, cicing di
seberang bumi, tapi kuring pendak sareng anjeunna sababaraha
kali sareng ningali anjeunna horéam. Bibi kuring ngulang deui ka
kuring ad nauseam: "Upami anjeun nyarios sareng anjeunna,
imam éta bakal motong létah anjeun." Nanging, kuring naros
sareng teu disangka-sangka nampi idin pikeun nyandak
pelajaran katekismus. Kuring langsung ngarasa betah di
lingkungan éta. Awéwé ngora masihan kuring buku leutik sareng
koran. Abdi bagja pisan ngadangu perkawis Yesus, hiji dinten
anjeunna nyarioskeun ka abdi yén anjeunna bakal nyiapkeun
abdi pikeun Perjamuan Pertama. Kuring ngobrol ngeunaan éta di
bumi sareng aranjeunna nyarios yén kuring masih ngora teuing.
Kuring ngawaler, bohong, yén sakabéh katresna dina grup bakal
geus ngalakukeun eta. Kanyataanana aranjeunna parantos
dikonfirmasi, tapi kuring sareng awéwé ngora tetep satuju sareng
nyetél tanggal sareng imam San Nicola: dinten Corpus Domini. 
  Masalah baju bodas timbul, tapi aya anu ngabéjaan ka bibi yén
biarawati anu nyéwa. Poé anu ditunggu-tunggu datang: isuk-isuk
anjeunna marengan kuring ka garéja puasa. Manehna ngira yén
katresna séjén éta aya sabab manehna geus pernah nyandak
inisiatif pikeun ngahubungan nona catechism. Sadar yén kuring
sorangan, manéhna ngahina kuring: "Bohong, kurang ajar."
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Isuk-isuk guru kuring oge keur misa jeung batur. Sababaraha
awéwé hadir calmed dirina. Imam anjog sarta nyandak kuring ku
leungeun jeung mawa kuring ka sacristy pikeun syahadat.
Anjeunna nyarioskeun ka kuring kecap-kecap anu saé anu kuring
henteu kantos nguping sateuacanna. Kuring ngarasa kawas
kuring ngalayang ka Surga jeung ceuk kuring sorangan: "Henteu
leres yen imam motong kaluar létah, sabalikna maranéhna
terang kumaha carana ngartos sangsara gadis saeutik." Mun
bisa kuring bakal nangkeup jeung dicium anjeunna kalawan
kabagjaan. 
  Anjeunna ngajantenkeun kuring nyarios lima Salam Marys
salaku penance sareng kuring uih deui ka korsi kuring. Bibi
langsung naros ka kuring naon anu kuring bébéja ka imam
pikeun tetep aya di dinya salami lami, sareng kuring nyarios: -
Nona ngora ngajarkeun kuring yén pangakuan rahasia -. -
Sumuhun, tapi anjeun kudu ngabejaan kuring kahiji waktos -
keukeuh harpy. Ah maenya. Aya massa, Komuni jeung dina jalan
kaluar aranjeunna kapaksa kuring nyium leungeun paman kuring
sarta ngomong: "Mangga ngaberkahan kuring." Kuring dimimitian
ku akina, salawasna frase sarua, lajeng kuring indit sabudeureun
sakabeh baraya. Bibi Gaetana masihan kuring buku leutik. Abdi
lapar, tapi teu aya anu nawiskeun tuangeun. Biasana, nalika
upacara parantos réngsé, éta biasa angkat ka bar kanggo
nyandak granita sareng biskuit, tapi aranjeunna diatasi ku mania
pikeun nyimpen: lohor kami tuang piring pasta sareng soré kami
angkat ka fotografer sabab. baraya ngasongkeun poto ema. 
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  Kuring geus rengse kelas kadua jeung lulus kalawan nilai pisan
low. Taun éta urang kedah cicing di padésan sapanjang usum
panas. Kuring ngabantah: "Sahenteuna dina dinten Minggu
kuring kedah angkat misa sareng nganjang ka akina anu nyalira."
Anjeunna mangrupikeun lalaki anu saé pisan, kaserang asma.
Putri ngalalaworakeunana, sawareh lantaran lalawora, sawareh
deuih dikondisikeun ku salakina, nu sok ngambek ka tatangga,
baraya jeung mertua. 
  Kuring nyokot laundry keur nyeuseuh jeung mawa ka bibi kuring
cicingeun ti Michelillo disebutkeun bakal aya kasulitan. Anjeunna
malah teu ngarasa cinta ka bapana: hiji poé salah sahiji satengah
sadulur na sumping ka Castrangia pikeun ngabejaan aranjeunna
yen anjeunna geus maot. "Lamun anjeun teu ninggalkeun, abdi
bakal najong anjeun dina burit," ceuk manehna. 

  Nalika aya pésta di désa, anggota band musik ditawaran "pezzo
duro", és krim anu disebut kusabab konsistensi khususna.
Paman Michele, éta henteu acan jelas naha kusabab anjeunna
henteu resep atanapi kusabab anjeunna disetir kana sikep anu

35



teu biasa tina generosity, ningali kuring ngaliwat nyauran kuring:
"Concettina, sumping sareng kéngingkeun és krim". Janten
kuring nyandak kasempetan pikeun ngaraosan, dina waktos anu
jarang, hal anu saé. 
  Sababaraha waktu ka tukang Dr Cosentino ti Baceno
ngingetkeun kuring ngeunaan hiji jéntré anu geus leungit dina
ingetan kuring. Nalika band maén di jalan-jalan kota, murangkalih
nyobian ngiringan parade. Tapi dina raraga menerkeun ayana
maranéhanana éta perlu "nyaho" anggota. Pikeun
ngabuktoskeun éta, anjeunna nyorong saku jaketna. Ku cara
kieu, kuring nuturkeun paman Michele, sedengkeun Gianni
Cosentino, putra guru SD sareng yatim, tetep leungeunna dina
saku pamimpin geng. 

  Di satengahing perang, sababaraha bom mimiti ragrag di
Novara. Sarerea kabur sareng sababaraha kenalan ngungsi di
Castrangia sareng kami. Pikeun kuring éta pésta sabab kuring
tiasa di perusahaan. Sakedapan kadéngé suling bedil. Béja tragis
ogé sumping yén putra juragan toko kue Orlando dirobek ku
bom. Indung di Domodossola, hamil kaopat kalina, ditinggalkeun
nyalira kalayan Rosa sareng Antonietta. Bapa kuring ditelepon
deui ka Sisilia pikeun janten Bersagliere. Sababaraha bulan
saatos angkat anjeunna diajar yén indungna parantos
ngalahirkeun budak awéwé anu namina Emma sareng anjeunna
ngagaduhan kamungkinan uih deui ka bumi sabab anjeunna
diperkirakeun dibebaskeun sareng opat murangkalih. 
  Hanjakal, nalika anjeunna anjog di Domodossola anjeunna
kapanggih kejutan pait: Emma geus ceased hirup sanggeus 12
poé. Dua poé sanggeusna manéhna kudu balik ka hareup.
Sababaraha bulan ka hareup - éta periode kateupastian jeung
instability handap 8 Séptémber - anjeunna junun kabur jasa
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militér sarta balik deui ka Novara ngadagoan perang pikeun
mungkas indungna. Anjeunna muka toko sapatu leutik. Unggal
poé kuring indit ka manéhna. Isin tapi shrewd pikeun umur
kuring, kuring boga intuisi nu dad bade bobo jeung awewe nikah
tapi jeung salaki militer. Hiji poé kuring asup ka box office di jalan
uphill di Piazza Bertolami. Jalma ti warung hareup ngobrol jeung
bapa. Kuring pounced ku indéks jeung ramo tengah nunjuk
kaluar panon bapa kuring anu curang ka indung kuring. Tatangga
junun nahan kuring balik, bari dad kuring bari seuri "Pikiran
urusan sorangan". Dina ’44 lahir budak lalaki rambut poék,
rambut keriting sapertos anjeunna ... 
  Di Badiavecchia, akina ti pihak bapa gering kanker lambung.
Kuring meunang idin ti bibi kuring pikeun balik sarta ningali
manehna. Kuring sering turun ti Castrangia sareng leumpang
sapanjang walungan. Abdi émut anjeunna dina ranjang, damai.
Nini masih sibuk sareng toko sareng tiasa nyéépkeun waktos
sakedik. Anjeunna nempatkeun dahan zaitun dina pananganna
pikeun ngusir laleur, tapi anjeunna parah sareng teu aya deui
kakuatan sareng kuring diusir ti anjeunna. Tanggal 2 Nopémber
1944 dina yuswa 66 taun anjeunna hiber ka Surga. Bapa masih
di Sisilia. Pamanna ogé ngahadiran pamakaman. 
  Sakapeung kuring narima sababaraha surat ti indung kuring.
Dina ’45 dad balik ka Domodossola sarta dina ’46 adi kuring
Giuseppe lahir. 
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Bab opat - Minyak, cobwebs jeung panon jahat

  Perang ngamuk di sakuliah dunya, komunikasi sesah, sareng
urang henteu deui nguping ti Ibu. Kabeneran, bapa kuring
parantos diingetkeun ka Sisilia di Korps Bersaglieri sareng nalika
anjeunna ngagaduhan sababaraha dinten kabébasan anjeunna
sumping ka kuring. Kusabab perang aya loba jalma di padesaan.
Jalma-jalma anu lunta biasana cicing salami lima belas dinten,
tapi teras kota éta dina bahaya bom sareng aranjeunna langkung
milih cicing di padésan sapanjang taun. 
  Sakali-kali kuring ngungsi ka eta jalma. Aya hiji kulawarga anu
boga budak opat anu salawasna bageur najan kakurangan
dahareun. Kuring ningali karanjingan paman kuring anu seueur
buah ara garing sareng henteu masihan ka saha waé: Kuring
nyandak sakeupeul anu saé sareng cicingeun dibawa ka
aranjeunna. Kuring disimpen sababaraha kacang aranjeunna
masihan kuring keur sarapan keur aranjeunna. Malah roti teuas:
nyiksikan nu bibi kuring nempatkeun dina saku kuring saméméh
indit ka sakola kuring dibagikeun kalawan eta barudak jeung di
tukeran aranjeunna masihan kuring sababaraha kertas nulis dina,
aranjeunna dijieun kuring maén dina ayun jeung salah sahijina
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diwangun Toys, korsi jeung ranjang pikeun boneka anu anjeunna
masihan ka kuring sareng adina, sedengkeun lanceukna
ngadamel boneka rag pikeun urang. 
  Kadang-kadang kajantenan kuring turun ka walungan, dimana
awéwé-awéwé ti daérah sakurilingna angkat nyeuseuh pakean
ku lebu, sareng kuring nangtung di dinya ningali heran kana
seuneu hurung pikeun panas cai dina wadah anu dicekel ku dua
batu ageung.. Kuring henteu pernah ningali bibi kuring
ngalakukeun operasi ieu. Anjeunna ampir henteu kantos
nyeuseuh atanapi anjeunna angkat ka walungan nalika teu aya
jalma di dinya supados henteu ngalaan bajuna anu berminyak
sareng kotor pisan. 
  Kadang-kadang kuring ningali awéwé anu nyebarkeun linen
anyaman di bumi dina batu salami dua atanapi tilu dinten.
Maranéhna ngabaseuhan jeung digaringkeun di handapeun
panonpoe scorching nepi ka bodas. Bibi mah sok nelepon ka
imah tapi kuring pura-pura teu ngadéngé. Salila perang, minantu
awéwé ogé balik ti Turin sareng budak awéwé. Kusabab hormat
ka Salvatore, anak tirina, anjeunna diperlakukeun sapertos ratu.
Dina mangsa éta maranéhna tetep di désa sarta pikeun
kasempetan bibi nyandak kaluar sabun Scented, towels linen,
dryer piring, taplak meja jeung napkins pikeun nyieun gambaran
alus. Sabalikna kuring diperlakukeun salaku palayan, dikirim
pikeun ngajalankeun tugas sareng nyandak cai tina cai mancur,
sabab ngirim tamu mangrupikeun aib. 
  Natal sumping na, nurutkeun adat kalér, isuk-isuk panganten
awewe dibere kado geulis ti Baby Yesus ka putri nya: a set geulis
pot na saucers pikeun boneka. Abdi bagja pikeun anjeunna, tapi
dina waktos anu sami kuring pinuh amarah sabab hal-hal éta
henteu kantos kajantenan ka kuring. Kuring beuki lemah. Aya
anggur tapi woe dahar eta: maranéhanana kudu dipencet pikeun
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anggur. Anjeun ngan ukur tiasa tuang anu dipaling ti tatangga.
Hazelnuts dikumpulkeun tapi pikeun dijual. Kuring dahar
sababaraha rusiah kawas bajing di leuweung. Mamang kuring
ngan ukur mésér susu nalika Natal sareng Paskah pikeun
ngadamel biskuit sareng kuring nyéépkeun ku séndok téh bari
kulub. Bibi mah jarang nyiapkeun endog goreng kanggo abdi.
Kuring sering ngaharepkeun yén anjeunna bakal ngagoreng
pikeun kuring: - Hayu urang nempatkeun éta nalika urang gaduh
sababaraha sareng endogna ngaliwat (anjeunna saurang
nonoman ti Messina anu ngurilingan padesaan pikeun
ngumpulkeun endog sareng ngantunkeunana salaku seger)
kami. bisa ngajual aranjeunna sarta meunang duit -. Manéhna
ngumpulkeun endog salila dua bulan, tuluy dijual. 
  Jalma-jalma Messina anu ngagaleuh endog sigana ngagaduhan
hayam dina pananganana. Buah anjir kedah diseuseup, ngan
sakedik anu tiasa didahar, anu sanésna diantep ku panonpoé
kanggo dijual atanapi diawetkeun pikeun usum tiis. Dina bulan
Oktober, chestnuts geulis dijieun magrib. Upami aya anu
nyésakeun anu dikupas, paman kuring bakal ngantepkeunana
dina méja di kamar alit (sanés dina piring tapi dina tikar anu
dilemesan ku minyak anu ngeclak tina lampu) sareng isuk-isuk,
nalika anjeunna gugah dina jam. opat mun balik gawe, anjeunna
bakal hudang kuring nepi na leungeun kuring chestnuts sarta
ngomong ka kuring: "Anjeun geus sarapan". Kuring nurut jeung
dahar aranjeunna kaluar tina lapar, tapi maranéhna sakecap
kawas minyak sarta inevitably masihan kuring nyeri beuteung.
Mamang teh bragged sabudeureun: - Abdi bogoh kaponakan
awewe kuring, Kuring malah Nyiapkeun chestnuts keur dirina
nalika masih telat peuting -. Kanyataanana paman kuring
ngagaduhan hate dina panonna. Kadang-kadang maranehna jadi
konéng, beureum seuneu nalika anjeunna ambek: sanajan
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aranjeunna leutik, eta panon narajang beungeutna. Aranjeunna
leutik tur jero kawas liang sempit jeung hate tuang kaluar tina
aranjeunna. Samentara éta, disentri jeung cacing triumphed.
Sakali-kali bibi masihan kuring sasendok minyak. Ieu ngajaga
cacing jauh, manéhna muttered ngayakinkeun dirina... tuluy
manéhna mimitian ku "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu
quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu sadayana Kristen.
Atanapi dina Senén anjeun ngadangu, atanapi dinten Salasa
anjeun ngadangu, atanapi dinten Rebo anjeun ngadangu,
atanapi dinten Kemis anjeun ngadangu, atanapi dina Vinardì
anjeun ngadangu, atanapi dina Sabutu anjeun ngadangu, matteia
du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Kuring maéhan cacing gajih nalika kuring pagan sareng ayeuna kuring
maéhan anjeunna salaku urang Kristen. Dina Senén Suci, Salasa Suci,
Rebo Suci, Kemis Suci, Jumaah Agung, Saptu Suci, isuk-isuk dinten
Paskah. cacing ngajeblag ragrag kana taneuh). 
Kuring henteu terang kumaha kuring salamet.

Di dieu urang muka kurung.

  Mangtaun-taun kapungkur sareng kuring nyeri beuteung. Kuring
indit ka ngalakukeun x-ray kalawan mesin ukuran hiji kamar.
Aranjeunna masihan kuring sababaraha pap bodas ningali upami
aya borok. Hanjakal, euweuh bisa ditempo. Ahli radiologi nyarios
yén éta gastritis sareng masihan kuring sababaraha palliatives
pikeun ngagentos nyeri. Kuring nepi ka titik dimana kuring teu
bisa beuteung hiji spoonful cai. Abdi yuswa kirang langkung lima
puluh taun. Paolo, babaturan Armando ti Piacenza, ngajukeun
kuring ka spesialis. Anjeunna oge sumping ka Dr Mazzeo. Alat
gastroscopy henteu tiasa lebet ngalangkungan tikoro. "Kuring
henteu terang kumaha carana nyalametkeun awéwé ieu," saur
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dokter, "pilorus ditutup." Sadayana jalma anu ngagaduhan
gastroskopi ninggalkeun kamar ku suku sorangan. Kuring dina
tandu kalawan IV. Dokter resep kuring ubar anu kuat salami dua
bulan. Nalika kuring balik instrumen masih teu lulus. Ubar séjén
anu langkung kuat salami tilu bulan. 
  Lima bulan sanggeus nganjang kahiji instrumen mimiti
megatkeun ngaliwatan pylorus nu. "Kaajaiban!" ceuk Dr Mazzeo.
Sakali tabung dipiceun anjeunna naroskeun ka kuring seueur
patarosan pikeun ngartos naha éta bawaan atanapi disababkeun.
Kuring mimiti ceurik: "Meureun éta minyak anu Zizi masihan
kuring unggal ayeuna lajeng pikeun cacing." Dokter nempatkeun
leungeun-Na dina bulu na: "Minyak? Jeung anjeun masih hirup!".
Nuluykeun perlakuan, abdi aya kalana ngulang gastroscopy. 
  Hatur nuhun ka Dokter Mazzeo anu nyalametkeun kahirupan
kuring, ayeuna sababaraha taun ka pengker kuring tiasa
ngaraosan tuangeun kalayan ngan ukur sababaraha ubar. 

  Nalika aya anu nyauran anjeunna ti balkon, bibi na tetep sirahna
ngagulung. Aranjeunna teras nyarankeun anjeunna nyandak
sagelas leutik ferroquine dina burih kosong. Manehna
ngayakinkeun salakina meuli eta jeung isuk-isuk manehna
masihan kuring sagelas teuing. 
  Saterusna, tahayul ogé maréntah di éta imah. Mamangna sok
nyeri sirah tina anggur anu diinum, tapi numutkeun anjeunna
panyababna nyaéta panon jahat batur. Pamajikan kedah
ngahindarkeun anjeunna: anjeunna nyandak piring kalayan cai,
tuang uyah sareng serelek minyak teras mimitian ku prichentu
pikeun nyeri sirah: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, sumping ka
bumi ieu sareng ngudag ieu. morocchiu, ogliu biriditto, kaluar
jeung ngudag jauh mammucca ieu... (Minyak rahayu, minyak
paling suci, asupkeun imah ieu jeung ngudag jauh ieu panon
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jahat, minyak rahayu, meunang kuat jeung ngudag jauh Iblis
ieu...). 
  Ieu slick minyak rahayu dimekarkeun, nurutkeun kapercayaan
maranéhanana, panon jahat. Teu lila sanggeus éta cai ngeclak di
opat juru kamar sarta sirah na leungit. 
  Pikeun nyageurkeun tatu, jaring lancah digabungkeun jeung
minyak, sarta sapotong leutik daging pikeun nyieun kaldu. Éta
campuran pikasieuneun éta, saur aranjeunna, teu salah!
Isuk-isuk aranjeunna masihan kuring sagelas cai kalayan
magnesia. Saatos sababaraha waktos, sadayana ngagigil, kuring
kedah kaluar tina tiis pikeun ngabebaskeun diri. Nalika kuring
pulih aranjeunna ngirim kuring ka awéwé anu ngalakukeun trik
sulap: anjeunna ngukur kuring tina sirah dugi ka toe nganggo
senar sareng panangan horizontal kuring sami. Lamun sapotong
ieu leungit eta nyegah maot pikeun taun éta. 
  Sanaos ku cara sorangan paman gaduh iman ka Allah, ka para
wali, ka Madonna. Unggal taun dina 8 Séptémber aranjeunna
leumpang ka Tindari, ka sanctuary dedicated ka Madonna
Hideung ngeunaan opat puluh kilométer jauh ti kota. Geus ti
umur lima taun kuring kungsi ngalakukeun penance éta. 
  Dina kasempetan ziarah ka Tempat Suci Tindari, poé saméméh
bibi nyieun cappini (selop) tina rags. Mamang punctually indit
moro jeung mawa imah hiji atawa dua kelenci liar pikeun masak.
Pikeun nyieun kesan alus, bibi ogé nyiapkeun boneka
aubergines. Anjeunna neuteup dina eunteung jeung cleaned
beungeutna jeung lawon. Dina waktos éta lagu "Dimana zazà,
kageulisan abdi" éta dina vogue sarta kuring meunang kana
kabiasaan nelepon eta "zizì". 
  Kami angkat ka Tindari sakitar sabelas wengi dugi ka subuh.
Capé jeung capé alatan répéh kuring, kuring ménta sababaraha
kali cai tawar, tapi maranéhna teu dibeuli ti warung kawas
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sakabeh jalma capé lianna: aranjeunna antrian di hiji-hijina cai
mancur lokasina deukeut gareja ti mana cai panas ngalir. éta teu
mantuan pikeun niiskeun panas. Numutkeun tradisi,
maranéhanana meuli chickpeas, kacang lega jeung kacang
cannellini, tuluy maranehna indit ka massa, ngado’a ka
Madinuzza jeung di jalan kaluar maranéhanana papanggih
sasama warga desa maranéhanana jeung baraya bapana mah.
Dina lohor kami indit ka dahar handapeun tangkal zaitun
sabudeureun. Karunya pisan, ari harita mah sok aya dahareun
nu napsu sangkan kesan alus di hareupeun babaturan. Dahar
beurang kaasup kelenci liar asak dina oven, nu Mamang
invariably indit ka moro sababaraha soré saméméh, boneka
aubergines jeung peppers, anggur jeung biskuit homemade.
Balik ka imah babaturan nyandak alat angkutan: mobil atawa
gerbong kuda. Kuring lalajo, geus pasrah balik leumpang. Ngan
mun aya paman mah bisa naek kuda, lain nyeri. 
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Bab lima - The owls

  Masih dina subyek agama, saprak paman kuring éta anggota
babarayaan, maranéhna miboga kawajiban pikeun ngaku jeung
komunikasi dina Minggu Palem di garéja San Giorgio. Upacara
lumangsung jam lima isuk-isuk, imam mimiti confessed sakabeh
lalaki di chapel, lajeng indit ka confessional pikeun awéwé. 
  Nalika giliran bibina, anu nganggo syal hideung ageung,
anjeunna ngadeukeutkeun pakean kana ngilu pikeun nutupan
dirina sabisa-bisa: sigana kedah nyandak inhalation chamomile.
Anjeunna confessed lajeng: - Ayeuna giliran anjeun - anjeunna
ngawartoskeun kuring. Sanajan kuring hayang nyieun syahadat
salila sataun kuring teu bisa. Bibi kuring scolded kuring: "Anjeun
teu kudu nganyenyerikeun hate Gusti, sataun sakali cukup,
disebutkeun anjeun teu pantes nyokot host sabab bisa dosa
sanajan kalawan panon anjeun." 
  Kira-kira jam salapan Misa Suci, komuni jeung langsung ka
imah. Sakumaha biasa, kusabab alesan anu teu pati penting,
pamanna mimiti sumpah sareng anjeunna batuk saraf. Adegan
anu teu tiasa dijelaskeun kajantenan: upami dinten éta kusabab
alesan naon waé anu peryogi, aranjeunna henteu tiasa nyiduh,
upami henteu aranjeunna bakal ngalungkeun Gusti tina
sungutna. Lamun ku musibah eta kajadian, manéhna nyokot
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tutup tina kendi, nyiduh ka dinya jeung nginum deui cair jeung cai
jeung gula. Salila Minggu Suci, jalma cicing di kampung sanajan
peuting pikeun ngadatangan khutbah malem nu diayakeun ku
biarawan. Dinten Kemis colombe disiapkeun, adonan biskuit dina
sagala rupa wangun jeung endog pindang pindang ku cai jeung
anella, bahan pewarna toksik. Dina Jumaah Good isuk-isuk
puasa urang dilongok sakabéh gereja adorned kalawan sprouts
gandum, lajeng urang swallowed tilu daun incu awewe (ramuan
ubar kalawan aroma sengit) nu dijamin well-mahluk pikeun
sakabéh sataun. 
  Anjeun teu kudu digawé beurang pikeun nyingkahan menyakiti
Yesus disalib, lamun ngaput jarum bakal nyeureud, lamun nempo
aya resiko menyakiti awak, jeung saterusna. Pikeun poé éta,
naon atuh naon, abdi malah teu meunang pencét, disebutkeun
Yesus bakal ceurik. Jam sabelas dinten Saptu aya Misa Damai
sareng Kiamat. Kabéh barudak mawa japati pikeun nampa
berkah imam sarta tuluy didahar. Kuring geus pernah geus bisa
nyokot jauh kapuasan éta sabab kuring kungsi ngahemat japati
abdi dua endog pikeun lalampahan sakola anu diayakeun dina
Salasa sanggeus Easter. Kuring kungsi nawarkeun endog ka
guru. Dina poé Paskah maranéhna meuli domba saeutik dijieun
tina pasta karajaan, nu pangleutikna sangkan teu méakkeun
teuing. Mamangna kacida pelitna nepi ka nyisir sapatuna ku
jelaga tina panci anu ngawujud dina seuneu. Upami bibi kuring
terang yén padamelan parantos réngsé sareng aranjeunna
mayarna, anjeunna mamatahan kuring: "Taroskeun ka paman
anjeun upami anjeunna nyandak artos." 
  Manehna jeung kuring ampir kapaksa adore anjeunna kawas
dua budak leutik dugi anjeunna dipindahkeun sarta masihan
sapuluh lire ka dirina jeung lima keur kuring. Kuring teu bisa
méakkeun duit kuring sabab ditakdirkeun pikeun celengan. Sakali

46



kuring bébéja bibi kuring yén kuring hoyong maén lotre. Manehna
satuju sabab miharep meunang. Tambang éta bohong.
Kanyataanana kuring ogé ngarasa cacad dina pakéan
dibandingkeun sareng babaturan sakelas kuring: aranjeunna
gaduh rok, tapi bibi kuring henteu resep sareng kuring kapaksa
nganggo pakéan anu lengkep. Aranjeunna sadayana ngagem
kaos kaki dengkul katun bodas, coklat atanapi biru, kuring kedah
ngalakukeun kaos kaki anu dilakukeun ku anjeunna dina jeruk,
warna anu hargana langkung murah tibatan anu sanés. Kuring
ngagem aranjeunna luhureun dengkul dirojong ku pita elastis,
tapi masalah pangbadagna éta, tanpa suku, aranjeunna
ngahontal nepi ka ankle nu. Leuwih eta kuring ngagem sapasang
kaos kaki pondok kalawan cuffs. Kuring geus cukup marginalized
sarta kuring ogé kudu nangtung kaluar pikeun baju kuring. Ku
lima lir kuring geus ngarencanakeun meuli kaos kaki sapasang
anu leuwih menak anu bakal dipaké isuk-isuk saméméh asup ka
kelas. Warung tutup poé éta. Kuring teu bisa balik mawa duit
sabab bibi kuring bakal manggihan eta. Kuring panginten
nyumput aranjeunna handapeun batu sapanjang jalur bigal.
Hujan peuting jeung, keur dijieunna tina kertas, aranjeunna
sagemblengna disintegrated, sakumaha kuring sadar isuk-isuk
nalika kuring indit ka nimba aranjeunna. 
  Lima belas poé kaliwat sarta bibi nanya kuring lamun kuring
geus meunang lotre. Malah harita kuring teu jujur ��jeung
ngomong enya. Éta artos henteu kantos sumping. Dina Jumaah
Good, salila prosesi keur ngahargaan ka Our Lady of Sorrows,
papanggih guru anjeunna nanya ka dirina pikeun katerangan.
Kuring ieu dying éra. Alami manéhna unaware of sagalana, jadi
kuring narima dua slaps ti bibi kuring handapeun gaze parna nya.
Kuring sok indit ka sakola rela, tapi hasilna goréng. Teu aya anu
ngartos kuring sareng kuring sok naék pangkat berkat
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rekomendasi, janten indung kuring tenang yén aranjeunna sok
ngajantenkeun kuring diajar. Abdi henteu kunanaon ngan ukur
ucing, dugi ka hiji dinten paman anu mabok balik ti kota kalayan
babat sareng sato nyandak sapotong kanggo tuang nyalira.
Nyokot musket ditinggalkeun ku prajurit, anjeunna ditelasan
anjeunna di padesaan muka. Ieu disappointment badag pikeun
kuring. 
  Wanci ngirik, kuring indit metik gandum jeung sa’ir anu
tinggaleun di kebon tatangga, diasupkeun kana kantong jeung
dibawa ka pabrik Bu Tindara di walungan. Kuring teras nyandak
tipung ka Novara ka misan indung kuring anu, janten randa
sareng dua murangkalih, angkat pikeun ngumpulkeun kai di
leuweung isuk-isuk sareng hurungkeun oven pikeun nyiapkeun
roti pikeun anu mawa tepung ka anjeunna, kéngingkeun artos
sareng saeutik roti pikeun barudak. 
  Dina bulan Séptémber, nalika buah ara asak, kuring naék
pepelakan sareng ngajemput buah anu ngeunah, nempatkeun
kana karanjang tiwu anu digantung ku pancing tina dahan. Buah
ara dipotong sareng diantepkeun ku panonpoé dina kanopi.
Saatos sababaraha dinten aranjeunna janten garing. Dipelakan
dina karanjang ageung aranjeunna didahar dina usum tiis. Dina
mangsa-mangsa nu éndah, Bu Maria, tatangga ti padésan,
datang rék nyiapkeun buah ara garing. Kuring sering nganjang ka
anjeunna. Manéhna indung loba barudak. Salah sahijina,
Carmelo, epilepsi. Sakedap deui anjeunna teu kapendak deui.
Indung nu hariwang indit néangan manéhna sarta kuring
marengan manéhna ampir senang. 
  Nalika kuring kelas lima, guru naroskeun kami pikeun
nginpokeun ka kolot urang yén anjeunna bakal nyandak urang ka
bioskop pikeun ningali pilem "The Little Alpine". Paman-paman:
"Maneh ulah nempo runtah." Keponakan ti imam sabalikna geus
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uninga: "Anjeun kudu ngirim nya, abdi teu ningali manehna oge."
Lajeng aranjeunna dipindahkeun sarta kuring bisa balik. 
  Bungkusan parantos sumping ti indung kalayan manisan.
Kuring kungsi dibawa ka sakola. Ieu waktos kalaparan komo
manisan éta dina suplai pondok. Adina guru kuring ngajar kelas
opat nalika kuring kelas lima. Manéhna ménta permen pikeun
budak awéwé saeutik leuwih miskin ti kuring anu gering jeung
kuring ninggalkeun eta kabeh keur dirina. 
  Dina 1945 bapa kuring balik ka Domodossola. Kuring ningali
deui anjeunna dina April 1946 sareng sareng anjeunna indung
kuring anu ngarepkeun orok. 
  Kuring spent ngeunaan sapuluh poé senang jeung kolot mah.
Kuring sering nganjang ka nini-nini sareng paman-paman kuring,
janten kuring tuang saloba anu dipikahoyong sareng nginum
seueur soda ti nini anu ngajualana. Tungtungna indung kuring
hoyong nyandak kuring sareng anjeunna ka Itali kalér, tapi bibi
kuring, sok palsu sareng egois, ngayakinkeun anjeunna
ninggalkeun kuring sareng anjeunna. Abdi kelas lima, sok
bajoang dipasihan ripuh. Dina mangsa ujian aya beja lahirna
lanceukna. Sagemblengna bagja, tapi sedih dina waktos anu
sareng, kuring ceurik bungah jeung nyeri. Meureun ku sabab kitu
guru naék pangkat kuring sanajan kuring can muka sungut salila
ujian. Taun éta maranéhna ngadegkeun bagian SMA di kampung
jeung ampir kabéh babaturan sakelas kuring geus disiapkeun
keur ujian asup pikeun asup ka dinya. Pikeun kuring henteu aya
kasempetan: paman kuring yakin yén ngan ukur manuk hantu
anu ngahadiran sakola sapertos kitu. Kanyataanna, sanggeus
aranjeunna réngsé SMA maranéhanana kudu indit ka Messina
pikeun gelar master maranéhanana. Kolot kuring kedah mikir
ngeunaan ngirim artos kanggo buku-buku, aranjeunna moal
bakal ngaluarkeun biaya. Kuring terus ceurik lantaran hayang
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nuluykeun kuliah. Aranjeunna teras nawiskeun kuring
kasempetan pikeun ngadaptar dina kursus profésional dua taun,
sajenis sakola tengah anu miskin pisan salami dua taun.
Jalma-jalma pangmiskinna indit ka dinya, dina sagala hal kuring
ditarima. Mudik-mudik, isuk-isuk jeung sore kuring milu kursus.
Sakola dicampur: lalaki paling rowdy ngangkat leungeun
maranéhna ngalawan sutradara anu ngajarkeun matematika,
maranéhna ogé tripped guru Italia sarta Perancis. Pekerjaan
rumah tangga diajarkeun ka budak awéwé sareng pangaweruh
tatanén ka lalaki. Kanyataanna, urang diajar nanaon pisan.
Kauntungan kuring saé janten isin sareng haus pisan pikeun
diajar. 
  Saméméh ahir taun sakola guru-guru geus nyiapkeun urang
pikeun téater amal. Kuring kungsi nyieun penampilan diasah
salaku landak jalanan. Aya kopéah pamanna, calana pondokna
leungit. Nalika kuring nyarios ka bibi kuring, anjeunna nyarios:
"Anjeun bodo pikeun nempatkeun beungkeut." Kuring teu éléh
haté: Kuring indit ka pamajikan tukang cukur urang Liezza pikeun
ménta nginjeum calana panjang putrana. Ku kituna dina malem
pagelaran kuring pakéan salaku landak jalanan, satengahing
loba keprok jeung desperation ti paman kuring, anu hadir dina
panongton pikeun kasempetan éta. 
  Hanjakalna, sanajan dua taun éta kaliwat sareng kuring réngsé
sakola salamina mikir yén kuring tetep bodo sapertos sareng
langkung ti sateuacanna. 
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Bab genep - Hapunten abdi
(Cahaya béntang)

  Abdi yuswa dua belas taun nalika indung kuring sumping ka
kuring dina bulan Agustus sareng bapa sareng lanceukna anu
kuring ningali pikeun kahiji kalina. Ningali raray alitna
ngajantenkeun kuring bagja sareng kuring émut dinten éta salaku
salah sahiji anu pangsaéna dina kahirupan kuring. Kolot kuring
nekad nyandak kuring sareng aranjeunna ka sakola, tapi bibi
kuring ngahalangan aranjeunna tina ideu pikeun anu
ka-umpteenth: anjeunna bakal ngirim kuring janten tukang jahit
kalayan prospek diajar dagang ogé. Sarta eta kajadian, ngalawan
kahayang kuring. Kolot kuring angkat sareng kuring tetep di
Sisilia sapertos jelema bodo. Ti harita kuring teu aya
katengtreman jeung sok ceurik di rusiah. Paman-paman kuring
nyarios yén kolot kuring pasti moal mikanyaah kuring sapertos
aranjeunna, yén aranjeunna parantos ngagedekeun kuring
sapertos putri (anak awéwé pasti bakal ngalaman kanyeri anu
sami sareng kuring). Hiji poé bibi kuring indit ka tukang jahit
pangalusna di kota, dimana indung kuring ogé kungsi diajar
dagang, nanya lamun manehna bakal nyewa kuring. Tukang
pakéan ngawaler yén anjeunna parantos ngagaduhan dalapan

51



budak awéwé sareng henteu tiasa nambahan jumlahna. Poé
saterusna bibi nya dibawa nya sababaraha endog ngayakinkeun
nya jeung manéhna ceuk: - Datang deui dina sabulan, sugan
salah sahiji apprentices geus ninggalkeun pikeun Turin jeung
tempat tetep bébas pikeun kaponakan awewe Anjeun -. Sasuai,
sanggeus sabulan bibi kuring dikirim kuring ka laboratorium.
Budak ngora jangkungna teu leuwih ti hiji satengah méter,
ngabagéakeun kuring: "Muhun, abdi bakal nyandak anjeun sabab
kuring karunya ka anjeun, kuring ngabayangkeun anjeun leuwih
resep datang ka kuring tinimbang cicing di padesaan. sareng bibi
anjeun." Anjeunna teu sagemblengna salah dina pamikiran kitu.
Isukna jam dalapan kuring némbongan. "Mimitian nyapu
laboratorium," ceuk kuring, "teras anjeun bakal ngumbah lantai."
Carita ieu mimiti bau ka kuring. Kuring nyetél ngeunaan
beberesih sabisa-bisa. Abdi leutik di stature, abdi yuswa dua
belas taun, tapi kuring kasampak dalapan. 
  Abdi henteu terang kumaha carana nyeuseuh lantai: di padésan
éta didamel tina batu sareng di kampung, dimana aya ubin, bibi
kuring henteu kantos nyeuseuh supados henteu kabeungharan.
Kuring nyoba ngalakukeun pangalusna kuring, tapi tukang jahit
disebut kuring burit sabab kuring teu nyeuseuh ogé. Dina jam
salapan pagawe anjog sarta mimiti nyandak minat kana sabab
anyar (gadis leutik). Éta kabéh neuteup ka kuring kalayan hawa
karunya. Kuring ngadéngé pidato maranéhanana sarta éta
stunned teu nyaho hal penting kahirupan. Saban waktos
aranjeunna masihan abdi sababaraha padamelan tukang jahit,
hal-hal anu kuring henteu resep, sok pait ngeunaan henteu tiasa
diajar. Aya sisi positip pikeun dinten: siang, henteu kedah uih
deui ka padésan, kuring tuang sepi di bumi, nyebarkeun napkin
dina méja, ngatur gelas, botol cai sareng piring. Pondokna, dahar
sapotong roti teuas sarta kéju kuring ngarasakeun susunan méja
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kawas sakabeh jalma biasa. Sanggeus dahar beurang kuring
indit ka tatangga anu salapan taun heubeul ti kuring sarta éta
seamstress a. Manehna mantuan muka panon kuring mun
naivety kuring. Indungna, adina suku gajah sareng anu sanés
sah cicing sareng anjeunna. 
  Sakapeung mah maranéhna ngajak kuring keur mangkok sop.
Tukang jahit naroskeun ka abdi ngabantosan anjeunna ngadamel
sulaman silang dina baju barudak. Sakali kuring ngalaman krisis
hanjelu sarta ninggalkeun pakasaban satengah rengse. Dina
waktos anu sanés, kusabab kasedih, kuring nyandak lebu tina
brazier sareng nyebarkeun sapanjang tangga. Ceuk maranehna:
"Saha di dinya? Naha abdi badé kaserang panyakit?".
Tungtungna aranjeunna ngartos kuring sareng ngahampura
kuring. 
  Sakapeung kuring naék ka panti asuhan Antoniano pikeun ulin
jeung budak yatim. Kuring sirik aranjeunna saeutik sabab hirup
poé maranéhanana dina urutan. Maranehna dahar jeung meja
sok diatur ogé, tuluy maranehna ulin jeung ahirna dina waktu
diatur maranéhanana dedicated diri ka bakti ka Allah ku solat.
Teu sangka: - Lucky aranjeunna, aranjeunna henteu deui boga
kolotna sarta acan maranéhna hirup ogé kalawan biarawati, bari
kuring geus kolot tapi kapaksa hirup kalawan uncles dahsyat ieu
-. Tanpa kanyaho maranéhanana, pikeun nyingkahan interogasi
boring saterusna, unggal ayeuna jeung saterusna kuring indit ka
nganjang ka bibi bapa nu cicing di kampung. Kuring menta duit
manehna keur ngirim surat ka kolot kuring begging aranjeunna
nyandak kuring jeung aranjeunna. 
  Dina bulan Nopémber unggal taun maranéhna ngajak kuring ka
Sant’Ugo adil nu lumangsung di Piano Vigna. Di lokasi ieu,
nini-nini siga bapa ngadamel gudang tempat aranjeunna
nyiapkeun daging panggang sareng sosis anu aranjeunna dijual
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sareng sagelas anggur anu saé. Pikeun kuring éta kasempetan
pikeun babarengan jeung baraya bapana, rasa daging alus sarta
inuman soda warna, kasampak di lapak ngajual braziers,
lampion, pot earthenware, quarts na bumbaelli. 
  Isukna urang indit deui ka Badia Vecchia pikeun salametan
Sant’Ugo, massa, prosesi leutik lajeng deui ka warung nini kuring
’anu nawiskeun kuring sosis, roti jeung soda, ieu dituang tina
botol leutik ditutupan ku bal. dina internal. 
  Sakali sateuacan Natal kami angkat ka Messina salami 3
dinten. Urang saré jeung baraya. Abdi henteu resep ka anjeunna:
anjeunna nyarios ka pamanna yén anjeunna maling endog ti
patani di pasar, ngaganggu anjeunna. Kuring kungsi diajar di
catechism yén anjeun teu kudu maok. Atang urang indit kalawan
putri abdi ka gentleman anu dijieun patung. Pikeun berehan,
paman kuring masihan kuring artos kanggo mésér. Dina méja
greased of Castrangia kuring bisa ngawangun adegan nativity.
Kalayan dahan asparagus sareng sababaraha flakes katun
kuring ngawangun pondok. Atang kuring ngarasakeun atmosfir
dua lilin dijieun kalawan cangkang walnut soaked dina minyak
sarta sapotong string gigireun Baby Yesus. Mamang Michele ogé
ngaapresiasi gagasan jeung hayang ganjaran kuring: "Ntoia,
mesek dua pir biang", jeung bibi kuring indit ka meunang eta
handapeun ranjang maranéhanana dimana aranjeunna
diteundeun. 
  Nalika kuring lirén bobo di Novara nyalira, salami novena Natal
kuring angkat sareng tatangga Antonietta ka layanan anu
dilaksanakeun jam 5 subuh di garéja Annunziata. Di tukangeun
garéja sacrist nyadiakeun korsi pikeun fee. Urang dibawa ti imah.
Dina jalan balik, kami nganjang ka Carolina, tukang cuci insinyur,
anu parantos damel isuk-isuk di handapeun tangga. Waktu éta
manéhna geus indit pikeun narik cai ti cai mancur San Francesco
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kalawan quarts badag, pikeun ngeusian bak kai. Saur anjeunna:
"Caùsi, antosan di dieu, abdi bade ningali upami tuan-tuan
ngagaduhan biskuit anu tinggaleun tadi wengi, supados anjeun
tiasa sarapan". Anjeunna ampir teu pernah balik leungeun
kosong. Kuring diondang Antonietta datang nepi na urang
cahayana brazier nu. Nalika Carolina teu bisa manggihan nanaon
sejenna dahar kuring indit ka dapur nyandak sapotong roti teuas
jeung sagelas cai "bumbaello". Urang dieureunkeun nepi ka 8
pikeun nyieun doilies, lajeng urang pamit: Kuring indit ka
workshop, Antonietta indit ka imahna pikeun mantuan indungna
sakumaha manéhna hijina putri kalawan 8 sadulur. 
  Di Novara waé kuring ngarasa jadi warga nagara. Nalika kuring
nganjang ka akina Turi kuring ngabersihkeun jandélana sareng
anjeunna masihan kuring "srea" (tip). Kuring indit meuli cat kuku.
Kuring ogé meuli pangleyur pikeun nyabut eta nalika kuring
sensed yén kuring bakal papanggih paman kuring. Abdi nganggo
talc salaku bubuk. Alas: hiji poé kuring ninggalkeun eta dina
beungeut kuring sarta ngaliwatan troubles kuring, slaps jeung
hinaan. "Ti mana anjeun meunang duit pikeun runtah éta?".
Sareng kuring nyarios: "Naha anjeun tiasa ningali éta tipung?".
Samentara éta, tatanggana geus pindah ka lingkungan sejen. Hiji
poé maranéhna ngajak kuring indit ka sirkus. "Kuring teu boga
duit..." ceuk kuring. Aranjeunna nginjeumkeun aranjeunna ka
kuring. Dina soré pelaut ka laboratorium pikeun ngarasakeun
acara: monyét on trapeze nu, barudak dina kuda, gajah, badut,
hal pernah katempo sateuacan. Hanjakal kuring kungsi meunang
8 lire. 
  Sababaraha dinten ti harita, nalika kuring angkat ka Castrangia,
di San Salvatore kuring pendak sareng indung babaturan sakola
kalayan kantong anu pinuh ku sayuran anu dibeli ti para patani.
Manehna nanya mun kuring bisa balik ka kota (kusabab
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mentalitas waktu manehna isin ka alun-alun mawa tas na!).
Kuring satuju, pamikiran nyieun sawatara duit kalawan tip.
Hanjakal, sanggeus nepi ka imahna kalawan kasusah, manéhna
ganjaran kuring opat kacang. Abdi henteu éléh haté. Kuring
meunang lira ku ngajual doily ka awéwé ti Fantina. Kuring
ngawangun kardus Pinocchios kalayan suku sareng panangan
digerakkeun ku senar. Sababaraha barudak meuli eta pikeun
sababaraha cents. Gagasan séjén: kacamata pikeun barudak
miskin. Abdi milarian bungkus permen warna transparan di
payuneun bar. Kalawan kertas gula I motong kaluar pigura jeung
éta bisa cageur cents séjén. Sanggeus dua bulan kuring junun
mulangkeun 8 lire. 
  Si akina, sanajan umurna geus kolot, asma jeung burut nu geus
ti umur lima taun, nyoba ngaganggu diri di padesaan, saprak
putri-Na ampir pernah indit ka anjeunna. Anjeunna henteu
kunanaon salami dua sasih usum panas nalika minantu awéwé
sumping ti Messina: anjeunna nyeuseuh bajuna sareng
ngabalikkeun bumi pikeun ngabersihan tina sagala anu
akumulasi salami sataun. 
  Nalika urang patepung anjeunna bakal ngomong ka kuring:
"Bibi anjeun aib a, anjeun moal bisa nyieun hiji lalaki heubeul
miskin sangsara kawas éta dina najis." Soré kuring indit ka
ngalaporkeun, tapi bibi dikritik adi iparna: - Manehna teh warga
nagara, manehna bisa mikir sorangan naon manehna hayang -.
Sareng kuring ngawaler: "Anjeun leres, kuring parantos ningali
beberesih anu anjeun lakukeun: anjeun malah ngumbah urinal ku
asam sareng janten ngagurilap deui." Dina titik ieu anjeunna
masihan kuring nyabok sabab hal ieu teu kedah diomongkeun
sarta kuring disgusting. 
  Hiji poé akina masihan kuring duit jeung kuring meuli buku lagu
nu keur katresna di bengkel ngobrol ngeunaan. Pikeun sawatara
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waktu kuring junun nyumputkeun eta, tapi hiji sore kuring teu
boga waktu jeung Mamang, sanggeus noticed, mimitian
swearing: - Komo ieu sampah awon, ayeuna anjeun jadi
premanisme a -. Dina eta kecap kuring threw eta dina
beungeutna saméméh manéhna. Anjeunna leungit tetempoan
pemberontakan kuring, ditarik ka handap sabuk calana panjang
kuring sarta mimiti ngéléhkeun kuring telenges. Kuring éta
heubeul ngeunaan tilu belas taun sarta éta hijina waktu manéhna
ngomong ka pamajikanana: - Kuring ngadéngé yén nona a
ninggalkeun pikeun Italia kalér, marengan kaponakan awewe
anjeun ka kampung jeung ngirim nya jeung nya ka kolotna -. Dina
waktu éta kuring ngarasa bungah, malah kuring poho kana nyeri
neunggeul kuring kungsi dicokot, lajeng kuring indit sarta diuk
dina jukut thoughtfully. Poék mimiti turun, pikir kuring, nalika
kalangkang peuting nyulusup kana dahan tatangkalan jeung
angin tiis tiis datang ti walungan. 
  Kuring nyarandé kana tangkal kenari teras saré ningali méga.
Kuring ngimpi pisan, ngagimbung impian warna-warni. Angin
sepoi-sepoi ngusapan beungeut kuring. Kuring muka panon
kuring sareng ahéngna kuring resep kana tempat anu kuring sok
dibenci sareng kuring sadar pikeun kahiji kalina kalayan kagum
yén éta ngan ukur cahayana ku cahaya béntang. Kuring
ngantepkeun kuring kana kaayaan anu ditinggalkeun ieu, kuring
ngimpi deui. Kabagjaan sapertos cairan misterius asup kana
mahluk leutik kuring serelek demi serelek. Abdi sanés budak anu
manis. Suku kuring kusut, sabab parantos leumpang dina kerikil
anu seukeut tina aliran, tapi sadayana awak kuring, bahkan jiwa
kuring, ayeuna biasa ngémutan sadayana anu sigana amis
sareng lembut. Tapi kuring ngaku yén saré sakedap wengi éta
saé sareng kuring henteu kantos mendakan deui. Meureun éta
naha kuring masih inget eta. Ujug-ujug leungeun rested on taktak
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kuring, bibi Antonia anjog sarta di jalan sorangan, abruptly woke
kuring nepi: "Hayu urang balik. Lamun urang anjog, anjeun bakal
cium leungeun paman anjeun sarta ngabejaan manehna -
Mangga ngahampura kuring -". Jeung kitu éta. 
  Sore éta kuring indit ka ranjang trembling, abdi teu bisa saré
peuting éta sarta spent jam dina frantic antisipasi poé. Upami
kuring bobo tanpa disadari, kuring ujug-ujug ngareuwaskeun
saolah-olah ku télépon atanapi kasadaran, anu meryogikeun
kuring hudang sareng nyeri sareng henteu masihan kuring
reureuh. Kuring nyéépkeun sesa waktos sareng panon kuring
muka, ngariksa monster anu digambar ku gelap wengi dina
témbok sareng, tanpa kakuatan pikeun ngalakukeun nanaon,
kuring ceurik sareng ceurik. Tapi éta sanés ceurik hanjelu, éta
mangrupikeun hal sanés anu kuring henteu tiasa katingali. Isukna
kuring teu indit ka laboratorium sabab awak kuring siga peta,
geus jadi bruised. Kuring balik ngan sanggeus saminggu nalika
tanda mimiti diudar. 
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Bab tujuh - Emilia

  Dina Minggu sore kuring indit ka panti asuhan jeung
sababaraha babaturan: biarawati ngajelaskeun Injil ka urang dina
cara nice jeung sababaraha guyonan relevan. Naon kabagjaan
méakkeun jam éta happily. Hiji dinten anjeunna nyarios ka urang
yén uskup Messina bakal sumping dina Oktober pikeun
Konfirmasi. 
  - Angkat leungeun anjeun upami anjeun hoyong Sacrament ieu
supados abdi tiasa komunikasi ka archpriest Monsignor
Salvatore Abbadessa - Teu nyaho naon nu kudu, abdi timidly
ngangkat leungeun. Sababaraha dinten saatos kuring nyarios ka
zizì. Anjeunna éra: urang kedah milarian ibu baptis. Kuring
ngalamar putri tukang pos, Bu Rina, guru ngora. Kumaha urang
tiasa naroskeun anjeunna? Poé saterusna urang indit ka imah
nya jeung manéhna sapuk. Tanggal 9 Oktober 1948 soré kuring
jeung babaturan kuring indit ka Garéja Indung pikeun ngaku. Poé
isukna kuring indit isuk-isuk ka imah ibu baptis kuring, anu
masihan kuring gelang filigree anyaman kalayan haté saeutik.
Kuring mimiti gumbira. Jam 11 urang ka garéja. Uskup sumping
sareng mimiti ngagungkeun Misa Suci. Salila interval urang baris
di nave sentral jeung hiji-hiji anjeunna dikonfirmasi kami. Saatos
Misa réngsé, paman-paman éta henteu nawiskeun kopi ka ibu
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baptisna. Aranjeunna ngan ngabagéakeun anjeunna ku ngan
saukur nyauran anjeunna "commare". 
  Abdi émut yén nalika murangkalih, nalika urang uih deui ti
Castrangia, sateuacan dugi ka kampung aya kapel anu
didedikasikeun ka Juru Salamet. Si zizì lirén sakedapan sareng
nyarios dina sora anu nyaring "oh ibu-ibu, oh ibu-ibu...". Teu
sangka éta solat. Nalika kuring sepuh kuring ngartos yén
anjeunna malah nyauran indungna anu almarhum, sabab
kuburan éta aya di luhur chapel. Abdi henteu kantos nganjang ka
kuburan sabab zizì henteu angkat pikeun pesta para wali. Kuring
terang yén dina kasempetan éta jalma mésér kembang ti Miss
Signorino di tempat anu disebut "Fussadello" sareng ampir dina
prosesi pikeun ngahias makam anu dipikacinta. Sakali kuring
ngajukeun ka zizì: "Naha urang henteu angkat sareng nganjang
ka kuburan indung anjeun ogé?". 
  Manehna ngawaler yen manehna bakal punten. - Henteu aya
gunana pikeun nganuhunkeun "ibu - ibu" upami anjeun henteu
hoyong nyandak kembang. - Dina kecap ieu anjeunna ampir
dipindahkeun. Urang indit ka Fussadello meuli sababaraha
chrysanthemums. Dina All Saints ’Poé kuring indit ka nelepon
akina Turi nyandak urang ka makam "indung", pikeun kuring nini
Rosa. Akina mah nembe eta makam diwangun deui sabab dina
mangsa perang hiji-hijina bom nu murag di kuburan nu
ngancurkeun eta. 
  Sanajan kuring reueus geus meunang perang sejen, pikiran
kuring jeung kolot mah beurang jeung peuting. Kuring nyoba
ngaganggu sorangan nalika kuring di lab. Kuring mimiti
mikaresep jahit: Kuring nyiapkeun wadding pikeun bantalan
taktak, kuring niup kana beusi areng. Nalika beusi panas, budak
awéwé gedé nyéépkeun potongan-potongan pikeun ngadamel
baju. Pikeun tetep kenceng, beurat anu dijahit antara dua pita
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disimpen dina kelimna. Kuring indit meuli eta ti bapa baptis kuring
nu ngajual bahan bedil. Éta pélét anu kuring kedah rarata ku
palu. Kadang-kadang kuring malah flattened ramo kuring ...
Samentara éta, Ny Orlando ngayakeun dibayar kursus motong
pikeun katresna heubeul. Kuring diuk jauh tapi kuring
ngadengekeun ngartos hal tina palajaran. Sakali paman nyarios
yén urang badé angkat ka Fantina pikeun nganjang ka
"commare" sareng "commare", anu bobo sareng urang nalika
sumping ka Novara pikeun tugas penting. Sakali ibu baptis nanya
ka zizì "Sabaraha yuswa anjeun?" Jeung zizì: - Panon abdi poek,
abdi teu apal - (lamun kuring teu boga tetempoan, abdi teu apal). 
  Kalayan pépéling akina Turi kuring indit meuli lawon héjo,
pikeun nguji kamampuh kuring nyieun rok. Dinten miang ka
Fantina sumping (dua jam leumpang). Urang gugah jam 4. Abdi
hoyong kaget Zizì nganggo rok abdi. Heureut pisan kuring ampir
teu bisa leumpang. Nalika aranjeunna ningal ciptaan kuring
aranjeunna mimiti nyarios: - Urang ngangkat éta sareng ayeuna
yén éta mimiti tumuwuh éta sapertos bueuk. Éta ngajadikeun
urang isin. Sareng kuring nunjuk: "Kuring henteu nyandak ieu,
upami anjeun hoyong sapertos kieu, upami henteu, anjeun
angkat!" Tapi dina haté kuring mikir "kumaha carana abdi tiasa
leumpang dina rok ketat sapertos...". Kami ogé dugi ka tujuan.
Komar naroskeun dimana kuring ngagaduhan rok anu saé
sapertos kitu. - Sa figi illa - (manehna nyieun sorangan)
ngajawab zizì. - Jadi lamun urang kudu ngaput hal urang datang
ka dirina -. Burung hantu bangga... 
  Sakapeung di kota kuring ningali hal-hal anu matak sedih
kuring. Emilia éta bisu pireu, meureun homeless. Ampir unggal
poe ngaliwat ka jalan tempat kuring cicing. Mun anjeunna
patepung batur anjeunna nempatkeun leungeun-Na kana sungut.
Kadang-kadang jalma nawiskeun anjeunna sapotong roti, tapi
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aya jalma anu teu kahaja masihan crusts kéju nya lajeng
nyumput ningali réaksina: gadis goréng diuk dina hambalan
panto na banged sirah na kana témbok. Hiji poé bari indit ka
warung keur meuli benang kuring ngadéngé sora nyaring
Antonio, lalaki buta. Ti biara, ayana di luhureun kota, anjeunna
ngumumkeun yén sarden geus anjog. Kalawan sababaraha lira
tina tip akina anu ditinggalkeun ku kuring, kuring indit ka pasar
lauk meuli sababaraha ons. Dina lohor kuring cahayana kompor
jeung areng, masak sardines sarta nempatkeun aranjeunna dina
salembar kertas gula. Nalika kuring ningali Emilia ngaliwat kuring
masihan aranjeunna ka anjeunna. Manehna melong aranjeunna
kalayan kaheranan sarta rada smiled mun hatur kuring. Kuring
nempo manehna diuk di doorway biasa, teu banging sirah nya
kana témbok, tapi nempatkeun ramo ceking nya kana sungut
nya. Poé éta kuring henteu tuang: Kuring kedah ngabersihkeun
kompor tina sésa-sésa baranahan supados paman henteu
ngartos kana inisiatif kuring. 
  Angela ngaliwat jalan éta kira-kira lohor sareng putrana Nino,
saurang cacad anu leumpang tapi nyarios kalayan sapuan.
Maranéhna indit mawa émbér pikeun ménta sup ti panti asuhan.
Hiji poé Nino keur nyorangan jeung émbér, deukeut imah kuring
dua budak dibobodo jeung kabur. Anjeunna teu tiasa narik
calana. Anjeunna tanpa baju jero. I timidly turun ka pakéan
manéhna. Ieu kahiji kalina kuring nempo hiji lalaki taranjang.
Cilaka lamun paman geus nyaho, éta bakal jadi skandal. 
  Dina salah sahiji loba surat dikirim ka kolot mah kungsi
dikedalkeun kahayang pikeun arloji a. Sanggeus diajar yén
Nyonya Agostina asalna ti Domodossola, kuring indit ka
anjeunna. Pas nempo kuring manéhna nangkeup kuring sarta
masihan kuring bungkusan dikirimkeun ku kolot kuring. Kuring
mukakeunana sareng reuwas kuring mendakan jaket bulu domba
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coklat sareng curls saageung ramo, topi dirasakeun sareng kotak
kalayan jam tangan. Kuring ngadégdég ku kabagjaan nalika
awéwé éta nempatkeun kana pigeulang kuring. Anjeunna
masihan kuring sagelas cai pikeun ngabantosan kuring pulih
sareng kuring lumpat ka bumi. Isukna nalika paman kuring
sumping ka Novara, aranjeunna nyarios yén upami kuring
ngagem bulu éta, aranjeunna bakal nganggap kuring gélo: teu
aya anu di kota gaduh anu sapertos kitu. Kuring ngagem eta
kalawan reueus atoh. Kuring bakal ngagulung deui leungeun baju
kuring pikeun ngantepkeun sadayana perhatikeun jam tangan
sakedik. Kuring mindeng masihan eta tali, jadi dina waktu anu
singget peupeus. Bade Castrangia kuring papanggih sababaraha
urang manula anu nanya ka kuring waktu. Pikeun ngahindarkeun
kesan anu goréng, kuring ningali jam tangan anu ayeuna rusak
sareng nyarios yén kuring hilap ngagulungna. - Hatur nuhun
pisan -. Aranjeunna ngabagéakeun kuring sareng neraskeun
jalanna. 
  Dibandingkeun jeung babaturan kuring leutik jeung kurus,
aranjeunna sadayana "berkembang". Dina surat indung kuring
naroskeun ka zizì upami kuring "berkembang" sapertos adina
Rosa. Tapi pikeun Zizì ngawangkong ngeunaan hal ieu tabu.
Anjeunna henteu terang yén kuring terang sadayana ngeunaan
kahirupan. Barontak sakumaha salawasna, kuring ngomong ka
manehna "Kuring teu ’miss’ sabab kuring kurang gizi". Jeung
manehna: - Naon anu anjeun nyarios? Kami salawasna
ngadukung anjeun. Hiji sore kuring saré di Castrangia sareng
kuring ngarasa gering. Abdi kesang tiis. Panginten éta
tungtungna, kuring ngado’a, ceurik sareng kaluar dina poék
pikeun ngicipi sababaraha tetes. Jeung maranéhna ngomong:
"Lamun bangun sakali deui kuring bakal pencét anjeun!". Sugan
Madonna Tindari ngajaga kuring. Kuring balik deui kana kasur

63



jarami jeung murag saré. Isukna di laboratorium di Novara Miss
Assunta ningali kuring langkung pucat tibatan biasana. Nalika
palayan mawa kopi jeung susu nya jeung keureut toasted kawas
unggal isuk, manehna nawiskeun kuring sababaraha ogé. 
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Bab dalapan - Hiber tina swallows

  Ku nyéépkeun seueur waktos di Novara, kahirupan sigana
parantos robih: panginten kuring angkat nganjang ka akina Turi
sareng happily chatted sareng anjeunna uninterruptedly pikeun
sakabéh afternoons. Anjeunna ngawartoskeun kuring seueur
carita ngeunaan hirupna sareng kumaha susahna ayana.
Saterusna, hirup di Novara kuring boga kasempetan pikeun
nyaksian kajadian penting anu lumangsung di kota. Luhureun
sadaya, fungsi agama badag, prosesi, baptisms, confirmations,
tapi leuwih ti nanaon upacara kawinan, dipindahkeun kuring.
Jaman harita kawinan dirayakeun magrib, kuring ampir sok
ningali sareng réréncangan di garéja San Nicola. 
  Hiji sore kuring nempo hiji panganten dina pakéan bodas kaluar
dibiruyungan bapana. Bodas sapertos salju, anjeunna katingali
sapertos boneka, anjeunna geulis pisan! Ieu Carmelina nikah
Filippo. Kuring sagemblengna empathized na daydreamed: "saha
weruh, hiji poé bisa jadi kuring ogé ...". 
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  Dina éta poé kuring kungsi sensations aneh, aya hal anyar
jeung aneh dina hawa, kuring kungsi firasat. Abdi guligah sareng
ngantosan kajadian anu luar biasa. Sarta dina kanyataanana
acara teu lila datang. Kira-kira lohor biasana tukang pos datang.
Hiji poé dina bulan Juni kuring ngadangu sorana ngagorowok:
"Campo, aya surat". Kuring nyokot surat, éta asalna ti ...
Domodossola! Indungna nulis ka adina. 
  Kuring ngadadak dibuka nepi ka kuring ampir tore eta jeung
maca eta, aya beja nu kuring geus nungguan sapanjang hirup
mah: kira-kira 12 September indung kuring bakal datang ka
Sisilia pikeun nyokot kuring nepi jeung mawa kuring ka kalér!
Ayeuna kuring masih awéwé ngora, masa depan ngantosan
kuring sareng kuring kedah milarian padamelan. Nyaho réaksi
bibi kuring, kusabab prudence kuring nyumputkeun surat dina
handapeun toples anu ngandung sagara sampah: upami zizì
parantos maca, miskin kuring ... Kadang Paman Micherillo, nalika
anjeunna henteu. gawe di dusun, datang ka warung di Novara.
Kadang-kadang anjeunna sumping kalawan zizì na, alarmed,
manéhna ngomong: "Indung anjeun geus teu nulis bari, hal pasti
geus kajadian ka dirina ...". Kuring, di sisi séjén, sieun yén surat
sejen bakal datangna kalawan sababaraha hint. Kanyataanna,
hiji poé anjog, tapi untungna tanpa allusion kana lalampahan ka
Sisilia. Summer slipped jauh lalaunan keur kuring, Abdi teu bisa
ngadagoan nu antosan frantic réngsé. Gawé mantuan kuring teu
mikir jeung méakkeun waktu nepi ka datangna indung kuring.
Pikeun salametan Asumsi on August 15th sakabeh jalma hayang
pamer elegance maranéhanana sarta di laboratorium aya
salawasna loba ngalakukeun, leuwih ti biasa: loba Ladies hayang
pamer pakéan anyar maranéhanana. 13 Agustus ieu dedicated
ka pagawe anu bisa ngaput baju sorangan. 
  Kuring kungsi nanya ka zizì meuli lawon pikeun satara jeung
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babaturan kuring. Anjeunna satuju sareng kuring milih lawon
beige murah kalayan desain cangreud biru. Awéwé ngora di
bengkel motong éta pikeun kuring sareng naroskeun ka padamel
anu langkung ageung ngabantosan kuring ngaput. Dina dinten
pesta kuring ngagaduhan pakéan énggal sapertos sadayana. 
  Aya ogé sababaraha kenalan anu asalna ti Fantina. Salah
sahijina kungsi katempo rok ketat kuring kawentar. Manehna
mawa sapotong lawon sarta nanya zizì: "Kaponakan awewe
anjeun kudu nyieun kuring pakéan, manéhna jadi alus di dinya!".
Kuring nyandak ukuranana. Kuring kungsi dina pikiran model nu
Miss Assunta geus dijieun pikeun konsumén. Kuring nanya
pikeun sababaraha waktu pikeun motong éta sarta coba eta.
"Muhun, lawonna rada beurat, cocog kanggo usum gugur. Abdi
badé dugi ka tanggal 20 Séptémber." 
  Samentara Carmelina, gadis ti laboratorium, diondang kabeh
babaturanana ka kawinan nya, sohor hiji malem September di
garéja Matrix. Kalayan idin zizì abdi angkat ka upacara. Di antara
tamu aya ogé hiji nona ti Domodossola anu ngumumkeun miang
caket: "Concettina, poé anjeun nu wilanganana di Novara.
Indung anjeun bakal datang pikeun nyokot anjeun nepi." 
  Saatos refreshments euyeub kuring balik ka imah senang.
Poé-poé kaliwat sarta festival Tindari anjog dina tanggal 8
Séptémber, taun éta jalur anu kacida panjangna ngaliwatan
walungan teu sigana pisan teuas tur euweuh watesna sakumaha
mimitina, asa kawas kuring ngalayang. Nalika urang balik ka
Castrangia I informed zizì yén kuring bakal tetep pikeun
sababaraha poé kalayan alesan invented yén laboratorium bakal
tetep ditutup nepi ka tanggal 12. Isuk éta haté kuring palpitating.
Urang nyokot sababaraha buah anjir pikeun dibawa ka tatangga
jeung dipingpin ka Novara. Satengah jalan kuring ningali indung
kuring ti kajauhan turun jalur mule. Kuring lumpat ka arah
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anjeunna sareng nangkeup anjeunna kalayan sagala kakuatan
anu aya dina panangan alit kuring. Zizì mimiti ngagorowok "Naha
anjeun datang ujug-ujug? Naha anjeun pikir anjeun tiasa
nyandak Concettina jauh?". "Enya - jawab indungna - urang
angkat dina tilu poé". "Teu tiasa, anjeun kedah nyiapkeun pakéan
pikeun awéwé ti Fantina". Ieu alesan sejen pikeun nahan kuring
deui. Ngagorowok terus. Kuring impassively noel langit ku ramo.
Mung kaduhung mah teu tiasa deui nganjang ka mbah Turi. 
  Dina malem tanggal 14 urang geus dinner. Zizì ukur muka
sungutna pikeun ngahina indung kuring: "Kumaha wani anjeun
nyandak anjeunna jauh ti kuring, anjeun teu boga haté, anjeun
nyieun kuring sangsara teuing, abdi henteu deui nganggap
anjeun adi." Kuring nempo Micherillo ku cimata pikeun kahiji
kalina. Dina cangkangna kasar jeung teuas kawas kai, evidently
sababaraha tetes manusa geus tetep dipenjara. Abdi, di sisi anu
sanés, janten tiis sapertos marmer sareng henteu digerakkeun
pisan. 
  Peuting teu saré, rebuan pikiran silih udag kacau dina pikiran
kuring teu sabar nungguan isuk-isuk datang sangkan bisa indit.
indungna geus maréntahkeun taksi ti gentleman nicknamed
"cauzi i lupi" (calana ajag). Subuh-subuh urang gugah, ngadamel
sentuhan terakhir kana koper kardus sareng pamitan ka paman
urang. Saatos angkat, bibi kuring kaluar tina kamarna ku cimata,
rambutna awut-awutan, teras ngalungkeun diri ka suku indung
kuring, menta: "Ayeuna kuring bakal bunuh diri sareng anjeun
bakal maot dina hati nurani anjeun pikeun sésana anjeun.
Punten, anjeun, kuring naroskeun kana tuur kuring - saur
anjeunna - kuring ngan ukur awéwé miskin, nyalira sareng
diperlakukeun sapertos sato galak ku salaki palsu, teu aya anu
mikanyaah kuring. Abdi, hampura, anjeun teu gaduh hak
ninggalkeun kuring nyalira, anjeunna dewasa di antara urang
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sapertos kembang sareng ayeuna henteu aya rasa syukur!" 
  Kalawan buuk disheveled sarta beungeut dripping ku leutak,
anjeunna ditinju taneuh, cursing sakuliah jagat raya. Indung
kuring ngartos yén adina parantos bahaya sareng kaleungitan
pikiran, anjeunna teu sabar. Sanajan kitu, manéhna teu obah,
manéhna teu ngantep dirina digolongkeun ku karunya, manéhna
pireu ka delusi, manéhna nempo ka kajauhan jeung nungguan
ahir drama nya. Nalika bibi kuring sadar yén indung kuring
nekad, anjeunna buru-buru asup ka kamarna, nampik pamit anu
terakhir. Ujug-ujug urang indit, manehna balik ka jalan cursing,
sakumaha urang leumpang jauh urang nempo manehna
ngaleutikan nepi ka manehna jadi bal hideung leutik nu blended
di jeung batu. Panginten kuring parantos kejem ka anjeunna,
ngan ukur budak, tapi kuring émut yén nalika kuring ngajauhan ti
bumina ditangtayungan ku panangan indung kuring, nalika kuring
ningali yén anjeunna badé ngaleungit tina paningal kuring,
sadaya rasa ambek kuring ngadadak janten sayang. sareng
kuring ngarasa karunya ka anjeunna (kuring engké diajar yén
sababaraha bulan anjeunna ceurik di jalan saolah-olah kuring
maot). 
  Di Piazza Bertolami panto taksi dibuka. Tina jandéla kuring
ngagebeg ka dulur kuring ningali dugi ka tungtung kota.
Sajeroning lalampahan kuring niténan kalawan gerentes haté
panorama jeung nagara nu lalaunan ngajauhan paneuteup
kuring, lila-lila jempé nepi ka nempo laut. Ayeuna kuring jauh ti
Novara, pasti! Pikiran lawan gelut dina pikiran kuring sareng
kuring henteu tiasa ngontrol aranjeunna, teras kuring hudang
nalika indung kuring diusapan, ngingetkeun kuring yén kami
parantos sumping. Teras kuring mikanyaah pisan ka nagara éta
anu ku kuring dibenci salami lami kusabab kahirupan anu hanjelu
anu kuring jalani. Di stasiun Vigliatore aya kabingungan hébat,
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loba kawas urang indit ka kalér jeung suitcases karton
maranéhanana jeung kantong séjén. 
  Angin ipis datang ti laut jeung kuring ngarasa uyah rasa biwir
kuring. Rarasaan éndah anu kuring karasa pikeun kahiji kalina.
Urang ngadagoan karéta satengah jam. Pikeun kuring éta hawa
anyar. Jalma nyanyi lagu populér "Profesor, ngabejaan kuring nu
mimitina, hayam atawa endog." Sarerea balik ti liburan di buana.
Sakali kami anjog di Messina kuring nempo kalawan kaheranan
gerbong naek kapal ferry-parahu. Ieu pertengahan September
jeung di éta langit biru pisan luhureun selat rébuan swallows
ngurilingan. Kalayan penerbanganna, aranjeunna nyulam impian
kuring: tungtungna uih deui sareng kulawarga kuring. Kuring
nyobian ningali Gusti di tengah-tengah latar anu terang sareng,
sanaos kuring henteu ningali anjeunna, kuring ngahatur nuhun ka
anjeunna tina dasar jiwa kuring. Sanggeus jam countless urang
turun di Roma nyandak, sanggeus leuwih jam ngantosan, karéta
ka Milan, dimana aya robah sejen tina karéta keur Domodossola.
Ieu ngimpi. Dina karéta éta, indung kuring ngabagéakeun
sababaraha jalma anu anjeunna kenal. Sarerea nanya ti mana
asalna jeung saha gadis jeung manehna. Aranjeunna henteu
terang anjeunna gaduh putri anu sanés. 
  Kuring niténan bentang: Kuring nempo kalawan heran Lake
Maggiore jeung kapuloan, lajeng gunung. Kuring nanya sabaraha
lila éta nepi ka kami anjog, nyaho yén kota éta dina lebak
dikurilingan ku gunung. Urang anjog di Domodossola isuk-isuk
telat. Langit kulawu, jalan-jalan ogé semu dicét poék, jalma-jalma
leumpang kalayan tékad bari neuteup taneuh, malah bajuna
poék. Di stasiun dad ieu ngantosan urang jeung lanceukna
saeutik kuring anu kuring kungsi katempo di Sisilia dua taun
saméméh. Ucup jeung nangkeup. Nalika urang balik ka bumi
kuring nyobian mendakan tempat anu pas janten kota kuring.
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Kuring ngitung jandéla imah-imah tapi loba pisan nepi ka
leungiteun itungan kuring. Aya loba teuing jandéla, sarta loba
teuing imah di luhureun unggal lianna. Éta pisan luhur yén panon
kuring leungit di langit. 
  Kuring ngarasa lieur. Rébuan patarosan muncul dina sirah
kuring, datang sareng angkat teu sabar. Salila perjalanan kuring
teu bisa ngucapkeun hiji kecap. Teras di bumi kuring kaget deui
nalika kuring ningali sadulur kuring, anu kuring ngan ukur émut
tina poto. Reuwas séjén nyaéta dapur kalayan tilelep, keran
sareng kompor gas (dina Novara henteu aya cai di bumi sareng
urang masak nganggo kai). Atang, Comare Grazia sumping ka
didatangan kami kalawan putri nya Caterina. Malah tatangga
hayang nepungan kuring. Isukna bapa ngajak ka bioskop. Salah
sahiji malem anu paling indah dina kahirupan kuring anu kuring
bakal émut salamina, dugi ka dinten terakhir. Kuring éta
tungtungna kalawan dad kuring, saméméh kuring dipikacinta
anjeunna salaku hiji mikanyaah hiji bapana absen, ayeuna kuring
admired anjeunna sarta tungtungna pikeun kahiji kalina kuring
ngarasa ditangtayungan saolah-olah kuring putri-Na. Pondokna,
kuring ngarasa kawas kuring keur leumpang luhureun awan,
Kuring geus landed di titik sejen tina alam semesta. 
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Bab salapan - Panto ka sawarga

  Sateuacan ngantunkeun Sisilia, indung kuring parantos
mendakan kuring padamelan di furrier sareng saatos dua dinten
anjeunna ngiringan kuring damel. Urang ninggalkeun imah
isuk-isuk: Abdi bungah pisan ku warta ieu. 
  Di lawang kuring disambut ku Miss Tilde anu masihan kuring
seuri badag sarta nyandak kuring ku leungeun, awéwé
pikaresepeun tur ramah. Tilde nyarios ka kuring dina basa Milan
"Halo bela tusa (gadis), hayu atuh ngenalkeun anjeun ka awéwé
anu damel sareng kuring: Nella sareng Teresina. Aranjeunna
gaduh seueur pangalaman, aranjeunna bakal ngajarkeun anjeun
kumaha damel. masalah naon - manehna ditambahkeun - ulah
isin nanya ". Janten dina sakedap panon kuring mendakan
padamelan énggal. 
  Kuring geus ngarasa dewasa sarta pikeun nandaan parobahan
ieu dina kahirupan Bela Tusa urang, periode nya anjog pikeun
kahiji kalina. Anjeunna henteu terang pisan ngeunaan topik éta,
tapi tina carita-carita anu didangukeun ti réréncangan sepuhna di
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Novara, anjeunna ngartos yén ieu mangrupikeun kumaha
saurang awéwé janten awéwé ngora. Anjeunna ngartos yén
anjeunna henteu peryogi sinyal pikeun janten awéwé: anjeunna
parantos janten kusabab sadayana anu anjeunna diajar,
dipikanyaho sareng dipikacinta. Éta henteu deui hileud sareng
parantos ngalaman métamorfosis janten kukupu. Anjeunna
sumping ti jauh sareng dina sababaraha menit anjeunna ngaliwat
ti hiji dunya ka dunya anu sanés. Anjeunna mendakan nyalira
nyalira sareng bangga pisan. 
  Samentara éta, kuring mimiti akrab jeung pakasaban anyar.
Jaman harita, kerah bulu dipaké pikeun ngagantelkeun kana jas.
Kulitna dibasahan ku bolu sareng tungtungna dipaku kana papan
kayu ku cara narik aranjeunna tina sagala sisi. Kuring
ngingetkeun nalika di laboratorium di Sisilia kuring ditumbuk
kalungguhan pikeun nempatkeun handapeun baju kuring. Di dieu
ogé aya sababaraha palu dina ramo. Upami aya sakedik
panonpoé aranjeunna digaringkeun di kebon di jalan, janten
kuring kedah janten penjaga pikeun kulit domba Persia, rubah,
mink sareng beurit-musqué. Nalika kuring ngurus aranjeunna,
kuring resep ningali mobil sareng jalma anu ngaliwat. Kuring
malah kaseuseup haseup knalpot mobil jeung nyoba soak dina
éta aroma kota, jadi anyar jeung intoxicating pikeun gadis saeutik
anu tumuwuh nepi di hawa murni. Kota ngaliwat sateuacan
panon kuring sareng kuring malah leungiteun waktos. Bapa
kuring ngajelaskeun ka kuring yén di dinya beurang dibagi kana
jam, sedengkeun nalika kuring cicing di Castrangia kuring ngan
ukur terang terbit sareng surupna panonpoé. Sakapeung bari
kuring ngurus kulit, hiji awéwé sepuh ti lanté luhur bakal datang
pikeun ngajaga kuring. Anjeunna nyarios dina Piedmontese anu
ketat sareng kuring henteu ngartos hiji hal: "Naon guyonan anu
saé, da ndua ti vegnat (ti mana anjeun asalna)? Cuma ti se

73



ciamat (naon nami anjeun)?". Kuring robah. "Ti mi capisat mia
(teu ngarti)?". Nalika kulit éta garing Miss Tilde motong bentuk
necks pikeun seamstresses anu maréntahkeun aranjeunna. 
  Saeutik-saeutik kuring diajar nempatkeun padding frisellina,
loop sabudeureun eta lajeng lapisan. Kusabab kamampuan
kuring, kuring mimiti nampi artos saku mingguan sareng teu lami
deui kuring sasuai sareng tanda mancén. Kuring ngarasa leuwih
kolot. Di laboratorium aya radio: Abdi resep ngadangukeun lagu.
Kulkas henteu umum harita, tapi awéwé ngora éta ngagaduhan
kotak és anu dieusi ku blok és anu disayogikeun ku saurang
lalaki anu ngaliwat karanjang ngalangkungan jalan-jalan kota.
Nginum cai seger sapertos kitu mah énggal. A kompor kai mirah
manaskeun imah. Anjeunna teu gaduh telepon tapi nalika
anjeunna kedah nelepon klien anjeunna dikirim kuring ka bibi na,
nu boga hiji pausahaan konstruksi jeung sababaraha pagawe. Di
antara ieu, coincidentally, kuring nempo eta pikeun kahiji kalina
... Tapi ieu carita sejen nu, lamun kuring boga waktu jeung
kahayang, abdi bakal ngabejaan ka maneh engké. 
  Di bumi kuring tuang saé, sonten urang kaluar nganjang ka
pusat kota kalayan hateup batu sareng toko-toko kalayan jandéla
anu saé. Dinten Saptu kuring angkat sareng indung kuring ka
pasar, anu nyéépkeun bagian anu saé tina pusat, nalika kuring
angkat damel sakitar tengah wengi. Urang meuli lawon pikeun
nyieun kuring jas. Éta dipariksa. Kuring diresmikeun ku strutting
barang kuring di Midnight Massa on Christmas. Pondokna, hirup
senang. 
  Karnaval datang. Urang ngahadiran pésta Hawa Taun Anyar di
téater Galletti sareng kulawarga anu caket sareng urang. Éta
impian ningali bal masquerade diantara lakon lampu
phosphorescent. 
  Saptu di handap nalika kuring gugah aya anu salah. Kuring
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ceurik sabab indung kuring henteu masihan kuring San
Pellegrino magnesia. A misan na sumping ti Martigny. Anjeunna
tuang siang sareng urang. Soré kuring ngarasa anéh, sigana
kabagjaan kuring parantos réngsé. Bapa marengan misan na
kana karéta, teras urang tuang. 
  Kami henteu jalan-jalan wengi éta. Bapa nyarios ka Ibu, "Abdi
bade nganjang ka rerencangan abdi di bar." Kira-kira tabuh 10
peuting manéhna balik ka imahna bari ngahegak jeung
beungeutna bulak-balik, dibatu ku rasa nyeri dina dadana.
"Teresa, jieun kuring sababaraha chamomile." Bari bapa
ngahegak dina ranjang, kuring lumpat jeung bibi nelepon dokter
50 méter jauh. Anjeunna sumping langsung, tapi samentara éta
bapana geus eureun hirup. Urang engké diajar yén aorta geus
peupeus. Aya bakal geus nanaon ngalakukeun atoh, dad walked
ngaliwatan panto sawarga jeung flew ka sawarga. Tanggal 17
Pébruari 1951. Sapeupeuting kuring tetep neuteup kana awak
bapana nu taya daya. Sirah kuring pusing, campuran migrain
sareng pusing anu ampir ngajauhan kuring ti ruangan éta dimana
sadaya barang-barang janten pikasieuneun sabab éta saksi maot
anu teu adil. Abdi henteu kantos lirén mikiran bapa sareng nasib
kejam anu ngantosan kuring di Domodossola, cimata henteu
tiasa kaluar deui tina panon kuring sabab parantos garing tina
ceurik. Éta Gusti anu ku kuring dibayangkeun nalika angkat
kuring dina cahaya anu ngagurilap dina Selat Messina, dimana
anjeunna nyumput? Naha anjeunna ngantunkeun urang? Naha
anjeunna nipu kuring pisan? Naha ayeuna kuring parantos
mendakan bapa kuring anjeunna dicandak ti kuring salamina?
Naon gunana tina tragedi ieu? Ayeuna Gusti di dieu di
Domodossola seemed béda, jauh, hese dihartikeun, anjeunna
seemed dijieunna tina gelap, hese dihartikeun jeung impalpable,
pait, a Allah kuring henteu deui terang naha mun percanten deui

75



atawa malire keur sésana poé kuring. Peuting-peuting kuring
tetep jempé, ngajaga panon kuring tegang dina gelap, ampir
ngarep-ngarep yén ku datangna beurang, sadayana bakal balik
deui sapertos baheula. Dina éta poé anguished, kalawan
kulawarga kuring di tepi jurang a, abdi ngartos yen sawarga éta
euweuh tempat pikeun katresna saeutik. 
  Salah sahiji peuting éta, dina jam awal isuk-isuk kuring ambruk
sarta sanggeus saré tormented kuring sank kana impian amis:
Kuring kapanggih sorangan di danau, lajeng bapa kuring
mucunghul ka kuring jeung panon na beungeut immersed dina
lampu celestial. Ayeuna beungeutna geus euweuh sangsara tur
geulis deui. Anjeunna sweetly smiled di kuring, nyandak
leungeun kuring, hugged kuring sarta mimiti ngobrol kuring.
"Anak kuring - cenah - naon anu kuring hoyong nyarioskeun ka
anjeun ayeuna nyaéta cinta kuring, sadaya anu saé anu kuring
pikahoyong pikeun anjeun. Kaayaan anu hartosna urang henteu
kenal. . 
  Sakapeung kuring mikir ngeunaan éta impian sareng perjalanan
terakhir kuring, kuring mikir ngeunaan iraha Gusti bakal nyauran
kuring, kuring resep ngabayangkeun yén nalika kuring meuntas
panto surga bapa kuring bakal ngantosan kuring, dibaju sapertos
sonten anjeunna nyandak kuring ka bumi. bioskop: kalawan
anjeunna urang kudu loba hal pikeun ngabejaan silih, urang kudu
salawasna neruskeun paguneman nu interrupted dina peuting
Pébruari tiis. Ieu bakal jadi cara pangalusna, Jigana, pikeun
ngamimitian lalampahan panungtungan kuring. 
  Indung ditinggalkeun di desperation jeung opat barudak na
euweuh mancén sabab bapana cobbler basajan. Sagala tiis
jeung sagala nyeri di dunya geus diturunkeun dina kulawarga
emigran miskin urang. 
  Jauh ti bumi, jauh tina kahirupan, kami lir keusik anu diseret
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angin gurun. 
  Indung kuring kaleungitan dirina sareng sadayana jiwana.
Manéhna geus jadi cangkang kosong. Awakna dikontrak
sapertos sapotong kayu, anjeunna henteu kantos lirén
kaleungitan beurat sareng panonna anu leungit, dina raray anu
pucat sareng teu aya ekspresi, tetep tetep salami sababaraha
menit nuju ka tempat anu jauh, nuju kuburan ramana. Manéhna
geus jadi kawas hantu kasurupan ku impossibility of forgetting.
Kuring sensed moment nalika manehna bakal ragrag na tilelep
kana desperation kalawan no way kaluar. Kuring nyoba ngocok
manehna, kuring ngobrol jeung manehna nyoba surak dirina
nepi. Luar biasa, peranna parantos dibalikkeun: éta putri anu
ngahibur indungna, nyarioskeun carita-caritana pikeun nyiapkeun
dirina pikeun hirup tanpa salakina sareng ngabantosan anjeunna
hilap. Abdi, putri cikal, henteu acan yuswa 15 taun. 
  Sanggeus dinner kuring balik deui ka pagawean di furrier urang
earn sababaraha cents deui. Kuring éta hiji nyoba ngajaga
seuneu harepan hirup. Tapi tungtungna indung kuring, kuring
henteu weruh kumaha, meureun ku kakuatan desperation, antara
hiji ceurik jeung nu sejen nyandak sakabeh dunya dina taktak
nya jeung lalaunan balik ka tukang jahit a, jahit sababaraha rok
jeung gowns ganti baju. 
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Bab sapuluh - The tusa geulis

  Dina Méi taun anu sarua lanceukna alit kuring gering campak
sareng kuring ogé katépaan, henteu kaserang nalika
murangkalih. Nalika kuring dina ranjang kuring kadéngé indung
kuring muka panto. Aya nu ngirining bel panto. Teras kuring
ngupingkeun sora zizì sareng Michelillo. Kuring hariwang:
sateuacan aranjeunna henteu kantos nyandak kuring ka
Domodossola pikeun ningali kolot kuring sareng ayeuna
aranjeunna parantos muncul. Aranjeunna cicing salila kira
saminggu, lajeng ninggalkeun saeutik kuciwa sabab miharep yén
kuring bakal balik kalawan aranjeunna ka Sisilia. Dina bulan
Nopémber surat diwatesan hideung sumping. Indungna
ngagebeg jeung leungeunna oyag-oyag basa dibuka. Kuring
nempo manehna ceurik: zizì ngumumkeun pupusna akina Turi.
Aranjeunna mendakan anjeunna maot di padesaan Bordonaro
dina 8 Nopémber. Anjeunna yuswa 87 taun. Taun di handap aya
deui kuciwa anu langkung ageung, nalika ku kabeneran
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panyelidikan nyababkeun maotna kusabab sesak napas ku
saputangan dina tikoro, kapanggih nalika digali. Kajahatan anu
dilakukeun ku hiji awéwé babarengan lanceukna, tatangga di
padesaan, maling mancén 11.000 lir. Manehna engké dilayanan
24 taun panjara sarta anjeunna dilayanan 12 taun pikeun
complicity. 
  Kuring terus sedih. Kalawan saeutik duit urang teu bisa kalayan
5 jalma. Miss Tilde mamatahan kuring nyandak PHK palsu
sangkan kuring bisa ngadaptar di kantor pagawean. Kuring
mindeng indit mariksa lamun aya gawé naon, tapi aya saeutik
harepan. Dina April ’53 kuring diajar yén maranéhna geus hired
sababaraha katresna di pabrik. Teu butuh, bapana geus boga
pagawean. Janten kuring angkat ka kantor pikeun protés: Abdi
kedah damel langkung seueur tibatan anu sanés. Dina Méi
kuring tungtungna diasupkeun pabrik dimana aranjeunna
ngahasilkeun pita elastis, laces sapatu, ribbons na tubulars
pikeun kawat listrik. Kerja keras sareng shift mingguan 6-13
sareng 13-21. Dina interval kuring ogé indit ka furrier pikeun
suplement gaji kuring jeung mere relief indung kuring. 
  Agustus datang. Pikeun liburan, Comare Grazia kedah angkat
ka Sisilia pikeun nganjang ka indungna anu sepuh. Kuring ogé
mutuskeun ninggalkeun jeung putri abdi Caterina. Urang indit ku
karéta ka Milan lajeng ka Roma, dimana urang anjog peuting.
Urang kedah ngantosan sababaraha jam kanggo karéta ka
Sisilia. 

79



  Di stasion urang manggihan sababaraha sasama warga desa,
sarta diantarana aktor dwarf ti Novara, Salvatore Furnari, sarta
soldadu anu ngaranna teu apal. Bari Nyonya Grazia istirahat dina
bangku, kuring jeung Caterina diajak jalan-jalan. Aranjeunna
nyandak urang Piazza Esedra pikeun dahar mottarello. Karasa
kuring mimiti hirup deui. 
  Sabot karéta api anu geus ramé datang, Bu Grazia buru-buru
naék dua kantong. Karéta teu acan dieureunkeun sapinuhna,
anjeunna murag dina rel. Caterina, abdi sareng sadaya balaréa
ngajerit ka Bapa Abadi nalika urang narik anjeunna kaluar pinuh
ku ancur tapi sacara ajaib hirup. Manehna nolak dibawa ka
rumah sakit. Sanggeus sajam karéta indit. Sateuacan lohor kami
dugi ka stasiun Terme Vigliatore dimana kami naek beus anu
nyandak kami ka Novara Sicilia, sémah zizì sareng Micherillo. 
  Aranjeunna ngabagéakeun kami salaku tamu kahormatan. Kami
tiluan dina ranjang wengi éta, kuring sareng Caterina henteu
saré. Bu Grazia pinuh ku kanyeri. Peuting anu sarua aya kejutan:
sababaraha pamuda serenaded kami gitar jeung biola, tapi
Paman Micherillo, annoyed, nyieun aranjeunna kabur. 
  Indung Caterina nyéépkeun ampir sadayana waktosna dina
ranjang. Anjeunna kaluar ngan dua kali dina sapuluh poé
nganjang ka indungna sepuh. Soré kuring indit ngadatangan
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babaturan sakelas jeung babaturan ti laboratorium. Hiji poé
kuring ogé nempo babaturan sakola anu datang nangkeup
kuring. Anjeunna nyekel sapedah ku leungeun jeung kuring
nanya ka anjeunna pikeun nyandak kuring keur numpak. Jaman
harita, Novara can kungsi nempo budak awéwé dina sapédah.
Pas manéhna manggihan, zizì scolded kuring: "Anjeun geus jadi
manuk bueuk, abdi moal pernah ngabayangkeun hal saperti." 
  Deui di Domodossola, Ny Grazia berjuang pikeun cageur.
Saatos ragrag éta, nyeri arthrosis nyandak alih. Anjeunna ngan
ukur wani nalika anjeunna angkat sareng kulawargana ka
sababaraha pésta, dimana kuring ogé diondang. 
  Kuring balik deui ka damel di pabrik sareng di furrier, tapi kuring
peryogi pangalaman anyar. Hiji poé, waktu nganjang ka paroki
San Gervasio jeung Protasio, Don Giuseppe Benetti
ngadeukeutan kuring pikeun nanya ka kuring. Kuring curhat ka
anjeunna sagala sorrows abdi. Anjeunna ngajurung kuring
sareng nyarios: "Hayu ka pidato dina dinten Minggu siang. Di
dinya anjeun bakal mendakan presiden Aksi Katolik Signorina
Germana, anu bakal ngenalkeun anjeun ka budak awéwé sareng
masihan anjeun seueur naséhat anu saé. Kuring langsung
ngarasa betah: kalayan rada isin kuring mimiti nyieun babaturan.
Kuring sieun teu nyaho kumaha carana nyarita tapi ku pitulung
Allah kuring overcame kasusah munggaran. Kuring rela maca
koran asosiasi admiring pangadeg Armida Barelli: hatur nuhun
nya hirup kuring geus ningkat. Nalika shift pabrik diwenangkeun,
kuring indit ka massa isuk jam 7, dimana kuring patepung Don
Benetti, anu kuring dianggap diréktur spiritual kuring. Dina
Minggu kuring ditawarkeun méakkeun sajam di stand pencét alus
di hareup gareja. Aranjeunna engké ngajak kuring pikeun gabung
dina déwan ACLI. Kalayan sagala komitmen éta kuring ngarasa
penting sareng dilakonan. 
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  Babaturan kuring di pabrik nganggap kuring bageur, tapi kuring
henteu ngaraos teu nyaman, malah kuring ngadoakeun
aranjeunna sareng nelepon deui nalika aranjeunna nyarios kasar
di kamar ganti sateuacan ngamimitian shift. 
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Bab Sabelas - Beungeut Porselen

  Hiji usum panas Minggu présidén Aksi Katolik Jerman
ngayakeun perjalanan ka gunung. Kalawan saeutik duit
ditinggalkeun kuring bisa mayar biaya perjalanan. Kami dugi ku
beus ka Goglio, teras ku mobil kabel ka Alpe Devero teras
leumpang ka Crampiolo. Kuring contemplated kaéndahan
gunung ditutupan ku kembang: rhododendrons, buttercups,
orchids liar. Blueberries pikeun salametan dina. Kabin sareng
hateup batu sareng jandéla kai tina windowsills ngagantung
geranium beureum sareng pink caang. Kuring nanya ka
Germana dimana tungtung jalan. "Nalika urang bosen urang
bakal eureun pikeun dahar beurang dipak". Kira-kira jam 1 siang
urang eureun nginum cai herang nu ngalir tina batu ka arah
lebak. Sanggeus dahar, ngadoa jeung ngahuleng, urang indit
pikeun balik. Kuring ngageter ku kabagjaan: Kuring henteu
kantos nyéépkeun dinten anu saé sapertos kitu. Di imah kuring
ngabejaan indung kuring sagalana jeung kuring nempo manehna
seuri. 
  Saban ayeuna kuring nampi surat ti babaturan ti Novara Sicilia:
anjeunna naroskeun milarian padamelan di Domodossola
supados urang tiasa pendak. Abdi bingung pisan tapi bagja aya
anu bogoh ka abdi. Aya ogé budak ti Domodossola, tapi kuring
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henteu resep anjeunna: isuk-isuk anjeunna nginum grappa
sareng pipina beureum. 
  Semedi isuk-isuk nunjukkeun kuring jalan ka biara, tapi dina
waktos anu sami kuring resep murangkalih sareng ideu
ngamimitian kulawarga. Kuring mercayakeun diri kuring kana
kersa Gusti, kuring nyéépkeun dinten Minggu soré di pidato
ngarencanakeun komitmen Catechism mingguan sareng
réréncangan kuring. Sababaraha Minggu urang angkat ka pidato
di kota tatangga. Perjalanan beus ngaganggu kuring, tapi kawani
ngatasi sababaraha kasangsaraan leutik. 
  Dina 1 Méi 1954, ACLI sareng pidato ngayakeun perjalanan:
ziarah ka Sanctuary of the Madonna di Oropa isuk-isuk sareng
rally ku Honorable Pastore di Biella soré. Abdi salah sahiji anu
munggaran ngadaptarkeun babarengan sareng réréncangan
kuring sareng kabogohna Pierino. 2 beus pinuh ku nonoman
ditinggalkeun. Di antarana hiji budak pirang isin anu kuring
kungsi katempo wae. Ieu anjeunna: pagawe ti parusahaan
konstruksi dimana kuring indit ka nelepon konsumén furrier
urang. Pierino ngenalkeun anjeunna ka kuring: anjeunna misan
na. Sapoé manéhna teu ninggalkeun teuteupna ka kuring. Nalika
kuring balik ka imah kuring ngabejaan indung kuring ngeunaan
eta. Sore di handap kuring ningali anjeunna handapeun balkon
leutik kamar anu aya di lantai heula. "Ibu, ibu, sumping sareng
tingali: aya budak anu kuring tepang di Biella". Jeung manehna
jeung satengah seuri: "Éta atra yén anjeunna courting anjeun."
Isukna, kaluar jeung tatangga, kuring manggihan manehna di
hareup kuring. Manehna shyly nanya lamun manehna bisa
datang jeung urang. Saeutik can tangtu kuring narima. Urang
peupeus és ku galecok ngeunaan ieu jeung éta. Sakali shift soré
di pabrik réngsé anjeunna marengan kuring balik. Hiji sore kuring
ngajak manehna nepi ka ngenalkeun anjeunna ka indungna, anu
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ngabagéakeun anjeunna pisan. Dina waktu luang anjeunna
ngahadiran pidato. Lajeng budak lalaki jeung awéwé
dipisahkeun, ngan dina ahir pasamoan bisa papanggih. Urang
ogé ngahadiran rapat ACLI. 
  Indung kuring, sanaos asalna ti Sisilia, dimana dua budak lalaki
anu silih asih teu tiasa kaluar nyalira, masihan kami kapercayaan
sareng urang ngamimitian perjalanan anu damai. Giuse
ngawartoskeun kuring yén manéhna geus patepung bapana:
earn sababaraha duit, saprak aya 4 barudak sarta ngan bapana
digawé, salaku budak anjeunna ngalakukeun sababaraha
errands pikeun financiers tina barak sababaraha léngkah ti
imahna. Kadang-kadang anjeunna bakal mawa sapatu
maranéhanana ka dad kuring keur perbaikan. Kuring
ngadangukeun kalayan senang. 
  Anjeunna nyarioskeun hal anu sanés: nalika tanggal 16
Séptémber 1950 kuring ngaliwat Roma pikeun ngahontal
Domodossola kami ampir tepang. Giuse, sakumaha kuring masih
nelepon anjeunna, parantos sumping ku sapédah pikeun Taun
Suci. Hiji perjalanan petualangan: anjeunna ninggalkeun
Domodossola bareng jeung hiji imam ti lebak anu pedaled
gancang dina sapatu gunung. Ampir teu mungkin nuturkeun
anjeunna. Anjeunna ngan eureun nalika ningali sababaraha
kebon sayur pikeun nyandak sababaraha salad. Satengah jalan
Giuse ditinggalkeun sorangan. Sapanjang jalan manéhna
manggihan PKL jeung sapédah heubeul dieusian ku junk pikeun
dijual. Aranjeunna tetep silih perusahaan dugi ka Roma. 
  Agustus datang. Pabrik ditutup kanggo liburan sareng kuring
mutuskeun angkat sareng nganjang ka adi kuring Rosa anu nuju
pulih di pasir di Tasik Mergozzo. Kuring nanya ka biarawati anu
ngajalankeun imah pikeun cicing sababaraha poé. Kuring nembé
nyarioskeun ide ieu ka Giuse. Aya budak awéwé séjén dina
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liburan di imah. Di antarana nyaéta kaponakan awewe beautician
hiji biarawati. Dina isuk-isuk tanggal 15, salametan Asumsi,
anjeunna nelepon kami ka kamar na sanggeus Massa latihan.
Anjeunna ngeusi rupa kami ku rupa-rupa krim, mascara jeung
lipstik: urang kasampak kawas patung lilin. Dina dahar beurang,
bibi nun nyauran kaponakan awewena: teu aya gunana pikeun
ngarawat urang sapertos kieu. 
  Soré, ningali danau tina jandela, kuring ningali Giuse muncul.
Abdi henteu hoyong katingali sareng wajah porselen éta. Nempo
kuring di lawang panto anjeunna ampir teu ngakuan kuring.
Kuring hapunten, ngajelaskeun yén éta mangrupikeun
ékspérimén sareng budak awéwé sanés ogé parantos robih.
Soré urang leumpang di kebon imah. Nuju malem anjeunna
dipapag kuring: "Tempo anjeun pas, di Domodossola, tapi ku
raray anjeun beresih jeung seger sakumaha saméméhna." 
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Bab dua belas - Violette

  Sakali dua minggu libur réngsé, kuring balik deui ka pagawean
di pabrik dina shift ti 13pm nepi ka 9. Bari kuring threading
bobbins kana spindle tina mesin kuring mikir ngeunaan Giuse,
tapi dina waktos anu sareng kuring henteu. boga kahayang hébat
ningali anjeunna. Jam 9 wengi sirine disada sareng jantung
kuring mimiti ketukan gancang. Sanggeus dicap polder, di jalan
kaluar ti gerbang kuring nempo hiji sapedah di satengah poék.
Ieu bener anjeunna: anjeunna sumping ka arah kuring, shyly
melong beungeut kuring sarta ngomong: "Kuring resep anjeun
jadi basajan". Anjeunna ngajantenkeun kuring calik dina tabung
sapédah sareng nyandak kuring ka bumi. Urang tukeur ucapan
wilujeng wengi basajan. Ieu kajadian ampir unggal poé. Dina
Minggu soré urang nyandak sababaraha rides sapédah di desa
caket dieu. Hiji poé manéhna ngajak kuring ka imahna pikeun
ngenalkeun kuring ka bapa jeung indung kuring, dua sadulur
jeung lanceukna. Saeutik-saeutik anjeunna ogé ngenalkeun
kuring ka paman sareng sepupuna salaku réréncangan. 
  Nalika indung kuring ningali urang ti balkon, anjeunna ngajak
urang angkat ka bumi. Bari manehna doted on budak éta, abdi
pisan undecided. Dina tanggal 8 Désémber, dinten Immaculate
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Conception, dinten nami abdi, bel panto disada. Éta tukang
kembang, anu masihan kuring karangan carnation beureum. "Bu,
Giuse ngintunkeun panghadéna!". Kuciwa pisan nalika kuring
muka catetan: éta sanés anjeunna, tapi budak umur 14 taun anu
kuring tepang ku kasempetan. Éta nyarios "Kuring bogoh ka
anjeun" kalayan tanda tangan. Meureun ceuk pikir kuring
umurna. 
  Dina Natal Hawa Giuse némbongkeun up kalawan vas warni
badag pinuh coklat sarta kartu ucapan. Kuring thanked anjeunna
sarta kami indit ka massa tengah wengi babarengan. Nalika balik
ka bumi anjeunna nyarios ka kuring: "Isukan kuring kedah angkat
sareng kulawarga kuring tuang siang sareng baraya kuring.
Isuk-isuk tanggal 26 kuring ngomong ka indung kuring "Abdi
henteu kaluar sareng budak éta deui, abdi masihan deui vas,
abdi henteu hoyong komitmen". Jeung manehna jeung katingal
buritan: "Anjeun gélo, anjeun bisa geus ngalakukeun eta lamun
teu acan ngahakan coklat". 
  Dina poé-poé saterusna Giuse datang saperti biasa pikeun
ngajemput kuring ti pagawéan. Di jalan leumpang atawa dina
tabung sapedah kuring ampir teu nyarita ka manehna. Dina Poé
Taun Anyar 1955 abdi angkat ka misa. Anjeunna ogé aya sareng
tungtungna anjeunna ngiringan kuring ka bumi. Di panto
anjeunna nyarios ka kuring: "Dupi kuring terang naon anu anjeun
pikahoyong pikeun ngajantenkeun kuring sangsara sapertos
kieu?", sareng cimatana kaluar tina panonna. Eta jarami teh
meupeuskeun tonggong onta, ku kuring dipaparin seuri.
Anjeunna masihan kuring ciuman sarta ngomong: "Sore ieu
kuring gé nyokot anjeun nepi ka buka vespers di Gunung
Calvario. Saatos vespers pilem bakal dipintonkeun di klub ACLI ".
Abdi nampi sareng urang pamit. Kuring ngalaporkeun eta di imah
jeung indung kuring ngomong happily: "Anjeun moal manggihan
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budak alus kawas éta deui." 
  Jam 14.00 kami angkat ka Calvary sapanjang jalur mule sareng
kapel Via Crucis. Sakali kami ngahontal Sanctuary urang nyanyi
vespers sarta sanggeus berkah urang indit ka klub. Kuring teu
apal judul film, tapi éta pisan boring, jadi kuring nyarankeun
urang balik ka kota ka bioskop Catena, dimana urang junun
ngarasakeun pilem hadé, disebut "Violette". 
  Dina April, iinditan jeung karéta ngaliwatan lebak Vigezzo jeung
Centovalli, urang indit jeung kolotna ka festival ngambang
kembang di Locarno. Urang patepung bapa baptis Giuse urang,
anu ngawanohkeun kuring salaku "kabogoh". Anjeunna
nempatkeun leungeun-Na dina kantong sarta nyandak 10 Swiss
francs tina dompét na, masihan ka Giuse sarta ngomong "Muhun
rengse, nalika anjeun nikah?". Urang silih teuteup, teu kungsi
ngobrol. 
  Dina poé saterusna urang mimiti ngahibur gagasan nikah.
Urang malah ngobrol ngeunaan eta di imah. Ibu gumbira tapi
dina waktos anu sami aya sababaraha kamungkinan kauangan.
Saeutik-saeutik urang meuli sababaraha lambar jeung
sababaraha baju jero. Kami henteu ngagaduhan kabutuhan
khusus. Urang indit pilari a leutik, apartemen modest. Urang
kapanggih eta di kacamatan Motta kuna sahingga diatur poé
kawinan: Senen 19 September. Kuring indit jeung indung kuring
ka warung lawon Panzarasa mésér renda pikeun pakéan
kawinan sarta nyandak ka Ny Tilde, nu furrier, anu geus
salawasna jangji kuring nyieun kalawan sayang. 
  Di balai kota indung kuring kudu nandatanganan larangan nikah
sabab kuring masih leutik. Kolotna Giuse ogé bagja. Dina paroki
Monsignor Pellanda ngawartoskeun kami kecap geulis tina
dorongan: "Salawasna tetep modest kalawan loba iman pikeun
nyanghareupan joys na sorrows yén cadangan hirup pikeun

89



urang. Kuring bakal ngantep anjeun manggihan nu runner
beureum sapanjang nave nu ". 
  Urang kedah nyiapkeun daptar baraya sareng réréncangan anu
bakal dikirimkeun nikmat sapertos biasa. Saeutik pisan tamu.
indung Giuse urang ngomong "Dua per kulawarga". Lalaunan
urang ngahontal 35 urang. Saksi anu dipilih: paman Giuse
Carmelo sareng kuring Pierino, arsiték rapat urang. Saminggu
sateuacan kawinan pidato lalaki anu dipimpin ku Don Giuseppe
Briacca nyiapkeun pesta pikeun urang. Master Furiga ngalukis
gambar salam dina papan tulis sareng nyiptakeun gulungan
sareng daptar babaturan. Aya ogé méja ditutupan ku pastries
jeung inuman. Teu kungsi aya pésta siga kitu dina pidato. Garéja
collegiate Saints Gervasio sareng Protasio direnovasi sareng
trotoar pinuh ku puing sareng batu, tapi sababaraha awéwé anu
daék ngalakukeun anu saé pikeun ngabersihan éta pikeun
ngahargaan Giuseppe sareng Concetta. 
  Dina 16 Séptémber, Zizì sareng Micherillo sumping, pindah
sabab Concettina badé nikah sareng anjeunna kedah ngiringan
anjeunna ka altar, ngagentos ramana anu teu aya deui. 
  Samentara éta, sababaraha hadiah saeutik anjog: pot kopi, coét
kopi, gelas rosolio, susunan saucers jeung cutlery ti baraya jeung
babaturan anu geus narima nikmat, hiji set dapur ti Pierino jeung
uncles na. Aksi Katolik Awewe masihan kami lukisan bedside
sareng Kulawarga Suci, asisten Don Benetti vas kembang héjo
anu éndah kalayan hiasan pérak. 
  Peuting harita panjang. Kuring mikiran indung kuring anu
ditinggalkeun ku tilu murangkalih sareng sakedik sumber daya.
"Anjeun boga iman saeutik, teu sakola oratory ngajarkeun anjeun
yén salawasna aya Providence dina kahirupan?", ceuk kuring
sorangan. Dinten Senén kaping 19 abdi gugah jam tujuh. Bu
Tilde anjog dina pakéan renda. Anjeunna diasah kuring sareng
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nyaluyukeun jilbab anu kuring mésér di Milan. Jam 9 énjing taksi
dugi ka kuring ka garéja. Kuring bingung, kuring mendakan
sagara jalma ningali kuring. Giuse geus aya di altar ngantosan
kuring jeung Bouquet kembang jeruk, dipirig ku adina Rosa
sabab indung Olimpia bakal geus teuing bungah ngeunaan anak
kahiji nikah. Kuring ngagabung ka anjeunna dibiruyungan Paman
Micherillo dina runner beureum. 
  Massa dimimitian. Monsignor Pellanda ogé émosional. Abdi
émut homili anu ngadorong, berkah cincin, janji kasatiaan
saumur hirup sareng, dina tungtung upacara, tanda tangan. Di
jalan kaluar indung Pierino urang, anu ogé geus jadi bibi kuring
dina momen anu, nempatkeun badge sahiji awéwé tina Aksi
Katolik dina dada kuring. 
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Bab tilu belas - Kahirupan anyar

  Sakali hajatan di garéja éta leuwih, refreshments dituturkeun
dina Grandazzi bar di via Castellazzo. Antara hiji ciuman jeung
nu sejen kalawan sémah urang tadi hiji aperitif kalawan
sababaraha pizza na pastries. Salam khusus sareng cium ka
minantu Olimpia sareng Armando anu angkat sareng ibu
nyandak koper, teras bergegas ka stasion pikeun nangkep karéta
12.15 pikeun bulan madu. 
  Mamih nyengir. Urang asup ka kompartemen. Master stasiun
ngumumkeun miang kalayan kacapi bari Giuse jeung kuring
leaned kaluar jandela ngucapkeun wilujeung panungtungan
urang. Petualangan kahirupan urang dimimitian. 
  Sakali kami anjog di Florence urang dipingpin nuju hotél
dituduhkeun ku Ny Tilde, nu furrier. Di lawang méwah kami
disambut ku musik, lajeng Butler nyandak urang ka kamar di
lantai katilu. Pikeun urang sagalana éta anyar, malah saré dina
ranjang ganda. 
  Dinten kahiji urang dilongok kota, kadua urang indit ka Piazzale
Michelangelo dimana anjeun bisa admire sakabéh Florence.
Kami nyandak sababaraha poto: kaméra Giuse tiasa nyandak
dalapan poto hideung sareng bodas nganggo gulungan pilem. 
  Dina dinten katilu miang ka Roma. hotél ieu leuwih modest
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sabab duit disimpen kalayan kurban kudu cukup. Urang
dieureunkeun pikeun sababaraha poé nganjang ka opat basilica
nu Giuse geus katempo dina Taun Suci jeung cai mancur Trevi.
Urang ogé balik deui ka cai mancur Esedra, hiji ti wengi kawentar
’53 nalika Signora Grazia murag handapeun karéta. 
  Waktosna angkat ka Sisilia. Sanggeus lalampahan panjang
karéta anjog di Calabria sarta tungtungna Sisilia bisa ditempo ti
Villa San Giovanni. Giuse savored moments maranéhanana:
karéta keur dimuat kana ferry-parahu, nu Madonnina luhur nepi
di lawang ka palabuhan Messina. 
  Paman Carmelo, lanceukna indung, sareng garwa Gaetana
sareng putri Rosetta sareng Antonietta ngantosan kami di
stasion. 
  Aranjeunna ngabagéakeun kami sapertos dua pangeran. Urang
cicing salila dua poé ngadatangan Messina: jam katedral nu
Kuring kungsi katempo salaku anak, Madonna di Montalto jeung
kuadrat geulis pisan séjén. 
  Aya ngan hiji cacad di imah éta: dina waktu dinner, paman
jeung cousins ��pakéan nepi na tinimbang diuk dina méja
maranéhna ngomong: "Hayu urang jalan-jalan sapanjang
seaside". Abdi sareng Giuse pasrah kaluar sareng perasaan
peckish. Kira-kira jam 11 urang balik ka imah jeung si bibi mimiti
masak. Hiji wengi anjeunna nempatkeun snail dina cangkang
maranéhanana di saos, tapi naon diitung téh sayang, teu
kabiasaan. 
  Dina poé katilu maranéhna marengan kami ka karéta kalawan
sababaraha cimata. Paman Micherillo aya di stasiun Terme
Vigliatore sareng supir taksi pikeun ngahontal Novara. Zizì, bibi
Maricchia sareng bibi Peppina ngantosan kami di kampung.
Nyaan sigana saolah-olah para pangéran Domodossola parantos
sumping. 
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  Isukna urang angkat ka Badiavecchia pikeun nganjang ka nini
bapa urang Concetta sareng paman, sadulur sareng lanceukna.
Di alun-alun leutik jeung warung bako nini, loba pangeusi dusun
anu kenal kuring keur budak geus kumpul jeung nelepon kaluar
ka jalma séjén: "Concettina geus anjog jeung salakina!" 
  Ucup, nangkeup, beungeut beureum. Sigana mah ngimpi.
Persis lima taun geus kaliwat saprak kuring ninggalkeun nagara. 
  Dua poé sanggeusna kami dibiruyungan supir taksi "Cauzi i
Lupu" pikeun Taormina. Wanci beurang anjeunna nyandak kami
ka réstoran, dimana kami dilayanan ku sarung bodas. Giuse
sarta kuring melong silih ngomong: "Naha urang boga cukup
duit?". Sanggeus dilongok Taormina lajeng Castelmola
handapeun downpour a, nuju magrib urang balik ka Novara, capé
tapi wareg. 
  Isukna geus waktuna balik ka Domodossola. Komitmen
kahirupan anyar ngantosan urang. 
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Bab opat belas - Nests munggaran urang

  Sanaos kuring parantos ngalaksanakeun perjalanan ka
Domodossola dina taun ’50 sareng ’53, saolah-olah kuring angkat
pertama kalina: Kuring nuju ka kahirupan anyar salaku
pasangan. 
  Sanggeus réngsé naek karéta kana parahu ferry, urang naék ka
teras ningali Madonnina palabuhan sareng Sisilia lalaunan
ngajauhan. 
  Kalawan cimata urang balik kana angkot, diuk dina bangku kai.
Teu aya ranjang-ranjang. 
  Lamun peuting datang urang mimiti doze kalawan necks
dangling. Unggal ayeuna urang bangun pikeun nempo kaluar
jandela. Di stasion-stasion anu penting, kapala stasiun
ngumumkeun ngaran kota kalawan tarik. Di Naples aya
"guaglioni" ngajual pizza di trotoar. Slyly aranjeunna meunang
duit ti travelers munggaran, lajeng karéta indit sarta
maranéhanana ditinggalkeun mawa duit jeung pizza. 
  Saeutik demi saeutik urang ngadeukeutan ka Milan. Dina karéta
ka Domodossola kuring ngarasa deui emosi kuring kungsi
ngalaman pikeun kahiji kalina 5 taun saméméhna: Lake
Maggiore, gunung Ossola, roofs batu. waktos Ieu babarengan
jeung salaki kuring Giuse. Kira-kira lohor urang nepi ka tujuan. 
  Indung sareng bapa Giuse Armando ngantosan kami. Éta
hajatan: upami aranjeunna tiasa ngadamel lonceng. 
  A dahar beurang rusuh jeung indung Olimpia lajeng di
pabinihan anyar urang di kacamatan Motta beristirahat. Poé
saterusna kuring neruskeun gawé di pabrik jeung Giuse balik
deui ka lokasi konstruksi. 
  Pikiran kuring ka indung kusabab kurang dukungan kuring, tapi
diréktur spiritual kuring Don Benetti ngadorong kuring pikeun
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ngadoa, ngajamin yén seueur jalma anu dipikacinta anjeunna.
Kadang-kadang kuring jeung Giuse indit ka imahna pikeun dahar
beurang, sarta manéhna ngarasakeun eta. Samentara éta, salah
sahiji sadulur kuring geus manggihan pakasaban nyumbangkeun
rojongan anyar pikeun kulawarga. 
  Teu lila saterusna urang ngumumkeun ka mum, mum Olimpia
jeung dad Armando yén maranéhna bakal jadi nini dina bulan
Juli. 
  Kuring mimiti ngarasa teu ngarareunah kakandungan tapi gawé
ieu nelepon. Lajeng pagawe teu ditangtayungan kawas
aranjeunna ayeuna. Giuse junun mendakan padamelan anu
langkung saé tibatan dina situs konstruksi luar: pabrik leutik anu
ngadamel barang-barang kai sapertos pasak tong, alat pikeun
ngabongkar skeins wol sareng ogé "paungi" (puncak pemutar
kayu). Dina bulan kalima urang mimiti nganjang ka toko-toko
milarian pram pikeun bayi anu bakal datang. Lebarna sok
langkung ageung tibatan panto lawang sareng urang kedah
mutuskeun pindah bumi. 
  Jaman harita can aya instansi, indit nanya ka ditu ka dieu.
Providence ngajantenkeun urang mendakan apartemen di lantai
kadua bumi di via Scapaccino, caket caket bengkel furrier. 
  Dina waktu anu singget urang ngatur gerak. Urang geus
euweuh di puseur dayeuh, tapi teu jauh ogé, leuwih deukeut ka
tempat gawé kuring. 
  Sewa bulanan 8.000 lire, lumayan kanggo gajih kami anu
sakedik, tapi apartemen éta ngabagéakeun sareng terang. Di
palataran urang ogé bisa boga sababaraha méter pasagi lahan
dimana kuring bisa tumuwuh bumbu aromatik jeung kembang,
markisa kuring. 
  Sakali kami nampi konci kami cleaned kamar tur diasah nepi
jandéla jeung curtains geulis jeung valances na curtains renda di

96



dapur. Sanggeus mindahkeun éta réngsé, hirup terus sakumaha
biasa. Beuteung mah beuki katénjo. Hiji dinten batur
sapagawean naroskeun ka kuring nalika kuring badé angkat ka
bumi pikeun cuti hamil sareng naroskeun kuring ka dokter
kandungan. Janten kuring janjian sacara pribadi. Dokter ampir
nyentak kuring kusabab ngantosan panjang teuing: "Anjeun teu
tiasa damel saatos bulan kagenep sareng anjeun parantos aya
dina bulan katujuh: anjeun nyandak résiko." Isukna kuring
nganteurkeun dokumen ka kantor malah ceuk pagawe mah naif. 
  Samentara éta kuring nyiapkeun layette ku nyulam sweaters,
kaos, sapatu jeung diapers dijieunna tina cadar heubeul nu
indung kuring disadiakeun pikeun kuring. 
  Urang ogé indit ka meuli keretas, nu kuring geus disiapkeun ku
cadar embroidered ku kuring dina warna nétral, teu nyaho naha
éta lalaki atawa awéwé. Tungtungna, dina malem 2 Juli, cai
kuring peupeus jeung koper kami geus dipak kami indit leumpang
ka rumah sakit. Dokter kandungan anu mariksa kuring nyarios ka
Giuse yén anjeunna tiasa uih ka bumi. Buruh nembé ngamimitian
sareng peryogi sakitar 20 jam. Isukna manéhna balik deui ka
rumah sakit bersalin bari kuring masih ngantosan di kamar
bersalin. 
  Dina hiji waktos lahir hiji budak lalaki sarta perawat indit ka
ngabejaan bapana orok urang, anu ampir ngarasa gering ku
emosi. Sanggeus sajam manéhna bisa nangkeup anak kahiji
urang, ngaranna Armando kawas akina. Saatos sababaraha jam,
nini-nini, paman sareng misan ogé diwartosan. Ieu seemed
kawas anjeunna orok munggaran di sakuliah dunya. 
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Bab lima belas - Urang alhamdulillah...

  Perawat di bangsal maternity mawa mahluk ieu daging jeung
getih ka ranjang kuring sababaraha jam sanggeus kalahiran.
Aranjeunna nempatkeun kana dada kuring. Lian ti boneka rag nu
zizì geus dijieun pikeun kuring keur budak. 
  Di rumah sakit harita mah saminggu. Sateuacan balik ka bumi
urang angkat ka garéja rumah sakit pikeun "pemurnian", berkah ti
imam. 
  Di bangsal sagalana geus siap balik, tapi sirah ieu dimimitian
spin. Bidan nguji muriang kuring: 39. Abdi sareng boneka kedah
cicing dua dinten deui. Ahirna poe Kemis tanggal 12, meh
cageur, balik ka imah. Dinten Minggu 15 Armando dicandak dina
korsi roda anyar ka font baptismal kalawan bapana Giuseppe,
sobat na Mariuccia salaku ibu baptis jeung bapa baptis na
Basilio, sobat ti oratory nu. Abdi henteu ngagaduhan kabungahan
pikeun ngahadiran éta acara sabab para sesepuh tina tahayul
mamatahan urang cicing di bumi. Kuring contented sorangan
kalawan Nyiapkeun refreshment leutik. 
  Kahirupan salaku threesome éta béda tapi kuring akur cukup
ogé. Kuring kungsi loba susu, orok tumuwuh sarta kuring
nyandak anjeunna ka puseur pabinihan unggal minggu pikeun
dipariksa-up. 
  Hanjakal, dina ahir dua bulan kuring balik deui ka gawé di
pabrik. Teu aya binih harita. Nini-nini geus sapuk pikeun ngajaga
anjeunna salila saminggu unggal. 
  Nalika kuring damel shift jam genep, Giuse bakal ngabantosan
anjeunna sateuacan angkat sareng nyandak anjeunna ka tempat
anu dituju. Dina pingsan anak ieu nalangsara jeung kuring ieu
nangis babarengan jeung manéhna. 
  Hanjakal kuring teu bisa ninggalkeun pagawean.
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Saeutik-saeutik, kalayan iman, kami neruskeun perjalanan salaku
tiluan: tuang heula, léngkah munggaran mangrupikeun hal anu
saé. Dina dinten mimiti TK Giuse tungtungna kapanggih
pakasaban Mayar hadé. Pikeun sababaraha taun anjeunna
janten janitor di sakola dasar, lajeng anjeunna disebut kotamadya
pikeun nyokot pos conciliator. 
  Ieu nyiptakeun kasempetan pikeun ninggalkeun padamelan
abdi di pabrik sareng ngahaturanan diri ka budak bari ngantosan
masihan anjeunna lanceukna. Dina 17 Agustus 1962, urang
bungah ku lahirna anak kadua. Luciano kulitna terang sareng
rambut pirang, sabalikna tina Armando. Dongéng. Dinten Minggu
26 anjeunna dibaptis sareng bapana Giuse, misan ibu baptis na
Mariuccia sareng bapa baptis na Antonio, lanceukna Giuse.
Waktos ieu ogé kuring kedah cicing di bumi. Sakali cuti maternity
abdi réngsé, abdi ninggalkeun pakasaban abdi bakti diri ka dua
barudak abdi geulis. 
  Dina 1 Oktober 1962, Armando mimiti kelas hiji kalawan apron
bulao sarta kantong sakola dina taktak-Na. Urang titipkeun deui
ku sababaraha cimata ka guru Leopardi. 
  Dina waktos anu sami, Walikota Domodossola ngagero Giuse
sareng nawiskeun anjeunna akomodasi di lantai kadua gedong
kota, anu tetep kosong nalika utusan kotamadya pensiunan. Dina
sababaraha poé urang diatur move. Urang tadi sagala amenities
di pusat. Soré, sakali panto badag ditutup, kami jadi pangawasa
kota. Urang genah bisa lalajo demonstrasi ti balkon kantor
Walikota. Tina jandéla urang urang tiasa ningali bagian tina pasar
kalayan tradisi abad-lami. 
  Samentara éta, Luciano nyandak léngkah kahijina: anjeunna
janten maskot karyawan kotamadya. 
  Pikeun nambahan gajih Giuse, kuring hoyong nyiptakeun
padamelan. Kuring mimiti ganti jandéla, ranjang jeung bantal
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keur babaturan. Kecap sumebar sahingga kuring jadi "wanita
curtain". Dina waktos luangna, Giuse diajar nyiapkeun kumpulan
garis sareng, alhamdulillah, urang tiasa ngaraosan kahirupan anu
langkung nyaman. 
  Dina 1 Oktober 1968, Luciano ogé ngamimitian sakola sareng
guru Luisa Cerri. 
  Wanci kaliwat gancang. Dina usum panas urang indit dina
liburan sabudeureun Italia jeung tenda kémping. Sok nepi ka
Sisilia, ka lembur kuring. 
  Dina Juli ’73 kami kémping di Val d’Aosta sarta kuring mimiti
boga gejala mimiti kakandungan. Pébruari 16, 1974, adina
Daniela datang ka Armando, nu umurna ampir dalapan belas
taun, jeung Luciano, nu umurna dua belas taun. Ieu jaman
karnaval jeung jalma anu melong pita pink dina panto Balai Kota
nganggap éta lulucon. Pendeta paroki naroskeun kami pikeun
ngagungkeun Baptisan dina wengi Paskah, sareng réréncangan
urang Gianna salaku ibu baptis sareng mertua Benito salaku
bapa baptis. 
  Salian ti tahayul, waktos ieu kuring ogé milu dina acara dina
wengi 13 April. Isukna aya saratus tamu dina resepsi di pidato. 
  Daniela ogé parantos dewasa sareng urang ayeuna sepuh. Tilu
anak urang masihan urang 7 incu: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia sareng Matteo. 
  Carita geus tamat. Dina 19 Séptémber 2015, kuring jeung Giuse
ngarayakeun 60 taun babarengan. 

  Kami hatur nuhun ka Gusti, Lady kami sareng sadayana anu
dipikacinta kami. 
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La Mazza Concetta Maglio, lahir di Novara di Sicilia dina 18 April 1936.
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