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Биографија

  Цонцетта Ла Мазза је рођена у Новари ди Сицилиа
1936. године, као најстарија ћерка Доменика Ла Маце и
Терезе Коренти. Године 1950, након мучног периода
"поверавања" тетки по мајци, придружила се
родитељима у Домодосоли, где и данас живи заједно са
супругом Ђузепеом. Има троје деце: Арманда, Луциана и
Данијелу. Недавно му се у ум увукла силна жеља да се
присети детињства у Новари и ево рађања овог
интимног, личног дневника, али пуног анегдота и
референци на окружење тог доба: град, село, људе,
навике, традиције те територије у мрачним годинама
Другог светског рата. 



_____



Исконска енергија писања

  Мала Кончета је поверена стричевима и присиљена је против своје
воље да живи у Кастранџији у колиби далеко од града и својих другова
из разреда. Тако он путује својом личном Виа Цруцис у самоћи у
тешким годинама рата између глади, незнања времена, сујеверја и
малтретирања. После рата неизбежна емиграција и природно тежак
почетак на север. 
  Све ово испричано је погледом једне девојчице која у свом сећању
преиспитује фазе сопственог раста и која нам са изненађујућом
свежином и суптилном нити ироније пружа задовољство да прочитамо
- коначно - амблематску причу наше породичне заједнице, способан
да нас дубоко покрене и који припада сваком од нас. 
  У овом кратком роману Цонцетте Ла Мазза, писање руши свако
правило и враћа се пореклу, ослобођено било каквог формалног
шематизма, вођено тајанственом унутрашњом виталношћу, оно
постаје бесна река која преплављује све, то је бујна киша душе. 
  Незаборавне су фигуре ујака, Антонија и Микелеа, као што и слика
Новаре остаје незаборавна, колико великодушна, заокружена и
слатка, толико и сурова и сурова. 
  Коначно, тежак прелазак у адолесценцију када се деси
непоправљиво, али мала Кончета не попушта трагичној судбини,
захваљујући својој храбрости и непоколебљивој нади у будућност,
захваљујући њеним очима које су умеле да гледају... изнад неба
Плави! 

NINO BELVEDERE



  "За мене је искушење почело. Вероватно је
био врео дан, почело је лето 1938, имао сам
две године и тетка је дошла по мене. У
платнену торбу ставила је блузу и два пара
гаћица, а онда сам несвесна свега изашла из
куће. Био сам тако мали да нисам могао да
схватим да ће моја Виа Цруцис почети тог
дана." 



Иза плавог неба

Поглавље прво - Очева кућа

  То је сада стара ненасељена рушевина, угушена паучином
и изгризена од мољаца, али давно је у Новари, граду који
лежи испод величанствене тврђаве у планинама Месине, у
уличици у округу Енгиа била кућа близу Фонтана. Улазна
врата су излазила на унутрашње степениште које је водило
на први спрат где је била мала соба са дрвеном даском: то је
била спаваћа соба. Отишли ��сте горе и тамо је била
кухиња, ако можете то тако назвати. У једном углу налазила
се камена плоча на којој је ложена ватра и гвоздени
троножац на који је постављен лонац за тестенину. Испред,
окачена на зид, црна као смола, дрвена лопата, два сита,
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једно мало и једно велико, пећ за печење хлеба, са стране
полутрула шкриња, сто, два "фуризија" и неки расклимани.
столица. Коначно је била соба, са малим балконом који је
гледао на уличицу, где је једва било места за кревет за једну
особу. Та рупа је била царство у коме је живео деда, који је
1934. остао удовица, испод степеница је направљен камени
нужник са дрвеним поклопцем. Пошто није било
канализације, ова друга је сигурно служила за смањење
смрада који се ослобађао. Природно, кућа није имала текућу
воду и струју, удобности које у то време нису имали ни
барони. Поред ње је била дрвена капија која је водила до
фарме на којој су кокошке биле смештене на шуми. 
  У овом кутку, ван света, живела је моја мајка, која је била
кројачица, заједно са мојим дедом, два брата и сестра, сви
старији од ње, били су ожењени и такође живели у Новари.
Моја мајка је била плава, мршава, веома слабе грађе, имала
је веома деликатне црте лица и оно што је било најуочљивије
на њеном лицу, белом као млеко, била су два велика плава
ока, скоро увек уплашена и тужна. Можда је изненадна смрт
њене мајке, када је имала двадесет четири године, била
узрок њене физичке и моралне крхкости. 
  Неколико година након смрти моје баке, моја мајка је,
захваљујући интервенцији једне од њених жена, упознала
свог шармантног принца. Мој отац је припадао племићкој
породици из Бадијавекије, која је држала кафану са
трафиком и намирницама. Била је то породица вредних
радника, а мој отац је, по свему судећи, био веома згодан,
висок, мрачан, самоуверен и предузимљив човек. Живео је у
засеоку далеко од града: стигло се пешке, добрим темпом, за
пола сата. Његов отац је вукао ћумур. Мајка је била
динамична жена, ујутро је са мазгом отишла у Новару да
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купи робу набављену у радњи: дуван, со и јестиво. Увек се
елегантно облачила са великим црним шалом око врата, а
чак је и купила новине како би обавестила своје муштерије.
То је била једина радња у засеоку и у тој кући није
недостајало благостања, иако је било осам уста за прехрану. 
  Касно увече разметљиво је помагао сада припитим
муштеријама - и свом новчанику - разблажујући вино содом у
боји. Пошто деца не наслеђују увек рад својих родитеља, мој
отац је изучио обућарски занат. После неколико месеци
веридбе, мој отац и мајка, када су се венчали, отишли ��су
да свију своје љубавно гнездо у кући близу фонтане у
четврти Енгиа. Тачно девет месеци касније стигла сам на
овај свет и, по светом јужњачком обичају, узела сам име
своје баке по оцу, Кончета. Упркос мојим нежним годинама,
имала сам тамну и наборану кожу, увек сам плакала. Пошто
нисмо имали креветац, деда је био приморан да ме по цео
дан љуља у наручју, а ноћу сам спавала у великом кревету
са татом и мамом. По свему судећи, био сам веома ружан и
неподношљив. Неколико месеци касније, видећи да нема
посла у земљи, мој отац је одлучио да оде да ради на
Сардинији. Када је отишао на друго острво, оставио је мајку
са уплаканом бебом и још једним створењем које је
шутирало у њеној утроби. 
  Када сам имао двадесет месеци, родила ми се сестра Роза.
Име је било од његове баке по мајци. За разлику од Концете,
Роза је - опет према мојој мајци - била лепа, бело-ружичаста
тена, смеђе косе која је уоквирила хармонично лице
украшено са два прелепа плава ока: цвет, као њено име!
Толико да када је моја мајка са Розом у наручју отишла до
чесме по воду, пријатељи су је питали како је могуће да роди
две потпуно различите ћерке. - Ова, Русина, да, била си
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била, али она друга... - Ова, Росина, је лепа, али она друга...
рекоше другарице са гримасом усана. У међувремену, у овој
ситуацији и даље сам био немиран, као да сам осетио
предосећај своје муке, коју сам, хвала Богу, поднео, макар не
и резигнирано. 
  Да бих испричао остатак приче, прво морам да вас упознам
са својом тетком Антонијом, укратко, зи ’Нтуоиа. Она је била
старија сестра моје мајке, између њих је била седамнаест
година разлике. Била је ниска, пунашна жена, прљаве косе
која јој је падала у очи. Његово запуштено лице изгледало је
старије него што је био и у његовом празном погледу било је
само толико понижења. Са двадесет година, у време за
удају, удала се за свог првог рођака, који се управо вратио са
посла у тунелу Семпионе, који је остао удовица и имао
трогодишњег сина. Овај човек, мој ујак Микеле, ујак Мичери,
био је низак човек и личио је на плебејску копију краља
Виторија Емануела ИИИ, живео је у кући коју је поседовао у
веома карактеристичној градској улици са степеницама
широким скоро два метра. Била је то прелепа кућа. У
приземљу се налазила столарска радња са великом
централном тезгом са стегом, два зидна ормана у којима је
држао рашпе, длета, глетове, жлебове и сврдла, струг за
заокруживање ногу столова које је направио, брусни точак
који је служи за оштрење авиона и сечива, шпорет на дрва са
шерпом за течност лепка, даске наслагане свуда, неколико
тестера закачених за зид, неке амајлије као што су
потковице, козји рогови и корњаче коже, укратко, једна од она
места која сада припадају само свету сећања. 
  Дрвене степенице су водиле на спрат, где су биле две
простране собе са керамичким плочицама, луксуз у то време,
креден који је правио мој ујак, софа, сто и неколико столица
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исплетених рафијом, неком врстом конопца за поврће. Са
малог балкона који је гледао на улицу средином августа,
када се поворка Госпојине уздизала ка опатији, могло се
руком додирнути крунисану главу Богородице. Са другог
спрата се, међутим, видела Роцца Салватеста, а испред,
кроз пукотину између кућа, могли сте се дивити предивном
пејзажу планина које су се полако протезале иза, иза плавог
неба, све док нисте стигли до мора где се, посебно у
прохладним пролећним данима када није било магле, могао
се видети Вулкано на ивици хоризонта, а затим Липари,
Стромболи и сва остала острва: природни спектакл,
светлуцава разнобојна разгледница. 
  Друго степениште је водило на први спрат, где су се
налазиле кухиња и спаваћа соба, прво веома пространо је
било опремљено пећи на дрва за хлеб и шпоретом од
ливеног гвожђа на угаљ за кување. Била је то несумњиво
лепа кућа, осим непријатности кухиње без лавабоа са
одводом за обављање најважнијих кућних послова. У то
време неке погодности су још увек биле незамисливе. У
ствари, вода је из јавне чесме узета у резервоару од цинка, а
затим однета на други спрат где је сипана у велики базен од
теракоте за прање судова. Пошто у лавабоу није било
одвода, вода из умиваоника је враћена у приземље и бачена
у тоалет. За жену је то био веома напоран посао. Сервилно и
понижавајуће стање, до границе сваке људске
издржљивости, достигло је врхунац у време вечере када је
тетка Антонија, из поштовања према свом мужу, морала да
једе из истог тањира где је јео и он раније, а можда и кумче.
поновио исту ствар, али се тога не сећам јасно. 
  Чича Мишел је био мрачан и мрзовољан човек, вредан
колико и будаласт, имао је чекић од пешчара уместо срца.
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Никада нисам видео трачак нежности или саосећања према
другима у његовим очима. Тетку је држала код куће да чува
сина, морала је да му спрема храну, да му служи као слуга и
да увек говори да, да, да. Није могао ни да погледа на
балкон, иначе би било невоље, док је скоро свако вече после
посла ишао са другарима у кафану на пиће. 
  Вратио се кући тетурајући, обливен знојем и са тако
смрдљивим дахом да је било немогуће бити у његовој
близини. Уместо тога, моја тетка га је, поред уљане лампе,
чекала до касно у ноћ, а да није ни јела. Када би се мали
краљ враћао - често није имао снаге ни да се попне уз
степенице - исцрпљен би се напуштао на прашњавом радном
столу и остајао ту целу ноћ да се отрезни. Тетка Антонија га
је, упркос свему, покрила шињелом и с љубављу села поред
њега да га чува до јутра. Тако су године пролазиле и, у
замену за толику посвећеност, није могла ни да оде у посету
родбини да избегне сцене. Он је, љубоморан, ситничав и
надмоћан, отишао да јој купи конац, чешљеве, шнале и
остало, да је спречи да изађе из куће. Када су били позвани
на церемонију венчања, ујка Мишел се није вратио кући до
последњег тренутка, а тетка Антонија није могла да иде сама
све док рођаци нису успели да уђу у траг њеном мужу. С
времена на време успевали су да га убеде, други пут је
долазио на време, али је онда, усред журке, нестао, а тетка
Антонија се разочарана и ожалошћена враћала кући сва
утучена. Како је време пролазило, нагомилала је горчину и
тугу, није могла ни са ким да се изјасни јер је била
изолована, и била је жртва страшних главобоља и зубобоља
које су је мучиле недељама. 
  Једног дана комшија, веома добар и побожан, позвао је
стрица Микелеа и замерио му за сва малтретирања због
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којих је његова жена претрпела: - Треба да те буде срамота -
викнула је на њега - да тако пати жена... Антонија треба да
дајте мало ваздуха, не морате да је одвајате код куће, треба
да изађе, да иде на мису, да иде код родбине, као и сви
хришћани. Изнад свега, треба да иде у шетњу, само тако ће
њена главобоља нестати... - комшиница је направила кратку
паузу, па наставила: - мање од сат времена одавде,
спуштајући се пешке стазом за мазге, имамо мало земље и
малу кућу веома скромну са кухињом испод крова и још једну
благо влажну просторију која се лети може користити као
спаваћа соба. У овој земљи има лешника, смокава,
мандарина, мушмула, грожђа, цицола, јабука, крушака,
маслина, укратко, свако добро од Бога. 
  Као што знате, после братове смрти морам да чувам тетку и
више не могу да бринем о селу, па сам и помислио да га
продам. Зашто га не купиш? Тако би ваша жена имала
прилику да удахне добар ваздух... У почетку је ујак Мицхеле
оклевао, али је онда отишао да га посети и такође је био
убеђен да га купи. За кратко време је потписан уговор и
имовина је постала његова. Тако је двојник Виторија
Емануела ИИИ, све лукавији и издајнички, запросио тетку
Антонију: - Научићеш да береш смокве и пустиш их да се
осуше. Када будете морали да оперете веш сићи ��ћете до
реке и набавити воду потребну за пиће и кување тако што
ћете копати рупу у песку да га очистите.- могли бисмо да се
повучемо да живимо на селу: Радићу као столар за породице
које живе у оближњим засеоцима Сан Басилио, Валанцазза,
Бадиавеццхиа и Пиано Вигна. Биће непријатно зими када
река набуја од воде, али ја ћу савладати ову препреку. Ви
ћете, с друге стране, моћи да уживате у природи. Спуштеног
погледа, тетка Антонија је, још једном, учинила како јој је
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наређено: - Цуому ту вои, еу фаззу - Како хоћеш, учинићу ја,
одговори јадна девојка послушно. 
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Друго поглавље - Ван овога света

  Почетком пролећа 1936. године, сиромашна девојка и њен
ујак Мичери преселили су се у Кастранџију, на село, близу
корита потока. У разним засеоцима Бадиавеццхиа, Сан
Басилио и Валланцазза прочуло се да је још увијек доступан
и људи су га звали за посао. У то време постојао је обичај,
макар то данас могло изгледати чудно, да када су им
затребали сто, прозор, врата или орман, зову столара и
угосте га у свој дом: импровизовали су му радни сто и
ставили су потребна дрва на располагање. Ујак Мицхеле је
донео алат и остао на лицу места док посао није био
завршен. 
  Позвали су га да посече дрво и оставили да се суши пар
година. Стабло дрвета је тада постављено на зид. Столар је
држао тестеру одозго, а помоћник доле: "Серра серра мастро
дасцио цхе думе фагиммо а цасциа" (Тела или велики
мајстор хајде да направимо сандук сутра). 
  Стабло је било причвршћено на зид. Огромном тестером су
набавили даске и од њих направили прозоре, кревете и
плакаре. Да би обавио овај посао, устао је у 4 и кренуо са
својим напртњачем и иглама. Када је стигао кући, муштерије
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су му понудиле свеже млеко са луком и парче хлеба. У подне
тањир тестенине и парче сира. У сумрак је престао да ради и
дали су му мало домаћег хлеба као први депозит пре него
што је платио рачун у недељу у Новари. 
  Прошло је неколико година и син Туриллу је одрастао и из
прве руке схватио да ни за шта на свету не намерава да
проведе остатак живота изолован на селу. Научио је занат
свог оца, али је желео да се специјализује и постане столар.
Успео је да убеди оца да га пошаље у град где је постојала
могућност да научи ту уметност. Преселио се у Катанију и
после две године шегртовања постао је веома добар, осећао
се спремним да ради тај посао, а пошто је сада имао
деветнаест година сматрао је да је дошло време да заснује
своју породицу. Годинама је познавао ћерку пастира и
одлучио је да се ожени, али је то било против жеља његовог
ујака Мичерија који би желео да му син ожени жену из његове
касте. У оно време, невероватно, али је било овако: за
занатлије оженити ћерку пастира био је велики извор
срамоте. Изненада је избио велики сукоб између оца и сина
који је Туриллуа натерао да се дефинитивно одвоји од оца и
маћехе. Са својом новом породицом напустио је град и
преселио се у Комо где је својим радом стекао богатство. 
  Ујаци нису имали деце, па су Туриллуовим одласком
дефинитивно остали сами. Особа која је највише патила од
ове изолације била је тетка Антонија која је читаве дане
проводила у разговору са птицама, мувама и комарцима који
су зујали око ње. У тој пећини на селу није имао прилике ни
са ким да разговара. Само поводом важних празника као што
су Божић, Ускрс или празник Госпе Асунта средином августа
могао је да оде у град да посети моју мајку. Приликом једне
од ових посета, након што се дуго жалила на своје стање,
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предложила је сестри: - Драга Тереза, приметио сам да имаш
превише да бринеш са две девојчице, повери Кончету мени
па ћеш бити слободније да се посветите малом. Одвешћу је
на село где је ваздух бољи и добро ће јој доћи - моја мајка је
у почетку била несигурна, али је онда, као и увек, с обзиром
на њен лако условљени карактер, на сестрино упорно
инсистирање пристала. 
  За мене је искушење почело. Вероватно је био врео дан,
почело је лето 1938, имао сам две године и тетка је дошла по
мене. У платнену торбу ставила сам блузу, два пара гаћица и
несвесна свега изашла из куће. Био сам тако мали да нисам
могао да схватим да ће моја Виа Цруцис почети тог дана.
Пратили смо стазу мазги све док после пола сата или можда
више нисмо стигли у ово усамљено место са не баш
уверљивим именом Кастрангија (Касандра!) скоро као да
предвиђамо несрећу, укратко, име је већ био читав план, чак
и ако У то време то нисам могао да схватим. Муж ме је у
почетку лепо дочекао, тетка ми је с времена на време
куповала слаткише да бих придобила мој укус, а када ме је
пратила у Новару да посетим мајку увек ми је упорно
говорила да не треба да се враћам кући, али је боље да
расти са њом која је била сама и да ће ми бити мајка. Нисам
могао ништа друго осим послушати. 
  У међувремену, мој отац се вратио са Сардиније, остао
само недељу дана, довољно да моја мајка затрудни, и
поново отишао. Било је то 1939, а следеће године рођена је
Антонијета. Још увек се нејасно сећам да ме је тетка
Антонија одвела у Новару да видим мајку и да сам први пут
видео сестру. Хтео сам да останем код куће да мазим малу
Антонијету, али моја тетка, која све више контролише мој
живот, крута као војник, ми је рекла: - Турнемму код куће,
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направићу ти лепу ствар - (Идемо кући, направићу ти лепу
лутку). 
  Када смо стигли у колибу, ставио ми је у наручје пуњену
"цауситту" са насликаним црвеним, застрашујућим очима.
Уплашио сам се. Био је то период у којем сам стално плакала
јер сам хтела да се вратим у Новару код деде и мајке, али
нисам могла да убедим чика Антонија: њено срце је било
скамењено и глуво за сваку моју притужбу. У прве три године
проводили смо доста времена у сеоској кући у Кастранџији,
где није било живе душе, ретко су се виђали туристе у
кућама разбацаним унаоколо. 
  Недељом смо ишли у село и посећивала сам мајку, своје
мале сестре и деду по мајци. Деда је био фин човек са
брковима. Са собом је носио бурмутицу коју је повремено
њушио. Зими би ме узео под свој огртач и водио на трг да
купим слаткише и пробам вино у кафани "Сцианцадитта"
изнад болнице. Увече смо се вратили у Кастрангију. 
  Неке вечери стриц је ишао на пробу са бендом, где је
свирао тромбон, затим је стао да попије у кафани и живахно
се вратио на село. 500 метара од Кастранџије почео је да
зове "Цонцеттина, ’нтоиа...". У међувремену, код куће, тетка
је припремила земљани лонац за загревање воде на
троношцу. На пола кувања улио је кутлачу кључале воде,
можда да одложи вино. У гвозденом тигању моја тетка је
припремила лук са парадајзом да зачини тестенину. Лук је
био недовољно печен и повраћао сам. "Једи, иначе ћу узети
ремен и дати ти тела...". 

  У то време жена млетачког порекла била је бабица Сан
Базилија. Када је река зими била у поплави, ујак Мицхеле ју
је носио на рамену (цианцалеа) да купује у апотеци у Новари.
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Стао је код куће и рекао "Антонија, дај јој шал, хладно је".
Јадна тетка, не знам да ли је разумела да је она Микељева
љубавница. 
  Сада сам имао пет година, изолован на селу, ни са ким
нисам разговарао, постао сам као дивља животиња. Било ме
је срамота од свих. Када смо отишли ��у Новару, сакрио сам
се јер сам се бојао људи. Комшије су схватиле ову
трансформацију и зато су моје ујаке саветовале да ме
пошаљу у вртић. Срећом, стричеви су били убеђени. Тако је
једног јутра тетка послала мог ујака Микелеа да ми купи кекс
и стави га у корпу од беле сламе коју ми је дала бака по оцу.
Уз бисквит је ставио и свеже јаје. Отпратио ме је до
расадника у близини сеоске опатије. Када ми је часна сестра
отворила врата да ми пожели добродошлицу, почела сам да
вриштим. Од страха сам бацио корпу на под, јаје се разбило
и оставило прљавштину по поду. Тетка ме је казнила
жестоким ударцем и вратила кући. Тако ми је први дан у
вртићу постао и последњи. 
  Дешавало се, од моје четврте године, да ми ујак каже: -
Кончетина, иди у Новару и донеси ми кармијере (средства за
смирење) против главобоље. Трчао сам стазом за мазге као
твор, пролазио кроз кварт Греко, понекад застајао код
фонтане да утолим жеђ и стигао до апотеке "ду Сурцитту".
Он, апотекар, се зачудио и рекао пријатељима да за кратко
време идем у Новару и из Новаре као муња. Са пет година су
ме далеки рођаци одвели у Барселону. Тамо сам први пут
видео и са великим изненађењем слушао... радио! Отишли
��смо и у продавницу да купимо комад тканине боје грашка.
Продавац је предложио: - Купите и капу и бели шал. На крају
су се уверили и продавац је дао два гратис плавог сјајног и
светлоплавог сатена. Следећег дана однели смо тканине
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мојој мајци која је за неколико дана направила одећу.
Недељом сам се осећала као кћери маркиза и барона
Новаре. 
  У зиму 1941. године, у јеку рата, мој отац је, након што је
завршио посао на Сардинији, одлучио са својим пријатељем
да потраже срећу у једном северном граду и да живи тако
што ће наставити свој стари посао као постолар. У ваздуху се
осећао да мајка жели да се придружи мом оцу и то ме
узнемирило, толико да сам се једног дана завукао испод
њеног кревета, скинуо се и посматрао два зрна пиринча,
будуће брадавице са крастама јер тетка никад ме није опрао.
Насилно су ми их одузели. Сећам се да сам видео крв јер
сам се повредио. Вратио сам платнену кошуљу која је била
потребна даноноћно, затим хаљину, а нико није приметио. 
  Пре одласка, мајка је покушала да напусти дедину кућу у
реду, пошто је јадник остао сам. Размишљао је о
постављању електричне расвете, у то време прерогатив
лордова. Раније се "у лусу" користило са уљем. Ујка Мишела
је ово узнемирило: неколико дана касније позвао је
електричара и натерао га да угради светло у својој кући, па
сам, када сам отишао у село, и ја уживао у мало светла на
стрмим дрвеним степеницама. Када сам морао да идем у
тоалет (а латреа), у суштини обична рупа која се налазила у
приземљу иза његове лабораторије, поред ње су увек били
наслагани ковчези које је мој ујак направио да буду спремни
у случају потребе. 
  Ујутро 1. марта 1942. године, обучен у плави сатен са
светлоплавим рукавима, заједно са ујаком и дедом Тореом,
отпратио сам мајку и мале сестре до поште на Пиазза ди Сан
Себастиано, односно, да, до аутобуса, који би их одвео на
железничку станицу Виглиаторе. Њена четворогодишња
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сестра Роса није хтела да иде горе, а ујак јој је, да је убеди,
рекао: - ако не одеш горе, разболећеш се - (прднућу те
двапут). 
  Ја, најстарији, под утицајем тетке, нисам отишао и остао
сам у Новари. Нисам могао да престанем да плачем. Тражио
сам утеху у дедином наручју. И он је остао сам и за тај дан
сам остао код њега да му правим друштво. После двадесетак
дана стигло је прво писмо од мајке које је говорило о успеху
путовања. Тата јој је нашао удобан стан са водом у кући и
шпоретом на плин, нешто ново за њу. У наставку приче, дан
по доласку позвала је фризера у кућу да јој направи модерну
фризуру. У селу су скоро све жене носиле дугу косу са тупом.
Укратко, моја мајка је први пут у животу била срећна и
задовољна. На крају приче препоручио ме је својој тетки. Он
сигурно није замишљао моју патњу у Кастранџији. 
  Дан након што смо отишли, тетка Антонија ме је вратила на
село и рекла свом мужу да ми купи књигу за први разред да
ме научи писати како бих у октобру уместо у први ишла у
други разред. Јадни ја: нисам могао више да играм, али сам
морао да трошим време на писање аукција и бројева.
Учитељица је с времена на време пролазила кроз
Кастранџију на повратку из Сан Базилија где је предавала.
Звала се Марија, била је ћерка капетана којег је познавала
њена тетка. Понудио јој је чашу воде. У међувремену сам јој
показао свеску и она ме је помиловала. Извадила је црвену
оловку из торбе и написала "браво". Каква радост, каква
срећа видети себе хваљеног, што је за мене изузетно.
Сваким даном сам постајао све меланхоличнији, молио сам
их да ме воде код ујака и бабе и деде, али тетка је рекла да
није потребно. 
  Плашио се да им не кажем како су ме лечили и хранили. У
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ствари, храна није била довољна за девојчицу која је морала
да расте и развија се: ујутру су ми дали комад тврдог хлеба
са сиром, у подне салату од парадајза и две маслине. Увече,
када је био тамо њен муж, тетка Антонија је скувала
тестенину са импровизованим сосом на бази сировог лука. А
ако га не једем, ризиковао сам да добијем много батина. За
разноврсност, неке вечери је кувао тестенину и пасуљ или
неку врсту меке, меке паленте. Само за Божић, Нову годину,
карневал и Ускрс убили су кокошку или зеца. У јануару су
убили свињу од које су правили зачињену саламу и свињску
маст, али су морали да се конзумирају кап по кап иначе не би
биле довољне за целу годину. Свако мало недељом је ујак
куповао прљаве трипице које ми се и сада, при самој
помисли на то гаде, или црева намотана на першунову
гранчицу, капице, које су се потом пржиле. Све су то биле
јефтине намирнице јер, по њима, не треба да будемо
расипници као наши деда и бака, а они су ми понављали: -
Видиш, они увек имају пуне тепсије кобасица и рибица, једу и
пију. Морамо се клонити тих људи - рекли су -. Моји ујаци су
се плашили да ће ме други рођаци убедити да инсистирам да
се придружим мајци и оцу на континенту. Толико су се
трудили да их мрзим да понекад, када их сретнем, ставим
руке преко очију да их не видим. 
  Стигао је септембар и морао сам да полажем пријемни за
други разред. Ујаци су ме одвели у село, консултовали су се
са домаром да ме пази, учитељицом коју бих имао у другом
разреду и учитељем испитне комисије. Сви су донели јаја на
поклон да би ми обезбедили унапређење. Никада нисам
имао контакт са тим људима, учионица је имала неколико
дрвених двоседа са мастионицама. Са мном су биле и друге
девојке које су полагале поправне испите. Натерали су ме да
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решавам задатке са сабирањем и одузимањем на табли. И
мастионице и табла су ми биле потпуно нове. Тресао сам се
као лист од страха и стида, нисам знао како да решим
операције, јер ме је тетка Антонија само научила да запишем
бројеве од један до десет. Затим су ме замолили да напишем
реченицу, мало размишљања у свесци, али нисам знао
одакле да почнем. Када су те нереде завршиле, домар ме је
одвео кући. Тетка ју је питала како је прошао тест, а домар је
одговорио да није баш добро прошао, али да је коначна
одлука на наставницима. 
  Изненађујуће, резултат је био позитиван и примљен сам у
други разред: био сам спреман да идем у школу, али се
појавио проблем кецеље. Ујак Мицхеле је претходног дана
отишао у радњу и купио остатак црне тканине. Тетка
Антонија ми је за један дан направила униформу. Било је
потребно више новца за куповину фасцикле. Моји стричеви
су имали пара, али су били опседнути штедњом па се он,
шкртац, потрудио и направио ми фасциклу од шперплоче са
штипаљком за прозор. Нису ми купили ни оловку. Мој ујак је
направио једну од танког комада дрвета са пером
причвршћеним на крају. Нису могли да замене две свеске и
оловку и морали су да их купе. 1. октобра 1942. тетка ме је
испратила у школу. Прво је отишла код подеста да тражи
извод из матичне књиге рођених који је школа захтевала јер
сам био ван часа. Учитељица је била пуна љубазности и
срдачно ме је дочекала, али сам је се плашио, можда зато
што је уместо десне руке имала гумену протезу због незгоде
која се догодила у детињству у фабрици тестенина њеног
оца. Додељено ми је место у првим редовима. Моји нови
сапутници, који ме нису видели годину дана раније,
заинтригирани мојим присуством, промрмљали су између
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себе: - Зашто ово изазива сицца-сицца? - (Ко је ова мршава
девојчица?). Био сам веома уплашен и постиђен, нисам
могао да отворим уста, а нисам ни одговорио на питања која
ми је учитељица с љубављу постављала. 
  Био сам дивље дете и нисам имао храбрости да тражим да
изађем да пишким, а једном сам се и сам упишкио. Па кад
сам дошла кући, тетка ме је претукла јер је морала да ми
опере хаљину која се ионако није осушила на време за
следећи дан. Дани су пролазили и сваки пут се понављало
исто. Учитељица, која је за то сазнала усред дана, послала
ме је у тоалет, али је понекад заборавила и ја сам то поново
преузео на себе. Другови из разреда су ме игнорисали и
избегавали су ме као да ме куга мучи и нису ни покушали да
се спријатеље са мном. 
  Познавали су се јер су се срели у селу, док сам ја морао да
пешачим скоро сат времена да стигнем до куће на селу и
зато нисам имао прилике да се спријатељим са њима. Ујаци
су долазили у град само недељом да се састану са
пријатељима и проведу неколико срећних сати са њима
испред флаше вина. Али већину времена тетка је остајала
код куће да прима радне налоге за свог мужа. Са шест
година ходао сам дуж дугачке стазе за мазге. На пола пута
сам стао да уберем гомилу љубичица окружених лишћем да
их понудим учитељици. 
  У школу сам стигао исцрпљен. После подне сам се вратио
на село праћен заглушујућим цвркутом цикада и ужареним
сунцем, а да нисам срео ни једну живу душу. 
  Затворио сам се у ту колибу и остао сам да маштам сам са
собом у тој мање спокојној атмосфери док је моја тетка
постајала све строжа према мени. Чича је, кад би завршио
посао, скоро увек свраћао у кафану и враћао се кући касно у
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ноћ, увек пијан. Понекад би се, припит него обично, изгубио и
не би се вратио кући. Тетка и неке комшије кренуле су да га
траже усред ноћи уз поток уз светлост фењера. Када су га
нашли срушеног на земљу, убедили су га да иде кући. 
  У међувремену, нисам могао ништа добро да урадим у
школи. На крају првог тромесечја наставник је поделио
књижице, затим са фашистичким обележјима и на жалост
свим недовољним предметима: моја књижица је била
најсиромашнија у разреду. Да охрабрим своју тетку, рекао
сам јој да су и остале књижице као моје и да је моја тетка
замало ухватила мамац. Тако сам из дана у дан сам стицао
храброст и на часу сам покушавао да се спријатељим са
неким другарима из разреда. Хтео сам да им приђем, али су
ме искључили из разговора, можда зато што сам у њиховим
очима била сиромашна сељанка. 
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Треће поглавље - Игре на песку

  У годинама проведеним у самоћи у Кастранџи, време никад
није пролазило јер је једино што сте могли да урадите јесте
да по цео дан слушате цвркут птица, а лети заглушујући
цвркут цикада, када се сироко ушуља из мора. цик-цак стазом
потока и запалио долину. Животиње на селу биле су моји
пријатељи. Тако да сам провео своје време маштајући.
Изградио сам свој свет почевши од фигура које су ми се
појављивале на позадини неба или међу гранама дрвећа:
дивљих животиња које су говориле, витезова које сам
поређао на ивици Стене чувара главе, а затим са својим
магичне моћи натерао сам их да падну, гледао сам их
уништене страхом. Затим сам стену претворио у змаја који се
изненада одвојио од планине и, високо летећи, ширио ужас
по целом крају. Преобразио сам облаке који су постали
летећи чамци и путовао небом мислећи да одем даље од
мора, где су ме чекале мајка и сестре. Ракови који су изашли
из воде потока и набујали док се нису трансформисали у
џиновске животиње које су чак и ишчупале биљке из корена
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док су напредовале у потоку. 
  Понекад сам се сетио непријатног лица моје тетке Антоније.
Није ме волела, није ме волела и ја сам је мрзео: мајка ме је
поверила својој сестри, али ми је обећала и да ће једног дана
доћи по мене: зато сам се често пењао на дрвеће, скенирао
хоризонт, надајући се да ће је видети како стиже на леђима
белог коња са мојим оцем. У оближњим засеоцима Сан
Басилио и Валанцазза сви су мушкарци отишли. Остали су
само жене, деца и неколико стараца. Била су то тиха села
која је живот једва дотицао. Време је стало и људи су
веровали да ће се све променити, да ће једног дана, када се
рат заврши, цивилизација тријумфално ући у тај рој
разбацаних, мртвих и климавих кућа. Волео бих да имам
пријатеље, да знам да нисам сам и напуштен, да могу да
будем заштићен, да знам да могу да се склоним у домове ове
или оне особе. Нисам имао право ни да кажем да сам без
породице, да су моји родитељи далеко на супротној обали
мора, иза тог бескрајног плаветнила, да је између мене и њих
као висока и непроходна планина. Уместо тога, био сам
приморан да живим са својом тетком која ме је
малтретирала. Када сам размислио о томе и видео је како се
појављује, изнервирала ме је тим крештавим и бруталним
гласом. Глас створен да виче, да вришти, вређа и вређа. 
  Чак су се и животиње плашиле његовог гласа. Тек са мужем
спустила је грб и гласноћа њеног гласа се потпуно
променила, преобразивши се у блејање овце. Тетка је
мислила да девојчица није способна да разуме шта се
дешава око ње. Не само да сам све разумео, него, штавише,
нисам ни ћутао ни пасиван. Била је то стална битка.
Бескрајна и исцрпљујућа борба. С времена на време сам
размишљао о будућности: она је била стара и беспомоћна, ја

27



сам био млад и снажан, али и поред свега не бих се према
њој понашао лоше, то није био део моје природе. 
  Понекад бих се приближио реци где бих затекао људе који
иду да перу веш, да перу, односно прали су чаршаве и
ћебад, прво све намочили у пепео. Или када би после
стрижења долазили да оперу овчију вуну и сушили је на
сунцу да би је избелили и онда њоме пунили душеке кревета.
Отишао сам да сакупим љуспице које су остале између
камења на обали и обукао њима своју крпену лутку. Када
нисам знао шта да радим, почео сам да дижем камење на
обали потока у потрази за раковима, вешто сам их закачио
прстима изнад главе, да ме канџе не штипају за прсте. Однео
сам их кући и увече када је тетка запалила ватру испекла сам
их и јела: за мене је то била посебна вечера. Понекад би
уместо ракова, чим би се камен подигао, мале преплашене
жабе окомитим скоком пуцале увис, терајући ме да поскочим
од страха. Мислио сам да су то моји другари и понекад сам
пожалио што сам морао да одем, остављајући их саме у
мраку целе ноћи. Када сам увече морао да се вратим кући,
гласно сам дозвао ујака Микелеа, искористивши одјек који се
створио у долини. Понекад бих у лето, када је породица
Скардино живела у кући даље у долини, отишао да их
посетим. Играо сам са Мимом која је била најмлађа од
браће. 
  Гуфи је правио столице и столове за лутке. Како је било
лепо провести неколико сати у друштву. Ујутро су ме звали
када су отишли ��на другу страну реке по млеко. Имали су
канту да напуне, "Кончетина" је била задовољна што га види
како је музе. Власник крава Мицца а Цаппеллеа се смиловао
и понудио ми пола чаше. У кући моје тетке виђали смо млеко
два пута годишње: када је правила кекс и на Ускрс када је
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спремала голубице са обојеним јајетом. Када је млеко
проврило, обрао сам га до последњег. У соби сеоске куће
налазио се стричев кревет, ако би се могао назвати
креветом, са даскама постављеним на два гвоздена постоља
са сламнатим душеком, пошто су онај од коњске длаке
оставили у Новари. Морао сам да спавам на сламнатом
душеку са само старим војничким ћебетом на врху, масним и
излизаним. Отишла сам у кревет са платненом кошуљом коју
сам и дању носила без гаћица. Није могуће описати хладноћу
коју сам патио сваке ноћи. Када је падала киша, морали су се
поставити контејнери за прикупљање воде која је продирала
са крова. Ако је требало да пишким ноћу, морао сам да
напустим кућу и урадим то близу степеница. Да нисам
схватио, зашто сањам, а то радим на сламнатом душеку,
ујутру бих такође добио много батина. Тетка Антонија је
такође отишла на спавање у истој кошуљи коју је користила
током дана, док се ујак Мишел склупчао као и његова мајка. 
  Церемонија спавања одвијала се по уобичајеном ритуалу:
прво сам легао у кревет, затим је на ред дошла тетка, затим
је стриц скинуо пругасте платнене панталоне и доњи веш. Са
прилично широком кошуљом коју је носио током дана отишао
је према кревету и угасио уљану лампу постављену на сто
уза зид. Ја, који сам био несташан, правио сам се да не
гледам и свеједно провирио: када се сагнуо да угаси пламен
видео сам његову силуету пројектовану на зиду, попут
кинеске сенке, са динг-доном који је висио. - О, како је лепо! -
рекао је, јер га је све вино које је попио тако загрејало. Поред
њиховог кревета биле су две капе, односно две велике трске
у којима су држали суве смокве. Прекривали су их прљавим и
масним крпама, а на њима је било чисто чичино рубље. У
кутији поред мог кревета држали су хлеб и мараму коју су ми
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омотали око главе када сам зими ишао у школу, мој доњи
веш и теткин. Користио сам их само недељом када смо ишли
на мису у Новару. Моји стричеви су рекли да их не треба
носити на селу јер ћемо их бескорисно носити. 
  У јануару су убили свињу. Спремили су кобасице и
посолили маст. Скуване ноге су сачуване у лонцу од
теракоте потопљеном у маст. Обично су се јели у мају са
свежим пасуљем јер се традиционално нису могли јести
раније. Једном, био је април, питао сам тетку за то јер сам
био јако гладан и нисам знао шта да једем са хлебом. Тетка
је почела да вришти да сам полудео. Једног дана, док сам се
враћао из школе, срео сам Офелију са њеном сестром на
стази за мазге. Изгубили су мајку и вратили се са оцем из
Француске. 
  Били су много бледи од мене, сажалио сам се и рекао им:
уђите где ја живим, у ово време тетка излази по воду, у рерни
је казан са храном, узмите, нахраните се, али немојте ником
ништа.- Захвалили су ми се и, вођени глађу, без оклевања
послушали мој савет. У мају, када су стричеви скували
пасуљ, отишли ��су по свињске ноге и уместо тога нашли
само лонац са машћу: природно мислећи да сам то ја, много
су дана беснили на мене да платим. Тада сам се осећао
веома поносно јер сам први пут имао пријатан осећај да сам
добио велику битку против њихове похлепе. Због нехигијене,
буве су неометано владале у целој кући. Ноћу су ме пекли за
врат, а тетка ме је свако вече мазала маслиновим уљем да
ми буве не би сисале крв. Ујутро ми је врат изгледао као
насликан. Као и моја тетка, и ја сам имао вашке, пошто нисам
навикао да перем главу. С друге стране, тетка ми је увијала
косу и мазала је водом и шећером да би била стилизована. 
  Моји другови су, пак, увек били чисти. Ни најсиромашнији од
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њих није био тако прљав као ја. Раду маргинализације
допринела је и учитељица тако што ме је одгурнула од свих
до последње клупе. Моје тело је било неописиво прљаво.
Једном годишње су ме опрали у реци, поводом фестивала
Ферагосто, најважнијег у граду. Једном, док сам размишљао
о мајци, имао сам око седам година, упао сам у узаврели
пепео мангала. Опалио сам десну руку и тетка ме није
водила код лекара, већ ме је свакодневно лечила травама.
Имала сам два мехурића слична два голубија јаја, вриснула
сам од бола, али се није померила. Изгледао сам као да ме
гризу мишеви. 
  Чудесно сам се опоравио након неколико месеци и још увек
имам знаке тога. Током школе, док сам једне недеље био на
балкону, девојчица која је силазила питала ме је да ли желим
да идем са њом на час катехизма код госпођице Винћенцине.
Нисам знао шта је то јер ме је тетка водила на мису само на
најважније празнике, нисам разумела шта значи одлазак у
цркву. Преко пута наше куће живео је свештеник, отац Буеми,
али сам га срео врло мало пута и невољно га погледао.
Тетка ми је ад мучнина понављала: "Ако разговараш с њим,
тај поп ће ти одрезати језик". Међутим, тражио сам и
неочекивано добио дозволу да узмем часове катихезе.
Одмах сам се осећао опуштено у том окружењу. Госпођица
ми је дала књижицу и новине. Осећао сам огромну радост
чувши за Исуса.Једног дана ми је рекао да ће ме припремити
за моју прву причест. Причао сам о томе код куће и рекли су
ми да сам још премлад. Одговорио сам, лажући, да би све
девојке у групи то урадиле. У стварности су већ били
потврђени, међутим млада дама и ја смо остали у договору и
одредили датум са свештеником Сан Николе: дан Цорпус
Домини. 

31



  Појавио се проблем беле хаљине, али је неко обавестио
тетку да је монахиње изнајмљују. Дошао је дуго очекивани
дан: ујутру ме је отпратио у црквени пост. Мислила је да су
остале девојке ту јер никада није преузела иницијативу да
контактира катехизисску госпођу. Схвативши да сам сама,
извређала ме је: "Лажљиво, безобразлук". Мој учитељ је
такође био на миси тог јутра са другим људима. Неке
присутне жене су је смиривале. Стигао је свештеник и узео
ме за руку и одвео у сакристију на исповест. Рекао ми је лепе
речи које никада раније нисам чуо. Осећао сам се као да
летим у рај и рекао сам себи: "Није истина да свештеници
секу језике, напротив, знају да разумеју патњу мале
девојчице. Да сам могао, загрлио бих га и пољубио са
радошћу. 
  Натерао ме је да изговорим пет Здраво Маријо као покајање
и вратио сам се на своје место. Тетка ме је одмах упитала
шта сам рекао свештенику да сам тамо остао толико дуго, а
ја сам рекао: - Млада госпођа ме је научила да је исповест
тајна -. - Да, али мораш ми рећи први пут - инсистирала је
харпија. Не долази у обзир. Била је миса, причешће и на
изласку су ме натерали да пољубим стрица руку и кажем:
"Молим те, благослови ме". Почео сам са дедом, увек иста
фраза, онда сам обишао сву родбину. Тетка Гаетана ми је
дала књижицу. Био сам гладан, али ми нико није понудио
храну. Обично је по завршетку церемоније био обичај да се
иде у шанк по граниту са кексом, али их је савладала манија
штедње: у подне смо јели тањир тестенине, а поподне ишли
код фотографа јер рођаци су предложили да се пошаље
мамина фотографија. 
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  Завршио сам други разред и прошао са врло ниским
оценама. Те године смо морали цело лето да останемо на
селу. Приговорио сам: "Барем недељом морам да идем на
мису и посетим деду који је сам". Био је веома добар човек,
боловао је од астме. Ћерка га је занемарила, делом из
нехата, делом зато што је била условљена мужем, који је
увек био љут на комшије, рођаке и таста. 
  Узео сам веш да оперем и однео га тетки тајно од
Мицхелиллоа иначе би било проблема. Није чак ни осећао
љубав према свом оцу: једног дана је једна од његових
полусестара дошла у Кастрангију да им каже да је умро. "Ако
не одеш, шутнућу те у дупе", рекао јој је. 

  Када је у селу била журка, члановима музичког састава је
понуђено "пецо дуро", сладолед који је због своје посебне
конзистенције назван тако. Ујка Мицхеле, никада није било
јасно да ли зато што му се то није допало или зато што је био
натеран на несвакидашњи гест великодушности, видевши ме
како пролазим, позвао ме је: "Кончетина, дођи по сладолед".
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И тако сам искористио прилику да у тим ретким приликама
уживам у нечем добром. 
  Пре извесног времена др Козентино из Баћена подсетио ме
је на детаљ који ми се изгубио у сећању. Док је бенд свирао
улицама града, деца су покушавала да се придруже паради.
Али да би се оправдало њихово присуство било је потребно
"знати" члана. Да би то доказао, држао је руку у џепу јакне.
На тај начин сам пратио свог ујака Микелеа, док је Ђани
Козентино, син учитеља у основној школи и сироче, држао
руку у џепу вође банде. 

  У јеку рата почеле су да падају неке бомбе на Новару. Сви
су побегли и неки познаници су се код нас склонили у
Кастранџију. За мене је то била забава јер сам могао да
будем у друштву. С времена на време могао се чути звиждук
гелера. Стигла је и трагична вест да је син власнице
посластичарнице Орландо растрган бомбом. Мајка у
Домодосоли, трудна по четврти пут, остала је сама са Розом
и Антонијетом. Мој тата је позван назад на Сицилију да буде
Берсаглиере. Неколико месеци након одласка сазнао је да му
је мајка родила девојчицу по имену Ема и да има могућност
да се врати кући јер се очекивало да буде ослобођен са
четворо деце. 
  Нажалост, када је стигао у Домодосолу, затекао је горко
изненађење: Ема је престала да живи после 12 дана. Два
дана касније морао је да се врати на фронт. Неколико
месеци касније - био је то период неизвесности и
нестабилности после 8. септембра - успео је да избегне војну
службу и вратио се у Новару да сачека да се рат заврши да
би се придружио својој мајци. Отворио је малу обућарску
радњу. Сваки дан сам ишао да га видим. Стидљив, али
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проницљив за своје године, имао сам интуицију да ће тата
спавати са удатом женом, али са војним мужем. Једног дана
сам ушао у благајну у узбрдици на Пиазза Бертолами. Особа
из суседне радње је ћаскала са татом. Наскочио сам
кажипрстом и средњим прстима који су показивали да
ископатим очи свом оцу који је варао моју мајку. Комшија је
успео да ме задржи, док је тата са осмехом рекао "Гледај
своја посла". ’44 рођен је тамнокоси дечак, коврџав као он... 
  У Бадиавеццхиа његов деда по оцу се разболео од рака
стомака. Добио сам дозволу од тетке да одем да га видим.
Често сам силазио из Кастранџије и ходао дуж реке. Сећам
га се у кревету, мирног. Бака је и даље била заузета радњом
и могла је да јој посвети мало времена. Ставила му је
маслинову гранчицу у руку да отера муве, али он се
погоршао и није више имао снаге и ја сам их отерао од њега.
2. новембра 1944. у 66. години одлетео је у рај. Тата је још
био на Сицилији. Сахрани су присуствовали и његови ујаци. 
  С времена на време добијао сам нека писма од мајке. ’45
тата се вратио у Домодосолу, а ’46 се родио мој брат Ђузепе.
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Четврто поглавље - Уље, паучина и урок

  Рат је беснео широм света, комуникација је била отежана, а
са мајком се више нисмо чули. Срећом, мој отац је био
позван на Сицилију у корпусу Берсаглиери и када је имао
неколико дана слободе дошао је да ме посети. Због рата је
било доста људи на селу. Расељени су обично остајали
петнаестак дана, али је тада град био у опасности од
бомбардовања и радије су остајали на селу током целе
године. 
  Свако мало сам се склонио код тих људи. Била је породица
са четворо деце која су увек била расположена иако им је
недостајало хране. Видео сам похлепу својих стричева који
су имали толико сувих смокава и никоме их нису дали: узео
сам лепу шаку и кришом им их донео. Сачувао сам мало
пасуља који су ми дали за доручак за њих. Чак и тврд хлеб:
кришку коју ми је тетка ставила у џеп пре поласка у школу,
поделио сам са том децом и заузврат су ми дали папир за
писање, натерали су ме да се играм на љуљашки и један од
њих је направио играчке, столице и кревете за лутке које је
поклонила мени и својој млађој сестри, док је њена старија
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сестра направила крпене лутке за нас. 
  Понекад се дешавало да сиђем до реке, где су жене из
околине ишле да оперу веш пепелом, и стајао сам у чуду
гледајући ватру запаљену да загреје воду у посуди
подигнутој са два велика камена.. Никад нисам видео своју
тетку да ради ове операције. Готово да се није прао или је
ишао на реку када никог није било да не би открио своју
масну и веома прљаву одећу. 
  Други пут сам посматрао жене које по два-три дана
простиру по камењу дома исплетено платно. Поквасили су га
и сушили под ужареним сунцем док не побеле. Тетка ме је
увек звала кући, али сам се правио да не чујем. Током рата,
њена снаха се такође вратила из Торина са девојчицом. Из
поштовања према Салватореу, њеном посинку, третирали су
је као краљицу. У том периоду остали су у селу и за ту
прилику тетка је изнела мирисни сапун, платнене пешкире,
машину за суђе, столњак и салвете да остави добар утисак.
Уместо тога, третирали су ме као слугу, послали да обављам
послове и донесем воду са чесме, јер је слање госта била
срамота. 
  Дошао је Божић и, по северном обичају, млада је ујутру
добила прелеп поклон од бебе Исуса својој ћерки: прелеп сет
лонаца и тањира за лутку. Био сам срећан због ње, али сам у
исто време прштао од беса јер ми се те ствари никада нису
догодиле. Постајао сам све слабији. Било је грожђа, али јао
да га поједе: морало се пресовати за вино. Могао си да једеш
само онај украден од комшија. Сакупљали су лешнике али да
их продају. Јео сам неке кришом као веверице у шуми. Ујаци
су куповали млеко само за Божић и Ускрс да би направили
кекс и ја сам га скалила кашичицом док је кључало. Тетка ми
је ретко спремала печена јаја. Често сам се надао да ће ми

37



га испећи: - Хајде да га склонимо па кад имамо и прође јаја
(био је младић из Месине који је ишао по селу скупљајући јаја
и издавао их за свежа) ми могу их продати и добити новац -.
Скупљао је јаја два месеца, а затим их продавао. 
  Људи из Месине који су купили јаја вероватно су имали
пиле у рукама. Смокве су морале да се пијуцкају, само
неколико је могло да се поједе, остале су остављене да се
осуше на сунцу да би се продале или сачувале за зиму. У
октобру месецу су се увече правили лепи кестени. Ако је
остало огуљених, ујак би их остављао на столу у собици (не
на тањиру већ на простирци подмазаној уљем које је капало
са лампе) и ујутру, када би устао у четири да иде на посао,
пробудио би ме и пружио ми кестене и рекао ми:
"Доручкујеш". Послушао сам их и јео од глади, али су имали
укус уља и неизбежно су ме болели у стомаку. Стриц се
хвалио: - Волим нећакињу, чак јој спремам кестене кад је још
касно у ноћ -. У ствари, мој ујак је имао мржњу у очима.
Понекад су биле жуте, ватреноцрвене када би се наљутио:
иако су биле мале, те очи су му упадале у лице. Биле су
мале и дубоке попут уских рупа из којих је цурила мржња. У
међувремену су тријумфовали дизентерија и црви. Тетка ми
је свако мало давала кашичицу уља. Ово чува црве подаље,
промрмљала је да би се уверила... онда је почела са
"прицхенту": - Маззаи ун верму груоссу куенну иа пагана, уа у
маззу цхи сугну алл Цхристиан. Или у понедељак чујеш, или
у уторак чујеш, или у среду чујеш, или у четвртак чујеш, или у
Винардију чујеш, или у суботу чујеш, маттеиа ду јурну од
Ускрса у Виерму стурдуду а тиерра цасца.- 
  (Убио сам дебелог црва кад сам био незнабожац а сада га убијам као
хришћанин. На Велики понедељак, на Велики уторак, на Велику
среду, на Велики четвртак, на Велики петак, на Велику суботу, на дан
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Васкрса. ошамућени црв падне на земљу). 
Не знам како сам преживео.

Овде отварамо заграду.

  Прошло је много година и имао сам болове у стомаку. Ишао
сам да радим рендгенске снимке са машинама величине
собе. Дали су ми мало белог папира да видим да ли има
чирева. Нажалост, ништа се није могло видети. Радиолог је
рекао да је то гастритис и дао ми је неке палијативе да
ублажим бол. Дошао сам до тачке да нисам могао да попијем
ни кашику воде. Имао сам педесетак година. Паоло,
пријатељ Арманда из Пјаћенце, предложио је да ме одведе
код специјалисте. Дошао је и код др Мацеа. Гастроскопски
инструмент није могао да уђе даље од грла. "Не знам како да
спасем ову жену", рекао је доктор, "пилорус је затворен. Сви
људи који су били на гастроскопији напустили су собу на
својим ногама. Ја на носилима са ИВ. Доктор ми је преписао
јак лек за два месеца. Када сам се вратио инструмент и
даље није прошао. Још један још јачи третман за три месеца.
  Пет месеци након прве посете инструмент је почео да
пробија пилорус. "Чудо!" рекао је др Маззео. Када је цев
уклоњена, поставио ми је многа питања да разуме да ли је
урођена или узрокована. Почео сам да плачем: "Можда је то
уље које ми је Зизи давао свако мало за црве. Доктор је
завукао руке у косу: "Уље? А ти си још жив!". Настављајући
лечење, повремено сам понављао гастроскопију. 
  Захваљујући доктору Маззеу који ми је спасао живот, сада
годинама касније могу да уживам у храни само са неким
леком за задржавање. 
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  Када ју је неко позвао са балкона, тетка јој се вртела у
глави. Затим су јој саветовали да попије малу чашу ферокина
на празан стомак. Убедила је мужа да га купи, а ујутру је и
мени дала чашу. 
  Даље, у тој кући је владало и сујеверје. Његов ујак је увек
имао главобољу од вина које је пио, али је по њему узрок
било нечије зло око. Жена је морала да га отера: узела је
тањир са мало воде, сипала соли и кап уља и онда почела са
прицхенту за главобољу: - Оглиу биридитту, оглиу
сантиссиму, дођи у ову кућу и отерај ово мороццхиу, оглиу
биридитто, изађи и отјерај ову мамуку... (Благословено уље,
пресвето уље, уђи у ову кућу и отјерај ово зло око,
благословено уље, ојачај и отјерај овог ђавола...). 
  Ова мрља благословеног уља ширила је, по њиховом
веровању, урокљиво око. Убрзо након тога вода је попрскана
у четири угла собе и његова главобоља је нестала. 
  Да би се залечиле ране, паучина се мешала са уљем, а од
малог комада меса се правио бујон. Та језива мешавина
била је, рекли су, непогрешива! Ујутро су ми дали чашу воде
са магнезијумом. После неког времена, сав дрхтећи, морао
сам да изађем на хладно да се ослободим. Када сам се
опоравио, послали су ме једној жени која је радила
мађионичаре: одмерила ме је концем од главе до пете, а
истим водоравним рукама. Ако је комадић недостајао, то је
спречило смрт за ту годину. 
  Чак и ако су стричеви на свој начин веровали у Бога, у
Свете, у Богородицу. Сваке године 8. септембра пешачили су
у Тиндари, у светилиште посвећено Црној Богородици
четрдесетак километара удаљено од града. Већ од пете
године морао сам да чиним ту епитимију. 
  Поводом ходочашћа у светилиште Тиндари, дан пре тетка је
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од крпа направила капине (папуче). Ујак је тачно ишао у лов
и донео кући једног или два дивља зеца да кувају. Да остави
добар утисак, тетка је припремила и пуњене патлиџане.
Погледао се у огледало и очистио лице крпом. У то време
била је у моди песма "Где је заза, лепото моја" и стекао сам
навику да је зовем "зизи". 
  За Тиндари смо кренули око једанаест увече да бисмо
стигли у зору. Уморан и исцрпљен због своје крхкости, много
сам пута тражио свежу воду, али је нису куповали на тезгама
као сви други уморни: стајали су у реду на јединој чесми која
се налазила код цркве из које је текла топла вода. није
помогло да се врелина смири. По традицији, купили су
сланутак, пасуљ и пасуљ канелини, затим су ишли на мису,
молили се Мединуцу и на изласку су срели своје сусељане и
моју родбину по оцу. У подне смо отишли ��да једемо испод
околних маслина. Штета што сам био тако уморан, тог дана
је у ствари увек било укусне хране да се остави добар утисак
пред пријатељима. Ручак је укључивао дивљег зеца печеног
у рерни, у којег је стриц увек ишао у лов пар вечери раније,
пуњене патлиџане и паприке, грожђе и домаће кексе. За
повратак кући пријатељи су користили превозно средство:
аутомобил или коњска запрега. Гледао сам, већ помирен са
враћањем пешке. Само да је постојао ујак, могао бих себи
приуштити да јашем коња, иначе је било болно. 
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Пето поглавље - Сове

  И даље на тему религије, пошто је мој ујак био члан
братства, имали су обавезу да се исповедају и комуницирају
на Цветну недељу у цркви Сан Ђорђо. Церемонија је
обављена у пет ујутру, свештеник је прво исповедио све
мушкарце у капели, а затим је отишао према исповедаоници
за жене. 
  Када је дошао ред на тетку, која је носила велики црни шал,
привела је одећу близу решетке да се што више покрије:
деловало је као да мора да узима инхалације камилице. Он
је признао и онда: - Сад си ти на реду - рекао ми је. Иако сам
желео да се исповедим током године, нисам могао. Тетка ме
је прекорила: "Не треба да се ругаш Господу, довољно је
једном годишње, иначе ниси достојан да узмеш хостију јер
можеш да грешиш и очима". 
  Око девет сати света миса, причест и одмах кући. Као и
обично, из тривијалних разлога, њен ујак је почео да псује и
она је добила нервозан кашаљ. Десиле су се неописиве
сцене: ако би тог дана из неког разлога неком требало, није
могао да пљуне, иначе би избацили Господа из уста. Ако би
се несрећом десило, узео би поклопац од бокала, пљунуо у
њега и поново попио течност са водом и шећером. Током
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Страсне седмице, људи су остајали у граду и ноћу да би
присуствовали вечерњим беседама које је монах држао. У
четвртак су припремљене коломбе, бисквитно тесто у разним
облицима са тврдо куваним јајима куваним на води и анелом,
токсичним састојком за бојење. На Велики петак ујутру поста
обишли смо све цркве окићене клицама пшенице, затим смо
прогутали три листа унуке (љековите биљке интензивног
мириса) што је гарантовало благостање током целе године. 
  Ниси морао да радиш током дана да не би повредио
Распетог Исуса, ако би зашио игла би се убола, ако би видео
да постоји ризик да повредиш своје тело и тако даље. За тај
дан, шта год да сам урадио, нисам ни добио ударац, иначе
би Исус плакао. У једанаест сати у суботу била је миса за
мир и васкрсење. Сва деца су донела голубове да приме
свештенички благослов и да их потом поједу. То
задовољство никада нисам успео да одузмем јер сам своју
голубицу са два јајета морао да сачувам за школски излет
који је организован у уторак после Ускрса. Морао сам да
понудим јаје учитељици. На Ускрс су ми купили мало јагње
од краљевске тестенине, оно најмање да не потрошим
превише. Стриц је био толико шкрт да је чађом од тигања
који се створио на ватри чио ципеле. Ако је тетка знала да је
неки посао завршен и да су га платили, саветовала ме је:
"Питај ујака да ли је донео новац". 
  Она и ја смо скоро морали да га обожавамо као два мала
роба док није био ганут и дао десет лира њој и пет мени.
Нисам могао да потрошим свој новац јер је био намењен
касици прасици. Једном сам рекао тетки да желим да играм
на лутрији. Пристала је јер се надала победи. Моја је била
лаж. У ствари, и ја сам се осећала отежано у облачењу у
односу на другарице из разреда: оне су имале сукње, али

43



тетка их није волела и била сам приморана да носим пуне
хаљине. Сви су носили беле, браон или плаве памучне
чарапе до колена, морала сам да се задовољим чарапама
које је направила у наранџастој боји, која је коштала мање од
осталих. Носио сам их изнад колена подупртих гумицом, али
је највећи проблем био што су без стопала сезале до скочног
зглоба. Преко њега сам обукао пар кратких чарапа са
манжетнама. Већ сам била довољно маргинализована и
морала сам да се истичем и по одећи. Са пет лира сам
планирао да купим пристојнији пар чарапа које бих носио
ујутру пре уласка у час. Продавница је тог дана била
затворена. Нисам могао кући са новцем јер би га тетка
нашла. Мислио сам да их сакријем испод камена дуж стазе
за мазге. Ноћу је падала киша и, будући да су направљене
од папира, потпуно су се распале, што сам схватио следећег
јутра када сам отишао да их узмем. 
  Прошло је петнаест дана и тетка ме је питала да ли сам
добио на лутрији. Ни тада нисам био искрен и рекао сам да.
Тај новац никада није стигао. На Велики петак, током литије у
част Жалосне Госпе, упознавши учитељицу, затражио је од
ње објашњења. Умирао сам од срама. Она, наравно, није
била свесна свега, па сам под њеним оштрим погледом
добио два шамара од тетке. У школу сам ишао увек радо,
али са слабим успехом. Нико ме није разумео и увек сам
напредовао захваљујући препорукама, па је мама била
мирна што су ме увек терали да учим. Био сам у реду само
са мачком, све док се једног дана пијани ујак није вратио из
града са трипицама и животиња је узела комад да се
нахрани. Узевши мускету коју су војници оставили, убио га је
на отвореном. За мене је то било велико разочарење. 
  У време вршидбе отишао сам да поберем зрна пшенице и
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јечма остављене код комшија, ставио их у торбу и однео у
воденицу госпође Тиндаре на реци. Брашно сам потом однео
у Новару мајчиној рођакињи која је, као удовица са двоје
мале деце, ујутро отишла да скупи дрва у шуму и запалила
пећ да припреми хлеб за оне који су јој донели брашно,
зарадивши нешто новца и мало хлеба за децу. 
  У септембру, када су смокве сазреле, пењао сам се на
биљке и брао укусне плодове, стављајући их у корпе од трске
окачене куком са грања. Смокве су исечене и остављене да
се суше на сунцу на надстрешници. После неколико дана
постали су суви. Посађене у велике корпе, јеле су се зими. У
та лепа времена дошла је госпођа Марија, комшиница са
села, да припреми суве смокве. Често сам ишао код ње.
Била је мајка много деце. Један од њих, Кармело, био је
епилептичар. С времена на време више га није било.
Забринута мајка је отишла да га тражи, а ја сам је отпратио
скоро забављајући се. 
  Када сам била у петом разреду, учитељица нас је замолила
да обавестимо родитеље да ће нас одвести у биоскоп да
погледамо филм "Мали алпинизам". Ујаци: "Не идете да
видите то смеће. Нећак свештеника наспрам чуо је: "Мораш
је послати, ни ја њега нисам видео. Онда су се померили и ја
сам могао да одем. 
  Стигао је пакет од мајке са слаткишима. Донео сам неке у
школу. Било је то време глади, па чак и слаткиша је
недостајало. Сестра моје учитељице предавала је четврти
разред док сам ја био у петом разреду. Тражила је слаткише
за болесну девојчицу сиромашнију од мене и све сам јој
оставио. 
  1945. мој отац се вратио у Домодосолу. Поново сам га
видео у априлу 1946. и са њим је била моја мајка која је
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чекала бебу. 
  Са родитељима сам провео десетак срећних дана. Често
сам одлазио код баке и деде и ујака, па сам јео колико сам
хтео и пио много газираних пића од моје баке која их је
продавала. На крају је моја мајка хтела да ме поведе са
собом у северну Италију, али ју је тетка, увек лажна и
себична, убедила да ме остави са собом. Био сам пети
разред, увек сам се борио с обзиром на моју крхкост. Током
испитних дана стигла је вест о рођењу његовог млађег брата.
Потпуно срећан, али у исто време и тужан, плакао сам од
радости и бола. Можда ме је зато професор унапредио иако
нисам отворио уста на испитима. Те године су у селу
основали гимназијски одсек и скоро сви моји другови су се
спремали за пријемни за упис. За мене није било шансе: моји
стричеви су били убеђени да ту школу похађају само сове. У
ствари, када су завршили средњу школу, морали су да оду у
Месину на мастер дипломе. Моји родитељи су морали да
размишљају о томе да пошаљу новац за књиге, не би
правили никакве трошкове. Стално сам плакала јер сам
желела да наставим студије. Тада су ми понудили могућност
да упишем двогодишњи стручни курс, неку врсту врло лоше
средње школе у ��трајању од две године. Тамо су ишли
најсиромашнији, ја сам у сваком случају прихватио. Ходајући
напред-назад, ујутро и поподне похађао сам курс. Школа је
била мешовита: најукуснији мушкарци дигли су руке на
директора који је предавао математику, саплели су и
италијанске и француске наставнике. Девојке су се училе
кућним пословима, а мушкарци пољопривредним знањима. У
стварности, нисмо научили ништа. Мој профит је био добар
што сам био стидљив и са великом жеђом за учењем. 
  Пред крај школске године наставници су нас припремили за
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добротворно позориште. Морао сам да се појавим обучен као
улични јеж. Ту је била капица његовог стрица, недостајале су
шорц. Када сам рекао тетки, она је узвикнула: "Ти си будала
што стављаш обвезнице." Нисам клонуо духом: отишао сам
код берберине жене Лијезе да тражим да позајмим
панталоне њеног сина. Тако сам се увече представе обукао
као улични јеж, уз много аплауза и очаја мојих ујака, који су
том приликом били присутни у публици. 
  Нажалост, прошле су и те две године, а ја сам заувек
завршио школу мислећи да сам остао незналица као и више
него раније. 

47



Шесто поглавље - Опростите ми
(Светлост звезда)

  Имао сам дванаест година када ме је у августу посетила
мајка са оцем и малим братом које сам први пут видео.
Видећи његово мало лице обрадовало ме је и тај дан памтим
као један од најлепших у свом животу. Родитељи су били
одлучни да ме поведу са собом да се вратим у школу, али
тетка их је по ко зна који пут одвратила од те идеје: послала
би ме да будем кројачица са перспективом да добро научим
занат. И тако се догодило, против моје воље. Моји родитељи
су отишли, а ја сам остао на Сицилији као идиот. Од тада
нисам имао мира и увек сам плакао у тајности. Моји ујаци су
рекли да ме родитељи сигурно не би волели као они, да су
ме васпитали као ћерку (ћерка би сигурно прошла кроз исти
бол као ја). Једног дана тетка је отишла код најбоље
кројачице у граду, где је и моја мајка изучила занат, да је
пита да ли би ме запослила. Кројачица је одговорила да већ
има осам девојака и да не може да повећа број. Следећег
дана њена тетка јој је донела јаја да је убеди и она је рекла: -
Врати се за месец дана, можда неко од шегрта одлази у
Торино и остаје слободно место за твоју нећаку -. Тачно,
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после месец дана тетка ме послала у лабораторију. Млада
дама, висока не више од један и по метар, дочекала ме је:
"Добро, узећу те јер ми те је жао, претпостављам да би
радије дошао код мене него да останеш на селу. код тетке".
Није погрешио што је тако мислио. Следећег дана у осам сам
се појавио. "Почни да чистиш лабораторију", рекао ми је, "па
ћеш опрати под". Прича је почела да ми смрди. Почео сам да
чистим најбоље што сам могао. Био сам малог раста, имао
сам дванаест година, али сам изгледао као осам. 
  Нисам знао како да перем под: на селу је био од камена а
на селу, где је било плочица, тетка никада није прала да их
не истроши. Трудила сам се да дам све од себе, али ме је
кројачица назвала гузицом јер нисам добро опрала. У девет
сати дошли су радници и почели да се интересују за нову
ствар (девојчица). Сви су ме гледали са дозом сажаљења.
Чуо сам њихове говоре и био запањен не знајући суштинске
ствари живота. С времена на време давали су ми неке
послове шивача, ствари које нисам волела да радим, увек
огорчена због тога што нисам могла да учим. Постојала је и
позитивна страна дана: у подне, не морам да се враћам на
село, мирно сам јео код куће, простро салвету на сто, ставио
чашу, флашу воде и тањир. Укратко, да поједем парче тврдог
хлеба и сира, уживао сам да постављам сто као и сви обични
људи. После ручка отишла сам код комшинице која је била
девет година старија од мене и била је кројачица. Помогла
ми је да отворим очи за моју наивност. Са њом су живеле
њена мајка, сестра са слоновским ногама и још један
инвалид. 
  Понекад су ме позвали на чинију супе. Кројачица ме је
замолила да јој помогнем да укрсти вез на дечијој одећи.
Једном сам имао кризу туге и напустио посао напола. Други
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пут сам из ината узео пепео из мангала и посејао га уз
степениште. Рекли су: "Ко је тамо? Хоћу ли добити болест?".
На крају су ме разумели и опростили ми. 
  Понекад сам одлазио до монахиња сиротишта Антонијано
да се играм са сирочади. Мало сам им завидела јер су редом
живели дане. Јели су са увек добро постављеним столом,
затим су се играли и коначно у одређено време молитвом се
посветили оданости Богу. Помислио сам: - Срећом, они више
немају родитеље, а ипак добро живе са монахињама, док ја
имам родитеље, али сам приморан да живим са овим
страшним стричевима -. Без њиховог знања, да бих избегао
накнадно досадно испитивање, с времена на време одлазио
сам код тетке по оцу која је живела у селу. Тражио сам од ње
новац да пошаљем писмо родитељима да ме поведе са
собом. 
  У новембру сваке године водили су ме на сајам Сант’Уго
који се одржавао у Пиано Вигна. На овој локацији су бака и
деда по оцу поставили шупу у којој су спремали месо са
роштиља и кобасице које су продавали уз добру чашу вина.
За мене је то била прилика да будем заједно са родбином по
оцу, пробам добро месо и попијем сок у боји, погледам тезге
на којима се продају мангали, фењери, земљани лонци,
кварти и бумбаели. 
  Следећег дана поново смо отишли ��у Бадиа Веццхиа на
празник Сант’Уго, мису, малу поворку, а затим поново у
продавницу моје баке и деде који су ми понудили кобасицу,
хлеб и сода, ово сипано из мале флаше затворене лоптом на
унутрашњем. 
  Једном пре Божића отишли ��смо у Месину на 3 дана.
Спавали смо код рођака. Није ми се мало допала: рекла је
стричевима да је украла јаја од фармера на пијаци,
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одвраћајући јој пажњу. Научио сам у катехизису да не треба
красти. Увече смо отишли ��са ћерком код једног господина
који је правио статуе. Да будем великодушан, ујаци су ми
дали новац да их купим. На подмазаном столу Кастранџије
успео сам да направим јаслице. Са гранчицама шпаргле и
мало памука направио сам колибу. Увече сам уживао у
атмосфери две свеће створене од љуске ораха натопљеног
уљем и канапа поред бебе Исуса. И чика Мишел је ценио ту
идеју и хтео је да ме награди: "Нтоја, огули две бодљикаве
крушке", а тетка је отишла да им их убаци испод кревета где
су их чували. 
  Када сам сам стао да спавам у Новари, током божићне
деветнице отишао сам са комшијом Антонијетом на службу
која је одржана у 5 ујутру у цркви Анунцијата. На задњем
делу цркве, сакриста је дао столице уз накнаду. Донели смо
их од куће. У повратку смо посетили Каролину, машинску
перилицу, која је већ рано ујутру радила испод степеница. У
то време је већ отишла да извуче воду из чесме Сан
Франческо са великим литарима, да напуни дрвену каду.
Рекао је: "Цауси, сачекај овде, идем да видим да ли је
господи синоћ остало још кекса, па можеш да доручкујеш".
Готово да се није вратио празних руку. Позвао сам
Антонијету да дође горе и запалили смо мангал. Када
Каролина није могла да нађе ништа друго за јело, отишао
сам у кухињу да узмем комад тврдог хлеба и чашу
"бумбаелло" воде. Стали смо до 8 да правимо марамице, па
смо се поздравили: ја сам отишла у радионицу, Антониетта је
отишла својој кући да помогне мајци јер је била једина ћерка
са 8 браће. 
  Само у Новари сам се осећао као грађанин. Када сам
отишао у посету деди Турију, опрао сам му прозоре и он ми
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је дао "а среа" (бакшиш). Отишао сам да купим лак за нокте.
Купио сам и растварач да га уклоним када сам осетио да ћу
срести стричеве. Користио сам талк као пудер. Авај: једног
дана сам то оставио на лицу и прошао кроз своје невоље,
шамаре и увреде. "Одакле ти паре за то смеће?". А ја рекох:
"Зар не видиш да је брашно?". У међувремену, комшије су се
преселиле у други крај. Једног дана су ме позвали да идем у
циркус. "Немам новца..." рекао сам. Позајмили су ми их.
Поподне морнари у лабораторију да уживају у представи:
мајмуни на трапезу, деца на коњима, слонови, кловнови,
ствари које никада раније нису виђене. Нажалост, морао сам
да добијем 8 лира. 
  Неколико дана касније, док сам ишао у Кастранџију, у Сан
Салватореу сам срео мајку школског друга са торбом пуном
поврћа купљеног од фармера. Питао ме је да ли могу да се
вратим у град (због тадашњег менталитета га је било
срамота да са торбом иде на трг!). Пристао сам,
размишљајући да зарадим нешто новца од напојнице.
Нажалост, пошто је с муком стигла до њене куће, наградила
ме је са четири кикирикија. Нисам клонуо духом. Зарадио сам
лиру продавши крпицу госпођи из Фантине. Направио сам
картонске пинокије са ногама и рукама помераним конопцем.
Нека деца су их купила за неколико центи. Још једна идеја:
сунчане наочаре за сиромашну децу. Тражио сам провидне
омоте слаткиша у боји испред шанкова. Са шећерним
папиром сам исекао оквир и успео сам да повратим друге
центе. После два месеца успео сам да вратим 8 лира. 
  Деда је, упркос поодмаклим годинама, астми и кили које је
имао од пете године, покушавао да се омести на селу, јер
ћерка скоро никада није ишла код њега. Било му је добро
током два летња месеца када је снаха стигла из Месине:
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опрала му је одећу и окренула кућу наопачке да је очисти од
свега што се накупило током године. 
  Кад смо се срели, рекао би ми: "Твоја тетка је срамота, не
можеш јадног старца да тако пати у прљавштини". Увече сам
отишао да пријавим, али тетка је критиковала своју снају: -
Она је грађанин, може сама да мисли шта хоће -. А ја сам
одговорио: "У праву си, видео сам твоје чишћење: чак си и
писоар опрао киселином и поново је постао сјајан". У овом
тренутку ме је ошамарио јер о тим стварима не треба
причати и био сам одвратан. 
  Једног дана ми је деда дао нешто новца и ја сам купила
песмарицу о којој су причале девојчице у радионици. Неко
време сам успевао да то сакријем, али једне вечери нисам
имао времена и стриц је, приметивши, почео да псује: - Чак и
ово ружно смеће, сад постајеш насилник -. На те речи сам му
то бацио у лице пре њега. Изгубио је из вида моју побуну,
повукао ми каиш са панталона и почео жестоко да ме туче.
Имао сам око тринаест година и то је био једини пут да је
рекао својој жени: - Чуо сам да једна госпођа одлази у
северну Италију, отпрати своју нећакињу у село и пошаљи је
са њом код њених родитеља -. У том тренутку сам се осећао
срећним, чак сам и заборавио бол од батина које сам добио,
онда сам отишао и замишљен сео на траву. Мрак је почео да
пада, помислио сам, док су се сенке ноћи увлачиле у гране
дрвећа и лагани хладни ветар је излазио из реке. 
  Наслонио сам се на орах и заспао гледајући у облаке.
Сањао сам много, рој шарених снова. Лагани поветарац ми је
миловао лице. Отворио сам очи и зачудо заволео то место
које сам одувек мрзео и први пут сам са чуђењем схватио да
је осветљено само светлошћу звезда. Пустио сам себе у ово
стање напуштености, поново сам сањао. Срећа је као
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тајанствена течност кап по кап улазила у моје мало биће.
Нисам био слатко дете. Ноге су ми биле наборане, јер су
ходале по оштрим облуцима потока, али цело моје тело, па
чак и моја душа, сада су навикли да мрзе све што би могло
да изгледа слатко и нежно. Али признајем да је тај кратки сан
те вечери био диван и да га више никада нисам нашао.
Можда га се зато још увек сећам. Одједном ми је рука легла
на раме, стигла је тетка Антонија и на свој начин ме нагло
пробудила: "Идемо кући. Кад стигнемо, пољубићеш стрица у
руку и рећи му - Молим те, опрости ми -". И тако је било. 
  Те вечери сам легао у кревет дрхтећи, те ноћи нисам могао
да заспим и провео сам сате у махнитом ишчекивању дана.
Када бих утонуо у сан, а да тога нисам свестан, одједном бих
се пренуо као од позива или трзаја свести, који је захтевао да
будем будан и у боловима и није ми давао предаха. Остатак
времена провео сам отворених очију, посматрајући
чудовишта које је ноћна тама цртала по зидовима и, без
снаге да било шта урадим, плакала сам и плакала. Али то
није био тужан плач, то је било нешто друго што нисам могао
да приметим. Следећег дана нисам отишао у лабораторију
јер ми је тело личило на мапу, било је тако у модрицама.
Вратио сам се тек после недељу дана када су знакови
почели да бледе. 
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Седмо поглавље - Емилија

  У недељу поподне отишла сам у сиротиште са
пријатељима: монахиња нам је на леп начин објаснила
Јеванђеље уз неке релевантне вицеве. Каква је радост
срећно провести тај сат. Једног дана нам је рекао да ће
епископ Месине стићи у октобру на Потврде. 
  - Подигни руку ако желиш ову Свету Тајну да је могу
саопштити протојереју монсињору Салватореу Абадеси - Не
знајући шта да радим, бојажљиво сам подигао руку.
Неколико дана касније рекао сам зизи. Било јој је непријатно:
морали смо да тражимо куму. Запросио сам је поштарову
ћерку, госпођицу Рину, младу учитељицу. Како да га питамо?
Сутрадан смо отишли ��код ње и она је пристала. 9. октобра
1948. у поподневним сатима отишао сам са пријатељима у
Мајку Цркву да се исповедим. Следећег дана отишла сам
ујутру код куме, која ми је поклонила филигранску наруквицу
исткану малим срцима. почео сам да се радујем. У 11 смо
отишли ��у цркву. Бискуп је стигао и почео да служи свету
мису. У паузи смо се постројили у централном броду и један
по један нас је потврђивао. Кад се миса завршила, стричеви
нису ни своју куму понудили кафом. Само су је поздравили
тако што су је једноставно назвали "комаре". 
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  Сећам се да је још као дете, када смо се вратили из
Кастранџије, пре доласка у село постојала капела посвећена
Спаситељу. Зизи је застао на тренутак и рекао у сав глас "о
мајке, о мајке...". Мислио сам да је то молитва. Када сам
остарио, схватио сам да уместо тога зове покојну мајку, јер
се гробље налази одмах изнад капеле. Никада нисам
посетио гробље јер зизи није ишао ни на празник Светих.
Знао сам да су том приликом људи куповали цвеће од
госпођице Сињорино у месту званом "Фусадело" и ишли
готово у процесији да украсе гробницу својих најмилијих.
Једном сам запросио Зизиа: "Зашто и ми не одемо да
посетимо гроб твоје мајке?". 
  Она је одговорила да ће јој бити жао. - Џаба је призивати
"маме - мајке" ако не желите да јој донесете ни цвет. - На ове
речи скоро се померио. Отишли ��смо у Фуссаделло да
купимо хризантеме. Отишла сам на дан Свих светих да
зовем деду Турију да нас одведе на гроб "мајке", за мене
баба Роса. Мој деда је недавно обновио ту гробницу јер ју је
током рата једина бомба која је пала на гробље уништила. 
  Иако сам био поносан што сам добио још једну битку, мисли
су ми биле уз родитеље дан и ноћ. Покушао сам да скренем
пажњу док сам био у лабораторији. Почео сам да уживам у
шивању: спремао сам вату за јастучиће за рамена, дувао сам
на пеглу на ћумур. Када је гвожђе било вруће, велике девојке
су пеглале комаде да би направиле одећу. Да би остао
затегнут, у поруб су стављени тегови ушивени између две
траке. Отишао сам да их купим од кума који је продавао
материјал за пушку. То су били пелети које сам морао да
спљоштим чекићем. Понекад сам чак и спљоштио прсте... У
међувремену, госпођа Орландо је држала плаћене курсеве
резања за старије девојчице. Седео сам далеко, али сам
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слушао да бих разумео нешто из лекција. Једном су стричеви
рекли да идемо у Фантину да обиђемо "комаре" и "компаре",
оне који су спавали код нас када су долазили у Новару по
важним пословима. Једном је кума питала зизи "Колико имаш
година?" И зизи: - Очи су ми потамнеле, не сећам се - (да
нисам имао вид, не сећам се). 
  Уз бакшиш деде Турија отишла сам да купим парче зелене
тканине, да проверим своје способности направила сам
сукњу. Стигао је дан поласка за Фантину (два сата пешке).
Устали смо у 4. Хтео сам да изненадим Зизиа тако што сам
обукао своју сукњу. Било је толико уско да скоро нисам могао
да ходам. Када су видели моју креацију, почели су да говоре:
- Одгајили смо је и сада када је почела да расте делује као
сова. То нас чини срамотним. А ја сам истакао: "Ово не
одузимам, ако хоћеш овако је, иначе иди ти!" Али у срцу сам
помислио "како да ходам у тако уској сукњи...". Ипак смо
стигли на одредиште. Комар је питао где сам направио тако
лепу сукњу. - Са фиги илла - (сама је направила) одговорио
је зизи. - Па кад треба нешто да шијемо долазимо код ње -.
понос сова... 
  Понекад сам у граду видео ствари које су ме растужиле.
Емилија је била глувонема, можда бескућница. Скоро сваки
дан је пролазио улицом у којој сам живео. Ако је срео некога,
ставио је руку на уста. Понекад су јој људи нудили парче
хлеба, али било је и оних који су јој бескрупулозно давали
коре сира, а затим се скривали да виде реакцију: јадна
девојка је села на степениште и лупила главом о зид. Једног
дана док сам ишао у радњу по неки конац чуо сам гласан
глас Антонија, слепца. Из опатије, која се налази на врху
града, јавио је да су сардине стигле. Са неколико лира од
дедине напојнице које ми је остало, отишао сам у рибљу
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пијацу да купим пар унци. У подне сам запалио шпорет на
ћумур, скувао сардине и ставио их у шећерни папир. Када
сам видео да Емилија пролази, дао сам јој их. Гледала их је
са чуђењем и благо се осмехнула да ми захвали. Видео сам
је како седи на уобичајеним вратима, не ударајући главом о
зид, већ ставља мршаве прсте на уста. Тог дана нисам јео:
морао сам да очистим шпорет од преосталог жара да не би
стричеви разумели моје иницијативе. 
  Анђела је том улицом прошла око поднева са својим сином
Нином, инвалидом који је ходао, али је говорио покретима.
Отишли ��су са кофом по супу из сиротишта. Једног дана
Нино је био сам са својом кантом, код моје куће су га два
дечака скинула и побегла. Није могао да подигне панталоне.
Био је без доњег веша. Стидљиво сам сишла да га обучем.
То је био први пут да сам видела голог човека. Јао да су
стричеви знали, био би скандал. 
  У једном од многих писама упућених родитељима изразио
сам жељу за ручним сатом. Сазнавши да је госпођа Агостина
дошла из Домодосоле, отишао сам да је видим. Чим ме је
угледао загрлио ме је и дао ми пакет који су ми послали
родитељи. Отворио сам га и на своје изненађење пронашао
смеђу јагњећу бунду са локнама великим као прст, шешир од
филца и кутију са сатом. Дрхтао сам од радости док ми га је
госпођа стављала на зглоб. Дао ми је чашу воде да се
опоравим и отрчала сам кући. Сутрадан када су моји
стричеви дошли у Новару рекли су да ће мислити да сам луд,
ако носим то крзно: нико у граду није имао тако нешто.
Ионако сам га носио с поносом. Заврнуо бих рукав да сви
примете мали сат. Често сам му давао конопац, па је за
кратко време пукло. Идући у Кастранџију срео сам неке
старије људе који су ме питали колико сати. Да не бих
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оставио лош утисак, погледао сам сада непоправљиво
покварен сат и рекао да сам заборавио да га навијем. - Много
вам хвала -. Поздравили су ме и наставили пут. 
  У поређењу са мојим другарицама био сам мали и мршав,
сви су били "развијени". У писму моја мајка је питала Зизиа
да ли сам "развијен" као моја сестра Роза. Али за Зизија је
разговор о овим стварима био табу. Није знао да ја знам све
о животу. Бунтовна као и увек, рекла сам јој "нисам ’мас’ јер
сам неухрањена". А она: - Шта то говориш? Увек смо вас
подржавали. Једне вечери сам спавао у Кастранџији и
позлило ми је. Био сам у хладном зноју. Мислећи да је крај,
молио сам се, плакао и изашао у мрак да пишким неколико
капи. А они су рекли: "Ако још једном устанеш ударићу те!".
Можда ме је Мадона од Тиндарија заштитила. Вратио сам се
до сламнате душека и заспао. Следећег дана у лабораторији
у Новари госпођица Асунта ме је видела бледију него иначе.
Када јој је конобарица донела кафу и млеко са препеченим
кришкама као свако јутро, понудила је и мене. 
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Осмо поглавље - Лет ласта

  Проводећи много времена у Новари, чинило се да се живот
променио: можда зато што сам ишао код деде Турија и
радосно ћаскао са њим цела поподнева без прекида. Причао
ми је многе приче о свом животу и о томе како му је некада
било тешко. Осим тога, живећи у Новари имао сам прилику
да будем сведок важних догађаја који су се десили у граду.
Пре свега, дирнуле су ме велике верске функције, процесије,
крштења, кризме, али више од свега свадбене церемоније.
Тада су се свадбе славиле увече, скоро увек сам ишао да
разгледам са пријатељима у цркви Сан Никола. 
  Једне вечери видео сам младу у белој хаљини како излази
у пратњи свог оца. Бела као снег, изгледала је као лутка,
била је тако лепа! Кармелина се удала за Филипа. Потпуно
сам саосећао и маштао: "ко зна, можда и ја једног дана
будем...". 
  Тих дана сам имао чудне сензације, било је нешто ново и
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чудно у ваздуху, имао сам предосећај. Био сам немиран и
чекао да се деси изванредан догађај. И у ствари, догађај се
није дуго чекао. Око поднева обично је навраћао поштар.
Једног јунског дана чујем његов глас како виче: "Кампо, има
поште". Узео сам писмо, дошло је од... Домодоссоле! Мајка је
писала сестри. 
  Отворио сам га нагло док га скоро нисам поцепао и
прочитао, ту је била вест коју сам цео живот чекао: око 12.
септембра мајка ће доћи на Сицилију по мене и одвести ме
на север! До сада сам била млада дама, чекала ме
будућност и морао сам да нађем посао. Знајући какву би
реакцију имала моја тетка, из разборитости сам сакрио писмо
на дно тегле у којој је било море смећа: да га је Зизи
прочитао, јадни ја... Понекад чика Мичериљо, кад није био
радећи по засеоцима, долазили би у радњу у Новару.
Понекад је долазио са зизиом и узнемирен говорио: "Твоја
мајка већ неко време није писала, мора да јој се нешто
десило...". Ја сам се, пак, плашио да не стигне још једно
писмо са неким наговештајем. Једног дана, заправо, један је
стигао, али на срећу без икакве алузије на пут на Сицилију.
Лето ми је полако измицало, једва сам чекао да се заврши то
махнито чекање. Рад ми је помогао да не размишљам и да
прођем време до маминог доласка. За Велику Госпојину 15.
августа сви су желели да покажу своју отменост, а у
лабораторији је увек било много посла, више него обично:
многе даме желе да покажу своју нову хаљину. 13. август је
био посвећен радницима који су сами себи могли да шију
одећу. 
  Замолио сам Зизиа да купи тканину како бих био у рангу са
мојим пријатељима. Она се сложила и ја сам одабрао
јефтину беж тканину са дизајном плавих чворова. Госпођа у

61



радионици ми га је исекла и замолила старијег радника да ми
помогне да га сашијем. На дан забаве имала сам нову
хаљину као и све остале. 
  Било је и неких познаника који су дошли из Фантине. Један
од њих је видео моју чувену уску сукњу. Донела је комад
тканине и питала зизиа: "Твоја нећака мора да ми направи
хаљину, тако је добра у томе!". Узео сам њене мере. Имао
сам на уму модел који је госпођица Асунта направила за
купца. Тражио сам мало времена да га исечем и пробам. "У
реду је, тканина је мало тешка, погодна за јесен. Доћи ћу око
20. септембра. 
  У међувремену Кармелина, девојка из лабораторије,
позвала је све своје пријатеље на своје венчање, које је једно
септембарско вече прославило у цркви Матрикса. Уз
Зизијеву дозволу отишао сам на церемонију. Међу гостима
била је и госпођа из Домодосоле која је најавила скори
одлазак: "Концетина, одбројани су ти дани у Новари. Ускоро
ће мајка доћи по тебе. 
  После богатог освежења вратио сам се кући срећан. Дани
су пролазили и фестивал Тиндари је стигао 8. септембра, те
године веома дуга рута која је вијугала кроз реку уопште није
деловала тако тешко и бесконачно као први пут, осећао сам
се као да летим. Када смо се вратили у Кастранџију,
обавестио сам Зизиа да ћу остати неколико дана са
измишљеним изговором да ће лабораторија остати
затворена до 12. Тог јутра срце ми је лупало. Убрали смо
смокве да их однесемо комшији и упутили се у Новару. На
пола пута видео сам своју мајку издалека како силази стазом
за мазге. Потрчао сам ка њој и загрлио је свом снагом коју
сам имао у својим малим рукама. Зизи је почео да виче
"Зашто си изненада дошао? Мислиш ли да можеш да
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одведеш Кончетину?". "Да - одговорила је мајка - крећемо за
три дана". "Не можеш, мораш да спремиш хаљину за даму из
Фантине". Био је то још један изговор да ме задрже.
Непрекидно је викао. Нестрпљиво сам прстом додиривао
небо. Једино би ми било жао што више нисам могао да
посетим деду Турија. 
  Увече 14. вечерали смо. Зизи је само отворио уста да
увреди моју мајку: "Како се усуђујеш да ми је одузмеш,
немаш срца, превише ме патиш, не сматрам те више
сестром." Први пут сам видео Микерила са сузама. Под
његовом грубом и тврдом љуском попут дрвета, очигледно су
неке капи човечанства остале заточене. Ја сам, пак, постао
хладан као мермер и нисам се уопште померао. 
  Ноћу нисам ни намигнуо, хиљаде мисли су се хаотично
јуриле у мојим мислима и једва сам чекао да дође јутро да
одем. Мајка је наручила такси од господина са надимком
"цаузи и лупи" (вучје панталоне). У зору смо устали,
дотерали картонски кофер и поздравили се са стричевима.
По изласку, тетка је у сузама, распуштене косе, изашла из
своје собе и бацила се мајци пред ноге молећи: "Сада ћу се
убити и биће ти смрт на савести до краја живота. животе!
Молим те молим те на коленима - рекла је - ја сам само јадна
жена, сама и лажног мужа третирана као звер, нико ме не
воли. Сестро моја, молим те да је не одузимаш мене, смилуј
се, немаш право да ме оставиш на миру, расла је међу нама
као цвет и сад нема захвалности!" 
  Разбарушене косе и лица окапљеног блатом ударио је
шаком о земљу, проклињући цео универзум. Моја мајка је
схватила да је њена сестра постала опасна и да губи разум,
била је нестрпљива. Међутим, није се померила, није се дала
покренути сажаљењем, оглушила се о његове заблуде,
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гледала је у даљину и чекала крај своје драме. Када је моја
тетка схватила да је моја мајка непоколебљива, улетела је у
своју собу, ускративши нам последње збогом. Одједном смо
отишли, вратила се на улицу псујући, док смо се удаљавали
видели смо је како се смањивала док није постала мала црна
лопта која се стапала са камењем. Можда сам према њој био
окрутан, као што само деца умеју да буду, али сећам се да
сам, док сам се удаљавао од њене куће заштићен мајчином
руком, када сам видео да ће ми нестати из вида, сва моја
огорченост одједном се претворила у наклоност и осећао сам
саосећање према њој (касније сам сазнао да је неколико
месеци плакала на улици као да сам мртав). 
  На Пиазза Бертолами врата таксија су се отворила. Са
прозора сам махао свима које сам видео до краја града.
Током путовања са грчевима у срцу посматрао сам панораму
и земљу која се полако удаљавала од мог погледа, дуго смо
ћутали док нисам угледао море. До сада сам био далеко од
Новаре, дефинитивно! Супротне мисли су се бориле у мом
уму и нисам могао да их контролишем, а онда сам се
пробудио када ме је мајка миловала, упозоравајући ме да
смо стигли. Тада сам силно волео ту земљу коју сам тако
дуго мрзио због тужног живота који сам водио. На станици
Виглиаторе настала је велика пометња, многи попут нас
одлазили су на север са својим картонским коферима и
другим торбама. 
  Танак ветар је допирао са мора и осетио сам како ми је со
усана. Прелеп осећај који сам осетио први пут. Чекали смо
воз пола сата. За мене је то био нови ваздух. Људи су
певали популарну песму "Професоре, реци шта је прво било
кокошка или јаје". Сви су се враћали са одмора на
континенту. Када смо стигли у Месину, са чуђењем сам видео
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кочије како се укрцавају на трајект. Била је средина
септембра и на том самом плавом небу изнад мореуза
кружиле су хиљаде ласта. Они су својим летом везли мој сан:
да се коначно вратим да живим са својом породицом.
Покушао сам да видим Бога у центру те светле позадине и,
иако га нисам видео, захвалио сам му се из дубине своје
мале душе. После безброј сати сишли смо у Риму да бисмо,
после више сати чекања, кренули возом за Милано, где је
била још једна промена за Домодосолу. То је био сан. У том
возу моја мајка је дочекала неколико људи које је познавала.
Сви су питали одакле је и ко је девојка са њом. Нису знали да
има још једну ћерку. 
  Посматрао сам пејзаже: са чудом сам видео језеро Мађоре
и острва, затим планине. Питао сам колико је прошло до
нашег доласка, знајући да је град у долини окруженој
планинама. У Домодосолу смо стигли у касним јутарњим
часовима. Небо је било сиво, улице су такође изгледале
тамно обојене, људи су ишли одлучним кораком гледајући у
земљу, чак им је и одећа била тамна. На станици нас је чекао
тата са малим братом којег сам видео на Сицилији две
године раније. Пољупци и загрљаји. Док смо одлазили кући
покушао сам да откријем место које ће ускоро постати мој
град. Бројао сам прозоре на кућама, али их је било толико да
сам изгубио појам о прорачунима. Било је превише прозора,
а превише кућа једна на другој. Били су тако високи да су ми
се очи губиле у небу. 
  Вртело ми се у глави. Хиљаде питања се вртело у мојој
глави, нестрпљиво долазило и одлазило. Током путовања
нисам могао да изговорим ниједну реч. Онда сам код куће
имао још једно изненађење када сам видео своје сестре,
којих сам се сећао само по фотографијама. Још једно
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изненађење је била кухиња са судопером, славином и
шпоретом на плин (у Новари није било воде у кући и кували
смо на дрва). Увече нам је дошла у посету Комаре Грација са
ћерком Катарином. Чак су и комшије хтеле да ме упознају.
Следеће вечери тата ме одвео у биоскоп. Једна од
најлепших вечери у мом животу коју ћу памтити заувек, до
последњег дана. Коначно сам била са својим татом, пре сам
га волела као што се воли одсутног оца, сада сам му се
дивила и коначно сам се први пут осећала заштићено као да
сам његова принцеза. Укратко, осећао сам се као да ходам
изнад облака, слетео сам у другу тачку универзума. 
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Девето поглавље - Врата у рај

  Пре одласка са Сицилије, моја мајка је успела да ми нађе
посао код крзнара и после два дана ме је отпратила на
посао. Из куће смо изашли рано ујутру: била сам веома
узбуђена због ове вести. 
  На улазу ме је дочекала госпођица Тилда која ми је упутила
широк осмех и узела ме за руку, пријатна и љубазна жена.
Тилда ми је рекла на миланском "Здраво бела туса (девојко),
дођи да те упознам са девојкама које раде са мном: Нелом и
Терезином. Оне имају пуно искуства, научиће те како да
радиш. Ако их има било каквих проблема - додала је -
немојте се стидети да питате". Тако сам се за трен ока нашао
са својим новим послом. 
  Већ сам се осећао одраслим и да обележим ову промену у
животу Беле Туше, први пут је стигла њена менструација.
Није знала много о тој теми, али је из прича које је чула од
својих старијих другара у Новари схватила да се тако
трансформише у младу даму. Схватила је да јој тај сигнал
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није потребан да би била жена: она је већ била због свега
што је научила, знала и волела. То више није била гусеница
и претрпела је метаморфозу у лептира. Дошао је издалека и
за неколико минута прешао из једног света у други. Нашла се
сама и била је веома поносна на то. 
  У међувремену, почео сам да се упознајем са новим
послом. Тада су се крзнене крагне користиле за
причвршћивање на капуте. Коже су навлажене сунђером и на
крају закуцане на дрвену даску повлачењем са свих страна.
Подсетио сам се када сам у лабораторији на Сицилији
здробио проводнике да бих ставио доњи део своје одеће. И
овде је било мало ударања по прстима. Ако је било мало
сунца, сушили су се у башти на улици, па сам морао да
будем стражар за драгоцене персијске јагњеће, лисичје,
нерве и пацовске коже. Док сам се бринуо о њима, волео сам
да посматрам аутомобиле и људе који пролазе. Чак сам
удисао издувне гасове аутомобила и покушао да се упијем у
тај градски мирис, тако нов и опојан за девојчицу која је
одрасла на чистом ваздуху. Град је прошао испред мог
погледа и чак сам изгубио појам о времену. Отац ми је
објаснио да је тамо дан подељен на сате, док сам, док сам
живео у Кастранџи, знао само излазак и залазак сунца.
Понекад би ми, док сам се бринуо о кожи, долазила старија
госпођа са горњег спрата да ми прави друштво. Говорио је на
строгом пијемонтском и ништа нисам разумео: "Каква лепа
шала, да ндуа ти вегнат (одакле си)? Цума ти се циамат (како
се зовеш)?". мењам се. "Ти ми цаписат миа (зар не
разумеш)?". Када су се коже осушиле, госпођица Тилда је
кројачицама које су их наручиле исекла облик вратова. 
  Мало по мало сам научио да стављам подставу за
фриселину, петљу око ње, а затим и поставу. Због својих
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способности почео сам да добијам недељни џепарац и убрзо
сам стављен у складу са пензионим маркама. Осећао сам се
старијим. У лабораторији је био радио: уживао сам слушајући
песме. Фрижидери тада нису били уобичајени, али је млада
дама поседовала леденицу коју је пунила блоковима леда
које је обезбедио господин који је са колицима пролазио
улицама града. Пијење тако свеже воде је било ново за мене.
Кућу је грејала јефтина пећ на дрва. Није имао телефон, али
када је требало да зове клијенте, послао ме је код тетке,
власнице грађевинске фирме са неколико радника. Међу
овима сам, случајно, први пут видео... Али ово је друга прича
коју ћу, ако будем имао времена и жеље, испричати касније. 
  Код куће сам добро јео, увече смо изашли да обиђемо
центар града са каменим крововима и радњама са прелепим
излозима. Суботом сам ишла са мајком на пијацу, која
заузима добар део центра, када сам око поднева отишла са
посла. Купили смо тканину да ми направимо капут. Било је
карирано. Инаугурисао сам га тако што сам се шепурио
својим стварима на поноћној миси на Божић. Укратко, срећан
живот. 
  Дошао је карневал. Присуствовали смо дочеку Нове године
у позоришту Галети са нама блиском породицом. Био је сан
видети маскенбал међу играма фосфоресцентних светала. 
  Следеће суботе када сам устао нешто није у реду. Плакала
сам јер ми мајка није дала Сан Пеллегрино магнезију. Његов
рођак је стигао из Мартигнија. Ручао је са нама. Поподне сам
се осећао чудно, чинило се да је мојој срећи крај. Тата је
отпратио свог рођака до воза, онда смо вечерали. 
  Те вечери нисмо изашли у шетњу. Тата је рекао мами:
"Идем да посетим пријатеље у бару". Око 22 сата вратио се
кући стењајући и дахћући бледог лица, скамењен јаким
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болом у грудима. "Тереза, направи ми мало камилице. Док је
тата дахтао на кревету, отрчала сам са тетком да зовем
доктора 50 метара даље. Одмах је дошао, али је мој отац у
међувремену престао да живи. Касније смо сазнали да је
аорта пукла. Ионако не би било шта да се ради, тата је
прошао кроз врата раја и одлетео у рај. Био је 17. фебруар
1951. Целу ноћ сам остао са очима упртим у немоћно тело
мог оца. Вртело ми се у глави, мешавина мигрене и
вртоглавице која ме је скоро одвела из те собе у којој су сви
предмети постали мрски јер су били сведоци неправедне
смрти. Никада нисам престајао да размишљам о свом оцу и
о окрутној судбини која ме је чекала у Домодосоли, сузе више
нису могле да ми изађу из очију јер су се осушиле од плача.
Тај Бог кога сам замишљао на свом одласку у блиставој
светлости изнад Месинског мореуза, где се сакрио? Зашто
нас је напустио? Зашто ме је толико преварио? Зашто ми је
сада, када сам пронашао свог оца, он заувек одузет? Шта је
била поента ове трагедије? Сада када се Бог овде у
Домодосоли чинио другачијим, далеким, неухватљивим,
деловао је као створен од таме, неухватљив и неопипљив,
горак, Бог коме више нисам знао да ли да поново верујем
или да игноришем до краја својих дана. Ноћима и ноћима
ћутао сам, бдио напрегнутих очију у мраку, готово надајући
се да ће се доласком дана све вратити на старо. У тим
мучним данима, са породицом на ивици провалије, схватила
сам да рај није место за девојчице. 
  Једне од тих ноћи, у раним јутарњим часовима, срушио сам
се и после мучног сна утонуо у слатки сан: нашао сам се на
језеру, тада ми се указао отац са очима и лицем уроњеним у
небеску светлост. Сада његово лице више није патило и
поново је било лепо. Он ми се слатко насмешио, ухватио ме
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за руку, загрлио и почео да прича са мном. "Дете моје - рекао
је - оно што сада желим да ти кажем је моја љубав, све
добро што ти желим. Околности су значиле да се не
познајемо. Жао ми је што те нисам видео како одрасташ..." . 
  Понекад размишљам о том сну и свом последњем
путовању, размишљам о томе када ће ме Господ позвати,
волим да замишљам да ће ме, када пређем врата раја,
чекати тата, обучен као оне вечери, одвео ме у биоскоп: са
њим имамо много ствари да кажемо једно другом, морамо
заувек наставити тај разговор прекинут те хладне
фебруарске ноћи. Мислим да би то био најбољи начин да
започнем своје последње путовање. 
  Мајка је остала у очају са четворо деце и без пензије јер је
отац био обичан постолар. Сва хладноћа и сав бол овог
света сручили су се на нашу јадну емигрантску породицу. 
  Далеко од наше земље, далеко од живота, били смо зрнца
песка које је вукао пустињски ветар. 
  Моја мајка је изгубила себе и целу своју душу. Постала је
празна шкољка. Његово тело је било стегнуто као комад
дрвета, није престајао да губи на тежини, а његов изгубљени
поглед, у бледо и безизражајно лице, остао је читавих
минута уперен у једну удаљену тачку, ка очевом гробу.
Постала је као дух опседнут немогућношћу заборава. Осетио
сам тренутак када ће пасти и утонути у очај без излаза.
Покушао сам да је продрмам, разговарао сам са њом
покушавајући да је орасположим. Невероватно, улоге су биле
потпуно замењене: ћерка је била та која је тешила своју
мајку, причајући јој приче како би је припремила за живот без
мужа и помогла јој да заборави. Ја, најстарија ћерка, још
нисам напунила 15 година. 
  После вечере вратио сам се на посао код крзнара да
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зарадим још који цент. Ја сам покушавао да одржим пламен
наде живим. Али на крају је моја мајка, не знам како, можда
снагом очаја, између једног и другог крика, узела цео свет на
своја плећа и полако поново постала кројачица, шила
неколико сукњи и хаљина. 
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Десето поглавље - Прелепа туса

  У мају исте године мој млађи брат се разболео од морбила,
а и ја сам је добила, јер се нисам преболела као дете. Док
сам био у кревету, чуо сам како је мајка отварала врата. Неко
је позвонио на врата. Тада сам чуо гласове Зизија и
Мицхелилла. Био сам забринут: раније ме никада нису
водили у Домодосолу да видим родитеље, а сада су се
појавили. Остали су око недељу дана, а онда су отишли
��помало разочарани јер су се надали да ћу се са њима
вратити на Сицилију. У новембру је стигло писмо обрубљено
црном бојом. Мајка се узбунила и рука јој се тресла када ју је
отворила. Видео сам је како плаче: зизи је објавио смрт деде
Турија. Нашли су га мртвог у селу Бордонаро 8. новембра.
Имао је 87 година. Следеће године уследило је још веће
разочарење, када су игром случаја истраге довеле до узрока
смрти услед гушења са марамицом у грлу, пронађеног
приликом ексхумације. Злочин је починила жена заједно са
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братом, комшијама на селу, да би украла пензију од 11.000
лира. Она је касније одслужила 24 године затвора, а он 12
година због саучесништва. 
  И даље сам био тужан. Са мало новца нисмо могли да
прођемо са 5 људи. Госпођица Тилде ме је саветовала да
добијем лажни отказ како бих могао да се пријавим на бироу
за запошљавање. Често сам ишао да проверим да ли има
посла, али је било мало наде. У априлу ’53 сам сазнао да су
запослили неке девојке у фабрици. Није им требало, очеви
су им већ имали посао. Зато сам отишао у канцеларију да
протестујем: требало је да радим више од осталих. У мају
сам коначно ушао у фабрику у којој су производили
еластичне траке, пертле за ципеле, траке и цеви за
електричне жице. Напоран рад са недељним сменама 6-13 и
13-21. У интервалима сам ишао и код крзнара да допуним
плату и дам мајци олакшање. 
  Дошао је август. За празнике, Комаре Грација је морала да
оде на Сицилију да посети своју старију мајку. Такође сам
одлучио да одем са својом ћерком Цатерином. Кренули смо
возом за Милано па за Рим, где смо стигли ноћу. Морали смо
да чекамо неколико сати на воз за Сицилију. 

  На станици смо затекли мештане, а међу њима и глумца
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патуљка из Новаре Салватореа Фурнарија и војника чијег
имена се не сећам. Док се госпођа Грација одмарала на
клупи, Цатерина и ја смо били позвани у шетњу. Одвели су
нас на Пиазза Еседра да једемо мотарелло. Осећао сам се
као да почињем поново да оживљавам. 
  Када је стигао већ препун воз, госпођа Грација је пожурила
да уђе са две торбе. Воз се није потпуно зауставио и она је
пала на шине. Катарина, ја и цела гомила вапили смо Вечном
Оцу док смо је извлачили пуну модрица, али неким чудом
живу. Одбила је да буде одведена у болницу. После сат
времена воз је отишао. Пре подне смо стигли на станицу
Терме Виглиаторе где смо кренули аутобусом који нас је
одвезао до Новаре Сицилије, гостију Зизиа и Мицхерилла. 
  Дочекали су нас као почасне госте. Те ноћи смо све троје
били у кревету, Цатерина и ја нисмо ни намигнули. Госпођа
Грација је била пуна бола. Исте ноћи уследило је
изненађење: неки младићи су нам испалили серенаду уз
гитару и виолину, али их је чика Микерило, изнервиран,
натерао да побегну. 
  Цатеринина мајка је скоро све време проводила у кревету. У
посету остарелој мајци изашао је само два пута у десет дана.
Поподне сам отишао да посетим другаре и другаре из
лабораторије. Једног дана сам видео и школског друга који је
дошао да ме загрли. Држао је бицикл за руку и замолио сам
га да ме провоза. Тада Новара никада није видела девојку на
бициклу. Чим је сазнала, зизи ме је прекорила: "Постао си
сова, ја такве ствари никада не бих замислио. 
  У Домодосоли, госпођа Грација се борила да се опорави.
После тог пада, завладао је бол од артрозе. Охрабрио се тек
када је са породицом отишао на неку забаву, где сам и ја био
позван. 
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  Вратио сам се да радим у фабрици и у крзнару, али су ми
била потребна нова искуства. Једног дана, док сам био у
посети парохији Сан Гервасио и Протасио, дон Ђузепе
Бенети ми је пришао да ми постави нека питања. Поверио
сам му све своје туге. Охрабрио ме је и рекао: "Дођи у
ораторијум у недељу поподне. Тамо ћете наћи председницу
Католичке акције сињорину Герману, која ће вас упознати са
девојкама и дати вам много добрих савета." Одмах сам се
осећао опуштено: са мало стидљивости почео сам да
склапам пријатељства. Плашио сам се да не знам да
говорим, али сам уз Божију помоћ превазишао прве
потешкоће. Радо сам читао новине удружења дивећи се
оснивачу Армиди Барели: захваљујући њој мој живот се
побољшао. Када је фабричка смена то дозволила, отишао
сам на јутарњу мису у 7, где сам упознао Дон Бенетија, кога
сам сматрао својим духовним управником. У недељу сам се
понудио да проведем сат времена на добром штанду за
штампу испред цркве. Касније су ме позвали да се
придружим савету АЦЛИ. Уз све те обавезе, осећао сам се
важним и испуњеним. 
  Колеге у фабрици су ме сматрале фанатиком, али мени није
било непријатно, дапаче, молио сам се за њих и звао их
назад када су у свлачионицама говорили вулгарно пре
почетка смене. 
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Једанаесто поглавље - Порцеланско лице

  Једне летње недеље председник Немачке католичке акције
организовао је излет у планине. Са оно мало новца који је
остао био сам у могућности да платим трошкове путовања.
Аутобусом смо стигли до Гоља, затим жичаром до Алпе
Деверо и онда пешке према Крампиолу. Размишљао сам о
лепоти планина прекривених цвећем: рододендрона, љутића,
дивљих орхидеја. Боровнице за гозбу. Кабине са каменим
крововима и дрвеним прозорима са чијих су прозорских
прагова висили јаркоцрвени и ружичасти геранијуми. Питао
сам Германа где се пут завршава. "Када смо уморни,
свратићемо на ручак за паковање. Око 13 часова стали смо
да пијемо бистру воду која тече са стене према долини.
После јела, молитве и певања кренули смо на повратак.
Дрхтао сам од радости: никад нисам провео тако леп дан.
Код куће сам све испричао мајци и видео сам како се смеје. 
  С времена на време добијао сам пошту од пријатеља из
Новаре Сицилије: тражио је да му нађе посао у Домодосоли
да бисмо се упознали. Био сам веома збуњен, али срећан
што је неко заљубљен у мене. Био је и један дечак из
Домодосоле, али ми се није допао: ујутру је пио грапу и увек
је имао црвене образе. 

77



  Јутарње медитације су ми показале пут до манастира, али
су ми се у исто време свидела деца и идеја о оснивању
породице. Поверио сам се вољи Божјој.Недељно поподне у
беседништву сам проводио планирајући недељне
катихизијске обавезе са својим пријатељима. Неке недеље
смо ишли у ораторије суседних градова. Путовање
аутобусом ме је мучило, али храброст је победила неку малу
патњу. 
  1. маја 1954. АЦЛИ и ораторијум организовали су путовање:
ходочашће у светилиште Богородице Оропа ујутру и митинг
часног пастора у Биели поподне. Био сам један од првих који
се пријавио заједно са својом пријатељицом и њеним дечком
Пиерином. Отишла су 2 аутобуса пуна младих људи. Међу
њима и стидљиви плавокоси дечак којег сам већ негде видео.
Био је то он: радник грађевинске фирме у коју сам отишао да
позовем крзнаре. Пјерино ми га је представио: био је његов
рођак. Током дана није спуштао поглед са мене. Када сам
дошао кући, рекао сам мајци о томе. Следеће вечери видео
сам га испод малог балкона собе на првом спрату. "Мама,
мама, дођи и види: ево дечака којег сам упознала у Биели". А
она са полуосмехом: "Очигледно је да ти се удвара. Следеће
вечери, излазећи са комшијом, затекао сам га испред себе.
Стидљиво је питала да ли може да пође са нама. Мало
несигурно сам прихватио. Пробили смо лед ћаскајући о
овоме и томе. Када се завршила поподневна смена у
фабрици, отпратио ме је кући. Једне вечери сам га одвео да
га упознам са његовом мајком, која га је веома лепо
дочекала. У слободно време похађао је ораторијум. Тада су
дечаци и девојке раздвојени, тек на крају састанка могли су
да се сретну. Такође смо присуствовали састанцима АЦЛИ. 
  Мајка нам је, упркос томе што је дошла са Сицилије, где два
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дечака који се воле, нису могла да изађу сами, улила
поверење и кренули смо на миран пут. Ђузе ми је рекао да је
упознао мог оца: да заради нешто новца, пошто је било
четворо деце и само отац је радио, као дечак је радио неке
послове за финансијере касарне неколико корака од своје
куће. Понекад би донео њихове ципеле мом тати на
поправку. Слушао сам са задовољством. 
  Рекао ми је још нешто: када сам 16. септембра 1950.
прошао кроз Рим да бих стигао до Домодосоле, срели смо се
виртуелно. Ђузе, како га још увек зовем, је на Свету годину
стигао бициклом. Авантуристички пут: напустио је
Домодосолу заједно са свештеником из долине који је брзо
педалирао у планинским чизмама. Било је готово немогуће
пратити га. Застао је тек када је угледао неки повртњак да
узме салату. На пола пута Гиусе је остао сам. Успут је
пронашао уличног продавца са старим бициклом
натовареним отпадом за продају. Правили су једно другом
друштво све до Рима. 
  Дошао је август. Фабрика се затварала за празнике и
одлучио сам да одем да посетим своју сестру Розу која се
опорављала у брдима на језеру Мергоцо. Замолио сам часне
сестре које су водиле кућу да остану неколико дана. Управо
сам поменуо ову идеју Гиусеу. У кући су биле и друге девојке
на одмору. Међу њима је и козметичарка нећака монахиње.
Ујутру 15, на Велику Госпојину, позвао нас је у своју собу
после мисе да вежбамо. Пунио нам је лица разним кремама,
маскарама и ружевима: личили смо на воштане статуе. За
ручком тетка монахиња је позвала своју нећаку: није имало
смисла да се овако понаша према нама. 
  Поподне, гледајући језеро са прозора, видео сам како Ђузе
излази. Нисам желео да ме виде са тим порцеланским
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лицем. Видевши ме на вратима скоро ме није препознао.
Извинила сам се уз објашњење да је то био експеримент и да
су се и друге девојке преобразиле. Поподне смо шетали у
башти куће. Пред вече ме је поздравио: "Видимо се ускоро, у
Домодосоли, али са чистим и свежим лицем као и пре. 
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Дванаесто поглавље - Виолет

  Када су две недеље распуста завршиле, вратио сам се на
посао у фабрику у смени од 13 до 21. Док сам увлачио
калемове у вретено машине, размишљао сам о Гиусеу, али у
исто време нисам имају велику жељу да га виде. У 21 сат се
огласила сирена и моје срце је почело убрзано да куца.
Отиснувши фасциклу, на излазу из капије видео сам бицикл у
полумраку. Био је то заиста он: пришао ми је, стидљиво ме
погледао у лице и рекао: "Свиђаш ми се тако једноставан".
Натерао ме је да седнем на цијев бицикла и одвео ме кући.
Разменили смо једноставан поздрав за лаку ноћ. Ово се
дешавало скоро сваки дан. Недељом поподне смо се
неколико пута возили бициклом по оближњим селима. Једног
дана ме је одвео својој кући да ме упозна са татом и мамом,
две сестре и братом. Мало по мало упознала ме је и са
својим ујацима и рођацима као пријатеља. 
  Када нас је мама видела са балкона, натерала нас је да
дођемо до куће. Док је она обожавала тог дечака, ја сам био
веома неодлучан. Осмог децембра, на дан Пречисте, на мој
имендан, зазвонило је на вратима. Био је то цвећар, који ми
је дао букет црвених каранфила. "Мама, Гиусе ми је послао
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најбоље жеље!". Какво разочарање када сам отворио поруку:
то није био он, већ 14-годишњи дечак којег сам случајно
упознао. Писало је "волим те" са потписом. Можда је мислио
да сам његових година. 
  На Бадње вече Гиусе се појавио са великом шареном вазом
пуном чоколаде и честитком. Захвалио сам му и заједно смо
отишли ��на поноћну мису. По повратку кући рекао ми је:
"Сутра морам да идем са породицом на ручак код родбине.
Видимо се поново на Дан бокса". Ујутро 26. рекао сам мајци
"Не излазим више са тим дечком, враћам му вазу, нећу
обавезе". А она строгим погледом: "Ти си луд, могао си да
већ ниси појео чоколаде. 
  Следећих дана Гиусе је дошао као и обично да ме покупи са
посла. На деоници пута пешке или на цеви бицикла скоро да
нисам разговарао са њим. На Нову годину 1955. отишао сам
на мису. И он је био ту и на крају ме је отпратио кући. На
вратима ми је рекао: "Могу ли да знам шта имаш на уму да
ме натераш да овако патим?", а суза му је потекла из очију.
Та сламка је преломила кичму и ја сам му се осмехнуо.
Пољубио ме је и рекао: "Данас поподне ћу доћи по тебе да
идемо на вечерње на планину Калварио. После вечерње
биће приказан филм у клубу АЦЛИ." Прихватио сам и
поздравили смо се. Ја сам то пријавила кући и мама је
радосно рекла: "Тако доброг дечака више не би нашла. 
  У 14 часова кренули смо на Калварију стазом за мазге са
капелама Виа Цруцис. Када смо стигли до Светиње отпевали
смо вечерње и после благослова отишли ��у клуб. Не сећам
се наслова филма, али је било јако досадно, па сам
предложио да се вратимо у град у биоскоп Цатена, где смо
успели да уживамо у бољем филму, који се зове "Виолета". 
  У априлу, путујући возом кроз долину Вигецо и Центовалли,
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отишли ��смо са његовим родитељима на фестивал цвећа у
Локарну. Упознали смо Гиусеовог кума, који ме је представио
као "девојку". Ставио је руке у џепове и узео из новчаника 10
швајцарских франака, дао их Ђузеу и рекао: "Браво, кад се
жениш?". Погледали смо се, никад нисмо причали о томе. 
  У наредним данима почели смо да забављамо идеју о
браку. Чак смо и код куће причали о томе. Мама је била
срећна, али је у исто време било мало финансијских
могућности. Мало по мало купили смо неколико чаршава и
нешто доњег веша. Нисмо имали посебне потребе. Отишли
��смо да тражимо мали, скроман стан. Пронашли смо га у
древном округу Мота и стога одредили дан венчања:
понедељак, 19. септембар. Отишла сам са мајком у
продавницу тканина Панзараса да купим чипку за венчаницу
и однела је госпођи Тилди, крзнару, која ми је увек обећавала
да ће је направити са љубављу. 
  У градској кући моја мајка је морала да потпише брачне
забране јер сам још био малолетан. Гиусеови родитељи су
такође били срећни. У парохији монсињор Пеланда нам је
рекао лепе речи охрабрења: "Увек останите скромни са пуно
вере да се суочите са радостима и тугама које живот
задржава за нас. Даћу вам да пронађете црвени тркач дуж
наоса". 
  Морали смо да припремимо списак рођака и пријатеља
којима ће услуге бити уручене као и обично. Врло мало
гостију. Гиусеова мајка је рекла "Два по породици". Полако
смо дошли до 35 људи. Одабрани су сведоци: Ђузеов ујак
Кармело и за мене Пиерино, архитекта нашег састанка.
Недељу дана пре венчања, мушки ораторијум на челу са Дон
Ђузепеом Бријаком приредио је забаву за нас. Мајстор
Фурига је на табли насликао поздравну слику и направио
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свитак са списком пријатеља. Ту је био и сто прекривен
пецивом и пићем. Никада није било такве забаве у ораторију.
Саборна црква Светих Гервасија и Протасија се обнављала
и плочник је био пун шута и камења, али су се неке жељне
жене потрудиле да је очисте у част Ђузепеа и Кончете. 
  16. септембра стигли су Зизи и Мицхерилло, пресељени јер
се Кончетина удавала и он је морао да је отпрати до олтара,
заузимајући место њеног оца који више није био тамо. 
  У међувремену су стигли и мали поклони: лонац за кафу,
млин за кафу, чаше за росолио, сетови тањира и прибора за
јело од родбине и пријатеља који су добили услугу, кухињски
сет од Пјерина и његових ујака. Женска католичка акција
поклонила нам је ноћну слику са Светом породицом,
помоћник Дон Бенети дивну зелену вазу за цвеће са
сребрним украсима. 
  Претходна ноћ је била дуга. Помислио сам на своју мајку
која је остала са троје мале деце и са мало средстава. "Ти
мало верујеш, зар те школа беседништва није научила да у
животу увек постоји Промисао?", рекох у себи. У понедељак
19. устао сам у седам. Госпођа Тилда је стигла у хаљини од
чипке. Обукао ме је и намјестио вео који сам купила у
Милану. У 9 ујутро стигао је такси да ме одвезе у цркву. Био
сам збуњен, нашао сам море људи који ме посматрају. Ђузе
ме је већ чекао пред олтаром са букетом наранџастог цвећа,
у друштву своје сестре Розе, јер би мајка Олимпија била
превише узбуђена због удаје првог детета. Придружио сам
му се у пратњи стрица Мицхерилла на црвеном тркачу. 
  Почела је миса. Монсињор Пеланда је такође био емотиван.
Сећам се охрабрујуће проповеди, благослова прстења,
обећања доживотне верности и, на крају церемоније,
потписа. На изласку Пиеринова мајка, која је у том тренутку
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постала и моја тетка, ставила ми је на груди значку жена
Католичке акције. 
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Тринаесто поглавље - Нови живот

  Када је прослава у цркви завршена, уследило је освежење у
Грандаззи бару у Виа Цастеллаззо. Између једног и другог
пољупца са гостима смо попили аперитив са мало пице и
пецива. Посебан поздрав и пољубац за свекрве Олимпију и
Арманда који су отишли ��са мамом по кофер, а затим су
пожурили на станицу да стигну на воз у 12.15 за медени
месец. 
  Мама је плакала очи. Ушли смо у купе. Шеф станице је
звиждуком најавио полазак, док смо се Гиусе и ја нагнули
кроз прозор да кажемо последње збогом. Почела је авантура
наших живота. 
  Када смо стигли у Фиренцу, кренули смо према хотелу који
нам је навела госпођа Тилде, крзнар. На луксузном улазу нас
је дочекала музика, а затим нас је батлер одвео у собу на
трећем спрату. За нас је све било ново, чак и спавање у
брачном кревету. 
  Првог дана смо посетили град, другог смо отишли ��на
Пиаззале Мицхелангело где сте могли да се дивите целој
Фиренци. Направили смо неколико фотографија: Гиусеова
камера је могла да сними осам црно-белих фотографија са
ролом филма. 
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  Трећег дана полазак за Рим. Хотел је био скромнији јер је
новац уштеђен жртвама морао бити довољан. Зауставили
смо се на неколико дана да обиђемо четири базилике које је
Гиусе видео у Светој години и фонтану ди Треви. Вратили
смо се и до фонтане Еседра, оне из чувене ноћи ’53. када је
сињора Грација пала под воз. 
  Дошло је време за одлазак на Сицилију. После дугог
путовања воз је стигао у Калабрију и коначно се из Виле Сан
Ђовани могла видети Сицилија. Ђузе је уживао у тим
тренуцима: укрцавање воза на трајект, Мадонина високо на
улазу у луку Месина. 
  На станици нас је чекао стриц Кармело, мајчин брат, са
супругом Гаетаном и ћеркама Розетом и Антонијетом. 
  Дочекали су нас као два принчева. Остали смо два дана у
посети Месини: сат катедрале који сам видео као дете,
Мадона ди Монталто и други веома лепи тргови. 
  У тој кући је била само једна мана: у време вечере стричеви
и рођаци су се дотерали и уместо да седну за сто рекли су:
"Хајде да прошетамо уз море". Гиусе и ја смо резигнирано
изашли напоље, осећајући се љутито. Око 23 сата смо се
вратили кући и тетка је почела да кува. Једне ноћи ставио је
пужеве у љуске у сос, али оно што се рачуна је наклоност, а
не навике. 
  Трећег дана су нас испратили до воза са неколико суза.
Стриц Мицхерилло је био на станици Терме Виглиаторе са
таксистом да би стигао до Новаре. У селу су нас чекале Зизи,
тетка Марикија и тетка Пепина. Заиста је изгледало као да
стижу принчеви Домодосоле. 
  Следећег дана смо отишли ��у Бадиавекију да посетимо
нашу баку по оцу Концету и татине ујаке, сестре и браћу. На
малом тргу са бакином трафиком, окупило се много
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становника засеока који су ме познавали од детињства и
дозивали друге људе: "Кончетина је стигла са мужем!" 
  Пољупци, загрљаји, црвена лица. Чинило ми се као сан.
Прошло је тачно пет година откако сам напустио земљу. 
  Два дана касније до Таормине нас је пратио таксиста "Цаузи
и Лупу". У подне нас је одвео у ресторан, где су нас
послужили са белим рукавицама. Гиусе и ја смо се погледали
и рекли: "Хоћемо ли имати довољно новца?". Обишавши
Таормину, а потом и Кастелмолу под пљуском, пред вече
смо се уморни али задовољни вратили у Новару. 
  Сутрадан је већ било време за повратак у Домодосолу.
Чекале су нас обавезе новог живота. 
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Четрнаесто поглавље - Наша прва гнезда

  Иако сам већ био кренуо на путовање у Домодосолу ’50. и
’53, као да сам отишао први пут: кренуо сам ка новом животу
као пар. 
  Када смо завршили са укрцавањем у воз на трајект, попели
смо се на терасу да видимо Мадонину из луке и Сицилију
како се полако удаљава. 
  Са сузом смо се вратили у кочију, седећи на дрвеним
клупама. Тада није било кревета. 
  Кад је дошла ноћ, почели смо да дремамо висећих вратова.
Свако мало устајали смо да погледамо кроз прозор. На
важнијим станицама управник је гласно објавио име града. У
Напуљу су били "гуаглиони" који су продавали пице на
тротоарима. Лукаво су прво добили новац од путника, а онда
је воз отишао и њима су остали новац и пица. 
  Мало по мало приближили смо се Милану. У возу за
Домодосолу поново сам осетио емоцију коју сам доживео
први пут 5 година раније: језеро Мађоре, планине Оссола,
камени кровови. Овај пут заједно са мојим мужем Гиусеом.
Око поднева стигли смо на одредиште. 
  Чекали су нас мајка и отац Ђузеа Арманда. Било је то
славље: да су могли да зазвоне. 
  Брзи ручак са мајком Олимпијом, а затим у нашем новом
расаднику у округу Мота да се одморимо. Следећег дана сам
наставио са радом у фабрици и Гиусе се вратио на
градилиште. 
  Мислио сам на мајку због недостатка подршке, али мој
духовни управник Дон Бенети ме је охрабрио да се молим,
уверавајући ме да је многи људи воле. Понекад смо Гиусе и
ја одлазили код ње на ручак и она је уживала у томе. У
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међувремену, једна од мојих сестара је нашла посао који је
дао нову подршку породици. 
  Убрзо након тога смо мами, мами Олимпији и тати Арманду
најавили да ће у јулу постати бака и деда. 
  Почела сам да осећам нелагодност у трудноћи, али посао је
тражио. Тада радници нису били заштићени као сада. Ђузе је
успео да нађе бољи посао него на градилишту на отвореном:
мала фабрика за израду дрвених предмета као што су
чепови за буре, алати за одмотавање вунених плетеница, као
и "паунги" (дрвене преде). У петом месецу смо почели да
обилазимо продавнице тражећи колица за будуће
новорођенче. Ширина је увек била већа од улазних врата и
морали смо да одлучимо да се преселимо. 
  Тада није било агенција, ишли сте и питали ту и тамо.
Провиђење нас је натерало да пронађемо стан на другом
спрату куће у улици Сцапаццино, у непосредној близини
крзнарске радионице. 
  За кратко време организовали смо селидбу. Више нисмо
били у центру града, али ни недалеко, ближе мом радном
месту. 
  Месечна кирија је била 8.000 лира, много за наше слабе
плате, али стан је био пријатан и светао. У дворишту смо
могли да имамо и пар квадрата земље где бих могао да
узгајам ароматично биље и цвеће, моја страст. 
  Када смо добили кључеве, очистили смо собе и уредили
прозоре прелепим завесама са ланцима и чипканим
завесама у кухињи. Када је пресељење завршено, живот се
наставио као нормалан. Мој стомак је постајао све
уочљивији. Једног дана ме је колегиница питала када ћу бити
кући на породиљском и саветовала ме да одем код
гинеколога. Тако да сам уговорио термин приватно. Доктор
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ме је скоро прекорио што сам предуго чекао: "Не можеш да
радиш после шестог месеца, а већ си у седмом месецу:
ризиковао си". Следећег дана сам доставио документ у
канцеларију и чак је и запосленик рекао да сам наиван. 
  У међувремену сам спремала лајне плетењем џемпера,
кошуља, ципела и пелена од старих чаршава које ми је дала
мајка. 
  Отишли ��смо и да купимо колица која сам припремила од
чаршава које сам извезла у неутралним бојама, не знајући да
ли је дечак или девојчица. Коначно, 2. јула увече, пукао ми је
водењак и са већ спакованим коферима кренули смо пешке у
болницу. Гинеколог који ме је прегледао рекао је Гиусеу да
може да иде кући. Пород је тек почео и трајао је око 20 сати.
Сутрадан се вратио у породилиште док сам ја још чекала у
порођајној сали. 
  У одређеном тренутку се родио дечак и медицинска сестра
је отишла да каже бебином оцу, коме је скоро позлило од
емоција. После сат времена успела је да загрли наше прво
дете, које се зове Армандо као његов деда. После неколико
сати обавештени су и бака, деда, ујаци и рођаци. Чинило се
као да је прва беба на целом свету. 
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Петнаесто поглавље - Богу хвала...

  Медицинске сестре у породилишту донеле су ово створење
од крви и меса у мој кревет неколико сати након рођења.
Ставили су ми је на груди. Осим крпене лутке коју је Зизи
направио за мене као дете. 
  Боравак у болници је тада трајао недељу дана. Пре
повратка кући отишли ��смо у болничку цркву на
"очишћење", благослов свештеника. 
  У одељењу је све било спремно за одлазак кући, али ми се
врти у глави. Бабица ми је тестирала температуру: 39. Моја
лутка и ја смо морали да останемо још два дана. Коначно у
четвртак 12, скоро излечени, вратили смо се кући. У недељу
15. Армандо је у новим инвалидским колицима одведен на
крстионицу са својим оцем Ђузепеом, својом пријатељицом
Мариучијом као кумом и кумом Базилиом, пријатељем
ораторија. Нисам имао радости да присуствујем догађају јер
су нас старци из сујеверја саветовали да останемо код куће.
Задовољио сам се припремањем малог освежења. 
  Живот у тројци је био другачији, али сам се добро слагао.
Имала сам пуно млека, беба је расла и сваке недеље сам га
водила у вртић на прегледе. 
  Нажалост, након два месеца вратио сам се да радим у
фабрици. Тада није било расадника. Баке су се договориле
да га чувају по недељу дана. 
  Када сам радио у смени у шест сати, Гиусе би га превијао
пре одласка на посао и одвео до одредишта. У несвести је
ово дете патило и ја сам плакала заједно са њим. 
  Нажалост, нисам могао да напустим посао. Мало по мало,
са вером, наставили смо пут у троје: први оброци, први
кораци били су дивне ствари. Првог дана у вртићу Гиусе је
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коначно нашао боље плаћен посао. Пар година је био домар
у основној школи, а затим је позван у Општину на место
миритеља. 
  Ово је створило прилику да напустим посао у фабрици и да
се посветим детету док чекам да му дам малог брата. 17.
августа 1962. године обрадовало нас је рођење другог
детета. Лучано је био светле пути са плавом косом, супротно
од Арманда. Бајка. У недељу 26. крштен је са оцем Ђузеом,
кумом, рођаком Мариучијом и кумом Антониом, Ђузеовим
братом. И овога пута сам морао да останем код куће. По
истеку породиљског одсуства напустила сам посао да бих се
посветила двоје прелепе деце. 
  1. октобра 1962. Армандо је кренуо у први разред са плавом
кецељом и школском торбом на рамену. Поверили смо је уз
неколико суза учитељу Леопардију. 
  У истом периоду, градоначелник Домодосоле је позвао
Ђузеа и понудио му смештај на другом спрату градске
зграде, који је остао упражњен када је општински гласник
отишао у пензију. За неколико дана организовали смо
селидбу. Имали смо све погодности у центру. Увече, када су
се велика врата затворила, били смо владари града. Могли
смо комотно да посматрамо демонстрације са балкона
кабинета градоначелника. Са наших прозора смо могли да
видимо део пијаце са вековном традицијом. 
  У међувремену, Луциано је правио прве кораке: постао је
маскота општинских службеника. 
  Да бих допунио Гиусеову плату, желео сам да измислим
посао. Почео сам да облачим прозоре, кревете и јастуке за
пријатеље. Прочуо се глас и тако сам постала "дама завесе".
Ђузе је у слободно време научио да припрема монтажу
линија и, хвала Богу, могли смо да уживамо у лагоднијем
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животу. 
  1. октобра 1968. и Луциано је кренуо у школу са
учитељицом Луизом Чери. 
  Време је брзо пролазило. Лети смо ишли на одмор по
Италији са шатором за камповање. Понекад чак до Сицилије,
до мог родног града. 
  У јулу ’73. камповали смо у Вал д’Аости и почеле су да имам
прве симптоме трудноће. 16. фебруара 1974. млађа сестра
Данијела стигла је по Арманда, који је имао скоро осамнаест
година, и Луциано, који је имао дванаест година. Био је
карневалски период и људи који су гледали у ружичасту
траку на вратима Градске куће помислили су да је то шала.
Парох нас је саветовао да Крсну славу прославимо у
Васкршњој ноћи, са другарицом Ђаном као кумом и девером
Бенитом као кумом. 
  Осим сујеверја, овог пута сам и ја учествовао у догађају у
ноћи 13. априла. Сутрадан је на пријему у ораторију било сто
гостију. 
  И Данијела је одрасла и сада смо остарели. Наше троје
деце дало нам је 7 унучади: Стефана, Вирџинију, Грету,
Лоренца, Ребеку, Летицију и Матеа. 
  Прича се завршава. Гиусе и ја смо 19. септембра 2015.
заједно прославили 60 година. 

  Захваљујемо се Богу, Госпи и свима који су нас волели. 
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Ла Мазза Цонцетта Маглио, рођена у Новари ди Сицилиа 18. априла 1936.

95



Индекс

1. Очева кућа 7
2. Ван овога света 15
3. Игре у песку 26
4. Уље, паучина и зло око 36
5. Сове 42
6. Воссиа пардон ме (Светлост звезда) 48
7. Емилија 55
8. Лет ласта 60
9. Врата раја 67
10. Прелепа туса 73
11. Порцеланско лице 77
12. Љубичице 81
13. Нови живот 86
14. Наша прва гнезда 89
15. Хвала Богу... 92

96



_____


