
CONCETTA LA MAZZA

I tua atu o le lagi
lanumoana



_____



Tala’aga

  Na fanau Concetta La Mazza i Novara di Sicilia i le 1936, o
le afafine matua o Domenico La Mazza ma Teresa Correnti. I
le 1950, ina ua mavae se vaitaimi tiga o le "tuuina atu" i le
uso o lona tina, sa ia auai i ona matua i Domodossola, lea o
loo nofo ai pea ma lona toalua o Giuseppe. E toatolu lana
fanau: Armando, Luciano ma Daniela. Talu ai nei na oo mai
ai i lona mafaufau le naunautaiga lofituina e manatua lona
olaga faatamaitiiti i Novara ma o le fanau mai lea o lenei tusi
talaaga vavalalata, patino, ae tumu i tala ma faamatalaga i le
siosiomaga o lena vaitau: o le taulaga, nuu i tua, tagata,
masani, tu masani a lena teritori i tausaga pogisa o le Taua
Lona Lua a le Lalolagi. 



_____



Le malosi muamua o le tusitusi

  O Concetta laititi ua tu½uina atu i tuagane o ona tuagane ma fa½amalosia
e le tusa ai ma lona mana½o e nofo i Castrangia i se fale e mamao ese mai
le taulaga ma lana vasega. O lea na ia malaga ai i lona lava Via Crucis i le
nofo to’atasi i tausaga faigata o le taua i le va o le fia’ai, le iloa o le taimi,
talitonuga faanuupo ma le agaleaga. Ina ua mae’a le taua o le malaga le
maalofia ma le faigata masani na amata i le itu i matu. 
  O nei mea uma e ta½u mai e ala i le va½ava½ai a se teineitiiti e toe
amana½ia lona mafaufau i vaega o lona lava tuputupu a½e ma o ia ma le
fou fou ma se filo maaleale o le fa½alavelave e maua ai e i tatou le fiafia e
faitau - mulimuli ane - o se tala fa½atusa o lo tatou alalafaga aiga, e mafai
ona faagaeeina loloto i tatou ma e patino ia i tatou taitoatasi. 
  I lenei tala puupuu na saunia e Concetta La Mazza, o le tusitusi e suia ai
tulafono uma ma toe foi i le amataga, e saoloto mai so½o se fa½ata½ita½iga
aloa½ia, e fa½aosoina e se malosi i totonu, e avea ma vaitafe tafe e lofituina
ai mea uma, o le timu malosi o le agaga. 
  O ata o tuagane o tuagane, Antonia ma Michele, e manatua pea, e pei
lava o le ata o Novara e tumau pea e le mafaagaloina, e limafoai, ufiufi ma
suamalie e pei o le saua ma le saua. 
  Ma le mea mulimuli, o le suiga faigata i le talavou pe a tupu le mea e le
mafai ona toe fa½aleleia, ae o le tamaititi Concetta e le tu½uina atu i le
fa½alavelave fa½afuase½i, fa½afetai i lona lototele ma le fa½amoemoe le
maluelue i le lumana½i, fa½afetai i ona mata na mafai ona va½ai ... i tala atu
o le lagi. lanu moaga! 

NINO BELVEDERE



  "Ia te a’u na amata ai le faigata. Atonu o se aso
vevela, na amata le taumafanafana o le 1938, e
lua o½u tausaga ae sau le uso o lo½u tina e piki
a½u. I totonu o se ato ie na ia tu½uina ai se
ofutino ma ni pea ofuvae se lua, ona le iloa lea o
mea uma na ou alu ese ai mai lo½u fale. Sa ou
laitiiti ma sa ou le iloaina o le a amata la’u Via
Crucis i lena aso." 



I tua atu o le lagi lanumoana

Mataupu muamua - Le fale o le tama

  O lea ua avea nei ma se faatafunaga tuai e le’i nofoia, ua lepetia
e apepa ma aia e mogamoga ae, i se taimi ua leva, i Novara, o
se taulaga o loo taoto i lalo o se olo mamalu i mauga o Messina, i
se auala i le itumalo o Engia sa i ai se fale latalata ane. o le
vaipuna. O le faitotoa pito i luma na matala i luga o se faasitepu i
totonu e tau atu i le fogafale muamua lea sa i ai se tamai potu ma
se laupapa laupapa: o le potumoe. Na e alu i le fogafale i luga
ma o lo½o i ai le umukuka, pe a mafai ona e ta½ua o lena. I le tasi
tulimanu sa i ai se papa maa sa tutu ai le afi ma se tripod u’amea
sa faaaoga e tuu ai le ulo pasta. I luma, tautau i luga o le puipui,
uliuli e pei o le pitch, o se suo laupapa, lua sieves, tasi la½ititi ma
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le tasi lapoa, o le ogaumu mo le taoina o falaoa, i le itu o se
fatafata afa pala, se laulau, lua "furrizzi" ma nisi rickety. nofoa.
Mulimuli ane sa i ai se potu, ma se tamai faapaologa e faasaga i
le auala, lea sa tau leai se avanoa mo se moega e tasi. O lena pu
o le malo lea na nofo ai le tama matua, o le na maliu lana tane i
le 1934. O se faleese maa ma se tapuni laupapa na fausia i lalo o
le faasitepu. Talu ai e leai ni alavai, e tatau ona fa’aitiitia le
manogi leaga na sau. E masani lava o le fale e leai se vai ma se
eletise, o le mafanafana e le½i o½o lava i barons i na aso. I ona
autafa sa iai se faitoto½a laupapa e tau atu i le faato½aga o loo i
ai moa i luga o fafie. 
  I lenei tulimanu, i fafo atu o le lalolagi, o lo½u tina, o se su½isu½i,
sa nonofo faatasi ma lo½u tamamatua, o tuagane e to½alua ma
se tuafafine, e matutua atu ia te ia, sa faaipoipo ma sa nonofo foi
i Novara. O lo’u tina e enaena, manifinifi, e matua vaivai lava lona
tino, e matua maaleale lava ona foliga ma o le mea e sili ona iloa
i ona foliga, pa’epa’e pei o le susu, o mata lanu moana tetele e
lua, toetoe lava o taimi uma e fefe ma faanoanoa ai. Atonu o le
maliu faafuase’i o lona tina, ina ua luasefulufa ona tausaga, o le
mafuaaga lea o lona vaivai faaletino ma le amio. 
  I ni nai tausaga talu ona maliu lo’u tinamatua, o lo’u tina, faafetai
i le fesoasoani a se tasi o ana ava, na feiloai ai ma lona Prince
Charming. O lo’u tama sa auai i se aiga tamalii mai Badiavecchia,
o le sa faafoeina se faleaiga ma le tapaa ma faatauga. O se aiga
o tagata faigaluega mamafa, ma o lo’u tama, i soo se tulaga lava,
o se tagata aulelei tele, umi, pogisa, talitonu ia te ia lava ma
sogasoga. Sa nofo o ia i se nuu mamao mai le taulaga: e mafai
ona e savali i ai, i se saoasaoa lelei, i le afa itula. Na toso e lona
tama ni malala. O le tina o se tamaitai malosi, i le taeao na ia alu
ai i Novara ma le miula e fa½atau oloa na tu½uina atu i le
faleoloa: tapaa, masima ma mea½ai. E masani lava ona fai ana
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laei matagofie ma se pulupulu uliuli tele i lona ua, ma na oo lava i
le faatauina o le nusipepa e logo ai ana tagata faatau. E na o le
pau lea o le faleoloa i totonu o le nuu ma e leai se faaletonu o le
soifua manuia i totonu o lena fale, e ui lava e valu gutu e
fafagaina. 
  I le leva o le afiafi sa ia fesoasoani fa’aaliali i tagata fa’atau-ma
lana atotupe-e ala i le fa’afefeteina o le uaina i le vai lanu. Talu ai
e le o taimi uma e maua ai e tamaiti le galuega a o latou matua, o
lea na a½oa½oina ai e lo½u tama le tomai fa½atau. Ina ua uma se
faamauga na umi ni nai masina, sa o atu lo’u tama ma lo’u tina,
ina ua uma ona faaipoipo, e fai le la faamoega alofa i le fale e
lata ane i le vaipuna i le itu o Engia. E tusa o le iva masina
mulimuli ane na ou taunuu ai i lenei lalolagi ma, e tusa ai ma se
aganuu paia i saute, sa ou ave le igoa o le tinamatua o lo’u tam�,
o Concetta. E ui lava i lo’u matua laitiiti sa pogisa ma
maanuminumi lo’u pa’u, sa ou tagi lava. Talu ai e leai sa matou
moega pepe, na faamalosia ai lo½u tamamatua e faamoe a½u i
ona lima i le aso atoa, ma i le po ma te momoe i le moega tele
ma lo½u tama ma lo½u tina. I tala uma lava sa ou matua mataga
ma le mafai ona onosaia. I ni nai masina mulimuli ane, i le vaaia
o le tau leai o se galuega i le atunuu, sa tonu ai i lo’u tama e alu e
faigaluega i Sardinia. Ina ua alu o ia i le isi motu sa ia tuua lona
tina ma le pepe tagi ma le isi meaola o loo kiki i lona manava. 
  Ina ua luasefulu masina le matua na fanau ai lo’u uso o Rosa. O
le igoa o le tinamatua o lona tina. E le pei o Concetta, Rosa - toe
fai mai foi lo½u tina - sa aulelei, pa½epa½e ma piniki i foliga,
lauulu enaena fa½apipi½i foliga tutusa ua teuteuina i mata
lanumoana matagofie e lua: o se fugalaau, e pei o lona igoa! O le
mea lea ina ua alu lo½u tina i le vaipuna e aumai vai ma Rosa i
ona lima, sa fesili atu ana uo ia te ia pe mafai faapefea ona
fanauina ni afafine e toalua e matua ese lava. - O ai o iinei,
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Rusina, ioe, e te piliki, ae o le isi ... - O le tasi lenei, Rosina, e
aulelei, ae o le isi ... fai mai uo ma le fa’a’ime’a o latou laugutu. I
le taimi nei, i lenei tulaga, sa faaauau pea ona ou le mautonu, e
pei na ou lagonaina le mua½i o½u mafatiaga, lea, faafetai i le
Atua, sa onosaia, e tusa lava pe le o le faamavae. 
  Ina ia faamatalaina le tala atoa, muamua, e tatau ona ou faailoa
atu oe i le uso o lo’u tina o Antonia, i se faapuupuuga, zì ’Ntuoia.
O ia o le tuafafine matua o lo’u tina, e sefulufitu tausaga le
eseesega i le va o le lua. O ia o se fafine pu’upu’u, pu’upu’u, e
palapal� lauulu e toulu i ona mata. O ona foliga le amanaiaina na
foliga matua atu nai lo ia ma i lana vaai gaogao sa na o le tele o
le faalumaina. I le luasefulu, i le taimi e mafai ai ona faaipoipo, na
ia faaipoipo ai i lona tausoga muamua, o le na faatoa foi mai mai
le galuega i le alavai o Sempione, o le ua maliu lana tane ma e
tolu tausaga le matua. O le tamaloa lea, o le uso o lo½u tama o
Michele, o le uso o le tama o Micheri, o se tagata puupuu ma e
pei o le kopi plebeian a le Tupu Vittorio Emanuele III, sa nofo o ia
i se fale sa ia umia i se auala uiga ese o le taulaga e toeitiiti atoa
le lua mita le lautele. O se fale matagofie. I luga o le fogafale i
lalo sa i ai le faleoloa o le kamuta ma se fata tele tutotonu ma se
vice, lua kapoti puipui na te tuu ai ivi, ufi, gimlets, gouges ma
augers, o se lai e lapotopoto vae o laulau na ia fausia, o se uili
olo lea. ’au’auna e fa’ama’ai ai va’alele ma lau, o se ogaumu
fa’amumu fafie ma se fa’apa e fa’afefete ai le kelu, o laupapa
fa’aputu i so’o se mea, o nai ili fa’apipi’i i le puipui, o nisi o mea
laki e pei o seevae solofanua, seu ’oti ma pa’u laumei, i se
faapuupuuga, o se tasi o o nofoaga ia ua na o le lalolagi o
manatuaga. 
  O se faasitepu laupapa e tau atu i le fogafale muamua, lea sa i
ai potu tetele e lua ma ie sima, o se mea taugata i na aso, o se
laupapa pito i luga na faia e le uso o lo½u tama, o se sofa, o se
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laulau ma ni nofoa lalaga i le raffia, o se ituaiga o maea fualaau
faisua. Mai le tamai faapaologa o loo vaavaai atu i le auala i le
ogatotonu o Aukuso, ina ua alu a½e le solo o le Assumption agai i
le Abbey, e mafai e se tasi ona pa½i atu i le ulu o le Madonna i le
lima o se tasi. Mai le fogafale lona lua, e ui i lea, e mafai ona e
va½aia Rocca Salvatesta ma i luma, e ala i se ta½eta½e i le va o
fale, e mafai ona e faamemelo i le matagofie o laufanua o mauga
lea e faasolosolo malie atu i tua atu, i tua atu o le lagi lanumoana,
seia e o½o i le sami lea, aemaise lava. i aso malulu o le tautotogo
ae leai se puao, e mafai ona e va½aia Vulcano i le pito o le
tafailagi ona sosoo ai lea ma Lipari, Stromboli ma isi motu uma: o
se vaaiga fa½anatura, o se kata fe½ilafi felanulanua½i. 
  O le isi faasitepu na alu a½e i luga o le fogafale muamua, o lo½o
i ai le umukuka ma le potumoe, o le muamua e matua tele lava le
fa½apipi½iina o se ogaumu fafie mo falaoa ma se ogaumu malala
u½amea e kuka ai. E le taumate o se fale matagofie, e ese mai i
le faaletonu o le umukuka e aunoa ma se faatanoa ma alavai e
faatino ai galuega sili ona taua i le fale. I lena taimi o nisi o mea
faigofie sa le mafai ona mafaufauina. O le mea moni, o le vai na
ave mai le vaipuna lautele i totonu o le zinc hopper ona ave lea i
le fogafale lona lua lea na sasaa ai i totonu o se pesini tele
terracotta mo le fufuluina o ipu. Talu ai e leai se alavai i le
faatanoa, o le vai mai le pesini na toe aumai i le fogafale i lalo ma
lafo i totonu o le faleuila. Mo se tamaitai o se galuega vaivai tele.
O le tulaga pologa ma le faalumaina, i le tapulaa o le onosai uma
o tagata, na ausia lona maualuga i le taimi o le taumafataga o le
afiafi ina ua tatau ia Aunt Antonia, ona o le faaaloalo i lana tane,
ona ai mai le ipu lava e tasi na ia ai muamua, ma, masalo, o le
tama atua. toe fai le mea lava e tasi, ae ou te le manatua lelei
lenei mea. 
  O Uncle Michele o se tagata faanoanoa ma le ita, e galue
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malosi e pei o ia o se vale, sa i ai sana sale oneone nai lo se
fatu. Ou te lei vaai lava i se pupula o le agamalu po o le agaalofa
i isi i ona fofoga. Sa ia taofia le uso o lona tina i le fale e tausia
lana tama, e tatau ona ia saunia mea½ai mo ia, fai ma ana
auauna ma fai mai ioe, ioe, ioe. E le mafai foi ona ia tilotilo atu i
fafo i luga o le poletito ne’i i ai se faalavelave, ae toetoe lava o
afiafi uma pe a tuua le galuega e alu ai o ia i le faleaiga ma ana
uo e inu ai. 
  Na toe foi atu o ia i le fale ma le tautevateva, susu i le afu ma le
manava manogi ma sa le mafai ona latalata atu ia te ia. Ae, o le
uso o lo’u tina, i tafatafa o le moli suauu, sa faatalitali mo ia seia
leva le po e aunoa ma se ’ai. A toe foi mai le tupu laitiiti-e masani
lava ona le maua se malosi e a’e ai i luga o le faasitepu-ua vaivai
o ia e tuu ai o ia i luga o le nofoa faigaluega pefu ma nofo ai iina i
le po atoa e moe ai. Aunt Antonia, e ui lava i mea uma, sa ufiufi o
ia i se ofu talaloa ma nofo ma le alofa i ona tafatafa e leoleo o ia
seia oo i le taeao. O lea na mavae ai tausaga ma, i le faafesuiai o
le tele o le tuuto, sa le mafai ona alu e asiasi i ona aiga e aloese
mai vaaiga. O ia, lotoleaga, faatauvaa ma pulepulepule, na alu e
faatau lana filo, selu, kilipa lauulu ma isi mea, e taofia ai o ia mai
le alu ese mai le fale. Ina ua valaaulia i latou i se sauniga o le
faaipoipoga, e lei toe foi atu Uncle Michele i le fale seia oo i le
taimi mulimuli ma sa le mafai ona alu na o Aunty Antonia seia oo
ina mafai e aiga ona sailia lona toalua. Mai lea taimi i lea taimi na
mafai ai ona latou faatalitonuina o ia, o isi taimi na ia taunuu ai i
le taimi, ae i le ogatotonu o le pati, na mou ese atu ai ma Aunty
Antonia, i le le fiafia ma le faanoanoa, na toe foi atu i le fale ma le
faanoanoa. A o faagasolo taimi, sa ia faaputuputuina le ita ma le
faanoanoa, ua le mafai ona tautala atu i se tasi ona ua nofo
toatasi o ia, ma sa afaina i le tiga matuia o le ulu ma le nifo na
sauaina ai o ia mo le tele o vaiaso. 

12



  I se tasi aso, o se tuaoi, e sili ona lelei ma amioatua, na valaau
ia Uncle Michele ma faitioina o ia mo faiga leaga uma na ia
fa½aleagaina ai lona faletua: - E tatau ona e maasiasi - na ia
alaga ia te ia - ia fa½aleagaina se fafine fa½apea ... e mana½omia
e Antonia. maua se ea, e te le tau vavaeeseina o ia i le fale, e
tatau ona alu i fafo, alu i le misa, alu i aiga, e pei o Kerisiano
uma. Ae o le mea sili, e tatau ona alu e savali, e na o le pau lena
o le auala e alu ese ai lona ulu ... - na malolo le tuaoi, ona
fa½aauau lea ona fai mai: - e le½i atoa se itula mai iinei, alu ifo i
lalo i le auala miula e savali, o lo½o i ai so matou fanua ma se
tama½i fale e matua tauagafau ma se umukuka i lalo o le
taualuga ma se isi potu susk e mafai ona fa½aoga e fai ma
potumoe i le taumafanafana. I lenei laueleele o loo i ai laau
hazelnut, mati, mandarins, medlars, vine, zizzole, apu, pears,
olive, i se aotelega, o mea lelei uma mai le Atua. 
  E pei ona silafia, pe a maliu lo’u tuagane, e tatau ona ou tausia
le uso o lo’u tina ma ua le toe mafai ona ou tausia nuu i tua, o le
ala lea na ou manatu ai e faatau atu. Aisea e te le faatauina ai?
O le auala lea o le a maua ai e lou to½alua le avanoa e
manavaina ai le ea lelei... I le taimi muamua sa tau musu Uncle
Michele ae na alu loa e asiasi i ai ma sa faatalitonuina fo½i e
faatau. I se taimi puupuu na sainia ai le konekarate ma avea ma
ana meatotino. O le mea lea, o le foliga o Vittorio Emanuele III,
ua faateleina le atamai ma le faa½ole½ole, na talosaga atu ia
Aunt Antonia: - o le a e a½oa½o e tau le mati ma tuu i latou e
mago. A tatau ona e fufulu ou lavalava e te alu ifo i lalo i le
vaitafe ma aumai le vai e mana½omia mo le inu ma kuka e ala i le
eliina o se pu i le oneone e fa½amam� ai. o aiga e nonofo i nuu
lata ane o San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia ma Piano
Vigna. O le a le to½a i le taumalulu pe a fufula le vaitafe i le vai ae
o le a ou manumalo i lenei fa½alavelave. O oe, i le isi itu, o le a
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mafai ona e fiafia i nuu i tua. Faatasi ai ma lana vaai ifo i lalo, sa
toe faia foi e Aunt Antonia e pei ona poloaiina ai o ia: - Cuomu tu
voi, eu fazzu - Pe a e manao ai, o le a ou faia, o le tali atu a le
teine ��mativa ma le usiusitai. 
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Mataupu e lua - Mai lenei lalolagi

  I le amataga o le tautotogo o le 1936, na siitia atu ai le teine
��mativa ma le uso o lona tama o Micheri i Castrangia, i le nuu i
tua, latalata i le moega o le vaitafe. I nuu eseese o Badiavecchia,
San Basilio ma Vallancazza na salalau atu le tala o loo avanoa
pea o ia ma valaau atu tagata ia te ia mo galuega. I na aso sa i ai
le tu masani, e tusa lava pe foliga mai e ese i aso nei, pe a latou
manaomia se laulau, se faamalama, se faitotoa po o se ofu, latou
te valaau atu i le kamuta ma talimalo ia te ia i lo latou fale: latou
te faia se laulau faigaluega mo ia ma. sa latou faaavanoaina fafie
e tatau ai. Na aumai e Uncle Michele meafaigaluega ma nofo i
luga o le saite seia maea le galuega. 
  Sa latou valaau atu ia te ia e tatuu i lalo se laau ma tuu e mago
mo ni nai tausaga. Ona faapipii lea o le ogalaau i luga o le puipui.
Na uu e le kamuta le ili mai luga ma se fesoasoani i lalo: "Serra
serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (Saw saw po o
le matai sili tatou faia le fatafata taeao). 
  Sa faapipii le ogalaau i luga o se puipui. O se ili tetele na latou
maua ai laupapa ma o nei mea na latou fausia ai faamalama,
moega ma pusa. Ina ia faia lea galuega, sa tulai o ia i le 4 ma alu
atu ma lana ato ma nila. Ina ua ia taunuu i lona fale, sa ofo atu e
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le au faatau ia te ia le susu fou ma aniani ma se fasi falaoa. I le
aoauli se ipu pasta ma se fasi sisi. I le afiafi na le toe faigaluega
ai ma sa latou avatu ia te ia ni falaoa e fai i le fale e fai ma tupe
teu muamua a½o le½i totogiina le pili i le Aso Sa i Novara. 
  Ua mavae ni nai tausaga ma ua matua le atalii, o Turilu, ma ua
ia malamalama lelei e na te le½i faamoemoe, mo se mea i le
lalolagi, e faaalu lona olaga faaesea i nuu i tua. Sa ia a½oa½oina
le matata a lona tama ae sa mana½o e fa½apitoa ma avea ma se
fai kapeneta. Sa mafai ona ia faatalitonu lona tama e auina atu o
ia i se aai o loo i ai le avanoa e aoao ai le faatufugaga. Na siitia
atu o ia i Catania ma ina ua mavae le lua tausaga o aperenitisi na
ia matua lelei lava, na ia lagona le sauni e fai lena galuega, ma
talu ai ua sefuluiva nei ona tausaga na ia manatu ai ua oo i le
taimi e amata ai sana lava aiga. Mo le tele o tausaga sa ia iloa ai
le afafine o se leoleo mamoe ma filifili ai e faaipoipo ae sa le tusa
ai ma le manao o le uso o lona tama o Mecheri o le na manao i
lona atalii e faaipoipo i se tamaitai o lona ituaiga. I na aso, e le
talitonuina, ae e pei o lenei: ona o se tufuga e faaipoipo i le
afafine o se leoleo mamoe o se puna sili o le faalumaina. O se
feteenaiga tele na faafuasei ona tupu i le va o le tama ma le atalii
lea na tuleia ai Turillu e vavae ese mai lona tama ma lona tina fai.
Faatasi ai ma lona aiga fou na ia tuua ai le taulaga ma siitia atu i
Como lea na ia maua ai se tamaoaiga e ala i lana galuega. 
  E leai ni fanau a tuagane o le aiga, o lea, i le alu ese atu o
Turilu, na tuua na o i latou. O le tagata na sili ona mafatia i lenei
fa’aesea o Aunt Antonia na fa’aalu aso uma e talatalanoa ai ma
manulele, lago ma namu o lo’o pisapisao i ona tafatafa. I lena
ana i nuu i tua sa le maua ai e ia le avanoa e talanoa ai i se tasi.
Na½o le taimi o aso malolo taua e pei o le Kerisimasi, Eseta po½o
le tausamiga o le Madonna Assunta i le ogatotonu o Aukuso na
mafai ai ona alu i le taulaga e asiasi i lo½u tina. I se tasi o nei
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asiasiga, ina ua uma ona faitio mo se taimi umi e uiga i lona
tulaga, sa ia talosaga atu i lona uso: - Pele Teresa, na ou
matauina ua tele naua mea e te feagai ma ni teineiti se toalua,
tuu mai ia Concetta ia te au ina ia e sili atu le saoloto e tuuto atu
oe lava i le tamaititi. O le a ou aveina o ia i le nuu i tua e sili atu le
ea ma o le a faia lona lelei - O lo½u tina na le mautonu i le taimi
muamua ae, e pei lava o taimi uma, ona o lona uiga faigofie, ina
ua uma le faatauanau a lona uso na ia malie ai. 
  Mo a’u na amata ai le faigata. Atonu o se aso vevela, na amata
le taumafanafana o le 1938, e lua o½u tausaga ae sau le uso o
lo½u tina e piki a½u. I totonu o se taga ie na ou tu½uina ai se
ofutino, lua pea ofuvae ma le le iloa o mea uma na ou tuua lo½u
fale. Sa ou laitiiti ma sa le mafai ona ou iloaina o le a amata la’u
Via Crucis i lena aso. Sa matou mulimuli i le ala o le miula seia
mae½a le afa itula pe sili atu foi na matou taunuu ai i lenei
nofoaga tuufua ma le igoa le mautinoa o Castrangia (Cassandra!)
toetoe lava a foliga mai e vavalo le malaia, i se faapuupuuga o le
igoa o se fuafuaga atoa, e tusa lava pe Sa le mafai ona ou iloaina
i lena taimi. Na talia lelei a½u e le tane, i lea taimi ma lea taimi na
faatau mai ai e le uso o lona tin� ni suamalie e manumalo ai i
lo½u fiafia i ai ma pe a alu faatasi ma a½u i Novara e asiasi i lo½u
tina, na te ta½u mai pea ia te a½u e le tatau ona ou toe fo½i i le
fale ae e sili atu. ola ae faatasi ma ia o le na toatasi ma o le a
avea o ia ma o’u tina. Sa le mafai ona ou faia se mea ae na o le
usiusitai. 
  O le taimi lea, na toe foi mai ai lo’u tama mai Sardinia, ma nofo
ai mo na o le vaiaso, ua lava e ma’itaga ai lo’u tina, ma toe alu
ese ai. O le 1939 ma le tausaga na sosoo ai na fanau ai
Antonietta. Ou te manatua pea ma le le mautonu na ave a’u e le
uso o lo’u tina o Antonia i Novara e vaai lo’u tina ma sa ou vaai i
lo’u tuafafine mo le taimi muamua. Na ou mana½o e nofo i le fale
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e fusi ia Antonietta laitiiti ae o lo½u uso o lo½u tina, o lo½o sili atu
ona pulea lo½u olaga, e pei o se fitafita, na fai mai ia te a½u: -
Turnemmu i le fale, o le a ou faia oe o se mea matagofie - (Ta o i
le fale, Ou te faia oe ma se pepe taalo matagofie). 
  Ina ua matou taunuu i totonu o le faleoo sa ia tuu se "causitta"
ua vali lanu mumu, mata mata’utia i o’u lima. Sa ou fefe. O se
vaitaimi sa ou tagi ai pea ona sa ou manao ou te toe foi i Novara i
lo’u tamamatua ma lo’u tina ae sa leai se auala e faatalitonuina ai
le uso o lona tama o Antonia: sa maofa ma tutuli lona loto i a’u
faitioga uma. I le tolu tausaga muamua na matou fa½aaluina le
tele o taimi i le fale i Castrangia, lea e leai se agaga ola, ae
seasea lava tagata tafafao maimoa i totonu o fale o lo½o salalau
solo. 
  O Aso Sa sa matou o ai i le nuu ma sa ou asiasi i lo’u tina, o’u
tuafafine laiti ma le tama o lo’u tina. O Tamamatua o se alii
aulelei ma lona misa. Sa ia aveina ma ia se atigipusa na te
sogisogi i nisi taimi. I le taumalulu e na te aveina a½u i lalo o lona
ofu talaloa ma ave a½u i le sikuea e fa½atau ai ni suamalie ma
tofo le uaina i le fale½aiga "Sciancaditta" i luga a½e o le falema½i.
I le afiafi na matou toe foi ai i Castrangia. 
  O nisi afiafi na alu ai le uso o le tama e faataitai ma le faaili, lea
na ia taina ai le trombone, ona malolo ai lea o ia e inu i le faleaiga
ma toe foi atu ma le fiafia i nuu. 500 mita mai Castrangia na
amata ona ia ta½ua "Concettina, ’ntoia...". I le taimi nei, i le fale,
sa saunia e le uso o lona tina le ulo omea e faamafanafana ai le
vai i luga o le tripod. I le afa o le kuka na ia sasaa atu ai se sie vai
inu, atonu e lafoai ai le uaina. I totonu o se apa u’amea na saunia
ai e le uso o lo’u tina le aniani ma tamato e fa’amu ai le pasta. Ua
le vela le aniani ma faasuati ai au. "Aai, a leai o le a ou ave le fusi
ma avatu ia te oe tino...". 

18



  O le taimi lena o se fafine Venetian sa avea ma faatosaga a
San Basilio. Ina ua lolovaia le vaitafe i le taumalulu, sa tauave e
le uso o Michele o ia i luga o lona tauau (se ciancalea) e faatau ai
i le fale talavai i Novara. Na tu i le fale ma fai atu "Antonia, avatu
ia te ia se pulupulu, ua malulu". Aunty mativa, ou te le iloa pe na
ia malamalama o ia o le pele a Michele. 
  Ua lima nei o½u tausaga, ua faaesea a½u i nuu maotua, e
aunoa ma le talanoa atu i se tasi ua avea a½u e pei o se manu
fe½ai. Sa ou maasiasi i tagata uma. Ina ua matou o i Novara sa
ou lafi ona sa ou fefe i tagata. Na iloa e tuaoi lenei suiga ma o lea
na latou fautuaina ai uso o lo’u tama e auina atu au i le aoga
faataitai. O le mea e laki na talitonu ai uso o le tama. O lea i se
tasi taeao na auina atu ai e le uso o lo’u tina lo’u tuagane o
Michele e faatau mai se masi ma tuu i totonu o le ato vaomago
paepae na aumai e lo’u tinamatua o lo’u tam� ia te a’u. Faatasi ai
ma le masi sa ia tuu ai se fuamoa fou. Sa ia o faatasi ma a’u i le
vasega pepe e lata ane i le abbey o le nuu. Ina ua tatala e le
taupousa le faitoto½a e faafeiloai a½u, na amata ona ou ee. Ona
o le fefe na ou togi ai le ato i luga o le fola, ua ta’e le fuamoa ma
tuua ai le palapala i luga o le fola. Na faasala a½u e le uso o lo½u
tin� e ala i le sasaina o a½u ma toe ave a½u i le fale. O lea na
avea ai foi lo’u aso muamua i le aoga faataitai ma lo’u aso
mulimuli. 
  Na tupu, mai le taimi e fa o½u tausaga, na fai mai le uso o lo½u
tama: - Concettina, alu i Novara ma aumai ia te a½u ni carmieri
(to½afilemu) mo le tiga o le ulu. Sa ou tamoe i luga o le auala
miula e pei o se ferret, ui atu i le itumalo Greco, o nisi taimi e tu i
le vaipuna e faamalieina ai lo½u fia inu, ma taunuu i le "du
Surcittu" fale talavai. O ia, le foma’i, sa ofo ma ta’u atu i ana uo e
le o toe umi se taimi ou te alu ai ma toe foi mai Novara e pei o le
uila. I le lima o o½u tausaga na ave ai a½u i Barcelona e o½u aiga
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mamao. O iina na ou vaai ai ma faalogo ma le ofo tele mo le
taimi muamua... le leitio! Sa matou o foi i se faleoloa e faatau se
fasi ie lanu pi. Na fautua mai le fesoasoani fa’atau: - Fa’atau fo’i
le pulou ma le sikafu papa’e. I le faaiuga na latou talitonu ma
tuuina atu e le fesoasoani faleoloa ni fasipepa se lua o satin
lanumoana iila ma lanumoana malamalama. O le aso na sosoo ai
sa matou ave ai ie i lo’u tina o le na faia lavalava i ni nai aso. I
Aso Sa sa ou lagonaina le pei o ni afafine o le au marquises ma
barons o Novara. 
  I le taumalulu o le 1941, i le totonugalemu o le taua, o lo½u
tama, ina ua uma lana galuega i Sardinia, na filifili ai ma lana uo
e saili lo latou manuia i se aai i matu ma ola ai e ala i le toe
faaauauina o lana galuega tuai o se tagata fao. Sa i ai se lagona i
le ea ua manao lo’u tina e faatasi ma lo’u tama ma sa ou le fiafia i
lenei mea, o lea na ou tolotolo ai i lalo o lona moega i se tasi aso,
ou te le’i lavalava ma matauina saito araisa e lua, susu i le
lumanai ma le papa ona o le uso o lo’u tina. e le’i fufuluina lava
a’u. Na latou aveesea faamalosi i latou mai i� te a½u. Ou te
manatua lo½u vaai i le toto ona sa ou manu½a. Sa ou toe tuu i
luga le ofutino tapoleni sa manaomia i le ao ma le po, ona sosoo
ai lea ma le ofu, ma e leai se tasi na matauina. 
  A’o le’i alu, sa taumafai le tina e alu ese mai le fale o le tama
matua, ona ua tuua na o le tagata mativa. Na ia mafaufau e
fa½apipi½i moli eletise, i lena taimi o le pule a alii. I le taimi
muamua, sa fa’aaogaina le "u lusu" i le suauu. Sa le fiafia Uncle
Michele i lenei mea: i ni nai aso mulimuli ane sa ia valaau atu i le
fai eletise ma tuu atu ia te ia e faapipii le moli i lona fale, o lea ina
ua ou alu i le nuu sa ou fiafia foi i sina malamalama i luga o
faasitepu laupapa tifato. Ina ua tatau ona ou alu i le faleuila (a
latrea), o se pu faigofie sa i luga o le fogafale i lalo i tua o lana
fale suesue, sa i ai pea pusa oti e faaputu i ona tafatafa, lea na
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fausia e le uso o lo½u tama ina ia saunia pe a talosagaina. 
  I le taeao o Mati 1, 1942, sa ou ofuina i le satin lanumoana ma
lima lanumoana lanumoana, faatasi ai ma le uso o lo½u tama ma
le tama o lo½u tama o Tore, sa matou o ma lo½u tina ma nai
tuafafine laiti i le falemeli i Piazza di San Sebastiano, o lona uiga,
ioe, i le pasi, lea e ave ai i latou i le nofoaga o nofoaafi i
Vigliatore. O lona tuafafine e 4-tausaga le matua o Rosa e le
manao e alu i luga ma o lona uso o lona tina, e faatalitonu o ia,
fai atu ia te ia: - afai e te le alu i luga o le a e ma½i - (Ou te fiti
faalua). 
  O a½u, o le ulumatua, na a½afia e le uso o lo½u tina, ou te le½i
alu ma nofo i Novara. Sa le mafai ona taofi lo’u tagi. Sa ou sailia
le mafanafana i lima o lou tamamatua. Sa tuua foi na o ia ma mo
lena aso sa ou nofo ai ma ia e faatasi ma ia. Ina ua mavae le
tusa ma le luasefulu aso na taunuu mai ai le tusi muamua mai le
tina e tau mai ai le manuia o le malaga. Na maua e Tama mo ia
se fale mafanafana e iai vai i totonu o le fale ma se ogaumu kesi,
o se mea fou mo ia. O le faaauauina o le tala, o le aso talu ona
taunuu sa ia valaau atu i le fale e teu ulu ulu e avatu ia te ia se oti
ulu. I totonu o le nu’u e toetoe lava o tama’ita’i uma e ofuina o
latou lauulu uumi ma se tupe. I se faapuupuuga, sa fiafia ma
faamalieina lo’u tina mo le taimi muamua i lona olaga. I le faaiuga
o le tala sa ia fautuaina au i le uso o lona tina. Na te le½i
mafaufauina o½u mafatiaga i Castrangia. 
  O le aso na matou o ese ai, na ave ai a½u e Aunt Antonia i tua
ma fai atu i lona toalua e faatau mai ia te au le tusi o le vasega
muamua e aoao ai au i le tusitusi ina ia mafai ona ou auai i le
vasega lua ia Oketopa nai lo le vasega muamua. Mativa a½u: Ua
le mafai ona ou toe ta½alo, ae sa tatau ona ou fa½aalu lo½u taimi
e tusi ai fa½atau ma numera. Mai lea taimi i lea taimi e ui atu ai le
faiaoga i Castrangia i lona toe foi mai mai San Basilio lea sa ia
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aoao atu ai. O lona igoa o Maria, o ia o le afafine o se kapeteni
sa iloa e le uso o lona tina. Sa ia ofoina atu ia te ia se ipu vai. I le
taimi nei sa ou faaali atu ia te ia le api ma sa ia tuuina mai ia te
au se milimili. Sa ia aumaia se penitala mumu mai lana ato ma
tusi ai le "manuia". Oka se olioli, ma se fiafia e vaai ia te au lava
ia viia, o se mea uiga ese ia te au. Ua atili ai ona ou faanoanoa i
aso uma, sa ou aioi atu ia i latou e ave a½u i tuagane o lo½u tam�
ma matua o matua, ae fai mai le uso o lo½u tina e le tatau. 
  Sa fefe o ia ina ne½i ou ta½u atu i� i latou le auala na fai ma
fafagaina ai a½u. O le mea moni, e le lava le meaai mo se
teineitiiti e tatau ona tupu ma tuputupu ae: i le taeao na latou
tuuina mai ia te au se fasi falaoa malo ma sisi, i le aoauli o se
salati tamato ma lua olive. I le afiafi, ina ua i ai iina lona toalua, sa
kukaina e Aunt Antonia ni pasta ma se sosi faafoliga e faavae i
luga o aniani mata. Ma afai ou te le ’ai ai ou te lamatia le tele o le
sasa. Mo le eseese, o nisi afiafi sa ia kukaina ai pasta ma pi po o
se ituaiga o polenta vaivai ma vaivai. Na’o le Kerisimasi, Tausaga
Fou, Carnival ma le Eseta na latou fasi ai se moa po o se lapiti.
Ia Ianuari na latou fasi ai se puaa lea na latou faia ai le salati ma
le ga’o, ae e tatau ona taumafaina mai lea mataua ma lea
mataua ina ne’i le lava mo le tausaga atoa. I lea taimi ma lea
taimi i Aso Sa, e faatau ai e le uso o lo’u tama se tui palapala lea,
e oo lava i le taimi nei, na o le mafaufau i ai ou te inoino ai, pe
taai i luga le manava i luga o le lala o le pasili, o le scallops, ona
falai lea. O meaai taugofie uma aua, e tusa ai ma i latou, e le
tatau ona tatou faamaimauina e pei o matua o tatou matua ma
latou toe fai mai ia te au: - Vaai oe, e masani lava ona i ai a latou
apa e tumu i sosisi ma stockfish, latou te aai ma inu. E tatau ona
tatou o ese mai na tagata - na latou fai mai -. Na fefefe uso o o½u
tam� ina ne½i faatalitonuina a½u e isi o lo½u tauaiga e fia M
faatasi ma lo½u tin� ma lo½u tam� i le konetineta. Sa latou
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taumafai malosi e fai a½u ina ia ½ino½ino i� i latou ma o nisi taimi,
pe a ou feiloa½i i� i latou, ou te tuu o½u lima i luga o o½u mata ina
ia aua ne½i iloa atu i latou. 
  Ua oo mai Setema ma sa tatau ona ou su’e su’ega ulufale mo le
vasega lua. Na ave a½u e uso o lo½u tama i le nu½u, na latou
feutaga½i ma le tausi fale e mata½ituina a½u, o le faiaoga o le a
ou i ai i le vasega lua ma le faiaoga o le laupapa su½ega. Na
latou aumaia uma fuamoa o se meaalofa e fa½amautu ai lo½u
siitia. Ou te lei maua lava se fesootaiga ma na tagata, o le
potuaoga sa i ai ni kesi laupapa e lua nofoa ma vaitusi. Sa matou
i ai isi teineiti sa su’e su’ega fa’aleleia. Sa latou faia a’u e foia
faafitauli faaopoopo ma toesea i luga o le laupapa. O vaitusi ma
le laupapa sa matua fou lava ia te au. Sa ou tetete e pei o se
laulaau i le fefe ma le maasiasi, ou te le iloa pe faapefea ona foia
ia taotoga, aua sa na o le aoaoina o au e Aunty Antonia e tusi
numera mai le tasi i le sefulu. Ona latou fai mai lea ia te au e tusi
se fuaiupu, sina manatu i le api, ae ou te le iloa po o fea e amata
ai. Ina ua uma na mea leaga, na ave a½u e le teufale i le fale. Na
fesili le uso o le tina ia te ia pe na faapefea ona alu le suega ae
na tali le teufale e le o lelei, ae o le faaiuga mulimuli o faiaoga. 
  O le mea e ofo ai, o le taunuuga na lelei ma sa ou ulufale i le
vasega lona lua: Sa ou sauni e alu i le aoga, ae o le faafitauli o le
talieleele na tulai mai. Na alu atu Uncle Michele i le faleoloa i le
aso ua tuana½i ma fa½atau se toega o ie uliuli. Na faia e Aunt
Antonia lo’u toniga mo a’u i totonu o le aso. Sa mana½omia nisi
tupe e fa½atau ai le faila. Sa i ai tupe a uso o lo’u tama ae sa
latou popole i le sefe o lea na ia faia ai le mea sili na te mafaia
ma fai ai ia te au se pusa plywood ma se kilipa faamalama. Latou
te le’i fa’atauina fo’i se peni mo a’u. Sa fau e le uso o lo’u tama le
tasi i se fasi laupapa manifinifi ma se tui e pipii i le pito. Sa le
mafai ona suia ia api e lua ma le penitala ma sa tatau ona faatau.
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I le aso 1 o Oketopa o le 1942 na matou M ai ma le uso o lo½u
tin� i le a½oga. Na muamua alu o ia i le podestà e talosaga mo
se pepa fanau lea e mana½omia e le a½oga ona o la½u vasega.
Sa tumu le faiaoga i le agalelei ma sa faafeiloaia au ma le
mafanafana, ae sa ou fefe ia te ia, atonu ona nai lo lona lima
taumatau sa i ai se pa’u pa’u ona o se faalavelave na tupu a o
laitiiti i le fale gaosi pasta a lona tama. Sa tofia au i se nofoa i le
laina pito i luma. O a’u soa fou, oe na le’i vaai mai ia te a’u i le
tausaga ua mavae, i lo’u i ai, na muimui ia i latou lava: - Aisea ua
mafua ai lenei mea? - (O ai lenei teineitiiti pa’epa’e?). Sa ou
matu� fefe ma maasiasi, sa l� mafai ona tatala lo½u gutu ma ou
te le½i taliina fo½i fesili na fesili mai ai ma le alofa le faia½oga i� te
a½u. 
  O a½u o se tamaitiiti fe½ai ma ou te le½i maua le lototele e fai
atu ai ou te alu i fafo e pipii, ma o le taimi lava na ou pi ai a½u. O
lea ina ua ou taunuu i le fale na fasi a½u e le uso o lo½u tina ona
e tatau ona ia fufuluina lo½u ofu e le mafai ona mago mo le aso e
sosoo ai. Na mavae atu aso ma o le mea lava e tasi na toe tupu i
taimi uma. O le faia½oga, o l� na iloa i le tutonu o le aso, na ia
auina atu a½u i le faleuila, ae o nisi taimi na galo ai i� te ia ma ou
te toe ave ai i� te a½u. E le½i amana½ia a½u e tamaiti o la½u
vasega ma ½alofia a½u e peisea½+ ua ou mafatia i le mala ma e
le½i taumafai fo½i e faauM ma a½u. 
  Sa la iloa e le tasi le isi ona sa la feiloai i le nuu, a o a’u e toeitiiti
lava atoa le itula e savali ai e oo atu i le fale i nuu maotua ma o
lea na leai ai se avanoa e faauo ai ia i latou. Na o Aso Sa na o
mai ai uso o le aiga i le taulaga e feiloai i uo ma faaalu ni nai itula
fiafia faatasi ma i latou i luma o se fagu uaina. Ae o le tele o taimi
e nofo ai le uso o le tina i le fale e maua mai ai ni oka faigaluega
mo lona toalua. I le ono o ou tausaga sa ou savali ai i luga o le
auala umi a’e o miula. O le afa o le auala na ou tu ai e piki se
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fuifui violeta o loo siomia i laulaau e ofo atu i le faiaoga. 
  Na ou taunuu i le aoga ua ou vaivai. Ina ua mavae le aoauli sa
ou toe foi atu i nuu i tua faatasi ma le tagitagi tutuli o sioka ma le
mu o le la, e aunoa ma se feiloaiga ma se agaga ola. 
  Sa ou lokaina a’u i totonu o lena fale ma nofo ai na o a’u e
mafaufau ia te a’u lava i lena siosiomaga e itiiti ifo nai lo le
toafilemu faatasi ai ma le faateleina o le malosi o le uso o lou tina
ia te au. O le uso o le tama, pe a uma lana galuega, toetoe lava a
tu i le faleaiga ma toe foi i le fale i le leva o le po, e onana i taimi
uma. O nisi taimi, e sili atu ona vaivai nai lo le mea masani, e
leiloa ma le toe foi i le fale. Sa o atu le uso o lona tina ma nisi o
tuaoi e sue o ia i le vaeluaga o le po i autafa o le vaitafe ma le
malamalama o mol+. Ina ua latou mauaina o ia ua pa½u i luga o
le eleele sa latou tauanauina o ia e alu i le fale. 
  I le taimi nei, sa le mafai ona ou faia se mea lelei i le aoga. I le
faaiuga o le kuata muamua na tufatufa atu ai e le faiaoga pepa
lipoti, ona sosoo ai lea ma le fascist fa½ailoga ma le mea e leaga
ai ma le le lava o mataupu uma: o la½u lipoti na sili ona matitiva i
le vasega. Ina ia faamalosiau i le uso o lo’u tina sa ou ta’u atu ia
te ia o isi kata lipoti e pei foi o a’u ma na toetoe lava a ave e lo’u
tina le maunu. O lea aso ma lea aso na ou maua ai le lototele na
o au ma i totonu o le vasega sa ou taumafai e faauo i nisi o
tamaiti aoga. Na ou mana½o e alu atu i� i latou, ae na latou l�
faaaofia a½u mai a latou talanoaga, atonu ona o la½u vaai o se
teine ��mativa o le nuu. 
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Mataupu tolu - Taaloga i luga o le oneone

  I tausaga na nofo to’atasi ai i Castrangia, e le’i mavae atu lava
le taimi aua e na’o le pau lava le mea e mafai ona e faia o le
fa’alogologo i le pisapisao o manu felelei i le aso atoa ma le tau
mafanafana o le tagitagi tutuli o le cicadas, pe a tolotolo mai le
sirocco mai le sami. i luga o le ala zigzag o le vaitafe ma susunu
le vanu i le afi. O manu o nuu i tua o a’u uo. O lea na ou
fa½aaluina ai lo½u taimi e fa½atauva½a. Na ou fausia la½u lava
lalolagi e amata mai i ata na faaali mai ia te a½u i tua o le lagi po
o lala o laau: o manu fe½ai na tautala, o fitafita na ou laina i luga
o le pito o le Headsaver Rock ona sosoo ai lea ma la½u. O mana
fa’ataul�itu na ’ou fa’ato’ilaloina ai i latou, na ’ou va’ai atu fo’i ’ua
fa’aumatia i latou i le mata’u. ’Ona ’ou liua lea o le Papa e fai ma
tarako, ’ua fa’afuase’i ’ona alu ’ese mai le mauga ma lele
maualuga, ’ua fa’asalalauina le mata’u i nu’u uma. Na ou suia ao,
ua avea ma vaa felelei ma ou malaga ai i le lagi ma mafaufau e
alu i tala atu o le sami, lea o loo faatalitali mai ai lo½u tina ma o½u
uso mo a½u. O paa na sau mai le vai o le alia ma fulafula seia oo
ina liua e avea ma ni manu tetele e oo lava ina se’i a’a laau a o
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agai atu i le alia. 
  O nisi taimi ou te manatua ai foliga le fiafia o le uso o lo’u tina o
Antonia. Sa le alofa o ia ia te au, sa le alofa ia te au ma sa ou
inoino ia te ia: na tuuina atu a½u e lo½u tina i lona uso ae na ia
folafola mai foi ia te au e i ai se aso e sau ai e aumai au: o le mea
lea e masani ai ona ou a½e i luga o laau, autilo i le tafailagi, ma le
faamoemoe e vaai atu ua taunuu mai o ia i tua o se solofanua
paepae ma lo’u tama. I nuu lata ane o San Basilio ma
Vallancazza na o ese uma ai alii. Na totoe o fafine, tamaiti ma nai
tagata matutua. O i latou o ni nuu filemu e tau le oo i ai le olaga.
Ua uma le taimi ma ua talitonu tagata o le a suia mea uma, e i ai
se aso, pe a uma le taua, o le a ulu atu ma le manumalo le malo i
totonu o le motu o fale taape, oti ma luluina. Ou te fia maua ni uo,
ia iloa e le o tuua na o au ma tuulafoaiina, ia mafai ona puipuia,
ia iloa e mafai ona ou sulufa½i atu i fale o lenei tagata po o lena
tagata. Ou te le’i i ai foi se ai� e fai atu ai ua leai so’u aiga, ua
mamao o’u matua i le isi itu o le sami, i tua atu o lena lanumoana
e le gata, o lo’u va ma i la’ua e pei o se mauga maualuga e le
mafai ona uia. Nai lo o lea, sa faamalosia a½u e nofo i le uso o
lo½u tin� o l� na agaleaga mai i� te a½u. Ina ua ou mafaufau i ai
ma vaai atu ua faaali mai o ia, sa ia faaitaina a½u i lena leo
maasiasi ma le sau�. O se leo na faia e alalaga, ee, taufaifai ma
faasaunoa. 
  E oo lava i manu sa fefefe i lona leo. E na o lana tane na ia
tuutuu ifo ai i lalo lona tumutumu ma suia atoa ai le tele o lona
leo, ma liua i le tagi o se mamoe. Na manatu le uso o lo’u tina e
le mafai e se teineitiiti ona malamalama i mea o loo tupu i ona
autafa. E le gata na ou malamalama i mea uma, ae, e le gata i
lea, ou te le½i nofo filemu pe leai. O se taua faifai pea. O se
tauiviga e le gata ma vaivai. Mai lea taimi i lea taimi ou te
mafaufau ai i le lumanai: ua matua o ia ma ua leai se fesoasoani,
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sa ou talavou ma malosi, ae e ui lava i mea uma ou te le faia
leaga ia te ia, e le o se vaega o lo½u natura. 
  O nisi taimi ou te latalata atu ai i le vaitafe ou te maua ai tagata
e ta o lavalava, e fai le fufuluina, o lona uiga, latou te fufulu ieie
ma palanikeke, muamua susu mea uma i le efuefu. Pe a uma
fo½i le taimi e sele ai, ona M mai ai lea e tat� fulufulu mamoe ma
faamago i le la e faasinasina ai ona faaaog� lea e teu ai ie o
moega. Sa ou alu e ao mai fasipepa na totoe i le va o maa i luga
o le matafaga ma faaofu ai la’u pepe meataalo. Ina ua ou le iloa
le mea e fai, sa amata ona ou sii i luga maa i luga o le auvai o le
vaitafe e sue ai le i’a, sa ou faapipiiina ma le poto i o’u
tamatamailima i luga a’e o lo’u ulu, e aloese ai mai o latou matiuu
mai le pipii o o’u tamatamailima. Sa ou ave i le fale ma i le afiafi
ina ua tutu e le uso o lo’u tina le afi sa ou taoina ma ’ai: mo a’u o
se taumafataga faapitoa. O nisi taimi nai lo paa, o le taimi lava na
sii ai le maa, o rane fefefe laiti e fana i luga ma se oso i luga, ma
ou oso ai i le fefe. Sa ou manatu o i latou o a½u uo taaalo ma o
nisi taimi na ou faanoanoa ai i le alu ese, ma tuua ai na o i latou i
le pogisa i le po atoa. Ina ua ou toe foi i le fale i le afiafi sa ou
valaau leotele ia Uncle Michele, ma faaaoga le siuleo na faia i le
vanu. O nisi taimi i le taumafanafana pe a nonofo le aiga o
Scardino i se fale i luga atu o le vanu, ou te alu e asiasi ia i latou.
Sa ma taaalo ma Mimma o le uii o uso. 
  Na faia e Goofy nofoa ma laulau mo pepe taalo. E ese le
manaia o le faaaluina o ni nai itula i le kamupani. I le taeao sa
latou valaau mai ia te au ina ua latou o atu i le isi itu o le vaitafe e
aumai susu. Sa ia i latou le pakete e faatumu, "Concettina" na
malie e vaai atu ia te ia susu. O le pule o povi, o Micca a
Cappellea, na alofa mai ia te au ma ofo mai ia te au le afa ipu. I
le fale o le uso o lo½u tina, matou te va½aia ai le susu fa½alua i le
tausaga: pe a ia faia masi ma i le Eseta pe a ia saunia lupe ma le
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fuamoa mama lanu. Ina ua vela le susu sa ou su’eina uma vaega
mulimuli. I totonu o le potu o le fale o le atunuu sa i ai le moega o
le uso o le tama, pe afai e mafai ona ta½ua o se moega, faatasi ai
ma laupapa e tu½u i luga o u½amea u½amea se lua ma se
fa½ama½i vaomago, talu ai na latou tuua le fulufulu solofanua i
Novara. Sa tatau ona ou moe i luga o se fala vaomago ma na o
se palanikeke faamiliteli tuai i luga, ga’o ma masaesae. Sa ou alu
e moe ma se ofutino tapoleni sa ou ofuina e oo lava i le aso e
aunoa ma se ofuvae. E le mafai ona faamatalaina le malulu na
ou mafatia ai i po uma. Pe a timu, e tatau ona tuu ni koneteina e
aoina ai le vai na ati mai le taualuga. Afai e tatau ona ou pipi i le
po, e tatau ona ou alu ese mai le fale ma fai i tafatafa o le sitepu.
Afai ou te le iloa, aisea na ou miti ai, ma sa ou faia i luga o le
vaomago, i le taeao ou te faia foi le tele o sasa. Sa alu foi Aunt
Antonia e moe i le ofuina o le ofutino lava e tasi sa ia faaaogaina
i le aso, ae o Uncle Michele na faapupuu e pei o lona tina. 
  O le sauniga moe na faia e tusa ai ma le masani masani:
muamua ona ou moe, ona oo ai lea i le taimi o le uso o le tina,
ona aveese lea e le uso o lona tama lona ofuvae tapoleni ma
ofuvae. Faatasi ai ma le ofutino lavelave sa ia ofuina i le ao sa ia
alu atu ai i le moega ma tape le moli suauu sa tuu i luga o se
laulau e faasaga i le puipui. O a½u, o l� sa ulavavale, sa faafoliga
e le½i tilotilo ma autilo: ina ua ia punou i lalo e tineia le afi, sa ou
vaaia lona ata o lo½o fa½aalia i luga o le puipui, e pei o se ata
Saina, ma le ding-don o lo½o tautau. - Oi, e ese le manaia! - na ia
fai mai ai, ona o le uaina uma na ia inuina na matua vevela ai o
ia. I tafatafa o lo latou moega sa i ai ni pulou e lua, o lona uiga, o
ato tootoo tetele se lua na latou tuu ai mati mago. Na latou ufiufi i
ie masaesae palapala ma ga’o ma o lo’o i luga o le ofu pito i lalo
mama o le uso o le tama. I totonu o se atigipusa i tafatafa o lo½u
moega sa latou teuina ai falaoa ma se sikafu latou te fusi i lo½u
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ulu pe a ou alu i le aoga i le taumalulu, o lo½u ofuvae ma le uso o
lo½u tina. Na ou fa½aaogaina i Aso Sa pe a matou o i le misa i
Novara. Fai mai uso o lo’u tama, e le tatau ona tatou ofuina i nuu
i tua aua e le aoga. 
  Ia Ianuari na latou fasi ai le puaa. Sa latou saunia ni sosisi ma
faamasima le ga½o. O vae vela sa teuina i totonu o se ulo
terracotta ua faatofu i le ga½o. E masani ona ’aina ia Me ma pi
fou fou aua o le masani e le mafai ona ’aina muamua. I se tasi
taimi, o Aperila, na ou fesili ai i le uso o lo½u tina ona o lo½u
fia½ai tele ma ou te le iloa le mea e ’ai ma falaoa. Na amata ona
ee le uso o lo’u tina ua ou valea. I se tasi aso a o ou toe foi mai le
aoga, sa ou feiloai ai ia Ofelia ma lona uso i luga o le ala o le
miula. Ua maliu lo latou tina ma ua toe foi mai ma lo latou tama
mai Farani. 
  E sili atu ona pupuni i latou ia te au, na ou alofa ia i latou ma fai
atu ia i latou: sau ia i le mea ou te nofo ai, o le taimi lea o lo½o i
fafo o lo½u tina o lo½o asu vai, i totonu o le ogaumu o lo½o i ai se
ulo o lo½o i ai mea½ai, ave, fafaga outou ae ’aua’ aua le fai atu se
mea i soo se tasi.- Sa latou faafetai mai ia te a½u ma, i le fiaai,
mulimuli i la½u fautuaga e aunoa ma se faatuai. I le masina o Me,
ina ua kukaina e uso o le aiga o fatu pi, na latou o atu e aumai
vae o le puaa ae na o le ulo o lo½o i ai le ga½o: e masani lava
ona latou manatu o a½u, mo le tele o aso na latou feita mai ia te
a½u e totogi a½u. O le taimi lena na ou lagona ai le mitamita tele
aua o le taimi muamua lea na ou maua ai le lagona fiafia o le
manumalo i se taua tele e faasaga i lo latou matape½ape½a. Ona
o le leai o se tumama, na nofotupu ai le utu i le fale atoa. Sa latou
tuia lo½u ua i le po ma uu a½u e le uso o lo½u tin� i le su�uu olive
i afiafi uma e taofia ai le mitiia e fuga mai lo½u toto. I le taeao na
foliga mai na valiina lo’u ua. E pei o le uso o lo’u tina, sa i ai foi au
utu, ou te le’i masani i le fufuluina o lo’u ulu. Ae i le isi itu, sa
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masani ona faamili e le uso o lo½u tina lo½u lauulu ma uu i le vai
ma le suka e teu ai. 
  Ae o la’u vasega, i le isi itu, sa mama i taimi uma. E oo lava i e
sili ona matitiva o i latou e le palapala e pei o au. Na saofag� fo½i
le faia½oga i le galuega o le faal�aog�ina e ala i le tuleia o a½u
mai tagata uma i le kesi mulimuli. Sa matua palapala lo’u tino. Na
latou fufulu a½u i le vaitafe faatasi i le tausaga, i le taimi o le
tausamiga a Ferragosto, o le mea sili ona taua i le taulaga. I se
tasi taimi a o ou mafaufau e uiga i lo½u tina, pe tusa o le fitu o½u
tausaga, na ou pa½u ai i totonu o le lefulefu vevela o le ogaumu.
Na mu lo’u lima taumatau ma e le’i ave a’u e le uso o lo’u tina i le
foma’i, ae na togafitia au i laau i aso uma. E lua a’u puna e pei o
fuamoa lupe e lua, sa ou ee i le tiga ae e lei minoi lava. Na ou
foliga mai o lo’o ’aina a’u e isumu. 
  Na ou toe malosi faavavega ina ua mavae ni nai masina ma o
loo i ai pea a½u faailoga. I le taimi o le a½oga, a o ou i luga o le
poletito i se tasi Aso Sa, na fesili mai ai se teineitiiti na sau i lalo
pe ou te fia o ma ia i le lesona a Miss Vincenzina. Ou te le iloa po
o le a ona o le uso o lo½u tina na o le ave a½u i le misa i aso
malolo sili ona taua, ou te le½i malamalama i le uiga o le alu i le
lotu. Sa nofo se patele, o Patele Buemi, i luma o lo matou fale, ae
sa na o ni nai taimi na ou feiloai ai ma tilotilo atu ia te ia ma le
musu�. Na toe fai mai le uso o lo’u tina ia te au ma le nauseam:
"Afai e te talanoa ia te ia, o le a tipi ese e lena patele lou
laulaufaiva." Peita½i, na ou talosaga atu ma na ou mauaina
faafuase½i le faatagaga e fai ai a½oa½oga a le katekism. Sa vave
ona ou lagona le toafimalie i lena siosiomaga. Na aumai e le
tamaitai talavou ia te au se tamaitusi ma se nusipepa. Na ou
matu� olioli ina ua ou faalogo atu e uiga i� Iesu, ma na ia ta½u
mai i� te a½u i se tasi aso o le a ia saunia a½u mo la½u Uluai
Komuni. Sa ou talanoa i ai i le fale ma sa latou fai mai ou te laitiiti
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tele. Na ou tali atu, pepelo, semanu e faia e teine ��uma o le
vaega. O le mea moni ua uma ona fa½amaonia i latou, peita½i na
ma tumau ma le tama½ita½i talavou i le maliliega ma seti le aso
ma le patele o San Nicola: le aso o Corpus Christi. 
  Na tula’i mai le fa’afitauli o le ofu pa’epa’e, peita’i na fa’ailoa e se
tasi i le uso o lona tina, o lo’o mautotogi e nuns. Na oo mai le aso
ua leva ona faatalitali i ai: i le taeao sa ia o faatasi ma au i le lotu
anapogi. Sa manatu o ia o loo iai isi teine ��ona e le½i
tausolomua e faafesootai le tama½ita½i o le katekism. I le iloaina
ua tuua na o a½u, sa ia faifai mai i� te a½u: "Pepelo, l�
mafaufau." Sa i ai foi lo’u faiaoga i le misa i lena taeao ma isi
tagata. O nisi o tamaitai sa i ai na faafilemuina o ia. Na taunuu
mai le patele ma tago atu i lo½u lima ma ave a½u i le sacristy mo
le ta½uta½u atu. Na ia ta½u mai ia te a½u ni upu matagofie ou te
le½i faalogo muamua i ai. Na ou lagona e pei ua ou lele i le Lagi
ma ou faapea ifo ia te a½u lava: "E le moni o ositaulaga e tipi ese
laulaufaiva, ae latou te iloa le auala e malamalama ai i mafatiaga
o se teineitiiti." Afai ou te mafaia semanu ou te fusi ma sogi ia te
ia ma le olioli. 
  Na ia fai mai ia te au e fai atu ia Alofa Maria e lima e fai ma
salamo ma sa ou toe foi i lou nofoa. Sa vave ona fesili mai le uso
o le tina ia te au po o le a le mea na ou fai atu ai i le patele na ou
nofo ai iina mo se taimi umi, ma sa ou fai atu: - Na aoaoina au e
le tamaitai talavou o le ta’uta’u atu o se mea lilo -. - Ioe, ae e
tatau ona e ta½u mai ia te a½u i le taimi muamua - na fai mai le
harpy. E leai lava. Sa fai le misa, Fesootaiga ma a o agai atu i
fafo na latou faamalosia a½u e sogi i le lima o le uso o lo½u tama
ma fai mai: "Faamolemole faamanuia mai ia te a½u." Na ou
amata i lo½u tamamatua, o le fuaitau lava e tasi, ona ou taamilo
lea i aiga uma. Na aumai e Aunt Gaetana se tamaitusi. Sa ou fia
½ai, ae leai se tasi na ofoina mai ni mea½ai. E masani lava, pe a
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uma le sauniga, o se aga masani le alu i le pa e aumai granita
ma masi, ae na faatoilaloina i latou e le mania mo le sefe: i le
aoauli na matou ’ai ai se ipu pasta ma i le aoauli na matou o ai i
le tagata pueata aua. sa fautuaina e aiga e lafo se ata o tina. 

  Ua uma la’u vasega lona lua ma pasi ma le maualalo o maka. O
le tausaga lena sa tatau ona matou nonofo i nuu i tua i le
taumafanafana atoa. Na ou tetee: "A itiiti ifo i Aso Sa e tatau ona
ou alu i le misa ma asiasi i lo½u tamamatua na o ia." O ia o se
tagata lelei tele, e maua i le sela. Ua le amana’ia o ia e le afafine,
o se isi itu ona o le faatamala, o se isi itu ona o le tulaga o lona
to’alua, e ita i taimi uma i tuaoi, aiga ma le tama o lana tane. 
  Sa ou ave le tagamea e fufulu ai ma ave faalilolilo i le uso o lo½u
tina mai ia Michelillo a leai se mea e tupu. Na te le’i lagonaina foi
se alofa mo lona tama: i se tasi aso na sau ai se tasi o ona afa
tuafafine i Castrangia e ta’u atu ia i latou ua maliu o ia. "Afai e te
le alu ese, ou te kikiina oe i le asini," o lana tala lea ia te ia. 

  Pe a fai se pati i totonu o le nuu, na ofoina atu i sui o le faaili
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musika le "pezzo duro", o se aisa kulimi e ta½ua ona o lona
tulaga tutusa. Uncle Michele, e le½i manino lava pe ona sa le
fiafia i ai pe ona sa tulia o ia i se uiga e le masani ai o le limafoai,
i le vaaia o a½u o lo½o ou alu atu ma valaau mai ia te a½u:
"Concettina, sau e aumai le aisakulimi". Ma o lea na ou
fa½aaogaina ai le avanoa e fiafia ai, i na taimi e le masani ai, se
mea lelei. 
  I se taimi ua mavae na faamanatu mai ai e Dr. Cosentino mai
Baceno ia te au se faamatalaga na leiloa i lo’u mafaufau. A o
taina le faaili i magaala o le taulaga, sa taumafai tamaiti e auai i
le solo. Ae ina ia fa½amaonia lo latou i ai sa tatau ona "iloa" se
sui. Ina ia faamaonia, sa tuu lona lima i le taga o lona peleue. O
le auala lea na ou mulimuli ai i le uso o lo½u tam� o Michele, a o
Gianni Cosentino, o le atalii o se faia½oga i le a½oga tulagalua
ma e leai sona tam�, na tuu lona lima i le taga a le ta½ita½i kegi. 

  I le totonugalemu o le taua, na amata ona pa½u’k nisi pomu i
Novara. Na sosola tagata uma ma o nisi e masani na matou
sulufa½i i Castrangia ma i matou. Ia te au o se pati aua e mafai
ona ou faatasi. Mai lea taimi i lea taimi e te lagona ai le faaili o
ma’i. Na o’o mai fo’i le tala fa’anoanoa e fa’apea, o le atali’i o l� e
ana le faleoloa o keke i Orlando na ta’e i se pomu. O le tina i
Domodossola, ua maitaga mo le taimi lona fa, na tuua na o Rosa
ma Antonietta. Na toe valaauina lo’u tama i Sicily e avea ma
Bersagliere. I ni nai masina talu ona alu ese sa ia iloa ai na
fanauina e lona tina se teineitiiti e igoa ia Ema ma sa ia te ia le
avanoa e toe foi atu ai i le fale ona sa faamoemoe e tuusaunoa o
ia ma se fanau e toafa. 
  Ae paga lea, ina ua ia taunuu i Domodossola na ia maua se
mea e ofo ai: Ua le toe ola Ema ina ua mavae aso 12. I le lua aso
mulimuli ane, sa tatau ona ia toe fo½i i luma. I ni nai masina
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mulimuli ane - o le vaitaimi o le le mautonu ma le le mautonu ina
ua mavae le 8 Setema - na mafai ona sola ese mai le militeli ma
toe foi atu i Novara e faatali mo le taua e fa½atasi ma lona tina.
Sa ia tatalaina se tamai faleoloa fai seevae. O aso uma lava ou
te alu ai e vaai ia te ia. O le matamuli ae fa’atauva’a mo lo’u
matua, sa ia te a’u le manatu o le a momoe tama ma se fafine ua
faaipoipo ae o se tane faamiliteli. I se tasi aso na ou ulu atu ai i le
pusa pusa i luga o le auala maualuga i Piazza Bertolami. Sa
talatalanoa le tagata mai le isi faleoloa ma tama. Sa ou tu’i i lou
limatusi ma lou tamatamailima ogatotonu e tusi mai e tipi ese
mata o lo’u tama o le sa kopi i lo’u tina. Na mafai e le tuaoi ona
taofi a½u i tua, ae fai mai lo½u tama ma ataata "Manatu i lau lava
pisinisi". I le ’44 na fanau mai ai se tama lanu uliuli, e pupuni lona
lauulu e pei o ia... 
  I Badiavecchia na ma’i le tama o lona tam� i le kanesa o le
manava. Na ou maua le faatagaga mai le uso o lo’u tina ou te alu
e vaai o ia. E masani ona ou sau i lalo mai Castrangia ma savali i
luga o le vaitafe. Ou te manatua o ia i luga o le moega, filemu. Sa
pisi lava Tinamatua i le faleoloa ma e itiiti sona taimi e alu ai i ai.
Sa ia tuu se lala olive i lona lima e tutuli ese ai lago, ae na atili ai
ona leaga o ia ma ua le toe maua le malosi ma sa ou tuliesea i
latou mai ia te ia. I le aso 2 o Novema, 1944 i le 66 o ona
tausaga na ia lele ai i le Lagi. Sa i ai pea Tama i Sicily. Sa auai
foi uso o ona uso i le falelauasiga. 
  Mai lea taimi i lea taimi ou te mauaina ai ni tusi mai lo’u tina. I le
’45 na toe foi ai tama i Domodossola ma i le ’46 na fanau ai lo’u
uso o Giuseppe. 
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Mataupu fa - Suauu, faamoega atupepa ma le mata
leaga

  Sa vevesi le taua i le lalolagi atoa, sa faigata fesootaiga, ma sa
matou le toe faalogo mai ia Tina. O le mea e laki ai, na toe fa’afo’i
lo’u tama i Sicily i le Bersaglieri Corps ma ina ua maua ni nai aso
o lona sa’olotoga na sau ai e asi a’u. Ona o le taua sa toatele ai
tagata i nuu i tua. E masani ona nonofo tagata na sosola mo le
sefululima aso, ae o le taulaga na lamatia i pomu ma latou fiafia e
nonofo i nuu i tua i le tausaga atoa. 
  Mai lea taimi i lea taimi ou te sulufai atu i na tagata. Sa i ai se
aiga e toafa le fanau sa i ai i taimi uma le agaga fiafia e ui ina leai
ni meaai. Na ’ou va’ai atu i le matape’ape’a o uso o lo’u tam�, o �
’ua tele mati mamago, ’ae le’i avatua i se tasi; Sa ou teuina nisi o
pi sa latou tuuina mai mo le taeao mo i latou. E oo lava i falaoa
malo: o se fasi falaoa na tuu i totonu o la½u taga a le uso o lo½u
tina a o le½i alu i le a½oga na ou faasoa atu i na tamaiti ma o le
faafesuia½i na latou tuuina mai ia te au se pepa e tusi ai, na latou
faia a½u e taaalo i luga o le suigi ma o se tasi o i latou na fausia
meataalo, nofoa ma moega mo pepe meataalo na ia tuuina mai
ia te au ma lona uso laitiiti, ao lona uso matua na faia ni pepe
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meataalo mo i matou. 
  O nisi taimi na ou alu ifo ai i le vaitafe, o i in� na M atu ai fafine
mai i vaipanoa lata ane e ta o latou ofu i le efuefu, ma sa ou tk ai
i in� ma vaavaai atu ma le ofo i le afi ua mumk e vevela ai le vai i
totonu o se koneteina o lo o uu i luga ma ni maa tetele se lua..
Ou te lei vaai lava i le uso o lo’u tina o faia nei taotoga. E toetoe
lava a le taele pe alu i le vaitafe pe a leai se tasi iina ina ia aua
ne½i fa½aalia ona lavalava ga½o ma palapala tele. 
  O isi taimi sa ou matauina ai fafine o loo fofoina le ie lino ua
lalagaina i le fale i luga o maa mo le lua pe tolu aso. Sa latou
fa’asusu ma fa’agogo i lalo o le vevela o le la se’ia o’o ina
sinasina. E valaau mai lava le uso o lo’u tina ia te au i le fale ae
ou te faafoliga ou te le faalogo. I le taimi o le taua, na toe foi mai
ai foi le toalua o lana tama mai Turin ma se teineitiiti. Ona o le
faaaloalo mo Salvatore, o lona atalii fai, na faia ai o ia e pei o se
masiofo. I lena vaitaimi sa latou nonofo ai pea i totonu o le nuu
ma o le taimi lea na aumai ai i fafo e le uso o le tina le fasimoli
manogi, solo lino, masini fufulu ipu, ie laulau ma solo ina ia maua
ai se lagona lelei. A ’ua fai a’u e pei o se ’au’auna, ’ua ’auina mai
e ’au’auna ma asu mai vai i le vaipuna, au� o le ’a’auina atu o se
m�lM o se mea e m�siasi ai. 
  Na o½o mai le Kerisimasi ma, e tusa ai ma tu ma aga i matu, i le
taeao na tu½uina atu ai i le tama½ita½i faaipoipo se meaalofa
matagofie mai le Pepe o Iesu i lana tama teine: o se seti
matagofie o ulo ma ipu mo se pepe taalo. Sa ou fiafia mo ia, ae i
le taimi lava e tasi sa ou matua ita aua e lei tupu lava na mea ia
te au. Sa faasolo ina ou vaivai ma vaivai. Sa i ai vine ae oi talofa i
le ai ai: sa tatau ona oomiina mo le uaina. E mafai ona e ’ai na o
le mea na gaoia mai i tuaoi. Na aoina le hazeli ae fa’atau atu. Sa
ou ’ai faalilolilo e pei o squirrels i le togavao. Na o le Kerisimasi
ma le Eseta na faatau ai susu e uso o lo½u tama e fai ai masi ma
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sa ou sipuniina i se sipuniti a o vela. E seasea ona saunia e le
uso o lo’u tina o fuamoa falai mo a’u. Sa masani ona ou
fa½amoemoe o le a ia falai mo a½u: - Se½i o tatou tu½u ese ina
ne½i i ai ni a tatou mea ae pasi atu le fuamoa (o ia o se
taule½ale½a mai Messina na alu i nu½u i tua e ao fuamoa ma pasi
atu e fou) matou mafai ona fa’atau atu ma maua le tupe -. Sa ia
aoina fuamoa mo le lua masina ona faatau atu lea. 
  O tagata o Messina na fa½atau fuamoa masalo sa i ai se moa i
o latou lima. O mati e tatau ona miti, na o ni nai fua e mafai ona
’aina, o isi e tuu e faamago i le la e faatau atu pe faasao mo le
taumalulu. I le masina o Oketopa, na faia ai ni chestnuts
matagofie i le afiafi. Afai e i ai ni pa’u pa’u e totoe, o le a tu’u e le
uso o lo’u tama i luga o le laulau i totonu o le tamai potu (e le o
luga o le ipu mafolafola ae i luga o le fala ua uuina i le suauu na
tafe mai le lamepa) ma i le taeao, pe a tula’i i luga. e fa e alu i le
galuega, na te fafagu ia te a½u ma tuu mai ia te a½u le chestnuts
ma fai mai ia te a½u: "E te maua le taeao". Sa ou usita½i ma ½ai
ona o le fia ½ai, ae na tofo e pei o le su�uu ma e mautinoa na ou
tig� ai le manava. Na gugutu le uso o le tama: - Ou te alofa i lo½u
tei, e o½o lava i le saunia o le chestnuts mo ia pe a leva le po -. O
le mea moni sa i ai le ita o le uso o lo’u tama i ona mata. O nisi
taimi e samasama, mumu mumu pe a ita o ia: e ui lava ina laiti,
na osofa½ia e na mata ona foliga. E laiti ma loloto e pei o pu
vaapiapi ma le ita e sasaa mai ai. I le taimi nei, ua manumalo le
ma’i ma’i ma anufe. Mai lea taimi i lea taimi e aumai ai e le uso o
lo’u tina ia te au se sipuniti o le suauu. O lea e taofia ai anufe, na
ia muimui e faatalitonu ai o ia lava... ona amata lea i le
"prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u
mazzu chi sugnu Kerisiano uma. Po o le Aso Gafua e te fa’alogo
ai, po o le Aso Lua e te fa’alogo ai, po o le Aso Lulu e te fa’alogo
ai, po o le Aso Tofi e te fa’alogo ai, po o Vinardì e te fa’alogo ai,
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po o Sabutu e te fa’alogo ai, matteia du jurnu o le Eseta u viermu
sturdudu a tierra casca.- 
  (Na ou fasiotia se anufe ga½o a o avea a½u ma tagata faapaupau ma o
lea ua ou fasiotia o ia o se Kerisiano. I le Aso Gafua Paia, Aso Lua Paia,
Aso Lulu Paia, Aso Tofi Paia, Aso Faraile lelei, Aso Toonai Paia, i le taeao
o le Eseta. e pa’u i le eleele le anufe ua te’i). 
Ou te le iloa pe na faapefea ona ou ola.

O iinei tatou te tatalaina ai se puipui.

  Na mavae atu le tele o tausaga ma sa tiga lo½u manava. Na ou
alu e fai x-ray ma masini e pei o se potu. Sa latou tuuina mai ia te
au sina papa papae e vaai pe i ai ni papala. Ae paga lea, e leai
se mea na mafai ona iloa. Fai mai le foma’i fa’aa’ave’ave o le
gastritis ma aumai ia te a’u ni fofo e fa’amama ai le tiga. Na ou oo
i le tulaga ua le mafai ai ona ou manava se sipuni vai. Pe tusa
ma le limasefulu ou tausaga. O Paolo, o se uM a Armando mai
Piacenza, na fautua mai e ave a½u i se foma½i faapitoa. Na sau
foi ia Dr. Mazzeo. E le mafai e le meafaigaluega gastroscopy ona
ulu i tua atu o le fa’a’i. "Ou te le iloa pe faapefea ona lavea½i lenei
fafine," o le tala lea a le foma½i, "ua tapuni le pylorus." O tagata
uma na maua le gastroscopy na tuua le potu io latou lava vae. O
a½u i luga o se fata ma se IV. Na faatonuina a½u e le foma½i se
vaifofM malosi mo le lua masina. Ina ua ou toe foi mai e lei pasi le
mea faifaaili. O le isi fofo sili atu ona malosi mo le tolu masina. 
  I le lima masina talu ona mae½a le asiasiga muamua na amata
ona malepe le mea faigaluega i le pylorus. "Vvevega!" fai mai Dr.
Mazzeo. O le taimi lava na aveese ai le paipa sa ia fesili mai ia te
au le tele o fesili e malamalama ai pe na fanau mai pe mafua. Na
amata ona ou tagi: "Atonu o le suauu na aumai e Zizi ia te au i
lea taimi ma lea taimi mo anufe." Na tuu e le foma½i ona lima i
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lona lauulu: "Suauu? Ma o lo½o e ola pea!". I le fa½aauauina o
togafitiga, na ou toe faia le gastroscopy i nisi taimi. 
  Faafetai ia Doctor Mazzeo o l� na faasaoina lo½u ola, i le taimi
nei i tausaga mulimuli ane ua mafai ona ou fiafia i mea½ai ma na
o ni vaila½au e taofia ai. 

  Ina ua valaau atu se tasi ia te ia mai le faapaologa, sa taofi pea
e le uso o lona tina lona ulu. Ona latou fautuaina lea o ia e ave se
tamai ipu ferroquine i luga o le manava gaogao. Sa ia tauanauina
lona toalua e faatau ma i le taeao sa ia tuuina mai foi ia te au se
ipu malamalama. 
  E l� gata i lea, sa pule fo½i talitonuga faanuupM i len� fale. E
tiga lava le ulu o lona uncle ona o le uaina na ia inuina, ae o le
mafuaaga o le mata leaga o se tasi. Sa tatau ona puipuia o ia e
le ava: na ia tago i se ipu ma sina vai, sasaa sina masima ma
sina mataua o le suauu ona amata lea i le prichentu mo le tiga o
le ulu: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, sau i lenei fale ma tuli
ese lenei mea. morocchiu, ogliu biriditto, alu i fafo ma tuli ese
lenei mammucca... (Suauu manuia, suauu sili ona paia, ulu atu i
lenei fale ma tuli ese lenei mata leaga, suauu manuia, ia malosi
ma tuli ese lenei tiapolo...). 
  O lenei sinasina o le suauu faamanuiaina na faalauteleina, e
tusa ai ma lo latou talitonuga, o le mata leaga. E lei umi ae
sausauina le vai i tulimanu e fa o le potu ma alu ese ai lona ulu. 
  Ina ia fa’amalolo manu’a, sa tu’ufa’atasia ai aupupepa ma le
su�u’u, ma sina fasi aano e fai ai le sua. O lena paluga
mata½utia, na latou fai mai ai, e le mafai ona sese! I le taeao sa
latou tuuina mai ia te au se ipu vai ma magnesia. Ina ua mavae
sina taimi, sa ou tetete uma, sa tatau ona ou alu i fafo i le malulu
e faasaoloto a½u. Ina ua ou toe malosi sa latou auina atu au i se
fafine na faia togafiti faataulaitu: sa ia fuaina a½u mai le ulu e oo i
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tamatamaivae i se filo ma o½u lima faalava i le tutusa. Afai e misi
se fasipepa e alofia ai le oti mo lena tausaga. 
  E tusa lava pe i la latou lava ala sa faatuatua ai uso o le aiga i le
Atua, i le Au Paia, i le Madonna. O tausaga ta½itasi i le aso 8 o
Setema latou te savavali ai i Tindari, i le malumalu na
fa½amaonia i le Black Madonna e tusa ma le fasefulu kilomita le
mamao mai le taulaga. Mai lava i le lima o ou tausaga sa tatau
ona ou faia lena salamo. 
  I le taimi o le malaga i le Fa’asao o Tindari, o le aso a’o le’i faia
e le uso o lona tina ia cappini (se’e) mai ie masaesae. Na alu
vave le uso o le tama e tulimanu ma aumai i le fale se lapiti vao
se tasi pe lua e kuka. Ina ia maua se lagona lelei, sa saunia foi e
le uso o le tina o aubergines. Sa ia tilotilo i le faaata ma faamama
ona foliga i se ie. I le taimi o le pese "Where is zazà, my beauty"
sa lauiloa ma sa ou masani i le ta½ua o le "zizì". 
  Na matou o atu i Tindari pe tusa o le sefulutasi i le afiafi e
taunuu i le vaveao. O le vaivai ma le vaivai ona o lo½u
ma½ale½ale, sa ou fesili i le tele o taimi mo se vai fou, ae latou te
le½i fa½atau mai i faleoloa e pei o isi tagata vaivai uma: sa latou
laina i le vaipuna e tasi e latalata i le falesa lea e tafe mai ai le vai
vevela. e lei fesoasoani e faafilemu le vevela. E tusa ai ma tu ma
aga, na latou fa½atauina chickpeas, pi tele ma cannellini pi, ona
latou o ai lea i le misa, tatalo i le Madinuzza ma i luga o le auala
na latou feiloai ai ma o latou uso a tagata ma o½u aiga o tama. I
le aoauli na matou o ai e aai i lalo o laau olive o loo siomia ai. O
se mea e maasiasi ai ona sa ou matua vaivai lava, o lena aso o
le mea moni sa i ai i taimi uma meaai manaia e faia ai se lagona
lelei i luma o uo. O le taumafataga o le aoauli e aofia ai se lapiti
vao sa kuka i totonu o le ogaumu, lea e masani ona alu i ai le uso
o le tama e tuli i ni nai afiafi na muamua atu, fa½atumu
aubergines ma pepa, vine ma masi fai fale. Ina ia toe foi atu i le
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fale sa ave e uo se auala e felauai ai: o le taavale po o taavale
solofanua. Sa ou matamata, ua uma ona faamavae e toe foi i
vae. Seiloga e i ai se uso o le tama ou te gafatia e tietie i se
solofanua, a leai e tiga. 
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Mataupu lima - O lulu

  Ae i le mataupu tau lotu, talu ai o le uso o lo½u tam� o se tasi o
le ½auuso, sa i� i latou le tiute tauave e ta½uta½u atu ma talanoa i
le Aso Sa o Laupama i le lotu a San Giorgio. O le sauniga na faia
i le lima i le vaveao, na muamua ta½uta½u atu e le patele o tama
uma i totonu o le falesa, ona agai atu lea i le ta½uta½u mo fafine. 
  Ina ua oo i le taimi o le uso o lona tina, o le sa ofuina se
pulupulu uliuli lapoa, sa ia aumaia le ofusa e latalata i le fata e
ufiufi ai o ia i le tele e mafai ai: e foliga mai e tatau ona ia inu le
chamomile. Na ia ta½uta½u atu ona fai mai lea: - O lou taimi nei -
na ia ta½u mai ia te a½u. E ui lava sa ou mana½o e ta½uta½u atu i
le tausaga na ou le mafaia. Na otegia a’u e le uso o lo’u tina, "E
le tatau ona e ula i le Alii, ua lava le faatasi i le tausaga, a le o lea
e te le agavaa e ave le talimalo aua e mafai ona e agasala e oo
lava i ou mata". 
  Pe tusa o le ta o le iva o le Misasa Paia, fa’atasiga ma le fale
sa’o. E pei ona masani ai, ona o ni mafuaaga faatauvaa, na
amata ai ona palauvale le uso o lona tama ma sa maua ai le tale
popole. O vaaiga e le mafaamatalaina na tutupu: afai o lena aso
mo se mafuaaga e manaomia ai e se tasi, e le mafai ona feanu, a
leai o le a latou tuliesea le Alii mai o latou gutu. Afai e tupu se
mea leaga, ona tago lea o ia i le tapuni o le fagu, feanu i totonu
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ma toe inu i le vai ma le suka. I le Vaiaso Paia, e nonofo tagata i
le nuu e oo lava i le po e auai i lauga afiafi na faia e le monike. O
le Aso Tofi na saunia ai le colombe, o se paluga masi i foliga
eseese ma fuamoa vela ua kukaina i le vai ma le anela, o se mea
lanu oona. O le Aso Faraile lelei i le taeao o le anapogi na matou
asiasi atu ai i ekalesia uma na teuteuina i le saito, ona matou
foloina lea o laulaau e tolu o le afafine o le afafine (o laau afu ma
se manogi malosi) lea e mautinoa ai le manuia mo le tausaga
atoa. 
  E te le tau galue i le ao e aloese ai mai le faatiga ia Iesu na
faasatauroina, afai e te su’iina le nila e tui, pe a e vaai atu e ono
afaina lou tino, ma isi. Mo lena aso, po o le a lava le mea na ou
faia, ou te lei lavea lava, a leai o le a tagi Iesu. O le ta o le
sefulutasi i le Aso Toonai na faia ai le Misasa o le Filemu ma le
Toetu. Na aumai e tamaiti uma lupe ina ia maua ai le
faamanuiaga a le ositaulaga ona aai ai lea. Ou te lei mafai lava
ona aveese lena faamalieina ona sa tatau ona ou faasaoina la½u
lupe i fuamoa e lua mo le malaga a le aoga lea na faatulagaina i
le Aso Lua ina ua uma le Eseta. Sa tatau ona ou ofoina atu se
fuamoa i le faiaoga. I le aso o le Eseta na latou faatauina mai ai
ia te au se tamai mamoe na faia i le pate a le tupu, o le tamai
mamoe ina ia aua nei tele naua. O le uso o le tama sa matua
pipii lava na ia fa½aiila ona seevae i le suau½u mai le apa na faia
i luga o le afi. Afai na iloa e le uso o lo½u tina ua uma se galuega
ma latou totogia, sa ia fautua mai ia te a½u: "Fesili i lou tuagane
pe na ia aumaia le tupe." 
  Sa toeitiiti lava a ma faamemelo ia te ia e pei o ni pologa laiti se
toalua seia oo ina faagaeetia o ia ma tuuina mai le sefulu lire ia te
ia ma le lima ia te au. Sa le mafai ona ou faaalu la’u tupe ona sa
fuafua mo le faletupe. I se tasi taimi na ou fai atu ai i le uso o lo’u
tina ou te fia taalo i le lotoa. Sa malie o ia ona sa ia faamoemoe e
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manumalo. O la’u tala pepelo. O le mea moni, sa ou lagona foi le
faaletonu i laei pe a faatusatusa i tamaiti o la’u vasega: sa i ai o
latou sakete, ae sa le fiafia i ai le uso o lo’u tina ma sa faamalosia
au e ofuina ni ofu atoatoa. Na latou ofuina uma totini tulivae
pa’epa’e, lanu enaena po’o le lanumoana, e tatau ona ou faia i
totini na ia faia i le moli, o se lanu e taugofie nai lo isi. Sa ou
ofuina i luga a½e o tulivae o lo½o lagolagoina e se fusi fa½amau,
ae o le fa½afitauli tele lava, e aunoa ma se vae, na latou o½o atu i
le tapuvae. I luga o lea mea sa ou ofuina se pea totini pupuu ma
lima. Ua uma ona fa’atauva’a a’u ma sa tatau fo’i ona ’ou tu
matilatila mo o’u lavalava. Faatasi ai ma le lima lire sa ou fuafua
e faatau se pea totini sili atu ona lelei ou te ofuina i le taeao ae ou
te lei ulufale i le vasega. Na tapunia le faleoloa i lena aso. Sa le
mafai ona ou alu i le fale ma le tupe ona semanu e maua e lo’u
tina. Sa ou mafaufau e nana i lalo o se maa i luga o le ala o
miula. Na timu i le po ma, na faia i pepa, na matua malepe, e pei
ona ou iloaina i le taeao na sosoo ai ina ua ou alu e aumai i latou.
  Na mavae le sefululima aso ma sa fesili mai le uso o lo’u tina ia
te au pe na ou manumalo i le lotoa. E oo lava i lena taimi sa ou le
faamaoni ma fai atu ioe. E le’i taunuu lava lena tupe. I le Aso
Faraile lelei, i le taimi o le solo i le faamamaluina o le Our Lady of
Sorrows, feiloai ma le faiaoga na ia fesili atu ia te ia mo se
faamalamalamaga. Sa ou oti i le maasiasi. E masani lava na te le
iloa mea uma, o lea na ou maua ai ni po e lua mai le uso o lo½u
tina i lalo o lana vaai malosi. Sa ou alu i le aoga i taimi uma ma le
loto malie, ae le lelei taunuuga. E leai se tasi na malamalama ia
te a½u ma e masani lava ona siitia au faafetai i fautuaga, o lea na
to½a ai lo½u tina na latou faia a½u i taimi uma. Sa ou lelei i le na o
le pusi, seia oo i se tasi aso na toe foi mai ai le uso o le tama ua
on� mai le taulaga ma sina tui ma ave e le manu se fasi mea e
fafaga ai ia lava. ’Ua ’ave fo’i e ia le fana na tu’ua e fitafita, ma
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fasioti ’i� te ia i le vao. O se faanoanoaga tele ia te au. 
  I le taimi e soli ai saito sa ou alu e tau fatu o saito ma karite na
totoe i le faatoaga a le tuaoi, tuu i totonu o se ato ma ave i le
falegaosimea a Mrs. Tindara i luga o le vaitafe. Ona ou ave lea o
le falaoamata ia Novara i le tausoga o lo½u tina o l�, ona o se
fafine ua oti lana tane ma lana fanau laiti e toalua, na alu e ao
mai fafie i le togavao i le taeao ma tutuina le ogaumu e saunia ai
falaoa mo i latou na aumaia ia te ia le falaoamata, maua se tupe
ma sina areto itiiti mo tamaiti. 
  Ia Setema, ina ua matua mati, sa ou a½e i luga o la½au ma
pikiina fua suamalie, ma tu½u i totonu o ato tolo o lo½o tautau i se
matau mai lala. Sa tipiina mati ma tuu e mago i le la i luga o se
fala. Ina ua mavae ni nai aso sa matutu. TotM i ato tetele ma ’ai i
le tau m�lklk. I na taimi matagofie, na sau ai le faletua o Maria, o
se tuaoi mai nuu i tua, e saunia mati mago. Sa masani ona ou alu
e asi o ia. Sa avea o ia ma tina o le tele o fanau. O se tasi o i
latou, o Carmelo, sa ma’i ma’i. Mai lea taimi i lea taimi ua le toe
maua o ia. Sa alu atu le tina popole e sue o ia ma sa ou alu atu
ma ia toeitiiti lava fiafia. 
  Ina ua ou i ai i le vasega lima, sa fai mai le faiaoga ia matou
faailoa atu i o matou matua o le a ia aveina i matou i le fale tifaga
e matamata ai i le ata "The Little Alpine". O tuagane: "E te le alu
e matamata i lena lapisi." Na faalogo le tei o le patele faafeagai:
"E tatau ona e auina atu o ia, ou te lei vaai foi ia te ia." Ona
faagaeetia ai lea o i latou ma sa mafai ona ou alu. 
  Na taunuu mai se afifi mai le tina ma suamalie. Sa ou aumaia
nisi i le aoga. O se taimi o le oge ma e oo lava i suamalie sa le
lava. Sa faiaoga le tuafafine o lou faiaoga i le vasega fa a o ou i
ai i le vasega lima. Sa ia talosaga mai mo ni suamalie mo se
teineitiiti e sili atu ona mativa nai lo a½u o lo½o ma½i ma na ou
tu½uina uma mo ia. 
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  I le 1945 na toe fo½i ai lo½u tam� i Domodossola. Sa ou toe vaai
ia te ia ia Aperila 1946 ma faatasi ai ma lo’u tina o loo maitaga se
pepe. 
  Pe tusa ma le sefulu aso fiafia sa ou faatasi ai ma o½u m�tua. E
masani ona ou alu e asiasi i ou matua matutua ma uso o lou
tama, o lea sa ou ai i le tele ou te manao ai ma inu le tele o vaiinu
mai lou tinamatua na faatau atu. I le faaiuga na manao lo’u tina e
ave a’u i Italia i matu, ae o le uso o lo’u tina, e pepelo ma manatu
faapito i taimi uma, na faatalitonuina o ia e tuua a’u ma ia. Sa ou i
ai i le vasega lima, sa ou tauivi i taimi uma ona o lo’u maaleale. I
aso o suega na oo mai ai le tala o le fanau mai o lona uso laitiiti.
O le fiafia atoatoa, ae o le faanoanoa i le taimi lava e tasi, sa ou
tagi i le olioli ma le tiga. Masalo o le mafuaaga lea na siitia ai a½u
e le faiaoga e ui lava ou te le½i tatalaina lo½u gutu i le taimi o
su½ega. O le tausaga lena na latou faatuina ai se vaega o le
aoga maualuga i totonu o le nuu ma toetoe lava o tamaiti uma o
la½u vasega na saunia mo su½ega ulufale e ulufale ai. Mo a½u e
leai se avanoa: na talitonu uso o lo½u tama e na½o lulu e auai i
lea ituaiga a½oga. O le mea moni, ina ua uma a latou aoga
maualuga, sa tatau ona latou o i Messina mo o latou faailoga o le
matuaofaiva. Sa tatau ona mafaufau o’u matua i le auina atu o
tupe mo tusi, semanu latou te le faia ni tupe faaalu. Sa ou tagi
pea ona sa ou manao e faaauau au aoga. Ona latou ofoina mai
lea ia te au le avanoa e lesitala ai i le kosi faapolofesa e lua
tausaga, o se ituaiga o aoga tulagalua e matua le lelei lava e lua
tausaga. O tagata sili ona matitiva na o atu iina, i soo se tulaga
na ou taliaina. Sa ou savali i tua ma luma, taeao ma aoauli sa ou
auai i le kosi. Na fefiloi le a½oga: o tama sili ona ulavavale na sii
a½e o latou lima e faasaga i le faatonu na a½oa½oina le
matematika, na latou fa½aseseina foi faiaoga Italia ma Farani. Na
a’oa’o galuega a le fale i teine ��ma le poto fa’ato’aga i tama. O
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le mea moni, e leai se mea na matou a½oa½oina. Sa lelei la’u
tupe maua ona o le matamuli ma le galala tele mo le aoaoina. 
  A’o le’i uma le tausaga a’oga na saunia i matou e faia’oga mo se
fale faafiafia alofa. Sa tatau ona ou faia se foliga vaaia e pei o se
ufi i le auala. Sa i ai le pulou o le uso o lona tama, o le pupuu ua
misi. Ina ua ou ta½u atu i le uso o lo½u tina, sa ia alaga: "O oe o
se vale e fai ni noataga." Ou te le’i faavaivai: Na ou alu i le faletua
o le oti ulu o Liezza e talosaga e nono mai le ofuvae o lana tama.
O lea la, i le afiafi o le faafiafiaga, sa ou ofu ai e pei o se ufi i luga
o le alatele, i le lotolotoi o le patipati ma le le fiafia o uso o lo’u
tama, oe sa i ai i le aofia mo le sauniga. 
  O le mea e faanoanoa ai, e oo lava i na tausaga e lua na mavae
atu ma ua uma ai la½u a½oga e faavavau ma le manatu sa ou
tumau pea i le valea ma sili atu nai lo le taimi muamua. 
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Mataupu ono - Fa’amolemole fa’amagalo mai a’u
(O le malamalama o fetu)

  E sefululua o’u tausaga ina ua sau lo’u tina e asiasi mai ia
Aukuso ma lo’u tama ma lo’u uso laitiiti lea sa ou vaai i ai mo le
taimi muamua. O le vaaia o ona foliga laiti na ou fiafia ai ma ou te
manatua lena aso o se tasi o aso sili ona lelei i lo½u olaga. Na
naunau o½u matua e ave a½u ma i latou e toe fo½i i le a½oga, ae
na fa½afefeina i latou e le uso o lo½u tina mai le manatu mo le
fa½asefululima taimi: o le a ia auina mai a½u e avea ma su½isu½i
ma le fa½amoemoe e a½oa½oina lelei le matata. Ma o lea na
tupu, e le tusa ai ma lo½u loto. Na tuua e o½u m�tua ae na ou
nofo i Sicily e pei o se vale. Talu mai lena taimi, sa ou le filemu
ma ou tagi faalilolilo i taimi uma. Na fai mai uso o o½u tam� e
mautinoa e l� alolofa o½u m�tua i� te a½u e pei o i la½ua, na la
tausia a½e a½u e pei o se afafine (e mautinoa e oo fo½i i se
afafine le tig� e tasi e pei o a½u). I se tasi aso na alu ai le uso o
lo’u tina i le su’isu’i sili ona lelei i le taulaga, lea sa aoao ai foi lo’u
tina i le matata, e fesili atu ia te ia pe na te faafaigaluegaina a’u.
Na tali atu le fai ofu ua uma ona to½avalu teine ����ma e le
mafai ona fa½aopoopoina le numera. O le aso na sosoo ai na
aumai ai e le uso o lona tina ni fuamoa e faatalitonu ai o ia ma sa
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ia fai mai: - Toe foi mai i le masina, masalo o le a alu se tasi o
tagata aperenitisi i Turin ma o loo avanoa pea se nofoaga mo lou
tei -. I le taimi tonu, ina ua mavae le masina na auina atu ai a½u e
le uso o lo½u tin� i le fale suesue. O le tama½ita½i talavou, e le
sili atu ma le tasi ma le afa mita le maualuga, na fa½afeiloa½i mai
ia te a½u: "Ua lelei, o le a ou aveina oe ona ou te alofa ia te oe,
ou te manatu e te mana½o e sau ia te a½u nai lo le nofo i nuu i
tua. ma le uso o lou tina." E le’i sese atoatoa o ia i lona manatu
faapena. O le aso na sosoo ai i le valu na ou sau ai. "Amata salu
le falesuesue," na ia fai mai ai ia te au, "ona e fufuluina lea o le
fola." Sa amata ona manogi le tala ia te au. Sa ou sauni e
faamama i le mea sili ou te mafaia. Sa la½itiiti lo½u tino, e
sefululua o½u tausaga, ae e valu ou foliga. 
  Ou te le iloa pe faapefea ona fufulu le fola: i le nuu i tua e fai i
maa ma i totonu o le nuu, o lo½o i ai ma½a, e le½i fufuluina e le
uso o lo½u tina ina ia aua ne½i masaesae. Sa ou taumafai e fai le
mea sili ou te mafaia, ae na ta½ua a½u e le su½isu½i o se asini
ona ou te le½i taele lelei. O le ta o le iva na taunuu ai le
aufaigaluega ma amata ona fiafia i le faamoemoe fou (teine
��laitiiti). Sa latou tilotilo mai uma ia te au ma le ea o le alofa. Sa
ou faalogo i a latou lauga ma sa ou ofo i le le iloaina o mea taua
o le olaga. Mai lea taimi i lea taimi latou te tuuina mai ai ia te au
ni galuega su’isu’i, o mea ou te le fiafia e fai, o le tiga i taimi uma i
le le mafai ona suesue. Sa i ai se itu lelei o le aso: i le aoauli, ou
te le toe foi i nuu i tua, sa ou ’ai filemu i le fale, fofola se solo i
luga o le laulau, faatulaga le ipu malamalama, fagu vai ma se ipu.
I se faapuupuuga, e ai se fasi falaoa malo ma sisi sa ou fiafia e
faatulaga le laulau e pei o tagata masani uma. Ina ua uma le
aoauli sa ou alu i se tuaoi e iva tausaga e matua ai ia te au ma o
se suisui. Sa ia fesoasoani e pupula o½u mata i lo½u valea. O
lona tina, o se tuafafine e i ai vae elefane ma le isi e le atoatoa sa
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nonofo faatasi ma ia. 
  O nisi taimi latou te valaaulia ai au e fai se ipu supo. Sa fai mai
le su’isu’i ia te au e fesoasoani ia te ia e su’i su’i kolosi i ofu o
tamaiti. Sa i ai se taimi na ou maua ai se faafitauli o le faanoanoa
ma tuua le galuega ua afa. I se isi taimi, ona o lo½u lotovaivai, na
ou ave ai le lefulefu mai le ogaumu ma lulu i luga o le faasitepu.
Na latou faapea atu: "O ai e iai? O le a ou maua se fa½ama½i?". I
le i½uga, na latou malamalama i� te a½u ma faamagalo a½u. 
  O nisi taimi ou te alu a½e i tama½ita½i o le fale o tamaiti
m�tuaoti Antoniano e taaalo ma tamaiti matuaoti. Sa ou matau’a
teisi ia te i latou ona sa latou ola lelei io latou aso. Sa latou aai
faatasi ma le laulau ua saunia lelei i taimi uma, ona latou taaalo
ai lea ma iu ai i taimi faatulagaina na latou tuuina atu ai i latou
lava i le tapuaiga i le Atua e ala i le tatalo. Na ou manatu: - Ua
laki i latou, ua le toe i ai o latou matua ae ua latou nonofo lelei ma
nuns, ae ua i ai o½u matua ae ua faamalosia e nonofo faatasi ma
nei tuagane leaga -. E aunoa ma lo latou iloa, ina ia aloese mai
se fesili le fiafia mulimuli ane, sa ou alu atu i lea taimi ma lea
taimi e asiasi i se uso o lona tam� sa nofo i le nuu. Sa ou
talosaga atu ia te ia mo se tupe e lafo ai se tusi i o’u matua e aioi
mai ai e ave a’u ma i laua. 
  Ia Novema o tausaga uma latou te aveina a½u i le faaaliga a
Sant½Ugo lea na faia i le Piano Vigna. I lea nofoaga na faatu ai e
matua matutua o matua se fale e saunia ai aano o manufasi tunu
ma sosisi na latou faatauina faatasi ma se ipu uaina lelei. Mo a½u
o se avanoa e fa½atasi ai ma o½u aiga o lo½u tama, fiafia i aano o
manufasi lelei ma inu vai lanu, va½ava½ai i faleoloa o lo½o
fa½atau atu aila, moli, ipu omea, quarts ma bumbaelli. 
  O le aso na sosoo ai na matou toe o ai i Badia Vecchia mo le
tausamiga o Sant½Ugo, o se misa, o se solo la½ititi ma toe fo½i i
le faleoloa a o½u matua matutua na ofoina mai ia te a½u sosisi,
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falaoa ma soda, na sasaa mai se tamai fagu ua tapunia ma se
polo. i totonu. 
  E tasi a o lei oo i le Kerisimasi na matou o ai i Messina mo aso
e 3. Sa matou momoe ma se aiga. Sa ou le fiafia ia te ia: sa ia fai
atu i uso o lona tama na ia gaoia fuamoa mai se faifaatoaga i le
maketi, ma faalavelave ia te ia. Na ou a½oa½oina i le catechism e
le tatau ona e gaoi. I le afiafi na matou o ai ma lo’u afafine i se alii
na te faia faatagata. Ina ia limafoai, na aumai ai e uso o o½u
tam� se tupe e faatau ai. I luga o le laulau ga’o o Castrangia na
mafai ai ona ou fausia se vaaiga o le fanau mai o Iesu. Faatasi ai
ma lala o le asparagus ma ni fasi vavae sa ou faia ai se faleoo. I
le afiafi sa ou fiafia ai i le siosiomaga o moligao e lua na faia i
atigi walnut ua faasksk i le suauu ma se fasi manoa i tafatafa o le
Pepe o Iesu. Na talisapaia foi e Uncle Michele le manatu ma
manao e tauia a½u: "Noia, pa½u pea ni tui se lua", ma na alu atu
le uso o lo½u tina e aumai i lalo o lo latou moega i le mea na teu
ai. 
  Ina ua ou tu e moe i Novara na o a½u, i le taimi o le novena o le
Kerisimasi na matou o ai ma lo½u tuaoi o Antonietta i le sauniga
na faia i le 5 i le taeao i le falesa o Annunziata. I le pito i tua o le
falesa na saunia ai e le sacris nofoa mo se totogi. Sa matou
aumaia i latou mai le fale. A o ma toe fo½i mai, na ma asiasi atu
ai i� Carolina, le tama½ita½i tamea a le inisinia, o l� ua leva ona
faigaluega i le taeaopM i lalo o le faasitepu. I lena taimi ua uma
ona alu e asu vai mai le vaipuna o San Francesco ma le tele o
kuata, e faatumu ai le tapu laupapa. Fai mai o ia: "Caùsi, faatali
iinei, o le a ou vaai pe o i ai ni masi o totoe i alii anapo, ina ia e fai
ai le taeao". E toetoe lava a le toe foi mai e aunoa ma ona lima.
Sa ou valaaulia Antonietta e sau i luga ma matou tutuina le
ogaumu. Ina ua le maua e Carolina se isi mea e ai sa ou alu i le
umukuka e aumai se fasi falaoa malo ma se ipu vai "bumbaello".
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Na matou taofi seia oo i le 8 e fai ai ni mea e fai ai ni paluga, ona
matou faatofa lea: Na ou alu i le faleaoga, na alu Antonietta i lona
fale e fesoasoani i lona tina ona e na o ia lava le afafine ma ona
tuagane e toa 8. 
  I Novara na o a½u na ou lagona ai o se tagatanuu. Ina ua ou alu
e asi le tama matua o Turi sa ou faamamaina ona faamalama ma
sa ia tuuina mai ia te au "se srea" (se pito). Sa ou alu e faatau fao
fao. Sa ou faatauina foi le vai e aveese ai pe a ou lagona o le a
ou feiloai i uso o lo’u tama. Sa ou fa½aaogaina le pauta tacum e
fai ma pauta. Talofa: i se tasi aso na ou tuua ai i luga o o½u foliga
ma ou feagai ai ma o½u faafitauli, po ma taufaifai. "O fea na e
maua mai ai le tupe mo lena lapisi?". Ma sa ou fai atu: "E te le
iloa o le falaoamata?". I le taimi nei, ua siitia atu tuaoi i se isi
pitonuu. I se tasi aso na latou valaaulia ai a½u ou te alu i le
taamilosaga. "E leai sa’u tupe..." sa ou fai atu ai. Sa latou tuuina
mai ia te au. I le aoauli o seila i le fale suesue e fiafia i le faaaliga:
manuki i luga o le trapeze, tamaiti i solofanua, elefane, clowns,
mea e le½i va½aia muamua. Ae paga lea sa tatau ona ou maua le
8 lire. 
  I ni nai aso mulimuli ane, a o ou alu i Castrangia, i San
Salvatore, na ou feiloa½i ai i le tin� o se uM i le a½oga ma se ato
e tumu i fualaau faisua na faatau mai i le ½aufaifaato½aga. Na ia
fesili mai ia te au pe mafai ona ou toe foi i le taulaga (ona o le
mafaufau o le taimi na ia ma ai e alu i le sikuea ma lana ato!). Na
ou ioe, ma mafaufau e maua se tupe i le pito. Ae paga lea, ina ua
taunuu i lona fale ma le faigata, sa ia tauia au i pinati se fa. Ou te
le’i faavaivai. Na ou maua se lira i le faatauina atu o se doily i se
tamaitai mai Fantina. Na ou fauina Pinocchios pepa malo ma vae
ma lima o lo½o fa½aogaina i se manoa. Na faatau e nisi tamaiti i
ni nai sene. O le isi manatu: mata tioata mo tamaiti matitiva. Sa
ou su’e ni afifi lole lanu manino i luma o pa. I le pepa suka na ou
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tipi ese ai le faavaa ma mafai ai ona toe maua mai isi sene. Ina
ua mavae le lua masina na mafai ona ou toe faafoi le 8 lire. 
  O le tama matua, e ui lava i lona matua, o le sela ma le ma½i na
maua talu mai le lima o ona tausaga, na taumafai e
fa½alavelaveina o ia i nuu i tua, talu ai e toetoe lava a le alu atu
lona afafine e asiasi ia te ia. Sa manuia o ia i masina e lua o le
taumafanafana ina ua taunuu mai le toalua o lona afafine mai
Messina: sa ia tat� ona lavalava ma liliu le fale i luga i lalo e
faamama ai mea uma na faaputuputu i le tausaga. 
  A matou feiloa’i e fai mai ia te a’u: "O le uso o lou tina o se mea
mataga, e le mafai ona e fa’atiga fa’apen� se toeaina mativa i le
palapala." I le afiafi na ou alu ai e lipoti, ae na faitioina e le uso o
lona tina lona uso faaletulafono: - O ia o se tagatanuu, e mafai
ona ia mafaufau mo ia lava le mea e mana½o ai -. Ma sa ou tali
atu: "E sa½o oe, ua ou va½ai i le fa½amamaina o lo½o e faia: na e
fufuluina le urinal i le acid ma toe susulu." I le taimi lea na ia
tuuina mai ia te au se po aua o nei mea e le tatau ona talanoa i ai
ma ou te inoino. 
  I se tasi aso na aumai ai e lo½u tamamatua se tupe ma sa ou
faatauina se tusipese sa talanoa ai teine ��i le faleaoga. Mo sina
taimi na mafai ai ona ou nanaina, ae i se tasi afiafi na leai so½u
taimi ma le tuagane o le tama, na matauina, na amata ona
palauvale: - E oo lava i lenei lapisi mataga, o lea ua avea oe ma
se taufaaleaga -. O na upu na ou togi ai i ona foliga ae lei faia e
ia. Na ia leiloa lo½u fouvale, toso i lalo le fusipa½u o lo½u ofuvae
ma amata ona sasa malosi a½u. E tusa ma le sefulutolu o½u
tausaga ma na o le pau lea o le taimi na ia fai atu ai i lona
faletua: - Na ou fa½alogo o lo½o alu se tama½ita½i mo Italia i
matu, fa½atasi ma lou tei i le nu½u ma auina atu o ia i ona matua
-. I lena taimi na ou lagona ai le fiafia, ua galo ia te au le tiga o le
sasa na ou faia, ona ou alu lea ma nofo i luga o le mutia ma le
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mafaufau loloto. Ua amata ona toulu ifo le pogisa, sa ou
mafaufau ai, a o ofi atu le ata o le po i lala o laau ma sau mai se
matagi malulu malu mai le vaitafe. 
  Sa ou faalagolago i le laau o le walnut ma ou moe ai ma
vaavaai atu i ao. Sa ou miti tele, o se anoanoai o miti
felanulanuai. O se savili m�m� na milimili mai i o’u foliga. Na
pupula ou mata ma o se mea uiga ese sa ou fiafia i lena nofoaga
sa ou inoino i ai ma sa ou iloaina mo le taimi muamua ma le ofo
ua na o le malamalama o fetu e susulu mai ai. Na ou tu½uina a½u
lava i lenei tulaga o le tuulafoaiina, sa ou toe miti. O le fiafia e pei
o se vai lilo na oo mai i totonu o lo’u tagata laitiiti i lea mataua ma
lea mataua. E le o a’u o se tamaitiiti aulelei. Ua maanuminumi o’u
vae, ona sa savavali i luga o maa ma’ai o le vaitafe, ae o lo’u tino
atoa, ma lo’u agaga, ua masani nei i le inoino i mea uma e foliga
mai e suamalie ma vaivai. Ae ou te tautino atu o lena moe
puupuu i lena afiafi sa matagofie ma ou te lei toe mauaina lava.
Atonu o le mafuaaga lena ou te manatua ai pea. Na faafuasei
lava ona tuu se lima i luga o lo½u tauau, na taunuu mai le uso o
Antonia ma i lana lava ala, faafuase½i ona fafagu a½u i luga:
"Tatou o i le fale. A ta taunuu, e te sogi i le lima o lou tuagane ma
fai atu ia te ia - Faamolemole faamagalo a½u -". Ma sa faapea
lava. 
  O lena afiafi sa ou alu ai e moe ma le gatete, sa le mafai ona ou
moe i lena po ma sa faaaluina itula i le naunautai tele o le aso.
Afai ou te moe e aunoa ma lo’u iloaina, o le a faafuasei lava ona
ou te’i e pei o se valaau po o se te’i o le mafaufau, lea e
manaomia ai ona ou ala ma tiga ma ou le maua ai se malologa.
Na ou fa½aaluina le taimi na totoe ma o½u mata o lo½o pupula,
su½esu½e sau½ai na tosoina e le pogisa o le po i luga o puipui
ma, e aunoa ma le malosi e fai ai se mea, na ou tagi ma tagi. Ae
e le o se tagi faanoanoa, o se isi mea e le mafai ona ou iloaina. O
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le aso na sosoo ai ou te le½i alu i le fale suesue ona o lo½u tino e
pei o se faafanua, ua matua manu½a. Na faatoa ou toe foi mai
ina ua mavae se vaiaso ae amata ona mou atu faailoga. 
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Mataupu fitu - Emilia

  I le aoauli o le Aso Sa sa ou alu ai i le fale o tamaiti matuaoti ma
nisi o uo: sa faamatala mai e se taupousa le Talalelei ia i matou i
se auala manaia ma ni tausuaga talafeagai. Oka se fiafiaga le
faaaluina o lena itula ma le fiafia. I se tasi aso na ia ta½u mai ai o
le a taunuu le epikopo o Messina ia Oketopa mo le Faamauga. 
  - Sii i luga lou lima pe a e mana½o i lenei Faamanatuga ina ia
mafai ona ou fa½afeso½ota½i atu i le faifeau sili Monsignor
Salvatore Abbadessa. I ni nai aso mulimuli ane sa ou ta’u atu ia
zizì. Sa matamuli o ia: sa tatau ona matou sueina se tinamatua.
Sa ou talosaga atu ia te ia le afafine o le alii meli, o Miss Rina, o
se faiaoga talavou. E mafai faapefea ona tatou fesili atu ia te ia?
O le aso na sosoo ai na ma o ai i lona fale ma sa malie o ia. I le
aso 9 o Oketopa, 1948 i le aoauli sa matou o ai ma a½u uo i le
Lotu Tina e ta½uta½u atu ai. O le aso na sosoo ai na ou alu ai i le
taeao i le fale o lo½u tinamatua, o le na tuuina mai ia te au se
taulima filigree na lalagaina ma ni fatu laiti. Sa amata ona ou
olioli. I le 11 na matou o ai i le lotu. Na taunuu le epikopo ma
amata ona faamanatu le Misasa. I le taimi o le vaeluaga sa
matou laina i le ogatotonu tutotonu ma ta½itasi na ia fa½amaonia i
matou. Ina ua uma le Misasa, e le½i ofoina atu e uso o lo latou
tina se kofe. Na ona latou faafeiloaia o ia i le na o le valaau ia te
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ia "commare". 
  Ou te manatua e oo lava i lo matou laitiiti, ina ua matou toe foi
mai Castrangia, ae lei taunuu i le nuu sa i ai se falesa na
faapaiaina mo le Faaola. Na tu le zizì mo sina taimi ma fai mai i
se leo tele "Oi tina, oi tina...". Sa ou manatu o se tatalo. Ina ua ou
matua sa ou malamalama o loo ia valaau atu i lona tina ua maliu,
ona o le fanuatanu sa i luga tonu lava o le falesa. Ou te le’i asiasi
lava i le fanuatanu aua e le’i alu foi zizì mo le tausamiga a le Au
Paia. Na ou iloa o le taimi lena na faatau ai e tagata fugalaau mai
ia Miss Signorino i se nofoaga e ta½ua o "Fussadello" ma toeitiiti
lava alu i le solo e teuteu le tuugamau o latou pele. I se tasi taimi
na ou talosaga ai ia zizì: "Aisea tatou te le o ai foi e asiasi i le
tuugamau o lou tina?". 
  Sa ia tali mai o le a ia salamo. - E leai se aoga o le vala½au "tina
- tina" pe afai e te le mana½o e aumai ia te ia e o½o lava i se
fugalaau. - I nei upu na toetoe lava a gaoioi o ia. Na matou o i
Fussadello e faatau ni chrysanthemums. I le Aso o le Au Paia
uma na ou alu ai e valaau le tama matua o Turi e ave i matou i le
tuugamau o "tina", mo a½u le tina matua o Rosa. E lei leva ona
toe fausia e lo’u tamamatua lena tuugamau aua i le taimi o le
taua e na o le pau lava le pomu na pau i le fanuatanu na
faaleagaina ai. 
  E ui lava sa ou mitamita ua ou manumalo i se isi taua, ae o o½u
manatu sa i o½u m�tua i le ao ma le po. Sa ou taumafai e
faalavelave ia te a½u lava a o ou i ai i le fale suesue. Sa amata
ona ou fiafia i le su’isu’i: Sa ou saunia le pa’u mo tau’au, sa ou
feulaina le u’amea malala. Ina ua vevela le uamea sa auli e teine
��lapopo’a fasi vaega e fai ai lavalava. Ina ia fa’amausaliina, sa
tu’u i totonu o le pito o mea mamafa na su’iina i le va o lipine e
lua. Sa ou alu e faatau mai lo’u tama atua na faatau atu mea
fana. O pelleti ia sa tatau ona ou faamafolafola i le samala. O nisi

58



taimi e oo lava ina faamafola o’u tamatamailima... I le taimi nei,
sa faia e Mrs. Orlando vasega tipi totogi mo teine ��matutua. Sa
ou nofo mamao ae sa ou faalogo e malamalama i se mea mai
lesona. I se tasi taimi na fai mai ai uso o le tama o le a matou o i
Fantina e asiasi i le "commare" ma le "faatusatusa", i latou na
momoe ma i matou pe a latou o mai i Novara mo ni feau taua. I
se tasi taimi na fesili ai le tinamatua ia zizì "E fia ou tausaga?" Ma
zizì: - Ua faapogisaina o’u mata, ou te le manatua - (afai e leai
sa’u vaai, ou te le manatua). 
  Faatasi ai ma le pito o le tama matua o Turi na ou alu ai e
faatau se fasi ie lanu meamata, e faataitai ai lo½u tomai na ou
faia ai se sakete. Na taunuu le aso e alu ese ai mo Fantina (lua
itula savali). Na ma feala i luga i le 4. Sa ou manao e faateia Zizi i
le ofuina o lo’u sakete. Sa matua vaapiapi na toetoe a le mafai
ona ou savali. Ina ua latou va½ai i la½u foafoaga na amata ona
latou fai mai: - Na matou tausia ma o lea ua amata ona tupu e pei
o se lulu. E maasiasi ai i tatou. Ma sa ou faailoa atu: "Ou te le
aveesea lenei mea, afai e te manao e pei o lenei, a leai, e te alu!"
Ae i totonu o lo½u loto na ou mafaufau "e fa½afefea ona ou savali
i se sakete fufusi...". Na matou taunuu lava i le matou taunuuga.
Na fesili mai le koma po o fea na fai ai sa’u sakete matagofie. -
Sa figi illa - (na ia faia e ia lava) tali zizì. - O lea pe a tatau ona
tatou su’iina se mea tatou te o mai ia te ia -. Fa’amaualuga lulu... 
  O nisi taimi i le taulaga na ou vaaia ai ni mea na ou faanoanoa
ai. O Emilia o se gkgk logonoa, atonu e leai se fale. Toetoe o aso
uma e ui ane ai o ia i le auala lea ou te nofo ai. Afai na te feiloai i
se tasi na te tuu lona lima i lona gutu. O nisi taimi e ofo atu ai e
tagata se fasi falaoa ia te ia, ae sa i ai i latou na tuuina atu ma le
le faautauta ia pani sisi ona lalafi ai lea e vaai i le tali: sa nofo le
teine ��mativa i luga o le faasitepu o le faitotoa ma tuitui lona ulu
i le puipui. I se tasi aso a o ou alu i le faleoloa e aumai se filo sa
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ou faalogoina le leo tele o Atonio, le tauaso. Mai le abbey, o lo½o
i le pito i luga o le taulaga, na ia fa½ailoa mai ua taunu½u mai
satini. Faatasi ai ma ni nai lira mai le pito o lo½u tamamatua na
totoe, na ou alu ai i le maketi i½a e fa½atau ni nai aunese. I le
aoauli sa ou tutuina le ogaumu i malala, kuka le sardini ma tuu i
totonu o se fasi pepa suka. Ina ua ou vaai atu ua pasi atu Emilia
sa ou tuuina atu ia te ia. Sa ia tilotilo atu ia i latou ma le ofo ma
ataata teisi e faafetai mai ia te au. Na ou vaaia o ia o nofonofo i le
faitotoa masani, e le o tu’i lona ulu i le puipui, ae tuu ona
tamatamailima paee i lona gutu. I lena aso ou te le’i ’ai: Sa tatau
ona ou faamamaina le ogaumu mai le afi o totoe ina ia aua ne’i
malamalama uso o o’u tama i a’u fuafuaga. 
  Na ui ane Angela i lena auala pe tusa o le aoauli ma lana tama
o Nino, o se tamaloa e le atoatoa le malosi sa savali ae sa
tautala i taga. Sa latou o ma se pakete e aumai ai le supo mai le
fale o tamaiti matuaoti. I se tasi aso sa na o Nino ma lana pakete,
i tafatafa o lo’u fale na aveese e ni tama se toalua o ia ma sosola.
Sa le mafai ona ia tosoina i luga lona ofuvae. Sa leai sona
ofutino. Sa ou alu ifo ma le fefe e faaofu o ia. O le taimi muamua
lea na ou vaai ai i se tamaloa le lavalava. Oi talofa pe ana iloa e
uso o le tama, semanu o se taufaaleaga. 
  I se tasi o le tele o tusi na auina atu i ou matua sa ou faailoa atu
ai le manao mo se uati tapulima. Ina ua ou iloa o Mrs Agostina na
sau mai Domodossola, sa ou alu e vaai ia te ia. O le taimi lava na
ia vaai mai ai ia te au sa ia fusi mai ia te au ma tuu mai ia te au
se afifi na lafo mai e ou matua. Na ou tatalaina ma i lo½u te½i na
ou maua ai se peleue fulufulu mamoe lanu enaena ma pupuni e
pei o se tamatamailima, o se pulou fa½afefe ma se pusa ma se
uati. Sa ou tetete i le fiafia ina ua tuu e le tamaitai i lo’u tapulima.
Sa ia tuuina mai ia te au se ipu vai e fesoasoani ia ou toe malosi
ma sa ou tamoe i le fale. O le aso na sosoo ai ina ua o mai uso o

60



lo½u tama i Novara sa latou fai mai afai ou te ofuina lena fulufulu
latou te manatu ua ou valea: e leai se tasi o le taulaga e iai se
mea faapena. Sa ou ofuina ma le mitamita. Ou te afe i tua lo’u
lima e iloa ai e tagata uma le tamai uati. E masani ona ou tuuina
atu i ai le maea, o lea na gau ai i se taimi puupuu. O le alu i
Castrangia na ou feiloai ai i ni tagata matutua na fesili mai ia te
au le taimi. Ina ia aloese mai le faia o se lagona leaga, sa ou
tilotilo i le uati ua gau ma fai mai ua galo ia te au le viliina. -
Faafetai lava -. Sa latou faafeiloaia a’u ma faaauau la latou ala. 
  Pe a faatusatusa i a½u uo sa ou la½ititi ma paee, sa "tupuina"
uma i latou. I se tusi na fesili ai lo’u tina ia zizì pe ua ou "tupuina"
pei o lo’u uso o Rosa. Ae mo Zizi le talanoa i nei mea sa tapu. Na
te le½i iloa na ou iloa mea uma e uiga i le olaga. O le fouvale e
pei ona masani ai, na ou fai atu ia te ia "Ou te le ’misi’ ona ua ou
le lelei". Ma o ia: - O le a lau tala? Matou te lagolagoina oe i taimi
uma. I se tasi afiafi sa ou moe i Castrangia ma sa ou lagona le
ma½i. Sa ou afu malulu. I le manatu o le iuga lea, sa ou tatalo,
tagi ma alu i fafo i le pogisa e pipii i ni nai mataua. Ma sa latou fai
mai: "Afai e te tu i luga tasi le taimi o le a ou ta oe!". Atonu na
puipuia a½u e le Madonna o Tindari. Sa ou toe foi i le fala
vaomago ma ou moe ai. O le aso na sosoo ai i le falesuesue i
Novara Miss Assunta na ou vaaia ai a½u e sili atu le lanu nai lo le
masani. Ina ua aumai e le fafine faigaluega lana kofe ma le susu
o lo½o fa½apipi½iina e pei o taeao uma, sa ia ofoina mai foi ia te
a½u. 
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Mataupu valu - Le lele a le folo

  O le fa½aaluina o le tele o taimi i Novara, na foliga mai ua suia
le olaga: masalo ona sa ou alu e asiasi i le tamamatua o Turi ma
talatalanoa fiafia ma ia e aunoa ma se faalavelaveina mo aoauli
atoa. Na ia faamatala mai ia te au le tele o tala e uiga i lona olaga
ma le faigata sa i ai muamua. E l� gata i lea, o le nofo ai i Novara
na ou maua ai le avanoa e molimauina ai mea t�ua na tutupu i le
taulaga. Ae o le mea sili, o galuega tetele faalelotu, o solo, o
papatisoga, o faamauga, ae sili atu i lo soo se mea lava o
sauniga o le faaipoipoga, na faagaeetia ai au. I na aso na
faamanatuina ai faaipoipoga i le afiafi, e toetoe lava o taimi uma
ou te alu ai e tilotilo solo ma au uo i le lotu a San Nicola. 
  I se tasi afiafi sa ou vaaia ai se tamaitai faaipoipo i se ofu papae
ua alu atu ma lona tama. Pa’epa’e e pei o le kiona, e pei o se
pepe meata’alo, e matu� lalelei lava! O Karamelina na faaipoipo
ia Filippo. Na ou lagona atoatoa ma miti: "o ai na te iloa, i se aso
atonu o a½u foi ...". 
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  I na aso sa ou lagona uiga ese, sa i ai se mea fou ma uiga ese i
le ea, sa i ai a½u fa½amatalaga. Sa ou le malolo ma faatalitali mo
se mea uiga ese e tupu. Ma o le mea moni e lei umi se taimi o le
mea na tupu. Pe tusa o le aoauli e masani ona sau ai le tagata
meli. I se tasi aso ia Iuni na ou faalogo ai i lona leo o alaga:
"Campo, o lo½o i ai le meli". Na ou aveina le tusi, na sau mai ...
Domodossola! Sa tusi atu le tina i lona tuafafine. 
  Na ou tatalaina faafuase½i seia oo ina toetoe a ou saeia ma
faitau, sa i ai le tala na ou faatalitali i ai i lo½u olaga atoa: pe tusa
o le aso 12 o Setema o le a sau ai lo½u tina i Sicily e piki a½u ma
ave a½u i matu! O le taimi nei o a½u o se tama½ita½i talavou, o
lo½o fa½atali mai le lumana½i ia te a½u ma e tatau ona ou su½e
se galuega. I le iloaina o le tali o le a faia e le uso o lo½u tina, ona
o le faautauta na ou nanaina ai le mataitusi i le pito i lalo o se
fagu o loo i ai se sami o lapisi: ana faitau e zizì, leaga ia te a½u ...
O nisi taimi Uncle Micherillo, pe a leai. galue i nuu, sau i le
faleoloa i Novara. O nisi taimi na sau ai o ia ma zizì ma, ma le
fefe, na ia fai mai: "E le½i tusi lou tina mo sina taimi, masalo na
tupu se mea ia te ia...". Ae o a½u, i le isi itu, sa ou fefe ne½i o½o
mai se isi tusi ma se fa½amatalaga. O le mea moni, i se tasi aso
na taunuu ai, ae laki e aunoa ma se fa½amatalaga i le malaga i
Sicily. Na see malie atu le taumafanafana mo au, sa le mafai ona
ou faatali mo lena faatali popolevale e uma. Na fesoasoani le
galue ou te l� mafaufau ai ma faaalu le taimi se½ia taunuu mai
lo½u tin�. Mo le tausamiga o le Assumption i le aso 15 o Aukuso
na mananao tagata uma e fa½aalia lo latou lalelei ma i totonu o le
fale su½esu½e e masani lava ona tele mea e fai, e sili atu nai lo le
masani: e to½atele tamaitai na mana½o e fa½aalia o latou ofu fou.
Aukuso 13th na faapaiaina i tagata faigaluega e mafai ona suiina
o latou lava lavalava. 
  Sa ou fai atu ia Zizi e faatau le ie ina ia tutusa ma au uo. Sa
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malie o ia ma sa ou filifilia se ie beige taugofie ma mamanu
nonoa lanumoana. O le tama’ita’i talavou i le falea’oga na ’oti mai
mo a’u ma fai atu i se tagata faigaluega matua e fesoasoani mai i
le su’isu’i. I le aso o le pati sa ou maua se ofu fou e pei o isi
tagata uma. 
  Sa i ai foi nisi e masani na o mai mai Fantina. O se tasi o i latou
na vaai i lo’u sakete fufusi lauiloa. Na ia aumaia se fasi ie ma
fesili atu ia zizì: "E tatau ona fai e lou tei se ofu mo a’u, e matua
lelei lava!". Sa ou fuaina ana fua. Sa ou mafaufau i se faataitaiga
na faia e Misi Assunta mo se tagata faatau. Sa ou talosaga mo
sina taimi e tipi ma faataitai ai. "Ua lelei, e fai si mamafa o le ie, e
fetaui mo le autumn, o le a ou sau i le aso 20 o Setema". 
  I le taimi nei, o Carmelina, o se teine ��mai le fale suesue, na
valaaulia uma ana uo i lana faaipoipoga, na faamanatuina i se
tasi afiafi o Setema i le lotu Matrix. Faatasi ai ma le faatagaga a
zizì na ou alu i le sauniga. I totonu o malo sa i ai foi se tamaitai
mai Domodossola na ia faasilasilaina lona alu ese: "Concettina,
ua faitaulia ou aso i Novara. O le a vave ona sau lou tina e piki
oe." 
  Ina ua uma le taumafataga tele sa ou toe foi i le fale ma le fiafia.
Na mavae atu aso ma taunuu ai le tausamiga Tindari i le aso 8 o
Setema, o le tausaga lena o le auala umi lava na tafe atu ai i
totonu o le vaitafe e foliga mai e lei faigata ma e le gata e pei o le
taimi muamua, na pei na ou lele. Ina ua matou toe foi i
Castrangia sa ou faailoa atu ia zizì o le a ou nofo mo ni nai aso
ma se alofaga e faapea o le a tapunia pea le falesuesue seia oo i
le aso 12. I lena taeao sa tatavale lo’u fatu. Na matou tauina ni
mati e ave i se tuaoi ma aga½i atu i Novara. O le afa o iina na ou
vaaia ai lo’u tina mai se mea mamao o alu ifo i lalo o le ala o le
miula. Sa ou tamoe atu ia te ia ma fusi mai o ia ma le malosi uma
sa ia te au i o’u tamai lima. Na amata ona alaga Zizì "Aisea na e
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sau fa½afuase½i ai? E te manatu e mafai ona e ave Concettina?".
"Ioe-o le tali lea a le tina-o le a tatou o i aso e tolu". "E te le mafai,
e tatau ona e saunia le ofu mo se tama½ita½i mai Fantina". O se
isi alofaga na taofia ai au. Sa ia alaga faifai pea. Sa ou pa’i atu
ma le le mautonu i le lagi i lo’u tamatamailima. Na pau lo’u
faanoanoaga o le le toe mafai ona asiasi atu i le tama matua o
Turi. 
  I le afiafi o le aso 14 sa matou ’aiga i le afiafi. Ua na’o le gutu o
Zizi e fa’alumaina lo’u tina: "E fa’afefea ona e ’ave’esea o ia mai
ia te a’u, ua leai sou loto, ua e fa’atupuina a’u le tiga tele, ua ou le
toe ta’ua oe o se tuafafine." Na ou vaai ia Micherillo ma loimata
mo le taimi muamua. I lalo o lona atigi talatala ma le malM e pei o
se fafie, e foliga mai o nisi o mataua o tagata sa tumau pea i le
falepuipui. O a’u, i le isi itu, ua maalili e pei o le maamora ma ua
le faagaeetia lava. 
  Ou te le’i moe i se emo i le po, e afe ma afe o mafaufauga na
fetagisi le tasi i le isi i lo’u mafaufau ma ua le mafai ona ou faatali
mo le taeao e mafai ona ou alu ese. Na oka e le tina le taxi mai
se alii e igoa ia "cauzi i lupi" (se ofuvae o le luko). I le tafa o ata
na matou feala ai, ma toe pa’i atu i le atopa’u pepa malo ma
faatofa atu i uso o matou. Ina ua alu ese, sa sau i fafo le uso o
lo½u tina mai lona potu ma loimata, ma lona lauulu i lalo, ma
faapau i vae o lo½u tina, ma aioi atu: "O lenei o le a ou fasioti ia
te a½u lava ma o le a e oti i lou lotofuatiaifo mo le tele o lou olaga.
Fa’amolemole, ou te fesili atu i o’u tulivae-na fai mai o ia-o a’u o
se fafine mativa, ua na o a’u ma fai e pei o se manu e le tane
pepelo, e leai se tasi e alofa mai ia te a’u. O a½u, alofa mai, e leai
sau ai� e tuua ai a½u, na tupu a½e o ia i totonu ia i tatou e pei o
se fugalaau ma ua leai se fa½afetai!" 
  Na ia tu’i le eleele, ma fetuu i le atulaulau atoa, faatasi ai ma le
laulu felanulanua’i ma foliga o loo tafe mai i le palapala. Na
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malamalama lou tina ua oo ina matautia lona uso ma ua leiloa
lona mafaufau, ua le onosai. Peita½i, e le½i gaoioi o ia, e le½i
tu½uina atu o ia i le alofa, na tutuli o ia i ana fa½a½ole½ole, na ia
tilotilo mamao ma fa½atali mo le fa½ai½uga o lana tala. Ina ua iloa
e le uso o lo’u tina o lo’u tina e le mautonu, sa ia faanatinati atu
loa i totonu o lona potu, ma faafitia i maua se faamavaega
mulimuli. Na faafuasei lava ona matou o ese, sa ia toe foi mai i le
auala ma fetuu, a o matou savavali ese sa matou vaaia o ia ua
faasolosolo ina seia oo ina avea o ia ma se tamai polo uliuli ua
fefiloi faatasi ma maa. Masalo sa ou agaleaga ia te ia, e pei lava
o tamaiti e mafai, ae ou te manatua a o ou savali ese mai lona
fale na puipuia e le lima o lo½u tina, ina ua ou vaai atu ua toeitiiti
mou ese atu o ia mai i la½u vaai, na faafuase½i ona liua lo½u ita i
le alofa. ma sa ou lagonaina se lagona alofa mo ia (na ou iloa
mulimuli ane ai mo ni nai masina sa tagi o ia i le alatele e peiseai
ua ou oti). 
  I Piazza Bertolami na tatala faitotoa taxi. Mai le faamalama na
ou talotalo atu i tagata uma na ou vaai i ai seia oo i le faaiuga o le
taulaga. I le taimi o le faigamalaga sa ou matauina ma le tiga i
lo½u loto le vaaiga ma le atunuu ua alu ese malie mai la½u vaai,
sa matou nofo filemu mo se taimi umi seia ou vaai i le sami. I le
taimi nei ua ou mamao mai Novara, mautinoa! O mafaufauga
faafeagai na tau i lo’u mafaufau ma ua le mafai ona ou taofiofia,
ona ou ala ai lea ina ua milimili lo’u tina, ma lapatai mai ua ma
taunuu. Ona ou matu� alofa ai lea i len� atunuu ua leva ona ou
½ino½ino i le olaga faanoanoa na ou ola ai. I le nofoaga o le
Vigliatore sa i ai le fenumiai tele, o le toatele e pei o matou na o
atu i matu ma a latou atopa½u pepa ma isi ato. 
  O se matagi manifinifi na sau mai le sami ma sa ou lagonaina le
masima ua tofo i ou laugutu. O se lagona matagofie na ou
lagonaina mo le taimi muamua. Sa matou faatali mo le nofoaafi
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mo le afa itula. Mo au o se ea fou. Na usuina e tagata le pese
lauiloa "Profesor, ta½u mai po o fea e muamua, o le moa po½o le
fuamoa." Sa toe foi tagata uma mai aso malolo i le konetineta. O
le taimi lava na matou taunuu ai i Messina sa ou vaaia ma le ofo
taavale o lo o feosofi i luga o le vaa. O le ogatotonu o Setema ma
i totonu o lena lagi lanumoana i luga a’e o le vaitiloto sa
taamilomilo ai le afe ma afe o asu. Faatasi ai ma la latou malaga
na latou su½ia ai la½u miti: ia iu lava ina toe foi mai e nonofo ma
lo½u aiga. Sa ou taumafai e vaai i le Atua i le totonugalemu o
lena talaaga susulu ma, e ui lava ou te lei vaai ia te ia, sa ou
faafetai atu ia te ia mai le pito i lalo o lou agaga laitiiti. Ina ua
mavae le tele o itula na matou o ese ai i Roma e ave, ina ua
mavae le tele o itula o faatalitali, le nofoaafi i Milan, lea sa i ai se
isi suiga o nofoaafi mo Domodossola. O se miti. I luga o lena
nofoaafi, sa faafeiloaia e lo’u tina ni tagata sa ia iloaina. Sa fesili
tagata uma po’o fea e sau ai ma po o ai fo’i le teine ��ma ia.
Latou te le’i iloa e i ai se isi ona afafine. 
  Sa ou matauina laufanua: Sa ou vaai ma le ofo i le Vaituloto o
Maggiore ma atumotu, sosoo ai ma mauga. Sa ou fesili po o le a
le umi na matou taunuu ai, i le iloaina o le taulaga o loo i totonu o
se vanu e siosiomia e mauga. Na matou taunuu i Domodossola i
le leva o le taeao. Ua faaefuefu le lagi, ua foliga mai foi ua vali
pogisa auala, ua savavali ma le naunautai tagata a o vaavaai i le
eleele, e oo lava i o latou ofu ua pogisa. I le nofoaga e faatali ai le
tama o loo faatalitali mai ia i matou ma lo½u uso laitiiti na ou vaai i
ai i Sicily i le lua tausaga talu ai. Kisi ma fusi. A o matou o i le fale
sa ou taumafai e saili le nofoaga e le o toe umi ae avea ma a’u
aai. Sa ou faitauina faamalama o fale ae sa matua tele lava na
ou leiloa ai a½u fa½atusatusaga. Sa tele naua faamalama, ma
tele naua fale i luga o le tasi ma le isi. Sa matua maualuga lava
na leiloa ai ou mata i le lagi. 
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  Sa ou lagona le niniva. E afe ma afe fesili na oso a½e i lo½u ulu,
o lo½o sau ma alu ma le le onosai. I le taimi o le faigamalaga sa
le mafai ona ou faia se upu e tasi. Ona i ai lea i le fale na ou toe
faate½ia ai ina ua ou vaai i o½u uso, o � na ou manatua i ata. O le
isi mea na faateia ai o le umukuka ma le faatanoa, le paipa ma le
ogaumu kesi (i Novara e leai se vai i totonu o le fale ma matou
kuka i fafie). I le afiafi, na asiasi mai ai Comare Grazia ma lana
tama teine ��o Caterina. E oo lava i tuaoi na mananao e feiloai ia
te au. O le afiafi na sosoo ai na ave ai au e tama i le fale tifaga. O
se tasi o afiafi sili ona matagofie o lo’u olaga o le a ou manatua e
faavavau, seia oo i le aso gataaga. Na iu ina ou faatasi ma lo½u
tama, ae ou te le½i alofa ia te ia e pei o se tasi e alofa i se tama
ua toesea, o lea ua ou faamemelo ia te ia ma mulimuli ane mo le
taimi muamua na ou lagona ai le puipuia e pei o a½u o lana
purinisese. I se faapuupuuga, na ou lagona e pei o ou savali i
luga a½e o ao, na ou tu i se isi itu o le atulaulau. 
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Mataupu iva - O le faitotoa i le lagi

  A o le½i tuua Sicily, sa mafai e lo½u tin� ona su½e sa½u galuega
i le furrier’s ma ina ua mavae aso e lua sa ia M faatasi ma a½u i le
galuega. Na matou tuua le fale i le vaveao: Sa ou matua fiafia
lava i lenei tala. 
  I le ulufale atu na faafeiloaia au e Miss Tilde o le na tuuina mai
ia te au se ataata tele ma uu mai lou lima, o se tamaitai lalelei ma
faauo. Na fai mai Tilde ia te a½u i le gagana Milanese "Talofa
bela tusa (teine), sau, se½i ou fa½afeiloa½i oe i teineiti o lo½o
matou galulue faatasi: Nella ma Teresina. E tele lo la poto
masani, o le a latou a½oa½oina oe i le auala e galue ai. so½o se
fa½afitauli - na ia fa½aopoopo mai - aua e te matamuli e fesili". O
lea, i le emo o le mata na ou maua ai la½u galuega fou. 
  Ua uma ona ou lagona le matua ma faailogaina lenei suiga i le
olaga o Bela Tusa, na oo mai lona taimi mo le taimi muamua. E
le tele se mea na ia iloa e uiga i lena autu, ae mai tala na ia
faalogo i ai mai ana uo matutua i Novara, na ia malamalama ai o
le auala lea e liua ai se tasi i se tamaitai talavou. Sa ia
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malamalama na te le manaomia lena faailo e avea ai ma se
tamaitai: ua uma ona ia i ai ona o mea uma sa ia aoaoina, iloa
ma alofa i ai. Ua le toe avea o se anufe ma ua toe suia i se pepe.
Sa sau o ia mai se mea mamao ma i ni nai minute na ia pasi atu
ai mai le tasi lalolagi i le isi. Sa ia iloaina na o ia lava ma sa
matua mitamita lava i ai. 
  I le taimi nei, sa amata ona ou masani i le galuega fou. I aso la,
sa fa’aoga ai kola fulu e fa’apipi’i i peleue. Sa susu ia pa’u i se
omomi ma mulimuli ane tutu’i i se laupapa laupapa e ala i le
tosoina mai i itu uma. Na faamanatu mai ia te a½u le taimi i
totonu o le fale suesue i Sicily na ou tu½imomomoina ai ta½ita½i e
tuu i lalo o o½u lavalava. O iinei foi sa i ai sina samala i
tamatamailima. Afai e iai sina la e fa’amamago i totonu o le
togalaau i luga o le auala, o lea na tatau ai ona ou galue o se
leoleo mo le tamai mamoe a Peresia, alope, mink ma pa’u
musqué. A o ou tausia i latou sa ou fiafia e matamata i taavale
ma tagata o feoai. Na ou manavaina foi le asu o le ta’avale ma
taumafai e susk i lena manogi o le taulaga, e matua fou ma
onana mo le teineitiiti na ola ae i le ea mama. Na pasi ane le aai
ae ou te le’i vaai atu i ai ma na ou leiloa ai foi le taimi. Na
faamatala mai e lo½u tam� i� te a½u e faapea o i in� na
vaevaeina ai le aso i itula, ae a o ou nofo i Castrangia na o le oso
a½e ma le goto o le la na ou iloa. O nisi taimi a’o ou tausia pa’u e
sau se tina matua mai le fogafale i luga e fa’atasi ma a’u. Na
tautala o ia i le gagana Piedmontese ma ou te le½i malamalama i
se mea: "O le a se malie malie, da ndua ti vegnat (o fea e te sau
ai)? Cuma ti se ciamat (o ai lou igoa)?". ou te sui. "Ti mi capisat
mia (e te le malamalama)?". Ina ua mago pa’u o Misi Tilde na
tipiina foliga o ua mo le au su’isu’i na okaina. 
  Na ou aoao malie e tuu le pa’u frisellina, le matasele faataamilo
i ai ona sosoo ai lea ma le ufiufi. Ona o o’u tomai na amata ai ona
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ou maua tupe faalevaiaso ma e le’i umi ae ou tausisia penisione.
Sa ou lagona le matua. I totonu o le fale suesue sa i ai se leitio:
Sa ou fiafia e faalogologo i pese. O le pusa aisa e le masani ai i
lena taimi ae o le tamaitai talavou e ana le pusa aisa na ia
faatumuina i poloka aisa na saunia e se alii na ui atu ma se
taavaletoso i magaala o le taulaga. O le inuina o sea vai fou sa
fou ia te au. O se ogaumu fafie taugofie na faamafanafanaina ai
le fale. E leai sana telefoni ae ina ua mana½omia ona vili tagata
faatau sa ia auina atu a½u i le uso o lona tin�, o l� e ana le
kamupani faufale e to½atele tagata faigaluega. Faatasi ai ma nei
mea, fa½afuase½i, na ou va½ai i ai mo le taimi muamua ... Ae o le
isi tala lea, afai e iai so½u taimi ma se mana½oga, o le a ou
ta½uina atu ia te oe mulimuli ane. 
  I le fale sa ou ’ai lelei, i le afiafi na matou o atu e asiasi i le
taulaga ma ona taualuga maa ma faleoloa ma faamalama
matagofie. O Aso Toonai sa ma o ai ma lo’u tina i le maketi, lea e
nofo ai se vaega tele o le nofoaga autu, pe a ou tuua le galuega i
le aoauli. Sa matou faatauina ie e fai ai lo’u peleue. Sa siaki. Na
ou faaulufaleina e ala i le sasaina o a½u mea i le Misasa o Tulua
o Po ma Ao i le Kerisimasi. I se faapuupuuga, o se olaga fiafia. 
  Na sau le Carnival. Sa matou auai i le pati o le Po o le Tausaga
Fou i le fale mataaga o Galletti ma se aiga e latalata ia i matou. O
se miti le va’aia o polo fa’afoliga i le va o ta’aloga o moli
phosphorescent. 
  O le Aso Toonai na sosoo ai ina ua ou tu i luga sa i ai se mea
na faaletonu. Sa ou tagi ona e lei tuuina mai e lo’u tina ia te a’u le
San Pellegrino magnesia. O lona tausoga na taunuu mai
Martigny. Sa matou aai faatasi. I le aoauli sa ou lagona le ese, sa
foliga mai ua uma lo’u fiafia. Sa alu atu Tama ma lona tausoga i
le nofoaafi, ona fai ai lea o le matou meaai. 
  Matou te lei o i fafo e savalivali i lena afiafi. Sa fai atu Tama ia
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Tina, "Ou te alu e asiasi i au uo i le pa." Pe tusa o le itula e 10 i le
po na toe foi ai o ia i le fale ma le oi ma le manava ma ona foliga
sesega, ma ua maofa i le tiga malosi o lona fatafata. "Teresa, fai
se chamomile mo a½u." A o manava le tama i luga o le moega,
sa ma tamoe ma se uso o le tina e valaau se fomai e 50 mita le
mamao. Sa vave ona sau, ae i le taimi nei ua le toe ola lo’u tama.
Na matou iloa mulimuli ane ua pa le aorta. Semanu e leai se mea
e fai, na savali atu tama i le faitotoa o le lagi ma lele atu i le lagi.
O Fepuari 17, 1951. I le po atoa na ou nofo ai ma ou mata i le
tino vaivai o lo½u tam�. Sa taamilo lo’u ulu, o se fefiloi o le ulu ma
le niniva na toetoe lava a aveesea a’u mai lena potu lea na avea
ai mea uma ma mea inosia ona o ni molimau o se oti le tonu. Ou
te le½i taofia lo½u mafaufau e uiga i lo½u tama ma le i½uga leaga
o lo½o fa½atali mai ia te a½u i Domodossola, na le mafai ona toe
tafe mai loimata i o½u mata ona ua matutu i le tagi. O le Atua na
ou mafaufauina i lo½u alu ese atu i le malamalama pupula i luga
o le Strait of Messina, o fea na ia natia ai? Aise� na ia
tuulafoa½ia ai i tatou? Aisea na ia faaseseina ai au? Se a le mea
na ’ou maua ai lo’u tam� ’ua ’ave’eseina ai o ia ’i� te a’u e
fa’avavau? O le a le uiga o lenei faalavelave? O lea la ua foliga
ese le Atua iinei i Domodossola, mamao, faigata, na foliga mai na
faia o ia i le pogisa, faigata ma le le mafaamatalaina, oona, o se
Atua ou te le toe iloa pe toe talitonuina pe le amanaiaina mo aso
uma o totoe o o½u aso. Mo po ma po sa ou nofo filemu, ma
mataala ma ou mata o loo tepa i le pogisa, toetoe lava a
faamoemoe a oo mai le ao e toe foi mea uma i le tulaga sa i ai
muamua. I na aso faanoanoa, faatasi ai ma lo’u aiga i le
faatausiusiuga o se tofe, sa ou malamalama ai o le lagi e le o se
nofoaga mo teineiti laiti. 
  I se tasi o na po, i le vaveao sa ou pa’u ai ma ina ua uma se
moe tiga sa ou goto ifo i se miti manaia: Sa ou i ai i luga o le
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vaituloto, ona faaali mai lea o lou tama ia te au ma ona mata ma
foliga ua faatofuina i se malamalama selesitila. O lea ua le toe
mafatia ona foliga ma ua toe aulelei. Sa ia ataata malie mai ia te
au, uu lo’u lima, fusi mai a’u ma amata ona talanoa mai ia te au.
"La½u tama - na ia fai mai - o le mea ou te fia ta½u atu nei ia te
oe o lo½u alofa, o mea lelei uma ou te mana½o ai mo oe. . 
  O nisi taimi ou te mafaufau ai i lena miti ma la’u malaga
mulimuli, ou te mafaufau i le taimi o le a valaauina ai a’u e le Alii,
ou te fiafia e vaai faalemafaufau pe a ou laasia le faitotoa o le lagi
o le a faatali mai lo’u tama mo a’u, o laei e pei o lena afiafi na ia
aveina a’u i le fale tifaga: faatasi ai ma ia e tele mea e ta½u atu e
le tasi i le isi, e tatau ona faaauau pea lena talanoaga na motusia
i lena po malulu o Fepuari. O le a sili ona lelei, ou te manatu, e
amata ai la½u malaga mulimuli. 
  Na tuua le tina i le atuatuvale ma le fanau e toafa ma e leai se
penisione ona o tama o se tagata faomea. O le malulu uma ma le
tiga uma o le lalolagi na oo mai i luga o lo matou aiga matitiva na
malaga mai. 
  E mamao mai lo matou laueleele, mamao ese mai le ola, o fatu
o le oneone ua toso e le matagi toafa. 
  Ua leiloa e lo’u tina ia lava ma lona agaga atoa. Ua avea o ia
ma atigi gaogao. O lona tino ua pei o se fasi fafie, e le’i taofia
lona mamafa ma ua leiloa lana vaai, i se foliga sesega ma le le
iloa, na tumau pea mo minute atoa agai i se nofoaga mamao,
agai i le tuugamau o lona tama. Ua avea o ia e pei o se aitu ua
uluitinoina i le le mafai ona galo. Sa ou lagonaina le taimi o le a
pa’u ai o ia ma goto ifo i le atuatuvale e aunoa ma se auala e sao
ai. Sa ou taumafai e lulu o ia, sa ou talanoa ia te ia e taumafai e
faafiafia o ia. O le mea e ofo ai, ua matua suia atoatoa matafaioi:
o le afafine na fa½amafanafanaina lona tina, fa½amatalaina ana
tala e saunia ai o ia mo le olaga e aunoa ma lana tane ma
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fesoasoani ia te ia e fa½agalo. O a½u, le afafine matua, e le½i
atoa le 15 tausaga. 
  Ina ua uma le ’aiga o le afiafi sa ou toe foi e faigaluega i le
furrier’s e maua ai ni nai sene. O a’u lea na taumafai e fa’aola
pea le mumk o le fa’amoemoe. Ae i le faaiuga o lo½u tina, ou te
le iloa pe na faapefea, ona o le malosi o le atuatuvale, i le va o le
tasi tagi ma le isi na ave ai le lalolagi atoa i luga o ona tauau ma
toe foi lemu i le suisui, su½iina ni nai sakete ma ofu. 
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Mataupu e sefulu - Le tusa matagofie

  I le masina o Me o le tausaga lava lea na ma’i ai lo’u uso laitiiti i
le misela ma ou maua ai foi, ou te le’i maua a o ou laitiiti. A o ou i
ai i le moega sa ou faalogoina lo’u tina o tatala le faitotoa. Sa
tatagi e se tasi le logo o le faitotoa. Ona ou faalogoina lea o leo o
zizì ma Michelillo. Sa ou popole: muamua latou te le½i aveina
a½u i Domodossola e va½ai i o½u matua ma o lea ua latou
fa½aalia. Sa latou nonofo mo le tusa o le vaiaso, ona latou o ese
ai lea ma sina le fiafia ona sa latou faamoemoe o le a ou toe foi
atu ma i latou i Sicily. Ia Novema na taunuu mai ai se tusi e tuaoi
i le uliuli. Na te’i le tina ma ua tetete lona lima ina ua tatala. Na ou
vaai atu i lona tagi: na faailoa mai e zizì le maliu o le tama matua
o Turi. Na latou mauaina o ia ua maliu i le nuu o Bordonaro i le
aso 8 o Novema. Sa 87 ona tausaga. O le tausaga na sosoo ai
sa i ai se isi faanoanoaga sili atu, ina ua faafuasei ona oo atu
suesuega i le mafuaaga o le maliu ona o le manava i se solosolo
i le faai, na maua i le taimi o le eliina. O le solitulafono na faia e
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se tamaitai faatasi ai ma lona tuagane, o tuaoi i nuu i tua, i le
gaoia o le penisione e 11,000 lire. Mulimuli ane na ia tuliina le 24
tausaga i le falepuipui ae 12 tausaga na ia auauna ai mo le
taupulepulega. 
  Sa faaauau pea ona ou faanoanoa. Faatasi ai ma sina tupe e le
mafai ona matou ola faatasi ma le 5 tagata. Na fautua mai Miss
Tilde ia te au e ave se faate’a pepelo ina ia mafai ona ou lesitala i
le ofisa faigaluega. Sa masani ona ou alu e siaki pe i ai se
galuega, ae sa itiiti se faamoemoe. Ia Aperila ’53 na ou iloa ai sa
latou faafaigaluegaina ni teine ��i se falegaosimea. Latou te le’i
mana’omia, ua uma ona i ai ni galuega io latou tama. O lea na ou
alu ai i le ofisa e tetee: E tatau ona ou galue sili atu nai lo isi. I le
masina o Me na iu ai ina ou ulufale i se falegaosimea lea na latou
gaosia ai fusi, manoa seevae, lipine ma tubula mo uaea eletise.
Galulue malosi ma sifi vaiaso 6-13 ma le 13-21. I le va o taimi na
ou alu ai foi i le furrier e faaopoopo i lo½u totogi ma avatu i lo½u
tina se mapusaga. 
  Ua oo mai Aokuso. Mo aso malolo, sa tatau ona alu Comare
Grazia i Sicily e asiasi i lona tina matua. Sa ou filifili foi e alu ma
lo’u afafine o Caterina. Na matou M ese i le nofoaafi mo Milan ona
sosoo ai lea ma Roma, lea na ma taunuu ai i le pM. Sa tatau ona
matou faatali mo ni nai itula mo le nofoaafi i Sicily. 
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  I le nofoaga na matou maua ai nisi o tagata o le nuu, ma i
totonu ia i latou o se tagata fai ata mai Novara, Salvatore Furnari,
ma se fitafita ou te le manatua lona igoa. A o malolo Mrs. Grazia i
luga o se nofoa umi, sa valaaulia i ma’ua ma Caterina e savavali.
Na latou ave i matou i Piazza Esedra e ’ai mottarello. Sa pei ua
amata ona ou toe ola. 
  Ina ua taunuu mai le nofoaafi ua tumu, sa faanatinati atu Mrs.
Grazia e alu i luga ma ato e lua. E le’i tu atoatoa le nofoaafi ma
sa pa’u lava o ia i luga o auala. Caterina, o a’u ma le motu o
tagata atoa sa alalaga atu i le Tama e Faavavau a o matou
tosoina mai o ia i fafo ua tumu i manu’a ae o loo ola faavavega.
Sa musu o ia e ave i le falemai. Ina ua mavae se itula na alu ese
ai le nofoaafi. A o lei oo i le aoauli na matou taunuu ai i le
nofoaga o Terme Vigliatore lea na matou o ai i le pasi na ave ai i
matou i Novara Sicilia, malo o zizì ma Micherillo. 
  Sa latou taliaina i matou o ni malo faaaloalogia. O i matou uma
e toatolu sa i luga o le moega i lena po, ma te lei momoe ma
Caterina i se mata. Sa tumu Mrs. Grazia i le tiga. O le po lava
lena sa i ai se mea na faateia ai: o nisi o alii talavou na
faamemelo mai ia i matou i le kitara ma le vaiolini, ae o Uncle
Micherillo, i le ita, na mafua ai ona latou sosola. 
  Toeitiiti lava o taimi uma na alu ai le tina o Caterina i le moega.
E na o le faalua ona alu i fafo i aso e sefulu e asiasi i lona tina
matua. I le aoauli sa ou alu e asiasi i la’u vasega ma uo mai le
fale suesue. I se tasi aso na ou vaai ai fo½i i se uM i le a½oga na
sau e fusi a½u. Sa ia uuina se uila vilivae i lona lima ma sa ou fai
atu ia te ia e ave au e tietie. I aso la, e le½i vaai lava Novara i se
teine ��i luga o se uila. O le taimi lava na ia iloa ai, na otegia a½u
e zizì: "Ua avea oe ma lulu, ou te le mafaufauina mea faapena." 
  I tua i Domodossola, sa tauivi Mrs. Grazia e toe malosi. Ina ua
uma lena pa’k, na toe suia le tiga o le arthrosis. Na faato½�
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lototele o ia ina ua M ma lona aiga i se pati, lea na valaaulia ai
fo½i a½u. 
  Sa ou toe foi e faigaluega i le falegaosimea ma le furrier’s, ae sa
ou manaomia ni aafiaga fou. I se tasi aso, a o asiasi atu i le
aulotu o San Gervasio ma Protasio, na sau ai Don Giuseppe
Benetti ia te a½u e fesili mai ia te a½u ni fesili. Na ou ta½u atu i�
te ia o½u faanoanoaga uma. Sa ia faalaeiau a½u ma faapea mai:
"Sau i le lauga i le aoauli o le Aso Sa. O iina o le a e maua ai le
peresitene o le Catholic Action Signorina Germana, o le na te
faailoa atu oe i teine ��ma avatu ia te oe le tele o fautuaga lelei."
Sa vave ona ou maua le toafilemu: faatasi ai ma sina matamuli
na amata ai ona ou faia ni uo. Sa ou fefe i le le iloa tautala ae
faatasi ai ma le fesoasoani a le Atua na ou manumalo ai i uluai
faigata. Ou te faitau ma le naunautai i le nusipepa a le asosi e
faamemelo i le na faavaeina Armida Barelli: faafetai ia te ia ua
faaleleia lo½u olaga. Ina ua faatagaina e le sifi falegaosimea, sa
ou alu i le misa i le taeao i le 7, lea na ou feiloai ai ia Don Benetti,
o l� na ou manatu o lo½u faatonu faaleagaga. I le Aso Sa, sa ou
ofo atu e faaalu se itula i le fale lomitusi lelei i luma o le falesa.
Na latou valaaulia mulimuli ane ia te au e auai i le aufono a le
ACLI. Faatasi ai ma na tautinoga uma sa ou lagonaina le taua
ma le faataunuuina. 
  O a’u uo i le falegaosimea sa manatu ia te a’u e le fiafia, ae ou
te le’i lagona le le fiafia, o le mea moni sa ou tatalo mo i latou ma
toe valaau atu ia i latou pe a latou tautatala mataga i totonu o
potu sui a o lei amataina le sifi. 
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Mataupu e Sefulutasi - Folau Mata

  I se tasi Aso Sa o le taumafanafana, na faatulaga ai e le
peresitene o le German Catholic Action se malaga i mauga.
Faatasi ai ma sina tupe itiiti na totoe na mafai ai ona ou totogiina
le tau o le malaga. Na matou taunuu i le pasi i Goglio, sosoo ai
ma le cable car i Alpe Devero ona savavali lea i Crampiolo. Sa ou
mafaufau i le matagofie o mauga ua ufitia i fugalaau:
rhododendrons, buttercups, orchid vao. Blueberries e taumamafa
ai. O fale e iai taualuga maa ma fa½amalama laupapa mai ona
fa½amalama o lo½o tautau ai geranium mumu mumu ma piniki.
Sa ou fesili ia Siamani po o fea e gata ai le auala. "A matou
vaivai ona matou malolo ai lea mo se taumafataga o le aoauli."
Pe tusa o le 1pm sa matou tutu e inu le vai manino e tafe mai se
papa agai i le vanu. Ina ua uma le aai, tatalo ma pepese sa
matou o atu loa mo le malaga toe foi. Sa ou tetete i le olioli: Ou te
lei faaaluina lava se aso matagofie faapea. I le fale sa ou ta½u
atu i lo½u tina mea uma ma sa ou vaaia lona ataata. 
  Mai lea taimi i lea taimi na ou mauaina ai le meli mai se uo mai
Novara Sicilia: na ia talosaga e su½e sana galuega i
Domodossola ina ia mafai ona matou feiloai. Sa ou matua le
mautonu ae sa ou fiafia ona sa alofa se tasi ia te au. Sa i ai foi se
tama mai Domodossola, ae ou te le fiafia ia te ia: i le taeao sa ia
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inuina se fana o grappa ma e masani ona mumu alafau. 
  O mafaufauga o le taeao na fa½aali mai ia te a½u le ala i le
convent, ae i le taimi lava e tasi sa ou fiafia i tamaiti ma le
manatu o le amataina o se aiga. Sa ou tuuina atu a’u lava i le
finagalo o le Atua.Sa ou faaaluina aoauli o Aso Sa i le tautalaga e
fuafua ai tautinoga faalevaiaso Catechism ma au uo. O nisi Aso
Sa sa matou o ai i lauga a nuu tuaoi. O le malaga i le pasi na
faalavelave ia te au, ae o le lototele na faatoilaloina ai ni nai
mafatiaga laiti. 
  I le aso 1 o Me, 1954, na fa½atulagaina ai e le ACLI ma le
failauga se malaga: o se malaga i le Fa½asao o le Madonna di
Oropa i le taeao ma se fa½apotopotoga a le Honorable Pastore i
Biella i le aoauli. O a½u o se tasi o tagata muamua na sainia
fa½atasi ma la½u uo ma lana uo tama o Pierino. 2 pasi e tumu i
tupulaga talavou na alu ese. Faatasi ai ma i latou o se tama
enaena matamuli ua uma ona ou vaai i ai i se mea. O ia: o le
tagata faigaluega mai le kamupani faufale lea na ou alu ai e vili
tagata faatau a le furrier. Na faailoa mai e Pierino o ia ia te au: o
ia o lona tausoga. I le gasologa o le aso e le½i tu½ua a½u e lana
vaai. Ina ua ou taunuu i le fale sa ou ta’u atu i lo’u tina. O le afiafi
na sosoo ai na ou vaai ai ia te ia i lalo o le faapaologa laitiiti o le
potu i le fogafale muamua. "Tina, tina, sau e vaai: o lo½o i ai le
tama na ou feiloai i Biella". Ma o ia ma le afa ataata: "E manino
lava o loo ia faauo oe." O le afiafi na sosoo ai, o le o atu i fafo ma
se tuaoi, na ou maua ai o ia i o½u luma. Sa ia fesili mai ma le
matamuli pe mafai ona matou o mai. Sa ou taliaina ma le le
mautonu. Sa matou talepeina le aisa e ala i le talatalanoa e uiga i
lea ma lea. Ina ua uma le sifi o le aoauli i le falegaosimea sa ia o
faatasi ma au i le fale. I se tasi afiafi sa ou ave o ia i luga e
faailoa atu o ia i lona tina, o le sa faafeiloaia lelei o ia. I lona taimi
avanoa sa ia auai i le lauga. Ona valavala lea o tama ma teine,
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ae na o le i½uga o le sauniga na mafai ai ona latou feiloa½i. Sa
matou auai foi i fonotaga a le ACLI. 
  O lo½u tina, e ui ina sau mai Sicily, lea e le mafai ai e ni tama se
toalua e alolofa le tasi i le isi ona o atu na o i matou, na tuuina
mai ia i matou le lototele ma amata ai se malaga filemu. Na ta½u
mai e Giuse ia te a½u na ia feiloai i lo½u tama: ia maua se tupe,
talu ai e to½a 4 le fanau ae na o le tama e faigaluega, a½o la½itiiti
sa ia faia ni feau mo le fa½atupeina o le fale puipui i ni nai sitepu
mai lona fale. O nisi taimi na te aumaia o latou seevae i lo’u tama
e lipea. Sa ou faalogo ma le fiafia. 
  Na ia ta½u mai ia te au se isi mea: ina ua ou ui atu i le aso 16 o
Setema 1950 i Roma e oo atu ai i Domodossola na toetoe lava a
matou feiloai. O Giuse, e pei ona ou faaigoa ai pea o ia, na
taunuu mai i le uila mo le Tausaga Paia. O se malaga
fa½alavelave: na ia tuua Domodossola fa½atasi ma se ositaulaga
mai le vanu na vili vave i seevae mauga. Sa toetoe lava a le
mafai ona mulimuli atu ia te ia. Faatoa tu o ia ina ua ia vaaia se
faatoaga fualaau faisua e aumai ai sina salati. O le afa o le
faigamalaga na tuua ai na o Giuse. I luga o le ala sa ia maua ai
se tagata faatau auala ma se uila tuai e tumu i lapisi e faatau atu.
Sa latou nonofo faatasi seia oo i Roma. 
  Ua oo mai Aokuso. Na tapunia le falegaosimea mo aso malolo
ma na ou filifili e alu e asiasi i lo½u tuafafine o Rosa o lo½o
fa½amaloloina i luga o mauga i le Vaituloto o Mergozzo. Sa ou fai
atu i nuns sa faafoeina le fale e nonofo mo ni nai aso. Faatoa ou
ta½ua lenei manatu ia Giuse. Sa i ai isi teine ��i aso malolo i
totonu o le fale. Faatasi ai ma i latou o le tamaitai lalelei o se
tamaitai. I le taeao o le aso 15, le tausamiga o le Assumption, na
ia valaauina i matou i lona potu pe a uma le Misasa e faataitai ai.
Na ia faatumuina o matou foliga i kulimi eseese, mascara ma
lipsticks: matou te foliga pei o ni fa’atagata. I le taumafataga o le
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aoauli, na toe valaau ai le uso o le tina o lona tuafafine i lona tei:
e leai se aoga o lona faia faapea ia i matou. 
  I le aoauli, a½o tilotilo atu i le vaituloto mai le faamalama, na ou
va½aia Giuse ua oso a½e. Ou te le’i mana’o e va’aia a’u i na foliga
porselana. O le vaai mai ia te au i le faitotoa na toetoe lava a ia le
iloaina au. Sa ou faatoese, ma faamatala atu o se faataitaiga ma
sa suia foi isi teine. I le aoauli sa ma savavali i le togalaau o le
fale. I le afiafi na ia faafeiloaia a½u: "Vaai vave, i Domodossola,
ae ma ou foliga mama ma fou e pei o muamua." 
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Mataupu e sefululua - Vaioleti

  Ina ua uma le lua vaiaso o aso malolo, sa ou toe foi e
faigaluega i le falegaosimea i le sifi mai le 1pm i le 9pm. A o o½u
fa½auluina pape i totonu o le spindle o masini sa ou mafaufau ia
Giuse, ae i le taimi lava e tasi ou te le½i faia. ia i ai se manao tele
e vaai ia te ia. I le itula e 9 i le afiafi na tatagi ai le leo ma amata
ona tata tele lo’u fatu. Ina ua uma ona faailogaina le faila, i le
ulufafo o le faitotoa na ou vaaia ai se uila i le pogisa. E moni lava
o ia: na ia sau ia te a½u, ma tilotilo mai ma le matamuli i o½u
foliga ma fai mai: "Ou te fiafia ia te oe faigofie". Sa ia faanofo a’u i
luga o le faagaau o le uila ma ave a’u i le fale. Sa ma faafesuiai
se faafeiloaiga faigofie i le po. E toetoe lava o aso uma na tupu ai
lenei mea. I aoauli o Aso Sa sa matou tietie uila ai i nuu lata ane.
I se tasi aso na ia ave ai a½u i lona fale e faailoa atu a½u i lo½u
tama ma lo½u tina, tuafafine e to½alua ma se tuagane. Na ia
fa½afeiloa½i fo½i a½u i tuagane ma ona tausoga o se uo. 
  Ina ua vaai mai lo’u tina ia i maua mai le faapaologa sa ia faia
ma te o mai i luga i le fale. A o ia fiafia i lena tama, sa ou matua
le mautonu lava. O le aso 8 o Tesema, le aso o le Immaculate
Conception, o lo’u igoa, na tatagi ai le logo o le faitotoa. O le fai
fugalaau, na ia tuuina mai ia te au se teufugalaau lanu mumu.
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"Tina, na auina mai e Giuse ia te au ana moomooga sili!". Oka se
faanoanoaga ina ua ou tatalaina le tusi: e le o ia, ae o se tama e
14 tausaga na ou feiloai faafuasei. Na fai mai "Ou te alofa ia te
oe" ma saini. Atonu na ia manatu o a½u o lona matua. 
  I le Po o le Kerisimasi na sau ai Giuse ma se fagu felanulanua½i
tele e tumu i sukalati ma se kata fa½afeiloa½i. Sa ou faafetai atu
ia te ia ma matou o faatasi i le misa i le vaeluapo. Ina ua foi mai i
le fale sa ia fai mai ia te au: "O taeao e tatau ona matou o ma
lo½u aiga e fai le ’aiga o le aoauli ma o½u aiga, o le a ou toe
feiloai ia te oe i le Aso Fusu". I le taeao o le aso 26 na ou fai atu
ai i lo½u tina "Ou te le toe o ma lena tama, ua ou toe avatu ia te ia
le fagu, ou te le manao i ni tautinoga". Ma o ia ma se foliga
mata½utia: "E te valea, semanu e te faia pe ana e le½i ’aina
sukalati." 
  I aso na sosoo ai na sau ai Giuse e pei ona masani ai e piki a½u
mai le galuega. I luga o le auala i vae po o luga o le paipa o le
uila toeitiiti lava ou le talanoa ia te ia. O le Tausaga Fou 1955 na
ou alu ai i le misa. Sa i ai foi o ia iina ma i le faaiuga sa ia o
faatasi ma au i le fale. I le faitoto½a na ia fai mai ai ia te a½u: "E
mafai ona ou iloa le mea o lo½o e mafaufau e fa½atupuina ai a½u
e pei o lenei?", ma na tafe mai se loimata i ona mata. O lena
vaomago na gau ai le tua o le kamela ma sa ou ataata atu ia te
ia. Na ia sogi mai ia te a½u ma fai mai: "O le aoauli nei o le a ou
pikiina oe e te alu i vespers i le Mauga o Calvario. A mae½a
vespers o le a fa½aalia se ata i le ACLI club." Na ou taliaina ma
matou faatofa. Na ou lipotia i le fale ae fai mai ma le fiafia lou
tina: "E te le toe maua se tama lelei faapena." 
  I le 2pm na matou o atu ai i Kalevario i luga o le auala mole ma
falesa o le Via Crucis. O le taimi lava na matou taunuu ai i le
Fa’asao sa matou usuina vespers ma ina ua uma le
fa’amanuiaga sa matou o loa i le kalapu. Ou te le manatua le
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ulutala o le ata, ae sa matua le manaia, o lea na ou fautuaina ai
matou te toe foi i le taulaga i le fale tifaga Catena, lea na mafai ai
ona matou fiafia i se ata sili atu, e ta½ua o "Violette". 
  Ia Aperila, o le malaga atu ma le nofoaafi i le vanu o Vigezzo
ma le Centovalli, na matou o ma ona matua i le tausamiga fuga
fuga i Locarno. Na matou feiloai i le tama atua o Giuse, o le na
fa½afeiloa½i a½u o le "uo teine". Na ia tuu ona lima i totonu o lana
taga ma aumai le 10 Swiss francs mai lana atotupe, tuu atu ia
Giuse ma fai mai "Manuia, o afea e te faaipoipo ai?". Sa ma
tilotilo le tasi i le isi, ma te lei talanoa lava i ai. 
  I aso na sosoo ai na amata ona matou fiafia i le manatu o le
faaipoipoga. Sa matou talanoa foi i ai i le fale. Sa fiafia Tina ae i
le taimi lava e tasi sa i ai ni nai mea tau tupe. O sina mea itiiti na
matou fa’atau mai ai ni nai ieafu ma ni ofu i lalo. Sa leai ni o
matou manaoga faapitoa. Sa matou o e sue se fale mautotogi
laitiiti, faatauvaa. Na matou mauaina i le itu anamua o Motta ma
o lea na faatulaga ai le aso o le faaipoipoga: Aso Gafua 19
Setema. Sa ma o ma lo’u tina i le faleoloa o le ie a Panzarasa e
faatau le lane mo le ofu faaipoipo ma ave ia Mrs. Tilde, le tagata
fulufulua, o le sa folafola mai i taimi uma ou te faia ma le alofa. 
  I le maota o le taulaga sa tatau ai ona saini e lo’u tina le faas� o
le faaipoipoga ona o a’u o la’ititi lava. Sa fiafia foi matua o Giuse.
I totonu o le aulotu na ta½u mai ai e Monsignor Pellanda ia i
matou upu matagofie o le faamalosiau: "Ia tumau pea i le
tauagafau ma le tele o le faatuatua e feagai ai ma le fiafia ma le
faanoanoa o lo½o fa½apolopolo le ola mo i tatou. 
  Sa tatau ona matou saunia le lisi o aiga ma uo o le a avatu i ai
meaalofa e pei ona masani ai. E toaitiiti malo. Fai mai le tina o
Giuse "E lua i le aiga". Na faasolosolo malie ona matou o½o atu i
le 35 tagata. O molimau ua filifilia: o le uso o le tama o Giuse o
Carmelo ma mo a½u Pierino, le tusiata o la matou fonotaga. I le
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vaiaso a o lumana½i le faaipoipoga, na saunia ai e le lauga a alii
e ta½ita½ia e Don Giuseppe Briacca se pati mo i matou. Na
valiina e Master Furiga se ata o faafeiloaiga i luga o le laupapa
ma faia se tusi taai ma le lisi o uo. Sa i ai foi se laulau e ufiufi i
keke ma meainu. E lei i ai lava se pati faapena i le lauga. O le
ekalesia kolisi a le Au Paia Gervasio ma Protasio sa toe faafou
ma sa tumu le auala laupapa i lapisi ma maa, ae o nisi o tamaitai
sa naunau e faia le mea sili latou te mafaia e faamama ai e
faamamalu ai Giuseppe ma Concetta. 
  I le aso 16 o Setema, na taunuu ai Zizi ma Micherillo, na o ese
ona o le a faaipoipo Concettina ma e tatau ona la o faatasi ma ia
i le fata faitaulaga, e suitulaga i lona tama ua le o toe i ai iina. 
  I le taimi nei, na taunuu mai ai ni nai meaalofa laiti: o se ipu
kofe, se kofe kofe, tioata rosolio, seti o sosi ma tipi mai aiga ma
uo na mauaina le fiafia, se umukuka mai ia Pierino ma ona
tuagane. O le Women’s Catholic Action na tuuina mai ia i matou
se atavali i tafatafa o le moega ma le Aiga Paia, o le fesoasoani
ia Don Benetti o se fagu fugalaau lanumeamata matagofie ma
teuteuga siliva. 
  Sa umi le po na muamua atu. Sa ou mafaufau i lo’u tina o le na
tuua ma se fanau laiti e toatolu ma sa tau leai ni punaoa. "E itiiti
lou fa½atuatua, e le½i a½oa½oina oe e le a½oga tautala e iai pea
le Atua i le olaga?", na ou fai ifo ai ia te a½u lava. O le Aso Gafua
aso 19 na ou ala ai i le fitu. Na taunuu mai Mrs. Tilde i le ofu
talaloa. Na ia faaofuina a½u ma toe fetuuna½i le veli na ou
faatauina i Milan. I le 9am na taunuu mai ai le taxi e ave au i le
lotu. Sa ou le mautonu, na ou mauaina se sami o tagata o
matamata mai ia te au. Ua leva ona i ai Giuse i le fata faitaulaga
e faatali mai ia te au ma le teu fugalaau moli, faatasi ai ma lona
tuafafine o Rosa ona o le tina o Olimpia semanu e matua fiafia
lava i le tamaitiiti muamua e faaipoipo. Sa ou faatasi ma ia faatasi
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ma Uncle Micherillo i luga o le tamo’e mumu. 
  Na amata le misa. Sa lagona foi e Monsignor Pellanda. Ou te
manatua se lauga faamalosiau, le faamanuiaga o mama, le
folafolaga o le faamaoni i le olaga atoa ma, i le faaiuga o le
sauniga, saini. I le ala i fafo o le tina o Pierino, o le sa avea foi ma
uso o lo½u tina i lena taimi, sa tuu le pine o tamaitai o le Catholic
Action i lo½u fatafata. 
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Mataupu e sefulutolu - Ola fou

  Ina ua mae½a le fa½amanatuga i totonu o le falesa, na soso½o
ai le taumafataga i le Grandazzi bar i Castellazzo. I le va o le tasi
kisi ma le isi ma le au vala’aulia sa matou maua ai se vai inu ma
ni pizza ma keke. O se faafeiloaiga faapitoa ma se kisi i le toalua
o Olimpia ma Armando na o ma tina e aumai le atopa’u, ona
faanatinati atu lea i le nofoaga e pu’e ai le nofoaafi 12.15 mo le la
tafaoga. 
  Sa tagi mata o Tina. Sa matou ulu atu i le potu. Na faailoa mai e
le matai o le ofisa le alu ese ma le faaili ae ma te punou ifo ma
Giuse i fafo o le faamalama e fai atu la ma faamavaega mulimuli.
Na amata le sailiga o o matou olaga. 
  Ina ua matou taunuu i Florence sa matou agai atu i le
faletalimalo na faailoa mai e Mrs Tilde, le furrier. I le faitotoa
matagofie na faafeiloaia i matou e musika, ona ave lea e le tautu
uaina i matou i le potu i le fogafale tolu. Mo i matou sa fou mea
uma, e oo lava i le momoe i se moega lua. 
  O le aso muamua na matou asiasi ai i le aai, o le lona lua na
matou o ai i Piazzale Michelangelo lea e mafai ona e faamemelo
ai i Florence uma. Na matou pu’eina ni ata: E mafai e le mea
pu’eata a Giuse ona pu’e ata uliuli ma papae se valu ma se
ta’aiga ata. 
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  O le aso lona tolu o le malaga atu i Roma. Sa sili atu ona
tauagafau le faletalimalo aua o le tupe na sefe i taulaga sa tatau
ona lava. Na matou tutu mo ni nai aso e asiasi i basilika e fa na
va½aia e Giuse i le Tausaga Paia ma le vaipuna o Trevi. Na
matou toe foi atu foi i le vaipuna o Esedra, o le tasi mai le po
lauiloa o le ’53 ina ua pau Signora Grazia i lalo o le nofoaafi. 
  Ua oo mai le taimi e alu ai mo Sicily. Ina ua mavae se malaga
umi na taunuu le nofoaafi i Calabria ma mulimuli ane mafai ona
vaaia Sicily mai Villa San Giovanni. Na fiafia Giuse i na taimi: o le
nofoaafi o lo½o uta i luga o le va½a-vaa, o le Madonnina
maualuga i le faitotoa i le taulaga o Messina. 
  O Uncle Carmelo, le tuagane o le tina, ma lona faletua o
Gaetana ma afafine Rosetta ma Antonietta sa faatalitali mai ia i
matou i le nofoaga. 
  Na latou talia i matou e pei o ni perenise se to½alua. Sa matou
nonofo mo aso e lua e asiasi i Messina: o le uati o le falesa na ou
vaai i ai a o ou laitiiti, o le Madonna di Montalto ma isi sikuea
matagofie. 
  E na o le tasi lava le faaletonu i totonu o lena fale: i le taimi o le
taumafataga o le afiafi na fai ofu o uso ma tausoga ae nai lo le
nonofo i le laulau na latou fai mai: "Tatou o e savalivali i tafatafa o
le sami". Sa ma o atu ma Giuse ma le ma’imau ma le lagona
oona. Pe tusa o le ta o le 11 i le po na matou toe foi ai i le fale ma
amata loa ona kuka le uso o le tina. I se tasi po na ia tuu ai sisi i
totonu o latou atigi i totonu o le sosi, ae o le mea e taua o le
alofa, ae le o masani. 
  I le aso lona tolu sa latou o faatasi ma i matou i le nofoaafi ma ni
nai loimata. O Uncle Micherillo sa i le Terme Vigliatore station ma
le aveta’avale taxi e o’o atu i Novara. O Zizì, o uso o Maricchia
ma le tuafafine o Peppina sa faatalitali mai ia i matou i le nuu. E
foliga mai ua taunuu mai aloalii o Domodossola. 
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  O le aso na sosoo ai na matou o ai i Badiavecchia e asiasi i le
tina o lo matou tam� o Concetta ma uso o le tama, tuafafine ma
tuagane o lo matou tam�. I le tamai sikuea ma le faleoloa tapaa a
lo½u tinamatua, e toatele tagata o le nuu na iloa a½u o se
tamaitiiti na potopoto ma valaau atu i isi tagata: "Ua taunuu
Concettina ma lana tane!" 
  Kisi, fusi, mumu foliga. Na foliga mai o se miti ia te au. Ua atoa
le lima tausaga talu ona ou tuua le atunuu. 
  I le lua aso mulimuli ane, na matou M faatasi ai ma le ave
ta½avale taxi "Cauzi i Lupu" i Taormina. I le aoauli na ia ave ai i
matou i le faleaiga, lea na tautua ai i matou i totigilima papa½e.
Na ma tilotilo atu ma Giuse i le tasi ma le isi e fai atu: "E lava a
matou tupe?". Ina ua uma ona asiasi atu i Taormina ona sosoo ai
lea ma Castelmola i lalo o timuga, i le afiafi na matou toe foi atu
ai i Novara, ua vaivai ae ua faamalieina. 
  O le aso na sosoo ai ua o½o i le taimi e toe fo½i ai i
Domodossola. O tautinoga o se olaga fou o loo faatalitali mai mo
i tatou. 
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Mataupu e sefulufa - O tatou faamoega muamua

  E ui lava ua uma ona ou faia le malaga i Domodossola i le ’50
ma le ’53, e pei lava na ou alu mo le taimi muamua: Ua ou agai
atu i se olaga fou o se ulugalii. 
  Ina ua uma ona matou o atu i luga o le nofoaafi i luga o le
vaa-vaa sa matou o i luga i le terrace e vaai le Madonnina o le
uafu ma Sicily o lo½o alu ese lemu. 
  Faatasi ai ma loimata na ma toe foi atu i le taavale solofanua,
ma nonofo i luga o nofoa laupapa. Sa leai ni moega i lena taimi. 
  Ina ua oo mai le po na amata ona matou momoe ma o matou
ua o tautau. Mai lea taimi i lea taimi ma te tutu i luga e tilotilo i
fafo o le faamalama. I nofoaga t�ua na faalauiloa leotele ai e le
pule o le nofoaga le igoa o le aai. I Naples sa i ai "guaglioni" i
luga o auala savali e faatau atu pizza. Na muamua maua tupe
mai le au malaga, ona alu ese lea o le nofoaafi ae tuu ai ma tupe
ma pizza. 
  Na matou latalata atili atu i Milan. I luga o le nofoaafi i
Domodossola sa ou toe lagonaina le lagona na ou oo i ai mo le
taimi muamua i le 5 tausaga talu ai: Vaituloto o Maggiore, mauga
o Ossola, maa taualuga. O le taimi lenei faatasi ma lo½u to½alua
o Giuse. Pe tusa o le aoauli na matou taunuu ai i lo matou
taunuuga. 
  Sa faatalitali mai le tina ma le tama o Giuse Armando mo i
matou. O se fa’amanatuga: pe ana mafai ona tatagi logo. 
  O se taumafataga vave ma le tina ia Olimpia ona sosoo ai lea
ma le matou vasega pepe fou i le itumalo o Motta e malolo ai. O
le aso na sosoo ai na toe faaauau ai la½u galuega i le
falegaosimea ma na toe fo½i Giuse i le nofoaga faufale. 
  Na oo atu o½u mafaufauga i lo½u tin� ona o le leai o se
lagolagosua, ae na faalaeiau a½u e lo½u ta½ita½i lotu o Don
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Benetti e tatalo, ma faamautinoa mai i� te a½u e to½atele tagata
e alolofa i� te ia. O nisi taimi ma te o ai ma Giuse i lona fale mo le
taumafataga o le aoauli, ma sa ia fiafia i ai. I le taimi nei, na maua
ai e se tasi o o½u tuafafine se galuega e fesoasoani ai i le aiga. 
  E le’i leva ae matou fa’ailoa i tina, tina Olimpia ma tama
Armando o le a avea i laua ma matua matutua ia Iulai. 
  Sa amata ona ou lagonaina le le mautonu o le maitaga ae sa
valaau mai le galuega. Ona le puipuia lea o tagata faigaluega e
pei ona i ai nei. Na mafai e Giuse ona maua se galuega e sili atu
nai lo le fale faufale i fafo: o se tamai falegaosimea e fai mea
laupapa e pei o pa½u pa½u, mea faigaluega mo le tatalaina o
skeins o fulufulu mamoe ma le "paungi" (laupapa fafie). I le
masina lona lima na amata ai ona matou asiasi i faleoloa e su½e
se taavale toso mo le lumana½i pepe fou. O le lautele e sili atu i
taimi uma nai lo le faitotoa ulufale ma e tatau ona matou filifili e
siitia le fale. 
  O aso la e leai ni ofisa, na e alu e fesili atu i lea mea ma lea
mea. Na faia e Providence ma maua se fale mautotogi i le
fogafale lona lua o se fale e ui atu i Scapaccino, e lata ane i le
fale faigaluega a le furrier. 
  I totonu o se taimi puupuu na matou faatulagaina ai le siitia. Ua
matou le o toe i ai i le ogatotonu o le aai, ae ua le mamao foi, ua
latalata i lo’u fale faigaluega. 
  O le totogi faalemasina e 8,000 lire, o se tele mo o matou totogi
itiiti, ae o le fale mautotogi sa faafeiloaia ma susulu. I totonu o le
lotoa e mafai foi ona i ai ni nai mita sikuea o fanua e mafai ona
ou totoina ai laau afu ma fugalaau manogi, o lo½u naunau. 
  O le taimi lava na maua ai ki sa matou faamamaina potu ma
teuteu faamalama i pupuni matagofie ma pupuni ma manoa
pupuni i le umukuka. Ina ua mae½a le gaioiga, sa fa½aauau pea
le olaga e pei ona masani ai. Ua atili ai ona iloa atu lo’u manava. I
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se tasi aso na fesili mai ai se uo faigaluega po o afea ou te sau ai
i le fale mo aso malolo failele ma fautuaina au ou te alu i le
foma’i. O lea na ou faia ai na o au le tofiga. Na toetoe a otegia
a½u e le foma½i mo le umi o le fa½atali: "E le mafai ona e
faigaluega pe a uma le ono masina ma ua e i ai i le masina lona
fitu: na e faia se tulaga lamatia." O le aso na sosoo ai na ou
avatu ai le pepa i le ofisa ma e oo lava i le tagata faigaluega na
fai mai ou te valea. 
  I le taimi nei, sa ou saunia le laulau e ala i le lalagaina o ofu
mafanafana, ofutino, seevae ma napekini na faia mai ieie tuai na
aumai e lo’u tina ia te au. 
  Na matou o foi e faatau le taavale toso, lea na ou saunia i ie na
ou su’iina i lanu e le tutusa, ma le le iloa po o se tama po o se
teine. Mulimuli ane, i le afiafi o Iulai 2nd, na ta’e ai la’u vai ma ua
uma ona teu a matou atopa’u na matou o atu ai i le falemai. Na
ta½u atu e le foma½i foma½i na su½esu½eina a½u i� Giuse e
mafai ona alu i le fale. Faatoa amata le galuega ma e tusa ma le
20 itula. O le aso na sosoo ai na ia toe foi ai i le falemai failele a o
ou faatali pea i le potu fanau. 
  E i ai se taimi na fanau ai se tama ona alu atu lea o le tausima’i
e ta’u i le tama o le pepe, na toetoe a ma’i ona o lagona. Ina ua
mavae se itula sa mafai ona ia fusi le ma tama muamua, e igoa
ia Armando e pei o lona tamamatua. Ina ua mavae ni nai itula, sa
logoina foi matua matutua, tuagane ma tausoga. E foliga mai o ia
o le pepe muamua i le lalolagi atoa. 
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Mataupu e sefululima - Matou te faafetai i le Atua...

  Na aumai e tamaitai tausimai i le potu failele lenei meaola o
aano ma le toto i lou moega i ni nai itula talu ona fanau mai. Sa
latou tuu i lo’u fatafata. E ese mai i le pepe meataalo na faia e
zizì mo a’u ao ou laitiiti. 
  O le taimi na nofo ai i le falema½i e tasi le vaiaso. A o lei toe foi i
le fale sa matou o i le falesa i le falemai mo le "faamamaina", o
se faamanuiaga mai le patele. 
  I totonu o le uarota ua saunia mea uma e alu i le fale, ae ua
amata ona taamilo lou ulu. Sa tofotofoina e le faatosaga lo’u fiva:
39. Sa ma nonofo ma la’u pepe taalo i le isi lua aso. Mulimuli ane
i le Aso Tofi aso 12, toetoe lava a malolo, na matou toe foi i le
fale. O le Aso Sa 15 na ave ai Armando i le nofoa faataavalevale
fou i le vai papatisoga faatasi ma lona tama o Giuseppe, o lana
uo o Mariuccia o le tinamatua ma lona tama atua o Basilio, o se
uo a le lauga. Ou te le½i maua le fiafia i le auai i le sauniga ona o
le talitonuga faanuupM na fautuaina i matou e toeaina e nonofo i
le fale. Na faamalieina a½u i le sauniaina o sina mea½ai. 
  O le olaga o se ta’ito’atolu sa ese ae na lelei lava. Sa tele la’u
susu, o lo’o tuputupu a’e le pepe ma sa ou ave o ia i le nofoaga
autu i vaiaso uma mo siaki. 
  Ae paga lea, i le faaiuga o le lua masina na ou toe foi ai e
faigaluega i le falegaosimea. Sa leai ni fale failele i lena taimi. Na
malilie tina matutua e tausia o ia mo le vaiaso taitasi. 
  Pe a ou faigaluega i le sifi i le ono, e fusi e Giuse o ia a o le½i
alu e faigaluega ma ave o ia i le mea e alu i ai. I le le iloa sa
mafatia lenei tamaitiiti ma sa ma fetagisi faatasi ma ia. 
  Ae paga lea sa le mafai ona ou tuua le galuega. O sina mea itiiti
ma lea mea itiiti, faatasi ai ma le faatuatua, sa matou faaauauina
ai le malaga o se toatolu: o taumafataga muamua, o laasaga
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muamua o ni mea ofoofogia. I le aso muamua o le aoga faataitai
na maua ai e Giuse se galuega e sili atu lona totogi. Mo ni nai
tausaga sa avea ai o ia ma tausi fale i le aoga tulagalua, ona
valaauina lea o ia i le Municipality e fai le tofiga o le conciliator. 
  O lenei mea na maua ai se avanoa e tuua ai la½u galuega i le
falegaosimea ma tuuto atu a½u i le tamaititi a½o fa½atali e avatu
ia te ia se tuagane laitiiti. I� Aokuso 17, 1962, sa ma fiafia i le
fanau mai o le ma tama lona lua. O Luciano e pa½epa½e pa½u
ma lauulu enaena, o le fa½afeagai o Armando. Ose tala fagogo. I
le Aso Sa 26th na papatisoina ai o ia ma lona tama o Giuse, o
lona tina tinamatua o Mariuccia ma lona tama atua o Antonio, le
uso o Giuse. O le taimi foi lea sa tatau ona ou nofo i le fale. Ina
ua uma la½u aso malolo failele, sa ou tuua la½u galuega e tuuto
atu a½u i la½u fanau aulelei e to½alua. 
  Ia Oketopa 1, 1962, na amata ai e Armando le vasega muamua
ma lona talieleele lanumoana ma lana ato aoga i luga o lona
tauau. Sa matou tuuina atu ma ni nai loimata i le faiaoga o
Leopardi. 
  I le vaitaimi lava lea e tasi, na taloina e le Pulenuu o
Domodossola Giuse ma ofo atu ia te ia e nofo ai i luga o le
fogafale lona lua o le fale o le aai, lea na avanoa pea ina ua
litaea le avefeau a le malo. I ni nai aso na matou faatulagaina ai
le siitia. Sa matou maua uma mea lelei i le ogatotonu. I le afiafi,
ina ua tapunia le faitotoa tele, sa avea i matou ma pule o le aai.
Sa mafai ona matou matamata ma le to’a i le fa’aaliga mai le
poletito o le ofisa o le Pulenu’u. Mai o matou faamalama na mafai
ona matou iloa atu ai se vaega o le maketi o lo½o i ai se tu ma
aga masani o seneturi. 
  I le taimi nei, na faia e Luciano ona laasaga muamua: ua avea o
ia ma mascot o tagata faigaluega a le malo. 
  Ina ia faaopoopo i totogi o Giuse sa ou manao e fai se galuega.
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Sa amata ona ou teuteu faamalama, moega ma aluga mo uo. Na
salalau atu tala ma o lea na avea ai a½u ma "tamaitai pupuni". I
lona taimi avanoa, na a½oa½o ai Giuse e saunia le faapotopotoga
o laina ma, faafetai i le Atua, na mafai ona matou olioli i se olaga
e sili atu le to½a. 
  O Oketopa 1, 1968, na amata ai foi e Luciano le aoga ma le
faiaoga o Luisa Cerri. 
  Na vave ona alu le taimi. I le taumafanafana na matou o ai i aso
malolo i Italia ma le faleie tolauapi. O nisi taimi e oo atu i Sicily, i
lo½u nuu. 
  Ia Iulai ’73 sa matou tolauapi ai i Val d’Aosta ma sa amata ona
ou maua ni faailoga muamua o le maitaga. Ia Fepuari 16, 1974,
na taunuu ai le tuafafine laitiiti o Daniela mo Armando, o l� ua
toeitiiti atoa le sefuluvalu tausaga, ma Luciano, o l� e sefululua
ona tausaga. O le vaitau o le karnaval ma o tagata na tilotilo i le
lipine piniki i luga o le faitotoa o le Maota o le taulaga na manatu
o se mea ula. Na fautuaina i matou e le patele o le aulotu ina ia
faamanatu le Papatisoga i le po o le Eseta, faatasi ai ma la ma
uo o Gianna o le tina o le atua ae o le uso o lo matou toalua o
Benito o le tam� atua. 
  E ese mai i talitonuga faanuupo, o le taimi lenei sa ou auai foi i
le mea na tupu i le po o Aperila 13th. O le aso na soso’o ai e
to’aselau le auvalaaulia i le taligamalo i le tulafale. 
  Ua matua foi Daniela ma ua matou matutua nei. E to’a 7 fanau a
le ma fanau: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia
ma Matteo. 
  Ua uma le tala. I le aso 19 o Setema, 2015 na ma faamanatuina
faatasi ai ma Giuse le 60 tausaga. 

  Matou te faafetai i le Atua, lo matou Fafine ma i latou uma na
alolofa ia i matou. 
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La Mazza Concetta Maglio, na fanau i Novara di Sicilia i le aso 18 Aperila 1936.
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