

CONCETTA LA MAZZA

I tua atu o le lagi lanumoana



Tala'aga

Na fanau Concetta La Mazza i Novara di Sicilia i le 1936, o le afafine matua o Domenico La Mazza ma Teresa Correnti. I le 1950, ina ua mavae se vaitaimi tiga o le "tuuina atu" i le uso o lona tina, sa ia auai i ona matua i Domodossola, lea o loo nofo ai pea ma lona toalua o Giuseppe. E toatolu lana fanau: Armando, Luciano ma Daniela. Talu ai nei na oo mai ai i lona mafaufau le naunautaiga lofituina e manatua lona olaga faatamaitiiti i Novara ma o le fanau mai lea o lenei tusi talaaga vavalalata, patino, ae tumu i tala ma faamatalaga i le siosiomaga o lona vaitau: o le taulaga, nuu i tua, tagata, masani, tu masani a lona teritori i tausaga pogisa o le Taua Lona Lua a le Lalolagi.

Le malosi muamua o le tusitusi



O Concetta laititi ua tu¹/₂uina atu i tuagane o ona tuagane ma fa¹/₂amalosia e le tusa ai ma lona mana¹/₂o e nofo i Castrangia i se fale e mamao ese mai le taulaga ma lana vasega. O lea na ia malaga ai i lona lava Via Crucis i le nofo to'atasi i tausaga faigata o le taua i le va o le fia'ai, le iloa o le taimi, talitonuga faanuupo ma le agaleaga. Ina ua mae'a le taua o le malaga le maalofia ma le faigata masani na amata i le itu i matu.

O nei mea uma e ta¹/₂u mai e ala i le va¹/₂ava¹/₂ai a se teineitiiti e toe amana¹/₂ia lona mafaufau i vaega o lona lava tuputupu a¹/₂e ma o ia ma le fou fou ma se filo maaleale o le fa¹/₂alavelave e maua ai e i tatou le fiafia e faitau - mulimuli ane - o se tala fa¹/₂atusa o lo tatou alalafaga aiga, e mafai ona faagaeaina loloto i tatou ma e patino ia i tatou taitoatasi.

I lenei tala puupuu na saunia e Concetta La Mazza, o le tusitusi e suia ai tulafono uma ma toe foi i le amataga, e saoloto mai so¹/₂o se fa¹/₂ata¹/₂ita¹/₂iga aloa¹/₂ia, e fa¹/₂aosoina e se malosi i totonu, e avea ma vaitafe tafe e lofituina ai mea uma, o le timu malosi o le agaga.

O ata o tuagane o tuagane, Antonia ma Michele, e manatua pea, e pei lava o le ata o Novara e tumau pea e le mafaagaloina, e limafoai, ufiufi ma suamalie e pei o le saua ma le saua.

Ma le mea mulimuli, o le suiga faigata i le talavou pe a tupu le mea e le mafai ona toe fa¹/₂aleleia, ae o le tamaititi Concetta e le tu¹/₂uina atu i le fa¹/₂alavelave fa¹/₂afuase¹/₂i, fa¹/₂afetai i lona lototele ma le fa¹/₂amoemoe le maluelue i le lumana¹/₂i, fa¹/₂afetai i ona mata na mafai ona va¹/₂ai ... i tala atu o le lagi. lanu moaga!

NINO BELVEDERE



*"Ia te a'u na amata ai le faigata. Atonu o se aso
vevela, na amata le taumafanafana o le 1938, e
lua o $\frac{1}{2}$ u tausaga ae sau le uso o lo $\frac{1}{2}$ u tina e piki
a $\frac{1}{2}$ u. I totonu o se ato ie na ia tu $\frac{1}{2}$ uina ai se
ofutino ma ni pea ofuvae se lua, ona le iloa lea o
mea uma na ou alu ese ai mai lo $\frac{1}{2}$ u fale. Sa ou
laititi ma sa ou le iloaina o le a amata la'u Via
Crucis i lena aso."*

I tua atu o le lagi lanumoana

Mataupu muamua - Le fale o le tama



O lea ua avea nei ma se faatafunaga tuai e le'i nofoia, ua lepetia e apepa ma aia e mogamoga ae, i se taimi ua leva, i Novara, o se taulaga o loo taoto i lalo o se olo mamalu i mauga o Messina, i se auala i le itumalo o Engia sa i ai se fale latalata ane. o le vaipuna. O le faitotoa pito i luma na matala i luga o se faasitepu i totonu e tau atu i le fogafale muamua lea sa i ai se tamai potu ma se laupapa laupapa: o le potumoe. Na e alu i le fogafale i luga ma o lo $\frac{1}{2}$ o i ai le umukuka, pe a mafai ona e ta $\frac{1}{2}$ ua o lena. I le tasi tulimanu sa i ai se papa maa sa tutu ai le afi ma se tripod u'amea sa faaaoga e tuu ai le ulo pasta. I luma, tautau i luga o le puipui, uliuli e pei o le pitch, o se suo laupapa, lua sieves, tasi la $\frac{1}{2}$ ititi ma

le tasi lapoa, o le ogaumu mo le taoina o falaoa, i le itu o se fatafata afa pala, se laulau, lua "furrizzi" ma nisi rickety. nofoa. Mulimuli ane sa i ai se potu, ma se tamai faapaologa e faasaga i le auala, lea sa tau leai se avanoa mo se moega e tasi. O lena pu o le malo lea na nofo ai le tama matua, o le na maliu lana tane i le 1934. O se faleese maa ma se tapuni laupapa na fausia i lalo o le faasitepu. Talu ai e leai ni alavai, e tatau ona fa'aitiitia le manogi leaga na sau. E masani lava o le fale e leai se vai ma se eletise, o le mafanafana e le¹/₂i o¹/₂o lava i barons i na aso. I ona autafa sa iai se faitoto¹/₂a laupapa e tau atu i le faato¹/₂aga o loo i ai moa i luga o fafie.

I lenei tulimanu, i fafo atu o le lalolagi, o lo¹/₂u tina, o se su¹/₂isu¹/₂i, sa nonofo faatasi ma lo¹/₂u tamamatua, o tuagane e to¹/₂alua ma se tuafafine, e matutua atu ia te ia, sa faaipoipo ma sa nonofo foi i Novara. O lo'u tina e enaena, manifinifi, e matua vaivai lava lona tino, e matua maaleale lava ona foliga ma o le mea e sili ona iloa i ona foliga, pa'epa'e pei o le susu, o mata lanu moana tetele e lua, toetoe lava o taimi uma e fefe ma faanoanoa ai. Atonu o le maliu faafuase'i o lona tina, ina ua luasefulufa ona tausaga, o le mafuaaga lea o lona vaivai faaletino ma le amio.

I ni nai tausaga talu ona maliu lo'u tinamatua, o lo'u tina, faafetai i le fesoasoani a se tasi o ana ava, na feiloai ai ma lona Prince Charming. O lo'u tama sa auai i se aiga tamalii mai Badiavecchia, o le sa faafoeina se faleaiga ma le tapaa ma faatauga. O se aiga o tagata faigaluega mamafa, ma o lo'u tama, i soo se tulaga lava, o se tagata aulelei tele, umi, pogisa, talitonu ia te ia lava ma sogasoga. Sa nofo o ia i se nuu mamao mai le taulaga: e mafai ona e savali i ai, i se saosasoa lelei, i le afa itula. Na toso e lona tama ni malala. O le tina o se tamaitai malosi, i le taeao na ia alu ai i Novara ma le miula e fa¹/₂atau oloa na tu¹/₂uina atu i le faleoloa: tapaa, masima ma mea¹/₂ai. E masani lava ona fai ana

laei matagofie ma se pulupulu uliuli tele i lona ua, ma na oo lava i le faatauina o le nusipepa e logo ai ana tagata faatau. E na o le pau lea o le faleoloa i totonu o le nuu ma e leai se faaletonu o le soifua manuia i totonu o lona fale, e ui lava e valu gutu e fafagaina.

I le leva o le afiafi sa ia fesoasoani fa'aaliali i tagata fa'atau-ma lana atotupe-e ala i le fa'afefeteina o le uaina i le vai lanu. Talu ai e le o taimi uma e maua ai e tamaiti le galuega a o latou matua, o lea na a¹/₂o a¹/₂o ina ai e lo¹/₂u tama le tomai fa¹/₂atau. Ina ua uma se faamauga na umi ni nai masina, sa o atu lo'u tama ma lo'u tina, ina ua uma ona faaipoipo, e fai le la faamoega alofa i le fale e lata ane i le vaipuna i le itu o Engia. E tusa o le iva masina mulimuli ane na ou taunuu ai i lenei lalolagi ma, e tusa ai ma se aganuu paia i saute, sa ou ave le igoa o le tinamatua o lo'u tam, o Concetta. E ui lava i lo'u matua laitiiti sa pogisa ma maanuminumi lo'u pa'u, sa ou tagi lava. Talu ai e leai sa matou moega pepe, na faamalosia ai lo¹/₂u tamamatua e faamoe a¹/₂u i ona lima i le aso atoa, ma i le po ma te momoe i le moega tele ma lo¹/₂u tama ma lo¹/₂u tina. I tala uma lava sa ou matua mataga ma le mafai ona onosaia. I ni nai masina mulimuli ane, i le vaai o le tau leai o se galuega i le atunuu, sa tonu ai i lo'u tama e alu e faigaluega i Sardinia. Ina ua alu o ia i le isi motu sa ia tuua lona tina ma le pepe tagi ma le isi meaola o loo kiki i lona manava.

Ina ua luasefulu masina le matua na fanau ai lo'u uso o Rosa. O le igoa o le tinamatua o lona tina. E le pei o Concetta, Rosa - toe fai mai foi lo¹/₂u tina - sa aulelei, pa¹/₂epa¹/₂e ma piniki i foliga, lauulu enaena fa¹/₂apipi¹/₂i foliga tutusa ua teuteuina i mata lanumoana matagofie e lua: o se fugalaau, e pei o lona igoa! O le mea lea ina ua alu lo¹/₂u tina i le vaipuna e aumai vai ma Rosa i ona lima, sa fesili atu ana uo ia te ia pe mafai faapefea ona fanauina ni afafine e toalua e matua ese lava. - O ai o iinei,

Rusina, ioe, e te piliki, ae o le isi ... - O le tasi lenei, Rosina, e aulelei, ae o le isi ... fai mai uo ma le fa'a'ime'a o latou laugutu. I le taimi nei, i lenei tulaga, sa faaauau pea ona ou le mautonu, e pei na ou lagonaina le mua¹/₂i o¹/₂u mafatiaga, lea, faafetai i le Atua, sa onosaia, e tusa lava pe le o le faamavae.

Ina ia faamatalaina le tala atoa, muamua, e tatau ona ou faailoa atu oe i le uso o lo'u tina o Antonia, i se faapuupuuga, zì 'Ntuoia. O ia o le tuafafine matua o lo'u tina, e sefulufitu tausaga le eseesea i le va o le lua. O ia o se fafine pu'upu'u, pu'upu'u, e palapal lauulu e toulu i ona mata. O ona foliga le amanaiaina na foliga matua atu nai lo ia ma i lana vaai gaogao sa na o le tele o le faalumaina. I le luasefulu, i le taimi e mafai ai ona faaipoipo, na ia faaipoipo ai i lona tausoga muamua, o le na faatoa foi mai mai le galuega i le alavai o Sempione, o le ua maliu lana tane ma e tolu tausaga le matua. O le tamaloa lea, o le uso o lo¹/₂u tama o Michele, o le uso o le tama o Micheri, o se tagata puupuu ma e pei o le kopi plebeian a le Tupu Vittorio Emanuele III, sa nofo o ia i se fale sa ia umia i se auala uiga ese o le taulaga e toeitiiti atoa le lua mita le lautele. O se fale matagofie. I luga o le fogafale i lalo sa i ai le faleoloa o le kamuta ma se fata tele tutotonu ma se vice, lua kapoti puipui na te tuu ai ivi, ufi, gimlets, gouges ma augers, o se lai e lapotopoto vae o laulau na ia fausia, o se uili olo lea. 'au'auna e fa'ama'ai ai va'alele ma lau, o se ogaumu fa'amumu fafie ma se fa'apa e fa'afefete ai le kelu, o laupapa fa'aputu i so'o se mea, o nai ili fa'apipi'i i le puipui, o nisi o mea laki e pei o seevae solofanua, seu 'oti ma pa'u laumei, i se faapuupuuga, o se tasi o o nofoaga ia ua na o le lalolagi o manatuaga.

O se faasitepu laupapa e tau atu i le fogafale muamua, lea sa i ai potu tetele e lua ma ie sima, o se mea taugata i na aso, o se laupapa pito i luga na faia e le uso o lo¹/₂u tama, o se sofa, o se

laulau ma ni nofoa lalaga i le raffia, o se ituaiga o maea fualaaui faisua. Mai le tamai faapaologa o loo vaavaai atu i le auala i le ogatotonu o Aukuso, ina ua alu a¹/₂e le solo o le Assumption agai i le Abbey, e mafai e se tasi ona pa¹/₂i atu i le ulu o le Madonna i le lima o se tasi. Mai le fogafale lona lua, e ui i lea, e mafai ona e va¹/₂aia Rocca Salvatesta ma i luma, e ala i se ta¹/₂eta¹/₂e i le va o fale, e mafai ona e faamemelo i le matagofie o laufanua o mauga lea e faasolosolo malie atu i tua atu, i tua atu o le lagi lanumoana, seia e o¹/₂o i le sami lea, aemaise lava. i aso malulu o le tautotogo ae leai se puao, e mafai ona e va¹/₂aia Vulcano i le pito o le tafailagi ona sosoo ai lea ma Lipari, Stromboli ma isi motu uma: o se vaaiga fa¹/₂anatura, o se kata fe¹/₂ilafi felanulanua¹/₂i.

O le isi faasitepu na alu a¹/₂e i luga o le fogafale muamua, o lo¹/₂o i ai le umukuka ma le potumoe, o le muamua e matua tele lava le fa¹/₂apipi¹/₂iina o se ogaumu fafie mo falaoa ma se ogaumu malala u¹/₂amea e kuka ai. E le taumate o se fale matagofie, e ese mai i le faaletonu o le umukuka e aunoa ma se faatanoa ma alavai e faatino ai galuega sili ona taua i le fale. I lena taimi o nisi o mea faigofie sa le mafai ona mafaufauina. O le mea moni, o le vai na ave mai le vaipuna lautele i totonu o le zinc hopper ona ave lea i le fogafale lona lua lea na sasaa ai i totonu o se pesini tele terracotta mo le fufuluina o ipu. Talu ai e leai se alavai i le faatanoa, o le vai mai le pesini na toe aumai i le fogafale i lalo ma lafo i totonu o le faleuila. Mo se tamaitai o se galuega vaivai tele. O le tulaga pologa ma le faalumaina, i le tapulaa o le onosai uma o tagata, na ausia lona maualuga i le taimi o le taumafataga o le afiafi ina ua tataui ia Aunt Antonia, ona o le faaaloalo i lana tane, ona ai mai le ipu lava e tasi na ia ai muamua, ma, masalo, o le tama atua. toe fai le mea lava e tasi, ae ou te le manatua lelei lenei mea.

O Uncle Michele o se tagata faanoanoa ma le ita, e galue

malosi e pei o ia o se vale, sa i ai sana sale oneone nai lo se fatu. Ou te lei vaai lava i se pupula o le agamalu po o le agaalofa i isi i ona fofoga. Sa ia taofia le uso o lona tina i le fale e tausia lana tama, e tatau ona ia saunia mea¹/₂ai mo ia, fai ma ana auauna ma fai mai ioe, ioe, ioe. E le mafai foi ona ia tilotilo atu i fafo i luga o le poletito ne'i i ai se faalavelave, ae toetoe lava o afiafi uma pe a tuua le galuega e alu ai o ia i le faleaiga ma ana uo e inu ai.

Na toe foi atu o ia i le fale ma le tautevateva, susu i le afu ma le manava manogi ma sa le mafai ona latalata atu ia te ia. Ae, o le uso o lo'u tina, i tafatafa o le moli suauu, sa faatalitali mo ia seia leva le po e aunoa ma se 'ai. A toe foi mai le tupu laitiiti-e masani lava ona le maua se malosi e a'e ai i luga o le faasitepu-ua vaivai o ia e tuu ai o ia i luga o le nofoa faigaluega pefu ma nofo ai iina i le po atoa e moe ai. Aunt Antonia, e ui lava i mea uma, sa ufiufi o ia i se ofu talaloa ma nofo ma le alofa i ona tafatafa e leoleo o ia seia oo i le taeao. O lea na mavae ai tausaga ma, i le faafesuiai o le tele o le tuuto, sa le mafai ona alu e asiasi i ona aiga e aloese mai vaaiga. O ia, lotoleaga, faatauvaa ma pulepulepule, na alu e faatau lana filo, selu, kilipa lauulu ma isi mea, e taofia ai o ia mai le alu ese mai le fale. Ina ua valaaulia i latou i se sauniga o le faaipoipoga, e lei toe foi atu Uncle Michele i le fale seia oo i le taimi mulimuli ma sa le mafai ona alu na o Aunty Antonia seia oo ina mafai e aiga ona sailia lona toalua. Mai lea taimi i lea taimi na mafai ai ona latou faatalitonuina o ia, o isi taimi na ia taunuu ai i le taimi, ae i le ogatotonu o le pati, na mou ese atu ai ma Aunty Antonia, i le le fiafia ma le faanoanoa, na toe foi atu i le fale ma le faanoanoa. A o faagasolo taimi, sa ia faaputupuutuina le ita ma le faanoanoa, ua le mafai ona tautala atu i se tasi ona ua nofo toatasi o ia, ma sa afaina i le tiga matuia o le ulu ma le nifo na sauaina ai o ia mo le tele o vaiaso.

I se tasi aso, o se tuaoi, e sili ona lelei ma amioatua, na valaau ia Uncle Michele ma faitioina o ia mo faiga leaga uma na ia fa $\frac{1}{2}$ aleagaina ai lona faletua: - E tatau ona e maasiasi - na ia alaga ia te ia - ia fa $\frac{1}{2}$ aleagaina se fafine fa $\frac{1}{2}$ apea ... e mana $\frac{1}{2}$ omia e Antonia. maua se ea, e te le tau vavaeeseina o ia i le fale, e tatau ona alu i fafo, alu i le misa, alu i aiga, e pei o Kerisiano uma. Ae o le mea sili, e tatau ona alu e savali, e na o le pau lena o le auala e alu ese ai lona ulu ... - na malolo le tuaoi, ona fa $\frac{1}{2}$ aauau lea ona fai mai: - e le $\frac{1}{2}$ i atoa se itula mai iinei, alu ifo i lalo i le auala miula e savali, o lo $\frac{1}{2}$ o i ai so matou fanua ma se tama $\frac{1}{2}$ i fale e matua tauagafau ma se umukuka i lalo o le tualuga ma se isi potu susk e mafai ona fa $\frac{1}{2}$ aoga e fai ma potumoe i le taumafanafana. I lenei laueleele o loo i ai laau hazelnut, mati, mandarins, medlars, vine, zizzole, apu, pears, olive, i se aotelega, o mea lelei uma mai le Atua.

E pei ona silafia, pe a maliu lo'u tuagane, e tatau ona ou tausia le uso o lo'u tina ma ua le toe mafai ona ou tausia nuu i tua, o le ala lea na ou manatu ai e faatau atu. Aisea e te le faatauina ai? O le auala lea o le a maua ai e lou to $\frac{1}{2}$ alua le avanoa e manavaina ai le ea lelei... I le taimi muamua sa tau musu Uncle Michele ae na alu loa e asiasi i ai ma sa faatalitonuina fo $\frac{1}{2}$ i e faatau. I se taimi puupuu na sainia ai le konekarate ma avea ma ana meatotino. O le mea lea, o le foliga o Vittorio Emanuele III, ua faateleina le atamai ma le faa $\frac{1}{2}$ ole $\frac{1}{2}$ ole, na talosaga atu ia Aunt Antonia: - o le a e a $\frac{1}{2}$ oa $\frac{1}{2}$ o e tau le mati ma tuu i latou e mago. A tatau ona e fufulu ou lavalava e te alu ifo i lalo i le vaitafe ma aumai le vai e mana $\frac{1}{2}$ omia mo le inu ma kuka e ala i le eliina o se pu i le oneone e fa $\frac{1}{2}$ amam ai. o aiga e nonofo i nuu lata ane o San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia ma Piano Vigna. O le a le to $\frac{1}{2}$ a i le taumalulu pe a fufula le vaitafe i le vai ae o le a ou manumalo i lenei fa $\frac{1}{2}$ alavelave. O oe, i le isi itu, o le a

mafai ona e fiafia i nuu i tua. Faatasi ai ma lana vaai ifo i lalo, sa toe faia foi e Aunt Antonia e pei ona poloaiina ai o ia: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Pe a e manao ai, o le a ou faia, o le tali atu a le teine mativa ma le usiusitai.

Mataupu e lua - Mai lenei lalolagi



I le amataga o le tautotogo o le 1936, na siitia atu ai le teine mativa ma le uso o lona tama o Micheri i Castrangia, i le nuu i tua, latalata i le moega o le vaitafe. I nuu eseese o Badiavecchia, San Basilio ma Vallancazza na salalau atu le tala o loo avanoa pea o ia ma valaau atu tagata ia te ia mo galuega. I na aso sa i ai le tu masani, e tusa lava pe foliga mai e ese i aso nei, pe a latou manaomia se laulau, se faamalama, se faitotoa po o se ofu, latou te valaau atu i le kamuta ma talimalo ia te ia i lo latou fale: latou te faia se laulau faigaluega mo ia ma. sa latou faaavanoaina fafie e tatau ai. Na aumai e Uncle Michele meafaigaluega ma nofo i luga o le saite seia maea le galuega.

Sa latou valaau atu ia te ia e tatuu i lalo se laau ma tuu e mago mo ni nai tausaga. Ona faapipii lea o le ogalaau i luga o le puipui. Na uu e le kamuta le ili mai luga ma se fesoasoani i lalo: "Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (Saw saw po o le matai sili tatou faia le fatafata taeao).

Sa faapipii le ogalaau i luga o se puipui. O se ili tetele na latou maua ai laupapa ma o nei mea na latou fausia ai faamalama, moega ma pusa. Ina ia faia lea galuega, sa tulai o ia i le 4 ma alu atu ma lana ato ma nila. Ina ua ia taunuu i lona fale, sa ofo atu e

le au faatau ia te ia le susu fou ma aniani ma se fasi falaoa. I le aoauli se ipu pasta ma se fasi sisi. I le afiafi na le toe faigaluega ai ma sa latou avatu ia te ia ni falaoa e fai i le fale e fai ma tupe teu muamua a¹/₂o le¹/₂i totogiina le pili i le Aso Sa i Novara.

Ua mavae ni nai tausaga ma ua matua le atalii, o Turilu, ma ua ia malamalama lelei e na te le¹/₂i faamoemoe, mo se mea i le lalolagi, e faaalu lona olaga faaesea i nuu i tua. Sa ia a¹/₂oa¹/₂oina le matata a lona tama ae sa mana¹/₂o e fa¹/₂apitoa ma avea ma se fai kapeneta. Sa mafai ona ia faatalitonu lona tama e auina atu o ia i se aai o loo i ai le avanoa e aoao ai le faatufugaga. Na siitia atu o ia i Catania ma ina ua mavae le lua tausaga o aperenitisi na ia matua lelei lava, na ia lagona le sauni e fai lena galuega, ma talu ai ua sefuluiva nei ona tausaga na ia manatu ai ua oo i le taimi e amata ai sana lava aiga. Mo le tele o tausaga sa ia iloa ai le afafine o se leoleo mamoe ma filifili ai e faaipoipo ae sa le tusa ai ma le manao o le uso o lona tama o Mecheri o le na manao i lona atalii e faaipoipo i se tamaitai o lona ituaiga. I na aso, e le talitonuina, ae e pei o lenei: ona o se tufuga e faaipoipo i le afafine o se leoleo mamoe o se puna sili o le faalumaina. O se feteenaiga tele na faafuasei ona tupu i le va o le tama ma le atalii lea na tuleia ai Turillu e vavae ese mai lona tama ma lona tina fai. Faatasi ai ma lona aiga fou na ia tuua ai le taulaga ma siitia atu i Como lea na ia maua ai se tamaoaiga e ala i lana galuega.

E leai ni fanau a tuagane o le aiga, o lea, i le alu ese atu o Turilu, na tuua na o i latou. O le tagata na sili ona mafatia i lenei fa'aesea o Aunt Antonia na fa'aalu aso uma e talatalanoa ai ma manulele, lago ma namu o lo'o pisapisao i ona tafatafa. I lena ana i nuu i tua sa le maua ai e ia le avanoa e talanoa ai i se tasi. Na¹/₂o le taimi o aso malolo taua e pei o le Kerisimasi, Eseta po¹/₂o le tausamiga o le Madonna Assunta i le ogatotonu o Aukuso na mafai ai ona alu i le taulaga e asiasi i lo¹/₂u tina. I se tasi o nei

asiasiga, ina ua uma ona faitio mo se taimi umi e uiga i lona tulaga, sa ia talosaga atu i lona uso: - Pele Teresa, na ou matauina ua tele naua mea e te feagai ma ni teineiti se toalua, tuu mai ia Concetta ia te au ina ia e sili atu le saoloto e tuuto atu oe lava i le tamaititi. O le a ou aveina o ia i le nuu i tua e sili atu le ea ma o le a faia lona lelei - O lo¹/₂u tina na le mautonu i le taimi muamua ae, e pei lava o taimi uma, ona o lona uiga faigofie, ina ua uma le faatauana a lona uso na ia malie ai.

Mo a'u na amata ai le faigata. Atonu o se aso vevela, na amata le taumafanafana o le 1938, e lua o¹/₂u tausaga ae sau le uso o lo¹/₂u tina e piki a¹/₂u. I totonu o se taga ie na ou tu¹/₂uina ai se ofutino, lua pea ofuvae ma le le iloa o mea uma na ou tuua lo¹/₂u fale. Sa ou laitiiti ma sa le mafai ona ou iloaina o le a amata la'u Via Crucis i lona aso. Sa matou mulimuli i le ala o le miula seia mae¹/₂a le afa itula pe sili atu foi na matou taunuu ai i lenei nofoaga tuufua ma le igoa le mautinoa o Castrangia (Cassandra!) toetoe lava a foliga mai e vavalalo le malaia, i se faapuupuuga o le igoa o se fuafuaga atoa, e tusa lava pe Sa le mafai ona ou iloaina i lona taimi. Na talia lelei a¹/₂u e le tane, i lea taimi ma lea taimi na faatau mai ai e le uso o lona tin ni suamalie e manumalo ai i lo¹/₂u fiafia i ai ma pe a alu faatasi ma a¹/₂u i Novara e asiasi i lo¹/₂u tina, na te ta¹/₂u mai pea ia te a¹/₂u e le tatau ona ou toe fo¹/₂i i le fale ae e sili atu. ola ae faatasi ma ia o le na toatasi ma o le a avea o ia ma o'u tina. Sa le mafai ona ou faia se mea ae na o le usiusitai.

O le taimi lea, na toe foi mai ai lo'u tama mai Sardinia, ma nofo ai mo na o le vaiaso, ua lava e ma'itaga ai lo'u tina, ma toe alu ese ai. O le 1939 ma le tausaga na sosoo ai na fanau ai Antonietta. Ou te manatua pea ma le le mautonu na ave a'u e le uso o lo'u tina o Antonia i Novara e vaai lo'u tina ma sa ou vaai i lo'u tuafafine mo le taimi muamua. Na ou mana¹/₂o e nofo i le fale

e fusi ia Antonietta laitiiti ae o lo¹/₂u uso o lo¹/₂u tina, o lo¹/₂o sili atu ona pulea lo¹/₂u olaga, e pei o se fitafita, na fai mai ia te a¹/₂u: - Turnemmu i le fale, o le a ou faia oe o se mea matagofie - (Ta o i le fale, Ou te faia oe ma se pepe taalo matagofie).

Ina ua matou taunuu i totonu o le faleoo sa ia tuu se "causitta" ua vali lanu mumu, mata mata'utia i o'u lima. Sa ou fefe. O se vaitaimi sa ou tagi ai pea ona sa ou manao ou te toe foi i Novara i lo'u tamamatua ma lo'u tina ae sa leai se auala e faatalitonuina ai le uso o lona tama o Antonia: sa maofa ma tutuli lona loto i a'u faitioga uma. I le tolu tausaga muamua na matou fa¹/₂aaluina le tele o taimi i le fale i Castrangia, lea e leai se agaga ola, ae seasea lava tagata tafafao maimoa i totonu o fale o lo¹/₂o salalau solo.

O Aso Sa sa matou o ai i le nuu ma sa ou asiasi i lo'u tina, o'u tuafafine laiti ma le tama o lo'u tina. O Tamamatua o se alii aulelei ma lona misa. Sa ia aveina ma ia se atigipusa na te sogisogi i nisi taimi. I le taumalulu e na te aveina a¹/₂u i lalo o lona ofu talaloa ma ave a¹/₂u i le sikuea e fa¹/₂atau ai ni suamalie ma tofo le uaina i le fale¹/₂aiga "Sciancaditta" i luga a¹/₂e o le falema¹/₂i. I le afiafi na matou toe foi ai i Castrangia.

O nisi afiafi na alu ai le uso o le tama e faataitai ma le faaili, lea na ia taina ai le trombone, ona malolo ai lea o ia e inu i le faleaiga ma toe foi atu ma le fiafia i nuu. 500 mita mai Castrangia na amata ona ia ta¹/₂ua "Concettina, 'ntoia...". I le taimi nei, i le fale, sa saunia e le uso o lona tina le ulo omea e faamafanafana ai le vai i luga o le tripod. I le afa o le kuka na ia sasaa atu ai se sie vai inu, atonu e lafoai ai le uaina. I totonu o se apa u'amea na saunia ai e le uso o lo'u tina le aniani ma tamato e fa'amu ai le pasta. Ua le vela le aniani ma faasuati ai au. "Aai, a leai o le a ou ave le fusi ma avatu ia te oe tino...".

O le taimi lena o se fafine Venetian sa avea ma faatosaga a San Basilio. Ina ua lolovaia le vaitafe i le taumalulu, sa tauave e le uso o Michele o ia i luga o lona tauau (se ciancalea) e faatau ai i le fale talavai i Novara. Na tu i le fale ma fai atu "Antonia, avatu ia te ia se pulupulu, ua malulu". Aunty mativa, ou te le iloa pe na ia malamalama o ia o le pele a Michele.

Ua lima nei o $\frac{1}{2}$ u tausaga, ua faaesea a $\frac{1}{2}$ u i nuu maotua, e aunoa ma le talanoa atu i se tasi ua avea a $\frac{1}{2}$ u e pei o se manu fe $\frac{1}{2}$ ai. Sa ou maasiasi i tagata uma. Ina ua matou o i Novara sa ou lafi ona sa ou fefe i tagata. Na iloa e tuaoi lenei suiga ma o lea na latou fautuaina ai uso o lo'u tama e auina atu au i le aoga faataitai. O le mea e laki na talitonu ai uso o le tama. O lea i se tasi taeao na auina atu ai e le uso o lo'u tina lo'u tuagane o Michele e faatau mai se masi ma tuu i totonu o le ato vaomago paepae na aumai e lo'u tinamatua o lo'u tam ia te a'u. Faatasi ai ma le masi sa ia tuu ai se fuamoia fou. Sa ia o faatasi ma a'u i le vasega pepe e lata ane i le abbey o le nuu. Ina ua tatala e le taupousa le faitoto $\frac{1}{2}$ a e faafeiloai a $\frac{1}{2}$ u, na amata ona ou ee. Ona o le fefe na ou togi ai le ato i luga o le fola, ua ta'e le fuamoia ma tuua ai le palapala i luga o le fola. Na faasala a $\frac{1}{2}$ u e le uso o lo' $\frac{1}{2}$ u tin e ala i le sasaina o a $\frac{1}{2}$ u ma toe ave a $\frac{1}{2}$ u i le fale. O lea na avea ai foi lo'u aso muamua i le aoga faataitai ma lo'u aso mulimuli.

Na tupu, mai le taimi e fa o $\frac{1}{2}$ u tausaga, na fai mai le uso o lo' $\frac{1}{2}$ u tama: - Concettina, alu i Novara ma aumai ia te a $\frac{1}{2}$ u ni carmieri (to $\frac{1}{2}$ afilemu) mo le tiga o le ulu. Sa ou tamoe i luga o le auala miula e pei o se ferret, ui atu i le itumalo Greco, o nisi taimi e tu i le vaipuna e faamalieina ai lo' $\frac{1}{2}$ u fia inu, ma taunuu i le "du Surcittu" fale talavai. O ia, le foma'i, sa ofo ma ta'u atu i ana uo e le o toe umi se taimi ou te alu ai ma toe foi mai Novara e pei o le uila. I le lima o o $\frac{1}{2}$ u tausaga na ave ai a $\frac{1}{2}$ u i Barcelona e o $\frac{1}{2}$ u aiga

mamao. O iina na ou vaai ai ma faalogo ma le ofo tele mo le taimi muamua... le leitio! Sa matou o foi i se faleoloa e faatau se fasi ie lanu pi. Na fautua mai le fesoasoani fa'atau: - Fa'atau fo'i le pulou ma le sikafu papa'e. I le faaiuga na latou talitonu ma tuuina atu e le fesoasoani faleoloa ni fasipepa se lua o satin lanumoana iila ma lanumoana malamalama. O le aso na sosoo ai sa matou ave ai ie i lo'u tina o le na faia lavalava i ni nai aso. I Aso Sa sa ou lagonaina le pei o ni afafine o le au marquises ma barons o Novara.

I le taumalulu o le 1941, i le totonugalemu o le taua, o lo'½u tama, ina ua uma lana galuega i Sardinia, na filifili ai ma lana uo e saili lo latou manuia i se aai i matu ma ola ai e ala i le toe faaauauina o lana galuega tuai o se tagata fao. Sa i ai se lagona i le ea ua manao lo'u tina e faatasi ma lo'u tama ma sa ou le fiafia i lenei mea, o lea na ou tolotolo ai i lalo o lona moega i se tasi aso, ou te le'i lavalava ma matauina saito araisa e lua, susu i le lumanai ma le papa ona o le uso o lo'u tina. e le'i fufuluina lava a'u. Na latou aveesea faamalosi i latou mai i te a'½u. Ou te manatua lo'½u vaai i le toto ona sa ou manu'½a. Sa ou toe tuu i luga le ofutino tapoleni sa manaomia i le ao ma le po, ona sosoo ai lea ma le ofu, ma e leai se tasi na matauina.

A'o le'i alu, sa taumafai le tina e alu ese mai le fale o le tama matua, ona ua tuua na o le tagata mativa. Na ia mafaufau e fa'½apipi'½i moli eletise, i lenei taimi o le pule a alii. I le taimi muamua, sa fa'aaogaina le "u lusu" i le suauu. Sa le fiafia Uncle Michele i lenei mea: i ni nai aso mulimuli ane sa ia valaau atu i le fai eletise ma tuu atu ia te ia e faapipii le moli i lona fale, o lea ina ua ou alu i le nuu sa ou fiafia foi i sina malamalama i luga o faasitepu laupapa tifato. Ina ua tatau ona ou alu i le faleuila (a latrea), o se pu faigofie sa i luga o le fogafale i lalo i tua o lana fale suesue, sa i ai pea pusa oti e faaputu i ona tafatafa, lea na

fausia e le uso o lo $\frac{1}{2}$ u tama ina ia saunia pe a talosagaina.

I le taeao o Mati 1, 1942, sa ou ofuina i le satin lanumoana ma lima lanumoana lanumoana, faatasi ai ma le uso o lo $\frac{1}{2}$ u tama ma le tama o lo $\frac{1}{2}$ u tama o Tore, sa matou o ma lo $\frac{1}{2}$ u tina ma nai tuafafine laiti i le falemeli i Piazza di San Sebastiano, o lona uiga, ioe, i le pasi, lea e ave ai i latou i le nofoaga o nofoaafi i Vigliatore. O lona tuafafine e 4-tausaga le matua o Rosa e le manao e alu i luga ma o lona uso o lona tina, e faatalitonu o ia, fai atu ia te ia: - afai e te le alu i luga o le a e ma $\frac{1}{2}$ i - (Ou te fiti faalua).

O a $\frac{1}{2}$ u, o le ulumatua, na a $\frac{1}{2}$ afia e le uso o lo $\frac{1}{2}$ u tina, ou te le $\frac{1}{2}$ i alu ma nofo i Novara. Sa le mafai ona taofi lo'u tagi. Sa ou sailia le mafanafana i lima o lou tamamatua. Sa tuua foi na o ia ma mo lena aso sa ou nofo ai ma ia e faatasi ma ia. Ina ua mavae le tusa ma le luasefulu aso na taunuu mai ai le tusi muamua mai le tina e tau mai ai le manuia o le malaga. Na maua e Tama mo ia se fale mafanafana e iai vai i totonu o le fale ma se ogaumu kesi, o se mea fou mo ia. O le faaauauina o le tala, o le aso talu ona taunuu sa ia valaau atu i le fale e teu ulu ulu e avatu ia te ia se oti ulu. I totonu o le nu'u e toetoe lava o tama'ita'i uma e ofuina o latou lauulu uumi ma se tupe. I se faapuupuuga, sa fiafia ma faamalieina lo'u tina mo le taimi muamua i lona olaga. I le faaiuga o le tala sa ia fautuaina au i le uso o lona tina. Na te le $\frac{1}{2}$ i mafaufauina o $\frac{1}{2}$ u mafatiaga i Castrangia.

O le aso na matou o ese ai, na ave ai a $\frac{1}{2}$ u e Aunt Antonia i tua ma fai atu i lona toalua e faatau mai ia te au le tusi o le vasega muamua e aoao ai au i le tusitusi ina ia mafai ona ou auai i le vasega lua ia Oketopa nai lo le vasega muamua. Mativa a $\frac{1}{2}$ u: Ua le mafai ona ou toe ta $\frac{1}{2}$ alo, ae sa tatau ona ou fa $\frac{1}{2}$ aalu lo $\frac{1}{2}$ u taimi e tusi ai fa $\frac{1}{2}$ atau ma numera. Mai lea taimi i lea taimi e ui atu ai le faiaoga i Castrangia i lona toe foi mai mai San Basilio lea sa ia

aoao atu ai. O lona igoa o Maria, o ia o le afafine o se kapeteni sa iloa e le uso o lona tina. Sa ia ofoina atu ia te ia se ipu vai. I le taimi nei sa ou faaali atu ia te ia le api ma sa ia tuuina mai ia te au se milimili. Sa ia aumaia se penitala mumu mai lana ato ma tusi ai le "manuia". Oka se olioli, ma se fiafia e vaai ia te au lava ia viia, o se mea uiga ese ia te au. Ua atili ai ona ou faanoanoa i aso uma, sa ou aioi atu ia i latou e ave a¹/₂u i tuagane o lo¹/₂u tam ma matua o matua, ae fai mai le uso o lo¹/₂u tina e le tatau.

Sa fefe o ia ina ne¹/₂i ou ta¹/₂u atu i i latou le auala na fai ma fafagaina ai a¹/₂u. O le mea moni, e le lava le meaai mo se teineitiiti e tatau ona tupu ma tuputupu ae: i le taeao na latou tuuina mai ia te au se fasi falaoa malo ma sisi, i le aoauli o se salati tamato ma lua olive. I le afiafi, ina ua i ai iina lona toalua, sa kukaina e Aunt Antonia ni pasta ma se sosi faafoliga e faavae i luga o aniani mata. Ma afai ou te le 'ai ai ou te lamatia le tele o le sasa. Mo le eseese, o nisi afiafi sa ia kukaina ai pasta ma pi po o se ituaiga o polenta vaivai ma vaivai. Na'o le Kerisimasi, Tausaga Fou, Carnival ma le Eseta na latou fasi ai se moa po o se lapiti. Ia Ianuari na latou fasi ai se puaa lea na latou faia ai le salati ma le ga'o, ae e tatau ona taumafaina mai lea mataua ma lea mataua ina ne'i le lava mo le tausaga atoa. I lea taimi ma lea taimi i Aso Sa, e faatau ai e le uso o lo'u tama se tui palapala lea, e oo lava i le taimi nei, na o le mafaufau i ai ou te inoino ai, pe taai i luga le manava i luga o le lala o le pasili, o le scallops, ona falai lea. O meaai taugofie uma aua, e tusa ai ma i latou, e le tatau ona tatou faamaimauina e pei o matua o tatou matua ma latou toe fai mai ia te au: - Vaai oe, e masani lava ona i ai a latou apa e tumu i sosisi ma stockfish, latou te aai ma inu. E tatau ona tatou o ese mai na tagata - na latou fai mai -. Na fefefe uso o o¹/₂u tam ina ne¹/₂i faatalitonuina a¹/₂u e isi o lo¹/₂u tauaiga e fia M faatasi ma lo¹/₂u tin ma lo¹/₂u tam i le konetineta. Sa latou

taumafai malosi e fai a¹/₂u ina ia ¹/₂ino¹/₂ino i i latou ma o nisi taimi, pe a ou feiloa¹/₂i i i latou, ou te tuu o¹/₂u lima i luga o o¹/₂u mata ina ia aua ne¹/₂i iloa atu i latou.

Ua oo mai Setema ma sa tatau ona ou su'e su'ega ulufale mo le vasega lua. Na ave a¹/₂u e uso o lo¹/₂u tama i le nu¹/₂u, na latou feutaga¹/₂i ma le tausii fale e mata¹/₂ituina a¹/₂u, o le faiaoga o le a ou i ai i le vasega lua ma le faiaoga o le laupapa su¹/₂ega. Na latou aumaia uma fuamoia o se meaalofa e fa¹/₂amautu ai lo¹/₂u siitia. Ou te lei maua lava se fesootaiga ma na tagata, o le potuaoga sa i ai ni kesi laupapa e lua nofoa ma vaitusi. Sa matou i ai isi teineiti sa su'e su'ega fa'aleleia. Sa latou faia a'u e foia faafitauli faaopoopo ma toesea i luga o le laupapa. O vaitusi ma le laupapa sa matua fou lava ia te au. Sa ou tetete e pei o se laulaau i le fefe ma le maasiasi, ou te le iloa pe faapefea ona foia ia taotoga, aua sa na o le aoaoina o au e Aunty Antonia e tusi numera mai le tasi i le sefulu. Ona latou fai mai lea ia te au e tusi se fuaiupu, sina manatu i le api, ae ou te le iloa po o fea e amata ai. Ina ua uma na mea leaga, na ave a¹/₂u e le teufale i le fale. Na fesili le uso o le tina ia te ia pe na faapefea ona alu le suega ae na tali le teufale e le o lelei, ae o le faaiuga mulimuli o faiaoga.

O le mea e ofo ai, o le taunuuga na lelei ma sa ou ulufale i le vasega lona lua: Sa ou sauni e alu i le aoga, ae o le faafitauli o le talieleele na tulai mai. Na alu atu Uncle Michele i le faleoloa i le aso ua tuana¹/₂i ma fa¹/₂atau se toega o ie uliuli. Na faia e Aunt Antonia lo'u toniga mo a'u i totonu o le aso. Sa mana¹/₂omia nisi tupe e fa¹/₂atau ai le faila. Sa i ai tupe a uso o lo'u tama ae sa latou popole i le sefe o lea na ia faia ai le mea sili na te mafaia ma fai ai ia te au se pusa plywood ma se kilipa faamalama. Latou te le'i fa'atauina fo'i se peni mo a'u. Sa fau e le uso o lo'u tama le tasi i se fasi laupapa manifinifi ma se tui e pipii i le pito. Sa le mafai ona suia ia api e lua ma le penitala ma sa tatau ona faatau.

I le aso 1 o Oketopa o le 1942 na matou M ai ma le uso o lo¹/₂u tin i le a¹/₂oga. Na muamua alu o ia i le podestà e talosaga mo se pepa fanau lea e mana¹/₂omia e le a¹/₂oga ona o la¹/₂u vasega. Sa tumu le faiaoga i le agalelei ma sa faafeiloaia au ma le mafanafana, ae sa ou fefe ia te ia, atonu ona nai lo lona lima taumatau sa i ai se pa'u pa'u ona o se faalavelave na tupu a o laitiiti i le fale gaosi pasta a lona tama. Sa tofia au i se nofoa i le laina pito i luma. O a'u soa fou, oe na le'i vaai mai ia te a'u i le tausaga ua mavae, i lo'u i ai, na muimui ia i latou lava: - Aisea ua mafua ai lenei mea? - (O ai lenei teineitiiti pa'epa'e?). Sa ou matu fefe ma maasiasi, sa I mafai ona tatala lo¹/₂u gutu ma ou te le¹/₂i taliina fo¹/₂i fesili na fesili mai ai ma le alofa le faia¹/₂oga i te a¹/₂u.

O a¹/₂u o se tamaitiiti fe¹/₂ai ma ou te le¹/₂i maua le lototele e fai atu ai ou te alu i fafo e pipii, ma o le taimi lava na ou pi ai a¹/₂u. O lea ina ua ou taunuu i le fale na fasi a¹/₂u e le uso o lo¹/₂u tina ona e tatau ona ia fufuluina lo¹/₂u ofu e le mafai ona mago mo le aso e sosoo ai. Na mavae atu aso ma o le mea lava e tasi na toe tupu i taimi uma. O le faia¹/₂oga, o I na iloa i le tutonu o le aso, na ia auina atu a¹/₂u i le faleuila, ae o nisi taimi na galo ai i te ia ma ou te toe ave ai i te a¹/₂u. E le¹/₂i amana¹/₂ia a¹/₂u e tamaiti o la¹/₂u vasega ma ¹/₂alofia a¹/₂u e peisea¹/₂+ ua ou mafatia i le mala ma e le¹/₂i taumafai fo¹/₂i e faauM ma a¹/₂u.

Sa la iloa e le tasi le isi ona sa la feiloai i le nuu, a o a'u e toeitiiti lava atoa le itula e savali ai e oo atu i le fale i nuu maotua ma o lea na leai ai se avanoa e faauo ai ia i latou. Na o Aso Sa na o mai ai uso o le aiga i le taulaga e feiloai i uo ma faaalu ni nai itula fiafia faatasi ma i latou i luma o se fagu uaina. Ae o le tele o taimi e nofo ai le uso o le tina i le fale e maua mai ai ni oka faigaluega mo lona toalua. I le ono o ou tausaga sa ou savali ai i luga o le auala umi a'e o miula. O le afa o le auala na ou tu ai e piki se

fuifui violeta o loo siomia i laulaau e ofo atu i le faiaoga.

Na ou taunuu i le aoga ua ou vaivai. Ina ua mavae le aoauli sa ou toe foi atu i nuu i tua faatasi ma le tagitagi tutuli o sioka ma le mu o le la, e aunoa ma se feiloaiga ma se agaga ola.

Sa ou lokaina a'u i totonu o lona fale ma nofo ai na o a'u e mafaufau ia te a'u lava i lona siosiomaga e itiiti ifo nai lo le toafilemu faatasi ai ma le faateleina o le malosi o le uso o lona tina ia te au. O le uso o le tama, pe a uma lona galuega, toetoe lava a tu i le faleaiga ma toe foi i le fale i le leva o le po, e onana i taimi uma. O nisi taimi, e sili atu ona vaivai nai lo le mea masani, e leiloa ma le toe foi i le fale. Sa o atu le uso o lona tina ma nisi o tuaoi e sue o ia i le vaeluaga o le po i autafa o le vaiatafe ma le malamalama o mol+. Ina ua latou mauaina o ia ua pa¹/₂u i luga o le eleele sa latou tauanauina o ia e alu i le fale.

I le taimi nei, sa le mafai ona ou faia se mea lelei i le aoga. I le faaiuga o le kuata muamua na tufatufa atu ai e le faiaoga pepa lipoti, ona sosoo ai lea ma le fascist fa¹/₂ailoga ma le mea e leaga ai ma le lava o mataupu uma: o la¹/₂u lipoti na sili ona matitiva i le vasega. Ina ia faamalosi i le uso o lo'u tina sa ou ta'u atu ia te ia o isi kata lipoti e pei foi o a'u ma na toetoe lava a ave e lo'u tina le maunu. O lea aso ma lea aso na ou maua ai le lototele na o au ma i totonu o le vasega sa ou taumafai e faauo i nisi o tamaiti aoga. Na ou mana¹/₂o e alu atu i i latou, ae na latou i faaaofia a¹/₂u mai a latou talanoaga, atonu ona o la¹/₂u vaai o se teine mativa o le nuu.

Mataupu tolu - Taaloga i luga o le oneone



I tausaga na nofo to'atasi ai i Castrangia, e le'i mavae atu lava le taimi aua e na'o le pau lava le mea e mafai ona e faia o le fa'alogologo i le pisapisao o manu felelei i le aso atoa ma le tau mafanafana o le tagitagi tutuli o le cicadas, pe a tolotolo mai le sirocco mai le sami. i luga o le ala zigzag o le vaitafe ma susunu le vanu i le afi. O manu o nuu i tua o a'u uo. O lea na ou fa $\frac{1}{2}$ aaluina ai lo $\frac{1}{2}$ u taimi e fa $\frac{1}{2}$ atauva $\frac{1}{2}$ a. Na ou fausia la $\frac{1}{2}$ u lava lalolagi e amata mai i ata na faaali mai ia te a $\frac{1}{2}$ u i tua o le lagi po o lala o laau: o manu fe $\frac{1}{2}$ ai na tautala, o fitafita na ou laina i luga o le pito o le Headsaver Rock ona sosoo ai lea ma la $\frac{1}{2}$ u. O mana fa'ataulitu na 'ou fa'ato'ilaloina ai i latou, na 'ou va'ai atu fo'i 'ua fa'aumatia i latou i le mata'u. 'Ona 'ou liua lea o le Papa e fai ma tarako, 'ua fa'afuase'i 'ona alu 'ese mai le mauga ma lele maualuga, 'ua fa'asalalauina le mata'u i nu'u uma. Na ou suia ao, ua avea ma vaa felelei ma ou malaga ai i le lagi ma mafaufau e alu i tala atu o le sami, lea o loo faatalitali mai ai lo $\frac{1}{2}$ u tina ma o $\frac{1}{2}$ u uso mo a $\frac{1}{2}$ u. O paa na sau mai le vai o le alia ma fulafula seia oo ina liua e avea ma ni manu tetele e oo lava ina se'i a'a laau a o

agai atu i le alia.

O nisi taimi ou te manatua ai foliga le fiafia o le uso o lo'u tina o Antonia. Sa le alofa o ia ia te au, sa le alofa ia te au ma sa ou inoino ia te ia: na tuuina atu a $\frac{1}{2}$ u e lo $\frac{1}{2}$ u tina i lona uso ae na ia folafola mai foi ia te au e i ai se aso e sau ai e aumai au: o le mea lea e masani ai ona ou a $\frac{1}{2}$ e i luga o laau, autilo i le tafailagi, ma le faamoemoe e vaai atu ua taunuu mai o ia i tua o se solofanua paepae ma lo'u tama. I nuu lata ane o San Basilio ma Vallancazza na o ese uma ai alii. Na totoe o fafine, tamaiti ma nai tagata matutua. O i latou o ni nuu filemu e tau le oo i ai le olaga. Ua uma le taimi ma ua talitonu tagata o le a suia mea uma, e i ai se aso, pe a uma le taua, o le a ulu atu ma le manumalo le malo i totonu o le motu o fale taape, oti ma luluina. Ou te fia maua ni uo, ia iloa e le o tuua na o au ma tuulafoaiina, ia mafai ona puipuia, ia iloa e mafai ona ou sulufa $\frac{1}{2}$ i atu i fale o lenei tagata po o lena tagata. Ou te le'i i ai foi se ai e fai atu ai ua leai so'u aiga, ua mamao o'u matua i le isi itu o le sami, i tua atu o lena lanumoana e le gata, o lo'u va ma i la'ua e pei o se mauga maualuga e le mafai ona uia. Nai lo o lea, sa faamalosia a $\frac{1}{2}$ u e nofo i le uso o lo $\frac{1}{2}$ u tin o l na agaleaga mai i te a $\frac{1}{2}$ u. Ina ua ou mafaufau i ai ma vaai atu ua faaali mai o ia, sa ia faaitaina a $\frac{1}{2}$ u i lena leo maasiasi ma le sau. O se leo na faia e alalaga, ee, taufaifai ma faasaunoa.

E oo lava i manu sa fefefe i lona leo. E na o lana tane na ia tuutuu ifo ai i lalo lona tumutumu ma suia atoa ai le tele o lona leo, ma liua i le tagi o se mamoe. Na manatu le uso o lo'u tina e le mafai e se teineitiiti ona malamalama i mea o loo tupu i ona autafa. E le gata na ou malamalama i mea uma, ae, e le gata i lea, ou te le $\frac{1}{2}$ i nofo filemu pe leai. O se taua faifai pea. O se tauiviga e le gata ma vaivai. Mai lea taimi i lea taimi ou te mafaufau ai i le lumanai: ua matua o ia ma ua leai se fesoasoani,

sa ou talavou ma malosi, ae e ui lava i mea uma ou te le faia leaga ia te ia, e le o se vaega o lo¹/₂u natura.

O nisi taimi ou te latalata atu ai i le vaitafe ou te maua ai tagata e ta o lavalava, e fai le fufuluina, o lona uiga, latou te fufulu ieie ma palanikeke, muamua susu mea uma i le efuefu. Pe a uma fo¹/₂i le taimi e sele ai, ona M mai ai lea e tat fulufulu mamoe ma faamago i le la e faasinasiina ai ona faaaog lea e teu ai ie o moega. Sa ou alu e ao mai fasipepa na totoe i le va o maa i luga o le matafaga ma faaofu ai la'u pepe meataalo. Ina ua ou le iloa le mea e fai, sa amata ona ou sii i luga maa i luga o le auvai o le vaitafe e sue ai le i'a, sa ou faapipiina ma le poto i o'u tamatamailima i luga a'e o lo'u ulu, e aloese ai mai o latou matiuu mai le pipii o o'u tamatamailima. Sa ou ave i le fale ma i le afiafi ina ua tutu e le uso o lo'u tina le afi sa ou taoina ma 'ai: mo a'u o se taumafataga faapitoa. O nisi taimi nai lo paa, o le taimi lava na sii ai le maa, o rane fefefe laiti e fana i luga ma se oso i luga, ma ou oso ai i le fefe. Sa ou manatu o i latou o a¹/₂u uo taaalo ma o nisi taimi na ou faanoanoa ai i le alu ese, ma tuua ai na o i latou i le pogisa i le po atoa. Ina ua ou toe foi i le fale i le afiafi sa ou valaau leotele ia Uncle Michele, ma faaaoga le siuleo na faia i le vanu. O nisi taimi i le taumafanafana pe a nonofo le aiga o Scardino i se fale i luga atu o le vanu, ou te alu e asiasi ia i latou. Sa ma taaalo ma Mimma o le uii o uso.

Na faia e Goofy nofoa ma laulau mo pepe taalo. E ese le manaia o le faaaluina o ni nai itula i le kamupani. I le taeao sa latou valaau mai ia te au ina ua latou o atu i le isi itu o le vaitafe e aumai susu. Sa ia i latou le pakete e faatumu, "Concettina" na malie e vaai atu ia te ia susu. O le pule o povi, o Micca a Cappellea, na alofa mai ia te au ma ofo mai ia te au le afa ipu. I le fale o le uso o lo¹/₂u tina, matou te va¹/₂aia ai le susu fa¹/₂alua i le tausaga: pe a ia faia masi ma i le Eseta pe a ia saunia lupe ma le

fuamoa mama lanu. Ina ua vela le susu sa ou su'eina uma vaega mulimuli. I totonu o le potu o le fale o le atunuu sa i ai le moega o le uso o le tama, pe afai e mafai ona ta¹/₂ua o se moega, faatasi ai ma laupapa e tu¹/₂u i luga o u¹/₂amea u¹/₂amea se lua ma se fa¹/₂ama¹/₂i vaomago, talu ai na latou tuua le fulufulu solofanua i Novara. Sa tatau ona ou moe i luga o se fala vaomago ma na o se palanikeke faamiliteli tuai i luga, ga'o ma masaesae. Sa ou alu e moe ma se ofutino tapoleni sa ou ofuina e oo lava i le aso e aunoa ma se ofuvae. E le mafai ona faamatalaina le malulu na ou mafatia ai i po uma. Pe a timu, e tatau ona tuu ni koneteina e aoina ai le vai na ati mai le taualuga. Afai e tatau ona ou pipi i le po, e tatau ona ou alu ese mai le fale ma fai i tafatafa o le sitepu. Afai ou te le iloa, aisea na ou miti ai, ma sa ou faia i luga o le vaomago, i le taeao ou te faia foi le tele o sasa. Sa alu foi Aunt Antonia e moe i le ofuina o le ofutino lava e tasi sa ia faaaogaina i le aso, ae o Uncle Michele na faapupuu e pei o lona tina.

O le sauniga moe na faia e tusa ai ma le masani masani: muamua ona ou moe, ona oo ai lea i le taimi o le uso o le tina, ona aveese lea e le uso o lona tama lona ofuvae tapoleni ma ofuvae. Faatasi ai ma le ofutino lavelave sa ia ofuina i le ao sa ia alu atu ai i le moega ma tape le moli suauu sa tuu i luga o se laulau e faasaga i le puipui. O a¹/₂u, o l sa ulavavale, sa faafoliga e le¹/₂i tilotilo ma autilo:ina ua ia punou i lalo e tineia le afi, sa ou vaaia lona ata o lo¹/₂o fa¹/₂aalia i luga o le puipui, e pei o se ata Saina, ma le ding-don o lo¹/₂o tautau. - Oi, e ese le manaia! - na ia fai mai ai, ona o le uaina uma na ia inuina na matua vevela ai o ia. I tafatafa o lo latou moega sa i ai ni pulou e lua, o lona uiga, o ato tootoo tetele se lua na latou tuu ai mati mago. Na latou ufiufi i ie masaesae palapala ma ga'o ma o lo'o i luga o le ofu pito i lalo mama o le uso o le tama. I totonu o se atigipusa i tafatafa o lo¹/₂u moega sa latou teuina ai falaoa ma se sikafu latou te fusi i lo¹/₂u

ulu pe a ou alu i le aoga i le taumalulu, o lo¹/₂u ofuvae ma le uso o lo¹/₂u tina. Na ou fa¹/₂aaogaina i Aso Sa pe a matou o i le misa i Novara. Fai mai uso o lo'u tama, e le tatau ona tatou ofuina i nuu i tua aua e le aoga.

Ia Ianuari na latou fasi ai le puaa. Sa latou saunia ni sosisi ma faamasima le ga¹/₂o. O vae vela sa teuina i totonu o se ulu terracotta ua faatofu i le ga¹/₂o. E masani ona 'aina ia Me ma pi fou fou aua o le masani e le mafai ona 'aina muamua. I se tasi taimi, o Aperila, na ou fesili ai i le uso o lo¹/₂u tina ona o lo¹/₂u fia¹/₂ai tele ma ou te le iloa le mea e 'ai ma falaoa. Na amata ona ee le uso o lo'u tina ua ou valea. I se tasi aso a o ou toe foi mai le aoga, sa ou feiloai ai ia Ofelia ma lona uso i luga o le ala o le miula. Ua maliu lo latou tina ma ua toe foi mai ma lo latou tama mai Farani.

E sili atu ona pupuni i latou ia te au, na ou alofa ia i latou ma fai atu ia i latou: sau ia i le mea ou te nofo ai, o le taimi lea o lo¹/₂o i fafo o lo¹/₂u tina o lo¹/₂o asu vai, i totonu o le ogaumu o lo¹/₂o i ai se ulu o lo¹/₂o i ai mea¹/₂ai, ave, fafaga outou ae 'aua' aua le fai atu se mea i soo se tasi.- Sa latou faafetai mai ia te a¹/₂u ma, i le fiaai, mulimuli i la¹/₂u fautuaga e aunoa ma se faatuai. I le masina o Me, ina ua kukaina e uso o le aiga o fatu pi, na latou o atu e aumai vae o le puaa ae na o le ulu o lo¹/₂o i ai le ga¹/₂o: e masani lava ona latou manatu o a¹/₂u, mo le tele o aso na latou feita mai ia te a¹/₂u e totogi a¹/₂u. O le taimi lena na ou lagona ai le mitamita tele aua o le taimi muamua lea na ou maua ai le lagona fiafia o le manumalo i se taua tele e faasaga i lo latou matape¹/₂ape¹/₂a. Ona o le leai o se tumama, na nofotupu ai le utu i le fale atoa. Sa latou tuia lo¹/₂u ua i le po ma uu a¹/₂u e le uso o lo¹/₂u tin i le suuu olive i afiafi uma e taofia ai le mitiia e fuga mai lo¹/₂u toto. I le taeao na foliga mai na valiina lo'u ua. E pei o le uso o lo'u tina, sa i ai foi au utu, ou te le'i masani i le fufuluina o lo'u ulu. Ae i le isi itu, sa

masani ona faamili e le uso o lo¹/₂u tina lo¹/₂u lauulu ma uu i le vai ma le suka e teu ai.

Ae o la'u vasega, i le isi itu, sa mama i taimi uma. E oo lava i e sili ona matitiva o i latou e le palapala e pei o au. Na saofag fo¹/₂i le faia¹/₂oga i le galuega o le faalaogina e ala i le tuleia o a¹/₂u mai tagata uma i le kesi mulimuli. Sa matua palapala lo'u tino. Na latou fufulu a¹/₂u i le vaitafe faatasi i le tausaga, i le taimi o le tausamiga a Ferragosto, o le mea sili ona taua i le taulaga. I se tasi taimi a o ou mafaufau e uiga i lo¹/₂u tina, pe tusa o le fitu o¹/₂u tausaga, na ou pa¹/₂u ai i totonu o le lefulefu vevela o le ogaumu. Na mu lo'u lima taumatau ma e le'i ave a'u e le uso o lo'u tina i le foma'i, ae na togafitia au i laau i aso uma. E lua a'u puna e pei o fuamoa lupe e lua, sa ou ee i le tiga ae e lei minoi lava. Na ou foliga mai o lo'o 'aina a'u e isumu.

Na ou toe malosi faavavega ina ua mavae ni nai masina ma o loo i ai pea a¹/₂u faailoga. I le taimi o le a¹/₂oga, a o ou i luga o le poletito i se tasi Aso Sa, na fesili mai ai se teineitiiti na sau i lalo pe ou te fia o ma ia i le lesona a Miss Vincenzina. Ou te le iloa po o le a ona o le uso o lo¹/₂u tina na o le ave a¹/₂u i le misa i aso malolo sili ona taua, ou te le¹/₂i malamalama i le uiga o le alu i le lotu. Sa nofo se patele, o Patele Buemi, i luma o lo matou fale, ae sa na o ni nai taimi na ou feiloai ai ma tilotilo atu ia te ia ma le musu. Na toe fai mai le uso o lo'u tina ia te au ma le nauseam: "Afai e te talanoa ia te ia, o le a tipi ese e lena patele lou laulaufaiva." Peita¹/₂i, na ou talosaga atu ma na ou mauaina faafuase¹/₂i le faatagaga e fai ai a¹/₂oa¹/₂oga a le katekism. Sa vave ona ou lagona le toafimalie i lena siosiomaga. Na aumai e le tamaitai talavou ia te au se tamaitusi ma se nusipepa. Na ou matu olioli ina ua ou faalogo atu e uiga i Iesu, ma na ia ta¹/₂u mai i te a¹/₂u i se tasi aso o le a ia saunia a¹/₂u mo la¹/₂u Uluai Komuni. Sa ou talanoa i ai i le fale ma sa latou fai mai ou te laitiiti

tele. Na ou tali atu, pepelo, semanu e faia e teine uma o le vaega. O le mea moni ua uma ona fa¹/₂amaonia i latou, peita¹/₂i na ma tumau ma le tama¹/₂ita¹/₂i talavou i le maliliega ma seti le aso ma le patele o San Nicola: le aso o Corpus Christi.

Na tula'i mai le fa'afitauli o le ofu pa'epa'e, peita'i na fa'ailoa e se tasi i le uso o lona tina, o lo'o mautotogi e nuns. Na oo mai le aso ua leva ona faatalitali i ai: i le taeao sa ia o faatasi ma au i le lotu anapogi. Sa manatu o ia o loo iai isi teine ona e le¹/₂i tausolomua e faafesootai le tama¹/₂ita¹/₂i o le katekism. I le iloaina ua tuua na o a¹/₂u, sa ia faifai mai i te a¹/₂u: "Pepelo, I mafaufau." Sa i ai foi lo'u faiaoga i le misa i lena taeao ma isi tagata. O nisi o tamaitai sa i ai na faafilemuina o ia. Na taunuu mai le patele ma tago atu i lo¹/₂u lima ma ave a¹/₂u i le sacristy mo le ta¹/₂uta¹/₂u atu. Na ia ta¹/₂u mai ia te a¹/₂u ni upu matagofie ou te le¹/₂i faalogo muamua i ai. Na ou lagona e pei ua ou lele i le Lagi ma ou faapea ifo ia te a¹/₂u lava: "E le moni o ositaulaga e tipi ese laulaufaiva, ae latou te iloa le auala e malamalama ai i mafatiaga o se teineitiiti." Afai ou te mafaia semanu ou te fusi ma sogi ia te ia ma le olioli.

Na ia fai mai ia te au e fai atu ia Alofa Maria e lima e fai ma salamo ma sa ou toe foi i lou nofoa. Sa vave ona fesili mai le uso o le tina ia te au po o le a le mea na ou fai atu ai i le patele na ou nofo ai iina mo se taimi umi, ma sa ou fai atu: - Na aoaoina au e le tamaitai talavou o le ta'uta'u atu o se mea lilo -. - loe, ae e tatau ona e ta¹/₂u mai ia te a¹/₂u i le taimi muamua - na fai mai le harpy. E leai lava. Sa fai le misa, Fesootaiga ma a o agai atu i fafo na latou faamalosia a¹/₂u e sogi i le lima o le uso o lo¹/₂u tama ma fai mai: "Faamolemole faamanuia mai ia te a¹/₂u." Na ou amata i lo¹/₂u tamamatua, o le fuaitau lava e tasi, ona ou taamilo lea i aiga uma. Na aumai e Aunt Gaetana se tamaitusi. Sa ou fia ¹/₂ai, ae leai se tasi na ofoina mai ni mea¹/₂ai. E masani lava, pe a

uma le sauniga, o se aga masani le alu i le pa e aumai granita ma masi, ae na faatoilaloina i latou e le mania mo le sefe: i le aoauli na matou 'ai ai se ipu pasta ma i le aoauli na matou o ai i le tagata pueata aua. sa fautuaina e aiga e lafo se ata o tina.



Ua uma la'u vasega lona lua ma pasi ma le maualalo o maka. O le tausaga lena sa tatau ona matou nonofo i nuu i tua i le taumafanafana atoa. Na ou tetee: "A itiiti ifo i Aso Sa e tatau ona ou alu i le misa ma asiasi i lo $\frac{1}{2}$ u tamamatua na o ia." O ia o se tagata lelei tele, e maua i le sela. Ua le amana'ia o ia e le afafine, o se isi itu ona o le faatamala, o se isi itu ona o le tulaga o lona to'alua, e ita i taimi uma i tuaoi, aiga ma le tama o lana tane.

Sa ou ave le tagamea e fufulu ai ma ave faalilolilo i le uso o lo $\frac{1}{2}$ u tina mai ia Michelillo a leai se mea e tupu. Na te le'i lagonaina foi se alofa mo lona tama: i se tasi aso na sau ai se tasi o ona afa tuafafine i Castrangia e ta'u atu ia i latou ua maliu o ia. "Afai e te le alu ese, ou te kikiina oe i le asini," o lana tala lea ia te ia.

Pe a fai se pati i totonu o le nuu, na ofoina atu i sui o le faaili

musika le "pezzo duro", o se aisa kulimi e ta $\frac{1}{2}$ ua ona o lona tulaga tutusa. Uncle Michele, e le $\frac{1}{2}$ i manino lava pe ona sa le fiafia i ai pe ona sa tulia o ia i se uiga e le masani ai o le limafoai, i le vaaia o a $\frac{1}{2}$ u o lo $\frac{1}{2}$ o ou alu atu ma valaau mai ia te a $\frac{1}{2}$ u: "Concettina, sau e aumai le aisakulimi". Ma o lea na ou fa $\frac{1}{2}$ aaogaina ai le avanoa e fiafia ai, i na taimi e le masani ai, se mea lelei.

I se taimi ua mavae na faamanatu mai ai e Dr. Cosentino mai Baceno ia te au se faamatalaga na leiloa i lo'u mafaufau. A o taina le faaili i magaala o le taulaga, sa taumafai tamaiti e auai i le solo. Ae ina ia fa $\frac{1}{2}$ amaonia lo latou i ai sa tatau ona "iloa" se sui. Ina ia faamaonia, sa tuu lona lima i le taga o lona peleue. O le auala lea na ou mulimuli ai i le uso o lo $\frac{1}{2}$ u tam o Michele, a o Gianni Cosentino, o le atalii o se faia $\frac{1}{2}$ oga i le a $\frac{1}{2}$ oga tulagalua ma e leai sona tam, na tuu lona lima i le taga a le ta $\frac{1}{2}$ ita $\frac{1}{2}$ i kegi.

I le totonugalemu o le taua, na amata ona pa $\frac{1}{2}$ u'k nisi pomu i Novara. Na sosola tagata uma ma o nisi e masani na matou sulufa $\frac{1}{2}$ i i Castrangia ma i matou. Ia te au o se pati aua e mafai ona ou faatasi. Mai lea taimi i lea taimi e te lagona ai le faaili o ma'i. Na o'o mai fo'i le tala fa'anoanoa e fa'apea, o le atali'i o I e ana le faleoloa o keke i Orlando na ta'e i se pomu. O le tina i Domodossola, ua maitaga mo le taimi lona fa, na tuua na o Rosa ma Antonietta. Na toe valaauina lo'u tama i Sicily e avea ma Bersagliere. I ni nai masina talu ona alu ese sa ia iloa ai na fanauina e lona tina se teineitiiti e igoa ia Ema ma sa ia te ia le avanoa e toe foi atu ai i le fale ona sa faamoemoe e tuusaunoa o ia ma se fanau e toafa.

Ae paga lea, ina ua ia taunuu i Domodossola na ia maua se mea e ofo ai: Ua le toe ola Ema ina ua mavae aso 12. I le lua aso mulimuli ane, sa tatau ona ia toe fo $\frac{1}{2}$ i i luma. I ni nai masina

mulimuli ane - o le vaitaimi o le le mautonu ma le le mautonu ina ua mavae le 8 Setema - na mafai ona sola ese mai le militeli ma toe foi atu i Novara e faatali mo le taua e fa¹/₂atasi ma lona tina. Sa ia tatalaina se tamai faleoloa fai seevae. O aso uma lava ou te alu ai e vaai ia te ia. O le matamuli ae fa'atauva'a mo lo'u matua, sa ia te a'u le manatu o le a momoe tama ma se fafine ua faaipoipo ae o se tane faamiliteli. I se tasi aso na ou ulu atu ai i le pusa pusa i luga o le auala maualuga i Piazza Bertolami. Sa talatalanoa le tagata mai le isi faleoloa ma tama. Sa ou tu'i i lou limatusi ma lou tamatamailima ogatotonu e tusi mai e tipi ese mata o lo'u tama o le sa kopi i lo'u tina. Na mafai e le tuaoi ona taofi a¹/₂u i tua, ae fai mai lo¹/₂u tama ma ataata "Manatu i lau lava pisinisi". I le '44 na fanau mai ai se tama lanu uliuli, e pupuni lona lauulu e pei o ia...

I Badiavecchia na ma'i le tama o lona tam i le kanesa o le manava. Na ou maua le faatagaga mai le uso o lo'u tina ou te alu e vaai o ia. E masani ona ou sau i lalo mai Castrangia ma savali i luga o le vaitafe. Ou te manatua o ia i luga o le moega, filemu. Sa pisi lava Tinamatua i le faleoloa ma e itiiti sona taimi e alu ai i ai. Sa ia tuu se lala olive i lona lima e tutuli ese ai lago, ae na atili ai ona leaga o ia ma ua le toe maua le malosi ma sa ou tuliesea i latou mai ia te ia. I le aso 2 o Novema, 1944 i le 66 o ona tausaga na ia lele ai i le Lagi. Sa i ai pea Tama i Sicily. Sa auai foi uso o ona uso i le falelauasiga.

Mai lea taimi i lea taimi ou te mauaina ai ni tusi mai lo'u tina. I le '45 na toe foi ai tama i Domodossola ma i le '46 na fanau ai lo'u uso o Giuseppe.

Mataupu fa - Suauu, faamoega atupepa ma le mata leaga



Sa vevesi le taua i le lalolagi atoa, sa faigata fesootaiga, ma sa matou le toe faalogo mai ia Tina. O le mea e laki ai, na toe fa'afo'i lo'u tama i Sicily i le Bersaglieri Corps ma ina ua maua ni nai aso o lona sa'olotoga na sau ai e asi a'u. Ona o le taua sa toatele ai tagata i nuu i tua. E masani ona nonofo tagata na sosola mo le sefululima aso, ae o le taulaga na lamatia i pomu ma latou fiafia e nonofo i nuu i tua i le tausaga atoa.

Mai lea taimi i lea taimi ou te sulufai atu i na tagata. Sa i ai se aiga e toafa le fanau sa i ai i taimi uma le agaga fiafia e ui ina leai ni meaai. Na 'ou va'ai atu i le matape'ape'a o uso o lo'u tam, o 'ua tele mati mamago, 'ae le'i avatua i se tasi; Sa ou teuina nisi o pi sa latou tuuina mai mo le taeao mo i latou. E oo lava i falaoa malo: o se fasi falaoa na tuu i totonu o la¹/₂u taga a le uso o lo¹/₂u tina a o le¹/₂i alu i le a¹/₂oga na ou faasoa atu i na tamaiti ma o le faafesuia¹/₂i na latou tuuina mai ia te au se pepa e tusi ai, na latou faia a¹/₂u e taaalo i luga o le suigi ma o se tasi o i latou na fausia meataalo, nofoa ma moega mo pepe meataalo na ia tuuina mai ia te au ma lona uso laitiiti, ao lona uso matua na faia ni pepe

meataalo mo i matou.

O nisi taimi na ou alu ifo ai i le vaiatafe, o i in na M atu ai fafine mai i vaipanoa lata ane e ta o latou ofu i le efuefu, ma sa ou tk ai i in ma vaavaai atu ma le ofo i le afi ua mumk e vela ai le vai i totonu o se koneteina o lo o uu i luga ma ni maa tetele se lua.. Ou te lei vaai lava i le uso o lo'u tina o faia nei taotoga. E toetoe lava a le taele pe alu i le vaiatafe pe a leai se tasi iina ina ia aua ne $\frac{1}{2}$ i fa $\frac{1}{2}$ aalia ona lavalava ga $\frac{1}{2}$ o ma palapala tele.

O isi taimi sa ou matauina ai fafine o loo fofoina le ie lino ua lalagaina i le fale i luga o maa mo le lua pe tolu aso. Sa latou fa'asusu ma fa'agogo i lalo o le vela o le la se'ia o'o ina sinasina. E valaau mai lava le uso o lo'u tina ia te au i le fale ae ou te faafoliga ou te le faalogo. I le taimi o le taua, na toe foi mai ai foi le toalua o lana tama mai Turin ma se teineitiiti. Ona o le faaaloalo mo Salvatore, o lona atalii fai, na faia ai o ia e pei o se masiofo. I lona vaiatafe sa latou nonofo ai pea i totonu o le nuu ma o le taimi lea na aumai ai i fafo e le uso o le tina le fasimoli manogi, solo lino, masini fufulu ipu, ie laulau ma solo ina ia maua ai se lagona lelei. A 'ua fai a'u e pei o se 'au'auna, 'ua 'auina mai e 'au'auna ma asu mai vai i le vaipuna, au o le 'a'auina atu o se mlM o se mea e msiasi ai.

Na o $\frac{1}{2}$ o mai le Kerisimasi ma, e tusa ai ma tu ma aga i matu, i le taeao na tu $\frac{1}{2}$ uina atu ai i le tama $\frac{1}{2}$ ita $\frac{1}{2}$ i faaipoipo se meaalofo matagofie mai le Pepe o Iesu i lana tama teine: o se seti matagofie o ulu ma ipu mo se pepe taalo. Sa ou fiafia mo ia, ae i le taimi lava e tasi sa ou matua ita aua e lei tupu lava na mea ia te au. Sa faasolo ina ou vaivai ma vaivai. Sa i ai vine ae oi talofa i le ai ai: sa tatau ona oomiina mo le uaina. E mafai ona e 'ai na o le mea na gaioia mai i tuaoi. Na aoina le hazeli ae fa'atau atu. Sa ou 'ai faalilolilo e pei o squirrels i le togavao. Na o le Kerisimasi ma le Eseta na faatau ai susu e uso o lo $\frac{1}{2}$ u tama e fai ai masi ma

sa ou sipuniina i se sipuniti a o vela. E seasea ona saunia e le uso o lo'u tina o fuamoa falai mo a'u. Sa masani ona ou fa¹/₂amoemoe o le a ia falai mo a¹/₂u: - Se¹/₂i o tatou tu¹/₂u ese ina ne¹/₂i i ai ni a tatou mea ae pasi atu le fuamoa (o ia o se taule¹/₂ale¹/₂a mai Messina na alu i nu¹/₂u i tua e ao fuamoa ma pasi atu e fou) matou mafai ona fa'atau atu ma maua le tupe -. Sa ia aoina fuamoa mo le lua masina ona faatau atu lea.

O tagata o Messina na fa¹/₂atau fuamoa masalo sa i ai se moa i o latou lima. O mati e tatau ona miti, na o ni nai fua e mafai ona 'aina, o isi e tuu e faamago i le la e faatau atu pe faasao mo le taumalulu. I le masina o Oketopa, na faia ai ni chestnuts matagofie i le afiafi. Afai e i ai ni pa'u pa'u e totoe, o le a tu'u e le uso o lo'u tama i luga o le laulau i totonu o le tamai potu (e le o luga o le ipu mafolafola ae i luga o le fala ua uuina i le suauu na tafe mai le lamepa) ma i le taeao, pe a tula'i i luga. e fa e alu i le galuega, na te fafagu ia te a¹/₂u ma tuu mai ia te a¹/₂u le chestnuts ma fai mai ia te a¹/₂u: "E te maua le taeao". Sa ou usita¹/₂i ma ¹/₂ai ona o le fia ¹/₂ai, ae na tofo e pei o le suuu ma e mautinoa na ou tig ai le manava. Na gugutu le uso o le tama: - Ou te alofa i lo¹/₂u tei, e o¹/₂o lava i le saunia o le chestnuts mo ia pe a leva le po -. O le mea moni sa i ai le ita o le uso o lo'u tama i ona mata. O nisi taimi e samasama, mumu mumu pe a ita o ia: e ui lava ina laiti, na osofa¹/₂ia e na mata ona foliga. E laiti ma loloto e pei o pu vaapiapi ma le ita e sasaa mai ai. I le taimi nei, ua manumalo le ma'i ma'i ma anufe. Mai lea taimi i lea taimi e aumai ai e le uso o lo'u tina ia te au se sipuniti o le suauu. O lea e taofia ai anufe, na ia muimui e faatalitonu ai o ia lava... ona amata lea i le "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu Kerisiano uma. Po o le Aso Gafua e te fa'alogo ai, po o le Aso Lua e te fa'alogo ai, po o le Aso Lulu e te fa'alogo ai, po o le Aso Tofi e te fa'alogo ai, po o Vinardi e te fa'alogo ai,

po o Sabutu e te fa'alogo ai, matteia du jurnu o le Eseta u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Na ou fasiotia se anufe ga $\frac{1}{2}$ o a o avea a $\frac{1}{2}$ u ma tagata faapaupau ma o lea ua ou fasiotia o ia o se Kerisiano. I le Aso Gafua Paia, Aso Lua Paia, Aso Lulu Paia, Aso Tofi Paia, Aso Faraile lelei, Aso Toonai Paia, i le taeao o le Eseta. e pa'u i le eleele le anufe ua te'i).
Ou te le iloa pe na faapefea ona ou ola.

O iinei tatou te tatalaina ai se puipui.

Na mavae atu le tele o tausaga ma sa tiga lo $\frac{1}{2}$ u manava. Na ou alu e fai x-ray ma masini e pei o se potu. Sa latou tuuina mai ia te au sina papa papae e vaai pe i ai ni papala. Ae paga lea, e leai se mea na mafai ona iloa. Fai mai le foma'i fa'aa'ave'ave o le gastritis ma aumai ia te a'u ni fofo e fa'amama ai le tiga. Na ou oo i le tulaga ua le mafai ai ona ou manava se sipuni vai. Pe tusa ma le limasefulu ou tausaga. O Paolo, o se uM a Armando mai Piacenza, na fautua mai e ave a $\frac{1}{2}$ u i se foma $\frac{1}{2}$ i faapitoa. Na sau foi ia Dr. Mazzeo. E le mafai e le meafaigaluega gastroscopy ona ulu i tua atu o le fa'a'i. "Ou te le iloa pe faapefea ona lavea $\frac{1}{2}$ i lenei fafine," o le tala lea a le foma $\frac{1}{2}$ i, "ua tapuni le pylorus." O tagata uma na maua le gastroscopy na tuua le potu io latou lava vae. O a $\frac{1}{2}$ u i luga o se fata ma se IV. Na faatonuina a $\frac{1}{2}$ u e le foma $\frac{1}{2}$ i se vaifofM malosi mo le lua masina. Ina ua ou toe foi mai e lei pasi le mea faifaaili. O le isi fofo sili atu ona malosi mo le tolu masina.

I le lima masina talu ona mae $\frac{1}{2}$ a le asiasiga muamua na amata ona malepe le mea faigaluega i le pylorus. "Vvevega!" fai mai Dr. Mazzeo. O le taimi lava na aveese ai le paipa sa ia fesili mai ia te au le tele o fesili e malamalama ai pe na fanau mai pe mafua. Na amata ona ou tagi: "Atonu o le suauu na aumai e Zizi ia te au i lea taimi ma lea taimi mo anufe." Na tuu e le foma $\frac{1}{2}$ i ona lima i

lona lauulu: "Suauu? Ma o lo¹/₂o e ola pea!". I le fa¹/₂aauauina o togafitiga, na ou toe faia le gastroscopy i nisi taimi.

Faafetai ia Doctor Mazzeo o I na faasaoina lo¹/₂u ola, i le taimi nei i tausaga mulimuli ane ua mafai ona ou fiafia i mea¹/₂ai ma na o ni vaila¹/₂au e taofia ai.

Ina ua valaau atu se tasi ia te ia mai le faapaologa, sa taofi pea e le uso o lona tina lona ulu. Ona latou fautuaina lea o ia e ave se tamai ipu ferroquine i luga o le manava gaogao. Sa ia tauanauina lona toalua e faatau ma i le taeao sa ia tuuina mai foi ia te au se ipu malamalama.

E I gata i lea, sa pule fo¹/₂i talitonuga faanuupM i len fale. E tiga lava le ulu o lona uncle ona o le uaina na ia inuina, ae o le mafuaaga o le mata leaga o se tasi. Sa tatau ona puipuia o ia e le ava: na ia tago i se ipu ma sina vai, sasaa sina masima ma sina mataua o le suauu ona amata lea i le prichentu mo le tiga o le ulu: - Oglu biridittu, oglu santissimu, sau i lenei fale ma tuli ese lenei mea. morocchiu, oglu biriditto, alu i fafo ma tuli ese lenei mammucca... (Suauu manuia, suauu sili ona paia, ulu atu i lenei fale ma tuli ese lenei mata leaga, suauu manuia, ia malosi ma tuli ese lenei tiapolo...).

O lenei sinasina o le suauu faamanuiaina na faalateleina, e tusa ai ma lo latou talitonuga, o le mata leaga. E lei umi ae sausauina le vai i tulimanu e fa o le potu ma alu ese ai lona ulu.

Ina ia fa'amalolo manu'a, sa tu'ufa'atasia ai aupupepa ma le suu'u, ma sina fasi aano e fai ai le sua. O lona paluga mata¹/₂utia, na latou fai mai ai, e le mafai ona sese! I le taeao sa latou tuuina mai ia te au se ipu vai ma magnesia. Ina ua mavae sina taimi, sa ou tetete uma, sa tatau ona ou alu i fafo i le malulu e faasaoloto a¹/₂u. Ina ua ou toe malosi sa latou auina atu au i se fafine na faia togafiti faataulaitu: sa ia fuaina a¹/₂u mai le ulu e oo i

tamatamaivae i se filo ma o $\frac{1}{2}$ u lima faalava i le tutusa. Afai e misi se fasipepa e alofia ai le oti mo lena tausaga.

E tusa lava pe i la latou lava ala sa faatuatua ai uso o le aiga i le Atua, i le Au Paia, i le Madonna. O tausaga ta $\frac{1}{2}$ itasi i le aso 8 o Setema latou te savavali ai i Tindari, i le malumalu na fa $\frac{1}{2}$ amaonia i le Black Madonna e tusa ma le fasefulu kilomita le mamao mai le taulaga. Mai lava i le lima o ou tausaga sa tatau ona ou faia lena salamo.

I le taimi o le malaga i le Fa'asao o Tindari, o le aso a'o le'i faia e le uso o lona tina ia cappini (se'e) mai ie masaesae. Na alu vave le uso o le tama e tulimanu ma aumai i le fale se lapiti vao se tasi pe lua e kuka. Ina ia maua se lagona lelei, sa saunia foi e le uso o le tina o aubergines. Sa ia tilotilo i le faaata ma faamama ona foliga i se ie. I le taimi o le pese "Where is zazà, my beauty" sa lauiloa ma sa ou masani i le ta $\frac{1}{2}$ ua o le "zizi".

Na matou o atu i Tindari pe tusa o le sefulutasi i le afiafi e taunuu i le vaveao. O le vaivai ma le vaivai ona o lo $\frac{1}{2}$ u ma $\frac{1}{2}$ ale $\frac{1}{2}$ ale, sa ou fesili i le tele o taimi mo se vai fou, ae latou te le $\frac{1}{2}$ i fa $\frac{1}{2}$ atau mai i faleoloa e pei o isi tagata vaivai uma: sa latou laina i le vaipuna e tasi e latalata i le falesa lea e tafe mai ai le vai vevela. e lei fesoasoani e faafilemu le vevela. E tusa ai ma tu ma aga, na latou fa $\frac{1}{2}$ atauina chickpeas, pi tele ma cannellini pi, ona latou o ai lea i le misa, tatalo i le Madinuzza ma i luga o le auala na latou feiloai ai ma o latou uso a tagata ma o $\frac{1}{2}$ u aiga o tama. I le aoauli na matou o ai e aai i lalo o laau olive o loo siomia ai. O se mea e maasiasi ai ona sa ou matua vaivai lava, o lena aso o le mea moni sa i ai i taimi uma meaaai manaia e faia ai se lagona lelei i luma o uo. O le taumafataga o le aoauli e aofia ai se lapiti vao sa kuka i totonu o le ogaumu, lea e masani ona alu i ai le uso o le tama e tuli i ni nai afiafi na muamua atu, fa $\frac{1}{2}$ atumu aubergines ma pepa, vine ma masi fai fale. Ina ia toe foi atu i le

fale sa ave e uo se auala e felauai ai: o le taavale po o taavale solofanua. Sa ou matamata, ua uma ona faamavae e toe foi i vae. Seiloga e i ai se uso o le tama ou te gafatia e tietie i se solofanua, a leai e tiga.

Mataupu lima - O lulu



Ae i le mataupu tau lotu, talu ai o le uso o lo $\frac{1}{2}$ u tam o se tasi o le $\frac{1}{2}$ auuso, sa i i latou le tiute tauave e ta $\frac{1}{2}$ uta $\frac{1}{2}$ u atu ma talanoa i le Aso Sa o Laupama i le lotu a San Giorgio. O le sauniga na faia i le lima i le vaveao, na muamua ta $\frac{1}{2}$ uta $\frac{1}{2}$ u atu e le patele o tama uma i totonu o le falesa, ona agai atu lea i le ta $\frac{1}{2}$ uta $\frac{1}{2}$ u mo fafine.

Ina ua oo i le taimi o le uso o lona tina, o le sa ofuina se pulupulu uliuli lapoa, sa ia aumaia le ofusa e latalata i le fata e ufiufi ai o ia i le tele e mafai ai: e foliga mai e tatau ona ia inu le chamomile. Na ia ta $\frac{1}{2}$ uta $\frac{1}{2}$ u atu ona fai mai lea: - O lou taimi nei - na ia ta $\frac{1}{2}$ u mai ia te a $\frac{1}{2}$ u. E ui lava sa ou mana $\frac{1}{2}$ o e ta $\frac{1}{2}$ uta $\frac{1}{2}$ u atu i le tausaga na ou le mafaia. Na otegia a'u e le uso o lo'u tina, "E le tatau ona e ula i le Alii, ua lava le faatasi i le tausaga, a le o lea e te le agavaa e ave le talimalo aua e mafai ona e agasala e oo lava i ou mata".

Pe tusa o le ta o le iva o le Misasa Paia, fa'atasiga ma le fale sa'o. E pei ona masani ai, ona o ni mafuaaga faatauva, na amata ai ona palauvale le uso o lona tama ma sa maua ai le tale popole. O vaaiga e le mafaamatalaina na tutupu: afai o lena aso mo se mafuaaga e manaomia ai e se tasi, e le mafai ona feanu, a leai o le a latou tuliese le Alii mai o latou gutu. Afai e tupu se mea leaga, ona tago lea o ia i le tapuni o le fagu, feanu i totonu

ma toe inu i le vai ma le suka. I le Vaiaso Paia, e nonofo tagata i le nuu e oo lava i le po e auai i lauga afiafi na faia e le monike. O le Aso Tofi na saunia ai le colombe, o se paluga masi i foliga eseese ma fuamoa vela ua kukaina i le vai ma le anela, o se mea lanu oona. O le Aso Faraile lelei i le taeao o le anapogi na matou asiasi atu ai i ekalesia uma na teuteuina i le saito, ona matou foloina lea o laulaau e tolu o le afafine o le afafine (o laau afu ma se manogi malosi) lea e mautinoa ai le manuia mo le tausaga atoa.

E te le tau galue i le ao e aloese ai mai le faatiga ia Iesu na faasatauroina, afai e te su'iina le nila e tui, pe a e vaai atu e ono afaina lou tino, ma isi. Mo lena aso, po o le a lava le mea na ou faia, ou te lei lavea lava, a leai o le a tagi Iesu. O le ta o le sefulutasi i le Aso Toonai na faia ai le Misasa o le Filemu ma le Toetu. Na aumai e tamaiti uma lupe ina ia maua ai le faamanuiaga a le ositaulaga ona aai ai lea. Ou te lei mafai lava ona aveese lena faamalieina ona sa tatau ona ou faasaoina la¹/₂u lupe i fuamoa e lua mo le malaga a le aoga lea na faatulagaina i le Aso Lua ina ua uma le Eseta. Sa tatau ona ou ofoina atu se fuamoa i le faiaoga. I le aso o le Eseta na latou faatauina mai ai ia te au se tamai mamoe na faia i le pate a le tupu, o le tamai mamoe ina ia aua nei tele naua. O le uso o le tama sa matua pipii lava na ia fa¹/₂aiila ona seevae i le suau¹/₂u mai le apa na faia i luga o le afi. Afai na iloa e le uso o lo¹/₂u tina ua uma se galuega ma latou totogia, sa ia fautua mai ia te a¹/₂u: "Fesili i lou tuagane pe na ia aumaia le tupe."

Sa toeitiiti lava a ma faamemelo ia te ia e pei o ni pologa laiti se toalua seia oo ina faagaeetia o ia ma tuuina mai le sefulu lire ia te ia ma le lima ia te au. Sa le mafai ona ou faaalu la'u tupe ona sa fuafua mo le faletupe. I se tasi taimi na ou fai atu ai i le uso o lo'u tina ou te fia taalo i le lotoa. Sa malie o ia ona sa ia faamoemoe e

manumalo. O la'u tala pepelo. O le mea moni, sa ou lagona foi le faaletonu i laei pe a faatusatusa i tamaiti o la'u vasega: sa i ai o latou sakete, ae sa le fiafia i ai le uso o lo'u tina ma sa faamalosia au e ofuina ni ofu atoatoa. Na latou ofuina uma totini tulivae pa'epa'e, lanu enaena po'o le lanumoana, e tatau ona ou faia i totini na ia faia i le moli, o se lanu e taugofie nai lo isi. Sa ou ofuina i luga a¹/₂e o tulivae o lo¹/₂o lagolagoina e se fusi fa¹/₂amau, ae o le fa¹/₂afitauli tele lava, e aunoa ma se vae, na latou o¹/₂o atu i le tapuvae. I luga o lea mea sa ou ofuina se pea totini pupuu ma lima. Ua uma ona fa'atauva'a a'u ma sa tatau fo'i ona 'ou tu matilatila mo o'u lavalava. Faatasi ai ma le lima lire sa ou fuafua e faatau se pea totini sili atu ona lelei ou te ofuina i le taeao ae ou te lei ulufale i le vasega. Na tapunia le faleoloa i lena aso. Sa le mafai ona ou alu i le fale ma le tupe ona semanu e maua e lo'u tina. Sa ou mafaufau e nana i lalo o se maa i luga o le ala o miula. Na timu i le po ma, na faia i pepa, na matua malepe, e pei ona ou iloaina i le taeao na sosoo ai ina ua ou alu e aumai i latou.

Na mavae le sefululima aso ma sa fesili mai le uso o lo'u tina ia te au pe na ou manumalo i le lotoa. E oo lava i lena taimi sa ou le faamaoni ma fai atu ioe. E le'i taunuu lava lena tupe. I le Aso Faraile lelei, i le taimi o le solo i le faamamaluina o le Our Lady of Sorrows, feiloai ma le faiaoga na ia fesili atu ia te ia mo se faamalamalama. Sa ou oti i le maasiasi. E masani lava na te le iloa mea uma, o lea na ou maua ai ni po e lua mai le uso o lo¹/₂u tina i lalo o lana vaai malosi. Sa ou alu i le aoga i taimi uma ma le loto malie, ae le lelei taunuuga. E leai se tasi na malamalama ia te a¹/₂u ma e masani lava ona siitia au faafetai i fautuaga, o lea na to¹/₂a ai lo¹/₂u tina na latou faia a¹/₂u i taimi uma. Sa ou lelei i le na o le pusi, seia oo i se tasi aso na toe foi mai ai le uso o le tama ua on mai le taulaga ma sina tui ma ave e le manu se fasi mea e fafaga ai ia lava. 'Ua 'ave fo'i e ia le fana na tu'ua e fitafita, ma

fasioti 'i te ia i le vao. O se faanoanoaga tele ia te au.

I le taimi e soli ai saito sa ou alu e tau fatu o saito ma karite na totoe i le faatoaga a le tuaoi, tuu i totonu o se ato ma ave i le falegaosimea a Mrs. Tindara i luga o le vaiatafe. Ona ou ave lea o le falaoamata ia Novara i le tausoga o lo $\frac{1}{2}$ u tina o I, ona o se fafine ua oti lana tane ma lana fanau laiti e toalua, na alu e ao mai fafie i le togavao i le taeao ma tutuina le ogaumu e saunia ai falaoa mo i latou na aumaia ia te ia le falaoamata, maua se tupe ma sina areto itiiti mo tamaiti.

Ia Setema, ina ua matua mati, sa ou a $\frac{1}{2}$ e i luga o la $\frac{1}{2}$ au ma pikiina fua suamalie, ma tu $\frac{1}{2}$ u i totonu o ato tolo o lo $\frac{1}{2}$ o tautau i se matau mai lala. Sa tipiina mati ma tuu e mago i le la i luga o se fala. Ina ua mavae ni nai aso sa matutu. TotM i ato tetele ma 'ai i le tau mlklk. I na taimi matagofie, na sau ai le faletua o Maria, o se tuaoi mai nuu i tua, e saunia mati mago. Sa masani ona ou alu e asi o ia. Sa avea o ia ma tina o le tele o fanau. O se tasi o i latou, o Carmelo, sa ma'i ma'i. Mai lea taimi i lea taimi ua le toe maua o ia. Sa alu atu le tina popole e sue o ia ma sa ou alu atu ma ia toeitiiti lava fiafia.

Ina ua ou i ai i le vasega lima, sa fai mai le faiaoga ia matou faailoa atu i o matou matua o le a ia aveina i matou i le fale tifaga e matamata ai i le ata "The Little Alpine". O tuagane: "E te le alu e matamata i lena lapisi." Na faalogo le tei o le patele faafeagai: "E tatau ona e auina atu o ia, ou te lei vaai foi ia te ia." Ona faagaetia ai lea o i latou ma sa mafai ona ou alu.

Na taunuu mai se afifi mai le tina ma suamalie. Sa ou aumaia nisi i le aoga. O se taimi o le oge ma e oo lava i suamalie sa le lava. Sa faiaoga le tuafafine o lou faiaoga i le vasega fa a o ou i ai i le vasega lima. Sa ia talosaga mai mo ni suamalie mo se teineitiiti e sili atu ona mativa nai lo a $\frac{1}{2}$ u o lo $\frac{1}{2}$ o ma $\frac{1}{2}$ i ma na ou tu $\frac{1}{2}$ uina uma mo ia.

I le 1945 na toe fo $\frac{1}{2}$ i ai lo $\frac{1}{2}$ u tam i Domodossola. Sa ou toe vaai ia te ia ia Aperila 1946 ma faatasi ai ma lo'u tina o loo maitaga se pepe.

Pe tusa ma le sefulu aso fiafia sa ou faatasi ai ma o $\frac{1}{2}$ u mtua. E masani ona ou alu e asiasi i ou matua matutua ma uso o lou tama, o lea sa ou ai i le tele ou te manao ai ma inu le tele o vaiinu mai lou tinamatua na faatau atu. I le faaiuga na manao lo'u tina e ave a'u i Italia i matu, ae o le uso o lo'u tina, e pepelo ma manatu faapito i taimi uma, na faatalitonuina o ia e tuua a'u ma ia. Sa ou i ai i le vasega lima, sa ou tauivi i taimi uma ona o lo'u maaleale. I aso o suega na oo mai ai le tala o le fanau mai o lona uso laitiiti. O le fiafia atoatoa, ae o le faanoanoa i le taimi lava e tasi, sa ou tagi i le olioli ma le tiga. Masalo o le mafuaaga lea na siitia ai a $\frac{1}{2}$ u e le faiaoga e ui lava ou te le $\frac{1}{2}$ i tatalaina lo $\frac{1}{2}$ u gutu i le taimi o su $\frac{1}{2}$ ega. O le tausaga lena na latou faatuina ai se vaega o le aoga maualuga i totonu o le nuu ma toetoe lava o tamaiti uma o la $\frac{1}{2}$ u vasega na saunia mo su $\frac{1}{2}$ ega ulufale e ulufale ai. Mo a $\frac{1}{2}$ u e leai se avanoa: na talitonu uso o lo $\frac{1}{2}$ u tama e na $\frac{1}{2}$ o lulu e auai i lea ituaiga a $\frac{1}{2}$ oga. O le mea moni, ina ua uma a latou aoga maualuga, sa tatau ona latou o i Messina mo o latou faailoga o le matuaofaiva. Sa tatau ona mafaufau o'u matua i le auina atu o tupe mo tusi, semanu latou te le faia ni tupe faaalu. Sa ou tagi pea ona sa ou manao e faaauau au aoga. Ona latou ofoina mai lea ia te au le avanoa e lesitala ai i le kosi faapolofesa e lua tausaga, o se ituaiga o aoga tulagalua e matua le lelei lava e lua tausaga. O tagata sili ona matitiva na o atu iina, i soo se tulaga na ou taliaina. Sa ou savali i tua ma luma, taeao ma aoauli sa ou auai i le kosi. Na fefiloi le a $\frac{1}{2}$ oga: o tama sili ona ulavavale na sii a $\frac{1}{2}$ e o latou lima e faasaga i le faatonu na a $\frac{1}{2}$ oa $\frac{1}{2}$ oina le matematika, na latou fa $\frac{1}{2}$ aseseina foi faiaoga Italia ma Farani. Na a'oa'o galuega a le fale i teine ma le poto fa'ato'aga i tama. O

le mea moni, e leai se mea na matou a¹/₂oa¹/₂oina. Sa lelei la'u tupe maua ona o le matamuli ma le galala tele mo le aoaoina.

A'o le'i uma le tausaga a'oga na saunia i matou e faia'oga mo se fale faafiafia alofa. Sa tatau ona ou faia se foliga vaaia e pei o se ufi i le auala. Sa i ai le pulou o le uso o lona tama, o le pupuu ua misi. Ina ua ou ta¹/₂u atu i le uso o lo¹/₂u tina, sa ia alaga: "O oe o se vale e fai ni noataga." Ou te le'i faavaivai: Na ou alu i le faletua o le oti ulu o Liezza e talosaga e nono mai le ofuvae o lana tama. O lea la, i le afiafi o le faafiafiaga, sa ou ofu ai e pei o se ufi i luga o le alatele, i le lotolotoi o le patipati ma le le fiafia o uso o lo'u tama, oe sa i ai i le aofia mo le sauniga.

O le mea e faanoanoa ai, e oo lava i na tausaga e lua na mavae atu ma ua uma ai la¹/₂u a¹/₂oga e faavavau ma le manatu sa ou tumau pea i le valea ma sili atu nai lo le taimi muamua.

Mataupu ono - Fa'amolemole fa'amagalo mai a'u (O le malamalama o fetu)



E sefululua o'u tausaga ina ua sau lo'u tina e asiasi mai ia Aukuso ma lo'u tama ma lo'u uso laitiiti lea sa ou vaai i ai mo le taimi muamua. O le vaaia o ona foliga laiti na ou fiafia ai ma ou te manatua lena aso o se tasi o aso sili ona lelei i lo'u olaga. Na naunau o'u matua e ave a'u ma i latou e toe fo'i i le a'oga, ae na fa'afefeina i latou e le uso o lo'u tina mai le manatu mo le fa'asefululima taimi: o le a ia auina mai a'u e ave ma su'isu'isu ma le fa'amoemoe e a'o'a'oina lelei le matata. Ma o lea na tupu, e le tusa ai ma lo'u loto. Na tuua e o'u mtua ae na ou nofo i Sicily e pei o se vale. Talu mai lena taimi, sa ou le filemu ma ou tagi faalilolilo i taimi uma. Na fai mai uso o o'u tam e mautinoa e l'alolofa o'u mtua i te a'u e pei o i la'ua, na la tausia a'e a'u e pei o se afafine (e mautinoa e oo fo'i i se afafine le tig e tasi e pei o a'u). I se tasi aso na alu ai le uso o lo'u tina i le su'isu'i sili ona lelei i le taulaga, lea sa aoao ai foi lo'u tina i le matata, e fesili atu ia te ia pe na te faafaigaluegaina a'u. Na tali atu le fai ofu ua uma ona to'avalu teine ma e le mafai ona fa'aopoopoina le numera. O le aso na sosoo ai na aumai ai e le uso o lona tina ni fuamoa e faatalitonu ai o ia ma sa

ia fai mai: - Toe foi mai i le masina, masalo o le a alu se tasi o tagata aperenitisi i Turin ma o loo avanoa pea se nofoaga mo lou tei -. I le taimi tonu, ina ua mavae le masina na auina atu ai a¹/₂u e le uso o lo¹/₂u tin i le fale suesue. O le tama¹/₂ita¹/₂i talavou, e le sili atu ma le tasi ma le afa mita le maualuga, na fa¹/₂afeiloa¹/₂i mai ia te a¹/₂u: "Ua lelei, o le a ou aveina oe ona ou te alofa ia te oe, ou te manatu e te mana¹/₂o e sau ia te a¹/₂u nai lo le nofo i nuu i tua. ma le uso o lou tina." E le'i sese atoatoa o ia i lona manatu faapena. O le aso na sosoo ai i le valu na ou sau ai. "Amata salu le falesuesue," na ia fai mai ai ia te au, "ona e fufuluina lea o le fola." Sa amata ona manogi le tala ia te au. Sa ou sauni e faamama i le mea sili ou te mafaia. Sa la¹/₂itiiti lo¹/₂u tino, e sefululua o¹/₂u tausaga, ae e valu ou foliga.

Ou te le iloa pe faapefea ona fufulu le fola: i le nuu i tua e fai i maa ma i totonu o le nuu, o lo¹/₂o i ai ma¹/₂a, e le¹/₂i fufuluina e le uso o lo¹/₂u tina ina ia aua ne¹/₂i masaesae. Sa ou taumafai e fai le mea sili ou te mafaia, ae na ta¹/₂ua a¹/₂u e le su¹/₂isu¹/₂i o se asini ona ou te le¹/₂i taele lelei. O le ta o le iva na taunuu ai le afaigaluega ma amata ona fiafia i le faamoemoe fou (teine laitiiti). Sa latou tilotilo mai uma ia te au ma le ea o le alofa. Sa ou faalogo i a latou lauga ma sa ou ofo i le le iloaina o mea taua o le olaga. Mai lea taimi i lea taimi latou te tuuina mai ai ia te au ni galuega su'isu'i, o mea ou te le fiafia e fai, o le tiga i taimi uma i le le mafai ona suesue. Sa i ai se itu lelei o le aso: i le aoauli, ou te le toe foi i nuu i tua, sa ou 'ai filemu i le fale, fofola se solo i luga o le laulau, faatulaga le ipu malamalama, fagu vai ma se ipu. I se faapuupuuga, e ai se fasi falaoa malo ma sisi sa ou fiafia e faatulaga le laulau e pei o tagata masani uma. Ina ua uma le aoauli sa ou alu i se tuaoi e iva tausaga e matua ai ia te au ma o se suisui. Sa ia fesoasoani e pupula o¹/₂u mata i lo¹/₂u valea. O lona tina, o se tuafafine e i ai vae elefane ma le isi e le atoatoa sa

nonofo faatasi ma ia.

O nisi taimi latou te valaaulia ai au e fai se ipu supo. Sa fai mai le su'isu'i ia te au e fesoasoani ia te ia e su'i su'i kolosi i ofu o tamaiti. Sa i ai se taimi na ou maua ai se faafitauli o le faanoanoa ma tuua le galuega ua afa. I se isi taimi, ona o lo¹/₂u lotovaivai, na ou ave ai le lefulefu mai le ogaumu ma lulu i luga o le faasitepu. Na latou faapea atu: "O ai e iai? O le a ou maua se fa¹/₂ama¹/₂i?". I le i¹/₂uga, na latou malamalama i te a¹/₂u ma faamagalo a¹/₂u.

O nisi taimi ou te alu a¹/₂e i tama¹/₂ita¹/₂i o le fale o tamaiti mtuaoti Antoniano e taaalo ma tamaiti matuaoti. Sa ou matau'a teisi ia te i latou ona sa latou ola lelei io latou aso. Sa latou aai faatasi ma le laulau ua saunia lelei i taimi uma, ona latou taaalo ai lea ma iu ai i taimi faatulagaina na latou tuuina atu ai i latou lava i le tapuaiga i le Atua e ala i le tatalo. Na ou manatu: - Ua laki i latou, ua le toe i ai o latou matua ae ua latou nonofo lelei ma nuns, ae ua i ai o¹/₂u matua ae ua faamalosia e nonofo faatasi ma nei tuagane leaga -. E aunoa ma lo latou iloa, ina ia aloese mai se fesili le fiafia mulimuli ane, sa ou alu atu i lea taimi ma lea taimi e asiasi i se uso o lona tam sa nofo i le nuu. Sa ou talosaga atu ia te ia mo se tupe e lafo ai se tusi i o'u matua e aioi mai ai e ave a'u ma i laua.

Ia Novema o tausaga uma latou te aveina a¹/₂u i le faaaliga a Sant¹/₂Ugo lea na faia i le Piano Vigna. I lea nofoaga na faatu ai e matua matutua o matua se fale e saunia ai aano o manifasi tunu ma sosisi na latou faatauina faatasi ma se ipu uaina lelei. Mo a¹/₂u o se avanoa e fa¹/₂atasi ai ma o¹/₂u aiga o lo¹/₂u tama, fiafia i aano o manifasi lelei ma inu vai lanu, va¹/₂ava¹/₂ai i faleoloa o lo¹/₂o fa¹/₂atau atu aila, moli, ipu omea, quarts ma bumbaelli.

O le aso na sosoo ai na matou toe o ai i Badia Vecchia mo le tausamiga o Sant¹/₂Ugo, o se misa, o se solo la¹/₂ititi ma toe fo¹/₂i i le faleoloa a o¹/₂u matua matutua na ofoina mai ia te a¹/₂u sosisi,

falaoa ma soda, na sasaa mai se tamai fagu ua tapunia ma se polo. i totonu.

E tasi a o lei oo i le Kerisimasi na matou o ai i Messina mo aso e 3. Sa matou momoe ma se aiga. Sa ou le fiafia ia te ia: sa ia fai atu i uso o lona tama na ia gaoia fuamoa mai se faifaatoaga i le maketi, ma faalavelave ia te ia. Na ou a¹/₂o a¹/₂o ina i le catechism e le tatau ona e gaoi. I le afiafi na matou o ai ma lo'u afafine i se alii na te faia faatagata. Ina ia limafoai, na aumai ai e uso o o¹/₂u tam se tupe e faatau ai. I luga o le laulau ga'o o Castrangia na mafai ai ona ou fausia se vaaiga o le fanau mai o Iesu. Faatasi ai ma lala o le asparagus ma ni fasi vavae sa ou faia ai se faleoo. I le afiafi sa ou fiafia ai i le siosiomaga o moligao e lua na faia i atigi walnut ua faasksk i le suauu ma se fasi manoa i tafatafa o le Pepe o Iesu. Na talisapaia foi e Uncle Michele le manatu ma manao e tauia a¹/₂u: "Noia, pa¹/₂u pea ni tui se lua", ma na alu atu le uso o lo¹/₂u tina e aumai i lalo o lo latou moega i le mea na teu ai.

Ina ua ou tu e moe i Novara na o a¹/₂u, i le taimi o le novena o le Kerisimasi na matou o ai ma lo¹/₂u tuaoi o Antonietta i le sauniga na faia i le 5 i le taeao i le falesa o Annunziata. I le pito i tua o le falesa na saunia ai e le sacris nofoa mo se totogi. Sa matou aumaia i latou mai le fale. A o ma toe fo¹/₂i mai, na ma asiasi atu ai i Carolina, le tama¹/₂ita¹/₂i tamea a le inisia, o I ua leva ona faigaluega i le taeao i lalo o le faasitepu. I lena taimi ua uma ona alu e asu vai mai le vaipuna o San Francesco ma le tele o kuata, e faatumu ai le tapu laupapa. Fai mai o ia: "Caùsi, faatali iinei, o le a ou vaai pe o i ai ni masi o totoe i alii anapo, ina ia e fai ai le taeao". E toetoe lava a le toe foi mai e aunoa ma ona lima. Sa ou valaaulia Antonietta e sau i luga ma matou tutuina le ogaumu. Ina ua le maua e Carolina se isi mea e ai sa ou alu i le umukuka e aumai se fasi falaoa malo ma se ipu vai "bumbaello".

Na matou taofi seia oo i le 8 e fai ai ni mea e fai ai ni paluga, ona matou faatofa lea: Na ou alu i le faleaoga, na alu Antonietta i lona fale e fesoasoani i lona tina ona e na o ia lava le afafine ma ona tuagane e toa 8.

I Novara na o a $\frac{1}{2}$ u na ou lagona ai o se tagatanuu. Ina ua ou alu e asi le tama matua o Turi sa ou faamamaina ona faamalama ma sa ia tuuina mai ia te au "se srea" (se pito). Sa ou alu e faatau fao fao. Sa ou faatauina foi le vai e aveese ai pe a ou lagona o le a ou feiloai i uso o lo'u tama. Sa ou fa $\frac{1}{2}$ aaogaina le pauta tacum e fai ma pauta. Talofa: i se tasi aso na ou tuua ai i luga o o $\frac{1}{2}$ u foliga ma ou feagai ai ma o $\frac{1}{2}$ u faafitauli, po ma taufaifai. "O fea na e maua mai ai le tupe mo lona lapisi?". Ma sa ou fai atu: "E te le iloa o le falaoamata?". I le taimi nei, ua siitia atu tuaoi i se isi pitonuu. I se tasi aso na latou valaaulia ai a $\frac{1}{2}$ u ou te alu i le taamilosaga. "E leai sa'u tupe..." sa ou fai atu ai. Sa latou tuuina mai ia te au. I le aoauli o seila i le fale suesue e fiafia i le faaaliga: manuki i luga o le trapeze, tamaiti i solofanua, elefane, clowns, mea e le $\frac{1}{2}$ i va $\frac{1}{2}$ aia muamua. Ae paga lea sa tatau ona ou maua le 8 lire.

I ni nai aso mulimuli ane, a o ou alu i Castrangia, i San Salvatore, na ou feiloa $\frac{1}{2}$ i ai i le tin o se uM i le a $\frac{1}{2}$ oga ma se ato e tumu i fualaaui faisua na faatau mai i le $\frac{1}{2}$ aufaifaato $\frac{1}{2}$ aga. Na ia fesili mai ia te au pe mafai ona ou toe foi i le taulaga (ona o le mafaufau o le taimi na ia ma ai e alu i le sikuea ma lana ato!). Na ou ioe, ma mafaufau e maua se tupe i le pito. Ae paga lea, ina ua taunuu i lona fale ma le faigata, sa ia tauia au i pinati se fa. Ou te le'i faavaivai. Na ou maua se lira i le faatauina atu o se doily i se tamaitai mai Fantina. Na ou fauina Pinocchios pepa malo ma vae ma lima o lo $\frac{1}{2}$ o fa $\frac{1}{2}$ aogaina i se manoa. Na faatau e nisi tamaiti i ni nai sene. O le isi manatu: mata tioata mo tamaiti matitiva. Sa ou su'e ni afifi lola lanu manino i luma o pa. I le pepa suka na ou

tipi ese ai le faavaa ma mafai ai ona toe maua mai isi sene. Ina ua mavae le lua masina na mafai ona ou toe faafoi le 8 lire.

O le tama matua, e ui lava i lona matua, o le sela ma le ma $\frac{1}{2}$ i na maua talu mai le lima o ona tausaga, na taumafai e fa $\frac{1}{2}$ alavelaveina o ia i nuu i tua, talu ai e toetoe lava a le alu atu lona afafine e asiasi ia te ia. Sa manuia o ia i masina e lua o le taumafanafana ina ua taunuu mai le toalua o lona afafine mai Messina: sa ia tat ona lavalava ma liliu le fale i luga i lalo e faamama ai mea uma na faaputupu i le tausaga.

A matou feiloa'i e fai mai ia te a'u: "O le uso o lou tina o se mea mataga, e le mafai ona e fa'atiga fa'apen se toeaina mativa i le palapala." I le afiafi na ou alu ai e lipoti, ae na faitioina e le uso o lona tina lona uso faaletulafono: - O ia o se tagatanuu, e mafai ona ia mafaufau mo ia lava le mea e mana $\frac{1}{2}$ o ai -. Ma sa ou tali atu: "E sa $\frac{1}{2}$ o oe, ua ou va $\frac{1}{2}$ ai i le fa $\frac{1}{2}$ amamaina o lo $\frac{1}{2}$ o e faia: na e fufuluina le urinal i le acid ma toe susulu." I le taimi lea na ia tuuina mai ia te au se po aua o nei mea e le tatau ona talanoa i ai ma ou te inoino.

I se tasi aso na aumai ai e lo $\frac{1}{2}$ u tamamatua se tupe ma sa ou faatauina se tusipese sa talanoa ai teine i le faleaoga. Mo sina taimi na mafai ai ona ou nanaina, ae i se tasi afiafi na leai so $\frac{1}{2}$ u taimi ma le tuagane o le tama, na matauina, na amata ona palauvale: - E oo lava i lenei lapisi mataga, o lea ua avea oe ma se taufaaleaga -. O na upu na ou togi ai i ona foliga ae lei faia e ia. Na ia leiloa lo $\frac{1}{2}$ u fouvale, toso i lalo le fusipa $\frac{1}{2}$ u o lo $\frac{1}{2}$ u ofuvae ma amata ona sasa malosi a $\frac{1}{2}$ u. E tusa ma le sefulutolu o $\frac{1}{2}$ u tausaga ma na o le pau lea o le taimi na ia fai atu ai i lona faletua: - Na ou fa $\frac{1}{2}$ alogo o lo $\frac{1}{2}$ o alu se tama $\frac{1}{2}$ ita $\frac{1}{2}$ i mo Italia i matu, fa $\frac{1}{2}$ atasi ma lou tei i le nu $\frac{1}{2}$ u ma auina atu o ia i ona matua -. I lenei taimi na ou lagona ai le fiafia, ua galo ia te au le tiga o le sasa na ou faia, ona ou alu lea ma nofo i luga o le mutia ma le

mafau fau loloto. Ua amata ona toulu ifo le pogisa, sa ou mafau fau ai, a o ofi atu le ata o le po i lala o laau ma sau mai se matagi malulu malu mai le vai tafe.

Sa ou faalagolago i le laau o le walnut ma ou moe ai ma vaavaai atu i ao. Sa ou miti tele, o se anoanoai o miti felanulanuai. O se savili mm na milimili mai i o'u foliga. Na pupula ou mata ma o se mea uiga ese sa ou fiafia i lona nofoaga sa ou inoino i ai ma sa ou iloaina mo le taimi muamua ma le ofo ua na o le malamalama o fetu e susulu mai ai. Na ou tu¹/₂uina a¹/₂u lava i lenei tulaga o le tuulafoaiina, sa ou toe miti. O le fiafia e pei o se vai lilo na oo mai i totonu o lo'u tagata laitiiti i lea mataua ma lea mataua. E le o a'u o se tamaitiiti aulelei. Ua maanumini o'u vae, ona sa savavali i luga o maa ma'ai o le vai tafe, ae o lo'u tino atoa, ma lo'u agaga, ua masani nei i le inoino i mea uma e foliga mai e suamalie ma vaivai. Ae ou te tautino atu o lona moe puupuu i lona afiafi sa matagofie ma ou te lei toe mauaina lava. Atonu o le mafuaaga lona ou te manatua ai pea. Na faafuasei lava ona tuu se lima i luga o lo¹/₂u tauau, na taunuu mai le uso o Antonia ma i lona lava ala, faafuase¹/₂i ona fafagu a¹/₂u i luga: "Tatou o i le fale. A ta taunuu, e te sogi i le lima o lou tuagane ma fai atu ia te ia - Faamolemole faamagalalo a¹/₂u -". Ma sa faapea lava.

O lona afiafi sa ou alu ai e moe ma le gatete, sa le mafai ona ou moe i lona po ma sa faaaluina itula i le naunautai tele o le aso. Afai ou te moe e aunoa ma lo'u iloaina, o le a faafuasei lava ona ou te'i e pei o se valaau po o se te'i o le mafau fau, lea e manaomia ai ona ou ala ma tiga ma ou le maua ai se malologa. Na ou fa¹/₂aaluina le taimi na totoe ma o¹/₂u mata o lo¹/₂o pupula, su¹/₂esu¹/₂e sau¹/₂ai na tosoina e le pogisa o le po i luga o puipui ma, e aunoa ma le malosi e fai ai se mea, na ou tagi ma tagi. Ae e le o se tagi faanoanoa, o se isi mea e le mafai ona ou iloaina. O

le aso na sosoo ai ou te le¹/₂i alu i le fale suesue ona o lo¹/₂u tino e pei o se faafanua, ua matua manu¹/₂a. Na faatoa ou toe foi mai ina ua mavae se vaiaso ae amata ona mou atu faailoga.

Mataupu fitu - Emilia



I le aoauli o le Aso Sa sa ou alu ai i le fale o tamaiti matuaoti ma nisi o uo: sa faamatala mai e se taupousa le Talalelei ia i matou i se auala manaia ma ni tausuga talafeagai. Oka se fiafiaga le faaaluina o lena itula ma le fiafia. I se tasi aso na ia ta $\frac{1}{2}$ u mai ai o le a taunuu le epikopo o Messina ia Oketopa mo le Faamauga.

- Sii i luga lou lima pe a e mana $\frac{1}{2}$ o i lenei Faamanatuga ina ia mafai ona ou fa $\frac{1}{2}$ afeso $\frac{1}{2}$ ota $\frac{1}{2}$ i atu i le faifeau sili Monsignor Salvatore Abbadessa. I ni nai aso mulimuli ane sa ou ta'u atu ia zizi. Sa matamuli o ia: sa tatau ona matou sueina se tinamatua. Sa ou talosaga atu ia te ia le afafine o le alii meli, o Miss Rina, o se faiaoga talavou. E mafai faapefea ona tatou fesili atu ia te ia? O le aso na sosoo ai na ma o ai i lona fale ma sa malie o ia. I le aso 9 o Oketopa, 1948 i le aoauli sa matou o ai ma a $\frac{1}{2}$ u uo i le Lotu Tina e ta $\frac{1}{2}$ uta $\frac{1}{2}$ u atu ai. O le aso na sosoo ai na ou alu ai i le taeao i le fale o lo $\frac{1}{2}$ u tinamatua, o le na tuuina mai ia te au se taulima filigree na lalagaina ma ni fatu laiti. Sa amata ona ou olioli. I le 11 na matou o ai i le lotu. Na taunuu le epikopo ma amata ona faamanatu le Misasa. I le taimi o le vaeluaga sa matou laina i le ogatotonu tutotonu ma ta $\frac{1}{2}$ itasi na ia fa $\frac{1}{2}$ amaonia i matou. Ina ua uma le Misasa, e le $\frac{1}{2}$ i ofoina atu e uso o lo latou tina se kofe. Na ona latou faafeiloaia o ia i le na o le valaau ia te

ia "commare".

Ou te manatua e oo lava i lo matou laitiiti, ina ua matou toe foi mai Castrangia, ae lei taunuu i le nuu sa i ai se falesa na faapaiaina mo le Faaola. Na tu le zizì mo sina taimi ma fai mai i se leo tele "Oi tina, oi tina...". Sa ou manatu o se tatalo. Ina ua ou matua sa ou malamalama o loo ia valaau atu i lona tina ua maliu, ona o le fanuatanu sa i luga tonu lava o le falesa. Ou te le'i asiasi lava i le fanuatanu aua e le'i alu foi zizì mo le tausamiga a le Au Paia. Na ou iloa o le taimi lena na faatau ai e tagata fugalaau mai ia Miss Signorino i se nofoaga e ta $\frac{1}{2}$ ua o "Fussadello" ma toeitiiti lava alu i le solo e teuteu le tuugamau o latou pele. I se tasi taimi na ou talosaga ai ia zizì: "Aisea tatou te le o ai foi e asiasi i le tuugamau o lou tina?".

Sa ia tali mai o le a ia salamo. - E leai se aoga o le vala $\frac{1}{2}$ au "tina - tina" pe afai e te le mana $\frac{1}{2}$ o e aumai ia te ia e o $\frac{1}{2}$ o lava i se fugalaau. - I nei upu na toetoe lava a gaoioi o ia. Na matou o i Fussadello e faatau ni chrysanthemums. I le Aso o le Au Paia uma na ou alu ai e valaau le tama matua o Turi e ave i matou i le tuugamau o "tina", mo a $\frac{1}{2}$ u le tina matua o Rosa. E lei leva ona toe fausia e lo'u tamamatua lena tuugamau aua i le taimi o le taua e na o le pau lava le pomu na pau i le fanuatanu na faaleagaina ai.

E ui lava sa ou mitamita ua ou manumalo i se isi taua, ae o o $\frac{1}{2}$ u manatu sa i o $\frac{1}{2}$ u mtua i le ao ma le po. Sa ou taumafai e faalavelave ia te a $\frac{1}{2}$ u lava a o ou i ai i le fale suesue. Sa amata ona ou fiafia i le su'isu'i: Sa ou saunia le pa'u mo tau'au, sa ou feulaina le u'amea malala. Ina ua vevela le uamea sa auli e teine lapopo'a fasi vaega e fai ai lavalava. Ina ia fa'amausaliina, sa tu'u i totonu o le pito o mea mamafa na su'iina i le va o lipine e lua. Sa ou alu e faatau mai lo'u tama atua na faatau atu mea fana. O pelleti ia sa tatau ona ou faamafolafola i le samala. O nisi

taimi e oo lava ina faamafola o'u tamatamailima... I le taimi nei, sa faia e Mrs. Orlando vasega tipi totogi mo teine matutua. Sa ou nofo mamao ae sa ou faalogo e malamalama i se mea mai lesona. I se tasi taimi na fai mai ai uso o le tama o le a matou o i Fantina e asiasi i le "commare" ma le "faatusatusa", i latou na momoe ma i matou pe a latou o mai i Novara mo ni feau taua. I se tasi taimi na fesili ai le tinamatua ia zizi "E fia ou tausaga?" Ma zizi: - Ua faapogisaina o'u mata, ou te le manatua - (afai e leai sa'u vaai, ou te le manatua).

Faatasi ai ma le pito o le tama matua o Turi na ou alu ai e faatau se fasi ie lanu meamata, e faataitai ai lo $\frac{1}{2}$ u tomai na ou faia ai se sakete. Na taunuu le aso e alu ese ai mo Fantina (lua itula savali). Na ma feala i luga i le 4. Sa ou manao e faateia Zizi i le ofuina o lo'u sakete. Sa matua vaapiapi na toetoe a le mafai ona ou savali. Ina ua latou va $\frac{1}{2}$ ai i la $\frac{1}{2}$ u foafoaga na amata ona latou fai mai: - Na matou tausia ma o lea ua amata ona tupu e pei o se lulu. E maasiasi ai i tatou. Ma sa ou faailoa atu: "Ou te le aveesea lenei mea, afai e te manao e pei o lenei, a leai, e te alu!" Ae i totonu o lo $\frac{1}{2}$ u loto na ou mafaufau "e fa $\frac{1}{2}$ afefea ona ou savali i se sakete fufusi...". Na matou taunuu lava i le matou taunuuga. Na fesili mai le koma po o fea na fai ai sa'u sakete matagofie. - Sa figi illa - (na ia faia e ia lava) tali zizi. - O lea pe a tatau ona tatou su'iina se mea tatou te o mai ia te ia -. Fa'amaualuga lulu...

O nisi taimi i le taulaga na ou vaaia ai ni mea na ou faanoanoa ai. O Emilia o se gkgk logonoa, atonu e leai se fale. Toetoe o aso uma e ui ane ai o ia i le auala lea ou te nofo ai. Afai na te feiloai i se tasi na te tuu lona lima i lona gutu. O nisi taimi e ofo atu ai e tagata se fasi falaoa ia te ia, ae sa i ai i latou na tuuina atu ma le le faautauta ia pani sisi ona lalafi ai lea e vaai i le tali: sa nofo le teine mativa i luga o le faasitepu o le faitotoa ma tuitui lona ulu i le puipui. I se tasi aso a o ou alu i le faleoloa e aumai se filo sa

ou faalogoina le leo tele o Atonio, le tauaso. Mai le abbey, o lo $\frac{1}{2}$ o i le pito i luga o le taulaga, na ia fa $\frac{1}{2}$ ailoa mai ua taunu $\frac{1}{2}$ u mai satini. Faatasi ai ma ni nai lira mai le pito o lo $\frac{1}{2}$ u tamamatua na totoe, na ou alu ai i le maketi i $\frac{1}{2}$ a e fa $\frac{1}{2}$ atau ni nai aunese. I le aoauli sa ou tutuina le ogaumu i malala, kuka le sardini ma tuu i totonu o se fasi pepa suka. Ina ua ou vaai atu ua pasi atu Emilia sa ou tuuina atu ia te ia. Sa ia tilotilo atu ia i latou ma le ofo ma ataata teisi e faafetai mai ia te au. Na ou vaaia o ia o nofonofo i le faitotoa masani, e le o tu'i lona ulu i le puipui, ae tuu ona tamatamailima pae i lona gutu. I lona aso ou te le'i 'ai: Sa tatau ona ou faamamaina le ogaumu mai le afi o totoe ina ia aua ne'i malamalama uso o o'u tama i a'u fuafuaga.

Na ui ane Angela i lona auala pe tusa o le aoauli ma lona tama o Nino, o se tamaloa e le atoatoa le malosi sa savali ae sa tautala i taga. Sa latou o ma se pakete e aumai ai le supo mai le fale o tamaiti matuaoti. I se tasi aso sa na o Nino ma lona pakete, i tafatafa o lo'u fale na aveese e ni tama se toalua o ia ma sosola. Sa le mafai ona ia tosoina i luga lona ofuvae. Sa leai sona ofutino. Sa ou alu ifo ma le fefe e faaofu o ia. O le taimi muamua lea na ou vaai ai i se tamaloa le lavalava. Oi talofa pe ana iloa e uso o le tama, semanu o se taufaaleaga.

I se tasi o le tele o tusi na auina atu i ou matua sa ou faailoa atu ai le manao mo se uati tapulima. Ina ua ou iloa o Mrs Agostina na sau mai Domodossola, sa ou alu e vaai ia te ia. O le taimi lava na ia vaai mai ai ia te au sa ia fusi mai ia te au ma tuu mai ia te au se afifi na lafo mai e ou matua. Na ou tatalaina ma i lo $\frac{1}{2}$ u te $\frac{1}{2}$ i na ou maua ai se peleue fulufulu mamoe lanu enaena ma pupuni e pei o se tamatamailima, o se pulou fa $\frac{1}{2}$ afefe ma se pusa ma se uati. Sa ou tetete i le fiafia ina ua tuu e le tamaitai i lo'u tapulima. Sa ia tuuina mai ia te au se ipu vai e fesoasoani ia ou toe malosi ma sa ou tamoe i le fale. O le aso na sosoo ai ina ua o mai uso o

lo¹/₂u tama i Novara sa latou fai mai afai ou te ofuina lena fulufulu latou te manatu ua ou valea: e leai se tasi o le taulaga e iai se mea faapena. Sa ou ofuina ma le mitamita. Ou te afe i tua lo'u lima e iloa ai e tagata uma le tamai uati. E masani ona ou tuuina atu i ai le maea, o lea na gau ai i se taimi puupuu. O le alu i Castrangia na ou feiloai ai i ni tagata matutua na fesili mai ia te au le taimi. Ina ia aloese mai le faia o se lagona leaga, sa ou tilotilo i le uati ua gau ma fai mai ua galo ia te au le viliina. - Faafetai lava -. Sa latou faafeiloaia a'u ma faaauau la latou ala.

Pe a faatusatusa i a¹/₂u uo sa ou la¹/₂ititi ma pae, sa "tupuina" uma i latou. I se tasi na fesili ai lo'u tina ia zizi pe ua ou "tupuina" pei o lo'u uso o Rosa. Ae mo Zizi le talanoa i nei mea sa tapu. Na te le¹/₂i iloa na ou iloa mea uma e uiga i le olaga. O le fouvale e pei ona masani ai, na ou fai atu ia te ia "Ou te le 'misi' ona ua ou le lelei". Ma o ia: - O le a lau tala? Matou te lagolagoina oe i taimi uma. I se tasi afiafi sa ou moe i Castrangia ma sa ou lagona le ma¹/₂i. Sa ou afu malulu. I le manatu o le iuga lea, sa ou tatalo, tagi ma alu i fafo i le pogisa e pipii i ni nai mataua. Ma sa latou fai mai: "Afai e te tu i luga tasi le taimi o le a ou ta oe!". Atonu na puipuia a¹/₂u e le Madonna o Tindari. Sa ou toe foi i le fala vaomago ma ou moe ai. O le aso na sosoo ai i le falesuesue i Novara Miss Assunta na ou vaaia ai a¹/₂u e sili atu le lanu nai lo le masani. Ina ua aumai e le fafine faigaluega lana kofe ma le susu o lo¹/₂o fa¹/₂apipi¹/₂iina e pei o taeao uma, sa ia ofoina mai foi ia te a¹/₂u.

Mataupu valu - Le lele a le folo



O le fa $\frac{1}{2}$ aaluina o le tele o taimi i Novara, na foliga mai ua suia le olaga: masalo ona sa ou alu e asiasi i le tamamatua o Turi ma talatalanoa fialia ma ia e aunoa ma se faalavelaveina mo aoauli atoa. Na ia faamatala mai ia te au le tele o tala e uiga i lona olaga ma le faigata sa i ai muamua. E l gata i lea, o le nofo ai i Novara na ou maua ai le avanoa e molimauina ai mea tua na tutupu i le taulaga. Ae o le mea sili, o galuega tetele faalelotu, o solo, o papatisoga, o faamauga, ae sili atu i lo soo se mea lava o sauniga o le faaipoipoga, na faagaeetia ai au. I na aso na faamanatuina ai faaipoipoga i le afiafi, e toetoe lava o taimi uma ou te alu ai e tilotilo solo ma au uo i le lotu a San Nicola.

I se tasi afiafi sa ou vaaia ai se tamaitai faaipoipo i se ofu papae ua alu atu ma lona tama. Pa'epa'e e pei o le kiona, e pei o se pepe meata'alo, e matu lalelei lava! O Karamelina na faaipoipo ia Filippo. Na ou lagona atoatoa ma miti: "o ai na te iloa, i se aso atonu o a $\frac{1}{2}$ u foi ...".

I na aso sa ou lagona uiga ese, sa i ai se mea fou ma uiga ese i le ea, sa i ai a¹/₂u fa¹/₂amatalaga. Sa ou le malolo ma faatalitali mo se mea uiga ese e tupu. Ma o le mea moni e lei umi se taimi o le mea na tupu. Pe tusa o le aoauli e masani ona sau ai le tagata meli. I se tasi aso ia luni na ou faalogo ai i lona leo o alaga: "Campo, o lo¹/₂o i ai le meli". Na ou aveina le tusi, na sau mai ... Domodossola! Sa tusi atu le tina i lona tuafafine.

Na ou tatalaina faafuase¹/₂i seia oo ina toetoe a ou saeia ma faitau, sa i ai le tala na ou faatalitali i ai i lo¹/₂u olaga atoa: pe tusa o le aso 12 o Setema o le a sau ai lo¹/₂u tina i Sicily e piki a¹/₂u ma ave a¹/₂u i matu! O le taimi nei o a¹/₂u o se tama¹/₂ita¹/₂i talavou, o lo¹/₂o fa¹/₂atali mai le lumana¹/₂i ia te a¹/₂u ma e tatau ona ou su¹/₂e se galuega. I le iloaina o le tali o le a faia e le uso o lo¹/₂u tina, ona o le faautauta na ou nanaina ai le mataitusi i le pito i lalo o se fagu o loo i ai se sami o lapisi: ana faitau e zizi, leaga ia te a¹/₂u ... O nisi taimi Uncle Micherillo, pe a leai. galue i nuu, sau i le faleoloa i Novara. O nisi taimi na sau ai o ia ma zizi ma, ma le fefe, na ia fai mai: "E le¹/₂i tusi lou tina mo sina taimi, masalo na tupu se mea ia te ia...". Ae o a¹/₂u, i le isi itu, sa ou fefe ne¹/₂i o¹/₂o mai se isi tusi ma se fa¹/₂amatalaga. O le mea moni, i se tasi aso na taunuu ai, ae laki e aunoa ma se fa¹/₂amatalaga i le malaga i Sicily. Na see malie atu le taumafanafana mo au, sa le mafai ona ou faatali mo lena faatali popolevale e uma. Na fesoasoani le galue ou te i mafaufau ai ma faaalu le taimi se¹/₂ia taunuu mai lo¹/₂u tin. Mo le tausamiga o le Assumption i le aso 15 o Aukuso na mananao tagata uma e fa¹/₂aalia lo latou lalelei ma i totonu o le fale su¹/₂esu¹/₂e e masani lava ona tele mea e fai, e sili atu nai lo le masani: e to¹/₂atele tamaitai na mana¹/₂o e fa¹/₂aalia o latou ofu fou. Aukuso 13th na faapaiaina i tagata faigaluega e mafai ona suiina o latou lava lavalava.

Sa ou fai atu ia Zizi e faatau le ie ina ia tutusa ma au uo. Sa

malie o ia ma sa ou filifilia se ie beige taugofie ma mamamu nonoa lanumoana. O le tama'ita'i talavou i le falea'oga na 'oti mai mo a'u ma fai atu i se tagata faigaluega matua e fesoasoani mai i le su'isu'i. I le aso o le pati sa ou maua se ofu fou e pei o isi tagata uma.

Sa i ai foi nisi e masani na o mai mai Fantina. O se tasi o i latou na vaai i lo'u sakete fufusi lauiloa. Na ia aumaia se fasi ie ma fesili atu ia zizi: "E tatau ona fai e lou tei se ofu mo a'u, e matua lelei lava!". Sa ou fuaina ana fua. Sa ou mafaufau i se faataitaiga na faia e Misi Assunta mo se tagata faatau. Sa ou talosaga mo sina taimi e tipi ma faataitai ai. "Ua lelei, e fai si mamafa o le ie, e fetau mo le autumn, o le a ou sau i le aso 20 o Setema".

I le taimi nei, o Carmelina, o se teine mai le fale suesue, na valaaulia uma ana uo i lana faaipoipoga, na faamanatuina i se tasi afiafi o Setema i le lotu Matrix. Faatasi ai ma le faatagaga a zizi na ou alu i le sauniga. I totonu o malo sa i ai foi se tamaitai mai Domodossola na ia faasilasilaina lona alu ese: "Concettina, ua faitaulia ou aso i Novara. O le a vave ona sau lou tina e piki oe."

Ina ua uma le taumafataga tele sa ou toe foi i le fale ma le fiafia. Na mavae atu aso ma taunuu ai le tausamiga Tindari i le aso 8 o Setema, o le tausaga lena o le auala umi lava na tafe atu ai i totonu o le vaitafe e foliga mai e lei faigata ma e le gata e pei o le taimi muamua, na pei na ou lele. Ina ua matou toe foi i Castrangia sa ou faailoa atu ia zizi o le a ou nofo mo ni nai aso ma se alofaga e faapea o le a tapunia pea le falesuesue seia oo i le aso 12. I lena taeao sa tatavale lo'u fatu. Na matou tauina ni mati e ave i se tuaoi ma aga¹/₂i atu i Novara. O le afa o iina na ou vaaia ai lo'u tina mai se mea mamao o alu ifo i lalo o le ala o le miula. Sa ou tamoe atu ia te ia ma fusi mai o ia ma le malosi uma sa ia te au i o'u tamai lima. Na amata ona alaga Zizi "Aisea na e

sau fa¹/₂afuase¹/₂i ai? E te manatu e mafai ona e ave Concettina?". "loe-o le tali lea a le tina-o le a tatou o i aso e tolu". "E te le mafai, e tatau ona e saunia le ofu mo se tama¹/₂ita¹/₂i mai Fantina". O se isi alofaga na taofia ai au. Sa ia alaga faifai pea. Sa ou pa'i atu ma le le mautonu i le lagi i lo'u tamatamailima. Na pau lo'u faanoanoaga o le le toe mafai ona asiasi atu i le tama matua o Turi.

I le afiafi o le aso 14 sa matou 'aiga i le afiafi. Ua na'o le gutu o Zizi e fa'alumaina lo'u tina: "E fa'afefea ona e 'ave'esea o ia mai ia te a'u, ua leai sou loto, ua e fa'atupuina a'u le tiga tele, ua ou le toe ta'ua oe o se tuafafine." Na ou vaai ia Micherillo ma loimata mo le taimi muamua. I lalo o lona atigi talatala ma le malM e pei o se fafie, e foliga mai o nisi o mataua o tagata sa tumau pea i le falepuipui. O a'u, i le isi itu, ua maalili e pei o le maamora ma ua le faagaeetia lava.

Ou te le'i moe i se emo i le po, e afe ma afe o mafaufauga na fetagisi le tasi i le isi i lo'u mafaufau ma ua le mafai ona ou faatali mo le taeao e mafai ona ou alu ese. Na oka e le tina le taxi mai se alii e igoa ia "cauzi i lupi" (se ofuvae o le lukō). I le tafa o ata na matou feala ai, ma toe pa'i atu i le atopa'u pepa malo ma faatofa atu i uso o matou. Ina ua alu ese, sa sau i fafo le uso o lo¹/₂u tina mai lona potu ma loimata, ma lona lauulu i lalo, ma faapau i vae o lo¹/₂u tina, ma aioi atu: "O lenei o le a ou fasioti ia te a¹/₂u lava ma o le a e oti i lou lotofuatiaifo mo le tele o lou olaga. Fa'amolemole, ou te fesili atu i o'u tulivae-na fai mai o ia-o a'u o se fafine mativa, ua na o a'u ma fai e pei o se manu e le tane pepelo, e leai se tasi e alofa mai ia te a'u. O a¹/₂u, alofa mai, e leai sau ai e tuua ai a¹/₂u, na tupu a¹/₂e o ia i totonu ia i tatou e pei o se fugalaau ma ua leai se fa¹/₂afetai!"

Na ia tu'i le eleele, ma fetuu i le atulaulau atoa, faatasi ai ma le laulu felanulanua'i ma foliga o loo tafe mai i le palapala. Na

malamalama lou tina ua oo ina matautia lona uso ma ua leiloa lona mafaufau, ua le onosai. Peita¹/₂i, e le¹/₂i gaoioi o ia, e le¹/₂i tu¹/₂uina atu o ia i le alofa, na tutuli o ia i ana fa¹/₂a¹/₂ole¹/₂ole, na ia tilotilo mamao ma fa¹/₂atali mo le fa¹/₂ai¹/₂uga o lana tala. Ina ua iloa e le uso o lo'u tina o lo'u tina e le mautonu, sa ia faanatinati atu loa i totonu o lona potu, ma faafitia i maua se faamavaega mulimuli. Na faafuasei lava ona matou o ese, sa ia toe foi mai i le auala ma fetuu, a o matou savavali ese sa matou vaaia o ia ua faasolosolo ina seia oo ina avea o ia ma se tamai polo uliuli ua fefiloi faatasi ma maa. Masalo sa ou agaleaga ia te ia, e pei lava o tamaiti e mafai, ae ou te manatua a o ou savali ese mai lona fale na puipuia e le lima o lo¹/₂u tina, ina ua ou vaaia atu ua toeitiiti mou ese atu o ia mai i la¹/₂u vaaia, na faafuase¹/₂i ona liua lo¹/₂u ita i le alofa. ma sa ou lagonaina se lagona alofa mo ia (na ou iloa mulimuli ane ai mo ni nai masina sa tagi o ia i le alatele e peiseai ua ou oti).

I Piazza Bertolami na tatala faitotoa taxi. Mai le faamalama na ou talotalo atu i tagata uma na ou vaaia i ai seia oo i le faaiuga o le taulaga. I le taimi o le faigamalaga sa ou matauina ma le tiga i lo¹/₂u loto le vaaiga ma le atunuu ua alu ese malie mai la¹/₂u vaaia, sa matou nofo filemu mo se taimi umi seia ou vaaia i le sami. I le taimi nei ua ou mamao mai Novara, mautinoa! O mafaufauga faafeagai na tau i lo'u mafaufau ma ua le mafai ona ou taofiofia, ona ou ala ai lea ina ua milimili lo'u tina, ma lapatai mai ua ma taunuu. Ona ou matu alofa ai lea i len atunuu ua leva ona ou ¹/₂ino¹/₂ino i le olaga faanoanoa na ou ola ai. I le nofoaga o le Vigliatore sa i ai le fenumiai tele, o le toatele e pei o matou na o atu i matu ma a latou atopa¹/₂u pepa ma isi ato.

O se matagi manifinifi na sau mai le sami ma sa ou lagonaina le masima ua tofo i ou laugutu. O se lagona matagofie na ou lagonaina mo le taimi muamua. Sa matou faatali mo le nofoaafi

mo le afa itula. Mo au o se ea fou. Na usuina e tagata le pese lauiloa "Profesor, ta $\frac{1}{2}$ u mai po o fea e muamua, o le moa po $\frac{1}{2}$ o le fuamoa." Sa toe foi tagata uma mai aso malolo i le konetineta. O le taimi lava na matou taunuu ai i Messina sa ou vaaia ma le ofo taavale o lo o feosofi i luga o le vaa. O le ogatotonu o Setema ma i totonu o lena lagi lanumoana i luga a'e o le vaitiloto sa taamilomilo ai le afe ma afe o asu. Faatasi ai ma la latou malaga na latou su $\frac{1}{2}$ ia ai la $\frac{1}{2}$ u miti: ia iu lava ina toe foi mai e nonofo ma lo $\frac{1}{2}$ u aiga. Sa ou taumafai e vaai i le Atua i le totonugalemu o lena talaaga susulu ma, e ui lava ou te lei vaai ia te ia, sa ou faafetai atu ia te ia mai le pito i lalo o lou agaga laitiiti. Ina ua mavae le tele o itula na matou o ese ai i Roma e ave, ina ua mavae le tele o itula o faatalitali, le nofoaafi i Milan, lea sa i ai se isi suiga o nofoaafi mo Domodossola. O se miti. I luga o lena nofoaafi, sa faafeiloaia e lo'u tina ni tagata sa ia iloaina. Sa fesili tagata uma po'o fea e sau ai ma po o ai fo'i le teine ma ia. Latou te le'i iloa e i ai se isi ona afafine.

Sa ou matauina laufanua: Sa ou vaai ma le ofo i le Vaituloto o Maggiore ma atumotu, sosoo ai ma mauga. Sa ou fesili po o le a le umi na matou taunuu ai, i le iloaina o le taulaga o loo i totonu o se vanu e siosiomia e mauga. Na matou taunuu i Domodossola i le leva o le taeao. Ua faaefuefu le lagi, ua foliga mai foi ua vali pogisa auala, ua savavali ma le naunautai tagata a o vaavaai i le eleele, e oo lava i o latou ofu ua pogisa. I le nofoaga e faatali ai le tama o loo faatalitali mai ia i matou ma lo $\frac{1}{2}$ u uso laitiiti na ou vaai i ai i Sicily i le lua tausaga talu ai. Kisi ma fusi. A o matou o i le fale sa ou taumafai e saili le nofoaga e le o toe umi ae avea ma a'u aai. Sa ou faitauina faamalama o fale ae sa matua tele lava na ou leiloa ai a $\frac{1}{2}$ u fa $\frac{1}{2}$ atusatusaga. Sa tele naua faamalama, ma tele naua fale i luga o le tasi ma le isi. Sa matua maualuga lava na leiloa ai ou mata i le lagi.

Sa ou lagona le niniva. E afe ma afe fesili na oso a¹/₂e i lo¹/₂u ulu, o lo¹/₂o sau ma alu ma le le onosai. I le taimi o le faigamalaga sa le mafai ona ou faia se upu e tasi. Ona i ai lea i le fale na ou toe faate¹/₂ia ai ina ua ou vaai i o¹/₂u uso, o na ou manatua i ata. O le isi mea na faateia ai o le umukuka ma le faatanoa, le paipa ma le ogaumu kesi (i Novara e leai se vai i totonu o le fale ma matou kuka i fafie). I le afiafi, na asiasi mai ai Comare Grazia ma lana tama teine o Caterina. E oo lava i tuaoi na mananao e feiloai ia te au. O le afiafi na sosoo ai na ave ai au e tama i le fale tifaga. O se tasi o afiafi sili ona matagofie o lo'u olaga o le a ou manatua e faavavau, seia oo i le aso gataaga. Na iu ina ou faatasi ma lo¹/₂u tama, ae ou te le¹/₂i alofa ia te ia e pei o se tasi e alofa i se tama ua toesea, o lea ua ou faamemelo ia te ia ma mulimuli ane mo le taimi muamua na ou lagona ai le puipuia e pei o a¹/₂u o lana purinise. I se faapuupuuga, na ou lagona e pei o ou savali i luga a¹/₂e o ao, na ou tu i se isi itu o le atulaulau.

Mataupu iva - O le faitotoa i le lagi



A o le¹/₂i tuua Sicily, sa mafai e lo¹/₂u tin ona su¹/₂e sa¹/₂u galuega i le furrier's ma ina ua mavae aso e lua sa ia M faatasi ma a¹/₂u i le galuega. Na matou tuua le fale i le vaveao: Sa ou matua fiafia lava i lenei tala.

I le ulufale atu na faafeiloaia au e Miss Tilde o le na tuuina mai ia te au se ataata tele ma uu mai lou lima, o se tamaitai lalelei ma faauo. Na fai mai Tilde ia te a¹/₂u i le gagana Milanese "Talofa bela tusa (teine), sau, se¹/₂i ou fa¹/₂afeiloa¹/₂i oe i teineiti o lo¹/₂o matou galulue faatasi: Nella ma Teresina. E tele lo la poto masani, o le a latou a¹/₂oa¹/₂oina oe i le auala e galue ai. so¹/₂o se fa¹/₂afitauli - na ia fa¹/₂aopoopo mai - aua e te matamuli e fesili". O lea, i le emo o le mata na ou maua ai la¹/₂u galuega fou.

Ua uma ona ou lagona le matua ma faailogaina lenei suiga i le olaga o Bela Tusa, na oo mai lona taimi mo le taimi muamua. E le tele se mea na ia iloa e uiga i lenei autu, ae mai tala na ia faalogo i ai mai ana uo matutua i Novara, na ia malamalama ai o le auala lea e liua ai se tasi i se tamaitai talavou. Sa ia

malamalama na te le manaomia lena faailo e avea ai ma se tamaitai: ua uma ona ia i ai ona o mea uma sa ia aoaoina, iloa ma alofa i ai. Ua le toe avea o se anufe ma ua toe suia i se pepe. Sa sau o ia mai se mea mamao ma i ni nai minute na ia pasi atu ai mai le tasi lalolagi i le isi. Sa ia iloaina na o ia lava ma sa matua mitamita lava i ai.

I le taimi nei, sa amata ona ou masani i le galuega fou. I aso la, sa fa'aoga ai kola fulu e fa'apipi'i i peleue. Sa susu ia pa'u i se omomi ma mulimuli ane tutu'i i se laupapa laupapa e ala i le tosoina mai i itu uma. Na faamanatu mai ia te a¹/₂u le taimi i totonu o le fale suesue i Sicily na ou tu¹/₂imomomoina ai ta¹/₂ita¹/₂i e tuu i lalo o o¹/₂u lavalava. O iinei foi sa i ai sina samala i tamatamailima. Afai e iai sina la e fa'amamago i totonu o le togalaau i luga o le auala, o lea na tatau ai ona ou galue o se leoleo mo le tamai mamoe a Peresia, alope, mink ma pa'u musqué. A o ou tausia i latou sa ou fiafia e matamata i taavale ma tagata o feoi. Na ou manavaina foi le asu o le ta'avale ma taumafai e susk i lena manogi o le taulaga, e matua fou ma onana mo le teineitiiti na ola ae i le ea mama. Na pasi ane le aai ae ou te le'i vaai atu i ai ma na ou leiloa ai foi le taimi. Na faamatala mai e lo¹/₂u tam i te a¹/₂u e faapea o i in na vaevaeina ai le aso i itula, ae a o ou nofo i Castrangia na o le oso a¹/₂e ma le goto o le la na ou iloa. O nisi taimi a'o ou tausia pa'u e sau se tina matua mai le fogafale i luga e fa'atasi ma a'u. Na tautala o ia i le gagana Piedmontese ma ou te le¹/₂i malamalama i se mea: "O le a se malie malie, da ndua ti vegnat (o fea e te sau ai)? Cuma ti se ciamat (o ai lou igoa)?" ou te sui. "Ti mi capisat mia (e te le malamalama)?" Ina ua mago pa'u o Misi Tilde na tipiina foliga o ua mo le au su'isu'i na okaina.

Na ou aoao malie e tuu le pa'u frisellina, le matasele faataamilo i ai ona sosoo ai lea ma le ufiufi. Ona o o'u tomai na amata ai ona

ou maua tupe faalevaiaso ma e le'i umi ae ou tausisia penisione. Sa ou lagona le matua. I totonu o le fale suesue sa i ai se leitio: Sa ou fiafia e faalogologo i pese. O le pusa aisa e le masani ai i lena taimi ae o le tamaitai talavou e ana le pusa aisa na ia faatumuina i poloka aisa na saunia e se alii na ui atu ma se taavaletoso i magaala o le taulaga. O le inuina o sea vai fou sa fou ia te au. O se ogaumu fafie taugofie na faamafanafanaina ai le fale. E leai sana telefoni ae ina ua mana¹/₂omia ona vili tagata faatau sa ia auina atu a¹/₂u i le uso o lona tin, o l e ana le kamupani faufale e to¹/₂atele tagata faigaluega. Faatasi ai ma nei mea, fa¹/₂afuase¹/₂i, na ou va¹/₂ai i ai mo le taimi muamua ... Ae o le isi tala lea, afai e iai so¹/₂u taimi ma se mana¹/₂oga, o le a ou ta¹/₂uina atu ia te oe mulimuli ane.

I le fale sa ou 'ai lelei, i le afiafi na matou o atu e asiasi i le taulaga ma ona taualuga maa ma faleoloa ma faamalama matagofie. O Aso Toonai sa ma o ai ma lo'u tina i le maketi, lea e nofo ai se vaega tele o le nofoaga autu, pe a ou tuua le galuega i le aoauli. Sa matou faatauina ie e fai ai lo'u peleue. Sa siaki. Na ou faaulufaleina e ala i le sasaina o a¹/₂u mea i le Misasa o Tulua o Po ma Ao i le Kerisimasi. I se faapuupuuga, o se olaga fiafia.

Na sau le Carnival. Sa matou auai i le pati o le Po o le Tausaga Fou i le fale mataaga o Galletti ma se aiga e latalata ia i matou. O se miti le va'aia o polo fa'afoliga i le va o ta'aloga o moli phosphorescent.

O le Aso Toonai na sosoo ai ina ua ou tu i luga sa i ai se mea na faaletonu. Sa ou tagi ona e lei tuuina mai e lo'u tina ia te a'u le San Pellegrino magnesia. O lona tausoga na taunuu mai Martigny. Sa matou aai faatasi. I le aoauli sa ou lagona le ese, sa foliga mai ua uma lo'u fiafia. Sa alu atu Tama ma lona tausoga i le nofoaafi, ona fai ai lea o le matou meaai.

Matou te lei o i fafo e savalivali i lena afiafi. Sa fai atu Tama ia

Tina, "Ou te alu e asiasi i au uo i le pa." Pe tusa o le itula e 10 i le po na toe foi ai o ia i le fale ma le oi ma le manava ma ona foliga sesega, ma ua maofa i le tiga malosi o lona fatafata. "Teresa, fai se chamomile mo a¹/₂u." A o manava le tama i luga o le moega, sa ma tamoe ma se uso o le tina e valaau se fomai e 50 mita le mamao. Sa vave ona sau, ae i le taimi nei ua le toe ola lo'u tama. Na matou iloa mulimuli ane ua pa le aorta. Semanu e leai se mea e fai, na savali atu tama i le faitotoa o le lagi ma lele atu i le lagi. O Fepuari 17, 1951. I le po atoa na ou nofo ai ma ou mata i le tino vaivai o lo¹/₂u tam. Sa taamilo lo'u ulu, o se fefiloi o le ulu ma le niniva na toetoe lava a aveesea a'u mai lena potu lea na avea ai mea uma ma mea inosia ona o ni molimau o se oti le tonu. Ou te le¹/₂i taofia lo¹/₂u mafaufau e uiga i lo¹/₂u tama ma le i¹/₂uga leaga o lo¹/₂o fa¹/₂atali mai ia te a¹/₂u i Domodossola, na le mafai ona toe tafe mai loimata i o¹/₂u mata ona ua matutu i le lagi. O le Atua na ou mafaufauina i lo¹/₂u alu ese atu i le malamalama pupula i luga o le Strait of Messina, o fea na ia natia ai? Aisea na ia tuulafoa¹/₂ia ai i tatou? Aisea na ia faaseseina ai au? Se a le mea na 'ou maua ai lo'u tam 'ua 'ave'eseina ai o ia 'i te a'u e fa'avavau? O le a le uiga o lenei faalavelave? O lea la ua foliga ese le Atua iinei i Domodossola, mamao, faigata, na foliga mai na faia o ia i le pogisa, faigata ma le le mafaamatalaina, oona, o se Atua ou te le toe iloa pe toe talitonuina pe le amanaiaina mo aso uma o toetoe o o¹/₂u aso. Mo po ma po sa ou nofo filemu, ma mataala ma ou mata o loo tepa i le pogisa, toetoe lava a faamoemoe a oo mai le ao e toe foi mea uma i le tulaga sa i ai muamua. I na aso faanoanoa, faatasi ai ma lo'u aiga i le faatausiusiuga o se tofe, sa ou malamalama ai o le lagi e le o se nofoaga mo teineiti laiti.

I se tasi o na po, i le vaveao sa ou pa'u ai ma ina ua uma se moe tiga sa ou goto ifo i se miti manaia: Sa ou i ai i luga o le

vaituloto, ona faaali mai lea o lou tama ia te au ma ona mata ma foliga ua faatofuina i se malamalama selesitila. O lea ua le toe mafatia ona foliga ma ua toe aulelei. Sa ia ataata malie mai ia te au, uu lo'u lima, fusi mai a'u ma amata ona talanoa mai ia te au. "La¹/₂u tama - na ia fai mai - o le mea ou te fia ta¹/₂u atu nei ia te oe o lo¹/₂u alofa, o mea lelei uma ou te mana¹/₂o ai mo oe. .

O nisi taimi ou te mafaufau ai i lena miti ma la'u malaga mulimuli, ou te mafaufau i le taimi o le a valaauina ai a'u e le Alii, ou te fiafia e vaai faalemaufau pe a ou laasia le faitotoa o le lagi o le a faatali mai lo'u tama mo a'u, o laei e pei o lena afiafi na ia aveina a'u i le fale tifaga: faatasi ai ma ia e tele mea e ta¹/₂u atu e le tasi i le isi, e tatau ona faaauau pea lena talanoaga na motusia i lena po malulu o Fepuari. O le a sili ona lelei, ou te manatu, e amata ai la¹/₂u malaga mulimuli.

Na tuua le tina i le atuatuvaile ma le fanau e toafa ma e leai se penisione ona o tama o se tagata faomea. O le malulu uma ma le tiga uma o le lalolagi na oo mai i luga o lo matou aiga matitiva na malaga mai.

E mamao mai lo matou laueleele, mamao ese mai le ola, o fatu o le oneone ua toso e le matagi toafa.

Ua leiloa e lo'u tina ia lava ma lona agaga atoa. Ua avea o ia ma atigi gaogao. O lona tino ua pei o se fasi fafie, e le'i taofia lona mamafa ma ua leiloa lana vaai, i se foliga sesega ma le le iloa, na tumau pea mo minute atoa agai i se nofoaga mamao, agai i le tuugamau o lona tama. Ua avea o ia e pei o se aitu ua uluitinoina i le le mafai ona galo. Sa ou lagonaina le taimi o le a pa'u ai o ia ma goto ifo i le atuatuvaile e aunoa ma se auala e sao ai. Sa ou taumafai e lulu o ia, sa ou talanoa ia te ia e taumafai e faafiafia o ia. O le mea e ofo ai, ua matua suia atoatoa matafaioi: o le afafine na fa¹/₂amafanafanaina lona tina, fa¹/₂amatalaina ana tala e saunia ai o ia mo le olaga e aunoa ma lana tane ma

fesoasoani ia te ia e fa'agalo. O a'u, le afafine matua, e le'i atoa le 15 tausaga.

Ina ua uma le 'aiga o le afiafi sa ou toe foi e faigaluega i le furrier's e maua ai ni nai sene. O a'u lea na taumafai e fa'aola pea le mumk o le fa'amoemoe. Ae i le faaiuga o lo'u tina, ou te le iloa pe na faapefea, ona o le malosi o le atuatuva'e, i le va o le tasi tagi ma le isi na ave ai le lalolagi atoa i luga o ona tauau ma toe foi lemu i le suisui, su'iina ni nai sakete ma ofu.

Mataupu e sefulu - Le tusa matagofie



I le masina o Me o le tausaga lava lea na ma'i ai lo'u uso laitiiti i le misela ma ou maua ai foi, ou te le'i maua a o ou laitiiti. A o ou i ai i le moega sa ou faalogoina lo'u tina o tatala le faitotoa. Sa tatagi e se tasi le logo o le faitotoa. Ona ou faalogoina lea o leo o zizi ma Michelillo. Sa ou popole: muamua latou te le $\frac{1}{2}$ i aveina a $\frac{1}{2}$ u i Domodossola e va $\frac{1}{2}$ ai i o $\frac{1}{2}$ u matua ma o lea ua latou fa $\frac{1}{2}$ aalia. Sa latou nonofo mo le tusa o le vaiaso, ona latou o ese ai lea ma sina le fiafia ona sa latou faamoemoe o le a ou toe foi atu ma i latou i Sicily. Ia Novema na taunuu mai ai se tusi e tuaoi i le uliuli. Na te'i le tina ma ua tetete lona lima ina ua tatala. Na ou vaai atu i lona tagi: na faailoa mai e zizi le maliu o le tama matua o Turi. Na latou mauaina o ia ua maliu i le nuu o Bordonaro i le aso 8 o Novema. Sa 87 ona tausaga. O le tausaga na sosoo ai sa i ai se isi faanoanoaga sili atu, ina ua faafuasei ona oo atu suesuega i le mafuaaga o le maliu ona o le manava i se solosolo i le faai, na maua i le taimi o le eliina. O le solitulafono na faia e

se tamaitai faatasi ai ma lona tuagane, o tuaoi i nuu i tua, i le gaoia o le penisione e 11,000 lire. Mulimuli ane na ia tuliina le 24 tausaga i le falepuipui ae 12 tausaga na ia auauna ai mo le taupulepulega.

Sa faaauau pea ona ou faanoanoa. Faatasi ai ma sina tupe e le mafai ona matou ola faatasi ma le 5 tagata. Na fautua mai Miss Tilde ia te au e ave se faate'a pepelo ina ia mafai ona ou lesitala i le ofisa faigaluega. Sa masani ona ou alu e siaki pe i ai se galuega, ae sa itiiti se faamoemoe. Ia Aperila '53 na ou iloa ai sa latou faafaigaluegaina ni teine i se falegaosimea. Latou te le'i mana'omia, ua uma ona i ai ni galuega io latou tama. O lea na ou alu ai i le ofisa e tetee: E tatau ona ou galue sili atu nai lo isi. I le masina o Me na iu ai ina ou ulufale i se falegaosimea lea na latou gaosia ai fusi, manoa seevae, lipine ma tubula mo uaea eletise. Galulue malosi ma sifi vaiaso 6-13 ma le 13-21. I le va o taimi na ou alu ai foi i le furrier e faaopoopo i lo $\frac{1}{2}$ u totogi ma avatu i lo $\frac{1}{2}$ u tina se mapusaga.

Ua oo mai Aokuso. Mo aso malolo, sa tatau ona alu Comare Grazia i Sicily e asiasi i lona tina matua. Sa ou filifili foi e alu ma lo'u afafine o Caterina. Na matou M ese i le nofoaafi mo Milan ona sosoo ai lea ma Roma, lea na ma taunuu ai i le pM. Sa tatau ona matou faatali mo ni nai itula mo le nofoaafi i Sicily.



I le nofoaga na matou maua ai nisi o tagata o le nuu, ma i totonu ia i latou o se tagata fai ata mai Novara, Salvatore Furnari, ma se fitafita ou te le manatua lona igoa. A o malolo Mrs. Grazia i luga o se nofoa umi, sa valaaulia i ma'ua ma Caterina e savavali. Na latou ave i matou i Piazza Esedra e 'ai mottarello. Sa pei ua amata ona ou toe ola.

Ina ua taunuu mai le nofoaafi ua tumu, sa faanatinati atu Mrs. Grazia e alu i luga ma ato e lua. E le'i tu atoatoa le nofoaafi ma sa pa'u lava o ia i luga o auala. Caterina, o a'u ma le motu o tagata atoa sa alalaga atu i le Tama e Faavavau a o matou tosoina mai o ia i fafo ua tumu i manu'a ae o loo ola faavavega. Sa musu o ia e ave i le falemai. Ina ua mavae se itula na alu ese ai le nofoaafi. A o lei oo i le aoauli na matou taunuu ai i le nofoaga o Terme Vigliatore lea na matou o ai i le pasi na ave ai i matou i Novara Sicilia, malo o zizi ma Micherillo.

Sa latou taliaina i matou o ni malo faaaloologia. O i matou uma e toatolu sa i luga o le moega i lena po, ma te lei momoe ma Caterina i se mata. Sa tumu Mrs. Grazia i le tiga. O le po lava lena sa i ai se mea na faateia ai: o nisi o alii talavou na faamemelo mai ia i matou i le kitara ma le vaiolini, ae o Uncle Micherillo, i le ita, na mafua ai ona latou sosola.

Toetiiti lava o taimi uma na alu ai le tina o Caterina i le moega. E na o le faalua ona alu i fafo i aso e sefulu e asiasi i lona tina matua. I le aoauli sa ou alu e asiasi i la'u vasega ma uo mai le fale suesue. I se tasi aso na ou vaai ai fo¹/₂i i se uM i le a¹/₂oga na sau e fusi a¹/₂u. Sa ia uuina se uila vilivae i lona lima ma sa ou fai atu ia te ia e ave au e tietie. I aso la, e le¹/₂i vaai lava Novara i se teine i luga o se uila. O le taimi lava na ia iloa ai, na otegia a¹/₂u e zizi: "Ua avea oe ma lulu, ou te le mafaufauina mea faapena."

I tua i Domodossola, sa tauivi Mrs. Grazia e toe malosi. Ina ua uma lena pa'k, na toe suia le tiga o le arthrosis. Na faato¹/₂

lototele o ia ina ua M ma lona aiga i se pati, lea na valaaulia ai fo¹/₂i a¹/₂u.

Sa ou toe foi e faigaluega i le falegaosimea ma le furrier's, ae sa ou manaomia ni aafiaga fou. I se tasi aso, a o asiasi atu i le aulotu o San Gervasio ma Protasio, na sau ai Don Giuseppe Benetti ia te a¹/₂u e fesili mai ia te a¹/₂u ni fesili. Na ou ta¹/₂u atu i te ia o¹/₂u faanoanoaga uma. Sa ia faalaeiau a¹/₂u ma faapea mai: "Sau i le lauga i le aoauli o le Aso Sa. O iina o le a e maua ai le peresitene o le Catholic Action Signorina Germana, o le na te faailoa atu oe i teine ma avatu ia te oe le tele o fautuaga lelei."

Sa vave ona ou maua le toafilemu: faatasi ai ma sina matamuli na amata ai ona ou faia ni uo. Sa ou fefe i le le iloa tautala ae faatasi ai ma le fesoasoani a le Atua na ou manumalo ai i uluai faigata. Ou te faitau ma le naunautai i le nusipepa a le asosi e faamemelo i le na faavaeina Armida Barelli: faafetai ia te ia ua faaleleia lo¹/₂u olaga. Ina ua faatagaina e le sifi falegaosimea, sa ou alu i le misa i le taeao i le 7, lea na ou feiloai ai ia Don Benetti, o l na ou manatu o lo¹/₂u faatonu faaleagaga. I le Aso Sa, sa ou ofo atu e faaalu se itula i le fale lomitusi lelei i luma o le falesa. Na latou valaaulia mulimuli ane ia te au e auai i le aufono a le ACLI. Faatasi ai ma na tautinoga uma sa ou lagonaina le taua ma le faataunuuina.

O a'u uo i le falegaosimea sa manatu ia te a'u e le fiafia, ae ou te le'i lagona le le fiafia, o le mea moni sa ou tatalo mo i latou ma toe valaau atu ia i latou pe a latou tautatala mataga i totonu o potu sui a o lei amataina le sifi.

Mataupu e Sefulutasi - Folau Mata



I se tasi Aso Sa o le taumafanafana, na faatulaga ai e le peresitene o le German Catholic Action se malaga i mauga. Faatasi ai ma sina tupe itiiti na totoe na mafai ai ona ou totogiina le tau o le malaga. Na matou taunuu i le pasi i Goglio, sosoo ai ma le cable car i Alpe Devero ona savavali lea i Crampiolo. Sa ou mafaufau i le matagofie o mauga ua ufitia i fugalaa: rhododendrons, buttercups, orchid vao. Blueberries e taumamafa ai. O fale e iai taualuga maa ma fa $\frac{1}{2}$ amalama laupapa mai ona fa $\frac{1}{2}$ amalama o lo $\frac{1}{2}$ o tautau ai geranium mumu mumu ma piniki. Sa ou fesili ia Siamani po o fea e gata ai le auala. "A matou vaivai ona matou malolo ai lea mo se taumafataga o le aoauli." Pe tusa o le 1pm sa matou tutu e inu le vai manino e tafe mai se papa agai i le vanu. Ina ua uma le aai, tatalo ma pepese sa matou o atu loa mo le malaga toe foi. Sa ou tetete i le olioli: Ou te lei faaaluina lava se aso matagofie faapea. I le fale sa ou ta $\frac{1}{2}$ u atu i lo $\frac{1}{2}$ u tina mea uma ma sa ou vaaia lona ataata.

Mai lea taimi i lea taimi na ou mauaina ai le meli mai se uo mai Novara Sicilia: na ia talosaga e su $\frac{1}{2}$ e sana galuega i Domodossola ina ia mafai ona matou feiloai. Sa ou matua le mautonu ae sa ou fiafia ona sa alofa se tasi ia te au. Sa i ai foi se tama mai Domodossola, ae ou te le fiafia ia te ia: i le taeao sa ia

inuina se fana o grappa ma e masani ona mumu alafau.

O mafauauga o le taeao na fa $\frac{1}{2}$ aali mai ia te a $\frac{1}{2}$ u le ala i le convent, ae i le taimi lava e tasi sa ou fiafia i tamaiti ma le manatu o le amataina o se aiga. Sa ou tuuina atu a'u lava i le finagalo o le Atua. Sa ou faaaluina aoauli o Aso Sa i le tautalaga e fuafua ai tautinoga faalevaiaso Catechism ma au uo. O nisi Aso Sa sa matou o ai i lauga a nuu tuaoi. O le malaga i le pasi na faalavelave ia te au, ae o le lototele na faatoilaloina ai ni nai mafatiaga laiti.

I le aso 1 o Me, 1954, na fa $\frac{1}{2}$ atulagaina ai e le ACLI ma le failauga se malaga: o se malaga i le Fa $\frac{1}{2}$ asao o le Madonna di Oropa i le taeao ma se fa $\frac{1}{2}$ apotopotoga a le Honorable Pastore i Biella i le aoauli. O a $\frac{1}{2}$ u o se tasi o tagata muamua na sainia fa $\frac{1}{2}$ atasi ma la $\frac{1}{2}$ u uo ma lana uo tama o Pierino. 2 pasi e tumu i tupulaga talavou na alu ese. Faatasi ai ma i latou o se tama enaena matamuli ua uma ona ou vaai i ai i se mea. O ia: o le tagata faigaluega mai le kamupani faufale lea na ou alu ai e vili tagata faatau a le furrier. Na faailoa mai e Pierino o ia ia te au: o ia o lona tausoga. I le gasologa o le aso e le $\frac{1}{2}$ i tu $\frac{1}{2}$ ua a $\frac{1}{2}$ u e lana vaai. Ina ua ou taunuu i le fale sa ou ta'u atu i lo'u tina. O le afiafi na sosoo ai na ou vaai ai ia te ia i lalo o le faapaologa laitiiti o le potu i le fogafale muamua. "Tina, tina, sau e vaai: o lo $\frac{1}{2}$ o i ai le tama na ou feiloai i Biella". Ma o ia ma le afa ataata: "E manino lava o loo ia faauo oe." O le afiafi na sosoo ai, o le o atu i fafo ma se tuaoi, na ou maua ai o ia i o $\frac{1}{2}$ u luma. Sa ia fesili mai ma le matamuli pe mafai ona matou o mai. Sa ou taliaina ma le le mautonu. Sa matou talepeina le aisa e ala i le talatalanoa e uiga i lea ma lea. Ina ua uma le sifi o le aoauli i le falegaosimea sa ia o faatasi ma au i le fale. I se tasi afiafi sa ou ave o ia i luga e faailoa atu o ia i lona tina, o le sa faafeiloaia lelei o ia. I lona taimi avanoa sa ia auai i le lauga. Ona valavala lea o tama ma teine,

ae na o le i¹/₂uga o le sauniga na mafai ai ona latou feiloa¹/₂i. Sa matou auai foi i fonotaga a le ACLI.

O lo¹/₂u tina, e ui ina sau mai Sicily, lea e le mafai ai e ni tama se toalua e alolofa le tasi i le isi ona o atu na o i matou, na tuuina mai ia i matou le lototele ma amata ai se malaga filemu. Na ta¹/₂u mai e Giuse ia te a¹/₂u na ia feiloai i lo¹/₂u tama: ia maua se tupe, talu ai e to¹/₂a 4 le fanau ae na o le tama e faigaluega, a¹/₂o la¹/₂itiiti sa ia faia ni feau mo le fa¹/₂atupeina o le fale puipui i ni nai sitepu mai lona fale. O nisi taimi na te aumaia o latou seevae i lo'u tama e lipea. Sa ou faalogo ma le fiafia.

Na ia ta¹/₂u mai ia te au se isi mea: ina ua ou ui atu i le aso 16 o Setema 1950 i Roma e oo atu ai i Domodossola na toetoe lava a matou feiloai. O Giuse, e pei ona ou faaigoa ai pea o ia, na taunuu mai i le uila mo le Tausaga Paia. O se malaga fa¹/₂alavelave: na ia tuua Domodossola fa¹/₂atasi ma se ositaulaga mai le vanu na vili vave i seevae mauga. Sa toetoe lava a le mafai ona mulimuli atu ia te ia. Faatoa tu o ia ina ua ia vaaia se faatoaga fualaaui faisua e aumai ai sina salati. O le afa o le faigamalaga na tuua ai na o Giuse. I luga o le ala sa ia maua ai se tagata faatau auala ma se uila tuai e tumu i lapisi e faatau atu. Sa latou nonofo faatasi seia oo i Roma.

Ua oo mai Aokuso. Na tapunia le falegaosimea mo aso malolo ma na ou filifili e alu e asiasi i lo¹/₂u tuafafine o Rosa o lo¹/₂o fa¹/₂amaloloina i luga o mauga i le Vaituloto o Mergozzo. Sa ou fai atu i nuns sa faafoeina le fale e nonofo mo ni nai aso. Faatoa ou ta¹/₂ua lenei manatu ia Giuse. Sa i ai isi teine i aso malolo i totonu o le fale. Faatasi ai ma i latou o le tamaitai lalelei o se tamaitai. I le taeao o le aso 15, le tausamiga o le Assumption, na ia valaauina i matou i lona potu pe a uma le Misasa e faataitai ai. Na ia faatumuina o matou foliga i kulimi eseese, mascara ma lipsticks: matou te foliga pei o ni fa'atagata. I le taumafataga o le

aoauli, na toe valaau ai le uso o le tina o lona tuafafine i lona tei: e leai se aoga o lona faia faapea ia i matou.

I le aoauli, a¹/₂o tilotilo atu i le vaituloto mai le faamalama, na ou va¹/₂aia Giuse ua oso a¹/₂e. Ou te le'i mana'o e va'aia a'u i na foliga porselana. O le vaai mai ia te au i le faitotoa na toetoe lava a ia le iloaina au. Sa ou faatoese, ma faamatala atu o se faataitaiga ma sa suia foi isi teine. I le aoauli sa ma savavali i le togalaau o le fale. I le afiafi na ia faafeiloaia a¹/₂u: "Vaai vave, i Domodossola, ae ma ou foliga mama ma fou e pei o muamua."

Mataupu e sefululua - Vaiioleti



Ina ua uma le lua vaiaso o aso malolo, sa ou toe foi e faigaluega i le falegaosimea i le sifi mai le 1pm i le 9pm. A o o $\frac{1}{2}$ u fa $\frac{1}{2}$ auluina pape i totonu o le spindle o masini sa ou mafaufau ia Giuse, ae i le taimi lava e tasi ou te le $\frac{1}{2}$ i faia. ia i ai se manao tele e vaai ia te ia. I le itula e 9 i le afiafi na tatagi ai le leo ma amata ona tata tele lo'u fatu. Ina ua uma ona faailogaina le faila, i le ulufafo o le faitotoa na ou vaaia ai se uila i le pogisa. E moni lava o ia: na ia sau ia te a $\frac{1}{2}$ u, ma tilotilo mai ma le matamuli i o $\frac{1}{2}$ u foliga ma fai mai: "Ou te fiafia ia te oe faigofie". Sa ia faanofo a'u i luga o le faagaau o le uila ma ave a'u i le fale. Sa ma faafesuiai se faafeiloaiga faigofie i le po. E toetoe lava o aso uma na tupu ai lenei mea. I aoauli o Aso Sa sa matou tietie uila ai i nuu lata ane. I se tasi aso na ia ave ai a $\frac{1}{2}$ u i lona fale e faailoa atu a $\frac{1}{2}$ u i lo $\frac{1}{2}$ u tama ma lo $\frac{1}{2}$ u tina, tuafafine e to $\frac{1}{2}$ alua ma se tuagane. Na ia fa $\frac{1}{2}$ afeiloa $\frac{1}{2}$ i fo $\frac{1}{2}$ i a $\frac{1}{2}$ u i tuagane ma ona tausoga o se uo.

Ina ua vaai mai lo'u tina ia i maua mai le faapaologa sa ia faia ma te o mai i luga i le fale. A o ia fiafia i lena tama, sa ou matua le mautonu lava. O le aso 8 o Tesema, le aso o le Immaculate Conception, o lo'u igoa, na tatagi ai le logo o le faitotoa. O le fai fugalaau, na ia tuuina mai ia te au se teufugalaau lanu mumu.

"Tina, na auina mai e Giuse ia te au ana moomooga sili!". Oka se faanoanoaga ina ua ou tatalaina le tusi: e le o ia, ae o se tama e 14 tausaga na ou feiloai faafuasei. Na fai mai "Ou te alofa ia te oe" ma saini. Atonu na ia manatu o a¹/₂u o lona matua.

I le Po o le Kerisimasi na sau ai Giuse ma se fagu felanulanua¹/₂i tele e tumu i sukalati ma se kata fa¹/₂afeiloa¹/₂i. Sa ou faafetai atu ia te ia ma matou o faatasi i le misa i le vaeluapo. Ina ua foi mai i le fale sa ia fai mai ia te au: "O taeao e tatau ona matou o ma lo¹/₂u aiga e fai le 'aiga o le aoauli ma o¹/₂u aiga, o le a ou toe feiloai ia te oe i le Aso Fusu". I le taeao o le aso 26 na ou fai atu ai i lo¹/₂u tina "Ou te le toe o ma lona tama, ua ou toe avatu ia te ia le fagu, ou te le manao i ni tautinoga". Ma o ia ma se foliga mata¹/₂utia: "E te valea, semanu e te faia pe ana e le¹/₂i 'aina sukalati."

I aso na sosoo ai na sau ai Giuse e pei ona masani ai e piki a¹/₂u mai le galuega. I luga o le auala i vae po o luga o le paipa o le uila toeitiiti lava ou le talanoa ia te ia. O le Tausaga Fou 1955 na ou alu ai i le misa. Sa i ai foi o ia iina ma i le faaiuga sa ia o faatasi ma au i le fale. I le faitoto¹/₂a na ia fai mai ai ia te a¹/₂u: "E mafai ona ou iloa le mea o lo¹/₂o e mafaufau e fa¹/₂atupuina ai a¹/₂u e pei o lenei?", ma na tafe mai se loimata i ona mata. O lona vaomago na gau ai le tua o le kamela ma sa ou ataata atu ia te ia. Na ia sogi mai ia te a¹/₂u ma fai mai: "O le aoauli nei o le a ou pikiina oe e te alu i vespers i le Mauga o Calvario. A mae¹/₂a vespers o le a fa¹/₂aalia se ata i le ACLI club." Na ou taliaina ma matou faatofa. Na ou lipotia i le fale ae fai mai ma le fiafia lou tina: "E te le toe maua se tama lelei faapena."

I le 2pm na matou o atu ai i Kalevario i luga o le auala mole ma falesa o le Via Crucis. O le taimi lava na matou taunuu ai i le Fa'asao sa matou usuina vespers ma ina ua uma le fa'amanuiaga sa matou o loa i le kalapu. Ou te le manatua le

ulutala o le ata, ae sa matua le manaia, o lea na ou fautuaina ai matou te toe foi i le taulaga i le fale tifaga Catena, lea na mafai ai ona matou fiafia i se ata sili atu, e ta $\frac{1}{2}$ ua o "Violette".

Ia Aperila, o le malaga atu ma le nofoaafi i le vanu o Vigizzo ma le Centovalli, na matou o ma ona matua i le tausamiga fuga fuga i Locarno. Na matou feiloai i le tama atua o Giuse, o le na fa $\frac{1}{2}$ afeiloa $\frac{1}{2}$ i a $\frac{1}{2}$ u o le "uo teine". Na ia tuu ona lima i totonu o lana taga ma aumai le 10 Swiss francs mai lana atotupe, tuu atu ia Giuse ma fai mai "Manuia, o afea e te faaipoipo ai?". Sa ma tilotilo le tasi i le isi, ma te lei talanoa lava i ai.

I aso na sosoo ai na amata ona matou fiafia i le manatu o le faaipoipoga. Sa matou talanoa foi i ai i le fale. Sa fiafia Tina ae i le taimi lava e tasi sa i ai ni nai mea tau tupe. O sina mea itiiti na matou fa'atau mai ai ni nai ieafu ma ni ofu i lalo. Sa leai ni o matou manaoga faapitoa. Sa matou o e sue se fale mautotogi laitiiti, faatauva. Na matou mauaina i le itu anamua o Motta ma o lea na faatulaga ai le aso o le faaipoipoga: Aso Gafua 19 Setema. Sa ma o ma lo'u tina i le faleoloa o le ie a Panzarasa e faatau le lane mo le ofu faaipoipo ma ave ia Mrs. Tilde, le tagata fulufulua, o le sa folafola mai i taimi uma ou te faia ma le alofa.

I le maota o le taulaga sa tatau ai ona saina e lo'u tina le faas o le faaipoipoga ona o a'u o la'ititi lava. Sa fiafia foi matua o Giuse. I totonu o le aulotu na ta $\frac{1}{2}$ u mai ai e Monsignor Pellanda ia i matou upu matagofie o le faamalosi: "Ia tumau pea i le tauagafau ma le tele o le faatuatua e feagai ai ma le fiafia ma le faanoanoa o lo $\frac{1}{2}$ o fa $\frac{1}{2}$ apolopolo le ola mo i tatou.

Sa tatau ona matou saunia le lisi o aiga ma uo o le a avatu i ai meaalofa e pei ona masani ai. E toaititi malo. Fai mai le tina o Giuse "E lua i le aiga". Na faasolosolo malie ona matou o $\frac{1}{2}$ o atu i le 35 tagata. O molimau ua filifilia: o le uso o le tama o Giuse o Carmelo ma mo a $\frac{1}{2}$ u Pierino, le tusiata o la matou fonotaga. I le

vaiaso a o lumana¹/₂i le faaipoipoga, na saunia ai e le lauga a alii e ta¹/₂ita¹/₂ia e Don Giuseppe Briacca se pati mo i matou. Na valiina e Master Furiga se ata o faafeiloaiga i luga o le laupapa ma faia se tusi taai ma le lisi o uo. Sa i ai foi se laulau e ufiufi i keke ma meainu. E lei i ai lava se pati faapena i le lauga. O le ekalesia kolisi a le Au Paia Gervasio ma Protasio sa toe faafou ma sa tumu le auala laupapa i lalasi ma maa, ae o nisi o tamaitai sa naunau e faia le mea sili latou te mafaia e faamama ai e faamamalu ai Giuseppe ma Concetta.

I le aso 16 o Setema, na taunuu ai Zizi ma Micherillo, na o ese ona o le a faaipoipo Concettina ma e tatau ona la o faatasi ma ia i le fata faitaulaga, e suitulaga i lona tama ua le o toe i ai iina.

I le taimi nei, na taunuu mai ai ni nai meaalofo laiti: o se ipu kofe, se kofe kofe, tioata rosolio, seti o sosi ma tipi mai aiga ma uo na mauaina le fiafia, se umukuka mai ia Pierino ma ona tuagane. O le Women's Catholic Action na tuuina mai ia i matou se atavali i tafatafa o le moega ma le Aiga Paia, o le fesoasoani ia Don Benetti o se fagu fugalaaui lanumeamata matagofie ma teuteuga siliva.

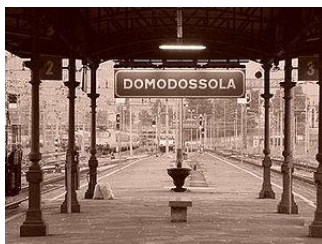
Sa umi le po na muamua atu. Sa ou mafaufau i lo'u tina o le na tuua ma se fanau laiti e toatolu ma sa tau leai ni punaoa. "E itiiti lou fa¹/₂atuatua, e le¹/₂i a¹/₂oa¹/₂oia oe e le a¹/₂oga tautala e iai pea le Atua i le olaga?", na ou fai ifo ai ia te a¹/₂u lava. O le Aso Gafua aso 19 na ou ala ai i le fitu. Na taunuu mai Mrs. Tilde i le ofu talaloa. Na ia faaofuina a¹/₂u ma toe fetuuna¹/₂i le veli na ou faatauina i Milan. I le 9am na taunuu mai ai le taxi e ave au i le lotu. Sa ou le mautonu, na ou mauaina se sami o tagata o matamata mai ia te au. Ua leva ona i ai Giuse i le fata faitaulaga e faatali mai ia te au ma le teu fugalaaui moli, faatasi ai ma lona tuafafine o Rosa ona o le tina o Olimpia semanu e matua fiafia lava i le tamaitiiti muamua e faaipoipo. Sa ou faatasi ma ia faatasi

ma Uncle Micherillo i luga o le tamo'e mumu.

Na amata le misa. Sa lagona foi e Monsignor Pellanda. Ou te manatua se lauga faamalosiau, le faamanuiaga o mama, le folafolaga o le faamaoni i le olaga atoa ma, i le faaiuga o le sauniga, saina. I le ala i fafo o le tina o Pierino, o le sa avea foi ma uso o lo $\frac{1}{2}$ u tina i lena taimi, sa tuu le pine o tamaitai o le Catholic Action i lo $\frac{1}{2}$ u fatafata.



Mataupu e sefulutolu - Ola fou



Ina ua mae $\frac{1}{2}$ a le fa $\frac{1}{2}$ amanatuga i totonu o le falesa, na soso $\frac{1}{2}$ o ai le taumafataga i le Grandazzi bar i Castellazzo. I le va o le tasi kisi ma le isi ma le au vala'aulia sa matou maua ai se vai inu ma ni pizza ma keke. O se faafeiloaiga faapitoa ma se kisi i le toalua o Olimpia ma Armando na o ma tina e aumai le atopa'u, ona faanatinati atu lea i le nofoaga e pu'e ai le nofoaafi 12.15 mo le la tafaoga.

Sa tagi mata o Tina. Sa matou ulu atu i le potu. Na faailoa mai e le matai o le ofisa le alu ese ma le faaili ae ma te punou ifo ma Giuse i fafo o le faamalama e fai atu la ma faamavaega mulimuli. Na amata le sailiga o o matou olaga.

Ina ua matou taunuu i Florence sa matou agai atu i le faletalimalo na faailoa mai e Mrs Tilde, le furrier. I le faitotoa matagofie na faafeiloaia i matou e musika, ona ave lea e le tautu uaina i matou i le potu i le fogafale tolu. Mo i matou sa fou mea uma, e oo lava i le momoe i se moega lua.

O le aso muamua na matou asiasi ai i le aai, o le lona lua na matou o ai i Piazzale Michelangelo lea e mafai ona e faamemelo ai i Florence uma. Na matou pu'eina ni ata: E mafai e le mea pu'eata a Giuse ona pu'e ata uliuli ma papae se valu ma se ta'aiga ata.

O le aso lona tolu o le malaga atu i Roma. Sa sili atu ona tauagafau le faletalimalo aua o le tupe na sefe i taulaga sa tatau ona lava. Na matou tutu mo ni nai aso e asiasi i basilika e fa na va $\frac{1}{2}$ aia e Giuse i le Tausaga Paia ma le vaipuna o Trevi. Na matou toe foi atu foi i le vaipuna o Esedra, o le tasi mai le po lauiloa o le '53 ina ua pau Signora Grazia i lalo o le nofoaafi.

Ua oo mai le taimi e alu ai mo Sicily. Ina ua mavae se malaga umi na taunuu le nofoaafi i Calabria ma mulimuli ane mafai ona vaaia Sicily mai Villa San Giovanni. Na fialia Giuse i na taimi: o le nofoaafi o lo $\frac{1}{2}$ o uta i luga o le va $\frac{1}{2}$ a-vaa, o le Madonnina maualuga i le faitotoa i le taulaga o Messina.

O Uncle Carmelo, le tuagane o le tina, ma lona faletua o Gaetana ma afafine Rosetta ma Antonietta sa faatalitali mai ia i matou i le nofoaga.

Na latou talia i matou e pei o ni perenise se to $\frac{1}{2}$ alua. Sa matou nonofo mo aso e lua e asiasi i Messina: o le uati o le falesa na ou vaai i ai a o ou laitiiti, o le Madonna di Montalto ma isi sikuea matagofie.

E na o le tasi lava le faaletonu i totonu o lena fale: i le taimi o le taumafataga o le afiafi na fai ofu o uso ma tausoga ae nai lo le nonofo i le laulau na latou fai mai: "Tatou o e savalivali i tafatafa o le sami". Sa ma o atu ma Giuse ma le ma'imau ma le lagona oona. Pe tusa o le ta o le 11 i le po na matou toe foi ai i le fale ma amata loa ona kuka le uso o le tina. I se tasi po na ia tuu ai sisi i totonu o latou atigi i totonu o le sosi, ae o le mea e taua o le alofa, ae le o masani.

I le aso lona tolu sa latou o faatasi ma i matou i le nofoaafi ma ni nai loimata. O Uncle Micherillo sa i le Terme Vigliatore station ma le aveta'avale taxi e o'o atu i Novara. O Zizi, o uso o Maricchia ma le tuafafine o Peppina sa faatalitali mai ia i matou i le nuu. E foliga mai ua taunuu mai aloalii o Domodossola.

O le aso na sosoo ai na matou o ai i Badiavecchia e asiasi i le tina o lo matou tam o Concetta ma uso o le tama, tuafafine ma tuagane o lo matou tam. I le tamai sikuea ma le faleoloa tapaa a lo $\frac{1}{2}$ u tinamatua, e toatele tagata o le nuu na iloa a $\frac{1}{2}$ u o se tamaitiiti na potopoto ma valaau atu i isi tagata: "Ua taunuu Concettina ma lana tane!"

Kisi, fusi, mumu foliga. Na foliga mai o se miti ia te au. Ua atoa le lima tausaga talu ona ou tuua le atunuu.

I le lua aso mulimuli ane, na matou M faatasi ai ma le ave ta $\frac{1}{2}$ avale taxi "Cauzi i Lupu" i Taormina. I le aoauli na ia ave ai i matou i le faleaiga, lea na tautua ai i matou i totigilima papa $\frac{1}{2}$ e. Na ma tilotilo atu ma Giuse i le tasi ma le isi e fai atu: "E lava a matou tupe?". Ina ua uma ona asiasi atu i Taormina ona sosoo ai lea ma Castelmola i lalo o timuga, i le afiafi na matou toe foi atu ai i Novara, ua vaivai ae ua faamalieina.

O le aso na sosoo ai ua o $\frac{1}{2}$ o i le taimi e toe fo $\frac{1}{2}$ i ai i Domodossola. O tautinoga o se olaga fou o loo faatalitali mai mo i tatou.



Mataupu e sefulufa - O tatou faamoega muamua

E ui lava ua uma ona ou faia le malaga i Domodossola i le '50 ma le '53, e pei lava na ou alu mo le taimi muamua: Ua ou agai atu i se olaga fou o se ulugalii.

Ina ua uma ona matou o atu i luga o le nofoaafi i luga o le vaa-vaa sa matou o i luga i le terrace e vaai le Madonnina o le uafu ma Sicily o lo $\frac{1}{2}$ o alu ese lemu.

Faatasi ai ma loimata na ma toe foi atu i le taavale solofanua, ma nonofo i luga o nofoa laupapa. Sa leai ni moega i lena taimi.

Ina ua oo mai le po na amata ona matou momoe ma o matou ua o tautau. Mai lea taimi i lea taimi ma te tutu i luga e tilotilo i fafo o le faamalama. I nofoaga tua na faalauiloa leotele ai e le pule o le nofoaga le igoa o le aai. I Naples sa i ai "guaglioni" i luga o auala savali e faatau atu pizza. Na muamua maua tupe mai le au malaga, ona alu ese lea o le nofoaafi ae tuu ai ma tupe ma pizza.

Na matou latalata atili atu i Milan. I luga o le nofoaafi i Domodossola sa ou toe lagonaina le lagona na ou oo i ai mo le taimi muamua i le 5 tausaga talu ai: Vaituloto o Maggiore, mauga o Ossola, maa taualuga. O le taimi lenei faatasi ma lo $\frac{1}{2}$ u to $\frac{1}{2}$ alua o Giuse. Pe tusa o le aoauli na matou taunuu ai i lo matou taunuuga.

Sa faatalitali mai le tina ma le tama o Giuse Armando mo i matou. O se fa'amanatuga: pe ana mafai ona tatagi logo.

O se taumafataga vave ma le tina ia Olimpia ona sosoo ai lea ma le matou vasega pepe fou i le itumalo o Motta e malolo ai. O le aso na sosoo ai na toe faaauau ai la $\frac{1}{2}$ u galuega i le falegaosimea ma na toe fo $\frac{1}{2}$ i Giuse i le nofoaga faufale.

Na oo atu o $\frac{1}{2}$ u mafauauga i lo $\frac{1}{2}$ u tin ona o le leai o se lagolagosua, ae na faalaeiau a $\frac{1}{2}$ u e lo $\frac{1}{2}$ u ta $\frac{1}{2}$ ita $\frac{1}{2}$ i lotu o Don

Benetti e tatalo, ma faamautinoa mai i te a¹/₂u e to¹/₂atele tagata e alolofa i te ia. O nisi taimi ma te o ai ma Giuse i lona fale mo le taumafataga o le aoauli, ma sa ia fiafia i ai. I le taimi nei, na maua ai e se tasi o o¹/₂u tuafafine se galuega e fesoasoani ai i le aiga.

E le'i leva ae matou fa'ailoa i tina, tina Olimpia ma tama Armando o le a avea i laua ma matua matutua ia lulai.

Sa amata ona ou lagonaina le le mautonu o le maitaga ae sa valaau mai le galuega. Ona le puipuia lea o tagata faigaluega e pei ona i ai nei. Na mafai e Giuse ona maua se galuega e sili atu nai lo le fale faufale i fafo: o se tamai falegaosimea e fai mea laupapa e pei o pa¹/₂u pa¹/₂u, mea faigaluega mo le tatalaina o skeins o fulufulu mamoe ma le "paungi" (laupapa fafie). I le masina lona lima na amata ai ona matou asiasi i faleoloa e su¹/₂e se taavale toso mo le lumana¹/₂i pepe fou. O le lautele e sili atu i taimi uma nai lo le faitotoa ulufale ma e tatau ona matou filifili e siitia le fale.

O aso la e leai ni ofisa, na e alu e fesili atu i lea mea ma lea mea. Na faia e Providence ma maua se fale mautotogi i le fogafale lona lua o se fale e ui atu i Scapaccino, e lata ane i le fale faigaluega a le furrier.

I totonu o se taimi puupuu na matou faatulagaina ai le siitia. Ua matou le o toe i ai i le ogatotonu o le aai, ae ua le mamao foi, ua latalata i lo'u fale faigaluega.

O le totogi faalemasina e 8,000 lire, o se tele mo o matou totogi itiiti, ae o le fale mautotogi sa faafeiloaia ma susulu. I totonu o le lotoa e mafai foi ona i ai ni nai mita sikuea o fanua e mafai ona ou totoina ai laau afu ma fugalaau manogi, o lo¹/₂u naunau.

O le taimi lava na maua ai ki sa matou faamamaina potu ma teuteu faamalama i pupuni matagofie ma pupuni ma manoa pupuni i le umukuka. Ina ua mae¹/₂a le gaioiga, sa fa¹/₂aauau pea le olaga e pei ona masani ai. Ua atili ai ona iloa atu lo'u manava. I

se tasi aso na fesili mai ai se uo faigaluega po o afea ou te sau ai i le fale mo aso malolo failele ma fautuaina au ou te alu i le foma'i. O lea na ou faia ai na o au le tofiga. Na toetoe a otegia a¹/₂u e le foma¹/₂i mo le umi o le fa¹/₂atali: "E le mafai ona e faigaluega pe a uma le ono masina ma ua e i ai i le masina lona fitu: na e faia se tulaga lamatia." O le aso na sosoo ai na ou avatu ai le pepa i le ofisa ma e oo lava i le tagata faigaluega na fai mai ou te valea.

I le taimi nei, sa ou saunia le laulau e ala i le lalagaina o ofu mafanafana, ofutino, seevae ma napekini na faia mai ieie tuai na aumai e lo'u tina ia te au.

Na matou o foi e faatau le taavale toso, lea na ou saunia i ie na ou su'iina i lanu e le tutusa, ma le le iloa po o se tama po o se teine. Mulimuli ane, i le afiafi o Iulai 2nd, na ta'e ai la'u vai ma ua uma ona teu a matou atopa'u na matou o atu ai i le falemai. Na ta¹/₂u atu e le foma¹/₂i foma¹/₂i na su¹/₂esu¹/₂eina a¹/₂u i Giuse e mafai ona alu i le fale. Faatoa amata le galuega ma e tusa ma le 20 itula. O le aso na sosoo ai na ia toe foi ai i le falemai failele a o ou faatali pea i le potu fanau.

E i ai se taimi na fanau ai se tama ona alu atu lea o le tausima'i e ta'u i le tama o le pepe, na toetoe a ma'i ona o lagona. Ina ua mavae se itula sa mafai ona ia fusi le ma tama muamua, e igoa ia Armando e pei o lona tamamatua. Ina ua mavae ni nai itula, sa logoina foi matua matutua, tuagane ma tausoga. E foliga mai o ia o le pepe muamua i le lalolagi atoa.



Mataupu e sefululima - Matou te faafetai i le Atua...

Na aumai e tamaitai tausimai i le potu failele lenei meaola o aano ma le toto i lou moega i ni nai itula talu ona fanau mai. Sa latou tuu i lo'u fatafata. E ese mai i le pepe meataalo na faia e zizi mo a'u ao ou laitiiti.

O le taimi na nofo ai i le falema $\frac{1}{2}$ i e tasi le vaiaso. A o lei toe foi i le fale sa matou o i le falesa i le falemai mo le "faamamaina", o se faamanuiaga mai le patele.

I totonu o le uarota ua saunia mea uma e alu i le fale, ae ua amata ona taamilo lou ulu. Sa tofotofoina e le faatosaga lo'u fiva: 39. Sa ma nonofo ma la'u pepe taalo i le isi lua aso. Mulimuli ane i le Aso Tofi aso 12, toetoe lava a malolo, na matou toe foi i le fale. O le Aso Sa 15 na ave ai Armando i le nofoa faataavalevale fou i le vai papatisoga faatasi ma lona tama o Giuseppe, o lana uo o Mariuccia o le tinamatua ma lona tama atua o Basilio, o se uo a le lauga. Ou te le $\frac{1}{2}$ i maua le fiafia i le auai i le sauniga ona o le talitonuga faanuupM na fautuaina i matou e toeaina e nonofo i le fale. Na faamalieina a $\frac{1}{2}$ u i le sauniaina o sina mea $\frac{1}{2}$ ai.

O le olaga o se ta'ito'atolu sa ese ae na lelei lava. Sa tele la'u susu, o lo'o tuputupu a'e le pepe ma sa ou ave o ia i le nofoaga autu i vaiaso uma mo siaki.

Ae paga lea, i le faaiuga o le lua masina na ou toe foi ai e faigaluega i le falegaosimea. Sa leai ni fale failele i lena taimi. Na malilie tina matutua e tausia o ia mo le vaiaso taitasi.

Pe a ou faigaluega i le sifi i le ono, e fusi e Giuse o ia a o le $\frac{1}{2}$ i alu e faigaluega ma ave o ia i le mea e alu i ai. I le le iloa sa mafatia lenei tamaitiiti ma sa ma fetagisi faatasi ma ia.

Ae paga lea sa le mafai ona ou tuua le galuega. O sina mea itiiti ma lea mea itiiti, faatasi ai ma le faatuatua, sa matou faaauauina ai le malaga o se toatolu: o taumafataga muamua, o laasaga

muamua o ni mea ofoofogia. I le aso muamua o le aoga faataitai na maua ai e Giuse se galuega e sili atu lona totogi. Mo ni nai tausaga sa avea ai o ia ma tausi fale i le aoga tulagalua, ona valaauina lea o ia i le Municipality e fai le tofiga o le conciliator.

O lenei mea na maua ai se avanoa e tuua ai la¹/₂u galuega i le falegaosimea ma tuuto atu a¹/₂u i le tamaititi a¹/₂o fa¹/₂atali e avatu ia te ia se tuagane laitiiti. I Aokuso 17, 1962, sa ma fiafia i le fanau mai o le ma tama lona lua. O Luciano e pa¹/₂epa¹/₂e pa¹/₂u ma lauulu enaena, o le fa¹/₂afeagai o Armando. Ose tala fagogo. I le Aso Sa 26th na papatisoina ai o ia ma lona tama o Giuse, o lona tina tinamatua o Mariuccia ma lona tama atua o Antonio, le uso o Giuse. O le taimi foi lea sa tatau ona ou nofo i le fale. Ina ua uma la¹/₂u aso malolo failele, sa ou tuua la¹/₂u galuega e tuuto atu a¹/₂u i la¹/₂u fanau aulelei e to¹/₂alua.

Ia Oketopa 1, 1962, na amata ai e Armando le vasega muamua ma lona talieleele lanumoana ma lana ato aoga i luga o lona tauau. Sa matou tuuina atu ma ni nai loimata i le faiaoga o Leopardi.

I le vaitaimi lava lea e tasi, na taloina e le Pulenuu o Domodossola Giuse ma ofo atu ia te ia e nofo ai i luga o le fogafale lona lua o le fale o le aai, lea na avanoa pea ina ua litaea le avefeau a le malo. I ni nai aso na matou faatulagaina ai le siitia. Sa matou maua uma mea lelei i le ogatotonu. I le afiafi, ina ua tapunia le faitotoa tele, sa avea i matou ma pule o le aai. Sa mafai ona matou matamata ma le to'a i le fa'aaliga mai le poletito o le ofisa o le Pulenu'u. Mai o matou faamalama na mafai ona matou iloa atu ai se vaega o le maketi o lo¹/₂o i ai se tu ma aga masani o seneturi.

I le taimi nei, na faia e Luciano ona laasaga muamua: ua avea o ia ma mascot o tagata faigaluega a le malo.

Ina ia faaopoopo i totogi o Giuse sa ou manao e fai se galuega.

Sa amata ona ou teuteu faamalama, moega ma aluga mo uo. Na salalau atu tala ma o lea na avea ai a¹/₂u ma "tamaitai pupuni". I lona taimi avanoa, na a¹/₂oa¹/₂o ai Giuse e saunia le faapotopotoga o laina ma, faafetai i le Atua, na mafai ona matou olioli i se olaga e sili atu le to¹/₂a.

O Oketopa 1, 1968, na amata ai foi e Luciano le aoga ma le faiaoga o Luisa Cerri.

Na vave ona alu le taimi. I le taumafanafana na matou o ai i aso malolo i Italia ma le faleie tolauapi. O nisi taimi e oo atu i Sicily, i lo¹/₂u nuu.

Ia Iulai '73 sa matou tolauapi ai i Val d'Aosta ma sa amata ona ou maua ni faailoga muamua o le maitaga. Ia Fepuari 16, 1974, na taunuu ai le tuafafine laitiiti o Daniela mo Armando, o I ua toeitiiti atoa le sefuluvalu tausaga, ma Luciano, o I e sefululua ona tausaga. O le vaitau o le karnaval ma o tagata na tilotilo i le lipine piniki i luga o le faitotoa o le Maota o le taulaga na manatu o se mea ula. Na fautuaina i matou e le patele o le aulotu ina ia faamanatu le Papatisoga i le po o le Eseta, faatasi ai ma la ma uo o Gianna o le tina o le atua ae o le uso o lo matou toalua o Benito o le tam atua.

E ese mai i talitonuga faanuupo, o le taimi lenei sa ou auai foi i le mea na tupu i le po o Aperila 13th. O le aso na soso'o ai e to'aselau le auvalaaulia i le taligamalo i le tulafale.

Ua matua foi Daniela ma ua matou matutua nei. E to'a 7 fanau a le ma fanau: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia ma Matteo.

Ua uma le tala. I le aso 19 o Setema, 2015 na ma faamanatuina faatasi ai ma Giuse le 60 tausaga.

Matou te faafetai i le Atua, lo matou Fafine ma i latou uma na alolofa ia i matou.



La Mazza Concetta Maglio, na fanau i Novara di Sicilia i le aso 18 Aperila 1936.

Fa'asinomaga

1. Le fale o le tam	7
2. Mai lenei lalolagi	15
3. Taaloga i le oneone	26
4. Suaau, faamoega atupepa ma le mata leaga	36
5. O lulu	43
6. Vossia fa'amagalo mai (O le malamalama o fetu)	49
7. Emilia	57
8. O le lele o le folo	62
9. O le faitotoa o le lagi	69
10. Le tusa matagofie	75
11. Mata poselela	79
12. Vaioleti	83
13. Ola fou	88
14. O tatou faamoega muamua	91
15. Matou te faafetai i le Atua...	94

