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Biografija

  Concetta La Mazza se je rodila leta 1936 v Novari di Sicilia
kot najstarejša hči Domenica La Mazze in Terese Correnti.
Leta 1950 se je po bolečem obdobju "zaupanja" materini teti
pridružila staršem v Domodossoli, kjer še vedno prebiva
skupaj z možem Giuseppejem. Ima tri otroke: Armanda,
Luciana in Danielo. Pred kratkim se je v njegove misli
prikradla silna želja, da bi se spomnil svojega otroštva v
Novari in tukaj je rojstvo tega intimnega, osebnega dnevnika,
a polnega anekdot in sklicevanj na okolje tiste dobe: mesto,
podeželje, ljudje, navade, tradicije tega ozemlja v mračnih
letih druge svetovne vojne. 



_____



Prvinska energija pisanja

  Mala Concetta je zaupana svojim stricem in nehote prisiljena živeti v
Castrangei v baraki daleč od mesta in svojih spremljevalcev. Tako potuje
po svoji osebni Via Crucis v samoti v težkih letih vojne med lakoto,
nepoznavanjem časa, vraževerjem in slabim ravnanjem. Po vojni
neizogibno izseljevanje in seveda težek začetek na severu. 
  Vse to je pripovedovano skozi oči punčke, ki se v spominu vrača v faze
svojega odraščanja in nam s presenetljivo svežino in pretanjeno nitjo ironije
vrača užitek branja - končno - emblematične zgodbe naše družinske
skupnosti, ki nas lahko globoko gane in pripada vsakemu od nas. 
  V tem kratkem romanu Concette La Mazze pisava podre vsako pravilo in
se vrne k svojemu izvoru, osvobojena kakršnega koli formalnega
shematizma, ki jo poganja skrivnostna notranja vitalnost, postane deroča
reka, ki preplavi vse, je hudourniški dež duše. 
  Podobi stricev, Antonia in Micheleja, sta nepozabni, tako kot ostaja
podoba Novare tako velikodušna, obdajajoča in sladka kot ostra in trda. 
  Končno, težak prehod v mladost, ko se zgodi nepopravljivo, a mala
Concetta se ne vda tragični usodi, zahvaljujoč svojemu pogumu in
neomajnemu upanju v prihodnost, zahvaljujoč njenim očem, ki so zmogle
pogledati ... čez nebo modra! 

NINO BELVEDERE



  "Zame se je začela kalvarija. Verjetno je bil
vroč dan, začenjalo se je poletje 1938, imela
sem dve leti in teta je prišla pome. V torbo iz
blaga je dala bluzo in dva para spodnjic, nato pa
sem nevede zapustila svojo hišo. Bil sem tako
majhen, da se nisem mogel zavedati, da se bo
ta dan začela moja Via Crucis." 



Onkraj modrega neba

Prvo poglavje - Očetov dom

  Zdaj je stara nenaseljena ruševina, zadušena s pajčevinami in
razgrizena z molji, a pred davnimi časi je v Novari, mestu, ki leži
pod veličastno trdnjavo na gorovju Messina, v uličici v okrožju
Engia stala hiša blizu vodnjak. Vhodna vrata so se odpirala na
notranje stopnišče, ki je vodilo v prvo nadstropje, kjer je bila
sobica z leseno desko: to je bila spalnica. Šli ste gor in tam je bila
kuhinja, če bi temu lahko tako rekli. V enem kotu je bila kamnita
plošča, na kateri so zakurili ogenj, in železen trinožnik, ki je služil
za oporo lonca s testeninami. Nasproti visijo na kot smole črni
steni lesena lopata, dve siti, eno malo in eno veliko, peč za peko
kruha, ob eni strani napol razpadla skrinja, miza, dva "furrizza" in
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nekaj razmajanega stola. Končno je bila soba z majhnim
balkonom s pogledom na uličico, kjer je bila samo ena postelja.
Ta luknja je bila kraljestvo, v katerem je živel njegov dedek, ki je
ovdovel leta 1934. Pod stopnicami je nastalo kamnito stranišče z
lesenim pokrovom. Ker kanalizacije ni, je slednja verjetno služila
za ublažitev smradu, ki se je širil. Hiša seveda ni imela tekoče
vode in elektrike, udobja, ki ga v tistih časih niso imeli niti baroni.
Zraven so bila lesena vrata, ki so vodila v gredo, kjer so kokoši
posedale na lesu. 
  V tem kotu, zunaj tega sveta, je živela moja mama, ki je bila
šivilja, skupaj z mojim dedkom, dva brata in sestra, vsi starejši od
nje, so bili poročeni in so tudi živeli v Novari. Moja mama je bila
svetlolasa, suha, zelo krhke postave, imela je zelo nežne poteze
in na njenem obrazu, belem kot mleko, sta bili najbolj opazni dve
veliki modri očesi, skoraj vedno prestrašeni in žalostni. Morda je
bila nenadna smrt njene matere, ko je bila stara štiriindvajset let,
vzrok za njeno telesno in moralno šibkost. 
  Nekaj ��let po babičini smrti je moja mama, zahvaljujoč
posredovanju ene od svojih boter, spoznala svojega očarljivega
princa. Moj oče je pripadal plemiški družini iz Badiavecchie, ki je
imela gostilno s trafiko in živili. To je bila družina pridnih delavcev
in moj oče je bil moški, po vsem mnenju zelo lep, visok, temen,
samozavesten in podjeten. Živel je v zaselku daleč od mesta:
peš, v dobrem tempu je prišel v pol ure. Njegov oče je vlačil oglje.
Mati je bila dinamična ženska, zjutraj je z mulo šla v Novaro, da
bi kupila stvari, ki jih je priskrbela v trgovini: tobak, sol in živila.
Vedno je bil elegantno oblečen z velikim črnim šalom okoli vratu,
kupoval je tudi časopis, da je stranke obveščal. To je bila edina
trgovina v zaselku in dobrega počutja v tej hiši, čeprav je bilo
treba nahraniti osem ust, ni manjkalo. 
  Pozno zvečer je bahato pomagal svojim že pijanim
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pokroviteljem - in svoji denarnici - tako, da je vino razredčil z
obarvano sodo. Ker otroci ne podedujejo vedno dela svojih
staršev, se je moj oče izučil za čevljarsko obrt. Po nekajmesečni
zaroki sta si oče in mama, nekoč poročena, odšla spletat
ljubezensko gnezdo v hišo ob vodnjaku v četrti Engia. Točno
devet mesecev pozneje sem prišla na ta svet in po svetem
južnjaškem običaju sem dobila ime po babici po očetovi strani
Concetta. Kljub rosnim letom sem imela temno in zgubano kožo,
vedno sem jokala. Dedek, ker nismo imeli zibke, me je bil prisiljen
cele dneve zibati v naročju, ponoči sem spala v veliki postelji z
očetom in mamo. Po vseh ocenah sem bil zelo grd in neznosen.
Nekaj ��mesecev kasneje, ker je bilo na deželi malo dela, se je
oče odločil, da gre delat na Sardinijo. Ko je odšel na drugi otok, je
pustil mamo z jokajočim dojenčkom in še enim brcajočim bitjem v
maternici. 
  Ko sem bil star dvajset mesecev, se je rodila moja sestra Rosa.
Ime je dobil po materini babici. Za razliko od Concette je bila
Rosa - spet po besedah ��moje mame - lepa, z belo in rožnato
poltjo, rjavimi lasmi, ki so uokvirjali harmoničen obraz, ki sta ga
krasili dve čudoviti modri očesi: roža, kot ji je ime! Tako zelo, da
ko je mama z Rozo v naročju šla po vodo k vodnjaku, so jo
prijatelji spraševali, kako je možno, da rodi dve popolnoma
različni hčerki. - Chista cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra
... - Ta, Rosina, ja, lepa je, ampak tista ... so rekli prijatelji z
grimaso. Medtem pa sem bil v tej situaciji še naprej nelagoden,
kot da sem slutil svojo kalvarijo, ki sem jo, hvala bogu, prestal,
četudi ne resignirano. 
  Da povem nadaljevanje zgodbe, vam moram najprej predstaviti
svojo teto Antonio, skratka zì ’Ntuoia. Bila je mamina starejša
sestra, med obema je bilo sedemnajst let razlike. Bila je nizka,
polna ženska z umazanimi lasmi, ki so ji padali čez oči. Njegov
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zanemarjeni obraz je bil videti starejši, kot je v resnici, in toliko
ponižanja je bilo v njegovem praznem pogledu. Pri dvajsetih,
takrat že za poroko, se je poročila s prvim bratrancem, ki se je
pravkar vrnil z dela v predoru Sempione, ki je ovdovel in je imel
triletnega sina. Ta človek, moj stric Michele, zì Micheri, je bil
nizke rasti in je izgledal kot plebejska kopija kralja Vittoria
Emanuela III, živel je v hiši, ki jo je imel v lasti v ulici mesta, ki je
bilo zelo značilno za skoraj dva metra široke stopnice.. Bila je
lepa hiša. V pritličju je bila mizarska delavnica z velikim osrednjim
pultom s primežem, dvema stenskima omaricama, v katerih je
hranil rašpe, dleta, vrtače, žlebove in svedre, stružnico za
zaokroževanje nog miz, ki jih je izdelal, a za brušenje skobelj in
rezila, peč na drva s ponevčkom za utekočinjenje lepila, povsod
nakopičene deske, nekaj žag, pritrjenih na steno, nekaj
srečelovov, kot so podkve, kozji rogovi in ��želvine kože, skratka
eden tistih krajev, ki jih zdaj pripadajo samo še svetu spominov. 
  Leseno stopnišče je vodilo v prvo nadstropje, kjer sta bili dve
prostorni sobi s keramičnimi ploščicami, za tiste čase razkošje,
kredenco, ki jo je naredil moj stric, kavč, miza in nekaj stolov,
pletenih z rafijo, nekakšno zelenjavno vrvjo. Z balkona, ki gleda
na ulico, se je bilo sredi avgusta, ko se je procesija Marijinega
vnebovzetja povzpela proti opatiji, mogoče z roko dotakniti
okronane glave Madone. Po drugi strani pa si lahko iz drugega
nadstropja videl Rocca Salvatesta in nasproti, skozi razpoko med
hišami, si lahko občudoval čudovito pokrajino gora, ki se je
postopoma širilo onstran, onstran modrega neba, dokler nisi
dosegel morja, kjer, Še posebej v hladnih pomladnih dneh, ko ni
bilo meglice, je bilo videti Vulcano na robu obzorja, potem pa
Lipari, Stromboli in vse ostale otoke: naravni spektakel, bleščeča
raznobarvna razglednica. 
  Drugo stopnišče je vodilo v prvo nadstropje, kjer sta bili kuhinja
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in spalnica, prva je bila zelo prostorna in opremljena s pečjo na
drva za kruh in litoželeznim štedilnikom za kuhanje. Nedvomno je
bila to lepa hiša, razen neudobnosti kuhinje brez pomivalnega
korita z odtokom za opravljanje nujnejših gospodinjskih opravil. V
tistih časih so bile nekatere ugodnosti še nepredstavljive.
Pravzaprav je bila voda črpana iz javnega vodnjaka v litru cinka
in nato odpeljana v drugo nadstropje, kjer so jo zlili v veliko
posodo iz terakote za pomivanje posode. Ker iz umivalnika ni bilo
odtoka, so vodo iz umivalnika speljali nazaj v pritličje in splakovali
v straniščno školjko. Za žensko je bilo to zelo naporno delo.
Hlapčevsko in ponižujoče stanje, na meji vsakršne človeške
vzdržljivosti, je doseglo vrhunec ob večerji, ko je morala teta
Antonija iz spoštovanja do moža jesti iz istega krožnika, kjer je
jedel prej on, morda pa je krčenec ponovil ista stvar, vendar se
tega ne spomnim točno. 
  Stric Michele je bil mračen in čemeren človek, toliko delavec kot
norec, namesto srca je imel kladivo iz peščenjaka. V njegovih
očeh nikoli nisem videl kančka nežnosti ali sočutja do drugih.
Teto je doma ločila, da je pazila na sina, morala je pripravljati
hrano, mu biti služabnica in vedno reči ja, ja, ja. Niti na balkon ni
mogel pogledati, sicer bi bile težave, medtem ko je skoraj vsak
večer po službi šel s prijatelji v gostilno na pijačo. 
  Domov se je vračal opotekajoč se, premočen v znoju in s
smrdljivo sapo, ki je bila nemogoča biti v bližini. Namesto tega ga
je moja teta pri luči za olje čakala do pozne noči, ne da bi sploh
jedla. Ko se je mali kralj vrnil - pogosto ni imel moči niti za
vzpenjanje po stopnicah - se je ves izčrpan prepustil
zaprašenemu delovnemu pultu in tam ostal vso noč, da bi se
streznil. Kljub vsemu ga je teta Antonija pokrila s plaščem in
ljubeče sedela poleg njega ter ga čuvala do jutra. Tako so
minevala leta in v zameno za takšno predanost ni mogla niti
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obiskati sorodnikov, da bi se izognila prizorom. On, ljubosumen,
malenkosten in prepotenten, ji je hodil kupovat sukanec za
krpanje, glavnike, sponke za lase in drugo, da ji prepreči, da bi
šla iz hiše. Ko sta bila povabljena na poročni obred, se stric
Michele ni vrnil domov do zadnjega trenutka, teta Antonia pa ni
mogla sama, dokler sorodniki niso uspeli izslediti njenega moža.
Vsake toliko so ga uspeli prepričati, drugič je prišel pravočasno,
potem pa je sredi zabave izginil in teta Antonia se je razočarana
in nezadovoljna vrnila domov vse mogie. Sčasoma se je v njej
nabrala grenkoba in žalost, ki je ni mogla nikomur izliti, ker je bila
izolirana, bila je žrtev strašnih glavobolov in zobobolov, ki so jo
mučili cele tedne. 
  Nekega dne je sosed, tako dober in pobožen, poklical zio
Micheleja in mu očital vse grdo ravnanje, s katerim je spravljal
svojo ženo: - Sram te mora biti, - je kričala nanj, - spravljati tako
žensko v trpljenje ... Antonia mora na zrak, ni je treba ločevati
doma, naj gre ven, k maši, k sorodnikom, kot vsi kristjani.
Predvsem pa mora hoditi, samo tako bo glavobol minil ... -
soseda si je malo oddahnila, nato pa nadaljevala: - Manj kot uro
od tu, po mulatjeri, imamo zemljo. in majhna hiša zelo skromna s
kuhinjo pod streho in še eno rahlo vlažno sobo, ki se poleti lahko
uporablja kot spalnica. V tej deželi rastejo lešniki, fige,
mandarine, mušmule, grozdje, žižolce, jabolka, hruške, oljke,
skratka vse dobro. 
  Kot veste, moram po bratovi smrti paziti na teto in ne morem
več skrbeti za podeželje, zato sem ga razmišljal prodati. Zakaj ga
ne kupiš? Tako bi se vaša žena lahko nadihala svežega zraka ...
Stric Michele je sprva okleval, nato pa jo je šel obiskat in se celo
prepričal, da jo je kupil. V kratkem času je bila pogodba sklenjena
in lastnina je postala njegova. Tako je imitator Vittoria Emanuela
III, vse bolj prebrisan in zahrbten, predlagal teti Antonii: - naučila
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se boš trgati fige in jih sušiti. Ko boste morali oprati oblačila, se
boste spustili do reke in dobili vodo, ki jo potrebujete za pitje in
kuhanje, tako da izkopljete luknjo v pesek, da jo očistite.Lahko bi
se upokojili in živeli na podeželju: delal bom kot mizar za družine,
ki živijo v bližnjih zaselkih San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia
in Piano Vigna. Neprijetno bo pozimi, ko reka naraste, a to oviro
bom premagal. Vi pa boste lahko uživali na podeželju. Teta
Antonija je s spuščenim pogledom spet naredila, kot ji je bilo
naročeno: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Kakor želite, bom naredila,
je ubogljivo odgovorila revica. 
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Drugo poglavje - S tega sveta

  Zgodaj spomladi 1936 sta se revna ženska in stric Micheri
preselila v Castrangejo, na podeželje, blizu struge potoka. V
različnih zaselkih Badiavecchia, San Basilio in Vallancazza se je
razširil glas, da je v vsakem primeru na voljo, in ljudje so ga klicali
za delo. V tistih časih je bila navada, čeprav se danes morda zdi
nenavadno, da so, ko so potrebovali mizo, okno, vrata ali omaro,
poklicali mizarja in ga gostili na svojem domu: improvizirali so
delovno mizo in priskrbeli potreben les. Stric Michele je prinesel
orodje in ostal na mestu, dokler ni bilo delo končano. 
  Poklicali so ga, naj poseka drevo in ga pusti nekaj let sušiti.
Deblo drevesa so nato pritrdili na steno. Tesar je držal žago od
zgoraj in pomočnik spodaj: "Serra serra mastro dascio che dumŁ
fagimmo a cascia" (Žaga je videla, o veliki mojster, da bomo jutri
naredili skrinjo). 
  Deblo je bilo pritrjeno na steno. Z ogromno žago so pridobivali
mize in z njimi sestavljali okna, postelje, omare. Da bi opravil to
delo, je vstal ob 4. uri in se s svojim nahrbtnikom in likalniki
odpravil na pot. Ko je prišel domov, so mu stranke ponudile
sveže pomolzeno mleko s čebulo in štruco kruha. Opoldne pa
krožnik testenin in kos sira. Ob mraku je prenehal delati in kot
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prvo akontacijo so mu dali domač kruh, preden so v nedeljo v
Novari poravnali račun. 
  Minilo je nekaj let in njegov sin Turillu je odrasel in iz prve roke
razumel, da za nič na svetu ne namerava preostanek svojega
življenja preživeti osamljen na podeželju. Izučil se je pri očetu,
vendar se je želel specializirati in postati mizar. Uspelo mu je
prepričati očeta, da ga je poslal v mesto, kjer je obstajala
možnost učenja te umetnosti. Preselil se je v Catanio in po dveh
letih vajeništva je postal zelo dober, počutil se je pripravljenega
za to delo, in ker je imel zdaj devetnajst let, je mislil, da je prišel
čas, da si ustvari svojo družino. Že leta je poznal pastirsko hčer
in se je odločil poročiti, vendar je bilo to v nasprotju z voljo Zi
Micherija, ki bi želel, da se njegov sin poroči z žensko iz njegove
kaste. V tistih časih neverjetno, a tako je bilo: za obrtnika, da se
poroči s pastirsko hčerjo, je bila velika sramota. Med očetom in
sinom je nenadoma nastal velik spor, zaradi katerega se je Turillu
dokončno ločil od očeta in mačehe. Z novo družino je zapustil
državo in se preselil v Como, kjer je s svojim delom pridobil veliko
bogastva. 
  Strica nista imela otrok, zato sta s Turillujevim odhodom za
vedno ostala sama. Tista, ki je najbolj trpela zaradi te izolacije, je
bila teta Antonija, ki se je ves dan pogovarjala s pticami, muhami
in komarji, ki so brenčali okoli nje. V tisti jami na podeželju ni imel
možnosti govoriti z nikomer. Samo ob pomembnih praznikih, kot
so božič, velika noč ali praznik Marije Assunta sredi avgusta, je
imel priložnost oditi v vas k moji mami. Med enim od teh obiskov,
potem ko se je dolgo pritoževala nad svojim stanjem, je svoji
sestri predlagala: - Draga Tereza, opazila sem, da imaš z dvema
punčkama preveč težav, zaupaj mi Concetto, da boš
svobodnejša posvetite se malemu. Peljal jo bom na podeželje,
kjer je lepši zrak, in ji bom dobro delal - Moja mama je bila sprva
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negotova, potem pa je, kot vedno, glede na njeno lahko pogojeno
naravo, kljub sestrinemu vztrajanju privolila. 
  Zame se je začela kalvarija. Verjetno je bil vroč dan, začelo se
je poletje 1938, imela sem dve leti in teta je prišla pome. V
platneno vrečko je dala bluzo, dva para spodnjic in nevede za
vse sem zapustil svojo hišo. Bil sem tako majhen, da se nisem
mogel zavedati, da se bo ta dan začela moja Via Crucis. Hodili
smo po mulatjeri, dokler po pol ure ali morda več nismo prispeli v
ta samotni kraj z ne preveč pomirjujočim imenom Castrangeia
(Kasandra!), kot da bi napovedoval nesrečo, skratka ime je bilo
že cel program, tudi če se tega takrat nisem mogel zavedati. Mož
me je sprva pozdravil, teta mi je občasno kupila sladkarije, da bi
pridobila moje simpatije, in ko me je spremljala v Novaro na obisk
k mami, je vedno vztrajala, da mi ni treba iti domov, ampak je
bolje, da odraščam z njo, ki bila sama in da bo moja mama.
Nisem mogel storiti drugega kot ubogati. 
  Medtem se je oče vrnil s Sardinije, ostal le teden dni, dovolj, da
je mama zanosila, in spet odšel. Bili smo leta 1939 in naslednje
leto se je rodila Antonietta. Še vedno se megleno spominjam, da
me je teta Antonia peljala v Novaro k mami, jaz pa sem prvič
videla svojo sestro. Hotela sem ostati doma, da bi crkljala malo
Antonietto, a mi je teta, ki je vse bolj nadzorovala moje življenje,
trda kot vojak, rekla: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu ’na bella
causitta - (Greva domov, Poskrbel bom za lepo lutko). 
  Ko smo prispeli do koče, mi je v naročje položil cunjo "causitta"
z rdečimi, grozljivimi očmi. Prestrašil sem se. To je bilo obdobje, v
katerem sem vedno jokala, ker sem se želela vrniti v Novaro k
dedku in mami, a Zi Antonie ni bilo mogoče prepričati: njeno srce
je bilo okamenele in gluho za vsako mojo pritožbo. Prva tri leta
smo veliko časa preživeli v podeželski hiši v Castrangei, kjer ni
bilo žive duše, le redkokdaj smo videli dopustnike v hišah,

16



raztresenih naokoli. 
  Ob nedeljah smo šli v vas in obiskal sem mamo, sestrice in
dedka po materini strani. Dedek je bil prijeten moški z brki. S
seboj je nosil tobohačo, ki jo je občasno povohal. Pozimi me je
vzel pod svoj plašč in me peljal na trg, da kupim sladkarij in
degustiram vino v krčmo "Sciancaditta" nad bolnico. Zvečer smo
se vrnili v Castrangejo. 
  Stric je šel kakšen večer na vajo z bendom, kjer je igral na
pozavno, nato pa se je ustavil v gostilni in se veselo vrnil na
podeželje. 500 metrov od Castrangee je začel klicati "Concettina,
’ntoia ...". Doma je medtem teta pripravila lončeno posodo za
segrevanje vode na trinožniku. Na polovici kuhanja je dal natočiti
polno zajemalko vrele vode, morda zato, da je znebil vino. Teta je
v železni ponvi pripravila čebulo s paradižnikom za začinjanje
testenin. Čebula je bila premalo pečena in mi je povzročila
bruhanje. "Jejte, sicer bom vzel pas in vam dal trupla...". 

  V tistih časih je bila ženska beneškega porekla babica v San
Basiliu. Ko je bila reka pozimi polna, jo je stric Michele nosil na
rami (ciancalea) za nakupe v lekarni v Novari. Doma se je ustavil
in rekel "Antonia, daj ji šal, saj je hladno". Uboga teta, ne vem, če
je razumela, da je Michelejeva ljubica. 
  Zdaj sem bil star pet let, osamljen na podeželju, ne da bi z
nikomer govoril, postal sem kot divja žival. Sram me je bilo vseh.
Ko smo šli v Novaro, sem se skril, ker sem se bal ljudi. Sosedje
so spoznali to preobrazbo in so mojim stricem svetovali, naj me
pošljejo v vrtec. Na srečo so se strici prepričali. Tako je teta
nekega jutra poslala mojega strica Micheleja, naj mi kupi piškot in
ga da v belo slamnato košaro, ki mi jo je dala babica po očetovi
strani. Zraven biskvita je dal sveže jajce. Pospremil me je v vrtec,
ki se nahaja blizu vaške opatije. Ko mi je nuna odprla vrata za
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dobrodošlico, sem začela kričati. Od strahu sem vrgla košaro na
tla, jajce se je razbilo in umazala tla vsepovsod. Teta me je
kaznovala tako, da me je močno šeškala in me odpeljala domov.
Tako je moj prvi dan v vrtcu postal tudi moj zadnji. 
  Že pri štirih letih se je dogajalo, da mi je stric rekel: "Concettina,
pojdi v Novaro, da mi prineseš carmieri (pomirjevalo) za moj
glavobol." Tekel sem po mulatjeri kot dihur, šel sem skozi okrožje
Greco, včasih sem se ustavil pri vodnjaku, da bi se odžejal, in
prišel sem do lekarne "du Surcittu". On, lekarnar, je začuden
povedal svojim prijateljem, da bom v kratkem šel in se vrnil iz
Novare kot blisk. Pri petih letih so me odpeljali v Barcelono k
daljnim sorodnikom. Tam sem na svoje presenečenje prvič videl
in poslušal... radio! Šli smo tudi v trgovino, da bi kupili kos blaga
grahaste barve. Prodajalka je predlagala: - Kupite še kapo in bel
šal -. Na koncu so jih prepričali in prodajalka nam je brezplačno
podarila dva ostanka svetleče modrega in svetlo modrega
satena. Naslednji dan smo blago odnesli mami, ki je v nekaj dneh
izdelala oblačila. V nedeljo sem se počutila kot hčerke markizov
in baronov iz Novare. 
  Pozimi leta 1941, sredi vojne, se je moj oče, ko je končal delo
na Sardiniji, s prijateljem odločil, da bo poiskal srečo v severnem
mestu in se preživljal s starim delom čevljarja. V zraku je bil
občutek, da se mama želi pridružiti očetu in to me je tako zmotilo,
da sem nekega dne smuknila pod njegovo posteljo, se slekla in
opazovala dve zrni riža bodočih bradavic s krastami, ker je teta
nikoli me ni umil. Silovito sem jih slekel. Spominjam se, da sem
videl kri, ker sem se poškodoval. Oblekel sem platneno srajco, ki
je bila potrebna dan in noč, nato obleko, pa nihče ni opazil. 
  Mama je pred odhodom poskušala dedkovo hišo zapustiti v
redu in revež je ostal sam. Razmišljal je o električni luči, ki je bila
v tistih časih pravica gospodov. Prej se je "u lusu" uporabljalo za
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nafto. Stric Michele je bil razburjen: čez nekaj dni je poklical
električarja in mu tudi dal napeljati luč v svojo hišo, tako da sem,
ko sem šel v vas, tudi jaz užival malo svetlobe na strmih lesenih
stopnicah. Ko sem moral na stranišče (latrea), v bistvu preprosto
luknjo, ki je bila v pritličju za njegovim laboratorijem, so bile
zraven vedno zložene krste, ki jih je moj stric zgradil, da so bile
pripravljene na zahtevo. 
  Zjutraj 1. marca 1942 sem, oblečen v moder saten s svetlo
modrimi rokavi, skupaj s stricem in starim očetom Torejem
pospremil mamo in sestrice na Piazzo di San Sebastiano po
pošti, torej ja, z avtobusom, ki je bi jih odpeljal na železniško
postajo Vigliatore. Njena 4-letna sestra Rosa ni hotela iti gor in da
bi prepričala strica, je rekla: - če ne greš gor, boš ietto du pidti -
(dam ti dva prdca). 
  Jaz, najstarejši, pod vplivom tete nisem odšel in sem ostal v
Novari. Nisem mogla nehati jokati. Iskal sem tolažbo v naročju
dedka. Tudi on je ostal sam in tisti dan sem ostal z njim, da sem
mu delal družbo. Po približno dvajsetih dneh je prišlo prvo
materino pismo, ki je poročalo o uspehu potovanja. Oče ji je dal
najti prijetno stanovanje z vodo v hiši in plinskim štedilnikom, kar
je bila zanjo novost. V nadaljevanju zgodbe, dan po prihodu je v
hišo poklicala frizerja, da bi jo modno ostrigel. V vasi so skoraj
vse ženske nosile dolge lase s tupo. Skratka, mama je bila prvič
v življenju srečna in zadovoljna. Na koncu zgodbe me je
priporočil moji teti. Zagotovo si ni predstavljal mojega trpljenja v
Castrangeii. 
  Dan po našem odhodu me je teta Antonia odpeljala nazaj na
podeželje in rekla svojemu možu, naj mi kupi knjigo za prvi
razred, da se bom naučila pisati in bom oktobra lahko obiskovala
drugi razred namesto prvega. Ubogi jaz: Nisem mogel več igrati,
ampak sem si moral krajšati čas s pisanjem palic in številk. Iz
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Castrangeje je tu in tam šla mimo učiteljica, ko se je vračala iz
San Basilia, kjer je poučevala. Ime ji je bilo Maria, bila je hči
kapitana, ki ga je poznala njena teta. Ponudil ji je kozarec vode.
Medtem sem ji pokazal zvezek in ona me je pobožala. Iz torbe je
vzel rdeč svinčnik in napisal "brava". Kakšno veselje, kakšna
sreča, ko me vidijo pohvaliti, nekaj izjemnega zame. Vsak dan
sem postajala bolj melanholična, rotila sem jih, naj me peljejo k
očetovim stricem in starim staršem, a je teta rekla, da ni treba. 
  Bala se je, da bi jim povedala, kako so z mano ravnali in me
hranili. Hrane res ni bilo dovolj za punčko, ki je morala rasti in se
razvijati: zjutraj so mi dali kos trdega kruha s sirom, opoldne
solato iz paradižnika in dveh oliv. Zvečer, ko je bil tam njen mož,
je teta Antonija skuhala testenine z improvizirano omako iz
surove čebule. In če tega ne bi pojedel, bi tvegal udarce. Za
popestritev večera je skuhal testenine in fižol ali nekakšno mehko
polento. Le ob božiču, novem letu, pustu in veliki noči so klali
kokoš ali zajca. Januarja so ubili prašiča, iz katerega so naredili
pikantno salamo in zaseko, a ju je bilo treba zaužiti s kapalko,
sicer ju ni bilo dovolj za vse leto. Vsake toliko časa je stric ob
nedeljah kupil umazane vampe, ki se mi že ob sami misli že zdaj
zgražajo, ali čreva, zvita na vejici peteršilja, stigliole, ki so jih
potem ocvrli. Vse so bile cenene hrane, ker po njihovem ne smeš
biti zapravljiv kot tvoji stari starši in so mi ponavljali: - Vidiš, imajo
vedno polne ponve klobas in ribjih juh, jedo in pijejo. Moraš se
držati stran od teh ljudi - so rekli -. Moji strici so se bali, da me
bodo drugi sorodniki prepričali, naj vztrajam, da se pridružim
mami in očetu na celini. Tako so se trudili, da bi jih sovražil, da
sem včasih, ko sem jih srečal, položil roke na oči, da jih ne bi
videl. 
  Prišel je september in moral sem opravljati sprejemne izpite za
drugi razred. Strici so me odpeljali v vas, posvetovali so se s
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hišnikom, naj pazi name, z učiteljico, ki bi jo imela v drugem
razredu, in z učiteljico izpitne komisije. Vsi so prinesli darila jajc,
da bi zagotovili moje napredovanje. Nikoli nisem imel stika s temi
ljudmi, v učilnici je bilo več lesenih dvosedov s črnilniki. Z mano
so bile še punce, ki so opravljale popravne izpite. Prisilili so me
reševati seštevanje in odštevanje na tabli. Tako črnilnice kot tabla
so bile zame popolnoma nove. Od strahu in sramu sem se tresla
kot list, nisem vedela, kako naj rešim operacije, saj me je teta
Antonija naučila samo pisati števila od ena do deset. Nato so me
prosili, naj napišem stavek, malo razmišljanja v zvezek, a nisem
vedel, kje naj začnem. Ko je bilo teh težav konec, me je hišnik
odpeljal domov. Teta jo je vprašala, kako je šlo s testom, hišnik
pa ji je odgovoril, da ni šlo najbolje, da pa končno presodijo
učitelji. 
  Presenetljivo je bil rezultat pozitiven in sprejeta sem bila v drugi
razred: pripravljena sem bila na šolo, vendar se je pojavil
problem s predpasnikom. Stric Michele je šel prejšnji dan v
trgovino in kupil ostanke črnega blaga. Teta Antonija mi je
naredila uniformo v enem dnevu. Za nakup aktovke je bilo
potrebno več denarja. Moji strici so imeli denar, vendar so bili
obsedeni z varčevanjem, zato se je on, skopuh, lotil tega in mi
naredil aktovko iz vezanega lesa s sponko za okna. Niti pisala mi
niso kupili. Njegov stric ga je izdelal iz tankega kosa lesa, na
koncu katerega je bilo pritrjeno pero. Dva zvezka in svinčnik ju
nista mogla nadomestiti in ju je moral kupiti na silo. 1. oktobra
tistega leta 1942 me je teta pospremila v šolo. Najprej je šla k
podestàju, da bi prosila za rojstni list, ki ga je šola zahtevala, ker
me ni bilo v razredu. Učiteljica je bila polna prijaznosti in me je
sprejela s sočutjem, vendar sem se je bal morda zato, ker je
imela namesto desne roke gumijasto protezo zaradi nesreče, ki
se je kot otrok zgodila v očetovi tovarni testenin. Dodelili so mi
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mesto v prvih klopeh. Moji novi spremljevalci, ki me leto prej niso
videli, so bili navdušeni nad mojo prisotnostjo in so mrmrali drug
drugemu: - Ma cø ievi je to vzrok sicca-sicca? - (Kdo je ta vitka
suha deklica?). Bila sem zelo prestrašena in sram, nisem mogla
odpreti ust in sploh nisem odgovarjala na vprašanja, ki mi jih je
učiteljica ljubeče zastavljala. 
  Bila sem divji otrok in nisem imela poguma, da bi prosila, da
grem ven polulat, in enkrat sem se polulala. Torej, ko sem prišla
domov, me je teta pretepla, ker je morala oprati mojo obleko, ki
se tako ali tako ni hotela posušiti do naslednjega dne. Dnevi so
minevali in vsakič se je zgodilo isto. Ko je učiteljica sredi dneva
izvedela za to, me je poslala na stranišče, včasih pa je pozabila
in sem to naredila spet. Spremljevalci so me ignorirali in se
izogibali kot kuge in se niso niti poskušali spoprijateljiti z menoj. 
  Poznali so se, ker so se srečali na vasi, jaz pa sem moral hoditi
skoraj eno uro do hiše na deželi in zato nisem imel priložnosti, da
bi se z njimi spoprijateljil. Strici so v vas prihajali le ob nedeljah,
da bi se srečali s prijatelji in z njimi preživeli nekaj veselih uric ob
steklenici vina. Največkrat pa je teta ostala doma in prejemala
naloge za moža. Pri šestih letih sem hodil po dolgi mulatjeri
navzgor. Na pol poti sem se ustavila, da bi vzela šopek vijolic,
obdan z listi, in ga ponudila učiteljici. 
  V šolo sem prišla izčrpana. Po poldnevu sem se ob
oglušujočem žvrgolenju škržatov in žgočem soncu vrnil na
podeželje, ne da bi srečal živo dušo. 
  Zaprl sem se v tisto barako in ostal sam, da sem fantaziral o
sebi v tistem ne ravno mirnem vzdušju s teto, ki je bila vse bolj
stroga do mene. Stric je po službi skoraj vedno šel v gostilno in
prihajal domov pozno zvečer, vedno pijan. Včasih se je, bolj
vinjen kot običajno, izgubil in ni prišel domov. Teta in nekaj
sosedov so ga sredi noči šli iskat ob potoku ob soju lučk. Ko so
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ga našli zleknjenega na tleh, so ga pregovorili, naj gre domov. 
  Medtem mi v šoli ni uspelo narediti nič dobrega. Konec prvega
trimesečja je učiteljica razdelila spričevala, nato z oznakami
fascev in na žalost z vsemi predmeti nezadostno: moj spričeval je
bil najslabši v razredu. Da bi spodbudil teto, sem ji rekel, da so
tudi druge spričevala podobne moji, in teta je skoraj zagrizla.
Tako sem se dan za dnem opogumljala in pri pouku skušala
navezati prijateljstva z nekaterimi sošolci. Hotela sem se jim
približati, a so me izključili iz svojih pogovorov, morda zato, ker
sem bila v njihovih očeh uboga kmečka deklica. 
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Tretje poglavje - Igre na pesku

  V letih, preživetih v samoti v Castrangii, ni minil čas, saj je
človek lahko ves dan poslušal žvrgolenje ptic in poleti oglušujoče
žvrgolenje škržatov, ko se je z morja po cikcakasti strugi prikradel
jug. potoka in zažgal dolino. Živali na podeželju so bile moji
prijatelji. Tako sem preživel čas v sanjarjenju. Ustvaril sem si svoj
svet, začenši s podobami, ki so se mi prikazovale na ozadju neba
ali med vejami dreves: divje živali, ki so govorile, vitezi, ki sem jih
postavil v vrsto na robu Rocca Salvatesta in nato s svojim
čarobnim moči, zaradi katerih so padli, gledal sem jih uničene od
strahu. Nato sem Skalo spremenil v zmaja, ki se je nenadoma
odlepil od gore in poletel visoko sejal grozo po vsej pokrajini.
Spremenil sem oblake, ki so postali leteči čolni in potoval sem po
nebu z mislijo, da bi šel onstran daljnega morja, kjer so me
pričakale mama in sestre. Raki, ki so prišli iz potoka, so se zalili
in nabreknili ter se spremenili v velikanske živali, ki so z
napredovanjem v potoku izruvale tudi rastline. 
  Včasih sem se spomnil neprijetnega obraza tete Antonije. Ni me
ljubila, ni me ljubila in jaz sem jo sovražil: mama me je zaupala
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svoji sestri, a mi je tudi obljubila, da bo nekega dne prišla po
mene: zato sem pogosto plezal po drevesih, preiskoval obzorje v
upanju, da jo bom videl priti na belem konju z mojim očetom. V
sosednjih zaselkih San Basilio in Vallancazza so moški vsi odšli.
Ostale so le ženske, otroci in nekaj starcev. Bile so tihe vasi, ki
se jih je življenje komaj dotaknilo. Čas se je ustavil in ljudje so
verjeli, da se bo vse spremenilo, da bo nekega dne, ko bo vojne
konec, civilizacija zmagoslavno vstopila v ta roj raztresenih,
mrtvih, razmajanih hiš. Rada bi imela prijatelje, da bi vedela, da
nisem sama in zapuščena, da bi me lahko zaščitili, da bi vedela,
da bi se lahko zatekla v to ali ono hišo. Sploh nisem imel pravice
reči, da sem brez družine, da so moji starši daleč na nasprotni
strani morja, onstran tiste neskončne modrine, da je med mano in
njima kot visoka in neprehodna gora. Namesto tega sem bil
prisiljen živeti pri teti, ki me je zlorabljala. Ko sem pomislil na to in
jo videl, da se je pojavila, me je razjezila s tem ostrim, brutalnim
glasom. Glas, narejen za kričanje, vpitje, žaljenje in
sprenevedanje. 
  Tudi živali so se bale njegovega glasu. Šele z možem je spustila
greben in glasnost njenega glasu se je popolnoma spremenila in
prešla v blejanje ovce. Moja teta je mislila, da deklica ne razume,
kaj se dogaja okoli nje. Ne samo, da sem vse razumel, ampak
tudi nisem ostal tiho ali pasiven. Bil je nenehen boj. Neskončen in
naporen boj. Tu in tam sem pomislil na prihodnost: ona je bila
stara in nebogljena, jaz sem bil mlad in močan, a kljub vsemu z
njo ne bi ravnal slabo, to ni bilo del moje narave. 
  Včasih sem se približal reki, kjer sem našel ljudi, ki so šli prati
perilo, delat liscijo, torej so prali rjuhe in odeje, najprej so vse
namočili v pepel. Ali ko so po striženju prišli prat ovčjo volno in jo
sušili na soncu, da so jo pobelili in nato z njo polnili posteljne
vložke. Šel sem po kosmiče, ki so ostali med obalnim kamenjem
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in z njimi oblekel svojo punčko iz cunj. Ko nisem vedel, kaj bi,
sem začel dvigovati kamne na bregu potoka v iskanju kozic,
mojstrsko sem jih s prsti zataknil nad glavo, da mi s kremplji ne bi
priščipnili prstov.. Odnesla sem jih domov in zvečer, ko je teta
zakurila ogenj, sem jih spekla in pojedla: zame je bila to posebna
večerja. Včasih so namesto rakov takoj, ko je bil kamen dvignjen,
skočile navzgor majhne prestrašene žabice, z navpičnim skokom,
da sem poskočil od strahu. Mislil sem, da so moji tovariši in
včasih mi je bilo celo žal, da sem jih moral pustiti same v temi
celo noč. Ko sem zvečer moral domov, sem glasno poklical strica
Micheleja in izkoristil odmev, ki se je ustvaril v dolini. Včasih
poleti, ko je bila tam družina Scardino, ki je živela v hiši višje v
dolini, sem jih obiskal. Igral sem se z Mimmo, ki je bila najmlajša
od bratov. 
  Pippo je izdeloval stole in mize za punčke. Kako lepo je bilo
preživeti nekaj ur skupaj. Zjutraj so me poklicali, ko so šli na
drugo stran reke po mleko. Morali so napolniti vedro, "Concettina"
je bila zadovoljna, ko ga je videla molzeti. Gospodarica krav
Micca a Cappellea se je usmilila in mi ponudila pol kozarca. Pri
teti smo mleko videli dvakrat na leto: ko je pekla piškote in ob
veliki noči, ko je pripravljala polhte s pobarvanim obročkom. Ko je
mleko zavrelo, sem ga posnela do zadnjega. V sobi podeželske
hiše je bila stričeva postelja, če bi ji lahko rekli postelja, z
deskami, položenimi na dva železna nosilca s slamnato žimnico,
saj so tisto iz konjske žime pustili v Novari. Moral sem spati na
slamarnici samo s staro vojaško odejo, mastno in obrabljeno.
Spat sem šla v platneni srajci, ki sem jo nosila tudi čez dan brez
spodnjic. Nemogoče je opisati mraz, ki sem ga čutil vsako noč.
Ob dežju je bilo treba urediti posode, ki so služile za zbiranje
vode, ki je prodirala s strehe. Če sem se moral ponoči polulati,
sem moral zapustiti hišo in to narediti blizu stopnice. Če se ne bi
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zavedal, ker sem sanjal, in to počel v slamnati žimnici, bi zjutraj
vzel tudi kup sodov. Tudi teta Antonia je šla spat v isti srajci, ki jo
je nosila čez dan, medtem ko je stric Michele počepnil kot
njegova mama. 
  Spanje je potekalo po običajnem ritualu: najprej sem šel spat
jaz, nato je bila na vrsti teta, nato je stric slekel hlače in črtaste
platnene hlačke. V precej široki srajci, ki jo je nosil podnevi, je
stopil do postelje, ugasnil petrolejko, ki je bila postavljena na
mizo ob steni. Jaz, ki sem bil nagajiv, sem se delal, da ne
gledam, in sem vseeno pokukal: ko se je sklonila, da bi ugasnila
plamen, sem zagledal na steni, kot kitajska senca, njeno silhueto
z visečim din-donom. - Oh, kako kul! je rekel, ker ga je vse vino,
ki ga je popil, tako razgrelo. Ob njuni postelji sta stali dve slušalki,
to je dve veliki košari za trsje, v kateri sta hranila suhe fige. Pokrili
so jih z umazanimi, mastnimi cunjami, čez te pa so bile čiste
stričeve hlače. V skrinji pri moji postelji so hranili kruh in ruto, ki
so mi jo ovili okoli glave, ko sem šla pozimi v šolo, moje spodnje
perilo in tetino perilo. Uporabljal sem jih samo ob nedeljah, ko
smo hodili k maši v Novaro. Strici so rekli, da jih ne smemo dati
na podeželje, ker jih bomo porabili zaman. 
  Januarja so ubili prašiča. Naredili so nekaj klobas in solili
zaseko. Kuhane noge so hranili v lončeni posodi, potopljeni v
mast. Običajno so jih jedli maja s svežim bobom, ker jih po
tradiciji prej niso mogli jesti. Enkrat, bil je april, sem teto prosila
za nekaj, ker sem bila zelo lačna in nisem vedela, kaj bi jedla s
kruhom. Teta je začela vpiti, da sem nora. Nekega dne, ko sem
se vračal iz šole, sem ob mulatjeri srečal Ofelijo z njeno sestro.
Izgubili so mamo in se z očetom vrnili iz Francije. 
  Bili so veliko bolj bledi od mene, zasmilil sem se jim in jim rekel:
pridite tja, kjer živim, ob tej uri je teta zunaj po vodo, v peči je
lonec s hrano, vzemite, nahranite se, potem pa ne Nikomur nič
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ne reci.- Zahvalili so se mi in, gnani od lakote, brez oklevanja
upoštevali moj nasvet. Maja, ko so moji strici skuhali bob, so šli
po svinjske noge in našli le lonec z zaseko: ker so seveda mislili,
da sem jaz, so besnili proti meni več dni, da bi plačal. Takrat sem
bil zelo ponosen, ker sem prvič imel prijeten občutek, da sem
zmagal v veliki bitki proti njihovemu pohlepu. Zaradi pomanjkanja
higiene so bolhe nemoteno vladale po hiši. Ponoči so me zbadali
po vratu in teta me je vsak večer mazala z oljčnim oljem, da mi
bolhe ne bi sesale krvi. Zjutraj je bil moj vrat videti pobarvan.
Tako kot moja teta sem imela tudi jaz uši, saj se nisem navadila
umivati ��las. Po drugi strani pa mi je teta naredila kodre v laseh
in jih je namazala z vodo in sladkorjem, da so ostali na mestu. 
  Moji sošolci pa so bili vedno čisti. Niti najrevnejši med njimi ni bil
tako umazan kot jaz. K delu marginalizacije je prispeval tudi
učitelj, ki me je vrgel stran od vseh v zadnji vrsti. Moje telo je bilo
nepopisno umazano. Enkrat na leto so me oprali v reki, ob
prazniku Ferragosto, najpomembnejšem v mestu. Ko sem nekoč
razmišljal o svoji mami, star sem bil kakih sedem let, sem padel v
vroč pepel žerjavnice. Opekel sem si desno roko in teta me ni
peljala k zdravniku, ampak me je vsak dan zdravila z zelišči. Imel
sem dva mehurčka, podobna dvema golobjim jajcem, zavpil sem
od bolečine, a ona se ni premaknila. Videti je bilo, kot da bi ga
žrle miši. 
  Po nekaj mesecih sem čudežno ozdravela in znamenje še
vedno ohranjam. Med šolskim časom, ko sem bil neko nedeljo na
balkonu, me je deklica, ki je prihajala dol, vprašala, ali želim iti z
njo na uro katekizma k signorini Vincenzini. Nisem vedela, kaj je
to, ker me je teta peljala k maši samo ob najpomembnejših
praznikih, nisem razumela, kaj pomeni iti v cerkev. Nasproti naše
hiše je živel duhovnik, oče Buemi, vendar sem ga zelo malokrat
srečal in ga nejevoljno pogledal. Teta mi je ad nauseam
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ponavljala: ’Če se boš pogovarjala z njim, ti bo tisti duhovnik
odrezal jezik.’ Vendar sem prosil in nepričakovano dobil
dovoljenje za pouk katekizma. V tem okolju sem se takoj počutil
sproščeno. Mlada gospa mi je podarila knjižico in revijo. Ko sem
slišal za Jezusa, sem čutil neizmerno veselje, nekega dne mi je
rekel, da me bo pripravil na prvo obhajilo. O tem sem govoril
doma in so mi rekli, da sem še premlad. Odgovoril sem, lagal
sem, da bodo to naredila vsa dekleta v skupini. V resnici so bili
že potrjeni, vendar sva se z mlado damo dogovorili in z
duhovnikom San Nicola dogovorili datum: dan Corpus Christi. 
  Nastal je problem bele obleke, a je nekdo obvestil teto, da so si
jo izposodile nune. Prišel je težko pričakovani dan: zjutraj me je
pospremil v cerkev. Domnevala je, da so tu še druga dekleta, ker
nikoli ni prevzela pobude, da bi stopila v stik s katehistko. Ko je
ugotovila, da sem sama, me je užalila: - Lažnivec, nesramen -.
Tudi moj učitelj je bil tisto jutro pri maši z drugimi ljudmi. Nekatere
prisotne ženske so jo pomirile. Prišel je duhovnik in me prijel za
roko ter me odpeljal v zakristijo k spovedi. Govoril mi je lepe
besede, ki jih še nisem slišal. Počutila sem se, kot da letim v
nebesa in sem si rekla: - Ni res, da si duhovniki režejo jezike,
nasprotno, oni znajo razumeti trpljenje punčke -. Če bi lahko, bi
ga od veselja objela in poljubila. 
  Prisilil me je zmoliti pet Zdravih Marij v pokoro in vrnil sem se na
svoje mesto. Takoj me je teta vprašala, kaj sem rekel duhovniku,
da sem tam tako dolgo, jaz pa: - Mlada gospa me je naučila, da
je spoved tajna -. - Ja, vendar mi moraš povedati prvič - je
vztrajala harpija. Ni šans. Bila je maša, obhajilo in ko sem šel, so
me prisilili, da sem stricu poljubil roko in rekel: - Prosim,
blagoslovi me -. Začel sem pri dedku, vedno isti stavek, potem
sem obšel vse sorodnike. Teta Gaetana mi je dala knjižico. Bil
sem lačen, vendar mi nihče ni ponudil hrane. Ponavadi je bilo po
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obredu v navadi, da so šli v bar po granito s piškoti, a jih je
prevzela manija varčevanja: opoldne smo pojedli krožnik
testenin, popoldne pa smo šli k fotografu, ker sorodniki so
predlagali pošiljanje fotografije mame. 

  Končal sem drugi razred in opravil z zelo nizkimi ocenami. Tisto
leto si moral vse poletje ostati na deželi. Ugovarjal sem: - Vsaj ob
nedeljah moram iti k maši in videti svojega dedka, ki je sam -. Bil
je zelo dober človek, bolehal je za astmo. Hči ga je zanemarjala,
malo iz malomarnosti, malo zaradi pogojenosti moža, ki je bil
vedno jezen na sosede, sorodnike in tasta. 
  Perilo sem odnesla v pranje in ga skrivaj nesla k teti iz
Micherilla, sicer bi bile težave. Sploh ni čutil ljubezni do svojega
očeta: nekega dne je njegova polsestra prišla v Castrangejo in
sporočila, da je mrtev. "Če ne odideš, ti bom vzel cauci to curo
(brcni svojo rit)," ji je rekel. 

  Ko je bila v vasi zabava, so članom godbe ponudili "pezzo
duro", sladoled, tako imenovan zaradi njegove posebne

30



konsistence. Stric Michele, nikoli ni bilo jasno, ali je bilo to zato,
ker mu ni bilo všeč ali zato, ker ga je gnala k nenavadni gesti
velikodušnosti. Ko me je videl mimo, me je poklical: "Concettina,
pridi po sladoled." In tako sem izkoristil priložnost, da ob teh
redkih priložnostih uživam v nečem dobrem. 
  Pred časom me je dr. Cosentino di Baceno spomnil na
podrobnost, ki se mi je izgubila v spominu. Medtem ko je godba
igrala po ulicah mesta, so se otroci poskušali pridružiti paradi.
Toda, da bi upravičili njihovo prisotnost, je bilo treba "poznati"
komponento. Da bi to dokazal, je držal roko v žepu jakne. Tako
sem sledil svojemu stricu Micheleju, medtem ko je Gianni
Cosentino, sin osnovnošolskega učitelja in brez očeta, držal roko
v žepu kolovodje. 

  Sredi vojne je v Novari začelo padati nekaj bomb. Vsi so
pobegnili in nekateri znanci so se zatekli k nam v Castrangejo.
Zame je bila to zabava, ker sem lahko bila v družbi. Od časa do
časa je bilo slišati žvižg šrapnelov. Prišla je tudi tragična novica,
da je sina lastnika slaščičarne Orlando raztrgala bomba. Mama v
Domodossoli, četrtič noseča, je ostala sama z Roso in Antonietto.
Mojega očeta so poklicali nazaj na Sicilijo, da bi bil bersagliere.
Nekaj ��mesecev po odhodu je izvedel, da je njegova mati rodila
deklico Emmo in da ima možnost vrnitve domov, saj naj bi bil s
štirimi otroki izvzet. 
  Na žalost, ko je prispel v Domodossolo, ga je pričakalo grenko
presenečenje: Emma je po 12 dneh prenehala živeti. Čez dva dni
se je moral vrniti na fronto. Nekaj ��mesecev pozneje - to je bilo
obdobje negotovosti in nestabilnosti po 8. septembru - mu je
uspelo pobegniti od služenja vojaškega roka in se vrnil v Novaro,
kjer je čakal na konec vojne, da bi se pridružil svoji materi. Odprl
je majhno čevljarsko delavnico. Vsak dan sem hodil k njemu.
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Sramežljiva, a premetena za svoja leta, sem slutila, da bo oče
spal s poročeno žensko, a z možem vojakom. Nekega dne sem
vstopil v blagajno na pobočju Piazze Bertolami. Soseda je
klepetala z očetom. S kazalcem in sredincem sem udaril, da bi
očetu, ki je varal mojo mamo, iztaknil oči. Sosed me je uspel
zadržati, oče pa mi je z nasmehom rekel "Gledaj svojo stvar".
Leta 1944 se je rodil rjav otrok, kodrast kot on ... 
  V Badiavecchii je ded po očetovi strani zbolel za rakom na
želodcu. Od tete sem dobil dovoljenje, da ga grem obiskat.
Pogosto sem se spustil iz Castrangeie in hodil po odseku ob reki.
Spominjam se ga v postelji, spokojnega. Babica je bila še vedno
zaposlena s trgovino in ji ni mogla posvetiti veliko časa. V roko
mu je dala oljčno vejico, da je odganjal muhe, a mu je postalo
slabše in ni imel več moči in jaz sem jih odganjala. 2. novembra
1944 je v starosti 66 let odletel v nebesa. Oče je bil še na Siciliji.
Pogreba so se udeležili tudi strici. 
  Vsake toliko sem dobil kakšno pismo od mame. Leta 1945 se je
moj oče vrnil v Domodossolo in leta 1946 se je rodil moj brat
Giuseppe. 
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Četrto poglavje - Olje, pajčevina in zlo oko

  Po vsem svetu je divjala vojna, komunikacije so bile otežene,
mami pa nikoli več nisva slišala. Na srečo so mojega očeta
odpoklicali na Sicilijo, da bi se pridružil korpusu Bersaglieri, in ko
je imel nekaj dni svobode, me je prišel obiskat. Zaradi vojne je
bilo veliko ljudi na podeželju. Razseljenci so običajno ostali
štirinajst dni, potem pa je mestu grozilo bombardiranje in so vse
leto raje ostali na podeželju. 
  Vsake toliko sem se zatekel k tem ljudem. Bila je družina s
štirimi otroki, ki so bili kljub pomanjkanju hrane vedno dobre volje.
Videl sem pohlep mojih stricev, ki so imeli toliko suhih fig in jih
nikomur niso dali: vzel sem dobro pest in mu jih skrivaj prinesel.
Nekaj ��fižola, ki so mi ga dali za zajtrk, sem prihranil zanje. Tudi
trd kruh: rezino, ki mi jo je teta pred šolo dala v žep, sem ga delil
s temi otroki, v zameno pa so mi dali nekaj listov za pisanje, dali
so me igrati na gugalnici in eden od njih je sestavljal igrače,
stolčke in posteljice za punčke, ki jih je namenila meni in njeni
sestrici, njena starejša sestra pa nama je naredila punčke iz cunj.
  Včasih se je zgodilo, da sem šel dol do reke, kamor so ženske
iz soseščine hodile prati svoja oblačila s pepelom, jaz pa sem stal
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in se čudil ognju, ki je bil prižgan za ogrevanje vode v posodi, ki
je bila podprta z dvema velikima kamnoma. Nikoli nisem videl, da
bi moja teta delala te operacije. Skoraj nikoli se ni umil ali šel k
reki, ko ni bilo nikogar, da ne bi pokazal svojih mastnih in zelo
umazanih oblačil. 
  Drugič sem opazoval žene, ki so po dva ali tri dni na kamne
razprostirale doma stkano platno. Namočili so ga in pustili, da se
suši pod žgočim soncem, dokler ni pobelil. Teta me je vedno
klicala domov, a sem se delala, da ne slišim. V vojnem času se je
iz Torina vrnila tudi snaha s punčko. Iz spoštovanja do
Salvatoreja, njenega pastorka, so z njo ravnali kot s kraljico. V
tem času so ostali v vasi in za to priložnost je teta prinesla
odišavljeno milo, platnene brisače, sušilnik za posodo, prt in
prtičke, da je naredila dober vtis. Namesto tega so z mano ravnali
kot s služabnico, poslali so me po opravkih in po vodo iz
vodnjaka, ker je bilo poslati gosta sramota. 
  Prišel je božič in po severnjaški navadi je nevesta zjutraj našla
lepo darilo Deteta Jezusa svoji hčerki: čudovit komplet lončkov in
krožnikov za punčko. Veselil sem se zanjo, hkrati pa sem pokal
od jeze, ker se mi te stvari nikoli niso zgodile. Postajala sem
vedno šibkejša. Grozdje je bilo, a gorje ga jesti: za vino ga je bilo
treba stisniti. Pojedel si lahko le tistega, ki so ga ukradli sosedom.
Lešnike so nabrali, vendar jih prodati. Nekaj ��sem pojedel na
skrivaj kot veverice v gozdu. Strici so mleko kupovali le ob božiču
in veliki noči za pripravo piškotov, jaz pa sem ga posnela z žlico,
ko je vrelo. Redkokdaj mi je teta pripravila ocvrt jajček. Pogosto
sem upal, da mi ga bo ocvrla: ’Postavimo ga takole, ko ga bomo
imeli in bo kokoš mimo (bil je mladenič iz Messine, ki je hodil po
podeželju in nabiral jajca in jih izdajal kot sveža) mi’ jih bom
prodal in dobil denar.’ Jajca je zbiral dva meseca in jih nato
prodal. 
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  Tisti iz Messine, ki so kupili jajca, so se verjetno znašli v rokah
piščanca. Fige je bilo treba srkati, le nekaj jih je bilo mogoče
pojesti, druge so pustili sušiti na soncu za prodajo ali za zimo. V
mesecu oktobru je bilo zvečer lepo kostanje. Če je ostalo nekaj
olupljenih, jih je stric pustil na mizi v sobici (ne na krožniku,
ampak na podlogi, mastni od olja, ki je kapljalo iz svetilke) in
zjutraj, ko je vstal ob štirih, šel v službo, me je zbudil in mi dal
kostanj rekel: "Zajtrkuješ". Ubogala sem in jih zaradi lakote
pojedla, vendar so imele okus po olju in neizogibno so me
zabolele v trebuhu. Stric se je hvalil naokoli: - Rad imam svojo
nečakinjo, celo kostanj ji pripravljam, ko je še pozno ponoči -.
Pravzaprav je imel moj stric v očeh sovraštvo. Včasih so bile
rumene, ognjeno rdeče, ko je bil jezen: čeprav majhne, ��so te
oči vdrle v njegov obraz. Bili so majhni in globoki kot ozke luknje,
iz katerih beži sovraštvo. Medtem sta zmagala griža in gliste.
Teta mi je vsake toliko časa dala žličko petroleja. To odžene črve
stran, je zamrmrala, da bi se prepričala ... nato je začela s
"prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, øa u
mazzu chi sugnu all Christian. O luridì sentu, o torek sentu, o
mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o vinardì sentu, o sabutu sentu,
matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Ko sem bil pogan, sem ubil debelega črva in zdaj ga ubijam kot kristjan.
Na veliki ponedeljek, na veliki torek, na veliko sredo, na veliki četrtek, na
veliki petek, na veliko soboto, zjutraj na veliko noč. omamljeni črv pade na
tla). 
Ne vem, kako sem lahko preživel.

Tukaj odpremo oklepaj.

  Po dolgih letih me je zgrabila bolečina v trebuhu. Včasih sem
hodil na rentgenske žarke z napravami v velikosti sobe. Dali so
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mi belo palčko, da vidim, če je kakšna razjeda. Na žalost niste
mogli videti ničesar. Rentgenolog je rekel, da gre za gastritis in
mi dal nekaj omilil za lajšanje bolečin. Prišla sem do točke, ko ne
morem popiti niti žlice vode. Imel sem okoli petdeset. Paolo,
prijatelj Armanda di Piacenze, je predlagal, da bi me peljal k
specialistu. Tudi on je prišel k dr. Mazzeu. Gastroskopski
instrument ni mogel mimo grla. "Ne vem, kako rešiti to žensko,"
je rekel zdravnik, "pilorus je zaprt." Vsi ljudje, ki so delali
gastroskopijo, so odšli iz sobe na lastnih nogah. Jaz na nosilih z
IV. Zdravnik mi je predpisal močno zdravilo za dva meseca. Ko
sem se vrnil, instrument še vedno ni deloval. Druga kura še
močnejša tri mesece. 
  Pet mesecev po prvem obisku je instrument začel prebijati
pilorus. "Čudež!" je rekel doktor Mazzeo. Ko je bila cev
odstranjena, me je vprašal veliko vprašanj, da bi razumel, ali je to
nekaj prirojenega ali povzročenega. Začela sem jokati: "Mogoče
je to petrolej, ki mi ga je Zizì vsake toliko dajal za črve." Zdravnik
se je z rokami zapletel v lase: "Olje? In še si živ!". V nadaljevanju
zdravljenja sem vsake toliko časa ponovila gastroskopijo. 
  Zahvaljujoč dr. Mazzeu, ki mi je rešil življenje, lahko zdaj po
mnogih letih uživam hrano le z nekaj zadrževalnega zdravila. 

  Ko jo je nekdo poklical z balkona, se je teti kar zmešalo v glavi.
Nato so ji svetovali, naj na tešče vzame kozarec ferokina.
Prepričala je moža, da ga je kupil in zjutraj je tudi meni dal
kozarec. 
  Poleg tega je v tej hiši vladalo tudi vraževerje. Strica je vedno
bolela glava od vina, ki ga je pogoltnil, a po njegovem mnenju je
bil vzrok zlobno oko nekoga. Žena ga je morala prositi: vzela je
krožnik z vodo, nalila nekaj soli in kapljico olja ter začela s
prichentu za glavobol: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta
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sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto pojdi ven in
odženi to mamuco... (Blagoslovljeno olje, sveto olje, vstopi v to
hišo in odženi to hudobno oko, blagoslovljeno olje, okrepi se in
odženi tega hudiča...). 
  Ta madež blagoslovljenega olja, ko se je razširil, je po njihovem
prepričanju proč zlo oko. Malo kasneje je bila voda poškropljena
po štirih kotih sobe in njegov glavobol je izginil. 
  Za celjenje ran so pajčevino povezovali z oljem, kos mesa pa za
pripravo juhe. Rekli so, da je ta grozljiva izmišljotina nezmotljiva!
Zjutraj so mi dali kozarec vode z magnezijem. Čez nekaj časa
sem ves drgetajoč moral ven na mraz, da sem se osvobodil. Ko
sem ozdravel, so me poslali k ženi, ki je igrala čarovniške trike: z
nitjo me je izmerila od glave do pet in z isto mero moje vodoravne
roke. Če je kakšen kos manjkal, je to preprečilo smrt za tisto leto.
  Tudi če so strici po svoje verjeli v Boga, v svetnike, v Madono.
Vsako leto 8. septembra so se peš odpravili v Tindari, v svetišče,
posvečeno črni Madoni, približno štirideset kilometrov oddaljeno
od mesta. Od petega leta starosti sem moral delati to pokoro. 
  Ob priliki romanj v svetišče Tindari dan prej je teta naredila
kapice (copate) iz cunj. Stric je šel pravočasno na lov in domov
prinesel divjega zajca ali dva za kuhanje. Za dober vtis je teta
pripravila tudi polnjene jajčevce. Pogledala se je v ogledalo in si s
krpo obrisala obraz. Takrat je bila v modi pesem "Dove sta zazà,
lepotica moja", od katere sem se navadil, da jo imenujem "zizì". 
  V Tindari smo se odpravili okoli enajstih zvečer, da bi prispeli ob
zori. Utrujen in izčrpan zaradi svoje šibkosti sem velikokrat prosil
za malo sveže vode, a je niso kupili na stojnicah kot vsi drugi
utrujeni ljudje: postavili so se v vrsto pri edinem vodnjaku blizu
cerkve, iz katerega je topla voda. bruhalo ni pomagalo ublažiti
vročine. Po tradiciji so kupili čičeriko, fižol in fižol, nato so šli k
maši, zmolili madinuzzo in na poti ven srečali sovaščane in moje
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sorodnike po očetovi strani. Opoldne smo šli jest pod okoliške
oljke. Škoda, da sem bila tako utrujena, pravzaprav so se tistega
dne vedno našle okusne jedi, da bi naredile dober vtis pred
prijatelji. Kosilo je vključevalo v pečici pečenega divjega zajca, ki
ga je stric vedno šel lovit nekaj večerov prej, polnjene jajčevce in
paprike, grozdje in domače piškote. Da bi prišli domov, so
prijatelji vzeli sredstva: avto ali konjsko vprego. Gledal sem, že
sprijaznjen s tem, da spet hodim. Samo če je bil stric, sem si
lahko privoščil jahanje, sicer je bila muka. 
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Peto poglavje - Sove

  Še glede vere, moj stric je bil član bratovščine, zato so morali na
cvetno nedeljo hoditi k spovedi in obhajanju v cerkvi San Giorgio.
Obred je bil ob petih zjutraj, duhovnik je najprej spovedal vse
moške v kapeli, nato pa je šel proti spovednici za ženske. 
  Ko je prišla na vrsto teta, ki je nosila debel črn šal, je oblačilo
odnesla blizu rešetke, da bi se čim bolj pokrila: zdelo se je, da
mora vdihavati kamilični čaj. Priznal je in nato: - Zdaj si ti na vrsti
- mi je rekel. Tudi če bi se med letom hotel spovedati, se ne bi
mogel. Teta mi je zabičala: - Ne smeš se norčevati iz gospoda,
enkrat na leto je dovolj, sicer nisi vreden oblata vzeti, ker grešiš
lahko tudi z očmi -. 
  Okoli devete ure sveta maša, obhajilo in takoj domov. Kot
ponavadi je stric iz nesmiselnih razlogov začel preklinjati, razvila
se je nervozen kašelj. Dogajali so se nepopisni prizori: če je kdo
tisti dan iz nekega razloga imel potrebo, ni mogel pljuniti, sicer bi
vrgel Gospoda iz svojih ust. Če bi se zgodila nesreča, bi vzel
pokrov vrča, pljunil vanj in ponovno popil tekočino z vodo in
sladkorjem. Za veliki teden so ljudje ostajali v vasi tudi ponoči, da
bi prisostvovali večernim pridigam, ki jih je imel menih. Ob
četrtkih so pripravljali polhte, biskvitno testo v različnih oblikah s
trdo kuhanimi jajci, kuhanimi z vodo in kolobarjem, strupenim
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barvilom. Na veliki petek zjutraj so na tešče obiskali vse cerkve,
okrašene s pšeničnimi kalčki, nato pa so pogoltnili tri liste nečevja
(zdravilna rastlina z zelo intenzivnim vonjem), kar je zagotovilo
blagostanja za vse leto. 
  Čez dan ti ni bilo treba delati, da ne bi poškodoval križanega
Jezusa, če bi šival, bi igla zbodla, če bi videl, obstaja nevarnost,
da poškoduješ svoje telo itd. Za tisti dan, karkoli sem naredil,
nisem niti dobil udarca, sicer bi Jezus jokal. V soboto ob enajstih
je bila maša miru in vstajenja. Vsi otroci so prinesli golobe, da so
prejeli duhovnikov blagoslov in jih nato pojedli. Tega zadovoljstva
si nikoli nisem mogel vzeti, ker sem moral svojega golobčka z
dvema jajčecema obdržati za šolski izlet, ki je bil organiziran v
torek po veliki noči. Učitelju sem moral ponuditi jajce. Na veliko
noč so mi kupili jagenjčka iz marcipana, najmanjšega, da ne bi
preveč zapravil. Stric je bil skop in si je s sajami iz ponve, ki so
nastajale na ognju, sijal čevlje. Če bi teta vedela, da je delo
končano in so ga plačali, bi mi priporočila: - Vprašaj strica, če je
prinesel denar -. 
  Skoraj sva ga morala oboževati kot dva sužnja, dokler ni bil
ganjen in ji je dal deset lir, meni pa pet. Denarja nisem mogel
porabiti, ker je bil namenjen v hranilnik. Nekoč sem rekel teti, da
bi rad igral loterijo. Privolila je, ker je upala na zmago. Moja je bila
laž. V resnici sem se tudi v oblačenju počutila oslabljeno v
primerjavi s svojimi tovarišicami: imele so krila, ki pa jih teta ni
marala in sem bila prisiljena nositi cele obleke. Vse so bile obute
v bele, rjave ali modre bombažne dokolenke, jaz sem se moral
zadovoljiti z njenimi oranžnimi nogavicami, ki so bile cenejše od
ostalih. Nosila sem jih nad koleni podprte z elastiko, največja
težava pa je, da so brez stopala segale do gležnja. Čezenj sem
nosila par kratkih nogavic z manšetami. Bila sem že dovolj
marginalizirana in sem se morala razlikovati tudi po oblačilih. S
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petimi lirami sem si mislil kupiti bolj spodoben par nogavic, ki bi
jih oblekel zjutraj pred poukom. Ta dan je bila trgovina zaprta. Z
denarjem nisem mogel domov, ker bi ga teta izsledila. Mislil sem
jih skriti pod kamen ob mulatjeri. Ponoči je deževalo in ker so bile
papirnate, so popolnoma razpadle, kot sem ugotovil naslednje
jutro, ko sem jih šel iskat. 
  Petnajst dni je minilo in teta me je vprašala, če sem zadel na
lotu. Tudi takrat nisem bil iskren in sem rekel ja. Ta denar nikoli ni
prišel. Na veliki petek je med procesijo v čast Žalostne Matere
božje srečala učiteljico in prosila za pojasnila. Umiral sem od
sramu. Seveda se vsega ni zavedala, zato sem pod njenim
strogim pogledom od tete prejel dve klofuti. V šolo sem vedno
hodil z veseljem, a s slabim uspehom. Nihče me ni razumel in
vedno sem napredoval po priporočilih, zato je bila mama mirna,
da so me vedno prisilili k študiju. Samo z mačkom mi je šlo
dobro, dokler se nekega dne ni pijani stric vrnil iz vasi z vampi in
je žival vzela kos za hrano. Vzel je mušketo, ki so jo pustili vojaki,
in ga ubil na odprtem podeželju. Zame je bilo to veliko
razočaranje. 
  Ob mlatvi sem šel pobrat pšenična in ječmenova zrna, ki so
ostala na sosedovem kmečkem dvorišču, jih dal v vrečko in
odnesel v mlin signore Tindara na reki. Nato sem moko prinesel v
Novaro k materini sestrični, ki je po poklicu, ker je bila vdova z
dvema majhnima otrokoma, zjutraj šla po drva v gozd in zakurila
peč, da je pripravila kruh za tistega, ki ji je prinesel moko,
pridobila nekaj denarja in malo kruha za otroke. 
  Septembra, ko so fige dozorele, sem splezal na drevesa in
nabiral okusne sadeže ter jih odlagal v trstične košare, obešene
na veje s kavljem. Fige so narezali in pustili, da se posušijo na
soncu na šibju. Po nekaj dneh so postali suhi. Posajene v velike
košare so pozimi jedli. V tistih lepih časih je prihajala soseda na
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podeželje signora Maria pripravljat suhe fige. Pogosto sem hodil
k njej. Bila je mati mnogih otrok. Eden od njih, Carmelo, je bil
epileptik. Včasih ga ni bilo več mogoče najti. Zaskrbljena mama
ga je šla iskat in skoraj sem se zabaval z njo. 
  Ko sem bil v petem razredu, je učiteljica prosila, naj obvesti
starše, da nas bo peljala v kino na ogled filma "Planšanec". Strici:
"Tiste nesnage ne hodite gledat". Nečak duhovnika nasproti je
slišal: "Moraš jo poslati, tudi jaz je nisem videl." Potem so jih
premaknili in sem lahko šel. 
  Od mame je prišel paket s sladkarijami. Nekaj ��sem jih
prinesel v šolo. Bil je čas lakote in tudi sladkarij je primanjkovalo.
Sestra moje učiteljice je poučevala četrti razred, medtem ko sem
bil jaz v petem razredu. Prosila je za bonbone za revnejše dekle
od mene, ki je bila bolna, in vse sem ji pustil. 
  Leta 1945 se je moj oče vrnil v Domodossolo. Aprila 1946 sem
ga spet videl in z njim je bila moja mama, ki je pričakovala otroka.
  S starši sem preživela deset srečnih dni. Pogosto sem hodil na
obisk k starim staršem in stricem, zato sem jedel, kolikor sem
hotel, in pil veliko gaziranih pijač od babice, ki jih je prodajala. Na
koncu me je mama hotela vzeti s seboj v zgornjo Italijo, a jo je
teta, vedno lažniva in sebična, prepričala, naj me pusti pri sebi.
Obiskovala sem peti razred, vedno s težavo glede na svojo
krhkost. V dneh izpita je prišla novica o rojstvu njegovega bratca.
Vsa srečna, a žal, hkrati sem jokala od veselja in bolečine.
Mogoče me je učiteljica zato napredovala, čeprav o izpitih ni nič
govorila. Tistega leta so v vasi ustanovili gimnazijski oddelek in
skoraj vsi moji spremljevalci so se pripravili na sprejemne izpite
za vstop nanj. Zame ni bilo možnosti: moji strici so bili prepričani,
da takšno šolo obiskujejo samo sove. Pravzaprav je bilo po
končani srednji šoli treba iti v Messino za magisterij. Moji starši
so morali poskrbeti za pošiljanje denarja za knjige, saj ne bi
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nakupovali. Kar naprej sem jokala, ker sem hotela nadaljevati
študij. Nato so mi ponudili možnost vpisa v poklicni bienium,
nekakšno zelo revno srednjo šolo, ki traja dve leti. Tja so šli
najrevnejši, v vsakem primeru sem sprejel. Hodi sem in tja, zjutraj
in popoldne sem obiskoval tečaj. Šola je bila mešana: najbolj
hudomušni fantje so dvignili roke nad direktorico, ki je poučevala
matematiko, spotaknili so tudi italijanske in francoske učitelje.
Dekleta so učila gospodinjskih opravil, moške pa kmetijskih
pojmov. V resnici se ni nič naučilo. Moj dobiček je bil dober, ker
sem bil sramežljiv in sem imel veliko žejo po učenju. 
  Pred koncem šolskega leta so nas učitelji pripravili na
dobrodelno gledališče. Moral sem nastopiti oblečen kot ulični
ježek. Tam je bila stričeva ravna kapa, manjkale so kratke hlače.
Ko sem povedal teti, je vzkliknila: "Lepo si, da si položil varščino."
Nisem padel pogum: šel sem do brivčeve žene Liezze, da bi si
izposodil hlače njenega sina. Tako sem se na večer recitala
oblekel kot poulični ježek, med velikim aplavzom in obupom
mojih stricev, ki so bili ob tej priložnosti med občinstvom. 
  Na žalost sta tudi ti dve leti minili in šolo sem za vedno zaključila
z mislijo, da sem ostala tako nevedna kot prej. 
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Šesto poglavje - Prosim, oprosti mi
(svetloba zvezd)

  Imel sem dvanajst let, ko me je avgusta prišla obiskat mama z
očetom in bratcem, ki sem ju prvič videl. Ko sem videl njen mali
obraz, sem bil vesel in tega dne se spominjam kot enega
najlepših dni v svojem življenju. Starša sta bila odločena, da me
bosta vzela s seboj, da bi me spravila nazaj v šolo, a ju je teta še
enkrat odvrnila od ideje: poslala bi me za šiviljo z možnostjo, da
se dobro izučim obrti. In tako se je zgodilo, proti moji volji. Moji
starši so odšli, jaz pa sem kot idiot ostal na Siciliji. Od takrat
nisem imela več miru in vedno sem na skrivaj jokala. Strici so
rekli, da me moji starši zagotovo ne bi imeli tako radi, da so me
vzgajali kot hčerko (hčerka bi gotovo šla skozi iste bolečine kot
jaz). Nekega dne je šla teta k najboljši šivilji v mestu, pri kateri se
je poklica izučila tudi mama, da bi jo vprašala, ali bi me vzela v
službo. Šivilja je odgovorila, da ima že osem deklet in jih ne more
povečati. Naslednji dan ji je teta prinesla nekaj jajc, da bi jo
prepričala in rekla: - Pridi nazaj čez en mesec, morda gre kateri
od vajencev v Torino in je še prosto mesto za tvojo nečakinjo -.
Točna, po enem mesecu me je teta poslala v laboratorij. Mlada
gospodična, ki ni bila višja od metra in pol, me je sprejela: -
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Dobro, vzamem te, ker se mi smiliš, menda raje prideš k meni,
kot pa ostaneš na deželi pri svoji teti. -. Ni se povsem zmotil, če
je tako mislil. Naslednji dan ob osmih sem se predstavil. - Začni
pometati laboratorij - mi je rekel - potem boš pomil tla -. Zgodba
me je začela jeziti. Lotil sem se čiščenja, kolikor se je dalo. Bil
sem majhne postave, imel sem dvanajst let, a izgledal sem
osem. 
  Nisem znala pomivati ��tal: na podeželju so bila kamnita, na
vasi, kjer so bile ploščice, pa jih teta ni nikoli pomivala, da se ne
bi obrabila. Trudila sem se dati vse od sebe, a me je šivilja
označila za osla, ker se nisem dobro oprala. Ob deveti uri so
prišli delavci in se začeli zanimati za novo causito (deklico). Vsi
so me pomilovalno gledali. Slišal sem njihove govore in padel z
oblakov, ne da bi vedel bistvenega pomena življenja. Tu in tam
so mi dali kakšno malo delo kot šivilja, stvari, ki jih nisem delala
rade volje, vedno zagrenjena, ker nisem mogla študirati. Dan je
imel tudi pozitivno plat: opoldne, ko mi ni bilo treba nazaj na
podeželje, sem doma mirno jedla, na mizo razgrnila prtiček,
razporedila kozarec, steklenico vode in krožnik. Skratka, da sem
pojedel kos trdega kruha in sira, sem z veseljem pogrnil mizo kot
vsi navadni ljudje. Po kosilu sem šla k sosedi, ki je bila devet let
starejša od mene in je bila šivilja. Pomagala mi je odpreti oči pred
mojo naivnostjo. Z njo so živele njena mama, sestra s slonjimi
nogami in še en invalid. 
  Včasih so me povabili na skledo juhe. Šivilja me je prosila, da ji
pomagam pri križanju otroških oblačil. Nekoč sem imel napad
žalosti in sem na polovici poti pustil službo. Drugič sem iz inata
vzel pepel iz žerjavice in ga raztresel po stopnicah. Rekli so: "Kdo
je eve paccia? Sem staknil kakšno bolezen?". Sčasoma so me
razumeli in mi odpustili. 
  Včasih sem šel k nunam iz sirotišnice Antoniano, da bi se igral z
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deklicami sirotami. Malo sem jim zavidal, ker so živeli svoje
dneve urejeno. Ob vedno dobro pogrnjeni mizi so jedli, nato so
se igrali in se nazadnje ob določenih urah posvetili Bogu z
molitvijo. Mislil sem si: - Imajo srečo, nimajo več staršev, pa
vendar dobro živijo pri nunah, medtem ko jaz imam starše,
vendar sem prisiljen živeti s temi medvedjimi strici -. Ne da bi
vedeli, da sem se izognil kasnejšemu dolgočasnemu
zasliševanju, sem občasno šel obiskat teto po očetovi strani, ki je
živela v vasi. Prosil sem jo za denar, da bi poslal pismo njenim
staršem in jih prosil, naj me vzamejo s seboj. 
  Novembra vsako leto so me peljali na sejem Sant’Ugo, ki je
potekal v Piano Vigna. V tem kraju so stari starši po očetovi strani
postavili lopo, kjer so pripravljali meso na žaru in klobase, ki so
jih prodajali ob dobrem kozarcu vina. Zame je bila to priložnost,
da sem skupaj s svojimi sorodniki po očetovi strani, uživam v
dobrem mesu in pijem obarvano sodavico, si ogledam stojnice,
kjer prodajajo žerjavice, luči, lončene posode, quartare in
bumbaelli. 
  Naslednji dan smo šli spet v Badia Vecchia na praznik
Sant’Ugo, maša, majhna procesija in nato v trgovini mojih starih
staršev, ki so mi ponudili klobaso, kruh in soda, to je bil točen iz
zaprte steklenice z žogo v dvorani. 
  Enkrat pred božičem sva šla za 3 dni v Messino. Spala sva pri
sorodniku. Malo mi je ni bilo všeč: svojim stricem je
pripovedovala, da je neki kmečki ženi na tržnici ukradla jajca in jo
zamotila. Pri katekizmu sem se naučil, da se ne sme krasti. S
hčerko sva šla zvečer do gospoda, ki je sestavljal figurice. Da bi
bil velikodušen, so mi strici dali denar, da sem jih kupil. Na
maziljeni mizi Castrangeje sem lahko postavil jaslice. Z vejami
špargljev in nekaj kosmičev vate sem oblikoval kočo. Zvečer sem
uživala v atmosferi dveh sveč, ustvarjenih iz orehovih lupin,
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namočenih v olje, in vrvice ob Detetu Jezusu. Tudi stric Michele
je cenil idejo in me je želel nagraditi: "Ntoia, olupi dve opunciji",
moja teta pa ju je šla po njuno posteljo, kjer sta bili shranjeni. 
  Ko sem se ustavil prespati sam v Novari, sem med božično
devetdnevnico šel s sosedo Antonietto na obred, ki je bil ob 5. uri
zjutraj v cerkvi Annunziata. Za cerkvijo je zakristan proti plačilu
priskrbel stole. Prinesli smo jih od doma. Ko smo se vračali, smo
že zgodaj zjutraj pod stopnicami obiskali inženirjevo perico
Carolino. Takrat je že šla črpati vodo iz vodnjaka San Francesco
z velikimi litri, da je napolnila leseno kad. Rekel je: "Caøsi,
počakaj tukaj, grem pogledat, ali je gospodom včeraj zvečer
ostalo kaj piškotov, da lahko zajtrkuješ." Skoraj nikoli se ni vrnil
praznih rok. Povabil sem Antonietto, naj pride gor in zakurili smo
žerjav. Ko Carolina ni našla ničesar drugega za jesti, sem šel v
kuhinjo po kos trdega kruha in kozarec vode iz "bumbaello". Do
osmih smo se ustavili, da bi izdelovali prtičke, nato pa smo se
poslovili: jaz sem šla v delavnico, Antonietta je šla domov
pomagat svoji mami, ki je edina hčerka z 8 brati in sestrami. 
  Samo v Novari sem se počutil kot državljan. Ko sem šel k dedku
Turiju, sem mu pomival okna in dal mi je "šrea" (napitnino). Šla
sem kupit lak za nohte. Kupil sem tudi topilo za odstranjevanje,
ko sem slutil, da bom srečal strice. Kot puder sem uporabila
smukec. Žal, nekega dne sem ga pustila na obrazu in šla skozi
svoje težave, klofute in žalitve. "Kje si dobil denar za to sranje?"
In jaz: "Ali ne vidiš, da je moka?". Medtem so se sosedje preselili
v drugo sosesko. Nekega dne so me povabili v cirkus. "Nimam
denarja ...", sem rekel. Posodili so mi jih. Popoldne sem šel v
laboratorij, da bi užival v predstavi: opice na trapezu, otroci na
konjih, sloni, klovni, stvari, ki jih še nismo videli. Na žalost sem
moral dobiti 8 lir. 
  Čez nekaj dni sem na poti v Castrangejo v San Salvatoreju
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srečal mamo sošolca s polno vrečko zelenjave, kupljene od
kmetov. Vprašal me je, ali se lahko vrnem v vas (za takratno
miselnost ga je bilo sram iti z vrečo na trg!). Privolil sem, saj sem
mislil, da bom z napitnino napraskal nekaj denarja. Na žalost, ko
je s težavo prišla do svoje hiše, me je nagradila s štirimi arašidi.
Nisem izgubil poguma. Dobil sem liro, ko sem prodal prtiček
gospe iz Fantine. Sestavil sem kartonaste Ostržke z nogami in
rokami, ki jih je premikala vrvica. Nekateri otroci so jih kupili za
drobiž. Še ena ideja: sončna očala za revne otroke. Pred lokali
sem iskal prozorne barvne zavitke bonbonov. S sladkornim
papirjem sem izrezal okvir in dobil sem lahko druge cente. Po
dveh mesecih mi je uspelo vrniti 8 lir. 
  Kljub visoki starosti, dedek je imel astmo in kilo, ki jo je nosil že
od petega leta, se je skušal zamotiti na podeželju, saj hči skoraj
nikoli ni hodila k njemu. Dva poletna meseca, ko je iz Messine
prispela snaha, mu je šlo dobro: oprala mu je perilo in premetala
hišo, da je očistila vse, kar se je nabralo med letom. 
  Ko sva se srečali, mi je rekla: ’Tvoja teta je sramotna, ne moreš
ubogega starega človeka tako trpeti v umazaniji.’ Zvečer sem se
šla prijavit, pa je teta svakinjo pokritizirala: - Saj je državljanka,
lahko si sama misli, kar hoče -. Pa sem odvrnil: "Prav imaš, videl
sem tvoje čiščenje: celo pisoar si opral s kislino in je spet
bleščeč". Na tej točki me je udaril, ker se o teh stvareh ne smeva
pogovarjati in bil sem odvraten. 
  Nekega dne mi je dedek dal nekaj denarja in kupila sem
pesmarico, o kateri so se pogovarjale deklice v delavnici. Nekaj
��časa sem to skrival, nekega večera pa nisem imel časa in stric
je, ko je to spoznal, začel preklinjati: "Tudi ta neumna smet, zdaj
pa postajaš nasilnež." Ob teh besedah ��sem mu jo strgala v
obraz, preden je. Ob mojem uporu, ki ga ni videl več, je potegnil
dol pas svojih hlač in me začel silovito tepsti. Imel sem približno
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trinajst let in takrat je edinkrat rekel svoji ženi: ’Slišal sem, da
neka gospa odhaja v zgornjo Italijo, da bi pospremila tvojo
nečakinjo v vas in jo poslala z njo k staršem’. V tistem trenutku
sem se počutil srečnega, pozabil sem tudi na bolečine prejetih
udarcev, nato sem šel in se zamišljen usedel na travo. Začel se
je spuščati mrak, sem pomislil, ko so se sence noči vdrle v veje
dreves, iz reke pa je pihal rahel hladen veter. 
  Naslonila sem se na oreh in ob pogledu na oblake zaspala.
Sanjal sem veliko, roj pisanih sanj. Rahel vetrič me je božal po
obrazu. Odprl sem oči in čudno vzljubil tisti kraj, ki sem ga vedno
sovražil, in prvič z začudenjem ugotovil, da je obsijan le s
svetlobo zvezd. V tem stanju zapuščenosti sem se prepustil, spet
sem sanjal. Sreča je kot skrivnostna tekočina po kapljicah
vstopala v moje malo bitje. Nisem bila sladka punčka. Moja
stopala so bila zgubana od hoje po ostrih kamenčkih potoka, toda
vse moje telo in celo moja duša sta se do zdaj navadila gnusiti
vsemu, kar se zdi sladko in nežno. Toda priznam, da je bil tisti
kratek spanec tistega večera čudovit in nikoli več ga nisem našel.
Mogoče se ga zato še spomnim. Nenadoma se je roka naslonila
na mojo ramo, prišla je teta Antonija in me na svoj način
nenadoma zbudila: "Pojdiva domov. Ko prideva tja, boš svojemu
stricu poljubil roko in mu rekel - Prosim, oprosti mi -". In tako je
bilo. 
  Tisti večer sem se tresoč ulegel, ponoči nisem mogel spati in
ure preživel v krčevitem pričakovanju dneva. Če sem zdrsnil v
spanec, ne da bi se tega zavedal, bi se nenadoma zganil kot po
klicu ali sunku vesti, ki je zahtevala, da sem buden in v bolečinah,
in mi ni dala predaha. Preostanek časa sem z odprtimi očmi
opazoval pošasti, ki jih je nočna tema risala po stenah, in brez
moči, da bi kar koli naredil, jokal in jokal. Ampak to ni bil žalosten
jok, bilo je nekaj drugega, česar nisem mogel slišati. Naslednji
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dan nisem šel v laboratorij, ker je bilo moje telo videti kot
zemljevid, bilo je tako podplutbo. Vrnil sem se šele po enem
tednu, ko so znamenja začela bledeti. 
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Sedmo poglavje - Emilija

  V nedeljo popoldne sem šel s prijatelji v sirotišnico: nuna nam je
na lep način razložila evangelij z nekaj primernimi šalami. Kakšno
veselje je preživeti to uro v veselju. Nekega dne nam je povedal,
da bo oktobra k birmi prišel škof iz Messine. 
  - Dvignite roko, če želite ta zakrament, da ga lahko posredujem
nadduhovniku monsinjorju Salvatoreju Abbadesi - Ker nisem
vedel, kaj naj naredim, sem plaho dvignil roko. Nekaj ��dni
kasneje sem povedal zizì. Bila je v zadregi: morala je iskati botro.
Predlagal sem poštarjevo hčer, gospodično Rino, mlado
učiteljico. Kako ga lahko vprašamo? Naslednji dan smo šli k njej
domov in privolila je. 9. oktobra 1948 popoldne sem šel s prijatelji
k Materi Cerkvi k spovedi. Naslednji dan sem zjutraj šla k botri in
mi je podarila filigransko zapestnico, prepleteno s srčki. Začel
sem se veseliti. Ob 11 smo šli v cerkev. Prišel je škof in začel
obhajati sveto mašo. V vmesnem času smo se razvrstili v
osrednji ladji in enega za drugim nas je birmal. Po maši strici botri
niso ponudili niti kave. Le pozdravili so jo tako, da so jo preprosto
poimenovali "commare". 
  Spominjam se, da je bila kot otrok, ko sem se vračal iz
Castrangeie pred prihodom v vas, kapela, posvečena
Odrešeniku. Zizì bi se za trenutek ustavil in na glas rekel "oj
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matere, oj matere...". Mislil sem, da je molitev. Ko sem postal
starejši, sem ugotovil, da je namesto tega poklicala pokojno
mamo, saj je pokopališče tik nad kapelico. Nikoli nisem bil na
pokopališču, ker zizì ni šel niti na praznik svetnikov. Vedel sem,
da so ob tej priložnosti ljudje kupovali rože od Signorine
Signorino v kraju, imenovanem "Fussadello", in skoraj v procesiji
hodili krasiti grobove svojih najdražjih. Nekoč sem zizìju
predlagal: "Zakaj ne bi šla tudi midva obiskat grob tvoje mame?" 
  Odgovorila je, da ji bo žal. - Zaman je klicati "mame - mame", če
ji nočete prinesti niti rože. - Ob teh besedah ��je bil skoraj
ganjen. Šli smo v Fussadello kupit nekaj krizantem. Na dan vseh
svetih sem šel poklicat dedka Turija, da nas je peljal na grob
"mater", zame babice Roze. Dedek je dal ta grob pred kratkim
obnoviti, ker ga je med vojno uničila edina bomba, ki je padla na
pokopališče. 
  Čeprav sem bil ponosen, da sem dobil še eno bitko, sem dan in
noč mislil na starše. Poskušal sem se zamotiti, ko sem bil v
laboratoriju. Začela sem uživati ��v šivanju: pripravila sem vato
za naramnice, pihala sem na likalnik. Ko je bilo železo vroče, so
velika dekleta zlikala kose, da so naredila oblačila. Da bi bila
napeta, je bilo običajno, da so na rob nataknili svinčene uteži
med dva trakova. Kupil sem jih od botra, ki je prodajal material za
puške. Bili so peleti, ki sem jih moral sploščiti s kladivom. Včasih
celo sploščim prste... Medtem je gospa Orlando imela plačane
tečaje rezanja za starejša dekleta. Sedel sem daleč stran, a
napenjal ušesa, da bi kaj razumel iz lekcij. Nekoč so strici rekli,
da bomo šli v Fantino iskat "commare" in "compare", tiste, ki so,
ko so prišli v Novaro po pomembnih opravkih, prespali pri nas.
Nekoč je botra vprašala zizì "Koliko si star?" In zizì: - Mi orbu da
vista i l’occhi, nun mi riguordo - (če bi mi manjkal vid, se ne
spomnim). 
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  Z namigom dedka Turija sem šla kupit kos zelenega blaga, da
bi preizkusila svoje sposobnosti, sem naredila krilo. Prišel je dan
odhoda proti Fantini (dve uri hoje). Vstala sva ob 4. Zizì sem
hotela presenetiti tako, da sem si oblekla krilo. Bilo je tako ozko,
da sem komaj hodil. Ko so videli mojo kreacijo, so začeli govoriti:
- Vzgojili smo jo in zdaj, ko je začela rasti, je koketa. Zaradi tega
se sramujemo. In sem poudaril: "Ne bom- tega sleci, če hočeš je
tako, sicer pa greš!" V srcu pa sem pomislila "kako naj hodim v
tako ozkem krilu...". Vseeno smo prispeli na cilj. Komar je
vprašal, kje sem dala narediti tako lepo krilo. - Sa figi illa - (ona je
to naredila) je rekel zizì. - Torej, ko morava nekaj sešiti, prideva k
njej -. Sovin ponos... 
  Včasih sem v vasi videl stvari, ki so me užalostile. Emilia je bila
gluhonema, morda brezdomka. Večino dni je šel mimo ulice, kjer
sem živela. Če je koga srečal, je položil roko na usta. Včasih so ji
ljudje ponudili kos kruha, bili pa so tudi takšni, ki so ji brezvestno
dali skorjo sira in se nato skrili, da bi videli reakcijo: ubožica je
sedla na stopnico vrat in z glavo udarjala ob steno. Nekega dne
sem šel v trgovino po sukanec in zaslišal glas Antonia, slepega
človeka. Iz opatije, ki se nahaja na vrhu mesta, je sporočil, da so
sardele prispele. Z nekaj lirami od dedkove napitnine, ki mi je
ostala, sem šel v ribarnico, da bi kupil nekaj unč. Opoldne sem
zakurila peč z ogljem, skuhala sardele in jih dala v kos
sladkornega papirja. Ko sem videl Emilijo, da gre mimo, sem ji jih
dal. Začudeno jih je pogledala in se mi v zahvalo rahlo
nasmehnila. Videl sem jo, kako je sedela na običajnih vratih in ni
udarjala z glavo ob steno, temveč je svoje tanke prste položila na
usta. Tisti dan nisem jedel: moral sem počistiti ostanke žerjavice
s štedilnika, da strici ne bi razumeli mojih pobud. 
  Angela je okoli poldneva šla po tej cesti s svojim sinom Ninom,
invalidom, ki je hodil, a govoril s kretnjami. Z vedrom so šli po
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juho v sirotišnico. Nekega dne je bil Nino sam s svojim vedrom,
blizu moje hiše sta ga dva fanta slekla in zbežala. Ni mogel
potegniti hlač. Bil je brez spodnjega perila. Plaho sem se spustila,
da bi ga oblekla. Prvič sem videla golega moškega. Gorje, če bi
strici vedeli, bi bil škandal. 
  V enem od mnogih pisem, ki sem jih poslal staršem, sem izrazil
željo po ročni uri. Ker sem vedel, da je Signora Agostina prišla iz
Domodossole, sem šel k njej. Takoj ko me je zagledal me je objel
in mi dal paket, ki so ga poslali starši. Odprl sem ga in na svoje
presenečenje našel rjav jagnječji kožuh s kodri v velikosti prsta,
klobuček iz klobučevine in škatlo z uro. Tresel sem se od veselja,
ko mi ga je gospa nastavljala na zapestje. Dal mi je kozarec
vode, da sem si opomogla in stekel domov. Naslednji dan, ko so
moji strici prišli v Novaro, so rekli, da bi me imeli za norca, če bi
nosil ta krzneni plašč: nihče v mestu ni imel česa takega. Nosila
pa sem jo s ponosom. Potegnila sem rokav nazaj, da bi vsi
opazili uro. Pogosto sem ji dajal vrv, tako da se je v kratkem času
zlomila. Na poti v Castrangejo sem srečal nekaj starejših ljudi, ki
so me vprašali za uro. Da ne bi naredila slabega vtisa, sem
pogledala zdaj že nepopravljivo pokvarjeno uro in rekla, da sem
jo pozabila naviti. - Hvala tudi tebi -. Pozdravila sta me in
nadaljevala pot. 
  V primerjavi s prijateljicami sem bila majhna in suha, vse so bile
"razvite". Moja mama je v pismu vprašala zizì, ali sem "razvita"
kot moja sestra Rosa. Toda za Zizìja je bilo govoriti o teh stvareh
tabu. Ni vedel, da vem vse o življenju. Uporniški kot vedno sem ji
rekel: "Nisem ’gospodična’, ker sem podhranjena". In ona: - Kaj
praviš? Vedno smo te podpirali. Nekega večera sem spal v
Castrangeii in počutil sem se slabo. Bil sem v hladnem znoju.
Mislil sem, da je konec, sem molil, jokal in šel ven v temo, da bi
se polulal nekaj kapljic. Oni pa: "Če še enkrat vstaneš, te bom
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udaril!". Mogoče me je Madonna del Tindari zaščitila. Vrnil sem
se na slamnato posteljo in zaspal. Naslednji dan me je signorina
Assunta v laboratoriju v Novari videla bolj bledo kot običajno. Ko
ji je natakarica kot vsako jutro prinesla kavo in mleko s
popečenimi rezinami, je ponudila tudi meni. 
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Osmo poglavje - Let lastovk

  Ker sem veliko časa preživel v Novari, se mi je zdelo, da se je
življenje spremenilo: morda zato, ker sem hodil na obisk k dedku
Turiju in sem cele popoldneve z veseljem klepetal z njim.
Povedal mi je veliko zgodb o svojem življenju in o tem, kako
težko je bil nekoč njegov obstoj. Poleg tega, ko sem živel v
Novari, sem imel priložnost biti priča pomembnim dogodkom, ki
so se odvijali v mestu. Predvsem veliki verski dogodki, procesije,
krsti, birme, a bolj kot karkoli drugega so me ganili poročni
obredi. Takrat so poroke praznovali zvečer, skoraj vedno sem šel
s prijatelji brskat v cerkev San Nicola. 
  Nekega večera sem videl, da je nevesta v beli obleki odšla ven
v spremstvu očeta. Bela kot sneg, izgledala je kot punčka, tako
lepa je bila! Carmelina se je poročila s Filippom. Povsem sem se
identificirala in sanjarila: "kdo ve, lahko pridem na vrsto tudi
jaz...". 
  V tistih dneh sem imel čudne občutke, nekaj novega in čudnega
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je bilo v zraku, imel sem slutnje. Bil sem nemiren in sem čakal,
da se zgodi nenavaden dogodek. In res, na dogodek ni bilo treba
dolgo čakati. Okrog poldneva je običajno prišel poštar. Nekega
dne v mesecu juniju slišim njegov tarnajoči glas: "Campo, pošta
je." Vzel sem pismo, prišlo je od ... Domodossola! Mama je pisala
svoji sestri. 
  Nenadoma sem ga odprl, dokler ga skoraj nisem strgal in
prebral, tam je bila novica, ki sem jo čakal vse življenje: okoli 12.
septembra bo moja mama prišla na Sicilijo po mene in me
odpeljala na sever! Zdaj sem bila že mlada dama, čakala me je
prihodnost in morala sem si najti službo. Ker sem vedel, kakšen
odziv bi imela moja teta, sem pismo iz previdnosti skril na dno
kozarca, v katerem je bilo morje smeti: če bi ga zizì prebral, ubogi
jaz ... Včasih je stric Micherillo prišel v trgovino, ko je ni delal v
zaselkih v Novari. Včasih je prišel zraven zizì in zaskrbljen rekel:
"Že nekaj časa ni pisala tvoja mama, gotovo se ji je nekaj zgodilo
...". Jaz pa sem se bal, da bo prišlo še kakšno pismo s kakšnimi
namigi. Nekega dne je eden res prišel, a na srečo brez aluzije na
potovanje na Sicilijo. Poletje se mi je počasi izmikalo, komaj sem
čakala, da se to krčevito čakanje konča. Delo mi je pomagalo
nehati razmišljati in preživeti čas, ki me je ločil od maminega
prihoda. Za praznik Marijinega vnebovzetja, 15. avgusta, so vsi
želeli pokazati svojo eleganco in v laboratoriju je bilo vedno veliko
dela, več kot običajno: številne dame so želele pokazati svojo
novo obleko. 13. avgust je bil namenjen delavkam, ki so si lahko
same šivale oblačila. 
  Zizìja sem prosil, naj kupi stvari, da bi bil enak prijateljem.
Strinjala se je in izbral sem poceni bež blago z modrimi motivi
vozlov. Mlada gospa v delavnici mi ga je ukrojila in pri šivanju
naročila starejši delavki. Na dan zabave sem imela novo obleko
kot vsi ostali. 
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  Bilo je tudi nekaj znancev, ki so prišli iz Fantine. Eden od njih je
videl moje slavno ozko krilo. Prinesel je kos blaga in prosil zizì:
"Tvoja nečakinja mi mora narediti obleko, tako dobra je!". Vzel
sem ji mere. V mislih sem imela model, ki ga je signorina Assunta
naredila za stranko. Prosil sem za nekaj časa, da ga razrežem in
poskusim. "Prav, blago je malo težko, primerno za jesen. Pridem
okoli 20. septembra." 
  Medtem je Carmelina, dekle iz delavnice, povabila vse svoje
prijatelje na svojo poroko, ki so jo praznovali nekega
septembrskega večera v cerkvi Matrice. Z zizìjevim dovoljenjem
sem šel na slovesnost. Med gosti je bila tudi gospa iz
Domodossole, ki je napovedala skorajšnji odhod: "Concettina,
tvoji dnevi so šteti v Novari. Tvoja mama pride kmalu pote." 
  Po obilnem okrepčilu sem se vesel vrnil domov. Dnevi so
minevali in prišel je praznik Tindari 8. septembra, tistega leta se
zelo dolga pot, ki se je vila po fiumari, sploh ni zdela tako težka in
neskončna kot prvič, počutil sem se, kot da letim. Nazaj v
Castrangeii sem zizìju sporočil, da bom ostal nekaj dni z
izmišljenim izgovorom, da bo laboratorij ostal zaprt do 12. Tisto
jutro mi je srce razbijalo. Nabrali smo nekaj fig za odnesti sosedu
in se odpravili v Novaro. Na pol poti sem od daleč videl mamo,
kako se spušča po mulatjeri. Stekla sem do nje in jo objela z vso
močjo, ki sem jo imela v svojih malih ročicah. Zizì je začel vpiti:
"Zakaj si nenadoma prišel? Misliš, da lahko Concettino odneseš s
seboj?" "Ja," je odgovorila mati, "čez tri dni gremo." "Ne moreš,
pripraviti mora obleko za damo iz Fantine." To je bil še en
izgovor, da me zadrži. Ves čas je kričal. Nepremično sem se s
prstom dotikala neba. Žal bi mi bilo le, da ne bi mogel več
obiskati dedka Turija. 
  14. zvečer smo imeli večerjo. Zizì je samo odprl usta, da bi
užalil mojo mamo: "Kako pogumno mi jo jemlješ, nimaš srca,
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zaradi tebe preveč trpim, nimam te več za sestro." Michelilla sem
prvič videl s solzami. Pod njegovo grobo in trdo lupino kot les je
očitno ostalo ujetih nekaj kapljic človeštva. Jaz pa sem postal
hladen kot marmor in me ni prav nič ganilo. 
  Ponoči nisem spala, na tisoče misli se je kaotično lovilo v mojih
mislih in komaj sem čakala, da pride jutro, da odidem. Mama je
naročila taksi pri gospodu z vzdevkom "cauzi i wolf" (volčje
hlače). Ob zori smo vstali, še zadnjič do kartonastega kovčka in
pozdrav stricem. Teta je ob odhodu v solzah, z razpuščenimi
lasmi prišla iz svoje sobe in se mami vrgla pred noge z rotečimi
besedami: "Zdaj se bom pa ubila in ti boš imela smrt na vesti do
konca življenja! Prosim, prosim te na kolenih - rekla je - jaz sem
le uboga ženska, sama in z njo kot zverjo ravna lažni mož, nihče
me ne ljubi. Sestra moja, prosim te, da mi je ne odvzameš, usmili
se, nimaš me pravice pustiti samega, zrasla je pri nas kot roža in
zdaj nobene hvaležnosti!" 
  Z razmršenimi lasmi in obrazom, pokapanim z blatom, je udarjal
po tleh in preklinjal celotno vesolje. Moja mama je razumela, da
je njena sestra postala nevarna in da izgublja razum, da je nora.
Vendar se ni ganila, ni se pustila pomilovati, bila je gluha za
njeno tarnanje, gledala je v daljavo in čakala na konec svoje
drame. Ko je teta ugotovila, da je mama vztrajna, je odhitela v
svojo sobo in nam odrekla zadnje slovo. Nenadoma smo odšli,
vrnila se je preklinjajoč na ulici, ko smo odhajali, smo videli, da se
je skrčila, dokler ni postala majhna črna krogla, ki se je mešala s
kamni. Morda sem bil do nje surov, kot znajo biti samo otroci, a
spomnim se, da ko sem odhajal od njene hiše varovana z
materino roko, ko sem videl, da mi je skoraj izginila izpred oči, je
nenadoma vsa moja zamera spremenila v naklonjenost in čutil
sem sočutje do nje (pozneje sem izvedel, da je Zizì nekaj
mesecev žaloval za menoj na ulicah, kot da sem mrtev). 
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  Na Piazzi Bertolami so se odprla vrata taksija. Z okna sem
pozdravljal vse, ki sem jih videl do konca države. Med potjo sem
z bolečino v srcu opazovala pokrajino in mesto, ki se je počasi
oddaljevalo od mojega pogleda, dolgo sva bila tiho, dokler nisem
zagledala morja. Do sedaj sem bil daleč od Novare, vsekakor! V
mislih so se mi podile nasprotujoče si misli in jih nisem mogla
obvladati, nato pa sem se zbudila, ko me je mama pobožala in
me opozorila, da smo prispeli. Potem sem močno vzljubil to
deželo, ki sem jo tako dolgo sovražil zaradi tistega žalostnega
življenja, ki sem ga vodil. Na postaji Vigliatore je bila velika
zmeda, mnogi kot mi so s svojimi kartonskimi kovčki in drugimi
torbami odhajali proti severu. 
  Z morja je pihal tanek veter in začutila sem slanost, ki mi je dala
okus na ustnicah. Dober občutek, ki sem ga začutil prvič. Na vlak
smo čakali pol ure. Zame je bil to nov zrak. Ljudje so peli
priljubljeno pesem "Profesor, povej mi, kaj je bilo prej, kokoš ali
jajce". Vsi so se vračali s počitnic na celini. Ko sem prispel v
Messino, sem z začudenjem videl kočije vstopiti na trajekt. Bilo je
sredi septembra in na tistem modrem nebu nad ožino je krožilo
na tisoče lastovk. S svojim begom so vezli moje sanje: da se
končno vrnem živet k svoji družini. V središču tega svetlega
ozadja sem skušal videti Boga in, tudi če ga nisem videl, sem se
mu zahvaljeval iz dna svoje male duše. Po neštetih urah smo
izstopili v Rimu, da bi se po več urah čakanja vrnili z vlakom v
Milano, kjer je bila še ena prestopitev za Domodossolo. Bile so
sanje. Na tistem vlaku je mama pozdravila več ljudi, ki jih je
poznala. Vsi so spraševali, od kod je in kdo je dekle z njo. Niso
vedeli, da ima še eno hčerko. 
  Opazoval sem pokrajine: začudeno sem videl jezero Maggiore
in otoke, nato gore. Vprašal sem, koliko časa pred prihodom, saj
sem vedel, da je mesto v dolini, obdani z gorami. V Domodossolo
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smo prispeli v poznih jutranjih urah. Nebo je bilo sivo, tudi ulice
so bile videti temno pobarvane, ljudje so hodili z odločnim
korakom in gledali v tla, tudi njihova oblačila so bila temna. Na
postaji naju je čakal oče z bratom, ki sem ga dve leti prej videl na
Siciliji. Poljubi in objemi. Na poti domov sem poskušal odkriti tisti
kraj, ki bo kmalu postal moje mesto. Preštel sem okna hiš, a jih je
bilo tako veliko, da sem izgubil sled za svojimi izračuni. Bilo je
preveč oken in preveč hiš ena na drugi. Bile so tako visoke, da so
se moje oči izgubile v nebu. 
  Vrtelo se mi je. V moji glavi je rojilo na tisoče vprašanj, ki so
nestrpno prihajala in odhajala. Med potjo nisem mogel izgovoriti
niti ene besede. Potem pa sem doma doživela še eno
presenečenje, ko sem zagledala svoje sestre, ki sem se jih
spomnila le po fotografijah. Drugo presenečenje je bila kuhinja s
pomivalnim koritom, pipo in plinskim štedilnikom (v Novari v hiši
ni bilo vode in se je kuhalo na drva). Zvečer nas je obiskala
comare Grazia s hčerko Caterino. Tudi sosedje so me želeli
spoznati. Naslednji večer me je oče odpeljal v kino. Eden
najboljših večerov v mojem življenju, ki se ga bom vedno
spominjal, do zadnjega dne. Končno sem bila z očetom, prej sem
ga imela rada, kot se ljubi odsotnega očeta, zdaj sem ga
občudovala in končno sem se prvič počutila zaščiteno, kot da
sem njegova princesa. Skratka, zdelo se mi je, da hodim nad
oblaki, pristala sem na drugi točki vesolja. 
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Deveto poglavje - Nebeška vrata

  Mami mi je pred odhodom iz Sicilije uspelo najti službo pri
krznarju in po dveh dneh me je pospremila v službo. Zgodaj
zjutraj smo odšli od doma: zelo sem bil navdušen nad to novico. 
  Na vhodu me je pričakala gospodična Tilde, ki se mi je široko
nasmehnila in me prijela za roko, prijetna in prijazna ženska.
Tilde mi je rekla v milanščini: "Pozdravljena bela tusa (dekle),
pridi, naj ti predstavim dekleti, ki delata z mano: Nella in
Teresina. Imata veliko izkušenj, naučili te bosta delati. Če sta
težave - je dodala - naj vas ne bo sram vprašati". Tako sem kot bi
mignil vrnila svojo novo službo. 
  Počutila sem se že odraslo in v znamenje te spremembe v
življenju belotuše je prvič prišla menstruacija. O tej temi ni vedela
veliko, toda iz zgodb, ki jih je slišala od svojih starejših prijateljev
v Novari, je razumela, da je to način, kako se spremeniti v mlado
damo. Razumela je, da tega znaka ne potrebuje, da bi bila
ženska: že je bila za vse, kar se je naučila, poznala in ljubila. Ni
bila več gosenica in je doživela metamorfozo v metulja. Prišlo je
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od daleč in v nekaj minutah prešlo iz enega sveta v drugega.
Znašla se je sama in na to je bila zelo ponosna. 
  Medtem sem se začela privajati na novo službo. Takrat so se
krzneni ovratniki uporabljali za nanašanje na plašče. Kože so
zmočili z gobico in jih na koncu pribili na leseno desko tako, da
so jih potegnili z vseh strani. Spomnilo me je, ko sem v
laboratoriju na Siciliji zmečkal kable, da sem jih dal na dno
oblačil. Tudi tukaj je bilo nekaj kladiv na prstih. Če je bilo malo
sonca, so jih pustili sušiti na vrtu ob cesti, tako da sem moral
paziti na dragocene kože perzijskega jagnjeta, lisice, kune in
podganjega mošusa. Medtem ko sem jih skrbel, sem rad
opazoval avtomobile in ljudi, ki so šli mimo. Vdihovala sem celo
avtomobilske izpušne pline in se skušala prepojiti s tistim vonjem
mesta, tako novega in omamnega za punčko, ki je rasla na
čistem zraku. Mesto mi je švigalo pred pogledom in celo izgubil
sem občutek za čas. Oče mi je razložil, da je tam dan razdeljen
na ure, medtem ko sem, ko sem živel v Castrangei, poznal le
sončni vzhod in zahod. Včasih, ko sem čuval kože, je prišla
starejša gospa iz zgornjega nadstropja in mi delala družbo.
Govoril je v strogi piemontščini in nič nisem razumel: "Che bela
fiola, da ndua ti vegnat (od kod si)? Cuma ti se ciamat (kako ti je
ime)?". linim se. "Ti mi capisat mia (ne razumeš)?". Ko so bile
kože suhe, je Signorina Tilde krojila obliko ovratnikov za šivilje, ki
so jih naročile. 
  Postopoma sem se naučil nadevati frisellin nadev, passafino
okoli njega in nato podlogo. Zahvaljujoč svojim sposobnostim
sem začel dobivati ��tedensko žepnino in kmalu sem bil na
tekočem z markami pokojnine. Počutil sem se večjega. V
laboratoriju je bil radio: z veseljem sem poslušal pesmi. Hladilniki
takrat še niso bili razširjeni, a mlada dama je imela zamrzovalno
posodo, ki jo je napolnila s kockami ledu, ki jih je priskrbel
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gospod, ki se je z vozičkom vozil po ulicah mesta. Zame je bilo
pitje tako sveže vode novost. Hišo je ogrevala poceni peč na
drva. Ni imel telefona, ko pa je moral klicati stranke, me je poslal
k svoji teti, ki je imela gradbeno podjetje z več delavci. Med temi
sem po naključju videla prvič ... Ampak to je že druga zgodba, ki
vam jo, če bom imela čas in željo, povem kasneje. 
  Doma sem dobro jedla, zvečer smo šli ven na ogled centra
mesta s kamnitimi strehami in trgovinami z lepimi izložbami. Ob
sobotah sem šla z mamo na tržnico, ki zavzema dobršen del
centra, ko sem šla iz službe okrog poldneva. Kupili smo blago za
plašč. Bilo je na kvadrat. Slovesno sem ga odprl tako, da sem se
predal pri polnočni maši na božič. Skratka, srečno življenje. 
  Prišel je karneval. Z družino smo se udeležili zabave v
gledališču Galletti. Bilo je sanjsko videti maskenbal sredi iger
fosforescentnih luči. 
  Naslednjo soboto, ko sem vstal, je bilo nekaj narobe. Jokala
sem, ker mi mama ni dala magnezije San Pellegrino. Njegov
bratranec je prišel iz Martignya. Z nami je imel kosilo. Popoldne
mi je bilo čudno, zdelo se je, da je moje sreče konec. Oče je
bratranca pospremil na vlak, nato smo imeli večerjo. 
  Tisti večer nisva šla ven na sprehod. Oče je rekel mami: "Grem
obiskati prijatelje v baru." Okoli 22. ure se je stokajoč in sopihoč z
bledim obrazom vrnil domov, okamenel od močne bolečine v
prsih. "Tereza, pripravi mi kamilični čaj." Medtem ko je oče
sopihal na postelji, sem s teto tekla po zdravnika 50 metrov stran.
Takoj je prišel, a oče je medtem nehal živeti. Kasneje smo
izvedeli, da je počila aorta. Tako ali tako ne bi bilo kaj storiti, oče
je šel skozi nebeška vrata in odletel v nebesa. Bil je 17. februar
1951. Vso noč sem strmel v očetovo nemočno telo. V glavi se mi
je vrtelo, mešanica migrene in vrtoglavice, ki me je skoraj
odpeljala stran od sobe, kjer so vsi predmeti postali sovražni, ker
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so bili priča nepravični smrti. Nikoli nisem nehal razmišljati o
očetu in kruti usodi, ki me je čakala v Domodossoli, solze niso
mogle več priti iz mojih oči, ker so postale suhe od joka. Kje se je
skrival tisti bog, ki sem si ga predstavljal ob odhodu v bleščeči
luči ob Mesinski ožini? Zakaj nas je zapustil? Zakaj me je tako
zavedel? Zakaj zdaj, ko sem našel svojega očeta, mi je bil za
vedno odvzet? Kaj je bil smisel te tragedije? Zdaj, ko se je Bog
tukaj v Domodossoli zdel drugačen, oddaljen, izmuzljiv, zdel se je
iz teme, izmuzljiv in neotipljiv, grenak, bog, za katerega nisem
več vedel, ali naj mu znova zaupam ali ga ignoriram do konca
svojih dni. Noči in noči sem ostal tiho, bedel z napetimi očmi v
temi, skoraj v upanju, da bo s prihodom dneva vse spet po
starem. V tistih mučnih dneh, ko je bila moja družina na robu
prepada, sem spoznal, da nebesa niso kraj za deklice. 
  Ene od teh noči sem se v zgodnjih jutranjih urah zgrudil in po
mučnem spancu sem potonil v sladke sanje: znašel sem se na
jezeru, takrat se mi je prikazal oče z očmi in obrazom,
potopljenim v nebeško svetlobo. Zdaj njen obraz ni več trpel in je
bil spet lep. Nežno se mi je nasmehnil, me prijel za roko, me objel
in začel govoriti z mano. "Otrok moj," je rekel, - kar ti želim zdaj
povedati, je moja ljubezen, vse dobro, kar ti želim. Okoliščine so
povzročile, da se ne poznava. Res mi je žal, da te nisem videl
odraščati..." . 
  Včasih razmišljam o teh sanjah in o svoji zadnji poti, razmišljam
o tem, kdaj me bo Gospod poklical, rada si predstavljam, da me,
ko prestopim nebeška vrata, čaka moj oče, oblečen kot tisto noč,
ko me je odpeljal v kino: z njim si imava marsikaj povedati,
morava nadaljevati tisti pogovor, za vedno prekinjen tiste mrzle
februarske noči. Mislim, da bi bil to najboljši način, da začnem
svoje zadnje potovanje. 
  Mama je ostala v obupu s štirimi otroki in brez pokojnine, ker je
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bil oče preprost čevljar. Ves mraz in vsa bolečina tega sveta se je
zgrnila nad našo ubogo izseljensko družino. 
  Daleč od naše zemlje, daleč od življenja, bili smo zrnca peska,
ki jih je napihal puščavski veter. 
  Moja mama je izgubila sebe in vso svojo dušo. Postala je
prazna lupina. Njegovo telo je bilo skrčeno kot kos lesa, ves čas
je hujšal in njegov zbegan pogled na bledem in brezizraznem
obrazu je bil cele minute uprt v oddaljeno točko, v očetov grob.
Postala je podobna duhu, ki ga je obsedla nezmožnost pozabe.
Čutila sem trenutek, ko bo padla in potonila v brezup brez izhoda.
Poskušal sem jo pretresti, pogovarjal sem se z njo in jo poskušal
razvedriti. Neverjetno, vendar sta se vlogi povsem zamenjali: hči
je bila tista, ki je tolažila mamo, ji pripovedovala zgodbe, da bi jo
pripravila na življenje brez moža in ji pomagala pozabiti. Jaz,
najstarejša hči, še nisem dopolnila 15 let. 
  Po večerji sem šel nazaj v službo h krznarju, da bi napraskal še
nekaj lir. Jaz sem bil tisti, ki je poskušal ohraniti plamen upanja.
Ampak na koncu je moja mama, ne vem kako, morda s silo
obupa, med enim jokom in drugim, vzela ves svet na svoja
ramena in se počasi vrnila k poklicu šivilje, šivanju kril in spalnic. .
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Deseto poglavje - Lepa tusa

  Maja istega leta je moj mlajši brat zbolel za ošpicami in tudi jaz
sem jih dobil, saj nisem bil okužen kot otrok. Ko sem bila v
postelji, sem slišala mamo odpreti vrata. Nekdo je pozvonil. Nato
sem zaslišal glas zizìja in Micherilla. Skrbelo me je: prej me nikoli
niso peljali v Domodossolo k staršem, zdaj pa so prišli. Ostali so
približno en teden, nato pa odšli malo razočarani, saj so upali, da
se bom z njimi vrnila na Sicilijo. Novembra je prispelo črno
obrobljeno pismo. Mama je bila prestrašena, ko jo je odprla,
njena roka se je tresla. Videl sem jo jokati: zizì je naznanil smrt
dedka Turija. Našli so ga mrtvega na podeželju Bordonaro 8.
novembra. Bil je star 87 let. Naslednje leto je sledilo še večje
razočaranje, ko so preiskave po naključju pripeljale do vzroka
smrti zaradi zadušitve z robcem v grlu, ki so ga našli med
ekshumacijo. Zločin je zagrešila ženska skupaj s svojim bratom,
sosedom na deželi, da bi ukradla pokojnino v višini 11.000 lir.
Pozneje so zanjo odsedeli 24 let zapora, za konkurenco pa 12
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let. 
  Še naprej sem bil žalosten. Z malo denarja 5 ljudi ne bi moglo
preživeti. Gospodična Tilde mi je predlagala lažno odpoved, da
sem se lahko prijavil na zavodu za zaposlovanje. Pogosto sem
šel preverit, ali je kaj dela, a upanja je bilo malo. Aprila 1953 sem
izvedel, da so v tovarni zaposlili nekaj deklet. Niso imeli potrebe,
njihovi očetje so že imeli poklic. Zato sem šel v pisarno
protestirati: moral sem delati več kot drugi. Maja sem končno
vstopil v tovarno, kjer so izdelovali elastike, vrvice za čevlje,
trakove, cevi za električne žice. Težko delo s tedenskimi
izmenami 6-13 in 13-21. Vmes sem hodil tudi h krznarju, da sem
zaokrožil plačo in mami nekoliko olajšal. 
  Prišel je avgust. Comare Grazia je morala za počitnice na
Sicilijo k svoji ostareli mami. Odločil sem se tudi, da odidem s
hčerko Caterino. Z vlakom smo se odpravili v Milano in nato v
Rim, kamor smo prispeli ponoči. Na vlak za Sicilijo smo morali
čakati nekaj ur. 

  Na postaji smo našli nekaj sovaščanov, med njimi pa
pritlikavega igralca iz Novare Salvatoreja Furnarija in vojaka,
katerega imena se ne spomnim. Medtem ko je Signora Grazia
počivala na klopci, sva bila s Caterino povabljena na sprehod.
Peljali so nas na Piazza Esedra, da bi jedli mottarello. Zdelo se
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je, da je začelo oživljati. 
  Ko je že nabito poln vlak prispel, je Signora Grazia z dvema
velikima torbama pohitela na pot. Vlak se ni popolnoma ustavil in
padla je ravno na tire. Catherine, jaz in vsa množica smo vzklikali
k Večnemu Očetu, ko smo jo izvlekli polno modric, a čudežno
živo. Zavrnila je, da bi jo odpeljali v bolnišnico. Po eni uri je vlak
odpeljal. Pred poldnevom smo prispeli na postajo Terme
Vigliatore, kjer smo se odpeljali na avtobus, ki nas je odpeljal
proti Novari na Sicilijo, gostom zizìja in Micherilla. 
  Sprejeli so nas kot častne goste. Noč, vsi trije v veliki postelji, s
Caterino nisva spala niti pomežiknila. Signora Grazia je bila polna
bolečine. Še isto noč je sledilo presenečenje: nekaj mladeničev
nam je zapelo serenade s kitaro in violino, a jih je stric Micherillo
razjezil, da so zbežali. 
  Caterinina mama je večino časa preživela v postelji. V desetih
dneh je šla le dvakrat ven, obiskat ostarelo mamo. Popoldne sem
šel obiskat sošolce in prijatelje iz laboratorija. Nekega dne sem
videla tudi sošolko, ki me je prišla objet. Za roko je držal kolo in
prosil sem ga, naj me pelje. Takrat v Novari še nikoli niso videli
dekleta na kolesu. Takoj ko je Zizì izvedela za to, mi je zabrusila:
"Postala si sova, nikoli si ne bi predstavljala takih stvari." 
  Signora Grazia je imela težave pri okrevanju v Domodossoli. Po
tem padcu so prevzele bolečine pri artrozi. Opogumila se je šele,
ko je šla z družino na neko zabavo, kamor sem bil povabljen tudi
jaz. 
  Vrnila sem se na delo v tovarno in krznarstvo, vendar sem
potrebovala nove izkušnje. Nekega dne med obiskom župnije
San Gervasio in Protasio je don Giuseppe Benetti pristopil k
meni, da bi me vprašal nekaj vprašanj. Zaupala sem mu vso
svojo žalost. Spodbujal me je in mi rekel: "V nedeljo popoldne
pridi na oratorij. Tam boste našli predsednico Katoliške akcije,
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gospodično Germano, ki vas bo predstavila dekletom in vam dala
veliko dobrih nasvetov. Takoj sem se počutil sproščeno: z malo
sramežljivosti sem začel sklepati prijateljstva. Bala sem se, da ne
bom mogla govoriti, vendar sem z božjo pomočjo premagala prve
težave. Z veseljem sem bral časopis društva, v katerem sem
občudoval ustanoviteljico Armido Barelli: zahvaljujoč njej se je
moje življenje izboljšalo. Ko je izmena v tovarni to dopuščala,
sem šel ob 7. uri k jutranji maši, kjer sem srečal don Benettija, ki
sem ga imel za svojega duhovnega vodjo. V nedeljo sem se
prostovoljno javil, da bom preživel eno uro za dobrim novinarskim
pultom pred cerkvijo. Kasneje so me povabili, da se pridružim
upravnemu odboru ACLI. Ob vseh teh obveznostih sem se
počutila pomembno in izpolnjeno. 
  Tovarniški kolegi so me ocenili za nestrpnega, a nisem se
počutil neprijetno, nasprotno, molil sem zanje in jih poklical nazaj,
ko so pred začetkom izmene v slačilnici govorili vulgarno. 
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Enajsto poglavje - Porcelanasti obraz

  Neke poletne nedelje je predsednik Azione Cattolica Germana
organiziral izlet v gore. Z malo denarja, ki mi je ostal, sem lahko
plačal potnino. Z avtobusom smo prispeli do Goglia, nato z
žičnico do Alpe Devero in nato peš do Crampiola. Razmišljal sem
o lepoti gora, pokritih s cvetjem: rododendroni, maslenice, divje
orhideje. Borovnice za pogostitev. Koče s kamnitimi strehami in
lesenimi okni z živo rdečimi in rožnatimi pelargonijami, ki visijo z
okenskih polic. Vprašal sem Germana, kje se cesta konča. "Ko
bomo utrujeni, se bomo ustavili za kosilo za na pot". Okoli 13. ure
smo se ustavili in napili čiste vode, ki se s skale spušča proti
dolini. Po jedi, molitvi in ��petju smo se odpravili nazaj. Trepetal
sem od veselja: tako lepega dne še nisem preživel. Doma sem
mami vse povedala in videla njen nasmeh. 
  Tu in tam sem prejel pošto od prijatelja iz Novare na Siciliji:
prosil me je, naj mu najdem službo v Domodossoli, da se lahko
srečava. Bila sem zelo zmedena, a vesela, da je nekdo zaljubljen
vame. Bil je tudi fant iz Domodossole, a mi ni bil všeč: zjutraj je
spil žganje in njegova lica so bila vedno rdeča. 
  Jutranje meditacije so mi pokazale pot do samostana, hkrati pa
so mi bili všeč otroci in ideja o ustvarjanju družine. Izročil sem se
Božji volji, nedeljsko popoldne sem preživel na oratoriju in s
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prijatelji načrtoval naloge za tedenski katekizem. Ob nedeljah
smo hodili na oratorije v sosednje kraje. Vožnja z avtobusom me
je motila, a pogum je premagal nekaj manjših bolečin. 
  1. maja 1954 sta ACLI in oratorij organizirala izlet: dopoldne
romanje v svetišče Marije iz Oropa in popoldan shod častnega
župnika v Bielli. Bila sem ena prvih, ki se je prijavila s prijateljico
in njenim fantom Pierinom. Odšla sta 2 avtobusa polna mladih.
Med njimi je bil sramežljivi blond fant, ki sem ga nekje že videl.
Bil je res on: delavec gradbenega podjetja, kjer sem telefoniral
strankam krznarja. Pierino mi ga je predstavil: bil je njegov
bratranec. Čez dan me ni pustil z očmi. Ko sem prišla domov,
sem povedala mami. Naslednji večer sem ga videl pod balkonom
sobe v prvem nadstropju. "Mama, mama, pridi in poglej: tam je
fant, ki sem ga srečal v Bielli." Ona pa s polnasmehom: "Vidi se,
da ti dvori." Naslednji večer, ko sem šel ven s sosedom, sem ga
našel pred seboj. Sramežljivo je vprašal, če lahko gre z nami.
Malo oklevajoč, sem sprejel. Prebili smo led s klepetom o tem in
onem. Po popoldanski izmeni v tovarni me je odpeljal domov.
Nekega večera sem ga vzela, da bi ga predstavila njegovi mami,
ki ga je zelo dobro sprejela. V prostem času je obiskoval oratorij.
Takrat so bili fantje in dekleta ločeni, šele na koncu srečanja so
se lahko srečali. Udeležili smo se tudi srečanj ACLI. 
  Čeprav je mama prišla s Sicilije, kjer dva fanta, ki sta se imela
rada, nista mogla sama ven, nama je zaupala in začela sva mirno
pot. Giuse mi je povedal, da je spoznal mojega očeta: da bi zbral
nekaj denarja, saj je bil štirje otroci in samo oče, ki je delal, kot
otrok je opravljal nekaj opravkov za financerje vojašnice nekaj
korakov od njegove hiše. Včasih je njihove čevlje odnesla očetu v
popravilo. Z užitkom sem poslušal. 
  Povedal mi je še nekaj: ko sem 16. septembra 1950 šel skozi
Rim v Domodossolo, sva se virtualno srečala. Giuse, kot ga še
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zdaj kličem, se je na sveto leto pripeljal s kolesom. Pustolovsko
potovanje: Domodossolo je zapustil skupaj z duhovnikom iz
doline, ki je hitro vrtel pedala v gorskih čevljih. Skoraj nemogoče
mu je bilo slediti. Ustavil se je šele, ko je zagledal kakšen
zelenjavni vrt, da bi dobil solato. Na polovici poti je Giuse ostal
sam. Med potjo je našel krošnjarja s starim kolesom, polnim
krame za prodajo. Družbo so delali do Rima. 
  Prišel je avgust. Tovarna se je zapirala zaradi počitnic in odločil
sem se, da grem obiskat svojo sestro Roso, ki je bila v hribih ob
jezeru Mergozzo na okrevanju. Prosila sem nune, ki so vodile
hišo, naj me ustavijo za nekaj dni. To idejo sem pravkar omenil
Giuseu. Na počitnicah so bila v hiši še druga dekleta. Med njimi
kozmetičarka nečakinja nune. 15. zjutraj, na praznik Marijinega
vnebovzetja, nas je po maši poklical v svojo sobo, da bi vadili.
Obraze nam je polnila z raznimi kremami, maskarami in
šminkami: videti smo bile kot voščeni kipi. Pri kosilu je teta nuna
poklicala nečakinjo: ni bilo tako, da je tako ravnala z nami. 
  Popoldne, ko sem skozi okno gledal jezero, sem videl, da se je
pojavil Giuse. Nisem želel, da bi me videli s tem porcelanastim
obrazom. Ko me je videl na vratih, me skoraj ni prepoznal.
Opravičil sem se in pojasnil, da je bil to poskus in da so se tudi
druga dekleta spremenila. Popoldne smo se sprehajali po vrtu
hiše. Proti večeru se je poslovil od mene: "Se vidimo kmalu, v
Domodossoli, a čistega in svežega obraza kot prej". 
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Dvanajsto poglavje - Vijolice

  Ko sta minila dva tedna dopusta, sem nadaljevala z delom v
tovarni v izmeni od 13. do 21. Ko sem navijala vretena v vretena
strojev, sem pomislila na Giuseja, a hkrati ne. res ga želim videti.
Ob 21 se je oglasila sirena in srce mi je začelo biti. Ko sem
odtisnila aktovko, sem prišla iz vrat in v poltemi zagledala kolo.
To je bil res on: prišel je proti meni, me sramežljivo pogledal v
obraz in rekel: "Všeč si mi tako preprosta". Posadil me je na cev
kolesa in me odpeljal domov. Izmenjala sva si preprost pozdrav
za lahko noč. To se je dogajalo skoraj vsak dan. V nedeljo
popoldan smo kolesarili po bližnjih vaseh. Nekega dne me je
odpeljal k sebi, da bi me predstavil svojemu očetu in materi,
dvema sestrama in bratu. Postopoma me je kot prijatelja
predstavila tudi svojim stricom in bratrancem. 
  Ko naju je mama zagledala z balkona, naju je prisilila, da greva
do hiše. Medtem ko je oboževala tega fanta, sem bil zelo
neodločen. 8. decembra, na dan Brezmadežnega spočetja, na
moj god, je zazvonilo. Bil je cvetličar, ki mi je izročil šopek rdečih
nageljnov. "Mami, Giuse mi je poslal pozdrave!". Kakšno
razočaranje ob odpiranju karte: ni bil on, ampak 14-letnik, ki ga je
srečal po naključju. Pisalo je "ljubim te" s podpisom. Mogoče je
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mislil, da sem njegovih let. 
  Na božični večer se je Giuse pojavil z veliko barvno vazo, polno
čokolade, in voščilnico. Zahvalil sem se mu in skupaj sva šla k
polnočnici. Ob vrnitvi domov mi je rekel: "Jutri moram z družino
na kosilo k sorodnikom. Se vidimo spet v Santo Stefanu". 26.
zjutraj sem mami rekla "ne bom več šla ven s tem fantom, vrnila
mu bom vazo, nočem obveznosti". Ona pa s strogim pogledom:
"Ti si nor, lahko bi to naredil, če ne bi že pojedla čokolade". 
  V naslednjih dneh me je Giuse kot običajno prišel iskat v službo.
Na odseku ceste peš ali na kolesu skoraj nisem govoril z njim.
Na novega leta dan 1955 sem šel k maši. Tudi on je bil tam in me
je končno odpeljal domov. Na vratih mi je rekel: "A lahko vemo,
kaj imaš v mislih, da me tako trpiš?", in ušla mu je solza. Ta
kapljica je prelila vazo in nasmehnila sem se mu. Poljubil me je in
rekel: "Danes popoldne te poberem, da greva na večernice na
Kalvarijo. Po večernicah bodo v klubu ACLI predvajali film."
Sprejel sem in poslovila sva se. Doma sem to prijavila in mama je
vesela rekla: "Takega dobrega fanta ne bi nikoli več našla". 
  Ob 14. uri smo krenili proti Kalvariji po mulatjeri s kapelicami Via
Crucis. Nekoč smo v svetišču peli večernice in po blagoslovu
odšli v klub. Ne spomnim se naslova filma, vendar je bil zelo
dolgočasen, zato sem predlagal, da se vrnemo v mesto v kino
Catena, kjer smo lahko uživali v boljšem filmu, imenovanem
"Violette". 
  Aprila, ko smo z vlakcem potovali po dolini Vigezzo in
Centovalli, smo se z njegovimi starši odpravili na festival voženj
cvetja v Locarno. Spoznala sva Giusejevega botra, ki me je
predstavil kot "dekle". Roke je segel v žepe in iz denarnice vzel
10 švicarskih frankov, jih dal Giuseju in rekel "Dobro, kdaj se boš
poročil?". Spogledala sva se, nikoli nisva govorila o tem. 
  V naslednjih dneh sva začela gojiti idejo o poroki. O tem smo se
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pogovarjali tudi doma. Mamica se je veselila, hkrati pa je bilo
malo finančnih možnosti. Malo po malo smo kupili nekaj rjuh in
nekaj perila. Nismo imeli posebnih potreb. Šla sva iskat majhno
in skromno stanovanje. Našli smo ga v starodavni četrti Motta in
zato določili dan poroke: ponedeljek, 19. september. Z mamo
sem šla v trgovino s tkaninami Panzarasa kupit čipko za poročno
obleko in jo odnesla h signori Tilde, krznarki, ki mi je vedno
obljubljala, da jo bo naredila z ljubeznijo. 
  Na mestni hiši za prepoved poroke je morala mama podpisati,
ker sem bil še mladoleten. Tudi Giusejevi starši so bili veseli. V
župniji nam je monsinjor Pellanda izrekel lepe spodbudne
besede: "Vedno ostanite skromni s toliko vere, da se soočite z
radostmi in žalostmi, ki nam jih prinaša življenje. Pustil vam bom,
da najdete rdečega tekača vzdolž ladje". 
  Pripraviti sva morala seznam sorodnikov in prijateljev, da bi kot
običajno dostavila poročne darila. Zelo malo gostov. Giusejeva
mama je rekla "Dva na družino". Sčasoma smo dosegli 35 ljudi.
Izbrani priči: stric Carmelo di Giuse in zame Pierino, arhitekt
našega srečanja. Teden dni pred poroko nama je moški oratorij
pod vodstvom don Giuseppeja Briacce pripravil zabavo. Mojster
Furiga je na tablo naslikal pozdrave in ustvaril pergament s
seznamom prijateljev. Bila je tudi miza, obložena s pecivom in
sodami. Take zabave v oratoriju še ni bilo. Kolegialno cerkev
svetih Gervazija in Protazija so prenavljali in pločnik je bil poln
ruševin in kamenja, vendar so se nekatere voljne ženske
potrudile, da so jo očistile v čast Giuseppeju in Concetti. 
  16. septembra sta prispela Zizì in Micherillo, ganjena, ker se je
Concettina poročila in jo je moral spremljati do oltarja namesto
njenega očeta, ki ga ni bilo več. 
  Medtem je prispelo nekaj drobnih daril: lonček za kavo, mlinček
za kavo, kozarčki za liker, kompleti krožnikov in jedilnega pribora
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od sorodnikov in prijateljev, ki so prejeli naklonjenost, set
kuhinjskih pripomočkov od Pierina in njegovih stricev. Ženska
katoliška akcija nam je podarila nočno sliko s sveto družino,
asistent don Benetti čudovito zeleno vazo za rože s srebrnimi
okraski. 
  Noč prej je bila dolga. Pomislila sem na mamico, ki je ostala s
tremi otroki, ki so bili še mladi in z malo sredstev. "Malo si veren,
ali te ni oratorijska šola naučila, da je v življenju vedno
Previdnost?" sem si rekel. V ponedeljek 19. sem vstal ob sedmih.
Signora Tilde je prišla v čipkasti obleki. Oblekla me je in popravila
tančico, ki sem jo kupila v Milanu. Ob 9ih je prišel taksi, da me
odpelje v cerkev. Bil sem zmeden, našel sem morje ljudi, ki me je
opazovalo. Pred oltarjem me je že pričakala Giuse s šopkom
pomarančnih cvetov v spremstvu sestre Rose, ker bi bila mama
Olimpia preveč navdušena nad poroko svojega prvega otroka.
Pridružil sem se mu v spremstvu strica Micherilla na rdeči
preprogi. 
  Začela se je maša. Tudi monsignor Pellanda je bil navdušen.
Spominjam se spodbudne homilije, blagoslova prstanov, obljube
vseživljenjske zvestobe in na koncu obreda podpisov. Ko sem
odhajala, mi je Pierinova mama, ki je v tistem trenutku postala
tudi moja teta, na prsi položila znak žensk Azione Cattolica. 
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Trinajsto poglavje - Novo življenje

  Po slavju v cerkvi je sledilo okrepčilo v baru Grandazzi na ulici
Castellazzo. Med enim in drugim poljubom sva imela aperitiv za
goste z nekaj picami in pecivom. Pozdrav in poseben poljub
tastima Olimpii in Armandu, ki sta šla z mamico po kovček, nato
pa stekla na postajo, da bi ujela vlak ob 12.15 za medene tedne. 
  Mamica je bridko jokala. Vstopili smo v kupe. Načelnik postaje
je s piščalko naznanil odhod, medtem ko sva se z Giuseom
nagnila skozi okno za zadnje slovo. Začela se je dogodivščina
našega življenja. 
  Ko smo bili v Firencah, smo šli peš proti hotelu, ki ga je
pokazala signora Tilde, krznar. Pri velikem vhodu nas je pričakala
glasba, nato pa nas je butler odpeljal v sobo v tretjem nadstropju.
Za nas je bilo vse novo, tudi spanje v zakonski postelji. 
  Prvi dan smo si ogledali mesto, drugi dan smo šli na Piazzale
Michelangelo, kjer si lahko občudoval vse Firence. Posneli smo
nekaj fotografij: Giusejev fotoaparat z zvitkom filma je lahko
posnel osem črno-belih fotografij. 
  Tretji dan odhod proti Rimu. Hotel je bil bolj skromen, ker je
moralo biti denarja, namenjenega z odrekanji, dovolj. Ustavili
smo se za nekaj dni, da bi obiskali štiri bazilike, ki jih je Giuse
videl v svetem letu, in vodnjak Trevi. Vrnili smo se tudi do fontane
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Esedra, tiste znamenite noči leta 1953, ko je Signora Grazia
padla pod vlak. 
  Prišel je čas za odhod na Sicilijo. Po dolgem potovanju je vlak
prispel v Kalabrijo in končno smo iz Vile San Giovanni lahko
videli Sicilijo. Giuse je užival v teh trenutkih: vlak, ki so ga
natovorili na trajekt, Madonnina na vrhu ob vhodu v pristanišče
Messina. 
  Na postaji nas je čakal stric Carmelo, mamin brat, z ženo
Gaetano in hčerkama Rosetto in Antonietto. 
  Sprejeli so nas kot dva princa. Za dva dni smo se ustavili ob
ogledu Messine: katedralna ura, ki sem jo videl kot otrok,
Madonna di Montalto in drugi zelo lepi trgi. 
  V tej hiši je bila samo ena napaka: strici in bratranci so se ob
večerji oblekli in namesto da bi sedli za mizo, rekli: "Gremo na
sprehod ob morju". Z Giusejem sva resignirano odšla ven. Okoli
23. ure smo odšli domov in teta je začela kuhati. Neke noči je
polže z lupinami dal v omako, a pomembna je naklonjenost, ne
navade. 
  Tretji dan so nas z nekaj solzami pospremili na vlak. Stric
Micherillo je bil na postaji Terme Vigliatore s taksistom, da bi
prišel do Novare. Zizì, zia Maricchia in zia Peppina so nas
pričakale v vasi. Res je bilo videti, da prihajajo knezi iz
Domodossole. 
  Naslednji dan smo šli v Badiavecchio obiskat našo babico po
očetovi strani Concetto ter očetove strice, sestre in brate. Na trgu
z babičino trafiko se je zbralo veliko prebivalcev zaselka, ki so me
poznali kot otroka in na ves glas klicali drugim: "Prišla je
Concettina z možem!" 
  Poljubi, objemi, zardeli obrazi. Zdelo se mi je kot sanje. Minilo je
natanko pet let, odkar sem zapustil državo. 
  Dva dni kasneje nas je taksist "Cauzi i Lupu" odpeljal do
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Taormine. Opoldne nas je odpeljal v restavracijo, kjer so nas
postregli z belimi rokavicami. Z Giusejem sva se spogledala, da
bi rekla: "A bo denarja dovolj za naju?". Po ogledu Taormine in
nato Castelmole pod nalivom smo se proti večeru utrujeni, a
zadovoljni vrnili v Novaro. 
  Naslednji dan je bil že čas za vrnitev v Domodossolo. Čakale so
nas obveznosti novega življenja. 
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Štirinajsto poglavje - Naša prva gnezda

  Čeprav sem se že leta 50 in 53 odpravil na pot v Domodossolo,
je bilo, kot da sem odšel prvič: šel sem novemu življenju v dvoje
naproti. 
  Ko smo se vkrcali na trajekt, smo se povzpeli na teraso, kjer
smo si ogledali pristaniško Madonico in Sicilijo, ki se počasi
odmika. 
  S solzami smo se vrnili v vagon, sedli na lesene klopi. Takrat še
ni bilo pogradov. 
  Ko je prišla noč, smo začeli dremati s povešenimi vratovi.
Včasih smo vstali, da bi pogledali skozi okno. Na pomembnih
postajah je načelnik postaje glasno oznanil ime mesta. V Neaplju
so bili na pločnikih "guaglioni", ki so prodajali pice. Zvito so
najprej prosili popotnike, naj jim dajo denar, nato pa je vlak spet
odpeljal, oni pa so ostali z denarjem in pico. 
  Počasi smo se bližali Milanu. Na vlaku za Domodossolo sem
doživel čustva, ki sem jih prvič doživel 5 let prej: jezero Maggiore,
gore Ossola, kamnite strehe. Tokrat skupaj z možem Giuseom.
Okoli poldneva smo prispeli na cilj. 
  Čakala sta nas mama in oče Giuse Armando. Bila je zabava: če
bi lahko, bi zvonovi zazvonili. 
  Hitro kosilo z mamo Olimpio in nato počitek v našem novem
gnezdecu v četrti Motta. Naslednji dan sem nadaljeval z delom v
tovarni in Giuse se je vrnil na gradbišče. 
  Zaradi pomanjkanja podpore sem mislil na mamo, toda moj
duhovni vodja Don Benetti me je spodbudil k molitvi in ��mi
zagotovil, da jo imajo mnogi ljudje radi. Včasih sva šla z Giuse na
kosilo k njej doma in uživala je. Medtem je ena od mojih sester
našla službo in prispevala k novi podpori družine. 
  Malo kasneje smo mami, mami Olimpiji in očku Armandu
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sporočili, da bodo julija postali stari starši. 
  Začela sem čutiti nelagodje zaradi nosečnosti, vendar me je
poklicala delovna dolžnost. Takrat delavci niso bili zaščiteni kot
zdaj. Giuse je uspel najti boljšo službo kot na gradbišču na
prostem: majhno tovarno lesenih izdelkov, kot so čepi za sode,
orodja za razpletanje volnenih predkov in celo "paungi" (lesene
kolovrate). V petem mesecu smo začeli s pohodom po trgovinah
v iskanju vozička za bodočega novorojenčka. Širina je bila vedno
večja od vhodnih vrat in morali smo se odločiti za selitev. 
  Takrat še ni bilo agencij, sem in tja smo šli vprašat. Previdnost
nam je dala najti stanovanje v drugem nadstropju hiše v ulici
Scapaccino, tik ob krznarski delavnici. 
  V kratkem času smo organizirali selitev. Nismo bili več v
središču mesta, a tudi ne daleč, bližje mojemu delovnemu mestu.
  Mesečna najemnina je bila 8000 lir, kar je bilo veliko za našo
skromno plačo, a stanovanje je bilo prijetno in svetlo. Na dvorišču
bi lahko imeli tudi nekaj kvadratnih metrov zemlje, kjer bi gojili
aromatična zelišča in rože, mojo strast. 
  Po prejemu ključev smo pospravili sobe in v kuhinji polepili okna
z lepimi zavesami z volančki in čipkastimi zavesami. Po selitvi je
življenje potekalo normalno. Moj trebušček je postajal vedno bolj
viden. Nekega dne me je kolegica vprašala, kdaj bom doma na
porodniški in mi svetovala, naj grem h ginekologu. Zato sem se
dogovorila zasebno. Zdravnik mi je skoraj očital, da čakam
predolgo: "Po šestem mesecu ne moreš delati, pa si že v
sedmem mesecu: tvegal si". Naslednji dan sem dokument oddal
v pisarno in celo uslužbenka je rekla, da sem naiven. 
  Medtem sem pripravljala posteljnino in pletla puloverje, srajčke,
čevlje in pleničke iz starih rjuh, ki mi jih je podarila mama. 
  Šla sva tudi kupit otroški voziček, ki sem ga pripravila z rjuhami,
ki sem jih izvezla v nevtralnih barvah, ne da bi vedela ali je fantek
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ali punčka. Končno je 2. julija zvečer odšel odtok in z že
spakiranim kovčkom smo se peš odpravili v bolnišnico.
Ginekologinja, ki me je pregledala, je rekla Giuseju, da lahko gre
domov. Porod se je šele začel in je trajal približno 20 ur.
Naslednji dan je odšla nazaj v porodnišnico, jaz pa sem še
čakala v porodni sobi. 
  V nekem trenutku se je rodil deček in medicinska sestra je šla
povedati otrokovemu očetu, ki je od čustev skoraj zbolel. Po eni
uri je že lahko objel najinega prvega otroka, ki se je imenoval
Armando po dedku. Po nekaj urah so bili obveščeni tudi stari
starši, strici in bratranci. Videti je bilo, kot da je to prvi dojenček
na celem svetu. 
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Petnajsto poglavje - Bogu se zahvaljujemo ...

  Nekaj ��ur po porodu so sestre v porodnišnici prinesle to bitje iz
mesa in krvi v mojo posteljo. Prilepili so mi ga na prsi. Razen
punčke iz cunj, ki jo je Zizì naredil zame kot otroka. 
  Bivanje v bolnišnici je takrat trajalo en teden. Pred vrnitvijo
domov so ljudje hodili v špitalsko cerkev na "očiščenje",
duhovnikov blagoslov. 
  Na oddelku je bilo vse pripravljeno za odhod domov, vendar se
mi je začelo vrteti. Babica mi je izmerila temperaturo: 39. Z
punčko sva morali prekiniti še dva dni. Končno smo v četrtek 12.
skoraj ozdravljeni odšli domov. V nedeljo, 15, so Armanda z
očetom Giuseppejem, botrom Mariuccio in botrom Basiliom,
prijateljem oratorija, v novem otroškem vozičku odpeljali h
krstnemu kamnu. Nisem imel veselja obiskati dogodka, ker so
starejši vraževerno svetovali, naj ostanem doma. Zadovoljil sem
se s pripravo malega okrepčila. 
  Življenje v trojčku je bilo drugačno, a mi je šlo kar dobro. Imela
sem veliko mleka, dojenček je rasel in vsak teden sem ga peljala
v otroški center na pregled. 
  Ob koncu dveh mesecev sem žal nadaljeval z delom v tovarni.
Takrat še ni bilo vrtcev. Babici sta se dogovorili, da bosta zanj
skrbeli vsaka en teden. 
  Ko sem delal ob šesti uri, preden sem šel v službo, ga je Giuse
zavil in odnesel na cilj. Nezavedno je ta otrok trpel in jaz sem
jokala z njim. 
  Na žalost nisem mogel pustiti službe. Počasi, z vero, smo
nadaljevali trosmerno pot: prvi obroki, prvi koraki so bile čudovite
stvari. Na prvi dan vrtca je Giuse končno našel bolje plačano
službo. Nekaj ��let je bil hišnik v osnovni šoli, potem pa so ga
poklicali v Mestno hišo za spravnega glasnika. 
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  Tako je nastalo okno, da pustim službo v tovarni in se posvetim
otroku, medtem ko čakam, da mu podarim bratca. 17. avgusta
1962 naju je razveselil rojstvo drugega otroka. Luciano je bil
svetlo polt in blond lasje, nasprotje Armanda. Pravljica. V nedeljo
26. je bil krščen skupaj s svojim očetom Giuseom, sestrično
Mariuccio in bratom botra Giuse Antoniom. Spet sem moral ostati
doma. Po porodniškem dopustu sem pustila službo in se
posvetila dvema čudovitima otrokoma. 
  1. oktobra 1962 je Armando z modrim predpasnikom in torbo na
rami stopil v prvi razred. Z nekaj solzami smo jo zaupali učiteljici
Leopardi. 
  V istem času je župan Domodossole poklical Giuseja in mu
predlagal namestitev v drugem nadstropju mestne hiše, ki je
ostala prazna, ko se je občinski glasnik upokojil. V nekaj dneh
smo organizirali selitev. V centru smo imeli vse udobje. Zvečer,
zaprta velika vrata, smo bili vladarji mesta. Demonstracije smo
lahko udobno spremljali z balkona županove pisarne. Iz naših
oken smo lahko videli del tržnice z večstoletno tradicijo. 
  Medtem je Luciano delal prve korake: postal je maskota mestnih
uslužbencev. 
  Da bi dopolnil Giuseovo plačo, sem si želel izmisliti službo.
Začela sem oblačiti okna, postelje in blazine za prijatelje. Beseda
je tekla in tako sem postala "gospa iz šotorov". Giuse se je v
prostem času naučil sestavljati karnise in hvala bogu smo lahko
uživali bolj udobno življenje. 
  1. oktobra 1968 je tudi Luciano začel šolati pri učiteljici Luisi
Cerri. 
  Čas je hitro minil. Poleti smo se s šotorom odpravili na dopust
po Italiji. Včasih kar na Sicilijo v moj rodni kraj. 
  Julija 1973 smo kampirali v Val d’Aosti in začeli so se mi
pojavljati prvi znaki nosečnosti. 16. februarja 1974 je k skoraj

86



osemnajstletnemu Armandu in dvanajstletnemu Lucianu prispela
sestrica Daniela. Bil je pustni čas in ljudje, ki so gledali rožnati
trak na vratih mestne hiše, so mislili, da gre za šalo. Župnik nam
je svetoval, naj obhajamo krst na veliko noč, botra naša
prijateljica Gianna in boter pridobljeni stric Benito. 
  Pozabite na vraževerje, tudi jaz sem se tokrat udeležila
dogodka v noči na 13. april. Naslednji dan je bilo na oratoriju sto
gostov na okrepčilu. 
  Tudi Daniela je zrasla in zdaj sva stara. Najini trije otroci so
nama podarili 7 vnukov: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia in Matteo. 
  Zgodba se končuje. 19. septembra 2015 sva z Giuse
praznovala 60 let skupnega življenja. 

  Zahvaljujemo se Bogu, Materi Božji in vsem, ki so nas imeli radi.
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Mazza Concetta Maglio, rojena v Novari di Sicilia 18. aprila 1936.
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