CONCETTA LA MAZZA

Onkraj modrega neba







Biografija

Concetta La Mazza se je rodila leta 1936 v Novari di Sicilia
kot najstarejSa h¢i Domenica La Mazze in Terese Correnti.
Leta 1950 se je po boleCem obdobju "zaupanja" materini teti
pridruzila starSem v Domodossoli, kjer Se vedno prebiva
skupaj z mozem Giuseppejem. Ima tri otroke: Armanda,
Luciana in Danielo. Pred kratkim se je v njegove misli
prikradla silna zelja, da bi se spomnil svojega otroStva v
Novari in tukaj je rojstvo tega intimnega, osebnega dnevnika,
a polnega anekdot in sklicevanj na okolje tiste dobe: mesto,
podezelje, ljudje, navade, tradicije tega ozemlja v mracnih
letih druge svetovne vojne.






Prvinska energija pisanja

Mala Concetta je zaupana svojim stricem in nehote prisiliena Ziveti v
Castrangei v baraki daleC od mesta in svojih spremljevalcev. Tako potuje
po svoji osebni Via Crucis v samoti v tezkih letih vojne med lakoto,
nepoznavanjem casa, vrazeverjem in slabim ravnanjem. Po vojni
neizogibno izseljevanje in seveda tezek zaCetek na severu.

Vse to je pripovedovano skozi o€i puncke, ki se v spominu vraca v faze
svojega odraSCanja in nam s presenetljivo svezino in pretanjeno nitjo ironije
vraCa uzitek branja - konCno - emblematiCne zgodbe naSe druzinske
skupnosti, ki nas lahko globoko gane in pripada vsakemu od nas.

V tem kratkem romanu Concette La Mazze pisava podre vsako pravilo in
se vrne k svojemu izvoru, osvobojena kakrSnega koli formalnega
shematizma, ki jo poganja skrivnostna notranja vitalnost, postane deroca
reka, ki preplavi vse, je hudourniski dez dusSe.

Podobi stricev, Antonia in Micheleja, sta nepozabni, tako kot ostaja
podoba Novare tako velikodusna, obdajajoCa in sladka kot ostra in trda.

KoncCno, tezak prehod v mladost, ko se zgodi nepopravljivo, a mala
Concetta se ne vda tragiCni usodi, zahvaljujo¢ svojemu pogumu in
neomajnemu upanju v prihodnost, zahvaljujo¢ njenim oCem, ki so zmogle
pogledati ... Cez nebo modra!

NINO BELVEDERE



"Zame se je zacCela kalvarija. Verjetno je bil
vroC dan, zaCenjalo se je poletje 1938, imela
sem dve leti in teta je priSla pome. V torbo iz
blaga je dala bluzo in dva para spodnjic, nato pa
sem nevede zapustila svojo hiso. Bil sem tako
majhen, da se nisem mogel zavedati, da se bo
ta dan zaCela moja Via Crucis."



Onkraj modrega neba

Prvo poglavje - OCetov dom

Zdaj je stara nenaseljena ruSevina, zaduSena s pajcevinami in
razgrizena z molji, a pred davnimi Casi je v Novari, mestu, ki lezi
pod veliCastno trdnjavo na gorovju Messina, v uliCici v okrozju
Engia stala hiSa blizu vodnjak. Vhodna vrata so se odpirala na
notranje stopnisSCe, ki je vodilo v prvo nadstropje, kjer je bila
sobica z leseno desko: to je bila spalnica. Sli ste gor in tam je bila
kuhinja, Ce bi temu lahko tako rekli. V enem kotu je bila kamnita
ploSCa, na kateri so zakurili ogenj, in zelezen trinoznik, ki je sluzil
za oporo lonca s testeninami. Nasproti visijo na kot smole Crni
steni lesena lopata, dve siti, eno malo in eno veliko, peC za peko
kruha, ob eni strani napol razpadla skrinja, miza, dva "furrizza" in




nekaj razmajanega stola. KonCno je bila soba z majhnim
balkonom s pogledom na uliCico, kjer je bila samo ena postelja.
Ta luknja je bila kraljestvo, v katerem je zivel njegov dedek, ki je
ovdovel leta 1934. Pod stopnicami je nastalo kamnito straniScCe z
lesenim pokrovom. Ker kanalizacije ni, je slednja verjetno sluzila
za ublazitev smradu, ki se je Siril. HiSa seveda ni imela tekoCe
vode in elektrike, udobja, ki ga v tistih Casih niso imeli niti baroni.
Zraven so bila lesena vrata, ki so vodila v gredo, kjer so kokosSi
posedale na lesu.

V tem kotu, zunaj tega sveta, je zZivela moja mama, ki je bila
Sivilja, skupaj z mojim dedkom, dva brata in sestra, vsi starejSi od
nje, so bili poroCeni in so tudi ziveli v Novari. Moja mama je bila
svetlolasa, suha, zelo krhke postave, imela je zelo nezne poteze
in na njenem obrazu, belem kot mleko, sta bili najbolj opazni dve
veliki modri oCesi, skoraj vedno prestrasSeni in zalostni. Morda je
bila nenadna smrt njene matere, ko je bila stara Stiriindvajset let,
vzrok za njeno telesno in moralno Sibkost.

Nekaj let po babiCini smrti je moja mama, zahvaljujoC
posredovanju ene od svojih boter, spoznala svojega ocCarljivega
princa. Moj oCe je pripadal plemiski druzini iz Badiavecchie, ki je
imela gostilno s trafiko in zivili. To je bila druzina pridnih delavcev
in moj oCe je bil moski, po vsem mnenju zelo lep, visok, temen,
samozavesten in podjeten. Zivel je v zaselku dale¢ od mesta:
pes, v dobrem tempu je priSel v pol ure. Njegov ocCe je vlacil oglje.
Mati je bila dinamiCna zenska, zjutraj je z mulo Sla v Novaro, da
bi kupila stvari, ki jihn je priskrbela v trgovini: tobak, sol in zivila.
Vedno je bil elegantno obleCen z velikim Crnim Salom okoli vratu,
kupoval je tudi Casopis, da je stranke obveScal. To je bila edina
trgovina v zaselku in dobrega pocCutja v tej hiSi, Ceprav je bilo
treba nahraniti osem ust, ni manjkalo.

Pozno zveCer je bahato pomagal svojim ze pijanim




pokroviteljem - in svoji denarnici - tako, da je vino razredcil z
obarvano sodo. Ker otroci ne podedujejo vedno dela svojih
starSev, se je moj ocCe izuCil za Cevljarsko obrt. Po nekajmesecni
zaroki sta si oCe in mama, nekoC poroCena, odSla spletat
ljubezensko gnezdo v hiSo ob vodnjaku v Cetrti Engia. ToCnho
devet mesecev pozneje sem priSla na ta svet in po svetem
juznjaSkem obiCaju sem dobila ime po babici po ocCetovi strani
Concetta. Kljub rosnim letom sem imela temno in zgubano kozo,
vedno sem jokala. Dedek, ker nismo imeli zibke, me je bil prisiljen
cele dneve zibati v naroCju, ponoCi sem spala v veliki postelji z
oCetom in mamo. Po vseh ocenah sem bil zelo grd in neznosen.
Nekaj mesecev kasneje, ker je bilo na dezeli malo dela, se je
oCe odlocil, da gre delat na Sardinijo. Ko je odSel na drugi otok, je
pustil mamo z jokajoCim dojenCkom in Se enim brcajoCim bitjiem v
maternici.

Ko sem bil star dvajset mesecev, se je rodila moja sestra Rosa.
Ime je dobil po materini babici. Za razliko od Concette je bila
Rosa - spet po besedah moje mame - lepa, z belo in roznato
poltjo, rjavimi lasmi, ki so uokvirjali harmoniCen obraz, ki sta ga
krasili dve Cudoviti modri oCesi: roza, kot ji je ime! Tako zelo, da
ko je mama z Rozo v naroCju Sla po vodo k vodnjaku, so jo
prijatelji spraSevali, kako je mozno, da rodi dve popolnoma
razlicni hCerki. - Chista ¢ , Rusina, s ch'ievi billicchia, ma l'autra
... - Ta, Rosina, ja, lepa je, ampak tista ... so rekli prijatelji z
grimaso. Medtem pa sem bil v tej situaciji Se naprej nelagoden,
kot da sem slutil svojo kalvarijo, ki sem jo, hvala bogu, prestal,
Cetudi ne resignirano.

Da povem nadaljevanje zgodbe, vam moram najprej predstaviti
svojo teto Antonio, skratka z ’'Ntuoia. Bila je mamina starejSa
sestra, med obema je bilo sedemnajst let razlike. Bila je nizka,
polna zenska z umazanimi lasmi, ki so ji padali Cez oCi. Njegov




zanemarjeni obraz je bil videti starejSi, kot je v resnici, in toliko
ponizanja je bilo v njegovem praznem pogledu. Pri dvajsetih,
takrat ze za poroko, se je poroCila s prvim bratrancem, ki se je
pravkar vrnil z dela v predoru Sempione, ki je ovdovel in je imel
triletnega sina. Ta Clovek, moj stric Michele, z Micheri, je bil
nizke rasti in je izgledal kot plebejska kopija kralja Vittoria
Emanuela lll, zivel je v hiSi, ki jo je imel v lasti v ulici mesta, ki je
bilo zelo znacCilno za skoraj dva metra Siroke stopnice.. Bila je
lepa hisa. V pritliCju je bila mizarska delavnica z velikim osrednjim
pultom s primezem, dvema stenskima omaricama, v katerih je
hranil raSpe, dleta, vrtaCe, zlebove in svedre, struznico za
zaokrozevanje nog miz, ki jih je izdelal, a za brusenje skobelj in
rezila, peC na drva s ponevckom za utekocCinjenje lepila, povsod
nakopiCene deske, nekaj zag, pritrjenih na steno, nekaj
sreCelovov, kot so podkve, kozji rogovi in zelvine koze, skratka
eden tistih krajev, ki jih zdaj pripadajo samo Se svetu spominov.

Leseno stopniSCe je vodilo v prvo nadstropje, kjer sta bili dve
prostorni sobi s keramiCnimi ploSCicami, za tiste Case razkosje,
kredenco, ki jo je naredil moj stric, kavC, miza in nekaj stolov,
pletenih z rafijo, nekakSno zelenjavno vrvjo. Z balkona, ki gleda
na ulico, se je bilo sredi avgusta, ko se je procesija Marijinega
vhebovzetja povzpela proti opatiji, mogoCe z roko dotakniti
okronane glave Madone. Po drugi strani pa si lahko iz drugega
nadstropja videl Rocca Salvatesta in nasproti, skozi razpoko med
hiSami, si lahko obcudoval Cudovito pokrajino gora, ki se je
postopoma Sirilo onstran, onstran modrega neba, dokler nisi
dosegel morja, kjer, Se posebej v hladnih pomladnih dneh, ko ni
bilo meglice, je bilo videti Vulcano na robu obzorja, potem pa
Lipari, Stromboli in vse ostale otoke: naravni spektakel, bleSCecCa
raznobarvna razglednica.

Drugo stopniSce je vodilo v prvo nadstropje, kjer sta bili kuhinja
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in spalnica, prva je bila zelo prostorna in opremljena s pecjo na
drva za kruh in litozeleznim Stedilnikom za kuhanje. Nedvomno je
bila to lepa hiSa, razen neudobnosti kuhinje brez pomivalnega
korita z odtokom za opravljanje nujnejSih gospodinjskih opravil. V
tistih Casih so bile nekatere ugodnosti Se nepredstaviljive.
Pravzaprav je bila voda Crpana iz javnega vodnjaka v litru cinka
in nato odpeljana v drugo nadstropje, kjer so jo zlili v veliko
posodo iz terakote za pomivanje posode. Ker iz umivalnika ni bilo
odtoka, so vodo iz umivalnika speljali nazaj v pritliCje in splakovali
v straniS¢no Skoljko. Za zensko je bilo to zelo naporno delo.
HlapCevsko in ponizujoCe stanje, na meji vsakrSne Cloveske
vzdrzljivosti, je doseglo vrhunec ob vecerji, ko je morala teta
Antonija iz spoStovanja do moza jesti iz istega kroznika, kjer je
jedel prej on, morda pa je krCenec ponovil ista stvar, vendar se
tega ne spomnim tocno.

Stric Michele je bil mracen in Cemeren Clovek, toliko delavec kot
norec, namesto srca je imel kladivo iz peSCenjaka. V njegovih
oCeh nikoli nisem videl kanCka neznosti ali soCutja do drugih.
Teto je doma loCila, da je pazila na sina, morala je pripravljati
hrano, mu biti sluzabnica in vedno reci ja, ja, ja. Niti na balkon ni
mogel pogledati, sicer bi bile tezave, medtem ko je skoraj vsak
vecer po sluzbi Sel s prijatelji v gostilno na pijaco.

Domov se je vracCal opotekajoC se, premocCen v znoju in s
smrdljivo sapo, ki je bila nemogoca biti v blizini. Namesto tega ga
je moja teta pri luCi za olje Cakala do pozne noci, ne da bi sploh
jedla. Ko se je mali kralj vrnil - pogosto ni imel mocCi niti za
vzpenjanje po stopnicah - se je ves izCrpan prepustil
zaprasenemu delovnemu pultu in tam ostal vso noC, da bi se
streznil. Kljub vsemu ga je teta Antonija pokrila s plas€em in
ljubeCe sedela poleg njega ter ga Cuvala do jutra. Tako so
minevala leta in v zameno za takSno predanost ni mogla niti
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obiskati sorodnikov, da bi se izognila prizorom. On, ljubosumen,
malenkosten in prepotenten, ji je hodil kupovat sukanec za
krpanje, glavnike, sponke za lase in drugo, da ji preprecCi, da bi
Sla iz hiSe. Ko sta bila povabljena na porocni obred, se stric
Michele ni vrnil domov do zadnjega trenutka, teta Antonia pa ni
mogla sama, dokler sorodniki niso uspeli izslediti njenega moza.
Vsake toliko so ga uspeli prepricati, drugicC je priSel pravocasno,
potem pa je sredi zabave izginil in teta Antonia se je razoCarana
in nezadovoljna vrnila domov vse mogie. SCasoma se je Vv njej
nabrala grenkoba in zalost, ki je ni mogla nikomur izliti, ker je bila
izolirana, bila je zrtev strasnih glavobolov in zobobolov, ki so jo
mucili cele tedne.

Nekega dne je sosed, tako dober in pobozen, poklical zio
Micheleja in mu ocCital vse grdo ravnanje, s katerim je spravijal
Svojo Zeno: - Sram te mora biti, - je kriCala nanj, - spravljati tako
zensko v trpljenje ... Antonia mora na zrak, ni je treba loCevati
doma, naj gre ven, k masi, k sorodnikom, kot vsi kristjani.
Predvsem pa mora hoditi, samo tako bo glavobol minil ... -
soseda si je malo oddahnila, nato pa nadaljevala: - Manj kot uro
od tu, po mulatjeri, imamo zemljo. in majhna hiSa zelo skromna s
kuhinjo pod streho in Se eno rahlo vlazno sobo, ki se poleti lahko
uporablja kot spalnica. V te] dezeli rastejo leSniki, fige,
mandarine, muSmule, grozdje, zizolce, jabolka, hruske, oljke,
skratka vse dobro.

Kot veste, moram po bratovi smrti paziti na teto in ne morem
veC skrbeti za podezelje, zato sem ga razmisljal prodati. Zakaj ga
ne kupis? Tako bi se vaSa zena lahko nadihala svezega zraka ...
Stric Michele je sprva okleval, nato pa jo je Sel obiskat in se celo
prepriCal, da jo je kupil. V kratkem Casu je bila pogodba sklenjena
in lastnina je postala njegova. Tako je imitator Vittoria Emanuela
lll, vse bolj prebrisan in zahrbten, predlagal teti Antonii: - naucila
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se bos trgati fige in jih suSiti. Ko boste morali oprati oblacCila, se
boste spustili do reke in dobili vodo, ki jo potrebujete za pitje in
kuhanje, tako da izkopljete luknjo v pesek, da jo ocCistite.Lahko bi
se upokojili in ziveli na podezelju: delal bom kot mizar za druzine,
ki zivijo v bliznjih zaselkih San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia
in Piano Vigna. Neprijetno bo pozimi, ko reka naraste, a to oviro
bom premagal. Vi pa boste lahko uzivali na podezelju. Teta
Antonija je s spuSCenim pogledom spet naredila, kot ji je bilo
naroCeno: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Kakor zelite, bom naredila,
je ubogljivo odgovorila revica.
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Drugo poglavje - S tega sveta

Zgodaj spomladi 1936 sta se revna zenska in stric Micheri
preselila v Castrangejo, na podezelje, blizu struge potoka. V
razlicnih zaselkinh Badiavecchia, San Basilio in Vallancazza se je
razsiril glas, da je v vsakem primeru na voljo, in ljudje so ga klical
za delo. V tistih Casih je bila navada, Ceprav se danes morda zdi
nenavadno, da so, ko so potrebovali mizo, okno, vrata ali omaro,
poklicali mizarja in ga gostili na svojem domu: improvizirali so
delovno mizo in priskrbeli potreben les. Stric Michele je prinesel
orodje in ostal na mestu, dokler ni bilo delo koncano.

Poklicali so ga, naj poseka drevo in ga pusti nekaj let susiti.
Deblo drevesa so nato pritrdili na steno. Tesar je drzal zago od
zgoraj in pomocnik spodaj: "Serra serra mastro dascio che dumt
fagimmo a cascia" (Zaga je videla, o veliki mojster, da bomo jutri
naredili skrinjo).

Deblo je bilo pritrjeno na steno. Z ogromno zago so pridobivali
mize in z njimi sestavljali okna, postelje, omare. Da bi opravil to
delo, je vstal ob 4. uri in se s svojim nahrbtnikom in likalniki
odpravil na pot. Ko je priSel domov, so mu stranke ponudile
sveze pomolzeno mleko s Cebulo in Struco kruha. Opoldne pa
kroznik testenin in kos sira. Ob mraku je prenehal delati in kot
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prvo akontacijo so mu dali domac kruh, preden so v nedeljo v
Novari poravnali racun.

Minilo je nekaj let in njegov sin Turillu je odrasel in iz prve roke
razumel, da za niC na svetu ne namerava preostanek svojega
zivljenja preziveti osamljen na podezelju. Izucil se je pri oCetu,
vendar se je zelel specializirati in postati mizar. Uspelo mu je
prepriCati oCeta, da ga je poslal v mesto, kjer je obstajala
moznost uCenja te umetnosti. Preselil se je v Catanio in po dveh
letih vajeniStva je postal zelo dober, pocutil se je pripravljenega
za to delo, in ker je imel zdaj devetnajst let, je mislil, da je prisel
¢as, da si ustvari svojo druzino. Ze leta je poznal pastirsko h&er
in se je odlocCil poroCiti, vendar je bilo to v nasprotju z voljo Zi
Micherija, ki bi zelel, da se njegov sin porocCi z zensko iz njegove
kaste. V tistih Casih neverjetno, a tako je bilo: za obrtnika, da se
poroCi s pastirsko hcerjo, je bila velika sramota. Med oCetom in
sinom je nenadoma nastal velik spor, zaradi katerega se je Turillu
dokonc¢no loCil od ocCeta in maCehe. Z novo druzino je zapustil
drzavo in se preselil v Como, kjer je s svojim delom pridobil veliko
bogastva.

Strica nista imela otrok, zato sta s Turillujevim odhodom za
vedno ostala sama. Tista, ki je najbolj trpela zaradi te izolacije, je
bila teta Antonija, ki se je ves dan pogovarjala s pticami, muhami
in komatrji, ki so brencali okoli nje. V tisti jami na podezelju ni imel
moznosti govoriti z nikomer. Samo ob pomembnih praznikih, kot
so bozic, velika noC ali praznik Marije Assunta sredi avgusta, je
imel priloznost oditi v vas k moji mami. Med enim od teh obiskov,
potem ko se je dolgo pritozevala nad svojim stanjem, je svoji
sestri predlagala: - Draga Tereza, opazila sem, da imaS z dvema
punCkama preveC tezav, zaupaj mi Concetto, da boS
svobodnejSa posvetite se malemu. Peljal jo bom na podezelje,
kjer je lepSi zrak, in ji bom dobro delal - Moja mama je bila sprva
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negotova, potem pa je, kot vedno, glede na njeno lahko pogojeno
naravo, kljub sestrinemu vztrajanju privolila.

Zame se je zacCela kalvarija. Verjetno je bil vroC dan, zaCelo se
je poletje 1938, imela sem dve leti in teta je priSla pome. V
platneno vreCko je dala bluzo, dva para spodnjic in nevede za
vse sem zapustil svojo hiSo. Bil sem tako majhen, da se nisem
mogel zavedati, da se bo ta dan zacCela moja Via Crucis. Hodili
smo po mulatjeri, dokler po pol ure ali morda veC nismo prispeli v
ta samotni kraj z ne preveC pomirjujoCim imenom Castrangeia
(Kasandra!), kot da bi napovedoval nesrecCo, skratka ime je bilo
ze cel program, tudi Ce se tega takrat nisem mogel zavedati. Moz
me je sprva pozdravil, teta mi je obCasno kupila sladkarije, da bi
pridobila moje simpatije, in ko me je spremljala v Novaro na obisk
k mami, je vedno vztrajala, da mi ni treba iti domov, ampak je
bolje, da odrasCam z njo, ki bila sama in da bo moja mama.
Nisem mogel storiti drugega kot ubogati.

Medtem se je oCe vrnil s Sardinije, ostal le teden dni, dovolj, da
je mama zanosila, in spet odsSel. Bili smo leta 1939 in naslednje
leto se je rodila Antonietta. Se vedno se megleno spominjam, da
me je teta Antonia peljala v Novaro k mami, jaz pa sem prvicC
videla svojo sestro. Hotela sem ostati doma, da bi crkljala malo
Antonietto, a mi je teta, ki je vse bolj nadzorovala moje zivljenje,
trda kot vojak, rekla: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu 'na bella
causitta - (Greva domov, Poskrbel bom za lepo lutko).

Ko smo prispeli do koCe, mi je v naroCje polozil cunjo "causitta”
z rdecCimi, grozljivimi oCmi. PrestraSil sem se. To je bilo obdobje, v
katerem sem vedno jokala, ker sem se zelela vrniti v Novaro k
dedku in mami, a Zi Antonie ni bilo mogocCe prepricati: njeno srce
je bilo okamenele in gluho za vsako mojo pritozbo. Prva tri leta
smo veliko Casa preziveli v podezelski hisi v Castrangei, kjer ni
bilo zive duSe, le redkokdaj smo videli dopustnike v hiSah,
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raztresenih naokoli.

Ob nedeljah smo Sli v vas in obiskal sem mamo, sestrice in
dedka po materini strani. Dedek je bil prijeten moski z brki. S
seboj je nosil tobohaco, ki jo je obCasno povohal. Pozimi me je
vzel pod svoj plasC in me peljal na trg, da kupim sladkarij in
degustiram vino v krémo "Sciancaditta" nad bolnico. ZveCer smo
se vrnili v Castrangejo.

Stric je Sel kakSen vecCer na vajo z bendom, Kkjer je igral na
pozavno, nato pa se je ustavil v gostilni in se veselo vrnil na
podezelje. 500 metrov od Castrangee je zacel klicati "Concettina,
'ntoia ...". Doma je medtem teta pripravila lonCeno posodo za
segrevanje vode na trinozniku. Na polovici kuhanja je dal natociti
polno zajemalko vrele vode, morda zato, da je znebil vino. Teta je
v zelezni ponvi pripravila Cebulo s paradiznikom za zacinjanje
testenin. Cebula je bila premalo peena in mi je povzrocila
bruhanje. "Jejte, sicer bom vzel pas in vam dal trupla...".

V tistih Casih je bila Zzenska beneSkega porekla babica v San
Basiliu. Ko je bila reka pozimi polna, jo je stric Michele nosil na
rami (ciancalea) za nakupe v lekarni v Novari. Doma se je ustavil
in rekel "Antonia, daj ji Sal, saj je hladno". Uboga teta, ne vem, Ce
je razumela, da je Michelejeva ljubica.

Zdaj sem bil star pet let, osamljen na podezelju, ne da bi z
nikomer govoril, postal sem kot divja zival. Sram me je bilo vseh.
Ko smo Sli v Novaro, sem se skril, ker sem se bal ljudi. Sosedje
S0 spoznali to preobrazbo in so mojim stricem svetovali, haj me
posljejo v vrtec. Na sreCo so se strici prepriCali. Tako je teta
nekega jutra poslala mojega strica Micheleja, naj mi kupi piskot in
ga da v belo slamnato kosaro, ki mi jo je dala babica po oCetovi
strani. Zraven biskvita je dal sveze jajce. Pospremil me je v vrtec,
ki se nahaja blizu vaske opatije. Ko mi je nuna odprla vrata za
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dobrodoslico, sem zacela kricati. Od strahu sem vrgla koSaro na
tla, jajce se je razbilo in umazala tla vsepovsod. Teta me je
kaznovala tako, da me je moCno SeSkala in me odpeljala domov.
Tako je moj prvi dan v vrtcu postal tudi moj zadnii.

Ze pri &tirih letih se je dogajalo, da mi je stric rekel: "Concettina,
pojdi v Novaro, da mi prineseS carmieri (pomirjevalo) za moj
glavobol." Tekel sem po mulatjeri kot dihur, Sel sem skozi okrozje
Greco, vCasih sem se ustavil pri vodnjaku, da bi se odzejal, in
priSel sem do lekarne "du Surcittu". On, lekarnar, je zaCuden
povedal svojim prijateljem, da bom v kratkem Sel in se vrnil iz
Novare kot blisk. Pri petih letih so me odpeljali v Barcelono k
daljnim sorodnikom. Tam sem na svoje presenecenje prvic videl
in poslusal... radio! Sli smo tudi v trgovino, da bi kupili kos blaga
grahaste barve. Prodajalka je predlagala: - Kupite Se kapo in bel
Sal -. Na koncu so jih prepricCali in prodajalka nam je brezplacno
podarila dva ostanka svetleCe modrega in svetlo modrega
satena. Naslednji dan smo blago odnesli mami, ki je v nekaj dneh
izdelala oblacCila. V nedeljo sem se pocutila kot hcerke markizov
in baronov iz Novare.

Pozimi leta 1941, sredi vojne, se je moj oCe, ko je koncCal delo
na Sardiniji, s prijateljem odlocCil, da bo poiskal sreCo v severnem
mestu in se prezivljal s starim delom Cevljarja. V zraku je bil
obCutek, da se mama zeli pridruziti oCetu in to me je tako zmotilo,
da sem nekega dne smuknila pod njegovo posteljo, se slekla in
opazovala dve zrni riza bodocCih bradavic s krastami, ker je teta
nikoli me ni umil. Silovito sem jih slekel. Spominjam se, da sem
videl kri, ker sem se poskodoval. Oblekel sem platneno srajco, ki
je bila potrebna dan in no€, nato obleko, pa nihCe ni opazil.

Mama je pred odhodom poskuSala dedkovo hiSo zapustiti v
redu in revez je ostal sam. Razmisljal je o elektricni luCi, ki je bila
v tistih Casih pravica gospodov. Prej se je "u lusu" uporabljalo za

18



nafto. Stric Michele je bil razburjen: Cez nekaj dni je poklical
elektriCarja in mu tudi dal napeljati luC v svojo hiSo, tako da sem,
ko sem Sel v vas, tudi jaz uzival malo svetlobe na strmih lesenih
stopnicah. Ko sem moral na straniSCe (latrea), v bistvu preprosto
luknjo, ki je bila v pritliCju za njegovim laboratorijem, so bile
zraven vedno zlozene krste, ki jih je moj stric zgradil, da so bile
pripravljene na zahtevo.

Zjutraj 1. marca 1942 sem, obleCen v moder saten s svetlo
modrimi rokavi, skupaj s stricem in starim oCetom Torejem
pospremil mamo in sestrice na Piazzo di San Sebastiano po
posti, torej ja, z avtobusom, ki je bi jih odpeljal na zelezniSko
postajo Vigliatore. Njena 4-letna sestra Rosa ni hotela iti gor in da
bi prepriCala strica, je rekla: - Ce ne gres gor, bos ietto du pidti -
(dam ti dva prdca).

Jaz, najstarejSi, pod vplivom tete nisem odSel in sem ostal v
Novari. Nisem mogla nehati jokati. Iskal sem tolazbo v narocju
dedka. Tudi on je ostal sam in tisti dan sem ostal z njim, da sem
mu delal druzbo. Po priblizno dvajsetin dneh je priSlo prvo
materino pismo, ki je poroCalo o uspehu potovanja. OcCe ji je dal
najti prijetno stanovanje z vodo v hisSi in plinskim Stedilnikom, kar
je bila zanjo novost. V nadaljevanju zgodbe, dan po prihodu je v
hiSo poklicala frizerja, da bi jo modno ostrigel. V vasi so skoraj
vse zenske nosile dolge lase s tupo. Skratka, mama je bila prvic
v ZzZivlienju sreCna in zadovoljna. Na koncu zgodbe me je
priporoCil moji teti. Zagotovo si ni predstavljal mojega trpljenja v
Castrangeii.

Dan po naSsem odhodu me je teta Antonia odpeljala nazaj na
podezelje in rekla svojemu mozu, naj mi kupi knjigo za prvi
razred, da se bom naucila pisati in bom oktobra lahko obiskovala
drugi razred namesto prvega. Ubogi jaz: Nisem mogel vecC igrati,
ampak sem si moral krajSati Cas s pisanjem palic in Stevilk. 1z
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Castrangeje je tu in tam Sla mimo uciteljica, ko se je vracala iz
San Basilia, kjer je poucCevala. Ime ji je bilo Maria, bila je hCi
kapitana, ki ga je poznala njena teta. Ponudil ji je kozarec vode.
Medtem sem ji pokazal zvezek in ona me je pobozala. Iz torbe je
vzel rdeC svinCnik in napisal "brava". KakSno veselje, kakSna
sreCa, ko me vidijo pohvaliti, nekaj izjemnega zame. Vsak dan
sem postajala bolj melanholiCna, rotila sem jih, naj me peljejo k
oCetovim stricem in starim starSem, a je teta rekla, da ni treba.

Bala se je, da bi jim povedala, kako so z mano ravnali in me
hranili. Hrane res ni bilo dovolj za puncko, ki je morala rasti in se
razvijati: zjutraj so mi dali kos trdega kruha s sirom, opoldne
solato iz paradiznika in dveh oliv. ZvecCer, ko je bil tam njen moz,
je teta Antonija skuhala testenine z improvizirano omako iz
surove Cebule. In Ce tega ne bi pojedel, bi tvegal udarce. Za
popestritev veCera je skuhal testenine in fizol ali nekakSno mehko
polento. Le ob boziCu, novem letu, pustu in veliki noCi so klali
kokoS ali zajca. Januarja so ubili prasiCa, iz katerega so naredili
pikantno salamo in zaseko, a ju je bilo treba zauziti s kapalko,
sicer ju ni bilo dovolj za vse leto. Vsake toliko Casa je stric ob
nedeljah kupil umazane vampe, ki se mi ze ob sami misli ze zdaj
zgrazajo, ali Creva, zvita na vejici petersilja, stigliole, ki so jih
potem ocvrli. Vse so bile cenene hrane, ker po njihovem ne smes
biti zapravljiv kot tvoji stari starSi in so mi ponavljali: - VidiS, imajo
vedno polne ponve klobas in ribjih juh, jedo in pijejo. Moras se
drzati stran od teh ljudi - so rekli -. Moji strici so se bali, da me
bodo drugi sorodniki prepriCali, naj vztrajam, da se pridruzim
mami in oCetu na celini. Tako so se trudili, da bi jih sovrazil, da
sem vcCasih, ko sem jih sreCal, polozil roke na oci, da jih ne bi
videl.

PriSel je september in moral sem opravljati sprejemne izpite za
drugi razred. Strici so me odpeljali v vas, posvetovali so se s
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hiSnikom, naj pazi name, z uciteljico, ki bi jo imela v drugem
razredu, in z uciteljico izpitne komisije. Vsi so prinesli darila jajc,
da bi zagotovili moje napredovanje. Nikoli nisem imel stika s temi
ljudmi, v ucCilnici je bilo veC lesenih dvosedov s Crnilniki. Z mano
so bile Se punce, ki so opravljale popravne izpite. Prisilili so me
reSevati sestevanje in odStevanje na tabli. Tako Crnilnice kot tabla
so bile zame popolnoma nove. Od strahu in sramu sem se tresla
kot list, nisem vedela, kako naj reSim operacije, saj me je teta
Antonija naucCila samo pisati Stevila od ena do deset. Nato so me
prosili, naj napisSem stavek, malo razmisljanja v zvezek, a nisem
vedel, kje naj zaCnem. Ko je bilo teh tezav konec, me je hisnik
odpeljal domov. Teta jo je vprasSala, kako je Slo s testom, hiSnik
pa ji je odgovoril, da ni Slo najbolje, da pa koncno presodijo
ucitelji.

Presenetljivo je bil rezultat pozitiven in sprejeta sem bila v drugi
razred: pripravlena sem bila na Solo, vendar se je pojavil
problem s predpasnikom. Stric Michele je Sel prejSnji dan v
trgovino in kupil ostanke Crnega blaga. Teta Antonija mi je
naredila uniformo v enem dnevu. Za nakup aktovke je bilo
potrebno veC denarja. Moji strici so imeli denar, vendar so bili
obsedeni z varCevanjem, zato se je on, skopuh, lotil tega in mi
naredil aktovko iz vezanega lesa s sponko za okna. Niti pisala mi
niso kupili. Njegov stric ga je izdelal iz tankega kosa lesa, na
koncu katerega je bilo pritrjeno pero. Dva zvezka in svincnik ju
nista mogla nadomestiti in ju je moral kupiti na silo. 1. oktobra
tistega leta 1942 me je teta pospremila v Solo. Najprej je Sla k
podest ju, da bi prosila za rojstni list, ki ga je Sola zahtevala, ker
me ni bilo v razredu. UcCiteljica je bila polna prijaznosti in me je
sprejela s soCutjem, vendar sem se je bal morda zato, ker je
imela namesto desne roke gumijasto protezo zaradi nesrecCe, ki
se je kot otrok zgodila v oCetovi tovarni testenin. Dodelili so mi
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mesto v prvih klopeh. Moji novi spremljevalci, ki me leto prej niso
videli, so bili navduSeni nad mojo prisotnostjo in so mrmrali drug
drugemu: - Ma cg ievi je to vzrok sicca-sicca? - (Kdo je ta vitka
suha deklica?). Bila sem zelo prestrasena in sram, nisem mogla
odpreti ust in sploh nisem odgovarjala na vpraSanja, ki mi jih je
ucCiteljica ljubecCe zastavljala.

Bila sem divji otrok in nisem imela poguma, da bi prosila, da
grem ven polulat, in enkrat sem se polulala. Torej, ko sem priSla
domov, me je teta pretepla, ker je morala oprati mojo obleko, ki
se tako ali tako ni hotela posusiti do naslednjega dne. Dnevi so
minevali in vsakiC se je zgodilo isto. Ko je uCiteljica sredi dneva
izvedela za to, me je poslala na straniSCe, vCasih pa je pozabila
in sem to naredila spet. Spremljevalci so me ignorirali in se
izogibali kot kuge in se niso niti poskusali spoprijateljiti z menao;.

Poznali so se, ker so se srecCali na vasi, jaz pa sem moral hoditi
skoraj eno uro do hiSe na dezeli in zato nisem imel priloznosti, da
bi se z njimi spoprijateljil. Strici so v vas prihajali le ob nedeljah,
da bi se srecali s prijatelji in z njimi preziveli nekaj veselih uric ob
steklenici vina. NajveCkrat pa je teta ostala doma in prejemala
naloge za moza. Pri Sestih letih sem hodil po dolgi mulatjeri
navzgor. Na pol poti sem se ustavila, da bi vzela Sopek vijolic,
obdan z listi, in ga ponudila uciteljici.

V Solo sem priSla izCrpana. Po poldnevu sem se ob
ogluSsujoCem 2zvrgolenju Skrzatov in zgoCem soncu vrnil na
podezelje, ne da bi srecal zivo duso.

Zaprl sem se v tisto barako in ostal sam, da sem fantaziral o
sebi v tistem ne ravno mirnem vzduSju s teto, ki je bila vse bol
stroga do mene. Stric je po sluzbi skoraj vedno Sel v gostilno in
prihajal domov pozno zvecCer, vedno pijan. VCasih se je, bolj
vinjen kot obiCajno, izgubil in ni priSel domov. Teta in nekaj
sosedov so ga sredi noci Sli iskat ob potoku ob soju luck. Ko so
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ga nasli zleknjenega na tleh, so ga pregovorili, naj gre domov.

Medtem mi v Soli ni uspelo narediti niC dobrega. Konec prvega
trimeseCja je ucCiteljica razdelila spriCevala, nato z oznakami
fascev in na zalost z vsemi predmeti nezadostno: moj spriceval je
bil najslabsi v razredu. Da bi spodbudil teto, sem ji rekel, da so
tudi druge spriCevala podobne moji, in teta je skoraj zagrizla.
Tako sem se dan za dnem opogumljala in pri pouku skuSala
navezati prijateljstva z nekaterimi soSolci. Hotela sem se jim
priblizati, a so me izkljucili iz svojih pogovorov, morda zato, ker
sem bila v njihovih oCeh uboga kmecka deklica.
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Tretje poglavje - Igre na pesku

V letih, prezivetih v samoti v Castrangii, ni minil Cas, saj je
Clovek lahko ves dan poslusal zvrgolenje ptic in poleti ogluSujoCe
zvrgolenje Skrzatov, ko se je z morja po cikcakasti strugi prikradel
jug. potoka in zazgal dolino. Zivali na podezelju so bile moji
prijatelji. Tako sem prezivel Cas v sanjarjenju. Ustvaril sem si svoj
svet, zaCenSi s podobami, ki so se mi prikazovale na ozadju neba
ali med vejami dreves: divje zivali, ki so govaorile, vitezi, ki sem jih
postavil v vrsto na robu Rocca Salvatesta in nato s svojim
Carobnim moci, zaradi katerih so padli, gledal sem jih uniCene od
strahu. Nato sem Skalo spremenil v zmaja, ki se je nenadoma
odlepil od gore in poletel visoko sejal grozo po vsej pokrajini.
Spremenil sem oblake, ki so postali leteCi Colni in potoval sem po
nebu z mislijo, da bi Sel onstran daljnega morja, kjer so me
priCakale mama in sestre. Raki, ki so priSli iz potoka, so se zalili
in nabreknili ter se spremenili v velikanske zivali, ki so z
napredovanjem v potoku izruvale tudi rastline.

VCasih sem se spomnil neprijetnega obraza tete Antonije. Ni me
jubila, ni me ljubila in jaz sem jo sovrazil: mama me je zaupala
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svoji sestri, a mi je tudi obljubila, da bo nekega dne priSla po
mene: zato sem pogosto plezal po drevesih, preiskoval obzorje v
upanju, da jo bom videl priti na belem konju z mojim oCetom. V
sosednjih zaselkih San Basilio in Vallancazza so moski vsi odsli.
Ostale so le zZenske, otroci in nekaj starcev. Bile so tihe vasi, ki
se jih je Zivljenje komaj dotaknilo. Cas se je ustavil in ljudje so
verjeli, da se bo vse spremenilo, da bo nekega dne, ko bo vojne
konec, civilizacija zmagoslavno vstopila v ta roj raztresenih,
mrtvih, razmajanih hiS. Rada bi imela prijatelje, da bi vedela, da
nisem sama in zapuscena, da bi me lahko zaScitili, da bi vedela,
da bi se lahko zatekla v to ali ono hiSo. Sploh nisem imel pravice
reCi, da sem brez druzine, da so moji starsSi daleC na nasprotni
strani morja, onstran tiste neskonCne modrine, da je med mano in
njima kot visoka in neprehodna gora. Namesto tega sem bil
prisiljen ziveti pri teti, ki me je zlorabljala. Ko sem pomislil na to in
jo videl, da se je pojavila, me je razjezila s tem ostrim, brutalnim
glasom. Glas, narejen za kriCanje, vpitje, zaljenje in
sprenevedanje.

Tudi zivali so se bale njegovega glasu. Sele z moZzem je spustila
greben in glasnost njenega glasu se je popolnoma spremenila in
presSla v blejanje ovce. Moja teta je mislila, da deklica ne razume,
kaj se dogaja okoli nje. Ne samo, da sem vse razumel, ampak
tudi nisem ostal tiho ali pasiven. Bil je nenehen boj. NeskoncCen in
naporen boj. Tu in tam sem pomislil na prihodnost: ona je bila
stara in nebogljena, jaz sem bil mlad in mocan, a kljub vsemu z
njo ne bi ravnal slabo, to ni bilo del moje narave.

VCasih sem se priblizal reki, kjer sem nasel ljudi, ki so Sli prati
perilo, delat liscijo, torej so prali rjuhe in odeje, najprej so vse
namocili v pepel. Ali ko so po strizenju prisli prat ovCjo volno in jo
susili na soncu, da so jo pobelili in nato z njo polnili posteljne
vlozke. Sel sem po kosmice, ki so ostali med obalnim kamenjem
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in z njimi oblekel svojo puncko iz cunj. Ko nisem vedel, kaj bi,
sem zacel dvigovati kamne na bregu potoka v iskanju kozic,
mojstrsko sem jih s prsti zataknil nad glavo, da mi s kremplji ne bi
prisCipnili prstov.. Odnesla sem jih domov in zvecCer, ko je teta
zakurila ogenj, sem jih spekla in pojedla: zame je bila to posebna
vecCerja. VCasih so namesto rakov takoj, ko je bil kamen dvignjen,
skocCile navzgor majhne prestrasene zabice, z navpiCnim skokom,
da sem poskocil od strahu. Mislil sem, da so moji tovariSi in
vCasih mi je bilo celo zal, da sem jih moral pustiti same v temi
celo no€. Ko sem zveCer moral domov, sem glasno poklical strica
Micheleja in izkoristii odmev, ki se je ustvaril v dolini. VCasih
poleti, ko je bila tam druzina Scardino, ki je zivela v hiSi viSje v
dolini, sem jih obiskal. Igral sem se z Mimmo, ki je bila najmlajSa
od bratov.

Pippo je izdeloval stole in mize za punCke. Kako lepo je bilo
preziveti nekaj ur skupaj. Zjutraj so me poklicali, ko so Sli na
drugo stran reke po mleko. Morali so napolniti vedro, "Concettina”
je bila zadovoljna, ko ga je videla molzeti. Gospodarica krav
Micca a Cappellea se je usmilila in mi ponudila pol kozarca. Pri
teti smo mieko videli dvakrat na leto: ko je pekla piSkote in ob
veliki noCi, ko je pripravljala polhte s pobarvanim obrockom. Ko je
mleko zavrelo, sem ga posnela do zadnjega. V sobi podezelske
hiSe je bila striCceva postelja, Ce bi ji lahko rekli postelja, z
deskami, polozenimi na dva zelezna nosilca s slamnato zimnico,
saj so tisto iz konjske zime pustili v Novari. Moral sem spati na
slamarnici samo s staro vojasko odejo, mastno in obrabljeno.
Spat sem Sla v platneni srajci, ki sem jo nosila tudi Cez dan brez
spodnjic. NemogocCe je opisati mraz, ki sem ga Cutil vsako noc.
Ob dezju je bilo treba urediti posode, ki so sluzile za zbiranje
vode, ki je prodirala s strehe. Ce sem se moral pono¢i polulati,
sem moral zapustiti hi$o in to narediti blizu stopnice. Ce se ne bi
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zavedal, ker sem sanjal, in to pocCel v slamnati zimnici, bi zjutraj
vzel tudi kup sodov. Tudi teta Antonia je Sla spat v isti srajci, ki jo
je nosila Cez dan, medtem ko je stric Michele pocCepnil kot
njegova mama.

Spanje je potekalo po obiCajnem ritualu: najprej sem Sel spat
jaz, nato je bila na vrsti teta, nato je stric slekel hlaCe in Crtaste
platnene hlacke. V precej Siroki srajci, ki jo je nosil podnevi, je
stopil do postelje, ugasnil petrolejko, ki je bila postavljena na
mizo ob steni. Jaz, ki sem bil nagajiv, sem se delal, da ne
gledam, in sem vseeno pokukal: ko se je sklonila, da bi ugasnila
plamen, sem zagledal na steni, kot kitajska senca, njeno silhueto
z viseCim din-donom. - Oh, kako kul! je rekel, ker ga je vse vino,
ki ga je popil, tako razgrelo. Ob njuni postelji sta stali dve sluSalki,
to je dve veliki koSari za trsje, v kateri sta hranila suhe fige. Pokrili
so jih z umazanimi, mastnimi cunjami, Cez te pa so bile Ciste
striceve hlaCe. V skrinji pri moji postelji so hranili kruh in ruto, ki
so mi jo ovili okoli glave, ko sem Sla pozimi v Solo, moje spodnje
perilo in tetino perilo. Uporabljal sem jih samo ob nedeljah, ko
smo hodili k masSi v Novaro. Strici so rekli, da jih ne smemo dati
na podezelje, ker jih bomo porabili zaman.

Januarja so ubili praSiCa. Naredili so nekaj klobas in solili
zaseko. Kuhane noge so hranili v lonCeni posodi, potopljeni v
mast. ObiCajno so jih jedli maja s svezim bobom, ker jih po
tradiciji prej niso mogli jesti. Enkrat, bil je april, sem teto prosila
za nekaj, ker sem bila zelo lacna in nisem vedela, kaj bi jedla s
kruhom. Teta je zaCela vpiti, da sem nora. Nekega dne, ko sem
se vracal iz Sole, sem ob mulatjeri srecal Ofelijo z njeno sestro.
lzgubili so mamo in se z oCetom vrnili iz Francije.

Bili so veliko bolj bledi od mene, zasmilil sem se jim in jim rekel:
pridite tja, kjer zivim, ob tej uri je teta zunaj po vodo, v peci je
lonec s hrano, vzemite, nahranite se, potem pa ne Nikomur nic¢
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ne reci.- Zahvalili so se mi in, gnani od lakote, brez oklevanja
uposStevali moj nasvet. Maja, ko so moji strici skuhali bob, so Sli
po svinjske noge in nasli le lonec z zaseko: ker so seveda misilili,
da sem jaz, so besnili proti meni vec€ dni, da bi placal. Takrat sem
bil zelo ponosen, ker sem prviC imel prijeten obCutek, da sem
zmagal v veliki bitki proti njihovemu pohlepu. Zaradi pomanjkanja
higiene so bolhe nemoteno viadale po hiSi. Ponoci so me zbadali
po vratu in teta me je vsak veCer mazala z oljcnim oljem, da mi
bolhe ne bi sesale krvi. Zjutraj je bil moj vrat videti pobarvan.
Tako kot moja teta sem imela tudi jaz uSi, saj se nisem navadila
umivati las. Po drugi strani pa mi je teta naredila kodre v laseh
in jih je namazala z vodo in sladkorjem, da so ostali na mestu.
Moji sosolci pa so bili vedno Cisti. Niti najrevnejsi med njimi ni bil
tako umazan kot jaz. K delu marginalizacije je prispeval tudi
ucitelj, ki me je vrgel stran od vseh v zadnji vrsti. Moje telo je bilo
nepopisno umazano. Enkrat na leto so me oprali v reki, ob
prazniku Ferragosto, najpomembnejSem v mestu. Ko sem nekocC
razmiSljal o svoji mami, star sem bil kakih sedem let, sem padel v
vroC pepel zerjavnice. Opekel sem si desno roko in teta me ni
peljala k zdravniku, ampak me je vsak dan zdravila z zeliSci. Imel
sem dva mehurCka, podobna dvema golobjim jajcem, zavpil sem
od boleCine, a ona se ni premaknila. Videti je bilo, kot da bi ga
zrle misi.

Po nekaj mesecih sem Cudezno ozdravela in znamenje Se
vedno ohranjam. Med Solskim ¢asom, ko sem bil neko nedeljo na
balkonu, me je deklica, ki je prihajala dol, vpraSala, ali zelim iti z
njo na uro katekizma k signorini Vincenzini. Nisem vedela, kaj je
to, ker me je teta peljala k masSi samo ob najpomembnejSih
praznikih, nisem razumela, kaj pomeni iti v cerkev. Nasproti nase
hiSe je zivel duhovnik, oCe Buemi, vendar sem ga zelo malokrat
sreCal in ga nejevoljno pogledal. Teta mi je ad nauseam
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ponavljala: 'Ce se bo3 pogovarjala z njim, ti bo tisti duhovnik
odrezal jezik.” Vendar sem prosil in nepriCakovano dobil
dovoljenje za pouk katekizma. V tem okolju sem se takoj pocutil
sprosceno. Mlada gospa mi je podarila knjizico in revijo. Ko sem
slisal za Jezusa, sem Cutil neizmerno veselje, nekega dne mi je
rekel, da me bo pripravil na prvo obhajilo. O tem sem govoril
doma in so mi rekli, da sem Se premlad. Odgovoril sem, lagal
sem, da bodo to naredila vsa dekleta v skupini. V resnici so bili
ze potrjeni, vendar sva se z mlado damo dogovorili in z
duhovnikom San Nicola dogovorili datum: dan Corpus Christi.

Nastal je problem bele obleke, a je nekdo obvestil teto, da so si
jo izposodile nune. PriSel je tezko priCakovani dan: zjutraj me je
pospremil v cerkev. Domnevala je, da so tu Se druga dekleta, ker
nikoli ni prevzela pobude, da bi stopila v stik s katehistko. Ko je
ugotovila, da sem sama, me je uzalila: - Laznivec, nesramen -.
Tudi moj ucitelj je bil tisto jutro pri masi z drugimi ljudmi. Nekatere
prisotne zenske so jo pomirile. PriSel je duhovnik in me prijel za
roko ter me odpeljal v zakristijo k spovedi. Govoril mi je lepe
besede, ki jih Se nisem sliSal. PoCutila sem se, kot da letim v
nebesa in sem si rekla: - Ni res, da si duhovniki rezejo jezike,
nasprotno, oni znajo razumeti trpljenje puncke -. Ce bi lahko, bi
ga od veselja objela in poljubila.

Prisilil me je zmoliti pet Zdravih Marij v pokoro in vrnil sem se na
svoje mesto. Takoj me je teta vpraSala, kaj sem rekel duhovniku,
da sem tam tako dolgo, jaz pa: - Mlada gospa me je naucila, da

je spoved tajna -. - Ja, vendar mi moraS povedati prviC - je
vztrajala harpija. Ni Sans. Bila je maSa, obhajilo in ko sem Sel, so
me prisilili, da sem stricu poljubil roko in rekel: - Prosim,

blagoslovi me -. ZaCel sem pri dedku, vedno isti stavek, potem
sem obsSel vse sorodnike. Teta Gaetana mi je dala knjizico. Bil
sem lacen, vendar mi nihCe ni ponudil hrane. Ponavadi je bilo po
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obredu v navadi, da so Sli v bar po granito s piskoti, a jih je
prevzela manija varCevanja: opoldne smo pojedli kroznik
testenin, popoldne pa smo Sli k fotografu, ker sorodniki so
predlagali poSiljanje fotografije mame.

Koncal sem drugi razred in opravil z zelo nizkimi ocenami. Tisto
leto si moral vse poletje ostati na dezeli. Ugovarjal sem: - Vsaj ob
nedeljah moram iti k masi in videti svojega dedka, ki je sam -. Bil
je zelo dober Clovek, bolehal je za astmo. HCi ga je zanemarjala,
malo iz malomarnosti, malo zaradi pogojenosti moza, ki je bil
vedno jezen na sosede, sorodnike in tasta.

Perilo sem odnesla v pranje in ga skrivaj nesla k teti iz
Micherilla, sicer bi bile tezave. Sploh ni Cutil ljubezni do svojega
oCeta: nekega dne je njegova polsestra priSla v Castrangejo in
sporocila, da je mrtev. "Ce ne odide$, ti bom vzel cauci to curo
(brcni svojo rit)," ji je rekel.

Ko je bila v vasi zabava, so Clanom godbe ponudili "pezzo
duro", sladoled, tako imenovan zaradi njegove posebne
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konsistence. Stric Michele, nikoli ni bilo jasno, ali je bilo to zato,
ker mu ni bilo vSeC ali zato, ker ga je gnala k nenavadni gesti
velikodusnosti. Ko me je videl mimo, me je poklical: "Concettina,
pridi po sladoled.” In tako sem izkoristil priloznost, da ob teh
redkih priloznostih uzivam v neCem dobrem.

Pred Casom me je dr. Cosentino di Baceno spomnil na
podrobnost, ki se mi je izgubila v spominu. Medtem ko je godba
igrala po ulicah mesta, so se otroci poskusSali pridruziti paradi.
Toda, da bi upravicCili njihovo prisotnost, je bilo treba "poznati"
komponento. Da bi to dokazal, je drzal roko v zepu jakne. Tako
sem sledil svojemu stricu Micheleju, medtem ko je Gianni
Cosentino, sin osnovnosolskega ucitelja in brez ocCeta, drzal roko
v zepu kolovodie.

Sredi vojne je v Novari zaCelo padati nekaj bomb. Vsi so
pobegnili in nekateri znanci so se zatekli k nam v Castrangejo.
Zame je bila to zabava, ker sem lahko bila v druzbi. Od Casa do
Casa je bilo slisati zvizg Srapnelov. Prisla je tudi tragiCna novica,
da je sina lastnika slascCiCarne Orlando raztrgala bomba. Mama v
Domodossoli, CetrtiC nosecCa, je ostala sama z Roso in Antonietto.
Mojega oCeta so poklicali nazaj na Sicilijo, da bi bil bersagliere.
Nekaj mesecev po odhodu je izvedel, da je njegova mati rodila
deklico Emmo in da ima moznost vrnitve domov, saj naj bi bil s
Stirimi otroki izvzet.

Na zalost, ko je prispel v Domodossolo, ga je priCakalo grenko
presenecenje: Emma je po 12 dneh prenehala Ziveti. Cez dva dni
se je moral vrniti na fronto. Nekaj mesecev pozneje - to je bilo
obdobje negotovosti in nestabilnosti po 8. septembru - mu je
uspelo pobegniti od sluzenja vojaskega roka in se vrnil v Novaro,
kjer je Cakal na konec vojne, da bi se pridruzil svoji materi. Odprl
je majhno Cevljarsko delavnico. Vsak dan sem hodil k njemu.
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Sramezljiva, a premetena za svoja leta, sem slutila, da bo ocCe
spal s poroCeno zensko, a z mozem vojakom. Nekega dne sem
vstopil v blagajno na poboCju Piazze Bertolami. Soseda je
klepetala z oCetom. S kazalcem in sredincem sem udaril, da bi
oCetu, ki je varal mojo mamo, iztaknil oCi. Sosed me je uspel
zadrzati, oCe pa mi je z nasmehom rekel "Gledaj svojo stvar".
Leta 1944 se je rodil rjav otrok, kodrast kot on ...

V Badiavecchii je ded po ocCetovi strani zbolel za rakom na
zelodcu. Od tete sem dobil dovoljenje, da ga grem obiskat.
Pogosto sem se spustil iz Castrangeie in hodil po odseku ob reki.
Spominjam se ga v postelji, spokojnega. Babica je bila Se vedno
zaposlena s trgovino in ji ni mogla posvetiti veliko Casa. V roko
mu je dala oljcno vejico, da je odganjal muhe, a mu je postalo
slabse in ni imel veC moci in jaz sem jih odganjala. 2. novembra
1944 je v starosti 66 let odletel v nebesa. OcCe je bil Se na Siciliji.
Pogreba so se udelezili tudi strici.

Vsake toliko sem dobil kakSno pismo od mame. Leta 1945 se je
moj oCe vrnil v Domodossolo in leta 1946 se je rodil moj brat
Giuseppe.
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Cetrto poglavje - Olje, pajéevina in zlo oko

Po vsem svetu je divjala vojna, komunikacije so bile otezene,
mami pa nikoli veC nisva sliSala. Na sreCo so mojega oceta
odpoklicali na Sicilijo, da bi se pridruzil korpusu Bersaglieri, in ko
je imel nekaj dni svobode, me je priSel obiskat. Zaradi vojne je
bilo veliko ljudi na podezelju. Razseljenci so obiCajno ostali
Stirinajst dni, potem pa je mestu grozilo bombardiranje in so vse
leto raje ostali na podezelju.

Vsake toliko sem se zatekel k tem ljudem. Bila je druzina s
Stirimi otroki, ki so bili kljub pomanjkanju hrane vedno dobre volje.
Videl sem pohlep mojih stricev, ki so imeli toliko suhih fig in jih
nikomur niso dali: vzel sem dobro pest in mu jih skrivaj prinesel.
Nekaj fizola, ki so mi ga dali za zajtrk, sem prihranil zanje. Tudi
trd kruh: rezino, ki mi jo je teta pred Solo dala v zep, sem ga delil
s temi otroki, v zameno pa so mi dali nekaj listov za pisanje, dali
SO me igrati na gugalnici in eden od njih je sestavljal igrace,
stolCke in posteljice za puncke, ki jih je namenila meni in njeni
sestrici, njena starejSa sestra pa nama je naredila puncke iz cunj.

VCasih se je zgodilo, da sem Sel dol do reke, kamor so zenske
iz sosescCine hodile prati svoja oblacila s pepelom, jaz pa sem stal
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in se Cudil ognju, ki je bil prizgan za ogrevanje vode v posodi, ki
je bila podprta z dvema velikima kamnoma. Nikoli nisem videl, da
bi moja teta delala te operacije. Skoraj nikoli se ni umil ali Sel k
reki, ko ni bilo nikogar, da ne bi pokazal svojih mastnih in zelo
umazanih oblacil.

DrugiC sem opazoval zene, ki so po dva ali tri dni na kamne
razprostirale doma stkano platno. Namocili so ga in pustili, da se
suSi pod zgoCim soncem, dokler ni pobelil. Teta me je vedno
klicala domov, a sem se delala, da ne sliSim. V vojnem Casu se je
iz Torina vrnila tudi snaha s puncko. Iz spoStovanja do
Salvatoreja, njenega pastorka, so z njo ravnali kot s kraljico. V
tem Casu so ostali v vasi in za to priloznost je teta prinesla
odiSavljeno milo, platnene brisaCe, susilnik za posodo, prt in
prtiCke, da je naredila dober vtis. Namesto tega so z mano ravnali
kot s sluzabnico, poslali so me po opravkih in po vodo iz
vodnjaka, ker je bilo poslati gosta sramota.

PriSel je boziC in po severnjaski navadi je nevesta zjutraj nasla
lepo darilo Deteta Jezusa svoji h€erki: Cudovit komplet lonCkov in
kroznikov za puncko. Veselil sem se zanjo, hkrati pa sem pokal
od jeze, ker se mi te stvari nikoli niso zgodile. Postajala sem
vedno SibkejSa. Grozdje je bilo, a gorje ga jesti: za vino ga je bilo
treba stisniti. Pojedel si lahko le tistega, ki so ga ukradli sosedom.
LeSnike so nabrali, vendar jih prodati. Nekaj sem pojedel na
skrivaj kot veverice v gozdu. Strici so mleko kupovali le ob bozicu
in veliki noCi za pripravo piskotov, jaz pa sem ga posnela z Zlico,
ko je vrelo. Redkokdaj mi je teta pripravila ocvrt jajcek. Pogosto
sem upal, da mi ga bo ocvrla: 'Postavimo ga takole, ko ga bomo
imeli in bo kokoS mimo (bil je mladeniC iz Messine, ki je hodil po
podezelju in nabiral jajca in jih izdajal kot sveza) mi’ jih bom
prodal in dobil denar.” Jajca je zbiral dva meseca in jih nato
prodal.
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Tisti iz Messine, ki so kupili jajca, so se verjetno znasli v rokah
piSCanca. Fige je bilo treba srkati, le nekaj jinh je bilo mogocCe
pojesti, druge so pustili suSiti na soncu za prodajo ali za zimo. V
mesecu oktobru je bilo zveger lepo kostanje. Ce je ostalo nekaj
olupljenih, jih je stric pustil na mizi v sobici (ne na krozniku,
ampak na podlogi, mastni od olja, ki je kapljalo iz svetilke) in
zjutraj, ko je vstal ob Sstirih, Sel v sluzbo, me je zbudil in mi dal
kostan] rekel: "ZajtrkujeS". Ubogala sem in jih zaradi lakote
pojedla, vendar so imele okus po olju in neizogibno so me
zabolele v trebuhu. Stric se je hvalil naokoli: - Rad imam svojo
neCakinjo, celo kostanj ji pripravljam, ko je Se pozno ponoCi -.
Pravzaprav je imel moj stric v oCeh sovrastvo. VCasih so bile
rumene, ognjeno rdece, ko je bil jezen: Ceprav majhne, so te
oCi vdrle v njegov obraz. Bili so majhni in globoki kot ozke luknje,
iz katerih bezi sovrastvo. Medtem sta zmagala griza in gliste.
Teta mi je vsake toliko Casa dala zliCko petroleja. To odzene Crve
stran, je zamrmrala, da bi se prepriCala ... nato je zacCela s
"prichentu": - Mazzai un vermu gruossu gquennu a pagana, ga u
mazzu chi sugnu all Christian. O lurid sentu, o torek sentu, o
mercurid sentu, o giuvid sentu, o vinard sentu, o sabutu sentu,
matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Ko sem bil pogan, sem ubil debelega Crva in zdaj ga ubijam kot kristjan.
Na veliki ponedeljek, na veliki torek, na veliko sredo, na veliki Cetrtek, na
veliki petek, na veliko soboto, zjutraj na veliko no€. omamljeni ¢rv pade na
tla).

Ne vem, kako sem lahko prezivel.

Tukaj odpremo oklepaj.

Po dolgih letih me je zgrabila boleCina v trebuhu. VCasih sem
hodil na rentgenske zarke z napravami v velikosti sobe. Dali so
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mi belo palCko, da vidim, Ce je kakSna razjeda. Na zalost niste
mogli videti niCesar. Rentgenolog je rekel, da gre za gastritis in
mi dal nekaj omilil za lajSanje boleCin. PriSla sem do toCke, ko ne
morem popiti niti zlice vode. Imel sem okoli petdeset. Paolo,
prijatel] Armanda di Piacenze, je predlagal, da bi me peljal k
specialistu. Tudi on je priSel k dr. Mazzeu. Gastroskopski
instrument ni mogel mimo grla. "Ne vem, kako reSiti to Zzensko,"
je rekel zdravnik, "pilorus je zaprt." Vsi ljudje, ki so delali
gastroskopijo, so odsli iz sobe na lastnih nogah. Jaz na nosilih z
IVV. Zdravnik mi je predpisal mocno zdravilo za dva meseca. Ko
sem se vrnil, instrument Se vedno ni deloval. Druga kura Se
mocnejSa tri mesece.

Pet mesecev po prvem obisku je instrument zacCel prebijati
pilorus. "Cudez!" je rekel doktor Mazzeo. Ko je bila cev
odstranjena, me je vprasal veliko vprasanj, da bi razumel, ali je to
nekaj prirojenega ali povzroCenega. ZaCela sem jokati: "MogocCe
je to petrolej, ki mi ga je Ziz vsake toliko dajal za Crve." Zdravnik
se je z rokami zapletel v lase: "Olje? In Se si ziv!". V nadaljevanju
zdravljenja sem vsake toliko Casa ponovila gastroskopijo.

ZahvaljujoC dr. Mazzeu, ki mi je reSil zivljenje, lahko zdaj po
mnogih letih uzivam hrano le z nekaj zadrzevalnega zdravila.

Ko jo je nekdo poklical z balkona, se je teti kar zmesSalo v glavi.
Nato so ji svetovali, naj na teSCe vzame kozarec ferokina.
PrepriCala je moza, da ga je kupil in zjutraj je tudi meni dal
kozarec.

Poleg tega je v tej hisi vladalo tudi vrazeverje. Strica je vedno
bolela glava od vina, ki ga je pogoltnil, a po njegovem mnenju je
bil vzrok zlobno oko nekoga. Zena ga je morala prositi: vzela je
kroznik z vodo, nalila nekaj soli in kapljico olja ter zacCela s
prichentu za glavobol: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta
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sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto pojdi ven in
odzeni to mamuco... (Blagoslovljeno olje, sveto olje, vstopi v to
hiSo in odzeni to hudobno oko, blagoslovljeno olje, okrepi se in
odzeni tega hudica...).

Ta madez blagoslovljenega olja, ko se je razsiril, je po njihovem
prepricanju procC zlo oko. Malo kasneje je bila voda posSkropljena
po Stirih kotih sobe in njegov glavobol je izginil.

Za celjenje ran so pajCevino povezovali z oljem, kos mesa pa za
pripravo juhe. Rekli so, da je ta grozljiva izmiSljotina nezmaotljiva!
Zjutraj so mi dali kozarec vode z magnezijem. Cez nekaj ¢asa
sem ves drgetajoC moral ven na mraz, da sem se osvobodil. Ko
sem ozdravel, so me poslali k zeni, ki je igrala CarovnisSke trike: z
nitjo me je izmerila od glave do pet in z isto mero moje vodoravne
roke. Ce je kak3en kos manjkal, je to prepreéilo smrt za tisto leto.

Tudi Ce so strici po svoje verjeli v Boga, v svetnike, v Madono.
Vsako leto 8. septembra so se peS odpravili v Tindari, v svetiSCe,
posveceno Crni Madoni, priblizno Stirideset kilometrov oddaljeno
od mesta. Od petega leta starosti sem moral delati to pokoro.

Ob priliki romanj v svetiSCe Tindari dan prej je teta naredila
kapice (copate) iz cunj. Stric je Sel pravoCasno na lov in domov
prinesel divjega zajca ali dva za kuhanje. Za dober vtis je teta
pripravila tudi polnjene jajCevce. Pogledala se je v ogledalo in si s
krpo obrisala obraz. Takrat je bila v modi pesem "Dove sta zaz ,
lepotica moja", od katere sem se navadil, da jo imenujem "ziz ".

V Tindari smo se odpravili okoli enajstih zvecCer, da bi prispeli ob
zori. Utrujen in izCrpan zaradi svoje Sibkosti sem velikokrat prosil
za malo sveze vode, a je niso kupili na stojnicah kot vsi drugi
utrujeni ljudje: postavili so se v vrsto pri edinem vodnjaku blizu
cerkve, iz katerega je topla voda. bruhalo ni pomagalo ublaziti
vroCine. Po tradiciji so kupili CiCeriko, fizol in fizol, nato so Sli k
masi, zmolili madinuzzo in na poti ven sreCali sovasCane in moje
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sorodnike po ocCetovi strani. Opoldne smo Sli jest pod okoliske
oljke. Skoda, da sem bila tako utrujena, pravzaprav so se tistega
dne vedno nasSle okusne jedi, da bi naredile dober vtis pred
prijatelji. Kosilo je vkljuCevalo v pecici peCenega divjega zajca, ki
ga je stric vedno Sel lovit nekaj veCerov prej, polnjene jajCevce in
paprike, grozdje in domacCe piskote. Da bi prisli domov, so
prijatelji vzeli sredstva: avto ali konjsko vprego. Gledal sem, ze
sprijaznjen s tem, da spet hodim. Samo Ce je bil stric, sem si
lahko privosScil jahanje, sicer je bila muka.

38



Peto poglavje - Sove

Se glede vere, moj stric je bil élan bratovi¢ine, zato so morali na
cvetno nedeljo hoditi k spovedi in obhajanju v cerkvi San Giorgio.
Obred je bil ob petih zjutraj, duhovnik je najprej spovedal vse
moske v kapeli, nato pa je Sel proti spovednici za zenske.

Ko je priSla na vrsto teta, ki je nosila debel ¢rn Sal, je oblacilo
odnesla blizu reSetke, da bi se Cim bolj pokrila: zdelo se je, da
mora vdihavati kamilicni €aj. Priznal je in nato: - Zdaj si ti na vrsti
- mi je rekel. Tudi Ce bi se med letom hotel spovedati, se ne bi
mogel. Teta mi je zabiCala: - Ne smeS se norCevati iz gospoda,
enkrat na leto je dovolj, sicer nisi vreden oblata vzeti, ker gresis
lahko tudi z oCmi -.

Okoli devete ure sveta maSa, obhajilo in takoj domov. Kot
ponavadi je stric iz nesmiselnih razlogov zacel preklinjati, razvila
se je nervozen kaselj. Dogajali so se nepopisni prizori: Ce je kdo
tisti dan iz nekega razloga imel potrebo, ni mogel pljuniti, sicer bi
vrgel Gospoda iz svojih ust. Ce bi se zgodila nesreta, bi vzel
pokrov vrca, pljunil vanj in ponovno popil tekoCino z vodo in
sladkorjem. Za veliki teden so ljudje ostajali v vasi tudi ponoci, da
bi prisostvovali veCernim pridigam, ki jih je imel menih. Ob
Cetrtkih so pripravijali polhte, biskvitno testo v razlicnih oblikah s
trdo kuhanimi jajci, kuhanimi z vodo in kolobarjem, strupenim
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barvilom. Na veliki petek zjutraj so na teSCe obiskali vse cerkve,
okrasene s pSenicnimi kalCki, nato pa so pogoltnili tri liste neCevja
(zdravilna rastlina z zelo intenzivnim vonjem), kar je zagotovilo
blagostanja za vse leto.

Cez dan ti ni bilo treba delati, da ne bi poskodoval krizanega
Jezusa, Ce bi Sival, bi igla zbodla, Ce bi videl, obstaja nevarnost,
da poskodujeS svoje telo itd. Za tisti dan, karkoli sem naredil,
nisem niti dobil udarca, sicer bi Jezus jokal. V soboto ob enajstih
je bila masSa miru in vstajenja. Vsi otroci so prinesli golobe, da so
prejeli duhovnikov blagoslov in jih nato pojedli. Tega zadovoljstva
si nikoli nisem mogel vzeti, ker sem moral svojega golobCka z
dvema jajCecema obdrzati za Solski izlet, ki je bil organiziran v
torek po veliki noCi. UCitelju sem moral ponuditi jajce. Na veliko
noC so mi kupili jagenjCka iz marcipana, najmanjSega, da ne bi
preveC zapravil. Stric je bil skop in si je s sajami iz ponve, ki so
nastajale na ognju, sijal ¢evlje. Ce bi teta vedela, da je delo
konCano in so ga placali, bi mi priporoCila: - VpraSaj strica, Ce je
prinesel denar -,

Skoraj sva ga morala obozevati kot dva suznja, dokler ni bil
ganjen in ji je dal deset lir, meni pa pet. Denarja nisem mogel
porabiti, ker je bil namenjen v hranilnik. NekoC sem rekel teti, da
bi rad igral loterijo. Privolila je, ker je upala na zmago. Moja je bila
laz. V resnici sem se tudi v oblaCenju pocutila oslablijeno v
primerjavi s svojimi tovariSicami: imele so krila, ki pa jih teta ni
marala in sem bila prisiliena nositi cele obleke. Vse so bile obute
v bele, rjave ali modre bombazne dokolenke, jaz sem se moral
zadovoljiti z njenimi oranznimi nogavicami, ki so bile cenejSe od
ostalih. Nosila sem jih nad koleni podprte z elastiko, najvecCja
tezava pa je, da so brez stopala segale do gleznja. Cezenj sem
nosila par kratkih nogavic z manSetami. Bila sem ze dovolj
marginalizirana in sem se morala razlikovati tudi po oblacilih. S
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petimi lirami sem si mislil kupiti bolj spodoben par nogavic, ki bi
jih oblekel zjutraj pred poukom. Ta dan je bila trgovina zaprta. Z
denarjem nisem mogel domov, ker bi ga teta izsledila. Mislil sem
jin skriti pod kamen ob mulatjeri. Ponoci je dezevalo in ker so bile
papirnate, so popolnoma razpadle, kot sem ugotovil naslednje
jutro, ko sem jih Sel iskat.

Petnajst dni je minilo in teta me je vpraSala, Ce sem zadel na
lotu. Tudi takrat nisem bil iskren in sem rekel ja. Ta denar nikoli ni
pridel. Na veliki petek je med procesijo v ¢ast Zalostne Matere
bozje sreCala uciteljico in prosila za pojasnila. Umiral sem od
sramu. Seveda se vsega ni zavedala, zato sem pod njenim
strogim pogledom od tete prejel dve klofuti. V Solo sem vedno
hodil z veseljem, a s slabim uspehom. Nih¢e me ni razumel in
vedno sem napredoval po priporocilih, zato je bila mama mirna,
da so me vedno prisilili k Studiju. Samo z mackom mi je Slo
dobro, dokler se nekega dne ni pijani stric vrnil iz vasi z vampi in
je zival vzela kos za hrano. Vzel je musSketo, ki so jo pustili vojaki,
in ga ubil na odprtem podezelju. Zame je bilo to veliko
razoCaranje.

Ob mlatvi sem Sel pobrat pSeniCna in jeCmenova zrna, ki so
ostala na sosedovem kmecCkem dvoriSCu, jih dal v vreCko in
odnesel v mlin signore Tindara na reki. Nato sem moko prinesel v
Novaro k materini sestricni, ki je po poklicu, ker je bila vdova z
dvema majhnima otrokoma, zjutraj Sla po drva v gozd in zakurila
peC, da je pripravila kruh za tistega, ki ji je prinesel moko,
pridobila nekaj denarja in malo kruha za otroke.

Septembra, ko so fige dozorele, sem splezal na drevesa in
nabiral okusne sadeze ter jih odlagal v trstiCne koSare, obeSene
na veje s kavljem. Fige so narezali in pustili, da se posusijo na
soncu na Sibju. Po nekaj dneh so postali suhi. Posajene v velike
koSare so pozimi jedli. V tistih lepih Casih je prihajala soseda na
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podezelje signora Maria pripravljat suhe fige. Pogosto sem hodil
k njej. Bila je mati mnogih otrok. Eden od njih, Carmelo, je bil
epileptik. VCasih ga ni bilo veC mogocCe najti. Zaskrbljena mama
ga je Sla iskat in skoraj sem se zabaval z njo.

Ko sem bil v petem razredu, je uciteljica prosila, naj obvesti
starSe, da nas bo peljala v kino na ogled filma "Plansanec". Strici:
"Tiste nesnage ne hodite gledat". NeCak duhovnika nasproti je
slisal: "MoraS jo poslati, tudi jaz je nisem videl." Potem so jih
premaknili in sem lahko Sel.

Od mame je priSel paket s sladkarijami. Nekaj sem jih
prinesel v Solo. Bil je Cas lakote in tudi sladkarij je primanjkovalo.
Sestra moje uciteljice je poucCevala Cetrti razred, medtem ko sem
bil jaz v petem razredu. Prosila je za bonbone za revnejSe dekle
od mene, ki je bila bolna, in vse sem ji pustil.

Leta 1945 se je moj oCe vrnil v Domodossolo. Aprila 1946 sem
ga spet videl in z njim je bila moja mama, ki je priCakovala otroka.

S starSi sem prezivela deset sreCnih dni. Pogosto sem hodil na
obisk k starim starSem in stricem, zato sem jedel, kolikor sem
hotel, in pil veliko gaziranih pijaC od babice, ki jih je prodajala. Na
koncu me je mama hotela vzeti s seboj v zgornjo lItalijo, a jo je
teta, vedno lazniva in sebiCna, prepriCala, naj me pusti pri sebi.
Obiskovala sem peti razred, vedno s tezavo glede na svojo
krhkost. V dneh izpita je priSla novica o rojstvu njegovega bratca.
Vsa sreCha, a zal, hkrati sem jokala od veselja in boleCine.
MogocCe me je uciteljica zato napredovala, Ceprav o izpitih ni ni¢
govorila. Tistega leta so v vasi ustanovili gimnazijski oddelek in
skoraj vsi moji spremljevalci so se pripravili na sprejemne izpite
za vstop nanj. Zame ni bilo moznosti: moji strici so bili prepricani,
da takSno Solo obiskujejo samo sove. Pravzaprav je bilo po
konCani srednji Soli treba iti v Messino za magisterij. Moji starsi
so morali poskrbeti za posiljanje denarja za knjige, saj ne bi
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nakupovali. Kar naprej sem jokala, ker sem hotela nadaljevati
Studij. Nato so mi ponudili moznost vpisa v poklicni bienium,
nekaksno zelo revno srednjo Solo, ki traja dve leti. Tja so Sli
najrevnejsi, v vsakem primeru sem sprejel. Hodi sem in tja, zjutraj
in popoldne sem obiskoval te¢aj. Sola je bila me3ana: najbolj
hudomusni fantje so dvignili roke nad direktorico, ki je poucCevala
matematiko, spotaknili so tudi italijanske in francoske ucitelje.
Dekleta so ucCila gospodinjskih opravil, moske pa kmetijskih
pojmov. V resnici se ni niC naucilo. Moj dobiCek je bil dober, ker
sem bil sramezljiv in sem imel veliko Zejo po ucenju.

Pred koncem Solskega leta so nas ucitelji pripravili na
dobrodelno gledaliSCe. Moral sem nastopiti obleCen kot uliCni
jezek. Tam je bila striCeva ravna kapa, manjkale so kratke hlace.
Ko sem povedal teti, je vzkliknila: "Lepo si, da si polozil varscino."
Nisem padel pogum: Sel sem do brivCeve zene Liezze, da bi si
izposodil hlaCe njenega sina. Tako sem se na vecCer recitala
oblekel kot poulicni jezek, med velikim aplavzom in obupom
mojih stricev, ki so bili ob tej priloznosti med obcCinstvom.

Na zalost sta tudi ti dve leti minili in Solo sem za vedno zakljucila
z mislijo, da sem ostala tako nevedna kot prej.
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Sesto poglavje - Prosim, oprosti mi
(svetloba zvezd)

Imel sem dvanajst let, ko me je avgusta priSla obiskat mama z
oCetom in bratcem, ki sem ju prviC videl. Ko sem videl njen mali
obraz, sem bil vesel in tega dne se spominjam kot enega
najlepsih dni v svojem zivljenju. StarSa sta bila odloCena, da me
bosta vzela s seboj, da bi me spravila nazaj v solo, a ju je teta Se
enkrat odvrnila od ideje: poslala bi me za Siviljo z moznostjo, da
se dobro izuCim obrti. In tako se je zgodilo, proti moji volji. Moji
starSi so odsli, jaz pa sem kot idiot ostal na Siciliji. Od takrat
nisem imela veC miru in vedno sem na skrivaj jokala. Strici so
rekli, da me moji starsi zagotovo ne bi imeli tako radi, da so me
vzgajali kot hCerko (hCerka bi gotovo Sla skozi iste boleCine kot
jaz). Nekega dne je Sla teta k najboljsi Sivilji v mestu, pri kateri se
je poklica izucila tudi mama, da bi jo vpraSala, ali bi me vzela v
sluzbo. Sivilja je odgovorila, da ima ze osem deklet in jih ne more
povecati. Naslednji dan ji je teta prinesla nekaj jajc, da bi jo
prepriCala in rekla: - Pridi nazaj Cez en mesec, morda gre kateri
od vajencev v Torino in je Se prosto mesto za tvojo necakinjo -.
TocCna, po enem mesecu me je teta poslala v laboratorij. Mlada
gospodicna, ki ni bila viSja od metra in pol, me je sprejela: -
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Dobro, vzamem te, ker se mi smiliS, menda raje prides k meni,
kot pa ostaneS na dezeli pri svoji teti. -. Ni se povsem zmotil, Ce
je tako mislil. Naslednji dan ob osmih sem se predstavil. - Zacni
pometati laboratorij - mi je rekel - potem boS pomil tla -. Zgodba
me je zacela jeziti. Lotil sem se CiSCenja, kolikor se je dalo. Bil
sem majhne postave, imel sem dvanajst let, a izgledal sem
osem.

Nisem znala pomivati tal: na podezelju so bila kamnita, na
vasi, kjer so bile ploScice, pa jih teta ni nikoli pomivala, da se ne
bi obrabila. Trudila sem se dati vse od sebe, a me je Sivilja
oznacCila za osla, ker se nisem dobro oprala. Ob deveti uri so
prisli delavci in se zacCeli zanimati za novo causito (deklico). Vsi
so me pomilovalno gledali. SliSal sem njihove govore in padel z
oblakov, ne da bi vedel bistvenega pomena zivljenja. Tu in tam
so mi dali kakSno malo delo kot Sivilja, stvari, ki jih nisem delala
rade volje, vedno zagrenjena, ker nisem mogla Studirati. Dan je
imel tudi pozitivno plat: opoldne, ko mi ni bilo treba nazaj na
podezelje, sem doma mirno jedla, na mizo razgrnila prtiCek,
razporedila kozarec, steklenico vode in kroznik. Skratka, da sem
pojedel kos trdega kruha in sira, sem z veseljem pogrnil mizo kot
vsi navadni ljudje. Po kosilu sem Sla k sosedi, ki je bila devet let
starejSa od mene in je bila Sivilja. Pomagala mi je odpreti oCi pred
MOojo naivnostjo. Z njo so zivele njena mama, sestra s slonjimi
nogami in Se en invalid.

VEasih so me povabili na skledo juhe. Sivilja me je prosila, da ji
pomagam pri krizanju otroskih oblacCil. Neko€C sem imel napad
zalosti in sem na polovici poti pustil sluzbo. DrugiC sem iz inata
vzel pepel iz zerjavice in ga raztresel po stopnicah. Rekli so: "Kdo
je eve paccia? Sem staknil kakSno bolezen?". SCasoma so me
razumeli in mi odpustili.

VCasih sem Sel k nunam iz sirotiSnice Antoniano, da bi se igral z
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deklicami sirotami. Malo sem jim zavidal, ker so ziveli svoje
dneve urejeno. Ob vedno dobro pogrnjeni mizi so jedli, nato so
se igrali in se nazadnje ob doloCeninh urah posvetili Bogu z
molitvijo. Mislil sem si: - Imajo sreCo, nimajo veC starSev, pa
vendar dobro zivijo pri nunah, medtem ko jaz imam starSe,
vendar sem prisiljen ziveti s temi medvedjimi strici -. Ne da bi
vedeli, da sem se izognil kasnejSemu dolgoCasnemu
zasliSevanju, sem obCasno Sel obiskat teto po oCetovi strani, ki je
zivela v vasi. Prosil sem jo za denar, da bi poslal pismo njenim
starSem in jih prosil, naj me vzamejo s sebo.

Novembra vsako leto so me peljali na sejem Sant'Ugo, ki je
potekal v Piano Vigna. V tem kraju so stari starSi po oCetovi strani
postavili lopo, kjer so pripravljali meso na zaru in klobase, ki so
jih prodajali ob dobrem kozarcu vina. Zame je bila to priloznost,
da sem skupaj s svojimi sorodniki po oCetovi strani, uzivam v
dobrem mesu in pijem obarvano sodavico, si ogledam stojnice,
kjer prodajajo zerjavice, luCi, lonCene posode, quartare in
bumbaelli.

Naslednji dan smo Sli spet v Badia Vecchia na praznik
Sant'Ugo, maSa, majhna procesija in nato v trgovini mojih starih
starSev, ki so mi ponudili klobaso, kruh in soda, to je bil toCen iz
zaprte steklenice z zogo v dvorani.

Enkrat pred boziCem sva Sla za 3 dni v Messino. Spala sva pri
sorodniku. Malo mi je ni bilo vSeC. svojim stricem je
pripovedovala, da je neki kmecki zeni na trznici ukradla jajca in jo
zamotila. Pri katekizmu sem se naucil, da se ne sme krasti. S
hCerko sva Sla zveCer do gospoda, ki je sestavljal figurice. Da bi
bil velikoduSsen, so mi strici dali denar, da sem jih kupil. Na
maziljeni mizi Castrangeje sem lahko postavil jaslice. Z vejami
Spargljev in nekaj kosmicCev vate sem oblikoval koCo. ZveCer sem
uzivala v atmosferi dveh svecC, ustvarjenih iz orehovih lupin,
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namocenih v olje, in vrvice ob Detetu Jezusu. Tudi stric Michele
je cenil idejo in me je zelel nagraditi: "Ntoia, olupi dve opunciji*,
moja teta pa ju je Sla po njuno posteljo, kjer sta bili shranjeni.

Ko sem se ustavil prespati sam v Novari, sem med bozicno
devetdnevnico Sel s sosedo Antonietto na obred, ki je bil ob 5. uri
zjutraj v cerkvi Annunziata. Za cerkvijo je zakristan proti placilu
priskrbel stole. Prinesli smo jih od doma. Ko smo se vracali, smo
ze zgodaj zjutraj pod stopnicami obiskali inzenirjevo perico
Carolino. Takrat je ze Sla Crpati vodo iz vodnjaka San Francesco
z velikimi litri, da je napolnila leseno kad. Rekel je: "Cagsi,
poCakaj tukaj, grem pogledat, ali je gospodom vcCeraj zvecCer
ostalo kaj piskotov, da lahko zajtrkujes." Skoraj nikoli se ni vrnil
praznih rok. Povabil sem Antonietto, naj pride gor in zakurili smo
zerjav. Ko Carolina ni naSla niCesar drugega za jesti, sem Sel v
kuhinjo po kos trdega kruha in kozarec vode iz "bumbaello". Do
osmih smo se ustavili, da bi izdelovali prtiCke, nato pa smo se
poslovili: jaz sem Sla v delavnico, Antonietta je Sla domov
pomagat svoji mami, ki je edina hCerka z 8 brati in sestrami.

Samo v Novari sem se pocutil kot drzavljan. Ko sem Sel k dedku
Turiju, sem mu pomival okna in dal mi je "$rea" (napitnino). Sla
sem kupit lak za nohte. Kupil sem tudi topilo za odstranjevanje,
ko sem slutil, da bom srecCal strice. Kot puder sem uporabila
smukec. Zal, nekega dne sem ga pustila na obrazu in $la skozi
svoje tezave, klofute in zalitve. "Kje si dobil denar za to sranje?"
In jaz: "Ali ne vidi§, da je moka?". Medtem so se sosedje preselili
v drugo sosesko. Nekega dne so me povabili v cirkus. "Nimam
denarja ...", sem rekel. Posodili so mi jih. Popoldne sem Sel v
laboratorij, da bi uzival v predstavi: opice na trapezu, otroci na
konjih, sloni, klovni, stvari, ki jih Se nismo videli. Na zalost sem
moral dobiti 8 lir.

Cez nekaj dni sem na poti v Castrangejo v San Salvatoreju
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sreCal mamo soSolca s polno vreCko zelenjave, kuplijene od
kmetov. VpraSal me je, ali se lahko vrnem v vas (za takratno
miselnost ga je bilo sram iti z vreCo na trg!). Privolil sem, saj sem
mislil, da bom z napitnino napraskal nekaj denarja. Na zalost, ko
je s tezavo prisSla do svoje hiSe, me je nagradila s Stirimi araSidi.
Nisem izgubil poguma. Dobil sem liro, ko sem prodal prtiCek
gospe iz Fantine. Sestavil sem kartonaste Ostrzke z nogami in
rokami, ki jih je premikala vrvica. Nekateri otroci so jih kupili za
drobiz. Se ena ideja: son&na olala za revne otroke. Pred lokali
sem iskal prozorne barvne zavitke bonbonov. S sladkornim
papirjem sem izrezal okvir in dobil sem lahko druge cente. Po
dveh mesecih mi je uspelo vrniti 8 lir.

Kljub visoki starosti, dedek je imel astmo in kilo, ki jo je nosil ze
od petega leta, se je skuSal zamotiti na podezelju, saj hCi skoraj
nikoli ni hodila k njemu. Dva poletna meseca, ko je iz Messine
prispela snaha, mu je Slo dobro: oprala mu je perilo in premetala
hiSo, da je oCistila vse, kar se je nabralo med letom.

Ko sva se srecali, mi je rekla: 'Tvoja teta je sramotna, ne mores
ubogega starega Cloveka tako trpeti v umazaniji.” ZveCer sem se
Sla prijavit, pa je teta svakinjo pokritizirala: - Saj je drzavljanka,
lahko si sama misli, kar hoCe -. Pa sem odvrnil: "Prav imas, videl
sem tvoje CiSCenje: celo pisoar si opral s kislino in je spet
blesCeC". Na tej toCki me je udaril, ker se o teh stvareh ne smeva
pogovarjati in bil sem odvraten.

Nekega dne mi je dedek dal nekaj denarja in kupila sem
pesmarico, o kateri so se pogovarjale deklice v delavnici. Nekaj
Casa sem to skrival, nekega veCera pa nisem imel Casa in stric
je, ko je to spoznal, zaCel preklinjati: "Tudi ta neumna smet, zdaj
pa postajas nasilnez." Ob teh besedah sem mu jo strgala v
obraz, preden je. Ob mojem uporu, ki ga ni videl vec, je potegnil
dol pas svojih hla€ in me zacel silovito tepsti. Imel sem priblizno
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tringjst let in takrat je edinkrat rekel svoji zeni: 'Slisal sem, da
neka gospa odhaja v zgornjo Italijo, da bi pospremila tvojo
necCakinjo v vas in jo poslala z njo k starSem’. V tistem trenutku
sem se pocutil sreCnega, pozabil sem tudi na boleCine prejetih
udarcev, nato sem Sel in se zamiSljen usedel na travo. ZacCel se
je spuscati mrak, sem pomislil, ko so se sence nocCi vdrle v veje
dreves, iz reke pa je pihal rahel hladen veter.

Naslonila sem se na oreh in ob pogledu na oblake zaspala.
Sanjal sem veliko, roj pisanih sanj. Rahel vetriC me je bozal po
obrazu. Odprl sem oci in Cudno vzljubil tisti kraj, ki sem ga vedno
sovrazil, in prvic z zacudenjem ugotovil, da je obsijan le s
svetlobo zvezd. V tem stanju zapusCenosti sem se prepustil, spet
sem sanjal. SreCa je kot skrivhostna tekoCina po kapljicah
vstopala v moje malo bitje. Nisem bila sladka punCka. Moja
stopala so bila zgubana od hoje po ostrih kamenckih potoka, toda
vse moje telo in celo moja duSa sta se do zdaj navadila gnusiti
vsemu, kar se zdi sladko in nezno. Toda priznam, da je bil tisti
kratek spanec tistega veCera Cudovit in nikoli veC ga nisem nasel.
MogocCe se ga zato Se spomnim. Nenadoma se je roka naslonila
na mojo ramo, prisSla je teta Antonija in me na svoj nacin
nenadoma zbudila: "Pojdiva domov. Ko prideva tja, boS svojemu
stricu poljubil roko in mu rekel - Prosim, oprosti mi -". In tako je
bilo.

Tisti veCer sem se tresoC ulegel, ponoCi nisem mogel spati in
ure prezivel v kréevitem pri¢akovanju dneva. Ce sem zdrsnil v
spanec, ne da bi se tega zavedal, bi se nenadoma zganil kot po
klicu ali sunku vesti, ki je zahtevala, da sem buden in v boleCinah,
in mi ni dala predaha. Preostanek Casa sem z odprtimi oCmi
opazoval poSasti, ki jih je noCna tema risala po stenah, in brez
mocCi, da bi kar koli naredil, jokal in jokal. Ampak to ni bil zalosten
jok, bilo je nekaj drugega, Cesar nisem mogel sliSati. Naslednji
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dan nisem Sel v laboratorij, ker je bilo moje telo videti kot
zemljevid, bilo je tako podplutbo. Vrnil sem se Sele po enem
tednu, ko so znamenja zacela bledeti.
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Sedmo poglavje - Emilija

V nedeljo popoldne sem Sel s prijatelji v sirotiSnico: nuna nam je
na lep nacin razlozila evangelij z nekaj primernimi Salami. Kaksno
veselje je preziveti to uro v veselju. Nekega dne nam je povedal,
da bo oktobra k birmi priSel Skof iz Messine.

- Dvignite roko, Ce zelite ta zakrament, da ga lahko posredujem
nadduhovniku monsinjorju Salvatoreju Abbadesi - Ker nisem
vedel, kaj naj naredim, sem plaho dvignil roko. Nekaj dni
kasneje sem povedal ziz . Bila je v zadregi: morala je iskati botro.
Predlagal sem poStarjevo hcer, gospodicno Rino, mlado
ucCiteljico. Kako ga lahko vpraSamo? Naslednji dan smo Sli k njej
domov in privolila je. 9. oktobra 1948 popoldne sem Sel s prijatelji
k Materi Cerkvi k spovedi. Naslednji dan sem zjutraj Sla k botri in
mi je podarila filigransko zapestnico, prepleteno s srcki. Zacel
sem se veseliti. Ob 11 smo Sli v cerkev. PriSel je Skof in zacCel
obhajati sveto masSo. V vmesnem Casu smo se razvrstili v
osrednji ladji in enega za drugim nas je birmal. Po masi strici botri
niso ponudili niti kave. Le pozdravili so jo tako, da so jo preprosto
poimenovali "commare".

Spominjam se, da je bila kot otrok, ko sem se vracal iz
Castrangeie pred prihodom v vas, kapela, posveCena
OdreSeniku. Ziz bi se za trenutek ustavil in na glas rekel "oj
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matere, o] matere...". Mislil sem, da je molitev. Ko sem postal
starejSi, sem ugotovil, da je namesto tega poklicala pokojno
mamo, saj je pokopalisCe tik nad kapelico. Nikoli nisem bil na
pokopaliSCu, ker ziz ni Sel niti na praznik svetnikov. Vedel sem,
da so ob tej priloznosti ljudje kupovali roze od Signorine
Signorino v kraju, imenovanem "Fussadello”, in skoraj v procesiji
hodili krasiti grobove svojih najdrazjih. NekoC sem zizju
predlagal: "Zakaj ne bi Sla tudi midva obiskat grob tvoje mame?"

Odgovorila je, da ji bo zal. - Zaman je klicati "mame - mame", Ce
ji noCete prinesti niti roze. - Ob teh besedah je bil skoraj
ganjen. Sli smo v Fussadello kupit nekaj krizantem. Na dan vseh
svetih sem Sel poklicat dedka Turija, da nas je peljal na grob
"mater", zame babice Roze. Dedek je dal ta grob pred kratkim
obnoviti, ker ga je med vojno uniCila edina bomba, ki je padla na
pokopalisCe.

Ceprav sem bil ponosen, da sem dobil 3e eno bitko, sem dan in
noC mislil na starSe. PoskuSal sem se zamotiti, ko sem bil v
laboratoriju. ZaCela sem uzivati v Sivanju: pripravila sem vato
za naramnice, pihala sem na likalnik. Ko je bilo zelezo vroCe, so
velika dekleta zlikala kose, da so naredila oblacCila. Da bi bila
napeta, je bilo obiCajno, da so na rob nataknili svinCene utezi
med dva trakova. Kupil sem jih od botra, ki je prodajal material za
puske. Bili so peleti, ki sem jih moral splosciti s kladivom. VCasih
celo sploSCim prste... Medtem je gospa Orlando imela plaCane
teCaje rezanja za starejSa dekleta. Sedel sem daleC stran, a
napenjal usesa, da bi kaj razumel iz lekcij. NekoC so strici rekli,
da bomo Sli v Fantino iskat "commare" in "compare", tiste, ki so,
ko so prisli v Novaro po pomembnih opravkih, prespali pri nas.
NekoC je botra vpraSala ziz "Koliko si star?" In ziz : - Mi orbu da
vista i I'occhi, nun mi riguordo - (Ce bi mi manjkal vid, se ne
spomnim).

52



Z namigom dedka Turija sem Sla kupit kos zelenega blaga, da
bi preizkusila svoje sposobnosti, sem naredila krilo. PriSel je dan
odhoda proti Fantini (dve uri hoje). Vstala sva ob 4. Ziz sem
hotela presenetiti tako, da sem si oblekla krilo. Bilo je tako ozko,
da sem komaj hodil. Ko so videli mojo kreacijo, so zaceli govoriti:
- Vzgojili smo jo in zdaj, ko je zacCela rasti, je koketa. Zaradi tega
se sramujemo. In sem poudaril: "Ne bom- tega sleci, Ce hocCes je
tako, sicer pa greS!" V srcu pa sem pomislila "kako naj hodim v
tako ozkem krilu...". Vseeno smo prispeli na cil. Komar je
vpraSal, kje sem dala narediti tako lepo krilo. - Sa figi illa - (ona je
to naredila) je rekel ziz . - Torej, ko morava nekaj sesiti, prideva k
njej -. Sovin ponos...

VCasih sem v vasi videl stvari, ki so me uzalostile. Emilia je bila
gluhonema, morda brezdomka. Vecino dni je Sel mimo ulice, kjer
sem zivela. Ce je koga sretal, je polozil roko na usta. VE&asih so ji
ljudje ponudili kos kruha, bili pa so tudi taksni, ki so ji brezvestno
dali skorjo sira in se nato skrili, da bi videli reakcijo: ubozica je
sedla na stopnico vrat in z glavo udarjala ob steno. Nekega dne
sem Sel v trgovino po sukanec in zasliSal glas Antonia, slepega
Cloveka. 1z opatije, ki se nahaja na vrhu mesta, je sporocil, da so
sardele prispele. Z nekaj lirami od dedkove napitnine, ki mi je
ostala, sem Sel v ribarnico, da bi kupil nekaj un¢. Opoldne sem
zakurila peC z ogliem, skuhala sardele in jih dala v kos
sladkornega papirja. Ko sem videl Emilijo, da gre mimo, sem ji jih
dal. Zacudeno jih je pogledala in se mi v zahvalo rahlo
nasmehnila. Videl sem jo, kako je sedela na obiCajnih vratih in ni
udarjala z glavo ob steno, temvec je svoje tanke prste polozila na
usta. Tisti dan nisem jedel: moral sem pocistiti ostanke zerjavice
s Stedilnika, da strici ne bi razumeli mojih pobud.

Angela je okoli poldneva Sla po tej cesti s svojim sinom Ninom,
invalidom, ki je hodil, a govoril s kretnjami. Z vedrom so Sli po
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juho v sirotiSnico. Nekega dne je bil Nino sam s svojim vedrom,
blizu moje hiSe sta ga dva fanta slekla in zbezala. Ni mogel
potegniti hlaC. Bil je brez spodnjega perila. Plaho sem se spustila,
da bi ga oblekla. Prvic sem videla golega moskega. Gorje, Ce bi
strici vedeli, bi bil Skandal.

V enem od mnogih pisem, ki sem jih poslal starSem, sem izrazil
zeljo po rocni uri. Ker sem vedel, da je Signora Agostina prisla iz
Domodossole, sem Sel k njej. Takoj ko me je zagledal me je objel
in mi dal paket, ki so ga poslali starSi. Odprl sem ga in na svoje
presenecenje nasel rjav jagnjecji kozuh s kodri v velikosti prsta,
klobuCek iz klobuCevine in Skatlo z uro. Tresel sem se od veselja,
ko mi ga je gospa nastavljala na zapestje. Dal mi je kozarec
vode, da sem si opomogla in stekel domov. Naslednji dan, ko so
moji strici prisli v Novaro, so rekli, da bi me imeli za norca, Ce bi
nosil ta krzneni plasc: nihCe v mestu ni imel Cesa takega. Nosila
pa sem jo s ponosom. Potegnila sem rokav nazaj, da bi vsi
opazili uro. Pogosto sem ji dajal vrv, tako da se je v kratkem Casu
zlomila. Na poti v Castrangejo sem srecCal nekaj starejSih ljudi, ki
so me vprasali za uro. Da ne bi naredila slabega vtisa, sem
pogledala zdaj ze nepopravljivo pokvarjeno uro in rekla, da sem
jo pozabila naviti. - Hvala tudi tebi -. Pozdravila sta me in
nadaljevala pot.

V primerjavi s prijateljicami sem bila majhna in suha, vse so bile
"razvite". Moja mama je v pismu vpraSala ziz, ali sem "razvita"
kot moja sestra Rosa. Toda za Ziz ja je bilo govoriti o teh stvareh
tabu. Ni vedel, da vem vse o zivljenju. Uporniski kot vedno sem ji
rekel: "Nisem ’'gospodicna’, ker sem podhranjena”. In ona: - Kaj
pravis? Vedno smo te podpirali. Nekega veCera sem spal v
Castrangeii in pocutil sem se slabo. Bil sem v hladnem znoju.
Mislil sem, da je konec, sem molil, jokal in Sel ven v temo, da bi
se polulal nekaj kapljic. Oni pa: "Ce 3e enkrat vstanes, te bom
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udaril'. MogoCe me je Madonna del Tindari zascitila. Vrnil sem
se na slamnato posteljo in zaspal. Naslednji dan me je signorina
Assunta v laboratoriju v Novari videla bolj bledo kot obiCajno. Ko
j_je natakarica kot vsako jutro prinesla kavo in mileko s
popecenimi rezinami, je ponudila tudi meni.
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Osmo poglavje - Let lastovk

Ker sem veliko Casa prezivel v Novari, se mi je zdelo, da se je
zivljenje spremenilo: morda zato, ker sem hodil na obisk k dedku
Turiju in sem cele popoldneve z veseljem klepetal z njim.
Povedal mi je veliko zgodb o svojem zivljenju in o tem, kako
tezko je bil nekoC njegov obstoj. Poleg tega, ko sem Zzivel v
Novari, sem imel priloznost biti prica pomembnim dogodkom, ki
so se odvijali v mestu. Predvsem veliki verski dogodki, procesije,
krsti, birme, a bolj kot karkoli drugega so me ganili porocCni
obredi. Takrat so poroke praznovali zvecCer, skoraj vedno sem Sel
s prijatelji brskat v cerkev San Nicola.

Nekega veCera sem videl, da je nevesta v beli obleki odSla ven
v spremstvu oCeta. Bela kot sneg, izgledala je kot puncka, tako
lepa je bilal Carmelina se je poroCila s Filippom. Povsem sem se
identificirala in sanjarila: "kdo ve, lahko pridem na vrsto tudi
jaz...".
V tistih dneh sem imel Cudne obcCutke, nekaj novega in Cudnega
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je bilo v zraku, imel sem slutnje. Bil sem nemiren in sem Cakal,
da se zgodi nenavaden dogodek. In res, na dogodek ni bilo treba
dolgo Cakati. Okrog poldneva je obiCajno prisel poStar. Nekega
dne v mesecu juniju sliSim njegov tarnajocCi glas: "Campo, posta
je." Vzel sem pismo, prislo je od ... Domodossola! Mama je pisala
SVOji sestri.

Nenadoma sem ga odprl, dokler ga skoraj nisem strgal in
prebral, tam je bila novica, ki sem jo Cakal vse zivljenje: okoli 12.
septembra bo moja mama priSla na Siciljo po mene in me
odpeljala na sever! Zdaj sem bila ze mlada dama, Cakala me je
prihodnost in morala sem si najti sluzbo. Ker sem vedel, kakSen
odziv bi imela moja teta, sem pismo iz previdnosti skril na dno
kozarca, v katerem je bilo morje smeti: Ce bi ga ziz prebral, ubogi
jaz ... VCasih je stric Micherillo priSel v trgovino, ko je ni delal v
zaselkih v Novari. VCasih je priSel zraven ziz in zaskrbljen rekel:
"Ze nekaj ¢asa ni pisala tvoja mama, gotovo se ji je nekaj zgodilo
...". Jaz pa sem se bal, da bo priSlo Se kaksno pismo s kakSnimi
namigi. Nekega dne je eden res priSel, a na sreCo brez aluzije na
potovanje na Sicilijo. Poletje se mi je poCasi izmikalo, komaj sem
Cakala, da se to krCevito Cakanje konCa. Delo mi je pomagalo
nehati razmisljati in preziveti Cas, ki me je loCil od maminega
prinoda. Za praznik Marijinega vnebovzetja, 15. avgusta, so vsi
zeleli pokazati svojo eleganco in v laboratoriju je bilo vedno veliko
dela, veC kot obiCajno: Stevilne dame so zelele pokazati svojo
novo obleko. 13. avgust je bil namenjen delavkam, ki so si lahko
same Sivale oblacila.

Ziz ja sem prosil, naj kupi stvari, da bi bil enak prijateljem.
Strinjala se je in izbral sem poceni bez blago z modrimi motivi
vozlov. Mlada gospa v delavnici mi ga je ukrojila in pri Sivanju
narocCila starejSi delavki. Na dan zabave sem imela novo obleko
kot vsi ostali.
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Bilo je tudi nekaj znancev, ki so prisli iz Fantine. Eden od njih je
videl moje slavno ozko krilo. Prinesel je kos blaga in prosil ziz :
"Tvoja neCakinja mi mora narediti obleko, tako dobra je!". Vzel
sem ji mere. V mislinh sem imela model, ki ga je signorina Assunta
naredila za stranko. Prosil sem za nekaj Casa, da ga razrezem in
poskusim. "Prav, blago je malo tezko, primerno za jesen. Pridem
okoli 20. septembra.”

Medtem je Carmelina, dekle iz delavnice, povabila vse svoje
prijatelle na svojo poroko, ki so jo praznovali nekega
septembrskega vecCera v cerkvi Matrice. Z ziz jevim dovoljenjem
sem Sel na slovesnost. Med gosti je bila tudi gospa iz
Domodossole, ki je napovedala skorajsnji odhod: "Concettina,
tvoji dnevi so Steti v Novari. Tvoja mama pride kmalu pote."

Po obilnem okrepCilu sem se vesel vrnil domov. Dnevi so
minevali in priSel je praznik Tindari 8. septembra, tistega leta se
zelo dolga pot, ki se je vila po fiumari, sploh ni zdela tako tezka in
neskonCna kot prviC, pocutil sem se, kot da letim. Nazaj v
Castrangeii sem ziz ju sporoCil, da bom ostal nekaj dni z
izmisljenim izgovorom, da bo laboratorij ostal zaprt do 12. Tisto
jutro mi je srce razbijalo. Nabrali smo nekaj fig za odnesti sosedu
in se odpravili v Novaro. Na pol poti sem od daleC videl mamo,
kako se spusCa po mulatjeri. Stekla sem do nje in jo objela z vso
mocjo, ki sem jo imela v svojih malih roCicah. Ziz je zacCel vpiti:
"Zakaj si nenadoma prisel? Mislis, da lahko Concettino odneses s
seboj?" "Ja," je odgovorila mati, "Cez tri dni gremo." "Ne mores,
pripraviti mora obleko za damo iz Fantine." To je bil Se en
izgovor, da me zadrzi. Ves Cas je krical. NepremiCno sem se s
prstom dotikala neba. Zal bi mi bilo le, da ne bi mogel ve¢
obiskati dedka Turija.

14. zveCer smo imeli vecCerjo. Ziz je samo odprl usta, da bi
uzalil mojo mamo: "Kako pogumno mi jo jemljes, nimaS srca,
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zaradi tebe prevecC trpim, nimam te vecC za sestro." Michelilla sem
prviC videl s solzami. Pod njegovo grobo in trdo lupino kot les je
oCitno ostalo ujetin nekaj kapljic CloveStva. Jaz pa sem postal
hladen kot marmor in me ni prav ni¢ ganilo.

PonocCi nisem spala, na tisoCe misli se je kaoticnho lovilo v mojih
mislin in komaj sem Cakala, da pride jutro, da odidem. Mama je
naroCila taksi pri gospodu z vzdevkom "cauzi i wolf" (volCje
hlace). Ob zori smo vstali, Se zadnjiC do kartonastega kovCka in
pozdrav stricem. Teta je ob odhodu v solzah, z razpuSCenimi
lasmi priSla iz svoje sobe in se mami vrgla pred noge z roteCimi
besedami: "Zdaj se bom pa ubila in ti boS imela smrt na vesti do
konca zivljenja! Prosim, prosim te na kolenih - rekla je - jaz sem
le uboga zenska, sama in z njo kot zverjo ravna lazni moz, nihCe
me ne ljubi. Sestra moja, prosim te, da mi je ne odvzames, usmili
se, nimas me pravice pustiti samega, zrasla je pri nas kot roza in
zdaj nobene hvaleznosti!"

Z razmrSenimi lasmi in obrazom, pokapanim z blatom, je udarjal
po tleh in preklinjal celotno vesolje. Moja mama je razumela, da
je njena sestra postala nevarna in da izgublja razum, da je nora.
Vendar se ni ganila, ni se pustila pomilovati, bila je gluha za
njeno tarnanje, gledala je v daljavo in Cakala na konec svoje
drame. Ko je teta ugotovila, da je mama vztrajna, je odhitela v
svojo sobo in nam odrekla zadnje slovo. Nenadoma smo odsli,
vrnila se je preklinjajoC na ulici, ko smo odhajali, smo videli, da se
je skrcila, dokler ni postala majhna €rna krogla, ki se je meSala s
kamni. Morda sem bil do nje surov, kot znajo biti samo otroci, a
spomnim se, da ko sem odhajal od njene hiSe varovana z
materino roko, ko sem videl, da mi je skoraj izginila izpred oci, je
nenadoma vsa moja zamera spremenila v naklonjenost in Cutil
sem socCutje do nje (pozneje sem izvedel, da je Ziz nekaj
mesecev zaloval za menoj na ulicah, kot da sem mrtev).
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Na Piazzi Bertolami so se odprla vrata taksija. Z okna sem
pozdravljal vse, ki sem jih videl do konca drzave. Med potjo sem
z boleCino v srcu opazovala pokrajino in mesto, ki se je pocasi
oddaljevalo od mojega pogleda, dolgo sva bila tiho, dokler nisem
zagledala morja. Do sedaj sem bil daleC od Novare, vsekakor! V
mislih so se mi podile nasprotujoCe si misli in jih nisem mogla
obvladati, nato pa sem se zbudila, ko me je mama pobozala in
me opozorila, da smo prispeli. Potem sem mocno vzljubil to
dezelo, ki sem jo tako dolgo sovrazil zaradi tistega zalostnega
zivljenja, ki sem ga vodil. Na postaji Vigliatore je bila velika
zmeda, mnogi kot mi so s svojimi kartonskimi kovcCki in drugimi
torbami odhajali proti severu.

Z morja je pihal tanek veter in zaCutila sem slanost, ki mi je dala
okus na ustnicah. Dober obCutek, ki sem ga zacutil prviC. Na vlak
smo cCakali pol ure. Zame je bil to nov zrak. Ljudje so pel
priljubljeno pesem "Profesor, povej mi, kaj je bilo prej, kokos ali
jajce". Vsi so se vracali s pocitnic na celini. Ko sem prispel v
Messino, sem z zaCcudenjem videl kocCije vstopiti na trajekt. Bilo je
sredi septembra in na tistem modrem nebu nad ozino je krozilo
na tisoCe lastovk. S svojim begom so vezli moje sanje: da se
konCno vrnem zivet k svoji druzini. V srediSCu tega svetlega
ozadja sem skusSal videti Boga in, tudi Ce ga nisem videl, sem se
mu zahvaljeval iz dna svoje male duSe. Po neStetih urah smo
izstopili v Rimu, da bi se po veC urah Cakanja vrnili z vlakom v
Milano, kjer je bila Se ena prestopitev za Domodossolo. Bile so
sanje. Na tistem vlaku je mama pozdravila veC ljudi, ki jih je
poznala. Vsi so sprasevali, od kod je in kdo je dekle z njo. Niso
vedeli, da ima Se eno hcerko.

Opazoval sem pokrajine: zaCudeno sem videl jezero Maggiore
in otoke, nato gore. Vprasal sem, koliko Casa pred prihodom, saj
sem vedel, da je mesto v dolini, obdani z gorami. V Domodossolo
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smo prispeli v poznih jutranjih urah. Nebo je bilo sivo, tudi ulice
so bile videti temno pobarvane, ljudje so hodili z odloCnim
korakom in gledali v tla, tudi njihova oblacila so bila temna. Na
postaji naju je Cakal oCe z bratom, ki sem ga dve leti prej videl na
Siciliji. Poljubi in objemi. Na poti domov sem poskusSal odkriti tisti
kraj, ki bo kmalu postal moje mesto. PreStel sem okna his, a jih je
bilo tako veliko, da sem izgubil sled za svojimi izracuni. Bilo je
preveC oken in prevecC hiS ena na drugi. Bile so tako visoke, da so
se moje ocCi izgubile v nebu.

Vrtelo se mi je. V moji glavi je rojilo na tisoCe vprasanj, ki so
nestrpno prihajala in odhajala. Med potjo nisem mogel izgovoriti
nitt ene besede. Potem pa sem doma dozivela Se eno
preseneCenje, ko sem zagledala svoje sestre, ki sem se jih
spomnila le po fotografijah. Drugo presenecenje je bila kuhinja s
pomivalnim koritom, pipo in plinskim Stedilnikom (v Novari v hiSi
ni bilo vode in se je kuhalo na drva). ZveCer nas je obiskala
comare Grazia s hCerko Caterino. Tudi sosedje so me zeleli
spoznati. Naslednji veCer me je oCe odpeljal v kino. Eden
najboljSih veCerov v mojem zivljenju, ki se ga bom vedno
spominjal, do zadnjega dne. Koncno sem bila z oCetom, prej sem
ga imela rada, kot se ljubi odsothega oCeta, zdaj sem ga
obCudovala in konCno sem se prviC pocCutila zasSCiteno, kot da
sem njegova princesa. Skratka, zdelo se mi je, da hodim nad
oblaki, pristala sem na drugi toCki vesolja.
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Deveto poglavje - NebesSka vrata

Mami mi je pred odhodom iz Sicilije uspelo najti sluzbo pri
krznarju in po dveh dneh me je pospremila v sluzbo. Zgodaj
zjutraj smo odsli od doma: zelo sem bil navduSen nad to novico.

Na vhodu me je priCakala gospodicna Tilde, ki se mi je Siroko
nasmehnila in me prijela za roko, prijetna in prijazna zenska.
Tilde mi je rekla v milanscCini: "Pozdravljena bela tusa (dekle),
pridi, naj ti predstavim dekleti, ki delata z mano: Nella in
Teresina. Imata veliko izku3enj, naucili te bosta delati. Ce sta
tezave - je dodala - naj vas ne bo sram vpraSati". Tako sem kot bi
mignil vrnila svojo novo sluzbo.

PocCutila sem se Ze odraslo in v znamenje te spremembe v
zivljenju belotusSe je prvic prisSla menstruacija. O tej temi ni vedela
veliko, toda iz zgodb, ki jih je sliSala od svojih starejSih prijateljev
v Novari, je razumela, da je to nacin, kako se spremeniti v mlado
damo. Razumela je, da tega znaka ne potrebuje, da bi bila
zenska: ze je bila za vse, kar se je naucila, poznala in ljubila. Ni
bila veC gosenica in je dozivela metamorfozo v metulja. PriSlo je
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od daleC in v nekaj minutah preSlo iz enega sveta v drugega.
ZnaSla se je sama in na to je bila zelo ponosna.

Medtem sem se zacCela privajati na novo sluzbo. Takrat so se
krzneni ovratniki uporabljali za nanaSanje na plasCe. Koze so
zmocili z gobico in jih na koncu pribili na leseno desko tako, da
so jih potegnili z vseh strani. Spomnilo me je, ko sem v
laboratoriju na Siciliji zmecCkal kable, da sem jih dal na dno
oblagil. Tudi tukaj je bilo nekaj kladiv na prstih. Ce je bilo malo
sonca, so jih pustili susiti na vrtu ob cesti, tako da sem moral
paziti na dragocene koze perzijskega jagnjeta, lisice, kune in
podganjega mosSusa. Medtem ko sem jih skrbel, sem rad
opazoval avtomobile in ljudi, ki so Sli mimo. Vdihovala sem celo
avtomobilske izpusne pline in se skuSala prepoijiti s tistim vonjem
mesta, tako novega in omamnega za puncko, ki je rasla na
Cistem zraku. Mesto mi je Svigalo pred pogledom in celo izgubil
sem obcCutek za Cas. OCe mi je razlozil, da je tam dan razdeljen
na ure, medtem ko sem, ko sem zivel v Castrangei, poznal le
soncni vzhod in zahod. VcCasih, ko sem cCuval koze, je priSla
starejSa gospa iz zgornjega nadstropja in mi delala druzbo.
Govoril je v strogi piemontScini in ni€C nisem razumel: "Che bela
fiola, da ndua ti vegnat (od kod si)? Cuma ti se ciamat (kako ti je
ime)?". linim se. "Ti mi capisat mia (ne razumes)?". Ko so bile
koze suhe, je Signorina Tilde krojila obliko ovratnikov za Sivilje, ki
so jih narocile.

Postopoma sem se naucil nadevati frisellin nadev, passafino
okoli njega in nato podlogo. Zahvaljujo€C svojim sposobnostim
sem zacCel dobivati tedensko zepnino in kmalu sem bil na
tekoCem z markami pokojnine. Pocutil sem se vecCjega. V
laboratoriju je bil radio: z veseljem sem posluSal pesmi. Hladilniki
takrat Se niso bili razSirjeni, a mlada dama je imela zamrzovalno
posodo, ki jo je napolnila s kockami ledu, ki jih je priskrbel
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gospod, ki se je z vozickom vozil po ulicah mesta. Zame je bilo
pitle tako sveze vode novost. HiSo je ogrevala poceni peC na
drva. Ni imel telefona, ko pa je moral Klicati stranke, me je poslal
k svoji teti, ki je imela gradbeno podjetje z veC delavci. Med temi
sem po nakljucju videla prvi€ ... Ampak to je ze druga zgodba, ki
vam jo, Ce bom imela Cas in zeljo, povem kasneje.

Doma sem dobro jedla, zveCer smo Sli ven na ogled centra
mesta s kamnitimi strehami in trgovinami z lepimi izlozbami. Ob
sobotah sem Sla z mamo na trznico, ki zavzema dobrSen del
centra, ko sem Sla iz sluzbe okrog poldneva. Kupili smo blago za
plasc. Bilo je na kvadrat. Slovesno sem ga odprl tako, da sem se
predal pri polnoCni masi na boziC. Skratka, sreCno zivljenje.

PriSel je karneval. Z druzino smo se udelezili zabave v
gledaliSCu Galletti. Bilo je sanjsko videti maskenbal sredi iger
fosforescentnih luci.

Naslednjo soboto, ko sem vstal, je bilo nekaj narobe. Jokala
sem, ker mi mama ni dala magnezije San Pellegrino. Njegov
bratranec je priSel iz Martignya. Z nami je imel kosilo. Popoldne
mi je bilo Cudno, zdelo se je, da je moje sreCe konec. OcCe je
bratranca pospremil na vlak, nato smo imeli vecCerjo.

Tisti veCer nisva Sla ven na sprehod. Oce je rekel mami: "Grem
obiskati prijatelje v baru." Okoli 22. ure se je stokajoC in sopihoC z
bledim obrazom vrnil domov, okamenel od mocCne boleCine v
prsih. "Tereza, pripravi mi kamilicni Caj." Medtem ko je oCe
sopihal na postelji, sem s teto tekla po zdravnika 50 metrov stran.
Takoj je priSel, a oCe je medtem nehal ziveti. Kasneje smo
izvedeli, da je poCila aorta. Tako ali tako ne bi bilo kaj storiti, oCe
je Sel skozi nebesSka vrata in odletel v nebesa. Bil je 17. februar
1951. Vso noC sem strmel v oCetovo nemocno telo. V glavi se mi
je vrtelo, meSanica migrene in vrtoglavice, ki me je skoraj
odpeljala stran od sobe, kjer so vsi predmeti postali sovrazni, ker
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so bili prica nepravicni smrti. Nikoli nisem nehal razmisljati o
oCetu in kruti usodi, ki me je Cakala v Domodossoli, solze niso
mogle vec priti iz mojih oCi, ker so postale suhe od joka. Kje se je
skrival tisti bog, ki sem si ga predstavljal ob odhodu v bleSceci
luCi ob Mesinski 0zini? Zakaj nas je zapustil? Zakaj me je tako
zavedel? Zakaj zdaj, ko sem naSel svojega ocCeta, mi je bil za
vedno odvzet? Kaj je bil smisel te tragedije? Zdaj, ko se je Bog
tukaj v Domodossoli zdel drugacCen, oddaljen, izmuzljiv, zdel se je
iz teme, izmuzljiv in neotipljiv, grenak, bog, za katerega nisem
veC vedel, ali naj mu znova zaupam ali ga ignoriram do konca
svojih dni. Noci in noCi sem ostal tiho, bedel z napetimi oCmi v
temi, skoraj v upanju, da bo s prihodom dneva vse spet po
starem. V tistih mucnih dneh, ko je bila moja druzina na robu
prepada, sem spoznal, da nebesa niso kraj za deklice.

Ene od teh noCi sem se v zgodnijih jutranjin urah zgrudil in po
mucnem spancu sem potonil v sladke sanje: znaSel sem se na
jezeru, takrat se mi je prikazal oCe z oCmi in obrazom,
potopljenim v nebeSko svetlobo. Zdaj njen obraz ni vec trpel in je
bil spet lep. Nezno se mi je nasmehnil, me prijel za roko, me objel
in zacCel govoriti z mano. "Otrok moj," je rekel, - kar ti zelim zdaj
povedati, je moja ljubezen, vse dobro, kar ti zelim. OkoliSCine so
povzrocCile, da se ne poznava. Res mi je zal, da te nisem videl
odraScati..." .

VCasih razmisljam o teh sanjah in o svoji zadniji poti, razmisljam
o tem, kdaj me bo Gospod poklical, rada si predstavljam, da me,
ko prestopim nebeSka vrata, Caka moj oCe, obleCen kot tisto noc,
ko me je odpeljal v kino: z njim si imava marsikaj povedati,
morava nadaljevati tisti pogovor, za vedno prekinjen tiste mrzle
februarske nocCi. Mislim, da bi bil to najboljSi naCin, da zaCnem
svoje zadnje potovanje.

Mama je ostala v obupu s Stirimi otroki in brez pokojnine, ker je
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bil oCe preprost Cevljar. Ves mraz in vsa boleCina tega sveta se je
zgrnila nad naso ubogo izseljensko druzino.

DaleC od naSe zemlje, daleC od zivljenja, bili smo zrnca peska,
ki jih je napihal puSCavski veter.

Moja mama je izgubila sebe in vso svojo duSo. Postala je
prazna lupina. Njegovo telo je bilo skrceno kot kos lesa, ves Cas
je hujSal in njegov zbegan pogled na bledem in brezizraznem
obrazu je bil cele minute uprt v oddaljeno tocko, v oCetov grob.
Postala je podobna duhu, ki ga je obsedla nezmoznost pozabe.
Cutila sem trenutek, ko bo padla in potonila v brezup brez izhoda.
Poskusal sem jo pretresti, pogovarjal sem se z njo in jo poskusal
razvedriti. Neverjetno, vendar sta se vlogi povsem zamenjali: hci
je bila tista, ki je tolazila mamo, ji pripovedovala zgodbe, da bi jo
pripravila na zivljenje brez moza in ji pomagala pozabiti. Jaz,
najstarejSa hci, Se nisem dopolnila 15 let.

Po vecCerji sem Sel nazaj v sluzbo h krznarju, da bi napraskal se
nekaj lir. Jaz sem bil tisti, ki je poskuSal ohraniti plamen upanja.
Ampak na koncu je moja mama, ne vem kako, morda s silo
obupa, med enim jokom in drugim, vzela ves svet na svoja
ramena in se pocasi vrnila k poklicu Sivilje, Sivanju kril in spalnic. .
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Deseto poglavje - Lepa tusa

Maja istega leta je moj mlajSi brat zbolel za oSpicami in tudi jaz
sem jih dobil, saj nisem bil okuzen kot otrok. Ko sem bila v
postelji, sem sliSala mamo odpreti vrata. Nekdo je pozvonil. Nato
sem zasliSal glas ziz ja in Micherilla. Skrbelo me je: prej me nikoli
niso peljali v Domodossolo k starSem, zdaj pa so prisli. Ostali so
priblizno en teden, nato pa odsli malo razoCarani, saj so upali, da
se bom z njimi vrnila na Sicilijo. Novembra je prispelo Crno
obrobljeno pismo. Mama je bila prestraSena, ko jo je odprla,
njena roka se je tresla. Videl sem jo jokati: ziz je naznanil smrt
dedka Turija. NaSli so ga mrtvega na podezelju Bordonaro 8.
novembra. Bil je star 87 let. Naslednje leto je sledilo Se vecje
razoCaranje, ko so preiskave po nakljuCju pripeljale do vzroka
smrti zaradi zadusSitve z robcem v grlu, ki so ga nasli med
ekshumacijo. ZloCin je zagreSila zenska skupaj s svojim bratom,
sosedom na dezeli, da bi ukradla pokojnino v visini 11.000 lir.
Pozneje so zanjo odsedeli 24 let zapora, za konkurenco pa 12
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let.

Se naprej sem bil Zalosten. Z malo denarja 5 ljudi ne bi moglo
preziveti. GospodiCna Tilde mi je predlagala lazno odpoved, da
sem se lahko prijavil na zavodu za zaposlovanje. Pogosto sem
Sel preverit, ali je kaj dela, a upanja je bilo malo. Aprila 1953 sem
izvedel, da so v tovarni zaposlili nekaj deklet. Niso imeli potrebe,
njihovi ocCetje so ze imeli poklic. Zato sem Sel v pisarno
protestirati: moral sem delati veC kot drugi. Maja sem koncno
vstopil v tovarno, kjer so izdelovali elastike, vrvice za Cevlje,
trakove, cevi za elektricne zice. Tezko delo s tedenskimi
izmenami 6-13 in 13-21. Vmes sem hodil tudi h krznarju, da sem
zaokrozil placo in mami nekoliko olajsal.

PriSel je avgust. Comare Grazia je morala za pocitnice na
Sicilijo k svoji ostareli mami. OdloCil sem se tudi, da odidem s
hCerko Caterino. Z vlakom smo se odpravili v Milano in nato v
Rim, kamor smo prispeli ponoCi. Na vlak za Sicilijo smo morali
Cakati nekaj ur.

Na postaji smo nasli nekaj sovasCanov, med njimi pa
pritikavega igralca iz Novare Salvatoreja Furnarija in vojaka,
katerega imena se ne spomnim. Medtem ko je Signora Grazia
poCivala na klopci, sva bila s Caterino povabljena na sprehod.
Peljali so nas na Piazza Esedra, da bi jedli mottarello. Zdelo se
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je, da je zaCelo ozivljati.

Ko je ze nabito poln vlak prispel, je Signora Grazia z dvema
velikima torbama pohitela na pot. Vlak se ni popolnoma ustavil in
padla je ravno na tire. Catherine, jaz in vsa mnozica smo vzklikali
k VeCnemu OcCetu, ko smo jo izvlekli polno modric, a Cudezno
Zivo. Zavrnila je, da bi jo odpeljali v bolniSnico. Po eni uri je vliak
odpeljal. Pred poldnevom smo prispeli na postajo Terme
Vigliatore, kjer smo se odpeljali na avtobus, ki nas je odpeljal
proti Novari na Sicilijo, gostom ziz ja in Micherilla.

Sprejeli so nas kot Castne goste. Noc, vsi trije v veliki postelji, s
Caterino nisva spala niti pomeziknila. Signora Grazia je bila polna
boledine. Se isto no¢ je sledilo presenecenje: nekaj mladenitev
nam je zapelo serenade s kitaro in violino, a jih je stric Micherillo
razjezil, da so zbezali.

Caterinina mama je vecCino Casa prezivela v postelji. V desetih
dneh je Sla le dvakrat ven, obiskat ostarelo mamo. Popoldne sem
Sel obiskat soSolce in prijatelje iz laboratorija. Nekega dne sem
videla tudi soSolko, ki me je priSla objet. Za roko je drzal kolo in
prosil sem ga, naj me pelje. Takrat v Novari Se nikoli niso videli
dekleta na kolesu. Takoj ko je Ziz izvedela za to, mi je zabrusila:
"Postala si sova, nikoli si ne bi predstavljala takih stvari."

Signora Grazia je imela tezave pri okrevanju v Domodossoli. Po
tem padcu so prevzele bolecCine pri artrozi. Opogumila se je Sele,
ko je Sla z druzino na neko zabavo, kamor sem bil povabljen tudi
jaz.

Vrnila sem se na delo v tovarno in krznarstvo, vendar sem
potrebovala nove izkusnje. Nekega dne med obiskom zupnije
San Gervasio in Protasio je don Giuseppe Benetti pristopil k
meni, da bi me vpraSal nekaj vprasanj. Zaupala sem mu Vvso
svojo zalost. Spodbujal me je in mi rekel: "V nedeljo popoldne
pridi na oratorij. Tam boste nasli predsednico KatoliSke akcije,
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gospodicno Germano, ki vas bo predstavila dekletom in vam dala
veliko dobrih nasvetov. Takoj sem se pocutil sprosceno: z malo
sramezljivosti sem zacCel sklepati prijateljstva. Bala sem se, da ne
bom mogla govoriti, vendar sem z bozjo pomocjo premagala prve
tezave. Z vesellem sem bral Casopis druStva, v katerem sem
obCudoval ustanoviteljico Armido Barelli: zahvaljujoC njej se je
moje zivljenje izboljSalo. Ko je izmena v tovarni to dopusScala,
sem Sel ob 7. uri k jutranji masi, kjer sem srecCal don Benettija, ki
sem ga imel za svojega duhovnega vodjo. V nedeljo sem se
prostovoljno javil, da bom prezivel eno uro za dobrim novinarskim
pultom pred cerkvijo. Kasneje so me povabili, da se pridruzim
upravnemu odboru ACLI. Ob vseh teh obveznostih sem se
pocutila pomembno in izpolnjeno.

Tovarniski kolegi so me ocenili za nestrpnega, a nisem se
pocCutil neprijetno, nasprotno, molil sem zanje in jih poklical nazaj,
ko so pred zaCetkom izmene v slacilnici govorili vulgarno.
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Enajsto poglavje - Porcelanasti obraz

Neke poletne nedelje je predsednik Azione Cattolica Germana
organiziral izlet v gore. Z malo denarja, ki mi je ostal, sem lahko
placal potnino. Z avtobusom smo prispeli do Goglia, nato z
zicnico do Alpe Devero in nato peS do Crampiola. Razmisljal sem
o lepoti gora, pokritin s cvetjem: rododendroni, maslenice, divje
orhideje. Borovnice za pogostitev. KoCe s kamnitimi strehami in
lesenimi okni z zivo rdeCimi in roznatimi pelargonijami, ki visijo z
okenskih polic. Vprasal sem Germana, kje se cesta konCa. "Ko
bomo utrujeni, se bomo ustavili za kosilo za na pot". Okoli 13. ure
smo se ustavili in napili Ciste vode, ki se s skale spuSCa proti
dolini. Po jedi, molitvi in petju smo se odpravili nazaj. Trepetal
sem od veselja: tako lepega dne Se nisem prezivel. Doma sem
mami vse povedala in videla njen nasmeh.

Tu in tam sem prejel posto od prijatelja iz Novare na Siciliji:
prosil me je, naj mu najdem sluzbo v Domodossoli, da se lahko
sreCava. Bila sem zelo zmedena, a vesela, da je nekdo zaljubljen
vame. Bil je tudi fant iz Domodossole, a mi ni bil vSecC: zjutraj je
spil zganje in njegova lica so bila vedno rdeca.

Jutranje meditacije so mi pokazale pot do samostana, hkrati pa
so mi bili vseC otroci in ideja o ustvarjanju druzine. lzroCil sem se
Bozji volji, nedeljsko popoldne sem prezivel na oratoriju in s
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prijatelji naCrtoval naloge za tedenski katekizem. Ob nedeljah
smo hodili na oratorije v sosednje kraje. Voznja z avtobusom me
je motila, a pogum je premagal nekaj manjSih bolecin.

1. maja 1954 sta ACLI in oratorij organizirala izlet: dopoldne
romanje v svetiSCe Marije iz Oropa in popoldan shod Castnega
zupnika v Bielli. Bila sem ena prvih, ki se je prijavila s prijateljico
in njenim fantom Pierinom. OdSla sta 2 avtobusa polna miadih.
Med njimi je bil sramezljivi blond fant, ki sem ga nekje ze videl.
Bil je res on: delavec gradbenega podjetja, kjer sem telefoniral
strankam krznarja. Pierino mi ga je predstavil: bil je njegov
bratranec. Cez dan me ni pustil z omi. Ko sem pridla domov,
sem povedala mami. Naslednji veCer sem ga videl pod balkonom
sobe v prvem nadstropju. "Mama, mama, pridi in poglej: tam je
fant, ki sem ga srecal v Bielli." Ona pa s polnasmehom: "Vidi se,
da ti dvori." Naslednji vecCer, ko sem Sel ven s sosedom, sem ga
naSel pred seboj. Sramezljivo je vprasal, Ce lahko gre z nami.
Malo oklevajoC, sem sprejel. Prebili smo led s klepetom o tem in
onem. Po popoldanski izmeni v tovarni me je odpeljal domov.
Nekega veCera sem ga vzela, da bi ga predstavila njegovi mami,
ki ga je zelo dobro sprejela. V prostem Casu je obiskoval oratorij.
Takrat so bili fantje in dekleta loCeni, Sele na koncu sreCanja so
se lahko srecali. Udelezili smo se tudi sreCanj ACLI.

Ceprav je mama pridla s Sicilije, kjer dva fanta, ki sta se imela
rada, nista mogla sama ven, nama je zaupala in zaCela sva mirno
pot. Giuse mi je povedal, da je spoznal mojega oCeta: da bi zbral
nekaj denarja, saj je bil Stirje otroci in samo ocCe, ki je delal, kot
otrok je opravljal nekaj opravkov za financerje vojasnice nekaj
korakov od njegove hiSe. VCasih je njihove Cevlje odnesla oCetu v
popravilo. Z uzitkom sem poslusal.

Povedal mi je Se nekaj: ko sem 16. septembra 1950 Sel skozi
Rim v Domodossolo, sva se virtualno srecCala. Giuse, kot ga Se
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zdaj klicem, se je na sveto leto pripeljal s kolesom. Pustolovsko
potovanje: Domodossolo je zapustil skupaj z duhovnikom iz
doline, ki je hitro vrtel pedala v gorskih Cevljih. Skoraj nemogoce
mu je bilo slediti. Ustavil se je Sele, ko je zagledal kakSen
zelenjavni vrt, da bi dobil solato. Na polovici poti je Giuse ostal
sam. Med potjo je naSel kroSnjarja s starim kolesom, polnim
krame za prodajo. Druzbo so delali do Rima.

PriSel je avgust. Tovarna se je zapirala zaradi pocitnic in odlocil
sem se, da grem obiskat svojo sestro Roso, ki je bila v hribih ob
jezeru Mergozzo na okrevanju. Prosila sem nune, ki so vodile
hiSo, naj me ustavijo za nekaj dni. To idejo sem pravkar omenil
Giuseu. Na pocitnicah so bila v hiSi Se druga dekleta. Med njimi
kozmetiCarka necCakinja nune. 15. zjutraj, na praznik Marijinega
vnebovzetja, nas je po masi poklical v svojo sobo, da bi vadili.
Obraze nam je polnila z raznimi kremami, maskarami in
Sminkami: videti smo bile kot voScCeni Kipi. Pri kosilu je teta nuna
poklicala necakinjo: ni bilo tako, da je tako ravnala z nami.

Popoldne, ko sem skozi okno gledal jezero, sem videl, da se je
pojavil Giuse. Nisem zelel, da bi me videli s tem porcelanastim
obrazom. Ko me je videl na vratih, me skoraj ni prepoznal.
OpraviCil sem se in pojasnil, da je bil to poskus in da so se tudi
druga dekleta spremenila. Popoldne smo se sprehajali po vrtu
hiSe. Proti veCeru se je poslovil od mene: "Se vidimo kmalu, v
Domodossoli, a Cistega in svezega obraza kot prej".
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Dvanajsto poglavje - Vijolice

Ko sta minila dva tedna dopusta, sem nadaljevala z delom v
tovarni v izmeni od 13. do 21. Ko sem navijala vretena v vretena
strojev, sem pomislila na Giuseja, a hkrati ne. res ga zelim videti.
Ob 21 se je oglasila sirena in srce mi je zaCelo biti. Ko sem
odtisnila aktovko, sem priSla iz vrat in v poltemi zagledala kolo.
To je bil res on: priSel je proti meni, me sramezljivo pogledal v
obraz in rekel: "VSeC si mi tako preprosta". Posadil me je na cev
kolesa in me odpeljal domov. Izmenjala sva si preprost pozdrav
za lahko noC. To se je dogajalo skoraj vsak dan. V nedeljo
popoldan smo kolesarili po bliznjih vaseh. Nekega dne me je
odpeljal k sebi, da bi me predstavil svojemu oCetu in materi,
dvema sestrama in bratu. Postopoma me je kot prijatelja
predstavila tudi svojim stricom in bratrancem.

Ko naju je mama zagledala z balkona, naju je prisilila, da greva
do hiSe. Medtem ko je obozevala tega fanta, sem bil zelo
neodloCen. 8. decembra, na dan Brezmadeznega spocCetja, na
moj god, je zazvonilo. Bil je cvetliCar, ki mi je izroCil Sopek rdecCih
nageljnov. "Mami, Giuse mi je poslal pozdrave!". KakSno
razoCaranje ob odpiranju karte: ni bil on, ampak 14-letnik, ki ga je
srecCal po nakljucju. Pisalo je "ljubim te" s podpisom. Mogoce je
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mislil, da sem njegovih let.

Na bozicni veCer se je Giuse pojavil z veliko barvno vazo, polno
cokolade, in voscilnico. Zahvalil sem se mu in skupaj sva Sla k
polnocCnici. Ob vrnitvi domov mi je rekel: "Jutri moram z druzino
na kosilo k sorodnikom. Se vidimo spet v Santo Stefanu". 26.
zjutraj sem mami rekla "ne bom vecC Sla ven s tem fantom, vrnila
mu bom vazo, noCem obveznosti". Ona pa s strogim pogledom:
"Ti si nor, lahko bi to naredil, Ce ne bi ze pojedla Cokolade".

V naslednjih dneh me je Giuse kot obiCajno prisel iskat v sluzbo.
Na odseku ceste pes ali na kolesu skoraj nisem govoril z njim.
Na novega leta dan 1955 sem Sel k masi. Tudi on je bil tam in me
je konCno odpeljal domov. Na vratih mi je rekel: "A lahko vemo,
kaj imas v mislih, da me tako trpiS?", in uSla mu je solza. Ta
kapljica je prelila vazo in nasmehnila sem se mu. Poljubil me je in
rekel: "Danes popoldne te poberem, da greva na vecernice na
Kalvarijo. Po vecCernicah bodo v klubu ACLI predvajali film."
Sprejel sem in poslovila sva se. Doma sem to prijavila in mama je
vesela rekla: "Takega dobrega fanta ne bi nikoli veC nasla".

Ob 14. uri smo krenili proti Kalvariji po mulatjeri s kapelicami Via
Crucis. NekoC smo v svetiSCu peli veCernice in po blagoslovu
odsli v klub. Ne spomnim se naslova filma, vendar je bil zelo
dolgoCasen, zato sem predlagal, da se vrnemo v mesto v kino
Catena, kjer smo lahko uzivali v boljSem filmu, imenovanem
"Violette".

Aprila, ko smo z vlakcem potovali po dolini Vigezzo in
Centovalli, smo se z njegovimi starSi odpravili na festival vozenj
cvetja v Locarno. Spoznala sva Giusejevega botra, ki me je
predstavil kot "dekle". Roke je segel v zepe in iz denarnice vzel
10 Svicarskih frankov, jin dal Giuseju in rekel "Dobro, kdaj se bos
poroCil?". Spogledala sva se, nikoli nisva govorila o tem.

V naslednjih dneh sva zacela gojiti idejo o poroki. O tem smo se
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pogovarjali tudi doma. Mamica se je veselila, hkrati pa je bilo
malo finanCnih moznosti. Malo po malo smo kupili nekaj rjuh in
nekaj perila. Nismo imeli posebnih potreb. Sla sva iskat majhno
in skromno stanovanje. Nasli smo ga v starodavni Cetrti Motta in
zato doloCili dan poroke: ponedeljek, 19. september. Z mamo
sem Sla v trgovino s tkaninami Panzarasa kupit Cipko za porocCno
obleko in jo odnesla h signori Tilde, krznarki, ki mi je vedno
obljubljala, da jo bo naredila z ljubeznijo.

Na mestni hiSi za prepoved poroke je morala mama podpisati,
ker sem bil Se mladoleten. Tudi Giusejevi starSi so bili veseli. V
zupniji nam je monsinjor Pellanda izrekel lepe spodbudne
besede: "Vedno ostanite skromni s toliko vere, da se soocCite z
radostmi in zalostmi, ki nam jih prinasa zivljenje. Pustil vam bom,
da najdete rdeCega tekaCa vzdolz ladje".

Pripraviti sva morala seznam sorodnikov in prijateljev, da bi kot
obiCajno dostavila poroCne darila. Zelo malo gostov. Giusejeva
mama je rekla "Dva na druzino". SCasoma smo dosegli 35 ljudi.
Izbrani pricCi: stric Carmelo di Giuse in zame Pierino, arhitekt
nasSega sreCanja. Teden dni pred poroko nama je moski oratorij
pod vodstvom don Giuseppeja Briacce pripravil zabavo. Mojster
Furiga je na tablo naslikal pozdrave in ustvaril pergament s
seznamom prijateljev. Bila je tudi miza, oblozena s pecivom in
sodami. Take zabave v oratoriju Se ni bilo. Kolegialno cerkev
svetih Gervazija in Protazija so prenaviljali in ploCnik je bil poln
ruSevin in kamenja, vendar so se nekatere voljne Zzenske
potrudile, da so jo ocCistile v Cast Giuseppeju in Concetti.

16. septembra sta prispela Ziz in Micherillo, ganjena, ker se je
Concettina porocila in jo je moral spremljati do oltarja namesto
njenega oceta, ki ga ni bilo vec.

Medtem je prispelo nekaj drobnih daril: lonCek za kavo, mlinCek
za kavo, kozarcki za liker, kompleti kroznikov in jedilnega pribora
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od sorodnikov in prijateljev, ki so prejeli naklonjenost, set
kuhinjskih pripomockov od Pierina in njegovih stricev. Zenska
katoliSka akcija nam je podarila nocno sliko s sveto druzino,
asistent don Benetti Cudovito zeleno vazo za roze s srebrnimi
okraski.

NoC prej je bila dolga. Pomislila sem na mamico, ki je ostala s
tremi otroki, ki so bili Se mladi in z malo sredstev. "Malo si veren,
ali te ni oratorijska Sola naucCila, da je v zivljenju vedno
Previdnost?" sem si rekel. V ponedeljek 19. sem vstal ob sedmih.
Signora Tilde je prisSla v Cipkasti obleki. Oblekla me je in popravila
tancCico, ki sem jo kupila v Milanu. Ob 9ih je priSel taksi, da me
odpelje v cerkev. Bil sem zmeden, nasel sem morje ljudi, ki me je
opazovalo. Pred oltarjem me je Ze priCakala Giuse s Sopkom
pomarancnih cvetov v spremstvu sestre Rose, ker bi bila mama
Olimpia preveC navduSena nad poroko svojega prvega otroka.
Pridruzil sem se mu v spremstvu strica Micherilla na rdeci
preprogi.

ZacCela se je masSa. Tudi monsignor Pellanda je bil navdusSen.
Spominjam se spodbudne homilije, blagoslova prstanov, obljube
vsezivljenjske zvestobe in na koncu obreda podpisov. Ko sem
odhajala, mi je Pierinova mama, ki je v tistem trenutku postala
tudi moja teta, na prsi polozila znak zensk Azione Cattolica.
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Trinajsto poglavje - Novo zivljenje

2 4| B bomobossoLa

Po slavju v cerkvi je sledilo okrepcCilo v baru Grandazzi na ulici
Castellazzo. Med enim in drugim poljubom sva imela aperitiv za
goste z nekaj picami in pecivom. Pozdrav in poseben poljub
tastima Olimpii in Armandu, ki sta Sla z mamico po kovCek, nato
pa stekla na postajo, da bi ujela vlak ob 12.15 za medene tedne.

Mamica je bridko jokala. Vstopili smo v kupe. Nacelnik postaje
je s piscalko naznanil odhod, medtem ko sva se z Giuseom
nagnila skozi okno za zadnje slovo. ZacCela se je dogodivsCina
nasega zivljenja.

Ko smo bili v Firencah, smo Sli peS proti hotelu, ki ga je
pokazala signora Tilde, krznar. Pri velikem vhodu nas je priCakala
glasba, nato pa nas je butler odpeljal v sobo v tretiem nadstropju.
Za nas je bilo vse novo, tudi spanje v zakonski postel;i.

Prvi dan smo si ogledali mesto, drugi dan smo Sli na Piazzale
Michelangelo, kjer si lahko obCudoval vse Firence. Posneli smo
nekaj fotografij: Giusejev fotoaparat z zvitkom filma je lahko
posnel osem crno-belih fotografij.

Tretji dan odhod proti Rimu. Hotel je bil bolj skromen, ker je
moralo biti denarja, namenjenega z odrekanji, dovolj. Ustavili
smo se za nekaj dni, da bi obiskali Stiri bazilike, ki jih je Giuse
videl v svetem letu, in vodnjak Trevi. Vrnili smo se tudi do fontane
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Esedra, tiste znamenite noCi leta 1953, ko je Signora Grazia
padla pod viak.

PriSel je Cas za odhod na Sicilijo. Po dolgem potovanju je vilak
prispel v Kalabrijo in koncno smo iz Vile San Giovanni lahko
videli Sicilijo. Giuse je uzival v teh trenutkih: vlak, ki so ga
natovorili na trajekt, Madonnina na vrhu ob vhodu v pristanisCe
Messina.

Na postaji nas je Cakal stric Carmelo, mamin brat, z zeno
Gaetano in hCerkama Rosetto in Antonietto.

Sprejeli so nas kot dva princa. Za dva dni smo se ustavili ob
ogledu Messine: katedralna ura, ki sem jo videl kot otrok,
Madonna di Montalto in drugi zelo lepi trgi.

V tej hisi je bila samo ena napaka: strici in bratranci so se ob
vecCerji oblekli in namesto da bi sedli za mizo, rekli: "Gremo na
sprehod ob morju". Z Giusejem sva resignirano odsla ven. Okoli
23. ure smo odsli domov in teta je zaCela kuhati. Neke nocCi je
polze z lupinami dal v omako, a pomembna je naklonjenost, ne
navade.

Tretji dan so nas z nekaj solzami pospremili na vlak. Stric
Micherillo je bil na postaji Terme Vigliatore s taksistom, da bi
priSel do Novare. Ziz, zia Maricchia in zia Peppina so nas
priCakale v vasi. Res je bilo videti, da prihajajo knezi iz
Domodossole.

Naslednji dan smo Sli v Badiavecchio obiskat naso babico po
oCetovi strani Concetto ter oCetove strice, sestre in brate. Na trgu
z babicCino trafiko se je zbralo veliko prebivalcev zaselka, ki so me
poznali kot otroka in na ves glas klicali drugim: "PriSla je
Concettina z mozem!"

Poljubi, objemi, zardeli obrazi. Zdelo se mi je kot sanje. Minilo je
natanko pet let, odkar sem zapustil drzavo.

Dva dni kasneje nas je taksist "Cauzi i Lupu" odpeljal do
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Taormine. Opoldne nas je odpeljal v restavracijo, kjer so nas
postregli z belimi rokavicami. Z Giusejem sva se spogledala, da
bi rekla: "A bo denarja dovolj za naju?". Po ogledu Taormine in
nato Castelmole pod nalivom smo se proti veCeru utrujeni, a
zadovoljni vrnili v Novaro.

Nasledniji dan je bil Ze ¢as za vrnitev v Domodossolo. Cakale so
nas obveznosti novega zivljenja.
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Stirinajsto poglavje - Nasa prva gnezda

Ceprav sem se Ze leta 50 in 53 odpravil na pot v Domodossolo,
je bilo, kot da sem odsSel prviC: Sel sem novemu zivljenju v dvoje
naproti.

Ko smo se vkrcali na trajekt, smo se povzpeli na teraso, kjer
smo si ogledali pristaniSko Madonico in Sicilijo, ki se pocasi
odmika.

S solzami smo se vrnili v vagon, sedli na lesene klopi. Takrat Se
ni bilo pogradov.

Ko je prisSla noC, smo zaCeli dremati s poveSenimi vratovi.
VCasih smo vstali, da bi pogledali skozi okno. Na pomembnih
postajah je nacCelnik postaje glasno oznanil ime mesta. V Neaplju
so bili na ploCnikin "guaglioni”, ki so prodajali pice. Zvito so
najprej prosili popotnike, naj jim dajo denar, nato pa je vlak spet
odpeljal, oni pa so ostali z denarjem in pico.

PoCasi smo se blizali Milanu. Na vlaku za Domodossolo sem
dozivel Custva, ki sem jih prviC dozivel 5 let prej: jezero Maggiore,
gore Ossola, kamnite strehe. Tokrat skupaj z mozem Giuseom.
Okoli poldneva smo prispeli na cil].

Cakala sta nas mama in o¢e Giuse Armando. Bila je zabava: ¢e
bi lahko, bi zvonovi zazvonili.

Hitro kosilo z mamo Olimpio in nato pocitek v naSem novem
gnezdecu v Cetrti Motta. Naslednji dan sem nadaljeval z delom v
tovarni in Giuse se je vrnil na gradbiSce.

Zaradi pomanjkanja podpore sem mislii na mamo, toda mo;
duhovni vodja Don Benetti me je spodbudil k molitvi in mi
zagotovil, da jo imajo mnogi ljudje radi. VCasih sva Sla z Giuse na
kosilo k njej doma in uzivala je. Medtem je ena od mojih sester
nasla sluzbo in prispevala k novi podpori druzine.

Malo kasneje smo mami, mami Olimpiji in oCku Armandu
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sporocili, da bodo julija postali stari starsi.

ZaCela sem Cutiti nelagodje zaradi nosecCnosti, vendar me je
poklicala delovna dolznost. Takrat delavci niso bili zascCiteni kot
zdaj. Giuse je uspel najti boljSo sluzbo kot na gradbiSCu na
prostem: majhno tovarno lesenih izdelkov, kot so Cepi za sode,
orodja za razpletanje volnenih predkov in celo "paungi" (lesene
kolovrate). V petem mesecu smo zaceli s pohodom po trgovinah
v iskanju vozitka za bodogega novorojencka. Sirina je bila vedno
vecCja od vhodnih vrat in morali smo se odloCiti za selitev.

Takrat Se ni bilo agencij, sem in tja smo Sli vpraSat. Previdnost
nam je dala najti stanovanje v drugem nadstropju hiSe v ulici
Scapaccino, tik ob krznarski delavnici.

V kratkem Casu smo organizirali selitev. Nismo bili veC v
srediSCu mesta, a tudi ne dalec, blizje mojemu delovhemu mestu.

MeseCna najemnina je bila 8000 lir, kar je bilo veliko za naSo
skromno placo, a stanovanje je bilo prijetno in svetlo. Na dvoriScu
bi lahko imeli tudi nekaj kvadratnih metrov zemlje, kjer bi gojili
aromaticna zeliSCa in roze, mojo strast.

Po prejemu kljucev smo pospravili sobe in v kuhinji polepili okna
z lepimi zavesami z volancki in Cipkastimi zavesami. Po selitvi je
zivljenje potekalo normalno. Moj trebuscek je postajal vedno bolj
viden. Nekega dne me je kolegica vpraSala, kdaj bom doma na
porodniski in mi svetovala, naj grem h ginekologu. Zato sem se
dogovorila zasebno. Zdravnik mi je skoraj ocCital, da Cakam
predolgo: "Po Sestem mesecu ne moreS delati, pa si ze v
sedmem mesecu: tvegal si". Naslednji dan sem dokument oddal
v pisarno in celo usluzbenka je rekla, da sem naiven.

Medtem sem pripravljala posteljnino in pletla puloverje, srajCke,
Cevlje in pleniCke iz starih rjuh, ki mi jih je podarila mama.

Sla sva tudi kupit otro3ki vozi¢ek, ki sem ga pripravila z rjuhami,
ki sem jih izvezla v nevtralnih barvah, ne da bi vedela ali je fantek
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ali puncka. Kon¢no je 2. julija zveCer odSel odtok in z ze
spakiranim kovCkom smo se peS odpravili v bolniSnico.
Ginekologinja, ki me je pregledala, je rekla Giuseju, da lahko gre
domov. Porod se je Sele zacCel in je trajal priblizno 20 ur.
Naslednji dan je odSla nazaj v porodniSnico, jaz pa sem Se
Cakala v porodni sobi.

V nekem trenutku se je rodil deCek in medicinska sestra je Sla
povedati otrokovemu ocetu, ki je od Custev skoraj zbolel. Po eni
uri je ze lahko objel najinega prvega otroka, ki se je imenoval
Armando po dedku. Po nekaj urah so bili obveSCeni tudi stari
starsi, strici in bratranci. Videti je bilo, kot da je to prvi dojenCek
na celem svetu.
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Petnajsto poglavje - Bogu se zahvaljujemo ...

Nekaj ur po porodu so sestre v porodnisnici prinesle to bitje iz
mesa in krvi v mojo posteljo. Prilepili so mi ga na prsi. Razen
puncke iz cunj, ki jo je Ziz naredil zame kot otroka.

Bivanje v bolnisnici je takrat trajalo en teden. Pred vrnitvijo
domov so ljudje hodili v Spitalsko cerkev na "oCisCenje",
duhovnikov blagoslov.

Na oddelku je bilo vse pripraviljeno za odhod domov, vendar se
mi je zacCelo vrteti. Babica mi je izmerila temperaturo: 39. Z
puncko sva morali prekiniti Se dva dni. Kon¢no smo v Cetrtek 12.
skoraj ozdravljeni odsli domov. V nedeljo, 15, so Armanda z
oCetom Giuseppejem, botrom Mariuccio in botrom Basiliom,
prijateljem oratorija, v novem otroSkem voziCku odpeljali h
krstnemu kamnu. Nisem imel veselja obiskati dogodka, ker so
starejSi vrazeverno svetovali, naj ostanem doma. Zadovoljil sem
se s pripravo malega okrepcila.

Zivljenje v trojéku je bilo drugacno, a mi je $lo kar dobro. Imela
sem veliko mleka, dojencCek je rasel in vsak teden sem ga peljala
v otroSki center na pregled.

Ob koncu dveh mesecev sem zal nadaljeval z delom v tovarni.
Takrat Se ni bilo vrtcev. Babici sta se dogovorili, da bosta zan;
skrbeli vsaka en teden.

Ko sem delal ob Sesti uri, preden sem Sel v sluzbo, ga je Giuse
zavil in odnesel na cilj. Nezavedno je ta otrok trpel in jaz sem
jokala z njim.

Na zalost nisem mogel pustiti sluzbe. PocCasi, z vero, smo
nadaljevali trosmerno pot: prvi obroki, prvi koraki so bile Cudovite
stvari. Na prvi dan vrtca je Giuse konCno naSel bolje placano
sluzbo. Nekaj let je bil hiSnik v osnovni Soli, potem pa so ga
poklicali v Mestno hiSo za spravnega glasnika.
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Tako je nastalo okno, da pustim sluzbo v tovarni in se posvetim
otroku, medtem ko Cakam, da mu podarim bratca. 17. avgusta
1962 naju je razveselil rojstvo drugega otroka. Luciano je bil
svetlo polt in blond lasje, nasprotje Armanda. Pravljica. V nedeljo
26. je bil krSCen skupaj s svojim oCetom Giuseom, sestriCno
Mariuccio in bratom botra Giuse Antoniom. Spet sem moral ostati
doma. Po porodniSskem dopustu sem pustila sluzbo in se
posvetila dvema Cudovitima otrokoma.

1. oktobra 1962 je Armando z modrim predpasnikom in torbo na
rami stopil v prvi razred. Z nekaj solzami smo jo zaupali uciteljici
Leopardi.

V istem Casu je zupan Domodossole poklical Giuseja in mu
predlagal namestitev v drugem nadstropju mestne hiSe, ki je
ostala prazna, ko se je obcinski glasnik upokojil. V nekaj dneh
smo organizirali selitev. V centru smo imeli vse udobje. Zvecer,
zaprta velika vrata, smo bili vladarji mesta. Demonstracije smo
lahko udobno spremljali z balkona zZupanove pisarne. Iz nasih
oken smo lahko videli del trznice z vecstoletno tradicijo.

Medtem je Luciano delal prve korake: postal je maskota mestnih
usluzbencev.

Da bi dopolnil Giuseovo plaCo, sem si zelel izmisliti sluzbo.
ZacCela sem oblaciti okna, postelje in blazine za prijatelje. Beseda
je tekla in tako sem postala "gospa iz Sotorov". Giuse se je v
prostem Casu naucil sestavljati karnise in hvala bogu smo lahko
uzivali bolj udobno zivljenje.

1. oktobra 1968 je tudi Luciano zacel Solati pri uciteljici Luisi
Cerri.

Cas je hitro minil. Poleti smo se s $otorom odpravili na dopust
po Italiji. VCasih kar na Sicilijo v moj rodni kraj.

Julija 1973 smo kampirali v Val d’Aosti in zaCeli so se mi
pojavljati prvi znaki nosecCnosti. 16. februarja 1974 je k skoraj
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osemnajstletnemu Armandu in dvanajstletnemu Lucianu prispela
sestrica Daniela. Bil je pustni Cas in ljudje, ki so gledali roznati
trak na vratih mestne hide, so mislili, da gre za $alo. Zupnik nam
je svetoval, naj obhajamo krst na veliko noC, botra naSa
prijateljica Gianna in boter pridobljeni stric Benito.

Pozabite na vrazeverje, tudi jaz sem se tokrat udelezila
dogodka v noCi na 13. april. Naslednji dan je bilo na oratoriju sto
gostov na okrepcilu.

Tudi Daniela je zrasla in zdaj sva stara. Najini trije otroci so
nama podarili 7 vnukov: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia in Matteo.

Zgodba se konCuje. 19. septembra 2015 sva z Giuse
praznovala 60 let skupnega zivljenja.

Zahvaljujemo se Bogu, Materi Bozji in vsem, ki so nas imeli radi.
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Mazza Concetta Maglio, rojena v Novari di Sicilia 18. aprila 1936.
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