CONCETTA LA MAZZA

Za modrou oblohou







Zivotopis

Concetta La Mazza sa narodila v Novara di Sicilia v roku
1936 ako najstarSia dcéra Domenica La Mazzu a Teresy
Correnti. V roku 1950, po strastiplnom obdobi "zverenia sa"
tete z matkinej strany, sa pripojila k rodicom v Domodossole,
kde spolu so svojim manzelom Giuseppem dodnes byva. Ma
tri deti: Armanda, Luciana a Daniela. Nedavno sa mu do
mysle vkradla obrovska tuzba zaspominat si na detstvo v
Novare a tu je zrod tohto intimneho osobného dennika, ale
plného anekdot a odkazov na prostredie tej doby: mesto,
vidiek, Tudi, zvyky, tradicie tohto Uzemia v temnych rokoch
druhej svetovej vojny.






Prvotna energia pisania

Mala Concetta je zverena svojim strykom a nechcene ju printdtia zit' v
Castrangii v chatrCi daleko od mesta a jej spolo€nikov. Cestuje tak po
svojej osobnej Via Crucis v samote pocCas tazkych rokov vojny medzi
hladom, neznalostou doby, poverami a zlym zaobchadzanim. Po vojne
nevyhnutnd emigracia a prirodzene tazky zaciatok na severe.

To vSetko je vyrozpravané oCami malého dievCatka, ktoré sa v pamati
vracia k fazam svojho rastu a ktoré nam s prekvapivou svieZzostou a
jemnou nitou irénie vracia poteSenie z Citania - napokon - emblematického
pribehu naSej rodinnej komunity, dokaze nas hlboko posunut a to patri
kazdému z nas.

V tomto kratkom romane Concetty La Mazzovej pisanie rozvracia kazdé
pravidlo a vracia sa k jeho poévodu, bez akéhokolvek formalneho
schematizmu, pohanané tajomnou vnatornou vitalitou, stava sa rozburenou
riekou, ktora vSetko zaplavuje, je privalovym dazdom duse.

Postavy strykov, Antonia a Michele, su nezabudnutelné, rovnako ako
obraz Novary zostava taky velkorysy, zahalujuci a sladky, ako je drsny a
tvrdy.

Napokon, tazky prechod do dospievania, ked sa stane to nenapravitelne,
ale mala Concetta sa vdaka svojej odvahe a neochvejnej nadeji v
buddcnost, vdaka svojim ociam, ktoré dokazali pozriet... az do neba,
nepodda tragickému osudu Modra!

NINO BELVEDERE



"ZaCalo sa pre mna utrpenie. Bol asi horuci
den, zacalo sa leto 1938, mal som dva roky a
priSla po mna teta. Do latkového vrecka si dala
bluzku a dva pary nohaviciek, potom nevedela o
vSetkom, Co som opustil svoj dom. Bol som taky
maly, ze som si nevedel uvedomit, ze v ten den
sa zaCtne moja Via Crucis.



Za modrou oblohou

Kapitola prva - Dom otcov

Teraz je to stara neobyvana zrucanina, udusena pavucCinami a
ohlodana molami, ale kedysi davno v Novare, meste leziacom
pod majestatnou pevnostou v pohori Messina, v ulicke v okrese
Engia stal nedaleko domu fontana. Vstupné dvere sa otvarali na
vnatorné schodisko, ktoré viedlo na prvé poschodie, kde bola
mala miestnost’ s drevenou doskou: bola to spalna. Vysli ste hore
a tam bola kuchyna, ak sa to tak da nazvat. V jednom rohu bola
kamenna doska, na ktorej sa zapaloval ohen, a Zelezna
trojnozka, ktora slazila na podopretie hrnca s cestovinami. Oproti,
na CiernocCiernej stene visiaca drevena lopata, dve sita, jedno
malé a jedno velké, pec na peCenie chleba, na jednej strane




polozhnita truhlica, stol, dve "furrizzi" a nejaka rozviklana stolicka.
Nakoniec tam bola izba s malym balkbnom s vyhladom do uliCky,
kde bola len jedna postel. Ta diera bola kralovstvom, kde zil jeho
stary otec, ovdoveny v roku 1934. Pod schodmi vznikla kamenna
latrina s drevenym vekom. Kedze tu nie je ziadna kanalizacia, ta
musela slazit na zmiernenie zapachu, ktory sa Siril. V dome
prirodzene chybala voda a elektrina, vymozenosti, ktoré v tych
Ccasoch nemali ani baroni. Vedla bola drevena brana, ktora viedla
do tramu, kde sliepky sedeli na dreve.

V tomto kute, mimo tohto sveta, zila moja mama, krajCirka,
spolu s mojim starym otcom, dvoma bratmi a sestrou, vSetci
starSi ako ona, boli vydaté a tiez byvali v Novare. Moja mama
bola blondinka, chuda, velmi krehkej postavy, mala velmi jemné
Crty a na jej tvari, bielej ako mlieko, boli najvyraznejSie dve velke
modré oci, takmer vzdy vystrasené a smutné. Mozno prave nahla
smrt' jej matky, ked mala dvadsatstyri rokov, bola priCinou jej
fyzickej a moralnej slabosti.

Par rokov po smrti mojej starej mamy spoznala moja mama
vdaka zasahu jednej zo svojich krstnych mam svojho
oCarujuceho princa. MGj otec patril do Slachtickej rodiny z
Badiavecchie, ktord prevadzkovala krému s trafikou a
potravinami. Bola to rodina tazko pracujucich a moj otec bol muz,
podla vSetkého velmi pekny, vysoky, tmavy, sebavedomy a
podnikavy. Byval v dedinke daleko od mesta: peSo, dobrym
tempom, priSiel za pol hodiny. Jeho otec tahal drevené uhlie.
Matka bola dynamickad zena, rano iSla s mulicou do Novary
nakupit veci, ktoré dodavala do obchodu: tabak, sol a pozivatiny.
Vzdy sa elegantne obliekal s velkym Ciernym Salom okolo krku,
kupoval si aj noviny, aby zakaznikov informoval. Bol to jediny
obchod v osade a pohoda v tom dome, hoci bolo osem ust, na
kUmenie, nechybala.




Neskoro vecCer ostentativhe pomahal svojim uz opitym patronom
- a svojej penazenke - riedenim vina farebnou sédou. Kedze deti
nie vzdy dedia pracu svojich rodiCov, mdj otec sa vyucil
Sevcovskému remeslu. Po zasnubéach, ktore trvali niekolko
mesiacov, Si mOj otec a mama, raz manzelia, iSli urobit
hniezdoCko lasky do domu pri fontane v Stvrti Engia. Presne o
devat mesiacov neskdr som priSiel na tento svet a podla
posvéatneho juzanskeho zvyku som dostal meno po starej mame
z otcovej strany Concetta. Napriek utlemu veku som mala tmavu
a vraskavu pokozku, stale som plakala. Dedko, kedze sme
nemali kolisku, bol nateny ma cely den hojdat na rukach, v noci
som spala vo velkej posteli s ockom a mamou. Podla vSetkého
som bol velmi Skaredy a neznesitelny. O niekolko mesiacov
neskor, kedze prace bolo v krajine malo, sa moj otec rozhodol ist
pracovat na Sardiniu. Ked odiSiel na druhy ostrov, nechal svoju
matku s placicim dietatom a dalSim tvorom kopajucim do jej
lona.

Ked som mal dvadsat’ mesiacov, narodila sa mi sestra Rosa.
Meno bolo od starej mamy z matkine] strany. Na rozdiel od
Concetty bola Rosa - opat podla mamy - krasna, mala
bielo-ruzovu plet, hnedé vlasy, ktoré ramovali harmonicku tvar
skraSlenu dvoma krasnymi modrymi oCami: kvet, ako sa vola! Az
tak, ze ked moja mama iSla s Rosou v naruci po vodu k fontane,
kamaratky sa jej pytali, ako je mozné splodit’ dve Uplne odlisné
dcéry. - Chista ¢ , Rusina, s ch'ievi billicchia, ma l'autra... - Tato,
Rosina, ano, je krasna, ale ta druha... povedali kamarati s
grimasou. V tejto situacii som bol nadalej nepokojny, akoby som
citil predtuchu mojej skusky, ktord som, vdaka Bohu, vydrzal, aj
ked' nie rezignovane.

Aby som vam porozpraval zvysok pribehu, najprv vam musim
predstavit moju tetu Antoniu, skratka z 'Ntuoia. Bola to starSia




sestra mojej mamy, medzi nimi bol sedemnastroCny rozdiel. Bola
to nizka, baculatad zena, ktorej Spinavé vlasy padali do oCi. Jeho
zanedband tvar vyzerala starSie, nez v skutoCnosti bol, a v jeho
prazdnom pohlade bolo len tolko ponizenia. Ako dvadsatroCna, v
tom Case eSte vhodny na manzelstvo, sa vydala za svojho
bratranca, ktory sa prave vratil z prace v tuneli Sempione,
ovdovel a mal trojroCného syna. Tento muz, moj stryko Michele,
z Micheri, bol nizky muz a vyzeral ako plebejska kopia krala
Vittoria Emanuela lll, byval v dome, ktory vlastnil v ulici mesta,
ktora bola velmi charakteristicka pre schody Sirokeé takmer dva
metre.. Bol to krasny dom. Na prizemi bola stolarska dielna s
velkym centralnym pultom so zverakom, dvoma nastennymi
skrinami, v ktorych mal raSple, dlata, dlata, dlata a zavitovky,
sustruh na zaoblovanie n6h stolov, ktoré postavil, a na brusenie
hoblikov a Cepele, piecka na drevo s kastréliou na skvapalnenie
lepidla, vSade nahromadené dosky, par piliek pripevnenych na
stene, nejaké talizmany ako podkovy, kozie rohy a korytnacCie
koze, skratka jedno z miest, ktoré do teraz patria len do sveta
spomienok.

Drevené schodisko viedlo na poschodie, kde boli dve
priestranné izby s keramickou dlazbou, na tie Casy luxusom,
pribornikom vyrobenym od stryka, pohovkou, stolikom a
stolickami vypletenymi rafiou, akymsi zeleninovym povrazom. Z
balkbna s vyhladom na ulicu v polovici augusta, ked sprievod
Nanebovzatia vySiel smerom k opatstvu, bolo mozné dotknut sa
rukou korunovanej hlavy Madony. Na druhej strane, z druhého
poschodia bolo vidiet Rocca Salvatesta a oproti, cez Strbinu
medzi domami, ste mohli obdivovat nadhernu krajinu hor, ktoré
sa postupne rozprestierali za modru oblohu, az ste sa dostali k
moru, kde najma v chladnych jarnych dnoch, ked nebola ziadna
hmla, ste mohli vidiet Vulcano na okraji horizontu a potom Lipari,
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Stromboli a vSetky ostatné ostrovy: prirodna podivana, trblietava
viacfarebna pohladnica.

DalSie schodisko stupalo na poschodie, kde bola kuchyna a
spalna, prvé bolo velmi priestranné a vybavené pecou na drevo
na chlieb a liatinovou pieckou na varenie. Bol to nepochybne
krasny dom, odhliadnuc od nepohodlia kuchyne bez drezu s
odtokom na dolezitejSie domace prace. V tych Casoch boli
niektoré vymozenosti eSte nemyslitelné. V skutoCnosti bola voda
odoberana z verejnej fontany v zinkovej Stvrtine a potom
vynesena na druhé poschodie, kde bola naliata do velkej
terakotove] nadrze na umyvanie riadu. Kedze z umyvadla nebol
odtok, voda z umyvadla bola privedena spat na prizemie a
splachovana do zachoda. Pre zenu to bola velmi Unavna praca.
Sluzobny a ponizujuci stav, na hranici ludske]j Unosnosti,
vyvrcholil v Case vecCere, ked teta Antonia z ucty k manzelovi
musela jest z toho istého taniera, z ktorého jedol predtym on, a
krstny syn mozno zopakoval. to isté, ale nemam na to istl
spomienku.

Stryko Michele bol zachmureny a mrzuty muz, rovnako robotnik
ako hlupak, namiesto srdca mal pieskovcovu paliCku. V jeho
oCiach som nikdy nevidel zablesk neznosti alebo sucitu voCi
ostatnym. Doma segregovala tetu, aby sa starala o syna, musela
pripravovat jedlo, byt jeho slizkou a vzdy povedat &no, ano, ano.
Nemohol sa ani pozriet na balkén, inak by boli problémy, pricom
takmer kazdy vecCer po praci chodil s kamaratmi pit' do krémy.

Domov sa vracal potacajici sa, cely od potu a so smradlfavym
dychom, ktory sa nedal zdrzat. Namiesto toho na neho moja teta
pri olejovom svetle Cakala do neskorej noci bez toho, aby jedla.
Ked sa maly kral vratil - Casto nemal silu ani vyjst po schodoch -
vyCerpany, opustil sa na zaprasenom pracovnom stole a ostal
tam celd noc vytriezviet. Napriek vSetkému ho teta Antonia
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prikryla kabatom a s laskou si k nemu sadla, aby ho do rana
strazila. Tak plynuli roky a vymenou za taku oddanost nemohla
ist ani navstivit svojich pribuznych, aby sa vyhla scénam. On,
ziarlivy, malicherny a panovacCny, Siel jej kupit' latacie nite,
hrebene, sponky do vlasov a iné veci, aby jej zabranil odist z
domu. Ked boli pozvani na svadobny obrad, stryko Michele sa do
poslednej chvile nevratil domov a teta Antonia nemohla ist sama,
kym sa pribuznym nepodarilo vypatrat jej manzela. Tu a tam sa
im ho podarilo presvedcCit, inokedy priSiel vCas, ale potom,
uprostred vecCierka, zmizol a teta Antonia sa sklamana a
nespokojna vratila domov cela mogia mogia. Postupom Casu sa v
nej nahromadila horkost a smutok, nemohla sa pred nikym vybit,
pretoze bola izolovana, bola koristou strasnych bolesti hlavy a
zubov, ktoré ju mucili celé tyzdne.

Jedného dna sused, taky dobry a zbozny, zavolal zio Michele a
vyCital mu vSetko zlé zaobchadzanie, ktorym trpel jeho manzelku:
- Mal by si sa hanbit - kriCala nanho - aby taka zena trpela...
Antonia potrebuje nadychni sa, nemusiS ju segregovat doma,
mala by ist von, ist na omsu, ist k pribuznym, ako to robia vSetci
krestania. PredovSetkym sa potrebuje prejst, len tak prejde
bolenie hlavy...- sused si dal kratku prestavku, potom pokracoval:
- neceld hodinu odtialto, kracajuc po mulicove]j drahe, mame
nejaké pozemok a maly domcek velmi skromny s kuchynou pod
strechou a dalSou mierne vihkou miestnostou, ktor mozno v lete
vyuzit ako spalnu. V tejto krajine su rastliny lieskovych orieskov,
fig, mandarinok, miSpule, hrozna, zizzole, jabloni, hrusiek, oliv,
skratka vSetko dobreé.

Ako viete, po bratovej smrti sa musim starat o tetu a nemoézem
sa uz starat o vidiek, tak ma napadlo ho predat. PreCo si to
neklpite? Takze vaSa Zena by sa mohla nadychat Cerstvého
vzduchu... Stryko Michele spocCiatku vahal, ale potom ju iSiel
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navstivit a dokonca sa presvedcil, aby si ho kupil. V kratkom
Case bola uzavreta zmluva a majetok sa stal jeho. A tak imitator
Vittoria Emanuela Ill, ¢oraz bystrejSi a zradnejSi, navrhol tete
Antonii: - nauciS sa zbierat figy a susSit ich. Ked' si budete musiet
vyprat obleCenie, zidete dolu k rieke a vodu, ktoru potrebujete na
pitie a varenie ziskate vykopanim diery v piesku, aby ste ju
vyCistili. Mohli by sme ist do dochodku zit na vidieku: Budem
pracovat ako tesar pre rodiny, ktoré ziju v nedalekych dedinkach
San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia a Piano Vigna. V zime to
bude neprijemné, ked sa rieka naplni vodou, ale tato prekazku
prekonam. Na druhej strane si budete moéct uzit' vidiek. Teta
Antonia so sklopenym pohladom eSte raz urobila, Co jej prikazali:
- Cuomu tu voi, eu fazzu - Ako chces, urobim to, odpovedala
poslusne chudacik.
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Kapitola druha - Mimo tohto sveta

ZacCiatkom jari roku 1936 sa chudobna zena a stryko Micheri
prestahovali do Castrangie na vidiek, blizko koryta potoka. V
roznych dedinkach Badiavecchia, San Basilio a Vallancazza sa
Sirila sprava, ze v kazdom pripade bol k dispozicii a ludia ho
volali na pracu. V tych Casoch bol zvyk, aj ked sa to dnes modze
zdat' zvlastne, Ze ked potrebovali stdl, okno, dvere alebo skrinu,
zavolali stolara a pohostili ho vo svojom dome: improvizovali
pracovny stol a poskytli potrebné drevo. Stryko Michele priniesol
nastroje a zostal na mieste az do dokoncenia préace.

Zavolali ho, aby vyrubal strom a nechali ho par rokov schnut,
Kmen stromu bol potom pripevneny na stenu. Tesar drzal pilu
zhora a pomocnik dole: "Serra serra mastro dascio che dumt
fagimmo a cascia" (Videl velky majster, ze zajtra vyrobime
truhlu).

Kmen stromu bol namontovany na stene. Obrovskou pilou
ziskali stoly a z nich postavili okna, postele, skrine. Aby tuto
pracu vykonal, vstal o 4 a vyrazil s taskou a zehliCkami. Ked
priSiel domov, zakaznici ho ponukali Cerstvo nadojenym mliekom
s cibulou a bochnikom chleba. Na poludnie tanier cestovin a
kisok syra. Za sumraku prestal pracovat a pred zuctovanim v
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nedelu v Novare mu ako prvu zalohu dali domaci chlieb.

PresSlo niekolko rokov a jeho syn Turillu vyrastol a z prvej ruky
pochopil, ze za niC na svete nemieni stravit zvySok Zzivota
izolovany na vidieku. VyuCil sa otcovmu remeslu, no chcel sa
Specializovat a stat’ sa stolarom. Podarilo sa mu presvedcit otca,
aby ho poslal do mesta, kde bola moznost vyucCit sa tomuto
umeniu. Prestahoval sa do Catanie a po dvoch rokoch ucnovskej
pripravy sa stal velmi dobrym, citil sa pripraveny vykonavat tuto
pracu a kedze mal teraz devatnast rokov, myslel si, ze nastal
Cas, aby si zalozil vlastnu rodinu. Roky poznal pastierovu dceru a
rozhodol sa ozenit, ale bolo to proti voli Zi Micheriho, ktory by
chcel, aby sa jeho syn ozenil so zenou z jeho kasty. V tych
Casoch to bolo neuveritelne, ale bolo to takto: pre remeselnika,
aby sa ozenil s dcérou pastiera, bolo velkou hanbou. Zrazu
medzi otcom a synom vznikol velky konflikt, ktory prinatil Turillu
definitivne sa odputat od svojho otca a nevlastnej matky. S
novou rodinou opustil krajinu a prestahoval sa do Coma, kde
svojou pracou zarobil vela bohatstva.

Strykovia nemali deti, a tak po odchode Turillu zostali navzdy
sami. Najviac trpela touto izolaciou teta Antonia, ktora sa cely
den rozpravala s vtakmi, muchami a komarmi, ktoré bzucali okolo
nej. V tej jaskyni na vidieku sa nemal moznost s nikym
porozpravat. Len pri prilezitosti vyznamnych sviatkov ako
Vianoce, Velka noc ¢i sviatok Madony Assunta v polovici augusta
mal moznost ist do dediny za mamou. Pri jednej z tychto
navstev, ked sa dlho stazovala na svoj stav, navrhla svojej
sestre: - Mila Tereza, vSimla som si, Zze s dvoma dievCatkami mas
privela starosti, zver Concettu mne, aby si mohla slobodnejSie.
venuj sa malej. Vezmem ju na vidiek, kde je krajSi vzduch a urobi
jej dobre - Moja matka bola spocCiatku neista, ale potom, ako
vzdy, vzhladom na jej lahko podmienenud povahu, po naliehavom
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naliehani svojej sestry suhlasila.

Pre mna zacCalo utrpenie. Bol asi horuci den, zaCalo sa leto
1938, mal som dva roky a priSla po mna teta. Do latkového
vrecka dala bluzku, dva pary nohaviCiek a nevedela o vSetkom,
Co som opustil z domu. Bol som taky maly, ze som si nevedel
uvedomit, Ze v ten den sa zacne moja Via Crucis. Kracali sme po
mulicovej drahe, az kym sme po polhodine alebo mozno aj viac
nedorazili na toto osamelé miesto s nie velmi upokojujucim
nazvom Castrangia (Cassandra!), akoby sme chceli zvestovat
neStastie, skratka uz nazov bol cely program, ba dokonca keby
som si to vtedy nevedel uvedomit. Manzel ma spociatku vital,
teta mi obCas kupila nejaka sladkost, aby si ziskala moje
sympatie a ked ma sprevadzala do Novary za mamou, vzdy
trvala na tom, ze nemusim ist domov, ale je lepSie vyrastat s
nou. bola sama a ze bude mojou matkou. Nemohla som robit nicC
iné, len posluchat.

Medzitym sa moj otec vratil zo Sardinie, zostal tam len tyzden,
dost’ na to, aby mama otehotnela, a opat odisiel. Boli sme v roku
1939 a nasledujuci rok sa narodila Antonietta. Matne si eSte
pamatam, Zze ma teta Antonia zobrala do Novary za mamou a ja
som prvykrat videla moju sestru. Chcel som zostat doma, aby
som mohol tdlit mald Antoniettu, ale moja teta, ktora stale viac
ovladala mgj zivot, stuhnuta ako vojak, mi povedala: - Turnemmu
a casa, ti fazzu eu 'na bella causitta - (Podme domov, Postaram
sa o teba o krasnu babiku).

Ked sme prisli do chatrCe, vlozil mi do narucia handru "causitta"
s namalovanymi Cervenymi, hroézostraSnymi oCami. dostal som
strach. Bolo to obdobie, ked som vzdy plakala, pretoze som sa
chcela vratit do Novary k mojmu dedkovi a mame, ale
neexistoval spOsob, ako presvedCit Zi Antoniu: jej srdce bolo
skamenené a hluché na kazdu moju staznost. Prvé tri roky sme

16



travili vela ¢asu vo vidieckom dome v Castrangii, kde nebolo ani
zive] duse, len zriedka sme v domoch roztrasenych po okoli videl
dovolenkarov.

V nedelu sme chodili na dedinu a ja som iSiel navstivit mamu,
malé sestriCky a dedka z matkinej strany. Dedko bol mily muz s
fuzmi. Nosil so sebou tabatierku, ktoru si z ¢asu na €as pricuchol.
V zime ma bral pod plast a braval ma na namestie kupit' nejaké
sladkosti a ochutnat vino v kréme "Sciancaditta" nad
nemocnicou. VecCer sme sa vratili do Castrangie.

Stryko chodil niekedy vecCer na skusku s kapelou, kde hral na
trombone, potom sa zastavil v hostinci na pitie a vesely sa vratil
na vidiek. 500 metrov od Castrangia zacCal volat "Concettina,
'ntoia...". Doma si medzitym teta pripravila hlineny hrniec na
ohrev vody na trojnozke. V polovici varenia si dal naliat
naberacCku vriacej vody, mozno aby zlikvidoval vino. Na zeleznej
panvici pripravila teta cibulu s paradajkami na ochutenie
cestovin. Cibula bola nedopeCena a sp6sobila mi vracanie.
"Jedz, inak vezmem opasok a dam ti tela...".

V tych Casoch bola Zena benatskeho pévodu pérodnou
asistentkou v San Basilio. Ked bola rieka v zime plna, stryko
Michele ju nosil na pleci (ciancalea) na nakupy v lekarni v
Novare. Zastavil sa doma a povedal: "Antonia, daj jej sal, ked je
zima." Uboha teta, neviem, &i pochopila, Ze je milenkou Michele.

Teraz som mal pat’ rokov, izolovany na vidieku, bez toho, aby
som s nikym hovoril, stal som sa divokym zvieratom. Hanbil som
sa za vsSetkych. Ked sme isli do Novary, schoval som sa, lebo
som sa bal ludi. Susedia si tuto premenu uvedomili a tak poradili
ujom, aby ma dali do Skbélky. Nastastie boli strykovia
presvedCeni. A tak jedného rana poslala teta mojho stryka
Michele, aby mi kupil suSienku a vloZil ju do bieleho slameného
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koSika, ktory mi dala babiCka z otcovej strany. Spolu so
suSienkou dal Cerstve vajce. Sprevadzal ma do Skolky nedaleko
dedinského opatstva. Ked ma mnisSka otvorila, aby ma privitala,
zaCala som kri¢at. Zmocnil sa ma strach, hodil som k6ésS na zem,
vajce sa rozbilo a iSlo zaSpinit podlahu vSade. Teta ma potrestala
tvrdym vypraskom a vzala ma domov. Takze moj prvy den v
Skolke sa stal aj mojim poslednym.

Od mojich Styroch rokov sa mi stavalo, ze mdgj stryko hovoril:
"Concettina, chod do Novary po nejaké carmieri (sedativa) na
bolest’ hlavy." Bezal som po mulicovej drahe ako fretka, presSiel
som Stvrtou Greco, obCas som sa zastavil pri fontane, aby som
uhasil sméd a dorazil som do lekarne "du Surcittu®. On, lekarnik,
uzasnuty, kamaratom povedal, ze o kratky Cas idem a vraciam sa
z Novary ako blesk. V piatich rokoch ma vzali do Barcelony k
vzdialenym pribuznym. Tam som prvykrat videl a pocaval moje
prekvapenie... radio! Sli sme aj do obchodu kupit kus latky
hraskovej farby. PredavaCka navrhla: - Kupte si aj klobuk a bielu
Satku -. Nakoniec sa nechali presvedcCit a predavacka nam dala
zadarmo dva zvysky lesklého modrého a svetlomodrého saténu.
Na druhy den sme latky odniesli k mame, ktora Saty vyrobila za
par dni. V nedelu som sa citila ako dcéry markizov a barénov z
Novary.

V zime roku 1941, uprostred vojny, sa moj otec po skonceni
prace na Sardinii rozhodol so svojim priatelom hladat’ Stastie v
meste na severe krajiny a zit' tak, Zze sa ujme svojej starej prace
obuvnika. Vo vzduchu bolo citit, ze mama sa chce pripojit k
otcovi a mna to vyruSilo natolko, Zze som jedného dna vk:zol pod
jeho postel, vyzliekol som sa a pozoroval tie dve zrnka ryze
buducich bradaviek s chrastami, pretoze moja teta nikdy ma
neumyla. Nasilu som si ich dal dole. Pamatam si, ze som videl
krv, pretoze som sa zranil. Obliekla som si platennu koSelu, ktora
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bola potrebna vo dne aj v noci, potom Saty a nikto si to nevsimol.

Pred odchodom sa matka pokuasila nechat dedkov dom v
poriadku a nebohy zostal sam. Napadlo ho zapnuat elektrické
svetlo, v tych Casoch vysada panov. Predtym sa "u lusu”
pouzivalo pre ropu. Stryko Michele bol nastvany: o niekolko dni
neskor zavolal elektrikara a nechal ho tiez nainStalovat svetlo do
jeho domu, takze ked som iSiel do dediny, aj ja som si uzil trochu
svetla na strmych drevenych schodoch. Ked som musel ist na
zachod (latrea), v podstate obyCajna dieru, ktora bola na prizemi
za jeho laboratoriom, vedla seba boli vzdy naukladané rakvy,
ktoré stryko postavil, aby boli v pripade poziadavky pripravené.

Rano 1. marca 1942, obleCeny v modrom saténe so
svetlomodrymi rukavmi, som spolu so strykom a starym otcom
Toreom odprevadil mamu a malé sestry na Piazza di San
Sebastiano postou, teda ano, autobusom, ktory by ich odviezol
na zelezniCnu stanicu Vigliatore. Jej 4-roCnad sestra Rosa
nechcela ist hore a na presviedCanie stryka povedala: - ak
nep6jdes hore, budes ietto du pidti - (dam ti dva prdy).

Ja, najstarsi, ovplyvneny tetou, som neodiSiel a zostal som v
Novare. Nemohla som prestat plakat. Utechu som hladal v
dedkovom naruci. Aj on zostal sdm a na ten den som zostala s
nim, aby som mu robila spoloCnost. Asi po dvadsiatich dnoch
priSiel prvy list od matky, ktory hovoril o uspechu cesty. Otec jej
dovolil najst’ si v dome utulny byt s vodou a plynovym sporakom,
Co bola pre nu novinka. PokraCujuc v pribehu, den po svojom
prichode zavolala do domu kadernika, aby jej dal modny uces. V
dedine takmer vSetky zeny nosili dlhé vlasy s tupou. Mama bola
skratka prvykrat v zivote Stastna a spokojna. Na konci pribehu
ma odporucil mojej tete. UrCite si nepredstavoval moje utrpenie v
Castrangii.

Den po nasom odchode ma teta Antonia vzala spat na vidiek a
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povedala svojmu manzelovi, aby mi kapil prva triedu, aby ma
naucila pisat, a aby som mohla v oktébri navstevovat druhu
triedu namiesto prvej. Chudak ja: Uz som nemohol hrat, ale
musel som travit' Cas pisanim pratov a Cisel. Z Castrangie kazdu
chvilu prechadzala ucitelka na ceste spat zo San Basilio, kde
uCila. Volala sa Maria, bola dcérou kapitana, ktorého poznala jej
teta. Ponukol jej pohar vody. Medzitym som jej ukazal zapisnik a
ona ma pohladila. Z tasky vytiahol Cervenu ceruzku a napisal
"brava". Aka radost, aké Stastie vidiet ma chvaleného, pre
mna nieCo vynimocne. Kazdym dnom som bol melancholickejsi,
prosil som ich, aby ma vzali k strykom a starym rodiCom z otcovej
strany, ale teta povedala, Ze to nie je potrebné.

Bala sa, ze by som im mohol povedat, ako ma lieCia a kUmia.
Malému dievCatku, ktoré muselo rast a rozvijat sa, jedlo naozaj
nestaCilo: rano mi dali kusok tvrdého chleba s trochou syra,
napoludnie Salat z paradajok a dve olivy. VecCer, ked tam bol jej
manzel, teta Antonia uvarila cestoviny s improvizovanou
omackou zo surovej cibule. A ak som to nezjedol, riskol som, ze
dostanem vyprask. Na obmenu niektorych vecCerov varil cestoviny
a fazulu alebo druh méakkej polenty. Len na Vianoce, Novy rok,
faSiangy a Velku noc zabijali sliepku alebo zajaca. V januari zabili
prasa, z ktorého robili pikantni salamu a mast, ale museli ste ich
konzumovat kvapkadlom, inak by nestacili na cely rok. Z ¢asu na
¢as v nedelu moj stryko kupoval Spinaveé drzky, na ktoré sa mi aj
teraz hnusi len pomyslenie, alebo Creva navinuté na petrzlenovej
vinate, stigliole, ktoré sa potom vyprazalo. VSetko to boli lacné
potraviny, pretoze podla nich by ste nemali byt marnotratni ako
vasi stari rodiCia a stale mi opakovali: - Vidis, vzdy maju plné
panvice udenin a zasob ryb, jedia a piju. Musite sa drzat dalej od
tych ludi - povedali -. Moji strykovia sa bali, Ze ma ostatni
pribuzni presvedcia, aby som trval na tom, aby som sa pripojil k
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matke a otcovi na kontinente. Pracovali tak tvrdo, aby som ich
nenavidel, ze niekedy, ked som ich stretol, dal som si ruky na oci,
aby som ich nevidel.

PriSiel september a ja som mala robit’ prijimacie skusky do
druhej triedy. Strykovia ma zobrali do dediny, radili sa so
Skolnikom, aby na mna dohliadal, s ucitelkou, ktori som mala
mat na druhom stupni a s ucitelkou skiSobnej komisie. VSetci
priniesli darCeky s vajiCkami, aby si zabezpecili moje povySenie.
Nikdy som s tymi fudmi nebol v kontakte, v triede bolo niekolko
dvojmiestnych drevenych lavic s kalamarmi. Boli so mnou aj
dalSie dievCata, ktoré robili opravné skusky. Ndatili ma riesSit
sCitanie a odCitanie na tabuli. Aj kalamare, aj tabula boli pre mna
uplnou novinkou. Triasla som sa ako list od strachu a hanby,
nevedela som, ako mam rieSit operacie, lebo teta Antonia ma
naucCila pisat len Cisla od jedna do desat. Potom ma poziadali,
aby som napisal vetu, mali mysSlienku do zoSita, ale nevedel
som, kde zacCat. Ked sa tieto problémy skoncCili, domovnik ma
vzal domov. Teta sa jej spytala, ako test dopadol a Skolnik
odpovedal, ze nedopadol velmi dobre, ale ze konecCny usudok je
na uciteloch.

Prekvapivo bol vysledok pozitivny a bola som prijata do druhej
triedy: Bola som pripravena ist do Skoly, ale nastal problem so
zasterou. Stryko Michele iSiel predchadzajuci den do obchodu a
kupil si zvysok Ciernej latky. Teta Antonia mi za jeden den usila
uniformu. Na kupu kufrika bolo treba viac penazi. Moji strykovia
mali peniaze, ale mali posadnutost Setrit, takze on, ten skupy
muz, to pochopil a vyrobil mi kufrik z preglejky s okennou
sponou. Nekupili mi ani pero. Jeho stryko vyrobil jeden z tenkého
kusu dreva s hrotom pripevnenym na konci. Dva zoSity a ceruzka
ich nedokazali nahradit’ a museli ich kupit nasilu. 1. oktobra toho
roku 1942 ma teta sprevadzala do Skoly. Najprv iSla do podest
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poziadat o rodny list, ktory Skola vyzadovala, pretoze som nebol
v triede. UCitelka bola plna laskavosti a so sucitom ma privitala,
ale bal som sa jej mozno preto, Zze namiesto pravej ruky mala
gumenu protézu v dosledku nehody, ktora sa stala ako dieta v
tovarni na cestoviny jej otca. Bolo mi pridelené miesto v prvych
laviciach. Moiji novi spolocCnici, ktori ma nevideli rok predtym, boli
zaujati mojou pritomnostou a mrmlali si: - Ma c@ ievi je to priCina
sicca-sicca? - (Kto je toto tenké chudé dievCatko?). Bola som
velmi vystraSena a zahanbenda, nevedela som otvorit' Usta a ani
som neodpovedala na otazky, ktoré mi pani ucCitelka s laskou
kladla.

Bol som divoké dieta a nemal som odvahu poziadat, aby som
iSiel cikat, a raz som sa vycikal. Takze ked som sa vratila domov,
teta ma zbila, pretoze mi musela vyprat Saty, ktoré v ziadnom
pripade neuschli na druhy den. Dni plynuli a zakazdym sa stalo
to isté. Ked sa to dozvedela ucitelka v strede dna, poslala ma na
wc, no niekedy na to zabudla a urobila som to znova. Spolocnici
ma ignorovali a vyhybali sa mi, ako keby som bol suzovany a ani
sa nesnazili so mnou spriatelit.

Poznali sa, lebo sa spoznali v dedine, kym ja som musel ist' do
domu na vidieku takmer hodinu, a preto som nemal prilezitost’ sa
s nimi spriatelit. Strykovia prichadzali do dediny len v nedelu, aby
sa stretli s priatelmi a stravili s nimi par Stastnych hodin pri flaSi
vina. Ale vacSinu Casu teta zostavala doma, aby dostala
pracovné prikazy pre svojho manzela. Ked som mal Sest rokov,
chodil som po dihej ceste pre mulice. V polovici cesty som sa
zastavil, aby som si zobral kyticu fialiek obklopena listami, aby
som ich ponukol ucitelke.

Do Skoly som priSiel vyCerpany. Po poludni som sa vracal na
vidiek sprevadzany ohluSujacim Stebotom cikad a spalujucim
slnkom bez toho, aby som stretol ziva dusu.
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Zavrel som sa do chatrCe a zostal som sam, aby som o sebe
fantaziroval v tej nie velmi pokojnej atmosfére s tetou, ktora bola
na mna Coraz prisnejSia. Stryko po praci skoro vzdy chodil do
kr€my a domov sa vracal neskoro vecer, vzdy opity. Niekedy sa
viac opity ako zvyCajne stratil a nevratil sa domov. Jeho teta a
niektori susedia ho isli hlfadat uprostred noci popri potoku pri
svetle lampasov. Ked ho nasli zvaleného na zemi, prehovorili ho,
aby iSiel domowv.

Medzitym som v Skole nedokazal urobit' ni¢ dobré. Na konci
prvého Stvrtroka ucitel rozdal vysvedcCenia, potom s insigniami
fasces a bohuzial so vSetkymi predmetmi nedostatoCnymi: moje
vysvedcenie bolo najchudobnejSie v triede. Na povzbudenie tety
som jej povedal, ze aj ostatné vysvedcCenia boli ako moje a teta
skoro zobrala ndvnadu. Tak som sa den Co den povzbudzoval a
na hodine som sa snazil spriatelit s niektorymi spoluziakmi.
Chcela som sa k nim priblizit, ale wvylucili ma zo svojich
rozhovorov, mozno preto, ze som Vv ich oCiach bola chudobna
vidiecka dievcCina.
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Tretia kapitola - Hry na piesku

V rokoch strdvenych na samote v Castrangii Cas nikdy neplynul,
pretoze jediné, o sa dalo robit, bolo cely den pocCuvat Stebot
vtakov a v lete ohluSujuce Stebotanie cikadd, ked sa sirocco
vkradlo z mora pozd:Z klukatej drahy. potoka a zapalil dolinu.
Zvieratd na vidieku boli moji priatelia. Tak som travil Cas
snivanim. Vytvoril som si vlastny svet, vychadzajuc z postav,
ktoré sa mi zjavili na pozadi oblohy alebo medzi konarmi
stromov: divé zvierata, ktoré hovorili, rytieri, ktorych som zoradil
na okraji Rocca Salvatesta a potom so svojou magickou sily,
prinatil som ich padnut, sledoval som ich zniCené strachom.
Potom som premenil Skalu na draka, ktory sa zrazu odlepil od
hory a vysoko letiaci rozsieval hrozu po celej krajine. Premenil
som oblaky, z ktorych sa stali lietajuce Clny a cestoval som po
oblohe a myslel som, ze p6jdem za vzdialené more, kde ma
Cakala mama a sestry. Kraby, ktoré vysli z vody potoka a nafukili
sa, aby sa premenili na gigantické zvierata, ktoré postupujic v
potoku vytrhavali aj rastliny.

ObcCas som si spomenul na neprijemnu tvar mojej tety Antonie.
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Nemilovala ma, nemilovala ma a ja som ju nenavidel: mama ma
zverila svojej sestre, ale aj ona mi slubila, ze jedného dna po
mna pride: preto som Casto liezol na stromy, skenoval horizont v
nadeji, ze ju uvidim prichadzat na chrbte bieleho kona s mojim
otcom. V nedalekych dedinkadch San Basilio a Vallancazza vSetci
muzi odisli. Zostali len zeny, deti a niektori stari ludia. Boli to
tiché dediny, ktorych sa Zivot sotva dotkol. Cas sa zastavil a ludia
verili, ze sa vSetko zmeni, ze jedného dna, ked sa vojna skonci,
civilizacia triumfalne vstupi do toho roja roztrasenych, mutvych,
vratkych domov. Chcela by som mat priatelov, vediet, Ze nie som
sama a opustena, byt chranena, vediet, Zze sa mézem uchylit' do
toho Ci onoho domu. Nemal som ani pravo povedat, ze som bez
rodiny, Ze moji rodiCia su daleko na opacCnej strane mora, za tou
nekonecnou modrou, Zze medzi mnou a nimi je ako vysoka a
nepriechodna hora. Namiesto toho som bol nuteny Zit' so svojou
tetou, ktord ma zneuzivala. Ked som sa nad tym zamyslel a videl
som ju objavit, naStvala ma tym drsnym, brutalnym hlasom. Hlas
printteny kricat, kricat', urazat’ a pretvarat’.

Dokonca aj zvierata sa bali jeho hlasu. Az s manzelom si dala
dole hreben a hlasitost’ hlasu sa uplne zmenila, az sa zmenil na
blaCanie ovce. Moja teta si myslela, ze malé dievCatko nedokaze
pochopit, Co sa okolo nej deje. Nielenze som vSetkému rozumel,
ale navySe som nezostal ticho ani pasivne. Bol to neustaly boj.
NekoneCny a vyCerpavajuci boj. Tu a tam som myslel na
budicnost: bola stara a bezmocn4, ja som bol mlady a silny, no
napriek vSetkému by som sa k nej nespraval zle, nebolo to
suCastou mojej povahy.

ObcCas som sa priblizil k rieke, kde som nasiel ludi, ktori isli prat
bielizen, robit lisciu, to znamena, ze prali plachty a prikryvky,
najprv vsetko namocili do popola. Alebo ked po obdobi strihania
prisli prat ovCiu vinu a susili ju na sinku, aby sa vybielila a potom
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nou vypchavali matrace do posteli. ISiel som pozbierat’ vioCky,
ktoré zostali medzi kamenmi na brehu a nimi som obliekol svoju
handrova babiku. Ked som nevedel, Co mam robit, zacal som
zdvihat kamene na brehu potoka pri hfadani kreviet, majstrovsky
som ich zahaCkoval prstami nad hlavou, aby som im zabranil
priskripnut si prsty pazarmi.. Vzal som si ich domov a vecer, ked
teta zapdlila ohen, opiekl som ich a zjedol: pre mna to bola
Specialna vecCera. Niekedy namiesto krabov, len o sa kamen
zdvihol, malé vydesené Zzabky vyskocCili nahor kolmym skokom,
Co ma prinatilo skakat strachom. Myslel som si, Zze sU to maoji
kamarati na hranie a niekedy mi bolo aj lato, ze som ich musel
nechat celd noc samych v tme. Ked som sa veCer musel vratit
domov, nahlas som zavolal stryka Michele a vyuzil som ozvenu,
ktora sa vytvorila v udoli. Niekedy v lete, ked tam bola rodina
Scardino, ktora byvala v dome dalej v udoli, som ich navstivil.
Hral som s Mimmou, ktora bola najmladSia z bratov.

Pippo staval pre babiky stoliCky a stoliky. Aké pekné bolo stravit
spolu par hodin. Rano mi zavolali, ked iSli na druha stranu rieky
po mlieko. Mali vedro naplnit, "Concettina" bola spokojna, ked ho
videla dojit. Pani krav, Micca a Cappellea, sa zlutovala a ponukla
mi pol pohara. V dome mojej tety sme videli mlieko dvakrat do
roka: ked robila suSienky a na Velkl noc, ked pripravovala
holubice s farebnym krdzkom. Ked mlieko zovrelo, odstriekala
som ho do posledného. V izbe vidieckeho domu bola postel
strykov, ak sa to dalo nazvat postelou, s doskami na dvoch
zeleznych podstavcoch so slamenym matracom, kedze vlasie im
nechali v Novare. Musel som spat na palete len so starou
vojenskou dekou, mastnou a oSdchanou. ISla som spat v
platenne] koSeli, ktord som nosila aj cez den bez nohaviCiek.
Neda sa opisat chlad, ktory som pocitoval kazdia noc. Ked
prsalo, bolo potrebné usporiadat nadoby, ktoré sluzili na
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zachytavanie vody, ktora prenikla zo strechy. Ak som potreboval
cikat' v noci, musel som odist z domu a urobit to blizko schodu.
Keby som si to neuvedomoval, lebo som snival, a robil som to v
slamenom matraci, rano by som zobral aj kopu sudov. Teta
Antonia tiez iSla spat' v tej istej koSeli, ktoru nosila cez den, zatial
¢o stryko Michele sa prikrCil ako jeho matka.

Uspavacia ceremonia prebehla podla obvyklého ritualu: najprv
som iSiel spat, potom priSla na rad teta, potom si stryko vyzliekol
nohavice a pruhované platenné nohavicky. V pomerne volnej
koSeli, ktori mal na sebe cez den, preSiel k posteli, zhasol
petrolejku umiestnend na stole pri stene. Ja, ktora som bola
zlomyselna, som sa tvarila, Zze sa nepozeram, a aj tak som
pokukovala: ked sa zohla, aby uhasila plamen, ktory som videl
premietat na stene ako Cinsky tien, jej siluetu s visiacim
din-donom. - Oh, aké skvelé! povedal, lebo vSetko to vino, Co
vypil, ho tak rozpalilo. Vedla ich postele boli dve nahlavné
supravy, t. j. dva velké trstinové koSe, do ktorych mali suSene
figy. Prikryli ich Spinavymi, mastnymi handrami a na nich boli
strykove Cisté nohaviCky. V truhlici pri mojej posteli mali chlieb a
Satku, ktord mi omotali okolo hlavy, ked som iSiel v zime do
Skoly, spodnu bielizen a tetu. Pouzival som ich len v nedelu, ked
sme chodili na omSu do Novary. Strykovia povedali, ze ich
nemame davat na vidiek, lebo by sme ich zbytoCne spotrebovali.

V januari zabili prasa. Urobili par klobas a osolili mast. Uvarené
nohy sa uchovavali v hlinenom hrnci ponorenom do bravCovej
masti. ZvyCajne sa jedli v maji s Cerstvou fazulou, pretoze sa
tradiCne nedali jest’ skor. Raz, bol april, som si vypytal od tety,
lebo som bol velmi hladny a nevedel som, ¢o si mam dat s
chlebom. Teta zacCala kriCat, ze som blazon. Jedného dna, ked
som sa vracal zo Skoly, som pri muliCi ceste stretol Ofeliu s jej
sestrou. Stratili matku a vratili sa s otcom z Francuzska.
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Boli ovela bledSi ako ja, zlutoval som sa nad nimi a povedal
som im: podte dnu, kde byvam, v tito hodinu ide teta na vodu, v
rure je hrniec s jedlom, vezmite si ho, nakUmte sa, ale potom nie
Nikomu ni¢ nehovor.- Podakovali mi a hnani hladom bez vahania
nasledovali moju radu. V maji, ked strykovia uvarili fazulu, isli po
prasaCie nohy a namiesto toho naSli len hrniec s mastou:
prirodzene si mysleli, ze som to ja, a tak proti mne zurili mnoho
dni, aby som zaplatil. Vtedy som sa citil velmi hrdy, pretoze po
prvykrat som mal prijemny pocit, Zze som vyhral velky boj proti ich
chamtivosti. Kvoli nedostatoCne] hygiene blchy neruSene
kralovali v celom dome. V noci ma napichali na krk a teta ma
kazdy veCer pomazala olivovym olejom, aby mi blchy necicali krv.
Rano vyzeral moj krk ako namalovany. Rovnako ako moja teta,
aj ja som mal vSi, nezvykol som si umyvat viasy. Na druhej
strane mi teta urobila do vlasov kuCery a aby mi drzali na mieste,
pomazala ich vodou a cukrom.

Moji spoluziaci boli, naopak, vzdy Cisti. Ani ten najchudobnejSi z
nich nebol taky Spinavy ako ja. K dielu marginalizacie prispela aj
ucCitelka, ktora ma vyhodila od vSetkych v zadnom rade. Moje telo
bolo neopisatelne Spinavé. Raz do roka ma umyvali v rieke, pri
prilezitosti festivalu Ferragosto, najvyznamnejSieho v meste. Ked
som raz myslel na svoju mamu, mal som asi sedem rokov, padol
som do zeravého popola v ohni. Popalila som si pravu ruku a teta
ma nevzala k lekarovi, ale kazdy den ma lieCila bylinkami. Mal
som dve bubliny podobné dvom holubim vajciam, vykrikol som
od bolesti, ale ona sa ani nepohla. Vyzerala som ako keby to
zozrali mysi.

Po par mesiacoch som sa zazrakom vylieCila a znamienko si
stdle drzim. PoCas Skolského obdobia, ked som bola jednu
nedelu na balkbéne, sa ma jedno dievCatko, ktoré ziSlo dole,
spytalo, Ci by som s nou nechcel ist na hodinu katechizmu k
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signorine Vincenzinovej. Nevedela som, Co to je, lebo teta ma
bravala na omsSu len pri prilezitosti najdolezitejSich sviatkov,
nechapala som, o to znamena chodit’ do kostola. Oproti naSmu
domu zil knaz, otec Buemi, ale stretol som sa s nim velmi malo a
pozrel som sa nanho s nevblou. Teta mi do nevolnosti
opakovala: ,Ak sa s nim porozpravas, ten knaz ti vyreze jazyk.’
Spytal som sa vSak a neCakane som dostal povolenie chodit na
hodiny katechizmu. Hned som sa v tom prostredi ocitol v pohode.
SleCna mi dala brozarku a Casopis. Pocitil som nesmiernu radost,
ked som pocCul o JeziSovi. Jedného dna mi povedal, ze ma
pripravi na prvé svaté prijimanie. Hovoril som o tom doma a
povedali mi, ze som esSte prilis mlady. Klamivo som odpovedal,
ze to urobia vSetky dievCata v skupine. V skutoCnosti uz boli
potvrdené, no s mladou damou sme sa dohodli a dohodli sme si
datum s knazom San Nicola: den Bozieho tela.

Vznikol problém s bielymi Satami, no niekto tete oznamil, ze si
ich prenajali mnisky. PriSiel dlho oCakavany den: rano ma
sprevadzal na cirkevny post. Predpokladala, Ze su tam aj ostatné
dievCata, pretoze nikdy neprevzala iniciativu nadviazat kontakt s
pani katechistkou. Uvedomila si, ze som sam, a urazila ma: -
Klamar, hruby -. Aj m6j ucitel bol v to rano na omsi s dalSimi
ludmi. Niektoré pritomné zeny ju upokojili. PriSiel knaz, vzal ma
za ruku a odviedol do sakristie na spoved. Povedal mi krasne
slova, ktoré som nikdy predtym nepocul. Mala som pocit, Ze letim
do neba a povedala som si: - Nie je pravda, ze knazi si
vyrezavaju jazyk, prave naopak, vedia pochopit utrpenie malého
dievCatka -. Keby som mohol, objal by som ho a pobozkal ho od
radosti.

Prindtil ma odrecitovat’ pat Zdravasov na pokanie a vratil som
sa na svoje miesto. Teta sa ma hned spytala, o som povedala
knazovi, ze som tam tak dlho zostal, a ja: - SleCha ma naucila, ze
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spoved je tajna -. - Ano, ale musite mi to povedat prvykrat - trvala
na tom harpya. V ziadnom pripade. Bola omSa, prijimanie a ked
som odchadzal, prinatili ma pobozkat strykovi ruku a povedat’ -
Prosim, pozehnaj ma -. ZaCal som s dedkom, vzdy ta ista veta,
potom som obehol vSetkych pribuznych. Teta Gaetana mi dala
brozuru. Bol som hladny, ale nikto mi neponukol jedlo. ObycCajne
po obrade bolo zvykom zajst si do baru po granitu so suSienkami,
no tych vzala méania na Setrenie: na poludnie sme zjedli tanier
cestovin a poobede sme isli k fotografovi, pretoze pribuzni
navrhli poslat fotku mamy.

SkoncCil som druha triedu a prospel som s velmi nizkymi
znamkami. Toho roku ste museli zostat v krajine celé leto.
Oponoval som: - Aspon v nedelu musim ist na omsSu a pozriet sa
na deda, ktory je sam -. Bol to velmi dobry Clovek, trpel astmou.
Dcéra ho zanedbavala jednak z nedbanlivosti, jednak preto, ze ju
podmienoval manzel, ktory sa vzdy hneval na svojich susedov,
pribuznych a svokra.

Vzal som bielizen na vypranie a tajne som ju priniesol tete z
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Micherilla, inak by boli problemy. Necitil ani lasku k svojmu
otcovi: jedného dna priSla do Castrangie jeho nevlastna sestra,
aby mu oznamila, ze je mUtvy. "Ak neodide$, vezmem ta cauci to
curo (nakope ta do zadku)," povedal jej.

Ked sa v dedine konala zabava, Clenom hudobnej skupiny
ponukli "pezzo duro”, zmrzlinu, ktora sa nazyvala vdaka svojej
osobitej konzistencii. Stryko Michele, nikdy nebolo pochopené, Ci
to bolo preto, ze sa mu to nepacilo, alebo preto, ze bol dohnany k
nezvyCajnému gestu Stedrosti. Ked ma videl prejst, zavolal na
mna: "Concettina, pod si dat zmrzlinu". A tak som vyuzil
prilezitost vychutnat si nieCo dobré pri tych vzacnych
prilezitostiach.

Pred casom mi doktor Cosentino di Baceno pripomenul detail,
ktory sa mi stratil v pamati. Kym kapela hrala ulicami mesta, deti
sa pokusali zapojit do sprievodu. Ale na ospravedinenie ich
pritomnosti bolo potrebné "poznat” komponent. Aby to dokazal,
drzal ruku vo vrecku bundy. Takto som nasledoval svojho stryka
Micheleho, zatial ¢o Gianni Cosentino, syn ucitela zakladnej
Skoly a bez otca, drzal ruku vo vrecku vodcu.

Uprostred vojny zacalo v Novare padat niekolko bomb. VSetci
utiekli a niektori znami sa k ndm uchylili do Castrangie. Pre mna
to bola party, pretoze som mohol byt v spolo¢nosti. Z ¢asu na
Cas bolo pocut hvizd Srapnelu. Tragicka sprava priSla aj o tom, ze
syna majitela cukrarne Orlanda roztrhla bomba. Matka v
Domodossole, Stvrtykrat tehotna, zostala sama s Rosou a
Antoniettou. M0j otec bol povolany spat na Siciliu, aby sa stal
bersaglierom. Niekolko mesiacov po jeho odchode sa dozvedel,
ze jeho matka porodila diev€a menom Emma a Zze ma moznost
vratit sa domov, kedze sa oCakavalo, ze bude mat Styri deti.
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Bohuzial, ked priSiel do Domodossola, Cakalo ho trpke
prekvapenie: Emma po 12 dnoch prestala zit. O dva dni neskor
sa musel vratit na front. O niekolko mesiacov neskér - bolo to
obdobie neistoty a nestability po 8. septembri - sa mu podarilo
ujst’ z vojenskej sluzby a vratil sa do Novary, kde Cakal na koniec
vojny za svojou matkou. Otvoril si malt obuvnicku dielfiu. Kazdy
den som za nim chodil. Plachy, ale na svoj vek bystry som mal
intuiciu, ze otec bude spat s vydatou zenou, ale s vojenskym
manzelom. Jedného dna som voSiel do pokladne na svahu
Piazza Bertolami. Osoba vedla sa rozpravala s otcom.
Ukazovakom a prostrednikom som skoCil, aby som vypichol oci
mojmu otcovi, ktory podvadzal moju matku. Sused ma dokazal
zadrzat, zatial Co mGj otec mi s usmevom povedal: "Postaraj sa o
svoje veci". V roku 1944 sa narodilo hnedé dieta, kuCeravé ako
on...

V Badiavecchii ochorel stary otec z otcovej strany na rakovinu
zaludka. Dostal som od tety povolenie ist za nim. Casto som
ziSiel z Castrangie a kracal pozd:z rieky. Pamatam si ho v
posteli, pokojny. BabiCka bola stale zaneprazdnena obchodom a
mohla mu venovat malo Casu. Dala mu do ruky olivovu ratolest,
aby zahnala muchy, no zhorSil sa a uz nemal silu a ja som ich
odohnal. 2. novembra 1944 vo veku 66 rokov odletel do neba.
Otec bol stale na Sicilii. Na pohrebe sa zucastnili aj strykovia.

Obcas som dostal nejaky list od mamy. V roku 1945 sa moj otec
vratii do Domodossola a v roku 1946 sa narodil moj brat
Giuseppe.
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Stvrta kapitola - Olej, pavudiny a zlé oko

Po celom svete zurila vojna, komunikacia bola zlozita a o mame
sme uz nikdy nepoculi. Nastastie m6jho otca odvolali na Siciliu,
aby sa pripojil k zboru Bersaglieri, a ked mal par dni slobody,
priSiel za mnou. Kvoli vojne bolo na vidieku vela ludi. Vysidlenci
sa vacsSinou zdrzali Strnast dni, no potom hrozilo mesteCku
bombardovanie a radSej zostali cely rok na vidieku.

Kazdu chvilu som sa uchylil k tym fTudom. Bola tam rodina so
Styrmi detmi, ktoré mali napriek nedostatku jedla vzdy dobrud
naladu. Videl som chamtivost’ svojich strykov, ktori vlastnili tolko
suSenych fig a nikomu ni€ nedali: vzal som si dobru hrst’ a tajne
som mu ich priniesol. Cast fazule, ktora mi dali na rafiajky, som si
pre ne odlozil. Aj tvrdy chlieb: krajec, ktory mi teta strCila do
vrecka pred odchodom do Skoly, podelil som sa on s tymi detmi a
oni mi na oplatku dali par harkov na pisanie, prinatili ma hrat' sa
na hojdacke a jeden z nich postavil hracky, stoliCky a postielky
pre babiky, ktoré urCila pre mna a jej malu sestricku, zatial Co jej
starSia pre nas vyrabala handrové babiky.

ObcCas sa stalo, ze som ziSiel k rieke, kde si zeny zo susedstva
chodili prat obleCenie s popolom, a ja som stal a zasol nad
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ohnom, ktory zapalili na ohrev vody v nadobe drzanej dvoma
velkymi kamenmi. Nikdy som nevidel moju tetu robit tieto
operacie. Malokedy sa umyl alebo nesSiel k rieke, ked nikto nebol
nablizku, aby neukazal svoje mastné a velmi Spinavé oblecCenie.

Inokedy som pozoroval zeny, ktoré dva-tri dni rozprestieral
doma utkané platno na kamene. Namocili ho a nechali susit pod
paliacim slnkom, kym nezbelel. Moja teta ma vzdy volala domov,
ale ja som sa tvaril, ze nepoCujem. V Case vojny sa nevesta
vratila z Turina aj s dievCatkom. Z ucty k Salvatore, jej
nevlastnému synovi, sa s hou zaobchadzalo ako s kralovnou. Za
ten Cas zostali v dedine a teta pri tejto prilezitosti vyniesla vonavé
mydlo, lanové utierky, suSicku na riad, obrus a obrusky, aby
urobili dobry dojem. Namiesto toho sa ku mne spravali ako k
sluzke, ktoru posielali robit veci a naberat vodu z fontany,
pretoze poslat’ hosta bola hanba.

Prisli Vianoce a podla severskeho zvyku nevesta rano nasla pre
svoju dcéru krasny darCek od Dietata JeziSa: krasnu supravu
hrncov a tanierikov pre babiku. TeSil som sa z nej, no zaroven
som prekypoval hnevom, ze sa mi také veci eSte nikdy nestalo.
Bol som stale slabsi a slabsi. Bolo tam hrozno, ale beda ho jest:
na vino ste ho museli stlaCit. Zjest ste mohli len tu ukradnutu od
susedov. Lieskové orechy sa zbierali, ale aby ich predali.
Niektoré som jedol tajne ako veveriCky v lese. Moji ujovia
kupovali mlieko len na Vianoce a Velka noc, aby robili suSienky a
ja som ho pocCas varu odstredoval lyziCkou. Moja teta ma len
zriedka urobila sIne¢nou stranou nahor. Casto som duifal, ze mi
ho usmazi: ,Odlozime to takto, ked budeme mat a sliepka prejde
(bol to mlady muz z Messiny, ktory chodil po vidieku, zbieral
vajiCka a vydaval ich za Cerstvé) my" Predam ich a dostanem
peniaze." VajiCka zbieral dva mesiace a potom ich predaval.

Ti z Messiny, ktori si kupili vajcia, sa pravdepodobne ocitli v
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rukach kuriatka. Figy sa museli popijat, zjest sa dali len niektoré,
ostatné sa nechali suSit na sInku, aby sa predali alebo nechali na
zimu. V mesiaci oktober sa vecCer konali krasne gastany. Ak
zostali nejaké oSupané, stryko ich nechal na stole v izbiCke (nie
na tanieri, ale na podlozke zamastene] olejom kvapkajucim z
lampy) a rano, ked vstaval o Stvrtej hod. chod do prace, zobudil
ma a podal mi gaStany povedal: "Ty mas ranajky". Posluchol som
a od hladu som ich zjedol, no chutili po oleji a nevyhnutne ma
rozbolel zaludok. Stryko sa chvalil: - Milujem svoju neter,
dokonca jej pripravujem gastany, ked je eSte neskoro v noci -. V
skutoCnosti mal mgj stryko v oCiach nenavist. Niekedy boli zlte,
ohnivo Cervené, ked sa hneval: hoci boli malé, tie oCi mu
prenikali do tvare. Boli malé a hlboké ako uzke diery, z ktorych
unika nenavist. Medzitym Uplavica a Cervy zvitazili. Moja teta mi
kazdu chvilu dala lyziCku petroleja. Toto drzi cervy prec,
zamumlala, aby sa presvedcCila... potom zacala s "prichentu": -
Mazzai un vermu gruossu quennu a pagana, ga u mazzu chi
sugnu all Christian. O lurid sentu, o utorok sentu, o mercurid
sentu, o giuvid sentu, o vinard sentu, o sabutu sentu, matteia du
jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Zabil som tu¢ného Cerva, ked som bol pohanom a teraz ho zabijam ako
krestan. Na Velky pondelok, na Velky utorok, na Zelenu stredu, na Zeleny
Stvrtok, na Velky piatok, na Bielu sobotu, na Velkl noc rdno omraceny
Cerv spadne na zem).

Neviem, ako som mohol prezit.

Tu otvorime zatvorku.

Po mnohych rokoch ma zachvatila bolest Zalidka. Chodil som
na r ntgen s pristrojmi o velkosti miestnosti. Dali mi bielu papulu,
aby zistili, ¢i tam nie je nejaky vred. Bohuzial ste niC nevideli.
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Radiolég povedal, ze je to gastritida a dal mi nejaké utiSujuce
prostriedky na zmiernenie bolesti. Dostal som sa do bodu, kedy
nedokazem nabrat do zaludka ani lyzicu vody. Mal som asi
patdesiat. Paolo, priatel Armanda di Piacenza, navrhol, ze ma
vezme Kk Specialistovi. Aj on priSiel k doktorovi Mazzeovi.
Gastroskopicky pristroj sa nedokazal dostat’ cez hrdlo. "Neviem,
ako zachranit tato zenu," povedal lekar, "pylorus je zatvoreny."
VsSetci ludia, ktori robili gastroskopiu, odisSli z miestnosti na
vlastnych nohach. Ja na nosidlach s IV. Lekar mi predpisal silna
kiru na dva mesiace. Ked som sa vratil, nastroj stale
neprechadzal. DalSia kira este silnejia na tri mesiace.

Pat’ mesiacov po prvej navsteve pristroj zaCal prerazat’ pylorus.
"Zazrak!" povedal doktor Mazzeo. Ked bola hadiCka odstranena,
pytal sa ma vela otazok, aby pochopil, Ci je to nieCo vrodené
alebo spbsobené. ZacCal som plakat: "Mozno je to tym benzinom,
ktory mi Ziz obcCas daval kvoli Cervom." Doktor si dal ruky do
vlasov: "Olej? A ty eSte zijeS!". PokraCoval som v lieCbe, kazdu
chvilu som opakoval gastroskopiu.

Vdaka Dr. Mazzeovi, ktory mi zachranil zivot, si teraz po
mnohych rokoch m6zem vychutnat jedlo len s nejakym liekom na
zadrziavanie.

Ked na nu niekto zavolal z balkona, teta sa jej krutila hlavou.
Potom jej odporucili, aby si nalacno dala maly pohéarik ferochinu.
PresvedcCila manzela, aby to kupil a rano mi dal pohar tiez.

V tom dome navySe vladla aj povera. Stryka vzdy bolela hlava z
vina, ktore prehltol, no priCinou bolo podla neho niekoho zlé oko.
Jeho zena ho musela prosit: vzala tanier vody, naliala sol a
kvapku oleja a potom zacCala s prichentu proti bolesti hlavy: -
Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu
marocchiu, ogliu biriditto vyjdi von a zazen tuto mammuku...
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(Pozehnany olej, svaty olej, vstup do tohto domu a zazen toto zlé
oko, pozehnany olej, posilni sa a zazen tohto diabla...).

Toto miesto pozehnaného oleja, ked sa rozsSirilo, podla ich
viery, zlé oko. O nieCo neskoér tou vodou pokropili Styri rohy
miestnosti a jeho bolest hlavy presla.

Na hojenie ran sa pavuciny spajali s olejom a kiskom mésa na
pripravu vyvaru. Ta hrozna zmes bola, hovorili, neomylna! Rano
mi dali pohar vody s magnéziom. Po chvili som cely trasici sa
musel vyjst do chladu, aby som sa vyslobodil. Ked som sa
prebral, poslali ma k zene, ktora Carovala: nitou ma premerala od
hlavy po paty a rovhakou mierou mi premerala vodorovné ruky.
Ak kusok chybal, odvratilo to smrt na dany rok.

Aj ked svojim sp6sobom strykovia verili v Boha, vo svatych, v
Madonu. Kazdy rok 8. septembra chodili peSo do Tindari, do
svatyne zasvatenej Ciernej Madone asi Styridsat' kilometrov od
mesta. Od piatich rokov som musel robit to pokanie.

Pri prilezitosti puti do svatyne Tindari den predtym teta vyrobila
Ciapky (papuce) z handier. Stryko sa presne vybral na lov a
priniesol domov divého kralika alebo dvoch na varenie. Aby
urobila dobry dojem, teta pripravila aj plnené baklazany. Pozrela
sa do zrkadla a utrela si tvar handrou. V tom Case bola v méde
piesen "HolubiCka sta zaz , my beauty", od ktorej som si zvykol
volat "ziz ".

Do Tindari sme vyrazili okolo jedenastej veCer, aby sme dorazili
za usvitu. Unaveny a vycCerpany svojou krehkostou som velakrat
poziadal o trochu Cerstvej vody, ale nekupovali ju v stankoch ako
vSetci ostatni unaveni ludia: stali v rade pri jedinej fontane, ktora
sa nachadzala nedaleko kostola, odkial horuca voda tryskalo to
nepomohlo utiSit horiCavu. Podla tradicie si kupili cicer, fazulu
fava a fazulu cannelline, potom isli na omSu, pomodlili sa
Madinuzzu a cestou von sa stretli s dedinCanmi a mojimi
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pribuznymi z otcovej strany. Na poludnie sme sa isli najest pod
okolité olivovniky. Skoda, Ze som bol taky unaveny, vlastne v ten
den boli vzdy chutné jedla, aby urobili dobry dojem pred
priatelmi. Obed zahUnal diveho kralika vareného v peci, ktorého
moj stryko chodil lovit' par veCerov predtym, plnené baklazany a
papriky, hrozno a domace suSienky. Aby sa priatelia dostali
domov, vzali si prostriedok: auto alebo povozy tahané konmi.
Pozerala som, uz rezignovane na chédzu. Len keby tam bol
stryko, mohol som si dovolit’ jazdit na koni, inak to bola bolest.
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Piata kapitola - Sovy

ESte k téme nabozenstva, pretoze moj stryko bol Clenom
bratstva, mali povinnost ist sa vyspovedat a komunikovat na
Kvetnu nedelu v kostole San Giorgio. Obrad sa konal o piatej
rano, knaz najprv vyspovedal vSetkych muzov v kaplnke, potom
sa presunul k spovednici pre zeny.

Ked priSiel rad na tetu, ktora mala na sebe hrubu Ciernu Satku,
preniesla odev blizko roStu, aby sa €o najviac zakryla: zdalo sa,
ze musi inhalovat' harmancekovy Caj. Priznal sa a potom: - Teraz
si na rade ty - povedal mi. Aj keby som sa chcel poCas roka
vyspovedat, nemohol som. Teta ma pokarhala: - NesmieS sa
vysmievat Panovi, staCi raz do roka, inak nie si hoden vziat' si
oblatku, lebo zhreSit m6zes aj oCami -.

Okolo deviatej svatd omsSa, prijimanie a hned domov. Ako to uz
byva, z marnych dbvodov jej stryko zaCal nadavat, dostala
nervozny kaSel. Stali sa neopisatelné scény: ak mal ten den z
nejakeho dovodu potrebu, nemohol si odplut, inak by vyhodil
Pana z ust. Ak sa to ndhodou stalo, vzal vrchnak dzbanu, naplul
don a tekutinu opat zapil vodou a cukrom. Na Velky tyzden sa
ludia zdrziavali v dedine aj v noci, aby sa zucastnili veCernych
kazni, ktoré prednasal mnich. Vo Stvrtok sa pripravovali holubice,
susSienkové cesto r6znych tvarov s natvrdo uvarenymi vajiCkami s
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vodou a kruzkom, jedovatym farbivom. Na Velky piatok rano,
post, navstivili sa vSetky kostoly vyzdobené pSenicnymi kliCkami,
potom sa prehltli tri listy synovca (lieCiva bylina s velmi
intenzivnou vonou), ktoré zarucovali pohodu na cely rok.

PoCas dna ste nemuseli pracovat, aby ste neublizili JeziSovi
Ukrizovanému, ak by ste zasivali ihlu, bodla by vas, ak ste videli,
Ze existuje riziko zranenia vasho tela atd. V ten den, Cokolvek
som urobil, som ani nedostal ranu, inak by Jezis plakal. V sobotu
o jedenastej bola omSa pokoja a vzkriesenia. VSetky deti priniesli
holubice, aby prijali khazské pozehnanie a potom ho zjedli. Tuto
spokojnost som si nikdy nemohol odniest, pretoze som si musel
nechat svoju holubicu s dvoma vajiCkami na Skolsky vylet, ktory
sa konal v utorok po Velkej noci. Musel som ponuknut vajce
uCitelovi. Na Velkd noc mi kuapili marcipanového baranka,
najmensieho, aby som neminala vela. Stryko bol dost lakomy na
to, aby si lestil topanky sadzami z panvice, ktora sa vytvorila na
ohni. Ak by teta vedela, ze praca je hotova a oni za nu platia,
odporucila by mi: - Opytajte sa stryka, Ci priniesol peniaze -.

Ona a ja sme ho museli takmer zboznovat ako dvoch otrokov,
kym sa nepohol a nedal jej desat lir a mne pat. Svoje peniaze
som nemohol minut, pretoze boli urCené do prasiatka. Raz som
tete povedal, ze chcem hrat’ lotériu. Suhlasila, pretoze dufala, ze
vyhra. Moja bola loz. V skutoCnosti som sa v porovnani s mojimi
spolocnickami citila aj slabSie v obliekani: mali sukne, ale tete sa
nepacili a ja som bola natena nosit’ celé Saty. VSetky mali biele,
hnedé alebo modré bavinené podkolienky, musel som si vystacit
S jej oranzovymi ponozkami, ktoré stoja menej ako ostatné. Nosil
som ich nad kolena podlozené gumickou, no najvacsi problém je,
ze bez chodidla siahali az po Clenok. Cez to som si obliekol par
kratkych ponoziek s manzetou. Bola som uz dost
marginalizovana a musela som sa odliSovat aj obleCenim. S
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piatimi lirami mi napadlo kupit' si sluSnejSie ponozky, ktoré by
som si obliekol rano pred odchodom do triedy. V ten den bola
predajna zatvorena. Nemohol som ist' s peniazmi domov, pretoze
by ich teta vypatrala. Napadlo mi ich schovat pod kamen pozd:z
mulicovej drahy. V noci prSalo a kedze boli papierove, uplne sa
rozpadli, ako som si uvedomil na druhy den rano, ked som ich
ISiel vyzdvihnat.

PreSlo patnast dni a teta sa ma spytala, ¢i som vyhral v lotérii.
Ani vtedy som nebol Uprimny a povedal ano. Tie peniaze nikdy
neprisli. Na Velky piatok, poCas procesie na pocest
Sedembolestnej Panny Marie, ked sa stretol s uCitelom, poziadal
o vysvetlenie. Umieral som od hanby. Samozrejme, ze o vSetkom
nevedela, tak som pod jej prisnym pohladom dostal od tety dve
facky. Do Skoly som chodil vzdy dobrovolne, ale so slabymi
vysledkami. Nikto mi nerozumel a vzdy ma povysSili vdaka
odporucCaniam, takze mama bola pokojna, ze ma vzdy donutili
Studovat. Len s mackou mi bolo dobre, az kym sa jedného dna
opity stryko nevratil z dediny s nejakymi drzkami a zviera si kdsok
zobralo, aby sa nakUmilo. Vzal musketu, ktoru zanechali vojaci, a
zabil ho v otvorenej krajine. Pre mna to bolo velké sklamanie.

V Case mlatenia som chodil zbierat zrna pSenice a jacmena,
ktoré zostali na susedovom dvore, vkladat ich do vreca a
odnaSat do mlyna Signory Tindarovej na rieke. Muku som potom
doviezol do Novary maminej sesternici, ktora ako povolanie ako
vdova s dvoma malymi detmi iSla rano zbierat drevo do lesa a
zapalila pec, aby pripravila chlieb pre toho, kto jej priniesol muku.
nejaké peniaze a trochu chleba pre deti.

V septembri, ked boli figy zrelé, som vyliezol na stromy a zbieral
chutné plody, ukladal som ich do trstinovych koSikov zavesenych
na konaroch pomocou haku. Figy sa narezali a nechali susit na
slnku na paliciach. Po niekolkych dnoch vyschli. Vysadené vo
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velkych koSoch sa jedli v zime. V tych dobrych casoch
chodievala pripravovat suSené figy suseda na vidieku Signora
Maria. Casto som za fiou chodil. Bola matkou mnohych deti.
Jeden z nich, Carmelo, bol epileptik. Niekedy sa to uz nedalo
ngjst. Ustarana matka ho iSla hladat a skoro som sa na nej
pobauvil.

Ked som bol v piatej triede, uCitelka ma poziadala, aby som
informovala rodiCov, ze nas vezme do kina na film "Maly alpsky
chlapec”. Strykovia: "Tu Spinu nechodite vidiet". Synovec knaza
naproti pocul: "MusiS ju poslat, tiez som to nevidel." Potom sa
presunuli a ja som mohol ist.

Od mamy priSiel baliCek so sladkostami. Niektoré som si
priniesol do Skoly. Bolo to obdobie hladomoru a cukrikov bol tiez
nedostatok. Sestra mojej ucCitelky ucCila Stvrty roCnik, kym ja som
bol piaty rocnik. Poziadala o cukriky pre chudobnejSie dievCa ako
ja, ktoré bolo choré a ja som jej ich vSetky nechal.

V roku 1945 sa moj otec vratil do Domodossola. Znovu som ho
videl v aprili 1946 a bola s nim moja mama, ktora Cakala dieta.

S rodi¢mi som stravil desat’ stastnych dni. Casto som chodieval
na navstevu k starym rodiCom a strykom, takze som jedol, kolko
som chcel, a pil som vela limonad od starej mamy, ktora ich
predavala. Nakoniec ma mama chcela vziat so sebou do
horného Talianska, ale moja teta, vzdy faloSnd a sebecka, ju
presvedcCila, aby ma nechala so sebou. NavStevoval som piaty
rocnik, vzdy s problémami vzhladom na moju krehkost. V dnoch
skusok prisla sprava o narodeni jeho malého braCeka. Cela
Stastna, no zaroven lUto som plakala od radosti a bolesti. MozZno
z tohto dévodu ma ucitelka povysila, aj ked o skuskach neotvorila
usta. V tom roku zriadili v obci telocvicnu sekciu a takmer vSetci
moji spolocCnici sa pripravili na prijimacie skusky, aby tam mali
pristup. Pre mna neexistovali ziadne moznosti: moji strykovia boli
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presvedcCeni, ze takuto Skolu navstevuju iba sovy. V skutoCnosti
sa po skonCeni strednej Skoly muselo ist na majstrov do
Messiny. O posielanie penazi za knihy sa museli postarat moji
rodiCia, neboli by nakupovali. Stdle som plakala, pretoze som
chcela pokraCovat v studiu. Potom mi ponukli moznost zapisat
sa na profesijné bienale, akusi velmi chudobnu strednu Skolu,
ktora trva dva roky. ISli tam ti najchudobnejSi, v kazdom pripade
som to prijal. Chdédza tam a spéat, rano a popoludni som sa
zU&astnila kurzu. Skola bola zmieSana: najhluénejsi chlapci
zdvihli ruky proti riaditelovi, ktory ucCil matematiku, podrazili aj
talianskych a francuzskych ucCitelov. Domace prace sa ucili
dievCata a polnohospodarske pojmy pre muzov. V skutocnosti sa
neucili vébec ni€c. M§j zisk bol dobry, ze som plachy a mal som
velku tuzbu ucCit sa.

Pred koncom Skolskeého roka nas ucitelia pripravili na
charitativne divadlo. Musel som vystupovat obleCeny ako
poulicny jezko. Strykova plocha Ciapka tam bola, kratke nohavice
chybali. Ked som to povedal tete, zvolala: "Si mily, Ze si zlozil
kauciu." Neklesol som na duchu: iSiel som za holiCovou
manzelkou Liezzou, aby som si poziCala nohavice jej syna. A tak
som sa vecer na recitali obliekol za poulicného jezka za velkého
potlesku a zufalstva mojich strykov, ktori boli pri tejto prilezitosti
pritomni v publiku.

Zial, presli aj tie dva roky a ja som navzdy skonGil $kolu v
domneni, Ze som zostal taky ignorant a eSte viac ako predtym.
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Siesta kapitola - Prosim, odpust’ mi
(Starlight)

Mal som dvanast, ked ma v auguste priSla navstivit mama s
otcom a malym bratom, ktorych som videl prvykrat. Vidiet jej
mall tvar ma poteSilo a spominam na ten den ako na jeden z
najlepSich dni v mojom zivote. Moji rodiCia boli rozhodnuti vziat
ma so sebou, aby som sa mohla vratit do Skoly, ale teta ich uz po
niekolkykrat odviedla od myslienky: poslala by ma za krajCirku s
vyhliadkou, ze sa dobre vyuCim. A tak sa stalo, proti mojej Vvoli.
Moji rodiCia odisli a ja som zostal na Sicilii ako idiot. Odvtedy som
uz nemal pokoj a vzdy som potajomky plakal. Moji strykovia
povedali, ze moji rodiCia by ma urCite nemilovali tak ako oni, ze
ma vychovali ako dcéru (dcera by si urCite presSla tymi istymi
bolestami ako ja). Jedného dna iSla moja teta k najlepSej
krajCirke v meste, kde sa aj moja mama vyucila remeslu, aby sa
jej spytala, €i by ma nezamestnala. KrajCirka odpovedala, ze uz
ma osem dievCat a nemdze zvysit poCet. Na druhy den jej teta
priniesla vajiCka, aby ju presvedcila, a povedala: - Vrat sa o
mesiac, mozno jeden z ucnov odchadza do Turina a zostane
volné miesto pre tvoju neter -. Presny, po mesiaci ma teta poslala
do laboratodria. SleCna, ktor4d nemala viac ako meter a pol, ma

44



privitala: - Dobre, beriem ta, lebo mi ta je lUto, hadam radSej
prideS ku mne, ako by si mal zostat na vidieku so svojim. teta -.
Nemylil sa, ked si to myslel. Na druhy den o 6smej som sa
predstavil. - ZaCni zametat laboratérium - povedal mi - potom
umyjeS podlahu -. Pribeh ma zacCinal Stvat. Pustil som sa do
upratovania, ako sa len dalo. Bol som malého vzrastu, mal som
dvanast, ale vyzeral som na osem.

Nevedela som umyvat dlazku: na vidieku bola z kamena a na
dedine, kde boli kachlicky, ich teta nikdy neumyvala, aby sa
neopotrebovali. Snazila som sa zo vSetkych sil, ale krajCirka ma
nazvala somarom, lebo som sa zle umyl. O deviatej prisli
robotnici a zaCali sa zaujimat' o novlu causitu (malé dievCatko).
VSetci sa na mna lutostivo pozreli. PoCul som ich reCi a spadol
som z oblakov nepoznajuc podstatné veci zivota. Z Casu na cas
mi dali malid pracu ako krajCirka, veci, ktoré som nerobila
dobrovolne, vzdy som bola zatrpknutd, ze som nemohla
Studovat. Tento den mal pozitivum: na poludnie, ked som sa
nemusel vracat na vidiek, som sa doma potichu najedol, rozlozil
obrusok na stol, naaranzoval pohéar, flaSu vody a tanier. Skratka,
zjest' kusok tvrdého chleba a syra ma bavilo prestierat’ stdl ako
vSetkych beznych ludi. Po obede som iSla k susedke, ktora bola
odo mna o devat rokov starSia a bola krajCirka. Pomohla mi
otvorit oCi mojej naivite. S nou zila jej matka, sestra so slonimi
nohami a dalsi invalid.

ObcCas ma pozvali na misku polievky. KrajCirka ma poziadala,
aby som jej pomohol vySivat detské obleCenie krizikovym
stehom. Raz som dostal zachvat smutku a v polovici som skoncil
v praci. Inokedy som zo zlomyselnosti vybral popol z ohniska a
rozsypal som ho po schodoch. Povedali: "Kto eve paccia? Chyiil
som nejaku chorobu?". Nakoniec ma pochopili a odpustili mi.

Niekedy som iSiel k mniSkam v sirotinci Antoniano hrat sa so
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sirotami. Trochu som im zavidel, lebo zili svoje dni v poriadku.
Jedli pri vzdy dobre prestretom stole, potom sa hrali a nakoniec
sa v urCenych casoch venovali Bozej poboznosti modlitbou.
Pomyslel som si: - Maju Stastie, uz nemaju rodiCov a napriek
tomu sa im zije dobre u mnisok, zatial Co ja mam rodiCov, ale
som nuteny zit' s tymito medvedimi strykami -. Bez ich vedomia,
aby som sa vyhol naslednému Unavnému vypocCuvaniu, som
obCas iSiel navstivit tetu z otcovej strany, ktora byvala na dedine.
Poziadal som ju o peniaze, aby som mohol poslat list jej rodiCom,
aby ma vzali so sebou.

V novembri kazdého roku ma vzali na veltrh Sant'Ugo, ktory sa
konal v Piano Vigna. V tejto lokalite si stari rodiCia z otcovej
strany zriadili salaS, kde pripravovali grilované maso a klobasy,
ktoré predavali spolu s poharom dobrého vina. Pre mna to bola
prilezitost byt spolu s mojimi pribuznymi z otcovej strany,
pochutnat’ si na dobrom méasku a vypit farebnu sodu, pozriet' sa
do stankov s grilmi, lampasmi, hlinenymi hrncami, kvartérom a
bumbaelli.

Na druhy den sme isSli opat do Badia Vecchia na sviatok
Sant'Ugo, omSu, maly sprievod a potom v obchode mojich
starych rodicov, ktori mi ponudkali klobasu, chlieb a sédu,
Capovanu z uzavretej flaSe loptu v hale.

Raz pred Vianocami sme iSli na 3 dni do Messiny. Spali sme u
pribuzného. Trochu sa mi nepacila: vravela svojim ujom, Ze na
trhu ukradla vajiCka jednej sedliaCke, ¢im odputala jej pozornost.
V katechizme som sa naucil, ze kradnut sa nema. S dceérou sme
vecCer iSli k panovi, ktory staval figurky. Aby som bol velkorysy,
strykovia mi dali peniaze, aby som si ich mohol kapit. Na
Castrangiovom pomazanom stole sa mi podarilo postavit’ jasliCky.
S konarmi Spargle a trochou vatovych vioCiek som vytvoril chatrc.
VecCer som si vychutnaval atmosféru dvoch svieCok vytvorenych z
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orechovych Skrupin namocCenych v oleji a motuza vedla Dietata
JeziSa. Stryko Michele tiez ocenil napad a chcel ma odmenit:
"Ntoia, oSup dve opuncie" a teta ich iSla dostat’ pod postel, kde
ich drzali.

Ked som sa zastavil spat sam v Novare, pocCas vianoCnej
noveény som iSiel so susedkou Antoniettou na slavnost, ktora sa
konala o piatej rano v kostole Annunziata. V zadnej Casti kostola
sakristian poskytol stolicky za poplatok. Priniesli sme ich z domu.
Na spiatoCnej ceste sme navstivili Carolinu, inzinierovu pracoviu,
uz skoro rano v praci pod schodmi. V tom Case uz iSla naCerpat
vodu z fontany San Francesco velkymi litrami, aby naplnila
drevenu vanu. Povedal: "Cagsi, poCkaj tu, idem sa pozriet, Ci
vCera veCer panom nezostali nejaké suSienky, takze mozes
ranajkovat." Takmer nikdy sa nevratil s prazdnymi rukami. Pozval
som Antoniettu, aby priSla a zapalili sme ohnisko. Ked Carolina
nemohla najst’ ni€ iné na jedenie, iSiel som do kuchyne po kusok
tvrdého chleba a pohar vody z "bumbaella". Do 6smej sme sa
zastavili vyrabat' obrusky, potom sme sa rozldcili: 1Siel som do
dielne, Antonietta iSla do svojho domu poméct svojej matke,
ktora bola jedina dcéra s 8 surodencami.

Len v Novare som sa citil ako obCan. Ked som iSiel navstivit
starého otca Turiho, vycCistil som mu okn&a a on mi dal "srea" (tip).
ISla som si kupit' lak na nechty. Kupil som si aj rozpustadlo, aby
som ho odstranil, ked som tusSil, ze sa strethem so svojimi
strykami. Ako puder na tvar som pouzil mastenec. Bohuzial,
jedného dna som to nechal na tvari a preSiel som si svojimi
trapeniami, fackami a urazkami. "Odkial mas peniaze na to
svinstvo?" A ja: "Nevidis, ze je to muka?". Medzitym sa susedia
prestahovali do inej Stvrte. Jedného dna ma pozvali do cirkusu.
"Nemam peniaze..." povedal som. PoziCali mi ich. Poobede som
iISiel do laboratoria, aby som si uzil predstavenie: opice na
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hrazde, deti na konoch, slony, klauni, dovtedy nevidané veci.
Bohuzial som musel dostat 8 lir.

O niekolko dni neskor, na ceste do Castrangie, som v San
Salvatore stretol matku spoluziaka s taskou plnou zeleniny
kipenej od farmarov. Spytal sa ma, Ci sa moézem vratit do dediny
(pre vtedajSiu mentalitu sa hanbil ist s taskou na namestie!).
Suhlasil som a myslel som si, ze s prepitnym nazbieram nejaké
peniaze. Bohuzial, ked sa s tazkostami dostala k jej domu,
odmenila ma Styrmi araSidmi. Neklesal som na duchu. Liru som
ziskal predajom obruska jednej pani z Fantiny. Postavil som
kartonové Pinocchio s nohami a rukami pohybovanymi Snurou.
Niektoré deti ich kapili za drobné. Dalsi napad: sine¢né okuliare
pre chudobné deti. Pred barmi som hladala priehfadné farebné
obaly od cukrikov. S cukrovym papierom som vyrezal ram a
mohol som ziskat' dalSie centy. Po dvoch mesiacoch sa mi
podarilo vratit tych 8 lir.

Stary otec mal napriek vysokemu veku astmu a kylu, ktoru nosil
uz od piatich rokov, snazil sa rozptylit na vidieku, kedze dcéra k
nemu takmer vobec nechodila. PoCas dvoch letnych mesiacov,
ked priSla jeho nevesta z Messiny, bol v poriadku: vyprala mu
bielizen a poprehadzovala dom, aby ho ocistila od vSetkého, Co
sa pocas roka nahromadilo.

Ked sme sa stretli, povedala mi: ,Tvoja teta je hanbliva,
nemo6zeS donutit’ ubohého starca, aby takto trpel v Spine.” VecCer
som sa iSiel hlasit, ale teta Svagrinej osoCovala: - Je obcianka,
moze si mysliet, Co chce -. A ja som mu odpovedal: "Mas pravdu,
videl som, aké Cistenie robis: dokonca si umyl pisoar kyselinou a
opat sa leskne." V tejto chvili mi dal facku, pretoze by sme sa o
tychto veciach nemali bavit' a bol som nechutny.

Jedného dna mi stary otec dal nejaké peniaze a ja som si kupil
spevnik, o ktorom sa dievCata v dielni rozpravali. Nejaky Cas sa
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mi to darilo skryvat, no jedného veCera som nemal Cas a stryko,
ked' si to uvedomil, zaCal nadavat "Aj toto hnusné svinstvo, teraz
sa z teba stava tyran." Pri tych slovach som mu to roztrhla do
tvare skor ako on. Tvarou v tvar mojej rebélii uz niC nevidel,
stiahol si pas nohavic a zaCal ma surovo bit. Mal som asi trinast
rokov a bol to jediny raz, ¢o povedal svojej Zzene: ,Pocul som, Ze
jedna pani odchadza do horného Talianska, aby odprevadila
tvoju neter do dediny a poslala ju s nou k rodicom.” V tej chuvili
som sa citil Stastny, zabudol som aj na bolesti z bitiek, ktoré som
dostal, potom som iSiel a zamyslene si sadol do travy. ZaCinala
sa stmievat, pomyslel som si, ked tiene noci prenikli do konarov
stromov a od rieky sa zdvihol lahky studeny vietor.

Oprela som sa o orech a zaspala pri pohlade na oblaky. Vela
som snival, roj farebnych snov. Lahky vanok ma pohladil po tvari.
Otvoril som oc€i a zvlaStne som miloval to miesto, ktoré som vzdy
nenavidel a prvykrat som si s uzasom uvedomil, ze ho osvetluje
iba svetlo hviezd. Nechal som sa odist v tomto stave opustenosti,
znova som snival. Stastie ako tajomna tekutina vniklo po
kvapkach do mojej malej bytosti. Nebola som mile dievCatko.
Nohy som mal zvraskavené z toho, ze som kracal po ostrych
kamienkoch potoka, ale celé moje telo a dokonca aj moja duSa
uz boli zvyknuté nendvidiet vSetko, ¢o sa mohlo zdat sladké a
nezné. Ale prizndm sa, ze ten kratky spanok v ten vecer bol
uzasny a uz som ho nikdy nenaSiel. Mozno aj preto si to dodnes
paméatam. Zrazu sa mi na pleci oprela ruka, priSla teta Antonia a
svojim sp6sobom ma prudko zobudila: "Podme domov. Ked tam
prideme, pobozkas strykovi ruku a povieS mu - Prosim, odpust
mi -". A tak to aj bolo.

V ten veCer som si cely rozochveny lahol, v noci som nemohol
zaspat' a celé hodiny som travil v kUCovom oCakavani dna. Ak by
som upadol do spanku bez toho, aby som si to uvedomoval,
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zrazu by som zacal akoby volanim alebo zachvevom svedomia,
ktoré si ziadalo, aby som bol bdely a v bolestiach a nedovolil mi
oddych. ZvySok ¢asu som stravil s otvorenymi oCami skimanim
priSer, ktoré noCna tma kreslila na steny a bez toho, aby som mal
silu na Cokolvek, som plakal a plakal. Ale nebol to smutny plac,
bolo to nieCo iné, Co som nepocul. Na druhy den som neSiel do
laboratoria, pretoze moje telo vyzeralo ako mapa, bolo také
pomliazdené. Vratil som sa az po tyzdni, ked zacali znamienka
blednat.
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Siedma kapitola - Emilia

V nedelu popoludni som iSiel s niekolkymi priatelmi do sirotinca:
reholna sestra nam pekne vysvetlila evanjelium s niekolkymi
relevantnymi vtipmi. Ak& radost stravit td hodinu v radosti.
Jedného dna nam povedal, Ze v oktobri pride biskup z Messiny
na birmovanie.

- Zdvihni ruku, ak chceS tuto sviatost, aby som ju mohol
odovzdat’ velknazovi Monsignorovi Salvatore Abbadessovi -
Nevedel som, o mam robit, nesmelo som zdvihol ruku. O péar
dni som to povedal Ziz. Bola v rozpakoch: musela si hladat
krstn mamu. Navrhol som dcéru poStara, sleCnhu Rinu, mladu
ucCitelku. Ako sa ho mézeme opytat? Na druhy den sme iSli k nej
domov a ona suhlasila. Dnha 9. oktdébra 1948 popoludni som iSiel
s priatelmi do Matky Cirkvi vyspovedat sa. Na druhy den som Sla
rano ku krstnej mame a ona mi dala filigransky naramok
prepleteny srdieCkami. ZaCal som sa teSit. O 11 sme iSli do
kostola. PriSiel biskup a zacal sluzit svatd omsSu. V prestavke
sme sa zoradili v centralnej lodi a jeden po druhom nas
potvrdzoval. Po omsi ujovia neponukli krstnit mamu ani kavou.
Len ju pozdravili jednoduchym volanim "komar".

Paméatam si, ze ako dieta, ked som sa vracal z Castrangie pred
prichodom do dediny, tam bola kaplnka zasvatena Spasitelovi.
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Ziz sa na chvilu zastavil a nahlas povedal "och matky, och
matky...". Myslel som, ze je to modlitba. Ked som bol starsi,
uvedomil som si, ze namiesto toho volala svojej zosnulej matke,
kedze cintorin sa nachadza hned nad kaplnkou. Cintorin som
nikdy nenavstivil, pretoze ziz neSiel ani na sviatok svatych.
Vedel som, ze pri tej prilezitosti si ludia kupili kvety od Signoriny
Signorino na mieste zvanom "Fussadello" a takmer v sprievode
iSli ozdobit’ hrobky svojich blizkych. Raz som navrhol ziz : "PreCo
nejdeme navstivit' aj hrob tvojej matky?"

Odpovedala, Ze jej to bude [Uto. - Je zbytoCné vzyvat "mamicky
- mamy", ak jej nechcete doniest ani len kytiCku. - Pri tychto
slovach bol takmer dojaty. ISli sme do Fussadella kupit nejaké
chryzantémy. Na Sviatok vSetkych svatych som iSiel zavolat
dedkovi Turimu, aby nas zobral na hrob "mamicCiek”, pre mna
babicky Rosy. Dedko dal nedavno ten hrob prestavat, pretoze v
Case vojny ho zniCila jedina bomba zhodena na cintorin.

Hoci som bol hrdy na to, ze som vyhral dalSiu bitku, moje
myslienky dnom i nocou smerovali k rodiCom. Snazil som sa
rozptylit, ked som bol v laboratériu. Sitie ma zalalo bavit:
pripravila som si vatelin na ramenné vypchavky, fukala som na
uhlie. Ked bola ZehliCka horaca, velké dievCata zZehlili kusy, aby
vytvorili obleCenie. Aby sa udrzalo napnuté, bolo zvykom davat
olovené zavazia vsité medzi dve pasky na okraj. Kupoval som ich
od krstného otca, ktory predaval material na pusky. Boli to pelety,
ktore som musel splostit kladivom. Niekedy si dokonca
splasknem prsty... Medzitym pani Orlandova viedla platené kurzy
strihania pre starSie dievCata. Sedel som daleko, ale napinal som
usi, aby som nieCo pochopil z hodin. Raz ujovia povedali, ze
pOjdeme k Fantine najst "komarku" a "porovnat™, tych, ktori, ked
prisli do Novary po délezité veci, prespali u nas. Raz sa krstna
mama spytala ziz "Kolko mas rokov?" A ziz : - Mi orbu da vista |
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I'occhi, nun mi riguordo - (ak mi chybal zrak, nepamatam si).

S tipom stareho otca Turiho som si iSiel kupit' kisok zelenej
latky, aby som si otestoval svoje schopnosti, vyrobil som si
suknu. Nastal den odchodu pre Fantinu (dve hodiny chodze).
Vstali sme o Stvrtej. Chcel som prekvapit Ziz tym, ze som si dal
suknu. Bol taky uzky, Zze som takmer nemohol chodit. Ked videl
moj vytvor, zacali hovorit: - Vychovali sme ho a teraz, ked zacina
rast, je to koketa. Vzbudzuje v nas pocit hanby. A podotkol som:
"Toto si nevyzleCiem, ak chces, je to takto, inak chod!" Ale v
duchu som si pomyslela "ako mézem chodit v takej tesnej
sukni...". Aj tak sme dorazili do ciela. Komar sa spytal, kde som si
nechal vyrobit takd krasnu suknu. - Sa figi illa - (urobila to)
povedala ziz . - Takze ked musime nieCo usit, prideme k nej -.
Sova pycha...

ObcCas som v dedine videl veci, ktoré ma mrzeli. Emilia bola
hluchonemda, mozno bezdomovec. VA&cCSinu dni prechadzal
ulicou, kde som byval. Ak niekoho stretol, prilozil si ruku k dstam.
Obcas ju ludia ponukli kiskom chleba, no nasli sa aj taki, ktori jej
bez Skrupul dali korky syra a potom sa schovali, aby videli
reakciu: chuda si sadla na schodik dveri a buchala si hlavu o
stenu. Jedného dna, ked som iSiel do obchodu po nit, som zacul
hlasny hlas Antonia, slepého muza. Z opatstva, ktoré sa
nachadza v hornej Casti mesta, oznamil, ze dorazili sardinky. S
par lirami z dedkovho sprepitného, ktoré mi zostali, som iSiel
do rybarstva kupit par unci. Na poludnie som zapalil sporak
drevenym uhlim, uvaril sardinky a vlozil ich do cukrového
papiera. Ked som videl ist okolo Emilie, dal som jej ich. Pozrela
sa na nich s Uuzasom a trochu sa usmiala, aby mi podakovala.
Videl som ju sediet vo zvyCajnych dverach, nebdchala si hlavu o
stenu, ale prilozila si tenké prsty k dstam. V ten den som nejedol:
musel som vycistit' zvysSné zeravé uhliky zo sporaka, aby moiji
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stryci nepochopili moje iniciativy.

Angela preSla okolo poludnia po tejto ceste so svojim synom
Ninom, postihnutym CcClovekom, ktory sice chodil, ale hovoril
gestami. ISli s vedrom po polievku do sirotinca. Jedného dna bol
Nino sam so svojim vedrom, nedaleko méjho domu ho dvaja
chlapci vyzliekli a utiekli. Nebol schopny si stiahnut nohavice. Bol
bez spodnej bielizne. Nesmelo som ho ziSla obliect. Bolo to
prvykrat, Co som videl nahého muza. Beda, keby to ujovia vedeli,
bol by z toho Skandal.

V jednom z mnohych listov zaslanych rodiCom som vyjadril
tuzbu po naramkovych hodinkach. Kedze som vedel, ze Signora
Agostina priSla z Domodossoly, iSiel som za nou. Hned ako ma
uvidel, objal ma a dal mi baliCek, ktory poslali moji rodiCia. Otvoril
som ju a na moje prekvapenie som naSiel hnedu jahnaciu srst' s
kuCerami na prsty, plsteny klobuk a krabicku s hodinkami. Triasol
som sa od radosti, ked mi to pani upravovala na zapasti. Dal mi
pohar vody na zotavenie a utekal domov. Na druhy den, ked moji
strykovia prisli do Novary, povedali, ze keby som mal na sebe ten
kozuch, mysleli by si, ze som blazon: nikto v meste niC take
nevlastnil. Nosila som ho vSak s hrdostou. Stiahol som si rukav,
aby si kazdy vsimol hodinky. Casto som tomu déaval lano, takze
sa to v kratkom Case zlomilo. Na ceste do Castrangie som stretol
starSich ludi, ktori sa ma pytali na Cas. Aby som neurobil zly
dojem, pozrel som sa na dnes uz neopravitelne pokazené hodiny
a povedal som, ze som ich zabudol natiahnut. - Dakujem vam -.
Pozdravili ma a pokraCovali v ceste.

V porovnani s kamaratmi som bol maly a tenky, vSetci boli
"vyvinuti". V liste sa moja matka opytala ziz , ¢i som "vyvinuta"
ako moja sestra Rosa. Ale pre Ziz ho hovorit o tychto veciach
bolo tabu. Nevedel, ze o zivote viem vSetko. Vzpurne ako vzdy
som jej povedal: "Nie som sleCna, pretoze som podvyziveny". A
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ona: - Co to hovori3? Vzdy sme vas podporovali. Raz vecer som
spal v Castrangii a prisSlo mi zle. Oblial ma studeny pot. Myslel
som si, ze je koniec, pomodlil som sa, rozplakal som sa a vysiel
von do tmy cikat par kvapiek. A oni: "Ak znova vstanes, udriem
tal". Mozno ma Madonna del Tindari ochranila. Vratil som sa do
slamenej postele a zaspal. Nasledujuci den v laboratériu v
Novare ma Signorina Assunta videla bledSiu ako zvyCajne. Ked
jej CasniCka priniesla kavu a mlieko s opeCenymi platkami ako
kazdé rano, ponukla aj mna.
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Kapitola 6sma - Let lastoviCiek

Ked som stravil vela Casu v Novare, zdalo sa mi, ze zivot sa
zmenil: mozno preto, ze som iSiel navstivit dedka Turiho a rad
som sa s nim rozpraval celé popoludnia. Rozpraval mi vela
pribehov zo svojho zivota a o tom, aka tazka bola kedysi jeho
existencia. Okrem toho, ked som zil v Novare, mal som moznost
byt svedkom délezitych udalosti, ktoré sa v meste odohravaju.
PredovSetkym tie velké nabozenské obrady ma dojali procesie,
krsty, birmovky, ale viac nez Cokolvek iné svadobné obrady.
Vtedy sa svadby slavili veCer, takmer vzdy som chodil s
kamaratmi na prezeranie kostola San Nicola.

Raz veCer som videl nevestu v bielych Satach vychadzat v
sprievode svojho otca. Biela ako sneh, vyzerala ako babika, bola
taka krasna! Bola to Carmelina, ktora sa vydala za Filippa. Uplne
som sa stotoznil a snival som: "Ktovie, jedného dna by som
mohol byt na rade aj ja...".

V tych dnhoch som mal zvlastne pocity, vo vzduchu bolo niecCo
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nové a zvlastne, mal som predtuchy. Bol som nepokojny a Cakal
som, ze sa stane mimoriadna udalost. A tato udalost na seba
skutocne nenechala dlho Cakat. Okolo obeda zvyCajne prichadzal
postar. Jedného dna v mesiaci jun pocujem jeho chraplavy hlas:
"Campo, je tu posta". Vzal som list, priSiel od ... Domodossola!
Matka napisala svojej sestre.

Zrazu som ju otvoril, az som ju takmer vytrhol a precital, bola
tam sprava, na ktoru som Cakal cely zivot: okolo 12. septembra
ma moja matka pride vyzdvihnat na Siciliu a odviezt ma na
sever! Bola som uz mlada dama, Cakala ma buduicnost a musela
som si najst’ pracu. Kedze som vedel, aku reakciu by mala moja
teta, z opatrnosti som schoval list na dno nadoby, v ktorej bolo
more odpadu: keby si to ziz precital, chudak... Niekedy priSiel do
obchodu stryko Micherillo, ked nepracoval v osadach v Novare.
Niekedy priSiel so ziz a vystraSeny povedal: "Uz je to nejaky Cas,
Co tvoja mama pisala, muselo sa jej nieCo stat...". Ja som sa
naopak bal, ze pride dalSi list s nejakymi naznakmi. Jedného dna
skutoCne jeden dorazil, no nasStastie bez akejkolvek narazky na
cestu na Siciliu. Leto sa mi pomaly vytracalo, nevedela som sa
docCkat, kedy to kUCovité Cakanie skonCi. Praca mi pomohla
prestat’ premyslat’ a stravit' Cas, ktory ma delil od prichodu mamy.
Na sviatok Nanebovzatia Panny Marie 15. augusta chceli vSetci
ludia predviest’ svoju eleganciu a v laboratoriu bolo vzdy Co robit,
viac ako zvyCajne: vela dam chcelo predviest svoje nové Saty.
13. august bol venovany robotniCkam, ktoré si mohli usit’ vlastné
odevy.

Poziadal som ziz, aby kuapil veci, aby som bol na rovnakej
urovni ako priatelia. Suhlasila a vybral som si lacnu bézovu latku
s modrymi uzlovymi vzormi. SleCna v dielni mi ju nastrihala a
poverila starSiu pracovnicku, aby mi ju pomohla usit. V den party
som mala nove Saty ako vSetci ostatni.
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Boli tam aj znami, ktori prisli z Fantiny. Jeden z nich videl moju
povestnu tesnud suknu. Priniesol kusok latky a spytal sa ziz :
"Tvoja neter mi musi uSit Saty, je taka dobra!". Vzal som jej
miery. Mal som na mysli model, ktory pre klienta vyrobila
Signorina Assunta. Poziadal som o nejaky Cas, aby som to
rozrezal a vyskusal. "Dobre, latka je trochu tazka, vhodna na
jesen. Pridem okolo 20. septembra."

Medzitym Carmelina, dievCa z dielne, pozvala vSetkych svojich
priatelov na svoju svadbu, oslavovanu v jeden septembrovy
vecCer v kostole Matrice. So ziz ho dovolenim som iSiel na obrad.
Medzi hostami bola aj pani z Domodossola, ktora oznamila svoj
bliziaci sa odchod: "Concettina, tvoje dni si v Novare spocitané.
Coskoro ta pride vyzdvihnat tvoja mama”.

Po bohatom obcCerstveni som sa Stastny vratili domov. Dni
plynuli a priSiel sviatok Tindari 8. septembra, toho roku sa mi
velmi dlha trasa, ktora sa vinula popri fiumare, vbbec nezdala
taka tazka a nekonecCna ako prvykrat, mal som pocit, ze letim.
Spat' v Castrangii som informoval Ziz , Zze zostanem niekolko dni
s vymyslenou vyhovorkou, ze laboratorium zostane zatvorené do
12. V to rdno mi busilo srdce. Natrhali sme nejaké figy, ktoré sme
zobrali susedovi a zamierili do Novary. V polovici cesty som uz z
dialky videl mamu schadzat po muliCi drahe. Pribehol som k nej
a objal som ju zo vSetkych sil, ktoré som mal v malych rukach.
Ziz zacal kricat: "PreCo si priSiel zrazu? Myslis, Ze si so sebou
moze§ vziat Concettinu?" "Ano - odpovedala matka -
odchadzame o tri dni." "Nemd&zeS, musi pripravit’ Saty pre damu
od Fantiny." Bola to dalSia vyhovorka, ako ma drzat spat. Cely
Cas krical. Ihned som sa dotkol prstom oblohy. Mrzelo by ma len
to, ze uz nebudem maoct navstivit starého otca Turiho.

14. veCer sme mali veCeru. Ziz len otvoril Usta, aby urazil moju
mamu: "Ak& odvazna si mi ju vzal, nemas srdce, priliS ma trapis,
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uz ta nepovazujem za sestru." Prvykrat som videl Michelilla so
slzami. Pod jeho drsnou a tvrdou Skrupinou ako drevo ocCividne
zostalo uvaznenych niekolko kvapiek ludskosti. Na druhej strane
som bol chladny ako mramor a vébec som sa tym nepohol.

V noci som nespal ani zmurknutie, v mojej mysli sa chaoticky
honili tisice myslienok a nevedel som sa docCkat rana, kedy
odidu. Matka si objednala taxik od pana prezyvaného "cauzi i
wolf" (viCie nohavice). Za uUsvitu sme vstali, posledny dotyk
kartonového kufra a pozdrav strykom. Moja teta pri odchode
vySla zo svojej izby v slzach, s rozpustenymi vlasmi a hodila sa
mame k noham s prosbou: "Teraz sa zabijem a ty budeS mat
smrt’ na svedomi do konca zivota! teba pytam sa na kolenach -
povedala - som len Uboh& zena, sama a faloSny manzel s nou
zaobchadza ako so zvieratom, nikto ma nemiluje Sestra moja,
prosim ta, neber mi ju, zmiluj sa, nemas pravo nechat ma na
pokoji, vyrastla s nami ako kvet a teraz ziadna vdacnost!"

S rozstrapatenymi vlasmi a tvarou pokvapkanou bahnom busil
do zeme a preklinal cely vesmir. Moja matka pochopila, Ze jej
sestra sa stala nebezpecCnou a stracala rozum, vydesena. Ona sa
vSak nehybala, nenechala sa pohnat k sucitu, bola hlucha k
svojim blazniam, hladela do dialky a Cakala na koniec svojej
dramy. Ked si teta uvedomila, ze moja matka je neoblomna,
ponahlala sa do svojej izby a popriala nhAm posledné zbohom.
Zrazu sme odisli, vratila sa s nadavanim na ulicu, ked sme
odchadzali, videli sme, ako sa scvrkavala, az sa z nej stala mala
Cierna gula, ktord splyvala s kamenmi. Mozno som bol k nej
kruty, ako to vedia byt len deti, ale pamatam si, Zze ked som
odchadzal z jej domu pod ochranou matkinej ruky, videl som, ze
sa mi zrazu chysta zmiznut vSetok moj odpor. zmenila na
naklonnost' a ja som k nej citil sucit (neskdr som sa dozvedel, Ze
ma Ziz niekolko mesiacov oplakavala na uliciach, akoby som
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bola mUtva).

Na namesti Piazza Bertolami sa otvorili dvere taxika. Z okna
som zdravil vSetkych, ktorych som videl az na koniec krajiny.
PocCas cesty som s bolest'ou v srdci pozoroval krajinu a mestecko
pomaly sa vzdalujuce z méjho pohladu, dlho sme micali, az kym
som neuvidel more. Teraz som bol daleko od Novary, urcCite! V
mysli sa mi bili protichodné mysSlienky a nedokazal som ich
ovladat, potom som sa zobudil, ked ma mama pohladila a
upozornila, ze sme prisli. Potom som intenzivne miloval tu
krajinu, ktord som tak dlho nenavidel kvoli tomu smutnému
zivotu, ktory som viedol. Na stanici Vigliatore bol velky zmatok,
mnohi ako my odchadzali na sever s kartonovymi kuframi a inymi
taSkami.

Od mora priSiel tenky vietor a ja som citil slanost, ktora mi
ochutila pery. Dobry pocit, ktory som citil prvykrat. Cakali sme na
vlak pol hodiny. Pre mna to bol novy vzduch. Ludia spievali
popularnu piesen "Pan profesor, povedzte mi, ¢o bolo skor,
sliepka alebo vajce". VSetci sa vracali z prazdnin na kontinente.
Ked som priSiel do Messiny, s uzasom som videl, ako kocCe
nastupuju na trajekt. Bola polovica septembra a na tej velmi
modrej oblohe nad Uzinou kruazili tisice lastoviCiek. Svojim letom
vySivali mdj sen: koneCne sa vratit' zit so svojou rodinou. Snazil
som sa vidiet Boha v strede toho svetleho pozadia a aj ked som
ho nevidel, z h:bky duSse som mu dakoval. Po nespocCetnych
hodinach sme vystupili v Rime, aby sme sa po dalSich hodinach
Cakania vratili vlakom do Milana, kde bol dalSi prestup do
Domodossola. Bol to sen. V tom vilaku mama pozdravila niekolko
ludi, ktorych poznala. VSetci sa pytali, odkial je a kto je s nou
dievCa. Nevedeli, ze ma dalSiu dcéru.

Pozoroval som krajinu: v UZzase som videl jazero Maggiore a
ostrovy, potom hory. Spytal som sa, ako dlho pred prichodom,
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ked som vedel, ze mesto je v udoli obklopenom horami. Do
Domodossola sme dorazili v neskorych rannych hodinach.
Obloha bola Sedd, ulice sa tiez zdali byt tmavé, ludia kracali
odhodlanym krokom hladiacim do zeme, dokonca aj ich
obleCenie bolo tmaveé. Otec nas Cakal na stanici s mojim malym
bratom, ktorého som pred dvoma rokmi videl na Sicilii. Bozky a
objatia. Cestou domov som sa snazil objavit' to miesto, ktoré sa
coskoro stane mojim mestom. PocCital som okna domov, ale bolo
ich tolko, Ze som stratil prehlad o vypoctoch. Bolo tam prilis vela
okien a prilis vela domov na sebe. Boli také vysoké, ze sa mi ocCi
stracali na oblohe.

ZatocCila sa mi hlava. V hlave sa mi vyrojili tisice otazok, ktoré
nedoCkavo prichadzali a odchadzali. PoCas cesty som nebol
schopny zo seba vydat jediné slovo. Potom ma doma Cakalo
dalSie prekvapenie, ked som uvidel svoje sestry, ktoré som si
pamatal len z fotografii. Dalsim prekvapenim bola kuchyna s
drezom, batériou a plynovym sporakom (v Novare v dome nebola
voda a varilo sa na drevo). VeCer k nam priSla na navstevu
comare Grazia s dcérou Caterinou. Dokonca aj susedia ma
chceli stretnat. Nasledujuci veCer ma otec vzal do kina. Jeden z
najlepSich veCerov v mojom zivote, ktory si budem navzdy
pamatat, az do posledného dna. KoneCne som bola s otcom,
predtym som ho milovala tak, ako sa [Ubi nepritomného otca,
teraz som ho obdivovala a koneCne som sa prvykrat citila
chranend, ako keby som bola jeho princezna. Skratka, zdalo sa
mi, ze kraCam nad oblakmi, pristal som v inom bode vesmiru,
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Deviata kapitola - Nebeska brana

Mame sa mi pred odchodom zo Sicilie podarilo najst pracu u
kozuSnika a po dvoch dnoch ma odprevadila do préace.
Odchadzali sme z domu skoro rano: Bol som z tejto spravy velmi
nadseny.

Pri vchode ma privitala sleCna Tilde, ktora mi venovala Siroky
usmev a vzala ma za ruku, prijemnd a mild zenu. Tilde mi
povedala po milansky "Ahoj bela tusa (dievca), pod, predstavim ti
dievCata, ktoré so mnou spolupracuju: Nella a Teresina. Maju
vela skusenosti, nauCia ta pracovat. Ak existuju problémy -
dodala - nehanbite sa opytat™. Takze mihnutim oka som bol spat’
VO SV0jej novej praci.

Citila som sa uz dospela a tuto zmenu v Zivote bela tusa po
prvy raz sprevadzala menStruacia. O tejto téme vela nevedela,
ale z pribehov, ktoré pocCula od svojich starSich priatelov v
Novare, pochopila, ze takto sa da premenit na mladi damu.
Pochopila, Ze na to, aby bola Zenou, tento signal nepotrebuje: uz
bola za vSetko, Co sa naucila, poznala a milovala. Uz to nebola
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hudsenica a preSla metamorféozou na motyla. PriSiel zdaleka a za
par minut preSiel z jedného sveta do druhého. Ocitla sa sama a
bola na to velmi hrda.

Medzitym som si zacCinal zvykat na novu pracu. Vtedy sa na
kabaty pouzivali kozusinové goliere. Koze sa navlhcili Spongiou a
nakoniec sa tahanim zo vSetkych stran pribili na drevenu dosku.
Pripomenulo mi to, ked som v laboratériu na Sicilii rozdrvil vodiCe
a dal ich na spodok obleCenia. Aj tu bolo par kladiv na prstoch.
Ak bolo trochu sInka, nechali sa susSit' v zahrade pri ceste, takze
som musel strazit vzacne koze z perzského jahnata, lisky, norka
a potkanieho pizma. Kym som sa o ne staral, rdd som sledoval,
ako idu auta a ludia. Dokonca som vdychoval vyfukové plyny aut
a snazil som sa nasat tu vonu mesta, taki novd a omamnu pre
dievCatko, ktoré vyrastalo na Cistom vzduchu. Mesto mi ubehlo
pred oCami a dokonca som stratil pojem o Case. Otec mi vysvetlil,
ze tam je den rozdeleny na hodiny, kym ked som byval v
Castrangii, poznal som len vychod a zapad slnka. Obcas, ked
som oSetroval kozu, priSla starSia pani z horného poschodia a
robila mi spoloCnost. Hovoril strikine piemontsky a ja som niComu
nerozumel: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (odkial si)? Cuma ti
se ciamat (ako sa volas)?". topim sa. "Ti mi capisat mia
(nerozumies)?". Ked boli koze suché, Signorina Tilde vystrihla
tvar golierov pre krajCirky, ktoré si ich objednali.

Postupne som sa naucila davat plnku z friselliny, okolo nej
passafino a potom podsSivku. Vdaka svojim schopnostiam som
zaCal dostavat tyzdenné vreckové a coskoro som mal prehlad o
dochodkoch. Citil som sa vacsi. V laboratoriu bolo radio: rad som
poCuval pesniCky. V tom Case neboli chladniCky rozSirene, ale
mlada dama mala mraziacu schranku, ktord naplnila blokmi ladu,
ktoré dodal pan, ktory prechadzal s vozikom ulicami mesta. Pre
mna bolo pitie takejto Cerstvej vody novinkou. Dom vykurovala
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lacna piecka na drevo. Nemal telefon, ale ked mal volat klientom,
poslal ma k svojej tete, ktora vlastnila stavebnu firmu s
niekolkymi robotnikmi. Medzi nimi som zhodou okolnosti videl
prvykrat... Ale toto je dalSi pribeh, ktory, ak budem mat Cas a
chut', porozpravam neskor.

Doma som sa dobre najedla, veCer sme vyrazili na navstevu
centra mesta s kamennymi strechami a obchodmi s krasnymi
vykladmi. V sobotu som chodieval s mamou na trh, ktory zabera
znacnu Cast centra, ked som okolo obeda odchadzal z préace.
Kapili sme latku, aby som mi vyrobil kabat. Bolo to Stvorcove.
Slavnostne som to otvorila na Vianoce na polnoCnej omsi.
Skratka Stastny Zivot.

PriSiel karneval. ZucCastnili sme sa s rodinou blizkou party v
divadle Galletti. Bol to sen vidiet masSkarné plesy uprostred hier
fosforeskujucich svetiel.

Nasledujucu sobotu, ked som vstal, nieCo nebolo v poriadku.
Plakal som, pretoze moja matka mi nedala San Pellegrino
magnesia. PriSiel jeho bratranec z Martigny. Mal s nami obed.
Poobede som sa citil zvlaStne, zdalo sa, ze moje Stastie konci.
Otec sprevadzal sesternicu na vlak, potom sme mali veCeru.

V ten veCer sme nesli von na prechadzku. Otec povedal mame:
"Idem navstivit priatelov do baru." Okolo 22. hodiny sa vratil
domov stonany a zadychany s bledou tvarou, skamenely silnou
bolestou na hrudi. "Tereza, priprav mi harmancekovy Caj." Zatial
Co otec lapal po dychu na posteli, ja som bezala s tetou zavolat
lekara o 50 metrov dalej. Hned priSiel, no otec medzitym prestal
zit. Neskor sme sa dozvedeli, ze praskla aorta. Aj tak by sa
nedalo ni€ robit, ocko presSiel nebeskou branou a odletel do neba.
Bolo 17. februara 1951. Celu noc som civel na bezvladne telo
mojho otca. Tocila sa mi hlava, zmes migrény a zavratov, ktoré
ma takmer vzali preC z tej miestnosti, kde sa vSetky predmety
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stali nenavistnymi, pretoze boli svedkami nespravodlivej smrti.
Nikdy som neprestal mysliet na svojho otca a na kruty osud,
ktory ma Cakal v Domodossole, slzy mi uz nemohli tiect z odci,
lebo boli suché od placu. Toho Boha, ktorého som si
predstavoval pri svojom odchode v oslnivom svetle na
Messinskej Uzine, kde sa skryval? PreCo nas opustil? PreCo ma
tak oklamal? PreCo teraz, ked som nasSiel svojho otca, mi ho
navzdy zobrali? Aky zmysel mala tato tragédia? Teraz, ked sa
Boh tu v Domodossole zdal iny, vzdialeny, nepolapitelny, zdal sa
stvoreny z temnoty, nepolapitelny a nehmatatelny, zatrpknuty,
Boh, ktorému som uz nevedel, ¢i mu mam znova dbéverovat,
alebo ho ignorovat' po zvySok svojich dni. Celé noci a noci som
micCal, bdel som s oCami napatymi v tme a takmer som dufal, ze s
prichodom dna sa vSetko vrati do starych kolaji. V tych mucivych
dnoch, ked bola moja rodina na okraji priepasti, som si uvedomil,
Ze nebo nie je miesto pre malé dievcata.

V jednu z tych noci som v skorych rannych hodinach skolaboval
a po tryznivom spanku som sa ponoril do sladkého sna: ocitol
som sa ha jazere, potom sa mi zjavil moj otec s oCami a tvarou
ponorenymi do nebeského svetla. Teraz jej tvar uz netrpela a
bola opat krasna. Jemne sa na mna usmial, vzal ma za ruku,
objal ma a zacCal sa so mnou rozpravat. "Moje dieta - povedal -
Co ti chcem teraz povedat, je moja laska, vSetko dobré, Co ta
chcem. Okolnosti sp6sobili, Ze sa nepozname. Naozaj lutujem,
ze som ta nevidel vyrastat..." .

Niekedy myslim na ten sen a na moju poslednu cestu, myslim
na to, kedy ma Pan zavola, rad si predstavujem, Ze ked
prekroCim nebesku branu, méj otec ma Caka, obleCeny ako v tu
noc, ked ma vzal do kino: s nim si musime vela veci povedat,
musime pokraCovat’ v tom rozhovore navzdy prerusenom v td
chladnu februarovi noc. Myslim, ze by to bol najlepSi spdsob,
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ako zaCat’ moju najnovsiu cestu.

Mama zostala v zUfalstve so Styrmi detmi a bez dbéchodku,
pretoze otec bol obyCajny obuvnik. VSetok chlad a vSetka bolest
sveta dolahla na nasu chudobnu rodinu emigrantov.

Daleko od na3ej krajiny, daleko od Zivota sme boli zrnkami
piesku, ktoré rozfukal pustny vietor.

Moja matka stratila seba a celu svoju dusu. Stala sa prazdnou
Skrupinou. Jeho telo bolo stiahnuté ako kus dreva, stale chudol a
jeho zmateny pohlad v bledej a bezvyraznej tvari zostal celé
minuty uprety k vzdialenému bodu, k otcovmu hrobu. Stala sa
ako duch posadnuty nemoznostou zabudnut. Vnimal som
moment, ked spadne a upadne do beznadeje bez vychodiska.
Snazil som sa nou potriast, hovoril som s nou a snazil som sa ju
rozveselit. Je neuveritelné, Ze roly sa Uplne obratili: bola to
dcéra, ktora uteSovala svoju matku, rozpravala jej pribehy, aby ju
pripravila na zivot bez manzela a pomohla jej zabudnut. Ja,
najstarSia dcéra, som eSte nemala 15 rokov.

Po veCeri som sa vratil do prace u kozusnika, aby som
nazbieral eSte par lir. Bol som ten, kto sa snazil udrzat plamen
nadeje nazive. Ale nakoniec moja mama, neviem ako, mozno
silou zufalstva, medzi jednym a druhym placom, vzala na plecia
cely svet a pomaly sa vréatila k krajCirke, Sila nejaké sukne a
zupany. .
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Kapitola desiata - Krasna tusa

V maji toho istého roku chytil méj maly brat osypky a ja som ich
dostal tiez, kedze som sa nimi ako dieta nenakazil. Ked som
lezal v posteli, poCul som, ako moja mama otvorila dvere. Niekto
zazvonil. Potom som pocul hlas ziz a Micherillo. Bala som sa:
predtym ma nikdy nezobrali do Domodossoly za rodiCmi a teraz
sa objavili. Zostali asi tyzden, potom odisli trochu sklamani,
pretoze dufali, ze sa s nimi vratim na Siciliu. V novembri priSiel
list s Ciernymi okrajmi. Mama bola vystrasena, ked ju otvorila,
triasla sa jej ruka. Videl som ju plakat: ziz oznamila smrt starého
otca Turiho. NasSli ho mUtveho na vidieku Bordonaro 8.
novembra. Mal 87 rokov. Dalsi rok nastalo eSte vacsie
sklamanie, ked nahodne vySetrovania viedli k priCine smrti
udusenim vreckovkou v krku, najdenej pri exhumacii. ZlocCin
spachala zena spolu so svojim bratom, susedmi na vidieku, aby
ukradli déchodok vo vysSke 11 000 lir. Neskor si za nu odsedeli 24
rokov vézenia a 12 rokov za sutaz.
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Bol som nadalej smutny. S malymi peniazmi sa 5 ludi neobiSlo.
SleCna Tilde mi odporucCila faloSné prepustenie, aby som sa
mohol zaregistrovat na UGrade prace. Casto som chodil
kontrolovat, Ci je nejaka praca, ale nadeje boli malé. V aprili 1953
som sa dozvedel, Ze v tovarni najali nejaké dievCata.
Nepotrebovali, ich otcovia uz mali zamestnanie. ISiel som teda
protestovat do kancelarie: potreboval som pracovat viac ako
ostatni. V maji som koneCne voSiel do tovarne, kde sa vyrabali
gumicky, Snarky do topanok, pasky, buzirky na elektrické droty.
Tazka praca s tyzdennymi zmenami 6-13 a 13-21. V prestavkach
som chodila aj ku kozusnikovi, aby som si zaokrunhlil plat a ulavil
mame.

PriSiel august. Na prazdniny musela komara Grazia odist’ za
starSou mamou na Siciliu. Rozhodla som sa odist aj s dcérou
Caterinou. Odisli sme vlakom do Milana a potom do Rima, kam
sme dorazili v noci. Na vlak na Siciliu sme museli Cakat niekolko
hodin.

Na stanici sme nasli par dedinCanov a medzi nimi aj trpasli¢ieho
herca z Novary Salvatore Furnariho a vojaka, ktorého meno si
nepamatam. Zatial Co Signora Grazia odpocivala na laviCke,
Caterina a ja sme boli pozvani na prechadzku. Vzali nds na
Piazza Esedra jest mottarello. Zdalo sa, ze zaCina ozivat.
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Ked priSiel uz preplneny vlak, signora Grazia sa ponahlala
nastupit s dvoma velkymi taskami. Vlak Uplne nezastavil a ona
spadla na kolajnice. Catherine, ja a cely dav sme kriCali k
Vecnému Otcovi, ked sme ju vytiahli pind modrin, ale zazracne
zivd. Odmietla prevoz do nemocnice. Po hodine vlak odiSiel. Pred
poludnim sme dorazili na stanicu Terme Vigliatore, kde sme
nastupili na autobus, ktory viedol do Novary Sicilie, hosti ziz a
Micherillo.

Privitali nds ako Cestnych hosti. V noci, ked sme vsetci traja vo
velkej posteli, Caterina a ja sme nespali ani zmurknuti. Signora
Grazia bola plna bolesti. V tu istu noc prislo prekvapenie: niektori
mladi muzi nas serenazovali gitarou a huslami, ale stryko
Micherillo ich naStvany prinatil utiect.

Caterina mama travila vacsinu Casu v posteli. Len dvakrat za
desat’ dni vySla na navstevu k starSej matke. Poobede som iSiel
navstivit svojich spoluziakov a priatelov z laboratoria. Jedného
dna som videl aj spoluziaka, ktory ma priSiel objat. V ruke drzal
bicykel a ja som ho poziadal, aby ma zobral na jazdu. V tom Case
v Novare dievCa na bicykli nikdy nevideli. Len Co sa to Ziz
dozvedela, pokarhala ma: "Stala si sa sovou, nikdy by som si
také veci nepredstavovala.”

Spat v Domodossole mala Signora Grazia tazkosti s
zotavovanim sa. Po tom pade zabrali bolesti artrozy. Odvazila sa
az vtedy, ked iSla s rodinou na nejaku party, kde som bol
pozvany aj ja.

Vratil som sa do prace v tovarni a kozusnictve, no potreboval
som nové skusenosti. Jedného dna pri navsteve farnosti San
Gervasio a Protasio ma don Giuseppe Benetti oslovil, aby mi
polozil niekolko otadzok. Zverila som sa mu so vSetkymi svojimi
trapeniami. Povzbudzoval ma a povedal mi: "V nedelu popoludni
prid do oratéria. Ngjdete tam prezidentku Katolickej akcie, sleCnu
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Germanu, ktora vas predstavi dievCatam a da vam vela dobrych
rad." Okamzite som sa ocitol v pohode: s trochou ostychu som sa
zacCal spriatelit. Bal som sa, ze nebudem moct hovorit, ale s
Bozou pomocou som prekonal prvé tazkosti. Rad som Cital
noviny zdruzenia obdivujuce zakladatelku Armidu Barelli: vdaka
nej sa moj zivot zlepSil. Ked mi to smena vo fabrike dovolila, iSiel
som na rannud omsu o siedmej, kde som stretol dona Benettiho,
ktoréeho som povazoval za svojho duchovného vodcu. V nedelu
som sa dobrovolne prihlasil, ze stravim hodinu pri dobrej tlaCovke
pred kostolom. Neskor ma pozvali do rady ACLI. Pri vSetkych
tych predsavzatiach som sa citil délezity a naplneny.

Tovéarenski kolegovia ma hodnotili bigotne, ale necitil som sa
neprijemne, naopak, modlil som sa za nich a volal som ich spat,
ked pred zaCiatkom zmeny v Satni hovorili vulgarne.
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Jedenasta kapitola - Porcelanova tvar

V jednu nedelu v lete zorganizoval prezident Azione Cattolica
Germana vylet do hér. Z mala penazi, ktoré mi zostali, som
mohol zaplatit' cestovné. PriSli sme autobusom do Goglio, potom
lanovkou na Alpe Devero a potom peSo do Crampiola. Rozjimal
som nad krasou hor pokrytych kvetmi: rododendrony, masliaky,
divoké orchidey. Cucoriedky na hodovanie. Kabiny s kamennymi
strechami a drevenymi oknami s jasne Cervenymi a ruzovymi
muskatmi visiacimi z parapetov. Spytal som sa Germana, kde
konCi cesta. "Ked sme unaveni, zastavime sa na obedovy
baliCek." Okolo 13-tej hodiny sme sa zastavili napit sa Cistej
vody, ktora pada zo skaly smerom do doliny. Po jedle, modlitbe a
spievani sme sa pobrali spat. Triasol som sa od radosti: eSte
nikdy som nestravil taky krasny den. Doma som vSetko povedal
mame a videl som, ako sa usmieva.

Z Casu na Cas som dostal posStu od priatela z Novary na Sicilii:
poziadal ma, aby som mu naSiel pracu v Domodossole, aby sme
sa mohli stretnut. Bola som velmi zmatena, ale Stastna, ze ma
niekto miluje. Bol tam aj chlapec z Domodossoly, ale nemal som
ho rad: rano vypil panaka grappy a mal vzdy Cervené lica.

Ranné meditacie mi ukazali cestu do klastora, no zaroven sa mi
pacili deti a myslienka zalozit' si rodinu. Zveril som sa do Bozej
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vole, nedelné popoludnia som travil v oratoriu a planoval som s
kamaratmi tyzdenné katechistické udlohy. V niektoré nedele sme
chodili do oratérii v susednych mestach. Cesta autobusom ma
vyrusSila, ale odvaha prekonala niekolko malych bolesti.

1. maja 1954 ACLI a oratorium zorganizovali vylet: dopoludnia
pat’ do Sanktuaria Madony di Oropa a popoludni zhromazdenie
ctihodného pastora v Bielle. Bol som jednym z prvych, ktori sa
prihlasili s mojou kamaratkou a jej priatefom Pierinom. Odisli 2
autobusy plné mladych l[udi. Medzi nimi bol aj hanblivy blondavy
chlapec, ktorého som uz niekde videl. Bol to naozaj on: pracovnik
stavebne] firmy, kde som telefonoval zakaznikom kozuSnika.
Pierino mi ho predstavil: bol to jeho bratranec. PoCas dna ma
nikdy neopustil oCami. Ked som priSiel domov, povedal som to
mame. Nasledujuci veCer som ho videl pod balkbnom izby na
prvom poschodi. "Mami, mami, pod sa pozriet: tu je chlapec,
ktorého som stretol v Bielle." A ona s polovichym Usmevom: "Je
evidentné, ze sa ti dvori." Nasledujuci vecCer, ked som vySiel so
susedom, nasSiel som ho pred sebou. Nesmelo sa spytal, i moze
ist s nami. Trochu vahavo som prijal. Prelomili sme lady
rozhovormi o tom a tom. Po popoludnajSej zmene v tovarni ma
zobral domov. Raz veCer som ho zobral, aby som ho predstauvil
jeho matke, ktora ho prijala velmi dobre. Vo volnhom Case
navstevoval oratorium. Vtedy boli chlapci a dievCata oddeleni, az
na konci stretnutia sa mohli stretnut. Zucastnili sme sa aj stretnuti
ACLI.

Hoci moja mama pochadzala zo Sicilie, kde dvaja chlapci, ktori
sa milovali, nemohli ist sami von, dbéverovala nam a zacali sme
pokojnu cestu. Giuse mi povedal, ze sa stretol s mojim otcom:
aby ziskal nejaké peniaze, kedze mal 4 deti a iba otec, ktory
pracoval, ako dieta robil nejaké veci pre financnikov z kasarni par
krokov od jeho domu. Niekedy zobrala ich topanky méjmu otcovi
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na opravu. S radostou som pocuval.

Povedal mi nieCo iné: ked som 16. septembra 1950 prechadzal
Rimom do Domodossoly, virtualne sme sa stretli. Giuse, ako ho
stale volam, priSiel na svaty rok na bicykli. Dobrodruzna cesta: Z
Domodossoly odiSiel spolu s kinazom z udolia, ktory rychlo Sliapal
do pedalov v horskych cizmach. Sledovat ho bolo takmer
nemozné. Zastavil sa, az ked uvidel nejaku zeleninova zahradku,
aby si dal Salat. V polovici cesty zostal Giuse sam. Cestou nasiel
predavaCa so starym bicyklom plnym haraburdia, ktory mal
predat. Robili spoloCnost az do Rima.

PriSiel august. Tovaren sa na sviatky zatvarala a ja som sa
rozhodol ist' za sestrou Rosou, ktora bola na rekonvalescencii v
kopcoch pri jazere Mergozzo. Poziadal som mnisky, ktoré viedli
dom, aby ma na par dni zastavili. Prave som spomenul tento
napad Giuse. V dome boli na dovolenke dalSie dievCata. Medzi
nimi aj kozmetiCka neter mnisky. 15. rano, na sviatok
Nanebovzatia Panny Marie, nas po svatej omsi zavolal do svojej
izby, aby sme si zacviCili. Naplnila nam tvare réznymi krémami,
maskarami a ruzmi: vyzerali sme ako voskové sosky. Na obed
zavolala teta mniSka neter: nebolo to tak, ze by sa k nam takto
spravala.

Popoludni som pri pohlade na jazero z okna videl, ako sa Giuse
objavil. Nechcel som byt videny s tou porcelanovou tvarou. Ked
ma videl vo dverach, skoro ma nespoznal. Ospravedinil som sa a
vysvetlil som, ze to bol experiment a ostatné dievCata sa tiez
zmenili. Poobede sme sa poprechadzali v zahrade domu. VecCer
sa so mnou rozlucil: "Coskoro sa uvidime v Domodossole, ale s
Cistou a sviezou tvarou ako predtym"”.
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Dvanasta kapitola - Fialky

Ked sa dva tyzdne prazdnin skoncili, pokraCoval som v praci v
tovarni na smenu od 13 do 21. Ked som navliekal cievky do
vretien strojov, myslel som na Giuse, ale zaroven som sa naozaj
ho chcem vidiet. V 21 zaznela siréna a moje srdce zacalo busit.
Ked som opeciatkoval kufrik, ked som vysiel z brany, uvidel som
v polotme bicykel. Bol to naozaj on: podiSiel ku mne, hanblivo sa
mi pozrel do tvare a povedal: "PaCi sa mi taka jednoducha".
Prindtil ma sadnudt’ si na hlaven bicykla a odviezol ma domov.
Vymenili sme si jednoduchy pozdrav na dobrd noc. Toto sa dialo
takmer kazdy den. V nedelu poobede sme si urobili par cyklotar
po okolitych dedinach. Jedného dna ma vzal do svojho domu,
aby ma predstavil svojmu otcovi a matke, dvom sestram a
bratovi. Postupne ma tiez predstavila svojim strykom a
bratrancom ako priatela.

Ked nas mama uvidela z balkona, prinutila nas ist hore do
domu. Zatial Co ona zboznovala toho chlapca, bol som velmi
nerozhodny. 8. decembra, v den NepoSkvrneného pocatia, na
moje meniny, zazvonil zvonCek. Bol to kvetinar, ktory mi podal
kyticu Cervenych karafiatov. "Mami, Giuse mi poslal pozdrav!".
Akeé sklamanie pri otvoreni karty: nebol to on, ale nahodne sa
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stretol 14-rocny chlapec. Bolo tam napisané "Milujem ta" s
podpisom. Mozno si myslel, ze som v jeho veku.

Na Stedry vecer sa Giuse objavil s velkou farebnou vazou plnou
cokolad a blahozelanim. Podakoval som sa a iSli sme spolu na
polnoCnd omsSu. Po navrate domov mi povedal: "Zajtra musim ist
s rodinou na obed k pribuznym. Uvidime sa znova v Santo
Stefano". 26-teho rano som mame povedal "uz s tym chlapcom
nebudem chodit, vratim mu vazu, nechcem zavazky". A ona s
prisnym pohladom: "Ty si sa zblaznil, mohol si to urobit, keby
som uz nezjedla Cokoladky".

Nasledujuce dni priSiel Giuse ako zvyCajne po mna do prace.
Na Useku cesty peSo alebo na sude bicykla som s nim takmer
neprehovoril. Na Novy rok 1955 som iSiel na svati omsu. Bol tam
aj on a nakoniec ma odviezol domov. Vo dverach mi povedal:
"Mbzeme vediet, Co mas na mysli, aby som takto trpel?" a slza
mu utiekla. Ta kvapka pretiekla vazu a ja som mu venovala
usmev. Dal mi pusu a povedal: "Dnes popoludni ta vyzdvihnem
na vespery na Mount Calvary. Po veSperach sa bude premietat
film v ACLI klube." Prijal som a rozlucili sme sa. Nahlasila som to
doma a mama spokojne povedala: "Takého dobrého chlapca by
si uz nikdy nenasiel".

O 14.00 sme odisli na Kalvariu po muliCej drdhe s kaplnkami Via
Crucis. Raz vo Svatyni sme spievali veSpery a po pozehnani sme
iSli do klubu. Nepaméatam si nazov filmu, ale bol velmi nudny, tak
som navrhol, aby sme sa vratili do mesta do kina Catena, kde
sme si mohli uzit' lepsi film s nazvom "Violette".

V aprili, ked sme v vlaciku precestovali Gdolie Vigezzo a
Centovalli, iSli sme s jeho rodiCmi na festival kvetinovych plavidiel
v Locarne. Stretli sme Giuseho krstného otca, ktory ma predstavil
ako "priatelku". StrcCil si ruky do vreciek a z penazenky vybral 10
SvajCiarskych frankov, dal ich Giuse a povedal: "Dobre, kedy sa
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zenis?". Pozreli sme sa na seba, nikdy sme sa o tom
nerozpravali.

V nasledujucich dnoch sme zacali pestovat myslienku
manzelstva. Rozpravali sme sa o tom aj doma. Mama sa tesila,
no zaroven bolo malo finanCnych moznosti. Postupne sme si
kupili oblieCky a bielizen. Nemali sme Ziadne Specialne potreby.
ISli sme hladat’ maly a skromny byt. NaSli sme ho v starobylej
Stvrti Motta, a preto sme urCili den svadby: pondelok 109.
septembra. ISla som s mamou do obchodu s latkami Panzarasa
kapit' Cipku na svadobne Saty a odniesla som ju k kozuSinarke
Signore Tilde, ktora mi vzdy slubovala, ze ju urobi s laskou.

Na radnici zakaz sobasa musela podpisat moja matka, pretoze
som bol eSte neplnolety. Dokonca aj Giuseho rodicia boli Stastni.
Monsignor Pellanda nam vo farnosti povedal krasne slova
povzbudenia: "Vzdy budte skromni s tolkou vierou, aby ste mohli
Celit radostiam a strastiam, ktoré nam zivot pripravil. Dovolim
vam ndjst’ Cerveného bezca pozd:z hlavnej lode."

Museli sme pripravit zoznam pribuznych a priatelov, aby sme
dorucili svadobné sluzby ako obvykle. Velmi malo hosti.
Giuseova matka povedala "Dva na rodinu". Postupne sme
dosiahli 35 ludi. Vybrani svedkovia: stryko Carmelo di Giuse a
pre mna Pierino, tvorca nasho stretnutia. Tyzden pred svadbou
pre nas pripravilo panske oratorium na Cele s don Giuseppe
Briacca party. Majster Furiga namaloval na tabulu obrazok
pozdravov a vytvoril pergamen so zoznamom priatelov. Bol tam
aj stol pokryty peCivom a limonaddami. Takato party v oratériu
eSte nebola. Kolegiatny kostol svatych Gervasia a Protasia bol
renovovany a chodnik bol plny sutin a kamenov, no niektorée
ochotné zeny urobili vSetko pre to, aby ho upratali na pocCest
Giuseppa a Concetty.

16. septembra prisli Ziz a Micherillo dojati, pretoze Concettina
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sa vydavala a on ju musel sprevadzat k oltaru namiesto jej otca,
ktory tam uz nebol.

Medzitym priSlo niekolko malych darCekov: kanvica na kavu,
mlynCek na kavu, malé pohéare na likér, stpravy tanierikov a
priborov od pribuznych a priatelov, ktori dostali priazen, suprava
kuchynského néaginia od Pierina a jeho strykov. Zenska katolicka
akcia nadm darovala obraz pri posteli so Svéatou rodinou,
asistentom donom Benettim nadhernou zelenou vazou na kvety
so striebornymi dekoraciami.

Predchadzajuca noc bola dlha. Myslel som na mamu, ktora
zostala s tromi detmi, ktoré boli eSte malé a s malymi
prostriedkami. "Malo veriS, nenaucil ta oratorium, ze v Zivote je
vzdy prozretelnost?" povedal som si. V pondelok 19. som vstal o
siedmej. Signora Tilde dorazila v Cipkovanych Satach. Obliekla
ma a upravila zavoj, ktory som si kupila v Milane. O 9 priSiel
taxik, aby ma odviezol do kostola. Bol som zmateny, naSiel som
more ludi, ktori ma sledovali. Giuse uz na mna Cakala pri oltari s
kyticou pomarancovych kvetov v sprievode svojej sestry Rosy,
pretoze matka Olimpia by bola priliS nadSena z toho, ze sa jej
prvé dieta vydava. Pridal som sa k nemu v sprievode stryka
Micherilla na Cervenom koberci.

omSa zacCala. NadSeny bol aj monsignor Pellanda. Spominam si
na povzbudzujucu homiliu, pozehnanie prstenov, prisfub
dozivotne] vernosti a na zaver obradu podpisy. Ked som
odchadzal, Pierinova matka, ktord sa v tej chvili stala aj mojou
tetou, mi polozila na hrud odznak zien z Azione Cattolica.
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Kapitola trinasta - Novy zivot

Po oslave v kostole nasledovalo obcCerstvenie v bare Grandazzi
vo via Castellazzo. Medzi jednym bozkom a druhym sme mali pre
hosti aperitiv s pizzou a peCivom. Pozdrav a Specialny bozk pre
svokrovcov Olimpiu a Armanda, ktori iSli s mamou po kufor, a
potom bezali na stanicu, aby stihli vlak o 12.15 na svadobnu
cestu.

Mama horko plakala. Vosli sme do kupé. Prednosta stanice
piStalkou oznamil odchod, kym sme sa s Giuse vyklonili z okna
na poslednu rozlucku. ZacCalo sa dobrodruzstvo nasho zivota.

Ked sme boli vo Florencii, kra¢ali sme smerom k hotelu, ktory
nam naznacila kozusSinarka Signora Tilde. Pri velkolepom vchode
nas privitala hudba, potom nas komornik uviedol do izby na
tretom poschodi. Pre nas bolo vSetko nové, dokonca aj spanie v
manzelskej posteli.

Prvy den sme navstivili mesto, druhy sme isli na Piazzale
Michelangelo, kde ste mohli obdivovat celu Florenciu. Urobili sme
niekolko fotografii: Giuseho fotoaparat s kotuCom filmu mohol
urobit osem Ciernobielych fotografii.

Na treti den odchod do Rima. Hotel bol skromnejsi, pretoze
peniaze odlozené na obete museli stacCit. Zastavili sme sa na par
dni, aby sme navstivili Styri baziliky, ktoré Giuse videl vo svatom
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roku, a fontanu di Trevi. Vratili sme sa aj k fontane Esedra, tej
slavnej noci v roku 1953, ked Signora Grazia spadla pod vlak.

Nastal Cas odist na Siciliu. Po dlhej ceste vlak dorazil do
Kalabrie a z Villa San Giovanni sme konecne videli Siciliu. Giuse
si tieto chvile vychutnaval: viak bol nalozeny na trajekt,
Madonnina na vrchole pri vstupe do pristavu Messina.

Na stanici nas Cakal stryko Carmelo, matkin brat, s manzelkou
Gaetanou a dcérami Rosettou a Antoniettou.

Privitali nas ako dvoch princov. Zastavili sme sa na dva dni na
navsteve Messiny: katedralne hodiny, ktoré som videl ako dieta,
Madonna di Montalto a dalSie velmi krasne namestia.

V tom dome bola len jedna chyba: v Case veCere sa strykovia a
bratranci obliekli a namiesto toho, aby si sadli za stol, povedali:
"Podme sa prejst popri mori". Giuse a ja sme rezignovane vysli
na chut. Okolo 23:00 sme iSli domov a teta zacCala varit. Raz v
noci dal slimaky s ulitou do omacky, ale doélezita je naklonnost,
nie zvyky.

Na treti den nas s niekolkymi slzami odprevadili na vlak. Stryko
Micherillo bol na stanici Terme Vigliatore s taxikarom, aby sa
dostal do Novary. V dedine nas Cakali Ziz , zia Maricchia a zia
Peppina. Naozaj sa zdalo, ze prichadzaju princovia z
Domodossola.

Na druhy den sme isSli do Badiavecchie navstivit nasu staru
mamu Concettu z otcovej strany a otcovych strykov, sestry a
bratov. Na namestiCku s trafikou mojej starej mamy sa zislo vela
obyvatelov dedinky, ktori ma poznali ako dieta, a nahlas volali na
ostatnych: "Concettina priSla s manzelom!"

Bozky, objatia, zaCervenané tvare. Zdalo sa mi to ako sen. Bolo
to presne pat rokov, Co som opustil krajinu.

O dva dni neskor nas taxikar "Cauzi i Lupu" odviezol do
Taorminy. Na poludnie nas zaviedol do reStauracie, kde nas
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obsluhovali v bielych rukavickach. S Giuse sme sa na seba
pozreli, Ze: "Budd nam stacit’ peniaze?". Po navsteve Taorminy a
potom Castelmoly pod lejakom sme sa k vecCeru vratili do Novary,
unaveni, ale spokojni.

Na druhy defi uz bol ¢as vratit sa do Domodossola. Cakali nas
predsavzatia nového zivota.
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Kapitola strnasta - NaSe prvé hniezda

Hoci som sa uz v 50. a 53. roku vydal na cestu do
Domodossoly, bolo to, akoby som odiSiel prvykrat: smeroval som
k novému zivotu pre dvoch.

Po nastupeni do vlaku na trajekte sme vysli na terasu, aby sme
videli Madonninu v pristave a pomaly sa vznasajucu Siciliu.

S placom sme sa vréatili do koCa usadeni na drevenych
laviciach. Poschodové postele vtedy eSte neboli.

Ked priSla noc, zacCali sme driemat so zvesenymi krkmi. ObcCas
sme vstali a pozreli sa von oknom. Na dolezitych staniciach
prednosta nahlas oznamoval ndazov mesta. V Neapole boli na
chodnikoch *"guaglioni”, ktori predavali pizzu. Slyly najprv
poziadali cestujucich, aby im dali peniaze, potom vlak opat
odiSiel a zostali im peniaze a pizza.

Pomaly sme sa blizili k Milanu. Vo vlaku do Domodossola som
zazil emociu, ktord som prvykrat zazil pred 5 rokmi: jazero
Maggiore, pohorie Ossola, kamenné strechy. Tentoraz spolu s
manzelom Giusem. Okolo obeda sme dorazili do ciela.

Mama a otec Giuse Armanda na nas Cakali. Bola to party: keby
mohli, nechali by zvonit.

Rychly obed s mamou Olimpiou a potom odpocinok v hasom
novom hniezde vo Stvrti Motta. Nasledujuci den som pokracoval v
praci v tovarni a Giuse sa vratil na stavenisko.

Moje myslienky smerovali k mumii pre moju nedostatoCnu
podporu, ale méj duchovny vodca Don Benetti ma povzbudil, aby
som sa modlil, a uistil ma, Ze vela ludi ju miluje. Niekedy sme s
Giuse iSli na obed k nej domov a ona si to uzila. Jedna z mojich
sestier si medzitym nasla pracu, Cim prispela k novej podpore pre
rodinu.

Kratko nato sme oznamili mame, mame Olimpii a otcovi
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Armandovi, ze sa v juli stanu starymi rodi¢mi.

ZaCinala som pocitovat tehotenski nepohodu, ale volala
pracovna povinnost. Vtedy pracovnici neboli chraneni ako teraz.
Giuseovi sa podarilo ngjst’ lepSiu pracu ako na vonkajSej stavbe:
mala tovaren na drevené predmety, ako su zatky do sudov,
nastroje na rozpletanie vinenych pradien a dokonca aj "paungi”
(drevené vretenice). V piatom mesiaci sme zacali obhliadku
obchodov pri hladani kogika pre budiceho novorodenca. Sirka
bola vzdy vacsSia ako vchodové dvere a museli sme sa rozhodnut
pre prestahovanie.

Vtedy eSte ziadne agentury neboli, sem-tam sme sa chodili
pytat. Prozretelnost nam dovolila najst’ byt na druhom poschodi
domu vo via Scapaccino, hned vedla kozusnickej dielne.

V kratkom Case sme zorganizovali presun. Uz sme neboli v
centre mesta, ale ani daleko, blizSie k m6jmu pracovisku.

Mesacné najomné bolo 8 000 lir, vela za naSe mizerné platy,
ale byt bol prijemny a svetly. Vo dvore by sme mohli mat’ aj par
metrov Stvorcovych poédy, kde by sme pestovali aromatické
bylinky a kvety, moja vasen.

Dostali sme kluCe, upratali sme izby a obliekli okna krasnymi
zavesmi s drapériami a Cipkovanymi zavesmi v kuchyni. Po
prestahovani Siel zivot normalne dalej. Moje brucho bolo Coraz
zretelnejSie. Jedného dna sa ma kolegyna spytala, kedy budem
doma na materske] dovolenke a poradila mi, aby som isSla ku
gynekoldgovi. Stretnutie som si teda dohodol sukromne. Lekar mi
skoro vycital, ze Cakam priliS dlho: "Po Siestom mesiaci nemdzes
pracovat a si uz v siedmom: riskol si". Na druhy den som
dokument dorucil na Urad a dokonca aj referentka povedala, ze
som naivna.

Medzitym som si pripravovala vybaviCku pletenim svetrov,
koSiel, topanok a plienok zo starych oblieCok, ktoré mi dala
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mama.

ISli sme kupit aj koCik, ktory som si nechala pripravit mnou
vySivanymi oblieCkami v neutralnych farbach, nevediac, Ci je to
chlapCek alebo dievCatko. Konecne 2. jula vecCer sa vody pretrhli
a s uz zbalenym kufrom sme vyrazili peSo do nemocnice.
Gynekoldg, ktory ma vySetroval, povedal Giuse, Zze moze ist
domov. Pérod prave zacal a trval asi 20 hodin. Na druhy den sa
vratila na matersku, ked som eSte Cakala na porodnej sale.

V jednej chvili sa narodil chlapec a sestra to iSla povedat’ otcovi
dietata, ktory od dojatia takmer ochorel. Po hodine bol schopny
objat naSe prvé dieta, ktoré sa volalo Armando po svojom
dedkovi. Po niekolkych hodinach boli informovani aj stari rodiCia,
strykovia a bratranci. Vyzeralo to, akoby to bolo prvé babatko na
celom svete.
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Kapitola patnasta - Dakujeme Bohu...

Par hodin po po6rode mi sestricky v porodnici priniesli toto
stvorenie z masa a kosti do postele. Prilozili mi ho na prsia.
Okrem handrovej babiky, ktort pre mna vyrobil Ziz ako dieta.

Pobyt v nemocnici bol vtedy jeden tyzden. Pred navratom
domov sa chodilo do nemocnicného kostola na "oCistu",
pozehnanie od knaza.

Na oddeleni bolo vSetko pripravené na odchod domov, no
zaCinala sa mi toCit hlava. Porodna asistentka mi otestovala
teplotu: 39. Museli sme s babikou prestat’ eSte dva dni. Nakoniec
sme sa vo Stvrtok 12. takmer uzdravili a iSli sme domov. V nedelu
15. dna bol Armando odvezeny v novom kocCiku ku krstitelnici so
svojim otcom Giuseppem, jeho priatelkou Mariucciou, Kkrstnou
mamou a krstnym otcom Basiliom, priateflom oratdria. Nemal som
radost’ zUCastnit sa akcie, pretoze starSi povercivo odporucali
zostat doma. Uspokojil som sa s pripravou malého obcCerstvenia.

Zivot v trojici bol iny, ale darilo sa mi celkom dobre. Mala som
vela mlieka, maly rastol a kazdy tyzden som ho bravala do
detského centra na kontrolu.

Na konci dvoch mesiacov som, zial, opat zacCal pracovat vo
fabrike. Vtedy eSte Skolky neboli. BabiCky sa dohodli, ze sa o
neho budu starat kazdy tyzden.

Ked som pred odchodom do prace odpracoval Sesthodinovu
zmenu, Giuse to zabalil a odniesol na miesto urCenia. Nevedome
toto dieta trpelo a ja som plakal s nim.

Bohuzial som nemohol opustit’ svoju pracu. Pomaly, s vierou,
sme pokracovali v trojcestnej ceste: prvé jedla, prvé kroky boli
uzasneé veci. Prvy den v Skblke si Giuse koneCne nasiel lepSie
plateni pracu. Par rokov bol Skolnikom na zakladnej Skole,
potom ho zavolali na radnicu, aby obsadil post zmierovacieho
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posla.

Vzniklo tak okno, aby som odiSiel z prace v tovarni a venoval sa
dietatu a Cakal, kym mu dam braCeka. 17. augusta 1962 nas
rozveselilo narodenie ndsho druhého dietata. Luciano mal svetli
plet s blond vlasmi, opak Armanda. Rozpravka. V nedelu 26. bol
pokrsteny so svojim otcom Giusem, jeho sesternicou Mariucciou
a bratom krstného otca Giuse Antoniom. Opat som musel zostat’
doma. Po materskej som odiSla z prace, aby som sa mohla
venovat dvom krasnym detom.

1. oktobra 1962 Armando s modrou zasterou a taskou na
ramene nastupil do prvej triedy. Zverili sme to s par slzami pani
ucCitelke Leopardi.

V tom istom obdobi si starosta Domodossola zavolal Giuse a
navrhol mu ubytovanie na druhom poschodi radnice, ktoré
zostalo prazdne, ked obecny posol odiSiel do déchodku. O par
dni sme zorganizovali presun. V centre sme mali vSetok komfort.
VecCer, zavrete velké dvere, sme boli vlddcami mesta.
Demonstracie sme mohli pohodine sledovat z balkéna kancelarie
primatora. Z naSich okien bolo vidiet Cast trhoviska so starocnou
tradiciou.

Luciano medzitym robil prvé kroky: stal sa maskotom
zamestnancov City.

Na doplnenie Giuseho platu som chcel vymysliet pracu. Zacal
som obliekat’ okn4, postele a vankuse pre priatelov. Slovo dalo
slovo a tak som sa stala "panou stanov". Giuse sa vo volnom
Case naucil pripravovat montaz garnize a vdaka Bohu sme si

1. oktobra 1968 zacCal Luciano chodit do Skoly aj s ucitelkou
Luisou Cerri.

Cas plynul rychlo. V lete sme boli s kempingovym stanom na
dovolenke po Taliansku. Niekedy az na Siciliu do méjho rodného
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mesta.

V juli 1973 sme kempovali vo Val d’Aosta a ja som zacCala mat
prvé priznaky tehotenstva. 16. februara 1974 si pre Armanda,
ktory mal takmer osemnast a Luciana, ktory mal dvanast rokov,
priSla mala sestra Daniela. Bol karnevalovy Cas a ludia, ktori sa
pozerali na ruzovu stuhu na radniCnych dverach, si mysleli, ze
ide o vtip. Farar nam poradil, aby sme na Velku noc slavili krst,
krsthA mama naSa priatelka Gianna a krstny otec ziskanym
strykom Benitom.

Zabudnite na povery, aj ja som sa tentoraz zucastnil akcie v
noci 13. aprila. Na druhy den bolo v oratoriu sto hosti na
obCerstvenie.

Daniela tiez vyrastla a my sme uz stari. NaSe tri deti nam dali 7
vnucCat: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia a
Matteo.

Pribeh sa konci. 19. septembra 2015 sme s Giuse oslavili 60
spolocnych rokov.

Dakujeme Bohu, Panne Marii a vietkym, ktori nas milovali.
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Mazza Concetta Maglio, narodena v Novara di Sicilia 18. aprila 1936.
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