
CONCETTA LA MAZZA

Za modrou oblohou



_____



Životopis

  Concetta La Mazza sa narodila v Novara di Sicilia v roku
1936 ako najstaršia dcéra Domenica La Mazzu a Teresy
Correnti. V roku 1950, po strastiplnom období "zverenia sa"
tete z matkinej strany, sa pripojila k rodičom v Domodossole,
kde spolu so svojím manželom Giuseppem dodnes býva. Má
tri deti: Armanda, Luciana a Daniela. Nedávno sa mu do
mysle vkradla obrovská túžba zaspomínať si na detstvo v
Novare a tu je zrod tohto intímneho osobného denníka, ale
plného anekdot a odkazov na prostredie tej doby: mesto,
vidiek, ľudí, zvyky, tradície tohto územia v temných rokoch
druhej svetovej vojny. 



_____



Prvotná energia písania

  Malá Concetta je zverená svojim strýkom a nechcene ju prinútia žiť v
Castrangii v chatrči ďaleko od mesta a jej spoločníkov. Cestuje tak po
svojej osobnej Via Crucis v samote počas ťažkých rokov vojny medzi
hladom, neznalosťou doby, poverami a zlým zaobchádzaním. Po vojne
nevyhnutná emigrácia a prirodzene ťažký začiatok na severe. 
  To všetko je vyrozprávané očami malého dievčatka, ktoré sa v pamäti
vracia k fázam svojho rastu a ktoré nám s prekvapivou sviežosťou a
jemnou niťou irónie vracia potešenie z čítania - napokon - emblematického
príbehu našej rodinnej komunity, dokáže nás hlboko posunúť a to patrí
každému z nás. 
  V tomto krátkom románe Concetty La Mazzovej písanie rozvracia každé
pravidlo a vracia sa k jeho pôvodu, bez akéhokoľvek formálneho
schematizmu, poháňané tajomnou vnútornou vitalitou, stáva sa rozbúrenou
riekou, ktorá všetko zaplavuje, je prívalovým dažďom duše. 
  Postavy strýkov, Antonia a Michele, sú nezabudnuteľné, rovnako ako
obraz Novary zostáva taký veľkorysý, zahaľujúci a sladký, ako je drsný a
tvrdý. 
  Napokon, ťažký prechod do dospievania, keď sa stane to nenapraviteľné,
ale malá Concetta sa vďaka svojej odvahe a neochvejnej nádeji v
budúcnosť, vďaka svojim očiam, ktoré dokázali pozrieť... až do neba,
nepoddá tragickému osudu Modrá! 

NINO BELVEDERE



  "Začalo sa pre mňa utrpenie. Bol asi horúci
deň, začalo sa leto 1938, mal som dva roky a
prišla po mňa teta. Do látkového vrecka si dala
blúzku a dva páry nohavičiek, potom nevedela o
všetkom, čo som opustil svoj dom. Bol som taký
malý, že som si nevedel uvedomiť, že v ten deň
sa začne moja Via Crucis. 



Za modrou oblohou

Kapitola prvá - Dom otcov

  Teraz je to stará neobývaná zrúcanina, udusená pavučinami a
ohlodaná moľami, ale kedysi dávno v Novare, meste ležiacom
pod majestátnou pevnosťou v pohorí Messina, v uličke v okrese
Engia stál neďaleko domu fontána. Vstupné dvere sa otvárali na
vnútorné schodisko, ktoré viedlo na prvé poschodie, kde bola
malá miestnosť s drevenou doskou: bola to spálňa. Vyšli ste hore
a tam bola kuchyňa, ak sa to tak dá nazvať. V jednom rohu bola
kamenná doska, na ktorej sa zapaľoval oheň, a železná
trojnožka, ktorá slúžila na podopretie hrnca s cestovinami. Oproti,
na čiernočiernej stene visiaca drevená lopata, dve sitá, jedno
malé a jedno veľké, pec na pečenie chleba, na jednej strane
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polozhnitá truhlica, stôl, dve "furrizzi" a nejaká rozviklaná stolička.
Nakoniec tam bola izba s malým balkónom s výhľadom do uličky,
kde bola len jedna posteľ. Tá diera bola kráľovstvom, kde žil jeho
starý otec, ovdovený v roku 1934. Pod schodmi vznikla kamenná
latrína s dreveným vekom. Keďže tu nie je žiadna kanalizácia, tá
musela slúžiť na zmiernenie zápachu, ktorý sa šíril. V dome
prirodzene chýbala voda a elektrina, vymoženosti, ktoré v tých
časoch nemali ani baróni. Vedľa bola drevená brána, ktorá viedla
do trámu, kde sliepky sedeli na dreve. 
  V tomto kúte, mimo tohto sveta, žila moja mama, krajčírka,
spolu s mojím starým otcom, dvoma bratmi a sestrou, všetci
starší ako ona, boli vydaté a tiež bývali v Novare. Moja mama
bola blondínka, chudá, veľmi krehkej postavy, mala veľmi jemné
črty a na jej tvári, bielej ako mlieko, boli najvýraznejšie dve veľké
modré oči, takmer vždy vystrašené a smutné. Možno práve náhla
smrť jej matky, keď mala dvadsaťštyri rokov, bola príčinou jej
fyzickej a morálnej slabosti. 
  Pár rokov po smrti mojej starej mamy spoznala moja mama
vďaka zásahu jednej zo svojich krstných mám svojho
očarujúceho princa. Môj otec patril do šľachtickej rodiny z
Badiavecchie, ktorá prevádzkovala krčmu s trafikou a
potravinami. Bola to rodina ťažko pracujúcich a môj otec bol muž,
podľa všetkého veľmi pekný, vysoký, tmavý, sebavedomý a
podnikavý. Býval v dedinke ďaleko od mesta: pešo, dobrým
tempom, prišiel za pol hodiny. Jeho otec ťahal drevené uhlie.
Matka bola dynamická žena, ráno išla s mulicou do Novary
nakúpiť veci, ktoré dodávala do obchodu: tabak, soľ a požívatiny.
Vždy sa elegantne obliekal s veľkým čiernym šálom okolo krku,
kupoval si aj noviny, aby zákazníkov informoval. Bol to jediný
obchod v osade a pohoda v tom dome, hoci bolo osem úst, na
kUmenie, nechýbala. 
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  Neskoro večer ostentatívne pomáhal svojim už opitým patrónom
- a svojej peňaženke - riedením vína farebnou sódou. Keďže deti
nie vždy dedia prácu svojich rodičov, môj otec sa vyučil
ševcovskému remeslu. Po zásnubách, ktoré trvali niekoľko
mesiacov, si môj otec a mama, raz manželia, išli urobiť
hniezdočko lásky do domu pri fontáne v štvrti Engia. Presne o
deväť mesiacov neskôr som prišiel na tento svet a podľa
posvätného južanského zvyku som dostal meno po starej mame
z otcovej strany Concetta. Napriek útlemu veku som mala tmavú
a vráskavú pokožku, stále som plakala. Dedko, keďže sme
nemali kolísku, bol nútený ma celý deň hojdať na rukách, v noci
som spala vo veľkej posteli s ockom a mamou. Podľa všetkého
som bol veľmi škaredý a neznesiteľný. O niekoľko mesiacov
neskôr, keďže práce bolo v krajine málo, sa môj otec rozhodol ísť
pracovať na Sardíniu. Keď odišiel na druhý ostrov, nechal svoju
matku s plačúcim dieťaťom a ďalším tvorom kopajúcim do jej
lona. 
  Keď som mal dvadsať mesiacov, narodila sa mi sestra Rosa.
Meno bolo od starej mamy z matkinej strany. Na rozdiel od
Concetty bola Rosa - opäť podľa mamy - krásna, mala
bielo-ružovú pleť, hnedé vlasy, ktoré rámovali harmonickú tvár
skrášlenú dvoma krásnymi modrými očami: kvet, ako sa volá! Až
tak, že keď moja mama išla s Rosou v náručí po vodu k fontáne,
kamarátky sa jej pýtali, ako je možné splodiť dve úplne odlišné
dcéry. - Chista cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra... - Táto,
Rosina, áno, je krásna, ale tá druhá... povedali kamaráti s
grimasou. V tejto situácii som bol naďalej nepokojný, akoby som
cítil predtuchu mojej skúšky, ktorú som, vďaka Bohu, vydržal, aj
keď nie rezignovane. 
  Aby som vám porozprával zvyšok príbehu, najprv vám musím
predstaviť moju tetu Antoniu, skrátka zì ’Ntuoia. Bola to staršia
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sestra mojej mamy, medzi nimi bol sedemnásťročný rozdiel. Bola
to nízka, bacuľatá žena, ktorej špinavé vlasy padali do očí. Jeho
zanedbaná tvár vyzerala staršie, než v skutočnosti bol, a v jeho
prázdnom pohľade bolo len toľko poníženia. Ako dvadsaťročná, v
tom čase ešte vhodný na manželstvo, sa vydala za svojho
bratranca, ktorý sa práve vrátil z práce v tuneli Sempione,
ovdovel a mal trojročného syna. Tento muž, môj strýko Michele,
zì Micheri, bol nízky muž a vyzeral ako plebejská kópia kráľa
Vittoria Emanuela III, býval v dome, ktorý vlastnil v ulici mesta,
ktorá bola veľmi charakteristická pre schody široké takmer dva
metre.. Bol to krásny dom. Na prízemí bola stolárska dielňa s
veľkým centrálnym pultom so zverákom, dvoma nástennými
skriňami, v ktorých mal rašple, dláta, dláta, dláta a závitovky,
sústruh na zaobľovanie nôh stolov, ktoré postavil, a na brúsenie
hoblíkov a čepele, piecka na drevo s kastróliou na skvapalnenie
lepidla, všade nahromadené dosky, pár píliek pripevnených na
stene, nejaké talizmany ako podkovy, kozie rohy a korytnačie
kože, skrátka jedno z miest, ktoré do teraz patria len do sveta
spomienok. 
  Drevené schodisko viedlo na poschodie, kde boli dve
priestranné izby s keramickou dlažbou, na tie časy luxusom,
príborníkom vyrobeným od strýka, pohovkou, stolíkom a
stoličkami vypletenými rafiou, akýmsi zeleninovým povrazom. Z
balkóna s výhľadom na ulicu v polovici augusta, keď sprievod
Nanebovzatia vyšiel smerom k opátstvu, bolo možné dotknúť sa
rukou korunovanej hlavy Madony. Na druhej strane, z druhého
poschodia bolo vidieť Rocca Salvatesta a oproti, cez štrbinu
medzi domami, ste mohli obdivovať nádhernú krajinu hôr, ktoré
sa postupne rozprestierali za modrú oblohu, až ste sa dostali k
moru, kde najmä v chladných jarných dňoch, keď nebola žiadna
hmla, ste mohli vidieť Vulcano na okraji horizontu a potom Lipari,
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Stromboli a všetky ostatné ostrovy: prírodná podívaná, trblietavá
viacfarebná pohľadnica. 
  Ďalšie schodisko stúpalo na poschodie, kde bola kuchyňa a
spálňa, prvé bolo veľmi priestranné a vybavené pecou na drevo
na chlieb a liatinovou pieckou na varenie. Bol to nepochybne
krásny dom, odhliadnuc od nepohodlia kuchyne bez drezu s
odtokom na dôležitejšie domáce práce. V tých časoch boli
niektoré vymoženosti ešte nemysliteľné. V skutočnosti bola voda
odoberaná z verejnej fontány v zinkovej štvrtine a potom
vynesená na druhé poschodie, kde bola naliata do veľkej
terakotovej nádrže na umývanie riadu. Keďže z umývadla nebol
odtok, voda z umývadla bola privedená späť na prízemie a
splachovaná do záchoda. Pre ženu to bola veľmi únavná práca.
Služobný a ponižujúci stav, na hranici ľudskej únosnosti,
vyvrcholil v čase večere, keď teta Antónia z úcty k manželovi
musela jesť z toho istého taniera, z ktorého jedol predtým on, a
krstný syn možno zopakoval. to isté, ale nemám na to istú
spomienku. 
  Strýko Michele bol zachmúrený a mrzutý muž, rovnako robotník
ako hlupák, namiesto srdca mal pieskovcovú paličku. V jeho
očiach som nikdy nevidel záblesk nežnosti alebo súcitu voči
ostatným. Doma segregovala tetu, aby sa starala o syna, musela
pripravovať jedlo, byť jeho slúžkou a vždy povedať áno, áno, áno.
Nemohol sa ani pozrieť na balkón, inak by boli problémy, pričom
takmer každý večer po práci chodil s kamarátmi piť do krčmy. 
  Domov sa vracal potácajúci sa, celý od potu a so smradľavým
dychom, ktorý sa nedal zdržať. Namiesto toho na neho moja teta
pri olejovom svetle čakala do neskorej noci bez toho, aby jedla.
Keď sa malý kráľ vrátil - často nemal silu ani vyjsť po schodoch -
vyčerpaný, opustil sa na zaprášenom pracovnom stole a ostal
tam celú noc vytriezvieť. Napriek všetkému ho teta Antonia
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prikryla kabátom a s láskou si k nemu sadla, aby ho do rána
strážila. Tak plynuli roky a výmenou za takú oddanosť nemohla
ísť ani navštíviť svojich príbuzných, aby sa vyhla scénam. On,
žiarlivý, malicherný a panovačný, šiel jej kúpiť látacie nite,
hrebene, sponky do vlasov a iné veci, aby jej zabránil odísť z
domu. Keď boli pozvaní na svadobný obrad, strýko Michele sa do
poslednej chvíle nevrátil domov a teta Antonia nemohla ísť sama,
kým sa príbuzným nepodarilo vypátrať jej manžela. Tu a tam sa
im ho podarilo presvedčiť, inokedy prišiel včas, ale potom,
uprostred večierka, zmizol a teta Antonia sa sklamaná a
nespokojná vrátila domov celá mogia mogia. Postupom času sa v
nej nahromadila horkosť a smútok, nemohla sa pred nikým vybiť,
pretože bola izolovaná, bola korisťou strašných bolestí hlavy a
zubov, ktoré ju mučili celé týždne. 
  Jedného dňa sused, taký dobrý a zbožný, zavolal zio Michele a
vyčítal mu všetko zlé zaobchádzanie, ktorým trpel jeho manželku:
- Mal by si sa hanbiť - kričala naňho - aby taká žena trpela...
Antonia potrebuje nadýchni sa, nemusíš ju segregovať doma,
mala by ísť von, ísť na omšu, ísť k príbuzným, ako to robia všetci
kresťania. Predovšetkým sa potrebuje prejsť, len tak prejde
bolenie hlavy...- sused si dal krátku prestávku, potom pokračoval:
- necelú hodinu odtiaľto, kráčajúc po mulicovej dráhe, máme
nejaké pozemok a malý domček veľmi skromný s kuchyňou pod
strechou a ďalšou mierne vlhkou miestnosťou, ktorú možno v lete
využiť ako spálňu. V tejto krajine sú rastliny lieskových orieškov,
fíg, mandarínok, mišpule, hrozna, zizzole, jabloní, hrušiek, olív,
skrátka všetko dobré. 
  Ako viete, po bratovej smrti sa musím starať o tetu a nemôžem
sa už starať o vidiek, tak ma napadlo ho predať. Prečo si to
nekúpite? Takže vaša žena by sa mohla nadýchať čerstvého
vzduchu... Strýko Michele spočiatku váhal, ale potom ju išiel
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navštíviť a dokonca sa presvedčil, aby si ho kúpil. V krátkom
čase bola uzavretá zmluva a majetok sa stal jeho. A tak imitátor
Vittoria Emanuela III, čoraz bystrejší a zradnejší, navrhol tete
Antonii: - naučíš sa zbierať figy a sušiť ich. Keď si budete musieť
vyprať oblečenie, zídete dolu k rieke a vodu, ktorú potrebujete na
pitie a varenie získate vykopaním diery v piesku, aby ste ju
vyčistili. Mohli by sme ísť do dôchodku žiť na vidieku: Budem
pracovať ako tesár pre rodiny, ktoré žijú v neďalekých dedinkách
San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia a Piano Vigna. V zime to
bude nepríjemné, keď sa rieka naplní vodou, ale túto prekážku
prekonám. Na druhej strane si budete môcť užiť vidiek. Teta
Antonia so sklopeným pohľadom ešte raz urobila, čo jej prikázali:
- Cuomu tu voi, eu fazzu - Ako chceš, urobím to, odpovedala
poslušne chudáčik. 
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Kapitola druhá - Mimo tohto sveta

  Začiatkom jari roku 1936 sa chudobná žena a strýko Micheri
presťahovali do Castrangie na vidiek, blízko koryta potoka. V
rôznych dedinkách Badiavecchia, San Basilio a Vallancazza sa
šírila správa, že v každom prípade bol k dispozícii a ľudia ho
volali na prácu. V tých časoch bol zvyk, aj keď sa to dnes môže
zdať zvláštne, že keď potrebovali stôl, okno, dvere alebo skriňu,
zavolali stolára a pohostili ho vo svojom dome: improvizovali
pracovný stôl a poskytli potrebné drevo. Strýko Michele priniesol
nástroje a zostal na mieste až do dokončenia práce. 
  Zavolali ho, aby vyrúbal strom a nechali ho pár rokov schnúť.
Kmeň stromu bol potom pripevnený na stenu. Tesár držal pílu
zhora a pomocník dole: "Serra serra mastro dascio che dumŁ
fagimmo a cascia" (Videl veľký majster, že zajtra vyrobíme
truhlu). 
  Kmeň stromu bol namontovaný na stene. Obrovskou pílou
získali stoly a z nich postavili okná, postele, skrine. Aby túto
prácu vykonal, vstal o 4 a vyrazil s taškou a žehličkami. Keď
prišiel domov, zákazníci ho ponúkali čerstvo nadojeným mliekom
s cibuľou a bochníkom chleba. Na poludnie tanier cestovín a
kúsok syra. Za súmraku prestal pracovať a pred zúčtovaním v
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nedeľu v Novare mu ako prvú zálohu dali domáci chlieb. 
  Prešlo niekoľko rokov a jeho syn Turillu vyrástol a z prvej ruky
pochopil, že za nič na svete nemieni stráviť zvyšok života
izolovaný na vidieku. Vyučil sa otcovmu remeslu, no chcel sa
špecializovať a stať sa stolárom. Podarilo sa mu presvedčiť otca,
aby ho poslal do mesta, kde bola možnosť vyučiť sa tomuto
umeniu. Presťahoval sa do Catanie a po dvoch rokoch učňovskej
prípravy sa stal veľmi dobrým, cítil sa pripravený vykonávať túto
prácu a keďže mal teraz devätnásť rokov, myslel si, že nastal
čas, aby si založil vlastnú rodinu. Roky poznal pastierovu dcéru a
rozhodol sa oženiť, ale bolo to proti vôli Zi Micheriho, ktorý by
chcel, aby sa jeho syn oženil so ženou z jeho kasty. V tých
časoch to bolo neuveriteľné, ale bolo to takto: pre remeselníka,
aby sa oženil s dcérou pastiera, bolo veľkou hanbou. Zrazu
medzi otcom a synom vznikol veľký konflikt, ktorý prinútil Turillu
definitívne sa odpútať od svojho otca a nevlastnej matky. S
novou rodinou opustil krajinu a presťahoval sa do Coma, kde
svojou prácou zarobil veľa bohatstva. 
  Strýkovia nemali deti, a tak po odchode Turillu zostali navždy
sami. Najviac trpela touto izoláciou teta Antonia, ktorá sa celý
deň rozprávala s vtákmi, muchami a komármi, ktoré bzučali okolo
nej. V tej jaskyni na vidieku sa nemal možnosť s nikým
porozprávať. Len pri príležitosti významných sviatkov ako
Vianoce, Veľká noc či sviatok Madony Assunta v polovici augusta
mal možnosť ísť do dediny za mamou. Pri jednej z týchto
návštev, keď sa dlho sťažovala na svoj stav, navrhla svojej
sestre: - Milá Tereza, všimla som si, že s dvoma dievčatkami máš
priveľa starostí, zver Concettu mne, aby si mohla slobodnejšie.
venuj sa malej. Vezmem ju na vidiek, kde je krajší vzduch a urobí
jej dobre - Moja matka bola spočiatku neistá, ale potom, ako
vždy, vzhľadom na jej ľahko podmienenú povahu, po naliehavom
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naliehaní svojej sestry súhlasila. 
  Pre mňa začalo utrpenie. Bol asi horúci deň, začalo sa leto
1938, mal som dva roky a prišla po mňa teta. Do látkového
vrecka dala blúzku, dva páry nohavičiek a nevedela o všetkom,
čo som opustil z domu. Bol som taký malý, že som si nevedel
uvedomiť, že v ten deň sa začne moja Via Crucis. Kráčali sme po
mulicovej dráhe, až kým sme po polhodine alebo možno aj viac
nedorazili na toto osamelé miesto s nie veľmi upokojujúcim
názvom Castrangia (Cassandra!), akoby sme chceli zvestovať
nešťastie, skrátka už názov bol celý program, ba dokonca keby
som si to vtedy nevedel uvedomiť. Manžel ma spočiatku vítal,
teta mi občas kúpila nejakú sladkosť, aby si získala moje
sympatie a keď ma sprevádzala do Novary za mamou, vždy
trvala na tom, že nemusím ísť domov, ale je lepšie vyrastať s
ňou. bola sama a že bude mojou matkou. Nemohla som robiť nič
iné, len poslúchať. 
  Medzitým sa môj otec vrátil zo Sardínie, zostal tam len týždeň,
dosť na to, aby mama otehotnela, a opäť odišiel. Boli sme v roku
1939 a nasledujúci rok sa narodila Antonietta. Matne si ešte
pamätám, že ma teta Antonia zobrala do Novary za mamou a ja
som prvýkrát videla moju sestru. Chcel som zostať doma, aby
som mohol túliť malú Antoniettu, ale moja teta, ktorá stále viac
ovládala môj život, stuhnutá ako vojak, mi povedala: - Turnemmu
a casa, ti fazzu eu ’na bella causitta - (Poďme domov, Postarám
sa o teba o krásnu bábiku). 
  Keď sme prišli do chatrče, vložil mi do náručia handru "causitta"
s namaľovanými červenými, hrôzostrašnými očami. dostal som
strach. Bolo to obdobie, keď som vždy plakala, pretože som sa
chcela vrátiť do Novary k môjmu dedkovi a mame, ale
neexistoval spôsob, ako presvedčiť Zi Antoniu: jej srdce bolo
skamenené a hluché na každú moju sťažnosť. Prvé tri roky sme
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trávili veľa času vo vidieckom dome v Castrangii, kde nebolo ani
živej duše, len zriedka sme v domoch roztrúsených po okolí videli
dovolenkárov. 
  V nedeľu sme chodili na dedinu a ja som išiel navštíviť mamu,
malé sestričky a dedka z matkinej strany. Dedko bol milý muž s
fúzmi. Nosil so sebou tabatierku, ktorú si z času na čas pričuchol.
V zime ma bral pod plášť a brával ma na námestie kúpiť nejaké
sladkosti a ochutnať víno v krčme "Sciancaditta" nad
nemocnicou. Večer sme sa vrátili do Castrangie. 
  Strýko chodil niekedy večer na skúšku s kapelou, kde hral na
trombóne, potom sa zastavil v hostinci na pitie a veselý sa vrátil
na vidiek. 500 metrov od Castrangia začal volať "Concettina,
’ntoia...". Doma si medzitým teta pripravila hlinený hrniec na
ohrev vody na trojnožke. V polovici varenia si dal naliať
naberačku vriacej vody, možno aby zlikvidoval víno. Na železnej
panvici pripravila teta cibuľu s paradajkami na ochutenie
cestovín. Cibuľa bola nedopečená a spôsobila mi vracanie.
"Jedz, inak vezmem opasok a dám ti telá...". 

  V tých časoch bola žena benátskeho pôvodu pôrodnou
asistentkou v San Basilio. Keď bola rieka v zime plná, strýko
Michele ju nosil na pleci (ciancalea) na nákupy v lekárni v
Novare. Zastavil sa doma a povedal: "Antonia, daj jej šál, keď je
zima." Úbohá teta, neviem, či pochopila, že je milenkou Michele. 
  Teraz som mal päť rokov, izolovaný na vidieku, bez toho, aby
som s nikým hovoril, stal som sa divokým zvieraťom. Hanbil som
sa za všetkých. Keď sme išli do Novary, schoval som sa, lebo
som sa bál ľudí. Susedia si túto premenu uvedomili a tak poradili
ujom, aby ma dali do škôlky. Našťastie boli strýkovia
presvedčení. A tak jedného rána poslala teta môjho strýka
Michele, aby mi kúpil sušienku a vložil ju do bieleho slameného
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košíka, ktorý mi dala babička z otcovej strany. Spolu so
sušienkou dal čerstvé vajce. Sprevádzal ma do škôlky neďaleko
dedinského opátstva. Keď ma mníška otvorila, aby ma privítala,
začala som kričať. Zmocnil sa ma strach, hodil som kôš na zem,
vajce sa rozbilo a išlo zašpiniť podlahu všade. Teta ma potrestala
tvrdým výpraskom a vzala ma domov. Takže môj prvý deň v
škôlke sa stal aj mojím posledným. 
  Od mojich štyroch rokov sa mi stávalo, že môj strýko hovoril:
"Concettina, choď do Novary po nejaké carmieri (sedatíva) na
bolesť hlavy." Bežal som po mulicovej dráhe ako fretka, prešiel
som štvrťou Greco, občas som sa zastavil pri fontáne, aby som
uhasil smäd a dorazil som do lekárne "du Surcittu". On, lekárnik,
užasnutý, kamarátom povedal, že o krátky čas idem a vraciam sa
z Novary ako blesk. V piatich rokoch ma vzali do Barcelony k
vzdialeným príbuzným. Tam som prvýkrát videl a počúval moje
prekvapenie... rádio! Šli sme aj do obchodu kúpiť kus látky
hráškovej farby. Predavačka navrhla: - Kúpte si aj klobúk a bielu
šatku -. Nakoniec sa nechali presvedčiť a predavačka nám dala
zadarmo dva zvyšky lesklého modrého a svetlomodrého saténu.
Na druhý deň sme látky odniesli k mame, ktorá šaty vyrobila za
pár dní. V nedeľu som sa cítila ako dcéry markízov a barónov z
Novary. 
  V zime roku 1941, uprostred vojny, sa môj otec po skončení
práce na Sardínii rozhodol so svojím priateľom hľadať šťastie v
meste na severe krajiny a žiť tak, že sa ujme svojej starej práce
obuvníka. Vo vzduchu bolo cítiť, že mama sa chce pripojiť k
otcovi a mňa to vyrušilo natoľko, že som jedného dňa vk:zol pod
jeho posteľ, vyzliekol som sa a pozoroval tie dve zrnká ryže
budúcich bradaviek s chrastami, pretože moja teta nikdy ma
neumyla. Nasilu som si ich dal dole. Pamätám si, že som videl
krv, pretože som sa zranil. Obliekla som si plátennú košeľu, ktorá
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bola potrebná vo dne aj v noci, potom šaty a nikto si to nevšimol. 
  Pred odchodom sa matka pokúsila nechať dedkov dom v
poriadku a nebohý zostal sám. Napadlo ho zapnúť elektrické
svetlo, v tých časoch výsada pánov. Predtým sa "u lusu"
používalo pre ropu. Strýko Michele bol naštvaný: o niekoľko dní
neskôr zavolal elektrikára a nechal ho tiež nainštalovať svetlo do
jeho domu, takže keď som išiel do dediny, aj ja som si užil trochu
svetla na strmých drevených schodoch. Keď som musel ísť na
záchod (latrea), v podstate obyčajnú dieru, ktorá bola na prízemí
za jeho laboratóriom, vedľa seba boli vždy naukladané rakvy,
ktoré strýko postavil, aby boli v prípade požiadavky pripravené. 
  Ráno 1. marca 1942, oblečený v modrom saténe so
svetlomodrými rukávmi, som spolu so strýkom a starým otcom
Toreom odprevadil mamu a malé sestry na Piazza di San
Sebastiano poštou, teda áno, autobusom, ktorý by ich odviezol
na železničnú stanicu Vigliatore. Jej 4-ročná sestra Rosa
nechcela ísť hore a na presviedčanie strýka povedala: - ak
nepôjdeš hore, budeš ietto du pidti - (dám ti dva prdy). 
  Ja, najstarší, ovplyvnený tetou, som neodišiel a zostal som v
Novare. Nemohla som prestať plakať. Útechu som hľadal v
dedkovom náručí. Aj on zostal sám a na ten deň som zostala s
ním, aby som mu robila spoločnosť. Asi po dvadsiatich dňoch
prišiel prvý list od matky, ktorý hovoril o úspechu cesty. Otec jej
dovolil nájsť si v dome útulný byt s vodou a plynovým sporákom,
čo bola pre ňu novinka. Pokračujúc v príbehu, deň po svojom
príchode zavolala do domu kaderníka, aby jej dal módny účes. V
dedine takmer všetky ženy nosili dlhé vlasy s tupou. Mama bola
skrátka prvýkrát v živote šťastná a spokojná. Na konci príbehu
ma odporučil mojej tete. Určite si nepredstavoval moje utrpenie v
Castrangii. 
  Deň po našom odchode ma teta Antonia vzala späť na vidiek a
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povedala svojmu manželovi, aby mi kúpil prvú triedu, aby ma
naučila písať, a aby som mohla v októbri navštevovať druhú
triedu namiesto prvej. Chudák ja: Už som nemohol hrať, ale
musel som tráviť čas písaním prútov a čísel. Z Castrangie každú
chvíľu prechádzala učiteľka na ceste späť zo San Basilio, kde
učila. Volala sa Mária, bola dcérou kapitána, ktorého poznala jej
teta. Ponúkol jej pohár vody. Medzitým som jej ukázal zápisník a
ona ma pohladila. Z tašky vytiahol červenú ceruzku a napísal
"brava". Aká radosť, aké šťastie vidieť ma chváleného, ��pre
mňa niečo výnimočné. Každým dňom som bol melancholickejší,
prosil som ich, aby ma vzali k strýkom a starým rodičom z otcovej
strany, ale teta povedala, že to nie je potrebné. 
  Bála sa, že by som im mohol povedať, ako ma liečia a kUmia.
Malému dievčatku, ktoré muselo rásť a rozvíjať sa, jedlo naozaj
nestačilo: ráno mi dali kúsok tvrdého chleba s trochou syra,
napoludnie šalát z paradajok a dve olivy. Večer, keď tam bol jej
manžel, teta Antonia uvarila cestoviny s improvizovanou
omáčkou zo surovej cibule. A ak som to nezjedol, riskol som, že
dostanem výprask. Na obmenu niektorých večerov varil cestoviny
a fazuľu alebo druh mäkkej polenty. Len na Vianoce, Nový rok,
fašiangy a Veľkú noc zabíjali sliepku alebo zajaca. V januári zabili
prasa, z ktorého robili pikantnú salámu a masť, ale museli ste ich
konzumovať kvapkadlom, inak by nestačili na celý rok. Z času na
čas v nedeľu môj strýko kupoval špinavé držky, na ktoré sa mi aj
teraz hnusí len pomyslenie, alebo črevá navinuté na petržlenovej
vňate, stigliole, ktoré sa potom vyprážalo. Všetko to boli lacné
potraviny, pretože podľa nich by ste nemali byť márnotratní ako
vaši starí rodičia a stále mi opakovali: - Vidíš, vždy majú plné
panvice údenín a zásob rýb, jedia a pijú. Musíte sa držať ďalej od
tých ľudí - povedali -. Moji strýkovia sa báli, že ma ostatní
príbuzní presvedčia, aby som trval na tom, aby som sa pripojil k

20



matke a otcovi na kontinente. Pracovali tak tvrdo, aby som ich
nenávidel, že niekedy, keď som ich stretol, dal som si ruky na oči,
aby som ich nevidel. 
  Prišiel september a ja som mala robiť prijímacie skúšky do
druhej triedy. Strýkovia ma zobrali do dediny, radili sa so
školníkom, aby na mňa dohliadal, s učiteľkou, ktorú som mala
mať na druhom stupni a s učiteľkou skúšobnej komisie. Všetci
priniesli darčeky s vajíčkami, aby si zabezpečili moje povýšenie.
Nikdy som s tými ľuďmi nebol v kontakte, v triede bolo niekoľko
dvojmiestnych drevených lavíc s kalamármi. Boli so mnou aj
ďalšie dievčatá, ktoré robili opravné skúšky. Nútili ma riešiť
sčítanie a odčítanie na tabuli. Aj kalamáre, aj tabuľa boli pre mňa
úplnou novinkou. Triasla som sa ako list od strachu a hanby,
nevedela som, ako mám riešiť operácie, lebo teta Antonia ma
naučila písať len čísla od jedna do desať. Potom ma požiadali,
aby som napísal vetu, malú myšlienku do zošita, ale nevedel
som, kde začať. Keď sa tieto problémy skončili, domovník ma
vzal domov. Teta sa jej spýtala, ako test dopadol a školník
odpovedal, že nedopadol veľmi dobre, ale že konečný úsudok je
na učiteľoch. 
  Prekvapivo bol výsledok pozitívny a bola som prijatá do druhej
triedy: Bola som pripravená ísť do školy, ale nastal problém so
zásterou. Strýko Michele išiel predchádzajúci deň do obchodu a
kúpil si zvyšok čiernej látky. Teta Antonia mi za jeden deň ušila
uniformu. Na kúpu kufríka bolo treba viac peňazí. Moji strýkovia
mali peniaze, ale mali posadnutosť šetriť, takže on, ten skúpy
muž, to pochopil a vyrobil mi kufrík z preglejky s okennou
sponou. Nekúpili mi ani pero. Jeho strýko vyrobil jeden z tenkého
kusu dreva s hrotom pripevneným na konci. Dva zošity a ceruzka
ich nedokázali nahradiť a museli ich kúpiť nasilu. 1. októbra toho
roku 1942 ma teta sprevádzala do školy. Najprv išla do podestà
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požiadať o rodný list, ktorý škola vyžadovala, pretože som nebol
v triede. Učiteľka bola plná láskavosti a so súcitom ma privítala,
ale bál som sa jej možno preto, že namiesto pravej ruky mala
gumenú protézu v dôsledku nehody, ktorá sa stala ako dieťa v
továrni na cestoviny jej otca. Bolo mi pridelené miesto v prvých
laviciach. Moji noví spoločníci, ktorí ma nevideli rok predtým, boli
zaujatí mojou prítomnosťou a mrmlali si: - Ma cø ievi je to príčina
sicca-sicca? - (Kto je toto tenké chudé dievčatko?). Bola som
veľmi vystrašená a zahanbená, nevedela som otvoriť ústa a ani
som neodpovedala na otázky, ktoré mi pani učiteľka s láskou
kládla. 
  Bol som divoké dieťa a nemal som odvahu požiadať, aby som
išiel cikať, a raz som sa vycikal. Takže keď som sa vrátila domov,
teta ma zbila, pretože mi musela vyprať šaty, ktoré v žiadnom
prípade neuschli na druhý deň. Dni plynuli a zakaždým sa stalo
to isté. Keď sa to dozvedela učiteľka v strede dňa, poslala ma na
wc, no niekedy na to zabudla a urobila som to znova. Spoločníci
ma ignorovali a vyhýbali sa mi, ako keby som bol sužovaný a ani
sa nesnažili so mnou spriateliť. 
  Poznali sa, lebo sa spoznali v dedine, kým ja som musel ísť do
domu na vidieku takmer hodinu, a preto som nemal príležitosť sa
s nimi spriateliť. Strýkovia prichádzali do dediny len v nedeľu, aby
sa stretli s priateľmi a strávili s nimi pár šťastných hodín pri fľaši
vína. Ale väčšinu času teta zostávala doma, aby dostala
pracovné príkazy pre svojho manžela. Keď som mal šesť rokov,
chodil som po dlhej ceste pre mulice. V polovici cesty som sa
zastavil, aby som si zobral kyticu fialiek obklopenú listami, aby
som ich ponúkol učiteľke. 
  Do školy som prišiel vyčerpaný. Po poludní som sa vracal na
vidiek sprevádzaný ohlušujúcim štebotom cikád a spaľujúcim
slnkom bez toho, aby som stretol živú dušu. 
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  Zavrel som sa do chatrče a zostal som sám, aby som o sebe
fantazíroval v tej nie veľmi pokojnej atmosfére s tetou, ktorá bola
na mňa čoraz prísnejšia. Strýko po práci skoro vždy chodil do
krčmy a domov sa vracal neskoro večer, vždy opitý. Niekedy sa
viac opitý ako zvyčajne stratil a nevrátil sa domov. Jeho teta a
niektorí susedia ho išli hľadať uprostred noci popri potoku pri
svetle lampášov. Keď ho našli zvaleného na zemi, prehovorili ho,
aby išiel domov. 
  Medzitým som v škole nedokázal urobiť nič dobré. Na konci
prvého štvrťroka učiteľ rozdal vysvedčenia, potom s insígniami
fasces a bohužiaľ so všetkými predmetmi nedostatočnými: moje
vysvedčenie bolo najchudobnejšie v triede. Na povzbudenie tety
som jej povedal, že aj ostatné vysvedčenia boli ako moje a teta
skoro zobrala návnadu. Tak som sa deň čo deň povzbudzoval a
na hodine som sa snažil spriateliť s niektorými spolužiakmi.
Chcela som sa k nim priblížiť, ale vylúčili ma zo svojich
rozhovorov, možno preto, že som v ich očiach bola chudobná
vidiecka dievčina. 
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Tretia kapitola - Hry na piesku

  V rokoch strávených na samote v Castrangii čas nikdy neplynul,
pretože jediné, čo sa dalo robiť, bolo celý deň počúvať štebot
vtákov a v lete ohlušujúce štebotanie cikád, keď sa sirocco
vkradlo z mora pozd:ž kľukatej dráhy. potoka a zapálil dolinu.
Zvieratá na vidieku boli moji priatelia. Tak som trávil čas
snívaním. Vytvoril som si vlastný svet, vychádzajúc z postáv,
ktoré sa mi zjavili na pozadí oblohy alebo medzi konármi
stromov: divé zvieratá, ktoré hovorili, rytieri, ktorých som zoradil
na okraji Rocca Salvatesta a potom so svojou magickou sily,
prinútil som ich padnúť, sledoval som ich zničené strachom.
Potom som premenil Skalu na draka, ktorý sa zrazu odlepil od
hory a vysoko letiaci rozsieval hrôzu po celej krajine. Premenil
som oblaky, z ktorých sa stali lietajúce člny a cestoval som po
oblohe a myslel som, že pôjdem za vzdialené more, kde ma
čakala mama a sestry. Kraby, ktoré vyšli z vody potoka a nafúkli
sa, aby sa premenili na gigantické zvieratá, ktoré postupujúc v
potoku vytrhávali aj rastliny. 
  Občas som si spomenul na nepríjemnú tvár mojej tety Antonie.
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Nemilovala ma, nemilovala ma a ja som ju nenávidel: mama ma
zverila svojej sestre, ale aj ona mi sľúbila, že jedného dňa po
mňa príde: preto som často liezol na stromy, skenoval horizont v
nádeji, že ju uvidím prichádzať na chrbte bieleho koňa s mojím
otcom. V neďalekých dedinkách San Basilio a Vallancazza všetci
muži odišli. Zostali len ženy, deti a niektorí starí ľudia. Boli to
tiché dediny, ktorých sa život sotva dotkol. Čas sa zastavil a ľudia
verili, že sa všetko zmení, že jedného dňa, keď sa vojna skončí,
civilizácia triumfálne vstúpi do toho roja roztrúsených, mUtvych,
vratkých domov. Chcela by som mať priateľov, vedieť, že nie som
sama a opustená, byť chránená, vedieť, že sa môžem uchýliť do
toho či onoho domu. Nemal som ani právo povedať, že som bez
rodiny, že moji rodičia sú ďaleko na opačnej strane mora, za tou
nekonečnou modrou, že medzi mnou a nimi je ako vysoká a
nepriechodná hora. Namiesto toho som bol nútený žiť so svojou
tetou, ktorá ma zneužívala. Keď som sa nad tým zamyslel a videl
som ju objaviť, naštvala ma tým drsným, brutálnym hlasom. Hlas
prinútený kričať, kričať, urážať a pretvárať. 
  Dokonca aj zvieratá sa báli jeho hlasu. Až s manželom si dala
dole hrebeň a hlasitosť hlasu sa úplne zmenila, až sa zmenil na
bľačanie ovce. Moja teta si myslela, že malé dievčatko nedokáže
pochopiť, čo sa okolo nej deje. Nielenže som všetkému rozumel,
ale navyše som nezostal ticho ani pasívne. Bol to neustály boj.
Nekonečný a vyčerpávajúci boj. Tu a tam som myslel na
budúcnosť: bola stará a bezmocná, ja som bol mladý a silný, no
napriek všetkému by som sa k nej nesprával zle, nebolo to
súčasťou mojej povahy. 
  Občas som sa priblížil k rieke, kde som našiel ľudí, ktorí išli prať
bielizeň, robiť lisciu, to znamená, že prali plachty a prikrývky,
najprv všetko namočili do popola. Alebo keď po období strihania
prišli prať ovčiu vlnu a sušili ju na slnku, aby sa vybielila a potom

25



ňou vypchávali matrace do postelí. Išiel som pozbierať vločky,
ktoré zostali medzi kameňmi na brehu a nimi som obliekol svoju
handrovú bábiku. Keď som nevedel, čo mám robiť, začal som
zdvíhať kamene na brehu potoka pri hľadaní kreviet, majstrovsky
som ich zaháčkoval prstami nad hlavou, aby som im zabránil
priškripnúť si prsty pazúrmi.. Vzal som si ich domov a večer, keď
teta zapálila oheň, opiekl som ich a zjedol: pre mňa to bola
špeciálna večera. Niekedy namiesto krabov, len čo sa kameň
zdvihol, malé vydesené žabky vyskočili nahor kolmým skokom,
čo ma prinútilo skákať strachom. Myslel som si, že sú to moji
kamaráti na hranie a niekedy mi bolo aj ľúto, že som ich musel
nechať celú noc samých v tme. Keď som sa večer musel vrátiť
domov, nahlas som zavolal strýka Michele a využil som ozvenu,
ktorá sa vytvorila v údolí. Niekedy v lete, keď tam bola rodina
Scardino, ktorá bývala v dome ďalej v údolí, som ich navštívil.
Hral som s Mimmou, ktorá bola najmladšia z bratov. 
  Pippo staval pre bábiky stoličky a stolíky. Aké pekné bolo stráviť
spolu pár hodín. Ráno mi zavolali, keď išli na druhú stranu rieky
po mlieko. Mali vedro naplniť, "Concettina" bola spokojná, keď ho
videla dojiť. Pani kráv, Micca a Cappellea, sa zľutovala a ponúkla
mi pol pohára. V dome mojej tety sme videli mlieko dvakrát do
roka: keď robila sušienky a na Veľkú noc, keď pripravovala
holubice s farebným krúžkom. Keď mlieko zovrelo, odstriekala
som ho do posledného. V izbe vidieckeho domu bola posteľ
strýkov, ak sa to dalo nazvať posteľou, s doskami na dvoch
železných podstavcoch so slameným matracom, keďže vlásie im
nechali v Novare. Musel som spať na palete len so starou
vojenskou dekou, mastnou a ošúchanou. Išla som spať v
plátennej košeli, ktorú som nosila aj cez deň bez nohavičiek.
Nedá sa opísať chlad, ktorý som pociťoval každú noc. Keď
pršalo, bolo potrebné usporiadať nádoby, ktoré slúžili na
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zachytávanie vody, ktorá prenikla zo strechy. Ak som potreboval
cikať v noci, musel som odísť z domu a urobiť to blízko schodu.
Keby som si to neuvedomoval, lebo som sníval, a robil som to v
slamenom matraci, ráno by som zobral aj kopu sudov. Teta
Antonia tiež išla spať v tej istej košeli, ktorú nosila cez deň, zatiaľ
čo strýko Michele sa prikrčil ako jeho matka. 
  Uspávacia ceremónia prebehla podľa obvyklého rituálu: najprv
som išiel spať, potom prišla na rad teta, potom si strýko vyzliekol
nohavice a pruhované plátenné nohavičky. V pomerne voľnej
košeli, ktorú mal na sebe cez deň, prešiel k posteli, zhasol
petrolejku umiestnenú na stole pri stene. Ja, ktorá som bola
zlomyseľná, som sa tvárila, že sa nepozerám, a aj tak som
pokukovala: keď sa zohla, aby uhasila plameň, ktorý som videl
premietať na stene ako čínsky tieň, jej siluetu s visiacim
din-donom. - Oh, aké skvelé! povedal, lebo všetko to víno, čo
vypil, ho tak rozpálilo. Vedľa ich postele boli dve náhlavné
súpravy, t. j. dva veľké trstinové koše, do ktorých mali sušené
figy. Prikryli ich špinavými, mastnými handrami a na nich boli
strýkove čisté nohavičky. V truhlici pri mojej posteli mali chlieb a
šatku, ktorú mi omotali okolo hlavy, keď som išiel v zime do
školy, spodnú bielizeň a tetu. Používal som ich len v nedeľu, keď
sme chodili na omšu do Novary. Strýkovia povedali, že ich
nemáme dávať na vidiek, lebo by sme ich zbytočne spotrebovali. 
  V januári zabili prasa. Urobili pár klobás a osolili masť. Uvarené
nohy sa uchovávali v hlinenom hrnci ponorenom do bravčovej
masti. Zvyčajne sa jedli v máji s čerstvou fazuľou, pretože sa
tradične nedali jesť skôr. Raz, bol apríl, som si vypýtal od tety,
lebo som bol veľmi hladný a nevedel som, čo si mám dať s
chlebom. Teta začala kričať, že som blázon. Jedného dňa, keď
som sa vracal zo školy, som pri muličí ceste stretol Ofeliu s jej
sestrou. Stratili matku a vrátili sa s otcom z Francúzska. 
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  Boli oveľa bledší ako ja, zľutoval som sa nad nimi a povedal
som im: poďte dnu, kde bývam, v túto hodinu ide teta na vodu, v
rúre je hrniec s jedlom, vezmite si ho, nakUmte sa, ale potom nie
Nikomu nič nehovor.- Poďakovali mi a hnaní hladom bez váhania
nasledovali moju radu. V máji, keď strýkovia uvarili fazuľu, išli po
prasačie nohy a namiesto toho našli len hrniec s masťou:
prirodzene si mysleli, že som to ja, a tak proti mne zúrili mnoho
dní, aby som zaplatil. Vtedy som sa cítil veľmi hrdý, pretože po
prvýkrát som mal príjemný pocit, že som vyhral veľký boj proti ich
chamtivosti. Kvôli nedostatočnej hygiene blchy nerušene
kraľovali v celom dome. V noci ma napichali na krk a teta ma
každý večer pomazala olivovým olejom, aby mi blchy necicali krv.
Ráno vyzeral môj krk ako namaľovaný. Rovnako ako moja teta,
aj ja som mal vši, nezvykol som si umývať vlasy. Na druhej
strane mi teta urobila do vlasov kučery a aby mi držali na mieste,
pomazala ich vodou a cukrom. 
  Moji spolužiaci boli, naopak, vždy čistí. Ani ten najchudobnejší z
nich nebol taký špinavý ako ja. K dielu marginalizácie prispela aj
učiteľka, ktorá ma vyhodila od všetkých v zadnom rade. Moje telo
bolo neopísateľne špinavé. Raz do roka ma umývali v rieke, pri
príležitosti festivalu Ferragosto, najvýznamnejšieho v meste. Keď
som raz myslel na svoju mamu, mal som asi sedem rokov, padol
som do žeravého popola v ohni. Popálila som si pravú ruku a teta
ma nevzala k lekárovi, ale každý deň ma liečila bylinkami. Mal
som dve bubliny podobné dvom holubím vajciam, vykríkol som
od bolesti, ale ona sa ani nepohla. Vyzerala som ako keby to
zožrali myši. 
  Po pár mesiacoch som sa zázrakom vyliečila a znamienko si
stále držím. Počas školského obdobia, keď som bola jednu
nedeľu na balkóne, sa ma jedno dievčatko, ktoré zišlo dole,
spýtalo, či by som s ňou nechcel ísť na hodinu katechizmu k
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signorine Vincenzinovej. Nevedela som, čo to je, lebo teta ma
brávala na omšu len pri príležitosti najdôležitejších sviatkov,
nechápala som, čo to znamená chodiť do kostola. Oproti nášmu
domu žil kňaz, otec Buemi, ale stretol som sa s ním veľmi málo a
pozrel som sa naňho s nevôľou. Teta mi do nevoľnosti
opakovala: ,Ak sa s ním porozprávaš, ten kňaz ti vyreže jazyk.’
Spýtal som sa však a nečakane som dostal povolenie chodiť na
hodiny katechizmu. Hneď som sa v tom prostredí ocitol v pohode.
Slečna mi dala brožúrku a časopis. Pocítil som nesmiernu radosť,
keď som počul o Ježišovi. Jedného dňa mi povedal, že ma
pripraví na prvé sväté prijímanie. Hovoril som o tom doma a
povedali mi, že som ešte príliš mladý. Klamivo som odpovedal,
že to urobia všetky dievčatá v skupine. V skutočnosti už boli
potvrdené, no s mladou dámou sme sa dohodli a dohodli sme si
dátum s kňazom San Nicola: deň Božieho tela. 
  Vznikol problém s bielymi šatami, no niekto tete oznámil, že si
ich prenajali mníšky. Prišiel dlho očakávaný deň: ráno ma
sprevádzal na cirkevný pôst. Predpokladala, že sú tam aj ostatné
dievčatá, pretože nikdy neprevzala iniciatívu nadviazať kontakt s
pani katechistkou. Uvedomila si, že som sám, a urazila ma: -
Klamár, hrubý -. Aj môj učiteľ bol v to ráno na omši s ďalšími
ľuďmi. Niektoré prítomné ženy ju upokojili. Prišiel kňaz, vzal ma
za ruku a odviedol do sakristie na spoveď. Povedal mi krásne
slová, ktoré som nikdy predtým nepočul. Mala som pocit, že letím
do neba a povedala som si: - Nie je pravda, že kňazi si
vyrezávajú jazyk, práve naopak, vedia pochopiť utrpenie malého
dievčatka -. Keby som mohol, objal by som ho a pobozkal ho od
radosti. 
  Prinútil ma odrecitovať päť Zdravasov na pokánie a vrátil som
sa na svoje miesto. Teta sa ma hneď spýtala, čo som povedala
kňazovi, že som tam tak dlho zostal, a ja: - Slečna ma naučila, že
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spoveď je tajná -. - Áno, ale musíte mi to povedať prvýkrát - trvala
na tom harpya. V žiadnom prípade. Bola omša, prijímanie a keď
som odchádzal, prinútili ma pobozkať strýkovi ruku a povedať: -
Prosím, požehnaj ma -. Začal som s dedkom, vždy tá istá veta,
potom som obehol všetkých príbuzných. Teta Gaetana mi dala
brožúru. Bol som hladný, ale nikto mi neponúkol jedlo. Obyčajne
po obrade bolo zvykom zájsť si do baru po granitu so sušienkami,
no tých vzala mánia na šetrenie: na poludnie sme zjedli tanier
cestovín a poobede sme išli k fotografovi, pretože príbuzní
navrhli poslať fotku mamy. 

  Skončil som druhú triedu a prospel som s veľmi nízkymi
známkami. Toho roku ste museli zostať v krajine celé leto.
Oponoval som: - Aspoň v nedeľu musím ísť na omšu a pozrieť sa
na deda, ktorý je sám -. Bol to veľmi dobrý človek, trpel astmou.
Dcéra ho zanedbávala jednak z nedbanlivosti, jednak preto, že ju
podmieňoval manžel, ktorý sa vždy hneval na svojich susedov,
príbuzných a svokra. 
  Vzal som bielizeň na vypranie a tajne som ju priniesol tete z
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Micherilla, inak by boli problémy. Necítil ani lásku k svojmu
otcovi: jedného dňa prišla do Castrangie jeho nevlastná sestra,
aby mu oznámila, že je mUtvy. "Ak neodídeš, vezmem ťa cauci to
curo (nakope ťa do zadku)," povedal jej. 

  Keď sa v dedine konala zábava, členom hudobnej skupiny
ponúkli "pezzo duro", zmrzlinu, ktorá sa nazývala vďaka svojej
osobitej konzistencii. Strýko Michele, nikdy nebolo pochopené, či
to bolo preto, že sa mu to nepáčilo, alebo preto, že bol dohnaný k
nezvyčajnému gestu štedrosti. Keď ma videl prejsť, zavolal na
mňa: "Concettina, poď si dať zmrzlinu". A tak som využil
príležitosť vychutnať si niečo dobré pri tých vzácnych
príležitostiach. 
  Pred časom mi doktor Cosentino di Baceno pripomenul detail,
ktorý sa mi stratil v pamäti. Kým kapela hrala ulicami mesta, deti
sa pokúšali zapojiť do sprievodu. Ale na ospravedlnenie ich
prítomnosti bolo potrebné "poznať" komponent. Aby to dokázal,
držal ruku vo vrecku bundy. Takto som nasledoval svojho strýka
Micheleho, zatiaľ čo Gianni Cosentino, syn učiteľa základnej
školy a bez otca, držal ruku vo vrecku vodcu. 

  Uprostred vojny začalo v Novare padať niekoľko bômb. Všetci
utiekli a niektorí známi sa k nám uchýlili do Castrangie. Pre mňa
to bola párty, pretože som mohol byť v spoločnosti. Z času na
čas bolo počuť hvizd šrapnelu. Tragická správa prišla aj o tom, že
syna majiteľa cukrárne Orlanda roztrhla bomba. Matka v
Domodossole, štvrtýkrát tehotná, zostala sama s Rosou a
Antoniettou. Môj otec bol povolaný späť na Sicíliu, aby sa stal
bersaglierom. Niekoľko mesiacov po jeho odchode sa dozvedel,
že jeho matka porodila dievča menom Emma a že má možnosť
vrátiť sa domov, keďže sa očakávalo, že bude mať štyri deti. 
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  Bohužiaľ, keď prišiel do Domodossola, čakalo ho trpké
prekvapenie: Emma po 12 dňoch prestala žiť. O dva dni neskôr
sa musel vrátiť na front. O niekoľko mesiacov neskôr - bolo to
obdobie neistoty a nestability po 8. septembri - sa mu podarilo
ujsť z vojenskej služby a vrátil sa do Novary, kde čakal na koniec
vojny za svojou matkou. Otvoril si malú obuvnícku dielňu. Každý
deň som za ním chodil. Plachý, ale na svoj vek bystrý som mal
intuíciu, že otec bude spať s vydatou ženou, ale s vojenským
manželom. Jedného dňa som vošiel do pokladne na svahu
Piazza Bertolami. Osoba vedľa sa rozprávala s otcom.
Ukazovákom a prostredníkom som skočil, aby som vypichol oči
môjmu otcovi, ktorý podvádzal moju matku. Sused ma dokázal
zadržať, zatiaľ čo môj otec mi s úsmevom povedal: "Postaraj sa o
svoje veci". V roku 1944 sa narodilo hnedé dieťa, kučeravé ako
on... 
  V Badiavecchii ochorel starý otec z otcovej strany na rakovinu
žalúdka. Dostal som od tety povolenie ísť za ním. Často som
zišiel z Castrangie a kráčal pozd:ž rieky. Pamätám si ho v
posteli, pokojný. Babička bola stále zaneprázdnená obchodom a
mohla mu venovať málo času. Dala mu do ruky olivovú ratolesť,
aby zahnala muchy, no zhoršil sa a už nemal silu a ja som ich
odohnal. 2. novembra 1944 vo veku 66 rokov odletel do neba.
Otec bol stále na Sicílii. Na pohrebe sa zúčastnili aj strýkovia. 
  Občas som dostal nejaký list od mamy. V roku 1945 sa môj otec
vrátil do Domodossola a v roku 1946 sa narodil môj brat
Giuseppe. 
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Štvrtá kapitola - Olej, pavučiny a zlé oko

  Po celom svete zúrila vojna, komunikácia bola zložitá a o mame
sme už nikdy nepočuli. Našťastie môjho otca odvolali na Sicíliu,
aby sa pripojil k zboru Bersaglieri, a keď mal pár dní slobody,
prišiel za mnou. Kvôli vojne bolo na vidieku veľa ľudí. Vysídlenci
sa väčšinou zdržali štrnásť dní, no potom hrozilo mestečku
bombardovanie a radšej zostali celý rok na vidieku. 
  Každú chvíľu som sa uchýlil k tým ľuďom. Bola tam rodina so
štyrmi deťmi, ktoré mali napriek nedostatku jedla vždy dobrú
náladu. Videl som chamtivosť svojich strýkov, ktorí vlastnili toľko
sušených fíg a nikomu nič nedali: vzal som si dobrú hrsť a tajne
som mu ich priniesol. Časť fazule, ktorú mi dali na raňajky, som si
pre ne odložil. Aj tvrdý chlieb: krajec, ktorý mi teta strčila do
vrecka pred odchodom do školy, podelil som sa oň s tými deťmi a
oni mi na oplátku dali pár hárkov na písanie, prinútili ma hrať sa
na hojdačke a jeden z nich postavil hračky, stoličky a postieľky
pre bábiky, ktoré určila pre mňa a jej malú sestričku, zatiaľ čo jej
staršia pre nás vyrábala handrové bábiky. 
  Občas sa stalo, že som zišiel k rieke, kde si ženy zo susedstva
chodili prať oblečenie s popolom, a ja som stál a žasol nad
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ohňom, ktorý zapálili na ohrev vody v nádobe držanej dvoma
veľkými kameňmi. Nikdy som nevidel moju tetu robiť tieto
operácie. Málokedy sa umyl alebo nešiel k rieke, keď nikto nebol
nablízku, aby neukázal svoje mastné a veľmi špinavé oblečenie. 
  Inokedy som pozoroval ženy, ktoré dva-tri dni rozprestierali
doma utkané plátno na kamene. Namočili ho a nechali sušiť pod
páliacim slnkom, kým nezbelel. Moja teta ma vždy volala domov,
ale ja som sa tváril, že nepočujem. V čase vojny sa nevesta
vrátila z Turína aj s dievčatkom. Z úcty k Salvatore, jej
nevlastnému synovi, sa s ňou zaobchádzalo ako s kráľovnou. Za
ten čas zostali v dedine a teta pri tejto príležitosti vyniesla voňavé
mydlo, ľanové utierky, sušičku na riad, obrus a obrúsky, aby
urobili dobrý dojem. Namiesto toho sa ku mne správali ako k
slúžke, ktorú posielali robiť veci a naberať vodu z fontány,
pretože poslať hosťa bola hanba. 
  Prišli Vianoce a podľa severského zvyku nevesta ráno našla pre
svoju dcéru krásny darček od Dieťaťa Ježiša: krásnu súpravu
hrncov a tanierikov pre bábiku. Tešil som sa z nej, no zároveň
som prekypoval hnevom, že sa mi také veci ešte nikdy nestalo.
Bol som stále slabší a slabší. Bolo tam hrozno, ale beda ho jesť:
na víno ste ho museli stlačiť. Zjesť ste mohli len tú ukradnutú od
susedov. Lieskové orechy sa zbierali, ale aby ich predali.
Niektoré som jedol tajne ako veveričky v lese. Moji ujovia
kupovali mlieko len na Vianoce a Veľkú noc, aby robili sušienky a
ja som ho počas varu odstreďoval lyžičkou. Moja teta ma len
zriedka urobila slnečnou stranou nahor. Často som dúfal, že mi
ho usmaží: ,Odložíme to takto, keď budeme mať a sliepka prejde
(bol to mladý muž z Messiny, ktorý chodil po vidieku, zbieral
vajíčka a vydával ich za čerstvé) my" Predám ich a dostanem
peniaze." Vajíčka zbieral dva mesiace a potom ich predával. 
  Tí z Messiny, ktorí si kúpili vajcia, sa pravdepodobne ocitli v
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rukách kuriatka. Figy sa museli popíjať, zjesť sa dali len niektoré,
ostatné sa nechali sušiť na slnku, aby sa predali alebo nechali na
zimu. V mesiaci október sa večer konali krásne gaštany. Ak
zostali nejaké ošúpané, strýko ich nechal na stole v izbičke (nie
na tanieri, ale na podložke zamastenej olejom kvapkajúcim z
lampy) a ráno, keď vstával o štvrtej hod. choď do práce, zobudil
ma a podal mi gaštany povedal: "Ty máš raňajky". Poslúchol som
a od hladu som ich zjedol, no chutili po oleji a nevyhnutne ma
rozbolel žalúdok. Strýko sa chválil: - Milujem svoju neter,
dokonca jej pripravujem gaštany, keď je ešte neskoro v noci -. V
skutočnosti mal môj strýko v očiach nenávisť. Niekedy boli žlté,
ohnivo červené, keď sa hneval: hoci boli malé, tie oči mu
prenikali do tváre. Boli malé a hlboké ako úzke diery, z ktorých
uniká nenávisť. Medzitým úplavica a červy zvíťazili. Moja teta mi
každú chvíľu dala lyžičku petroleja. Toto drží červy preč,
zamumlala, aby sa presvedčila... potom začala s "prichentu": -
Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, øa u mazzu chi
sugnu all Christian. O luridì sentu, o utorok sentu, o mercuridì
sentu, o giuvidì sentu, o vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du
jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Zabil som tučného červa, keď som bol pohanom a teraz ho zabíjam ako
kresťan. Na Veľký pondelok, na Veľký utorok, na Zelenú stredu, na Zelený
štvrtok, na Veľký piatok, na Bielu sobotu, na Veľkú noc ráno omráčený
červ spadne na zem). 
Neviem, ako som mohol prežiť.

Tu otvoríme zátvorku.

  Po mnohých rokoch ma zachvátila bolesť žalúdka. Chodil som
na röntgen s prístrojmi o veľkosti miestnosti. Dali mi bielu papuľu,
aby zistili, či tam nie je nejaký vred. Bohužiaľ ste nič nevideli.

35



Rádiológ povedal, že je to gastritída a dal mi nejaké utišujúce
prostriedky na zmiernenie bolesti. Dostal som sa do bodu, kedy
nedokážem nabrať do žalúdka ani lyžicu vody. Mal som asi
päťdesiat. Paolo, priateľ Armanda di Piacenza, navrhol, že ma
vezme k špecialistovi. Aj on prišiel k doktorovi Mazzeovi.
Gastroskopický prístroj sa nedokázal dostať cez hrdlo. "Neviem,
ako zachrániť túto ženu," povedal lekár, "pylorus je zatvorený."
Všetci ľudia, ktorí robili gastroskopiu, odišli z miestnosti na
vlastných nohách. Ja na nosidlách s IV. Lekár mi predpísal silnú
kúru na dva mesiace. Keď som sa vrátil, nástroj stále
neprechádzal. Ďalšia kúra ešte silnejšia na tri mesiace. 
  Päť mesiacov po prvej návšteve prístroj začal prerážať pylorus.
"Zázrak!" povedal doktor Mazzeo. Keď bola hadička odstránená,
pýtal sa ma veľa otázok, aby pochopil, či je to niečo vrodené
alebo spôsobené. Začal som plakať: "Možno je to tým benzínom,
ktorý mi Zizì občas dával kvôli červom." Doktor si dal ruky do
vlasov: "Olej? A ty ešte žiješ!". Pokračoval som v liečbe, každú
chvíľu som opakoval gastroskopiu. 
  Vďaka Dr. Mazzeovi, ktorý mi zachránil život, si teraz po
mnohých rokoch môžem vychutnať jedlo len s nejakým liekom na
zadržiavanie. 

  Keď na ňu niekto zavolal z balkóna, teta sa jej krútila hlavou.
Potom jej odporučili, aby si nalačno dala malý pohárik ferochínu.
Presvedčila manžela, aby to kúpil a ráno mi dal pohár tiež. 
  V tom dome navyše vládla aj povera. Strýka vždy bolela hlava z
vína, ktoré prehltol, no príčinou bolo podľa neho niekoho zlé oko.
Jeho žena ho musela prosiť: vzala tanier vody, naliala soľ a
kvapku oleja a potom začala s prichentu proti bolesti hlavy: -
Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu
marocchiu, ogliu biriditto vyjdi von a zažeň túto mammuku...
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(Požehnaný olej, svätý olej, vstúp do tohto domu a zažeň toto zlé
oko, požehnaný olej, posilni sa a zažeň tohto diabla...). 
  Toto miesto požehnaného oleja, keď sa rozšírilo, podľa ich
viery, zlé oko. O niečo neskôr tou vodou pokropili štyri rohy
miestnosti a jeho bolesť hlavy prešla. 
  Na hojenie rán sa pavučiny spájali s olejom a kúskom mäsa na
prípravu vývaru. Tá hrozná zmes bola, hovorili, neomylná! Ráno
mi dali pohár vody s magnéziom. Po chvíli som celý trasúci sa
musel vyjsť do chladu, aby som sa vyslobodil. Keď som sa
prebral, poslali ma k žene, ktorá čarovala: niťou ma premerala od
hlavy po päty a rovnakou mierou mi premerala vodorovné ruky.
Ak kúsok chýbal, odvrátilo to smrť na daný rok. 
  Aj keď svojim spôsobom strýkovia verili v Boha, vo svätých, v
Madonu. Každý rok 8. septembra chodili pešo do Tindari, do
svätyne zasvätenej čiernej Madone asi štyridsať kilometrov od
mesta. Od piatich rokov som musel robiť to pokánie. 
  Pri príležitosti pútí do svätyne Tindari deň predtým teta vyrobila
čiapky (papuče) z handier. Strýko sa presne vybral na lov a
priniesol domov divého králika alebo dvoch na varenie. Aby
urobila dobrý dojem, teta pripravila aj plnené baklažány. Pozrela
sa do zrkadla a utrela si tvár handrou. V tom čase bola v móde
pieseň "Holubička sta zazà, my beauty", od ktorej som si zvykol
volať "zizì". 
  Do Tindari sme vyrazili okolo jedenástej večer, aby sme dorazili
za úsvitu. Unavený a vyčerpaný svojou krehkosťou som veľakrát
požiadal o trochu čerstvej vody, ale nekupovali ju v stánkoch ako
všetci ostatní unavení ľudia: stáli v rade pri jedinej fontáne, ktorá
sa nachádzala neďaleko kostola, odkiaľ horúca voda tryskalo to
nepomohlo utíšiť horúčavu. Podľa tradície si kúpili cícer, fazuľu
fava a fazuľu cannelline, potom išli na omšu, pomodlili sa
Madinuzzu a cestou von sa stretli s dedinčanmi a mojimi
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príbuznými z otcovej strany. Na poludnie sme sa išli najesť pod
okolité olivovníky. Škoda, že som bol taký unavený, vlastne v ten
deň boli vždy chutné jedlá, aby urobili dobrý dojem pred
priateľmi. Obed zahUňal divého králika vareného v peci, ktorého
môj strýko chodil loviť pár večerov predtým, plnené baklažány a
papriky, hrozno a domáce sušienky. Aby sa priatelia dostali
domov, vzali si prostriedok: auto alebo povozy ťahané koňmi.
Pozerala som, už rezignovane na chôdzu. Len keby tam bol
strýko, mohol som si dovoliť jazdiť na koni, inak to bola bolesť. 
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Piata kapitola - Sovy

  Ešte k téme náboženstva, pretože môj strýko bol členom
bratstva, mali povinnosť ísť sa vyspovedať a komunikovať na
Kvetnú nedeľu v kostole San Giorgio. Obrad sa konal o piatej
ráno, kňaz najprv vyspovedal všetkých mužov v kaplnke, potom
sa presunul k spovednici pre ženy. 
  Keď prišiel rad na tetu, ktorá mala na sebe hrubú čiernu šatku,
preniesla odev blízko roštu, aby sa čo najviac zakryla: zdalo sa,
že musí inhalovať harmančekový čaj. Priznal sa a potom: - Teraz
si na rade ty - povedal mi. Aj keby som sa chcel počas roka
vyspovedať, nemohol som. Teta ma pokarhala: - Nesmieš sa
vysmievať Pánovi, stačí raz do roka, inak nie si hoden vziať si
oblátku, lebo zhrešiť môžeš aj očami -. 
  Okolo deviatej svätá omša, prijímanie a hneď domov. Ako to už
býva, z márnych dôvodov jej strýko začal nadávať, dostala
nervózny kašeľ. Stali sa neopísateľné scény: ak mal ten deň z
nejakého dôvodu potrebu, nemohol si odpľuť, inak by vyhodil
Pána z úst. Ak sa to náhodou stalo, vzal vrchnák džbánu, napľul
doň a tekutinu opäť zapil vodou a cukrom. Na Veľký týždeň sa
ľudia zdržiavali v dedine aj v noci, aby sa zúčastnili večerných
kázní, ktoré prednášal mních. Vo štvrtok sa pripravovali holubice,
sušienkové cesto rôznych tvarov s natvrdo uvarenými vajíčkami s
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vodou a krúžkom, jedovatým farbivom. Na Veľký piatok ráno,
pôst, navštívili sa všetky kostoly vyzdobené pšeničnými klíčkami,
potom sa prehltli tri listy synovca (liečivá bylina s veľmi
intenzívnou vôňou), ktoré zaručovali pohodu na celý rok. 
  Počas dňa ste nemuseli pracovať, aby ste neublížili Ježišovi
Ukrižovanému, ak by ste zašívali ihlu, bodla by vás, ak ste videli,
že existuje riziko zranenia vášho tela atď. V ten deň, čokoľvek
som urobil, som ani nedostal ranu, inak by Ježiš plakal. V sobotu
o jedenástej bola omša pokoja a vzkriesenia. Všetky deti priniesli
holubice, aby prijali kňazské požehnanie a potom ho zjedli. Túto
spokojnosť som si nikdy nemohol odniesť, pretože som si musel
nechať svoju holubicu s dvoma vajíčkami na školský výlet, ktorý
sa konal v utorok po Veľkej noci. Musel som ponúknuť vajce
učiteľovi. Na Veľkú noc mi kúpili marcipánového baránka,
najmenšieho, aby som nemíňala veľa. Strýko bol dosť lakomý na
to, aby si leštil topánky sadzami z panvice, ktorá sa vytvorila na
ohni. Ak by teta vedela, že práca je hotová a oni za ňu platia,
odporučila by mi: - Opýtajte sa strýka, či priniesol peniaze -. 
  Ona a ja sme ho museli takmer zbožňovať ako dvoch otrokov,
kým sa nepohol a nedal jej desať lír a mne päť. Svoje peniaze
som nemohol minúť, pretože boli určené do prasiatka. Raz som
tete povedal, že chcem hrať lotériu. Súhlasila, pretože dúfala, že
vyhrá. Moja bola lož. V skutočnosti som sa v porovnaní s mojimi
spoločníčkami cítila aj slabšie v obliekaní: mali sukne, ale tete sa
nepáčili a ja som bola nútená nosiť celé šaty. Všetky mali biele,
hnedé alebo modré bavlnené podkolienky, musel som si vystačiť
s jej oranžovými ponožkami, ktoré stoja menej ako ostatné. Nosil
som ich nad kolená podložené gumičkou, no najväčší problém je,
že bez chodidla siahali až po členok. Cez to som si obliekol pár
krátkych ponožiek s manžetou. Bola som už dosť
marginalizovaná a musela som sa odlišovať aj oblečením. S
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piatimi lírami mi napadlo kúpiť si slušnejšie ponožky, ktoré by
som si obliekol ráno pred odchodom do triedy. V ten deň bola
predajňa zatvorená. Nemohol som ísť s peniazmi domov, pretože
by ich teta vypátrala. Napadlo mi ich schovať pod kameň pozd:ž
mulicovej dráhy. V noci pršalo a keďže boli papierové, úplne sa
rozpadli, ako som si uvedomil na druhý deň ráno, keď som ich
išiel vyzdvihnúť. 
  Prešlo pätnásť dní a teta sa ma spýtala, či som vyhral v lotérii.
Ani vtedy som nebol úprimný a povedal áno. Tie peniaze nikdy
neprišli. Na Veľký piatok, počas procesie na počesť
Sedembolestnej Panny Márie, keď sa stretol s učiteľom, požiadal
o vysvetlenie. Umieral som od hanby. Samozrejme, že o všetkom
nevedela, tak som pod jej prísnym pohľadom dostal od tety dve
facky. Do školy som chodil vždy dobrovoľne, ale so slabými
výsledkami. Nikto mi nerozumel a vždy ma povýšili vďaka
odporúčaniam, takže mama bola pokojná, že ma vždy donútili
študovať. Len s mačkou mi bolo dobre, až kým sa jedného dňa
opitý strýko nevrátil z dediny s nejakými držkami a zviera si kúsok
zobralo, aby sa nakUmilo. Vzal mušketu, ktorú zanechali vojaci, a
zabil ho v otvorenej krajine. Pre mňa to bolo veľké sklamanie. 
  V čase mlátenia som chodil zbierať zrná pšenice a jačmeňa,
ktoré zostali na susedovom dvore, vkladať ich do vreca a
odnášať do mlyna Signory Tindarovej na rieke. Múku som potom
doviezol do Novary maminej sesternici, ktorá ako povolanie ako
vdova s ��dvoma malými deťmi išla ráno zbierať drevo do lesa a
zapálila pec, aby pripravila chlieb pre toho, kto jej priniesol múku.
nejaké peniaze a trochu chleba pre deti. 
  V septembri, keď boli figy zrelé, som vyliezol na stromy a zbieral
chutné plody, ukladal som ich do trstinových košíkov zavesených
na konároch pomocou háku. Figy sa narezali a nechali sušiť na
slnku na paliciach. Po niekoľkých dňoch vyschli. Vysadené vo
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veľkých košoch sa jedli v zime. V tých dobrých časoch
chodievala pripravovať sušené figy suseda na vidieku Signora
Mária. Často som za ňou chodil. Bola matkou mnohých detí.
Jeden z nich, Carmelo, bol epileptik. Niekedy sa to už nedalo
nájsť. Ustaraná matka ho išla hľadať a skoro som sa na nej
pobavil. 
  Keď som bol v piatej triede, učiteľka ma požiadala, aby som
informovala rodičov, že nás vezme do kina na film "Malý alpský
chlapec". Strýkovia: "Tú špinu nechodíte vidieť". Synovec kňaza
naproti počul: "Musíš ju poslať, tiež som to nevidel." Potom sa
presunuli a ja som mohol ísť. 
  Od mamy prišiel balíček so sladkosťami. Niektoré som si
priniesol do školy. Bolo to obdobie hladomoru a cukríkov bol tiež
nedostatok. Sestra mojej učiteľky učila štvrtý ročník, kým ja som
bol piaty ročník. Požiadala o cukríky pre chudobnejšie dievča ako
ja, ktoré bolo choré a ja som jej ich všetky nechal. 
  V roku 1945 sa môj otec vrátil do Domodossola. Znovu som ho
videl v apríli 1946 a bola s ním moja mama, ktorá čakala dieťa. 
  S rodičmi som strávil desať šťastných dní. Často som chodieval
na návštevu k starým rodičom a strýkom, takže som jedol, koľko
som chcel, a pil som veľa limonád od starej mamy, ktorá ich
predávala. Nakoniec ma mama chcela vziať so sebou do
horného Talianska, ale moja teta, vždy falošná a sebecká, ju
presvedčila, aby ma nechala so sebou. Navštevoval som piaty
ročník, vždy s problémami vzhľadom na moju krehkosť. V dňoch
skúšok prišla správa o narodení jeho malého bračeka. Celá
šťastná, no zároveň ľúto som plakala od radosti a bolesti. Možno
z tohto dôvodu ma učiteľka povýšila, aj keď o skúškach neotvorila
ústa. V tom roku zriadili v obci telocvičnú sekciu a takmer všetci
moji spoločníci sa pripravili na prijímacie skúšky, aby tam mali
prístup. Pre mňa neexistovali žiadne možnosti: moji strýkovia boli

42



presvedčení, že takúto školu navštevujú iba sovy. V skutočnosti
sa po skončení strednej školy muselo ísť na majstrov do
Messiny. O posielanie peňazí za knihy sa museli postarať moji
rodičia, neboli by nakupovali. Stále som plakala, pretože som
chcela pokračovať v štúdiu. Potom mi ponúkli možnosť zapísať
sa na profesijné bienále, akúsi veľmi chudobnú strednú školu,
ktorá trvá dva roky. Išli tam tí najchudobnejší, v každom prípade
som to prijal. Chôdza tam a späť, ráno a popoludní som sa
zúčastnila kurzu. Škola bola zmiešaná: najhlučnejší chlapci
zdvihli ruky proti riaditeľovi, ktorý učil matematiku, podrazili aj
talianskych a francúzskych učiteľov. Domáce práce sa učili
dievčatá a poľnohospodárske pojmy pre mužov. V skutočnosti sa
neučili vôbec nič. Môj zisk bol dobrý, že som plachý a mal som
veľkú túžbu učiť sa. 
  Pred koncom školského roka nás učitelia pripravili na
charitatívne divadlo. Musel som vystupovať oblečený ako
pouličný ježko. Strýkova plochá čiapka tam bola, krátke nohavice
chýbali. Keď som to povedal tete, zvolala: "Si milý, že si zložil
kauciu." Neklesol som na duchu: išiel som za holičovou
manželkou Liezzou, aby som si požičala nohavice jej syna. A tak
som sa večer na recitáli obliekol za pouličného ježka za veľkého
potlesku a zúfalstva mojich strýkov, ktorí boli pri tejto príležitosti
prítomní v publiku. 
  Žiaľ, prešli aj tie dva roky a ja som navždy skončil školu v
domnení, že som zostal taký ignorant a ešte viac ako predtým. 
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Šiesta kapitola - Prosím, odpusť mi
(Starlight)

  Mal som dvanásť, keď ma v auguste prišla navštíviť mama s
otcom a malým bratom, ktorých som videl prvýkrát. Vidieť jej
malú tvár ma potešilo a spomínam na ten deň ako na jeden z
najlepších dní v mojom živote. Moji rodičia boli rozhodnutí vziať
ma so sebou, aby som sa mohla vrátiť do školy, ale teta ich už po
niekoľkýkrát odviedla od myšlienky: poslala by ma za krajčírku s
vyhliadkou, že sa dobre vyučím. A tak sa stalo, proti mojej vôli.
Moji rodičia odišli a ja som zostal na Sicílii ako idiot. Odvtedy som
už nemal pokoj a vždy som potajomky plakal. Moji strýkovia
povedali, že moji rodičia by ma určite nemilovali tak ako oni, že
ma vychovali ako dcéru (dcéra by si určite prešla tými istými
bolesťami ako ja). Jedného dňa išla moja teta k najlepšej
krajčírke v meste, kde sa aj moja mama vyučila remeslu, aby sa
jej spýtala, či by ma nezamestnala. Krajčírka odpovedala, že už
má osem dievčat a nemôže zvýšiť počet. Na druhý deň jej teta
priniesla vajíčka, aby ju presvedčila, a povedala: - Vráť sa o
mesiac, možno jeden z učňov odchádza do Turína a zostane
voľné miesto pre tvoju neter -. Presný, po mesiaci ma teta poslala
do laboratória. Slečna, ktorá nemala viac ako meter a pol, ma
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privítala: - Dobre, beriem ťa, lebo mi ťa je ľúto, hádam radšej
prídeš ku mne, ako by si mal zostať na vidieku so svojím. teta -.
Nemýlil sa, keď si to myslel. Na druhý deň o ôsmej som sa
predstavil. - Začni zametať laboratórium - povedal mi - potom
umyješ podlahu -. Príbeh ma začínal štvať. Pustil som sa do
upratovania, ako sa len dalo. Bol som malého vzrastu, mal som
dvanásť, ale vyzeral som na osem. 
  Nevedela som umývať dlážku: na vidieku bola z kameňa a na
dedine, kde boli kachličky, ich teta nikdy neumývala, aby sa
neopotrebovali. Snažila som sa zo všetkých síl, ale krajčírka ma
nazvala somárom, lebo som sa zle umyl. O deviatej prišli
robotníci a začali sa zaujímať o novú causitu (malé dievčatko).
Všetci sa na mňa ľútostivo pozreli. Počul som ich reči a spadol
som z oblakov nepoznajúc podstatné veci života. Z času na čas
mi dali malú prácu ako krajčírka, veci, ktoré som nerobila
dobrovoľne, vždy som bola zatrpknutá, že som nemohla
študovať. Tento deň mal pozitívum: na poludnie, keď som sa
nemusel vracať na vidiek, som sa doma potichu najedol, rozložil
obrúsok na stôl, naaranžoval pohár, fľašu vody a tanier. Skrátka,
zjesť kúsok tvrdého chleba a syra ma bavilo prestierať stôl ako
všetkých bežných ľudí. Po obede som išla k susedke, ktorá bola
odo mňa o deväť rokov staršia a bola krajčírka. Pomohla mi
otvoriť oči mojej naivite. S ňou žila jej matka, sestra so sloními
nohami a ďalší invalid. 
  Občas ma pozvali na misku polievky. Krajčírka ma požiadala,
aby som jej pomohol vyšívať detské oblečenie krížikovým
stehom. Raz som dostal záchvat smútku a v polovici som skončil
v práci. Inokedy som zo zlomyseľnosti vybral popol z ohniska a
rozsypal som ho po schodoch. Povedali: "Kto eve paccia? Chytil
som nejakú chorobu?". Nakoniec ma pochopili a odpustili mi. 
  Niekedy som išiel k mníškam v sirotinci Antoniano hrať sa so
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sirotami. Trochu som im závidel, lebo žili svoje dni v poriadku.
Jedli pri vždy dobre prestretom stole, potom sa hrali a nakoniec
sa v určených časoch venovali Božej pobožnosti modlitbou.
Pomyslel som si: - Majú šťastie, už nemajú rodičov a napriek
tomu sa im žije dobre u mníšok, zatiaľ čo ja mám rodičov, ale
som nútený žiť s týmito medvedími strýkami -. Bez ich vedomia,
aby som sa vyhol následnému únavnému vypočúvaniu, som
občas išiel navštíviť tetu z otcovej strany, ktorá bývala na dedine.
Požiadal som ju o peniaze, aby som mohol poslať list jej rodičom,
aby ma vzali so sebou. 
  V novembri každého roku ma vzali na veľtrh Sant’Ugo, ktorý sa
konal v Piano Vigna. V tejto lokalite si starí rodičia z otcovej
strany zriadili salaš, kde pripravovali grilované mäso a klobásy,
ktoré predávali spolu s pohárom dobrého vína. Pre mňa to bola
príležitosť byť spolu s mojimi príbuznými z otcovej strany,
pochutnať si na dobrom mäsku a vypiť farebnú sódu, pozrieť sa
do stánkov s grilmi, lampášmi, hlinenými hrncami, kvartérom a
bumbaelli. 
  Na druhý deň sme išli opäť do Badia Vecchia na sviatok
Sant’Ugo, omšu, malý sprievod a potom v obchode mojich
starých rodičov, ktorí mi ponúkali klobásu, chlieb a sódu,
čapovanú z uzavretej fľaše loptu v hale. 
  Raz pred Vianocami sme išli na 3 dni do Messiny. Spali sme u
príbuzného. Trochu sa mi nepáčila: vravela svojim ujom, že na
trhu ukradla vajíčka jednej sedliačke, čím odpútala jej pozornosť.
V katechizme som sa naučil, že kradnúť sa nemá. S dcérou sme
večer išli k pánovi, ktorý staval figúrky. Aby som bol veľkorysý,
strýkovia mi dali peniaze, aby som si ich mohol kúpiť. Na
Castrangiovom pomazanom stole sa mi podarilo postaviť jasličky.
S konármi špargle a trochou vatových vločiek som vytvoril chatrč.
Večer som si vychutnával atmosféru dvoch sviečok vytvorených z
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orechových škrupín namočených v oleji a motúza vedľa Dieťaťa
Ježiša. Strýko Michele tiež ocenil nápad a chcel ma odmeniť:
"Ntoia, ošúp dve opuncie" a teta ich išla dostať pod posteľ, kde
ich držali. 
  Keď som sa zastavil spať sám v Novare, počas vianočnej
novény som išiel so susedkou Antoniettou na slávnosť, ktorá sa
konala o piatej ráno v kostole Annunziata. V zadnej časti kostola
sakristián poskytol stoličky za poplatok. Priniesli sme ich z domu.
Na spiatočnej ceste sme navštívili Carolinu, inžinierovu práčovňu,
už skoro ráno v práci pod schodmi. V tom čase už išla načerpať
vodu z fontány San Francesco veľkými litrami, aby naplnila
drevenú vaňu. Povedal: "Caøsi, počkaj tu, idem sa pozrieť, či
včera večer pánom nezostali nejaké sušienky, takže môžeš
raňajkovať." Takmer nikdy sa nevrátil s prázdnymi rukami. Pozval
som Antoniettu, aby prišla a zapálili sme ohnisko. Keď Carolina
nemohla nájsť nič iné na jedenie, išiel som do kuchyne po kúsok
tvrdého chleba a pohár vody z "bumbaella". Do ôsmej sme sa
zastavili vyrábať obrúsky, potom sme sa rozlúčili: Išiel som do
dielne, Antonietta išla do svojho domu pomôcť svojej matke,
ktorá bola jediná dcéra s 8 súrodencami. 
  Len v Novare som sa cítil ako občan. Keď som išiel navštíviť
starého otca Turiho, vyčistil som mu okná a on mi dal "srea" (tip).
Išla som si kúpiť lak na nechty. Kúpil som si aj rozpúšťadlo, aby
som ho odstránil, keď som tušil, že sa stretnem so svojimi
strýkami. Ako púder na tvár som použil mastenec. Bohužiaľ,
jedného dňa som to nechal na tvári a prešiel som si svojimi
trápeniami, fackami a urážkami. "Odkiaľ máš peniaze na to
svinstvo?" A ja: "Nevidíš, že je to múka?". Medzitým sa susedia
presťahovali do inej štvrte. Jedného dňa ma pozvali do cirkusu.
"Nemám peniaze..." povedal som. Požičali mi ich. Poobede som
išiel do laboratória, aby som si užil predstavenie: opice na
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hrazde, deti na koňoch, slony, klauni, dovtedy nevídané veci.
Bohužiaľ som musel dostať 8 lír. 
  O niekoľko dní neskôr, na ceste do Castrangie, som v San
Salvatore stretol matku spolužiaka s taškou plnou zeleniny
kúpenej od farmárov. Spýtal sa ma, či sa môžem vrátiť do dediny
(pre vtedajšiu mentalitu sa hanbil ísť s taškou na námestie!).
Súhlasil som a myslel som si, že s prepitným nazbieram nejaké
peniaze. Bohužiaľ, keď sa s ťažkosťami dostala k jej domu,
odmenila ma štyrmi arašidmi. Neklesal som na duchu. Líru som
získal predajom obrúska jednej pani z Fantiny. Postavil som
kartónové Pinocchio s nohami a rukami pohybovanými šnúrou.
Niektoré deti ich kúpili za drobné. Ďalší nápad: slnečné okuliare
pre chudobné deti. Pred barmi som hľadala priehľadné farebné
obaly od cukríkov. S cukrovým papierom som vyrezal rám a
mohol som získať ďalšie centy. Po dvoch mesiacoch sa mi
podarilo vrátiť tých 8 lír. 
  Starý otec mal napriek vysokému veku astmu a kýlu, ktorú nosil
už od piatich rokov, snažil sa rozptýliť na vidieku, keďže dcéra k
nemu takmer vôbec nechodila. Počas dvoch letných mesiacov,
keď prišla jeho nevesta z Messiny, bol v poriadku: vyprala mu
bielizeň a poprehadzovala dom, aby ho očistila od všetkého, čo
sa počas roka nahromadilo. 
  Keď sme sa stretli, povedala mi: ,Tvoja teta je hanblivá,
nemôžeš donútiť úbohého starca, aby takto trpel v špine.’ Večer
som sa išiel hlásiť, ale teta švagrinej osočovala: - Je občianka,
môže si myslieť, čo chce -. A ja som mu odpovedal: "Máš pravdu,
videl som, aké čistenie robíš: dokonca si umyl pisoár kyselinou a
opäť sa leskne." V tejto chvíli mi dal facku, pretože by sme sa o
týchto veciach nemali baviť a bol som nechutný. 
  Jedného dňa mi starý otec dal nejaké peniaze a ja som si kúpil
spevník, o ktorom sa dievčatá v dielni rozprávali. Nejaký čas sa
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mi to darilo skrývať, no jedného večera som nemal čas a strýko,
keď si to uvedomil, začal nadávať: "Aj toto hnusné svinstvo, teraz
sa z teba stáva tyran." Pri tých slovách som mu to roztrhla do
tváre skôr ako on. Tvárou v tvár mojej rebélii už nič nevidel,
stiahol si pás nohavíc a začal ma surovo biť. Mal som asi trinásť
rokov a bol to jediný raz, čo povedal svojej žene: ,Počul som, že
jedna pani odchádza do horného Talianska, aby odprevadila
tvoju neter do dediny a poslala ju s ňou k rodičom.’ V tej chvíli
som sa cítil šťastný, zabudol som aj na bolesti z bitiek, ktoré som
dostal, potom som išiel a zamyslene si sadol do trávy. Začínala
sa stmievať, pomyslel som si, keď tiene noci prenikli do konárov
stromov a od rieky sa zdvihol ľahký studený vietor. 
  Oprela som sa o orech a zaspala pri pohľade na oblaky. Veľa
som sníval, roj farebných snov. Ľahký vánok ma pohladil po tvári.
Otvoril som oči a zvláštne som miloval to miesto, ktoré som vždy
nenávidel a prvýkrát som si s úžasom uvedomil, že ho osvetľuje
iba svetlo hviezd. Nechal som sa odísť v tomto stave opustenosti,
znova som sníval. Šťastie ako tajomná tekutina vniklo po
kvapkách do mojej malej bytosti. Nebola som milé dievčatko.
Nohy som mal zvráskavené z toho, že som kráčal po ostrých
kamienkoch potoka, ale celé moje telo a dokonca aj moja duša
už boli zvyknuté nenávidieť všetko, čo sa mohlo zdať sladké a
nežné. Ale priznám sa, že ten krátky spánok v ten večer bol
úžasný a už som ho nikdy nenašiel. Možno aj preto si to dodnes
pamätám. Zrazu sa mi na pleci oprela ruka, prišla teta Antonia a
svojím spôsobom ma prudko zobudila: "Poďme domov. Keď tam
prídeme, pobozkáš strýkovi ruku a povieš mu - Prosím, odpusť
mi -". A tak to aj bolo. 
  V ten večer som si celý rozochvený ľahol, v noci som nemohol
zaspať a celé hodiny som trávil v kUčovom očakávaní dňa. Ak by
som upadol do spánku bez toho, aby som si to uvedomoval,
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zrazu by som začal akoby volaním alebo záchvevom svedomia,
ktoré si žiadalo, aby som bol bdelý a v bolestiach a nedovolil mi
oddych. Zvyšok času som strávil s otvorenými očami skúmaním
príšer, ktoré nočná tma kreslila na steny a bez toho, aby som mal
silu na čokoľvek, som plakal a plakal. Ale nebol to smutný plač,
bolo to niečo iné, čo som nepočul. Na druhý deň som nešiel do
laboratória, pretože moje telo vyzeralo ako mapa, bolo také
pomliaždené. Vrátil som sa až po týždni, keď začali znamienka
blednúť. 
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Siedma kapitola - Emília

  V nedeľu popoludní som išiel s niekoľkými priateľmi do sirotinca:
rehoľná sestra nám pekne vysvetlila evanjelium s niekoľkými
relevantnými vtipmi. Aká radosť stráviť tú hodinu v radosti.
Jedného dňa nám povedal, že v októbri príde biskup z Messiny
na birmovanie. 
  - Zdvihni ruku, ak chceš túto sviatosť, aby som ju mohol
odovzdať veľkňazovi Monsignorovi Salvatore Abbadessovi -
Nevedel som, čo mám robiť, nesmelo som zdvihol ruku. O pár
dní som to povedal Zizì. Bola v rozpakoch: musela si hľadať
krstnú mamu. Navrhol som dcéru poštára, slečnu Rinu, mladú
učiteľku. Ako sa ho môžeme opýtať? Na druhý deň sme išli k nej
domov a ona súhlasila. Dňa 9. októbra 1948 popoludní som išiel
s priateľmi do Matky Cirkvi vyspovedať sa. Na druhý deň som šla
ráno ku krstnej mame a ona mi dala filigránsky náramok
prepletený srdiečkami. Začal som sa tešiť. O 11 sme išli do
kostola. Prišiel biskup a začal slúžiť svätú omšu. V prestávke
sme sa zoradili v centrálnej lodi a jeden po druhom nás
potvrdzoval. Po omši ujovia neponúkli krstnú mamu ani kávou.
Len ju pozdravili jednoduchým volaním "komár". 
  Pamätám si, že ako dieťa, keď som sa vracal z Castrangie pred
príchodom do dediny, tam bola kaplnka zasvätená Spasiteľovi.
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Zizì sa na chvíľu zastavil a nahlas povedal "och matky, och
matky...". Myslel som, že je to modlitba. Keď som bol starší,
uvedomil som si, že namiesto toho volala svojej zosnulej matke,
keďže cintorín sa nachádza hneď nad kaplnkou. Cintorín som
nikdy nenavštívil, pretože zizì nešiel ani na sviatok svätých.
Vedel som, že pri tej príležitosti si ľudia kúpili kvety od Signoriny
Signorino na mieste zvanom "Fussadello" a takmer v sprievode
išli ozdobiť hrobky svojich blízkych. Raz som navrhol zizì: "Prečo
nejdeme navštíviť aj hrob tvojej matky?" 
  Odpovedala, že jej to bude ľúto. - Je zbytočné vzývať "mamičky
- mamy", ak jej nechcete doniesť ani len kytičku. - Pri týchto
slovách bol takmer dojatý. Išli sme do Fussadella kúpiť nejaké
chryzantémy. Na Sviatok všetkých svätých som išiel zavolať
dedkovi Turimu, aby nás zobral na hrob "mamičiek", pre mňa
babičky Rosy. Dedko dal nedávno ten hrob prestavať, pretože v
čase vojny ho zničila jediná bomba zhodená na cintorín. 
  Hoci som bol hrdý na to, že som vyhral ďalšiu bitku, moje
myšlienky dňom i nocou smerovali k rodičom. Snažil som sa
rozptýliť, keď som bol v laboratóriu. Šitie ma začalo baviť:
pripravila som si vatelín na ramenné vypchávky, fúkala som na
uhlie. Keď bola žehlička horúca, veľké dievčatá žehlili kusy, aby
vytvorili oblečenie. Aby sa udržalo napnuté, bolo zvykom dávať
olovené závažia všité medzi dve pásky na okraj. Kupoval som ich
od krstného otca, ktorý predával materiál na pušky. Boli to pelety,
ktoré som musel sploštiť kladivom. Niekedy si dokonca
splasknem prsty... Medzitým pani Orlandová viedla platené kurzy
strihania pre staršie dievčatá. Sedel som ďaleko, ale napínal som
uši, aby som niečo pochopil z hodín. Raz ujovia povedali, že
pôjdeme k Fantine nájsť "komárku" a "porovnať", tých, ktorí, keď
prišli do Novary po dôležité veci, prespali u nás. Raz sa krstná
mama spýtala zizì "Koľko máš rokov?" A zizì: - Mi orbu da vista i

52



l’occhi, nun mi riguordo - (ak mi chýbal zrak, nepamätám si). 
  S tipom starého otca Turiho som si išiel kúpiť kúsok zelenej
látky, aby som si otestoval svoje schopnosti, vyrobil som si
sukňu. Nastal deň odchodu pre Fantinu (dve hodiny chôdze).
Vstali sme o štvrtej. Chcel som prekvapiť Zizì tým, že som si dal
sukňu. Bol taký úzky, že som takmer nemohol chodiť. Keď videli
môj výtvor, začali hovoriť: - Vychovali sme ho a teraz, keď začína
rásť, je to koketa. Vzbudzuje v nás pocit hanby. A podotkol som:
"Toto si nevyzlečiem, ak chceš, je to takto, inak choď!" Ale v
duchu som si pomyslela "ako môžem chodiť v takej tesnej
sukni...". Aj tak sme dorazili do cieľa. Komár sa spýtal, kde som si
nechal vyrobiť takú krásnu sukňu. - Sa figi illa - (urobila to)
povedala zizì. - Takže keď musíme niečo ušiť, prídeme k nej -.
Sova pýcha... 
  Občas som v dedine videl veci, ktoré ma mrzeli. Emília bola
hluchonemá, možno bezdomovec. Väčšinu dní prechádzal
ulicou, kde som býval. Ak niekoho stretol, priložil si ruku k ústam.
Občas ju ľudia ponúkli kúskom chleba, no našli sa aj takí, ktorí jej
bez škrupúľ dali kôrky syra a potom sa schovali, aby videli
reakciu: chúďa si sadla na schodík dverí a búchala si hlavu o
stenu. Jedného dňa, keď som išiel do obchodu po niť, som začul
hlasný hlas Antonia, slepého muža. Z opátstva, ktoré sa
nachádza v hornej časti mesta, oznámil, že dorazili sardinky. S
pár lírami z dedkovho sprepitného, ��ktoré mi zostali, som išiel
do rybárstva kúpiť pár uncí. Na poludnie som zapálil sporák
dreveným uhlím, uvaril sardinky a vložil ich do cukrového
papiera. Keď som videl ísť okolo Emílie, dal som jej ich. Pozrela
sa na nich s úžasom a trochu sa usmiala, aby mi poďakovala.
Videl som ju sedieť vo zvyčajných dverách, nebúchala si hlavu o
stenu, ale priložila si tenké prsty k ústam. V ten deň som nejedol:
musel som vyčistiť zvyšné žeravé uhlíky zo sporáka, aby moji
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strýci nepochopili moje iniciatívy. 
  Angela prešla okolo poludnia po tejto ceste so svojím synom
Ninom, postihnutým človekom, ktorý síce chodil, ale hovoril
gestami. Išli s vedrom po polievku do sirotinca. Jedného dňa bol
Nino sám so svojím vedrom, neďaleko môjho domu ho dvaja
chlapci vyzliekli a utiekli. Nebol schopný si stiahnuť nohavice. Bol
bez spodnej bielizne. Nesmelo som ho zišla obliecť. Bolo to
prvýkrát, čo som videl nahého muža. Beda, keby to ujovia vedeli,
bol by z toho škandál. 
  V jednom z mnohých listov zaslaných rodičom som vyjadril
túžbu po náramkových hodinkách. Keďže som vedel, že Signora
Agostina prišla z Domodossoly, išiel som za ňou. Hneď ako ma
uvidel, objal ma a dal mi balíček, ktorý poslali moji rodičia. Otvoril
som ju a na moje prekvapenie som našiel hnedú jahňaciu srsť s
kučerami na prsty, plstený klobúk a krabičku s hodinkami. Triasol
som sa od radosti, keď mi to pani upravovala na zápästí. Dal mi
pohár vody na zotavenie a utekal domov. Na druhý deň, keď moji
strýkovia prišli do Novary, povedali, že keby som mal na sebe ten
kožuch, mysleli by si, že som blázon: nikto v meste nič také
nevlastnil. Nosila som ho však s hrdosťou. Stiahol som si rukáv,
aby si každý všimol hodinky. Často som tomu dával lano, takže
sa to v krátkom čase zlomilo. Na ceste do Castrangie som stretol
starších ľudí, ktorí sa ma pýtali na čas. Aby som neurobil zlý
dojem, pozrel som sa na dnes už neopraviteľne pokazené hodiny
a povedal som, že som ich zabudol natiahnuť. - Ďakujem vám -.
Pozdravili ma a pokračovali v ceste. 
  V porovnaní s kamarátmi som bol malý a tenký, všetci boli
"vyvinutí". V liste sa moja matka opýtala zizì, či som "vyvinutá"
ako moja sestra Rosa. Ale pre Zizìho hovoriť o týchto veciach
bolo tabu. Nevedel, že o živote viem všetko. Vzpurne ako vždy
som jej povedal: "Nie som slečna, pretože som podvyživený". A
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ona: - Čo to hovoríš? Vždy sme vás podporovali. Raz večer som
spal v Castrangii a prišlo mi zle. Oblial ma studený pot. Myslel
som si, že je koniec, pomodlil som sa, rozplakal som sa a vyšiel
von do tmy cikať pár kvapiek. A oni: "Ak znova vstaneš, udriem
ťa!". Možno ma Madonna del Tindari ochránila. Vrátil som sa do
slamenej postele a zaspal. Nasledujúci deň v laboratóriu v
Novare ma Signorina Assunta videla bledšiu ako zvyčajne. Keď
jej čašníčka priniesla kávu a mlieko s opečenými plátkami ako
každé ráno, ponúkla aj mňa. 
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Kapitola ôsma - Let lastovičiek

  Keď som strávil veľa času v Novare, zdalo sa mi, že život sa
zmenil: možno preto, že som išiel navštíviť dedka Turiho a rád
som sa s ním rozprával celé popoludnia. Rozprával mi veľa
príbehov zo svojho života a o tom, aká ťažká bola kedysi jeho
existencia. Okrem toho, keď som žil v Novare, mal som možnosť
byť svedkom dôležitých udalostí, ktoré sa v meste odohrávajú.
Predovšetkým tie veľké náboženské obrady ma dojali procesie,
krsty, birmovky, ale viac než čokoľvek iné svadobné obrady.
Vtedy sa svadby slávili večer, takmer vždy som chodil s
kamarátmi na prezeranie kostola San Nicola. 
  Raz večer som videl nevestu v bielych šatách vychádzať v
sprievode svojho otca. Biela ako sneh, vyzerala ako bábika, bola
taká krásna! Bola to Carmelina, ktorá sa vydala za Filippa. Úplne
som sa stotožnil a sníval som: "Ktovie, jedného dňa by som
mohol byť na rade aj ja...". 
  V tých dňoch som mal zvláštne pocity, vo vzduchu bolo niečo
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nové a zvláštne, mal som predtuchy. Bol som nepokojný a čakal
som, že sa stane mimoriadna udalosť. A táto udalosť na seba
skutočne nenechala dlho čakať. Okolo obeda zvyčajne prichádzal
poštár. Jedného dňa v mesiaci jún počujem jeho chrapľavý hlas:
"Campo, je tu pošta". Vzal som list, prišiel od ... Domodossola!
Matka napísala svojej sestre. 
  Zrazu som ju otvoril, až som ju takmer vytrhol a prečítal, bola
tam správa, na ktorú som čakal celý život: okolo 12. septembra
ma moja matka príde vyzdvihnúť na Sicíliu a odviezť ma na
sever! Bola som už mladá dáma, čakala ma budúcnosť a musela
som si nájsť prácu. Keďže som vedel, akú reakciu by mala moja
teta, z opatrnosti som schoval list na dno nádoby, v ktorej bolo
more odpadu: keby si to zizì prečítal, chudák... Niekedy prišiel do
obchodu strýko Micherillo, keď nepracoval v osadách v Novare.
Niekedy prišiel so zizì a vystrašený povedal: "Už je to nejaký čas,
čo tvoja mama písala, muselo sa jej niečo stať...". Ja som sa
naopak bál, že príde ďalší list s nejakými náznakmi. Jedného dňa
skutočne jeden dorazil, no našťastie bez akejkoľvek narážky na
cestu na Sicíliu. Leto sa mi pomaly vytrácalo, nevedela som sa
dočkať, kedy to kUčovité čakanie skončí. Práca mi pomohla
prestať premýšľať a stráviť čas, ktorý ma delil od príchodu mamy.
Na sviatok Nanebovzatia Panny Márie 15. augusta chceli všetci
ľudia predviesť svoju eleganciu a v laboratóriu bolo vždy čo robiť,
viac ako zvyčajne: veľa dám chcelo predviesť svoje nové šaty.
13. august bol venovaný robotníčkam, ktoré si mohli ušiť vlastné
odevy. 
  Požiadal som zizì, aby kúpil veci, aby som bol na rovnakej
úrovni ako priatelia. Súhlasila a vybral som si lacnú béžovú látku
s modrými uzlovými vzormi. Slečna v dielni mi ju nastrihala a
poverila staršiu pracovníčku, aby mi ju pomohla ušiť. V deň párty
som mala nové šaty ako všetci ostatní. 
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  Boli tam aj známi, ktorí prišli z Fantiny. Jeden z nich videl moju
povestnú tesnú sukňu. Priniesol kúsok látky a spýtal sa zizì:
"Tvoja neter mi musí ušiť šaty, je taká dobrá!". Vzal som jej
miery. Mal som na mysli model, ktorý pre klienta vyrobila
Signorina Assunta. Požiadal som o nejaký čas, aby som to
rozrezal a vyskúšal. "Dobre, látka je trochu ťažká, vhodná na
jeseň. Prídem okolo 20. septembra." 
  Medzitým Carmelina, dievča z dielne, pozvala všetkých svojich
priateľov na svoju svadbu, oslavovanú v jeden septembrový
večer v kostole Matrice. So zizìho dovolením som išiel na obrad.
Medzi hosťami bola aj pani z Domodossola, ktorá oznámila svoj
blížiaci sa odchod: "Concettina, tvoje dni sú v Novare spočítané.
Čoskoro ťa príde vyzdvihnúť tvoja mama". 
  Po bohatom občerstvení som sa šťastný vrátil domov. Dni
plynuli a prišiel sviatok Tindari 8. septembra, toho roku sa mi
veľmi dlhá trasa, ktorá sa vinula popri fiumare, vôbec nezdala
taká ťažká a nekonečná ako prvýkrát, mal som pocit, že letím.
Späť v Castrangii som informoval Zizì, že zostanem niekoľko dní
s vymyslenou výhovorkou, že laboratórium zostane zatvorené do
12. V to ráno mi búšilo srdce. Natrhali sme nejaké figy, ktoré sme
zobrali susedovi a zamierili do Novary. V polovici cesty som už z
diaľky videl mamu schádzať po muličí dráhe. Pribehol som k nej
a objal som ju zo všetkých síl, ktoré som mal v malých rukách.
Zizì začal kričať: "Prečo si prišiel zrazu? Myslíš, že si so sebou
môžeš vziať Concettinu?" "Áno - odpovedala matka -
odchádzame o tri dni." "Nemôžeš, musí pripraviť šaty pre dámu
od Fantiny." Bola to ďalšia výhovorka, ako ma držať späť. Celý
čas kričal. Ihneď som sa dotkol prstom oblohy. Mrzelo by ma len
to, že už nebudem môcť navštíviť starého otca Turiho. 
  14. večer sme mali večeru. Zizì len otvoril ústa, aby urazil moju
mamu: "Aká odvážna si mi ju vzal, nemáš srdce, príliš ma trápiš,
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už ťa nepovažujem za sestru." Prvýkrát som videl Michelilla so
slzami. Pod jeho drsnou a tvrdou škrupinou ako drevo očividne
zostalo uväznených niekoľko kvapiek ľudskosti. Na druhej strane
som bol chladný ako mramor a vôbec som sa tým nepohol. 
  V noci som nespal ani žmurknutie, v mojej mysli sa chaoticky
honili tisíce myšlienok a nevedel som sa dočkať rána, kedy
odídu. Matka si objednala taxík od pána prezývaného "cauzi i
wolf" (vlčie nohavice). Za úsvitu sme vstali, posledný dotyk
kartónového kufra a pozdrav strýkom. Moja teta pri odchode
vyšla zo svojej izby v slzách, s rozpustenými vlasmi a hodila sa
mame k nohám s prosbou: "Teraz sa zabijem a ty budeš mať
smrť na svedomí do konca života! teba pýtam sa na kolenách -
povedala - som len úbohá žena, sama a falošný manžel s ňou
zaobchádza ako so zvieraťom, nikto ma nemiluje Sestra moja,
prosím ťa, neber mi ju, zmiluj sa, nemáš právo nechať ma na
pokoji, vyrástla s nami ako kvet a teraz žiadna vďačnosť!" 
  S rozstrapatenými vlasmi a tvárou pokvapkanou bahnom búšil
do zeme a preklínal celý vesmír. Moja matka pochopila, že jej
sestra sa stala nebezpečnou a strácala rozum, vydesená. Ona sa
však nehýbala, nenechala sa pohnúť k súcitu, bola hluchá k
svojim blúzniam, hľadela do diaľky a čakala na koniec svojej
drámy. Keď si teta uvedomila, že moja matka je neoblomná,
ponáhľala sa do svojej izby a popriala nám posledné zbohom.
Zrazu sme odišli, vrátila sa s nadávaním na ulicu, keď sme
odchádzali, videli sme, ako sa scvrkávala, až sa z nej stala malá
čierna guľa, ktorá splývala s kameňmi. Možno som bol k nej
krutý, ako to vedia byť len deti, ale pamätám si, že keď som
odchádzal z jej domu pod ochranou matkinej ruky, videl som, že
sa mi zrazu chystá zmiznúť všetok môj odpor. zmenila na
náklonnosť a ja som k nej cítil súcit (neskôr som sa dozvedel, že
ma Zizì niekoľko mesiacov oplakávala na uliciach, akoby som

59



bola mUtva). 
  Na námestí Piazza Bertolami sa otvorili dvere taxíka. Z okna
som zdravil všetkých, ktorých som videl až na koniec krajiny.
Počas cesty som s bolesťou v srdci pozoroval krajinu a mestečko
pomaly sa vzďaľujúce z môjho pohľadu, dlho sme mlčali, až kým
som neuvidel more. Teraz som bol ďaleko od Novary, určite! V
mysli sa mi bili protichodné myšlienky a nedokázal som ich
ovládať, potom som sa zobudil, keď ma mama pohladila a
upozornila, že sme prišli. Potom som intenzívne miloval tú
krajinu, ktorú som tak dlho nenávidel kvôli tomu smutnému
životu, ktorý som viedol. Na stanici Vigliatore bol veľký zmätok,
mnohí ako my odchádzali na sever s kartónovými kuframi a inými
taškami. 
  Od mora prišiel tenký vietor a ja som cítil slanosť, ktorá mi
ochutila pery. Dobrý pocit, ktorý som cítil prvýkrát. Čakali sme na
vlak pol hodiny. Pre mňa to bol nový vzduch. Ľudia spievali
populárnu pieseň "Pán profesor, povedzte mi, čo bolo skôr,
sliepka alebo vajce". Všetci sa vracali z prázdnin na kontinente.
Keď som prišiel do Messiny, s úžasom som videl, ako koče
nastupujú na trajekt. Bola polovica septembra a na tej veľmi
modrej oblohe nad úžinou krúžili tisíce lastovičiek. Svojím letom
vyšívali môj sen: konečne sa vrátiť žiť so svojou rodinou. Snažil
som sa vidieť Boha v strede toho svetlého pozadia a aj keď som
ho nevidel, z h:bky duše som mu ďakoval. Po nespočetných
hodinách sme vystúpili v Ríme, aby sme sa po ďalších hodinách
čakania vrátili vlakom do Milána, kde bol ďalší prestup do
Domodossola. Bol to sen. V tom vlaku mama pozdravila niekoľko
ľudí, ktorých poznala. Všetci sa pýtali, odkiaľ je a kto je s ňou
dievča. Nevedeli, že má ďalšiu dcéru. 
  Pozoroval som krajinu: v úžase som videl jazero Maggiore a
ostrovy, potom hory. Spýtal som sa, ako dlho pred príchodom,
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keď som vedel, že mesto je v údolí obklopenom horami. Do
Domodossola sme dorazili v neskorých ranných hodinách.
Obloha bola šedá, ulice sa tiež zdali byť tmavé, ľudia kráčali
odhodlaným krokom hľadiacim do zeme, dokonca aj ich
oblečenie bolo tmavé. Otec nás čakal na stanici s mojím malým
bratom, ktorého som pred dvoma rokmi videl na Sicílii. Bozky a
objatia. Cestou domov som sa snažil objaviť to miesto, ktoré sa
čoskoro stane mojím mestom. Počítal som okná domov, ale bolo
ich toľko, že som stratil prehľad o výpočtoch. Bolo tam príliš veľa
okien a príliš veľa domov na sebe. Boli také vysoké, že sa mi oči
strácali na oblohe. 
  Zatočila sa mi hlava. V hlave sa mi vyrojili tisíce otázok, ktoré
nedočkavo prichádzali a odchádzali. Počas cesty som nebol
schopný zo seba vydať jediné slovo. Potom ma doma čakalo
ďalšie prekvapenie, keď som uvidel svoje sestry, ktoré som si
pamätal len z fotografií. Ďalším prekvapením bola kuchyňa s
drezom, batériou a plynovým sporákom (v Novare v dome nebola
voda a varilo sa na drevo). Večer k nám prišla na návštevu
comare Grazia s dcérou Caterinou. Dokonca aj susedia ma
chceli stretnúť. Nasledujúci večer ma otec vzal do kina. Jeden z
najlepších večerov v mojom živote, ktorý si budem navždy
pamätať, až do posledného dňa. Konečne som bola s otcom,
predtým som ho milovala tak, ako sa ľúbi neprítomného otca,
teraz som ho obdivovala a konečne som sa prvýkrát cítila
chránená, ako keby som bola jeho princezná. Skrátka, zdalo sa
mi, že kráčam nad oblakmi, pristál som v inom bode vesmíru. 
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Deviata kapitola - Nebeská brána

  Mame sa mi pred odchodom zo Sicílie podarilo nájsť prácu u
kožušníka a po dvoch dňoch ma odprevadila do práce.
Odchádzali sme z domu skoro ráno: Bol som z tejto správy veľmi
nadšený. 
  Pri vchode ma privítala slečna Tilde, ktorá mi venovala široký
úsmev a vzala ma za ruku, príjemnú a milú ženu. Tilde mi
povedala po milánsky "Ahoj bela tusa (dievča), poď, predstavím ti
dievčatá, ktoré so mnou spolupracujú: Nella a Teresina. Majú
veľa skúseností, naučia ťa pracovať. Ak existujú problémy -
dodala - nehanbite sa opýtať". Takže mihnutím oka som bol späť
vo svojej novej práci. 
  Cítila som sa už dospelá a túto zmenu v živote bela tusa po
prvý raz sprevádzala menštruácia. O tejto téme veľa nevedela,
ale z príbehov, ktoré počula od svojich starších priateľov v
Novare, pochopila, že takto sa dá premeniť na mladú dámu.
Pochopila, že na to, aby bola ženou, tento signál nepotrebuje: už
bola za všetko, čo sa naučila, poznala a milovala. Už to nebola
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húsenica a prešla metamorfózou na motýľa. Prišiel zďaleka a za
pár minút prešiel z jedného sveta do druhého. Ocitla sa sama a
bola na to veľmi hrdá. 
  Medzitým som si začínal zvykať na novú prácu. Vtedy sa na
kabáty používali kožušinové goliere. Kože sa navlhčili špongiou a
nakoniec sa ťahaním zo všetkých strán pribili na drevenú dosku.
Pripomenulo mi to, keď som v laboratóriu na Sicílii rozdrvil vodiče
a dal ich na spodok oblečenia. Aj tu bolo pár kladív na prstoch.
Ak bolo trochu slnka, nechali sa sušiť v záhrade pri ceste, takže
som musel strážiť vzácne kože z perzského jahňaťa, líšky, norka
a potkanieho pižma. Kým som sa o ne staral, rád som sledoval,
ako idú autá a ľudia. Dokonca som vdychoval výfukové plyny áut
a snažil som sa nasať tú vôňu mesta, takú novú a omamnú pre
dievčatko, ktoré vyrastalo na čistom vzduchu. Mesto mi ubehlo
pred očami a dokonca som stratil pojem o čase. Otec mi vysvetlil,
že tam je deň rozdelený na hodiny, kým keď som býval v
Castrangii, poznal som len východ a západ slnka. Občas, keď
som ošetroval kožu, prišla staršia pani z horného poschodia a
robila mi spoločnosť. Hovoril striktne piemontsky a ja som ničomu
nerozumel: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (odkiaľ si)? Cuma ti
se ciamat (ako sa voláš)?". topím sa. "Ti mi capisat mia
(nerozumieš)?". Keď boli kože suché, Signorina Tilde vystrihla
tvar golierov pre krajčírky, ktoré si ich objednali. 
  Postupne som sa naučila dávať plnku z friselliny, okolo nej
passafino a potom podšívku. Vďaka svojim schopnostiam som
začal dostávať týždenné vreckové a čoskoro som mal prehľad o
dôchodkoch. Cítil som sa väčší. V laboratóriu bolo rádio: rád som
počúval pesničky. V tom čase neboli chladničky rozšírené, ale
mladá dáma mala mraziacu schránku, ktorú naplnila blokmi ľadu,
ktoré dodal pán, ktorý prechádzal s vozíkom ulicami mesta. Pre
mňa bolo pitie takejto čerstvej vody novinkou. Dom vykurovala
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lacná piecka na drevo. Nemal telefón, ale keď mal volať klientom,
poslal ma k svojej tete, ktorá vlastnila stavebnú firmu s
niekoľkými robotníkmi. Medzi nimi som zhodou okolností videl
prvýkrát... Ale toto je ďalší príbeh, ktorý, ak budem mať čas a
chuť, porozprávam neskôr. 
  Doma som sa dobre najedla, večer sme vyrazili na návštevu
centra mesta s kamennými strechami a obchodmi s krásnymi
výkladmi. V sobotu som chodieval s mamou na trh, ktorý zaberá
značnú časť centra, keď som okolo obeda odchádzal z práce.
Kúpili sme látku, aby som mi vyrobil kabát. Bolo to štvorcové.
Slávnostne som to otvorila na Vianoce na polnočnej omši.
Skrátka šťastný život. 
  Prišiel karneval. Zúčastnili sme sa s rodinou blízkou párty v
divadle Galletti. Bol to sen vidieť maškarné plesy uprostred hier
fosforeskujúcich svetiel. 
  Nasledujúcu sobotu, keď som vstal, niečo nebolo v poriadku.
Plakal som, pretože moja matka mi nedala San Pellegrino
magnesia. Prišiel jeho bratranec z Martigny. Mal s nami obed.
Poobede som sa cítil zvláštne, zdalo sa, že moje šťastie končí.
Otec sprevádzal sesternicu na vlak, potom sme mali večeru. 
  V ten večer sme nešli von na prechádzku. Otec povedal mame:
"Idem navštíviť priateľov do baru." Okolo 22. hodiny sa vrátil
domov stonaný a zadýchaný s bledou tvárou, skamenelý silnou
bolesťou na hrudi. "Tereza, priprav mi harmančekový čaj." Zatiaľ
čo otec lapal po dychu na posteli, ja som bežala s tetou zavolať
lekára o 50 metrov ďalej. Hneď prišiel, no otec medzitým prestal
žiť. Neskôr sme sa dozvedeli, že praskla aorta. Aj tak by sa
nedalo nič robiť, ocko prešiel nebeskou bránou a odletel do neba.
Bolo 17. februára 1951. Celú noc som civel na bezvládne telo
môjho otca. Točila sa mi hlava, zmes migrény a závratov, ktoré
ma takmer vzali preč z tej miestnosti, kde sa všetky predmety
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stali nenávistnými, pretože boli svedkami nespravodlivej smrti.
Nikdy som neprestal myslieť na svojho otca a na krutý osud,
ktorý ma čakal v Domodossole, slzy mi už nemohli tiecť z očí,
lebo boli suché od plaču. Toho Boha, ktorého som si
predstavoval pri svojom odchode v oslnivom svetle na
Messinskej úžine, kde sa skrýval? Prečo nás opustil? Prečo ma
tak oklamal? Prečo teraz, keď som našiel svojho otca, mi ho
navždy zobrali? Aký zmysel mala táto tragédia? Teraz, keď sa
Boh tu v Domodossole zdal iný, vzdialený, nepolapiteľný, zdal sa
stvorený z temnoty, nepolapiteľný a nehmatateľný, zatrpknutý,
Boh, ktorému som už nevedel, či mu mám znova dôverovať,
alebo ho ignorovať po zvyšok svojich dní. Celé noci a noci som
mlčal, bdel som s očami napätými v tme a takmer som dúfal, že s
príchodom dňa sa všetko vráti do starých koľají. V tých mučivých
dňoch, keď bola moja rodina na okraji priepasti, som si uvedomil,
že nebo nie je miesto pre malé dievčatá. 
  V jednu z tých nocí som v skorých ranných hodinách skolaboval
a po trýznivom spánku som sa ponoril do sladkého sna: ocitol
som sa na jazere, potom sa mi zjavil môj otec s očami a tvárou
ponorenými do nebeského svetla. Teraz jej tvár už netrpela a
bola opäť krásna. Jemne sa na mňa usmial, vzal ma za ruku,
objal ma a začal sa so mnou rozprávať. "Moje dieťa - povedal -
čo ti chcem teraz povedať, je moja láska, všetko dobré, čo ťa
chcem. Okolnosti spôsobili, že sa nepoznáme. Naozaj ľutujem,
že som ťa nevidel vyrastať..." . 
  Niekedy myslím na ten sen a na moju poslednú cestu, myslím
na to, kedy ma Pán zavolá, rád si predstavujem, že keď
prekročím nebeskú bránu, môj otec ma čaká, oblečený ako v tú
noc, keď ma vzal do kino: s ním si musíme veľa vecí povedať,
musíme pokračovať v tom rozhovore navždy prerušenom v tú
chladnú februárovú noc. Myslím, že by to bol najlepší spôsob,
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ako začať moju najnovšiu cestu. 
  Mama zostala v zúfalstve so štyrmi deťmi a bez dôchodku,
pretože otec bol obyčajný obuvník. Všetok chlad a všetka bolesť
sveta doľahla na našu chudobnú rodinu emigrantov. 
  Ďaleko od našej krajiny, ďaleko od života sme boli zrnkami
piesku, ktoré rozfúkal púštny vietor. 
  Moja matka stratila seba a celú svoju dušu. Stala sa prázdnou
škrupinou. Jeho telo bolo stiahnuté ako kus dreva, stále chudol a
jeho zmätený pohľad v bledej a bezvýraznej tvári zostal celé
minúty upretý k vzdialenému bodu, k otcovmu hrobu. Stala sa
ako duch posadnutý nemožnosťou zabudnúť. Vnímal som
moment, keď spadne a upadne do beznádeje bez východiska.
Snažil som sa ňou potriasť, hovoril som s ňou a snažil som sa ju
rozveseliť. Je neuveriteľné, že roly sa úplne obrátili: bola to
dcéra, ktorá utešovala svoju matku, rozprávala jej príbehy, aby ju
pripravila na život bez manžela a pomohla jej zabudnúť. Ja,
najstaršia dcéra, som ešte nemala 15 rokov. 
  Po večeri som sa vrátil do práce u kožušníka, aby som
nazbieral ešte pár lír. Bol som ten, kto sa snažil udržať plameň
nádeje nažive. Ale nakoniec moja mama, neviem ako, možno
silou zúfalstva, medzi jedným a druhým plačom, vzala na plecia
celý svet a pomaly sa vrátila k krajčírke, šila nejaké sukne a
župany. . 
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Kapitola desiata - Krásna tusa

  V máji toho istého roku chytil môj malý brat osýpky a ja som ich
dostal tiež, keďže som sa nimi ako dieťa nenakazil. Keď som
ležal v posteli, počul som, ako moja mama otvorila dvere. Niekto
zazvonil. Potom som počul hlas zizì a Micherillo. Bála som sa:
predtým ma nikdy nezobrali do Domodossoly za rodičmi a teraz
sa objavili. Zostali asi týždeň, potom odišli trochu sklamaní,
pretože dúfali, že sa s nimi vrátim na Sicíliu. V novembri prišiel
list s čiernymi okrajmi. Mama bola vystrašená, keď ju otvorila,
triasla sa jej ruka. Videl som ju plakať: zizì oznámila smrť starého
otca Turiho. Našli ho mUtveho na vidieku Bordonaro 8.
novembra. Mal 87 rokov. Ďalší rok nastalo ešte väčšie
sklamanie, keď náhodne vyšetrovania viedli k príčine smrti
udusením vreckovkou v krku, nájdenej pri exhumácii. Zločin
spáchala žena spolu so svojím bratom, susedmi na vidieku, aby
ukradli dôchodok vo výške 11 000 lír. Neskôr si za ňu odsedeli 24
rokov väzenia a 12 rokov za súťaž. 
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  Bol som naďalej smutný. S malými peniazmi sa 5 ľudí neobišlo.
Slečna Tilde mi odporučila falošné prepustenie, aby som sa
mohol zaregistrovať na úrade práce. Často som chodil
kontrolovať, či je nejaká práca, ale nádeje boli malé. V apríli 1953
som sa dozvedel, že v továrni najali nejaké dievčatá.
Nepotrebovali, ich otcovia už mali zamestnanie. Išiel som teda
protestovať do kancelárie: potreboval som pracovať viac ako
ostatní. V máji som konečne vošiel do továrne, kde sa vyrábali
gumičky, šnúrky do topánok, pásky, bužírky na elektrické drôty.
Ťažká práca s týždennými zmenami 6-13 a 13-21. V prestávkach
som chodila aj ku kožušníkovi, aby som si zaokrúhlil plat a uľavil
mame. 
  Prišiel august. Na prázdniny musela komára Grazia odísť za
staršou mamou na Sicíliu. Rozhodla som sa odísť aj s dcérou
Caterinou. Odišli sme vlakom do Milána a potom do Ríma, kam
sme dorazili v noci. Na vlak na Sicíliu sme museli čakať niekoľko
hodín. 

  Na stanici sme našli pár dedinčanov a medzi nimi aj trpasličieho
herca z Novary Salvatore Furnariho a vojaka, ktorého meno si
nepamätám. Zatiaľ čo Signora Grazia odpočívala na lavičke,
Caterina a ja sme boli pozvaní na prechádzku. Vzali nás na
Piazza Esedra jesť mottarello. Zdalo sa, že začína ožívať. 
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  Keď prišiel už preplnený vlak, signora Grazia sa ponáhľala
nastúpiť s dvoma veľkými taškami. Vlak úplne nezastavil a ona
spadla na koľajnice. Catherine, ja a celý dav sme kričali k
Večnému Otcovi, keď sme ju vytiahli plnú modrín, ale zázračne
živú. Odmietla prevoz do nemocnice. Po hodine vlak odišiel. Pred
poludním sme dorazili na stanicu Terme Vigliatore, kde sme
nastúpili na autobus, ktorý viedol do Novary Sicílie, hostí zizì a
Micherillo. 
  Privítali nás ako čestných hostí. V noci, keď sme všetci traja vo
veľkej posteli, Caterina a ja sme nespali ani žmurknutí. Signora
Grazia bola plná bolesti. V tú istú noc prišlo prekvapenie: niektorí
mladí muži nás serenázovali gitarou a husľami, ale strýko
Micherillo ich naštvaný prinútil utiecť. 
  Caterina mama trávila väčšinu času v posteli. Len dvakrát za
desať dní vyšla na návštevu k staršej matke. Poobede som išiel
navštíviť svojich spolužiakov a priateľov z laboratória. Jedného
dňa som videl aj spolužiaka, ktorý ma prišiel objať. V ruke držal
bicykel a ja som ho požiadal, aby ma zobral na jazdu. V tom čase
v Novare dievča na bicykli nikdy nevideli. Len čo sa to Zizì
dozvedela, pokarhala ma: "Stala si sa sovou, nikdy by som si
také veci nepredstavovala." 
  Späť v Domodossole mala Signora Grazia ťažkosti s
zotavovaním sa. Po tom páde zabrali bolesti artrózy. Odvážila sa
až vtedy, keď išla s rodinou na nejakú párty, kde som bol
pozvaný aj ja. 
  Vrátil som sa do práce v továrni a kožušníctve, no potreboval
som nové skúsenosti. Jedného dňa pri návšteve farnosti San
Gervasio a Protasio ma don Giuseppe Benetti oslovil, aby mi
položil niekoľko otázok. Zverila som sa mu so všetkými svojimi
trápeniami. Povzbudzoval ma a povedal mi: "V nedeľu popoludní
príď do oratória. Nájdete tam prezidentku Katolíckej akcie, slečnu
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Germanu, ktorá vás predstaví dievčatám a dá vám veľa dobrých
rád." Okamžite som sa ocitol v pohode: s trochou ostychu som sa
začal spriateliť. Bál som sa, že nebudem môcť hovoriť, ale s
Božou pomocou som prekonal prvé ťažkosti. Rád som čítal
noviny združenia obdivujúce zakladateľku Armidu Barelli: vďaka
nej sa môj život zlepšil. Keď mi to smena vo fabrike dovolila, išiel
som na rannú omšu o siedmej, kde som stretol dona Benettiho,
ktorého som považoval za svojho duchovného vodcu. V nedeľu
som sa dobrovoľne prihlásil, že strávim hodinu pri dobrej tlačovke
pred kostolom. Neskôr ma pozvali do rady ACLI. Pri všetkých
tých predsavzatiach som sa cítil dôležitý a naplnený. 
  Továrenskí kolegovia ma hodnotili bigotne, ale necítil som sa
nepríjemne, naopak, modlil som sa za nich a volal som ich späť,
keď pred začiatkom zmeny v šatni hovorili vulgárne. 
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Jedenásta kapitola - Porcelánová tvár

  V jednu nedeľu v lete zorganizoval prezident Azione Cattolica
Germana výlet do hôr. Z mála peňazí, ktoré mi zostali, som
mohol zaplatiť cestovné. Prišli sme autobusom do Goglio, potom
lanovkou na Alpe Devero a potom pešo do Crampiola. Rozjímal
som nad krásou hôr pokrytých kvetmi: rododendrony, masliaky,
divoké orchidey. Čučoriedky na hodovanie. Kabíny s kamennými
strechami a drevenými oknami s jasne červenými a ružovými
muškátmi visiacimi z parapetov. Spýtal som sa Germana, kde
končí cesta. "Keď sme unavení, zastavíme sa na obedový
balíček." Okolo 13-tej hodiny sme sa zastavili napiť sa čistej
vody, ktorá padá zo skaly smerom do doliny. Po jedle, modlitbe a
spievaní sme sa pobrali späť. Triasol som sa od radosti: ešte
nikdy som nestrávil taký krásny deň. Doma som všetko povedal
mame a videl som, ako sa usmieva. 
  Z času na čas som dostal poštu od priateľa z Novary na Sicílii:
požiadal ma, aby som mu našiel prácu v Domodossole, aby sme
sa mohli stretnúť. Bola som veľmi zmätená, ale šťastná, že ma
niekto miluje. Bol tam aj chlapec z Domodossoly, ale nemal som
ho rád: ráno vypil panáka grappy a mal vždy červené líca. 
  Ranné meditácie mi ukázali cestu do kláštora, no zároveň sa mi
páčili deti a myšlienka založiť si rodinu. Zveril som sa do Božej
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vôle, nedeľné popoludnia som trávil v oratóriu a plánoval som s
kamarátmi týždenné katechistické úlohy. V niektoré nedele sme
chodili do oratórií v susedných mestách. Cesta autobusom ma
vyrušila, ale odvaha prekonala niekoľko malých bolestí. 
  1. mája 1954 ACLI a oratórium zorganizovali výlet: dopoludnia
púť do Sanktuária Madony di Oropa a popoludní zhromaždenie
ctihodného pastora v Bielle. Bol som jedným z prvých, ktorí sa
prihlásili s mojou kamarátkou a jej priateľom Pierinom. Odišli 2
autobusy plné mladých ľudí. Medzi nimi bol aj hanblivý blonďavý
chlapec, ktorého som už niekde videl. Bol to naozaj on: pracovník
stavebnej firmy, kde som telefonoval zákazníkom kožušníka.
Pierino mi ho predstavil: bol to jeho bratranec. Počas dňa ma
nikdy neopustil očami. Keď som prišiel domov, povedal som to
mame. Nasledujúci večer som ho videl pod balkónom izby na
prvom poschodí. "Mami, mami, poď sa pozrieť: tu je chlapec,
ktorého som stretol v Bielle." A ona s polovičným úsmevom: "Je
evidentné, že sa ti dvorí." Nasledujúci večer, keď som vyšiel so
susedom, našiel som ho pred sebou. Nesmelo sa spýtal, či môže
ísť s nami. Trochu váhavo som prijal. Prelomili sme ľady
rozhovormi o tom a tom. Po popoludňajšej zmene v továrni ma
zobral domov. Raz večer som ho zobral, aby som ho predstavil
jeho matke, ktorá ho prijala veľmi dobre. Vo voľnom čase
navštevoval oratórium. Vtedy boli chlapci a dievčatá oddelení, až
na konci stretnutia sa mohli stretnúť. Zúčastnili sme sa aj stretnutí
ACLI. 
  Hoci moja mama pochádzala zo Sicílie, kde dvaja chlapci, ktorí
sa milovali, nemohli ísť sami von, dôverovala nám a začali sme
pokojnú cestu. Giuse mi povedal, že sa stretol s mojím otcom:
aby získal nejaké peniaze, keďže mal 4 deti a iba otec, ktorý
pracoval, ako dieťa robil nejaké veci pre finančníkov z kasární pár
krokov od jeho domu. Niekedy zobrala ich topánky môjmu otcovi
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na opravu. S radosťou som počúval. 
  Povedal mi niečo iné: keď som 16. septembra 1950 prechádzal
Rímom do Domodossoly, virtuálne sme sa stretli. Giuse, ako ho
stále volám, prišiel na svätý rok na bicykli. Dobrodružná cesta: Z
Domodossoly odišiel spolu s kňazom z údolia, ktorý rýchlo šliapal
do pedálov v horských čižmách. Sledovať ho bolo takmer
nemožné. Zastavil sa, až keď uvidel nejakú zeleninovú záhradku,
aby si dal šalát. V polovici cesty zostal Giuse sám. Cestou našiel
predavača so starým bicyklom plným haraburdia, ktorý mal
predať. Robili spoločnosť až do Ríma. 
  Prišiel august. Továreň sa na sviatky zatvárala a ja som sa
rozhodol ísť za sestrou Rosou, ktorá bola na rekonvalescencii v
kopcoch pri jazere Mergozzo. Požiadal som mníšky, ktoré viedli
dom, aby ma na pár dní zastavili. Práve som spomenul tento
nápad Giuse. V dome boli na dovolenke ďalšie dievčatá. Medzi
nimi aj kozmetička neter mníšky. 15. ráno, na sviatok
Nanebovzatia Panny Márie, nás po svätej omši zavolal do svojej
izby, aby sme si zacvičili. Naplnila nám tváre rôznymi krémami,
maskarami a rúžmi: vyzerali sme ako voskové sošky. Na obed
zavolala teta mníška neter: nebolo to tak, že by sa k nám takto
správala. 
  Popoludní som pri pohľade na jazero z okna videl, ako sa Giuse
objavil. Nechcel som byť videný s tou porcelánovou tvárou. Keď
ma videl vo dverách, skoro ma nespoznal. Ospravedlnil som sa a
vysvetlil som, že to bol experiment a ostatné dievčatá sa tiež
zmenili. Poobede sme sa poprechádzali v záhrade domu. Večer
sa so mnou rozlúčil: "Čoskoro sa uvidíme v Domodossole, ale s
čistou a sviežou tvárou ako predtým". 
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Dvanásta kapitola - Fialky

  Keď sa dva týždne prázdnin skončili, pokračoval som v práci v
továrni na smenu od 13 do 21. Keď som navliekal cievky do
vretien strojov, myslel som na Giuse, ale zároveň som sa naozaj
ho chcem vidieť. V 21 zaznela siréna a moje srdce začalo búšiť.
Keď som opečiatkoval kufrík, keď som vyšiel z brány, uvidel som
v polotme bicykel. Bol to naozaj on: podišiel ku mne, hanblivo sa
mi pozrel do tváre a povedal: "Páči sa mi taká jednoduchá".
Prinútil ma sadnúť si na hlaveň bicykla a odviezol ma domov.
Vymenili sme si jednoduchý pozdrav na dobrú noc. Toto sa dialo
takmer každý deň. V nedeľu poobede sme si urobili pár cyklotúr
po okolitých dedinách. Jedného dňa ma vzal do svojho domu,
aby ma predstavil svojmu otcovi a matke, dvom sestrám a
bratovi. Postupne ma tiež predstavila svojim strýkom a
bratrancom ako priateľa. 
  Keď nás mama uvidela z balkóna, prinútila nás ísť hore do
domu. Zatiaľ čo ona zbožňovala toho chlapca, bol som veľmi
nerozhodný. 8. decembra, v deň Nepoškvrneného počatia, na
moje meniny, zazvonil zvonček. Bol to kvetinár, ktorý mi podal
kyticu červených karafiátov. "Mami, Giuse mi poslal pozdrav!".
Aké sklamanie pri otvorení karty: nebol to on, ale náhodne sa

74



stretol 14-ročný chlapec. Bolo tam napísané "Milujem ťa" s
podpisom. Možno si myslel, že som v jeho veku. 
  Na Štedrý večer sa Giuse objavil s veľkou farebnou vázou plnou
čokolád a blahoželaním. Poďakoval som sa a išli sme spolu na
polnočnú omšu. Po návrate domov mi povedal: "Zajtra musím ísť
s rodinou na obed k príbuzným. Uvidíme sa znova v Santo
Stefano". 26-teho ráno som mame povedal "už s tým chlapcom
nebudem chodiť, vrátim mu vázu, nechcem záväzky". A ona s
prísnym pohľadom: "Ty si sa zbláznil, mohol si to urobiť, keby
som už nezjedla čokoládky". 
  Nasledujúce dni prišiel Giuse ako zvyčajne po mňa do práce.
Na úseku cesty pešo alebo na sude bicykla som s ním takmer
neprehovoril. Na Nový rok 1955 som išiel na svätú omšu. Bol tam
aj on a nakoniec ma odviezol domov. Vo dverách mi povedal:
"Môžeme vedieť, čo máš na mysli, aby som takto trpel?" a slza
mu utiekla. Tá kvapka pretiekla vázu a ja som mu venovala
úsmev. Dal mi pusu a povedal: "Dnes popoludní ťa vyzdvihnem
na vešpery na Mount Calvary. Po vešperách sa bude premietať
film v ACLI klube." Prijal som a rozlúčili sme sa. Nahlásila som to
doma a mama spokojne povedala: "Takého dobrého chlapca by
si už nikdy nenašiel". 
  O 14.00 sme odišli na Kalváriu po muličej dráhe s kaplnkami Via
Crucis. Raz vo Svätyni sme spievali vešpery a po požehnaní sme
išli do klubu. Nepamätám si názov filmu, ale bol veľmi nudný, tak
som navrhol, aby sme sa vrátili do mesta do kina Catena, kde
sme si mohli užiť lepší film s názvom "Violette". 
  V apríli, keď sme v vláčiku precestovali údolie Vigezzo a
Centovalli, išli sme s jeho rodičmi na festival kvetinových plavidiel
v Locarne. Stretli sme Giuseho krstného otca, ktorý ma predstavil
ako "priateľku". Strčil si ruky do vreciek a z peňaženky vybral 10
švajčiarskych frankov, dal ich Giuse a povedal: "Dobre, kedy sa
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ženíš?". Pozreli sme sa na seba, nikdy sme sa o tom
nerozprávali. 
  V nasledujúcich dňoch sme začali pestovať myšlienku
manželstva. Rozprávali sme sa o tom aj doma. Mama sa tešila,
no zároveň bolo málo finančných možností. Postupne sme si
kúpili obliečky a bielizeň. Nemali sme žiadne špeciálne potreby.
Išli sme hľadať malý a skromný byt. Našli sme ho v starobylej
štvrti Motta, a preto sme určili deň svadby: pondelok 19.
septembra. Išla som s mamou do obchodu s látkami Panzarasa
kúpiť čipku na svadobné šaty a odniesla som ju k kožušinárke
Signore Tilde, ktorá mi vždy sľubovala, že ju urobí s láskou. 
  Na radnici zákaz sobáša musela podpísať moja matka, pretože
som bol ešte neplnoletý. Dokonca aj Giuseho rodičia boli šťastní.
Monsignor Pellanda nám vo farnosti povedal krásne slová
povzbudenia: "Vždy buďte skromní s toľkou vierou, aby ste mohli
čeliť radostiam a strastiam, ktoré nám život pripravil. Dovolím
vám nájsť červeného bežca pozd:ž hlavnej lode." 
  Museli sme pripraviť zoznam príbuzných a priateľov, aby sme
doručili svadobné služby ako obvykle. Veľmi málo hostí.
Giuseova matka povedala "Dva na rodinu". Postupne sme
dosiahli 35 ľudí. Vybraní svedkovia: strýko Carmelo di Giuse a
pre mňa Pierino, tvorca nášho stretnutia. Týždeň pred svadbou
pre nás pripravilo pánske oratórium na čele s don Giuseppe
Briacca párty. Majster Furiga namaľoval na tabuľu obrázok
pozdravov a vytvoril pergamen so zoznamom priateľov. Bol tam
aj stôl pokrytý pečivom a limonádami. Takáto párty v oratóriu
ešte nebola. Kolegiátny kostol svätých Gervasia a Protasia bol
renovovaný a chodník bol plný sutín a kameňov, no niektoré
ochotné ženy urobili všetko pre to, aby ho upratali na počesť
Giuseppa a Concetty. 
  16. septembra prišli Zizì a Micherillo dojatí, pretože Concettina
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sa vydávala a on ju musel sprevádzať k oltáru namiesto jej otca,
ktorý tam už nebol. 
  Medzitým prišlo niekoľko malých darčekov: kanvica na kávu,
mlynček na kávu, malé poháre na likér, súpravy tanierikov a
príborov od príbuzných a priateľov, ktorí dostali priazeň, súprava
kuchynského náčinia od Pierina a jeho strýkov. Ženská katolícka
akcia nám darovala obraz pri posteli so Svätou rodinou,
asistentom donom Benettim nádhernou zelenou vázou na kvety
so striebornými dekoráciami. 
  Predchádzajúca noc bola dlhá. Myslel som na mamu, ktorá
zostala s tromi deťmi, ktoré boli ešte malé a s malými
prostriedkami. "Málo veríš, nenaučil ťa oratórium, že v živote je
vždy prozreteľnosť?" povedal som si. V pondelok 19. som vstal o
siedmej. Signora Tilde dorazila v čipkovaných šatách. Obliekla
ma a upravila závoj, ktorý som si kúpila v Miláne. O 9 prišiel
taxík, aby ma odviezol do kostola. Bol som zmätený, našiel som
more ľudí, ktorí ma sledovali. Giuse už na mňa čakala pri oltári s
kyticou pomarančových kvetov v sprievode svojej sestry Rosy,
pretože matka Olimpia by bola príliš nadšená z toho, že sa jej
prvé dieťa vydáva. Pridal som sa k nemu v sprievode strýka
Micherilla na červenom koberci. 
  omša začala. Nadšený bol aj monsignor Pellanda. Spomínam si
na povzbudzujúcu homíliu, požehnanie prsteňov, prísľub
doživotnej vernosti a na záver obradu podpisy. Keď som
odchádzal, Pierinova matka, ktorá sa v tej chvíli stala aj mojou
tetou, mi položila na hruď odznak žien z Azione Cattolica. 
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Kapitola trinásta - Nový život

  Po oslave v kostole nasledovalo občerstvenie v bare Grandazzi
vo via Castellazzo. Medzi jedným bozkom a druhým sme mali pre
hostí aperitív s pizzou a pečivom. Pozdrav a špeciálny bozk pre
svokrovcov Olimpiu a Armanda, ktorí išli s mamou po kufor, a
potom bežali na stanicu, aby stihli vlak o 12.15 na svadobnú
cestu. 
  Mama horko plakala. Vošli sme do kupé. Prednosta stanice
píšťalkou oznámil odchod, kým sme sa s Giuse vyklonili z okna
na poslednú rozlúčku. Začalo sa dobrodružstvo nášho života. 
  Keď sme boli vo Florencii, kráčali sme smerom k hotelu, ktorý
nám naznačila kožušinárka Signora Tilde. Pri veľkolepom vchode
nás privítala hudba, potom nás komorník uviedol do izby na
treťom poschodí. Pre nás bolo všetko nové, dokonca aj spanie v
manželskej posteli. 
  Prvý deň sme navštívili mesto, druhý sme išli na Piazzale
Michelangelo, kde ste mohli obdivovať celú Florenciu. Urobili sme
niekoľko fotografií: Giuseho fotoaparát s kotúčom filmu mohol
urobiť osem čiernobielych fotografií. 
  Na tretí deň odchod do Ríma. Hotel bol skromnejší, pretože
peniaze odložené na obete museli stačiť. Zastavili sme sa na pár
dní, aby sme navštívili štyri baziliky, ktoré Giuse videl vo svätom
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roku, a fontánu di Trevi. Vrátili sme sa aj k fontáne Esedra, tej
slávnej noci v roku 1953, keď Signora Grazia spadla pod vlak. 
  Nastal čas odísť na Sicíliu. Po dlhej ceste vlak dorazil do
Kalábrie a z Villa San Giovanni sme konečne videli Sicíliu. Giuse
si tieto chvíle vychutnával: vlak bol naložený na trajekt,
Madonnina na vrchole pri vstupe do prístavu Messina. 
  Na stanici nás čakal strýko Carmelo, matkin brat, s manželkou
Gaetanou a dcérami Rosettou a Antoniettou. 
  Privítali nás ako dvoch princov. Zastavili sme sa na dva dni na
návšteve Messiny: katedrálne hodiny, ktoré som videl ako dieťa,
Madonna di Montalto a ďalšie veľmi krásne námestia. 
  V tom dome bola len jedna chyba: v čase večere sa strýkovia a
bratranci obliekli a namiesto toho, aby si sadli za stôl, povedali:
"Poďme sa prejsť popri mori". Giuse a ja sme rezignovane vyšli
na chuť. Okolo 23:00 sme išli domov a teta začala variť. Raz v
noci dal slimáky s ulitou do omáčky, ale dôležitá je náklonnosť,
nie zvyky. 
  Na tretí deň nás s niekoľkými slzami odprevadili na vlak. Strýko
Micherillo bol na stanici Terme Vigliatore s taxikárom, aby sa
dostal do Novary. V dedine nás čakali Zizì, zia Maricchia a zia
Peppina. Naozaj sa zdalo, že prichádzajú princovia z
Domodossola. 
  Na druhý deň sme išli do Badiavecchie navštíviť našu starú
mamu Concettu z otcovej strany a otcových strýkov, sestry a
bratov. Na námestíčku s trafikou mojej starej mamy sa zišlo veľa
obyvateľov dedinky, ktorí ma poznali ako dieťa, a nahlas volali na
ostatných: "Concettina prišla s manželom!" 
  Bozky, objatia, začervenané tváre. Zdalo sa mi to ako sen. Bolo
to presne päť rokov, čo som opustil krajinu. 
  O dva dni neskôr nás taxikár "Cauzi i Lupu" odviezol do
Taorminy. Na poludnie nás zaviedol do reštaurácie, kde nás
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obsluhovali v bielych rukavičkách. S Giuse sme sa na seba
pozreli, že: "Budú nám stačiť peniaze?". Po návšteve Taorminy a
potom Castelmoly pod lejakom sme sa k večeru vrátili do Novary,
unavení, ale spokojní. 
  Na druhý deň už bol čas vrátiť sa do Domodossola. Čakali nás
predsavzatia nového života. 
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Kapitola štrnásta - Naše prvé hniezda

  Hoci som sa už v 50. a 53. roku vydal na cestu do
Domodossoly, bolo to, akoby som odišiel prvýkrát: smeroval som
k novému životu pre dvoch. 
  Po nastúpení do vlaku na trajekte sme vyšli na terasu, aby sme
videli Madonninu v prístave a pomaly sa vznášajúcu Sicíliu. 
  S plačom sme sa vrátili do koča usadení na drevených
laviciach. Poschodové postele vtedy ešte neboli. 
  Keď prišla noc, začali sme driemať so zvesenými krkmi. Občas
sme vstali a pozreli sa von oknom. Na dôležitých staniciach
prednosta nahlas oznamoval názov mesta. V Neapole boli na
chodníkoch "guaglioni", ktorí predávali pizzu. Slyly najprv
požiadali cestujúcich, aby im dali peniaze, potom vlak opäť
odišiel a zostali im peniaze a pizza. 
  Pomaly sme sa blížili k Milánu. Vo vlaku do Domodossola som
zažil emóciu, ktorú som prvýkrát zažil pred 5 rokmi: jazero
Maggiore, pohorie Ossola, kamenné strechy. Tentoraz spolu s
manželom Giusem. Okolo obeda sme dorazili do cieľa. 
  Mama a otec Giuse Armanda na nás čakali. Bola to párty: keby
mohli, nechali by zvoniť. 
  Rýchly obed s mamou Olimpiou a potom odpočinok v našom
novom hniezde vo štvrti Motta. Nasledujúci deň som pokračoval v
práci v továrni a Giuse sa vrátil na stavenisko. 
  Moje myšlienky smerovali k múmii pre moju nedostatočnú
podporu, ale môj duchovný vodca Don Benetti ma povzbudil, aby
som sa modlil, a uistil ma, že veľa ľudí ju miluje. Niekedy sme s
Giuse išli na obed k nej domov a ona si to užila. Jedna z mojich
sestier si medzitým našla prácu, čím prispela k novej podpore pre
rodinu. 
  Krátko nato sme oznámili mame, mame Olimpii a otcovi
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Armandovi, že sa v júli stanú starými rodičmi. 
  Začínala som pociťovať tehotenskú nepohodu, ale volala
pracovná povinnosť. Vtedy pracovníci neboli chránení ako teraz.
Giuseovi sa podarilo nájsť lepšiu prácu ako na vonkajšej stavbe:
malá továreň na drevené predmety, ako sú zátky do sudov,
nástroje na rozpletanie vlnených pradien a dokonca aj "paungi"
(drevené vretenice). V piatom mesiaci sme začali obhliadku
obchodov pri hľadaní kočíka pre budúceho novorodenca. Šírka
bola vždy väčšia ako vchodové dvere a museli sme sa rozhodnúť
pre presťahovanie. 
  Vtedy ešte žiadne agentúry neboli, sem-tam sme sa chodili
pýtať. Prozreteľnosť nám dovolila nájsť byt na druhom poschodí
domu vo via Scapaccino, hneď vedľa kožušníckej dielne. 
  V krátkom čase sme zorganizovali presun. Už sme neboli v
centre mesta, ale ani ďaleko, bližšie k môjmu pracovisku. 
  Mesačné nájomné bolo 8 000 lír, veľa za naše mizerné platy,
ale byt bol príjemný a svetlý. Vo dvore by sme mohli mať aj pár
metrov štvorcových pôdy, kde by sme pestovali aromatické
bylinky a kvety, moja vášeň. 
  Dostali sme kľúče, upratali sme izby a obliekli okná krásnymi
závesmi s drapériami a čipkovanými závesmi v kuchyni. Po
presťahovaní šiel život normálne ďalej. Moje brucho bolo čoraz
zreteľnejšie. Jedného dňa sa ma kolegyňa spýtala, kedy budem
doma na materskej dovolenke a poradila mi, aby som išla ku
gynekológovi. Stretnutie som si teda dohodol súkromne. Lekár mi
skoro vyčítal, že čakám príliš dlho: "Po šiestom mesiaci nemôžeš
pracovať a si už v siedmom: riskol si". Na druhý deň som
dokument doručil na úrad a dokonca aj referentka povedala, že
som naivná. 
  Medzitým som si pripravovala výbavičku pletením svetrov,
košieľ, topánok a plienok zo starých obliečok, ktoré mi dala
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mama. 
  Išli sme kúpiť aj kočík, ktorý som si nechala pripraviť mnou
vyšívanými obliečkami v neutrálnych farbách, nevediac, či je to
chlapček alebo dievčatko. Konečne 2. júla večer sa vody pretrhli
a s už zbaleným kufrom sme vyrazili pešo do nemocnice.
Gynekológ, ktorý ma vyšetroval, povedal Giuse, že môže ísť
domov. Pôrod práve začal a trval asi 20 hodín. Na druhý deň sa
vrátila na materskú, keď som ešte čakala na pôrodnej sále. 
  V jednej chvíli sa narodil chlapec a sestra to išla povedať otcovi
dieťaťa, ktorý od dojatia takmer ochorel. Po hodine bol schopný
objať naše prvé dieťa, ktoré sa volalo Armando po svojom
dedkovi. Po niekoľkých hodinách boli informovaní aj starí rodičia,
strýkovia a bratranci. Vyzeralo to, akoby to bolo prvé bábätko na
celom svete. 
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Kapitola pätnásta - Ďakujeme Bohu...

  Pár hodín po pôrode mi sestričky v pôrodnici priniesli toto
stvorenie z mäsa a kostí do postele. Priložili mi ho na prsia.
Okrem handrovej bábiky, ktorú pre mňa vyrobil Zizì ako dieťa. 
  Pobyt v nemocnici bol vtedy jeden týždeň. Pred návratom
domov sa chodilo do nemocničného kostola na "očistu",
požehnanie od kňaza. 
  Na oddelení bolo všetko pripravené na odchod domov, no
začínala sa mi točiť hlava. Pôrodná asistentka mi otestovala
teplotu: 39. Museli sme s bábikou prestať ešte dva dni. Nakoniec
sme sa vo štvrtok 12. takmer uzdravili a išli sme domov. V nedeľu
15. dňa bol Armando odvezený v novom kočíku ku krstiteľnici so
svojím otcom Giuseppem, jeho priateľkou Mariucciou, krstnou
mamou a krstným otcom Basiliom, priateľom oratória. Nemal som
radosť zúčastniť sa akcie, pretože starší poverčivo odporúčali
zostať doma. Uspokojil som sa s prípravou malého občerstvenia. 
  Život v trojici bol iný, ale darilo sa mi celkom dobre. Mala som
veľa mlieka, malý rástol a každý týždeň som ho brávala do
detského centra na kontrolu. 
  Na konci dvoch mesiacov som, žiaľ, opäť začal pracovať vo
fabrike. Vtedy ešte škôlky neboli. Babičky sa dohodli, že sa o
neho budú starať každý týždeň. 
  Keď som pred odchodom do práce odpracoval šesťhodinovú
zmenu, Giuse to zabalil a odniesol na miesto určenia. Nevedome
toto dieťa trpelo a ja som plakal s ním. 
  Bohužiaľ som nemohol opustiť svoju prácu. Pomaly, s vierou,
sme pokračovali v trojcestnej ceste: prvé jedlá, prvé kroky boli
úžasné veci. Prvý deň v škôlke si Giuse konečne našiel lepšie
platenú prácu. Pár rokov bol školníkom na základnej škole,
potom ho zavolali na radnicu, aby obsadil post zmierovacieho
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posla. 
  Vzniklo tak okno, aby som odišiel z práce v továrni a venoval sa
dieťaťu a čakal, kým mu dám bračeka. 17. augusta 1962 nás
rozveselilo narodenie nášho druhého dieťaťa. Luciano mal svetlú
pleť s blond vlasmi, opak Armanda. Rozprávka. V nedeľu 26. bol
pokrstený so svojím otcom Giusem, jeho sesternicou Mariucciou
a bratom krstného otca Giuse Antoniom. Opäť som musel zostať
doma. Po materskej som odišla z práce, aby som sa mohla
venovať dvom krásnym deťom. 
  1. októbra 1962 Armando s modrou zásterou a taškou na
ramene nastúpil do prvej triedy. Zverili sme to s pár slzami pani
učiteľke Leopardi. 
  V tom istom období si starosta Domodossola zavolal Giuse a
navrhol mu ubytovanie na druhom poschodí radnice, ktoré
zostalo prázdne, keď obecný posol odišiel do dôchodku. O pár
dní sme zorganizovali presun. V centre sme mali všetok komfort.
Večer, zavreté veľké dvere, sme boli vládcami mesta.
Demonštrácie sme mohli pohodlne sledovať z balkóna kancelárie
primátora. Z našich okien bolo vidieť časť trhoviska so stáročnou
tradíciou. 
  Luciano medzitým robil prvé kroky: stal sa maskotom
zamestnancov City. 
  Na doplnenie Giuseho platu som chcel vymyslieť prácu. Začal
som obliekať okná, postele a vankúše pre priateľov. Slovo dalo
slovo a tak som sa stala "paňou stanov". Giuse sa vo voľnom
čase naučil pripravovať montáž garniže a vďaka Bohu sme si
mohli užívať pohodlnejší život. 
  1. októbra 1968 začal Luciano chodiť do školy aj s učiteľkou
Luisou Cerri. 
  Čas plynul rýchlo. V lete sme boli s kempingovým stanom na
dovolenke po Taliansku. Niekedy až na Sicíliu do môjho rodného
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mesta. 
  V júli 1973 sme kempovali vo Val d’Aosta a ja som začala mať
prvé príznaky tehotenstva. 16. februára 1974 si pre Armanda,
ktorý mal takmer osemnásť a Luciana, ktorý mal dvanásť rokov,
prišla malá sestra Daniela. Bol karnevalový čas a ľudia, ktorí sa
pozerali na ružovú stuhu na radničných dverách, si mysleli, že
ide o vtip. Farár nám poradil, aby sme na Veľkú noc slávili krst,
krstná mama naša priateľka Gianna a krstný otec získaným
strýkom Benitom. 
  Zabudnite na povery, aj ja som sa tentoraz zúčastnil akcie v
noci 13. apríla. Na druhý deň bolo v oratóriu sto hostí na
občerstvenie. 
  Daniela tiež vyrástla a my sme už starí. Naše tri deti nám dali 7
vnúčat: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia a
Matteo. 
  Príbeh sa končí. 19. septembra 2015 sme s Giuse oslávili 60
spoločných rokov. 

  Ďakujeme Bohu, Panne Márii a všetkým, ktorí nás milovali. 
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Mazza Concetta Maglio, narodená v Novara di Sicilia 18. apríla 1936.
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