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जीवनी  

  

  कोने्सट्टा ला माज्जा इत्यस्य जन्म १९३६ तमे वरे्ष नोवारा डी सिसिसलया-नगरे डोमेसनको ला 

माज्जा-टेरेिा कोरेन्टि-योोः  जे्यष्ठपुत्री अभवत् । १९५० तमे वरे्ष मातुलमातुलस्य "न्यािस्य" 

कष्टप्रदकालस्य अनन्तरं िा डोमोडोिोला-नगरे स्वमातासपतृसभोः  िह िन्टिसलतवती, यत्र िा 

अद्यासप स्वपत्न्या सजयुिेपे्पन िह सनविसत तस्य त्रयोः  बालकाोः  िन्टन्त: अमााण्डो, लुसियानो, 

डैसनयला च । अधुना नोवारानगरे स्वस्य बाल्यकालस्य स्मरणस्य प्रचण्डा इच्छा तस्य मनसि 

प्रसवष्टा अन्टि तथा च अत्र अस्याोः  आत्मीयस्य, व्यन्टिगतस्य दैसनकस्य जन्म अभवत्, परनु्त 

तस्य युगस्य पयाावरणस्य आख्यानैोः , िन्दभभोः  च पररपूणाा: नगरं, ग्राम्यके्षतं्र, जनाोः , आदतयोः , 

सितीयसवश्वयुद्धस्य अन्धकारवरे्षरु्ष तस्य प्रदेशस्य परम्पराोः ।  
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लेखनस्य आदिशक्तिः   

 

  

  लघुोः  कोने्सट्टा स्वमातुलानाम् उपरर न्यिोः  अन्टि, तस्याोः  इच्छासवरुदं्ध च नगरात् िहपासिभ्योः  च दूरं न्टथथते कुणे्ड 

कासै्त्रसिया-नगरे सनवसितंु बाध्योः  भवसत । एवं िोः  कु्षधायाोः , कालस्य अज्ञानस्य, अन्धसवश्वािस्य, दुव्यावहारस्य च 

युद्धस्य किोरवरे्षरु्ष एकान्तवािेन स्वस्य व्यन्टिगतं Via Crucis इसत यात्रां करोसत । युद्धानन्तरं असनवायाप्रवािोः  

स्वाभासवकतया कसिनोः  च उत्तरसदसश आरम्भोः ।  

  एतत् िवं एकस्याोः  बासलकायाोः  दृष्ट्या कथ्यते, या स्वस्य वृदे्धोः  चरणान् स्वसृ्मतौ पुनोः  पश्यसत, िा च 

आश्चयाजनकनवीनतायाोः  िूक्ष्मिूते्रण च सवडम्बनािूते्रण च अस्मान् पिनस्य िुखं ददासत - अने्त - अस्माकं 

कुलिमुदायस्य प्रतीकात्मककथा, गभीरं चालसयतंु िमथाोः  योः  अस्माकं प्रते्यकस्य अन्टि।  

  कोने्सट्टा ला माज्जा इत्यस्याोः  अन्टस्मन् लघु उपन्यािे लेखनं प्रते्यकं सनयमं सवधं्वियसत, उत्पसतं्त प्रसत प्रत्यागच्छसत, 

कस्यासप औपचाररकयोजनावादात् मुिं, गुपे्तन आन्तररकजीवनशन्टिना चासलतं, िवं असभभूतं प्रचण्डा नदी 

भवसत, आत्मायाोः  प्रचण्डवृसष्टोः  एव।  

  एण्टोसनया-समशेल-मातुलयोोः  आकृतयोः  स्मरणीयाोः  िन्टन्त, यथा नोवारायाोः  प्रसतसबमं्ब असवस्मरणीयं सतष्ठसत, यथा 

उदारं, आवरणं, मधुरं च यथा किोरं, किोरं च।  

  अने्त सकशोरावथथायाोः  कसिनोः  िंक्रमणोः  यदा अपूरणीयोः  भवसत, परनु्त लघुोः  कोने्सट्टा दुोः खदभाग्यस्य िमकं्ष न 

त्यजसत, भसवषे्य स्वस्य िाहिस्य अचञ्चलस्य च आशायाोः  धन्यवादेन, तस्याोः  नेत्रयोोः  धन्यवादोः  ये पन्टश्यतंु िमथाा ोः  

अभवन्... परे आकाश नीलम् !  

  

NINO BELVEDERE  
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  “मम कृते दुोः खम् आरब्धम् । िम्भवतोः  उष्णसदनम् आिीत्, १९३८ तमस्य वर्षास्य ग्रीष्मकालोः  

आरब्धोः , अहं सिवर्षीयोः  आिम्, मम मातुलोः  मां गृहीतंु आगता। एकन्टस्मन् वस्त्रपुटे िा एकं 

ब्लाउजं, िौ जासघयायुग्मौ च थथापयसत स्म, ततोः  िवं न जानासत स्म अहं स्वगृहात् सनगातवान्। 

अहं तावत् अल्पोः  आिम् यत् मम सवया कू्रसिि् तन्टस्मन् सदने आरभ्यते इसत अहं न 

अवगच्छासम स्म” इसत ।  
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नीलाकाशात् परम्  

  

प्रथमिः  अध्यायिः  - दपत िः  गृहम्  

 

  

  इदानी ं पुरातनोः  अनावासितोः  भग्नावशेर्षोः  अन्टि, मकरजालैोः  सनरुद्धोः  पतिैोः  च दष्टोः  सकनु्त, 

बहुकालपूवं, मेसिना-पवातेरु्ष भव्यदुगास्य अधोः  न्टथथते नोवारा-नगरे, एसिया-मण्डलस्य 

एकन्टस्मन् गल्ल्ाोः  िमीपे एकं गृहम् आिीत् फव्वारा. अग्रिारं प्रथमतलं प्रसत गच्छन्त्ाोः  

आन्तररकिोपानस्य उपरर उद्घासटतम् यत्र काष्ठफलकयुिं लघुककं्ष आिीत्: तत् 

शय्यागृहम् आिीत् तं्व उपरर गतोः  तत्र पाकशाला आिीत्, यसद तं्व तत् विंु शक्नोसर्ष। 

एकन्टस्मन् कोणे पार्षाणपसट्टका आिीत् यन्टस्मन् असग्नोः  प्रज्वसलतोः  आिीत्, लोहसत्रपादोः  च 

आिीत् योः  पािाघटस्य थथापनाथं प्रयुिोः  आिीत् । पुरतोः  सभसत्तरु्ष लम्बमानं, सपचवत् कृषं्ण, 

काष्ठफालु्ोः , िौ चलनी, एकोः  लघुोः  एकोः  च बृहत्, रोसटकापाकाथं अण्डकोर्षोः , पाशे्व 

अधािड़्गवक्षोः , मेजोः , िौ "फुररज्जी" च केचन ररकेटी आिन्द। अने्त एकं ककं्ष आिीत्, यत्र 

गल्ल्ाोः  दृशं्य लघु बालकनी आिीत्, यत्र एकशय्यायाोः  कृते कषे्टन एव थथानं नािीत् । तत् 
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सिदं्र तत् राज्यम् आिीत् यत्र १९३४ तमे वरे्ष सवधवा सपतामहोः  सनविसत स्म ।िोपानस्य अधोः  

काष्ठस्य ढक्कनयुिं पार्षाणशौचालयं सनसमातम् आिीत् । यतोः  मलसनकािी नािीत्, अतोः  

उत्तरेण मुिस्य दुगान्धस्य नू्यनीकरणाय कायं कृतम् स्यात् । स्वाभासवकतया गृहे प्रवासहतजलं 

सवद्युत् च नािीत्, एतादृशाोः  आरामाोः  ये तािु सदनेरु्ष बैरोन्-जनानाम् असप नािीत् । तस्य पाशे्व 

काष्ठिारं आिीत् यत् कृसर्षके्षतं्र प्रसत गच्छसत स्म यत्र काषे्ठ कुकु्कटाोः  उपसवष्टाोः  आिन् ।  

  अन्टस्मन् कोणे, जगतोः  बसहोः , मम माता, या सिवनी आिीत्, िा मम सपतामहेन िह एकत्र 

सनविसत स्म, िौ भ्रातरौ, एकया भसगन्या च, िवे तस्याोः  जे्यष्ठाोः , सववासहताोः  आिन्, नोवारा-

नगरे असप सनविन्टन्त स्म मम माता गोरी, कृशोः , अतीव दुबालोः , अतीव िुकुमारसवशेर्षताोः  

आिीत् तथा च तस्याोः  मुखस्य सवर्षये यत् असधकं लक्ष्यते स्म, तत् क्षीरवत् शे्वतम् आिीत्, तत् 

िौ सवशालौ नीलनेत्रौ, प्रायोः  िवादा भीताोः , दुोः न्टखताोः  च आिन् िम्भवतोः  तस्याोः  मातुोः  

आकन्टस्मकमृतु्योः , यदा तस्याोः  चतुसवंशसतवर्षीयोः  आिीत्, तदा तस्याोः  शारीररक-नैसतक-

भंगुरतायाोः  कारणम् आिीत् ।  

  मम सपतामह्ाोः  मृत्योोः  कसतपयवरे्षभ्योः  अनन्तरं मम माता स्वस्य एकस्याोः  भायाायाोः  हिके्षपेण 

स्वस्य सप्रन्स चासमंग् इत्यनेन िह समसलतवती । मम सपता बसडयावेन्टिया-नगरस्य 

आयाकुटुम्बस्य आिीत्, योः  तम्बाकू-सवके्रता, सकराणां च युिं मधुशालां चालयसत स्म । तत् 

पररश्रसमणोः  कुटुम्बम् आिीत्, मम सपता च िवाथा अतीव िुन्दरोः , लम्बोदरोः , कृष्णवणीयोः , 

आत्मसवश्वाियुिोः , उद्यमशीलोः  च आिीत् । िोः  नगरात् दूरे एकन्टस्मन् ग्रामे सनविसत स्म: िोः  

पदासतसभोः , िुगत्या, अधाघणे्टन तत्र गनंु्त शक्नोसत स्म । तस्य सपता अिारं आकर्षायसत स्म । 

माता गसतशीलोः  मसहला आिीत्, प्रातोः काले िा खिरेण िह नोवारानगरं गत्वा दुकाने आपूसतं 

कृतं मालम् के्रतंु गता: तम्बाकू, लवणं, खाद्यपदाथाा ोः  च। िा िवादा कणे्ठ कृष्णवणीयं सवशालं 

शालं कृत्वा िुन्दरं वेरं्ष धारयसत स्म, ग्राहकानाम् िूचनां दातंु वृत्तपत्रमसप क्रीतवसत स्म । ग्रामे 

एकमातं्र दुकानम् आिीत्, तन्टस्मन् गृहे भोजनाथं अष्टमुखाोः  असप आिन् चेदसप कल्याणस्य 

अभावोः  नािीत् ।  

  िायंकाले िोः  इदानी ंमद्यपानग्राहकानाम् - स्वस्य बटुकस्य च - मदं्य वणािोडायाोः  क्षीणं कृत्वा 

आडम्बरपूवाकं िाहायं्य कृतवान् । यतोः  बालकाोः  िवादा मातासपतृकायं न प्रापु्नवन्टन्त, तस्मात् 

मम सपता मोचीव्यापारं सशसक्षतवान् आिीत् । कसतपयान् मािान् यावत् चसलतस्य सनयोगस्य 
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अनन्तरं मम सपता माता च एकदा सववासहतौ एसिया-मण्डलस्य फव्वारस्य िमीपे गृहे 

स्वपे्रमनीडं कतंु गतवन्तौ नवमािाभ्यन्तरे अहं अन्टस्मन् जगसत आगत्य पसवत्रदसक्षणप्रथानुिारं 

मम सपतृसपतामह्ाोः  कोने्सट्टा इसत नाम गृहीतवान् कोमलवयोोः  असप मम कृष्णा, कुरुकत्वक् च 

आिीत्, अहं िवादा रोसदसम स्म । यतोः  अस्माकं पालना नािीत्, तस्मात् मम सपतामहोः  िवं 

सदविं मां बाहुयुगे्म आसलंगसयतंु बाध्योः  अभवत्, रात्रौ अहं मम सपत्रा मिया च िह महता 

शयने िुप्तवान् िवभोः  लेखैोः  अहं अतीव कुरूपोः  अिह्ोः  च आिम्। कसतपयेभ्योः  मािेभ्योः  

अनन्तरं देशे कायं दुलाभम् इसत दृष्ट्वा मम सपता िासडासनया-देशे कायं कतंु गनंु्त सनसश्चतवान् । 

यदा िोः  परिीपं प्रसत प्रन्टथथतवान् तदा िोः  स्वमातरं रुदनं्त सशशंु, अनं्य प्रासणनं च तस्याोः  गभे 

पादप्रहारं कृत्वा त्यिवान् ।  

  यदा अहं सवंशसतमािेरु्ष आिम् तदा मम भसगनी रोजा जाता । नाम तस्य मातृसपतामह्ाोः  

आिीत् । कोने्सट्टा इत्यस्य सवपरीतम् रोजा - पुनोः  मम मातुोः  मते - िुन्दरी, शे्वतवणीयोः , गुलाबी 

च आिीत्, भूरेण केशाोः  ियोोः  िुन्दरयोोः  नीलनेत्रयोोः  अलङ्कृतं िामञ्जस्यपूणं मुखं फे्रमं 

कुवान्टन्त स्म: एकं पुषं्प, तस्याोः  नाम इव! एतावत् यत् यदा मम माता रोजा बाहुयुगे्म जलं प्रापंु्त 

फव्वारे गता तदा तस्याोः  समत्रासण तां पृष्टवन्तोः  यत् कथं िवाथा सभन्नौ कन्याोः  प्रिवोः  िम्भवसत 

इसत - एर्षा, रुसिना, आम्, तं्व सबसलयक् आिीोः , परनु्त अन्योः ... - एर्षा रोसिना, िुन्दरी अन्टि, 

परनु्त अन्योः ... समत्रासण अधरस्य मुखं सवस्मयम् अवदन्। तावत् अन्टस्मन् पररन्टथथतौ अहं चञ्चलोः  

अभवम्, यथा मम दुोः खस्य पूवाानुभवं अनुभवासम, यत् ईश्वरस्य धन्यवादोः , न त्यागपते्रण असप 

िसहतम् आिीत्  

  शेरं्ष कथां विंु प्रथमं मया भवनं्त मम मातुलस्य एण्टोसनयायाोः  पररचयोः  करणीयोः , िंके्षपेण, 

zì 'Ntuoia. िा मम मातुोः  अग्रजोः  आिीत्, तयोोः  मधे्य िप्तदशवर्षीयोः  अन्तरोः  आिीत्। ह्रसं्व 

थथूलं मसलनकेशाोः  नेते्ररु्ष पतन्टन्त स्म । तस्य उपेसक्षतं मुखं तस्मात् प्राचीनतरं दृश्यते स्म, तस्य 

शून्यदृष्टौ केवलं तावत् अपमानोः  आिीत् । सवंशसतवरे्ष, तन्टस्मन् िमये सववाहयोग्यवयसि, िा 

प्रथमं मातुलपुतं्र सववासहतवती, योः  िेन्टम्पयोने िुरिस्य कायाात् अधुना एव प्रत्यागतवान्, योः  

सवधवा आिीत्, तस्य सत्रवर्षीयोः  पुत्रोः  च आिीत् अयं पुरुर्षोः , मम मामा समशेल, मामा समचेरी, 

लघुोः  पुरुर्षोः  आिीत् तथा च राजा सवटोररओ इमैनुएल तृतीयस्य पे्लसबयन प्रसतसलसपोः  इव दृश्यते 

स्म, िोः  नगरस्य अत्यनं्त लक्षणीये वीसथकायां स्वस्य स्वासमते्व न्टथथते गृहे सनविसत स्म यस्य 
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िोपानं प्रायोः  िौ मीटर् सविृतं भवसत स्म िुन्दरं गृहम् आिीत् । भूतलस्य उपरर काष्ठकारस्य 

दुकानं आिीत् यस्य सवशालोः  केन्द्रीयोः  काउण्टरोः  एकोः  दुष्टोः  आिीत्, िौ सभसत्तमन्टिमण्डलौ 

यत्र िोः  राथस्, िेनी, सगमे्लट्, गॉग््स, औगर् च थथापयसत स्म, िोः  सनसमातानाम् मेजस्य पादौ 

गोलं कतंु खरादोः , एकं सपष्टचकं्र यत् सवमानं, कटं च तीक्ष्णं कतंु िेसवतं, गोदंस्य द्रवीकरणाय 

िॉिपेन िह काष्ठदहनं चूलं्ह, िवात्र िन्टम्भतफलकासन, सभसत्तिितासन कसतपयासन आरासण, 

अश्वकोलोः , बकशृिोः , कच्छपचमा इत्यादीसन केचन भाग्यविुसन, िंके्षपेण, एकोः  तासन थथानासन 

ये इदानी ंकेवलं सृ्मसतलोकस्य एव िन्टन्त।  

  प्रथमतलं प्रसत काष्ठिोपानं गच्छसत स्म, यत्र सिरेसमक-टाइल-युिौ सवशालौ कक्षौ, तेरु्ष 

सदनेरु्ष सवलािोः , मम मातुलेन सनसमातोः  पाश्वाफलकोः , िोफा, मेजोः , रासफया-युिाोः  केचन कुिीोः  

च आिन्, एकप्रकारस्य शाकपाशोः  अगिमािस्य मध्यभागे यदा अिुम्पशनस्य शोभायात्रा 

मिं प्रसत आरोहसत स्म तदा वीसथं दृष्ट्वा लघुबाल्कनीतोः  मडोना-नद्याोः  मुकुटयुिं सशरोः  हिेन 

सृ्पसशतंु शक्यते स्म सितीयतलात् तु रोक्का िाल्वाटेस्ां द्रष्ट्टंु शक्यते स्म तथा च पुरतोः  गृहयोोः  

मधे्य एकेन दरारेण पवातानाम् भवं्य पररदृशं्य द्रष्ट्टंु शक्यते स्म यत् शनैोः  शनैोः  परं नीलगगनात् 

परं यावत् िमुदं्र न प्राप्नोसत यत्र सवशेर्षतोः  in the on cool spring days when there was 

no mist, you could see Vulcano on the edge of the horizon and then Lipari, 

Stromboli and all the other islands: प्राकृसतकं तमाशा, सु्फरद् बहुवणीयं पोस्काडाम्।  

  अन्यत् िोपानं प्रथमतलं प्रसत गतोः , यत्र पाकशाला, शय्यागृहं च आिीत्, प्रथमं अतीव 

सवशालं रोसटकायाोः  कृते काष्ठाणं्ड, पाकाथं ढाललोहस्य अिारचूले्हन च िुिन्टज्जतम् आिीत् 

गृहस्य अत्यनं्त आवश्यककायं कतंु नालीयुिं कलशं सवना पाकशालायाोः  अिुसवधां सवहाय 

सनोः िंदेहं िुन्दरं गृहम् आिीत् तदासप केचन िुसवधाोः  असचन्त्ाोः  आिन् । विुतोः  

िावाजसनकफव्वारात् जिा-हॉपर-मधे्य जलं गृहीत्वा सितीयतलं प्रसत नीतं यत्र पात्रप्रक्षालनाय 

सवशाले टेराकोटा-कुणे्ड पासततम् कलशे नाली नािीत् इसत कारणतोः  कुण्डात् जलं पुनोः  

भूतलम् आनय शौचालये सक्षप्तम् । न्टस्त्रयाोः  कृते अतीव क्लानं्त कायं आिीत् । दाितं्व 

अपमानजनकं च न्टथथसतोः , िवेर्षां मानविसहषु्णतायाोः  िीमां यावत्, रासत्रभोजनिमये 

चरमपयानं्त प्राप्तवती यदा एण्टोसनया-मातुल्याोः  भतुाोः  आदरात् पूवं यत्र भोजनं कृतवान् तस्मात् 
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एव थालीतोः , िम्भवतोः  देवपुत्रात् च भोजनं कताव्यम् आिीत् पुनोः  पुनोः  उिवान्, परनु्त मम 

एतस्य स्पष्टसृ्मसतोः  नान्टि।  

  समशेल मामा कृष्णवणीयोः  कुन्टण्ठतोः  च आिीत्, कमािोः  यथा मूखाोः  असप आिीत्, तस्य 

हृदयस्य थथाने वालुकापत्थरस्य मलेट् आिीत् । तस्य नेत्रयोोः  कोमलतायाोः  करुणायाोः  वा 

सकरणं मया कदासप न दृष्टम् । िा पुत्रस्य पररचयाायै स्वमातुलं गृहे एव थथापयसत स्म, तस्य 

भोजनं िज्जीकतंु, तस्य िेवकते्वन कायं कतंु, िवादा आम्, आम्, आम् इसत विंु च अभवत् 

। िोः  बालकनी ंप्रसत असप बसहोः  पन्टश्यतंु न शिवान् अन्यथा कषं्ट भसवष्यसत, यदा तु प्रायोः  

प्रसतसदनं िायं कायाानन्तरं िोः  समतै्रोः  िह मधुशालां गच्छसत स्म पेयपानाथाम्  

  िोः  से्वदसििोः , एतादृशेन दुगान्टन्धतेन सनोः श्वािेन च िब्धोः  गृहं प्रत्यागतवान् यत् तस्य िमीपे 

भसवतंु न शक्यते स्म । असप तु मम मातुलोः  तैलप्रकाशेन रात्रौ सवलमं्ब यावत् तं प्रतीक्षते स्म, 

भोजनमसप न खादसत स्म । यदा लघुोः  राजा प्रत्यागच्छसत स्म - प्रायोः  िोपानं आरोहसयतंु तस्य 

िामथं्य असप नािीत् - तदा िोः  श्रान्तोः  िन् धूसलपूणे कायापीिे सं्व त्यक्त्वा ततै्रव िवााम् रात्रौ 

सतष्ठसत स्म, धीरो भवेत् एण्टोसनया चाची िवं कृत्वा असप तं ओवरकोटेन आच्छादसयत्वा पे्रम्णा 

तस्य पाशे्व उपसवश्य प्रातोः पयानं्त तस्य सनरीक्षणं कृतवती । अतोः  वर्षाासण व्यतीतासन, एतावता 

भन्टिस्य सवसनमयरूपेण िा दृश्यासन पररहररतंु स्वबनु्धजनानाम् दशानं कतंु असप न शक्नोसत 

स्म । िोः  ईष्याालुोः , कु्षद्रोः , आसधपत्योः  च तस्याोः  गृहात् बसहोः  न गनंु्त तस्याोः  दासनाििूतं्र, कङ्कणं, 

केशचे्छदनम् इत्यादीसन के्रतंु अगच्छत् यदा ते सववाहिमारोहे आमन्टिताोः  आिन् तदा समशेल् 

मामा अन्टन्तमक्षणपयानं्त गृहं न प्रत्यागतवती तथा च एण्टोसनया चाची एकाकी गनंु्त न शक्नोसत 

स्म यावत् ज्ञातयोः  स्वपसतं अने्वष्ट्टंु िमथाा ोः  न अभवन् तदा तदा ते तं प्रत्ययसयतंु िमथाा ोः  

अभवन्, अन्यदा िोः  िमये एव आगच्छसत स्म सकनु्त ततोः , दलस्य मधे्य, िोः  अन्तधाानं जातोः  

तथा च एण्टोसनया चाची सनराशा दुोः न्टखता च िवाा सवर्षासदता गृहं प्रत्यागच्छत्। यथा यथा कालोः  

गच्छसत स्म तथा तथा िा कटुतां दुोः खं च िञ्चयसत स्म, एकान्तवािात् केनासप िह सनोः िनंु्त न 

शक्नोसत स्म, िप्ताहान् यावत् पीडयसत स्म अत्याचारपूणासशरोवेदनादन्तवेदनाणां सशकारोः  

भवसत स्म  

  एकन्टस्मन् सदने एकोः  प्रसतवेशी अतीव उत्तमोः  पुण्यवान् च समशेल् मामाम् आहूय तस्य 

भायाायाोः  कृते यत् सकमसप दुव्यावहारं कृतवान् तस्य सवर्षये तं सनन्टन्दतवान्: - भवता लज्जा 
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कताव्या - िा तं उद्घोर्षयसत स्म - न्टस्त्रयाोः  तादृशं दुोः खं दातंु... एण्टोसनया इत्यस्य आवश्यकता 

अन्टि सकसञ्चत् वायुोः  प्रापु्नत, गृहे भवन्टभोः  तां पृथक् कतंु न प्रयोजनम्, िा बसहोः  गन्तव्या, 

समस्स-िमारोहं गन्तव्या, ज्ञासतजनानाम् िमीपं गन्तव्या, यथा िवे ख्रीसष्टयानोः  कुवान्टन्त। िवेभ्योः  

असप असधकं, तस्याोः  भ्रमणाथं गनंु्त आवश्यकम्, तत् एव तस्याोः  सशरोवेदना दूरं भसवष्यसत... - 

प्रसतवेशी अलं्प सवरामं कृतवान्, ततोः  सनरन्तरं वदसत स्म: - इतोः  एकघण्टायाोः  असप नू्यनं दूरं, 

खिरपसट्टकायाोः  अधोः  गच्छन्, वयं सकसञ्चत् भूसमं सकसञ्चत् गृहं च अत्यनं्त सवनयशीलं भवतु 

यस्य ितस्य अधोः  पाकशाला अन्टि अपरं सकसञ्चत् आदं्र ककं्ष च यत् ग्रीष्मकाले 

शय्यागृहरूपेण उपयोिंु शक्यते। अन्टस्मन् देशे हेजलनट्-वृक्षाोः , सपप्पलीोः , मण्डाररन्, 

मेडलर्, द्राक्षाफलं, सजज्जोल्, िेबं, नाशपाती, जैतुनम्, िंके्षपेण ईश्वरस्य प्रते्यकं उत्तमं विु 

अन्टि।  

  यथा भवन्तोः  जानन्टन्त भ्रातुोः  मृत्योोः  अनन्तरं मया मातुलस्य पालनं कतावं्य भवसत, अहं 

ग्राम्यके्षत्रस्य पालनं कतंु न शक्नोसम, अतोः  एव मया तस्य सवक्रयणस्य सचन्तनं कृतम्। सकमथं न 

क्रीणसि ? एवं भवतोः  भायाायाोः  िुवायुोः  श्वसितुम् अविरोः  भसवष्यसत... प्रारमे्भ समशेल-मामा 

िंकोचम् अकरोत् सकनु्त ततोः  िोः  तत् द्रष्ट्टंु गतोः  असप च तत् के्रतंु सनसश्चतोः  अभवत्। अल्पकाले 

एव अनुबन्धोः  कृतोः , िम्पसत्तोः  तस्य अभवत् । एवं सवटोररओ इमैनुएल तृतीयस्य रूपिदृशोः , 

असधकासधकं चतुरोः , सवश्वािघातकोः  च, एण्टोसनया-मातुलाय प्रिावम् अयच्छत्: - भवन्तोः  

सपप्पलीोः  सचत्वा शुषं्क कतंु सशसक्षष्यन्टन्त। यदा भवन्तोः  वस्त्रासण प्रक्षासलतंु अहान्टन्त तदा भवन्तोः  

नदी ंगत्वा तस्य शुद्ध्यथं वालुकायां सिदं्र खसनत्वा पेयस्य पाकस्य च आवश्यकं जलं प्रापु्नयुोः ।- 

वयं ग्राम्यके्षते्र सनवसितंु सनवृत्ताोः  भसवतुम् अहासत स्म: अहं कृते काष्ठकाररूपेण कायं कररष्यासम 

ये पररवाराोः  िमीपथथेरु्ष िैन् बासिसलओ, वल्लान्काजा, बसडयावेन्टिया, सपयानो सवग्ना 

इत्यादीनां ग्रामेरु्ष सनविन्टन्त । सशसशरे यदा नदी जलेन प्रफुन्टल्लता भवसत तदा अिहजं 

भसवष्यसत परनु्त अहम् एतत् बाधकं असतक्रमसयष्यासम। तं्व तु ग्राम्यके्षतं्र भोिंु शक्नोसर्ष । दृसष्टोः  

अधोः  कृत्वा एण्टोसनया चाची पुनोः  एकवारं यथा आदेशं कृतवती तथा कृतवती: - Cuomu tu 

voi, eu fazzu - यथा भवन्तोः  इच्छन्टन्त तथा अहं कररष्यासम इसत दररद्रा बासलका 

आज्ञाकारीरूपेण उत्तरं दत्तवती।  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

13 

दितीयिः  अध्यायिः  - अस्मात् संसारात् बदहिः   

 

  

  १९३६ तमे वरे्ष विन्तस्य आरमे्भ दररद्रा बासलका तस्याोः  मातुलोः  समचेरी च धाराशय्यािमीपे 

ग्राम्यके्षते्र कास्र ासिया-नगरं गतवन्तौ । बसडयावेन्टिया, िैन् बासिसलओ, वल्लान्काज्जा 

इत्यादीनां सवसभने्नरु्ष ग्रामेरु्ष िोः  अद्यासप उपलब्धोः  इसत प्रचारोः  प्रिृतोः , जनाोः  च तम् कायााथं 

आहूतवन्तोः  । तन्टस्मन् काले अद्य सवसचतं्र प्रतीयते चेदसप प्रथा आिीत् यत् यदा तेर्षां मेजस्य, 

न्टखडकीयाोः , िारस्य वा अलमारीयाोः  आवश्यकता भवसत तदा ते काष्ठकारं आहूय स्वगृहे 

आसतथं्य कुवान्टन्त स्म: ते तस्य कृते कायापीिं आशुसनमााणं कुवान्टन्त स्म, ते आवश्यकं काषं्ठ 

उपलबं्ध कृतवन्तोः । समशेल् मामा उपकरणासन आनयन् यावत् कायं न िमापं्त तावत् थथले एव 

न्टथथतवान् ।  

  तं वृकं्ष सिन्टन्दतंु आहूय िे वरे्ष शुषं्क त्यिवन्तोः  । ततोः  वृक्षस्य कूपं सभसत्तथथाने आरुह् 

आिीत् । काष्ठकारोः  उपररतोः  आराम् अधोः  च एकोः  िहायकोः  धारयसत स्म: "Serra serra 

mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (आरा आरा वा महान् स्वामी श्वोः  

वक्षोः थथलं कुमाोः )।  

  वृक्षस्य कूपोः  सभसत्तथथाने आरुह् आिीत् । महता आरेण फलकासन प्राप्तवन्तोः , एतैोः  च 

न्टखडकी, शय्या, अलमारी च सनसमाताोः  । एतत् कायं कतंु िोः  ४ वादने उत्थाय स्वस्य हिपुटं 

िुई च गृहीत्वा प्रन्टथथतवान् । यदा िोः  स्वगृहं प्राप्तवान् तदा ग्राहकाोः  तसै्म प्याजेन िह, 

रोसटकायाोः  च िह नवीनं क्षीरं दत्तवन्तोः  । मध्याहे्न पािास्य थाली, पनीरस्य खण्डोः  च। 

गोधूसलिमये िोः  कायं त्यिवान्, ते च नोवारानगरे रसववािरे सबलम् अदातंु पूवं 

प्रथमसनके्षपरूपेण सकसञ्चत् गृहसनसमातं रोसटकां दत्तवन्तोः ।  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

14 

  कसतचन वर्षाासण व्यतीतासन, पुत्रोः  तुररलु्लोः  प्रौढोः  भूत्वा स्वयमेव अवगच्छत् यत् िोः  जगसत 

सकमसप कृते, जीवनस्य शेरं्ष िमयं ग्राम्यके्षते्र एकान्तवािं व्यतीतंु न इच्छसत इसत। िोः  स्वसपतुोः  

व्यापारं ज्ञातवान् आिीत् सकनु्त सवशेर्षज्ञतां प्राप्य मन्टिमण्डलसनमााता भसवतुम् इच्छसत स्म । 

िोः  स्वसपतरं प्रत्ययसयतंु िमथाोः  अभवत् यत् िोः  तं नगरं पे्रर्षसयतंु शक्नोसत यत्र तां 

कलासशक्षणस्य िम्भावना आिीत् । िोः  काटासनया-नगरं गतोः , वर्षाियस्य सशकु्षवृते्तोः  अनन्तरं 

िोः  अतीव उत्तमोः  अभवत्, िोः  तत् कायं कतंु िज्जोः  इसत अनुभवसत स्म, अधुना नवदशवर्षीयोः  

इसत कारणतोः  िोः  मन्यते स्म यत् स्वस्य पररवारस्य आरम्भस्य िमयोः  आगतोः  इसत वर्षााणां 

यावत् िोः  गोपालकस्य पुत्री ंज्ञात्वा सववाहं कतंु सनसश्चतवान् परनु्त तत् तस्य मातुलस्य समचेरी 

इत्यस्य इच्छासवरुदं्ध जातम् योः  इच्छसत स्म यत् तस्य पुत्रोः  स्वजातेोः  न्टस्त्रयाोः  सववाहं करोतु इसत। 

तेरु्ष सदनेरु्ष असवश्विनीयं, परनु्त एतत् एवम् आिीत् यत् सशन्टल्पना गोपालकन्यायाोः  सववाहोः  

महती अपमानस्य स्रोतोः  आिीत्। सपतुोः  पुत्रस्य च मधे्य िहिा महान् सवग्रहोः  अभवत् यत् 

तुररलु्लोः  सपतुोः  िौतेयमातुोः  च सनसश्चतरूपेण सवचे्छदं कतंु पे्रररतवान् । नूतनपररवारेण िह िोः  

देशं त्यक्त्वा कोमोनगरं गतोः  यत्र िोः  स्वकायािारा भागं्य प्राप्तवान् ।  

  मातुलानां िन्तानं नािीत्, अतोः  तुररलु्ल-प्रथथानेन ते सनसश्चतरूपेण एकाने्त एव अवसशष्टाोः  । 

अन्टस्मन् एकान्तवािस्य िवाासधकं पीसडतोः  व्यन्टिोः  आिीत् एण्टोसनया-मातुलोः  योः  स्वस्य पररतोः  

गुञ्जमानैोः  पसक्षसभोः , मसक्षकासभोः , मशैोः  च िह िमू्पणासदनासन िम्भार्षणं कुवाती आिीत् ग्रामे 

तन्टस्मन् गुहायां तस्य कस्यसचत् िह वाताालापस्य अविरोः  नािीत् । केवलं सक्रिमि, ईस्र 

इत्यादीनां महत्त्वपूणाानां अवकाशसदनानां अविरे अथवा अगिमािस्य मध्यभागे मडोना 

असु्सण्टा-उत्सवस्य अविरे एव िोः  मम मातुोः  दशानाथं नगरं गनंु्त िमथाोः  अभवत् एतेरु्ष 

एकन्टस्मन् भ्रमणकाले स्वस्य न्टथथसतसवर्षये सचरकालं यावत् सशकायतंु िा स्वभसगन्याम् प्रिावम् 

अयच्छत् यत् - सप्रय टेरेिा, मया अवलोसकतं यत् भवतोः  ियोोः  लघुबासलकायोोः  िह व्यवहारोः  

बहु अन्टि, कोने्सट्टा मसय न्यस्यतु यथा भवतोः  भसवष्यसत अल्पस्य िमपाणं कतंु असधकं 

स्वतिम्। अहं तां ग्राम्यके्षतं्र नेष्यासम यत्र वायुोः  शे्रष्ठोः  अन्टि, तस्याोः  सहतं च कररष्यासम - मम 

माता प्रारमे्भ असनसश्चता आिीत् सकनु्त ततोः , यथािवादा, तस्याोः  िहजशतं चररतं्र दृष्ट्वा, 

भसगन्याोः  दबावस्य आग्रहस्य अनन्तरं िा तदनुमोसदतवती।  
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  मम कृते दुोः खम् आरब्धम्। िम्भवतोः  उष्णसदनम् आिीत्, १९३८ तमस्य वर्षास्य ग्रीष्मकालोः  

आरब्धोः , अहं सिवर्षीयोः  आिम्, मम मातुलोः  मां गृहीतंु आगता। एकन्टस्मन् वस्त्रपुटे अहं 

ब्लाउजं, िौ जासघयायुगलौ च थथापसयत्वा िवं अनसभज्ञोः  अहं स्वगृहात् सनगातवान्। अहं तावत् 

अल्पोः  आिम् यत् मम Via Crucis तन्टस्मन् सदने आरभ्यते इसत अहं न अवगच्छासम स्म। वयं 

खिरपसट्टकां अनुिृत्य यावत् अधाघण्टायाोः  अनन्तरं वा िम्भवतोः  असधकं वा यावत् वयं 

अन्टस्मन् एकान्तथथाने आगताोः  अत्यनं्त आश्वािनप्रदं नाम कास्त्रांसगया (Cassandra!) इसत 

प्रायोः  दुभााग्यस्य पूवाानुमानं कतंु इव, िंके्षपेण नाम पूवामेव िमग्रयोजना आिीत्, यद्यसप तदा 

अहं तत् अवगनंु्त न शिवान्। पसतोः  प्रारमे्भ मम उत्तमं स्वागतं कृतवान्, मातुलोः  मम रुसचं 

प्रापंु्त यदा तदा मम रुसचं प्रापंु्त सकसञ्चत् समष्टानं्न क्रीतवसत स्म तथा च यदा िा मया िह 

नोवारानगरं मम मातुोः  दशानाथं गच्छसत स्म तदा िा िवादा आग्रहेण वदसत स्म यत् अहं गृहं न 

गन्तव्यम् सकनु्त तत् शे्रयस्करम् एकाकीया िह वधायतु, िा मम माता भसवष्यसत इसत। अहं 

आज्ञापालनं सवना अन्यत् सकमसप कतंु न शिवान्।  

  तावत् मम सपता िाासडासनयातोः  प्रत्यागत्य िप्ताहं एव न्टथथतवान्, मम मातुोः  गभाधारणाय 

पयााप्तोः , पुनोः  प्रन्टथथतवान् । १९३९ तमे वरे्ष तदनन्तरं वरे्ष एण्टोसनएटा इत्यस्याोः  जन्म अभवत् । 

अहम् अद्यासप अस्पष्टतया स्मरासम यत् मम मातुलोः  एण्टोसनया मां मम मातरं द्रष्ट्टंु नोवारानगरं 

नीतवती अहं च प्रथमवारं मम भसगनी ं दृष्टवान्। अहं गृहे एव थथातुम् इच्छासम स्म लघु 

एण्टोसनएटाम् आसलंगसयतंु सकनु्त मम मातुलोः , असधकासधकं मम जीवनस्य सनयिणे, 

िैसनकवत् किोरोः , मां अवदत्: - गृहे तुनेिु, अहं भवनं्त िुन्दरं कारणं कररष्यासम - (गृहं 

गच्छामोः , अहं त्वां िुन्दरं पुतली ंकररष्यासम)।  

  यदा वयं कुटीरे आगताोः  तदा िोः  मम बाहुयुगे्म सचसत्रत-रि-भयानक-नेतै्रोः  िह पूररतं 

"कौसिट्टा" थथापयसत स्म । अहं भीतोः  अभवम्। एर्षोः  एकोः  कालोः  आिीत् यन्टस्मन् अहं िवादा 

रोसदसम स्म यतोसह अहं मम सपतामहस्य मातुोः  च िमीपं नोवारानगरं पुनोः  गनु्तम् इच्छासम स्म 

सकनु्त एण्टोसनया-मातुलस्य प्रत्ययस्य कोऽसप उपायोः  नािीत्: तस्याोः  हृदयं मम प्रते्यकं 

सशकायतया सशलाखणं्ड बसधरं च आिीत् प्रथमसत्ररु्ष वरे्षरु्ष वयं कास्त्रासिया-नगरस्य ग्राम्यगृहे 

बहुकालं यापयामोः , यत्र जीवोः  आत्मा नािीत्, केवलं दुलाभतया एव अवकाशयासत्रकाोः  पररतोः  

सवकीणागृहेरु्ष दृश्यने्त स्म  
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  रसववािरे वयं ग्रामं गच्छामोः  अहं च मम मातरं, मम लघुभसगनी,ं मम मातृसपतामहं च द्रष्ट्टंु 

गच्छासम स्म। सपतामहोः  श्मशु्रधारी िुन्दरोः  पुरुर्षोः  आिीत् । िोः  से्वन िह एकं धुम्रपानं वहसत 

स्म यत् िोः  यदा कदा शुष्कयसत स्म। सशसशरे िोः  मां स्वस्य वस्त्रस्य अधोः  नीत्वा 

सचसकत्सालयस्य उपरर "Sciancaditta" इसत मधुशालायां सकसञ्चत् समष्टानं्न क्रीत्वा मद्यस्य 

स्वादनं कतंु चतुषं्क प्रसत नेष्यसत स्म िायंकाले वयं कास्त्रांसगयानगरं प्रत्यागतवन्तोः ।  

  केरु्षसचत् िायंकाले मामा िमूहेन िह अभ्यािं कतंु गच्छसत स्म, यत्र िोः  टर ाम्बोनं वादयसत 

स्म, ततोः  िोः  मधुशालायां सपसबतंु थथसगत्वा िजीवोः  ग्राम्यके्षतं्र प्रत्यागच्छसत स्म कास्र ासियातोः  

५०० मीटर् दूरे िोः  "कोने्ससटना, 'ntoia..." इसत विंु आरब्धवान् । एतन्टस्मन्नन्तरे गृहे मातुलेन 

सत्रपादे जलं तापसयतंु मृसत्तकाघटं िज्जीकृतम् आिीत् । पाकस्य अधाभागे तस्य क्वथनजलस्य 

सु्रचोः  पासततोः  आिीत्, िम्भवतोः  मद्यस्य सविजानाथाम् । लोहकड़ाहीयां मम मातुलोः  पािां 

मिालेन िह टमाटरेन िह प्याजं िज्जीकृतवती। प्याजोः  अल्पपक्वोः  आिीत्, तस्मात् मां वमनं 

कृतवान्। "खादतु, अन्यथा अहं पसट्टकां गृहीत्वा भवद्भ्योः  शरीरासण दास्यासम..."।  

  

  तन्टस्मन् काले वेसनिमूलस्य मसहला िैन् बासिसलओ-नगरस्य धात्री आिीत् । यदा सशसशरे 

नदी जलप्लासवते आिीत् तदा समशेल-मामा तां नोवारा-नगरस्य और्षधालये क्रयणाथं स्वस्कने्ध 

(एकं सियान्कालेया) वहसत स्म । िोः  गृहे थथसगत्वा अवदत् "एिोसनया, तस्याोः  शालं ददातु, 

शीतं अन्टि" इसत। दररद्रा मातुलोः , अहं न जानासम यत् िा अवगच्छत् यत् िा समशेलस्य 

पे्रसमका अन्टि वा।  

  अहं पञ्चवर्षीयोः  आिम्, ग्रामे सवरिोः , कस्यसचत् िह न वदन् अहं वन्यजनु्तोः  इव अभवम् । 

अहं िवेभ्योः  लन्टज्जतोः  अभवम्। यदा वयं नोवारा गतवन्तोः  तदा अहं जनानां भयात् सनगूढोः  

आिम्। प्रसतवेसशनोः  एतत् पररवतानं अवगत्य मम मामाभ्योः  मां बालवाड़ी ं पे्रर्षसयतंु उपदेशं 

दत्तवन्तोः  । सदष्ट्या मामाोः  प्रत्यसयताोः  आिन्। अतोः  एकदा प्रातोः काले मम मातुलोः  मम मातुलं 

समशेलं पे्रसर्षतवती यत् िोः  मम कृते सबसु्कटं क्रीत्वा मम सपतृजन्यसपतामह्ाोः  दत्तस्य शे्वतस्य 

तृणस्य टोपले थथापयसत स्म । सबसु्कटेन िह िोः  एकं नवीनं अणं्ड थथासपतवान्। िोः  मया िह 

ग्रामस्य मिस्य िमीपे न्टथथतं निारी ं प्रसत अगच्छत् । यदा सभकु्षणी मम स्वागताथं िारं 

उद्घासटतवती तदा अहं क्रन्टन्दतंु आरब्धवान्। भयात् अहं टोकरी ंभूमौ सक्षप्तवान्, अणं्ड भगं्न 
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कृत्वा िवात्र मलं त्यिवान्। मम मातुलोः  मां ध्वसनं प्रहारं कृत्वा दण्डसयत्वा गृहं नीतवती । अतोः  

मम बालवाड़ीयाोः  प्रथमसदनम् असप मम अन्टन्तमोः  अभवत् ।  

  अभवत्, यदा अहं चतुवार्षीयोः  आिम्, तदा एव मम मातुलोः  वसदष्यसत स्म: - कोने्ससटना, 

नोवारानगरं गत्वा सशरोवेदनायाोः  कृते सकसञ्चत् कासमाएरी (शान्तकद्रव्यासण) आनयतु। अहं 

खिरमागेण फेरेट् इव धासवतवान्, गे्रकोमण्डलं गत्वा, कदासचत् तृष्णां शान्तसयतंु फव्वारे 

थथसगतवान्, "डु िुरसिट्टु" और्षधालयं प्राप्तवान् च। िोः  और्षधसवके्रता सवन्टस्मतोः  िन् समत्रासण 

अवदत् यत् अल्पकाले एव अहं सवद्युत् इव नोवारा-नगरं गनंु्त गनंु्त च गच्छासम इसत। 

पञ्चवर्षीयोः  अहं दूरथथैोः  ज्ञासतसभोः  बासिालोनानगरं नीतोः  । तत्र प्रथमवारं मया अतीव आश्चयेन 

दृषं्ट शु्रतं च... रेसडयो! वयं मटरवणीयवस्त्रखणं्ड क्रीतुम् असप एकं दुकानं गतवन्तोः । 

सवक्रयिहायकोः  प्रिासवतवान्: - टोपी ं शे्वतदुपटं्ट च क्रीणीत। अने्त ते सनसश्चन्ताोः  अभवन्, 

दुकानिहायकोः  च लित्नीलस्य लघुनीलस्य च िासटनस्य सनोः शुलं्क िौ अवशेर्षौ दत्तवान् । 

परसदने वयं वस्त्रासण मम मातुोः  िमीपं नीतवन्तोः  िा कसतपयेरु्ष सदनेरु्ष वस्त्रासण सनसमातवती। 

रसववािरे अहं नोवारा-नगरस्य मासका ि्-बैरोन्-कन्यानां इव अनुभूतवान् ।  

  १९४१ तमे वरे्ष सशसशरे युद्धस्य मधे्य मम सपता िासडासनया-देशे स्वसमते्रण िह उत्तरनगरे 

स्वस्य भागं्य अने्वष्ट्टंु, पुरातनं मोची-कायं पुनोः  आरभ्य जीसवतंु च सनश्चयं कृतवान् तत्र वायुना 

भावना आिीत् यत् मम माता मम सपत्रा िह िन्टिसलतंु इच्छसत अहं च एतेन सवसक्षप्तोः  

अभवम्, एतावत् यत् एकन्टस्मन् सदने अहं तस्याोः  शय्यायाोः  अधोः  क्रन्टन्दतवान्, सववसं्त्र कृत्वा 

तणु्डलकणियं अवलोसकतवान्, भसवष्यत् िनौष्ठौ सै्कबयुिौ यतोः  मम मातुलोः  कदासप मां न 

प्रक्षासलतवान्। ते सहंिकतया तान् मम कृते अपहृतवन्तोः । अहं स्मरासम यत् अहं रिं दृष्टवान् 

यतोः  अहं आत्मनोः  क्षसतं कृतवान् आिम्। अहं पुनोः  अहोरात्रौ आवश्यकं कैनवािशटं, ततोः  

वेरं्ष, उपरर थथासपतवान्, कोऽसप न लसक्षतवान्।  

  गमनात् पूवं माता सपतामहस्य गृहात् क्रमेण बसहोः  गनंु्त प्रयतं्न कृतवती, यतोः  दररद्रोः  एकोः  एव 

अवसशष्टोः  आिीत् । िोः  सवद्युत्प्रकाशानां थथापनां सचन्टन्ततवान्, तदानीन्तनोः  प्रभुणां 

सवशेर्षासधकारोः  आिीत् । पूवं "उ लुिु" इसत तैलेन िह प्रयोगोः  भवसत स्म । समशेल् मामा एतेन 

सवचसलतोः  अभवत्: कसतपयेभ्योः  सदनेभ्योः  अनन्तरं िोः  क्रमेण सवद्युत्कतााम् आहूय स्वगृहे 

प्रकाशं असप थथापसयतंु कृतवान्, अतोः  यदा अहं ग्रामं गतोः  तदा अहमसप तीव्रकाष्ठिोपानयोोः  
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सकसञ्चत् प्रकाशं आनन्टन्दतवान् यदा मया शौचालयं (एकं latrea) गन्तव्यम् आिीत्, मूलतोः  

एकं िरलं सिदं्र यत् तस्य प्रयोगशालायाोः  पृष्ठतोः  भूतलस्य उपरर आिीत्, तदा तस्य पाशे्व 

िवादा सचताोः  िसञ्चताोः  आिन्, यत् मम मातुलोः  अनुरोधस्य िन्दभे िज्जाोः  भसवतुम् सनसमातवान्  

  १९४२ तमे वरे्ष माचामािस्य प्रथमसदनाङे्क प्रातोः काले हले्कन नीलवणीयेन आिीनयुिेन 

नीलवणीयिासटनवसे्त्रण पररणतोः  मम मातुलोः  सपतामहोः  च टोरे इत्यनेन िह मम मातुोः  तस्याोः  

लघुभसगनीसभोः  िह सपयाज्जा सड िैन् िेबान्टस्यानो इत्यन्टस्मन् डाकघरं प्रसत, अथाात् आम्,... 

बियानं, यत् तान् सवन्टियाटोरे रेलथथानके नेष्यसत स्म । तस्याोः  ४ वर्षीयोः  भसगनी रोजा उपरर 

गनंु्त न इच्छसत स्म तस्याोः  मातुलोः  तस्याोः  प्रत्ययाथं तां अवदत् यत् - यसद तं्व उपरर न गच्छसि 

तसहा तं्व रोगी भसवष्यसि - (अहं त्वां सिवारं गोदं कररष्यासम)।  

  अहं जे्यष्ठोः  मातुलप्रभासवतोः  न गत्वा नोवारे एव न्टथथतवान् । अहं रोदनं त्यिुम् न शिवान्। 

अहं सपतामहस्य बाहुयुगे्म िान्त्त्वनां अन्टन्वर्षम्। िोः  असप एकोः  एव अवसशष्टोः  आिीत्, तदथं अहं 

तस्य ििसतं कतंु तस्य िमीपे एव न्टथथतवान्। प्रायोः  सवंशसतसदनानां अनन्तरं यात्रायाोः  िफलतां 

कथयन् मातुोः  प्रथमं पत्रम् आगतं । सपता तस्याोः  कृते गृहे जलं, गैि-चूलं्ह च युिं 

आरामदायकं अपाटामेणं्ट प्राप्तवान् आिीत्, यत् तस्याोः  कृते सकमसप नवीनम् आिीत् । कथां 

सनरन्तरं कुवाती आगमनस्य परसदने िा एकं केशकतानं गृहं प्रसत आहूय तस्याोः  कृते 

फैशनयुिं केशचे्छदनं दातंु शक्नोसत स्म । ग्रामे प्रायोः  िवाासण मसहलाोः  दीघाकेशान् यूपेन 

धारयन्टन्त स्म । िंके्षपेण मम माता जीवने प्रथमवारं प्रिन्ना िनु्तष्टा च आिीत् । कथायाोः  अने्त 

िोः  मां स्वमातुलस्य िमीपं अनुशंसितवान्। िोः  अवश्यमेव कासै्त्रसियानगरे मम दुोः खस्य 

कल्पनां न कृतवान् ।  

  अस्माकं गमनस्य परसदने एण्टोसनया चाची मां पुनोः  ग्राम्यके्षतं्र नीत्वा स्वपसतं अवदत् यत् 

प्रथमशे्रणीपुिकं क्रीत्वा लेखनं सशक्षयतु येन प्रथमशे्रणीयाोः  थथाने अक्टोबमाािे सितीयशे्रणीयां 

गनंु्त शक्नोसम। दररद्रोः  अहं: अहं इतोः  परं क्रीसडतंु न शिवान्, परनु्त मया नीलाम-

िङ्ख्यालेखने िमयोः  व्यतीतव्योः  आिीत् । तदा तदा िा अध्यासपका िैन् बासिसलओतोः  यत्र 

अध्यापयसत स्म तस्मात् पुनरागमने कास्र ासिया-नगरात् गच्छसत स्म । तस्याोः  नाम माररया 

आिीत्, िा एकस्य कप्तानस्य पुत्री आिीत् यस्याोः  मातुलोः  जानासत स्म । िोः  तां जलस्य एकं 

काचम् असपातवान्। तावत् अहं तां नोटबुकं दसशातवान् िा च मां लाडं दत्तवती। िा स्वस्य 
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पुटतोः  रिवणीयं पेन्टन्सलं बसहोः  कृत्वा “well done” इसत सलन्टखतवती । सकं आनन्दोः , सकं िुखं 

िुतं दृष्ट्वा, यत् मम कृते अिाधारणम्। अहं प्रसतसदनं असधकं सवर्षादग्रिोः  अभवम्, अहं तान् 

प्रासथातवान् यत् ते मां मम सपतृपक्षीयमामा-सपतामहयोोः  िमीपं नेतुम्, परनु्त मम मातुलोः  

अवदत् यत् एतत् आवश्यकं नान्टि।  

  िोः  भीतोः  आिीत् यत् अहं तान् वदासम यत् मम कथं व्यवहारोः , कथं पोसर्षतोः  च। विुतोः  

एकस्याोः  बासलकायाोः  कृते भोजनं पयाापं्त नािीत् यस्याोः  वृन्टद्धोः  सवकािोः  च भसवतुम् अहासत स्म: 

प्रातोः काले ते मम कृते पनीरेण िह कसिनरोसटकायाोः  एकं खणं्ड, मध्याहे्न टमाटरस्य िलादं, 

जैतुनियं च दत्तवन्तोः  िायंकाले यदा तस्याोः  पसतोः  तत्र आिीत् तदा एण्टोसनया-मातुलोः  किे 

प्याजस्य आधारेण सनसमातेन चटनीया िह सकसञ्चत् पािां पचसत स्म । यसद च अहं तत् न 

खासदतवान् तसहा अहं बहु ताडनं प्रापंु्त जोन्टखमं कृतवान्। सवसवधतायै केरु्षसचत् िायंकाले िोः  

पािां तामू्बलं वा एकप्रकारस्य मृदुमृदुपोलेिा वा पचसत स्म । केवलं सक्रिमि-नववर्षा-

कासनावल-ईस्र-सदने एव ते कुकु्कटं शशं वा माररतवन्तोः  । जनवरीमािे ते एकं शूकरं 

माररतवन्तोः  यस्मात् ते मिालेदारं िलामी ं चबी च प्राप्तवन्तोः , परनु्त तेर्षां िेवनं 

सबन्त्दुसबन्त्दुरूपेण कताव्यम् अन्यथा ते िमू्पणावर्षास्य कृते पयााप्ताोः  न भसवष्यन्टन्त। रसववािरे 

तदा तदा मम मामा सकसञ्चत् मसलनं सत्रपं क्रीणसत स्म यत् इदानी ंअसप केवलं तत् सचन्तयन् एव 

मां सवरिं करोसत, अथवा केचन आन्तरासण अजमोदशाखे, सै्कलस्, उपरर आसलङ्ग्यने्त 

स्म, ये तदा तप्ताोः  आिन्। ते िवे ििे आहाराोः  आिन् यतोसह तेर्षां मते अस्मासभोः  अस्माकं 

सपतामहसपतामही इव अपव्ययकाररणोः  न भवेयुोः  तथा च ते मां पुनोः  पुनोः  अवदन्: - पश्यनु्त, 

तेर्षां िदैव िॉिेज-स्ॉकसफश-पूणाा ोः  कड़ाहीोः  िन्टन्त, ते खादन्टन्त सपबन्टन्त च। अस्मासभोः  तेभ्योः  

जनाभ्योः  दूरं थथातव्यम् - ते अवदन् -। मम मामाोः  भयभीताोः  आिन् यत् अने्य बनु्धजनाोः  मां 

प्रत्ययसयष्यन्टन्त यत् अहं महािीपे मम मातुोः  सपतुोः  च िहभासगतायाोः  आग्रहं करोसम इसत । ते मां 

तान् िेष्ट्टंु एतावत् प्रयतने्त स्म यत् कदासचत् तान् समसलत्वा अहं नेत्रयोोः  उपरर हिौ थथापयासम 

यथा तान् न पश्यासम ।  

  िेपे्टम्बरमािोः  आगतोः  आिीत्, सितीयवगास्य प्रवेशपरीक्षाोः  मया दातव्याोः  आिन्। मम मामाोः  

मां ग्रामं नीतवन्तोः , ते मसय दृसष्टोः  थथापसयतंु चौकीदारं परामशं कृतवन्तोः , सितीयशे्रण्यां मम योः  

सशक्षकोः  भसवष्यसत, परीक्षामण्डलस्य सशक्षकोः  च। ते िवे मम पदोन्नसतं प्रापंु्त अण्डासन 
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उपहाररूपेण आनयन्टन्त स्म। तेर्षां जनानां िह मम कदासप िम्पका ोः  नािीत्, कक्षायां मसिपुटैोः  

िह अनेकाोः  सिआिनयुिाोः  काष्ठमेजाोः  आिन् । मया िह अन्याोः  बासलकाोः  असप 

उपायपरीक्षां ददसत स्म। ते मां कृष्णफलके योगहरणिमस्यानां िमाधानं कृतवन्तोः । मसिपुटं, 

कृष्णफलकं च मम कृते िवाथा नवीनम् आिीत् । अहं भयेन लज्जया च पत्रवत् कम्पमानोः  

आिम्, अहं शल्यसक्रयाणां िमाधानं न जानासम स्म, यतोः  एण्टोसनया चाची केवलं एकस्मात् 

दशपयानं्त िंख्यां सलन्टखतंु सशसक्षतवती आिीत्। ततोः  ते मां वाकं्य सलन्टखतंु पृष्टवन्तोः , नोटबुके 

सकसञ्चत् सवचारोः  कृतोः , परनु्त अहं कुतोः  आरभ्यत इसत न जानासम स्म। एकदा ताोः  गडबडाोः  

िमाप्ताोः  अभवन् तदा चौकीदारोः  मां गृहं नीतवान् । मातुलोः  तां पृष्टवती यत् परीक्षा कथं गता 

तदा चौकीदारोः  अवदत् यत् अतीव िुष्ट्िु न गतवती, परनु्त अन्टन्तमोः  सनणायोः  सशक्षकाणां सवर्षयोः  

अन्टि इसत।  

  आश्चयावत् पररणामोः  िकारात्मकोः  अभवत् तथा च अहं सितीयवगे प्रवेसशतोः  अभवम्: अहं 

सवद्यालयं गनंु्त िज्जोः  आिम्, परनु्त एप्रोन् इत्यस्य िमस्या उत्पन्ना। समशेल् मामा पूवासदने 

दुकानं गत्वा कृष्णवस्त्रस्य अवशेरं्ष क्रीतवन् आिीत् । एण्टोसनया चाची मम कृते एकसदनान्तरे 

एव मम वणाा सनसमातवती। पुटस्य क्रयणाथं असधकं धनस्य आवश्यकता आिीत् । मम 

मातुलानां धनं आिीत् सकनु्त ते िञ्चयस्य सवर्षये आकृष्टाोः  आिन् अतोः  िोः , कृपणोः , यथाशन्टि 

कृतवान्, मम कृते न्टखडकी-न्टक्लप्-िसहतं प्लाईवुड्-पुटं कृतवान् । ते मम लेखनीमसप न 

क्रीतवन्तोः । मम मातुलोः  एकं कृशं काष्ठखणं्ड कृतवान् यस्य अने्त सनबोः  िज्जोः  आिीत् । ते िौ 

नोटबुकौ, पेन्टन्सलौ च प्रसतथथापसयतंु न शिवन्तोः , तासन के्रतव्यासन आिन् । १९४२ तमे वरे्ष 

अक्टोबर्-मािस्य प्रथमे सदने मम मातुलोः  मया िह सवद्यालयं गता । प्रथमं िा जन्मप्रमाणपतं्र 

याचसयतुम् podestà गता यत् सवद्यालयेन आवश्यकं यतोः  अहं कक्षायाोः  बसहोः  आिम्। 

अध्यासपका दयालुतापूणाा आिीत्, मम हासदाकं स्वागतं च कृतवती, परनु्त अहं तस्याोः  

भयभीतोः  आिम्, िम्भवतोः  यतोसह तस्याोः  दसक्षणबाहुस्य थथाने तस्याोः  सपतुोः  पािाकारखाने 

बाले्य घसटतस्य दुघाटनायाोः  कारणात् तस्याोः  रबरस्य कृसत्रमशरीरोः  आिीत् अगे्र पङ्िौ मम 

आिनं सनयुिम् आिीत्। मम नूतनाोः  िहचराोः , ये मां पूवावरे्ष न दृष्टवन्तोः , मम उपन्टथथत्या 

आकृष्टाोः , परस्परं गुञ्जन्टन्त स्म - - एतेन सकमथं सिक्का-सिक्का भवसत ? - (का एर्षा कृशोः  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

21 

बासलका?)। अहं बहु भयभीतोः  लन्टज्जतोः  च अभवम्, अहं मुखं उद्घाटसयतंु न शिवान् तथा 

च अहं येर्षां प्रश्नानां उत्तरं असप न दत्तवान् यत् सशक्षकोः  पे्रम्णा मां पृष्टवान्।  

  अहं वन्यबालकोः  आिम्, मम िाहिं नािीत् यत् अहं मूतं्र कतंु बसहोः  गनंु्त याचसयतुम्, एकदा 

अहं स्वयमेव मूतं्र कृतवान्। अतोः  यदा अहं गृहं प्राप्तवान् तदा मम मातुलोः  मां तासडतवती यतोः  

तया मम वेर्षोः  प्रक्षासलतव्योः  आिीत् यत् तथासप परसदनस्य िमये िमये न शुषं्क भसवष्यसत। 

सदनासन व्यतीतासन पुनोः  प्रसतवारं तथैव भवसत स्म। मध्यसदने एव ज्ञात्वा आचायाा मां शौचालयं 

प्रसत पे्रसर्षतवती, परनु्त कदासचत् िा सवसृ्मतवती अहं पुनोः  स्वयमेव गृहीतवान्। मम िहपासिनोः  

मां उपेक्ष्य पे्लगेन पीसडतोः  इव मां पररहरन्टन्त स्म, मया िह समत्रतां कतंु असप न प्रयतने्त स्म ।  

  ग्रामे समसलत्वा ते परस्परं जानन्टन्त स्म, यदा तु मया ग्राम्यके्षते्र गृहं प्रापंु्त प्रायोः  एकघण्टापयानं्त 

पादचारेण गन्तव्यम् आिीत् अतोः  तेर्षां समत्रतायाोः  अविरोः  नािीत् मामाोः  केवलं रसववािरे एव 

नगरं आगच्छन्टन्त स्म समतै्रोः  िह समसलतंु, तेर्षां िह मद्यस्य पुटस्य पुरतोः  कसतपयासन िुखघण्टाोः  

व्यतीतंु च । परनु्त असधकतया मातुलोः  भतुाोः  कायाादेशं प्रापंु्त गृहे एव सतष्ठसत स्म । र्षड्वरे्ष अहं 

दीघं ऊध्वागामी खिरमागं गतोः । अधामागे अहं आचायााय अपाणाथं पतै्रोः  पररतोः  वायलेट्-गुचं्छ 

सचन्टन्वतंु थथसगतवान् ।  

  अहं श्रान्तोः  सवद्यालयम् आगतोः । मध्याह्नानन्तरं अहं सिकाडानां कणामून्टच्छा तकहाणैोः , 

तप्तिूयेण च िह ग्राम्यके्षतं्र प्रत्यागतवान्, कदासप जीवात्मानं न समसलतवान्  

  अहं तन्टस्मन् कुके्ष सनरुद्धोः  अभवम्, तन्टस्मन् नू्यनतया शान्तवातावरणे आत्मनोः  कल्पनां कतंु 

एकोः  एव न्टथथतवान् यत्र मम मातुलोः  मसय असधकासधकं किोरोः  भवसत स्म मामा एकदा कायं 

िमापं्त कृत्वा प्रायोः  िवादा मधुशालायाोः  िमीपे एव थथसगत्वा रात्रौ सवलमे्बन गृहं प्रत्यागच्छसत 

स्म, िवादा मत्तोः  आिीत् । कदासचत् िामान्यतोः  असधकं मत्तोः  िोः  नष्टोः  भूत्वा गृहं न 

प्रत्यागच्छसत स्म । तस्य मातुलोः  केचन प्रसतवेसशनोः  च मध्यरात्रौ दीपप्रकाशेन िह धारापाशे्व तं 

अने्वष्ट्टंु गतवन्तोः  । भूमौ पसततं दृष्ट्वा तं गृहं गनंु्त प्रत्यययन्टन्त स्म ।  

  तावत् सवद्यालये अहं सकमसप उत्तमं कतंु न शिवान्। प्रथमसत्रमािे अने्त सशक्षकोः  ररपोट्ा 

काड्ा सवतररतवान्, ततोः  फासिस्-सचहै्नोः  िह दुभाागे्यन च िवभोः  अपयााप्तसवर्षयैोः  िह: मम ररपोट्ा 

काड्ा कक्षायां िवाासधकं दररद्रम् आिीत्। मम मातुलस्य प्रोत्साहनाथं अहं तां अवदम् यत् 
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अने्य ररपोट्ा काड्ा असप मम िदृशाोः  िन्टन्त तथा च मम मातुलोः  प्रायोः  प्रलोभनं गृहीतवती। अतोः  

सदने सदने अहं स्वयमेव िाहिं प्राप्तवान् तथा च कक्षायां केभ्योः  िहपासिसभोः  िह समत्रतां कतंु 

प्रयसततवान्। अहं तेर्षां िमीपं गनु्तम् इच्छासम स्म, परनु्त ते मां तेर्षां िंभार्षणात् 

बसहषृ्कतवन्तोः , िम्भवतोः  यतोः  तेर्षां दृष्टौ अहं दररद्रोः  देशकन्या आिीत् ।  
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तृतीयिः  अध्यायिः  - वाल कायािः  उपरर क्रीडािः   

 

  

  कास्त्रासिया-नगरे एकान्तवािं व्यतीतेरु्ष वरे्षरु्ष कालोः  कदासप न व्यतीतोः  यतोः  भवता केवलं 

सदविं यावत् पसक्षणां कूजनं श्रोतंु शक्यते स्म, ग्रीष्मकाले च िमुद्रात् सिरोक्को-पसक्षणां 

कणामून्टच्छा तं कूजनं श्रोतंु शक्यते स्म धारायाोः  स़िग़ैिगमागेण गत्वा द्रोणी ं असग्नना 

प्रज्वसलतवती। ग्राम्यस्य पशवोः  मम समत्रासण आिन्। अतोः  अहं कल्पनायां िमयं यापयासम 

स्म। आकाशस्य पृष्ठभूसमतोः  अथवा वृक्षाणां शाखानां मधे्य ये आकृतयोः  मम िमकं्ष दृश्यने्त स्म 

तस्मात् आरभ्य मया स्वस्य एकं जगत् सनसमातम्: वन्यपशवोः  ये वदन्टन्त स्म, शूरवीराोः  येर्षां मया 

हेडिेवर-सशलायाोः  धारायाम् पङ्न्टिोः  कृता ततोः  मम िह मायाशियोः  मया तान् पसतताोः , 

भयेन नष्टाोः  पश्यन्। ततोः  अहं सशलाम् एकं अजगरं पररणमसयतवान् योः  िहिा पवातात् 

सवरिोः  भूत्वा उिैोः  उड्डीय ग्राम्यके्षते्ररु्ष आतङं्क प्रिाररतवान् अहं मेघान् पररणमसयतवान्, ये 

उड्डयननौकाोः  अभवन्, अहं च दूरं िमुद्रात् परं गनंु्त सचन्तयन् आकाशं यात्रां कृतवान्, यत्र 

मम माता मम भसगन्योः  च मां प्रतीक्षने्त स्म ये कङ्कणाोः  प्रवाहस्य जलात् बसहोः  आगत्य 

प्रफुन्टल्लताोः  यावत् ते सवशालपशवरूपेण पररणमन्टन्त स्म ये प्रवाहे प्रगच्छन्टन्त वनस्पतयोः  असप 

उद्धृतयन्टन्त स्म  

  कदासचत् मम मातुलस्य एण्टोसनयायाोः  असप्रयं मुखं स्मरासम स्म। िा मां न पे्रम्णा, िा मां न 

पे्रम्णा अहं च तां िेसष्ट: मम माता मां स्वभसगन्याोः  हिे न्यिवती सकनु्त िा असप प्रसतज्ञातवती 

यत् एकन्टस्मन् सदने िा आगत्य मां प्राप्स्स्यसत: अत एव अहं प्रायोः  वृक्षारोहणं करोसम स्म, सक्षसतजं 
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सै्कन कृतवान्, मम सपत्रा िह शे्वतस्य अश्वस्य पृष्ठभागे तां आगच्छन्ती ं द्रष्ट्टंु आशां कुवान्। 

िमीपथथेरु्ष िैन् बासिसलओ, वल्लान्काज्जा-ग्रामेरु्ष ते िवे प्रन्टथथताोः  आिन् । अवसशषं्ट केवलं 

न्टस्त्रयोः , बालकाोः , कसतपये वृद्धाोः  च आिन् । ते मौनग्रामाोः  आिन् येर्षां स्पशं जीवनं कषे्टन एव 

करोसत स्म। कालोः  थथसगतोः  आिीत्, जनाोः  मन्यने्त स्म यत् िवं पररवतासयष्यसत, एकन्टस्मन् सदने 

युदं्ध िमापं्त जातं चेत् िभ्यता तन्टस्मन् सवकीणामृतकन्टम्पतगृहिमूहे सवजयी प्रवेशं कररष्यसत 

इसत। मम समत्रासण भसवतंु, अहं एकोः  एव पररत्यिोः  नान्टस्म इसत ज्ञात्वा, रसक्षतंु शकु्नवन्, अस्य 

वा तस्य वा व्यन्टिस्य गृहेरु्ष शरणं गनंु्त शक्नोसम इसत ज्ञातुम् इच्छासम स्म अहं कुटुम्बरसहतोः  

इसत विंु असप मम असधकारोः  नािीत्, मम मातासपतरौ दूरं िमुद्रस्य सवपरीततटे, तस्मात् 

अनन्तनीलवणाात् परं, मम तयोोः  मधे्य उिोः  दुगामोः  पवातोः  इव अन्टि इसत विंु असप मम 

असधकारोः  नािीत् असप तु मम दुव्यावहारं कुवाती मम मातुलस्य िह सनवािं कतंु बाध्योः  

अभवम्। यदा अहं सचन्तसयत्वा तां प्रादुभाावं दृष्टवान् तदा िा मां तया तीक्ष्णेन कू्ररेण स्वरेण 

कु्रद्धवती । उद्घोर्षसयतंु, क्रन्टन्दतंु, अपमानं कतंु, दुरुपयोगं कतंु च कृता वाणी।  

  पशवोः  असप तस्य स्वरात् भीताोः  आिन्। केवलं भत्राा िह िा सशखां नू्यनीकृतवती, तस्याोः  

स्वरस्य मात्रा च मेर्षस्य कूजने पररणता िवाथा पररवसताता । मम मातुलोः  सचन्टन्ततवती यत् 

बासलका स्वस्य पररतोः  यत् घटते तत् अवगनंु्त िमथाा नान्टि । न केवलं िवं अवगच्छासम, असप 

च, अहं मौनम्, सनन्टियोः  वा न न्टथथतवान् । सनतं्य युद्धम् आिीत् । अनन्तोः  श्रमदायकोः  च 

िंघर्षाोः । तदा तदा अहं भसवष्यस्य सवर्षये सचन्तयासम स्म यत् िा वृद्धा अिहायोः  च आिीत्, अहं 

युवा बलवान् च आिम्, परनु्त िवं कृत्वा असप अहं तस्याोः  दुव्यावहारं न कररष्यासम स्म, तत् 

मम स्वभावस्य भागोः  नािीत्  

  कदासचत् अहं नदीिमीपं गच्छासम स्म यत्र अहं जनान् वस्त्रप्रक्षालनाय, प्रक्षालनं कतंु 

गच्छन्तोः  पश्यासम स्म, अथाात् ते पसत्रकाोः  कम्बलासन च प्रक्षालन्टन्त स्म, प्रथमं भसे्म िवं 

सििवन्तोः । अथवा यदा कटनकालानन्तरं मेर्षस्य ऊनासन प्रक्षासलतंु आगत्य िूये शोर्षसयत्वा 

शुक्लीकरणाय ततोः  शय्यानां गद्दािु पूरसयतंु उपयुज्यने्त स्म अहं तीरे सशलानां मधे्य 

अवसशष्टासन खण्डासन िंग्रहीतंु गत्वा तेर्षां िह मम चीरपुतली ं पररधाय । यदा अहं सकं 

कताव्यसमसत न जानासम तदा अहं के्रस़िशस्य अने्वर्षणाथं धारातीरे सशलाोः  उत्थापसयतंु 

आरब्धवान्, अहं तान् कुशलतया मम सशरोः  उपरर अङ्गुलीसभोः  आकृष्टवान्, यत् तेर्षां नखाोः  
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मम अङ्गुलीोः  न सचमटन्टन्त। अहं तान् गृहं नीतवान् िायंकाले यदा मम मातुलोः  असग्नम् 

प्रज्वसलतवती तदा अहं तान् भृष्ट्वा खासदतवान्: मम कृते सवशेर्षोः  रासत्रभोजनोः  आिीत्। 

कदासचत् कङ्कणानां थथाने सशला उत्थासपतमाते्रण लघुभीताोः  मणू्डकाोः  लम्बवत् कूदा नेन ऊधं्व 

सवसक्षपन्टन्त स्म, येन अहं भयेन कूदा नं करोसम स्म मया सचन्टन्ततम् यत् ते मम क्रीडािहचराोः  

िन्टन्त तथा च कदासचत् अहं तान् िवााम् रात्रौ अन्धकारे एकाने्त त्यक्त्वा दूरं गनु्तम् असप 

पश्चातापं करोसम स्म। यदा िायंकाले गृहं प्रत्यागनंु्त भवसत स्म तदा अहं उपत्यकायां सनसमातस्य 

प्रसतध्वसनस्य लाभं गृहीत्वा समशेल-मातुलं उिैोः  आह्वयम् । कदासचत् ग्रीष्मकाले यदा 

स्कारसडनो-कुटुम्बोः  आिीत् योः  द्रोसणकायाोः  उपरर न्टथथते गृहे सनविसत स्म तदा अहं तान् द्रष्ट्टंु 

गच्छासम स्म । अहं भ्रातृणां कसनष्ठा समिा िह क्रीसडतवान्।  

  गुफी पुतलीनां कृते कुिीोः , मेजोः  च सनमाासत स्म । कसतपयासन घण्टासन ििसतं व्यतीतंु सकयत् 

िुन्दरम् आिीत्। प्रातोः काले ते मां आहूय यदा ते दुगं्ध प्रापंु्त नदीयाोः  परं गतवन्तोः । तेर्षां 

पूरसयतंु लोटा आिीत्, "कोने्ससटना" तं दुगं्ध दृष्ट्वा िनु्तष्टोः  आिीत्। गोस्वासमना समक्का आ 

कैपेलेया मसय दयां कृत्वा अधाकाचम् असपातवान् । मम मातुलस्य गृहे वयं वरे्ष सिवारं दुगं्ध 

दृष्टवन्तोः : यदा िा सबसु्कटं सनमाासत स्म, ईस्र-सदने च यदा िा वणायुिेन वलय-अणे्डन िह 

कपोतान् िज्जीकरोसत स्म। यदा दुगं्ध क्वाथं तदा अहं तस्य प्रते्यकं अन्टन्तमं सबट् न्टस्कम् 

कृतवान्। देशगृहस्य कके्ष मातुलस्य शय्या आिीत्, यसद शय्या इसत विंु शक्यते, यत्र 

तृणगद्दायुियोोः  लोहकन्त्दुकयोोः  उपरर फलकासन थथासपतासन आिन्, यतोः  ते नोवारायां 

अश्वरोमयुिं त्यिवन्तोः । मया तृणगद्दायां सनद्रा कताव्या आिीत् यस्य उपरर केवलं पुरातनं 

िैन्यकम्बलं सिगं्ध, सवदीणं च आिीत् । अहं कैनवाि-शटं गृहीत्वा शयनं कृतवान् यत् अहं 

सदवा असप जासघयाोः  सवना धारयासम स्म। प्रसतरातं्र मया प्रापं्त शीतं वणासयतंु न शक्यते । वर्षाायां 

िततोः  प्रसवशनं्त जलं िंग्रहीतंु पात्रासण थथापसयतव्यासन आिन् । यसद रात्रौ मूत्रस्य आवश्यकता 

आिीत् तसहा गृहात् बसहोः  गत्वा िोपानस्य िमीपे एव कताव्यम् आिीत् । यसद अहं न 

अवगच्छासम, सकमथं स्वपं्न पश्यासम, तृणगद्दायां च करोसम स्म, तसहा प्रातोः काले असप बहु 

ताडनासन गृह्णासम स्म। एण्टोसनया-मातुलोः  असप सदवा यत् शटं प्रयुिवती तत् एव शटं 

धारसयत्वा सनद्रां गता, समशेल-मातुलोः  तु मातुोः  इव कुसञ्चतोः  ।  
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  सनद्रािमारोहोः  िामान्यिंस्कारानुिारं अभवत्: प्रथमं अहं शयनं कृतवान्, ततोः  मातुलस्य 

वारोः  आिीत्, ततोः  मामा स्वस्य पतलूनम्, पसट्टकायुिं कैनवाि-अन्तवासं्त्र च उद्धृतवान्। 

सदवा धारयसत स्म सकसञ्चत् सशसथलं शटं शय्यां प्रसत गत्वा सभसत्तसवरुदं्ध मेजस्य उपरर थथासपतं 

तैलदीपं सनन्टियं कृतवान् अहं, योः  दुष्टोः  आिीत्, तथासप न पश्यन् इसत असभनयं कृत्वा 

सनरीसक्षतवान्: यदा िोः  ज्वालाम् सनवारसयतंु नतवान् तदा अहं तस्य सिल्हहूट् सभसत्तरु्ष प्रसक्षपं्त 

दृष्टवान्, चीनीयिाया इव, सडि-डॉन् लम्बमानेन िह। – अहो, सकयत् िुन्दरम् अन्टि ! – िोः  

अवदत्, यतोः  िोः  यत् मदं्य सपबसत स्म तत् िवं तं एतावत् उषं्ण कृतवान्। तेर्षां शय्यायाोः  पाशे्व 

िौ टोप्याोः  आिाम् अथाात् िौ सवशालौ वेतपुटौ यत्र ते शुष्कसपप्पलीोः  थथापयन्टन्त स्म । 

मसलनसिगै्धोः  चीरैोः  आवृत्य उत्तरेरु्ष मातुलस्य स्वचं्छ अन्तोः वसं्त्र च आिीत्। मम शय्यायाोः  

िमीपे एकन्टस्मन् पेटीयां ते रोसटकां, एकं दुपटं्ट च थथापयन्टन्त स्म यत् ते मम सशरसि वेष्टयन्टन्त 

स्म यदा अहं सशसशरे सवद्यालयं गच्छासम स्म, मम अन्तोः वसं्त्र, मम मातुलवसं्त्र च। अहं केवलं 

रसववािरे एव तान् उपयुञ्जासम यदा वयं नोवारानगरे िामूसहकं गच्छामोः । मम मामाोः  अवदन् 

यत् वयं तासन ग्राम्यके्षते्र न धारसयतव्याोः  यतोः  वयं तासन व्यथं धारसयष्यामोः ।  

  जनवरीमािे ते शूकरं माररतवन्तोः  । ते केचन िॉिेजाोः  िज्जीकृत्य चबीं लवणं कृतवन्तोः । 

क्वाथपादाोः  चबीमगे्न टेराकोटाघटे रसक्षताोः  आिन् । प्रायोः  मेमािे ताजासभोः  सविृतैोः  तामू्बलैोः  िह 

खाद्यने्त स्म यतोसह परम्परागतरूपेण पूवं खासदतंु न शक्यने्त स्म । एकदा, एसप्रलमािोः  

आिीत्, अहं मम मातुलस्य सवर्षये पृष्टवान् यतोः  अहं बहु कु्षधाताोः  आिम्, अहं रोसटकायाोः  िह 

सकं खासदतव्यसमसत न जानासम स्म। मम मातुलोः  अहं उन्मत्तोः  अभवम् इसत क्रन्टन्दतंु आरब्धा। 

एकदा सवद्यालयात् प्रत्यागत्य अहं खिरमागे तस्याोः  भसगन्या िह ओफेसलयां समसलतवान् । ते 

मातरं त्यक्त्वा फ्रान्त्देशात् सपत्रा िह प्रत्यागताोः  आिन् ।  

  ते मम अपेक्षया बहु सववणाा ोः  आिन्, अहं तान् दयां कृत्वा अवदम्- यत्र अहं सनविसत तत्र 

प्रसवशतु, अन्टस्मन् िमये मम मातुलोः  जलं प्रापंु्त बसहोः  अन्टि, अणे्ड अन्नयुिोः  घटोः  अन्टि, तत् 

गृहाण, स्वयमेव पोर्षयतु सकनु्त मा कुरुत। t say anything then to anyone.- ते मां 

धन्यवादं दत्त्वा कु्षधायाोः  चासलताोः  मम उपदेशं असवचसलततया अनुिृत्य। मेमािे यदा मामासभोः  

सविृतासन तामू्बलासन पच्यने्त तदा ते शूकरस्य पादं प्रापंु्त गतवन्तोः , तस्य थथाने केवलं 

चबीयुिं घटं एव प्रापु्नवन्: स्वाभासवकतया अहमेव इसत सचन्तसयत्वा बहुसदनासन यावत् ते मम 
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सवरुदं्ध कु्रद्धाोः  अभवन् यत् अहं दातुम् अदातुम्। तन्टस्मन् िमये अहं बहु गसवातोः  अभवम् 

यतोसह प्रथमवारं तेर्षां लोभसवरुदं्ध महत् युदं्ध सजत्वा मम िुखदोः  भावोः  अभवत् । स्वच्छतायाोः  

अभावात् िमू्पणे गृहे सपसू्सोः  असवसक्षप्ताोः  राजं्य कृतवन्तोः  । ते रात्रौ मम कणं्ठ दंशयन्टन्त स्म, 

मम मातुलोः  प्रसतसदनं िायंकाले जैतुनतैलेन िेहयसत स्म यत् सपसू्स मम रिं न चूर्षयन्टन्त स्म। 

प्रातोः काले मम कण्ठोः  सचसत्रतोः  इव आिीत्। मम मातुलवत् मम असप सशरोः प्रक्षालनस्य अभ्यिं 

कृत्वा उकं आिीत् । अपरं तु मम मातुलोः  मम केशान् कुञ्चसयत्वा जलशका रेण िेहं कृत्वा 

शैली ंथथापसयतंु प्रवृत्ता आिीत् ।  

  मम िहपासिनोः  तु िवादा स्वच्छाोः  आिन् । तेरु्ष दररद्रतमोः  असप मम इव मसलनोः  नािीत् । 

आचायाोः  असप मां िवेभ्योः  दूरं अन्टन्तममेजपयानं्त धकेल्य हासशयाकरणस्य काये योगदानं 

दत्तवान्। मम शरीरं अवणानीयरूपेण मसलनम् आिीत्। ते मां वरे्ष एकवारं नदीयां प्रक्षालन्टन्त 

स्म, नगरस्य महत्त्वपूणास्य फेरागोस्ो-उत्सवस्य अविरे । एकदा मम मातुोः  सवर्षये सचन्तयन् 

अहं प्रायोः  िप्तवर्षीयोः  आिम्, अहं बे्रस़ियरस्य क्वथने भस्ममधे्य पसततोः । अहं मम दसक्षणहिं 

दग्धवान् मम मातुलोः  मां वैद्यस्य िमीपं न नीतवती, असपतु प्रसतसदनं ओर्षधीसभोः  सचसकत्सां 

करोसत स्म। मम िौ कपोत-अण्डौ िदृशौ बुदबुदाौ आिाम्, अहं वेदनायाम् आक्रोसशतवान् 

परनु्त िा कदासप न चलसत स्म। अहं मूर्षकैोः  दष्टोः  इव दृश्यते स्म।  

  अहं िे मािे अनन्तरं चमत्काररकरूपेण स्वथथोः  अभवम्, अद्यासप मम तस्य लक्षणं वताते। 

सवद्यालयस्य िमये अहं एकन्टस्मन् रसववािरे बालकोनीयां आिम्, तदा अवतरन्ती बासलका मां 

पृष्टवती यत् अहं तया िह समि् सवने्सन्टन्त्जना इत्यस्याोः  कैटेसकज्म-पािे गनु्तम् इच्छासम वा इसत। 

अहं न जानासम स्म यत् सकम् अन्टि यतोसह मम मातुलोः  मां केवलं महत्त्वपूणेरु्ष अवकाशसदनेरु्ष 

समस्स-िमारोहं नयसत स्म, अहं न अवगच्छासम स्म यत् चचा-गमनस्य अथाोः  सकम् इसत। 

अस्माकं गृहस्य सवपरीतभागे एकोः  पुरोसहतोः  फादर बुएमी सनविसत स्म, परनु्त अहं तं 

अत्यल्पवारं समसलत्वा असनच्छया तं पश्यन् आिम् । मम मातुलोः  पुनोः  पुनोः  अवदत् यत् "यसद 

तं्व तस्य िह िम्भार्षणं करोसर्ष तसहा िोः  पुरोसहतोः  भवतोः  सजह्वाम् सिनसत्त।" तथासप अहं पृष्टवान् 

अप्रत्यासशतरूपेण च कैटेसकज्म-पािं ग्रहीतंु अनुमसतं प्राप्तवान्। तन्टस्मन् वातावरणे अहं 

तत्क्षणमेव िहजतां अनुभवासम स्म। युवती मम कृते पुन्टिकाम्, वृत्तपतं्र च दत्तवती। येशुना 

सवर्षये शु्रत्वा मम अपारोः  आनन्दोः  अभवत्।एकदा िोः  मां अवदत् यत् िोः  मां प्रथमभोजनाय 
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िजं्ज कररष्यसत। अहं गृहे तस्य सवर्षये कसथतवान् ते च मां अवदन् यत् अहम् अद्यासप 

असततरुणोः  अन्टस्म। अहं मृर्षावासदना प्रतु्यवाच यत् िमूहे िवाा ोः  बासलकाोः  एव तत् कररष्यन्टन्त 

इसत। यथाथातोः  तेर्षां पुसष्टोः  पूवामेव कृता आिीत् तथासप युवती अहं च िहमतौ अभवताम्, िैन् 

सनकोला-नगरस्य पुरोसहतेन िह सतसथं च सनधााररतवन्तौ: कोपाि् सक्रस्ी-सदनम्।  

  शे्वतवेर्षस्य िमस्या उत्पन्ना, परनु्त कश्चन मातुलं िूसचतवान् यत् सभकु्षणीोः  तत् भाडेन ददसत 

इसत । बहुप्रतीसक्षतोः  सदविोः  आगतोः : प्रातोः  िोः  मया िह चचा-उपवािं प्रसत गतोः । िा 

सचन्टन्ततवती यत् अन्याोः  बासलकाोः  तत्र िन्टन्त यतोसह िा कदासप कैटेसकज्म-मसहलायाोः  

िम्पका स्य उपक्रमं न कृतवती । अहं एकाकी इसत ज्ञात्वा िा मां अपमासनतवती यत् 

"मृर्षावादी, अिभ्य" इसत । मम गुरुोः  असप तन्टस्मन् प्रातोः काले अनै्योः  जनानां िह 

िामूसहकरूपेण आिीत्। उपन्टथथताोः  केचन मसहलाोः  तां शानं्त कृतवन्तोः  । पुरोसहतोः  आगत्य मां 

हिेन गृहीत्वा स्वीकाराथं यज्ञगृहं नीतवान्। िोः  मम कृते िुन्दरं वचनं अवदत् यत् मया पूवं 

कदासप न शु्रतम्। अहं स्वगं प्रसत उड्डीयमानसमव अनुभूतवान् अहं च मनसि अवदम् यत् 

"पुरोसहताोः  सजह्वाोः  सिनन्टन्त इसत न ितं्य, प्रतु्यत ते बासलकायाोः  दुोः खं कथं अवगनंु्त जानन्टन्त। 

यसद शक्नोसम तसहा अहं तं हरे्षण आसलंगसयत्वा चुन्टम्बतवान् स्यात्।  

  िोः  मां तपस्यरूपेण पञ्च Hail Marys इसत विंु कृतवान् अहं च स्वपीिं प्रसत प्रत्यागतवान्। 

मातुलोः  तत्क्षणमेव मां पृष्टवती यत् मया पुरोसहतं सकं उिं यत् एतावत्कालं तत्र न्टथथतवान्, अहं 

च अवदम्: - युवती मां सशक्षयसत स्म यत् स्वीकारोः  गोपनीयोः  अन्टि -। - आम्, परनु्त भवता 

प्रथमवारं विवं्य - वीणाकारोः  आग्रहं कृतवान्। पथं ना। तत्र मािोः , भोजोः  आिीत् तथा च 

बसहोः  गच्छन् ते मां मम मातुलस्य हिं चुम्बसयत्वा विंु बाधं्य कृतवन्तोः  यत् "कृपया मां 

आशीवाादं ददातु" इसत। अहं मम सपतामहेन आरब्धवान्, िवादा िमानं वाकं्य, ततोः  िवाान् 

बनु्धजनान् पररतोः  गतोः । गायतनामा चाची मम कृते एकां पुन्टिकाम् अयच्छत्। अहं कु्षधाताोः  

आिम्, परनु्त कोऽसप मम भोजनं न असपातवान् । प्रायोः  एकदा िमारोहोः  िमाप्तोः  जातोः  तदा 

सबसु्कटैोः  िह गे्रसनटा प्रापंु्त बारं गनंु्त प्रथा आिीत्, परनु्त ते बचतस्य उन्मादेन आक्रान्ताोः  

आिन्: मध्याहे्न वयं पािायाोः  थाली ंखासदतवन्तोः  अपराहे्ण च वयं िायासचत्रकारस्य िमीपं 

गतवन्तोः  यतोः  ज्ञातयोः  मिस्य फोटो पे्रर्षसयतंु िुझावम् अयच्छन्।  
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  अहं सितीयवगं िमापं्त कृत्वा अत्यल्पाङै्कोः  उत्तीणाोः  आिम्। तन्टस्मन् वरे्ष अस्मासभोः  िवं 

ग्रीष्मकालं ग्राम्यके्षते्र एव थथातव्यम् आिीत् । मया आके्षपोः  कृतोः : - नू्यनासतनू्यनं रसववािरेरु्ष 

मया समस्स-िमारोहं गत्वा मम सपतामहस्य दशानं कतावं्य योः  एकाने्त अन्टि -। िोः  अतीव 

उत्तमोः  पुरुर्षोः  आिीत्, दिरोगेण पीसडतोः  आिीत् । कन्या तं उपेसक्षतवती, सकसञ्चत् प्रमादात्, 

अंशतोः  प्रसतवेसशसभोः , बनु्धसभोः , श्वशुरेण च सनतं्य कु्रद्धस्य भत्राा शसतातत्वात्  

  अहं धूपपातं्र प्रक्षासलतंु नीत्वा समशेसललोतोः  गुप्तरूपेण मम मातुलस्य िमीपं नीतवान् अन्यथा 

के्लशोः  भसवष्यसत। िोः  स्वसपतुोः  प्रसत पे्रम्णोः  असप न अनुभूतवान्: एकन्टस्मन् सदने तस्य एका 

अधाभसगनी कासै्त्रन्टन्त्जया-नगरम् आगत्य िोः  मृतोः  इसत कथसयतंु शक्नोसत स्म । “यसद तं्व न 

गच्छसि तसहा अहं त्वां गदं पादं पातसयष्यासम” इसत िोः  तां अवदत् ।  

  

  यदा ग्रामे पाटी आिीत् तदा ििीतिमूहस्य िदसे्यभ्योः  "पेज्जो डुरो" इसत आइिक्रीम इसत 

सवशेर्षन्टथथरतायाोः  कारणात् एवम् उच्यते स्म समशेल-मामा, कदासप स्पषं्ट न आिीत् यत् तस्य 

न रोचते इसत कारणतोः  वा उदारतायाोः  अिामान्य-इशारस्य कृते पे्रररतोः  इसत कारणतोः , मां 

उत्तीणं दृष्ट्वा िोः  मां आहूतवान्: "कोने्ससटना, आगच्छतु आइिक्रीमम् आदाय" इसत। तथा च 

अहं अविरं स्वीकृत्य, तेरु्ष दुलाभेरु्ष अविरेरु्ष, सकमसप उत्तमं भोिंु।  

  सकसञ्चत्कालपूवं बािेनोनगरस्य डॉ. कोिेन्टिनो मम सृ्मतौ नष्टस्य सववरणस्य स्मरणं कृतवान् 

। यदा नगरस्य वीसथरु्ष िमूहोः  वादयसत स्म तदा बालकाोः  परेड-िमारोहे िन्टिसलतंु प्रयतने्त स्म 
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। परनु्त तेर्षां उपन्टथथसतं न्यायं्य कतंु िदसं्य "ज्ञातंु" आवश्यकम् आिीत् । तस्य प्रमाणाथं तस्य 

जैकेटस्य जेबस्य अन्तोः  हिोः  आिीत् । एवं अहं मम मातुलस्य समशेल् इत्यस्य अनुिरणं 

कृतवान्, यदा तु प्राथसमकसवद्यालयस्य सशक्षकस्य पुत्रोः  सपतृहीनोः  च सजयानी कोिेन्टिनो 

नामकोः  सगरोहनेतुोः  जेबं हिं थथापयसत स्म ।  

  

  युद्धस्य मधे्य नोवारायां केचन बम्बाोः  पसततंु आरब्धाोः  । िवे पलासयताोः , केचन पररसचताोः  

अस्मासभोः  िह कास्त्रांसगया-नगरं शरणं कृतवन्तोः  । मम कृते तत् दलम् आिीत् यतोः  अहं 

ििसतं कतंु शक्नोसम। तदा तदा भवन्तोः  शरापेनेल्-िीटी ं शू्रयने्त स्म । ऑलााण्डो-नगरस्य 

पेस्र ी-दुकानस्य स्वासमनोः  पुत्रोः  बमे्बन सवदीणाोः  इसत असप दुोः खदवाताा आगता । चतुथावारं 

गभावती डोमोडोिोलानगरस्य माता रोजा-एण्टोसनएटा-योोः  िह एकाने्त एव अवसशष्टा । मम 

सपता पुनोः  सिसिलीनगरं बेिाान्टिएर् भसवतुम् आहूतोः  आिीत् । गमनस्य कसतपयेभ्योः  मािेभ्योः  

अनन्तरं िोः  ज्ञातवान् यत् तस्य माता एिा इसत बासलकां जसनतवती अन्टि तथा च चतुसभाोः  

बालकैोः  िह मुन्टिोः  अपेसक्षता इसत कारणतोः  तस्य गृहं प्रत्यागनंु्त िम्भावना अन्टि इसत  

  दुभाागे्यन यदा िोः  डोमोडोिोला-नगरम् आगतोः  तदा िोः  एकं कटंु आश्चयं प्राप्नोत् यत् एिा 

१२ सदविेभ्योः  अनन्तरं जीवनं त्यिवती आिीत् । सदनियानन्तरं तस्य अगे्र आगनु्तम् अभवत् 

। कसतपयेभ्योः  मािेभ्योः  अनन्तरं - ८ िेपे्टम्बर्-मािस्य अनन्तरं असनसश्चततायाोः  अन्टथथरतायाोः  च 

कालोः  आिीत् - िोः  िैन्यिेवातोः  पलासयतंु िमथाोः  अभवत्, युद्धस्य िमान्टप्तपयानं्त प्रतीक्षां कतंु 

नोवारा-नगरं प्रत्यागत्य स्वमातुोः  िह िन्टिसलतवान् िोः  एकं लघु जूताकारस्य दुकानं 

उद्घासटतवान्। अहं प्रसतसदनं तं द्रष्ट्टंु गच्छासम स्म। लज्जालुोः  सकनु्त मम वयिोः  कृते चतुरोः , 

मम अन्तोः करणं आिीत् यत् सपता सववासहतायाोः  न्टस्त्रया िह सकनु्त िैन्यपसतना िह सनद्रां 

कररष्यसत। एकन्टस्मन् सदने अहं सपयाज्जा बेटोलामी-नगरस्य उपररतनमागे न्टथथते बक््स-

ऑसफि-मधे्य प्रसवष्टवान् । असग्रमस्य दुकानस्य व्यन्टिोः  सपत्रा िह गपशपं कुवान् आिीत्। मम 

मातरं वञ्चयनं्त सपतुोः  नेत्रासण सनष्कािसयतंु तजानीमध्यमाङ्गुलीसभोः  प्रहारं कृतवान् । प्रसतवेशी 

मां सनरोधसयतंु िमथाोः  अभवत्, मम सपता तु न्टस्मतेन “स्वस्य व्यविायस्य मनोः ” इसत अवदत् । 

'४४ तमे वरे्ष एकोः  कृष्णकेशोः  बालकोः  जातोः , तस्य िदृशोः  कुसञ्चतकेशोः ...  
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  बसडयावेन्टिया-नगरे तस्य सपतृसपतामहोः  उदरकक्का टरोगेण रोगी अभवत् । तं द्रष्ट्टंु गनंु्त मम 

मातुलस्य अनुमसतोः  प्राप्ता। अहं प्रायोः  कास्त्रांसजयातोः  अवतीया नदीपाशे्व खणं्ड गच्छासम स्म । 

अहं तं शयने शानं्त स्मरासम। सपतामही अद्यासप दुकाने व्यिा आिीत्, तन्टस्मन् अलं्प िमयं 

िमपासयतंु शक्नोसत स्म । िा तस्य हिे मसक्षकाणां सनष्कािनाथं जैतुनस्य शाखां थथापयसत 

स्म, परनु्त िोः  असधकं दुगासतम् अवाप्तवान्, तस्य बलं नािीत्, अहं च तान् तस्मात् दूरं 

कृतवान्। १९४४ तमे वरे्ष नवम्बर्-मािस्य २ सदनाङे्क ६६ वरे्ष िोः  स्वगं प्रसत उड्डीय गतोः  । सपता 

अद्यासप सिसिलीनगरे एव आिीत् । तस्य मामाोः  असप अने्त्ष्टौ उपन्टथथताोः  आिन् ।  

  तदा तदा मम मातुोः  कासनचन पत्रासण प्राप्यने्त स्म । '४५ तमे वरे्ष सपता डोमोडोिोलानगरं 

प्रत्यागतवान् '४६ तमे वरे्ष मम भ्राता सजयुिेपे्प इत्यस्य जन्म अभवत् ।  
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चत थोऽध्यायिः  - तैलं मकरजालं ि ष्टनेतं्र च  

 

  

  िमू्पणे सवशे्व युदं्ध प्रचलसत स्म, िंचारोः  कसिनोः  आिीत्, मातुोः  सवर्षये वयं न शु्रतवन्तोः  । 

िौभागे्यन मम सपता बेिाान्टिएरी-कोर्-इत्यत्र सिसिली-नगरं पुनोः  आहूतोः  आिीत्, यदा तस्य 

कसतपयसदनासन स्वतिता अभवत् तदा िोः  मम दशानाथाम् आगतोः  । युद्धस्य कारणात् 

ग्राम्यके्षते्ररु्ष बहुजनाोः  आिन् । सवथथासपताोः  जनाोः  प्रायोः  पञ्चदशसदनासन यावत् सतष्ठन्टन्त स्म, 

परनु्त तदा नगरस्य बम-प्रहारस्य िंकटोः  आिीत्, ते वर्षाभरर ग्राम्यके्षते्र एव थथातंु रोचने्त स्म  

  तदा तदा तेर्षां जनानां शरणं गतोः । तत्र चतुसभाोः  बालकैोः  िह एकोः  कुटुम्बोः  आिीत् ये अन्नस्य 

अभावेऽसप िवादा िुमनोहराोः  आिन् । मया मम मातुलानां लोभोः  दृष्टोः  येर्षां एतावन्तोः  

शुष्कसपप्पलीोः  आिन्, तासन कसै्म असप न दत्तवन्तोः : अहं िुन्दरं मुसषं्ट गृहीत्वा गुप्तरूपेण तेर्षां 

िमीपम् आनयम्। तेर्षां कृते प्रातोः भोजाथं दत्तासन कासनचन तामू्बलासन मया रसक्षतासन। 

कसिनरोसटका असप: एकोः  स्लाइि् यत् मम मातुलोः  सवद्यालयं गमनात् पूवं मम जेबं थथापयसत 

स्म अहं तासभोः  बालकैोः  िह िाझां कृतवान् तथा च सवसनमयरूपेण ते मम कृते सकसञ्चत् कागदं 

दत्तवन्तोः  यन्टस्मन् सलन्टखतंु, ते मां झलेू क्रीसडतंु कृतवन्तोः  तेरु्ष एकोः  क्रीडनकं, कुिीोः  च 

सनसमातवान्, कुिीोः  च पुतलीनां शय्याोः  यत् िा मम लघुभसगन्याोः  च दत्तवती, तस्याोः  अग्रजोः  

अस्माकं कृते चीरपुतलीोः  सनसमातवती ।  

  कदासचत् अहं नदी ंगतोः , यत्र पररतोः  न्टस्त्रयोः  भस्मना वसं्त्र प्रक्षासलतंु गच्छन्टन्त स्म, अहं च तत्र 

न्टथथत्वा सवशालसशलाियेन उत्थासपतपाते्र जलं तापसयतंु प्रज्वसलतं असगं्न सवस्मयेन पश्यन् 

न्टथथतवान्. मया कदासप मम मातुलस्य एतासन शल्यसक्रयासण न दृष्टासन। िोः  प्रायोः  कदासप न 
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प्रक्षालसत स्म, न वा यदा कोऽसप नािीत् तदा नदी ंगच्छसत स्म यथा स्वस्य सिगं्ध असतमसलनं च 

वसं्त्र न प्रकाशयसत स्म ।  

  अन्यदा मया िौ वा त्रयोः  वा सदविाोः  यावत् गृहे प्रसवषं्ट िनीकं सशलािु प्रिारयन्तोः  न्टस्त्रयोः  

अवलोसकताोः  । आदं्र कृत्वा तप्तिूयास्य अधोः  शोर्षयन्टन्त स्म यावत् शे्वतम् अभवत् । मम मातुलोः  

मां िवादा गृहं आह्वयसत स्म सकनु्त अहं न शु्रत्वा असभनयं करोसम स्म। युद्धकाले तस्याोः  िुर्षा 

असप टुररन्-नगरात् एकया बासलकायाोः  िह प्रत्यागतवती आिीत् । तस्याोः  िौतेयपुत्रस्य 

िाल्वाटोर् इत्यस्य आदरात् िा राज्ञी इव व्यवहारं कृतवती । तन्टस्मन् काले ते ग्रामे एव सतष्ठन्टन्त 

स्म, तदथं च मातुलोः  िुगन्टन्धतं िाबुनं, सलनेन-तौल्यम्, पात्रशुष्ककं, मेजपटं, नैपसकनं च बसहोः  

कृत्वा उत्तमं प्रभावं जनयसत स्म असप तु अहं भृत्यवत् व्यवहारं कृतवान्, कायं धासवतंु, 

फव्वारात् जलं आनेतंु च पे्रसर्षतोः , यतोः  असतसथपे्रर्षणं अपमानजनकम् आिीत् ।  

  सक्रिमिोः  आगतोः , उत्तरप्रथानुिारं प्रातोः काले वधूोः  स्वपुत्र्ाोः  कृते सशशुोः  येशुना िुन्दरं 

उपहारं दत्तवती: पुतलीयाोः  कृते घटानां, तश्तरीणां च िुन्दरोः  िमुियोः । अहं तस्याोः  कृते 

प्रिन्नोः  आिम्, परनु्त तन्टस्मन् एव काले अहं क्रोधेन सु्फसटतोः  आिम् यतोः  तासन विूसन मम 

कदासप न अभवन् । अहं दुबालोः  दुबालोः  भवसत स्म। द्राक्षाफलासन आिन् सकनु्त तासन खासदतुम् 

सधक्, मद्यस्य कृते तेर्षां सनपीडनं कताव्यम् आिीत्। भवन्तोः  केवलं प्रसतवेसशनोः  अपहृतं 

खासदतुम् अहान्टन्त स्म । हेजलनट् िङ्गृहीताोः  परनु्त तेर्षां सवक्रयणाथाम्। अहं केचन 

गुप्तरूपेण खासदतवान् यथा कानने शे्वताोः । मम मामाोः  केवलं सक्रिमि-ईस्र-सदने सबसु्कटं 

सनमाातंु दुगं्ध क्रीतवन्तोः  अहं च क्वथमानं चिचेन तत् न्टस्कम् कृतवान्। मम मातुलोः  दुलाभतया 

एव मम कृते तले अण्डासन िज्जीकरोसत स्म । अहं बहुधा आशां कृतवान् यत् िा मम कृते तत् 

भजासयष्यसत: - तत् दूरं थथापयामोः  अतोः  यदा अस्माकं सकसञ्चत् भवसत तथा च अण्डापाणं 

गच्छसत (िोः  मेसिनानगरस्य एकोः  युवकोः  आिीत् योः  अण्डासन िङ्गृह् ग्राम्यके्षत्रासण पररतोः  

गत्वा ताजासन इसत पारयसत स्म) वयं तान् सवक्रीय धनं प्रापंु्त शक्नोसत -। मािियं यावत् 

अण्डासन िङ्गृह् ततोः  सवक्रीतवान् ।  

  मेसिना-नगरस्य जनाोः  ये अण्डासन क्रीतवन्तोः  तेर्षां हिे िम्भवतोः  एकोः  सपण्डोः  आिीत् । 

सपप्पलीोः  घंूटनीयाोः  आिन्, कसतपयासन एव खासदतव्यासन आिन्, अने्य िूये शुषं्क कतंु त्यिाोः  

आिन् सवक्रयणाथं वा सशसशरस्य कृते िंरसक्षतंु वा। अक्टोबर्-मािे िायंकाले िुन्दरासण 
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चेस्नट्-आदीसन सनमीयने्त स्म । यसद केचन सिसलताोः  अवसशष्टाोः  आिन् तसहा मम मामा तान् 

लघुकके्ष (न तु थालीयां असपतु दीपात् स्रसवतेन तैलेन सिग्धस्य चटके) मेजस्य उपरर त्यजसत 

स्म, प्रातोः काले च, यदा िोः  उसत्तष्ठसत स्म चत्वारर कायं कतंु गनंु्त, िोः  मां जागृत्य चेस्नट्-

पत्रासण मम हिे दत्त्वा मां वदसत स्म: "भवता प्रातोः भोजनं कृतम्" इसत। अहं तान् आज्ञापसयत्वा 

कु्षधायाोः  कारणात् खासदतवान्, परनु्त तेर्षां स्वादोः  तैलवत् आिीत्, असनवायातया मम 

उदरवेदनाम् अयच्छत् । मामा डीगंं माररतवान्: - अहं मम भसगनी ं पे्रम करोसम, अहं तस्याोः  

कृते चेस्नट् असप िज्जीकरोसम यदा अद्यासप रात्रौ सवलम्बोः  भवसत -। विुतोः  मम मातुलस्य 

नेत्रयोोः  िेर्षोः  आिीत् । कदासचत् तस्य कु्रदे्ध पीताोः , उग्ररिाोः  आिन्: लघुोः  असप तासन नेत्रासण 

तस्य मुखं आक्रमयन्टन्त स्म। लघुगभीराोः  िंकीणान्टच्छद्रा इव तेभ्योः  िेर्षोः  प्रवहसत स्म। 

एतन्टस्मन्नन्तरे पेसचशोः  कृसमोः  च सवजयं प्राप्तवन्तोः  । तदा तदा मम मातुलोः  एकं चिचं तैलं 

ददासत स्म। एतेन कृसमोः  दूरं भवसत, िा स्वयमेव प्रत्ययसयतंु गुसञ्जतवती... ततोः  िा "सप्रचेिु" 

इत्यनेन आरब्धा: - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu 

chi sugnu all Christian. अथवा िोमवािरे शृणोसर्ष, मंगलवािरे वा शृणोसर्ष, बुधवािरे वा 

शृणोसर्ष, गुरुवािरे वा शृणोसर्ष, सवनासदा  सदनाङे्क वा शृणोसर्ष, िबुतुसदने वा शृणोसर्ष, matteia du 

jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.  

  (अहं यदा मूसतापूजकोः  आिम् तदा एकं थथूलकृसमं माररतवान् अधुना च तं सक्रसश्चयनरूपेण हन्टन्त। 

पसवत्रिोमवािरे, पसवत्रमिलवािरे, पसवत्रबुधवािरे, पसवत्रगुरुवािरे, शुभशुक्रवािरे, पसवत्रशसनवािरे, 

ईस्रसदविस्य प्रातोः काले िब्धोः  कृसमोः  भूमौ पतसत)।  

अहं कथं जीसवतोः  अभवम् इसत न जानासम।  

  

अत्र वयं कोष्ठकं उद्घाटयामोः  ।  

  

  बहूसन वर्षाासण व्यतीतासन मम उदरवेदना आिीत्। अहं कक्षस्य पररमाणस्य यिैोः  क्ष-सकरणं 

कतंु अगच्छम्। ते मम सकसञ्चत् शे्वतपपं दत्तवन्तोः  यत् व्रणाोः  िन्टन्त वा इसत। दुभाागे्यन सकमसप न 

दृश्यते स्म । रेसडयोलॉसजस्् जिरशोथोः  इसत उक्त्वा वेदनासनवारणाय कासनचन उपशामकासन 

दत्तवान्। अहं तावत्पयानं्त प्राप्तवान् यत्र चिचजलस्य उदरं कतंु न शिवान्। अहं प्रायोः  
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पञ्चाशत् वर्षीयोः  आिम्। सपयािेन्त्जानगरस्य अमााण्डो इत्यस्य समतं्र पाओलो मां सवशेर्षज्ञस्य 

िमीपं नेतुम् प्रिावम् अयच्छत् । िोः  डॉ. मजे्जओ इत्यस्य िमीपम् असप आगतोः  । 

जिरदशानयिं कण्ठात् परं प्रसवष्ट्टंु न शिवान् । “अहम् एतां न्टस्त्रयं कथं तारसयतंु न 

जानासम” इसत वैद्योः  अवदत्, “पायलरिोः  सपसहतोः  अन्टि।” जिरदशानं कृतवन्तोः  िवे जनाोः  

स्वपादैोः  ककं्ष त्यिवन्तोः  । अहं IV इत्यनेन िह स्र ेचरस्य उपरर। वैद्योः  मािियं यावत् मम 

कृते दृढं सचसकत्सां सवसहतवान्। यदा अहं प्रत्यागतवान् तदासप यिं न उत्तीणाम्। अन्यत् असप 

बलवत्तरं सचसकत्सां माित्रयं यावत्।  

  प्रथमयात्रायाोः  पञ्चमािाभ्यन्तरे यिं पायलोरिं भगं्न कतंु आरब्धवान् । "अचंभा!" इसत डॉ. 

मजे्जओ अवदत्। एकदा नसलकां सनष्कासितवती तदा िोः  मां बहु प्रश्नान् पृष्टवान् यत् एतत् 

िहजं वा कारणं वा इसत अवगनु्तम्। अहं रोसदतुम् आरब्धवान् - "कदासचत् तत् तैलं आिीत् 

यत् स़िजी मम कृते कृसमणां कृते तदा तदा दत्तवान्।" वैद्योः  केशेरु्ष हिान् थथापयसत स्म: 

"तैलम्? तं्व च अद्यासप जीवसि!"। सचसकत्सां सनरन्तरं कुवान् अहं यदा कदा जिरदशानं पुनोः  

कृतवान् ।  

  मम प्राणान् रसक्षतस्य डाक्टर् मजे्जओ इत्यस्य धन्यवादेन अधुना वर्षााणां अनन्तरं केवलं 

सकसञ्चत् सनरोध-और्षधं कृत्वा भोजनस्य आननं्द लबंु्ध शक्नोसम।  

  

  यदा कश्चन तां बालकोनीतोः  आहूतवान् तदा तस्याोः  मातुलोः  तस्याोः  सशरोः  भ्रमसत स्म । ततोः  ते 

तां ररिोदरं लघुकाचं फेरोन्टक्वन्-इत्यस्य ग्रहणं कतंु उपसदष्टवन्तोः  । िा पसतं के्रतंु प्रत्ययसयत्वा 

प्रातोः काले मम असप एकं काचम् अददात्।  

  ततश्च तन्टस्मन् गृहे अन्धसवश्वािोः  असप राजं्य कृतवान् । तस्य मातुलस्य मद्यपानात् िवादा 

सशरोवेदना भवसत स्म, परनु्त तस्य मते कारणं कस्यसचत् दुष्टनेत्रम् आिीत् । भायाायाोः  तं दूरं 

कताव्यम् आिीत्: िा सकसञ्चत् जलयुिं थालीम् आदाय सकसञ्चत् लवणं तैलस्य सबन्त्दंु च 

पातसयत्वा ततोः  सशरोवेदनायाोः  कृते सप्रचेिु इत्यनेन आरब्धा: - ओन्टिउ सबररसडट्टु, ओन्टिउ 

िंसतसिमु, अन्टस्मन् गृहे आगत्य एतत् पे्रर्षयतु morocchiu, ogliu biriditto, सनगात्य एतत् 
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मिुक्कां पे्रर्षयतु... (धनं्य तैलं, परम पसवतं्र तैलं, अन्टस्मन् गृहे प्रसवश्य एतत् दुषं्ट नेतं्र, धनं्य तैलं, 

बलवत् भूत्वा एतत् सपशाचं दूरं कुरु...)।  

  धन्यतैलस्य एर्षोः  सबन्त्दुोः  यथा यथा सविाररतोः  भवसत तथा तथा तेर्षां प्रत्ययेन दुष्टनेतं्र 

सनवारयसत। ततोः  सकसञ्चत्कालानन्तरं कक्षस्य चतुरु्षा कोणेरु्ष जलं सििं तस्य सशरोवेदना च गता 

।  

  व्रणस्य सचसकत्सायै मकरजालं तैलेन िह, मांिस्य लघुखणं्ड च िंयोजसयत्वा शोरं्ष सनसमातम् । 

िोः  घोरोः  समश्रणोः  अमोघोः  आिीत् इसत ते अवदन्! प्रातोः काले ते मम कृते मैग्नीसशयमयुिं 

जलस्य सगलािं दत्तवन्तोः । सकसञ्चत् कालानन्तरं िवे कन्टम्पताोः , मया आत्मनोः  मुन्टिं कतंु शीते 

बसहोः  गनु्तम् अभवत् । यदा अहं स्वथथोः  अभवम् तदा ते मां मायां युिायाोः  न्टस्त्रयाोः  िमीपं 

पे्रसर्षतवन्तोः  िा मां सशरोः तोः  पादपयानं्त तारेन, मम कै्षसतजबाहून् च तया एव पररसमतवती यसद 

कश्चन खण्डोः  लुप्तोः  आिीत् तसहा तस्य वर्षास्य कृते मृतंु्य सनवारयसत स्म।  

  स्वकीयेन प्रकारेण असप मामामानां ईश्वरे, िने्तरु्ष, मडोनायां च सवश्वािोः  आिीत्। प्रसतवरं्ष 

िेपे्टम्बर्-मािस्य ८ सदनाङे्क ते सतण्डरी-नगरं, नगरात् प्रायोः  चत्वाररंशत् सकलोमीटर्-दूरे न्टथथतं 

कृष्ण-मडोना-इत्यस्य िमसपातं अभयारणं्य प्रसत पदासतना गच्छन्टन्त स्म । पञ्चवरे्षभ्योः  पूवामेव 

मया तत् तपोः  कताव्यम् आिीत् ।  

  सतण्डरी-अभयारण्यस्य तीथायात्राणां अविरे पूवासदने मातुलोः  चीरेभ्योः  कैन्टप्पनी (चप्पलासन) 

कृतवती । मातुलोः  िमये मृगयायां गत्वा एकं वा िौ वा वन्यशशौ पाकं कतंु गृहम् आनयत् । 

उत्तमं प्रभावं कतंु मातुलोः  पूररताोः  बैंगनाोः  असप िज्जीकृतवती । दपाणं दृष्ट्वा पटेन मुखं 

शोसधतवान् । तन्टस्मन् िमये "Where is zazà, my beauty" इसत गीतं प्रचलसत स्म, तस्मात् 

"zizì" इसत विंु मम आदसतोः  अभवत् ।  

  वयं प्रदोर्षिमये आगनंु्त िायं एकादशवादनस्य िमीपे सतण्डरीनगरं प्रसत प्रन्टथथतवन्तोः । मम 

भंगुरतायाोः  कारणेन श्रान्तोः  श्रान्तोः  च अहं बहुवारं सकसञ्चत् नवजलं यासचतवान्, परनु्त ते 

अने्यर्षां िवेर्षां श्रान्तानां जनानां इव िम्भात् न क्रीतवन्तोः : ते चचास्य िमीपे न्टथथते एकमाते्र 

फव्वारे पङ्न्टिं कृतवन्तोः  यस्मात् उष्णजलं प्रवहसत स्म यत् तत् तापस्य शान्तीकरणे न 

िाहायं्य कृतवान् । परम्परानुिारं ते चटनी, ब्रॉडबीन््स, कैनेसलनीबीन््स च क्रीतवन्तोः , ततोः  ते 
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िामूसहकं गत्वा मसडनुज्जा-प्राथानं कृतवन्तोः , बसहोः  गच्छन् मागे च स्वग्रामीणिहकाररणोः  मम 

सपतृिम्बन्टन्धनोः  च समसलतवन्तोः  मध्याहे्न वयं पररतोः  जैतुनवृक्षाणां अधोः  भोजनं कतंु गतवन्तोः । 

लज्जाजनकं यत् अहम् एतावत् श्रान्तोः  आिम्, तन्टस्मन् सदने विुतोः  समत्राणां पुरतोः  उत्तमं 

प्रभावं कतंु िवादा रुसचकरं भोजनं भवसत स्म। मध्याह्नभोजने अणे्ड पक्वोः  वन्यशशोः  आिीत्, 

यस्य मृगयायै मामा असनवायातया िे िायंकाले गतोः , बैंगन-मररच-पूररतं, द्राक्षाफलं, 

गृहसनसमात-सबसु्कटं च गृहं प्रसत प्रत्यागनंु्त समत्रासण पररवहनिाधनं गृहीतवन्तोः : यानं वा 

अश्वशकटाोः  वा । अहं पश्यन् आिम्, पूवामेव पदासतरूपेण पुनरागमनाय त्यागपतं्र दत्तवान्। 

केवलं यसद मातुलोः  आिीत् तसहा मया अश्ववाहनं कतंु शक्यते स्म, अन्यथा तत् दुोः खदम् 

आिीत् ।  
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पञ्चमध्यायिः  - उलूकािः   

 

  

  अद्यासप धमासवर्षये मम मातुलोः  भ्रातृिङ्घस्य िदस्योः  आिीत् इसत कारणतोः  तेर्षां दासयतं्व 

आिीत् यत् ते पाम रसववािरे िैन् सजयोसजायो-चचा-मधे्य स्वीकारं कतंु िंवादं च कुवानु्त प्रातोः  

पञ्चवादने िमारोहोः  अभवत्, पुरोसहतोः  प्रथमं िवाान् पुरुर्षान् एकन्टस्मन् चैपल् मधे्य 

स्वीकृतवान्, ततोः  मसहलानां कृते स्वीकारगृहं प्रसत अगच्छत्।  

  यदा तस्याोः  मातुलस्य वारोः  आिीत्, िा सवशालं कृष्णशालं धारयसत स्म, तदा िा यथाशन्टि 

आच्छादसयतंु वसं्त्र जालीयाोः  िमीपम् आनयत्: इदं प्रतीयते स्म यत् िा कैमोमाइल-श्वािं 

ग्रहीतंु अहासत स्म िोः  स्वीकृतवान् ततोः : - अधुना भवतोः  वारोः  - िोः  मां अवदत्। वरे्ष स्वीकारं 

कतुाम् इच्छन् असप अहं न शिवान्। मम मातुलोः  मां ताडयसत स्म यत् - "भवता भगवतोः  

उपहािोः  न कताव्योः , वरे्ष एकवारं पयााप्तम्, अन्यथा तं्व गणं ग्रहीतंु योग्योः  नासि यतोसह तं्व 

नेते्रण असप पापं कतंु शक्नोसर्ष।  

  नववादनस्य िमीपे पसवत्रसमिोः , भोजोः , तत्क्षणमेव गृहं च। यथािाधारणं तुच्छकारणात् 

तस्याोः  मातुलोः  शपथं कतंु आरब्धवान्, तस्याोः  तंसत्रकाकािोः  असप अभवत् । अवणानीयदृश्यासन 

अभवन् यत् यसद तन्टस्मन् सदने केनसचत् कारणेन कस्यसचत् आवश्यकता आिीत् तसहा ते थूकं 

कतंु न शकु्नवन्टन्त स्म, अन्यथा ते भगवनं्त मुखात् बसहोः  सक्षपन्टन्त स्म। यसद दुभाागे्यन तत् भवसत 

स्म तसहा कलशस्य ढक्कनं गृहीत्वा तन्टस्मन् थूकसयत्वा पुनोः  द्रवं जलशका रेण िह सपबसत स्म । 

पसवत्रिप्ताहे सभकु्षणा आयोसजतेरु्ष िायंप्रवचनेरु्ष भागं ग्रहीतंु जनाोः  रात्रौ असप नगरे एव सतष्ठन्टन्त 

स्म । गुरुवािरे कोलम्बाोः  सनसमाताोः , सवसवधाकारस्य सबसु्कटसपषं्ट जलेन िह क्वासथतैोः  कसिनैोः  

क्वाथैोः  अणै्डोः  िह, एनेला च, सवर्षािं वणाद्रव्यम्। उपवािस्य प्रातोः काले गुडफ्राइडे वयं 
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गोधूमङ्कुरैोः  अलङ्कृतासन िवाासण चचा-मन्टन्दरासण गतवन्तोः , ततोः  पौत्रीयाोः  (तीव्रगन्धयुिा 

और्षधीयौर्षसधोः ) त्रीसण पत्रासण सनगसलतवन्तोः  येन िमू्पणावर्षास्य कल्याणस्य गारण्टी अभवत्  

  कू्रिे थथासपतं येशंु न क्षसतं कतंु भवन्तोः  सदवा कायं कतंु न प्रवृत्ताोः  आिन्, यसद भवन्तोः  िुई 

सिवन्टन्त स्म तसहा िुई दंशं जनयसत स्म, यसद भवन्तोः  पश्यन्टन्त स्म यत् भवतोः  शरीरस्य क्षसतं 

कतंु जोन्टखमोः  अन्टि इत्यासद। तस्य सदविस्य कृते अहं यत् सकमसप कृतवान्, अहं आहतोः  

असप न अभवम्, अन्यथा येशुोः  रोसदसत स्म। शसनवािरे एकादशवादने शान्टन्तपुनरुत्थानस्य 

समस्सोः  आिीत् । िवे बालकाोः  पुरोसहतस्य आशीवाादं प्रापंु्त ततोः  खासदतंु कपोतान् आनयन्टन्त 

स्म। अहं कदासप तत् िनु्तसषं्ट हतंु न शिवान् यतोसह ईस्र-पश्चात् मंगलवािरे आयोसजतायाोः  

सवद्यालययात्रायाोः  कृते मया अण्डियेन मम कपोतं रसक्षतव्यम् आिीत् मया सशक्षकाय अणं्ड 

अपासयतव्यम् आिीत्। ईस्रसदने ते मम कृते राजपािासनसमातं सकसञ्चत् मेरं्ष क्रीतवन्तोः , 

लघुतमं यथा असधकं व्ययोः  न भवसत। मातुलोः  एतावत् कंजूिोः  आिीत् यत् िोः  अग्नौ सनसमातस्य 

कड़ाहीयाोः  कासलखेन स्वस्य जूताोः  प्रकाशयसत स्म । यसद मम मातुलोः  जानासत स्म यत् िोः  

कायं िमापं्त करोसत, ते च तस्य मूलं्य ददसत तसहा िा मां उपसदशसत स्म यत् "भवतोः  मातुलं 

पृच्छतु यत् िोः  धनम् आनयत् वा" इसत।  

  तया मया च प्रायोः  िौ लघुदािौ इव पूजनीयौ यावत् िोः  चासलतोः  िन् तस्याोः  कृते दश सलर्, 

मम पञ्च च दत्तवान् । अहं मम धनं व्यसयतंु न शिवान् यतोः  तत् शूकरस्य सनयतम् आिीत्। 

एकदा अहं मम मातुलस्य कृते अवदम् यत् अहं लॉटरी क्रीसडतंु इच्छासम। िा सवजयस्य आशां 

कृत्वा तदनुमोसदतवती । मम अित्यम् आिीत्। यथाथातोः  मम िहपासिनां तुलने अहं 

वेर्षभूर्षायां असप सवकलाितां अनुभवासम स्म: तेर्षां स्कट्ा आिीत्, परनु्त मम मातुलस्य तासन न 

रोचने्त स्म, अहं पूणावेरं्ष धारसयतंु बाध्योः  अभवम्। ते िवे शे्वत-भूर-नील-कपााि-जानु-मोजाोः  

धारयन्टन्त स्म, मया तया नारि-वणेन सनसमातैोः  मोजासभोः  िह िंतोर्षोः  करणीयोः  आिीत्, 

अने्यभ्योः  अपेक्षया नू्यन-मूलं्य वणाोः  मया तासन जानुतोः  उपरर लोचनाधाररतं धाररतम्, परनु्त 

बृहत्तमा िमस्या आिीत् यत्, पादं सवना, ते नूपुरपयानं्त प्राप्यने्त स्म । तस्य उपरर अहं 

कफयुिं ह्रस्वमोजयुगलं धाररतवान्। अहं पूवामेव पयाापं्त हासशयाोः  आिीत्, मम वस्त्रस्य कृते 

असप मया सवसशष्टोः  भसवतुम् अभवत् । पञ्चसलरे मया असधकं सशषं्ट मोजायुगलं के्रतंु योजना 

कृता आिीत् यत् अहं प्रातोः काले कक्षायां प्रवेशात् पूवं धारसयष्यासम स्म । तन्टस्मन् सदने दुकानं 
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सपसहतम् आिीत्। अहं धनं गृहीत्वा गृहं गनंु्त न शिवान् यतोः  मम मातुलोः  तत् प्रापु्नयात्। मया 

तासन खिरमागेण सशलाया अधोः  सनगूढं कतंु सचन्टन्ततम्। रात्रौ वर्षाा अभवत्, कागदसनसमाताोः  च 

ते िवाथा सवघसटताोः  अभवन्, यथा अहं परेण सदने प्रातोः काले तान् प्रापंु्त गच्छन् अवगच्छासम 

स्म ।  

  पञ्चदशसदनासन व्यतीतासन मम मातुलोः  मां पृष्टवती यत् अहं लॉटरी सजत्वा अन्टस्म वा इसत। 

तदा असप अहं प्रामासणकोः  नािीत्, हााँ इसत च अवदम्। तत् धनं कदासप न आगतं । गुडफ्राइडे 

सदनाङे्क अवर लेडी आफ् िोरोि् इत्यस्याोः  ििानाथं शोभायात्रायाोः  िमये आचायां समसलत्वा 

िोः  तां व्याख्यानं पृष्टवान्। अहं लज्जया सम्रयमाणोः  आिम्। स्वाभासवकतया िा िवं अनसभज्ञा 

आिीत्, अतोः  तस्याोः  तीव्रदृषे्टोः  अधोः  मम मातुलस्य िौ थप्पड़ौ प्राप्तौ । अहं िवादा से्वच्छया 

सवद्यालयं गच्छासम स्म, परनु्त दुबालपररणामेन। कोऽसप मां न अवगच्छसत स्म, अहं च 

अनुशंिानाम् कारणेन िवादा पदोन्नसतं प्राप्नोसम स्म, अतोः  मम माता शान्तवती यत् ते मां िवादा 

अध्ययनं कुवान्टन्त स्म । अहं केवलं सबडालस्य िह कुशलोः  आिम्, यावत् एकन्टस्मन् सदने मत्तोः  

मामा सकसञ्चत् सत्रपं गृहीत्वा नगरात् प्रत्यागतवान्, पशुोः  च स्वस्य पोर्षणाथं एकं खणं्ड 

गृहीतवान्। िैसनकैोः  त्यिं कवचम् आदाय िोः  मुिग्रामे तं माररतवान् । मम कृते महती 

सनराशा आिीत्।  

  मण्डनिमये अहं प्रसतवेसशनोः  कृसर्षके्षते्र अवसशष्टासन गोधूमयवकसणकाोः  उद्धृत्य एकन्टस्मन् 

पुटके थथापसयत्वा नदीथथे सतन्दरामहोदयायाोः  चके्र नीतवान्। ततोः  अहं सपषं्ट नोवारानगरं मम 

मातुोः  मातुलभ्रातुोः  िमीपं नीतवान् िा सवधवा भूत्वा प्रातोः  कानने काष्ठिङ्ग्रहं कतंु गत्वा सपषं्ट 

आनयन्तोः  रोसटकां िज्जीकतंु अणं्ड प्रज्वसलतवान्, सकसञ्चत् धनं अजासयत्वा च बालकानां कृते 

सकसञ्चत् रोसटकाम्।  

  िेपे्टम्बरमािे यदा सपप्पलीोः  पक्वाोः  आिन् तदा अहं वनस्पतयोः  आरुह् स्वासदष्टासन फलासन 

सचनोसम, शाखाभ्योः  हुकेन लन्टम्बतेरु्ष वेतस्य टोपले थथापसयत्वा सपप्पलीोः  सित्त्वा सवताने िूये 

शुषं्क कतंु त्यिवन्तोः  । कसतपयेभ्योः  सदनेभ्योः  अनन्तरं ते शुष्काोः  अभवन् । बृहत् टोपलेरु्ष 

रोसपताोः  ते सशसशरे खासदताोः  आिन्। तेरु्ष िुन्दरेरु्ष कालेरु्ष ग्राम्यके्षत्रात् प्रसतवेसशनी 

माररयामहोदया शुष्कसपप्पलीनां िज्जीकरणाथाम् आगता । अहं बहुधा तस्याोः  दशानाथं 

गच्छासम स्म। िा बहूनां बालकानां माता आिीत् । तेरु्ष एकोः  कामेलो समगीरोगी आिीत् । तदा 
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तदा िोः  न पुनोः  लभ्यते स्म । सचन्टन्तता माता तं अने्वष्ट्टंु गता, अहं च प्रायोः  सवनोदं कुवान्ती तया 

िह अगच्छम्।  

  यदा अहं पञ्चमे कक्षायां आिम् तदा अध्यासपका अस्मान् मातासपतरौ िूचसयतंु पृष्टवती यत् 

िा अस्मान् "द सलसटल् आल्पाइन्" इसत चलन्टितं्र द्रष्ट्टंु सिनेमागृहं नेष्यसत इसत। मामा: "भवन्तोः  

तत् कचरान् द्रष्ट्टंु न गच्छन्टन्त।" सवपरीतस्य पुरोसहतस्य भ्राता शु्रतवान् आिीत् यत् - "भवता तां 

पे्रर्षसयतव्या, अहम् असप तं न दृष्टवान्।" तदा ते पे्रररताोः  अहं च गनंु्त िमथाोः  अभवम्।  

  मातुोः  कृते समष्टानै्नोः  िह एकं पुटम् आगतं आिीत् । मया केचन सवद्यालयम् आनीताोः  आिन्। 

दुसभाक्षकालोः  आिीत्, समष्टान्नानां असप अभावोः  आिीत् । मम आचायास्य भसगनी चतुथाशे्रणी ं

पाियसत स्म यदा अहं पञ्चमे कक्षायां आिम्। िा मम अपेक्षया दररद्रतरायाोः  बासलकायाोः  कृते 

समष्टानं्न यासचतवान्, अहं च िवाासण तस्याोः  कृते त्यिवान्।  

  १९४५ तमे वरे्ष मम सपता डोमोडोिोलानगरं प्रत्यागतवान् । अहं तं पुनोः  १९४६ तमे वरे्ष 

एसप्रलमािे दृष्टवान्, तस्य िमीपे मम माता असप आिीत् या सशशंु अपेक्षमाणा आिीत् ।  

  मातासपतृसभोः  िह प्रायोः  दशिुखसदनासन व्यतीतासन। अहं बहुधा मम सपतामह-मातुलयोोः  

दशानाथं गच्छासम स्म, अतोः  अहं यथा इच्छासम तथा खासदतवान्, तान् सवक्रयन्त्ाोः  मम 

सपतामह्ाोः  बहु िोडा सपबन् च । अने्त मम माता मां उत्तर इटलीदेशं से्वन िह नेतुम् इच्छसत 

स्म, परनु्त मम मातुलोः  िवादा समथ्या स्वाथी च मां से्वन िह त्यिंु प्रत्यसयतवान् अहं पञ्चमे 

कक्षायां आिम्, मम भंगुरतां दृष्ट्वा िवादा िंघरं्ष कुवान् आिीत्। परीक्षासदनेरु्ष तस्य लघुभ्रातुोः  

जन्मस्य वाताा आगता । िमू्पणातया प्रिन्नोः , परनु्त तन्टस्मन् एव काले दुोः न्टखतोः , अहं हरे्षण, 

दुोः खेन च रोसदसम। कदासचत् एतस्मात् कारणात् परीक्षायाोः  िमये मम मुखं न उद्घासटतं 

चेदसप सशक्षकोः  मां पदोन्नसतं कृतवान्। तन्टस्मन् वरे्ष ते ग्रामे उिसवद्यालयस्य सवभागं 

थथासपतवन्तोः , मम प्रायोः  िवे िहपासिनोः  तन्टस्मन् प्रवेशाथं प्रवेशपरीक्षायाोः  िज्जतां कृतवन्तोः  

आिन् । मम कृते िंभावना नािीत्: मम मातुलाोः  सनसश्चन्ताोः  आिन् यत् केवलं उलूकाोः  एव 

तत्प्रकारस्य सवद्यालये गच्छन्टन्त इसत। विुतोः  एकदा उिसवद्यालयं िमाप्तवन्तोः  तेर्षां 

िातकोत्तरपदवी ंप्रापंु्त मेसिनानगरं गन्तव्यम् आिीत् । मम मातासपतरौ पुिकानां कृते धनं 

पे्रर्षसयतंु सचन्तनीयौ, तेर्षां सकमसप व्ययोः  न स्यात्। अहं सनरन्तरं रोसदसम यतोः  अहं अध्ययनं 
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सनरन्तरं कतुाम् इच्छासम स्म। ततोः  ते मम कृते सिवर्षीयव्याविासयकपाठ्यक्रमे नामाङ्कनस्य 

अविरं दत्तवन्तोः , एकप्रकारस्य अतीव दररद्रस्य मध्यसवद्यालयस्य सिवरं्ष यावत् थथास्यसत । 

दररद्रतमाोः  जनाोः  तत्र गतवन्तोः , िवाथा मया स्वीकृतम्। आगत्य आगत्य, प्रातोः  अपराहं्ण च 

गच्छन् अहं पाठ्यक्रमे उपन्टथथतोः  आिम्। सवद्यालयोः  समसश्रतोः  आिीत्: अत्यनं्त उल्लािपूणाा ोः  

पुरुर्षाोः  गसणतं पाियनं्त सनदेशकं सवरुदं्ध हिौ उत्थापयन्टन्त स्म, ते इटासलयन-फे्रञ्च-सशक्षकान् 

असप तु्रसटं कुवान्टन्त स्म बासलकानां कृते गृहकायं, पुरुर्षाणां कृते कृसर्षज्ञानं च पाठ्यते स्म । 

यथाथातोः  वयं सकमसप न ज्ञातवन्तोः  । मम लाभोः  लज्जालुोः  भूत्वा महती ंसशक्षणतृष्णा च आिीत्।  

  सवद्यालयवर्षास्य िमापे्तोः  पूवं सशक्षकाोः  अस्मान् दाननायगृहस्य कृते िज्जीकृतवन्तोः  आिन्। 

मया वीसथ-उसचान्-वेरं्ष कृत्वा रूपं कताव्यम् आिीत् । तत्र तस्य मातुलस्य टोप्या आिीत्, 

ह्रस्वकसणाकाोः  असप अदृश्याोः  आिन्। यदा मया मातुलं कसथतं तदा िा उद्घोर्षयसत स्म यत् तं्व 

बन्धनं थथापसयतंु मूखाोः  असि । अहं हृदयं न त्यिवान्: अहं नाईपत्न्याोः  सलएजा इत्यस्याोः  िमीपं 

गत्वा तस्याोः  पुत्रस्य पतलूनम् ऋणं ग्रहीतंु याचसयतुम् अगच्छम्। अतोः  प्रदशानस्य िायंकाले 

अहं वीसथ-उसचान्-रूपेण पररधानं कृतवान्, बहु तालीवादनस्य, अविराय पे्रक्षकाणां मधे्य 

उपन्टथथतानां मम मातुलानां सनराशायाोः  च मधे्य।  

  दुभाागे्यन तयोोः  वर्षायोोः  असप व्यतीतोः  अहं पूवावत् अज्ञानी एव अभवम् इसत सचन्तयन् िदा 

सवद्यालयं िमाप्तवान्।  
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षष्ठोऽध्यायिः  - क्षमस्व मां  

(नक्षत्राणां ज्योदतिः ) २.  

 

  

  अहं िादशवर्षीयोः  आिम् यदा अगिमािे मम माता प्रथमवारं दृषं्ट मम सपत्रा लघुभ्रात्रा च 

िह मां द्रष्ट्टंु आगता । तस्य लघुमुखं दृष्ट्वा अहं प्रिन्नोः  अभवम्, अहं तत् सदविं मम जीवनस्य 

उत्तमसदनेरु्ष अन्यतमम् इसत स्मरासम। मम मातासपतरौ मां सवद्यालयं गनंु्त सै्वोः  िह नेतुम् 

सनसश्चतौ आिाम्, परनु्त मम मातुलोः  तान् अिंख्यवारं सवचारात् सनवसतातवती यत् िा मां 

व्यापारं िम्यक् सशसक्षतंु आशां कृत्वा सिवनी भसवतुम् पे्रर्षसयष्यसत स्म तथा च अभवत्, मम 

इच्छासवरुद्धम्। मम मातासपतरौ गतवन्तौ अहं च मूखा इव सिसिलीनगरे एव न्टथथतवान्। ततोः  

प्रभृसत मम शान्टन्तोः  नािीत्, गुप्तरूपेण च सनतं्य रोसदसम स्म । मम मातुलाोः  अवदन् यत् मम 

मातासपतरौ अवश्यमेव मां तेर्षां इव न पे्रम्णा भसवतवन्तौ, ते मां कन्या इव पासलतवन्तौ (कन्या 

अवश्यमेव मम िमानं दुोः खं गता स्यात्)। एकदा मम मातुलोः  नगरस्य शे्रष्ठायाोः  सिवनीयाोः  

िमीपं गता, यत्र मम माता असप व्यापारं सशसक्षतवती आिीत्, िा मां सनयोक्ष्यसत वा इसत 

पृन्टच्छतंु वािोः कारोः  अवदत् यत् तस्याोः  पूवामेव अष्टौ बासलकाोः  िन्टन्त, तस्याोः  िंख्यां वधासयतंु न 

शक्यते इसत । परसदने तस्याोः  मातुलोः  तस्याोः  प्रत्ययाथं केचन अण्डासन आनयत् िा च अवदत् - 

- एकमािानन्तरं पुनोः  आगच्छतु, कदासचत् एकोः  प्रसशकु्षोः  युररन्-नगरं गच्छसत, भवतोः  

भसगन्यायाोः  कृते एकं थथानं मुिं सतष्ठसत -। िमये एव एकमािस्य अनन्तरं मम मातुलोः  मां 

प्रयोगशालां पे्रसर्षतवती। िाधामीटर् असधकं न ऊधं्व िा युवती मां स्वागतं कृतवती यत् 

"िीकम्, अहं भवनं्त नेष्यासम यतोसह अहं भवतोः  सवर्षये दयां अनुभवासम, अहं कल्पयासम यत् 

भवन्तोः  ग्राम्यके्षते्र थथातंु न असपतु मम िमीपम् आगनंु्त रोचने्त तव मातुलस्य िह” इसत । िोः  
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एवम् सचन्तयन् िवाथा भ्रष्टोः  नािीत् । परसदने अष्टवादने अहं दसशातवान्। "प्रयोगशालायाोः  

माजाने आरभत" इसत िोः  मां अवदत्, "ततोः  तं्व तलम् प्रक्षासलष्यसि" इसत । कथा मम कृते 

दुगानं्ध कतंु आरब्धा आिीत्। अहं यथाशन्टि शोधनं कतंु प्रवृत्तोः । अहं लघुोः  कदम्बोः  आिीत्, 

अहं िादशवर्षीयोः  आिम्, परनु्त अहं अष्टौ दृष्टोः  आिम्।  

  अहं तलस्य प्रक्षालनं न जानासम स्म: ग्राम्यके्षते्र तत् पार्षाणेन सनसमातम् आिीत् तथा च ग्रामे 

यत्र टाइल््स आिन् तत्र मम मातुलोः  कदासप तत् न प्रक्षालसत स्म यत् तासन न जीणाासन भवन्टन्त। 

अहं यथाशन्टि प्रयतं्न कृतवान्, परनु्त सिवनी मां गदम् आह्वयत् यतोः  अहं िम्यक् न 

प्रक्षासलतवान्। नववादने श्रसमकाोः  आगत्य नूतनकारणे (बासलकायाोः ) रुसचं ग्रहीतंु आरब्धवन्तोः  

। ते िवे मां करुणावायुना अवलोकयन्टन्त स्म। तेर्षां भार्षणं शु्रत्वा जीवनस्य आवश्यकविूसन न 

ज्ञात्वा िब्धोः  अभवम्। तदा तदा ते मम कृते कासनचन सिवनीकायं ददसत स्म, कायाासण मम 

कतंु न रोचने्त स्म, िवादा अध्ययनं कतंु न शकु्नवन् इसत कटुोः । सदनस्य िकारात्मकोः  पक्षोः  

आिीत् यत् मध्याहे्न ग्राम्यके्षतं्र प्रसत प्रत्यागनंु्त न प्रवृत्तोः , अहं गृहे शान्ततया भोजनं कृतवान्, 

मेजस्य उपरर नैपसकनं प्रिाररतवान्, काचस्य, जलस्य पुटस्य, थाली ं च व्यवथथासपतवान् 

िंके्षपेण कसिनरोसटकायाोः , पनीरस्य च एकं खणं्ड खासदतुम् अहं िवेर्षां िामान्यजनानाम् इव 

मेजं थथापसयत्वा आननं्द प्राप्नोसम स्म । मध्याह्नभोजनानन्तरं अहं एकस्य प्रसतवेसशनोः  िमीपं 

गतोः  योः  मम अपेक्षया नववरे्षभ्योः  जे्यष्ठोः  आिीत्, िोः  सिवनी आिीत् । िा मम भोग्यतायाोः  

सवर्षये मम नेत्रासण उद्घाटसयतंु िाहायं्य कृतवती। तस्याोः  माता, गजपादा भसगनी, अपरोः  

अशिोः  च तया िह सनविसत स्म ।  

  कदासचत् ते मां िूपस्य कटोरे खासदतुम् आमियन्टन्त स्म। सिवनी मां बालवसे्त्ररु्ष क्रॉि्-न्टस्च् 

कशीदाकारं कतंु िाहायं्य कतंु पृष्टवती। एकदा मम दुोः खस्य िंकटोः  जातोः , अहं च अधं कायं 

त्यिवान्। अन्यदा अहं भ्रष्टाचारात् भसं्म गृहीत्वा िोपानपाशे्व रोसपतवान् । ते अवदन् – 

“कोऽन्टि तत्र ? अहं रोगं गृह्णासम वा?”। अने्त ते मां अवगत्य क्षमन्टन्त स्म।  

  कदासचत् अहं अनाथैोः  िह क्रीसडतंु एण्टोसनयानो अनाथालयस्य सभकु्षणीनां िमीपं गतोः । मया 

तान् सकसञ्चत् ईष्याा कृता यतोः  ते क्रमेण स्वसदनासन यापयन्टन्त स्म। ते मेजं िवादा िुसनसमातं 

कृत्वा भोजनं कुवान्टन्त स्म, ततोः  क्रीडन्टन्त स्म अने्त च सनधााररतिमये प्राथानां कृत्वा ईश्वरभन्टिम् 

िमसपातवन्तोः । अहं सचन्टन्ततवान्: - भाग्यवन्तोः  तेर्षां, तेर्षां मातासपतरौ नान्टि तथासप ते 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

45 

सभकु्षणीसभोः  िह िम्यक् सनविन्टन्त, मम तु मातासपतरौ िन्टन्त सकनु्त एतेर्षां मामाऋकै्षोः  िह 

जीसवतंु बाध्योः  अन्टस्म -। तेर्षां ज्ञानं सवना अनन्तरं नीरिं प्रश्नोत्तरं पररहररतंु अहं तदा तदा ग्रामे 

सनविन्ती ं सपतृमातुलं द्रष्ट्टंु गच्छासम स्म अहं तां धनं यासचतवान् यत् मम मातासपतरौ मां सै्वोः  

िह नेतुम् याचमानं पतं्र पे्रर्षसयतंु।  

  प्रसतवर्षास्य नवम्बरमािे ते मां Sant'Ugo मेलायां नयन्टन्त स्म यत् Piano Vigna इत्यत्र 

भवसत स्म। अन्टस्मन् थथाने सपतृसपतामहौ एकं शालां थथासपतवन्तौ यत्र ते सग्रल-कृतं मांिं, 

िॉिेजं च सनमाान्टन्त स्म यत् ते िुमद्यस्य काचस्य िह समसलत्वा सवक्रीतवन्तोः  मम कृते 

सपतृबनु्धसभोः  िह समसलत्वा, िुमांिस्य स्वादनं कृत्वा, वणायुिं िोडा सपसबतंु, बे्रस़ियर, लालटेन, 

मृसत्तकापात्रघटाोः , क्वाट्ा, बम्बएली च सवक्रीयने्त इसत िम्भान् द्रष्ट्टंु अविरोः  आिीत्  

  परसदने वयं पुनोः  बसडया वेन्टियानगरं िंत'उगो इत्यस्य भोजाथं गतवन्तोः , एकोः  िामूसहकोः , 

लघु शोभायात्राोः  ततोः  पुनोः  मम सपतामहसपतामहीनां दुकानं प्रसत ये मम कृते िॉिेज्, रोसटका, 

िोडा च असपातवन्तोः , एतत् कन्त्दुकेन सनमीसलतस्य लघुपुटस्य पासततम् आन्तररके इसत ।  

  एकदा सक्रिमि-उत्सवात् पूवं वयं ३ सदविान् यावत् मेसिना-नगरं गतवन्तोः । वयं कस्यसचत् 

बनु्धना िह िुप्तवन्तोः । मम िा सकसञ्चत् न रोचते स्म: िा स्वमातुलान् अवदत् यत् िा सवपण्यां 

कृर्षकात् अण्डासन अपहृत्य तस्याोः  ध्यानं सवचसलतं करोसत। मया कैटेसकज्म-शासे्त्र ज्ञातं यत् 

भवता चोरी न कताव्या इसत। िायंकाले वयं मम कन्या िह प्रसतमासनमाातृणां िज्जनस्य िमीपं 

गतवन्तोः । उदारतां प्रापंु्त मम मामाोः  तान् के्रतंु धनं दत्तवन्तोः  । कास्त्रांसजया-नगरस्य 

सिग्धमेजस्य उपरर अहं जन्मदृशं्य सनमाातंु िमथाोः  अभवम् । शतावरीशाखासभोः  केनसचत् 

कपािेन च मया कुटीरं सनसमातम् । िायंकाले मया तैले सििैोः  अखरोटस्य शंखैोः  सनसमातयोोः  

मोमबत्तयोोः  वातावरणं, सशशुोः  येशुोः  पाशे्व तारखण्डोः  च आनन्टन्दतोः । समशेल मामा असप तस्य 

सवचारस्य प्रशंिाम् अकरोत्, मां पुरसृ्कत्य च इच्छसत स्म: "िोइया, िौ कण्टकयुिौ 

नाशपाती सिलतु", मम मातुलोः  च तान् स्वशय्यायाोः  अधोः  यत्र थथासपताोः  आिन् तत्र प्रापंु्त 

अगच्छत्।  

  यदा अहं नोवारानगरे एव सनद्रां कतंु थथसगतवान् तदा सक्रिमि-नोवेना-काले अहं मम 

प्रसतवेसशना एण्टोसनयट्टा-िसहतं िेवां प्रसत अगच्छम् यत् प्रातोः  ५ वादने अनु्नन्टन्त्जयाटा-चचा-मधे्य 
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आयोसजतम् आिीत् चचास्य पृष्ठभागे यज्ञोः  शुलं्क दत्त्वा कुिीोः  प्रदत्तवान् । वयं तान् गृहात् 

आनयामोः । पुनरागमने वयं कैरोसलना इसत असभयंत्याोः  धोसवनी ंगतवन्तोः , िा पूवामेव प्रातोः काले 

िोपानस्य अधोः  कायं कुवाती आिीत् । तन्टस्मन् िमये िा पूवामेव िैन् फ्रांसिस्को-फव्वारात् 

बृहत्-क्वाट्ा-इत्यनेन जलं आकसर्षातंु गता आिीत्, काष्ठ-टबं पूरसयतंु । िोः  अवदत्- “काउिी, 

अत्र सतष्ठतु, अहं पश्यासम यत् िज्जनानां कृते गतरात्रौ सकमसप सबसु्कटं अवसशष्टम् आिीत् वा, 

अतोः  भवन्तोः  प्रातोः भोजनं कतंु शकु्नवन्टन्त” इसत। िोः  प्रायोः  कदासप ररिहिोः  न प्रत्यागतवान् । 

अहं एण्टोसनयट्टाम् उपरर आगनंु्त आमन्टितवान् तदा वयं बे्रस़ियरं प्रज्वसलतवन्तोः । यदा 

कैरोसलना अन्यत् सकमसप खासदतुम् न प्राप्नोत् तदा अहं कसिनरोसटकायाोः  एकं खणं्ड “बुमे्बलो” 

जलस्य एकं सगलािं च प्रापंु्त पाकशालां गतोः । वयं ८ वादनपयानं्त doilies सनमाातंु 

थथसगतवन्तोः , ततोः  वयं सवदां कृतवन्तोः : अहं कायाशालायां गतोः , Antonietta स्वमातुोः  

िाहाय्याथं स्वगृहं गता यतोः  िा ८ भ्रातृसभोः  िह एकमात्रोः  पुत्री आिीत्।  

  नोवारानगरे एव अहं नागररकोः  इव अनुभूतवान्। यदा अहं सपतामहं तुरी ंद्रष्ट्टंु गतोः  तदा अहं 

तस्य न्टखडकयोः  स्वचं्छ कृतवान् िोः  च "एकं से्रआ" (एकं सटप्) दत्तवान्। अहं नेलपॉसलशं के्रतंु 

अगच्छम्। मया असप मामासभोः  िह समसलष्यासम इसत ज्ञात्वा तस्य सनष्कािनाथं सवलायकं 

क्रीतवन् । अहं तालकचूणं चूणारूपेण प्रयुिवान्। अहो - एकन्टस्मन् सदने अहं तत् मुखं 

त्यक्त्वा मम के्लशान्, थप्पडं़, अपमानं च गतोः । “तस्य कचराणां धनं कुतोः  प्राप्तम्?”। अहं च 

अवदम्- “सकं तं्व सपषं्ट न पश्यसि?”। तावत् प्रसतवेसशनोः  अन्यन्टस्मन् पररिरे गतवन्तोः  आिन् । 

एकदा ते मां िका िं गनंु्त आमन्टितवन्तोः । “मम धनं नान्टि...” इसत अहं अवदम्। तासन मम 

ऋणं दत्तवन्तोः । अपराहे्ण शो आननं्द प्रापंु्त प्रयोगशालां गच्छन्टन्त नासवकाोः : टर ेपेज्-याने वानराोः , 

लघु-अश्व-उपरर बालकाोः , गजाोः , सवदूर्षकाोः , पूवं कदासप न दृष्टासन विूसन। दुभाागे्यन मया ८ 

सलर् प्राप्तव्यम् आिीत् ।  

  कसतपयेभ्योः  सदनेभ्योः  अनन्तरं यदा अहं कास्र ासिया-नगरं गच्छासम स्म, तदा िैन् िाल्वाटोर्-

नगरे अहं कृर्षकाणां कृते क्रीतशाकपूणं पुटं गृहीत्वा एकस्य िहपासिनोः  मातरं समसलतवान् िोः  

मां पृष्टवान् यत् अहं पुनोः  नगरं गनंु्त शक्नोसम वा (तत्कालीनमानसिकतायाोः  कारणात् िोः  

स्वपुटं गृहीत्वा चतुषं्क गनंु्त लन्टज्जतोः  अभवत्!)। अहं अग्रभागेन सकसञ्चत् धनं प्रापंु्त सचन्तयन् 

अिीकृतवान्। दुभाागे्यन कषे्टन गृहं प्राप्य चतुसभाोः  मंूगफलीसभोः  पुरसृ्कत्य । अहं हृदयं न 
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त्यिवान्। मया फन्टिनानगरस्य एकस्याोः  मसहलायाोः  कृते एकं डोली सवक्रीय एकं लीरा 

असजातम्। मया तारेन चासलतैोः  पादैोः , बाहूसभोः  च काडाबोडा-सपनोसचओ-वृक्षाोः  सनसमाताोः  । केचन 

बालकाोः  तासन कसतपयैोः  िेण््ट-मूले्यन क्रीतवन्तोः  । अन्योः  सवचारोः  - सनधानबालानां कृते 

धूपचकु्षोः । अहं शलाकानां पुरतोः  पारदशाकवणीयसमष्टान्नवेष्टनासन अन्टन्वष्यमाणोः  आिम्। 

शका रापते्रण अहं फे्रमं सित्त्वा अन्यिेण््ट पुनोः  प्रापंु्त िमथाोः  अभवम्। मािियानन्तरं अहं ८ 

सलर् प्रत्यागनंु्त िमथाोः  अभवम्।  

  सपतामहोः  वृद्धावथथायाोः  असप पञ्चवर्षाात् आरभ्य योः  दिा हसनाया च आिीत्, िोः  ग्राम्यके्षते्र 

सवचसलतंु प्रयतं्न कृतवान् यतोः  तस्य कन्या प्रायोः  कदासप तस्य दशानाथं न गच्छसत स्म िोः  

ग्रीष्मकालस्य माििये यदा तस्य िुर्षा मेसिनातोः  आगता तदा िोः  कुशलोः  आिीत्: िा तस्य 

वस्त्रासण प्रक्षाल्य वरे्ष िसञ्चतं िवं स्वचं्छ कतंु गृहं उल्टावथथां कृतवती  

  यदा वयं समसलतवन्तोः  तदा िोः  मां वदसत स्म यत् - "भवतोः  मातुलोः  अपमानजनकोः  अन्टि, 

भवन्तोः  दररदं्र वृदं्ध मसलनतायां तादृशं दुोः खं दातंु न शकु्नवन्टन्त।" िायंकाले अहं ररपोट्ा कतंु 

अगच्छम्, परनु्त मातुलोः  स्वभसगन्याोः  आलोचनां कृतवती यत् - िा नागररका अन्टि, िा 

स्वयमेव सचन्तसयतंु शक्नोसत यत् िा सकम् इच्छसत -। अहं च अवदम् - "भवन्तोः  िम्यक् वदन्टन्त, 

भवता कृतं शोधनं मया दृष्टम्: भवता मूत्रालयं अमे्लन असप प्रक्षासलतं पुनोः  लित् अभवत्।" 

एतन्टस्मन् िमये िोः  मम कृते एकं थप्पडं़ दत्तवान् यतोः  एतासन सवर्षयासण न विव्यासन अहं च 

घृसणतोः  आिम्।  

  एकन्टस्मन् सदने मम सपतामहोः  सकसञ्चत् धनं दत्तवान् अहं च एकं गीतपुिकं क्रीतवन् यस्य 

सवर्षये कायाशालायां बासलकाोः  कथयन्टन्त स्म। सकसञ्चत्कालं यावत् अहं तत् गोपसयतंु िमथाोः  

अभवम्, परनु्त एकदा िायंकाले मम िमयोः  नािीत् तथा च मातुलोः  अवलोक्य शपथं कतंु 

आरब्धवान्: - एर्षोः  कुरूपोः  कचरा असप, इदानी ंतं्व उत्पीडकोः  भवसत -। तेरु्ष वचनेरु्ष अहं तस्य 

मुखं तस्य पूवं सक्षप्तवान्। िोः  मम सवद्रोहं त्यक्त्वा मम पतलूनस्य मेखलाम् अवतारसयत्वा मां 

प्रचण्डतया ताडसयतंु आरब्धवान् । अहं प्रायोः  त्रयोदशवर्षीयोः  आिम् तदा एव िोः  स्वपत्न्याम् 

अवदत् यत् - अहं शु्रतवान् यत् एकोः  मसहला उत्तर-इटली-देशं प्रसत गच्छसत, भवतोः  भसगनी ं

ग्रामं प्रसत गत्वा तां तया िह तस्याोः  मातासपतृभ्योः  पे्रर्षयतु -। तन्टस्मन् क्षणे अहं प्रिन्नोः  अभवम्, 

मया गृहीतानाम् ताडनानां पीडा असप सवसृ्मतोः , ततोः  अहं गत्वा तृणेरु्ष सवचाया उपसवष्टवान्। 
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अन्धकारोः  पसततंु आरब्धोः  इसत मया सचन्टन्ततम्, यदा रात्रौ िायाोः  वृक्षाणां शाखािु प्रसवष्टाोः , 

नदीतोः  लघुशीतवायुोः  च उपरर आगतोः ।  

  अहं अखरोटवृके्ष अवलम्ब्य मेघान् पश्यन् सनद्रां गतोः । बहु स्वपं्न दृष्टवान्, रसिणोः  स्वप्नानां 

िमूहोः । लघुवायुोः  मम मुखं लाडयसत स्म। अहं नेत्रासण उद्घाय सवसचत्ररूपेण तत् थथानं सप्रयं 

कृतवान् यत् मया िवादा िेष्टम् आिीत् तथा च प्रथमवारं सवस्मयेन अवगच्छासम यत् केवलं 

ताराप्रकाशेन एव प्रकासशतम् अन्टि। अहम् अन्टस्मन् पररत्यागावथथायां गनंु्त त्यिवान्, पुनोः  

स्वपं्न दृष्टवान्। रहस्यद्रववत् िुखं मम अलं्प जीवं सबन्त्दुसबन्त्दंु प्रसवष्टम्। अहं मधुरोः  बालकोः  

नािीत्। मम पादाोः  कुरुकाोः  आिन्, यतोः  ते धारायाोः  तीक्ष्णसशलाखणे्डरु्ष गतवन्तोः , परनु्त मम 

िवं शरीरं, मम आत्मा असप इदानी ंिवं मधुरं कोमलं च दृश्यते स्म, तत् घृणां कतंु अभ्यिोः  

आिीत् परनु्त अहं स्वीकुवान् अन्टस्म यत् तस्याोः  िायंकाले िा िंसक्षप्तसनद्रा अद्भुता आिीत्, 

अहं पुनोः  कदासप न प्राप्नोसम। भवतु नाम अत एव अहम् अद्यासप तत् स्मरासम। िहिा मम 

स्कने्ध एकोः  हिोः  आसश्रतोः , एण्टोसनया-मातुलोः  आगत्य स्वमागेण, िहिा मां जागररतवती: 

"गृहं गच्छामोः । यदा वयं आगच्छामोः  तदा भवन्तोः  मातुलस्य हिं चुम्बसयत्वा वसदष्यन्टन्त - 

कृपया मां क्षमस्व -" इसत। तथा च अभवत्।  

  तन्टस्मन् िायंकाले अहं वेपमानोः  शयनं कृतवान्, तस्याोः  रात्रौ सनद्रां न प्राप्नोसम, सदविस्य 

उन्मत्तप्रत्याशायाोः  च घण्टाोः  व्यतीतवान्। यसद अहं अज्ञाय सनद्रां स्खलासम तसहा अहं िहिा 

आह्वानेन वा चैतन्यस्य स्पन्दनेन इव िब्धोः  भवेयम्, येन अहं जागृतोः , वेदनायुिोः  च भसवतुम् 

अपेक्षते, मम सवरामं न ददासत स्म शेरं्ष िमयं मया नेते्र उद्घासटतं कृत्वा, सभसत्तरु्ष रात्रौ 

अन्धकारेण आकृष्यमाणान् राक्षिान् परीक्ष्य, सकमसप कतंु िामथं्य सवना अहं रोसदसम, रोसदसम 

च व्यतीतवान् परनु्त दुोः खदोः  आक्रोशोः  नािीत्, अन्यत् सकमसप आिीत् यत् मया ज्ञातंु न 

शक्यते स्म। परसदने अहं प्रयोगशालां न गतोः  यतोः  मम शरीरं नक्शा इव दृश्यते स्म, एतावत् 

क्षतम् आिीत्। िप्ताहानन्तरं एव अहं प्रत्यागतवान् यदा सचह्नासन क्षीणासन भसवतुम् आरब्धासन।  
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सप्तमिः  अध्यायिः  - एदमदलया  

 

  

  रसववािरे अपराहे्ण अहं केनसचत् समतै्रोः  िह अनाथालयं गतोः : एकोः  सभकु्षणी अस्मान् केनसचत् 

प्रािंसगकहासै्योः  िह िुिमाचारस्य सवर्षये िुन्दररीत्या व्याख्यातवती। तां घण्टां िुखेन व्यतीतंु 

सकं आनन्दोः । एकन्टस्मन् सदने िोः  अस्मान् अवदत् यत् मेसिना-नगरस्य सबशपोः  अक्टोबर्-मािे 

पुसष्टकरणाथं आगसमष्यसत इसत।  

  - यसद भवान् इदं िंस्कारं इच्छसत तसहा हिं उत्थापयतु येन अहं महापुरोसहतं मोन्टन्सनोर् 

िाल्वाटोर् अब्बाडेस्सा इत्यसै्म तत् िंपे्रसर्षतंु शक्नोसम।- सकं कताव्यसमसत न ज्ञात्वा अहं 

भीरुतया हिं उत्थासपतवान्। कसतपयेभ्योः  सदनेभ्योः  अनन्तरं अहं zizì इत्यसै्म अवदम्। िा 

लन्टज्जता आिीत्: अस्मासभोः  देवमातरं अने्वष्टव्यम् आिीत् । अहं तस्याोः  कृते डाकपालस्य पुत्री ं

समि् रीना इसत युवसशसक्षकां प्रिासवतवान्। कथं तं पृच्छामोः  ? परसदने वयं तस्याोः  गृहं गतवन्तोः  

िा च तदनुमोसदतवती। १९४८ तमे वरे्ष अक्टोबर्-मािस्य ९ सदनाङे्क अपराहे्ण अहं समतै्रोः  िह 

मदर-चचा-नगरं स्वीकृत्य स्वीकारं कतंु अगच्छम् । परसदने अहं प्रातोः काले मम देवमातुोः  गृहं 

गतोः , िा मम कृते अल्पहृदयैोः  प्रसवषं्ट सफसलग्री कङ्कणं दत्तवती । अहं हरं्ष कतंु आरब्धवान्। ११ 

वादने वयं चचं गतवन्तोः । सबशपोः  आगत्य पसवत्रसमि्-िमारोहं कतंु आरब्धवान् । अन्तरालस्य 

िमये वयं मध्यनाभे पङ्न्टिं कृत्वा एकैकशोः  अस्मान् पुसषं्ट कृतवान् । एकदा समस्सोः  िमाप्तोः  

जातोः  तदा मामाोः  स्वदेवमातुोः  कृते काफी ंअसप न असपातवन्तोः । ते केवलं तां "commare" इसत 

आह्वयन्तोः  एव असभवासदतवन्तोः  ।  

  अहं स्मरासम यत् बाले्य यदा वयं कास्त्रासियातोः  प्रत्यागतवन्तोः  तदा ग्रामे आगमनात् पूवं 

त्रातारं िमसपातं चैपल् आिीत् । स़िजी क्षणं यावत् थथसगत्वा उिैोः  स्वरेण "अहो मातरोः , अहो 

मातरोः ..." इसत अवदत्। अहं प्राथाना इसत सचन्टन्ततवान्। यदा अहं वृद्धोः  अभवम् तदा अहं 
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अवगच्छासम यत् िोः  तस्य थथाने स्वस्य मृतां मातरं आह्वयसत स्म, यतोः  श्मशानोः  चैपल् इत्यस्य 

उपरर एव न्टथथतोः  आिीत् । अहं कदासप श्मशानं न गतवान् यतोः  zizì िन्तभोजनाय असप न 

गच्छसत स्म। अहं जानासम यत् तन्टस्मन् अविरे जनाोः  "फुिाडेलो" इसत थथाने समि् सिग्नोररनो 

इत्यस्मात् पुष्पासण क्रीत्वा स्वसप्रयजनानाम् िमासधथथलस्य अलङ्काराथं प्रायोः  शोभायात्रायां 

गच्छन्टन्त स्म एकदा अहं zizì प्रिासवतवान्: "सकमथं वयं भवतोः  मातुोः  असप िमासधं द्रष्ट्टंु न 

गच्छामोः ?"।  

  िा क्षमा कररष्यासम इसत प्रतु्यवाच । - "मातरोः  - मातरोः " इसत आह्वानं व्यथं यसद भवन्तोः  

तस्याोः  कृते पुष्पमसप आनेतंु न इच्छन्टन्त। - एतेरु्ष वचनेरु्ष िोः  प्रायोः  चसलतवान्। वयं कासनचन 

गुलदाउदीसन के्रतंु फुस्साडेलो-नगरं गतवन्तोः  । िवािन्तसदने अहं सपतामहं तुरी ंआहूय अस्मान् 

"मातृणां" िमासधथथानं प्रसत नेतुम् अगच्छम्, मम कृते सपतामही रोजा। मम सपतामहोः  अदै्यव 

तत् िमासधं पुनसनामााणं कृतवान् यतोः  युद्धकाले श्मशाने पसततोः  एकमात्रोः  बम्बोः  तस्य िमासधं 

नष्टवान् आिीत् ।  

  अन्यन्टस्मन् युदे्ध सवजयं प्राप्तवान् इसत गसवातोः  असप मम सवचाराोः  मम मातासपतृसभोः  िह 

सदवारात्रौ आिन् । अहं प्रयोगशालायां न्टथथत्वा स्वस्य ध्यानं सवचसलतंु प्रयसततवान्। अहं सिवने 

आननं्द प्रापंु्त आरब्धवान्: अहं स्कन्धपसट्टकानां कृते वसडंग् िज्जीकृतवान्, अिारलोहस्य 

उपरर फूतृ्कतवान्। यदा लोहोः  उष्णोः  आिीत् तदा बृहद् बासलकाोः  वस्त्रासण सनमाातंु खण्डान् 

लोहयन्टन्त स्म । तस्य तनावस्य कृते ियोोः  पसट्टकायोोः  मधे्य सितं भारं पाश्वाभागे थथासपतं भवसत 

स्म । अहं तासन मम देवसपतुोः  कृते के्रतंु अगच्छम् योः  बन्त्दुकिामग्री सवक्रयसत स्म। ते गोसलकाोः  

आिन् येर्षां मया मुद्गरेन िमतलीकरणं कताव्यम् आिीत्। कदासचत् अहं अङ्गुलीोः  असप 

िमतलं कृतवान्... तावत्पयानं्त श्रीमती ऑलााण्डो वृद्धानां बासलकानां कृते वेतनप्रापं्त 

कटनपाठ्यक्रमं धारयसत स्म। अहं दूरं उपसवष्टोः  आिम् सकनु्त पािात् सकमसप अवगनंु्त 

शृणोसम स्म। एकदा मामाोः  अवदन् यत् वयं "commare" "compare" इते्यतयोोः  दशानाथं 

Fantina -नगरं गसमष्यामोः , ये महत्त्वपूणाकायााथं नोवारा-नगरम् आगत्य अस्मासभोः  िह 

िुप्तवन्तोः  एकदा देवमाता zizì पृष्टवती "भवतोः  वयोः  सकयत्?" तथा च zizì: - मम नेत्रासण 

कृष्णासन िन्टन्त, अहं न स्मरासम - (यसद मम दृसष्टोः  नािीत् तसहा अहं न स्मरासम)।  
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  सपतामहस्य तुरी इत्यस्य अग्रभागेन अहं हररतवस्त्रस्य एकं खणं्ड के्रतंु अगच्छम्, मम 

क्षमतायाोः  परीक्षणाथं अहं स्कटं कृतवान्। फन्टिना-नगरस्य प्रथथानसदविोः  आगतोः  

(पदयात्रायाोः  िौ घण्टाोः )। वयं ४ वादने उन्टत्थताोः  अहं मम स्कटं धारसयत्वा Zizì इत्यसै्म आश्चयं 

कतुाम् इच्छासम स्म। एतावत् िंकीणाम् आिीत् यत् अहं प्रायोः  गनंु्त न शिवान्। मम िृसषं्ट 

दृष्ट्वा ते विंु प्रवृत्ताोः : - वयं तां पासलतवन्तोः  अधुना यदा िा वधासयतंु आरभते तदा िोः  उलूकोः  

इव कायं करोसत। अस्मान् लज्जां जनयसत। अहं च िूसचतवान् - "अहम् एतत् न हरासम, यसद 

इच्छसि तसहा एतत् एवम् अन्टि, अन्यथा, तं्व गच्छ!" परनु्त हृदये अहं सचन्टन्ततवान् "एतादृशं 

कसिनं स्कटं कथं गसमष्यासम..."। तथासप वयं गन्तव्यथथानं प्राप्तवन्तोः । अल्पसवरामोः  पृष्टवान् 

यत् मया कुत्र एतादृशोः  िुन्दरोः  स्कटाोः  सनसमातोः । - िा सफगी इला - (िा एव सनसमातवती) zizì 

इसत प्रतु्यवाच । - अतोः  यदा अस्मासभोः  सकमसप सिवनी भवसत तदा वयं तस्याोः  िमीपम् 

आगच्छामोः  -। उलू गौरव...  

  कदासचत् नगरे अहं दुोः खं जनयन्तोः  विूसन दृष्टवान्। एसमसलया बसधर मूकोः  आिीत्, 

िम्भवतोः  सनराश्रयोः  आिीत् । प्रायोः  प्रसतसदनं िोः  मया यत्र सनविसत स्म तस्य वीसथतोः  गच्छसत 

स्म । यसद कसञ्चत् समलसत स्म तसहा िोः  मुखं प्रसत हिं थथापयसत स्म। कदासचत् जनाोः  तस्याोः  

कृते रोसटकायाोः  एकं खणं्ड अपायन्टन्त स्म, परनु्त केचन आिन् ये अिैय्यतया तस्याोः  पनीरस्य 

क्रस्् दत्त्वा ततोः  प्रसतसक्रयां द्रष्ट्टंु सनगूढाोः  भवन्टन्त स्म: दररद्रा बासलका िारस्य िोपानं उपसवश्य 

सभसतं्त प्रसत सशरोः  प्रहारं कृतवती एकदा सकसञ्चत् िूतं्र प्रापंु्त दुकानं गच्छन् अहं एण्टोसनयो 

इत्यस्य अन्धस्य उिैोः  स्वरं शु्रतवान् । नगरस्य सशखरथथाने न्टथथतात् मिात् िोः  िासडान्-आगताोः  

इसत घोसर्षतवान् । मम सपतामहस्य अग्रभागात् कसतपयासन लीरा-मात्रासण यत् मया अवसशष्टासन 

आिन्, तत् गृहीत्वा अहं िे औिं-क्रयणाथं मत्स्य-सवपणं्य गतोः  । मध्याहे्न अहं अिारेन चूलं्ह 

प्रज्वसलतवान्, िासडानं पच्य शका रापते्र थथासपतवान् । यदा अहं एसमसलयां गच्छसत इसत दृष्टवान् 

तदा अहं तासन तस्याोः  कृते दत्तवान्। िा तान् सवस्मयेन अवलोक्य धन्यवादं दातंु सकसञ्चत् न्टस्मतं 

कृतवती। अहं तां िामान्यिारे उपसवष्टां दृष्टवान्, सभसतं्त प्रसत सशरोः  न प्रहारयसत, असपतु कृशान् 

अङ्गुलीोः  मुखं प्रसत थथापयसत स्म । तन्टस्मन् सदने अहं न खासदतवान्: मया अवसशषे्टभ्योः  

अिारेभ्योः  चूलं्ह स्वचं्छ कताव्यम् आिीत् यथा मम मामाोः  मम उपक्रमं न अवगनंु्त शकु्नवन्टन्त।  
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  एन्त्जेला मध्याह्निमये स्वपुते्रण नीनो इत्यनेन िह गतवती, योः  सवकलािोः  आिीत्, योः  गच्छसत 

स्म सकनु्त इशारैोः  वदसत स्म । अनाथालयात् िूपं प्रापंु्त लोटां गृहीत्वा गतवन्तोः । एकन्टस्मन् सदने 

नीनोोः  एकोः  लोटा िह आिीत्, मम गृहस्य िमीपे िौ बालकौ तं सवन्टच्छद्य पलासयतवन्तौ। िोः  

स्वस्य प्याि् उपरर आकसर्षातंु न शिवान्। िोः  अन्तोः वसं्त्र सवना आिीत् । अहं भीरुतया तं 

पररधातंु अधोः  अगच्छम्। प्रथमवारं मया नग्नोः  पुरुर्षोः  दृष्टोः  । सधक् यसद मामाोः  ज्ञातवन्तोः  स्यात् 

तसहा काण्डोः  स्यात्।  

  मातासपतृभ्योः  पे्रसर्षतेरु्ष अनेकेरु्ष पते्ररु्ष एकन्टस्मन् मया कसटघसटकायाोः  इच्छा व्यिा आिीत् । 

अगोन्टस्नामहोदया डोमोडोिोलातोः  आगता इसत ज्ञात्वा अहं तां द्रष्ट्टंु अगच्छम्। मां दृष्ट्वा एव 

िोः  मां आसलंग्य मम मातासपतृसभोः  पे्रसर्षतं पुटं दत्तवान् । अहं तत् उद्घासटतवान् तदा मम 

आश्चयं यत् अहं अङ्गुलीिदृशं कलायुिं भूरेण मेर्षस्य फरकोटं, फील््ट टोपी,ं घड़ीयुिं पेटी 

च प्राप्नोसम। अहं हरे्षण कम्पमानोः  आिम् यदा िा मम कसटबने्ध तत् थथापयसत स्म। िोः  मम 

स्वथथतायै एकं सगलािं जलं दत्तवान् अहं च गृहं धासवतवान्। परसदने यदा मम मामाोः  

नोवारानगरम् आगतवन्तोः  तदा ते अवदन् यत् यसद अहं तत् फरं धारयासम तसहा ते मां उन्मतं्त 

मन्यने्त: नगरे कस्यसचत् तादृशं सकमसप स्वासमतं्व नािीत्। तथासप अहं गवेण धाररतवान्। अहं 

मम आिीनं पृष्ठतोः  आवतायासम यत् िवे लघुघसटकां लक्षसयष्यन्टन्त। अहं बहुधा पाशं दत्तवान् 

अतोः  अल्पकाले एव तत् भग्नम् अभवत् । कास्त्रांसजयानगरं गत्वा अहं केचन वृद्धाोः  जनाोः  

समसलतवान् ये मां िमयं पृष्टवन्तोः । दुभाावोः  न भवतु इसत अहं इदानी ंअसनवारणीयरूपेण भग्नां 

घसडकां दृष्ट्वा अवदम् यत् अहं तस्याोः  वायुोः  सवसृ्मतवान् इसत । - नैकधन्यवादाोः  -। ते मां 

असभनन्त्द्य यात्रां सनरन्तरं कृतवन्तोः ।  

  मम समत्राणां तुलने अहं लघुोः  कृशोः  च आिम्, ते िवे "सवकसिताोः " आिन् । एकन्टस्मन् पते्र 

मम माता zizì पृष्टवती यत् अहं मम भसगनी रोजा इव "सवकसितोः " अन्टस्म वा इसत। परनु्त 

स़िजी इत्यस्य कृते एतेर्षां सवर्षयेरु्ष कथनं वज्याम् आिीत् । िोः  न जानासत स्म यत् अहं 

जीवनस्य सवर्षये िवं जानासम। िदा इव सवद्रोही अहं तां अवदम् "अहं कुपोसर्षतोः  इसत कारणेन 

'समि्' नान्टस्म" इसत। िा च: - सकं वदसि ? वयं भवतोः  िवादा िमथानं कृतवन्तोः । एकदा 

िायंकाले अहं कास्त्रांसजयानगरे िुप्तोः  आिम्, तदा अहं रोगी अभवम्। अहं शीते से्वदे 

आिम्। अन्तम् इसत मत्वा अहं प्रासथातवान्, रोसदसम, कसतपयासन सबन्त्दून् मूतं्र कतंु अन्धकारे 
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बसहोः  गतोः । ते च अवदन्- "यसद तं्व एकवारं असप उसत्तष्ठसि तसहा अहं त्वां प्रहारसयष्यासम!"। 

कदासचत् सतण्डरी-नगरस्य मडोना मां रक्षसत स्म । अहं पुनोः  तृणगद्दायां गत्वा सनद्रां गतोः । 

परसदने नोवारा-नगरस्य प्रयोगशालायां समि् असु्सिा-महोदयेन मां िामान्यतोः  सववणातरं दृष्टम् 

। यदा पररचाररका प्रसतसदनं प्रातोः  इव टोसे्ड् स्लाइि् िह काफी ंदुगं्ध च आनयसत स्म तदा 

िा मम असप सकसञ्चत् असपातवती।  
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अष्टोऽध्यायिः  - दनगलानां उड्डयनम्  

 

  

  नोवारा-नगरे बहुकालं व्यतीतवान् जीवनं पररवसतातम् इव आिीत्: िम्भवतोः  यतोसह अहं 

सपतामहं तुरी-महोदयं द्रष्ट्टंु गतोः , तस्य िह िमू्पणाासन अपराह्णासन यावत् अबासधतरूपेण हरे्षण 

गपशपं कृतवान् िोः  स्वजीवनस्य सवर्षये बहूसन कथाोः  कसथतवान्, तस्य अन्टितं्व कदासचत् 

सकयत् कसिनम् आिीत् इसत च अवदत् । असप च, नोवारा-नगरे सनविन् मम नगरे घसटतानां 

महत्त्वपूणाानां घटनानां िासक्षणोः  भसवतंु अविरोः  प्राप्तोः  । िवेभ्योः  असप असधकं बृहत् 

धासमाककायाक्रमाोः , शोभायात्राोः , बन्टप्तस्माोः , पुसष्टकरणं, परनु्त िवास्मात् असधकं 

सववाहिमारोहाोः , मां पे्ररयन्टन्त स्म तदा सववाहाोः  िायंकाले आचरन्टन्त स्म, अहं प्रायोः  िवादा मम 

समतै्रोः  िह िैन् सनकोला-चचा-मधे्य पररतोः  पश्यन् गच्छासम स्म ।  

  एकदा िायंकाले अहं शे्वतवेर्षधाररणी वधूोः  सपत्रा िह बसहोः  गच्छन्ती ंदृष्टवान् । सहमवत् शे्वता, 

िा पुतली इव आिीत्, िा एतावत् िुन्दरी आिीत्! कामेसलना एव सफसलप्पो इत्यनेन िह 

सववाहं कृतवती । अहं िमू्पणातया िहानुभूसतम् अनुभवन् सदवास्वपं्न च दृष्टवान्: "को जानासत, 

एकन्टस्मन् सदने मम असप एतत् भसवतंु शक्नोसत..."।  

  तेरु्ष सदनेरु्ष मम सवसचत्रिंवेदनासन आिन्, वायुना सकमसप नवीनं सवसचतं्र च आिीत्, मम 

पूवाानुभवाोः  आिन्। अहं चञ्चलोः  आिम्, अिाधारणं घटनां प्रतीक्षमाणोः  आिम्। तथा च 

विुतोः  आयोजनस्य आगमनस्य दीघाकालं न आिीत्। मध्याह्निमये प्रायोः  डाकपालोः  
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आगच्छसत स्म । जूनमािे एकन्टस्मन् सदने तस्य स्वरं शृणोसम यत् "कैम्पो, मेल अन्टि" इसत 

उद्घोर्षयसत। अहं पतं्र गृहीतवान्, तत् आगतं... डोमोडोिोला! माता स्वभसगनी ंसलन्टखतवती।  

  अहं तत् अकस्मात् उद्घासटतवान् यावत् अहं प्रायोः  तत् सवदारसयत्वा पसितवान्, तत्र अहं 

जीवनपयानं्त प्रतीक्षमाणा वाताा आिीत् यत् १२ िेपे्टम्बर् सदनाङ्कस्य िमीपे मम माता मां 

गृहीत्वा उत्तरसदसश नेतुम् सिसिलीनगरम् आगसमष्यसत! तावत् अहं युवती आिीत्, भसवषं्य 

प्रतीक्षते स्म, मया कायं अने्वष्टव्यम् आिीत् । मम मातुलस्य प्रसतसक्रयां ज्ञात्वा सववेकात् अहं 

पतं्र एकस्य जारस्य तलभागे सनगूढवान् यन्टस्मन् कचराणां िमुद्रोः  आिीत्: यसद zizì पसितवान् 

स्यात् तसहा दररद्रोः  मां... कदासचत् समचेररलो मामा, यदा िोः  न आिीत् ग्रामेरु्ष कायं कुवान्, 

नोवारानगरस्य दुकानं प्रसत आगतोः । कदासचत् िोः  zizì इत्यनेन िह आगत्य आतसङ्कतोः  िन् 

अवदत्- "भवतोः  माता सकसञ्चत्कालं यावत् न सलन्टखतवती, तस्याोः  सकमसप घसटतं स्यात्..." इसत। 

अहं तु केनसचत् िंकेतेन िह अन्यत् पतं्र आगसमष्यसत इसत भीतोः  आिम् । एकन्टस्मन् सदने 

विुतोः  एकोः  आगतोः , परनु्त सदष्ट्या सिसिली-यात्रायाोः  सकमसप िंकेतं सवना । ग्रीष्मकालोः  मम 

कृते शनैोः  शनैोः  स्खसलतोः , अहं तस्याोः  उन्मत्तप्रतीक्षायाोः  िमान्टप्तम् प्रतीसक्षतंु न शिवान्। 

कायेण मम मातुोः  आगमनपयानं्त िमयं न सचन्तसयतंु, िमयं व्यतीतंु च िाहायं्य कृतम् । 

अगिमािस्य १५ सदनाङे्क गृहीतस्य उत्सवस्य कृते िवे जनाोः  स्वस्य िौन्दयं प्रदशासयतुम् 

इच्छन्टन्त स्म तथा च प्रयोगशालायां िवादा बहु कायं भवसत स्म, िामान्यतोः  असधकं: बहवोः  

मसहलाोः  स्वस्य नूतनं वेरं्ष प्रदशासयतुम् इच्छन्टन्त स्म। अगिमािस्य १३ सदनाङ्कोः  तेर्षां श्रसमकाणां 

कृते िमसपातोः  आिीत् ये स्ववस्त्रासण सिसवतंु शकु्नवन्टन्त स्म।  

  मया zizì मम समतै्रोः  िह िमं भसवतंु पटं के्रतंु पृष्टम् आिीत्। िा तदनुमोसदतवती अहं च 

नीलग्रन्टिसवन्याियुिं ििां बेजवणीयं वसं्त्र सचनोसम। कायाशालायां न्टथथता युवती मम कृते 

तत् सित्त्वा एकं वृदं्ध श्रसमकं मम सिवने िाहायं्य कतंु पृष्टवती। पाटीसदने मम अने्यर्षां इव 

नूतनोः  वेर्षोः  आिीत् ।  

  फन्टिनातोः  आगताोः  केचन पररसचताोः  असप आिन् । तेरु्ष एकोः  मम प्रसिदं्ध कसिनं स्कटं 

दृष्टवान् आिीत् । िोः  पटस्य एकं खण्डम् आनयन् zizì पृष्टवान्: "भवतोः  भसगन्या मम कृते 

एकं वािोः  सनमाातव्योः , िा तन्टस्मन् एतावत् कुशलोः  अन्टि!"। अहं तस्याोः  मापान् गृहीतवान्। 

मम मनसि एकं मॉडलं आिीत् यत् समि् असु्सिा ग्राहकाय सनसमातवती आिीत्। अहं तत् 
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सित्त्वा प्रयत्नाथं सकसञ्चत् िमयं यासचतवान्। "कुशलं, पटं सकसञ्चत् गुरंु, शरदऋतुस्य कृते 

उपयुिम्। अहं २० िेपे्टम्बर्-सदनाङ्कस्य पररतोः  आगसमष्यासम।"  

  इदानी ं प्रयोगशालायाोः  कामेसलना नासमका बासलका स्वसववाहाय िवाान् समत्रासण 

आमन्टितवती, एकन्टस्मन् िेपे्टम्बरमािस्य िायं मेसटरक्स-चचा-मधे्य उत्सवं कृतवती । zizì 

इत्यस्य अनुमसतं प्राप्य अहं िमारोहं गतोः । असतसथरु्ष डोमोडोिोलानगरस्य एकोः  मसहला असप 

आिीत् यया स्वस्य आिनं्न प्रथथानस्य घोर्षणा कृता आिीत् - "कोने्ससटना, नोवारानगरे तव 

सदविाोः  गसणताोः  िन्टन्त। तव माता शीघ्रमेव त्वां गृहीतंु आगसमष्यसत।  

  िमृदं्ध जलपानं कृत्वा अहं प्रिन्नोः  गृहं प्रत्यागतवान्। सदविाोः  व्यतीताोः , सतण्डरी-उत्सवोः  च 

िेपे्टम्बर्-मािस्य ८ सदनाङे्क आगतोः , तन्टस्मन् वरे्ष नदीिारा व्रसणतोः  अतीव दीघाोः  मागाोः  प्रथमवारं 

इव कसिनोः  अनन्तोः  च िवाथा न प्रतीयते स्म, अहं उड्डीयमानोः  इव अनुभूतवान् |. यदा वयं 

कास्त्रांसगयानगरं प्रत्यागच्छामोः  तदा अहं zizì इत्यसै्म िूसचतवान् यत् प्रयोगशाला १२ 

सदनाङ्कपयानं्त सपसहतोः  भसवष्यसत इसत आसवषृ्कतेन बहानेन कसतपयान् सदनासन यावत् सतष्ठासम 

तन्टस्मन् प्रातोः काले मम हृदयं धड़कसत स्म। वयं प्रसतवेसशनोः  िमीपं नेतुम् केचन सपप्पलीोः  

उद्धृत्य नोवारानगरं प्रसत प्रन्टथथतवन्तोः । तत्र अधामागे दूरतोः  मम मातरं खिरमागेण अधोः  

गच्छन्ती ं दृष्टवान् । अहं तां प्रसत धासवत्वा मम लघुबाहुरु्ष यत् बलं आिीत् तत् िवं तां 

आसलंसगतवान् । स़िजी उद्घोर्षसयतंु आरब्धा "सकमथं तं्व िहिा आगतोः ? सकं तं्व मन्यिे यत् तं्व 

कोने्ससटना दूरं नेतुम् शक्नोसर्ष?"। "आम् - माता अवदत् - वयं त्रयोः  सदविाोः  यावत् गच्छामोः "। 

"न शक्नोसर्ष, भवन्टभोः  फन्टिना-नगरस्य एकस्याोः  मसहलायाोः  कृते वेर्षोः  िज्जी कताव्योः " इसत । 

मां सनरोधसयतंु अन्यत् अपवादम् आिीत् । िोः  सनरन्तरं उद्घोर्षयसत स्म। अहं सनन्टियतया 

अङ्गुल्या आकाशं सृ्पशन् आिीत्। मम एकमातं्र खेदं स्यात् यत् अहं सपतामहं तुरी ंद्रष्ट्टंु न 

शक्नोसम स्म।  

  १४ सदनाङे्क िायंकाले वयं रासत्रभोजनं कृतवन्तोः । स़िजी केवलं मम मातुोः  अपमानाथं मुखं 

उद्घासटतवान् यत् - "कथं तं्व तां मम कृते हतंु िाहिं करोसर्ष, भवतोः  हृदयं नान्टि, तं्व मां बहु 

दुोः खं करोसर्ष, अहं त्वां भसगनी ंन मने्य। अहं प्रथमवारं समचेररलो अशु्रसभोः  िह दृष्टवान्। तस्य 

काष्ठवत् रूक्षकसिनशंखस्य अधोः  स्पष्टतया केचन मानवतायाोः  सबन्दवोः  कारागारे एव 

अवसशष्टाोः  आिन् । अहं तु िंगमरवरवत् शीतोः  अभवम्, िवाथा न चसलतोः  आिम्।  
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  अहं रात्रौ एकं सनसमरं्ष न सनद्रासम स्म, िहस्रासण सवचाराोः  मम मनसि अराजकरूपेण परस्परं 

अनुधावन्टन्त स्म तथा च अहं प्रातोः काले आगमनं प्रतीसक्षतंु न शिवान् येन अहं गनंु्त शक्नोसम। 

माता "cauzi i lupi" (वृकस्य पतलूनम्) इसत उपनामस्य िज्जनस्य कृते टैक्सीम् 

आज्ञासपतवती आिीत् । प्रदोर्षिमये वयं उत्थाय काडाबोडािूटकेिपयानं्त अन्टन्तमस्पशं कृत्वा 

मामामहाभ्योः  सवदां कृतवन्तोः । गच्छन् मम मातुलोः  अशु्रपातेन स्वकक्षात् बसहोः  केशान् कृत्वा 

मम मातुोः  पादयोोः  सक्षप्य याचनाम् अकरोत् - "अधुना अहं आत्महत्यां कररष्यासम, भवतोः  शेरं्ष 

यावत् भवतोः  अन्तोः करणस्य उपरर मृतु्योः  भसवष्यसत" इसत जीवनम्!कृपया, तं्व जानुभ्यां पृच्छासम 

- िा अवदत् - अहं केवलं दररद्रा, एकाकी, समथ्यापसतना पशुवत् व्यवहाररता, कोऽसप मां न 

पे्रम करोसत।भसगनी, अहं त्वां याचयासम यत् तां न हरतु मां, दयां कुरु, भवतोः  मां त्यिंु 

असधकारोः  नान्टि, िा अस्माकं मधे्य पुष्पवत् वसधाता अधुना कृतज्ञता नान्टि!"  

  सवन्टच्छन्नकेशैोः  पङ्कस्रवमुखेन च िोः  भूमौ मुसष्टप्रहारं कृत्वा िमू्पणं जगत् शापं कृतवान् । मम 

माता अवगच्छत् यत् तस्याोः  भसगनी भयङ्करतां प्राप्तवती, तस्याोः  मनोः  नषं्ट भवसत, िा अधीरा 

आिीत्। तथासप िा न चलसत स्म, िा दयायाोः  पे्ररणाम् अददात्, तस्य भ्रमेरु्ष बसधरा आिीत्, 

दूरं पश्यन्ती स्वस्य नाटकस्य अनं्त प्रतीक्षते स्म। यदा मम मातुलोः  मम माता असडगोः  इसत 

अवगच्छत् तदा िा अस्मान् अन्टन्तमसवदां न दत्त्वा स्वककं्ष प्रसत त्वररतवती । िहिा वयं 

गतवन्तोः , िा शापं कुवाती वीसथं प्रसत प्रत्यागतवती, गच्छन्तोः  वयं तां िंकुचमानं दृष्टवन्तोः  यावत् 

िा सशलासभोः  िह समसश्रतं लघुकृष्णकन्त्दुकं न जातम्। कदासचत् मया तस्याोः  प्रसत कू्ररोः  आिीत्, 

यथा केवलं बालकाोः  एव भसवतुम् अहान्टन्त, परनु्त अहं स्मरासम यत् यदा अहं मम मातुोः  हिेन 

रसक्षतोः  तस्याोः  गृहात् दूरं गच्छासम स्म, यदा अहं िा मम दृष्ट्या अन्तधाानं कतंु प्रवृत्ता इसत 

दृष्टवान् तदा मम िवाोः  आक्रोशोः  िहिा िेहरूपेण पररणतोः  तस्याोः  प्रसत च करुणाभावोः  

अभवत् (पश्चात् अहं ज्ञातवान् यत् कसतपयान् मािान् यावत् िा मृतवत् वीसथरु्ष रोसदसत स्म)।  

  सपयाज्जा बटोलामी इत्यत्र टैक्सीिारासण उद्घासटतासन । न्टखडकीतोः  अहं िवेभ्योः  दृषे्टभ्योः  

नगरस्य अन्त्पयानं्त क्षोसभतवान्। यात्रायां मया हृदये पीडया सवहिमदृशं्य, मम दृसष्टतोः  शनैोः  

शनैोः  दूरं गच्छन् देशं च अवलोसकतं, वयं यावत् िमुदं्र न दृष्टवान् तावत् यावत् मौनम् अभवम 

तावत्पयानं्त अहं नोवारातोः  दूरम् आिीत्, सनसश्चतरूपेण! मम मनसि सवरुद्धसवचाराोः  युदं्ध 

कृतवन्तोः  अहं तान् सनयिसयतंु न शिवान्, ततोः  अहं जागररतोः  यदा मम माता मां लाडयसत 
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स्म, वयं आगताोः  इसत चेतयसत स्म। तदा मया तस्य देशस्य तीव्रोः  पे्रम आिीत् यस्य मया 

एतावत्कालं यावत् घृसणतम् आिीत् यतोः  मया दुोः न्टखतजीवनस्य कारणात् । सवन्टियाटोरे-

थथानके महती भ्रमोः  आिीत्, अस्माकं िदृशाोः  बहवोः  स्वस्य काडाबोडा-िूटकेि-आसदपुटैोः  िह 

उत्तरसदसश गच्छन्टन्त स्म ।  

  िमुद्रात् कृशोः  वायुोः  आगतोः , अहं लवणं मम अधरं स्वादयसत इसत अनुभसवतवान्। एकोः  

िुन्दरोः  भावोः  योः  प्रथमवारं मया अनुभूतोः । वयं अधाघण्टां यावत् रेलयानस्य प्रतीक्षां कृतवन्तोः । 

मम कृते नूतनवायुोः  आिीत् । जनाोः  "प्रोफेिर, कथयतु यत् प्रथमं कोः  आगतोः , कुकु्कटोः  

अण्डोः  वा" इसत लोकसप्रयं गीतं गायन्टन्त स्म । महािीपे अवकाशसदनात् िवे प्रत्यागच्छन्टन्त स्म । 

एकदा वयं मेसिनानगरम् आगताोः  तदा अहं सवस्मयेन नौकायाम् आरुह् यानाोः  अपश्यम्। 

िेपे्टम्बरमािस्य मध्यभागोः  आिीत्, तन्टस्मन् एव नीले आकाशे जलिन्टन्धतोः  उपरर िहस्रासण 

सनगलनासन पररभ्रमन्टन्त स्म । तेर्षां उड्डयनेन ते मम स्वप्नस्य कशीदाकारं कुवान्टन्त स्म यत् अने्त 

मम पररवारेण िह सनवािं कतंु प्रत्यागनु्तम्। अहं तस्याोः  उज्ज्वलपृष्ठभूसमकेने्द्र ईश्वरं द्रष्ट्टंु 

प्रयसततवान्, तं न दृष्टवान् असप अहं मम अल्पात्मनोः  अधोः  एव तसै्म धन्यवादं दत्तवान्। 

अिंख्यघण्टानां अनन्तरं वयं रोमनगरे अवतररतवन्तोः  यत् असधकघण्टानां प्रतीक्षायाोः  अनन्तरं 

समलाननगरं प्रसत गनंु्त रेलयानं ग्रहीतंु शकु्नमोः , यत्र डोमोडोिोला-नगरस्य कृते अन्योः  

रेलयानस्य पररवतानम् अभवत् । स्वप्नोः  एव आिीत् । तन्टस्मन् रेलयाने मम माता 

स्वपररसचतानाम् अनेकानाम् जनानां असभवादनं कृतवती । िवे पृच्छन्टन्त स्म यत् िा कुतोः  

अन्टि, तया िह बासलका का अन्टि इसत। ते न जानन्टन्त स्म यत् तस्य अन्योः  कन्या अन्टि।  

  अहं पररदृश्यासन अवलोसकतवान्: मया आश्चयेन मन्टिओरे-िरोवरं िीपाोः  च दृष्टाोः , ततोः  

पवाताोः  च। अहं पृष्टवान् यत् सकयत्कालं यावत् वयं आगताोः , नगरं पवातैोः  पररतोः  द्रोणीयां अन्टि 

इसत ज्ञात्वा । वयं प्रातोः काले डोमोडोिोलानगरम् आगताोः । आकाशोः  धूिरोः  आिीत्, वीथीोः  

असप अन्धकारमयाोः  सचसत्रताोः  इव आिन्, जनाोः  भूमौ पश्यन्तोः  दृढसनश्चयेन पदेन गच्छन्टन्त स्म, 

तेर्षां वस्त्रासण असप कृष्णासन आिन्। से्शने सपता मम लघुभ्रात्रा िह अस्मान् प्रतीक्षमाणोः  

आिीत् योः  अहं वर्षाियात् पूवं सिसिलीनगरे दृष्टवान् आिीत्। चुम्बनासन आसलंगनासन च। गृहं 

गच्छन्तोः  अहं तत् थथानं आसवष्कतंु प्रयतं्न कृतवान् यत् शीघ्रमेव मम नगरं भसवष्यसत । गृहाणां 

न्टखडकयोः  मया गसणताोः  परनु्त ते एतावन्तोः  अिंख्याकाोः  आिन् यत् मम गणनानां मागाोः  नष्टोः  
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अभवत् । अतीव न्टखडकयोः , परस्परं उपरर असतशयेन गृहासण च आिन् । तावन्तोः  ऊध्वााोः  

आिन् यत् मम नेत्रासण आकाशे नष्टासन आिन्।  

  मम चक्करोः  अभवत्। मम सशरसि िहस्रासण प्रश्नाोः  बुदबुदान्टन्त स्म, अधीरतया आगच्छन्टन्त 

गच्छन्टन्त स्म। यात्रायां अहं एकं वचनं असप उिारसयतंु न शिवान्। ततोः  गृहे मम भसगन्योः  

दृष्ट्वा अन्यत् आश्चयं जातम्, येर्षां स्मरणं केवलं िायासचते्रभ्योः  एव अभवत् । अन्यत् आश्चयं 

पाकशाला आिीत् यत्र कलशोः , नलोः , गैिचूल्होः  च (नोवारानगरे गृहे जलं नािीत्, वयं काषे्ठन 

पाकं कृतवन्तोः )। िायंकाले कोमारे ग्रासजया स्वपुत्र्ा कैटरीना इत्यनेन िह अस्मान् द्रष्ट्टंु 

आगता । प्रसतवेसशनोः  असप मां समसलतुम् इच्छन्टन्त स्म। परेण सदने िायंकाले सपता मां 

सिनेमागृहं नीतवान्। मम जीवनस्य एकोः  िुन्दरतमोः  िन्ध्या योः  अहं िदा स्मररष्यासम, 

अन्टन्तमसदनपयानं्त। अहम् अने्त मम सपत्रा िह आिम्, पूवं अहं तं पे्रम्णा अनुपन्टथथतसपतरं 

पे्रम्णा, अधुना अहं तं प्रशंसितवान् अने्त च प्रथमवारं अहं तस्य राजकुमारी इव रसक्षतोः  

अभवम्। िंके्षपेण अहं मेघानां उपरर गच्छासम इव अनुभूतवान्, अहं ब्रह्माण्डस्य अन्यन्टस्मन् 

सबन्दौ अवतररतवान्।  
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नवमध्यायिः  - स्वगगिारं  

 

  

  सिसिलीतोः  सनगानंु्त पूवं मम माता मां फररयर-गृहे कायं अने्वष्ट्टंु िमथाा आिीत्, 

सदविियानन्तरं िा मया िह कायं कतंु गता । वयं प्रातोः काले एव गृहात् सनगातवन्तोः : अहम् 

एतस्याोः  वाताायाोः  सवर्षये अतीव उत्सासहतोः  आिम्।  

  प्रवेशिारे मम स्वागतं समि् सटले्ड इत्यनेन कृतम् यया महं् महत् न्टस्मतं दत्त्वा हिेन गृहीतं, 

िुखदोः  समत्रवतोः  च मसहला। सटले्ड समलानीभार्षायां मां अवदत् "नमिे बेला तुिा (बासलका), 

आगच्छतु, अहं भवनं्त मया िह कायं कुवातां बासलकानां पररचयं करोसम: नेल्ला, टेरेसिना च। 

तेर्षां बहु अनुभवोः  अन्टि, ते भवनं्त कायं कथं कताव्यसमसत सशक्षसयष्यन्टन्त। यसद िन्टन्त।" 

सकमसप िमस्या - िा अजोडत् - पृन्टच्छतंु मा लज्जाम्". अतोः  नेत्रसनसमरे्ष एव अहं स्वस्य 

नूतनकायं कृत्वा आत्मानं प्राप्तवान्।  

  अहं पूवामेव प्रौढोः  इसत अनुभूतवान् तथा च बेला तुिा इत्यस्याोः  जीवने एतत् पररवतानं सचसह्नतंु 

प्रथमवारं तस्याोः  अवसधोः  आगतोः  । िा तस्य सवर्षये बहु न जानासत स्म, परनु्त नोवारा-नगरस्य 

स्वस्य जे्यष्ठसमते्रभ्योः  शु्रतानां कथाभ्योः  िा अवगच्छसत स्म यत् एतादृशी एव कश्चन युवतीरूपेण 

पररणमसत इसत िा अवगच्छत् यत् न्टस्त्रयाोः  भसवतंु तस्याोः  तस्य िंकेतस्य आवश्यकता नान्टि: 

िा पूवामेव िवं ज्ञातस्य, ज्ञातस्य, सप्रयस्य च कारणात् आिीत् । न पुनोः  कृसमोः  आिीत्, 
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भृिरूपेण रूपान्तरणं जातम् आिीत् । िोः  दूरतोः  आगत्य कसतपयेरु्ष सनमेरे्षरु्ष एकस्मात् 

लोकात् अन्यतमं लोकं गतोः । िा एकाने्त प्राप्य तस्य सवर्षये अतीव गसवाता आिीत् ।  

  तावत् अहं नूतनकायास्य पररचयं कतंु आरब्धवान् आिम्। तदा कोटेरु्ष िंलग्नतायै 

फरकालरस्य उपयोगोः  भवसत स्म । स्पञे्जन आदं्र कृत्वा अने्त िवातोः  आकृष्य काष्ठफलके 

कीलकेन थथासपताोः  । मम स्मरणं जातं यत् यदा सिसिलीनगरस्य प्रयोगशालायां अहं मम 

वस्त्रस्य तलभागे थथापसयतंु िीिान् मसदातवान्। अत्रासप अङ्गुलीरु्ष सकसञ्चत् मुद्गरप्रहारोः  

अभवत् । यसद सकसञ्चत् िूयाोः  आिीत् तसहा ते वीसथकायां उद्याने शुष्काोः  आिन्, अतोः  मया 

बहुमूलं्य फारिी-मेर्ष-शृगाल-समङ्क-मूर्षक-मस्क-चमाणां रक्षकते्वन कायं कताव्यम् आिीत् तेर्षां 

पालनं कुवान् मम कृते वाहनासन, गच्छन्तीनां जनानां च दशानं रोचते स्म । अहं कार-

सनष्कािनधूमान् असप सनोः श्विन् तन्टस्मन् नगरस्य गने्ध सििंु प्रयसततवान्, यत् शुद्धवायुवृद्धायाोः  

बासलकायाोः  कृते एतावत् नवीनं मादकं च मम दृसष्टोः  पुरतोः  नगरं गच्छसत स्म, अहं कालस्य 

असप नष्टोः  अभवम्। तत्र सदविोः  घण्टासभोः  सवभिोः  इसत मम सपता मां व्याख्यातवान्, यदा तु 

कासै्त्रसियानगरे सनविन् अहं केवलं िूयास्य उदयं अिं च जानासम स्म कदासचत् मम त्वक्-

पररचयाायां उपररतनतलात् वृद्धा मसहला मां ििसतं कतंु आगच्छसत स्म । िोः  

किोरसपएडमोण्टीजभार्षायां वदसत स्म अहं च एकं विु न अवगच्छासम स्म: "सकं िुन्दरं 

हासं्य, दा णु्डआ सत वेगनाट् (तं्व कुतोः  आगच्छसि)? Cuma ti se ciamat (भवतोः  नाम 

सकम्)?". अहं पररवतायासम। "सत सम कसपित् समया (सकं तं्व न अवगच्छसि)?"। यदा चमाा ोः  

शुष्काोः  अभवन् तदा समि् सटले्ड तान् आदेसशतानां सिवकानां कृते कण्ठानां आकारं सिनसत्त 

स्म ।  

  शनैोः  शनैोः  अहं सफ्रिेसलना-पैसडंग्, तस्य पररतोः  पाशं ततोः  अिरणं च थथापसयतंु सशसक्षतवान्। 

मम क्षमतायाोः  कारणात् मम िाप्तासहकं जेबधनं प्रापंु्त आरब्धम्, असचरेण अहं पेन्त्शनसचह्नानां 

अनुपालने थथासपतोः  । अहं वृद्धोः  इसत अनुभूतवान्। प्रयोगशालायां रेसडयो आिीत्: गीतासन 

शु्रत्वा मम आनन्दोः  आिीत् । तदा शीतलकं िामानं्य नािीत् सकनु्त तस्याोः  युवतीयाोः  एकोः  

सहमपेटी आिीत् यत् िा एकेन िज्जनेन प्रदतै्तोः  सहमखणै्डोः  पूरयसत स्म योः  नगरस्य वीसथरु्ष 

शकटेन िह गच्छसत स्म एतादृशं नवजलं सपबन् मम कृते नवीनम् आिीत्। ििेन 

काष्ठचूले्हन गृहं तापयसत स्म । तस्य दूरभार्षोः  नािीत् सकनु्त यदा तस्य ग्राहकानाम् आह्वानस्य 
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आवश्यकता आिीत् तदा िोः  मां स्वमातुलस्य िमीपं पे्रसर्षतवान्, िा अनेकैोः  श्रसमकैोः  िह 

सनमााणकम्पनीयाोः  स्वासमनीम् आिीत् । एतेरु्ष िंयोगवशं प्रथमवारं दृष्टवान्... परनु्त एर्षा अन्या 

कथा या यसद मम िमयोः  इच्छा च अन्टि तसहा पश्चात् भवद्भ्योः  कथसयष्यासम।  

  गृहे अहं िम्यक् खासदतवान्, िायंकाले वयं नगरस्य केनं्द्र द्रष्ट्टंु बसहोः  गतवन्तोः  यस्य 

सशलाितासन, िुन्दरजालकयुिासन दुकानासन च। शसनवािरे अहं मम मातुोः  िह केन्द्रस्य 

उत्तमं भागं व्याप्य न्टथथतं सवपणं्य गतोः , यदा अहं मध्याह्निमये कायाात् सनगातवान् । मम कोटं 

सनमाातंु वयं पटं क्रीतवन्तोः । तत् चेकर आिीत् । सक्रिमि-सदने समडनाइट्-माि-िमारोहे मम 

िामानं स्र ट् कृत्वा तस्य उद्घाटनं कृतवान्। िंके्षपेण िुखी जीवनम्।  

  कासनावलोः  आगतोः । वयं गलेट्टी-रिमण्डपे नववर्षास्य पूवािंध्यायाोः  पाटीयां अस्माकं 

िमीपथथेन पररवारेण िह भागं गृहीतवन्तोः  । फॉस्फोरिप्रकाशानां क्रीडािु वेर्षकन्त्दुकं द्रष्ट्टंु 

स्वप्नम् आिीत् ।  

  तदनन्तरं शसनवािरे यदा अहं उन्टत्थतोः  तदा सकमसप दोर्षोः  आिीत्। अहं रोसदसम स्म यतोसह 

मम माता मम कृते िैन् पेलेग्रीनो मैग्नीसशयमं न दत्तवती आिीत्। तस्य एकोः  मातुलोः  

मासटाग्नीतोः  आगतोः  । िोः  अस्मासभोः  िह मध्याह्नभोजनं कृतवान्। अपराहे्ण अहं सवसचतं्र 

अनुभवासम, मम िुखस्य िमान्टप्तोः  इव आिीत्। सपता स्वमातुलपुते्रण िह रेलयानं गतोः , ततोः  

वयं रासत्रभोजनं कृतवन्तोः ।  

  तन्टस्मन् िायंकाले वयं भ्रमणाथं बसहोः  न गतवन्तोः । सपता मिम् अवदत्, "अहं मम समत्रासण 

बार-थथाने द्रष्ट्टंु गच्छासम।" रात्रौ १०वादनस्य िमीपे िोः  वक्षोः थथले प्रबलवेदनाया: सशलाखणे्डन 

सववणामुखेन सवलपन् श्विन् च गृहं प्रत्यागतवान् । "टेरेिा, मम कृते सकसञ्चत् कैमोमाइलं 

कुरु।" यदा सपता शय्यायां श्विसत स्म तदा अहं एकया मातुलया िह ५० मीटर् दूरे वैदं्य आहूतंु 

धासवतवान्। िोः  िद्योः  आगतोः , परनु्त तावत्पयानं्त मम सपता जीवनं त्यिवान् आिीत् । पश्चात् 

वयं ज्ञातवन्तोः  यत् महाधमनी सवस्फोसटतम् अन्टि। तथासप सकमसप कतंु न स्यात्, सपता 

स्वगािारेण गत्वा स्वगं प्रसत उड्डीय गतोः । १९५१ तमे वरे्ष फेबु्रवरी-मािस्य १७ सदनाङ्कोः  आिीत् 

।रात्रौ अहं सपतुोः  अिहायशरीरे दृसष्टोः  सनसहतोः  आिीत् । मम सशरोः  भ्रमसत स्म, माइगे्रनस्य 

चक्करस्य च समश्रणं यत् मां तस्मात् कक्षात् प्रायोः  दूरं नीतवान् यत्र िवाासण विूसन 
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अन्यायपूणामृतु्यस्य िासक्षणोः  इसत कारणेन िेसर्षणोः  अभवन् अहं कदासप मम सपतुोः  सवर्षये 

सचन्तनं न त्यिवान् तथा च डोमोडोिोलायां मां प्रतीक्षमाणस्य कू्ररभाग्यस्य सवर्षये सचन्तनं न 

त्यिवान्, अशु्रपातोः  मम नेते्रभ्योः  पुनोः  बसहोः  गनंु्त न शिवान् यतोः  ते रोदनात् शुष्काोः  अभवन् 

िोः  ईश्वरोः  मया मेसिना-जलिन्टन्धस्य उपरर चकाचौधंप्रकाशे मम गमनिमये कन्टल्पतोः , िोः  कुत्र 

सनगूढोः  आिीत्? सकमथं िोः  अस्मान् त्यिवान् आिीत् ? सकमथं िोः  मां एतावत् वसञ्चतवान् 

आिीत् ? सकमथं इदानी ंमया सपतरं हृतं िदा । अस्याोः  दुोः खदघटनायाोः  सकं प्रयोजनम् आिीत् 

? इदानी ंयदा अत्र डोमोडोिोलायां ईश्वरोः  सभन्नोः , दूरथथोः , दुगामोः  इव भािते स्म, तदा िोः  

अन्धकारसनसमातोः , दुगामोः , असृ्पश्योः , कटुोः  इव आिीत्, योः  ईश्वरोः  अहं पुनोः  सवश्वािं कताव्योः  वा 

शेर्षसदनासन यावत् उपेसक्षतंु वा न जानासम स्म। रात्रौ रात्रौ च अहं मौनम् अभवम्, अन्धकारे 

तनावपूणानेतै्रोः  प्रहरणं कुवान् आिीत्, प्रायोः  आशां कुवान् यत् सदविस्य आगमनेन िवं पूवावत् 

पुनोः  भसवष्यसत इसत तेरु्ष दुोः न्टखतेरु्ष सदनेरु्ष मम पररवारेण िह प्रपातस्य धारायाम् अहं 

अवगच्छासम यत् स्वगाोः  बासलकानां कृते थथानं नान्टि ।  

  तािु एका रात्रौ प्रातोः काले अहं पसततोः , पीसडतसनद्रायाोः  अनन्तरं मधुरस्वपे्न सनमग्नोः  अभवम्: 

अहं िरसि आत्मानं अभवम्, ततोः  मम सपता आकाशप्रकाशे सनमग्ननेते्रण मुखेन च मम िमकं्ष 

प्रकसटतोः । इदानी ंतस्य मुखं न पुनोः  दुोः खं प्राप्य पुनोः  िुन्दरम् आिीत् । िोः  मां मधुरं न्टस्मतं 

कृत्वा मम हिं गृहीत्वा आसलंग्य मया िह वाताालापं कतंु आरब्धवान् । "मम बालकोः  – िोः  

अवदत् – इदानी ंयत् विुम् इच्छासम तत् मम पे्रम एव, भवतोः  कृते यत् सकमसप भदं्र इच्छासम 

तत् एव। पररन्टथथसतसभोः  अथाोः  अभवत् यत् वयं परस्परं न जानीमोः । भवनं्त वधामानं न दृष्टवान् 

इसत अहं खेदं अनुभवासम। .  

  कदासचत् अहं तस्य स्वप्नस्य सवर्षये मम अन्टन्तमयात्रायाोः  सवर्षये सचन्तयासम, अहं सचन्तयासम 

यत् भगवता मां कदा आहूयते, मम कल्पनं रोचते यत् यदा अहं स्वगािारं लङ्घयासम तदा मम 

सपता मां प्रतीक्षते, तन्टस्मन् िायंकाले इव वेरं्ष धारयन् िोः  मां नीतवान् cinema: तस्य िह 

अस्माकं परस्परं बहुसवधासन विूसन विव्यासन िन्टन्त, अस्मासभोः  तन्टस्मन् शीते फेबु्रवरी-

मािस्य रात्रौ बासधतं तत् िंभार्षणं िदा पुनोः  आरभणीयम्। मम अन्टन्तमयात्रायाोः  आरम्भस्य 

िवोत्तमोः  उपायोः  स्यात् इसत मने्य।  
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  माता चतुसभाोः  बालकैोः  िह सनराशायां अवसशष्टा, पेन्त्शनं च नािीत् यतोसह सपता िरलोः  मोची 

आिीत् । अस्माकं दररद्रप्रवािीकुटुमे्ब जगसत िवाासण शीतासन िवाासण दुोः खासन च अवतरन्टन्त 

स्म ।  

  दूरं अस्माकं भूसमतोः  दूरं जीवनं वयं मरुवायुना कसर्षाताोः  वालुकाकसणकाोः  आिन्।  

  मम माता स्वस्य िमू्पणं आत्मानं च नष्टवती आिीत् । िा शूनं्य शंखं जातम् आिीत् । तस्य 

शरीरं काष्ठखण्डवत् िंकुसचतं आिीत्, िोः  कदासप वजनं नू्यनीकतंु न थथसगतवान् तथा च तस्य 

नष्टदृसष्टोः , सववणे, सनव्याञ्जने च, दूरथथं सबन्त्दंु प्रसत, सपतुोः  िमासधं प्रसत िमू्पणाासन सनमेर्षासण यावत् 

सनयतं आिीत् िा सवस्मरणस्य अिम्भवेन व्याप्ता भूता इव अभवत् । मया तत् क्षणं ज्ञातं यदा 

िा पसतत्वा सनराशायां मज्जसत यत्र सनगामनमागाोः  नान्टि। अहं तां कम्पसयतंु प्रयसततवान्, अहं 

तया िह तां उत्साहवधानं कतंु प्रयतमानोऽसप िम्भासर्षतवान्। असवश्विनीयतया भूसमकाोः  

िवाथा सवपयािाोः  आिन्: पुत्री एव स्वमातरं िान्त्त्वयसत स्म, पसतं सवना जीवनस्य 

िज्जीकरणाय, सवस्मरणाथं च िाहायं्य कतंु कथाोः  कथयसत स्म अहं जे्यष्ठा कन्या अद्यासप १५ 

वर्षीयोः  नािीत् ।  

  रासत्रभोजनानन्तरं अहं पुनोः  कसतपयासन असधकासन िेण््ट-आजासयतंु फररयर-इत्यत्र कायं कतंु 

अगच्छम्। अहम् एव आशाज्वालाम् जीसवतं कतंु प्रयतमानोऽन्टस्म। परनु्त अने्त मम माता अहं 

न जानासम यत् कथं िम्भवतोः  सनराशायाोः  बलेन एकस्य आक्रोशस्य अपरस्य च मधे्य िमगं्र 

जगत् स्वस्कने्धरु्ष गृहीत्वा शनैोः  शनैोः  पुनोः  सिवनी भसवतंु गता, कसतपयासन स्कट्ाि्, वािोः  च 

सितवती।  
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िश अध्याय - स न्दर त सा  

 

  

  तन्टस्मन् एव वरे्ष मेमािे मम भ्राता खिरारोगेण रोगी अभवत्, अहमसप बाले्य न िंक्रसमतोः  

िन् तं गृहीतवान् । शयने न्टथथत्वा मम माता िारं उद्घाटयसत इसत शु्रतवान्। कश्चन िारघण्टां 

ध्वसनतवान् आिीत्। तदा अहं zizì, Michelillo इते्यतयोोः  स्वरान् शु्रतवान्। अहं सचन्टन्ततोः  

आिम्: पूवं ते मां कदासप मम मातासपतरौ द्रष्ट्टंु डोमोडोिोलानगरं न नीतवन्तोः  अधुना ते 

दसशाताोः  आिन्। ते प्रायोः  िप्ताहं यावत् न्टथथतवन्तोः , ततोः  सकसञ्चत् सनराशाोः  अभवन् यतोः  ते 

आशां कुवान्टन्त स्म यत् अहं तेर्षां िह सिसिलीदेशं प्रसत आगसमष्यासम इसत । नवम्बरमािे 

कृष्णवणािीमायुिं पत्रम् आगतं । माता आतसङ्कता आिीत्, तस्याोः  हिोः  उद्घाय कन्टम्पतोः  

आिीत् । अहं तां रोदनं दृष्टवान्: zizì सपतामहस्य तुरी इत्यस्य मृतंु्य घोसर्षतवती। ते तं ८ 

नवम्बर् सदनाङे्क बोडोनारो-ग्राम्यके्षते्र मृतं दृष्टवन्तोः  । िोः  ८७ वर्षीयोः  आिीत् । तदनन्तरं वरे्ष 

अन्यत् असप असधका सनराशा अभवत्, यदा यदृच्छया अने्वर्षणैोः  कणे्ठ रुमालेन श्वािप्रश्वाियोोः  

कारणं प्राप्तम्, यत् उत्खननकाले प्राप्तम् ग्राम्यके्षते्ररु्ष प्रसतवेसशनोः  भ्रात्रा िह एकया मसहलायाोः  

अपराधोः  ११,००० लीरस्य पेन्त्शनं चोराय कृतोः  । पश्चात् िा २४ वर्षाासण कारागारे अभवत्, िोः  च 

िहभासगतायाोः  कारणात् १२ वर्षाासण यावत् कारावािं कृतवान् ।  
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  अहं सनरन्तरं दुोः खी अभवम्। अल्पधनेन वयं ५ जनानां िह जीवनं यापसयतंु न शिवन्तोः । 

समि् सटले्ड इत्यनेन नकली सनष्कािनं ग्रहीतंु िल्लाहोः  दत्तोः  येन अहं रोजगारकायाालये 

पञ्जीकरणं कतंु शक्नोसम। अहं प्रायोः  सकमसप कायं अन्टि वा इसत पश्यन् गच्छासम स्म, परनु्त 

आशा अल्पा एव आिीत् । एसप्रल '५३ तमे वरे्ष अहं ज्ञातवान् यत् ते काश्चन बासलकाोः  

एकन्टस्मन् कारखाने सनयोसजतवन्तोः । तेर्षां आवश्यकता नािीत्, तेर्षां सपतृणां पूवामेव कायाासण 

आिन्। अतोः  अहं सवरोधं कतंु कायाालयं गतोः : अने्यभ्योः  असधकं कायं कतंु मम आवश्यकता 

आिीत्। मेमािे अहम् अने्त एकन्टस्मन् कारखाने प्रसवष्टवान् यत्र ते सवद्युत्तारानाम् कृते 

लोचनपसट्टकाोः , जूतानां फीताोः , पसट्टकाोः , नसलकां च सनसमातवन्तोः  । िाप्तासहकपालानां ६-१३ 

तथा १३-२१ िह पररश्रमोः । अन्तरालेरु्ष अहम् असप मम वेतनस्य पूरकं कतंु, मम मातुोः  उपशमं 

दातंु च फरस्य िमीपं गतोः ।  

  अगिमािोः  आगतोः । अवकाशसदनानां कृते कोमारे ग्रासजया इत्यस्याोः  वृद्धमातरं द्रष्ट्टंु 

सिसिलीनगरं गन्तव्यम् आिीत् । मया असप मम पुत्री कैटरीना िह गनंु्त सनसश्चतम्। वयं 

रेलयानेन समलाननगरं गत्वा ततोः  रोमनगरं प्रसत प्रन्टथथतवन्तोः , यत्र वयं रात्रौ आगताोः  । 

सिसिली-नगरं प्रसत गनंु्त रेलयानस्य कृते अस्मासभोः  कसतपयासन घण्टासन प्रतीसक्षतव्यासन आिन् 

।  

 

  से्शने वयं केचन िहग्रासमणोः  प्राप्तवन्तोः , तेरु्ष च नोवारानगरस्य वामनोः  असभनेता िाल्वाटोर् 

फुनाारी, एकोः  िैसनकोः  च यस्य नाम मया न स्मयाते। यदा ग्रासजयामहोदया एकन्टस्मन् 

पीसिकायां सवश्रामं कृतवती तदा अहं च कैटरीना च भ्रमणाथं आमन्टितौ। ते अस्मान् मोट्टरेलो 

खासदतंु सपयाज्जा एिेडर ानगरं नीतवन्तोः । पुनोः  जीवनं प्रापंु्त आरब्धसमव अनुभूतम्।  
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  यदा पूवामेव जनिङ्ख्यायुिा रेलयाना आगता तदा ग्रासजयामहोदया िौ पुटौ गृहीत्वा 

आरुह् त्वररतवती । रेलयानं िमू्पणातया न थथसगतम् आिीत् िा च पटलेरु्ष िमतलं पसतता। 

कैटरीना, अहं च िमग्रोः  जनिमूहोः  च शाश्वतं सपतरं क्रन्टन्दतवन्तोः  यदा वयं तां क्षतसवक्षतैोः  पूणं 

सकनु्त चमत्काररकरूपेण जीसवतं बसहोः  आकर्षायामोः । िा सचसकत्सालयं नेतुम् अस्वीकृतवती । 

एकघण्टायाोः  अनन्तरं रेलयानं प्रन्टथथतम् । मध्याह्नात् पूवं वयं Terme Vigliatore इसत से्शनं 

प्राप्तवन्तोः  यत्र वयं zizì, Micherillo इते्यतयोोः  असतथयोः  Novara Sicilia इसत बियानं 

गृहीतवन्तोः  ।  

  ते अस्मान् असतसथरूपेण स्वागतं कृतवन्तोः । तस्याोः  रात्रौ वयं त्रयोः  असप शयने आिन्, अहं च 

कैटरीना च एकं सनसमरं्ष न सनद्रां कृतवन्तौ। ग्रासजयामहोदया वेदनापूणाा आिीत् । तन्टस्मन् एव 

रात्रौ आश्चयाम् अभवत् यत् केचन युवकाोः  अस्मान् सगटार-वायसलन-इत्यनेन िह िेरेनेडं 

कृतवन्तोः , परनु्त समचेररलो-मातुलोः  न्टक्लष्टोः  िन् तान् पलासयतवान् ।  

  कैटरीना इत्यस्याोः  माता प्रायोः  िवं िमयं शयने एव यापयसत स्म । िोः  दशसदनेरु्ष सिवारं एव 

स्वस्य वृद्धां मातरं द्रष्ट्टंु बसहोः  गतोः  । अपराहे्ण अहं प्रयोगशालातोः  िहपासिनां समत्राणां च 

दशानाथं अगच्छम्। एकदा अहम् असप एकं सवद्यालयस्य िहपासिम् असप दृष्टवान् योः  मां 

आसलंगसयतंु आगतोः । िोः  सिचसक्रका हिेन धारयसत स्म, अहं तं मां िवारी ं कतंु नेतुम् 

पृष्टवान्। तदा नोवारा कदासप सिचसक्रकायां बासलकां न दृष्टवती आिीत् । िा ज्ञातमाते्रण zizì 

मां ताडयसत स्म यत् "तं्व उलूकोः  अभवोः , अहं कदासप एतादृशासन विूसन न कल्पसयष्यासम 

स्म।"  

  डोमोडोिोलानगरे पुनोः  आगत्य ग्रासजयामहोदया स्वथथतां प्रापंु्त िंघरं्ष कुवाती आिीत् । 

तदनन्तरं गसियावेदना आसधपतं्य गृहीतवती । िोः  केवलं तदा एव िाहिं प्राप्तवान् यदा िोः  

स्वपररवारेण िह कन्टसं्मसश्चत् पाटीयां गतोः , यत्र अहम् असप आमन्टितोः  अभवम् ।  

  अहं पुनोः  कारखाने, फररयरस्य च कायं कतंु अगच्छम्, परनु्त मम नूतनानां अनुभवानां 

आवश्यकता आिीत् । एकन्टस्मन् सदने िैन् गेवाासिओ-प्रोटासिओ-इते्यतयोोः  पाररर्षदयोोः  भ्रमणं 

कुवान् डॉन् सजयुिेपे्प बेनेट्टी मम िमीपं गत्वा केचन प्रश्नान् पृच्छसत स्म । अहं तसै्म मम 

िवाासण दुोः खासन अवदम्। िोः  मां प्रोत्साहसयत्वा अवदत् यत् – “रसववािरे अपराहे्ण 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

68 

विृत्वशालाम् आगच्छतु । तत्र भवन्तोः  कैथोसलक-एक्शन्-िंथथायाोः  अध्यक्षां सिग्नोररना-

जमाना-इते्यतां प्रापु्नवन्टन्त, िा भवनं्त बासलकानां पररचयं कररष्यसत, भवद्भ्योः  बहु उत्तमं िल्लाहं 

च दास्यसत” इसत । अहं तत्क्षणमेव िहजोः  अभवम्: सकसञ्चत् लज्जया अहं समत्रतां कतंु 

आरब्धवान् । अहं विंु न जानासम इसत भीतोः  आिम् सकनु्त ईश्वरस्य िाहाये्यन प्रथमासन 

कष्टासन असतक्रान्तवान्। अहं िंथथापकस्य आसमाडा बरेन्टल्ल इत्यस्याोः  प्रशंिाम् कुवान् िंघस्य 

वृत्तपतं्र से्वच्छया पसितवान्: तस्याोः  धन्यवादेन मम जीवनं िुधररतम् आिीत् । यदा 

कारखानस्य पाली तस्य अनुमसतं दत्तवान् तदा अहं ७ वादने प्रातोः काले समसं्स गतोः , यत्र अहं 

डॉन् बेनेट्टी इत्यनेन िह समसलतवान्, योः  अहं मम आध्यान्टत्मकसनदेशकोः  इसत मने्य । रसववािरे 

अहं चचास्य पुरतोः  न्टथथते उत्तमे पे्रि-थथानके एकघण्टां व्यतीतंु प्रिावम् अयच्छम्। पश्चात् ते 

मां एिीएलआई पररर्षदे िन्टिसलतंु आमन्टितवन्तोः । तासभोः  िवभोः  प्रसतबद्धतासभोः  िह अहं 

महत्त्वपूणाोः , सिद्धोः  च अभवम्।  

  कारखाने मम िहकाररणोः  मां िैतवादी ंमन्यने्त स्म, परनु्त अहं अिहजतां न अनुभवासम स्म, 

विुतोः  अहं तेर्षां कृते प्राथानां कृतवान्, पाली आरभ्यतंु पूवं पररवतानकके्षरु्ष अश्लीलरूपेण 

वदन्टन्त चेत् तान् पुनोः  आहूय।  
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एकािश अध्याय - चीनी दमट्टी के बरतन म ख  

 

  

  एकन्टस्मन् ग्रीष्मकालस्य रसववािरे जमान-कैथोसलक-एक्शन्-िङ्घस्य अध्यक्षोः  पवातयात्रायाोः  

आयोजनं कृतवान् । अवसशषे्टन अले्पन धनेन अहं यात्रायाोः  व्ययोः  दातंु िमथाोः  अभवम् । वयं 

बियानेन गोन्टिओ-नगरं, ततोः  केबलकारेन आले्प डेवेरो-नगरं, ततोः  क्रान्टम्पओलो-नगरं प्रसत 

पदासतसभोः  आगताोः  । मया पुषै्पोः  आवृतानां पवातानाम् िौन्दयं सचन्टन्ततम्: रोडोडेंडर ोन्, 

बटरकस्, वन्य आसका ड् इसत । भोजाथं नीलबेरी। पार्षाणच्छदयुिासन केसबनासन, 

काष्ठजालकासन च येर्षां न्टखडकीपृषे्ठभ्योः  उज्ज्वलरिगुलाबीजरेसनयमाोः  लम्बने्त स्म । अहं 

जमानी ं पृष्टवान् यत् मागाोः  कुत्र िमाप्तोः  इसत। "यदा वयं श्रान्ताोः  भवेम तदा वयं पैक्ड् 

मध्याह्नभोजनाय थथसगष्यामोः ।" अपराहे्ण १वादनस्य िमीपे वयं सशलातोः  द्रोणी ं प्रसत प्रवहनं्त 

स्वचं्छ जलं सपसबतंु थथसगतवन्तोः  । भोजनं कृत्वा प्राथानां कृत्वा गायनं कृत्वा वयं पुनरागमनाय 

प्रन्टथथतवन्तोः  । अहं हरे्षण कम्पमानोः  आिम्: एतादृशं िुन्दरं सदविं मया कदासप न व्यतीतम्। 

गृहे मया मातरं िवं कसथतं तस्याोः  न्टस्मतं च दृष्टम्।  

  तदा तदा नोवारा सिसिसलयानगरस्य समत्रस्य मेलोः  प्राप्यते स्म: िोः  तसै्म डोमोडोिोलानगरे 

कायं अने्वष्ट्टंु पृष्टवान् यथा वयं समसलतंु शकु्नमोः । अहं बहु भ्रसमतोः  परनु्त प्रिन्नोः  आिम् यत् 

कश्चन मम पे्रन्टम्ण अन्टि। डोमोडोिोलानगरस्य एकोः  बालकोः  असप आिीत्, परनु्त मम िोः  न 

रोचते स्म: प्रातोः काले िोः  ग्राप्पा-शॉट् सपबसत स्म, िवादा रिगण्डाोः  च आिीत् ।  

  प्रातोः काले ध्यानैोः  आश्रमस्य मागाोः  दसशातोः , परनु्त तत्सहकालं बालकाोः , पररवारस्य आरम्भस्य 

सवचारोः  च मम रोचते स्म । अहं ईश्वरस्य इच्छायां सं्व न्यिवान्।अहं रसववािरस्य अपराहं्ण 

विृत्वशालायां मम समतै्रोः  िह िाप्तासहककैटेसकज्मप्रसतबद्धतानां योजनां कुवान् व्यतीतवान्। 
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केरु्षसचत् रसववािरेरु्ष वयं िमीपथथनगरानां विृत्वशालािु गच्छामोः । बियात्रा मां बासधतवान्, 

परनु्त िाहिेन केचन लघुदुोः खं असतक्रान्तम्।  

  १९५४ तमे वरे्ष मे-मािस्य प्रथमे सदनाङे्क एिीएलआइ-िंथथायाोः  विृत्वकलायाश्च यात्रायाोः  

आयोजनं कृतम्: प्रातोः काले मेडोना-डी-ओरोपा-अभयारण्यस्य तीथायात्रा, अपराहे्ण च सबएल्ला-

नगरस्य माननीय-पास्ोर्-इत्यस्य िभा अहं प्रथमेरु्ष अन्यतमोः  आिम् यत् मम समते्रण तस्याोः  

पे्रसमणा च सपएररनो इत्यनेन िह एकत्र पञ्जीकरणं कृतवान् । युवासभोः  पूणाा ोः  २ बियानासन 

प्रन्टथथतासन। तेरु्ष लज्जालुोः  गोरो बालकोः  योः  मया पूवामेव कुत्रसचत् दृष्टोः  आिीत् । िोः  एव 

आिीत्: सनमााणकम्पन्योोः  श्रसमकोः  यत्र अहं फरस्य ग्राहकं आह्वसयतंु गतोः । सपएररनो मम 

पररचयं कृतवान्: िोः  तस्य मातुलपुत्रोः  आिीत् । सदवा िोः  मसय दृसष्टोः  कदासप न त्यिवान् । 

गृहं प्रापे्त अहं मम मातरं तस्य सवर्षये अवदम्। परेण िायंकाले प्रथमतलस्य कक्षस्य 

लघुबाल्कनीयाोः  अधोः  तं दृष्टवान् । "अम्ब, अम्ब, आगच्छतु पश्यतु: तत्र मया सबएल्लानगरे 

समसलतोः  बालकोः  अन्टि"। िा च अधान्टस्मतेन - "स्पषं्ट यत् िोः  भवनं्त पे्रम्णा करोसत।" परेण सदने 

िायंकाले प्रसतवेसशना िह बसहोः  गच्छन् अहं तं पुरतोः  अवाप्तवान् । िा लज्जया पृष्टवती यत् िा 

अस्मासभोः  िह आगनंु्त शक्नोसत वा इसत। सकसञ्चत् असनसश्चततया अहं स्वीकृतवान्। वयं एतत् 

तत् च गपशपं कृत्वा सहमं भग्नवन्तोः । एकदा कारखाने अपराह्णस्य पाली िमाप्तवती तदा िोः  

मया िह गृहं गतोः । एकदा िायंकाले अहं तं तस्य मातुोः  पररचयं कतंु उपरर नीतवान्, िा तस्य 

स्वागतं कृतवती । सवरििमये िोः  विृत्वशासे्त्र भागं गृह्णासत स्म । तदा बालकाोः  बासलकाोः  च 

सवभिाोः  आिन्, िमागमस्य अने्त एव तेर्षां समलनं कतंु शक्यते स्म । वयं एिीएलआई-

िमागमेरु्ष असप उपन्टथथताोः  आिन्।  

  मम माता सिसिलीतोः  आगता असप यत्र परस्परं पे्रम्णोः  बालकियं एकाने्त बसहोः  गनंु्त न 

शिवन्तौ, िा अस्मान् सवश्वसिसत स्म, अतोः  वयं शान्टन्तपूणायात्राम् आरब्धाोः । सगउिे मां अवदत् 

यत् िोः  मम सपतरं समसलतवान्: सकसञ्चत् धनं अजासयतंु, यतोः  ४ बालकाोः  आिन्, केवलं सपता 

एव कायं करोसत स्म, बालकते्वन िोः  स्वगृहात् कसतपयासन पदासन दूरे न्टथथतस्य बैरेकस्य 

सवत्तदातृणां कृते केचन कायाासण करोसत स्म कदासचत् िोः  तेर्षां जूताोः  मम सपतुोः  िमीपं 

मरिताथं आनयसत स्म। अहं प्रिन्नतया शु्रतवान्।  
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  िोः  अन्यत् सकमसप अवदत् यदा १९५० तमे वरे्ष िेपे्टम्बर्-मािस्य १६ सदनाङे्क अहं 

डोमोडोिोला-नगरं प्रापंु्त रोम-नगरात् गतोः  तदा वयं विुतोः  समसलतवन्तोः  । सगउिे, यथा अहम् 

अद्यासप तं वदासम, पसवत्रवर्षास्य कृते सिचसक्रकायाोः  माध्यमेन आगतोः  आिीत् । िाहसिकयात्रा: 

िोः  उपत्यकायाोः  एकेन पुरोसहतेन िह डोमोडोिोला-नगरात् सनगातवान् योः  पवात-बूटैोः  शीघं्र 

पेडलं कृतवान् । तस्य अनुिरणं प्रायोः  अिम्भवम् आिीत् । िोः  केवलं तदा एव थथसगतवान् 

यदा िोः  सकसञ्चत् शाकवृकं्ष दृष्ट्वा सकसञ्चत् िलादं प्रापंु्त शक्नोसत। यात्रायाोः  अधाभागे सगउिे 

एकोः  एव अवसशष्टोः  आिीत् । मागे िोः  एकं वीसथसवके्रतारं सवक्रयणाथं कचराणां भाररतं पुरातनं 

सिचसक्रकाम् अवाप्तवान् । रोमपयानं्त ते परस्परं ििसतं कृतवन्तोः  ।  

  अगिमािोः  आगतोः । अवकाशसदनानां कृते कारखानोः  बन्दोः  आिीत् अहं च मम भसगनी 

रोजा इत्यस्य दशानाथं गनंु्त सनश्चयं कृतवान् या मेगोज्जो-िरोवरस्य पवातथथानेरु्ष स्वथथतां 

प्राप्नोसत स्म । गृहं चालयन्त्ोः  सभकु्षणीोः  कसतपयान् सदनासन यावत् थथातंु पृष्टवान्। मया इदानी ं

एव एर्षोः  सवचारोः  सगउिे इत्यसै्म उिोः  आिीत् । गृहे अन्याोः  बासलकाोः  अवकाशं गच्छन्टन्त स्म । 

तेरु्ष सभकु्षणीयाोः  िौन्दयाज्ञोः  भसगनी अन्टि । १५ सदनाङे्क प्रातोः काले िोः  अस्मान् समस्सस्य अनन्तरं 

अभ्यािाथं स्वककं्ष प्रसत आहूतवान् । िोः  अस्माकं मुखं सवसवधैोः  क्रीमैोः , काजलैोः , ओष्ठकैोः  च 

पूररतवान्: वयं मोमप्रसतमा इव दृश्यने्त स्म । मध्याह्नभोजने सभकु्षणी मातुलोः  स्वभसगनी ं पुनोः  

आहूतवती: अस्मान् एवं व्यवहारं कृत्वा कोऽसप अथाोः  नािीत् ।  

  अपराहे्ण न्टखडक्याोः  िरोवरं पश्यन् अहं दृष्टवान् यत् सगउिे उभवसत स्म। अहं तया 

चीनीसमश्रमुखेन िह दृन्टश्यतंु न इच्छासम स्म। िारे मां दृष्ट्वा िोः  मां प्रायोः  न पररसचतवान्। 

प्रयोगोः  अभवत्, अन्याोः  बासलकाोः  असप पररवसताताोः  इसत व्याख्याय अहं क्षमायाचनां कृतवान् । 

अपराहे्ण वयं गृहस्य उद्याने भ्रमणं कृतवन्तोः । िायंकाले िोः  मां असभवासदतवान् यत् "शीघ्रमेव 

पश्यामोः , डोमोडोिोलानगरे, परनु्त पूवावत् स्वचं्छ नवीनं च मुखं कृत्वा।"  
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िािशोऽध्यायिः  - वायलेट्  

 

  

  एकदा िप्ताहियस्य अवकाशोः  िमाप्तोः  जातोः  तदा अहं पुनोः  कारखाने कायं कतंु गतोः  यदा 

अहं यिाणां धुरीयां बोसबन््स िूत्रयसत स्म तदा अहं सगउिे सवर्षये सचन्टन्ततवान्, परनु्त तन्टस्मन् 

एव काले अहं न कृतवान् तं द्रष्ट्टंु महती इच्छा भवसत। रात्रौ ९वादने िायरनोः  ध्वसनतवान्, मम 

हृदयं दु्रतं धड़सकतंु आरब्धम्। पुटं मुद्रसयत्वा िारस्य सनगामने अधातमसि सिचसक्रकाम् अपश्यम् 

। िोः  एव विुतोः  िोः  एव आिीत्: िोः  मम प्रसत आगत्य लज्जया मम मुखं पश्यन् अवदत् - 

"भवतोः  एतावत् िरलोः  मम रोचते" इसत । िोः  मां सिचसक्रकायाोः  नसलके उपसवश्य गृहं 

नीतवान्। वयं िरलं शुभरासत्र असभवादनस्य आदानप्रदानं कृतवन्तोः । प्रायोः  प्रसतसदनं एतत् 

भवसत स्म । रसववािरस्य अपराहे्ण वयं िमीपथथेरु्ष ग्रामेरु्ष कसतपयासन सिचसक्रकायानासन 

कृतवन्तोः । एकन्टस्मन् सदने िोः  मां स्वगृहं नीतवान् यत् मम सपतुोः  मिया च, भसगन्यौ, एकस्य 

भ्रातुोः  च पररचयं कृतवान्। शनैोः  शनैोः  िा मां स्वमातुलमातुलभ्रातृसभोः  िह समत्रते्वन असप 

पररचयं कृतवती ।  

  यदा मम मिा अस्मान् बालकोनीतोः  दृष्टवती तदा िा अस्मान् गृहं प्रसत आगनंु्त कृतवती। 

यदा िा तन्टस्मन् बालके प्रीसतमान् आिीत् तदा अहं बहु असनणासयतोः  आिम्। सडिेम्बर्-

मािस्य ८ सदनाङे्क मम नामसदविस्य इमाकु्यलेट् कने्सप्स्शन-सदने िारघण्टा ध्वसनतवती । 

पुष्पसवके्रता एव मम हिे रिकणापुष्पगुचं्छ दत्तवान् । "अम्ब, सगउिे मम शुभकामनाम् 

पे्रसर्षतवान्!". सकं सनराशा यदा अहं सटप्पणी ंउद्घासटतवान्: िोः  न, असपतु एकोः  १४ वर्षीयोः  

बालकोः  यस्य मया यदृच्छया समसलतोः । तत्र हिाक्षरेण िह "I love you" इसत सलन्टखतम् 

आिीत् । कदासचत् िोः  मां तस्य वयिोः  इसत सचन्टन्ततवान्।  
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  सक्रिमिस्य पूवािंध्यायां सगउिे चॉकलेटैोः  पूणं सवशालं रसिणं कलशं, शुभकामनापतं्र च 

गृहीत्वा दसशातवान् । अहं तसै्म धन्यवादं दत्तवान् वयं च समसलत्वा अधाराते्र मािं गतवन्तोः । गृहं 

प्रत्यागत्य िोः  मां अवदत् यत् "श्वोः  मया स्वजनैोः  िह मध्याह्नभोजनं कतंु पररवारेण िह 

गन्तव्यम्। अहं भवनं्त पुनोः  मुके्कबाजीसदने पश्यासम" इसत। २६ सदनाङे्क प्रातोः  अहं मम मातरं 

अवदम् "अहं तया बालकेन िह इतोः  परं बसहोः  न गच्छासम, अहं तसै्म कलशं प्रसतददासम, अहं 

प्रसतबद्धताोः  न इच्छासम" इसत। िा च किोरदृष्ट्या: "तं्व उन्मत्तोः , तं्व तत् कतंु शक्नोसर्ष यसद तं्व 

पूवामेव चॉकलेट् न खासदतवान्।"  

  परसदनेरु्ष सजउिे यथािाधारणं मां कायाात् उद्धतंु आगतोः । पदासतमागे वा सिचसक्रकायाोः  

नसलके वा अहं तस्य िमीपे प्रायोः  न उिवान्। १९५५ तमे वरे्ष नववर्षासदने अहं समस्स-िमारोहं 

गतोः । िोः  असप तत्र आिीत् अने्त िोः  मया िह गृहं गतोः । िारे िोः  मां अवदत्- "सकं अहं 

जानासम यत् भवतोः  मनसि सकम् अन्टि यत् मां एवं दुोः खं प्रापु्नयात्?", तस्य नेते्रभ्योः  अशु्रपातोः  

सनगातोः । ि तृणं उष्टरस्य पृषं्ठ भग्नवान् अहं च तसै्म न्टस्मतं दत्तवान्। िोः  मां चुम्बनं दत्त्वा अवदत् - 

"अद्य अपराहे्ण अहं भवनं्त माउण््ट काल्वाररओ इत्यत्र वेस्पि्ा गनंु्त उद्धयाासम। वेस्पि्ा इत्यस्य 

अनन्तरं एिीएलआई क्लबे एकं चलन्टितं्र प्रदसशातं भसवष्यसत। अहं स्वीकृतवान् वयं च सवदां 

कृतवन्तोः । अहं गृहे एव तत् सनवेसदतवान् मम माता च हरे्षण अवदत्- "भवता पुनोः  तादृशोः  

उत्तमोः  बालकोः  न लभ्यते" इसत।  

  अपराहे्ण २वादने वयं सवया कू्रसिि् इत्यस्य चैपल्-िसहतं खिर-मागेण काल्वरी-नगरं प्रसत 

प्रन्टथथतवन्तोः  । एकदा अभयारण्यम् आगत्य वयं वेस्पर्-गीतवन्तोः , आशीवाादस्य अनन्तरं वयं 

गदां गतवन्तोः  । अहं चलन्टित्रस्य शीर्षाकं न स्मरासम, परनु्त तत् अतीव नीरिम् आिीत्, अतोः  

अहं िूसचतवान् यत् वयं पुनोः  नगरं गत्वा कैटेना-चलन्टित्रगृहं गच्छामोः , यत्र वयं "वायलेट्" इसत 

उत्तमं चलन्टितं्र आनन्दसयतंु िमथाा ोः  अभवम  

  एसप्रलमािे रेलयानेन सवगेज्जो-उपत्यकायाोः , िेिोवल्ली-पवातस्य च यात्रां कुवान्तोः  वयं तस्य 

मातासपतृसभोः  िह लोकानो-नगरे पुष्पप्लव-उत्सवे गतवन्तोः  । वयं सगउिे इत्यस्य देवसपतरं 

समसलतवन्तोः , योः  मां "िखी" इसत पररचयं दत्तवान् । िोः  जेबयोोः  हिान् थथापसयत्वा बटुकात् १० 

न्टस्वि-फै्रङ््क-रूप्यकासण गृहीत्वा सगउिे-इत्यसै्म दत्त्वा अवदत् "िाधु, भवतोः  सववाहोः  कदा 

भसवष्यसत?" वयं परस्परं पश्यन्तोः  आिन्, अस्मासभोः  कदासप तस्य सवर्षये न कसथतम् आिीत्।  
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  परसदनेरु्ष वयं सववाहस्य सवचारस्य मनोरञ्जनं कतंु आरब्धाोः  । गृहे असप वयं तस्य सवर्षये चचां 

कृतवन्तोः । मिा प्रिन्ना आिीत् सकनु्त तन्टस्मन् एव काले आसथाकिंभावनाोः  अल्पाोः  आिन्। 

शनैोः  शनैोः  वयं कसतपयासन पत्रासण, केचन अन्तोः वस्त्रासण च क्रीतवन्तोः । अस्माकं सवशेर्षा 

आवश्यकता नािीत् । वयं लघु, सवनयशीलं अपाटामेणं्ट अने्वष्ट्टंु गतवन्तोः । वयं 

प्राचीनमोट्टामण्डले प्राप्तवन्तोः  अतोः  सववाहसदविोः  सनधााररतवन्तोः : िोमवािरोः  १९ िेपे्टम्बर् । 

अहं मम मातुोः  िह सववाहवेर्षस्य फीता के्रतंु पञ्जरािा-वस्त्रस्य दुकानं गत्वा तत् सटले्ड-

महोदयायाोः , रोम-प्रवाहस्य िमीपं नीतवान्, यया िवादा िेहेन तत् सनमाातंु प्रसतज्ञा कृता 

आिीत्  

  नगरभवने मम मातुोः  सववाहप्रसतबने्धरु्ष हिाक्षरं कताव्यम् आिीत् यतोः  अहं अद्यासप 

नाबासलगोः  आिम्। सगउिे मातासपतरौ असप प्रिन्नौ आिाम् । पाररर्षदे मोन्टन्सनोर् पेलाण्डा 

अस्मान् िुन्दरासण प्रोत्साहनवचनासन अवदत् यत् "जीवनेन अस्माकं कृते ये आनन्दाोः  दुोः खाोः  च 

आरसक्षताोः  तेर्षां िामना कतंु बहु सवश्वािेन िवादा सवनयशीलाोः  भवनु्त। अहं भवनं्त नाभस्य 

पाशे्व रिधावकं अने्वष्ट्टंु ददासम" इसत।  

  अस्मासभोः  यथािाधारणं येर्षां ज्ञासतसमत्राणां कृते अनुग्रहाोः  प्रदत्ताोः  भसवष्यन्टन्त तेर्षां िूची ं

िज्जीकतंु व्यवन्टथथता आिीत् । अत्यल्पाोः  असतथयोः । सगउिे इत्यस्य माता "प्रसतकुटुमं्ब िौ" 

इसत अवदत् । शनैोः  शनैोः  वयं ३५ जनान् प्राप्तवन्तोः । िासक्षणोः  चयसनताोः  िन्टन्त: सगउिे-मातुलोः  

कामेलो मम कृते च सपएररनो, अस्माकं िभायाोः  सशल्पकारोः । सववाहात् एकिप्ताहपूवं डॉन 

सजयुिेप् सब्रयाक्का इत्यस्य नेतृते्व पुरुर्षाणां विृत्वकला अस्माकं कृते पाटीं िज्जीकृतवती। 

मास्र फुररगा इत्यनेन कृष्णफलके असभवादनस्य सचतं्र सचसत्रतं, समत्रिूचया िह एकं ग्रिं च 

सनसमातम् । तत्र पेस्र ी-पेय-आच्छासदतं मेजम् असप आिीत् । विृत्वके्षते्र तादृशोः  दलोः  कदासप 

नािीत् । िेण््टि् गेवाासिओ-प्रोटासिओ-योोः  महासवद्यालयीयचचास्य नवीनीकरणं सक्रयमाणम् 

आिीत् तथा च पादमागाोः  मसलनमण्डपैोः , सशलासभोः  च पररपूणाोः  आिीत्, परनु्त केचन इचु्छकाोः  

मसहलाोः  सजयुिेपे्प-कोने्सट्टा-योोः  ििानाथं तस्य स्वच्छतायै यथाशन्टि प्रयतने्त स्म  

  १६ िेपे्टम्बर् सदनाङे्क स़िजी, समचेररलो च आगतवन्तौ, थथानान्तररतौ यतोः  कोने्ससटना सववाहं 

कुवाती आिीत्, तस्य सपतुोः  थथानं स्वीकृत्य, योः  तत्र नािीत्  
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  तावत् केचन लघु उपहाराोः  आगताोः : एकोः  काफीघटोः , एकोः  कॉफी ग्राइण्डरोः , रोिोसलयो 

चश्माोः , अनुग्रहं प्राप्तानां ज्ञासतसभोः  समतै्रोः  च तश्तरीनां िेट्, कटलरी च, सपएररनो तस्य 

मातुलयोोः  च पाकशाला िेट्। मसहलाकैथोसलक-एक्शन् अस्मान् पसवत्रपररवारेण िह शय्यायाोः  

पाशे्व एकं सचतं्र दत्तवान्, िहायकोः  डॉन बेनेट्टी रजतिज्जायुिं अद्भुतं हररतपुष्पकलशं 

दत्तवान्।  

  पूवारात्रौ दीघाा आिीत् । मया मम मातरं सचन्टन्ततम् या सत्रसभोः  बालकैोः  िह अल्पिम्पदां च 

अवसशष्टा आिीत् । "भवतोः  अल्पोः  सवश्वािोः  अन्टि, सकं जीवने िवादा प्रोसवडेन््स भवसत इसत 

विृत्वसवद्यालयोः  न सशक्षयसत स्म?", अहं मनसि अवदम्। िोमवािरे १९ सदनाङे्क अहं 

िप्तवादने उन्टत्थतोः । सटले्डमहोदया फीतावेरे्षण आगता। िोः  मां पररधाय समलाननगरे क्रीतं 

पदां िमायोसजतवान् । प्रातोः  ९वादने मां चचं नेतुम् टैक्सी आगता। अहं भ्रसमतोः  आिम्, मां 

पश्यन्तोः  जनानां िमुदं्र प्राप्नोसम। सगउिे पूवामेव वेदीयां नारिपुष्पगुचे्छन िह मां प्रतीक्षमाणोः  

आिीत्, तस्य भसगन्या रोजा िह यतोः  माता ओसलन्टम्पया प्रथमस्य बालकस्य सववाहं कृत्वा असत 

उत्सासहतोः  स्यात्। अहं तस्य िह रिधावके समचेररलो मामा िह अभवम्।  

  िामूसहकं प्रारब्धम्। मोन्टन्सनोर् पेलाण्डा असप भावुकोः  आिीत् । अहं एकं उत्साहवधाकं 

प्रवचनं, वलयानाम् आशीवाादं, आजीवनसनष्ठायाोः  प्रसतज्ञां, िमारोहस्य अने्त हिाक्षरासण च 

स्मरासम। बसहोः  गच्छन्ती सपएररनो-माता, या तन्टस्मन् क्षणे मम मातुलोः  असप अभवत्, िा मम 

वक्षसि कैथोसलक-एक्शन्-मसहलानां सबल्लाम् अथथापयत् ।  
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त्रयोिशोऽध्यायिः  - नवजीवनम्  

 

  

  एकदा चचामधे्य उत्सवोः  िमाप्तोः  जातोः  तदा वाया कासे्लाज्जो इत्यत्र ग्राण्डाज्जी बार इत्यत्र 

जलपानं कृतम् । असतसथसभोः  िह एकस्य चुम्बनस्य अपरस्य च मधे्य अस्मासभोः  सकसञ्चत् सपज्जा, 

पेस्र ी च िह एपेररसटफ् खासदतम्। सवशेर्षोः  असभवादनोः  चुम्बनं च श्वशुरौ ओसलन्टम्पया, अमाण्डो 

च ये मम् िह िूटकेिं प्रापंु्त गतवन्तौ, ततोः  मधुमािस्य कृते १२.१५ वादनस्य रेलयानं ग्रहीतंु 

से्शनं प्रसत त्वररतम् अगच्छत्।  

  मिी नेत्रासण बसहोः  रोसदसत स्म। वयं सवभागं प्रसवष्टवन्तोः । से्शनस्य स्वामी िीटीना िह 

प्रथथानस्य घोर्षणां कृतवान्, अहं च सगउिे च अन्टन्तमसवदां कतंु न्टखडक्याोः  बसहोः  

अवलन्टम्बतवन्तौ। अस्माकं जीवनस्य िाहसिकं कायं आरब्धम्।  

  एकदा वयं फ्लोरें ि्-नगरम् आगत्य वयं सटले्ड-महोदयेन िूसचतं होटेल्-नगरं प्रसत अगच्छाम, 

यत् रोमहर्षाकम् । सवलासिताप्रवेशिारे वयं ििीतेन स्वागतं कृतवन्तोः , ततोः  भृत्योः  अस्मान् 

तृतीयतलस्य ककं्ष प्रसत नीतवान् । अस्माकं कृते िवं नवीनम् आिीत्, सिशयने असप िुप्तम्।  

  प्रथमसदने वयं नगरं गतवन्तोः , सितीयसदने वयं सपयाजाले माइकेलएन्त्जेलोनगरं गतवन्तोः  यत्र 

भवान् िवं फ्लोरें ि्-नगरं द्रष्ट्टंु शक्नोसत । वयं केचन िायासचत्रासण गृहीतवन्तोः : सगउिे इत्यस्य 

कॅमेरा चलसचत्रस्य रोलेन अष्टासन कृष्णशुक्लासन िायासचत्रासण गृहीतंु शक्नोसत स्म ।  

  तृतीये सदने रोमनगरं प्रसत प्रथथानम्। बसलदानेन रसक्षतं धनं पयाापं्त भसवतुमहासत इसत कारणेन 

होटलं असधकं सवनयशीलम् आिीत् । पसवत्रवरे्ष सजयुिे दृष्टासन चत्वारर बेसिसलकासन, टर ेवी-

फव्वारा च द्रष्ट्टंु वयं िे िे सदविे थथसगतवन्तोः  । वयम् असप एिेडर ा-फव्वाराम् असप 

प्रत्यागतवन्तोः , यत् '५३ तमस्य वर्षास्य प्रसिद्धरात्रौ यदा सिग्नोरा ग्रासजया रेलयानस्य अधोः  

पसतता आिीत् ।  
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  सिसिलीनगरं प्रसत प्रथथानस्य िमयोः  आगतोः  । दीघायात्रायाोः  अनन्तरं रेलयानं कैलासब्रया-

नगरम् आगतं अने्त च सवला िैन् सजयोवान्नी-नगरात् सिसिली-नगरं दृश्यते स्म । सगउिे तान् 

क्षणानाम् आस्वादं कृतवान्: रेलयानं नौका-नौकायां भाररतम्, मेसिना-बन्दरस्य प्रवेशिारे 

उिैोः  मडोसनना ।  

  मातुोः  भ्राता कामेलो मामा स्वपत्न्या गैटाना, पुत्रीसभोः  िह रोिेट्टा, एण्टोसनएटा च अस्मान् 

से्शने प्रतीक्षने्त स्म ।  

  ते अस्मान् िौ राजपुत्रौ इव स्वागतं कृतवन्तोः । वयं मेसिना-नगरं गत्वा िौ सदविौ न्टथथतवन्तोः : 

बाले्य मया दृष्टा कैथेडर ल्-घसटका, मडोना-डी-मोण्टाल्टो इत्यादयोः  अतीव िुन्दराोः  चतुष्कोणाोः   

  तन्टस्मन् गृहे एकोः  एव दोर्षोः  आिीत् यत् रासत्रभोजनिमये मामा-मातुलभ्रातृभ्यां पररधानं कृत्वा 

मेजस्य िमीपे उपसवष्टस्य थथाने "िमुद्रतीरे भ्रमणाथं गच्छामोः " इसत अवदन् अहं च सगउिे च 

त्यागपतं्र दत्त्वा पेसकश भावेन बसहोः  गतवन्तौ। रात्रौ ११वादनस्य िमीपे वयं गृहं प्रत्यागच्छामोः  

तदा मातुलोः  पाकं कतंु आरब्धा। एकदा रात्रौ िोः  घोघंान् तेर्षां शंखेरु्ष चटनीयां थथापयसत स्म, 

परनु्त यत् गण्यते तत् िेहोः , न तु आदतयोः ।  

  तृतीये सदने ते कसतपयैोः  अशु्रसभोः  िह रेलयानं प्रसत अगच्छन् । नोवारा-नगरं प्रापंु्त 

टैक्सीचालकेन िह समचेररलो-मामा टेमे सवन्टियाटोर्-थथानके आिीत् । स़िजी, मररसचया-

मातुलोः , पेन्टप्पना-मातुलोः  च ग्रामे अस्मान् प्रतीक्षने्त स्म । तत्त्वतोः  डोमोडोिोला-राजकुमाराोः  

आगच्छन्टन्त इव आिीत् ।  

  परसदने वयं मम पैतृकसपतामही कोने्सट्टा, मम सपतुोः  मामा-भसगनी-भ्रातृणां च दशानाथं 

बसडयावेन्टिया-नगरं गतवन्तोः  । मम सपतामह्ाोः  तम्बाकू-दुकानेन िह लघुचतुष्कोणे बाले्य मां 

जानन्तोः  बहवोः  ग्रामसनवासिनोः  िमागत्य अने्यभ्योः  जनान् आह्वयन्टन्त स्म यत् "कोने्ससटना भत्राा 

िह आगता!  

  चुम्बनासन, आसलंगनासन, रिासन मुखासन। मम कृते स्वप्नम् इव आिीत्। देशात् सनगामनात् 

िम्यक् पञ्च वर्षाासण व्यतीतासन आिन् ।  
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  सदनियानन्तरं वयं “Cauzi i Lupu” इसत टैक्सीचालकेन िह ताओसमानानगरं गतवन्तोः  । 

मध्याहे्न िोः  अस्मान् भोजनालयं नीतवान्, यत्र अस्मान् शे्वतदिानासन िेसवताोः  आिन् । अहं च 

सगउिे च परस्परं पश्यन्तौ यत् "सकं अस्माकं पयाापं्त धनं भसवष्यसत?"। ताओसमाना-नगरं ततोः  

कासे्लमोला-नगरं च गत्वा िायंकाले वयं श्रान्ताोः  सकनु्त िनु्तष्टाोः  नोवारा-नगरं प्रत्यागतवन्तोः  ।  

  परसदने डोमोडोिोलानगरं प्रसत प्रत्यागमनस्य िमयोः  एव आिीत् । नूतनजीवनस्य 

प्रसतबद्धताोः  अस्मान् प्रतीक्षने्त स्म।  
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चत िगशोऽध्यायिः  - अस्माकं प्रथमनीडािः   

  

  '५०, '५३ च वरे्षरु्ष डोमोडोिोला-नगरस्य यात्रां कृतवान् असप प्रथमवारं गतोः  इव आिीत्: 

अहं दम्पतीरूपेण नूतनजीवनं प्रसत गच्छासम स्म  

  एकदा वयं रेलयानं नौका-नौकायां आरुह् िमाप्तवन्तोः  तदा वयं बन्दरगाहस्य, सिसिली-

नगरस्य च मडोसनना-नगरं शनैोः  शनैोः  दूरं गच्छनं्त द्रष्ट्टंु चटपटीम् उपरर गतवन्तोः   

  अशु्रसभोः  वयं काष्ठपीसिकािु उपसवश्य यानं प्रसत प्रत्यागतवन्तोः  । तदा शय्याोः  नािन् ।  

  रात्रौ आगते वयं कणं्ठ लम्बमानाोः  सनद्रां कतंु आरब्धाोः । तदा तदा वयं न्टखडक्याोः  बसहोः  

पन्टश्यतंु उसत्तष्ठामोः । महत्त्वपूणाथथानकेरु्ष से्शनमास्रोः  उिैोः  नगरस्य नाम घोसर्षतवान् । 

नेपल््स-नगरे पाश्वामागेरु्ष "गुआन्टिओनी" इसत सपज्जा-सवक्रयणं भवसत स्म । धूतातया ते प्रथमं 

यासत्रकाणां धनं प्राप्तवन्तोः , ततोः  रेलयानं प्रन्टथथतवान् ते च धनं सपज्जा च अवसशष्टाोः ।  

  शनैोः  शनैोः  वयं समलान-नगरस्य िमीपं गतवन्तोः  । डोमोडोिोला-नगरं प्रसत गनंु्त रेलयाने अहं 

पुनोः  ५ वर्षापूवं प्रथमवारं अनुभसवतोः  भावोः  अनुभूतवान्: मन्टिओरे-िरोवरं, ओिोला-पवाताोः , 

सशला-िताोः  च। अन्टस्मन् िमये मम पसतना सगउिे िह। मध्याह्निमये वयं गन्तव्यथथानं 

प्राप्तवन्तोः  ।  

  सजउिे आमााण्डो इत्यस्य माता सपता च अस्मान् प्रतीक्षने्त स्म । उत्सवोः  आिीत्: यसद ते 

घण्टाोः  ध्वसनं कतंु शकु्नवन्टन्त स्म।  

  मातुोः  ओसलन्टम्पया िह शीघं्र मध्याह्नभोजनं ततोः  मोट्टामण्डले अस्माकं नूतने निारीयां सवश्रामं 

कतंु। परसदने अहं पुनोः  कारखाने कायं आरब्धवान्, सगउिे च सनमााणथथलं प्रत्यागतवान् ।  

  मम सवचाराोः  मम िमथानस्य अभावात् मम मातुोः  िमीपं गतवन्तोः , परनु्त मम 

आध्यान्टत्मकसनदेशकोः  डॉन बेनेट्टी मां प्राथानां कतंु प्रोत्साहयसत स्म, बहुजनाोः  तां पे्रम्णा पश्यन्टन्त 

इसत आश्वािनं दत्तवान् । कदासचत् अहं च सगउिे च मध्याह्नभोजनाय तस्याोः  गृहं गच्छामोः , िा 

च तत् आननं्द प्राप्नोसत स्म । तावत् मम एका भसगन्या पररवारे नूतनं िमथानं योगदानं दत्त्वा 

कायं प्राप्तम् आिीत् ।  
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  ततोः  सकसञ्चत्कालानन्तरं वयं मम्, मम् ओसलन्टम्पया, डैड अमााण्डो च इत्यसै्म घोसर्षतवन्तोः  यत् 

ते जुलैमािे सपतामहसपतामहीोः  भसवष्यन्टन्त इसत।  

  अहं गभाधारणस्य अिुसवधां अनुभसवतंु आरब्धवान् आिीत् सकनु्त कायं आह्वयसत स्म। तदा 

श्रसमकाोः  इदानी ं इव रसक्षताोः  न आिन्। सगउिे बसहोः  सनमााणथथलस्य अपेक्षया उत्तमं कायं 

प्रापंु्त िमथाोः  अभवत्: एकोः  लघुोः  कारखानोः  योः  काष्ठविूसन यथा बैरलप्लग्, ऊनस्य से्कन््स 

सवमोचनाथं िाधनासन तथा च "पौिी" (काष्ठस्य न्टस्पसनंग टॉस्) इत्यादीसन सनमाासत पञ्चमे मािे 

वयं भसवष्यस्य नवजातस्य कृते पै्रम् अन्टन्वष्य दुकानासन गनंु्त आरब्धाोः । प्रवेशिारात् सविारोः  

िवादा असधका आिीत् अतोः  अस्मासभोः  गृहथथापनस्य सनणायोः  करणीयोः  आिीत् ।  

  तदा एजन्सीोः  नािन्, भवन्तोः  गत्वा तत्र तत्र पृष्टवन्तोः । प्रोसवडेन््स अस्मान् via Scapaccino 

इत्यन्टस्मन् गृहस्य सितीयतलस्य अपाटामेण््ट अने्वष्ट्टंु कृतवान्, यत् फररयरस्य कायाशालायाोः  

िमीपे एव आिीत् ।  

  अल्पकाले एव वयं चालनस्य आयोजनं कृतवन्तोः । वयं नगरस्य केने्द्र न आिन्, परनु्त दूरे 

असप न आिन्, मम कायाथथानस्य िमीपे एव आिन् ।  

  मासिकं सकराया ८,००० सलर् आिीत्, अस्माकं अल्पवेतनस्य कृते बहु, परनु्त अपाटामेण्टोः  

स्वागतयोग्योः , उज्ज्वलोः  च आिीत् । प्रािणे अस्माकं िे वगामीटर् भूसमोः  असप भसवतुम् अहासत 

स्म यत्र अहं िुगन्टन्धतौर्षधीोः  पुष्पासण च रोपसयतंु शक्नोसम, मम अनुरागोः ।  

  एकदा वयं कीलासन प्राप्तवन्तोः  वयं कक्ष्याोः  शोधनं कृत्वा पाकशालायां वैलेनै्सोः , फीतापदभ ोः  च 

िह िुन्दरैोः  पदभ ोः  न्टखडकयोः  िज्जीकृतवन्तोः  । एकदा चालनं िम्पनं्न जातं तदा जीवनं 

िामान्यरूपेण एव अचलत् । मम उदरं असधकासधकं लक्ष्यमाणं जातम्। एकन्टस्मन् सदने एकोः  

िहकमी मां पृष्टवान् यत् अहं कदा प्रिूसत-अवकाशाथं गृहे भसवष्यासम इसत, तदा मां 

स्त्रीरोगसचसकत्सकस्य िमीपं गनंु्त परामशं दत्तवान् । अतोः  अहं सनजीरूपेण सनयुन्टिं 

कृतवान्। वैद्योः  मां प्रायोः  तासडतवान् यत् अहं बहुकालं प्रतीसक्षतवान् यत् "भवता र्षष्ठमािस्य 

अनन्तरं कायं कतंु न शक्यते तथा च भवतोः  िप्तममािे एव अन्टि: भवता जोन्टखमोः  गृहीतोः । 

परसदने अहं दिावेजं कायाालयं प्रसत प्रदत्तवान् तथा च कमाचारी असप अहं भोग्योः  इसत 

अवदत्।  
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  तावत् मया मम माता प्रदत्तानां पुरातनपते्रभ्योः  सनसमातं से्वटरं, शटं, जूतां, लंगोटं च बुनन् 

लेयट् िज्जीकृतम् ।  

  वयं तटथथवणभोः  मया कशीकृतैोः  पतै्रोः  िज्जीकृतं पै्रम् असप के्रतंु गतवन्तोः , बालकोः  बासलका वा 

इसत न ज्ञात्वा अने्त जुलै-मािस्य सितीय-सदनाङे्क िायं मम जलं भग्नम् अभवत्, अस्माकं 

िूटकेिाोः  पूवामेव िङ्गृहीताोः  िन्तोः  वयं पदासतसभोः  सचसकत्सालयं प्रसत प्रन्टथथतवन्तोः  । योः  

स्त्रीरोगसचसकत्सकोः  मां परीसक्षतवान् िोः  सगउिे इत्यसै्म अवदत् यत् िोः  गृहं गनंु्त शक्नोसत 

इसत। श्रमोः  अधुना एव आरब्धोः  आिीत्, तत्र प्रायोः  २० घण्टाोः  यावत् िमयोः  अभवत् । परसदने 

िोः  प्रिूसतसचसकत्सालयं प्रत्यागतवान् यदा अहं प्रिवकके्ष प्रतीक्षमाणोः  आिम्।  

  एकन्टस्मन् िमये बालकोः  जातोः , पररचाररका च सशशुस्य सपतरं कथसयतंु अगच्छत्, योः  प्रायोः  

भावरोगेण पीसडतोः  आिीत् । एकघण्टायाोः  अनन्तरं िा अस्माकं प्रथमं बालकं, तस्य 

सपतामहवत् आमााण्डो इसत नामकं आसलंगसयतंु िमथाा अभवत् । कसतपयेभ्योः  घणे्टभ्योः  

अनन्तरं सपतामहोः , मामा, मातुलभ्रातृभ्यां असप िूसचताोः  । इदं प्रतीयते स्म यत् िोः  िमगे्र जगसत 

प्रथमोः  सशशुोः  एव आिीत्।  

 

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

84 

पञ्चिशिः  अध्यायिः  - वयं ईश्वरं धन्यवािं िद्मिः ...  

  

  प्रिूसतसवभागस्य पररचाररकाोः  जन्मनोः  कसतपयेरु्ष घणे्टरु्ष मांिरिस्य एतत् प्रासणनं मम शयने 

आनयन्टन्त स्म । मम िने थथापयन्टन्त। बाले्य मम कृते स़िजी इत्यनेन सनसमातायाोः  चीरपुतलीयाोः  

असतररिम्।  

  तदा सचसकत्सालयस्य वािोः  एकिप्ताहोः  आिीत् । गृहं प्रत्यागनंु्त पूवं वयं "शुन्टद्धकरणाय" 

सचसकत्सालयस्य चचं गतवन्तोः , याजकस्य आशीवाादोः ।  

  वाडे िवं गृहं गनंु्त िज्जम् आिीत्, परनु्त मम सशरोः  भ्रसमतंु आरब्धम् आिीत् । धात्री मम 

ज्वरस्य परीक्षणं कृतवती: 39. मम पुतली च मया च िौ सदविौ असप थथातव्यम् आिीत्। 

अने्त गुरुवािरे १२ सदनाङे्क प्रायोः  स्वथथोः  भूत्वा वयं गृहं प्रत्यागतवन्तोः । रसववािरे १५ सदनाङे्क 

अमााण्डो नूतनचक्रचालकेन स्वसपत्रा सजयुिेपे्प, तस्य समतं्र माररउसचया च गॉडमादररूपेण, 

तस्य गॉडफादर बासिसलओ च, विृत्वस्य समतं्र च िह बन्टप्तस्माथथानम् नीतोः  मम आयोजने 

उपन्टथथतेोः  आनन्दोः  नािीत् यतोसह अन्धसवश्वािात् वृद्धाोः  अस्मान् गृहे एव थथातंु उपदेशं 

दत्तवन्तोः । अहं लघु जलपानं िज्जीकृत्य िनु्तष्टोः  अभवम्।  

  सत्रगुणात्मकरूपेण जीवनं सभन्नम् आिीत् सकनु्त अहं बहु उत्तमं कृतवान्। मम बहु दुगं्ध 

आिीत्, सशशुोः  वधामानोः  आिीत् अहं च तं प्रसतिप्ताहं निारी-केनं्द्र गत्वा जााँचाथं नीतवान्।  

  दुभाागे्यन मािियस्य अने्त अहं पुनोः  कारखाने कायं कतंु अगच्छम् । तदा निारीोः  नािीत् । 

सपतामहोः  एकैकं िप्ताहं यावत् तस्य पालनं कतंु िहमताोः  आिन् ।  

  यदा अहं र्षड्वादनस्य पासलं कायं करोसम स्म तदा सगउिे कायं कतंु गमनात् पूवं तं पसट्टकां 

कृत्वा गन्तव्यथथानं प्रसत नेष्यसत स्म । अचेतने अयं बालोः  दुोः न्टखतोः  आिीत् अहं च तेन िह 

समसलत्वा रोसदसम स्म।  

  दुभाागे्यन अहं कायं त्यिंु न शिवान्। शनैोः  शनैोः  सवश्वािेन वयं सत्रपक्षीयरूपेण यात्रां 

सनरन्तरं कृतवन्तोः : प्रथमं भोजनं, प्रथमासन िोपानासन अद्भुतासन विूसन आिन्। बालवाड़ीयाोः  
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प्रथमसदने एव अन्ततोः  सगउिे उत्तमं वेतनयुिं कायं प्राप्तवान् । िे वरे्ष िोः  प्राथसमकसवद्यालये 

चौकीदारोः  आिीत्, ततोः  िोः  मेलसमलापस्य पदं ग्रहीतंु नगरपासलकां प्रसत आहूतोः  ।  

  अनेन कारखाने मम कायं त्यक्त्वा बालकं लघुभ्रातरं दातंु प्रतीक्षमाणोः  िमपाणस्य अविरोः  

िृजसत स्म । १९६२ तमे वरे्ष अगिमािस्य १७ सदनाङे्क सितीयस्य बालकस्य जन्मनोः  कारणेन 

वयं आनन्टन्दताोः  अभवम । लुसियानो लघुत्वक् गोरा केशोः  आिीत्, आमााण्डो इत्यस्य 

सवपरीतम् । एकोः  पररकथा । २६ सदनाङे्क रसववािरे िोः  स्वसपत्रा सजउिे, तस्य गॉडमादरोः  

मातुलपुत्रोः  माररउसचया, तस्य गॉड्फादर एण्टोसनयो, सगउिे भ्रात्रा च िह बन्टप्तस्मां प्राप्तवान् । 

अन्टस्मन् िमये असप मया गृहे एव थथातव्यम् आिीत् । एकदा मम मातृत्वावकाशोः  िमाप्तोः  

जातोः  तदा अहं मम िुन्दरौ बालकौ िमसपातंु स्वकायं त्यिवान् ।  

  १९६२ तमे वरे्ष अक्टोबर्-मािस्य प्रथमे सदने अमाण्डो नीलवणीयं एप्रोन्, स्कने्ध सवद्यालयपुटं 

च कृत्वा प्रथमशे्रणीम् आरब्धवान् । वयं तत् कसतपयैोः  अशु्रसभोः  िह सशक्षके सलयोपाडी इत्यसै्म 

न्यिवन्तोः ।  

  तन्टस्मन् एव काले डोमोडोिोला-नगरस्य मेयरोः  सगउिे इत्यसै्म आहूय नगरभवनस्य 

सितीयतलस्य सनवािथथानं प्रदत्तवान्, यत् नगरीयदूतस्य सनवृते्तोः  िमये ररिं एव आिीत् 

कसतपयेरु्ष सदनेरु्ष वयं चालनस्य आयोजनं कृतवन्तोः । अस्माकं केने्द्र िवाासण िुसवधासन आिन्। 

िायंकाले एकदा बृहत् िारं सपसहतं जातं तदा वयं नगरस्य शािकाोः  आिन् । 

महापौरकायाालयस्य बालकोनीतोः  वयं आरामेन प्रदशानासन द्रष्ट्टंु शकु्नमोः । अस्माकं 

न्टखडकीभ्योः  शताब्दपुराणपरम्परायुिस्य सवपण्यस्य भागोः  दृश्यते स्म ।  

  एतन्टस्मन् िमये लुसियानो प्रथमं पदासन गृह्णासत स्म: िोः  नगरपासलकायाोः  कमाचाररणां 

शुभंकरोः  अभवत् ।  

  सगउिे इत्यस्य वेतनस्य पूरकते्वन अहं कायास्य आसवष्कारं कतुाम् इच्छासम स्म। अहं समत्राणां 

कृते न्टखडकी, शय्या, तसकया च पररधातंु आरब्धवान्। शब्दोः  प्रिृतोः  अतोः  अहं "पदाामसहला" 

अभवम्। स्वस्य सवरििमये सगउिे रेखानां िंयोजनं िज्जीकतंु सशसक्षतवान्, ईश्वरस्य 

धन्यवादोः  यत् वयं असधकं आरामदायकं जीवनं भोिंु िमथाा ोः  अभवम ।  
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  १९६८ तमे वरे्ष अक्टोबर्-मािस्य प्रथमे सदने लुसियानो असप अध्यासपका लुईिा िेरी इत्यनेन 

िह सवद्यालयस्य आरमं्भ कृतवान् ।  

  कालोः  शीघं्र व्यतीतोः । ग्रीष्मकाले वयं इटली-देशस्य पररतोः  सशसवर-तमू्ब-िसहतं अवकाशं 

गतवन्तोः  । कदासचत् सिसिलीपयानं्त, मम गृहनगरं यावत्।  

  '७३ तमे वरे्ष जुलैमािे वयं वैल् डी आओस्ानगरे सशसवरं कृतवन्तोः  आिन्, मम गभाधारणस्य 

प्रथमं लक्षणं भसवतंु आरब्धम्। १९७४ तमे वरे्ष फेबु्रवरी-मािस्य १६ सदनाङे्क प्रायोः  

अष्टादशवर्षीयस्य अमााण्डो-इत्यस्य, िादशवर्षीयस्य लुसियानो-इत्यस्य च कृते लघुभसगनी 

डैसनयला आगता । कासनावलकालोः  आिीत्, ये जनाोः  नगरभवनस्य िारे गुलाबीपसट्टकां 

पश्यन्टन्त स्म ते एतत् हासं्य मन्यने्त स्म । पाररर्षद-पुरोसहतोः  अस्मान् ईस्र-रात्रौ बन्टप्तस्मा-

उत्सवम् आयोजसयतंु िल्लाहं दत्तवान्, यत्र अस्माकं समतं्र सजयाना-महोदया गॉड-माता, 

अस्माकं मातुल-बेसनटो-इते्यतत् गॉडफादर-रूपेण च।  

  अन्धसवश्वािं सवहाय अन्टस्मन् िमये अहमसप एसप्रल-मािस्य १३ सदनाङे्क रात्रौ आयोजने भागं 

गृहीतवान् । परसदने विृमण्डले स्वागते असतथयोः  शतं आिन् ।  

  डैसनयला असप प्रौढा अन्टि, अधुना वयं वृद्धाोः  स्मोः । अस्माकं त्रयोः  बालकाोः  अस्मान् ७ पौत्रान् 

दत्तवन्तोः : स्ीफनो, वसजासनया, गे्रटा, लोरेन्त्जो, रेबेका, लेसटसजया, मटे्टओ च ।  

  कथा िमापं्त भवसत। २०१५ तमस्य वर्षास्य िेपे्टम्बर्-मािस्य १९ सदनाङे्क अहं च सजयुिे च 

समसलत्वा ६० वर्षाासण आचररतवन्तौ ।  

  

  वयं ईश्वरं, अस्माकं भगवती,ं ये अस्मान् पे्रम्णा पश्यन्टन्त स्म, तेर्षां िवेर्षां धन्यवादं वदामोः ।  
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ला माज्जा कोने्सट्टा मन्टिओ, नोवारा डी सिसिसलया-नगरे १८ एसप्रल १९३६ तमे वरे्ष जन्म ।  
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