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Biografie

  Concetta La Mazza s-a născut în Novara di Sicilia în 1936,
fiica cea mare a lui Domenico La Mazza şi Teresa Correnti.
În 1950, după o perioadă dureroasă de "încredinţare" mătuşii
materne, s-a alăturat părinţilor ei în Domodossola, unde
locuieşte şi acum împreună cu soţul ei Giuseppe. Are trei
copii: Armando, Luciano şi Daniela. Recent, i s-a strecurat în
minte dorinţa copleşitoare de a-şi aminti copilăria din Novara
şi iată naşterea acestui jurnal intim, personal, dar plin de
anecdote şi referiri la mediul acelei epoci: oraşul, mediul
rural, oamenii, obiceiurile, tradiţii ale acelui teritoriu în anii
întunecaţi ai celui de-al Doilea Război Mondial. 



_____



Energia primordială a scrisului

  Micuţa Concetta este încredinţată unchilor ei şi forţată, fără să vrea, să
locuiască în Castrangia într-o colibă ��departe de oraş şi de tovarăşii ei.
Astfel, el parcurge Via Crucis personal în singurătate în anii grei de război
între foame, ignoranţă a vremii, superstiţii şi maltratări. După război,
inevitabila emigrare şi începutul firesc dificil în nord. 
  Toate acestea sunt spuse prin ochii unei fetiţe care revede fazele creşterii
sale în memorie şi care cu o prospeţime surprinzătoare şi un fir subtil de
ironie ne redă plăcerea de a citi - în sfârşit - o poveste emblematică a
comunităţii noastre familiale, capabil să ne mişte profund şi asta ne
aparţine fiecăruia dintre noi. 
  În acest scurt roman al Concettei La Mazza, scrisul subminează orice
regulă şi revine la origini, eliberat de orice schematism formal, mânat de o
vitalitate interioară arcană, devine un râu năprasnic care copleşeşte totul,
este ploaia torenţială a sufletului. 
  Figurile unchilor, Antonia şi Michele, sunt memorabile, la fel cum imaginea
Novarei rămâne pe cât de generoasă, învăluitoare şi dulce, pe atât de
aspră şi dură. 
  În sfârşit, trecerea dificilă la adolescenţă când se întâmplă ireparabilul, dar
micuţa Concetta nu se predă destinului tragic, graţie curajului şi speranţei
de nezdruncinat în viitor, graţie ochilor ei care au putut privi... dincolo de
cer. albastru! 

NINO BELVEDERE



  "Pentru mine a început calvarul. Probabil că
era o zi fierbinte, începea vara lui 1938, aveam
doi ani şi mătuşa a venit să mă ia. Într-o pungă
de pânză a pus o bluză şi două perechi de
chiloţi, apoi neştiind tot ce am plecat din casă.
Eram atât de mic încât nu îmi puteam da seama
că Via Crucis avea să înceapă în acea zi." 



Dincolo de cerul albastru

Capitolul unu - Casa paternă

  Deocamdată este o ruină veche nelocuită, înăbuşită de pânze
de păianjen şi roată de molii dar, cu mult timp în urmă, în Novara,
oraş întins sub o fortăreaţă maiestuoasă din munţii Messina, pe o
alee din cartierul Engia era o casă în apropiere. fântâna. Uşa de
la intrare se deschidea pe o scară interioară care ducea la primul
etaj unde se afla o încăpere cu o scândură de lemn: era
dormitorul. Ai urcat la etaj şi acolo era bucătăria, dacă ai putea
să-i spui aşa. Într-un colţ se afla o lespede de piatră pe care se
aprindea focul şi un trepied de fier care era folosit pentru a
susţine oala cu paste. Vis-a-vis, atârnate de peretele negru ca
beznă, o lopată de lemn, două site, una mică şi una mare,
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cuptorul pentru coacerea pâinii, într-o parte o ladă pe jumătate
putrezită, o masă, doi "furrizzi" şi nişte scaune şubrede. În cele
din urmă a fost o cameră, cu un mic balcon cu vedere la alee,
unde era doar un pat de o persoană. Acea gaură era regatul în
care locuia bunicul său, văduv în 1934. Sub scări fusese creată o
latrină de piatră cu capac de lemn. Deoarece nu există
canalizare, acestea din urmă trebuie să fi servit la atenuarea
duhoarelui care se degaja. Desigur, în casă lipsea apă curentă şi
curent electric, facilităţi pe care nici măcar baronii nu le aveau în
acele vremuri. Alături era o poartă de lemn care dădea în grinda
unde găinile se cocoţau pe lemn. 
  În acest colţ, din lumea asta, mama mea, care era croitoreasă,
locuia împreună cu bunicul meu, doi fraţi şi o soră, toţi mai mari
decât ea, erau căsătoriţi şi locuiau tot în Novara. Mama mea era
blondă, slabă, foarte fragilă la corp, avea trăsături foarte delicate
şi ceea ce se remarca cel mai mult la faţa ei, albă ca laptele, erau
doi ochi mari, albaştri, aproape întotdeauna speriaţi şi trişti. Poate
că moartea subită a mamei ei, când avea douăzeci şi patru de
ani, fusese cauza fragilităţii ei fizice şi morale. 
  La câţiva ani de la moartea bunicii, mama, datorită intervenţiei
uneia dintre naşele sale, şi-a cunoscut prinţul fermecător. Tatăl
meu aparţinea unei familii nobile din Badiavecchia, care
conducea o tavernă cu un magazin de tutun şi produse
alimentare. Era o familie de muncitori, iar tatăl meu era un
bărbat, din toate punctele de vedere, foarte frumos, înalt,
întunecat, încrezător în sine şi întreprinzător. Locuia într-un cătun
departe de oraş: pe jos, în pas bun, a ajuns în jumătate de oră.
Tatăl lui a cărat cărbune. Mama era o femeie dinamică,
dimineaţa a mers la Novara cu catârul să cumpere articolele pe
care le-a furnizat în magazin: tutun, sare şi comestibile. S-a
îmbrăcat mereu elegant cu un şal mare negru la gât, a cumpărat
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şi ziarul pentru a ţine clienţii la curent. Era singurul magazin din
cătun şi bunăstarea din acea casă, deşi erau opt guri de hrănit,
nu lipsea. 
  Seara târziu şi-ar ajuta cu ostentaţie pe patronii săi de acum
bărcoşi - şi portofelul - diluând vinul cu sifon colorat. Deoarece
copiii nu întotdeauna moştenesc munca părinţilor, tatăl meu
învăţase meseria de cizmar. După o logodnă care a durat câteva
luni, tatăl şi mama, odată căsătoriţi, au plecat să-şi facă cuibul de
dragoste în casa de lângă fântâna din cartierul Engia. Exact nouă
luni mai târziu am ajuns în această lume şi, conform unui obicei
sacru din Sud, am primit numele bunica mea paternă, Concetta.
În ciuda vârstei mele fragede, aveam pielea închisă la culoare şi
ridată, plângeam mereu. Bunicul, din moment ce nu aveam
leagăn, a fost nevoit să mă legăne toată ziua în braţele lui,
noaptea dormeam în patul mare cu tata şi mama. Din toate
punctele de vedere, eram foarte urât şi insuportabil. Câteva luni
mai târziu, deoarece munca era puţină în ţară, tatăl meu a decis
să plece la muncă în Sardinia. Când a plecat pe cealaltă insulă,
şi-a lăsat mama cu copilul care plângea şi o altă creatură care îi
dădea piciorul în pântece. 
  Când aveam douăzeci de luni, s-a născut sora mea Rosa.
Numele era de la bunica maternă. Spre deosebire de Concetta,
Rosa - din nou după spusele mamei mele - era frumoasă, cu un
ten alb şi roz, păr castaniu care încadra o faţă armonioasă
înfrumuseţată de doi ochi albaştri frumoşi: o floare, ca numele ei!
Atât de mult încât când mama s-a dus la fântână să ia apă cu
Rosa în braţe, prietenii ei au întrebat-o cum a fost posibil să
nască două fiice complet diferite. - Chista cà, Rusina, sì ch’ievi
billicchia, ma l’autra... - Asta, Rosina, da e frumoasa, dar
cealalta... au spus prietenii cu o grimasă. Între timp în această
situaţie am continuat să fiu neliniştit, de parcă am simţit
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premoniţia calvarului meu, pe care, mulţumită lui Dumnezeu, am
îndurat-o, chiar dacă nu cu resemnare. 
  Pentru a spune restul poveştii, mai întâi, trebuie să ţi-o prezint
pe mătuşa mea Antonia, pe scurt, zì ’Ntuoia. Era sora mai mare a
mamei mele, între cei doi erau şaptesprezece ani de diferenţă.
Era o femeie scundă, plinuţă, cu părul murdar căzut peste ochi.
Faţa lui neglijată părea mai bătrână decât era de fapt şi era atât
de multă umilinţă în privirea lui goală. La douăzeci de ani, la
vremea respectivă vârsta căsătoribilă, s-a căsătorit cu un văr
primar de-al ei, care tocmai se întorsese de la muncă în tunelul
Sempione, care era văduvă şi avea un fiu de trei ani. Acest om,
unchiul meu Michele, zì Micheri, era un om scund şi arăta ca o
copie plebee a regelui Vittorio Emanuele al III-lea, locuia într-o
casă pe care o deţinea pe o stradă a oraşului care era foarte
caracteristică pentru treptele lăţime de aproape doi metri.. Era o
casă frumoasă. La parter se afla tâmplaria cu un tejghea central
mare cu menghină, două dulapuri de perete în care ţinea râpele,
daltele, gleţurile, şuruburile şi şnecul, un strung pentru rotunjirea
picioarelor meselor pe care le construia, un pentru ascuţit rabe şi
lame, o sobă cu lemne cu o cratiţă pentru lichefiat lipiciul,
scânduri îngrămădite peste tot, câteva ferăstrăi prinse de perete,
nişte vesele norocoase precum potcoave, coarne de capră şi piei
de ţestoasă, pe scurt, unul din acele locuri care prin acum aparţin
doar lumii amintirilor. 
  O scară de lemn ducea la primul etaj, unde erau două încăperi
spaţioase, cu gresie, un lux pe vremea aceea, un bufet făcut de
unchiul meu, o canapea, o masă şi nişte scaune ţesute cu rafie,
un fel de funie vegetală. De pe balconul cu vedere la stradă la
mijlocul lunii august, când procesiunea Adormirii Maicii Domnului
urca spre Abaţie, se putea atinge cu mâna capul încoronat al
Madonei. Pe de altă parte, de la etajul doi se vedea pe Rocca
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Salvatesta şi vizavi, printr-o crăpătură dintre case, se putea
admira peisajul splendid al munţilor care se prelungea treptat
dincolo, dincolo de cerul albastru, până ajungeai la mare unde,
mai ales în zilele răcoroase de primăvară când nu era ceaţă, se
vedea Vulcano la marginea orizontului şi apoi Lipari, Stromboli şi
toate celelalte insule: un spectacol natural, o carte poştală
multicoloră sclipitoare. 
  O altă scară urca la primul etaj, unde se aflau bucătăria şi
dormitorul, primul fiind foarte spaţios şi dotat cu un cuptor cu
lemne pentru pâine şi o sobă de cărbune din fontă pentru gătit. A
fost, fără îndoială, o casă frumoasă, în afară de inconvenientul
bucătăriei fără chiuvetă cu scurgere pentru a face treburile
casnice mai esenţiale. În acele vremuri, unele facilităţi erau încă
de neconceput. De fapt, apa a fost luată de la fântâna publică
într-un litru de zinc şi apoi dusă la etajul doi unde a fost turnată
într-un lighean mare de teracotă pentru spălarea vaselor.
Deoarece nu era scurgere de la chiuvetă, apa din bazin a fost
adusă înapoi la parter şi aruncată în toaletă. Pentru o femeie a
fost o muncă foarte obositoare. Condiţia servilă şi umilitoare,
aflată la limita oricărei rezistenţe umane, a atins apogeul la ora
cinei când mătuşa Antonia, din respect pentru soţul ei, a fost
nevoită să mănânce din aceeaşi farfurie în care mâncase înainte
şi poate că finul a repetat acelaşi lucru, dar nu am o amintire
anume despre asta. 
  Unchiul Michele era un om posomorât şi morocănos la fel de
muncitor, pe atât de prost, în loc de inimă avea un ciocan de
gresie. În ochii lui nu am văzut niciodată o licărire de tandreţe sau
compasiune faţă de ceilalţi. Şi-a separat mătuşa acasă pentru a
avea grijă de fiul ei, trebuia să-şi pregătească mâncarea, să-i fie
servitoare şi să spună mereu da, da, da. Nici măcar nu putea să
privească afară pe balcon, altfel ar fi necazuri, în timp ce aproape
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în fiecare seară, după muncă, mergea cu prietenii la cârciumă să
bea. 
  Venea acasă clătinându-se, umezit de sudoare şi cu o respiraţie
împuţită care era imposibil de a fi în preajmă. În schimb mătuşa
mea, lângă lumina cu ulei, l-a aşteptat până noaptea târziu, fără
măcar să mănânce. Când micul rege s-a întors - de multe ori nici
nu avea puterea să urce scările - epuizat, s-a abandonat pe
bancul de lucru prăfuit şi a stat acolo toată noaptea să se
trezească. Cu toate astea, tanti Antonia l-a acoperit cu o haina si
s-a asezat cu drag langa el sa-l vegheze pana dimineata. Astfel
au trecut anii şi, în schimbul unui asemenea devotament, nici nu
a putut merge să-şi viziteze rudele pentru a evita scenele. El,
gelos, meschin şi îndrăzneţ, s-a dus să-i cumpere firul de
încrădire, piepteni, agrafe de păr şi alte lucruri, pentru a o
împiedica să iasă din casă. Când au fost invitaţi la o ceremonie
de nuntă, unchiul Michele nu s-a întors acasă decât în ��ultimul
moment şi mătuşa Antonia nu a putut merge singură până când
rudele nu au reuşit să-şi dea de urmă soţul. Din când în când au
reuşit să-l convingă, alteori a sosit la timp dar apoi, în mijlocul
petrecerii, a dispărut şi tanti Antonia, dezamăgită şi nemulţumită,
s-a întors acasă toată mogia mogia. De-a lungul timpului a
acumulat amărăciune şi tristeţe, neputând să se dezvăluie
nimănui pentru că era izolată, a fost pradă unor dureri de cap şi
dinţi groaznice care o chinuiau săptămâni întregi. 
  Într-o zi un vecin, atât de bun şi de evlavios, l-a chemat pe zio
Michele şi i-a reproşat toate relele tratamente pe care le-a făcut
să sufere soţia sa: - Ar trebui să-ţi fie ruşine - ţipă ea la el -
făcând o astfel de femeie să sufere... Antonia trebuie să sufere.
ia nişte aer, nu trebuie să o segregaţi acasă, ar trebui să iasă, să
meargă la liturghie, să meargă la rude, aşa cum fac toţi creştinii.
Mai presus de toate, are nevoie să meargă, numai aşa va scăpa
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durerea de cap...- vecina a făcut o scurtă pauză, apoi a continuat
spunând: - la mai puţin de o oră de aici, mergând pe o cale de
catâri, avem nişte pământ. si o casuta foarte modesta cu
bucatarie sub acoperis si inca o incapere usor umeda care poate
fi folosita ca dormitor vara. In acest tinut sunt plante de aluni,
smochine, mandarine, nespile, struguri, zizzole, mere, pere,
masline, pe scurt, orice lucru bun. 
  După cum ştiţi, după moartea fratelui meu, trebuie să am grijă
de mătuşa mea şi nu mai pot avea grijă de rural, aşa că m-am
gândit să-l vând. De ce nu-l cumperi? Aşa că soţia ta ar putea să
respire aer curat... Unchiul Michele a ezitat iniţial, dar apoi a mers
să o viziteze şi chiar s-a convins să-l cumpere. In scurt timp
contractul a fost stipulat si proprietatea a devenit a lui. Astfel,
sosia lui Vittorio Emanuele al III-lea, din ce în ce mai isteţ şi
perfid, i-a propus mătuşii Antonia: - vei învăţa să culegi smochine
şi să le usuci. Când trebuie să vă spălaţi hainele, veţi coborî la
râu şi veţi obţine apa de care aveţi nevoie pentru băut şi gătit,
săpând o groapă în nisip pentru a o purifica. Ne-am putea retrage
să trăim la ţară: voi lucra ca un tâmplar pentru familiile care
locuiesc în cătunele din apropiere San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia şi Piano Vigna. Va fi incomod iarna când râul se va
umfla cu apă, dar voi depăşi acest obstacol. Tu, pe de altă parte,
te vei putea bucura de peisajul rural. Cu privirea coborâtă, încă o
dată mătuşa Antonia făcu ce i s-a poruncit: - Cuomu tu voi, eu
fazzu.- Cum vrei, o fac, răspunse bietul ascultător. 
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Capitolul doi - Din această lume

  La începutul primăverii anului 1936, biata femeie şi unchiul
Micheri s-au mutat la Castrangia, la ţară, lângă albia pârâului. În
diferitele cătune din Badiavecchia, San Basilio şi Vallancazza s-a
răspândit vestea că, în orice caz, el era disponibil şi oamenii l-au
chemat pentru lucrare. În acele vremuri exista obiceiul, chiar
dacă astăzi poate părea ciudat, ca atunci când aveau nevoie de
o masă, de o fereastră, de o uşă sau de un dulap, chemau
tâmplarul şi îl găzduiau în casa lor: improvizau un banc de lucru
şi asigurau lemnul necesar. Unchiul Michele a adus sculele şi a
rămas la faţa locului până la finalizarea lucrărilor. 
  L-au chemat să taie un copac şi l-au lăsat să se usuce câţiva
ani. Trunchiul copacului a fost apoi montat pe un perete.
Tâmplarul ţinea ferăstrăul de sus şi un asistent dedesubt: "Serra
serra mastro dascio che dumŁ fagimmo a cascia" (Văzuse, mare
maestru, că mâine vom face lafa). 
  Trunchiul copacului a fost montat pe un perete. Cu un ferăstrău
uriaş au obţinut mesele şi cu acestea au construit ferestre, paturi,
dulapuri. Pentru a face treaba asta, s-a trezit la 4 ani şi a plecat
cu sacul şi fierele de călcat. Când a ajuns la el acasă, clienţii i-au
oferit lapte proaspăt muls cu ceapă şi o pâine. La amiază, o
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farfurie cu paste şi o bucată de brânză. La amurg a încetat să
lucreze şi i-au dat ca prim avans pâine de casă înainte de a
achita factura duminică la Novara. 
  Au trecut câţiva ani şi fiul său, Turillu, a crescut şi a înţeles de la
sine că nu intenţionează, pentru nimic în lume, să-şi petreacă
restul vieţii izolat la ţară. Învăţase meseria tatălui său, dar dorea
să se specializeze şi să devină ebanisier. A reuşit să-şi convingă
tatăl să-l trimită într-un oraş în care exista posibilitatea de a
învăţa acea artă. S-a mutat la Catania şi după doi ani de ucenicie
a devenit foarte bun, s-a simţit pregătit să facă acea meserie, iar
de când avea nouăsprezece ani a crezut că a venit momentul
să-şi întemeieze propria familie. Cunoştea de ani de zile o fiică
de cioban şi s-a hotărât să se căsătorească, dar a fost împotriva
voinţei lui Zi Micheri care şi-ar fi dorit ca fiul său să se
căsătorească cu o femeie din casta lui. În acele vremuri,
incredibil, dar era aşa: pentru un meşter să se căsătorească cu
fiica unui cioban era un mare motiv de dezonoare. Între tată şi fiu
a apărut brusc un mare conflict care l-a determinat pe Turillu să
se desprindă definitiv de tatăl şi mama vitregă. Cu noua sa
familie a părăsit ţara şi s-a mutat la Como unde a făcut multă
avere cu munca sa. 
  Unchii nu au avut copii, aşa că, odată cu plecarea lui Turillu, au
rămas definitiv singuri. Cea care a suferit cel mai mult din cauza
acestei izolari a fost mătuşa Antonia care a stat toată ziua
vorbind cu păsările, muştele şi ţânţarii care bâzâiau în jurul ei. În
acea peşteră de la ţară, nu a avut ocazia să vorbească cu
nimeni. Doar cu ocazia unor sărbători importante precum
Crăciunul, Paştele sau sărbătoarea Madonei Assunta de la
mijlocul lunii august a avut ocazia să meargă în sat să o viziteze
pe mama. La una dintre aceste vizite, după ce s-a plâns multă
vreme de starea ei, i-a propus surorii ei în căsătorie: - Dragă
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Tereza, am observat că cu două fetiţe ai prea multe probleme,
încredinţează-mi pe Concetta ca să fii mai liber să devota-te celui
mic. O voi duce în mediul rural unde aerul este mai frumos şi îi va
face bine - Mama a fost iniţial nesigură, dar apoi, ca întotdeauna,
având în vedere natura ei uşor condiţionată, în spatele
insistenţelor presante a surorii ei a fost de acord. 
  Calvarul a început pentru mine. Probabil că era o zi fierbinte,
începea vara lui 1938, aveam doi ani şi mătuşa a venit să mă ia.
Într-o geantă de pânză a pus o bluză, două perechi de chiloţi şi
neştiind tot ce am plecat din casă. Eram atât de mic încât nu îmi
puteam da seama că Via Crucis avea să înceapă în acea zi. Am
mers de-a lungul pistei de catâri până după o jumătate de oră
sau poate mai mult am ajuns în acest loc solitar cu numele nu
tocmai liniştitor de Castrangia (Cassandra!) parcă pentru a vesti
nenorocirea, pe scurt, numele era deja un întreg program, chiar
şi. dacă n-aş putea să-mi dau seama la momentul respectiv.
Soţul m-a primit iniţial, mătuşa îmi cumpăra din când în când
nişte dulciuri pentru a-mi câştiga simpatia şi când mă însoţea la
Novara să o vizitez pe mama a insistat mereu că nu trebuie să
merg acasă, dar era mai bine să cresc cu ea care era singură şi
că va fi mama mea. Nu puteam face altceva decât să mă supun. 
  Între timp, tatăl meu s-a întors din Sardinia, a stat doar o
săptămână, cât să rămână însărcinată pe mama mea, şi a plecat
din nou. Eram în 1939 şi în anul următor s-a născut Antonietta.
Îmi amintesc încă vag că mătuşa Antonia m-a dus la Novara
să-mi văd mama şi am văzut-o pentru prima dată pe sora mea.
Voiam să stau acasă să o îmbrăţişez pe micuţa Antonietta, dar
mătuşa mea, din ce în ce mai stăpână pe viaţa mea, înţepenită
ca un soldat, mi-a spus: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu ’na bella
causitta - (Hai să mergem acasă, am sa am grija de tine o
papusa frumoasa). 
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  Când am ajuns la căsuţă, mi-a pus în braţe o cârpă "causitta" cu
ochii vopsiţi în roşu, înspăimântători. M-am speriat. A fost o
perioadă în care am plâns mereu pentru că îmi doream să mă
întorc în Novara la bunicul şi mama mea, dar nu era nicio
modalitate de a o convinge pe Zi Antonia: inima ei era împietrită
şi surdă la fiecare plângere a mea. În primii trei ani am petrecut
mult timp în căsuţa de la ţară din Castrangia, unde nu era un
suflet viu, doar rar vedeam turişti în casele împrăştiate. 
  Duminica mergeam în sat şi mergeam să-mi vizitez mama,
surorile mele mici şi bunicul matern. Bunicul era un bărbat
drăguţ, cu mustaţă. Purta cu el o cutie de snuff pe care o
adulmenea din când în când. Iarna mă lua sub mantie şi mă
ducea în piaţă să cumpăr nişte dulciuri şi să gust vinul la
cârciuma "Sciancaditta" de deasupra spitalului. Seara ne-am
întors la Castrangia. 
  În unele seri, unchiul meu mergea să repete cu formaţia, unde
cânta la trombon, apoi se opri să bea la han şi se întorcea vioi la
ţară. La 500 de metri de Castrangia a început să spună
"Concettina, ’ntoia...". Acasa, intre timp, matusa pregatise oala de
pamant pentru a incalzi apa pe trepied. La jumătatea gătitului, a
turnat un plin de apă clocotită, poate ca să arunce vinul. Intr-o
tigaie de fier, matusa a pregatit ceapa cu rosiile pentru a asezona
pastele. Ceapa era puţin fiartă şi m-a făcut să vomit. "Mâncaţi, că
altfel iau cureaua şi vă dau cadavrele...". 

  În acele vremuri, o femeie de origine veneţiană era moaşa lui
San Basilio. Când râul era plin iarna, unchiul Michele îl căra pe
umăr (a ciancalea) pentru cumpărături în farmacia din Novara.
Se oprea acasă şi spunea "Antonia, dă-i un şal că e frig". Biata
mătuşă, nu ştiu dacă a înţeles că era iubita lui Michele. 
  Aveam acum cinci ani, izolată în mediul rural, fără să vorbesc

17



cu nimeni, devenisem ca un animal sălbatic. Mi-a fost ruşine de
toată lumea. Când am fost la Novara m-am ascuns pentru că îmi
era frică de oameni. Vecinii şi-au dat seama de această
transformare şi aşa i-au sfătuit pe unchii mei să mă trimită la
grădiniţă. Din fericire, unchii au fost convinşi. Aşa că într-o
dimineaţă mătuşa l-a trimis pe unchiul meu Michele să-mi
cumpere un biscuit şi să-l pună în coşul alb de paie pe care mi-l
dăduse bunica mea tată. Împreună cu biscuitul a pus un ou
proaspăt. M-a însoţit la grădiniţa situată lângă mănăstirea satului.
Când călugăriţa a deschis uşa să mă urmeze, am început să ţip.
Prins de frică, am aruncat coşul pe jos, oul s-a spulberat şi am
plecat să murdăresc podeaua peste tot. Mătuşa m-a pedepsit cu
o palmă puternică şi m-a dus acasă. Aşa că prima mea zi de
grădiniţă a devenit şi ultima mea. 
  S-a întâmplat, de la patru ani, ca unchiul meu să zică:
"Concettina, du-te la Novara să-mi iei nişte carmieri (calmante)
pentru durerea de cap". Am alergat ca un dihor pe pista de catâri,
am trecut prin cartierul Greco, uneori m-am oprit la fântână să-mi
potolesc setea, şi am ajuns la farmacia "du Surcittu". El,
farmacistul, uimit, le-a spus prietenilor săi că în scurt timp mă duc
şi mă întorc din Novara ca un fulger. La cinci ani m-au dus la
Barcelona la rude îndepărtate. Acolo am văzut şi mi-am ascultat
surpriza pentru prima dată... radioul! Ne-am dus şi la un magazin
să cumpărăm o bucată de pânză de culoarea bobului de mazăre.
Asistenta de vanzari a propus: - Cumpara si palaria si esarfa alba
-. Până la urmă s-au convins şi vânzătoarea ne-a dat gratuit două
resturi de satin albastru strălucitor şi albastru deschis. A doua zi
i-am dus ţesăturile mamei care a făcut hainele în câteva zile.
Duminică m-am simţit ca fiicele marchizilor şi baronilor Novarei. 
  În iarna anului 1941, în plin război, tatăl meu, după ce şi-a
terminat munca în Sardinia, a hotărât împreună cu un prieten
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de-al său să-şi caute avere într-un oraş din nord şi să trăiască
ocupându-şi vechiul job de cizmar. În aer era senzaţia că mama
vrea să se alăture tatălui meu şi am fost deranjată de asta, atât
de mult încât într-o zi m-am strecurat sub patul lui, m-am
dezbrăcat şi am observat cele două boabe de orez ale viitoarelor
sfârcuri cu cruste pentru că mătuşa mea nu m-a spălat niciodată.
Le-am scos violent. Îmi amintesc că am văzut sânge pentru că
m-am rănit. Mi-am pus cămaşa de pânză de care era nevoie zi şi
noapte, apoi rochia şi nimeni nu a băgat de seamă. 
  Înainte de a pleca, mama a încercat să iasă în ordine din casa
bunicului, iar bietul a rămas singur. S-a gândit să pună lumină
electrică, în acele vremuri apanajul domnilor. Anterior, "u lusu"
era folosit pentru petrol. Unchiul Michele s-a supărat: câteva zile
mai târziu l-a sunat pe rând pe electrician şi l-a pus şi pe el să-i
monteze lumina în casă, aşa că când am plecat în sat m-am
bucurat şi eu de puţină lumină pe scările abrupte de lemn. Când
trebuia să merg la toaletă (a latrea), practic o simplă gaură care
se afla la parter în spatele laboratorului său, mereu erau stivuite
alături de sicrie, pe care unchiul meu le construia pentru a fi gata
la cerere. 
  În dimineaţa zilei de 1 martie 1942, îmbrăcat în satin albastru cu
mâneci albastre deschise, împreună cu unchiul şi bunicul meu
Tore, mi-am însoţit mama şi surorile mai mici în Piazza di San
Sebastiano prin poştă, adică da, cu autobuzul, care i-ar duce la
gara Vigliatore. Sora ei, Rosa, în vârstă de 4 ani, nu a vrut să
urce şi pentru a-şi convinge unchiul a spus: - dacă nu urci, vei fi
ietto du pidti - (îţi dau doi farţi). 
  Eu, cel mai mare, influenţat de mătuşa mea, nu am plecat şi am
rămas în Novara. Nu mă puteam opri din plâns. Am căutat
mângâiere în braţele bunicului meu. Şi el a rămas singur şi
pentru ziua aceea am stat cu el să-i ţin companie. După vreo
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douăzeci de zile a sosit prima scrisoare a mamei, care povestea
despre succesul călătoriei. Tata o lăsase să găsească un
apartament confortabil, cu apă în casă şi o sobă pe gaz, o
noutate pentru ea. Continuând povestea, a doua zi după sosirea
ei chemase un coafor în casă să-i facă o tunsoare la modă. În sat
aproape toate femeile îşi purtau părul lung cu o tupă. Pe scurt,
mama mea a fost fericită şi mulţumită pentru prima dată în viaţă.
La sfârşitul poveştii m-a recomandat mătuşii mele. Cu siguranţă
nu şi-a imaginat suferinţa mea în Castrangia. 
  A doua zi după plecare, mătuşa Antonia m-a dus înapoi la ţară
şi i-a spus soţului ei să-mi cumpere cartea de clasa întâi ca să
mă înveţe să scriu şi să pot urma clasa a doua în loc de prima în
octombrie. Săracul de mine: nu mai puteam juca, dar trebuia
să-mi petrec timpul scriind lansete şi numere. Din Castrangia, din
când în când, profesoara trecea pe lângă ea întorcându-se de la
San Basilio, unde preda. Numele ei era Maria, era fiica unui
căpitan pe care mătuşa ei îl cunoştea. I-a oferit un pahar cu apă.
Între timp i-am arătat caietul şi ea m-a mângâiat. A scos din
geantă un creion roşu şi a scris "brava". Ce bucurie, ce fericire să
mă vezi lăudat, ceva extraordinar pentru mine. Am devenit din ce
în ce mai melancolică, i-am rugat să mă ducă la unchii şi bunicii
paterni, dar mătuşa a spus că nu e nevoie. 
  Îi era teamă că aş putea să le spun cum am fost tratată şi
hrănită. Într-adevăr, mâncarea nu era suficientă pentru o fetiţă
care trebuia să crească şi să se dezvolte: dimineaţa mi-au dat o
bucată de pâine tare cu nişte brânză, la amiază o salată de roşii
şi două măsline. Seara, când soţul ei era acolo, mătuşa Antonia
a gătit nişte paste cu un sos improvizat făcut cu ceapă crudă. Şi
dacă nu l-am mâncat, riscam să iau o bătaie. Ca să varieze unele
seri, gătea paste şi fasole sau un fel de mămăligă moale. Abia de
Crăciun, de Revelion, de Carnaval şi de Paşti omorâu o găină
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sau un iepure. În ianuarie au omorât un porc din care făceau
salam picant şi untură, dar trebuia să le consumi cu picurătoare
altfel nu erau de ajuns pentru tot anul. Din când în când în zilele
de duminică unchiul îmi cumpăra tripaţă murdară care doar
gândindu-mă la asta, chiar şi acum, mă face dezgustată, sau
intestine rulate pe o ramură de pătrunjel, stigliole, care apoi erau
prăjite. Toate erau mâncăruri ieftine pentru că, după ei, n-ar
trebui să fii risipitor ca bunicii tăi şi mi-au tot repetat: - Vezi, au
mereu tigăi pline cu cârnaţi şi stoc de peşte, mănâncă şi beau.
Trebuie să stai departe de acei oameni - au spus ei -. Unchii mei
se temeau că alte rude mă vor convinge să insist să mă alătur
mamei şi tatălui meu pe continent. Au muncit atât de mult să mă
facă să-i urăsc, încât uneori, întâlnindu-i, îmi pun mâinile peste
ochi ca să nu-i văd. 
  Sosise septembrie şi trebuia să dau examenele de admitere la
clasa a II-a. Unchii m-au dus în sat, s-au sfătuit cu portarul să fie
cu ochii pe mine, cu profesorul pe care urma să o am în clasa a
II-a şi cu profesorul comisiei de examen. Toţi au adus cadouri cu
ouă pentru a-mi asigura promovarea. Nu am avut niciodată
contact cu acei oameni, sala de clasă avea mai multe birouri din
lemn cu două locuri cu călimărie. Erau şi alte fete cu mine care
îşi susţin examenele de recuperare. M-au pus să rezolv
adunarea şi scăderea pe tablă. Atât călimarea, cât şi tabla erau
complet noi pentru mine. Tremuram ca o frunză de frică şi de
jenă, nu ştiam să rezolv operaţiunile, pentru că mătuşa Antonia
mă învăţase doar să scriu numerele de la unu la zece. Mi-au
cerut apoi să scriu o propoziţie, un gând mic în caiet, dar nu
ştiam de unde să încep. Când acele necazuri au trecut, portarul
m-a dus acasă. Mătuşa ei a întrebat-o cum a decurs testul şi
portarul a răspuns că nu a mers prea bine, dar că judecata finală
revine profesorilor. 
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  În mod surprinzător, rezultatul a fost pozitiv şi am fost admis în
clasa a doua: eram pregătit să merg la şcoală, dar a apărut
problema şorţului. Unchiul Michele se dusese la magazin cu o zi
înainte şi cumpărase o rămăşiţă de material negru. Mătuşa
Antonia mi-a făcut o uniformă într-o zi. Era nevoie de mai mulţi
bani pentru a cumpăra servieta. Unchii mei aveau bani, dar
aveau o obsesie de a economisi, aşa că el, avarul, s-a priceput şi
mi-a făcut o servietă din placaj cu o clemă pentru fereastră. Nici
măcar nu mi-au cumpărat un pix. Unchiul său a făcut una dintr-o
bucată subţire de lemn, cu un vârf ataşat la capăt. Cele două
caiete şi creionul nu le-au putut înlocui şi au fost nevoiţi să le
cumpere cu forţa. La 1 octombrie a acelui 1942, mătuşa mea m-a
însoţit la şcoală. Mai întâi se dusese la podestà să ceară un
certificat de naştere pe care şcoala îl solicita, deoarece nu eram
în clasă. Profesorul a fost plin de bunătate şi m-a primit cu
simpatie, dar mi-era frică de ea poate pentru că în loc de braţul
drept avea o proteză de cauciuc din cauza unui accident petrecut
în copilărie în fabrica de paste tatălui ei. Mi s-a atribuit un loc în
primele bănci. Noii mei însoţitori, care nu mă văzuseră cu un an
înainte, au fost intrigaţi de prezenţa mea şi au mormăit între ei: -
Ma cø ievi este cauza asta sicca-sicca? - (Cine este această
fetiţă slabă şi slabă?). Eram foarte intimidată şi ruşinată, nu
puteam să deschid gura şi nici nu am răspuns la întrebările pe
care mi le-a pus cu drag doamna profesoară. 
  Eram un copil sălbatic şi nu aveam curajul să cer să ies la pipi
şi, odată, m-am făcut pipi. Aşa că, când am ajuns acasă, mătuşa
m-a bătut pentru că a trebuit să-mi spele rochia care, în orice
caz, nu se va usca la timp pentru a doua zi. Zilele treceau şi de
fiecare dată s-a întâmplat acelaşi lucru. Când profesoara a aflat
despre asta în mijlocul zilei, m-a trimis la toaletă, dar uneori a
uitat şi am făcut-o din nou. Însoţitorii m-au ignorat şi au evitat de
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parcă aş fi fost chinuit şi nici nu au încercat să se împrietenească
cu mine. 
  Se cunoşteau pentru că s-au întâlnit în sat, în timp ce eu a
trebuit să merg aproape o oră ca să ajung la casa de la ţară şi de
aceea nu am avut ocazia să mă împrietenesc cu ei. Unchii
veneau în sat doar duminica să se întâlnească cu prietenii şi să
petreacă câteva ore fericite cu ei în faţa unei sticle de vin. Dar de
cele mai multe ori mătuşa stătea acasă pentru a primi ordine de
lucru pentru soţul ei. La vârsta de şase ani obişnuiam să merg pe
calea lungă de catâri în sus. La jumătatea drumului m-am oprit să
iau un buchet de violete înconjurate de frunze pentru a le oferi
profesorului. 
  Am ajuns la şcoală epuizat. După amiază mă întorceam la ţară
însoţit de ciripitul asurzitor al cicadelor şi de un soare arzător,
fără să întâlnesc vreodată un suflet viu. 
  M-am închis în acea colibă ��şi am rămas singur să fantezez
despre mine în acea atmosferă nu prea senină cu mătuşa mea
care era din ce în ce mai strictă cu mine. Unchiul, după muncă,
mergea aproape întotdeauna la cârciumă şi venea noaptea târziu
acasă, mereu beat. Uneori, mai bărbătut decât de obicei, se
rătăcea şi nu venea acasă. Mătuşa lui şi câţiva vecini au mers
să-l caute în miez de noapte de-a lungul pârâului la lumina
felinarelor. Când l-au găsit prăbuşit pe pământ, l-au convins să
plece acasă. 
  Între timp, nu puteam face nimic bun la şcoală. La sfârşitul
primului trimestru profesorul a împărţit buletinele, apoi cu
însemnele fascelor şi din păcate cu toate subiectele insuficiente:
buletinul meu era cel mai sărac din clasă. Ca să o încurajez pe
mătuşa mea, i-am spus că şi celelalte buletine sunt ca ale mele şi
mătuşa aproape că a luat momeala. Aşa că, zi de zi, m-am
încurajat şi în clasă am încercat să mă împrietenesc cu nişte
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colegi. Am vrut să mă apropii de ei, dar m-au exclus din
conversaţiile lor, poate pentru că în ochii lor eram o sărmană fată
de la ţară. 
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Al treilea capitol - Jocuri pe nisip

  În anii petrecuţi în singurătate în Castrangia, timpul nu trecea
niciodată pentru că singurul lucru pe care se putea face era să
asculte toată ziua ciripitul păsărilor şi vara ciripitul asurzitor al
cicadelor, când sirocco se strecura din mare de-a lungul cursului
în zig-zag. a pârâului şi a dat foc văii. Animalele de la fermă erau
prietenii mei. Aşa că mi-am petrecut timpul visând cu ochii
deschişi. Mi-am făcut o lume a mea plecând de la figurile care îmi
apăreau pe fundalul cerului sau printre crengile copacilor:
animale sălbatice care vorbeau, cavaleri pe care i-am înşirat pe
marginea Roccai Salvatestă şi apoi cu magicul meu. puteri le-am
făcut să cadă, le-am privit anihilate de frică. Apoi am transformat
Stânca într-un dragon care s-a desprins brusc de munte şi
zburând sus a semănat groază în toată ţara. Am transformat
norii, care au devenit bărci zburătoare şi am călătorit pe cer
gândindu-mă să trec dincolo de marea îndepărtată, unde mă
aşteptau mama şi surorile mele. Racii care au ieşit din apă pârâu
şi s-au umflat pentru a se transforma în animale gigantice care,
înaintând în pârâu, au smuls şi plantele. 
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  Uneori îmi aminteam de chipul neplăcut al mătuşii mele Antonia.
Ea nu mă iubea, nu mă iubea şi eu o uram: mama mă
încredinţase surorii ei dar îmi promisese şi că într-o zi va veni să
mă ia: de aceea mă căţăram des în copaci, am cercetat orizontul,
sperând să o văd sosind pe spinarea unui cal alb cu tatăl meu. În
cătunele vecine San Basilio şi Vallancazza, bărbaţii plecaseră cu
toţii. Au rămas doar femei, copii şi câţiva bătrâni. Erau sate
tăcute pe care viaţa abia le atingea. Timpul se opri şi oamenii
credeau că totul se va schimba, că într-o zi, când războiul se va
termina, civilizaţia îşi va face intrarea triumfală în acel roi de case
răzleţe, moarte, şubrede. Mi-ar fi plăcut să am prieteni, să ştiu că
nu sunt singur şi părăsit, să pot fi protejat, să ştiu că mă pot
refugia în cutare sau cutare casă. Nici nu aveam dreptul să spun
că sunt fără familie, că părinţii mei erau departe pe malul opus al
mării, dincolo de acel albastru nesfârşit, că între mine şi ei era ca
un munte înalt şi de netrecut. În schimb, am fost forţată să
locuiesc cu mătuşa mea care m-a abuzat. Când m-am gândit la
asta şi am văzut-o apărând, m-a enervat cu acea voce aspră şi
brutală. O voce făcută să strige, să ţipe, să insulte şi să
prevarice. 
  Până şi animalele se temeau de vocea lui. Numai cu soţul ei
şi-a coborât creasta şi volumul vocii i s-a schimbat complet,
transformându-se în behăit de oaie. Mătuşa mea a crezut că o
fetiţă nu putea înţelege ce se întâmplă în jurul ei. Nu numai că
am înţeles totul, dar, mai mult, nu am rămas tăcut sau pasiv. A
fost o luptă constantă. O luptă nesfârşită şi obositoare. Din când
în când mă gândeam la viitor: ea era bătrână şi neputincioasă, eu
eram tânără şi puternică, dar, în ciuda tuturor, nu m-aş fi tratat
rău cu ea, nu era parte din firea mea. 
  Uneori mă apropiam de râu unde găseam oameni care
mergeau să spele rufe, să facă liscia, adică spălau cearşafurile şi
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păturile, înmuiând mai întâi totul în cenuşă. Sau când, după
perioada de tuns, veneau să spele lâna de oaie şi o uscau la
soare pentru a o albi şi apoi o foloseau pentru a îndesa saltelele
de pat. M-am dus sa adun fulgii care au ramas printre pietrele
tarmului si cu ei mi-am imbracat papusa de carpa. Când nu am
ştiut ce să fac, am început să ridic pietrele de pe malul pârâului în
căutarea creveţilor, cu măiestrie i-am agăţat cu degetele
deasupra capului, ca să nu-mi ciupească degetele cu ghearele..
Le-am luat acasă şi seara când mătuşa a aprins focul le-am fript
şi le-am mâncat: pentru mine a fost o cină specială. Uneori, în loc
de crabi, de îndată ce piatra era ridicată, săreau în sus broaşte
mici îngrozite, cu un salt vertical, făcându-mă să sar de frică. Am
crezut că sunt colegii mei de joacă şi uneori chiar mi-a părut rău
că trebuie să-i las singuri în întuneric toată noaptea. Când trebuia
să plec seara acasă, l-am strigat cu voce tare pe unchiul Michele,
profitând de ecoul care s-a creat în vale. Uneori, vara, când era
familia Scardino care locuia într-o casă mai la vale, îi vizitam. Am
jucat cu Mimma, care era cea mai mică dintre fraţi. 
  Pippo obişnuia să construiască scaune şi mese pentru păpuşi.
Ce frumos a fost să petrecem câteva ore împreună. Dimineaţa
m-au sunat când s-au dus pe malul celălalt al râului să ia lapte.
Aveau găleata de umplut, "Concettina" s-a mulţumit să-l vadă
muls. Stăpâna vacilor, Micca a Cappellea i s-a făcut milă şi mi-a
oferit o jumătate de pahar. În casa mătuşii mele vedeam laptele
de două ori pe an: când făcea biscuiţii şi de Paşte când pregătea
porumbeii cu oul inel colorat. Cand laptele a fiert, l-am degresat
pana la ultima. În odaia căsuţei era patul unchilor, dacă se putea
numi pat, cu scândurile puse pe două stâlpi de fier cu saltea de
paie, de la cea din păr de cal pe care o lăsaseră la Novara. A
trebuit să dorm pe un palet doar cu o pătură militară veche, grasă
şi uzată. M-am culcat într-o cămaşă de pânză pe care o purtam
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chiar şi ziua fără chiloţi. Nu se poate descrie frigul pe care l-am
simţit în fiecare noapte. Când ploua a fost necesar să se
amenajeze recipiente care serveau la colectarea apei care
pătrundea de pe acoperiş. Dacă aveam nevoie să fac pipi
noaptea, trebuia să ies din casă şi să o fac lângă treaptă. Dacă
nu mi-am dat seama, pentru că visam, şi o făceam într-o saltea
de paie, dimineaţa luam şi o grămadă de butoaie. Mătuşa
Antonia s-a culcat şi ea în aceeaşi cămaşă pe care o purta ziua,
în timp ce unchiul Michele s-a ghemuit aşa cum făcuse mama lui.
  Ceremonia de dormit s-a desfăşurat după ritualul obişnuit: întâi
m-am culcat, apoi a venit rândul mătuşii, apoi unchiul şi-a dat jos
pantalonii şi chiloţii de pânză cu dungi. Cu cămaşa destul de largi
pe care o purta ziua, s-a îndreptat spre pat, a stins lampa cu
kerosen aşezată pe o masă, lângă perete. Eu, care eram
răutăcios, m-am făcut că nu mă uit şi m-am uitat oricum cu
privirea: când s-a aplecat să stingă flacăra am văzut proiectată
pe perete, ca o umbră chinezească, silueta ei cu din-donul
atârnând. - O, ce tare! spuse el, pentru că tot vinul pe care îl
băuse îl făcea atât de fierbinte. Lângă patul lor erau două căşti,
adică două coşuri mari de trestie în care ţineau smochinele
uscate. Le-au acoperit cu cârpe murdare şi grase, iar peste
acestea erau chiloţii curaţi ai unchiului lor. Într-un cufăr de lângă
patul meu ţineau pâine şi o eşarfă pe care mi le înfăşurau în jurul
capului când mergeam iarna la şcoală, lenjeria mea şi a mătuşii
mele. Le foloseam doar duminica cand mergeam la liturghie in
Novara. Unchii au spus că nu ar trebui să le punem la ţară pentru
că le-am fi consumat degeaba. 
  În ianuarie au ucis porcul. Au făcut cârnaţi şi au sărat untura.
Picioarele fierte se ţineau într-o oală de lut scufundată în untură.
De obicei, erau consumate în luna mai cu fasole proaspătă,
deoarece în mod tradiţional nu puteau fi consumate mai
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devreme. Odată, era aprilie, i-am cerut mătuşii pentru că îmi era
foarte foame şi nu ştiam ce să mănânc cu pâine. Mătuşa mea a
început să ţipe că sunt nebună. Într-o zi, când mă întorceam de
la şcoală, de-a lungul pistei de catâri am întâlnit-o pe Ofelia cu
sora ei. Îşi pierduseră mama şi se întorseseră cu tatăl lor din
Franţa. 
  Erau mult mai palizi decât mine, mi-a făcut milă de ei şi le-am
spus: intraţi unde locuiesc, la ora asta iese mătuşa mea să ia
apă, în cuptor e o oală cu mâncare, ia-o, hrăneşte-te, dar apoi nu
nu spune nimic nimănui.- Mi-au mulţumit şi, mânaţi de foame,
mi-au urmat sfatul fără ezitare. În mai, când unchii mei gătiseră
fasolea, s-au dus să ia picioare de porc şi au găsit în schimb doar
oala cu untură: crezând firesc că sunt eu, s-au înfuriat multe zile
împotriva mea ca să mă facă să plătesc. De acea dată m-am
simţit foarte mândru pentru că pentru prima dată am avut
senzaţia plăcută că am câştigat o mare bătălie împotriva lăcomiei
lor. Din cauza lipsei de igienă, puricii au domnit netulburaţi în
toată casa. Noaptea m-au înţepat gâtul şi mătuşa mă ungea cu
ulei de măsline în fiecare seară pentru a împiedica puricii să-mi
sugă sângele. Dimineaţa gâtul meu părea pictat. La fel ca
mătuşa mea, şi eu aveam păduchi, neobişnuindu-mă să mă spăl
pe cap. Pe de altă parte, mătuşa mea mi-a făcut bucle în păr şi
pentru a-l menţine pe loc l-a uns cu apă şi zahăr. 
  Colegii mei, în schimb, au fost întotdeauna curaţi. Nici măcar cel
mai sărac dintre ei nu era la fel de murdar ca mine. Profesorul a
contribuit şi el la munca de marginalizare, aruncându-mă departe
de toţi cei din rândul din spate. Corpul meu era de nedescris
murdar. Mă spălau în râu o dată pe an, cu ocazia festivalului
Ferragosto, cel mai important din oraş. Odată, când mă gândeam
la mama mea, aveam vreo şapte ani, am căzut în cenuşa
fierbinte a braţului. Mi-am ars mâna dreaptă şi mătuşa nu m-a
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dus la doctor, dar mă trata zilnic cu ierburi. Am avut două bule
asemănătoare cu două ouă de porumbei, am strigat de durere
dar ea nu s-a mişcat niciodată. Păream de parcă era mâncat de
şoareci. 
  M-am vindecat prin minune după câteva luni şi încă păstrez
semnul. În perioada şcolii, cât eram într-o duminică pe balcon, o
fetiţă care cobora m-a întrebat dacă vreau să merg cu ea la o
lecţie de catehism cu signorina Vincenzina. Nu ştiam ce este
pentru că mătuşa mea mă ducea la liturghie doar cu ocazia celor
mai importante sărbători, nu înţelegeam ce înseamnă să merg la
biserică. Vizavi de casa noastră locuia un preot, părintele Buemi,
dar l-am întâlnit de foarte puţine ori şi l-am privit fără tragere de
inimă. Mătuşa îmi repeta până la nebunie: "Dacă vorbeşti cu el,
preotul îţi va tăia limba". Cu toate acestea, am cerut şi am obţinut
pe neaşteptat permisiunea de a lua lecţii de catehism. M-am
trezit imediat în largul meu în acel mediu. Domnişoara mi-a dat o
broşură şi o revistă. Am simţit o bucurie imensă auzind despre
Isus. Într-o zi, el mi-a spus că mă va pregăti pentru Prima
Împărtăşanie. Am vorbit despre asta acasă şi mi-au spus că sunt
încă prea tânăr. I-am răspuns, minţind, că toate fetele din grup o
vor face. În realitate erau deja confirmate, însă domnişoara şi cu
mine am convenit şi am stabilit data cu preotul de San Nicola:
ziua de Corpus Christi. 
  S-a pus problema rochiei albe, dar cineva a anunţat-o pe
mătuşă că călugăriţele au închiriat-o. A venit ziua mult aşteptată:
dimineaţa m-a însoţit la postul de la biserică. Ea a presupus că
mai sunt şi celelalte fete pentru că nu luase niciodată iniţiativa de
a lua legătura cu doamna catehismului. Dându-şi seama că sunt
singură, m-a insultat: - Mincinos, nepoliticos -. Profesorul meu
era şi el la liturghie în dimineaţa aceea cu alţi oameni. Unele
femei prezente au liniştit-o. A sosit preotul şi luându-mă de mână
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m-a dus la sacristie pentru spovedanie. Mi-a spus cuvinte
frumoase pe care nu le mai auzisem niciodată. Am simţit că zbor
spre Rai şi mi-am spus: - Nu este adevărat că preoţii îşi taie
limba, dimpotrivă ştiu să înţeleagă suferinţa unei fetiţe -. Dacă aş
fi putut, l-aş fi îmbrăţişat şi sărutat cu bucurie. 
  M-a pus să recit cinci Ave Maria în penitenţă şi m-am întors la
locul meu. Imediat mătuşa mea m-a întrebat ce i-am spus
preotului că a stat atât de mult acolo, iar eu: - Doamna m-a
învăţat că mărturisirea este secretă -. - Da, dar trebuie să-mi spui
prima dată - insistă harpia. În nici un caz. A fost Liturghie,
Împărtăşania, iar când am plecat m-au forţat să sărut mâna
unchiului meu şi să spun: - Vă rog binecuvântaţi-mă -. Am
început cu bunicul meu, mereu aceeaşi propoziţie, apoi am dat
peste toate rudele. Mătuşa Gaetana mi-a dat o broşură. Mi-a fost
foame, dar nimeni nu mi-a oferit mâncare. De obicei, după
ceremonie, se obişnuia să mergem la bar pentru a lua granita cu
biscuiţi, dar erau luaţi de mania de a economisi: la prânz
mâncam o farfurie cu paste şi după-amiaza mergeam la fotograf
pentru că rudele au sugerat să trimită o fotografie a mamei. 
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  Terminasem clasa a doua şi trecusem cu note foarte mici. În
acel an trebuia să stai la ţară toată vara. Am obiectat: - Cel puţin
duminica trebuie să merg la liturghie şi să-l văd pe bunicul meu
care este singur -. Era un om foarte bun, suferea de astm. Fiica
lui l-a neglijat, parţial din neglijenţă, parţial pentru că a fost
condiţionată de soţul ei, care era mereu supărat pe vecinii, rudele
şi socrul lui. 
  Am luat rufele să fie spălate şi i-am adus pe ascuns mătuşii de
la Micherillo, altfel ar fi necazuri. Nici măcar nu a simţit dragoste
pentru tatăl său: într-o zi, o soră vitregă de-a lui a venit la
Castrangia pentru a anunţa că a murit. "Dacă nu pleci, o să-ţi iau
un cauci la curo" i-a spus el. 

  Când avea loc o petrecere în sat, membrilor formaţiei muzicale
li se oferea "pezzo duro", o îngheţată numită aşa datorită
consistenţei sale deosebite. Unchiule Michele nu s-a inteles
niciodata daca nu i-a placut sau pentru ca a fost impins la un gest
neobisnuit de generozitate Vazandu-ma trec, m-a sunat:
"Concettina, vino si ia o inghetata". Şi aşa am profitat de ocazie
să mă bucur de ceva bun în acele rare ocazii. 
  În urmă cu ceva timp, doctorul Cosentino di Baceno mi-a amintit
de un detaliu care se pierduse în memorie. În timp ce trupa cânta
pe străzile oraşului, copiii au încercat să se alăture paradei. Dar
pentru a justifica prezenţa lor a fost necesar să "cunoaştem" o
componentă. Pentru a dovedi asta, ţinea o mână în buzunarul
jachetei. În felul acesta l-am urmat pe unchiul meu Michele, în
timp ce Gianni Cosentino, fiul unui profesor de şcoală primară şi
orfan, ţinea mâna în buzunarul conducătorului. 

  În mijlocul războiului, în Novara au început să cadă câteva
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bombe. Toţi au fugit şi nişte cunoscuţi s-au refugiat în Castrangia
alături de noi. Pentru mine a fost o petrecere pentru că puteam fi
în companie. Din când în când se auzea fluierul schijelor. Vestea
tragică a sosit şi că fiul proprietarului patiseriei Orlando a fost
sfâşiat de o bombă. Mama din Domodossola, însărcinată pentru
a patra oară, a rămas singură cu Rosa şi Antonietta. Tatăl meu
fusese chemat înapoi în Sicilia pentru a fi bersagliere. La câteva
luni după plecarea sa, a aflat că mama lui a născut o fetiţă pe
nume Emma şi că avea posibilitatea să se întoarcă acasă,
deoarece se aştepta să fie scutit cu patru copii. 
  Din păcate, când a ajuns în Domodossola a găsit o surpriză
amară: Emma încetase să mai trăiască după 12 zile. Două zile
mai târziu a trebuit să se întoarcă pe front. Câteva luni mai târziu
- a fost perioada de incertitudine şi instabilitate care a urmat datei
de 8 septembrie - a reuşit să scape de serviciul militar şi s-a
întors la Novara în aşteptarea încheierii războiului pentru a se
alătura mamei sale. A deschis un mic atelier de cizmar. În fiecare
zi mergeam să-l văd. Timid, dar isteţ pentru vârsta mea, am avut
intuiţia că tata se va culca cu o femeie căsătorită, dar cu un soţ
militar. Intr-o zi am intrat in casa de bilete de pe panta din Piazza
Bertolami. Persoana de alături vorbea cu tata. M-am năpustit cu
degetele arătător şi mijlociu îndreptate pentru a scoate ochii
tatălui meu care o înşela pe mama. Vecinul a reuşit să mă reţină,
în timp ce tatăl meu zâmbind mi-a spus "Ocupă-te de treburile
tale". In 1944 s-a nascut un copil maro, cret ca el... 
  În Badiavecchia, bunicul patern s-a îmbolnăvit de cancer la
stomac. Am obţinut permisiunea de la mătuşă să merg să-l văd.
Coboram deseori din Castrangia şi mergeam pe porţiunea de-a
lungul râului. Îmi amintesc de el în pat, senin. Bunica era încă
ocupată cu magazinul şi putea petrece puţin timp cu el. Ea i-a
pus o ramură de măslin în mână ca să alunge muştele, dar el s-a
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înrăutăţit şi nu a mai avut putere şi le-am alungat. Pe 2 noiembrie
1944, la vârsta de 66 de ani, a zburat în Rai. Tata era încă în
Sicilia. La înmormântare au participat şi unchii. 
  Din când în când primeam o scrisoare de la mama mea. În 1945
tatăl meu s-a întors la Domodossola şi în 1946 s-a născut fratele
meu Giuseppe. 
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Capitolul al patrulea - Uleiul, pânzele de păianjen şi
ochiul rău

  Războiul se dădea peste tot în lume, comunicaţiile erau dificile
şi nu am mai auzit niciodată de mama. Din fericire, tatăl meu
fusese chemat în Sicilia pentru a se alătura corpului Bersaglieri şi
când a avut câteva zile de libertate a venit să mă vadă. Din
cauza războiului erau mulţi oameni la ţară. Oamenii strămutaţi
stăteau de obicei două săptămâni, dar apoi oraşul era în pericol
de bombardament şi preferau să rămână în mediul rural tot
timpul anului. 
  Din când în când mă refugiam la acei oameni. Exista o familie
cu patru copii care erau mereu bine dispuse, în ciuda lipsei de
mâncare. Am văzut lăcomia unchilor mei care aveau atâtea
smochine uscate şi nu dădeau nimănui: am luat o mână bună şi
i-am adus pe ascuns. Câteva dintre fasolele pe care mi le-au dat
la micul dejun le-am păstrat pentru ei. Chiar şi pâine tare: o felie
pe care mătuşa mea a pus-o în buzunar înainte de a merge la
şcoală am împărţit-o cu acei copii şi mi-au dat în schimb câteva
foi pe care să scriu, m-au pus să mă joc pe leagăn şi unul dintre
ei a construit jucăriile, scaune şi paturi pentru păpuşi pe care ea
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le-a destinat mie şi surorii ei mai mici, în timp ce sora ei mai mare
ne-a făcut păpuşi de cârpă. 
  Se întâmpla uneori să cobor la râu, unde se duceau femeile din
cartier să-şi spele rufele cu cenuşă, iar eu stăteam şi mă
minunam de focul aprins pentru a încălzi apa într-un recipient
susţinut cu două pietre mari. Nu am văzut-o niciodată pe mătuşa
mea făcând aceste operaţii. Aproape că nu se spăla sau mergea
la râu când nu era nimeni prin preajmă pentru a nu-şi etala
hainele grase şi foarte murdare. 
  Alteori le-am observat pe femeile care timp de două-trei zile
întindeau pânza de in ţesută acasă pe pietre. L-au umezit şi l-au
lăsat să se usuce sub soarele arzător până a devenit alb. Mătuşa
mă suna mereu acasă, dar m-am făcut că nu aud. În vreme de
război, nora se întorsese şi ea din Torino cu o fetiţă. Din respect
pentru Salvatore, fiul ei vitreg, a fost tratată ca o regină. În acea
perioadă au rămas în sat şi pentru ocazie mătuşa a scos săpunul
parfumat, prosoape de in, uscător de vase, faţă de masă şi
şerveţele pentru a face o impresie bună. În schimb, am fost
tratată ca o servitoare, fiind trimisă să fac treburi şi să iau apă de
la fântână, pentru că trimiterea unui oaspete era o ruşine. 
  A venit Crăciunul şi, conform obiceiului nordic, mireasa a găsit
dimineaţa un frumos cadou de la Pruncul Iisus fiicei sale: un
frumos set de oale şi farfurioare pentru o păpuşă. M-am bucurat
pentru ea, dar, în acelaşi timp, eram plin de furie, fără să mi se fi
întâmplat niciodată acele lucruri. Eram din ce în ce mai slab.
Erau struguri, dar vai să-i mănânci: trebuia să-i storci pentru vin.
Puteai să mănânci doar pe cel furat de la vecini. Alunele au fost
adunate dar pentru a le vinde. Am mâncat câteva pe ascuns ca
veveriţele din pădure. Unchii mei cumpărau lapte doar de
Crăciun şi de Paşte pentru a face biscuiţi şi l-am degresat cu o
lingură cât fierbea. Rareori mătuşa mea îmi pregătea ou prăjit.
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Am sperat deseori că o să-mi prăjească: "Să-l lăsăm aşa când
avem şi găina trece (era un tânăr din Messina care mergea prin
ţară culegând ouă, dându-le drept proaspete) noi" Le voi vinde şi
voi primi banii. A adunat ouăle timp de două luni şi apoi le-a
vândut. 
  Cei din Messina care au cumpărat ouăle, probabil, s-au trezit în
mână cu un pui. Smochinele trebuiau sorbite, se puteau mânca
doar câteva, celelalte erau lăsate să se usuce la soare pentru a
le vinde sau a păstra pentru iarnă. În luna octombrie se ţineau
castane frumoase seara. Dacă au mai rămas câteva decojite,
unchiul meu le-a lăsat pe masă în cămăruţa (nu pe farfurie, ci pe
covoraşul uns de ulei care picura din lampă) şi dimineaţa, când
se trezea la patru la du-te la munca, m-a trezit si intinindu-mi
castanele mi-a zis: "Ia micul dejun". M-am supus şi le-am mâncat
de foame, dar aveau gust de ulei şi inevitabil mi-a dat o durere de
stomac. Unchiul s-a lăudat în jur: - Îmi iubesc nepoata, chiar îi
pregătesc castane când e noaptea târziu -. De fapt, unchiul meu
avea ură în ochii lui. Uneori erau galbeni, roşu aprins când era
furios: deşi mici, acei ochi îi invadau faţa. Erau mici şi adânci ca
nişte găuri înguste din care scapă ura. Între timp au triumfat
dizenteria şi viermii. Mătuşa mea îmi dădea din când în când câte
o linguriţă de petrol. Asta ţine viermii departe, mormăi ea pentru a
se convinge... apoi a început cu "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu ìa pagana, øa u mazzu chi sugnu all Christian. O
luridì sentu, o tuesday sentu, o mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o
vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u
viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Am ucis un vierme gras când eram păgân şi acum îl omor ca creştin. În
Lunia Mare, în Marţea Mare, în Miercurea Mare, în Joia Mare, în Vinerea
Mare, în Sâmbăta Mare, în dimineaţa zilei de Paşti viermele uluit cade la
pământ). 
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Nu ştiu cum am reuşit să supravieţuiesc.

Aici deschidem o paranteză.

  După mulţi ani m-a cuprins durerea de stomac. Obişnuiam să
fac radiografii cu aparate de mărimea unei încăperi. Mi-au dat
nişte papule albe să văd dacă există vreun ulcer. Din pacate nu
ai putut vedea nimic. Radiologul a spus că este gastrită şi mi-a
dat nişte paliative pentru a calma durerea. Am ajuns în punctul în
care nu pot înghiţi o lingură de apă. Aveam vreo cincizeci de ani.
Paolo, un prieten al lui Armando di Piacenza, mi-a propus să mă
ducă la un specialist. A venit şi el la doctorul Mazzeo.
Instrumentul de gastroscopie nu a putut trece de gât. "Nu ştiu
cum să salvez această femeie", a spus medicul, "pilorul este
închis". Toţi cei care au făcut gastroscopia au ieşit din cameră pe
propriile picioare. Eu pe targă cu IV. Doctorul mi-a prescris o cură
puternică timp de două luni. Când m-am întors instrumentul încă
nu trecea. Un alt leac şi mai puternic timp de trei luni. 
  La cinci luni de la prima vizită, instrumentul a început să spargă
pilorul. "Miracol!" spuse doctorul Mazzeo. Odată scos tubul, mi-a
pus multe întrebări pentru a înţelege dacă este ceva congenital
sau cauzat. Am început să plâng: "Poate că este petrolul pe care
Zizì îmi dădea din când în când pentru viermi". Doctorul şi-a
băgat mâinile în păr: "Ulei? Şi încă mai trăieşti!". Continuând
tratamentele, din când în când am repetat gastroscopia. 
  Mulţumesc Dr. Mazzeo care mi-a salvat viaţa, acum după mulţi
ani mă pot bucura de mâncare doar cu nişte medicamente de
izolare. 

  Când cineva a sunat-o de la balcon, mătuşa ei îşi ţinea capul
învârtit. Apoi au sfătuit-o să ia un pahar mic de ferochină pe
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stomacul gol. Şi-a convins soţul să-l cumpere şi dimineaţa mi-a
dat şi mie un pahar. 
  În acea casă, de altfel, domnea şi superstiţia. Unchiul a avut
mereu bătăi de cap de la vinul pe care l-a înghiţit, dar după el
cauza a fost deochiul cuiva. Nevasta a trebuit sa-l implora: a luat
o farfurie cu apa, a turnat putina sare si un strop de ulei si apoi a
inceput cu prichentu pentru durerea de cap: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu
biriditto ieşi şi alungă această mamucca... (ulei binecuvântat, ulei
sfânt, intră în această casă şi alungă acest ochi rău, ulei
binecuvântat, întăreşte-te şi alungă acest diavol...). 
  Această pată de ulei binecuvântat s-a extins, conform credinţei
lor, de ochiul rău. Puţin mai târziu acea apă a fost stropită în cele
patru colţuri ale camerei şi durerea de cap i-a dispărut. 
  Pentru vindecarea rănilor, pânzele de păianjen erau asociate cu
ulei şi o bucată de carne pentru a face bulion. Acest amestec
oribil era, spuneau ei, infailibil! Dimineata mi-au dat un pahar cu
apa cu magnezie. După un timp, tot tremurând, a trebuit să ies în
frig ca să mă eliberez. Când mi-am revenit m-au trimis la o
femeie care făcea trucuri de magie: cu un fir mă măsura din cap
până în picioare şi cu aceeaşi măsură braţele orizontale. Dacă
lipsea o piesă, aceasta evita moartea pentru acel an. 
  Chiar dacă în felul lor unchii aveau credinţă în Dumnezeu, în
Sfinţi, în Madona. În fiecare an, pe 8 septembrie, mergeau pe jos
la Tindari, la sanctuarul dedicat Madonei negre, aflat la
aproximativ patruzeci de kilometri de oraş. De la vârsta de cinci
ani a trebuit să fac acea penitenţă. 
  Cu ocazia pelerinajelor la Sanctuarul din Tindari cu o zi înainte,
mătuşa făcea capacele (papucii) de cârpe. Unchiul a plecat
punctual la vânătoare şi a adus acasă un iepure sălbatic sau doi
să gătească. Pentru a face o impresie bună, mătuşa a pregătit şi
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vinete umplute. S-a privit în oglindă şi şi-a şters faţa cu o cârpă.
Pe vremea aceea era în vogă melodia "Dove sta zazà,
frumuseţea mea", din care am luat obiceiul să-i spun "zizì". 
  Am plecat spre Tindari pe la unsprezece seara pentru a ajunge
în zori. Obosit şi epuizat din cauza fragilităţii mele, am cerut de
multe ori puţină apă proaspătă, dar nu au cumpărat-o de la
tarabe ca toţi ceilalţi obosiţi: au făcut coadă la singura fântână
aflată lângă biserică de la care apă caldă. ţâşni că nu a ajutat să
potolească căldura. Conform tradiţiei, au cumpărat năut, fasole şi
fasole cannelline, apoi au mers la liturghie, s-au rugat la
Madinuzza şi la ieşire s-au întâlnit cu sătenii şi rudele mele
paterne. La amiază ne-am dus să mâncăm sub măslinii din jur.
Păcat că eram atât de obosită, de fapt în ziua aceea erau mereu
preparate apetisante pentru a face o impresie bună în faţa
prietenilor. Prânzul a inclus iepure sălbatic gătit la cuptor, pe care
unchiul meu mergea invariabil să-l vâneze cu câteva nopţi
înainte, vinete şi ardei umpluţi, struguri şi biscuiţi de casă. Pentru
a ajunge acasă, prietenii au luat un mijloc: maşina sau căruţele
trase de cai. M-am uitat, deja resemnat să merg din nou. Numai
dacă era un unchi îmi puteam permite să merg la călărie, altfel
era durere. 
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Capitolul cinci - Bufniţele

  Tot pe tema religiei, unchiul meu fiind membru al unei confraţii,
aveau obligaţia să se spovedească şi să comunice în Duminica
Floriilor în biserica San Giorgio. Ceremonia a avut loc la cinci
dimineaţa, preotul mărturisindu-se mai întâi pe toţi bărbaţii într-o
capelă, apoi îndreptându-se spre spovedania pentru femei. 
  Când a venit rândul mătuşii, care purta un şal gros, negru, a
cărat haina lângă grătar pentru a se acoperi cât mai mult: părea
că trebuie să inhaleze ceaiul de muşeţel. A mărturisit şi apoi: -
Acum e rândul tău - mi-a spus. Chiar dacă voiam să mă
spovedesc în timpul anului, nu puteam. Mătuşa m-a certat: - Nu
trebuie să-ţi faci joc de Domnul, o dată pe an e de ajuns, altfel nu
eşti vrednic să iei napolitana că poţi păcătui şi cu ochii -. 
  Pe la ora nouă Sfânta Liturghie, împărtăşania şi imediat acasă.
Ca de obicei, din motive zadarnice, unchiul ei a început să înjure,
a făcut o tuse nervoasă. Scene de nedescris s-au întâmplat:
dacă în acea zi din vreun motiv cineva avea nevoie, nu putea
scuipa, altfel l-ar arunca pe Domnul din gură. Dacă din
nenorocire se întâmpla, lua capacul ulciorului, scuipa în el şi bea
din nou lichidul cu apă şi zahăr. De Săptămâna Mare, oamenii
stăteau în sat chiar şi noaptea pentru a asista la predicile de
seară ţinute de călugăr. Joi se preparau porumbei, un aluat de
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biscuiti in diverse forme cu oua tari fierte cu apa si inel, ingredient
colorant toxic. În Vinerea Mare dimineaţa, în post, s-au vizitat
toate bisericile împodobite cu muguri de grâu, apoi s-au înghiţit
trei frunze de nepoţi (plantă medicinală cu miros foarte intens)
care garanta bunăstarea întregului an. 
  Nu trebuia să munceşti ziua pentru a evita să-l răneşti pe Iisus
răstignit, dacă l-ai cusut acul se înţepa, dacă ai vedea că există
riscul să-ţi răneşti trupul şi aşa mai departe. Pentru acea zi, orice
am făcut, nici nu am fost lovit, altfel Isus ar plânge. Sâmbătă la
unsprezece a avut loc masa păcii şi a învierii. Toţi copiii au adus
porumbeii să primească binecuvântarea preotului şi apoi să o
mănânce. Nu am reuşit să-mi iau niciodată această satisfacţie
pentru că a trebuit să-mi ţin porumbelul cu două ouă pentru
excursia şcolară care a fost organizată în marţea de după Paşte.
A trebuit să ofer un ou profesorului. În ziua de Paşti mi-au
cumpărat un miel de marţipan, cel mai mic ca să nu cheltuiesc
prea mult. Unchiul era destul de zgârcit încât să-şi strălucească
pantofii cu funinginea din tigaia care s-a format pe foc. Dacă
mătuşa ştia că o treabă s-a terminat şi ei plătesc pentru asta,
mi-ar recomanda: - Întreabă-l pe unchiul tău dacă a adus banii -. 
  Ea şi cu mine aproape că a trebuit să-l adorăm ca pe doi sclavi
până când el a fost mişcat şi i-a dat zece lire şi mie cinci. Nu
mi-am putut cheltui banii pentru că erau destinaţi puşculiţei.
Odată i-am spus mătuşii mele că vreau să joc la loterie. Ea a fost
de acord pentru că spera să câştige. A mea a fost o minciună. În
realitate m-am simţit şi eu afectată la îmbrăcare faţă de însoţitorii
mei: aveau fuste, dar mătuşii mele nu-i plăceau şi am fost nevoită
să port rochii întregi. Toţi purtau şosete de bumbac albe, maro
sau albastre până la genunchi, a trebuit să mă mulţumesc cu
şosetele ei portocalii, care costau mai puţin decât celelalte.
Le-am purtat deasupra genunchiului susţinute de o bandă
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elastică, dar cea mai mare problemă este că, fără picior,
ajungeau până la gleznă. Peste el am purtat o pereche de şosete
scurte cu manşete. Eram deja destul de marginalizată şi trebuia
să mă remarc şi la haine. Cu cele cinci lire m-am gândit să-mi
cumpăr o pereche mai decentă de şosete pe care să le port
dimineaţa înainte de a merge la curs. Magazinul a fost închis în
ziua aceea. Nu puteam să merg acasă cu banii pentru că mătuşa
mea i-ar fi găsit. M-am gândit să le ascund sub o piatră de-a
lungul pistei de catâri. A plouat noaptea şi fiind hârtie s-au
dezintegrat complet, aşa cum mi-am dat seama a doua zi
dimineaţă când m-am dus să le recuperez. 
  Au trecut cincisprezece zile şi mătuşa m-a întrebat dacă am
câştigat la loterie. Nici atunci nu am fost sincer şi am spus da.
Banii aceia nu au venit niciodată. În Vinerea Mare, în timpul
procesiunii în cinstea Maicii Domnului, întâlnindu-se cu dascălul,
a cerut explicaţii. Muream de ruşine. Bineînţeles că nu ştia totul,
aşa că am luat două palme de la mătuşa mea sub privirea ei
severă. Mereu am mers la şcoală de bunăvoie, dar cu rezultate
slabe. Nimeni nu m-a înţeles şi am fost mereu promovat datorită
recomandărilor, aşa că mama era liniştită că mă puneau mereu
să studiez. Mi-a fost bine doar cu pisica, pana cand intr-o zi
unchiul beat s-a intors din sat cu niste tripa si animalul a luat o
bucata sa se hraneasca. Luând o muschetă lăsată de soldaţi, l-a
ucis în câmpul deschis. Pentru mine a fost o mare dezamăgire. 
  La treierat mă duceam să culegeam boabele de grâu şi orz
rămase în curtea vecinilor, le puneam într-o pungă şi le duceam
la moara signorei Tindara de pe râu. Am adus apoi făina la
Novara vărului mamei mele care, de profesie, fiind văduvă cu doi
copii mici, dimineaţa mergea să strângă lemne în pădure şi
aprindea cuptorul să pregătească pâine pentru cine i-a adus
făina, obţinând. nişte bani şi puţină pâine pentru copii. 
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  În septembrie, când smochinele erau coapte, m-am căţărat în
copaci şi am adunat fructele gustoase, depunându-le în coşuri de
stuf atârnate de crengi cu un cârlig. Smochinele erau tăiate şi
lăsate să se usuce la soare pe un baston. După câteva zile s-au
uscat. Plantate în coşuri mari, se mâncau iarna. În acele vremuri
bune venea să pregătească smochine uscate signora Maria, o
vecină de la ţară. Mergeam des să o văd. A fost mama multor
copii. Unul dintre ei, Carmelo, era epileptic. Uneori nu mai era de
găsit. Mama îngrijorată s-a dus să-l caute şi aproape că m-am
amuzat cu ea. 
  Când eram în clasa a cincea, profesoara ceruse să-i anunţe pe
părinţi că ne va duce la cinema să vedem filmul "Băieţelul alpin".
Unchii: "Nu te duci să vezi mizeria aia". Auzise nepotul preotului
de vizavi: "Trebuie să o trimiţi, nici eu nu am văzut". Apoi au fost
mutaţi şi am putut să plec. 
  Sosise un pachet de la mama cu dulciuri. Am adus câteva la
şcoală. Era o perioadă de foamete şi dulciurile erau, de
asemenea, insuficiente. Sora profesoarei mele a predat în clasa
a patra în timp ce eu eram în clasa a cincea. A cerut bomboane
pentru o fată mai săracă decât mine care era bolnavă şi le-am
lăsat pe toate pentru ea. 
  În 1945, tatăl meu s-a întors la Domodossola. L-am revăzut în
aprilie 1946 şi cu el era şi mama mea care aştepta un copil. 
  Am petrecut zece zile fericite cu părinţii mei. Mergeam des la
bunici şi unchii mei, aşa că am mâncat cât am vrut şi am băut
multe sucuri de la bunica mea care le-a vândut. Până la urmă
mama a vrut să mă ia cu ea în Italia de sus, dar mătuşa mea,
mereu falsă şi egoistă, a convins-o să mă lase cu ea. Am urmat
clasa a cincea, mereu cu dificultate dată fiind fragilitatea mea. În
zilele examenului a venit vestea naşterii fratelui său mai mic. Toţi
fericiţi, dar îmi pare rău în acelaşi timp, am plâns de bucurie şi
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durere. Poate din acest motiv profesoara m-a promovat deşi nu a
deschis gura despre examene. În acel an au înfiinţat o secţie de
gimnaziu în sat şi aproape toţi însoţitorii mei se pregătiseră de
examenele de admitere pentru a o accesa. Pentru mine nu
existau posibilităţi: unchii mei erau convinşi că doar bufniţele
frecventează genul ăsta de şcoală. De fapt, după terminarea
liceului, trebuia să meargă la Messina pentru maeştri. Părinţii mei
trebuiau să se ocupe de trimiterea banilor pentru cărţi, nu ar fi
făcut nicio cumpărătură. Am tot plâns pentru că voiam să-mi
continui studiile. Mi-au oferit apoi posibilitatea să mă înscriu la
cursul profesional de doi ani, un fel de gimnaziu foarte sărac de
doi ani. Cei mai săraci au mers acolo, în orice caz am acceptat.
Mergând înainte şi înapoi, dimineaţa şi după-amiaza am
participat la curs. Şcoala era mixtă: cei mai zbuciumaţi băieţi au
ridicat mâinile împotriva directorului care preda matematică, i-au
împiedicat şi pe profesorii de italiană şi franceză. Treburile
casnice erau învăţate fetelor şi noţiunile agricole bărbaţilor. În
realitate, nu s-a învăţat absolut nimic. Profitul meu a fost bun fiind
timid şi cu o mare sete de a învăţa. 
  Înainte de sfârşitul anului şcolar, profesorii ne pregătiseră pentru
un teatru de caritate. A trebuit să fac apariţia îmbrăcată ca un
arici de stradă. Şapca plată a unchiului era acolo, lipseau
pantalonii scurţi. Când i-am spus mătuşii mele, ea a exclamat:
"Eşti drăguţ să pui cauţiunea". Nu m-am rătăcit: m-am dus la
soţia frizerului Liezza să-i cer să împrumut pantalonii fiului ei. Aşa
că, în seara recitalului, m-am îmbrăcat ca un arici de stradă,
printre multe aplauze şi disperarea unchilor mei, care au fost
prezenţi în audienţă pentru ocazie. 
  Din păcate, chiar şi acei doi ani au trecut şi am terminat şcoala
pentru totdeauna gândindu-mă că am rămas la fel de ignorant ca
şi mai mult ca înainte. 
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Capitolul al şaselea - Vă rog să mă iertaţi
(Lumina stelelor)

  Aveam doisprezece ani când, în august, mama a venit să mă
viziteze cu tatăl meu şi frăţiorul meu pe care i-am văzut pentru
prima dată. Văzându-i chipul mic m-a făcut fericit şi îmi amintesc
de acea zi ca fiind una dintre cele mai bune zile din viaţa mea.
Părinţii mei erau hotărâţi să mă ia cu ei pentru a mă duce înapoi
la şcoală, dar mătuşa mea i-a distras pentru a enea oară de la
idee: m-ar fi trimis să fiu croitoreasă cu perspectiva de a învăţa
bine meseria. Şi aşa s-a întâmplat, împotriva voinţei mele. Părinţii
mei au plecat şi eu am rămas ca un idiot în Sicilia. De atunci nu
am mai avut pace şi am plâns mereu pe ascuns. Unchii mei au
spus că părinţii mei cu siguranţă nu m-ar fi iubit aşa cum au făcut
ei, că m-au crescut ca pe o fiică (o fiică ar fi trecut cu siguranţă
prin aceleaşi dureri ca şi mine). Într-o zi, mătuşa mea s-a dus la
cea mai bună croitoreasă din oraş, unde şi mama mea învăţase
meseria, să o întrebe dacă mă angajează. Croitoreasa a răspuns
că are deja opt fete şi nu poate creşte numărul. A doua zi mătuşa
ei i-a adus nişte ouă să o convingă şi i-a spus: - Întoarce-te peste
o lună, poate că unul dintre ucenici pleacă la Torino şi mai este
un loc liber pentru nepoata ta -. Punctual, dupa o luna m-a trimis
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matusa la laborator. Domnişoara, care nu avea mai mult de un
metru şi jumătate, mi-a primit bun venit: - Bine, te iau pentru că
îmi pare rău de tine, bănuiesc că ai prefera să vii la mine decât
să stai la ţară cu mătuşa ta. -. Nu a greşit în totalitate când a
gândit aşa. A doua zi la opt m-am prezentat. - Începe să măture
laboratorul - mi-a spus el - apoi vei spăla podeaua -. Povestea
începea să mă enerveze. M-am apucat de curăţenie cât am putut
de bine. Eram mic de statură, aveam doisprezece ani, dar arătam
opt. 
  Nu ştiam să spăl podeaua: la ţară era din piatră şi la sat, unde
era gresie, mătuşa nu le spăla niciodată ca să nu se uzeze. Am
încercat să fac tot posibilul, dar croitoreasa mi-a zis măgar pentru
că nu m-am spălat bine. La ora nouă au sosit muncitorii şi au
început să se intereseze de noua cauşiţă. Toţi m-au privit cu
milă. Le-am auzit discursurile şi am căzut din nori neştiind
elementele esenţiale ale vieţii. Din când în când îmi dădeau
puţină treabă ca croitoreasă, lucruri pe care nu le făceam de
bunăvoie, mereu amărâtă că nu am putut să studiez. A fost o
latură pozitivă a zilei: la prânz, nefiind nevoită să mă întorc la
ţară, am mâncat liniştit acasă, am întins un şerveţel pe masă, am
aranjat paharul, sticla cu apă şi o farfurie. Pe scurt, să mănânc o
bucată de pâine tare şi brânză mi-a plăcut să pun masa ca toţi
oamenii obişnuiţi. După prânz am fost la o vecină care era cu
nouă ani mai mare decât mine şi era croitoreasă. Ea mi-a ajutat
să deschid ochii la naivitatea mea. Cu ea locuia mama ei, o soră
cu picioare de elefant şi o altă invalidă. 
  Uneori mă invitau să iau un castron cu supă. Croitoreasa m-a
rugat să-i ajut hainele pentru bebeluşi cu punct în cruce. Odată
am avut o criză de tristeţe şi am renunţat la muncă la jumătatea
drumului. Altă dată, din ciudă, am luat cenuşa din brazier şi am
împrăştiat-o pe scări. Ei au spus: "Cine eve paccia? Am prins
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vreo boală?". Până la urmă m-au înţeles şi m-au iertat. 
  Uneori mă duceam la călugăriţele orfelinatului Antoniano să mă
joc cu fetele orfane. I-am invidiat putin pentru ca si-au trait zilele
in ordine. Au mâncat cu masa întotdeauna bine pusă, apoi s-au
jucat şi în cele din urmă la ore stabilite s-au dedicat evlaviului lui
Dumnezeu prin rugăciune. M-am gândit: - Au noroc, nu mai au
părinţi şi totuşi trăiesc bine cu călugăriţele, în timp ce eu am
părinţi dar sunt nevoită să trăiesc cu unchii ăştia ursoşi -. Fără să
ştie, pentru a evita un interogatoriu obositor ulterior, mergeam
ocazional să vizitez o mătuşă paternă care locuia în sat. I-am
cerut bani pentru a trimite o scrisoare părinţilor ei rugându-i să
mă ia cu ei. 
  În noiembrie a fiecărui an, m-au dus la târgul Sant’Ugo care
avea loc în Piano Vigna. În această localitate bunicii paterni şi-au
înfiinţat un şopron unde au pregătit carne la grătar şi cârnaţi pe
care i-au vândut împreună cu un pahar bun de vin. Pentru mine a
fost o ocazie să fiu alături de rudele mele paterne, să mă bucur
de carne bună şi să beau un sifon colorat, să mă uit la tarabele
care vând brazire, felinare, oale de lut, quartare şi bumbaelli. 
  A doua zi ne-am dus din nou la Badia Vecchia pentru
sărbătoarea Sant’Ugo, o liturghie, o mică procesiune şi după
aceea în prăvălia bunicilor mei care mi-au oferit cârnaţi, pâine şi
sifon, acesta scos dintr-o sticlă închisă cu un minge în interior. 
  O dată înainte de Crăciun am fost la Messina pentru 3 zile.
Ne-am culcat cu o rudă. Nu mi-a plăcut deloc: le spunea unchilor
că a furat ouă de la o ţărancă de la piaţă, distragându-i atenţia.
Învăţasem în catehism că nu trebuie să furi. Cu fiica seara am
mers la un domn care a construit figurine. Ca să fiu generos,
unchii mi-au dat bani să le cumpăr. Pe masa unsă a Castrangiei
am putut să fac un pătuţ. Cu crengi de sparanghel si niste fulgi
de bumbac am format o cabana. Seara m-am bucurat de
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atmosfera a două lumânări create cu cojile de nucă înmuiate în
ulei şi o bucată de sfoară lângă Pruncul Iisus. Unchiul Michele a
apreciat şi el ideea şi a vrut să mă răsplătească: "Ntoia, curăţaţi
doi pere de coajă", iar mătuşa mea s-a dus să le ia sub patul lor
unde erau ţinuţi. 
  Când m-am oprit să dorm singur în Novara, în novena de
Crăciun am mers cu vecina Antonietta la funcţia care a avut loc la
5 dimineaţa în biserica Annunziata. În spatele bisericii,
sacristanul a asigurat scaunele contra cost. Le-am adus de
acasă. La întoarcere am vizitat-o ��pe Carolina, spălătoarea
inginerului, deja la serviciu dis-de-dimineaţă sub scări. Până
atunci, ea se dusese deja să tragă apă din fântâna San
Francesco cu litri mari, pentru a umple cada de lemn. A spus:
"Caøsi, stai aici, ma duc sa vad daca ieri seara le-au mai ramas
domnilor biscuiti, ca sa poti lua micul dejun". Nu s-a întors
aproape niciodată cu mâinile goale. Am invitat-o ��pe Antonietta
să vină şi am aprins brazierul. Când Carolina nu găsea altceva
de mâncare, m-am dus la bucătărie să iau o bucată de pâine tare
şi un pahar cu apă de la "bumbaello". Pana la 8 ne-am oprit sa
facem servetele, apoi ne-am luat la revedere: eu am fost la
atelier, Antonietta a mers la ea acasa sa o ajute pe mama ei fiind
singura fiica cu 8 frati. 
  Doar în Novara mă simţeam cetăţean. Cand am fost sa-l vizitez
pe bunicul Turi i-am curatat geamurile si mi-a dat "o srea"
(bacsis). M-am dus să cumpăr lac de unghii. Am cumpărat şi
solventul pentru a-l îndepărta când am simţit că mă voi întâlni cu
unchii. Eu am folosit pudra de talc ca pudra de fata. Vai: într-o zi
am lăsat-o pe faţă şi am trecut prin necazuri, palme şi insulte.
"De unde ai luat banii pentru prostiile astea?" Iar eu: "Nu vezi că
e făină?". Între timp, vecinii se mutaseră în alt cartier. Într-o zi
m-au invitat să merg la circ. "Nu am bani...", am spus. Mi le-au
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împrumutat. După-amiaza, am fost la laborator să mă bucur de
spectacol: maimuţe pe trapez, copii pe cai, elefanţi, clovni, lucruri
nemaivăzute până acum. Din pacate a trebuit sa iau 8 lire. 
  Câteva zile mai târziu, în drum spre Castrangia, în San
Salvatore am întâlnit-o pe mama unui coleg de şcoală cu o
pungă plină cu legume cumpărate de la fermieri. M-a întrebat
dacă pot să mă întorc în sat (pentru mentalitatea vremii îi era
ruşine să meargă în piaţă cu geanta!). Am fost de acord,
gândindu-mă că aş strânge nişte bani cu bacşişul. Din păcate,
ajungând cu greu acasă, m-a răsplătit cu patru alune. Nu mi-am
pierdut inima. Am obţinut o liră vânzând un şerveţel unei doamne
din Fantina. Am construit Pinocchio de carton cu picioare şi braţe
mişcate de o sfoară. Unii copii le-au cumpărat cu bănuţi. O altă
idee: ochelari de soare pentru copiii săraci. Căutam împachetări
transparente de bomboane colorate în faţa gratiilor. Cu hartie de
zahar am decupat rama si am reusit sa recuperez alti centi. Dupa
doua luni am reusit sa returnez cele 8 lire. 
  În ciuda vârstei sale înaintate, bunicul avea astm bronşic şi o
hernie pe care o purta încă de la vârsta de cinci ani, a încercat
să-şi distragă atenţia în mediul rural, deoarece fiica sa nu a mers
aproape niciodată să-l viziteze. A fost bine pentru cele două luni
de vară când nora lui a sosit de la Messina: i-a spălat lenjeria şi a
jefuit casa pentru a o curăţa de tot ce se adunase pe parcursul
anului. 
  Când ne-am întâlnit, îmi spunea: "Mătuşa ta e ruşinoasă, nu poţi
să faci un biet bătrân să sufere aşa în murdărie". Seara m-am
dus să raportez, dar mătuşa şi-a criticat cumnata: - E cetăţean,
poate gândi singură ce vrea -. Şi i-am replicat: "Ai dreptate, am
văzut curăţenia pe care o faci: chiar ai spălat pisoarul cu acid şi e
din nou strălucitor". În acest moment m-a pălmuit pentru că nu ar
trebui să vorbim despre aceste lucruri şi am fost dezgustător. 
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  Într-o zi bunicul mi-a dat nişte bani şi mi-am cumpărat o carte de
cântece despre care vorbeau fetele din atelier. De ceva vreme
am reuşit să o ascund, dar într-o seară nu am avut timp şi
unchiul, dându-şi seama, a început să înjure: "Chiar şi gunoiul
ăsta urât, acum devii un bătăuş". La acele cuvinte i-am sfâşiat
faţa înainte de a face el. În faţa răzvrătirii mele nu a mai văzut,
şi-a tras în jos centura pantalonilor şi a început să mă bată
violent. Aveam vreo treisprezece ani şi a fost singura dată când
i-a spus soţiei sale: "Am auzit că o doamnă pleacă în Italia de
sus, să-ţi însoţească nepoata în sat şi să o trimită cu ea la
părinţi". În acel moment m-am simţit fericit, am uitat şi durerile
bătăilor pe care le-am luat, apoi m-am dus şi m-am aşezat pe
iarbă gânditor. Întunericul începea să cadă, m-am gândit eu, în
timp ce umbrele nopţii se infiltrau în ramurile copacilor şi din râu
se ridica un vânt uşor şi rece. 
  M-am rezemat de un nuc şi am adormit privind la nori. Am visat
mult, un roi de vise colorate. O adiere uşoară îmi mângâia faţa.
Am deschis ochii şi am iubit în mod ciudat acel loc pe care l-am
urât mereu şi mi-am dat seama pentru prima dată cu uimire că
era luminat doar de lumina stelelor. M-am lăsat în această stare
de abandon, am visat din nou. Fericirea ca un fluid misterios a
pătruns în mica mea fiinţă picătură cu picătură. Nu eram o fetiţă
dulce. Picioarele mele s-au încreţit din cauza faptului că am mers
pe pietricelele ascuţite ale pârâului, dar întregul meu corp, şi
chiar şi sufletul meu, erau deja obişnuiţi să detestă orice ar putea
părea dulce şi tandru. Dar mărturisesc că acel scurt somn din
acea seară a fost minunat şi nu l-am mai regăsit niciodată. Poate
de aceea îmi amintesc încă. Deodată o mână s-a sprijinit pe
umărul meu, a sosit mătuşa Antonia şi în felul ei m-a trezit brusc:
"Hai să mergem acasă. Când ajungem acolo, vei săruta mâna
unchiului tău şi-i vei spune - Te rog să mă ierţi -". Şi aşa a fost. 
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  În acea seară m-am întins tremurând, nu puteam dormi noaptea
şi mi-am petrecut orele în aşteptarea spasmodică a zilei. Dacă
alunecam în somn fără să-mi dau seama, începeam brusc ca
printr-un apel sau o zguduire de conştiinţă, care mă cereau treaz
şi îndurerat şi nu-mi permitea niciun răgaz. Am petrecut restul
timpului cu ochii deschişi scrutând monştrii pe care întunericul
nopţii i-a desenat pe pereţi şi, fără să am puterea de a face nimic,
am plâns şi am plâns. Dar nu a fost un strigăt trist, a fost altceva
pe care nu l-am putut auzi. A doua zi nu m-am dus la laborator
pentru că corpul meu arăta ca o hartă, era atât de învineţit. M-am
întors abia după o săptămână când semnele au început să se
estompeze. 
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Capitolul şapte - Emilia

  Duminică după-amiază am fost la orfelinat cu nişte prieteni: o
călugăriţă ne-a explicat frumos Evanghelia cu nişte glume
relevante. Ce bucurie să petreci acea oră în bucurie. Într-o zi
ne-a spus că în octombrie va sosi Episcopul Messinei la
Confirmări. 
  - Ridicati mana daca doriti acest sacrament ca sa-l pot
comunica protopopului Monsenior Salvatore Abbadessa.-
Nestiind ce sa fac, am ridicat timid mana. Câteva zile mai târziu
i-am spus lui zizì. Era stânjenită: trebuia să-şi caute o naşă. Am
propus-o pe fiica poştaşului, domnişoara Rina, o tânără
profesoară. Cum îl putem întreba? A doua zi ne-am dus la ea
acasă şi ea a fost de acord. Pe 9 octombrie 1948 după-amiaza
am fost cu prietenii mei la Biserica Mamă să mă spovedesc. A
doua zi m-am dus dimineata la casa nasei si mi-a dat o bratara
din filigran impletita cu inimioare. Am început să mă bucur. La 11
am mers la biserică. A sosit episcopul şi a început să oficieze
Sfânta Liturghie. În pauză ne-am aliniat în nava centrală şi ne-a
confirmat rând pe rând. După Liturghie, unchii nu i-au oferit nici
măcar o cafea naşei. Au salutat-o ��pur şi simplu numind-o
"commară". 
  Îmi amintesc că în copilărie când mă întorceam din Castrangia
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înainte de a ajunge în sat era o capelă cu hramul Mântuitorului.
Zizì se oprea o clipă şi spunea cu voce tare "o, mame, o,
mame...". Am crezut că este o rugăciune. Când am îmbătrânit
mi-am dat seama că în schimb şi-a chemat mama decedată,
deoarece cimitirul se află chiar deasupra capelei. Nu vizitasem
niciodată cimitirul pentru că zizì nici măcar nu mergea la
sărbătoarea sfinţilor. Ştiam că cu acea ocazie oamenii cumpărau
flori de la Signorina Signorino într-un loc numit "Fussadello" şi
aproape în procesiune mergeau să împodobească mormintele
celor dragi. Odată i-am propus lui zizì: "De ce nu mergem să
vizităm şi mormântul mamei tale?" 
  Ea a răspuns că i-ar părea rău. - Degeaba invoci "mame -
mame" dacă nu vrei să-i aduci nici măcar o floare. - La aceste
cuvinte aproape că a fost mişcat. Am fost la Fussadello să
cumpărăm nişte crizanteme. De Ziua Tuturor Sfinţilor am fost să-l
sun pe bunicul Turi să ne ducă la mormântul "mamelor", pentru
mine bunica Rosa. Bunicul îi făcuse recent reconstruit mormântul
pentru că în vreme de război singura bombă aruncată în cimitir îl
distrusese. 
  Deşi sunt mândru că am câştigat o altă bătălie, gândurile mele
au mers zi şi noapte către părinţii mei. Am încercat să-mi distrag
atenţia când eram în laborator. Am început să mă bucur de
cusut: am pregătit vata pentru umeri, am suflat pe fierul de
cărbune. Când fierul era fierbinte, fetele mari călcau piesele
pentru a face haine. Pentru a-l menţine întins se obişnuia să se
pună greutăţi de plumb cusute între două benzi pe margine. Le
cumpăram de la naşul meu care vindea material pentru puşti.
Erau pelete pe care a trebuit să le aplatizez cu un ciocan. Uneori
chiar îmi aplatesc degetele... Între timp, doamna Orlando ţinea
cursuri de tăiere plătite pentru fete mai mari. Stăteam departe,
dar îmi încordam urechile ca să înţeleg ceva din lecţii. Odată
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unchii au spus că vom merge la Fantina să-i găsim pe "comar" şi
"compara", cei care, când veneau la Novara pentru comisioane
importante, se culcau cu noi. Odată naşa l-a întrebat pe zizì "Câţi
ani ai?" Şi zizì: - Mi orbu da vista i l’occhi, nun mi riguordo - (dacă
mi-a lipsit vederea, nu-mi amintesc). 
  Cu vârful bunicului Turi mă dusesem să cumpăr o bucată de
material verde, ca să-mi testez abilităţile mi-am făcut o fustă. A
sosit ziua plecării spre Fantina (două ore de mers). Ne-am trezit
la 4. Am vrut să-i surprind pe Zizì punându-mi fusta. Era atât de
îngustă încât cu greu puteam să merg. Când mi-au văzut creaţia
au început să spună: - Am crescut-o şi acum că începe să
crească, e o cochetă. Ne face să ne simţim ruşine. Şi i-am
subliniat: "Nu o să- o scot pe asta, dacă vrei e aşa, altfel, du-te!"
Dar în inima mea m-am gândit "cum pot să merg cu o fustă atât
de strâmtă...". Am ajuns oricum la destinatie. Commarul a
întrebat unde îmi făcusem o fustă atât de frumoasă. - Sa figi illa -
(ea a făcut-o) spuse zizì. - Deci când trebuie să coasem ceva
venim la ea -. Mândria bufniţei... 
  Uneori în sat vedeam lucruri care mă întristau. Emilia era
surdomută, poate fără adăpost. De cele mai multe ori trecea pe
strada unde locuiam eu. Daca intalnea pe cineva isi ducea mana
la gura. Uneori oamenii îi ofereau o bucată de pâine, dar erau cei
care îi dădeau fără scrupule cruste de brânză şi apoi se
ascundea să vadă reacţia: sărmana stătea pe treapta unei uşi şi
se lovea cu capul de perete. Într-o zi, mergând la magazin să iau
nişte aţă, am auzit vocea tare a lui Antonio, orbul. De la
mănăstire, aflată în vârful oraşului, a anunţat că au sosit
sardinele. Cu câteva lire din bacşişul bunicului meu care mi-au
mai rămas, m-am dus la peşteră să cumpăr câteva uncii. La
amiază am aprins aragazul cu cărbune, am gătit sardinele şi
le-am pus într-o bucată de hârtie de zahăr. Când am văzut-o pe
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Emilia trecând, i-am dat. Ea i-a privit uimită şi a zâmbit puţin ca
să-mi mulţumească. Am văzut-o stând în pragul uşii obişnuite, nu
lovindu-şi capul de perete, ci ducându-şi degetele subţiri la gură.
N-am mâncat în ziua aceea: a trebuit să curăţ jarul rămas de pe
aragaz pentru a nu-mi lăsa unchii să înţeleagă iniţiativele mele. 
  Angela a trecut pe acel drum în jurul prânzului împreună cu fiul
ei Nino, o persoană cu dizabilităţi care mergea, dar vorbea cu
gesturi. Au mers cu o găleată să ia supă la orfelinat. Într-o zi Nino
era singur cu găleata lui, lângă casa mea doi băieţi l-au
dezbrăcat şi au fugit. Nu a putut să-şi ridice pantalonii. Era fără
lenjerie intimă. Am coborât timid să-l îmbrac. A fost prima dată
când am văzut un bărbat gol. Vai dacă unchii ar fi ştiut, ar fi fost
un scandal. 
  Într-una dintre multele scrisori trimise părinţilor mei îmi
exprimasem dorinţa de a avea un ceas de mână. Ştiind că
signora Agostina venise din Domodossola, m-am dus să o văd.
Imediat ce m-a văzut m-a îmbrăţişat şi mi-a dat un pachet trimis
de părinţii mei. L-am deschis şi spre surprinderea mea am găsit o
blană de miel maro cu bucle de mărimea unui deget, o pălărie din
fetru şi o cutie cu ceas. Tremuram de bucurie când doamna mi
l-a ajustat pe încheietura mâinii. Mi-a dat un pahar cu apă să-mi
revin şi a fugit acasă. A doua zi, când unchii mei au venit la
Novara, au spus că dacă aş purta haina aia de blană ar crede că
sunt nebun: nimeni din oraş nu are aşa ceva. Totuşi, l-am purtat
cu mândrie. Mi-am tras mâneca înapoi pentru a lăsa toată lumea
să observe ceasul. I-am dat deseori sfoară, aşa că în scurt timp
s-a rupt. În drum spre Castrangia, am întâlnit nişte bătrâni care
mi-au cerut ora. Pentru a nu face o impresie proastă, m-am uitat
la ceasul acum rupt iremediabil şi am spus că uitasem să-l dau
de vânt. - Îţi mulţumesc însuţi -. M-au salutat şi şi-au continuat
drumul. 
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  În comparaţie cu prietenii mei eram mic şi slab, toţi erau
"dezvoltaţi". Într-o scrisoare, mama l-a întrebat pe zizì dacă sunt
"dezvoltat" ca sora mea Rosa. Dar pentru Zizì să vorbească
despre aceste lucruri era tabu. Nu ştia că ştiam totul despre
viaţă. Răzvrătită ca întotdeauna, i-am spus "Nu sunt
"domnişoară" pentru că sunt subnutrită". Iar ea: - Ce spui? Te-am
susţinut mereu. Într-o seară dormeam în Castrangia şi mă
simţeam rău. Eram transpirat rece. Crezând că este sfârşitul,
m-am rugat, am plâns şi am ieşit în întuneric să fac pipi câteva
picături. Şi ei: "Dacă te ridici din nou te lovesc!". Poate că
Madonna del Tindari m-a protejat. M-am întors la patul de paie şi
am adormit. A doua zi la laboratorul din Novara, signorina
Assunta m-a vazut mai palida decat de obicei. Când chelneriţa îi
aducea cafeaua şi laptele cu felii prăjite, aşa cum face în fiecare
dimineaţă, mi-a oferit şi mie. 
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Capitolul opt - Zborul rândunelelor

  Petrecând mult timp în Novara, viaţa mi s-a părut că s-a
schimbat: poate pentru că am fost să-l vizitez pe bunicul Turi şi
am stat de vorbă bucuroasă cu el încontinuu după-amiezi întregi.
Mi-a povestit multe poveşti din viaţa lui şi cât de grea fusese
cândva existenţa lui. În plus, locuind în Novara, am avut ocazia
să asist la evenimentele importante care au loc în oraş. Mai
presus de toate marile funcţii religioase, procesiunile, botezurile,
confirmările, dar mai mult decât orice, ceremoniile de nuntă,
m-au emoţionat. Pe atunci nuntile se celebrau seara, aproape
mereu mergeam sa rasfoiesc cu prietenii mei in biserica San
Nicola. 
  Într-o seară am văzut o mireasă într-o rochie albă ieşind însoţită
de tatăl ei. Albă ca zăpada, arăta ca o păpuşă, era atât de
frumoasă! Carmelina a fost cea care s-a căsătorit cu Filippo.
M-am identificat pe deplin şi am visat cu ochii deschişi: "cine ştie,
într-o zi ar putea fi şi rândul meu...". 
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  În acele zile aveam senzaţii ciudate, era ceva nou şi ciudat în
aer, aveam premoniţii. Eram neliniştit şi aşteptam să se întâmple
un eveniment extraordinar. Şi într-adevăr evenimentul nu a
întârziat să apară. Pe la prânz venea de obicei poştaşul. Într-o zi
din luna iunie îi aud vocea răvăşitoare: "Campo, e mail". Am luat
scrisoarea, venea de la... Domodossola! Mama i-a scris surorii ei.
  L-am deschis brusc până aproape că l-am smuls şi l-am citit,
acolo era vestea pe care o aşteptam de o viaţă: pe la 12
septembrie mama venea în Sicilia să mă ia şi să mă ia spre nord!
Până acum eram o domnişoară, viitorul mă aştepta şi trebuia
să-mi găsesc un loc de muncă. Ştiind reacţia pe care ar fi avut-o
mătuşa mea, din prudenţă am ascuns scrisoarea în fundul unui
borcan care conţinea o mare de gunoaie: dacă zizì ar fi citit-o
bietul de mine... Uneori venea unchiul Micherillo la prăvălie când
nu lucra în cătunele din Novara. Uneori venea cu zizì şi, alarmat,
spunea: "A trecut ceva vreme de când mama ta a scris, trebuie
să i se fi întâmplat ceva...". Mie, în schimb, mi-a fost teamă că va
ajunge o altă scrisoare cu câteva indicii. Într-o zi, de fapt, a sosit
unul, dar din fericire fără nicio aluzie la călătoria în Sicilia. Vara a
scăpat încet pentru mine, abia aşteptam să se termine acea
aşteptare spasmodică. Munca m-a ajutat să nu mă mai gândesc
şi să trec timpul care m-a despărţit de sosirea mamei. De
Sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului din 15 august, toţi oamenii
au vrut să-şi etaleze eleganţa şi în laborator erau mereu multe de
făcut, mai mult decât de obicei: multe doamne şi-au dorit să-şi
etaleze noua rochie. Ziua de 13 august a fost dedicată
muncitoarelor care îşi puteau coase propriile haine. 
  I-am cerut lui zizì să cumpere lucrurile pentru a fi la egalitate cu
prietenii. Ea a fost de acord şi am ales o ţesătură bej ieftină cu
modele de noduri albastre. Domnişoara din atelier mi-a tăiat-o şi
a însărcinat un muncitor în vârstă să mă ajute să-l coase. În ziua
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petrecerii aveam o rochie nouă ca toţi ceilalţi. 
  Erau şi nişte cunoştinţe care veniseră din Fantina. Unul dintre ei
văzuse celebra mea fustă strâmtă. A adus o bucată de material şi
l-a întrebat pe zizì: "Nepoata ta trebuie să-mi facă o rochie, e atât
de bună!". I-am luat măsurătorile. Aveam în vedere un model pe
care signorina Assunta îl făcuse pentru un client. Am cerut ceva
timp să o tai şi să o încerc. "Bine, stofa este cam grea, potrivita
pentru toamna. Vin pe 20 septembrie." 
  Între timp Carmelina, o fată din atelier, şi-a invitat toţi prietenii la
nunta ei, sărbătorită într-o seară de septembrie în biserica
Matricei. Cu permisiunea lui zizì, am fost la ceremonie. Printre
invitaţi s-a numărat şi o doamnă din Domodossola care şi-a
anunţat plecarea iminentă: "Concettina, zilele tale sunt numărate
la Novara. Va veni mama ta în curând să te ia". 
  După băuturile răcoritoare bogate m-am întors fericit acasă. Au
trecut zilele şi a sosit sărbătoarea Tindari din 8 septembrie, în
acel an traseul foarte lung care şerpuia de-a lungul fiumarei nu
mi s-a părut deloc atât de greu şi infinit ca prima dată, simţeam
că zbor. Întors în Castrangia, l-am informat pe zizì că voi rămâne
câteva zile cu scuza inventată că laboratorul va rămâne închis
până pe 12. În dimineaţa aceea inima îmi bătea cu putere. Am
cules nişte smochine pe care să le ducem la o vecină şi ne-am
îndreptat spre Novara. La jumătatea drumului am văzut-o pe
mama coborând de departe pe calea de catâri. Am alergat la ea
şi am îmbrăţişat-o cu toată puterea pe care o aveam în braţele
mele mici. Zizì a început să strige: "De ce ai venit brusc? Crezi că
o poţi lua cu tine pe Concettina?" "Da - răspunse mama - plecăm
în trei zile". "Nu poţi, trebuie să pregătească o rochie pentru o
doamnă din Fantina". A fost o altă scuză pentru a mă reţine. A
ţipat tot timpul. Eram impasibil atingând cerul cu un deget.
Singurul meu regret ar fi fost că nu l-aş mai putea vizita pe
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bunicul Turi. 
  În seara zilei de 14 am luat cina. Zizì a deschis gura doar ca
să-mi insulte mama: "Ce curajoasă mi-o iei, n-ai inimă, mă faci să
sufăr prea mult, nu te mai consider o soră". L-am văzut pe
Michelillo pentru prima dată cu lacrimi. Sub coaja sa aspră şi
dură, ca lemnul, era evident că câteva picături de umanitate
rămăseseră închise. Eu, în schimb, devenisem rece ca marmura
şi nu eram deloc mişcat. 
  Nu am dormit nici o clipă noaptea, mii de gânduri s-au urmărit
haotic în mintea mea şi abia aşteptam să sosească dimineaţa
pentru a pleca. Mama comandase taxiul de la un domn poreclit
"cauzi i wolf" (pantaloni de lup). În zori ne-am trezit, o ultimă
atingere la valiza de carton şi un salut pentru unchi. Mătuşa mea
la plecare a ieşit în lacrimi din camera ei, cu părul slăbit, şi s-a
aruncat la picioarele mamei, implorând: "Acum mă voi omorî şi
vei avea moartea pe conştiinţă pentru tot restul vieţii! Te rog, pe
tine te intreb in genunchi - zise ea - nu sunt decat o femeie
saraca, singura si tratata ca o fiara de un sot fals, nimeni nu ma
iubeste Sora mea, te rog sa nu o iei de la mine, miluieste-te, nu
ai dreptul să mă laşi în pace, ea a crescut cu noi ca o floare şi
acum nicio mulţumire!" 
  Cu părul răvăşit şi cu faţa picurată de noroi, a bătut cu putere
pământul blestemând întregul univers. Mama înţelesese că sora
ei devenise periculoasă şi îşi pierdea minţile, înnebunindu-se.
Totuşi, nu s-a mişcat, nu s-a lăsat mişcată de milă, a fost surdă la
deliriori, a privit în depărtare şi a aşteptat sfârşitul dramei ei.
Când mătuşa mea şi-a dat seama că mama era neclintită, s-a
repezit în camera ei, refuzându-ne un ultim rămas bun. Deodată
am plecat, s-a întors înjurând pe stradă, în timp ce ne-am
îndepărtat am văzut-o micşorându-se până a devenit o mică
minge neagră care se amesteca cu pietrele. Poate că fusesem
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crudă cu ea, aşa cum numai copiii ştiu să fie, dar îmi amintesc
că, în timp ce plecam din casa ei protejată de mâna mamei, când
am văzut că era pe cale să dispară din ochi, toată resentimentele
mele dintr-o dată. s-a transformat în afecţiune şi am simţit un
sentiment de compasiune pentru ea (am aflat mai târziu că Zizì
m-a jelit în stradă câteva luni de parcă aş fi murit). 
  În Piazza Bertolami s-au deschis uşile taxiului. De la fereastră
i-am salutat pe toţi cei pe care i-am văzut până la capătul ţării. Pe
parcursul călătoriei, cu o durere în inimă, am observat peisajul şi
oraşul îndepărtându-se încet de privirea mea, am rămas multă
vreme tăcuţi până am văzut marea. Până acum eram departe de
Novara, cu siguranţă! Gânduri opuse s-au luptat în mintea mea şi
nu le-am putut controla, apoi m-am trezit când mama m-a
mângâiat şi m-a avertizat că am ajuns. Apoi am iubit intens acea
ţară pe care o detestam atât de mult din cauza acelei vieţi triste
pe care o duceam. La gara Vigliatore era mare confuzie, mulţi ca
noi plecau spre nord cu valizele lor de carton şi alte genţi. 
  Un vânt subţire a venit dinspre mare şi am simţit salinitatea care
mi-a aromat buzele. Un sentiment bun pe care l-am simţit pentru
prima dată. Am aşteptat trenul o jumătate de oră. Pentru mine a
fost aer nou. Oamenii au cântat melodia populară "Profesor,
spune-mi care a fost primul, găina sau oul". Toţi se întorceau din
vacanţe pe continent. Ajuns la Messina, am văzut cu uimire
trăsurile urcându-se pe feribotul. Era mijlocul lunii septembrie şi
mii de rândunele se învârteau în cerul acela foarte albastru
deasupra strâmtorii. Cu zborul lor îmi brodau visul: să mă întorc
în sfârşit să locuiesc cu familia mea. Am încercat să-L văd pe
Dumnezeu în centrul acelui fundal luminos şi, chiar dacă nu l-am
văzut, i-am mulţumit din adâncul sufletului meu mic. După
nenumărate ore am coborât la Roma pentru a lua trenul înapoi la
Milano, după mai multe ore de aşteptare, unde a mai fost un
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schimb de tren pentru Domodossola. A fost un vis. În acel tren,
mama a salutat mai multe persoane pe care le cunoştea. Toţi au
întrebat de unde este şi cine era fata cu ea. Nu ştiau că mai are o
fiică. 
  Am observat peisajele: am văzut cu uimire Lacul Maggiore şi
insulele, apoi munţii. Am întrebat cât timp înainte de sosire, ştiind
că oraşul se afla într-o vale înconjurată de munţi. Am ajuns in
Domodossola dimineata tarziu. Cerul era gri, străzile păreau şi
ele vopsite întunecate, oamenii mergeau cu pas hotărât privind în
pământ, până şi hainele lor erau întunecate. Tata ne aştepta la
gară cu frăţiorul meu pe care îl văzusem în Sicilia cu doi ani mai
devreme. Săruturi şi îmbrăţişări. În drum spre casă am încercat
să descopăr acel loc care avea să devină în curând oraşul meu.
Am numărat ferestrele caselor, dar erau atât de numeroase încât
mi-am pierdut urma calculelor. Erau prea multe ferestre şi prea
multe case una peste alta. Erau atât de înalte încât ochii mei s-au
pierdut pe cer. 
  m-am simţit ameţit. Mii de întrebări au apărut în capul meu,
venind şi plecând cu nerăbdare. În timpul călătoriei nu am putut
rosti nici măcar un cuvânt. Apoi acasă am mai avut o surpriză
când le-am văzut pe surorile mele, de care mi-am amintit doar
din fotografii. O altă surpriză a fost bucătăria cu chiuvetă, robinet
şi aragaz pe gaz (în Novara nu era apă în casă şi gătitul se făcea
cu lemne). Seara, a venit la noi comare Grazia cu fiica ei
Caterina. Până şi vecinii au vrut să mă cunoască. A doua zi
seara tata m-a dus la cinema. Una dintre cele mai frumoase seri
din viaţa mea de care îmi voi aminti mereu, până în ultima zi. În
sfârşit am fost cu tatăl meu, înainte îl iubeam aşa cum se iubeşte
un tată absent, acum îl admiram şi în sfârşit pentru prima dată
m-am simţit protejat de parcă aş fi fost prinţesa lui. Pe scurt, mi
se părea că merg deasupra norilor, aterizasem în alt punct al
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universului. 
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Capitolul nouă - Poarta Raiului

  Înainte de a pleca din Sicilia, mama reuşise să-mi găsească un
loc de muncă la cojocar şi după două zile m-a însoţit la serviciu.
Am plecat de acasă dis-de-dimineaţă: am fost foarte încântat de
această veste. 
  La intrare am fost întâmpinată de domnişoara Tilde care mi-a
zâmbit larg şi m-a luat de mână, o femeie plăcută şi drăguţă.
Tilde mi-a spus în milaneză "Bună, bela tusa (fată), haide, hai
să-ţi fac cunoştinţă cu fetele care lucrează cu mine: Nella şi
Teresina. Au multă experienţă, te vor învăţa cum să lucrezi. Dacă
există probleme - a adăugat ea - nu vă fie ruşine să întrebaţi".
Aşa că cât ai clipi, m-am întors cu noul meu loc de muncă. 
  Ma simteam deja crescuta si pentru a marca aceasta schimbare
in viata bela-tusei a venit pentru prima data menstruatia. Nu ştia
mare lucru despre acel subiect, dar din poveştile pe care le-a
auzit de la prietenii ei mai mari din Novara, a înţeles că aşa se
poate transforma într-o domnişoară. Ea a înţeles că nu are
nevoie de acel semnal pentru a fi femeie: era deja pentru tot ce
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învăţase, cunoştea şi iubea. Nu mai era o omidă şi suferise
metamorfoza într-un fluture. A venit de departe şi în câteva
minute a trecut dintr-o lume în alta. S-a trezit singură şi a fost
foarte mândră de asta. 
  Între timp, începeam să mă obişnuiesc cu noul job. Pe atunci,
gulerele de blană erau folosite pentru aplicarea hainelor. Pieile
au fost umezite cu un burete şi în cele din urmă bătute în cuie pe
o scândură de lemn trăgându-le din toate părţile. Mi-a adus
aminte de când în laboratorul din Sicilia zdrobeam cablurile
pentru a le pune la fundul hainelor. Chiar şi aici erau câteva
ciocane pe degete. Dacă era puţin soare, se lăsau să se usuce în
grădină, pe drum, aşa că trebuia să supraveghez preţiosele piei
de miel, vulpe, nurcă şi şobolan persan. În timp ce îi îngrijeam,
îmi plăcea să privesc maşinile şi oamenii trecând. Am inhalat
chiar gazele de eşapament ale maşinilor şi am încercat să mă
imprejesc cu acel parfum de oraş, atât de nou şi de îmbătător
pentru fetiţa care a crescut în aer pur. Oraşul a trecut prin faţa
privirii mele şi chiar am pierdut noţiunea timpului. Tatăl meu mi-a
explicat că acolo ziua era împărţită în ore, în timp ce când
locuiam în Castrangia ştiam doar răsăritul şi apusul soarelui.
Uneori, în timp ce îngrijeam pieile, venea o doamnă în vârstă de
la etaj şi îmi ţinea companie. Vorbea în piemonteză strictă şi
n-am înţeles nimic: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (de unde
eşti)? Cuma ti se ciamat (cum te cheamă)?". m-am mutat. "Ti mi
capisat mia (nu înţelegi)?". Când pieile au fost uscate, signorina
Tilde a tăiat forma gulerelor pentru croitorele care le-au
comandat. 
  Puţin câte puţin am învăţat să pun umplutura de frisellina,
passafino-ul în jurul ei şi apoi căptuşeala. Datorită abilităţilor
mele, am început să-mi iau banii de buzunar săptămânal şi în
curând am fost la curent cu notele de pensie. M-am simţit mai
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mare. În laborator era un radio: mi-a plăcut să ascult melodiile.
La acea vreme, frigiderele nu erau larg răspândite dar
domnişoara avea o cutie de gheaţă pe care o umplea cu blocuri
de gheaţă furnizate de un domn care trecea cu căruţa pe străzile
oraşului. Pentru mine, să beau o asemenea apă proaspătă a fost
o noutate. O sobă cu lemne ieftină a încălzit casa. Nu avea
telefon, dar când a trebuit să sune clienţi m-a trimis la mătuşa lui,
care deţinea o firmă de construcţii cu mai mulţi muncitori. Printre
acestea, întâmplător, am văzut pentru prima dată... Dar aceasta
este o altă poveste pe care, dacă am timp şi dorinţă, o voi spune
mai târziu. 
  Acasă am mâncat bine, seara am ieşit să vizităm centrul
oraşului cu acoperişurile din piatră şi magazinele cu vitrine
frumoase. Sâmbăta mergeam cu mama la piaţă, care ocupă o
bună parte din centru, când plecam de la serviciu în jurul
prânzului. Am cumpărat materialul pentru a-mi face o haină. Era
la pătrat. L-am inaugurat, dresându-mă la Liturghia de la miezul
nopţii de Crăciun. Pe scurt, o viaţă fericită. 
  A venit carnavalul. Am fost alături de o familie apropiată la
petrecerea de la teatrul Galletti. Era un vis să vezi baluri mascate
în mijlocul jocurilor de lumini fosforescente. 
  Sâmbăta următoare, când m-am trezit, era ceva în neregulă.
Plângeam pentru că mama nu-mi dăduse magnezia San
Pellegrino. Un văr de-al lui a sosit de la Martigny. A luat prânzul
cu noi. După-amiaza m-am simţit ciudat, părea că fericirea mea
se termina. Tata l-a însoţit pe văr la tren, apoi am luat cina. 
  Nu am ieşit la plimbare în seara aceea. Tata i-a spus mamei:
"Mă duc să vizitez prietenii la bar". În jurul orei 22 s-a întors
acasă gemând şi gâfâind cu o faţă palidă, împietrit de o durere
puternică în piept. "Teresa, pregăteşte-mi un ceai de muşeţel". În
timp ce tata gâfâia pe pat, am fugit cu o mătuşă să chem un
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doctor la 50 de metri distanţă. A venit imediat, dar între timp tatăl
meu nu mai trăia. Am aflat mai târziu că aorta a explodat. Oricum
n-ar fi fost nimic de făcut, tata a trecut prin poarta raiului şi a
zburat în rai. Era 17 februarie 1951. Toată noaptea m-am uitat la
trupul neputincios al tatălui meu. Mi se învârtea capul, un
amestec de migrenă şi vertij care aproape m-a îndepărtat din
acea cameră în care toate obiectele au devenit odioase pentru că
au asistat la o moarte nedreaptă. Nu am încetat să mă gândesc
la tatăl meu şi la soarta crudă care mă aşteptase în
Domodossola, lacrimile nu mai puteau să-mi iasă din ochi pentru
că se uscaseră de plâns. Acel Dumnezeu pe care mi-l
imaginasem la plecarea mea în lumina orbitoare de pe
Strâmtoarea Messina, unde se ascundea? De ce ne
abandonase? De ce mă înşelase atât de mult? De ce acum,
după ce mi-am găsit tatăl, a fost luat de la mine pentru
totdeauna? Ce rost a avut această tragedie? Acum că Dumnezeu
aici în Domodossola părea diferit, îndepărtat, evaziv, părea făcut
din întuneric, evaziv şi impalpabil, amar, un Dumnezeu în care nu
mai ştiam dacă să mă încred din nou sau să-l ignor pentru tot
restul zilelor mele. Nopţi şi nopţi am rămas tăcut, vegheam cu
ochii încordaţi în întuneric, aproape sperând că odată cu sosirea
zilei totul va reveni la cum era înainte. În acele zile chinuitoare,
cu familia mea pe marginea unei prăpăstii, mi-am dat seama că
raiul nu era loc pentru fetiţe. 
  Într-una din acele nopţi, la primele ore ale dimineţii m-am
prăbuşit şi după un somn chinuit m-am scufundat într-un vis
dulce: m-am trezit pe lac, apoi mi-a apărut tatăl meu cu ochii şi
chipul cufundaţi într-o lumină cerească. Acum faţa ei nu mai
suferea şi era din nou frumos. Mi-a zâmbit încet, m-a luat de
mână, m-a îmbrăţişat şi a început să-mi vorbească. "Copilul meu
- a spus el - ceea ce vreau sa-ti spun acum este dragostea mea,
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tot binele pe care ti-l doresc. Circumstantele au facut sa nu ne
cunoastem. Regret foarte mult ca nu te-am vazut mari..." . 
  Uneori mă gândesc la acel vis şi la ultima mea călătorie, mă
gândesc la când mă va chema Domnul, îmi place să-mi imaginez
că când trec uşa raiului mă aşteaptă tatăl meu, îmbrăcat ca în
noaptea aceea în care m-a dus la cinema: cu el avem multe
lucruri de spus unul altuia, trebuie să continuăm acea conversaţie
întreruptă pentru totdeauna în acea noapte rece de februarie. Ar
fi cel mai bun mod, cred, de a începe ultima mea călătorie. 
  Mama a rămas disperată cu patru copii şi fără pensie pentru că
tata era un simplu cizmar. Tot frigul şi toată durerea din lume se
pogoriseră asupra sărmanei noastre familii de emigranţi. 
  Departe de pământul nostru, departe de viaţă, eram grăunte de
nisip suflate de vântul deşertului. 
  Mama mea se pierduse pe sine şi tot sufletul. Ea devenise o
coajă goală. Corpul i s-a contractat ca o bucată de lemn, a
continuat să slăbească şi privirea lui năucită, într-o faţă palidă şi
inexpresivă, a rămas fix minute întregi spre un punct îndepărtat,
spre mormântul lui Papa. Devenise ca o fantomă stăpânită de
imposibilitatea de a uita. Am simţit momentul în care ea avea să
cadă şi să se cufunde în deznădejde fără nicio ieşire. Am
încercat să o scutur, am vorbit cu ea încercând să o înveselesc.
Incredibil, rolurile se inversaseră complet: fiica a fost cea care
şi-a consolat mama, spunându-i poveşti pentru a o pregăti să
trăiască fără soţ şi să o ajute să uite. Eu, fiica cea mare, nu
împlinisem încă 15 ani. 
  După cină, m-am întors la muncă la blană pentru a mai aduna
câteva lire. Eu am fost cel care încerca să menţină flacăra
speranţei vie. Dar până la urmă mama, nu ştiu cum, poate cu
forţa disperării, între un strigăt şi altul, a luat lumea întreagă pe
umeri şi încet a revenit la croitoreasă, cusând nişte fuste şi
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halate. . 
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Capitolul zece - Tusa frumoasa

  În luna mai a aceluiaşi an frăţiorul meu a luat rujeolă şi am
luat-o şi eu, nefiind contractat în copilărie. În timp ce eram în pat,
am auzit-o pe mama deschizând uşa. Cineva sunase. Apoi am
auzit vocea lui zizì şi a lui Michelillo. Eram îngrijorat: înainte nu
mă duseseră niciodată la Domodossola să-mi văd părinţii şi
acum apăruseră. Au stat aproximativ o săptămână, apoi au
plecat puţin dezamăgiţi, sperând că mă voi întoarce cu ei în
Sicilia. În noiembrie, a sosit o scrisoare cu margini negre. Mama
era alarmată, deschizând-o, mâna îi tremura. Am văzut-o
plângând: zizì a anunţat moartea bunicului Turi. L-au găsit mort
în zona rurală din Bordonaro pe 8 noiembrie. Avea 87 de ani.
Anul următor a avut loc o altă dezamăgire şi mai mare, când
întâmplător cercetările au dus la cauza morţii prin sufocare cu o
batistă în gât, găsită în timpul exhumării. Infracţiunea fusese
săvârşită de o femeie împreună cu fratele ei, vecini din ţară,
pentru a sustrage pensia de 11.000 de lire. Ulterior au executat
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24 de ani de închisoare pentru ea şi 12 ani pentru concurs. 
  Am continuat să fiu trist. Cu bani puţini, 5 oameni nu s-au
descurcat. Domnişoara Tilde mi-a recomandat o concediere
falsă, ca să mă pot înregistra la biroul de ocupare a forţei de
muncă. Mergeam deseori să verific dacă există ceva de lucru,
dar speranţele erau scăzute. În aprilie 1953 am aflat că au
angajat nişte fete într-o fabrică. Nu aveau nevoie, taţii lor aveau
deja o ocupaţie. Aşa că m-am dus la birou să protestez: trebuia
să lucrez mai mult decât ceilalţi. In mai am intrat in sfarsit intr-o
fabrica unde se produceau benzi elastice, snururi de pantofi,
benzi, tuburi pentru fire electrice. O muncă grea cu ture
săptămânale 6-13 şi 13-21. În intervale mă duceam şi la cojocar
să-mi rotunjesc salariul şi să-i ofer o uşurare mamei. 
  A venit august. De sărbători, comare Grazia a fost nevoită să
meargă în Sicilia să-şi viziteze mama în vârstă. Am decis să plec
şi cu fiica mea Caterina. Am plecat cu trenul spre Milano si apoi
spre Roma, unde am ajuns noaptea. A trebuit să aşteptăm
câteva ore pentru trenul spre Sicilia. 

  La gară am găsit câţiva săteni, printre ei şi un actor pitic din
Novara, Salvatore Furnari, şi un soldat al cărui nume nu-mi
amintesc. În timp ce signora Grazia se odihnea pe o bancă, eu şi
Caterina am fost invitaţi la plimbare. Ne-au dus în Piazza Esedra
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să mâncăm mottarello. Părea că începe să revină. 
  Când a sosit trenul deja aglomerat, signora Grazia s-a grăbit să
urce cu două bagaje mari. Trenul nu se oprise complet şi ea a
căzut pe şine. Catherine, eu şi toată mulţimea am strigat către
Tatăl Etern în timp ce o scoteam plină de vânătăi, dar miraculos
de vie. Ea a refuzat să fie dusă la spital. După o oră, trenul a
plecat. Înainte de prânz am ajuns la gara Terme Vigliatore unde
am luat autobuzul care ducea la Novara Sicilia, oaspeţii lui zizì şi
Micherillo. 
  Ne-au primit ca oaspeţi de onoare. Noaptea, toţi trei în patul
mare, eu şi Caterina nu am dormit nici măcar cu ochiul. Signora
Grazia era plină de durere. În aceeaşi noapte a avut loc o
surpriză: nişte tineri ne-au dat o serenată cu chitară şi vioară, dar
unchiul Micherillo, enervat, i-a făcut să fugă. 
  Mama Caterinei petrecea cea mai mare parte a timpului în pat.
A ieşit doar de două ori în zece zile să-şi viziteze mama în vârstă.
După-amiaza am fost să-mi vizitez colegii de şcoală şi prietenii
din laborator. Într-o zi am văzut şi un coleg de clasă care a venit
să mă îmbrăţişeze. Ţinea o bicicletă de mână şi l-am rugat să mă
ducă la plimbare. Pe vremea aceea, în Novara, nu fusese văzută
niciodată o fată pe bicicletă. De îndată ce a aflat Zizì, m-a certat:
"Ai devenit bufniţă, nu mi-am imaginat niciodată aşa ceva". 
  Înapoi la Domodossola, signora Grazia avea dificultăţi în
recuperare. După acea cădere, durerile de artroză au preluat
controlul. S-a îndrăznit doar când a mers cu familia la vreo
petrecere, unde am fost invitat şi eu. 
  M-am întors la muncă în fabrică şi blană, dar aveam nevoie de
noi experienţe. Într-o zi, în timp ce vizita parohia San Gervasio şi
Protasio, Don Giuseppe Benetti s-a apropiat de mine pentru a-mi
pune câteva întrebări. I-am încredinţat toate durerile mele. M-a
încurajat şi mi-a spus: "Duminică după-amiază vino la oratoriu.
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Acolo o veţi găsi pe preşedintele Acţiunii Catolice, domnişoara
Germana, care vă va prezenta fetelor şi vă va oferi o mulţime de
sfaturi bune". M-am trezit imediat în largul meu: cu puţină
timiditate am început să-mi fac prieteni. Mi-a fost frică să nu pot
vorbi dar cu ajutorul lui Dumnezeu am depăşit primele greutăţi.
Mi-a plăcut să citesc ziarul asociaţiei admirând-o pe fondatoarea
Armida Barelli: datorită ei viaţa mea se îmbunătăţise. Când tura
de la fabrică mi-a permis, am mers la 7 la slujba de dimineaţă,
unde l-am întâlnit pe Don Benetti, pe care îl consideram
directorul meu spiritual. Duminică mă oferisem voluntar să petrec
o oră la biroul de presă bun din faţa bisericii. Mai târziu m-au
invitat să mă alătur consiliului ACLI. Cu toate aceste
angajamente, m-am simţit important şi realizat. 
  Colegii de fabrică m-au judecat bigot, dar nu m-am simţit
inconfortabil, dimpotrivă m-am rugat pentru ei şi i-am sunat când,
înainte de a începe tura, au vorbit vulgar în vestiar. 
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Capitolul unsprezece - Faţă de porţelan

  Într-o duminică din vară, preşedintele Azione Cattolica Germana
a organizat o excursie la munte. Cu puţinii bani care mi-au mai
rămas am putut să plătesc taxa de călătorie. Am ajuns cu
autobuzul la Goglio, apoi cu telecabina la Alpe Devero si apoi pe
jos la Crampiolo. Am contemplat frumuseţea munţilor acoperiţi de
flori: rododendroni, ranunculi, orhidee sălbatice. Afine de ospătat.
Cabane cu acoperiş de piatră şi ferestre din lemn cu muşcate
roşii şi roz aprinse atârnând de pervazuri. Am întrebat-o pe
Germana unde se termină drumul. "Când suntem obosiţi ne vom
opri pentru un prânz la pachet". Pe la ora 13 ne-am oprit să bem
apa limpede care coboară de pe o stâncă spre vale. După ce am
mâncat, ne-am rugat şi am cântat, ne-am întors. Tremuram de
bucurie: nu petrecusem niciodată o zi atât de frumoasă. Acasă
i-am spus totul mamei şi am văzut-o zâmbind. 
  Din când în când primeam mail de la un prieten din Novara
Sicilia: mi-a cerut să-i găsesc un loc de muncă în Domodossola
ca să ne întâlnim. Eram foarte confuză, dar fericită că cineva era
îndrăgostit de mine. Era şi un băiat din Domodossola, dar nu
mi-a plăcut: dimineaţa bea un shot de grappa şi avea obrajii
mereu roşii. 
  Meditaţiile de dimineaţă mi-au arătat drumul către mănăstire,
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dar în acelaşi timp îmi plăceau copiii şi ideea de a întemeia o
familie. M-am încredinţat voinţei lui Dumnezeu.Mi-am petrecut
duminică după-amiaza la oratoriu planificând sarcinile
săptămânale de Catehism împreună cu prietenii mei. În unele
duminici mergeam la oratoriile din satele vecine. Călătoria cu
autobuzul m-a deranjat, dar curajul a învins câteva mici dureri. 
  La 1 mai 1954, ACLI şi oratoriul au organizat o excursie: un
pelerinaj la Sanctuarul Madonna di Oropa dimineaţa şi un miting
al onorabilului pastor la Biella după-amiaza. Am fost unul dintre
primii care s-au înscris cu un prieten de-al meu şi cu iubitul ei
Pierino. Au plecat 2 autobuze pline de tineri. Printre ei era un
băiat blond timid pe care îl mai văzusem pe undeva. Era chiar el:
muncitorul firmei de construcţii la care telefonam clienţilor
cojocarului. Pierino mi l-a prezentat: era vărul lui. Ziua nu m-a
părăsit niciodată cu ochii. Când am ajuns acasă, i-am spus
mamei. În seara următoare l-am văzut sub balconul camerei
situate la primul etaj. "Mamă, mamă, vino să vezi: e băiatul pe
care l-am cunoscut în Biella". Şi ea cu un zâmbet pe jumătate: "E
evident că te curta". În seara următoare, ieşind cu un vecin, l-am
găsit în faţa mea. Timid a întrebat dacă poate veni cu noi. Puţin
ezitant, am acceptat. Am spart gheaţa vorbind despre asta şi
asta. După tura de după-amiază la fabrică mă ducea acasă.
Într-o seară l-am dus să-l prezint mamei sale, care l-a primit
foarte bine. În timpul liber a urmat oratoriul. Pe atunci băieţii şi
fetele erau despărţiţi, abia la sfârşitul întâlnirii se puteau întâlni.
Am participat şi la întâlnirile ACLI. 
  Deşi mama mea a venit din Sicilia, unde doi băieţi care se
iubeau nu puteau ieşi singuri, a avut încredere în noi şi am
început o călătorie senină. Giuse mi-a spus că l-a cunoscut pe
tatăl meu: să strângă nişte bani, fiind 4 copii şi doar tatăl care
lucra, în copilărie făcea nişte comisioane pentru finanţatorii
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cazărmii la câţiva paşi de casa lui. Uneori îi ducea pantofii la tatăl
meu pentru a fi reparaţi. Am ascultat cu plăcere. 
  Mi-a spus altceva: când treceam prin Roma pe 16 septembrie
1950 pentru a ajunge la Domodossola, ne-am întâlnit virtual.
Giuse, cum îl numesc şi acum, sosise cu bicicleta în anul sfânt. O
călătorie aventuroasă: plecase din Domodossola împreună cu un
preot din vale care pedala repede cu bocancii de munte. Era
aproape imposibil să-l urmăresc. S-a oprit doar când a văzut o
grădină de legume să ia nişte salată. La jumătatea drumului
Giuse a rămas singur. Pe drum a găsit un vânzător ambulant cu
o bicicletă veche plină de vechituri de vândut. Au ţinut companie
până la Roma. 
  A venit august. Fabrica se închidea de sărbători şi am decis să
merg să o văd pe sora mea Rosa, care se afla pe dealurile de pe
lacul Mergozzo pentru o convalescenţă. Le-am rugat pe
călugăriţele care conduceau casa să mă oprească pentru câteva
zile. Tocmai îi pomenisem lui Giuse această idee. În casă mai
erau şi alte fete în vacanţă. Printre ei şi nepoata cosmeticiană a
unei călugăriţe. În dimineaţa zilei de 15, sărbătoarea Adormirii
Maicii Domnului, ne-a chemat în camera lui, după Liturghie,
pentru a practica. Ne-a umplut feţele cu diverse creme, rimel şi
rujuri: arătam ca nişte statui de ceară. La prânz, mătuşa
călugăriţă şi-a sunat nepoata: nu era cazul că ne-a tratat aşa. 
  După-amiază, uitându-mă la lac de la fereastră, am văzut-o pe
Giuse apărând. Nu voiam să fiu văzut cu faţa aia de porţelan.
Văzându-mă la uşă, aproape că nu m-a recunoscut. Mi-am cerut
scuze explicând că a fost un experiment şi că şi celelalte fete au
fost transformate. După-amiaza ne-am plimbat în grădina casei.
Spre seară mi-a luat rămas bun: "Ne vedem curând, la
Domodossola, dar cu faţa curată şi proaspătă ca înainte". 
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Capitolul doisprezece - Violete

  Când s-au terminat cele două săptămâni de vacanţă, am reluat
munca în fabrică în tura de la 13 până la 21. În timp ce înfileam
bobinele în fusurile maşinilor, m-am gândit la Giuse, dar în
acelaşi timp nu m-am gândit. chiar vreau să-l văd. La 21 a sunat
sirena şi inima a început să-mi bată cu putere. După ce am
ştampilat servieta, când am ieşit pe poartă, am văzut o bicicletă
în semiîntuneric. Era chiar el: a venit spre mine, m-a privit timid în
faţă şi a spus: "Îmi place de tine atât de simplu". M-a pus să stau
pe butoiul bicicletei şi m-a condus acasă. Am schimbat un simplu
salut de noapte bună. Acest lucru se întâmpla aproape în fiecare
zi. Duminică după-amiază am făcut câteva plimbări cu bicicleta în
satele din apropiere. Într-o zi, m-a dus la el acasă să-mi prezinte
tatăl şi mama lui, două surori şi un frate. Încetul cu încetul, mi-a
făcut cunoştinţă şi cu unchii şi verii ei ca prieten. 
  Când ne-a văzut mama de la balcon, ne-a pus să urcăm în
casă. În timp ce ea iubeşte acel băiat, eu eram foarte nehotărât.
Pe 8 decembrie, ziua Neprihănirii, ziua numelui meu, a sunat
clopoţelul. A fost florarul, care mi-a dat un buchet de garoafe
roşii. "Mamă, Giuse mi-a trimis salutări!". Ce dezamăgire
deschiderea cardului: nu era el, ci un băiat de 14 ani întâlnit
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întâmplător. Scria "te iubesc" cu o semnătură. Poate a crezut că
am vârsta lui. 
  În ajunul Crăciunului, Giuse a apărut cu o vază mare colorată
plină cu bomboane de ciocolată şi o felicitare. I-am mulţumit şi
am mers împreună la liturghia de la miezul nopţii. La întoarcerea
acasă mi-a spus: "Mâine trebuie să merg cu familia la prânz cu
rudele. Ne vedem din nou în Santo Stefano". În dimineaţa zilei de
26 i-am spus mamei "nu mai ies cu băiatul ăla, îi dau înapoi vaza,
nu vreau angajamente". Şi ea cu o privire severă: "Eşti nebun, ai
fi putut să faci dacă nu aş fi mâncat deja ciocolatele". 
  În zilele următoare Giuse a venit ca de obicei să mă ia de la
serviciu. Pe porţiunea de drum pe jos sau pe butoiul bicicletei cu
greu am vorbit cu el. În ziua de Anul Nou 1955, am fost la
Liturghie. Era şi el acolo şi în cele din urmă m-a condus acasă.
La uşă mi-a zis: "Putem şti ce ai în minte să mă faci să sufăr
aşa?", şi i-a scăpat o lacrimă. Picătura aceea a revărsat vaza şi
i-am zâmbit. Mi-a dat un sărut şi mi-a spus: "Azi după-amiază te
iau să mergi la vecernie pe Muntele Calvar. După vecernie va fi
proiectat un film la clubul ACLI". Am acceptat şi ne-am luat la
revedere. Am raportat-o ��acasă şi mama mi-a spus bucuroasă:
"N-ai mai găsi niciodată un băiat cuminte ca ăsta". 
  La ora 14.00 am plecat spre Calvar de-a lungul pistei de catâri
cu capelele Via Crucis. Odată ajunsi la Altar am cântat vecernia
şi după binecuvântare am mers la club. Nu-mi amintesc titlul
filmului, dar a fost foarte plictisitor, aşa că mi-am propus să ne
întoarcem în oraş la cinematograful Catena, unde ne-am putut
bucura de un film mai bun, numit "Violette". 
  În aprilie, călătorind valea Vigezzo şi Centovalli cu trenuleţul,
am mers cu părinţii săi la festivalul florilor de la Locarno. L-am
cunoscut pe naşul lui Giuse, care m-a prezentat drept "iubită".
Şi-a băgat mâinile în buzunare şi a scos 10 franci elveţieni din
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portofel, i-a dat lui Giuse şi a zis "Bine, când te căsătoreşti?".
Ne-am uitat unul la altul, nu vorbisem niciodată despre asta. 
  În zilele următoare am început să cultivăm ideea de căsătorie.
Am vorbit despre asta şi acasă. Mami s-a bucurat dar in acelasi
timp existau putine posibilitati financiare. Încetul cu încetul am
cumpărat nişte cearşafuri şi nişte lenjerie. Nu aveam nevoi
speciale. Ne-am dus să căutăm un apartament mic şi modest.
L-am găsit în vechiul cartier Motta şi, prin urmare, am stabilit ziua
nunţii: luni, 19 septembrie. M-am dus cu mama la magazinul de
ţesături Panzarasa să cumpăr şiretul pentru rochia de mireasă şi
i-am dus-o signorei Tilde, blănaria, care îmi promisese mereu că
o va face cu drag. 
  La primărie pentru interdicţii de căsătorie mama a trebuit să
semneze pentru că eram încă minoră. Până şi părinţii lui Giuse
erau fericiţi. În parohie, Monseniorul Pellanda ne-a spus
frumoase cuvinte de încurajare: "Păstraţi-vă mereu modesti cu
atâta credinţă pentru a înfrunta bucuriile şi necazurile pe care
viaţa ne le rezervă. Vă las să găsiţi alergătorul roşu de-a lungul
naosului". 
  A trebuit să pregătim lista rudelor şi prietenilor pentru a livra
favorurile de nuntă ca de obicei. Foarte puţini invitaţi. Mama lui
Giuse a spus "Doi pe familie". Treptat am ajuns la 35 de
persoane. Martori aleşi: unchiul Carmelo di Giuse şi pentru mine
Pierino, creatorul întâlnirii noastre. Cu o săptămână înainte de
nuntă, oratoriul bărbătesc condus de Don Giuseppe Briacca ne-a
pregătit o petrecere. Maestrul Furiga a pictat pe tablă un tablou
cu felicitări şi a creat un pergament cu lista de prieteni. Mai era şi
o masă acoperită cu produse de patiserie şi suc. Niciodată nu
fusese o petrecere ca aceea în oratorie. Colegiata Sfinţii
Gervasio şi Protasio era în curs de renovare, iar pavajul era plin
de moloz şi pietre, dar unele femei voinice au făcut tot posibilul
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să o cureţe în cinstea lui Giuseppe şi Concetta. 
  Pe 16 septembrie au sosit Zizì şi Micherillo, mutaţi pentru că
Concettina se căsătorea şi a trebuit să o însoţească la altar în
locul tatălui ei care nu mai era acolo. 
  Între timp au sosit câteva mici cadouri: o ibrică de cafea, o
râşniţă de cafea, pahare mici de lichior, seturi de farfurioare şi
tacâmuri de la rudele şi prietenii care primiseră favoarea, un set
de ustensile de bucătărie de la Pierino şi unchii săi. Acţiunea
Catolică Femeilor ne-a oferit o poză pe noptieră cu Sfânta
Familie, asistentul Don Benetti o minunată vază verde pentru flori
cu decoraţiuni argintii. 
  Noaptea dinainte a fost lungă. M-am gândit la mami care a
rămas cu trei copii încă mici şi cu puţine resurse. "Ai puţină
credinţă, nu te-a învăţat şcoala de oratorie că întotdeauna există
Providenţă în viaţă?" mi-am spus. Luni 19 m-am trezit la şapte.
Signora Tilde sosi în rochie de dantelă. M-a îmbrăcat şi a ajustat
voalul pe care îl cumpărasem din Milano. La 9 a sosit taxiul să
mă ducă la biserică. Eram confuz, am găsit o mare de oameni
care mă urmăreau. Giuse era deja la altar şi mă aştepta cu un
buchet de flori de portocal, însoţită de sora ei Rosa pentru că
mama Olimpia ar fi fost prea încântată de căsătoria primului ei
copil. M-am alăturat lui însoţit de unchiul Micherillo pe covorul
roşu. 
  A început Liturghia. Monseniorul Pellanda era şi el entuziasmat.
Îmi amintesc o omilie încurajatoare, binecuvântarea inelelor,
promisiunea fidelităţii pe viaţă şi, la finalul ceremoniei,
semnăturile. Când am plecat, mama lui Pierino, care în acel
moment a devenit şi mătuşa mea, mi-a pus insigna femeilor din
Azione Cattolica pe pieptul meu. 
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Capitolul treisprezece - Viaţă nouă

  După sărbătoarea din biserică, au urmat băuturi răcoritoare la
barul Grandazzi din via Castellazzo. Între un sărut şi altul am luat
un aperitiv pentru invitaţi cu nişte pizza şi produse de patiserie.
Un salut şi un sărut special pentru socrii Olimpia şi Armando care
plecaseră cu mami să ia valiza, apoi au fugit la gară să prindă
trenul de la 12.15 pentru luna de miere. 
  Mami plângea amar. Am intrat în compartiment. Şeful de gară a
anunţat plecarea cu fluierul lui, în timp ce eu şi Giuse ne aplecam
pe fereastră pentru un ultim rămas bun. A început aventura vieţii
noastre. 
  Ajunşi în Florenţa ne-am îndreptat spre hotelul indicat de
signora Tilde, blănaria. La intrarea grandioasă am fost
întâmpinaţi de puţină muzică, apoi majordomul ne-a condus în
camera de la etajul trei. Pentru noi totul era nou, chiar şi dormind
într-un pat dublu. 
  Prima zi am vizitat oraşul, a doua am mers la Piazzale
Michelangelo unde ai putut admira toată Florenţa. Am făcut
câteva fotografii: camera lui Giuse cu o rolă de film putea face
opt fotografii alb-negru. 
  În a treia zi plecare spre Roma. Hotelul era mai modest pentru
că banii puşi deoparte cu sacrificii trebuiau să fie suficienţi.
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Ne-am oprit câteva zile pentru a vizita cele patru bazilici pe care
Giuse le văzuse în anul sfânt şi fântâna Trevi. Ne-am întors şi la
fântâna Esedra, cea din celebra noapte din 1953 când signora
Grazia căzuse sub tren. 
  A venit timpul să plecăm în Sicilia. Dupa o lunga calatorie trenul
a ajuns in Calabria si in sfarsit de la Villa San Giovanni am putut
vedea Sicilia. Giuse a savurat acele momente: trenul fiind
încărcat pe ferry-boat, Madonnina în vârf la intrarea în portul
Messina. 
  La gară ne aştepta unchiul Carmelo, fratele mamei, alături de
soţia lui Gaetana şi de fiicele Rosetta şi Antonietta. 
  Ne-au primit ca doi prinţi. Ne-am oprit două zile vizitând
Messina: ceasul catedralei pe care îl văzusem în copilărie,
Madonna di Montalto şi alte pieţe foarte frumoase. 
  Era un singur defect în casa aceea: la ora cinei, unchii şi verii se
îmbrăcau şi în loc să se aşeze la masă ziceau: "Hai să ne
plimbăm pe malul mării". Eu şi Giuse, demisionaţi, am ieşit cu
ciuguţă. Pe la 23.00 am plecat acasă şi mătuşa mea a început să
gătească. Într-o noapte a pus melcii cu cojile în sos, dar ceea ce
contează este afecţiunea, nu obiceiurile. 
  A treia zi ne-au însoţit la tren cu câteva lacrimi. Unchiul
Micherillo era în staţia Terme Vigliatore cu taximetristul pentru a
ajunge la Novara. Zizì, zia Maricchia şi zia Peppina ne aşteptau
în sat. Chiar părea că soseau prinţii din Domodossola. 
  A doua zi am mers la Badiavecchia să o vizităm pe bunica
noastră tată Concetta şi pe unchii, surorile şi fraţii tatălui. În piaţa
cu tutuneria bunicii mele se adunaseră mulţi locuitori ai cătunului
care mă cunoşteau de mic copil şi strigau cu voce tare altora: "A
sosit Concettina cu soţul ei!". 
  Sărutări, îmbrăţişări, feţe îmbujorate. Mi s-a părut un vis.
Trecuseră exact cinci ani de când plecasem din ţară. 
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  Două zile mai târziu l-am pus pe taximetristul "Cauzi i Lupu" să
ne ducă la Taormina. La amiază ne-a dus la restaurant, unde am
fost serviţi cu mănuşi albe. Eu şi Giuse ne-am uitat unul la
celălalt să spunem: "Ne vor ajunge banii?". După ce am vizitat
Taormina şi apoi Castelmola sub ploaie, spre seară ne-am întors
la Novara, obosiţi, dar mulţumiţi. 
  A doua zi era deja timpul să ne întoarcem la Domodossola. Ne
aşteptau angajamentele noii vieţi. 
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Capitolul paisprezece - Primele noastre cuiburi

  Deşi deja începusem călătoria către Domodossola în ’50 şi ’53,
parcă plecasem pentru prima dată: mă îndreptam spre o nouă
viaţă în doi. 
  După ce ne-am urcat în tren cu ferry-boat, am urcat pe terasă
pentru a vedea Madonnina portului şi Sicilia îndepărtându-se
încet. 
  Cu o lacrimă ne-am întors la trăsură, aşezaţi pe băncile de
lemn. Atunci nu erau paturi. 
  Când a venit noaptea, am început să aţipim cu gâtul atârnând.
Uneori ne ridicam să ne uităm pe fereastră. La staţiile importante,
şeful de gară anunţa cu voce tare numele oraşului. La Napoli, pe
trotuare erau "guaglioni" care vindeau pizza. Sigur au cerut mai
intai calatorilor sa le dea banii, apoi a plecat din nou trenul si au
ramas cu bani si pizza. 
  Încet ne apropiam de Milano. În trenul spre Domodossola, am
trăit emoţia pe care o trăisem pentru prima dată cu 5 ani în urmă:
Lacul Maggiore, munţii Ossola, acoperişurile de piatră. De data
aceasta împreună cu soţul meu Giuse. Pe la amiază am ajuns la
destinaţie. 
  Mama şi tatăl lui Giuse Armando ne aşteptau. A fost o
petrecere: dacă ar fi putut, ar fi făcut să sune clopotele. 
  Un prânz rapid cu mama Olimpia şi apoi odihnă în noul nostru
cuib din cartierul Motta. A doua zi mi-am reluat munca în fabrică
şi Giuse s-a întors pe şantier. 
  Gândurile mele s-au îndreptat către mami pentru lipsa mea de
sprijin, dar directorul meu spiritual Don Benetti m-a încurajat să
mă rog, asigurându-mă că mulţi oameni o iubesc. Uneori, Giuse
şi cu mine mergeam la prânz la ea acasă şi ea i-a plăcut. Între
timp, una dintre surorile mele şi-a găsit un loc de muncă
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contribuind cu un nou sprijin familiei. 
  La scurt timp mai târziu, i-am anunţat pe mama, pe mama
Olimpia şi pe tata Armando că vor deveni bunici în iulie. 
  Începeam să simt disconfort de sarcină, dar datoria de muncă a
sunat. Atunci muncitorii nu erau protejaţi ca acum. Giuse a reuşit
să-şi găsească o slujbă mai bună decât la şantierul în aer liber: o
mică fabrică de articole din lemn precum dopuri pentru butoaie,
unelte pentru desfăşurarea ţesăturilor de lână şi chiar "paungi"
(touritoare din lemn). În luna a cincea am început turul
magazinelor în căutarea căruciorului pentru viitorul nou-născut.
Lăţimea a fost întotdeauna mai mare decât uşa de la intrare şi a
trebuit să decidem să ne mutăm. 
  Pe atunci nu existau agenţii, mergeam să întrebăm ici şi colo.
Providence ne-a lăsat să găsim un apartament la etajul doi al
unei case din via Scapaccino, chiar lângă atelierul cojocarului. 
  În scurt timp am organizat mutarea. Nu mai eram în centrul
oraşului, dar nici departe, mai aproape de locul meu de muncă. 
  Chiria lunară era de 8.000 de lire, mult pentru salariile noastre
slabe, dar apartamentul era primitor şi luminos. În curte am putea
avea şi câţiva metri pătraţi de teren unde să cultiv ierburi
aromatice şi flori, pasiunea mea. 
  Primite cheile, am curăţat camerele şi am îmbrăcat ferestrele cu
draperii frumoase cu draperii şi perdele de dantelă în bucătărie.
După mutare, viaţa a decurs normal. Burta mea a devenit din ce
în ce mai evidentă. Într-o zi o colegă m-a întrebat când voi fi
acasă pentru concediu de maternitate şi m-a sfătuit să merg la
ginecolog. Aşa că am făcut programarea în privat. Doctorul
aproape că m-a certat că am aşteptat prea mult: "Nu poţi lucra
după luna a şasea şi eşti deja în luna a şaptea: ai riscat". A doua
zi am predat documentul la birou şi până şi funcţionarul a spus că
sunt naiv. 
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  Între timp pregăteam layeta tricotând pulovere, cămăşi, pantofi
şi scutece din cearşafuri vechi pe care mi le-a dat mama. 
  Ne-am dus să cumpărăm şi căruciorul pe care îl pregătisem cu
cearşafuri brodate de mine în culori neutre, neştiind dacă este
băiat sau fată. În cele din urmă, în seara de 2 iulie, apele s-au
rupt şi cu valiza deja strânsă am plecat pe jos spre spital.
Ginecologul care m-a examinat i-a spus lui Giuse că poate merge
acasă. Travaliul tocmai începuse şi a durat aproximativ 20 de
ore. A doua zi s-a întors la maternitate în timp ce eu încă
aşteptam în sala de naşteri. 
  La un moment dat s-a născut un băiat şi asistenta a mers să-i
spună tatălui bebeluşului, care aproape s-a îmbolnăvit de emoţie.
După o oră a putut să-l îmbrăţişeze pe primul nostru copil, numit
Armando după bunicul său. După câteva ore, au fost informaţi şi
bunici, unchi şi veri. Părea că era primul copil din lume. 
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Capitolul cincisprezece - Mulţumim lui Dumnezeu...

  La câteva ore după naştere, asistentele din maternitate mi-au
adus această creatură din carne şi oase în patul meu. Mi l-au
atasat de san. În afară de păpuşa de cârpă pe care Zizì o făcuse
pentru mine în copilărie. 
  Şederea în spital a fost atunci de o săptămână. Înainte de a se
întoarce acasă, oamenii au mers la biserica spitalului pentru
"purificare", o binecuvântare de la preot. 
  Pe secţie, totul era gata să plece acasă, dar începeam să am
ameţeală. Moaşa mi-a testat temperatura: 39. Păpuşa mea şi cu
mine a trebuit să ne oprim încă două zile. În sfârşit joi 12 aproape
vindecat am plecat acasă. Duminică, 15, Armando a fost dus în
noul cărucior la cristelniţă împreună cu tatăl său Giuseppe,
prietena lui Mariuccia naşă şi naşul Basilio, prieten al oratoriei.
Nu am avut bucuria de a participa la eveniment pentru că bătrânii
m-au sfătuit cu superstiţiune să rămână acasă. M-am mulţumit să
pregătesc puţină răcoritoare. 
  Viaţa în trei a fost diferită, dar îmi mergea destul de bine.
Aveam mult lapte, bebeluşul creştea şi îl duceam săptămânal la
un control la centrul de copilărie. 
  La sfarsitul celor doua luni, din pacate am reluat munca in
fabrica. Atunci nu existau grădiniţe. Bunicile acceptaseră să aibă
grijă de el câte o săptămână. 
  Când am lucrat în tura de la ora şase înainte de a merge la
serviciu, Giuse a împachetat-o ��şi a dus-o la destinaţie.
Inconştient acest copil a suferit şi am plâns cu el. 
  Din pacate nu am putut sa renunt la serviciu. Încet, cu credinţă,
am continuat călătoria în trei sensuri: primele mese, primii paşi
au fost lucruri minunate. În prima zi de grădiniţă, Giuse şi-a găsit
în sfârşit un loc de muncă mai bine plătit. Câţiva ani a fost
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îngrijitor în şcoala primară, apoi a fost chemat la Primărie pentru
a ocupa postul de mesager conciliant. 
  Astfel a fost creată o fereastră pentru a-mi părăsi slujba din
fabrică şi să mă dedic copilului în aşteptarea să-i dau un frăţior.
Pe 17 august 1962 am fost înveseliţi de naşterea celui de-al
doilea copil al nostru. Luciano era deschis la culoare, cu părul
blond, opusul lui Armando. O poveste cu zâne. Duminică 26 a
fost botezat cu tatăl său Giuse, verişoara Mariuccia şi fratele
naşului Giuse Antonio. Din nou a trebuit să stau acasă. După
concediul de maternitate, mi-am părăsit slujba pentru a mă
dedica doi copii frumoşi. 
  Pe 1 octombrie 1962, Armando cu un şorţ albastru şi un
ghiozdan pe umăr a început clasa întâi. I-am încredinţat-o cu
câteva lacrimi profesorului Leopardi. 
  În aceeaşi perioadă, primarul din Domodossola l-a chemat pe
Giuse propunându-i cazare la etajul doi al Primăriei, care a
rămas vacant când mesagerul municipal s-a pensionat. În câteva
zile am organizat mutarea. În centru aveam tot confortul. Seara,
închisă uşa mare, eram conducătorii oraşului. Am putut urmări
comod demonstraţiile de pe balconul Primăriei. De la ferestrele
noastre puteam vedea o parte din piaţă cu o tradiţie veche de
secole. 
  Între timp, Luciano făcea primii paşi: devenise mascota
angajaţilor oraşului. 
  Pentru a suplimenta salariile lui Giuse, am vrut să inventez o
meserie. Am inceput sa imbrac geamuri, paturi si perne pentru
prieteni. Vestea s-a răspândit şi aşa am devenit "doamna
corturilor". Giuse în timpul liber a învăţat să pregătească
asamblarea tijelor de perdele şi slavă Domnului ne-am putut
bucura de o viaţă mai confortabilă. 
  La 1 octombrie 1968, Luciano a început şcoala şi cu profesoara
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Luisa Cerri. 
  Timpul a trecut repede. Vara am plecat in vacanta prin Italia cu
cortul de camping. Uneori până în Sicilia până în oraşul meu
natal. 
  În iulie 1973 eram în camping în Val d’Aosta şi am început să
am primele simptome de sarcină. Pe 16 februarie 1974, sora mai
mică Daniela a sosit pentru Armando, care avea aproape
optsprezece ani, şi Luciano, care avea doisprezece ani. Era
vremea carnavalului şi cei care s-au uitat la panglica roz de pe
uşa Primăriei au crezut că este o glumă. Preotul paroh ne-a
sfătuit să sărbătorim Botezul în noaptea de Paşti, naşă prietena
noastră Gianna şi naş de unchiul dobândit Benito. 
  Uitaţi de superstiţii, de data aceasta am participat şi eu la
evenimentul din noaptea de 13 aprilie. A doua zi la oratoriu au
fost o sută de oaspeţi pentru băuturi răcoritoare. 
  Şi Daniela a crescut şi acum suntem bătrâni. Cei trei copii ai
noştri ne-au dat 7 nepoţi: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia şi Matteo. 
  Povestea se termină. Pe 19 septembrie 2015, Giuse şi cu mine
am sărbătorit 60 de ani împreună. 

  Mulţumim lui Dumnezeu, Maicii Domnului şi tuturor celor care
ne-au iubit. 
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Mazza Concetta Maglio, născută în Novara di Sicilia la 18 aprilie 1936.
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