CONCETTA LA MAZZA

Dincolo de cerul albastru







Biografie

Concetta La Mazza s-a nascut in Novara di Sicilia Tn 1936,
fiica cea mare a lui Domenico La Mazza si Teresa Correnti.
In 1950, dupa o perioada dureroasa de "incredintare” matusii
materne, s-a alaturat parintilor ei in Domodossola, unde
locuieste si acum Tmpreuna cu sotul ei Giuseppe. Are trei
copii: Armando, Luciano si Daniela. Recent, i s-a strecurat n
minte dorinta coplesitoare de a-si aminti copilaria din Novara
Si iata nasterea acestui jurnal intim, personal, dar plin de
anecdote si referiri la mediul acelei epoci: orasul, mediul
rural, oamenii, obiceiurile, traditii ale acelui teritoriu in anii
intunecati ai celui de-al Doilea Razboi Mondial.






Energia primordiala a scrisului

Micuta Concetta este incredintata unchilor ei si fortata, fara sa vrea, sa
locuiasca Tn Castrangia intr-o coliba departe de oras si de tovarasii ei.
Astfel, el parcurge Via Crucis personal in singuratate n anii grei de razboi
intre foame, ignoranta a vremii, superstitii si maltratari. Dupa razboi,
inevitabila emigrare si inceputul firesc dificil in nord.

Toate acestea sunt spuse prin ochii unei fetite care revede fazele cresterii
sale Tn memorie si care cu o prospetime surprinzatoare si un fir subtil de
ironie ne reda placerea de a citi - In sfarsit - o poveste emblematica a
comunitatii noastre familiale, capabil sa ne miste profund si asta ne
apartine fiecaruia dintre noi.

in acest scurt roman al Concettei La Mazza, scrisul submineaza orice
regula si revine la origini, eliberat de orice schematism formal, manat de o
vitalitate interioara arcana, devine un rau naprasnic care copleseste totul,
este ploaia torentiala a sufletului.

Figurile unchilor, Antonia si Michele, sunt memorabile, la fel cum imaginea
Novarei raméne pe cat de generoasa, invaluitoare si dulce, pe atat de
aspra si dura.

Tn sfarsit, trecerea dificila la adolescenta cand se Intampla ireparabilul, dar
micuta Concetta nu se preda destinului tragic, gratie curajului si sperantei
de nezdruncinat in viitor, gratie ochilor ei care au putut privi... dincolo de
cer. albastru!

NINO BELVEDERE



"Pentru mine a nceput calvarul. Probabil ca
era o zi fierbinte, incepea vara lui 1938, aveam
doi ani i matusa a venit si ma ia. Intr-o punga
de panza a pus o bluza si doua perechi de
chilofi, apoi nestiind tot ce am plecat din casa.
Eram atat de mic incat nu imi puteam da seama
ca Via Crucis avea sa inceapa in acea zi."



Dincolo de cerul albastru

Capitolul unu - Casa paterna

Deocamdata este o ruinda veche nelocuita, inabusita de panze
de paianjen si roata de molii dar, cu mult timp in urma, in Novara,
oras ntins sub o fortareata maiestuoasa din muntii Messina, pe 0
alee din cartierul Engia era o casa in apropiere. fantana. Usa de
la intrare se deschidea pe o scara interioara care ducea la primul
etaj unde se afla o incapere cu o scandura de lemn: era
dormitorul. Ai urcat la etaj si acolo era bucataria, daca ai putea
sa-i spui asa. Intr-un colt se afla o lespede de piatré pe care se
aprindea focul si un trepied de fier care era folosit pentru a
sustine oala cu paste. Vis-a-vis, atarnate de peretele negru ca
bezna, o lopata de lemn, doua site, una mica si una mare,




cuptorul pentru coacerea painii, intr-o parte o lada pe jumatate
putrezitd, o masa, doi "furrizzi" si niste scaune subrede. Tn cele
din urma a fost o camera, cu un mic balcon cu vedere la alee,
unde era doar un pat de o persoana. Acea gaura era regatul n
care locuia bunicul sau, vaduv Tn 1934. Sub scari fusese creata o
latrina de piatra cu capac de lemn. Deoarece nu exista
canalizare, acestea din urma trebuie sa fi servit la atenuarea
duhoarelui care se degaja. Desigur, in casa lipsea apa curenta si
curent electric, facilitati pe care nici macar baronii nu le aveau in
acele vremuri. Alaturi era o poarta de lemn care dadea in grinda
unde gainile se cocotau pe lemn.

In acest colt, din lumea asta, mama mea, care era croitoreasa,
locuia Tmpreuna cu bunicul meu, doi frati Si 0 sora, toti mai mari
decat ea, erau casatoriti si locuiau tot Tn Novara. Mama mea era
blonda, slaba, foarte fragila la corp, avea trasaturi foarte delicate
Si ceea ce se remarca cel mai mult la fata ei, alba ca laptele, erau
doi ochi mari, albastri, aproape intotdeauna speriati si tristi. Poate
ca moartea subita a mamei ei, cand avea douazeci si patru de
ani, fusese cauza fragilitatii ei fizice si morale.

La cativa ani de la moartea bunicii, mama, datorita interventiei
uneia dintre nasele sale, si-a cunoscut printul fermecator. Tatal
meu apartinea unei familii nobile din Badiavecchia, care
conducea o taverna cu un magazin de tutun si produse
alimentare. Era o familie de muncitori, iar tatal meu era un
barbat, din toate punctele de vedere, foarte frumos, Tinalt,
intunecat, increzator in sine si intreprinzator. Locuia Tntr-un catun
departe de oras: pe jos, in pas bun, a ajuns in jumatate de ora.
Tatal lui a carat carbune. Mama era o femeie dinamica,
dimineata a mers la Novara cu catarul sa cumpere articolele pe
care le-a furnizat in magazin: tutun, sare si comestibile. S-a
imbracat mereu elegant cu un sal mare negru la gat, a cumparat




si ziarul pentru a tine clientii la curent. Era singurul magazin din
catun si bunastarea din acea casa, desi erau opt guri de hranit,
nu lipsea.

Seara tarziu si-ar ajuta cu ostentatie pe patronii sai de acum
barcosi - si portofelul - diluand vinul cu sifon colorat. Deoarece
copiii nu intotdeauna mostenesc munca parintilor, tatal meu
nvatase meseria de cizmar. Dupa o logodna care a durat cateva
luni, tatal si mama, odata casatoriti, au plecat sa-si faca cuibul de
dragoste in casa de langa fantana din cartierul Engia. Exact noua
luni mai tarziu am ajuns in aceasta lume si, conform unui obicei
sacru din Sud, am primit humele bunica mea paterna, Concetta.
In ciuda varstei mele fragede, aveam pielea inchisa la culoare si
ridata, plangeam mereu. Bunicul, din moment ce nu aveam
leagan, a fost nevoit sa ma legane toata ziua in bratele lui,
noaptea dormeam in patul mare cu tata si mama. Din toate
punctele de vedere, eram foarte urat si insuportabil. Cateva luni
mai tarziu, deoarece munca era putina in tara, tatal meu a decis
sa plece la munca in Sardinia. Cand a plecat pe cealalta insula,
si-a lasat mama cu copilul care plangea si o alta creatura care Ti
dadea piciorul in pantece.

Cand aveam douazeci de luni, s-a nascut sora mea Rosa.
Numele era de la bunica materna. Spre deosebire de Concetta,
Rosa - din nou dupa spusele mamei mele - era frumoasa, cu un
ten alb si roz, par castaniu care incadra o fata armonioasa
infrumusetata de doi ochi albastri frumosi: o floare, ca numele ei!
Atat de mult incat cand mama s-a dus la fantana sa ia apa cu
Rosa in brate, prietenii ei au intrebat-o cum a fost posibil sa
nasca doua fiice complet diferite. - Chista ¢ , Rusina, s ch'ievi
billicchia, ma lautra... - Asta, Rosina, da e frumoasa, dar
cealalta... au spus prietenii cu o grimasa. Intre timp in aceasta
situatie am continuat sa fiu nelinigtit, de parca am simiit




premonitia calvarului meu, pe care, multumita lui Dumnezeu, am
indurat-o, chiar daca nu cu resemnare.

Pentru a spune restul povestii, mai intai, trebuie sa ti-o prezint
pe matusa mea Antonia, pe scurt, z 'Ntuoia. Era sora mai mare a
mamei mele, intre cei doi erau saptesprezece ani de diferenta.
Era o femeie scunda, plinuta, cu parul murdar cazut peste ochi.
Fata lui neglijata parea mai batrana decat era de fapt si era atat
de multa umilinta Tn privirea lui goala. La douazeci de ani, la
vremea respectiva varsta casatoribila, s-a casatorit cu un var
primar de-al ei, care tocmai se intorsese de la munca in tunelul
Sempione, care era vaduva si avea un fiu de trei ani. Acest om,
unchiul meu Michele, z Micheri, era un om scund si arata ca o
copie plebee a regelui Vittorio Emanuele al lll-lea, locuia intr-o
casa pe care o detinea pe o strada a orasului care era foarte
caracteristica pentru treptele latime de aproape doi metri.. Era o
casa frumoasa. La parter se afla tamplaria cu un tejghea central
mare cu menghina, doua dulapuri de perete in care {inea rapele,
daltele, gleturile, suruburile si snecul, un strung pentru rotunjirea
picioarelor meselor pe care le construia, un pentru ascutit rabe si
lame, o soba cu lemne cu o cratita pentru lichefiat lipiciul,
scanduri ingramadite peste tot, cateva ferastrai prinse de perete,
niste vesele norocoase precum potcoave, coarne de capra si piei
de testoasa, pe scurt, unul din acele locuri care prin acum apartin
doar lumii amintirilor.

O scara de lemn ducea la primul etaj, unde erau doua incaperi
spatioase, cu gresie, un lux pe vremea aceea, un bufet facut de
unchiul meu, o canapea, 0 masa Si niste scaune tesute cu rafie,
un fel de funie vegetala. De pe balconul cu vedere la strada la
mijlocul lunii august, cand procesiunea Adormirii Maicii Domnului
urca spre Abatie, se putea atinge cu mana capul incoronat al
Madonei. Pe de alta parte, de la etajul doi se vedea pe Rocca
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Salvatesta si vizavi, printr-o crapatura dintre case, se putea
admira peisajul splendid al muntilor care se prelungea treptat
dincolo, dincolo de cerul albastru, pana ajungeai la mare unde,
mai ales in zilele racoroase de primavara cand nu era ceata, se
vedea Vulcano la marginea orizontului si apoi Lipari, Stromboli si
toate celelalte insule: un spectacol natural, o carte postala
multicolora sclipitoare.

O alta scara urca la primul etaj, unde se aflau bucataria si
dormitorul, primul fiind foarte spatios si dotat cu un cuptor cu
lemne pentru paine si o0 soba de carbune din fonta pentru gatit. A
fost, fara indoiala, o casa frumoasa, in afara de inconvenientul
bucatariei fara chiuveta cu scurgere pentru a face treburile
casnice mai esentiale. In acele vremuri, unele facilitdti erau inca
de neconceput. De fapt, apa a fost luata de la fantana publica
intr-un litru de zinc si apoi dusa la etajul doi unde a fost turnata
intr-un lighean mare de teracota pentru spalarea vaselor.
Deoarece nu era scurgere de la chiuveta, apa din bazin a fost
adusa Tnapoi la parter si aruncata in toaleta. Pentru o femeie a
fost o munca foarte obositoare. Conditia servila si umilitoare,
aflata la limita oricarei rezistente umane, a atins apogeul la ora
cinei cand matusa Antonia, din respect pentru sotul ei, a fost
nevoita sa manance din aceeasi farfurie in care mancase inainte
si poate ca finul a repetat acelasi lucru, dar nu am o amintire
anume despre asta.

Unchiul Michele era un om posomorat si morocanos la fel de
muncitor, pe atat de prost, in loc de inima avea un ciocan de
gresie. In ochii lui nu am v&zut niciodata o licarire de tandrete sau
compasiune fata de ceilalti. Si-a separat matusa acasa pentru a
avea grija de fiul ei, trebuia sa-si pregateasca mancarea, sa-i fie
servitoare si sa spuna mereu da, da, da. Nici macar nu putea sa
priveasca afara pe balcon, altfel ar fi necazuri, in timp ce aproape
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in fiecare seara, dupa munca, mergea cu prietenii la carciuma sa
bea.

Venea acasa clatinandu-se, umezit de sudoare Si cu o respiratie
imputitd care era imposibil de a fi in preajma. In schimb méatusa
mea, langa lumina cu ulei, l-a asteptat pana noaptea tarziu, fara
macar sa manance. Cand micul rege s-a intors - de multe ori nici
Nnu avea puterea sa urce scarile - epuizat, s-a abandonat pe
bancul de lucru prafuit si a stat acolo toata noaptea sa se
trezeasca. Cu toate astea, tanti Antonia |-a acoperit cu 0 haina si
s-a asezat cu drag langa el sa-l vegheze pana dimineata. Astfel
au trecut anii si, in schimbul unui asemenea devotament, nici nu
a putut merge sa-si viziteze rudele pentru a evita scenele. El,
gelos, meschin si indraznet, s-a dus sa-i cumpere firul de
incradire, piepteni, agrafe de par si alte lucruri, pentru a o
impiedica sa iasa din casa. Cand au fost invitati la o ceremonie
de nunta, unchiul Michele nu s-a intors acasa decat in ultimul
moment si matusa Antonia nu a putut merge singura pana cand
rudele nu au reusit sa-si dea de urma sotul. Din cand in cand au
reusit sa-l convinga, alteori a sosit la timp dar apoi, in mijlocul
petrecerii, a disparut si tanti Antonia, dezamagita si nemultumita,
s-a intors acasa toata mogia mogia. De-a lungul timpului a
acumulat amaraciune si tristete, neputand sa se dezvaluie
nimanui pentru ca era izolata, a fost prada unor dureri de cap Si
dinti groaznice care o chinuiau saptamani intregi.

Intr-o zi un vecin, atat de bun si de evlavios, |-a chemat pe zio
Michele si i-a reprosat toate relele tratamente pe care le-a facut
sa sufere sotia sa: - Ar trebui sa-ii fie rusine - tipa ea la el -
facand o astfel de femeie sa sufere... Antonia trebuie sa sufere.
ia niste aer, nu trebuie sa o segregati acasa, ar trebui sa iasa, sa
mearga la liturghie, sa mearga la rude, asa cum fac toti crestinii.
Mai presus de toate, are nevoie sa mearga, numai asa va scapa
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durerea de cap...- vecina a facut o scurta pauza, apoi a continuat
spunand: - la mai putin de o ora de aici, mergand pe o cale de
catari, avem niste pamant. si o casuta foarte modesta cu
bucatarie sub acoperis si inca o incapere usor umeda care poate
fi folosita ca dormitor vara. In acest tinut sunt plante de aluni,
smochine, mandarine, nespile, struguri, zizzole, mere, pere,
masline, pe scurt, orice lucru bun.

Dupa cum stiti, dupa moartea fratelui meu, trebuie sa am grija
de matusa mea si nu mai pot avea grija de rural, asa ca m-am
gandit sa-l vand. De ce nu-l cumperi? Asa ca sotia ta ar putea sa
respire aer curat... Unchiul Michele a ezitat initial, dar apoi a mers
sa o viziteze si chiar s-a convins sa-l cumpere. In scurt timp
contractul a fost stipulat si proprietatea a devenit a lui. Astfel,
sosia lui Vittorio Emanuele al lll-lea, din ce in ce mai istet Si
perfid, i-a propus matusii Antonia: - vei invata sa culegi smochine
si sa le usuci. Cand trebuie sa va spalati hainele, veti cobori la
rau si veti obtine apa de care aveti nevoie pentru baut si gatit,
sapand o groapa n nisip pentru a o purifica. Ne-am putea retrage
sa traim la tara: voi lucra ca un tamplar pentru familile care
locuiesc n catunele din apropiere San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia si Piano Vigna. Va fi incomod iarna cand raul se va
umfla cu apa, dar voi depasi acest obstacol. Tu, pe de alta parte,
te vei putea bucura de peisajul rural. Cu privirea coborata, inca o
data matusa Antonia facu ce i s-a poruncit: - Cuomu tu voi, eu
fazzu.- Cum vrel, o fac, raspunse bietul ascultator.
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Capitolul doi - Din aceasta lume

La inceputul primaverii anului 1936, biata femeie si unchiul
Micheri s-au mutat la Castrangia, la tara, langa albia paraului. Tn
diferitele catune din Badiavecchia, San Basilio si Vallancazza s-a
raspandit vestea ca, in orice caz, el era disponibil si oamenii l-au
chemat pentru lucrare. Tn acele vremuri exista obiceiul, chiar
daca astazi poate parea ciudat, ca atunci cand aveau nevoie de
0 masa, de o fereastra, de o usa sau de un dulap, chemau
tamplarul si 1l gazduiau in casa lor: improvizau un banc de lucru
si asigurau lemnul necesar. Unchiul Michele a adus sculele si a
ramas la fata locului pana la finalizarea lucrarilor.

L-au chemat sa taie un copac si l-au lasat sa se usuce céativa
ani. Trunchiul copacului a fost apoi montat pe un perete.
Tamplarul tinea ferastraul de sus si un asistent dedesubt: "Serra
serra mastro dascio che dumt fagimmo a cascia" (Vazuse, mare
maestru, ca maine vom face lafa).

Trunchiul copacului a fost montat pe un perete. Cu un ferastrau
urias au obtinut mesele si cu acestea au construit ferestre, paturi,
dulapuri. Pentru a face treaba asta, s-a trezit la 4 ani si a plecat
cu sacul si fierele de calcat. Cand a ajuns la el acasa, clientii i-au
oferit lapte proaspat muls cu ceapa si o paine. La amiaza, o
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farfurie cu paste si 0 bucata de branza. La amurg a incetat sa
lucreze si i-au dat ca prim avans paine de casa inainte de a
achita factura duminica la Novara.

Au trecut cativa ani si fiul sau, Turillu, a crescut si a inteles de la
sine ca nu intentioneaza, pentru nimic in lume, sa-si petreaca
restul vietii izolat la tara. Invatase meseria tatalui siu, dar dorea
sa se specializeze si sa devina ebanisier. A reusit sa-si convinga
tatal sa-I trimita intr-un oras in care exista posibilitatea de a
invata acea arta. S-a mutat la Catania si dupa doi ani de ucenicie
a devenit foarte bun, s-a simtit pregatit sa faca acea meserie, iar
de cand avea nouasprezece ani a crezut ca a venit momentul
sa-si intemeieze propria familie. Cunostea de ani de zile o fiica
de cioban si s-a hotarat sa se casatoreasca, dar a fost impotriva
vointei lui Zi Micheri care si-ar fi dorit ca fiul sau sa se
casitoreascd cu o femeie din casta lui. In acele vremuri,
incredibil, dar era asa: pentru un mester sa se casatoreasca cu
fiica unui cioban era un mare motiv de dezonoare. Intre tata si fiu
a aparut brusc un mare conflict care I-a determinat pe Turillu sa
se desprinda definitiv de tatal si mama vitrega. Cu noua sa
familie a parasit tara si s-a mutat la Como unde a facut multa
avere cu munca sa.

Unchii nu au avut copii, asa ca, odata cu plecarea lui Turillu, au
ramas definitiv singuri. Cea care a suferit cel mai mult din cauza
acestei izolari a fost matusa Antonia care a stat toata ziua
vorbind cu pasarile, mustele si tantarii care bazaiau in jurul ei. In
acea pestera de la tara, nu a avut ocazia sa vorbeasca cu
nimeni. Doar cu ocazia unor sarbatori importante precum
Craciunul, Pastele sau sarbatoarea Madonei Assunta de la
mijlocul lunii august a avut ocazia sa mearga in sat sa o viziteze
pe mama. La una dintre aceste vizite, dupa ce s-a plans multa
vreme de starea ei, i-a propus surorii ei in casatorie: - Draga
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Tereza, am observat ca cu doua fetite ai prea multe probleme,
incredinteaza-mi pe Concetta ca sa fii mai liber sa devota-te celui
mic. O voi duce in mediul rural unde aerul este mai frumos si ii va
face bine - Mama a fost initial nesigura, dar apoi, ca intotdeauna,
avand in vedere natura ei usor conditionata, Tn spatele
insistentelor presante a surorii ei a fost de acord.

Calvarul a inceput pentru mine. Probabil ca era o zi fierbinte,
incepea vara lui 1938, aveam doi ani si matusa a venit sa ma ia.
Intr-o geanta de panza a pus o bluzd, doui perechi de chiloti si
nestiind tot ce am plecat din casa. Eram atat de mic incat nu imi
puteam da seama ca Via Crucis avea sa inceapa in acea zi. Am
mers de-a lungul pistei de catari pana dupa o jumatate de ora
sau poate mai mult am ajuns in acest loc solitar cu numele nu
tocmai linistitor de Castrangia (Cassandra!) parca pentru a vesti
nenorocirea, pe scurt, numele era deja un intreg program, chiar
si. daca n-as putea sa-mi dau seama la momentul respectiv.
Sotul m-a primit initial, matusa imi cumpara din cand in cand
niste dulciuri pentru a-mi castiga simpatia si cand ma insotea la
Novara sa o vizitez pe mama a insistat mereu ca nu trebuie sa
merg acasa, dar era mai bine sa cresc cu ea care era singura Si
ca va fi mama mea. Nu puteam face altceva decat sa ma supun.

Intre timp, tatdl meu s-a intors din Sardinia, a stat doar o
saptamana, cat sa ramana insarcinata pe mama mea, Si a plecat
din nou. Eram in 1939 si in anul urmator s-a nascut Antonietta.
Imi amintesc inca vag ca matusa Antonia m-a dus la Novara
sa-mi vad mama si am vazut-o pentru prima data pe sora mea.
Voiam sa stau acasa sa o imbratisez pe micuta Antonietta, dar
matusa mea, din ce in ce mai stapana pe viata mea, intepenita
ca un soldat, mi-a spus: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu 'na bella
causitta - (Hai sa mergem acasa, am sa am grija de tine o
papusa frumoasa).
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Cand am ajuns la casuta, mi-a pus in brate o carpa "causitta" cu
ochii vopsiti in rosu, inspaiméantatori. M-am speriat. A fost o
perioada in care am plans mereu pentru ca Imi doream sa ma
intorc in Novara la bunicul si mama mea, dar nu era nicio
modalitate de a o convinge pe Zi Antonia: inima ei era Impietrita
si surda la fiecare plangere a mea. In primii trei ani am petrecut
mult timp Tn casuta de la tara din Castrangia, unde nu era un
suflet viu, doar rar vedeam turisti in casele imprastiate.

Duminica mergeam in sat Si mergeam sa-mi vizitez mama,
surorile mele mici si bunicul matern. Bunicul era un barbat
dragut, cu mustata. Purta cu el o cutie de snuff pe care o
adulmenea din cand in cand. larna ma lua sub mantie si ma
ducea n piata sa cumpar niste dulciuri si sa gust vinul la
carciuma "Sciancaditta" de deasupra spitalului. Seara ne-am
intors la Castrangia.

In unele seri, unchiul meu mergea sa repete cu formatia, unde
canta la trombon, apoi se opri sa bea la han si se intorcea vioi la
tara. La 500 de metri de Castrangia a inceput sa spuna
"Concettina, 'ntoia...". Acasa, intre timp, matusa pregatise oala de
pamant pentru a incalzi apa pe trepied. La jumatatea gatitului, a
turnat un plin de apa clocotita, poate ca sa arunce vinul. Intr-o
tigaie de fier, matusa a pregatit ceapa cu rosiile pentru a asezona
pastele. Ceapa era putin fiarta si m-a facut sa vomit. "Mancati, ca
altfel iau cureaua si va dau cadavrele...".

In acele vremuri, o femeie de origine venetiani era moasa lui
San Basilio. Cand raul era plin iarna, unchiul Michele il cara pe
umar (a ciancalea) pentru cumparaturi in farmacia din Novara.
Se oprea acasa si spunea "Antonia, da-i un sal ca e frig". Biata
matusa, nu stiu daca a inteles ca era iubita lui Michele.

Aveam acum cinci ani, izolata Tn mediul rural, fara sa vorbesc
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cu nimeni, devenisem ca un animal salbatic. Mi-a fost rusine de
toata lumea. Cand am fost la Novara m-am ascuns pentru ca imi
era frica de oameni. Vecinii si-au dat seama de aceasta
transformare si asa i-au sfatuit pe unchii mei sa ma trimita la
gradinita. Din fericire, unchii au fost convinsi. Asa ca intr-o
dimineata matusa l|-a trimis pe unchiul meu Michele sa-mi
cumpere un biscuit si sa-l puna in cosul alb de paie pe care mi-|
daduse bunica mea tati. Impreund cu biscuitul a pus un ou
proaspat. M-a insotit la gradinita situata langa manastirea satului.
Cand calugarita a deschis usa sa ma urmeze, am inceput sa {ip.
Prins de frica, am aruncat cosul pe jos, oul s-a spulberat si am
plecat sa murdaresc podeaua peste tot. Matusa m-a pedepsit cu
o palma puternica si m-a dus acasa. Asa ca prima mea zi de
gradinita a devenit si ultima mea.

S-a intamplat, de la patru ani, ca unchiul meu sa zica:
"Concettina, du-te la Novara sa-mi iei niste carmieri (calmante)
pentru durerea de cap". Am alergat ca un dihor pe pista de catari,
am trecut prin cartierul Greco, uneori m-am oprit la fantana sa-mi
potolesc setea, si am ajuns la farmacia "du Surcittu". El,
farmacistul, uimit, le-a spus prietenilor sai ca in scurt timp ma duc
si ma intorc din Novara ca un fulger. La cinci ani m-au dus la
Barcelona la rude indepartate. Acolo am vazut si mi-am ascultat
surpriza pentru prima data... radioul! Ne-am dus si la un magazin
sa cumparam o bucata de panza de culoarea bobului de mazare.
Asistenta de vanzari a propus: - Cumpara si palaria si esarfa alba
-. Pana la urma s-au convins si vanzatoarea ne-a dat gratuit doua
resturi de satin albastru stralucitor si albastru deschis. A doua zi
l-am dus tesaturile mamei care a facut hainele in cateva zile.
Duminica m-am simtit ca fiicele marchizilor si baronilor Novarei.

In iarna anului 1941, in plin razboi, tatdl meu, dupa ce si-a
terminat munca n Sardinia, a hotarat impreuna cu un prieten
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de-al sau sa-si caute avere intr-un oras din nord si sa traiasca
ocupandu-si vechiul job de cizmar. In aer era senzatia cd mama
vrea sa se alature tatalui meu si am fost deranjata de asta, atat
de mult incat intr-o zi m-am strecurat sub patul lui, m-am
dezbracat si am observat cele doua boabe de orez ale viitoarelor
sfarcuri cu cruste pentru ca matusa mea nu m-a spalat niciodata.
Le-am scos violent. Imi amintesc cid am vazut sange pentru ca
m-am ranit. Mi-am pus camasa de panza de care era nevoie zi Si
noapte, apoi rochia si nimeni nu a bagat de seama.

Inainte de a pleca, mama a incercat sa iasa in ordine din casa
bunicului, iar bietul a ramas singur. S-a gandit sa puna lumina
electrica, in acele vremuri apanajul domnilor. Anterior, "u lusu"
era folosit pentru petrol. Unchiul Michele s-a suparat: cateva zile
mai tarziu l-a sunat pe rand pe electrician si I-a pus si pe el sa-i
monteze lumina Tn casa, asa ca cand am plecat in sat m-am
bucurat si eu de putina lumina pe scarile abrupte de lemn. Cand
trebuia sa merg la toaleta (a latrea), practic o simpla gaura care
se afla la parter in spatele laboratorului sau, mereu erau stivuite
alaturi de sicrie, pe care unchiul meu le construia pentru a fi gata
la cerere.

In dimineata zilei de 1 martie 1942, imbracat in satin albastru cu
maneci albastre deschise, impreuna cu unchiul si bunicul meu
Tore, mi-am insotit mama si surorile mai mici in Piazza di San
Sebastiano prin posta, adica da, cu autobuzul, care i-ar duce la
gara Vigliatore. Sora ei, Rosa, in varsta de 4 ani, nu a vrut sa
urce si pentru a-si convinge unchiul a spus: - daca nu urci, vei fi
ietto du pidti - (iti dau doi farti).

Eu, cel mai mare, influentat de matusa mea, nu am plecat si am
ramas in Novara. Nu ma puteam opri din plans. Am cautat
mangaiere in bratele bunicului meu. Si el a ramas singur si
pentru ziua aceea am stat cu el sa-i tin companie. Dupa vreo
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douazeci de zile a sosit prima scrisoare a mamei, care povestea
despre succesul calatoriei. Tata o lasase sa gaseasca un
apartament confortabil, cu apa in casa si 0 soba pe gaz, o
noutate pentru ea. Continuand povestea, a doua zi dupa sosirea
ei chemase un coafor In casa sé&-i faca o tunsoare la moda. in sat
aproape toate femeile Tsi purtau parul lung cu o tupa. Pe scurt,
mama mea a fost fericita si multumita pentru prima data in viata.
La sfarsitul povestii m-a recomandat matusii mele. Cu siguranta
nu si-a imaginat suferinta mea in Castrangia.

A doua zi dupa plecare, matusa Antonia m-a dus inapoi la tara
si i-a spus sotului ei sa-mi cumpere cartea de clasa intai ca sa
ma invete sa scriu si sa pot urma clasa a doua n loc de prima in
octombrie. Saracul de mine: nu mai puteam juca, dar trebuia
sa-mi petrec timpul scriind lansete si numere. Din Castrangia, din
cand in cand, profesoara trecea pe langa ea intorcandu-se de la
San Basilio, unde preda. Numele ei era Maria, era fiica unui
capitan pe care matusa ei il cunostea. I-a oferit un pahar cu apa.
Intre timp i-am aritat caietul si ea m-a mangaiat. A scos din
geanta un creion rosu Si a scris "brava". Ce bucurie, ce fericire sa
ma vezi laudat, ceva extraordinar pentru mine. Am devenit din ce
in ce mai melancolica, i-am rugat sa ma duca la unchii si bunicii
paterni, dar matusa a spus ca nu e nevoie.

li era teama cd as putea si le spun cum am fost tratatd si
hranita. Intr-adevar, mancarea nu era suficientd pentru o fetita
care trebuia sa creasca si sa se dezvolte: dimineata mi-au dat o
bucata de paine tare cu niste branza, la amiaza o salata de rosii
si doua masline. Seara, cand sotul ei era acolo, matusa Antonia
a gatit niste paste cu un sos improvizat facut cu ceapa cruda. Si
daca nu l-am mancat, riscam sa iau o bataie. Ca sa varieze unele
seri, gatea paste si fasole sau un fel de mamaliga moale. Abia de
Craciun, de Revelion, de Carnaval si de Pasti omorau o gaina
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sau un iepure. In ianuarie au omorat un porc din care faceau
salam picant si untura, dar trebuia sa le consumi cu picuratoare
altfel nu erau de ajuns pentru tot anul. Din cand in cand in zilele
de duminica unchiul Tmi cumpara tripata murdara care doar
gandindu-ma la asta, chiar si acum, ma face dezgustata, sau
intestine rulate pe o ramura de patrunjel, stigliole, care apoi erau
prajite. Toate erau mancaruri ieftine pentru ca, dupa ei, n-ar
trebui sa fii risipitor ca bunicii tai si mi-au tot repetat: - Vezi, au
mereu tigai pline cu carnati si stoc de peste, mananca si beau.
Trebuie sa stai departe de acei oameni - au spus ei -. Unchii mei
se temeau ca alte rude ma vor convinge sa insist sa ma alatur
mamei si tatalui meu pe continent. Au muncit atat de mult sa ma
faca sa-i urasc, incat uneori, intalnindu-i, imi pun mainile peste
ochi ca sa nu-i vad.

Sosise septembrie si trebuia sa dau examenele de admitere la
clasa a Il-a. Unchii m-au dus in sat, s-au sfatuit cu portarul sa fie
cu ochii pe mine, cu profesorul pe care urma sa o am in clasa a
ll-a si cu profesorul comisiei de examen. Toti au adus cadouri cu
oua pentru a-mi asigura promovarea. Nu am avut niciodata
contact cu acei oameni, sala de clasa avea mai multe birouri din
lemn cu doua locuri cu calimarie. Erau si alte fete cu mine care
isi sustin examenele de recuperare. M-au pus sa rezolv
adunarea si scaderea pe tabla. Atat calimarea, cat si tabla erau
complet noi pentru mine. Tremuram ca o frunza de frica si de
jena, nu stiam sa rezolv operatiunile, pentru ca matusa Antonia
ma Tnvatase doar sa scriu numerele de la unu la zece. Mi-au
cerut apoi sa scriu o propozitie, un gand mic in caiet, dar nu
stiam de unde sa incep. Cand acele necazuri au trecut, portarul
m-a dus acasa. Matusa ei a intrebat-o cum a decurs testul si
portarul a raspuns ca nu a mers prea bine, dar ca judecata finala
revine profesorilor.
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In mod surprinzator, rezultatul a fost pozitiv si am fost admis n
clasa a doua: eram pregatit sa merg la scoala, dar a aparut
problema sortului. Unchiul Michele se dusese la magazin cu o zi
Tnainte si cumparase o ramasita de material negru. Matusa
Antonia mi-a facut o uniforma intr-o zi. Era nevoie de mai multi
bani pentru a cumpara servieta. Unchii mei aveau bani, dar
aveau o obsesie de a economisi, asa ca el, avarul, s-a priceput si
mi-a facut o servieta din placaj cu o clema pentru fereastra. Nici
macar nu mi-au cumparat un pix. Unchiul sau a facut una dintr-o
bucata subtire de lemn, cu un varf atasat la capat. Cele doua
caiete si creionul nu le-au putut nlocui si au fost nevoiti sa le
cumpere cu forta. La 1 octombrie a acelui 1942, matusa mea m-a
insotit la scoala. Mai intdi se dusese la podest sa ceara un
certificat de nastere pe care scoala il solicita, deoarece nu eram
in clasa. Profesorul a fost plin de bunatate si m-a primit cu
simpatie, dar mi-era frica de ea poate pentru ca in loc de bratul
drept avea o proteza de cauciuc din cauza unui accident petrecut
in copilarie in fabrica de paste tatalui ei. Mi s-a atribuit un loc n
primele banci. Noii mei insotitori, care nu ma vazusera cu un an
Tnainte, au fost intrigati de prezenta mea si au mormait intre ei: -
Ma cg ievi este cauza asta sicca-sicca? - (Cine este aceasta
fetita slaba si slaba?). Eram foarte intimidata si rusinata, nu
puteam sa deschid gura si nici nu am raspuns la intrebarile pe
care mi le-a pus cu drag doamna profesoara.

Eram un copil salbatic si nu aveam curajul sa cer sa ies la pipi
si, odata, m-am facut pipi. Asa ca, cand am ajuns acasa, matusa
m-a batut pentru ca a trebuit sa-mi spele rochia care, in orice
caz, nu se va usca la timp pentru a doua zi. Zilele treceau si de
fiecare data s-a intamplat acelasi lucru. Cand profesoara a aflat
despre asta Tn mijlocul zilei, m-a trimis la toaleta, dar uneori a
uitat si am facut-o din nou. Insotitorii m-au ignorat si au evitat de
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parca as fi fost chinuit si nici nu au incercat sa se imprieteneasca
Cu mine.

Se cunosteau pentru ca s-au intalnit in sat, in timp ce eu a
trebuit sa merg aproape 0 ora ca sa ajung la casa de la tara si de
aceea nu am avut ocazia sa ma Tmprietenesc cu ei. Unchii
veneau in sat doar duminica sa se intalneasca cu prietenii si sa
petreaca cateva ore fericite cu ei in fata unei sticle de vin. Dar de
cele mai multe ori matusa statea acasa pentru a primi ordine de
lucru pentru sotul ei. La varsta de sase ani obisnuiam sa merg pe
calea lunga de catari in sus. La jumatatea drumului m-am oprit sa
lau un buchet de violete inconjurate de frunze pentru a le oferi
profesorului.

Am ajuns la scoala epuizat. Dupa amiaza ma intorceam la tara
insotit de ciripitul asurzitor al cicadelor si de un soare arzator,
fara sa intalnesc vreodata un suflet viu.

M-am Tnchis in acea coliba si am ramas singur sa fantezez
despre mine in acea atmosfera nu prea senina cu matusa mea
care era din ce in ce mai stricta cu mine. Unchiul, dupa munca,
mergea aproape intotdeauna la carciuma si venea noaptea tarziu
acasa, mereu beat. Uneori, mai barbatut decat de obicei, se
ratacea si nu venea acasa. Matusa lui si cativa vecini au mers
sa-l caute in miez de noapte de-a lungul paraului la lumina
felinarelor. Cand l-au gasit prabusit pe pamant, |-au convins sa
plece acasa.

Intre timp, nu puteam face nimic bun la scoald. La sfarsitul
primului trimestru profesorul a Tmpartit buletinele, apoi cu
insemnele fascelor si din pacate cu toate subiectele insuficiente:
buletinul meu era cel mai sarac din clasa. Ca sa o incurajez pe
matusa mea, i-am spus ca si celelalte buletine sunt ca ale mele si
matusa aproape ca a luat momeala. Asa ca, zi de zi, m-am
Tncurajat si in clasd am incercat sa ma imprietenesc cu niste
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colegi. Am vrut sa ma apropii de ei, dar m-au exclus din
conversatiile lor, poate pentru ca in ochii lor eram o sarmana fata
de la tara.
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Al treilea capitol - Jocuri pe nisip

In anii petrecuti in singuratate in Castrangia, timpul nu trecea
niciodata pentru ca singurul lucru pe care se putea face era sa
asculte toata ziua ciripitul pasarilor si vara ciripitul asurzitor al
cicadelor, cand sirocco se strecura din mare de-a lungul cursului
in zig-zag. a paraului si a dat foc vaii. Animalele de la ferma erau
prietenii mei. Asa ca mi-am petrecut timpul visand cu ochii
deschisi. Mi-am facut o lume a mea plecand de la figurile care Tmi
apareau pe fundalul cerului sau printre crengile copacilor:
animale salbatice care vorbeau, cavaleri pe care i-am insirat pe
marginea Roccai Salvatesta si apoi cu magicul meu. puteri le-am
facut sa cada, le-am privit anihilate de frica. Apoi am transformat
Stanca intr-un dragon care s-a desprins brusc de munte Si
zburand sus a semanat groaza in toata tara. Am transformat
norii, care au devenit barci zburatoare si am calatorit pe cer
gandindu-ma sa trec dincolo de marea indepartata, unde ma
asteptau mama si surorile mele. Racii care au iesit din apa parau
si s-au umflat pentru a se transforma in animale gigantice care,
Tnaintand in parau, au smuls si plantele.
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Uneori imi aminteam de chipul neplacut al matusii mele Antonia.
Ea nu ma iubea, nu ma iubea si eu o uram: mama ma
incredintase surorii ei dar imi promisese Si ca intr-o zi va veni sa
ma ia: de aceea ma cataram des in copaci, am cercetat orizontul,
sperand s o vad sosind pe spinarea unui cal alb cu tatil meu. In
catunele vecine San Basilio si Vallancazza, barbatii plecasera cu
totii. Au ramas doar femei, copii Si cativa batrani. Erau sate
tacute pe care viata abia le atingea. Timpul se opri si oamenii
credeau ca totul se va schimba, ca intr-o zi, cand razboiul se va
termina, civilizatia Tsi va face intrarea triumfala in acel roi de case
razlete, moarte, subrede. Mi-ar fi placut sa am prieteni, sa stiu ca
nu sunt singur Si parasit, sa pot fi protejat, sa stiu ca ma pot
refugia Tn cutare sau cutare casa. Nici nu aveam dreptul sa spun
ca sunt fara familie, ca parintii mei erau departe pe malul opus al
matrii, dincolo de acel albastru nesfarsit, ca intre mine si ei era ca
un munte Tnalt si de netrecut. In schimb, am fost fortatd s&
locuiesc cu matusa mea care m-a abuzat. Cand m-am gandit la
asta si am vazut-o aparand, m-a enervat cu acea voce aspra si
brutala. O voce facuta sa strige, sa tipe, sa insulte si sa
prevarice.

Pana si animalele se temeau de vocea lui. Numai cu sotul ei
si-a coborat creasta si volumul vocii i s-a schimbat complet,
transformandu-se n behait de oaie. Matusa mea a crezut ca o
fetita nu putea intelege ce se intampla in jurul ei. Nu numai ca
am inteles totul, dar, mai mult, nu am ramas tacut sau pasiv. A
fost o lupta constanta. O lupta nesfarsita si obositoare. Din cand
in cand ma gandeam la viitor: ea era batrana si neputincioasa, eu
eram tanara si puternica, dar, in ciuda tuturor, nu m-as fi tratat
rau cu ea, nu era parte din firea mea.

Uneori ma apropiam de rau unde gaseam oameni care
mergeau sa spele rufe, sa faca liscia, adica spalau cearsafurile si
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paturile, Tnmuiand mai ntai totul in cenusa. Sau cand, dupa
perioada de tuns, veneau sa spele lana de oaie si 0 uscau la
soare pentru a o albi si apoi o foloseau pentru a indesa saltelele
de pat. M-am dus sa adun fulgii care au ramas printre pietrele
tarmului si cu ei mi-am imbracat papusa de carpa. Cand nu am
stiut ce sa fac, am inceput sa ridic pietrele de pe malul paraului in
cautarea crevetilor, cu maiestrie i-am agatat cu degetele
deasupra capului, ca sa nu-mi ciupeasca degetele cu ghearele..
Le-am luat acasa si seara cand matusa a aprins focul le-am fript
si le-am mancat: pentru mine a fost o cina speciala. Uneori, in loc
de crabi, de Indata ce piatra era ridicata, sareau in sus broaste
mici Tngrozite, cu un salt vertical, facandu-ma sa sar de frica. Am
crezut ca sunt colegii mei de joaca si uneori chiar mi-a parut rau
ca trebuie sa-i las singuri in Intuneric toata noaptea. Cand trebuia
sa plec seara acasa, I-am strigat cu voce tare pe unchiul Michele,
profitand de ecoul care s-a creat in vale. Uneori, vara, cand era
familia Scardino care locuia intr-o casa mai la vale, i vizitam. Am
jucat cu Mimma, care era cea mai mica dintre frati.

Pippo obisnuia sa construiasca scaune Si mese pentru papusi.
Ce frumos a fost sa petrecem céateva ore impreuna. Dimineata
m-au sunat cand s-au dus pe malul celalalt al raului sa ia lapte.
Aveau galeata de umplut, "Concettina" s-a multumit sa-lI vada
muls. Stapana vacilor, Micca a Cappellea i s-a facut mila si mi-a
oferit o jumatate de pahar. In casa matusii mele vedeam laptele
de doua ori pe an: cand facea biscuitii si de Paste cand pregatea
porumbeii cu oul inel colorat. Cand laptele a fiert, I-am degresat
pana la ultima. In odaia casutei era patul unchilor, daca se putea
numi pat, cu scandurile puse pe doua stalpi de fier cu saltea de
paie, de la cea din par de cal pe care o lasasera la Novara. A
trebuit sa dorm pe un palet doar cu o patura militara veche, grasa
si uzata. M-am culcat intr-o camasa de panza pe care o purtam
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chiar si ziua fara chiloti. Nu se poate descrie frigul pe care |-am
simtit n fiecare noapte. Cand ploua a fost necesar sa se
amenajeze recipiente care serveau la colectarea apei care
patrundea de pe acoperis. Daca aveam nevoie sa fac pipi
noaptea, trebuia sa ies din casa si sa o fac langa treapta. Daca
nu mi-am dat seama, pentru ca visam, si o faceam intr-o saltea
de paie, dimineata luam si o gramada de butoaie. Matusa
Antonia s-a culcat si ea in aceeasi camasa pe care 0 purta ziua,
in timp ce unchiul Michele s-a ghemuit asa cum facuse mama lui.

Ceremonia de dormit s-a desfasurat dupa ritualul obisnuit: Tntai
m-am culcat, apoi a venit randul matusii, apoi unchiul si-a dat jos
pantalonii si chilotii de panza cu dungi. Cu camasa destul de largi
pe care o purta ziua, s-a indreptat spre pat, a stins lampa cu
kerosen asezata pe 0 masa, langa perete. Eu, care eram
rautacios, m-am facut ca nu ma uit Si m-am uitat oricum cu
privirea: cand s-a aplecat sa stinga flacara am vazut proiectata
pe perete, ca 0 umbra chinezeasca, silueta ei cu din-donul
atarnand. - O, ce tare! spuse el, pentru ca tot vinul pe care Il
bause 1l facea atat de fierbinte. Langa patul lor erau doua casti,
adica doua cosuri mari de trestie in care tineau smochinele
uscate. Le-au acoperit cu carpe murdare Si grase, iar peste
acestea erau chilotii curati ai unchiului lor. Intr-un cufar de langa
patul meu tineau paine si o esarfa pe care mi le infasurau n jurul
capului cand mergeam iarna la scoala, lenjeria mea si a matusii
mele. Le foloseam doar duminica cand mergeam la liturghie in
Novara. Unchii au spus ca nu ar trebui sa le punem la tara pentru
ca le-am fi consumat degeaba.

In ianuarie au ucis porcul. Au facut carnati Si au sarat untura.
Picioarele fierte se tineau intr-o oala de lut scufundata in untura.
De obicei, erau consumate in luna mai cu fasole proaspata,
deoarece in mod traditional nu puteau fi consumate mai
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devreme. Odata, era aprilie, i-am cerut matusii pentru ca imi era
foarte foame si nu stiam ce sa mananc cu paine. Matusa mea a
inceput sa tipe ca sunt nebuna. Intr-o zi, cand ma intorceam de
la scoala, de-a lungul pistei de catari am intalnit-o pe Ofelia cu
sora ei. Isi pierduserd mama si se intorseserd cu tatal lor din
Franta.

Erau mult mai palizi decat mine, mi-a facut mila de ei si le-am
spus: intrati unde locuiesc, la ora asta iese matusa mea sa ia
apa, in cuptor e o oala cu mancare, ia-o, hraneste-te, dar apoi nu
nu spune nimic nimanui.- Mi-au multumit si, manati de foame,
mi-au urmat sfatul fara ezitare. In mai, cand unchii mei gétisera
fasolea, s-au dus sa ia picioare de porc si au gasit in schimb doar
oala cu untura: crezand firesc ca sunt eu, s-au infuriat multe zile
impotriva mea ca sa ma faca sa platesc. De acea data m-am
simtit foarte mandru pentru ca pentru prima data am avut
senzatia placuta ca am castigat o mare batalie impotriva lacomiei
lor. Din cauza lipsei de igiena, puricii au domnit netulburati in
toata casa. Noaptea m-au intepat gatul si matusa ma ungea cu
ulei de masline in fiecare seara pentru a impiedica puricii sa-mi
suga sangele. Dimineata gatul meu parea pictat. La fel ca
matusa mea, Si eu aveam paduchi, neobisnuindu-ma sa ma spal
pe cap. Pe de alta parte, matusa mea mi-a facut bucle in par si
pentru a-I mentine pe loc I-a uns cu apa si zahar.

Colegii mei, in schimb, au fost intotdeauna curati. Nici macar cel
mai sarac dintre ei nu era la fel de murdar ca mine. Profesorul a
contribuit si el la munca de marginalizare, aruncandu-ma departe
de toti cei din randul din spate. Corpul meu era de nedescris
murdar. Ma spalau in rdu o data pe an, cu ocazia festivalului
Ferragosto, cel mai important din oras. Odata, cand ma gandeam
la mama mea, aveam vreo sapte ani, am cazut in cenusa
fierbinte a bratului. Mi-am ars mana dreapta Si matusa nu m-a
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dus la doctor, dar ma trata zilnic cu ierburi. Am avut doua bule
asemanatoare cu doua oua de porumbei, am strigat de durere
dar ea nu s-a miscat niciodata. Paream de parca era mancat de
soareci.

M-am vindecat prin minune dupa cateva luni si inca pastrez
semnul. In perioada scolii, cat eram intr-o duminica pe balcon, o
fetitd care cobora m-a intrebat daca vreau sa merg cu ea la o
lectie de catehism cu signorina Vincenzina. Nu stiam ce este
pentru ca matusa mea ma ducea la liturghie doar cu ocazia celor
mai importante sarbatori, nu intelegeam ce inseamna sa merg la
biserica. Vizavi de casa noastra locuia un preot, parintele Buemi,
dar I-am intalnit de foarte putine ori si l-am privit fara tragere de
inima. Matusa imi repeta pana la nebunie: "Daca vorbesti cu el,
preotul 1ti va taia limba". Cu toate acestea, am cerut si am obtinut
pe neasteptat permisiunea de a lua lectii de catehism. M-am
trezit imediat in largul meu in acel mediu. Domnisoara mi-a dat o
brosura si o revista. Am simtit o bucurie imensa auzind despre
Isus. Intr-o zi, el mi-a spus cid ma va pregéati pentru Prima
Impartasanie. Am vorbit despre asta acasa si mi-au spus ca sunt
inca prea tanar. I-am raspuns, mintind, ca toate fetele din grup o
vor face. In realitate erau deja confirmate, Tnsd domnisoara Si cu
mine am convenit si am stabilit data cu preotul de San Nicola:
ziua de Corpus Christi.

S-a pus problema rochiei albe, dar cineva a anuntat-o pe
matusa ca calugaritele au inchiriat-o. A venit ziua mult asteptata:
dimineata m-a nsotit la postul de la biserica. Ea a presupus ca
mai sunt si celelalte fete pentru ca nu luase niciodata initiativa de
a lua legatura cu doamna catehismului. Dandu-si seama ca sunt
singura, m-a insultat: - Mincinos, nepoliticos -. Profesorul meu
era si el la liturghie in dimineata aceea cu alti oameni. Unele
femei prezente au linistit-o. A sosit preotul si luandu-ma de mana
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m-a dus la sacristie pentru spovedanie. Mi-a spus cuvinte
frumoase pe care nu le mai auzisem niciodata. Am simtit ca zbor
spre Rai si mi-am spus: - Nu este adevarat ca preotii isi taie
limba, dimpotriva stiu sa inteleaga suferinta unei fetite -. Daca as
fi putut, I-as fi imbratisat si sarutat cu bucurie.

M-a pus sa recit cinci Ave Maria in penitenta si m-am intors la
locul meu. Imediat matusa mea m-a intrebat ce i-am spus
preotului ca a stat atat de mult acolo, iar eu: - Doamna m-a
invatat ca marturisirea este secreta -. - Da, dar trebuie sa-mi spui
prima datd - insistd harpia. In nici un caz. A fost Liturghie,
Impartasania, iar cand am plecat m-au fortat s sarut mana
unchiului meu si sa spun: - Va rog binecuvantati-ma -. Am
inceput cu bunicul meu, mereu aceeasi propozitie, apoi am dat
peste toate rudele. Matusa Gaetana mi-a dat o brosura. Mi-a fost
foame, dar nimeni nu mi-a oferit mancare. De obicei, dupa
ceremonie, se obisnuia sa mergem la bar pentru a lua granita cu
biscuiti, dar erau luati de mania de a economisi: la pranz
mancam o farfurie cu paste si dupa-amiaza mergeam la fotograf
pentru ca rudele au sugerat sa trimita o fotografie a mamei.
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Terminasem clasa a doua si trecusem cu note foarte mici. In
acel an trebuia sa stai la tara toata vara. Am obiectat: - Cel putin
duminica trebuie sa merg la liturghie si sa-l vad pe bunicul meu
care este singur -. Era un om foarte bun, suferea de astm. Fiica
lui -a neglijat, partial din neglijenta, partial pentru ca a fost
conditionata de sotul ei, care era mereu suparat pe vecinii, rudele
si socrul lui.

Am luat rufele sa fie spalate si i-am adus pe ascuns matusii de
la Micherillo, altfel ar fi necazuri. Nici macar nu a simtit dragoste
pentru tatal sau: intr-o zi, o sora vitrega de-a lui a venit la
Castrangia pentru a anunta ca a murit. "Daca nu pleci, o sa-ti iau
un cauci la curo" i-a spus el.

Cand avea loc o petrecere in sat, membrilor formatiei muzicale
i se oferea "pezzo duro”, o inghetata numita asa datorita
consistentei sale deosebite. Unchiule Michele nu s-a inteles
niciodata daca nu i-a placut sau pentru ca a fost impins la un gest
neobisnuit de generozitate Vazandu-ma trec, m-a sunat:
"Concettina, vino si ia o inghetata". Si asa am profitat de ocazie
sa ma bucur de ceva bun in acele rare ocazii.

In urma cu ceva timp, doctorul Cosentino di Baceno mi-a amintit
de un detaliu care se pierduse in memorie. In timp ce trupa canta
pe strazile orasului, copiii au incercat sa se alature paradei. Dar
pentru a justifica prezenta lor a fost necesar sa "cunoastem" o
componenta. Pentru a dovedi asta, tinea o mana in buzunarul
jachetei. In felul acesta I-am urmat pe unchiul meu Michele, in
timp ce Gianni Cosentino, fiul unui profesor de scoala primara si
orfan, tinea mana in buzunarul conducatorului.

In mijlocul razboiului, Tn Novara au inceput s cada cateva
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bombe. Toti au fugit si niste cunoscuti s-au refugiat in Castrangia
alaturi de noi. Pentru mine a fost o petrecere pentru ca puteam fi
n companie. Din cand in cand se auzea fluierul schijelor. Vestea
tragica a sosit si ca fiul proprietarului patiseriei Orlando a fost
sfasiat de o bomba. Mama din Domodossola, insarcinata pentru
a patra oara, a ramas singura cu Rosa si Antonietta. Tatal meu
fusese chemat inapoi in Sicilia pentru a fi bersagliere. La cateva
luni dupa plecarea sa, a aflat ca mama lui a nascut o fetita pe
nume Emma si ca avea posibilitatea sa se intoarca acasa,
deoarece se astepta sa fie scutit cu patru copii.

Din pacate, cand a ajuns in Domodossola a gasit o surpriza
amara: Emma incetase sa mai traiasca dupa 12 zile. Doua zile
mai tarziu a trebuit sa se intoarca pe front. Cateva luni mai tarziu
- a fost perioada de incertitudine si instabilitate care a urmat datei
de 8 septembrie - a reusit sa scape de serviciul militar si s-a
intors la Novara in asteptarea incheierii razboiului pentru a se
alatura mamei sale. A deschis un mic atelier de cizmar. In fiecare
zi mergeam sa-l vad. Timid, dar istet pentru varsta mea, am avut
intuitia ca tata se va culca cu o femeie casatorita, dar cu un sot
militar. Intr-o zi am intrat in casa de bilete de pe panta din Piazza
Bertolami. Persoana de alaturi vorbea cu tata. M-am napustit cu
degetele aratator si mijlociu indreptate pentru a scoate ochii
tatalui meu care o insela pe mama. Vecinul a reusit sa ma retina,
n timp ce tatal meu zambind mi-a spus "Ocupa-te de treburile
tale". In 1944 s-a nascut un copil maro, cret ca el...

In Badiavecchia, bunicul patern s-a imboln&vit de cancer la
stomac. Am obtinut permisiunea de la matusa sa merg sa-l vad.
Coboram deseori din Castrangia Si mergeam pe portiunea de-a
lungul raului. Tmi amintesc de el in pat, senin. Bunica era inca
ocupata cu magazinul si putea petrece putin timp cu el. Ea i-a
pus o ramura de maslin in mana ca sa alunge mustele, dar el s-a
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Tnrautatit si nu a mai avut putere si le-am alungat. Pe 2 noiembrie
1944, la varsta de 66 de ani, a zburat in Rai. Tata era inca in
Sicilia. La Tnmormantare au participat si unchii.

Din cand in cand primeam o scrisoare de la mama mea. In 1945
tatal meu s-a intors la Domodossola si Tn 1946 s-a nascut fratele

meu Giuseppe.
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Capitolul al patrulea - Uleiul, panzele de paianjen si
ochiul rau

Razboiul se dadea peste tot in lume, comunicatiile erau dificile
si nu am mai auzit niciodata de mama. Din fericire, tatal meu
fusese chemat in Sicilia pentru a se alatura corpului Bersaglieri si
cand a avut cateva zile de libertate a venit sa& ma vada. Din
cauza razboiului erau multi oameni la tara. Oamenii stramutati
stateau de obicei doua saptamani, dar apoi orasul era in pericol
de bombardament si preferau sa ramana in mediul rural tot
timpul anului.

Din cand in cand ma refugiam la acei oameni. Exista o familie
Cu patru copii care erau mereu bine dispuse, in ciuda lipsei de
mancare. Am vazut lacomia unchilor mei care aveau atatea
smochine uscate si nu dadeau nimanui: am luat o0 mana buna si
I-am adus pe ascuns. Cateva dintre fasolele pe care mi le-au dat
la micul dejun le-am pastrat pentru ei. Chiar si paine tare: o felie
pe care matusa mea a pus-0 in buzunar inainte de a merge la
scoala am impartit-o cu acei copii si mi-au dat in schimb cateva
foi pe care sa scriu, m-au pus sa ma joc pe leagan si unul dintre
el a construit jucariile, scaune si paturi pentru papusi pe care ea
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le-a destinat mie Si surorii ei mai mici, in timp ce sora ei mai mare
ne-a facut papusi de carpa.

Se intampla uneori sa cobor la rau, unde se duceau femeile din
cartier sa-si spele rufele cu cenusa, iar eu stateam si ma
minunam de focul aprins pentru a ncalzi apa intr-un recipient
sustinut cu doua pietre mari. Nu am vazut-o niciodata pe matusa
mea facand aceste operatii. Aproape ca nu se spala sau mergea
la rdu cand nu era nimeni prin preajma pentru a nu-si etala
hainele grase si foarte murdare.

Alteori le-am observat pe femeile care timp de doua-trei zile
intindeau panza de in tesuta acasa pe pietre. L-au umezit si l-au
|asat sa se usuce sub soarele arzator pana a devenit alb. Matusa
ma suna mereu acasd, dar m-am facut ca nu aud. In vreme de
razboi, nora se intorsese si ea din Torino cu o fetita. Din respect
pentru Salvatore, fiul ei vitreg, a fost tratatd ca o regina. In acea
perioada au ramas in sat Si pentru ocazie matusa a scos sapunul
parfumat, prosoape de in, uscator de vase, fata de masa si
servetele pentru a face o impresie buna. In schimb, am fost
tratata ca o servitoare, fiind trimisa sa fac treburi si sa iau apa de
la fantana, pentru ca trimiterea unui oaspete era o rusine.

A venit Craciunul si, conform obiceiului nordic, mireasa a gasit
dimineata un frumos cadou de la Pruncul lisus fiicei sale: un
frumos set de oale si farfurioare pentru o papusa. M-am bucurat
pentru ea, dar, in acelasi timp, eram plin de furie, fara sa mi se fi
intdmplat niciodata acele lucruri. Eram din ce in ce mai slab.
Erau struguri, dar vai sa-i mananci: trebuia sa-i storci pentru vin.
Puteai sa mananci doar pe cel furat de la vecini. Alunele au fost
adunate dar pentru a le vinde. Am mancat cateva pe ascuns ca
veveritele din padure. Unchii mei cumparau lapte doar de
Craciun si de Paste pentru a face biscuiti si [-am degresat cu o
lingura cat fierbea. Rareori matusa mea imi pregatea ou prajit.
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Am sperat deseori ca 0 sa-mi prajeasca: "Sa-l lasam asa cand
avem si gaina trece (era un tanar din Messina care mergea prin
tara culegand oua, dandu-le drept proaspete) noi* Le voi vinde Si
voi primi banii. A adunat ouale timp de doua luni si apoi le-a
vandut.

Cei din Messina care au cumparat ouale, probabil, s-au trezit n
mana cu un pui. Smochinele trebuiau sorbite, se puteau manca
doar cateva, celelalte erau lasate sa se usuce la soare pentru a
le vinde sau a pastra pentru iarnd. In luna octombrie se tineau
castane frumoase seara. Daca au mai ramas cateva decojite,
unchiul meu le-a lasat pe masa in camaruta (nu pe farfurie, ci pe
covorasul uns de ulei care picura din lampa) si dimineata, cand
se trezea la patru la du-te la munca, m-a trezit si intinindu-mi
castanele mi-a zis: "la micul dejun”. M-am supus si le-am mancat
de foame, dar aveau gust de ulei si inevitabil mi-a dat o durere de
stomac. Unchiul s-a |dudat in jur: - Imi iubesc nepoata, chiar Ji
pregatesc castane cand e noaptea tarziu -. De fapt, unchiul meu
avea ura in ochii lui. Uneori erau galbeni, rosu aprins cand era
furios: desi mici, acei ochi 1i invadau fata. Erau mici si adanci ca
niste gauri inguste din care scapa ura. Intre timp au triumfat
dizenteria si viermii. Matusa mea imi dadea din cand in cand cate
o lingurita de petrol. Asta tine viermii departe, mormai ea pentru a
se convinge... apoi a inceput cu "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu a pagana, ga u mazzu chi sugnu all Christian. O
lurid sentu, o tuesday sentu, o mercurid sentu, o giuvid sentu, o
vinard sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u
viermu sturdudu a tierra casca.-

(Am ucis un vierme gras cand eram pagan si acum il omor ca crestin. Tn
Lunia Mare, in Martea Mare, in Miercurea Mare, in Joia Mare, in Vinerea
Mare, in Sambata Mare, in dimineata zilei de Pasti viermele uluit cade la
pamant).
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Nu stiu cum am reusit sa supravietuiesc.
Aici deschidem o paranteza.

Dupa multi ani m-a cuprins durerea de stomac. Obisnuiam sa
fac radiografii cu aparate de marimea unei incaperi. Mi-au dat
niste papule albe sa vad daca exista vreun ulcer. Din pacate nu
al putut vedea nimic. Radiologul a spus ca este gastrita si mi-a
dat niste paliative pentru a calma durerea. Am ajuns in punctul in
care nu pot inghiti o lingura de apa. Aveam vreo cincizeci de ani.
Paolo, un prieten al lui Armando di Piacenza, mi-a propus sa ma
duca la un specialist. A venit si el la doctorul Mazzeo.
Instrumentul de gastroscopie nu a putut trece de gat. "Nu stiu
cum sa salvez aceasta femeie", a spus medicul, "pilorul este
inchis". Toti cei care au facut gastroscopia au iesit din camera pe
propriile picioare. Eu pe targa cu IV. Doctorul mi-a prescris 0 cura
puternica timp de doua luni. Cand m-am intors instrumentul inca
nu trecea. Un alt leac si mai puternic timp de trei luni.

La cinci luni de la prima vizita, instrumentul a Tnceput sa sparga
pilorul. "Miracol!" spuse doctorul Mazzeo. Odata scos tubul, mi-a
pus multe intrebari pentru a intelege daca este ceva congenital
sau cauzat. Am inceput sa plang: "Poate ca este petrolul pe care
Ziz Tmi dadea din cand in cand pentru viermi". Doctorul si-a
bagat mainile in par: "Ulei? $i Thca mai traiesti!. Continuand
tratamentele, din cand in cand am repetat gastroscopia.

Multumesc Dr. Mazzeo care mi-a salvat viata, acum dupa multi
ani ma pot bucura de mancare doar cu niste medicamente de
izolare.

Cand cineva a sunat-o de la balcon, matusa ei isi tinea capul
Tnvartit. Apoi au sfatuit-o sa ia un pahar mic de ferochina pe
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stomacul gol. Si-a convins sotul sa-I cumpere si dimineata mi-a
dat si mie un pahar.

In acea casd, de altfel, domnea si superstitia. Unchiul a avut
mereu batai de cap de la vinul pe care I-a inghitit, dar dupa el
cauza a fost deochiul cuiva. Nevasta a trebuit sa-l implora: a luat
o farfurie cu apa, a turnat putina sare si un strop de ulei si apoi a
inceput cu prichentu pentru durerea de cap: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu
biriditto iesi si alunga aceasta mamucca... (ulei binecuvantat, ulei
sfant, intra in aceasta casa si alunga acest ochi rau, ulei
binecuvantat, intareste-te si alunga acest diavol...).

Aceasta pata de ulei binecuvantat s-a extins, conform credintei
lor, de ochiul rau. Putin mai tarziu acea apa a fost stropita in cele
patru colturi ale camerei si durerea de cap i-a disparut.

Pentru vindecarea ranilor, panzele de paianjen erau asociate cu
ulei si o bucata de carne pentru a face bulion. Acest amestec
oribil era, spuneau ei, infailibill Dimineata mi-au dat un pahar cu
apa cu magnezie. Dupa un timp, tot tremurand, a trebuit sa ies in
frig ca sa ma eliberez. Cand mi-am revenit m-au trimis la o
femeie care facea trucuri de magie: cu un fir ma masura din cap
pana in picioare Si cu aceeasi masura bratele orizontale. Daca
lipsea o piesa, aceasta evita moartea pentru acel an.

Chiar daca in felul lor unchii aveau credinta ihn Dumnezeu, n
Sfinti, in Madona. In fiecare an, pe 8 septembrie, mergeau pe jos
la Tindari, la sanctuarul dedicat Madonei negre, aflat la
aproximativ patruzeci de kilometri de oras. De la varsta de cinci
ani a trebuit sa fac acea penitenta.

Cu ocazia pelerinajelor la Sanctuarul din Tindari cu o zi Tnainte,
matusa facea capacele (papucii) de carpe. Unchiul a plecat
punctual la vanatoare si a adus acasa un iepure salbatic sau doi
sa gateasca. Pentru a face o impresie buna, matusa a pregatit Si
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vinete umplute. S-a privit in oglinda si si-a sters fata cu o carpa.
Pe vremea aceea era in voga melodia "Dove sta zaz ,
frumusetea mea", din care am luat obiceiul sa-i spun "ziz ".

Am plecat spre Tindari pe la unsprezece seara pentru a ajunge
in zori. Obosit si epuizat din cauza fragilitati mele, am cerut de
multe ori putind apa proaspata, dar nu au cumparat-o de la
tarabe ca toti ceilalti obositi: au facut coada la singura fantana
aflata langa biserica de la care apa calda. tasni ca nu a ajutat sa
potoleasca caldura. Conform traditiei, au cumparat naut, fasole si
fasole cannelline, apoi au mers la liturghie, s-au rugat la
Madinuzza si la iesire s-au intalnit cu satenii si rudele mele
paterne. La amiaza ne-am dus sa mancam sub maslinii din jur.
Pacat ca eram atat de obosita, de fapt in ziua aceea erau mereu
preparate apetisante pentru a face o impresie buna in fata
prietenilor. Pranzul a inclus iepure salbatic gatit la cuptor, pe care
unchiul meu mergea invariabil sa-l vaneze cu cateva nopii
Tnainte, vinete si ardei umpluti, struguri si biscuiti de casa. Pentru
a ajunge acasa, prietenii au luat un mijloc: masina sau carutele
trase de cai. M-am uitat, deja resemnat sa merg din nou. Numai
daca era un unchi imi puteam permite sa merg la calarie, altfel
era durere.
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Capitolul cinci - Bufnitele

Tot pe tema religiei, unchiul meu fiind membru al unei confratii,
aveau obligatia sa se spovedeasca si sa comunice Tn Duminica
Floriilor in biserica San Giorgio. Ceremonia a avut loc la cinci
dimineata, preotul marturisindu-se mai intai pe toti barbatii intr-o
capela, apoi indreptandu-se spre spovedania pentru femei.

Cand a venit randul matusii, care purta un sal gros, negru, a
carat haina langa gratar pentru a se acoperi cat mai mult: parea
ca trebuie sa inhaleze ceaiul de musetel. A marturisit si apoi: -
Acum e randul tau - mi-a spus. Chiar daca voiam sa ma
spovedesc in timpul anului, nu puteam. Matusa m-a certat: - Nu
trebuie sa-ti faci joc de Domnul, o data pe an e de ajuns, altfel nu
esti vrednic sa iei napolitana ca poti pacatui si cu ochii -.

Pe la ora noua Sfanta Liturghie, impartasania si imediat acasa.
Ca de obiceli, din motive zadarnice, unchiul ei a inceput sa injure,
a facut o tuse nervoasa. Scene de nedescris s-au intamplat:
daca in acea zi din vreun motiv cineva avea nevoie, nu putea
scuipa, altfel l-ar arunca pe Domnul din gura. Daca din
nenorocire se intampla, lua capacul ulciorului, scuipa in el si bea
din nou lichidul cu apa si zahar. De Saptamana Mare, oamenii
stateau n sat chiar si noaptea pentru a asista la predicile de
seara tinute de calugar. Joi se preparau porumbei, un aluat de
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biscuiti in diverse forme cu oua tari fierte cu apa si inel, ingredient
colorant toxic. In Vinerea Mare dimineata, In post, s-au vizitat
toate bisericile impodobite cu muguri de grau, apoi s-au inghitit
trei frunze de nepoti (planta medicinala cu miros foarte intens)
care garanta bunastarea intregului an.

Nu trebuia sa muncesti ziua pentru a evita sa-lI ranesti pe lisus
rastignit, daca I-ai cusut acul se intepa, daca ai vedea ca exista
riscul sa-ti ranesti trupul si asa mai departe. Pentru acea zi, orice
am facut, nici nu am fost lovit, altfel Isus ar plange. Sambata la
unsprezece a avut loc masa pacii si a invierii. Toti copiii au adus
porumbeii sa primeasca binecuvantarea preotului Si apoi sa o
manance. Nu am reusit sa-mi iau niciodata aceasta satisfactie
pentru ca a trebuit sa-mi tin porumbelul cu doua oua pentru
excursia scolara care a fost organizata in martea de dupa Paste.
A trebuit s& ofer un ou profesorului. In ziua de Pasti mi-au
cumparat un miel de martipan, cel mai mic ca sa nu cheltuiesc
prea mult. Unchiul era destul de zgarcit incat sa-si straluceasca
pantofii cu funinginea din tigaia care s-a format pe foc. Daca
matusa stia ca o treaba s-a terminat si ei platesc pentru asta,
mi-ar recomanda: - Intreaba-| pe unchiul tdu daci a adus banii -.

Ea si cu mine aproape ca a trebuit sa-l adoram ca pe doi sclavi
pana cand el a fost miscat si i-a dat zece lire si mie cinci. Nu
mi-am putut cheltui banii pentru ca erau destinati pusculitei.
Odata i-am spus matusii mele ca vreau sa joc la loterie. Ea a fost
de acord pentru ca spera sa castige. A mea a fost o0 minciuna. In
realitate m-am simtit si eu afectata la imbracare fata de nsotitorii
mei: aveau fuste, dar matusii mele nu-i placeau si am fost nevoita
sa port rochii intregi. Toti purtau sosete de bumbac albe, maro
sau albastre pana la genunchi, a trebuit sa ma multumesc cu
sosetele ei portocalii, care costau mai putin decat celelalte.
Le-am purtat deasupra genunchiului sustinute de o banda
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elastica, dar cea mai mare problema este ca, fara picior,
ajungeau pana la glezna. Peste el am purtat o pereche de sosete
scurte cu mansete. Eram deja destul de marginalizata si trebuia
sa ma remarc si la haine. Cu cele cinci lire m-am gandit sa-mi
cumpar o pereche mai decenta de sosete pe care sa le port
dimineata Tnainte de a merge la curs. Magazinul a fost inchis n
ziua aceea. Nu puteam sa merg acasa cu banii pentru ca matusa
mea i-ar fi gasit. M-am gandit sa le ascund sub o piatra de-a
lungul pistei de catari. A plouat noaptea si fiind hartie s-au
dezintegrat complet, asa cum mi-am dat seama a doua zi
dimineata cand m-am dus sa le recuperez.

Au trecut cincisprezece zile si matusa m-a intrebat daca am
castigat la loterie. Nici atunci nu am fost sincer si am spus da.
Banii aceia nu au venit niciodatd. In Vinerea Mare, in timpul
procesiunii in cinstea Maicii Domnului, intalnindu-se cu dascalul,
a cerut explicatii. Muream de rusine. Bineinteles ca nu stia totul,
asa ca am luat doua palme de la matusa mea sub privirea ei
severa. Mereu am mers la scoala de bunavoie, dar cu rezultate
slabe. Nimeni nu m-a inteles si am fost mereu promovat datorita
recomandarilor, asa ca mama era linistita ca ma puneau mereu
sa studiez. Mi-a fost bine doar cu pisica, pana cand intr-o zi
unchiul beat s-a intors din sat cu niste tripa si animalul a luat o
bucata sa se hraneasca. Luand o muscheta lasata de soldati, I-a
ucis Tn campul deschis. Pentru mine a fost o mare dezamagire.

La treierat ma duceam sa culegeam boabele de grau si orz
ramase in curtea vecinilor, le puneam intr-o punga si le duceam
la moara signorei Tindara de pe rau. Am adus apoi faina la
Novara varului mamei mele care, de profesie, fiind vaduva cu doi
copii mici, dimineata mergea sa stranga lemne in padure si
aprindea cuptorul sa pregateasca paine pentru cine i-a adus
faina, obtinand. niste bani si putina paine pentru copii.
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In septembrie, cand smochinele erau coapte, m-am catarat in
copaci si am adunat fructele gustoase, depunandu-le in cosuri de
stuf atarnate de crengi cu un carlig. Smochinele erau taiate si
|asate sa se usuce la soare pe un baston. Dupa cateva zile s-au
uscat. Plantate Tn cosuri mari, se mancau iarna. In acele vremuri
bune venea sa pregateasca smochine uscate signora Maria, 0
vecina de la tara. Mergeam des sa o vad. A fost mama multor
copii. Unul dintre ei, Carmelo, era epileptic. Uneori nu mai era de
gasit. Mama ingrijorata s-a dus sa-l caute si aproape ca m-am
amuzat cu ea.

Cand eram in clasa a cincea, profesoara ceruse sa-i anunte pe
parinti ca ne va duce la cinema sa vedem filmul "Baietelul alpin".
Unchii: "Nu te duci sa vezi mizeria aia". Auzise nepotul preotului
de vizavi: "Trebuie sa o trimiti, nici eu nu am vazut". Apoi au fost
mutati Si am putut sa plec.

Sosise un pachet de la mama cu dulciuri. Am adus cateva la
scoala. Era o perioada de foamete si dulciurile erau, de
asemenea, insuficiente. Sora profesoarei mele a predat in clasa
a patra in timp ce eu eram in clasa a cincea. A cerut bomboane
pentru o fata mai saraca decat mine care era bolnava si le-am
|asat pe toate pentru ea.

In 1945, tatdl meu s-a intors la Domodossola. L-am revazut in
aprilie 1946 si cu el era si mama mea care astepta un copil.

Am petrecut zece zile fericite cu parintii mei. Mergeam des la
bunici si unchii mei, asa ca am mancat cat am vrut si am baut
multe sucuri de la bunica mea care le-a vandut. Pana la urma
mama a vrut sa ma ia cu ea in ltalia de sus, dar matusa mea,
mereu falsa si egoista, a convins-o sa ma lase cu ea. Am urmat
clasa a cincea, mereu cu dificultate data fiind fragilitatea mea. In
zilele examenului a venit vestea nasterii fratelui sau mai mic. Toti
fericiti, dar Tmi pare rau in acelasi timp, am plans de bucurie si
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durere. Poate din acest motiv profesoara m-a promovat desi nu a
deschis gura despre examene. In acel an au infiintat o sectie de
gimnaziu in sat si aproape toti insotitorii mei se pregatisera de
examenele de admitere pentru a o accesa. Pentru mine nu
existau posibilitati: unchii mei erau convinsi ca doar bufnitele
frecventeaza genul asta de scoala. De fapt, dupa terminarea
liceului, trebuia s& mearga la Messina pentru maestri. Parintii mei
trebuiau sa se ocupe de trimiterea banilor pentru carti, nu ar fi
facut nicio cumparatura. Am tot plans pentru ca voiam sa-mi
continui studiile. Mi-au oferit apoi posibilitatea sa ma inscriu la
cursul profesional de doi ani, un fel de gimnaziu foarte sarac de
doi ani. Cei mai saraci au mers acolo, in orice caz am acceptat.
Mergand Tnainte si Tnapoi, dimineata si dupa-amiaza am
participat la curs. Scoala era mixta: cei mai zbuciumati baieti au
ridicat mainile Tmpotriva directorului care preda matematica, i-au
impiedicat si pe profesorii de italiana si franceza. Treburile
casnice erau Tnvatate fetelor si notiunile agricole barbatilor. Tn
realitate, nu s-a invatat absolut nimic. Profitul meu a fost bun fiind
timid si cu 0 mare sete de a invata.

Tnainte de sfarsitul anului scolar, profesorii ne pregatisera pentru
un teatru de caritate. A trebuit sa fac aparitia imbracata ca un
arici de strada. Sapca plata a unchiului era acolo, lipseau
pantalonii scurti. Cand i-am spus matusii mele, ea a exclamat:
"Esti dragut sa pui cautiunea”. Nu m-am ratacit: m-am dus la
sotia frizerului Liezza sa-i cer sa imprumut pantalonii fiului ei. Asa
ca, in seara recitalului, m-am imbracat ca un arici de strada,
printre multe aplauze si disperarea unchilor mei, care au fost
prezenti in audienta pentru ocazie.

Din pacate, chiar si acei doi ani au trecut si am terminat scoala
pentru totdeauna gandindu-ma ca am ramas la fel de ignorant ca
si mai mult ca nainte.
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Capitolul al saselea - Va rog sa ma iertati
(Lumina stelelor)

Aveam doisprezece ani cand, in august, mama a venit sa ma
viziteze cu tatal meu si fratiorul meu pe care i-am vazut pentru
prima data. Vazandu-i chipul mic m-a facut fericit si imi amintesc
de acea zi ca fiind una dintre cele mai bune zile din viata mea.
Parintii mei erau hotarati sa ma ia cu ei pentru a ma duce inapoi
la scoala, dar matusa mea i-a distras pentru a enea oara de la
idee: m-ar fi trimis sa fiu croitoreasa cu perspectiva de a invata
bine meseria. Si asa s-a intamplat, impotriva vointei mele. Parintii
mei au plecat si eu am ramas ca un idiot in Sicilia. De atunci nu
am mai avut pace si am plans mereu pe ascuns. Unchii mei au
spus ca parintii mei cu siguranta nu m-ar fi iubit asa cum au facut
ei, ca m-au crescut ca pe o fiica (o fiica ar fi trecut cu siguranta
prin aceleasi dureri ca si mine). Intr-o zi, matusa mea s-a dus la
cea mai buna croitoreasa din oras, unde Si mama mea invatase
meseria, sa o intrebe daca ma angajeaza. Croitoreasa a raspuns
ca are deja opt fete si nu poate creste numarul. A doua zi matusa
ei i-a adus niste oua s& o convinga si i-a spus: - Intoarce-te peste
o luna, poate ca unul dintre ucenici pleaca la Torino si mai este
un loc liber pentru nepoata ta -. Punctual, dupa o luna m-a trimis
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matusa la laborator. Domnisoara, care nu avea mai mult de un
metru si jumatate, mi-a primit bun venit: - Bine, te iau pentru ca
imi pare rau de tine, banuiesc ca ai prefera sa vii la mine decat
sa stal la tara cu matusa ta. -. Nu a gresit in totalitate cand a
gandit asa. A doua zi la opt m-am prezentat. - Incepe s mature
laboratorul - mi-a spus el - apoi vei spala podeaua -. Povestea
incepea sa ma enerveze. M-am apucat de curatenie cat am putut
de bine. Eram mic de statura, aveam doisprezece ani, dar aratam
opt.

Nu stiam sa spal podeaua: la tara era din piatra si la sat, unde
era gresie, matusa nu le spala niciodata ca sa nu se uzeze. Am
incercat sa fac tot posibilul, dar croitoreasa mi-a zis magar pentru
ca nu m-am spalat bine. La ora noua au sosit muncitorii Si au
inceput sa se intereseze de noua causita. Toti m-au privit cu
mila. Le-am auzit discursurile si am cazut din nori nestiind
elementele esentiale ale vietii. Din cand in cand imi dadeau
putina treaba ca croitoreasa, lucruri pe care nu le faceam de
bunavoie, mereu amarata ca nu am putut sa studiez. A fost o
latura pozitiva a zilei: la pranz, nefiind nevoita sa ma intorc la
tara, am mancat linistit acasa, am intins un servetel pe masa, am
aranjat paharul, sticla cu apa si o farfurie. Pe scurt, sa mananc o
bucata de paine tare si branza mi-a placut sa pun masa ca toti
oamenii obisnuiti. Dupa pranz am fost la o vecina care era cu
noua ani mai mare decat mine si era croitoreasa. Ea mi-a ajutat
sa deschid ochii la naivitatea mea. Cu ea locuia mama ei, 0 sora
cu picioare de elefant si o alta invalida.

Uneori ma invitau sa iau un castron cu supa. Croitoreasa m-a
rugat sa-i ajut hainele pentru bebelusi cu punct in cruce. Odata
am avut o criza de tristete si am renuntat la munca la jumatatea
drumului. Alta data, din ciuda, am luat cenusa din brazier si am
Tmprastiat-o pe scari. Ei au spus: "Cine eve paccia? Am prins
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vreo boala?". Pana la urma m-au inteles si m-au iertat.

Uneori ma duceam la calugaritele orfelinatului Antoniano sa ma
joc cu fetele orfane. I-am invidiat putin pentru ca si-au trait zilele
in ordine. Au mancat cu masa intotdeauna bine pusa, apoi s-au
jucat si in cele din urma la ore stabilite s-au dedicat evlaviului lui
Dumnezeu prin rugaciune. M-am gandit: - Au noroc, nu mai au
parinti si totusi traiesc bine cu calugaritele, in timp ce eu am
parinti dar sunt nevoita sa traiesc cu unchii astia ursosi -. Fara sa
stie, pentru a evita un interogatoriu obositor ulterior, mergeam
ocazional sa vizitez o matusa paterna care locuia in sat. I-am
cerut bani pentru a trimite o scrisoare parintilor ei rugandu-i sa
ma ia cu ei.

In noiembrie a fiecarui an, m-au dus la targul SantUgo care
avea loc in Piano Vigna. In aceasta localitate bunicii paterni si-au
infiintat un sopron unde au pregatit carne la gratar si carnati pe
care i-au vandut impreuna cu un pahar bun de vin. Pentru mine a
fost 0 ocazie sa fiu alaturi de rudele mele paterne, sa ma bucur
de carne buna si sa beau un sifon colorat, sa ma uit la tarabele
care vand brazire, felinare, oale de lut, quartare si bumbaelli.

A doua zi ne-am dus din nou la Badia Vecchia pentru
sarbatoarea Sant'Ugo, o liturghie, o mica procesiune si dupa
aceea in pravalia bunicilor mei care mi-au oferit carnati, paine si
sifon, acesta scos dintr-o sticla inchisa cu un minge in interior.

O data inainte de Craciun am fost la Messina pentru 3 zile.
Ne-am culcat cu o ruda. Nu mi-a placut deloc: le spunea unchilor
ca a furat oua de la o taranca de la piata, distragandu-i atentia.
Invatasem in catehism c& nu trebuie sa furi. Cu fiica seara am
mers la un domn care a construit figurine. Ca sa fiu generos,
unchii mi-au dat bani sa le cumpar. Pe masa unsa a Castrangiei
am putut sa fac un patut. Cu crengi de sparanghel si niste fulgi
de bumbac am format o cabana. Seara m-am bucurat de
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atmosfera a doua lumanari create cu cojile de nuca inmuiate in
ulei si 0 bucata de sfoara langa Pruncul lisus. Unchiul Michele a
apreciat si el ideea si a vrut sa ma rasplateasca: "Ntoia, curatat
doi pere de coaja", iar matusa mea s-a dus sa le ia sub patul lor
unde erau tinufi.

Ccand m-am oprit sa dorm singur in Novara, in novena de
Craciun am mers cu vecina Antonietta la functia care a avut loc la
5 dimineata in biserica Annunziata. In spatele bisericii,
sacristanul a asigurat scaunele contra cost. Le-am adus de
acasa. La intoarcere am vizitat-o pe Carolina, spalatoarea
inginerului, deja la serviciu dis-de-dimineata sub scari. Pana
atunci, ea se dusese deja sa traga apa din fantana San
Francesco cu litri mari, pentru a umple cada de lemn. A spus:
"Cagsi, stai aici, ma duc sa vad daca ieri seara le-au mai ramas
domnilor biscuiti, ca sa poti lua micul dejun". Nu s-a intors
aproape niciodata cu mainile goale. Am invitat-o pe Antonietta
sa vina si am aprins brazierul. Cand Carolina nu gasea altceva
de mancare, m-am dus la bucatarie sa iau o bucata de paine tare
si un pahar cu apa de la "bumbaello”. Pana la 8 ne-am oprit sa
facem servetele, apoi ne-am luat la revedere: eu am fost la
atelier, Antonietta a mers la ea acasa sa 0 ajute pe mama ei fiind
singura fiica cu 8 frati.

Doar in Novara ma simteam cetatean. Cand am fost sa-| vizitez
pe bunicul Turi i-am curatat geamurile si mi-a dat "o srea"
(bacsis). M-am dus sa cumpar lac de unghii. Am cumparat Si
solventul pentru a-l indeparta cand am simtit ca ma voi intalni cu
unchii. Eu am folosit pudra de talc ca pudra de fata. Vai: intr-o zi
am lasat-o pe fata si am trecut prin necazuri, palme si insulte.
"De unde ai luat banii pentru prostiile astea?" lar eu: "Nu vezi ca
e faind?". Intre timp, vecinii se mutaserd in alt cartier. Intr-o zi
m-au invitat sa merg la circ. "Nu am bani...", am spus. Mi le-au
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Tmprumutat. Dupa-amiaza, am fost la laborator s& ma bucur de
spectacol: maimute pe trapez, copii pe cai, elefanti, clovni, lucruri
nemaivazute pana acum. Din pacate a trebuit sa iau 8 lire.

Cateva zile mai tarziu, in drum spre Castrangia, in San
Salvatore am intalnit-o pe mama unui coleg de scoala cu o
punga plina cu legume cumparate de la fermieri. M-a intrebat
daca pot sa ma intorc in sat (pentru mentalitatea vremii ii era
rusine sa mearga in piata cu geanta!). Am fost de acord,
gandindu-ma ca as strange niste bani cu bacsisul. Din pacate,
ajungand cu greu acasa, m-a rasplatit cu patru alune. Nu mi-am
pierdut inima. Am obtinut o lira vanzand un servetel unei doamne
din Fantina. Am construit Pinocchio de carton cu picioare si brate
miscate de o sfoara. Unii copii le-au cumparat cu banuti. O alta
idee: ochelari de soare pentru copiii saraci. Cautam impachetari
transparente de bomboane colorate in fata gratiilor. Cu hartie de
zahar am decupat rama si am reusit sa recuperez alti centi. Dupa
doua luni am reusit sa returnez cele 8 lire.

In ciuda varstei sale naintate, bunicul avea astm bronsic si 0
hernie pe care o purta inca de la varsta de cinci ani, a incercat
sa-si distraga atentia Tn mediul rural, deoarece fiica sa nu a mers
aproape niciodata sa-l viziteze. A fost bine pentru cele doua luni
de vara cand nora lui a sosit de la Messina: i-a spalat lenjeria si a
jefuit casa pentru a o curata de tot ce se adunase pe parcursul
anului.

Cand ne-am intalnit, imi spunea: "Matusa ta e rusinoasa, nu poti
sa faci un biet batran sa sufere asa in murdarie". Seara m-am
dus sa raportez, dar matusa si-a criticat cumnata: - E cetatean,
poate gandi singura ce vrea -. Si i-am replicat: "Ai dreptate, am
vazut curatenia pe care o faci: chiar ai spalat pisoarul cu acid si e
din nou stralucitor". In acest moment m-a palmuit pentru ca nu ar
trebui sa vorbim despre aceste lucruri si am fost dezgustator.
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Intr-o zi bunicul mi-a dat niste bani si mi-am cumpérat o carte de
cantece despre care vorbeau fetele din atelier. De ceva vreme
am reusit sa o ascund, dar intr-o seara nu am avut timp si
unchiul, dandu-si seama, a inceput sa injure: "Chiar si gunoiul
asta urat, acum devii un bataus". La acele cuvinte i-am sfasiat
fata Tnainte de a face el. In fata razvratirii mele nu a mai vazut,
si-a tras 1n jos centura pantalonilor si a inceput sa ma bata
violent. Aveam vreo treisprezece ani si a fost singura data cand
I-a spus sotiei sale: "Am auzit ca o doamna pleaca in Italia de
sus, sa-fi Tnsoteasca nepoata in sat Si sa o trimita cu ea la
parinti". Tn acel moment m-am simtit fericit, am uitat si durerile
batailor pe care le-am luat, apoi m-am dus si m-am asezat pe
iarba ganditor. Intunericul Tncepea sa cadd, m-am gandit eu, in
timp ce umbrele noptii se infiltrau Tn ramurile copacilor si din rau
se ridica un vant usor si rece.

M-am rezemat de un nuc si am adormit privind la nori. Am visat
mult, un roi de vise colorate. O adiere usoara Tmi mangaia fata.
Am deschis ochii si am iubit in mod ciudat acel loc pe care l-am
urat mereu Si mi-am dat seama pentru prima data cu uimire ca
era luminat doar de lumina stelelor. M-am lasat in aceasta stare
de abandon, am visat din nou. Fericirea ca un fluid misterios a
patruns in mica mea fiinta picatura cu picatura. Nu eram o fetita
dulce. Picioarele mele s-au incretit din cauza faptului ca am mers
pe pietricelele ascutite ale paraului, dar intregul meu corp, Si
chiar si sufletul meu, erau deja obisnuiti sa detesta orice ar putea
parea dulce si tandru. Dar marturisesc ca acel scurt somn din
acea seara a fost minunat si nu I-am mai regasit niciodata. Poate
de aceea Tmi amintesc inca. Deodata o mana s-a sprijinit pe
umarul meu, a sosit matusa Antonia si in felul ei m-a trezit brusc:
"Hai sa mergem acasa. Cand ajungem acolo, vei saruta mana
unchiului tau si-i vei spune - Te rog sa ma ierti -". Si asa a fost.
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In acea seard m-am intins tremurand, nu puteam dormi noaptea
si mi-am petrecut orele in asteptarea spasmodica a zilei. Daca
alunecam in somn fara sa-mi dau seama, incepeam brusc ca
printr-un apel sau o zguduire de constiinta, care ma cereau treaz
si indurerat si nu-mi permitea niciun ragaz. Am petrecut restul
timpului cu ochii deschisi scrutdand monstrii pe care intunericul
noptii i-a desenat pe pereti si, fara sa am puterea de a face nimic,
am plans si am plans. Dar nu a fost un strigat trist, a fost altceva
pe care nu l-am putut auzi. A doua zi nu m-am dus la laborator
pentru ca corpul meu arata ca o harta, era atat de invinetit. M-am
intors abia dupa o saptamana cand semnele au inceput sa se
estompeze.
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Capitolul sapte - Emilia

Duminica dupa-amiaza am fost la orfelinat cu niste prieteni: o
calugarita ne-a explicat frumos Evanghelia cu niste glume
relevante. Ce bucurie s& petreci acea ord in bucurie. intr-o zi
ne-a spus ca in octombrie va sosi Episcopul Messinei la
Confirmari.

- Ridicati mana daca doriti acest sacrament ca sa-l pot
comunica protopopului Monsenior Salvatore Abbadessa.-
Nestiind ce sa fac, am ridicat timid mana. Cateva zile mai tarziu
I-am spus lui ziz . Era stanjenita: trebuia sa-si caute o nasa. Am
propus-o pe fiica postasului, domnisoara Rina, 0 tanara
profesoara. Cum il putem intreba? A doua zi ne-am dus la ea
acasa si ea a fost de acord. Pe 9 octombrie 1948 dupa-amiaza
am fost cu prietenii mei la Biserica Mama sa ma spovedesc. A
doua zi m-am dus dimineata la casa nasei si mi-a dat o bratara
din filigran impletita cu inimioare. Am inceput sa ma bucur. La 11
am mers la biserica. A sosit episcopul si a Inceput sa oficieze
Sfanta Liturghie. In pauza ne-am aliniat in nava centrald si ne-a
confirmat rand pe rand. Dupa Liturghie, unchii nu i-au oferit nici
macar o cafea nasei. Au salutat-o pur si simplu numind-o
"commara".

Imi amintesc ca in copildrie cand ma intorceam din Castrangia
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Tnainte de a ajunge in sat era o capela cu hramul Mantuitorului.
Ziz se oprea o clipa si spunea cu voce tare "o, mame, 0,
mame...". Am crezut ca este o rugaciune. Cand am Tmbatranit
mi-am dat seama ca in schimb si-a chemat mama decedata,
deoarece cimitirul se afla chiar deasupra capelei. Nu vizitasem
niciodata cimitirul pentru ca ziz nici macar nu mergea la
sarbatoarea sfintilor. Stiam ca cu acea ocazie oamenii cumparau
flori de la Signorina Signorino intr-un loc numit "Fussadello” si
aproape in procesiune mergeau sa impodobeasca mormintele
celor dragi. Odata i-am propus lui ziz : "De ce nu mergem sa
vizitam si mormantul mamei tale?"

Ea a raspuns ca i-ar parea rau. - Degeaba invoci "mame -
mame" daca nu vrei sa-i aduci nici macar o floare. - La aceste
cuvinte aproape ca a fost miscat. Am fost la Fussadello sa
cumparam niste crizanteme. De Ziua Tuturor Sfintilor am fost sa-|
sun pe bunicul Turi sa ne duca la mormantul "mamelor”, pentru
mine bunica Rosa. Bunicul ii facuse recent reconstruit mormantul
pentru ca in vreme de razboi singura bomba aruncata in cimitir il
distrusese.

Desi sunt mandru ca am castigat o alta batalie, gandurile mele
au mers zi Si noapte catre parintii mei. Am incercat sa-mi distrag
atentia cand eram 1in laborator. Am inceput sa ma bucur de
cusut: am pregatit vata pentru umeri, am suflat pe fierul de
carbune. Cand fierul era fierbinte, fetele mari calcau piesele
pentru a face haine. Pentru a-l mentine intins se obisnuia sa se
puna greutati de plumb cusute intre doua benzi pe margine. Le
cumparam de la nasul meu care vindea material pentru pusti.
Erau pelete pe care a trebuit sa le aplatizez cu un ciocan. Uneori
chiar imi aplatesc degetele... Intre timp, doamna Orlando tinea
cursuri de taiere platite pentru fete mai mari. Stateam departe,
dar Tmi Tncordam urechile ca sa inteleg ceva din lectii. Odata
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unchii au spus ca vom merge la Fantina sa-i gasim pe "comar" si
"compara", cei care, cand veneau la Novara pentru comisioane
importante, se culcau cu noi. Odata nasa l-a intrebat pe ziz "Cati
ani ai?" Si ziz : - Mi orbu da vista i I'occhi, nun mi riguordo - (daca
mi-a lipsit vederea, nu-mi amintesc).

Cu varful bunicului Turi ma dusesem sa cumpar o bucata de
material verde, ca sa-mi testez abilitatile mi-am facut o fusta. A
sosit ziua plecarii spre Fantina (doua ore de mers). Ne-am trezit
la 4. Am vrut sa-i surprind pe Ziz punandu-mi fusta. Era atat de
Tngusta incat cu greu puteam sa merg. Cand mi-au vazut creatia
au Tnceput sa spuna:. - Am crescut-0 Si acum ca incepe sa
creascad, e o cocheta. Ne face sa ne simtim rusine. $i i-am
subliniat: "Nu o0 sa- o scot pe asta, daca vrei e asa, altfel, du-te!"
Dar in inima mea m-am gandit "cum pot sa merg cu o fusta atat
de stramta...". Am ajuns oricum la destinatie. Commarul a
intrebat unde Tmi facusem o fusta atat de frumoasa. - Sa figi illa -
(ea a facut-o) spuse ziz . - Deci cand trebuie sa coasem ceva
venim la ea -. Mandria bufnitei...

Uneori in sat vedeam lucruri care ma intristau. Emilia era
surdomuta, poate fara adapost. De cele mai multe ori trecea pe
strada unde locuiam eu. Daca intalnea pe cineva isi ducea mana
la gura. Uneori oamenii ii ofereau o bucata de paine, dar erau cei
care 1i dadeau fara scrupule cruste de branza si apoi se
ascundea sa vada reactia: sarmana statea pe treapta unei usi Si
se lovea cu capul de perete. Intr-o zi, mergéand la magazin si iau
niste ata, am auzit vocea tare a Iui Antonio, orbul. De la
manastire, aflata in varful orasului, a anuntat ca au sosit
sardinele. Cu cateva lire din bacsisul bunicului meu care mi-au
mai ramas, m-am dus la pestera sa cumpar cateva uncii. La
amiaza am aprins aragazul cu carbune, am gatit sardinele si
le-am pus intr-o bucata de hartie de zahar. Cand am vazut-o pe

55



Emilia trecand, i-am dat. Ea i-a privit uimita si a zambit putin ca
sa-mi multumeasca. Am vazut-o stand in pragul usii obisnuite, nu
lovindu-si capul de perete, ci ducandu-si degetele subtiri la gura.
N-am mancat in ziua aceea: a trebuit sa curat jarul ramas de pe
aragaz pentru a nu-mi lasa unchii sa inteleaga initiativele mele.

Angela a trecut pe acel drum in jurul pranzului Tmpreuna cu fiul
ei Nino, o persoana cu dizabilitati care mergea, dar vorbea cu
gesturi. Au mers cu o galeatd si ia supa la orfelinat. Intr-o zi Nino
era singur cu galeata lui, langa casa mea doi baieti Il-au
dezbracat si au fugit. Nu a putut sa-si ridice pantalonii. Era fara
lenjerie intima. Am coborat timid sa-l imbrac. A fost prima data
cand am vazut un barbat gol. Vai daca unchii ar fi stiut, ar fi fost
un scandal.

Intr-una dintre multele scrisori trimise parintilor mei mi
exprimasem dorinta de a avea un ceas de mana. Stind ca
signora Agostina venise din Domodossola, m-am dus sa o vad.
Imediat ce m-a vazut m-a imbratisat si mi-a dat un pachet trimis
de parintii mei. L-am deschis si spre surprinderea mea am gasit o
blana de miel maro cu bucle de marimea unui deget, o palarie din
fetru si o cutie cu ceas. Tremuram de bucurie cand doamna mi
l-a ajustat pe Tncheietura mainii. Mi-a dat un pahar cu apa sa-mi
revin si a fugit acasa. A doua zi, cand unchii mei au venit la
Novara, au spus ca daca as purta haina aia de blana ar crede ca
sunt nebun: nimeni din oras nu are asa ceva. Totusi, [-am purtat
cu mandrie. Mi-am tras maneca napoi pentru a lasa toata lumea
sa observe ceasul. I-am dat deseori sfoara, asa ca in scurt timp
s-a rupt. In drum spre Castrangia, am intalnit niste batrani care
mi-au cerut ora. Pentru a nu face o impresie proasta, m-am uitat
la ceasul acum rupt iremediabil si am spus ca uitasem sa-l dau
de vant. - 1ti muliumesc insuti -. M-au salutat si Si-au continuat
drumul.
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In comparatie cu prietenii mei eram mic si slab, toti erau
"dezvoltati". Intr-o scrisoare, mama l-a Intrebat pe ziz daci sunt
"dezvoltat" ca sora mea Rosa. Dar pentru Ziz sa vorbeasca
despre aceste lucruri era tabu. Nu stia ca stiam totul despre
viata. Razvratita ca Iintotdeauna, i-am spus "Nu sunt
"domnisoara" pentru ca sunt subnutrita”. lar ea: - Ce spui? Te-am
sustinut mereu. Intr-o seard dormeam in Castrangia Si ma
simteam rau. Eram transpirat rece. Crezand ca este sfarsitul,
m-am rugat, am plans si am iesit in intuneric sa fac pipi cateva
picaturi. Si ei: "Daca te ridici din nou te lovesc!". Poate ca
Madonna del Tindari m-a protejat. M-am intors la patul de paie si
am adormit. A doua zi la laboratorul din Novara, signorina
Assunta m-a vazut mai palida decat de obicei. Cand chelnerita i
aducea cafeaua si laptele cu felii prajite, asa cum face in fiecare
dimineata, mi-a oferit si mie.
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Capitolul opt - Zborul randunelelor

Petrecand mult timp in Novara, viata mi s-a parut ca s-a
schimbat: poate pentru ca am fost sa-l vizitez pe bunicul Turi si
am stat de vorba bucuroasa cu el incontinuu dupa-amiezi intregi.
Mi-a povestit multe povesti din viata lui si cat de grea fusese
candva existenta lui. Tn plus, locuind in Novara, am avut ocazia
sa asist la evenimentele importante care au loc in oras. Mai
presus de toate marile functii religioase, procesiunile, botezurile,
confirmarile, dar mai mult decéat orice, ceremoniile de nunta,
m-au emotionat. Pe atunci nuntile se celebrau seara, aproape
mereu mergeam sa rasfoiesc cu prietenii mei in biserica San
Nicola.

Intr-o seara am vazut o mireasa intr-o rochie alba iesind Tnsotita
de tatal ei. Alba ca zapada, arata ca o papusa, era atat de
frumoasa! Carmelina a fost cea care s-a casatorit cu Filippo.
M-am identificat pe deplin si am visat cu ochii deschisi: "cine stie,
intr-o zi ar putea fi si randul meu...".
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In acele zile aveam senzatii ciudate, era ceva nou si ciudat in
aer, aveam premonitii. Eram nelinistit si asteptam sa se intample
un eveniment extraordinar. $iintr-adevar evenimentul nu a
intarziat si apara. Pe la pranz venea de obicei postasul. Intr-o zi
din luna iunie 1i aud vocea ravasitoare: "Campo, e mail". Am luat
scrisoarea, venea de la... Domodossola! Mama i-a scris surorii €i.

L-am deschis brusc pana aproape ca l-am smuls si I-am citit,
acolo era vestea pe care o asteptam de o viata: pe la 12
septembrie mama venea in Sicilia sa ma ia si sa ma ia spre nord!
Pana acum eram o domnisoara, viitorul ma astepta si trebuia
sa-mi gasesc un loc de munca. Stiind reactia pe care ar fi avut-o
matusa mea, din prudenta am ascuns scrisoarea n fundul unui
borcan care continea o mare de gunoaie: daca ziz ar fi citit-o
bietul de mine... Uneori venea unchiul Micherillo la pravalie cand
nu lucra in catunele din Novara. Uneori venea cu ziz si, alarmat,
spunea: "A trecut ceva vreme de cand mama ta a scris, trebuie
sa i se fi intamplat ceva...". Mie, in schimb, mi-a fost teama ca va
ajunge o alta scrisoare cu cateva indicii. Intr-o zi, de fapt, a sosit
unul, dar din fericire fara nicio aluzie la calatoria in Sicilia. Vara a
scapat incet pentru mine, abia asteptam sa se termine acea
asteptare spasmodica. Munca m-a ajutat sa nu ma mai gandesc
si sa trec timpul care m-a despartit de sosirea mamei. De
Sarbatoarea Adormirii Maicii Domnului din 15 august, toti oamenii
au vrut sa-si etaleze eleganta si in laborator erau mereu multe de
facut, mai mult decat de obicei: multe doamne si-au dorit sa-si
etaleze noua rochie. Ziua de 13 august a fost dedicata
muncitoarelor care isi puteau coase propriile haine.

I-am cerut lui ziz sa cumpere lucrurile pentru a fi la egalitate cu
prietenii. Ea a fost de acord si am ales o tesatura bej ieftina cu
modele de noduri albastre. Domnisoara din atelier mi-a taiat-o Si
a Tnsarcinat un muncitor in varsti s ma ajute sa-l coase. In ziua
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petrecerii aveam o rochie noua ca toti ceilali.

Erau si niste cunostinte care venisera din Fantina. Unul dintre ei
vazuse celebra mea fusta stramta. A adus o bucata de material si
l-a Tntrebat pe ziz : "Nepoata ta trebuie sa-mi faca o rochie, e atat
de buna!". I-am luat masuratorile. Aveam in vedere un model pe
care signorina Assunta il facuse pentru un client. Am cerut ceva
timp sa o tai si sa o incerc. "Bine, stofa este cam grea, potrivita
pentru toamna. Vin pe 20 septembrie."

Intre timp Carmelina, o fata din atelier, si-a invitat toti prietenii la
nunta ei, sarbatorita intr-o seara de septembrie n biserica
Matricei. Cu permisiunea lui ziz , am fost la ceremonie. Printre
invitati s-a numarat si o doamna din Domodossola care si-a
anuntat plecarea iminenta: "Concettina, zilele tale sunt numarate
la Novara. Va veni mama ta in curand sa te ia".

Dupa bauturile racoritoare bogate m-am intors fericit acasa. Au
trecut zilele si a sosit sarbatoarea Tindari din 8 septembrie, n
acel an traseul foarte lung care serpuia de-a lungul fiumarei nu
mi s-a parut deloc atat de greu si infinit ca prima data, simfeam
ca zbor. Intors in Castrangia, I-am informat pe ziz c& voi ramane
cateva zile cu scuza inventata ca laboratorul va raméane inchis
pana pe 12. In dimineata aceea inima Tmi batea cu putere. Am
cules niste smochine pe care sa le ducem la o vecina si ne-am
indreptat spre Novara. La jumatatea drumului am vazut-o pe
mama coborand de departe pe calea de catari. Am alergat la ea
si am imbratisat-o cu toata puterea pe care 0 aveam in bratele
mele mici. Ziz a inceput sa strige: "De ce ai venit brusc? Crezi ca
0 poti lua cu tine pe Concettina?" "Da - raspunse mama - plecam
in trei zile". "Nu poti, trebuie sa pregateasca o rochie pentru o
doamna din Fantina". A fost o alta scuza pentru a ma retine. A
tipat tot timpul. Eram impasibil atingdnd cerul cu un deget.
Singurul meu regret ar fi fost ca nu l-as mai putea vizita pe
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bunicul Turi.

In seara zilei de 14 am luat cina. Ziz a deschis gura doar ca
sa-mi insulte mama: "Ce curajoasa mi-o iei, n-ai inima, ma faci sa
sufar prea mult, nu te mai consider o sord". L-am vazut pe
Michelillo pentru prima data cu lacrimi. Sub coaja sa aspra Si
dura, ca lemnul, era evident ca cateva picaturi de umanitate
ramasesera inchise. Eu, in schimb, devenisem rece ca marmura
si nu eram deloc miscat.

Nu am dormit nici o clipa noaptea, mii de ganduri s-au urmarit
haotic Tn mintea mea si abia asteptam sa soseasca dimineata
pentru a pleca. Mama comandase taxiul de la un domn poreclit
"cauzi i wolf" (pantaloni de lup). In zori ne-am trezit, o ultima
atingere la valiza de carton si un salut pentru unchi. Matusa mea
la plecare a iesit in lacrimi din camera ei, cu parul slabit, si s-a
aruncat la picioarele mamei, implorand: "Acum ma voi omori Si
vei avea moartea pe constiinta pentru tot restul vietii! Te rog, pe
tine te intreb in genunchi - zise ea - nu sunt decat o femeie
saraca, singura si tratata ca o fiara de un sot fals, nimeni nu ma
lubeste Sora mea, te rog sa nu o iei de la mine, miluieste-te, nu
ai dreptul sa ma lasi in pace, ea a crescut cu noi ca o floare si
acum nicio multumire!"

Cu parul ravasit si cu fata picurata de noroi, a batut cu putere
pamantul blestemand intregul univers. Mama intelesese ca sora
ei devenise periculoasa si isi pierdea mintile, Thnebunindu-se.
Totusi, nu s-a miscat, nu s-a lasat miscata de mila, a fost surda la
deliriori, a privit in departare si a asteptat sfarsitul dramei ei.
Cand matusa mea si-a dat seama ca mama era neclintita, s-a
repezit in camera ei, refuzandu-ne un ultim ramas bun. Deodata
am plecat, s-a intors njurand pe strada, In timp ce ne-am
indepartat am vazut-o micsorandu-se pana a devenit o mica
minge neagra care se amesteca cu pietrele. Poate ca fusesem
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cruda cu ea, asa cum numai copiii stiu sa fie, dar imi amintesc
ca, in timp ce plecam din casa ei protejata de mana mamei, cand
am vazut ca era pe cale sa dispara din ochi, toata resentimentele
mele dintr-o data. s-a transformat in afectiune si am simtit un
sentiment de compasiune pentru ea (am aflat mai tarziu ca Ziz
m-a jelit in strada cateva luni de parca as fi murit).

In Piazza Bertolami s-au deschis usile taxiului. De la fereastra
I-am salutat pe toti cei pe care i-am vazut pana la capatul tarii. Pe
parcursul calatoriei, cu o durere in inima, am observat peisajul si
orasul indepartandu-se incet de privirea mea, am ramas multa
vreme tacuti pana am vazut marea. Pana acum eram departe de
Novara, cu siguranta! Ganduri opuse s-au luptat in mintea mea si
nu le-am putut controla, apoi m-am trezit cand mama m-a
mangaiat si m-a avertizat ca am ajuns. Apoi am iubit intens acea
tara pe care o detestam atat de mult din cauza acelei vieti triste
pe care o duceam. La gara Vigliatore era mare confuzie, multi ca
noi plecau spre nord cu valizele lor de carton si alte genti.

Un vant subtire a venit dinspre mare si am simtit salinitatea care
mi-a aromat buzele. Un sentiment bun pe care I-am simtit pentru
prima data. Am asteptat trenul o jumatate de ora. Pentru mine a
fost aer nou. Oamenii au cantat melodia populara "Profesor,
spune-mi care a fost primul, gaina sau oul". Toti se intorceau din
vacante pe continent. Ajuns la Messina, am vazut cu uimire
trasurile urcandu-se pe feribotul. Era mijlocul lunii septembrie si
mii de randunele se invarteau in cerul acela foarte albastru
deasupra stramtorii. Cu zborul lor imi brodau visul: sa ma intorc
in sfarsit sa locuiesc cu familia mea. Am incercat sa-L vad pe
Dumnezeu in centrul acelui fundal luminos si, chiar daca nu I-am
vazut, i-am multumit din adancul sufletului meu mic. Dupa
nenumarate ore am coborat la Roma pentru a lua trenul Tnapoi la
Milano, dupa mai multe ore de asteptare, unde a mai fost un
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schimb de tren pentru Domodossola. A fost un vis. In acel tren,
mama a salutat mai multe persoane pe care le cunostea. Toti au
intrebat de unde este si cine era fata cu ea. Nu stiau ca mai are o
fiica.

Am observat peisajele: am vazut cu uimire Lacul Maggiore si
insulele, apoi muntii. Am intrebat cat timp Tnainte de sosire, stiind
ca orasul se afla intr-o vale inconjurata de munti. Am ajuns in
Domodossola dimineata tarziu. Cerul era gri, strazile pareau si
ele vopsite intunecate, oamenii mergeau cu pas hotarat privind in
pamant, pana si hainele lor erau intunecate. Tata ne astepta la
gara cu fratiorul meu pe care 1l vazusem in Sicilia cu doi ani mai
devreme. Saruturi si Tmbratisari. In drum spre casa am incercat
sa descopar acel loc care avea sa devina in curand orasul meu.
Am numarat ferestrele caselor, dar erau atat de numeroase incat
mi-am pierdut urma calculelor. Erau prea multe ferestre si prea
multe case una peste alta. Erau atat de inalte incat ochii mei s-au
pierdut pe cer.

m-am simtit ametit. Mii de intrebari au aparut in capul meu,
venind si plecand cu nerabdare. In timpul célatoriei nu am putut
rosti nici macar un cuvant. Apoi acasa am mai avut o surpriza
cand le-am vazut pe surorile mele, de care mi-am amintit doar
din fotografii. O alta surpriza a fost bucataria cu chiuveta, robinet
si aragaz pe gaz (in Novara nu era apa in casa si gatitul se facea
cu lemne). Seara, a venit la noi comare Grazia cu fiica ei
Caterina. Pana si vecinii au vrut sa ma cunoasca. A doua zi
seara tata m-a dus la cinema. Una dintre cele mai frumoase seri
din viata mea de care mi voi aminti mereu, pana in ultima zi. In
sfarsit am fost cu tatal meu, Tnainte il iubeam asa cum se iubeste
un tata absent, acum 1l admiram si in sfarsit pentru prima data
m-am simtit protejat de parca as fi fost printesa lui. Pe scurt, mi
se parea ca merg deasupra norilor, aterizasem in alt punct al
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universului.
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Capitolul noua - Poarta Raiului

Inainte de a pleca din Sicilia, mama reusise si-mi gaseasca un
loc de munca la cojocar si dupa doua zile m-a insotit la serviciu.
Am plecat de acasa dis-de-dimineata: am fost foarte incantat de
aceasta veste.

La intrare am fost intampinata de domnisoara Tilde care mi-a
zambit larg si m-a luat de mana, o femeie placuta si draguta.
Tilde mi-a spus n milaneza "Buna, bela tusa (fata), haide, hai
sa-fi fac cunostinta cu fetele care lucreaza cu mine: Nella si
Teresina. Au multa experienta, te vor invata cum sa lucrezi. Daca
exista probleme - a adaugat ea - nu va fie rusine sa intrebati".
Asa ca cat ai clipi, m-am intors cu noul meu loc de munca.

Ma simteam deja crescuta si pentru a marca aceasta schimbare
in viata bela-tusei a venit pentru prima data menstruatia. Nu stia
mare lucru despre acel subiect, dar din povestile pe care le-a
auzit de la prietenii ei mai mari din Novara, a inteles ca asa se
poate transforma intr-o domnisoara. Ea a inteles ca nu are
nevoie de acel semnal pentru a fi femeie: era deja pentru tot ce
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nvatase, cunostea si iubea. Nu mai era o omida si suferise
metamorfoza intr-un fluture. A venit de departe si in cateva
minute a trecut dintr-o lume in alta. S-a trezit singura si a fost
foarte mandra de asta.

Intre timp, Tncepeam s& ma obisnuiesc cu noul job. Pe atunci,
gulerele de blana erau folosite pentru aplicarea hainelor. Pieile
au fost umezite cu un burete si n cele din urma batute n cuie pe
0 scandura de lemn tragandu-le din toate partile. Mi-a adus
aminte de cand in laboratorul din Sicilia zdrobeam cablurile
pentru a le pune la fundul hainelor. Chiar si aici erau céateva
ciocane pe degete. Daca era putin soare, se lasau sa se usuce in
gradina, pe drum, asa ca trebuia sa supraveghez pretiosele piei
de miel, vulpe, nurca si sobolan persan. in timp ce ii ingrijeam,
imi placea sa privesc masinile si oamenii trecand. Am inhalat
chiar gazele de esapament ale masinilor si am incercat sa ma
imprejesc cu acel parfum de oras, atat de nou si de Tmbatator
pentru fetita care a crescut in aer pur. Orasul a trecut prin fata
privirii mele si chiar am pierdut notiunea timpului. Tatal meu mi-a
explicat ca acolo ziua era impartita in ore, in timp ce cand
locuiam in Castrangia stiam doar rasaritul si apusul soarelui.
Uneori, Tn timp ce ingrijeam pieile, venea o doamna in varsta de
la etaj si imi tinea companie. Vorbea in piemonteza stricta si
n-am inteles nimic: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (de unde
esti)? Cuma ti se ciamat (cum te cheama)?". m-am mutat. "Ti mi
capisat mia (nu intelegi)?". Cand pieile au fost uscate, signorina
Tilde a taiat forma gulerelor pentru croitorele care le-au
comandat.

Putin cate putin am invatat sa pun umplutura de frisellina,
passafino-ul Tn jurul ei si apoi captuseala. Datorita abilitatilor
mele, am inceput sa-mi iau banii de buzunar saptaméanal si in
curand am fost la curent cu notele de pensie. M-am simtit mai
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mare. In laborator era un radio: mi-a placut s& ascult melodiile.
La acea vreme, frigiderele nu erau larg raspandite dar
domnisoara avea o cutie de gheata pe care o umplea cu blocuri
de gheata furnizate de un domn care trecea cu caruta pe strazile
orasului. Pentru mine, sa beau o asemenea apa proaspata a fost
o0 noutate. O soba cu lemne ieftina a ncalzit casa. Nu avea
telefon, dar cand a trebuit sa sune clienti m-a trimis la matusa lui,
care detinea o firma de constructii cu mai multi muncitori. Printre
acestea, intamplator, am vazut pentru prima data... Dar aceasta
este o alta poveste pe care, daca am timp si dorinta, o voi spune
mai tarziu.

Acasa am mancat bine, seara am iesit sa vizitam centrul
orasului cu acoperisurile din piatra si magazinele cu vitrine
frumoase. Sambata mergeam cu mama la piata, care ocupa o
buna parte din centru, cand plecam de la serviciu n jurul
pranzului. Am cumparat materialul pentru a-mi face o haina. Era
la patrat. L-am inaugurat, dresandu-ma la Liturghia de la miezul
noptii de Craciun. Pe scurt, o viata fericita.

A venit carnavalul. Am fost alaturi de o familie apropiata la
petrecerea de la teatrul Galletti. Era un vis sa vezi baluri mascate
Tn mijlocul jocurilor de lumini fosforescente.

Sambata urmatoare, cand m-am trezit, era ceva in neregula.
Plangeam pentru ca mama nu-mi daduse magnezia San
Pellegrino. Un var de-al lui a sosit de la Martigny. A luat pranzul
cu noi. Dupa-amiaza m-am simftit ciudat, parea ca fericirea mea
se termina. Tata l-a Tnsotit pe var la tren, apoi am luat cina.

Nu am iesit la plimbare in seara aceea. Tata i-a spus mamei:
"Ma duc s& vizitez prietenii la bar". In jurul orei 22 s-a intors
acasa gemand si gafaind cu o fata palida, impietrit de o durere
puternica Tn piept. "Teresa, pregateste-mi un ceai de musetel”. Tn
timp ce tata gafaia pe pat, am fugit cu o matusa sa chem un
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doctor la 50 de metri distanta. A venit imediat, dar intre timp tatal
meu nu mai traia. Am aflat mai tarziu ca aorta a explodat. Oricum
n-ar fi fost nimic de facut, tata a trecut prin poarta raiului si a
zburat n rai. Era 17 februarie 1951. Toata noaptea m-am uitat la
trupul neputincios al tatalui meu. Mi se finvartea capul, un
amestec de migrena si vertij care aproape m-a indepartat din
acea camera in care toate obiectele au devenit odioase pentru ca
au asistat la o moarte nedreapta. Nu am incetat sa ma gandesc
la tatal meu si la soarta cruda care ma asteptase in
Domodossola, lacrimile nu mai puteau sa-mi iasa din ochi pentru
ca se uscasera de plans. Acel Dumnezeu pe care mi-l
imaginasem la plecarea mea in lumina orbitoare de pe
Stramtoarea Messina, unde se ascundea? De ce ne
abandonase? De ce ma inselase atat de mult? De ce acum,
dupa ce mi-am gasit tatal, a fost luat de la mine pentru
totdeauna? Ce rost a avut aceasta tragedie? Acum ca Dumnezeu
aici in Domodossola parea diferit, indepartat, evaziv, parea facut
din intuneric, evaziv si impalpabil, amar, un Dumnezeu in care nu
mai stiam daca sa ma incred din nou sau sa-l ignor pentru tot
restul zilelor mele. Nopti si nopti am ramas tacut, vegheam cu
ochii Tncordati In Tntuneric, aproape sperand ca odata cu sosirea
zilei totul va reveni la cum era inainte. In acele zile chinuitoare,
cu familia mea pe marginea unei prapastii, mi-am dat seama ca
raiul nu era loc pentru fetite.

Intr-una din acele nopti, la primele ore ale diminetii m-am
prabusit si dupa un somn chinuit m-am scufundat intr-un vis
dulce: m-am trezit pe lac, apoi mi-a aparut tatal meu cu ochii si
chipul cufundati Tntr-o lumina cereasca. Acum fata ei nu mai
suferea si era din nou frumos. Mi-a zambit incet, m-a luat de
mana, m-a imbratisat si a inceput sa-mi vorbeasca. "Copilul meu
- a spus el - ceea ce vreau sa-ti spun acum este dragostea mea,
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tot binele pe care ti-l doresc. Circumstantele au facut sa nu ne
cunoastem. Regret foarte mult ca nu te-am vazut mari..." .

Uneori ma gandesc la acel vis si la ultima mea calatorie, ma
gandesc la cand ma va chema Domnul, imi place sa-mi imaginez
ca cand trec usa raiului ma asteapta tatal meu, Timbracat ca in
noaptea aceea in care m-a dus la cinema: cu el avem multe
lucruri de spus unul altuia, trebuie sa continuam acea conversatie
intrerupta pentru totdeauna n acea noapte rece de februarie. Ar
fi cel mai bun mod, cred, de a incepe ultima mea calatorie.

Mama a ramas disperata cu patru copii Si fara pensie pentru ca
tata era un simplu cizmar. Tot frigul si toata durerea din lume se
pogorisera asupra sarmanei noastre familii de emigranti.

Departe de pamantul nostru, departe de viata, eram graunte de
nisip suflate de vantul desertului.

Mama mea se pierduse pe sine si tot sufletul. Ea devenise o
coaja goala. Corpul i s-a contractat ca o bucata de lemn, a
continuat sa slabeasca si privirea lui naucita, intr-o fata palida si
inexpresiva, a ramas fix minute intregi spre un punct indepartat,
spre mormantul lui Papa. Devenise ca o fantoma stapanita de
imposibilitatea de a uita. Am simtit momentul in care ea avea sa
cada si sa se cufunde in deznadejde fara nicio iesire. Am
Tncercat sa o scutur, am vorbit cu ea incercand sa o inveselesc.
Incredibil, rolurile se inversasera complet: fiica a fost cea care
si-a consolat mama, spunandu-i povesti pentru a o pregati sa
tralasca fara sot si sa o0 ajute sa uite. Eu, fica cea mare, nu
implinisem Tnca 15 ani.

Dupa cina, m-am intors la munca la blana pentru a mai aduna
cateva lire. Eu am fost cel care incerca sa mentina flacara
sperantei vie. Dar pana la urma mama, nu stiu cum, poate cu
forta disperarii, intre un strigat si altul, a luat lumea intreaga pe
umeri si incet a revenit la croitoreasa, cusand niste fuste i
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Capitolul zece - Tusa frumoasa

In luna mai a aceluiasi an fratiorul meu a luat rujeold si am
luat-o si eu, nefiind contractat in copilarie. In timp ce eram in pat,
am auzit-o pe mama deschizand usa. Cineva sunase. Apoi am
auzit vocea lui ziz si a lui Michelillo. Eram Tngrijorat: Thainte nu
ma dusesera niciodata la Domodossola sa-mi vad parintii Si
acum aparusera. Au stat aproximativ o saptamana, apoi au
plecat putin dezamagiti, sperand ca ma voi intoarce cu ei in
Sicilia. Tn noiembrie, a sosit 0 scrisoare cu margini negre. Mama
era alarmata, deschizand-o, mana 1ii tremura. Am vazut-o
plangand: ziz a anuntat moartea bunicului Turi. L-au gasit mort
in zona rurala din Bordonaro pe 8 noiembrie. Avea 87 de ani.
Anul urmator a avut loc o alta dezamagire si mai mare, cand
intdmplator cercetarile au dus la cauza mortii prin sufocare cu o
batista Tn gat, gasita in timpul exhumarii. Infractiunea fusese
savarsita de o femeie impreuna cu fratele ei, vecini din tara,
pentru a sustrage pensia de 11.000 de lire. Ulterior au executat
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24 de ani de inchisoare pentru ea si 12 ani pentru concurs.

Am continuat sa fiu trist. Cu bani putini, 5 oameni nu s-au
descurcat. Domnisoara Tilde mi-a recomandat o concediere
falsa, ca sa ma pot inregistra la biroul de ocupare a fortei de
munca. Mergeam deseori sa verific daca exista ceva de lucru,
dar sperantele erau scazute. In aprilie 1953 am aflat ci au
angajat niste fete intr-o fabrica. Nu aveau nevoie, tatii lor aveau
deja o ocupatie. Asa ca m-am dus la birou sa protestez: trebuia
sa lucrez mai mult decat ceilalti. In mai am intrat in sfarsit intr-o
fabrica unde se produceau benzi elastice, snururi de pantofi,
benzi, tuburi pentru fire electrice. O munca grea cu ture
saptamanale 6-13 si 13-21. In intervale ma duceam si la cojocar
sa-mi rotunjesc salariul si sa-i ofer o usurare mamei.

A venit august. De sarbatori, comare Grazia a fost nevoita sa
mearga in Sicilia sa-si viziteze mama in varsta. Am decis sa plec
si cu fiica mea Caterina. Am plecat cu trenul spre Milano si apoi
spre Roma, unde am ajuns noaptea. A trebuit sa asteptam
cateva ore pentru trenul spre Sicilia.

La gara am gasit cativa sateni, printre ei si un actor pitic din
Novara, Salvatore Furnari, si un soldat al carui nume nu-mi
amintesc. In timp ce signora Grazia se odihnea pe o banci, eu si
Caterina am fost invitati la plimbare. Ne-au dus in Piazza Esedra
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sa mancam mottarello. Parea ca incepe sa revina.

Cand a sosit trenul deja aglomerat, signora Grazia s-a grabit sa
urce cu doua bagaje mari. Trenul nu se oprise complet si ea a
cazut pe sine. Catherine, eu si toata mulfimea am strigat catre
Tatal Etern in timp ce o scoteam plina de vanatai, dar miraculos
de vie. Ea a refuzat sa fie dusa la spital. Dupa o ora, trenul a
plecat. Inainte de pranz am ajuns la gara Terme Vigliatore unde
am luat autobuzul care ducea la Novara Sicilia, oaspetii lui ziz si
Micherillo.

Ne-au primit ca oaspeti de onoare. Noaptea, toti trei in patul
mare, eu si Caterina nu am dormit nici macar cu ochiul. Signora
Grazia era plind de durere. In aceeasi noapte a avut loc o
surpriza: niste tineri ne-au dat o serenata cu chitara si vioara, dar
unchiul Micherillo, enervat, i-a facut sa fuga.

Mama Caterinei petrecea cea mai mare parte a timpului in pat.
A iesit doar de doua ori in zece zile sa-si viziteze mama in varsta.
Dupa-amiaza am fost sa-mi vizitez colegii de scoala si prietenii
din laborator. Intr-o zi am v&zut Si un coleg de clasé care a venit
sa ma imbratiseze. Tinea o bicicleta de mana si I-am rugat sa ma
duca la plimbare. Pe vremea aceea, in Novara, nu fusese vazuta
niciodata o fata pe bicicleta. De indata ce a aflat Ziz , m-a certat:
"Al devenit bufnitd, nu mi-am imaginat niciodata asa ceva".

Tnapoi la Domodossola, signora Grazia avea dificultdti Tn
recuperare. Dupa acea cadere, durerile de artroza au preluat
controlul. S-a indraznit doar cand a mers cu familia la vreo
petrecere, unde am fost invitat si eu.

M-am intors la munca in fabrica si blana, dar aveam nevoie de
noi experiente. Intr-o zi, in timp ce vizita parohia San Gervasio i
Protasio, Don Giuseppe Benetti s-a apropiat de mine pentru a-mi
pune cateva intrebari. I-am incredintat toate durerile mele. M-a
incurajat si mi-a spus: "Duminica dupa-amiaza vino la oratoriu.
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Acolo o veti gasi pe presedintele Actiunii Catolice, domnisoara
Germana, care va va prezenta fetelor si va va oferi o multime de
sfaturi bune". M-am trezit imediat in largul meu: cu putina
timiditate am Tnceput sa-mi fac prieteni. Mi-a fost frica sa nu pot
vorbi dar cu ajutorul lui Dumnezeu am depasit primele greutati.
Mi-a placut sa citesc ziarul asociatiei admirand-o pe fondatoarea
Armida Barelli: datorita ei viata mea se imbunatatise. Cand tura
de la fabrica mi-a permis, am mers la 7 la slujba de dimineata,
unde l-am intalnit pe Don Benetti, pe care 1l consideram
directorul meu spiritual. Duminica ma oferisem voluntar sa petrec
o ora la biroul de presa bun din fata bisericii. Mai tarziu m-au
invitat sa ma alatur consiliului ACLI. Cu toate aceste
angajamente, m-am simftit important si realizat.

Colegii de fabrica m-au judecat bigot, dar nu m-am simiit
inconfortabil, dimpotriva m-am rugat pentru ei si i-am sunat cand,
Tnainte de a incepe tura, au vorbit vulgar in vestiar.
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Capitolul unsprezece - Fata de portelan

Intr-o duminica din vara, presedintele Azione Cattolica Germana
a organizat o excursie la munte. Cu putinii bani care mi-au mai
ramas am putut sa platesc taxa de calatorie. Am ajuns cu
autobuzul la Goglio, apoi cu telecabina la Alpe Devero si apoi pe
jos la Crampiolo. Am contemplat frumusetea muntilor acoperiti de
flori: rododendroni, ranunculi, orhidee salbatice. Afine de ospatat.
Cabane cu acoperis de piatra si ferestre din lemn cu muscate
rosii si roz aprinse atarnand de pervazuri. Am intrebat-o pe
Germana unde se termina drumul. "Cand suntem obositi ne vom
opri pentru un pranz la pachet". Pe la ora 13 ne-am oprit sa bem
apa limpede care coboara de pe o stanca spre vale. Dupa ce am
mancat, ne-am rugat Si am cantat, ne-am intors. Tremuram de
bucurie: nu petrecusem niciodata o zi atat de frumoasa. Acasa
I-am spus totul mamei si am vazut-o zambind.

Din cand in cand primeam mail de la un prieten din Novara
Sicilia: mi-a cerut sa-i gasesc un loc de munca in Domodossola
ca sa ne intalnim. Eram foarte confuza, dar fericita ca cineva era
indragostit de mine. Era si un baiat din Domodossola, dar nu
mi-a placut: dimineata bea un shot de grappa si avea obraijii
mereu rosii.

Meditatile de dimineatda mi-au aratat drumul catre manastire,
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dar in acelasi timp imi placeau copiii si ideea de a intemeia o
familie. M-am fincredintat vointei lui Dumnezeu.Mi-am petrecut
duminica dupa-amiaza la oratoriu planificand sarcinile
sdptamanale de Catehism impreund cu prietenii mei. in unele
duminici mergeam la oratoriile din satele vecine. Calatoria cu
autobuzul m-a deranjat, dar curajul a invins cateva mici dureri.

La 1 mai 1954, ACLI si oratoriul au organizat o excursie: un
peleringj la Sanctuarul Madonna di Oropa dimineata Si un miting
al onorabilului pastor la Biella dupa-amiaza. Am fost unul dintre
primii care s-au inscris cu un prieten de-al meu si cu iubitul ei
Pierino. Au plecat 2 autobuze pline de tineri. Printre ei era un
baiat blond timid pe care il mai vazusem pe undeva. Era chiar el:
muncitorul firmei de constructii la care telefonam clientilor
cojocarului. Pierino mi |-a prezentat: era varul lui. Ziua nu m-a
parasit niciodata cu ochii. Cand am ajuns acasa, i-am spus
mamei. In seara urmétoare l-am vazut sub balconul camerei
situate la primul etaj. "Mama, mama, vino sa vezi: e baiatul pe
care |-am cunoscut in Biella". Si ea cu un zambet pe jumatate: "E
evident ca te curta”. In seara urmatoare, iesind cu un vecin, l-am
gasit in fata mea. Timid a intrebat daca poate veni cu noi. Putin
ezitant, am acceptat. Am spart gheata vorbind despre asta si
asta. Dupa tura de dupa-amiaza la fabrica ma ducea acasa.
Intr-o seard l-am dus sa-l1 prezint mamei sale, care l-a primit
foarte bine. In timpul liber a urmat oratoriul. Pe atunci baietii si
fetele erau despartiti, abia la sfarsitul intalnirii se puteau intalni.
Am participat si la intalnirile ACLI.

Desi mama mea a venit din Sicilia, unde doi baieti care se
lubeau nu puteau iesi singuri, a avut incredere n noi Si am
nceput o calatorie senina. Giuse mi-a spus ca |-a cunoscut pe
tatal meu: sa stranga niste bani, fiind 4 copii si doar tatal care
lucra, Tn copilarie facea niste comisioane pentru finantatorii
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cazarmii la cativa pasi de casa lui. Uneori i ducea pantofii la tatal
meu pentru a fi reparati. Am ascultat cu placere.

Mi-a spus altceva: cand treceam prin Roma pe 16 septembrie
1950 pentru a ajunge la Domodossola, ne-am intalnit virtual.
Giuse, cum il numesc Si acum, sosise cu bicicleta in anul sfant. O
calatorie aventuroasa: plecase din Domodossola Tmpreuna cu un
preot din vale care pedala repede cu bocancii de munte. Era
aproape imposibil sa-l urmaresc. S-a oprit doar cand a vazut o
gradina de legume sa ia niste salata. La jumatatea drumului
Giuse a ramas singur. Pe drum a gasit un vanzator ambulant cu
o bicicleta veche plina de vechituri de vandut. Au tinut companie
pana la Roma.

A venit august. Fabrica se inchidea de sarbatori si am decis sa
merg sa o vad pe sora mea Rosa, care se afla pe dealurile de pe
lacul Mergozzo pentru o convalescenta. Le-am rugat pe
calugaritele care conduceau casa sa ma opreasca pentru cateva
zile. Tocmai 7i pomenisem lui Giuse aceasta idee. In casa mai
erau si alte fete Tn vacanta. Printre ei Si nepoata cosmeticiana a
unei calugarite. In dimineata zilei de 15, sarbitoarea Adormirii
Maicii Domnului, ne-a chemat Tn camera lui, dupa Liturghie,
pentru a practica. Ne-a umplut fetele cu diverse creme, rimel si
rujuri; aratam ca niste statui de ceara. La pranz, matusa
calugarita si-a sunat nepoata: nu era cazul ca ne-a tratat asa.

Dupa-amiaza, uitandu-ma la lac de la fereastra, am vazut-o pe
Giuse aparand. Nu voiam sa fiu vazut cu fata aia de portelan.
Vazandu-ma la usa, aproape ca nu m-a recunoscut. Mi-am cerut
scuze explicand ca a fost un experiment si ca si celelalte fete au
fost transformate. Dupa-amiaza ne-am plimbat in gradina casei.
Spre seara mi-a luat ramas bun: "Ne vedem curand, la
Domodossola, dar cu fata curata si proaspata ca inainte".
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Capitolul doisprezece - Violete

Cand s-au terminat cele doua saptamani de vacanta, am reluat
munca in fabricd in tura de la 13 pana la 21. In timp ce infileam
bobinele Tn fusurile masinilor, m-am gandit la Giuse, dar in
acelasi timp nu m-am gandit. chiar vreau sa-l vad. La 21 a sunat
sirena si inima a inceput sa-mi bata cu putere. Dupa ce am
stampilat servieta, cand am iesit pe poarta, am vazut o bicicleta
Tn semiintuneric. Era chiar el: a venit spre mine, m-a privit timid Tn
fata si a spus: "Imi place de tine atat de simplu". M-a pus sa stau
pe butoiul bicicletei si m-a condus acasa. Am schimbat un simplu
salut de noapte buna. Acest lucru se intampla aproape in fiecare
zi. Duminica dupa-amiaza am facut cateva plimbari cu bicicleta in
satele din apropiere. Intr-o zi, m-a dus la el acasd sa-mi prezinte
tatdl si mama lui, doué surori si un frate. Incetul cu incetul, mi-a
facut cunostinta si cu unchii si verii ei ca prieten.

Cand ne-a vazut mama de la balcon, ne-a pus sa urcam in
casa. In timp ce ea iubeste acel baiat, eu eram foarte nehotarat.
Pe 8 decembrie, ziua Neprihanirii, ziua numelui meu, a sunat
clopotelul. A fost florarul, care mi-a dat un buchet de garoafe
rosii. "Mama, Giuse mi-a trimis salutari!". Ce dezamagire
deschiderea cardului: nu era el, ci un baiat de 14 ani intéalnit
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ntdmplator. Scria "te iubesc" cu o semnatura. Poate a crezut ca
am varsta lui.

In ajunul Craciunului, Giuse a aparut cu o vaza mare colorati
plina cu bomboane de ciocolata si o felicitare. I-am multumit si
am mers impreuna la liturghia de la miezul noptii. La intoarcerea
acasa mi-a spus: "Maine trebuie sa merg cu familia la pranz cu
rudele. Ne vedem din nou in Santo Stefano". In dimineata zilei de
26 i-am spus mamei "nu mai ies cu baiatul ala, Ti dau Thapoi vaza,
nu vreau angajamente”. Si ea cu o privire severa: "Esti nebun, ai
fi putut sa faci daca nu as fi mancat deja ciocolatele".

In zilele urmatoare Giuse a venit ca de obicei si mi ia de la
serviciu. Pe portiunea de drum pe jos sau pe butoiul bicicletei cu
greu am vorbit cu el. In ziua de Anul Nou 1955, am fost la
Liturghie. Era si el acolo si in cele din urma m-a condus acasa.
La usa mi-a zis: "Putem sti ce ai in minte sa ma faci sa sufar
asa?", si i-a scapat o lacrima. Picatura aceea a revarsat vaza Si
I-am zambit. Mi-a dat un sarut si mi-a spus: "Azi dupa-amiaza te
lau sa mergi la vecernie pe Muntele Calvar. Dupa vecernie va fi
proiectat un film la clubul ACLI". Am acceptat si ne-am luat la
revedere. Am raportat-o acasa si mama mi-a spus bucuroasa:
"N-ai mai gasi niciodata un baiat cuminte ca asta".

La ora 14.00 am plecat spre Calvar de-a lungul pistei de catari
cu capelele Via Crucis. Odata ajunsi la Altar am cantat vecernia
si dupa binecuvantare am mers la club. Nu-mi amintesc titlul
filmului, dar a fost foarte plictisitor, asa ca mi-am propus sa ne
intoarcem n oras la cinematograful Catena, unde ne-am putut
bucura de un film mai bun, numit "Violette".

In aprilie, calatorind valea Vigezzo si Centovalli cu trenuletul,
am mers cu parintii sai la festivalul florilor de la Locarno. L-am
cunoscut pe nasul lui Giuse, care m-a prezentat drept "iubita".
Si-a bagat mainile in buzunare si a scos 10 franci elvetieni din
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portofel, i-a dat lui Giuse si a zis "Bine, cand te casatoresti?".
Ne-am uitat unul la altul, nu vorbisem niciodata despre asta.

In zilele urmatoare am nceput sa cultivdm ideea de c3satorie.
Am vorbit despre asta si acasa. Mami s-a bucurat dar in acelasi
timp existau putine posibilitati financiare. Tncetul cu Tncetul am
cumparat niste cearsafuri si niste lenjerie. Nu aveam nevoi
speciale. Ne-am dus sa cautam un apartament mic Si modest.
L-am gasit Tn vechiul cartier Motta si, prin urmare, am stabilit ziua
nuntii: luni, 19 septembrie. M-am dus cu mama la magazinul de
tesaturi Panzarasa sa cumpar siretul pentru rochia de mireasa si
i-am dus-o signorei Tilde, blanaria, care Tmi promisese mereu ca
o va face cu drag.

La primarie pentru interdictii de casatorie mama a trebuit sa
semneze pentru ca eram inca minora. Pana si parintii lui Giuse
erau fericiti. In parohie, Monseniorul Pellanda ne-a spus
frumoase cuvinte de incurajare: "Pastrati-va mereu modesti cu
atata credinta pentru a infrunta bucuriile si necazurile pe care
viata ne le rezerva. Va las sa gasiti alergatorul rosu de-a lungul
naosului".

A trebuit sa pregatim lista rudelor si prietenilor pentru a livra
favorurile de nunta ca de obicei. Foarte puftini invitati. Mama lui
Giuse a spus "Doi pe familie". Treptat am ajuns la 35 de
persoane. Martori alesi: unchiul Carmelo di Giuse si pentru mine
Pierino, creatorul intalnirii noastre. Cu 0 saptamana inainte de
nunta, oratoriul barbatesc condus de Don Giuseppe Briacca ne-a
pregatit o petrecere. Maestrul Furiga a pictat pe tabla un tablou
cu felicitari si a creat un pergament cu lista de prieteni. Mai era si
0 masa acoperita cu produse de patiserie si suc. Niciodata nu
fusese 0 petrecere ca aceea in oratorie. Colegiata Sfintii
Gervasio si Protasio era in curs de renovare, iar pavajul era plin
de moloz si pietre, dar unele femei voinice au facut tot posibilul
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sa o curete n cinstea lui Giuseppe si Concetta.

Pe 16 septembrie au sosit Ziz si Micherillo, mutati pentru ca
Concettina se casatorea si a trebuit sa o insoteasca la altar in
locul tatalui ei care nu mai era acolo.

Intre timp au sosit cateva mici cadouri: o ibricid de cafea, o
rasnita de cafea, pahare mici de lichior, seturi de farfurioare i
tacamuri de la rudele si prietenii care primisera favoarea, un set
de ustensile de bucatarie de la Pierino si unchii sai. Actiunea
Catolica Femeilor ne-a oferit o0 poza pe noptiera cu Sfanta
Familie, asistentul Don Benetti 0 minunata vaza verde pentru flori
cu decoratiuni argintii.

Noaptea dinainte a fost lunga. M-am gandit la mami care a
ramas cu trei copii inca mici si cu putine resurse. "Ai putina
credinta, nu te-a invatat scoala de oratorie ca intotdeauna exista
Providenta in viata?" mi-am spus. Luni 19 m-am trezit la sapte.
Signora Tilde sosi in rochie de dantela. M-a imbracat si a ajustat
voalul pe care 1l cumparasem din Milano. La 9 a sosit taxiul sa
ma duca la biserica. Eram confuz, am gasit o0 mare de oameni
care ma urmareau. Giuse era deja la altar si ma astepta cu un
buchet de flori de portocal, insotita de sora ei Rosa pentru ca
mama Olimpia ar fi fost prea Incantata de casatoria primului ei
copil. M-am alaturat lui Tnsotit de unchiul Micherillo pe covorul
rosu.

A Tnceput Liturghia. Monseniorul Pellanda era si el entuziasmat.
Imi amintesc o omilie ncurajatoare, binecuvantarea inelelor,
promisiunea fidelitatii pe viata si, la finalul ceremoniei,
semnaturile. Cand am plecat, mama lui Pierino, care in acel
moment a devenit Si matusa mea, mi-a pus insigna femeilor din
Azione Cattolica pe pieptul meu.
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Capitolul treisprezece - Viata noua

Dupa sarbatoarea din biserica, au urmat bauturi racoritoare la
barul Grandazzi din via Castellazzo. Intre un sarut si altul am luat
un aperitiv pentru invitati cu niste pizza si produse de patiserie.
Un salut si un sarut special pentru socrii Olimpia si Armando care
plecasera cu mami sa ia valiza, apoi au fugit la gara sa prinda
trenul de la 12.15 pentru luna de miere.

Mami plangea amar. Am intrat in compartiment. Seful de gara a
anuntat plecarea cu fluierul lui, Tn timp ce eu si Giuse ne aplecam
pe fereastra pentru un ultim ramas bun. A inceput aventura vietii
noastre.

Ajunsi in Florenta ne-am indreptat spre hotelul indicat de
signora Tilde, blanaria. La intrarea grandioasa am fost
intAmpinati de putina muzica, apoi majordomul ne-a condus in
camera de la etajul trei. Pentru noi totul era nou, chiar si dormind
intr-un pat dublu.

Prima zi am vizitat orasul, a doua am mers la Piazzale
Michelangelo unde ai putut admira toata Florenta. Am facut
cateva fotografii. camera lui Giuse cu o rola de film putea face
opt fotografii alb-negru.

In a treia zi plecare spre Roma. Hotelul era mai modest pentru
ca banii pusi deoparte cu sacrificii trebuiau sa fie suficienti.
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Ne-am oprit cateva zile pentru a vizita cele patru bazilici pe care
Giuse le vazuse n anul sfant si fantana Trevi. Ne-am intors si la
fantana Esedra, cea din celebra noapte din 1953 cand signora
Grazia cazuse sub tren.

A venit timpul sa plecam in Sicilia. Dupa o lunga calatorie trenul
a ajuns in Calabria si in sfarsit de la Villa San Giovanni am putut
vedea Sicilia. Giuse a savurat acele momente: trenul fiind
incarcat pe ferry-boat, Madonnina in varf la intrarea in portul
Messina.

La gara ne astepta unchiul Carmelo, fratele mamei, alaturi de
sotia lui Gaetana si de fiicele Rosetta si Antonietta.

Ne-au primit ca doi printi. Ne-am oprit doua zile vizitand
Messina: ceasul catedralei pe care 1l vazusem 1in copilarie,
Madonna di Montalto si alte piete foarte frumoase.

Era un singur defect in casa aceea: la ora cinei, unchii si verii se
imbracau si in loc sa se aseze la masa ziceau: "Hai sa ne
plimbam pe malul marii*. Eu si Giuse, demisionati, am iesit cu
ciuguta. Pe la 23.00 am plecat acasa si matusa mea a inceput sa
gateasca. Intr-o noapte a pus melcii cu cojile in sos, dar ceea ce
conteaza este afectiunea, nu obiceiurile.

A treia zi ne-au insotit la tren cu cateva lacrimi. Unchiul
Micherillo era in statia Terme Vigliatore cu taximetristul pentru a
ajunge la Novara. Ziz , zia Maricchia si zia Peppina ne asteptau
in sat. Chiar parea ca soseau printii din Domodossola.

A doua zi am mers la Badiavecchia sa o vizitam pe bunica
noastra tatd Concetta si pe unchii, surorile si fratii tatalui. In piata
cu tutuneria bunicii mele se adunasera multi locuitori ai catunului
care ma cunosteau de mic copil si strigau cu voce tare altora: "A
sosit Concettina cu sotul ei!".

Sarutari, Tmbratisari, fete imbujorate. Mi s-a parut un vis.
Trecusera exact cinci ani de cand plecasem din tara.
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Doua zile mai tarziu I-am pus pe taximetristul "Cauzi i Lupu" sa
ne duca la Taormina. La amiaza ne-a dus la restaurant, unde am
fost serviti cu manusi albe. Eu si Giuse ne-am uitat unul la
celalalt sa spunem: "Ne vor ajunge banii?". Dupa ce am vizitat
Taormina si apoi Castelmola sub ploaie, spre seara ne-am intors
la Novara, obositi, dar multumiti.

A doua zi era deja timpul sa ne intoarcem la Domodossola. Ne
asteptau angajamentele noii vieti.
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Capitolul paisprezece - Primele noastre cuiburi

Desi deja incepusem calatoria catre Domodossola in '50 si ‘53,
parca plecasem pentru prima data: ma indreptam spre o noua
viata n doi.

Dupa ce ne-am urcat in tren cu ferry-boat, am urcat pe terasa
pentru a vedea Madonnina portului si Sicilia Tndepartandu-se
ncet.

Cu o lacrima ne-am intors la trasura, asezati pe bancile de
lemn. Atunci nu erau paturi.

Cand a venit noaptea, am inceput sa afipim cu gatul atarnand.
Uneori ne ridicam sa ne uitam pe fereastra. La statiile importante,
seful de gara anunta cu voce tare numele orasului. La Napoli, pe
trotuare erau "guaglioni" care vindeau pizza. Sigur au cerut mai
intai calatorilor sa le dea banii, apoi a plecat din nou trenul si au
ramas cu bani si pizza.

Incet ne apropiam de Milano. In trenul spre Domodossola, am
trait emotia pe care o traisem pentru prima data cu 5 ani in urma:
Lacul Maggiore, muntii Ossola, acoperisurile de piatra. De data
aceasta impreuna cu sotul meu Giuse. Pe la amiaza am ajuns la
destinatie.

Mama si tatal lui Giuse Armando ne asteptau. A fost o
petrecere: daca ar fi putut, ar fi facut sa sune clopotele.

Un pranz rapid cu mama Olimpia si apoi odihna in noul nostru
cuib din cartierul Motta. A doua zi mi-am reluat munca in fabrica
si Giuse s-a intors pe santier.

Gandurile mele s-au indreptat catre mami pentru lipsa mea de
sprijin, dar directorul meu spiritual Don Benetti m-a incurajat sa
ma rog, asigurandu-ma ca multi oameni o iubesc. Uneori, Giuse
si cu mine mergeam la pranz la ea acasa si ea i-a placut. intre
timp, una dintre surorile mele si-a gasit un loc de munca
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contribuind cu un nou sprijin familiei.

La scurt timp mai tarziu, i-am anuntat pe mama, pe mama
Olimpia si pe tata Armando ca vor deveni bunici in iulie.

Incepeam sa simt disconfort de sarcing, dar datoria de munca a
sunat. Atunci muncitorii nu erau protejati ca acum. Giuse a reusit
sa-si gaseasca o slujba mai buna decat la santierul in aer liber: o
mica fabrica de articole din lemn precum dopuri pentru butoaie,
unelte pentru desfasurarea tesaturilor de lana si chiar "paungi”
(touritoare din lemn). In luna a cincea am finceput turul
magazinelor in cautarea caruciorului pentru viitorul nou-nascut.
Latimea a fost intotdeauna mai mare decat usa de la intrare si a
trebuit sa decidem sa ne mutam.

Pe atunci nu existau agentii, mergeam sa intrebam ici si colo.
Providence ne-a lasat sa gasim un apartament la etajul doi al
unei case din via Scapaccino, chiar langa atelierul cojocarului,

In scurt timp am organizat mutarea. Nu mai eram in centrul
orasului, dar nici departe, mai aproape de locul meu de munca.

Chiria lunara era de 8.000 de lire, mult pentru salariile noastre
slabe, dar apartamentul era primitor si luminos. In curte am putea
avea Si cativa metri patrati de teren unde sa cultiv ierburi
aromatice si flori, pasiunea mea.

Primite cheile, am curatat camerele si am imbracat ferestrele cu
draperii frumoase cu draperii si perdele de dantela in bucatarie.
Dupa mutare, viata a decurs normal. Burta mea a devenit din ce
in ce mai evidentd. Intr-o zi o colegd m-a intrebat cand voi fi
acasa pentru concediu de maternitate si m-a sfatuit sa merg la
ginecolog. Asa ca am facut programarea in privat. Doctorul
aproape ca m-a certat ca am asteptat prea mult: "Nu poti lucra
dupa luna a sasea si esti deja in luna a saptea: ai riscat”. A doua
zi am predat documentul la birou si pana si functionarul a spus ca
sunt naiv.
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Intre timp pregateam layeta tricotand pulovere, camasi, pantofi
si scutece din cearsafuri vechi pe care mi le-a dat mama.

Ne-am dus sa cumparam si caruciorul pe care 1l pregatisem cu
cearsafuri brodate de mine in culori neutre, nestiind daca este
baiat sau fatd. In cele din urmé&, in seara de 2 iulie, apele s-au
rupt si cu valiza deja stransa am plecat pe jos spre spital.
Ginecologul care m-a examinat i-a spus lui Giuse ca poate merge
acasa. Travaliul tocmai Tncepuse si a durat aproximativ 20 de
ore. A doua zi s-a intors la maternitate in timp ce eu inca
asteptam in sala de nasteri.

La un moment dat s-a nascut un baiat si asistenta a mers sa-i
spuna tatalui bebelusului, care aproape s-a imbolnavit de emotie.
Dupa o ora a putut sa-I imbratiseze pe primul nostru copil, numit
Armando dupa bunicul sau. Dupa cateva ore, au fost informati si
bunici, unchi si veri. Parea ca era primul copil din lume.
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Capitolul cincisprezece - Multumim lui Dumnezeu...

La cateva ore dupa nastere, asistentele din maternitate mi-au
adus aceasta creatura din carne si oase in patul meu. Mi |-au
atasat de san. In afard de papusa de carpa pe care Ziz o facuse
pentru mine in copilarie.

Sederea Tn spital a fost atunci de o saptamana. Inainte de a se
intoarce acasa, oamenii au mers la biserica spitalului pentru
"purificare", o binecuvantare de la preot.

Pe sectie, totul era gata sa plece acasa, dar incepeam sa am
ameteala. Moasa mi-a testat temperatura: 39. Papusa mea si cu
mine a trebuit si ne oprim inca doua zile. In sfarsit joi 12 aproape
vindecat am plecat acasa. Duminica, 15, Armando a fost dus in
noul carucior la cristelnita Tmpreuna cu tatal sau Giuseppe,
prietena lui Mariuccia nasa si nasul Basilio, prieten al oratoriei.
Nu am avut bucuria de a participa la eveniment pentru ca batranii
m-au sfatuit cu superstitfiune sa ramana acasa. M-am multumit sa
pregatesc putina racoritoare.

Viata in trei a fost diferita, dar Tmi mergea destul de bine.
Aveam mult lapte, bebelusul crestea si il duceam saptamanal la
un control la centrul de copilarie.

La sfarsitul celor doua luni, din pacate am reluat munca in
fabrica. Atunci nu existau gradinite. Bunicile acceptasera sa aiba
grija de el cate o saptamana.

Cand am lucrat in tura de la ora sase inainte de a merge la
serviciu, Giuse a Tmpachetat-o si a dus-o la destinatie.
Inconstient acest copil a suferit si am plans cu el.

Din pacate nu am putut sa renunt la serviciu. Incet, cu credinta,
am continuat calatoria in trei sensuri: primele mese, primii pasi
au fost lucruri minunate. In prima zi de gradiniti, Giuse si-a gasit
in sfarsit un loc de munca mai bine platit. Cativa ani a fost
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ingrijitor In scoala primara, apoi a fost chemat la Primarie pentru
a ocupa postul de mesager conciliant.

Astfel a fost creata o fereastra pentru a-mi parasi slujba din
fabrica si sa ma dedic copilului Tn asteptarea sa-i dau un fratior.
Pe 17 august 1962 am fost inveseliti de nasterea celui de-al
doilea copil al nostru. Luciano era deschis la culoare, cu parul
blond, opusul lui Armando. O poveste cu zane. Duminica 26 a
fost botezat cu tatal sau Giuse, verisoara Mariuccia si fratele
nasului Giuse Antonio. Din nou a trebuit sa stau acasa. Dupa
concediul de maternitate, mi-am parasit slujba pentru a ma
dedica doi copii frumosi.

Pe 1 octombrie 1962, Armando cu un sort albastru si un
ghiozdan pe umar a inceput clasa intai. I-am incredintat-o cu
cateva lacrimi profesorului Leopardi.

In aceeasi perioada, primarul din Domodossola I-a chemat pe
Giuse propunandu-i cazare la etajul doi al Primariei, care a
ramas vacant cand mesagerul municipal s-a pensionat. In cateva
zile am organizat mutarea. In centru aveam tot confortul. Seara,
inchisa usa mare, eram conducatorii orasului. Am putut urmari
comod demonstratiile de pe balconul Primariei. De la ferestrele
noastre puteam vedea o parte din piata cu o traditie veche de
secole.

Intre timp, Luciano fécea primii pasi: devenise mascota
angajatilor orasului.

Pentru a suplimenta salariile lui Giuse, am vrut sa inventez o
meserie. Am inceput sa imbrac geamuri, paturi si perne pentru
prieteni. Vestea s-a raspandit si asa am devenit "doamna
corturilor". Giuse in timpul liber a invatat sa pregateasca
asamblarea tijelor de perdele si slava Domnului ne-am putut
bucura de o viata mai confortabila.

La 1 octombrie 1968, Luciano a inceput scoala si cu profesoara
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Luisa Cerri.

Timpul a trecut repede. Vara am plecat in vacanta prin Italia cu
cortul de camping. Uneori pana in Sicilia pana in orasul meu
natal.

In iulie 1973 eram in camping in Val d’Aosta si am nceput s
am primele simptome de sarcina. Pe 16 februarie 1974, sora mai
mica Daniela a sosit pentru Armando, care avea aproape
optsprezece ani, Si Luciano, care avea doisprezece ani. Era
vremea carnavalului sSi cei care s-au uitat la panglica roz de pe
usa Primariei au crezut ca este o gluma. Preotul paroh ne-a
sfatuit sa sarbatorim Botezul in noaptea de Pasti, nasa prietena
noastra Gianna si has de unchiul dobandit Benito.

Uitati de superstitii, de data aceasta am participat si eu la
evenimentul din noaptea de 13 aprilie. A doua zi la oratoriu au
fost 0 suta de oaspeti pentru bauturi racoritoare.

Si Daniela a crescut si acum suntem batrani. Cei trei copii ai
nostri ne-au dat 7 nepoti: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia si Matteo.

Povestea se termina. Pe 19 septembrie 2015, Giuse si cu mine
am sarbatorit 60 de ani impreuna.

Multumim lui Dumnezeu, Maicii Domnului si tuturor celor care
ne-au iubit.
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Mazza Concetta Maglio, nascuta in Novara di Sicilia la 18 aprilie 1936.
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