CONCETTA LA MAZZA

Azul hanag pachamanta
aswan karun







Kawsaymanta willakuy

Concetta La Mazza sutiyug warmiga Novara di Sicilia
llagtapi 1936 watapi pagarisqga, Domenico La Mazza wan
Teresa Correnti sutiyuq runap kuragq warmi churinmi. 1950
watapi, nanaywan "confianza" nisgamanta, maman tianman,
tayta-mamanwan kuska Domodossola llaqtapi,
kunankamapas qusan Giuseppewan kuska tiyan. Kimsa
churinmi: Armando, Luciano, Daniela. Kunallanragmi Novara
llagtapi warma kayninta yuyariy ancha munaynin
yuyayninman yaykururga hinaspam kaypi kay diario intimo,
personalpa nacesqgan, ichaga huntasga anécdotakunawan
hinaspa chay pachapa pachamamamanta rimaykunawan:
llagta, campo, runakuna, costumbrekuna, chay territorioq
tradicionninkuna  Segunda Guerra Mundial tutayaq
watakunapi.






Qillgaypa nawpaq kallpan

Concettachataga tiyunkunamanmi encarganku, mana munasganman
hinatagmi Castrangia llagtapi tiyananpaq obliganku, llagtamantawan
yachagmasinkunamanta karunchakusgan hovelpi. Chay hinapin via Crucis
personalninta sapallanpi purin, yargaymanta, pachata mana yachaywan,
mana allin ifiykunawan, mana allin tratasqgawan maganakuypa sinchi
watakunapi. Guerra tukukuptinga mana gispiy atina migracion hinaspa
naturalmente sasa qgallariy norte lawman.

Tukuy kaykunaga willakun huk sipaschapa gawariyninwanmi, paymi
yuyariyninpi wifiayninpa fasenkunata yapamanta qgawarin, hinaspam
admirakuypagq musuq kayninwan hinaspa sutil hilo de ironia nisqawan,
nawinchaspa kusikuyta quwanchik - tukupaypiga - ayllunchikpa
ayllunchikpa emblemético willakuyninta, ukhumanta kuyuchiwananchista
atiq, sapankanchispag.

Concetta La Mazzapa kay pisi novelanpiga, qillgayga sapa
kamachikuytam  tikran  hinaspam  kutimun gallariyninman, ima
esquematismo formalmantapas kacharisqa, huk arcano vitalidad interna
nisgawan purichisga, huk rawraq mayuman tikrakun tukuy imata llalliq,
chaymi almapa sinchi paraynin.

Antoniawan Michelewan tiokunaq sigikunaga yuyarinapagmi, imaynan
Novaraq rikch’'ayninpas mana qonganapaq hina ghepan, goykukug,
envolvente, misk’i ima, k'arak, k’arak ima hina.

Tukuyninpiga, sasa transicion wayna sipas kayman mana allichay atina
pasaptin, ichaga uchuy Concetta mana qukunchu chay llakikuypaq
destinoman, gracias valorninwan hinaspa mana kuyuriy atina
suyakuyninwan hamuq punchawkunapi, gracias fawinkunaman,
chaykunam gawayta atirga... aswan karuta hanaq pacha azul!



NINO BELVEDERE



"Nogapagga chay sasachakuy gqallarirgan.
Yagapascha ruphay p'unchay kargan, 1938
watapi verano gallarirgan, iskay watayogmi
kargani, tiaymi hamuwargan pusawananpag.
Huk tela bolsamanmi churarga huk blusata iskay
bragastawan, chaymanta mana musyakuspa
tukuy imata wasiymanta llugsisqayta.
Huch'uyllaragmi  kargani, @ chaymi  mana
repararganichu chay p’unchay Via Crucis nisga
carroy gallarinanta”, nispa.



Azul hanag pachamanta aswan karun

Nawpaq kaq t'aga - Taytaq wasin

Kunanga mawk'a mana tiyaq thufisgafan, telarafiakunaq
asfixiasqa, polillakunag Kirisgan ichaga, unayina, Novara llagtapi,
huk llagta Messina orgokunapi hatun fortalezag uranpi tarikuq,
Engia distritopi huk callejon nisgapin gayllanpi huk wasi kargan
chay pukyu. Punkuga kicharikurga huk ukhu escaleramanmi,
chaymi punta kaqg altosman rig maypim karga huk uchuy cuarto,
maderamanta tablayuq: chaymi karga puiuna wasi. Wichayman
rirganki chaypitag cocina kargan, sichus chayta sutichayta atiwaq
chayga. Huknin k'uchupin kasga rumimanta llant'a, chay patapin
ninata rawrachigku, fierromanta Kkinsa tagatagmi kasqa,
chaywanmi pasta mankata churagku. Nawpagninpi, pirgapi




warkusga, yana pitch hina, huk K'aspi pala, iskay tamiz, huknin
huch’'uy huknin hatun, horno t'anta yanunapaq, ladonpi huk
kuskan ismusga pecho, huk mesa, iskay "furrizzi" wakintaq
raquitico tiyana. Tukuyninpiga huk cuarto kargan, huk huch’'uy
balconwan callejon qghawaqg, chaypin yaga mana huk
camallapagchu kargan. Chay t'oqoq reinonmi kargan abueloq
tiyasgan reino, payga 1934 watapi viuda Kkapurgan,
escalerakunag uranpitag huk rumimanta letrinata ruwasqgaku,
K'aspimanta tapayog. Mana alcantarillado kasganraykum, kay
gipa kagga vyanapargacha chay asnag llugsinanpag.
Naturalmente chay wasipiga manan yakupas luzpas karganchu,
chay  p’unchaykunapiga manan  baronkunapas mana
chaskirgankuchu. Chaypa ladonpin kasga huk Kaspimanta
punku, chaymi rig chakraman, chaypin wallpakuna k'aspi patapi
tiyasqaku.

Kay k'uchupi, kay pachamanta hawapi, mamayga, payga
siragmi kargan, hatun taytaywan kuska tiyagku, iskay
wawqgeywan huk nafaywan, llapanku paymanta kuraq,
casarasga karganku, Novara llagtapipas tiyargankun. Mamayqga
rubio, llafu, ancha pisi kallpayuq, ancha delicado rasgoyuq
hinaspa uyanta aswan reparakuq, leche hina yuraqg, iskay hatun
azul nawiyuq, yaga sapa kuti mancharisga hinaspa llakisqa.
Ichapas mamanpa qungaylla wafiukusgan, iskay chunka tawayuq
watanpi kachkaptin, cuerponpi hinaspa moralninpi mana allin
kasganmanta.

Hatun mamaypa wafusganmanta iskay kimsa wata gipatam
mamayqga huknin warminpa yanapayninwan tuparga Prince
Charming nisgawan. Taytayga Badiavecchia llagtamanta allin
ghawarisga familiamantan kargan, paykunan tabaco rantigwan
mikhuy rantigwan tabernata ruwagku. Chayga kargan sinchi
llank’aq ayllu, taytayga, tukuy willakuykunaman hina, ancha




sumaq rikch’ayniyoq, hatun sayayniyoq, yana, pay Kikinpi
confiaqg, llank’ag runan kargan. Payqga llagtamanta karu llagtapi
tiyaq: chakillapi, allin ritmopi, kuskan horallapi chayayta atiqg.
Taytanmi gq'umirta aysag. Mamaga kallpasapa warmim karqa,
tutamantanmi  Novara llagtaman rirga mulawan tiendapi
suministrasga kagkunata rantinanpaq: tabaco, kachi hinaspa
mikuykuna. Payga sapa kutillanmi sumaq p’achakuq, kunkanpi
hatun yana chalta churaspa, periodicotapas rantigmi
rantigninkunaman willanankupag. Chay llagtachapiga sapallan
tiendallam karga, chay wasipiga manam imapas pisirgachu,
pusag simiyugiia mikuchinapaq kaptinpas.

Ch'isiyagmi ostentasiamente yanapargan kunan machasga
rantigkunata - hinallataqg billeteratapas - vinota colorniyoq
gaseosawan diluyaspa. Wawakunaga manan sapa kutichu
tayta-mamankuqg llank’ayninta herenciata chaskinku, chaymi
taytayga zapatero Illank'ayta yachasga. Iskay kimsa Kkilla
compromiso ruwasgankumanta, taytaywan mamaywan, huk kuti
casarasga, rirganku munakuy gquchankuta ruwanankupag, chay
wasipi, chay wasiga, chay wasiga, Engio distritopi, pukyu
gayllapi. Isqun killamantapunim kay pachaman chayarurgani
hinaspam sur lawpi sagrado costumbreman hina taytaypa hatun
mamaypa sutinta hapirgani Concetta sutiyugta. Llamp’'u edadna
kashaspaypas yana, arrugasqa garayogmi kargani, sapa
kutillanmi wagag kani. Mana cunayoq kasgaykuraykun abueloy
obligasga kargan p’unchayntin margarichiwananpaq, tutataq
papaywan mamaywan hatun camapi pufiug kani. Tukuy
willakuykunaman hinaga ancha millaymi kargani, mana aguantay
atinatagmi kargani. Iskay kinsa killakuna ghepamanmi, chay
nacionpi pisi llank’ana kasqganta rikuspa, taytayga decidikurgan
Cerdefa llagtaman llank’aq rinanpag. Huknin islaman ripuspanmi
mamanta sagirga wagaq wawawan huk kawsagtapas wiksanpi
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saruchkaqta.

Iskay chunka killayuq kachkaptiymi fiafiay Rosa nacerga. Chay
sutiga mamanmanta hatun mamanpa kargan. Rosa mana
Concetta hinachu - yapamanta mamaypa nhisganman hina -
sumagllafia, yuraq hinaspa rosa chukchayuq, marrén chukchan
enmarcarga huk armonioso uyata iskay sumaq azul Aawiwan
sumaqgchasqga: huk wayta, sutin hina! Anchatan mamay Rosata
marg'arikuspa unu hap’ig pukyuman ripuqtin, amigonkuna
tapurganku imaynatas iskay mana kaglla ususikunata wachakuy
atikusganmanta. - Kay, Rusina, ari, biliaco karganki, ichaga
huknin... - Kay, Rosina, sumagmi, ichaga hukninga... nispas
mashikunaga siminkuta muyuchispa nirganku. Chaykamataq, kay
situacionpiga mana samayniyuq hinalla kargani,
Aawpagmantaraq musyakuchkaptiypas chay
sasachakuyniymanta, chaytaga Diosman gracias nispaymi
aguantargani, manafa renunciawaniachu chaypas.

Puchug willakuyta willanapaqga, nawpagtaga tiay
Antoniawanmi rigsichinay, pisi rimayllapi, zi ’'Ntuoia. Payga
mamaypa kuragq nananmi kargan, chunka ganchisniyoq wata
diferencian kargan iskayninkumanta. Payqga pisi sayayniyuq, wira
warmi, nawinman ghilli chukcha urmaykusga. Mana ghawarisga
uyanga paymanta aswan kuragmanmi rikch’akurgan, ch’usaq
ghawariyninpitagmi sinchi p'enqgayllafia kargan. Iskay chunka
watayuq kachkaspa, chay pacha casarakunanpaq edadniyuq,
Nawpaq primonwan kasarakurga, payga chayraq kutimurga
llamk’asganmanta Sempione tunelpi, payga viuda karga, kimsa
watayuq churiyuqtaq karga. Kay runaqa, tioy Michele, tio Micheri,
pisi runan kargan, rikch’akurgantagmi rey Vittorio Emanuele lliq
copia plebeianman, payga tiyarganmi huk wasipi, llagtag ancha
caracteristico callenpi, yaga iskay metro anchoyoq gradasniyoq.
Sumaq wasim karga. Allpa pampapiga karganmi carpintero
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tienda hatun chawpi contadorwan vicioyoq, iskay perga
armariokuna maypichus waqgaychaq raspakunata, cincelkunata,
gimletkunata, gougeskunata, taladriaskunata, huk torno
ruwasgan mesakunaq chakinta muyuchinanpaq, huk molino
rueda  maygen servigku avionkunata, cuchillastapas
afilanankupag, huk estufa yantamanta ruphachiq, huk sartenwan
cola licuananpaq, tablakuna tukuy hinantinpi pilasqa, huk iskay
kinsa sierrakuna pergaman watasga, wakin suerte encantokuna
hina herradurakuna, cabra waqrakuna hinallatag tortuga
garakuna, pisi rimayllapi, huknin chay sitiokuna kunan yuyariy
pachaman pertenecen.

Huk k'aspimanta escalerawanmi fiawpaq kaq pisoman pusaq,
chaypin  iskay hatun  cuartokuna  kargan  ceramica
azulejokunawan, chay p’unchaykunapi lujo, tioypa ruwasgan
aparador, sofa, mesa hinallatag wakin sillakuna rafiawan
awasdga, huk clase verdura waskha. Chawpi agosto killapi calle
ghawaqg huch’uy balconmanta, Asuncion nisga procesion Abadia
nisgaman wicharigtin, Madonna coronasga umantapas makinwan
llamiykunman. Iskay kaq altosmanta ichaga, Rocca Salvatesta
rikukug, Aawpaqgninpi, wasikuna chawpipi huk raqgra chawpinta,
urqukunap sumag rikch’ayninta ghawaq, chaytaq pisi pisimanta
mast'arisga, azul hanaqg pachamanta aswan karuman, lamar
guchaman chayanaykikama maypi, astawanga in the on cool
primavera p’unchawkunapi mana phuyu kaptin, Vulcanota
rikukug kanki horizonte kantupi chaymanta Lipari, Stromboli
chaymanta tukuy wak islakuna: huk natural espectaculo, huk
chispiq multicolor postal.

Huk escaleratagmi wicharirgan nawpaqg kaq altosman, chaypin
kashargan cocinapas pufiuna wasipas, fAawpaq kag ancha
hatunmi kargan t'antapaq k'aspimanta hornowan,
wayk'unapaqtaq g’'umir fundisga estufawan. Mana
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iskayrayaspaga sumaqg wasim karga, wasipi aswan allin
ruwaykunata ruwanapaq mana lavaboyuq desagiieyuq cocinapa
mana allin kasganmantaga. @Chay tiempopiga wakin
convenienciakunaga mana Yyuyaymanay atinaragmi karqa.
Chigaptaga, yakutam hurqurgaku fuente publica nisgamanta
tolva zinc nisgapi, chaymantam iskay kaq altosman aparqgaku
chaypim hatun cuenca de terracota nisgaman hich’argaku
platokunata  mayllanankupaq. Lavabopi mana drenaje
kasgqanraykum, lavabomanta yakuta pampaman kutichispa
bafioman wischuykugku. Warmipagqga ancha sayk'uchikuq
llamkaymi karga. Chay sirviente hinallataq p’enqgay kaynin, llapa
runag aguantayninpa tukukuyninkama, chayargan aswan hatun
kayninman cena horapi, chaypin tia Antonia, gosanta
respetasqganrayku, fAawpaq mikhusgan platomanta mikhunan
kargan, hinallatag, ichapas, diosanmanta yapamanta rimargani,
ichaga manan sut'ita yuyarinichu kaymanta.

Tio Michelega yana, k'amikug runan kargan, llank’ag hinallataq
mana yuyayniyoq hina, songqoq rantinpiga riti rumi mazoyogmi
kargan. Manam haykapipas rikurganichu fiawinpi hukkunawan
llampu sunqu kayta nitaq llakipayakuytapas. Wasinpi tianta
wagaychaq churinta ghawananpag, mikhunata wakichinan karga,
kamachinjina ruwanan karga, sapa kutitaq ari, ari, ari ninan
karga. Manas balcontapas ghawayta atigchu mana chayqga
sasachakuymi kanman, yaga sapa ch'isitagmi llank'ananmanta
llogsispa amigonkunawan tabernaman riq tomanankupag.

Wasinman kutipurgan kuyurispa, sudorwan ch'akisqga,
g'apayniyoq samaywan ima, chaymi mana gayllanpi kayta
atirganchu. Aswanpas tiayga, aceite kanchaypa qayllanpi,
tutakama suyasga mana mikhuspapas. Huch'uy rey kutimugtin
-sapa kuti mana kallpanpas karganchu escaleraman seqananpaq
- sayk'usga polvoyoq llank’ana bancopi sagespa tutantin chaypi
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ghepakuqg allin yuyayniyoq kananpag. Tia Antonia, tukuy ima
kaptinpas, abrigowan tapaykuspan kuyakuywan ladonpi
tiyaykurga tutamantakama gawananpaq. Chaymi watakuna
pasarga, ancha devocionwan cambiaspaga, manafiam
ayllunkunatapas watukuqg riyta atirgachu escenakunamanta
karunchakunanpag. Payqa, envidioso, huch'uylla, kamachikuq,
rirgan rantinanpaq darning Qg'aytunta, peinekunata, chukcha
K'utukunata hukkunatapas, mana wasinmanta llogsinanpag.
Casarakuyman invitasga kaptinkuga, tio Michelega manam
wasinman kutirgachu gipa ratokama, tia Antoniapas manam
sapallanga riyta atirgachu ayllunkuna qusanta maskayta
atisqgankukama. Sapa kutinmi convencechiyta atirganku, huk
kutikunapiga tiempollanpin chayamuq ichaga chaymanta, fiesta
chawpipi, chinkapurgan hinaspa tia Antonia, hukmanyasqa,
llakisga, wasinman kutipuq llapan llakisga. Tiempo pasasganman
hinan hufukurgan k'arak songo kayta, llakikuytapas, manan
piwanpas wayrata llogsiyta  atirganchu  sapanchasqga
kasqganrayku, hinaspapas millay uma nanaywan kiru nanaywan
ima hap’ichikurgan, chaymi askha semanakuna nak’arichirgan.
Huk punchawmi huk vecino, ancha allin hinaspa piadoso, tio
Michele sutiyugta gayaspan, warminta fiakarichisgan tukuy mana
allin tratasganmanta k'amirga: - P’engakunaykim - paytam
gaparirga - huk warmita chayna Aakarichinanpag... Antonia
necesitan wayrata hap’ly, manan wasipi t'aganaykichu, payga
llogsinanmi, misaman rinan, ayllunkunaman rinan, Illapa
cristianokuna hina. Tukuy imamanta aswantaga purig rinanmi,
chaywanllam uma nanayninga chinkanga... - vecinaga pisillata
samarirga, chaymantam hinalla nirga: - kaymanta manaraq huk
hora kachkaptin, mula fianninta purispa, fiugayku wakin allpayuq
hinaspa huk wasicha ancha modestoyuq, wasi techo ukupi
cocinayuq hinaspa huk cuarto pisilla humedadniyuq, chaytam
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verano killapi puiiuna wasi hina servichikunmanku. Kay allpapiga
kanmi  avellana  yurakuna, higokuna, @ mandarinakuna,
medlarkuna, uvaskuna, zizzole, manzanakuna, peras, aceitunas,
pisi rimayllapi, Diosmanta tukuy allin kagkuna.

Yachasqgaykichis hina, wawqgey wafupusgan ghepamanmi tiayta
ghawanay, manafian campota cuidayta atinichu, chaymi
vendeyta yuyaykurgani. ¢lmanasgatag mana rantinkichu?
Chaynapim warmiykiga allin wayrata samananpag oportunidadta
tarinman... Qallariypiga tio Michele iskayrayarqga ichaga
chaymantam watukuqg rirga hinaspam convencisgapas karga
rantinanpag. Pisi tiempollapin contrato firmasqga kargan, chaymi
chay propiedadga paypag kapurgan. Chaynapim Vittorio
Emanuele lllpa rikchaynin, aswan yachaysapa hinaspa
traicionero, tia Antoniaman propuesta: - higos pallayta yachanki
hinaspa ch’akichiyta saqginki. P'achata mayllakunayki kaqgtinga
mayumanmi uraykuspa ukyanaykipaq, wayk'unaykipaqpas rit'ipi
togota togospa ch'uyanchanapaq unuta hap’inki -
jubilakusunmanmi campopi tiyakunanchispaq: Carpintero hina
llank’asag chaypaq chay ayllukuna San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia, Piano Vigna llagtakunapi tiyag ayllukuna.
Inviernopiga mana allinmi kanga mayu yakuwan punkiptin ichaga
kay harkakuytam atipasag. Qantaq ichaga campopi kusirikuyta
atiwvag. Qhawayninta uraykachispa, tia Antonia, huk kutitawan,
kamachisganmanjina ruwarga: - Cuomu tu voi, eu fazzu -
Munasgaykimanjina, ruwasaq, wakcha sipasga kasukuspa
kutichisga.
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Iskay kaq raki - Kay pachamanta llugsiy

1936 watapi primavera killa gallariypin wakcha sipas Micheri
tiowan kuska Castrangia llagtaman astakurganku, chay llagtaga
campopin kashan, mayu pata gayllapin. Badiavecchia, San
Basilio, Vallancazza imaymana ayllukunapin mastarikurgan,
payga kashanragmi, chaymi runakuna llank’anata maskhaq
wagyarganku. Chay pachakunapiga karganmi costumbre, kunan
tiempopi mana reqgsisqafia rikch'akunman chaypas, mesata,
ventanata, punkuta otaq armariota necesitaspanku carpinterota
waqgyaspa  wasinkupi  samachigku: llank’ana  bancota
improvisagku hinaspa necesitakug k’aspikunatan churarganku.
Michele tioga chay herramientakunatan apamurgan, hinaspan
chaypi ghepakurgan llank’ay tukukunankama.

Huk sach’'ata kuchunanpaq waqyaspa iskay kinsa wata
ch’akinanpaq sagerganku. Chaymantataqg sach’'a k'aspitaga
pergaman churagku. Carpinteroga hawanmanta sierrata
hap’irgan, uraymantataq huk yanapaqta: "Serra serra mastro
dascio che dume fagimmo a cascia" (Serra saw o hatun maestro
pagarin pechota ruwasun).

Chay sachapa tronconga pergamanmi churasga karga. Hatun
sierrawanmi chay tablakunata chaskirganku, chaykunawantagmi
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ventanata, camakunata, armariokunatapas ruwarganku. Kay
llamkayta ruwananpagmi 4 horata hatarispan mellochawan
hinaspa agujakunawan puririrga. Wasinman chayaspataq
rantigkuna musuqg lecheta cebollawan, tantawan ima
haywarirganku. Chawpi punchawta huk plato pastawan huk
gueso pedazowan. Tutayaqtinmi manafa llank’arganchu
hinaspan wasipi ruwasga t'antata qorganku primera depdsito hina
manaraqg domingo p'unchay Novara llagtapi facturata
pagashaspa.

Iskay kinsa watakuna pasargan hinaspan churin Turillu
wifiasga, kikinmantan entiendesga, manan yuyaykusqgachu, kay
pachapi imaraykupas, puchug kawsayninta sapanchasga
campokunapi  pasayta. Payga taytanpa Illamkaynintam
yacharurga ichaga especializakuytam munarga hinaspa ebanista
kayta munarga. Payga taytanta convencechiyta atirga huk
llagtaman kachananpaq, chaypim karga chay arteta yachay.
Catania  llagtaman astakurga  hinaspa iskay wata
yachapakusganmanta ancha allinfia rikurirurqa, chay llamkayta
ruwananpagmi listo hina tarikurga, kunan chunka isqunniyuq
watayugfia kaspanmi piensarga kikinpa ayllunta gallarinanpaq
pacha chayamusganmanta. Watakunafian huk michigpa ususinta
regsirgan hinaspan casarakunanpaqg decidikurgan ichaga manan
tuparganchu tio Micherig munayninman, payga munanmanmi
kargan churin castamanta warmiwan casarakunanta. Chay
pachakunapiga, mana ifly atina, ichaga kayhinam karga: huk
artesanopaq michigpa ususinwan casarakuyninga hatun
p'engaymi kargan. Huk hatun ch'agway gongayllamanta
paqgarirgan taytawan churinwan chaymi Turilluta tangargan
definitivamente taytanmanta madrastranmanta t'agakunanpag.
Musug ayllunwanmi suyumanta llugsispa Como Illagtaman
astakurgan chaypi llamk’ayninwan ghapaq kayta tarirgan.
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Chay tiokunaga manan wawayoqgchu karganku, chaymi Turillu
ripusganwan, definitivamente sapallanku gheparganku. Kay
sapanchasga kaymanta aswan nak'arig runaga kargan tia
Antonia, paymi tukuy p’unchaykuna rimaspa muyurigninpi kuyuriq
pisqukunawan, ch’'uspikunawan, ch'uspikunawan ima. Chay
campopi machaypiga  manan piwanpas rimananpaq
oportunidadta tarisgachu. Navidad, Semana Santa otaq agosto
kila  chawpipi Madonna Assunta fiestapi importante
fiestakunapillan Illagtaman riyta atirgan mamayta watukug.
Huknin kay watukuypi, unayfia ungquyninmanta quejakuspa,
Aananman propuestata nirga: - Munasga Teresa, repararganim
iskay  sipaschakunawanga llumpay achkata ruwanayki
kasganmanta, Concettataga encargaway chaynapi kanaykipaq
aswan libre huch’'uyman dedicakunaykipaq. Payta pusasaq
campoman maypichus wayra aswan allin kanga hinaspa allinta
ruwasaq - Mamayqa gallariypiga mana segurochu kargan ichaga
chaymanta, sapa kuti hina, facil condicionasga caracterninman
gosga, fiafanpa fit'isgan insistisqan ghepamanmi ari nisqga.

Nogapagga chay sasachakuymi gallarirgan. Yagapascha
ruphay p'unchay kargan, 1938 watapi verano qallarirgan, iskay
watayogmi kargani, tiaymi hamuwargan pusawananpad. Huk tela
bolsamanmi churargani huk blusata, iskay par bragasta hinaspa
mana musyakuspay tukuy imata wasiymanta llugsisgayta.
Huch'uyllaragmi kargani, chaymi mana repararqanichu chay
p'unchay Via Crucis nisqa carroy gallarinanta. Mula purina fanta
gatirgayku kuskan hora ghepaman otag ichapas aswan askharaq
kay sapallan cheqasman chayargayku mana ancha tranquilizaq
sutiwan Castrangia (Cassandra!) yaga desgraciata willanaykupaq
hina, pisi rimayllapi chay sutiga huk plan enterofia kargan,
chaypas Chay tiempopiga manan reparayta atirganichu. Qosaqga
gallariypiga allintan chaskiwaq, tia sapa kutinmi rantiwaq
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misk'ikunata gustawananpaq hinallatag Novara Illagtaman
mamayta watukuq compafaqgtiyga sapa kutinmi insistentemente
niwag mana wasiyman kutinaypaq ichaga aswan allinmi kargan
sapallan kashagwan wifiay, mamay kananta. Manam imatapas
ruwayta atirganichu, aswanga kasukuspaymi.

Chaykamataq taytay Cerdefiamanta kutimuspa huk semanalla
ghipakurga, mamayta wiksayachinanpaq suficiente,
chaymantataq wakmanta ripurga. 1939 watapin kargan, gatignin
watapitaq Antonietta nacergan. Kunankamapas mana sutitachu
yuyarini tiay Antonia Novara llagtaman pusawasganmanta,
mamayta ghawanaypaq, fiafaytataq Aawpaq kutita rikurganiku.
Wasiypi ghepakuyta munargani Antonietta huch’'uychata
abrazanaypagq ichaga tiay, aswan aswanta kawsayniyta
kamachikuq, soldado hina rigida, niwargan: - Turnemmu wasipi,
sumaqg causata ruwasqayki - (Wasiyman kutisun, Sumagq
mufiecata rurasgayki).

Chay ch'ukllaman chayaqtiykuga huk relleno "causitta" pintasqa
puka, manchay Aawiyuqta marg'ayniypi churarqa.
Manchakurganim. Chayga kargan huk periodo maypichus sapa
kuti wagaq kani imaraykuchus Novara Illagtaman kutiyta
munargani abueloyman mamayman ichaga manan karganchu
imayna convencenaypaq tio Antonia: songonga rumichasqga
hinallatag mana uyariq sapa quejaymanta. Nawpag kinsa
watakunapin askha tiempota pasarqayku Castrangia llagtapi
campo wasipi, chaypin mana almapas kawsaqchu, pisillapin
rikukug vacacionpi purig runakunata ch’'eqesqga wasikunapi.

Domingo punchawkunapim aylluman riq kaniku hinaspam
mamayta, uchuy nafaykunata hinaspa mamaypa abueloyta
watukuqg kani. Abueloyga bigoteyuq sumaq runam karga. Payqga
huk tabacota apakuqg, chaytaga wakin kutipiga asnachigmi.
Inviernopiga mantonpa uranpi pusawaspanmi plazaman
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pusawaq miski mikuykunata rantinaypaq hinaspa hospitalpa
hawanpi "Sciancaditta" nisga tabernapi vinota mallinaypag.
Ch'isiyagmi Castrangia llagtaman kutirgayku.

Wakin ch’isikunaqga tioyga bandakunag ensayo nisqamanmi riq,
chaypin trombdén nisqa tocaq, chaymantataq tabernapi ukyaq
sayaykuspa kawsaqg campoman kutiq. Castrangia llagtamanta
500 metro karupim "Concettina, 'ntoia...” nispa sutichayta
gallarirga. Chaykamaqga, wasipiga, tiaga turu mankata
wakichisga, tripodepi yakuta  q'ufiichinanpaqg. Kuskan
yanukuchkaptinsi huk cuchara timpusga yakuta hich’aykusqa,
ichapas vinota wischunanpaq. Fierromanta sartenpi tiaymi
tomatewan cebollata preparasga pastata sazonananpaq. Chay
ch’'uiiuga mana allintachu yanusga, chaymi vomichiwargan.
"Mikhuy, mana chayga correata hap’ispa ayakunata qusgayki...".

Chay pachakunapiga Veneciamanta warmim San Basilio
llagtapa partera kargan. Inviernopi mayu unu hunt'aykugtinmi tio
Michele hombronpi (ciancalea) apargan Novara llagtapi
farmaciapi rantinanpaq. Wasinpi sayaykuspanmi "Antonia, huk
chalta quy, chirinam" nispas nisga. Wakcha tia, mana yachanichu
sichus entiendergan Micheleq munakusgan kasganmanta.

Kunanga pichga watayugiam kargani, campokunapi
sapanchasqga, mana piwanpas rimaspaymi sallga animal hinaia
rikurirurgani. Llapa runamantam pingakurgani. Novara llagtaman
rispaykuga pakakurgani runakunata manchakuspay.
Vecinokunaga reparargankun kay tikrayta, chaymi tioykunata
yuyaycharganku jardin de infantes nisqaman kachawanankupag.
Suertepagmi tiokunaga convencisqa kargaku. Chaymi huk
punchaw pagarin tiay Michele tioyta kacharga galleta
rantimuwananpag hinaspa taytaypa abuelaypa quwasqgan yuraq
paja canastaman churananpaqg. Galletawan kuska huk musuq
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uhuta churarga. Paymi pusawarga ayllu abadia nisgapa
hichpanpi tarikug guarderia nisgaman. Monja chaskiwananpaq
punkuta kichaptinmi gapariyta gallaykurgani. Manchakuymanta
canastataga pampaman wikch'uykurgani, uhu p’akisqa, tukuy
pampapitaq ghilli saqgisga. Tiaymi sinchita magawaspa
muchuchiwaspa wasiyman kutichipuwargan. Chaymi jardin de
infantes nisgapi nawpaqg p’unchayniypas ghepa p’'unchayniyman

tukupurgan.
Chayqga pasarga, tawa watayug kasgaymantapacha, tioyga
niwag: - Concettina, Novara llagtaman riy, uma nhanaypaq

carmieri (tranquilizadores) nisgakunata apamuway. Mula purina
Aanninta huron hina phawarirgani, Greco distritota pasargani,
wakin kutitaqg pukyupi sayaykurgani ch’akiyniyta thasnunaypaq,
chaymantataq "du Surcittu” farmaciaman chayaq kani. Pay,
farmaceutico, admirakuspa amigonkunaman willargan pisi
tiempollapi Novara llagtaman llipya hina risaq kutimusaq nispa.
Pichga wataypi kachkaptiymi karu aylluykuna Barcelona
llagtaman pusawargaku. Chaypin rikurgani uyarirgani hatun
musphaywan primera vez... jradiotal Hinaspapas huk
tiendamanmi rirgayku guisante colorniyoq tela rantinaykupag.
Chay rantig yanapagmi yuyaycharga: - Hinallatagmi rantina
sombrerota, yuraq pafuelotapas. Tukuyninpiga convencisga
karganku, tiendapi yanapaqtaq iskay qullgita qusqga Ilimp'i azul,
kanchay azul satinmanta. Pagaristinmi chay telakunata
mamayman apargayku, paymi pisi p’unchayllapi p’'achata
ruwargan. Domingo punchawkunapiga Novara llagtapi
marguéskunapa, baroneskunapa ususinkuna hinam tarikug kani.
1941 watapi chiri tiempopin, guerra chawpipi, taytayqga Cerdena
llagtapi llank'ayninta tukuspa, huk amigonwan decidikurgan
wichay lado llagtapi ghapaq kayninta maskhananpaq, Aawpaq
zapatero llank’ayninta yapamanta gallarispa kawsananpag.
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Wayrapiga karganmi chay sensacibn mamay taytaywan
hukllawakuyta munasganmanta hinaspa kaywan llakisga kargani,
chaymi huk punchaw pufunanpa ukunpi gasquykuspay, pachata
hurqukuspay iskay grano arrozta gawargdani, hamuq
chuchukunata chukchayuqta tiayrayku mana hayk’agpas
mayllawarganchu. Paykunaga sinchitan chaykunata
gechuwarganku. Yuyarini  Kirisqa kasgayrayku yawarta
rikusqayta. Tuta p'unchay necesitakug Ilona camisatan
kutichirgani, chaymantataq p’achata, manatagmi pipas
repararganchu.

Manaraq ripuchkaspataqg mamaqga hatun taytapa wasinmanta
ordenpi llugsiyta munarga, wakcha runaga sapallan sagisga
kasqganrayku. Payga yuyaykurganmi luz eléctrica nisgakunata
churananpaq, chay tiempopiga seforkunagq prerogativanmi
kargan. Nawpagtaga "u lusu" nisqata aceitewan llamk'achigku.
Tio Michelega kaywan llakisga tarikurga: pisi punchawkuna
gipatam turnopi electricistata gayarga hinaspam wasinpi
mecherotapas churachirga, chaymi Illagtachaman rispayga
Augapas kusisqa kargani huk chikan k'anchayta chay gaqa
maderamanta escalerakunapi. Bafioman rinay kaptin (huk latrea),
basicamente huk simple uchku, chaymi karga planta bajapi
laboratorionpa qipanpi, sapa kutim ladonpi ataudkuna pilasqa
karga, chaykunatam tioyga ruwarga listo kananpaq sichus
mafakuptinga.

1 punchaw marzo killapi 1942 watapi paqarin, azul satinwan
pachasga, llampu azul mangayuq, tioywan abueloy Torewan
kuska, mamaywan uchuy Aafiankunawan kuska Piazza di San
Sebastiano llagtapi correo wasiman rirgani, chaymi, ari, chay...
autobus, chaymi Vigliatore trenpa kasganman pusaq. 4 watayuq
Nafian Rosa mana wichayta munargachu chaymanta tiyun,
convencechinanpaq, nirga: - mana wichariptiykiga unqunki -
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(iskay kutita pedoyki).

Nuga, kurag kag, tiaypa influenciasgan, mana ripurganichu,
Novara llagtapitaqg ghipakurgani. Manam waqgayta sagiyta
atirganichu. Abueloypa margayninpi consuelota maskhargani.
Paypas sapallanmi ghepakurgan, chay p'unchaytagmi paywan
ghepakurgani paywan kuska kanaypaq. Yaga iskay chunka
punchawmantam mamapa punta kaq cartan chayamurga,
chaypim willakurga chay viaje allin kasganmanta. Papayga
tarisga huk sumaq apartamentota, wasipi unu, gas estufa ima,
paypagga mosogmi kargan. Willakuyta hinalla ruwaspa,
chayamusqgan ghepa p’'unchaymi huk chukcha rutugta wasiman
wagyasga, modapi chukcha rutuyta gonanpaq. Ayllupiga yaga
llapan warmikunam suni chukchankuta tupawan churakugku. Pisi
rimayllapi, mamayqa kawsayninpi fiawpaq kutita kusisga, kusisqa
ima karga. Willakuypa tukukuyninpim tianman recomendawarqga.
Payga cheqgaqgtapunin mana yuyaykurganchu Castrangia llagtapi
Nak’arisgayta.

Ripusgayku ghepa p’'unchaymi tia Antonia campoman
kutichimuwargan, qosantatag niwargan primer grado librota
rantipuwananpag, imayna  gelgayta  yachachiwananpagq,
chhaynapi octubre killapi iskay kaq gradoman rinaypag, manan
primer gradoman rinaypaqchu. Wakcha fuga: Manafiam
pukllayta atirganichu, ichaga tiempoytam pasanay karga
subastakunata hinaspa numerokunata qillganaypaq. Sapa
kutinmi  yachachiqga Castrangia llagtanta pasaq San
Basiliomanta kutimuspa maypichus yachachiq. Paypa sutinmi
karga Maria, payga karga tiachanpa rigsisgan capitanpa
ususinmi. Payga huk vaso unuta haywarirgan. Chaykamataq
cuadernota rikuchirgani, payqga acariciawarga. Bolsanmanta huk
puka lapizta hurquspa "allin ruwasga" nispa qillgarga. Ima
kusikuy, ima kusikuymi alabasqa kasgayta rikuspay, chaymi
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Augapaqga extraordinario. Sapa punchawmi aswan llakisgana
rikurirurgani, mafakurganim taytaypa tioykunaman,
abueloykunaman pusawanankupaq, ichaga tiaymi niwarga
manam necesariochu nispa.

Manchakurgam imayna tratawasqgankuta hinaspa
mikuchiwasgankuta willanaypag. Chigaptaga, chay mikuyga
manam aypardachu huk sipaschapag, payga wifianan hinaspa
wifiananmi karga: tutamantanmi quwargaku huk sinchi tantata
guesoyugta, chawpi punchawta quwargaku tomatemanta
ensaladata hinaspa iskay aceitunasmanta. Ch'isiyaq, qusan
chaypi kachkaptin, tia Antonia, juk pasta wayk'usga, juk
improvisado salsawan, g'uii ch'uiumanta ruwasqa. Hinaspa
mana mikhuqgtiyga riesgopi tarikug kani askha magasqa
kanaypag. Imaymana kananpagmi wakin ch'isikunaga pastatapas
habastatapas otaq huk clase llamp'u llamp’u polenta nisgatapas
wayk'uq. Navidad, musuq wata, Carnaval, Pascua
punchawllapim wallpatapas utaq kunturtapas wafnuchigku. Enero
killapin huk kuchita wafnuchirganku, chaymantan picante
salamita, mantequillatapas horgorganku, ichaga gota gotatan
mikhunanku kargan mana chayga manan watantinpaq
aypanmanchu. Sapa kuti domingo p’unchaykunapi tioyga rantiq
ghelli tripe nisgakunata, kunanpas, chaypi yuyaykuspalla
millakuwan, otaq wakin wiksakuna perejil k'allmapi k'uyusqga,
chay vieirakunata, chaymantataq rawk'agku. Llapallankum barato
mikuykuna kargaku, paykunapa nisganman hinaga, manam
hatun taytanchikkuna hinachu usuchiqg kananchik hinaspam
yapamanta niwargaku: - Qawasgaykiman hinaga, sapa kutim
sartenkuna huntasqga salchichawan, caldowan, mikunku hinaspa
tomanku. Chay runakunamantaga karunchakunanchikmi -
nirgakum -. Tioykunaga manchakurgakum huk aylluykuna
convencechiwananta, chaynapi mamaywan taytaywan kuska
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chay continentepi hukllawakunaypag. Paykunaga anchatan
kallpachakurganku chegnikuwanankupaq, chaymi mayninpiga
paykunawan tupaspayga makiyta nawiyman churag kani mana
rikunaypag.

Septiembre killa chayamusqgafa, chaymi iskay kaq clasepaq
examenkunata ruwanay kargan. Tiyuykuna  aylluman
pusawarganku, limpiezata tapuwarganku ghawawananpad, iskay
kaq gradopi yachachigniy kanman kargan, examen juntamanta
yachachigwan ima. Llapallankum uhukunata regalota hina
apamurgaku, chaynapi promocionniy segurakunaypag. Manam
haykapipas chay runakunawanga tuparganichu, aulapiga achka
iskay tiyanayuq maderamanta escritoriokunam karga tintawan.
Nogawanmi kasharganku huk sipaskuna examenes remediales
nisgakunata ruwaq. Paykunaga pizarrapi Yyapay, qichuy
sasachakuykunata allichanaypagmi ruwawargaku. Iskaynin
tintakuna, pizarrapas fugapagga musugllapunim karqa.
Manchakuywan, p'ingaywan ima raphijina chhaphchichkargani,
mana operacionkunata allichayta yacharganichu, imaraykuchus
tia Antoniaga hukmanta chunkakama yupaykunata gillganallayta
yachachiwarga. Chaymantataq niwarganku huk rimayta
gelganaypag, cuadernopi pisillata yuyaykuspa, ichaga manan
yacharganichu maymanta gallarinaypaq. Chay q'ofikuna
tukukuqgtinmi limpieza wasiyman pusawargan. Tia tapurga
imayna prueba risganmanta, limpiezataq kutichisga mana ancha
allintachu risganmanta, ichaga tukupay juicioga
yachachigkunamantam.

Admirakuypagmi, chay ruwasgayga allinmi karga, chaymi iskay
kaq claseman yaykuchiwargaku: escuelaman rinaypagmi listofia
kargani, ichaga delantalpa sasachakuyninmi rikurirurga. Michele
tioga nawpagq p'unchaymi tiendaman rispa yana telamanta
puchugta rantisqa. Antonia tiaymi huk punchawllapi uniformayta
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ruwawarga. Chay carpetata rantinankupagga aswan golgetan
necesitarqanku. Tioykunaga qolgeyogmi karganku ichaga qolge
wagaychaywanmi obsesionasga karganku chaymi pay, chay
miser, tukuy atisganman hina ruwargan, hinaspan huk carpeta
contrachapadota ruwawargan huk clip de ventanas nisgawan.
Manatagmi plumatapas rantiwargakuchu. Tiyuymi hukninta
ruwarga llafiu k'aspiwan, puntanmanmi huk chukchata watasqga.
Chay iskay cuadernokunata, lapiztapas mana cambiayta
atispankum rantinanku karga. 1942 watapi 1 octubre killapin tiay
escuelaman pusawargan. Nawpagtaga podestamanmi rirga
nacesganmanta certificadota mafiakunanpag, chaytam
escuelaga manakurga mana clasepi kasqayrayku. Yachachigga
sumag sunquwanmi chaskiwarga, ichaga manchakurganim,
yagapascha pafia makinpa rantinpi cauchomanta protesis
nisgawan ruwasga kasqganrayku, chaytaga ruwarga taytanpa
pasta fabricanpi warma kachkaspan accidente kasganrayku.
Nawpaq filakunapi tiyanaypagmi churawargaku. Musuq
compafneroykuna, nawpaq wata mana rikuwaqgniy, chaypi
kasgqaymanta interesasga, paykunapura murmurarganku: -
¢Imaraykutaq kayqga sicca-siccata rikhurichin? - (¢ Pitaq kay llafiu
sipascha?). Ancha manchachisga, p’engasga ima, mana simiyta
Kichariyta atirganichu, manatagmi yachachigpa munakuywan
tapuwasqgan tapukuykunatapas kutichirganichu.

Sallga wawam kargani manatagmi valorniyugchu kargani pisquq
llugsinaypaq manakunaypaq, huk kutitagmi kikiy pisachikurgani.
Chaymi wasiyman chayaqtiy tiay magawargan p’achayta
mayllanan kasganrayku, chay p’achaga manan imayna kaqgtinpas
ghepan p’unchaypaq tiempollanpi ch’akigchu. P’unchaykuna
pasargan, sapa kutitagmi kagllatatag pasargan. Chay
yachachigga chawpi p’'unchaypi yachaspan bafioman
kachawargan, ichaga mayninpiga gongapuspanmi noga kikiyman
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kutichipug kani. Compafierosniykunaga mana uyariwaspankun
chay plagawan nak’arichiwaq hinata karunchawagku, manatagmi
amigoytapas munawargankuchu.

Paykunaga ayllupi tupasgankuraykum rigsinakurgaku,
Auganatagmi yaga huk horata purinay karga campopi wasiman
chayanaypaq chaymi mana paykunawan amistadta ruwanaypaq
oportunidadta tarirganichu. Tiokunaga domingo p'unchaykunallan
llagtaman  hamurganku  amigonkunawan  tupanankupagq,
paykunawan kuska iskay kinsa kusisga horakunata huk botella
vinoq nawpagenpi pasanankupag. Ichaga yaga llapanpim tiaga
wasinpi qgipakug qusanpaq Illamkaymanta kamachikuykunata
chaskinanpag. Soqgta wataypim purirgani mulakunapa suni
wichay fanninta. Kuskan Aanpi sayaykurgani huk qutu
violetakunata raphikunawan muyurisgata pallanaypaq,
yachachigman haywanaypagq.

Sayk'usganan escuelaman chayargani. Chawpi p’unchay
ghepamanmi campoman kutirgani cigarrakunaq mana uyariq
chigchisganwan, intig ruphasganwan ima, manatagmi hayk’agpas
kawsaq almawan tuparganichu.

Chay hovelpi wisg'akurgani hinaspa sapallay ghepakurgani
kikiywan fantasianaypaq chay mana ancha thak ambientepi tiay
aswan estricta fogawan kashaqgtin. Tiyuga, llamk’ayta tukuspa,
yaga sapa kuti taberna qayllapi sayaykuspa, tutallamanta
wasinman kutig, sapa kuti machasga. Wakin kutiga, sapa
kutimanta aswan machasqga, chinkagq, manatag wasinman kutiqg.
Tiachanwan wakin vecinokunawan kuska chawpi tutata mayu
patapi linternakunaq k'anchayninwan maskhaq rirganku.
Pampapi urmaykusgata tarispankum wasinman kutinanpaq
convencergaku.

Chaykamataq escuelapiga mana ima allintapas ruwayta
atirganichu. Nawpaq kaq kuartal tukukuptin yachachigga informe
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tarjetakunata rakirga, chaymanta fascista insigniawan hinaspa
llakikuypag llapan mana suficiente asignaturakunawan: informe
tarjetayga aswan wakcha karga clasepi. Tiayta
kallpanchanaypagmi nirgani wakin informekunapas fiugapa hina
kasganmanta hinaspam tiaypas yaga cebota hapirurga. Chaymi
sapa punchaw sapallay valorta tarirgani hinaspam clasepi
kallpanchakurgani  wakin  compafneroykunawan amistadta
ruwanaypaq. Paykunaman asuykuytam munargani, ichaqga
rimasgankumantam garquwargaku, Yyaqgapascha paykunapa
gawasganman hina wakcha campo sipas kasgayrayku.
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Kimsa raki - Riti patapi pukllaykuna

Castrangia llagtapi sapallan kasgayki watakunapiga manan
hayk'agpas tiempoqga pasarganchu, p’unchayntin p’isqokunaq
gapariyninta uyariylla, chiri killapitaq cicadakunag mana uyariq
chigchiyninta uyariylla, chaypin lamar-qochamanta sirocco
haykurgan. mayu zigzag nanninta purispa wayqgota ninata
hap’ichirganku. Chay chakrapi uywakunaga amistadniykunam
karga. Chaymi tiempoyta pasargani fantasiakuspay. Kikin
pachata hatarichirgani hanaq pachapa gipanpi utaq sachakunapa
kallmankunapa chawpinpi rikurimuqg sigikunamanta qallarispa:
rimaq sallga uywakuna, Headsaver Rockpa kantunpi filasqa
caballerokuna chaymanta fAugawan magia  atiykunata
urmachirgani,  manchakuywan  chinkachisga  kasgankuta
ghawargani. Chaymantataq Qaqgata huk dragébnman tukuchirgani,
gongayllamanta urgumanta t'agakuspa, altoman phawaykuspa,
manchakuyta mastarirgan llapa campokunapi. Puyukunata
tikrargani, chaykunam phalaq botekunaman tikrakururgani
hinaspam hanaq pachapi purirgani karu lamar quchapa
chimpanman riyta yuyaymanaspay, chaypim mamaypas
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Nafaykunapas suyawachkargaku. Mayu yakumanta Illugsispa
punkiq cangrejokuna hatun uywakunaman tikrakunankama,
mayupi Aawpagman purisgankuman hina yurakunatapas
saphimanta hurquq.

Mayninpiga yuyariq kani tiay Antoniag mana allin uyanta. Payqa
manan munakuwarganchu, manan munakuwarganchu nogapas
chegnikurgani: mamayga nafanmanmi encargawargan ichaga
prometewargantagmi huk p’'unchay hamuspa hap’iwananpag:
kayraykun sapa kutilla sach’akunaman seqaq kani, horizonteta
escaneargan, taytaywan yuraq caballo wasanpi chayamuqgta
rikuyta suyaspa. San Basilio, Vallancazza llagtapa hichpanpi kaq
ayllu llagtakunapim chay runakunaga llapallanku ripusgaku.
Puchugkunaga warmikuna, wawakuna, pisi yuyaq runakuna ima.
Chaykunaga ch'in llagtachakunan karganku, chaykunataga
kawsayga yaqapascha llamiykurgan. Tiempoga sayarusqgafam,
runakunaga creergakum tukuy imapas tikrakunanta, huk
punchaw, huk kuti guerra tukuptin, civilizacion chay enjambre
chigisga, wafusga hinaspa kuyurig wasikunaman triunfal
yaykuyninta ruwanga. Munaymanmi karga amistadniyuq kayta,
yachayta mana sapallaychu hinaspa sagisqa kasgayta,
amachasqga kayta atisgayta, yachayta kaypa utag chay runapa
wasinkunapi pakakuyta atisqayta. Manatagmi derechoypas
karganchu mana aylluyoq kasgayta ninaypaq, tayta-mamaypas
karullapin kasharganku lamar-gochag chimpa patanpi, chay
mana tukukuqg azulpa chimpanpi, nogawan paykunawan chawpipi
huk alto, mana pasay atina orgo hina kasganmanta. Aswanpas
obligasga kargani tiaywan tiyanaypaq, paymi mana allinta
tratawaq. Chaypi yuyaymanaspaymi rikurimuqta rikuspay chay
gapariq hinaspa millay kunkawan pifiachiwarga. Qaparinanpag,
gaparinanpaq, insultananpaq hinaspa abusananpag ruwasqga
kunka.
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Uywakunapas kunkanta mancharikusgaku. Qusanwanllam
crestanta uraykachirga hinaspam kunkanpa volumenninpas tukuy
imapi cambiarurga, ovejapa wadayninman tikrakurga. Tiayga
yuyaykurganmi huk sipascha mana entiendeyta atisganmanta,
muyurigninpi imakunachus pasashasganmanta. Manam tukuy
imallatachu entiendergani, aswanga manam upallallachu nitaq
mana imatapas ruwaspallachu gipargani. Sapa kutim maganakuy
karga. Mana tukukuq, sayk'uchikug maganakuy. Sapa kutinmi
hamuqg tiempopi yuyaykuq kani: payga machufian kargan mana
ima  ruway  atigpas, Aogapas  waynaragmi kargani
kallpasapatagmi kargani, ichaga tukuy imafia kagtinpas manan
mana allintachu tratayman kargan, manan naturalezaypa
partenchu kargan.

Wakin kutiga mayuman asuykuq kani maypichus tarig kani
runakuna p’achata t'agsaq risgankuta, t'‘agsayta ruwanankupad,
chaymi sdbanas, mantakunata mayllagku, fiawpaqtaga usphapi
tukuy imata ch’allagku. Utaq, rutuy pacha tukukuptin, uwiha
millwata mayllanankupaq hamuspanku, intipi ch’akichispa
yuragyachinankupag, chaymantatag puiiunakunapa colchon
nisgakunata huntachinankupag. Rirganim quchapa patanpi
rumikunapa chawpinpi puchuq escamakunata huiuqg hinaspam
chaywan pacharachirgani trapo muiecayta. Mana imata
ruwanaypaq yachaspaymi mayu patapi rumikunata hogariyta
gallarirgani cangrejokunata maskaspa, yachaywanmi dedoywan
umaypa hawanpi ganchowan watargani, mana ufiankuna
dedoyta llachpananpaq. Wasiyman apargani hinaspa ch'isiyaq
tiay ninata rawrachiptin asnaspa mikhurgani: fugapaqga huk
cena especialmi karga. Wakin kutiga cangrejokunaq rantinpi,
rumi  hoqgarisganku ghepallamanmi mancharisqa huch’'uy
sapokuna sayaq saltaywan wichayman phawaykachagku, chaymi
mancharisqa  saltawag. Pukllagmasiykuna  kasgankutam
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piensargani hinaspam wakinpiga pesapakugq kani karuman
rinaypaq, tutantin tutayagpi sapallankuta sagispa. Ch'isiyaq
wasiyman kutinay kaqtinga tio Micheletan kallpawan waqyargani,
chay wayq'opi eco kamasga kasganmanta aprovechaspa. Wakin
kutiga chiri killapim Scardino ayllu kaptin, paykunaga wayqupa
aswan wichayninpi kag wasipi yachargaku, chaymi paykunata
watukug rig kani. Mimmawanmi  pukllargani, payga
wawgikunamanta sullk'a kagmi karqga.

Goofyga muiecakunapaqg sillakunata, mesakunata ima ruwag.
May sumagmi kargan iskay kinsa horakuna compafiapi kay.
Tutamantataqg mayu chimpaman lecheta apamuq riptinku
wagyamuwarganku. Paykunaga chay cubo hunt'achinankupagmi
karganku, "Concettina" contento kashargan lecheta rikuspa.
Chay wakakunaq dueiion Micca a Cappellea khuyapayawaspa
kuskan vasota haywariwargan. Tiaypa wasinpim watapi iskay
kutita lecheta qgawaq kaniku: galleta ruwaqgtin, Semana
Santapitagmi colorniyuqg anillo uhuwan palomakunata yanug.
Leche timpuptinga sapa ghipa kagnintam llachpargani. Chay
campo wasiq cuartonpin kashasga tiog pufiunan, sichus cama
nisunman chayga, chay tablakunatan churarganku iskay
flerromanta cafakunapi paja colchonwan, Novara llagtapi caballo
chukchayoq kaqgta sagesgankurayku. Pajamanta colchonpi
pufiunay kargan, hawanpitag mawk'a manta militarlla, wirayoq,
llikisga ima. Pufiug kani huk camisa de lonawan, chaytaga
p'unchawpipas mana bragasniyugmi churakugq kani. Sapa tuta
chiriwan Aakarisgaymantaga manam willayta atiymanchu.
Paramuptinga, wasi patamanta yaykumuqg yakuta hununapagmi
contenedorkunata churana karga. Tuta pisachinay kaptinga
wasimanta llugsispa gradaspa hichpanpi ruwanay karga. Mana
musyakuqg kani, imarayku musqukusqgayta, hinaspa paja colchén
patapi ruwachkaptiy, tutamantanpas achka maqaykunata hapiq
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kani. Antonia tiapas p’'unchaypi churasgqan camisawan p’'achasga
pufiug rirgan, Michele tiotaqg maman hina k'uyusqa.

Pufiuy ceremoniaga ritual costumbreman hinam Kkarqa:
Nawpaqtaga punugmi rirgani, chaymantaiatagmi tiaypa turnon
karga, chaymantam tioyga pantalonninta hinaspa ropa
interiorninta hurqurga rayasga lonamanta. P’unchaypi
churakusgan aswan suchuy camisawanmi pufiunaman rispa
pergaman tupag mesapi churasga aceite lamparata wafnuchisqga.
Nuga, millay runa, mana ghawaq hina ruwargani, imayna
kaptinpas ghawapayargani: ninata wanuchinanpaq
kK'umuykukuspanmi rikurgani siluetanta perqgapi proyectasgata,
chino llantuy hina, chay colgante din-donwan. - jAy, may
sumagmi! - nispas nin, tukuy Vvino upyasgan ancha
ruphachisqanrayku. Pununankupa waqtanpim iskay tapakuna
karga, chaymi iskay hatun caia canastakuna, chaypim ch’akisga
higokunata wagaychagku. Chaykunataga ghelli, wirayoq
p’achakunawanmi taparganku, ghepa kaq p’achakunapitaqg tioq
ch’'uya ukhu p’achachankuna kashasga. Pufiunaypa hichpanpi
huk cajachapim wagaychagku t'antata hinaspa huk panuelota,
chaytam chiri killapi escuelaman rispay umayman k'uyukugku,
ukhu pachayta hinaspa tiaypatapas. Novara llagtapi misaman
rigtiyku domingo p’unchaykunallapin chaykunata utilizaq kani.

Tiyuykunaqga niwargankun, manan campokunapiga
churakunanchischu, mana imapaq valeq usuchisganchisrayku,
nispa.

Enero killapim kuchitaga wafiuchirgaku. Wakin salchichakunata
wakichispa mantequillata kachicharganku. Chay timpusga
chakikunataga mantequillapi challpusga terracota mankapi
wagaychagku. Chaykunataga mayo killapin mikhugku mosoq
ancho habaswan, fAawpagmantapacha mana nNawpaqtaga
mikhuyta atisgankurayku. Huk kuti, abril killapi, chaymanta tiayta
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tapurgani ancha yargasqa kasgayrayku, manataq yacharganichu
imatachus t'antawan mikhunayta. Tiaymi gapariyta qallaykurga
locona kasgayta. Huk punchawmi escuelamanta kutimuchkaptiy
Ofeliawan nafianwan mulakunapa purinan Aanninta tuparurgani.
Paykunaga mamankuta chinkachisqaku, Francia nacionmantataq
taytankuwan kutimusqgaku.

Paykunaga aswan llimp’iragmi karganku nogamanta,
khuyapayakuspaymi nirgani: haykuychis maypi tiyasgayman, kay
ratopiga tiaymi yakuta horgomushan, hornopin kashan huk
manka mikhuyniyoq, hap’iychis, mikhunaykichis ichaga amachu’.
t chaymanta pimanpas imatapas niy.- Agradecekuwaspanku
yargaymanta tangasga, mana iskayrayaspa Yyuyaychasqayta
gatipargaku. Mayo Kkillapi, tiokuna ancho habasta yanuruptinku,
kuchipa chakinta hapig rirgaku, aswanga mantequillayuq
mankallatam  tarirurgaku: naturalmente fAuga  kasgayta
piensaspanku, achka punchawmi pinakurgaku pagawanankupag.
Chay kutipiga anchatan orgulloso sientekurgani, primera vez
kusikunapaq hina sientekurgani, paykunaq munapayasganku
contra hatun maganakuypi ganasgayta. Mana limpieza
kasganraykum pulgakuna mana sasachakuspalla wasintinpi
kamachikurgaku. Tutapi kunkayta Kirigku, tiaytaq sapa ch'isi
aceitunas aceitewan wirachiwaq, pulgakuna yawarniyta mana
chupananpag. Tutamantataq kunkayqga pintasgaman
rikch’akusga. Tiyay hinam Auqgapas chuspiyuq karga, umayta
mayllakuyman mana yachakusqayrayku. Huk ladumantaq tiayga
chukchayta k'uyuspa unuwan azucarwan ima wirachig, mana
estiloyug kananpaqg.

Yachagmasiykunan ichaga limpiopuni karganku. Manan
wakchakunapas fioga hina ghellichu karganku. Yachachigpas
yanapakurgam marginacion llamkaypi, llapallanmanta gipa
escritoriokama tangawaspan. Cuerpoyga mana willay atina ghelli
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kasqa. Watapi huk kutita mayupi mayllawagku, Ferragosto
raymipi, llagtapi aswan importante. Huk kutinmi mamaypi
yuyaykushaqtiy, yaga qanchis watayoq kashaqgtly, braseroq
timpushaq usphanman urmaykurgani, Pafa  makiyta
ruphachirgani, tiaytag mana doctorman pusawargachu, aswanga
sapa p’'unchaw qurakunawan hampiwag. Iskay paloma uhuman
rikchakuq iskay burbujayugmi kargani, nanaywan qaparirgani
ichaga manam  haykapipas  kuyurgachu. Ratonkunaq
Aut'usganmanmi rikch’akurgani.

Iskay kimsa killamanta milagrowanmi ghaliyargani,
kunankamapas chaypa sefalninkunam kachkan. Escuelapi
kashaqgtiymi huk domingo balconpi kashaqtiy uraykamushaq
sipascha tapuwargan sefiorita Vincenzinaq  catecismo
yachachikuyninman paywan riyta munanichu icha manachu
chayta. Manam yacharganichu ima kasganmanta, tiay aswan
importante fiestakunallapi misaman pusawasganrayku, manam
entienderganichu iglesiaman riyga ima ninan kasganmanta.
Wasiykupa chimpanpim yachaq tayta Buemi sutiyuq sacerdote,
ichaga pisillatam tupargani hinaspam mana munaspalla
gawargani. Tiaymi ad nauseam yapamanta niwarga: -Paywan
rimaptikiga chay sacerdoteqa qalluykitam kuchusunki. Ichaga
mafakurganim hinaspa qungayllamanta permisota chaskirgani
catecismomanta yachachikunaypagq. Chayllam chay
pachamamapiqa hawka tarikurgani. Chay sipasmi huk folletota,
periodicotapas qgowargan. Ancha kusisgan sientekurgani
Jesusmanta uyarispay, huk p'unchaymi niwargan Primera
Comunion nisgapaq preparawananta. Wasiypi chaymanta
rimargani hinaspam niwargaku ancha uchuyllarag kasqgayta.
Nugataq llullakuspa kutichirgani, chay qutupi llapa sipaskuna
ruwankuman karga nispa. Chigaptaga fam takyachisgana
kargaku, chaywanpas chay sipaswan fiugawanga acuerdopim
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giparganiku hinaspam San Nicola sacerdotewan punchawta
churarganiku: Corpus Christi punchawta.

Yuraq pachamanta sasachakuymi hatarirga, ichaga pipas
tiamanmi willarga monjakuna alquilasgankumanta. Unay suyasqga
p'unchay chayamurgan: tutamantan iglesiapi ayunayman
pusawargan. Payga piensargam wakin sipaskuna chaypi
kasgankuta, mana haykapipas chay catecismo seforawan
rimananpaq puntata ruwasganrayku. Sapallay kasqayta
reparaspanmi k’amiwargan: "Llulla, mana respetoyoq"”, nispa.
Yachachigniypas chay pagarinmi huk runakunawan misapi
kachkasga. Chaypi kaq wakin warmikunam hawkayachirgaku.
Sacerdote chayamuspa makiymanta hap’iwaspa sacristaman
pusawargan confesionpaq. Mana hayk’aq uyarisgay sumaq

simikunatan willawargan. Hanaq pachamanpas
phawaykachashaq hinan sientekurgani hinaspan sonqoypi
nirgani:  "Manan chegaqchu sacerdotekuna qgallukunata

kuchuspa, aswanpas yachankun huk sipaschag fak'ariyninta
entiendeyta”, nispa. Atiyman kargan chayga kusikuymanta
abrazaykuspa much’aykuyman kargan.

Paymi pichga Hail Marys niyta ruwawarga penitencia hina
hinaspam kutirgani tiyanayman. Chaylla tia tapuwarga imatataq
curaman nirgani chayna unayta chaypi ghipakusgaymanta,
Augatag nirgani: - Sipascha yachachiwarga confesion pakasqga
kasganmanta -. - Ari, ichaga hawpaq kutita willawanayki tiyan -
insistisga arpi. Manapunim. Misa, Comunion kargan hinaspa
llogsishaqtiymi obligawarganku tioypa makinta
much’aykunaypaq, hinaspa niwarganku: "Ama hina kaspa
saminchaway". Hatun taytaywan gallarirgani, sapa kuti kaglla
rimay, chaymantataq llapa ayllukunata muyuriq kani. Tia Gaetana
huk gillgata quwarga. Yargasga kashargani, ichaga manan pipas
mikhunata haywariwarganchu. Normalmente, huk kuti ceremonia
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tukusgana, costumbre kargan barman riy granita galletakunawan,
ichaga atipasga karganku maniawan wagaychaymanta: chawpi
p’'unchaypi huk plato pasta mikhuq kayku, tardetaq fotografoman
riqg kayku imaraykuchus ayllukunaga mamapa fotonta
apachinankupagmi yuyaychargaku.

Iskay kaq claseta tukuruspaymi ancha pisi notakunawan
pasargani. Chay watapin tukuy verano campokunapi
ghepakunayku kargan. Objetargani: - Al menos domingo
punchawkunapiga misamanmi rinay hinaspa sapallay kaq
abueloyta watukunay -. Payga ancha allin runam karga, asma
unquywan fAakariq. Ususinga mana ghawarirganchu, huk chikan
mana ghawarisqanrayku, hukninpiga gosanpa condicionasqga
kasqanrayku, payga sapa kutinmi phinakug vecinokunawan,
ayllunkunawan, suegronwan ima.

T'agsanata mayllanaypaq apaspa tiayman pakallapi
Michelilomanta apargani mana chayga sasachakuy kanman.
Manatagmi taytantapas kuyakuynintapas sientergachu: huk
punchawmi huknin kuskan fafian Castrangia llagtaman hamurga

37



wanukusganmanta willananpag. "Mana ripunkichu chayqga,
asnoykipi sarusqgayki”, nispas nisga.

Chay Kkitillipi raymi kaptin, chay musiku bandapi kagkunaman
"pezzo duro" nisga heladota qugku, chay heladota chayna
sutichasqa, particular consistencianrayku. Tio Michele, manan
hayk'agpas sutiichu kargan mana gustasganraykuchu icha huk
mana costumbre kaq gesto de generosidadman apasga
kasqganraykuchu, pasashagta rikuspa  wagyamuwargan:
"Concettina, hamuy heladota apamuy". Hinaspa chaymi
aprovechargani chay oportunidadta kusikunaypaq, chay mana
ancha rikusga kutikunapi, imapas allin kagwan.

Huk tiempo fawpaqgtaragmi Baceno Illagtamanta doctor
Cosentino yuyarichiwargan huk detalle, chaymi chinkapurgan
yuyariyniypi. Chay banda llagtapa callenkunapi tocachkaptinkum,
warmakunaga chay desfileman hukllawakuyta munargaku.
Ichaga chaypi kasgankuta chaninchanapagga huk miembrota
"regsina” kargan. Chayta pruebananpagmi makinta chaleconpa
bolsillonman churasga. Chaynapim Michele tioyta qatirgani,
Gianni Cosentinonatagmi primariapi yachachigpa churin hinaspa
mana taytayuq, pandilla umalligpa bolsillonpi makinta
wagaycharqa.

Guerra chawpipim Novara llagtapi wakin bombakuna urmayta
gallaykurga. Lliwmi ayqgikurgaku, wakin rigsisga runakunanatagmi
Augaykuwan kuska Castrangia llagtapi amparakurgaku.
Nogapagqga fiestan kargan compafiiapi kayta atisqayrayku. Sapa
kutinmi uyarig kanki metrallakunaq silbakuyninta. Chay llaki
willakuyga chayamurgatagmi Orlando llaqgtapi pasteleria duenopa
churin bombawan llikirusganmanta. Domodossola llagtapi mama,
tawa kaq kutita wiksayuqg, Rosawan Antoniettawan sapallan
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sagisga. Papaytaga Sicilia llagtaman kutispa waqyasqaku
Bersagliere kananpag. Ripusganmanta iskay kinsa Kkilla
ghepamanmi yachargan maman Emma sutiyoq sipaschata
wachakusganmanta, wasinman kutipunanpagpas atiyniyoq
kasganmanta, tawa wawayoq kasganwan mana pagasga
kananta suyasgankurayku.

Llakikuypagmi, Domodossola llagtaman chayaspaga huk k'arak
musphayta tarirgan: Emmaga 12 p'unchay ghepamanmi manafia
kawsarganiiachu. Iskay punchawmantanatagmi fawpagman
kutinan karga. Iskay kimsa killa ghipamanta - 8 figin tarpuy killapi
ghipaman mana chigap kayninpi, mana takyasqga pacham kargan
- awgag suyumanta ayqgiyta atirgan, Novara llagtaman kutispa
awqganakuy tukukunanta suyaspa mamanwan hufiunakurgan.
Huk huch’'uy zapato ruwagq tiendata kicharirgan. Sapa punchawmi
payta gqawaq riq kani. P’engakug ichaga edadniyman hina
yuyaysapa, intuicionniyogmi kani papayga casarasga warmiwan
pufiunanmanta ichaga militar gosanwan. Huk punchawmi Piazza
Bertolami llagtapi wichay callepi taquillakunaman yaykururgani.
Qatignin tiendamanta runaga papawanmi rimachkasga. Nugaga
indice dedoywan, chawpi dedoywan ima, mamayta engafaq
taytaypa Aawinta hurqunaypagmi lag'argani. Vecinoga hark’ayta
atirganmi, papaytaq asirikuspa "Kikinpa negocioykita yuyaykuy"
niwargan. '44 watapin nacergan yana chukchayoq wayna, pay
hina k'uyu chukchayoqg...

Badiavecchia llagtapiga taytanmanta hatun taytanmi
wiksamanta cancer ongoywan ongorgan. Tiaymanta permisota
chaskirgani payta ghawaqg rinaypaq. Sapa kutim Castrangia
llagtamanta uraykuspay mayu patanta puriq kani. Payta yuyarini
pufiunapi, hawkalla. Abuelaga chay tiendapi ocupasqgaragmi
kasharan, pisi tiempotan chayman qoyta atig. Makinmanmi
aceitunas Kallmata churargan ch'uspikunata qgargonanpaq,
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ichaga aswan millaymanmi tukupurgan manana kallpayoq kaspa
Aogatag paymanta qargorgani. 2 figin inti raymi killapi 1944
watapi 66 watayuq kachkaspa Hanag pachaman phawarirgan.
Papayga Sicilia llagtapiragmi kachkarga. Tiyunkunapas
p’ampasgankumanmi rirganku.

Sapa kutim mamaymanta wakin cartakunata chaskiq kani. '45
watapi papayga Domodossola llagtaman kutirga, '46 watapitaq
wawgqiy Giuseppe nacerga.
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Tawa raki - Aceite, chuspikuna hinaspa millay nawi

Tukuy pachantinpi guerrakunan kashargan, rimanakuypas sasa
kargan, manafian mamaymanta uyariq kaykuchu. Suertepagmi
taytayta Sicilia llagtaman kutichisgaku Cuerpo de Bersaglieri
nisgapi, iskay kinsa p’unchay libre kashaqtintaq watukamuwag.
Guerra kasganraykum chakrakunapi achka runakuna kargaku.
Chay llagtamanta qargosga runakunaga chunka phisgayoq
p'unchaymi  ghepakugku, ichaga chaymantan Ilaqtaga
bombardeananpaq peligropi tarikurgan, chaymi paykunaga
watantin campopi ghepakuyta munarganku.

Sapa kutim chay runakunawan amparakuqg kani. Huk ayllu tawa
wawayugmi kargan, mana mikhuyniyuq kaspapas allin
sunquyugpuni karganku. Rikurganim tioykunapa
munapayayninkuta, paykunaga achka ch’aki higoyugmi kargaku,
manatagmi pimanpas qurgakuchu: sumag makita hapispaymi
pakallapi paykunaman apamurgani. Paykunapagmi wakin
habasta desayunanaypaqg quwasgankuta waqgaychargani. Sinchi
tantapas: huk phatma, chaytan tiay manaraq escuelaman
rishaspa Dbolsilloyman churargani chay wawakunawan
kuskanchargani hinaspan cambiaypi huk papelta gowarganku
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gelganaypaq, columpiopi pukllachiwarganku hinaspan hukninku
ruwargan pukllanakunata, sillakunata hinallataq mufiecakunapaq
camakunata, chaykunatan payga  qowargan huch’uy
Aananmanpas, kuraq nNafantaq trapomanta muniecakunata
ruwawarganku.

Wakin kutiga mayuman uraykamuqg kani, chayman
muyurigmanta warmikuna usphawan p’achanku mayllakuqg riq
kani, chaypi sayaq kani, iskay hatun rumiwan hogarisga p’uynupi
unuta ruphaykachinapaq ninata rawrachisqata musphaspa
ghawaspa. Manam haykapipas rikurganichu tiay kay
operacionkunata ruwachkagta. Yaga mana hayk’agpas
mayllakug otaq mana pipas kashaqgtin mayuman riq wirasapa
ancha ghelli p’achankunata mana sut'inchananpag.

Huk kutikunapim gawargani wasipi awasqga linota iskay kimsa
punchaw  rumikunapi mastariq  warmikunata. Chayta
maqchispataq ruphachiq intipa uranpi ch’akichigku
yuragyanankama. Tiaymi wasiyman wagyamuwaq ichaga mana
uyarig hina ruwaq kani. Guerra kashaqtinmi nuestrapas Turin
llagtamanta kutimusga huk sipaschawan. Salvatore, padrastro
churinta respetasqankuraykum reina hina gawargaku. Chay
pachakunapim ayllupi qgipargaku hinaspam chay ocasionpaq
tiaga hurqurga asnaq jabonta, linomanta toallakunata, secadora
de platokunata, mantelta hinaspa servilletakunata allinta
gawachinanpaq. Aswanpas sirviente hinan tratawarganku,
kachawargankun imakunatapas phawanaypaq, pukyumanta
unuta horqonaypagpas, invitadota kachayqa p’engaymi kargan.

Navidad chayamurga, norte lawpi costumbreman hina,
tutamantanmi  noviaman qurgaku wawa Jesuspa sumaq
regalonta ususinman: huk sumaq conjunto mankakunata hinaspa
platillokunata mufiecapaq. Payraykun kusisqa kargani, ichaga
chay tiempollapitagmi phinakushargani chaykuna mana
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hayk’agpas pasawasganrayku. Aswan pisi kallpayachkarganim.
Uvasmi kargan ichaga ay, chaykunata mikhunapaqqga, vinopagmi
Ait'ina kargan. Vecinokunamanta suwasgallatam mikuyta atiwag.
Avellanakunatan huiugku ichaga vendenankupagmi. Wakintaga
pakallapim mikurgani yunkapi ardillakuna hina. Tioykuna
Navidadpi, Semana Santapilla lecheta rantigku galleta
ruwanankupag, fiugataq timpuchkaptin huk cucharaditawan llalliq
kani. Tiayga pisillatam uhu rawk'asgata yanuwaqg. Sapa kutim
suyargani fiugapaq rawrachinanta: - Huklawman churasun
chaymi wakinta kapuptinchik hinaspa uhu churay pasaptin
(payga karga Messinamanta wayna, campopi puriq uhukunata
hufiuspa, musuq hina pasaq) fnugayku chaykunata rantikuspa
qullgita tariyta atin -. Iskay killa uhukunata hufiuspa rantikug.
Chay uhukunata rantig Mesina llagtapi runakunaga yagapascha
huk uwichata makinkupi hap’irganku. Higostaga upyana kargan,
pisillatan mikhuyta atirganku, wakinkunatataq intipi ch’akinanpaq
sageqgku vendenankupad otaq chiri tiempopaq
wagaychanankupaq. Octubre Kkillapiga ch'isiyagmi sumaq
castanakunata ruwagku. Sichus imapas qaranchasgakuna
puchuq chayqga, tioyga sagegmi mesa patapi cuartochapi (manan
platopichu aswanpas lamparamanta ch'agchug aceitewan
wirasqa esterapi) hinaspa tutamanta, hatarigtin tawa llamkaq
rinaypaq, rikcharichiwaq hinaspa castafiakunata quwaq hinaspa
niwaq: "Desayunanki'. Kasukuspaymi yargaymanta mikurgani,
ichaga aceite hinam malliykurga, mana harkakuspaymi wiksa
nanayta quwarga. Tiyuga alabakuspan: - Sobrinayta munakuni,
tutaraq kashaqgtinpas castafnatapas preparani -. Chigaptaga
tioyga chigninakuymi fAawinpi karga. Wakin kutiga d'illu, nina
puka phifakuptin: juch’'uyfia chay Aawikuna uyanman yaykug.
Chaykunaga huch'uylla, ukhunchasga K'iti t'ogokunag hinan
karganku,  chaykunamantan  cheqgnikuy llogsimushargan.
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Chaykamataq disenteria, kurukuna atiparganku. Sapa kutim tiay
huk cucharadita aceiteta quwaq. Kaymi kurukunata karunchan,
nispas murmurasga convencekunanpag... chaymantam qallarirga
"prichentu” nisgawan: - Mazzal un vermu gruossu quennu ia
pagana, ua u mazzu chi sugnu llapan cristiano. Utaq lunes
p'unchaypi uyarinki, otag martes p’unchaypi uyarinki, otaq
miércoles p’unchaypi uyarinki, otaq jueves p’unchaypi uyarinki,
otag Vinardi p’unchaypi uyarinki, otag sabado p’unchaypi
uyarinki, matteia du jurnu de Pascua u Viermu sturdudu a tierra
casca.-

(Pagano kashaspaymi wira kuruta wafuchirgani kunantaq cristiano hina
wafuchini. Lunes Santo p'unchaypi, Martes Santo p’unchaypi, Miércoles
Santo p'unchaypi, Jueves Santo p'unchaypi, Viernes Santo p’unchaypi,
sadbado Santo p'unchaypi, Semana Santa p'unchay paqarin p’'unchaypi).
chay musphasqga kuruga pampaman urmaykun).

Manam yachanichu imayna kawsasgayta.

Kaypiga paréntesis nisgatam kicharinchik.

Achka watakuna pasaruspanmi wiksa nanawan karga. Huk
cuarto sayayniyuq maquinakunawanmi radiografia ruwanaypaq
rirgani. Yurag pap nisgatam quwargaku, imapas ulcera
kasganmanta qawanaypag. Llakikuypagmi, manam imapas
rikukurgachu. Radiologoga gastritis kasganmantan niwargan,
chaymi wakin paliativos nisgakunata gowargan nanayta
pisiyachinaypaq. Chayarurganim mana huk cuchara unuta
wiksachayta atisqayman. Yaqga pichga chunka watayugmi
kargani. Piacenza llagtamanta Armandopa amigon Paolo sutiyoq
runan huk especialistaman pusawanankupaq niwargan.
Hinallatagmi  doctor = Mazzeomanpas hamurgan. Chay
gastroscopia nisga instrumentoga manan kunkamanta hawaman
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haykuyta atirganchu. "Manan vyachanichu kay warmita
gespichiyta, piloroga wisqg'asganan", nispa. Llapan gastroscopia
ruwag runakunaga chakillapim chay cuartomanta llugsirqaku.
Nuga huk camillapi huk IV. Doctorga iskay killapagmi sinchi
hampita kamachiwarga. Kutimuptiyga instrumentuga manaragmi
pasargachu. Huk aswan kallpasapa hampi kimsa killapag.
Nawpaq kuti watukusgankumanta pichga killa ghipamanta chay
instrumentuqga piloro nisgapi p'akiyta qgallarirga. "Milagro!" nispas
nin doctor Mazzeo. Huk kuti tubota hurquptinku achka
tapukuykunata ruwawarga entiendenaypaq sichus congeénito
kasganmanta icha causa kasganmanta. Wagayta qallarirgani:
“Ichapas chay aceite karga Zizi sapa kuti quwasgan
kurukunapaq". Doctorga makinta chukchanman churarga:

"Aceite? Hinaspa kawsachkankirag!". Hampiyta hinalla
ruwaspaymi wakin Kkutipi gastroscopia nisgawan yapamanta
ruwaq kani.

Gracias doctor Mazzeoman, paymi kawsayniyta gespichirgan,
kunanga watakuna ghepamanmi mikhuyta kusikuyman wakin
contencion hampiwanlla.

Balconmanta pipas wagyamuqgtinmi tianga umantapas
muyuchispallapuni purigq. Chaymantataq yuyaycharganku ch'usaq
wiksallapi huk huch'uy vaso ferroquina nisga hampita
tomananpaq. Payga qusantam convencechirga rantinanpaq
hinaspam tutamantan huk vasotapas quwarqa.

Chaymantapas chay wasipiga Yyanga creenciapas
kamachikuranmi. Tiyunga sapa kutim uma nanaq Vino
upyasganmanta, ichaga paypa nisganman hinaga pipa millay
Aawinpa causanmi karga. Warmiga garqunanmi kargan: huk
platota unuwan hap’ispa kachita, huk sut'u aceitetawan
hich’'aykuspa uma nanaypaq prichentuwan qallarirgan: - Ogliu
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biridittu, ogliu santissimu, kay wasiman hamuspa kayta garqoy
morocchiu, ogliu biriditto, llogsiy kay mammuccata garqoy...
(Saminchasga aceite, aswan ch'uya aceite, kay wasiman
haykuspa kay millay nawita qargoy, saminchasga aceite,
kallpawan kay supayta garqoy...).

Kay saminchasga aceitepa manchanga, mastarikusganman
hinam, idisgankuman hina millay Aawita qarqun. Chay
ghepallamanmi cuartoq tawa k'uchunpi unuta ch’agchurganku
uma nanayninpas chinkapurgan.

K'irikunata ghaliyananpaqga telarafiakunatan aceitewan, huk
huch'uy aychatawan hukllachaspa caldota ruwagku. jChay
manchay chaqrusgaga, nirganku, mana pantayniyuq!
Tutamantataq huk vaso unuta quwarganku magnesia nisgawan.
Huk ratumanta, tukuy khatatataspa, chiriman llugsinay kargan
kacharikunaypagq. Allinyaruspaymi huk warmiman kachawarqaku,
payga magia ruwagmi: umaymanta chaki puntakamam huk
waskawan tupuwarqga, horizontal brazoykunatapas chaynallatam
tupuwarga. Sichus huk pedazo faltargan chayga hark’agmi
wafuyta chay watapag.

Kikin fianninkupiia tiokuna Diospi, Santokunapi, Madonnapi
iniyniyoq karganku chaypas. Sapa wata 8 punchawpi septiembre
killapim purigku Tindari llagtaman, Yana Madonnaman dedicasqa
santuarioman, llagtamanta yaqa tawa chunka kilumitru karullapi.
Nam pichga wataymantapacha chay penitenciata ruwanay karqa.

Tindari Santuarioman peregrinacionkunapi, huk punchaw
Aawpaqta tiaga cappini (zapatillas) nisqakunata trapomanta
ruwarga. Tiyuga tiempollanpin cazaqg rispa huk otaq iskay sallga
kunturkunata wasinman apamusga wayk'unanpaq. Allinta
ghawarichinanpagmi tiaga berenjena rellenakunatapas yanug.
Espejopi gawakuspanmi telawan uyanta picharga. Chay pachaga
"Maypitaq zaza, sumaq kayniy" nisga takiga modapi kargan,
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chaymi costumbrakurgani "zizi" nispa sutichayta.

Chunka hukniyuq tardeta hinam Tindari llagtaman rirganiku,
chaynapi pacha illarimuyta chayanaykupaq. Sayk'usga,
sayk'usga ima fragilidadniyrayku, askha kutita manakurgani misk'i
unuta, ichaga manan Illapa sayk'usqa runakuna hinachu
puestokunamanta rantirganku: iglesiaq gayllanpi tarikug sapallan
fuentepin filapi sayarqganku, maymantachus g'ofii unu llogsimuq
manatagmi yanapargachu ruphay thasnunanpaq. Tradicionman
hinaga  garbanzokunata, habas  anchokunata, habas
cannellinikunata ima rantirganku, chaymantatag misaman
rirganku, Madinuzzata ~mafakurganku, llugsiy fanpitaq
llagtamasinkuwan, taytaypa ayllunkunawan ima tuparganku.
Chawpi p'unchawtataqg muyurigpi aceitunas sach’akuna urapi
mikhug rirgayku. P’engaymi ancha sayk'usqa kasqgay, chay
p'unchay cheqgaqpiga sapa kutinmi kargan apetitoso mikhuy
amigokunag fnawpagenpi allin impresionta ruwanaypag.
Almuerzopiga hornopi wayk'usga sallga kunturmi kargan, chaytan
tioga mana cambiaspa iskay kinsa ch’'isi nawpaqgta cazaq riq,
berenjenakunata, pimientakunata, uvaskunata, wasipi ruwasqga
galletakunata ima hunt'achispa. Wasinkuman kutipunankupagmi
amistadkunaga huk aparatota apargaku: carrota otag caballowan
aysasga carrokunata. Qhawargani, chakipi  kutinaypaq
renunciarganiia. Tio kaptinllam caballopi sillayta atiyman, mana
chayga nanaymi karga.
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Pichga kaq raki - Lachuchakuna

Religionmanta rimashasparagmi, tioyga wawqge-panantinmanta
kasganraykun, paykunaga obligasqga karganku domingo de
Palmas p'unchaypi San Giorgio iglesiapi confesakunankupad,
rimanakunankupaqgpas. Chay ceremoniaga phisga horas
tutamantanmi  kargan, sacerdotega fawpagtaga llapa
gharikunatan  huk capillapi confesargan, chaymantataq
warmikunapaq confesionalman rirgan.

Tiachanpa turnon chayamuptin, hatun yana chalwan churasqa,
chay pachata rejillaman asuykachirga atisganman hina
tapakunanpaq: manzanilla inhalacionkunata tomananpaq hinam
karga. Confesakuspa chaymanta: - Kunanga turnoykifa -
niwarqga. Wata ukhupi confesion ruwayta munaspapas manan
atirganichu. Tiaymi k'amiwargan: "Manan Sefor Diosmantaga
burlakunaykichu, watapi huk kutillatan aypan, mana chayqga
manan dignochu kanki anfitrion hap’inaykipaq, Aawiykiwanpas
huchallikuyta atisqaykirayku".

Isqun pacha hina Santa Misa, comunion hinaspa chaylla wasi.
Sapa kuti hinam, mana imapaq valeq razonkunarayku, tionga
jurayta gallaykurga, chaymi nervioso toswan hapichikurga. Mana
willay atina escenakunan pasargan: chay p’'unchay imaraykupas
pipas necesitagtinga manan thuqgayta atirgankuchu, mana
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chayga Wiragochatan siminmanta wikch'upunkuman. Sichus
desgraciawan pasanman chayga, chay jarraq tapanta hap'ispa,
chayman thug'aspa yapamanta unuwan, azucarwan ima unuta
ukyag. Santa Semanapiga tutakunapipas runakunam llagtapi
gipakugku monjepa ch’isiyagq yachachiyninkunaman rinankupag.
Jueves punchawmi colombe nisgakunata ruwargaku, galleta
masata imaymana rikchayniyuqta, chaypim karga sinchi
timpusqa uhukuna yakuwan timpuchisga hinaspa anella,
venenoyuq colorante ingrediente. Viernes Santo punchawmi
ayuno tutamantan watukurganiku Illapa iglesiakunata trigo
tikawan sumaqgchasqgata, chaymantam millp'urganiku kimsa
raphikunata willka (hampi qura sinchi g'apayniyuq) chaymi
garantizarga allin kawsayta watantinpag.

Manan p’unchaypi llank’anaykichu kargan chakatasga Jesusta
mana  Kirinaykipaq, sichus siranki chayga agujaga
picakunmanmi, sichus rikunki cuerpoykita K'irinaykipaq peligro
kasganmanta, hukkunapas. Chay  p’unchaypaq, ima
ruwasgaypas, manan magasgapaschu kani, mana chayga
Jesusga waganmanmi. Sabado punchawmi chunka hukniyuq
horasta karga Hawka Kawsay, Kawsarimuy Misa. Llapan
warmakunam urpikunata apamurgaku sacerdotepa
saminchayninta chaskinankupaq, chaymantanatagmi mikurgaku.
Manam haykapipas chay kusikuytaga gichuyta atirganichu,
Pascua gipa martes punchawpi escuelaman rinaypagmi iskay
uhuwan palomayta wagaychanay karga. Huk uhutam
yachachigman  haywanay  karqga. Pascua  punchawmi
rantivarqaku reypa pastamanta ruwasga corderochata, aswan
uchuy kagmi mana nishuta gastanaypaq. Tioga sinchi K'irigmi
kasga, chaymi ninapi formasga sartenmanta hollinwan zapatonta
kK'ancharichirgan. Sichus tiay yachargan huk Illank’anata
tukushasganmanta hinaspa pagashasqgankuta chayqga,
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yuyaychawagmi: "Tiyuykita tapuy golgeta apamusganmanta”,
nispa.

Paywan nogawanmi yada iskay kamachichakuna hina
yupaychanayku kargan, chaymi payga kuyuchisga kargan,
chunka lirotatag payman qowargan, phisgatatag fiogaman.
Qullgiytaga manam gastayta atirganichu alcancia nisgaman
destinasga kasganrayku. Huk kutinmi tiayman nirgani loteriapi
pukllayta munasgayta. Payga ganayta suyasganraykum ari nirga.
Nogaq kagmi llulla kargan. Chigaptaga fiugapas mana allin
pachasga hinam tarikurgani yachagmasiykunawan tupachisqa:
faldayugmi kargaku, ichaga tiaymanmi mana gustargachu chaymi
obligasga kargani hunta pachayug kanaypaq. Llapallankum
yurag, marron utaq azul qunqurkama algodon calcetinkunata
churakugku, fugaga naranjawan ruwasgan calcetinkunawanmi
contentanay karga, chay colorga wakinkunamantaga aswan pisi
qullgiyugmi. Qunqur pataman churakuq kani huk banda elastica
nisgawan sayachisga, ichaga aswan hatun sasachakuyqga
kargan, mana chakiyuq kaspa, tobillokama chayaq. Chaypa
hawanpim  churakurgani huk par pisi calcetinkunata,
pufiunayuqgta. Nam suficiente marginado kargani hinaspapas
pachayraykum resaltakunay karga. Pichga lirawanmi aswan allin
calcetinkunata rantiyta yuyaykurgani, chaytaga tutamantanmi
churakusag manaraq claseman yaykuchkaspay. Chay
punchawmi tiendaga wichgasga karga. Manam chay qullgiwan
wasiyman kutiyta atirganichu, tiay tarinman karga. Yuyarganim
mulakunapa purinan lawpi rumipa ukunpi pakanaypag. Tuta
paramuq, papelmanta ruwasga kasgankuraykutaq, tukuyninpi
ch'usagyapurganku, chaytataqg pagarin paqgarin chaykunata
hurquq rispay reparargani.

Chunka pichgayug punchaw pasaruptinmi tiay tapuwarga
loteriapi ganarganichu icha manachu nispa. Chaypachapas
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manan honradochu kargani, ari nirganitagmi. Chay golgeqa
manan hayk'agpas chayamurganchu. Viernes Santo p’'unchaypi,
Nuestra Sefora de los Llakikunata yupaychaspa procesionpi,
yachachigwan tupaspa sut'inchaykunata manakurgan.
P'engaymanta wafiupushargani. Naturalmente mana tukuy
imamanta yachasgachu, chaymi iskay kutita tiaymanta lag'argani
sinchi ghawariyninpa uranpi. Sapa kutim munayniywan
escuelaman riq kani, ichaga manam allinchu karga. Mana pipas
entiendewargachu hinaspapas sapa kutim promocionasqga
kargani recomendacionkunawan, chaymi mamayqga hawkalla
karga, chaymi sapa kuti estudiachiwargaku. Misillawanga allinmi
kargani, huk punchaw machasqa tio llagtamanta kutimunankama
huk tripewan hinaspa uywaga huk pedazota hapirga
mikhunanpag. Soldadokunapa sagisqan mosqueteta hapispanmi
kichasqa pampakunapi wafuchirga. Chayga hatun hukmanyaymi
karga Aiugapaqga.

Trillay pachapiga rirganim vecinokunapa chakra kanchanpi
puchuqg trigowan cebadapa granunkunata pallaq, huk bolsaman
churaspaymi mayu patapi sefiora Tindarapa molinonman
pusargani. Chaymantataq chay hak'uta Novara Illagtaman
apargani mamaypa primonman, payda iskay huch’'uy wawayoq
viuda kasganraykun tutamantan sach’a-sach’api yanta hufiuq
rirgan, hinaspan hornota rawrachispa t'antata wayk'urgan chay
hak'uta apamugkunapaq, qolgeta ganaspa, wawakunapaq t'anta
pisillata.

Septiembre killapi, higos puqusgafia kaptin, yurakunaman
segaspa sumaq rurukunata pallargani, kallmakunamanta
ganchowan warkusga cafia canastakunaman churargani.
Higoskunata kuchuspa intipi ch’akinanpaq sagirqganku huk gata
patapi. Pisi p'unchawmantataq ch’akipurganku.  Hatun
canastakunapi tarpuspa chiri killapi mikhugku. Chay sumaq
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pachakunapiga, chay ch’aki higoskunata wakichiq, mama Maria,
wak vecino, chakramanta, jamurga. Sapa kutim watukuq riq kani.
Payga achka warmakunapa mamanmi karga. Paykunamanta
hukninmi Carmelo sutiyoq epilepsia onqoyniyoq karan. Sapa
kutim manafna tarinachu karga. Llakisga mamaqga maskaq rirqa
hinaspam yaqa kusirikuspay compaifargani.

Pichga niqipi kachkaptiymi yachachiq tayta mamaykuman
willanaykupag niwargaku, cineman pusawanaykumanta "“El
pequeno alpino” nisga peliculata gawanaykupaq. Tiyukuna:
-Manan chay qopa ghawaq rinkichischu. Chimpanpi kaq
sacerdotepa sobrinon uyarisga: -Kachanayki tiyan, fiugapas
mana rikurganichu. Chaymantatag paykunaga kuyuchisga
karganku, nogataq riyta atirgani.

Mamamanta huk paquete chayamusga misk'ikunawan.
Wakintaga escuelamanmi apamurgani. Chay tiempoga yargay
tiempon kargan, misk’ikunapas pisiyarganmi. Yachachigniypa
Aafianmi tawa Miqgipi yachachiq, fiuga pichga fiqipi kachkaptiy.
Payga misk'ikunata mafiakurgan fnogamanta aswan wakcha
sipaschapag, payga ongosga kargan hinaspan Illapanta
sagergani paypag.

1945 watapin taytayga Domodossola llagtaman kutipurgan.
Hukmantan rikurgani 1946 watapi abril killapi, paywantagmi
mamaypas kargan, payga wawata suyashargan.

Yaga chunka p’'unchaymi tayta-mamaywan kusisga kargani.
Sapa kutim abueloykunata tioykunata watukuq rig kani, chaymi
munasgayman hina mikuq kani hinaspa achka gaseosakunata
tomaq kani chaykunata vendeq hatun ~mamaymanta.
Tukuyninpiga mamayqga Italiap wichay ladonman pusayta
munawarga, ichaga tiay, sapa kuti llulla, kikillanpaq munaq,
convencechiwarga paywan sagiwananpaq. Pichga kaq gradopin
kargani, sapa kutim sasachakurgani fragilidadniyrayku. Examen
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punchawkunapim chayamurga uchuy wawdginpa nacesganmanta
willakuy. Tukuy kusisga, ichaga Illakisga kaq pachallapi,
kusikuymanta, nanaywan wagarqani. Ichapas chayrayku
yachachiqga promocionawarga examenkunapi manaia simiyta
kicharirganichu chaypas. Chay wataqga chay kitipi huk seccion de
secundaria nisgatan hatarichirganku, yaga llapan
compaferoykunan preparakurganku chayman haykunankupaq
examenkunata. Nogapagga manan ima chansapas karganchu:
tioykunan convencisga kasharganku lechuzakunalla chay clase
escuelaman risgankumanta. Chigaptaqga, colegiota tukuspankuga
Mesina llagtamanmi rinanku karga maestria ninankupag.
Tayta-mamaymi yuyaymanananku kargan librokunapaq golgeta
apachinankupaq, manan ima gastotapas ruwankumanchu
kargan. Sapa kutim wagqgargani estudiasgayta hinalla ruwayta
munaspay. Chaymantataq iskay wata profesional cursoman
matriculakunaypaq oportunidadta quwarganku, huk laya ancha
mana allin chawpi yachaywasi iskay watapaq. Aswan wakcha
runakunam chayman rirgaku, imayna kaptinpas chaskirganim.
Nawpagman kutispa purispa, tutamanta, tarde ima cursoman
rirgani. Yachay wasiga chagrusgam karga: aswan chaqwayuq
garikunam makinkuta hogarirgaku matematica yachachiq
directorpa contranpi, chaynallatagmi italiano hinaspa franceés
yachachigkunata urmachirgaku. Sipaskunaman wasipi llamk’'ayta
yachachigku, gharikunamantaq chakra yachaykunata
yachachigku. Chigaptaga manam imatapas yacharganchikchu.
Gananciayga allinmi kargan p’engakuq kaspa, ancha yachay
ch’akiywan ima.

Manaraq yachay wata tukukuchkaptin yachachigkunam
preparawarqaku teatro caridad nisgapaqg. Callepi urpi hina
p’achasga rikhurinay kargan. Chaypin kashasga tiyunpa gorran,
chay cortocircuitos faltasga. Tiayman willagtiymi payqga
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gaparirga: "Qanga sonso kanki bonokunata churanaykipaq",
nispa. Manam sunquyta chinkachirganichu: barberopa warmin
Liezzaman rirgani churinpa pantalonninta manukunaypaq
mafakunaypaq. Chaymi chay ruwaypa ch’'isinqga callepi uchuq
hina p'achasqga kargani, askha t'agllakusganku ukhupi, tioykunaq
hukmanyasga kasganku ukhupipas, paykunan chay
hufiunakuypaq uyarigkunapi kasharganku.

Llakikuypagmi, chay iskay watapas pasarga hinaspam
wifiaypaq escuelata tukurgani piensaspay fiawpaq hina mana
yachaq hina hinaspa aswan achkata hina gipasqgayta.
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Soqta kaqg raki - Ama hina kaspa pampachaway
(Quyllurkunap k’anchaynin) .

Chunka iskayniyuq watayuq kachkaptiymi agosto killapi mamay
watukamuwarga taytaywan uchuy wawqgiywan, paykunatam
punta kutita rikurgani. Huch’'uy uyanta rikuspaymi kusichiwargan
chay p’'unchaytapas yuyarini kawsayniypi aswan allin p'unchay
kasganmanta. Tayta-mamayga decidisqafian kasharganku
escuelaman kutinaypaq pusawanankupad, ichaga tiaymi mana
yupay atina kutita chay yuyaymanta hark’awarganku: payga
kachanmanmi siraq kanaypaq, chay Illank'ayta allinta
yachanaypag. Hinaspa chayna pasarga, mana munasgaypa
contranpi. Tayta-mamay ripurganku, noqgataq Sicilia llagtapi huk
idiota hina ghepakurgani. Chaymantapachan manafa thak kayta
tarirganichu, pakallapitag waqgaq kani. Tioykunan niwarganku
tayta-mamaypas mana paykuna hinachu munakuwankuman
kargan, ususi hina uywawasgankuta (chegagtapunin huk
ususipas noga hina nanayta pasanman kargan). Huk punchawmi
tiayga llagtapi aswan allin siragman rirga, chaypim mamaypas
chay llamkayta yacharurga, contratawananta tapunanpaq. Chay
pacha ruwagmi kutichisga pusaq sipaskunayoqgia
kashasganmanta, manatagmi yapayta atisqanmanta.
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Paqaristinmi tiachan apamusga uhukunata convencechinanpaq
hinaspan nisga: - Huk killamanta kutimuy, ichapas huknin
yachapakuq Turin llagtaman ripun hinaspa huk sitio gratislla
ghepan sobrinaykipaq -. Tiempollanpi, huk killa ghepamanmi tiay
laboratorioman kachawargan. Chay sipascha, mana huk metro
kuskanmanta aswan sayayniyuq, chaskiykuwarga: "Allinmi,
apasqgaykichik llakipayasgayraykum, piensani aswan allinpagmi
hamuwaqchik chakrapi gipakunaykimantaga", nispa tiaykiwan
kuska. Payga manan llapanpichu pantargan chhaynata
yuyaykuspa. Paqaristinmi  pusaq horasta  hamurgani.
-Laboratoriota barreyta qallariy, nispas niwargan, chaymantaga
pampata mayllakunki. Chay willakuyqga asnayta
gallarichkasganam. Atisgayman hinam pichayta gallarirgani.
Huch'uy sayayniyogmi kargani, chunka iskayniyoq watayogmi
kargani, ichaga pusagmanmi rikch’akurgani.

Manam yacharganichu pampata mayllayta: pampakunapiga
rumimanta ruwasgam karga hinaspa ayllupi, maypichus tejakuna
karga, manam haykapipas tiay mayllagchu mana usuchinanpag.
Tukuy atisgayta ruwanaypagmi kallpachakurgani, ichaga siraq
warmiga asno nispa sutichawarga mana allintachu
mayllakusgayrayku. Isqun pachata llamkagkuna chayamuspanku
musuqg causapi interesayta qallarirgaku (sipascha). Llapallankum
khuyapayakuy  wayrawan gawawargaku. Discursonkuta
uyarispanmi musphargani kawsaypi ancha allin kagkunata mana
yachaspay. Sapa kutinmi wakin siraq llank'anakunata qowaqgku,
mana gustawagniy ruwaykunata, sapa kutinmi K'arakta k'arakta
mana estudiayta atisgaymanta. Chay punchawpiga allinmi karga:
chawpi punchawpi, mana campoman Kkutinayrayku, wasiypi
upallalla mikurgani, mesapi servilleta mastarirgani, vasota, yaku
botellata hinaspa platota churargani. Pisi rimayllapi, huk sinchi
t‘antawan quesota mikhunaypaqga llapa comun runakuna hinan
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mesata churayga gustawaq. Almuerzota mikhuspaymi huk
vecinoman rirgani, payga isqon wata kurakmi kargan, payga
siragmi kargan. Paymi yanapawarqa Aawiyta kicharinaypaq
ingenuidadniymanta. Maman, elefante chakiyug Aanan, huk
mana valeqtaq paywan tiyarganku.

Mayninpiga invitawagkum huk mankapi sopa tomanaypadg.
Chay sirag warmim niwarga warmakunapa pachanpi cruzadawan
bordayta ruwanaypaq yanapanaypaq. Huk kutinmi llakikuy
sasachakuypi tarikurgani, hinaspan kuskan ruwasga llank’anata
sagergani. Huk Kkutipipas, phifiasga kaspaymi, braseromanta
usphata hurqurgani, hinaspam escalerapa patanpi tarpurgani.
Paykunan nirganku: "¢ Pitaq chaypi kashan? ¢Huk unquytachu
hap’isaq?". Tukuyninpiga entiendewaspankum
pampachawarqgaku.

Mayninpiga Antoniano orfanatopi monjakunamanmi rig kani
mana tayta-mamayoq wawakunawan pukllanaypaqg.
P’unchayninkuta ordenpi kawsasgankuraykun pisillata envidiakuq
kani. Mikhugku mesawan sapa kuti allin churasqga, chaymantataq
pukllarganku hinaspa tukukuypi churasga horakunapi Diospa
devocionninman dedicakurganku mafnakuspa. Yuyarganim: -
Suerteyuq paykuna, manafa tayta-mamanku kanfachu
chaywanpas monjakunawanmi allinta kawsanku, fiugafiatagmi
tayta mamayuq kani ichaga obligasgam kani kay manchay
tiokunawan kawsanaypag -. Mana yachaspa, mana ghipaman
aburrido tapupayawanankupag, sapa kuti rirgani huk tia
paternalta watukuq, payga chay kitipi tiyaq. Paymantam qullgita
mafakurgani tayta-mamayman huk cartata apachinaypaq,
chaypim manakurgani pusawanankupag.

Sapa wata noviembre killapim Sant'Ugo feriaman pusawargaku,
chaymi karga Piano Vigna llagtapi. Kay kitipiga taytamanta hatun
tayta mamakunam huk galpdon nisga churargaku, chaypim
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aychata parrillaman churasgata, salchichakunatapas yanurgaku,
chaykunatam allin vaso vinowan kuska rantikugku. Nogapaqgqga
huk oportunidadmi kargan taytaypa aylluykunawan kuska
kanaypaq, allin aychata mallinaypaq, colorniyog gaseosatapas
ukyanaypagq, braserokunata, linternakunata, t'urumanta
mankakunata, litrokunata, bumbaellikunata ima vendeq
puestokunata ghawanaypag.

Pagaristinmi yapamanta rirgayku Badia Vecchia llagtaman
SantUgo raymipaq, huk misa, huk huch'uy procesion
chaymantataq yapamanta hatun tayta mamaypa tiendaman
paykunan ofrecewarganku salchicha, t'anta, gaseosa ima, kayqga
hich'argan huk huch’'uy botellamanta, huk bolawan wisg'asqa
ukhupi kagpi.

Huk kutinmi manarag Navidad kashaqtin Messina llagtaman
rirgayku 3 p’unchaypaq. Huk aylluykuwanmi pufurganiku.
Manam huk chikantapas gustawarqgachu: tiyunkunamanmi
willasga ghatupi chakra llamkagmanta uhukunata
suwakusganmanta, chaymi distraerqa. Catecismo nisgapin
yachargani mana suwakunaykita. Ch'isiyagmi ususiywan rirgayku
huk wiragochaman, paymi estatuakunata ruwaq. Qukuykuq
kanaypagmi  tioykuna  qullgita  quwargaku  chaykunata
rantinaypag. Castrangia llagtapi wirachasga mesapiga
nacesgankumantam huk escenata ruwayta atirgani. Esparrago
k'allmakunawan, wakin algodon escamakunawan ima huk
ch’ukllata ruwargani. Ch'isiyagmi kusisga kargani iskay velakuna,
aceitewan ch’allasqa nogal conchakunawan, huk g'aytuwan ima
ruwasga, wawa Jesuspa ladonpi. Tio Michelepas chay yuyayta
chaninchaspa premiayta munargan: "Ntoia, iskay espinosokunata
garan

Novara llagtapi sapallay puiunaypaq sayaptiymi, navidad
novena nisgapi vecinay Antoniettawan rirgani chay servicioman,
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chaymi karga 5 hora tutamanta Annunziata iglesiapi. Iglesia
ghepapin sacristaga qolgeta pagaspa sillakunata qoqg.
Wasimanta  apamuq  kayku. Kutispaykutag  Carolinata
watukurgayku, payga ingenieromanta t'agsaq warmin kargan,
payga tutamantan escalera ukhupi llank'asharganfia. Chay
pachaga San Francesco pukyumanta hatun litrokunawan unuta
hurquq risqana, Kaspimanta tinaman hunt'achinanpaq. Nisga:
"Causi, kaypi suyay, ghawasaq gayna tuta wiragochakuna galleta
puchusqganta, chhaynapi desayunanaykipaqg", nispa. Yaga
mananam haykapipas ch’'usag makilla kutimurgachu. Antonietta
wichayman hamunanpaq invitargani hinaspam braserota
rawrachirganiku. Carolina mana huk mikhunata tarigtinmi
cocinaman rirgani huk sinchi tantata hap’inaypaq, huk vaso
"bumbaello” unutawan. 8 pachakama sayargayku doilies
ruwanaykupaq, chaymanta despedikurgayku: tallerman rirgani,
Antonietta wasinman rirga mamanta yanapananpag pay sapallan
ususin 8 wawqiyuq kasganrayku.

Novara llagtallapin llagtamasi hina sientekurgani. Abuelo Turi
watukuqg rispaymi ventananta pichargani hinaspam "huk srea"
(huk puntata) quwarga. Ufakunata rantinaypagmi rirgani.
Hinallatagmi chay disolventetapas rantirgani tioykunawan
tupanayta musyakuspay hurqunaypag. Talco polvo nisgatam
polvo hina servichikurgani. Ay: huk punchawmi uyaypi sagispa
sasachakuyniykunata, lagaykunata, insultoykunata pasargani.
"¢ Maymantataq chay basurapaq qullgita hurqurganki?”. Hinaspa
nirgani: "¢ Manachu rikunki hak'u kasganmanta?". Chaykamataq
vecinokunaga huk barrioman astakusgaku. Huk punchawmi
circoman rinaypaq invitawargaku. "Manan golgey kanchu..."
nispaymi nirgani. Chaykunataga prestawargakum. Tardeta
laboratorioman marinerokuna chay rikuchiywan
kusirikunankupaq: trapeciopi monokuna, huch'uy caballokunapi
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wawakuna, elefantekuna, payasokuna, mana hayk'aqg rikusga
kagkuna. Llakikuypagmi 8 lireta chaskinay karga.

Iskay kimsa punchawmanta, Castrangia llagtaman richkaptiymi,
San Salvatore llagtapi yachagmasiypa mamanwan tuparurgani,
chakra llamkagkunamanta rantisqa verdurakunawan huntasga
bolsayug. Paymi tapuwarga llagtaman kutiyta atiymanchu nispa
(chay tiempopa mentalidadninraykum p’engakurga bolsanwan
plazaman rinanpaq!). Ari nirganim, chay propinawan qullgita
gananaypaq  piensaspay. Llakikuypagmi,  sasachakuspa
wasinman chayaruspan tawa cacahuetewan premiawarga.
Manam sunquyta chinkachirganichu. Huk liratam ganargani
Fantina llagtamanta sefloraman huk doilyta rantikuspay.
Cartbnmanta Pinochokunata ruwargani, chakiyuq, makiyuq ima,
g'aytuwan kuyuchisga. Wakin wawakunaga pisi centavo
golgewanmi rantirganku. Huk yuyay: wakcha wawakunapaq inti
lentes. Barrakunapa Aawpagninpim maskachkargani
transparente colorniyug misk’i p'istukunata. Azucar papelwanmi
marcota kuchuspa huk centavokunata kutichipuyta atirgani. Iskay
killamantanatagmi 8 lirota kutichiyta atirgani.

Chay hatun taytaga, machufiafia kashaspapas, phisga watayoq
kasganmantapachan asma ongoywan hernia ongoywan,
campokunapi distraekuyta munargan, ususin yaga mana
hayk'agpas watukuq risganrayku. Payga allinmi kargan iskay killa
chiri killapi, nuestran Messinamanta chayamuqtin: p’achanta
t'agsaspan wasita muyuchispa  watapi tukuy ima
hufiukusganmanta pichargan.

Rigsikuqtiykuga niwagmi: "Tiaykiga p’engaymi, manan wakcha
machu runataga ghellipi chhaynata fak’arichiyta atiwaqchu”,
nispa. Ch'isiyaq rirgani willag, ichaqga tia cuinadanta k'amirgan: -
Llagta runa, pay kikin yuyayta atin ima munasganmanta -.
Hinaspa kutichirgani:  "Allinmi  ninki, rikurganim pichay
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ruwasgaykita: urinariotapas acidowanmi mayllarganki hinaspam
kagmanta llimpirurga". Kaypiga huk lagayta quwarga
kaykunamanta mana rimana kasganrayku hinaspa millakuypaq
kasqayrayku.

Huk punchawmi hatun taytay qullgita quwaspan huk taki gillgata
rantirgani, chaymantam tallerpi sipaskuna rimachkargaku. Unay
pacha pakayta atirgani, ichaga huk chisi mana tiempoyniyuq
kaspa tioga, reparaspa, jurayta gallarirga: - Kay millay q'upapas,
kunanga magakugman tukuchkanki -. Chay simikunata
uyarispaymi  manaragq chayta ruwachkaptin  uyanman
wischuykurgani. Payga manafan repararganchu rebeldesqgayta,
pantalonniypa chumpinta uraykachispa sinchita maqayta
gallarirgan. Yaga chunka kimsayuq watayugmi kargani, chayllam
warminman nirga: - Uyarirganim huk sefiora norte de Italiaman
ripusgqanmanta, sobrinaykita aylluman pusaspa tayta-mamanwan
kuska kachay -. Chay ratopin kusisga sientekurgani,
magasqgaypa nhanaynintaragmi gongapurgani, chaymantataq
yuyaykuspa pasto patapi tiyaykurgani. Tutayagmi urmayta
gallarisga, nispan yuyaykurgani, tuta llanthun sach’a
k'allmakunaman haykuspa mayumanta Illamp'u chiri wayra
wicharimugtin.

Huk nogal sach’aman K'umuykuspaymi phuyukunata ghawaspa
pufiurgani. Achkatam musqukurgani, huk enjambre colorniyuq
musquykunata. Llampu wayram uyayta abrazawarga. Nawiyta
kicharirgani hinaspa admirakuypaq hina chay sitiota kuyargani,
chaytam Aawpagmantaraq chignirgani hinaspam punta kutita
admirakuywan musyakurgani quyllurkunapa kanchayninwanlla
kancharichisgqa  kasganmanta. Kay sagisga kaymanmi
kacharirgani, yapamanta musqukurgani. Kusikuymi  huk
misterioso fluido hina huk gota gota uchuy kayniyman
yaykururga. Manam miski wawachu kargani. Chakiykunan
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K'uyusga kashargan, mayuq k’aspi ruminkunapi purisgankurayku,
ichaga llapan cuerpoypas, almaypas, kunanga yachasgafan
kashargan tukuy ima misk'i, llamp’u rikch’akugta millakuyman.
Ichaga confesani chay ch'isi chay pisi puiluyga ancha sumaq
kasganmanta, manafiatagmi hayk’agpas tarirganichu. Ichapas
chayrayku kunankamapas yuyarini. Qungayllamanta huk maki
hombroypi samaykurga, tia Antonia chayamurga hinaspa kikinpa
Aanninpi, gungayllamanta  rikcharichiwarqa: "Wasiyman
kutisunchik. Chayaptinchikga tioykipa makinta much’aykuspan
ninki - Ama hina kaspa pampachaway -". Hinaspa chaynam
karga.

Chay ch'isiga khatatataspa pufiug rirgani, chay tutaga manan
pufiuyta atirganichu hinaspan chay horakunata pasargani chay
p’'unchayta sinchita suyaspa. Mana musyakuspay pufiuyman
llugsiq kani chayqga, qungayllamantam huk gayakuywanpas utaq
concienciaypa kuyuriyninwanpas mancharikug kani, chaymi
rikchasga hinaspa nanaypi kanay karga, manatagmi samaytapas
guwaqchu. Puchuq pachataga Aawiyta kicharispaymi pasargani,
tuta tutayaqpa pirgakunaman sigisgan monstruokunata allinta
gawarispay, mana ima ruway atiyniyug kaspaymi wagargani,
wagargani. Ichaga manan llakikuypagq wagaychu kargan, hukmi
kargan mana reparayta atisgay. Pagqaristinmi  mana
laboratorioman rirganichu cuerpoy mapaman rikchakusganrayku,
sinchita k'risga kasganrayku. Huk semana ghepallamanmi
kutimurgani, chaypin senalkuna chinkayta gallarirgan.
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Qanchis kaqg raki - Emilia

Domingo tardetam wakin amistadniykunawan orfanatoman
rirgani: huk monjam sumagllata Evangeliomanta explicawargaku
wakin tupagnin asichikuykunawan. May kusikuymi chay horata
kusisga pasayga. Huk punchawmi niwargaku Mesina llagtapi
obispo octubre killapi Confirmacionkunapaq chayamunanta.

- Kay Sacramentota munaspaga makiykita hogariy, chaynapi
arzocerdote Monsenor Salvatore Abbadessaman willanaypaq -
Mana imata ruwanaypaq yachaspaymi manchakuywan makiyta
hogarirgani. Iskay kimsa punchawmantam zizi nisgaman
willargani. Payga p’engachisga kashargan: madrinatan
maskhanayku kargan. Paymanmi casarakurgani carteropa ususin
seforita Rina sutiyoq sipas yachachiqg. ¢lmaynatan payta
tapusunman? Pagaristinmi wasinman rirgayku, chaymi payga ari
nisga. 1948 watapi 9 octubre killapi tardenta amigoykunawan
Mama Iglesiaman rirgani confesanaypaq. Paqgaristinmi
tutamantan madrinaypa wasinman rirgani, paymi huk pulsera
filigranata qowargan, chay pulseratan awasga huch’'uy
songokunawan. Kusikuytam gallaykurgani. 11 wataypim
iglesiaman rirganiku. Obispo chayaramuspanmi Santa Misa
ruwayta gallaykurga. Chay intervalopiga chawpi nave nisgapi
filasga kargayku, hukmanta hukmantataqg takyachiwarganku. Huk
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kuti misa tukukuptinga, tiokunaga manam madrinankumanpas
kukata haywargakuchu. Paykunaga "commare" nispalla
napaykurganku.

Yuyarini, warma kaspayku, Castrangiamanta kutimuptiyku,
manaraq chay aylluman chayachkaspayku, huk capilla
kasganmanta, Qespichigman dedicasqa. Chay ziziga huk ratu
sayaykuspan kallpawan "ay mamakuna, ay mamakuna..." nisqa.
Mafakuy kananpagmi piensargani. Kuragia kaspaymi
entiendergani aswanga wanusga mamanta gayashasganmanta,
chay panteonga capillapa hawallanpi kasganrayku. Manam
haykapipas panteontaga watukurganichu zizi mana Santokunapa
flestanmanpas risganrayku. Yacharganim chay kutipi runakunaqga
"Fussadello" sutiyuq sitiopi senorita Signorinomanta waytakunata
rantisgankuta, hinaspam yaqga procesionpi rirgaku kuyasqganku
runakunapa sepulturanta sumagchanankupaq. Huk kutinmi
ziziman proponergani: "lmaraykutag mana mamaykipa aya
p’ampanantapas watukuq risagkuchu?".

Paytaq kutichisga llakikusaq nispa. - Mana imapagpas valenchu
"mamakunata - mamakunata" waqgyayga, mana tikatapas
apamuyta munaspaqga. - Kay rimaykunata uyarispanmi yaga
kuyurirga. Fussadello llagtamanmi rirgayku crisantemokunata
rantinaykupag. Tukuy Santukunapa punchawninpim rirgani hatun
tayta Turi qgayag "mamakunapa" aya p’ampananman
pusawananchikpaq, Augapaq hatun mama Rosa. Chayllaragmi
abueloyga chay sepulturata mosogmanta hatarichisga, guerra
kashaqtin panteonpi urmaq bomballa thunisganrayku.

Huk maganakuypi atipasqgaymanta hatunchakuchkaptiypas,
piensasgayga tuta punchaw tayta-mamaywanmi karga.
Laboratoriopi kaspaymi distraekuyta munargani. Siraywan
kusikuyta qallarirgani: hombrospaq waddingta wakichirgani,
g'umir fierropi phukurgani. Plancha ruphaptinga hatun sipaskuna
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plancharganku p’achata ruwanankupag. Chayta llafiuyananpagmi
iskay cintakunapa chawpinpi sirasqga llasakunata churagku
dobladillonman. Chaykunataga padrinoymanta rantiq rirgani,
payga fusil materialta vendeq. Chaykunaqga pellets nisgakunan
kargan, chaykunatan martillowan llafiuyachinay kargan. Wakin
kutiga dedoykunataragmi llafluyachirgani... Chaykamataq sefnora
Orlandoga kurag sipaskunapag pagasga kuchuy cursokunata
ruwag. Karullapim tiyachkargani ichaga uyarichkarganim
yachachikuykunamanta imatapas entiendenaypad. Huk kutinmi
tiokuna niwarganku Fantinaman risagku "commare" nisgatapas
"comparar" nisgatapas watukunaykupaq, pikunachus Novara
llagtaman importante encargokuna ruwanankupaq hamuspa
Aogaykuwan punugku. Huk kutinmi madrina zizi tapusga "Hayk'a
watayogmi kanki?" Hinaspa zizi: - Nawiykuna tutayasga, mana
yuyarinichu - (mana rikuyniyuq kaspayga mana yuyarinichu).

Abuelo Turipa puntanwanmi rirgani huk verde tela rantiyta,
atiyniyta pruebanaypagmi huk faldata ruwargani. Fantinaman
ripuna p'unchaw chayamurqga (iskay hora chakipi). Hatarirgayku
4. Zizita musphachiyta munargani faldayta churakuspay. Ancha
K'itin kargan yaga mana puriyta atirganichu. Unanchasqayta
gawaspankum niyta gallaykurgaku: - Uywarganchikmi kunanga
wihayta gallaykuspanmi hukucha hina ruwan.
P’engachiwanchismi. Hinaspa sefalargani: "Manan kaytaga
gechushanichu, munaspaga kay hinan, mana chayqga, riy!"
Ichaga songoypi yuyaykurgani "imaynataq purisag chhayna K'iski
faldawan...". Imaynana kaqgtinpas maymanchus rinaykumanmi
chayargayku. Chay comare tapuwarga maypim chayna sumagq
falda ruwasgayta. - Sa figi illa - (pay kikinmi rurasqga) kutichisga
zizi. - Chaymi imatapas sirananchik kaptinga payman hamunchik
-. Lechuza orgullo...

Mayninpiga llagtapi rikurgani llakichiwagniykunata. Emiliaga
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mana uyariq upa kargan, yagapascha mana wasiyoq. Yaqga sapa
punchawmi tiyasgay calleninta pasarqa. Piwanpas tupaspaqga
makinta siminman churaq. Wakin kutipiga runakunaga huk
tantata haywarigku, ichaga karganmi mana escrupulos hina
qgqueso kuruchakunata goq, chaymantataq pakakugku imachus
ruwasgankuta ghawanankupaq: wakcha sipasqga punku gradaspi
tiyaykuspan umanta pergaman takaykusga. Huk punchawmi
tiendaman rispay Q'aytuta apakuchkaptiy Antoniopa, fiawsa
runapa kallpawan kunkanta uyarirgani. Llagta patapi tarikuq
abadiamantan willargan sardinakuna chayamusganmanta.
Abueloypa puntanmanta iskay kimsa lira puchugniywanmi
challwa ghatuman rirgani iskay kimsa onzata rantinaypaqg.
Chawpi p'unchawta  q'umirwan estufata  rawrachispa
sardinakunata yanuspa azucar papelpi churargani. Emilia
pasashaqgta rikuspaymi chaykunata qorgani. Payga admirasga
ghawarispan pisillata asirikuspa agradecekuwargan. Rikurganim
sapa kuti punkupi tiyachkagta, manam umantapas pergaman
takachkargachu, aswanga Illaiu dedonkunatam siminman
churarga. Chay punchawga manam mikurganichu: puchug nina
rawrakunamantam estufata pichanay karga, chaynapi tioykuna
mana entiendenankupagq.

Angelaga chay calletan pasargan chawpi p’'unchay hina wawan
Ninowan, payga discapacitado runan kargan, payga purigmi
ichaga senaswanmi rimaq. Huk baldewanmi rirgaku
orfanatomanta sopata hurqunankupag. Huk punchawmi Nino
sapallan kachkasga baldewan, wasiypa hichpanpi iskay qari
warmakuna p'achata hurquspanku ayqgikurgaku. Manas
pantalonninta aysayta atisgachu. Payga mana ukhu pachayugmi
kasga. Manchakuspaymi uraykamurgani pachachinaypag.
Nawpaq kutinmi g'ala runata rikurgani. Ay, tiokuna yachankuman
kargan chayga, escandalo kanman kargan.
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Tayta-mamayman apachisga achka cartakunamanta hukninpim
reloj de pulsera munasgayta willakurgani. Sefiora Agostina
Domodossola llagtamanta hamusganmanta yachaspaymi payta
gawaq rirgani. Rikuspaymi abrazaykuwaspan tayta-mamaypa
apachimuwasgan paqueteta quwarga. Kicharirganim hinaspam
admirakunaypagq tarirurgani huk marron cordero millwa punchuta,
dedo hina hatun rizoyuqgta, huk sombrero de fieltrota hinaspa huk
cajata relojniyuqta. Chay sefiora mufiecayman churashaqtinmi
kusikuymanta khatatatashargani. Paymi huk vaso unuta quwarga
allinyanaypaq hinaspam wasiyman Kkallpargani. Pagqaristinmi
tioykuna Novara llagtaman hamuptinku niwargaku chay millwata
churakuqgtiyga loco kasgayta piensasagku: llagtapiga manam
pipas chayna kasganmantaga duefiochu karga. Imaynafa
kaqgtinpas orgullosowanmi churakurgani. Mangayta ghipaman
kutichig kani, chhaynapi llapa runa chay relojchata
reparanankupaq. Sapa kutim waskata quqg kani, chaymi pisi
tiempollapi pakikururga. Castrangia llagtaman rispaymi wakin
kurag runakunawan tupargani, paykunam tapuwargaku horata.
Mana allinta piensanaypagmi kunan mana allichay atina p’akisqa
relojta ghawargani, hinaspan nirgani wayrachiyta qongarusqgayta.
- Anchayam rigsikuyki -. Paykunaga napaykuwaspankum
purisgankuta hinalla purirqaku.

Amistadniykunawan tupachisgaga uchuylla hinaspa llafiullafiam
kargani, llapankum "desarrollasga" karqaku. Huk cartapi mamay
zizi tapurga sichus fafay Rosa hina "desarrollasga" kani. Ichaga
Zizipagga kaykunamanta rimayqga tabumi kargan. Payga manan
yacharganchu kawsaymanta tukuy imata yachasgayta. Siempre
hina rebelde, nirgani "manan ‘’falta’chu kani desnutrido
kasgayrayku". Hinaspa pay: - ¢lImatatag nichkanki? Sapa kutim
yanapargaykiku. Huk chisi Castrangia llagtapi punuchkaptiymi
onqosga tarikurgani. Chiri sudorpi kashargani. Tukuynin

67



kananpaq yuyaykuspaymi mafakurgani, waqgargani hinaspa
tutayagpi llugsirgani iskay kimsa gotakunata pisachinaypag.
Hinaspa nirganku: "Huk kutitawan hatarispaga magasqayki!".
Ichapas Tindari llagtapi Madonna harkawarga. Pajamanta
colchonman kutispaymi punururgani. Paqgaristinmi Novara llagtapi
laboratoriopi sefiorita Assunta rikuwargan sapa kutimanta aswan
llimp’i llimp’i. Sapa pagarin hina camarera cafetawan leche
tostado rebanadaswan apamuptinmi, fiugatapas ofrecewarqa.
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Pusaqg kaq raki - Golondrinakunapa phawaynin

Novara llagtapi askha tiempota pasasqgayraykun kawsayga
cambiasga hina kargan: yaqgapascha abuelo Turita watukuq
rispay kusisgallafia mana hark’asqalla tukuy tardeta paywan
rimasgayrayku. Payga askha willakuykunatan willawargan
kawsayninmanta, huk Kkutipi imayna sasa kasganmantawan.
Chaymantapas Novara llagtapi tiyaspaymi chay llagtapi
importante  sucedesgankunata  rikunaypaq  oportunidadta
tarirgani. Tukuy imamanta aswantaga, hatun religioso
ruwaykuna, procesionkuna, bautismokuna, confirmacionkuna,
ichaga imamanta aswantaga casarakuy ceremoniakuna,
kuyuchiwargan. Chaypachaga casarakuykunaga ch'isiyagmi
ruwagku, yaga sapa kutillanmi amigoykunawan San Nicola
iglesiapi ghawaq rig kani.

Huk ch’isitagmi rikurgani yuraq p'achayoq noviata taytanwan
kuska llogsishaqta. Yuraq rit'i hina, muiecaman rikch'akusqga,
ancha sumagmi kasga! Carmelinam Filippowan casarakurga.
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Completamente empatia hinaspa p'unchaw musqukurgani: "pi
yachan, huk punchaw fiugawanpas pasanman...".

Chay punchawkunapiga mana rigsisga sensacionkunam karqga,
wayrapiga imapas musuq hinaspa mana rigsisgam karga,
Aawpagmantaragmi rikurgani. Mana samayniyugmi kargani,
suyachkarganitagmi huk extraordinario suceso pasananta.
Hinaspapas cheqagta rimaspaga manan unaychu chay suceso
hamurgan. Chawpi p’'unchay hinatan carteroga chayninta pasaqg.
Huk punchaw junio killapi uyarini kunkanta gaparigta: "Campo,
correo kan". Cartata hapirgani, hamurga... Domodossolamanta!
Mamaga fiaflanman qillqarga.

Qungayllamantam kicharirgani yaqga llikiruspa nawinchaspay,
chaypim karga tukuy kawsayniypi suyasqay willakuy: yaga 12
punchaw septiembre killapim mamay Siciliaman hamunan karga
hapiwananpaq hinaspa norte lawman pusawananpag!
Kunankamaqga sipasiafan kargani, hamug tiempon
suyawashargan, chaymi llank'anata maskhanay kargan. Tiaypa
ima reaccion ruwananta yachaspaymi, allin yuyaywan chay
cartata pakargani huk jarrapa ukunpi, chaypim karga huk lamar
gucha basura: sichus zizi Aawinchanman karga chayqga, wakcha
Auga... Wakin kutiga tio Micherillo, mana kachkaptin aldeakunapi
llamkaspan, Novara llagtapi tiendaman hamurga. Wakin kutiga
ziziwan hamuspa, mancharisga, nisga: "Mamaykiga huk
pachafiam mana gillganchu, imapas pasargacha...". Nogatagmi
ichaga manchakurgani huk carta chayamunanta, ima
p’'anqgatapas. Huk punchawmi, chigaptaga, huknin chayamurqga,
ichaga kusikuypagmi mana ima rimaspapas Sicilia llagtaman
risqankumanta. Veranoga pisi pisimantan Ilimp’iykurgan
Aogapag, manan suyayta atirganichu chay frenético suyakuy
tukukunanta. Llamkaymi yanapawarga mana piensanaypaq
hinaspa mamay chayamunankama tiempota pasanaypaq. 15
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punchaw agosto killapi Asuncion raymipaqga llapa runakunam
sumaq kayninku  gawachiyta  munargaku  hinaspapas
laboratoriopiqa achka ruwanayuqpunim karga, sapa kutimanta
aswan achka: achka seforasmi musuq pachanku gawachiyta
munargaku. 13 puncha agosto killapika kikin pachata siranata
ushak llankakkunamanmi churarka.

Nugaga zizitam nirgani chay tela rantinanpag, chaynapi
amistadniykunawan kuska kanaypaq. Payga ari niwarga
hinaspam akllargani huk barato tela beige nisqa azul nudo
disenioyuq. Tallerpi sipasmi kuchuwarga, hinaspam Kkuraq
llamkagta mafiakurga siranaypaq yanapawananpaq. Fiesta
punchawpiqa llapa runakuna hinam musuq pachayuq kargani.

Chaymantapas Fantinamanta hamuq wakin rigsisga
runakunapas kasga. Hukninmi rikurga rigsisga tight faldayta. Huk
telata apamuspa zizi tapusga: "Sobrinaykiga huk p’achata
ruwawanan, payga ancha allinmi  chaypi!". Paypa
tupuyninkunatam  hapirgani.  Yuyayniypin  hap’irgani  huk
modelota, chaytan sefiorita Assunta huk clientepaq ruwargan.
Huk tiempota manakurgani chayta kuchuspa pruebanaypag.
"Allinmi, telaga llasagllaiam, tarpuy killapagmi allin. 20 punchaw
septiembre killapi hinam hamusaq".

Chaykamatag Carmelina, laboratoriomanta sipas, llapa
amigonkunata invitasga casarakuyninman, huk septiembre ch'isi
Matrix iglesiapi fiestata ruwargan. zizipa permisonwanmi chay
ceremoniaman rirgani. Invitadokuna ukhupipas kasharganmi
Domodossola llagtamanta huk sefiora, paymi willargan chaylla
ripunanpaq: "Concettina, Novara llagtapin p’'unchayniyki yupasga
kashan. Mamaykiqa pisi tiempollamantan pusamusunki”.

Chay ghapaq refrescokuna ghepamanmi kusisga wasiyman
kutirgani. P’'unchaykuna pasargan hinaspan Tindari raymi
chayamurgan 8 p'unchay setiembre killapi, chay wataga mayu
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ukhunta K'irig ancha karu fanga manan imapipas sinchi mana
tukukug hinachu rikch’akurgan fiawpaq kuti hina, phalashaq
hinan sientekurgani. Castrangia Illagtaman kutispaykuga
zizimanmi willargani iskay kimsa punchaw qipakunayta chay
inventasqga excusawan, chay laboratorioga wichgasgallam kanga
12 punchawkama, chay pagarinmi sunquy kuyurirga. Huk
vecinoykuman apanaykupaq higokunata pallaspa Novara
llagtaman rirgayku. Kuskan fanpi karumanta mamayta rikurgani
mula nanninta uraykamuchkaqta. Payman phawaykuspaymi
tukuy kallpaywan abrazargani, chay magaychapi. Zizi qapariyta
gallarisqa "Imaraykutaq gungayllamanta hamurganki?
¢.Concettinata apayta atiwaqchu?". "Ari - kutichisga mamaga -
kimsa punchawmantam ripusagku”. "Manan atiwaqchu, Fantina
llagtamanta seforapagmi chay p’achata preparanayki. Huk
excusatagmi kargan hark'awananpagq. Payga sapa kutim
gaparirga. Mana imatapas ruwaspaymi dedowan hanaq pachata
llamichkargani. Huklla pesapakuyniyga kanman kargan manafa
abuelo Turi watukuyta atisgaymanta.

14 punchaw chisitam mikurganiku. Ziziga mamayta
kK'aminanpagllan siminta kicharirgan: "Imaynataq atrevikunki
gechuwananpaqg, manan sonqoyki kanchu, nishutan
Aak'arichiwanki, mananan fAanaytachu ghawariyki", nispa.
Micherillota waqachkaqgta fawpaq kutita rikurgani. K'aspi hina
K'ullu k'ullunpa uranpi, sutinmi runag wakin gotakuna wisq'asga
ghepargan. Nogatagmi ichaga marmol hina chiriman tukupurgani,
manatagmi imapipas kuyurganichu.

Tutapiga manan huk Aawi ch'ipitapas pufiug kanichu, waranga
waranga yuyaykunan yuyayniypi chagwa hina gatinakurganku
manatagmi suyayta atirganichu pagarin chayamunanta chaymi
ripunaypag. Chay mamaga chay taxita mafakusga huk
wiragochamanta, sutichasqa "cauzi i lupi" (pantalén lobo).
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Achikyayta hatarispayku, carton maletakama huk llallinakuyta
ruwaspayku tioykumanta despedikurgayku. Ripuptinsi, tiayga
wagastin cuartonmanta llugsirga, chukchanta uraykachispa,
mamaypa chakinman wikch’'uykukuspa, mafnakuspa: "Kunanga
wafnuchikusaq, concienciaykipi wafuy kanga puchugniykipaq",
nispa kawsay!Ama hina kaspa, ganmi gongorikuspa mafnakuni -
nispas nin - wakcha warmilla kani, sapallay hinaspa llulla
gosawan uywa hina tratasqa, manan pipas
munakuwanchu.Panay, manakuyki ama apakunaykipag fiuga,
khuyapayaway, @ manan derechoyki kanchu sapallayta
sagewanaykipaq, payqga tika hinan fioganchis ukhupi wifiargan
kunantaq manafa agradecekuychu!"

Chukchapas llafiuyasga, mituwan ch’agchug uyayugmi pampata
takarga, lliw universota nakaspan. Mamayga entienderganmi
Aafan peligrosoman tukupusganmanta, yuyaynintapas
chinkapushasganmanta, mana pacienciayoq kashasganmanta.
Ichaga manan kuyusgachu, manan khuyapayakuywan
kuyuchisga kananta sagerganchu, mana uyarigmi kargan
pantachisganmanta, karuta ghawarispa draman tukukunanta
suyargan. Tiay mamay mana iskayrayaspa rimasganmanta
musyakuspanmi cuartonman kallpaylla yaykururga, hinaspam
gipaman despedikunaykupaq negawargaku. Qungayllamanta
ripurgayku, payqga calleman kutirga fakaspa, purichkaptiyku
rikurqayku pisiyachkagta, rumikunawan chagrukug uchuy yana
bolaman tikrakunankama. Ichapas paywan millayllaina kargani,
imaynam warmakunalla ruwankuman hina, ichaga yuyarini
mamaypa makinwan harkasqa wasinmanta
karunchakuchkaptiymi, gawasgaymanta chinkananpagfa
kachkagta gawaspay llapa pifnakuyniy qungayllamanta
kuyakuyman tikrakurusganmanta hinaspan khuyapayakuq kani
(ghepamanmi yachargani iskay kinsa killakuna wafusga hina
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callekunapi wagasganmanta).

Piazza Bertolami llagtapi taxi punkukuna kicharisga.
Ventanamantam llapa rikusgayman makinwan kuyuchirgani llagta
tukunankama. Chay puriypiga songoypi nanaywan ghawargani
chay panorama nisgatapas, llagtatapas pisi pisimanta
ghawarisgaymanta karunchakugta, unaytan ch'inlla kargayku
lamar-gochata rikunaykama. Kunankamaga Novaramanta karun
kargani, definitivamente! Contrario yuyaykuna yuyayniypi
maganakurgan manatagmi controlayta atirganichu,
chaymantataq rikch’arirgani mamay abrazawaqtin,
chayamusgaykumanta advertiwaspa. Hinaptinmi  anchata
kuyargani chay nacionta, chay naciontaga unayiam millargani
llakikuypag kawsasqgayrayku. Vigliatore estacionpiga hatun
ch’agwaymi kargan, fnoqgayku hina askhan wichay ladoman
ripusharganku carton maletinkuwan huk bolsakunawanpas.

Lamar gochamantan huk llafiu wayra hamurgan, chaymi kachi
simiyta saborchashaqta sientergani. Sumaq sientekuymi,
chaytam punta kutipi sientergani. Kuskan horatam trenta
suyarganiku. Nogapagga mosoq wayran kargan. Runakunaga
ancha rigsisga takitam takirgaku "Profesor, willaway mayginmi
puntata hamurga, wallpachu icha uhuchu". Lliwmi chay hatun
suyupi raymi punchawkunamanta kutimuchkasqgaku. Huk Kkuti
Messina llagtaman chayasgaykupin admirasga rikurgani
carretakuna balsa-boteman seqgasgankuta. Chawpi septiembre
kilam karga hinaspam chay ancha azul hanaq pachapi chay
estrechopa hawanpi warangantin golondrinakuna
muyurichkasgaku. Phawasgankuwanmi musquyniyta
bordachkargaku: aylluywan yachanaypaq kutimunaypaq. Chay
k'anchariq ghepaq chawpinpin Diosta rikuyta munargani, manafia
rikurganichu chaypas, huch'uy almaypa ukhunmantapachan
agradecekurgani. Mana yupay atina horakuna ghepamanmi
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Roma llagtaman uraykamurgayku, aswan askha horakuna
suyasqayku ghepaman, Milan llagtaman trenta rinaykupaq,
chaypin huk cambio tren kargan Domodossola Illagtaman.
Chayga musquyllafiam karga. Chay trenpin mamayqga askha
regsisgan runakunata napaykurgan. Lliwmi tapuchkasqgaku
maymanta kasganmanta, pitag paywan sipas kasganmanta.
Manatagmi yacharqakuchu huk warmi churin kasganmanta.

Chay allpakunatam gawargani: admirakuypagmi gawargani
Maggiore guchata hinaspa islakunata, chaymanta
urqukunatapas. Tapurganim hayka tiempo chayasqaykukama,
chay llagta urqukunawan muyurisqga wayqupi kasganmanta
yachaspa. Domodossola llagtamanqga tutamantanmi
chayargayku. Hanaq pachaqa q'illu, callekunapas yana pintasga
hina kasga, runakunaga pampata ghawarispa decidisqa
puriywanmi  purigku, p’‘achankupas yanaragmi  kasqa.
Estacionpiga papaymi suyawachkasgaku uchuy wawgiywan,
paytam iskay wata fiawpaqtaragq Sicilia llagtapi rikurgani.
Muchaykuna hinaspa abrazokuna. Wasiykuman kutipushaqtiymi
kallpachakurgani chay cheqasta tarinaypaq, chay chegasqga pisi
tiempollamantan llagtayman tukupunga. Wasikunapa ventananta
yupargani ichaga achkallanam karga, chaymi manafia cuentata
gokurganichu. Llumpay achka ventanas kasga, hinaspa achka
wasikuna hukpa hawanpi. Ancha alton karganku, chaymi
Nawiypas hanag pachapi chinkapurgan.

Umaymi sientekurgani. Warangantin tapukuykunam umaypi
burbujarga, mana pacienciayuq hamuspa ripug. Chay puriypiga
manan huk simillatapas rimayta atirganichu. Chaymanta wasiypi
huk musphayta tarirgani fianaykunata rikuspay, paykunataga
fotokunallapin yuyarirgani. Huk musphaymi kargan cocina
lavaboyoq, grifoyoq, gas estufayoq ima (Novara llagtapiga
manan unu karganchu, k'aspiwanmi wayk'uq kayku). Ch'isiyagmi
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Comare Grazia watukamuwarganku ususin Caterinawan kuska.
Vecinokunapas tupayta munargakum. Pagqaristinmi papayga
cineman pusawargan. Kawsayniypi huknin aswan sumaq ch'isi,
chaytan wifiaypaq yuyarisaq, ghepa p'unchaykama.
Tukuyninpiga papaywan kargani, manaraq payta munachkaptiy
imaynam huk runa mana kachkaq taytata kuyan hinata, kunanga
admirarganim hinaspam punta kutita princesanpas hina
protegisga hina tarikurgani. Pisi rimayllapi, phuyukunapa hawanpi
purichkayman hinam tarikurgani, universopa huknin puntanpim
allpaman chayarurgani.
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Isqun raki - Hanaqg pacha punku

Manaraq Siciliamanta ripuchkaspaymi mamayga millwakuna
wagaychaq wasipi llamkayta tariruwarga, iskay
punchawmantanatagmi llamkayniyman pusawarga.
Tutamantapachan wasimanta llogsirgayku: anchatan kusikurgani
kay willakuywan.

Yaykuna punkupiga sefiorita Tildemi chaskiwarga, paymi hatun
asiriyta quwaspan makiymanta hapiwarga, sumagllaia hinaspa
amistadniyug warmi. Tilde niwarga milanés simipi "Hola bela tusa
(sipas), hamuy, nugawan llamkaq sipaskunata rigsichisqayki:
Nellawan Teresinawan. Achka experienciayugmi kanku,
llamkayta yachachisunkichik. Kaptinkuga". ima sasachakuypas -
nispa yapaykurga - ama p’engakuychu tapuyta". Chaymi huk
RAawi ch'ipiyllapi mosoq llank’anaywan tarikurgani.

Nam wifiasgafia sientekurgani hinaspam Bela Tusapa
kawsayninpi kay cambiota sefialanaypaq, punta kutita periodon
chayamurga. Payga manan anchatachu vyachargan chay
temamanta, ichaga Novara llagtapi kurag amigonkunamanta
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uyarisgqan willakuykunamantan entiendergan kay hinata huk runa
sipasman tukupusganmanta. Payga entienderganmi mana chay
sefnalta necesitasganmanta warmi kananpaq: payqa karganfia
tukuy yachasqganrayku, reqgsisganrayku, munakusganrayku.
Manafnan urugachu kargan, chaymi huk pillpintuman tukupusqga.
Karumanta hamuspa pisi minutollapi huk pachamanta huk
pachaman pasarga. Payga sapallanmi tarikurga, chaymantam
anchata orgulloso karqga.

Chaykamataqg chay musug llamk’ayta rigsiyta gallarichkargani.
Chay tiempopiga millwamanta collarkunawanmi punchukunaman
watakugku. Chay qarakunataga esponjawanmi magchigku,
tukupaypitag tukuy ladomanta aysaspa k'aspimanta tablaman
clavagku. Yuyarichiwarganmi Sicilia llagtapi laboratoriopi
p'achaypa uranman churanaypaq plomokunata Aut'uspa.
Kaypipas dedokunapim wakin martillowan takay karga. Sichus
huk chikan inti kargan chayga ch’akichisqa karganku callepi
huertapi, chaymi centinela hina ruwanay kargan chay ancha
chaniyoq persa cordero, atug, vison, rata musqué qarakunapag.
Paykunata cuidashaqtiymi gustawaq carrokunata, chayninta
pasaq runakunatapas ghaway. Carromanta escape q'osiitapas
samaykuspaymi chay llagtapa qg'apayninwan ch’akiyta
munargani, chaymi mosoq hinaspa machachiq ch’'uya wayrapi
wifiaq sipaschapag. Llagtaga manaraq ghawarishaqtiymi
pasargan, tiempotapas chinkachirganin. Taytaymi
sutinchawargan chaypi p'unchayga horakunapi tagasga
kashasganmanta, Castrangia llagtapi tiyashaqgtiymi ichaga inti
llogsimuyta, chinkaykuyta ima yachargani. Wakin kutiga
garakunata ghawashaqtiymi alto pisomanta huk yuyaq sefiora
hamuwaq compaferoywan Kkanaypad. Rimargan estricto
piemonte simipi manatagmi imatapas entienderganichu: "Ima
sumag asichikuytag, da ndua ti vegnat (maymanta hamunki)?
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Cuma ti se ciamat (ima sutiyki)?". Nugaga cambiani. "Ti mi
capisat mia (manachu entiendenki)?". Qarakuna ch’akigtinmi
senorita Tildega kamachikug siragkunapag kunkakunaq
rikch’ayninta kuchuspa.

Pisi pisimantan yachargani frisellina acolchadota churayta,
muyurigninpi lazota chaymantataq forrota. Atiyniyraykum sapa
semana bolsillo qullgita chaskiyta qallaykurgani hinaspam pisi
tiempollamanta  churawargaku  pensionpa  marcankunata
huntachinaypaq. Kuragfnatagmi sientekurgani. Laboratoriopiga
radion kargan: takikunata uyarispaymi  kusikug kani.
Chaypachaga manan comunchu refrigeradores nisgakuna ichaga
chay sipasmi huk caja de hielo nisgayoq kargan chaytan
hunt'achirgan bloques de hielo nisqawan, chaytan huk senor
suministrargan, paymi carrowan pasardan llagtaq callenkunata.
Chhayna misk’i unuta ukyayga nogapaqga mosogmi kargan. Huk
barato yanta estufa wasita ruphaykachiq. Payga manan
telefonoyoqchu kargan ichaga clientekunata wagyanan
kashagtinmi tianman kachawargan, payga huk empresa
constructoraqg duefionmi kargan, askha llank’'agkunawanmi.
Kaykuna ukhupi, casualmente, fiawpaq kutita rikurgani... Ichaga
kayga huk willakuymi, chayta, tiempoy, munayniyuq kaspaga,
ghipaman willasgayki.

Wasiypi allinta mikhug kani, ch’isiyaq llogsimuq kayku llagta
chawpita watukamuqg rumimanta techoyoq, tiendakuna sumagq
ventanayoq. Sabado p'unchaykunan mamaywan ghatuman riq
kani, chay ghatuga centrog allin partentan hap'in, chaypin
llank’anaymanta llogsirgani yaga p’unchay p'unchay hina.
Abrigota ruwanaypagmi telata rantirganiku. Chayqga cuadros
nisgayogmi kasga. Chaytaga inaugurargani Navidad punchawpi
Chawpi Tuta misapi imaykunatapas strutting nisqawan. Pisi
rimayllapi, kusisga kawsay.
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Carnaval chayamurqga. Galletti teatropi mosoq wata fiestaman
rirgayku, gayllaykupi kaq familiaykuwan. Musquymi kargan chay
mascarada pelotakunata rikuyga, fosforescente k’anchaykunaq
pukllayninkuna ukhupi.

Qatignin sabadota hatarispaymi imapas mana allinchu karga.
Mamay San Pellegrino magnesia mana quwasdanraykum
wagachkargani. Martignymanta huk primon chayamusga. Payqga
Augaykuwanmi almuerzota mikurga. Tardepiga mana rigsisqa
hinam tarikurgani, kusikuyniy tukuchkanmanpas hinam karga.
Papayga primonwanmi trenman rirga, chaymantam cenarganiku.

Chay ch’isiga manan puriq llogsirgaykuchu. Papayga mamayta
nisga: -Barpi amigoykunata watukuq risag, nispa. Yaga 22
tutamanta wasinman Kkutirga waqastin hinaspa asnakuspa
uyayuq, singanpi sinchi nanaywan rumiyasga. -Teresa,
manzanillata ruwaway. Papay camapi jadeashagtinmi huk
tiaywan phawarirgani 50 metro karullapi doctorta waqyanaypag.
Chaylla hamurqga, chaykamaga taytayga manafnam
kawsarganachu. Qhepamanmi yachargayku aorta
p'akikusganmanta. Imaynanfa kagtinpas manan ima ruwaypas
kanmanchu kargan, papayga hanaq pacha punkunta purispa
hanag pachaman phawarirgan. Chayga karqa 17 febrero 1951.
Tukuy tutam taytaypa mana ima ruway atiqQ cuerponta
gawaspalla gipargani. Umaymi muyurichkasga, migraiilawan uma
muyuywan chaqgrusga, chaymi yaqa chay cuartomanta
karuncharuwarga, chaypim llapa imapas chignikugman
tikrakururga, mana chanin wafnuypa testigonkuna
kasgqankurayku. Manam haykapipas sagirqanichu taytaypi
yuyaymanayta hinaspa Domodossolapi suyawaqgniy millay
destinopi, wagaymantaga manafiam Aawiymanta llugsiyta
atirganichu wagaymanta ch’akisga kasganrayku. Chay Diosta
yuyaykusgayta ripushaqtiy estrecho de Mesina patapi Illimp’i
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llimp’i  k'anchaypi, ¢maypitaqg pakakurgan? ¢Imanasgataq
sagiruwarganchik? ¢Imanasgataq anchata enganachiwarga?
¢clmanasgataq kunan  taytayta  tariruspayga — wifiaypaq
gechuwarqaku? ¢lImapaqtaq kay llakikuyga karga? Kunanga
kaypi Domodossola llagtapi Diosga hukniray, karu, mana tariy
atina hina kasganraykun, tutayagmanta ruwasga hina kargan,
mana tariy atina hinallataqg mana hap'iy atina, k'arak songo, huk
Diosta manafa yacharganichu hukmanta confianayta otaq mana
ghawarinaytapas puchuqg p'unchayniykunapi. Tutakuna tutakuna
upallalla kargani, tutayagpi fiawiyta llanuyachispa ghawaq kani,
yaga suyaspa p'unchaw chayamuptin tukuy imapas fAawpaq
kasganman kutinanta. Chay llakikuy p’unchawkunapi, aylluywan
huk gaga patapi, entiendergani hanaq pachaga mana
sipaschakunapaqchu kasganmanta.

Chay tutakunamanta hukninmi, tutamantan urmaykurgani
hinaspa Aak’arisga pufiuy ghepaman miski musquypi
chinkaykurgani: gocha patapin tarikurgani, chaymantataq taytay
rikhnurimuwargan fnawinwan uyantawan hanaq pacha k'anchaypi
ch'ungasqa. Kunanga manafian uyanga Anak'arirganiachu,
hukmantataq sumagllafia kapurgan. Payga misk'i asiriwaspa
makiyta hap’ispa abrazawaspa rimayta qallarirgan. "Waway -
nirgam - kunan willayta munasgayga kuyakuyniymi, tukuy allin
munasqgaymi. Circunstanciakunam mana rigsinakunaykupag.
Pesapakuni mana wifiasqaykita qawasgaymanta..." .

Wakin kutipiga yuyaykuni chay musquypi hinallatag ghepa
puriyniypi, yuyaykuni hayk'agchus Seflor wagyamuwanga,
gustanmi yuyaymanay hanaq pacha punkuta chimpaspa papay
suyawashawananta, p’achasga chay ch'isi hina p’achasga
chayman pusawargan cine: paywanga achka imakunatam
willanakunchik,  wifaypagmi chay chiri febrero tutapi
interrumpisga rimanakuyta gallarinanchik. Aswan allinmi kanman,
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yuyaykuni, ghepa puriyniyta gallarinaypag.

Mamayga tawa wawayug, mana pensionniyuq ima, mana ima
llakisga ghipakurga, taytan zapatero kasganrayku. Kay pachapi
tukuy chiri, tukuy nanaypas wakcha karu llagtaman riq
aylluykumanmi uraykamusqga.

Allpaykumanta karu, kawsaymanta karu, ch'inneq wayraq
aysasqgan rit'i granokuna kargayku.

Mamayqga chinkachisgafian kashasqa, llapan almantapas.
Payga ch’'usaq conchamanmi tukupusga. Cuerponga huk K'aspi
hinan llailuyasga, manan hayk'agpas sagerganchu llasayninta
pisiyachiyta hinallatag chinkasga ghawariyninpas, q'omer mana
rimayniyog uyapi, minuto hunta karuman, taytanpa
sepulturanman. Payga mana qongay atina fantasma hinan
kapusga. Musyarganim chay ratopi urmaykuspa mana ima
llugsiyniyug desesperacion nisgaman chinkaykunanpag. Payta
chhaphchiyta munargani, paywan rimargani kusichiyta
munaspay. Mana ifiy atinapagmi, chay ruwaykunaga tukuy imapi
tikrasgana karga: ususinmi mamanta sungucharqga,
willakuyninkunata willaspan mana qusanwan kawsananpaq
preparananpag hinaspa qungananpag yanapananpag. Nuga
kurag ususiyga manaragmi 15 watayoqchu kargani.

Cenay ghepamanmi kutirgani millma ruwaq wasipi llank’aq,
iskay kinsa centavokunatawan gananaypaq. Nugam kargani
suyakuypa nina rawrayninta  kawsachinaypaq. Ichaqga
tukukuypiga manan  yachanichu imaynatas, ichapas
desesperacion kallpawan, huk wagaywan huk wagaywan
chawpipi llapa pachata hombronpi hap’ispa pisi pisimanta
kutirgan siraq kananpag, iskay kinsa faldakunata, vestidorkunata
siraspa.

82



Chunka raki - Sumag tusa

Chay watallapitagmi mayo killapi huch'uy wawqgey sarampion
ongoywan ongorgan, fiogapas hap’irganin, wawa kashaspay
mana hap'isqayrayku. Pufiunapi kachkaptiymi uyarirgani
mamayta punkuta kichachkagta. Pipas punkupi timbreta
wagachisga. Hinaptinmi zizipa, Michelillopa kunkanta uyarirgani.
Llakisga kargani: manaraq hayk'agpas Domodossola llagtaman
pusawargankuchu tayta mamayta qhawanaypaq kunantaq
rikuchikurganku. Yaga huk semanan  ghepakurganku,
chaymantataq huk chhikanta hukmanyasga ripurganku,
paykunawan kuska Sicilia llagtaman kutinayta suyasgankurayku.
Noviembre killapin chayamurgan yanawan bordesqga carta.
Mamaga mancharisqallafiam kachkasga, makinpas
kichaykuptinsi kuyurichkasga. Waqgaqgta rikurgani: zizi willakurga
hatun tayta Turi wafusganmanta. 8 figin inti raymi killapi
Bordonaro pampakunapi wafiusqata tarirganku. Payga 87
watanpim karga. Qatignin wataga huk aswan hatun llakikuyragmi
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karga, chaymi qungayllamanta investigacionkuna aparqgaku
imarayku wafnusgankuta, kunkanpi pafiuelowan
asfixiasqankurayku, chaytam tarirurgaku exhumacionpi. Kay
huchata rurashkami shuk warmi wawkinwan kuska, llaktakunapi
vecinokuna, 11.000 lira pension suwakuchun. Qhepamanmi 24
wata carcelpi wisq'asga kargan, paytag 12 wata carcelpi
kashargan chaypi yanapakusganmanta.

Llakisgallapunim kargani. Pisi qullgiwanga manam 5
runakunawanga kawsakuyta atirganikuchu. Seforita Tilde
yuyaychawargan huk falso despidota hap’inaypaq, chhaynapi
llank’ana oficinapi inscribikunaypag. Sapa kutim rig kani ima
llamkaypas kasganmanta gawag, ichaga manam suyakuyga
kargachu. '53 abril killapin yachargani huk fabricapi wakin
sipaskunata contratasgankuta. Manam  necesitargakuchu,
taytankuga llamkayniyugiiam karga. Chaymi oficinaman rirgani
protestanaypad: wakinkunamantaga aswan achkatam llamkanay
karga. Mayo Kkillapin tukukuypi huk fabricaman haykurgani,
chaypin ruwarganku bandas elasticas, zapatos cordones, cintas
y tubulares nisgakunata alambres eléctricos nisgapaq. Sinchi
llamkay sapa semana turnowan 6-13 hinaspa 13-21. Chay
intervalospiqa  rirganitagmi pelugueromanpas  sueldoyta
yapanaypad hinaspa mamayman allinyachinaypag.

Agosto killa chayamurga. Fiestakunapagmi Comare Graziaga
Sicilia llagtaman rinan karga yuyaq mamanta watukunanpag.
Hinaspapas decidirganin ususiy Caterinawan kuska ripunaypag.
Milan llagtaman trenpi ripurgayku, chaymantataq Roma
llagtaman, chayman tutapi chayargayku. Sicilia llagtaman rinapaq
trenta iskay kimsa horata suyanayku karga.
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Estacionpi tarirgayku wakin llagtamasiykuta, paykuna ukhupitaq
Novara llagtamanta enano actorta, Salvatore Furnari, huk
soldadotapas, sutintaga manan yuyarinichu. Sefiora Grazia huk

bancopi samashaqtinmi Caterinatawan invitawarganku
purinaykupagq. Piazza Esedra llagtamanmi pusawargaku
mottarello mikunaykupag. Yapamanta kawsakuyta

gallaykuchkayman hinam karga.

Na hunt'a tren chayamugqtinmi sefiora Graziaga usghaylla iskay
bolsata hap’ispa segargan. Trenga manaragmi llapantachu
sayarurga, chaymi pistakunapi llaiullaia wichiykurga. Caterina,
nogapas llapa runakunapas Winay Yayamanmi qaparirgayku,
hunt'a K'irisga ichaga milagro hina kawsashaqta horqoshaqtiyku.
Payga manan munarganchu hospitalman apayta. Huk hora
ghepamanmi trenga ripurgan. Manaraq chawpi p’'unchaw
chayamurgayku Terme Vigliatore estacionman maypichus
autobuspi  rirgayku, chaymi Novara Sicilia llagtaman
pusawarganku, zizi, Micherillo llagtakunaq invitadonkuna.

Paykunaga invitadokuna hinam chaskiwargaku. Kimsantinkum
chay tuta camapi kachkarganiku, Caterinawanga manam huk
Aawitapas pufurganikuchu. Mama Graziaga nanaywan hunt'a
kashasga. Chay tutallapitagmi huk musphay kargan: wakin
waynakuna guitarrawan violinwan serenatawarganku, ichaga tio
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Micherillo, phifasqa, aygechiwarganku.

Caterinapa mamanga yaga llapan tiempontam pufiunanpi
pasarga. Chunka punchawpi iskay kutillatam llugsirga yuyaq
mamanta watukug. Tardenatagmi laboratoriomanta
yachagmasiykunata, amistadniykunata watukuq rirgani. Huk
punchawpas rikurganim escuelapi kagmasiyta abrazawananpaq
hamuqgta. Payga bicicletata makinmanta hapichkasqga, fAugataq
nirgani pusawananpaq. Chay tiempopiga Novaraga manan
hayk'aqpas rikurganchu bicicletapi sipasta. Chayta
yacharuspanmi zizi gagqchawarga: "Qanga lechuzamanmi
tikrakurunki, = manam  haykapipas chayna kagkunataga
yuyaymanaymanchu karga".

Domodossola llagtaman kutispa, sefiora Graziaga
ghaliyananpaq kallpachakuchkasga. Chay urmay ghepamanmi
artrosis nanayga hap’ikapurgan. Payga familianwan ima
flestaman rispanllan valorniyoq karan, chaypin fiogatapas
invitawaranku.

Fabricapi, millwa ruwaqg wasipipas llank’agmi kutirgani, ichaga
mosoq experienciakunatan necesitarqani. Huk punchawmi San
Gervasio hinaspa Protasio parroquiata watukuchkaptiy Don
Giuseppe Benetti asuykamuwarga tapuwananpaq. Paymanmi
tukuy llakikuyniykunata willargani. Paymi kallpanchawaspan
niwarga: "Hamuy domingo tardeta oratorioman. Chaypin tarinki
Accion Catdlica nisga umallig Signorina Germana sutiyoq
warmita, paymi sipaskunata reqgsichisunki, askha allin
yuyaychaykunatataqg qosunki”, nispa. Chayllam hawka
tarikurgani: huk rato pingakuspaymi amistadkunata ruwayta
gallaykurgani. Manchakurganim mana rimayta yachayta ichaga
Diospa yanapayninwanmi punta kaq sasachakuykunata
atipargani. Munayniywanmi asociacionpa periodiconta leergani,
chaypim admirargani chay fundador Armida Barelli sutiyuq
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warmita: paywanmi vidayga allinyarurqa. Fabricapi turno
permitigtinmi 7 horasta tutamanta misaman rirgani, chaypin Don
Benettiwan tupargani, paytan espiritual director hina
ghawarirgani. Domingo p’'unchaymi iglesiaq nawpagenpi allin
prensa nisqapi huk horata kanaypaq nirgani. Qhepamanmi
invitawarganku ACLI consejoman haykunaypag. Tukuy chay
compromisokunawanmi importante hinaspa hunt'asga hina
sientekurgani.

Fabricapi llamkagmasiykunam fanaticota hapiwargaku, ichaga
manam mana allinchu tarikurgani, chigaptaga paykunapagmi
mafiakurgani hinaspam kutimuq kani vestidorkunapi vulgarmente
rimaptinku manaraq turnota qallarichkaspay.
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Chunka hukniyuq raki - Porcelana uya

Huk domingo verano killapin Accion Catoélica Alemana nisqgapi
umallig orgokunaman viajanankupaq organizargan. Chay pisi
golge puchugwanmi chay viajeq gastonta pagayta atirgani.
Goglio llagtaman autobuspi chayargayku, chaymantataq
teleférico nisgawan Alpe Devero llagtaman, chaymantataq
chakiwan Crampiolo llagtaman chayarqgayku. Yuyaymanarganim
waytakunawan gatasqa urqukunapa sumaq kayninpi:
rododendro, mantequilla, sallga orquidea. Arandanos fiestapaqg.
Rumimanta techoyoq, k'aspimanta ventanayoq cabinakuna,
chaykunaqg ventanankunapin warkusga kashasqga k'ancharishaq
puka, rosa geraniokuna. Germanata tapurgani maypi Aan
tukusganmanta. "Sayk'usgana kaspaga sayasagku huk paquete
almuerzopaq"”. Yaga 1pm hinatan sayargayku huk gagamanta
wayq'oman llogsimuq ch’'uya unuta ukyanaykupag. Mikhuspa,
mafakuspa, takispa ima kutimuq rirgayku. Kusikuymantam
khatatatachkargani: manam haykapipas chayna sumaq
punchawtaga pasarganichu. Wasipiga mamayman tukuy imata
willargani hinaspa asirikuchkaqta rikurgani.

Sapa kutinmi Novara Sicilia llagtamanta huk amigoymanta
correokunata chaskiq kani: paymi niwargan Domodossola llagtapi
llank’anata maskhanaypaq, chhaynapi tupanaykupag. Anchatan
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confundisga kargani ichaga kusisgan kargani pipas
munakuwasganmanta. Domodossola llagtamanta huk waynapas
karganmi, ichaga manan gustawarganchu: tutamantan huk
disparo grappa ukyaq, sapa kutitagmi puka uyayoq.

Tutamanta yuyaymanaykunam gawachiwarga conventoman
rinapaq Nanta, ichaga chaynallatagmi gustawarga warmakuna
hinaspa ayllu qallariy yuyaypas. Diospa munayninmanmi
encargakurgani, domingo tardekunatan oratoriopi pasargani
amigoykunawan kuska sapa semana Catecismo
compromisokunata planeaspa. Wakin domingo p’unchaykunan
rig kayku qaylla llagtakunag oratorionkunaman. Autobuspi
vigjasgaymi llakichiwargan, ichaga valormi wakin huch'uy
Nak'ariykunata atipargan.

1 Aigin ghulla puquy killapi 1954 watapi ACLIwan oratoriowan
huk puriyta wakichirganku: tutamantan Santuario de la Madonna
di Oropa nisgaman peregrinacionta, tardetataq Biella llagtapi
Honorable Pastore nisgap hufiunakuynin. Nugaga hukninmi
kargani punta kagkunamanta huknin amigaywan hinaspa novion
Pierinowan kuska. 2 autobuskuna hunta wayna sipaskuna
ripurganku. Paykuna ukhupin huk p'engakuq rubio wayna, paytan
maypipas rikurganiina. Paymi kargan: wasi ruwaq empresamanta
llank’ag maymanchus rirgani millwa ruwagpa rantigninkunata
waqgyanaypaq. Pierino payta rigsichiwarga: payga primonmi
karga. P’'unchaypiga manan hayk'’agpas ghawariyninta
sagewarganchu. Wasiyman chayaspaymi mamayman
chaymanta willargani. Pagaristinmi rikurgani primer pisopi tarikuq
cuartoq huch’'uy balconninpa uranpi. "Mamay, mamay, hamuy
gawaykuy: chaypim kachkan Biella llagtapi rigsisqgay warma".
Hinaspa kuskan asirikuspa: -Sutinmi ganwan cortejakusganga.
Pagaristinmi huk vecinoywan llogsispa fnawpageypi tarirgani.
Payga p’enqakuspan tapuwarganku fAogaykuwan hamuyta
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atinmanchu icha manachu chayta. Aslla mana seguro kaspanmi
chaskirgani. Kaymanta wakmanta rimaspa hielota p’akirgayku.
Huk kutinmi fabricapi tarde turno tukukugtin wasiyman
pusawargan. Huk chisitagmi mamanwan reqsichinaypaq
pusargani, payga ancha allintan chaskirgan. Libre tiemponpiga
oratorio nisgamanmi rig. Chaymantam gari warmakunapas warmi
warmakunapas rakinakurgaku, huiunakuy tukukuptinfiam
tupayta atirgaku. ACLI huAunakuykunamanpas rirgayku.

Mamayqa Sicilia llagtamanta hamurgan chaypas, iskay ghari
wawakuna munanakug mana sapallanku llogsiyta atirgankuchu,
payga confiawargankun, chaymi thak puriyta gallarirgayku. Giuse
willawarga papaywan tupasganmanta: qullgita ganananpaq, 4
wawakuna kasganrayku hinaspa papalla llamkasqganrayku,
warma kachkaspanmi wasinmanta iskay kimsa pasollapi
cuartelpa qullgi qugninkunapag wakin encargokunata ruwag.
Mayninpiga zapatonkuta papayman apamuqg allichananpag.
Kusikuywanmi uyarirgani.

Paymi hukta willawarga: 16 punchawpi septiembre killapi 1950
watapi Roma llagtata pasaspay Domodossola Illagtaman
chayanaypagmi yaqa tuparurganiku. Giuse, kunankamapas
sutichasgayman hina, bicicletapi chayamusga Santo Watapag.
Huk aventurero puriy: Domodossolamanta llugsirga waygqumanta
huk sacerdotewan kuska, payga urqu botaswan utqaylla
pedalearga. Yaga mana atikugmi kargan gatipakuyga. Payga huk
verdura huertata rikuspallan sayarirga ensaladata hurqunanpag.
Kuskan puriypiga Giusega sapallanmi ghepakurgan. Nanpiga
tarisga callepi vendeq runata, huk mawk’a bicicletata, basurawan
cargasgata, vendenanpaq. Paykunaga Roma llagtakamam
paykunapura kuska kargaku.

Agosto killa chayamurqga. Chay fabricaga fiestakunaraykun
wisq'akushargan, chaymi decidikurgani Rosa nafiayta watukuq
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rinaypad, payga Mergozzo qochapi orqokunapin allinyashargan.
Chay wasita manejag monjakunatan nirgani iskay kinsa p’unchay
ghepakunankupaq. Chayragmi kay yuyaymanta Giuseman
rimargani. Chay wasipiga huk sipaskunapas vacacionpi kasqgaku.
Paykuna ukhupin kashan huk monjag sobrinan beautician. 15
p’unchay paqarin, Asuncion raymipi, misa tukukugtin cuartonman
wagyawarganku practicanaykupag. Uyaykuman imaymana
cremakunawan, rimelwan, labialkunawan ima hunt'achirgan:
ceramanta ruwasga  estatuakunamanmi  rikch'akurgayku.
Almuerzopiga monja tiaga sobrinanta kutichispa waqyamurqgan:
manan imapagpas valenchu kay hinata tratawasgankuqa.

Tardetatag ventanamanta quchata ghawaspa Giuse llugsimuqta
rikurgani. Manam munarganichu chay porcelana uyayuq
gawasqa kayta. Punkupi rikuspaymi yaga mana rigsiwargachu.
Disculpata mafiakurgani, explicargani experimento kasganmanta,
wakin sipaskunapas tikrasqa kasgankumanta. Tardetataq wasi
huertapi  purig kayku. Chlisiyagmanmi  napaykuwargan:
"Usghayllan tupasun, Domodossola llagtapi, ichaga nawpaq hina
ch’'uya, mosoqg uyaykiwan", nispa.
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Chunka iskayniyuq raki - Violeta

Iskay semana vacacionkuna tukukuqtinmi, fabricapi llank'aq
kutirgani  turnopi  1lpmmanta 9pmkama, maquinakunaq
husillonman bobinakunata roscashaqtiymi Giusepi yuyaykurgani,
ichaga kaq tiempollapitagmi mana payta rikuyta anchata munay.
9 tutamantanmi sirena wagargan, sonqoytaq usghaylla t'oqyayta
gallarirgan. Carpetapi sellasga kaspaymi punkumanta llugsiypi
huk bicicletata rikurgani yaqa tutayaqpi. Chigaptam pay karga:
Augaman hamurqga, pingakuspa uyayta gawarispan niwarga: "l
like you so simple". Bicicletapa tubonpi tiyachiwaspanmi
wasiyman pusawarga. Huk sanu allin tuta napaykuytan
cambiargayku. Chayqga yaga sapa punchawmi pasarga. Domingo
tardekunapin iskay kinsa bicicletapi purig kayku qaylla
llagtachakunapi. Huk punchawmi wasinman pusawarga
papaywan mamaywan, iskay nafaywan huk wawqiywan
rigsichiwananpag. Pisi pisimantan regsichiwargantaq
tiochankunaman, primonkunamanpas amigo hina.

Mamayqga balconmanta rikuspayku wasiman
wicharichiwarganku. Chay waynata munakushaqgtinpas, fiogaga
manan decidikurganichu. 8 diciembre killapi, Inmaculada
Concepcion  p'unchaypi, sutiy p’unchaypi, punku timbre
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wagargan. Chayqa tika rantigmi kargan, paymi huk ramo puka
clavelakunata haywariwargan. - jMamay, Giuse allin munayninta
apachimuwargan!. Ima hukmanyaymi chay gillgasgata kichaptiy:
manam paychu karga, aswanga 14 watayuq warmacha, chaytam
gungayllamanta rigsirgani. Chaypin firmasga "munakuyki" nisqga.
Ichapas payga piensarga paypa edadnin kasqgayta.

Navidad tutapi Giuse rikurirga hatun llimpiyuq jarrowan
huntasqa chukulatakunawan hinaspa napaykuy tarjetawan.
Payman agradecekuspaymi kuska chawpi tuta misaman rirgayku.
Wasiyman kutispataq niwargan: "Paqgarinmi aylluywan risaq
aylluykunawan almuerzota mikhug. Boxing Day p’unchaypi
hukmanta tupasqayki. 26 punchaw pagarin mamayta nirgani
"manafa chay waynawan llugsinichu, kutichipuchkani chay
florerota, manam compromisokunata munanichu". Hinaspa payga
sinchi ghawariywan: "Loco kanki, ruwawaq kargan manaraq
chukulatakunata mikhuspaykiga".

Qatignin  punchawkunapim Giuseqa sapa kuti hina
llamkayniymanta pusawananpaq hamurga. Chakipi otaq
bicicletapa tubonpi Aanpa patanpi yaga mana paywan
rimarganichu. 1955 watapi musuq wata p’'unchawpi misaman
rirgani. Paypas chaypi kachkarga, tukupaypitag wasiyman
pusawarga. Punkupi niwarga: "¢ Yachaymanchu ima yuyayniyKipi
kayhinata  fak’arichiwanaykipaq?Chay pajaga camellopa
wasantam pakirurga hinaspam asiriyta qurgani. Payga much’ayta
guwaspan niwarga: "Kunan tardem pusasgaykichik Calvario
urqupi vespers nisgaman rinaykipag. vespers gipatam ACLI
clubpi huk peliculata gawachingaku". Aceptarganim hinaspam
despedikurganiku. Wasiypi willargani hinaspa mamay kusisga
niwarga: "Manafiam chayna allin garitaga tariwaqchu".

2 tardeta Calvario llagtaman rirgayku mula nanninta Via Crucis
nisga capillakunawan. Huk kuti Santuarioman chayaspaykuga
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vespers nisga takiykurgayku, saminchayta tukuruspataq clubman
rirgayku. Manam yuyarinichu chay peliculapa sutinta, ichaga
ancha aburridom karga, chaymi yuyaychargani llagtaman
kutinaykupaq Catena cineman, chaypim aswan allin peliculata
gawayta atirganiku, "Violette" sutiyuq.

Abril killapin Vigezzo wayg'onta, Centovalli mayutapas trenpi
purispa tayta-mamanwan rirgayku Locarno llagtapi t'ika phaway
raymiman. Giusepa padrinonwanmi tupargayku, paymi
rigsichiwarga "novia" nispa. Makinkunata bolsillonman churaspa
billeteramanta 10 franco suizo qolgeta horgospa Giuseman
gospa nirgan "Allinmi, hayk'agmi casarakunki?". Qhawanakuq
kayku, manan hayk'agpas chaymantaqga rimargaykuchu.

Qatignin punchawkunapim casarakuy yuyaywan kusirikuyta
gallaykurganiku. Wasipipas chaymanta rimaq kayku. Mamayga
kusisgan kashargan ichaga kaq tiempollapitagmi pisi qolgepas
kargan. Pisi pisimantan rantirgayku iskay kinsa sabanakunata,
wakin ukhu p’achakunatapas. Manam ima necesidadniykupas
kargachu. Rirgayku huk huch'uy, mana ancha pisipaq
apartamentota maskhaq. Nawpa Motta distritupi tarirgayku,
chayraykutaq casarakuy p’unchawta churargayku: lunes 19
p'unchay setiembre killapi. Mamaywan rirganim Panzarasa tela
rantig wasiman casarakuy pachapaq encajeta rantinaypad,
hinaspam sefora Tildeman apargani, chay millwayuq, payqga
sapa kutim prometewarga kuyakuywan ruwanaypag.

Ayuntamientopiga mamaymi firmanan kargan casarakuy
prohibicionkunata, menor de edadraq kasgayrayku. Giuseq
tayta-mamanpas kusisgan kasharganku. Parroquiapiga
monsefor Pellanda sumaq kallpachaq simikunata willawarganku:
"Sapa kutinmi modesto kaychis askha ifiywan, kawsaypa
wagaychasqganchis kusikuykunata, llakikuykunata atipanaykipag.
Sagesqaykin nave patapi puka phawaq runata tarinaykipaq".
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Sapa kuti hinam chay favorkunata chayanankupaq aylluykupa
hinaspa amistadninkunapa listanta ruwanayku karga. Ancha pisi
invitadokuna. Giusepa mamanmi "Iskay sapa ayllu" nispa nisqga.
Pisi pisimantan 35 runakunaman chayargayku. Testigokuna
akllasga kanku: Giusepa tio Carmelo hinaspa fiugapaq Pierino,
hufiunakuyniykupa arquitecto. Casarakunankupag huk semana
faltashaqtinmi Don Giuseppe Briacca umallig gharikunaq
oratorion huk fiestata preparawarganku. Yachachiq Furiga
pizarrapi napaykuypa siq'inta pintaspa huk rollota ruwargan
amigonkunaq listanwan. Hinallatagmi  pasteleriakunawan,
upyanakunawan gatasga mesapas kasga. Manam haykapipas
chayna fiestaga kargachu oratoriopiga. Santo Gervasio, Protasio
iglesia colegial nisgatan mosogyachisharganku, pavimentopas
thunisga rumikunawan hunt'a kashargan, ichaga wakin munakugq
warmikunan tukuy atisgankuta ruwarganku Giuseppeta
Concetatapas yupaychaspa pichanankupag.

16 punchawpi septiembre Kkillapim Ziziwan Micherillowan
chayarurgaku, Concettina casarakunanpaq kasganraykum
astakurgaku hinaspam altarman pusanan karga, manafa chaypi
kaq taytanpa rantinpi.

Chaykamataq wakin huch'uy regalokuna chayamurgan: huk
café manka, huk café molino, rosolio vasokuna, conjunto
platillokuna hinallatag cubiertos nisgakuna chay favorta chaskiq
ayllukunamanta, amigokunamanta, huk cocina conjunto
Pierinomanta, tiyunkunamantawan. Accién Catoélica de Mujeres
nisga Santa Familiawan pufiuna qayllapi pinturata quwarqgaku,
yanapaq Don Benettimanmi qullgimanta sumaqchasga sumaq
verde wayta jarrota quwargaku.

Nawpag tutaga unaymi kargan. Mamaypin yuyaykurgani, payga
kinsa huch’'uy wawayogmi ghepargan, pisi recursoyoqtagmi
karganpas. -Pisi ifilyniyugmi kanki, ¢manachu oratoria escuela
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yachachirgasunki kawsaypiga Providencia kasganmantapuni?,
nispaymi sunquypi nirgani. Lunes 19 punchawmi ganchis horata
hatarirgani. Mama Tildeqa encaje p’achayuq chayamusqga. Paymi
p'achachiwargan, Milan llagtapi rantisqay velotapas
allicharganmi. 9am chayamurga taxi iglesiaman pusawananpag.
Confundisqa  kargani, huk lamar gochata runakuna
ghawawashaqta tarirgani. Giusega altarpinam suyawachkasqga
naranja waytakunawan, fafian Rosawan kuska, mama Olimpia
ancha kusisga kanman karga punta kag warma
casarakusganmanta. Paywan kuskachakurganim tio
Micherillowan kuska puka kallpagpi.

Misa qallarirga. Monsefior Pellandapas sinchitan sientekurgan.
Yuyarini huk kallpachag homilia, anillokunag saminchaynin, tukuy
kawsaypi huntaq kay promesa, ceremonia tukukugtintaq
firmakuna. Llogsikushaqgtiymi Pierinog mamanpas chay ratopi
tiayman tukupusqga, Accion Catoélica nisqa warmikunaq
insignianta singayman churargan.
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Chunka kimsayuq raki - Musuqg kawsay

Huk kuti iglesiapi raymi tukusgafa, chaymanta refrescokuna
Grandazzi bar in via Castellazzo. Huk much’aywan huk
much’aywan invitadokunawan chawpipi huk aperitivota
mikhurgayku wakin pizzawan, pasteleriawan ima. Huk especial
napaykuy hinaspa much’ay suegrokunaman Olimpiawan
Armandowan  pikunachus mamawan rirganku maletata
apanankupag, chaymantataq usghaylla estacionman rirganku
12.15 trenta hap’inankupaq luna de mielninkupag.

Mamayqga fiawinta waqgachkasga. Chay compartimientomanmi
haykurgayku. Estacionpi kamachigmi silbawan ripuyta willargan,
Giusewantaq ventanamanta kK'umuykuspa ghepa
despedikunaykupag. Kawsayniykupa aventuranmi gallarirga.

Florencia llagtaman chayaspaykuga sefiora Tilde sutiyuq
millwayuqpa gawachisgan hotelmanmi rirganiku. Lujo yaykuypiga
takiwvanmi chaskiwargaku, chaymantam mayordomoga kimsa
kaq pisopi kaq cuartoman pusawargaku. Nogaykupagga tukuy
imapas mosogmi kargan, iskay camapipas punusqaykupas.

Nawpaq p'unchaymi llagtata watukurgayku, iskay kag
p'unchaymi Piazzale Michelangelo nisgaman rirgayku, chaypin
llapa Florencia llagtata qghawawag. Wakin fotokunatan
horgorgayku: Giuseq camaranga pusag yana yuraq fotokunatan
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horgoyta atirgan huk rollo peliculawan.

Kimsa punchawpi Roma llagtaman ripuy. Chay hotelga aswan
huch’'uymi kargan, sacrificiokunawan huiusga golgega suficiente
kanan kasganrayku. Iskay kinsa p’unchaymi sayaykurgayku,
Giusepa rikusgan tawa basilica nisgakunata, Trevi nisga
pukyutawan watukunaykupag. Kutirgaykutagmi Esedra
pukyumanpas, chay pukyuga '53 watapi rigsisga tutamantam,
chaypim Signora Grazia trenpa ukunpi wichiykurga.

Sicilia llagtaman ripunapaq tiempo chayamurga. Unay puriy
ghepamanmi tren Calabria llagtaman chayargan, ghepamantaq
Sicilia llagtata Villa San Giovanni llagtamanta rikukurgan.
Giusega chay ratokunatan gustargan: trenta balsa-boteman
cargasharganku, Madonninataq alto patapi Messina puertoman

haykuypi.

Tio Carmelo, mamaypa wawqgin, warmin Gaetanawan, ususin
Rosettawan Antoniettawan ima, chay estacionpi
suyawasharganku.

Iskay kamachikug hinam chaskiwargaku. Iskay punchawmi
giparganiku Messina llagtata watukuspayku: warma kasgaypi
rikusqay catedralpa relojnin, Madonna di Montalto hinaspa huk
ancha sumagq plazakuna.

Chay wasipiga huklla pantaymi karga: cena horapiga tiokuna
primokuna ima pachakuspanku mesapi tiyanankumantaga
nirgaku: "Lamar quchapa patanpi purisunchik". Giusewan
Augawan renunciaspa llugsirgayku peckish sientekuspa. Yaga
23pm wasiykuman kutirgayku, tiataq wayk'uyta gallarisga. Huk
tutan chay caracolkunataga conchankupi churargan salsapi,
ichaga imachus yupasqganga munakuymi, manan
costumbrekunachu.

Kimsa punchawpiga iskay kimsa wagaspankum trenman
pusawargaku. Tio Micherilloga taxi manejagwanmi Terme
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Vigliatore estacionpi kashasqa Novara llagtaman
chayanankupaq. Zizi, tia Maricchia, tia Peppina ima chay Kkitipi
suyawasharganku. Chigaptaga Domodossola llagtapi
kamachikugkuna chayamuchkankumanpas hinam karqga.

Pagaristinmi Badiavecchia llagtaman rirgayku taytaypa hatun
mamay Concettata watukuq, taytaypa tiokunata, Aafiankunata,
wawqinkunatapas. Hatun mamaypa tabaco rantigninwan kuska
plazachapi, achka llagtachapi tiyagkuna, warma kachkaspay
rigsiwaqgniy, hununakuspanku huk runakunata gaparichkasqaku:
"iConcettinaga qusanwanmi chayamun!"

Muchaykuna, abrazokuna, puka uyakuna. Musquy hinam
Augapagga. Pichga watafnam pasarurga chay nacionmanta
llugsisqaymanta.

Iskay punchawmantaiatagmi "Cauzi i Lupu" taxi manejaq
Taormina llagtaman rirga. Chawpi punchawtataqg restauranteman
pusawargaku, chaypim yurag guanteswan serviwargaku.
Giusewan fugawan  ghawarinakurgayku: "¢ Qullgiyugchu
kanga?". Taormina llagtata, chaymantatag Castelmola llagtata
watukamuspayku, ch'isiyagman kutirgayku Novara llagtaman,
sayk’'usga ichaga saksasqa.

Pagaristinmi Domodossola llagtaman kutipunapaq tiempofia
kargan. Musug kawsaypa compromisonkunam suyawargaku.
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Chunka tawayuq raki - Nawpaqg quchanchikkuna

Domodossola llagtaman puriyta gallarirganina '50, '53
watakunapi chaypas, nawpaq kutitapas ripurgani hinan kargan:
casarasga hina mosoq kawsaymanmi rishargani.

Huk kuti trenman ferry-boteman seqayta tukusqayku
ghepamanmi terrazaman wichargayku puertomanta Madoninata
rikuspayku, Siciliamantawan pisi pisimanta karuman ripushaqta.

Wagaywanmi carroman kutirgayku, k'aspimanta bancokunapi
tiyaspayku. Chaypachaga manan camakuna karganchu.

Tuta chayamuptinga kunkayku warkusqga punuyta gallarirgayku.
Sapa kutinmi hatarig kayku ventanamanta ghawanaykupaqg.
Importante estacionkunapim estacionpi kamachigga llagtapa
sutinta kallpawan willag. Napoles llagtapiga "guaglioni" nisqa
acerakunapim pizzata rantikugku. Slyly paykunaga Aawpaqgta
vigjerokunamanta qolgeta chaskirganku, chaymantataq tren
ripurgan hinaspan qolgewan pizzawan gheparganku.

Pisi pisimantan Milan llagtaman asuykurgayku. Domodossola
llagtaman trenpi yapamanta sientergani 5 wata fawpaqta
Aawpaq kutita rikusgay sentimientota: Maggiore qucha, Ossola
urqukuna, rumimanta techokuna. Kay kutipiga qusay Giusewan
kuska. Chawpi p’unchayta hinan maymanchus rinaykuman
chayargayku.

Giuse Armandopa mamanwan taytanwanmi suyawarqaku.
Chayga kargan raymi: sichus campanakunata waqgachiyta
atinkuman kargan chayqa.

Utgaylla almuerzo mama Olimpiawan chaymanta musuq
guarderiaykupi distritu Mottapi samarinaykupaq. Pagaristinmi
fabricapi llank’ayta qallarirgani, Giusetag wasi ruwana wasiman
kutipurgan.

Yuyayniyga mamayman rirgan mana yanapawasganmanta,

101



ichaga espiritual directorniy Don Benetti kallpachawargan
mafiakunaypaq, askha runakuna munakusgankuta niwaspa.
Mayninpiga Giusewan wasinman riqg kayku almuerzota mikhuq,
paytaq kusikug. Chaykamaqga huknin nafnaymi llamkayta tarirurqa
aylluman musuq yanapakuykunata quspan.

Chay ghepallamanmi mamayman, mamaman Olimpiaman,
papay Armandoman ima willargayku julio killapi hatun
tayta-mamaman tukunankuta.

Wiksayuq kaspaymi mana allin kayta gallaykuchkargani ichaga
llamkaymi gayamuwarga. Chaymantaga manafiam kunan
hinachu llamkaq runakunaga amachasqa kargaku. Giusega hawa
wasi ruwana wasimantaga aswan allin llamk’ayta tariyta atirgan:
huk huch'uy Illamk’ana wasi, k'aspimanta imakunata ruraq,
ahinataqg barril  tapakuna, millwamanta chukchakunata
kicharinapag herramientakuna, hinallataq "paungi" (maderamanta
muyuriq patakuna). Pichga killapim tiendakunaman watukuyta
gallaykurganiku hamuqg musuqg naceq warmakunapaq cochecitota
maskaspa. Anchoga sapa kutim aswan hatun karga yaykuna
punkumanta chaymi wasiykuta astakunaykupaq tanteanayku
karga.

Chaypachaga manan agenciakuna karganchu, rispa kaypi
chaypi tapug kanki. Providenciaga via Scapaccino llagtapi huk
wasipa iskay kaq pisonpi huk apartamentota tarichiwargaku, chay
wasiga millwa ruwaqpa tallerninpa hichpallanpim karga.

Pisi tiempollapin organizarqayku chay astakunankupag.
Mananan llagta chawpipichu kasharayku, ichaga manan karuchu
kasharayku, llank’anay wasiman aswan qayllallapi.

Killapi alquilerga 8.000 liro kargan, askha qolgeta pisi
pagasqgaykurayku, ichaga chay wasiga allin chaskikugmi kargan,
K'ancharigtagmi karganpas. Kanchapiga iskay kinsa metro
cuadrado allpatapas hap’iykumanmi, chaypin g'apayniyoq
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qgurakunata t'ikakunatapas tarpuyman, pasionniy.

Huk kuti llavekunata chaskispayku cuartokunata pichaspayku
ventanakunata sumaq cortinakunawan allicharganiku
valanceswan hinaspa cocinapi cortinakuna encajewan. Chay
astakuy tukusgana kaptinga, kawsayga normal hinam karga.
Wiksayga astawanmi reparakurgan. Huk punchawmi huk
llamkagmasiy tapuwarqa haykapi wasiypi permiso de
maternidadpaq, hinaspam yuyaychawarga ginecélogoman
rinaypaq. Chaymi sapallaypi chay citataga ruwargani. Doctorga
yagapaschad gagqchawargan nishuta suyasgaymanta: "Manan
sogta killa ghepaman llank’ayta atiwaqchu, ganchis killafatagmi
kashanki: riesgota hap'irganki”, nispa. Paqaristinmi chay
documentota oficinaman apachirgani, chay llank'agpas ingenuo
kasgayta niwargan.

Chaykamataqg layetteta wakichirgani, mamaypa quwasgan
mawk'a sabanasmanta ruwasga Suéteres, camisas, zapatos,
pafiales ima awaspa.

Hinallatagmi cochecitotapas rantiq rirgayku, chaytaga ruwargani
neutral colorkunawan bordasqa hojakunawanmi, mana
yachaspaymi gari warmachu icha sipaschu. Tukuyninpiga, 2 julio
killapi ch’isiyagmi yaku p’akikurgan, maletayku hunt'asgafia
kashaqgtintaq chakipi hospitalman rirgayku. Chay ginecélogo
ghawawaqgniymi Giuseta  nirgan  wasinman kutipuyta
atisganmanta. Chayragmi llamkay qallarisga, chaymi yaga 20
horata pasarga. Pagaristinmi maternidad hospitalman kutipurgan,
nogatag wawayoq kashaqtiy suyasharganiraq.

Huk ratopin huk ghari wawa nacergan, enfermerataq wawaq
taytanman willag rirgan, payga yaga ongosga sientekurgan
sentimientowan. Huk hora ghepamanmi nawpaq kaq wawaykuta
abrazayta atirgan, payqga abuelon hinan Armando sutiyoq kargan.
Iskay kimsa horamantam hatun tayta-mamakunaman,
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tiokunaman, primokunamanpas willargaku. Lliw tegsimuyuntinpi
Rawpaqg kag wawapas kanman hinam karga.
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Chunka pichgayuq raki - Diosman gracias niyku...

Maternidad wasipi enfermerakunam kay aycha yawarniyuq
kawsagta nacesgaymanta iskay kimsa horamanta pufiunayman
pusamurgaku. Chaytataq Aufiuyman churanku. Huk mana chay
trapo mufiecamanta, chaytan zizi wawa kashaspa ruwawargan.

Chaypacha hospitalpi ghepakusgankuga huk semanan kargan.
Manarag wasiykuman kutispayku hospital iglesiaman rirgayku
"ch’'uyanchana" nisgapaq, sacerdoteq saminchaynin.

Barriopiga tukuy imapas listoiam karga wasiyman kutinaypad,
ichaga umaymi muyuyta qallaykurqa. Parteraga fiebreyta
pruebargan: 39. Mufecaywan iskay p'unchaytawan
ghepakunayku kargan. Tukuyninpiga jueves 12 p’unchawpi, yaga
ghaliyasqa, wasiykuman kutirgayku. Domingo 15 punchawmi
Armandota musuq silla de ruedas nisgapi apargaku bautismo
ruwana wasiman taytan Giuseppewan, amigan Mariuccia
madrina hina hinaspa padrino Basilio, oratoriopa amistadninwan.
Manam kusisgachu kargani chay hufiunakuyman rispayqa, yanga
ifyrayku umalligkuna wasiykupi gipanaykupaq
yuyaychawasgankurayku. Huk huch’uy refrescota preparaspaymi
contentakurgani.

Kimsa runa hina kawsayga hukniraymi kargan ichaga allintan
ruwargani. Achka lecheyugmi kani, wawaga wiflachkasga
hinaspam sapa semana guarderia nisqgaman pusaq Kkani
revisakunankupag.

Llakikuypagmi, iskay killa tukukuptinga fabricapi llamkaq
kutirgani. Chaypachaga manan viverokuna karganchu. Chay
hatun mamakunaga rimanakusgaku sapankanku huk semana
ghawanankupadg.

Sogta hora turnopi llank’agtiymi Giuseqa manaraq
llank'ananman rishaspa vendawan wataspa maymanchus
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risganman pusag. Mana musyaypiga kay wawaga nak’arichkasga
Augatag paywan kuska wagachkargani.

Llakikuypagmi mana llamkayniymanta llugsiyta atirganichu. Pisi
pisimanta, ifiywan, kimsa runa hina puriyta puririrqgayku: nawpaq
mikhuykuna, fiawpaq puriykuna sumaq ruwaykuna kargan. Jardin
de infantes nisgapi qallariy p'unchaypin Giusega aswan allin
pagasga llank’anata tarirgan. Iskay kimsa wata primaria
yachaywasipi limpieza kargan, chaymantatag municipioman
wagyasda kargan conciliador nisga llank’ayta hap’inanpag.

Kaymi huk oportunidadta paqarichirqga fabricapi llamkayniyta
sagispa warmaman dedicakunaypaq, huk uchuy wawaqita
gunaypaq suyachkaspay. 1962 watapi 17 agosto killapin iskay
kaqg wawayku naceqtinku anchata kusikurgayku. Lucianoga
llampu garayugmi karga, chukchanpas Armandopa contranpim
karga. Huk cuento. Domingo 26 punchawmi bautizakurga taytan
Giusewan, madrina primon Mariucciawan hinaspa padrino
Antoniowan, Giusepa wawginwan. Kay kutipipas wasiypin
ghepakunay kargan. Wakchakunaypaq permiso
tukukuptinfatagmi  llamkayniyta  sagirgani  iskay = sumaq
wawaykunaman qukunaypagq.

1962 watapi 1 octubre killapin Armandoga azul delantalninta,
escuela bolsantapas hombronpi churaspa primer gradota
gallarirgan. Chaytaga iskay kimsa wagaywanmi yachachiq
Leopardiman encargarganiku.

Chay pachallapitagmi Domodossola llagtapa alcalden Giuseta
gayachirga, hinaspam llaqtapa wasipa iskay kaq pisonpi
samapakuyta quykurga, chay wasiga mana imayugmi karqa,
municipal mensajero jubilakuptin. Pisi p'unchaykunallapin chay
astakunankupaq organizargayku. Chay centropiga llapa
serviciokunayogmi kargayku. Ch'isiyaq, huk kuti hatun punku
wisq'asga kaqtin, llagta kamachigkuna kargayku. Alcaldepa
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balconninmantam hawkalla gawaq kayku chay
demostracionkunata. Ventanaykumantan rikurgayku pachak
watakunana ruwasqga ghatuq huk partenta.

Chaykama Lucianoga nawpaq puriyninta ruwachkasqa:
municipiopi llamkagkunapa mascotanman tikrakurusqga.

Giusepa sueldonta yapanaypagmi huk llamkayta inventayta
munargani. Amigokunapagmi ventanakunata, camakunata,
almohadakunatapas allichayta gallaykurgani. Palabra
mastarikurga chaymi "sefiora cortina" nisgaman tukurgani. Libre
tiemponpin Giusega yachargan lineakuna hunuyta preparayta,
Diosman gracias nispa, aswan allinta kawsakuyta atirqayku.

1 Aigin inti raymi killapi 1968 watapi Luciano yachachiq Luisa
Cerriwanpas yachaywasita gallarirga.

Tiempoga usghayllan pasargan. Inti raymi killapiga Italia
muyurigpi vacacionman rirgayku camping karpawan. Wakin
kutiga Sicilia llagtakama, llagtaykama.

Julio killapi '73 watapi Val d'Aosta llagtapi campamentota
ruwachkarqayku, chaymantataqg wiksayuq kaymanta nawpaq
sintomakunata tariyta qallarirgani. 16 nigin pawqgar waray killapi
1974 watapi, uchuy fiaiia Daniela chayamurga Armandopaq,
payga yaga chunka pusagniyuq watayud, Lucianopaq, chunka
iskayniyug watayug. Carnaval pacham karga, chaymi
Ayuntamiento punkupi rosa cintata gawag runakunaga asikuy
kananpaq piensargaku. Parroquiapi cura yuyaychawarganku
Pascua tutapi Bautismo raymita ruwanaykupaq, amigayku
Gianna madrina kananpaq, tioyku Benito padrino kananpagq.

Yanga creenciakunamanta huk ladoman churaspaqa, kay
kutipiga Aogapas 13 abril tutapin chay ruwaypi participargani.
Pagaristinmi oratoriopi chaskikuypiga pachak invitadokuna
karganku.

Danielapas winasgafiam, kunanga yuyagfiam kanchik. Kimsa

107



wawaykuqga 7 willkakunatam quwarqgaku: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia hinaspa Matteo.

Willakuyga tukukuchkanfam. 2015 watapi 19 septiembre
killapin Giusewan kuska 60 watata hunt’argayku.

Diosman, Mamanchisman, llapa munawagninchiskunamanpas
agradecekuyku.
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La Mazza Concetta Maglio, pagarisga Novara di Sicilia llagtapi, 18 fiigin ayriway killapi 1936
watapi.
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