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Azul hanaq pachamanta
aswan karun



_____



Kawsaymanta willakuy

  Concetta La Mazza sutiyuq warmiqa Novara di Sicilia
llaqtapi 1936 watapi paqarisqa, Domenico La Mazza wan
Teresa Correnti sutiyuq runap kuraq warmi churinmi. 1950
watapi, nanaywan "confianza" nisqamanta, maman tianman,
tayta-mamanwan kuska Domodossola llaqtapi,
kunankamapas qusan Giuseppewan kuska tiyan. Kimsa
churinmi: Armando, Luciano, Daniela. Kunallanraqmi Novara
llaqtapi warma kayninta yuyariy ancha munaynin
yuyayninman yaykururqa hinaspam kaypi kay diario íntimo,
personalpa nacesqan, ichaqa huntasqa anécdotakunawan
hinaspa chay pachapa pachamamamanta rimaykunawan:
llaqta, campo, runakuna, costumbrekuna, chay territorioq
tradicionninkuna Segunda Guerra Mundial tutayaq
watakunapi. 



_____



Qillqaypa ñawpaq kallpan

  Concettachataqa tiyunkunamanmi encarganku, mana munasqanman
hinataqmi Castrangia llaqtapi tiyananpaq obliganku, llaqtamantawan
yachaqmasinkunamanta karunchakusqan hovelpi. Chay hinapin via Crucis
personalninta sapallanpi purin, yarqaymanta, pachata mana yachaywan,
mana allin iñiykunawan, mana allin tratasqawan maqanakuypa sinchi
watakunapi. Guerra tukukuptinqa mana qispiy atina migración hinaspa
naturalmente sasa qallariy norte lawman. 
  Tukuy kaykunaqa willakun huk sipaschapa qawariyninwanmi, paymi
yuyariyninpi wiñayninpa fasenkunata yapamanta qawarin, hinaspam
admirakuypaq musuq kayninwan hinaspa sutil hilo de ironía nisqawan,
ñawinchaspa kusikuyta quwanchik - tukupaypiqa - ayllunchikpa
ayllunchikpa emblemático willakuyninta, ukhumanta kuyuchiwananchista
atiq, sapankanchispaq. 
  Concetta La Mazzapa kay pisi novelanpiqa, qillqayqa sapa
kamachikuytam tikran hinaspam kutimun qallariyninman, ima
esquematismo formalmantapas kacharisqa, huk arcano vitalidad interna
nisqawan purichisqa, huk rawraq mayuman tikrakun tukuy imata llalliq,
chaymi almapa sinchi paraynin. 
  Antoniawan Michelewan tiokunaq siqikunaqa yuyarinapaqmi, imaynan
Novaraq rikch’ayninpas mana qonqanapaq hina qhepan, qoykukuq,
envolvente, misk’i ima, k’arak, k’arak ima hina. 
  Tukuyninpiqa, sasa transición wayna sipas kayman mana allichay atina
pasaptin, ichaqa uchuy Concetta mana qukunchu chay llakikuypaq
destinoman, gracias valorninwan hinaspa mana kuyuriy atina
suyakuyninwan hamuq punchawkunapi, gracias ñawinkunaman,
chaykunam qawayta atirqa... aswan karuta hanaq pacha azul! 



NINO BELVEDERE



  "Ñoqapaqqa chay sasachakuy qallarirqan.
Yaqapaschá ruphay p’unchay karqan, 1938
watapi verano qallarirqan, iskay watayoqmi
karqani, tiaymi hamuwarqan pusawananpaq.
Huk tela bolsamanmi churarqa huk blusata iskay
bragastawan, chaymanta mana musyakuspa
tukuy imata wasiymanta lluqsisqayta.
Huch’uyllaraqmi karqani, chaymi mana
repararqanichu chay p’unchay Via Crucis nisqa
carroy qallarinanta", nispa. 



Azul hanaq pachamanta aswan karun

Ñawpaq kaq t’aqa - Taytaq wasin

  Kunanqa mawk’a mana tiyaq thuñisqañan, telarañakunaq
asfixiasqa, polillakunaq k’irisqan ichaqa, unayña, Novara llaqtapi,
huk llaqta Messina orqokunapi hatun fortalezaq uranpi tarikuq,
Engia distritopi huk callejón nisqapin qayllanpi huk wasi karqan
chay pukyu. Punkuqa kicharikurqa huk ukhu escaleramanmi,
chaymi punta kaq altosman riq maypim karqa huk uchuy cuarto,
maderamanta tablayuq: chaymi karqa puñuna wasi. Wichayman
rirqanki chaypitaq cocina karqan, sichus chayta sutichayta atiwaq
chayqa. Huknin k’uchupin kasqa rumimanta llant’a, chay patapin
ninata rawrachiqku, fierromanta kinsa t’aqataqmi kasqa,
chaywanmi pasta mankata churaqku. Ñawpaqninpi, pirqapi
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warkusqa, yana pitch hina, huk k’aspi pala, iskay tamiz, huknin
huch’uy huknin hatun, horno t’anta yanunapaq, ladonpi huk
kuskan ismusqa pecho, huk mesa, iskay "furrizzi" wakintaq
raquítico tiyana. Tukuyninpiqa huk cuarto karqan, huk huch’uy
balconwan callejón qhawaq, chaypin yaqa mana huk
camallapaqchu karqan. Chay t’oqoq reinonmi karqan abueloq
tiyasqan reino, payqa 1934 watapi viuda kapurqan,
escalerakunaq uranpitaq huk rumimanta letrinata ruwasqaku,
k’aspimanta tapayoq. Mana alcantarillado kasqanraykum, kay
qipa kaqqa yanaparqachá chay asnaq lluqsinanpaq.
Naturalmente chay wasipiqa manan yakupas luzpas karqanchu,
chay p’unchaykunapiqa manan baronkunapas mana
chaskirqankuchu. Chaypa ladonpin kasqa huk k’aspimanta
punku, chaymi riq chakraman, chaypin wallpakuna k’aspi patapi
tiyasqaku. 
  Kay k’uchupi, kay pachamanta hawapi, mamayqa, payqa
siraqmi karqan, hatun taytaywan kuska tiyaqku, iskay
wawqeywan huk ñañaywan, llapanku paymanta kuraq,
casarasqa karqanku, Novara llaqtapipas tiyarqankun. Mamayqa
rubio, llañu, ancha pisi kallpayuq, ancha delicado rasgoyuq
hinaspa uyanta aswan reparakuq, leche hina yuraq, iskay hatun
azul ñawiyuq, yaqa sapa kuti mancharisqa hinaspa llakisqa.
Ichapas mamanpa qunqaylla wañukusqan, iskay chunka tawayuq
watanpi kachkaptin, cuerponpi hinaspa moralninpi mana allin
kasqanmanta. 
  Hatun mamaypa wañusqanmanta iskay kimsa wata qipatam
mamayqa huknin warminpa yanapayninwan tuparqa Prince
Charming nisqawan. Taytayqa Badiavecchia llaqtamanta allin
qhawarisqa familiamantan karqan, paykunan tabaco rantiqwan
mikhuy rantiqwan tabernata ruwaqku. Chayqa karqan sinchi
llank’aq ayllu, taytayqa, tukuy willakuykunaman hina, ancha
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sumaq rikch’ayniyoq, hatun sayayniyoq, yana, pay kikinpi
confiaq, llank’aq runan karqan. Payqa llaqtamanta karu llaqtapi
tiyaq: chakillapi, allin ritmopi, kuskan horallapi chayayta atiq.
Taytanmi q’umirta aysaq. Mamaqa kallpasapa warmim karqa,
tutamantanmi Novara llaqtaman rirqa mulawan tiendapi
suministrasqa kaqkunata rantinanpaq: tabaco, kachi hinaspa
mikuykuna. Payqa sapa kutillanmi sumaq p’achakuq, kunkanpi
hatun yana chalta churaspa, periodicotapas rantiqmi
rantiqninkunaman willanankupaq. Chay llaqtachapiqa sapallan
tiendallam karqa, chay wasipiqa manam imapas pisirqachu,
pusaq simiyuqña mikuchinapaq kaptinpas. 
  Ch’isiyaqmi ostentasiamente yanaparqan kunan machasqa
rantiqkunata - hinallataq billeteratapas - vinota colorniyoq
gaseosawan diluyaspa. Wawakunaqa manan sapa kutichu
tayta-mamankuq llank’ayninta herenciata chaskinku, chaymi
taytayqa zapatero llank’ayta yachasqa. Iskay kimsa killa
compromiso ruwasqankumanta, taytaywan mamaywan, huk kuti
casarasqa, rirqanku munakuy quchankuta ruwanankupaq, chay
wasipi, chay wasiqa, chay wasiqa, Engio distritopi, pukyu
qayllapi. Isqun killamantapunim kay pachaman chayarurqani
hinaspam sur lawpi sagrado costumbreman hina taytaypa hatun
mamaypa sutinta hapirqani Concetta sutiyuqta. Llamp’u edadña
kashaspaypas yana, arrugasqa qarayoqmi karqani, sapa
kutillanmi waqaq kani. Mana cunayoq kasqaykuraykun abueloy
obligasqa karqan p’unchayntin marq’arichiwananpaq, tutataq
papaywan mamaywan hatun camapi puñuq kani. Tukuy
willakuykunaman hinaqa ancha millaymi karqani, mana aguantay
atinataqmi karqani. Iskay kinsa killakuna qhepamanmi, chay
nacionpi pisi llank’ana kasqanta rikuspa, taytayqa decidikurqan
Cerdeña llaqtaman llank’aq rinanpaq. Huknin islaman ripuspanmi
mamanta saqirqa waqaq wawawan huk kawsaqtapas wiksanpi
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saruchkaqta. 
  Iskay chunka killayuq kachkaptiymi ñañay Rosa nacerqa. Chay
sutiqa mamanmanta hatun mamanpa karqan. Rosa mana
Concetta hinachu - yapamanta mamaypa nisqanman hina -
sumaqllaña, yuraq hinaspa rosa chukchayuq, marrón chukchan
enmarcarqa huk armonioso uyata iskay sumaq azul ñawiwan
sumaqchasqa: huk wayta, sutin hina! Anchatan mamay Rosata
marq’arikuspa unu hap’iq pukyuman ripuqtin, amigonkuna
tapurqanku imaynatas iskay mana kaqlla ususikunata wachakuy
atikusqanmanta. - Kay, Rusina, arí, bilíaco karqanki, ichaqa
huknin... - Kay, Rosina, sumaqmi, ichaqa hukninqa... nispas
mashikunaqa siminkuta muyuchispa nirqanku. Chaykamataq, kay
situacionpiqa mana samayniyuq hinalla karqani,
ñawpaqmantaraq musyakuchkaptiypas chay
sasachakuyniymanta, chaytaqa Diosman gracias nispaymi
aguantarqani, manaña renunciawanñachu chaypas. 
  Puchuq willakuyta willanapaqqa, ñawpaqtaqa tiay
Antoniawanmi riqsichinay, pisi rimayllapi, zì ’Ntuoia. Payqa
mamaypa kuraq ñañanmi karqan, chunka qanchisniyoq wata
diferencian karqan iskayninkumanta. Payqa pisi sayayniyuq, wira
warmi, ñawinman qhilli chukcha urmaykusqa. Mana qhawarisqa
uyanqa paymanta aswan kuraqmanmi rikch’akurqan, ch’usaq
qhawariyninpitaqmi sinchi p’enqayllaña karqan. Iskay chunka
watayuq kachkaspa, chay pacha casarakunanpaq edadniyuq,
ñawpaq primonwan kasarakurqa, payqa chayraq kutimurqa
llamk’asqanmanta Sempione tunelpi, payqa viuda karqa, kimsa
watayuq churiyuqtaq karqa. Kay runaqa, tioy Michele, tio Micheri,
pisi runan karqan, rikch’akurqantaqmi rey Vittorio Emanuele IIIq
copia plebeianman, payqa tiyarqanmi huk wasipi, llaqtaq ancha
característico callenpi, yaqa iskay metro anchoyoq gradasniyoq.
Sumaq wasim karqa. Allpa pampapiqa karqanmi carpintero
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tienda hatun chawpi contadorwan vicioyoq, iskay perqa
armariokuna maypichus waqaychaq raspakunata, cincelkunata,
gimletkunata, gougeskunata, taladriaskunata, huk torno
ruwasqan mesakunaq chakinta muyuchinanpaq, huk molino
rueda mayqen serviqku avionkunata, cuchillastapas
afilanankupaq, huk estufa yantamanta ruphachiq, huk sartenwan
cola licuananpaq, tablakuna tukuy hinantinpi pilasqa, huk iskay
kinsa sierrakuna perqaman watasqa, wakin suerte encantokuna
hina herradurakuna, cabra waqrakuna hinallataq tortuga
qarakuna, pisi rimayllapi, huknin chay sitiokuna kunan yuyariy
pachaman pertenecen. 
  Huk k’aspimanta escalerawanmi ñawpaq kaq pisoman pusaq,
chaypin iskay hatun cuartokuna karqan cerámica
azulejokunawan, chay p’unchaykunapi lujo, tioypa ruwasqan
aparador, sofá, mesa hinallataq wakin sillakuna rafiawan
awasqa, huk clase verdura waskha. Chawpi agosto killapi calle
qhawaq huch’uy balconmanta, Asunción nisqa procesion Abadía
nisqaman wichariqtin, Madonna coronasqa umantapas makinwan
llamiykunman. Iskay kaq altosmanta ichaqa, Rocca Salvatesta
rikukuq, ñawpaqninpi, wasikuna chawpipi huk raqra chawpinta,
urqukunap sumaq rikch’ayninta qhawaq, chaytaq pisi pisimanta
mast’arisqa, azul hanaq pachamanta aswan karuman, lamar
quchaman chayanaykikama maypi, astawanqa in the on cool
primavera p’unchawkunapi mana phuyu kaptin, Vulcanota
rikukuq kanki horizonte kantupi chaymanta Lipari, Stromboli
chaymanta tukuy wak islakuna: huk natural espectáculo, huk
chispiq multicolor postal. 
  Huk escalerataqmi wicharirqan ñawpaq kaq altosman, chaypin
kasharqan cocinapas puñuna wasipas, ñawpaq kaq ancha
hatunmi karqan t’antapaq k’aspimanta hornowan,
wayk’unapaqtaq q’umir fundisqa estufawan. Mana
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iskayrayaspaqa sumaq wasim karqa, wasipi aswan allin
ruwaykunata ruwanapaq mana lavaboyuq desagüeyuq cocinapa
mana allin kasqanmantaqa. Chay tiempopiqa wakin
convenienciakunaqa mana yuyaymanay atinaraqmi karqa.
Chiqaptaqa, yakutam hurqurqaku fuente pública nisqamanta
tolva zinc nisqapi, chaymantam iskay kaq altosman aparqaku
chaypim hatun cuenca de terracota nisqaman hich’arqaku
platokunata mayllanankupaq. Lavabopi mana drenaje
kasqanraykum, lavabomanta yakuta pampaman kutichispa
bañoman wischuykuqku. Warmipaqqa ancha sayk’uchikuq
llamkaymi karqa. Chay sirviente hinallataq p’enqay kaynin, llapa
runaq aguantayninpa tukukuyninkama, chayarqan aswan hatun
kayninman cena horapi, chaypin tia Antonia, qosanta
respetasqanrayku, ñawpaq mikhusqan platomanta mikhunan
karqan, hinallataq, ichapas, diosanmanta yapamanta rimarqani,
ichaqa manan sut’ita yuyarinichu kaymanta. 
  Tio Micheleqa yana, k’amikuq runan karqan, llank’aq hinallataq
mana yuyayniyoq hina, sonqoq rantinpiqa rit’i rumi mazoyoqmi
karqan. Manam haykapipas rikurqanichu ñawinpi hukkunawan
llampu sunqu kayta nitaq llakipayakuytapas. Wasinpi tianta
waqaychaq churinta qhawananpaq, mikhunata wakichinan karqa,
kamachinjina ruwanan karqa, sapa kutitaq arí, arí, arí ninan
karqa. Manas balcontapas qhawayta atiqchu mana chayqa
sasachakuymi kanman, yaqa sapa ch’isitaqmi llank’ananmanta
lloqsispa amigonkunawan tabernaman riq tomanankupaq. 
  Wasinman kutipurqan kuyurispa, sudorwan ch’akisqa,
q’apayniyoq samaywan ima, chaymi mana qayllanpi kayta
atirqanchu. Aswanpas tiayqa, aceite k’anchaypa qayllanpi,
tutakama suyasqa mana mikhuspapas. Huch’uy rey ��kutimuqtin
-sapa kuti mana kallpanpas karqanchu escaleraman seqananpaq
- sayk’usqa polvoyoq llank’ana bancopi saqespa tutantin chaypi
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qhepakuq allin yuyayniyoq kananpaq. Tia Antonia, tukuy ima
kaptinpas, abrigowan tapaykuspan kuyakuywan ladonpi
tiyaykurqa tutamantakama qawananpaq. Chaymi watakuna
pasarqa, ancha devocionwan cambiaspaqa, manañam
ayllunkunatapas watukuq riyta atirqachu escenakunamanta
karunchakunanpaq. Payqa, envidioso, huch’uylla, kamachikuq,
rirqan rantinanpaq darning q’aytunta, peinekunata, chukcha
k’utukunata hukkunatapas, mana wasinmanta lloqsinanpaq.
Casarakuyman invitasqa kaptinkuqa, tio Micheleqa manam
wasinman kutirqachu qipa ratokama, tia Antoniapas manam
sapallanqa riyta atirqachu ayllunkuna qusanta maskayta
atisqankukama. Sapa kutinmi convencechiyta atirqanku, huk
kutikunapiqa tiempollanpin chayamuq ichaqa chaymanta, fiesta
chawpipi, chinkapurqan hinaspa tia Antonia, hukmanyasqa,
llakisqa, wasinman kutipuq llapan llakisqa. Tiempo pasasqanman
hinan huñukurqan k’arak sonqo kayta, llakikuytapas, manan
piwanpas wayrata lloqsiyta atirqanchu sapanchasqa
kasqanrayku, hinaspapas millay uma nanaywan kiru nanaywan
ima hap’ichikurqan, chaymi askha semanakuna ñak’arichirqan. 
  Huk punchawmi huk vecino, ancha allin hinaspa piadoso, tio
Michele sutiyuqta qayaspan, warminta ñakarichisqan tukuy mana
allin tratasqanmanta k’amirqa: - P’enqakunaykim - paytam
qaparirqa - huk warmita chayna ñakarichinanpaq... Antonia
necesitan wayrata hap’iy, manan wasipi t’aqanaykichu, payqa
lloqsinanmi, misaman rinan, ayllunkunaman rinan, llapa
cristianokuna hina. Tukuy imamanta aswantaqa puriq rinanmi,
chaywanllam uma nanayninqa chinkanqa... - vecinaqa pisillata
samarirqa, chaymantam hinalla nirqa: - kaymanta manaraq huk
hora kachkaptin, mula ñanninta purispa, ñuqayku wakin allpayuq
hinaspa huk wasicha ancha modestoyuq, wasi techo ukupi
cocinayuq hinaspa huk cuarto pisilla humedadniyuq, chaytam
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verano killapi puñuna wasi hina servichikunmanku. Kay allpapiqa
kanmi avellana yurakuna, higokuna, mandarinakuna,
medlarkuna, uvaskuna, zizzole, manzanakuna, peras, aceitunas,
pisi rimayllapi, Diosmanta tukuy allin kaqkuna. 
  Yachasqaykichis hina, wawqey wañupusqan qhepamanmi tiayta
qhawanay, manañan campota cuidayta atinichu, chaymi
vendeyta yuyaykurqani. ¿Imanasqataq mana rantinkichu?
Chaynapim warmiykiqa allin wayrata samananpaq oportunidadta
tarinman... Qallariypiqa tio Michele iskayrayarqa ichaqa
chaymantam watukuq rirqa hinaspam convencisqapas karqa
rantinanpaq. Pisi tiempollapin contrato firmasqa karqan, chaymi
chay propiedadqa paypaq kapurqan. Chaynapim Vittorio
Emanuele IIIpa rikchaynin, aswan yachaysapa hinaspa
traicionero, tia Antoniaman propuesta: - higos pallayta yachanki
hinaspa ch’akichiyta saqinki. P’achata mayllakunayki kaqtinqa
mayumanmi uraykuspa ukyanaykipaq, wayk’unaykipaqpas rit’ipi
t’oqota t’oqospa ch’uyanchanapaq unuta hap’inki -
jubilakusunmanmi campopi tiyakunanchispaq: Carpintero hina
llank’asaq chaypaq chay ayllukuna San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia, Piano Vigna llaqtakunapi tiyaq ayllukuna.
Inviernopiqa mana allinmi kanqa mayu yakuwan punkiptin ichaqa
kay harkakuytam atipasaq. Qantaq ichaqa campopi kusirikuyta
atiwaq. Qhawayninta uraykachispa, tia Antonia, huk kutitawan,
kamachisqanmanjina ruwarqa: - Cuomu tu voi, eu fazzu -
Munasqaykimanjina, ruwasaq, wakcha sipasqa kasukuspa
kutichisqa. 
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Iskay kaq raki - Kay pachamanta lluqsiy

  1936 watapi primavera killa qallariypin wakcha sipas Micheri
tiowan kuska Castrangia llaqtaman astakurqanku, chay llaqtaqa
campopin kashan, mayu pata qayllapin. Badiavecchia, San
Basilio, Vallancazza imaymana ayllukunapin mast’arikurqan,
payqa kashanraqmi, chaymi runakuna llank’anata maskhaq
waqyarqanku. Chay pachakunapiqa karqanmi costumbre, kunan
tiempopi mana reqsisqaña rikch’akunman chaypas, mesata,
ventanata, punkuta otaq armariota necesitaspanku carpinterota
waqyaspa wasinkupi samachiqku: llank’ana bancota
improvisaqku hinaspa necesitakuq k’aspikunatan churarqanku.
Michele tioqa chay herramientakunatan apamurqan, hinaspan
chaypi qhepakurqan llank’ay tukukunankama. 
  Huk sach’ata kuchunanpaq waqyaspa iskay kinsa wata
ch’akinanpaq saqerqanku. Chaymantataq sach’a k’aspitaqa
perqaman churaqku. Carpinteroqa hawanmanta sierrata
hap’irqan, uraymantataq huk yanapaqta: "Serra serra mastro
dascio che dumè fagimmo a cascia" (Serra saw o hatun maestro
paqarin pechota ruwasun). 
  Chay sachapa tronconqa perqamanmi churasqa karqa. Hatun
sierrawanmi chay tablakunata chaskirqanku, chaykunawantaqmi
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ventanata, camakunata, armariokunatapas ruwarqanku. Kay
llamkayta ruwananpaqmi 4 horata hatarispan mellochawan
hinaspa agujakunawan puririrqa. Wasinman chayaspataq
rantiqkuna musuq lecheta cebollawan, t’antawan ima
haywarirqanku. Chawpi punchawta huk plato pastawan huk
queso pedazowan. Tutayaqtinmi manaña llank’arqanchu
hinaspan wasipi ruwasqa t’antata qorqanku primera depósito hina
manaraq domingo p’unchay Novara llaqtapi facturata
pagashaspa. 
  Iskay kinsa watakuna pasarqan hinaspan churin Turillu
wiñasqa, kikinmantan entiendesqa, manan yuyaykusqachu, kay
pachapi imaraykupas, puchuq kawsayninta sapanchasqa
campokunapi pasayta. Payqa taytanpa llamkaynintam
yacharurqa ichaqa especializakuytam munarqa hinaspa ebanista
kayta munarqa. Payqa taytanta convencechiyta atirqa huk
llaqtaman kachananpaq, chaypim karqa chay arteta yachay.
Catania llaqtaman astakurqa hinaspa iskay wata
yachapakusqanmanta ancha allinña rikurirurqa, chay llamkayta
ruwananpaqmi listo hina tarikurqa, kunan chunka isqunniyuq
watayuqña kaspanmi piensarqa kikinpa ayllunta qallarinanpaq
pacha chayamusqanmanta. Watakunañan huk michiqpa ususinta
reqsirqan hinaspan casarakunanpaq decidikurqan ichaqa manan
tuparqanchu tio Micheriq munayninman, payqa munanmanmi
karqan churin castamanta warmiwan casarakunanta. Chay
pachakunapiqa, mana iñiy atina, ichaqa kayhinam karqa: huk
artesanopaq michiqpa ususinwan casarakuyninqa hatun
p’enqaymi karqan. Huk hatun ch’aqway qonqayllamanta
paqarirqan taytawan churinwan chaymi Turilluta tanqarqan
definitivamente taytanmanta madrastranmanta t’aqakunanpaq.
Musuq ayllunwanmi suyumanta lluqsispa Como llaqtaman
astakurqan chaypi llamk’ayninwan qhapaq kayta tarirqan. 
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  Chay tiokunaqa manan wawayoqchu karqanku, chaymi Turillu
ripusqanwan, definitivamente sapallanku qheparqanku. Kay
sapanchasqa kaymanta aswan ñak’ariq runaqa karqan tia
Antonia, paymi tukuy p’unchaykuna rimaspa muyuriqninpi kuyuriq
pisqukunawan, ch’uspikunawan, ch’uspikunawan ima. Chay
campopi machaypiqa manan piwanpas rimananpaq
oportunidadta tarisqachu. Navidad, Semana Santa otaq agosto
killa chawpipi Madonna Assunta fiestapi importante
fiestakunapillan llaqtaman riyta atirqan mamayta watukuq.
Huknin kay watukuypi, unayña unquyninmanta quejakuspa,
ñañanman propuestata nirqa: - Munasqa Teresa, repararqanim
iskay sipaschakunawanqa llumpay achkata ruwanayki
kasqanmanta, Concettataqa encargaway chaynapi kanaykipaq
aswan libre huch’uyman dedicakunaykipaq. Payta pusasaq
campoman maypichus wayra aswan allin kanqa hinaspa allinta
ruwasaq - Mamayqa qallariypiqa mana segurochu karqan ichaqa
chaymanta, sapa kuti hina, facil condicionasqa carácterninman
qosqa, ñañanpa ñit’isqan insistisqan qhepamanmi arí nisqa. 
  Ñoqapaqqa chay sasachakuymi qallarirqan. Yaqapaschá
ruphay p’unchay karqan, 1938 watapi verano qallarirqan, iskay
watayoqmi karqani, tiaymi hamuwarqan pusawananpaq. Huk tela
bolsamanmi churarqani huk blusata, iskay par bragasta hinaspa
mana musyakuspay tukuy imata wasiymanta lluqsisqayta.
Huch’uyllaraqmi karqani, chaymi mana repararqanichu chay
p’unchay Via Crucis nisqa carroy qallarinanta. Mula purina ñanta
qatirqayku kuskan hora qhepaman otaq ichapas aswan askharaq
kay sapallan cheqasman chayarqayku mana ancha tranquilizaq
sutiwan Castrangia (Cassandra!) yaqa desgraciata willanaykupaq
hina, pisi rimayllapi chay sutiqa huk plan enteroña karqan,
chaypas Chay tiempopiqa manan reparayta atirqanichu. Qosaqa
qallariypiqa allintan chaskiwaq, tia sapa kutinmi rantiwaq
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misk’ikunata gustawananpaq hinallataq Novara llaqtaman
mamayta watukuq compañaqtiyqa sapa kutinmi insistentemente
niwaq mana wasiyman kutinaypaq ichaqa aswan allinmi karqan
sapallan kashaqwan wiñay, mamay kananta. Manam imatapas
ruwayta atirqanichu, aswanqa kasukuspaymi. 
  Chaykamataq taytay Cerdeñamanta kutimuspa huk semanalla
qhipakurqa, mamayta wiksayachinanpaq suficiente,
chaymantataq wakmanta ripurqa. 1939 watapin karqan, qatiqnin
watapitaq Antonietta nacerqan. Kunankamapas mana sut’itachu
yuyarini tiay Antonia Novara llaqtaman pusawasqanmanta,
mamayta qhawanaypaq, ñañaytataq ñawpaq kutita rikurqaniku.
Wasiypi qhepakuyta munarqani Antonietta huch’uychata
abrazanaypaq ichaqa tiay, aswan aswanta kawsayniyta
kamachikuq, soldado hina rígida, niwarqan: - Turnemmu wasipi,
sumaq causata ruwasqayki - (Wasiyman kutisun, Sumaq
muñecata rurasqayki). 
  Chay ch’ukllaman chayaqtiykuqa huk relleno "causitta" pintasqa
puka, manchay ñawiyuqta marq’ayniypi churarqa.
Manchakurqanim. Chayqa karqan huk periodo maypichus sapa
kuti waqaq kani imaraykuchus Novara llaqtaman kutiyta
munarqani abueloyman mamayman ichaqa manan karqanchu
imayna convencenaypaq tio Antonia: sonqonqa rumichasqa
hinallataq mana uyariq sapa quejaymanta. Ñawpaq kinsa
watakunapin askha tiempota pasarqayku Castrangia llaqtapi
campo wasipi, chaypin mana almapas kawsaqchu, pisillapin
rikukuq vacacionpi puriq runakunata ch’eqesqa wasikunapi. 
  Domingo punchawkunapim aylluman riq kaniku hinaspam
mamayta, uchuy ñañaykunata hinaspa mamaypa abueloyta
watukuq kani. Abueloyqa bigoteyuq sumaq runam karqa. Payqa
huk tabacota apakuq, chaytaqa wakin kutipiqa asnachiqmi.
Inviernopiqa mantonpa uranpi pusawaspanmi plazaman
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pusawaq miski mikuykunata rantinaypaq hinaspa hospitalpa
hawanpi "Sciancaditta" nisqa tabernapi vinota mallinaypaq.
Ch’isiyaqmi Castrangia llaqtaman kutirqayku. 
  Wakin ch’isikunaqa tioyqa bandakunaq ensayo nisqamanmi riq,
chaypin trombón nisqa tocaq, chaymantataq tabernapi ukyaq
sayaykuspa kawsaq campoman kutiq. Castrangia llaqtamanta
500 metro karupim "Concettina, ’ntoia..." nispa sutichayta
qallarirqa. Chaykamaqa, wasipiqa, tiaqa t’uru mankata
wakichisqa, tripodepi yakuta q’uñichinanpaq. Kuskan
yanukuchkaptinsi huk cuchara timpusqa yakuta hich’aykusqa,
ichapas vinota wischunanpaq. Fierromanta sartenpi tiaymi
tomatewan cebollata preparasqa pastata sazonananpaq. Chay
ch’uñuqa mana allintachu yanusqa, chaymi vomichiwarqan.
"Mikhuy, mana chayqa correata hap’ispa ayakunata qusqayki...". 

  Chay pachakunapiqa Veneciamanta warmim San Basilio
llaqtapa partera karqan. Inviernopi mayu unu hunt’aykuqtinmi tio
Michele hombronpi (ciancalea) aparqan Novara llaqtapi
farmaciapi rantinanpaq. Wasinpi sayaykuspanmi "Antonia, huk
chalta quy, chiriñam" nispas nisqa. Wakcha tia, mana yachanichu
sichus entienderqan Micheleq munakusqan kasqanmanta. 
  Kunanqa pichqa watayuqñam karqani, campokunapi
sapanchasqa, mana piwanpas rimaspaymi sallqa animal hinaña
rikurirurqani. Llapa runamantam pinqakurqani. Novara llaqtaman
rispaykuqa pakakurqani runakunata manchakuspay.
Vecinokunaqa repararqankun kay t’ikrayta, chaymi tioykunata
yuyaycharqanku jardín de infantes nisqaman kachawanankupaq.
Suertepaqmi tiokunaqa convencisqa karqaku. Chaymi huk
punchaw paqarin tiay Michele tioyta kacharqa galleta
rantimuwananpaq hinaspa taytaypa abuelaypa quwasqan yuraq
paja canastaman churananpaq. Galletawan kuska huk musuq
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uhuta churarqa. Paymi pusawarqa ayllu abadía nisqapa
hichpanpi tarikuq guardería nisqaman. Monja chaskiwananpaq
punkuta kichaptinmi qapariyta qallaykurqani. Manchakuymanta
canastataqa pampaman wikch’uykurqani, uhu p’akisqa, tukuy
pampapitaq qhilli saqisqa. Tiaymi sinchita maqawaspa
muchuchiwaspa wasiyman kutichipuwarqan. Chaymi jardín de
infantes nisqapi ñawpaq p’unchayniypas qhepa p’unchayniyman
tukupurqan. 
  Chayqa pasarqa, tawa watayuq kasqaymantapacha, tioyqa
niwaq: - Concettina, Novara llaqtaman riy, uma nanaypaq
carmieri (tranquilizadores) nisqakunata apamuway. Mula purina
ñanninta hurón hina phawarirqani, Greco distritota pasarqani,
wakin kutitaq pukyupi sayaykurqani ch’akiyniyta thasnunaypaq,
chaymantataq "du Surcittu" farmaciaman chayaq kani. Pay,
farmacéutico, admirakuspa amigonkunaman willarqan pisi
tiempollapi Novara llaqtaman llipya hina risaq kutimusaq nispa.
Pichqa wataypi kachkaptiymi karu aylluykuna Barcelona
llaqtaman pusawarqaku. Chaypin rikurqani uyarirqani hatun
musphaywan primera vez... ¡radiota! Hinaspapas huk
tiendamanmi rirqayku guisante colorniyoq tela rantinaykupaq.
Chay rantiq yanapaqmi yuyaycharqa: - Hinallataqmi rantina
sombrerota, yuraq pañuelotapas. Tukuyninpiqa convencisqa
karqanku, tiendapi yanapaqtaq iskay qullqita qusqa llimp’i azul,
k’anchay azul satinmanta. Paqaristinmi chay telakunata
mamayman aparqayku, paymi pisi p’unchayllapi p’achata
ruwarqan. Domingo punchawkunapiqa Novara llaqtapi
marquéskunapa, baroneskunapa ususinkuna hinam tarikuq kani. 
  1941 watapi chiri tiempopin, guerra chawpipi, taytayqa Cerdeña
llaqtapi llank’ayninta tukuspa, huk amigonwan decidikurqan
wichay lado llaqtapi qhapaq kayninta maskhananpaq, ñawpaq
zapatero llank’ayninta yapamanta qallarispa kawsananpaq.
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Wayrapiqa karqanmi chay sensación mamay taytaywan
hukllawakuyta munasqanmanta hinaspa kaywan llakisqa karqani,
chaymi huk punchaw puñunanpa ukunpi qasquykuspay, pachata
hurqukuspay iskay grano arrozta qawarqani, hamuq
chuchukunata chukchayuqta tiayrayku mana hayk’aqpas
mayllawarqanchu. Paykunaqa sinchitan chaykunata
qechuwarqanku. Yuyarini k’irisqa kasqayrayku yawarta
rikusqayta. Tuta p’unchay necesitakuq lona camisatan
kutichirqani, chaymantataq p’achata, manataqmi pipas
repararqanchu. 
  Manaraq ripuchkaspataq mamaqa hatun taytapa wasinmanta
ordenpi lluqsiyta munarqa, wakcha runaqa sapallan saqisqa
kasqanrayku. Payqa yuyaykurqanmi luz eléctrica nisqakunata
churananpaq, chay tiempopiqa señorkunaq prerogativanmi
karqan. Ñawpaqtaqa "u lusu" nisqata aceitewan llamk’achiqku.
Tio Micheleqa kaywan llakisqa tarikurqa: pisi punchawkuna
qipatam turnopi electricistata qayarqa hinaspam wasinpi
mecherotapas churachirqa, chaymi llaqtachaman rispayqa
ñuqapas kusisqa karqani huk chikan k’anchayta chay qaqa
maderamanta escalerakunapi. Bañoman rinay kaptin (huk latrea),
básicamente huk simple uchku, chaymi karqa planta bajapi
laboratorionpa qipanpi, sapa kutim ladonpi ataúdkuna pilasqa
karqa, chaykunatam tioyqa ruwarqa listo kananpaq sichus
mañakuptinqa. 
  1 punchaw marzo killapi 1942 watapi paqarin, azul satinwan
pachasqa, llampu azul mangayuq, tioywan abueloy Torewan
kuska, mamaywan uchuy ñañankunawan kuska Piazza di San
Sebastiano llaqtapi correo wasiman rirqani, chaymi, arí, chay...
autobus, chaymi Vigliatore trenpa kasqanman pusaq. 4 watayuq
ñañan Rosa mana wichayta munarqachu chaymanta tiyun,
convencechinanpaq, nirqa: - mana wichariptiykiqa unqunki -
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(iskay kutita pedoyki). 
  Ñuqa, kuraq kaq, tiaypa influenciasqan, mana ripurqanichu,
Novara llaqtapitaq qhipakurqani. Manam waqayta saqiyta
atirqanichu. Abueloypa marq’ayninpi consuelota maskharqani.
Paypas sapallanmi qhepakurqan, chay p’unchaytaqmi paywan
qhepakurqani paywan kuska kanaypaq. Yaqa iskay chunka
punchawmantam mamapa punta kaq cartan chayamurqa,
chaypim willakurqa chay viaje allin kasqanmanta. Papayqa
tarisqa huk sumaq apartamentota, wasipi unu, gas estufa ima,
paypaqqa mosoqmi karqan. Willakuyta hinalla ruwaspa,
chayamusqan qhepa p’unchaymi huk chukcha rutuqta wasiman
waqyasqa, modapi chukcha rutuyta qonanpaq. Ayllupiqa yaqa
llapan warmikunam suni chukchankuta tupawan churakuqku. Pisi
rimayllapi, mamayqa kawsayninpi ñawpaq kutita kusisqa, kusisqa
ima karqa. Willakuypa tukukuyninpim tianman recomendawarqa.
Payqa cheqaqtapunin mana yuyaykurqanchu Castrangia llaqtapi
ñak’arisqayta. 
  Ripusqayku qhepa p’unchaymi tia Antonia campoman
kutichimuwarqan, qosantataq niwarqan primer grado librota
rantipuwananpaq, imayna qelqayta yachachiwananpaq,
chhaynapi octubre killapi iskay kaq gradoman rinaypaq, manan
primer gradoman rinaypaqchu. Wakcha ñuqa: Manañam
pukllayta atirqanichu, ichaqa tiempoytam pasanay karqa
subastakunata hinaspa numerokunata qillqanaypaq. Sapa
kutinmi yachachiqqa Castrangia llaqtanta pasaq San
Basiliomanta kutimuspa maypichus yachachiq. Paypa sutinmi
karqa Maria, payqa karqa tiachanpa riqsisqan capitanpa
ususinmi. Payqa huk vaso unuta haywarirqan. Chaykamataq
cuadernota rikuchirqani, payqa acariciawarqa. Bolsanmanta huk
puka lapizta hurquspa "allin ruwasqa" nispa qillqarqa. Ima
kusikuy, ima kusikuymi alabasqa kasqayta rikuspay, chaymi
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ñuqapaqqa extraordinario. Sapa punchawmi aswan llakisqaña
rikurirurqani, mañakurqanim taytaypa tioykunaman,
abueloykunaman pusawanankupaq, ichaqa tiaymi niwarqa
manam necesariochu nispa. 
  Manchakurqam imayna tratawasqankuta hinaspa
mikuchiwasqankuta willanaypaq. Chiqaptaqa, chay mikuyqa
manam ayparqachu huk sipaschapaq, payqa wiñanan hinaspa
wiñananmi karqa: tutamantanmi quwarqaku huk sinchi tantata
quesoyuqta, chawpi punchawta quwarqaku tomatemanta
ensaladata hinaspa iskay aceitunasmanta. Ch’isiyaq, qusan
chaypi kachkaptin, tia Antonia, juk pasta wayk’usqa, juk
improvisado salsawan, q’uñi ch’uñumanta ruwasqa. Hinaspa
mana mikhuqtiyqa riesgopi tarikuq kani askha maqasqa
kanaypaq. Imaymana kananpaqmi wakin ch’isikunaqa pastatapas
habastatapas otaq huk clase llamp’u llamp’u polenta nisqatapas
wayk’uq. Navidad, musuq wata, Carnaval, Pascua
punchawllapim wallpatapas utaq kunturtapas wañuchiqku. Enero
killapin huk kuchita wañuchirqanku, chaymantan picante
salamita, mantequillatapas horqorqanku, ichaqa gota gotatan
mikhunanku karqan mana chayqa manan watantinpaq
aypanmanchu. Sapa kuti domingo p’unchaykunapi tioyqa rantiq
qhelli tripe nisqakunata, kunanpas, chaypi yuyaykuspalla
millakuwan, otaq wakin wiksakuna perejil k’allmapi k’uyusqa,
chay vieirakunata, chaymantataq rawk’aqku. Llapallankum barato
mikuykuna karqaku, paykunapa nisqanman hinaqa, manam
hatun taytanchikkuna hinachu usuchiq kananchik hinaspam
yapamanta niwarqaku: - Qawasqaykiman hinaqa, sapa kutim
sartenkuna huntasqa salchichawan, caldowan, mikunku hinaspa
tomanku. Chay runakunamantaqa karunchakunanchikmi -
nirqakum -. Tioykunaqa manchakurqakum huk aylluykuna
convencechiwananta, chaynapi mamaywan taytaywan kuska
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chay continentepi hukllawakunaypaq. Paykunaqa anchatan
kallpachakurqanku cheqnikuwanankupaq, chaymi mayninpiqa
paykunawan tupaspayqa makiyta ñawiyman churaq kani mana
rikunaypaq. 
  Septiembre killa chayamusqaña, chaymi iskay kaq clasepaq
examenkunata ruwanay karqan. Tiyuykuna aylluman
pusawarqanku, limpiezata tapuwarqanku qhawawananpaq, iskay
kaq gradopi yachachiqniy kanman karqan, examen juntamanta
yachachiqwan ima. Llapallankum uhukunata regalota hina
apamurqaku, chaynapi promocionniy segurakunaypaq. Manam
haykapipas chay runakunawanqa tuparqanichu, aulapiqa achka
iskay tiyanayuq maderamanta escritoriokunam karqa tintawan.
Ñoqawanmi kasharqanku huk sipaskuna examenes remediales
nisqakunata ruwaq. Paykunaqa pizarrapi yapay, qichuy
sasachakuykunata allichanaypaqmi ruwawarqaku. Iskaynin
tintakuna, pizarrapas ñuqapaqqa musuqllapunim karqa.
Manchakuywan, p’inqaywan ima raphijina chhaphchichkarqani,
mana operacionkunata allichayta yacharqanichu, imaraykuchus
tia Antoniaqa hukmanta chunkakama yupaykunata qillqanallayta
yachachiwarqa. Chaymantataq niwarqanku huk rimayta
qelqanaypaq, cuadernopi pisillata yuyaykuspa, ichaqa manan
yacharqanichu maymanta qallarinaypaq. Chay q’oñikuna
tukukuqtinmi limpieza wasiyman pusawarqan. Tia tapurqa
imayna prueba risqanmanta, limpiezataq kutichisqa mana ancha
allintachu risqanmanta, ichaqa tukupay juicioqa
yachachiqkunamantam. 
  Admirakuypaqmi, chay ruwasqayqa allinmi karqa, chaymi iskay
kaq claseman yaykuchiwarqaku: escuelaman rinaypaqmi listoña
karqani, ichaqa delantalpa sasachakuyninmi rikurirurqa. Michele
tioqa ñawpaq p’unchaymi tiendaman rispa yana telamanta
puchuqta rantisqa. Antonia tiaymi huk punchawllapi uniformayta
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ruwawarqa. Chay carpetata rantinankupaqqa aswan qolqetan
necesitarqanku. Tioykunaqa qolqeyoqmi karqanku ichaqa qolqe
waqaychaywanmi obsesionasqa karqanku chaymi pay, chay
miser, tukuy atisqanman hina ruwarqan, hinaspan huk carpeta
contrachapadota ruwawarqan huk clip de ventanas nisqawan.
Manataqmi plumatapas rantiwarqakuchu. Tiyuymi hukninta
ruwarqa llañu k’aspiwan, puntanmanmi huk chukchata watasqa.
Chay iskay cuadernokunata, lapiztapas mana cambiayta
atispankum rantinanku karqa. 1942 watapi 1 octubre killapin tiay
escuelaman pusawarqan. Ñawpaqtaqa podestàmanmi rirqa
nacesqanmanta certificadota mañakunanpaq, chaytam
escuelaqa mañakurqa mana clasepi kasqayrayku. Yachachiqqa
sumaq sunquwanmi chaskiwarqa, ichaqa manchakurqanim,
yaqapaschá paña makinpa rantinpi cauchomanta prótesis
nisqawan ruwasqa kasqanrayku, chaytaqa ruwarqa taytanpa
pasta fabricanpi warma kachkaspan accidente kasqanrayku.
Ñawpaq filakunapi tiyanaypaqmi churawarqaku. Musuq
compañeroykuna, ñawpaq wata mana rikuwaqniy, chaypi
kasqaymanta interesasqa, paykunapura murmurarqanku: -
¿Imaraykutaq kayqa sicca-siccata rikhurichin? - (¿Pitaq kay llañu
sipascha?). Ancha manchachisqa, p’enqasqa ima, mana simiyta
kichariyta atirqanichu, manataqmi yachachiqpa munakuywan
tapuwasqan tapukuykunatapas kutichirqanichu. 
  Sallqa wawam karqani manataqmi valorniyuqchu karqani pisquq
lluqsinaypaq mañakunaypaq, huk kutitaqmi kikiy pisachikurqani.
Chaymi wasiyman chayaqtiy tiay maqawarqan p’achayta
mayllanan kasqanrayku, chay p’achaqa manan imayna kaqtinpas
qhepan p’unchaypaq tiempollanpi ch’akiqchu. P’unchaykuna
pasarqan, sapa kutitaqmi kaqllatataq pasarqan. Chay
yachachiqqa chawpi p’unchaypi yachaspan bañoman
kachawarqan, ichaqa mayninpiqa qonqapuspanmi ñoqa kikiyman
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kutichipuq kani. Compañerosniykunaqa mana uyariwaspankun
chay plagawan ñak’arichiwaq hinata karunchawaqku, manataqmi
amigoytapas munawarqankuchu. 
  Paykunaqa ayllupi tupasqankuraykum riqsinakurqaku,
ñuqañataqmi yaqa huk horata purinay karqa campopi wasiman
chayanaypaq chaymi mana paykunawan amistadta ruwanaypaq
oportunidadta tarirqanichu. Tiokunaqa domingo p’unchaykunallan
llaqtaman hamurqanku amigonkunawan tupanankupaq,
paykunawan kuska iskay kinsa kusisqa horakunata huk botella
vinoq ñawpaqenpi pasanankupaq. Ichaqa yaqa llapanpim tiaqa
wasinpi qipakuq qusanpaq llamkaymanta kamachikuykunata
chaskinanpaq. Soqta wataypim purirqani mulakunapa suni
wichay ñanninta. Kuskan ñanpi sayaykurqani huk qutu
violetakunata raphikunawan muyurisqata pallanaypaq,
yachachiqman haywanaypaq. 
  Sayk’usqañan escuelaman chayarqani. Chawpi p’unchay
qhepamanmi campoman kutirqani cigarrakunaq mana uyariq
chiqchisqanwan, intiq ruphasqanwan ima, manataqmi hayk’aqpas
kawsaq almawan tuparqanichu. 
  Chay hovelpi wisq’akurqani hinaspa sapallay qhepakurqani
kikiywan fantasianaypaq chay mana ancha thak ambientepi tiay
aswan estricta ñoqawan kashaqtin. Tiyuqa, llamk’ayta tukuspa,
yaqa sapa kuti taberna qayllapi sayaykuspa, tutallamanta
wasinman kutiq, sapa kuti machasqa. Wakin kutiqa, sapa
kutimanta aswan machasqa, chinkaq, manataq wasinman kutiq.
Tiachanwan wakin vecinokunawan kuska chawpi tutata mayu
patapi linternakunaq k’anchayninwan maskhaq rirqanku.
Pampapi urmaykusqata tarispankum wasinman kutinanpaq
convencerqaku. 
  Chaykamataq escuelapiqa mana ima allintapas ruwayta
atirqanichu. Ñawpaq kaq kuartal tukukuptin yachachiqqa informe
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tarjetakunata rakirqa, chaymanta fascista insigniawan hinaspa
llakikuypaq llapan mana suficiente asignaturakunawan: informe
tarjetayqa aswan wakcha karqa clasepi. Tiayta
kallpanchanaypaqmi nirqani wakin informekunapas ñuqapa hina
kasqanmanta hinaspam tiaypas yaqa cebota hapirurqa. Chaymi
sapa punchaw sapallay valorta tarirqani hinaspam clasepi
kallpanchakurqani wakin compañeroykunawan amistadta
ruwanaypaq. Paykunaman asuykuytam munarqani, ichaqa
rimasqankumantam qarquwarqaku, yaqapaschá paykunapa
qawasqanman hina wakcha campo sipas kasqayrayku. 

28



Kimsa raki - Riti patapi pukllaykuna

  Castrangia llaqtapi sapallan kasqayki watakunapiqa manan
hayk’aqpas tiempoqa pasarqanchu, p’unchayntin p’isqokunaq
qapariyninta uyariylla, chiri killapitaq cicadakunaq mana uyariq
chiqchiyninta uyariylla, chaypin lamar-qochamanta sirocco
haykurqan. mayu zigzag ñanninta purispa wayq’ota ninata
hap’ichirqanku. Chay chakrapi uywakunaqa amistadniykunam
karqa. Chaymi tiempoyta pasarqani fantasiakuspay. Kikin
pachata hatarichirqani hanaq pachapa qipanpi utaq sachakunapa
kallmankunapa chawpinpi rikurimuq siqikunamanta qallarispa:
rimaq sallqa uywakuna, Headsaver Rockpa kantunpi filasqa
caballerokuna chaymanta ñuqawan magia atiykunata
urmachirqani, manchakuywan chinkachisqa kasqankuta
qhawarqani. Chaymantataq Qaqata huk dragónman tukuchirqani,
qonqayllamanta urqumanta t’aqakuspa, altoman phawaykuspa,
manchakuyta mast’arirqan llapa campokunapi. Puyukunata
tikrarqani, chaykunam phalaq botekunaman tikrakururqani
hinaspam hanaq pachapi purirqani karu lamar quchapa
chimpanman riyta yuyaymanaspay, chaypim mamaypas
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ñañaykunapas suyawachkarqaku. Mayu yakumanta lluqsispa
punkiq cangrejokuna hatun uywakunaman tikrakunankama,
mayupi ñawpaqman purisqankuman hina yurakunatapas
saphimanta hurquq. 
  Mayninpiqa yuyariq kani tiay Antoniaq mana allin uyanta. Payqa
manan munakuwarqanchu, manan munakuwarqanchu ñoqapas
cheqnikurqani: mamayqa ñañanmanmi encargawarqan ichaqa
prometewarqantaqmi huk p’unchay hamuspa hap’iwananpaq:
kayraykun sapa kutilla sach’akunaman seqaq kani, horizonteta
escanearqan, taytaywan yuraq caballo wasanpi chayamuqta
rikuyta suyaspa. San Basilio, Vallancazza llaqtapa hichpanpi kaq
ayllu llaqtakunapim chay runakunaqa llapallanku ripusqaku.
Puchuqkunaqa warmikuna, wawakuna, pisi yuyaq runakuna ima.
Chaykunaqa ch’in llaqtachakunan karqanku, chaykunataqa
kawsayqa yaqapaschá llamiykurqan. Tiempoqa sayarusqañam,
runakunaqa creerqakum tukuy imapas tikrakunanta, huk
punchaw, huk kuti guerra tukuptin, civilización chay enjambre
chiqisqa, wañusqa hinaspa kuyuriq wasikunaman triunfal
yaykuyninta ruwanqa. Munaymanmi karqa amistadniyuq kayta,
yachayta mana sapallaychu hinaspa saqisqa kasqayta,
amachasqa kayta atisqayta, yachayta kaypa utaq chay runapa
wasinkunapi pakakuyta atisqayta. Manataqmi derechoypas
karqanchu mana aylluyoq kasqayta ninaypaq, tayta-mamaypas
karullapin kasharqanku lamar-qochaq chimpa patanpi, chay
mana tukukuq azulpa chimpanpi, ñoqawan paykunawan chawpipi
huk alto, mana pasay atina orqo hina kasqanmanta. Aswanpas
obligasqa karqani tiaywan tiyanaypaq, paymi mana allinta
tratawaq. Chaypi yuyaymanaspaymi rikurimuqta rikuspay chay
qapariq hinaspa millay kunkawan piñachiwarqa. Qaparinanpaq,
qaparinanpaq, insultananpaq hinaspa abusananpaq ruwasqa
kunka. 
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  Uywakunapas kunkanta mancharikusqaku. Qusanwanllam
crestanta uraykachirqa hinaspam kunkanpa volumenninpas tukuy
imapi cambiarurqa, ovejapa waqayninman tikrakurqa. Tiayqa
yuyaykurqanmi huk sipascha mana entiendeyta atisqanmanta,
muyuriqninpi imakunachus pasashasqanmanta. Manam tukuy
imallatachu entienderqani, aswanqa manam upallallachu nitaq
mana imatapas ruwaspallachu qiparqani. Sapa kutim maqanakuy
karqa. Mana tukukuq, sayk’uchikuq maqanakuy. Sapa kutinmi
hamuq tiempopi yuyaykuq kani: payqa machuñan karqan mana
ima ruway atiqpas, ñoqapas waynaraqmi karqani
kallpasapataqmi karqani, ichaqa tukuy imaña kaqtinpas manan
mana allintachu tratayman karqan, manan naturalezaypa
partenchu ��karqan. 
  Wakin kutiqa mayuman asuykuq kani maypichus tariq kani
runakuna p’achata t’aqsaq risqankuta, t’aqsayta ruwanankupaq,
chaymi sábanas, mantakunata mayllaqku, ñawpaqtaqa usphapi
tukuy imata ch’allaqku. Utaq, rutuy pacha tukukuptin, uwiha
millwata mayllanankupaq hamuspanku, intipi ch’akichispa
yuraqyachinankupaq, chaymantataq puñunakunapa colchón
nisqakunata huntachinankupaq. Rirqanim quchapa patanpi
rumikunapa chawpinpi puchuq escamakunata huñuq hinaspam
chaywan pacharachirqani trapo muñecayta. Mana imata
ruwanaypaq yachaspaymi mayu patapi rumikunata hoqariyta
qallarirqani cangrejokunata maskaspa, yachaywanmi dedoywan
umaypa hawanpi ganchowan watarqani, mana uñankuna
dedoyta llachpananpaq. Wasiyman aparqani hinaspa ch’isiyaq
tiay ninata rawrachiptin asnaspa mikhurqani: ñuqapaqqa huk
cena especialmi karqa. Wakin kutiqa cangrejokunaq rantinpi,
rumi hoqarisqanku qhepallamanmi mancharisqa huch’uy
sapokuna sayaq saltaywan wichayman phawaykachaqku, chaymi
mancharisqa saltawaq. Pukllaqmasiykuna kasqankutam
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piensarqani hinaspam wakinpiqa pesapakuq kani karuman
rinaypaq, tutantin tutayaqpi sapallankuta saqispa. Ch’isiyaq
wasiyman kutinay kaqtinqa tio Micheletan kallpawan waqyarqani,
chay wayq’opi eco kamasqa kasqanmanta aprovechaspa. Wakin
kutiqa chiri killapim Scardino ayllu kaptin, paykunaqa wayqupa
aswan wichayninpi kaq wasipi yacharqaku, chaymi paykunata
watukuq riq kani. Mimmawanmi pukllarqani, payqa
wawqikunamanta sullk’a kaqmi karqa. 
  Goofyqa muñecakunapaq sillakunata, mesakunata ima ruwaq.
May sumaqmi karqan iskay kinsa horakuna compañiapi kay.
Tutamantataq mayu chimpaman lecheta apamuq riptinku
waqyamuwarqanku. Paykunaqa chay cubo hunt’achinankupaqmi
karqanku, "Concettina" contento kasharqan lecheta rikuspa.
Chay wakakunaq dueñon Micca a Cappellea khuyapayawaspa
kuskan vasota haywariwarqan. Tiaypa wasinpim watapi iskay
kutita lecheta qawaq kaniku: galleta ruwaqtin, Semana
Santapitaqmi colorniyuq anillo uhuwan palomakunata yanuq.
Leche timpuptinqa sapa qhipa kaqnintam llachparqani. Chay
campo wasiq cuartonpin kashasqa tioq puñunan, sichus cama
nisunman chayqa, chay tablakunatan churarqanku iskay
fierromanta cañakunapi paja colchónwan, Novara llaqtapi caballo
chukchayoq kaqta saqesqankurayku. Pajamanta colchónpi
puñunay karqan, hawanpitaq mawk’a manta militarlla, wirayoq,
llik’isqa ima. Puñuq kani huk camisa de lonawan, chaytaqa
p’unchawpipas mana bragasniyuqmi churakuq kani. Sapa tuta
chiriwan ñakarisqaymantaqa manam willayta atiymanchu.
Paramuptinqa, wasi patamanta yaykumuq yakuta huñunapaqmi
contenedorkunata churana karqa. Tuta pisachinay kaptinqa
wasimanta lluqsispa gradaspa hichpanpi ruwanay karqa. Mana
musyakuq kani, imarayku musqukusqayta, hinaspa paja colchón
patapi ruwachkaptiy, tutamantanpas achka maqaykunata hapiq
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kani. Antonia tiapas p’unchaypi churasqan camisawan p’achasqa
puñuq rirqan, Michele tiotaq maman hina k’uyusqa. 
  Puñuy ceremoniaqa ritual costumbreman hinam karqa:
ñawpaqtaqa puñuqmi rirqani, chaymantañataqmi tiaypa turnon
karqa, chaymantam tioyqa pantalonninta hinaspa ropa
interiorninta hurqurqa rayasqa lonamanta. P’unchaypi
churakusqan aswan suchuy camisawanmi puñunaman rispa
perqaman tupaq mesapi churasqa aceite lamparata wañuchisqa.
Ñuqa, millay runa, mana qhawaq hina ruwarqani, imayna
kaptinpas qhawapayarqani: ninata wañuchinanpaq
k’umuykukuspanmi rikurqani siluetanta perqapi proyectasqata,
chino llantuy hina, chay colgante din-donwan. - ¡Ay, may
sumaqmi! - nispas nin, tukuy vino upyasqan ancha
ruphachisqanrayku. Puñunankupa waqtanpim iskay tapakuna
karqa, chaymi iskay hatun caña canastakuna, chaypim ch’akisqa
higokunata waqaychaqku. Chaykunataqa qhelli, wirayoq
p’achakunawanmi taparqanku, qhepa kaq p’achakunapitaq tioq
ch’uya ukhu p’achachankuna kashasqa. Puñunaypa hichpanpi
huk cajachapim waqaychaqku t’antata hinaspa huk pañuelota,
chaytam chiri killapi escuelaman rispay umayman k’uyukuqku,
ukhu pachayta hinaspa tiaypatapas. Novara llaqtapi misaman
riqtiyku domingo p’unchaykunallapin chaykunata utilizaq kani.
Tiyuykunaqa niwarqankun, manan campokunapiqa
churakunanchischu, mana imapaq valeq usuchisqanchisrayku,
nispa. 
  Enero killapim kuchitaqa wañuchirqaku. Wakin salchichakunata
wakichispa mantequillata kachicharqanku. Chay timpusqa
chakikunataqa mantequillapi challpusqa terracota mankapi
waqaychaqku. Chaykunataqa mayo killapin mikhuqku mosoq
ancho habaswan, ñawpaqmantapacha mana ñawpaqtaqa
mikhuyta atisqankurayku. Huk kuti, abril killapi, chaymanta tiayta
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tapurqani ancha yarqasqa kasqayrayku, manataq yacharqanichu
imatachus t’antawan mikhunayta. Tiaymi qapariyta qallaykurqa
locoña kasqayta. Huk punchawmi escuelamanta kutimuchkaptiy
Ofeliawan ñañanwan mulakunapa purinan ñanninta tuparurqani.
Paykunaqa mamankuta chinkachisqaku, Francia nacionmantataq
taytankuwan kutimusqaku. 
  Paykunaqa aswan llimp’iraqmi karqanku ñoqamanta,
khuyapayakuspaymi nirqani: haykuychis maypi tiyasqayman, kay
ratopiqa tiaymi yakuta horqomushan, hornopin kashan huk
manka mikhuyniyoq, hap’iychis, mikhunaykichis ichaqa amachu’.
t chaymanta pimanpas imatapas niy.- Agradecekuwaspanku
yarqaymanta tanqasqa, mana iskayrayaspa yuyaychasqayta
qatiparqaku. Mayo killapi, tiokuna ancho habasta yanuruptinku,
kuchipa chakinta hapiq rirqaku, aswanqa mantequillayuq
mankallatam tarirurqaku: naturalmente ñuqa kasqayta
piensaspanku, achka punchawmi piñakurqaku pagawanankupaq.
Chay kutipiqa anchatan orgulloso sientekurqani, primera vez
kusikunapaq hina sientekurqani, paykunaq munapayasqanku
contra hatun maqanakuypi ganasqayta. Mana limpieza
kasqanraykum pulgakuna mana sasachakuspalla wasintinpi
kamachikurqaku. Tutapi kunkayta k’iriqku, tiaytaq sapa ch’isi
aceitunas aceitewan wirachiwaq, pulgakuna yawarniyta mana
chupananpaq. Tutamantataq kunkayqa pintasqaman
rikch’akusqa. Tiyay hinam ñuqapas chuspiyuq karqa, umayta
mayllakuyman mana yachakusqayrayku. Huk ladumantaq tiayqa
chukchayta k’uyuspa unuwan azúcarwan ima wirachiq, mana
estiloyuq kananpaq. 
  Yachaqmasiykunan ichaqa limpiopuni karqanku. Manan
wakchakunapas ñoqa hina qhellichu karqanku. Yachachiqpas
yanapakurqam marginación llamkaypi, llapallanmanta qipa
escritoriokama tanqawaspan. Cuerpoyqa mana willay atina qhelli
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kasqa. Watapi huk kutita mayupi mayllawaqku, Ferragosto
raymipi, llaqtapi aswan importante. Huk kutinmi mamaypi
yuyaykushaqtiy, yaqa qanchis watayoq kashaqtiy, braseroq
timpushaq usphanman urmaykurqani. Paña makiyta
ruphachirqani, tiaytaq mana doctorman pusawarqachu, aswanqa
sapa p’unchaw qurakunawan hampiwaq. Iskay paloma uhuman
rikchakuq iskay burbujayuqmi karqani, nanaywan qaparirqani
ichaqa manam haykapipas kuyurqachu. Ratonkunaq
ñut’usqanmanmi rikch’akurqani. 
  Iskay kimsa killamanta milagrowanmi qhaliyarqani,
kunankamapas chaypa señalninkunam kachkan. Escuelapi
kashaqtiymi huk domingo balconpi kashaqtiy uraykamushaq
sipascha tapuwarqan señorita Vincenzinaq catecismo
yachachikuyninman paywan riyta munanichu icha manachu
chayta. Manam yacharqanichu ima kasqanmanta, tiay aswan
importante fiestakunallapi misaman pusawasqanrayku, manam
entienderqanichu iglesiaman riyqa ima ninan kasqanmanta.
Wasiykupa chimpanpim yachaq tayta Buemi sutiyuq sacerdote,
ichaqa pisillatam tuparqani hinaspam mana munaspalla
qawarqani. Tiaymi ad nauseam yapamanta niwarqa: -Paywan
rimaptikiqa chay sacerdoteqa qalluykitam kuchusunki. Ichaqa
mañakurqanim hinaspa qunqayllamanta permisota chaskirqani
catecismomanta yachachikunaypaq. Chayllam chay
pachamamapiqa hawka tarikurqani. Chay sipasmi huk folletota,
periodicotapas qowarqan. Ancha kusisqan sientekurqani
Jesusmanta uyarispay, huk p’unchaymi niwarqan Primera
Comunión nisqapaq preparawananta. Wasiypi chaymanta
rimarqani hinaspam niwarqaku ancha uchuyllaraq kasqayta.
Ñuqataq llullakuspa kutichirqani, chay qutupi llapa sipaskuna
ruwankuman karqa nispa. Chiqaptaqa ñam takyachisqaña
karqaku, chaywanpas chay sipaswan ñuqawanqa acuerdopim
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qiparqaniku hinaspam San Nicola sacerdotewan punchawta
churarqaniku: Corpus Christi punchawta. 
  Yuraq pachamanta sasachakuymi hatarirqa, ichaqa pipas
tiamanmi willarqa monjakuna alquilasqankumanta. Unay suyasqa
p’unchay chayamurqan: tutamantan iglesiapi ayunayman
pusawarqan. Payqa piensarqam wakin sipaskuna chaypi
kasqankuta, mana haykapipas chay catecismo señorawan
rimananpaq puntata ruwasqanrayku. Sapallay kasqayta
reparaspanmi k’amiwarqan: "Llulla, mana respetoyoq", nispa.
Yachachiqniypas chay paqarinmi huk runakunawan misapi
kachkasqa. Chaypi kaq wakin warmikunam hawkayachirqaku.
Sacerdote chayamuspa makiymanta hap’iwaspa sacristaman
pusawarqan confesionpaq. Mana hayk’aq uyarisqay sumaq
simikunatan willawarqan. Hanaq pachamanpas
phawaykachashaq hinan sientekurqani hinaspan sonqoypi
nirqani: "Manan cheqaqchu sacerdotekuna qallukunata
kuchuspa, aswanpas yachankun huk sipaschaq ñak’ariyninta
entiendeyta", nispa. Atiyman karqan chayqa kusikuymanta
abrazaykuspa much’aykuyman karqan. 
  Paymi pichqa Hail Marys niyta ruwawarqa penitencia hina
hinaspam kutirqani tiyanayman. Chaylla tia tapuwarqa imatataq
curaman nirqani chayna unayta chaypi qhipakusqaymanta,
ñuqataq nirqani: - Sipascha yachachiwarqa confesión pakasqa
kasqanmanta -. - Arí, ichaqa ñawpaq kutita willawanayki tiyan -
insistisqa arpi. Manapunim. Misa, Comunión karqan hinaspa
lloqsishaqtiymi obligawarqanku tioypa makinta
much’aykunaypaq, hinaspa niwarqanku: "Ama hina kaspa
saminchaway". Hatun taytaywan qallarirqani, sapa kuti kaqlla
rimay, chaymantataq llapa ayllukunata muyuriq kani. Tia Gaetana
huk qillqata quwarqa. Yarqasqa kasharqani, ichaqa manan pipas
mikhunata haywariwarqanchu. Normalmente, huk kuti ceremonia
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tukusqaña, costumbre karqan barman riy granita galletakunawan,
ichaqa atipasqa karqanku maniawan waqaychaymanta: chawpi
p’unchaypi huk plato pasta mikhuq kayku, tardetaq fotografoman
riq kayku imaraykuchus ayllukunaqa mamapa fotonta
apachinankupaqmi yuyaycharqaku. 

  Iskay kaq claseta tukuruspaymi ancha pisi notakunawan
pasarqani. Chay watapin tukuy verano campokunapi
qhepakunayku karqan. Objetarqani: - Al menos domingo
punchawkunapiqa misamanmi rinay hinaspa sapallay kaq
abueloyta watukunay -. Payqa ancha allin runam karqa, asma
unquywan ñakariq. Ususinqa mana qhawarirqanchu, huk chikan
mana qhawarisqanrayku, hukninpiqa qosanpa condicionasqa
kasqanrayku, payqa sapa kutinmi phiñakuq vecinokunawan,
ayllunkunawan, suegronwan ima. 
  T’aqsanata mayllanaypaq apaspa tiayman pakallapi
Michelillomanta aparqani mana chayqa sasachakuy kanman.
Manataqmi taytantapas kuyakuynintapas sienterqachu: huk
punchawmi huknin kuskan ñañan Castrangia llaqtaman hamurqa
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wañukusqanmanta willananpaq. "Mana ripunkichu chayqa,
asnoykipi sarusqayki", nispas nisqa. 

  Chay kitillipi raymi kaptin, chay musiku bandapi kaqkunaman
"pezzo duro" nisqa heladota quqku, chay heladota chayna
sutichasqa, particular consistencianrayku. Tio Michele, manan
hayk’aqpas sut’ichu karqan mana gustasqanraykuchu icha huk
mana costumbre kaq gesto de generosidadman apasqa
kasqanraykuchu, pasashaqta rikuspa waqyamuwarqan:
"Concettina, hamuy heladota apamuy". Hinaspa chaymi
aprovecharqani chay oportunidadta kusikunaypaq, chay mana
ancha rikusqa kutikunapi, imapas allin kaqwan. 
  Huk tiempo ñawpaqtaraqmi Baceno llaqtamanta doctor
Cosentino yuyarichiwarqan huk detalle, chaymi chinkapurqan
yuyariyniypi. Chay banda llaqtapa callenkunapi tocachkaptinkum,
warmakunaqa chay desfileman hukllawakuyta munarqaku.
Ichaqa chaypi kasqankuta chaninchanapaqqa huk miembrota
"reqsina" karqan. Chayta pruebananpaqmi makinta chaleconpa
bolsillonman churasqa. Chaynapim Michele tioyta qatirqani,
Gianni Cosentinoñataqmi primariapi yachachiqpa churin hinaspa
mana taytayuq, pandilla umalliqpa bolsillonpi makinta
waqaycharqa. 

  Guerra chawpipim Novara llaqtapi wakin bombakuna urmayta
qallaykurqa. Lliwmi ayqikurqaku, wakin riqsisqa runakunañataqmi
ñuqaykuwan kuska Castrangia llaqtapi amparakurqaku.
Ñoqapaqqa fiestan karqan compañíapi kayta atisqayrayku. Sapa
kutinmi uyariq kanki metrallakunaq silbakuyninta. Chay llaki
willakuyqa chayamurqataqmi Orlando llaqtapi pastelería dueñopa
churin bombawan llikirusqanmanta. Domodossola llaqtapi mama,
tawa kaq kutita wiksayuq, Rosawan Antoniettawan sapallan
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saqisqa. Papaytaqa Sicilia llaqtaman kutispa waqyasqaku
Bersagliere kananpaq. Ripusqanmanta iskay kinsa killa
qhepamanmi yacharqan maman Emma sutiyoq sipaschata
wachakusqanmanta, wasinman kutipunanpaqpas atiyniyoq
kasqanmanta, tawa wawayoq kasqanwan mana pagasqa
kananta suyasqankurayku. 
  Llakikuypaqmi, Domodossola llaqtaman chayaspaqa huk k’arak
musphayta tarirqan: Emmaqa 12 p’unchay qhepamanmi manaña
kawsarqanñachu. Iskay punchawmantañataqmi ñawpaqman
kutinan karqa. Iskay kimsa killa qhipamanta - 8 ñiqin tarpuy killapi
qhipaman mana chiqap kayninpi, mana takyasqa pacham karqan
- awqaq suyumanta ayqiyta atirqan, Novara llaqtaman kutispa
awqanakuy tukukunanta suyaspa mamanwan huñunakurqan.
Huk huch’uy zapato ruwaq tiendata kicharirqan. Sapa punchawmi
payta qawaq riq kani. P’enqakuq ichaqa edadniyman hina
yuyaysapa, intuicionniyoqmi kani papayqa casarasqa warmiwan
puñunanmanta ichaqa militar qosanwan. Huk punchawmi Piazza
Bertolami llaqtapi wichay callepi taquillakunaman yaykururqani.
Qatiqnin tiendamanta runaqa papawanmi rimachkasqa. Ñuqaqa
índice dedoywan, chawpi dedoywan ima, mamayta engañaq
taytaypa ñawinta hurqunaypaqmi laq’arqani. Vecinoqa hark’ayta
atirqanmi, papaytaq asirikuspa "Kikinpa negocioykita yuyaykuy"
niwarqan. ’44 watapin nacerqan yana chukchayoq wayna, pay
hina k’uyu chukchayoq... 
  Badiavecchia llaqtapiqa taytanmanta hatun taytanmi
wiksamanta cáncer onqoywan onqorqan. Tiaymanta permisota
chaskirqani payta qhawaq rinaypaq. Sapa kutim Castrangia
llaqtamanta uraykuspay mayu patanta puriq kani. Payta yuyarini
puñunapi, hawkalla. Abuelaqa chay tiendapi ocupasqaraqmi
kasharan, pisi tiempotan chayman qoyta atiq. Makinmanmi
aceitunas k’allmata churarqan ch’uspikunata qarqonanpaq,
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ichaqa aswan millaymanmi tukupurqan manaña kallpayoq kaspa
ñoqataq paymanta qarqorqani. 2 ñiqin inti raymi killapi 1944
watapi 66 watayuq kachkaspa Hanaq pachaman phawarirqan.
Papayqa Sicilia llaqtapiraqmi kachkarqa. Tiyunkunapas
p’ampasqankumanmi rirqanku. 
  Sapa kutim mamaymanta wakin cartakunata chaskiq kani. ’45
watapi papayqa Domodossola llaqtaman kutirqa, ’46 watapitaq
wawqiy Giuseppe nacerqa. 
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Tawa raki - Aceite, chuspikuna hinaspa millay ñawi

  Tukuy pachantinpi guerrakunan kasharqan, rimanakuypas sasa
karqan, manañan mamaymanta uyariq kaykuchu. Suertepaqmi
taytayta Sicilia llaqtaman kutichisqaku Cuerpo de Bersaglieri
nisqapi, iskay kinsa p’unchay libre kashaqtintaq watukamuwaq.
Guerra kasqanraykum chakrakunapi achka runakuna karqaku.
Chay llaqtamanta qarqosqa runakunaqa chunka phisqayoq
p’unchaymi qhepakuqku, ichaqa chaymantan llaqtaqa
bombardeananpaq peligropi tarikurqan, chaymi paykunaqa
watantin campopi qhepakuyta munarqanku. 
  Sapa kutim chay runakunawan amparakuq kani. Huk ayllu tawa
wawayuqmi karqan, mana mikhuyniyuq kaspapas allin
sunquyuqpuni karqanku. Rikurqanim tioykunapa
munapayayninkuta, paykunaqa achka ch’aki higoyuqmi karqaku,
manataqmi pimanpas qurqakuchu: sumaq makita hapispaymi
pakallapi paykunaman apamurqani. Paykunapaqmi wakin
habasta desayunanaypaq quwasqankuta waqaycharqani. Sinchi
t’antapas: huk phatma, chaytan tiay manaraq escuelaman
rishaspa bolsilloyman churarqani chay wawakunawan
kuskancharqani hinaspan cambiaypi huk papelta qowarqanku
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qelqanaypaq, columpiopi pukllachiwarqanku hinaspan hukninku
ruwarqan pukllanakunata, sillakunata hinallataq muñecakunapaq
camakunata, chaykunatan payqa qowarqan huch’uy
ñañanmanpas, kuraq ñañantaq trapomanta muñecakunata
ruwawarqanku. 
  Wakin kutiqa mayuman uraykamuq kani, chayman
muyuriqmanta warmikuna usphawan p’achanku mayllakuq riq
kani, chaypi sayaq kani, iskay hatun rumiwan hoqarisqa p’uyñupi
unuta ruphaykachinapaq ninata rawrachisqata musphaspa
qhawaspa. Manam haykapipas rikurqanichu tiay kay
operacionkunata ruwachkaqta. Yaqa mana hayk’aqpas
mayllakuq otaq mana pipas kashaqtin mayuman riq wirasapa
ancha qhelli p’achankunata mana sut’inchananpaq. 
  Huk kutikunapim qawarqani wasipi awasqa linota iskay kimsa
punchaw rumikunapi mastariq warmikunata. Chayta
maqchispataq ruphachiq intipa uranpi ch’akichiqku
yuraqyanankama. Tiaymi wasiyman waqyamuwaq ichaqa mana
uyariq hina ruwaq kani. Guerra kashaqtinmi nuestrapas Turín
llaqtamanta kutimusqa huk sipaschawan. Salvatore, padrastro
churinta respetasqankuraykum reina hina qawarqaku. Chay
pachakunapim ayllupi qiparqaku hinaspam chay ocasionpaq
tiaqa hurqurqa asnaq jabonta, linomanta toallakunata, secadora
de platokunata, mantelta hinaspa servilletakunata allinta
qawachinanpaq. Aswanpas sirviente hinan tratawarqanku,
kachawarqankun imakunatapas phawanaypaq, pukyumanta
unuta horqonaypaqpas, invitadota kachayqa p’enqaymi karqan. 
  Navidad chayamurqa, norte lawpi costumbreman hina,
tutamantanmi noviaman qurqaku wawa Jesuspa sumaq
regalonta ususinman: huk sumaq conjunto mankakunata hinaspa
platillokunata muñecapaq. Payraykun kusisqa karqani, ichaqa
chay tiempollapitaqmi phiñakusharqani chaykuna mana
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hayk’aqpas pasawasqanrayku. Aswan pisi kallpayachkarqanim.
Uvasmi karqan ichaqa ay, chaykunata mikhunapaqqa, vinopaqmi
ñit’ina karqan. Vecinokunamanta suwasqallatam mikuyta atiwaq.
Avellanakunatan huñuqku ichaqa vendenankupaqmi. Wakintaqa
pakallapim mikurqani yunkapi ardillakuna hina. Tioykuna
Navidadpi, Semana Santapilla lecheta rantiqku galleta
ruwanankupaq, ñuqataq timpuchkaptin huk cucharaditawan llalliq
kani. Tiayqa pisillatam uhu rawk’asqata yanuwaq. Sapa kutim
suyarqani ñuqapaq rawrachinanta: - Huklawman churasun
chaymi wakinta kapuptinchik hinaspa uhu churay pasaptin
(payqa karqa Messinamanta wayna, campopi puriq uhukunata
huñuspa, musuq hina pasaq) ñuqayku chaykunata rantikuspa
qullqita tariyta atin -. Iskay killa uhukunata huñuspa rantikuq. 
  Chay uhukunata rantiq Mesina llaqtapi runakunaqa yaqapaschá
huk uwichata makinkupi hap’irqanku. Higostaqa upyana karqan,
pisillatan mikhuyta atirqanku, wakinkunatataq intipi ch’akinanpaq
saqeqku vendenankupaq otaq chiri tiempopaq
waqaychanankupaq. Octubre killapiqa ch’isiyaqmi sumaq
castañakunata ruwaqku. Sichus imapas qaranchasqakuna
puchuq chayqa, tioyqa saqeqmi mesa patapi cuartochapi (manan
platopichu aswanpas lamparamanta ch’aqchuq aceitewan
wirasqa esterapi) hinaspa tutamanta, hatariqtin tawa llamkaq
rinaypaq, rikcharichiwaq hinaspa castañakunata quwaq hinaspa
niwaq: "Desayunanki". Kasukuspaymi yarqaymanta mikurqani,
ichaqa aceite hinam malliykurqa, mana harkakuspaymi wiksa
nanayta quwarqa. Tiyuqa alabakuspan: - Sobrinayta munakuni,
tutaraq kashaqtinpas castañatapas preparani -. Chiqaptaqa
tioyqa chiqninakuymi ñawinpi karqa. Wakin kutiqa q’illu, nina
puka phiñakuptin: juch’uyña chay ñawikuna uyanman yaykuq.
Chaykunaqa huch’uylla, ukhunchasqa k’iti t’oqokunaq hinan
karqanku, chaykunamantan cheqnikuy lloqsimusharqan.
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Chaykamataq disentería, kurukuna atiparqanku. Sapa kutim tiay
huk cucharadita aceiteta quwaq. Kaymi kurukunata karunchan,
nispas murmurasqa convencekunanpaq... chaymantam qallarirqa
"prichentu" nisqawan: - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa
pagana, ùa u mazzu chi sugnu llapan cristiano. Utaq lunes
p’unchaypi uyarinki, otaq martes p’unchaypi uyarinki, otaq
miércoles p’unchaypi uyarinki, otaq jueves p’unchaypi uyarinki,
otaq Vinardì p’unchaypi uyarinki, otaq sábado p’unchaypi
uyarinki, matteia du jurnu de Pascua u Viermu sturdudu a tierra
casca.- 
  (Pagano kashaspaymi wira kuruta wañuchirqani kunantaq cristiano hina
wañuchini. Lunes Santo p’unchaypi, Martes Santo p’unchaypi, Miércoles
Santo p’unchaypi, Jueves Santo p’unchaypi, Viernes Santo p’unchaypi,
sábado Santo p’unchaypi, Semana Santa p’unchay paqarin p’unchaypi).
chay musphasqa kuruqa pampaman urmaykun). 
Manam yachanichu imayna kawsasqayta.

Kaypiqa paréntesis nisqatam kicharinchik.

  Achka watakuna pasaruspanmi wiksa nanawan karqa. Huk
cuarto sayayniyuq maquinakunawanmi radiografía ruwanaypaq
rirqani. Yuraq pap nisqatam quwarqaku, imapas ulcera
kasqanmanta qawanaypaq. Llakikuypaqmi, manam imapas
rikukurqachu. Radiologoqa gastritis kasqanmantan niwarqan,
chaymi wakin paliativos nisqakunata qowarqan nanayta
pisiyachinaypaq. Chayarurqanim mana huk cuchara unuta
wiksachayta atisqayman. Yaqa pichqa chunka watayuqmi
karqani. Piacenza llaqtamanta Armandopa amigon Paolo sutiyoq
runan huk especialistaman pusawanankupaq niwarqan.
Hinallataqmi doctor Mazzeomanpas hamurqan. Chay
gastroscopia nisqa instrumentoqa manan kunkamanta hawaman
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haykuyta atirqanchu. "Manan yachanichu kay warmita
qespichiyta, piloroqa wisq’asqañan", nispa. Llapan gastroscopia
ruwaq runakunaqa chakillapim chay cuartomanta lluqsirqaku.
Ñuqa huk camillapi huk IV. Doctorqa iskay killapaqmi sinchi
hampita kamachiwarqa. Kutimuptiyqa instrumentuqa manaraqmi
pasarqachu. Huk aswan kallpasapa hampi kimsa killapaq. 
  Ñawpaq kuti watukusqankumanta pichqa killa qhipamanta chay
instrumentuqa piloro nisqapi p’akiyta qallarirqa. "Milagro!" nispas
nin doctor Mazzeo. Huk kuti tubota hurquptinku achka
tapukuykunata ruwawarqa entiendenaypaq sichus congénito
kasqanmanta icha causa kasqanmanta. Waqayta qallarirqani:
"Ichapas chay aceite karqa Zizi sapa kuti quwasqan
kurukunapaq". Doctorqa makinta chukchanman churarqa:
"Aceite? Hinaspa kawsachkankiraq!". Hampiyta hinalla
ruwaspaymi wakin kutipi gastroscopia nisqawan yapamanta
ruwaq kani. 
  Gracias doctor Mazzeoman, paymi kawsayniyta qespichirqan,
kunanqa watakuna qhepamanmi mikhuyta kusikuyman wakin
contención hampiwanlla. 

  Balconmanta pipas waqyamuqtinmi tianqa umantapas
muyuchispallapuni puriq. Chaymantataq yuyaycharqanku ch’usaq
wiksallapi huk huch’uy vaso ferroquina nisqa hampita
tomananpaq. Payqa qusantam convencechirqa rantinanpaq
hinaspam tutamantan huk vasotapas quwarqa. 
  Chaymantapas chay wasipiqa yanqa creenciapas
kamachikuranmi. Tiyunqa sapa kutim uma nanaq vino
upyasqanmanta, ichaqa paypa nisqanman hinaqa pipa millay
ñawinpa causanmi karqa. Warmiqa qarqunanmi karqan: huk
platota unuwan hap’ispa kachita, huk sut’u aceitetawan
hich’aykuspa uma nanaypaq prichentuwan qallarirqan: - Ogliu
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biridittu, ogliu santissimu, kay wasiman hamuspa kayta qarqoy
morocchiu, ogliu biriditto, lloqsiy kay mammuccata qarqoy...
(Saminchasqa aceite, aswan ch’uya aceite, kay wasiman
haykuspa kay millay ñawita qarqoy, saminchasqa aceite,
kallpawan kay supayta qarqoy...). 
  Kay saminchasqa aceitepa manchanqa, mastarikusqanman
hinam, iñisqankuman hina millay ñawita qarqun. Chay
qhepallamanmi cuartoq tawa k’uchunpi unuta ch’aqchurqanku
uma nanayninpas chinkapurqan. 
  K’irikunata qhaliyananpaqqa telarañakunatan aceitewan, huk
huch’uy aychatawan hukllachaspa caldota ruwaqku. ¡Chay
manchay chaqrusqaqa, nirqanku, mana pantayniyuq!
Tutamantataq huk vaso unuta quwarqanku magnesia nisqawan.
Huk ratumanta, tukuy khatatataspa, chiriman lluqsinay karqan
kacharikunaypaq. Allinyaruspaymi huk warmiman kachawarqaku,
payqa magia ruwaqmi: umaymanta chaki puntakamam huk
waskawan tupuwarqa, horizontal brazoykunatapas chaynallatam
tupuwarqa. Sichus huk pedazo faltarqan chayqa hark’aqmi
wañuyta chay watapaq. 
  Kikin ñanninkupiña tiokuna Diospi, Santokunapi, Madonnapi
iñiyniyoq karqanku chaypas. Sapa wata 8 punchawpi septiembre
killapim puriqku Tindari llaqtaman, Yana Madonnaman dedicasqa
santuarioman, llaqtamanta yaqa tawa chunka kilumitru karullapi.
Ñam pichqa wataymantapacha chay penitenciata ruwanay karqa.
  Tindari Santuarioman peregrinacionkunapi, huk punchaw
ñawpaqta tiaqa cappini (zapatillas) nisqakunata trapomanta
ruwarqa. Tiyuqa tiempollanpin cazaq rispa huk otaq iskay sallqa
kunturkunata wasinman apamusqa wayk’unanpaq. Allinta
qhawarichinanpaqmi tiaqa berenjena rellenakunatapas yanuq.
Espejopi qawakuspanmi telawan uyanta picharqa. Chay pachaqa
"Maypitaq zazà, sumaq kayniy" nisqa takiqa modapi karqan,
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chaymi costumbrakurqani "zizì" nispa sutichayta. 
  Chunka hukniyuq tardeta hinam Tindari llaqtaman rirqaniku,
chaynapi pacha illarimuyta chayanaykupaq. Sayk’usqa,
sayk’usqa ima fragilidadniyrayku, askha kutita mañakurqani misk’i
unuta, ichaqa manan llapa sayk’usqa runakuna hinachu
puestokunamanta rantirqanku: iglesiaq qayllanpi tarikuq sapallan
fuentepin filapi sayarqanku, maymantachus q’oñi unu lloqsimuq
manataqmi yanaparqachu ruphay thasnunanpaq. Tradicionman
hinaqa garbanzokunata, habas anchokunata, habas
cannellinikunata ima rantirqanku, chaymantataq misaman
rirqanku, Madinuzzata mañakurqanku, lluqsiy ñanpitaq
llaqtamasinkuwan, taytaypa ayllunkunawan ima tuparqanku.
Chawpi p’unchawtataq muyuriqpi aceitunas sach’akuna urapi
mikhuq rirqayku. P’enqaymi ancha sayk’usqa kasqay, chay
p’unchay cheqaqpiqa sapa kutinmi karqan apetitoso mikhuy
amigokunaq ñawpaqenpi allin impresionta ruwanaypaq.
Almuerzopiqa hornopi wayk’usqa sallqa kunturmi karqan, chaytan
tioqa mana cambiaspa iskay kinsa ch’isi ñawpaqta cazaq riq,
berenjenakunata, pimientakunata, uvaskunata, wasipi ruwasqa
galletakunata ima hunt’achispa. Wasinkuman kutipunankupaqmi
amistadkunaqa huk aparatota aparqaku: carrota otaq caballowan
aysasqa carrokunata. Qhawarqani, chakipi kutinaypaq
renunciarqaniña. Tio kaptinllam caballopi sillayta atiyman, mana
chayqa nanaymi karqa. 
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Pichqa kaq raki - Lachuchakuna

  Religionmanta rimashasparaqmi, tioyqa wawqe-panantinmanta
kasqanraykun, paykunaqa obligasqa karqanku domingo de
Palmas p’unchaypi San Giorgio iglesiapi confesakunankupaq,
rimanakunankupaqpas. Chay ceremoniaqa phisqa horas
tutamantanmi karqan, sacerdoteqa ñawpaqtaqa llapa
qharikunatan huk capillapi confesarqan, chaymantataq
warmikunapaq confesionalman rirqan. 
  Tiachanpa turnon chayamuptin, hatun yana chalwan churasqa,
chay pachata rejillaman asuykachirqa atisqanman hina
tapakunanpaq: manzanilla inhalacionkunata tomananpaq hinam
karqa. Confesakuspa chaymanta: - Kunanqa turnoykiña -
niwarqa. Wata ukhupi confesión ruwayta munaspapas manan
atirqanichu. Tiaymi k’amiwarqan: "Manan Señor Diosmantaqa
burlakunaykichu, watapi huk kutillatan aypan, mana chayqa
manan dignochu kanki anfitrión hap’inaykipaq, ñawiykiwanpas
huchallikuyta atisqaykirayku". 
  Isqun pacha hina Santa Misa, comunión hinaspa chaylla wasi.
Sapa kuti hinam, mana imapaq valeq razonkunarayku, tionqa
jurayta qallaykurqa, chaymi nervioso toswan hapichikurqa. Mana
willay atina escenakunan pasarqan: chay p’unchay imaraykupas
pipas necesitaqtinqa manan thuqayta atirqankuchu, mana
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chayqa Wiraqochatan siminmanta wikch’upunkuman. Sichus
desgraciawan pasanman chayqa, chay jarraq tapanta hap’ispa,
chayman thuq’aspa yapamanta unuwan, azúcarwan ima unuta
ukyaq. Santa Semanapiqa tutakunapipas runakunam llaqtapi
qipakuqku monjepa ch’isiyaq yachachiyninkunaman rinankupaq.
Jueves punchawmi colombe nisqakunata ruwarqaku, galleta
masata imaymana rikchayniyuqta, chaypim karqa sinchi
timpusqa uhukuna yakuwan timpuchisqa hinaspa anella,
venenoyuq colorante ingrediente. Viernes Santo punchawmi
ayuno tutamantan watukurqaniku llapa iglesiakunata trigo
t’ikawan sumaqchasqata, chaymantam millp’urqaniku kimsa
raphikunata willka (hampi qura sinchi q’apayniyuq) chaymi
garantizarqa allin kawsayta watantinpaq. 
  Manan p’unchaypi llank’anaykichu karqan chakatasqa Jesusta
mana k’irinaykipaq, sichus siranki chayqa agujaqa
picakunmanmi, sichus rikunki cuerpoykita k’irinaykipaq peligro
kasqanmanta, hukkunapas. Chay p’unchaypaq, ima
ruwasqaypas, manan maqasqapaschu kani, mana chayqa
Jesusqa waqanmanmi. Sábado punchawmi chunka hukniyuq
horasta karqa Hawka Kawsay, Kawsarimuy Misa. Llapan
warmakunam urpikunata apamurqaku sacerdotepa
saminchayninta chaskinankupaq, chaymantañataqmi mikurqaku.
Manam haykapipas chay kusikuytaqa qichuyta atirqanichu,
Pascua qipa martes punchawpi escuelaman rinaypaqmi iskay
uhuwan palomayta waqaychanay karqa. Huk uhutam
yachachiqman haywanay karqa. Pascua punchawmi
rantiwarqaku reypa pastamanta ruwasqa corderochata, aswan
uchuy kaqmi mana nishuta gastanaypaq. Tioqa sinchi k’iriqmi
kasqa, chaymi ninapi formasqa sartenmanta hollínwan zapatonta
k’ancharichirqan. Sichus tiay yacharqan huk llank’anata
tukushasqanmanta hinaspa pagashasqankuta chayqa,
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yuyaychawaqmi: "Tiyuykita tapuy qolqeta apamusqanmanta",
nispa. 
  Paywan ñoqawanmi yaqa iskay kamachichakuna hina
yupaychanayku karqan, chaymi payqa kuyuchisqa karqan,
chunka lirotataq payman qowarqan, phisqatataq ñoqaman.
Qullqiytaqa manam gastayta atirqanichu alcancía nisqaman
destinasqa kasqanrayku. Huk kutinmi tiayman nirqani loteriapi
pukllayta munasqayta. Payqa ganayta suyasqanraykum arí nirqa.
Ñoqaq kaqmi llulla karqan. Chiqaptaqa ñuqapas mana allin
pachasqa hinam tarikurqani yachaqmasiykunawan tupachisqa:
faldayuqmi karqaku, ichaqa tiaymanmi mana gustarqachu chaymi
obligasqa karqani hunta pachayuq kanaypaq. Llapallankum
yuraq, marrón utaq azul qunqurkama algodón calcetinkunata
churakuqku, ñuqaqa naranjawan ruwasqan calcetinkunawanmi
contentanay karqa, chay colorqa wakinkunamantaqa aswan pisi
qullqiyuqmi. Qunqur pataman churakuq kani huk banda elástica
nisqawan sayachisqa, ichaqa aswan hatun sasachakuyqa
karqan, mana chakiyuq kaspa, tobillokama chayaq. Chaypa
hawanpim churakurqani huk par pisi calcetinkunata,
puñunayuqta. Ñam suficiente marginado karqani hinaspapas
pachayraykum resaltakunay karqa. Pichqa lirawanmi aswan allin
calcetinkunata rantiyta yuyaykurqani, chaytaqa tutamantanmi
churakusaq manaraq claseman yaykuchkaspay. Chay
punchawmi tiendaqa wichqasqa karqa. Manam chay qullqiwan
wasiyman kutiyta atirqanichu, tiay tarinman karqa. Yuyarqanim
mulakunapa purinan lawpi rumipa ukunpi pakanaypaq. Tuta
paramuq, papelmanta ruwasqa kasqankuraykutaq, tukuyninpi
ch’usaqyapurqanku, chaytataq paqarin paqarin chaykunata
hurquq rispay repararqani. 
  Chunka pichqayuq punchaw pasaruptinmi tiay tapuwarqa
loteriapi ganarqanichu icha manachu nispa. Chaypachapas
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manan honradochu karqani, arí nirqanitaqmi. Chay qolqeqa
manan hayk’aqpas chayamurqanchu. Viernes Santo p’unchaypi,
Nuestra Señora de los Llakikunata yupaychaspa procesionpi,
yachachiqwan tupaspa sut’inchaykunata mañakurqan.
P’enqaymanta wañupusharqani. Naturalmente mana tukuy
imamanta yachasqachu, chaymi iskay kutita tiaymanta laq’arqani
sinchi qhawariyninpa uranpi. Sapa kutim munayniywan
escuelaman riq kani, ichaqa manam allinchu karqa. Mana pipas
entiendewarqachu hinaspapas sapa kutim promocionasqa
karqani recomendacionkunawan, chaymi mamayqa hawkalla
karqa, chaymi sapa kuti estudiachiwarqaku. Misillawanqa allinmi
karqani, huk punchaw machasqa tio llaqtamanta kutimunankama
huk tripewan hinaspa uywaqa huk pedazota hapirqa
mikhunanpaq. Soldadokunapa saqisqan mosqueteta hapispanmi
kichasqa pampakunapi wañuchirqa. Chayqa hatun hukmanyaymi
karqa ñuqapaqqa. 
  Trillay pachapiqa rirqanim vecinokunapa chakra kanchanpi
puchuq trigowan cebadapa granunkunata pallaq, huk bolsaman
churaspaymi mayu patapi señora Tindarapa molinonman
pusarqani. Chaymantataq chay hak’uta Novara llaqtaman
aparqani mamaypa primonman, payqa iskay huch’uy wawayoq
viuda kasqanraykun tutamantan sach’a-sach’api yanta huñuq
rirqan, hinaspan hornota rawrachispa t’antata wayk’urqan chay
hak’uta apamuqkunapaq, qolqeta ganaspa, wawakunapaq t’anta
pisillata. 
  Septiembre killapi, higos puqusqaña kaptin, yurakunaman
seqaspa sumaq rurukunata pallarqani, kallmakunamanta
ganchowan warkusqa caña canastakunaman churarqani.
Higoskunata kuchuspa intipi ch’akinanpaq saqirqanku huk qata
patapi. Pisi p’unchawmantataq ch’akipurqanku. Hatun
canastakunapi tarpuspa chiri killapi mikhuqku. Chay sumaq
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pachakunapiqa, chay ch’aki higoskunata wakichiq, mama Maria,
wak vecino, chakramanta, jamurqa. Sapa kutim watukuq riq kani.
Payqa achka warmakunapa mamanmi karqa. Paykunamanta
hukninmi Carmelo sutiyoq epilepsia onqoyniyoq karan. Sapa
kutim manaña tarinachu karqa. Llakisqa mamaqa maskaq rirqa
hinaspam yaqa kusirikuspay compañarqani. 
  Pichqa ñiqipi kachkaptiymi yachachiq tayta mamaykuman
willanaykupaq niwarqaku, cineman pusawanaykumanta "El
pequeño alpino" nisqa peliculata qawanaykupaq. Tiyukuna:
-Manan chay q’opa qhawaq rinkichischu. Chimpanpi kaq
sacerdotepa sobrinon uyarisqa: -Kachanayki tiyan, ñuqapas
mana rikurqanichu. Chaymantataq paykunaqa kuyuchisqa
karqanku, ñoqataq riyta atirqani. 
  Mamamanta huk paquete chayamusqa misk’ikunawan.
Wakintaqa escuelamanmi apamurqani. Chay tiempoqa yarqay
tiempon karqan, misk’ikunapas pisiyarqanmi. Yachachiqniypa
ñañanmi tawa ñiqipi yachachiq, ñuqa pichqa ñiqipi kachkaptiy.
Payqa misk’ikunata mañakurqan ñoqamanta aswan wakcha
sipaschapaq, payqa onqosqa karqan hinaspan llapanta
saqerqani paypaq. 
  1945 watapin taytayqa Domodossola llaqtaman kutipurqan.
Hukmantan rikurqani 1946 watapi abril killapi, paywantaqmi
mamaypas karqan, payqa wawata suyasharqan. 
  Yaqa chunka p’unchaymi tayta-mamaywan kusisqa karqani.
Sapa kutim abueloykunata tioykunata watukuq riq kani, chaymi
munasqayman hina mikuq kani hinaspa achka gaseosakunata
tomaq kani chaykunata vendeq hatun mamaymanta.
Tukuyninpiqa mamayqa Italiap wichay ladonman pusayta
munawarqa, ichaqa tiay, sapa kuti llulla, kikillanpaq munaq,
convencechiwarqa paywan saqiwananpaq. Pichqa kaq gradopin
karqani, sapa kutim sasachakurqani fragilidadniyrayku. Exámen
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punchawkunapim chayamurqa uchuy wawqinpa nacesqanmanta
willakuy. Tukuy kusisqa, ichaqa llakisqa kaq pachallapi,
kusikuymanta, nanaywan waqarqani. Ichapas chayrayku
yachachiqqa promocionawarqa examenkunapi manaña simiyta
kicharirqanichu chaypas. Chay wataqa chay kitipi huk sección de
secundaria nisqatan hatarichirqanku, yaqa llapan
compañeroykunan preparakurqanku chayman haykunankupaq
examenkunata. Ñoqapaqqa manan ima chansapas karqanchu:
tioykunan convencisqa kasharqanku lechuzakunalla chay clase
escuelaman risqankumanta. Chiqaptaqa, colegiota tukuspankuqa
Mesina llaqtamanmi rinanku karqa maestría ninankupaq.
Tayta-mamaymi yuyaymanananku karqan librokunapaq qolqeta
apachinankupaq, manan ima gastotapas ruwankumanchu
karqan. Sapa kutim waqarqani estudiasqayta hinalla ruwayta
munaspay. Chaymantataq iskay wata profesional cursoman
matriculakunaypaq oportunidadta quwarqanku, huk laya ancha
mana allin chawpi yachaywasi iskay watapaq. Aswan wakcha
runakunam chayman rirqaku, imayna kaptinpas chaskirqanim.
Ñawpaqman kutispa purispa, tutamanta, tarde ima cursoman
rirqani. Yachay wasiqa chaqrusqam karqa: aswan chaqwayuq
qarikunam makinkuta hoqarirqaku matematica yachachiq
directorpa contranpi, chaynallataqmi italiano hinaspa francés
yachachiqkunata urmachirqaku. Sipaskunaman wasipi llamk’ayta
yachachiqku, qharikunamantaq chakra yachaykunata
yachachiqku. Chiqaptaqa manam imatapas yacharqanchikchu.
Gananciayqa allinmi karqan p’enqakuq kaspa, ancha yachay
ch’akiywan ima. 
  Manaraq yachay wata tukukuchkaptin yachachiqkunam
preparawarqaku teatro caridad nisqapaq. Callepi urpi hina
p’achasqa rikhurinay karqan. Chaypin kashasqa tiyunpa gorran,
chay cortocircuitos faltasqa. Tiayman willaqtiymi payqa
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qaparirqa: "Qanqa sonso kanki bonokunata churanaykipaq",
nispa. Manam sunquyta chinkachirqanichu: barberopa warmin
Liezzaman rirqani churinpa pantalonninta manukunaypaq
mañakunaypaq. Chaymi chay ruwaypa ch’isinqa callepi uchuq
hina p’achasqa karqani, askha t’aqllakusqanku ukhupi, tioykunaq
hukmanyasqa kasqanku ukhupipas, paykunan chay
huñunakuypaq uyariqkunapi kasharqanku. 
  Llakikuypaqmi, chay iskay watapas pasarqa hinaspam
wiñaypaq escuelata tukurqani piensaspay ñawpaq hina mana
yachaq hina hinaspa aswan achkata hina qipasqayta. 
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Soqta kaq raki - Ama hina kaspa pampachaway
(Quyllurkunap k’anchaynin) .

  Chunka iskayniyuq watayuq kachkaptiymi agosto killapi mamay
watukamuwarqa taytaywan uchuy wawqiywan, paykunatam
punta kutita rikurqani. Huch’uy uyanta rikuspaymi kusichiwarqan
chay p’unchaytapas yuyarini kawsayniypi aswan allin p’unchay
kasqanmanta. Tayta-mamayqa decidisqañan kasharqanku
escuelaman kutinaypaq pusawanankupaq, ichaqa tiaymi mana
yupay atina kutita chay yuyaymanta hark’awarqanku: payqa
kachanmanmi siraq kanaypaq, chay llank’ayta allinta
yachanaypaq. Hinaspa chayna pasarqa, mana munasqaypa
contranpi. Tayta-mamay ripurqanku, ñoqataq Sicilia llaqtapi huk
idiota hina qhepakurqani. Chaymantapachan manaña thak kayta
tarirqanichu, pakallapitaq waqaq kani. Tioykunan niwarqanku
tayta-mamaypas mana paykuna hinachu munakuwankuman
karqan, ususi hina uywawasqankuta (cheqaqtapunin huk
ususipas ñoqa hina nanayta pasanman karqan). Huk punchawmi
tiayqa llaqtapi aswan allin siraqman rirqa, chaypim mamaypas
chay llamkayta yacharurqa, contratawananta tapunanpaq. Chay
pacha ruwaqmi kutichisqa pusaq sipaskunayoqña
kashasqanmanta, manataqmi yapayta atisqanmanta.
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Paqaristinmi tiachan apamusqa uhukunata convencechinanpaq
hinaspan nisqa: - Huk killamanta kutimuy, ichapas huknin
yachapakuq Turín llaqtaman ripun hinaspa huk sitio gratislla
qhepan sobrinaykipaq -. Tiempollanpi, huk killa qhepamanmi tiay
laboratorioman kachawarqan. Chay sipascha, mana huk metro
kuskanmanta aswan sayayniyuq, chaskiykuwarqa: "Allinmi,
apasqaykichik llakipayasqayraykum, piensani aswan allinpaqmi
hamuwaqchik chakrapi qipakunaykimantaqa", nispa tiaykiwan
kuska. Payqa manan llapanpichu pantarqan chhaynata
yuyaykuspa. Paqaristinmi pusaq horasta hamurqani.
-Laboratoriota barreyta qallariy, nispas niwarqan, chaymantaqa
pampata mayllakunki. Chay willakuyqa asnayta
qallarichkasqañam. Atisqayman hinam pichayta qallarirqani.
Huch’uy sayayniyoqmi karqani, chunka iskayniyoq watayoqmi
karqani, ichaqa pusaqmanmi rikch’akurqani. 
  Manam yacharqanichu pampata mayllayta: pampakunapiqa
rumimanta ruwasqam karqa hinaspa ayllupi, maypichus tejakuna
karqa, manam haykapipas tiay mayllaqchu mana usuchinanpaq.
Tukuy atisqayta ruwanaypaqmi kallpachakurqani, ichaqa siraq
warmiqa asno nispa sutichawarqa mana allintachu
mayllakusqayrayku. Isqun pachata llamkaqkuna chayamuspanku
musuq causapi interesayta qallarirqaku (sipascha). Llapallankum
khuyapayakuy wayrawan qawawarqaku. Discursonkuta
uyarispanmi muspharqani kawsaypi ancha allin kaqkunata mana
yachaspay. Sapa kutinmi wakin siraq llank’anakunata qowaqku,
mana gustawaqniy ruwaykunata, sapa kutinmi k’arakta k’arakta
mana estudiayta atisqaymanta. Chay punchawpiqa allinmi karqa:
chawpi punchawpi, mana campoman kutinayrayku, wasiypi
upallalla mikurqani, mesapi servilleta mastarirqani, vasota, yaku
botellata hinaspa platota churarqani. Pisi rimayllapi, huk sinchi
t’antawan quesota mikhunaypaqqa llapa común runakuna hinan
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mesata churayqa gustawaq. Almuerzota mikhuspaymi huk
vecinoman rirqani, payqa isqon wata kurakmi karqan, payqa
siraqmi karqan. Paymi yanapawarqa ñawiyta kicharinaypaq
ingenuidadniymanta. Maman, elefante chakiyuq ñañan, huk
mana valeqtaq paywan tiyarqanku. 
  Mayninpiqa invitawaqkum huk mankapi sopa tomanaypaq.
Chay siraq warmim niwarqa warmakunapa pachanpi cruzadawan
bordayta ruwanaypaq yanapanaypaq. Huk kutinmi llakikuy
sasachakuypi tarikurqani, hinaspan kuskan ruwasqa llank’anata
saqerqani. Huk kutipipas, phiñasqa kaspaymi, braseromanta
usphata hurqurqani, hinaspam escalerapa patanpi tarpurqani.
Paykunan nirqanku: "¿Pitaq chaypi kashan? ¿Huk unquytachu
hap’isaq?". Tukuyninpiqa entiendewaspankum
pampachawarqaku. 
  Mayninpiqa Antoniano orfanatopi monjakunamanmi riq kani
mana tayta-mamayoq wawakunawan pukllanaypaq.
P’unchayninkuta ordenpi kawsasqankuraykun pisillata envidiakuq
kani. Mikhuqku mesawan sapa kuti allin churasqa, chaymantataq
pukllarqanku hinaspa tukukuypi churasqa horakunapi Diospa
devocionninman dedicakurqanku mañakuspa. Yuyarqanim: -
Suerteyuq paykuna, manaña tayta-mamanku kanñachu
chaywanpas monjakunawanmi allinta kawsanku, ñuqañataqmi
tayta mamayuq kani ichaqa obligasqam kani kay manchay
tiokunawan kawsanaypaq -. Mana yachaspa, mana qhipaman
aburrido tapupayawanankupaq, sapa kuti rirqani huk tia
paternalta watukuq, payqa chay kitipi tiyaq. Paymantam qullqita
mañakurqani tayta-mamayman huk cartata apachinaypaq,
chaypim mañakurqani pusawanankupaq. 
  Sapa wata noviembre killapim Sant’Ugo feriaman pusawarqaku,
chaymi karqa Piano Vigna llaqtapi. Kay kitipiqa taytamanta hatun
tayta mamakunam huk galpón nisqa churarqaku, chaypim
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aychata parrillaman churasqata, salchichakunatapas yanurqaku,
chaykunatam allin vaso vinowan kuska rantikuqku. Ñoqapaqqa
huk oportunidadmi karqan taytaypa aylluykunawan kuska
kanaypaq, allin aychata mallinaypaq, colorniyoq gaseosatapas
ukyanaypaq, braserokunata, linternakunata, t’urumanta
mankakunata, litrokunata, bumbaellikunata ima vendeq
puestokunata qhawanaypaq. 
  Paqaristinmi yapamanta rirqayku Badia Vecchia llaqtaman
Sant’Ugo raymipaq, huk misa, huk huch’uy procesión
chaymantataq yapamanta hatun tayta mamaypa tiendaman
paykunan ofrecewarqanku salchicha, t’anta, gaseosa ima, kayqa
hich’arqan huk huch’uy botellamanta, huk bolawan wisq’asqa
ukhupi kaqpi. 
  Huk kutinmi manaraq Navidad kashaqtin Messina llaqtaman
rirqayku 3 p’unchaypaq. Huk aylluykuwanmi puñurqaniku.
Manam huk chikantapas gustawarqachu: tiyunkunamanmi
willasqa qhatupi chakra llamkaqmanta uhukunata
suwakusqanmanta, chaymi distraerqa. Catecismo nisqapin
yacharqani mana suwakunaykita. Ch’isiyaqmi ususiywan rirqayku
huk wiraqochaman, paymi estatuakunata ruwaq. Qukuykuq
kanaypaqmi tioykuna qullqita quwarqaku chaykunata
rantinaypaq. Castrangia llaqtapi wirachasqa mesapiqa
nacesqankumantam huk escenata ruwayta atirqani. Espárrago
k’allmakunawan, wakin algodón escamakunawan ima huk
ch’ukllata ruwarqani. Ch’isiyaqmi kusisqa karqani iskay velakuna,
aceitewan ch’allasqa nogal conchakunawan, huk q’aytuwan ima
ruwasqa, wawa Jesuspa ladonpi. Tio Michelepas chay yuyayta
chaninchaspa premiayta munarqan: "Ntoia, iskay espinosokunata
qaran 
  Novara llaqtapi sapallay puñunaypaq sayaptiymi, navidad
novena nisqapi vecinay Antoniettawan rirqani chay servicioman,

58



chaymi karqa 5 hora tutamanta Annunziata iglesiapi. Iglesia
qhepapin sacristaqa qolqeta pagaspa sillakunata qoq.
Wasimanta apamuq kayku. Kutispaykutaq Carolinata
watukurqayku, payqa ingenieromanta t’aqsaq warmin karqan,
payqa tutamantan escalera ukhupi llank’asharqanña. Chay
pachaqa San Francesco pukyumanta hatun litrokunawan unuta
hurquq risqaña, k’aspimanta tinaman hunt’achinanpaq. Nisqa:
"Caùsi, kaypi suyay, qhawasaq qayna tuta wiraqochakuna galleta
puchusqanta, chhaynapi desayunanaykipaq", nispa. Yaqa
manañam haykapipas ch’usaq makilla kutimurqachu. Antonietta
wichayman hamunanpaq invitarqani hinaspam braserota
rawrachirqaniku. Carolina mana huk mikhunata tariqtinmi
cocinaman rirqani huk sinchi t’antata hap’inaypaq, huk vaso
"bumbaello" unutawan. 8 pachakama sayarqayku doilies
ruwanaykupaq, chaymanta despedikurqayku: tallerman rirqani,
Antonietta wasinman rirqa mamanta yanapananpaq pay sapallan
ususin 8 wawqiyuq kasqanrayku. 
  Novara llaqtallapin llaqtamasi hina sientekurqani. Abuelo Turi
watukuq rispaymi ventananta picharqani hinaspam "huk srea"
(huk puntata) quwarqa. Uñakunata rantinaypaqmi rirqani.
Hinallataqmi chay disolventetapas rantirqani tioykunawan
tupanayta musyakuspay hurqunaypaq. Talco polvo nisqatam
polvo hina servichikurqani. Ay: huk punchawmi uyaypi saqispa
sasachakuyniykunata, laq’aykunata, insultoykunata pasarqani.
"¿Maymantataq chay basurapaq qullqita hurqurqanki?". Hinaspa
nirqani: "¿Manachu rikunki hak’u kasqanmanta?". Chaykamataq
vecinokunaqa huk barrioman astakusqaku. Huk punchawmi
circoman rinaypaq invitawarqaku. "Manan qolqey kanchu..."
nispaymi nirqani. Chaykunataqa prestawarqakum. Tardeta
laboratorioman marinerokuna chay rikuchiywan
kusirikunankupaq: trapeciopi monokuna, huch’uy caballokunapi
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wawakuna, elefantekuna, payasokuna, mana hayk’aq rikusqa
kaqkuna. Llakikuypaqmi 8 lireta chaskinay karqa. 
  Iskay kimsa punchawmanta, Castrangia llaqtaman richkaptiymi,
San Salvatore llaqtapi yachaqmasiypa mamanwan tuparurqani,
chakra llamkaqkunamanta rantisqa verdurakunawan huntasqa
bolsayuq. Paymi tapuwarqa llaqtaman kutiyta atiymanchu nispa
(chay tiempopa mentalidadninraykum p’enqakurqa bolsanwan
plazaman rinanpaq!). Arí nirqanim, chay propinawan qullqita
gananaypaq piensaspay. Llakikuypaqmi, sasachakuspa
wasinman chayaruspan tawa cacahuetewan premiawarqa.
Manam sunquyta chinkachirqanichu. Huk liratam ganarqani
Fantina llaqtamanta señoraman huk doilyta rantikuspay.
Cartónmanta Pinochokunata ruwarqani, chakiyuq, makiyuq ima,
q’aytuwan kuyuchisqa. Wakin wawakunaqa pisi centavo
qolqewanmi rantirqanku. Huk yuyay: wakcha wawakunapaq inti
lentes. Barrakunapa ñawpaqninpim maskachkarqani
transparente colorniyuq misk’i p’istukunata. Azúcar papelwanmi
marcota kuchuspa huk centavokunata kutichipuyta atirqani. Iskay
killamantañataqmi 8 lirota kutichiyta atirqani. 
  Chay hatun taytaqa, machuñaña kashaspapas, phisqa watayoq
kasqanmantapachan asma onqoywan hernia onqoywan,
campokunapi distraekuyta munarqan, ususin yaqa mana
hayk’aqpas watukuq risqanrayku. Payqa allinmi karqan iskay killa
chiri killapi, nuestran Messinamanta chayamuqtin: p’achanta
t’aqsaspan wasita muyuchispa watapi tukuy ima
huñukusqanmanta picharqan. 
  Riqsikuqtiykuqa niwaqmi: "Tiaykiqa p’enqaymi, manan wakcha
machu runataqa qhellipi chhaynata ñak’arichiyta atiwaqchu",
nispa. Ch’isiyaq rirqani willaq, ichaqa tia cuñadanta k’amirqan: -
Llaqta runa, pay kikin yuyayta atin ima munasqanmanta -.
Hinaspa kutichirqani: "Allinmi ninki, rikurqanim pichay
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ruwasqaykita: urinariotapas ácidowanmi mayllarqanki hinaspam
kaqmanta llimpirurqa". Kaypiqa huk laq’ayta quwarqa
kaykunamanta mana rimana kasqanrayku hinaspa millakuypaq
kasqayrayku. 
  Huk punchawmi hatun taytay qullqita quwaspan huk taki qillqata
rantirqani, chaymantam tallerpi sipaskuna rimachkarqaku. Unay
pacha pakayta atirqani, ichaqa huk chisi mana tiempoyniyuq
kaspa tioqa, reparaspa, jurayta qallarirqa: - Kay millay q’upapas,
kunanqa maqakuqman tukuchkanki -. Chay simikunata
uyarispaymi manaraq chayta ruwachkaptin uyanman
wischuykurqani. Payqa manañan repararqanchu rebeldesqayta,
pantalonniypa chumpinta uraykachispa sinchita maqayta
qallarirqan. Yaqa chunka kimsayuq watayuqmi karqani, chayllam
warminman nirqa: - Uyarirqanim huk señora norte de Italiaman
ripusqanmanta, sobrinaykita aylluman pusaspa tayta-mamanwan
kuska kachay -. Chay ratopin kusisqa sientekurqani,
maqasqaypa nanaynintaraqmi qonqapurqani, chaymantataq
yuyaykuspa pasto patapi tiyaykurqani. Tutayaqmi urmayta
qallarisqa, nispan yuyaykurqani, tuta llanthun sach’a
k’allmakunaman haykuspa mayumanta llamp’u chiri wayra
wicharimuqtin. 
  Huk nogal sach’aman k’umuykuspaymi phuyukunata qhawaspa
puñurqani. Achkatam musqukurqani, huk enjambre colorniyuq
musquykunata. Llampu wayram uyayta abrazawarqa. Ñawiyta
kicharirqani hinaspa admirakuypaq hina chay sitiota kuyarqani,
chaytam ñawpaqmantaraq chiqnirqani hinaspam punta kutita
admirakuywan musyakurqani quyllurkunapa kanchayninwanlla
kancharichisqa kasqanmanta. Kay saqisqa kaymanmi
kacharirqani, yapamanta musqukurqani. Kusikuymi huk
misterioso fluido hina huk gota gota uchuy kayniyman
yaykururqa. Manam miski wawachu karqani. Chakiykunan
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k’uyusqa kasharqan, mayuq k’aspi ruminkunapi purisqankurayku,
ichaqa llapan cuerpoypas, almaypas, kunanqa yachasqañan
kasharqan tukuy ima misk’i, llamp’u rikch’akuqta millakuyman.
Ichaqa confesani chay ch’isi chay pisi puñuyqa ancha sumaq
kasqanmanta, manañataqmi hayk’aqpas tarirqanichu. Ichapas
chayrayku kunankamapas yuyarini. Qunqayllamanta huk maki
hombroypi samaykurqa, tia Antonia chayamurqa hinaspa kikinpa
ñanninpi, qunqayllamanta rikcharichiwarqa: "Wasiyman
kutisunchik. Chayaptinchikqa tioykipa makinta much’aykuspan
ninki - Ama hina kaspa pampachaway -". Hinaspa chaynam
karqa. 
  Chay ch’isiqa khatatataspa puñuq rirqani, chay tutaqa manan
puñuyta atirqanichu hinaspan chay horakunata pasarqani chay
p’unchayta sinchita suyaspa. Mana musyakuspay puñuyman
lluqsiq kani chayqa, qunqayllamantam huk qayakuywanpas utaq
concienciaypa kuyuriyninwanpas mancharikuq kani, chaymi
rikchasqa hinaspa nanaypi kanay karqa, manataqmi samaytapas
quwaqchu. Puchuq pachataqa ñawiyta kicharispaymi pasarqani,
tuta tutayaqpa pirqakunaman siq’isqan monstruokunata allinta
qawarispay, mana ima ruway atiyniyuq kaspaymi waqarqani,
waqarqani. Ichaqa manan llakikuypaq waqaychu karqan, hukmi
karqan mana reparayta atisqay. Paqaristinmi mana
laboratorioman rirqanichu cuerpoy mapaman rikchakusqanrayku,
sinchita k’irisqa kasqanrayku. Huk semana qhepallamanmi
kutimurqani, chaypin señalkuna chinkayta qallarirqan. 
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Qanchis kaq raki - Emilia

  Domingo tardetam wakin amistadniykunawan orfanatoman
rirqani: huk monjam sumaqllata Evangeliomanta explicawarqaku
wakin tupaqnin asichikuykunawan. May kusikuymi chay horata
kusisqa pasayqa. Huk punchawmi niwarqaku Mesina llaqtapi
obispo octubre killapi Confirmacionkunapaq chayamunanta. 
  - Kay Sacramentota munaspaqa makiykita hoqariy, chaynapi
arzocerdote Monseñor Salvatore Abbadessaman willanaypaq -
Mana imata ruwanaypaq yachaspaymi manchakuywan makiyta
hoqarirqani. Iskay kimsa punchawmantam zizì nisqaman
willarqani. Payqa p’enqachisqa kasharqan: madrinatan
maskhanayku karqan. Paymanmi casarakurqani carteropa ususin
señorita Rina sutiyoq sipas yachachiq. ¿Imaynatan payta
tapusunman? Paqaristinmi wasinman rirqayku, chaymi payqa arí
nisqa. 1948 watapi 9 octubre killapi tardenta amigoykunawan
Mama Iglesiaman rirqani confesanaypaq. Paqaristinmi
tutamantan madrinaypa wasinman rirqani, paymi huk pulsera
filigranata qowarqan, chay pulseratan awasqa huch’uy
sonqokunawan. Kusikuytam qallaykurqani. 11 wataypim
iglesiaman rirqaniku. Obispo chayaramuspanmi Santa Misa
ruwayta qallaykurqa. Chay intervalopiqa chawpi nave nisqapi
filasqa karqayku, hukmanta hukmantataq takyachiwarqanku. Huk

63



kuti misa tukukuptinqa, tiokunaqa manam madrinankumanpas
kukata haywarqakuchu. Paykunaqa "commare" nispalla
napaykurqanku. 
  Yuyarini, warma kaspayku, Castrangiamanta kutimuptiyku,
manaraq chay aylluman chayachkaspayku, huk capilla
kasqanmanta, Qespichiqman dedicasqa. Chay zizìqa huk ratu
sayaykuspan kallpawan "ay mamakuna, ay mamakuna..." nisqa.
Mañakuy kananpaqmi piensarqani. Kuraqña kaspaymi
entienderqani aswanqa wañusqa mamanta qayashasqanmanta,
chay panteonqa capillapa hawallanpi kasqanrayku. Manam
haykapipas panteontaqa watukurqanichu zizì mana Santokunapa
fiestanmanpas risqanrayku. Yacharqanim chay kutipi runakunaqa
"Fussadello" sutiyuq sitiopi señorita Signorinomanta waytakunata
rantisqankuta, hinaspam yaqa procesionpi rirqaku kuyasqanku
runakunapa sepulturanta sumaqchanankupaq. Huk kutinmi
zizìman proponerqani: "Imaraykutaq mana mamaykipa aya
p’ampanantapas watukuq risaqkuchu?". 
  Paytaq kutichisqa llakikusaq nispa. - Mana imapaqpas valenchu
��"mamakunata - mamakunata" waqyayqa, mana t’ikatapas
apamuyta munaspaqa. - Kay rimaykunata uyarispanmi yaqa
kuyurirqa. Fussadello llaqtamanmi rirqayku crisantemokunata
rantinaykupaq. Tukuy Santukunapa punchawninpim rirqani hatun
tayta Turi qayaq "mamakunapa" aya p’ampananman
pusawananchikpaq, ñuqapaq hatun mama Rosa. Chayllaraqmi
abueloyqa chay sepulturata mosoqmanta hatarichisqa, guerra
kashaqtin panteonpi urmaq bomballa thunisqanrayku. 
  Huk maqanakuypi atipasqaymanta hatunchakuchkaptiypas,
piensasqayqa tuta punchaw tayta-mamaywanmi karqa.
Laboratoriopi kaspaymi distraekuyta munarqani. Siraywan
kusikuyta qallarirqani: hombrospaq waddingta wakichirqani,
q’umir fierropi phukurqani. Plancha ruphaptinqa hatun sipaskuna
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plancharqanku p’achata ruwanankupaq. Chayta llañuyananpaqmi
iskay cintakunapa chawpinpi sirasqa llasakunata churaqku
dobladillonman. Chaykunataqa padrinoymanta rantiq rirqani,
payqa fusil materialta vendeq. Chaykunaqa pellets nisqakunan
karqan, chaykunatan martillowan llañuyachinay karqan. Wakin
kutiqa dedoykunataraqmi llañuyachirqani... Chaykamataq señora
Orlandoqa kuraq sipaskunapaq pagasqa kuchuy cursokunata
ruwaq. Karullapim tiyachkarqani ichaqa uyarichkarqanim
yachachikuykunamanta imatapas entiendenaypaq. Huk kutinmi
tiokuna niwarqanku Fantinaman risaqku "commare" nisqatapas
"comparar" nisqatapas watukunaykupaq, pikunachus Novara
llaqtaman importante encargokuna ruwanankupaq hamuspa
ñoqaykuwan puñuqku. Huk kutinmi madrina zizì tapusqa "Hayk’a
watayoqmi kanki?" Hinaspa zizì: - Ñawiykuna tutayasqa, mana
yuyarinichu - (mana rikuyniyuq kaspayqa mana yuyarinichu). 
  Abuelo Turipa puntanwanmi rirqani huk verde tela rantiyta,
atiyniyta pruebanaypaqmi huk faldata ruwarqani. Fantinaman
ripuna p’unchaw chayamurqa (iskay hora chakipi). Hatarirqayku
4. Zizìta musphachiyta munarqani faldayta churakuspay. Ancha
k’itin karqan yaqa mana puriyta atirqanichu. Unanchasqayta
qawaspankum niyta qallaykurqaku: - Uywarqanchikmi kunanqa
wiñayta qallaykuspanmi hukucha hina ruwan.
P’enqachiwanchismi. Hinaspa señalarqani: "Manan kaytaqa
qechushanichu, munaspaqa kay hinan, mana chayqa, riy!"
Ichaqa sonqoypi yuyaykurqani "imaynataq purisaq chhayna k’iski
faldawan...". Imaynaña kaqtinpas maymanchus rinaykumanmi
chayarqayku. Chay comare tapuwarqa maypim chayna sumaq
falda ruwasqayta. - Sa figi illa - (pay kikinmi rurasqa) kutichisqa
zizì. - Chaymi imatapas sirananchik kaptinqa payman hamunchik
-. Lechuza orgullo... 
  Mayninpiqa llaqtapi rikurqani llakichiwaqniykunata. Emiliaqa
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mana uyariq upa karqan, yaqapaschá mana wasiyoq. Yaqa sapa
punchawmi tiyasqay calleninta pasarqa. Piwanpas tupaspaqa
makinta siminman churaq. Wakin kutipiqa runakunaqa huk
t’antata haywariqku, ichaqa karqanmi mana escrupulos hina
queso kuruchakunata qoq, chaymantataq pakakuqku imachus
ruwasqankuta qhawanankupaq: wakcha sipasqa punku gradaspi
tiyaykuspan umanta perqaman takaykusqa. Huk punchawmi
tiendaman rispay q’aytuta apakuchkaptiy Antoniopa, ñawsa
runapa kallpawan kunkanta uyarirqani. Llaqta patapi tarikuq
abadíamantan willarqan sardinakuna chayamusqanmanta.
Abueloypa puntanmanta iskay kimsa lira puchuqniywanmi
challwa qhatuman rirqani iskay kimsa onzata rantinaypaq.
Chawpi p’unchawta q’umirwan estufata rawrachispa
sardinakunata yanuspa azúcar papelpi churarqani. Emilia
pasashaqta rikuspaymi chaykunata qorqani. Payqa admirasqa
qhawarispan pisillata asirikuspa agradecekuwarqan. Rikurqanim
sapa kuti punkupi tiyachkaqta, manam umantapas perqaman
takachkarqachu, aswanqa llañu dedonkunatam siminman
churarqa. Chay punchawqa manam mikurqanichu: puchuq nina
rawrakunamantam estufata pichanay karqa, chaynapi tioykuna
mana entiendenankupaq. 
  Angelaqa chay calletan pasarqan chawpi p’unchay hina wawan
Ninowan, payqa discapacitado runan karqan, payqa puriqmi
ichaqa señaswanmi rimaq. Huk baldewanmi rirqaku
orfanatomanta sopata hurqunankupaq. Huk punchawmi Nino
sapallan kachkasqa baldewan, wasiypa hichpanpi iskay qari
warmakuna p’achata hurquspanku ayqikurqaku. Manas
pantalonninta aysayta atisqachu. Payqa mana ukhu pachayuqmi
kasqa. Manchakuspaymi uraykamurqani pachachinaypaq.
Ñawpaq kutinmi q’ala runata rikurqani. Ay, tiokuna yachankuman
karqan chayqa, escándalo kanman karqan. 
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  Tayta-mamayman apachisqa achka cartakunamanta hukninpim
reloj de pulsera munasqayta willakurqani. Señora Agostina
Domodossola llaqtamanta hamusqanmanta yachaspaymi payta
qawaq rirqani. Rikuspaymi abrazaykuwaspan tayta-mamaypa
apachimuwasqan paqueteta quwarqa. Kicharirqanim hinaspam
admirakunaypaq tarirurqani huk marrón cordero millwa punchuta,
dedo hina hatun rizoyuqta, huk sombrero de fieltrota hinaspa huk
cajata relojniyuqta. Chay señora muñecayman churashaqtinmi
kusikuymanta khatatatasharqani. Paymi huk vaso unuta quwarqa
allinyanaypaq hinaspam wasiyman kallparqani. Paqaristinmi
tioykuna Novara llaqtaman hamuptinku niwarqaku chay millwata
churakuqtiyqa loco kasqayta piensasaqku: llaqtapiqa manam
pipas chayna kasqanmantaqa dueñochu karqa. Imaynaña
kaqtinpas orgullosowanmi churakurqani. Mangayta qhipaman
kutichiq kani, chhaynapi llapa runa chay relojchata
reparanankupaq. Sapa kutim waskata quq kani, chaymi pisi
tiempollapi pakikururqa. Castrangia llaqtaman rispaymi wakin
kuraq runakunawan tuparqani, paykunam tapuwarqaku horata.
Mana allinta piensanaypaqmi kunan mana allichay atina p’akisqa
relojta qhawarqani, hinaspan nirqani wayrachiyta qonqarusqayta.
- Anchayam riqsikuyki -. Paykunaqa napaykuwaspankum
purisqankuta hinalla purirqaku. 
  Amistadniykunawan tupachisqaqa uchuylla hinaspa llañullañam
karqani, llapankum "desarrollasqa" karqaku. Huk cartapi mamay
zizì tapurqa sichus ñañay Rosa hina "desarrollasqa" kani. Ichaqa
Zizìpaqqa kaykunamanta rimayqa tabúmi karqan. Payqa manan
yacharqanchu kawsaymanta tukuy imata yachasqayta. Siempre
hina rebelde, nirqani "manan ’falta’chu kani desnutrido
kasqayrayku". Hinaspa pay: - ¿Imatataq nichkanki? Sapa kutim
yanaparqaykiku. Huk chisi Castrangia llaqtapi puñuchkaptiymi
onqosqa tarikurqani. Chiri sudorpi kasharqani. Tukuynin
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kananpaq yuyaykuspaymi mañakurqani, waqarqani hinaspa
tutayaqpi lluqsirqani iskay kimsa gotakunata pisachinaypaq.
Hinaspa nirqanku: "Huk kutitawan hatarispaqa maqasqayki!".
Ichapas Tindari llaqtapi Madonna harkawarqa. Pajamanta
colchónman kutispaymi puñururqani. Paqaristinmi Novara llaqtapi
laboratoriopi señorita Assunta rikuwarqan sapa kutimanta aswan
llimp’i llimp’i. Sapa paqarin hina camarera cafetawan leche
tostado rebanadaswan apamuptinmi, ñuqatapas ofrecewarqa. 
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Pusaq kaq raki - Golondrinakunapa phawaynin

  Novara llaqtapi askha tiempota pasasqayraykun kawsayqa
cambiasqa hina karqan: yaqapaschá abuelo Turita watukuq
rispay kusisqallaña mana hark’asqalla tukuy tardeta paywan
rimasqayrayku. Payqa askha willakuykunatan willawarqan
kawsayninmanta, huk kutipi imayna sasa kasqanmantawan.
Chaymantapas Novara llaqtapi tiyaspaymi chay llaqtapi
importante sucedesqankunata rikunaypaq oportunidadta
tarirqani. Tukuy imamanta aswantaqa, hatun religioso
ruwaykuna, procesionkuna, bautismokuna, confirmacionkuna,
ichaqa imamanta aswantaqa casarakuy ceremoniakuna,
kuyuchiwarqan. Chaypachaqa casarakuykunaqa ch’isiyaqmi
ruwaqku, yaqa sapa kutillanmi amigoykunawan San Nicola
iglesiapi qhawaq riq kani. 
  Huk ch’isitaqmi rikurqani yuraq p’achayoq noviata taytanwan
kuska lloqsishaqta. Yuraq rit’i hina, muñecaman rikch’akusqa,
ancha sumaqmi kasqa! Carmelinam Filippowan casarakurqa.
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Completamente empatía hinaspa p’unchaw musqukurqani: "pi
yachan, huk punchaw ñuqawanpas pasanman...". 
  Chay punchawkunapiqa mana riqsisqa sensacionkunam karqa,
wayrapiqa imapas musuq hinaspa mana riqsisqam karqa,
ñawpaqmantaraqmi rikurqani. Mana samayniyuqmi karqani,
suyachkarqanitaqmi huk extraordinario suceso pasananta.
Hinaspapas cheqaqta rimaspaqa manan unaychu chay suceso
hamurqan. Chawpi p’unchay hinatan carteroqa chayninta pasaq.
Huk punchaw junio killapi uyarini kunkanta qapariqta: "Campo,
correo kan". Cartata hapirqani, hamurqa... Domodossolamanta!
Mamaqa ñañanman qillqarqa. 
  Qunqayllamantam kicharirqani yaqa llikiruspa ñawinchaspay,
chaypim karqa tukuy kawsayniypi suyasqay willakuy: yaqa 12
punchaw septiembre killapim mamay Siciliaman hamunan karqa
hapiwananpaq hinaspa norte lawman pusawananpaq!
Kunankamaqa sipasñañan karqani, hamuq tiempon
suyawasharqan, chaymi llank’anata maskhanay karqan. Tiaypa
ima reacción ruwananta yachaspaymi, allin yuyaywan chay
cartata pakarqani huk jarrapa ukunpi, chaypim karqa huk lamar
qucha basura: sichus zizì ñawinchanman karqa chayqa, wakcha
ñuqa... Wakin kutiqa tio Micherillo, mana kachkaptin aldeakunapi
llamkaspan, Novara llaqtapi tiendaman hamurqa. Wakin kutiqa
zizìwan hamuspa, mancharisqa, nisqa: "Mamaykiqa huk
pachañam mana qillqanchu, imapas pasarqachá...". Ñoqataqmi
ichaqa manchakurqani huk carta chayamunanta, ima
p’anqatapas. Huk punchawmi, chiqaptaqa, huknin chayamurqa,
ichaqa kusikuypaqmi mana ima rimaspapas Sicilia llaqtaman
risqankumanta. Veranoqa pisi pisimantan llimp’iykurqan
ñoqapaq, manan suyayta atirqanichu chay frenético suyakuy
tukukunanta. Llamkaymi yanapawarqa mana piensanaypaq
hinaspa mamay chayamunankama tiempota pasanaypaq. 15

70



punchaw agosto killapi Asunción raymipaqqa llapa runakunam
sumaq kayninku qawachiyta munarqaku hinaspapas
laboratoriopiqa achka ruwanayuqpunim karqa, sapa kutimanta
aswan achka: achka señorasmi musuq pachanku qawachiyta
munarqaku. 13 puncha agosto killapika kikin pachata siranata
ushak llankakkunamanmi churarka. 
  Ñuqaqa zizìtam nirqani chay tela rantinanpaq, chaynapi
amistadniykunawan kuska kanaypaq. Payqa arí niwarqa
hinaspam akllarqani huk barato tela beige nisqa azul nudo
diseñoyuq. Tallerpi sipasmi kuchuwarqa, hinaspam kuraq
llamkaqta mañakurqa siranaypaq yanapawananpaq. Fiesta
punchawpiqa llapa runakuna hinam musuq pachayuq karqani. 
  Chaymantapas Fantinamanta hamuq wakin riqsisqa
runakunapas kasqa. Hukninmi rikurqa riqsisqa tight faldayta. Huk
telata apamuspa zizì tapusqa: "Sobrinaykiqa huk p’achata
ruwawanan, payqa ancha allinmi chaypi!". Paypa
tupuyninkunatam hapirqani. Yuyayniypin hap’irqani huk
modelota, chaytan señorita Assunta huk clientepaq ruwarqan.
Huk tiempota mañakurqani chayta kuchuspa pruebanaypaq.
"Allinmi, telaqa llasaqllañam, tarpuy killapaqmi allin. 20 punchaw
septiembre killapi hinam hamusaq". 
  Chaykamataq Carmelina, laboratoriomanta sipas, llapa
amigonkunata invitasqa casarakuyninman, huk septiembre ch’isi
Matrix iglesiapi fiestata ruwarqan. zizìpa permisonwanmi chay
ceremoniaman rirqani. Invitadokuna ukhupipas kasharqanmi
Domodossola llaqtamanta huk señora, paymi willarqan chaylla
ripunanpaq: "Concettina, Novara llaqtapin p’unchayniyki yupasqa
kashan. Mamaykiqa pisi tiempollamantan pusamusunki". 
  Chay qhapaq refrescokuna qhepamanmi kusisqa wasiyman
kutirqani. P’unchaykuna pasarqan hinaspan Tindari raymi
chayamurqan 8 p’unchay setiembre killapi, chay wataqa mayu
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ukhunta k’iriq ancha karu ñanqa manan imapipas sinchi mana
tukukuq hinachu rikch’akurqan ñawpaq kuti hina, phalashaq
hinan sientekurqani. Castrangia llaqtaman kutispaykuqa
zizìmanmi willarqani iskay kimsa punchaw qipakunayta chay
inventasqa excusawan, chay laboratorioqa wichqasqallam kanqa
12 punchawkama, chay paqarinmi sunquy kuyurirqa. Huk
vecinoykuman apanaykupaq higokunata pallaspa Novara
llaqtaman rirqayku. Kuskan ñanpi karumanta mamayta rikurqani
mula ñanninta uraykamuchkaqta. Payman phawaykuspaymi
tukuy kallpaywan abrazarqani, chay maqaychapi. Zizì qapariyta
qallarisqa "Imaraykutaq qunqayllamanta hamurqanki?
¿Concettinata apayta atiwaqchu?". "Arí - kutichisqa mamaqa -
kimsa punchawmantam ripusaqku". "Manan atiwaqchu, Fantina
llaqtamanta señorapaqmi chay p’achata preparanayki". Huk
excusataqmi karqan hark’awananpaq. Payqa sapa kutim
qaparirqa. Mana imatapas ruwaspaymi dedowan hanaq pachata
llamichkarqani. Huklla pesapakuyniyqa kanman karqan manaña
abuelo Turi watukuyta atisqaymanta. 
  14 punchaw chisitam mikurqaniku. Zizìqa mamayta
k’aminanpaqllan siminta kicharirqan: "Imaynataq atrevikunki
qechuwananpaq, manan sonqoyki kanchu, nishutan
ñak’arichiwanki, manañan ñañaytachu qhawariyki", nispa.
Micherillota waqachkaqta ñawpaq kutita rikurqani. K’aspi hina
k’ullu k’ullunpa uranpi, sut’inmi runaq wakin gotakuna wisq’asqa
qheparqan. Ñoqataqmi ichaqa mármol hina chiriman tukupurqani,
manataqmi imapipas kuyurqanichu. 
  Tutapiqa manan huk ñawi ch’ipitapas puñuq kanichu, waranqa
waranqa yuyaykunan yuyayniypi chaqwa hina qatinakurqanku
manataqmi suyayta atirqanichu paqarin chayamunanta chaymi
ripunaypaq. Chay mamaqa chay taxita mañakusqa huk
wiraqochamanta, sutichasqa "cauzi i lupi" (pantalón lobo).
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Achikyayta hatarispayku, cartón maletakama huk llallinakuyta
ruwaspayku tioykumanta despedikurqayku. Ripuptinsi, tiayqa
waqastin cuartonmanta lluqsirqa, chukchanta uraykachispa,
mamaypa chakinman wikch’uykukuspa, mañakuspa: "Kunanqa
wañuchikusaq, concienciaykipi wañuy kanqa puchuqniykipaq",
nispa kawsay!Ama hina kaspa, qanmi qonqorikuspa mañakuni -
nispas nin - wakcha warmilla kani, sapallay hinaspa llulla
qosawan uywa hina tratasqa, manan pipas
munakuwanchu.Pañay, mañakuyki ama apakunaykipaq ñuqa,
khuyapayaway, manan derechoyki kanchu sapallayta
saqewanaykipaq, payqa t’ika hinan ñoqanchis ukhupi wiñarqan
kunantaq manaña agradecekuychu!" 
  Chukchapas llañuyasqa, mituwan ch’aqchuq uyayuqmi pampata
takarqa, lliw universota ñakaspan. Mamayqa entienderqanmi
ñañan peligrosoman tukupusqanmanta, yuyaynintapas
chinkapushasqanmanta, mana pacienciayoq kashasqanmanta.
Ichaqa manan kuyusqachu, manan khuyapayakuywan
kuyuchisqa kananta saqerqanchu, mana uyariqmi karqan
pantachisqanmanta, karuta qhawarispa draman tukukunanta
suyarqan. Tiay mamay mana iskayrayaspa rimasqanmanta
musyakuspanmi cuartonman kallpaylla yaykururqa, hinaspam
qipaman despedikunaykupaq negawarqaku. Qunqayllamanta
ripurqayku, payqa calleman kutirqa ñakaspa, purichkaptiyku
rikurqayku pisiyachkaqta, rumikunawan chaqrukuq uchuy yana
bolaman tikrakunankama. Ichapas paywan millayllaña karqani,
imaynam warmakunalla ruwankuman hina, ichaqa yuyarini
mamaypa makinwan harkasqa wasinmanta
karunchakuchkaptiymi, qawasqaymanta chinkananpaqña
kachkaqta qawaspay llapa piñakuyniy qunqayllamanta
kuyakuyman tikrakurusqanmanta hinaspan khuyapayakuq kani
(qhepamanmi yacharqani iskay kinsa killakuna wañusqa hina
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callekunapi waqasqanmanta). 
  Piazza Bertolami llaqtapi taxi punkukuna kicharisqa.
Ventanamantam llapa rikusqayman makinwan kuyuchirqani llaqta
tukunankama. Chay puriypiqa sonqoypi nanaywan qhawarqani
chay panorama nisqatapas, llaqtatapas pisi pisimanta
qhawarisqaymanta karunchakuqta, unaytan ch’inlla karqayku
lamar-qochata rikunaykama. Kunankamaqa Novaramanta karun
karqani, definitivamente! Contrario yuyaykuna yuyayniypi
maqanakurqan manataqmi controlayta atirqanichu,
chaymantataq rikch’arirqani mamay abrazawaqtin,
chayamusqaykumanta advertiwaspa. Hinaptinmi anchata
kuyarqani chay nacionta, chay naciontaqa unayñam millarqani
llakikuypaq kawsasqayrayku. Vigliatore estacionpiqa hatun
ch’aqwaymi karqan, ñoqayku hina askhan wichay ladoman
ripusharqanku cartón maletinkuwan huk bolsakunawanpas. 
  Lamar qochamantan huk llañu wayra hamurqan, chaymi kachi
simiyta saborchashaqta sienterqani. Sumaq sientekuymi,
chaytam punta kutipi sienterqani. Kuskan horatam trenta
suyarqaniku. Ñoqapaqqa mosoq wayran karqan. Runakunaqa
ancha riqsisqa takitam takirqaku "Profesor, willaway mayqinmi
puntata hamurqa, wallpachu icha uhuchu". Lliwmi chay hatun
suyupi raymi punchawkunamanta kutimuchkasqaku. Huk kuti
Messina llaqtaman chayasqaykupin admirasqa rikurqani
carretakuna balsa-boteman seqasqankuta. Chawpi septiembre
killam karqa hinaspam chay ancha azul hanaq pachapi chay
estrechopa hawanpi waranqantin golondrinakuna
muyurichkasqaku. Phawasqankuwanmi musquyniyta
bordachkarqaku: aylluywan yachanaypaq kutimunaypaq. Chay
k’anchariq qhepaq chawpinpin Diosta rikuyta munarqani, manaña
rikurqanichu chaypas, huch’uy almaypa ukhunmantapachan
agradecekurqani. Mana yupay atina horakuna qhepamanmi
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Roma llaqtaman uraykamurqayku, aswan askha horakuna
suyasqayku qhepaman, Milán llaqtaman trenta rinaykupaq,
chaypin huk cambio tren karqan Domodossola llaqtaman.
Chayqa musquyllañam karqa. Chay trenpin mamayqa askha
reqsisqan runakunata napaykurqan. Lliwmi tapuchkasqaku
maymanta kasqanmanta, pitaq paywan sipas kasqanmanta.
Manataqmi yacharqakuchu huk warmi churin kasqanmanta. 
  Chay allpakunatam qawarqani: admirakuypaqmi qawarqani
Maggiore quchata hinaspa islakunata, chaymanta
urqukunatapas. Tapurqanim hayka tiempo chayasqaykukama,
chay llaqta urqukunawan muyurisqa wayqupi kasqanmanta
yachaspa. Domodossola llaqtamanqa tutamantanmi
chayarqayku. Hanaq pachaqa q’illu, callekunapas yana pintasqa
hina kasqa, runakunaqa pampata qhawarispa decidisqa
puriywanmi puriqku, p’achankupas yanaraqmi kasqa.
Estaciónpiqa papaymi suyawachkasqaku uchuy wawqiywan,
paytam iskay wata ñawpaqtaraq Sicilia llaqtapi rikurqani.
Muchaykuna hinaspa abrazokuna. Wasiykuman kutipushaqtiymi
kallpachakurqani chay cheqasta tarinaypaq, chay cheqasqa pisi
tiempollamantan llaqtayman tukupunqa. Wasikunapa ventananta
yuparqani ichaqa achkallañam karqa, chaymi manaña cuentata
qokurqanichu. Llumpay achka ventanas kasqa, hinaspa achka
wasikuna hukpa hawanpi. Ancha alton karqanku, chaymi
ñawiypas hanaq pachapi chinkapurqan. 
  Umaymi sientekurqani. Waranqantin tapukuykunam umaypi
burbujarqa, mana pacienciayuq hamuspa ripuq. Chay puriypiqa
manan huk simillatapas rimayta atirqanichu. Chaymanta wasiypi
huk musphayta tarirqani ñañaykunata rikuspay, paykunataqa
fotokunallapin yuyarirqani. Huk musphaymi karqan cocina
lavaboyoq, grifoyoq, gas estufayoq ima (Novara llaqtapiqa
manan unu karqanchu, k’aspiwanmi wayk’uq kayku). Ch’isiyaqmi
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Comare Grazia watukamuwarqanku ususin Caterinawan kuska.
Vecinokunapas tupayta munarqakum. Paqaristinmi papayqa
cineman pusawarqan. Kawsayniypi huknin aswan sumaq ch’isi,
chaytan wiñaypaq yuyarisaq, qhepa p’unchaykama.
Tukuyninpiqa papaywan karqani, manaraq payta munachkaptiy
imaynam huk runa mana kachkaq taytata kuyan hinata, kunanqa
admirarqanim hinaspam punta kutita princesanpas hina
protegisqa hina tarikurqani. Pisi rimayllapi, phuyukunapa hawanpi
purichkayman hinam tarikurqani, universopa huknin puntanpim
allpaman chayarurqani. 
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Isqun raki - Hanaq pacha punku

  Manaraq Siciliamanta ripuchkaspaymi mamayqa millwakuna
waqaychaq wasipi llamkayta tariruwarqa, iskay
punchawmantañataqmi llamkayniyman pusawarqa.
Tutamantapachan wasimanta lloqsirqayku: anchatan kusikurqani
kay willakuywan. 
  Yaykuna punkupiqa señorita Tildemi chaskiwarqa, paymi hatun
asiriyta quwaspan makiymanta hapiwarqa, sumaqllaña hinaspa
amistadniyuq warmi. Tilde niwarqa milanés simipi "Hola bela tusa
(sipas), hamuy, ñuqawan llamkaq sipaskunata riqsichisqayki:
Nellawan Teresinawan. Achka experienciayuqmi kanku,
llamkayta yachachisunkichik. Kaptinkuqa". ima sasachakuypas -
nispa yapaykurqa - ama p’enqakuychu tapuyta". Chaymi huk
ñawi ch’ipiyllapi mosoq llank’anaywan tarikurqani. 
  Ñam wiñasqaña sientekurqani hinaspam Bela Tusapa
kawsayninpi kay cambiota señalanaypaq, punta kutita periodon
chayamurqa. Payqa manan anchatachu yacharqan chay
temamanta, ichaqa Novara llaqtapi kuraq amigonkunamanta
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uyarisqan willakuykunamantan entienderqan kay hinata huk runa
sipasman tukupusqanmanta. Payqa entienderqanmi mana chay
señalta necesitasqanmanta warmi kananpaq: payqa karqanña
tukuy yachasqanrayku, reqsisqanrayku, munakusqanrayku.
Manañan urugachu karqan, chaymi huk pillpintuman tukupusqa.
Karumanta hamuspa pisi minutollapi huk pachamanta huk
pachaman pasarqa. Payqa sapallanmi tarikurqa, chaymantam
anchata orgulloso karqa. 
  Chaykamataq chay musuq llamk’ayta riqsiyta qallarichkarqani.
Chay tiempopiqa millwamanta collarkunawanmi punchukunaman
watakuqku. Chay qarakunataqa esponjawanmi maqchiqku,
tukupaypitaq tukuy ladomanta aysaspa k’aspimanta tablaman
clavaqku. Yuyarichiwarqanmi Sicilia llaqtapi laboratoriopi
p’achaypa uranman churanaypaq plomokunata ñut’uspa.
Kaypipas dedokunapim wakin martillowan takay karqa. Sichus
huk chikan inti karqan chayqa ch’akichisqa karqanku callepi
huertapi, chaymi centinela hina ruwanay karqan chay ancha
chaniyoq persa cordero, atuq, visón, rata musqué qarakunapaq.
Paykunata cuidashaqtiymi gustawaq carrokunata, chayninta
pasaq runakunatapas qhaway. Carromanta escape q’osñitapas
samaykuspaymi chay llaqtapa q’apayninwan ch’akiyta
munarqani, chaymi mosoq hinaspa machachiq ch’uya wayrapi
wiñaq sipaschapaq. Llaqtaqa manaraq qhawarishaqtiymi
pasarqan, tiempotapas chinkachirqanin. Taytaymi
sut’inchawarqan chaypi p’unchayqa horakunapi t’aqasqa
kashasqanmanta, Castrangia llaqtapi tiyashaqtiymi ichaqa inti
lloqsimuyta, chinkaykuyta ima yacharqani. Wakin kutiqa
qarakunata qhawashaqtiymi alto pisomanta huk yuyaq señora
hamuwaq compañeroywan kanaypaq. Rimarqan estricto
piemonte simipi manataqmi imatapas entienderqanichu: "Ima
sumaq asichikuytaq, da ndua ti vegnat (maymanta hamunki)?
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Cuma ti se ciamat (ima sutiyki)?". Ñuqaqa cambiani. "Ti mi
capisat mia (manachu entiendenki)?". Qarakuna ch’akiqtinmi
señorita Tildeqa kamachikuq siraqkunapaq kunkakunaq
rikch’ayninta kuchuspa. 
  Pisi pisimantan yacharqani frisellina acolchadota churayta,
muyuriqninpi lazota chaymantataq forrota. Atiyniyraykum sapa
semana bolsillo qullqita chaskiyta qallaykurqani hinaspam pisi
tiempollamanta churawarqaku pensionpa marcankunata
huntachinaypaq. Kuraqñataqmi sientekurqani. Laboratoriopiqa
radion karqan: takikunata uyarispaymi kusikuq kani.
Chaypachaqa manan comunchu refrigeradores nisqakuna ichaqa
chay sipasmi huk caja de hielo nisqayoq karqan chaytan
hunt’achirqan bloques de hielo nisqawan, chaytan huk señor
suministrarqan, paymi carrowan pasarqan llaqtaq callenkunata.
Chhayna misk’i unuta ukyayqa ñoqapaqqa mosoqmi karqan. Huk
barato yanta estufa wasita ruphaykachiq. Payqa manan
telefonoyoqchu karqan ichaqa clientekunata waqyanan
kashaqtinmi tianman kachawarqan, payqa huk empresa
constructoraq dueñonmi karqan, askha llank’aqkunawanmi.
Kaykuna ukhupi, casualmente, ñawpaq kutita rikurqani... Ichaqa
kayqa huk willakuymi, chayta, tiempoy, munayniyuq kaspaqa,
qhipaman willasqayki. 
  Wasiypi allinta mikhuq kani, ch’isiyaq lloqsimuq kayku llaqta
chawpita watukamuq rumimanta techoyoq, tiendakuna sumaq
ventanayoq. Sábado p’unchaykunan mamaywan qhatuman riq
kani, chay qhatuqa centroq allin partentan hap’in, chaypin
llank’anaymanta lloqsirqani yaqa p’unchay p’unchay hina.
Abrigota ruwanaypaqmi telata rantirqaniku. Chayqa cuadros
nisqayoqmi kasqa. Chaytaqa inaugurarqani Navidad punchawpi
Chawpi Tuta misapi imaykunatapas strutting nisqawan. Pisi
rimayllapi, kusisqa kawsay. 
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  Carnaval chayamurqa. Galletti teatropi mosoq wata fiestaman
rirqayku, qayllaykupi kaq familiaykuwan. Musquymi karqan chay
mascarada pelotakunata rikuyqa, fosforescente k’anchaykunaq
pukllayninkuna ukhupi. 
  Qatiqnin sabadota hatarispaymi imapas mana allinchu karqa.
Mamay San Pellegrino magnesia mana quwasqanraykum
waqachkarqani. Martignymanta huk primon chayamusqa. Payqa
ñuqaykuwanmi almuerzota mikurqa. Tardepiqa mana riqsisqa
hinam tarikurqani, kusikuyniy tukuchkanmanpas hinam karqa.
Papayqa primonwanmi trenman rirqa, chaymantam cenarqaniku. 
  Chay ch’isiqa manan puriq lloqsirqaykuchu. Papayqa mamayta
nisqa: -Barpi amigoykunata watukuq risaq, nispa. Yaqa 22
tutamanta wasinman kutirqa waqastin hinaspa asnakuspa
uyayuq, sinqanpi sinchi nanaywan rumiyasqa. -Teresa,
manzanillata ruwaway. Papay camapi jadeashaqtinmi huk
tiaywan phawarirqani 50 metro karullapi doctorta waqyanaypaq.
Chaylla hamurqa, chaykamaqa taytayqa manañam
kawsarqañachu. Qhepamanmi yacharqayku aorta
p’akikusqanmanta. Imaynaña kaqtinpas manan ima ruwaypas
kanmanchu karqan, papayqa hanaq pacha punkunta purispa
hanaq pachaman phawarirqan. Chayqa karqa 17 febrero 1951.
Tukuy tutam taytaypa mana ima ruway atiq cuerponta
qawaspalla qiparqani. Umaymi muyurichkasqa, migrañawan uma
muyuywan chaqrusqa, chaymi yaqa chay cuartomanta
karuncharuwarqa, chaypim llapa imapas chiqnikuqman
tikrakururqa, mana chanin wañuypa testigonkuna
kasqankurayku. Manam haykapipas saqirqanichu taytaypi
yuyaymanayta hinaspa Domodossolapi suyawaqniy millay
destinopi, waqaymantaqa manañam ñawiymanta lluqsiyta
atirqanichu waqaymanta ch’akisqa kasqanrayku. Chay Diosta
yuyaykusqayta ripushaqtiy estrecho de Mesina patapi llimp’i
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llimp’i k’anchaypi, ¿maypitaq pakakurqan? ¿Imanasqataq
saqiruwarqanchik? ¿Imanasqataq anchata engañachiwarqa?
¿Imanasqataq kunan taytayta tariruspayqa wiñaypaq
qechuwarqaku? ¿Imapaqtaq kay llakikuyqa karqa? Kunanqa
kaypi Domodossola llaqtapi Diosqa hukniray, karu, mana tariy
atina hina kasqanraykun, tutayaqmanta ruwasqa hina karqan,
mana tariy atina hinallataq mana hap’iy atina, k’arak sonqo, huk
Diosta manaña yacharqanichu hukmanta confianayta otaq mana
qhawarinaytapas puchuq p’unchayniykunapi. Tutakuna tutakuna
upallalla karqani, tutayaqpi ñawiyta llañuyachispa qhawaq kani,
yaqa suyaspa p’unchaw chayamuptin tukuy imapas ñawpaq
kasqanman kutinanta. Chay llakikuy p’unchawkunapi, aylluywan
huk qaqa patapi, entienderqani hanaq pachaqa mana
sipaschakunapaqchu kasqanmanta. 
  Chay tutakunamanta hukninmi, tutamantan urmaykurqani
hinaspa ñak’arisqa puñuy qhepaman misk’i musquypi
chinkaykurqani: qocha patapin tarikurqani, chaymantataq taytay
rikhurimuwarqan ñawinwan uyantawan hanaq pacha k’anchaypi
ch’unqasqa. Kunanqa manañan uyanqa ñak’arirqanñachu,
hukmantataq sumaqllaña kapurqan. Payqa misk’i asiriwaspa
makiyta hap’ispa abrazawaspa rimayta qallarirqan. "Waway -
nirqam - kunan willayta munasqayqa kuyakuyniymi, tukuy allin
munasqaymi. Circunstanciakunam mana riqsinakunaykupaq.
Pesapakuni mana wiñasqaykita qawasqaymanta..." . 
  Wakin kutipiqa yuyaykuni chay musquypi hinallataq qhepa
puriyniypi, yuyaykuni hayk’aqchus Señor waqyamuwanqa,
gustanmi yuyaymanay hanaq pacha punkuta chimpaspa papay
suyawashawananta, p’achasqa chay ch’isi hina p’achasqa
chayman pusawarqan cine: paywanqa achka imakunatam
willanakunchik, wiñaypaqmi chay chiri febrero tutapi
interrumpisqa rimanakuyta qallarinanchik. Aswan allinmi kanman,
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yuyaykuni, qhepa puriyniyta qallarinaypaq. 
  Mamayqa tawa wawayuq, mana pensionniyuq ima, mana ima
llakisqa qhipakurqa, taytan zapatero kasqanrayku. Kay pachapi
tukuy chiri, tukuy nanaypas wakcha karu llaqtaman riq
aylluykumanmi uraykamusqa. 
  Allpaykumanta karu, kawsaymanta karu, ch’inneq wayraq
aysasqan rit’i granokuna karqayku. 
  Mamayqa chinkachisqañan kashasqa, llapan almantapas.
Payqa ch’usaq conchamanmi tukupusqa. Cuerponqa huk k’aspi
hinan llañuyasqa, manan hayk’aqpas saqerqanchu llasayninta
pisiyachiyta hinallataq chinkasqa qhawariyninpas, q’omer mana
rimayniyoq uyapi, minuto hunt’a karuman, taytanpa
sepulturanman. Payqa mana qonqay atina fantasma hinan
kapusqa. Musyarqanim chay ratopi urmaykuspa mana ima
lluqsiyniyuq desesperación nisqaman chinkaykunanpaq. Payta
chhaphchiyta munarqani, paywan rimarqani kusichiyta
munaspay. Mana iñiy atinapaqmi, chay ruwaykunaqa tukuy imapi
tikrasqaña karqa: ususinmi mamanta sunqucharqa,
willakuyninkunata willaspan mana qusanwan kawsananpaq
preparananpaq hinaspa qunqananpaq yanapananpaq. Ñuqa
kuraq ususiyqa manaraqmi 15 watayoqchu karqani. 
  Cenay qhepamanmi kutirqani millma ruwaq wasipi llank’aq,
iskay kinsa centavokunatawan gananaypaq. Ñuqam karqani
suyakuypa nina rawrayninta kawsachinaypaq. Ichaqa
tukukuypiqa manan yachanichu imaynatas, ichapas
desesperación kallpawan, huk waqaywan huk waqaywan
chawpipi llapa pachata hombronpi hap’ispa pisi pisimanta
kutirqan siraq kananpaq, iskay kinsa faldakunata, vestidorkunata
siraspa. 
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Chunka raki - Sumaq tusa

  Chay watallapitaqmi mayo killapi huch’uy wawqey sarampión
onqoywan onqorqan, ñoqapas hap’irqanin, wawa kashaspay
mana hap’isqayrayku. Puñunapi kachkaptiymi uyarirqani
mamayta punkuta kichachkaqta. Pipas punkupi timbreta
waqachisqa. Hinaptinmi zizìpa, Michelillopa kunkanta uyarirqani.
Llakisqa karqani: manaraq hayk’aqpas Domodossola llaqtaman
pusawarqankuchu tayta mamayta qhawanaypaq kunantaq
rikuchikurqanku. Yaqa huk semanan qhepakurqanku,
chaymantataq huk chhikanta hukmanyasqa ripurqanku,
paykunawan kuska Sicilia llaqtaman kutinayta suyasqankurayku.
Noviembre killapin chayamurqan yanawan bordesqa carta.
Mamaqa mancharisqallañam kachkasqa, makinpas
kichaykuptinsi kuyurichkasqa. Waqaqta rikurqani: zizì willakurqa
hatun tayta Turi wañusqanmanta. 8 ñiqin inti raymi killapi
Bordonaro pampakunapi wañusqata tarirqanku. Payqa 87
watanpim karqa. Qatiqnin wataqa huk aswan hatun llakikuyraqmi
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karqa, chaymi qunqayllamanta investigacionkuna aparqaku
imarayku wañusqankuta, kunkanpi pañuelowan
asfixiasqankurayku, chaytam tarirurqaku exhumacionpi. Kay
huchata rurashkami shuk warmi wawkinwan kuska, llaktakunapi
vecinokuna, 11.000 lira pensión suwakuchun. Qhepamanmi 24
wata carcelpi wisq’asqa karqan, paytaq 12 wata carcelpi
kasharqan chaypi yanapakusqanmanta. 
  Llakisqallapunim karqani. Pisi qullqiwanqa manam 5
runakunawanqa kawsakuyta atirqanikuchu. Señorita Tilde
yuyaychawarqan huk falso despidota hap’inaypaq, chhaynapi
llank’ana oficinapi inscribikunaypaq. Sapa kutim riq kani ima
llamkaypas kasqanmanta qawaq, ichaqa manam suyakuyqa
karqachu. ’53 abril killapin yacharqani huk fabricapi wakin
sipaskunata contratasqankuta. Manam necesitarqakuchu,
taytankuqa llamkayniyuqñam karqa. Chaymi oficinaman rirqani
protestanaypaq: wakinkunamantaqa aswan achkatam llamkanay
karqa. Mayo killapin tukukuypi huk fabricaman haykurqani,
chaypin ruwarqanku bandas elásticas, zapatos cordones, cintas
y tubulares nisqakunata alambres eléctricos nisqapaq. Sinchi
llamkay sapa semana turnowan 6-13 hinaspa 13-21. Chay
intervalospiqa rirqanitaqmi peluqueromanpas sueldoyta
yapanaypaq hinaspa mamayman allinyachinaypaq. 
  Agosto killa chayamurqa. Fiestakunapaqmi Comare Graziaqa
Sicilia llaqtaman rinan karqa yuyaq mamanta watukunanpaq.
Hinaspapas decidirqanin ususiy Caterinawan kuska ripunaypaq.
Milan llaqtaman trenpi ripurqayku, chaymantataq Roma
llaqtaman, chayman tutapi chayarqayku. Sicilia llaqtaman rinapaq
trenta iskay kimsa horata suyanayku karqa. 
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  Estacionpi tarirqayku wakin llaqtamasiykuta, paykuna ukhupitaq
Novara llaqtamanta enano actorta, Salvatore Furnari, huk
soldadotapas, sutintaqa manan yuyarinichu. Señora Grazia huk
bancopi samashaqtinmi Caterinatawan invitawarqanku
purinaykupaq. Piazza Esedra llaqtamanmi pusawarqaku
mottarello mikunaykupaq. Yapamanta kawsakuyta
qallaykuchkayman hinam karqa. 
  Ña hunt’a tren chayamuqtinmi señora Graziaqa usqhaylla iskay
bolsata hap’ispa seqarqan. Trenqa manaraqmi llapantachu
sayarurqa, chaymi pistakunapi llañullaña wichiykurqa. Caterina,
ñoqapas llapa runakunapas Wiñay Yayamanmi qaparirqayku,
hunt’a k’irisqa ichaqa milagro hina kawsashaqta horqoshaqtiyku.
Payqa manan munarqanchu hospitalman apayta. Huk hora
qhepamanmi trenqa ripurqan. Manaraq chawpi p’unchaw
chayamurqayku Terme Vigliatore estacionman maypichus
autobuspi rirqayku, chaymi Novara Sicilia llaqtaman
pusawarqanku, zizì, Micherillo llaqtakunaq invitadonkuna. 
  Paykunaqa invitadokuna hinam chaskiwarqaku. Kimsantinkum
chay tuta camapi kachkarqaniku, Caterinawanqa manam huk
ñawitapas puñurqanikuchu. Mama Graziaqa nanaywan hunt’a
kashasqa. Chay tutallapitaqmi huk musphay karqan: wakin
waynakuna guitarrawan violinwan serenatawarqanku, ichaqa tio
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Micherillo, phiñasqa, ayqechiwarqanku. 
  Caterinapa mamanqa yaqa llapan tiempontam puñunanpi
pasarqa. Chunka punchawpi iskay kutillatam lluqsirqa yuyaq
mamanta watukuq. Tardeñataqmi laboratoriomanta
yachaqmasiykunata, amistadniykunata watukuq rirqani. Huk
punchawpas rikurqanim escuelapi kaqmasiyta abrazawananpaq
hamuqta. Payqa bicicletata makinmanta hapichkasqa, ñuqataq
nirqani pusawananpaq. Chay tiempopiqa Novaraqa manan
hayk’aqpas rikurqanchu bicicletapi sipasta. Chayta
yacharuspanmi zizì qaqchawarqa: "Qanqa lechuzamanmi
tikrakurunki, manam haykapipas chayna kaqkunataqa
yuyaymanaymanchu karqa". 
  Domodossola llaqtaman kutispa, señora Graziaqa
qhaliyananpaq kallpachakuchkasqa. Chay urmay qhepamanmi
artrosis nanayqa hap’ikapurqan. Payqa familianwan ima
fiestaman rispanllan valorniyoq karan, chaypin ñoqatapas
invitawaranku. 
  Fabricapi, millwa ruwaq wasipipas llank’aqmi kutirqani, ichaqa
mosoq experienciakunatan necesitarqani. Huk punchawmi San
Gervasio hinaspa Protasio parroquiata watukuchkaptiy Don
Giuseppe Benetti asuykamuwarqa tapuwananpaq. Paymanmi
tukuy llakikuyniykunata willarqani. Paymi kallpanchawaspan
niwarqa: "Hamuy domingo tardeta oratorioman. Chaypin tarinki
Acción Católica nisqa umalliq Signorina Germana sutiyoq
warmita, paymi sipaskunata reqsichisunki, askha allin
yuyaychaykunatataq qosunki", nispa. Chayllam hawka
tarikurqani: huk rato pinqakuspaymi amistadkunata ruwayta
qallaykurqani. Manchakurqanim mana rimayta yachayta ichaqa
Diospa yanapayninwanmi punta kaq sasachakuykunata
atiparqani. Munayniywanmi asociacionpa periodiconta leerqani,
chaypim admirarqani chay fundador Armida Barelli sutiyuq
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warmita: paywanmi vidayqa allinyarurqa. Fábricapi turno
permitiqtinmi 7 horasta tutamanta misaman rirqani, chaypin Don
Benettiwan tuparqani, paytan espiritual director hina
qhawarirqani. Domingo p’unchaymi iglesiaq ñawpaqenpi allin
prensa nisqapi huk horata kanaypaq nirqani. Qhepamanmi
invitawarqanku ACLI consejoman haykunaypaq. Tukuy chay
compromisokunawanmi importante hinaspa hunt’asqa hina
sientekurqani. 
  Fabricapi llamkaqmasiykunam fanaticota hapiwarqaku, ichaqa
manam mana allinchu tarikurqani, chiqaptaqa paykunapaqmi
mañakurqani hinaspam kutimuq kani vestidorkunapi vulgarmente
rimaptinku manaraq turnota qallarichkaspay. 
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Chunka hukniyuq raki - Porcelana uya

  Huk domingo verano killapin Acción Católica Alemana nisqapi
umalliq orqokunaman viajanankupaq organizarqan. Chay pisi
qolqe puchuqwanmi chay viajeq gastonta pagayta atirqani.
Goglio llaqtaman autobuspi chayarqayku, chaymantataq
teleférico nisqawan Alpe Devero llaqtaman, chaymantataq
chakiwan Crampiolo llaqtaman chayarqayku. Yuyaymanarqanim
waytakunawan qatasqa urqukunapa sumaq kayninpi:
rododendro, mantequilla, sallqa orquídea. Arándanos fiestapaq.
Rumimanta techoyoq, k’aspimanta ventanayoq cabinakuna,
chaykunaq ventanankunapin warkusqa kashasqa k’ancharishaq
puka, rosa geraniokuna. Germanata tapurqani maypi ñan
tukusqanmanta. "Sayk’usqaña kaspaqa sayasaqku huk paquete
almuerzopaq". Yaqa 1pm hinatan sayarqayku huk qaqamanta
wayq’oman lloqsimuq ch’uya unuta ukyanaykupaq. Mikhuspa,
mañakuspa, takispa ima kutimuq rirqayku. Kusikuymantam
khatatatachkarqani: manam haykapipas chayna sumaq
punchawtaqa pasarqanichu. Wasipiqa mamayman tukuy imata
willarqani hinaspa asirikuchkaqta rikurqani. 
  Sapa kutinmi Novara Sicilia llaqtamanta huk amigoymanta
correokunata chaskiq kani: paymi niwarqan Domodossola llaqtapi
llank’anata maskhanaypaq, chhaynapi tupanaykupaq. Anchatan
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confundisqa karqani ichaqa kusisqan karqani pipas
munakuwasqanmanta. Domodossola llaqtamanta huk waynapas
karqanmi, ichaqa manan gustawarqanchu: tutamantan huk
disparo grappa ukyaq, sapa kutitaqmi puka uyayoq. 
  Tutamanta yuyaymanaykunam qawachiwarqa conventoman
rinapaq ñanta, ichaqa chaynallataqmi gustawarqa warmakuna
hinaspa ayllu qallariy yuyaypas. Diospa munayninmanmi
encargakurqani, domingo tardekunatan oratoriopi pasarqani
amigoykunawan kuska sapa semana Catecismo
compromisokunata planeaspa. Wakin domingo p’unchaykunan
riq kayku qaylla llaqtakunaq oratorionkunaman. Autobuspi
viajasqaymi llakichiwarqan, ichaqa valormi wakin huch’uy
ñak’ariykunata atiparqan. 
  1 ñiqin qhulla puquy killapi 1954 watapi ACLIwan oratoriowan
huk puriyta wakichirqanku: tutamantan Santuario de la Madonna
di Oropa nisqaman peregrinacionta, tardetataq Biella llaqtapi
Honorable Pastore nisqap huñunakuynin. Ñuqaqa hukninmi
karqani punta kaqkunamanta huknin amigaywan hinaspa novion
Pierinowan kuska. 2 autobuskuna hunt’a wayna sipaskuna
ripurqanku. Paykuna ukhupin huk p’enqakuq rubio wayna, paytan
maypipas rikurqaniña. Paymi karqan: wasi ruwaq empresamanta
llank’aq maymanchus rirqani millwa ruwaqpa rantiqninkunata
waqyanaypaq. Pierino payta riqsichiwarqa: payqa primonmi
karqa. P’unchaypiqa manan hayk’aqpas qhawariyninta
saqewarqanchu. Wasiyman chayaspaymi mamayman
chaymanta willarqani. Paqaristinmi rikurqani primer pisopi tarikuq
cuartoq huch’uy balconninpa uranpi. "Mamay, mamay, hamuy
qawaykuy: chaypim kachkan Biella llaqtapi riqsisqay warma".
Hinaspa kuskan asirikuspa: -Sut’inmi qanwan cortejakusqanqa.
Paqaristinmi huk vecinoywan lloqsispa ñawpaqeypi tarirqani.
Payqa p’enqakuspan tapuwarqanku ñoqaykuwan hamuyta
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atinmanchu icha manachu chayta. Aslla mana seguro kaspanmi
chaskirqani. Kaymanta wakmanta rimaspa hielota p’akirqayku.
Huk kutinmi fabricapi tarde turno tukukuqtin wasiyman
pusawarqan. Huk ch’isitaqmi mamanwan reqsichinaypaq
pusarqani, payqa ancha allintan chaskirqan. Libre tiemponpiqa
oratorio nisqamanmi riq. Chaymantam qari warmakunapas warmi
warmakunapas rakinakurqaku, huñunakuy tukukuptinñam
tupayta atirqaku. ACLI huñunakuykunamanpas rirqayku. 
  Mamayqa Sicilia llaqtamanta hamurqan chaypas, iskay qhari
wawakuna munanakuq mana sapallanku lloqsiyta atirqankuchu,
payqa confiawarqankun, chaymi thak puriyta qallarirqayku. Giuse
willawarqa papaywan tupasqanmanta: qullqita ganananpaq, 4
wawakuna kasqanrayku hinaspa papalla llamkasqanrayku,
warma kachkaspanmi wasinmanta iskay kimsa pasollapi
cuartelpa qullqi quqninkunapaq wakin encargokunata ruwaq.
Mayninpiqa zapatonkuta papayman apamuq allichananpaq.
Kusikuywanmi uyarirqani. 
  Paymi hukta willawarqa: 16 punchawpi septiembre killapi 1950
watapi Roma llaqtata pasaspay Domodossola llaqtaman
chayanaypaqmi yaqa tuparurqaniku. Giuse, kunankamapas
sutichasqayman hina, bicicletapi chayamusqa Santo Watapaq.
Huk aventurero puriy: Domodossolamanta lluqsirqa wayqumanta
huk sacerdotewan kuska, payqa urqu botaswan utqaylla
pedalearqa. Yaqa mana atikuqmi karqan qatipakuyqa. Payqa huk
verdura huertata rikuspallan sayarirqa ensaladata hurqunanpaq.
Kuskan puriypiqa Giuseqa sapallanmi qhepakurqan. Ñanpiqa
tarisqa callepi vendeq runata, huk mawk’a bicicletata, basurawan
cargasqata, vendenanpaq. Paykunaqa Roma llaqtakamam
paykunapura kuska karqaku. 
  Agosto killa chayamurqa. Chay fabricaqa fiestakunaraykun
wisq’akusharqan, chaymi decidikurqani Rosa ñañayta watukuq
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rinaypaq, payqa Mergozzo qochapi orqokunapin allinyasharqan.
Chay wasita manejaq monjakunatan nirqani iskay kinsa p’unchay
qhepakunankupaq. Chayraqmi kay yuyaymanta Giuseman
rimarqani. Chay wasipiqa huk sipaskunapas vacacionpi kasqaku.
Paykuna ukhupin kashan huk monjaq sobrinan beautician. 15
p’unchay paqarin, Asunción raymipi, misa tukukuqtin cuartonman
waqyawarqanku practicanaykupaq. Uyaykuman imaymana
cremakunawan, rimelwan, labialkunawan ima hunt’achirqan:
ceramanta ruwasqa estatuakunamanmi rikch’akurqayku.
Almuerzopiqa monja tiaqa sobrinanta kutichispa waqyamurqan:
manan imapaqpas valenchu ��kay hinata tratawasqankuqa. 
  Tardetataq ventanamanta quchata qhawaspa Giuse lluqsimuqta
rikurqani. Manam munarqanichu chay porcelana uyayuq
qawasqa kayta. Punkupi rikuspaymi yaqa mana riqsiwarqachu.
Disculpata mañakurqani, explicarqani experimento kasqanmanta,
wakin sipaskunapas tikrasqa kasqankumanta. Tardetataq wasi
huertapi puriq kayku. Ch’isiyaqmanmi napaykuwarqan:
"Usqhayllan tupasun, Domodossola llaqtapi, ichaqa ñawpaq hina
ch’uya, mosoq uyaykiwan", nispa. 
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Chunka iskayniyuq raki - Violeta

  Iskay semana vacacionkuna tukukuqtinmi, fabricapi llank’aq
kutirqani turnopi 1pmmanta 9pmkama, maquinakunaq
husillonman bobinakunata roscashaqtiymi Giusepi yuyaykurqani,
ichaqa kaq tiempollapitaqmi mana payta rikuyta anchata munay.
9 tutamantanmi sirena waqarqan, sonqoytaq usqhaylla t’oqyayta
qallarirqan. Carpetapi sellasqa kaspaymi punkumanta lluqsiypi
huk bicicletata rikurqani yaqa tutayaqpi. Chiqaptam pay karqa:
ñuqaman hamurqa, pinqakuspa uyayta qawarispan niwarqa: "I
like you so simple". Bicicletapa tubonpi tiyachiwaspanmi
wasiyman pusawarqa. Huk sanu allin tuta napaykuytan
cambiarqayku. Chayqa yaqa sapa punchawmi pasarqa. Domingo
tardekunapin iskay kinsa bicicletapi puriq kayku qaylla
llaqtachakunapi. Huk punchawmi wasinman pusawarqa
papaywan mamaywan, iskay ñañaywan huk wawqiywan
riqsichiwananpaq. Pisi pisimantan reqsichiwarqantaq
tiochankunaman, primonkunamanpas amigo hina. 
  Mamayqa balconmanta rikuspayku wasiman
wicharichiwarqanku. Chay waynata munakushaqtinpas, ñoqaqa
manan decidikurqanichu. 8 diciembre killapi, Inmaculada
Concepción p’unchaypi, sutiy p’unchaypi, punku timbre
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waqarqan. Chayqa t’ika rantiqmi karqan, paymi huk ramo puka
clavelakunata haywariwarqan. - ¡Mamay, Giuse allin munayninta
apachimuwarqan!. Ima hukmanyaymi chay qillqasqata kichaptiy:
manam paychu karqa, aswanqa 14 watayuq warmacha, chaytam
qunqayllamanta riqsirqani. Chaypin firmasqa "munakuyki" nisqa.
Ichapas payqa piensarqa paypa edadnin kasqayta. 
  Navidad tutapi Giuse rikurirqa hatun llimpiyuq jarrowan
huntasqa chukulatakunawan hinaspa napaykuy tarjetawan.
Payman agradecekuspaymi kuska chawpi tuta misaman rirqayku.
Wasiyman kutispataq niwarqan: "Paqarinmi aylluywan risaq
aylluykunawan almuerzota mikhuq. Boxing Day p’unchaypi
hukmanta tupasqayki". 26 punchaw paqarin mamayta nirqani
"manaña chay waynawan lluqsinichu, kutichipuchkani chay
florerota, manam compromisokunata munanichu". Hinaspa payqa
sinchi qhawariywan: "Loco kanki, ruwawaq karqan manaraq
chukulatakunata mikhuspaykiqa". 
  Qatiqnin punchawkunapim Giuseqa sapa kuti hina
llamkayniymanta pusawananpaq hamurqa. Chakipi otaq
bicicletapa tubonpi ñanpa patanpi yaqa mana paywan
rimarqanichu. 1955 watapi musuq wata p’unchawpi misaman
rirqani. Paypas chaypi kachkarqa, tukupaypitaq wasiyman
pusawarqa. Punkupi niwarqa: "¿Yachaymanchu ima yuyayniykipi
kayhinata ñak’arichiwanaykipaq?Chay pajaqa camellopa
wasantam pakirurqa hinaspam asiriyta qurqani. Payqa much’ayta
quwaspan niwarqa: "Kunan tardem pusasqaykichik Calvario
urqupi vespers nisqaman rinaykipaq. vespers qipatam ACLI
clubpi huk peliculata qawachinqaku". Aceptarqanim hinaspam
despedikurqaniku. Wasiypi willarqani hinaspa mamay kusisqa
niwarqa: "Manañam chayna allin qaritaqa tariwaqchu". 
  2 tardeta Calvario llaqtaman rirqayku mula ñanninta Via Crucis
nisqa capillakunawan. Huk kuti Santuarioman chayaspaykuqa

93



vespers nisqa takiykurqayku, saminchayta tukuruspataq clubman
rirqayku. Manam yuyarinichu chay peliculapa sutinta, ichaqa
ancha aburridom karqa, chaymi yuyaycharqani llaqtaman
kutinaykupaq Catena cineman, chaypim aswan allin peliculata
qawayta atirqaniku, "Violette" sutiyuq. 
  Abril killapin Vigezzo wayq’onta, Centovalli mayutapas trenpi
purispa tayta-mamanwan rirqayku Locarno llaqtapi t’ika phaway
raymiman. Giusepa padrinonwanmi tuparqayku, paymi
riqsichiwarqa "novia" nispa. Makinkunata bolsillonman churaspa
billeteramanta 10 franco suizo qolqeta horqospa Giuseman
qospa nirqan "Allinmi, hayk’aqmi casarakunki?". Qhawanakuq
kayku, manan hayk’aqpas chaymantaqa rimarqaykuchu. 
  Qatiqnin punchawkunapim casarakuy yuyaywan kusirikuyta
qallaykurqaniku. Wasipipas chaymanta rimaq kayku. Mamayqa
kusisqan kasharqan ichaqa kaq tiempollapitaqmi pisi qolqepas
karqan. Pisi pisimantan rantirqayku iskay kinsa sábanakunata,
wakin ukhu p’achakunatapas. Manam ima necesidadniykupas
karqachu. Rirqayku huk huch’uy, mana ancha pisipaq
apartamentota maskhaq. Ñawpa Motta distritupi tarirqayku,
chayraykutaq casarakuy p’unchawta churarqayku: lunes 19
p’unchay setiembre killapi. Mamaywan rirqanim Panzarasa tela
rantiq wasiman casarakuy pachapaq encajeta rantinaypaq,
hinaspam señora Tildeman aparqani, chay millwayuq, payqa
sapa kutim prometewarqa kuyakuywan ruwanaypaq. 
  Ayuntamientopiqa mamaymi firmanan karqan casarakuy
prohibicionkunata, menor de edadraq kasqayrayku. Giuseq
tayta-mamanpas kusisqan kasharqanku. Parroquiapiqa
monseñor Pellanda sumaq kallpachaq simikunata willawarqanku:
"Sapa kutinmi modesto kaychis askha iñiywan, kawsaypa
waqaychasqanchis kusikuykunata, llakikuykunata atipanaykipaq.
Saqesqaykin nave patapi puka phawaq runata tarinaykipaq". 
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  Sapa kuti hinam chay favorkunata chayanankupaq aylluykupa
hinaspa amistadninkunapa listanta ruwanayku karqa. Ancha pisi
invitadokuna. Giusepa mamanmi "Iskay sapa ayllu" nispa nisqa.
Pisi pisimantan 35 runakunaman chayarqayku. Testigokuna
akllasqa kanku: Giusepa tio Carmelo hinaspa ñuqapaq Pierino,
huñunakuyniykupa arquitecto. Casarakunankupaq huk semana
faltashaqtinmi Don Giuseppe Briacca umalliq qharikunaq
oratorion huk fiestata preparawarqanku. Yachachiq Furiga
pizarrapi napaykuypa siq’inta pintaspa huk rollota ruwarqan
amigonkunaq listanwan. Hinallataqmi pasteleríakunawan,
upyanakunawan qatasqa mesapas kasqa. Manam haykapipas
chayna fiestaqa karqachu oratoriopiqa. Santo Gervasio, Protasio
iglesia colegial nisqatan mosoqyachisharqanku, pavimentopas
thunisqa rumikunawan hunt’a kasharqan, ichaqa wakin munakuq
warmikunan tukuy atisqankuta ruwarqanku Giuseppeta
Concetatapas yupaychaspa pichanankupaq. 
  16 punchawpi septiembre killapim Zizìwan Micherillowan
chayarurqaku, Concettina casarakunanpaq kasqanraykum
astakurqaku hinaspam altarman pusanan karqa, manaña chaypi
kaq taytanpa rantinpi. 
  Chaykamataq wakin huch’uy regalokuna chayamurqan: huk
café manka, huk café molino, rosolio vasokuna, conjunto
platillokuna hinallataq cubiertos nisqakuna chay favorta chaskiq
ayllukunamanta, amigokunamanta, huk cocina conjunto
Pierinomanta, tiyunkunamantawan. Acción Católica de Mujeres
nisqa Santa Familiawan puñuna qayllapi pinturata quwarqaku,
yanapaq Don Benettimanmi qullqimanta sumaqchasqa sumaq
verde wayta jarrota quwarqaku. 
  Ñawpaq tutaqa unaymi karqan. Mamaypin yuyaykurqani, payqa
kinsa huch’uy wawayoqmi qheparqan, pisi recursoyoqtaqmi
karqanpas. -Pisi iñiyniyuqmi kanki, ¿manachu oratoria escuela
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yachachirqasunki kawsaypiqa Providencia kasqanmantapuni?,
nispaymi sunquypi nirqani. Lunes 19 punchawmi qanchis horata
hatarirqani. Mama Tildeqa encaje p’achayuq chayamusqa. Paymi
p’achachiwarqan, Milán llaqtapi rantisqay velotapas
allicharqanmi. 9am chayamurqa taxi iglesiaman pusawananpaq.
Confundisqa karqani, huk lamar qochata runakuna
qhawawashaqta tarirqani. Giuseqa altarpiñam suyawachkasqa
naranja waytakunawan, ñañan Rosawan kuska, mama Olimpia
ancha kusisqa kanman karqa punta kaq warma
casarakusqanmanta. Paywan kuskachakurqanim tio
Micherillowan kuska puka kallpaqpi. 
  Misa qallarirqa. Monseñor Pellandapas sinchitan sientekurqan.
Yuyarini huk kallpachaq homilia, anillokunaq saminchaynin, tukuy
kawsaypi hunt’aq kay promesa, ceremonia tukukuqtintaq
firmakuna. Lloqsikushaqtiymi Pierinoq mamanpas chay ratopi
tiayman tukupusqa, Acción Católica nisqa warmikunaq
insignianta sinqayman churarqan. 
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Chunka kimsayuq raki - Musuq kawsay

  Huk kuti iglesiapi raymi tukusqaña, chaymanta refrescokuna
Grandazzi bar in via Castellazzo. Huk much’aywan huk
much’aywan invitadokunawan chawpipi huk aperitivota
mikhurqayku wakin pizzawan, pasteleríawan ima. Huk especial
napaykuy hinaspa much’ay suegrokunaman Olimpiawan
Armandowan pikunachus mamawan rirqanku maletata
apanankupaq, chaymantataq usqhaylla estacionman rirqanku
12.15 trenta hap’inankupaq luna de mielninkupaq. 
  Mamayqa ñawinta waqachkasqa. Chay compartimientomanmi
haykurqayku. Estacionpi kamachiqmi silbawan ripuyta willarqan,
Giusewantaq ventanamanta k’umuykuspa qhepa
despedikunaykupaq. Kawsayniykupa aventuranmi qallarirqa. 
  Florencia llaqtaman chayaspaykuqa señora Tilde sutiyuq
millwayuqpa qawachisqan hotelmanmi rirqaniku. Lujo yaykuypiqa
takiwanmi chaskiwarqaku, chaymantam mayordomoqa kimsa
kaq pisopi kaq cuartoman pusawarqaku. Ñoqaykupaqqa tukuy
imapas mosoqmi karqan, iskay camapipas puñusqaykupas. 
  Ñawpaq p’unchaymi llaqtata watukurqayku, iskay kaq
p’unchaymi Piazzale Michelangelo nisqaman rirqayku, chaypin
llapa Florencia llaqtata qhawawaq. Wakin fotokunatan
horqorqayku: Giuseq cámaranqa pusaq yana yuraq fotokunatan

98



horqoyta atirqan huk rollo peliculawan. 
  Kimsa punchawpi Roma llaqtaman ripuy. Chay hotelqa aswan
huch’uymi karqan, sacrificiokunawan huñusqa qolqeqa suficiente
kanan kasqanrayku. Iskay kinsa p’unchaymi sayaykurqayku,
Giusepa rikusqan tawa basílica nisqakunata, Trevi nisqa
pukyutawan watukunaykupaq. Kutirqaykutaqmi Esedra
pukyumanpas, chay pukyuqa ’53 watapi riqsisqa tutamantam,
chaypim Signora Grazia trenpa ukunpi wichiykurqa. 
  Sicilia llaqtaman ripunapaq tiempo chayamurqa. Unay puriy
qhepamanmi tren Calabria llaqtaman chayarqan, qhepamantaq
Sicilia llaqtata Villa San Giovanni llaqtamanta rikukurqan.
Giuseqa chay ratokunatan gustarqan: trenta balsa-boteman
cargasharqanku, Madonninataq alto patapi Messina puertoman
haykuypi. 
  Tio Carmelo, mamaypa wawqin, warmin Gaetanawan, ususin
Rosettawan Antoniettawan ima, chay estacionpi
suyawasharqanku. 
  Iskay kamachikuq hinam chaskiwarqaku. Iskay punchawmi
qiparqaniku Messina llaqtata watukuspayku: warma kasqaypi
rikusqay catedralpa relojnin, Madonna di Montalto hinaspa huk
ancha sumaq plazakuna. 
  Chay wasipiqa huklla pantaymi karqa: cena horapiqa tiokuna
primokuna ima pachakuspanku mesapi tiyanankumantaqa
nirqaku: "Lamar quchapa patanpi purisunchik". Giusewan
ñuqawan renunciaspa lluqsirqayku peckish sientekuspa. Yaqa
23pm wasiykuman kutirqayku, tiataq wayk’uyta qallarisqa. Huk
tutan chay caracolkunataqa conchankupi churarqan salsapi,
ichaqa imachus yupasqanqa munakuymi, manan
costumbrekunachu. 
  Kimsa punchawpiqa iskay kimsa waqaspankum trenman
pusawarqaku. Tio Micherilloqa taxi manejaqwanmi Terme
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Vigliatore estacionpi kashasqa Novara llaqtaman
chayanankupaq. Zizì, tia Maricchia, tia Peppina ima chay kitipi
suyawasharqanku. Chiqaptaqa Domodossola llaqtapi
kamachikuqkuna chayamuchkankumanpas hinam karqa. 
  Paqaristinmi Badiavecchia llaqtaman rirqayku taytaypa hatun
mamay Concettata watukuq, taytaypa tiokunata, ñañankunata,
wawqinkunatapas. Hatun mamaypa tabaco rantiqninwan kuska
plazachapi, achka llaqtachapi tiyaqkuna, warma kachkaspay
riqsiwaqniy, huñunakuspanku huk runakunata qaparichkasqaku:
"¡Concettinaqa qusanwanmi chayamun!" 
  Muchaykuna, abrazokuna, puka uyakuna. Musquy hinam
ñuqapaqqa. Pichqa watañam pasarurqa chay nacionmanta
lluqsisqaymanta. 
  Iskay punchawmantañataqmi "Cauzi i Lupu" taxi manejaq
Taormina llaqtaman rirqa. Chawpi punchawtataq restauranteman
pusawarqaku, chaypim yuraq guanteswan serviwarqaku.
Giusewan ñuqawan qhawarinakurqayku: "¿Qullqiyuqchu
kanqa?". Taormina llaqtata, chaymantataq Castelmola llaqtata
watukamuspayku, ch’isiyaqman kutirqayku Novara llaqtaman,
sayk’usqa ichaqa saksasqa. 
  Paqaristinmi Domodossola llaqtaman kutipunapaq tiempoña
karqan. Musuq kawsaypa compromisonkunam suyawarqaku. 
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Chunka tawayuq raki - Ñawpaq quchanchikkuna

  Domodossola llaqtaman puriyta qallarirqaniña ’50, ’53
watakunapi chaypas, ñawpaq kutitapas ripurqani hinan karqan:
casarasqa hina mosoq kawsaymanmi risharqani. 
  Huk kuti trenman ferry-boteman seqayta tukusqayku
qhepamanmi terrazaman wicharqayku puertomanta Madoninata
rikuspayku, Siciliamantawan pisi pisimanta karuman ripushaqta. 
  Waqaywanmi carroman kutirqayku, k’aspimanta bancokunapi
tiyaspayku. Chaypachaqa manan camakuna karqanchu. 
  Tuta chayamuptinqa kunkayku warkusqa puñuyta qallarirqayku.
Sapa kutinmi hatariq kayku ventanamanta qhawanaykupaq.
Importante estacionkunapim estacionpi kamachiqqa llaqtapa
sutinta kallpawan willaq. Nápoles llaqtapiqa "guaglioni" nisqa
acerakunapim pizzata rantikuqku. Slyly paykunaqa ñawpaqta
viajerokunamanta qolqeta chaskirqanku, chaymantataq tren
ripurqan hinaspan qolqewan pizzawan qheparqanku. 
  Pisi pisimantan Milán llaqtaman asuykurqayku. Domodossola
llaqtaman trenpi yapamanta sienterqani 5 wata ñawpaqta
ñawpaq kutita rikusqay sentimientota: Maggiore qucha, Ossola
urqukuna, rumimanta techokuna. Kay kutipiqa qusay Giusewan
kuska. Chawpi p’unchayta hinan maymanchus rinaykuman
chayarqayku. 
  Giuse Armandopa mamanwan taytanwanmi suyawarqaku.
Chayqa karqan raymi: sichus campanakunata waqachiyta
atinkuman karqan chayqa. 
  Utqaylla almuerzo mama Olimpiawan chaymanta musuq
guarderíaykupi distritu Mottapi samarinaykupaq. Paqaristinmi
fabricapi llank’ayta qallarirqani, Giusetaq wasi ruwana wasiman
kutipurqan. 
  Yuyayniyqa mamayman rirqan mana yanapawasqanmanta,
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ichaqa espiritual directorniy Don Benetti kallpachawarqan
mañakunaypaq, askha runakuna munakusqankuta niwaspa.
Mayninpiqa Giusewan wasinman riq kayku almuerzota mikhuq,
paytaq kusikuq. Chaykamaqa huknin ñañaymi llamkayta tarirurqa
aylluman musuq yanapakuykunata quspan. 
  Chay qhepallamanmi mamayman, mamaman Olimpiaman,
papay Armandoman ima willarqayku julio killapi hatun
tayta-mamaman tukunankuta. 
  Wiksayuq kaspaymi mana allin kayta qallaykuchkarqani ichaqa
llamkaymi qayamuwarqa. Chaymantaqa manañam kunan
hinachu llamkaq runakunaqa amachasqa karqaku. Giuseqa hawa
wasi ruwana wasimantaqa aswan allin llamk’ayta tariyta atirqan:
huk huch’uy llamk’ana wasi, k’aspimanta imakunata ruraq,
ahinataq barril tapakuna, millwamanta chukchakunata
kicharinapaq herramientakuna, hinallataq "paungi" (maderamanta
muyuriq patakuna). Pichqa killapim tiendakunaman watukuyta
qallaykurqaniku hamuq musuq naceq warmakunapaq cochecitota
maskaspa. Anchoqa sapa kutim aswan hatun karqa yaykuna
punkumanta chaymi wasiykuta astakunaykupaq tanteanayku
karqa. 
  Chaypachaqa manan agenciakuna karqanchu, rispa kaypi
chaypi tapuq kanki. Providenciaqa via Scapaccino llaqtapi huk
wasipa iskay kaq pisonpi huk apartamentota tarichiwarqaku, chay
wasiqa millwa ruwaqpa tallerninpa hichpallanpim karqa. 
  Pisi tiempollapin organizarqayku chay astakunankupaq.
Manañan llaqta chawpipichu kasharayku, ichaqa manan karuchu
kasharayku, llank’anay wasiman aswan qayllallapi. 
  Killapi alquilerqa 8.000 liro karqan, askha qolqeta pisi
pagasqaykurayku, ichaqa chay wasiqa allin chaskikuqmi karqan,
k’anchariqtaqmi karqanpas. Kanchapiqa iskay kinsa metro
cuadrado allpatapas hap’iykumanmi, chaypin q’apayniyoq
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qurakunata t’ikakunatapas tarpuyman, pasiónniy. 
  Huk kuti llavekunata chaskispayku cuartokunata pichaspayku
ventanakunata sumaq cortinakunawan allicharqaniku
valanceswan hinaspa cocinapi cortinakuna encajewan. Chay
astakuy tukusqaña kaptinqa, kawsayqa normal hinam karqa.
Wiksayqa astawanmi reparakurqan. Huk punchawmi huk
llamkaqmasiy tapuwarqa haykapi wasiypi permiso de
maternidadpaq, hinaspam yuyaychawarqa ginecólogoman
rinaypaq. Chaymi sapallaypi chay citataqa ruwarqani. Doctorqa
yaqapaschá qaqchawarqan nishuta suyasqaymanta: "Manan
soqta killa qhepaman llank’ayta atiwaqchu, qanchis killañataqmi
kashanki: riesgota hap’irqanki", nispa. Paqaristinmi chay
documentota oficinaman apachirqani, chay llank’aqpas ingenuo
kasqayta niwarqan. 
  Chaykamataq layetteta wakichirqani, mamaypa quwasqan
mawk’a sábanasmanta ruwasqa suéteres, camisas, zapatos,
pañales ima awaspa. 
  Hinallataqmi cochecitotapas rantiq rirqayku, chaytaqa ruwarqani
neutral colorkunawan bordasqa hojakunawanmi, mana
yachaspaymi qari warmachu icha sipaschu. Tukuyninpiqa, 2 julio
killapi ch’isiyaqmi yaku p’akikurqan, maletayku hunt’asqaña
kashaqtintaq chakipi hospitalman rirqayku. Chay ginecólogo
qhawawaqniymi Giuseta nirqan wasinman kutipuyta
atisqanmanta. Chayraqmi llamkay qallarisqa, chaymi yaqa 20
horata pasarqa. Paqaristinmi maternidad hospitalman kutipurqan,
ñoqataq wawayoq kashaqtiy suyasharqaniraq. 
  Huk ratopin huk qhari wawa nacerqan, enfermerataq wawaq
taytanman willaq rirqan, payqa yaqa onqosqa sientekurqan
sentimientowan. Huk hora qhepamanmi ñawpaq kaq wawaykuta
abrazayta atirqan, payqa abuelon hinan Armando sutiyoq karqan.
Iskay kimsa horamantam hatun tayta-mamakunaman,
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tiokunaman, primokunamanpas willarqaku. Lliw teqsimuyuntinpi
ñawpaq kaq wawapas kanman hinam karqa. 
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Chunka pichqayuq raki - Diosman gracias niyku...

  Maternidad wasipi enfermerakunam kay aycha yawarniyuq
kawsaqta nacesqaymanta iskay kimsa horamanta puñunayman
pusamurqaku. Chaytataq ñuñuyman churanku. Huk mana chay
trapo muñecamanta, chaytan zizì wawa kashaspa ruwawarqan. 
  Chaypacha hospitalpi qhepakusqankuqa huk semanan karqan.
Manaraq wasiykuman kutispayku hospital iglesiaman rirqayku
"ch’uyanchana" nisqapaq, sacerdoteq saminchaynin. 
  Barriopiqa tukuy imapas listoñam karqa wasiyman kutinaypaq,
ichaqa umaymi muyuyta qallaykurqa. Parteraqa fiebreyta
pruebarqan: 39. Muñecaywan iskay p’unchaytawan
qhepakunayku karqan. Tukuyninpiqa jueves 12 p’unchawpi, yaqa
qhaliyasqa, wasiykuman kutirqayku. Domingo 15 punchawmi
Armandota musuq silla de ruedas nisqapi aparqaku bautismo
ruwana wasiman taytan Giuseppewan, amigan Mariuccia
madrina hina hinaspa padrino Basilio, oratoriopa amistadninwan.
Manam kusisqachu karqani chay huñunakuyman rispayqa, yanqa
iñiyrayku umalliqkuna wasiykupi qipanaykupaq
yuyaychawasqankurayku. Huk huch’uy refrescota preparaspaymi
contentakurqani. 
  Kimsa runa hina kawsayqa hukniraymi karqan ichaqa allintan
ruwarqani. Achka lecheyuqmi kani, wawaqa wiñachkasqa
hinaspam sapa semana guardería nisqaman pusaq kani
revisakunankupaq. 
  Llakikuypaqmi, iskay killa tukukuptinqa fabricapi llamkaq
kutirqani. Chaypachaqa manan viverokuna karqanchu. Chay
hatun mamakunaqa rimanakusqaku sapankanku huk semana
qhawanankupaq. 
  Soqta hora turnopi llank’aqtiymi Giuseqa manaraq
llank’ananman rishaspa vendawan wataspa maymanchus
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risqanman pusaq. Mana musyaypiqa kay wawaqa ñak’arichkasqa
ñuqataq paywan kuska waqachkarqani. 
  Llakikuypaqmi mana llamkayniymanta lluqsiyta atirqanichu. Pisi
pisimanta, iñiywan, kimsa runa hina puriyta puririrqayku: ñawpaq
mikhuykuna, ñawpaq puriykuna sumaq ruwaykuna karqan. Jardin
de infantes nisqapi qallariy p’unchaypin Giuseqa aswan allin
pagasqa llank’anata tarirqan. Iskay kimsa wata primaria
yachaywasipi limpieza karqan, chaymantataq municipioman
waqyasqa karqan conciliador nisqa llank’ayta hap’inanpaq. 
  Kaymi huk oportunidadta paqarichirqa fabricapi llamkayniyta
saqispa warmaman dedicakunaypaq, huk uchuy wawqita
qunaypaq suyachkaspay. 1962 watapi 17 agosto killapin iskay
kaq wawayku naceqtinku anchata kusikurqayku. Lucianoqa
llampu qarayuqmi karqa, chukchanpas Armandopa contranpim
karqa. Huk cuento. Domingo 26 punchawmi bautizakurqa taytan
Giusewan, madrina primon Mariucciawan hinaspa padrino
Antoniowan, Giusepa wawqinwan. Kay kutipipas wasiypin
qhepakunay karqan. Wakchakunaypaq permiso
tukukuptinñataqmi llamkayniyta saqirqani iskay sumaq
wawaykunaman qukunaypaq. 
  1962 watapi 1 octubre killapin Armandoqa azul delantalninta,
escuela bolsantapas hombronpi churaspa primer gradota
qallarirqan. Chaytaqa iskay kimsa waqaywanmi yachachiq
Leopardiman encargarqaniku. 
  Chay pachallapitaqmi Domodossola llaqtapa alcalden Giuseta
qayachirqa, hinaspam llaqtapa wasipa iskay kaq pisonpi
samapakuyta quykurqa, chay wasiqa mana imayuqmi karqa,
municipal mensajero jubilakuptin. Pisi p’unchaykunallapin chay
astakunankupaq organizarqayku. Chay centropiqa llapa
serviciokunayoqmi karqayku. Ch’isiyaq, huk kuti hatun punku
wisq’asqa kaqtin, llaqta kamachiqkuna karqayku. Alcaldepa
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balconninmantam hawkalla qawaq kayku chay
demostracionkunata. Ventanaykumantan rikurqayku pachak
watakunaña ruwasqa qhatuq huk partenta. 
  Chaykama Lucianoqa ñawpaq puriyninta ruwachkasqa:
municipiopi llamkaqkunapa mascotanman tikrakurusqa. 
  Giusepa sueldonta yapanaypaqmi huk llamkayta inventayta
munarqani. Amigokunapaqmi ventanakunata, camakunata,
almohadakunatapas allichayta qallaykurqani. Palabra
mastarikurqa chaymi "señora cortina" nisqaman tukurqani. Libre
tiemponpin Giuseqa yacharqan lineakuna huñuyta preparayta,
Diosman gracias nispa, aswan allinta kawsakuyta atirqayku. 
  1 ñiqin inti raymi killapi 1968 watapi Luciano yachachiq Luisa
Cerriwanpas yachaywasita qallarirqa. 
  Tiempoqa usqhayllan pasarqan. Inti raymi killapiqa Italia
muyuriqpi vacacionman rirqayku camping karpawan. Wakin
kutiqa Sicilia llaqtakama, llaqtaykama. 
  Julio killapi ’73 watapi Val d’Aosta llaqtapi campamentota
ruwachkarqayku, chaymantataq wiksayuq kaymanta ñawpaq
sintomakunata tariyta qallarirqani. 16 ñiqin pawqar waray killapi
1974 watapi, uchuy ñaña Daniela chayamurqa Armandopaq,
payqa yaqa chunka pusaqniyuq watayuq, Lucianopaq, chunka
iskayniyuq watayuq. Carnaval pacham karqa, chaymi
Ayuntamiento punkupi rosa cintata qawaq runakunaqa asikuy
kananpaq piensarqaku. Parroquiapi cura yuyaychawarqanku
Pascua tutapi Bautismo raymita ruwanaykupaq, amigayku
Gianna madrina kananpaq, tioyku Benito padrino kananpaq. 
  Yanqa creenciakunamanta huk ladoman churaspaqa, kay
kutipiqa ñoqapas 13 abril tutapin chay ruwaypi participarqani.
Paqaristinmi oratoriopi chaskikuypiqa pachak invitadokuna
karqanku. 
  Danielapas wiñasqañam, kunanqa yuyaqñam kanchik. Kimsa
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wawaykuqa 7 willkakunatam quwarqaku: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia hinaspa Matteo. 
  Willakuyqa tukukuchkanñam. 2015 watapi 19 septiembre
killapin Giusewan kuska 60 watata hunt’arqayku. 

  Diosman, Mamanchisman, llapa munawaqninchiskunamanpas
agradecekuyku. 
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La Mazza Concetta Maglio, paqarisqa Novara di Sicilia llaqtapi, 18 ñiqin ayriway killapi 1936
watapi.
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