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Biografia

  Concetta La Mazza nasceu em Novara di Sicilia em 1936, a
filha mais velha de Domenico La Mazza e Teresa Correnti.
Em 1950, após um doloroso período de "entrega" à tia
materna, juntou-se aos pais em Domodossola, onde ainda
reside com o marido Giuseppe. Tem três filhos: Armando,
Luciano e Daniela. Recentemente o desejo avassalador de
recordar a sua infância em Novara invadiu-lhe a mente e
aqui nasce este diário íntimo, pessoal, mas cheio de
anedotas e referências ao ambiente daquela época: a
cidade, o campo, as gentes, os hábitos, tradições daquele
território nos anos sombrios da Segunda Guerra Mundial. 



_____



A energia primordial da escrita

  A pequena Concetta é confiada a seus tios e forçada a contragosto a
viver em Castrangia em um casebre longe da cidade e de seus
companheiros. Assim, ele percorre sua Via Sacra pessoal em solidão
durante os duros anos de guerra entre a fome, a ignorância do tempo, as
superstições e os maus tratos. Depois da guerra, a inevitável emigração e
o naturalmente difícil início no norte. 
  Tudo isto é contado pelo olhar de uma menina que revisita na memória as
fases do seu crescimento e que com surpreendente frescura e um subtil fio
de ironia nos devolve o prazer de ler - finalmente - uma história
emblemática da nossa comunidade familiar, capaz de nos comover
profundamente e que pertence a cada um de nós. 
  Neste pequeno romance de Concetta La Mazza, a escrita subverte todas
as regras e retorna às suas origens, livre de qualquer esquematismo
formal, movida por uma misteriosa vitalidade interna, torna-se um rio
caudaloso que tudo arrebata, é a chuva torrencial da alma. 
  As figuras dos tios, Antonia e Michele, são memoráveis, assim como a
imagem de Novara permanece tão generosa, envolvente e doce quanto
áspera e dura. 
  Por fim, a difícil transição para a adolescência quando o irreparável
acontece, mas a pequena Concetta não se rende ao trágico destino,
graças à sua coragem e inabalável esperança no futuro, graças aos seus
olhos que souberam olhar... além do céu azul! 

NINO BELVEDERE



  "A provação começou para mim.
Provavelmente era um dia quente, o verão de
1938 estava começando, eu tinha dois anos e
minha tia veio me buscar. Em uma sacola de
pano ela colocou uma blusa e duas calcinhas,
aí sem saber de tudo saí de casa. Eu era tão
pequeno que não percebi que minha Via Crucis
começaria naquele dia". 



Além do céu azul

Capítulo um - A casa paterna

  Agora é uma velha ruína desabitada, sufocada por teias de
aranha e roída por traças, mas, há muito tempo, em Novara,
uma cidade situada sob uma majestosa fortaleza nas montanhas
de Messina, em um beco no distrito de Engia, havia uma casa
perto a fonte. A porta de entrada dava para uma escada interna
que dava para o primeiro andar onde havia um quartinho com
tábua de madeira: era o quarto. Você subiu as escadas e lá
estava a cozinha, se é que pode chamar assim. A um canto
havia uma laje de pedra sobre a qual se acendia o fogo e um
tripé de ferro que servia para apoiar a panela de macarrão. Em
frente, pendurada na parede negra como breu, uma pá de
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madeira, duas peneiras, uma pequena e outra grande, o forno
para assar pão, ao lado um baú meio podre, uma mesa, dois
"furrizzi" e uma cadeira bamba. Finalmente havia um quarto, com
uma pequena varanda com vista para o beco, onde havia
apenas uma cama de solteiro. Aquele buraco era o reino onde
vivia seu avô, viúvo em 1934. Uma latrina de pedra com tampa
de madeira havia sido criada embaixo da escada. Como não há
esgotos, estes últimos devem ter servido para atenuar o mau
cheiro que se exalava. Naturalmente, a casa carecia de água
encanada e eletricidade, comodidades que nem mesmo os
barões tinham naquela época. Ao lado havia um portão de
madeira que dava para a viga onde as galinhas empoleiravam-se
na madeira. 
  Nesse cantinho, fora desse mundo, minha mãe, que era
costureira, morava junto com meu avô, dois irmãos e uma irmã,
todos mais velhos que ela, eram casados ��e também moravam
em Novara. Minha mãe era loura, magra, de compleição muito
frágil, tinha traços muito delicados e o que mais se notava em
seu rosto, branco como leite, eram dois grandes olhos azuis,
quase sempre assustados e tristes. Talvez a morte repentina de
sua mãe, quando ela tinha vinte e quatro anos, tenha sido a
causa de sua fragilidade física e moral. 
  Alguns anos após a morte de minha avó, minha mãe, graças à
intervenção de uma de suas madrinhas, conheceu seu príncipe
encantado. Meu pai pertencia a uma família nobre de
Badiavecchia, que tinha uma taberna com tabacaria e gêneros
alimentícios. Era uma família de trabalhadores esforçados, e
meu pai era um homem, segundo todos os relatos, muito bonito,
alto, moreno, autoconfiante e empreendedor. Morava num
povoado distante da cidade: a pé, em bom ritmo, chegava em
meia hora. Seu pai transportava carvão. A mãe era uma mulher
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dinâmica, pela manhã ia a Novara com a mula comprar os
artigos que fornecia na loja: tabaco, sal e comestíveis. Ele
sempre se vestia elegantemente com um grande xale preto no
pescoço, também comprava o jornal para manter os clientes
informados. Era a única loja do povoado e bem-estar naquela
casa, embora houvesse oito bocas para alimentar, não faltava. 
  No final da noite, ele ajudava ostensivamente seus clientes
agora embriagados - e sua carteira - diluindo o vinho com
refrigerante colorido. Como os filhos nem sempre herdam o
trabalho dos pais, meu pai havia aprendido o ofício de sapateiro.
Depois de um noivado que durou alguns meses, o meu pai e a
minha mãe, já casados, foram fazer o seu ninho de amor na
casa junto à fonte do bairro da Engia. Exatamente nove meses
depois cheguei a este mundo e, segundo um sagrado costume
sulista, recebi o nome de minha avó paterna, Concetta. Apesar
da minha tenra idade eu tinha pele escura e enrugada, estava
sempre chorando. Vovô, como não tínhamos berço, era obrigado
a me embalar o dia inteiro em seus braços, à noite eu dormia na
cama grande com papai e mamãe. Ao que tudo indica, eu era
muito feia e insuportável. Alguns meses depois, como o trabalho
era escasso no país, meu pai decidiu ir trabalhar na Sardenha.
Quando ele partiu para a outra ilha, deixou sua mãe com o bebê
chorando e outra criatura chutando em seu ventre. 
  Quando eu tinha vinte meses, nasceu minha irmã Rosa. O
nome era da avó materna. Ao contrário de Concetta, Rosa -
ainda segundo minha mãe - era linda, de tez branca e rosada,
cabelos castanhos que emolduravam um rosto harmonioso
embelezado por dois belos olhos azuis: uma flor, como seu
nome! Tanto que quando minha mãe foi buscar água na fonte
com Rosa nos braços, as amigas lhe perguntaram como era
possível dar à luz duas filhas completamente diferentes. - Chista
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cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra... - Esta, Rosina, sim
ela é linda, mas a outra... disseram os amigos com uma careta.
Enquanto isso, nessa situação, continuei inquieto, como se
pressentisse minha provação, que, graças a Deus, suportei,
embora não com resignação. 
  Para contar o resto da história, primeiro tenho que apresentar a
vocês minha tia Antônia, enfim, zì ’Ntuoia. Ela era a irmã mais
velha de minha mãe, entre as duas havia dezessete anos de
diferença. Ela era uma mulher baixa e gorducha, com cabelos
sujos caindo sobre os olhos. Seu rosto negligenciado parecia
mais velho do que realmente era, e havia muita humilhação em
seu olhar vazio. Aos vinte anos, então em idade de casar,
casou-se com um primo-irmão, recém-chegado do trabalho no
túnel Sempione, viúvo e com um filho de três anos. Este homem,
meu tio Michele, zì Micheri, era um homem baixo e parecia uma
cópia plebeia do rei Vittorio Emanuele III, morava em uma casa
que possuía em uma rua da cidade que era muito característica
pelos degraus de quase dois metros de largura. Era uma bela
casa. No rés-do-chão funcionava a carpintaria com um grande
balcão central com torno, dois armários de parede onde
guardava grosas, cinzéis, verruma, goivas e brocas, um torno
para arredondar os pés das mesas que construía, um para afiar
as plainas e lâminas, um fogão a lenha com uma panela para
liquefazer a cola, tábuas empilhadas por toda parte, algumas
serras presas à parede, alguns amuletos da sorte como
ferraduras, chifres de cabra e peles de tartaruga, enfim, um
daqueles lugares que por agora eles pertencem apenas ao
mundo das memórias. 
  Uma escada de madeira conduzia ao primeiro andar, onde
havia dois quartos espaçosos com azulejos de cerâmica, um
luxo na época, um aparador feito pelo meu tio, um sofá, uma
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mesa e algumas cadeiras tecidas com ráfia, uma espécie de
corda vegetal. Da sacada que dava para a rua em meados de
agosto, quando a procissão da Assunção subia em direção à
Abadia, era possível tocar com a mão a cabeça coroada de
Nossa Senhora. Por outro lado, do segundo andar avistava-se a
Rocca Salvatesta e do lado oposto, por uma fresta entre as
casas, admirava-se a esplêndida paisagem das montanhas que
pouco a pouco se estendiam além, além do céu azul, até chegar
ao mar onde, especialmente nos dias frescos de primavera,
quando não havia neblina, você podia ver Vulcano no limite do
horizonte e depois Lipari, Stromboli e todas as outras ilhas: um
espetáculo natural, um brilhante cartão postal multicolorido. 
  Outra escada subia para o primeiro andar, onde ficavam a
cozinha e o quarto, sendo o primeiro muito espaçoso e equipado
com forno a lenha para pão e fogão a carvão em ferro fundido
para cozinhar. Era sem dúvida uma bela casa, tirando o
inconveniente da cozinha sem pia com ralo para fazer os
afazeres domésticos mais essenciais. Naquela época, algumas
conveniências ainda eram inconcebíveis. Na verdade, a água era
retirada do chafariz público em um balde de zinco e depois
levada para o segundo andar, onde era despejada em uma
grande bacia de terracota para lavar a louça. Como não havia
ralo na pia, a água da bacia era trazida de volta para o térreo e
jogada no vaso sanitário. Para uma mulher, era um trabalho
muito cansativo. A condição servil e humilhante, no limite de
qualquer resistência humana, atingiu seu ápice na hora do jantar,
quando tia Antônia, por respeito ao marido, teve que comer do
mesmo prato em que ele havia comido antes, e talvez o afilhado
tenha repetido o mesma coisa, mas não tenho uma certa
memória disso. 
  Tio Michele era um homem taciturno e mal-humorado, tanto
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trabalhador quanto tolo, em vez de coração tinha um martelo de
arenito. Em seus olhos nunca vi um brilho de ternura ou
compaixão para com os outros. Ela segregava a tia em casa
para cuidar do filho, tinha que preparar comida, ser criada dele e
dizer sempre sim, sim, sim. Ele não podia nem olhar para a
varanda, caso contrário, haveria problemas, enquanto quase
todas as noites depois do trabalho ele ia para a taverna com
seus amigos para beber. 
  Ele voltava para casa cambaleando, encharcado de suor e com
um bafo fedorento que era impossível estar por perto. Em vez
disso, minha tia, perto da luz do óleo, esperou por ele até tarde
da noite sem ao menos comer. Quando o reizinho voltava -
muitas vezes nem tinha forças para subir as escadas - exausto,
abandonava-se na bancada empoeirada e ali permanecia a noite
toda para ficar sóbrio. Apesar de tudo, tia Antônia cobriu-o com
um casaco e sentou-se carinhosamente ao seu lado para vigiá-lo
até de manhã. Assim se passaram os anos e, em troca de
tamanha devoção, ela não podia nem ir visitar os parentes para
evitar cenas. Ele, ciumento, mesquinho e autoritário, foi comprar
para ela fios de cerzir, pentes, presilhas e outras coisas, para
impedi-la de sair de casa. Quando foram convidados para uma
cerimônia de casamento, tio Michele não voltou para casa até o
último momento e tia Antonia não pôde ir sozinha até que os
parentes conseguissem rastrear seu marido. De vez em quando
conseguiam convencê-lo, outras vezes ele chegava a tempo mas
depois, no meio da festa, sumia e tia Antônia, decepcionada e
contrariada, voltava para casa toda mogia mogia. Com o tempo
foi acumulando amargura e tristeza, não podendo desabafar com
ninguém por estar isolada, foi vítima de terríveis dores de cabeça
e de dentes que a torturaram durante semanas inteiras. 
  Um dia um vizinho, tão bom e piedoso, ligou para zio Michele e
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o repreendeu por todos os maus-tratos que fazia sua esposa
sofrer: - Você deveria ter vergonha - ela gritou com ele - fazer
uma mulher dessas sofrer... Antônia precisa tomar um ar, não
tem que segregar ela em casa, ela deve sair, ir na missa, ir na
casa dos parentes, como todo cristão faz. Acima de tudo ela
precisa caminhar, só assim a dor de cabeça vai passar...- a
vizinha parou um pouco, depois continuou dizendo: - daqui a
menos de uma hora, andando por uma trilha de mulas, temos um
terreno e uma pequena casa muito modesta com uma cozinha
sob o telhado e outra divisão ligeiramente húmida que pode ser
usada como quarto no verão. Nesta terra há plantas de avelãs,
figos, tangerinas, nêsperas, uvas, zizzole, maçãs, peras,
azeitonas, enfim, tudo de bom. 
  Como você sabe, depois da morte do meu irmão, tenho que
cuidar da minha tia e não posso mais cuidar do campo, então
pensei em vendê-lo. Por que você não compra? Para que sua
esposa pudesse respirar ar fresco... Tio Michele inicialmente
hesitou, mas depois foi visitá-la e até se convenceu a comprá-lo.
Em pouco tempo o contrato foi estipulado e o imóvel passou a
ser dele. Assim, o imitador de Vittorio Emanuele III, cada vez
mais astuto e traiçoeiro, propôs a tia Antônia: - você aprenderá a
colher figos e secá-los. Quando tiver que lavar a roupa, você vai
descer até o rio e pegar a água que precisa para beber e
cozinhar cavando um buraco na areia para purificá-la.
Poderíamos nos aposentar para morar no campo: carpinteiro
para as famílias que vivem nas aldeias vizinhas de San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia e Piano Vigna. Vai ser desconfortável
no inverno, quando o rio enche de água, mas vou superar esse
obstáculo. Você, por outro lado, poderá desfrutar do campo.
Com o olhar baixo, mais uma vez tia Antônia fez o que lhe foi
ordenado: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Como quiseres, eu farei,
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respondeu a pobrezinha obediente. 
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Capítulo Dois - Fora deste mundo

  No início da primavera de 1936, a pobre mulher e tio Micheri
mudou-se para Castrangia, no campo, perto do leito do riacho.
Nas várias aldeias de Badiavecchia, San Basilio e Vallancazza,
espalhou-se a notícia de que ele estava disponível e as pessoas
o chamavam para o trabalho. Naquela época era costume,
embora hoje possa parecer estranho, que quando precisavam de
uma mesa, uma janela, uma porta ou um guarda-roupa,
chamavam o carpinteiro e o hospedavam em sua casa:
improvisavam uma bancada e providenciavam o madeira
necessária. Tio Michele trouxe as ferramentas e ficou no local
até a conclusão da obra. 
  Eles o chamaram para cortar uma árvore e a deixaram secar
por alguns anos. O tronco da árvore foi então montado em uma
parede. O carpinteiro segurava a serra de cima e um ajudante de
baixo: "Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia"
(Saw viu o grande mestre que amanhã faremos o baú). 
  O tronco da árvore foi montado em uma parede. Com uma
enorme serra conseguiram as mesas e com elas construíram
janelas, camas, guarda-roupas. Para fazer isso, ele se levantou
às 4 e partiu com sua mochila e ferros. Quando chegava em
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casa, os fregueses lhe ofereciam leite fresco com cebola e um
pão de forma. Ao meio-dia, um prato de macarrão e um pedaço
de queijo. Ao entardecer parou de trabalhar e deram-lhe pão
caseiro como primeira entrada antes de pagar a conta no
domingo em Novara. 
  Alguns anos se passaram e seu filho, Turillu, cresceu e
percebeu de primeira mão que não pretendia, por nada no
mundo, passar o resto da vida isolado no campo. Ele havia
aprendido o ofício com o pai, mas queria se especializar e se
tornar marceneiro. Conseguiu convencer o pai a mandá-lo para
uma cidade onde houvesse a possibilidade de aprender aquela
arte. Mudou-se para Catânia e depois de dois anos de
aprendizagem tornou-se muito bom, sentiu-se pronto para fazer
aquele trabalho e, com dezenove anos, pensou que havia
chegado a hora de constituir sua própria família. Ele conhecia a
filha de um pastor há anos e decidiu se casar, mas foi contra a
vontade de Zi Micheri, que gostaria que seu filho se casasse com
uma mulher de sua casta. Naquele tempo, incrível, mas era
assim: um artesão casar com a filha de um pastor era uma
grande causa de desonra. Surgiu subitamente um grande conflito
entre pai e filho que levou Turillu a separar-se definitivamente do
pai e da madrasta. Com a sua nova família deixou o país e
mudou-se para Como onde fez fortuna com o seu trabalho. 
  Os tios não tiveram filhos, então, com a partida de Turillu, eles
ficaram sozinhos para sempre. Quem mais sofria com esse
isolamento era tia Antônia que passava o dia inteiro conversando
com os passarinhos, as moscas e os mosquitos que zumbiam ao
seu redor. Naquela caverna no campo, ele não teve
oportunidade de conversar com ninguém. Só por ocasião de
feriados importantes como o Natal, a Páscoa ou a festa de
Nossa Senhora da Assunta, em meados de agosto, ele tinha a
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oportunidade de ir à aldeia visitar minha mãe. Numa dessas
visitas, depois de muito tempo reclamando de seu estado, ela
propôs à irmã: dedique-se ao pequeno. Vou levá-la para o
campo, onde o ar é mais agradável e lhe fará bem - Minha mãe
inicialmente estava insegura, mas depois, como sempre, devido
à sua natureza facilmente condicionada, por trás da insistência
insistente da irmã, ela concordou. 
  A provação começou para mim. Provavelmente era um dia
quente, o verão de 1938 estava começando, eu tinha dois anos e
minha tia veio me buscar. Em uma sacola de pano ela colocou
uma blusa, duas calcinhas e sem saber de tudo saí de casa. Eu
era tão pequeno que não percebi que minha Via Crucis
começaria naquele dia. Caminhamos pela trilha das mulas até
que depois de meia hora ou talvez mais chegamos a este lugar
solitário com o nome nada tranquilizador de Castrangia
(Cassandra!) se eu não pudesse perceber isso na hora. O
marido inicialmente me acolheu, a tia ocasionalmente me
comprava alguns doces para ganhar minha simpatia e quando
ela me acompanhava a Novara para visitar minha mãe ela
sempre insistia que eu não precisava ir para casa mas era
melhor crescer com ela que estava sozinha e que ela seria
minha mãe. Eu não podia fazer nada além de obedecer. 
  Enquanto isso, meu pai voltou da Sardenha, ficou apenas uma
semana, o suficiente para engravidar minha mãe, e partiu
novamente. Estávamos em 1939 e no ano seguinte nasceu
Antonietta. Ainda me lembro vagamente que minha tia Antonia
me levou a Novara para ver minha mãe e eu vi minha irmã pela
primeira vez. Eu queria ficar em casa para abraçar a pequena
Antonietta, mas minha tia, cada vez mais no controle da minha
vida, rígida como um soldado, me disse: - Turnemmu a casa, ti
fazzu eu ’na bella causitta - (Vamos para casa, Eu vou cuidar de
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você uma linda boneca). 
  Quando chegamos ao casebre, ele colocou em meus braços
um trapo "causitta" com olhos pintados de vermelho e
assustadores. Eu fiquei assustado. Foi um período em que
sempre chorei porque queria voltar para Novara para meu avô e
minha mãe, mas não havia como convencer Zi Antonia: seu
coração estava petrificado e surdo a todas as minhas queixas.
Nos primeiros três anos passamos muito tempo na chácara de
Castrangia, onde não havia vivalma, só raramente víamos
veranistas nas casas espalhadas. 
  Aos domingos íamos à aldeia e eu ia visitar minha mãe, minhas
irmãzinhas e meu avô materno. Vovô era um bom homem de
bigode. Ele carregava uma caixa de rapé com ele que cheirava
de vez em quando. No inverno, ele me levava para baixo de sua
capa e me levava à praça para comprar alguns doces e provar o
vinho na taberna "Sciancaditta" em cima do hospital. À noite,
voltamos para Castrangia. 
  Algumas noites meu tio ia ensaiar com a banda, onde tocava
trombone, depois parava para beber na estalagem e voltava
alegre para o campo. A 500 metros de Castrangia começou a
chamar "Concettina, ’ntoia...". Em casa, entretanto, a tia tinha
preparado a panela de barro para aquecer a água no tripé. No
meio do cozimento, ele derramou uma concha de água fervente,
talvez para descartar o vinho. Numa panela de ferro, minha tia
preparou a cebola com os tomates para temperar o macarrão. A
cebola estava mal cozida e me fez vomitar. "Coma, senão eu
pego o cinturão e te dou os corpos...". 

  Naquela época, uma mulher de origem veneziana era a parteira
de San Basilio. Quando o rio estava cheio no inverno, tio Michele
o carregava no ombro (uma ciancalea) para fazer compras na
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farmácia de Novara. Ele parava em casa e dizia "Antonia, dá um
xale pra ela que tá frio". Pobre tia, não sei se ela entendeu que
era amante de Michele. 
  Eu já tinha cinco anos, isolado no campo, sem falar com
ninguém. Tinha me tornado um animal selvagem. Eu tinha
vergonha de todos. Quando fomos para Novara, eu me escondi
porque tinha medo das pessoas. Os vizinhos perceberam essa
transformação e então aconselharam meus tios a me mandarem
para o jardim de infância. Felizmente os tios foram convencidos.
Então, uma manhã, minha tia mandou meu tio Michele comprar
um biscoito para mim e colocá-lo na cesta de palha branca que
minha avó paterna havia me dado. Junto com o biscoito ele
colocou um ovo fresco. Ele me acompanhou até o jardim de
infância localizado perto da abadia da aldeia. Quando a freira
abriu a porta para me receber, comecei a gritar. Tomado de
medo, joguei a cesta no chão, o ovo quebrou e fui sujar o chão
por toda parte. Minha tia me puniu com uma surra forte e me
levou para casa. Então, meu primeiro dia no jardim de infância
também se tornou o último. 
  Acontecia, desde que eu tinha quatro anos, que meu tio dizia:
"Concettina, vá a Novara para me trazer alguns carmieri
(sedativos) para minha dor de cabeça". Corri pela trilha de mulas
como um furão, passei pelo bairro de Greco, às vezes parava na
fonte para matar a sede e chegava à farmácia "du Surcittu". Ele,
o farmacêutico, maravilhado, disse aos amigos que em pouco
tempo eu ia e voltava de Novara como um raio. Aos cinco anos,
eles me levaram para Barcelona para parentes distantes. Ali vi e
ouvi pela primeira vez a minha surpresa... a rádio! Também
fomos a uma loja para comprar um pedaço de pano cor de
ervilha. O vendedor propôs: - Compre também o chapéu e o
lenço branco -. No final, eles se convenceram e a vendedora nos
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deu dois restos grátis de cetim azul brilhante e azul claro. No dia
seguinte levamos os tecidos para minha mãe que fez as roupas
em poucos dias. No domingo me senti como as filhas dos
marqueses e barões de Novara. 
  No inverno de 1941, em plena guerra, o meu pai, tendo
terminado o seu trabalho na Sardenha, decidiu com um amigo
tentar a fortuna numa cidade do Norte e viver do seu antigo
emprego de sapateiro. Havia no ar a sensação de que minha
mãe queria se juntar a meu pai e isso me incomodava tanto que
um dia deslizei para debaixo da cama dele, me despi e observei
os dois grãos de arroz dos futuros mamilos com crostas porque
minha tia nunca me lavou. Eu os tirei violentamente. Lembro que
vi sangue porque havia me machucado. Vesti a camisa de lona
que era necessária dia e noite, depois o vestido, e ninguém
percebeu. 
  Antes de partir, a mãe tentou deixar a casa do avô em ordem, e
o coitado ficou sozinho. Pensou em colocar luz elétrica, naquela
época prerrogativa dos senhores. Anteriormente, "u lusu" era
usado para petróleo. Tio Michele estava chateado: alguns dias
depois ele chamou o eletricista por sua vez e mandou que ele
também instalasse a luz em sua casa, então quando eu fui para
a aldeia, também aproveitei um pouco de luz na escada íngreme
de madeira. Quando eu tinha que ir ao banheiro (a latrea),
basicamente um simples buraco que ficava no térreo atrás do
laboratório dele, sempre ficavam empilhados caixões ao lado,
que meu tio construía para ficar pronto em caso de solicitação. 
  Na manhã de 1º de março de 1942, vestido de cetim azul com
mangas azuis claras, junto com meu tio e meu avô Tore,
acompanhei minha mãe e minhas irmãzinhas à Piazza di San
Sebastiano pelo correio, ou seja, sim, de ônibus, que os levaria
para a estação ferroviária de Vigliatore. Sua irmã Rosa, de 4
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anos, não quis subir e para convencer o tio disse: - se você não
subir, vai ficar ietto du pidti - (vou te dar dois peidos). 
  Eu, a mais velha, por influência da minha tia, não saí e fiquei
em Novara. Eu não conseguia parar de chorar. Procurei conforto
nos braços do meu avô. Ele também ficou sozinho e naquele dia
fiquei com ele para lhe fazer companhia. Após cerca de vinte
dias, chegou a primeira carta da mãe, contando o sucesso da
viagem. O pai a havia deixado encontrar um apartamento
aconchegante com água na casa e fogão a gás, uma novidade
para ela. Continuando a história, no dia seguinte à sua chegada,
ela chamou um cabeleireiro em casa para cortar o cabelo da
moda. Na aldeia quase todas as mulheres usavam o cabelo
comprido com tupe. Resumindo, minha mãe ficou feliz e
satisfeita pela primeira vez na vida. No final da história, ele me
recomendou à minha tia. Ele certamente não imaginou meu
sofrimento em Castrangia. 
  No dia seguinte à nossa partida, tia Antônia me levou de volta
ao campo e disse ao marido para me comprar o livro da primeira
série para me ensinar a escrever e poder cursar a segunda série
em vez da primeira em outubro. Pobre de mim: eu não podia
mais jogar, mas tinha que gastar meu tempo escrevendo barras
e números. De Castrangia, de vez em quando, a professora
passava no caminho de volta de San Basilio, onde lecionava.
Chamava-se Maria, era filha de um capitão que sua tia conhecia.
Ofereceu-lhe um copo de água. Entretanto mostrei-lhe o caderno
e ela fez-me uma carícia. Tirou um lápis vermelho da bolsa e
escreveu "brava". Que alegria, que felicidade me ver elogiada,
algo extraordinário para mim. A cada dia eu ficava mais
melancólica, implorava que me levassem para meus tios e avós
paternos, mas minha tia dizia que não era necessário. 
  Ela temia que eu pudesse contar a eles como fui tratado e
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alimentado. De fato, a comida não era suficiente para uma
menina que tinha que crescer e se desenvolver: de manhã me
davam um pedaço de pão duro com um pouco de queijo, ao
meio-dia uma salada de tomates e duas azeitonas. À noite,
quando o marido estava presente, tia Antônia cozinhava uma
massa com um molho improvisado de cebola crua. E se eu não
comesse, corria o risco de levar uma surra. Para variar algumas
noites, ele cozinhava macarrão com feijão ou uma espécie de
polenta mole. Só no natal, réveillon, carnaval e páscoa matavam
uma galinha ou um coelho. Em janeiro mataram um porco de
onde faziam salame picante e banha, mas era preciso consumir
com conta-gotas, senão não chegava para o ano todo. De vez
em quando, aos domingos, meu tio comprava tripas sujas que
até agora me dão nojo só de pensar, ou tripas enroladas num
ramo de salsa, o stigliole, que depois eram fritas. Eram todas
comidas baratas porque, segundo eles, não se devia desperdiçar
como os avós e eles repetiam-me: - Estás a ver, têm sempre
tachos cheios de enchidos e caldo de peixe, comem e bebem.
Você tem que ficar longe dessas pessoas - disseram -. Meus tios
temiam que outros parentes me convencessem a insistir em me
juntar a meus pais no continente. Eles trabalharam tanto para me
fazer odiá-los que às vezes, ao encontrá-los, eu colocava as
mãos sobre os olhos para não vê-los. 
  Setembro havia chegado e eu tinha que prestar vestibular para
a segunda turma. Meus tios me levaram para a aldeia,
consultaram o zelador para ficar de olho em mim, a professora
que eu ia ter na segunda série e a professora da banca. Todos
eles trouxeram ovos de presente para garantir minha promoção.
Eu nunca tinha tido contato com essas pessoas, a sala de aula
tinha várias carteiras de madeira de dois lugares com tinteiros.
Havia outras meninas comigo que estavam fazendo seus
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exames corretivos. Fizeram-me resolver adição e subtração no
quadro-negro. Tanto os tinteiros quanto o quadro-negro eram
completamente novos para mim. Eu tremia como uma folha de
medo e constrangimento, não sabia resolver as operações,
porque tia Antônia só tinha me ensinado a escrever os números
de um a dez. Eles então me pediram para escrever uma frase,
um pequeno pensamento no caderno, mas eu não sabia por
onde começar. Quando esses problemas acabaram, o zelador
me levou para casa. A tia perguntou-lhe como tinha corrido o
teste e o zelador respondeu que não tinha corrido muito bem,
mas que a decisão final coube aos professores. 
  Surpreendentemente, o resultado foi positivo e fui admitido na
segunda turma: estava pronto para ir para a escola, mas surgiu o
problema do avental. Tio Michele tinha ido à loja no dia anterior e
comprado um pedaço de tecido preto. Tia Antônia fez um
uniforme para mim em um dia. Mais dinheiro foi necessário para
comprar a maleta. Meus tios tinham dinheiro, mas tinham
obsessão por economizar, então ele, o avarento, pegou o jeito e
fez para mim uma pasta de compensado com um prendedor de
janela. Eles nem me compraram uma caneta. Seu tio construiu
um com um pedaço fino de madeira com uma ponta presa em
uma das pontas. Os dois cadernos e o lápis não puderam
substituí-los e tiveram que comprá-los à força. No dia 1º de
outubro daquele 1942, minha tia me acompanhou à escola.
Primeiro ela foi ao podestà pedir uma certidão de nascimento
que a escola exigia porque eu estava fora da aula. A professora
foi cheia de bondade e me recebeu com simpatia, mas eu tinha
medo dela talvez porque no lugar do braço direito ela tinha uma
prótese de borracha devido a um acidente ocorrido quando
criança na fábrica de massas do pai. Foi-me atribuído um lugar
nos primeiros bancos. Meus novos companheiros, que não
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tinham me visto no ano anterior, ficaram intrigados com minha
presença e murmuraram entre si: - Ma cù ievi isso é cause
sicca-sicca? - (Quem é essa garotinha magricela?). Fiquei muito
intimidada e envergonhada, não conseguia abrir a boca e nem
respondi as perguntas que a professora carinhosamente me
fazia. 
  Eu era uma criança rebelde e não tinha coragem de pedir para
sair para fazer xixi, e uma vez fiz xixi em mim mesmo. Então,
quando cheguei em casa, minha tia me deu uma surra porque
tinha que lavar meu vestido que, de qualquer maneira, não
secava a tempo para o dia seguinte. Os dias se passaram e
sempre acontecia a mesma coisa. Quando a professora ficava
sabendo no meio do dia, ela me mandava ao banheiro, mas às
vezes ela esquecia e eu fazia de novo. Os companheiros me
ignoravam e me evitavam como se eu fosse atormentado e nem
tentavam fazer amizade comigo. 
  Eles se conheciam porque se conheceram na aldeia, enquanto
eu tinha que caminhar quase uma hora para chegar à casa no
campo e, portanto, não tive oportunidade de fazer amizade com
eles. Os tios vinham à aldeia apenas aos domingos para
encontrar amigos e passar algumas horas felizes com eles em
frente a uma garrafa de vinho. Mas na maioria das vezes a tia
ficava em casa para receber ordens de serviço para o marido.
Aos seis anos de idade, eu costumava caminhar pela longa trilha
de mulas em subida. A meio do caminho parei para apanhar um
ramo de violetas rodeado de folhas para oferecer à professora. 
  Cheguei na escola exausta. Depois do meio-dia eu voltava para
o campo acompanhado do chilrear ensurdecedor das cigarras e
de um sol escaldante, sem nunca encontrar vivalma. 
  Encerrei-me naquele casebre e fiquei sozinho a fantasiar-me
naquele ambiente pouco sereno com a minha tia cada vez mais
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rígida comigo. O tio, depois do trabalho, ia quase sempre à
taberna e voltava tarde da noite, sempre bêbado. Às vezes, mais
bêbado do que de costume, ele se perdia e não voltava para
casa. Sua tia e alguns vizinhos foram procurá-lo no meio da noite
ao longo do riacho à luz de lanternas. Quando o encontraram
caído no chão, eles o persuadiram a ir para casa. 
  Enquanto isso, eu não conseguia fazer nada de bom na escola.
No final do primeiro trimestre a professora distribuiu os boletins,
depois com as insígnias dos fasces e infelizmente com todas as
matérias insuficientes: o meu boletim era o pior da turma. Para
encorajar minha tia, eu disse a ela que os outros boletins
também eram iguais aos meus e a tia quase mordeu a isca.
Então, dia após dia, eu me encorajava e nas aulas procurava
fazer amizade com alguns colegas. Quis abordá-los, mas eles
me excluíram de suas conversas, talvez porque a seus olhos eu
fosse uma pobre camponesa. 
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Terceiro capítulo - Jogos na areia

  Nos anos passados ��na solidão de Castrangia, o tempo
nunca passava porque só se podia ouvir o chilrear dos pássaros
durante todo o dia e no verão o chilrear ensurdecedor das
cigarras, quando o siroco se arrastava do mar ao longo do curso
em ziguezague do riacho e incendiaram o vale. Os animais do
campo eram meus amigos. Então eu passei meu tempo
sonhando acordado. Criei um mundo próprio a partir das figuras
que me apareciam no fundo do céu ou entre os ramos das
árvores: animais selvagens que falavam, cavaleiros que alinhei à
beira da Rocca Salvatesta e depois com a minha magia poderes
eu os fiz cair, eu os vi aniquilados pelo medo. Então transformei
a Rocha em um dragão que de repente se destacou da
montanha e voando alto semeou o terror por todo o campo.
Transformei as nuvens, que viraram barcos voadores e viajei no
céu pensando em ir além do mar distante, onde minha mãe e
minhas irmãs me esperavam. Caranguejos que saíam da água
do córrego e inchavam para se transformar em animais
gigantescos que, avançando no córrego, arrancavam também as
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plantas. 
  Às vezes me lembrava do rosto desagradável de minha tia
Antônia. Ela não me amava, não me amava e eu a odiava: minha
mãe havia me confiado a sua irmã, mas também havia me
prometido que um dia viria me buscar: é por isso que muitas
vezes eu subia em árvores, esquadrinhou o horizonte, na
esperança de vê-la chegar no lombo de um cavalo branco com
meu pai. Nas aldeias próximas de San Basilio e Vallancazza,
todos os homens haviam partido. Apenas mulheres, crianças e
alguns idosos permaneceram. Eram aldeias silenciosas que a
vida mal tocava. O tempo havia parado e as pessoas
acreditavam que tudo mudaria, que um dia, quando a guerra
acabasse, a civilização faria sua entrada triunfal naquele enxame
de casas espalhadas, mortas e raquíticas. Teria gostado de ter
amigos, de saber que não estava sozinho e abandonado, de
poder ser protegido, de saber que poderia refugiar-me nesta ou
naquela casa. Eu nem tinha o direito de dizer que estava sem
família, que meus pais estavam longe, do outro lado do mar,
além daquele azul sem fim, que entre mim e eles havia como
uma montanha alta e intransponível. Em vez disso, fui forçado a
morar com minha tia, que abusou de mim. Quando pensei nisso
e a vi aparecer, ela me irritou com aquela voz áspera e brutal.
Uma voz feita para gritar, berrar, insultar e prevaricar. 
  Até os animais tinham medo de sua voz. Só com o marido ela
baixou a crista e o volume de sua voz mudou completamente,
transformando-se em balido de ovelha. Minha tia achava que
uma garotinha não conseguia entender o que estava
acontecendo ao seu redor. Não só entendi tudo, mas, além
disso, não fiquei calado nem passivo. Era uma luta constante.
Uma luta sem fim e exaustiva. De vez em quando eu pensava no
futuro: ela era velha e indefesa, eu era jovem e forte, mas apesar
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de tudo não a teria tratado mal, não fazia parte da minha
natureza. 
  Às vezes me aproximava do rio onde encontrava pessoas que
iam lavar roupa, fazer a liscia, ou seja, lavavam os lençóis e
cobertores, primeiro molhando tudo nas cinzas. Ou quando,
depois da tosquia, vinham lavar a lã das ovelhas e secá-la ao sol
para branqueá-la e depois usá-la para rechear os colchões das
camas. Fui recolher as lascas que sobraram entre as pedras da
orla e com elas vesti minha boneca de pano. Quando não sabia
o que fazer, comecei a levantar as pedras da margem do riacho
em busca dos camarões, com maestria fisguei-os com os dedos
acima da cabeça, para evitar que me prendessem os dedos com
as garras. Levei-os para casa e à noite, quando minha tia
acendeu o fogo, eu os assei e comi: para mim foi um jantar
especial. Às vezes, ao invés de caranguejos, assim que a pedra
era erguida, sapinhos apavorados saltavam para cima, dando
um salto vertical, fazendo-me pular de medo. Achava que eram
meus companheiros de brincadeiras e às vezes até sentia pena
de deixá-los sozinhos no escuro a noite inteira. Quando tive que
voltar para casa à noite, chamei em voz alta o tio Michele,
aproveitando o eco que se fazia no vale. Às vezes, no verão,
quando havia a família Scardino que morava numa casa mais
acima no vale, eu os visitava. Brinquei com a Mimma que era a
caçula dos irmãos. 
  Pippo fazia cadeiras e mesas para as bonecas. Como era bom
passar algumas horas juntos. De manhã, eles me ligaram
quando foram para o outro lado do rio pegar leite. Eles tinham o
balde para encher, "Concettina" estava contente em vê-lo
ordenhado. A dona das vacas, Micca a Cappellea, teve pena e
me ofereceu meio copo. Em casa da minha tia víamos o leite
duas vezes por ano: quando fazia os biscoitos e na Páscoa
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quando preparava as pombas com o ovo de argola colorida.
Quando o leite ferveu, desnatei até o fim. No quarto da chácara
ficava a cama dos tios, se é que se pode chamar cama, com as
tábuas colocadas sobre dois cavaletes de ferro com colchão de
palha, já que o de crina haviam deixado em Novara. Tive que
dormir em um catre com apenas um velho cobertor militar,
engordurado e puído. Fui para a cama com uma camisa de lona
que usava mesmo durante o dia sem calcinha. Não é possível
descrever o frio que senti todas as noites. Quando chovia era
preciso arranjar recipientes que servissem para recolher a água
que entrava pelo telhado. Se eu precisasse fazer xixi à noite,
tinha que sair de casa e fazer perto do degrau. Se eu não
percebesse, porque estava sonhando, e o fazia num colchão de
palha, pela manhã levava também um monte de barris. Tia
Antônia também foi dormir com a mesma camisa que usava
durante o dia, enquanto tio Michele se agachava como sua mãe
fazia. 
  A cerimônia do sono ocorreu de acordo com o ritual de sempre:
primeiro fui para a cama, depois foi a vez da tia, depois o tio tirou
a calça e a calcinha de lona listrada. Com a camisa meio folgada
que usava durante o dia, caminhou até a cama, apagou o
lampião a querosene colocado sobre uma mesa encostada na
parede. Eu, que era travesso, fingi que não olhava e espiei
mesmo assim: quando ela se abaixou para apagar a chama, vi
projetada na parede, como uma sombra chinesa, sua silhueta
com o din-don pendente. - Ai que legal! ele disse, porque todo o
vinho que ele bebeu o deixou com muito calor. Ao lado da cama
deles havia dois cabides, ou seja, dois grandes cestos de cana
onde guardavam os figos secos. Eles os cobriam com trapos
sujos e gordurosos, e sobre eles estavam as calcinhas limpas do
tio. Numa arca perto da minha cama guardavam pão e um lenço
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que enrolavam na minha cabeça quando eu ia para a escola no
inverno, a minha cueca e a da minha tia. Só os usava aos
domingos, quando íamos à missa em Novara. Os tios diziam que
não devíamos colocá-los no campo porque os gastaríamos em
vão. 
  Em janeiro mataram o porco. Fizeram uns enchidos e salgaram
a banha. Os pés cozidos eram guardados em uma panela de
barro imersa em banha. Geralmente eram consumidos em maio
com favas frescas porque tradicionalmente não podiam ser
consumidos antes. Uma vez, era abril, pedi um pouco à minha tia
porque estava com muita fome e não sabia o que comer com
pão. Minha tia começou a gritar que eu estava louca. Um dia,
quando voltava da escola, ao longo da trilha das mulas,
encontrei Ofélia com sua irmã. Eles haviam perdido a mãe e
voltaram com o pai da França. 
  Eles eram muito mais pálidos do que eu, fiquei com pena deles
e disse-lhes: entrem onde eu moro, a esta hora minha tia está
fora buscar água, no forno tem uma panela com comida,
peguem, alimentem-se mas depois não não diga nada a
ninguém.- Eles me agradeceram e, movidos pela fome, seguiram
meu conselho sem hesitar. Em Maio, quando os meus tios
tinham cozinhado as favas, foram buscar os pés de porco e
encontraram apenas a panela com a banha: naturalmente
pensando que era eu, zangaram-se comigo durante muitos dias
para me fazerem pagar. Dessa vez me senti muito orgulhoso
porque pela primeira vez tive a agradável sensação de ter
vencido uma grande batalha contra a ganância deles. Devido à
falta de higiene, as pulgas reinavam imperturbáveis ��em toda a
casa. À noite picavam-me o pescoço e a minha tia ungia-me
todas as noites com azeite para impedir que as pulgas sugassem
o meu sangue. De manhã, meu pescoço parecia pintado. Como
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minha tia, eu também tinha piolho, por não ter me acostumado a
lavar o cabelo. Por outro lado, minha tia fazia cachos no meu
cabelo e, para mantê-lo no lugar, ungia-o com água e açúcar. 
  Meus colegas, por outro lado, estavam sempre limpos. Nem o
mais pobre deles era tão sujo quanto eu. A professora também
contribuiu para o trabalho de marginalização, ao me jogar para
longe de todos na fila de trás. Meu corpo estava
indescritivelmente imundo. Lavavam-me no rio uma vez por ano,
por ocasião da festa de Ferragosto, a mais importante da cidade.
Uma vez, pensando em minha mãe, eu tinha uns sete anos, caí
nas cinzas quentes do braseiro. Queimei a mão direita e minha
tia não me levava ao médico, mas me tratava com ervas todos
os dias. Eu tinha duas bolhas semelhantes a dois ovos de
pombo, gritava de dor, mas ela não se movia. Parecia que
estava sendo comido por ratos. 
  Eu me curei por um milagre depois de alguns meses e ainda
mantenho o sinal. Durante o período escolar, enquanto eu
estava na varanda um domingo, uma menina que descia me
perguntou se eu queria ir com ela a uma aula de catecismo com
a dona Vincenzina. Eu não sabia o que era porque minha tia só
me levava à missa por ocasião dos feriados mais importantes,
não entendia o que era ir à igreja. Em frente à nossa casa
morava um padre, padre Buemi, mas eu o encontrei poucas
vezes e olhei para ele com relutância. Minha tia ficava repetindo
para mim ad nauseam: ’Se você falar com ele aquele padre vai
cortar sua língua’. No entanto, pedi e inesperadamente obtive
permissão para fazer aulas de catecismo. Imediatamente me
senti à vontade naquele ambiente. A jovem me deu um livreto e
uma revista. Senti uma alegria imensa ao ouvir falar de
Jesus.Um dia Ele me disse que iria me preparar para a Primeira
Comunhão. Eu falei sobre isso em casa e eles me disseram que
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eu ainda era muito jovem. Respondi, mentindo, que todas as
meninas do grupo fariam. Na realidade já estavam confirmados,
porém a jovem e eu combinamos e marcamos a data com o
pároco de San Nicola: o dia de Corpus Christi. 
  Surgiu o problema do vestido branco, mas alguém informou à
tia que as freiras o alugaram. Chegou o dia tão esperado: pela
manhã ele me acompanhou ao jejum da igreja. Ela assumiu que
eram as outras meninas porque nunca havia tomado a iniciativa
de entrar em contato com a senhora do catecismo. Percebendo
que eu estava sozinho, ela me insultou: - Mentiroso, rude -.
Minha professora também estava na missa naquela manhã com
outras pessoas. Algumas mulheres presentes a acalmaram. O
padre chegou e me levando pela mão me levou à sacristia para
confissão. Ele falou palavras bonitas para mim que eu nunca
tinha ouvido antes. Senti como se estivesse voando para o Céu
e disse a mim mesmo: - Não é verdade que os padres cortam
suas línguas, pelo contrário eles sabem entender o sofrimento de
uma menina -. Se eu pudesse o teria abraçado e beijado com
alegria. 
  Ele me fez rezar cinco Ave-Marias em penitência e voltei para o
meu lugar. Imediatamente minha tia me perguntou o que eu
havia dito ao padre por ter ficado tanto tempo ali, e eu: - A jovem
me ensinou que a confissão é secreta -. - Sim, mas você tem
que me dizer da primeira vez - insistiu a harpia. Sem chance.
Houve Missa, Comunhão, e quando saí obrigaram-me a beijar a
mão do meu tio e dizer: - Por favor, abençoa-me -. Comecei com
meu avô, sempre a mesma frase, depois passei por todos os
parentes. Tia Gaetana me deu um livrinho. Eu estava com fome,
mas ninguém me ofereceu comida. Normalmente, depois da
cerimónia, era costume ir ao bar buscar a granita com biscoitos,
mas estes foram levados pela mania de poupar: ao meio-dia
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comíamos um prato de massa e à tarde íamos ao fotógrafo
porque o parentes sugeriram enviar uma foto da mãe. 

  Eu havia terminado a segunda série e passei com notas muito
baixas. Naquele ano você teve que ficar no país durante todo o
verão. Eu objetei: - Pelo menos aos domingos tenho que ir à
missa e ver meu avô que está sozinho -. Ele era um homem
muito bom, sofrendo de asma. A filha o negligenciou, em parte
por negligência, em parte porque foi condicionada pelo marido,
que estava sempre zangado com os vizinhos, parentes e sogro. 
  Levei a roupa para lavar e trouxe secretamente para a tia de
Micherillo, caso contrário haveria problemas. Ele nem sentia
amor pelo pai: um dia uma meia-irmã dele veio a Castrangia
para relatar que ele estava morto. "Se você não for embora, eu
te levo um cauci to curo" ele disse a ela. 

  Quando havia festa na aldeia, oferecia-se aos integrantes da
banda musical o "pezzo duro", sorvete assim chamado por sua
particular consistência. Tio Michele, nunca se entendeu se era
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porque não gostava ou porque era levado a um gesto inusitado
de generosidade, ao ver-me passar, chamou-me: "Concettina,
vem tomar um gelado". E assim aproveitei para saborear algo
bom nessas raras ocasiões. 
  Há algum tempo, o Dr. Cosentino di Baceno me lembrou de um
detalhe que havia se perdido em minha memória. Enquanto a
banda tocava pelas ruas da cidade, as crianças tentavam se
juntar ao desfile. Mas para justificar a sua presença era
necessário "conhecer" um componente. Para provar, ele estava
com a mão no bolso do paletó. Assim segui meu tio Michele,
enquanto Gianni Cosentino, filho de uma professora primária e
órfão de pai, mantinha a mão no bolso do cabecilha. 

  No meio da guerra, algumas bombas começaram a cair em
Novara. Todos fugiram e alguns conhecidos se refugiaram em
Castrangia conosco. Para mim foi uma festa porque pude estar
acompanhado. De vez em quando ouvia-se o apito de estilhaços.
Chegou também a trágica notícia do filho da dona da confeitaria
Orlando ter sido despedaçado por uma bomba. A mãe de
Domodossola, grávida pela quarta vez, ficou sozinha com Rosa
e Antonietta. Meu pai foi chamado de volta à Sicília para ser um
bersagliere. Alguns meses depois de sua partida, ele soube que
sua mãe havia dado à luz uma menina chamada Emma e que
ele tinha a possibilidade de voltar para casa, pois deveria ser
dispensado com quatro filhos. 
  Infelizmente, quando chegou a Domodossola teve uma amarga
surpresa: Emma morreu ao fim de 12 dias. Dois dias depois, ele
teve que voltar para a frente. Alguns meses depois - foi o período
de incerteza e instabilidade que se seguiu ao 8 de setembro -
conseguiu escapar ao serviço militar e regressou a Novara à
espera do fim da guerra para se juntar à mãe. Ele abriu uma
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pequena loja de sapateiro. Todos os dias eu ia vê-lo. Tímido mas
astuto para a minha idade, tive a intuição de que papai ia dormir
com uma mulher casada, mas com um marido militar. Um dia
entrei na bilheteria na ladeira da Piazza Bertolami. A vizinha
estava conversando com papai. Atirei com o indicador e o dedo
médio apontados para arrancar os olhos do meu pai que estava
traindo minha mãe. O vizinho conseguiu me segurar, enquanto
meu pai com um sorriso me dizia "Cuide da sua vida". Em 1944
nasceu uma criança parda, cacheada como ele... 
  Em Badiavecchia, o avô paterno adoeceu com câncer no
estômago. Obtive permissão da tia para ir vê-lo. Muitas vezes
desci de Castrangia e caminhei ao longo do trecho ao longo do
rio. Lembro-me dele na cama, sereno. A vovó ainda estava
ocupada com a loja e não podia gastar muito tempo nela. Ela
colocou um ramo de oliveira na mão dele para afugentar as
moscas, mas ele piorou e não teve mais forças e eu as
afugentei. Em 2 de novembro de 1944, aos 66 anos, ele voou
para o céu. Papai ainda estava na Sicília. Os tios também
compareceram ao funeral. 
  De vez em quando eu recebia alguma carta da minha mãe. Em
1945 o meu pai regressou a Domodossola e em 1946 nasceu o
meu irmão Giuseppe. 
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Quarto capítulo - Petróleo, teias de aranha e
mau-olhado

  A guerra ocorria em todo o mundo, as comunicações eram
difíceis e nunca mais ouvimos falar de mamãe. Felizmente, meu
pai foi chamado de volta à Sicília para se juntar ao corpo de
Bersaglieri e, quando teve alguns dias de liberdade, veio me ver.
Por causa da guerra havia muita gente no campo. Os
deslocados geralmente ficavam quinze dias, mas depois a
cidade corria o risco de ser bombardeado e eles preferiam ficar
no campo o ano todo. 
  De vez em quando eu me refugiava com aquelas pessoas.
Havia uma família com quatro filhos que estavam sempre de
bom humor apesar da falta de comida. Vi a ganância dos meus
tios, que tinham tantos figos secos e não davam a ninguém:
peguei um bom punhado e trouxe-os secretamente para ele.
Alguns dos feijões que eles me deram no café da manhã eu
guardei para eles. Até pão duro: uma fatia que minha tia colocou
no meu bolso antes de ir para a escola eu dividi com aquelas
crianças e em troca elas me deram umas folhas para escrever,
me fizeram brincar no balanço e um deles construiu os
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brinquedos, cadeiras e camas para bonecas que ela destinava
para mim e para a irmãzinha, enquanto a irmã mais velha fazia
bonecas de pano para nós. 
  Às vezes acontecia que eu descia até o rio, onde as mulheres
do bairro iam lavar a roupa com cinzas, e ficava admirado com o
fogo aceso para esquentar a água numa vasilha sustentada por
duas grandes pedras. Nunca vi minha tia fazer essas operações.
Quase nunca se lavava ou ia ao rio sem ninguém por perto para
não mostrar a roupa gordurosa e muito suja. 
  Outras vezes observei as mulheres que durante dois ou três
dias estendiam sobre as pedras o pano de linho tecido em casa.
Molharam e deixaram secar sob o sol escaldante até que ficasse
branco. Minha tia sempre me ligava em casa mas eu fingia não
ouvir. Em tempo de guerra, a nora também voltou de Turim com
uma menina. Por respeito a Salvatore, seu enteado, ela foi
tratada como uma rainha. Durante esse tempo ficaram na aldeia
e para a ocasião a tia trouxe sabonete perfumado, toalhas de
linho, secador de louça, toalha de mesa e guardanapos para
causar boa impressão. Em vez disso, fui tratada como uma
criada, enviada para fazer recados e pegar água na fonte,
porque enviar um convidado era uma vergonha. 
  Chegou o Natal e, segundo o costume do norte, pela manhã a
noiva encontrou um lindo presente do Menino Jesus para a filha:
um lindo conjunto de potes e pires para uma boneca. Fiquei feliz
por ela, mas ao mesmo tempo estava explodindo de raiva por
nunca ter acontecido essas coisas comigo. Eu estava ficando
cada vez mais fraco. Havia uvas, mas ai de comê-las: era
preciso espremê-las para o vinho. Você só podia comer o
roubado dos vizinhos. As avelãs eram recolhidas mas para as
vender. Comi algumas secretamente como os esquilos na
floresta. Meus tios compravam leite só no Natal e na Páscoa
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para fazer biscoitos e eu desnatava com uma colher enquanto
fervia. Minha tia raramente me deixava com o lado bom para
cima. Muitas vezes eu esperava que ela fritasse para mim:
’Vamos guardar assim quando tivermos e a galinha passar (era
um jovem de Messina que andava pelo campo catando ovos,
passando-os como frescos) nós’ Vou vendê-los e conseguir o
dinheiro. Ele coletou os ovos por dois meses e depois os
vendeu. 
  Os de Messina que compraram os ovos provavelmente se
viram segurando um pintinho. Os figos tinham de ser sorvidos,
só alguns podiam ser comidos, os outros eram deixados a secar
ao sol para vender ou guardar para o inverno. No mês de
outubro, belas castanhas foram realizadas à noite. Se
sobrassem alguns descascados, o meu tio deixava-os em cima
da mesa da salinha (não no prato, mas no tapete engordurado
com o azeite que pingava do candeeiro) e de manhã, quando se
levantava às quatro para ir trabalhar, ele me acordou e me
entregando as castanhas disse: "Você tem café da manhã".
Obedeci e comi de fome, mas tinham gosto de óleo e
inevitavelmente me deram dor de estômago. O tio gabava-se: -
Adoro a minha sobrinha, até preparo as castanhas dela quando
ainda é tarde da noite -. Na verdade, meu tio tinha ódio em seus
olhos. Às vezes eram amarelos, vermelhos de fogo quando ele
estava com raiva: embora pequenos, aqueles olhos invadiam
seu rosto. Eram pequenos e profundos como buracos estreitos
por onde escapa o ódio. Enquanto isso, a disenteria e os vermes
triunfavam. Minha tia me dava uma colher de chá de petróleo de
vez em quando. Isso afasta os vermes, ela murmurou para se
convencer... então ela começou com o "prichentu": - Mazzai un
vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all
Christian. O luridì sentu, o terça-feira sentu, o mercuridì sentu, o
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giuvidì sentu, o vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di
Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Matei um verme gordo quando era pagão e agora mato como cristão.
Na segunda-feira santa, na terça-feira santa, na quarta-feira santa, na
quinta-feira santa, na sexta-feira santa, no sábado santo, na manhã do dia
de Páscoa o verme atordoado cai no chão). 
Não sei como consegui sobreviver.

Aqui abrimos um parêntese.

  Depois de muitos anos, a dor de estômago tomou conta de
mim. Eu costumava fazer radiografias com máquinas do
tamanho de uma sala. Deram-me papa branca para ver se havia
úlcera. Infelizmente você não conseguiu ver nada. O radiologista
disse que era gastrite e me passou alguns paliativos para aliviar
a dor. Cheguei ao ponto de não aguentar uma colher de água.
Eu tinha cerca de cinquenta. Paolo, amigo de Armando di
Piacenza, propôs me levar a um especialista. Ele também
procurou o Dr. Mazzeo. O instrumento de gastroscopia não
conseguiu passar pela garganta. "Não sei como salvar esta
mulher", disse o médico, "o piloro está fechado." Todas as
pessoas que fizeram a gastroscopia saíram da sala com as
próprias pernas. Eu em uma maca com uma intravenosa. O
médico me receitou uma cura forte por dois meses. Quando
voltei, o instrumento ainda não estava passando. Outra cura
ainda mais forte por três meses. 
  Cinco meses após a primeira visita, o instrumento começou a
romper o piloro. "Milagre!" disse o doutor Mazzeo. Depois que o
tubo foi removido, ele me fez muitas perguntas para entender se
era algo congênito ou causado. Comecei a chorar: "Talvez seja o
petróleo que Zizì me dava de vez em quando para as minhocas."
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O médico colocou as mãos nos cabelos: "Óleo? E você ainda
está vivo!". Continuando os tratamentos, de vez em quando eu
repetia a gastroscopia. 
  Graças ao Dr. Mazzeo que salvou minha vida, agora depois de
muitos anos posso desfrutar de comida com apenas alguns
remédios de contenção. 

  Quando alguém a chamou da varanda, sua tia ficou com a
cabeça girando. Eles então a aconselharam a tomar um pequeno
copo de ferroquina com o estômago vazio. Ela convenceu o
marido a comprar e pela manhã ele me deu um copo também. 
  Naquela casa, aliás, também reinava a superstição. O tio
sempre tinha dor de cabeça por causa do vinho que bebia, mas
segundo ele a causa era o mau-olhado de alguém. Sua esposa
teve que implorar: ela pegou um prato de água, derramou um
pouco de sal e uma gota de óleo e então começou com o
prichentu para a dor de cabeça: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu,
trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto saia e
afaste esta mammucca... (óleo abençoado, óleo santo, entre
nesta casa e afaste este mau-olhado, óleo abençoado,
fortaleça-se e afaste este demônio...). 
  Este ponto de óleo bento expandiu-se, de acordo com a crença
deles, do mau-olhado. Pouco depois essa água foi borrifada nos
quatro cantos da sala e sua dor de cabeça passou. 
  Para curar as feridas, as teias de aranha eram associadas ao
óleo e um pedaço de carne para fazer caldo. Essa mistura
horrível era, diziam eles, infalível! De manhã, deram-me um copo
de água com magnésia. Depois de um tempo, todo trêmulo, tive
que sair para o frio para me libertar. Quando me recuperei, eles
me enviaram a uma mulher que fazia mágica: com um fio ela me
mediu da cabeça aos pés e com a mesma medida meus braços
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horizontais. Se faltasse uma peça, isso evitava a morte naquele
ano. 
  Ainda que à sua maneira os tios tivessem fé em Deus, nos
Santos, na Madona. Todos os anos, no dia 8 de setembro, iam a
pé a Tindari, ao santuário dedicado à Madona negra a cerca de
quarenta quilômetros da cidade. Desde os cinco anos de idade
tive que fazer essa penitência. 
  Por ocasião das romarias ao Santuário de Tindari no dia
anterior, a tia fazia os gorros (chinelos) de trapos. O tio saía
pontualmente para caçar e trazia para casa um ou dois coelhos
bravos para cozinhar. Para causar boa impressão, a tia também
preparou berinjelas recheadas. Ela se olhou no espelho e
enxugou o rosto com um pano. Na época estava em voga a
música "Dove sta zazà, minha beleza", a partir da qual adquiri o
hábito de chamá-la de "zizì". 
  Partimos para Tindari por volta das onze da noite para
chegarmos ao amanhecer. Cansado e exausto por causa da
minha fragilidade, pedi muitas vezes um pouco de água fresca,
mas eles não compravam nas barracas como todos os outros
cansados: faziam fila na única fonte localizada perto da igreja de
onde a água quente jorrou não ajudou a apaziguar o calor.
Segundo a tradição, compravam grão-de-bico, favas e
feijão-canela, depois iam à missa, rezavam o Madinuzza e à
saída encontravam-se com os conterrâneos e os meus parentes
paternos. Ao meio-dia fomos comer debaixo das oliveiras
circundantes. Pena que estava tão cansada, aliás naquele dia
sempre havia pratos apetitosos para causar boa impressão na
frente dos amigos. O almoço incluía coelho bravo cozido no
forno, que o meu tio invariavelmente ia caçar umas noites antes,
beringelas e pimentos recheados, uvas e biscoitos caseiros.
Para chegar em casa, os amigos pegavam um meio: o carro ou
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as carroças puxadas por cavalos. Eu assisti, já resignado a
andar de novo. Só se tivesse um tio eu poderia me dar ao luxo
de andar a cavalo, senão era uma dor. 
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Capítulo Cinco - As corujas

  Ainda sobre religião, meu tio sendo membro de uma confraria,
eles tinham a obrigação de se confessar e comungar no
Domingo de Ramos na igreja de San Giorgio. A cerimônia
aconteceu às cinco da manhã, o padre primeiro confessando
todos os homens em uma capela, depois se dirigindo ao
confessionário para as mulheres. 
  Quando chegou a vez da tia, que usava um grosso xale preto,
ela carregou a vestimenta para perto da grade para se cobrir o
máximo possível: parecia que tinha que inalar chá de camomila.
Ele confessou e então: - Agora é a sua vez - ele me disse.
Mesmo que eu quisesse me confessar durante o ano, não
poderia. A minha tia repreendia-me: - Não deves zombar do
Senhor, uma vez por ano basta, senão não és digna de levar a
hóstia porque podes pecar até com os olhos -. 
  Por volta das nove horas Santa Missa, comunhão e
imediatamente para casa. Como sempre, por motivos fúteis, seu
tio começou a xingar, ela desenvolveu uma tosse nervosa.
Cenas indescritíveis aconteceram: se naquele dia por algum
motivo alguém tivesse necessidade, não poderia cuspir, senão
jogaria o Senhor fora de sua boca. Se por infortúnio acontecia,
ele pegava a tampa da jarra, cuspia nela e voltava a beber o
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líquido com água e açúcar. Na Semana Santa, as pessoas
permaneciam na aldeia até à noite para assistir aos sermões
noturnos proferidos pelo monge. Às quintas-feiras
preparavam-se as pombas, massa de biscoito de vários formatos
com ovos cozidos em água e anel, corante tóxico. Na
Sexta-Feira Santa pela manhã, em jejum, foram visitadas todas
as igrejas enfeitadas com brotos de trigo, depois engoliram-se
três folhas de sobrinho (erva medicinal de cheiro muito intenso)
que garantiram o bem-estar durante todo o ano. 
  Não precisava trabalhar durante o dia para não ferir Jesus
Crucificado, se costurasse a agulha picaria, se visse que corria o
risco de ferir o corpo, e assim por diante. Pois naquele dia, o que
quer que eu fizesse, nem apanhava, senão Jesus chorava. Às
onze horas do sábado houve a missa da paz e da ressurreição.
Todas as crianças trouxeram as pombas para receber a bênção
do padre e depois comê-las. Nunca consegui tirar essa
satisfação porque tive que guardar a minha pomba com dois
ovos para o passeio escolar que foi organizado na terça-feira
depois da Páscoa. Tive que oferecer um ovo para a professora.
No dia da Páscoa compraram-me um borrego de massapão, o
mais pequenino para não gastar muito. O tio era sovina de
engraxar os sapatos com a fuligem da panela que se formava no
fogo. Se a tia soubesse que um trabalho estava terminado e eles
estavam pagando por ele, ela me recomendaria: - Pergunte ao
seu tio se ele trouxe o dinheiro -. 
  Ela e eu quase tivemos que adorá-lo como dois escravos até
que ele se comoveu e deu dez liras a ela e cinco a mim. Não
pude gastar meu dinheiro porque estava destinado ao cofrinho.
Uma vez eu disse à minha tia que queria jogar na loteria. Ela
concordou porque esperava ganhar. A minha era uma mentira.
Na verdade eu também me sentia prejudicada no vestir em
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relação às minhas companheiras: elas tinham saias, mas minha
tia não gostava e eu era obrigada a usar vestidos inteiros. Todos
usavam meias até o joelho de algodão branco, marrom ou azul,
tive que me contentar com as meias laranja dela, que custavam
menos que as outras. Usei-as acima do joelho apoiadas num
elástico, mas o maior problema é que, sem pé, chegavam até ao
tornozelo. Sobre ele, usei um par de meias curtas. Eu já era
bastante marginalizado e tinha que me distinguir também pelas
roupas. Com as cinco liras pensei em comprar um par de meias
mais decente, que usaria de manhã, antes de ir para a aula. A
loja estava fechada naquele dia. Não pude ir para casa com o
dinheiro porque minha tia o teria localizado. Pensei em
escondê-los debaixo de uma pedra ao longo da trilha das mulas.
Choveu à noite e sendo papel desintegraram-se completamente,
como percebi na manhã seguinte quando fui recuperá-los. 
  Quinze dias se passaram e minha tia me perguntou se eu tinha
ganhado na loteria. Mesmo assim, não fui sincero e disse que
sim. Esse dinheiro nunca veio. Na Sexta-Feira Santa, durante a
procissão em honra de Nossa Senhora das Dores,
encontrando-se com a professora, pediu explicações. Eu estava
morrendo de vergonha. Naturalmente, ela não sabia de tudo,
então levei dois tapas de minha tia sob seu olhar severo. Sempre
fui à escola com boa vontade, mas com resultados ruins.
Ninguém me entendia e sempre fui promovido graças a
recomendações, então minha mãe ficava tranquila que sempre
me obrigavam a estudar. Eu estava bem só com o gato, até que
um dia o tio bêbado voltou da aldeia com umas tripas e o animal
pegou um pedaço para se alimentar. Pegando um mosquete
deixado pelos soldados, matou-o em campo aberto. Para mim foi
uma grande decepção. 
  Na hora da debulha eu ia colher os grãos de trigo e cevada que
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sobravam na roça dos vizinhos, colocava num saco e levava
para o moinho da senhora Tindara no rio. Levei então a farinha
para Novara para a prima de minha mãe que, por profissão,
sendo viúva e com dois filhos pequenos, pela manhã ia buscar
lenha no mato e acendia o forno para preparar o pão para quem
lhe trouxesse a farinha, obtendo algum dinheiro e um pouco de
pão para as crianças. 
  Em setembro, quando os figos estavam maduros, eu subia nas
árvores e colhia os frutos saborosos, depositando-os em cestos
de junco pendurados nos ramos com um gancho. Os figos eram
cortados e deixados a secar ao sol sobre uma bengala. Depois
de alguns dias, eles ficaram secos. Plantados em grandes
cestos, eram comidos no inverno. Nesses bons tempos, a dona
Maria, uma vizinha do campo, vinha preparar figos secos. Muitas
vezes fui vê-la. Ela era mãe de muitos filhos. Um deles, Carmelo,
era epilético. Às vezes, não era mais para ser encontrado. A mãe
preocupada foi procurá-lo e eu quase me diverti com ela. 
  Quando eu estava na quinta série, a professora havia pedido
para avisar aos pais que nos levaria ao cinema para ver o filme
"O menino alpino". Os tios: "Você não vai ver essa sujeira". O
sobrinho do padre oposto ouviu: "Você tem que mandá-la, eu
também não vi." Então eles foram transferidos e eu pude ir. 
  Chegou um pacote da mamãe com doces. Eu tinha trazido
alguns para a escola. Era uma época de fome e os doces
também eram escassos. A irmã do meu professor ensinava na
quarta série enquanto eu estava na quinta série. Ela pediu
bombons para uma menina mais pobre que eu que estava
doente e eu deixei todos para ela. 
  Em 1945 o meu pai regressou a Domodossola. Eu o vi
novamente em abril de 1946 e com ele estava minha mãe que
esperava um bebê. 
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  Passei dez dias felizes com meus pais. Muitas vezes eu ia
visitar meus avós e tios, então comia o quanto queria e bebia
muitos refrigerantes da minha avó que os vendia. No final, minha
mãe quis me levar com ela para a alta Itália, mas minha tia,
sempre falsa e egoísta, a convenceu a me deixar com ela.
Frequentei a quinta série, sempre com dificuldade dada a minha
fragilidade. Nos dias do exame chegou a notícia do nascimento
do irmãozinho. Todos felizes, mas arrependidos ao mesmo
tempo. Chorei de alegria e de dor. Talvez por isso a professora
me promoveu mesmo não tendo falado nada sobre as provas.
Naquele ano eles montaram uma seção de ginásio na vila e
quase todos os meus companheiros se prepararam para o
vestibular para acessá-la. Para mim não havia possibilidades:
meus tios estavam convencidos de que só corujas frequentavam
aquele tipo de escola. Na verdade, depois de terminar o ensino
médio, era preciso ir para Messina para o mestrado. Meus pais
tiveram que mandar o dinheiro para os livros, não teriam feito
compras. Eu não parava de chorar porque queria continuar meus
estudos. Eles então me ofereceram a possibilidade de ingressar
no biênio profissional, uma espécie de ensino médio muito ruim,
com duração de dois anos. Os mais pobres iam para lá, de
qualquer maneira eu aceitava. Andando de um lado para o outro,
de manhã e à tarde, participei do curso. A escola era mista: os
meninos mais desordeiros levantavam a mão contra o diretor
que ensinava matemática, também tropeçavam nos professores
de italiano e francês. As tarefas domésticas eram ensinadas às
meninas e noções agrícolas aos homens. Na realidade, nada foi
aprendido. Meu lucro foi bom sendo tímido e com muita sede de
aprender. 
  Antes do final do ano letivo, os professores nos prepararam
para um teatro beneficente. Eu tinha que aparecer vestido de
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moleque de rua. A boina do tio estava lá, faltava o short. Quando
contei à minha tia, ela exclamou: "Você é gentil em pagar a
fiança". Não desanimei: procurei a mulher do barbeiro, Liezza,
para pedir emprestada a calça do filho. Assim, na noite do recital,
vesti-me de menino de rua, em meio a muitos aplausos e ao
desespero de meus tios, que estavam presentes na platéia da
ocasião. 
  Infelizmente, mesmo esses dois anos se passaram e terminei a
escola para sempre pensando que havia permanecido tão
ignorante quanto e mais do que antes. 
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Sexto Capítulo - Por favor, me perdoe
(Luz das estrelas)

  Eu tinha doze anos quando em agosto minha mãe veio me
visitar com meu pai e meu irmãozinho que vi pela primeira vez.
Ver o rostinho dela me deixou feliz e lembro daquele dia como
um dos melhores da minha vida. Meus pais estavam decididos a
me levar com eles para me colocar de volta na escola, mas
minha tia pela enésima vez os distraiu da ideia: ela teria me
enviado para ser costureira com a perspectiva de aprender bem
o ofício. E assim aconteceu, contra a minha vontade. Meus pais
foram embora e eu fiquei na Sicília como um idiota. Desde então
não tive mais sossego e sempre chorei escondido. Meus tios
diziam que meus pais certamente não teriam me amado como
eles, que me criaram como uma filha (uma filha certamente teria
passado pelas mesmas dores que eu). Um dia minha tia
procurou a melhor costureira da cidade, onde minha mãe
também havia aprendido o ofício, para pedir-lhe que me
contratasse. A costureira respondeu que já tinha oito meninas e
não poderia aumentar o número. No dia seguinte, sua tia trouxe
alguns ovos para convencê-la e ela disse: - Volte daqui a um
mês, talvez um dos aprendizes esteja partindo para Turim e
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ainda haja lugar livre para sua sobrinha -. Pontual, depois de um
mês minha tia me mandou para o laboratório. A jovem, que não
tinha mais de um metro e meio de altura, me deu as
boas-vindas: - Tudo bem, eu te levo porque tenho pena de você,
acho que você prefere vir para mim do que ficar no campo com
sua tia -. Ele não estava totalmente errado em pensar assim. No
dia seguinte, às oito, apresentei-me. - Comece a varrer o
laboratório - disse-me ele - depois você vai lavar o chão -. A
história estava começando a me irritar. Comecei a limpar o
melhor que pude. Eu era pequeno em estatura, tinha doze anos,
mas parecia ter oito. 
  Não sabia lavar o chão: no campo era de pedra e na aldeia,
onde havia ladrilho, a minha tia nunca lavava para não estragar.
Eu tentei fazer o meu melhor, mas a costureira me chamou de
burro porque eu não tinha lavado bem. Às nove horas chegaram
os trabalhadores e começaram a se interessar pela nova causita.
Todos me olharam com pena. Ouvi seus discursos e caí das
nuvens sem saber o essencial da vida. De vez em quando me
davam uns trabalhinhos de costureira, coisas que eu não fazia
de bom grado, sempre amargurada por não ter podido estudar.
O dia teve um lado positivo: ao meio-dia, não tendo que voltar
para o campo, comi tranquilamente em casa, estendi um
guardanapo sobre a mesa, arrumei o copo, a garrafa de água e
um prato. Em suma, para comer um pedaço de pão duro com
queijo eu gostava de pôr a mesa como qualquer pessoa comum.
Depois do almoço fui visitar uma vizinha que era nove anos mais
velha que eu e era costureira. Ela ajudou a abrir meus olhos para
minha ingenuidade. Com ela morava a mãe, uma irmã com patas
de elefante e outra inválida. 
  Às vezes eles me convidavam para tomar uma tigela de sopa.
A costureira me pediu para ajudá-la a fazer roupas de bebê em

50



ponto cruz. Uma vez tive um ataque de tristeza e parei de
trabalhar no meio do caminho. Outra vez, por despeito, tirei as
cinzas do braseiro e espalhei pela escada. Eles disseram:
"Quem eve paccia? Peguei alguma doença?". Eventualmente,
eles me entenderam e me perdoaram. 
  Às vezes eu ia até as freiras do orfanato Antoniano para brincar
com as órfãs. Eu os invejava um pouco porque viviam seus dias
em ordem. Comiam com a mesa sempre bem posta, depois
brincavam e por fim em horários determinados se dedicavam à
devoção a Deus rezando. Pensei: - Têm sorte, já não têm pais e
no entanto vivem bem com as freiras, enquanto eu tenho pais
mas sou obrigado a viver com estes tios baixinhos -. Sem que
eles soubessem, para evitar um interrogatório tedioso
subsequente, fui ocasionalmente visitar uma tia paterna que
morava na aldeia. Pedi-lhe dinheiro para enviar uma carta aos
pais dela implorando que me levassem com eles. 
  Em novembro de cada ano, eles me levavam à feira de
Sant’Ugo, que acontecia em Piano Vigna. Nesta localidade os
avós paternos montaram um barracão onde preparavam carnes
grelhadas e enchidos que vendiam acompanhados de um bom
copo de vinho. Para mim foi uma oportunidade de estar junto
com meus parentes paternos, saborear uma boa carne e beber
um refrigerante colorido, olhar as barracas que vendem
braseiros, lanternas, panelas de barro, quartare e bumbaelli. 
  No dia seguinte fomos novamente a Badia Vecchia para a festa
de Sant’Ugo, uma missa, uma pequena procissão e depois na
loja dos meus avós que me ofereceram salsicha, pão e
refrigerante, este tirado de uma garrafa fechada com um bola no
interior. 
  Uma vez antes do Natal fomos a Messina por 3 dias. Dormimos
com um parente. Não gostei nem um pouco dela: contava aos
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tios que roubava ovos de uma camponesa no mercado,
distraindo-a. Eu havia aprendido no catecismo que não se deve
roubar. Com a filha à noite fomos a um senhor que construía
estatuetas. Para ser generoso, meus tios me deram dinheiro
para comprá-los. Na mesa ungida de Castrangia pude construir
um presépio. Com galhos de aspargos e alguns flocos de
algodão formei uma cabana. À noite desfrutei do ambiente de
duas velas feitas com cascas de nozes embebidas em azeite e
um pedaço de barbante junto ao Menino Jesus. Tio Michele
também gostou da ideia e quis me recompensar: "Ntoia,
descasque duas figas da Índia", e minha tia foi buscá-las debaixo
da cama onde estavam guardadas. 
  Quando parei para dormir sozinho em Novara, durante a
novena de Natal, fui com minha vizinha Antonietta à cerimônia
que acontecia às 5 da manhã na igreja Annunziata. No fundo da
igreja, o sacristão cedeu as cadeiras mediante pagamento. Nós
os trouxemos de casa. Na volta visitamos a Carolina, a lavadeira
do engenheiro, já trabalhando de madrugada embaixo da
escada. A essa altura ela já havia ido tirar água da fonte de San
Francesco com grandes litros, para encher a tina de madeira. Ele
disse: "Caùsi, espera aqui, vou ver se os senhores deixaram
algum biscoito ontem à noite, então você pode tomar café da
manhã". Quase nunca voltava de mãos vazias. Convidei
Antonietta para subir e acendemos o braseiro. Quando a
Carolina não encontrava mais nada para comer, ia à cozinha
buscar um pedaço de pão duro e um copo de água ao
bumbaello. Até as 8 paramos para fazer guardanapos, depois
nos despedimos: fui para a oficina, Antonietta foi para a casa
dela ajudar a mãe que é filha única com 8 irmãos. 
  Só em Novara eu me sentia um cidadão. Quando fui visitar o
avô Turi, limpei as janelas para ele e ele me deu "uma srea"
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(gorjeta). Fui comprar esmalte. Também comprei o solvente para
removê-lo quando senti que encontraria meus tios. Usei pó de
talco como pó facial. Infelizmente: um dia deixei na cara e passei
por minhas tribulações, bofetadas e insultos. "Onde você
conseguiu o dinheiro para essa porcaria?" E eu: "Não vê que é
farinha?". Enquanto isso, os vizinhos haviam se mudado para
outro bairro. Um dia eles me convidaram para ir ao circo. "Não
tenho dinheiro...", eu disse. Eles me emprestaram. À tarde, fui ao
laboratório curtir o espetáculo: macacos no trapézio, crianças a
cavalo, elefantes, palhaços, coisas nunca vistas antes.
Infelizmente eu tive que conseguir 8 liras. 
  Alguns dias depois, a caminho de Castrangia, em San
Salvatore, encontrei a mãe de uma colega de escola com uma
sacola cheia de verduras compradas dos fazendeiros. Ele me
perguntou se eu poderia voltar para a aldeia (pela mentalidade
da época ele tinha vergonha de ir à praça com a sacola!). Eu
concordei, pensando em juntar algum dinheiro com a gorjeta.
Infelizmente, tendo chegado a sua casa com dificuldade, ela me
recompensou com quatro amendoins. Eu não desanimei. Ganhei
uma lira vendendo um guardanapo para uma senhora de
Fantina. Construí Pinóquios de papelão com pernas e braços
movidos por uma corda. Algumas crianças os compraram por
centavos. Outra ideia: óculos de sol para crianças pobres. Eu
procurava embalagens de balas coloridas transparentes em
frente aos bares. Com papel açucarado recortei a moldura e
consegui recuperar outros centavos. Depois de dois meses
consegui devolver as 8 liras. 
  Apesar da idade avançada, o avô tinha asma e uma hérnia que
carregava desde os cinco anos de idade, tentava se distrair no
campo, já que a filha quase nunca o visitava. Ele estava bem
durante os dois meses de verão em que sua nora chegou de
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Messina: ela lavou sua roupa de cama e revirou a casa para
limpá-la de tudo o que havia acumulado durante o ano. 
  Quando nos encontrávamos ela me dizia: ’Sua tia é uma
vergonha, você não pode fazer um pobre velho sofrer assim na
imundície.’ À noite fui relatar, mas a tia criticou a cunhada: - Ela é
cidadã, pode pensar por si mesma o que quiser -. E eu retruquei:
"Tem razão, já vi a limpeza que você faz: já lavou até o mictório
com ácido e ficou brilhoso de novo". Nesse ponto ele me deu um
tapa porque não devíamos falar sobre essas coisas e eu era
nojento. 
  Um dia meu avô me deu um dinheiro e eu comprei um
cancioneiro que as meninas da oficina falavam. Por algum tempo
consegui esconder, mas uma noite não tive tempo e meu tio,
percebendo, começou a xingar: "Mesmo esse lixo nojento, agora
você está virando um valentão." Com essas palavras eu rasguei
na cara dele antes dele. Diante da minha rebeldia ele não viu
mais, puxou para baixo o cós da calça e começou a me bater
violentamente. Eu tinha cerca de treze anos e foi a única vez que
ele disse à esposa: ’Ouvi dizer que uma senhora está partindo
para a Alta Itália, para acompanhar sua sobrinha à aldeia e
mandá-la com ela para seus pais’. Naquele momento me senti
feliz, também esqueci as dores das surras que havia levado,
então fui e sentei na grama pensativo. A escuridão estava
começando a cair, pensei, enquanto as sombras da noite se
infiltravam nos galhos das árvores e um leve vento frio soprava
do rio. 
  Encostei-me a uma nogueira e adormeci olhando as nuvens.
Sonhei muito, um enxame de sonhos coloridos. Uma leve brisa
acariciou meu rosto. Abri os olhos e amei estranhamente aquele
lugar que sempre odiei e percebi pela primeira vez com espanto
que era iluminado apenas pela luz das estrelas. Deixei-me levar
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neste estado de abandono, voltei a sonhar. A felicidade como um
fluido misterioso entrou gota a gota em meu pequeno ser. Eu
não era uma garotinha doce. Meus pés estavam enrugados por
ter caminhado nas pedras afiadas do riacho, mas todo o meu
corpo e até minha alma já estavam acostumados a detestar tudo
o que pudesse parecer doce e terno. Mas confesso que aquele
breve sono daquela noite foi maravilhoso e nunca mais o
encontrei. Talvez seja por isso que ainda me lembro. De repente
uma mão pousou em meu ombro, tia Antônia chegou e a seu
modo me despertou abruptamente: "Vamos para casa. Quando
chegarmos aí, você vai beijar a mão do seu tio e dizer a ele - Por
favor, me perdoe -". E assim foi. 
  Naquela noite, deitei-me tremendo, não consegui dormir à noite
e passei as horas na expectativa espasmódica do dia. Se caísse
no sono sem perceber, de repente estremeceria como por um
chamado ou um sobressalto de consciência, que me exigia
acordado e dolorido e não me dava trégua. Passei o resto do
tempo de olhos abertos perscrutando os monstros que a
escuridão da noite desenhava nas paredes e, sem ter forças
para fazer nada, chorei e chorei. Mas não era um choro triste,
era outra coisa que eu não conseguia ouvir. No dia seguinte não
fui ao laboratório porque meu corpo parecia um mapa de tão
machucado. Só voltei depois de uma semana quando as marcas
começaram a sumir. 
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Capítulo Sete - Emília

  No domingo à tarde fui ao orfanato com alguns amigos: uma
freira nos explicou o Evangelho de maneira simpática com
algumas piadas pertinentes. Que alegria passar aquela hora na
alegria. Um dia ele nos disse que em outubro chegaria o bispo
de Messina para as crismas. 
  - Levante a mão se deseja este sacramento para que eu o
comunique ao arcipreste Monsenhor Salvatore Abbadessa - Sem
saber o que fazer, levantei timidamente a mão. Alguns dias
depois, contei a zizì. Ela ficou constrangida: teve que procurar
uma madrinha. Propus a filha do carteiro, a Srta. Rina, uma
jovem professora. Como podemos perguntar a ele? No dia
seguinte fomos à casa dela e ela concordou. No dia 9 de outubro
de 1948, à tarde, fui com meus amigos à Igreja Matriz para me
confessar. No dia seguinte fui à casa da madrinha pela manhã e
ela me deu uma pulseira de filigrana entrelaçada com
coraçõezinhos. Comecei a me alegrar. Às 11 horas fomos à
igreja. O bispo chegou e começou a celebrar a Santa Missa. No
intervalo nos alinhamos na nave central e um a um ele nos
confirmou. Depois da missa, os tios nem sequer ofereceram um
café à madrinha. Eles apenas a cumprimentaram simplesmente
chamando-a de "commare". 
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  Lembro que quando criança ao voltar de Castrangia antes de
chegar na aldeia havia uma capela dedicada ao Salvador. O zizì
parava por um momento e dizia em voz alta "oh mães, oh mães
...". Achei que fosse uma oração. Quando fiquei mais velho,
percebi que, em vez disso, ela chamava sua falecida mãe, pois o
cemitério fica logo acima da capela. Eu nunca tinha ido ao
cemitério porque zizì nem foi à festa dos santos. Eu sabia que
naquela ocasião as pessoas compravam flores da Signorina
Signorino em um lugar chamado "Fussadello" e quase em
procissão iam enfeitar os túmulos de seus entes queridos. Uma
vez propus a zizì: "Por que não vamos visitar o túmulo de sua
mãe também?" 
  Ela respondeu que iria se arrepender. - É inútil invocar "mães -
mães" se você não quer trazer nem uma flor para ela. - Com
essas palavras ele quase se comoveu. Fomos a Fussadello
comprar alguns crisântemos. No Dia de Todos os Santos fui
chamar o avô Turi para nos levar ao túmulo das "mães", para
mim a avó Rosa. O vovô havia mandado reconstruir aquele
túmulo recentemente porque em tempo de guerra a única bomba
lançada no cemitério o havia destruído. 
  Embora orgulhoso por ter vencido mais uma batalha, meus
pensamentos voltavam dia e noite para meus pais. Tentei me
distrair quando estava no laboratório. Comecei a gostar de
costurar: preparei o enchimento das ombreiras, soprei no ferro a
carvão. Quando o ferro estava quente as meninas crescidas
passavam a ferro as peças para fazer roupas. Para mantê-lo
esticado, costumava-se colocar pesos de chumbo costurados
entre duas fitas na borda. Eu comprava do meu padrinho que
vendia material para fuzil. Eram pellets que eu tinha que achatar
com um martelo. Às vezes até achato os dedos... Enquanto isso
Dona Orlando dava cursos pagos de corte para meninas mais
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velhas. Eu estava sentado longe, mas forçando meus ouvidos
para entender algo das lições. Uma vez os tios disseram que
íamos a Fantina procurar as "commare" e as "compare", aquelas
que dormiam connosco quando vinham a Novara para fazer
recados importantes. Uma vez a madrinha perguntou a zizì
"Quantos anos você tem?" E zizì: - Mi orbu da vista i l’occhi, nun
mi riguordo - (se faltou minha visão, não me lembro). 
  Com a dica do avô Turi fui comprar um pedaço de tecido verde,
para testar minha habilidade fiz uma saia. Chegou o dia da
partida para Fantina (duas horas de caminhada). Acordamos às
4 horas. Eu queria surpreender Zizì vestindo minha saia. Era tão
estreito que mal conseguia andar. Quando viram a minha criação
começaram a dizer: - Criamos e agora que está começando a
crescer, é uma coquete. Isso nos faz sentir vergonha. E eu
ressaltei: "não vou tirar essa, se quiser é assim, senão vai!" Mas
no meu coração pensei "como posso andar com uma saia tão
justa...". Chegamos ao nosso destino de qualquer maneira. A
comarca perguntou onde eu mandara fazer uma saia tão bonita.
- Sa figi illa - (ela fez isso) disse zizì. - Então, quando temos que
costurar algo, vamos até ela -. Orgulho da Coruja... 
  Às vezes, na aldeia, via coisas que me entristeciam. Emilia era
surda-muda, talvez sem-teto. Na maioria dos dias ele passava
pela rua onde eu morava. Se ele encontrasse alguém, ele
colocava a mão na boca. Às vezes ofereciam-lhe um pedaço de
pão, mas havia quem, sem escrúpulos, lhe dava migalhas de
queijo e depois se escondia para ver a reação: a coitada
sentava-se no degrau de uma porta e batia a cabeça na parede.
Um dia, indo à loja comprar linha, ouvi a voz forte de Antonio, o
cego. Da abadia, situada no cimo da povoação, anunciou que
tinham chegado as sardinhas. Com algumas liras que sobraram
da gorjeta de meu avô, fui à peixaria comprar algumas onças. Ao
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meio-dia acendi o fogão com carvão, cozinhei as sardinhas e
coloquei-as num pedaço de papel açucarado. Quando vi Emilia
passar, dei a ela. Ela olhou para eles com espanto e sorriu um
pouco para me agradecer. Eu a vi sentada na porta de sempre,
não batendo a cabeça contra a parede, mas levando os dedos
finos à boca. Não comi naquele dia: tive que limpar as brasas
restantes do fogão para não deixar que meus tios entendessem
minhas iniciativas. 
  Ângela passou por essa estrada por volta do meio-dia com seu
filho Nino, um deficiente que caminhava, mas falava com gestos.
Eles foram com um balde buscar sopa no orfanato. Um dia Nino
estava sozinho com seu balde, perto da minha casa dois
meninos o despiram e fugiram. Ele não foi capaz de levantar as
calças. Ele estava sem calcinha. Desci timidamente para o vestir.
Foi a primeira vez que vi um homem nu. Ai se os tios
soubessem, teria sido um escândalo. 
  Em uma das muitas cartas enviadas aos meus pais, expressei
o desejo de um relógio de pulso. Sabendo que a senhora
Agostina viera de Domodossola, fui visitá-la. Assim que ele me
viu, ele me abraçou e me deu um pacote enviado por meus pais.
Abri e para minha surpresa encontrei um pelo de cordeiro
marrom com cachos do tamanho de um dedo, um chapéu de
feltro e uma caixa com um relógio. Eu estava tremendo de
alegria quando a senhora o ajustou em meu pulso. Ele me deu
um copo d’água para me recuperar e correu para casa. No dia
seguinte, quando meus tios vieram a Novara, disseram que se
eu usasse aquele casaco de peles pensariam que eu era louco:
ninguém na cidade tinha nada disso. No entanto, eu usava com
orgulho. Puxei a manga para trás para que todos reparassem no
relógio. Muitas vezes dei corda, então em pouco tempo quebrou.
No caminho para Castrangia, encontrei alguns idosos que me
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perguntaram as horas. Para não causar má impressão, olhei
para o relógio agora irreparavelmente quebrado e disse que
havia esquecido de dar corda. - Obrigado a si mesmo -. Eles me
cumprimentaram e continuaram seu caminho. 
  Comparado aos meus amigos eu era pequeno e magro, todos
eram "desenvolvidos". Em uma carta, minha mãe perguntou a
zizì se eu era "desenvolvida" como minha irmã Rosa. Mas para
Zizì falar dessas coisas era um tabu. Ele não sabia que eu sabia
tudo sobre a vida. Rebelde como sempre, eu disse a ela "Não
sou ’Miss’ porque estou desnutrida". E ela: - O que você está
dizendo? Nós sempre apoiamos você. Uma noite eu estava
dormindo em Castrangia e me senti mal. Eu estava suando frio.
Pensando que era o fim, rezei, chorei e saí no escuro para fazer
xixi umas gotas. E eles: "Se você levantar de novo eu vou te
bater!". Talvez a Madonna del Tindari tenha me protegido. Voltei
para a cama de palha e adormeci. No dia seguinte, no
laboratório de Novara, a signorina Assunta me viu mais pálida do
que de costume. Quando a garçonete trouxe café com leite com
torradas como faz todas as manhãs, ela também me ofereceu. 
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Capítulo oito - O voo das andorinhas

  Passando muito tempo em Novara, a vida me pareceu ter
mudado: talvez porque fui visitar o avô Turi e conversei
alegremente com ele continuamente durante tardes inteiras. Ele
me contou muitas histórias de sua vida e como sua existência
tinha sido difícil. Além disso, morando em Novara, tive a
oportunidade de testemunhar os eventos importantes que
aconteciam na cidade. Acima de tudo as grandes cerimónias
religiosas, as procissões, os baptizados, as crismas, mas acima
de tudo as cerimónias de casamento, emocionaram-me. Naquela
época os casamentos eram celebrados à noite, quase sempre ia
passear com meus amigos na igreja de San Nicola. 
  Uma noite, vi uma noiva de vestido branco sair acompanhada
de seu pai. Branca como a neve, parecia uma boneca, de tão
linda! Foi Carmelina quem se casou com Filippo. Identifiquei-me
inteiramente e sonhei: "quem sabe um dia pode ser a minha vez
também...". 
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  Naqueles dias tive sensações estranhas, havia algo novo e
estranho no ar, tive premonições. Eu estava inquieto e
esperando que um evento extraordinário acontecesse. E, de fato,
o evento não demorou a acontecer. Por volta do meio-dia, o
carteiro costumava passar. Um dia do mês de junho ouço sua
voz estridente: "Campo, tem correio". Peguei a carta, veio de...
Domodossola! A mãe escreveu à irmã. 
  Abri-o abruptamente até quase rasgá-lo e li, lá estava a notícia
que esperei uma vida inteira: por volta de 12 de setembro minha
mãe viria à Sicília para me buscar e me levar para o norte! Já era
uma mocinha, o futuro me esperava e eu precisava arrumar um
emprego. Sabendo a reação que minha tia teria, por prudência
escondi a carta no fundo de uma jarra que continha um mar de
lixo: se zizì tivesse lido, pobre de mim ... Às vezes, tio Micherillo
vinha à loja quando ele não estava trabalhando nas aldeias de
Novara. Às vezes vinha com zizì e, alarmado, dizia: "Faz tempo
que sua mãe não escreve, deve ter acontecido alguma coisa
com ela...". Eu, por outro lado, temia que chegasse outra carta
com algumas dicas. Um dia, de fato, chegou um, mas felizmente
sem nenhuma alusão à viagem à Sicília. O verão se esvaiu
lentamente para mim, mal podia esperar para que aquela espera
espasmódica acabasse. O trabalho me ajudou a parar de pensar
e passar o tempo que me separava da chegada da minha mãe.
Para a festa da Assunção, no dia 15 de agosto, todos queriam
mostrar sua elegância e no laboratório havia sempre muito o que
fazer, mais do que o normal: muitas senhoras queriam exibir seu
vestido novo. O dia 13 de agosto foi dedicado às trabalhadoras
que podiam costurar suas próprias roupas. 
  Pedi a zizì para comprar as coisas para estar no mesmo nível
dos amigos. Ela concordou e eu escolhi um tecido bege barato
com desenhos de nós azuis. A jovem da oficina cortou para mim
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e contratou um trabalhador idoso para me ajudar a costurar. No
dia da festa eu estava de vestido novo como todo mundo. 
  Havia também alguns conhecidos que tinham vindo de Fantina.
Um deles tinha visto minha famosa saia justa. Ele trouxe um
pedaço de tecido e perguntou a zizì: "Sua sobrinha tem que fazer
um vestido para mim, ela é tão boa!". Tirei as medidas dela. Eu
tinha em mente um modelo que a Signorina Assunta havia feito
para um cliente. Eu pedi algum tempo para cortá-lo e
experimentá-lo. "Ok, o tecido é um pouco pesado, adequado
para o outono. Voltarei em 20 de setembro." 
  Entretanto, Carmelina, uma rapariga da oficina, convidou todos
os seus amigos para o seu casamento, celebrado numa noite de
setembro na igreja da Matriz. Com a permissão de zizì, fui à
cerimônia. Entre os convidados estava também uma senhora de
Domodossola que anunciou a sua partida iminente: "Concettina,
os teus dias estão contados em Novara. A tua mãe vem
buscar-te em breve". 
  Depois dos ricos refrescos, voltei para casa feliz. Passaram-se
os dias e chegou a festa de Tindari no dia 8 de setembro,
naquele ano o longuíssimo percurso que serpenteava ao longo
do fiumara não parecia nada tão árduo e infinito como da
primeira vez, parecia que estava voando. De volta a Castrangia,
informei a zizì que ficaria alguns dias com a desculpa inventada
de que o laboratório permaneceria fechado até o dia 12. Naquela
manhã, meu coração batia forte. Colhemos alguns figos para
levar a um vizinho e seguimos para Novara. No meio do
caminho, vi minha mãe de longe descendo pela trilha das mulas.
Corri até ela e a abracei com toda a força que tinha em meus
bracinhos. Zizì começou a gritar: "Por que você veio de repente?
Você acha que pode levar Concettina com você?" "Sim -
respondeu a mãe - partimos em três dias". "Não pode, ele tem
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que preparar um vestido para uma senhora de Fantina." Era
outra desculpa para me segurar. Ele gritava o tempo todo. Eu
impassível estava tocando o céu com um dedo. Meu único
arrependimento seria não poder mais visitar o avô Turi. 
  Na noite do dia 14, jantamos. Zizì só abriu a boca para insultar
minha mãe: "Que coragem você a tira de mim, você não tem
coração, você me faz sofrer demais, não te considero mais uma
irmã." Vi Michelillo pela primeira vez com lágrimas. Sob sua
casca áspera e dura como madeira evidentemente algumas
gotas de humanidade permaneceram aprisionadas. Eu, por outro
lado, fiquei frio como mármore e não me comovi. 
  Não consegui pregar o olho à noite, milhares de pensamentos
se perseguiam caoticamente em minha mente e eu não via a
hora de amanhecer para ir embora. A mãe havia pedido o táxi a
um senhor apelidado de "cauzi i wolf". De madrugada nos
levantamos, um toque final na mala de papelão e uma saudação
aos tios. Minha tia ao sair saiu do quarto aos prantos, com os
cabelos soltos, e se jogou aos pés de minha mãe, implorando:
"Agora eu vou me matar e você terá a morte na consciência pelo
resto da vida! Por favor, te peço de joelhos - disse ela - sou
apenas uma pobre mulher, sozinha e tratada como uma fera por
um falso marido, ninguém me ama, minha irmã, te peço que não
a tire de mim, tenha piedade, você não tem o direito de me
deixar em paz, ela cresceu conosco como uma flor e agora sem
gratidão!" 
  Com os cabelos desgrenhados e o rosto pingando lama, ele
bateu no chão amaldiçoando todo o universo. Minha mãe havia
entendido que sua irmã havia se tornado perigosa e estava
perdendo a cabeça, enlouquecendo. Porém, ela não se mexeu,
não se deixou comover pela piedade, ficou surda aos seus
delírios, olhou para longe e esperou o fim do seu drama. Quando
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minha tia percebeu que minha mãe era inflexível, ela correu para
o quarto, negando-nos um último adeus. De repente saímos, ela
voltou xingando na rua, enquanto nos afastávamos a víamos
encolher até virar uma bolinha preta que se misturava com as
pedras. Talvez eu tenha sido cruel com ela, como só as crianças
sabem ser, mas lembro que ao sair de sua casa protegido pela
mão de minha mãe, quando vi que ela estava prestes a
desaparecer de minha vista todo o meu ressentimento de
repente transformou-se em afeto e senti por ela um sentimento
de compaixão (mais tarde soube que Zizì me pranteou nas ruas
por alguns meses como se eu estivesse morto). 
  Na praça Bertolami, as portas do táxi se abriram. Da janela
cumprimentei todos que vi até o fim do país. Durante a viagem,
com uma pontada no coração, observei a paisagem e a vila a
afastarem-se lentamente do meu olhar, ficámos em silêncio
durante muito tempo até que avistei o mar. A essa altura eu
estava longe de Novara, definitivamente! Pensamentos opostos
lutavam em minha mente e eu não conseguia controlá-los, então
acordei quando minha mãe me acariciou e me avisou que
havíamos chegado. Então amei intensamente aquele país que
tanto tempo detestei por causa daquela vida triste que levava.
Na estação de Vigliatore havia uma grande confusão, muitos
como nós partiam para o norte com suas malas de papelão e
outras sacolas. 
  Um vento fraco vinha do mar e eu sentia o salgado que me
dava sabor nos lábios. Uma sensação boa que senti pela
primeira vez. Esperamos o trem por meia hora. Para mim foi um
novo ar. As pessoas cantavam a popular canção "Professor,
diga-me o que veio primeiro, a galinha ou o ovo". Todos
voltavam de férias no continente. Chegado a Messina, vi com
espanto as carruagens subirem ao ferry-boat. Era meados de
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setembro e milhares de andorinhas circulavam naquele céu
muito azul sobre o estreito. Com sua fuga foram bordando meu
sonho: finalmente voltar a morar com minha família. Procurei ver
Deus no centro daquele fundo luminoso e, mesmo não o vendo,
agradeci-lhe do fundo da minha pequena alma. Depois de
inúmeras horas desembarcamos em Roma para pegar o trem de
volta a Milão, depois de mais horas de espera, onde houve mais
uma troca de trem para Domodossola. Foi um sonho. Naquele
trem, minha mãe cumprimentou várias pessoas que ela
conhecia. Todos perguntaram de onde ela era e quem era a
garota que estava com ela. Eles não sabiam que ele tinha outra
filha. 
  Observei as paisagens: vi com espanto o Lago Maggiore e as
ilhas, depois as montanhas. Perguntei quanto tempo faltava para
chegar, sabendo que a cidade ficava em um vale cercado por
montanhas. Chegamos a Domodossola no final da manhã. O céu
estava cinza, as ruas também pareciam pintadas de escuro, as
pessoas caminhavam com passo determinado olhando para o
chão, até as roupas eram escuras. Papai estava esperando por
nós na estação com meu irmãozinho que eu tinha visto na Sicília
dois anos antes. Beijos e abraços. No caminho para casa tentei
descobrir aquele lugar que logo se tornaria minha cidade. Contei
as janelas das casas, mas eram tão numerosas que perdi a
noção dos meus cálculos. Havia muitas janelas e muitas casas
umas em cima das outras. Eram tão altos que meus olhos se
perdiam no céu. 
  Eu me senti tonto. Milhares de perguntas surgiram em minha
cabeça, ansiosamente indo e vindo. Durante a viagem, não
consegui pronunciar uma única palavra. Depois, em casa, tive
outra surpresa ao ver minhas irmãs, das quais me lembrava
apenas por fotos. Outra surpresa foi a cozinha com pia, torneira
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e fogão a gás (em Novara não havia água em casa e o
cozimento era feito a lenha). À noite, a comare Grazia veio nos
visitar com sua filha Caterina. Até os vizinhos queriam me
conhecer. Na noite seguinte, papai me levou ao cinema. Uma
das melhores noites da minha vida que sempre vou lembrar, até
o último dia. Finalmente estava com meu pai, antes o amava
como se ama um pai ausente, agora o admirava e finalmente
pela primeira vez me sentia protegida como se fosse sua
princesa. Resumindo, parecia-me que caminhava por cima das
nuvens, tinha aterrado noutro ponto do universo. 
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Capítulo Nove - O Portão do Céu

  Antes de deixar a Sicília, minha mãe conseguiu um emprego
para mim no peleiro e depois de dois dias ela me acompanhou
ao trabalho. Saímos de casa bem cedo: fiquei muito emocionado
com essa notícia. 
  À entrada fui saudado pela Srta. Tilde que me deu um grande
sorriso e me pegou pela mão, uma mulher simpática e simpática.
Tilde me disse em milanês "Olá bela tusa (menina), venha,
deixe-me apresentar-lhe as meninas que trabalham comigo:
Nella e Teresina. Elas têm muita experiência, vão te ensinar a
trabalhar. Se houver problemas - acrescentou - não tenham
vergonha de perguntar". Então, em um piscar de olhos, eu
estava de volta ao meu novo emprego. 
  Já me sentia crescida e para marcar esta mudança na vida da
bela tusa pela primeira vez veio a menstruação. Ela não sabia
muito sobre o assunto, mas pelas histórias que ouviu de suas
amigas mais velhas em Novara, entendeu que esse era o
caminho para se tornar uma mocinha. Ela entendeu que não
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precisava daquele sinal para ser mulher: ela já era por tudo que
aprendeu, conheceu e amou. Não era mais uma lagarta e havia
sofrido a metamorfose em borboleta. Veio de muito longe e em
poucos minutos passou de um mundo a outro. Ela se viu sozinha
e tinha muito orgulho disso. 
  Enquanto isso, eu estava começando a me acostumar com o
novo emprego. Naquela época, golas de pele eram usadas para
aplicar em casacos. As peles foram molhadas com uma esponja
e finalmente pregadas a uma prancha de madeira puxando-as
por todos os lados. Isso me lembrou de quando no laboratório na
Sicília eu esmaguei os chumbos para colocar na parte inferior
das roupas. Mesmo aqui havia alguns martelos nos dedos. Se
houvesse um pouco de sol, eles eram deixados para secar no
jardim da estrada, então eu tinha que vigiar as preciosas peles
de cordeiro persa, raposa, vison e musqué de rato. Enquanto
cuidava deles, gostava de ver os carros e as pessoas passarem.
Até inalei a fumaça dos escapamentos dos carros e tentei me
impregnar daquele cheiro da cidade, tão novo e inebriante para a
menininha que cresceu no ar puro. A cidade passou diante do
meu olhar e até perdi a noção do tempo. Meu pai me explicou
que lá o dia era dividido em horas, enquanto eu morava em
Castrangia só conhecia o nascer e o pôr do sol. Às vezes,
enquanto eu cuidava das peles, uma senhora idosa do andar de
cima vinha me fazer companhia. Ele falava em piemontês estrito
e eu não entendia nada: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (de
onde você é)? Cuma ti se ciamat (qual é o seu nome)?". eu
mudo. "Ti mi capisat mia (você não entende)?". Quando as peles
secavam, a signorina Tilde cortava o formato das golas para as
costureiras que as encomendavam. 
  Aos poucos fui aprendendo a colocar o recheio frisellina, o
passafino em volta e depois o forro. Graças às minhas
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habilidades, comecei a ganhar minha mesada semanal e logo
estava em dia com as marcas da pensão. Eu me senti maior.
Havia um rádio no laboratório: eu gostava de ouvir as músicas.
Na época, as geladeiras não eram comuns, mas a jovem tinha
uma geladeira que enchia com blocos de gelo fornecidos por um
senhor que passava com um carrinho pelas ruas da cidade. Para
mim, beber uma água tão fresca era uma novidade. Um fogão a
lenha barato aquecia a casa. Ele não tinha telefone, mas quando
precisava ligar para os clientes me mandava para a tia dele, que
era dona de uma construtora com vários trabalhadores. Entre
estes, por coincidência, vi pela primeira vez... Mas esta é outra
história que, se tiver tempo e vontade, conto-vos mais tarde. 
  Em casa eu comia bem, à noite saíamos para visitar o centro
da cidade com seus telhados de pedra e lojas com lindas
vitrines. Aos sábados eu ia com minha mãe ao mercado, que
ocupa boa parte do centro, quando saía do trabalho por volta do
meio-dia. Compramos o tecido para fazer um casaco para mim.
Foi quadrado. Eu o inaugurei enfeitando-o na Missa do Galo no
Natal. Em suma, uma vida feliz. 
  Carnaval chegou. Participamos com uma família próxima da
festa no teatro Galletti. Era um sonho ver bailes de máscaras em
meio a jogos de luzes fosforescentes. 
  No sábado seguinte, quando me levantei, havia algo errado. Eu
estava chorando porque minha mãe não tinha me dado a
magnésia San Pellegrino. Um primo dele chegou de Martigny.
Ele almoçou conosco. À tarde me senti estranho, parecia que
minha felicidade estava acabando. Papai acompanhou o primo
até o trem, depois jantamos. 
  Não saímos para passear naquela noite. Papai disse para
mamãe: "Vou visitar amigos no bar." Por volta das 22 horas
voltou para casa gemendo e ofegando com o rosto pálido,

70



petrificado por uma forte dor no peito. "Teresa, prepara-me um
chá de camomila". Enquanto papai engasgava na cama, corri
com uma tia para chamar um médico a 50 metros de distância.
Ele veio imediatamente, mas nesse meio tempo meu pai havia
parado de viver. Mais tarde soubemos que a aorta havia
estourado. Não haveria nada para fazer de qualquer maneira,
papai passou pelo portão do céu e voou para o céu. Era 17 de
fevereiro de 1951. Passei a noite toda olhando para o corpo
indefeso de meu pai. Minha cabeça girava, um misto de
enxaqueca e vertigem que quase me tirou daquele quarto onde
todos os objetos se tornavam odiosos porque presenciavam uma
morte injusta. Nunca deixei de pensar no meu pai e no destino
cruel que me esperava em Domodossola, as lágrimas já não
podiam sair dos meus olhos porque tinham ficado secos de tanto
chorar. Aquele Deus que eu havia imaginado ao partir na luz
ofuscante do Estreito de Messina, onde se escondia? Por que
ele nos abandonou? Por que ele me iludiu tanto? Por que agora
que encontrei meu pai, ele foi tirado de mim para sempre? Qual
era o objetivo dessa tragédia? Agora que Deus aqui em
Domodossola parecia diferente, distante, indescritível, parecia
feito de trevas, indescritível e impalpável, amargo, um Deus em
quem já não sabia se voltava a confiar ou se o ignorava pelo
resto dos meus dias. Noites e noites permaneci em silêncio,
vigiando com os olhos tensos no escuro, quase esperando que
com a chegada do dia tudo voltasse a ser como era antes.
Naqueles dias agonizantes, com minha família à beira do
precipício, percebi que o céu não era lugar para menininhas. 
  Uma dessas noites, nas primeiras horas da manhã, desmaiei e
depois de um sono atormentado mergulhei em um doce sonho:
encontrei-me no lago, então meu pai apareceu para mim com os
olhos e o rosto imersos em uma luz celestial. Agora seu rosto
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não sofria mais e estava lindo novamente. Ele sorriu suavemente
para mim, pegou minha mão, me abraçou e começou a falar
comigo. "Minha filha - disse - o que eu quero te dizer agora é o
meu amor, tudo de bom que te quero. As circunstâncias fizeram
com que não nos conhecêssemos. Lamento muito não ter te
visto crescer..." . 
  Às vezes penso naquele sonho e na minha última viagem,
penso em quando o Senhor vai me chamar, gosto de imaginar
que ao cruzar a porta do céu meu pai está me esperando,
vestido como naquela noite em que ele me levou para o cinema:
com ele temos muitas coisas para contar, temos que continuar
aquela conversa para sempre interrompida naquela noite fria de
fevereiro. Seria a melhor maneira, penso eu, de começar minha
última jornada. 
  A mãe ficou desesperada com quatro filhos e sem pensão
porque o pai era um simples sapateiro. Todo o frio e toda a dor
do mundo se abateu sobre a nossa pobre família de emigrantes. 
  Longe da nossa terra, longe da vida, éramos grãos de areia
soprados pelo vento do deserto. 
  Minha mãe havia perdido a si mesma e toda a sua alma. Ela
havia se tornado uma casca vazia. Seu corpo se contraía como
um pedaço de madeira, ele ia perdendo peso e seu olhar
desnorteado, num rosto pálido e inexpressivo, permanecia por
minutos inteiros fixo em um ponto distante, na sepultura de
papai. Ela havia se tornado como um fantasma possuído pela
impossibilidade de esquecer. Eu podia sentir o momento em que
ela cairia e afundaria na desesperança sem saída. Tentei
sacudi-la, conversei com ela tentando animá-la. Incrivelmente, os
papéis se inverteram completamente: era a filha que consolava a
mãe, contando-lhe histórias para prepará-la para viver sem o
marido e ajudá-la a esquecer. Eu, a filha mais velha, ainda não
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tinha 15 anos. 
  Depois do jantar, voltei a trabalhar no peleteiro para juntar mais
algumas liras. Era eu quem tentava manter viva a chama da
esperança. Mas no final minha mãe, não sei como, talvez com a
força do desespero, entre um choro e outro, ela pegou o mundo
inteiro nas costas e aos poucos foi voltando a ser costureira,
costurando umas saias e roupões . 
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Capítulo dez - A bela tusa

  Em maio do mesmo ano meu irmãozinho pegou sarampo e eu
também peguei, não tendo contraído quando criança. Enquanto
eu estava na cama, ouvi minha mãe abrir a porta. Alguém havia
tocado a campainha. Então ouvi a voz de zizì e Micherillo. Fiquei
preocupada: antes nunca me tinham levado a Domodossola para
ver os meus pais e agora tinham aparecido. Eles ficaram por
cerca de uma semana, depois saíram um pouco desapontados,
pois esperavam que eu voltasse para a Sicília com eles. Em
novembro, chegou uma carta com borda preta. Mamãe estava
alarmada, abrindo-a sua mão estava tremendo. Eu a vi chorar:
zizì anunciou a morte do avô Turi. Eles o encontraram morto no
campo de Bordonaro em 8 de novembro. Ele tinha 87 anos. No
ano seguinte houve outra decepção ainda maior, quando por
acaso as investigações levaram à causa da morte por asfixia
com um lenço na garganta, encontrado durante a exumação. O
crime havia sido cometido por uma mulher junto com seu irmão,
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vizinhos no interior, para roubar a pensão de 11 mil liras. Mais
tarde, eles cumpriram 24 anos de prisão por ela e 12 anos por
competição. 
  Continuei triste. Com pouco dinheiro, 5 pessoas não
conseguiam sobreviver. A senhorita Tilde recomendou uma
dispensa falsa para que eu pudesse me registrar no escritório de
empregos. Muitas vezes fui verificar se havia algum trabalho,
mas as esperanças eram baixas. Em abril de 1953, soube que
eles haviam contratado algumas garotas em uma fábrica. Eles
não precisavam, seus pais já tinham ocupação. Então fui ao
escritório protestar: eu precisava trabalhar mais que os outros.
Em maio finalmente entrei em uma fábrica onde se produziam
elásticos, cadarços, fitas, tubos para fios elétricos. Um trabalho
duro com turnos semanais 6-13 e 13-21. Nos intervalos eu
também ia ao peleteiro para juntar meu salário e dar um alívio
para minha mãe. 
  Agosto chegou. Para as férias, comare Grazia teve que ir para
a Sicília para visitar sua mãe idosa. Também decidi partir com
minha filha Caterina. Saímos de trem para Milão e depois para
Roma, onde chegamos à noite. Tivemos que esperar algumas
horas pelo trem para a Sicília. 

  Na estação encontramos alguns aldeões, e entre eles um ator
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anão de Novara, Salvatore Furnari, e um soldado cujo nome não
me lembro. Enquanto a signora Grazia descansava em um
banco, Caterina e eu fomos convidados para um passeio.
Levaram-nos à Piazza Esedra para comer mottarello. Parecia
começar a reviver. 
  Quando o trem já lotado chegou, a signora Grazia apressou-se
a embarcar com duas sacolas grandes. O trem não parou
completamente e ela caiu nos trilhos. Catarina, eu e toda a
multidão clamamos ao Pai Eterno enquanto a retirávamos cheia
de hematomas, mas milagrosamente viva. Ela se recusou a ser
levada ao hospital. Depois de uma hora, o trem partiu. Antes do
meio-dia chegamos à estação Terme Vigliatore onde pegamos o
ônibus que levava a Novara Sicily, convidados de zizì e
Micherillo. 
  Eles nos receberam como convidados de honra. A noite, nós
três na cama grande, Caterina e eu não pregamos o olho. A
Signora Grazia estava cheia de dor. Na mesma noite houve uma
surpresa: alguns jovens fizeram uma serenata para nós com
violão e violino, mas tio Micherillo, irritado, os fez fugir. 
  A mãe de Caterina passava a maior parte do tempo na cama.
Ela só saiu duas vezes em dez dias para visitar sua mãe idosa.
À tarde fui visitar meus colegas de escola e amigos do
laboratório. Um dia também vi um colega de classe que veio me
abraçar. Ele estava segurando uma bicicleta na mão e eu pedi
para ele me levar para um passeio. Na época, em Novara, uma
garota de bicicleta nunca havia sido vista. Assim que Zizì soube
disso, ela me repreendeu: "Você virou uma coruja, eu nunca teria
imaginado essas coisas." 
  De volta a Domodossola, a signora Grazia estava tendo
dificuldades para se recuperar. Depois dessa queda, as dores da
artrose tomaram conta. Ela só ganhou coragem quando foi com
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a família para alguma festa, onde eu também fui convidada. 
  Voltei a trabalhar em fábrica e peleiro, mas precisava de novas
experiências. Um dia, enquanto visitava a paróquia de San
Gervasio e Protasio, padre Giuseppe Benetti se aproximou de
mim para me fazer algumas perguntas. Eu confidenciei todas as
minhas tristezas a ele. Ele me encorajou e me disse: "Domingo à
tarde venha ao oratório. Lá você encontrará a presidente da
Ação Católica, Dona Germana, que irá apresentá-la às meninas
e dar-lhe muitos bons conselhos". Imediatamente me senti à
vontade: com um pouco de timidez comecei a fazer amigos. Tive
medo de não conseguir falar mas com a ajuda de Deus superei
as primeiras dificuldades. Gostei de ler o jornal da associação
admirando a fundadora Armida Barelli: graças a ela minha vida
melhorou. Quando o turno da fábrica permitia, ia à missa matinal
das 7, onde me encontrava com o padre Benetti, que
considerava meu diretor espiritual. No domingo, eu me ofereci
para passar uma hora na boa mesa de imprensa em frente à
igreja. Mais tarde, eles me convidaram para fazer parte do
conselho da ACLI. Com todos esses compromissos, me senti
importante e realizado. 
  Os colegas de fábrica me julgaram fanático, mas não me senti
incomodado, pelo contrário, rezei por eles e liguei de volta
quando, antes de iniciar o plantão, falaram vulgaridades no
vestiário. 
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Capítulo Onze - Rosto de Porcelana

  Num domingo de verão, o presidente da Azione Cattolica
Germana organizou uma viagem às montanhas. Com o pouco
dinheiro que me restava, consegui pagar a passagem.
Chegamos de ônibus até Goglio, depois de teleférico até Alpe
Devero e depois a pé até Crampiolo. Contemplei a beleza das
montanhas cobertas de flores: rododendros, ranúnculos,
orquídeas silvestres. Mirtilos para se deliciar. Cabanas com
telhados de pedra e janelas de madeira com gerânios vermelhos
e rosas pendurados nos parapeitos. Perguntei a Germana onde
terminava a estrada. "Quando estivermos cansados ��paramos
para almoçar". Por volta das 13h paramos para beber a água
límpida que desce de uma rocha em direção ao vale. Depois de
comer, orar e cantar, voltamos a pé. Eu tremia de alegria: nunca
havia passado um dia tão bonito. Em casa contei tudo para
minha mãe e vi seu sorriso. 
  De vez em quando recebia correspondência de um amigo de
Novara Sicília: ele me pedia que lhe arranjasse um emprego em
Domodossola para que pudéssemos nos encontrar. Eu estava
muito confuso, mas feliz por alguém estar apaixonado por mim.
Também tinha um rapaz de Domodossola, mas eu não gostava
dele: de manhã bebia um gole de grappa e tinha as faces
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sempre vermelhas. 
  As meditações matinais indicavam-me o caminho para o
convento, mas ao mesmo tempo gostava de crianças e da ideia
de constituir família. Eu me entregava à vontade de Deus,
passava as tardes de domingo no oratório planejando com meus
amigos as tarefas semanais do Catecismo. Em alguns domingos
íamos aos oratórios das cidades vizinhas. A viagem de ônibus
me incomodou, mas a coragem superou algumas pequenas
dores. 
  No dia 1º de maio de 1954, a ACLI e o oratório organizaram
uma viagem: uma peregrinação ao Santuário de Nossa Senhora
de Oropa pela manhã e um comício do pároco em Biella à tarde.
Fui um dos primeiros a me inscrever com uma amiga minha e
seu namorado Pierino. 2 ônibus cheios de jovens saíram. Entre
eles estava um tímido garoto loiro que eu tinha visto em algum
lugar antes. Era mesmo ele: o operário da construtora onde eu
telefonava para os clientes do peleteiro. Pierino me apresentou:
era primo dele. Durante o dia ele nunca me deixou com os olhos.
Quando cheguei em casa, contei para minha mãe. Na noite
seguinte, eu o vi sob a varanda do quarto localizado no primeiro
andar. "Mamãe, mamãe, vem ver: ali está o menino que conheci
em Biella". E ela com um meio sorriso: "É evidente que ela está
cortejando você." Na noite seguinte, saindo com um vizinho,
encontrei-o na minha frente. Timidamente, ele perguntou se
poderia vir conosco. Um pouco hesitante, aceitei. Quebramos o
gelo conversando sobre isso e aquilo. Depois do turno da tarde
na fábrica, ele me levava para casa. Uma noite, levei-o para
apresentá-lo à mãe, que o recebeu muito bem. Nas horas vagas
frequentava o oratório. Naquela época meninos e meninas eram
separados, só no final da reunião eles podiam se encontrar.
Também participamos das reuniões da ACLI. 
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  Embora minha mãe viesse da Sicília, onde dois meninos que se
amavam não podiam sair sozinhos, ela confiou em nós e
iniciamos uma viagem serena. Giuse me contou que conheceu
meu pai: para juntar algum dinheiro, sendo 4 filhos e só o pai que
trabalhava, quando criança fazia uns recados para os
financiadores do quartel a poucos passos de sua casa. Às vezes,
ela levava os sapatos para meu pai consertar. Eu escutei com
prazer. 
  Ele me disse outra coisa: quando eu estava passando por
Roma no dia 16 de setembro de 1950 para chegar a
Domodossola nos encontramos virtualmente. Giuse, como ainda
o chamo, chegara de bicicleta para o ano santo. Uma viagem
aventurosa: saíra de Domodossola na companhia de um padre
do vale que pedalava velozmente com botas de montanha. Era
quase impossível segui-lo. Só parou quando viu uma horta para
pegar uma salada. No meio do caminho, Giuse foi deixado
sozinho. No caminho encontrou um mascate com uma velha
bicicleta cheia de tralhas para vender. Eles fizeram companhia
até Roma. 
  Agosto chegou. A fábrica estava fechando para férias e eu
decidi ir ver minha irmã Rosa que estava nas colinas do lago
Mergozzo para uma convalescença. Pedi às freiras que
administravam a casa que me parassem por alguns dias. Eu
tinha acabado de mencionar essa ideia para Giuse. Havia outras
garotas na casa de férias. Entre elas a esteticista sobrinha de
uma freira. Na manhã do dia 15, festa da Assunção, ele nos
chamou ao seu quarto depois da missa para praticar. Ela encheu
nossos rostos com vários cremes, rímel e batons: parecíamos
estátuas de cera. Na hora do almoço, a tia freira ligou para a
sobrinha: não é que ela nos tratava assim. 
  À tarde, olhando o lago da janela, vi Giuse aparecer. Não
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queria ser vista com aquela cara de porcelana. Vendo-me à
porta, quase não me reconheceu. Pedi desculpas explicando que
tinha sido um experimento e que as outras meninas também
haviam se transformado. À tarde passeamos no jardim da casa.
Ao anoitecer despediu-se de mim: "Até breve, em Domodossola,
mas com a cara limpa e fresca como antes". 
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Capítulo Doze - Violetas

  Terminadas as duas semanas de férias, retomei o trabalho na
fábrica no turno das 13h às 21h. Enquanto enfiava as bobinas
nos fusos das máquinas, pensei em Giuse, mas ao mesmo
tempo não realmente quero vê-lo. Às 21 horas a sirene soou e
meu coração começou a bater forte. Depois de carimbar a pasta,
ao sair do portão, vi uma bicicleta na penumbra. Era mesmo ele:
veio até mim, olhou-me timidamente na cara e disse: "Gosto de ti
tão simples". Ele me fez sentar no cano da bicicleta e me levou
para casa. Trocamos um simples cumprimento de boa noite. Isso
acontecia quase todos os dias. No domingo à tarde fizemos
alguns passeios de bicicleta nas aldeias vizinhas. Um dia ele me
levou à sua casa para me apresentar a seu pai e sua mãe, duas
irmãs e um irmão. Aos poucos ela também me apresentou aos
tios e primos como amiga. 
  Quando minha mãe nos viu da varanda, ela nos fez subir para a
casa. Enquanto ela adorava aquele menino, eu estava muito
indeciso. No dia 8 de dezembro, dia da Imaculada Conceição,
dia do meu nome, o sino tocou. Era a florista, que me entregou
um buquê de cravos vermelhos. "Mãe, Giuse me mandou
saudações!". Que decepção ao abrir o cartão: não era ele, mas
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um menino de 14 anos encontrado por acaso. Dizia "eu te amo"
com uma assinatura. Talvez ele pensasse que eu tinha a idade
dele. 
  Na véspera de Natal, Giuse apareceu com um grande vaso
colorido cheio de chocolates e um cartão de felicitações.
Agradeci e fomos juntos à missa da meia-noite. Ao voltar para
casa ele me disse: "Amanhã tenho que ir com a família almoçar
com parentes. Nos vemos novamente em Santo Stefano". Na
manhã do dia 26 falei para minha mãe "não vou mais sair com
aquele menino, vou devolver o vaso para ele, não quero
compromisso". E ela com um olhar severo: "Você é maluco,
podia ter feito isso se eu não tivesse comido os chocolates". 
  Nos dias seguintes Giuse veio como de costume me buscar no
trabalho. No trecho da estrada a pé ou no cano da bicicleta eu
quase não falava com ele. No dia de ano novo de 1955, fui à
missa. Ele também estava lá e finalmente me levou para casa.
Na porta ele me disse: "Podemos saber o que você tem em
mente para me fazer sofrer assim?", e uma lágrima escapou
dele. Aquela gota transbordou do vaso e eu dei um sorriso para
ele. Ele me deu um beijo e disse: "Esta tarde eu vou buscá-lo
para ir às vésperas no Monte Calvário. Após as vésperas, um
filme será exibido no clube ACLI". Aceitei e nos despedimos.
Denunciei em casa e minha mãe disse alegremente: "Você
nunca mais vai encontrar um menino bonzinho assim". 
  Às 14h partimos para o Calvário pelo caminho das mulas com
as capelas da Via Sacra. Uma vez no Santuário cantamos as
vésperas e depois da benção fomos para o clube. Não me
lembro o título do filme, mas era muito chato, então propus que
voltássemos à cidade para o cinema Catena, onde pudemos
assistir a um filme melhor, chamado "Violette". 
  Em abril, percorrendo o vale de Vigezzo e o Centovalli no
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trenzinho, fomos com seus pais ao festival das flores alegóricas
em Locarno. Conhecemos o padrinho da Giuse, que me
apresentou como "namorada". Ele colocou as mãos nos bolsos e
tirou 10 francos suíços da carteira, deu a Giuse e disse "Bom,
quando você vai se casar?". Nos olhamos, nunca havíamos
conversado sobre isso. 
  Nos dias seguintes começamos a cultivar a ideia do casamento.
Também conversamos sobre isso em casa. Mamãe se alegrou,
mas ao mesmo tempo havia poucas possibilidades financeiras.
Pouco a pouco, compramos lençóis e roupas de cama. Não
tínhamos nenhuma necessidade especial. Fomos à procura de
um apartamento pequeno e modesto. Nós o encontramos no
antigo bairro de Motta e, portanto, marcamos o dia do
casamento: segunda-feira, 19 de setembro. Fui com minha mãe
à loja de tecidos Panzarasa comprar a renda do vestido de noiva
e levei para a dona Tilde, a peleteira, que sempre me prometeu
que faria com amor. 
  Na prefeitura para proclamas de casamento, minha mãe teve
que assinar porque eu ainda era menor de idade. Até os pais de
Giuse ficaram felizes. Na paróquia, Monsenhor Pellanda nos
disse belas palavras de encorajamento: "Mantenham-se sempre
modestos com tanta fé para enfrentar as alegrias e tristezas que
a vida nos reserva. Vou deixar que encontrem o corredor
vermelho ao longo da nave". 
  Tivemos que preparar a lista de parentes e amigos para
entregar as lembrancinhas de casamento como de costume.
Muito poucos convidados. A mãe de Giuse disse "Dois por
família". Aos poucos chegamos a 35 pessoas. Testemunhas
escolhidas: tio Carmelo di Giuse e por mim Pierino, o arquiteto
do nosso encontro. Uma semana antes do casamento, o oratório
masculino dirigido por Don Giuseppe Briacca preparou uma festa
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para nós. Mestre Furiga pintou um quadro de saudações na
lousa e fez um pergaminho com a lista de amigos. Havia também
uma mesa coberta com pastéis e refrigerantes. Nunca houve
uma festa como aquela no oratório. A colegiada dos santos
Gervásio e Protásio estava sendo reformada e o pavimento
estava cheio de entulho e pedras, mas algumas mulheres
dispostas fizeram o possível para limpá-lo em homenagem a
Giuseppe e Concetta. 
  No dia 16 de setembro chegaram Zizì e Micherillo,
emocionados porque Concettina ia se casar e ele teve que
acompanhá-la ao altar no lugar de seu pai que não estava mais
lá. 
  Nesse ínterim chegaram alguns presentinhos: uma cafeteira,
um moedor de café, copinhos de licor, conjuntos de pires e
talheres dos parentes e amigos que receberam a graça, um
conjunto de utensílios de cozinha de Pierino e seus tios. A Ação
Católica Feminina nos presenteou com uma foto de cabeceira
com a Sagrada Família, o assistente Don Benetti um
maravilhoso vaso verde para flores com enfeites de prata. 
  A noite antes da véspera de Natal foi longa. Pensei na mamãe
que ficou com três filhos ainda pequenos e com poucos
recursos. "Você tem pouca fé, a escola do oratório não te
ensinou que sempre há Providência na vida?", dizia a mim
mesmo. Na segunda-feira, dia 19, levantei-me às sete. A Signora
Tilde chegou com o vestido de renda. Ela me vestiu e ajeitou o
véu que comprei em Milão. Às 9 horas chegou o táxi para me
levar à igreja. Fiquei confuso, encontrei um mar de gente me
observando. Giuse já estava no altar me esperando com um
buquê de flores de laranjeira, acompanhada de sua irmã Rosa
porque mamãe Olímpia teria se emocionado demais com o
casamento de seu primeiro filho. Juntei-me a ele acompanhado
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pelo tio Micherillo no tapete vermelho. 
  A missa começou. Monsenhor Pellanda também estava
emocionado. Recordo uma homilia encorajadora, a bênção das
alianças, a promessa de fidelidade para toda a vida e, no final da
cerimónia, as assinaturas. Ao sair, a mãe de Pierino, que
naquele momento também se tornou minha tia, colocou no meu
peito a insígnia das mulheres da Azione Cattolica. 
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Capítulo treze - Nova vida

  Após a celebração na igreja, seguiram-se os refrescos no bar
Grandazzi, na via Castellazzo. Entre um beijo e outro tivemos um
aperitivo para os convidados com algumas pizzas e pastéis. Uma
saudação e um beijo especial aos sogros Olímpia e Armando
que tinham ido com a mamãe buscar a mala, depois correram
até a estação para pegar o trem das 12h15 para a lua de mel. 
  Mamãe estava chorando amargamente. Entramos no
compartimento. O chefe da estação anunciou a partida com seu
apito enquanto Giuse e eu nos debruçávamos na janela para
uma última despedida. A aventura da nossa vida começou. 
  Uma vez em Florença, caminhamos em direção ao hotel
indicado pela Signora Tilde, a peleteira. Na grande entrada,
fomos recebidos por um pouco de música, então o mordomo nos
conduziu ao quarto no terceiro andar. Para nós tudo era novo,
até dormir em cama de casal. 
  No primeiro dia visitamos a cidade, no segundo fomos à
Piazzale Michelangelo, onde você pode admirar toda Florença.
Tiramos algumas fotos: a câmera de Giuse com um rolo de filme
podia tirar oito fotos em preto e branco. 
  No terceiro dia partida para Roma. O hotel era mais modesto
porque o dinheiro separado com sacrifícios tinha que ser
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suficiente. Paramos por alguns dias para visitar as quatro
basílicas que Giuse tinha visto no ano sagrado e a fonte de
Trevi. Também voltamos à fonte Esedra, aquela da famosa noite
de 1953 em que a senhora Grazia caiu sob o trem. 
  Chegou a hora de partir para a Sicília. Depois de uma longa
viagem, o trem chegou à Calábria e, finalmente, de Villa San
Giovanni pudemos ver a Sicília. Giuse saboreou esses
momentos: o trem sendo carregado no ferry-boat, a Madonnina
no topo na entrada do porto de Messina. 
  Na estação, o tio Carmelo, irmão de mamãe, nos esperava com
sua esposa Gaetana e as filhas Rosetta e Antonietta. 
  Eles nos receberam como dois príncipes. Paramos dois dias
visitando Messina: o relógio da catedral que eu tinha visto
quando criança, a Madonna di Montalto e outras praças muito
bonitas. 
  Naquela casa só havia um defeito: à hora do jantar, os tios e
primos vestiam-se a rigor e em vez de se sentarem à mesa
diziam: "Vamos passear à beira-mar". Giuse e eu, resignados,
saímos com fome. Por volta das 23h fomos para casa e minha
tia começou a cozinhar. Uma noite pôs os caramujos com as
cascas no molho, mas o que importa é o afeto, não os hábitos. 
  No terceiro dia, eles nos acompanharam até o trem com
algumas lágrimas. Tio Micherillo estava na estação Terme
Vigliatore com o taxista para chegar a Novara. Zizì, zia Maricchia
e zia Peppina nos esperavam na aldeia. Realmente parecia que
os príncipes de Domodossola estavam chegando. 
  No dia seguinte fomos a Badiavecchia visitar nossa avó paterna
Concetta e os tios, irmãs e irmãos de nosso pai. Na pracinha
onde ficava a tabacaria de minha avó, muitos moradores do
lugarejo que me conheceram quando criança se reuniam e
gritavam para outras pessoas: "A Concettina chegou com o
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marido!" 
  Beijos, abraços, rostos corados. Parecia um sonho para mim.
Fazia exatos cinco anos que eu deixara o país. 
  Dois dias depois, o taxista "Cauzi i Lupu" nos levou a Taormina.
Ao meio-dia ele nos levou ao restaurante, onde fomos servidos
com luvas brancas. Giuse e eu nos olhamos para dizer: "Será
que o dinheiro chega para nós?". Tendo visitado Taormina e
depois Castelmola sob um aguaceiro, ao anoitecer voltamos a
Novara, cansados ��mas satisfeitos. 
  No dia seguinte já era tempo de regressar a Domodossola. Os
compromissos da nova vida nos esperavam. 
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Capítulo quatorze - Nossos primeiros ninhos

  Embora já tivesse embarcado na viagem para Domodossola em
50 e 53, foi como se tivesse partido pela primeira vez: ia rumo a
uma nova vida a dois. 
  Depois de embarcar no trem no ferry-boat, subimos ao terraço
para ver a Madonnina do porto e a Sicília se afastando
lentamente. 
  Com uma lágrima voltamos para a carruagem, sentados nos
bancos de madeira. Não havia beliches então. 
  Quando chegou a noite, começamos a cochilar com o pescoço
pendurado. Às vezes nos levantamos para olhar pela janela. Em
estações importantes, o chefe da estação anunciava em voz alta
o nome da cidade. Em Nápoles nas calçadas havia "Guuglioni"
vendendo pizzas. Inteligentemente, eles primeiro pediram aos
viajantes que lhes dessem o dinheiro, depois o trem partiu
novamente e eles ficaram com dinheiro e pizza. 
  Lentamente nos aproximamos de Milão. No comboio para
Domodossola, experimentei a emoção que experimentei pela
primeira vez 5 anos antes: o Lago Maggiore, a serra de Ossola,
os telhados de pedra. Desta vez junto com meu marido Giuse.
Por volta do meio-dia chegamos ao nosso destino. 
  A mãe e o pai de Giuse Armando estavam à nossa espera. Era
uma festa: se pudessem, teriam feito os sinos tocarem. 
  Almoço rápido com mamãe Olimpia e depois descanso em
nosso novo ninho no bairro de Motta. No dia seguinte retomei
meu trabalho na fábrica e Giuse voltou ao canteiro de obras. 
  Meus pensamentos foram para mamãe por minha falta de
apoio, mas meu diretor espiritual, Don Benetti, me encorajou a
orar, garantindo-me que muitas pessoas a amavam. Às vezes
Giuse e eu almoçávamos na casa dela, e ela gostava. Entretanto

90



uma das minhas irmãs arranjou emprego contribuindo com um
novo sustento para a família. 
  Pouco tempo depois anunciamos para mamãe, mamãe Olimpia
e papai Armando que eles seriam avós em julho. 
  Eu estava começando a sentir enjoos de gravidez, mas o dever
de trabalho chamou. Então os trabalhadores não estavam
protegidos como agora. Giuse conseguiu um emprego melhor do
que no canteiro de obras ao ar livre: uma pequena fábrica de
artigos de madeira, como tampões para barris, ferramentas para
desenrolar novelos de lã e até "paungi" (piões de madeira). No
quinto mês iniciamos a peregrinação pelas lojas em busca do
carrinho para o futuro recém-nascido. A largura sempre foi maior
que a porta de entrada e tivemos que decidir mudar de casa. 
  Naquela época não tinha agências, íamos perguntar aqui e ali.
A Providência nos deixou encontrar um apartamento no segundo
andar de uma casa na via Scapaccino, bem ao lado da oficina do
peleiro. 
  Em pouco tempo organizamos a mudança. Não estávamos
mais no centro da cidade, mas também não muito longe, mais
perto do meu local de trabalho. 
  O aluguel mensal era de 8.000 liras, muito para o nosso magro
salário, mas o apartamento era acolhedor e claro. No pátio
também poderíamos ter alguns metros quadrados de terreno
onde cultivar ervas aromáticas e flores, minha paixão. 
  Recebemos as chaves limpamos os quartos e enfeitamos as
janelas com lindas cortinas com sanefas e cortinas de renda na
cozinha. Após a mudança, a vida seguiu normalmente. Minha
barriga ficou cada vez mais evidente. Um dia uma colega me
perguntou quando eu estaria em casa para a licença
maternidade e me aconselhou a ir ao ginecologista. Então
marquei a consulta em particular. O médico quase me deu uma
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bronca por esperar demais: "Você não pode trabalhar depois do
sexto mês e já está no sétimo mês: você arriscou". No dia
seguinte entreguei o documento no cartório e até o funcionário
disse que eu era ingênuo. 
  Enquanto isso eu preparava o enxoval tricotando blusas,
camisas, sapatos e fraldas feitas com lençóis velhos que minha
mãe me deu. 
  Também fomos comprar o carrinho de bebê, que preparei com
lençóis bordados por mim em cores neutras, sem saber se era
menino ou menina. Finalmente, na noite de 2 de julho, a bolsa
estourou e com a mala já feita partimos a pé para o hospital. O
ginecologista que me examinou disse a Giuse que ele poderia ir
para casa. O trabalho de parto tinha acabado de começar e
durou cerca de 20 horas. No dia seguinte ela voltou para a
maternidade enquanto eu ainda esperava na sala de parto. 
  A certa altura nasceu um menino e a enfermeira foi avisar o pai
do bebê, que quase passou mal de emoção. Depois de uma
hora, ele pôde abraçar nosso primeiro filho, chamado Armando
em homenagem ao avô. Depois de algumas horas, avós, tios e
primos também foram informados. Parecia que era o primeiro
bebê em todo o mundo. 
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Capítulo Quinze - Agradecemos a Deus...

  Poucas horas após o nascimento, as enfermeiras da
maternidade trouxeram esta criatura de carne e osso para minha
cama. Eles prenderam no meu peito. Além da boneca de pano
que Zizì fez para mim quando criança. 
  A internação foi então de uma semana. Antes de voltar para
casa, as pessoas iam à igreja do hospital para "purificação", uma
bênção do padre. 
  Na enfermaria, tudo estava pronto para ir para casa, mas eu
estava começando a sentir tonturas. A parteira testou minha
temperatura: 39. Minha boneca e eu tivemos que parar por mais
dois dias. Finalmente, quinta-feira, 12, quase curados, fomos
para casa. No domingo, dia 15, Armando foi levado no novo
carrinho à pia batismal com seu pai Giuseppe, sua amiga
Mariuccia madrinha e padrinho Basilio, amigo do oratório. Não
tive a alegria de assistir ao evento porque os mais velhos
aconselharam supersticiosamente a ficar em casa. Contentei-me
em preparar um pequeno refresco. 
  A vida como um trio era diferente, mas eu estava indo muito
bem. Eu tinha muito leite, o bebê estava crescendo e toda
semana eu levava ele na creche para fazer um check-up. 
  Ao final dos dois meses, infelizmente retomei o trabalho na
fábrica. Não havia jardins de infância na época. As avós
concordaram em cuidar dele por uma semana cada. 
  Quando eu trabalhava no turno das seis antes de ir trabalhar,
Giuse embrulhava e levava para o destino. Inconscientemente
essa criança sofreu e eu chorei com ela. 
  Infelizmente não pude largar meu emprego. Lentamente, com
fé, continuamos o trio: as primeiras refeições, os primeiros
passos foram coisas maravilhosas. No primeiro dia do jardim de
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infância, Giuse finalmente encontrou um emprego melhor
remunerado. Por alguns anos foi zelador na escola primária,
depois foi chamado à Prefeitura para ocupar o cargo de
mensageiro conciliador. 
  Assim foi criada uma janela para deixar meu emprego na
fábrica e me dedicar ao filho enquanto esperava para lhe dar um
irmãozinho. Em 17 de agosto de 1962, ficamos felizes com o
nascimento de nosso segundo filho. Luciano tinha pele clara e
cabelos loiros, o oposto de Armando. Um conto de fadas. No
domingo, 26, ele foi batizado com seu pai Giuse, sua prima
Mariuccia e o irmão do padrinho Giuse, Antonio. Mais uma vez
tive que ficar em casa. Após a licença maternidade, larguei meu
emprego para me dedicar a dois filhos lindos. 
  Em 1º de outubro de 1962, Armando com um avental azul e
uma mochila no ombro começou a primeira série. Nós o
confiamos com algumas lágrimas ao professor Leopardi. 
  No mesmo período o Presidente da Câmara de Domodossola
convocou Giuse propondo-lhe alojamento no segundo andar dos
Paços do Concelho, que permanecia vago quando o mensageiro
municipal se aposentou. Em poucos dias organizamos a
mudança. No centro tínhamos todo o conforto. À noite, fechamos
a grande porta, éramos os governantes da cidade. Pudemos
assistir confortavelmente às manifestações da sacada do
gabinete do prefeito. Das nossas janelas pudemos ver parte do
mercado com uma tradição centenária. 
  Enquanto isso, Luciano dava os primeiros passos: havia se
tornado o mascote dos funcionários da Prefeitura. 
  Para complementar o salário de Giuse, quis inventar um
emprego. Comecei a vestir janelas, camas e almofadas para
amigos. A notícia se espalhou e assim me tornei a "senhora das
tendas". Giuse nas horas vagas aprendeu a preparar a
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montagem dos varões das cortinas e graças a Deus pudemos ter
uma vida mais confortável. 
  Em 1º de outubro de 1968, Luciano também começou a estudar
com a professora Luisa Cerri. 
  O tempo passou rápido. No verão, saímos de férias pela Itália
com a barraca de camping. Às vezes até a Sicília para minha
cidade natal. 
  Em julho de 1973 estávamos acampando em Val d’Aosta e
comecei a ter os primeiros sintomas de gravidez. No dia 16 de
fevereiro de 1974, chegou a irmãzinha Daniela para Armando, de
quase dezoito anos, e Luciano, de doze. Era carnaval e as
pessoas que olhavam a fita rosa na porta da Prefeitura achavam
que era brincadeira. O pároco aconselhou-nos a celebrar o
baptismo na noite de Páscoa, madrinha da nossa amiga Gianna
e padrinho do adquirido tio Benito. 
  Esqueça as superstições, dessa vez eu também participei do
evento na noite de 13 de abril. No dia seguinte, no oratório, havia
cem convidados para um lanche. 
  A Daniela também cresceu e agora estamos velhos. Nossos
três filhos nos deram 7 netos: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia e Matteo. 
  A história está terminando. Em 19 de setembro de 2015, Giuse
e eu comemoramos 60 anos juntos. 

  Agradecemos a Deus, Nossa Senhora e a todos aqueles que
nos amaram. 
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Mazza Concetta Maglio, nasceu em Novara di Sicilia em 18 de abril de 1936.
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