CONCETTA LA MAZZA

Além do céu azul







Biografia

Concetta La Mazza nasceu em Novara di Sicilia em 1936, a
filha mais velha de Domenico La Mazza e Teresa Correnti.
Em 1950, apos um doloroso periodo de "entrega" a tia
materna, juntou-se aos pais em Domodossola, onde ainda
reside com o marido Giuseppe. Tem trés filhos: Armando,
Luciano e Daniela. Recentemente o desejo avassalador de
recordar a sua infancia em Novara invadiu-lhe a mente e
aqui nasce este diario intimo, pessoal, mas cheio de
anedotas e referéncias ao ambiente daquela época: a
cidade, o campo, as gentes, os habitos, tradicdes daquele
territorio nos anos sombrios da Segunda Guerra Mundial.






A energia primordial da escrita

A pequena Concetta € confiada a seus tios e forcada a contragosto a
viver em Castrangia em um casebre longe da cidade e de seus
companheiros. Assim, ele percorre sua Via Sacra pessoal em solidao
durante os duros anos de guerra entre a fome, a ignorancia do tempo, as
supersticbes e 0os maus tratos. Depois da guerra, a inevitavel emigracéo e
o naturalmente dificil inicio no norte.

Tudo isto é contado pelo olhar de uma menina que revisita na memoria as
fases do seu crescimento e que com surpreendente frescura e um subitil fio
de ironia nos devolve o prazer de ler - finalmente - uma histéria
emblemética da nossa comunidade familiar, capaz de nos comover
profundamente e que pertence a cada um de nés.

Neste pequeno romance de Concetta La Mazza, a escrita subverte todas
as regras e retorna as suas origens, livre de qualquer esquematismo
formal, movida por uma misteriosa vitalidade interna, torna-se um rio
caudaloso que tudo arrebata, é a chuva torrencial da alma.

As figuras dos tios, Antonia e Michele, s&o memoraveis, assim como a
imagem de Novara permanece tdo generosa, envolvente e doce quanto
aspera e dura.

Por fim, a dificil transicdo para a adolescéncia quando o irreparavel
acontece, mas a pequena Concetta ndo se rende ao tragico destino,
gracas a sua coragem e inabaldvel esperanca no futuro, gracas aos seus
olhos que souberam olhar... além do céu azul!

NINO BELVEDERE



"A  provacao comegou para mim.
Provavelmente era um dia quente, o verdo de
1938 estava comecando, eu tinha dois anos e
minha tia veio me buscar. Em uma sacola de
pano ela colocou uma blusa e duas calcinhas,
ai sem saber de tudo sai de casa. Eu era tao
pequeno que nao percebi que minha Via Crucis
comecaria naquele dia".



Além do céu azul

Capitulo um - A casa paterna

Agora € uma velha ruina desabitada, sufocada por teias de
aranha e roida por tracas, mas, ha muito tempo, em Novara,
uma cidade situada sob uma majestosa fortaleza nas montanhas
de Messina, em um beco no distrito de Engia, havia uma casa
perto a fonte. A porta de entrada dava para uma escada interna
gue dava para o primeiro andar onde havia um quartinho com
tabua de madeira: era o quarto. Vocé subiu as escadas e la
estava a cozinha, se é que pode chamar assim. A um canto
havia uma laje de pedra sobre a qual se acendia o fogo e um
tripé de ferro que servia para apoiar a panela de macarrao. Em
frente, pendurada na parede negra como breu, uma pa de




madeira, duas peneiras, uma pequena e outra grande, o forno
para assar pao, ao lado um bau meio podre, uma mesa, dois
"furrizzi" e uma cadeira bamba. Finalmente havia um quarto, com
uma pequena varanda com vista para o beco, onde havia
apenas uma cama de solteiro. Aquele buraco era o reino onde
vivia seu avo, vilvo em 1934. Uma latrina de pedra com tampa
de madeira havia sido criada embaixo da escada. Como ndo ha
esgotos, estes ultimos devem ter servido para atenuar 0 mau
cheiro que se exalava. Naturalmente, a casa carecia de agua
encanada e eletricidade, comodidades que nem mesmo O0S
bardes tinham naquela época. Ao lado havia um portdo de
madeira que dava para a viga onde as galinhas empoleiravam-se
na madeira.

Nesse cantinho, fora desse mundo, minha méae, que era
costureira, morava junto com meu av0, dois iIrmaos e uma irma,
todos mais velhos que ela, eram casados e também moravam
em Novara. Minha mae era loura, magra, de compleicdo muito
fragil, tinha tragcos muito delicados e o que mais se notava em
seu rosto, branco como leite, eram dois grandes olhos azuis,
guase sempre assustados e tristes. Talvez a morte repentina de
sua mae, quando ela tinha vinte e quatro anos, tenha sido a
causa de sua fragilidade fisica e moral.

Alguns anos apos a morte de minha avo, minha mae, gracas a
intervencdo de uma de suas madrinhas, conheceu seu principe
encantado. Meu pai pertencia a uma familia nobre de
Badiavecchia, que tinha uma taberna com tabacaria e géneros
alimenticios. Era uma familia de trabalhadores esforcados, e
meu pai era um homem, segundo todos os relatos, muito bonito,
alto, moreno, autoconfiante e empreendedor. Morava num
povoado distante da cidade: a pé, em bom ritmo, chegava em
meia hora. Seu pai transportava carvao. A mae era uma mulher




dindmica, pela manh& ia a Novara com a mula comprar 0s
artigos que fornecia na loja: tabaco, sal e comestiveis. Ele
sempre se vestia elegantemente com um grande xale preto no
pescoco, também comprava o jornal para manter os clientes
informados. Era a unica loja do povoado e bem-estar naquela
casa, embora houvesse oito bocas para alimentar, nao faltava.

No final da noite, ele ajudava ostensivamente seus clientes
agora embriagados - e sua carteira - diluindo o vinho com
refrigerante colorido. Como os filhos nem sempre herdam o
trabalho dos pais, meu pai havia aprendido o oficio de sapateiro.
Depois de um noivado que durou alguns meses, 0 meu pai e a
minha mae, ja casados, foram fazer o seu ninho de amor na
casa junto a fonte do bairro da Engia. Exatamente nove meses
depois cheguei a este mundo e, segundo um sagrado costume
sulista, recebi o nome de minha avo paterna, Concetta. Apesar
da minha tenra idade eu tinha pele escura e enrugada, estava
sempre chorando. Vovd, como nao tinhamos berco, era obrigado
a me embalar o dia inteiro em seus bracos, a noite eu dormia na
cama grande com papai e mamée. Ao que tudo indica, eu era
muito feia e insuportavel. Alguns meses depois, como o trabalho
era escasso no pais, meu pai decidiu ir trabalhar na Sardenha.
Quando ele partiu para a outra ilha, deixou sua méae com o bebé
chorando e outra criatura chutando em seu ventre.

Quando eu tinha vinte meses, nasceu minha irma Rosa. O
nome era da avo materna. Ao contrario de Concetta, Rosa -
ainda segundo minha mae - era linda, de tez branca e rosada,
cabelos castanhos que emolduravam um rosto harmonioso
embelezado por dois belos olhos azuis: uma flor, como seu
nome! Tanto que quando minha mée foi buscar agua na fonte
com Rosa nos bracos, as amigas |lhe perguntaram como era
possivel dar a luz duas filhas completamente diferentes. - Chista




ca, Rusina, si ch'ievi billicchia, ma l'autra... - Esta, Rosina, sim
ela é linda, mas a outra... disseram 0s amigos com uma careta.
Enquanto isso, nessa situacdo, continuei inquieto, como se
pressentisse minha provacao, que, gracas a Deus, suportei,
embora ndo com resignacao.

Para contar o resto da historia, primeiro tenho que apresentar a
vocés minha tia Antbnia, enfim, zi 'Ntuoia. Ela era a irma mais
velha de minha mée, entre as duas havia dezessete anos de
diferenca. Ela era uma mulher baixa e gorducha, com cabelos
sujos caindo sobre os olhos. Seu rosto negligenciado parecia
mais velho do que realmente era, e havia muita humilhacdo em
seu olhar vazio. Aos vinte anos, entdo em idade de casar,
casou-se com um primo-irméo, recem-chegado do trabalho no
tunel Sempione, viivo e com um filho de trés anos. Este homem,
meu tio Michele, zi Micheri, era um homem baixo e parecia uma
copia plebeia do rei Vittorio Emanuele Ill, morava em uma casa
gue possuia em uma rua da cidade que era muito caracteristica
pelos degraus de quase dois metros de largura. Era uma bela
casa. No rés-do-chao funcionava a carpintaria com um grande
balcdo central com torno, dois armarios de parede onde
guardava grosas, cinzéis, verruma, goivas e brocas, um torno
para arredondar os pés das mesas que construia, um para afiar
as plainas e laminas, um fogao a lenha com uma panela para
liqguefazer a cola, tabuas empilhadas por toda parte, algumas
serras presas a parede, alguns amuletos da sorte como
ferraduras, chifres de cabra e peles de tartaruga, enfim, um
daqueles lugares que por agora eles pertencem apenas ao
mundo das memoarias.

Uma escada de madeira conduzia ao primeiro andar, onde
havia dois quartos espacosos com azulejos de ceramica, um
luxo na época, um aparador feito pelo meu tio, um sofa, uma
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mesa e algumas cadeiras tecidas com rafia, uma espécie de
corda vegetal. Da sacada que dava para a rua em meados de
agosto, quando a procissdo da Assuncao subia em direcdo a
Abadia, era possivel tocar com a mao a cabeca coroada de
Nossa Senhora. Por outro lado, do segundo andar avistava-se a
Rocca Salvatesta e do lado oposto, por uma fresta entre as
casas, admirava-se a espléndida paisagem das montanhas que
pouco a pouco se estendiam além, além do céu azul, até chegar
ao mar onde, especialmente nos dias frescos de primavera,
guando n&o havia neblina, vocé podia ver Vulcano no limite do
horizonte e depois Lipari, Stromboli e todas as outras ilhas: um
espetaculo natural, um brilhante cartdo postal multicolorido.

Outra escada subia para o primeiro andar, onde ficavam a
cozinha e o quarto, sendo o primeiro muito espacoso e equipado
com forno a lenha para p&ao e fogao a carvao em ferro fundido
para cozinhar. Era sem dadvida uma bela casa, tirando o
inconveniente da cozinha sem pia com ralo para fazer os
afazeres domésticos mais essenciais. Naquela época, algumas
conveniéncias ainda eram inconcebiveis. Na verdade, a 4gua era
retirada do chafariz publico em um balde de zinco e depois
levada para o segundo andar, onde era despejada em uma
grande bacia de terracota para lavar a louca. Como nao havia
ralo na pia, a agua da bacia era trazida de volta para o térreo e
jogada no vaso sanitario. Para uma mulher, era um trabalho
muito cansativo. A condicdo servil e humilhante, no limite de
qualquer resisténcia humana, atingiu seu apice na hora do jantar,
guando tia Antdnia, por respeito ao marido, teve que comer do
mesmo prato em que ele havia comido antes, e talvez o afilhado
tenha repetido o mesma coisa, mas nédo tenho uma certa
memoria disso.

Tio Michele era um homem taciturno e mal-humorado, tanto
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trabalhador quanto tolo, em vez de coracao tinha um martelo de
arenito. Em seus olhos nunca vi um brilho de ternura ou
compaixao para com o0s outros. Ela segregava a tia em casa
para cuidar do filho, tinha que preparar comida, ser criada dele e
dizer sempre sim, sim, sim. Ele ndao podia nem olhar para a
varanda, caso contrario, haveria problemas, enquanto quase
todas as noites depois do trabalho ele ia para a taverna com
seus amigos para beber.

Ele voltava para casa cambaleando, encharcado de suor e com
um bafo fedorento que era impossivel estar por perto. Em vez
disso, minha tia, perto da luz do oOleo, esperou por ele até tarde
da noite sem ao menos comer. Quando o reizinho voltava -
muitas vezes nem tinha forcas para subir as escadas - exausto,
abandonava-se na bancada empoeirada e ali permanecia a noite
toda para ficar sébrio. Apesar de tudo, tia Antdnia cobriu-o com
um casaco e sentou-se carinhosamente ao seu lado para vigia-lo
atée de manha. Assim se passaram 0s anos e, em troca de
tamanha devocéo, ela ndo podia nem ir visitar os parentes para
evitar cenas. Ele, ciumento, mesquinho e autoritario, foi comprar
para ela fios de cerzir, pentes, presilhas e outras coisas, para
impedi-la de sair de casa. Quando foram convidados para uma
cerimobnia de casamento, tio Michele nédo voltou para casa até o
ultimo momento e tia Antonia ndo pode ir sozinha até que 0s
parentes conseguissem rastrear seu marido. De vez em quando
conseguiam convenceé-lo, outras vezes ele chegava a tempo mas
depois, no meio da festa, sumia e tia Antonia, decepcionada e
contrariada, voltava para casa toda mogia mogia. Com o0 tempo
foi acumulando amargura e tristeza, nao podendo desabafar com
ninguém por estar isolada, foi vitima de terriveis dores de cabeca
e de dentes que a torturaram durante semanas inteiras.

Um dia um vizinho, tao bom e piedoso, ligou para zio Michele e
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0 repreendeu por todos os maus-tratos que fazia sua esposa
sofrer: - Vocé deveria ter vergonha - ela gritou com ele - fazer
uma mulher dessas sofrer... AntGnia precisa tomar um ar, nao
tem que segregar ela em casa, ela deve sair, ir na missa, ir na
casa dos parentes, como todo cristdo faz. Acima de tudo ela
precisa caminhar, s6 assim a dor de cabeca vai passar...- a
vizinha parou um pouco, depois continuou dizendo: - daqui a
menos de uma hora, andando por uma trilha de mulas, temos um
terreno e uma pequena casa muito modesta com uma cozinha
sob o telhado e outra divisao ligeiramente hiumida que pode ser
usada como quarto no verdo. Nesta terra ha plantas de avelas,
figos, tangerinas, nésperas, uvas, zizzole, macgas, peras,
azeitonas, enfim, tudo de bom.

Como vocé sabe, depois da morte do meu irmao, tenho que
cuidar da minha tia e ndo posso mais cuidar do campo, entao
pensei em vendé-lo. Por que vocé nao compra? Para que sua
esposa pudesse respirar ar fresco... Tio Michele inicialmente
hesitou, mas depois foi visita-la e até se convenceu a compra-lo.
Em pouco tempo o contrato foi estipulado e o imével passou a
ser dele. Assim, o imitador de Vittorio Emanuele Ill, cada vez
mais astuto e traicoeiro, propos a tia Antdnia: - vocé aprendera a
colher figos e seca-los. Quando tiver que lavar a roupa, vocé vai
descer até o rio e pegar a agua que precisa para beber e
cozinhar cavando um buraco na areia para purifica-la.
Poderiamos nos aposentar para morar no campo: carpinteiro
para as familias que vivem nas aldeias vizinhas de San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia e Piano Vigna. Vai ser desconfortavel
no inverno, quando o rio enche de a4gua, mas vou superar esse
obstaculo. Vocé, por outro lado, podera desfrutar do campo.
Com o olhar baixo, mais uma vez tia Antonia fez o que lhe foi
ordenado: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Como quiseres, eu farei,
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respondeu a pobrezinha obediente.
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Capitulo Dois - Fora deste mundo

No inicio da primavera de 1936, a pobre mulher e tio Micheri
mudou-se para Castrangia, no campo, perto do leito do riacho.
Nas varias aldeias de Badiavecchia, San Basilio e Vallancazza,
espalhou-se a noticia de que ele estava disponivel e as pessoas
o chamavam para o trabalho. Naquela época era costume,
embora hoje possa parecer estranho, que quando precisavam de
uma mesa, uma janela, uma porta ou um guarda-roupa,
chamavam o carpinteiro e o hospedavam em sua casa:
improvisavam uma bancada e providenciavam o madeira
necessaria. Tio Michele trouxe as ferramentas e ficou no local
ate a concluséo da obra.

Eles o chamaram para cortar uma arvore e a deixaram secar
por alguns anos. O tronco da arvore foi entdo montado em uma
parede. O carpinteiro segurava a serra de cima e um ajudante de
baixo: "Serra serra mastro dascio che dumeé fagimmo a cascia"
(Saw viu o grande mestre que amanha faremos o bau).

O tronco da arvore foi montado em uma parede. Com uma
enorme serra conseguiram as mesas e com elas construiram
janelas, camas, guarda-roupas. Para fazer isso, ele se levantou
as 4 e partiu com sua mochila e ferros. Quando chegava em
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casa, os fregueses |Ihe ofereciam leite fresco com cebola e um
pao de forma. Ao meio-dia, um prato de macarrao e um pedaco
de queijo. Ao entardecer parou de trabalhar e deram-lhe pé&o
caseiro como primeira entrada antes de pagar a conta no
domingo em Novara.

Alguns anos se passaram e seu filho, Turillu, cresceu e
percebeu de primeira m&o que nao pretendia, por nada no
mundo, passar o0 resto da vida isolado no campo. Ele havia
aprendido o oficio com o pai, mas queria se especializar e se
tornar marceneiro. Conseguiu convencer o pai a manda-lo para
uma cidade onde houvesse a possibilidade de aprender aquela
arte. Mudou-se para Catania e depois de dois anos de
aprendizagem tornou-se muito bom, sentiu-se pronto para fazer
aquele trabalho e, com dezenove anos, pensou que havia
chegado a hora de constituir sua propria familia. Ele conhecia a
filha de um pastor ha anos e decidiu se casar, mas foi contra a
vontade de Zi Micheri, que gostaria que seu filho se casasse com
uma mulher de sua casta. Naquele tempo, incrivel, mas era
assim: um artesdo casar com a filha de um pastor era uma
grande causa de desonra. Surgiu subitamente um grande conflito
entre pai e filho que levou Turillu a separar-se definitivamente do
pai e da madrasta. Com a sua nova familia deixou o pais e
mudou-se para Como onde fez fortuna com o seu trabalho.

Os tios néao tiveram filhos, entdo, com a partida de Turillu, eles
ficaram sozinhos para sempre. Quem mais sofria com esse
isolamento era tia AntGnia que passava o dia inteiro conversando
com 0s passarinhos, as moscas e 0s mosquitos que zumbiam ao
seu redor. Naquela caverna no campo, ele nao teve
oportunidade de conversar com ninguém. SO por ocasido de
feriados importantes como o Natal, a Pascoa ou a festa de
Nossa Senhora da Assunta, em meados de agosto, ele tinha a
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oportunidade de ir a aldeia visitar minha méae. Numa dessas
visitas, depois de muito tempo reclamando de seu estado, ela
propds a irma: dedique-se ao pequeno. Vou leva-la para o
campo, onde o ar € mais agradavel e lhe fara bem - Minha mée
inicialmente estava insegura, mas depois, como sempre, devido
a sua natureza facilmente condicionada, por tras da insisténcia
insistente da irm&, ela concordou.

A provacao comecou para mim. Provavelmente era um dia
guente, o verao de 1938 estava comecando, eu tinha dois anos e
minha tia veio me buscar. Em uma sacola de pano ela colocou
uma blusa, duas calcinhas e sem saber de tudo sai de casa. Eu
era tdo pequeno que nao percebi que minha Via Crucis
comecaria naquele dia. Caminhamos pela trilha das mulas até
gue depois de meia hora ou talvez mais chegamos a este lugar
solitario com o nome nada tranquilizador de Castrangia
(Cassandra!) se eu nao pudesse perceber isso na hora. O
marido inicialmente me acolheu, a tia ocasionalmente me
comprava alguns doces para ganhar minha simpatia e quando
ela me acompanhava a Novara para visitar minha mae ela
sempre insistia que eu nao precisava ir para casa mas era
melhor crescer com ela que estava sozinha e que ela seria
minha mée. Eu n&o podia fazer nada além de obedecer.

Enquanto isso, meu pai voltou da Sardenha, ficou apenas uma
semana, o0 suficiente para engravidar minha mae, e partiu
novamente. Estdvamos em 1939 e no ano seguinte nasceu
Antonietta. Ainda me lembro vagamente que minha tia Antonia
me levou a Novara para ver minha mée e eu vi minha irma pela
primeira vez. Eu queria ficar em casa para abracar a pequena
Antonietta, mas minha tia, cada vez mais no controle da minha
vida, rigida como um soldado, me disse: - Turnemmu a casa, ti
fazzu eu 'na bella causitta - (Vamos para casa, Eu vou cuidar de
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vocé uma linda boneca).

Quando chegamos ao casebre, ele colocou em meus bracos
um trapo “causitta" com olhos pintados de vermelho e
assustadores. Eu figuei assustado. Foi um periodo em que
sempre chorei porqgue queria voltar para Novara para meu avo e
minha mae, mas nao havia como convencer Zi Antonia: seu
coracao estava petrificado e surdo a todas as minhas queixas.
Nos primeiros trés anos passamos muito tempo na chacara de
Castrangia, onde ndo havia vivalma, s6 raramente viamos
veranistas nas casas espalhadas.

Aos domingos iamos a aldeia e eu ia visitar minha mae, minhas
irmézinhas e meu avé materno. Vové era um bom homem de
bigode. Ele carregava uma caixa de rapé com ele que cheirava
de vez em quando. No inverno, ele me levava para baixo de sua
capa e me levava a praca para comprar alguns doces e provar o
vinho na taberna "Sciancaditta" em cima do hospital. A noite,
voltamos para Castrangia.

Algumas noites meu tio ia ensaiar com a banda, onde tocava
trombone, depois parava para beber na estalagem e voltava
alegre para o campo. A 500 metros de Castrangia comecou a
chamar "Concettina, 'ntoia...". Em casa, entretanto, a tia tinha
preparado a panela de barro para aquecer a agua no tripé. No
meio do cozimento, ele derramou uma concha de agua fervente,
talvez para descartar o vinho. Numa panela de ferro, minha tia
preparou a cebola com os tomates para temperar 0 macarrao. A
cebola estava mal cozida e me fez vomitar. "Coma, sendo eu
pego o cinturdo e te dou os corpos...".

Naquela época, uma mulher de origem veneziana era a parteira
de San Basilio. Quando o rio estava cheio no inverno, tio Michele
0 carregava no ombro (uma ciancalea) para fazer compras na
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farmacia de Novara. Ele parava em casa e dizia "Antonia, da um
xale pra ela que ta frio". Pobre tia, ndo sei se ela entendeu que
era amante de Michele.

Eu j4 tinha cinco anos, isolado no campo, sem falar com
ninguém. Tinha me tornado um animal selvagem. Eu tinha
vergonha de todos. Quando fomos para Novara, eu me escondi
porgque tinha medo das pessoas. Os vizinhos perceberam essa
transformacao e entdo aconselharam meus tios a me mandarem
para o jardim de infancia. Felizmente os tios foram convencidos.
Entdo, uma manha, minha tia mandou meu tio Michele comprar
um biscoito para mim e coloca-lo na cesta de palha branca que
minha avé paterna havia me dado. Junto com o biscoito ele
colocou um ovo fresco. Ele me acompanhou até o jardim de
infancia localizado perto da abadia da aldeia. Quando a freira
abriu a porta para me receber, comecei a gritar. Tomado de
medo, joguei a cesta no ch&o, o ovo quebrou e fui sujar o chao
por toda parte. Minha tia me puniu com uma surra forte e me
levou para casa. Entdo, meu primeiro dia no jardim de infancia
também se tornou o ultimo.

Acontecia, desde que eu tinha quatro anos, que meu tio dizia:
"Concettina, va a Novara para me trazer alguns carmieri
(sedativos) para minha dor de cabeca". Corri pela trilha de mulas
como um furdo, passei pelo bairro de Greco, as vezes parava na
fonte para matar a sede e chegava a farmacia "du Surcittu”. Ele,
o farmacéutico, maravilhado, disse aos amigos que em pouco
tempo eu ia e voltava de Novara como um raio. Aos cinco anos,
eles me levaram para Barcelona para parentes distantes. Ali vi e
ouvi pela primeira vez a minha surpresa... a radio! Também
fomos a uma loja para comprar um pedaco de pano cor de
ervilha. O vendedor propds: - Compre também o chapéu e o
lenco branco -. No final, eles se convenceram e a vendedora nos
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deu dois restos gratis de cetim azul brilhante e azul claro. No dia
seguinte levamos os tecidos para minha mae que fez as roupas
em poucos dias. No domingo me senti como as filhas dos
marqueses e barbes de Novara.

No inverno de 1941, em plena guerra, o meu pai, tendo
terminado o seu trabalho na Sardenha, decidiu com um amigo
tentar a fortuna numa cidade do Norte e viver do seu antigo
emprego de sapateiro. Havia no ar a sensacao de que minha
mae queria se juntar a meu pai e isso me incomodava tanto que
um dia deslizei para debaixo da cama dele, me despi e observei
os dois graos de arroz dos futuros mamilos com crostas porque
minha tia nunca me lavou. Eu os tirei violentamente. Lembro que
Vi sangue porgque havia me machucado. Vesti a camisa de lona
gue era necessaria dia e noite, depois o0 vestido, e ninguém
percebeu.

Antes de partir, a mée tentou deixar a casa do avdo em ordem, e
o coitado ficou sozinho. Pensou em colocar luz elétrica, naquela
época prerrogativa dos senhores. Anteriormente, "u lusu" era
usado para petroleo. Tio Michele estava chateado: alguns dias
depois ele chamou o eletricista por sua vez e mandou que ele
também instalasse a luz em sua casa, entdo quando eu fui para
a aldeia, também aproveitei um pouco de luz na escada ingreme
de madeira. Quando eu tinha que ir ao banheiro (a latrea),
basicamente um simples buraco que ficava no térreo atras do
laboratorio dele, sempre ficavam empilhados caixdes ao lado,
gue meu tio construia para ficar pronto em caso de solicitacao.

Na manha de 1° de marco de 1942, vestido de cetim azul com
mangas azuis claras, junto com meu tio e meu avo Tore,
acompanhei minha mae e minhas irmazinhas a Piazza di San
Sebastiano pelo correio, ou seja, sim, de 6nibus, que os levaria
para a estacao ferroviaria de Vigliatore. Sua irmd Rosa, de 4
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anos, nao quis subir e para convencer o tio disse: - se vocé néo
subir, vai ficar ietto du pidti - (vou te dar dois peidos).

Eu, a mais velha, por influéncia da minha tia, ndo sai e fiquei
em Novara. Eu ndo conseguia parar de chorar. Procurei conforto
nos bracos do meu avo. Ele também ficou sozinho e naquele dia
figuei com ele para Ihe fazer companhia. Apds cerca de vinte
dias, chegou a primeira carta da mae, contando o sucesso da
viagem. O pai a havia deixado encontrar um apartamento
aconchegante com agua na casa e fogdo a gas, uma novidade
para ela. Continuando a histéria, no dia seguinte a sua chegada,
ela chamou um cabeleireiro em casa para cortar o cabelo da
moda. Na aldeia quase todas as mulheres usavam o cabelo
comprido com tupe. Resumindo, minha mée ficou feliz e
satisfeita pela primeira vez na vida. No final da historia, ele me
recomendou a minha tia. Ele certamente ndo imaginou meu
sofrimento em Castrangia.

No dia seguinte a nossa partida, tia Antdnia me levou de volta
ao campo e disse ao marido para me comprar o livro da primeira
Série para me ensinar a escrever e poder cursar a segunda série
em vez da primeira em outubro. Pobre de mim: eu nao podia
mais jogar, mas tinha que gastar meu tempo escrevendo barras
e numeros. De Castrangia, de vez em quando, a professora
passava no caminho de volta de San Basilio, onde lecionava.
Chamava-se Maria, era filha de um capitdo que sua tia conhecia.
Ofereceu-lhe um copo de agua. Entretanto mostrei-lhe o caderno
e ela fez-me uma caricia. Tirou um lapis vermelho da bolsa e
escreveu "brava". Que alegria, que felicidade me ver elogiada,
algo extraordinario para mim. A cada dia eu ficava mais
melancolica, implorava que me levassem para meus tios e avos
paternos, mas minha tia dizia que néo era necessario.

Ela temia que eu pudesse contar a eles como fui tratado e

21



alimentado. De fato, a comida nao era suficiente para uma
menina que tinha que crescer e se desenvolver. de manha me
davam um pedaco de p&o duro com um pouco de queijo, ao
meio-dia uma salada de tomates e duas azeitonas. A noite,
gquando o marido estava presente, tia AntGnia cozinhava uma
massa com um molho improvisado de cebola crua. E se eu ndo
comesse, corria o risco de levar uma surra. Para variar algumas
noites, ele cozinhava macarrdo com feijdo ou uma espécie de
polenta mole. S6 no natal, réveillon, carnaval e pascoa matavam
uma galinha ou um coelho. Em janeiro mataram um porco de
onde faziam salame picante e banha, mas era preciso consumir
com conta-gotas, sendo nao chegava para o ano todo. De vez
em quando, aos domingos, meu tio comprava tripas sujas que
até agora me dao nojo sO de pensar, ou tripas enroladas num
ramo de salsa, o stigliole, que depois eram fritas. Eram todas
comidas baratas porque, segundo eles, ndo se devia desperdicar
como 0s avos e eles repetiam-me: - Estas a ver, tém sempre
tachos cheios de enchidos e caldo de peixe, comem e bebem.
Vocé tem que ficar longe dessas pessoas - disseram -. Meus tios
temiam que outros parentes me convencessem a insistir em me
juntar a meus pais no continente. Eles trabalharam tanto para me
fazer odia-los que as vezes, ao encontra-los, eu colocava as
maos sobre os olhos para néo vé-los.

Setembro havia chegado e eu tinha que prestar vestibular para
a segunda turma. Meus tios me levaram para a aldeia,
consultaram o zelador para ficar de olho em mim, a professora
gue eu ia ter na segunda série e a professora da banca. Todos
eles trouxeram ovos de presente para garantir minha promocao.
Eu nunca tinha tido contato com essas pessoas, a sala de aula
tinha varias carteiras de madeira de dois lugares com tinteiros.
Havia outras meninas comigo que estavam fazendo seus
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exames corretivos. Fizeram-me resolver adicdo e subtracao no
quadro-negro. Tanto os tinteiros quanto o quadro-negro eram
completamente novos para mim. Eu tremia como uma folha de
medo e constrangimento, nao sabia resolver as operacgoes,
porque tia Antbnia soO tinha me ensinado a escrever 0s numeros
de um a dez. Eles entdo me pediram para escrever uma frase,
um pequeno pensamento no caderno, mas eu nao sabia por
onde comecar. Quando esses problemas acabaram, o zelador
me levou para casa. A tia perguntou-lhe como tinha corrido o
teste e 0 zelador respondeu que nao tinha corrido muito bem,
mas que a decisao final coube aos professores.
Surpreendentemente, o resultado foi positivo e fui admitido na
segunda turma: estava pronto para ir para a escola, mas surgiu o
problema do avental. Tio Michele tinha ido a loja no dia anterior e
comprado um pedaco de tecido preto. Tia AntOnia fez um
uniforme para mim em um dia. Mais dinheiro foi necessario para
comprar a maleta. Meus tios tinham dinheiro, mas tinham
obsessdo por economizar, entao ele, o avarento, pegou o jeito e
fez para mim uma pasta de compensado com um prendedor de
janela. Eles nem me compraram uma caneta. Seu tio construiu
um com um pedaco fino de madeira com uma ponta presa em
uma das pontas. Os dois cadernos e o lapis ndo puderam
substitui-los e tiveram que compra-los a forca. No dia 1° de
outubro daquele 1942, minha tia me acompanhou a escola.
Primeiro ela foi ao podesta pedir uma certiddo de nascimento
gue a escola exigia porque eu estava fora da aula. A professora
foi cheia de bondade e me recebeu com simpatia, mas eu tinha
medo dela talvez porque no lugar do braco direito ela tinha uma
protese de borracha devido a um acidente ocorrido quando
crianca na fabrica de massas do pai. Foi-me atribuido um lugar
nos primeiros bancos. Meus novos companheiros, que nao
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tinham me visto no ano anterior, ficaram intrigados com minha
presenca e murmuraram entre si: - Ma cu ievi isso é cause
sicca-sicca? - (Quem € essa garotinha magricela?). Fiquei muito
intimidada e envergonhada, nao conseguia abrir a boca e nem
respondi as perguntas que a professora carinhosamente me
fazia.

Eu era uma crianca rebelde e néo tinha coragem de pedir para
sair para fazer xixi, e uma vez fiz xixi em mim mesmo. Entao,
guando cheguei em casa, minha tia me deu uma surra porque
tinha que lavar meu vestido que, de qualquer maneira, nao
secava a tempo para o dia seguinte. Os dias se passaram e
sempre acontecia a mesma coisa. Quando a professora ficava
sabendo no meio do dia, ela me mandava ao banheiro, mas as
vezes ela esquecia e eu fazia de novo. Os companheiros me
ignoravam e me evitavam como se eu fosse atormentado e nem
tentavam fazer amizade comigo.

Eles se conheciam porque se conheceram na aldeia, enquanto
eu tinha que caminhar quase uma hora para chegar a casa no
campo e, portanto, nao tive oportunidade de fazer amizade com
eles. Os tios vinham a aldeia apenas aos domingos para
encontrar amigos e passar algumas horas felizes com eles em
frente a uma garrafa de vinho. Mas na maioria das vezes a tia
ficava em casa para receber ordens de servico para o marido.
Ao0s seis anos de idade, eu costumava caminhar pela longa trilha
de mulas em subida. A meio do caminho parei para apanhar um
ramo de violetas rodeado de folhas para oferecer a professora.

Cheguei na escola exausta. Depois do meio-dia eu voltava para
0 campo acompanhado do chilrear ensurdecedor das cigarras e
de um sol escaldante, sem nunca encontrar vivalma.

Encerrei-me naquele casebre e fiquei sozinho a fantasiar-me
naquele ambiente pouco sereno com a minha tia cada vez mais
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rigida comigo. O tio, depois do trabalho, ia quase sempre a
taberna e voltava tarde da noite, sempre bébado. As vezes, mais
bébado do que de costume, ele se perdia e ndo voltava para
casa. Sua tia e alguns vizinhos foram procura-lo no meio da noite
ao longo do riacho a luz de lanternas. Quando o encontraram
caido no chéo, eles o persuadiram a ir para casa.

Enquanto isso, eu ndao conseguia fazer nada de bom na escola.
No final do primeiro trimestre a professora distribuiu os boletins,
depois com as insignias dos fasces e infelizmente com todas as
matérias insuficientes: o meu boletim era o pior da turma. Para
encorajar minha tia, eu disse a ela que o0s outros boletins
também eram iguais aos meus e a tia quase mordeu a isca.
Entdo, dia apos dia, eu me encorajava e nas aulas procurava
fazer amizade com alguns colegas. Quis aborda-los, mas eles
me excluiram de suas conversas, talvez porque a seus olhos eu
fosse uma pobre camponesa.
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Terceiro capitulo - Jogos na areia

Nos anos passados na soliddo de Castrangia, o tempo
nunca passava porgue soO se podia ouvir o chilrear dos passaros
durante todo o dia e no verdo o chilrear ensurdecedor das
cigarras, quando o siroco se arrastava do mar ao longo do curso
em ziguezague do riacho e incendiaram o vale. Os animais do
campo eram meus amigos. Entdo eu passei meu tempo
sonhando acordado. Criei um mundo proprio a partir das figuras
gue me apareciam no fundo do céu ou entre os ramos das
arvores: animais selvagens que falavam, cavaleiros que alinhei a
beira da Rocca Salvatesta e depois com a minha magia poderes
eu os fiz cair, eu os vi aniquilados pelo medo. Entéao transformei
a Rocha em um dragdao que de repente se destacou da
montanha e voando alto semeou o terror por todo o campo.
Transformei as nuvens, que viraram barcos voadores e viajei no
Céu pensando em ir alem do mar distante, onde minha mae e
minhas irmas me esperavam. Caranguejos que saiam da agua
do coérrego e inchavam para se transformar em animais
gigantescos que, avancando no corrego, arrancavam também as
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plantas.

As vezes me lembrava do rosto desagradavel de minha tia
Antonia. Ela ndo me amava, ndo me amava e eu a odiava: minha
mae havia me confiado a sua irma, mas também havia me
prometido que um dia viria me buscar: é por isso que muitas
vezes eu subia em arvores, esquadrinhou o horizonte, na
esperanca de vé-la chegar no lombo de um cavalo branco com
meu pai. Nas aldeias proximas de San Basilio e Vallancazza,
todos os homens haviam partido. Apenas mulheres, criancas e
alguns idosos permaneceram. Eram aldeias silenciosas que a
vida mal tocava. O tempo havia parado e as pessoas
acreditavam que tudo mudaria, que um dia, quando a guerra
acabasse, a civilizagao faria sua entrada triunfal naquele enxame
de casas espalhadas, mortas e raquiticas. Teria gostado de ter
amigos, de saber que nao estava sozinho e abandonado, de
poder ser protegido, de saber que poderia refugiar-me nesta ou
naquela casa. Eu nem tinha o direito de dizer que estava sem
familia, que meus pais estavam longe, do outro lado do mar,
além daquele azul sem fim, que entre mim e eles havia como
uma montanha alta e intransponivel. Em vez disso, fui forcado a
morar com minha tia, que abusou de mim. Quando pensei nisso
e a vi aparecer, ela me irritou com aquela voz aspera e brutal.
Uma voz feita para gritar, berrar, insultar e prevaricar.

Até os animais tinham medo de sua voz. S6 com o marido ela
baixou a crista e o volume de sua voz mudou completamente,
transformando-se em balido de ovelha. Minha tia achava que
uma garotinha nao conseguia entender o0 que estava
acontecendo ao seu redor. Nao s6 entendi tudo, mas, alem
disso, nao fiquei calado nem passivo. Era uma luta constante.
Uma luta sem fim e exaustiva. De vez em quando eu pensava no
futuro: ela era velha e indefesa, eu era jovem e forte, mas apesar
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de tudo nao a teria tratado mal, nao fazia parte da minha
natureza.

As vezes me aproximava do rio onde encontrava pessoas que
lam lavar roupa, fazer a liscia, ou seja, lavavam os lencois e
cobertores, primeiro molhando tudo nas cinzas. Ou quando,
depois da tosquia, vinham lavar a |a das ovelhas e seca-la ao sol
para branquea-la e depois usa-la para rechear os colchbes das
camas. Fui recolher as lascas que sobraram entre as pedras da
orla e com elas vesti minha boneca de pano. Quando nao sabia
0 que fazer, comecei a levantar as pedras da margem do riacho
em busca dos camardes, com maestria fisguei-os com os dedos
acima da cabeca, para evitar que me prendessem os dedos com
as garras. Levei-os para casa e a noite, quando minha tia
acendeu o fogo, eu os assei e comi: para mim foi um jantar
especial. As vezes, ao invés de caranguejos, assim que a pedra
era erguida, sapinhos apavorados saltavam para cima, dando
um salto vertical, fazendo-me pular de medo. Achava que eram
meus companheiros de brincadeiras e as vezes até sentia pena
de deixa-los sozinhos no escuro a noite inteira. Quando tive que
voltar para casa a noite, chamei em voz alta o tio Michele,
aproveitando o eco que se fazia no vale. As vezes, no verio,
guando havia a familia Scardino que morava numa casa mais
acima no vale, eu os visitava. Brinquei com a Mimma que era a
cacula dos irmé&os.

Pippo fazia cadeiras e mesas para as bonecas. Como era bom
passar algumas horas juntos. De manh&, eles me ligaram
guando foram para o outro lado do rio pegar leite. Eles tinham o
balde para encher, "Concettina" estava contente em Vvé-lo
ordenhado. A dona das vacas, Micca a Cappellea, teve pena e
me ofereceu meio copo. Em casa da minha tia viamos o leite
duas vezes por ano: quando fazia os biscoitos e na Pascoa
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guando preparava as pombas com o0 ovo de argola colorida.
Quando o leite ferveu, desnatei até o fim. No quarto da chacara
ficava a cama dos tios, se € que se pode chamar cama, com as
tabuas colocadas sobre dois cavaletes de ferro com colchéo de
palha, jA que o de crina haviam deixado em Novara. Tive que
dormir em um catre com apenas um velho cobertor militar,
engordurado e puido. Fui para a cama com uma camisa de lona
gue usava mesmo durante o dia sem calcinha. Nao é possivel
descrever o frio que senti todas as noites. Quando chovia era
preciso arranjar recipientes que servissem para recolher a agua
que entrava pelo telhado. Se eu precisasse fazer xixi a noite,
tinha que sair de casa e fazer perto do degrau. Se eu nao
percebesse, porque estava sonhando, e o fazia num colché&o de
palha, pela manh& levava também um monte de barris. Tia
AntOnia também foi dormir com a mesma camisa que usava
durante o dia, enquanto tio Michele se agachava como sua mée
fazia.

A cerimobnia do sono ocorreu de acordo com o ritual de sempre:
primeiro fui para a cama, depois foi a vez da tia, depois o tio tirou
a calca e a calcinha de lona listrada. Com a camisa meio folgada
gue usava durante o dia, caminhou até a cama, apagou O
lampidao a querosene colocado sobre uma mesa encostada na
parede. Eu, que era travesso, fingi que néo olhava e espiei
mesmo assim: quando ela se abaixou para apagar a chama, vi
projetada na parede, como uma sombra chinesa, sua silhueta
com o din-don pendente. - Ai que legal! ele disse, porque todo o
vinho que ele bebeu o deixou com muito calor. Ao lado da cama
deles havia dois cabides, ou seja, dois grandes cestos de cana
onde guardavam os figos secos. Eles os cobriam com trapos
sujos e gordurosos, e sobre eles estavam as calcinhas limpas do
tio. Numa arca perto da minha cama guardavam p&ao e um lenco
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gue enrolavam na minha cabeca quando eu ia para a escola no
inverno, a minha cueca e a da minha tia. SO 0s usava aos
domingos, quando iamos a missa em Novara. Os tios diziam que
nao deviamos coloca-los no campo porque 0s gastariamos em
vao.

Em janeiro mataram o porco. Fizeram uns enchidos e salgaram
a banha. Os pés cozidos eram guardados em uma panela de
barro imersa em banha. Geralmente eram consumidos em maio
com favas frescas porque tradicionalmente n&o podiam ser
consumidos antes. Uma vez, era abril, pedi um pouco a minha tia
porque estava com muita fome e ndo sabia 0 que comer com
pao. Minha tia comecou a gritar que eu estava louca. Um dia,
guando voltava da escola, ao longo da trilha das mulas,
encontrei Ofélia com sua irma. Eles haviam perdido a mae e
voltaram com o pai da Franca.

Eles eram muito mais palidos do que eu, fiqguei com pena deles
e disse-lhes: entrem onde eu moro, a esta hora minha tia esta
fora buscar agua, no forno tem uma panela com comida,
peguem, alimentem-se mas depois ndao nao diga nada a
ninguém.- Eles me agradeceram e, movidos pela fome, seguiram
meu conselho sem hesitar. Em Maio, quando 0s meus tios
tinham cozinhado as favas, foram buscar os pés de porco e
encontraram apenas a panela com a banha: naturalmente
pensando que era eu, zangaram-se comigo durante muitos dias
para me fazerem pagar. Dessa vez me senti muito orgulhoso
porque pela primeira vez tive a agradavel sensacédo de ter
vencido uma grande batalha contra a ganancia deles. Devido a
falta de higiene, as pulgas reinavam imperturbaveis em toda a
casa. A noite picavam-me o pesco¢o e a minha tia ungia-me
todas as noites com azeite para impedir que as pulgas sugassem
0 meu sangue. De manha, meu pescoc¢o parecia pintado. Como
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minha tia, eu também tinha piolho, por nao ter me acostumado a
lavar o cabelo. Por outro lado, minha tia fazia cachos no meu
cabelo e, para manté-lo no lugar, ungia-o com agua e acucar.

Meus colegas, por outro lado, estavam sempre limpos. Nem o
mais pobre deles era tdo sujo quanto eu. A professora também
contribuiu para o trabalho de marginalizacdo, ao me jogar para
longe de todos na fila de trds. Meu corpo estava
indescritivelmente imundo. Lavavam-me no rio uma vez por ano,
por ocasido da festa de Ferragosto, a mais importante da cidade.
Uma vez, pensando em minha mée, eu tinha uns sete anos, cai
nas cinzas quentes do braseiro. Queimei a mao direita e minha
tia ndo me levava ao médico, mas me tratava com ervas todos
os dias. Eu tinha duas bolhas semelhantes a dois ovos de
pombo, gritava de dor, mas ela ndo se movia. Parecia que
estava sendo comido por ratos.

Eu me curei por um milagre depois de alguns meses e ainda
mantenho o sinal. Durante o periodo escolar, enquanto eu
estava na varanda um domingo, uma menina que descia me
perguntou se eu queria ir com ela a uma aula de catecismo com
a dona Vincenzina. Eu n&o sabia o que era porque minha tia so
me levava a missa por ocasiao dos feriados mais importantes,
nao entendia o que era ir a igreja. Em frente a nossa casa
morava um padre, padre Buemi, mas eu 0 encontrei poucas
vezes e olhei para ele com relutancia. Minha tia ficava repetindo
para mim ad nauseam: 'Se vocé falar com ele aquele padre vai
cortar sua lingua’. No entanto, pedi e inesperadamente obtive
permissao para fazer aulas de catecismo. Imediatamente me
senti a vontade naquele ambiente. A jovem me deu um livreto e
uma revista. Senti uma alegria imensa ao ouvir falar de
Jesus.Um dia Ele me disse que iria me preparar para a Primeira
Comunhao. Eu falei sobre isso em casa e eles me disseram que
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eu ainda era muito jovem. Respondi, mentindo, que todas as
meninas do grupo fariam. Na realidade ja estavam confirmados,
porém a jovem e eu combinamos e marcamos a data com o
paroco de San Nicola: o dia de Corpus Christi.

Surgiu o problema do vestido branco, mas alguém informou a
tia que as freiras o alugaram. Chegou o dia tdo esperado: pela
manhé ele me acompanhou ao jejum da igreja. Ela assumiu que
eram as outras meninas porque nunca havia tomado a iniciativa
de entrar em contato com a senhora do catecismo. Percebendo
gue eu estava sozinho, ela me insultou: - Mentiroso, rude -.
Minha professora também estava na missa naquela manha com
outras pessoas. Algumas mulheres presentes a acalmaram. O
padre chegou e me levando pela mao me levou a sacristia para
confissdao. Ele falou palavras bonitas para mim que eu nunca
tinha ouvido antes. Senti como se estivesse voando para o Céu
e disse a mim mesmo: - Nao é verdade que os padres cortam
suas linguas, pelo contrario eles sabem entender o sofrimento de
uma menina -. Se eu pudesse o0 teria abracado e beijado com
alegria.

Ele me fez rezar cinco Ave-Marias em peniténcia e voltei para o
meu lugar. Imediatamente minha tia me perguntou o que eu
havia dito ao padre por ter ficado tanto tempo ali, e eu: - A jovem
me ensinou que a confissdo € secreta -. - Sim, mas vocé tem
gue me dizer da primeira vez - insistiu a harpia. Sem chance.
Houve Missa, Comunhao, e quando sai obrigaram-me a beijar a
mao do meu tio e dizer: - Por favor, abencoa-me -. Comecei com
meu avd, sempre a mesma frase, depois passei por todos os
parentes. Tia Gaetana me deu um livrinho. Eu estava com fome,
mas ninguém me ofereceu comida. Normalmente, depois da
cerimonia, era costume ir ao bar buscar a granita com biscoitos,
mas estes foram levados pela mania de poupar. ao meio-dia
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comiamos um prato de massa e a tarde iamos ao fotégrafo
porque o parentes sugeriram enviar uma foto da mae.

Eu havia terminado a segunda série e passei com notas muito
baixas. Naquele ano vocé teve que ficar no pais durante todo o
verdo. Eu objetei: - Pelo menos aos domingos tenho que ir a
missa e ver meu avlo que esta sozinho -. Ele era um homem
muito bom, sofrendo de asma. A filha o negligenciou, em parte
por negligéncia, em parte porque foi condicionada pelo marido,
gue estava sempre zangado com 0s vizinhos, parentes e sogro.

Levei a roupa para lavar e trouxe secretamente para a tia de
Micherillo, caso contrario haveria problemas. Ele nem sentia
amor pelo pai: um dia uma meia-irma dele veio a Castrangia
para relatar que ele estava morto. "Se vocé nao for embora, eu
te levo um cauci to curo" ele disse a ela.

Quando havia festa na aldeia, oferecia-se aos integrantes da
banda musical o "pezzo duro", sorvete assim chamado por sua
particular consisténcia. Tio Michele, nunca se entendeu se era
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porque nao gostava ou porque era levado a um gesto inusitado
de generosidade, ao ver-me passar, chamou-me: "Concettina,
vem tomar um gelado”. E assim aproveitei para saborear algo
bom nessas raras ocasioes.

Ha algum tempo, o Dr. Cosentino di Baceno me lembrou de um
detalhe que havia se perdido em minha memodria. Enquanto a
banda tocava pelas ruas da cidade, as criancas tentavam se
juntar ao desfile. Mas para justificar a sua presenca era
necessario "conhecer" um componente. Para provar, ele estava
com a mao no bolso do paletd. Assim segui meu tio Michele,
enquanto Gianni Cosentino, filho de uma professora primaria e
orfao de pai, mantinha a mao no bolso do cabecilha.

No meio da guerra, algumas bombas comecaram a cair em
Novara. Todos fugiram e alguns conhecidos se refugiaram em
Castrangia conosco. Para mim foi uma festa porque pude estar
acompanhado. De vez em quando ouvia-se 0 apito de estilhacos.
Chegou também a tragica noticia do filho da dona da confeitaria
Orlando ter sido despedacado por uma bomba. A mae de
Domodossola, gravida pela quarta vez, ficou sozinha com Rosa
e Antonietta. Meu pai foi chamado de volta a Sicilia para ser um
bersagliere. Alguns meses depois de sua partida, ele soube que
sua mée havia dado a luz uma menina chamada Emma e que
ele tinha a possibilidade de voltar para casa, pois deveria ser
dispensado com quatro filhos.

Infelizmente, quando chegou a Domodossola teve uma amarga
surpresa: Emma morreu ao fim de 12 dias. Dois dias depois, ele
teve que voltar para a frente. Alguns meses depois - foi o periodo
de incerteza e instabilidade que se seguiu ao 8 de setembro -
conseguiu escapar ao servico militar e regressou a Novara a
espera do fim da guerra para se juntar a mae. Ele abriu uma
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pequena loja de sapateiro. Todos os dias eu ia vé-lo. Timido mas
astuto para a minha idade, tive a intuicao de que papai ia dormir
com uma mulher casada, mas com um marido militar. Um dia
entrei na bilheteria na ladeira da Piazza Bertolami. A vizinha
estava conversando com papai. Atirei com o indicador e o dedo
médio apontados para arrancar os olhos do meu pai que estava
traindo minha mé&e. O vizinho conseguiu me segurar, enquanto
meu pai com um sorriso me dizia "Cuide da sua vida". Em 1944
nasceu uma crianca parda, cacheada como ele...

Em Badiavecchia, o avd paterno adoeceu com cancer no
estdmago. Obtive permissao da tia para ir vé-lo. Muitas vezes
desci de Castrangia e caminhei ao longo do trecho ao longo do
rio. Lembro-me dele na cama, sereno. A vovO ainda estava
ocupada com a loja e ndo podia gastar muito tempo nela. Ela
colocou um ramo de oliveira na mao dele para afugentar as
moscas, mas ele piorou e nédo teve mais forcas e eu as
afugentei. Em 2 de novembro de 1944, aos 66 anos, ele voou
para 0 céu. Papai ainda estava na Sicilia. Os tios também
compareceram ao funeral.

De vez em quando eu recebia alguma carta da minha mae. Em
1945 o0 meu pai regressou a Domodossola e em 1946 nasceu o
meu irmao Giuseppe.
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Quarto capitulo - Petroleo, teias de aranha e
mau-olhado

A guerra ocorria em todo o mundo, as comunicagdes eram
dificeis e nunca mais ouvimos falar de mamae. Felizmente, meu
pai foi chamado de volta a Sicilia para se juntar ao corpo de
Bersaglieri e, quando teve alguns dias de liberdade, veio me ver.
Por causa da guerra havia muita gente no campo. Os
deslocados geralmente ficavam quinze dias, mas depois a
cidade corria o risco de ser bombardeado e eles preferiam ficar
no campo o ano todo.

De vez em quando eu me refugiava com aquelas pessoas.
Havia uma familia com quatro filhos que estavam sempre de
bom humor apesar da falta de comida. Vi a ganancia dos meus
tios, que tinham tantos figos secos e ndo davam a ninguém:
peguei um bom punhado e trouxe-0s secretamente para ele.
Alguns dos feijdes que eles me deram no café da manha eu
guardei para eles. Até pao duro: uma fatia que minha tia colocou
no meu bolso antes de ir para a escola eu dividi com aquelas
criancas e em troca elas me deram umas folhas para escrever,
me fizeram brincar no balanco e um deles construiu o0s
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brinquedos, cadeiras e camas para bonecas que ela destinava
para mim e para a irmézinha, enquanto a irma mais velha fazia
bonecas de pano para nos.

As vezes acontecia que eu descia até o rio, onde as mulheres
do bairro iam lavar a roupa com cinzas, e ficava admirado com o
fogo aceso para esquentar a agua numa vasilha sustentada por
duas grandes pedras. Nunca vi minha tia fazer essas operacgoes.
Quase nunca se lavava ou ia ao rio sem ningueém por perto para
nao mostrar a roupa gordurosa e muito suja.

Outras vezes observei as mulheres que durante dois ou trés
dias estendiam sobre as pedras o pano de linho tecido em casa.
Molharam e deixaram secar sob o sol escaldante até que ficasse
branco. Minha tia sempre me ligava em casa mas eu fingia nao
ouvir. Em tempo de guerra, a nora também voltou de Turim com
uma menina. Por respeito a Salvatore, seu enteado, ela foi
tratada como uma rainha. Durante esse tempo ficaram na aldeia
e para a ocasiao a tia trouxe sabonete perfumado, toalhas de
linho, secador de louca, toalha de mesa e guardanapos para
causar boa impressdao. Em vez disso, fui tratada como uma
criada, enviada para fazer recados e pegar agua na fonte,
porgue enviar um convidado era uma vergonha.

Chegou o Natal e, segundo o costume do norte, pela manha a
noiva encontrou um lindo presente do Menino Jesus para a filha:
um lindo conjunto de potes e pires para uma boneca. Fiquei feliz
por ela, mas ao mesmo tempo estava explodindo de raiva por
nunca ter acontecido essas coisas comigo. Eu estava ficando
cada vez mais fraco. Havia uvas, mas ai de comé-las: era
preciso espremé-las para o vinho. Vocé s6 podia comer o
roubado dos vizinhos. As avelas eram recolhidas mas para as
vender. Comi algumas secretamente como o0s esquilos na
floresta. Meus tios compravam leite s6 no Natal e na Pascoa
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para fazer biscoitos e eu desnatava com uma colher enquanto
fervia. Minha tia raramente me deixava com o lado bom para
cima. Muitas vezes eu esperava que ela fritasse para mim:
'Vamos guardar assim quando tivermos e a galinha passar (era
um jovem de Messina que andava pelo campo catando ovos,
passando-os como frescos) nds’ Vou vendé-los e conseguir o
dinheiro. Ele coletou os ovos por dois meses e depois 0s
vendeu.

Os de Messina que compraram 0S ovos provavelmente se
viram segurando um pintinho. Os figos tinham de ser sorvidos,
s0 alguns podiam ser comidos, os outros eram deixados a secar
ao sol para vender ou guardar para o inverno. No més de
outubro, belas castanhas foram realizadas a noite. Se
sobrassem alguns descascados, o0 meu tio deixava-os em cima
da mesa da salinha (n&o no prato, mas no tapete engordurado
com o0 azeite que pingava do candeeiro) e de manha, quando se
levantava as quatro para ir trabalhar, ele me acordou e me
entregando as castanhas disse: "Vocé tem café da manha".
Obedeci e comi de fome, mas tinham gosto de O6leo e
inevitavelmente me deram dor de estdbmago. O tio gabava-se: -
Adoro a minha sobrinha, até preparo as castanhas dela quando
ainda é tarde da noite -. Na verdade, meu tio tinha 6dio em seus
olhos. As vezes eram amarelos, vermelhos de fogo quando ele
estava com raiva: embora pequenos, aqueles olhos invadiam
seu rosto. Eram pequenos e profundos como buracos estreitos
por onde escapa o odio. Enquanto isso, a disenteria e 0s vermes
triunfavam. Minha tia me dava uma colher de cha de petréleo de
vez em quando. Isso afasta os vermes, ela murmurou para se
convencer... entdo ela comecou com o "prichentu"; - Mazzai un
Vermu gruossu gquennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu all
Christian. O luridi sentu, o terca-feira sentu, o mercuridi sentu, o
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giuvidi sentu, o vinardi sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di
Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Matei um verme gordo quando era pagéo e agora mato como cristao.
Na segunda-feira santa, na terca-feira santa, na quarta-feira santa, na
quinta-feira santa, na sexta-feira santa, no sabado santo, na manha do dia
de P4scoa o verme atordoado cai no chao).

Nao sei como consegui sobreviver.

Aqui abrimos um paréntese.

Depois de muitos anos, a dor de estdbmago tomou conta de
mim. Eu costumava fazer radiografias com maquinas do
tamanho de uma sala. Deram-me papa branca para ver se havia
ulcera. Infelizmente vocé nao conseguiu ver nada. O radiologista
disse que era gastrite e me passou alguns paliativos para aliviar
a dor. Cheguei ao ponto de n&o aguentar uma colher de agua.
Eu tinha cerca de cinquenta. Paolo, amigo de Armando di
Piacenza, propés me levar a um especialista. Ele também
procurou o Dr. Mazzeo. O instrumento de gastroscopia nao
conseguiu passar pela garganta. "Nao sei como salvar esta
mulher", disse o médico, "o piloro esta fechado." Todas as
pessoas que fizeram a gastroscopia sairam da sala com as
proprias pernas. Eu em uma maca com uma intravenosa. O
médico me receitou uma cura forte por dois meses. Quando
voltei, o instrumento ainda ndo estava passando. Outra cura
ainda mais forte por trés meses.

Cinco meses ap0s a primeira visita, 0 instrumento comecou a
romper o piloro. "Milagre!" disse o doutor Mazzeo. Depois que 0
tubo foi removido, ele me fez muitas perguntas para entender se
era algo congénito ou causado. Comecei a chorar: "Talvez seja o
petroleo que Zizi me dava de vez em quando para as minhocas."
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O médico colocou as maos nos cabelos: "Oleo? E vocé ainda
esta vivo!". Continuando os tratamentos, de vez em quando eu
repetia a gastroscopia.

Gracas ao Dr. Mazzeo que salvou minha vida, agora depois de
muitos anos posso desfrutar de comida com apenas alguns
remédios de contencéo.

Quando alguém a chamou da varanda, sua tia ficou com a
cabeca girando. Eles entdo a aconselharam a tomar um pequeno
copo de ferroquina com o estdbmago vazio. Ela convenceu o
marido a comprar e pela manha ele me deu um copo também.

Naquela casa, alias, também reinava a supersticdo. O tio
sempre tinha dor de cabeca por causa do vinho que bebia, mas
segundo ele a causa era o mau-olhado de alguém. Sua esposa
teve que implorar: ela pegou um prato de agua, derramou um
pouco de sal e uma gota de o6leo e entdo comegou com o
prichentu para a dor de cabeca: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu,
trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto saia e
afaste esta mammucca... (0leo abencoado, 6leo santo, entre
nesta casa e afaste este mau-olhado, 0leo abencoado,
fortaleca-se e afaste este demonio...).

Este ponto de Oleo bento expandiu-se, de acordo com a crenca
deles, do mau-olhado. Pouco depois essa agua foi borrifada nos
guatro cantos da sala e sua dor de cabeca passou.

Para curar as feridas, as teias de aranha eram associadas ao
0leo e um pedaco de carne para fazer caldo. Essa mistura
horrivel era, diziam eles, infalivel'! De manh&, deram-me um copo
de agua com magnésia. Depois de um tempo, todo trémulo, tive
gue sair para o frio para me libertar. Quando me recuperei, eles
me enviaram a uma mulher que fazia magica: com um fio ela me
mediu da cabeca aos pés e com a mesma medida meus bracos
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horizontais. Se faltasse uma peca, isso evitava a morte naquele
ano.

Ainda que a sua maneira os tios tivessem fé em Deus, nos
Santos, na Madona. Todos os anos, no dia 8 de setembro, iam a
pé a Tindari, ao santuario dedicado a Madona negra a cerca de
guarenta quildmetros da cidade. Desde os cinco anos de idade
tive que fazer essa peniténcia.

Por ocasido das romarias ao Santuario de Tindari no dia
anterior, a tia fazia os gorros (chinelos) de trapos. O tio saia
pontualmente para cacar e trazia para casa um ou dois coelhos
bravos para cozinhar. Para causar boa impressao, a tia também
preparou berinjelas recheadas. Ela se olhou no espelho e
enxugou o rosto com um pano. Na época estava em voga a
musica "Dove sta zaza, minha beleza", a partir da qual adquiri o
habito de chama-la de "zizi".

Partimos para Tindari por volta das onze da noite para
chegarmos ao amanhecer. Cansado e exausto por causa da
minha fragilidade, pedi muitas vezes um pouco de agua fresca,
mas eles n&do compravam nas barracas como todos 0s outros
cansados: faziam fila na unica fonte localizada perto da igreja de
onde a agua gquente jorrou nao ajudou a apaziguar o calor.
Segundo a tradicdo, compravam grao-de-bico, favas e
feijao-canela, depois iam a missa, rezavam o0 Madinuzza e a
saida encontravam-se com 0S conterraneos e 0s meus parentes
paternos. Ao meio-dia fomos comer debaixo das oliveiras
circundantes. Pena que estava tdo cansada, alids naquele dia
sempre havia pratos apetitosos para causar boa impressao na
frente dos amigos. O almoco incluia coelho bravo cozido no
forno, que o meu tio invariavelmente ia cacar umas noites antes,
beringelas e pimentos recheados, uvas e biscoitos caseiros.
Para chegar em casa, 0S amigos pegavam um meio: 0 carro ou
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as carrocas puxadas por cavalos. Eu assisti, ja resignado a
andar de novo. SO se tivesse um tio eu poderia me dar ao luxo
de andar a cavalo, senao era uma dor.

42



Capitulo Cinco - As corujas

Ainda sobre religiao, meu tio sendo membro de uma confraria,
eles tinham a obrigacdo de se confessar e comungar no
Domingo de Ramos na igreja de San Giorgio. A cerimdnia
aconteceu as cinco da manh&, o padre primeiro confessando
todos os homens em uma capela, depois se dirigindo ao
confessionario para as mulheres.

Quando chegou a vez da tia, que usava um grosso xale preto,
ela carregou a vestimenta para perto da grade para se cobrir o
maximo possivel: parecia que tinha que inalar cha de camomila.
Ele confessou e entdo: - Agora é a sua vez - ele me disse.
Mesmo que eu quisesse me confessar durante o ano, néao
poderia. A minha tia repreendia-me: - Nao deves zombar do
Senhor, uma vez por ano basta, sendo nao és digna de levar a
hostia porque podes pecar até com os olhos -.

Por volta das nove horas Santa Missa, comunhao e
imediatamente para casa. Como sempre, por motivos futeis, seu
tio comecou a xingar, ela desenvolveu uma tosse nervosa.
Cenas indescritiveis aconteceram: se naquele dia por algum
motivo alguém tivesse necessidade, ndo poderia cuspir, senao
jogaria o Senhor fora de sua boca. Se por infortinio acontecia,
ele pegava a tampa da jarra, cuspia nela e voltava a beber o
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liguido com &gua e aclUcar. Na Semana Santa, as pessoas
permaneciam na aldeia até a noite para assistir aos sermoes
noturnos  proferidos pelo monge. As  quintas-feiras
preparavam-se as pombas, massa de biscoito de varios formatos
com ovos cozidos em Aagua e anel, corante toxico. Na
Sexta-Feira Santa pela manh&, em jejum, foram visitadas todas
as igrejas enfeitadas com brotos de trigo, depois engoliram-se
trés folhas de sobrinho (erva medicinal de cheiro muito intenso)
gue garantiram o bem-estar durante todo o ano.

Nao precisava trabalhar durante o dia para nao ferir Jesus
Crucificado, se costurasse a agulha picaria, se visse que corria o
risco de ferir o corpo, e assim por diante. Pois naquele dia, o que
quer que eu fizesse, nem apanhava, sendo Jesus chorava. As
onze horas do sadbado houve a missa da paz e da ressurreicao.
Todas as criangas trouxeram as pombas para receber a béncao
do padre e depois comé-las. Nunca consegui tirar essa
satisfacdo porque tive que guardar a minha pomba com dois
OVOoS para o0 passeio escolar que foi organizado na terca-feira
depois da Pascoa. Tive que oferecer um ovo para a professora.
No dia da Pascoa compraram-me um borrego de massapéao, o
mais pequenino para ndo gastar muito. O tio era sovina de
engraxar os sapatos com a fuligem da panela que se formava no
fogo. Se a tia soubesse que um trabalho estava terminado e eles
estavam pagando por ele, ela me recomendaria: - Pergunte ao
seu tio se ele trouxe o dinheiro -.

Ela e eu quase tivemos que adora-lo como dois escravos até
gue ele se comoveu e deu dez liras a ela e cinco a mim. N&o
pude gastar meu dinheiro porque estava destinado ao cofrinho.
Uma vez eu disse a minha tia que queria jogar na loteria. Ela
concordou porque esperava ganhar. A minha era uma mentira.
Na verdade eu também me sentia prejudicada no vestir em
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relacdo as minhas companheiras: elas tinham saias, mas minha
tia ndo gostava e eu era obrigada a usar vestidos inteiros. Todos
usavam meias até o joelho de algodao branco, marrom ou azul,
tive que me contentar com as meias laranja dela, que custavam
menos que as outras. Usei-as acima do joelho apoiadas num
elastico, mas o maior problema é que, sem pé, chegavam até ao
tornozelo. Sobre ele, usei um par de meias curtas. Eu ja era
bastante marginalizado e tinha que me distinguir também pelas
roupas. Com as cinco liras pensei em comprar um par de meias
mais decente, que usaria de manh&, antes de ir para a aula. A
loja estava fechada naquele dia. Nao pude ir para casa com o
dinheiro porque minha tia o teria localizado. Pensei em
escondé-los debaixo de uma pedra ao longo da trilha das mulas.
Choveu a noite e sendo papel desintegraram-se completamente,
como percebi ha manha seguinte quando fui recupera-los.

Quinze dias se passaram e minha tia me perguntou se eu tinha
ganhado na loteria. Mesmo assim, nao fui sincero e disse que
sim. Esse dinheiro nunca veio. Na Sexta-Feira Santa, durante a
procissaéo em honra de Nossa Senhora das Dores,
encontrando-se com a professora, pediu explicagdes. Eu estava
morrendo de vergonha. Naturalmente, ela ndo sabia de tudo,
entao levei dois tapas de minha tia sob seu olhar severo. Sempre
fui a escola com boa vontade, mas com resultados ruins.
Ninguém me entendia e sempre fui promovido gracas a
recomendac0les, entdo minha mae ficava tranquila que sempre
me obrigavam a estudar. Eu estava bem s6 com o gato, até que
um dia o tio bébado voltou da aldeia com umas tripas e o animal
pegou um pedaco para se alimentar. Pegando um mosquete
deixado pelos soldados, matou-o em campo aberto. Para mim foi
uma grande decepcéo.

Na hora da debulha eu ia colher os gréos de trigo e cevada que
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sobravam na roca dos vizinhos, colocava num saco e levava
para o moinho da senhora Tindara no rio. Levei entdo a farinha
para Novara para a prima de minha mae que, por profissao,
sendo viuva e com dois filhos pequenos, pela manha ia buscar
lenha no mato e acendia o forno para preparar o pao para quem
lhe trouxesse a farinha, obtendo algum dinheiro e um pouco de
pao para as criangas.

Em setembro, quando os figos estavam maduros, eu subia nas
arvores e colhia os frutos saborosos, depositando-os em cestos
de junco pendurados nos ramos com um gancho. Os figos eram
cortados e deixados a secar ao sol sobre uma bengala. Depois
de alguns dias, eles ficaram secos. Plantados em grandes
cestos, eram comidos no inverno. Nesses bons tempos, a dona
Maria, uma vizinha do campo, vinha preparar figos secos. Muitas
vezes fui vé-la. Ela era mée de muitos filhos. Um deles, Carmelo,
era epilético. As vezes, ndo era mais para ser encontrado. A méae
preocupada foi procura-lo e eu quase me diverti com ela.

Quando eu estava na quinta série, a professora havia pedido
para avisar aos pais que nos levaria ao cinema para ver o filme
"O menino alpino”. Os tios: "Vocé néo vai ver essa sujeira". O
sobrinho do padre oposto ouviu: "Vocé tem que manda-la, eu
também néo vi." Entao eles foram transferidos e eu pude ir.

Chegou um pacote da mamae com doces. Eu tinha trazido
alguns para a escola. Era uma época de fome e os doces
também eram escassos. A irma do meu professor ensinava na
quarta série engquanto eu estava na quinta série. Ela pediu
bombons para uma menina mais pobre que eu que estava
doente e eu deixei todos para ela.

Em 1945 o meu pai regressou a Domodossola. Eu o vi
novamente em abril de 1946 e com ele estava minha mé&e que
esperava um bebé.
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Passei dez dias felizes com meus pais. Muitas vezes eu ia
visitar meus avos e tios, entdo comia 0 quanto queria e bebia
muitos refrigerantes da minha avo que os vendia. No final, minha
mae quis me levar com ela para a alta Italia, mas minha tia,
sempre falsa e egoista, a convenceu a me deixar com ela.
Frequentei a quinta série, sempre com dificuldade dada a minha
fragilidade. Nos dias do exame chegou a noticia do nascimento
do irmaozinho. Todos felizes, mas arrependidos ao mesmo
tempo. Chorei de alegria e de dor. Talvez por isso a professora
me promoveu mesmo n&o tendo falado nada sobre as provas.
Naquele ano eles montaram uma secao de ginasio na vila e
guase todos 0s meus companheiros se prepararam para O
vestibular para acessa-la. Para mim nao havia possibilidades:
meus tios estavam convencidos de que so corujas frequentavam
aquele tipo de escola. Na verdade, depois de terminar o ensino
médio, era preciso ir para Messina para o mestrado. Meus pais
tiveram que mandar o dinheiro para os livros, nédo teriam feito
compras. Eu nao parava de chorar porque queria continuar meus
estudos. Eles entdo me ofereceram a possibilidade de ingressar
no biénio profissional, uma espécie de ensino medio muito ruim,
com duracdo de dois anos. Os mais pobres iam para la, de
gualquer maneira eu aceitava. Andando de um lado para o outro,
de manha e a tarde, participei do curso. A escola era mista: os
meninos mais desordeiros levantavam a m&o contra o diretor
gue ensinava matematica, também tropecavam nos professores
de italiano e francés. As tarefas domesticas eram ensinadas as
meninas e nogdes agricolas aos homens. Na realidade, nada foi
aprendido. Meu lucro foi bom sendo timido e com muita sede de
aprender.

Antes do final do ano letivo, os professores nos prepararam
para um teatro beneficente. Eu tinha que aparecer vestido de
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moleque de rua. A boina do tio estava |4, faltava o short. Quando
contei a minha tia, ela exclamou: "Vocé é gentil em pagar a
fianca". Ndo desanimei: procurei a mulher do barbeiro, Liezza,
para pedir emprestada a calca do filho. Assim, na noite do recital,
vesti-me de menino de rua, em meio a muitos aplausos e ao
desespero de meus tios, que estavam presentes na platéia da
ocasiao.

Infelizmente, mesmo esses dois anos se passaram e terminei a
escola para sempre pensando que havia permanecido t&o
ignorante quanto e mais do que antes.
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Sexto Capitulo - Por favor, me perdoe
(Luz das estrelas)

Eu tinha doze anos quando em agosto minha mé&e veio me
visitar com meu pai e meu irmaozinho que vi pela primeira vez.
Ver o rostinho dela me deixou feliz e lembro daquele dia como
um dos melhores da minha vida. Meus pais estavam decididos a
me levar com eles para me colocar de volta na escola, mas
minha tia pela enésima vez os distraiu da ideia: ela teria me
enviado para ser costureira com a perspectiva de aprender bem
o oficio. E assim aconteceu, contra a minha vontade. Meus pais
foram embora e eu fiquei na Sicilia como um idiota. Desde entéo
nao tive mais sossego e sempre chorei escondido. Meus tios
diziam que meus pais certamente nao teriam me amado como
eles, que me criaram como uma filha (uma filha certamente teria
passado pelas mesmas dores que eu). Um dia minha tia
procurou a melhor costureira da cidade, onde minha mée
também havia aprendido o oficio, para pedir-lhe que me
contratasse. A costureira respondeu que ja tinha oito meninas e
nao poderia aumentar o numero. No dia seguinte, sua tia trouxe
alguns ovos para convencé-la e ela disse: - Volte daqui a um
meés, talvez um dos aprendizes esteja partindo para Turim e
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ainda haja lugar livre para sua sobrinha -. Pontual, depois de um
més minha tia me mandou para o laboratorio. A jovem, que nao
tinha mais de um metro e meio de altura, me deu as
boas-vindas: - Tudo bem, eu te levo porque tenho pena de vocé,
acho que vocé prefere vir para mim do que ficar no campo com
sua tia -. Ele nao estava totalmente errado em pensar assim. No
dia seguinte, as oito, apresentei-me. - Comece a varrer o
laboratorio - disse-me ele - depois vocé vai lavar o chédo -. A
historia estava comecando a me irritar. Comecei a limpar o
melhor que pude. Eu era pequeno em estatura, tinha doze anos,
mas parecia ter oito.

Nao sabia lavar o chdo: no campo era de pedra e na aldeia,
onde havia ladrilho, a minha tia nunca lavava para néao estragar.
Eu tentei fazer o meu melhor, mas a costureira me chamou de
burro porque eu néo tinha lavado bem. As nove horas chegaram
os trabalhadores e comecaram a se interessar pela nova causita.
Todos me olharam com pena. Ouvi seus discursos e cai das
nuvens sem saber o essencial da vida. De vez em quando me
davam uns trabalhinhos de costureira, coisas que eu nao fazia
de bom grado, sempre amargurada por nao ter podido estudar.
O dia teve um lado positivo: ao meio-dia, ndo tendo que voltar
para 0 campo, comi tranquilamente em casa, estendi um
guardanapo sobre a mesa, arrumei 0 copo, a garrafa de agua e
um prato. Em suma, para comer um pedaco de pao duro com
gueijo eu gostava de por a mesa como qualquer pessoa comum.
Depois do almoco fui visitar uma vizinha que era nove anos mais
velha que eu e era costureira. Ela ajudou a abrir meus olhos para
minha ingenuidade. Com ela morava a mae, uma irma com patas
de elefante e outra invalida.

As vezes eles me convidavam para tomar uma tigela de sopa.
A costureira me pediu para ajuda-la a fazer roupas de bebé em
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ponto cruz. Uma vez tive um ataque de tristeza e parei de
trabalhar no meio do caminho. Outra vez, por despeito, tirei as
cinzas do braseiro e espalhei pela escada. Eles disseram:
"Quem eve paccia? Peguei alguma doenca?". Eventualmente,
eles me entenderam e me perdoaram.

As vezes eu ia até as freiras do orfanato Antoniano para brincar
com as orfas. Eu os invejava um pouco porgue viviam seus dias
em ordem. Comiam com a mesa sempre bem posta, depois
brincavam e por fim em horéarios determinados se dedicavam a
devocao a Deus rezando. Pensei: - Tém sorte, ja ndo tém pais e
no entanto vivem bem com as freiras, enquanto eu tenho pais
mas sou obrigado a viver com estes tios baixinhos -. Sem que
eles soubessem, para evitar um interrogatério tedioso
subsequente, fui ocasionalmente visitar uma tia paterna que
morava na aldeia. Pedi-lhe dinheiro para enviar uma carta aos
pais dela implorando que me levassem com eles.

Em novembro de cada ano, eles me levavam a feira de
Sant'Ugo, que acontecia em Piano Vigna. Nesta localidade os
avos paternos montaram um barracdo onde preparavam carnes
grelhadas e enchidos que vendiam acompanhados de um bom
copo de vinho. Para mim foi uma oportunidade de estar junto
com meus parentes paternos, saborear uma boa carne e beber
um refrigerante colorido, olhar as barracas que vendem
braseiros, lanternas, panelas de barro, quartare e bumbaelli.

No dia seguinte fomos novamente a Badia Vecchia para a festa
de Sant'Ugo, uma missa, uma pequena procissao e depois na
loja dos meus avos que me ofereceram salsicha, pado e
refrigerante, este tirado de uma garrafa fechada com um bola no
interior.

Uma vez antes do Natal fomos a Messina por 3 dias. Dormimos
com um parente. N&o gostei nem um pouco dela: contava aos
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tios que roubava ovos de uma camponesa no mercado,
distraindo-a. Eu havia aprendido no catecismo que néo se deve
roubar. Com a filha a noite fomos a um senhor que construia
estatuetas. Para ser generoso, meus tios me deram dinheiro
para compra-los. Na mesa ungida de Castrangia pude construir
um presépio. Com galhos de aspargos e alguns flocos de
algoddo formei uma cabana. A noite desfrutei do ambiente de
duas velas feitas com cascas de nozes embebidas em azeite e
um pedaco de barbante junto ao Menino Jesus. Tio Michele
também gostou da ideia e quis me recompensar. "Ntoia,
descasque duas figas da india", e minha tia foi buscéa-las debaixo
da cama onde estavam guardadas.

Quando parei para dormir sozinho em Novara, durante a
novena de Natal, fui com minha vizinha Antonietta a cerimdnia
gue acontecia as 5 da manha na igreja Annunziata. No fundo da
igreja, o sacristdo cedeu as cadeiras mediante pagamento. NOs
os trouxemos de casa. Na volta visitamos a Carolina, a lavadeira
do engenheiro, ja trabalhando de madrugada embaixo da
escada. A essa altura ela ja havia ido tirar agua da fonte de San
Francesco com grandes litros, para encher a tina de madeira. Ele
disse: "Causi, espera aqui, vou ver se 0s senhores deixaram
algum biscoito ontem a noite, entdo vocé pode tomar café da
manha”. Quase nunca voltava de maos vazias. Convidei
Antonietta para subir e acendemos o0 braseiro. Quando a
Carolina ndo encontrava mais nada para comer, ia a cozinha
buscar um pedaco de pao duro e um copo de agua ao
bumbaello. Até as 8 paramos para fazer guardanapos, depois
nos despedimos: fui para a oficina, Antonietta foi para a casa
dela ajudar a mae que é filha tnica com 8 irmaos.

S6 em Novara eu me sentia um cidadado. Quando fui visitar o
avo Turi, limpei as janelas para ele e ele me deu "uma srea"
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(gorjeta). Fui comprar esmalte. Também comprei 0 solvente para
remové-lo quando senti que encontraria meus tios. Usei po de
talco como po facial. Infelizmente: um dia deixei na cara e passei
por minhas tribulagbes, bofetadas e insultos. "Onde vocé
conseguiu o dinheiro para essa porcaria?" E eu: "Nao vé que é
farinha?". Enquanto isso, os vizinhos haviam se mudado para
outro bairro. Um dia eles me convidaram para ir ao circo. "N&o
tenho dinheiro...", eu disse. Eles me emprestaram. A tarde, fui ao
laboratério curtir o espetaculo: macacos no trapézio, criancas a
cavalo, elefantes, palhagcos, coisas nunca vistas antes.
Infelizmente eu tive que conseguir 8 liras.

Alguns dias depois, a caminho de Castrangia, em San
Salvatore, encontrei a mée de uma colega de escola com uma
sacola cheia de verduras compradas dos fazendeiros. Ele me
perguntou se eu poderia voltar para a aldeia (pela mentalidade
da época ele tinha vergonha de ir a praca com a sacola!). Eu
concordei, pensando em juntar algum dinheiro com a gorjeta.
Infelizmente, tendo chegado a sua casa com dificuldade, ela me
recompensou com quatro amendoins. Eu nao desanimei. Ganhei
uma lira vendendo um guardanapo para uma senhora de
Fantina. Construi Pinoquios de papeldao com pernas e bracos
movidos por uma corda. Algumas criangcas 0s compraram por
centavos. Outra ideia: 6culos de sol para criangcas pobres. Eu
procurava embalagens de balas coloridas transparentes em
frente aos bares. Com papel acucarado recortei a moldura e
consegui recuperar outros centavos. Depois de dois meses
consegui devolver as 8 liras.

Apesar da idade avancada, o avo tinha asma e uma hérnia que
carregava desde os cinco anos de idade, tentava se distrair no
campo, ja que a filha quase nunca o visitava. Ele estava bem
durante os dois meses de verao em que sua nora chegou de
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Messina: ela lavou sua roupa de cama e revirou a casa para
limpa-la de tudo o que havia acumulado durante o ano.

Quando nos encontravamos ela me dizia: 'Sua tia € uma
vergonha, vocé nao pode fazer um pobre velho sofrer assim na
imundicie.” A noite fui relatar, mas a tia criticou a cunhada: - Ela é
cidada, pode pensar por si mesma 0 que quiser -. E eu retruquei:
"Tem razéo, ja vi a limpeza que vocé faz: ja lavou até o mictorio
com acido e ficou brilhoso de novo". Nesse ponto ele me deu um
tapa porque nao deviamos falar sobre essas coisas e eu era
nojento.

Um dia meu avd me deu um dinheiro e eu comprei um
cancioneiro que as meninas da oficina falavam. Por algum tempo
consegui esconder, mas uma noite n&do tive tempo e meu tio,
percebendo, comecgou a xingar: "Mesmo esse lixo nojento, agora
vocé esta virando um valentdo." Com essas palavras eu rasguei
na cara dele antes dele. Diante da minha rebeldia ele ndo viu
mais, puxou para baixo o cOs da calca e comecou a me bater
violentamente. Eu tinha cerca de treze anos e foi a Unica vez que
ele disse a esposa: 'Ouvi dizer que uma senhora esta partindo
para a Alta Italia, para acompanhar sua sobrinha a aldeia e
manda-la com ela para seus pais’. Naquele momento me senti
feliz, também esqueci as dores das surras que havia levado,
entdo fui e sentei na grama pensativo. A escuriddo estava
comecando a cair, pensei, enquanto as sombras da noite se
infiltravam nos galhos das arvores e um leve vento frio soprava
do rio.

Encostei-me a uma nogueira e adormeci olhando as nuvens.
Sonhei muito, um enxame de sonhos coloridos. Uma leve brisa
acariciou meu rosto. Abri os olhos e amei estranhamente aquele
lugar que sempre odiei e percebi pela primeira vez com espanto
gue era iluminado apenas pela luz das estrelas. Deixei-me levar
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neste estado de abandono, voltei a sonhar. A felicidade como um
fluido misterioso entrou gota a gota em meu pequeno ser. Eu
nao era uma garotinha doce. Meus pés estavam enrugados por
ter caminhado nas pedras afiadas do riacho, mas todo o meu
corpo e até minha alma ja estavam acostumados a detestar tudo
0 que pudesse parecer doce e terno. Mas confesso que aquele
breve sono daquela noite foi maravilhoso e nunca mais o
encontrei. Talvez seja por isso que ainda me lembro. De repente
uma mao pousou em meu ombro, tia Antdnia chegou e a seu
modo me despertou abruptamente: "Vamos para casa. Quando
chegarmos ai, vocé vai beijar a méo do seu tio e dizer a ele - Por
favor, me perdoe -". E assim foi.

Naquela noite, deitei-me tremendo, ndo consegui dormir a noite
e passei as horas na expectativa espasmodica do dia. Se caisse
Nno sono sem perceber, de repente estremeceria como por um
chamado ou um sobressalto de consciéncia, que me exigia
acordado e dolorido e ndo me dava trégua. Passei o0 resto do
tempo de olhos abertos perscrutando os monstros que a
escuridao da noite desenhava nas paredes e, sem ter forgas
para fazer nada, chorei e chorei. Mas n&o era um choro triste,
era outra coisa que eu nao conseguia ouvir. No dia seguinte néo
fui ao laboratorio porque meu corpo parecia um mapa de téo
machucado. S0 voltei depois de uma semana quando as marcas
comecaram a sumir.
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Capitulo Sete - Emilia

No domingo a tarde fui ao orfanato com alguns amigos: uma
freira nos explicou o Evangelho de maneira simpatica com
algumas piadas pertinentes. Que alegria passar aquela hora na
alegria. Um dia ele nos disse que em outubro chegaria o bispo
de Messina para as crismas.

- Levante a m&o se deseja este sacramento para que eu o
comunique ao arcipreste Monsenhor Salvatore Abbadessa - Sem
saber o que fazer, levantei timidamente a mao. Alguns dias
depois, contei a zizi. Ela ficou constrangida: teve que procurar
uma madrinha. Propus a filha do carteiro, a Srta. Rina, uma
jovem professora. Como podemos perguntar a ele? No dia
seguinte fomos a casa dela e ela concordou. No dia 9 de outubro
de 1948, a tarde, fui com meus amigos a Igreja Matriz para me
confessar. No dia seguinte fui a casa da madrinha pela manha e
ela me deu uma pulseira de filigrana entrelacada com
coragdezinhos. Comecei a me alegrar. As 11 horas fomos a
igreja. O bispo chegou e comecou a celebrar a Santa Missa. No
intervalo nos alinhamos na nave central e um a um ele nos
confirmou. Depois da missa, os tios nem sequer ofereceram um
café a madrinha. Eles apenas a cumprimentaram simplesmente
chamando-a de "commare".
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Lembro que quando crianca ao voltar de Castrangia antes de
chegar na aldeia havia uma capela dedicada ao Salvador. O zizi
parava por um momento e dizia em voz alta "oh maes, oh maes
...". Achei que fosse uma oracdo. Quando fiquei mais velho,
percebi que, em vez disso, ela chamava sua falecida mae, pois o
cemitério fica logo acima da capela. Eu nunca tinha ido ao
cemitério porque zizi nem foi a festa dos santos. Eu sabia que
naquela ocasidao as pessoas compravam flores da Signorina
Signorino em um lugar chamado "Fussadello" e quase em
procissao iam enfeitar os timulos de seus entes queridos. Uma
vez propus a zizi: "Por que n&do vamos visitar o timulo de sua
mae também?"

Ela respondeu que iria se arrepender. - E indtil invocar "mées -
maes" se vocé nao quer trazer nem uma flor para ela. - Com
essas palavras ele quase se comoveu. Fomos a Fussadello
comprar alguns crisantemos. No Dia de Todos os Santos fui
chamar o avd Turi para nos levar ao tumulo das "mées", para
mim a avo Rosa. O vovd havia mandado reconstruir aquele
timulo recentemente porque em tempo de guerra a Unica bomba
lancada no cemitério o havia destruido.

Embora orgulhoso por ter vencido mais uma batalha, meus
pensamentos voltavam dia e noite para meus pais. Tentei me
distrair quando estava no laboratorio. Comecei a gostar de
costurar: preparei o enchimento das ombreiras, soprei no ferro a
carvao. Quando o ferro estava quente as meninas crescidas
passavam a ferro as pecas para fazer roupas. Para manté-lo
esticado, costumava-se colocar pesos de chumbo costurados
entre duas fitas na borda. Eu comprava do meu padrinho que
vendia material para fuzil. Eram pellets que eu tinha que achatar
com um martelo. As vezes até achato os dedos... Enquanto isso
Dona Orlando dava cursos pagos de corte para meninas mais
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velhas. Eu estava sentado longe, mas forcando meus ouvidos
para entender algo das licbes. Uma vez os tios disseram que
famos a Fantina procurar as "commare” e as "compare”, aguelas
gue dormiam connosco quando vinham a Novara para fazer
recados importantes. Uma vez a madrinha perguntou a zizi
"Quantos anos vocé tem?" E zizi: - Mi orbu da vista i 'occhi, nun
mi riguordo - (se faltou minha visao, nao me lembro).

Com a dica do av6 Turi fui comprar um pedaco de tecido verde,
para testar minha habilidade fiz uma saia. Chegou o dia da
partida para Fantina (duas horas de caminhada). Acordamos as
4 horas. Eu queria surpreender Zizi vestindo minha saia. Era tao
estreito que mal conseguia andar. Quando viram a minha criagao
comecaram a dizer: - Criamos e agora que esta comecando a
crescer, € uma coquete. Isso nos faz sentir vergonha. E eu
ressaltei: "n&o vou tirar essa, se quiser € assim, senao vai!" Mas
N0 mMeu coracao pensei "como posso andar com uma saia tao
justa...". Chegamos ao nosso destino de qualquer maneira. A
comarca perguntou onde eu mandara fazer uma saia tdo bonita.
- Sa figi illa - (ela fez isso) disse zizi. - Entdo, quando temos que
costurar algo, vamos até ela -. Orgulho da Coruja...

As vezes, na aldeia, via coisas que me entristeciam. Emilia era
surda-muda, talvez sem-teto. Na maioria dos dias ele passava
pela rua onde eu morava. Se ele encontrasse alguém, ele
colocava a mao na boca. As vezes ofereciam-lhe um pedaco de
pao, mas havia quem, sem escrupulos, lhe dava migalhas de
queijo e depois se escondia para ver a reacao. a coitada
sentava-se no degrau de uma porta e batia a cabeca na parede.
Um dia, indo a loja comprar linha, ouvi a voz forte de Antonio, o
cego. Da abadia, situada no cimo da povoacgao, anunciou que
tinham chegado as sardinhas. Com algumas liras que sobraram
da gorjeta de meu avo, fui a peixaria comprar algumas oncas. Ao
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meio-dia acendi o fogdo com carvao, cozinhei as sardinhas e
coloquei-as num pedaco de papel agucarado. Quando vi Emilia
passar, dei a ela. Ela olhou para eles com espanto e sorriu um
pouco para me agradecer. Eu a vi sentada na porta de sempre,
nao batendo a cabeca contra a parede, mas levando os dedos
finos a boca. Nao comi naquele dia: tive que limpar as brasas
restantes do fogao para nao deixar que meus tios entendessem
minhas iniciativas.

Angela passou por essa estrada por volta do meio-dia com seu
filho Nino, um deficiente que caminhava, mas falava com gestos.
Eles foram com um balde buscar sopa no orfanato. Um dia Nino
estava sozinho com seu balde, perto da minha casa dois
meninos o despiram e fugiram. Ele n&o foi capaz de levantar as
calcas. Ele estava sem calcinha. Desci timidamente para o vestir.
Foi a primeira vez que vi um homem nu. Ai se o0s tios
soubessem, teria sido um escandalo.

Em uma das muitas cartas enviadas aos meus pais, expressei
o desejo de um relogio de pulso. Sabendo que a senhora
Agostina viera de Domodossola, fui visita-la. Assim que ele me
viu, ele me abracou e me deu um pacote enviado por meus pais.
Abri e para minha surpresa encontrei um pelo de cordeiro
marrom com cachos do tamanho de um dedo, um chapéu de
feltro e uma caixa com um relégio. Eu estava tremendo de
alegria quando a senhora o ajustou em meu pulso. Ele me deu
um copo d'agua para me recuperar e correu para casa. No dia
seguinte, quando meus tios vieram a Novara, disseram que se
eu usasse aquele casaco de peles pensariam que eu era louco:
ninguém na cidade tinha nada disso. No entanto, eu usava com
orgulho. Puxei a manga para tras para que todos reparassem no
reldgio. Muitas vezes dei corda, entdo em pouco tempo quebrou.
No caminho para Castrangia, encontrei alguns idosos que me
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perguntaram as horas. Para ndo causar ma impressao, olhei
para 0 relogio agora irreparavelmente quebrado e disse que
havia esquecido de dar corda. - Obrigado a si mesmo -. Eles me
cumprimentaram e continuaram seu caminho.

Comparado aos meus amigos eu era pequeno e magro, todos
eram "desenvolvidos". Em uma carta, minha mae perguntou a
zizi se eu era "desenvolvida" como minha irma Rosa. Mas para
Zizi falar dessas coisas era um tabu. Ele ndo sabia que eu sabia
tudo sobre a vida. Rebelde como sempre, eu disse a ela "Nao
sou 'Miss’ porque estou desnutrida”. E ela: - O que vocé esta
dizendo? NOs sempre apoiamos vocé. Uma noite eu estava
dormindo em Castrangia e me senti mal. Eu estava suando frio.
Pensando que era o fim, rezei, chorei e sai no escuro para fazer
Xixi umas gotas. E eles: "Se vocé levantar de novo eu vou te
bater!". Talvez a Madonna del Tindari tenha me protegido. Voltei
para a cama de palha e adormeci. No dia seguinte, no
laboratorio de Novara, a signorina Assunta me viu mais palida do
que de costume. Quando a garconete trouxe café com leite com
torradas como faz todas as manhas, ela também me ofereceu.
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Capitulo oito - O voo das andorinhas

Passando muito tempo em Novara, a vida me pareceu ter
mudado: talvez porque fui visitar o avdé Turi e conversei
alegremente com ele continuamente durante tardes inteiras. Ele
me contou muitas historias de sua vida e como sua existéncia
tinha sido dificil. Aléem disso, morando em Novara, tive a
oportunidade de testemunhar os eventos importantes que
aconteciam na cidade. Acima de tudo as grandes cerimoénias
religiosas, as procissoes, os baptizados, as crismas, mas acima
de tudo as cerimoénias de casamento, emocionaram-me. Naquela
época 0s casamentos eram celebrados a noite, quase sempre ia
passear com meus amigos na igreja de San Nicola.

Uma noite, vi uma noiva de vestido branco sair acompanhada
de seu pai. Branca como a neve, parecia uma boneca, de téao
linda! Foi Carmelina quem se casou com Filippo. ldentifiquei-me
inteiramente e sonhei: "quem sabe um dia pode ser a minha vez
também...".
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Naqueles dias tive sensacodes estranhas, havia algo novo e
estranho no ar, tive premonicbes. Eu estava inquieto e
esperando que um evento extraordinario acontecesse. E, de fato,
o0 evento nao demorou a acontecer. Por volta do meio-dia, o
carteiro costumava passar. Um dia do més de junho oucgo sua
voz estridente: "Campo, tem correio”. Peguei a carta, veio de...
Domodossola! A mée escreveu a irma.

Abri-o abruptamente até quase rasga-lo e li, la estava a noticia
gue esperei uma vida inteira: por volta de 12 de setembro minha
mae viria a Sicilia para me buscar e me levar para o norte! Ja era
uma mocinha, o futuro me esperava e eu precisava arrumar um
emprego. Sabendo a reacao que minha tia teria, por prudéncia
escondi a carta no fundo de uma jarra que continha um mar de
lixo: se zizi tivesse lido, pobre de mim ... As vezes, tio Micherillo
vinha a loja quando ele ndo estava trabalhando nas aldeias de
Novara. As vezes vinha com zizi e, alarmado, dizia: "Faz tempo
gue sua mae nao escreve, deve ter acontecido alguma coisa
com ela...". Eu, por outro lado, temia que chegasse outra carta
com algumas dicas. Um dia, de fato, chegou um, mas felizmente
sem nenhuma alusdo a viagem a Sicilia. O verao se esvaiu
lentamente para mim, mal podia esperar para que aquela espera
espasmodica acabasse. O trabalho me ajudou a parar de pensar
e passar o tempo que me separava da chegada da minha mae.
Para a festa da Assuncéo, no dia 15 de agosto, todos queriam
mostrar sua elegancia e no laboratorio havia sempre muito o que
fazer, mais do que o normal: muitas senhoras queriam exibir seu
vestido novo. O dia 13 de agosto foi dedicado as trabalhadoras
gue podiam costurar suas proprias roupas.

Pedi a zizi para comprar as coisas para estar no mesmo nivel
dos amigos. Ela concordou e eu escolhi um tecido bege barato
com desenhos de nos azuis. A jovem da oficina cortou para mim

62



e contratou um trabalhador idoso para me ajudar a costurar. No
dia da festa eu estava de vestido novo como todo mundo.

Havia também alguns conhecidos que tinham vindo de Fantina.
Um deles tinha visto minha famosa saia justa. Ele trouxe um
pedaco de tecido e perguntou a zizi: "Sua sobrinha tem que fazer
um vestido para mim, ela é tdo boa!". Tirei as medidas dela. Eu
tinha em mente um modelo que a Signorina Assunta havia feito
para um cliente. Eu pedi algum tempo para corta-lo e
experimenta-lo. "Ok, o tecido € um pouco pesado, adequado
para o outono. Voltarei em 20 de setembro."

Entretanto, Carmelina, uma rapariga da oficina, convidou todos
0S Seus amigos para o seu casamento, celebrado numa noite de
setembro na igreja da Matriz. Com a permissao de zizi, fui a
cerimobnia. Entre os convidados estava também uma senhora de
Domodossola que anunciou a sua partida iminente: "Concettina,
0os teus dias estdo contados em Novara. A tua mae vem
buscar-te em breve".

Depois dos ricos refrescos, voltei para casa feliz. Passaram-se
os dias e chegou a festa de Tindari no dia 8 de setembro,
naquele ano o longuissimo percurso que serpenteava ao longo
do fiumara nao parecia nada tdo arduo e infinito como da
primeira vez, parecia que estava voando. De volta a Castrangia,
informei a zizi que ficaria alguns dias com a desculpa inventada
de que o laboratério permaneceria fechado até o dia 12. Naquela
manh&, meu coracao batia forte. Colhemos alguns figos para
levar a um vizinho e seguimos para Novara. No meio do
caminho, vi minha mae de longe descendo pela trilha das mulas.
Corri até ela e a abracei com toda a forca que tinha em meus
bracinhos. Zizi comecgou a gritar: "Por que vocé veio de repente?
Vocé acha que pode levar Concettina com vocé?" "Sim -
respondeu a méae - partimos em trés dias". "Nao pode, ele tem
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gue preparar um vestido para uma senhora de Fantina." Era
outra desculpa para me segurar. Ele gritava o tempo todo. Eu
impassivel estava tocando o céu com um dedo. Meu Unico
arrependimento seria ndo poder mais visitar o avo Turi.

Na noite do dia 14, jantamos. Zizi so abriu a boca para insultar
minha mae: "Que coragem vocé a tira de mim, vocé néao tem
coracao, vocé me faz sofrer demais, néo te considero mais uma
irma." Vi Michelillo pela primeira vez com lagrimas. Sob sua
casca aspera e dura como madeira evidentemente algumas
gotas de humanidade permaneceram aprisionadas. Eu, por outro
lado, fiquei frio como marmore e ndo me comaovi.

N&o consegui pregar o olho a noite, milhares de pensamentos
se perseguiam caoticamente em minha mente e eu nao via a
hora de amanhecer para ir embora. A mae havia pedido o taxi a
um senhor apelidado de "cauzi i wolf'. De madrugada nos
levantamos, um toque final na mala de papeldo e uma saudacao
aos tios. Minha tia ao sair saiu do quarto aos prantos, com 0S
cabelos soltos, e se jogou aos pés de minha mae, implorando:
"Agora eu vou me matar e vocé terd a morte na consciéncia pelo
resto da vida! Por favor, te peco de joelhos - disse ela - sou
apenas uma pobre mulher, sozinha e tratada como uma fera por
um falso marido, ninguém me ama, minha irma, te peco que nao
a tire de mim, tenha piedade, vocé nédo tem o direito de me
deixar em paz, ela cresceu conosco como uma flor e agora sem
gratidao!"

Com os cabelos desgrenhados e o rosto pingando lama, ele
bateu no chao amaldicoando todo o universo. Minha mée havia
entendido que sua irma& havia se tornado perigosa e estava
perdendo a cabeca, enlouquecendo. Porém, ela ndo se mexeu,
nao se deixou comover pela piedade, ficou surda aos seus
delirios, olhou para longe e esperou o fim do seu drama. Quando
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minha tia percebeu que minha mée era inflexivel, ela correu para
0 quarto, negando-nos um ultimo adeus. De repente saimos, ela
voltou xingando na rua, enquanto nos afastavamos a viamos
encolher até virar uma bolinha preta que se misturava com as
pedras. Talvez eu tenha sido cruel com ela, como s0 as criangas
sabem ser, mas lembro que ao sair de sua casa protegido pela
mao de minha mae, quando vi que ela estava prestes a
desaparecer de minha vista todo o meu ressentimento de
repente transformou-se em afeto e senti por ela um sentimento
de compaixado (mais tarde soube que Zizi me pranteou nas ruas
por alguns meses como se eu estivesse morto).

Na praca Bertolami, as portas do taxi se abriram. Da janela
cumprimentei todos que vi até o fim do pais. Durante a viagem,
com uma pontada no coracao, observei a paisagem e a vila a
afastarem-se lentamente do meu olhar, fichAmos em siléncio
durante muito tempo até que avistei o mar. A essa altura eu
estava longe de Novara, definitivamente! Pensamentos opostos
lutavam em minha mente e eu ndo conseguia controla-los, entao
acordei quando minha mae me acariciou € me avisou que
haviamos chegado. Entdo amei intensamente aquele pais que
tanto tempo detestei por causa daquela vida triste que levava.
Na estacao de Vigliatore havia uma grande confusao, muitos
como n@s partiam para o norte com suas malas de papelao e
outras sacolas.

Um vento fraco vinha do mar e eu sentia o salgado que me
dava sabor nos labios. Uma sensacdo boa que senti pela
primeira vez. Esperamos o trem por meia hora. Para mim foi um
novo ar. As pessoas cantavam a popular cancédo "Professor,
diga-me o que veio primeiro, a galinha ou o ovo". Todos
voltavam de férias no continente. Chegado a Messina, vi com
espanto as carruagens subirem ao ferry-boat. Era meados de
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setembro e milhares de andorinhas circulavam naquele céu
muito azul sobre o estreito. Com sua fuga foram bordando meu
sonho: finalmente voltar a morar com minha familia. Procurei ver
Deus no centro daquele fundo luminoso e, mesmo n&o o vendo,
agradeci-lhe do fundo da minha pequena alma. Depois de
inimeras horas desembarcamos em Roma para pegar o trem de
volta a Milao, depois de mais horas de espera, onde houve mais
uma troca de trem para Domodossola. Foi um sonho. Naquele
trem, minha mé&e cumprimentou varias pessoas que ela
conhecia. Todos perguntaram de onde ela era e quem era a
garota que estava com ela. Eles nao sabiam que ele tinha outra
filha.

Observei as paisagens: vi com espanto o Lago Maggiore e as
ilhas, depois as montanhas. Perguntei quanto tempo faltava para
chegar, sabendo que a cidade ficava em um vale cercado por
montanhas. Chegamos a Domodossola no final da manh&. O céu
estava cinza, as ruas também pareciam pintadas de escuro, as
pessoas caminhavam com passo determinado olhando para o
chao, até as roupas eram escuras. Papai estava esperando por
nos na estagcdo com meu irmaozinho que eu tinha visto na Sicilia
dois anos antes. Beijos e abracos. No caminho para casa tentei
descobrir aguele lugar que logo se tornaria minha cidade. Contei
as janelas das casas, mas eram tao numerosas que perdi a
nocdo dos meus calculos. Havia muitas janelas e muitas casas
umas em cima das outras. Eram tdo altos que meus olhos se
perdiam no céu.

Eu me senti tonto. Milhares de perguntas surgiram em minha
cabeca, ansiosamente indo e vindo. Durante a viagem, n&o
consegui pronunciar uma unica palavra. Depois, em casa, tive
outra surpresa ao ver minhas irméas, das quais me lembrava
apenas por fotos. Outra surpresa foi a cozinha com pia, torneira
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e fogdo a gas (em Novara nao havia agua em casa e 0
cozimento era feito a lenha). A noite, a comare Grazia veio nos
visitar com sua filha Caterina. Até o0s vizinhos queriam me
conhecer. Na noite seguinte, papai me levou ao cinema. Uma
das melhores noites da minha vida que sempre vou lembrar, até
o ultimo dia. Finalmente estava com meu pai, antes 0 amava
como se ama um pai ausente, agora o admirava e finalmente
pela primeira vez me sentia protegida como se fosse sua
princesa. Resumindo, parecia-me que caminhava por cima das
nuvens, tinha aterrado noutro ponto do universo.
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Capitulo Nove - O Portédo do Ceu

Antes de deixar a Sicilia, minha mae conseguiu um emprego
para mim no peleiro e depois de dois dias ela me acompanhou
ao trabalho. Saimos de casa bem cedo: fiquei muito emocionado
com essa noticia.

A entrada fui saudado pela Srta. Tilde que me deu um grande
sorriso e me pegou pela méao, uma mulher simpatica e simpatica.
Tilde me disse em milanés "Ola bela tusa (menina), venha,
deixe-me apresentar-lhe as meninas que trabalham comigo:
Nella e Teresina. Elas tém muita experiéncia, vao te ensinar a
trabalhar. Se houver problemas - acrescentou - nao tenham
vergonha de perguntar’. Entdo, em um piscar de olhos, eu
estava de volta ao meu novo emprego.

J& me sentia crescida e para marcar esta mudanca na vida da
bela tusa pela primeira vez veio a menstruacdo. Ela ndo sabia
muito sobre o assunto, mas pelas histérias que ouviu de suas
amigas mais velhas em Novara, entendeu que esse era 0O
caminho para se tornar uma mocinha. Ela entendeu que nao
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precisava daquele sinal para ser mulher: ela ja era por tudo que
aprendeu, conheceu e amou. N&o era mais uma lagarta e havia
sofrido a metamorfose em borboleta. Veio de muito longe e em
poucos minutos passou de um mundo a outro. Ela se viu sozinha
e tinha muito orgulho disso.

Enguanto isso, eu estava comecando a me acostumar com o
novo emprego. Naquela época, golas de pele eram usadas para
aplicar em casacos. As peles foram molhadas com uma esponja
e finalmente pregadas a uma prancha de madeira puxando-as
por todos os lados. Isso me lembrou de quando no laboratério na
Sicilia eu esmaguei os chumbos para colocar na parte inferior
das roupas. Mesmo aqui havia alguns martelos nos dedos. Se
houvesse um pouco de sol, eles eram deixados para secar no
jardim da estrada, entdo eu tinha que vigiar as preciosas peles
de cordeiro persa, raposa, vison e musqué de rato. Enguanto
cuidava deles, gostava de ver 0s carros e as pessoas passarem.
Até inalei a fumaca dos escapamentos dos carros e tentei me
impregnar daguele cheiro da cidade, tdo novo e inebriante para a
menininha que cresceu no ar puro. A cidade passou diante do
meu olhar e até perdi a nocao do tempo. Meu pai me explicou
gue la o dia era dividido em horas, enquanto eu morava em
Castrangia s6 conhecia o nascer e o por do sol. As vezes,
enquanto eu cuidava das peles, uma senhora idosa do andar de
cima vinha me fazer companhia. Ele falava em piemontés estrito
e eu nao entendia nada: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (de
onde vocé €)? Cuma ti se ciamat (qual € o seu nome)?". eu
mudo. "Ti mi capisat mia (vocé nao entende)?". Quando as peles
secavam, a signorina Tilde cortava o formato das golas para as
costureiras que as encomendavam.

Aos poucos fui aprendendo a colocar o recheio frisellina, o
passafino em volta e depois o forro. Gracas as minhas
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habilidades, comecei a ganhar minha mesada semanal e logo
estava em dia com as marcas da pensao. Eu me senti maior.
Havia um radio no laboratério: eu gostava de ouvir as musicas.
Na época, as geladeiras ndo eram comuns, mas a jovem tinha
uma geladeira que enchia com blocos de gelo fornecidos por um
senhor que passava com um carrinho pelas ruas da cidade. Para
mim, beber uma agua tao fresca era uma novidade. Um fogéo a
lenha barato aquecia a casa. Ele nao tinha telefone, mas quando
precisava ligar para os clientes me mandava para a tia dele, que
era dona de uma construtora com varios trabalhadores. Entre
estes, por coincidéncia, vi pela primeira vez... Mas esta é outra
historia que, se tiver tempo e vontade, conto-vos mais tarde.

Em casa eu comia bem, a noite saiamos para visitar o centro
da cidade com seus telhados de pedra e lojas com lindas
vitrines. Aos sabados eu ia com minha mae ao mercado, que
ocupa boa parte do centro, quando saia do trabalho por volta do
meio-dia. Compramos o tecido para fazer um casaco para mim.
Foi quadrado. Eu o inaugurei enfeitando-o na Missa do Galo no
Natal. Em suma, uma vida feliz.

Carnaval chegou. Participamos com uma familia préxima da
festa no teatro Galletti. Era um sonho ver bailes de mascaras em
meio a jogos de luzes fosforescentes.

No sabado seguinte, quando me levantei, havia algo errado. Eu
estava chorando porque minha mae nao tinha me dado a
magnesia San Pellegrino. Um primo dele chegou de Martigny.
Ele almogou conosco. A tarde me senti estranho, parecia que
minha felicidade estava acabando. Papai acompanhou o primo
até o trem, depois jantamos.

Nao saimos para passear naquela noite. Papai disse para
mamae: "Vou visitar amigos no bar." Por volta das 22 horas
voltou para casa gemendo e ofegando com o rosto palido,
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petrificado por uma forte dor no peito. "Teresa, prepara-me um
chd de camomila". Enquanto papai engasgava na cama, COITi
com uma tia para chamar um médico a 50 metros de distancia.
Ele veio imediatamente, mas nesse meio tempo meu pai havia
parado de viver. Mais tarde soubemos que a aorta havia
estourado. Nao haveria nada para fazer de qualquer maneira,
papai passou pelo portdo do céu e voou para o céu. Era 17 de
fevereiro de 1951. Passei a noite toda olhando para o corpo
indefeso de meu pai. Minha cabeca girava, um misto de
enxaqueca e vertigem que quase me tirou daquele quarto onde
todos os objetos se tornavam odiosos porque presenciavam uma
morte injusta. Nunca deixei de pensar no meu pai e no destino
cruel que me esperava em Domodossola, as lagrimas ja nao
podiam sair dos meus olhos porque tinham ficado secos de tanto
chorar. Aquele Deus que eu havia imaginado ao partir na luz
ofuscante do Estreito de Messina, onde se escondia? Por que
ele nos abandonou? Por que ele me iludiu tanto? Por que agora
gue encontrei meu pai, ele foi tirado de mim para sempre? Qual
era 0 objetivo dessa tragédia? Agora que Deus aqui em
Domodossola parecia diferente, distante, indescritivel, parecia
feito de trevas, indescritivel e impalpavel, amargo, um Deus em
gquem ja nao sabia se voltava a confiar ou se o ignorava pelo
resto dos meus dias. Noites e noites permaneci em siléncio,
vigiando com os olhos tensos no escuro, quase esperando que
com a chegada do dia tudo voltasse a ser como era antes.
Naqueles dias agonizantes, com minha familia a beira do
precipicio, percebi que o céu nao era lugar para menininhas.
Uma dessas noites, nas primeiras horas da manha, desmaiei e
depois de um sono atormentado mergulhei em um doce sonho:
encontrei-me no lago, entdo meu pai apareceu para mim com 0S
olhos e o rosto imersos em uma luz celestial. Agora seu rosto
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nao sofria mais e estava lindo novamente. Ele sorriu suavemente
para mim, pegou minha mao, me abracou e comecou a falar
comigo. "Minha filha - disse - 0 que eu gquero te dizer agora é o
meu amor, tudo de bom que te quero. As circunstancias fizeram
com que nao nos conhecéssemos. Lamento muito nao ter te
visto crescer..." .

As vezes penso naquele sonho e na minha Ultima viagem,
penso em quando o Senhor vai me chamar, gosto de imaginar
gque ao cruzar a porta do céu meu pai esta me esperando,
vestido como naquela noite em que ele me levou para o cinema:
com ele temos muitas coisas para contar, temos que continuar
aquela conversa para sempre interrompida naquela noite fria de
fevereiro. Seria a melhor maneira, penso eu, de comecar minha
ultima jornada.

A mée ficou desesperada com quatro filhos e sem pensao
porque o pai era um simples sapateiro. Todo o frio e toda a dor
do mundo se abateu sobre a nossa pobre familia de emigrantes.

Longe da nossa terra, longe da vida, éramos graos de areia
soprados pelo vento do deserto.

Minha mae havia perdido a si mesma e toda a sua alma. Ela
havia se tornado uma casca vazia. Seu corpo se contraia como
um pedaco de madeira, ele ia perdendo peso e seu olhar
desnorteado, num rosto palido e inexpressivo, permanecia por
minutos inteiros fixo em um ponto distante, na sepultura de
papai. Ela havia se tornado como um fantasma possuido pela
impossibilidade de esquecer. Eu podia sentir 0 momento em que
ela cairia e afundaria na desesperanca sem saida. Tentei
sacudi-la, conversei com ela tentando anima-la. Incrivelmente, os
papeis se inverteram completamente: era a filha que consolava a
mae, contando-lhe historias para prepara-la para viver sem o
marido e ajuda-la a esquecer. Eu, a filha mais velha, ainda nao
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tinha 15 anos.

Depois do jantar, voltei a trabalhar no peleteiro para juntar mais
algumas liras. Era eu quem tentava manter viva a chama da
esperanca. Mas no final minha mae, nao sei como, talvez com a
forca do desespero, entre um choro e outro, ela pegou o0 mundo
inteiro nas costas e aos poucos foi voltando a ser costureira,
costurando umas saias e roupoes .
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Capitulo dez - A bela tusa

Em maio do mesmo ano meu irméaozinho pegou sarampo € eu
também peguei, ndo tendo contraido quando crianca. Enquanto
eu estava na cama, ouvi minha mae abrir a porta. Alguém havia
tocado a campainha. Entdo ouvi a voz de zizi e Micherillo. Fiquei
preocupada: antes nunca me tinham levado a Domodossola para
ver 0Ss meus pais e agora tinham aparecido. Eles ficaram por
cerca de uma semana, depois sairam um pouco desapontados,
pois esperavam que eu voltasse para a Sicilia com eles. Em
novembro, chegou uma carta com borda preta. Mamée estava
alarmada, abrindo-a sua mé&o estava tremendo. Eu a vi chorar:
zizi anunciou a morte do avo Turi. Eles o encontraram morto no
campo de Bordonaro em 8 de novembro. Ele tinha 87 anos. No
ano seguinte houve outra decepcdo ainda maior, quando por
acaso as investigacbes levaram a causa da morte por asfixia
com um lenco na garganta, encontrado durante a exumacéao. O
crime havia sido cometido por uma mulher junto com seu irméao,

74



vizinhos no interior, para roubar a pensao de 11 mil liras. Mais
tarde, eles cumpriram 24 anos de prisdo por ela e 12 anos por
competicéo.

Continuei triste. Com pouco dinheiro, 5 pessoas n&o
conseguiam sobreviver. A senhorita Tilde recomendou uma
dispensa falsa para que eu pudesse me registrar no escritorio de
empregos. Muitas vezes fui verificar se havia algum trabalho,
mas as esperancas eram baixas. Em abril de 1953, soube que
eles haviam contratado algumas garotas em uma fabrica. Eles
Nnao precisavam, seus pais ja tinham ocupacdo. Entdo fui ao
escritorio protestar. eu precisava trabalhar mais que os outros.
Em maio finalmente entrei em uma fabrica onde se produziam
elasticos, cadarcos, fitas, tubos para fios elétricos. Um trabalho
duro com turnos semanais 6-13 e 13-21. Nos intervalos eu
também ia ao peleteiro para juntar meu salario e dar um alivio
para minha mae.

Agosto chegou. Para as férias, comare Grazia teve que ir para
a Sicilia para visitar sua mae idosa. Também decidi partir com
minha filha Caterina. Saimos de trem para Milao e depois para
Roma, onde chegamos a noite. Tivemos que esperar algumas
horas pelo trem para a Sicilia.

Na estacao encontramos alguns aldebes, e entre eles um ator
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anao de Novara, Salvatore Furnari, e um soldado cujo nome né&o
me lembro. Enquanto a signora Grazia descansava em um
banco, Caterina e eu fomos convidados para um passeio.
Levaram-nos a Piazza Esedra para comer mottarello. Parecia
comecar a reviver.

Quando o trem ja lotado chegou, a signora Grazia apressou-se
a embarcar com duas sacolas grandes. O trem nao parou
completamente e ela caiu nos trilhos. Catarina, eu e toda a
multiddo clamamos ao Pai Eterno enquanto a retiravamos cheia
de hematomas, mas milagrosamente viva. Ela se recusou a ser
levada ao hospital. Depois de uma hora, o trem partiu. Antes do
meio-dia chegamos a estacao Terme Vigliatore onde pegamos o
Onibus que levava a Novara Sicily, convidados de zizi e
Micherillo.

Eles nos receberam como convidados de honra. A noite, nés
trés na cama grande, Caterina e eu ndo pregamos o olho. A
Signora Grazia estava cheia de dor. Na mesma noite houve uma
surpresa: alguns jovens fizeram uma serenata para n0s com
viol&do e violino, mas tio Micherillo, irritado, os fez fugir.

A mée de Caterina passava a maior parte do tempo na cama.
Ela s6 saiu duas vezes em dez dias para visitar sua mée idosa.
A tarde fui visitar meus colegas de escola e amigos do
laboratorio. Um dia também vi um colega de classe que veio me
abracar. Ele estava segurando uma bicicleta na mao e eu pedi
para ele me levar para um passeio. Na época, em Novara, uma
garota de bicicleta nunca havia sido vista. Assim que Zizi soube
disso, ela me repreendeu: "Vocé virou uma coruja, eu nunca teria
imaginado essas coisas."

De volta a Domodossola, a signora Grazia estava tendo
dificuldades para se recuperar. Depois dessa queda, as dores da
artrose tomaram conta. Ela s6 ganhou coragem quando foi com
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a familia para alguma festa, onde eu também fui convidada.

Voltei a trabalhar em fabrica e peleiro, mas precisava de novas
experiéncias. Um dia, enquanto visitava a paroquia de San
Gervasio e Protasio, padre Giuseppe Benetti se aproximou de
mim para me fazer algumas perguntas. Eu confidenciei todas as
minhas tristezas a ele. Ele me encorajou e me disse: "Domingo a
tarde venha ao oratorio. La vocé encontrara a presidente da
Acéo Catodlica, Dona Germana, que ira apresenta-la as meninas
e dar-lhe muitos bons conselhos". Imediatamente me senti a
vontade: com um pouco de timidez comecei a fazer amigos. Tive
medo de nao consegquir falar mas com a ajuda de Deus superei
as primeiras dificuldades. Gostei de ler o jornal da associagcao
admirando a fundadora Armida Barelli: gracas a ela minha vida
melhorou. Quando o turno da fabrica permitia, ia a missa matinal
das 7, onde me encontrava com o padre Benetti, que
considerava meu diretor espiritual. No domingo, eu me ofereci
para passar uma hora na boa mesa de imprensa em frente a
igreja. Mais tarde, eles me convidaram para fazer parte do
conselho da ACLI. Com todos esses compromissos, me senti
importante e realizado.

Os colegas de fabrica me julgaram fanatico, mas ndo me senti
incomodado, pelo contrario, rezei por eles e liguei de volta
gquando, antes de iniciar o plantdo, falaram vulgaridades no
vestiario.
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Capitulo Onze - Rosto de Porcelana

Num domingo de verao, o presidente da Azione Cattolica
Germana organizou uma viagem as montanhas. Com o pouco
dinheiro que me restava, consegui pagar a passagem.
Chegamos de Onibus até Goglio, depois de teleféerico até Alpe
Devero e depois a pé até Crampiolo. Contemplei a beleza das
montanhas cobertas de flores: rododendros, ranunculos,
orquideas silvestres. Mirtilos para se deliciar. Cabanas com
telhados de pedra e janelas de madeira com geranios vermelhos
e rosas pendurados nos parapeitos. Perguntei a Germana onde
terminava a estrada. "Quando estivermos cansados paramos
para almocar”. Por volta das 13h paramos para beber a agua
limpida que desce de uma rocha em dire¢cao ao vale. Depois de
comer, orar e cantar, voltamos a pé. Eu tremia de alegria: nunca
havia passado um dia tao bonito. Em casa contei tudo para
minha mae e vi seu sorriso.

De vez em quando recebia correspondéncia de um amigo de
Novara Sicilia: ele me pedia que lhe arranjasse um emprego em
Domodossola para que pudéssemos nos encontrar. Eu estava
muito confuso, mas feliz por alguém estar apaixonado por mim.
Também tinha um rapaz de Domodossola, mas eu ndo gostava
dele: de manha bebia um gole de grappa e tinha as faces
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sempre vermelhas.

As meditacbes matinais indicavam-me o caminho para o
convento, mas ao mesmo tempo gostava de criancas e da ideia
de constituir familia. Eu me entregava a vontade de Deus,
passava as tardes de domingo no oratério planejando com meus
amigos as tarefas semanais do Catecismo. Em alguns domingos
famos aos oratérios das cidades vizinhas. A viagem de oOnibus
me incomodou, mas a coragem superou algumas pequenas
dores.

No dia 1° de maio de 1954, a ACLI e o oratorio organizaram
uma viagem: uma peregrinacao ao Santuario de Nossa Senhora
de Oropa pela manha e um comicio do paroco em Biella a tarde.
Fui um dos primeiros a me inscrever com uma amiga minha e
seu namorado Pierino. 2 dnibus cheios de jovens sairam. Entre
eles estava um timido garoto loiro que eu tinha visto em algum
lugar antes. Era mesmo ele: o operario da construtora onde eu
telefonava para os clientes do peleteiro. Pierino me apresentou:
era primo dele. Durante o dia ele nunca me deixou com os olhos.
Quando cheguei em casa, contei para minha mé&e. Na noite
seguinte, eu o vi sob a varanda do quarto localizado no primeiro
andar. "Maméae, mamae, vem ver: ali estd 0 menino que conheci
em Biella". E ela com um meio sorriso: "E evidente que ela esta
cortejando vocé." Na noite seguinte, saindo com um vizinho,
encontrei-o na minha frente. Timidamente, ele perguntou se
poderia vir conosco. Um pouco hesitante, aceitei. Quebramos o
gelo conversando sobre isso e aquilo. Depois do turno da tarde
na fabrica, ele me levava para casa. Uma noite, levei-o para
apresenta-lo a mae, que o recebeu muito bem. Nas horas vagas
frequentava o oratorio. Naquela época meninos e meninas eram
separados, s6 no final da reunido eles podiam se encontrar.
Também participamos das reunides da ACLI.
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Embora minha mée viesse da Sicilia, onde dois meninos que se
amavam nao podiam sair sozinhos, ela confiou em nos e
iniciamos uma viagem serena. Giuse me contou que conheceu
meu pai: para juntar algum dinheiro, sendo 4 filhos e s6 o pai que
trabalhava, quando criangca fazia uns recados para o0s
financiadores do quartel a poucos passos de sua casa. As vezes,
ela levava os sapatos para meu pai consertar. Eu escutei com
prazer.

Ele me disse outra coisa: quando eu estava passando por
Roma no dia 16 de setembro de 1950 para chegar a
Domodossola nos encontramos virtualmente. Giuse, como ainda
o chamo, chegara de bicicleta para o ano santo. Uma viagem
aventurosa: saira de Domodossola na companhia de um padre
do vale que pedalava velozmente com botas de montanha. Era
guase impossivel segui-lo. S6 parou quando viu uma horta para
pegar uma salada. No meio do caminho, Giuse foi deixado
sozinho. No caminho encontrou um mascate com uma velha
bicicleta cheia de tralhas para vender. Eles fizeram companhia
até Roma.

Agosto chegou. A fabrica estava fechando para férias e eu
decidi ir ver minha irm& Rosa que estava nas colinas do lago
Mergozzo para uma convalescenca. Pedi as freiras que
administravam a casa que me parassem por alguns dias. Eu
tinha acabado de mencionar essa ideia para Giuse. Havia outras
garotas na casa de férias. Entre elas a esteticista sobrinha de
uma freira. Na manha do dia 15, festa da Assuncao, ele nos
chamou ao seu quarto depois da missa para praticar. Ela encheu
NOSSOS rostos com varios cremes, rimel e batons: pareciamos
estatuas de cera. Na hora do almoco, a tia freira ligou para a
sobrinha: ndo é que ela nos tratava assim.

A tarde, olhando o lago da janela, vi Giuse aparecer. N&o
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gueria ser vista com aquela cara de porcelana. Vendo-me a
porta, quase nao me reconheceu. Pedi desculpas explicando que
tinha sido um experimento e que as outras meninas também
haviam se transformado. A tarde passeamos no jardim da casa.
Ao anoitecer despediu-se de mim: "Até breve, em Domodossola,
mas com a cara limpa e fresca como antes".
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Capitulo Doze - Violetas

Terminadas as duas semanas de férias, retomei o trabalho na
fabrica no turno das 13h as 21h. Enquanto enfiava as bobinas
nos fusos das maquinas, pensei em Giuse, mas a0 mesmo
tempo ndo realmente quero vé-lo. As 21 horas a sirene soou e
meu coracdo comecou a bater forte. Depois de carimbar a pasta,
ao sair do portao, vi uma bicicleta na penumbra. Era mesmo ele:
veio até mim, olhou-me timidamente na cara e disse: "Gosto de ti
tdo simples". Ele me fez sentar no cano da bicicleta e me levou
para casa. Trocamos um simples cumprimento de boa noite. I1sso
acontecia quase todos os dias. No domingo a tarde fizemos
alguns passeios de bicicleta nas aldeias vizinhas. Um dia ele me
levou a sua casa para me apresentar a seu pai e sua mae, duas
iIrmas e um irméo. Aos poucos ela também me apresentou aos
tios e primos como amiga.

Quando minha mé&e nos viu da varanda, ela nos fez subir para a
casa. Enquanto ela adorava aquele menino, eu estava muito
indeciso. No dia 8 de dezembro, dia da Imaculada Conceicéo,
dia do meu nome, o sino tocou. Era a florista, que me entregou
um buqué de cravos vermelhos. "Méae, Giuse me mandou
saudacoOes!". Que decepcao ao abrir o cartdo: nao era ele, mas

82



um menino de 14 anos encontrado por acaso. Dizia "eu te amo"
com uma assinatura. Talvez ele pensasse que eu tinha a idade
dele.

Na véspera de Natal, Giuse apareceu com um grande vaso
colorido cheio de chocolates e um cartdo de felicitacdes.
Agradeci e fomos juntos a missa da meia-noite. Ao voltar para
casa ele me disse: "Amanhéa tenho que ir com a familia almocar
com parentes. Nos vemos novamente em Santo Stefano". Na
manha do dia 26 falei para minha mée "ndo vou mais sair com
aquele menino, vou devolver o vaso para ele, nao quero
compromisso”. E ela com um olhar severo: "Vocé € maluco,
podia ter feito isso se eu nao tivesse comido os chocolates".

Nos dias seguintes Giuse veio como de costume me buscar no
trabalho. No trecho da estrada a pé ou no cano da bicicleta eu
guase nao falava com ele. No dia de ano novo de 1955, fui a
missa. Ele também estava la e finalmente me levou para casa.
Na porta ele me disse: "Podemos saber o que vocé tem em
mente para me fazer sofrer assim?”, e uma lagrima escapou
dele. Aquela gota transbordou do vaso e eu dei um sorriso para
ele. Ele me deu um beijo e disse: "Esta tarde eu vou busca-lo
para ir as veésperas no Monte Calvario. Apos as vésperas, um
filme sera exibido no clube ACLI". Aceitei e nos despedimos.
Denunciei em casa e minha mae disse alegremente: "Vocé
nunca mais vai encontrar um menino bonzinho assim".

As 14h partimos para o Calvario pelo caminho das mulas com
as capelas da Via Sacra. Uma vez no Santuario cantamos as
vésperas e depois da bencdo fomos para o clube. Nao me
lembro o titulo do filme, mas era muito chato, entdo propus que
voltdssemos a cidade para o cinema Catena, onde pudemos
assistir a um filme melhor, chamado "Violette".

Em abril, percorrendo o vale de Vigezzo e o Centovalli no
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trenzinho, fomos com seus pais ao festival das flores alegoricas
em Locarno. Conhecemos o padrinho da Giuse, que me
apresentou como "namorada". Ele colocou as mé&os nos bolsos e
tirou 10 francos suicos da carteira, deu a Giuse e disse "Bom,
gquando vocé vai se casar?". Nos olhamos, nunca haviamos
conversado sobre isso.

Nos dias seguintes comecamos a cultivar a ideia do casamento.
Também conversamos sobre isso em casa. Mamae se alegrou,
mas ao mesmo tempo havia poucas possibilidades financeiras.
Pouco a pouco, compramos lencois e roupas de cama. N&ao
tinhamos nenhuma necessidade especial. Fomos a procura de
um apartamento pequeno e modesto. N6s o encontramos no
antigo bairro de Motta e, portanto, marcamos o dia do
casamento: segunda-feira, 19 de setembro. Fui com minha mae
a loja de tecidos Panzarasa comprar a renda do vestido de noiva
e levei para a dona Tilde, a peleteira, que sempre me prometeu
que faria com amor.

Na prefeitura para proclamas de casamento, minha mée teve
gue assinar porque eu ainda era menor de idade. Até os pais de
Giuse ficaram felizes. Na paroquia, Monsenhor Pellanda nos
disse belas palavras de encorajamento: "Mantenham-se sempre
modestos com tanta fé para enfrentar as alegrias e tristezas que
a vida nos reserva. Vou deixar que encontrem o corredor
vermelho ao longo da nave".

Tivemos que preparar a lista de parentes e amigos para
entregar as lembrancinhas de casamento como de costume.
Muito poucos convidados. A mée de Giuse disse "Dois por
familia". Aos poucos chegamos a 35 pessoas. Testemunhas
escolhidas: tio Carmelo di Giuse e por mim Pierino, 0 arquiteto
do nosso encontro. Uma semana antes do casamento, o oratorio
masculino dirigido por Don Giuseppe Briacca preparou uma festa
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para nos. Mestre Furiga pintou um quadro de saudacbes na
lousa e fez um pergaminho com a lista de amigos. Havia também
uma mesa coberta com pastéis e refrigerantes. Nunca houve
uma festa como aquela no oratorio. A colegiada dos santos
Gervasio e Protasio estava sendo reformada e o pavimento
estava cheio de entulho e pedras, mas algumas mulheres
dispostas fizeram o possivel para limpa-lo em homenagem a
Giuseppe e Concetta.

No dia 16 de setembro chegaram Zizi e Micherillo,
emocionados porque Concettina ia se casar e ele teve que
acompanha-la ao altar no lugar de seu pai que nao estava mais
|a.

Nesse interim chegaram alguns presentinhos: uma cafeteira,
um moedor de café, copinhos de licor, conjuntos de pires e
talneres dos parentes e amigos que receberam a graca, um
conjunto de utensilios de cozinha de Pierino e seus tios. A Acéo
Catolica Feminina nos presenteou com uma foto de cabeceira
com a Sagrada Familia, o assistente Don Benetti um
maravilnoso vaso verde para flores com enfeites de prata.

A noite antes da véspera de Natal foi longa. Pensei na mamae
gue ficou com trés filhos ainda pequenos e com poucos
recursos. "Vocé tem pouca fé, a escola do oratdrio ndo te
ensinou que sempre ha Providéncia na vida?", dizia a mim
mesmo. Na segunda-feira, dia 19, levantei-me as sete. A Signora
Tilde chegou com o vestido de renda. Ela me vestiu e ajeitou o
véu que comprei em Mildo. As 9 horas chegou o taxi para me
levar a igreja. Fiquei confuso, encontrei um mar de gente me
observando. Giuse j& estava no altar me esperando com um
bugqué de flores de laranjeira, acompanhada de sua irma Rosa
porque mamae Olimpia teria se emocionado demais com o
casamento de seu primeiro filho. Juntei-me a ele acompanhado
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pelo tio Micherillo no tapete vermelho.

A missa comecou. Monsenhor Pellanda também estava
emocionado. Recordo uma homilia encorajadora, a béncao das
aliancas, a promessa de fidelidade para toda a vida e, no final da
cerimonia, as assinaturas. Ao sair, a mae de Pierino, que
naquele momento também se tornou minha tia, colocou no meu
peito a insignia das mulheres da Azione Cattolica.
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Capitulo treze - Nova vida

ApoOs a celebracdo na igreja, seguiram-se os refrescos no bar
Grandazzi, na via Castellazzo. Entre um beijo e outro tivemos um
aperitivo para os convidados com algumas pizzas e pastéis. Uma
saudacdo e um beijo especial aos sogros Olimpia e Armando
que tinham ido com a mamae buscar a mala, depois correram
até a estacao para pegar o trem das 12h15 para a lua de mel.

Mamae estava chorando amargamente. Entramos no
compartimento. O chefe da estacao anunciou a partida com seu
apito enquanto Giuse e eu nos debrugcadvamos na janela para
uma ultima despedida. A aventura da nossa vida comecou.

Uma vez em Florenca, caminhamos em direcao ao hotel
indicado pela Signora Tilde, a peleteira. Na grande entrada,
fomos recebidos por um pouco de musica, entdo o mordomo nos
conduziu ao quarto no terceiro andar. Para nos tudo era novo,
até dormir em cama de casal.

No primeiro dia visitamos a cidade, no segundo fomos a
Piazzale Michelangelo, onde vocé pode admirar toda Florenca.
Tiramos algumas fotos: a camera de Giuse com um rolo de filme
podia tirar oito fotos em preto e branco.

No terceiro dia partida para Roma. O hotel era mais modesto
porque o dinheiro separado com sacrificios tinha que ser
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suficiente. Paramos por alguns dias para visitar as quatro
basilicas que Giuse tinha visto no ano sagrado e a fonte de
Trevi. Também voltamos a fonte Esedra, aquela da famosa noite
de 1953 em que a senhora Grazia caiu sob o trem.

Chegou a hora de partir para a Sicilia. Depois de uma longa
viagem, o trem chegou a Calabria e, finalmente, de Villa San
Giovanni pudemos ver a Sicilia. Giuse saboreou esses
momentos: o trem sendo carregado no ferry-boat, a Madonnina
no topo na entrada do porto de Messina.

Na estacédo, o tio Carmelo, irmao de mamée, nos esperava com
sua esposa Gaetana e as filhas Rosetta e Antonietta.

Eles nos receberam como dois principes. Paramos dois dias
visitando Messina: o reldgio da catedral que eu tinha visto
guando crianca, a Madonna di Montalto e outras pragas muito
bonitas.

Naquela casa s6 havia um defeito: a hora do jantar, os tios e
primos vestiam-se a rigor e em vez de se sentarem a mesa
diziam: "Vamos passear a beira-mar". Giuse e eu, resignados,
saimos com fome. Por volta das 23h fomos para casa e minha
tia comecou a cozinhar. Uma noite p0s 0S caramujos com as
cascas no molho, mas o que importa € o afeto, ndo os habitos.

No terceiro dia, eles nos acompanharam até o trem com
algumas lagrimas. Tio Micherillo estava na estacdo Terme
Vigliatore com o taxista para chegar a Novara. Zizi, zia Maricchia
e zia Peppina nos esperavam na aldeia. Realmente parecia que
os principes de Domodossola estavam chegando.

No dia seguinte fomos a Badiavecchia visitar nossa avo paterna
Concetta e os tios, irmas e irméos de nosso pai. Na pracinha
onde ficava a tabacaria de minha avd, muitos moradores do
lugarejo que me conheceram quando criangca se reuniam e
gritavam para outras pessoas: "A Concettina chegou com o
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marido!"

Beijos, abracos, rostos corados. Parecia um sonho para mim.
Fazia exatos cinco anos que eu deixara o pais.

Dois dias depois, o taxista "Cauzi i Lupu"” nos levou a Taormina.
Ao meio-dia ele nos levou ao restaurante, onde fomos servidos
com luvas brancas. Giuse e eu nos olhamos para dizer: "Sera
gue o dinheiro chega para n6s?". Tendo visitado Taormina e
depois Castelmola sob um aguaceiro, ao anoitecer voltamos a
Novara, cansados mas satisfeitos.

No dia seguinte ja era tempo de regressar a Domodossola. Os
compromissos da nova vida nos esperavam.
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Capitulo quatorze - Nossos primeiros ninhos

Embora ja tivesse embarcado na viagem para Domodossola em
50 e 53, foi como se tivesse partido pela primeira vez: ia rumo a
uma nova vida a dois.

Depois de embarcar no trem no ferry-boat, subimos ao terraco
para ver a Madonnina do porto e a Sicilia se afastando
lentamente.

Com uma lagrima voltamos para a carruagem, sentados nos
bancos de madeira. N&ao havia beliches entao.

Quando chegou a noite, comegamos a cochilar com o pescoco
pendurado. As vezes nos levantamos para olhar pela janela. Em
estacOes importantes, o chefe da estacao anunciava em voz alta
o nome da cidade. Em Napoles nas calgcadas havia "Guuglioni"
vendendo pizzas. Inteligentemente, eles primeiro pediram aos
vigjantes que |hes dessem o dinheiro, depois o trem partiu
novamente e eles ficaram com dinheiro e pizza.

Lentamente nos aproximamos de Mildo. No comboio para
Domodossola, experimentei a emogao que experimentei pela
primeira vez 5 anos antes: o Lago Maggiore, a serra de Ossola,
os telhados de pedra. Desta vez junto com meu marido Giuse.
Por volta do meio-dia chegamos ao nosso destino.

A mée e o pai de Giuse Armando estavam a nossa espera. Era
uma festa: se pudessem, teriam feito os sinos tocarem.

Almoco rapido com mamée Olimpia e depois descanso em
nosso novo ninho no bairro de Motta. No dia seguinte retomei
meu trabalho na fabrica e Giuse voltou ao canteiro de obras.

Meus pensamentos foram para mamae por minha falta de
apoio, mas meu diretor espiritual, Don Benetti, me encorajou a
orar, garantindo-me que muitas pessoas a amavam. As vezes
Giuse e eu almogcavamos na casa dela, e ela gostava. Entretanto
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uma das minhas irmas arranjou emprego contribuindo com um
novo sustento para a familia.

Pouco tempo depois anunciamos para mamae, mamae Olimpia
e papai Armando que eles seriam avos em julho.

Eu estava comecando a sentir enjoos de gravidez, mas o dever
de trabalho chamou. Entdao os trabalhadores nao estavam
protegidos como agora. Giuse conseguiu um emprego melhor do
gue no canteiro de obras ao ar livre: uma pequena fabrica de
artigos de madeira, como tampdes para barris, ferramentas para
desenrolar novelos de |a e até "paungi” (pides de madeira). No
quinto més iniciamos a peregrinacao pelas lojas em busca do
carrinho para o futuro recém-nascido. A largura sempre foi maior
gue a porta de entrada e tivemos que decidir mudar de casa.

Naquela época né&o tinha agéncias, iamos perguntar aqui e ali.
A Providéncia nos deixou encontrar um apartamento no segundo
andar de uma casa na via Scapaccino, bem ao lado da oficina do
peleiro.

Em pouco tempo organizamos a mudanca. Nao estavamos
mais no centro da cidade, mas também nao muito longe, mais
perto do meu local de trabalho.

O aluguel mensal era de 8.000 liras, muito para 0 n0Sso magro
salario, mas o apartamento era acolhedor e claro. No patio
também poderiamos ter alguns metros quadrados de terreno
onde cultivar ervas aromaticas e flores, minha paixao.

Recebemos as chaves limpamos os quartos e enfeitamos as
janelas com lindas cortinas com sanefas e cortinas de renda na
cozinha. Ap6s a mudancga, a vida seguiu normalmente. Minha
barriga ficou cada vez mais evidente. Um dia uma colega me
perguntou quando eu estaria em casa para a licenca
maternidade e me aconselhou a ir ao ginecologista. Entdo
marqguei a consulta em particular. O médico quase me deu uma
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bronca por esperar demais: "Vocé nao pode trabalhar depois do
sexto més e ja esta no sétimo més: vocé arriscou”. No dia
seguinte entreguei o documento no cartério e até o funcionario
disse que eu era ingénuo.

Enquanto isso eu preparava o enxoval tricotando blusas,
camisas, sapatos e fraldas feitas com lencgois velhos que minha
mae me deu.

Também fomos comprar o carrinho de bebé, que preparei com
lengdis bordados por mim em cores neutras, sem saber se era
menino ou menina. Finalmente, na noite de 2 de julho, a bolsa
estourou e com a mala ja feita partimos a pé para o hospital. O
ginecologista que me examinou disse a Giuse que ele poderia ir
para casa. O trabalho de parto tinha acabado de comecar e
durou cerca de 20 horas. No dia seguinte ela voltou para a
maternidade enguanto eu ainda esperava na sala de parto.

A certa altura nasceu um menino e a enfermeira foi avisar o pai
do bebé, que quase passou mal de emocao. Depois de uma
hora, ele pode abracgar nosso primeiro filho, chamado Armando
em homenagem ao av6. Depois de algumas horas, avos, tios e
primos tambem foram informados. Parecia que era o primeiro
bebé em todo o mundo.
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Capitulo Quinze - Agradecemos a Deus...

Poucas horas apds o0 nascimento, as enfermeiras da
maternidade trouxeram esta criatura de carne e 0sso para minha
cama. Eles prenderam no meu peito. Além da boneca de pano
que Zizi fez para mim quando crianca.

A internacao foi entdo de uma semana. Antes de voltar para
casa, as pessoas iam a igreja do hospital para "purificacéo”, uma
béncao do padre.

Na enfermaria, tudo estava pronto para ir para casa, mas eu
estava comecando a sentir tonturas. A parteira testou minha
temperatura: 39. Minha boneca e eu tivemos que parar por mais
dois dias. Finalmente, quinta-feira, 12, quase curados, fomos
para casa. No domingo, dia 15, Armando foi levado no novo
carrinho a pia batismal com seu pai Giuseppe, sua amiga
Mariuccia madrinha e padrinho Basilio, amigo do oratorio. Nao
tive a alegria de assistir ao evento porque o0s mais velhos
aconselharam supersticiosamente a ficar em casa. Contentei-me
em preparar um pequeno refresco.

A vida como um trio era diferente, mas eu estava indo muito
bem. Eu tinha muito leite, o bebé estava crescendo e toda
semana eu levava ele na creche para fazer um check-up.

Ao final dos dois meses, infelizmente retomei o trabalho na
fabrica. Nao havia jardins de infancia na época. As av0s
concordaram em cuidar dele por uma semana cada.

Quando eu trabalhava no turno das seis antes de ir trabalhar,
Giuse embrulhava e levava para o destino. Inconscientemente
essa crianca sofreu e eu chorei com ela.

Infelizmente ndo pude largar meu emprego. Lentamente, com
fé, continuamos o trio: as primeiras refeicbes, 0s primeiros
passos foram coisas maravilhosas. No primeiro dia do jardim de
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infancia, Giuse finalmente encontrou um emprego melhor
remunerado. Por alguns anos foi zelador na escola primaria,
depois foi chamado a Prefeitura para ocupar o0 cargo de
mensageiro conciliador.

Assim foi criada uma janela para deixar meu emprego na
fabrica e me dedicar ao filho enquanto esperava para |lhe dar um
irméozinho. Em 17 de agosto de 1962, ficamos felizes com o
nascimento de nosso segundo filho. Luciano tinha pele clara e
cabelos loiros, o oposto de Armando. Um conto de fadas. No
domingo, 26, ele foi batizado com seu pai Giuse, sua prima
Mariuccia e o irméao do padrinho Giuse, Antonio. Mais uma vez
tive que ficar em casa. Apoés a licenca maternidade, larguei meu
emprego para me dedicar a dois filhos lindos.

Em 1° de outubro de 1962, Armando com um avental azul e
uma mochila no ombro comecou a primeira série. NOs o
confiamos com algumas lagrimas ao professor Leopardi.

No mesmo periodo o Presidente da Camara de Domodossola
convocou Giuse propondo-lhe alojamento no segundo andar dos
Pacos do Concelho, que permanecia vago quando o mensageiro
municipal se aposentou. Em poucos dias organizamos a
mudanca. No centro tinhamos todo o conforto. A noite, fechamos
a grande porta, éramos 0s governantes da cidade. Pudemos
assistir confortavelmente as manifestacdbes da sacada do
gabinete do prefeito. Das nossas janelas pudemos ver parte do
mercado com uma tradicdo centenaria.

Enquanto isso, Luciano dava 0s primeiros passos:. havia se
tornado o mascote dos funcionarios da Prefeitura.

Para complementar o salario de Giuse, quis inventar um
emprego. Comecei a vestir janelas, camas e almofadas para
amigos. A noticia se espalhou e assim me tornei a "senhora das
tendas". Giuse nas horas vagas aprendeu a preparar a
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montagem dos varfes das cortinas e gracas a Deus pudemos ter
uma vida mais confortavel.

Em 1° de outubro de 1968, Luciano também comecou a estudar
com a professora Luisa Cerri.

O tempo passou rapido. No veréo, saimos de ferias pela Italia
com a barraca de camping. As vezes até a Sicilia para minha
cidade natal.

Em julho de 1973 estavamos acampando em Val d’Aosta e
comecei a ter os primeiros sintomas de gravidez. No dia 16 de
fevereiro de 1974, chegou a irmazinha Daniela para Armando, de
quase dezoito anos, e Luciano, de doze. Era carnaval e as
pessoas que olhavam a fita rosa na porta da Prefeitura achavam
qgue era brincadeira. O paroco aconselhou-nos a celebrar o
baptismo na noite de Pascoa, madrinha da nossa amiga Gianna
e padrinho do adquirido tio Benito.

Esqueca as supersticOes, dessa vez eu também participei do
evento na noite de 13 de abril. No dia seguinte, no oratorio, havia
cem convidados para um lanche.

A Daniela também cresceu e agora estamos velhos. Nossos
trés filhos nos deram 7 netos: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia e Matteo.

A histéria esta terminando. Em 19 de setembro de 2015, Giuse
e eu comemoramos 60 anos juntos.

Agradecemos a Deus, Nossa Senhora e a todos aqueles que
nos amaram.
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Mazza Concetta Maglio, nasceu em Novara di Sicilia em 18 de abril de 1936.
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. A casa paterna

. Fora deste mundo

. Brinque na areia

. Oleo, teias de aranha e mau-olhado
. As corujas

. Vossia me perdoe (Starlight)
Emily

. O voo das andorinhas

. A porta para o céu

10. A bela tusa

11. Rosto de porcelana

12. Violetas

13. Nova vida

14. Nossos primeiros ninhos
15. Gragas a Deus...
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