CONCETTA LA MAZZA

Além do azul do céu







Biografia

Concetta La Mazza nasceu em Novara Di Sicilia em 1936, o
primogénito de Domenico La Mazza e Teresa Currenti. Em 1950,
apos um periodo de "atribuicdo" da tia materna, ele alcancou seus
pais em Domodossola, onde ainda mora junto com o marido
Giuseppe. Ele tem trés filhos: Armando, Luciano e Daniela.
Recentemente, em sua mente, o desejo esmagador de lembrar
sua infancia notarese e aqui esta o parto desse intimo, pessoal,
mas cheio de anedotas e referéncias ao ambiente daquela época,
foi insinuado: o pais, o campo, o povo do campo, habitos,
tradicOes desse territdério nos anos sombrios da Segunda Guerra
Mundial.






A energia primordial da escrita

A pequena concetta € confiada aos tios e forcada a viver em Castrangia em um
gato, longe do pais e companheiros de Castrangia. Assim, ele viaja seu pessoal
via Crucis em soliddo nos anos dificeis da guerra entre fome, ignorancia do
tempo, supersticbes e maus -tratos. ApOs a guerra, a emigracdo inevitavel e o
comeco, naturalmente dificil, no norte.

Tudo isso é dito através do olhar de uma garota que revisita as fases do
crescimento da memoria e que com um frescor surpreendente e um fino fio de
ironia nos d& o prazer de ler - finalmente - uma histéria emblemética de nossa
comunidade familiar, capaz de emocionante nés profundamente e isso pertence a
cada um de nés.

Neste curto romance de Concetta La Mazza, a escrita subverte todas as regras
e retorna aos primeiros, livres de qualquer esquema formal, impulsionado por
uma vitalidade interna do Arcana, se torna um rio integralmente que
sobrecarrega, € a chuva torrencial da alma.

As figuras dos tios, Antonia e Michele, sdo memoraveis, assim como a imagem
de Novara como generosa, envolvente e doce como severa e dura permanece
inesquecivel.

Finalmente, a dificil passagem para a adolescéncia quando o irreparavel
acontece, mas o pequeno conceito ndo desiste do destino tragico, gracas a sua
coragem e esperanca crescente no futuro, gracas aos olhos dela que eles foram
capazes de olhar ... além O azul do céu!

NINO BELVEDERE



"O Calvario comecou para mim.
Provavelmente foi um dia torrido, o verdo de
1938 comecou, eu tinha dois anos e minha tia
veio me buscar. Em um saco de tecido, ele
colocou uma blusa e dois pares de calcinha,
depois ignora tudo o que deixei minha casa. Eu
era t4o pequeno que ndo conseguia perceber
que minha via Crucis comecaria naquele dia.



Além do azul do céu

Capitulo Primo - The Paternal House

Agora é uma antiga ruina desabitada, sufocada pelas teias de
aranha e roeada pelas palhetas, mas, ha muito tempo, em
Novara, uma cidade deitada sob uma fortaleza majestosa nas
montanhas Messina, em um beco no distrito do Engia la estava
la uma casa perto da fonte. A porta de entrada deu uma escada
interna que levava ao primeiro andar, onde havia uma pequena
sala com um teclado de madeira: era o quarto. Vocé subiu para o
chao acima e havia a cozinha, se pudesse ser chamada. Em um
canto, foi colocada uma laje de pedra na qual o fogo e um tripé
de ferro foram usados para colocar a panela do macarrao. Na
frente, pendurada na parede, preto preto como 0 arremesso,




uma pa de madeira, duas crivelas, uma pequena e uma grande,
o forno para cozinhar o pao, no lado um bau pela metade de
hacks, uma mesa, dois "furrizzi" e Alguma cadeira Rengine.
Finalmente, havia um compartimento, com uma varanda com
vista para o beco, onde havia apenas uma cama em um
guadrado. Aquele buraco era o reino onde o av0o da esquerda
viveu em 1934. Uma latrina de pedra havia sido obtida na
subaquatica com uma cobertura de madeira. Como nao havia
esgoto, este Ultimo teve que servir para mitigar o fedor que foi
liberado. Obviamente, a casa estava livre de agua corrente e luz
elétrica, uma conveniéncia que naqueles dias eles nem tinham
bardes. Ao lado, havia um portdo de madeira que levava ao
Baglio, onde as galinhas estavam empoleiradas na madeira.

Nesse canto, fora do mundo, minha m&e morava junto com seu
av0, que era costureira, dois irméos e uma irma, todos mais
velhos que ela, eram casados e também moravam em
Novara. Minha mée era loira, fina, muito fragil da constituicéo,
tinha caracteristicas muito delicadas e a mais notada do rosto,
assim como o leite, havia dois grandes olhos azuis, quase
sempre assustados e tristes. Talvez a morte subita da mae,
guando ela tinha vinte e quatro anos, tenha sido a causa de sua
fragilidade fisica e moral.

Alguns anos apos a morte da avo, minha méae, gracas a
intervencdo de um de seus comus, conheceu seu principe
encantado. Meu pai pertencia a uma familia elegante de
Badiavecchia, que administrou uma taberna com tabacconista e
comida. Ele era uma familia de grandes trabalhadores, e meu pai
era homem, segundo todos, muito bonito, alto, marrom, rapido e
empreendedor. Ele morava em uma fracao longe da cidade: a
pé, de boa Lena, em meia hora que vocé conseguiu. Seu pai
transportou carvao de madeira. A mae era uma mulher dinamica,




de manha ela foi a Novara com a mula para comprar 0S géneros
gue eles forneceram na loja: tabacconistas, sal e comestiveis. Eu
sempre me visto elegante com um grande xale preto ao redor do
pescoco, também comprei o jornal para manter os clientes
informados. Era a unica loja na aldeia e bem -estar naquela
casa, embora houvesse oito bocas para alimentar, nao havia
escassez.

No final da noite, ele ostensivamente ajudou os clientes agora
brilhando - e sua carteira - prolongando o vinho com um olhar
colorido. Como as criangcas nem sempre herdam o trabalho dos
pais, meu pai havia aprendido o oficio do sapateiro. Depois de
um noivado que durou alguns meses, meu pai e mae, uma vez
casados, foram para fazer seu amor ninho na casa na fonte do
distrito de Engia. Exatamente nove meses depois, cheguei a este
mundo e, de acordo com um sagrado costume do sul, tive o
nome da avé paterna, Concetta. Apesar da tenra idade, eu tinha
uma pele escura e enrugada, sempre chorei. O avd, dado que
nao possuimos um berco, foi forcado a me embalar todo o dia
sagrado em seus bracos, a noite dormiu na letd com pai e mée.
Segundo todos, eu era muito ruim e insuportavel. Alguns meses
depois, como o trabalho no pais era escasso, meu pai decidiu ir
trabalhar na Sardenha. Quando ele partiu para a outra ilha,
deixou sua mée com a garota choramingando e outra criatura
gue chutou no utero.

Quando eu tinha vinte meses, minha irma Rosa nasceu. O
nome era da avdo materna. Ao contrario de Concetta, Rosa -
sempre de acordo com minha mée - ela era linda, branca e rosa
de pele, cabelos castanhos que emolduravam um rosto
harmonioso embelezado com dois lindos olhos azuis: uma flor,
como o nome dela! Tanto que, quando minha méae foi a fonte
para levar agua com rosa, seus amigos nos brac¢os perguntaram




a ela como era possivel dar a luz duas filhas completamente
diferentes. - Chis CCa, Rusina, de modo que Billicchia era, mas
0 autor ...- isto, Rosina, de modo que € linda, mas o outro ... eles
disseram os amigos com uma careta dos labios. Enquanto isso,
nessa situagao, continuei ficando inquieto, como se avisasse 0
pressagio da minha provacéo, gracas a Deus suportado, mesmo
gue ndo com renuncia.

Para contar a sequéncia da historia, primeiro, devo apresenta
-lo a minha tia Antonia, em suma, Zi 'Nuoia. Ele era a irma mais
velha de minha mé&e, entre os dois, havia dezessete anos de
diferenca. Ela era uma mulher baixa e comida de bebé&, com
seus cabelos sujos que cairam nos olhos. Seu rosto
negligenciado mostrou mais anos do que aqueles que ele tinha
e, em seu olhar vazio, havia tanta humilhacdo. Aos vinte anos,
naquela época, como marido, ela se casou com um de seu primo
em primeiro lugar, acabou de voltar das obras na galeria de
Sempione, que permaneceu viivo e com um filho de trés anos.
Ele, meu tio Michele, Zi Micheri, era um homem baixo e parecia
a copia plebeus do rei Vittorio Emanuele Ill, morava em uma
casa propria em uma rua muito caracteristica do pais para os
degraus de quase dois metros de largura. Era uma linda casa.
No piso térreo, havia a loja de carpinteiros com um grande
balcdo central com o aperto, dois armarios de parede, onde ele
mantinha Raspe, cinzeéis, chupar, cavilhas e escotilhas, um torno
para arredondar os pés das mesas que ele construiu, uma mola
gue precisava Para rolar plalés e laminas, um fogao de madeira
com uma panela para liguefazer a cola, mesas empilhadas por
toda parte, algumas sega presas a parede, alguns charme
sortudos, como trilhos de cavalos, buzinas de cabra e turbeiros,
em suma, um daqueles quartos que por Agora eles apenas
pertencem ao mundo das memodarias.
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Uma escada de madeira trazida para o primeiro andar, onde
havia dois quartos espacosos com telhas de ceramica, um luxo
naqueles dias, um aparador feito pelo meu tio, um sofa, uma
mesa e algumas cadeiras entrelacadas com a rafia, uma corda
vegetal de espécies. Da varanda com vista para a estrada para o
mezzagosto, quando a procissdo da suposicdo em direcdo a
abadia remonta, foi possivel tocar a cabeca coroada da
Madonna. No segundo andar, em vez disso, vocé pode ver
Rocca Salvatesta e na frente, através de um vislumbre entre as
casas, Vocé pode admirar a espléndida paisagem das
montanhas que se estendiam lentamente além do azul do ceéu,
até o mar, onde, especialmente em Os dias frescos da primavera
do mar, quando nao havia neblina, vocé podia ver no arame do
Horizon Vulcano e depois Lipari, Stromboli e todas as outras
ilhas: um show natural, um cartao postal multicolorido.

Outra escada datada de volta ao primeiro andar, onde havia
cozinha e quarto, o primeiro muito espacoso foi equipado com
um forno de madeira para pdo e um fogao de ferro fundido para
cozinhar. Era sem dadvida uma casa bonita, além do
inconveniente da cozinha sem uma pia com ralo para apressar
as tarefas domeésticas mais essenciais. Naqueles dias, alguns
confortos ainda eram inconcebiveis. Na verdade, a agua foi
levada para a fonte publica em um quartara de zinco e depois
levada para o segundo andar, onde foi derramada em um grande
beijo de terracota para lavar a louca. Como n&ao havia descarga
da pia, a dgua do manjericdo foi trazida de volta ao térreo e
jogada no banheiro. Para uma mulher, era um trabalho muito
cansativo. A condicao servil e humilhante, no limite de toda
resisténcia humana, alcancou seu culminar no momento de
descer quando tia Antonia, por respeito ao marido, teve que
comer no mesmo prato em que ele primeiro comeu ele e, talvez,
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talvez, o afilhado repetiu a mesma coisa, mas néo tenho uma
certa lembranca disso.

O tio Michele era um homem sombrio e mal -humorado como
trabalhador como tolo, em vez do coracdo que ele tinha um
maglio de arenito. A seus olhos, nunca vi um vislumbre de
ternura ou compaixao pelos outros. Ele segregou sua tia na casa
para cuidar de seu filho, teve que se preparar para comer, servi
-lo e sempre dizer sim, sim, sim. Nao podia nem parecer para a
varanda, caso contrario, eles eram problemas, enquanto ele
guase todas as noites terminou o trabalho, foi a taberna com
amigos para beber.

Ele voltou para casa cambaleando, Madwood e com um
respiracao fedorenta que era impossivel de ficar perto dele. Em
vez disso, minha tia, com luz de 6leo, esperou por ele até tarde
da noite sem sequer comer. Quando o pequeno rei voltou -
muitas vezes ele nem sequer tinha forcas para subir as escadas
- exausta, ele se abandonou no balcdo de trabalho cheio de
poeira e, acima, permaneceu a noite toda para descartar a
ressaca. Tia Antonia, apesar de tudo, o cobriu com um pastrano
e carinhosamente sentou -se ao lado dele para assistir até a
manha. Assim, os anos passados e, em troca de tanta
devocéao, ela nem conseguiu encontrar seus parentes para evitar
a cena. Ele, com ciumes, mesquinho e arrogante, foi comprar o
fio para lembrar, pentes, clipes de cabelo e outras coisas, para
impedir que ela saia de casa. Quando foram convidados para
uma cerimbnia de casamento, o tio Michele até o ultimo
momento n&o voltou para casa e a tia Antonia ndo p6de ir até la
até que os parentes pudessem rastrear o marido. De vez em
guando eles conseguiam convencé -lo, outras vezes ele chegou
a tempo, mas, no meio da festa, ele conseguiu e uma tia Antonia
desapontou e desculpe, ele voltou para casa toda Mogia Mogia.
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Com o tempo, ele acumulou amargura e tristeza, nao sendo
capaz de desabafar com ninguém porgue estava isolado, ele era
vitima de dores de cabeca e dentes atrozes que o torturaram por
semanas inteiras.

Um dia, um vizinho, tdo bom e Pia, chamou o tio Michele e o
censurou por todos 0s maus -tratos que ele fez a esposa: - Vocé
deveria ter vergonha - ele gritou - para fazer uma mulher sofrer
... Antonia precisa tomar ar, Vocé nao precisa separa -lo em
casa, ele deve sair, ir a missa, ir a parentes, como todos o0s
cristdos. Acima de tudo, ela precisa caminhar, apenas dessa
maneira a dor de cabeca passara ...- O vizinho fez uma pequena
pausa, entao ela continuou dizendo: - - menos de uma hora
daqui descendo a pé para uma pista de mula que temos da terra
€ uma pequena casa muito modesta com uma cozinha sob o
telhado e outra sala levemente molhada que pode servir como
um quarto no verdo. Nesta terra, existem plantas de avelas,
figos, tangerinas, nepole, uvas, zizzole, macas, peras, azeitonas,
em suma, todo poco de Deus.

Como vocé sabe, apos a morte do meu irméo, tenho que cuidar
da minha tia e ndo posso cuidar mais da campanha, entdo
pensei em vendé -la. Por que vocé ndo compra? Entdo, sua
esposa teria a oportunidade de respirar um bom ar
inicialmente o tio Michele hesitou, mas depois foi visita -lo e
também se convenceu a compra -lo. Em pouco tempo, 0 contrato
foi firmado e a propriedade se tornou dele. Assim, o dobro de
Vittorio emanuele lll, cada vez mais perspicaz e pervertido,
proposto a tia Antonia: - Vocé aprendera a coletar os figos e os
fara secar. Quando vocé precisar lavar as roupas, vocé desce
para O rio e pega a agua necessaria para beber e cozinhar
cavando um buraco na areia para purificar. Ficara desconfortavel
no inverno quando o rio que brilhar com agua, mas eu excederei
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esse obstaculo. Em vez disso, vocé pode aproveitar a
campanha. Com seu olhar de tia Low Antonia, mais uma vez, ele
fez como foi ordenado: - Cuomu vocé, eu, Fazzu.- Como vocé
quiser, eu, ele respondeu obediente o pobre homem.
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Segundo capitulo - fora do mundo

O pobre homem e Zi Micheri, no inicio da primavera de 1936,
mudaram -se para Castrangia, no campo, perto do candidato do
riacho. Nas vérias aldeias de Badiavecchia, San Basilio e
Vallancazza, o boato de que ele estava disponivel estava
disperso e as pessoas o ligaram para o trabalho. Naqueles dias,
havia o costume, mesmo que hoje pareca estranho, que, quando
precisavam de uma mesa, uma janela, porta ou guarda -roupa,
eles chamaram o carpinteiro e o hospedaram em sua casa: eles
improvisavam uma bancada e o que fez o madeira necessaria
disponivel. O tio Michele pegou as ferramentas e parou no local
ate a construcao do trabalho.

Eles o ligaram para cortar uma arvore e o deixaram alguns
anos para secar. O tronco da arvore foi entdo montado em uma
parede. O carpinteiro manteve a serra de cima e um ajudante na
parte inferior: "Serra Serra Mastro Descio que Dume Fagima em
Cascia" (viu Sega ou Grao -Mestre que fazemos a Cassapanca
amanha).

O tronco da arvore estava montado em uma parede. Com uma
enorme serra, eles obtiveram as mesas e, com essas,
construiram janelas, camas, guarda -roupas. Para fazer esse
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trabalho, ele se levantou aos 4 anos e caminhou com o bolso e
os ferros. Chegou em casa, os clientes |he ofereceram leite
fresco com cebola e um tom de pao. Ao meio -dia um prato de
macarrdo e um pedaco de queijo. Ao anoitecer, ele parou de
trabalhar e deu a ele um pao caseiro como o0 primeiro deposito
antes de pagar a conta no domingo em Novara.

Alguns anos se passaram e seu filho, Turillu, cresceu e
entendeu em sua pele que ele nao quis dizer, nem no mundo,
para passar o resto de sua vida isolado no campo. Ele aprendeu
a profissao de seu pai, mas queria se especializar e se tornar
ebanista. Ele conseguiu convencer seu pai a manda -lo para
uma cidade onde havia a possibilidade de aprender essa arte.
Ele se mudou para Catania e, depois de dois anos de
aprendizado, ele se tornou muito bom, sentiu -se pronto para
fazer esse trabalho e, como agora tinha dezenove anos, pensou
que, para ele, chegou a hora de formar sua familia. Durante
anos, ele conhecia a filha de um pastor e decidiu se casar, mas
foi contra a vontade de Zi Micheri, que gostaria que seu filho se
casasse com uma mulher de sua casta. Naqueles dias, incrivel,
mas era assim: para um artesdo se casar com a filha de um
pastor, era uma oOtima razao para a desonra. Entre pai e filho, ele
de repente divulgou um grande conflito que levou Turillu a se
separar definitivamente de seu pai e madrasta. Com sua nova
familia, ele deixou o pais e se mudou para Como, onde fez muita
sorte com seu trabalho.

Os tios ndo tinham filhos, entdo, com a partida de Turillu, eles
permaneceram definitivamente sozinhos. Aqueles que andam
mais esse isolamento foram tia Antonia que passou os dias
inteiros para conversar com 0S passaros, moscas € mosquitos
gue zumbiam ao seu redor. Naquele Spelonca, no campo, ele
nao teve a oportunidade de falar com ninguém. Somente por
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ocasido dos férias importantes, como Natal, Pascoa ou Festa da
Assunta de Madonna, em Ferragosto, ele teve a oportunidade de
ir a vila para encontrar minha mae. Durante uma dessas visitas
depois de queixar -se de seu estado, ela propds a sua irma: -
Querida Teresa, notei que, com duas garotas, vocé tem muito
para ser pisada, confie -me para mim, entdo vocé ficara livre
para se dedicar a dedicar -se a A menina. Vou leva -la ao campo
onde o ar € melhor e farei bem - minha méae era inicialmente
insegura, mas, como sempre, dada a seu carater facilmente
condicionavel, por tras da insisténcia premente de sua irma
concordou.

Para mim, a provacao comecou. Provavelmente foi um dia
torrido, o verao de 1938 comecou, eu tinha dois anos e minha tia
veio me buscar. Em um saco de tecido, ele colocou uma blusa,
dois pares de calcinha e desconhecendo tudo o que deixei minha
casa. Eu era tdao pequeno que nao conseguia perceber que
minha via Crucis comecaria naquele dia. Viajamos pela pista de
mula até depois de meia hora ou talvez chegamos a este lugar
solitario com um pouco de nome de Castrangia (Cassandra!)
Como se fosse anunciar o infortinio, em suma, 0 home ja era um
programa inteiro, mesmo que entdo Eu n&o conseguia perceber
isso. O marido inicialmente me recebeu bem, minha tia
ocasionalmente me comprava alguns doces para cativar minha
simpatia e quando ele me acompanhou a Novara para encontrar
minha mae, ele sempre me disse insistentemente que nao
precisava ir para casa, mas era melhor crescer com ela estava
sozinha e que ele teria me feito como mée. Eu ndo pude deixar
de obedecer.

Enquanto isso, meu pai voltou da Sardenha, permaneceu
apenas uma semana, o suficiente para engravidar minha mae e
foi embora. Fomos em 1939 e no ano seguinte Antonietta
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nasceu. Ainda me lembro que minha tia Antonia me levou a
Novara por sua mae e vi minha irmé pela primeira vez. Eu queria
ficar em casa para me incomodar o pequeno Antonietta, mas
minha tia, cada vez mais mestre da minha vida, rigida como
militar, me disse: - Turnemmu em casa, vocé faz com que vocé
casa, eu vou fazer uma boneca linda) .

Quando chegamos ao catapchus, ele colocou em meus bracos
um "causitta" de Pezza com pinturas de olhos vermelhos,
aterrorizantes. Eu me assustei. Foi um periodo em que eu
sempre chorei porque queria voltar a Novara do avd e da méae,
mas nao havia para convencer Zi Antonia: ele tinha o coracao
petrificado e surdo a todos os lamentos. Nos trés primeiros anos,
passamos muito tempo na casa de campo em Castrangia, onde
nao havia alma viva, raramente vendo férias nas casas
espalhadas pelo ambiente.

Aos domingos, fomos a vila e encontramos mamae, irméa e avo
materno. O avo era um homem legal com bigode. Ele trouxe
consigo um tabacconista que ocasionalmente cheirava. No
inverno, ele me levou debaixo da capa, me levou a praca para
comprar alguns doces e provar o vinho na Osteria de
"Sciancaditta" acima do hospital. A noite, voltamos a Castrangia.

Algumas noites, o tio foi testado com a banda, onde o trombone
tocou, depois parou para beber na taberna e retornou ao campo
de Arzillo. 500 metros de Castrangia estava comecando a
chamar "Concettina, 'Ntoia ...". Enquanto isso, a tia preparou o
pote de barro para aquecer a agua no tripe. No meio da culinaria,
ele fez uma concha de agua fervendo, talvez para descartar o
vinho. Em uma panela de ferro, a tia preparou a cebola com os
tomates para temperar o0 macarrdo. A cebola nédo estava muito
cozida e me trouxe o vomito. "Coma, caso contrario, pego o cinto
e dou os corpos ...".
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Naqueles dias, uma mulher de origem veneziana era a parteira
de San Basilio. Quando no inverno, o rio estava no tio Michele
carregava -0 ho ombro (em ciancalia) para compras na farméacia
em Novara. Ele parou em casa e disse "Antonia, de um xale que
esta frio". Pobre tia, ndo sei se ele entendeu que era o amante
de Michele.

Eu agora tinha cinco anos, isolado no campo, sem conversar
com ninguém, eu me tornei como um animal incauto. Eu tinha
vergonha de todos. Quando fomos a Novara, eu me escondi
porgue tinha medo das pessoas. Os vizinhos perceberam essa
transformacao e, portanto, aconselharam os tios a me enviarem
para o jardim de infancia. Felizmente, os tios se convenceram.
Entdo, uma manh&, sua tia enviou seu tio Michele para me
comprar um biscoito e coloca -lo na cesta de palha branca que a
avo paterna havia me dado. Juntamente com o biscoito, ele
colocou um ovo fresco. Ele me acompanhou no jardim de
infancia localizado perto da abadia da cidade. Quando a freira
abriu a porta para me receber, comecei a gritar. Tomado pelo
medo, joguei a cesta no ch&o, o ovo quebrou e foi sujo no chéao
por toda parte. A tia me puniu, me iluminando de uma boa razao
e me trouxe para casa. Entdo, meu primeiro dia de asilo também
se tornou o ultimo.

Aconteceu, desde 0s quatro anos, que o tio disse: - Concettina,
va a Novara para levar o Carmieri (0o calmante) para a dor de
cabeca -. Corri na pista de mula como um furéo, fui do distrito
grego, as vezes parei na fonte para saciar minha sede e cheguei
a farméacia "du Surcattu”. Ele, o farmacéutico, surpreendeu -se
gue disse aos amigos que eu fui em pouco tempo e voltei de
Novara como um raio. Aos cinco anos, eles me levaram a
Barcelona de parentes distantes. La eu vi e ouvi com grande
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surpresa pela primeira vez ... o radio! Também fomos a uma loja
para comprar um pedaco de pano de ervilha. A vendedora
propds: - Compre o chapéu e o lenco branco -. No final, eles se
convenceram e a vendedora deu dois remanescentes de cetim
azul e celestial brilhante. No dia seguinte, trouxemos 0s tecidos
para a maée que em alguns dias empacotou as roupas. No
domingo, me senti como as filhas dos marqués e barbes de
Novara.

No inverno de 1941, no meio da guerra, meu pai terminou seu
trabalho na Sardenha, decidiu com um amigo para buscar a
fortuna em uma cidade do norte e viver seu antigo trabalho de
sapateiro. Havia no ar a sugestao de que minha mae queria
alcancar meu pai e disso fiquei perturbado, tanto que um dia eu
escorreguei embaixo da cama dele, despi e observei os dois
graos de futuros mamilos de arroz com alguma crossicina porque
o Tia nunca me lavou. Violentemente me levou embora. Lembro
gue vi um pouco de sangue porgue havia adquirido ferimentos.
Coloquei a camisa de lona que servia durante o dia e a noite,
para que o vestido e ninguém notassem.

Antes da partida, a mae tentou sair da casa do avé em ordem,
gue o pobre homem permaneceu sozinho. Ele pensou em
colocar a luz elétrica, naquela época prerrogativa dos senhores.
Antes de ser usado "u lusu" em petroleo. Tio Michele virou:
alguns dias depois, ele ligou para o eletricista, por sua vez, e
também o fez instalar a luz em sua casa, entdo, quando fui ao
pais, também desfrutei de uma pequena luz nas escadas
ingremes de madeira. Quando eu tive que ir ao gabinete (em
Latrea), na pratica um buraco simples que estava no térreo atras
de seu laboratério, ao lado, sempre havia um peito morto
empilhado, que o tio construiu para estar pronto em caso de
solicitacao.
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Na manha de primeiro de marco de 1942, vestida de cetim azul
com mangas celestes, juntamente com seu tio e seu avo,
acompanhei sua mée e irmad ao postal na praca de San
Sebastiano, isto €, sim, até o onibus, 0 que os traria a estacao
ferroviaria Viglier. A irma rosa de 4 anos nao queria subir e o tio
para convenceé -la a ela: - Se vocé néo for até voceé letto du Pidti
- (eu farei de vocé duas pontuacoes).

Eu, o primogénito, influenciado pela tia que néo sai e
permaneci em Novara. Eu ndo terminei mais de chorar. Eu
estava procurando conforto nos bracos de seu avl. Ele também
foi deixado sozinho e, para aquele dia, fiquei com ele para manté
-lo companhia. Apos cerca de vinte dias, chegou a primeira carta
da mae que contou o resultado bem -sucedido da viagem. Papai
a fez encontrar um apartamento acolhedor com agua em casa e
um fogao a gas, para ela uma novidade. Continuando na historia,
no dia seguinte a chegada, ele chamou um cabeleireiro em casa
para fazer dela um corte de cabelo na moda. Na vila, quase
todas as mulheres usavam cabelos longos com o tupé. Em
suma, minha mae pela primeira vez em sua vida foi feliz e
satisfeita. No final da historia, ele me recomendou para a tia. Ele
certamente nao imaginou meu sofrimento em Castrangia.

O dia seguinte a tia de partida Antonia me trouxe de volta ao
campo e disse ao marido para me comprar o livro da primeira
Série para me ensinar a escrever e poder assistir ao segundo em
vez da primeira aula em outubro. Pobre eu: eu nao podia mais
jogar, mas tive que gastar tempo escrevendo leildes e numeros.
De Castrangia de vez em gquando, o professor passou de San
Basilio, onde ensinou. O nome dela era Maria, ela era filha de
um capitdo que a tia conhecia. Ele ofereceu a ela um copo de
agua. Enquanto isso, mostrei a ela o caderno e ela me acariciou.
Ele puxou um lapis vermelho da bolsa e escreveu "Brava". Que
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alegria, que felicidade me ver elogiado, o que €& extraordinario
para mim. Tornei -me mais melancélico todos os dias,
prejudiquei -0s a me levar de tios e avos paternos, mas a tia
disse que néo era necessario.

Ele temia que eu pudesse denuncia -los como fui tratado e
nutrido. De fato, a comida n&o era suficiente para uma garota
gue teve que crescer e se desenvolver: de manha eles me
deram um pedaco de pao duro com queijo, a0 meio -dia uma
salada de tomate e duas azeitonas. A noite, quando havia o
marido tia Antonia cozinhava um pouco de macarrao com um
molho improvisado baseado em cebola crua. E se eu nao o comi,
arrisquei tomar um barril Caterva. Para variar algumas noites, ele
cozinhava macarréo e feijdo ou uma especie de polenta macia e
macia. Somente no Natal, Ano Novo, Carnaval e Pascoa
mataram uma galinha ou coelho. Em janeiro, eles mataram um
porco do qual obtiveram salame e banha de porco picante, mas
era necessario consumi -los com o conta -gotas, caso contrario
eles nao seriam suficientes ao longo do ano. De vez em quando,
no domingo, o tio comprava a tripa suja que sO de pensar nisso,
mesmo agora, me causa hojo, ou as tripas rolavam em um ramo
de salsa, o estigliolo, que era entdo frito. Eles eram todos
alimentos baratos porque, de acordo com eles, nado era
necessario ser desperdicado como 0s avos e eles repetiram para
mim: - Veja, eles sempre tém o tegami cheio de salsichas e
peixe stocco, comer e beber. Dessas pessoas - eles disseram -
vocé tem que ficar longe -. Os tios temiam que 0S outros
parentes me convencessem a insistir em alcancar minha méae e
pai no continente. Eles se comprometeram tanto a fazé -los odia
-los que, as vezes, encontrando -0s, eu coloquei minhas méaos
nos olhos para nao veé -los.

Setembro chegou e eu tive que fazer os exames de admissao
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para a segunda classe. Os tios me levaram a vila, eles se
recomendaram com o zelador para ficar de olho em mim, com o
professor que eu teria no segundo e com o0 professor da
Comissao de Exames. Eles trouxeram para todos o presente dos
ovos para obter minha promocao segura. Eu nunca tive contatos
com essas pessoas, a sala de aula tinha varios bancos de
madeira de dois aparelhos com o Calamai. Com mim, havia
outras garotas que apoiaram o0s exames de reparo. Eles me
fizeram resolver adicdes e subtracfes ao quadro -negro. Tanto o
Calamai quanto o quadro -negro eram uma novidade absoluta
para mim. Eu tremi como uma folha de medo e vergonha, nao
sabia como resolver as operacgdes, porque a tia Antonia havia
me ensinado apenas a escrever 0s numeros de um a dez. Eles
entdo me pediram para escrever uma frase no caderno, um
pouco de reflexdo, mas eu nao sabia para quem comecar.
Depois dessas baguncas, o zelador me acompanhou em casa. A
tia perguntou a ela como o teste havia ido e o zelador respondeu
que ele nao havia ido muito bem, mas que o julgamento final
dependia dos professores.

Surpreendentemente, o resultado foi positivo e fui admitido para
participar da segunda aula: eu estava pronto para ir a escola,
mas surgiu o problema do avental. O tio Michele no dia anterior
havia ido a loja e comprou uma fuga de tecido preto. Tia Antonia
ao longo de um dia fez meu uniforme. Para comprar a pasta, era
necessario mais dinheiro. Os tios tinham dinheiro, mas tinham o
prego fixo de economia, entao ele, o capuz, ingeriu e me fez uma
pasta de madeira compensada com um clipe de janela. Eles nem
compraram a caneta também. O tio construiu um com um
pedaco de madeira fina em cujas extremidades uma ponta foi
fixa. Os dois cadernos e o lapis ndo podiam substitui -los e
tiveram que compra -los pela forca. No primeiro de outubro
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daquele 1942, a tia me acompanhou a escola. Antes de sair do
podesta pedir uma certidao de nascimento que a escola exigisse
porque eu estava fora, € claro. O professor estava cheio de
bondade e me recebeu com simpatia, mas eu tinha medo dela
talvez porque, em vez do braco direito, ele tinha uma protese de
borracha devido a um acidente que ocorreu quando crianca na
fabrica de massas de seu pai. Recebi um lugar nos primeiros
bancos. Meus novos companheiros, que nao haviam me visto no
ano anterior, intrigados com minha presenca, entre eles
murmuraram: - mas existem ievi causa sicca -sicca? - (Quem é
essa garota magra?). Fiquei muito intimidado e tinha vergonha,
nao conseguia abrir minha boca e nem respondi as perguntas
gue o professor me fez com carinho.

Eu era uma garota inlovatica e néo tive a coragem de pedir
para poder fazer xixi, e uma vez que eu fiz isso em mim. Entéao,
guando cheguei em casa, a tia me encheu de um barril, porque
tinha que lavar meu vestido que né&o teria seco a tempo do dia
seguinte. Os dias se passaram e toda vez que a mesma coisa
chega. O professor chegou ao meio do dia no meio do dia, ele
me enviou ao banheiro, mas as vezes ele 0 esquecia e eu me
devolvesse. Os companheiros me ignoraram e me evitaram
como se eu fosse atormentado e eles nem tentaram fazer
amizade comigo.

Entre eles, eles se conheciam porque se conheceram na vila,
enquanto eu tinha que andar quase uma hora para chegar a
casa no campo e, portanto, néo tive oportunidades de me tornar
seu amigo. Os tios chegaram a vila apenas no domingo para
encontrar amigos e passar algumas horas felizes com eles na
frente de uma garrafa de vinho. Mas na maioria das vezes a tia
permaneceu em casa para receber ordens de servico para o
marido. Aos seis anos, eu andei pela longa pista de mula em
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subida. No meio do caminho, parei para recolher um buqué de
violetas cercadas por folhas para oferecer o professor.

Cheguei a escola de exaustdo. Depois do meio -dia, voltei ao
campo acompanhado pelo frinista ensurdecedor das cigarras e
por um sol escaldante, sem nunca encontrar uma alma viva.

Afastei -me naquele casaco e permanecei sozinho para
fantasiar comigo mesmo naquela atmosfera n&o relacionada com
a tia cada vez mais severa em minha direcédo. O tio, terminou o
trabalho quase sempre passava da taberna e voltava para casa
a noite sempre bébado. As vezes, mais brilhante do que o
habitual, estava perdido e nao voltava para casa. A tia e alguns
vizinhos foram procura -la no meio da noite ao longo do riacho
com a luz das lanternas. Quando o encontraram desmoronaram
no chao, o convenceram a voltar.

Enquanto isso, nao consegui combinar nada de bom na escola.
ApOs o primeiro trimestre, o professor distribuiu os boletins e
depois com os sinais do pacote e, infelizmente, com todos os
assuntos insuficientes: meu boletim foi o0 mais pobre da classe.
Para incentivar minha tia, disse a ela que os outros boletins eram
como a minha e a tia quase agarrou. Entédo, dia apos dia, tomei
coragem por conta propria e, na aula, tentei fazer amizade com
alguns companheiros. Eu queria aborda -los, mas eles me
excluiram de seus discursos, talvez porque, aos seus olhos, eu
era uma garota pobre do campo.
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Terceiro capitulo - jogos de areia

Nos anos passados na soliddo em Castrangia, o tempo
nunca passou porque a unica coisa que poderia ser feita era
ouvir todo o dia sagrado o chilrear de passaros e no verao o
frinador ensurdecedor das cigarras, quando o Sirocco a partir do
mar foi insinuado ao longo da rota Zig Zag do riacho e colocou o
vale. Os animais do campo eram meus amigos. Entao eu passei
meu tempo fantasiando. Eu fiz um mundo proprio comecando
das figuras que me apareceram no fundo do céu ou entre 0s
galhos das arvores: animais selvagens que falavam, cavaleiros
gue eu coloquei na beira do rocca salvatesta e depois com 0
meu Poderes magicos que os fiz cair, os observel aniquilados
pelo medo. Entdo eu transformei o rocca em um dragao que de
repente se destacou da montanha e voando pelo terror
semeando todas as campanhas. Transformei as nuvens, que se
tornaram barcos voadores e viajavam no céu pensando em ir
além do mar distante, onde minha mae e irmas me esperavam.
Rachaduras que sairam da agua do riacho e inchaco até se
transformarem em animais gigantes que avancaram no riacho
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também arrancaram as plantas.

As vezes me lembrava do rosto desagradavel da minha tia
Antonia. Ela ndo me amou, ela ndo me amou e eu a detestava:
minha mé&e havia me confiado a sua irma, mas ela também me
prometeu que um dia ela viria para me buscar: € por iSso que
muitas vezes peguei as arvores, Examinei o horizonte, na
esperanca de vé -la chegar nas costas de um cavalo branco
junto com meu pai. Nas aldeias vizinhas de San Basilio e
Vallancazza, os homens haviam restado. Tudo o que
permaneceu apenas mulheres, criangcas e alguns idosos. Eles
eram aldeias silenciosas que a vida apenas tocava. O tempo
parou e as pessoas acreditavam que tudo mudaria, que um dia,
ap0s a guerra, a civilizacao teria feito sua entrada triunfal
naquele enxame de casas dispersas, morte e trémula. Eu
gostaria de ter amigos, saber que n&o estou sozinho e
abandonado, sendo capaz de ser protegido, sabendo que
poderia me refugiar na casa desses ou aqueles. Eu nem tinha o
direito de dizer que estava sem uma familia, que meus pais
estavam longe da margem oposta do mar, além daquele azul
sem fim, que entre mim e eles havia como uma montanha alta e
intransponivel. Em vez disso, fui forcado a viver com minha tia
gue me maltratou. Quando pensei sobre isso e vi, estava me
irritando com aquela voz gritante e brutal. Uma voz feita para
gritar, gritar, insultar e prevaricar.

Até os animais tinham medo de sua voz. Somente com o
marido ele abaixou a cordilheira e o volume da voz mudou
completamente se transformando na bebida de uma ovelha.
Minha tia pensou que uma garota nao conseguiu entender o que
acontece ao seu redor. Nao apenas entendi tudo, mas, além
disso, nao fui alterado ou passivo. Foi um confronto continuo.
Uma luta infinita e exaustiva. De vez em quando eu pensava no
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futuro: ela velha e desamparada, eu jovem e forte, mas apesar
de tudo que néo a teria tratado mal, n&do fazia parte da minha
natureza.

As vezes, me aproximava do rio, onde encontrava as pessoas
que foram lavar as roupas, para fazer o Lima, ou seja, lavavam
os lencgois e as capas colocando tudo primeiro com as cinzas. Ou
guando, apos o periodo do cisalhamento, eles vieram lavar a la
de ovelhas e secaram ao sol para clarear e depois usa -lo para
encher os colchbes das camas. Fui recolher os flocos que
permaneciam entre as pedras da costa e com eles vesti minha
boneca de patch. Quando ndo sabia o que fazer, comecei a
levantar as pedras no riacho Riva del em busca de camardes,
com a habilidade, os enganchi com os dedos sobre a cabeca,
para impedir seus dedos com suas garras. Eu os trouxe para
casa e a noite, quando a tia acende o fogo e 0s comeu e 0s
comeu: para mim, era um jantar especial. As vezes, em vez dos
caranguejos, assim que a pedra levantou, eles se espalharam,
com um salto vertical, pequenos sapos aterrorizados que me
fizeram pular do medo. Eu pensei que eles eram meus
companheiros de brincadeira e, as vezes, até lamento ter que
deixa -los em paz no escuro a noite toda. Quando tive que voltar
para casa a noite em voz alta, liguei para o tio Michele usando o
eco criado no vale. As vezes, no verdo, quando havia a familia
Scardino que residia em uma casa mais alta no vale, fui encontra
-los. Eu brinquei com Mimma, que era 0 menor dos irmaos.

Pippo construiu cadeiras e mesas para bonecas. Como era
bom passar algumas horas na companhia. De manha, eles me
ligaram quando foram para o outro lado do rio para tomar leite.
Eles tinham o balde de preencher, "conceito" estava satisfeito em
vé -lo ordenha. A amante das vacas, a Micca em Cappellea, é
impiedosamente e me ofereceu meio copo. Na casa da tia, o
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leite era visto duas vezes por ano: quando ele fez os biscoitos e
na Pascoa quando preparou as pombas com o ovo colorido de
anellina. Quando o leite ferveu, eu cai até o ultimo. Na casa de
campo da casa de campo, havia uma cama dos tios, se vocé
pudesse chamar de cama, com 0s eixos colocados em dois
gafanhotos de ferro com um colchao de palha, ja que o de Crine
0 deixou em Novara. Eu tive que dormir em um canudo com
apenas um velho cobertor militar acima, untado e desgastado.
Fui para a cama com uma camisa de lona que também
carregava durante o dia sem calcinha. Nao é possivel descrever
o frio que a Pativa todas as noites. Quando estava chovendo,
eram necessarios recipientes para coletar a agua que penetrou
no teto. Se a noite eu precisava fazer xixi, tive que sair de casa e
chegar perto do passo. Se eu néo percebi, porque sonhei, e fiz
iIsso na palha, de manha também peguei um barril de barril. Tia
Antonia também foi dormir com a mesma camisa que ele usou
durante o dia, enquanto o tio Michele cuidou de sua mae.

A cerimdnia de sono ocorreu de acordo com o ritual habitual:
primeiro eu tive que dormir, depois chegou a tia, entdo o tio tirou
as calcas e as linhas de linhas. Com a camisa bastante larga que
liderou durante o dia em que foi para a cama, desligou o petrdleo
Lume colocado em uma mesa contra a parede. Eu, que era
travesso, fingindo nao olhar peekly: quando ele abaixou para
desligar a chama que vi projetada na parede, como uma sombra
chinesa, sua forma com o Din-Don que pendurou. - Oh, que bom
fresco! - ele disse, porque todo o vinho que ele bebeu lhe deu
tdo quente. Ao lado de sua cama, havia dois fones de ouvido, ou
seja, duas grandes cestas de palheta, onde eles mantinham
figos secos. Eles os cobriam com trapos sujos e lubrificados e
neste Ultimo estavam as roupas intimas limpas do tio. Em um
bau perto da minha cama, eles mantiveram o pado e um lenco
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gue me envolveu na minha cabeca quando eu fui para a escola
no inverno, minha cueca e os da tia. Eu os usei apenas no
domingo, quando fomos a missa em Novara. Os tios disseram
gue no campo nao era necessario coloca -los porque o0s
consumiamos desnecessariamente.

Em janeiro, eles mataram o porco. Eles prepararam algumas
salsichas e banha salgada. Em uma panela de terracota imersa
na banha, os pés cozidos foram mantidos. Normalmente, eles
consumiram em maio com feijdo largo fresco, porque n&o
podiam ser tradicionalmente consumidos antes. Certa vez, era
abril, perguntei a tia porque estava com muita fome e nao sabia
0 que comer com péo. A tia comecou a gritar dizendo que eu era
louca. Um dia, enquanto voltei da escola, conheci Ophelia ao
longo da pista de mula com minha irma. Eles eram orfaos da
mae e voltaram com o pai da Franca.

Eles eram muito mais palidos do que eu, eu estava com pena e
eu disse a eles: entro onde moro, a essa hora minha tia esta
guerendo tomar agua, no forno que ha uma panela com comida,
aceite, alimenta-a, mas nao diz nada a ninguém. Em maio,
guando os tios haviam cozinhado o feijao, eles foram buscar os
pés de carne de porco e, em vez disso, encontraram apenas a
panela com a banha: é claro que pensava que eu estava por
muitos dias eles feroz contra mim para fazé -lo pagar. Naquela
época, me senti muito orgulhoso porque, pela primeira vez, tive a
sensacao agradavel de ter vencido uma grande batalha contra a
avareza deles. Devido a falta de pulgas de higiene, reinou nao
perturbado por toda a casa. A noite, eles duraram meu pescoco
e a tia me untava todas as noites com azeite para impedir que
pulgas chupassem meu sangue. De manha, eu tinha o pescoco
gue parecia pintado. Como a tia, eu também tinha piolhos, nao
tendo acostumado a lavar a cabeca. Por outro lado, a tia fez os
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cachos os cachos e para manté -los na dobra, ele untava com
agua e acucar.

Meus colegas de classe, por outro lado, estavam sempre
limpos. Nem mesmo o mais pobre deles estava sujo como eu. O
professor também contribuiu para o trabalho de marginalizacéo,
que caiu de todos no dultimo banco. Meu corpo estava
indescritivelmente sujo. Eles me lavavam no rio uma vez por
ano, por ocasidao do Partido Ferragosto, o mais importante da
vila. Uma vez enquanto pensava em minha mée, tinha cerca de
sete anos, caio na cinza fervente do braseiro. Eu queimei minha
mao direita e a tia ndo me levou ao médico, mas todos os dias
ele me media com ervas. Eu tinha duas bolhas semelhantes a
dois ovos de pombo, gritei do mal que ela nunca se mudou. Eu
parecia roer pelos ratos.

Tenho um milagre curado depois de alguns meses e ainda
mantenho minha marca. Durante o periodo escolar, enquanto um
domingo eu estava na varanda, uma garota que desceu me
perguntou se eu queria ir com ela para a licao de catecismo da
senhorita Vincenzina. Eu ndo sabia o que era porque a tia me
levou a missa apenas por ocasiao dos feriados mais importantes,
nao entendi o que significava ir a igreja. Em frente a nossa casa,
um padre, o padre Buemi viveu, mas eu 0 conheci muito poucas
vezes e olhei para ele com relutancia. A tia me repetiu a nausea:
- se esse padre disser a ele que cortara sua lingua -. No entanto,
perguntei e inesperadamente obteve permissao para fazer aulas
de catecismo. Eu imediatamente me senti confortdvel nesse
ambiente. A jovem me deu um livreto e um jornal. Senti imensa
alegria ao ouvir sobre Jesus. Eu conversei sobre isso em casa e
eles responderam que eu ainda era muito pequena. Eu respondi,
mentindo, que todos 0s grupos do grupo conseguiriam. Na
realidade, eles ja foram criados, no entanto, eu e a jovem

31



concordamos e resolvemos a data com o padre de San Nicola: o
dia de Corpus Domini.

O problema do vestido branco surgiu, mas alguém informou a
tia que as freiras o alugaram. Chegou o tao longo dia: de manha
ele me acompanhou até a igreja Digiuna. Ele pensou que havia
as outras garotas porque ela nunca havia tomado a iniciativa de
entrar em contato com a dama do catecismo. Percebi que estava
sozinho, ele insistiu em mim: - Buggy, rude -. Meu professor com
outras pessoas também estava na missa haquela manha.
Algumas mulheres apresentam acalma -la. O padre chegou e me
levando pela mao me levou a sacristia pela confissdo. Ele me
disse lindas palavras que eu nunca tinha ouvido antes. Eu
parecia estar voando no paraiso e disse entre mim: - N&o é
verdade que os sacerdotes cortassem o idioma, de fato, eles
sabem como entender os sofrimentos de uma crianca -. Se eu
pudesse, teria abracado -o e beijado com alegria.

Ele me fez tocar Five Ave Maria por peniténcia e eu voltei ao
local. Imediatamente minha tia me perguntou o que eu havia dito
ao padre para permanecer muito la, e eu: - A jovem me ensinou
gue a confissao € secreta -. - Sim, mas a primeira vez que vocé
precisa me dizer - a Arpia insistiu. Nada a fazer. Havia missa,
comunhao e na saida que eles me forcaram a beijar a mao do tio
e dizer: - Vossia me abencoe -. Comecei do avd, sempre da
mesma frase, depois percorri todos os parentes. Tia Gaetana me
deu um livreto. Eu estava com fome, mas ninguém me ofereceu
para comer. Geralmente, apds a cerimOnia, era costume ir ao bar
para levar a Granita com o0s biscoitos, mas eles foram retirados
da mania de poupanca: ao meio -dia, comemos um prato de
macarrao e a tarde fomos ao fotografo porque o Parentes
sugeriram enviar uma foto para a mae.
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Eu tinha terminado a segunda classe, sendo promovido com
votos muito baixos. Naquele ano, tivemos que estar no campo
durante todo o verao. Oponho -me: - Pelo menos no domingo,
tenho que ir a missa e encontrar 0 avdo que esta sozinho -. Ele
era um homem muito bom, doente com asma. A filha o
negligenciou, um pouco por negligéncia, um pouco porque eles
sao condicionados pelo marido, sempre zangados com O0S
vizinhos, 0s parentes e o0 pai -na escravidao.

Peguei o linho para lavar e o trouxe para a tia do escondido por
Micherillo, caso contrario eles eram problemas. Ele ndo sentiu o
amor nem por seu pai: um dia sua meia -irma veio a Castrangia
para alertar que ele estava morto. "Se vocé nao sair, vocé o leva
a Cauci para curar (chutar na bunda) disse a ela.

Quando a festa estava na vila, os componentes da banda
musical receberam a "peca dura", um sorvete assim chamado
por sua consisténcia particular. Tio Michele, ele nunca entendeu
Se nao gostou ou porque empurrou para um gesto incomum de
generosidade, vendo -me passar, ele me chamou: "Concettina,
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venha e pegue sorvete". E entdo aproveitei a oportunidade,
nessas raras ocasibes, algo bom.

Ha& algum tempo, o Dr. Cosentino Di Baceno me lembrou um
detalhe que havia sido perdido em minha memoria. Enquanto a
banda musical tocava as criancas nas ruas da cidade tentava se
juntar ao desfile. Mas, para justificar a presenca deles, era
necessario "conhecer" um componente. Para provar iSso, VOCé
segurou a mao no bolso da jaqueta. Eu segui meu tio Michele
dessa maneira, enquanto Gianni Cosentino, filho de um
professor de pai elementar e Orfao, segurava a mao na cabeca
do lider.

No meio da guerra em Novara, algumas bombas comecaram a
cair. Todos fugiram e alguns conhecidos se refugiaram em
Castrangia conosco. Para mim, era uma festa porque eu poderia
estar na companhia. De vez em quando ele sentia o apito dos
lascas. As noticias tragicas do filho do proprietario da loja de
pastelaria de Orlando rasgadas por uma bomba também
chegaram. A mde em Domodossola, em um estado de gravidez
pela quarta vez, permaneceu sozinho com Rosa e Antonietta.
Meu pai havia sido chamado de volta a Sicilia para fazer o alvo.
Alguns meses apos a partida, ele sabia que sua mée havia dado
a luz uma garotinha chamada Emma e que ele teve a
oportunidade de voltar para casa, pois era esperado a isencao
com quatro filhos.

Infelizmente, ele chegou a Domodossola encontrou uma
surpresa amarga: Emma deixou de morar apés 12 dias. Dois
dias depois, ele teve que voltar para a frente. Alguns meses
depois - foi o periodo de incerteza e instabilidade apos 8 de
setembro - ele conseguiu escapar do servico militar e retornou a
Novara esperando a guerra acabar chegando a sua méae. Ele
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abriu uma pequena loja de sapateiros. Todo dia eu fui vé -lo.
Timido, mas astuto pela idade que tive, tive a intuicdo de que
papai dormiu com uma mulher casada, mas com o marido militar.
Um dia, entrei nas bilheterias na subida da Piazza Bertolami. A
pessoa da loja ao lado dele conversou com o pai. Corri com o
indice e 0 meio que visava fazer meu pai fazer com que sua mae
traduzisse a mae. O vizinho conseguiu me levar, enquanto meu
pai com um sorriso me dizia "fez seu negoécio". Em 44, uma
crianga marrom nasceu, encaracolada como ele ...

Em Badiavecchia, o avd paterno adoeceu com cancer de
estdmago. Recebi permissdo da tia para vé -lo. Muitas vezes sai
de Castrangia e fui ao longo do trecho ao longo do rio. Lembro
-me dele na cama, pacifico. A avo ainda estava ocupada com a
loja e podia dedicar pouco tempo a ele. Ele colocou um raminho
de oliveira na mao para cagar as moscas, mas piorou e nao tinha
mais forca e eu as cacava. Em 2 de novembro de 1944, aos 66
anos, ele voou para o paraiso. Papai ainda estava na Sicilia. Os
tios também participaram do funeral.

De vez em quando, recebi a carta de algumas méaes. Em 45,
papai voltou para Domodossola e meu irmao Giuseppe nasceu
em 46.
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Quarto capitulo - petréleo, teias de aranha e mau olho

A guerra ocorreu em todo o mundo, as comunicagoes foram
dificeis e ndo recebemos mais a mée da mae. Felizmente, o pai
havia sido chamado de volta para a Sicilia no corpo de
Bersaglieri e, quando teve alguns dias de liberdade, veio me ver.
Devido a guerra, houve muitas pessoas no campo. As pessoas
deslocadas geralmente param por quinze dias, mas na vila havia
0 perigo dos atentados e preferiram permanecer no campo 0 ano
todo.

De vez em quando eu me refugiava com essas pessoas. Havia
uma familia com quatro filhos sempre de bom humor enquanto
sentia falta da comida. Eu vi a ganancia dos tios que possuiam
muitos figos secos e eles ndo deram a ninguém: peguei um
punhado agradavel e secretamente os trouxe. Um pouco de fava
me deu no café da manha, eu os poupei por eles. Mesmo péao
duro: uma fatia que minha tia me colocou no bolso antes de ir
para a escola, dividi -0 com essas criancgas e, em troca, eles me
deram algumas folhas para escrever, elas me fizeram brincar no
balanco e um deles construiu o Brinquedos, cadeiras e camas
para bonecas que me destravam e sua irmazinha, enquanto a
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irma& mais velha nos fazia bonecas.

As vezes, aconteceu que desci para o rio, onde as mulheres
dos arredores lavavam as roupas com as cinzas, e eu permaneci
olhando para pensar que o fogo aqueceu a agua em um
recipiente contido levantado com duas pedras grandes. Eu
nunca vi essas operacOes para fazer a tia. Ele quase nunca
lavou ou foi para o rio quando nao havia ninguém para nao
mostrar suas roupas untadas e muito sujas.

Outras vezes, observei mulheres que por dois ou trés dias
espalham a tela de linho tecida em casa. Eles o molham e a
secaram no sol escaldante, até que ficou branco. A tia sempre
me chamava de casa, mas eu fingi ndo ouvir. Na guerra, a filha -
-inlaw também voltou de Turim com uma garota. Por respeito a
Salvatore, o enteado, ela foi tratada como uma rainha. Naquela
época, eles permaneceram na vila e, na ocasiao, a tia puxou o
sabdo perfumado, toalhas de linho, pratos secos, toalhas de
mesa e guardanapos para causar uma boa impressdo. Em vez
disso, fui tratado como um servo, enviando -me para fazer as
comissdes e obter agua da fonte, porque enviar o héspede era
uma desonra.

O Natal chegou e, de acordo com o costume do norte, a noiva
de manha teve um belo presente do bebé Jesus para seu bebé:
um belo servigco de panelas e pires de boneca. Eu me regozijei
por ela, mas ao mesmo tempo estou de raiva, ja que essas
coisas nunca aconteceram. Fiquei cada vez mais fraco. Havia
uvas, mas ai de comé -lo: vocé tinha que espremer o vinho.
Somente o roubado dos vizinhos poderia ser comido. Os avelas
foram reunidos, mas para vendé -los. Eu comi alguns deles
secretamente como os esquilos da floresta. Os tios compraram o
leite apenas no Natal e na Pascoa para preparar os biscoitos e
eu o fugi com uma colher de cha enquanto ferveu. A tia
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raramente preparava o ovo no olho de boi. Eu sempre esperava
qgue ela fritasse: - Vamos guarda -lo, entdo quando tivermos um
pouco e o ovario ovarico (ela era jovem de Messina que se virou
para 0 campo para coletar ovos que 0s passam para frescos)
nos os vendemos e Pegue o dinheiro -. Ele coletou os ovos por
dois meses e depois os vendeu.

A Messina que comprou 0S ovos provavelmente encontrou uma
garota na mao. Os figos tiveram que ser cacados, apenas
alguém poderia comer, 0s outros 0s deixavam secar ao sol para
vendé -los ou manté -los durante o inverno. Em outubro, a noite,
foram feitas lindas castanhas. Alguns descascaram seu tio,
deixou -0s na mesa da sala (ndo no prato, mas no botdo untado
pelo 6leo que pingava da luz) e de manha, quando ele se
levantou as quatro para ir trabalhar, ele acordou Eu e deixar as
castanhas me disse: "Tome café da manha". Eu os obedeci e os
comi por fome, mas eles conheciam petroleo e inevitavelmente
me causaram doer de estdbmago. O tio se gabou: - Eu amo
minha neta, até preparo as castanhas quando ainda esta tarde
da noite -. Na realidade, meu tio tinha 6dio em seus olhos. De
vez em quando eles eram amarelos, dispararam vermelho
guando ele se irritava: mesmo que pequenos, esses olhos
invadiram o rosto. Eles eram pequenos e profundos como
buracos estreitos dos quais eu odeio surgir. Enquanto isso, a
disenteria e os vermes triunfavam. A tia ocasionalmente me dava
uma colher de cha de petroleo. Isso mantém o0s vermes
afastados, murmurados para se convencer ... entdo ela comecou
com o "ioritu": - Mazzai a Vermu Gruxu Quennu pagana, ua u
Mazzu que sunu todos cristdos. O luridi senu, ou terga-feira
senu, 0 Mercuridi senu, 6 giuvidi senu, ou Vinardi Senu, ou
Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu da Pascoa U Viermu Stradudu A
Terra Casca.-
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(Matei um verme gordo quando era pagao e agora mato ele quem sou
cristdo. Na segunda -feira Santa, terca -feira, na quarta -feira sagrada,
quinta -feira, na sexta -feira sagrada, sabado, na manha da Pascoa, a
tempestade Verme cai no chao).

Nao sei como fui capaz de sobreviver.

Aqui abrimos um paréntese.

Depois de muitos anos, a dor no estbmago me agarrou. Fui
fazer os raios com maquinas tao grandes quanto uma sala. Eles
me deram comida branca para entender se havia alguma ulcera.
Infelizmente, nada foi visto. O radiologista disse que ele era
gastrite e me deu um pouco de paliativa para mitigar a dor.
Cheguei ao ponto de n&o conseguir digerir uma colher de sopa
de agua. Eu tinha cerca de cinquenta anos. Paolo, um amigo de
Armando Di Piacenza, prop6s me levar a um especialista. Ele
também veio do Dr. Mazzeo. A ferramenta gastroscopia nao
pode entrar na garganta. "N&o sei como salvar essa mulher",
disse o medico, "o pilor esta fechado". Todas as pessoas que
fizeram gastroscopia sairam da sala com as pernas. Eu na maca
com o Flebo. O médico me prescreveu um forte cuidado por dois
meses. Quando devolvi o instrumento, ele ainda ndo passou.
Outra cura ainda mais forte por trés meses.

Cinco meses depois, a primeira visita, o instrumento comecgou a
romper o piloro. "Milagre!" Dr. Mazzeo disse. Removou o tubo,
ele me fez muitas perguntas para entender se era uma coisa
congénita ou causada. Comecei a chorar: "Talvez seja o 6leo
gue Zizi me deu de vez em quando para os vermes". O médico
colocou as maos no cabelo: "0leo? E vocé ainda esta vivo!".
Continuando os cuidados de vez em quando repeti a
gastroscopia.
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Obrigado ao Dr. Mazzeo, que salvou minha vida agora, depois
de anos, posso desfrutar de comida com apenas algum remeédio
para contencao.

Quando alguém a chamou da varanda, a tia ficou com a cabeca
gue os virou. Eles entdo a aconselharam a tomar um copo de
Ferrochino em jejum. Ela convenceu o marido a compra -lo e de
manha ele me deu um copo.

Além disso, naquela casa também reinou a supersticdo. O tio
sempre estava com dor de cabeca para o vinho que ele enviou,
mas, de acordo com ele, a causa era o mal de alguém. A esposa
deveria guarda -lo: ela pegou um prato com agua, derramou sal
e uma gota de 0Oleo e entdo comecou com o Pricyntu para a dor
de cabeca: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissimu, Tras Ta Sta Sta e
Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu Biridito Fatorti Fattori e Scaccia
Stim Mammucca ... (6leo abencoado, 6leo sagrado Mosta entra
nesta casa e leva esse olho maligno, o 60leo abengoado tornou
forte e persegue esse diabo ...).

Essa mancha de oleo abencoada, expandindo, removeu, de
acordo com sua crenca, o olho do mal. Logo depois que a agua
foi polvilhada com os quatro cantos da sala e a dor de cabeca
passou para ele.

Para tratar lesbes por 0Oleo, as teias de aranha foram
associadas e um pedaco de carne para fazer o caldo. Essa
mistura horrivel era, para eles, infalivel! De manha, eles me
deram um copo de agua com magnésia. Depois de um tempo
trémulas, tive que sair para o frio para me libertar. Quando me
recuperei, me enviei de uma mulher que estava tocando magica:
com um fio, ela me mediu da cabeca aos pés e com 0 mesmo 0s
bracos horizontais. Faltava uma peca, ele se afastou da morte
naguele ano.
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Mesmo que, por sua maneira, os tios tivessem fé em Deus, nos
santos, na Madonna. Todos os anos, em 8 de setembro, eles
eram a pé para Tindari, no santuario dedicado a Madona Negra
de distancia do pais, cerca de quarenta quildmetros. Ja, a partir
dos cinco anos, tive que fazer essa peniténcia.

Por ocasido das peregrinacfes ao santuario de Tindari no dia
anterior, a tia fez as etiquetas (chinelos) de trapos. O tio foi
pontualmente cacando e levou para casa um ou dois coelhos
selvagens para cozinhar. Para causar uma boa impressao, a tia
também preparou as beringelas recheadas. Ele se refletiu e
limpou o rosto com um pedaco. Entdo a mduasica "Where Zaza
esta, minha beleza" estava em voga da qual me acostumo a
chama -la de "Zizi".

Comecamos para Tindari por volta das onze da noite para
chegar ao amanhecer. Cansado e exausto pela minha
fragilidade, perguntei muitas vezes um pouco de agua fresca,
mas eles ndo compraram de barracas como todas as outras
pessoas cansadas. eles seguiam a uUnica fonte localizada na
igreja da qual surgiu a agua quente que ele nao contribuiu Para
apaziguar a Arsura. Segundo a tradicdo, o grao de bico, feijao e
canelina compraram, depois foi para a missa, orou ao Madinuzza
e, na saida, conhecemos o0s colegas moradores e meus parentes
paternos. Ao meio -dia fomos comer sob as oliveiras do
ambiente. Pena que eu estava tdo cansado que naquele dia
sempre havia alimentos apetitosos para causar uma boa
impressao na frente dos amigos. O almoco envolveu um coelho
selvagem assado no forno, que o tio € inevitavelmente algumas
noites antes de ir a cacar, beringelas e pimentao, uvas e
biscoitos caseiros. Para voltar para casa, os amigos fizeram
meios: 0 carro ou o0s carrinhos presos a cavalo. Eu estava
assistindo, ja resignado a voltar. Somente se houvesse um tio,
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eu poderia me dar ao luxo de ir a cavalo, caso contrario, eles
eram dor.
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Capitulo Quinto - The Owls

Também sobre o assunto da religido, sendo meu tio registrado
em uma confraternidade, eles tinham a obrigacao de confessar e
se comunicar no domingo de Palm, na Igreja de San Giorgio. A
cerimOnia ocorreu as cinco da manhd, o padre primeiro
confessou todos os homens em uma capela, entado ele comecou
em direcao ao confessionario para as mulheres.

Quando ele tocou sua tia, que usava um grande xale preto, ele
usava a roupa perto da grade para se cobrir 0 maximo possivel:
parecia que ele deveria fazer inalagcbes de camomila. Ele
confessou e entdo: "Agora depende de vocé - ele me disse.
Mesmo se eu quisesse fazer confissdo durante o ano, nao pude.
A tia me reprovou: - Vocé nado precisa tirar sarro do Senhor, o
suficiente uma vez por ano, caso contrario, nao é digno de levar
o anfitrido porque também pode pecar com seus olhos -.

Em direcdo a nove Santa Missa, Comunhao e imediatamente
em casa. Como sempre, o tio por razdes futeis foi tremendo, a
tosse nervosa veio até ela. Cenas indescritiveis aconteceram: se
aquele dia um tivesse que ser necessario por algum motivo, hao
poderia cuspir, caso contrario, o Senhor foi jogado da boca. Se,
por infortunio, ele aconteceu, ele pegou a tampa do jarro, cuspiu
dentro e se refletia o liquido com agua e acucar. Para a Semana
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Santa, permanecemos na vila, mesmo a noite, para participar
dos sermdes da noite realizados pelo monge. As quintas -feiras,
as pombas foram preparadas, uma pasta de biscoitos em varias
formas com ovos cozidos cozidos com agua e ingrediente de
coloracdo toxica e anenelina. Na manhd de manh&, Digiuni
visitou todas as igrejas adornadas de brotos de trigo, depois trés
folnas de Nephella (grama medicinal com um perfume muito
intenso) foram engolidas) que garantiram bem -estar ao longo do
ano.

Durante o dia, ele teve que trabalhar para evitar machucar o
Jesus crucificado, se ele cozinhasse a agulha, se ele se visse,
havia o risco de machucar o corpo, e assim por diante. Naquele
dia, qualquer coisa que eu combinei, nem peguei 0s barris, caso
contrario, Jesus chorou. Nos onze no sabado, houve a massa de
paz e ressurreicao. Todas as criancas trouxeram as pombas
para receber a béncdo do padre e depois comem. Nunca fui
capaz de tirar essa satisfacdo porque tive que manter minha
pomba com dois ovos para a viagem escolar organizada na terca
-feira ap0s a Pascoa. Eu tive que oferecer ao professor. No dia
da Pascoa, eles me compraram um aviao de macarrao real, o
menor para nao gastar muito. O tio era muito para brilhar os
sapatos com a fuligem da panela que se formou no fogo. Se a tia
soubesse que um emprego terminou e eles pagaram, ele me
recomendou: - Pergunte ao tio se ele trouxe o dinheiro -.

Ela e eu tivemos que quase ama -lo como dois escravos até
gue ele se mudou e deu dez liras a ela e cinco para mim. Meu
dinheiro ndo podia gastad -lo porque eles pretendiam o Piggy
Bank. Uma vez eu disse a tia que queria jogar. Ela concordou
porque esperava vencer. A minha era uma mentira. Na
realidade, também me senti prejudicado em vestir em
comparacdo com meus companheiros: eles tinham saias, mas
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eles ndo gostaram da tia e eu fui forcada a trazer roupas inteiras.
Todo mundo usava meias de joelho de algodao branco, marrom
ou azul, eu tive que me contentar com as meias feitas por sua
laranja, tonalidade que custa menos do que os outros. Eu 0s
trouxe sobre o joelho apoiado por um elastico, mas o maior
problema é que, sem pé, eles chegaram ao tornozelo. Peguei um
par de meias curtas no topo com aspecto. Eu ja tinha
marginalizado o suficiente e tambéem tive que me distinguir por
roupas. Com as cinco liras, pensei em comprar algumas meias
mais decentes que eu teria usado de manha antes de entrar na
sala de aula. Naquele dia, a loja foi fechada. Eu ndo poderia ir
para casa com o dinheiro porque a tia os teria encontrado.
Pensei em escondé -los sob uma pedra ao longo da pista de
mula. A noite, chove e, sendo de papel, eles se desintegraram
completamente, como eu percebi na manhé seguinte, quando fui
recupera -los.

Eles passaram quinze dias e a tia me perguntou se eu havia
vencido o lote. Nem eu era sincero e respondi que sim. Esse
dinheiro nunca veio. Na sexta -feira sagrada, durante a procisséo
em homenagem a Madonna Addolorata, conhecer o professor
pediu suas explicagdes. Eu morri de vergonha. E claro que ela
nao tinha conhecimento de tudo, entao peguei dois tapas da tia
sob seu olhar severo. Na escola, eu sempre fui de bom grado,
mas com maus resultados. Ninguém me entendeu e eu sempre
fui promovido gracas as recomendacfes, entdo minha mae ficou
quieta por sempre me fazer estudar. Eu estava bem com o gato,
até que um dia o tio bébado voltou da cidade com a tripa e o
animal levou um pedaco para alimentar. Tomar um mosquete
deixado pelos soldados 0 matou na paisagem aberta. Para mim,
foi um grande arrependimento.

Na época da debulha, fui agarrar os graos de trigo e cevada
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com a idade dos vizinhos, coloquei -os em uma bolsa e os levei
para o moinho no rio da sra. Tinder. Eu entdo trouxe a farinha
para Novara para o primo da mae que, para um emprego, sendo
uma vilva com dois filhos pequenos, de manha ela foi fazer uma
madeira na floresta e ligou o forno para preparar o pao para
aqueles que trouxeram sua farinha obtendo algum dinheiro e um
pouco de p&o para criancas.

Em setembro, quando os figos estavam maduros, subi nas
plantas e reapareceu os saborosos frutos, depositando -0os em
cestas de cana penduradas com um gancho nos galhos. Os figos
foram cortados e deixados para secar ao sol em um canico.
Depois de alguns dias, eles ficaram secos. Punidos em grandes
cestas foram comidos no inverno. Naqueles belos periodos, a
sra. Maria, vizinha vizinha, preparando os figos secos. Eu
costumava encontrar. Ele era mae de muitos filhos. Um deles,
Carmelo, era epilético. De vez em quando nao era mais
encontrado. A mae preocupada iria procura -lo e eu quase me
gostei de acompanha -la.

Quando participei da quinta série, o professor pediu para avisar
0S pais que nos levariam ao cinema para assistir ao filme "The
Little Alpine". Os tios: "Vocé verad aqueles que nao vao". O
sobrinho do padre na frente ouvira: "Vocé tem que manda -la, eu
nem o vi". Entdo eles se mudaram e eu pude ir.

Um pacote havia chegado da mée com os doces. Eu havia
trazido alguns deles para a escola. Foi um periodo de fome e os
doces também eram escassos. A irma do meu professor ensinou
em quarto lugar enquanto eu era o quinto. Ele pediu aos doces
uma garota mais pobre do que eu que estava doente e eu deixei
todos eles.

Em 1945, meu pai voltou a Domodossola. Eu o vi novamente
em abril de 1946 e com ele estava minha mae esperando por um
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filho.

Passando cerca de dez dias felizes com meus pais. Costumo
encontrar os avos e tios, entdo comi a vontade e bebi muitos
olhares da avd que os vendeu. No final, minha mae queria me
levar com ele na Alta Italia, mas a tia sempre falsa e egoista, ele
a convenceu a me deixar com ela. Eu participei da quinta série,
sempre com dificuldade, dada a minha fragilidade. As noticias do
nascimento do irm&o mais novo vieram nos dias. Tudo feliz, mas
desculpe, ao mesmo tempo, chorei de alegria e dor. Talvez por
esse motivo o professor me promova, apesar de nao ter aberto a
boca nos exames. Naquele ano, o pais estabeleceu uma secéao
de ginasio e quase todos os meus companheiros haviam se
preparado para os exames de admissdo para acessa -lo. Para
mim, nao havia possibilidades: os tios foram convencidos de que
apenas as corujas frequentavam esse tipo de escola. De fato,
depois que o ginasio terminou, era preciso ir a Messina para 0s
magistrais. Meus pais tiveram que pensar em enviar o dinheiro
para os livros, eles nao teriam feito nenhuma despesa. Fiquei
chorando porque queria continuar meus estudos. Eles entdo me
ofereceram a oportunidade de se matricular no periodo
profissional de dois anos, uma espécie muito pobre do ensino
médio que durou dois anos. O mais pobre foi |4, de qualquer
forma que eu aceitei. Andando de um lado para o outro, de
manha e a tarde, participei do curso. A escola estava mista: 0s
homens mais turbulentos levantaram as mé&os contra o diretor
gue ensinou matematica, também deixou claro para os
professores italiano e francés. Para meninas, trabalhos
domésticos e nocdes de agraria para homens foram afetados.
Na realidade, nada foi aprendido. Meu lucro foi bom ser timido e
com uma grande sede de aprender.

Antes do fim do ano letivo, os professores haviam nos
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preparado para um teatro de caridade. Eu tive que aparecer
vestido como um Scuguzzo. Havia Coppola do tio, shorts curtos
estavam faltando. Quando eu disse a tia, ela exclamou: "Vocé é
coberta de colocar o Cauzi". Nao perdi a cabeca: fui a esposa de
Barbiere Liezza para pedir os sapatos de seu filho emprestado.
Ent&do, na noite da recitacdo, me vesti como um Scuguzzo, entre
muitos aplausos e o desespero dos tios, que para a ocasiao
estavam presentes na platéia.

Infelizmente, até os dois anos se passaram e terminei a escola
pensando para sempre que era tao ignorante quanto e mais do
gue antes.
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Capitulo Sesto - Vossia me perdoa
(A luz das estrelas)

Eu tinha doze anos quando em agosto minha mé&e veio me ver
com 0 pai e 0 irm&o mais novo que vi pela primeira vez. Ver seu
rostinho me deixou feliz e lembro -me daquele dia como um dos
mais bonitos da minha vida. Meus pais estavam determinados a
me levar com eles para me levar de volta a escola, mas a tia
pela enésima vez os desviou da idéia: ele me mandaria uma
costureira com a perspectiva de aprender bem o comércio. E
assim aconteceu, contra minha vontade. Meus pais foram
embora e eu permaneci na Sicilia como um idiota. Desde entéo,
eu nao tinha mais paz e sempre chorei secretamente. Os tios
disseram que 0 meu certamente nao teria me amado como eles,
gue me criaram como uma filha (uma filha certamente teria
passado minhas mesmas dores). A tia Um dia passou da melhor
costureira do pais, onde minha mae também havia aprendido,
para me perguntar se ela me contratou. A costureira respondeu
gue ele ja tinha oito meninas e nao conseguiu aumentar o
namero. No dia seguinte a sua tia, trouxe seus ovos para
convencé -la e isso disse: - Revero em um més, um dos
aprendizes talvez saia para Turim e um lugar para o0 seu
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sobrinho permaneca livre -. Pontual, depois de um més minha tia
me enviou ao laboratdrio. A jovem, que ndo excedeu um metro e
meio de altura, me recebeu: - Ok, eu vou te levar porque vocé é
doloroso, imagino que vocé prefira vir até mim, em vez de estar
no campo com sua tia -. Ele ndo estava errado ao pensar assim.
No dia seguinte, as oito, me apresentei. "O laboratério comeca a
foder", disse ele - entdo vocé vai lava o chao -. A histéria
comecou a me cheirar. Comecei a limpar como era capaz. Eu
era pequeno em estatura, tinha doze anos, mas mostrei oito.

Eu ndo sabia como lavar o chao: no campo, era de pedra e na
vila, onde havia os ladrilhos, a tia nunca a lavou para néao
consumi -los. Tentei fazer o meu melhor, mas a costureira me
deu o burro porque nido havia lavado bem. As nove, eles
chegaram aos trabalhadores e comecaram a se interessar pela
nova causa (crianca). Todos eles me observaram com o ar da
pena. Senti seus discursos e cai das nuvens sem conhecer as
coisas essenciais da vida. De vez em quando eles me deram
alguns empregos como costureira, coisas que eu nao fiz de bom
grado, sempre amargurado por nao ter sido capaz de estudar.
Havia um lado positivo do dia: ao meio -dia, ndo tendo que voltar
para 0 campo que comi em casa, espalhei um guardanapo na
mesa, tomei 0 copo, a garrafa da agua e um prato. Em suma,
para comer um pedaco de pao duro e queijo, tentei o gosto para
colocar a mesa como todas as pessoas comuns. Depois do
almoco, fui a um vizinho que era nove anos mais velho que eu e
era costureira. Ela ajudou a abrir os olhos na frente da minha
ingenuidade. A mae morava com ela, uma irm& com pernas de
elefante e outro enfermo.

As vezes eles me convidavam para pegar um prato de sopa. A
costureira me pediu para ajuda -la a fazer um bordado de ponto
cruz nas roupas da crianca. Uma vez eu tive uma crise de
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tristeza e deixei 0 emprego ao meio. Outra vez, peguei as cinzas
do braseiro e a semeia ao longo da escada. Eles disseram:
"Quem véspera pantanos? CE Pigliaiu U Morbo? ". No final, eles
me entenderam e me perdoarem.

As vezes, subi das freiras do orfanato Antoniano para brincar
com oOrfaos. Eu os invejava um pouco porgue eles viveram seus
dias em ordem. Eles comeram com a mesa sempre bem
definidos, depois tocaram e, finalmente, em momentos
estabelecidos, se dedicaram a devoc¢ao de Deus orando. Pensei:
- sorte, eles ndo tém mais pais e, no entanto, vivem bem com as
freiras, enquanto eu tenho pais, mas sou forcado a viver com
esses ursos de tios -. Sem o conhecimento deles, para evitar um
interrogatorio chato subsequente, de vez em quando fui
encontrar uma tia paterna que morava na vila. Pedi a ela dinheiro
para enviar uma carta ao Genttori, implorando que me levasse
com eles.

Em novembro de cada ano, eles me levaram para a Sant'ugo
Fair, que ocorreu no piano Vigna. Neste local, os avos paternos
montaram um dossel onde preparavam carne e salsichas
grelhadas que vendiam junto com um bom copo de vinho. Para
mim, foi uma oportunidade de ficar junto com os parentes
paternos, desfrutar de boa carne e beber um olhar colorido, olhar
para as barracas com venda de braseiro, lanternas, panelas de
barro, quarto e Bumbaelli.

No dia seguinte, ainda estavamos indo para Badia Vecchia para
0 banquete de Sant'ugo, uma massa, uma pequena procissao e
depois ainda na loja dos avlos que me ofereceram salsicha, pao
e brilho, este chamado por uma garrafa fechada com um bola no
interno.

Uma vez antes do Natal, fomos a Messina por 3 dias.
Dormimos de um parente. Ela era um pouco desagradavel para
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mim: ela disse aos tios que roubaram o0s ovos de um camponés
do mercado. Eu aprendi ao catecismo que nao era roubado.
Com a filha a noite, fomos a um cavalheiro que construiu
estatuetas. Os tios para provar generosamente me deram algum
dinheiro para compra -los. Na mesa ungida em Castrangia, pude
construir um cenario de natividade. Com galhos de aspargos e
algum arco de algoddo, formei uma cabana. A noite, gostei da
atmosfera de duas luzes criadas com conchas de nozes
embebidas em Oleo e um pedaco de corda ao lado da crianca
Jesus. Até o tio Michele apreciou a idéia e queria me
recompensar: "Ntoia, ele empurra dois figos da india", e a tia foi
leva -los debaixo da cama onde eles foram preservados.

Quando parei para dormir sozinho em Novara, no periodo da
novena de Natal, fui com meu vizinho Antonietta para a funcao
que foi realizada as 5 da manha na Igreja do Annunziata. No
fundo da igreja, o sacrei forneceu as cadeiras pagas. NOs os
levamos de casa. Ao retornar, visitamos Carolina, a lavadeira do
engenheiro, no trabalho ja de manha cedo. Naquela época, ele ja
havia desenhado a agua na fonte de San Francesco com o
quarto grande, para encher o tanque de madeira. Ele disse:
"Canhi, espere aqui, vou ver se os cavalheiros avancaram alguns
biscoitos na noite passada, assim como o café da manha". Ele
guase nunca voltou vazio. Convidei Antonietta para subir e liguei
0 braseiro. Quando Carolina ndo encontrou mais nada para
comer, fui a cozinha pegar um pedaco de p&o duro e um copo de
agua do "Bumbaello”. Até as 8, paramos para fazer o mel
centrias, depois nos despedimos: fui ao laboratorio, Antonietta,
em sua casa, para ajudar a mae sendo a unica filha com 8
iIrmaos.

Somente em Novara, senti uma cidade. Quando fui encontrar o
avd Turi, limpei o copo e ele me deu "para Sna" (a ponta). Fui
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comprar 0 esmalte. Também comprei 0 solvente para remové -lo
guando senti que encontraria os tios. Eu usei o Borotalco como
um po facial. Infelizmente: Um dia eu o deixei em seu rosto e
passei meus problemas, tapa e insultos. "Onde vocé encontrou o
dinheiro para esse lixo?". E eu: "Vocé nédo vé que é farinha?".
Enquanto isso, os vizinhos haviam se mudado para outro bairro.
Um dia eles me convidaram para ir ao circo. "Nao tenho dinheiro

" eu disse. Eles os emprestam. A tarde, os marinheiros do
laboratério aproveitam o show: macacos no trapézio, criancas
nos cavalos, elefantes, palhagcos, coisas nunca vistas.
Infelizmente eu tive que obter 8 liras.

Alguns dias depois, enquanto eu fui a Castrangia, em San
Salvatore, conheci a mae de um parceiro da escola com uma
sacola cheia de legumes comprados pelos agricultores. Ele me
perguntou se eu poderia voltar para a vila (para a mentalidade
daquela época, ele tentou ver a praca com a bolsa!). Eu
concordei, pensando em arrecadar algum dinheiro com a dica.
Infelizmente, ele lutou em sua casa, ele me recompensa com
quatro amendoins americanos. Eu nao perco a cabeca.
Consegui uma lira vendendo um centro para uma senhora de
Fantina. Eu construi pinocchi de papeldao com pernas e bracos
movidos por um cordao. Algumas criangcas as compraram por
alguns centavos. Outra idéia: 6culos de sol para criancas pobres.
Eu estava procurando doces coloridos transparentes de doces
em frente as barras. Com papel de acucar, cortei a moldura e
pude recuperar outros centavos. Depois de dois meses,
consegui devolver a lira 8.

O av0, apesar da idade avancada, da asma e da hérnia que ele
havia trazido desde os cinco anos de idade, ele tentou se distrair
no campo, ja que sua filha quase nunca foi visita -lo. Os dois
meses do verdo foram bons quando a filha -LAW de Messina
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chegou: lavou o linho e fica sébrio para limpa -lo de tudo o que
havia se acumulado durante o ano.

Quando o conhecemos, ele me disse: - Sua tia é vergonhosa,
VOCé nao pode fazer com que um homem pobre sofra no
sudicume -. A noite, fui relatar, mas a tia criticou a irma - -LAW:
-E uma cidade, pode pensar por si mesmo o que ele quer -. E eu
respondi: "Ela esta certa, vi a limpeza que ela faz: ela até lavou
com o acido o urinatorio e voltou brilhante". Nesse ponto, ele me
deu um tapa por causa dessas coisas que nao precisava falar e
eu era pessimo.

Um dia, o avd me deu dinheiro e eu comprei um livro de
cancbes que as garotas do laboratorio falavam. Por algum
tempo, consegui escondé -lo, mas uma noite ndo tive tempo e o
tio credencioso comecou a blasfema: - Mesmo esses porcos
ruins, agora vocé estd se tornando um dominador -. Nessas
palavras, eu 0 peguei na cara antes que ele o fizesse. Diante da
minha rebelido, ele ndo nos viu mais, ele puxou o cinto das
calcas e comecgou a me atacar violentamente. Eu tinha cerca de
treze anos e foi a Unica vez que ele disse a esposa: - Eu sabia
gue uma dama para a lItalia superior comecga, acompanha seu
sobrinho ao pais e a manda com ela para seus pais -. Naquele
momento, me senti feliz, também esqueci as dores dos barris
que havia tomado, depois fui sentar no prado de louvor. A
escuriddo comecou a cair, pensei, enquanto as sombras da noite
se infiltravam nos galhos das arvores e um leve vento frio datado
de volta para o rio.

Eu me apoiei em uma noz e adormeci olhando para as nuvens.
Eu sonhei muito, um enxame de sonhos coloridos. Uma brisa
leve acariciou meu rosto. Abri meus olhos e amei estranhamente
aquele lugar que sempre odiava e percebi pela primeira vez com
espanto que era iluminado apenas pela luz das estrelas. Eu me
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deixei ir a esse estado de abandono, sonhei novamente.
Felicidade como um fluido misterioso entrou na queda no meu
pequeno ser. Eu ndo era uma crianca doce. Meus pés estavam
enrugados, porque haviam andado nas seixos afiados do riacho,
mas todo o0 meu corpo, e até a alma, agora eram usados para
detestar tudo o que poderia parecer doce e terno. Mas confesso
gue o sono curto daquela noite foi maravilhoso e nunca mais o
encontrei. Talvez seja por isso que ainda me lembro. De repente,
uma mao se colocou no meu ombro, tia Antonia chegou e, a seu
caminho, abruptamente ele me tirou: "Vamos para casa. Quando
chegamos, vocé beijara a méo ao tio dele e vocé diz a ele -
Vossia me perdoa - ". E assim foi.

Naquela noite, voltei todo tremendo, a noite, ndo conseguia
dormir e passei as horas em uma espera espasmodica do dia.
Se eu deslizasse no sono sem me perceber, de repente
transalou como uma ligacdo ou para uma juncao da consciéncia,
0 que me exigiu alarmante e doloroso e nao me deu uma arvore.
Passei 0 resto do tempo com olhos abertos examinando os
monstros de que a escuriddo da noite se chamava nas paredes
e, sem ter forcas para fazer qualquer coisa, chorei e chorei. Mas
nao foi um triste choro, era outra coisa que eu nao conseguia
perceber. No dia seguinte, ndo fui ao laboratério porque meu
corpo parecia um artigo geografico, muito estava cheio de
contusdes. Eu s6 voltei depois de uma semana, quando as
placas comecaram a descolorir.
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Capitulo setTimo - Emilia

Na tarde de domingo, fui ao orfanato com algum amigo: uma
freira explicou o evangelho de uma forma agradavel com
algumas piadas relevantes. Que alegria passar aquela hora em
alegria. Um dia, ele nos disse que o bispo de Messina chegaria
em outubro para as confirmacoes.

- Levante a mao que deseja esse sacramento, entdo eu a
comunico ao monsenhor Salvatore Abbadessa.- Nao sei o que
fazer timidamente eu levantei minha méao. Alguns dias depois, eu
disse isso para Zizi. Ela estava envergonhada: vocé tinha que
procurar uma madrinha. A filha do carteiro, Miss Rina, uma
jovem professora. Como podemos perguntar a ele? No dia
seguinte, fomos a casa dele e ela concordou. Em 9 de outubro
de 1948 da tarde, fui com meus amigos para a Igreja Matrix para
confessar. No dia seguinte, fui a casa da madrinha de manha, o
gue me deu uma pulseira de filigrana de tecido com coracgdes.
Comecei a se alegrar. Aos 11 anos, fomos a igreja. O bispo
chegou e comecou a celebrar a missa sagrada. No intervalo, nos
alinhamos na nave central e um por um, ele nos confirmou. Apés
a missa, os tios ndo ofereceram nem uma madrinha. Eles s6 o
cumprimentaram chamando -a simplesmente de "commare".

Lembro -me disso quando crianca quando voltamos de
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Castrangia antes de chegar a vila, havia uma capela dedicada ao
Salvador. O Zizi parou um momento e disse em voz alta "Oh
maes, Oh Mothers ...". Eu pensei que era uma oracao. Quando
figuei mais velho, entendi que, em vez disso, ele chamou sua
mae falecida, sendo o cemitério localizado logo acima da capela.
Eu nunca tinha visitado o cemitério porque Zizi nem sequer foi
para o banquete dos santos. Eu sabia que, nagquela ocasiao, as
pessoas compraram as flores da Miss Signorino em um local
chamado "Fussadello” e quase em procissao elas foram adornar
o tumulo de seus entes queridos. Uma vez eu propus a Zizi: "Por
gue ndo vamos visitar a tumba de sua mae tambéem?".

Ele respondeu que se arrependeria. - E inGtil invocar "méaes -
maes" se vocé nao quiser trazer nem uma flor. - Para essas
palavras, quase se move. Fomos ao Fussadello para comprar
alguns crisantemos. No dia dos santos, fui ligar para o avo Turi
para nos fazer acompanhar a tumba de "maes", para mim uma
avo rosa. Aquela tumba teve que reconstrui -lo recentemente
porque, na época da guerra, a Unica bomba caiu no cemitério a
destruiu.

Mesmo que eu tenha orgulho de ter vencido outra batalha,
meus pensamentos foram para 0os meus pais dia e noite. Tentei
me distrair quando estava no laboratério. Comecei a tomar gosto
para costurar: preparei as ovacias para as tiras, soprando no
ferro de carvao. Quando o ferro estava quente, meninas grandes
esticaram as pecas para embalar as roupas. Para manté -lo
tenso, foi usado para colocar na beira do Piombini costurado
entre dois fettuccie. Fui compra -los do meu padrinho que vendia
material de rifles. Eles eram pontos que eu tive que achatar com
o martelo. As vezes, também achato meus dedos ... Enquanto
isso, a sra. Orlando mantinha cursos de corte remunerados para
meninas mais velhas. Eu estava sentado longe, mas cuidava da
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minha orelha para entender algo das licdes. Uma vez que os tios
disseram que iriamos a Fantina para encontrar o "Commare" e a
"aparéncia”, aqueles que quando vieram a Novara para
comissbes importantes dormiram conosco. Uma vez que O
comar perguntou a Zizi "Quantos anos vocé tem?" E Zizi. - Serei
capaz de avistar os olhos, eu conheci - (sinto falta da vista, n&o
me lembro).

Com a ponta do avo Turi, eu havia ido comprar um pedaco de
tecido verde, para testar minha capacidade, embalava uma saia.
O dia da partida para Fantina veio (duas horas de caminhada).
Limgamos as 4. Eu queria surpreender Zizi colocando minha
saia. Era tdo perto que eu mal conseguia andar. Quando viram
minha criacdo, comecaram a dizer: - NOsS crescemos e agora que
comeca a se tornar grande a coruja. Isso nos deixa
envergonhados. E eu puni: "Essa falta de vontade, se vocé
quiser, caso contrario, vocé também lhe dara!" Mas no meu
coracdo pensei "como ando com uma saia tao estreita ...". No
entanto, chegamos ao seu destino. O Commare perguntou onde
eu havia feito uma saia tdo bonita. - Sa figi illa - (ela fez isso) Zizi
respondeu. - Entdo, quando temos que costurar algo, chegamos
a ela -. Civetta Pride ...

As vezes, na vila, vi coisas que me entristeciam. Emilia era uma
surda -talvez, talvez sem -teto. Quase todos os dias ele passava
da estrada onde eu morava. Se ele conhecesse alguém, ele
trouxe a mao para a boca. As vezes, as pessoas lhe ofereciam
um pedaco de p&o, mas havia aqueles que sem escrupulos
deram crostas de queijo e depois se esconderam para ver a
reacao: a pobre mulher sentou -se no degrau de uma porta e
bateu a cabeca contra a parede. Um dia, indo a loja para pegar o
Wire, ouvi a voz forte de Antonio, o cego. Da abadia, localizada
no topo do pais, ele anunciou que as sardinhas haviam chegado.
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Com algumas lira da ponta do av6 que avancou, fui ao peixe
para comprar alguns hectores. Ao meio -dia acenderam o fogao
com o carvao, cozinhei as sardinhas e as cologuei em um
pedaco de papel de acucar. Quando vi Emilia gasta -lo, dei a ele.
Ela olhou para eles com espanto e mencionou um sorriso para
me agradecer. Eu a vi sentada no limiar usual, ela ndo bateu a
cabeca contra a parede, mas ela trouxe os dedos escarnei para
a boca. Naquele dia, eu ndo comi: tive que limpar o fogado das
brasas restantes para nao fazer minhas iniciativas entenderem
0s tios.

Para aquela estrada, Angela com seu filho Nino passou ao
meio -dia, uma pessoa com deficiéncia que caminhou, mas falou
com gestos. Eles foram com um balde para pegar a sopa no
orfanato. Um dia, Nino estava sozinho com seu balde, dois
meninos moravam em minha casa e fogem. Ele ndo conseguiu
puxar as calcas. Ele estava sem roupas intimas. Eu descei
timidamente para cobri -lo. Foi a primeira vez que vi um homem
nu. Ai de se os tios soubessem, teria sido um escandalo.

Em uma das muitas cartas enviadas aos meus pais, eu havia
expressado o desejo de um reldgio de pulso. Sabendo que a sra.
Agostina veio de Domodossola, fui vé -la. Assim que ele me viu,
ele me abracou e me deu um pacote enviado pelo meu. Abri e
surpreendi que encontrei um pélo de cordeiro marrom com
cachos do tamanho de um dedo, um chapéu de feltro e uma
caixa com o relégio. Eu tremi de alegria enquanto a senhora o
organizava no meu pulso. Ele me deu um copo de agua para
voltar e correr para casa. No dia seguinte, quando 0s tios
chegaram a Novara, disseram que, se eu usasse 0 pélo, eles me
levaram por loucura: ninguém no pais possuia uma coisa
dessas. Eu coloquei de qualquer maneira com orgulho. Puxei
minha manga de volta para apontar o reldgio para todos. Muitas
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vezes eu lhe dei corda, entdo em pouco tempo ele terminou.
Indo para Castrangia, conheci uma pessoa idosa que me
perguntou. Para ndo causar uma ma impressao, olhei para o
relogio agora irreparavelmente quebrado e disse que tinha
esquecido de carrega -lo. - obrigado vocé stisso -. Eles me
cumprimentaram e continuaram a jornada.

Comparado aos meus amigos, eu era pequeno e magro, todos
eram "desenvolvidos". Em uma carta, a mae perguntou a Zizi se
eu fui "desenvolvido" como minha irm& rosa. Mas para falar
sobre essas coisas, era um tabu. Ele ignorou que eu sabia tudo
sobre a vida. Ribelle como sempre eu disse a ela "eu ndo sou
uma ’jovem senhora’ porque sou desnutiva". E ela: - O que vocé
diz? Sempre o mantemos. Uma noite, dormi em Castrangia e me
senti mal. Eu suava frio. Pensando que era o fim que orei, chorei
e sai no escuro para fazer algumas gotas de xixi. E eles: "Se
VOCé se levantar mais uma vez, aceite vocé!". Talvez a Madonna
del Tindari me proteja. Voltei para a cama de palha e adormeci.
No dia seguinte, no laboratério, em Novara, Miss Assunta me viu
mais palida do que o habitual. Quando a garconete os trouxe
como todas as manhas de café e leite com fatias torradas, ele
também me ofereceu.
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Capitulo Oitavo - o v6o das andorinhas

Passar muito tempo em Novara, minha vida me pareceu ter
mudado: talvez porque eu fui encontrar o avbé Turi e com ele eu
conversei de bom grado ininterruptamente para as tardes
inteiras. Ele me contou muitas historias de sua vida e como sua
existéncia foi dificil. Aléem disso, morando em Novara, tive a
oportunidade de participar dos eventos importantes que
aconteceram no pais. Acima de tudo, as grandes funcdes
religiosas, as procissfes, 0s batismos, as confirmacdes, mas
mais do que qualquer outra coisa que as cerimOnias de
casamento me animassem. Entdo o0s casamentos foram
comemorados a noite, quase sempre fui navegar com seus
amigos na Igreja de San Nicola.

Uma noite, vi uma noiva de vestido branco acompanhado pelo
pai. Candida como a neve, parecia uma boneca, entédo era linda!
Foi Carmelina quem se casou com Filippo. Eu me identifiquei
completamente e sonhei com olhos abertos: "Quem sabe, um dia
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ele poderia me tocar também ...".

Naqueles dias eu tinha sensac¢des estranhas, havia algo novo e
estranho no ar, eu tinha apresentacfes. Eu estava inquieto e
esperei que um evento extraordinario acontecesse. E, de fato, o
evento ndo demorou. Por volta do meio -dia, o carteiro
geralmente passava. Um dia, no més de junho, ouco sua voz
astuta: "Field, ha correspondéncia”. Peguei a carta, vei de ...
Domodossola! Mamé&e escreveu para sua irma.

Eu dou dourar abruptamente até quase rasga -lo e eu li, houve
a noticia de que eu estava esperando por toda a vida: por volta
de 12 de setembro, minha mé&e viria para a Sicilia para me levar
para me levar para o norte! A essa altura, eu era uma jovem, 0
futuro me esperava e tinha que me encontrar uma ocupacao.
Sabendo a reacédo que minha tia teria, por cautela, ele escondeu
a carta no fundo de uma jarra que continha um mar de ranhuras:
se Zizi ele tivesse lido me pobre ... as vezes seu tio Micherillo
gquando ele nao fez O trabalho nas Hamlets veio a loja em
Novara. As vezes, ele se juntava com Zizi e alarmou, disse: "E
tempo que sua mae nao escreve, algo tera acontecido com ela
...". Em vez disso, temia que outra carta veio com algumas dicas.
De fato, um dia chegou, mas felizmente sem alusédo a viagem a
Sicilia. O verdo para mim escapou lentamente, eu mal podia
esperar pela espera espasmodica para terminar. O trabalho me
ajudou a nao pensar e a passar 0 tempo que me separou da
chegada de minha mae. Para a festa da suposicdao em agosto,
todas as pessoas queriam apontar sua elegancia e, no
laboratorio, sempre havia muito o que fazer, mais do que o
habitual: muitas mulheres queriam mostrar o novo vestido. 13 de
agosto foi dedicado aos trabalhadores que podiam costurar suas
roupas.

Eu pedi a Zizi comprar o tecido para ficar a pé com 0s amigos.
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Ela concordou e escolheu um pobre tecido colorido de bege com
desenhos de nos azuis. O laboratério do laboratorio o corte e
encomendou um trabalhador idoso para me ajudar a costura -lo.
No dia da festa, tive o vestido novo como todo mundo.

Havia também conhecidos que vieram de Fantina. Um deles viu
minha famosa saia estreita. Ele trouxe um pedaco de tecido e
perguntou a Zizi: "Seu sobrinho tem que me arrumar um vestido,
é tdo bom!". Eu tomei as medidas. Eu tinha em mente um
modelo que a Miss Assunta havia empacotado para um cliente.
Pedi algum tempo para cortar e experimentar. "Ok, o tecido é um
pouco pesado, adequado para o outono. Eu chegarei por volta
de 20 de setembro”.

Enguanto isso, Carmelina, uma garota de laboratorio, convidou
todos 0s seus amigos para o casamento dela, comemorou uma
noite de setembro na Igreja Matrix. Com a permissao de Zizi, fui
a cerimonia. Entre os convidados, tambéem havia uma senhora
de Domodossola que me anunciou a partida iminente:
"Concettina, vocé tem os dias contados em Novara. Sua mae em
breve vira para leva -lo".

ApOs o rico refresco, voltei para casa feliz. Os dias se passaram
e o festival de Tindari de 8 de setembro chegaram, naquele ano
a longa jornada que acabou no Fiumara ndo me pareceu dura e
infinita como a primeira vez, parecia -me voar. De volta a
Castrangia, informei Zizi que eu pararia alguns dias com a
desculpa inventada de que o laboratério permaneceu fechado
até o dia 12. Naquela manh&, meu coracéo palpitou. Coletamos
alguns figos para levar para um vizinho e fomos a Novara. No
meio do caminho, vi de longe minha m&e que desceu ao longo
da pista de mula. Eu os encontro e o abracei com todas as
forcas que tive em meus bragcos pequenos. Zizi comecgou a gritar
"Por que vocé chegou de repente? Vocé acha que vocé o leva
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para longe Concettina?". "Sim - a mae respondeu - em trés dias
saimos". "Vocé néo pode, ele deve preparar o vestido para uma
senhora Fantina." Foi outra desculpa para ficar. Ele gritou
constantemente. Eu era impassivel que estava tocando o céu
com um dedo. Meu unico arrependimento ndo seria mais capaz
de encontrar o avo Turi.

Na noite do dia 14, jantamos. Zizi abriu minha boca apenas por
algum insulto a minha mdmia: "Com que coragem Vvocé a tira,
VOCé néo tem coracédo, me faca sofrer demais, nao te considero
mais uma irm&". Eu vi Micherillo com lagrimas pela primeira vez.
Sob seu entusiasmo e dura 0 entusiasmo, como a madeira
evidentemente, algumas gotas de humanidade permaneceram
presas. Em vez disso, fiquei frio como marmore e nao havia me
mudado.

Na noite em que nao fechei os olhos, milhares de pensamentos
conversaram na mente e eu mal podia esperar pela manha. A
mae havia ordenado o taxi de um cavalheiro apelidado de "Cauzi
| Wolf" (cal¢a lobo). Ao amanhecer, levantamos, um ultimo toque
-up da mala de papelao e uma saudacéo aos tios. No momento
da partida, minha tia saiu do quarto em lagrimas, com cabelos
soltos, e ele se jogou aos pés de minha mae, implorando: "Agora
eu vou me matar e vocé terd uma morte em sua consciéncia por
toda a vida! Por favor, , vocé, eu pergunto a ele de joelhos - ele
disse - eu sou apenas uma mulher pobre, sozinha e tratada
como uma besta por um marido falso, ninguém me ama.

Com o cabelo baguncado e o rosto central da lama, ele deu um
soco no chéo, amaldicoando todo o universo. Minha mae havia
entendido que a irm& havia se tornado perigoso e estava
perdendo a cabeca, desejando. No entanto, ele ndo se mexeu,
nao se deixou ter pena, ele era surdo com seus delirios, olhou
longe e esperou o fim de seu roteiro. Quando minha tia percebeu
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que minha mé&e era inflexivel, ela correu para o quarto, negando
-nos a ultima despedida. De repente, partimos, ela voltou para a
rua, enquanto nos afastamos, a vimos encolher até que se torne
uma pequena bola preta que confundiu com as pedras. Talvez
eu tivesse sido cruel com ela, como apenas as criancas sabem
ser, mas lembro que engquanto eu estava me afastando de sua
casa protegida pela mao de minha mae, quando vi que ela
estava prestes a desaparecer da minha vista, todo o meu rancor
de repente de repente Tornou -se carinho e senti uma sensagao
de compaixao por ela (entdo eu sabia que Zizi por alguns meses
nas ruas chorou para mim como se estivesse morto).

As portas do taxi foram abertas na Piazza Bertolami. Da janela,
cumprimento todos aqueles que vi até o final do pais. Durante a
jornada, assisti 0 panorama e 0 pais que se afastaram
lentamente do meu olhar, ficamos em siléncio enquanto o mar
estivesse lentamente e do pais. Até agora eu estava longe de
Novara, definitivamente! Pensamentos opostos Iutaram em
minha mente e eu ndo pude domina -los, entdo despertei quando
minha mé&e me acariciou me avisando que chegamos. Entéo eu
amei esse pais intensamente que, durante muito tempo, detestei
por causa daquela vida triste que levava. Na estacdo Viglier,
houve uma grande confus&o, muitos como ndés foram embora
para o norte, com suas malas de papeléo e outras sacolas.

Um vento fino veio do mar e senti 0 sal que piscou meus labios.
Uma sensacdo agradavel que senti pela primeira vez.
Esperamos o trem por meia hora. Para mim, era um novo ar. As
pessoas cantaram a musica em Vogue "Professor, dizem a ela
se 0 ovo ou galinha nasceram antes". Todos voltaram das férias
no continente. Cheguei a Messina, vi 0os vagdes no barco
surpresa com surpresa. Era meados de setembro e naquele céu
azul acima do estreito correu milhares de andorinhas. Com o voo
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deles, eles estavam bordando meu sonho: finalmente voltando
para morar com minha familia. Tentei ver Deus no centro
daquele fundo luminoso e, mesmo que nao o veja, agradeci a ele
da profundidade da minha pequena alma. Apds o horario infinito,
descemos a Roma para retomar, depois de outras horas de
espera, o trem para Mildo, onde houve outra mudanca de trem
para Domodossola. Foi um sonho. Naquele trem, a mae
cumprimentando varias pessoas que ele conhecia. Todo mundo
perguntou de onde ele veio e quem era a garota com ela. Eles
nao sabiam que ele tinha outra filha.

Observei as paisagens: vi o0 lago Major e as ilhas com
admiracao, depois as montanhas. Perguntei quanto faltava na
chegada, sabendo que a cidade estava em um vale cercado por
montanhas. Chegamos a Domodossola no final da manha. O céu
estava cinza, as estradas também pareciam estar pintadas, as
pessoas andavam com um passo decisivo olhando no chao, até
as roupas estavam escuras. Na estacdo do pai, ele esperava
-Nn0S com meu irmao mais novo que eu tinha visto na Sicilia dois
anos antes. Beijos e abracos. Quando voltamos para casa, eu
estava tentando descobrir aquele lugar que logo se tornaria
minha cidade. Contei as janelas das casas, mas elas eram tao
numerosas que perdi o fio dos meus célculos. Havia muitas
janelas e muitas casas umas sobre as outras. Eles estavam tao
altos que meus olhos estavam perdidos no céu.

Eu tentei a tontura. Milhares de perguntas jorraram na minha
cabeca, elas ficaram impacientes. Durante o curso, nao consegui
andar uma unica palavra. Entdo, em casa, tive outra surpresa
guando vi minhas irmas, que me lembrei apenas das fotografias.
Outra surpresa é a cozinha com a pia, a torneira e o fogao a gas
(em Novara, a agua em casa nao estava la e foi cozida com
madeira). A noite, ele veio visitar o Comar Grazia com sua filha
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Caterina. Os vizinhos também queriam me conhecer. Na noite
seguinte, o pai me levou ao cinema. Uma das noites mais
bonitas da minha vida que me lembrarei para sempre, até o
ultimo dia. Finalmente eu estava com meu pai, antes de ama -lo
como VOCé ama um pai ausente, agora eu o admirava e,
finalmente, pela primeira vez me senti protegido como se fosse
sua princesa. Em suma, parecia -me caminhar sobre as nuvens,
eu havia pousado em outro ponto do universo.
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Nono capitulo - a porta do céu

Antes de comecar da Sicilia, a mée conseguiu me encontrar um
lugar do pélo e depois de dois dias ela me acompanhou para
trabalhar. Saimos de casa de manha cedo: fiquei muito
empolgado com essa novidade.

Na entrada, ele me recebeu a jovem tuilde que me fez um
grande sorriso e me levou pela mao, uma mulher agradavel e
agradavel. Tilde me disse em Milanés "Oi Bela Tusa (menina),
venha, eu apresento as garotas que trabalham comigo: em e
Teresina. Eles tém muita experiéncia, eles ensinardo vocé a
trabalhar. Se houver problemas - ele Adicionado - nao tenha
vergonha de perguntar ". Entdao, no piscar de olhos, eu me
encontrei com meu novo emprego.

Eu ja me senti 6timo e para marcar essa mudanca na vida da
Bela Tusa pela primeira vez a menstruacdo chegou. Ele n&o
sabia muito sobre esse tépico, mas pelas histérias ouvidas por
seus amigos mais velhos em Novara, ele entendeu que era
assim que se transformou em uma jovem. Ele entendeu que n&o
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precisava desse sinal para ser mulher: ele ja era para tudo o que
havia aprendido, conhecido e amado. Nao era mais uma lagarta
e sofrera a metamorfose da borboleta. Ele veio de longe e em
alguns minutos passou de um mundo para outro. Ele se viu
sozinho e estava muito orgulhoso disso.

Enquanto isso, comecei a me familiarizar com o novo emprego.
Em seguida, as colinas de cabelo foram usadas para serem
aplicadas em demaos. As peles estavam molhadas com uma
esponja e, finalmente, eles pregaram um eixo de madeira
puxando -os de todos os lados. Voltou para mim gquando, no
laboratorio, na Sicilia, esmagei as poses para colocar no fundo
das roupas. Aqui também alguns martelos fugiram dos dedos. Se
houvesse um pouco de sol, eles estavam secos no jardim na rua,
entao eu tive que fazer um sentinela para os preciosos cordeiros
da Pérsia, Fox, Mink, Ra-Muqué. Enquanto os pegava, gostava
de olhar para carros e pessoas que passaram. Até aspirei 0s
gases de escape das maquinas e tentei me impregnar com
aquele perfume da cidade, tdo novo e intoxicante para a garota
gue cresceu no ar puro. A cidade desfilou sob meu olhar e eu até
perdi a nocdo de tempo. Meu pai me explicou que o dia foi
dividido em horas 14, enquanto quando eu morava em
Castrangia, eu s6 conhecia a ascensio e o conjunto do sol. As
vezes, enquanto eu cuidava das peles, uma senhora idosa no
andar superior vinha para me manter companhia. Ele falou no
Piemontese estreito e eu ndo entendi uma doca: "O que Bela
Fiola, do ndua Ti Vegnat (de onde vocé vem)? Cuma Ti se
Ciamat (qual € o nome de vocé)?". Eu mudo. "Eu me entendo
meu (vocé nao entende)?". Quando a pele estava seca, a jovem
cortou a forma das colinas para as costureiras que o0sS
ordenaram.

Pouco a pouco, aprendi a colocar o estofamento de Frisellina, a
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texina ao redor e depois o forro. Para minhas habilidades,
comecei a tomar o Paghetta semanal e, em suma, fui colocado
em ordem com as marcas para a aposentadoria. Eu me senti
maior. No laboratério, havia o radio: senti com prazer as
musicas. Entdo os refrigeradores nao foram generalizados, mas
a jovem possuia uma cobertura que cheia de blocos de gelo
fornecidos por um cavalheiro que passou com um carrinho nas
ruas da cidade. Para mim, beber agua doce era novo. Um fogéao
econdmico de madeira agueceu a casa. Ele nao tinha o telefone,
mas quando teve que ligar para os clientes, ele me enviou de
sua tia, proprietaria de uma empresa de construcdo com varios
trabalhadores. Entre eles, por coincidéncia, vi pela primeira vez
... Mas essa € outra histéria que, se eu tiver tempo e desejo, vou
lhe contar mais tarde.

Em casa, comi bem, a noite, ele saiu para visitar o centro da
cidade com telhados de pedra e lojas com belas janelas. No
sabado, fui com minha mé&e ao mercado, que ocupa boa parte do
centro, quando sai do meio -dia. Compramos o tecido para me
fazer um casaco. Ele estava xadrez. Eu o inaugurei por me
custando até a missa da meia -noite no Natal. Em suma, uma
vida feliz.

Ele veio carnaval. Participamos de uma familia proxima a
Viglione no The Galletti Theatre. Era um sonho ver as dancas
mascaradas entre jogos leves fosforescentes.

No sabado proximo, quando me levantei, havia algo errado.
Chorei porque a mé&e ndo havia me dado a magnésia San
Pellegrino. Um de seus primos de Martigny chegou. Almoco
conosco. A tarde, me senti estranho, parecia que minha
felicidade estava terminando. Papai acompanhou o primo ao
trem, depois jantamos.

Naquela noite, ndo saimos da caminhada. Papai disse a mae:
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"Vou encontrar amigos no bar". Por volta das 22h, ele voltou para
casa Gemandando e emanando com o rosto palido, petrificado
por um forte espesso no peito. "Teresa, prepare uma camomila”.
Enquanto papai entrava na cama, fui Hurdy com uma tia para
ligar para um médico a 50 metros de distancia. Ele veio
imediatamente, mas, enguanto iSso, meu pai parou de viver.
Mais tarde, descobrimos que a aorta havia explodido. No
entanto, n&o haveria nada a fazer, papai cruzou a porta do céu e
voou para o céu. Era 17 de fevereiro de 1951. Ao longo da noite,
figuei com os olhos indefesos de meu pai de meu pai. Minha
cabeca estava virando, uma mistura de enxaqueca e tontura que
nao era mais tirada daquela sala onde todos os objetos se
tornaram odiosos porque testemunhas de uma morte injusta. Eu
nunca parei de pensar em meu pai e no destino cruel que havia
esperado por mim em Domodossola, as lagrimas ndo podiam
mais sair dos meus olhos porque eles haviam se secos com a
forca de chorar. Que Deus eu imaginei na minha partida na luz
deslumbrante do Estreito de Messina, onde ele estava
escondido? Por que ele nos abandonou? Por que ele me iludiu
tanto? Por que agora que eu encontrei meu pai foi levado para
sempre? Qual é o sentido dessa tragédia? Agora que Deus aqui
em Domodossola parecia diferente, distante, ilusorio, ele parecia
feito de sombrio, ilusério e impalpavel, amargo, um Deus de
guem eu nao sabia mais se o0 confiava ou ignorava pelo resto
dos meus dias. Nas noites e noites, permaneci em siléncio
acordando com os olhos tensos no escuro quase esperando que,
com a chegada do dia, tudo voltasse como antes. Naqueles dias
angustiados, com minha familia a beira de um precipicio,
entendia que o paraiso ndo era um lugar para as meninas.

Uma daquelas noites, nas primeiras horas da manha, desmaiei
e, depois de um sono atormentado, afundei em um sonho doce:
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eu me vi no lago, entdo meu pai me apareceu com os olhos e 0
rosto imerso sob uma luz celestial. Agora seu rosto nao sofreu
mais e havia retornado bonito. Docemente ele sorriu para mim,
ele pegou minha mao, me abragcou e comecou a falar comigo.
"Meu filho - ele disse - 0 que eu quero dizer agora € meu amor,
tudo de bom eu quero vocé. As circunstancias garantiram que
nao nos conhecamos. Lamento tanto que eu nao vi vocé crescer

As vezes penso nesse sonho e na minha dltima viagem, penso
guando o Senhor me ligar, gosto de imaginar que, quando eu
cruzei a porta do céu, meu pai esta esperando por mim, vestido
como naguela noite que me levou a O cinema: com ele, temos
muitas coisas para nos dizer, temos que aceitar esse discurso
interrompido naquela noite fria de fevereiro para sempre. Seria a
melhor maneira de comecar minha ultima viagem.

A mae permaneceu desesperada com quatro filhos e sem
pensao porque papai era um sapateiro simples. Todo o frio e
toda a dor do mundo cairam em nossa pobre familia de
emigrantes.

Longe de nossa terra, longe da vida, éramos gréos de areia
arrastados pelo vento do deserto.

Minha mae havia perdido a si mesma e toda a sua alma.
Tornou -se uma concha vazia. Seu corpo foi contraido como um
pedaco de madeira, ele ndo parou de vazar e seu olhar perdido,
em um rosto terreno e sem expressao, permaneceu fixado por
minutos inteiros em direcdo a um ponto distante, em direcédo a
tumba do pai. Tornou -se como um fantasma invadido pela
impossibilidade de esquecer. Eu percebi o momento em que ele
caia e afundava em um desespero sem maneiras de sair. Tentei
sacudi -la, conversei com ela tentando anima -la. Incrivelmente,
0s papeis haviam revertido totalmente: foi a filha que consolou a
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mae, contando suas historias para prepara -la para viver sem o
marido e ajuda -la a esquecer. Eu, filha mais velha, ainda nao
tinha 15 anos.

Depois do jantar, voltei ao trabalho do pélo para levantar mais
alguns lira. Fui eu quem tentei manter viva a chama da
esperanca. Mas no final de minha mae, ndo sei como, talvez
com a forca do desespero, entre um grito e o outro, ele carregou
0 mundo inteiro em seus ombros e lentamente voltou a
costureira cozinhando algumas saias e roupdes .
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Decimo Capitulo - La Bela Tusa

Em maio, do mesmo ano, meu irmé&o mais novo adoeceu com
sarampo e o levou também, ndo o contratou quando crianca.
Enquanto eu estava na cama, ouvi minha mae abrir a porta.
Alguém tocou a campainha. Entdo ouvi a voz de Zizi e Micherillo.
Eu estava preocupado: antes que eles nunca me trouxessem a
Domodossola para ver os pais e agora eles se tornaram vivos.
Eles permaneceram cerca de uma semana, depois sairam um
pouco decepcionados porque esperavam gue eu voltasse com
eles para a Sicilia. Em novembro, chegou uma carta de Bordeda
de Nero. A mae alarmou, abrindo -a tremia a mao. Eu a vi
chorar: Zizi anunciou a morte do avo Turi. Eles o encontraram
morto no campo de Bordonaro em 8 de novembro. Ele tinha 87
anos. No ano seguinte, houve outro descontentamento ainda
maior, quando por acaso as investigacoes levaram a causa da
morte por asfixia com um lengo na garganta, encontrado durante
a exumacao. O crime foi feito por uma mulher junto com seu
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iIrm&o, vizinhos no campo, para roubar a pensao de 11.000 liras.
Mais tarde, eles serviram na prisdo de 24 anos e 12 anos para
competicéo.

Eu figuei triste. Com pouco dinheiro, vocé nao poderia levar
adiante em 5 pessoas. Miss Tilde me aconselhou uma demissao
falsa para poder se registrar no escritorio de colocacéo. Muitas
vezes fui verificar se havia algum emprego, mas as esperancas
eram poucas. Em abril de 53, eu sabia que eles haviam
assumido algumas garotas em uma fabrica. Eles nao
precisavam, seus pais ja tinham uma ocupacdo. Entdo fui ao
escritorio para protestar: eu precisava trabalhar mais do que
outros. Em maio, finalmente entrei em uma fabrica onde foram
produzidas faixas elasticas, cordas para sapatos, fitas e
tubulares para fios elétricos. Um trabalho arduo com turnos
semanais 6-13 e 13-21. Nos intervalos, também fui ao pélo para
arredondar o salério e aliviar a mée.

Agosto chegou. Nas férias, Comare Grazia teve que ir para a
Sicilia para encontrar a méae idosa. Decidi sair com a filha
Caterina também. Saimos de trem para Milao e depois para
Roma, onde chegamos a noite. Havia para esperar algumas
horas para o trem para a Sicilia.

Na estacao, encontramos espumas, e entre elas um ator de
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Nano de Novara, Salvatore Furnari e um soldado cujo nome eu
nao me lembro. Enquanto a sra. Grazia descansava em uma
bancada Caterina e fui convidado a dar um passeio. Eles nos
levaram a Praca Esedra para comer Mottarello. Parecia comecar
a reviver.

Na chegada do trem ja lotado, a sra. Grazia correu para
continuar com duas sacolas. O trem nao parou completamente e
ela cai nos trilhos. Eu, Caterina e toda a multiddo invocadas
gritando o pai eterno enquanto a extraimos cheia de hematomas,
mas milagrosamente vivos. Ele se recusou a ser levado ao
hospital. Depois de uma hora, o trem saiu. Antes de
mezzogiorno, chegamos a estacdo Turmo Viglier, onde pegamos
o Onibus que levava a Novara Sicilia, convidados de Zizi e
Micherillo.

Eles nos receberam como convidados de honra. Na noite, todos
0os trés na letd, Caterina e eu nado fechamos os olhos. A sra.
Grazia estava cheia de dor. Na mesma noite, houve uma
surpresa: alguns jovens nos fizeram uma serenata com o viol&ao
e 0 violino, mas o tio Micherillo, irritado, os fez escapatr.

A méae de Caterina passou quase o tempo todo na cama. Ele
saiu apenas duas vezes em dez dias para visitar a mée idosa. A
tarde, fui encontrar colegas de escola e amigos de laboratério.
Um dia eu também vi um colega de escola que veio me abracar.
Ele manteve uma bicicleta pela mao e pediu que ele me levasse
para um passeio. Entdo uma garota de bicicleta nunca foi vista
em Novara. Assim que ele conheceu Zizi me reprovou: "Vocé se
tornou uma coruja, eu nunca teria imaginado coisas assim".

Voltando a Domodossola, a sra. Grazia estava lutando para se
recuperar. Apos esse outono, as dores de artrose assumiram o
controle. Ele s6 teve coragem quando foi com sua familia para
algumas festas, onde eu também fui convidado.
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Eu retomei o trabalho na fabrica e no pélo, mas precisava de
novas experiéncias. Um dia, visitando a paroquia de San
Gervasio e Protasio, Don Giuseppe Benetti se aproximou de mim
para me fazer algumas perguntas. Eu confidei a ele todas as
minhas penalidades. Ele me encorajou e me disse: "Domingo a
tarde chegou ao oratdrio. La vocé encontrara o presidente da
acao catodlica Miss Germana, que apresentara as meninas e dara
muitos bons conselhos ". Eu imediatamente me senti confortavel:
com um pouco de timidez, comecei a fazer amigos. Eu tinha
medo de n&o saber falar, mas com a ajuda de Deus, superei as
primeiras dificuldades. Eu li com prazer o jornal da associacao
admirando a fundadora Armida Barelli: Gragas a ela, minha vida
havia melhorado. Quando a fabrica se voltou, fui para a missa da
manha as 7, onde conheci Don Benetti, que considerava meu
diretor espiritual. No domingo, me ofereci para ficar uma hora no
banco da boa imprensa em frente a igreja. Mais tarde, eles me
convidaram para ingressar no Conselho da ACLI. Com todos
esses Compromissos, me senti importante e assumi.

Os companheiros da fabrica me julgaram fanaticos, mas eu néo
me senti desconfortavel, pelo contrario, orei por eles e liguei de
volta quando antes de comecar a curva que conversavam com a
vulgaridade nos vestiarios.
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Décimo primeiro capitulo - face de porcelana

Em um verdo, domingo, o presidente da acéo catélica alema
organizou uma viagem as montanhas. Com o pouco dinheiro que
consegui pagar a parte da viagem. Chegamos de Onibus para
Goglio, depois com o teleférico em Alpe Devero e depois a pé
para Crampiolo. Eu contemplei a beleza das montanhas cobertas
de flores: rododendris, ranuncoli, orquideas selvagens. Mirtilos
para serem dobrados. Cabanas com telhados de pedra e janelas
de madeira de cujas janelas viviam geranios vermelhos e rosa.
Perguntei a Germana onde a estrada terminou. "Quando
estivermos cansados, pararemos para almocar." Por volta das
13h, paramos para beber a agua clara que desce de uma pedra
em direcdo ao vale. Depois de comer, orar e cantar, seguimos
para o retorno. Tremei de alegria: nunca tinha passado um dia
tdo lindo. Em casa, eu disse a mamaéae e vi um de seus SoITisos.

De vez em quando eu recebi os correios da Novara Sicily: ele
pediu para encontrar um emprego em Domodossola para nos
encontrar. Figuei muito confuso, mas feliz por alguém estar
apaixonado por mim. Havia também um garoto de Domodossola,
mas eu nao gostei: de manhéa ele bebeu um Cicchetto de Grappa
e sempre tinha bochechas vermelhas.

As meditagcdes da manha indicaram o caminho do convento,
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mas ao mesmo tempo eu gostava de criancas e a idéia de
formar uma familia. Eu me confiou a vontade de Deus. Alguns
domingos, fomos aos oratérios dos paises vizinhos. A viagem de
onibus me perturbou, mas a coragem excedeu um pequeno
sofrimento.

Em 1° de maio de 1954, a ACLI com o oratério organizou uma
viagem: peregrinagcdo ao santuario do Madonna di Oropa pela
manha e uma manifestacdo do honoravel pastor em Biella a
tarde. Eu fui um dos primeiros a me inscrever junto com um
amigo meu e seu namorado Pierino. 2 6nibus cheios de jovens
foram embora. Entre eles, um loiro timido que eu ja tinha visto
em algum lugar. Era ele: o trabalhador da empresa de
construcao, onde fui ligar para os clientes do pélo. Pierino me
apresentou: ele era seu primo. Durante o dia, ele nunca me
abandonou com seu olhar. Em casa, eu disse a mae. Na noite
depois que o0 vi sob a varanda da sala localizada no primeiro
andar. "Méae, mae, venha e veja: ha o garoto que conheci em
Biella". E ela com um meio sorriso: "Vocé pode ver o tribunal faz
vocé". Na noite seguinte, saindo com um vizinho, encontrei -0 na
minha frente. Timidamente ele perguntou se poderia vir conosco.
Eu um pouco incerto que aceitei. N6s quebramos o bate -papo
de gelo cada vez menos. Apos o turno da tarde, a fabrica me
acompanhou em casa. Uma noite, eu o fiz subir para apresenta
-lo a sua mae, que o recebeu muito bem. Em seu tempo livre, o
oratorio foi atendido. Entdo meninos e meninas foram separados,
apenas no final da reunido poderiamos encontrar. Também
participamos das reunifes da ACLI.

Minha mae, embora vindo da Sicilia, onde dois meninos que se
amavam nao puderam sair sozinhos, nos deram confianca e
comecamos uma jornada pacifica. Giuse me disse que conhecia
meu pai: para arrecadar dinheiro, sendo 4 filhos e apenas o pai

79



que trabalhava, quando menino, ele fez alguma comisséo para
os financiadores do quartel a alguns passos de sua casa. As
vezes ele trouxe os sapatos para reparar para 0 meu pai. Eu ouvi
com prazer.

Ele me disse outra coisa: quando, em 16 de setembro de 1950,
fui de Roma para chegar a Domodossola, conhecemos
virtualmente. Giuse, como eu ainda o chamo, havia vindo de
bicicleta para o ano sagrado. Uma jornada aventureira: ele havia
comecado de Domodossola junto com um padre do vale que
rapidamente pedalava com botas de montanha. Era quase
impossivel segui -lo. Ele s6 parou quando viu um pouco de horta
para levar uma salada. No meio de Joseph, ele saiu sozinho.
Strada fazendo um vendedor de rua com uma bicicleta velha
cheia de forca para vender. Eles fizeram uma empresa até
Roma.

Agosto chegou. A fabrica fechou para férias e decidiu ir e
encontrar minha irma rosa que estava nas colinas no lago
Mergozzo para uma convalescenca. Perguntei as freiras que
conseguiram a casa para me parar por alguns dias. Eu tinha
acabado de mencionar essa ideia para Giuse. Na casa, havia
outras garotas de férias. Entre eles, o sobrinho esteticista de
uma freira. Na manha do dia 15, a festa da suposicéo, para
praticar, ele nos chamou em seu quarto apdés a missa. Ele
encheu o rosto de varios cremes, rimel e batons: pareciamos ser
estatuas de cera. Para o almoco, a tia da Nun lembrou a neta:
nao foi por acaso que ele nos bronzeou assim.

A tarde, olhando para o lago da janela, vi Giuse. Eu ndo queria
aparecer com o rosto de porcelana. Vendo -me na porta quase
nao me reconheceu. Pedi desculpas explicando que havia sido
um experimento e as outras garotas também foram
transformadas. A tarde, trouxemos para o jardim da casa. Na
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noite, ele me cumprimentou: "Até em breve, em Domodossola,
mas com uma cara limpa e fresca como antes".
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Capitulo de dois quartos - Violette

Apos as duas semanas de férias, retomou o trabalho da fabrica
na curva das 13h as 21h. Veja. As 21h, a sirene jogou e meu
coracao comecou a bater fortemente. A pasta carimbada, na
saida do portao na semi -escaldade de uma bicicleta. Era ele: ele
veio me encontrar, timidamente ele olhou para mim na cara e
disse: "Entdo eu gosto de vocé". Ele me fez sentar na vara de
bicicleta e me acompanhou em casa. Trocamos uma boa
saudacédo de boa noite. Isso era repetido quase todos os dias.
Na tarde de domingo, houve uma caminhada de bicicleta nos
paises vizinhos. Um dia, ele me levou a casa dele para me
apresentar a papai e mae, duas irmas e um irméao. Pouco a
pouco, ele também me apresentou a tios e primos como amigo.

Minha mumia quando ele nos viu da varanda nos fez subir até a
casa. Enquanto ela desenhava para aquele garoto, eu estava
muito indeciso. Em 8 de dezembro, o dia da imaculada
concepgao, meu dia, o sino tocou. Ele era o florista, que me
entregou um buqué de cravos vermelhos. "Mé&e, 0 giuse me
enviou os desejos!". Que decepcao abrindo a nota: nao era ele,
mas um garoto de 14 anos se encontrou por acaso. Foi escrito "l
Love You" com assinatura. Talvez ele pensasse que eu era seu
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colega.

Na véspera de Natal, ele apareceu com um grande vaso
colorido cheio de chocolates e um cartdao de felicitagOes.
Agradeci e fui junto com a missa da meia -noite. Ao voltar para
casa, ele me disse: "Amanha tenho que ir com minha familia
para almocar com parentes. Vemos novamente em Santo
Stefano”. Na manha do dia 26, eu disse a minha mée: "N&o saio
mais com aquele garoto, devolvo o vaso, nao quero se
comprometer”. E ela com um olhar severo: "Vocé é louco, vocé
poderia fazé -lo se eu ainda nao tivesse comido chocolates".

Nos dias seguintes, Giuse veio como sempre para me levar
para o trabalho. No trecho da estrada a pé ou na haste da
bicicleta, quase nao abordei a palavra. No primeiro ano de 1955,
fui a missa. Ele também estava la e, no final, ele me
acompanhou para casa. Na porta, ele me disse: "Vocé pode
saber o que tem em mente para me deixar sofrer assim?", E ele
fugiu uma lagrima. Essa gota transbordou o vaso e fez dele um
sorriso. Ele me deu uma pélvis e disse: "Esta tarde, passo para
chegar as vésperas em Monte Calvario. Um filme sera exibido
depois que as vésperas no clube da ACLI". Eu aceitei e
cumprimentei um ao outro. Eu o relatei em casa e minha mae
disse feliz: "Um bom garoto como esse néao o encontraria mais".

As 14h, partimos para o calvéario ao longo da pista de mula com
as capelas da Via Crucis. Uma vez no santuario, cantamos as
vésperas e depois da béncao fomos ao clube. Nao me lembro do
titulo do filme, mas foi muito chato, entdo propus retornar a
cidade no Cinema Catena, onde poderiamos desfrutar de um
filme melhor, intitulado "Violette".

Em abril, ao longo do vale de Vigezzo com o trem e o0s
Centovalli, fomos com seus pais ao festival dos carros alegoricos
em Locarno. NO0s conhecemos o padrinho de Giuse, que me
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apresentou como "namorada”. Ele colocou as maos no bolso e
pegou 10 francos suicos de sua carteira, ele os deu a Giuse e
disse "Bom, quando vocé se casa?". N6s nos olhamos na cara,
nunca conversamos sobre isso.

Nos dias seguintes, comecamos a cultivar a idéia do
casamento. Também conversamos sobre isso em casa. Maméae
se alegrou, mas ao mesmo tempo havia poucas possibilidades
financeiras. Pouco a pouco compramos alguns lengois e linho.
Nao tinhamos necessidades especificas. Fomos procurar um
apartamento pequeno e modesto. NOsS 0 encontramos no antigo
distrito Motta e olhamos para o dia do casamento: segunda
-feira, 19 de setembro. Fui com minha mae para a loja de tecidos
Panzarasa para aparecer o renda do vestido de noiva e o levei
para a Sra. Tilde Pellicciaia, que sempre me prometeu fazer com
gue ele tenha um carinho.

Na prefeitura para publicacdes de casamento, ele teve que
assinar minha mae porque eu ainda era menor. Os pais de Giuse
também estavam felizes. Na pardquia, o monsenhor Pellanda
nos disse belas palavras de encorajamento: "Sempre mantenha
-se modesto com tanta fé para enfrentar alegrias e dores que as
reservas da vida. Farei vocé encontrar o passado vermelho ao
longo da nave".

Havia para preparar a lista de parentes e amigos a quem
entregar os favores como costume. Muito poucos convidados. A
mae de Giuse disse "dois por familia". Tira Tira, chegamos a 35
pessoas. As testemunhas séo escolhidas: tio Carmelo di giuse e
para mim Pierino, 0 arquiteto da nossa reunidao. Uma semana
antes do casamento, o oratorio masculino com Don Giuseppe
Briacca nos dirigiu uma festa. O mestre furiga pintou uma
imagem de saudacdes no quadro -negro e criou um pergaminho
com a lista de amigos. Havia também uma mesa coberta com
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doces e bebidas. No oratério, nunca houve uma festa como
essa. O Collegiate of the Saints Gervasio e Protasio estava na
fase de renovacédo e a calcada estava cheia de escombros e
pedras, mas algumas mulheres dispostas fizeram o maximo para
limpa -lo em homenagem a Joseph e Concetta.

Em 16 de setembro, Zizi e Micherillo chegaram, se mudaram
porque Concettina estava prestes a se casar e ele teve que
acompanha -la ao altar, fazendo o lugar do pai que estava fora.

Enquanto isso, alguns presentes chegaram: uma cafeteira, um
moedor de café, oculos de rosolio, servigcos planos e talheres de
parentes e amigos que haviam recebido o favor do casamento,
uma bateria de cozinha de Pierino e tios. A acdo catdlica
feminina nos deu uma imagem como um mamilo com a Sagrada
Familia, a assistente Don Benetti um maravilhoso vaso de flores
verdes com decoracdes de prata.

A noite da véspera era longa. Eu estava pensando em mamae
gque permaneceu com trés filhos ainda jovens e com poucos
recursos. "Vocé tem pouca fé, a escola do oratério ndo lhe
ensinou que na vida sempre existe providéncia?", Eu disse a
mim mesmo. Na segunda -feira, 19, levantei -me as sete. A sra.
Tilde chegou com o vestido de renda. Ele vestiu e me colocou o
véu que eu havia comprado em Mildo. Aos 9, o taxi chegou para
me levar a igreja. Fiquei confuso, encontrei um mar de pessoas
gue me observaram. Giuse ja estava no altar que me esperava
com o Mazzolino de Blossom Orange, acompanhado por sua
iIrma Rosa porque a mae Olimpia ficaria empolgada demais com
o primeiro filhno que se casou. Eu me juntei a ele acompanhado
por seu tio Micherillo no passado vermelho.

A missa comecou. Monsenhor Pellanda também estava
empolgado. Lembro -me de uma homilia indefinida, a béncao
dos anéis, a promessa de lealdade ao longo da vida e, no final
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da cerimbnia, as assinaturas. Na mée de saida do Pierino, que
também se tornou minha tia haguele momento, colocou o cracha
das mulheres da acgao catolica no meu peito.
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CAPITULO Décima Terceira - Nova Vida

AplOs a celebracdo na igreja, ele seguiu o refresco no bar
Grandazzi em via Castellazzo. Entre um beijo e 0 outro para 0s
convidados, pegamos o0 aperitivo com algumas pizzas e doces.
Saudacdes e um beijo especial para o olimpia e Armando, que
foram com a mamé&e para pegar a mala e depois correr para a
estacao para pegar os 12 e um quarto de trem para a lua de mel.

Mamae chorou em Dirotto. Entramos no compartimento. A
equipe anunciou a partida com o apito enquanto Giuse e eu nos
levamos da janela para a ultima despedida. A aventura da nossa
vida comecou.

Chegando a Florenga, caminhamos em direcdo ao hotel
indicado pela sra. Tilde, o pélo. Na entrada de luxo, fomos
recebidos por uma musica, entdo o mordomo nos acompanhou
até a sala no terceiro andar. Para nos, tudo era novo, mesmo
dormindo em uma cama de casal.

No primeiro dia em que visitamos a cidade, no segundo em que
fomos a Praca Michelangelo, onde vocé poderia admirar toda a
Florenca. Tiramos alguma fotografia: a camera de Giuse com um
rolo pode tirar oito fotos em preto e branco.

A partida do terceiro dia para Roma. O hotel era mais modesto
porgue o dinheiro deixado de lado com sacrificios tinha que ser
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suficiente. Paramos alguns dias para visitar as quatro basilicas
que Giuse havia visto no ano sagrado e na fonte de Trevi.
Também retornamos ao Fontana Dell'essra, a da famosa noite
de 53, quando a sra. Grazia caira debaixo do trem.

Chegou a hora de sair para a Sicilia. Depois de uma longa
jornada, o trem chegou a Calabria e, finalmente, da Villa San
Giovanni, vimos a Sicilia. Giuseppe gostou desses momentos: 0
trem que estava carregado no barco, o Madonnina no topo na
entrada do porto de Messina.

Na estacao, devia esperar pelo tio Carmelo, irmao da mée, com
sua esposa Gaetana e suas filhas Rosetta e Antonietta.

Eles nos receberam como dois principes. Paramos dois dias
visitando Messina: o relégio do Duomo que eu tinha visto quando
crianca, a Madonna di Montalto e outros quadrados muito
bonitos.

Havia apenas uma falha naquela casa: na hora do jantar, tios e
primos vestidos e, em vez de ficarem sentados a mesa: "Vamos
dar um passeio ao longo do mar". Giuse e eu me resignamos me
inclinamos com o idioma. Por volta das 23h, ele voltou para casa
e sua tia comecou a cozinhar. Uma noite, ele colocou os
caracois no molho com a concha, mas o que importa € carinho,
nao os habitos.

No terceiro dia, eles nos acompanharam até o trem com
algumas lagrimas. Na estacdo Turmo Viglier, havia tio Micherillo
com o motorista do taxi para chegar a Novara. Zizi, tia Maricchia
e tia Peppina estavam esperando por nés no pais. Parecia
realmente que os primas de Domodossola chegaram.

No dia seguinte, fomos a Badiavecchia para encontrar a avo
paterna Concetta e tios, irmas e irmaos do pai. Na praca com a
tabaco da avd, muitos habitantes do Hamlet se reuniram que me
conheciam quando crianca e se lembraram de outras pessoas
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em voz alta: "Concettina chegou com o marido!"

Beijos, abracos, rostos vermelhos. Pareceu -me um sonho.
Exatamente cinco anos se passaram desde que deixei o pais.

Dois dias depois, nos fizemos acompanhados pelo motorista do
taxi "Cauzi | Lupu" em Taormina. Ao meio -dia, ele nos levou ao
restaurante, onde fomos servidos com luvas brancas. Giuse e eu
nos olhamos no rosto para dizer: "O dinheiro sera suficiente para
nos?". Visitei Taormina e depois Castelmola sob uma inundacéo,
na noite em que voltamos a Novara, cansada, mas satisfeita.

O dia seguinte ja era hora de retornar a Domodossola. Os
compromissos da nova vida nos aguardaram.
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Décimo quarto capitulo - nossos primeiros ninhos

Apesar de ja ter iniciado a viagem a Domodossola nos anos 50
e 53, era como se eu tivesse comecado a primeira vez: fui
encontrar uma nova vida por dois.

Uma vez que a tabua de trem no barco, pegamos o terraco
para ver o Madonnina Del Porto e a Sicilia fugir lentamente.

Com uma lagrima, voltamos ao carro, sentado nos bancos de
madeira. Depois, ndo havia péaes.

Uma vez a noite, comecamos a fazer com a freira com o
pescoco pendurado. De vez em quando nos levantamos para
olhar pela janela. Nas estacfes importantes, a particula anunciou
em voz alta o nome da cidade. Em Napoles, nas calcadas,
estavam o0s "guaglioni" que vendiam pizzas. Surly, eles
ganharam dinheiro primeiro com o0s viajantes, depois o trem
saindo e permaneceram dinheiro e pizza para eles.

Gradualmente, nos aproximamos de Mildao. No trem para
Domodossola, senti a emocéo experimentada pela primeira vez
5 anos antes: Lake Maggiore, as montanhas de Ossola, 0s
telhados de pedra. Desta vez, juntamente com meu marido
Giuse. Por volta do meio -dia, chegamos ao destino.

Havia Mammina e o pai de Giuse Armando estavam esperando
por nds. Foi uma festa: se eles pudessem ter feito 0os sinos
jogarem.

Um almoco rapido da Madre Olimpia e depois em nosso novo
ninho no distrito de Motta para descansar. No dia seguinte,
retomei meu trabalho na fabrica e Giuseppe voltou ao canteiro
de obras.

O pensamento foi para a mamae para 0 meu nao -apoio, mas
meu diretor espiritual Don Benetti me incentivou a orat,
garantindo que muitas pessoas os amassem. As vezes, Giuse e
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eu fomos almocar na casa dele, e ela se regozijou. Enquanto
ISso, uma das minhas irmés encontrou trabalho contribuindo com
um novo apoio a familia.

Logo depois, anunciamos a Mammina, para a mae Olimpia e o
pai Armando, que se tornariam avos em julho.

Comecei a sentir disturbios gravidas, mas o dever do trabalho
chamado. Entao os trabalhadores n&do estavam protegidos como
agora. Giuse conseguiu encontrar um emprego melhor do que o
canteiro de obras ao ar livre: fabricas de itens de madeira, como
espinhos para barris, ferramentas para desvendar o novelo da la
e também os "paineis" (topo de madeira). No quinto més,
comecgamos o0 passeio pelas lojas em busca da cadeira de rodas
para o futuro recém -nascido. A largura estava aumentando que
o chapéu de entrada e tivemos que decidir mudar de casa.

Depois, ndo havia agéncias, fomos perguntar aqui e ali.
Providence nos fez encontrar um apartamento no segundo andar
de uma casa em Via Scapaccino, bem perto do laboratorio de
peles.

Em pouco tempo, organizamos a mudanca. Nao estavamos
mais no centro da cidade, mas ndo muito longe, mais perto do
meu trabalho.

O aluguel mensal era de 8.000 liras, apenas para N0Oss0S
salarios miseraveis, mas 0 apartamento era acolhedor e
brilhante. No patio, também poderiamos ter alguns metros
guadrados de solo onde cultivar ervas e flores aromaticas, minha
paixao.

Recebemos as chaves que limpamos 0s quartos e vestimos em
comemoragao as janelas com uma tenda bonita com cortinas de
Mantua e renda na cozinha. Ap0s a mudanca, a vida continuou
normalmente. Minha barriga ficou cada vez mais evidente. Um
dia, um colega me perguntou quando eu estaria em casa para a
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maternidade e me aconselhou a ir ao ginecologista. Entao eu
recebi a consulta em particular. O médico quase me repreendeu
por ter esperado muito tempo: "Vocé ndo pode trabalhar depois
do sexto més e ja estd no sétimo adiantamento: vocé se
arriscou”. No dia seguinte, entreguei o documento ao escritorio e
o funcionario também disse que eu era ingénuo.

Enquanto isso, eu estava preparando o trem trabalhando para
tricO de golfe, camisas, sapatos e fraldas obtidos de lencois
antigos que me proporcionavam mamae.

Também fomos comprar a cadeira de rodas, que eu havia
preparado com lenco6is bordados por mim com cores neutras,
sem saber se era homem ou mulher. Finalmente, na noite de 2
de julho, as &guas quebraram e, com a mala pronta, partimos no
hospital. O ginecologista que me visitou disse a Giuse que
poderia ir para casa. O trabalho acabara de comecar e levou
cerca de 20 horas. No dia seguinte, ele voltou a maternidade
enquanto eu ainda estava esperando na sala de parto.

A certa altura, nasceu um garoto e a enfermeira foi comunica
-lo ao pai do recém -nascido, que quase se sentiu mal pela
emocao. Depois de uma hora, ele conseguiu abracar nosso
primeiro filho, chamado Armando como seu avl0. Depois de
algumas horas, avos, tios e primos também foram informados.
Parecia ser o primeiro filho de todo o mundo.
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Capitulo Décimo Senhor - Agradecemos a Deus ...

As enfermeiras do departamento de maternidade depois de
algumas horas desde o nascimento me levaram a cama, essa
criatura de carne e 0ssos. Eles me atacaram. Além da boneca de
Pezza, que havia empacotado Zizi quando crianca.

A estadia do hospital foi entdo uma semana. Antes de voltar
para casa, fomos a igreja do hospital para a "purificacao”, uma
béncao do padre.

Na ala, tudo estava pronto para ir para casa, mas estava
comecando a virar a cabeca. A parteira tentou a febre: 39. Minha
boneca e eu tivemos que parar mais dois dias. Finalmente,
quinta -feira, 12 quase curamos, fomos para casa. Domingo 15
Armando foi trazido para a nova cadeira de rodas para a fonte
batismal com o pai Giuseppe, o amigo Mariuccia Madrina e o
padrinho Basilio Friend of the Oratory. Nao tive a alegria de
participar do evento porque os idosos aconselharam a
supersticdo a ficar em casa. Fiquei satisfeito em preparar um
peqgueno refresco.

A vida a trés era diferente, mas eu consegui muito bem. Eu
tinha muito leite, a criangca crescia e a levava toda semana ao
centro de infancia para controle.

Infelizmente, o trabalho da fabrica foi retomado no final dos dois
meses. Depois, ndo havia escolas de viveiro. As avos
concordaram em cuidar dele uma semana cada.

Quando eu fiz a rodada dos seis giuse, antes de ir trabalhar, ele
0 enfaixou e o levou ao seu destino. No inconsciente, essa
crianca sofreu e eu chorei com ele.

Infelizmente, eu ndo pude deixar 0 emprego. Lentamente, com
a fé, continuamos a jornada de trés caminhos: 0s primeiros
alimentos para bebés, 0s primeiros passos foram coisas

93



maravilhosas. O primeiro dia de asilo Giuse finalmente encontrou
um trabalho mais lucrativo. Por alguns anos, ele fez o zelador
nas escolas primarias, portanto, foi chamado no municipio para
ocupar um lugar de conciliatorio.

Assim, um vislumbre foi criado para deixar o trabalho na fabrica
e me dedicar a crianca esperando para lhe dar um irmaozinho.
Em 17 de agosto de 1962, fomos aplaudidos pelo nascimento de
nosso segundo filho. Luciano estava livre da pele com cabelos
loiros, 0 oposto de Armando. Um conto de fadas. Domingo 26 foi
batizado com o pai Giuse, a madrinha prima Mariuccia e o0
padrinho Antonio, irm&o de Giuse. Também desta vez eu tive
qgue ficar em casa. Apds o periodo da maternidade, deixei o
trabalho para me dedicar as duas criancas lindas.

Em 1° de outubro de 1962, Armando com o avental azul e a
pasta no ombro comecaram o0 primeiro elementar. Confiamos
algumas lagrimas ao professor Leopardi.

No mesmo periodo, o prefeito de Domodossola convocou Giuse
para propor acomodacdes no segundo andar do edificio da
cidade, que permaneceu livre quando o Municipal Messenger se
aposentou. Em alguns dias, organizamos a mudanca. No centro,
tivemos todos os confortos. A noite, a grande porta fechou,
éramos o0s reinados da cidade. Poderiamos comparecer
confortavelmente aos eventos da varanda do escritério do
prefeito. Das nossas janelas, vimos parte do mercado da
tradicdo do centenario.

Enquanto isso, Luciano deu seus primeiros passos:. ele se
tornara o mascote dos funcionarios do municipio.

Para completar Giusea, eu queria inventar um emprego.
Comecei a vestir janelas, camas e almofadas para amigos. A voz
esta espalhada e eu me tornei a "senhora das cortinas".
Giuseppe em seu tempo livre aprendeu a preparar a assembléia
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do lixo e, gracas a Deus, poderiamos desfrutar de uma vida mais
confortavel.

Em 1° de outubro de 1968, Luciano também comecou a escola
com a professora Luisa Cerri.

O tempo passou rapido. No veréo, saimos de ferias pela Italia
com a barraca de acampamento. As vezes para a Sicilia em
minha cidade natal.

Em julho de 1973, estdvamos acampando em Val d'Aosta e
comecgcamos a ter os primeiros sintomas da gravidez. Em 16 de
fevereiro de 74, sua irmazinha Daniela chegou para Armando,
guase dezoito anos, e Luciano Twelve. Foi o periodo do carnaval
e as pessoas que observaram o lagco rosa na porta da cidade
pensaram que era uma piada. O paroco nos aconselhou a
celebrar o batismo na noite de Pascoa, Madrina, a amiga Gianna
e 0 padrinho, o tio adquiriu Benito.

Deixe as supersticOes, desta vez também participei do evento
na noite de 13 de abril. No dia seguinte, no oratério foram cem
convidados para refrescos.

Daniela também cresceu e agora somos idosos. N0ssos trés
filnos nos deram 7 netos: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia e Matteo.

A histéria esta terminando. Em 19 de setembro de 2015, Giuse
e eu comemoramos 60 anos juntos.

Agradecemos a Deus, a Madonna e todos aqueles que nos
amavam.
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A Mazza Concetta Maglio, nascida em Novara Di Sicilia em 18 de abril de 1936.
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