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Biografia

  Concetta La Mazza nasceu em Novara Di Sicilia em 1936, o
primogênito de Domenico La Mazza e Teresa Currenti. Em 1950,
após um período de "atribuição" da tia materna, ele alcançou seus
pais em Domodossola, onde ainda mora junto com o marido
Giuseppe. Ele tem três filhos: Armando, Luciano e Daniela.
Recentemente, em sua mente, o desejo esmagador de lembrar
sua infância notarese e aqui está o parto desse íntimo, pessoal,
mas cheio de anedotas e referências ao ambiente daquela época,
foi insinuado: o país, o campo, o povo do campo, hábitos,
tradições desse território nos anos sombrios da Segunda Guerra
Mundial. 



_____



A energia primordial da escrita

  A pequena concetta é confiada aos tios e forçada a viver em Castrangia em um
gato, longe do país e companheiros de Castrangia. Assim, ele viaja seu pessoal
via Crucis em solidão nos anos difíceis da guerra entre fome, ignorância do
tempo, superstições e maus -tratos. Após a guerra, a emigração inevitável e o
começo, naturalmente difícil, no norte. 
  Tudo isso é dito através do olhar de uma garota que revisita as fases do
crescimento da memória e que com um frescor surpreendente e um fino fio de
ironia nos dá o prazer de ler - finalmente - uma história emblemática de nossa
comunidade familiar, capaz de emocionante nós profundamente e isso pertence a
cada um de nós. 
  Neste curto romance de Concetta La Mazza, a escrita subverte todas as regras
e retorna aos primeiros, livres de qualquer esquema formal, impulsionado por
uma vitalidade interna do Arcana, se torna um rio integralmente que
sobrecarrega, é a chuva torrencial da alma. 
  As figuras dos tios, Antonia e Michele, são memoráveis, assim como a imagem
de Novara como generosa, envolvente e doce como severa e dura permanece
inesquecível. 
  Finalmente, a difícil passagem para a adolescência quando o irreparável
acontece, mas o pequeno conceito não desiste do destino trágico, graças à sua
coragem e esperança crescente no futuro, graças aos olhos dela que eles foram
capazes de olhar ... além O azul do céu! 

NINO BELVEDERE



  "O Calvário começou para mim.
Provavelmente foi um dia tórrido, o verão de
1938 começou, eu tinha dois anos e minha tia
veio me buscar. Em um saco de tecido, ele
colocou uma blusa e dois pares de calcinha,
depois ignora tudo o que deixei minha casa. Eu
era tão pequeno que não conseguia perceber
que minha via Crucis começaria naquele dia. 



Além do azul do céu

Capítulo Primo - The Paternal House

  Agora é uma antiga ruína desabitada, sufocada pelas teias de
aranha e roeada pelas palhetas, mas, há muito tempo, em
Novara, uma cidade deitada sob uma fortaleza majestosa nas
montanhas Messina, em um beco no distrito do Engia lá estava
lá uma casa perto da fonte. A porta de entrada deu uma escada
interna que levava ao primeiro andar, onde havia uma pequena
sala com um teclado de madeira: era o quarto. Você subiu para o
chão acima e havia a cozinha, se pudesse ser chamada. Em um
canto, foi colocada uma laje de pedra na qual o fogo e um tripé
de ferro foram usados ��para colocar a panela do macarrão. Na
frente, pendurada na parede, preto preto como o arremesso,
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uma pá de madeira, duas crivelas, uma pequena e uma grande,
o forno para cozinhar o pão, no lado um baú pela metade de
hacks, uma mesa, dois "furrizzi" e Alguma cadeira Rengine.
Finalmente, havia um compartimento, com uma varanda com
vista para o beco, onde havia apenas uma cama em um
quadrado. Aquele buraco era o reino onde o avô da esquerda
viveu em 1934. Uma latrina de pedra havia sido obtida na
subaquática com uma cobertura de madeira. Como não havia
esgoto, este último teve que servir para mitigar o fedor que foi
liberado. Obviamente, a casa estava livre de água corrente e luz
elétrica, uma conveniência que naqueles dias eles nem tinham
barões. Ao lado, havia um portão de madeira que levava ao
Baglio, onde as galinhas estavam empoleiradas na madeira. 
  Nesse canto, fora do mundo, minha mãe morava junto com seu
avô, que era costureira, dois irmãos e uma irmã, todos mais
velhos que ela, eram casados ��e também moravam em
Novara. Minha mãe era loira, fina, muito frágil da constituição,
tinha características muito delicadas e a mais notada do rosto,
assim como o leite, havia dois grandes olhos azuis, quase
sempre assustados e tristes. Talvez a morte súbita da mãe,
quando ela tinha vinte e quatro anos, tenha sido a causa de sua
fragilidade física e moral. 
  Alguns anos após a morte da avó, minha mãe, graças à
intervenção de um de seus comus, conheceu seu príncipe
encantado. Meu pai pertencia a uma família elegante de
Badiavecchia, que administrou uma taberna com tabacconista e
comida. Ele era uma família de grandes trabalhadores, e meu pai
era homem, segundo todos, muito bonito, alto, marrom, rápido e
empreendedor. Ele morava em uma fração longe da cidade: a
pé, de boa Lena, em meia hora que você conseguiu. Seu pai
transportou carvão de madeira. A mãe era uma mulher dinâmica,
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de manhã ela foi a Novara com a mula para comprar os gêneros
que eles forneceram na loja: tabacconistas, sal e comestíveis. Eu
sempre me visto elegante com um grande xale preto ao redor do
pescoço, também comprei o jornal para manter os clientes
informados. Era a única loja na aldeia e bem -estar naquela
casa, embora houvesse oito bocas para alimentar, não havia
escassez. 
  No final da noite, ele ostensivamente ajudou os clientes agora
brilhando - e sua carteira - prolongando o vinho com um olhar
colorido. Como as crianças nem sempre herdam o trabalho dos
pais, meu pai havia aprendido o ofício do sapateiro. Depois de
um noivado que durou alguns meses, meu pai e mãe, uma vez
casados, foram para fazer seu amor ninho na casa na fonte do
distrito de Engia. Exatamente nove meses depois, cheguei a este
mundo e, de acordo com um sagrado costume do sul, tive o
nome da avó paterna, Concetta. Apesar da tenra idade, eu tinha
uma pele escura e enrugada, sempre chorei. O avô, dado que
não possuímos um berço, foi forçado a me embalar todo o dia
sagrado em seus braços, a noite dormiu na letã com pai e mãe.
Segundo todos, eu era muito ruim e insuportável. Alguns meses
depois, como o trabalho no país era escasso, meu pai decidiu ir
trabalhar na Sardenha. Quando ele partiu para a outra ilha,
deixou sua mãe com a garota choramingando e outra criatura
que chutou no útero. 
  Quando eu tinha vinte meses, minha irmã Rosa nasceu. O
nome era da avó materna. Ao contrário de Concetta, Rosa -
sempre de acordo com minha mãe - ela era linda, branca e rosa
de pele, cabelos castanhos que emolduravam um rosto
harmonioso embelezado com dois lindos olhos azuis: uma flor,
como o nome dela! Tanto que, quando minha mãe foi à fonte
para levar água com rosa, seus amigos nos braços perguntaram
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a ela como era possível dar à luz duas filhas completamente
diferentes. - Chis CCà, Rusina, de modo que Billicchia era, mas
o autor ...- isto, Rosina, de modo que é linda, mas o outro ... eles
disseram os amigos com uma careta dos lábios. Enquanto isso,
nessa situação, continuei ficando inquieto, como se avisasse o
presságio da minha provação, graças a Deus suportado, mesmo
que não com renúncia. 
  Para contar a sequência da história, primeiro, devo apresentá
-lo à minha tia Antonia, em suma, Zì ’Nuoia. Ele era a irmã mais
velha de minha mãe, entre os dois, havia dezessete anos de
diferença. Ela era uma mulher baixa e comida de bebê, com
seus cabelos sujos que caíram nos olhos. Seu rosto
negligenciado mostrou mais anos do que aqueles que ele tinha
e, em seu olhar vazio, havia tanta humilhação. Aos vinte anos,
naquela época, como marido, ela se casou com um de seu primo
em primeiro lugar, acabou de voltar das obras na galeria de
Sempione, que permaneceu viúvo e com um filho de três anos.
Ele, meu tio Michele, Zì Micheri, era um homem baixo e parecia
a cópia plebeus do rei Vittorio Emanuele III, morava em uma
casa própria em uma rua muito característica do país para os
degraus de quase dois metros de largura. Era uma linda casa.
No piso térreo, havia a loja de carpinteiros com um grande
balcão central com o aperto, dois armários de parede, onde ele
mantinha Raspe, cinzéis, chupar, cavilhas e escotilhas, um torno
para arredondar os pés das mesas que ele construiu, uma mola
que precisava Para rolar plalés e lâminas, um fogão de madeira
com uma panela para liquefazer a cola, mesas empilhadas por
toda parte, algumas sega presas à parede, alguns charme
sortudos, como trilhos de cavalos, buzinas de cabra e turbeiros,
em suma, um daqueles quartos que por Agora eles apenas
pertencem ao mundo das memórias. 
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  Uma escada de madeira trazida para o primeiro andar, onde
havia dois quartos espaçosos com telhas de cerâmica, um luxo
naqueles dias, um aparador feito pelo meu tio, um sofá, uma
mesa e algumas cadeiras entrelaçadas com a rafia, uma corda
vegetal de espécies. Da varanda com vista para a estrada para o
mezzagosto, quando a procissão da suposição em direção à
abadia remonta, foi possível tocar a cabeça coroada da
Madonna. No segundo andar, em vez disso, você pode ver
Rocca Salvatesta e na frente, através de um vislumbre entre as
casas, você pode admirar a esplêndida paisagem das
montanhas que se estendiam lentamente além do azul do céu,
até o mar, onde, especialmente em Os dias frescos da primavera
do mar, quando não havia neblina, você podia ver no arame do
Horizon Vulcano e depois Lipari, Stromboli e todas as outras
ilhas: um show natural, um cartão postal multicolorido. 
  Outra escada datada de volta ao primeiro andar, onde havia
cozinha e quarto, o primeiro muito espaçoso foi equipado com
um forno de madeira para pão e um fogão de ferro fundido para
cozinhar. Era sem dúvida uma casa bonita, além do
inconveniente da cozinha sem uma pia com ralo para apressar
as tarefas domésticas mais essenciais. Naqueles dias, alguns
confortos ainda eram inconcebíveis. Na verdade, a água foi
levada para a fonte pública em um quartara de zinco e depois
levada para o segundo andar, onde foi derramada em um grande
beijo de terracota para lavar a louça. Como não havia descarga
da pia, a água do manjericão foi trazida de volta ao térreo e
jogada no banheiro. Para uma mulher, era um trabalho muito
cansativo. A condição servil e humilhante, no limite de toda
resistência humana, alcançou seu culminar no momento de
descer quando tia Antonia, por respeito ao marido, teve que
comer no mesmo prato em que ele primeiro comeu ele e, talvez,
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talvez, o afilhado repetiu a mesma coisa, mas não tenho uma
certa lembrança disso. 
  O tio Michele era um homem sombrio e mal -humorado como
trabalhador como tolo, em vez do coração que ele tinha um
maglio de arenito. A seus olhos, nunca vi um vislumbre de
ternura ou compaixão pelos outros. Ele segregou sua tia na casa
para cuidar de seu filho, teve que se preparar para comer, servi
-lo e sempre dizer sim, sim, sim. Não podia nem parecer para a
varanda, caso contrário, eles eram problemas, enquanto ele
quase todas as noites terminou o trabalho, foi à taberna com
amigos para beber. 
  Ele voltou para casa cambaleando, Madwood e com um
respiração fedorenta que era impossível de ficar perto dele. Em
vez disso, minha tia, com luz de óleo, esperou por ele até tarde
da noite sem sequer comer. Quando o pequeno rei voltou -
muitas vezes ele nem sequer tinha forças para subir as escadas
- exausta, ele se abandonou no balcão de trabalho cheio de
poeira e, acima, permaneceu a noite toda para descartar a
ressaca. Tia Antonia, apesar de tudo, o cobriu com um pastrano
e carinhosamente sentou -se ao lado dele para assistir até a
manhã. Assim, os anos passados ��e, em troca de tanta
devoção, ela nem conseguiu encontrar seus parentes para evitar
a cena. Ele, com ciúmes, mesquinho e arrogante, foi comprar o
fio para lembrar, pentes, clipes de cabelo e outras coisas, para
impedir que ela saia de casa. Quando foram convidados para
uma cerimônia de casamento, o tio Michele até o último
momento não voltou para casa e a tia Antonia não pôde ir até lá
até que os parentes pudessem rastrear o marido. De vez em
quando eles conseguiam convencê -lo, outras vezes ele chegou
a tempo, mas, no meio da festa, ele conseguiu e uma tia Antonia
desapontou e desculpe, ele voltou para casa toda Mogia Mogia.
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Com o tempo, ele acumulou amargura e tristeza, não sendo
capaz de desabafar com ninguém porque estava isolado, ele era
vítima de dores de cabeça e dentes atrozes que o torturaram por
semanas inteiras. 
  Um dia, um vizinho, tão bom e Pia, chamou o tio Michele e o
censurou por todos os maus -tratos que ele fez à esposa: - Você
deveria ter vergonha - ele gritou - para fazer uma mulher sofrer
... Antonia precisa tomar ar, Você não precisa separá -lo em
casa, ele deve sair, ir à missa, ir a parentes, como todos os
cristãos. Acima de tudo, ela precisa caminhar, apenas dessa
maneira a dor de cabeça passará ...- O vizinho fez uma pequena
pausa, então ela continuou dizendo: - - menos de uma hora
daqui descendo a pé para uma pista de mula que temos da terra
e uma pequena casa muito modesta com uma cozinha sob o
telhado e outra sala levemente molhada que pode servir como
um quarto no verão. Nesta terra, existem plantas de avelãs,
figos, tangerinas, nepole, uvas, zizzole, maçãs, peras, azeitonas,
em suma, todo poço de Deus. 
  Como você sabe, após a morte do meu irmão, tenho que cuidar
da minha tia e não posso cuidar mais da campanha, então
pensei em vendê -la. Por que você não compra? Então, sua
esposa teria a oportunidade de respirar um bom ar ...
inicialmente o tio Michele hesitou, mas depois foi visitá -lo e
também se convenceu a comprá -lo. Em pouco tempo, o contrato
foi firmado e a propriedade se tornou dele. Assim, o dobro de
Vittorio emanuele III, cada vez mais perspicaz e pervertido,
proposto à tia Antonia: - Você aprenderá a coletar os figos e os
fará secar. Quando você precisar lavar as roupas, você desce
para o rio e pega a água necessária para beber e cozinhar
cavando um buraco na areia para purificar. Ficará desconfortável
no inverno quando o rio que brilhar com água, mas eu excederei
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esse obstáculo. Em vez disso, você pode aproveitar a
campanha. Com seu olhar de tia Low Antonia, mais uma vez, ele
fez como foi ordenado: - Cuomu você, eu, Fazzu.- Como você
quiser, eu, ele respondeu obediente o pobre homem. 
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Segundo capítulo - fora do mundo

  O pobre homem e Zì Micheri, no início da primavera de 1936,
mudaram -se para Castrangia, no campo, perto do candidato do
riacho. Nas várias aldeias de Badiavecchia, San Basilio e
Vallancazza, o boato de que ele estava disponível estava
disperso e as pessoas o ligaram para o trabalho. Naqueles dias,
havia o costume, mesmo que hoje pareça estranho, que, quando
precisavam de uma mesa, uma janela, porta ou guarda -roupa,
eles chamaram o carpinteiro e o hospedaram em sua casa: eles
improvisavam uma bancada e o que fez o madeira necessária
disponível. O tio Michele pegou as ferramentas e parou no local
até a construção do trabalho. 
  Eles o ligaram para cortar uma árvore e o deixaram alguns
anos para secar. O tronco da árvore foi então montado em uma
parede. O carpinteiro manteve a serra de cima e um ajudante na
parte inferior: "Serra Serra Mastro Descio que Dumè Fagima em
Cascia" (viu Sega ou Grão -Mestre que fazemos a Cassapanca
amanhã). 
  O tronco da árvore estava montado em uma parede. Com uma
enorme serra, eles obtiveram as mesas e, com essas,
construíram janelas, camas, guarda -roupas. Para fazer esse
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trabalho, ele se levantou aos 4 anos e caminhou com o bolso e
os ferros. Chegou em casa, os clientes lhe ofereceram leite
fresco com cebola e um tom de pão. Ao meio -dia um prato de
macarrão e um pedaço de queijo. Ao anoitecer, ele parou de
trabalhar e deu a ele um pão caseiro como o primeiro depósito
antes de pagar a conta no domingo em Novara. 
  Alguns anos se passaram e seu filho, Turillu, cresceu e
entendeu em sua pele que ele não quis dizer, nem no mundo,
para passar o resto de sua vida isolado no campo. Ele aprendeu
a profissão de seu pai, mas queria se especializar e se tornar
ebanista. Ele conseguiu convencer seu pai a mandá -lo para
uma cidade onde havia a possibilidade de aprender essa arte.
Ele se mudou para Catania e, depois de dois anos de
aprendizado, ele se tornou muito bom, sentiu -se pronto para
fazer esse trabalho e, como agora tinha dezenove anos, pensou
que, para ele, chegou a hora de formar sua família. Durante
anos, ele conhecia a filha de um pastor e decidiu se casar, mas
foi contra a vontade de Zì Micheri, que gostaria que seu filho se
casasse com uma mulher de sua casta. Naqueles dias, incrível,
mas era assim: para um artesão se casar com a filha de um
pastor, era uma ótima razão para a desonra. Entre pai e filho, ele
de repente divulgou um grande conflito que levou Turillu a se
separar definitivamente de seu pai e madrasta. Com sua nova
família, ele deixou o país e se mudou para Como, onde fez muita
sorte com seu trabalho. 
  Os tios não tinham filhos, então, com a partida de Turillu, eles
permaneceram definitivamente sozinhos. Aqueles que andam
mais esse isolamento foram tia Antonia que passou os dias
inteiros para conversar com os pássaros, moscas e mosquitos
que zumbiam ao seu redor. Naquele Spelonca, no campo, ele
não teve a oportunidade de falar com ninguém. Somente por
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ocasião dos férias importantes, como Natal, Páscoa ou Festa da
Assunta de Madonna, em Ferragosto, ele teve a oportunidade de
ir à vila para encontrar minha mãe. Durante uma dessas visitas
depois de queixar -se de seu estado, ela propôs a sua irmã: -
Querida Teresa, notei que, com duas garotas, você tem muito
para ser pisada, confie -me para mim, então você ficará livre
para se dedicar a dedicar -se a A menina. Vou levá -la ao campo
onde o ar é melhor e farei bem - minha mãe era inicialmente
insegura, mas, como sempre, dada a seu caráter facilmente
condicionável, por trás da insistência premente de sua irmã
concordou. 
  Para mim, a provação começou. Provavelmente foi um dia
tórrido, o verão de 1938 começou, eu tinha dois anos e minha tia
veio me buscar. Em um saco de tecido, ele colocou uma blusa,
dois pares de calcinha e desconhecendo tudo o que deixei minha
casa. Eu era tão pequeno que não conseguia perceber que
minha via Crucis começaria naquele dia. Viajamos pela pista de
mula até depois de meia hora ou talvez chegamos a este lugar
solitário com um pouco de nome de Castrangia (Cassandra!)
Como se fosse anunciar o infortúnio, em suma, o nome já era um
programa inteiro, mesmo que então Eu não conseguia perceber
isso. O marido inicialmente me recebeu bem, minha tia
ocasionalmente me comprava alguns doces para cativar minha
simpatia e quando ele me acompanhou a Novara para encontrar
minha mãe, ele sempre me disse insistentemente que não
precisava ir para casa, mas era melhor crescer com ela estava
sozinha e que ele teria me feito como mãe. Eu não pude deixar
de obedecer. 
  Enquanto isso, meu pai voltou da Sardenha, permaneceu
apenas uma semana, o suficiente para engravidar minha mãe e
foi embora. Fomos em 1939 e no ano seguinte Antonietta
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nasceu. Ainda me lembro que minha tia Antonia me levou a
Novara por sua mãe e vi minha irmã pela primeira vez. Eu queria
ficar em casa para me incomodar o pequeno Antonietta, mas
minha tia, cada vez mais mestre da minha vida, rígida como
militar, me disse: - Turnemmu em casa, você faz com que você
casa, eu vou fazer uma boneca linda) . 
  Quando chegamos ao catapchus, ele colocou em meus braços
um "causitta" de Pezza com pinturas de olhos vermelhos,
aterrorizantes. Eu me assustei. Foi um período em que eu
sempre chorei porque queria voltar a Novara do avô e da mãe,
mas não havia para convencer Zì Antonia: ele tinha o coração
petrificado e surdo a todos os lamentos. Nos três primeiros anos,
passamos muito tempo na casa de campo em Castrangia, onde
não havia alma viva, raramente vendo férias nas casas
espalhadas pelo ambiente. 
  Aos domingos, fomos à vila e encontramos mamãe, irmã e avô
materno. O avô era um homem legal com bigode. Ele trouxe
consigo um tabacconista que ocasionalmente cheirava. No
inverno, ele me levou debaixo da capa, me levou à praça para
comprar alguns doces e provar o vinho na Osteria de
"Sciancaditta" acima do hospital. À noite, voltamos a Castrangia. 
  Algumas noites, o tio foi testado com a banda, onde o trombone
tocou, depois parou para beber na taberna e retornou ao campo
de Arzillo. 500 metros de Castrangia estava começando a
chamar "Concettina, ’Ntoia ...". Enquanto isso, a tia preparou o
pote de barro para aquecer a água no tripé. No meio da culinária,
ele fez uma concha de água fervendo, talvez para descartar o
vinho. Em uma panela de ferro, a tia preparou a cebola com os
tomates para temperar o macarrão. A cebola não estava muito
cozida e me trouxe o vômito. "Coma, caso contrário, pego o cinto
e dou os corpos ...". 
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  Naqueles dias, uma mulher de origem veneziana era a parteira
de San Basilio. Quando no inverno, o rio estava no tio Michele
carregava -o no ombro (em ciancália) para compras na farmácia
em Novara. Ele parou em casa e disse "Antonia, de um xale que
está frio". Pobre tia, não sei se ele entendeu que era o amante
de Michele. 
  Eu agora tinha cinco anos, isolado no campo, sem conversar
com ninguém, eu me tornei como um animal incauto. Eu tinha
vergonha de todos. Quando fomos a Novara, eu me escondi
porque tinha medo das pessoas. Os vizinhos perceberam essa
transformação e, portanto, aconselharam os tios a me enviarem
para o jardim de infância. Felizmente, os tios se convenceram.
Então, uma manhã, sua tia enviou seu tio Michele para me
comprar um biscoito e colocá -lo na cesta de palha branca que a
avó paterna havia me dado. Juntamente com o biscoito, ele
colocou um ovo fresco. Ele me acompanhou no jardim de
infância localizado perto da abadia da cidade. Quando a freira
abriu a porta para me receber, comecei a gritar. Tomado pelo
medo, joguei a cesta no chão, o ovo quebrou e foi sujo no chão
por toda parte. A tia me puniu, me iluminando de uma boa razão
e me trouxe para casa. Então, meu primeiro dia de asilo também
se tornou o último. 
  Aconteceu, desde os quatro anos, que o tio disse: - Concettina,
vá a Novara para levar o Carmieri (o calmante) para a dor de
cabeça -. Corri na pista de mula como um furão, fui do distrito
grego, às vezes parei na fonte para saciar minha sede e cheguei
à farmácia "du Surcattu". Ele, o farmacêutico, surpreendeu -se
que disse aos amigos que eu fui em pouco tempo e voltei de
Novara como um raio. Aos cinco anos, eles me levaram a
Barcelona de parentes distantes. Lá eu vi e ouvi com grande
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surpresa pela primeira vez ... o rádio! Também fomos a uma loja
para comprar um pedaço de pano de ervilha. A vendedora
propôs: - Compre o chapéu e o lenço branco -. No final, eles se
convenceram e a vendedora deu dois remanescentes de cetim
azul e celestial brilhante. No dia seguinte, trouxemos os tecidos
para a mãe que em alguns dias empacotou as roupas. No
domingo, me senti como as filhas dos marquês e barões de
Novara. 
  No inverno de 1941, no meio da guerra, meu pai terminou seu
trabalho na Sardenha, decidiu com um amigo para buscar a
fortuna em uma cidade do norte e viver seu antigo trabalho de
sapateiro. Havia no ar a sugestão de que minha mãe queria
alcançar meu pai e disso fiquei perturbado, tanto que um dia eu
escorreguei embaixo da cama dele, despi e observei os dois
grãos de futuros mamilos de arroz com alguma crossicina porque
o Tia nunca me lavou. Violentemente me levou embora. Lembro
que vi um pouco de sangue porque havia adquirido ferimentos.
Coloquei a camisa de lona que servia durante o dia e a noite,
para que o vestido e ninguém notassem. 
  Antes da partida, a mãe tentou sair da casa do avô em ordem,
que o pobre homem permaneceu sozinho. Ele pensou em
colocar a luz elétrica, naquela época prerrogativa dos senhores.
Antes de ser usado "u lusu" em petróleo. Tio Michele virou:
alguns dias depois, ele ligou para o eletricista, por sua vez, e
também o fez instalar a luz em sua casa, então, quando fui ao
país, também desfrutei de uma pequena luz nas escadas
íngremes de madeira. Quando eu tive que ir ao gabinete (em
Latrea), na prática um buraco simples que estava no térreo atrás
de seu laboratório, ao lado, sempre havia um peito morto
empilhado, que o tio construiu para estar pronto em caso de
solicitação. 
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  Na manhã de primeiro de março de 1942, vestida de cetim azul
com mangas celestes, juntamente com seu tio e seu avô,
acompanhei sua mãe e irmã ao postal na praça de San
Sebastiano, isto é, sim, até o ônibus, o que os traria a estação
ferroviária Viglier. A irmã rosa de 4 anos não queria subir e o tio
para convencê -la a ela: - Se você não for até você Ietto du Pidti
- (eu farei de você duas pontuações). 
  Eu, o primogênito, influenciado pela tia que não saí e
permaneci em Novara. Eu não terminei mais de chorar. Eu
estava procurando conforto nos braços de seu avô. Ele também
foi deixado sozinho e, para aquele dia, fiquei com ele para mantê
-lo companhia. Após cerca de vinte dias, chegou a primeira carta
da mãe que contou o resultado bem -sucedido da viagem. Papai
a fez encontrar um apartamento acolhedor com água em casa e
um fogão a gás, para ela uma novidade. Continuando na história,
no dia seguinte à chegada, ele chamou um cabeleireiro em casa
para fazer dela um corte de cabelo na moda. Na vila, quase
todas as mulheres usavam cabelos longos com o tupé. Em
suma, minha mãe pela primeira vez em sua vida foi feliz e
satisfeita. No final da história, ele me recomendou para a tia. Ele
certamente não imaginou meu sofrimento em Castrangia. 
  O dia seguinte à tia de partida Antonia me trouxe de volta ao
campo e disse ao marido para me comprar o livro da primeira
série para me ensinar a escrever e poder assistir ao segundo em
vez da primeira aula em outubro. Pobre eu: eu não podia mais
jogar, mas tive que gastar tempo escrevendo leilões e números.
De Castrangia de vez em quando, o professor passou de San
Basilio, onde ensinou. O nome dela era Maria, ela era filha de
um capitão que a tia conhecia. Ele ofereceu a ela um copo de
água. Enquanto isso, mostrei a ela o caderno e ela me acariciou.
Ele puxou um lápis vermelho da bolsa e escreveu "Brava". Que
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alegria, que felicidade me ver elogiado, o que é extraordinário
para mim. Tornei -me mais melancólico todos os dias,
prejudiquei -os a me levar de tios e avós paternos, mas a tia
disse que não era necessário. 
  Ele temia que eu pudesse denunciá -los como fui tratado e
nutrido. De fato, a comida não era suficiente para uma garota
que teve que crescer e se desenvolver: de manhã eles me
deram um pedaço de pão duro com queijo, ao meio -dia uma
salada de tomate e duas azeitonas. À noite, quando havia o
marido tia Antonia cozinhava um pouco de macarrão com um
molho improvisado baseado em cebola crua. E se eu não o comi,
arrisquei tomar um barril Caterva. Para variar algumas noites, ele
cozinhava macarrão e feijão ou uma espécie de polenta macia e
macia. Somente no Natal, Ano Novo, Carnaval e Páscoa
mataram uma galinha ou coelho. Em janeiro, eles mataram um
porco do qual obtiveram salame e banha de porco picante, mas
era necessário consumi -los com o conta -gotas, caso contrário
eles não seriam suficientes ao longo do ano. De vez em quando,
no domingo, o tio comprava a tripa suja que só de pensar nisso,
mesmo agora, me causa nojo, ou as tripas rolavam em um ramo
de salsa, o estiglíolo, que era então frito. Eles eram todos
alimentos baratos porque, de acordo com eles, não era
necessário ser desperdiçado como os avós e eles repetiram para
mim: - Veja, eles sempre têm o tegami cheio de salsichas e
peixe stocco, comer e beber. Dessas pessoas - eles disseram -
você tem que ficar longe -. Os tios temiam que os outros
parentes me convencessem a insistir em alcançar minha mãe e
pai no continente. Eles se comprometeram tanto a fazê -los odiá
-los que, às vezes, encontrando -os, eu coloquei minhas mãos
nos olhos para não vê -los. 
  Setembro chegou e eu tive que fazer os exames de admissão
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para a segunda classe. Os tios me levaram à vila, eles se
recomendaram com o zelador para ficar de olho em mim, com o
professor que eu teria no segundo e com o professor da
Comissão de Exames. Eles trouxeram para todos o presente dos
ovos para obter minha promoção segura. Eu nunca tive contatos
com essas pessoas, a sala de aula tinha vários bancos de
madeira de dois aparelhos com o Calamai. Com mim, havia
outras garotas que apoiaram os exames de reparo. Eles me
fizeram resolver adições e subtrações ao quadro -negro. Tanto o
Calamai quanto o quadro -negro eram uma novidade absoluta
para mim. Eu tremi como uma folha de medo e vergonha, não
sabia como resolver as operações, porque a tia Antonia havia
me ensinado apenas a escrever os números de um a dez. Eles
então me pediram para escrever uma frase no caderno, um
pouco de reflexão, mas eu não sabia para quem começar.
Depois dessas bagunças, o zelador me acompanhou em casa. A
tia perguntou a ela como o teste havia ido e o zelador respondeu
que ele não havia ido muito bem, mas que o julgamento final
dependia dos professores. 
  Surpreendentemente, o resultado foi positivo e fui admitido para
participar da segunda aula: eu estava pronto para ir à escola,
mas surgiu o problema do avental. O tio Michele no dia anterior
havia ido à loja e comprou uma fuga de tecido preto. Tia Antonia
ao longo de um dia fez meu uniforme. Para comprar a pasta, era
necessário mais dinheiro. Os tios tinham dinheiro, mas tinham o
prego fixo de economia, então ele, o capuz, ingeriu e me fez uma
pasta de madeira compensada com um clipe de janela. Eles nem
compraram a caneta também. O tio construiu um com um
pedaço de madeira fina em cujas extremidades uma ponta foi
fixa. Os dois cadernos e o lápis não podiam substituí -los e
tiveram que comprá -los pela força. No primeiro de outubro
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daquele 1942, a tia me acompanhou à escola. Antes de sair do
podestà pedir uma certidão de nascimento que a escola exigisse
porque eu estava fora, é claro. O professor estava cheio de
bondade e me recebeu com simpatia, mas eu tinha medo dela
talvez porque, em vez do braço direito, ele tinha uma prótese de
borracha devido a um acidente que ocorreu quando criança na
fábrica de massas de seu pai. Recebi um lugar nos primeiros
bancos. Meus novos companheiros, que não haviam me visto no
ano anterior, intrigados com minha presença, entre eles
murmuraram: - mas existem ievi caùsa sicca -sicca? - (Quem é
essa garota magra?). Fiquei muito intimidado e tinha vergonha,
não conseguia abrir minha boca e nem respondi as perguntas
que o professor me fez com carinho. 
  Eu era uma garota inlovática e não tive a coragem de pedir
para poder fazer xixi, e uma vez que eu fiz isso em mim. Então,
quando cheguei em casa, a tia me encheu de um barril, porque
tinha que lavar meu vestido que não teria seco a tempo do dia
seguinte. Os dias se passaram e toda vez que a mesma coisa
chega. O professor chegou ao meio do dia no meio do dia, ele
me enviou ao banheiro, mas às vezes ele o esquecia e eu me
devolvesse. Os companheiros me ignoraram e me evitaram
como se eu fosse atormentado e eles nem tentaram fazer
amizade comigo. 
  Entre eles, eles se conheciam porque se conheceram na vila,
enquanto eu tinha que andar quase uma hora para chegar à
casa no campo e, portanto, não tive oportunidades de me tornar
seu amigo. Os tios chegaram à vila apenas no domingo para
encontrar amigos e passar algumas horas felizes com eles na
frente de uma garrafa de vinho. Mas na maioria das vezes a tia
permaneceu em casa para receber ordens de serviço para o
marido. Aos seis anos, eu andei pela longa pista de mula em
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subida. No meio do caminho, parei para recolher um buquê de
violetas cercadas por folhas para oferecer o professor. 
  Cheguei à escola de exaustão. Depois do meio -dia, voltei ao
campo acompanhado pelo frinista ensurdecedor das cigarras e
por um sol escaldante, sem nunca encontrar uma alma viva. 
  Afastei -me naquele casaco e permanecei sozinho para
fantasiar comigo mesmo naquela atmosfera não relacionada com
a tia cada vez mais severa em minha direção. O tio, terminou o
trabalho quase sempre passava da taberna e voltava para casa
à noite sempre bêbado. Às vezes, mais brilhante do que o
habitual, estava perdido e não voltava para casa. A tia e alguns
vizinhos foram procurá -la no meio da noite ao longo do riacho
com a luz das lanternas. Quando o encontraram desmoronaram
no chão, o convenceram a voltar. 
  Enquanto isso, não consegui combinar nada de bom na escola.
Após o primeiro trimestre, o professor distribuiu os boletins e
depois com os sinais do pacote e, infelizmente, com todos os
assuntos insuficientes: meu boletim foi o mais pobre da classe.
Para incentivar minha tia, disse a ela que os outros boletins eram
como a minha e a tia quase agarrou. Então, dia após dia, tomei
coragem por conta própria e, na aula, tentei fazer amizade com
alguns companheiros. Eu queria abordá -los, mas eles me
excluíram de seus discursos, talvez porque, aos seus olhos, eu
era uma garota pobre do campo. 
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Terceiro capítulo - jogos de areia

  Nos anos passados ��na solidão em Castrangia, o tempo
nunca passou porque a única coisa que poderia ser feita era
ouvir todo o dia sagrado o chilrear de pássaros e no verão o
frinador ensurdecedor das cigarras, quando o Sirocco a partir do
mar foi insinuado ao longo da rota Zig Zag do riacho e colocou o
vale. Os animais do campo eram meus amigos. Então eu passei
meu tempo fantasiando. Eu fiz um mundo próprio começando
das figuras que me apareceram no fundo do céu ou entre os
galhos das árvores: animais selvagens que falavam, cavaleiros
que eu coloquei na beira do rocca salvatesta e depois com o
meu Poderes mágicos que os fiz cair, os observei aniquilados
pelo medo. Então eu transformei o rocca em um dragão que de
repente se destacou da montanha e voando pelo terror
semeando todas as campanhas. Transformei as nuvens, que se
tornaram barcos voadores e viajavam no céu pensando em ir
além do mar distante, onde minha mãe e irmãs me esperavam.
Rachaduras que saíram da água do riacho e inchaço até se
transformarem em animais gigantes que avançaram no riacho
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também arrancaram as plantas. 
  Às vezes me lembrava do rosto desagradável da minha tia
Antonia. Ela não me amou, ela não me amou e eu a detestava:
minha mãe havia me confiado a sua irmã, mas ela também me
prometeu que um dia ela viria para me buscar: é por isso que
muitas vezes peguei as árvores, Examinei o horizonte, na
esperança de vê -la chegar nas costas de um cavalo branco
junto com meu pai. Nas aldeias vizinhas de San Basilio e
Vallancazza, os homens haviam restado. Tudo o que
permaneceu apenas mulheres, crianças e alguns idosos. Eles
eram aldeias silenciosas que a vida apenas tocava. O tempo
parou e as pessoas acreditavam que tudo mudaria, que um dia,
após a guerra, a civilização teria feito sua entrada triunfal
naquele enxame de casas dispersas, morte e trêmula. Eu
gostaria de ter amigos, saber que não estou sozinho e
abandonado, sendo capaz de ser protegido, sabendo que
poderia me refugiar na casa desses ou aqueles. Eu nem tinha o
direito de dizer que estava sem uma família, que meus pais
estavam longe da margem oposta do mar, além daquele azul
sem fim, que entre mim e eles havia como uma montanha alta e
intransponível. Em vez disso, fui forçado a viver com minha tia
que me maltratou. Quando pensei sobre isso e vi, estava me
irritando com aquela voz gritante e brutal. Uma voz feita para
gritar, gritar, insultar e prevaricar. 
  Até os animais tinham medo de sua voz. Somente com o
marido ele abaixou a cordilheira e o volume da voz mudou
completamente se transformando na bebida de uma ovelha.
Minha tia pensou que uma garota não conseguiu entender o que
acontece ao seu redor. Não apenas entendi tudo, mas, além
disso, não fui alterado ou passivo. Foi um confronto contínuo.
Uma luta infinita e exaustiva. De vez em quando eu pensava no
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futuro: ela velha e desamparada, eu jovem e forte, mas apesar
de tudo que não a teria tratado mal, não fazia parte da minha
natureza. 
  Às vezes, me aproximava do rio, onde encontrava as pessoas
que foram lavar as roupas, para fazer o Lima, ou seja, lavavam
os lençóis e as capas colocando tudo primeiro com as cinzas. Ou
quando, após o período do cisalhamento, eles vieram lavar a lã
de ovelhas e secaram ao sol para clarear e depois usá -lo para
encher os colchões das camas. Fui recolher os flocos que
permaneciam entre as pedras da costa e com eles vesti minha
boneca de patch. Quando não sabia o que fazer, comecei a
levantar as pedras no riacho Riva del em busca de camarões,
com a habilidade, os enganchi com os dedos sobre a cabeça,
para impedir seus dedos com suas garras. Eu os trouxe para
casa e à noite, quando a tia acende o fogo e os comeu e os
comeu: para mim, era um jantar especial. Às vezes, em vez dos
caranguejos, assim que a pedra levantou, eles se espalharam,
com um salto vertical, pequenos sapos aterrorizados que me
fizeram pular do medo. Eu pensei que eles eram meus
companheiros de brincadeira e, às vezes, até lamento ter que
deixá -los em paz no escuro a noite toda. Quando tive que voltar
para casa à noite em voz alta, liguei para o tio Michele usando o
eco criado no vale. Às vezes, no verão, quando havia a família
Scardino que residia em uma casa mais alta no vale, fui encontrá
-los. Eu brinquei com Mimma, que era o menor dos irmãos. 
  Pippo construiu cadeiras e mesas para bonecas. Como era
bom passar algumas horas na companhia. De manhã, eles me
ligaram quando foram para o outro lado do rio para tomar leite.
Eles tinham o balde de preencher, "conceito" estava satisfeito em
vê -lo ordenha. A amante das vacas, a Micca em Cappellea, é
impiedosamente e me ofereceu meio copo. Na casa da tia, o
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leite era visto duas vezes por ano: quando ele fez os biscoitos e
na Páscoa quando preparou as pombas com o ovo colorido de
anellina. Quando o leite ferveu, eu caí até o último. Na casa de
campo da casa de campo, havia uma cama dos tios, se você
pudesse chamar de cama, com os eixos colocados em dois
gafanhotos de ferro com um colchão de palha, já que o de Crine
o deixou em Novara. Eu tive que dormir em um canudo com
apenas um velho cobertor militar acima, untado e desgastado.
Fui para a cama com uma camisa de lona que também
carregava durante o dia sem calcinha. Não é possível descrever
o frio que a Pativa todas as noites. Quando estava chovendo,
eram necessários recipientes para coletar a água que penetrou
no teto. Se à noite eu precisava fazer xixi, tive que sair de casa e
chegar perto do passo. Se eu não percebi, porque sonhei, e fiz
isso na palha, de manhã também peguei um barril de barril. Tia
Antonia também foi dormir com a mesma camisa que ele usou
durante o dia, enquanto o tio Michele cuidou de sua mãe. 
  A cerimônia de sono ocorreu de acordo com o ritual habitual:
primeiro eu tive que dormir, depois chegou à tia, então o tio tirou
as calças e as linhas de linhas. Com a camisa bastante larga que
liderou durante o dia em que foi para a cama, desligou o petróleo
Lumè colocado em uma mesa contra a parede. Eu, que era
travesso, fingindo não olhar peekly: quando ele abaixou para
desligar a chama que vi projetada na parede, como uma sombra
chinesa, sua forma com o Din-Don que pendurou. - Oh, que bom
fresco! - ele disse, porque todo o vinho que ele bebeu lhe deu
tão quente. Ao lado de sua cama, havia dois fones de ouvido, ou
seja, duas grandes cestas de palheta, onde eles mantinham
figos secos. Eles os cobriam com trapos sujos e lubrificados e
neste último estavam as roupas íntimas limpas do tio. Em um
baú perto da minha cama, eles mantiveram o pão e um lenço
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que me envolveu na minha cabeça quando eu fui para a escola
no inverno, minha cueca e os da tia. Eu os usei apenas no
domingo, quando fomos à missa em Novara. Os tios disseram
que no campo não era necessário colocá -los porque os
consumíamos desnecessariamente. 
  Em janeiro, eles mataram o porco. Eles prepararam algumas
salsichas e banha salgada. Em uma panela de terracota imersa
na banha, os pés cozidos foram mantidos. Normalmente, eles
consumiram em maio com feijão largo fresco, porque não
podiam ser tradicionalmente consumidos antes. Certa vez, era
abril, perguntei à tia porque estava com muita fome e não sabia
o que comer com pão. A tia começou a gritar dizendo que eu era
louca. Um dia, enquanto voltei da escola, conheci Ophelia ao
longo da pista de mula com minha irmã. Eles eram órfãos da
mãe e voltaram com o pai da França. 
  Eles eram muito mais pálidos do que eu, eu estava com pena e
eu disse a eles: entro onde moro, a essa hora minha tia está
querendo tomar água, no forno que há uma panela com comida,
aceite, alimenta-a, mas não diz nada a ninguém. Em maio,
quando os tios haviam cozinhado o feijão, eles foram buscar os
pés de carne de porco e, em vez disso, encontraram apenas a
panela com a banha: é claro que pensava que eu estava por
muitos dias eles feroz contra mim para fazê -lo pagar. Naquela
época, me senti muito orgulhoso porque, pela primeira vez, tive a
sensação agradável de ter vencido uma grande batalha contra a
avareza deles. Devido à falta de pulgas de higiene, reinou não
perturbado por toda a casa. À noite, eles duraram meu pescoço
e a tia me untava todas as noites com azeite para impedir que
pulgas chupassem meu sangue. De manhã, eu tinha o pescoço
que parecia pintado. Como a tia, eu também tinha piolhos, não
tendo acostumado a lavar a cabeça. Por outro lado, a tia fez os
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cachos os cachos e para mantê -los na dobra, ele untava com
água e açúcar. 
  Meus colegas de classe, por outro lado, estavam sempre
limpos. Nem mesmo o mais pobre deles estava sujo como eu. O
professor também contribuiu para o trabalho de marginalização,
que caiu de todos no último banco. Meu corpo estava
indescritivelmente sujo. Eles me lavavam no rio uma vez por
ano, por ocasião do Partido Ferragosto, o mais importante da
vila. Uma vez enquanto pensava em minha mãe, tinha cerca de
sete anos, caio na cinza fervente do braseiro. Eu queimei minha
mão direita e a tia não me levou ao médico, mas todos os dias
ele me media com ervas. Eu tinha duas bolhas semelhantes a
dois ovos de pombo, gritei do mal que ela nunca se mudou. Eu
parecia roer pelos ratos. 
  Tenho um milagre curado depois de alguns meses e ainda
mantenho minha marca. Durante o período escolar, enquanto um
domingo eu estava na varanda, uma garota que desceu me
perguntou se eu queria ir com ela para a lição de catecismo da
senhorita Vincenzina. Eu não sabia o que era porque a tia me
levou à missa apenas por ocasião dos feriados mais importantes,
não entendi o que significava ir à igreja. Em frente à nossa casa,
um padre, o padre Buemi viveu, mas eu o conheci muito poucas
vezes e olhei para ele com relutância. A tia me repetiu a náusea:
- se esse padre disser a ele que cortará sua língua -. No entanto,
perguntei e inesperadamente obteve permissão para fazer aulas
de catecismo. Eu imediatamente me senti confortável nesse
ambiente. A jovem me deu um livreto e um jornal. Senti imensa
alegria ao ouvir sobre Jesus. Eu conversei sobre isso em casa e
eles responderam que eu ainda era muito pequena. Eu respondi,
mentindo, que todos os grupos do grupo conseguiriam. Na
realidade, eles já foram criados, no entanto, eu e a jovem
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concordamos e resolvemos a data com o padre de San Nicola: o
dia de Corpus Domini. 
  O problema do vestido branco surgiu, mas alguém informou à
tia que as freiras o alugaram. Chegou o tão longo dia: de manhã
ele me acompanhou até a igreja Digiuna. Ele pensou que havia
as outras garotas porque ela nunca havia tomado a iniciativa de
entrar em contato com a dama do catecismo. Percebi que estava
sozinho, ele insistiu em mim: - Buggy, rude -. Meu professor com
outras pessoas também estava na missa naquela manhã.
Algumas mulheres apresentam acalmá -la. O padre chegou e me
levando pela mão me levou à sacristia pela confissão. Ele me
disse lindas palavras que eu nunca tinha ouvido antes. Eu
parecia estar voando no paraíso e disse entre mim: - Não é
verdade que os sacerdotes cortassem o idioma, de fato, eles
sabem como entender os sofrimentos de uma criança -. Se eu
pudesse, teria abraçado -o e beijado com alegria. 
  Ele me fez tocar Five Ave Maria por penitência e eu voltei ao
local. Imediatamente minha tia me perguntou o que eu havia dito
ao padre para permanecer muito lá, e eu: - A jovem me ensinou
que a confissão é secreta -. - Sim, mas a primeira vez que você
precisa me dizer - a Arpia insistiu. Nada a fazer. Havia missa,
comunhão e na saída que eles me forçaram a beijar a mão do tio
e dizer: - Vossia me abençoe -. Comecei do avô, sempre da
mesma frase, depois percorri todos os parentes. Tia Gaetana me
deu um livreto. Eu estava com fome, mas ninguém me ofereceu
para comer. Geralmente, após a cerimônia, era costume ir ao bar
para levar a Granita com os biscoitos, mas eles foram retirados
da mania de poupança: ao meio -dia, comemos um prato de
macarrão e à tarde fomos ao fotógrafo porque o Parentes
sugeriram enviar uma foto para a mãe. 
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  Eu tinha terminado a segunda classe, sendo promovido com
votos muito baixos. Naquele ano, tivemos que estar no campo
durante todo o verão. Oponho -me: - Pelo menos no domingo,
tenho que ir à missa e encontrar o avô que está sozinho -. Ele
era um homem muito bom, doente com asma. A filha o
negligenciou, um pouco por negligência, um pouco porque eles
são condicionados pelo marido, sempre zangados com os
vizinhos, os parentes e o pai -na escravidão. 
  Peguei o linho para lavar e o trouxe para a tia do escondido por
Micherillo, caso contrário eles eram problemas. Ele não sentiu o
amor nem por seu pai: um dia sua meia -irmã veio a Castrangia
para alertar que ele estava morto. "Se você não sair, você o leva
a Cauci para curar (chutar na bunda) disse a ela. 

  Quando a festa estava na vila, os componentes da banda
musical receberam a "peça dura", um sorvete assim chamado
por sua consistência particular. Tio Michele, ele nunca entendeu
se não gostou ou porque empurrou para um gesto incomum de
generosidade, vendo -me passar, ele me chamou: "Concettina,
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venha e pegue sorvete". E então aproveitei a oportunidade,
nessas raras ocasiões, algo bom. 
  Há algum tempo, o Dr. Cosentino Di Baceno me lembrou um
detalhe que havia sido perdido em minha memória. Enquanto a
banda musical tocava as crianças nas ruas da cidade tentava se
juntar ao desfile. Mas, para justificar a presença deles, era
necessário "conhecer" um componente. Para provar isso, você
segurou a mão no bolso da jaqueta. Eu segui meu tio Michele
dessa maneira, enquanto Gianni Cosentino, filho de um
professor de pai elementar e órfão, segurava a mão na cabeça
do líder. 

  No meio da guerra em Novara, algumas bombas começaram a
cair. Todos fugiram e alguns conhecidos se refugiaram em
Castrangia conosco. Para mim, era uma festa porque eu poderia
estar na companhia. De vez em quando ele sentia o apito dos
lascas. As notícias trágicas do filho do proprietário da loja de
pastelaria de Orlando rasgadas por uma bomba também
chegaram. A mãe em Domodossola, em um estado de gravidez
pela quarta vez, permaneceu sozinho com Rosa e Antonietta.
Meu pai havia sido chamado de volta à Sicília para fazer o alvo.
Alguns meses após a partida, ele sabia que sua mãe havia dado
à luz uma garotinha chamada Emma e que ele teve a
oportunidade de voltar para casa, pois era esperado a isenção
com quatro filhos. 
  Infelizmente, ele chegou a Domodossola encontrou uma
surpresa amarga: Emma deixou de morar após 12 dias. Dois
dias depois, ele teve que voltar para a frente. Alguns meses
depois - foi o período de incerteza e instabilidade após 8 de
setembro - ele conseguiu escapar do serviço militar e retornou a
Novara esperando a guerra acabar chegando à sua mãe. Ele
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abriu uma pequena loja de sapateiros. Todo dia eu fui vê -lo.
Tímido, mas astuto pela idade que tive, tive a intuição de que
papai dormiu com uma mulher casada, mas com o marido militar.
Um dia, entrei nas bilheterias na subida da Piazza Bertolami. A
pessoa da loja ao lado dele conversou com o pai. Corri com o
índice e o meio que visava fazer meu pai fazer com que sua mãe
traduzisse a mãe. O vizinho conseguiu me levar, enquanto meu
pai com um sorriso me dizia "fez seu negócio". Em ’44, uma
criança marrom nasceu, encaracolada como ele ... 
  Em Badiavecchia, o avô paterno adoeceu com câncer de
estômago. Recebi permissão da tia para vê -lo. Muitas vezes saí
de Castrangia e fui ao longo do trecho ao longo do rio. Lembro
-me dele na cama, pacífico. A avó ainda estava ocupada com a
loja e podia dedicar pouco tempo a ele. Ele colocou um raminho
de oliveira na mão para caçar as moscas, mas piorou e não tinha
mais força e eu as caçava. Em 2 de novembro de 1944, aos 66
anos, ele voou para o paraíso. Papai ainda estava na Sicília. Os
tios também participaram do funeral. 
  De vez em quando, recebi a carta de algumas mães. Em 45,
papai voltou para Domodossola e meu irmão Giuseppe nasceu
em 46. 
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Quarto capítulo - petróleo, teias de aranha e mau olho

  A guerra ocorreu em todo o mundo, as comunicações foram
difíceis e não recebemos mais a mãe da mãe. Felizmente, o pai
havia sido chamado de volta para a Sicília no corpo de
Bersaglieri e, quando teve alguns dias de liberdade, veio me ver.
Devido à guerra, houve muitas pessoas no campo. As pessoas
deslocadas geralmente param por quinze dias, mas na vila havia
o perigo dos atentados e preferiram permanecer no campo o ano
todo. 
  De vez em quando eu me refugiava com essas pessoas. Havia
uma família com quatro filhos sempre de bom humor enquanto
sentia falta da comida. Eu vi a ganância dos tios que possuíam
muitos figos secos e eles não deram a ninguém: peguei um
punhado agradável e secretamente os trouxe. Um pouco de fava
me deu no café da manhã, eu os poupei por eles. Mesmo pão
duro: uma fatia que minha tia me colocou no bolso antes de ir
para a escola, dividi -o com essas crianças e, em troca, eles me
deram algumas folhas para escrever, elas me fizeram brincar no
balanço e um deles construiu o Brinquedos, cadeiras e camas
para bonecas que me destravam e sua irmãzinha, enquanto a
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irmã mais velha nos fazia bonecas. 
  Às vezes, aconteceu que desci para o rio, onde as mulheres
dos arredores lavavam as roupas com as cinzas, e eu permaneci
olhando para pensar que o fogo aqueceu a água em um
recipiente contido levantado com duas pedras grandes. Eu
nunca vi essas operações para fazer a tia. Ele quase nunca
lavou ou foi para o rio quando não havia ninguém para não
mostrar suas roupas untadas e muito sujas. 
  Outras vezes, observei mulheres que por dois ou três dias
espalham a tela de linho tecida em casa. Eles o molham e a
secaram no sol escaldante, até que ficou branco. A tia sempre
me chamava de casa, mas eu fingi não ouvir. Na guerra, a filha -
-inlaw também voltou de Turim com uma garota. Por respeito a
Salvatore, o enteado, ela foi tratada como uma rainha. Naquela
época, eles permaneceram na vila e, na ocasião, a tia puxou o
sabão perfumado, toalhas de linho, pratos secos, toalhas de
mesa e guardanapos para causar uma boa impressão. Em vez
disso, fui tratado como um servo, enviando -me para fazer as
comissões e obter água da fonte, porque enviar o hóspede era
uma desonra. 
  O Natal chegou e, de acordo com o costume do norte, a noiva
de manhã teve um belo presente do bebê Jesus para seu bebê:
um belo serviço de panelas e pires de boneca. Eu me regozijei
por ela, mas ao mesmo tempo estou de raiva, já que essas
coisas nunca aconteceram. Fiquei cada vez mais fraco. Havia
uvas, mas ai de comê -lo: você tinha que espremer o vinho.
Somente o roubado dos vizinhos poderia ser comido. Os avelãs
foram reunidos, mas para vendê -los. Eu comi alguns deles
secretamente como os esquilos da floresta. Os tios compraram o
leite apenas no Natal e na Páscoa para preparar os biscoitos e
eu o fugi com uma colher de chá enquanto ferveu. A tia
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raramente preparava o ovo no olho de boi. Eu sempre esperava
que ela fritasse: - Vamos guardá -lo, então quando tivermos um
pouco e o ovário ovarico (ela era jovem de Messina que se virou
para o campo para coletar ovos que os passam para frescos)
nós os vendemos e Pegue o dinheiro -. Ele coletou os ovos por
dois meses e depois os vendeu. 
  A Messina que comprou os ovos provavelmente encontrou uma
garota na mão. Os figos tiveram que ser caçados, apenas
alguém poderia comer, os outros os deixavam secar ao sol para
vendê -los ou mantê -los durante o inverno. Em outubro, à noite,
foram feitas lindas castanhas. Alguns descascaram seu tio,
deixou -os na mesa da sala (não no prato, mas no botão untado
pelo óleo que pingava da luz) e de manhã, quando ele se
levantou às quatro para ir trabalhar, ele acordou Eu e deixar as
castanhas me disse: "Tome café da manhã". Eu os obedeci e os
comi por fome, mas eles conheciam petróleo e inevitavelmente
me causaram doer de estômago. O tio se gabou: - Eu amo
minha neta, até preparo as castanhas quando ainda está tarde
da noite -. Na realidade, meu tio tinha ódio em seus olhos. De
vez em quando eles eram amarelos, dispararam vermelho
quando ele se irritava: mesmo que pequenos, esses olhos
invadiram o rosto. Eles eram pequenos e profundos como
buracos estreitos dos quais eu odeio surgir. Enquanto isso, a
disenteria e os vermes triunfavam. A tia ocasionalmente me dava
uma colher de chá de petróleo. Isso mantém os vermes
afastados, murmurados para se convencer ... então ela começou
com o "ioritu": - Mazzai a Vermu Gruxu Quennu pagana, ùa u
Mazzu que sunu todos cristãos. Ó luridì senu, ou terça-feira
senu, ó Mercuridì senu, ó giuvidì senu, ou Vinardì Senu, ou
Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu da Páscoa U Viermu Stradudu A
Terra Casca.- 
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  (Matei um verme gordo quando era pagão e agora mato ele quem sou
cristão. Na segunda -feira Santa, terça -feira, na quarta -feira sagrada,
quinta -feira, na sexta -feira sagrada, sábado, na manhã da Páscoa, a
tempestade Verme cai no chão). 
Não sei como fui capaz de sobreviver.

Aqui abrimos um parêntese.

  Depois de muitos anos, a dor no estômago me agarrou. Fui
fazer os raios com máquinas tão grandes quanto uma sala. Eles
me deram comida branca para entender se havia alguma úlcera.
Infelizmente, nada foi visto. O radiologista disse que ele era
gastrite e me deu um pouco de paliativa para mitigar a dor.
Cheguei ao ponto de não conseguir digerir uma colher de sopa
de água. Eu tinha cerca de cinquenta anos. Paolo, um amigo de
Armando Di Piacenza, propôs me levar a um especialista. Ele
também veio do Dr. Mazzeo. A ferramenta gastroscopia não
pôde entrar na garganta. "Não sei como salvar essa mulher",
disse o médico, "o pilor está fechado". Todas as pessoas que
fizeram gastroscopia saíram da sala com as pernas. Eu na maca
com o Flebo. O médico me prescreveu um forte cuidado por dois
meses. Quando devolvi o instrumento, ele ainda não passou.
Outra cura ainda mais forte por três meses. 
  Cinco meses depois, a primeira visita, o instrumento começou a
romper o piloro. "Milagre!" Dr. Mazzeo disse. Removou o tubo,
ele me fez muitas perguntas para entender se era uma coisa
congênita ou causada. Comecei a chorar: "Talvez seja o óleo
que Zizì me deu de vez em quando para os vermes". O médico
colocou as mãos no cabelo: "óleo? E você ainda está vivo!".
Continuando os cuidados de vez em quando repeti a
gastroscopia. 
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  Obrigado ao Dr. Mazzeo, que salvou minha vida agora, depois
de anos, posso desfrutar de comida com apenas algum remédio
para contenção. 

  Quando alguém a chamou da varanda, a tia ficou com a cabeça
que os virou. Eles então a aconselharam a tomar um copo de
Ferrochino em jejum. Ela convenceu o marido a comprá -lo e de
manhã ele me deu um copo. 
  Além disso, naquela casa também reinou a superstição. O tio
sempre estava com dor de cabeça para o vinho que ele enviou,
mas, de acordo com ele, a causa era o mal de alguém. A esposa
deveria guardá -lo: ela pegou um prato com água, derramou sal
e uma gota de óleo e então começou com o Pricyntu para a dor
de cabeça: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissimu, Tras Ta Sta Sta e
Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu Biridito Fatorti Fattori e Scaccia
Stim Mammucca ... (óleo abençoado, óleo sagrado Mosta entra
nesta casa e leva esse olho maligno, o óleo abençoado tornou
forte e persegue esse diabo ...). 
  Essa mancha de óleo abençoada, expandindo, removeu, de
acordo com sua crença, o olho do mal. Logo depois que a água
foi polvilhada com os quatro cantos da sala e a dor de cabeça
passou para ele. 
  Para tratar lesões por óleo, as teias de aranha foram
associadas e um pedaço de carne para fazer o caldo. Essa
mistura horrível era, para eles, infalível! De manhã, eles me
deram um copo de água com magnésia. Depois de um tempo
trêmulas, tive que sair para o frio para me libertar. Quando me
recuperei, me enviei de uma mulher que estava tocando mágica:
com um fio, ela me mediu da cabeça aos pés e com o mesmo os
braços horizontais. Faltava uma peça, ele se afastou da morte
naquele ano. 
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  Mesmo que, por sua maneira, os tios tivessem fé em Deus, nos
santos, na Madonna. Todos os anos, em 8 de setembro, eles
eram a pé para Tindari, no santuário dedicado à Madona Negra
de distância do país, cerca de quarenta quilômetros. Já, a partir
dos cinco anos, tive que fazer essa penitência. 
  Por ocasião das peregrinações ao santuário de Tindari no dia
anterior, a tia fez as etiquetas (chinelos) de trapos. O tio foi
pontualmente caçando e levou para casa um ou dois coelhos
selvagens para cozinhar. Para causar uma boa impressão, a tia
também preparou as beringelas recheadas. Ele se refletiu e
limpou o rosto com um pedaço. Então a música "Where Zazà
está, minha beleza" estava em voga da qual me acostumo a
chamá -la de "Zizì". 
  Começamos para Tindari por volta das onze da noite para
chegar ao amanhecer. Cansado e exausto pela minha
fragilidade, perguntei muitas vezes um pouco de água fresca,
mas eles não compraram de barracas como todas as outras
pessoas cansadas: eles seguiam a única fonte localizada na
igreja da qual surgiu a água quente que ele não contribuiu Para
apaziguar a Arsura. Segundo a tradição, o grão de bico, feijão e
canelina compraram, depois foi para a missa, orou ao Madinuzza
e, na saída, conhecemos os colegas moradores e meus parentes
paternos. Ao meio -dia fomos comer sob as oliveiras do
ambiente. Pena que eu estava tão cansado que naquele dia
sempre havia alimentos apetitosos para causar uma boa
impressão na frente dos amigos. O almoço envolveu um coelho
selvagem assado no forno, que o tio é inevitavelmente algumas
noites antes de ir a caçar, beringelas e pimentão, uvas e
biscoitos caseiros. Para voltar para casa, os amigos fizeram
meios: o carro ou os carrinhos presos a cavalo. Eu estava
assistindo, já resignado a voltar. Somente se houvesse um tio,
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eu poderia me dar ao luxo de ir a cavalo, caso contrário, eles
eram dor. 
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Capítulo Quinto - The Owls

  Também sobre o assunto da religião, sendo meu tio registrado
em uma confraternidade, eles tinham a obrigação de confessar e
se comunicar no domingo de Palm, na Igreja de San Giorgio. A
cerimônia ocorreu às cinco da manhã, o padre primeiro
confessou todos os homens em uma capela, então ele começou
em direção ao confessionário para as mulheres. 
  Quando ele tocou sua tia, que usava um grande xale preto, ele
usava a roupa perto da grade para se cobrir o máximo possível:
parecia que ele deveria fazer inalações de camomila. Ele
confessou e então: "Agora depende de você - ele me disse.
Mesmo se eu quisesse fazer confissão durante o ano, não pude.
A tia me reprovou: - Você não precisa tirar sarro do Senhor, o
suficiente uma vez por ano, caso contrário, não é digno de levar
o anfitrião porque também pode pecar com seus olhos -. 
  Em direção a nove Santa Missa, Comunhão e imediatamente
em casa. Como sempre, o tio por razões fúteis foi tremendo, a
tosse nervosa veio até ela. Cenas indescritíveis aconteceram: se
aquele dia um tivesse que ser necessário por algum motivo, não
poderia cuspir, caso contrário, o Senhor foi jogado da boca. Se,
por infortúnio, ele aconteceu, ele pegou a tampa do jarro, cuspiu
dentro e se refletia o líquido com água e açúcar. Para a Semana
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Santa, permanecemos na vila, mesmo à noite, para participar
dos sermões da noite realizados pelo monge. Às quintas -feiras,
as pombas foram preparadas, uma pasta de biscoitos em várias
formas com ovos cozidos cozidos com água e ingrediente de
coloração tóxica e anenelina. Na manhã de manhã, Digiuni
visitou todas as igrejas adornadas de brotos de trigo, depois três
folhas de Nephella (grama medicinal com um perfume muito
intenso) foram engolidas) que garantiram bem -estar ao longo do
ano. 
  Durante o dia, ele teve que trabalhar para evitar machucar o
Jesus crucificado, se ele cozinhasse a agulha, se ele se visse,
havia o risco de machucar o corpo, e assim por diante. Naquele
dia, qualquer coisa que eu combinei, nem peguei os barris, caso
contrário, Jesus chorou. Nos onze no sábado, houve a massa de
paz e ressurreição. Todas as crianças trouxeram as pombas
para receber a bênção do padre e depois comem. Nunca fui
capaz de tirar essa satisfação porque tive que manter minha
pomba com dois ovos para a viagem escolar organizada na terça
-feira após a Páscoa. Eu tive que oferecer ao professor. No dia
da Páscoa, eles me compraram um avião de macarrão real, o
menor para não gastar muito. O tio era muito para brilhar os
sapatos com a fuligem da panela que se formou no fogo. Se a tia
soubesse que um emprego terminou e eles pagaram, ele me
recomendou: - Pergunte ao tio se ele trouxe o dinheiro -. 
  Ela e eu tivemos que quase amá -lo como dois escravos até
que ele se mudou e deu dez liras a ela e cinco para mim. Meu
dinheiro não podia gastá -lo porque eles pretendiam o Piggy
Bank. Uma vez eu disse à tia que queria jogar. Ela concordou
porque esperava vencer. A minha era uma mentira. Na
realidade, também me senti prejudicado em vestir em
comparação com meus companheiros: eles tinham saias, mas
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eles não gostaram da tia e eu fui forçada a trazer roupas inteiras.
Todo mundo usava meias de joelho de algodão branco, marrom
ou azul, eu tive que me contentar com as meias feitas por sua
laranja, tonalidade que custa menos do que os outros. Eu os
trouxe sobre o joelho apoiado por um elástico, mas o maior
problema é que, sem pé, eles chegaram ao tornozelo. Peguei um
par de meias curtas no topo com aspecto. Eu já tinha
marginalizado o suficiente e também tive que me distinguir por
roupas. Com as cinco liras, pensei em comprar algumas meias
mais decentes que eu teria usado de manhã antes de entrar na
sala de aula. Naquele dia, a loja foi fechada. Eu não poderia ir
para casa com o dinheiro porque a tia os teria encontrado.
Pensei em escondê -los sob uma pedra ao longo da pista de
mula. À noite, chove e, sendo de papel, eles se desintegraram
completamente, como eu percebi na manhã seguinte, quando fui
recuperá -los. 
  Eles passaram quinze dias e a tia me perguntou se eu havia
vencido o lote. Nem eu era sincero e respondi que sim. Esse
dinheiro nunca veio. Na sexta -feira sagrada, durante a procissão
em homenagem à Madonna Addolorata, conhecer o professor
pediu suas explicações. Eu morri de vergonha. É claro que ela
não tinha conhecimento de tudo, então peguei dois tapas da tia
sob seu olhar severo. Na escola, eu sempre fui de bom grado,
mas com maus resultados. Ninguém me entendeu e eu sempre
fui promovido graças às recomendações, então minha mãe ficou
quieta por sempre me fazer estudar. Eu estava bem com o gato,
até que um dia o tio bêbado voltou da cidade com a tripa e o
animal levou um pedaço para alimentar. Tomar um mosquete
deixado pelos soldados o matou na paisagem aberta. Para mim,
foi um grande arrependimento. 
  Na época da debulha, fui agarrar os grãos de trigo e cevada
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com a idade dos vizinhos, coloquei -os em uma bolsa e os levei
para o moinho no rio da sra. Tinder. Eu então trouxe a farinha
para Novara para o primo da mãe que, para um emprego, sendo
uma viúva com dois filhos pequenos, de manhã ela foi fazer uma
madeira na floresta e ligou o forno para preparar o pão para
aqueles que trouxeram sua farinha obtendo algum dinheiro e um
pouco de pão para crianças. 
  Em setembro, quando os figos estavam maduros, subi nas
plantas e reapareceu os saborosos frutos, depositando -os em
cestas de cana penduradas com um gancho nos galhos. Os figos
foram cortados e deixados para secar ao sol em um cânico.
Depois de alguns dias, eles ficaram secos. Punidos em grandes
cestas foram comidos no inverno. Naqueles belos períodos, a
sra. Maria, vizinha vizinha, preparando os figos secos. Eu
costumava encontrar. Ele era mãe de muitos filhos. Um deles,
Carmelo, era epilético. De vez em quando não era mais
encontrado. A mãe preocupada iria procurá -lo e eu quase me
gostei de acompanhá -la. 
  Quando participei da quinta série, o professor pediu para avisar
os pais que nos levariam ao cinema para assistir ao filme "The
Little Alpine". Os tios: "Você verá aqueles que não vão". O
sobrinho do padre na frente ouvira: "Você tem que mandá -la, eu
nem o vi". Então eles se mudaram e eu pude ir. 
  Um pacote havia chegado da mãe com os doces. Eu havia
trazido alguns deles para a escola. Foi um período de fome e os
doces também eram escassos. A irmã do meu professor ensinou
em quarto lugar enquanto eu era o quinto. Ele pediu aos doces
uma garota mais pobre do que eu que estava doente e eu deixei
todos eles. 
  Em 1945, meu pai voltou a Domodossola. Eu o vi novamente
em abril de 1946 e com ele estava minha mãe esperando por um
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filho. 
  Passando cerca de dez dias felizes com meus pais. Costumo
encontrar os avós e tios, então comi à vontade e bebi muitos
olhares da avó que os vendeu. No final, minha mãe queria me
levar com ele na Alta Itália, mas a tia sempre falsa e egoísta, ele
a convenceu a me deixar com ela. Eu participei da quinta série,
sempre com dificuldade, dada a minha fragilidade. As notícias do
nascimento do irmão mais novo vieram nos dias. Tudo feliz, mas
desculpe, ao mesmo tempo, chorei de alegria e dor. Talvez por
esse motivo o professor me promova, apesar de não ter aberto a
boca nos exames. Naquele ano, o país estabeleceu uma seção
de ginásio e quase todos os meus companheiros haviam se
preparado para os exames de admissão para acessá -lo. Para
mim, não havia possibilidades: os tios foram convencidos de que
apenas as corujas frequentavam esse tipo de escola. De fato,
depois que o ginásio terminou, era preciso ir a Messina para os
magistrais. Meus pais tiveram que pensar em enviar o dinheiro
para os livros, eles não teriam feito nenhuma despesa. Fiquei
chorando porque queria continuar meus estudos. Eles então me
ofereceram a oportunidade de se matricular no período
profissional de dois anos, uma espécie muito pobre do ensino
médio que durou dois anos. O mais pobre foi lá, de qualquer
forma que eu aceitei. Andando de um lado para o outro, de
manhã e à tarde, participei do curso. A escola estava mista: os
homens mais turbulentos levantaram as mãos contra o diretor
que ensinou matemática, também deixou claro para os
professores italiano e francês. Para meninas, trabalhos
domésticos e noções de agrária para homens foram afetados.
Na realidade, nada foi aprendido. Meu lucro foi bom ser tímido e
com uma grande sede de aprender. 
  Antes do fim do ano letivo, os professores haviam nos
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preparado para um teatro de caridade. Eu tive que aparecer
vestido como um Scuguzzo. Havia Coppola do tio, shorts curtos
estavam faltando. Quando eu disse à tia, ela exclamou: "Você é
coberta de colocar o Cauzi". Não perdi a cabeça: fui à esposa de
Barbiere Liezza para pedir os sapatos de seu filho emprestado.
Então, na noite da recitação, me vesti como um Scuguzzo, entre
muitos aplausos e o desespero dos tios, que para a ocasião
estavam presentes na platéia. 
  Infelizmente, até os dois anos se passaram e terminei a escola
pensando para sempre que era tão ignorante quanto e mais do
que antes. 
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Capítulo Sesto - Vossia me perdoa
(A luz das estrelas)

  Eu tinha doze anos quando em agosto minha mãe veio me ver
com o pai e o irmão mais novo que vi pela primeira vez. Ver seu
rostinho me deixou feliz e lembro -me daquele dia como um dos
mais bonitos da minha vida. Meus pais estavam determinados a
me levar com eles para me levar de volta à escola, mas a tia
pela enésima vez os desviou da idéia: ele me mandaria uma
costureira com a perspectiva de aprender bem o comércio. E
assim aconteceu, contra minha vontade. Meus pais foram
embora e eu permaneci na Sicília como um idiota. Desde então,
eu não tinha mais paz e sempre chorei secretamente. Os tios
disseram que o meu certamente não teria me amado como eles,
que me criaram como uma filha (uma filha certamente teria
passado minhas mesmas dores). A tia Um dia passou da melhor
costureira do país, onde minha mãe também havia aprendido,
para me perguntar se ela me contratou. A costureira respondeu
que ele já tinha oito meninas e não conseguiu aumentar o
número. No dia seguinte à sua tia, trouxe seus ovos para
convencê -la e isso disse: - Revero em um mês, um dos
aprendizes talvez saia para Turim e um lugar para o seu
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sobrinho permaneça livre -. Pontual, depois de um mês minha tia
me enviou ao laboratório. A jovem, que não excedeu um metro e
meio de altura, me recebeu: - Ok, eu vou te levar porque você é
doloroso, imagino que você prefira vir até mim, em vez de estar
no campo com sua tia -. Ele não estava errado ao pensar assim.
No dia seguinte, às oito, me apresentei. "O laboratório começa a
foder", disse ele - então você vai lava o chão -. A história
começou a me cheirar. Comecei a limpar como era capaz. Eu
era pequeno em estatura, tinha doze anos, mas mostrei oito. 
  Eu não sabia como lavar o chão: no campo, era de pedra e na
vila, onde havia os ladrilhos, a tia nunca a lavou para não
consumi -los. Tentei fazer o meu melhor, mas a costureira me
deu o burro porque não havia lavado bem. Às nove, eles
chegaram aos trabalhadores e começaram a se interessar pela
nova causa (criança). Todos eles me observaram com o ar da
pena. Senti seus discursos e caí das nuvens sem conhecer as
coisas essenciais da vida. De vez em quando eles me deram
alguns empregos como costureira, coisas que eu não fiz de bom
grado, sempre amargurado por não ter sido capaz de estudar.
Havia um lado positivo do dia: ao meio -dia, não tendo que voltar
para o campo que comi em casa, espalhei um guardanapo na
mesa, tomei o copo, a garrafa da água e um prato. Em suma,
para comer um pedaço de pão duro e queijo, tentei o gosto para
colocar a mesa como todas as pessoas comuns. Depois do
almoço, fui a um vizinho que era nove anos mais velho que eu e
era costureira. Ela ajudou a abrir os olhos na frente da minha
ingenuidade. A mãe morava com ela, uma irmã com pernas de
elefante e outro enfermo. 
  Às vezes eles me convidavam para pegar um prato de sopa. A
costureira me pediu para ajudá -la a fazer um bordado de ponto
cruz nas roupas da criança. Uma vez eu tive uma crise de
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tristeza e deixei o emprego ao meio. Outra vez, peguei as cinzas
do braseiro e a semeia ao longo da escada. Eles disseram:
"Quem véspera pântanos? CE Pigliaiu U Morbo? ". No final, eles
me entenderam e me perdoarem. 
  Às vezes, subi das freiras do orfanato Antoniano para brincar
com órfãos. Eu os invejava um pouco porque eles viveram seus
dias em ordem. Eles comeram com a mesa sempre bem
definidos, depois tocaram e, finalmente, em momentos
estabelecidos, se dedicaram à devoção de Deus orando. Pensei:
- sorte, eles não têm mais pais e, no entanto, vivem bem com as
freiras, enquanto eu tenho pais, mas sou forçado a viver com
esses ursos de tios -. Sem o conhecimento deles, para evitar um
interrogatório chato subsequente, de vez em quando fui
encontrar uma tia paterna que morava na vila. Pedi a ela dinheiro
para enviar uma carta ao Genttori, implorando que me levasse
com eles. 
  Em novembro de cada ano, eles me levaram para a Sant’ugo
Fair, que ocorreu no piano Vigna. Neste local, os avós paternos
montaram um dossel onde preparavam carne e salsichas
grelhadas que vendiam junto com um bom copo de vinho. Para
mim, foi uma oportunidade de ficar junto com os parentes
paternos, desfrutar de boa carne e beber um olhar colorido, olhar
para as barracas com venda de braseiro, lanternas, panelas de
barro, quarto e Bumbaelli. 
  No dia seguinte, ainda estávamos indo para Badia Vecchia para
o banquete de Sant’ugo, uma massa, uma pequena procissão e
depois ainda na loja dos avós que me ofereceram salsicha, pão
e brilho, este chamado por uma garrafa fechada com um bola no
interno. 
  Uma vez antes do Natal, fomos a Messina por 3 dias.
Dormimos de um parente. Ela era um pouco desagradável para
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mim: ela disse aos tios que roubaram os ovos de um camponês
do mercado. Eu aprendi ao catecismo que não era roubado.
Com a filha à noite, fomos a um cavalheiro que construiu
estatuetas. Os tios para provar generosamente me deram algum
dinheiro para comprá -los. Na mesa ungida em Castrangia, pude
construir um cenário de natividade. Com galhos de aspargos e
algum arco de algodão, formei uma cabana. À noite, gostei da
atmosfera de duas luzes criadas com conchas de nozes
embebidas em óleo e um pedaço de corda ao lado da criança
Jesus. Até o tio Michele apreciou a idéia e queria me
recompensar: "Ntoia, ele empurra dois figos da Índia", e a tia foi
levá -los debaixo da cama onde eles foram preservados. 
  Quando parei para dormir sozinho em Novara, no período da
novena de Natal, fui com meu vizinho Antonietta para a função
que foi realizada às 5 da manhã na Igreja do Annunziata. No
fundo da igreja, o sacrei forneceu as cadeiras pagas. Nós os
levamos de casa. Ao retornar, visitamos Carolina, a lavadeira do
engenheiro, no trabalho já de manhã cedo. Naquela época, ele já
havia desenhado a água na fonte de San Francesco com o
quarto grande, para encher o tanque de madeira. Ele disse:
"Canhi, espere aqui, vou ver se os cavalheiros avançaram alguns
biscoitos na noite passada, assim como o café da manhã". Ele
quase nunca voltou vazio. Convidei Antonietta para subir e liguei
o braseiro. Quando Carolina não encontrou mais nada para
comer, fui à cozinha pegar um pedaço de pão duro e um copo de
água do "Bumbaello". Até as 8, paramos para fazer o mel
centrias, depois nos despedimos: fui ao laboratório, Antonietta,
em sua casa, para ajudar a mãe sendo a única filha com 8
irmãos. 
  Somente em Novara, senti uma cidade. Quando fui encontrar o
avô Turi, limpei o copo e ele me deu "para Sna" (a ponta). Fui
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comprar o esmalte. Também comprei o solvente para removê -lo
quando senti que encontraria os tios. Eu usei o Borotalco como
um pó facial. Infelizmente: Um dia eu o deixei em seu rosto e
passei meus problemas, tapa e insultos. "Onde você encontrou o
dinheiro para esse lixo?". E eu: "Você não vê que é farinha?".
Enquanto isso, os vizinhos haviam se mudado para outro bairro.
Um dia eles me convidaram para ir ao circo. "Não tenho dinheiro
..." eu disse. Eles os emprestam. À tarde, os marinheiros do
laboratório aproveitam o show: macacos no trapézio, crianças
nos cavalos, elefantes, palhaços, coisas nunca vistas.
Infelizmente eu tive que obter 8 liras. 
  Alguns dias depois, enquanto eu fui a Castrangia, em San
Salvatore, conheci a mãe de um parceiro da escola com uma
sacola cheia de legumes comprados pelos agricultores. Ele me
perguntou se eu poderia voltar para a vila (para a mentalidade
daquela época, ele tentou ver a praça com a bolsa!). Eu
concordei, pensando em arrecadar algum dinheiro com a dica.
Infelizmente, ele lutou em sua casa, ele me recompensa com
quatro amendoins americanos. Eu não perco a cabeça.
Consegui uma lira vendendo um centro para uma senhora de
Fantina. Eu construí pinocchi de papelão com pernas e braços
movidos por um cordão. Algumas crianças as compraram por
alguns centavos. Outra idéia: óculos de sol para crianças pobres.
Eu estava procurando doces coloridos transparentes de doces
em frente às barras. Com papel de açúcar, cortei a moldura e
pude recuperar outros centavos. Depois de dois meses,
consegui devolver a lira 8. 
  O avô, apesar da idade avançada, da asma e da hérnia que ele
havia trazido desde os cinco anos de idade, ele tentou se distrair
no campo, já que sua filha quase nunca foi visitá -lo. Os dois
meses do verão foram bons quando a filha -LAW de Messina
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chegou: lavou o linho e fica sóbrio para limpá -lo de tudo o que
havia se acumulado durante o ano. 
  Quando o conhecemos, ele me disse: - Sua tia é vergonhosa,
você não pode fazer com que um homem pobre sofra no
sudicume -. À noite, fui relatar, mas a tia criticou a irmã - -LAW:
-É uma cidade, pode pensar por si mesmo o que ele quer -. E eu
respondi: "Ela está certa, vi a limpeza que ela faz: ela até lavou
com o ácido o urinatorio e voltou brilhante". Nesse ponto, ele me
deu um tapa por causa dessas coisas que não precisava falar e
eu era péssimo. 
  Um dia, o avô me deu dinheiro e eu comprei um livro de
canções que as garotas do laboratório falavam. Por algum
tempo, consegui escondê -lo, mas uma noite não tive tempo e o
tio credencioso começou a blasfema: - Mesmo esses porcos
ruins, agora você está se tornando um dominador -. Nessas
palavras, eu o peguei na cara antes que ele o fizesse. Diante da
minha rebelião, ele não nos viu mais, ele puxou o cinto das
calças e começou a me atacar violentamente. Eu tinha cerca de
treze anos e foi a única vez que ele disse à esposa: - Eu sabia
que uma dama para a Itália superior começa, acompanha seu
sobrinho ao país e a mandá com ela para seus pais -. Naquele
momento, me senti feliz, também esqueci as dores dos barris
que havia tomado, depois fui sentar no prado de louvor. A
escuridão começou a cair, pensei, enquanto as sombras da noite
se infiltravam nos galhos das árvores e um leve vento frio datado
de volta para o rio. 
  Eu me apoiei em uma noz e adormeci olhando para as nuvens.
Eu sonhei muito, um enxame de sonhos coloridos. Uma brisa
leve acariciou meu rosto. Abri meus olhos e amei estranhamente
aquele lugar que sempre odiava e percebi pela primeira vez com
espanto que era iluminado apenas pela luz das estrelas. Eu me
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deixei ir a esse estado de abandono, sonhei novamente.
Felicidade como um fluido misterioso entrou na queda no meu
pequeno ser. Eu não era uma criança doce. Meus pés estavam
enrugados, porque haviam andado nas seixos afiados do riacho,
mas todo o meu corpo, e até a alma, agora eram usados ��para
detestar tudo o que poderia parecer doce e terno. Mas confesso
que o sono curto daquela noite foi maravilhoso e nunca mais o
encontrei. Talvez seja por isso que ainda me lembro. De repente,
uma mão se colocou no meu ombro, tia Antonia chegou e, a seu
caminho, abruptamente ele me tirou: "Vamos para casa. Quando
chegamos, você beijará a mão ao tio dele e você diz a ele -
Vossia me perdoa - ". E assim foi. 
  Naquela noite, voltei todo tremendo, à noite, não conseguia
dormir e passei as horas em uma espera espasmódica do dia.
Se eu deslizasse no sono sem me perceber, de repente
transalou como uma ligação ou para uma junção da consciência,
o que me exigiu alarmante e doloroso e não me deu uma árvore.
Passei o resto do tempo com olhos abertos examinando os
monstros de que a escuridão da noite se chamava nas paredes
e, sem ter forças para fazer qualquer coisa, chorei e chorei. Mas
não foi um triste choro, era outra coisa que eu não conseguia
perceber. No dia seguinte, não fui ao laboratório porque meu
corpo parecia um artigo geográfico, muito estava cheio de
contusões. Eu só voltei depois de uma semana, quando as
placas começaram a descolorir. 
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Capítulo setTimo - Emilia

  Na tarde de domingo, fui ao orfanato com algum amigo: uma
freira explicou o evangelho de uma forma agradável com
algumas piadas relevantes. Que alegria passar aquela hora em
alegria. Um dia, ele nos disse que o bispo de Messina chegaria
em outubro para as confirmações. 
  - Levante a mão que deseja esse sacramento, então eu a
comunico ao monsenhor Salvatore Abbadessa.- Não sei o que
fazer timidamente eu levantei minha mão. Alguns dias depois, eu
disse isso para Zizì. Ela estava envergonhada: você tinha que
procurar uma madrinha. A filha do carteiro, Miss Rina, uma
jovem professora. Como podemos perguntar a ele? No dia
seguinte, fomos à casa dele e ela concordou. Em 9 de outubro
de 1948 da tarde, fui com meus amigos para a Igreja Matrix para
confessar. No dia seguinte, fui à casa da madrinha de manhã, o
que me deu uma pulseira de filigrana de tecido com corações.
Comecei a se alegrar. Aos 11 anos, fomos à igreja. O bispo
chegou e começou a celebrar a missa sagrada. No intervalo, nos
alinhamos na nave central e um por um, ele nos confirmou. Após
a missa, os tios não ofereceram nem uma madrinha. Eles só o
cumprimentaram chamando -a simplesmente de "commare". 
  Lembro -me disso quando criança quando voltamos de
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Castrangia antes de chegar à vila, havia uma capela dedicada ao
Salvador. O Zizì parou um momento e disse em voz alta "Oh
mães, Oh Mothers ...". Eu pensei que era uma oração. Quando
fiquei mais velho, entendi que, em vez disso, ele chamou sua
mãe falecida, sendo o cemitério localizado logo acima da capela.
Eu nunca tinha visitado o cemitério porque Zizì nem sequer foi
para o banquete dos santos. Eu sabia que, naquela ocasião, as
pessoas compraram as flores da Miss Signorino em um local
chamado "Fussadello" e quase em procissão elas foram adornar
o túmulo de seus entes queridos. Uma vez eu propus a Zizì: "Por
que não vamos visitar a tumba de sua mãe também?". 
  Ele respondeu que se arrependeria. - É inútil invocar "mães -
mães" se você não quiser trazer nem uma flor. - Para essas
palavras, quase se move. Fomos ao Fussadello para comprar
alguns crisântemos. No dia dos santos, fui ligar para o avô Turi
para nos fazer acompanhar a tumba de "mães", para mim uma
avó rosa. Aquela tumba teve que reconstruí -lo recentemente
porque, na época da guerra, a única bomba caiu no cemitério a
destruiu. 
  Mesmo que eu tenha orgulho de ter vencido outra batalha,
meus pensamentos foram para os meus pais dia e noite. Tentei
me distrair quando estava no laboratório. Comecei a tomar gosto
para costurar: preparei as ovácias para as tiras, soprando no
ferro de carvão. Quando o ferro estava quente, meninas grandes
esticaram as peças para embalar as roupas. Para mantê -lo
tenso, foi usado para colocar na beira do Piombini costurado
entre dois fettuccie. Fui comprá -los do meu padrinho que vendia
material de rifles. Eles eram pontos que eu tive que achatar com
o martelo. Às vezes, também achato meus dedos ... Enquanto
isso, a sra. Orlando mantinha cursos de corte remunerados para
meninas mais velhas. Eu estava sentado longe, mas cuidava da
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minha orelha para entender algo das lições. Uma vez que os tios
disseram que iríamos a Fantina para encontrar o "Commare" e a
"aparência", aqueles que quando vieram a Novara para
comissões importantes dormiram conosco. Uma vez que o
comar perguntou a Zizì "Quantos anos você tem?" E Zizì: - Serei
capaz de avistar os olhos, eu conheci - (sinto falta da vista, não
me lembro). 
  Com a ponta do avô Turi, eu havia ido comprar um pedaço de
tecido verde, para testar minha capacidade, embalava uma saia.
O dia da partida para Fantina veio (duas horas de caminhada).
Limgamos às 4. Eu queria surpreender Zizì colocando minha
saia. Era tão perto que eu mal conseguia andar. Quando viram
minha criação, começaram a dizer: - Nós crescemos e agora que
começa a se tornar grande a coruja. Isso nos deixa
envergonhados. E eu puni: "Essa falta de vontade, se você
quiser, caso contrário, você também lhe dará!" Mas no meu
coração pensei "como ando com uma saia tão estreita ...". No
entanto, chegamos ao seu destino. O Commare perguntou onde
eu havia feito uma saia tão bonita. - Sa figi illa - (ela fez isso) Zizì
respondeu. - Então, quando temos que costurar algo, chegamos
a ela -. Civetta Pride ... 
  Às vezes, na vila, vi coisas que me entristeciam. Emilia era uma
surda -talvez, talvez sem -teto. Quase todos os dias ele passava
da estrada onde eu morava. Se ele conhecesse alguém, ele
trouxe a mão para a boca. Às vezes, as pessoas lhe ofereciam
um pedaço de pão, mas havia aqueles que sem escrúpulos
deram crostas de queijo e depois se esconderam para ver a
reação: a pobre mulher sentou -se no degrau de uma porta e
bateu a cabeça contra a parede. Um dia, indo à loja para pegar o
Wire, ouvi a voz forte de Antonio, o cego. Da abadia, localizada
no topo do país, ele anunciou que as sardinhas haviam chegado.
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Com algumas lira da ponta do avô que avançou, fui ao peixe
para comprar alguns hectores. Ao meio -dia acenderam o fogão
com o carvão, cozinhei as sardinhas e as coloquei em um
pedaço de papel de açúcar. Quando vi Emilia gastá -lo, dei a ele.
Ela olhou para eles com espanto e mencionou um sorriso para
me agradecer. Eu a vi sentada no limiar usual, ela não bateu a
cabeça contra a parede, mas ela trouxe os dedos escarnei para
a boca. Naquele dia, eu não comi: tive que limpar o fogão das
brasas restantes para não fazer minhas iniciativas entenderem
os tios. 
  Para aquela estrada, Angela com seu filho Nino passou ao
meio -dia, uma pessoa com deficiência que caminhou, mas falou
com gestos. Eles foram com um balde para pegar a sopa no
orfanato. Um dia, Nino estava sozinho com seu balde, dois
meninos moravam em minha casa e fogem. Ele não conseguiu
puxar as calças. Ele estava sem roupas íntimas. Eu descei
timidamente para cobri -lo. Foi a primeira vez que vi um homem
nu. Ai de se os tios soubessem, teria sido um escândalo. 
  Em uma das muitas cartas enviadas aos meus pais, eu havia
expressado o desejo de um relógio de pulso. Sabendo que a sra.
Agostina veio de Domodossola, fui vê -la. Assim que ele me viu,
ele me abraçou e me deu um pacote enviado pelo meu. Abri e
surpreendi que encontrei um pêlo de cordeiro marrom com
cachos do tamanho de um dedo, um chapéu de feltro e uma
caixa com o relógio. Eu tremi de alegria enquanto a senhora o
organizava no meu pulso. Ele me deu um copo de água para
voltar e correr para casa. No dia seguinte, quando os tios
chegaram a Novara, disseram que, se eu usasse o pêlo, eles me
levaram por loucura: ninguém no país possuía uma coisa
dessas. Eu coloquei de qualquer maneira com orgulho. Puxei
minha manga de volta para apontar o relógio para todos. Muitas
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vezes eu lhe dei corda, então em pouco tempo ele terminou.
Indo para Castrangia, conheci uma pessoa idosa que me
perguntou. Para não causar uma má impressão, olhei para o
relógio agora irreparavelmente quebrado e disse que tinha
esquecido de carregá -lo. - obrigado você stisso -. Eles me
cumprimentaram e continuaram a jornada. 
  Comparado aos meus amigos, eu era pequeno e magro, todos
eram "desenvolvidos". Em uma carta, a mãe perguntou a Zizì se
eu fui "desenvolvido" como minha irmã rosa. Mas para falar
sobre essas coisas, era um tabu. Ele ignorou que eu sabia tudo
sobre a vida. Ribelle como sempre eu disse a ela "eu não sou
uma ’jovem senhora’ porque sou desnutiva". E ela: - O que você
diz? Sempre o mantemos. Uma noite, dormi em Castrangia e me
senti mal. Eu suava frio. Pensando que era o fim que orei, chorei
e saí no escuro para fazer algumas gotas de xixi. E eles: "Se
você se levantar mais uma vez, aceite você!". Talvez a Madonna
del Tindari me proteja. Voltei para a cama de palha e adormeci.
No dia seguinte, no laboratório, em Novara, Miss Assunta me viu
mais pálida do que o habitual. Quando a garçonete os trouxe
como todas as manhãs de café e leite com fatias torradas, ele
também me ofereceu. 

60



Capítulo Oitavo - o vôo das andorinhas

  Passar muito tempo em Novara, minha vida me pareceu ter
mudado: talvez porque eu fui encontrar o avô Turi e com ele eu
conversei de bom grado ininterruptamente para as tardes
inteiras. Ele me contou muitas histórias de sua vida e como sua
existência foi difícil. Além disso, morando em Novara, tive a
oportunidade de participar dos eventos importantes que
aconteceram no país. Acima de tudo, as grandes funções
religiosas, as procissões, os batismos, as confirmações, mas
mais do que qualquer outra coisa que as cerimônias de
casamento me animassem. Então os casamentos foram
comemorados à noite, quase sempre fui navegar com seus
amigos na Igreja de San Nicola. 
  Uma noite, vi uma noiva de vestido branco acompanhado pelo
pai. Candida como a neve, parecia uma boneca, então era linda!
Foi Carmelina quem se casou com Filippo. Eu me identifiquei
completamente e sonhei com olhos abertos: "Quem sabe, um dia
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ele poderia me tocar também ...". 
  Naqueles dias eu tinha sensações estranhas, havia algo novo e
estranho no ar, eu tinha apresentações. Eu estava inquieto e
esperei que um evento extraordinário acontecesse. E, de fato, o
evento não demorou. Por volta do meio -dia, o carteiro
geralmente passava. Um dia, no mês de junho, ouço sua voz
astuta: "Field, há correspondência". Peguei a carta, vei de ...
Domodossola! Mamãe escreveu para sua irmã. 
  Eu dou dourar abruptamente até quase rasgá -lo e eu li, houve
a notícia de que eu estava esperando por toda a vida: por volta
de 12 de setembro, minha mãe viria para a Sicília para me levar
para me levar para o norte! A essa altura, eu era uma jovem, o
futuro me esperava e tinha que me encontrar uma ocupação.
Sabendo a reação que minha tia teria, por cautela, ele escondeu
a carta no fundo de uma jarra que continha um mar de ranhuras:
se Zizì ele tivesse lido me pobre ... às vezes seu tio Micherillo
quando ele não fez O trabalho nas Hamlets veio à loja em
Novara. Às vezes, ele se juntava com Zizì e alarmou, disse: "É
tempo que sua mãe não escreve, algo terá acontecido com ela
...". Em vez disso, temia que outra carta veio com algumas dicas.
De fato, um dia chegou, mas felizmente sem alusão à viagem à
Sicília. O verão para mim escapou lentamente, eu mal podia
esperar pela espera espasmódica para terminar. O trabalho me
ajudou a não pensar e a passar o tempo que me separou da
chegada de minha mãe. Para a festa da suposição em agosto,
todas as pessoas queriam apontar sua elegância e, no
laboratório, sempre havia muito o que fazer, mais do que o
habitual: muitas mulheres queriam mostrar o novo vestido. 13 de
agosto foi dedicado aos trabalhadores que podiam costurar suas
roupas. 
  Eu pedi a Zizì comprar o tecido para ficar a pé com os amigos.
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Ela concordou e escolheu um pobre tecido colorido de bege com
desenhos de nós azuis. O laboratório do laboratório o corte e
encomendou um trabalhador idoso para me ajudar a costurá -lo.
No dia da festa, tive o vestido novo como todo mundo. 
  Havia também conhecidos que vieram de Fantina. Um deles viu
minha famosa saia estreita. Ele trouxe um pedaço de tecido e
perguntou a Zizì: "Seu sobrinho tem que me arrumar um vestido,
é tão bom!". Eu tomei as medidas. Eu tinha em mente um
modelo que a Miss Assunta havia empacotado para um cliente.
Pedi algum tempo para cortar e experimentar. "Ok, o tecido é um
pouco pesado, adequado para o outono. Eu chegarei por volta
de 20 de setembro". 
  Enquanto isso, Carmelina, uma garota de laboratório, convidou
todos os seus amigos para o casamento dela, comemorou uma
noite de setembro na Igreja Matrix. Com a permissão de Zizì, fui
à cerimônia. Entre os convidados, também havia uma senhora
de Domodossola que me anunciou a partida iminente:
"Concettina, você tem os dias contados em Novara. Sua mãe em
breve virá para levá -lo". 
  Após o rico refresco, voltei para casa feliz. Os dias se passaram
e o festival de Tindari de 8 de setembro chegaram, naquele ano
a longa jornada que acabou no Fiumara não me pareceu dura e
infinita como a primeira vez, parecia -me voar. De volta a
Castrangia, informei Zizì que eu pararia alguns dias com a
desculpa inventada de que o laboratório permaneceu fechado
até o dia 12. Naquela manhã, meu coração palpitou. Coletamos
alguns figos para levar para um vizinho e fomos a Novara. No
meio do caminho, vi de longe minha mãe que desceu ao longo
da pista de mula. Eu os encontro e o abraçei com todas as
forças que tive em meus braços pequenos. Zizì começou a gritar
"Por que você chegou de repente? Você acha que você o leva
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para longe Concettina?". "Sim - a mãe respondeu - em três dias
saímos". "Você não pode, ele deve preparar o vestido para uma
senhora Fantina." Foi outra desculpa para ficar. Ele gritou
constantemente. Eu era impassível que estava tocando o céu
com um dedo. Meu único arrependimento não seria mais capaz
de encontrar o avô Turi. 
  Na noite do dia 14, jantamos. Zizì abriu minha boca apenas por
algum insulto à minha múmia: "Com que coragem você a tira,
você não tem coração, me faça sofrer demais, não te considero
mais uma irmã". Eu vi Micherillo com lágrimas pela primeira vez.
Sob seu entusiasmo e dura o entusiasmo, como a madeira
evidentemente, algumas gotas de humanidade permaneceram
presas. Em vez disso, fiquei frio como mármore e não havia me
mudado. 
  Na noite em que não fechei os olhos, milhares de pensamentos
conversaram na mente e eu mal podia esperar pela manhã. A
mãe havia ordenado o táxi de um cavalheiro apelidado de "Cauzi
I Wolf" (calça lobo). Ao amanhecer, levantamos, um último toque
-up da mala de papelão e uma saudação aos tios. No momento
da partida, minha tia saiu do quarto em lágrimas, com cabelos
soltos, e ele se jogou aos pés de minha mãe, implorando: "Agora
eu vou me matar e você terá uma morte em sua consciência por
toda a vida! Por favor, , você, eu pergunto a ele de joelhos - ele
disse - eu sou apenas uma mulher pobre, sozinha e tratada
como uma besta por um marido falso, ninguém me ama. 
  Com o cabelo bagunçado e o rosto central da lama, ele deu um
soco no chão, amaldiçoando todo o universo. Minha mãe havia
entendido que a irmã havia se tornado perigoso e estava
perdendo a cabeça, desejando. No entanto, ele não se mexeu,
não se deixou ter pena, ele era surdo com seus delírios, olhou
longe e esperou o fim de seu roteiro. Quando minha tia percebeu
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que minha mãe era inflexível, ela correu para o quarto, negando
-nos a última despedida. De repente, partimos, ela voltou para a
rua, enquanto nos afastamos, a vimos encolher até que se torne
uma pequena bola preta que confundiu com as pedras. Talvez
eu tivesse sido cruel com ela, como apenas as crianças sabem
ser, mas lembro que enquanto eu estava me afastando de sua
casa protegida pela mão de minha mãe, quando vi que ela
estava prestes a desaparecer da minha vista, todo o meu rancor
de repente de repente Tornou -se carinho e senti uma sensação
de compaixão por ela (então eu sabia que Zizì por alguns meses
nas ruas chorou para mim como se estivesse morto). 
  As portas do táxi foram abertas na Piazza Bertolami. Da janela,
cumprimento todos aqueles que vi até o final do país. Durante a
jornada, assisti o panorama e o país que se afastaram
lentamente do meu olhar, ficamos em silêncio enquanto o mar
estivesse lentamente e do país. Até agora eu estava longe de
Novara, definitivamente! Pensamentos opostos lutaram em
minha mente e eu não pude dominá -los, então despertei quando
minha mãe me acariciou me avisando que chegamos. Então eu
amei esse país intensamente que, durante muito tempo, detestei
por causa daquela vida triste que levava. Na estação Viglier,
houve uma grande confusão, muitos como nós foram embora
para o norte, com suas malas de papelão e outras sacolas. 
  Um vento fino veio do mar e senti o sal que piscou meus lábios.
Uma sensação agradável que senti pela primeira vez.
Esperamos o trem por meia hora. Para mim, era um novo ar. As
pessoas cantaram a música em Vogue "Professor, dizem a ela
se o ovo ou galinha nasceram antes". Todos voltaram das férias
no continente. Cheguei a Messina, vi os vagões no barco
surpresa com surpresa. Era meados de setembro e naquele céu
azul acima do estreito correu milhares de andorinhas. Com o voo
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deles, eles estavam bordando meu sonho: finalmente voltando
para morar com minha família. Tentei ver Deus no centro
daquele fundo luminoso e, mesmo que não o veja, agradeci a ele
da profundidade da minha pequena alma. Após o horário infinito,
descemos a Roma para retomar, depois de outras horas de
espera, o trem para Milão, onde houve outra mudança de trem
para Domodossola. Foi um sonho. Naquele trem, a mãe
cumprimentando várias pessoas que ele conhecia. Todo mundo
perguntou de onde ele veio e quem era a garota com ela. Eles
não sabiam que ele tinha outra filha. 
  Observei as paisagens: vi o lago Major e as ilhas com
admiração, depois as montanhas. Perguntei quanto faltava na
chegada, sabendo que a cidade estava em um vale cercado por
montanhas. Chegamos a Domodossola no final da manhã. O céu
estava cinza, as estradas também pareciam estar pintadas, as
pessoas andavam com um passo decisivo olhando no chão, até
as roupas estavam escuras. Na estação do pai, ele esperava
-nos com meu irmão mais novo que eu tinha visto na Sicília dois
anos antes. Beijos e abraços. Quando voltamos para casa, eu
estava tentando descobrir aquele lugar que logo se tornaria
minha cidade. Contei as janelas das casas, mas elas eram tão
numerosas que perdi o fio dos meus cálculos. Havia muitas
janelas e muitas casas umas sobre as outras. Eles estavam tão
altos que meus olhos estavam perdidos no céu. 
  Eu tentei a tontura. Milhares de perguntas jorraram na minha
cabeça, elas ficaram impacientes. Durante o curso, não consegui
andar uma única palavra. Então, em casa, tive outra surpresa
quando vi minhas irmãs, que me lembrei apenas das fotografias.
Outra surpresa é a cozinha com a pia, a torneira e o fogão a gás
(em Novara, a água em casa não estava lá e foi cozida com
madeira). À noite, ele veio visitar o Comar Grazia com sua filha
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Caterina. Os vizinhos também queriam me conhecer. Na noite
seguinte, o pai me levou ao cinema. Uma das noites mais
bonitas da minha vida que me lembrarei para sempre, até o
último dia. Finalmente eu estava com meu pai, antes de amá -lo
como você ama um pai ausente, agora eu o admirava e,
finalmente, pela primeira vez me senti protegido como se fosse
sua princesa. Em suma, parecia -me caminhar sobre as nuvens,
eu havia pousado em outro ponto do universo. 
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Nono capítulo - a porta do céu

  Antes de começar da Sicília, a mãe conseguiu me encontrar um
lugar do pêlo e depois de dois dias ela me acompanhou para
trabalhar. Saímos de casa de manhã cedo: fiquei muito
empolgado com essa novidade. 
  Na entrada, ele me recebeu a jovem tuilde que me fez um
grande sorriso e me levou pela mão, uma mulher agradável e
agradável. Tilde me disse em Milanês "Oi Bela Tusa (menina),
venha, eu apresento as garotas que trabalham comigo: em e
Teresina. Eles têm muita experiência, eles ensinarão você a
trabalhar. Se houver problemas - ele Adicionado - não tenha
vergonha de perguntar ". Então, no piscar de olhos, eu me
encontrei com meu novo emprego. 
  Eu já me senti ótimo e para marcar essa mudança na vida da
Bela Tusa pela primeira vez a menstruação chegou. Ele não
sabia muito sobre esse tópico, mas pelas histórias ouvidas por
seus amigos mais velhos em Novara, ele entendeu que era
assim que se transformou em uma jovem. Ele entendeu que não
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precisava desse sinal para ser mulher: ele já era para tudo o que
havia aprendido, conhecido e amado. Não era mais uma lagarta
e sofrera a metamorfose da borboleta. Ele veio de longe e em
alguns minutos passou de um mundo para outro. Ele se viu
sozinho e estava muito orgulhoso disso. 
  Enquanto isso, comecei a me familiarizar com o novo emprego.
Em seguida, as colinas de cabelo foram usadas para serem
aplicadas em demãos. As peles estavam molhadas com uma
esponja e, finalmente, eles pregaram um eixo de madeira
puxando -os de todos os lados. Voltou para mim quando, no
laboratório, na Sicília, esmagei as poses para colocar no fundo
das roupas. Aqui também alguns martelos fugiram dos dedos. Se
houvesse um pouco de sol, eles estavam secos no jardim na rua,
então eu tive que fazer um sentinela para os preciosos cordeiros
da Pérsia, Fox, Mink, Ra-Muqué. Enquanto os pegava, gostava
de olhar para carros e pessoas que passaram. Até aspirei os
gases de escape das máquinas e tentei me impregnar com
aquele perfume da cidade, tão novo e intoxicante para a garota
que cresceu no ar puro. A cidade desfilou sob meu olhar e eu até
perdi a noção de tempo. Meu pai me explicou que o dia foi
dividido em horas lá, enquanto quando eu morava em
Castrangia, eu só conhecia a ascensão e o conjunto do sol. Às
vezes, enquanto eu cuidava das peles, uma senhora idosa no
andar superior vinha para me manter companhia. Ele falou no
Piemontese estreito e eu não entendi uma doca: "O que Bela
Fiola, do ndua Ti Vegnat (de onde você vem)? Cuma Ti se
Ciamat (qual é o nome de você)?". Eu mudo. "Eu me entendo
meu (você não entende)?". Quando a pele estava seca, a jovem
cortou a forma das colinas para as costureiras que os
ordenaram. 
  Pouco a pouco, aprendi a colocar o estofamento de Frisellina, a
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texina ao redor e depois o forro. Para minhas habilidades,
comecei a tomar o Paghetta semanal e, em suma, fui colocado
em ordem com as marcas para a aposentadoria. Eu me senti
maior. No laboratório, havia o rádio: senti com prazer as
músicas. Então os refrigeradores não foram generalizados, mas
a jovem possuía uma cobertura que cheia de blocos de gelo
fornecidos por um cavalheiro que passou com um carrinho nas
ruas da cidade. Para mim, beber água doce era novo. Um fogão
econômico de madeira aqueceu a casa. Ele não tinha o telefone,
mas quando teve que ligar para os clientes, ele me enviou de
sua tia, proprietária de uma empresa de construção com vários
trabalhadores. Entre eles, por coincidência, vi pela primeira vez
... mas essa é outra história que, se eu tiver tempo e desejo, vou
lhe contar mais tarde. 
  Em casa, comi bem, à noite, ele saiu para visitar o centro da
cidade com telhados de pedra e lojas com belas janelas. No
sábado, fui com minha mãe ao mercado, que ocupa boa parte do
centro, quando saí do meio -dia. Compramos o tecido para me
fazer um casaco. Ele estava xadrez. Eu o inaugurei por me
custando até a missa da meia -noite no Natal. Em suma, uma
vida feliz. 
  Ele veio carnaval. Participamos de uma família próxima à
Viglione no The Galletti Theatre. Era um sonho ver as danças
mascaradas entre jogos leves fosforescentes. 
  No sábado próximo, quando me levantei, havia algo errado.
Chorei porque a mãe não havia me dado a magnésia San
Pellegrino. Um de seus primos de Martigny chegou. Almoço
conosco. À tarde, me senti estranho, parecia que minha
felicidade estava terminando. Papai acompanhou o primo ao
trem, depois jantamos. 
  Naquela noite, não saímos da caminhada. Papai disse à mãe:
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"Vou encontrar amigos no bar". Por volta das 22h, ele voltou para
casa Gemandando e emanando com o rosto pálido, petrificado
por um forte espesso no peito. "Teresa, prepare uma camomila".
Enquanto papai entrava na cama, fui Hurdy com uma tia para
ligar para um médico a 50 metros de distância. Ele veio
imediatamente, mas, enquanto isso, meu pai parou de viver.
Mais tarde, descobrimos que a aorta havia explodido. No
entanto, não haveria nada a fazer, papai cruzou a porta do céu e
voou para o céu. Era 17 de fevereiro de 1951. Ao longo da noite,
fiquei com os olhos indefesos de meu pai de meu pai. Minha
cabeça estava virando, uma mistura de enxaqueca e tontura que
não era mais tirada daquela sala onde todos os objetos se
tornaram odiosos porque testemunhas de uma morte injusta. Eu
nunca parei de pensar em meu pai e no destino cruel que havia
esperado por mim em Domodossola, as lágrimas não podiam
mais sair dos meus olhos porque eles haviam se secos com a
força de chorar. Que Deus eu imaginei na minha partida na luz
deslumbrante do Estreito de Messina, onde ele estava
escondido? Por que ele nos abandonou? Por que ele me iludiu
tanto? Por que agora que eu encontrei meu pai foi levado para
sempre? Qual é o sentido dessa tragédia? Agora que Deus aqui
em Domodossola parecia diferente, distante, ilusório, ele parecia
feito de sombrio, ilusório e impalpável, amargo, um Deus de
quem eu não sabia mais se o confiava ou ignorava pelo resto
dos meus dias. Nas noites e noites, permaneci em silêncio
acordando com os olhos tensos no escuro quase esperando que,
com a chegada do dia, tudo voltasse como antes. Naqueles dias
angustiados, com minha família à beira de um precipício,
entendia que o paraíso não era um lugar para as meninas. 
  Uma daquelas noites, nas primeiras horas da manhã, desmaiei
e, depois de um sono atormentado, afundei em um sonho doce:
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eu me vi no lago, então meu pai me apareceu com os olhos e o
rosto imerso sob uma luz celestial. Agora seu rosto não sofreu
mais e havia retornado bonito. Docemente ele sorriu para mim,
ele pegou minha mão, me abraçou e começou a falar comigo.
"Meu filho - ele disse - o que eu quero dizer agora é meu amor,
tudo de bom eu quero você. As circunstâncias garantiram que
não nos conheçamos. Lamento tanto que eu não vi você crescer
... ". 
  Às vezes penso nesse sonho e na minha última viagem, penso
quando o Senhor me ligar, gosto de imaginar que, quando eu
cruzei a porta do céu, meu pai está esperando por mim, vestido
como naquela noite que me levou a O cinema: com ele, temos
muitas coisas para nos dizer, temos que aceitar esse discurso
interrompido naquela noite fria de fevereiro para sempre. Seria a
melhor maneira de começar minha última viagem. 
  A mãe permaneceu desesperada com quatro filhos e sem
pensão porque papai era um sapateiro simples. Todo o frio e
toda a dor do mundo caíram em nossa pobre família de
emigrantes. 
  Longe de nossa terra, longe da vida, éramos grãos de areia
arrastados pelo vento do deserto. 
  Minha mãe havia perdido a si mesma e toda a sua alma.
Tornou -se uma concha vazia. Seu corpo foi contraído como um
pedaço de madeira, ele não parou de vazar e seu olhar perdido,
em um rosto terreno e sem expressão, permaneceu fixado por
minutos inteiros em direção a um ponto distante, em direção à
tumba do pai. Tornou -se como um fantasma invadido pela
impossibilidade de esquecer. Eu percebi o momento em que ele
caía e afundava em um desespero sem maneiras de sair. Tentei
sacudi -la, conversei com ela tentando animá -la. Incrivelmente,
os papéis haviam revertido totalmente: foi a filha que consolou a
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mãe, contando suas histórias para prepará -la para viver sem o
marido e ajudá -la a esquecer. Eu, filha mais velha, ainda não
tinha 15 anos. 
  Depois do jantar, voltei ao trabalho do pêlo para levantar mais
alguns lira. Fui eu quem tentei manter viva a chama da
esperança. Mas no final de minha mãe, não sei como, talvez
com a força do desespero, entre um grito e o outro, ele carregou
o mundo inteiro em seus ombros e lentamente voltou à
costureira cozinhando algumas saias e roupões . 
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Decimo Capítulo - La Bela Tusa

  Em maio, do mesmo ano, meu irmão mais novo adoeceu com
sarampo e o levou também, não o contratou quando criança.
Enquanto eu estava na cama, ouvi minha mãe abrir a porta.
Alguém tocou a campainha. Então ouvi a voz de Zizì e Micherillo.
Eu estava preocupado: antes que eles nunca me trouxessem a
Domodossola para ver os pais e agora eles se tornaram vivos.
Eles permaneceram cerca de uma semana, depois saíram um
pouco decepcionados porque esperavam que eu voltasse com
eles para a Sicília. Em novembro, chegou uma carta de Bordeda
de Nero. A mãe alarmou, abrindo -a tremia a mão. Eu a vi
chorar: Zizì anunciou a morte do avô Turi. Eles o encontraram
morto no campo de Bordonaro em 8 de novembro. Ele tinha 87
anos. No ano seguinte, houve outro descontentamento ainda
maior, quando por acaso as investigações levaram à causa da
morte por asfixia com um lenço na garganta, encontrado durante
a exumação. O crime foi feito por uma mulher junto com seu
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irmão, vizinhos no campo, para roubar a pensão de 11.000 liras.
Mais tarde, eles serviram na prisão de 24 anos e 12 anos para
competição. 
  Eu fiquei triste. Com pouco dinheiro, você não poderia levar
adiante em 5 pessoas. Miss Tilde me aconselhou uma demissão
falsa para poder se registrar no escritório de colocação. Muitas
vezes fui verificar se havia algum emprego, mas as esperanças
eram poucas. Em abril de 53, eu sabia que eles haviam
assumido algumas garotas em uma fábrica. Eles não
precisavam, seus pais já tinham uma ocupação. Então fui ao
escritório para protestar: eu precisava trabalhar mais do que
outros. Em maio, finalmente entrei em uma fábrica onde foram
produzidas faixas elásticas, cordas para sapatos, fitas e
tubulares para fios elétricos. Um trabalho árduo com turnos
semanais 6-13 e 13-21. Nos intervalos, também fui ao pêlo para
arredondar o salário e aliviar a mãe. 
  Agosto chegou. Nas férias, Comare Grazia teve que ir para a
Sicília para encontrar a mãe idosa. Decidi sair com a filha
Caterina também. Saímos de trem para Milão e depois para
Roma, onde chegamos à noite. Havia para esperar algumas
horas para o trem para a Sicília. 

  Na estação, encontramos espumas, e entre elas um ator de
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Nano de Novara, Salvatore Furnari e um soldado cujo nome eu
não me lembro. Enquanto a sra. Grazia descansava em uma
bancada Caterina e fui convidado a dar um passeio. Eles nos
levaram à Praça Esedra para comer Mottarello. Parecia começar
a reviver. 
  Na chegada do trem já lotado, a sra. Grazia correu para
continuar com duas sacolas. O trem não parou completamente e
ela cai nos trilhos. Eu, Caterina e toda a multidão invocadas
gritando o pai eterno enquanto a extraímos cheia de hematomas,
mas milagrosamente vivos. Ele se recusou a ser levado ao
hospital. Depois de uma hora, o trem saiu. Antes de
mezzogiorno, chegamos à estação Turmo Viglier, onde pegamos
o ônibus que levava a Novara Sicilia, convidados de Zizì e
Micherillo. 
  Eles nos receberam como convidados de honra. Na noite, todos
os três na letã, Caterina e eu não fechamos os olhos. A sra.
Grazia estava cheia de dor. Na mesma noite, houve uma
surpresa: alguns jovens nos fizeram uma serenata com o violão
e o violino, mas o tio Micherillo, irritado, os fez escapar. 
  A mãe de Caterina passou quase o tempo todo na cama. Ele
saiu apenas duas vezes em dez dias para visitar a mãe idosa. À
tarde, fui encontrar colegas de escola e amigos de laboratório.
Um dia eu também vi um colega de escola que veio me abraçar.
Ele manteve uma bicicleta pela mão e pediu que ele me levasse
para um passeio. Então uma garota de bicicleta nunca foi vista
em Novara. Assim que ele conheceu Zizì me reprovou: "Você se
tornou uma coruja, eu nunca teria imaginado coisas assim". 
  Voltando a Domodossola, a sra. Grazia estava lutando para se
recuperar. Após esse outono, as dores de artrose assumiram o
controle. Ele só teve coragem quando foi com sua família para
algumas festas, onde eu também fui convidado. 

76



  Eu retomei o trabalho na fábrica e no pêlo, mas precisava de
novas experiências. Um dia, visitando a paróquia de San
Gervasio e Protasio, Don Giuseppe Benetti se aproximou de mim
para me fazer algumas perguntas. Eu confidei a ele todas as
minhas penalidades. Ele me encorajou e me disse: "Domingo à
tarde chegou ao oratório. Lá você encontrará o presidente da
ação católica Miss Germana, que apresentará as meninas e dará
muitos bons conselhos ". Eu imediatamente me senti confortável:
com um pouco de timidez, comecei a fazer amigos. Eu tinha
medo de não saber falar, mas com a ajuda de Deus, superei as
primeiras dificuldades. Eu li com prazer o jornal da associação
admirando a fundadora Armida Barelli: Graças a ela, minha vida
havia melhorado. Quando a fábrica se voltou, fui para a missa da
manhã às 7, onde conheci Don Benetti, que considerava meu
diretor espiritual. No domingo, me ofereci para ficar uma hora no
banco da boa imprensa em frente à igreja. Mais tarde, eles me
convidaram para ingressar no Conselho da ACLI. Com todos
esses compromissos, me senti importante e assumi. 
  Os companheiros da fábrica me julgaram fanáticos, mas eu não
me senti desconfortável, pelo contrário, orei por eles e liguei de
volta quando antes de começar a curva que conversavam com a
vulgaridade nos vestiários. 
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Décimo primeiro capítulo - face de porcelana

  Em um verão, domingo, o presidente da ação católica alemã
organizou uma viagem às montanhas. Com o pouco dinheiro que
consegui pagar a parte da viagem. Chegamos de ônibus para
Goglio, depois com o teleférico em Alpe Devero e depois a pé
para Crampiolo. Eu contemplei a beleza das montanhas cobertas
de flores: rododendris, ranuncoli, orquídeas selvagens. Mirtilos
para serem dobrados. Cabanas com telhados de pedra e janelas
de madeira de cujas janelas viviam gerânios vermelhos e rosa.
Perguntei a Germana onde a estrada terminou. "Quando
estivermos cansados, pararemos para almoçar." Por volta das
13h, paramos para beber a água clara que desce de uma pedra
em direção ao vale. Depois de comer, orar e cantar, seguimos
para o retorno. Tremei de alegria: nunca tinha passado um dia
tão lindo. Em casa, eu disse à mamãe e vi um de seus sorrisos. 
  De vez em quando eu recebi os correios da Novara Sicily: ele
pediu para encontrar um emprego em Domodossola para nos
encontrar. Fiquei muito confuso, mas feliz por alguém estar
apaixonado por mim. Havia também um garoto de Domodossola,
mas eu não gostei: de manhã ele bebeu um Cicchetto de Grappa
e sempre tinha bochechas vermelhas. 
  As meditações da manhã indicaram o caminho do convento,
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mas ao mesmo tempo eu gostava de crianças e a idéia de
formar uma família. Eu me confiou à vontade de Deus. Alguns
domingos, fomos aos oratórios dos países vizinhos. A viagem de
ônibus me perturbou, mas a coragem excedeu um pequeno
sofrimento. 
  Em 1º de maio de 1954, a ACLI com o oratório organizou uma
viagem: peregrinação ao santuário do Madonna di Oropa pela
manhã e uma manifestação do honorável pastor em Biella à
tarde. Eu fui um dos primeiros a me inscrever junto com um
amigo meu e seu namorado Pierino. 2 ônibus cheios de jovens
foram embora. Entre eles, um loiro tímido que eu já tinha visto
em algum lugar. Era ele: o trabalhador da empresa de
construção, onde fui ligar para os clientes do pêlo. Pierino me
apresentou: ele era seu primo. Durante o dia, ele nunca me
abandonou com seu olhar. Em casa, eu disse à mãe. Na noite
depois que o vi sob a varanda da sala localizada no primeiro
andar. "Mãe, mãe, venha e veja: há o garoto que conheci em
Biella". E ela com um meio sorriso: "Você pode ver o tribunal faz
você". Na noite seguinte, saindo com um vizinho, encontrei -o na
minha frente. Timidamente ele perguntou se poderia vir conosco.
Eu um pouco incerto que aceitei. Nós quebramos o bate -papo
de gelo cada vez menos. Após o turno da tarde, a fábrica me
acompanhou em casa. Uma noite, eu o fiz subir para apresentá
-lo à sua mãe, que o recebeu muito bem. Em seu tempo livre, o
oratório foi atendido. Então meninos e meninas foram separados,
apenas no final da reunião poderíamos encontrar. Também
participamos das reuniões da ACLI. 
  Minha mãe, embora vindo da Sicília, onde dois meninos que se
amavam não puderam sair sozinhos, nos deram confiança e
começamos uma jornada pacífica. Giuse me disse que conhecia
meu pai: para arrecadar dinheiro, sendo 4 filhos e apenas o pai
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que trabalhava, quando menino, ele fez alguma comissão para
os financiadores do quartel a alguns passos de sua casa. Às
vezes ele trouxe os sapatos para reparar para o meu pai. Eu ouvi
com prazer. 
  Ele me disse outra coisa: quando, em 16 de setembro de 1950,
fui de Roma para chegar a Domodossola, conhecemos
virtualmente. Giuse, como eu ainda o chamo, havia vindo de
bicicleta para o ano sagrado. Uma jornada aventureira: ele havia
começado de Domodossola junto com um padre do vale que
rapidamente pedalava com botas de montanha. Era quase
impossível segui -lo. Ele só parou quando viu um pouco de horta
para levar uma salada. No meio de Joseph, ele saiu sozinho.
Strada fazendo um vendedor de rua com uma bicicleta velha
cheia de forca para vender. Eles fizeram uma empresa até
Roma. 
  Agosto chegou. A fábrica fechou para férias e decidiu ir e
encontrar minha irmã rosa que estava nas colinas no lago
Mergozzo para uma convalescença. Perguntei às freiras que
conseguiram a casa para me parar por alguns dias. Eu tinha
acabado de mencionar essa ideia para Giuse. Na casa, havia
outras garotas de férias. Entre eles, o sobrinho esteticista de
uma freira. Na manhã do dia 15, a festa da suposição, para
praticar, ele nos chamou em seu quarto após a missa. Ele
encheu o rosto de vários cremes, rímel e batons: parecíamos ser
estátuas de cera. Para o almoço, a tia da Nun lembrou a neta:
não foi por acaso que ele nos bronzeou assim. 
  À tarde, olhando para o lago da janela, vi Giuse. Eu não queria
aparecer com o rosto de porcelana. Vendo -me na porta quase
não me reconheceu. Pedi desculpas explicando que havia sido
um experimento e as outras garotas também foram
transformadas. À tarde, trouxemos para o jardim da casa. Na
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noite, ele me cumprimentou: "Até em breve, em Domodossola,
mas com uma cara limpa e fresca como antes". 
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Capítulo de dois quartos - Violette

  Após as duas semanas de férias, retomou o trabalho da fábrica
na curva das 13h às 21h. Veja. Às 21h, a sirene jogou e meu
coração começou a bater fortemente. A pasta carimbada, na
saída do portão na semi -escaldade de uma bicicleta. Era ele: ele
veio me encontrar, timidamente ele olhou para mim na cara e
disse: "Então eu gosto de você". Ele me fez sentar na vara de
bicicleta e me acompanhou em casa. Trocamos uma boa
saudação de boa noite. Isso era repetido quase todos os dias.
Na tarde de domingo, houve uma caminhada de bicicleta nos
países vizinhos. Um dia, ele me levou à casa dele para me
apresentar a papai e mãe, duas irmãs e um irmão. Pouco a
pouco, ele também me apresentou a tios e primos como amigo. 
  Minha múmia quando ele nos viu da varanda nos fez subir até a
casa. Enquanto ela desenhava para aquele garoto, eu estava
muito indeciso. Em 8 de dezembro, o dia da imaculada
concepção, meu dia, o sino tocou. Ele era o florista, que me
entregou um buquê de cravos vermelhos. "Mãe, o giuse me
enviou os desejos!". Que decepção abrindo a nota: não era ele,
mas um garoto de 14 anos se encontrou por acaso. Foi escrito "I
Love You" com assinatura. Talvez ele pensasse que eu era seu
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colega. 
  Na véspera de Natal, ele apareceu com um grande vaso
colorido cheio de chocolates e um cartão de felicitações.
Agradeci e fui junto com a missa da meia -noite. Ao voltar para
casa, ele me disse: "Amanhã tenho que ir com minha família
para almoçar com parentes. Vemos novamente em Santo
Stefano". Na manhã do dia 26, eu disse à minha mãe: "Não saio
mais com aquele garoto, devolvo o vaso, não quero se
comprometer". E ela com um olhar severo: "Você é louco, você
poderia fazê -lo se eu ainda não tivesse comido chocolates". 
  Nos dias seguintes, Giuse veio como sempre para me levar
para o trabalho. No trecho da estrada a pé ou na haste da
bicicleta, quase não abordei a palavra. No primeiro ano de 1955,
fui à missa. Ele também estava lá e, no final, ele me
acompanhou para casa. Na porta, ele me disse: "Você pode
saber o que tem em mente para me deixar sofrer assim?", E ele
fugiu uma lágrima. Essa gota transbordou o vaso e fez dele um
sorriso. Ele me deu uma pélvis e disse: "Esta tarde, passo para
chegar às vésperas em Monte Calvario. Um filme será exibido
depois que as vésperas no clube da ACLI". Eu aceitei e
cumprimentei um ao outro. Eu o relatei em casa e minha mãe
disse feliz: "Um bom garoto como esse não o encontraria mais". 
  Às 14h, partimos para o calvário ao longo da pista de mula com
as capelas da Via Crucis. Uma vez no santuário, cantamos as
vésperas e depois da bênção fomos ao clube. Não me lembro do
título do filme, mas foi muito chato, então propus retornar à
cidade no Cinema Catena, onde poderíamos desfrutar de um
filme melhor, intitulado "Violette". 
  Em abril, ao longo do vale de Vigezzo com o trem e os
Centovalli, fomos com seus pais ao festival dos carros alegóricos
em Locarno. Nós conhecemos o padrinho de Giuse, que me
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apresentou como "namorada". Ele colocou as mãos no bolso e
pegou 10 francos suíços de sua carteira, ele os deu a Giuse e
disse "Bom, quando você se casa?". Nós nos olhamos na cara,
nunca conversamos sobre isso. 
  Nos dias seguintes, começamos a cultivar a idéia do
casamento. Também conversamos sobre isso em casa. Mamãe
se alegrou, mas ao mesmo tempo havia poucas possibilidades
financeiras. Pouco a pouco compramos alguns lençóis e linho.
Não tínhamos necessidades específicas. Fomos procurar um
apartamento pequeno e modesto. Nós o encontramos no antigo
distrito Motta e olhamos para o dia do casamento: segunda
-feira, 19 de setembro. Fui com minha mãe para a loja de tecidos
Panzarasa para aparecer o renda do vestido de noiva e o levei
para a Sra. Tilde Pellicciaia, que sempre me prometeu fazer com
que ele tenha um carinho. 
  Na prefeitura para publicações de casamento, ele teve que
assinar minha mãe porque eu ainda era menor. Os pais de Giuse
também estavam felizes. Na paróquia, o monsenhor Pellanda
nos disse belas palavras de encorajamento: "Sempre mantenha
-se modesto com tanta fé para enfrentar alegrias e dores que as
reservas da vida. Farei você encontrar o passado vermelho ao
longo da nave". 
  Havia para preparar a lista de parentes e amigos a quem
entregar os favores como costume. Muito poucos convidados. A
mãe de Giuse disse "dois por família". Tira Tira, chegamos a 35
pessoas. As testemunhas são escolhidas: tio Carmelo di giuse e
para mim Pierino, o arquiteto da nossa reunião. Uma semana
antes do casamento, o oratório masculino com Don Giuseppe
Briacca nos dirigiu uma festa. O mestre furiga pintou uma
imagem de saudações no quadro -negro e criou um pergaminho
com a lista de amigos. Havia também uma mesa coberta com
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doces e bebidas. No oratório, nunca houve uma festa como
essa. O Collegiate of the Saints Gervasio e Protasio estava na
fase de renovação e a calçada estava cheia de escombros e
pedras, mas algumas mulheres dispostas fizeram o máximo para
limpá -lo em homenagem a Joseph e Concetta. 
  Em 16 de setembro, Zizì e Micherillo chegaram, se mudaram
porque Concettina estava prestes a se casar e ele teve que
acompanhá -la ao altar, fazendo o lugar do pai que estava fora. 
  Enquanto isso, alguns presentes chegaram: uma cafeteira, um
moedor de café, óculos de rosolio, serviços planos e talheres de
parentes e amigos que haviam recebido o favor do casamento,
uma bateria de cozinha de Pierino e tios. A ação católica
feminina nos deu uma imagem como um mamilo com a Sagrada
Família, a assistente Don Benetti um maravilhoso vaso de flores
verdes com decorações de prata. 
  A noite da véspera era longa. Eu estava pensando em mamãe
que permaneceu com três filhos ainda jovens e com poucos
recursos. "Você tem pouca fé, a escola do oratório não lhe
ensinou que na vida sempre existe providência?", Eu disse a
mim mesmo. Na segunda -feira, 19, levantei -me às sete. A sra.
Tilde chegou com o vestido de renda. Ele vestiu e me colocou o
véu que eu havia comprado em Milão. Aos 9, o táxi chegou para
me levar à igreja. Fiquei confuso, encontrei um mar de pessoas
que me observaram. Giuse já estava no altar que me esperava
com o Mazzolino de Blossom Orange, acompanhado por sua
irmã Rosa porque a mãe Olimpia ficaria empolgada demais com
o primeiro filho que se casou. Eu me juntei a ele acompanhado
por seu tio Micherillo no passado vermelho. 
  A missa começou. Monsenhor Pellanda também estava
empolgado. Lembro -me de uma homilia indefinida, a bênção
dos anéis, a promessa de lealdade ao longo da vida e, no final
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da cerimônia, as assinaturas. Na mãe de saída do Pierino, que
também se tornou minha tia naquele momento, colocou o crachá
das mulheres da ação católica no meu peito. 

86



CAPÍTULO Décima Terceira - Nova Vida

  Após a celebração na igreja, ele seguiu o refresco no bar
Grandazzi em via Castellazzo. Entre um beijo e o outro para os
convidados, pegamos o aperitivo com algumas pizzas e doces.
Saudações e um beijo especial para o olimpia e Armando, que
foram com a mamãe para pegar a mala e depois correr para a
estação para pegar os 12 e um quarto de trem para a lua de mel.
  Mamãe chorou em Dirotto. Entramos no compartimento. A
equipe anunciou a partida com o apito enquanto Giuse e eu nos
levamos da janela para a última despedida. A aventura da nossa
vida começou. 
  Chegando a Florença, caminhamos em direção ao hotel
indicado pela sra. Tilde, o pêlo. Na entrada de luxo, fomos
recebidos por uma música, então o mordomo nos acompanhou
até a sala no terceiro andar. Para nós, tudo era novo, mesmo
dormindo em uma cama de casal. 
  No primeiro dia em que visitamos a cidade, no segundo em que
fomos à Praça Michelangelo, onde você poderia admirar toda a
Florença. Tiramos alguma fotografia: a câmera de Giuse com um
rolo pode tirar oito fotos em preto e branco. 
  A partida do terceiro dia para Roma. O hotel era mais modesto
porque o dinheiro deixado de lado com sacrifícios tinha que ser
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suficiente. Paramos alguns dias para visitar as quatro basílicas
que Giuse havia visto no ano sagrado e na fonte de Trevi.
Também retornamos ao Fontana Dell’essra, a da famosa noite
de 53, quando a sra. Grazia caíra debaixo do trem. 
  Chegou a hora de sair para a Sicília. Depois de uma longa
jornada, o trem chegou à Calábria e, finalmente, da Villa San
Giovanni, vimos a Sicília. Giuseppe gostou desses momentos: o
trem que estava carregado no barco, o Madonnina no topo na
entrada do porto de Messina. 
  Na estação, devia esperar pelo tio Carmelo, irmão da mãe, com
sua esposa Gaetana e suas filhas Rosetta e Antonietta. 
  Eles nos receberam como dois príncipes. Paramos dois dias
visitando Messina: o relógio do Duomo que eu tinha visto quando
criança, a Madonna di Montalto e outros quadrados muito
bonitos. 
  Havia apenas uma falha naquela casa: na hora do jantar, tios e
primos vestidos e, em vez de ficarem sentados à mesa: "Vamos
dar um passeio ao longo do mar". Giuse e eu me resignamos me
inclinamos com o idioma. Por volta das 23h, ele voltou para casa
e sua tia começou a cozinhar. Uma noite, ele colocou os
caracóis no molho com a concha, mas o que importa é carinho,
não os hábitos. 
  No terceiro dia, eles nos acompanharam até o trem com
algumas lágrimas. Na estação Turmo Viglier, havia tio Micherillo
com o motorista do táxi para chegar a Novara. Zizì, tia Maricchia
e tia Peppina estavam esperando por nós no país. Parecia
realmente que os primas de Domodossola chegaram. 
  No dia seguinte, fomos a Badiavecchia para encontrar a avó
paterna Concetta e tios, irmãs e irmãos do pai. Na praça com a
tabaco da avó, muitos habitantes do Hamlet se reuniram que me
conheciam quando criança e se lembraram de outras pessoas
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em voz alta: "Concettina chegou com o marido!" 
  Beijos, abraços, rostos vermelhos. Pareceu -me um sonho.
Exatamente cinco anos se passaram desde que deixei o país. 
  Dois dias depois, nos fizemos acompanhados pelo motorista do
táxi "Cauzi I Lupu" em Taormina. Ao meio -dia, ele nos levou ao
restaurante, onde fomos servidos com luvas brancas. Giuse e eu
nos olhamos no rosto para dizer: "O dinheiro será suficiente para
nós?". Visitei Taormina e depois Castelmola sob uma inundação,
na noite em que voltamos a Novara, cansada, mas satisfeita. 
  O dia seguinte já era hora de retornar a Domodossola. Os
compromissos da nova vida nos aguardaram. 

89



Décimo quarto capítulo - nossos primeiros ninhos

  Apesar de já ter iniciado a viagem a Domodossola nos anos 50
e 53, era como se eu tivesse começado a primeira vez: fui
encontrar uma nova vida por dois. 
  Uma vez que a tábua de trem no barco, pegamos o terraço
para ver o Madonnina Del Porto e a Sicília fugir lentamente. 
  Com uma lágrima, voltamos ao carro, sentado nos bancos de
madeira. Depois, não havia pães. 
  Uma vez à noite, começamos a fazer com a freira com o
pescoço pendurado. De vez em quando nos levantamos para
olhar pela janela. Nas estações importantes, a partícula anunciou
em voz alta o nome da cidade. Em Nápoles, nas calçadas,
estavam os "guaglioni" que vendiam pizzas. Surly, eles
ganharam dinheiro primeiro com os viajantes, depois o trem
saindo e permaneceram dinheiro e pizza para eles. 
  Gradualmente, nos aproximamos de Milão. No trem para
Domodossola, senti a emoção experimentada pela primeira vez
5 anos antes: Lake Maggiore, as montanhas de Ossola, os
telhados de pedra. Desta vez, juntamente com meu marido
Giuse. Por volta do meio -dia, chegamos ao destino. 
  Havia Mammina e o pai de Giuse Armando estavam esperando
por nós. Foi uma festa: se eles pudessem ter feito os sinos
jogarem. 
  Um almoço rápido da Madre Olimpia e depois em nosso novo
ninho no distrito de Motta para descansar. No dia seguinte,
retomei meu trabalho na fábrica e Giuseppe voltou ao canteiro
de obras. 
  O pensamento foi para a mamãe para o meu não -apoio, mas
meu diretor espiritual Don Benetti me incentivou a orar,
garantindo que muitas pessoas os amassem. Às vezes, Giuse e
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eu fomos almoçar na casa dele, e ela se regozijou. Enquanto
isso, uma das minhas irmãs encontrou trabalho contribuindo com
um novo apoio à família. 
  Logo depois, anunciamos a Mammina, para a mãe Olimpia e o
pai Armando, que se tornariam avós em julho. 
  Comecei a sentir distúrbios grávidas, mas o dever do trabalho
chamado. Então os trabalhadores não estavam protegidos como
agora. Giuse conseguiu encontrar um emprego melhor do que o
canteiro de obras ao ar livre: fábricas de itens de madeira, como
espinhos para barris, ferramentas para desvendar o novelo da lã
e também os "painéis" (topo de madeira). No quinto mês,
começamos o passeio pelas lojas em busca da cadeira de rodas
para o futuro recém -nascido. A largura estava aumentando que
o chapéu de entrada e tivemos que decidir mudar de casa. 
  Depois, não havia agências, fomos perguntar aqui e ali.
Providence nos fez encontrar um apartamento no segundo andar
de uma casa em Via Scapaccino, bem perto do laboratório de
peles. 
  Em pouco tempo, organizamos a mudança. Não estávamos
mais no centro da cidade, mas não muito longe, mais perto do
meu trabalho. 
  O aluguel mensal era de 8.000 liras, apenas para nossos
salários miseráveis, mas o apartamento era acolhedor e
brilhante. No pátio, também poderíamos ter alguns metros
quadrados de solo onde cultivar ervas e flores aromáticas, minha
paixão. 
  Recebemos as chaves que limpamos os quartos e vestimos em
comemoração as janelas com uma tenda bonita com cortinas de
Mantua e renda na cozinha. Após a mudança, a vida continuou
normalmente. Minha barriga ficou cada vez mais evidente. Um
dia, um colega me perguntou quando eu estaria em casa para a
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maternidade e me aconselhou a ir ao ginecologista. Então eu
recebi a consulta em particular. O médico quase me repreendeu
por ter esperado muito tempo: "Você não pode trabalhar depois
do sexto mês e já está no sétimo adiantamento: você se
arriscou". No dia seguinte, entreguei o documento ao escritório e
o funcionário também disse que eu era ingênuo. 
  Enquanto isso, eu estava preparando o trem trabalhando para
tricô de golfe, camisas, sapatos e fraldas obtidos de lençóis
antigos que me proporcionavam mamãe. 
  Também fomos comprar a cadeira de rodas, que eu havia
preparado com lençóis bordados por mim com cores neutras,
sem saber se era homem ou mulher. Finalmente, na noite de 2
de julho, as águas quebraram e, com a mala pronta, partimos no
hospital. O ginecologista que me visitou disse a Giuse que
poderia ir para casa. O trabalho acabara de começar e levou
cerca de 20 horas. No dia seguinte, ele voltou à maternidade
enquanto eu ainda estava esperando na sala de parto. 
  A certa altura, nasceu um garoto e a enfermeira foi comunicá
-lo ao pai do recém -nascido, que quase se sentiu mal pela
emoção. Depois de uma hora, ele conseguiu abraçar nosso
primeiro filho, chamado Armando como seu avô. Depois de
algumas horas, avós, tios e primos também foram informados.
Parecia ser o primeiro filho de todo o mundo. 
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Capítulo Décimo Senhor - Agradecemos a Deus ...

  As enfermeiras do departamento de maternidade depois de
algumas horas desde o nascimento me levaram à cama, essa
criatura de carne e ossos. Eles me atacaram. Além da boneca de
Pezza, que havia empacotado Zizì quando criança. 
  A estadia do hospital foi então uma semana. Antes de voltar
para casa, fomos à igreja do hospital para a "purificação", uma
bênção do padre. 
  Na ala, tudo estava pronto para ir para casa, mas estava
começando a virar a cabeça. A parteira tentou a febre: 39. Minha
boneca e eu tivemos que parar mais dois dias. Finalmente,
quinta -feira, 12 quase curamos, fomos para casa. Domingo 15
Armando foi trazido para a nova cadeira de rodas para a fonte
batismal com o pai Giuseppe, o amigo Mariuccia Madrina e o
padrinho Basilio Friend of the Oratory. Não tive a alegria de
participar do evento porque os idosos aconselharam a
superstição a ficar em casa. Fiquei satisfeito em preparar um
pequeno refresco. 
  A vida a três era diferente, mas eu consegui muito bem. Eu
tinha muito leite, a criança crescia e a levava toda semana ao
centro de infância para controle. 
  Infelizmente, o trabalho da fábrica foi retomado no final dos dois
meses. Depois, não havia escolas de viveiro. As avós
concordaram em cuidar dele uma semana cada. 
  Quando eu fiz a rodada dos seis giuse, antes de ir trabalhar, ele
o enfaixou e o levou ao seu destino. No inconsciente, essa
criança sofreu e eu chorei com ele. 
  Infelizmente, eu não pude deixar o emprego. Lentamente, com
a fé, continuamos a jornada de três caminhos: os primeiros
alimentos para bebês, os primeiros passos foram coisas
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maravilhosas. O primeiro dia de asilo Giuse finalmente encontrou
um trabalho mais lucrativo. Por alguns anos, ele fez o zelador
nas escolas primárias, portanto, foi chamado no município para
ocupar um lugar de conciliatório. 
  Assim, um vislumbre foi criado para deixar o trabalho na fábrica
e me dedicar à criança esperando para lhe dar um irmãozinho.
Em 17 de agosto de 1962, fomos aplaudidos pelo nascimento de
nosso segundo filho. Luciano estava livre da pele com cabelos
loiros, o oposto de Armando. Um conto de fadas. Domingo 26 foi
batizado com o pai Giuse, a madrinha prima Mariuccia e o
padrinho Antonio, irmão de Giuse. Também desta vez eu tive
que ficar em casa. Após o período da maternidade, deixei o
trabalho para me dedicar às duas crianças lindas. 
  Em 1º de outubro de 1962, Armando com o avental azul e a
pasta no ombro começaram o primeiro elementar. Confiamos
algumas lágrimas ao professor Leopardi. 
  No mesmo período, o prefeito de Domodossola convocou Giuse
para propor acomodações no segundo andar do edifício da
cidade, que permaneceu livre quando o Municipal Messenger se
aposentou. Em alguns dias, organizamos a mudança. No centro,
tivemos todos os confortos. À noite, a grande porta fechou,
éramos os reinados da cidade. Poderíamos comparecer
confortavelmente aos eventos da varanda do escritório do
prefeito. Das nossas janelas, vimos parte do mercado da
tradição do centenário. 
  Enquanto isso, Luciano deu seus primeiros passos: ele se
tornara o mascote dos funcionários do município. 
  Para completar Giusea, eu queria inventar um emprego.
Comecei a vestir janelas, camas e almofadas para amigos. A voz
está espalhada e eu me tornei a "senhora das cortinas".
Giuseppe em seu tempo livre aprendeu a preparar a assembléia
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do lixo e, graças a Deus, poderíamos desfrutar de uma vida mais
confortável. 
  Em 1º de outubro de 1968, Luciano também começou a escola
com a professora Luisa Cerri. 
  O tempo passou rápido. No verão, saímos de férias pela Itália
com a barraca de acampamento. Às vezes para a Sicília em
minha cidade natal. 
  Em julho de 1973, estávamos acampando em Val d’Aosta e
começamos a ter os primeiros sintomas da gravidez. Em 16 de
fevereiro de 74, sua irmãzinha Daniela chegou para Armando,
quase dezoito anos, e Luciano Twelve. Foi o período do carnaval
e as pessoas que observaram o laço rosa na porta da cidade
pensaram que era uma piada. O pároco nos aconselhou a
celebrar o batismo na noite de Páscoa, Madrina, a amiga Gianna
e o padrinho, o tio adquiriu Benito. 
  Deixe as superstições, desta vez também participei do evento
na noite de 13 de abril. No dia seguinte, no oratório foram cem
convidados para refrescos. 
  Daniela também cresceu e agora somos idosos. Nossos três
filhos nos deram 7 netos: Stefano, Virgínia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia e Matteo. 
  A história está terminando. Em 19 de setembro de 2015, Giuse
e eu comemoramos 60 anos juntos. 

  Agradecemos a Deus, a Madonna e todos aqueles que nos
amavam. 
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A Mazza Concetta Maglio, nascida em Novara Di Sicilia em 18 de abril de 1936.
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