CONCETTA LA MAZZA

Poza btekitnym niebem







Biografia

Concetta La Mazza urodzita sie w Novara di Sicilia w 1936
roku jako najstarsza corka Domenico La Mazza i Teresy
Correnti. W 1950 roku, po bolesnym okresie "zawierzenia"
ciotce ze strony matki, dotgczyta do rodzicow w
Domodossola, gdzie nadal mieszka wraz z mezem
Giuseppe. Ma troje dzieci: Armando, Luciano i Daniele.
Ostatnio ogarneto go przemozne pragnienie przypomnienia
sobie dziecinstwa w Novarze i oto narodziny tego intymnego,
osobistego pamietnika, ale petnego anegdot i odniesien do
otoczenia tamtej epoki: miasta, wsi, ludzi, zwyczajow,
tradycje tego terytorium w mrocznych latach Il wojny
Swiatowe.






Pierwotna energia pisania

Mata Concetta zostaje powierzona wujkom i niechetnie zmuszona do
zamieszkania w Castrangii w ruderze z dala od miasta i towarzyszy. W ten
sposOb swojg osobistg Via Crucis przemierza samotnie w ciezkich latach
wojny  miedzy glodem, nieznajomoscia czasu, przesgdami i
maltretowaniem. Po wojnie nieuchronna emigracja i naturalnie trudny
poczatek na potnocy.

Wszystko to opowiedziane oczami matej dziewczynki, ktéra powraca
pamiecig do kolejnych faz swojego rozwoju i z zaskakujgcg Swiezoscig i
subtelng nutg ironii oddaje nam przyjemnos$¢ lektury - wreszcie -
emblematycznej historii naszej rodzinnej spotecznosci, zdolny do
gtebokiego poruszenia i ktory nalezy do kazdego z nas.

W tej krotkiej powiesci Concetty La Mazzy pisanie podwaza wszelkie
zasady i powraca do swoich Zrodet, wolne od formalnego schematyzmu,
napedzane tajemng wewnetrzng witalnoscig, staje sie szalejaca rzeka,
ktora zalewa wszystko, ulewnym deszczem duszy.

Postacie wujkow, Antonii i Michele, zapadajg w pamiec¢, podobnie jak
obraz Novary pozostaje tak hojny, otulajacy i stodki, jak surowy i twardy.

Wreszcie trudne przejscie w dorostos¢, kiedy dzieje sie coS$
nieodwracalnego, ale mata Concetta nie poddaje sie tragicznemu
przeznaczeniu, dzieki swojej odwadze i niezachwiane] nadziei na
przysztosc¢, dzieki oczom, ktére potrafity patrzec... poza niebo niebieski!

NINO BELVEDERE



"Meka zaczeta sie dla mnie. To byt chyba
upalny dzien, zaczeto sie lato 1938 roku, miatem
dwa lata i przyjechata po mnie ciocia. Do
ptécienne] torby wlozyta bluzke i1 dwie pary
majtek, po czym nieSwiadoma wszystkiego
wysztam z domu. Bytam tak mata, ze nie
zdawatam sobie sprawy, ze tego dnia
rozpocznie sie moja Droga Krzyzowa".



Poza biekitnym niebem

Rozdziat pierwszy - Dom ojcowski

Na razie jest to stara, niezamieszkana ruina, zaduszona
pajeczynami i gryzaca przez ¢my, ale dawno temu w Novarze,
miescie lezgcym pod majestatyczng fortecg w gorach
Messynskich, w zautku w dzielnicy Engia stal dom niedaleko
fontanna. Drzwi wejsciowe wychodzity na wewnetrzng klatke
schodowag, ktora prowadzita na pietro, gdzie znajdowat sie maty
pokoik z deska: byta to sypialnia. Posztas na gore i tam byla
kuchnia, jesli mozna to tak nazwa¢. W jednym rogu stata
kamienna ptyta, na ktorej rozpalono ogien i zelazny tréjndg, ktéry
stuzyt do podtrzymywania garnka z makaronem. Naprzeciwko, na
czarnej jak smota Scianie, wisiala drewniana fopata, dwa sita,




jedno mate i jedno duze, piec do wypieku chleba, z boku na wpot
przegnita skrzynia, stot, dwa "furrizzi" i jakie$S chwiejne krzesto. W
koncu byt pokd] z matym balkonem wychodzgcym na alejke,
gdzie byto tylko pojedyncze t6zko. Dziurg ta byto krélestwo, w
ktorym mieszkat jego dziadek, owdowialty w 1934 r. Pod
schodami powstata kamienna latryna z drewniang pokrywa.
Poniewaz nie ma kanatow Sciekowych, te ostatnie musiaty stuzyc
do fagodzenia wydzielanego smrodu. Naturalnie w domu
brakowato biezgacej wody i elektrycznosci, udogodnien, ktérych
nie mieli w tamtych czasach nawet baronowie. Obok znajdowata
sie drewniana brama prowadzgca na belke, na ktorej siedziaty
kury.

W tym kacie, nie z tego Swiata, moja mama, ktora byta
krawcowg, mieszkata razem z moim dziadkiem, dwaj bracia i
siostra, wszyscy starsi od niej, pobrali sie i tez mieszkali w
Novarze. Moja mama byta blondynkg, szczuptg, bardzo watle
budowy, miata bardzo delikatne rysy, a to, co najbardziej rzucato
sie w oczy w jej biatej jak mleko twarzy, to dwoje duzych
niebieskich oczu, prawie zawsze przerazonych i smutnych. Byc¢
moze nagta Smier¢ matki w wieku dwudziestu czterech lat byta
przyczyna jej fizycznej i moralnej stabosci.

Kilka lat po Smierci babci moja mama dzieki interwencji jednej
ze swoich matek chrzestnych poznata swojego ksiecia z bajki.
Moj ojciec pochodzit ze szlacheckiej rodziny z Badiavecchia,
ktora prowadzita karczme ze sklepem tytoniowym i spozywczym.
Byta to rodzina ciezko pracujgcych robotnikow, a moj ojciec byt
mezczyzng, pod kazdym wzgledem bardzo przystojnym,
wysokim, ciemnowitosym, pewnym siebie i przedsiebiorczym.
Mieszkat w wiosce daleko od miasta: pieszo, w dobrym tempie
dotart w po6t godziny. Jego ojciec wozit wegiel. Matka byta kobietag
dynamiczng, rano jechata z mutem do Novary, aby kupi¢ artykuty,




ktore dostarczata w sklepie: tyton, sol i artykuly spozywcze.
Zawsze ubierat sie elegancko, z duzym czarnym szalem na szyi,
kupowat tez gazete, zeby informowac klientéw. Byt to jedyny
sklep w wiosce i dobrobytu w tym domu, chociaz byto osiem geb
do wykarmienia, nie brakowato.

PO0znym wieczorem ostentacyjnie pomagat pijanym juz
bywalcom - 1 portfelowi - rozcienczajgc wino kolorowg soda.
Poniewaz dzieci nie zawsze dziedziczg prace rodzicow, moj
ojciec nauczyt sie zawodu szewca. Po zareczynach, ktore trwaty
kilka miesiecy, modj ojciec i matka, bedac juz po Slubie, poszli
zatozyC swoje gniazdo mitosne w domu przy fontannie w
dzielnicy Engia. Dokladnie dziewieC miesiecy pozniej przybytem
na ten Swiat i zgodnie ze Swietym zwyczajem Potudnia
otrzymatem imie po mojej babce ze strony ojca, Concetcie. Mimo
miodego wieku miatam ciemng i pomarszczong skoére, ciggle
ptakatam. Dziadek, poniewaz nie mieliSmy kotyski, byt zmuszony
kotysa¢ mnie caly dzien w ramionach, w nocy spatem w duzym
l6zku z tatg i mama. Pod kazdym wzgledem bylam bardzo
brzydka i nie do zniesienia. Kilka miesiecy pozniej, kiedy w kraju
brakowato pracy, ojciec zdecydowat sie wyjechaC do pracy na
Sardynie. Kiedy wyruszyt na drugg wyspe, zostawit matke z
ptaczacym dzieckiem i innym stworzeniem kopigcym w jej tonie.

Kiedy miatam dwadzieScia miesiecy, urodzita sie moja siostra
Rosa. Imie pochodzito od babci ze strony matki. W
przeciwienstwie do Concetty Rosa - znowu wedtug mojej mamy -
byta piekna, miata biato-r6zowa cere, brgzowe wiosy okalajgce
harmonijng twarz, ozdobiong dwoma pieknymi niebieskimi
oczami: kwiat, jak jej imie! Do tego stopnia, ze kiedy moja
mama poszta do fontanny po wode z Rosg w ramionach, jej
kolezanki pytaly ja, jak to mozliwe, ze urodzita dwie zupetnie
rozne corki. - Chista ¢ , Rusina, s ch&#39;ievi billicchia, ma




|&#39;autra... - Ta Rosina, tak, jest piekna, ale ta druga...
przyjaciele powiedzieli z grymasem. Tymczasem w tej sytuaciji
nadal bylem niespokojny, jakbym przeczuwat nadchodzacag
meke, ktdrg dzieki Bogu znositem, nawet jesli nie z rezygnacja.

Aby opowiedzieC reszte historii, najpierw musze przedstawi¢ Ci
mojg ciotke Antonie, w skrocie, z &#39;Ntuoia. Byla starsza
siostrg mojej mamy, miedzy nimi byto siedemnascie lat réznicy.
Byta niska, pulchng kobietg z brudnymi wtosami opadajgcymi na
oczy. Jego zaniedbana twarz wygladata na starszg niz byt w
rzeczywistosci, aw jego pustym spojrzeniu byto tyle upokorzenia.
W wieku dwudziestu lat, bedacym wowczas w wieku matzenskim,
wyszia za maz za swojego kuzyna, ktory wiasnie wrocit z pracy w
tunelu Sempione, ktory byt wdowg 1 miat trzyletniego syna. Ten
cztowiek, moj wujek Michele, z Micheri, byt niskim mezczyzng |
wygladat jak plebejska kopia kréla Vittorio Emanuele Ill, mieszkat
w swoim domu przy ulicy miasta, ktéra byta bardzo
charakterystyczna dla schodow szerokich na prawie dwa metry.
To byt piekny dom. Na parterze znajdowat sie stolarnia z duzym
centralnym kontuarem z imadtem, dwiema szafkami sciennymi, w
ktorych trzymat tarniki, diuta, Swidry, dituta i Swidry, tokarka do
zaokrgglania nég budowanych przez siebie stotéw, tokarka do
ostrzenia strugarek i ostrza, piec opalany drewnem z rondlem do
uptynniania kleju, wszedzie pietrza sie deski, kilka pit
przyczepionych do Sciany, troche talizmanodw, jak podkowy, kozie
rogi i zo6twie skory, jednym stowem jedno z tych miejsc, ktore
teraz nalezg juz tylko do Swiata wspomnien.

Drewniane schody prowadzity na pierwsze pietro, gdzie
znajdowaly sie dwa obszerne pokoje z ptytkami ceramicznymi,
luksusem w tamtych czasach, kredensem wykonanym przez
mojego wujka, kanapa, stotem i krzestami utkanymi z rafii, czyli
rodzaju linki roslinnej. Z balkonu wychodzacego na ulice w
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potowie sierpnia, gdy procesja Whniebowziecia szta w strone
opactwa, mozna byto dotkngC dilonig koronowanej gtowy
Madonny. Z drugiej strony z drugiego pietra wida¢ bylo Rocca
Salvatesta, a naprzeciwko, przez szczeline miedzy domami,
mozna byto podziwiaC wspaniaty krajobraz gor, ktére stopniowo
rozciggaty sie dalej, poza btekitne niebo, az dotarto sie do morza,
gdzie, zwtaszcza w chtodne wiosenne dni, kiedy nie byto mgty,
na skraju horyzontu mozna byto zobaczyC Vulcano, a potem
Lipari, Stromboli i wszystkie inne wyspy: naturalny spektakl,
blyszczaca wielobarwna pocztéwka.

Kolejne schody prowadzity na pietro, gdzie znajdowala sie
kuchnia i sypialnia, pierwsza bardzo przestronna, wyposazona w
piec chlebowy opalany drewnem i zeliwny piec weglowy do
gotowania. Byl to niewatpliwie piekny dom, pomijajgc
niedogodnosc¢ kuchni bez zlewu z odptywem do wykonywania
najistotniejszych prac domowych. W tamtych czasach niektore
udogodnienia byly jeszcze nie do pomyslenia. W rzeczywistosci
wode pobierano z publicznej fontanny w kwartecie cynkowym, a
nastepnie przenoszono na drugie pietro, gdzie wlewano jg do
duzej miski z terakoty do mycia naczyn. Poniewaz w zlewie nie
byto odptywu, wode z umywalki odprowadzano z powrotem na
parter i sptukiwano w toalecie. Dla kobiety byta to bardzo
meczgca praca. Stan stuzalczy i upokarzajacy, do granic ludzkich
wytrzymatosci, osiggnat apogeum w porze obiadowej, kiedy
ciocia Antonia z szacunku dla meza musiata jeS¢ z tego samego
talerza, na ktorym jadt przedtem, i byC moze chrzesniak
powtorzyt to samo, ale nie mam takiej pamieci.

Wujek Michele byt ponurym i gburowatym cztowiekiem, w
rownym stopniu robotnikiem, co glupcem, zamiast serca miat
miotek z piaskowca. W jego oczach nigdy nie widzialem
przebtysku czutosci ani wspotczucia dla innych. Odseparowata
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ciotke w domu do opieki nad synem, musiata przygotowywac
jedzenie, byC jego stuzacq i zawsze mowic tak, tak, tak. Nie mogt
nawet wyjrze¢ na balkon, bo bylyby kiopoty, a prawie co wieczor
po pracy szedt z kolegami do tawerny na drinka.

Wracat do domu chwiejny, mokry od potu i ze Smierdzgcym
oddechem, ktorego nie mozna byto mie¢ w poblizu. Zamiast tego
moja ciotka, przy lampie olejowej, czekata na niego do poznej
nocy, nawet nie jedzac. Gdy maly krol wracat - czesto nie miat
nawet sity wejS¢ po schodach - wyczerpany kiladt sie na
zakurzonym stole warsztatowym | nocowat tam, zeby
wytrzezwie¢. Mimo wszystko ciocia Antonia okryta go ptaszczem i
z mitoscig usiadta obok niego, by czuwaé¢ nad nim do rana. Tak
mijaly lata, aw zamian za takie oddanie nie mogta nawet
odwiedzi¢ krewnych, aby unikng¢ scen. On, zazdrosny,
matostkowy i apodyktyczny, szedt kupiC jej nici do cerowania,
grzebienie, spinki do wioséw i inne rzeczy, zeby nie wychodzita z
domu. Gdy zostali zaproszeni na uroczystosC zaslubin, wujek
Michele nie wrécit do domu do ostatniej chwili, a ciocia Antonia
nie mogta pojecha¢ sama, dopoki krewnym nie udato sie
namierzyC jej meza. Co jakis czas udawato sie go przekonac,
innym razem przybywat na czas, ale potem, w Srodku przyjecia,
znikat, a ciocia Antonia rozczarowana i niezadowolona wracata
do domu cata mogia mogia. Z czasem narastata w niej gorycz i
smutek, nie mogac sie przed nikim wyladowaé, poniewaz byta
odizolowana, byta ofiarg strasznych bélow gtowy i zebow, ktore
meczyly jg przez cate tygodnie.

Pewnego dnia sgsiad, tak dobry i pobozny, zadzwonit do zio
Michele i zarzucit mu wszystkie zte traktowanie, jakie zadat zonie:
- Powinienes sie wstydzi¢ - krzyczala na niego - zadawanie
cierpien takiej kobiecie... Antonia musi zaczerpnij Swiezego
powietrza, nie musisz jej segregowaC w domu, powinna
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wychodzi¢, chodzi¢ na msze, do krewnych, jak wszyscy
chrzescijanie. Przede wszystkim musi chodzic, tylko tak minie bol
glowy...- sgsiad zrobit krotkg przerwe, po czym ciggnat dalej: -
Niecatg godzine stad, idgc mutowa droga, mamy kilka dziatka i
bardzo skromny domek z kuchnig pod dachem i drugim lekko
zawilgoconym pokojem, ktory latem moze stuzyC jako sypialnia.
W tej krainie rosng orzechy laskowe, figi, mandarynki, nieszpuiki,
winogrona, zizzole, jabtka, gruszki, oliwki, stowem wszystko, co
dobre.

Jak wiecie, po Smierci brata musze opiekowac sie ciotkg i nie
moge juz zajmowac sie wsig, wiec pomyslalam, zeby ja
sprzedaé. Dlaczego tego nie kupisz? Zeby twoja zona mogta
odetchng¢ swiezym powietrzem... Wujek Michele poczatkowo sie
wahat, ale potem pojechat jg odwiedziC i nawet przekonat sie do
jej zakupu. W krotkim czasie umowa zostata zawarta, a majatek
stat sie jego wtasnoscig. Tak wiec odtworca Vittorio Emanuele lll,
coraz bardziej przebiegty i zdradziecki, proponuje ciotce Antonii: -
nauczysz sie zrywac figi i je suszyC. Kiedy bedziesz musiat
wypraC ubranie, zejdziesz nad rzeke | zdobedziesz wode
potrzebng do picia i gotowania, kopiac dziure w piasku, aby ja
oczyscic.MoglibysSmy przejS¢ na emeryture i zy¢ na wsi: bede
pracowat jako stolarz dla rodzin mieszkajacych w pobliskich
wioskach San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia i Piano Vigna.
Zimg bedzie nieprzyjemnie, gdy rzeka wezbierze woda, ale
pokonam te przeszkode. Z drugiej strony bedziesz mogt cieszy¢
sie krajobrazem. Ze spuszczonymi oczami ciocia Antonia po raz
kolejny wykonata polecenie: - Cuomu tu voi, eu fazzu.
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Rozdziat drugi - Nie z tego Swiata

Wczesng wiosng 1936 roku biedna kobieta i wujek Micheri
przeprowadzili sie do Castrangia na wsi, w poblizu koryta
strumienia. W réznych wioskach Badiavecchia, San Basilio i
Vallancazza rozeszia sie wies¢, ze w kazdym razie jest dostepny
| ludzie wzywajg go do pracy. W tamtych czasach panowat
zwyczaj, cho¢ dziS moze sie to wydawaé dziwne, ze gdy
potrzebowali stotu, okna, drzwi czy szafy, wzywali stolarza i
goscili go w swoim domu: improwizowali stot warsztatowy |
dostarczali potrzebne drewno. Wujek Michele przyniost narzedzia
| pozostat na budowie do zakonczenia prac.

Wezwali go, aby Sciat drzewo i pozostawit je do wyschniecia na
kilka lat. Pien drzewa zostat nastepnie zamontowany na Scianie.
Stolarz trzymat pite z gory, a pomocnik z dotu: "Serra serra
mastro dascio che dumt fagimmo a cascia" (Saw widziat, o wielki
mistrzu, ze jutro zrobimy skrzynie).

Pien drzewa zostat zamontowany na Scianie. Ogromng pita
zdobyli stoly, z ktorych zbudowali okna, t6zka, szafy. Aby
wykonaé te prace, wstawat o 4 i wyruszat z chlebakiem i
zelazkami. Kiedy przyjechat do domu, klienci czestowali go
Swiezo dojonym mlekiem z cebulg i bochenkiem chleba. W
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potudnie talerz makaronu i kawatek sera. O zmroku przestat
pracowac i dali mu domowy chleb jako pierwszg zaliczke przed
uregulowaniem rachunku w niedziele w Novarze.

Mineto kilka lat, a jego syn, Turillu, dorést i zrozumiat z
pierwszej reki, ze za nic w Swiecie nie zamierza spedzi¢ reszty
zycia w odosobnieniu na wsi. Nauczyt sie zawodu swojego ojca,
ale chciat sie specjalizowac i zosta¢ stolarzem. Udato mu sie
przekonaC ojca, aby wystal go do miasta, w ktérym istniata
mozliwosC nauczenia sie tej sztuki. Przeprowadzit sie do Katanii |
po dwoch latach praktyki zrobit sie bardzo dobry, czut sie gotowy
do tej pracy, a poniewaz miat juz dziewietnascie lat, pomyslat, ze
nadszedt czas, aby zatozyt wlasng rodzine. Od lat znat corke
pasterza i postanowit sie ozeni¢, ale stalo sie to wbrew woli Zi
Micheri, ktory chciat, aby jego syn posSlubit kobiete z jego kasty.
W tamtych czasach to niewiarygodne, ale bylo tak: dla
rzemieSinika ozeniC sie z corkg pasterza byto wielkg hanba.
Miedzy ojcem i synem powstat nagle wielki konflikt, ktory sktonit
Turillu do definitywnego oderwania sie od ojca i macochy. Wraz z
nowa rodzing opusci kraj i przeniost sie do Como, gdzie dorobit
sie swojej pracy.

Wujowie nie mieli dzieci, wiec wraz z odejsciem Turillu zostali
sami na dobre. Najbardzie] ucierpiata na tej izolacji ciocia
Antonia, ktora caly dzien spedzita na rozmowach z bzyczgcymi
wokot niej ptakami, muchami i komarami. W tej jaskini na wsi nie
miat okazji z nikim rozmawiaé. Tylko z okazji waznych Swigt,
takich jak Boze Narodzenie, Wielkanoc czy swieto Matki Boskiej
Assunty w potowie sierpnia, miat okazje jecha¢ na wiesS do mojej
mamy. Podczas jednej z takich wizyt, po dlugim uskarzaniu sie
na swoj stan, oswiadczyla sie siostrze: - Kochana Tereso,
zauwazytam, ze z dwiema matymi dziewczynkami masz za duzo
kiopotu, powierz mi Concette, zebyS miata wiecej swobody
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poswieciC sie malenstwu. Zabiore jg na wies, gdzie powietrze jest
przyjemniejsze i dobrze jej zrobi. Moja mama poczatkowo czuta
sie niepewnie, ale potem, jak zawsze, biorgc pod uwage jej tatwo
uwarunkowang nature, mimo usilnych nalegan siostry zgodzita
sie.

Dla mnie zaczela sie gehenna. To byt chyba upalny dzien,
zaczeto sie lato 1938 roku, miatem dwa lata i przyjechata po mnie
ciocia. Do ptéciennej torby wiozyta bluzke, dwie pary majtek i
nieSwiadoma wszystkiego wysztam z domu. Bytam tak mata, ze
nie zdawatam sobie sprawy, ze tego dnia rozpocznie sie moja
Droga Krzyzowa. SzliSmy szlakiem mutéw, az po pot godzinie, a
moze wiecej, dotarliSmy do tego odosobnionego miejsca o
niezbyt uspokajajgcej nazwie Castrangia (Cassandra!), jakby
zwiastujgcej nieszczescie, krotko mowigc, nazwa byta juz catym
programem, nawet gdybym wtedy nie zdawat sobie z tego
sprawy. Maz poczatkowo mnie przywitat, ciocia od czasu do
czasu kupita mi stodycze, aby zdobyC mojg sympatie, a kiedy
towarzyszyta mi do Novary w odwiedziny do mamy, zawsze
upierata sie, ze nie musze wraca¢ do domu, ale lepiej dorastac z
nia, ktora byta sama i ze bedzie mojg matkg. Nie mogtem zrobic
nic innego, jak tylko by¢ postusznym.

Tymczasem moj ojciec wrdcit z Sardynii, zostat tylko tydzien,
wystarczajgco, zeby zajsC w cigze, i znowu wyjechat. Byt rok
1939, rok poOzniej urodzita sie Antonietta. Wcigz niejasno
pamietam, jak ciocia Antonia zabrata mnie do Novary do mamy i
pierwszy raz zobaczytam siostre. Chciatem zosta¢c w domu, zeby
przytulic mata Antoniette, ale ciocia, coraz bardziej panujgca nad
moim zyciem, sztywna jak zotnierz, powiedziata mi: - Turnemmu
a casa, ti fazzu eu &#39;na bella causitta - (Chodzmy do domu,
zaopiekuje sie Tobg piekna laleczka).

Kiedy dotarliSmy do rudery, dal mi w ramiona szmate
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&quot;causitta&quot; z  pomalowanymi na  czerwono,
przerazajgcymi oczami. Wystraszytem sie. To byt okres, w ktorym
zawsze ptakatam, bo chciatam wroci¢ do Novary, do dziadka i
mamy, ale nie byto sposobu, zeby przekonac Zi Antonie: jej serce
byto przerazone i gluche na kazdg moja skarge. Przez pierwsze
trzy lata duzo czasu spedzaliSmy w wiejskim domu w Castrangia,
gdzie nie bylo zywe] duszy, tylko z rzadka widywaliSmy
wczasowiczOow w rozsianych po domach.

W niedziele chodzilismy na wie$, a ja odwiedzalem mame,
miodsze siostry i dziadka ze strony matki. Dziadek byt mitym
cztowiekiem z wgsami. Nosit ze sobg tabakierke, ktorg od czasu
do czasu wachat. Zimg brat mnie pod ptaszcz i zabierat na plac,
zeby kupi¢ stodycze i skosztowa¢ wina w gospodzie
"Sciancaditta" nad szpitalem. Wieczorem wrocilismy do
Castrangii.

W niektore wieczory moj wujek chodzit na proby z zespotem,
gdzie grat na puzonie, potem zatrzymywat sie na drinka w
gospodzie i wracat na wie$S pelen zycia. 500 metréw od
Castrangii zaczagt wotaC "Concettina, &#39;ntoia...". Tymczasem
w domu ciocia przygotowata gliniany garnek do podgrzewania
wody na trgjnogu. W potowie gotowania kazat nalaC¢ chochli
wrzatku, by¢ moze w celu pozbycia sie wina. Na zelaznej patelni
ciocia przygotowata cebule z pomidorami do przyprawiania
makaronu. Cebula byla niedogotowana i wywotata u mnie
wymioty. "Jedzcie, bo inaczej wezme pas i dam wam ciata...".

W tamtych czasach potozng San Basilio byla kobieta
pochodzenia weneckiego. Kiedy zimg rzeka byta petnha, wujek
Michele nosit jg na ramieniu (ciancalea) na zakupy w aptece w
Novarze. Zatrzymywat sie w domu i mowit &quot;Antoniu, daj jej
szal, bo zimno&quot;. Biedna ciocia, nie wiem, czy zrozumiaia,
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ze jest kochankg Michele.

Miatem teraz piec lat, odizolowany na wsi, nie rozmawiajgc z
nikim, statem sie jak dzikie zwierze. Wstydzitem sie wszystkich.
Kiedy pojechalismy do Novary, schowatlem sie, bo batem sie
ludzi. Sasiedzi zauwazyli te przemiane i poradzili wujkom, aby
postali mnie do przedszkola. Na szczescie wujkowie dali sie
przekonac. Wiec pewnego ranka ciocia wystata wujka Michele,
zeby kupit mi ciastko i wiozyt je do koszyka z biatej stomy, ktory
data mi babcia ze strony ojca. Wraz z biszkoptem wiozyt Swieze
jajko. Towarzyszyt mi do przedszkola znajdujgcego sie w poblizu
wiejskiego opactwa. Kiedy zakonnica otworzyta drzwi, zeby mnie
powitaC, zaczetam krzyczec. Ogarniety strachem rzucitem koszyk
na podtoge, jajko sie rozbito i poszio wszedzie brudzi¢ podtoge.
Ciocia ukarata mnie mocnym laniem i zabrata do domu. Tak wiec
mOj pierwszy dzieh w przedszkolu stat sie zarazem ostatnim.

Od czwartego roku zycia zdarzato sie, ze moéj wujek mowit:
"Concettino, jedz do Novary po jakies carmieri (Srodki
uspokajajace) na bol glowy". Biegtem po mutowym tropie jak
fretka, przejezdzatem przez dzielnice Greco, czasem
zatrzymywatem sie przy fontannie, zeby ugasiC pragnienie, |
docieratem do apteki "du Surcittu”. On, aptekarz, zdumiony,
powiedziat swoim przyjaciolom, ze w krotkim czasie jade i
wracam z Novary jak btyskawica. W wieku pieciu lat zabrali mnie
do Barcelony do dalekich krewnych. Tam po raz pierwszy
zobaczytem i ustyszalem moje zdziwienie... radio! Poszlismy tez
do sklepu, zeby kupi¢c kawalek materialu w kolorze grochu.
Sprzedawczyni zaproponowata: - Kupie tez czapke i biaty szal -.
W koncu dali sie przekonac i sprzedawczyni data nam gratis dwie
resztki btyszczgcej niebieskiej 1 jasnoniebieskiej satyny.
Nastepnego dnia zawiezliSmy tkaniny do mamy, ktora uszyla
ubrania w kilka dni. W niedziele poczutam sie jak corki markizow i
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baronow Novary.

Zimg 1941 roku, w srodku wojny, moj ojciec, po zakonczeniu
pracy na Sardynii, postanowit wraz z przyjacielem poszukac
szczescia w miescie na potnocy i zy¢, podejmujac swojg dawng
prace jako szewc. W powietrzu unosito sie wrazenie, ze moja
mama chce dotaczy¢ do ojca i bylem tym zaniepokojony, do tego
stopnia, ze pewnego dnia wslizngtem sie pod jego tozko,
rozebratem 1 obserwowalem dwa ziarenka ryzu przysziych
sutkébw ze strupami, bo moja ciocia nigdy mnie nie myt.
Gwatltownie je zdjglem. Pamietam, ze widzialem krew, bo sie
zranitem. Zalozylam ptécienng koszule, ktora byla potrzebna
dzien i noc, potem sukienke i nikt tego nie zauwazyt.

Przed wyjazdem matka prébowata uporzadkowac¢ dom dziadka,
a biedak zostat sam. PomysSlat o zainstalowaniu Swiatta
elektrycznego, co w tamtych czasach bylo przywilejem pandw.
Wczesniej "u lusu" bylo uzywane w odniesieniu do ropy naftowej.
Wujek Michele byt zdenerwowany: kilka dni pozniej z kolei
wezwalt elektryka i kazat mu zainstalowac Swiatto w swoim domu,
wiec kiedy pojechatem do wioski, tez cieszytem sie odrobing
Swiatta na stromych drewnianych schodach. Kiedy musiatem iS¢
do toalety (latrea), w zasadzie zwyktej dziury, ktdéra znajdowata
sie na parterze za jego laboratorium, trumny zawsze byty utozone
obok siebie, ktore mo6j wujek budowat, aby byly gotowe na
zadanie.

Rankiem 1 marca 1942 roku, ubrany w niebieski attas z
jasnoniebieskimi rekawami, razem z moim wujem i dziadkiem
Tore, towarzyszylem mamie i siostrzyczkom na Piazza di San
Sebastiano pocztg, czyli tak, autobusem, ktory zawiezie ich na
dworzec kolejowy Vigliatore. Jej 4-letnia siostra Rosa nie chciata
IS¢ na gore i przekonywata wujka: - jak nie pojdziesz na gore,
bedziesz ietto du pidti - (dam ci dwa pierdy).
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Ja, najstarsza, pod wptywem ciotki nie wyjechatam i zostatam w
Novarze. Nie mogtem przesta¢ ptakac. Szukatam pocieszenia w
ramionach mojego dziadka. On takze zostat sam i tego dnia
zostatem z nim, aby dotrzyma¢ mu towarzystwa. Po okoto
dwudziestu dniach przyszedt pierwszy list od matki, informujgcy o
powodzeniu wyprawy. Tata pozwolit jej znalez¢ przytulne
mieszkanie z wodg w domu i kuchenkg gazowa, co byto dla niej
nowoscig. Kontynuujgc opowiesS¢, dzien po przyjezdzie wezwata
do domu fryzjera, aby zrobit jej modng fryzure. We wsi prawie
wszystkie kobiety nosity dlugie wilosy z tupa. Krotko mowigc,
moja mama po raz pierwszy w zyciu byla szczesliwa i
zadowolona. Pod koniec historii polecit mnie ciotce. Z pewnoscig
nie wyobrazat sobie mojego cierpienia w Castrangii.

Nazajutrz po naszym wyjezdzie ciocia Antonia zabrata mnie z
powrotem na wie$S i kazata mezowi kupi¢ zeszyt do pierwszej
klasy, zebym nauczyta sie pisac¢ i zebym mogta w pazdzierniku
ISC do drugiej klasy zamiast pierwszej. Biedny ja: nie mogtem juz
grac, ale musialem spedza¢ czas na pisaniu pretow i liczb. Z
Castrangii przechodzita co jaki$ czas nauczycielka wracajgc z
San Basilio, gdzie uczyta. Miata na imie Maria, byla corka
kapitana, ktorego znata jej ciotka. Zaproponowat jej szklanke
wody. Tymczasem pokazatem jej zeszyt, a ona mnie pogtaskata.
Wyijat z torby czerwony otowek i napisat "brava". Co za radosc,
Cco za szczescie widzie¢ mnie chwalong, co$ niezwykiego dla
mnie. Z kazdym dniem stawatam sie coraz bardziej
melancholijna, btagatam, zeby =zabrali mnie do wujkéw i
dziadkow, ale ciocia powiedziata, ze to niepotrzebne.

Bata sie, ze powiem im, jak mnie traktowano i karmiono.
Rzeczywiscie, jedzenia bytlo za mato dla matej dziewczynki, ktéra
musiata rosng¢ i rozwijaC sie: rano dali mi kawatek twardego
chleba z serem, w potudnie satatke z pomidorow i dwie oliwki.
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Wieczorem, gdy byt tam maz, ciocia Antonia ugotowata makaron
z improwizowanym sosem z surowej cebuli. A jesli go nie
zjadtem, ryzykowatem pobicie. Dla urozmaicenia niektérych
wieczoréw gotowat makaron z fasolg lub cos w rodzaju miekkiej
polenty. Tylko na Boze Narodzenie, Nowy Rok, Karnawat i
Wielkanoc zabijano kure lub krélika. W styczniu zabili swinie, z
ktorej zrobili pikantne salami i smalec, ale trzeba bylo je
spozywac kroplomierzem, inaczej nie starczytoby na caty rok. Co
jakis czas w niedziele wujek kupowat brudne flaki, ktére na sama
mysl do dzi§ mnie brzydza, albo jelita zawijane na gatgzce
pietruszki, stigliole, ktére potem smazono. To wszystko byto tanie
jedzenie, bo wedlug nich nie powinno sie marnowac jak
dziadkowie, a oni mi powtarzali: - Widzisz, oni zawsze majg
patelnie petne kietbasek i bulionu, jedzg i pijg. Trzeba trzymac sie
z dala od tych ludzi - mowili -. Moi wujkowie obawiali sie, ze inni
krewni przekonajg mnie, bym nalegat na dotagczenie do matki i
ojca na kontynencie. Tak bardzo sie starali, zebym ich
znienawidzit, ze czasami, spotykajgc ich, zakrywalem oczy
rekami, zeby ich nie widziec.

Nadszedt wrzesien i musialem przystgpiCc do egzaminow
wstepnych do drugiej klasy. Wujkowie zabrali mnie na wies,
naradzili sie z woznym, zeby mnie pilnowat, z nauczycielem,
ktorego miatem mie¢ w drugiej klasie, z nauczycielem komis;ji
egzaminacyjnej. Wszyscy przyniesli prezenty w postaci jajek, aby
zabezpieczy¢ moj awans. Nigdy nie mialem stycznosci z tymi
ludzmi, w klasie byto kilka dwumiejscowych drewnianych tawek z
katamarzami. Byly ze mna inne dziewczyny, ktore zdawatly
egzaminy wyrownawcze. Kazali mi rozwigzywa¢ dodawanie i
odejmowanie na tablicy. Zaréwno katamarze, jak i tablica byty dla
mnie zupetnie nowe. Trzestam sie jak [iISC ze strachu |
zazenowania, nie wiedziatam jak rozwigza¢ operacje, bo ciocia
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Antonia nauczyta mnie tylko pisac cyfry od jednego do dziesieciu.
Potem poprosili mnie, zebym napisata zdanie, krotkg mysl w
zeszycie, ale nie wiedziatam, od czego zaczgc. Kiedy te kiopoty
sie skonczyty, wozny odwiozt mnie do domu. Ciocia zapytata ja,
jak poszedt test, a wozny odpowiedziat, ze nie poszio zbyt
dobrze, ale ostateczna ocena nalezy do nauczycieli.

O dziwo wynik byt pozytywny i zostatam przyjeta do drugiej
klasy: bytam gotowa do pojscia do szkoty, ale pojawit sie problem
z fartuszkiem. Wujek Michele poszedt do sklepu poprzedniego
dnia i kupit resztke czarnej tkaniny. Ciocia Antonia zrobita mi
mundur w jeden dzien. Na zakup teczki potrzeba bylo wiecej
pieniedzy. Moi wujkowie mieli pienigdze, ale mieli obsesje na
punkcie oszczedzania, wiec on, skapiec, dat rade i zrobit mi
teczke ze sklejki z klipsem do okien. Nie kupili mi nawet
dtugopisu. Jego wujek zrobit jeden z cienkiego kawatka drewna
ze staléwkg przymocowang do konca. Dwa zeszyty i otowek nie
mogty ich zastgpiC i musiaty kupiC je sita. 1 pazdziernika 1942
roku ciocia odprowadzata mnie do szkoty. Najpierw poszia do
podest , zeby poprosi¢ o akt urodzenia, ktérego wymagata
szkota, bo nie bylo mnie w klasie. Nauczycielka byla peina
zyczliwosci i przyjeta mnie ze wspotczuciem, ale batam sie jej,
moze dlatego, ze zamiast prawej reki miata gumowsg proteze z
powodu wypadku, ktory wydarzyt sie jako dziecko w fabryce
makaronu jej ojca. Przydzielono mi miejsce w pierwszych
tawkach. Moi nowi towarzysze, ktérzy nie widzieli mnie rok
wczesniej, byli zaintrygowani mojg obecnoscig i szeptali miedzy
sobg: - Ma cg ievi czy to jest przyczyng sicca-sicca? - (Kim jest ta
szczupta, chuda dziewczynka?). Bylam bardzo oniesmielona i
zawstydzona, nie mogtam otworzy¢ wust i nawet nie
odpowiadatam na pytania, ktore 2z miloScia zadawat mi
nauczyciel.
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Bytam rozbrykanym dzieckiem i nie miatam odwagi poprosi¢ o
wyjscie na siku, a raz sie posikatam. Kiedy wiec wrocitam do
domu, ciocia mnie zbita, bo musiata wypra¢ mojg sukienke, ktora
| tak nie zdazyla wyschngC na nastepny dzien. Mijaly dni i za
kazdym razem dzialo sie to samo. Kiedy nauczycielka
dowiedziata sie o tym w Srodku dnia, wystata mnie do toalety, ale
czasami 0 tym zapomniata i znowu to zrobitam. Towarzysze
ignorowali mnie i unikali, jakbym byla nekana, i nawet nie
proébowali sie ze mng zaprzyjaznic.

Znali sie, bo poznali sie na wsi, ja zas do domu na wsi szediem
prawie godzine i dlatego nie mialem okazji sie z nimi
zaprzyjazni¢. Wujowie przyjezdzali do wsi tylko w niedziele, aby
spotkaC sie z przyjaciotmi i spedzi¢ z nimi kilka szczesliwych
godzin przy butelce wina. Ale przez wiekszosC czasu ciocia
zostawata w domu, aby odbiera¢ zlecenia pracy dla meza. W
wieku szesSciu lat chodzitem dtuga, pod goére Sciezkg dla mutéw.
W potowie drogi zatrzymatem sie, aby podnies¢ bukiet fiotkow
otoczonych lisémi, aby ofiarowac je nauczycielowi.

Przyjechatam do szkoty wykonczona. Po potudniu wracatem na
wies przy ogtuszajacym cykaniu cykad i palagcym stoncu, nie
spotykajgc zywej duszy.

Zamknatem sie w tej ruderze i zostatem sam, by fantazjowac o
sobie w te] niezbyt pogodnej atmosferze z ciocig, ktora byta
wobec mnie coraz surowsza. Wujek po pracy prawie zawsze
chodzit do tawerny i wracal p6ézno w nocy, zawsze pijany.
Czasami, bardziej pijany niz zwykle, gubit sie i nie wracat do
domu. Jego ciotka i kilku sasiadéw poszli go szuka¢ w Srodku
nocy nad strumieniem przy sSwietle latarni. Kiedy znalezli go
lezgcego na ziemi, przekonali go, by poszedt do domu.

Tymczasem w szkole nie mogtem zrobi¢ nic dobrego. Na koniec
pierwszego kwartalu nauczyciel rozdat Swiadectwa, potem z
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insygniami fascesow i niestety ze wszystkimi przedmiotami
niewystarczajgcymi: moje Swiadectwo byto najstabsze w klasie.
Aby dodac ciotce otuchy, powiedziatem jej, ze inne Swiadectwa
sa podobne do moich, a ciocia prawie potkneta przynete. Tak
wiec dzien po dniu zachecatem sie iw klasie prébowatem
zaprzyjazni¢ sie z niektérymi kolegami z klasy. Chciatam do nich
podejs¢, ale wykluczyli mnie ze swoich rozmow, moze dlatego,
ze w ich oczach bytam biedng wiesniaczka.
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Rozdziat trzeci - Gry na piasku

W latach spedzonych w samotnosci w Castrangii czas nigdy nie
mijat, bo jedyne, co mozna bylto robic, to stuchac spiewu ptakow
przez caly dzien, a latem ogtuszajgcego sSpiewu cykad, kiedy
sirocco skradat sie z morza zygzakiem strumienia i podpalit
doline. Zwierzeta wiejskie byly moimi przyjaciétmi. Spedzatem
wiec czas na marzeniach. Stworzytem wiasny Swiat zaczynajac
od postaci, ktore pojawiaty mi sie na tle nieba lub wsréd konarow
drzew: dzikie zwierzeta, ktére mowity, rycerze, ktérych ustawitem
na skraju Rocca Salvatesta, a potem moim magicznym Moce,
ktore sprawitem, ze upadty, patrzytem, jak sg unicestwiane przez
strach. Potem przeksztaicitem Skate w smoka, ktory nagle
odtgczyt sie od gory i lecac wysoko, siat postrach w catej okolicy.
Przeksztatcitem chmury, ktére staly sie latajgcymi todziami i
podrozowatem po niebie myslagc o wyplynieciu poza dalekie
morze, gdzie czekata na mnie moja mama i siostry. Kraby, ktore
wyszty z wody strumienia i spuchly, by przeksztaici¢ sie w
gigantyczne zwierzeta, ktoére posuwajgc sie w strumieniu,
wyrywaty rowniez rosliny.
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Czasami przypominata mi sie nieprzyjemna twarz ciotki Antonii.
Ona mnie nie kochata, nie kochata, a ja jej nienawidzitem: mama
powierzyta mnie swojej siostrze, ale obiecata mi tez, ze kiedys po
mnie przyjedzie: dlatego czesto wspinatem sie na drzewa,
Rozejrzatem sie po horyzoncie, majgc nadzieje, ze zobacze, jak
przybywa na biatym koniu z moim ojcem. W pobliskich wioskach
San Basilio i Vallancazza wszyscy mezczyzni odeszli. Zostaty
tylko kobiety, dzieci i troche starcow. Byly to ciche wioski, ktorych
zycie ledwie dotykato. Czas sie zatrzymat i ludzie wierzyli, ze
wszystko sie zmieni, ze pewnego dnia, kiedy wojna sie skonczy,
cywilizacja triumfalnie wkroczy do tego roju porozrzucanych,
martwych, rozklekotanych domoéw. Chciatbym mieé przyjaciot,
wiedziecC, ze nie jestem sam i opuszczony, moc byC chronionym,
wiedzieC, ze moge schroni¢c sie w tym czy innym domu. Nie
miatam nawet prawa powiedzie¢, ze jestem bez rodziny, ze moi
rodzice sg daleko, po drugiej stronie morza, za tym bezkresnym
btekitem, ze miedzy mng a nimi jest jak goéra wysoka i
nieprzebyta. Zamiast tego bylam zmuszona mieszka¢ z ciotka,
ktora mnie wykorzystywata. Kiedy o tym pomyslatem |
zobaczylem, jak sie pojawia, zirytowatla mnie tym ostrym,
brutalnym gtosem. Gtos stworzony do krzyczenia, wrzeszczenia,
obrazania i wykretow.

Nawet zwierzeta baly sie jego gtosu. Dopiero przy mezu
opuscita grzebien, a gtoSnosc jej gltosu zmienita sie catkowicie,
przechodzgc w beczenie owcy. Ciocia myslala, ze mala
dziewczynka nie moze zrozumiecC, co sie wokoét niej dzieje. Nie
dosc¢, ze wszystko zrozumiatem, to jeszcze nie milczatem i nie
bytem bierny. To byta ciggla walka. Niekonczaca sie |
wyczerpujgca walka. Co jakis czas myslatem o przysziosci: ona
byta stara i bezradna, ja bytem miody i silny, ale mimo wszystko
nie traktowatbym jej zle, nie lezato to w mojej naturze.
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Czasami podchodzitem nad rzeke, gdzie spotykatem ludzi,
ktorzy szli praC ubrania, robiC liscie, czyli prali przescieradia i
koce, najpierw moczac wszystko w popiele. Albo kiedy po
strzyzeniu przychodzity pra¢ weine owczg i suszy¢ jg na stoncu,
aby jg wybielic, a potem wypychacC nig materace. Poszediem
zebrac ptlatki, ktére pozostaty wsréd kamieni na brzegu, i ubratem
w nie mojg szmaciang lalke. Kiedy nie wiedzialem co robic,
zaczalem podnosi¢ kamienie na brzegu strumienia w
poszukiwaniu krewetek, po mistrzowsku zahaczatem je palcami
nad gtowa, aby nie przykleity mi palcéw pazurami. Zabieratem je
do domu i wieczorem, gdy ciocia rozpalita ogien, upiektem je i
zjadtem: to byt dla mnie wyjatkowy obiad. Czasami zamiast
krabow, gdy tylko kamien zostat podniesiony, mate przerazone
zabki podskakiwaty w gore, pionowym skokiem, az
podskakiwatem ze strachu. Mys$lalem, ze to moi towarzysze
zabaw, a czasem nawet zalowatem, ze musiatem zostawiC ich
samych w ciemnosci na calg noc. Kiedy wieczorem musiatam
wraca¢ do domu, wotatam gtosno do wujka Michele, korzystajac
z echa, ktére tworzyto sie w dolinie. Czasami latem, kiedy rodzina
Scardino mieszkata w domu w gtebi doliny, odwiedzatlem ich.
Bawitem sie z Mimma, ktéry byt najmtodszym z braci.

Pippo budowat krzesta i stoty dla lalek. Jak mito byto spedzi¢
razem kilka godzin. Rano zadzwonili do mnie, gdy szli na druga
strone rzeki po mleko. Mieli wiadro do napetnienia, "Concettina"
byta zadowolona, widzac go dojonego. Pani krow, Micca a
Cappellea, zlitowata sie i podata mi pot szklanki. U cioci
widywalisSmy mleko dwa razy do roku: kiedy robita biszkopty i na
Wielkanoc, kiedy przygotowywata gotabki z kolorowym jajkiem
obraczkowym. Kiedy mleko sie zagotowato, odcedzitem je do
konca. W izbie wiejskiego domu stato t6zko wujkéw, jesli mozna
to nazwac t6zkiem, z deskami utozonymi na dwoch zelaznych
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koztach z siennikiem ze stomy, bo ten z konskiego wiosia
zostawili w Novarze. Musialem spac na pryczy, majac tylko stary
wojskowy koc, zattuszczony i wystrzepiony. Poszedtem spaC w
ptociennej koszuli, ktorg nositem nawet w ciggu dnia bez majtek.
Nie da sie opisa¢ zimna, ktére odczuwatem kazdej nocy. Kiedy
padat deszcz, trzeba bylo ustawi¢ pojemniki, ktore stuzyly do
zbierania wody, ktora przedostata sie z dachu. Jesli musiatam
sikaC w nocy, musiatam wychodzi¢ z domu i robi¢ to w poblizu
schoddéw. Gdybym nie zdawata sobie z tego sprawy, bo Snitam, a
robitam to na stomianym materacu, to rano tez bratabym kupe
beczek. Ciocia Antonia réwniez poszta spac¢ w tej samej koszuli,
ktdra nosita w ciggu dnia, podczas gdy wujek Michele kucat tak,
jak robita to jego matka.

Ceremonia spania odbyta sie wedtug zwyktego rytuatu: najpierw
ja poszedtem spac, potem przyszia kolej na ciocie, potem wujek
zdjat spodnie i ptécienne majtki w paski. W dosC obszernej
koszuli, ktorg nosit na co dzien, podszedt do t6zka, zgasit lampe
naftowa stojgca na stoliku pod Sciang. Ja, ktéry bylem psotny,
udawatem, ze nie patrze i mimo to zerkatem: kiedy pochylita sie,
zeby zgasic ptomien, zobaczytem rzut na Sciane, jak chinski cien,
jej sylwetke z wiszgcym din-donem. - O jak fajnie! powiedziat,
poniewaz cate to wino, ktore wypit, tak go rozgrzato. Obok ich
l6zka staty dwa hetmy, czyli dwa duze kosze z trzciny cukrowej,
w ktorych trzymali suszone figi. Okryli je brudnymi,
zatluszczonymi szmatami, a na nich lezaty czyste majtki ich
wujka. W skrzyni przy moim t6zku trzymali chleb i chuste, ktérag
owineli mi gtowe, gdy zima chodzitem do szkoty, mojg bielizne i
cioci. Uzywatem ich tylko w niedziele, kiedy szliSmy na msze do
Novary. Wujkowie moéwili, ze nie powinniSmy ich wystawia¢ na
wies, bo zuzylibySmy je na prézno.

W styczniu zabili swinie. Zrobili kietbaski i posolili smalec.
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Ugotowane stopy trzymano w glinianym garnku zanurzonym w
smalcu. Zwykle jedzono je w maju ze Swiezym bobem, bo
tradycyjnie nie mozna byto ich jesC wczesniej. Kiedys, byt
kwiecien, poprositam ciocie o troche, bo bytam bardzo gtodna i
nie wiedziatam, co zjes¢ z chlebem. Ciocia zaczeta krzyczec, ze
zwariowatem. Pewnego dnia, wracajgc ze szkoly, na szlaku dla
mutdw spotkatem Ofelie z siostrg. Stracili matke i wrocili z ojcem
z Franciji.

Byty o wiele bladsze ode mnie, litowatem sie i powiedziatem do
nich: wchodze tam, gdzie mieszkam, o tej godzinie moja ciocia
wychodzi na wode, w piekarniku jest garnek z jedzeniem, wez to,
karm, ale zrob to Nikt nikt nie.- Podziekowali mi i pchneli sie z
gtodu, bez wahania. W maju, kiedy wujowie ugotowali fasole,
poszli po stopy wieprzowiny i zamiast tego znalezli tylko garnek z
smalcem: oczywiscie myslac, ze bytem przez wiele dni, szalat
przeciwko mnie, aby zaptacic. Tym razem czutlem sie bardzo
dumny, poniewaz po raz pierwszy miatem przyjemne poczucie,
ze wygralem wielkg walke z ich chciwoscig. Z powodu braku
higieny pchtdow panuje niezakiécony w catym domu. W nocy
uderzyli mnie w szyje, a ciocia natluszczata mnie kazdego
wieczoru oliwg z oliwek, aby zapobiec ssaniu mojej krwi. Rano
miatem szyje, ktora wydawatla sie pomalowana. Podobnie jak
ciocia, miatem tez wszy, nie myjac gtowy. Z drugiej strony ciotka
zrobita loki wtosow i trzymajgc je w faldie, nasita je wodg i
cukrem.

Z drugiej strony moi koledzy z klasy byli zawsze czysci. Nawet
najbiedniejszy z nich nie byt tak brudny jak ja. Nauczyciel rowniez
przyczynit sie do pracy nad marginalizacjg, odrzucajac mnie od
wszystkich w tylnym rzedzie. Moje ciato byto nieopisanie brudne.
Myli mnie w rzece raz do roku, z okazji Swieta Ferragosto,
najwazniejszego w miescie. Pewnego razu, kiedy myslalem o
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mamie, majac jakies siedem lat, wpadiem w rozpalony popiot
paleniska. Poparzytam sobie prawa reke i ciocia nie zabrata mnie
do lekarza, ale codziennie leczyta mnie ziotami. Miatem dwa
babelki podobne do dwoch gotebich jaj, krzyczatem z bolu, ale
ona ani drgneta. Wygladatam, jakby zjadly jg myszy.

Uzdrowitem cudem po kilku miesigcach i nadal mam ten znak.
W okresie szkolnym, gdy pewnej niedzieli bytam na balkonie,
schodzgca mata dziewczynka zapytata mnie, czy nie chce iSC z
nia na lekcje katechizmu z panig Vincenzing. Nie wiedziatam, co
to jest, bo ciocia zabierala mnie tylko na msze z okazji
najwazniejszych sSwigt, nie rozumiatam, co to znaczy chodzi¢ do
kosciota. Naprzeciwko naszego domu mieszkat ksigdz, ksigdz
Buemi, ale spotykatem go bardzo rzadko i patrzytem na niego
niechetnie. Ciocia powtarzata mi do znudzenia: "Jak bedziesz z
nim rozmawiat, to ten ksigdz obetnie ci jezyk". Jednak poprositam
| nieoczekiwanie otrzymatam zgode na lekcje katechizmu. Od
razu poczutem sie swobodnie w tym srodowisku. Mioda dama
data mi broszure i czasopismo. Poczutam ogromng radosc
styszac o Jezusie, ktoregos dnia powiedziat mi, ze przygotuje
mnie do | Komunii Swietej. Rozmawiatem o tym w domu i
powiedzieli mi, ze jestem jeszcze za miody. Odpowiedziatam,
klamigc, ze wszystkie dziewczyny z grupy tak zrobig. W
rzeczywistosci byly juz bierzmowane, jednak uzgodnilismy z
mioda damag i ustaliliSmy date z proboszczem San Nicola: dzien
Bozego Ciata.

Pojawit sie problem biatej sukni, ale kto$ poinformowat ciocie,
ze zakonnice jg wypozyczyty. Nadszedt diugo wyczekiwany
dzien: rano towarzyszyt mi na czczo do kosciota. Przypuszczata,
ze sg inne dziewczyny, poniewaz nigdy nie podjefa inicjatywy,
by skontaktowac sie z panig katechetka. Zdajac sobie sprawe, ze
jestem sam, obrazita mnie: - Klamca, niegrzeczny -. MJOj

30



nauczyciel byt rowniez tego ranka na mszy z innymi ludzmi.
Niektore obecne kobiety ja uspokoity. Przybyt ksigdz i biorgc
mnie za reke zaprowadzit do zakrystii na spowiedz. Mowit do
mnie piekne stowa, ktorych nigdy wczesniej nie styszatem.
Czutam sie, jakbym leciata do Nieba i powiedziatam sobie: - To
nie prawda, ze ksieza obcinajg sobie jezyki, wrecz przeciwnie,
wiedzg, jak zrozumiecC cierpienie matej dziewczynki -. Gdybym
mogta, przytulitabym go i pocatowata z radoscia.

Kazat mi odmowi¢ pie¢ Zdrowas Mario w pokucie i wrocitem na
swoje miejsce. Od razu ciocia zapytata mnie, co powiedziatam
ksiedzu, ze tak diugo tam przebywam, a ja: - Mioda dama
nauczyla mnie, ze spowiedz jest tajna -. - Tak, ale musisz mi
powiedzieC za pierwszym razem - nalegata harpia. Nie ma mowy.
Byta Msza, Komunia, a kiedy wychodzitem, kazali mi ucatowac
reke wujka i powiedzie¢: - Prosze, pobtogostaw mi -. Zaczalem
od mojego dziadka, zawsze to samo zdanie, potem obszedtem
wszystkich krewnych. Ciocia Gaetana data mi broszure. Bytem
gtodny, ale nikt nie dat mi jedzenia. Zazwyczaj po ceremonii szto
sie do baru po granite z herbatnikami, ale maniacy wzieli je na
ratunek: w potudnie zjedlismy talerz makaronu, a po potudniu
poszliSmy do fotografa, bo krewni zasugerowali przestanie
zdjecia mamy.
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Skonczytem druga klase i zdatem z bardzo niskimi ocenami. W
tamtym roku musiates zostaC na wsi cate lato. Zaprotestowatem:
- Przynajmniej w niedziele musze iS¢ na msze i zobaczy¢ mojego
dziadka, ktéry jest sam -. Byt bardzo dobrym cztowiekiem,
cierpigcym na astme. Corka go zaniedbywala, po czesci z
zaniedbania, po czesci dlatego, ze byta uwarunkowana przez
meza, ktéry zawsze byt zty na sgsiadéw, krewnych i tescia.

Wzietam pranie do prania i potajemnie zaniostam je do cioci z
Micherillo, bo inaczej bylyby kitopoty. Nie czut nawet mitosci do
swojego ojca: pewnego dnia jego przyrodnia siostra przybyta do
Castrangii, aby zgtosi¢, ze nie zyje. "Jesli nie wyjdziesz, wezme
cie cauci do curo (skopac ci tytek)", powiedziat jej.

Kiedy we wsi odbywata sie impreza, czionkom zespotu
muzycznego czestowano "pezzo duro”, lody zwane tak ze
wzgledu na swojg szczegodlng konsystencje. Wujku Michele,
nigdy nie byto wiadomo, czy to dlatego, ze mu sie to nie
podobato, czy tez dlatego, ze doprowadzit go do niezwykiego
gestu hojnosci. Widzgc, ze przechodze, zawotat: "Concettina,
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chodz po lody". Skorzystatem wiec z okazji, by cieszy¢ sie czyms
dobrym przy tych rzadkich okazjach.

Jakis czas temu dr Cosentino di Baceno przypomniat mi pewien
szczegot, ktéry zagingt w mojej pamieci. Podczas gdy orkiestra
grata ulicami miasta, dzieci prébowaty dotgczyC do parady. Ale
aby uzasadnic ich obecnosc, trzeba byto "zna¢" komponent. Aby
to udowodnié, trzymat reke w kieszeni kurtki. W ten sposob
podazatem za wujkiem Michele, podczas gdy Gianni Cosentino,
syn nauczyciela szkoty podstawowej i sierota, trzymat reke w
kieszeni prowodyra.

W srodku wojny na Novare zaczeto spadac kilka bomb.
Wszyscy uciekli, a niektorzy znajomi schronili sie razem z nami w
Castrangii. Dla mnie to byla impreza, bo mogtem byC w
towarzystwie. Od czasu do czasu stychaC byto Swist odtamkow.
Tragiczna wiadomosS¢ dotarta takze o wybuchu bomby
rozerwanej na strzepy syna wiasciciela cukierni Orlando. Matka
w Domodossola, bedaca w czwartej cigzy, zostata sama z Rosq i
Antonietta. MQj tata zostat wezwany z powrotem na Sycylie, by
zostac bersaglierem. Kilka miesiecy po wyjezdzie dowiedziat sie,
ze jego matka urodzita cérke o imieniu Emma i ze ma mozliwosc
powrotu do domu, poniewaz oczekuje sie, ze zostanie zwolniony
wraz z czworka dzieci.

Niestety, kiedy przybyt do Domodossoli, zastat gorzkag
niespodzianke: Emma przestata zy¢ po 12 dniach. Dwa dni
pozniej musiat wroci¢ na front. Kilka miesiecy pozniej - byt to
okres niepewnosci i niestabilnosci po 8 wrzesnia - udato mu sie
uciec ze stuzby wojskowej i wrécit do Novary, czekajgc na
zakonczenie wojny, by dotaczyC¢ do matki. Otworzyt maty zaktad
szewski. Codziennie chodzitam do niego. Niesmiata, ale
przebiegta jak na swoj wiek, przeczuwatam, ze tata bedzie sypiat
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z mezatka, ale z mezem wojskowym. Pewnego dnia wszediem
do kasy na zboczu Piazza Bertolami. Osoba obok rozmawiata z
tatg. Rzucitem sie palcem wskazujgcym i1 srodkowym, zeby
wydtuba¢ oczy mojemu ojcu, ktory zdradzat mojg matke.
Sgsiadowi udato sie mnie powstrzymac, a tata z usSmiechem
powiedziat mi: "Pilnuj swoich spraw". W 1944 urodzito sie
bragzowe dziecko, krecone jak on...

W Badiavecchia dziadek ze strony ojca zachorowat na raka
zotadka. Uzyskatem pozwolenie od ciotki, aby go odwiedzié.
Czesto schodzitem z Castrangii i spacerowatem wzdtuz rzeki.
Pamietam go w {6zku, pogodnego. Babcia wcigz byta zajeta
sklepem i nie mogta poswieca¢ mu zbyt wiele czasu. Wtozyta mu
do reki gatazke oliwng, zeby odganiat muchy, ale mu sie
pogorszylo i nie miat juz sit, wiec je przegonitem. 2 listopada
1944 roku w wieku 66 lat odleciat do nieba. Tata byt jeszcze na
Sycylii. W pogrzebie uczestniczyli takze wujkowie.

Od czasu do czasu dostawatem jakis list od mamy. W 1945
roku moj ojciec wrécit do Domodossoli, aw 1946 roku urodzit sie
moj brat Giuseppe.
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Rozdziat czwarty - Olej, pajeczyny i zte oko

Na catym Swiecie szalata wojna, komunikacja byta utrudniona i
nigdy wiecej nie mieliSmy wiadomosci od mamy. Na szczescie
mojego ojca wezwano na Sycylie, by wstgpit do korpusu
Bersaglieri, a kiedy miat kilka dni wolnosci, przyjechat do mnie. Z
powodu wojny na wsi byto duzo ludzi. Przesiedlency przebywali
zwykle dwa tygodnie, ale wtedy miastu grozito bombardowanie i
woleli pozostac¢ na wsi przez caty rok.

Od czasu do czasu schronitem sie u tych ludzi. Byla sobie
rodzina z czworka dzieci, ktére zawsze byly w dobrym humorze
pomimo braku jedzenia. Widziatlem chciwosS¢ moich wujkow,
ktorzy posiadali tak wiele suszonych fig i nikomu ich nie dawali:
wziatem dobrg gars¢ | potajemnie mu je przyniostem.
Zachowatem dla nich czesc fasoli, ktora dali mi na Sniadanie.
Nawet twardy chleb: kromka, ktéra ciocia witozyta mi do kieszeni
przed pojsciem do szkoty, podzielitem sie z tymi dzieCmi, a oni w
zamian dali mi kilka kartek do pisania, kazali mi sie bawi¢ na
hustawce, a jedno z nich zbudowalo zabawki, krzesetka i
l6zeczka dla lalek, ktére przeznaczyta dla mnie i dla swojej
miodszej siostry, podczas gdy jej starsza siostra robita dla nas

35



szmaciane lalki.

Czasami zdarzato sie, ze schodzitem nad rzeke, gdzie kobiety z
sagsiedztwa szly praé¢ swoje ubrania w popiele, a ja stalem i
podziwiatem ogien rozpalony do podgrzewania wody w naczyniu
podtrzymywanym dwoma duzymi kamieniami. Nigdy nie
widziatem, zeby moja ciocia wykonywata takie operacje. Prawie
nigdy nie myt sie ani nie chodzit nad rzeke, gdy nikogo nie byto w
poblizu, aby nie popisywac sie zattuszczonymi i bardzo brudnymi
ubraniami.

Innym razem obserwowatem kobiety, ktore przez dwa, trzy dni
rozktadaty na kamieniach ptétno Iniane utkane w domu. Zmoczyli
go i pozostawili do wyschniecia w palagcym stoncu, az stat sie
biaty. Ciocia zawsze wota mnie do domu, ale udaje, ze nie
stysze. W czasie wojny synowa rowniez wrocita z Turynu z
coreczka. Z szacunku dla Salvatore&#39;a, jej pasierba,
traktowano jg jak krolowg. W tym czasie przebywaly na wsi iz tej
okazji ciocia przyniosta perfumowane mydto, Iniane reczniki,
suszarke do naczyn, obrusy i serwetki, zeby zrobi¢ dobre
wrazenie. Zamiast tego zostatam potraktowana jak stuzaca,
wystana po zatatwienie spraw i przyniesienie wody z fontanny,
poniewaz wystanie goscia byto hanba.

Nadeszly Swieta Bozego Narodzenia i zgodnie z pétnocnym
zwyczajem panna mioda znalazta rano piekny prezent od
Dziecigtka Jezus dla swojej corki: piekny zestaw garnkow i
spodkéw dla lalki. Cieszytem sie z jej powodu, ale jednoczesnie
pekatem ze ztosci, ze nigdy mi sie to nie przydarzyto. Stawatem
sie coraz stabszy. Byly winogrona, ale biada je jeSC: trzeba je
byto wycisng¢ na wino. Mozna byto zjes¢ tylko ten skradziony
sgsiadom. Orzechy laskowe byty zbierane, ale na sprzedaz.
Zjadtem troche potajemnie, jak wiewiorki w lesie. Moi wujkowie
kupowali mleko tylko na Boze Narodzenie i Wielkanoc, zeby
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zrobi¢ ciastka, a ja odttuszczatam je tyzka, kiedy sie gotowato.
Moja ciocia rzadko kazata mi byC stoneczng strong do gory.
Czesto miatem nadzieje, ze mi to usmazy: "Odtozmy to tak, jak
juz bedziemy mieli i kura przejdzie (byt to miody cziowiek z
Messyny, ktory chodzit po wsi i zbierat jajka, podajac je jako
Swieze) my" sprzedam je i zdobede pienigdze. Zbierat jajka przez
dwa miesigce, a potem je sprzedawat.

Ci z Messyny, ktorzy kupili jajka, prawdopodobnie trzymali
piskle. Figi trzeba byto popijaé, tylko kilkka nadawato sie do
zjedzenia, inne pozostawiano do wyschniecia na stoncu i
sprzedawano lub przechowywano na zime. W pazdzierniku
wieczorem odbywaly sie piekne kasztany. JeSli zostaly jakies
obrane, stryj zostawiat je na stole w pokoiku (nie na talerzu, ale
na macie zattuszczonej od oleju kapigcego z lampy) i rano, kiedy
wstawat o czwartej do iSC do pracy, obudzit mnie i podajac
kasztany powiedziat: &quot;Masz Sniadanie&quot;. Postuchatem i
zjadlem je z gtodu, ale smakowaly olejem i nieuchronnie
przyprawity mnie o bdl brzucha. Wujek chwalit sie: - Kocham
Moja siostrzenice, nawet kasztany przygotowuje jej, kiedy jest
jeszcze pozno w nocy -. Wiasciwie moj wujek miat nienawis¢ w
oczach. Czasami byly zolte, ognistoczerwone, kiedy byt zty: choé
mate, te oczy nawiedzaty jego twarz. Byly maite i gtebokie jak
waskie dziury, z ktorych uchodzi nienawis¢. Tymczasem
czerwonka i robaki zatriumfowaty. Ciocia dawata mi od czasu do
czasu tyzeczke nafty. To odstrasza robaki, mrukneta, zeby sie
przekonac... potem zaczeta od "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu a pagana, ga u mazzu chi sugnu all Christian. O
lurid sentu, o wtorek sentu, o mercurid sentu, o giuvid sentu, o
vinard sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u
viermu sturdudu a tierra casca.-

(Zabitem grubego robaka, kiedy bytem poganinem, a teraz zabijam go
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jako chrzescijanin. W Wielki Poniedziatek, w Wielki Wtorek, w Wielkg
Srode, w Wielki Czwartek, w Wielki Pigtek, w Wielka Sobote, rano w dzien
Wielkanocy oszotomiony robak upada na ziemie).

Nie wiem, jak udato mi sie przezyc.

Tutaj otwieramy nawias.

Po wielu latach dopadt mnie bdl brzucha. Kiedy$ chodzitem na
zdjecia rentgenowskie maszynami wielkosci pokoju. Dali mi bialg
papke, zeby sprawdzi¢, czy nie ma wrzodu. Niestety nic nie byto
wida¢. Radiolog powiedziat, ze to zapalenie biony Sluzowej
zotagdka i dat mi jakies srodki tagodzace bdl. Doszedtem do
punktu, w ktorym nie jestem w stanie przetkngC nawet tyzki wody.
Miatem okoto piecdziesigtki. Paolo, przyjaciel Armando di
Piacenzy, zaproponowat mi zabranie mnie do specjalisty. On tez
przyszedt do doktora Mazzeo. Gastroskopia nie mogta przejsé
przez gardto. "Nie wiem, jak uratowac te kobiete", powiedziat
lekarz, "odzwiernik jest zamkniety". Wszystkie osoby, ktore
wykonywaty gastroskopie, wychodzity z sali na wkasnych nogach.
Ja na noszach z kropléwka. Lekarz przepisat mi silne lekarstwo
na dwa miesigce. Kiedy wro6citem, instrument nadal nie
przechodzit. Kolejne lekarstwo jeszcze silniejsze na trzy
miesigce.

Pie¢ miesiecy po pierwszej wizycie instrument zaczat przebijac
sie przez odzwiernik. &quot;Cud!&quot; - powiedziat doktor
Mazzeo. Po usunieciu rurki zadat mi wiele pytan, aby zrozumiec,
czy jest to co$ wrodzonego, czy spowodowanego. Zaczalem
ptakac: "Moze to ropa naftowa, ktorg Ziz dawat mi od czasu do
czasu na robaki". Lekarz wiozyt mu rece we wiosy: "Olej? A ty
jeszcze zyjesz!". Kontynuujac kuracje, co jakiS czas powtarzatam
gastroskopie.
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Dzieki doktorowi Mazzeo, ktory uratowat mi zycie, teraz po wielu
latach moge cieszyC sie jedzeniem, majac tylko troche lekarstwa
ograniczajacego.

Kiedy kto$ zawotat jg z balkonu, jej cioci krecito sie w gtowie.
Nastepnie poradzili jej, aby wzieta mata szklanke ferrochiny na
pusty zotgdek. Przekonata meza do zakupu i rano tez dat mi
szklanke.

W tym domu zresztg panowaty tez przesady. Wujka zawsze
bolata glowa od potknietego wina, ale wedlug niego przyczyna
byto czyjes zte oko. Jego zona musiata go btagac: wziela talerz z
wodg, nalata troche soli i krople oliwy, a potem zaczeta od
prichentu na bol gltowy: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta
sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto wyjdz i wypedz te
mammucca... (Btlogostawiony olejku, Swiety olejku, wejdz do tego
domu i odpedz to zte oko, btogostawiony olejku, wzmocnij sie |
wypedz tego diabta...).

Ta plama btogostawionego oleju rozszerzata sie, zgodnie z ich
wierzeniami, przez zie oko. Nieco poOzniej ta woda zostata
spryskana w czterech rogach pokoju i jego bél glowy zniknat.

Aby leczyC rany, pajeczyny byly kojarzone z olejem, a kawatek
miesa na rosot. Mowili, ze ta przerazajgca mieszanka jest
nieomylna! Rano dali mi szklanke wody z magnezja. Po chwili,
caly trzesac sie, musiatem wyj$¢ na zimno, zeby sie uwolnic.
Kiedy wyzdrowiatem, wystali mnie do kobiety, ktora robita
magiczne sztuczki: nitkg zmierzytla mnie od stop do gtéw i taka
samg miarg moje poziome ramiona. Jesli brakowato jakiegos
elementu, zapobiegto to Smierci na ten rok.

Nawet jesli na swodj sposéb wujkowie wierzyli w Boga, w
Swietych, w Madonne. Co roku 8 wrze$nia szli pieszo do Tindari,
do oddalonego o okoto czterdziesci kilometrow od miasta
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sanktuarium poswieconego Czarnej Madonnie. Od pigtego roku
zycia musiatam odprawiac te pokute.

Z okazji pielgrzymek do Sanktuarium Tindari poprzedniego dnia
ciotka zrobita czapki (pantofle) ze szmat. Wujek punktualnie
szedt na polowanie i przynosit do domu jednego lub dwa dzikie
kroliki do ugotowania. Aby zrobiC dobre wrazenie, ciocia
przygotowata rowniez faszerowane baktazany. Spojrzata w lustro
| wytarta twarz chusteczka. W tym czasie w modzie byta piosenka
"Dove sta zaz , my beauty”, od ktorej przyzwyczaitem sie
nazywac ja "ziz ".

Do Tindari wyjechaliSmy okoto jedenaste] wieczorem, by
dotrze¢ o Swicie. Zmeczony | wyczerpany mojg staboscig
wielokrotnie prositem o troche Swiezej wody, ale nie kupowali jej
na straganach jak wszyscy inni znuzeni ludzie: ustawiali sie w
kolejce do jedynej fontanny znajdujgcej sie w poblizu koSciota, z
ktorej gorgca woda tryskato, nie pomagato ztagodzi¢ upatu.
Zgodnie z tradycja kupili ciecierzyce, fasole fava i cannelline,
potem poszli na msze, odmowili Madinuzze, a wychodzac
spotkali innych wiesniakéw i moich krewnych ze strony ojca. W
potudnie poszlismy zjeS¢ pod okoliczne drzewa oliwne. Szkoda,
ze bylam taka zmeczona, w rzeczywistosci tego dnia zawsze
byty apetyczne dania, zeby zrobiC dobre wrazenie przed
znajomymi. Obiad sktadat sie z dzikiego krolika pieczonego w
piecu, na ktorego mo6j wujek niezmiennie polowat kilka nocy
wczesniej, faszerowanych baktazanow 1 papryki, winogron i
domowych herbatnikdbw. Aby dostaC sie do domu, przyjaciele
wybrali srodek: samochdd lub wozy konne. Patrzytem, juz
zrezygnowany z ponownego chodzenia. Tylko jak byt wujek, to
byto mnie stacC na jazde konng, inaczej to byt bal.
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Rozdziat piaty - Sowy

Pozostajgc w temacie religii, moj wujek byt cztonkiem bractwa,
mieli obowigzek spowiadacC sie i udziela¢ komunii w Niedziele
Palmowg w kosSciele San Giorgio. Ceremonia odbyta sie o piatej
rano, ksigdz najpierw spowiadat wszystkich mezczyzn w kaplicy,
a nastepnie udat sie do konfesjonatu dla kobiet.

Kiedy przyszia kolej na ciocie, ktora miata na sobie gruby
czarny szal, zaniosta szate pod kominek, zeby sie jak
najdoktadniej zakry¢: wydawalo sie, ze musi wdychac
rumiankowag herbate. Wyznat, a potem: - Teraz twoja kolej -
powiedziat do mnie. Nawet gdybym chciat sie wyspowiadaCc w
ciggu roku, nie mogtem. Ciocia skarcita mnie: - Nie wolno sobie
kpi¢ z Pana, raz na rok wystarczy, bo inaczej nie jeste$ godzien
brac optatka, bo grzeszy¢ mozna nawet oczami -.

Okoto dziewigtej Msza Swieta, komunia i od razu do domu. Jak
zwykle z daremnych powodow jej wujek zaczat przeklinac,
dostata nerwowego kaszlu. Dziaty sie sceny nie do opisania: jesli
tego dnia z jakiegos powodu kto$ miat potrzebe, nie mogt pluc,
inaczej wyrzucitby Pana z ust. Jesli tak sie nieszczesliwie
zdarzato, brat wieczko od dzbana, plut do niego i ponownie pit
ptyn z wodg i cukrem. W Wielki Tydzien ludzie przebywali we wsi
nawet w nocy, aby uczestniczy¢ w wieczornych kazaniach
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wygtaszanych przez mnicha. W czwartki przygotowywano
gotebie, ciasto biszkoptowe w réznych ksztaltach z jajkami na
twardo gotowanymi w wodzie i pierscieniem, toksycznym
barwnikiem. W Wielki Pigtek rano, na czczo, odwiedzano
wszystkie koscioty przystrojone kietkami pszenicy, nastepnie
potknieto trzy liscie siostrzenca (ziota leczniczego o bardzo
intensywnym zapachu), co gwarantowato dobre samopoczucie
na caty rok.

Nie musiate$ pracowac¢ w ciggu dnia, aby unikngC zranienia
Jezusa Ukrzyzowanego, jesli szytes, igta ktuta, jesli widziates
ryzyko zranienia ciata i tak dalej. Tego dnia, cokolwiek bym nie
zrobita, nawet nie zostatam uderzona, inaczej Jezus by ptakat. W
sobote 0 godzinie jedenastej byta msza o pokdj |
zmartwychwstanie. Wszystkie dzieci przyniosty gotebie, aby
otrzymac btogostawienstwo kaptana, a nastepnie je zjes¢. Nigdy
nie udalo mi sie odebracC tej satysfakcji, poniewaz musiatam
zatrzymac gotgbka z dwoma jajkami na wycieczke szkolng, ktora
byta zorganizowana we wtorek po Wielkanocy. Musiatlem
ofiarowaC¢ nauczycielowi jajko. Na Wielkanoc kupili mi
marcepanowego baranka, najmniejszego, zeby nie wydacC za
duzo. Wujek byt na tyle skapy, ze polerowat sobie buty sadzg z
patelni, ktdéra tworzyta sie na ogniu. Gdyby ciocia wiedziata, ze
robota jest skonnczona i oni za to ptaca, polecitaby mi: - Zapytaj
wujka, czy przyniost pienigdze -.

Ona i ja prawie musieliSmy go uwielbiac jak dwoje niewolnikéw,
dopdki sie nie wzruszyt i nie dat jej dziesieciu lirow, a mnie pieciu.
Nie mogiem wydacC pieniedzy, bo byly przeznaczone do
skarbonki. KiedyS powiedziatem cioci, ze chce zagraC¢ w lotto.
Zgodzita sie, bo liczyta na wygrang. Moj byt klamstwem. W
rzeczywistosci tez czutam sie gorzej w ubieraniu w poréwnaniu z
moimi kolezankami: miatly spodnice, ale moja ciotka ich nie lubita
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| bylam zmuszona nosi¢ cate sukienki. Wszystkie miaty na sobie
biate, brgzowe Ilub niebieskie bawetniane podkolanowki, ja
musiatam zadowoli¢ sie jej pomaranczowymi skarpetkami, ktore
kosztujg mniej niz inne. Nositam je przed kolano wsparte na
gumce, ale najwiekszym problemem jest to, ze bez stopy siegaty
do kostki. Na to zalozytem pare krotkich skarpetek z
mankietami. Bylam juz wystarczajaco zmarginalizowana i
musiatam wyrdznia¢ sie takze ubiorem. Za pie¢ lirow
pomysSlatem, ze kupie sobie bardziej przyzwoite skarpetki, ktore
bede zaktladat rano przed péjsciem na zajecia. Sklep tego dnia
byt zamkniety. Nie mogtem wroci¢ do domu z pieniedzmi, bo
ciocia by je wytropita. Myslatem o ukryciu ich pod kamieniem
wzdtuz szlaku dla mutow. W nocy padat deszcz i bedac papierem
catkowicie sie rozsypaty, o czym przekonatem sie nastepnego
ranka, kiedy poszedtem je odebrac.

Mineto pietnascie dni, a ciocia zapytata mnie, czy wygratem na
loterii. Nawet wtedy nie bytem szczery i powiedziatem tak. Te
pienigdze nigdy nie nadeszty. W Wielki Pigtek podczas procesii
ku czci Matki Boskiej Bolesnej, spotykajgc sie z nauczycielem,
prosit o wyjasnienia. Umieratem ze wstydu. Oczywiscie nie
wiedziata o wszystkim, wiec przyjatem dwa klapsy od ciotki pod
jej surowym spojrzeniem. Do szkoty chodzitem zawsze chetnie,
ale z marnymi wynikami. Nikt mnie nie rozumiat i zawsze
awansowatem dzieki rekomendacjom, wiec mama byta spokojna,
ze zawsze kazg mi sie uczycC. Byto mi dobrze z samym kotem,
az pewnego dnia pijany wujek wrocit ze wsi z flakami i zwierze
zjadto kawalek, zeby sie nakarmic. Biorgc muszkiet pozostawiony
przez zotnierzy, zabit go na otwartej przestrzeni. Dla mnie to byto
wielkie rozczarowanie.

W porze midcenia chodzitem zbieraC ziarna pszenicy i
jeczmienia pozostawione na podworku sgsiadow, pakowatem je
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do worka i zanositem do mtyna Signory Tindara nad rzeka.
Nastepnie zaniostem make do Novary do kuzynki mojej matki,
ktora z zawodu bedac wdowg z dwojka malych dzieci, rano
poszta do lasu nazbieraC drewna i rozpalita piec, aby
przygotowac chleb temu, kto przyniést jej make, uzyskujac troche
pieniedzy i troche chleba dla dzieci.

We wrzesniu, kiedy figi dojrzaly, wspinalem sie na drzewa i
zbieralem smaczne owoce, uktadajgc je w trzcinowych koszach
zawieszonych na gateziach na haku. Figi zostaly pociete i
pozostawione do wyschniecia na stoncu na laskach. Po kilku
dniach wyschty. Sadzone w duzych koszach, jadano je zimg. W
tych dobrych czasach Signora Maria, sasiadka ze wsi,
przychodzita przyrzadzac suszone figi. Czesto do niej chodzitem.
Byta matka wielu dzieci. Jeden z nich, Carmelo, byt epileptykiem.
Czasami nie mozna bylo go juz znalez¢. Zmartwiona matka
poszta go szukac, a ja prawie sie z nig zabawitem.

Kiedy bylam w piate] klasie, nauczycielka poprosita, aby
poinformowacC rodzicow, ze zabierze nas do kina na film
"Chiopczyk z Alp". Wujkowie: "Nie idz oglgdaC¢ tego brudu".
Bratanek ksiedza naprzeciwko styszat: "Trzeba jg wystac, ja tez
nie widzialem". Potem zostali przeniesieni i mogtem iS¢.

Przyszta paczka od mamy ze stodyczami. Przyniostem troche
do szkoly. Byt to czas gtodu i brakowato réwniez stodyczy.
Siostra mojego nauczyciela uczyta w czwartej klasie, kiedy ja
bytem w pigtej klasie. Prosita o cukierki dla biedniejszej ode mnie
dziewczyny, ktéra byta chora, a ja wszystkie jej zostawitem.

W 1945 roku moj ojciec wrocit do Domodossoli. Zobaczytem go
ponownie w kwietniu 1946 r, a wraz z nim moja matka, ktéra
spodziewata sie dziecka.

Spedzitem z rodzicami dziesie¢ szczesliwych dni. Czesto
jezdzitem do dziadkow i wujkéw, wiec jadiem tyle, ile chciatem |
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pitem duzo napojéw gazowanych od mojej babci, ktéra je
sprzedawata. W koncu mama chciata mnie zabraC ze sobg do
gornych Wioch, ale ciotka, zawsze falszywa i samolubna,
przekonata ja, zeby mnie z nig zostawita. Uczeszczatem do pigtej
klasy, zawsze z trudem, biorgc pod uwage mojg kruchosc. W
dniach egzaminu nadeszta wiadomos¢ o narodzinach jego
miodszego brata. Wszyscy szczesliwi, ale jednoczesnie przykro
mi ptakatam z radosci i bélu. Moze z tego powodu nauczycielka
awansowata mnie, mimo ze nie otwierala ust na temat
egzaminodw. W tym roku utworzyli we wsi sekcje gimnazjalng i
prawie wszyscy moi towarzysze przygotowywali sie do
egzaminow wstepnych, aby sie do niej dostac. Dla mnie nie byto
mozliwosci: moi wujkowie byli przekonani, ze do takiej szkoty
chodza tylko sowy. Tak naprawde po ukonczeniu szkoty Sredniej
trzeba byto jecha¢ do Messyny na mistrzéw. Moi rodzice musieli
sie zajaC wysytaniem pieniedzy na ksiazki, nie robiliby zadnych
zakupow. Ptakatam, bo chciatlam kontynuowaC nauke.
Zaproponowali mi wtedy mozliwosc zapisania sie do dwuletniego
liceum zawodowego, czegoS w rodzaju bardzo biednego
dwuletniego gimnazjum. Najbiedniejsi tam szli, w kazdym razie
sie zgodzitem. Chodzagc tam i z powrotem, rano i po potudniu
uczeszczatem na kurs. Szkota byta mieszana: najbardziej
hatasliwi chtopcy podniesli rece na dyrektora, ktory uczyt
matematyki, podtykali tez nauczycieli wioskiego i francuskiego.
Dziewczetom uczono prac domowych, a mezczyznom zagadnien
zwigzanych z rolnictwem. W rzeczywistosci niczego sie nie
nauczono. MQj zysk byt dobry, bedgc nieSmiatym i z wielkim
pragnieniem nauki.

Przed konhcem roku szkolnego nauczyciele przygotowali nas do
charytatywnego teatrzyku. Musialem sie pojawiC przebrany za
ulicznego urwisa. Kaszkiet wujka byt, brakowato szortow. Kiedy
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powiedziatem ciotce, wykrzykneta: "Mito pani wptaci¢ kaucje". Nie
stracitem ducha: poszedtem do zony fryzjera Liezzy, aby
poprosi¢ 0 pozyczenie spodni jej syna. Tak wiec w wieczor
recitalu przebratem sie za ulicznego urwisa, wsrod wielkiego
aplauzu i desperacji moich wujkéw, ktérzy byli obecni na widowni
z tej okazji.

Niestety te dwa lata tez minely i skonczytem szkote juz na
zawsze myslgc, ze bylem takim samym ignorantem jak
wczesniej, a nawet wiekszym.
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Rozdziat szosty - Prosze wybacz mi
(Gwiezdny)

Miatem dwanascie lat, kiedy w sierpniu przyjechata do mnie
mama z tatg i miodszym bratem, ktorych zobaczytem po raz
pierwszy. Widok jej maitej twarzyczki sprawit mi rados$é i
wspominam ten dzien jako jeden z najlepszych dni w moim zyciu.
Moi rodzice byli zdecydowani zabraC mnie ze sobg, abym wrocita
do szkoly, ale ciocia po raz kolejny odwrdcita ich uwage od tego
pomystu: wystataby mnie jako krawcowg z perspektywg dobrego
nauczenia sie zawodu. | tak sie stato, wbrew mojej woli. Moi
rodzice wyjechali, a ja zostalam na Sycylii jak idiotka. Od tego
czasu nie miatem juz spokoju i zawsze potajemnie ptakatem.
Wujowie mowili, ze moi rodzice na pewno by mnie tak nie
kochali, ze wychowali mnie jak corke (corka z pewnosScig
przesztaby przez te same bolesci co ja). Ktoregos dnia ciocia
poszta do najlepszej krawcowej w miescie, gdzie moja mama tez
uczyta sie zawodu, zeby zapytaé, czy by mnie nie zatrudnita.
Krawcowa odpowiedziata, ze ma juz osiem dziewczynek i nie
moze ich zwiekszy€. Nastepnego dnia ciocia przyniosta jej jajka,
zeby jg przekonaé i powiedziata: - PrzyjdZz za miesigc, moze
ktoras z uczennic wyjezdza do Turynu i jest jeszcze wolne
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miejsce dla twojej siostrzenicy -. Punktualnie, po miesigcu ciocia
wystata mnie do laboratorium. Mioda dama, ktéra miata nie
wiecej niz pottora metra, przywitata mnie: - Dobrze, biore cie, bo
ci wspoitczuje, chyba wolisz przyjecha¢ do mnie, niz zosta¢ na
wsi z ciocig -. Nie mylit sie tak sgdzac. Nastepnego dnia o 6smej
przedstawitem sie. - Zacznij zamiataC laboratorium - powiedziat
do mnie - wtedy umyjesz podioge -. Ta historia zaczeta mnie
wkurzacC. Zabratam sie za sprzatanie najlepiej jak umiatam.
Bytem niskiego wzrostu, miatem dwanascie lat, ale wygladatem
na osiem.

Nie umiatam umy¢ poditogi: na wsi byta kamienna, a na wsi,
gdzie byty kafelki, ciocia nigdy ich nie myla, zeby sie nie
przecieraC. Staratam sie jak mogtam, ale krawcowa nazwata
mnie ostem, bo zle sie umytam. O dziewiate] robotnicy przybyli i
zaczeli interesowaC sie nowag causita (dziewczynka). Wszyscy
spojrzeli na mnie z politowaniem. Styszatem ich przemowienia |
spadiem z chmur nie znajgc podstaw zycia. Od czasu do czasu
dawali mi jakie$ drobne prace jako krawcowa, rzeczy, ktérych nie
robitam dobrowolnie, zawsze rozgoryczona, ze nie mogtam sie
uczyC. Byt tez pozytywny aspekt tego dnia: w potudnie, nie
muszgc wracac¢ na wies, zjadtam spokojnie w domu, roztozytam
serwetke na stole, ustawitam szklanke, butelke wody i talerz.
Krétko méwigc, aby zjes¢ kawatek twardego chleba i sera lubitem
nakrywa¢ do stolu jak wszyscy zwykli ludzie. Po obiedzie
posztam do sasiadki starszej ode mnie o dziewieC lat i
krawcowej. Pomogta mi otworzy¢ oczy na mojg naiwnosc.
Razem z nig mieszkata jej matka, siostra o stoniowych nogach i
jeszcze jeden inwalida.

Czasami zapraszali mnie na miske zupy. Krawcowa poprosita
mnie o pomoc w haftowaniu ubranka dla dziecka. Kiedys miatem
atak smutku i rzucitem prace w potowie. Innym razem na ztosc
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wzigtem popidt z paleniska i rozsypatem go wzdtuz schodow.
Powiedzieli: "Kto eve paccia? Czy ziapatem jakgs chorobe?". W
koncu mnie zrozumieli i wybaczyli.

Czasami chodzitam do siostr z sierocinca Antoniano, zeby
bawi¢ sie z sierotami. ZazdroScitem im troche, bo przezywali
swoje dni w porzadku. Jedli przy zawsze dobrze zastawionym
stole, potem bawili sie, aw koncu o ustalonych porach oddawali
sie poboznosci Bogu przez modlitwe. Pomyslatam: - Oni majg
szczescie, nie majg juz rodzicow, a mimo to dobrze im sie
mieszka z zakonnicami, podczas gdy ja mam rodzicow, ale
jestem zmuszona mieszkac¢ z tymi niedzwiedzimi wujkami -. Bez
ich wiedzy, aby unikngC pozniejszego zmudnego przestuchania,
od czasu do czasu odwiedzatlem ciotke ze strony ojca, ktora
mieszkata w wiosce. Poprositem jg o pienigdze na wystanie listu
do rodzicéw z prosba o zabranie mnie ze soba.

W listopadzie kazdego roku zabierali mnie na jarmark
Sant&#39;Ugo, ktory odbywat sie w Piano Vigna. W tej
miejscowosci dziadkowie ze strony ojca urzadzili szope, w ktorej
przygotowywali grillowane mieso i kietbaski, ktore sprzedawali
razem z kieliszkiem dobrego wina. Dla mnie byla to okazja, aby
byC¢ razem z moimi krewnymi ze strony ojca, delektowac sie
dobrym miesem i napiC sie kolorowej sody, obejrzeC stragany z
koksownikami, lampionami, glinlanymi garnkami, quartare i
bumbaelli.

Nastepnego dnia pojechaliSmy znowu do Badia Vecchia na
Swieto Sant&#39;Ugo, msza, mata procesja a potem w sklepie
moich dziadkéw, ktorzy czestowali mnie kielbasag, chlebem i
soda, ten nalewany z zamknietej butelki z pitka w hali.

Kiedys przed Bozym Narodzeniem pojechalismy na 3 dni do
Mesyny. Spalismy z krewnym. Ani troche jej nie lubitem:
opowiadata swoim wujkom, ze kradta jajka wiesniaczce na targu,
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rozpraszajac ja. Nauczytlem sie na katechezie, ze nie nalezy
krasC. Z corka wybralismy sie wieczorem do Pana, ktory budowat
figurki. Aby by¢ hojnym, moi wujowie dali mi pienigdze na ich
zakup. Na namaszczonym stole Castrangia udato mi sie
zbudowaC szopke. Z gatazek szparagow i ptatkbw baweiny
uformowatam chatke. Wieczorem rozkoszowatem sie atmosferg
dwoch swiec stworzonych z namoczonych w oleju tupin orzecha
witoskiego i kawatka sznurka obok Dziecigtka Jezus. Wujek
Michele rowniez docenit ten pomyst i chciat mnie nagrodzi¢:
"Ntoia, obierz dwie opuncje", a ciocia poszia je zanies¢ pod
l6zko, gdzie byty trzymane.

Kiedy zatrzymatem sie sam na nocleg w Novarze, w czasie
nowenny przedswigtecznej poszediem =z mojg sasiadka
Antonietta na uroczystosc¢, ktéra odbywata sie o0 5 rano w
koSciele Annunziata. Z tylu kosciota zakrystian za optata
ufundowat krzesta. PrzywiezliSmy je z domu. W drodze powrotnej
odwiedzilismy Karoline, praczke inzyniera, juz wczesnie rano w
pracy pod schodami. W tym czasie poszia juz zaczerpnaC wody z
fontanny San Francesco duzymi kwartami, aby napetic
drewniang balie. Powiedziat: "Cagsi, poczekaj tutaj, zobacze, czy
panowie nie zostawili wczoraj wieczorem ciastek, wiec mozesz
zjeS¢ Sniadanie". Prawie nigdy nie wracal z pustymi rekami.
Zaprositem Antoniette, zeby podeszia i zapalilismy kociot. Kiedy
Karolina nie mogta znalez¢ nic innego do jedzenia, posztam do
kuchni po kawatek twardego chleba i1 szklanke wody z
"bumbaello”. Do 8 przestaliSmy robiC serwetki, potem sie
pozegnaliSmy: ja posztam do warsztatu, Antonietta pojechata do
domu pomoc mamie jako jedynej corce z 8 rodzenstwa.

W samej Novarze czutem sie jak obywatel. Kiedy pojechatem
odwiedzi¢ dziadka Turiego, umytem mu okna, a on dat mi "srea"
(napiwek). Posztam kupi¢ lakier do paznokci. Kupitem tez
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rozpuszczalnik, aby go usungé, gdy wyczutem, ze spotkam sie z
wujkami. Uzytem talku jako pudru do twarzy. Niestety: pewnego
dnia zostawitem to na twarzy i przeszediem przez moje kiopoty,
policzki i obelgi. - Skad masz pienigdze na to gowno? A ja: "Nie
widzisz, ze to maka?". Tymczasem sgsiedzi przeniesli sie do
innej dzielnicy. Pewnego dnia zaprosili mnie do cyrku. "Nie mam
pieniedzy...", powiedziatem. Pozyczyli mi je. Po potudniu
poszediem do laboratorium, aby cieszy¢ sie pokazem: matpy na
trapezie, dzieci na koniach, stonie, klauni, rzeczy, ktérych nigdy
wczesniej nie widziatem. Niestety musiatem dostac 8 lirow.

Kilka dni pozniej, w drodze do Castrangii, w San Salvatore
spotkatem matke szkolnego kolegi z torbg pelng warzyw
kupionych od rolnikow. Zapytat mnie, czy moge wréci¢ na wies
(za oOwczesng mentalnosC wstydzit sie iS¢ z torbg na plac!).
Zgodzitem sie, myslgc, ze z napiwkiem uzbieram troche
pieniedzy. Niestety, dotarwszy z trudem do jej domu,
wynagrodzita mnie czterema orzeszkami ziemnymi. Nie stracitem
serca. Dostatem lira sprzedajgc serwetke pani z Fantiny.
Zbudowatem z kartonu Pinokia z nogami i rekami poruszanymi
na sznurku. Niektére dzieciaki kupity je za grosze. Kolejny
pomyst: okulary przeciwstoneczne dla biednych dzieci. Szukatem
przezroczystych kolorowych opakowan cukierkow przed barami.
Z papieru cukrowego wycietam ramke i udato mi sie odzyskac
pozostate grosze. Po dwoch miesigcach udato mi sie zwrocic 8
lirow.

Mimo podesztego wieku dziadek miat astme i przepukline, ktérg
nosit od pigtego roku zycia, starat sie odstresowaé na wsi,
poniewaz corka prawie nigdy go nie odwiedzata. Miat sie dobrze
przez dwa letnie miesigce, kiedy jego synowa przyjechata z
Messyny: wyprata mu bielizne i spladrowata dom, aby oczyscic¢
go ze wszystkiego, co nagromadzito sie w ciggu roku.
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Kiedy sie poznalismy, mowita do mnie: "Twoja ciocia jest
haniebna, nie mozesz tak biednego starca meczy¢ w brudzie".
Wieczorem poszedtem na meldunek, ale ciocia skrytykowata
szwagierke: - Jest obywatelkg, moze sobie myslec, co chce -. A
ja odpartem: "Masz racje, widziatem, jak czysScisz: nawet umytes
pisuar kwasem i znowu sie btyszczy". W tym momencie mnie
spoliczkowat, bo nie powinniSmy rozmawiac o takich rzeczach, a
ja bytam obrzydliwa.

Pewnego dnia dziadek dat mi troche pieniedzy i kupitem
Spiewnik, o ktorym rozmawialy dziewczyny w warsztacie. Przez
jakis czas udato mi sie to ukryC, ale pewnego wieczoru nie
miatem czasu i mo6j wujek, zdajac sobie z tego sprawe, zaczat
przeklina¢: "Nawet te paskudne $Smieci, teraz stajesz sie
tyranem". Po tych stowach rozdartem mu jg w twarz, zanim on to
zrobit. W obliczu mojego buntu nie widziat wiecej, Sciagnat pasek
spodni i zaczat mnie brutalnie bi¢. Miatem okoto trzynastu lat i byt
to jedyny raz, kiedy powiedziat do swojej zony: "Styszatem, ze
pewna dama wyjezdza do goérnych Wioch, aby towarzyszyc
twojej siostrzenicy na wsi i wystac ja z nig do rodzicow". W tym
momencie poczutem sie szczesliwy, zapomniatem tez o bolach
bicia, ktére zniostem, po czym poszediem i usiadiem na trawie w
zamysleniu. Pomyslatem, ze zaczyna zapadacC ciemnosc, gdy
cienie nocy przeniknety przez gatezie drzew, a od rzeki wiat lekki,
zimny wiatr.

Opartem sie o orzech i zasnatlem patrzac w chmury. Snitem
duzo, roj kolorowych snow. Lekki wietrzyk muskat mojg twarz.
Otworzylem oczy i dziwnie pokochatem to miejsce, ktérego
zawsze nienawidzitem i po raz pierwszy ze zdumieniem zdatem
sobie sprawe, ze jest oSwietlone tylko Swiattem gwiazd.
Pozwolitem sobie odejS¢ w tym stanie opuszczenia, znowu
Snitem. SzczesScie jak tajemniczy ptyn wnikato w mojg maig istote
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kropla po kropli. Nie bytam stodkg matg dziewczynka. Moje stopy
byty pomarszczone od chodzenia po ostrych kamykach
strumienia, ale cate moje ciato, a nawet moja dusza, byly juz
przyzwyczajone do wstretu do wszystkiego, co mogto wydawac
sie stodkie i delikatne. Ale przyznaje, ze ten krotki sen tego
wieczoru byt cudowny i nigdy go juz nie odzyskatem. Moze
dlatego wcigz to pamietam. Nagle czyjas reka spoczeta na moim
ramieniu, przyszta ciocia Antonia i na swoj sposéb gwaltownie
mnie zbudzita: "Chodzmy do domu. Jak juz tam dotrzemy,
pocatujesz wujka w reke i powiesz mu - Prosze mi wybaczy¢...". |
tak to byto.

Tego wieczoru potozytem sie drzacy, w nocy nie mogtem spac,
a godziny spedzitem w spazmatycznym oczekiwaniu na dzien.
Gdybym zapadt w sen, nie zdajac sobie z tego sprawy, nagle
podskoczytbym, jakby na wezwanie lub wyrzut sumienia, ktore
domagato sie przebudzenia i bolu, i nie dawato mi chwili
wytchnienia. Reszte czasu spedzitam 2z otwartymi oczami,
przygladajac sie potworom, ktore ciemnosS¢ nocy rysowatla na
Scianach i nie majac sity na nic, ptakatam i ptakatam. Ale to nie
byt smutny ptacz, to bylo co$ innego, czego nie mogiem
ustysze€. Nastepnego dnia nie posztam do laboratorium, bo moje
cialo wygladato jak mapa, byto tak posiniaczone. Wrocitam
dopiero po tygodniu, kiedy slady zaczety zanikac.
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Rozdziat siodmy - Emilia

W niedzielne popotudnie poszedtem z kilkoma przyjaciéimi do
sierocinca: zakonnica w mity sposéb wyjasnita nam Ewangelie z
odpowiednimi dowcipami. Co za radoscC spedzi¢ te godzine w
radoSci. Pewnego dnia powiedziat nam, ze w pazdzierniku biskup
Messyny przyjedzie na bierzmowania.

- Podnies reke, jesli chcesz tego sakramentu, abym mogt
przekaza¢ go arcykaptanowi pratatowi Salvatore Abbadessie -
Nie wiedzac, co robi¢, niesmiatlo podniostem reke. Kilka dni
pozniej powiedzialem Ziziemu. Byta zawstydzona: musiata
szuka¢ matki chrzestnej. OSwiadczytem sie corce listonosza,
pannie Rinie, mtode] nauczycielce. Jak mozemy go zapytac?
Nastepnego dnia poszliSsmy do niej do domu i zgodzita sie. 9
pazdziernika 1948 r. po potudniu posztam z kolezankami do
Matki Kosciota na spowiedz. Nastepnego dnia rano posztam do
chrzestnej do domu i data mi filigranowa bransoletke przeplatang
serduszkami. Zaczatem sie radowac. O 11 poszliSmy do
kosciota. Biskup przybyt i zaczat odprawia¢ Msze sw. W przerwie
ustawiliSmy sie w nawie gtéwnej i jeden po drugim potwierdzat
nas. Po mszy wujowie nawet nie zaproponowali matce chrzestnej
kawy. Po prostu przywitali jg, nazywajac jg po prostu "commare".

Pamietam, ze jako dziecko wracajgc z Castrangii przed
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przybyciem do wioski byta tam kaplica poswiecona Zbawicielowi.
Ziz zatrzymywat sie na chwile i gtosno moéwit "o matko, o
matko...". Myslatem, ze to modlitwa. Kiedy podrostem,
zorientowatem sie, ze zamiast tego zadzwonita do swojej zmartej
matki, poniewaz cmentarz znajduje sie tuz nad kaplicg. Nigdy nie
bytem na cmentarzu, bo ziz nie poszedt nawet na Swieto
Swietych. Wiedzialem, ze z tej okazji ludzie kupowali kwiaty od
Signoriny Signorino w miejscu zwanym "Fussadello" i prawie w
procesji szli udekorowac¢ groby swoich bliskich. Kiedys
oSwiadczytem sie Ziziemu: "Moze pojdziemy tez odwiedzi¢ grob
twojej matki?"

Odpowiedziata, ze bedzie jej przykro. - Nie ma sensu
wzywac &quot;matki - matki&quot;, jesli nie chcesz jej przyniesc
nawet kwiatka. - Na te stowa prawie sie wzruszyt. Pojechalismy
do Fussadello po chryzantemy. W dzied Wszystkich Swietych
poszediem zawotaC dziadka Turi, aby zabrat nas do grobu
"matek”, dla mnie babci Rozy. Dziadek niedawno kazat
odbudowac ten grob, bo w czasie wojny zniszczyta go jedyna
bomba zrzucona na cmentarz.

Chociaz bytlem dumny z wygranej w kolejnej bitwie, moje mysili
dzien i noc wedrowaly do moich rodzicow. Kiedy bylem w
laboratorium, prébowatlem sie rozproszyC. Zaczelo mi sie
podobaC szycie: przygotowatam wate na naramienniki,
dmuchnetam na wegiel drzewny. Kiedy zelazko bylo gorgce,
duze dziewczynki prasowaly kawaiki, aby zrobi¢ ubrania. Aby
zachowaC napiecie, zwyczajowo umieszczano otowiane
obciazniki wszyte miedzy dwie tasmy na krawedzi. Kupowatem je
od ojca chrzestnego, ktory sprzedawat materiaty do karabinéw.
Bylty to kulki, ktére musialem sptaszcza¢ miotkiem. Czasem
nawet sptaszczam sobie palce... Tymczasem pani Orlando
prowadzita ptatne kursy strzyzenia dla starszych dziewczyn.
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Siedziatem daleko, ale wytezatem stuch, zeby cos zrozumiecC z
lekcji. KiedyS wujkowie powiedzieli, ze pojedziemy do Fantiny
szukac "poréwnan” i "porownan", tych, ktorzy przybyli do Novary
w waznych sprawach, spali z nami. Pewnego razu matka
chrzestna zapytata zizi "lle masz lat?" | ziz : - Mi orbu da vista |
|&#39;0cchi, nun mi riguordo - (czy nie widziatem, nie pamietam).

Za namowg dziadka Turiego posztam kupiC kawatek zielonego
materiatu, zeby sprawdziC swoje umiejetnosci uszylam
spodniczke. Nadszedt dzien wyjazdu na Fantine (dwie godziny
marszu). Wstalismy o 4. Chcialem zrobi¢ Ziz niespodzianke,
zaktadajgc spodnice. Byta tak waska, ze ledwo mogtem
chodzic. Kiedy zobaczyli moje dzieto, zaczeli mowic: -
WychowaliSmy to i teraz, kiedy zaczyna rosngc¢, to kokietka.
Sprawia, ze czujemy sie zawstydzeni. A ja zaznaczylem: "Nie
zdejme tego, jak chcesz, to tak, jak nie, to idz!" Ale w sercu
pomyslalam &quot;jak ja moge chodzic w tak obciste]
spodniczce...&quot;. W kazdym razie dotarliSsmy do celu.
Kolezanka zapytata, gdzie uszytam taka piekng spddnice. - Sa
figi illa - (zrobita to) powiedziat ziz. - Wiec kiedy musimy cos
uszyc, przychodzimy do niej -. Duma sowy...

Czasami we wsi widziatem rzeczy, ktore mnie zasmucity. Emilia
byta gluchoniema, by¢ moze bezdomna. Przez wiekszosc¢ dni
przechodzit obok ulicy, przy ktorej mieszkatem. Jesli kogos
spotkat, przyktadat reke do ust. Czasami ludzie proponowali jej
kawatek chleba, ale byli i tacy, ktoérzy bez skruputéw dawali jej
skorki sera, a potem chowali sie, zeby zobaczyC reakcje:
biedaczka usiadta na stopniu drzwi i uderzyta glowg w Sciane.
Pewnego dnia idgc do sklepu po nitke ustyszatam donosny gtos
niewidomego Antonia. Z opactwa potozonego na szczycie miasta
oznajmit, ze sardynki dotarty. Z kilkoma lirami z napiwku dziadka,
ktore mi zostaly, poszedtem do sprzedawcy ryb, aby kupicC kilka
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uncji. W potudnie rozpalitem w piecu weglem drzewnym,
ugotowatem sardynki i wlozylem je do kawatka bibuty cukrowej.
Kiedy zobaczylem przechodzacg Emilie, datem jej je. Spojrzata
na nich ze zdumieniem i usSmiechneta sie lekko, zeby mi
podziekowacC. Zobaczytem, jak siedzi w zwyklych drzwiach, nie
walac gtowa w Sciane, ale przykitadajac chude palce do ust. Tego
dnia nic nie jadlem: musiatem usungcC resztki zaru z pieca, zeby
wujkowie nie zrozumieli moich inicjatyw.

Angela szta tg droga okoto potudnia ze swoim synem Nino,
osobg niepelnosprawng, ktora chodzita, ale moéwita gestami.
Poszly z wiadrem po zupe do sierocinca. Pewnego dnia Nino
zostal sam ze swoim wiadrem, niedaleko mojego domu dwoch
chtopcéw rozebrato go i uciekto. Nie byt w stanie podciggnaé
spodni. Byt bez bielizny. NieSmialo zesztam na dot, zeby go
ubra¢. To byt pierwszy raz, kiedy zobaczytam nagiego
mezczyzne. Biada, gdyby wujkowie wiedzieli, bytby to skandal.

W jednym z wielu listow wystanych do moich rodzicow
wyrazitem che¢ posiadania zegarka na reke. Wiedzac, ze
Signora Agostina przyjechata z Domodossoli, poszediem sie z
nig zobaczyC. Gdy tylko mnie zobaczyt, przytulit mnie i wreczyt
paczke wystang przez moich rodzicow. Otworzytem ja i ku
mojemu zaskoczeniu znalaztem brgzowe futro jagniece z lokami
wielkosci palca, filcowy kapelusz i pudetko z zegarkiem.
Trzestem sie z radosci, gdy pani poprawiata mi go na nadgarstku.
Dat mi szklanke wody na ochtoniecie i pobiegt do domu.
Nastepnego dnia, kiedy moi wujowie przyjechali do Novary,
powiedzieli, ze gdybym zatozyt to futro, pomysSleliby, ze
zwariowatem: nikt w mieScie nie ma czegos takiego. Nositem go
jednak z duma. Podwingtem rekaw, zeby wszyscy zauwazyli
zegarek. Czesto dawatem mu line, wiec w krétkim czasie pekt. W
drodze do Castrangii spotkalem starszych ludzi, ktorzy zapytali
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mnie o godzine. Aby nie zrobiC zlego wrazenia, spojrzalem na
nieodwracalnie juz zepsuty zegar | powiedziatem, ze
zapomniatem go nakreci¢. - Dziekuje sobie -. Przywitali sie ze
mna i ruszyli w dalszg droge.

W poréwnaniu do moich kolezanek bylam mata i szczupta,
wszyscy byli "rozwinieci”. W liscie moja mama zapytata Ziz , czy
jestem "rozwiniety" jak moja siostra Rosa. Ale dla Ziz mdwienie o
tych rzeczach bylo tabu. Nie wiedziat, ze ja wiem wszystko o
zyciu. Jak zawsze zbuntowana, powiedziatam jej: "Nie jestem
&#39;pannga&#39;, bo jestem niedozywiona". A ona: - Co ty
mowisz? Zawsze cie wspieraliSmy. Pewnego wieczoru spatem w
Castrangii i zle sie poczutem. Bylem zlany zimnym potem.
Myslac, ze to juz koniec, modlitem sie, ptakatem i wyszediem w
ciemno, zeby odla¢ kilka kropel. A oni: "Jezeli znowu wstaniesz,
uderze cie!". Moze chronita mnie Madonna del Tindari. Wrécitem
do stomianego t6zka i zasnatem. Nastepnego dnia w
laboratorium w Novarze Signorina Assunta zobaczyta mnie
bledsza niz zwykle. Kiedy kelnerka jak co rano przyniosta jej
kawe i mleko z opiekanymi kromkami, poczestowata tez mnie.
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Rozdziat 6smy - Lot jaskotek

Spedzajac duzo czasu w Novarze, wydawato mi sie, ze zycie
sie zmienito: moze dlatego, ze odwiedzatem dziadka Turiego i
chetnie rozmawiatem z nim nieprzerwanie przez cate popotudnia.
Opowiedziat mi wiele historii ze swojego zycia i o tym, jak trudne
byto jego zycie. Ponadto mieszkajgc w Novarze miatem okazje
by¢ swiadkiem waznych wydarzen odbywajgacych sie w miescie.
Wzruszyty mnie przede wszystkim wielkie uroczystosci religijne,
procesje, chrzciny, bierzmowania, ale przede wszystkim
ceremonie zaslubin. Wtedy Sluby odbywaly sie wieczorem,
prawie zawsze chodzitam z kolezankami na zakupy do kosciota
San Nicola.

Pewnego wieczoru widziatem panne miodg w biatej sukni
wychodzacg w towarzystwie ojca. Biala jak snieg, wyglgdata jak
lalka, byta taka piekna! To Carmelina poslubita Filippo.
Caltkowicie sie zidentyfikowatem i marzytem: "kto wie, moze
kiedys nadejdzie i moja kolej...".
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W tamtych dniach miatem dziwne odczucia, byto cos nowego |
dziwnego w powietrzu, miatem przeczucia. Bytem niespokojny i
czekatem na niezwykle wydarzenie. | rzeczywiscie, wydarzenie to
nie trwato dlugo. Koto potudnia zwykle przychodzit listonosz.
Pewnego czerwcowego dnia stysze jego narzekajgcy gtos:
"Campo, jest poczta". Wzigtem list, byt od... Domodossoli! Matka
napisata do siostry.

Gwaltownie g otworzylem, az prawie jg zerwatem i
przeczytalem. Byla tam wiadomosC, na ktéra czekatem cate
zycie: okoto 12 wrzesnia moja mama przyjedzie po mnie na
Sycylie i zabierze na poétnoc! Bytam juz miodg dama, czekata
mnie przysztosSC¢ i musiatam znalez¢ prace. Znajac reakcje mojej
ciotki, przez roztropnoSC¢ ukrytem list na dnie stoika, w ktérym
byto morze Smieci: gdyby Ziz go przeczytal, biedny ja... Czasami
wujek Micherillo przychodzit do sklepu, kiedy nie pracowat w
wioskach w Novara. Czasami przychodzit z zizi i zaniepokojony
mowit: "Dawno nie pisata twoja mama, cos jej sie musiato stac...".
Ja natomiast batam sie, ze przyjdzie kolejny list z jakimis
wskazdéwkami. Pewnego dnia rzeczywiscie jeden przybyit, ale na
szczescie bez zadnej aluzji do wyprawy na Sycylie. Lato mijato
dla mnie powoli, nie moglam sie doczekaC konca tego
spazmatycznego czekania. Praca pomogta mi przesta¢ myslec i
zabic¢ czas, ktory dzielit mnie od przyjazdu mamy. Na uroczystos¢
Whiebowziecia NMP 15 sierpnia wszyscy chcieli pokaza¢ swojg
elegancje, aw laboratorium zawsze bylo duzo do zrobienia,
wiecej niz zwykle: wiele pan chciato pochwalic sie nowag
sukienka. 13 sierpnia byt poswiecony pracownicom, ktore mogty
samodzielnie szy¢ ubrania.

Poprositem Ziz , aby kupit te rzeczy, aby byC na réwni z
przyjaciotmi. Zgodzita sie, a ja wybralem tanig bezowa tkanine z
niebieskimi supetkami. Mtoda dama w warsztacie wycieta go dla
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mnie | zlecita starszemu pracownikowi pomoc w szyciu. W dniu
imprezy miatam nowa sukienke, jak wszyscy.

Byto tez kilku znajomych, ktorzy przybyli z Fantiny. Jedna z nich
widziata mojg stynng obcistg spodniczke. Przyniost kawatek
materiatlu | zapytat zizi. "Twoja siostrzenica musi uszyC mi
sukienke, jest taka dobra!". Zrobitem jej pomiary. Miatem na mysili
model, ktory Signorina Assunta wykonata dla klienta. Poprositem
o troche czasu, aby go pokroic i sprébowac. "Dobra, materiat jest
troche ciezki, odpowiedni na jesien. Przyjade okoto 20 wrzes$nia".

Tymczasem Carmelina, dziewczyna z warsztatu, zaprosia
wszystkich przyjaciét na swoj Slub, ktory odbyt sie pewnego
wrzesniowego wieczoru w koSciele Matrice. Za pozwoleniem zizi
poszedtem na ceremonie. Ws$rod gosci byta tez pani z
Domodossoli, ktora zapowiedziata swodj rychly wyjazd:
"Concettino, twoje dni w Novarze sg policzone. Twoja mama
wkrotce przyjedzie po ciebie".

Po obfitym poczestunku wrocitem do domu zadowolony. Mijaty
dni i 8 wrzesSnia nadeszto Swieto Tindari, tego roku bardzo diuga
trasa wijgca sie wzdtuz fiumary wcale nie wydawata sie tak
trudna i nieskonczona jak za pierwszym razem, czutem sie
jakbym lecial. Po powrocie do Castrangii poinformowatem Ziz
ze zostane przez kilka dni pod wymysSlong wymowka, ze
laboratorium bedzie zamkniete do 12. Tego ranka serce walito mi
jak miotem. ZebraliSmy troche fig, aby zanie$¢ je sasiadowi i
udalisSmy sie do Novary. W potowie drogi zobaczylem z daleka
mojg matke schodzacq sciezkg mutow. Podbiegtam do nigj i
przytulitam jg z catej sity, jaka miatam w swoich matych
ramionach. Ziz zaczat krzyczec: "Dlaczego nagle przyszedies?
Myslisz, ze mozesz zabra¢ ze sobg Concetting?" "Tak -
odpowiedziata mama - wyjezdzamy za trzy dni". - Nie mozesz, on
musi przygotowac sukienke dla pani z Fantiny. To byt kolejny
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pretekst, zeby mnie powstrzymac. Caly czas krzyczat
Beznamietnie dotykatem nieba palcem. Zatowatbym tylko, ze nie
bede mogt juz odwiedzac dziadka Turiego.

Wieczorem 14-go zjedlismy kolacje. Ziz otworzyt tylko usta,
zeby obrazic mojg mame: "Jak odwaznie mi jg zabierasz, nie
masz serca, za bardzo cierpie, nie uwazam cie juz za siostre". Po
raz pierwszy zobaczytem Michelillo ze tzami. Pod jego szorstky i
twardg jak drewno skorupg najwyrazniej uwiezionych zostato
kilka kropel cztiowieczenstwa. Ja natomiast zmarztiem jak marmur
| wcale mnie to nie poruszyto.

Nie zmruzytem oka w nocy, tysigce mysli chaotycznie gonity sie
w mojej gtowie i nie mogtem sie doczekac, az nadejdzie poranek,
zeby wyjsC. Matka zamowita takséwke u dzentelmena o
przezwisku "cauzi i wolf" (wilcze spodnie). O Swicie wstaliSmy,
ostatnie szlifowanie kartonowej walizki i powitanie wujkow. Ciocia
po wyjsciu wyszia ze swojego pokoju zalana f{zami, z
rozpuszczonymi witosami, i rzucita sie do nog mojej matki,
btagajac: "Teraz sie zabije i bedziesz miata Smier¢ na sumieniu
do konca zycia! Prosze, prosze cie na kolanach - mowita - jestem
tylko biedng kobietg, samotng i traktowang jak bestia przez
fatszywego meza, nikt mnie nie kocha. Siostro moja, prosze Cie,
nie odbieraj mi jej, zmituj sie, nie masz prawa zostawia¢ mnie
samego, dorastala z nami jak kwiat | teraz nie ma
wdziecznosci!&quot;

Z rozczochranymi wiosami i twarzg ociekajgcag btotem, uderzat
w ziemie, przeklinajgc caly wszechswiat. Moja mama zrozumiata,
Ze jej siostra stata sie niebezpieczna i odchodzita od zmystéw,
panikujgc. Jednak nie poruszyta sie, nie data sie wzruszyc litosci,
byta glucha na swoje bredzenia, patrzyta w dal i czekata na
koniec swojego dramatu. Kiedy ciocia zorientowata sie, ze mama
jest nieugieta, pobiegta do swojego pokoju, odmawiajgc nam
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ostatniego pozegnania. Nagle wyszliSmy, wrocia przeklinajgc na
ulicy, kiedy odchodzilismy, widzielismy, jak kurczy sie, az staje
sie matg czarng kulg, ktéra miesza sie z kamieniami. Moze bytem
dla niej okrutny, jak tylko dzieci potrafig by¢, ale pamietam, ze
kiedy odchodzitem od jej domu pod opieka matki, kiedy
zobaczylem, ze zaraz zniknie mi z oczu, cata moja uraza nagle
przerodzito sie w sympatie i poczutem do niej wspoitczucie
(p6zniej dowiedzialem sie, ze Ziz optakiwata mnie na ulicach
przez kilka miesiecy, jakbym nie zyt).

Na Piazza Bertolami otworzyly sie drzwi taksowki. Z okna
witatem wszystkich, ktorych spotkalem az do konca Kkraju.
Podczas podrozy z bodlem serca obserwowatem krajobraz i
powoli oddalajgce sie od mojego wzroku miasteczko, diugo
milczelismy, az ujrzatem morze. Do tej pory bylem daleko od
Novary, zdecydowanie! W mojej gtowie walczyly przeciwne mysli
| nie mogtem ich kontrolowac, a potem obudzitem sie, gdy moja
mama pogtaskata mnie i ostrzegta, ze przyjechalismy. Potem
bardzo pokochatem ten kraj, ktorego tak dtugo nienawidzitem z
powodu smutnego zycia, ktére prowadzitem. Na stacji Vigliatore
panowato wielkie zamieszanie, wielu takich jak my wyjezdzato na
potnoc z tekturowymi walizkami i innymi torbami.

Od morza wiat staby wiatr i poczutem stony smak moich ust.
Dobre uczucie, ktore poczutem po raz pierwszy. Na pociag
czekaliSmy pot godziny. Dla mnie to byto nowe powietrze. Ludzie
Spiewali popularng piosenke "Profesorze, powiedz mi, co byto
pierwsze, kura czy jajko". Wszyscy wracali z wakacji na
kontynencie. Przybywszy do Messyny ze zdumieniem
zobaczytem, jak wagony wsiadajg na prom. Byla potowa
wrzesnia i tysigce jaskotek krazylty po bardzo btekitnym niebie
nad ciesning. Swoim lotem wyhaftowaly moje marzenie: aby w
koncu wrociC do zycia z rodzing. Probowatem zobaczy¢ Boga w
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Srodku tego jasnego tla 1 nawet jesli go nie widzialem,
dziekowatem mu z gtebi mojej matej duszy. Po niezliczonej ilosci
godzin wysiedliSmy w Rzymie, by wsigs¢ do pociggu z powrotem
do Mediolanu, po kolejnych godzinach oczekiwania, gdzie byta
kolejna przesiadka do Domodossoli. To byt sen. W tym pocigagu
moja mama przywitata sie z kilkoma znajomymi osobami.
Wszyscy pytali, skad jest i kim jest z nig dziewczyna. Nie
wiedzieli, ze ma jeszcze jedna corke.

Obserwowatem krajobrazy: ze zdumieniem zobaczytem jezioro
Maggiore | wyspy, potem gory. Zapytatem, jak diugo przed
przyjazdem, wiedzac, ze miasteczko lezy w dolinie otoczonej
gorami. Do Domodossoli dotarlismy p6znym rankiem. Niebo byto
szare, ulice tez zdawaly sie by¢ pomalowane na czarno, ludzie
szli zdecydowanym krokiem patrzac w ziemie, nawet ich ubrania
byty ciemne. Tata czekat na nas na dworcu z moim miodszym
bratem, ktérego dwa lata wczesniej widziatam na Sycyilii.
Pocatunki i przytulenia. W drodze do domu prébowatam odkryc¢ to
miejsce, ktore wkrotce miato sta¢ sie moim miastem. Policzylem
okna domow, ale byto ich tak duzo, ze stracitem rachube. Byto
zbyt wiele okien i zbyt wiele domow jeden na drugim. Byly tak
wysoko, ze moje oczy gubity sie w niebie.

Czutem zawroty gtowy. Tysigce pytan kiebito sie w mojej gtowie,
niecierpliwie pojawiajgc sie i znikajgc. Podczas podrdzy nie
mogtem wykrztusi¢ z siebie ani stowa. Potem w domu spotkata
mnie kolejna niespodzianka, gdy zobaczytam moje siostry, ktore
pamietatam tylko z fotografii. Kolejng niespodzianka byta kuchnia
ze zlewozmywakiem, kranem i kuchenka gazowg (w Novarze w
domu nie byto wody i gotowano na drewnie). Wieczorem
przyjechata do nas comar Grazia z corkg Catering. Nawet
sagsiedzi chcieli sie ze mng spotkaC. Nastepnego wieczoru tata
zabrat mnie do kina. Jeden z najlepszych wieczorow w moim
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zyciu, ktéry zawsze bede pamietat, az do ostatniego dnia. W
koncu bytam z tatg, wczesniej kochatam go tak, jak kocha sie
nieobecnego ojca, teraz go podziwiatam i wreszcie po raz
pierwszy poczutam sie chroniona, jakbym byta jego ksiezniczka.
Krotko méwigc, wydawato mi sie, ze chodze ponad chmurami,
wyladowatem w innym punkcie wszechswiata.
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Rozdziat dziewiaty - Brama Niebios

Przed wyjazdem z Sycylii mama znalazta mi prace u kusnierza i
po dwoch dniach odprowadzita mnie do pracy. Wyjechalismy z
domu wczes$nie rano: bardzo ucieszyta mnie ta wiadomosc.

Przy wejsciu przywitata mnie panna Tilde, ktdéra obdarzyta mnie
szerokim usmiechem i wziela za reke, mila i sympatyczna
kobieta. Tilde powiedziata do mnie po mediolansku "Czes¢ bela
tusa (dziewczyno), chodz, pozwdl, ze przedstawie ci dziewczyny,
ktore ze mng pracuja: Nelle | Teresine. Maja duze
doswiadczenie, nauczg cie pracowac. problemy - dodata - nie
wstydz sie pytac”. Wiec w mgnieniu oka wrdcitam z nowag praca.

Czutam sie juz dorosta i pierwszg oznaka tej zmiany w zyciu
bela tusa byla miesigczka. Niewiele wiedziata na ten temat, ale z
opowiesci, ktére uslyszata od swoich starszych przyjaciot z
Novary, zrozumiata, ze to sposOb na przemiane w mioda
dame. Zrozumiata, ze nie potrzebowata tego sygnatu, by byc
kobietg: byta juz gotowa na wszystko, czego sie nauczyia,
poznata | pokochata. Nie byta juz gasienicg | przeszia
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metamorfoze w motyla. Przybyt z daleka iw ciggu kilku minut
przeniost sie z jednego Swiata do drugiego. Zostata sama i byta z
tego bardzo dumna.

Tymczasem zaczynatem przyzwyczaja¢ sie do nowej pracy. W
tamtych czasach do zaktadania na ptaszcze uzywano futrzanych
kotnierzy. Skory nasaczano gagbka i na koniec przybijano do
drewnianej deski ciggngc je ze wszystkich stron. Przypomniato
mi sie, jak w laboratorium na Sycylii miazdzytem smycze, zeby
witozyC je pod spdd ubrania. Nawet tutaj byto kilka mtotkdw na
palcach. Jesli bylo troche stonca, pozostawiano je do
wyschniecia w ogrodku przy drodze, wiec musiatem pilnowac
cennych perskich skér jagniecych, lisich, norek i musqud
szczura. Kiedy je pielegnowatem, Ilubitem patrze¢ na
przejezdzajgce samochody i ludzi. Wdychatem nawet spaliny
samochodowe i prébowatem nasyci¢ sie tym zapachem miasta,
tak nowym i odurzajgcym dla matej dziewczynki, ktora dorastata
w czystym powietrzu. Miasto przemkneto mi przed oczami i
nawet stracitem poczucie czasu. Ojciec wyjasnit mi, ze tam dzien
dzieli sie na godziny, podczas gdy ja mieszkajac w Castrangii
znatem tylko wschody i zachody stonca. Czasami, gdy
zajmowatem sie skorami, przychodzita starsza pani z pietra i
dotrzymywata mi towarzystwa. Mowit w Scistym piemonckim i nic
nie rozumiatem: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (skad jestes)?
Cuma ti se ciamat (jak masz na imie)?". topnieje. "Ti mi capisat
mia (nie rozumiesz)?". Kiedy skory wyschly, signorina Tilde
przycieta ksztaitt kotnierzy dla szwaczek, ktore je zamowity.

Stopniowo nauczytam sie uktadac farsz frisellina, wokot niego
passafino, a nastepnie podszewke. Dzieki moim zdolnosciom
zaczatem dostawac cotygodniowe kieszonkowe i wkrétce bylem
na biezgco ze znakami emerytalnymi. Czutem sie wiekszy. W
laboratorium byto radio: lubitem stuchacC piosenek. W tamtym
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czasie lodowki nie byly rozpowszechnione, ale mtoda dama miata
lodowke, ktérg napetniata kostkami lodu dostarczonymi przez
dzentelmena, ktory przejezdzat wédzkiem ulicami miasta. Dla
mnie picie takiej Swiezej wody bylo nowoscig. Dom ogrzewat tani
piec na drewno. Nie miat telefonu, ale kiedy musiat dzwoni¢ do
klientow, wysytat mnie do swojej ciotki, ktéra byla wiascicielem
kilkuosobowej firmy budowlanej. WsSrdéd nich przypadkiem
zobaczylem po raz pierwszy... Ale to juz inna historia, ktora, jesli
bede miat czas i ochote, opowiem wam pozniej.

W domu dobrze jadtem, wieczorem wyszliSmy zwiedzac
centrum miasta z jego kamiennymi dachami i sklepami z
pieknymi witrynami. W soboty chodzitam z mama na targ, ktory
zajmuje znaczng czes¢ centrum, kiedy wychodzitam z pracy
okoto potudnia. Kupilismy materiat, aby zrobi¢ mi ptaszcz. To byto
do kwadratu. Zainaugurowatem go, pysznigc sie na pasterce w
Boze Narodzenie. Krotko méwiac, szczesliwe zycie.

Nadszedt karnawat. UczestniczyliSmy z rodzing blisko imprezy
w teatrze Galletti. To bylo marzenie zobaczy¢ bal maskowy
posroéd gry fosforyzujgcych Swiatet.

W nastepng sobote, kiedy wstatem, cos byto nie tak. Plakatam,
bo mama nie dala mi magnezji San Pellegrino. Jego kuzyn
przybyt z Martigny. Zjadt z nami lunch. Po potudniu poczutam sie
dziwnie, wydawato sie, ze moje szczescie sie konczy. Tata
odprowadzit kuzyna do pociggu, potem zjedliSmy obiad.

Tego wieczoru nie poszliSmy na spacer. Tata powiedziat do
mamy: "lde odwiedziC przyjaciot w barze". Okoto godziny 22.00
wrocit do domu jeczac i dyszac, z bladg twarza, przerazony
siinym bolem w klatce piersiowej. "Tereso, przygotuj mi
rumiankowag herbate". Podczas gdy tata sapat na tozku, ja
pobiegtem z ciotkg wezwac lekarza oddalonego o 50 metréw.
Przyszedt natychmiast, ale w miedzyczasie moj ojciec przestat
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zyC. Pozniej dowiedzieliSmy sie, ze pekia aorta. | tak nie bytoby
co robic¢, tata przeszedt przez brame niebios i poleciat do nieba.
Byt 17 lutego 1951 roku. Catg noc wpatrywatem sie w bezbronne
ciato ojca. Krecito mi sie w gtowie, mieszanka migreny i zawrotow
gtowy, ktéra prawie zabrata mnie z pokoju, w ktorym wszystkie
przedmioty staly sie nienawistne, poniewaz byly Swiadkami
niesprawiedliwej Smierci. Nigdy nie przestawatam myslecC o ojcu |
o okrutnym losie, ktory mnie spotkat w Domodossoli, tzy nie
mogty juz ptyna¢ mi z oczu, bo wyschly od ptaczu. Gdzie sie
ukrywat ten Bog, ktdérego sobie wyobrazitem podczas wyjazdu w
oSlepiajgcym Swietle nad Ciesning Mesynska? Dlaczego nas
opuscit? Dlaczego tak bardzo mnie oszukal? Dlaczego teraz,
kiedy odnalaztem ojca, zostat mi zabrany na zawsze? Jaki byt
sens tej tragedii? Teraz, kiedy Bog tutaj, w Domodossoali,
wydawat sie inny, odlegty, nieuchwytny, wydawat sie stworzony z
ciemnosci, nieuchwytny i nieuchwytny, gorzki, Bog, ktéremu nie
wiedziatem juz, czy zaufaC mu ponownie, czy tez ignorowacC go
do konca moich dni. Nocami i nocami milczatem, czuwajgc z
wytezonymi oczami w ciemnosci, prawie majgc nadzieje, ze wraz
z nadejsciem dnia wszystko wroci do poprzedniego stanu. W tych
meczgcych dniach, kiedy moja rodzina byta na skraju przepasci,
zdatam sobie sprawe, ze niebo nie jest miejscem dla matych
dziewczynek.

Jednej z takich nocy, wczesnym rankiem, zasnaglem i po
udreczonym $nie zapadiem w stodki sen: znalaztem sie nad
jeziorem, wtedy ukazat mi sie modj ojciec z oczami i twarzg
zanurzong w niebianskim sSwietle. Teraz jej twarz juz nie cierpiata
| znow byta piekna. Usmiechnagt sie do mnie delikatnie, wziat
mnie za reke, przytulit i zaczat ze mng rozmawiac. "Moje dziecko
- powiedziat - to, co chce ci teraz powiedzieC, to moja mitos¢,
cate dobro, ktorego pragne. OkolicznoSci sprawity, ze sie nie
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znamy. Naprawde zatuje, ze nie widzialem, jak dorastasz..." .

Czasami mysle o tym snie i 0 mojej ostatniej podrdzy, mysle o
tym kiedy Pan mnie wezwie, lubie wyobraza¢ sobie, ze gdy
przekrocze brame nieba czeka na mnie tata ubrany tak jak tamtej
nocy zabrat mnie do kino: z nim mamy sobie wiele do
opowiedzenia, musimy kontynuowac¢ te rozmowe przerwang na
zawsze tej zimnej lutowej nocy. Mysle, ze byilby to najlepszy
SposOb na rozpoczecie mojej ostatniej podrozy.

Mama zostata w rozpaczy z czwoérka dzieci i bez emerytury, bo
tata byt prostym szewcem. Cate zimno i caty bol Swiata spadt na
naszg biedng rodzine emigrantow.

Daleko od naszej ziemi, daleko od zycia, byliSmy ziarenkami
piasku niesionymi przez pustynny wiatr.

Moja matka zatracita siebie i catg swojg dusze. Stata sie pustg
skorupg. Jego ciato skurczyto sie jak kawatek drewna, caty czas
chudt, a jego oszotomiony wzrok, na bladej i bez wyrazu twarzy,
utkwit cate minuty w odlegty punkt, w strone grobu Papy. Stata
sie jak duch opetany przez niemozno$S¢ zapomnienia.
Wyczuwatem moment, w ktérym upadnie | pograzy sie w
beznadziei bez wyjscia. Probowalem nig potrzasnac,
rozmawiatem z nig, probujac jg rozweseliC. Niewiarygodne, ze
role catkowicie sie odwrocity: to coérka pocieszata matke,
opowiadajac jej historie, aby przygotowac jg do zycia bez meza |
zapomniec. Ja, najstarsza corka, nie skonczytam jeszcze 15 lat.

Po obiedzie wrécitem do pracy u kusnierza, zeby wyskrobacé
jeszcze kilka lirow. To ja probowatem utrzymac ptomien nadziei
przy zyciu. Ale w koncu moja mama, nie wiem jakim cudem,
moze z sitg desperacji, miedzy jednym krzykiem a drugim, wzieta
caty swiat na swoje barki i powoli wrécita do krawcowej, szyjac
kilka spdédnic i szlafrokow .
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Rozdziat dziesiaty - Piekna tusa

W maju tego samego roku moj mtodszy brat zachorowat na
odre i ja tez na nig zachorowatem, nie bedac dzieckiem. Kiedy
lezatam w 16zku, ustyszatam, jak mama otwiera drzwi. Ktos
zadzwonit dzwonkiem. Wtedy ustyszatem gtos Zizi i Micherillo.
Martwitem sie: nigdy wczesniej nie zabrali mnie do Domodossoli
do moich rodzicow, a teraz sie pojawili. Zostali okoto tygodnia, po
czym wyjechali troche rozczarowani, poniewaz mieli nadzieje, ze
wroce z nimi na Sycylie. W listopadzie przyszedt list w czarnej
ramce. Mama byla zaniepokojona, otwierajac jga, jej reka sie
trzesta. Widziatem, jak placze: ziz oglosita Smier¢ dziadka
Turiego. Znalezli go martwego na wsi w Bordonaro 8 listopada.
Miat 87 lat. W nastepnym roku nastgpito kolejne, jeszcze wieksze
rozczarowanie, gdy przypadkowo Sledztwo doprowadzito do
ustalenia przyczyny Smierci przez uduszenie znaleziong podczas
ekshumacji chusteczkg na gardle. Przestepstwa dokonata
kobieta wraz z bratem, sgsiadami na wsi, w celu kradziezy
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emerytury w wysokosci 11 000 lirow. Pdzniej odsiedzieli za nig
24 lata wiezienia i 12 lat za zawody.

Dalej bylem smutny. Z niewielkimi pieniedzmi 5 oséb nie mogto
sie wyzywic. Panna Tilde polecita mi fatszywe zwolnienie, zebym
mogta zarejestrowaC sie w urzedzie pracy. Czesto chodzitem
sprawdzi¢, czy jest jakas praca, ale nadzieje byly nikle. W
kwietniu 1953 roku dowiedziatam sie, ze zatrudniono dziewczyny
w fabryce. Nie potrzebowali, ich ojcowie mieli juz zawod.
Poszedlem wiec do biura, zeby zaprotestowac: musiatem
pracowac wiecej niz inni. W maju trafitem wreszcie do fabryki, w
ktorej produkowano gumki, sznurowadta, tasmy, rurki na
przewody elektryczne. Ciezka praca z tygodniowymi zmianami
6-13 i 13-21. W przerwach chodzitem tez do kusnierza, aby
zaokrgglic pensje i ulzy¢ mamie.

Nadszedt sierpien. Na Swieta towarzyszka Grazia musiata
pojechacC na Sycylie do swojej starszej matki. Zdecydowatem sie
tez wyjechac z mojg corka Catering. WyjechaliSmy pociggiem do
Mediolanu, a nastepnie do Rzymu, gdzie dotarliSmy w nocy. Na
pocigg na Sycylie musielismy czekac kilka godzin.

Na stacji spotkalismy kilku wiesniakéw, a wsréd nich
krasnoludzki aktor z Novary, Salvatore Furnari i zotnierza,
ktorego imienia nie pamietam. Kiedy Signora Grazia
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odpoczywata na tawce, Caterina i ja zostaliSmy zaproszeni na
spacer. Zabrali nas na Piazza Esedra, zeby zjesS¢ mottarello.
Wydawato sie, ze zaczyna sie odradzac.

Kiedy nadjechat i tak juz zattoczony pocigg, Signora Grazia
pospieszyta, by wsigs¢ z dwiema duzymi torbami. Pocigg nie
zatrzymat sie catkowicie, a ona upadfa ptasko na tory.
Katarzynie, ja i caly ttum wotalismy do Ojca Przedwiecznego,
kiedy wyciggaliSmy ja peing siniakow, ale cudem zywa.
Odmowita przyjecia do szpitala. Po godzinie pocigg odjechat.
Przed potudniem dotarliSmy na stacje Terme Vigliatore, skad
wsiedlismy w autobus, ktory zaprowadzit nas do Novary na
Sycylii, gosci ziz i1 Micherillo.

Przyjeli nas jako gosci honorowych. Noc, cata nasza trojka w
duzym to6zku, Caterina i ja nie zmruzyliSmy oka. Signora Grazia
byta petna bélu. Tej samej nocy spotkata nas niespodzianka:
jacys miodziency zasSpiewali nam serenade na gitarze i
skrzypcach, ale wujek Micherillo, zirytowany, zmusit ich do
ucieczki.

Matka Cateriny wiekszos$¢ czasu spedzata w t6zku. Wyszta tylko
dwa razy w ciggu dziesieciu dni, aby odwiedzi¢ starszga matke.
Po potudniu poszediem odwiedzi¢ kolegow i kolezanki z
laboratorium. Pewnego dnia zobaczytem tez kolege z klasy, ktory
przyszedt mnie przytulic. Trzymat za reke rower i poprositam go,
zeby mnie zabrat na przejazdzke. W tym czasie w Novarze nigdy
nie widziano dziewczyny na rowerze. Jak tylko Ziz sie o tym
dowiedziatla, skarcita mnie: "Zamienite$ sie w sowe, nigdy bym
nie pomyslata o takich rzeczach".

Po powrocie do Domodossoli Signora Grazia miata trudnosci z
rekonwalescencjg. Po tym upadku dopadty mnie bole artrozowe.
Odwazyta sie dopiero wtedy, gdy poszita z rodzing na jakie$
przyjecie, na ktore ja tez zostalam zaproszona.
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Wrocitem do pracy w fabryce i kusnierstwie, ale potrzebowatem
nowych doswiadczen. Pewnego dnia, podczas wizyty w parafii
San Gervasio i Protasio, Don Giuseppe Benetti podszedt do
mnie, aby zadac¢ mi kilka pytan. Zwierzytam mu sie ze wszystkich
moich smutkow. Zachecit mnie i powiedziat: "Przyjdz w niedzielne
popotudnie do oratorium. Tam znajdziesz przewodniczaca Akciji
Katolickiej, panne Germane, ktéra przedstawi cie dziewczynom i
udzieli wielu dobrych rad". Natychmiast poczutem sie swobodnie:
z odrobing nieSmiatosci zaczatem sie zaprzyjazniaC. Batam sie,
ze nie bede mogta mowic, ale z Bozg pomocg przezwyciezytam
pierwsze trudnosci. Z przyjemnoscig czytatam gazete
stowarzyszenia podziwiajacg zatozycielke Armide Barelli: dzieki
niej moje zycie sie poprawito. Kiedy zmiana w fabryce na to
pozwalata, poszedtem na poranng msze o 7, gdzie spotkatlem
Don Benettiego, ktérego uwazalem za swojego kierownika
duchowego. W niedziele zgtositem sie na ochotnika do spedzenia
godziny przy dobrym biurku prasowym przed kosciotem. Pozniej
zaprosili mnie do zarzagdu ACLI. Przy tych wszystkich
zobowigzaniach czutam sie wazna i spetniona.

Koledzy z fabryki uznali mnie za bigoterie, ale nie czutem sie
nieswojo, wrecz przeciwnie, modlitem sie za nich i wzywatem ich
z powrotem, gdy przed rozpoczeciem zmiany mowili wulgarnie w
szatni.
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Rozdziat jedenasty - Porcelanowa twarz

Pewnej letniej niedzieli prezes Azione Cattolica Germana
zorganizowat wyjazd w gory. Z odrobiny pieniedzy, ktore mi
zostaty, bylem w stanie optaci¢ podroz. PrzyjechaliSmy
autobusem do Goglio, nastepnie kolejkg linowag do Alpe Devero |
pieszo do Crampiolo. Kontemplowatem piekno goér pokrytych
kwiatami: rododendrony, jaskry, dzikie storczyki. Jagody do
uczty. Domki z kamiennymi dachami i drewnianymi oknami z
jaskrawoczerwonymi i rézowymi pelargoniami zwisajgcymi z
parapetow. Zapytalem Germana, gdzie konczy sie droga. "Kiedy
bedziemy zmeczeni, zatrzymamy sie na suchy prowiant". Okoto
godziny 13 zatrzymaliSmy sie, aby napicC sie czystej wody, ktora
sptywa ze skalty w kierunku doliny. Po jedzeniu, modlitwie i
Spiewie wrocilismy pieszo. Trzestam sie z radosci: nigdy nie
spedzitam tak pieknego dnia. W domu opowiedziatem wszystko
mamie i zobaczylem jej usmiech.

Od czasu do czasu otrzymywatem listy od przyjaciela z Novary
na Sycylii: prosit mnie, zebym znalazt mu prace w Domodossola,
zebysmy mogli sie spotkacC. Bytam bardzo zdezorientowana, ale
szczesliwa, ze ktos sie we mnie zakochat. Byt tez chiopak z
Domodossoli, ale go nie lubitem: rano pit kieliszek grappy i
zawsze miat czerwone policzki.
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Poranne medytacje wskazaly mi droge do klasztoru, ale
jednoczesnie podobaty mi sie dzieci i pomyst zatozenia rodziny.
Powierzytam sie woli Bozej, niedzielne popotudnia spedzatam w
oratorium, planujgc z przyjaciéimi cotygodniowe zadania
katechetyczne. W niektore niedziele chodzilismy do oratoriow w
sasiednich miejscowosciach. Jazda autobusem przeszkadzata
mi, ale odwaga przezwyciezyta kilka drobnych bali.

1 maja 1954 r. ACLI i oratorium zorganizowaty wycieczke: rano
pielgrzymke do Sanktuarium Madonna di Oropa, a po potudniu
rajd czcigodnego proboszcza w Bielli. Bytam jedng z pierwszych
0sOb, ktore zapisalty sie z mojg przyjaciotkg i jej chiopakiem
Pierino. Wyjechaly 2 autobusy petne miodych ludzi. Wsrod nich
byt nieSmiaty blondyn, ktérego juz gdzies widzialem. To byt
naprawde on: pracownik firmy budowlanej, w Kktorej
telefonowatem do klientow kusnierza. Pierino mi go przedstawit:
byt jego kuzynem. W ciggu dnia nigdy nie zostawiat mnie z
oczami. Kiedy wrocitam do domu, powiedzialam mamie.
Nastepnego wieczoru zobaczyltem go pod balkonem pokoju
znajdujgcego sie na pierwszym pietrze. "Mamo, mamo, chodz i
zobacz: to chtopak, ktérego poznatam w Bielli". A ona z
potlusmiechem: "To oczywiste, ze sie do ciebie zaleca".
Nastepnego wieczoru, wychodzgc z sagsiadem, zastalem go
przed sobg. Niesmiato zapytat, czy moze pojechaC z nami.
Troche wahajgc sie, zgodzitem sie. PrzetamaliSmy lody,
rozmawiajgc o tym i tamtym. Po popotudniowej] zmianie w
fabryce zabierat mnie do domu. Pewnego wieczoru zabratem go
do siebie, aby przedstawi¢c go matce, ktéra przyjeta go bardzo
dobrze. W wolnym czasie uczeszczat do oratorium. Wtedy
chtopcy i dziewczeta byli rozdzielani, dopiero pod koniec
spotkania mogli sie spotkaé. UczestniczyliSmy rowniez w
spotkaniach ACLLI.
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Chociaz moja mama pochodzita z Sycylii, gdzie dwoch
zakochanych w sobie chtopcéw nie mogto wychodzi¢ samotnie,
zaufata nam i rozpoczeliSmy spokojng podréz. Giuse powiedziat
mi, ze poznat mojego tate: aby zebrac¢ troche pieniedzy, majac 4
dzieci i tylko tate, ktory pracowal, jako dziecko zatatwiat sprawy
dla finansistow z koszar kilka krokow od domu. Czasem zanosita
swoje buty do taty do naprawy. Stuchatem z przyjemnoscia.

Powiedziat mi cos jeszcze: kiedy 16 wrzeSnia 1950 r.
przejezdzatem przez Rzym, aby dotrze¢ do Domodossoli,
spotkalismy sie wirtualnie. Giuse, jak go nadal nazywam,
przyjechat na rok Swiety na rowerze. Podr6z petna przygod:
opuscit Domodossole razem z ksiedzem z doliny, ktory szybko
pedatowat w butach goérskich. Podazanie za nim byto prawie
niemozliwe. Zatrzymat sie dopiero, gdy zobaczyt ogrdodek
warzywny, zeby zrobi¢ sobie satatke. W potowie Giuse zostat
sam. Po drodze spotkat handlarza ze starym rowerem petnym
rupieci do sprzedania. Dotrzymywali towarzystwa az do Rzymu.

Nadszedt sierpien. Fabryka byta zamknieta z powodu wakacji i
zdecydowatlem sie odwiedzic mojg siostre Rose, ktora
przebywata w gorach nad jeziorem Mergozzo na
rekonwalescenciji. Poprositam zakonnice, ktére prowadzity dom,
zeby zatrzymaty mnie na kilka dni. Wiasnie wspomnialem o tym
pomysle Giuse. W domu byly inne dziewczyny na wakacjach.
Wsrod nich kosmetyczka, siostrzenica zakonnicy. Rankiem
15-go, w uroczystos¢ Wniebowziecia Najswietsze] Maryi Panny,
wezwat nas po Mszy Sw. do swojego pokoju na praktyke.
Napetniata nasze twarze réznymi kremami, tuszami do rzes i
szminkami: wygladaliSmy jak woskowe figury. Na obiedzie ciocia
zakonnica zadzwonita do siostrzenicy: to nie byto tak, ze nas tak
traktowata.

Po potudniu, patrzac z okna na jezioro, zobaczytem, jak pojawia
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sie Giuse. Nie chciatem by¢ widziany z tg porcelanowa twarza.
Widzac mnie w drzwiach, prawie mnie nie poznat. Przeprositam,
ttumaczac, ze to byt eksperyment i ze inne dziewczyny tez
zostaty przemienione. Po potudniu spacerowaliSmy po ogrodzie
przy domu. Pod wieczér pozegnat sie ze mna:. &quot;Do
zobaczenia wkrétce, w Domodossola, ale z czystg i Swiezg
twarzg jak poprzednio&quot;.
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Rozdziat dwunasty - Fiotki

Po dwutygodniowym urlopie wznowitem prace w fabryce na
zmianie od 13 do 21. Nawlekajgc szpulki na wrzeciona maszyn
myslalem o Giuse, ale jednoczes$nie nie naprawde chce go
zobaczyc. W wieku 21 lat zawyta syrena, a moje serce zaczeto
wali¢. Po podbiciu teczki, wychodzac z bramy, zobaczytem w
potmroku rower. To byt naprawde on: podszedt do mnie,
niesmiato spojrzat mi w twarz i powiedziat: &quot;Podoba mi sie
taka prosta&quot;. Posadzit mnie na beczce roweru i odwiozt do
domu. WymieniliSmy proste powitanie na dobranoc. Dziato sie to
prawie codziennie. W niedzielne popotudnie wybraliSmy sie na
przejazdzke rowerowg po okolicznych wioskach. Pewnego dnia
zabrat mnie do swojego domu, aby przedstawi¢ mnie swojemu
ojcu i matce, dwom siostrom i bratu. Stopniowo przedstawiata
mnie takze swoim wujkom i kuzynom jako przyjaciela.

Kiedy moja mama zobaczyta nas z balkonu, kazata nam wejsc
do domu. Podczas gdy ona szalata za tym chlopcem, ja bylem
bardzo niezdecydowany. 8 grudnia, w dzien Niepokalanego
Poczecia NMP, moje imieniny, zadzwonit dzwonek. To byla
kwiaciarka, ktoéra wreczyta mi bukiet czerwonych gozdzikow.
"Mamo, Giuse przestat mi pozdrowienia!". Co za rozczarowanie
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otwierajac kartke: to nie byt on, tylko przypadkowo spotkany
14-latek. Byto na nim napisane "Kocham cie" z podpisem. Moze
myslat, ze jestem w jego wieku.

W Wigilie pojawit sie Giuse z duzym kolorowym wazonem
petnym czekoladek i kartkg z zyczeniami. Podziekowatem mu i
poszliSmy razem na pasterke. Po powrocie do domu powiedziat
mi: &quot;Jutro musze jecha¢ z rodzing na obiad do krewnych.
Do zobaczenia ponownie w Santo Stefano&quot;. Rano 26-go
powiedziatam mamie &quot;Juz nie wychodze z tym chtopakiem,
oddam mu wazon, nie chce zobowigzan&quot;. A ona z surowym
spojrzeniem: &quot;Jestes szalony, mogtes to zrobi¢, gdybym nie
zjadta juz czekoladek&quot;.

W nastepnych dniach Giuse jak zwykle przyjezdzat po mnie z
pracy. Na odcinku drogi pieszo lub na beczce roweru prawie z
nim nie rozmawiatem. W Nowy Rok 1955 poszediem na msze.
On tez tam byt iw koncu odwiézt mnie do domu. Przy drzwiach
powiedziat do mnie: "Czy mozemy wiedzieC, co masz na mysli,
abym tak cierpiat?”, i fza mu uciekta. Ta kropla przelata sie do
wazonu, a ja postatam mu usmiech. Ucalowat mnie i powiedziat:
"Dzi$ po potudniu zabiore cie na nieszpory na Goére Kalwarie. Po
nieszporach zostanie wyswietlony film w klubie ACLI". Zgodzitem
sie | pozegnalismy. Zgtositem to w domu, a moja mama
powiedziata radosnie: "Nigdy wiecej nie znajdziesz takiego
grzecznego chiopca”.

O godzinie 14.00 wyruszyliSmy na Kalwarie szlakiem mutow z
kaplicami Drogi Krzyzowej. Kiedys w Sanktuarium odspiewalismy
nieszpory i po blogostawienstwie poszliSmy do klubu. Nie
pamietam tytutu filmu, ale byt bardzo nudny, wiec
zaproponowatem, zebySmy wrdcili do miasta do kina Catena,
gdzie moglismy obejrzec lepszy film, zatytutowany "Violette".

W kwietniu, podrézujgc matg kolejkg doling Vigezzo i Centovalli,
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wybraliSmy sie z rodzicami na festiwal ptywakow kwiatowych do
Locarno. PoznaliSmy ojca chrzestnego Giuse, ktéry przedstawit
mnie jako "dziewczyne". Wiozyt rece do kieszeni i wyjat z portfela
10 frankow szwajcarskich, dat je Giuse i powiedziat: "Dobrze,
kiedy sie zenisz?". SpojrzeliSmy na siebie, nigdy o tym nie
rozmawialiSmy.

W kolejnych dniach zaczelismy kultywowac idee matzenstwa. W
domu tez o tym rozmawialiSmy. Mamusia sie ucieszyla, ale
jednoczesnie mozliwosci finansowych bylo niewiele. Stopniowo
kupiliSmy troche przescieradet i bielizny. Nie mielismy zadnych
szczegolnych potrzeb. Poszlismy szuka¢ matego i skromnego
mieszkania. ZnalezliSmy go w starozytnej dzielnicy Motta i
dlatego ustaliliSmy dzien Slubu: poniedzialtek 19 wrzesnia.
Posztam z mamg do sklepu z tkaninami Panzarasa, zeby kupic
koronke do sukni Slubnej i zaniostam jg do kusSnierza Signory
Tilde, ktéra zawsze obiecywata mi, ze zrobi jg z mitoscia.

W ratuszu Sluby matzenskie musiata podpisa¢c mama, bo bylem
jeszcze niepetnoletni. Nawet rodzice Giuse byli szczesliwi. W
parafii pratat Pelanda powiedziat nam piekne stowa zachety:
"Zawsze zachowujcie skromnosc z wielka wiarg, aby stawiC czota
radoSciom i smutkom, jakie zycie ma dla nas w zanadrzu.
Pozwole wam znalezC czerwonego biegacza wzdtuz nawy".

Musielismy jak zwykle przygotowac liste krewnych i przyjaciot,
aby wreczycC przystugi weselne. Bardzo mato gosci. Matka Giuse
powiedziata: "Dwa na rodzine". Z czasem dotarlismy do 35 osob.
Swiadkowie wybrani: wujek Carmelo di Giuse i dla mnie Pierino,
twérca naszego spotkania. Tydzien przed Slubem meskie
oratorium pod kierownictwem Don Giuseppe Briacca
przygotowato dla nas przyjecie. Mistrz Furiga namalowat na
tablicy obrazek z pozdrowieniami i stworzyt pergamin z listg
przyjaciot. Byt tez stot zastawiony ciastkami | napojami
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gazowanymi. Takiego przyjecia w oratorium jeszcze nie byto.
Kolegiata sw. Gerwazego i Protasia byta w remoncie, a chodnik
byt peten gruzu i kamieni, ale kilka chetnych kobiet dotozyto
wszelkich staran, aby go uprzatngc ku czci Giuseppe i Concetty.

16 wrzesnia przybyli Ziz i Micherillo, przeniesli sie, poniewaz
Concettina wychodzita za maz i musiat towarzyszyc jej do ottarza
W miejsce ojca, ktérego juz tam nie byto.

Tymczasem dotarty drobne upominki: dzbanek do kawy, mtynek
do kawy, kieliszki do likieru, komplety spodkow i sztucce od
obdarowanych krewnych | przyjaciot, komplet przyboréw
kuchennych od Pierino i jego wujkow. Akcja Katolicka Kobiet
podarowata nam obraz przylozkowy ze Swieta Rodzina,
pomocnik Don Benetti wspaniaty zielony wazon na kwiaty ze
srebrnymi zdobieniami.

Poprzednia noc byta dluga. Pomys$latam o mamie, ktora zostata
z trojkag dzieci, ktore byly jeszcze mate i miaty niewiele Srodkow.
"Masz matg wiare, czy szkota krasomowcza nie nauczyta cie, ze
W zyciu zawsze jest Opatrznosc?" - powiedzialem sobie. W
poniedziatlek 19-go wstatem o siodmej. Signora Tilde przybyta w
koronkowe] sukience. Ubrata mnie | poprawita welon, ktory
kupitam w Mediolanie. O 9 przyjechala taksOwka, zeby zabrac
mnie do kosciota. Bytem zdezorientowany, znalaztem morze
obserwujgcych mnie ludzi. Giuse czekala juz na mnie przy
oltarzu z bukietem kwiatébw pomaranczy w towarzystwie swojej
siostry Rosy, poniewaz matka Olimpia bylaby zbyt
podekscytowana Slubem swojego pierwszego  dziecka.
Dotaczytam do niego w towarzystwie wujka Micherillo na
czerwonym dywanie.

Rozpoczeta sie msza. Monsignor Pelanda rowniez byt
podekscytowany. Pamietam zachecajacg homilie, poswiecenie
obrgczek, obietnice wiernosci na cale zycie i podpisy na
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zakonczenie ceremonii. Kiedy wychodzitem, matka Pierina, ktéra
w tym momencie zostala takze mojg ciotkg, umiescita ha mojej
piersi odznake kobiet z Azione Cattolica.
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Rozdziat trzynasty - Nowe zycie

Po celebracji w koSciele nastgpit poczestunek w barze
Grandazzi przy via Castellazzo. Pomiedzy jednym pocatunkiem a
drugim mielismy aperitif dla gosci z pizza i ciastkami.
Pozdrowienia i szczegdlny buziak dla tesciéw Olimpii i Armando,
ktorzy pojechali z mamag po walizke, a potem pobiegli na
dworzec, by zdazy¢ na pociag 0 12.15 w podrdz poslubna.

Mama gorzko ptakata. WeszliSmy do przedziatu. Zawiadowca
stacji gwizdkiem oznajmit odjazd, podczas gdy Giuse i ja
wychyliliSmy sie przez okno na ostatnie pozegnanie. Rozpoczeta
sie przygoda naszego zycia.

We Florencji poszliSmy w strone hotelu wskazanego przez
kusnierza Signore Tilde. Przy wielkim wejsciu przywitata nas
muzyka, po czym kamerdyner zaprowadzit nas do pokoju na
trzecim pietrze. Dla nas wszystko byto nowe, nawet spanie w
podwodjnym t6zku.

Pierwszego dnia zwiedziliSmy miasto, drugiego udaliSmy sie na
Piazzale Michelangelo, skad mozna byto podziwiaé calg
Florencje. Zrobilismy kilka zdjeC: aparat Giuse z rolkg filmu mogt
zrobi¢ osiem czarno-biatych zdjec.

Trzeciego dnia wyjazd do Rzymu. Hotel byt skromniejszy, bo
odtozone z ofiarami pienigdze musiaty wystarczyc. Zatrzymalismy
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sie na kilka dni, aby odwiedzi¢ cztery bazyliki, ktore Giuse widziat
w roku swietym oraz fontanne di Trevi. Wrocilismy tez do
fontanny Esedra, tej stynnej nocy 1953 roku, kiedy Signora
Grazia wpadta pod pociag.

Nadszedt czas wyjazdu na Sycylie. Po dlugiej podrézy pociag
dotart do Kalabrii iw koncu z Villa San Giovanni moglismy
zobaczyC Sycylie. Giuse delektowat sie tymi chwilami: tadowanie
pociagu na prom, Madonnina na szczycie przy wejsciu do portu
w Mesynie.

Na dworcu czekat na nas wujek Carmelo, brat mamy, z zong
Gaetang i corkami Rosettg i Antonietta.

Powitali nas jak dwdch ksigzat. ZatrzymaliSmy sie na dwa dni
zwiedzajgc Mesyne: zegar katedralny, ktory widzialem jako
dziecko, Madonna di Montalto i inne bardzo piekne place.

W tym domu byta tylko jedna wada: w porze obiadowej
wujkowie i kuzyni przebierali sie i zamiast siada¢ do stotu mowili:
"Chodzmy na spacer brzegiem morza". Giuse i ja, zrezygnowani,
poszliSmy dzioba¢. Okoto 23.00 poszliSmy do domu i ciocia
zaczetfa gotowac. Pewnej nocy wiozyt Slimaki wraz z muszlami do
sosu, ale liczy sie uczucie, a nie nawyki.

Trzeciego dnia odprowadzili nas do pociggu z kilkoma tzami.
Wujek Micherillo byt na stacji Terme Vigliatore z taksowkarzem,
aby dotrze¢ do Novary. Ziz , zia Maricchia i zia Peppina czekaty
na nas w wiosce. Naprawde wydawalo sie, ze przybywajg
ksigzeta Domodossoli.

Nastepnego dnia pojechalismy do Badiavecchia, aby odwiedzi¢
naszg babke ze strony ojca Concette oraz wujkow, siostry i braci
ojca. Na placu przed sklepem tytoniowym mojej babci zebrato sie
wielu mieszkancow wioski, ktorzy znali mnie z dziecinstwa i
gtosno wotali do innych ludzi: "Concettina przyjechata z mezem!".

Pocatunki, usciski, zarumienione twarze. Wydawato mi sie to
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snem. Mineto doktadnie piec¢ lat od mojego wyjazdu z kraju.

Dwa dni pézniej taksoéwkarz "Cauzi i Lupu" zabrat nas do
Taorminy. W potudnie zaprowadzit nas do restauracji, gdzie
obstuzono nas w biatych rekawiczkach. Giuse i ja spojrzeliSmy na
siebie, aby zapytaC: "Czy wystarczy nam pieniedzy?". Po
zwiedzeniu Taorminy, a potem Castelmoli w ulewie, wieczorem
zmeczeni, ale zadowoleni wrocilismy do Novary.

Nastepnego dnia byt juz czas powrotu do Domodossoli. Czekaty
na nas zobowigzania nowego zycia.
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Rozdziat czternasty - Nasze pierwsze gniazda

Chociaz wyruszytem w podr6éz do Domodossoli juz w latach
&#39;50 i &#39;53, to byto tak, jakbym wyjechat po raz pierwszy:
zmierzatem ku nowemu zyciu we dwoje.

Po wejSciu do pociggu na promie udaliSmy sie na taras, aby
zobaczyC oddalajgca sie powoli Madonnine portu i Sycyilii.

Ze tzami w oczach wréciliSmy do wagonu, usadowieni na
drewnianych tawach. Nie byto wtedy koi.

Kiedy nadeszta noc, zaczeliSmy drzemacC ze zwisajacymi
szyjami. Czasami wstawalisSmy, zeby wyjrzeC przez okno. Na
waznych stacjach zawiadowca gtosno ogtaszat nazwe miasta. W
Neapolu na chodnikach stali "guaglioni”, ktérzy sprzedawali
pizze. Najpierw chytrze poprosili podréznych o pieniadze, potem
pocigg znowu odjechat i zostali z pieniedzmi i pizza.

Powoli zblizaliSmy sie do Mediolanu. W pociggu do
Domodossoli doswiadczytem emocji, ktérych doswiadczytem po
raz pierwszy 5 lat wczesniej: Jezioro Maggiore, gory Ossola,
kamienne dachy. Tym razem razem z moim mezem Giuse. Okoto
potudnia dotarliSmy do celu.

Czekali na nas mama i tata Giuse Armando. To byla impreza:
gdyby mogli, sprawiliby, ze bityby dzwony.

Szybki lunch z mama Olimpig, a potem odpoczynek w naszym
nowym gniazdku w dzielnicy Motta. Nastepnego dnia wznowitem
prace w fabryce, a Giuse wroécit na plac budowy.

Moje mysli powedrowaty do mamy za brak wsparcia, ale mgj
kierownik duchowy Don Benetti zachecat mnie do modlitwy,
zapewniajac, ze wiele osob jg kocha. Czasami Giuse i ja
chodzilismy na lunch do jej domu i bardzo jej sie to podobato. W
miedzyczasie jedna z moich siostr znalazta prace, dajgc nowe
wsparcie rodzinie.
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Jakis czas podzniej ogtosiliSmy mamie, mamie Olimpii i tacie
Armando, ze w lipcu zostang dziadkami.

Zaczetam odczuwac cigzowy dyskomfort, ale wzywat mnie
obowigzek pracy. Wtedy robotnicy nie byli chronieni tak jak teraz.
Giuse znalazt lepszg prace niz na budowie: matg fabryke
drewnianych przedmiotow, takich jak zatyczki do beczek,
narzedzia do rozplatania motkéw wetny, a nawet "paungi”
(drewniane baczki). W pigtym miesigcu rozpoczeliSmy obtawe po
sklepach w poszukiwaniu woézka dla przysztego noworodka.
Szerokosc byta zawsze wieksza niz drzwi wejsciowe i musielismy
zdecydowac sie na przeprowadzke.

Wtedy nie bylo agencji, chodzilismy pytac¢ tu i tam. Opatrznos¢
pozwolita nam znalez¢ mieszkanie na drugim pietrze kamienicy
przy via Scapaccino, tuz obok warsztatu kusnierskiego.

W krotkim czasie zorganizowaliSmy przeprowadzke. Nie bylismy
juz w centrum miasta, ale tez niedaleko, blizej mojego miejsca
pracy.

Miesieczny czynsz wynosit 8000 lirow, duzo jak na nasze
skromne zarobki, ale mieszkanie byto przytulne i jasne. Na
podworku moglismy tez mieC kilka metréw kwadratowych ziemi,
na ktorej uprawiamy aromatyczne ziota i kwiaty, ktore sa moja
pasja.

Odebrawszy klucze posprzataliSmy pokoje i ubralismy okna w
piekne firanki z falbanami oraz firanki koronkowe w kuchni. Po
przeprowadzce zycie toczyto sie normalnie. Moj brzuch stawat
sie coraz bardziej widoczny. Pewnego dnia kolezanka zapytata
mnie, kiedy bede w domu na urlopie macierzynskim i poradzita
mi, zebym poszita do ginekologa. Umdéwitem sie wiec prywatnie.
Lekarz prawie skarcit mnie za zbyt dtugie czekanie: "Po szdstym
miesigcu nie mozesz pracowacC, a jeste$S juz w siodmym:
zaryzykowates". Nastepnego dnia dostarczytem dokument do
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urzedu i nawet urzednik powiedziat, ze jestem naiwny.

W miedzyczasie przygotowywatam wyprawke, robigc na drutach
swetry, koszule, buciki i pieluchy ze starych przesScieradet, ktore
dostatam od mamy.

Poszlismy tez kupi¢ wozek, ktéry przygotowatam z
przescieradet wyhaftowanych przeze mnie w neutralnych
kolorach, nie wiedzgc, czy to chiopiec, czy dziewczynka. W
koncu wieczorem 2 lipca wody odeszty i ze spakowang juz
walizkg wyruszyliSmy pieszo do szpitala. Ginekolog, ktory mnie
badat, powiedziat Giuse, ze moze iS¢ do domu. Pordd dopiero sie
zaczat i trwat okoto 20 godzin. Nastepnego dnia wrdécita na
porodéwke, kiedy ja jeszcze czekatam na sali porodowej.

W pewnym momencie urodzit sie chtopiec i pielegniarka poszta
powiedzie¢C o tym ojcu dziecka, ktory prawie zachorowat ze
wzruszenia. Po godzinie mogt przytuli¢ nasze pierwsze dziecko,
ktore po dziadku nazwat Armando. Po kilku godzinach
poinformowano rowniez dziadkéw, wujkéw i kuzynow. Wygladato
na to, ze to pierwsze dziecko na Swiecie.
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Rozdziat pietnasty - Dziekujemy Bogu...

Kilka godzin po porodzie pielegniarki z oddziatlu potozniczego
przyniosty to stworzenie z krwi i kosci do mojego tozka.
Przymocowali mi go do piersi. Poza szmaciang lalka, ktérg Ziz
zrobit dla mnie jako dziecko.

Pobyt w szpitalu trwat wtedy tydzien. Przed powrotem do domu
ludzie udali sie do szpitalnego kosciota na "oczyszczenie",
btogostawienstwo od ksiedza.

Na oddziale wszystko bylo gotowe do powrotu do domu, ale
zaczynatem odczuwacC zawroty gtowy. Potozna zbadata mojag
gorgczke: 39. Moja lalka i ja musieliSmy zatrzymac sie jeszcze na
dwa dni. Wreszcie czwartek 12 prawie zagojony pojechaliSmy do
domu. W niedziele 15-go Armando zostat przewieziony w nowym
wozku do chrzcielnicy ze swoim ojcem Giuseppe, jego
przyjaciotkg matka chrzestng Mariuccig i ojcem chrzestnym
Basilio, przyjacielem oratorium. Nie mialem przyjemnosci
uczestniczy¢ w tym wydarzeniu, poniewaz starsi przesadnie
radzili pozosta¢ w domu. Zadowolitem sie przygotowaniem
matego poczestunku.

Zycie w trojkacie bylo inne, ale radzitem sobie catkiem niezle.
Mleka miatam duzo, dziecko rosto i co tydzien zabieratam go do
osrodka dzieciecego na kontrole.

Pod koniec dwdch miesiecy niestety wznowilem prace w
fabryce. Wtedy nie bylo przedszkoli. Babcie zgodzity sie
opiekowac nim przez tydzien.

Kiedy pracowatem na széstg zmiane przed pojsciem do pracy,
Giuse zapakowatl go i zabral do miejsca przeznaczenia.
Nieswiadomie to dziecko cierpiato, a ja ptakatam razem z nim.

Niestety nie moglem rzuci¢ pracy. Powoli, z wiarg
kontynuowalismy trojstronng podréz: pierwsze positki, pierwsze
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kroki to byly cudowne rzeczy. Pierwszego dnia w przedszkolu
Giuse wreszcie znalazt lepiej ptatng prace. Przez kilka lat byt
woznym w szkole podstawowej, nastepnie zostat powotany do
Urzedu Miejskiego na stanowisko postanca pojednawczego.

W ten sposob powstato okno, aby odejsS¢ z pracy w fabryce |
poswieci¢ sie dziecku w oczekiwaniu na to, by da¢ mu braciszka.
17 sierpnia 1962 r. ucieszyly nas narodziny drugiego dziecka.
Luciano miat jasng skore i blond wiosy, co byto przeciwienstwem
Armando. Bajka. W niedziele 26 zostat ochrzczony wraz ze
swoim ojcem Giuse, jego kuzynkg Mariuccig i bratem ojca
chrzestnego Giuse, Antonio. Znowu musiatam zosta¢c w domu.
Po urlopie macierzynskim rzucitam prace, aby poswieci¢ sie
dwojce pieknych dzieci.

1 pazdziernika 1962 roku Armando w niebieskim fartuszku i
torbie na ramieniu rozpoczat pierwszg klase. PowierzyliSmy to z
kilkoma tzami nauczycielowi Leopardiemu.

W tym samym okresie burmistrz Domodossoli wezwat Giusego,
proponujac mu zakwaterowanie na drugim pietrze ratusza, ktore
pozostato puste, gdy postaniec miejski przeszedt na emeryture.
W kilka dni zorganizowalismy przeprowadzke. W centrum
mielismy wszelkie wygody. Wieczorem zamkneliSmy wielkie
drzwi, byliSmy wiladcami miasta. MogliSmy wygodnie ogladac
demonstracje z balkonu Urzedu Marszatkowskiego. Z naszych
okien widac byto czesc rynku z wielowiekowg tradycja.

Tymczasem Luciano stawiat pierwsze kroki: stat sie maskotka
pracownikow City.

Aby uzupetni¢ pensje Giuse&#39;a, chciatlem wymysli¢ prace.
Zaczatem ubierac¢ okna, to6zka i poduszki dla przyjaciot. Wiesc sie
rozeszta i tak zostatam "panig namiotow". Giuse w wolnym czasie
nauczyt sie przygotowywaC montaz karniszy i dzieki Bogu
mogliSmy cieszycC sie wygodniejszym zyciem.
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1 pazdziernika 1968 roku Luciano réwniez rozpoczat nauke w
szkole z nauczycielka Luisg Cerri.

Czas szybko minat. Latem jezdziliSmy na wakacje po Wtoszech
z namiotem kempingowym. Czasami az na Sycylie do mojego
rodzinnego miasta.

W lipcu 1973 roku biwakowaliSmy w Val d&#39;Aosta i zaczely
sie u mnie pierwsze objawy cigzy. 16 lutego 1974 r. przyjechata
miodsza siostra Daniela po prawie osiemnastoletniego Armando i
dwunastoletniego Luciano. Byt czas karnawatu i ludzie, ktorzy
patrzyli na rozowa wstgzke na drzwiach ratusza, mysSleli, ze to
zart. Proboszcz parafii poradzit nam, abysmy chrztu celebrowali
w noc wielkanocng, matka chrzestna naszej przyjaciotki Gianny i
ojciec chrzestny przez nabytego wujka Benito.

Zapomnij o przesadach, tym razem i ja uczestniczylem w
wydarzeniu w nocy 13 kwietnia. Nastepnego dnia w oratorium na
poczestunek przybyto stu gosci.

Daniela tez dorosta i jesteSmy juz starzy. Troje naszych dzieci
dato nam 7 wnuczat: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca,
Letizia i Matteo.

Historia sie konczy. 19 wrzesnia 2015 Giuse i ja Swietowalismy
razem 60 lat.

Dziekujemy Bogu, Matce Bozej i wszystkim, ktorzy nas kochali.
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Mazza Concetta Maglio, urodzony w Novara di Sicilia 18 kwietnia 1936 r.
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