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Poza błękitnym niebem



_____



Biografia

  Concetta La Mazza urodziła się w Novara di Sicilia w 1936
roku jako najstarsza córka Domenico La Mazza i Teresy
Correnti. W 1950 roku, po bolesnym okresie "zawierzenia"
ciotce ze strony matki, dołączyła do rodziców w
Domodossola, gdzie nadal mieszka wraz z mężem
Giuseppe. Ma troje dzieci: Armando, Luciano i Danielę.
Ostatnio ogarnęło go przemożne pragnienie przypomnienia
sobie dzieciństwa w Novarze i oto narodziny tego intymnego,
osobistego pamiętnika, ale pełnego anegdot i odniesień do
otoczenia tamtej epoki: miasta, wsi, ludzi, zwyczajów,
tradycje tego terytorium w mrocznych latach II wojny
światowej. 



_____



Pierwotna energia pisania

  Mała Concetta zostaje powierzona wujkom i niechętnie zmuszona do
zamieszkania w Castrangii w ruderze z dala od miasta i towarzyszy. W ten
sposób swoją osobistą Via Crucis przemierza samotnie w ciężkich latach
wojny między głodem, nieznajomością czasu, przesądami i
maltretowaniem. Po wojnie nieuchronna emigracja i naturalnie trudny
początek na północy. 
  Wszystko to opowiedziane oczami małej dziewczynki, która powraca
pamięcią do kolejnych faz swojego rozwoju i z zaskakującą świeżością i
subtelną nutą ironii oddaje nam przyjemność lektury - wreszcie -
emblematycznej historii naszej rodzinnej społeczności, zdolny do
głębokiego poruszenia i który należy do każdego z nas. 
  W tej krótkiej powieści Concetty La Mazzy pisanie podważa wszelkie
zasady i powraca do swoich źródeł, wolne od formalnego schematyzmu,
napędzane tajemną wewnętrzną witalnością, staje się szalejącą rzeką,
która zalewa wszystko, ulewnym deszczem duszy. 
  Postacie wujków, Antonii i Michele, zapadają w pamięć, podobnie jak
obraz Novary pozostaje tak hojny, otulający i słodki, jak surowy i twardy. 
  Wreszcie trudne przejście w dorosłość, kiedy dzieje się coś
nieodwracalnego, ale mała Concetta nie poddaje się tragicznemu
przeznaczeniu, dzięki swojej odwadze i niezachwianej nadziei na
przyszłość, dzięki oczom, które potrafiły patrzeć... poza niebo niebieski! 

NINO BELVEDERE



  "Męka zaczęła się dla mnie. To był chyba
upalny dzień, zaczęło się lato 1938 roku, miałem
dwa lata i przyjechała po mnie ciocia. Do
płóciennej torby włożyła bluzkę i dwie pary
majtek, po czym nieświadoma wszystkiego
wyszłam z domu. Byłam tak mała, że ��nie
zdawałam sobie sprawy, że tego dnia
rozpocznie się moja Droga Krzyżowa". 



Poza błękitnym niebem

Rozdział pierwszy - Dom ojcowski

  Na razie jest to stara, niezamieszkana ruina, zaduszona
pajęczynami i gryząca przez ćmy, ale dawno temu w Novarze,
mieście leżącym pod majestatyczną fortecą w górach
Messyńskich, w zaułku w dzielnicy Engia stał dom niedaleko
fontanna. Drzwi wejściowe wychodziły na wewnętrzną klatkę
schodową, która prowadziła na piętro, gdzie znajdował się mały
pokoik z deską: była to sypialnia. Poszłaś na górę i tam była
kuchnia, jeśli można to tak nazwać. W jednym rogu stała
kamienna płyta, na której rozpalono ogień i żelazny trójnóg, który
służył do podtrzymywania garnka z makaronem. Naprzeciwko, na
czarnej jak smoła ścianie, wisiała drewniana łopata, dwa sita,
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jedno małe i jedno duże, piec do wypieku chleba, z boku na wpół
przegniła skrzynia, stół, dwa "furrizzi" i jakieś chwiejne krzesło. W
końcu był pokój z małym balkonem wychodzącym na alejkę,
gdzie było tylko pojedyncze łóżko. Dziurą tą było królestwo, w
którym mieszkał jego dziadek, owdowiały w 1934 r. Pod
schodami powstała kamienna latryna z drewnianą pokrywą.
Ponieważ nie ma kanałów ściekowych, te ostatnie musiały służyć
do łagodzenia wydzielanego smrodu. Naturalnie w domu
brakowało bieżącej wody i elektryczności, udogodnień, których
nie mieli w tamtych czasach nawet baronowie. Obok znajdowała
się drewniana brama prowadząca na belkę, na której siedziały
kury. 
  W tym kącie, nie z tego świata, moja mama, która była
krawcową, mieszkała razem z moim dziadkiem, dwaj bracia i
siostra, wszyscy starsi od niej, pobrali się i też mieszkali w
Novarze. Moja mama była blondynką, szczupłą, bardzo wątłej
budowy, miała bardzo delikatne rysy, a to, co najbardziej rzucało
się w oczy w jej białej jak mleko twarzy, to dwoje dużych
niebieskich oczu, prawie zawsze przerażonych i smutnych. Być
może nagła śmierć matki w wieku dwudziestu czterech lat była
przyczyną jej fizycznej i moralnej słabości. 
  Kilka lat po śmierci babci moja mama dzięki interwencji jednej
ze swoich matek chrzestnych poznała swojego księcia z bajki.
Mój ojciec pochodził ze szlacheckiej rodziny z Badiavecchia,
która prowadziła karczmę ze sklepem tytoniowym i spożywczym.
Była to rodzina ciężko pracujących robotników, a mój ojciec był
mężczyzną, pod każdym względem bardzo przystojnym,
wysokim, ciemnowłosym, pewnym siebie i przedsiębiorczym.
Mieszkał w wiosce daleko od miasta: pieszo, w dobrym tempie
dotarł w pół godziny. Jego ojciec woził węgiel. Matka była kobietą
dynamiczną, rano jechała z mułem do Novary, aby kupić artykuły,
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które dostarczała w sklepie: tytoń, sól i artykuły spożywcze.
Zawsze ubierał się elegancko, z dużym czarnym szalem na szyi,
kupował też gazetę, żeby informować klientów. Był to jedyny
sklep w wiosce i dobrobytu w tym domu, chociaż było osiem gęb
do wykarmienia, nie brakowało. 
  Późnym wieczorem ostentacyjnie pomagał pijanym już
bywalcom - i portfelowi - rozcieńczając wino kolorową sodą.
Ponieważ dzieci nie zawsze dziedziczą pracę rodziców, mój
ojciec nauczył się zawodu szewca. Po zaręczynach, które trwały
kilka miesięcy, mój ojciec i matka, będąc już po ślubie, poszli
założyć swoje gniazdo miłosne w domu przy fontannie w
dzielnicy Engia. Dokładnie dziewięć miesięcy później przybyłem
na ten świat i zgodnie ze świętym zwyczajem Południa
otrzymałem imię po mojej babce ze strony ojca, Concetcie. Mimo
młodego wieku miałam ciemną i pomarszczoną skórę, ciągle
płakałam. Dziadek, ponieważ nie mieliśmy kołyski, był zmuszony
kołysać mnie cały dzień w ramionach, w nocy spałem w dużym
łóżku z tatą i mamą. Pod każdym względem byłam bardzo
brzydka i nie do zniesienia. Kilka miesięcy później, kiedy w kraju
brakowało pracy, ojciec zdecydował się wyjechać do pracy na
Sardynię. Kiedy wyruszył na drugą wyspę, zostawił matkę z
płaczącym dzieckiem i innym stworzeniem kopiącym w jej łonie. 
  Kiedy miałam dwadzieścia miesięcy, urodziła się moja siostra
Rosa. Imię pochodziło od babci ze strony matki. W
przeciwieństwie do Concetty Rosa - znowu według mojej mamy -
była piękna, miała biało-różową cerę, brązowe włosy okalające
harmonijną twarz, ozdobioną dwoma pięknymi niebieskimi
oczami: kwiat, jak jej imię! Do tego stopnia, że ��kiedy moja
mama poszła do fontanny po wodę z Rosą w ramionach, jej
koleżanki pytały ją, jak to możliwe, że urodziła dwie zupełnie
różne córki. - Chista cà, Rusina, sì ch&#39;ievi billicchia, ma
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l&#39;autra... - Ta Rosina, tak, jest piękna, ale ta druga...
przyjaciele powiedzieli z grymasem. Tymczasem w tej sytuacji
nadal byłem niespokojny, jakbym przeczuwał nadchodzącą
mękę, którą dzięki Bogu znosiłem, nawet jeśli nie z rezygnacją. 
  Aby opowiedzieć resztę historii, najpierw muszę przedstawić ci
moją ciotkę Antonię, w skrócie, zì &#39;Ntuoia. Była starszą
siostrą mojej mamy, między nimi było siedemnaście lat różnicy.
Była niską, pulchną kobietą z brudnymi włosami opadającymi na
oczy. Jego zaniedbana twarz wyglądała na starszą niż był w
rzeczywistości, aw jego pustym spojrzeniu było tyle upokorzenia.
W wieku dwudziestu lat, będącym wówczas w wieku małżeńskim,
wyszła za mąż za swojego kuzyna, który właśnie wrócił z pracy w
tunelu Sempione, który był wdową i miał trzyletniego syna. Ten
człowiek, mój wujek Michele, zì Micheri, był niskim mężczyzną i
wyglądał jak plebejska kopia króla Vittorio Emanuele III, mieszkał
w swoim domu przy ulicy miasta, która była bardzo
charakterystyczna dla schodów szerokich na prawie dwa metry.
To był piękny dom. Na parterze znajdował się stolarnia z dużym
centralnym kontuarem z imadłem, dwiema szafkami ściennymi, w
których trzymał tarniki, dłuta, świdry, dłuta i świdry, tokarka do
zaokrąglania nóg budowanych przez siebie stołów, tokarka do
ostrzenia strugarek i ostrza, piec opalany drewnem z rondlem do
upłynniania kleju, wszędzie piętrzą się deski, kilka pił
przyczepionych do ściany, trochę talizmanów, jak podkowy, kozie
rogi i żółwie skóry, jednym słowem jedno z tych miejsc, które
teraz należą już tylko do świata wspomnień. 
  Drewniane schody prowadziły na pierwsze piętro, gdzie
znajdowały się dwa obszerne pokoje z płytkami ceramicznymi,
luksusem w tamtych czasach, kredensem wykonanym przez
mojego wujka, kanapą, stołem i krzesłami utkanymi z rafii, czyli
rodzaju linki roślinnej. Z balkonu wychodzącego na ulicę w
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połowie sierpnia, gdy procesja Wniebowzięcia szła w stronę
opactwa, można było dotknąć dłonią koronowanej głowy
Madonny. Z drugiej strony z drugiego piętra widać było Rocca
Salvatesta, a naprzeciwko, przez szczelinę między domami,
można było podziwiać wspaniały krajobraz gór, które stopniowo
rozciągały się dalej, poza błękitne niebo, aż dotarło się do morza,
gdzie, zwłaszcza w chłodne wiosenne dni, kiedy nie było mgły,
na skraju horyzontu można było zobaczyć Vulcano, a potem
Lipari, Stromboli i wszystkie inne wyspy: naturalny spektakl,
błyszcząca wielobarwna pocztówka. 
  Kolejne schody prowadziły na piętro, gdzie znajdowała się
kuchnia i sypialnia, pierwsza bardzo przestronna, wyposażona w
piec chlebowy opalany drewnem i żeliwny piec węglowy do
gotowania. Był to niewątpliwie piękny dom, pomijając
niedogodność kuchni bez zlewu z odpływem do wykonywania
najistotniejszych prac domowych. W tamtych czasach niektóre
udogodnienia były jeszcze nie do pomyślenia. W rzeczywistości
wodę pobierano z publicznej fontanny w kwartecie cynkowym, a
następnie przenoszono na drugie piętro, gdzie wlewano ją do
dużej miski z terakoty do mycia naczyń. Ponieważ w zlewie nie
było odpływu, wodę z umywalki odprowadzano z powrotem na
parter i spłukiwano w toalecie. Dla kobiety była to bardzo
męcząca praca. Stan służalczy i upokarzający, do granic ludzkich
wytrzymałości, osiągnął apogeum w porze obiadowej, kiedy
ciocia Antonia z szacunku dla męża musiała jeść z tego samego
talerza, na którym jadł przedtem, i być może chrześniak
powtórzył to samo, ale nie mam takiej pamięci. 
  Wujek Michele był ponurym i gburowatym człowiekiem, w
równym stopniu robotnikiem, co głupcem, zamiast serca miał
młotek z piaskowca. W jego oczach nigdy nie widziałem
przebłysku czułości ani współczucia dla innych. Odseparowała
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ciotkę w domu do opieki nad synem, musiała przygotowywać
jedzenie, być jego służącą i zawsze mówić tak, tak, tak. Nie mógł
nawet wyjrzeć na balkon, bo byłyby kłopoty, a prawie co wieczór
po pracy szedł z kolegami do tawerny na drinka. 
  Wracał do domu chwiejny, mokry od potu i ze śmierdzącym
oddechem, którego nie można było mieć w pobliżu. Zamiast tego
moja ciotka, przy lampie olejowej, czekała na niego do późnej
nocy, nawet nie jedząc. Gdy mały król wracał - często nie miał
nawet siły wejść po schodach - wyczerpany kładł się na
zakurzonym stole warsztatowym i nocował tam, żeby
wytrzeźwieć. Mimo wszystko ciocia Antonia okryła go płaszczem i
z miłością usiadła obok niego, by czuwać nad nim do rana. Tak
mijały lata, aw zamian za takie oddanie nie mogła nawet
odwiedzić krewnych, aby uniknąć scen. On, zazdrosny,
małostkowy i apodyktyczny, szedł kupić jej nici do cerowania,
grzebienie, spinki do włosów i inne rzeczy, żeby nie wychodziła z
domu. Gdy zostali zaproszeni na uroczystość zaślubin, wujek
Michele nie wrócił do domu do ostatniej chwili, a ciocia Antonia
nie mogła pojechać sama, dopóki krewnym nie udało się
namierzyć jej męża. Co jakiś czas udawało się go przekonać,
innym razem przybywał na czas, ale potem, w środku przyjęcia,
znikał, a ciocia Antonia rozczarowana i niezadowolona wracała
do domu cała mogia mogia. Z czasem narastała w niej gorycz i
smutek, nie mogąc się przed nikim wyładować, ponieważ była
odizolowana, była ofiarą strasznych bólów głowy i zębów, które
męczyły ją przez całe tygodnie. 
  Pewnego dnia sąsiad, tak dobry i pobożny, zadzwonił do zio
Michele i zarzucił mu wszystkie złe traktowanie, jakie zadał żonie:
- Powinieneś się wstydzić - krzyczała na niego - zadawanie
cierpień takiej kobiecie... Antonia musi zaczerpnij świeżego
powietrza, nie musisz jej segregować w domu, powinna

12



wychodzić, chodzić na msze, do krewnych, jak wszyscy
chrześcijanie. Przede wszystkim musi chodzić, tylko tak minie ból
głowy...- sąsiad zrobił krótką przerwę, po czym ciągnął dalej: -
Niecałą godzinę stąd, idąc mułową drogą, mamy kilka działka i
bardzo skromny domek z kuchnią pod dachem i drugim lekko
zawilgoconym pokojem, który latem może służyć jako sypialnia.
W tej krainie rosną orzechy laskowe, figi, mandarynki, nieszpułki,
winogrona, zizzole, jabłka, gruszki, oliwki, słowem wszystko, co
dobre. 
  Jak wiecie, po śmierci brata muszę opiekować się ciotką i nie
mogę już zajmować się wsią, więc pomyślałam, żeby ją
sprzedać. Dlaczego tego nie kupisz? Żeby twoja żona mogła
odetchnąć świeżym powietrzem... Wujek Michele początkowo się
wahał, ale potem pojechał ją odwiedzić i nawet przekonał się do
jej zakupu. W krótkim czasie umowa została zawarta, a majątek
stał się jego własnością. Tak więc odtwórca Vittorio Emanuele III,
coraz bardziej przebiegły i zdradziecki, proponuje ciotce Antonii: -
nauczysz się zrywać figi i je suszyć. Kiedy będziesz musiał
wyprać ubranie, zejdziesz nad rzekę i zdobędziesz wodę
potrzebną do picia i gotowania, kopiąc dziurę w piasku, aby ją
oczyścić.Moglibyśmy przejść na emeryturę i żyć na wsi: będę
pracował jako stolarz dla rodzin mieszkających w pobliskich
wioskach San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia i Piano Vigna.
Zimą będzie nieprzyjemnie, gdy rzeka wezbierze wodą, ale
pokonam tę przeszkodę. Z drugiej strony będziesz mógł cieszyć
się krajobrazem. Ze spuszczonymi oczami ciocia Antonia po raz
kolejny wykonała polecenie: - Cuomu tu voi, eu fazzu. 
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Rozdział drugi - Nie z tego świata

  Wczesną wiosną 1936 roku biedna kobieta i wujek Micheri
przeprowadzili się do Castrangia na wsi, w pobliżu koryta
strumienia. W różnych wioskach Badiavecchia, San Basilio i
Vallancazza rozeszła się wieść, że w każdym razie jest dostępny
i ludzie wzywają go do pracy. W tamtych czasach panował
zwyczaj, choć dziś może się to wydawać dziwne, że gdy
potrzebowali stołu, okna, drzwi czy szafy, wzywali stolarza i
gościli go w swoim domu: improwizowali stół warsztatowy i
dostarczali potrzebne drewno. Wujek Michele przyniósł narzędzia
i pozostał na budowie do zakończenia prac. 
  Wezwali go, aby ściął drzewo i pozostawił je do wyschnięcia na
kilka lat. Pień drzewa został następnie zamontowany na ścianie.
Stolarz trzymał piłę z góry, a pomocnik z dołu: "Serra serra
mastro dascio che dumŁ fagimmo a cascia" (Saw widział, o wielki
mistrzu, że jutro zrobimy skrzynię). 
  Pień drzewa został zamontowany na ścianie. Ogromną piłą
zdobyli stoły, z których zbudowali okna, łóżka, szafy. Aby
wykonać tę pracę, wstawał o 4 i wyruszał z chlebakiem i
żelazkami. Kiedy przyjechał do domu, klienci częstowali go
świeżo dojonym mlekiem z cebulą i bochenkiem chleba. W
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południe talerz makaronu i kawałek sera. O zmroku przestał
pracować i dali mu domowy chleb jako pierwszą zaliczkę przed
uregulowaniem rachunku w niedzielę w Novarze. 
  Minęło kilka lat, a jego syn, Turillu, dorósł i zrozumiał z
pierwszej ręki, że za nic w świecie nie zamierza spędzić reszty
życia w odosobnieniu na wsi. Nauczył się zawodu swojego ojca,
ale chciał się specjalizować i zostać stolarzem. Udało mu się
przekonać ojca, aby wysłał go do miasta, w którym istniała
możliwość nauczenia się tej sztuki. Przeprowadził się do Katanii i
po dwóch latach praktyki zrobił się bardzo dobry, czuł się gotowy
do tej pracy, a ponieważ miał już dziewiętnaście lat, pomyślał, że
nadszedł czas, aby założył własną rodzinę. Od lat znał córkę
pasterza i postanowił się ożenić, ale stało się to wbrew woli Zi
Micheri, który chciał, aby jego syn poślubił kobietę z jego kasty.
W tamtych czasach to niewiarygodne, ale było tak: dla
rzemieślnika ożenić się z córką pasterza było wielką hańbą.
Między ojcem i synem powstał nagle wielki konflikt, który skłonił
Turillu do definitywnego oderwania się od ojca i macochy. Wraz z
nową rodziną opuścił kraj i przeniósł się do Como, gdzie dorobił
się swojej pracy. 
  Wujowie nie mieli dzieci, więc wraz z odejściem Turillu zostali
sami na dobre. Najbardziej ucierpiała na tej izolacji ciocia
Antonia, która cały dzień spędziła na rozmowach z bzyczącymi
wokół niej ptakami, muchami i komarami. W tej jaskini na wsi nie
miał okazji z nikim rozmawiać. Tylko z okazji ważnych świąt,
takich jak Boże Narodzenie, Wielkanoc czy święto Matki Boskiej
Assunty w połowie sierpnia, miał okazję jechać na wieś do mojej
mamy. Podczas jednej z takich wizyt, po długim uskarżaniu się
na swój stan, oświadczyła się siostrze: - Kochana Tereso,
zauważyłam, że z dwiema małymi dziewczynkami masz za dużo
kłopotu, powierz mi Concettę, żebyś miała więcej swobody
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poświęcić się maleństwu. Zabiorę ją na wieś, gdzie powietrze jest
przyjemniejsze i dobrze jej zrobi. Moja mama początkowo czuła
się niepewnie, ale potem, jak zawsze, biorąc pod uwagę jej łatwo
uwarunkowaną naturę, mimo usilnych nalegań siostry zgodziła
się. 
  Dla mnie zaczęła się gehenna. To był chyba upalny dzień,
zaczęło się lato 1938 roku, miałem dwa lata i przyjechała po mnie
ciocia. Do płóciennej torby włożyła bluzkę, dwie pary majtek i
nieświadoma wszystkiego wyszłam z domu. Byłam tak mała, że
��nie zdawałam sobie sprawy, że tego dnia rozpocznie się moja
Droga Krzyżowa. Szliśmy szlakiem mułów, aż po pół godzinie, a
może więcej, dotarliśmy do tego odosobnionego miejsca o
niezbyt uspokajającej nazwie Castrangia (Cassandra!), jakby
zwiastującej nieszczęście, krótko mówiąc, nazwa była już całym
programem, nawet gdybym wtedy nie zdawał sobie z tego
sprawy. Mąż początkowo mnie przywitał, ciocia od czasu do
czasu kupiła mi słodycze, aby zdobyć moją sympatię, a kiedy
towarzyszyła mi do Novary w odwiedziny do mamy, zawsze
upierała się, że nie muszę wracać do domu, ale lepiej dorastać z
nią, która była sama i że będzie moją matką. Nie mogłem zrobić
nic innego, jak tylko być posłusznym. 
  Tymczasem mój ojciec wrócił z Sardynii, został tylko tydzień,
wystarczająco, żeby zajść w ciążę, i znowu wyjechał. Był rok
1939, rok później urodziła się Antonietta. Wciąż niejasno
pamiętam, jak ciocia Antonia zabrała mnie do Novary do mamy i
pierwszy raz zobaczyłam siostrę. Chciałem zostać w domu, żeby
przytulić małą Antoniettę, ale ciocia, coraz bardziej panująca nad
moim życiem, sztywna jak żołnierz, powiedziała mi: - Turnemmu
a casa, ti fazzu eu &#39;na bella causitta - (Chodźmy do domu,
zaopiekuję się Tobą piękna laleczka). 
  Kiedy dotarliśmy do rudery, dał mi w ramiona szmatę
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&quot;causitta&quot; z pomalowanymi na czerwono,
przerażającymi oczami. Wystraszyłem się. To był okres, w którym
zawsze płakałam, bo chciałam wrócić do Novary, do dziadka i
mamy, ale nie było sposobu, żeby przekonać Zi Antonię: jej serce
było przerażone i głuche na każdą moją skargę. Przez pierwsze
trzy lata dużo czasu spędzaliśmy w wiejskim domu w Castrangia,
gdzie nie było żywej duszy, tylko z rzadka widywaliśmy
wczasowiczów w rozsianych po domach. 
  W niedziele chodziliśmy na wieś, a ja odwiedzałem mamę,
młodsze siostry i dziadka ze strony matki. Dziadek był miłym
człowiekiem z wąsami. Nosił ze sobą tabakierkę, którą od czasu
do czasu wąchał. Zimą brał mnie pod płaszcz i zabierał na plac,
żeby kupić słodycze i skosztować wina w gospodzie
"Sciancaditta" nad szpitalem. Wieczorem wróciliśmy do
Castrangii. 
  W niektóre wieczory mój wujek chodził na próby z zespołem,
gdzie grał na puzonie, potem zatrzymywał się na drinka w
gospodzie i wracał na wieś pełen życia. 500 metrów od
Castrangii zaczął wołać "Concettina, &#39;ntoia...". Tymczasem
w domu ciocia przygotowała gliniany garnek do podgrzewania
wody na trójnogu. W połowie gotowania kazał nalać chochli
wrzątku, być może w celu pozbycia się wina. Na żelaznej patelni
ciocia przygotowała cebulę z pomidorami do przyprawiania
makaronu. Cebula była niedogotowana i wywołała u mnie
wymioty. "Jedzcie, bo inaczej wezmę pas i dam wam ciała...". 

  W tamtych czasach położną San Basilio była kobieta
pochodzenia weneckiego. Kiedy zimą rzeka była pełna, wujek
Michele nosił ją na ramieniu (ciancalea) na zakupy w aptece w
Novarze. Zatrzymywał się w domu i mówił &quot;Antoniu, daj jej
szal, bo zimno&quot;. Biedna ciocia, nie wiem, czy zrozumiała,
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że ��jest kochanką Michele. 
  Miałem teraz pięć lat, odizolowany na wsi, nie rozmawiając z
nikim, stałem się jak dzikie zwierzę. Wstydziłem się wszystkich.
Kiedy pojechaliśmy do Novary, schowałem się, bo bałem się
ludzi. Sąsiedzi zauważyli tę przemianę i poradzili wujkom, aby
posłali mnie do przedszkola. Na szczęście wujkowie dali się
przekonać. Więc pewnego ranka ciocia wysłała wujka Michele,
żeby kupił mi ciastko i włożył je do koszyka z białej słomy, który
dała mi babcia ze strony ojca. Wraz z biszkoptem włożył świeże
jajko. Towarzyszył mi do przedszkola znajdującego się w pobliżu
wiejskiego opactwa. Kiedy zakonnica otworzyła drzwi, żeby mnie
powitać, zaczęłam krzyczeć. Ogarnięty strachem rzuciłem koszyk
na podłogę, jajko się rozbiło i poszło wszędzie brudzić podłogę.
Ciocia ukarała mnie mocnym laniem i zabrała do domu. Tak więc
mój pierwszy dzień w przedszkolu stał się zarazem ostatnim. 
  Od czwartego roku życia zdarzało się, że mój wujek mówił:
"Concettino, jedź do Novary po jakieś carmieri (środki
uspokajające) na ból głowy". Biegłem po mułowym tropie jak
fretka, przejeżdżałem przez dzielnicę Greco, czasem
zatrzymywałem się przy fontannie, żeby ugasić pragnienie, i
docierałem do apteki "du Surcittu". On, aptekarz, zdumiony,
powiedział swoim przyjaciołom, że w krótkim czasie jadę i
wracam z Novary jak błyskawica. W wieku pięciu lat zabrali mnie
do Barcelony do dalekich krewnych. Tam po raz pierwszy
zobaczyłem i usłyszałem moje zdziwienie... radio! Poszliśmy też
do sklepu, żeby kupić kawałek materiału w kolorze grochu.
Sprzedawczyni zaproponowała: - Kupię też czapkę i biały szal -.
W końcu dali się przekonać i sprzedawczyni dała nam gratis dwie
resztki błyszczącej niebieskiej i jasnoniebieskiej satyny.
Następnego dnia zawieźliśmy tkaniny do mamy, która uszyła
ubrania w kilka dni. W niedzielę poczułam się jak córki markizów i
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baronów Novary. 
  Zimą 1941 roku, w środku wojny, mój ojciec, po zakończeniu
pracy na Sardynii, postanowił wraz z przyjacielem poszukać
szczęścia w mieście na północy i żyć, podejmując swoją dawną
pracę jako szewc. W powietrzu unosiło się wrażenie, że moja
mama chce dołączyć do ojca i byłem tym zaniepokojony, do tego
stopnia, że ��pewnego dnia wśliznąłem się pod jego łóżko,
rozebrałem i obserwowałem dwa ziarenka ryżu przyszłych
sutków ze strupami, bo moja ciocia nigdy mnie nie mył.
Gwałtownie je zdjąłem. Pamiętam, że widziałem krew, bo się
zraniłem. Założyłam płócienną koszulę, która była potrzebna
dzień i noc, potem sukienkę i nikt tego nie zauważył. 
  Przed wyjazdem matka próbowała uporządkować dom dziadka,
a biedak został sam. Pomyślał o zainstalowaniu światła
elektrycznego, co w tamtych czasach było przywilejem panów.
Wcześniej "u lusu" było używane w odniesieniu do ropy naftowej.
Wujek Michele był zdenerwowany: kilka dni później z kolei
wezwał elektryka i kazał mu zainstalować światło w swoim domu,
więc kiedy pojechałem do wioski, też cieszyłem się odrobiną
światła na stromych drewnianych schodach. Kiedy musiałem iść
do toalety (latrea), w zasadzie zwykłej dziury, która znajdowała
się na parterze za jego laboratorium, trumny zawsze były ułożone
obok siebie, które mój wujek budował, aby były gotowe na
żądanie. 
  Rankiem 1 marca 1942 roku, ubrany w niebieski atłas z
jasnoniebieskimi rękawami, razem z moim wujem i dziadkiem
Tore, towarzyszyłem mamie i siostrzyczkom na Piazza di San
Sebastiano pocztą, czyli tak, autobusem, który zawiezie ich na
dworzec kolejowy Vigliatore. Jej 4-letnia siostra Rosa nie chciała
iść na górę i przekonywała wujka: - jak nie pójdziesz na górę,
będziesz ietto du pidti - (dam ci dwa pierdy). 
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  Ja, najstarsza, pod wpływem ciotki nie wyjechałam i zostałam w
Novarze. Nie mogłem przestać płakać. Szukałam pocieszenia w
ramionach mojego dziadka. On także został sam i tego dnia
zostałem z nim, aby dotrzymać mu towarzystwa. Po około
dwudziestu dniach przyszedł pierwszy list od matki, informujący o
powodzeniu wyprawy. Tata pozwolił jej znaleźć przytulne
mieszkanie z wodą w domu i kuchenką gazową, co było dla niej
nowością. Kontynuując opowieść, dzień po przyjeździe wezwała
do domu fryzjera, aby zrobił jej modną fryzurę. We wsi prawie
wszystkie kobiety nosiły długie włosy z tupą. Krótko mówiąc,
moja mama po raz pierwszy w życiu była szczęśliwa i
zadowolona. Pod koniec historii polecił mnie ciotce. Z pewnością
nie wyobrażał sobie mojego cierpienia w Castrangii. 
  Nazajutrz po naszym wyjeździe ciocia Antonia zabrała mnie z
powrotem na wieś i kazała mężowi kupić zeszyt do pierwszej
klasy, żebym nauczyła się pisać i żebym mogła w październiku
iść do drugiej klasy zamiast pierwszej. Biedny ja: nie mogłem już
grać, ale musiałem spędzać czas na pisaniu prętów i liczb. Z
Castrangii przechodziła co jakiś czas nauczycielka wracając z
San Basilio, gdzie uczyła. Miała na imię Maria, była córką
kapitana, którego znała jej ciotka. Zaproponował jej szklankę
wody. Tymczasem pokazałem jej zeszyt, a ona mnie pogłaskała.
Wyjął z torby czerwony ołówek i napisał "brava". Co za radość,
co za szczęście widzieć mnie chwaloną, coś niezwykłego dla
mnie. Z każdym dniem stawałam się coraz bardziej
melancholijna, błagałam, żeby zabrali mnie do wujków i
dziadków, ale ciocia powiedziała, że ��to niepotrzebne. 
  Bała się, że powiem im, jak mnie traktowano i karmiono.
Rzeczywiście, jedzenia było za mało dla małej dziewczynki, która
musiała rosnąć i rozwijać się: rano dali mi kawałek twardego
chleba z serem, w południe sałatkę z pomidorów i dwie oliwki.
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Wieczorem, gdy był tam mąż, ciocia Antonia ugotowała makaron
z improwizowanym sosem z surowej cebuli. A jeśli go nie
zjadłem, ryzykowałem pobicie. Dla urozmaicenia niektórych
wieczorów gotował makaron z fasolą lub coś w rodzaju miękkiej
polenty. Tylko na Boże Narodzenie, Nowy Rok, Karnawał i
Wielkanoc zabijano kurę lub królika. W styczniu zabili świnię, z
której zrobili pikantne salami i smalec, ale trzeba było je
spożywać kroplomierzem, inaczej nie starczyłoby na cały rok. Co
jakiś czas w niedziele wujek kupował brudne flaki, które na samą
myśl do dziś mnie brzydzą, albo jelita zawijane na gałązce
pietruszki, stigliole, które potem smażono. To wszystko było tanie
jedzenie, bo według nich nie powinno się marnować jak
dziadkowie, a oni mi powtarzali: - Widzisz, oni zawsze mają
patelnie pełne kiełbasek i bulionu, jedzą i piją. Trzeba trzymać się
z dala od tych ludzi - mówili -. Moi wujkowie obawiali się, że inni
krewni przekonają mnie, bym nalegał na dołączenie do matki i
ojca na kontynencie. Tak bardzo się starali, żebym ich
znienawidził, że czasami, spotykając ich, zakrywałem oczy
rękami, żeby ich nie widzieć. 
  Nadszedł wrzesień i musiałem przystąpić do egzaminów
wstępnych do drugiej klasy. Wujkowie zabrali mnie na wieś,
naradzili się z woźnym, żeby mnie pilnował, z nauczycielem,
którego miałem mieć w drugiej klasie, z nauczycielem komisji
egzaminacyjnej. Wszyscy przynieśli prezenty w postaci jajek, aby
zabezpieczyć mój awans. Nigdy nie miałem styczności z tymi
ludźmi, w klasie było kilka dwumiejscowych drewnianych ławek z
kałamarzami. Były ze mną inne dziewczyny, które zdawały
egzaminy wyrównawcze. Kazali mi rozwiązywać dodawanie i
odejmowanie na tablicy. Zarówno kałamarze, jak i tablica były dla
mnie zupełnie nowe. Trzęsłam się jak liść ze strachu i
zażenowania, nie wiedziałam jak rozwiązać operacje, bo ciocia
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Antonia nauczyła mnie tylko pisać cyfry od jednego do dziesięciu.
Potem poprosili mnie, żebym napisała zdanie, krótką myśl w
zeszycie, ale nie wiedziałam, od czego zacząć. Kiedy te kłopoty
się skończyły, woźny odwiózł mnie do domu. Ciocia zapytała ją,
jak poszedł test, a woźny odpowiedział, że nie poszło zbyt
dobrze, ale ostateczna ocena należy do nauczycieli. 
  O dziwo wynik był pozytywny i zostałam przyjęta do drugiej
klasy: byłam gotowa do pójścia do szkoły, ale pojawił się problem
z fartuszkiem. Wujek Michele poszedł do sklepu poprzedniego
dnia i kupił resztkę czarnej tkaniny. Ciocia Antonia zrobiła mi
mundur w jeden dzień. Na zakup teczki potrzeba było więcej
pieniędzy. Moi wujkowie mieli pieniądze, ale mieli obsesję na
punkcie oszczędzania, więc on, skąpiec, dał radę i zrobił mi
teczkę ze sklejki z klipsem do okien. Nie kupili mi nawet
długopisu. Jego wujek zrobił jeden z cienkiego kawałka drewna
ze stalówką przymocowaną do końca. Dwa zeszyty i ołówek nie
mogły ich zastąpić i musiały kupić je siłą. 1 października 1942
roku ciocia odprowadzała mnie do szkoły. Najpierw poszła do
podestà, żeby poprosić o akt urodzenia, którego wymagała
szkoła, bo nie było mnie w klasie. Nauczycielka była pełna
życzliwości i przyjęła mnie ze współczuciem, ale bałam się jej,
może dlatego, że zamiast prawej ręki miała gumową protezę z
powodu wypadku, który wydarzył się jako dziecko w fabryce
makaronu jej ojca. Przydzielono mi miejsce w pierwszych
ławkach. Moi nowi towarzysze, którzy nie widzieli mnie rok
wcześniej, byli zaintrygowani moją obecnością i szeptali między
sobą: - Ma cø ievi czy to jest przyczyną sicca-sicca? - (Kim jest ta
szczupła, chuda dziewczynka?). Byłam bardzo onieśmielona i
zawstydzona, nie mogłam otworzyć ust i nawet nie
odpowiadałam na pytania, które z miłością zadawał mi
nauczyciel. 
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  Byłam rozbrykanym dzieckiem i nie miałam odwagi poprosić o
wyjście na siku, a raz się posikałam. Kiedy więc wróciłam do
domu, ciocia mnie zbiła, bo musiała wyprać moją sukienkę, która
i tak nie zdążyła wyschnąć na następny dzień. Mijały dni i za
każdym razem działo się to samo. Kiedy nauczycielka
dowiedziała się o tym w środku dnia, wysłała mnie do toalety, ale
czasami o tym zapomniała i znowu to zrobiłam. Towarzysze
ignorowali mnie i unikali, jakbym była nękana, i nawet nie
próbowali się ze mną zaprzyjaźnić. 
  Znali się, bo poznali się na wsi, ja zaś do domu na wsi szedłem
prawie godzinę i dlatego nie miałem okazji się z nimi
zaprzyjaźnić. Wujowie przyjeżdżali do wsi tylko w niedziele, aby
spotkać się z przyjaciółmi i spędzić z nimi kilka szczęśliwych
godzin przy butelce wina. Ale przez większość czasu ciocia
zostawała w domu, aby odbierać zlecenia pracy dla męża. W
wieku sześciu lat chodziłem długą, pod górę ścieżką dla mułów.
W połowie drogi zatrzymałem się, aby podnieść bukiet fiołków
otoczonych liśćmi, aby ofiarować je nauczycielowi. 
  Przyjechałam do szkoły wykończona. Po południu wracałem na
wieś przy ogłuszającym cykaniu cykad i palącym słońcu, nie
spotykając żywej duszy. 
  Zamknąłem się w tej ruderze i zostałem sam, by fantazjować o
sobie w tej niezbyt pogodnej atmosferze z ciocią, która była
wobec mnie coraz surowsza. Wujek po pracy prawie zawsze
chodził do tawerny i wracał późno w nocy, zawsze pijany.
Czasami, bardziej pijany niż zwykle, gubił się i nie wracał do
domu. Jego ciotka i kilku sąsiadów poszli go szukać w środku
nocy nad strumieniem przy świetle latarni. Kiedy znaleźli go
leżącego na ziemi, przekonali go, by poszedł do domu. 
  Tymczasem w szkole nie mogłem zrobić nic dobrego. Na koniec
pierwszego kwartału nauczyciel rozdał świadectwa, potem z
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insygniami fascesów i niestety ze wszystkimi przedmiotami
niewystarczającymi: moje świadectwo było najsłabsze w klasie.
Aby dodać ciotce otuchy, powiedziałem jej, że inne świadectwa
są podobne do moich, a ciocia prawie połknęła przynętę. Tak
więc dzień po dniu zachęcałem się iw klasie próbowałem
zaprzyjaźnić się z niektórymi kolegami z klasy. Chciałam do nich
podejść, ale wykluczyli mnie ze swoich rozmów, może dlatego,
że w ich oczach byłam biedną wieśniaczką. 
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Rozdział trzeci - Gry na piasku

  W latach spędzonych w samotności w Castrangii czas nigdy nie
mijał, bo jedyne, co można było robić, to słuchać śpiewu ptaków
przez cały dzień, a latem ogłuszającego śpiewu cykad, kiedy
sirocco skradał się z morza zygzakiem strumienia i podpalił
dolinę. Zwierzęta wiejskie były moimi przyjaciółmi. Spędzałem
więc czas na marzeniach. Stworzyłem własny świat zaczynając
od postaci, które pojawiały mi się na tle nieba lub wśród konarów
drzew: dzikie zwierzęta, które mówiły, rycerze, których ustawiłem
na skraju Rocca Salvatesta, a potem moim magicznym Moce,
które sprawiłem, że upadły, patrzyłem, jak są unicestwiane przez
strach. Potem przekształciłem Skałę w smoka, który nagle
odłączył się od góry i lecąc wysoko, siał postrach w całej okolicy.
Przekształciłem chmury, które stały się latającymi łodziami i
podróżowałem po niebie myśląc o wypłynięciu poza dalekie
morze, gdzie czekała na mnie moja mama i siostry. Kraby, które
wyszły z wody strumienia i spuchły, by przekształcić się w
gigantyczne zwierzęta, które posuwając się w strumieniu,
wyrywały również rośliny. 
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  Czasami przypominała mi się nieprzyjemna twarz ciotki Antonii.
Ona mnie nie kochała, nie kochała, a ja jej nienawidziłem: mama
powierzyła mnie swojej siostrze, ale obiecała mi też, że kiedyś po
mnie przyjedzie: dlatego często wspinałem się na drzewa,
Rozejrzałem się po horyzoncie, mając nadzieję, że zobaczę, jak
przybywa na białym koniu z moim ojcem. W pobliskich wioskach
San Basilio i Vallancazza wszyscy mężczyźni odeszli. Zostały
tylko kobiety, dzieci i trochę starców. Były to ciche wioski, których
życie ledwie dotykało. Czas się zatrzymał i ludzie wierzyli, że
wszystko się zmieni, że pewnego dnia, kiedy wojna się skończy,
cywilizacja triumfalnie wkroczy do tego roju porozrzucanych,
martwych, rozklekotanych domów. Chciałbym mieć przyjaciół,
wiedzieć, że nie jestem sam i opuszczony, móc być chronionym,
wiedzieć, że mogę schronić się w tym czy innym domu. Nie
miałam nawet prawa powiedzieć, że jestem bez rodziny, że moi
rodzice są daleko, po drugiej stronie morza, za tym bezkresnym
błękitem, że między mną a nimi jest jak góra wysoka i
nieprzebyta. Zamiast tego byłam zmuszona mieszkać z ciotką,
która mnie wykorzystywała. Kiedy o tym pomyślałem i
zobaczyłem, jak się pojawia, zirytowała mnie tym ostrym,
brutalnym głosem. Głos stworzony do krzyczenia, wrzeszczenia,
obrażania i wykrętów. 
  Nawet zwierzęta bały się jego głosu. Dopiero przy mężu
opuściła grzebień, a głośność jej głosu zmieniła się całkowicie,
przechodząc w beczenie owcy. Ciocia myślała, że ��mała
dziewczynka nie może zrozumieć, co się wokół niej dzieje. Nie
dość, że wszystko zrozumiałem, to jeszcze nie milczałem i nie
byłem bierny. To była ciągła walka. Niekończąca się i
wyczerpująca walka. Co jakiś czas myślałem o przyszłości: ona
była stara i bezradna, ja byłem młody i silny, ale mimo wszystko
nie traktowałbym jej źle, nie leżało to w mojej naturze. 
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  Czasami podchodziłem nad rzekę, gdzie spotykałem ludzi,
którzy szli prać ubrania, robić liscię, czyli prali prześcieradła i
koce, najpierw mocząc wszystko w popiele. Albo kiedy po
strzyżeniu przychodziły prać wełnę owczą i suszyć ją na słońcu,
aby ją wybielić, a potem wypychać nią materace. Poszedłem
zebrać płatki, które pozostały wśród kamieni na brzegu, i ubrałem
w nie moją szmacianą lalkę. Kiedy nie wiedziałem co robić,
zacząłem podnosić kamienie na brzegu strumienia w
poszukiwaniu krewetek, po mistrzowsku zahaczałem je palcami
nad głową, aby nie przykleiły mi palców pazurami. Zabierałem je
do domu i wieczorem, gdy ciocia rozpaliła ogień, upiekłem je i
zjadłem: to był dla mnie wyjątkowy obiad. Czasami zamiast
krabów, gdy tylko kamień został podniesiony, małe przerażone
żabki podskakiwały w górę, pionowym skokiem, aż
podskakiwałem ze strachu. Myślałem, że to moi towarzysze
zabaw, a czasem nawet żałowałem, że musiałem zostawić ich
samych w ciemności na całą noc. Kiedy wieczorem musiałam
wracać do domu, wołałam głośno do wujka Michele, korzystając
z echa, które tworzyło się w dolinie. Czasami latem, kiedy rodzina
Scardino mieszkała w domu w głębi doliny, odwiedzałem ich.
Bawiłem się z Mimmą, który był najmłodszym z braci. 
  Pippo budował krzesła i stoły dla lalek. Jak miło było spędzić
razem kilka godzin. Rano zadzwonili do mnie, gdy szli na drugą
stronę rzeki po mleko. Mieli wiadro do napełnienia, "Concettina"
była zadowolona, ��widząc go dojonego. Pani krów, Micca a
Cappellea, zlitowała się i podała mi pół szklanki. U cioci
widywaliśmy mleko dwa razy do roku: kiedy robiła biszkopty i na
Wielkanoc, kiedy przygotowywała gołąbki z kolorowym jajkiem
obrączkowym. Kiedy mleko się zagotowało, odcedziłem je do
końca. W izbie wiejskiego domu stało łóżko wujków, jeśli można
to nazwać łóżkiem, z deskami ułożonymi na dwóch żelaznych
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kozłach z siennikiem ze słomy, bo ten z końskiego włosia
zostawili w Novarze. Musiałem spać na pryczy, mając tylko stary
wojskowy koc, zatłuszczony i wystrzępiony. Poszedłem spać w
płóciennej koszuli, którą nosiłem nawet w ciągu dnia bez majtek.
Nie da się opisać zimna, które odczuwałem każdej nocy. Kiedy
padał deszcz, trzeba było ustawić pojemniki, które służyły do
��zbierania wody, która przedostała się z dachu. Jeśli musiałam
sikać w nocy, musiałam wychodzić z domu i robić to w pobliżu
schodów. Gdybym nie zdawała sobie z tego sprawy, bo śniłam, a
robiłam to na słomianym materacu, to rano też brałabym kupę
beczek. Ciocia Antonia również poszła spać w tej samej koszuli,
którą nosiła w ciągu dnia, podczas gdy wujek Michele kucał tak,
jak robiła to jego matka. 
  Ceremonia spania odbyła się według zwykłego rytuału: najpierw
ja poszedłem spać, potem przyszła kolej na ciocię, potem wujek
zdjął spodnie i płócienne majtki w paski. W dość obszernej
koszuli, którą nosił na co dzień, podszedł do łóżka, zgasił lampę
naftową stojącą na stoliku pod ścianą. Ja, który byłem psotny,
udawałem, że nie patrzę i mimo to zerkałem: kiedy pochyliła się,
żeby zgasić płomień, zobaczyłem rzut na ścianę, jak chiński cień,
jej sylwetkę z wiszącym din-donem. - O jak fajnie! powiedział,
ponieważ całe to wino, które wypił, tak go rozgrzało. Obok ich
łóżka stały dwa hełmy, czyli dwa duże kosze z trzciny cukrowej,
w których trzymali suszone figi. Okryli je brudnymi,
zatłuszczonymi szmatami, a na nich leżały czyste majtki ich
wujka. W skrzyni przy moim łóżku trzymali chleb i chustę, którą
owinęli mi głowę, gdy zimą chodziłem do szkoły, moją bieliznę i
cioci. Używałem ich tylko w niedziele, kiedy szliśmy na mszę do
Novary. Wujkowie mówili, że nie powinniśmy ich wystawiać na
wieś, bo zużylibyśmy je na próżno. 
  W styczniu zabili świnię. Zrobili kiełbaski i posolili smalec.

28



Ugotowane stopy trzymano w glinianym garnku zanurzonym w
smalcu. Zwykle jedzono je w maju ze świeżym bobem, bo
tradycyjnie nie można było ich jeść wcześniej. Kiedyś, był
kwiecień, poprosiłam ciocię o trochę, bo byłam bardzo głodna i
nie wiedziałam, co zjeść z chlebem. Ciocia zaczęła krzyczeć, że
zwariowałem. Pewnego dnia, wracając ze szkoły, na szlaku dla
mułów spotkałem Ofelię z siostrą. Stracili matkę i wrócili z ojcem
z Francji. 
  Były o wiele bladsze ode mnie, litowałem się i powiedziałem do
nich: wchodzę tam, gdzie mieszkam, o tej godzinie moja ciocia
wychodzi na wodę, w piekarniku jest garnek z jedzeniem, weź to,
karm, ale zrób to Nikt nikt nie.- Podziękowali mi i pchnęli się z
głodu, bez wahania. W maju, kiedy wujowie ugotowali fasolę,
poszli po stopy wieprzowiny i zamiast tego znaleźli tylko garnek z
smalcem: oczywiście myśląc, że byłem przez wiele dni, szalał
przeciwko mnie, aby zapłacić. Tym razem czułem się bardzo
dumny, ponieważ po raz pierwszy miałem przyjemne poczucie,
że wygrałem wielką walkę z ich chciwością. Z powodu braku
higieny pchłów panuje niezakłócony w całym domu. W nocy
uderzyli mnie w szyję, a ciocia natłuszczała mnie każdego
wieczoru oliwą z oliwek, aby zapobiec ssaniu mojej krwi. Rano
miałem szyję, która wydawała się pomalowana. Podobnie jak
ciocia, miałem też wszy, nie myjąc głowy. Z drugiej strony ciotka
zrobiła loki włosów i trzymając je w fałdie, nasiła je wodą i
cukrem. 
  Z drugiej strony moi koledzy z klasy byli zawsze czyści. Nawet
najbiedniejszy z nich nie był tak brudny jak ja. Nauczyciel również
przyczynił się do pracy nad marginalizacją, odrzucając mnie od
wszystkich w tylnym rzędzie. Moje ciało było nieopisanie brudne.
Myli mnie w rzece raz do roku, z okazji święta Ferragosto,
najważniejszego w mieście. Pewnego razu, kiedy myślałem o
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mamie, mając jakieś siedem lat, wpadłem w rozpalony popiół
paleniska. Poparzyłam sobie prawą rękę i ciocia nie zabrała mnie
do lekarza, ale codziennie leczyła mnie ziołami. Miałem dwa
bąbelki podobne do dwóch gołębich jaj, krzyczałem z bólu, ale
ona ani drgnęła. Wyglądałam, jakby zjadły ją myszy. 
  Uzdrowiłem cudem po kilku miesiącach i nadal mam ten znak.
W okresie szkolnym, gdy pewnej niedzieli byłam na balkonie,
schodząca mała dziewczynka zapytała mnie, czy nie chcę iść z
nią na lekcję katechizmu z panią Vincenziną. Nie wiedziałam, co
to jest, bo ciocia zabierała mnie tylko na mszę z okazji
najważniejszych świąt, nie rozumiałam, co to znaczy chodzić do
kościoła. Naprzeciwko naszego domu mieszkał ksiądz, ksiądz
Buemi, ale spotykałem go bardzo rzadko i patrzyłem na niego
niechętnie. Ciocia powtarzała mi do znudzenia: "Jak będziesz z
nim rozmawiał, to ten ksiądz obetnie ci język". Jednak poprosiłam
i nieoczekiwanie otrzymałam zgodę na lekcje katechizmu. Od
razu poczułem się swobodnie w tym środowisku. Młoda dama
dała mi broszurę i czasopismo. Poczułam ogromną radość
słysząc o Jezusie, któregoś dnia powiedział mi, że przygotuje
mnie do I Komunii Świętej. Rozmawiałem o tym w domu i
powiedzieli mi, że jestem jeszcze za młody. Odpowiedziałam,
kłamiąc, że wszystkie dziewczyny z grupy tak zrobią. W
rzeczywistości były już bierzmowane, jednak uzgodniliśmy z
młodą damą i ustaliliśmy datę z proboszczem San Nicola: dzień
Bożego Ciała. 
  Pojawił się problem białej sukni, ale ktoś poinformował ciocię,
że zakonnice ją wypożyczyły. Nadszedł długo wyczekiwany
dzień: rano towarzyszył mi na czczo do kościoła. Przypuszczała,
że ��są inne dziewczyny, ponieważ nigdy nie podjęła inicjatywy,
by skontaktować się z panią katechetką. Zdając sobie sprawę, że
jestem sam, obraziła mnie: - Kłamca, niegrzeczny -. Mój
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nauczyciel był również tego ranka na mszy z innymi ludźmi.
Niektóre obecne kobiety ją uspokoiły. Przybył ksiądz i biorąc
mnie za rękę zaprowadził do zakrystii na spowiedź. Mówił do
mnie piękne słowa, których nigdy wcześniej nie słyszałem.
Czułam się, jakbym leciała do Nieba i powiedziałam sobie: - To
nie prawda, że ��księża obcinają sobie języki, wręcz przeciwnie,
wiedzą, jak zrozumieć cierpienie małej dziewczynki -. Gdybym
mogła, przytuliłabym go i pocałowała z radością. 
  Kazał mi odmówić pięć Zdrowaś Mario w pokucie i wróciłem na
swoje miejsce. Od razu ciocia zapytała mnie, co powiedziałam
księdzu, że tak długo tam przebywam, a ja: - Młoda dama
nauczyła mnie, że spowiedź jest tajna -. - Tak, ale musisz mi
powiedzieć za pierwszym razem - nalegała harpia. Nie ma mowy.
Była Msza, Komunia, a kiedy wychodziłem, kazali mi ucałować
rękę wujka i powiedzieć: - Proszę, pobłogosław mi -. Zacząłem
od mojego dziadka, zawsze to samo zdanie, potem obszedłem
wszystkich krewnych. Ciocia Gaetana dała mi broszurę. Byłem
głodny, ale nikt nie dał mi jedzenia. Zazwyczaj po ceremonii szło
się do baru po granitę z herbatnikami, ale maniacy wzięli je na
ratunek: w południe zjedliśmy talerz makaronu, a po południu
poszliśmy do fotografa, bo krewni zasugerowali przesłanie
zdjęcia mamy. 
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  Skończyłem drugą klasę i zdałem z bardzo niskimi ocenami. W
tamtym roku musiałeś zostać na wsi całe lato. Zaprotestowałem:
- Przynajmniej w niedziele muszę iść na mszę i zobaczyć mojego
dziadka, który jest sam -. Był bardzo dobrym człowiekiem,
cierpiącym na astmę. Córka go zaniedbywała, po części z
zaniedbania, po części dlatego, że była uwarunkowana przez
męża, który zawsze był zły na sąsiadów, krewnych i teścia. 
  Wzięłam pranie do prania i potajemnie zaniosłam je do cioci z
Micherillo, bo inaczej byłyby kłopoty. Nie czuł nawet miłości do
swojego ojca: pewnego dnia jego przyrodnia siostra przybyła do
Castrangii, aby zgłosić, że nie żyje. "Jeśli nie wyjdziesz, wezmę
cię cauci do curo (skopać ci tyłek)", powiedział jej. 

  Kiedy we wsi odbywała się impreza, członkom zespołu
muzycznego częstowano "pezzo duro", lody zwane tak ze
względu na swoją szczególną konsystencję. Wujku Michele,
nigdy nie było wiadomo, czy to dlatego, że mu się to nie
podobało, czy też dlatego, że doprowadził go do niezwykłego
gestu hojności. Widząc, że przechodzę, zawołał: "Concettina,
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chodź po lody". Skorzystałem więc z okazji, by cieszyć się czymś
dobrym przy tych rzadkich okazjach. 
  Jakiś czas temu dr Cosentino di Baceno przypomniał mi pewien
szczegół, który zaginął w mojej pamięci. Podczas gdy orkiestra
grała ulicami miasta, dzieci próbowały dołączyć do parady. Ale
aby uzasadnić ich obecność, trzeba było "znać" komponent. Aby
to udowodnić, trzymał rękę w kieszeni kurtki. W ten sposób
podążałem za wujkiem Michele, podczas gdy Gianni Cosentino,
syn nauczyciela szkoły podstawowej i sierota, trzymał rękę w
kieszeni prowodyra. 

  W środku wojny na Novarę zaczęło spadać kilka bomb.
Wszyscy uciekli, a niektórzy znajomi schronili się razem z nami w
Castrangii. Dla mnie to była impreza, bo mogłem być w
towarzystwie. Od czasu do czasu słychać było świst odłamków.
Tragiczna wiadomość dotarła także o wybuchu bomby
rozerwanej na strzępy syna właściciela cukierni Orlando. Matka
w Domodossola, będąca w czwartej ciąży, została sama z Rosą i
Antoniettą. Mój tata został wezwany z powrotem na Sycylię, by
zostać bersaglierem. Kilka miesięcy po wyjeździe dowiedział się,
że jego matka urodziła córkę o imieniu Emma i że ma możliwość
powrotu do domu, ponieważ oczekuje się, że zostanie zwolniony
wraz z czwórką dzieci. 
  Niestety, kiedy przybył do Domodossoli, zastał gorzką
niespodziankę: Emma przestała żyć po 12 dniach. Dwa dni
później musiał wrócić na front. Kilka miesięcy później - był to
okres niepewności i niestabilności po 8 września - udało mu się
uciec ze służby wojskowej i wrócił do Novary, czekając na
zakończenie wojny, by dołączyć do matki. Otworzył mały zakład
szewski. Codziennie chodziłam do niego. Nieśmiała, ale
przebiegła jak na swój wiek, przeczuwałam, że tata będzie sypiał

33



z mężatką, ale z mężem wojskowym. Pewnego dnia wszedłem
do kasy na zboczu Piazza Bertolami. Osoba obok rozmawiała z
tatą. Rzuciłem się palcem wskazującym i środkowym, żeby
wydłubać oczy mojemu ojcu, który zdradzał moją matkę.
Sąsiadowi udało się mnie powstrzymać, a tata z uśmiechem
powiedział mi: "Pilnuj swoich spraw". W 1944 urodziło się
brązowe dziecko, kręcone jak on... 
  W Badiavecchia dziadek ze strony ojca zachorował na raka
żołądka. Uzyskałem pozwolenie od ciotki, aby go odwiedzić.
Często schodziłem z Castrangii i spacerowałem wzdłuż rzeki.
Pamiętam go w łóżku, pogodnego. Babcia wciąż była zajęta
sklepem i nie mogła poświęcać mu zbyt wiele czasu. Włożyła mu
do ręki gałązkę oliwną, żeby odganiał muchy, ale mu się
pogorszyło i nie miał już sił, więc je przegoniłem. 2 listopada
1944 roku w wieku 66 lat odleciał do nieba. Tata był jeszcze na
Sycylii. W pogrzebie uczestniczyli także wujkowie. 
  Od czasu do czasu dostawałem jakiś list od mamy. W 1945
roku mój ojciec wrócił do Domodossoli, aw 1946 roku urodził się
mój brat Giuseppe. 
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Rozdział czwarty - Olej, pajęczyny i złe oko

  Na całym świecie szalała wojna, komunikacja była utrudniona i
nigdy więcej nie mieliśmy wiadomości od mamy. Na szczęście
mojego ojca wezwano na Sycylię, by wstąpił do korpusu
Bersaglieri, a kiedy miał kilka dni wolności, przyjechał do mnie. Z
powodu wojny na wsi było dużo ludzi. Przesiedleńcy przebywali
zwykle dwa tygodnie, ale wtedy miastu groziło bombardowanie i
woleli pozostać na wsi przez cały rok. 
  Od czasu do czasu schroniłem się u tych ludzi. Była sobie
rodzina z czwórką dzieci, które zawsze były w dobrym humorze
pomimo braku jedzenia. Widziałem chciwość moich wujków,
którzy posiadali tak wiele suszonych fig i nikomu ich nie dawali:
wziąłem dobrą garść i potajemnie mu je przyniosłem.
Zachowałem dla nich część fasoli, którą dali mi na śniadanie.
Nawet twardy chleb: kromka, którą ciocia włożyła mi do kieszeni
przed pójściem do szkoły, podzieliłem się z tymi dziećmi, a oni w
zamian dali mi kilka kartek do pisania, kazali mi się bawić na
huśtawce, a jedno z nich zbudowało zabawki, krzesełka i
łóżeczka dla lalek, które przeznaczyła dla mnie i dla swojej
młodszej siostry, podczas gdy jej starsza siostra robiła dla nas
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szmaciane lalki. 
  Czasami zdarzało się, że schodziłem nad rzekę, gdzie kobiety z
sąsiedztwa szły prać swoje ubrania w popiele, a ja stałem i
podziwiałem ogień rozpalony do podgrzewania wody w naczyniu
podtrzymywanym dwoma dużymi kamieniami. Nigdy nie
widziałem, żeby moja ciocia wykonywała takie operacje. Prawie
nigdy nie mył się ani nie chodził nad rzekę, gdy nikogo nie było w
pobliżu, aby nie popisywać się zatłuszczonymi i bardzo brudnymi
ubraniami. 
  Innym razem obserwowałem kobiety, które przez dwa, trzy dni
rozkładały na kamieniach płótno lniane utkane w domu. Zmoczyli
go i pozostawili do wyschnięcia w palącym słońcu, aż stał się
biały. Ciocia zawsze woła mnie do domu, ale udaję, że nie
słyszę. W czasie wojny synowa również wróciła z Turynu z
córeczką. Z szacunku dla Salvatore&#39;a, jej pasierba,
traktowano ją jak królową. W tym czasie przebywały na wsi iz tej
okazji ciocia przyniosła perfumowane mydło, lniane ręczniki,
suszarkę do naczyń, obrusy i serwetki, żeby zrobić dobre
wrażenie. Zamiast tego zostałam potraktowana jak służąca,
wysłana po załatwienie spraw i przyniesienie wody z fontanny,
ponieważ wysłanie gościa było hańbą. 
  Nadeszły Święta Bożego Narodzenia i zgodnie z północnym
zwyczajem panna młoda znalazła rano piękny prezent od
Dzieciątka Jezus dla swojej córki: piękny zestaw garnków i
spodków dla lalki. Cieszyłem się z jej powodu, ale jednocześnie
pękałem ze złości, że nigdy mi się to nie przydarzyło. Stawałem
się coraz słabszy. Były winogrona, ale biada je jeść: trzeba je
było wycisnąć na wino. Można było zjeść tylko ten skradziony
sąsiadom. Orzechy laskowe były zbierane, ale na sprzedaż.
Zjadłem trochę potajemnie, jak wiewiórki w lesie. Moi wujkowie
kupowali mleko tylko na Boże Narodzenie i Wielkanoc, żeby
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zrobić ciastka, a ja odtłuszczałam je łyżką, kiedy się gotowało.
Moja ciocia rzadko kazała mi być słoneczną stroną do góry.
Często miałem nadzieję, że mi to usmaży: "Odłóżmy to tak, jak
już będziemy mieli i kura przejdzie (był to młody człowiek z
Messyny, który chodził po wsi i zbierał jajka, podając je jako
świeże) my" sprzedam je i zdobędę pieniądze. Zbierał jajka przez
dwa miesiące, a potem je sprzedawał. 
  Ci z Messyny, którzy kupili jajka, prawdopodobnie trzymali
pisklę. Figi trzeba było popijać, tylko kilka nadawało się do
zjedzenia, inne pozostawiano do wyschnięcia na słońcu i
sprzedawano lub przechowywano na zimę. W październiku
wieczorem odbywały się piękne kasztany. Jeśli zostały jakieś
obrane, stryj zostawiał je na stole w pokoiku (nie na talerzu, ale
na macie zatłuszczonej od oleju kapiącego z lampy) i rano, kiedy
wstawał o czwartej do iść do pracy, obudził mnie i podając
kasztany powiedział: &quot;Masz śniadanie&quot;. Posłuchałem i
zjadłem je z głodu, ale smakowały olejem i nieuchronnie
przyprawiły mnie o ból brzucha. Wujek chwalił się: - Kocham
moją siostrzenicę, nawet kasztany przygotowuję jej, kiedy jest
jeszcze późno w nocy -. Właściwie mój wujek miał nienawiść w
oczach. Czasami były żółte, ognistoczerwone, kiedy był zły: choć
małe, te oczy nawiedzały jego twarz. Były małe i głębokie jak
wąskie dziury, z których uchodzi nienawiść. Tymczasem
czerwonka i robaki zatriumfowały. Ciocia dawała mi od czasu do
czasu łyżeczkę nafty. To odstrasza robaki, mruknęła, żeby się
przekonać... potem zaczęła od "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu ìa pagana, øa u mazzu chi sugnu all Christian. O
luridì sentu, o wtorek sentu, o mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o
vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u
viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Zabiłem grubego robaka, kiedy byłem poganinem, a teraz zabijam go

37



jako chrześcijanin. W Wielki Poniedziałek, w Wielki Wtorek, w Wielką
Środę, w Wielki Czwartek, w Wielki Piątek, w Wielką Sobotę, rano w dzień
Wielkanocy oszołomiony robak upada na ziemię). 
Nie wiem, jak udało mi się przeżyć.

Tutaj otwieramy nawias.

  Po wielu latach dopadł mnie ból brzucha. Kiedyś chodziłem na
zdjęcia rentgenowskie maszynami wielkości pokoju. Dali mi białą
papkę, żeby sprawdzić, czy nie ma wrzodu. Niestety nic nie było
widać. Radiolog powiedział, że to zapalenie błony śluzowej
żołądka i dał mi jakieś środki łagodzące ból. Doszedłem do
punktu, w którym nie jestem w stanie przełknąć nawet łyżki wody.
Miałem około pięćdziesiątki. Paolo, przyjaciel Armando di
Piacenzy, zaproponował mi zabranie mnie do specjalisty. On też
przyszedł do doktora Mazzeo. Gastroskopia nie mogła przejść
przez gardło. "Nie wiem, jak uratować tę kobietę", powiedział
lekarz, "odźwiernik jest zamknięty". Wszystkie osoby, które
wykonywały gastroskopię, wychodziły z sali na własnych nogach.
Ja na noszach z kroplówką. Lekarz przepisał mi silne lekarstwo
na dwa miesiące. Kiedy wróciłem, instrument nadal nie
przechodził. Kolejne lekarstwo jeszcze silniejsze na trzy
miesiące. 
  Pięć miesięcy po pierwszej wizycie instrument zaczął przebijać
się przez odźwiernik. &quot;Cud!&quot; - powiedział doktor
Mazzeo. Po usunięciu rurki zadał mi wiele pytań, aby zrozumieć,
czy jest to coś wrodzonego, czy spowodowanego. Zacząłem
płakać: "Może to ropa naftowa, którą Zizì dawał mi od czasu do
czasu na robaki". Lekarz włożył mu ręce we włosy: "Olej? A ty
jeszcze żyjesz!". Kontynuując kuracje, co jakiś czas powtarzałam
gastroskopię. 
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  Dzięki doktorowi Mazzeo, który uratował mi życie, teraz po wielu
latach mogę cieszyć się jedzeniem, mając tylko trochę lekarstwa
ograniczającego. 

  Kiedy ktoś zawołał ją z balkonu, jej cioci kręciło się w głowie.
Następnie poradzili jej, aby wzięła małą szklankę ferrochiny na
pusty żołądek. Przekonała męża do zakupu i rano też dał mi
szklankę. 
  W tym domu zresztą panowały też przesądy. Wujka zawsze
bolała głowa od połkniętego wina, ale według niego przyczyną
było czyjeś złe oko. Jego żona musiała go błagać: wzięła talerz z
wodą, nalała trochę soli i kroplę oliwy, a potem zaczęła od
prichentu na ból głowy: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta
sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto wyjdź i wypędź tę
mammucca... (Błogosławiony olejku, święty olejku, wejdź do tego
domu i odpędź to złe oko, błogosławiony olejku, wzmocnij się i
wypędź tego diabła...). 
  Ta plama błogosławionego oleju rozszerzała się, zgodnie z ich
wierzeniami, przez złe oko. Nieco później ta woda została
spryskana w czterech rogach pokoju i jego ból głowy zniknął. 
  Aby leczyć rany, pajęczyny były kojarzone z olejem, a kawałek
mięsa na rosół. Mówili, że ta przerażająca mieszanka jest
nieomylna! Rano dali mi szklankę wody z magnezją. Po chwili,
cały trzęsąc się, musiałem wyjść na zimno, żeby się uwolnić.
Kiedy wyzdrowiałem, wysłali mnie do kobiety, która robiła
magiczne sztuczki: nitką zmierzyła mnie od stóp do głów i taką
samą miarą moje poziome ramiona. Jeśli brakowało jakiegoś
elementu, zapobiegło to śmierci na ten rok. 
  Nawet jeśli na swój sposób wujkowie wierzyli w Boga, w
Świętych, w Madonnę. Co roku 8 września szli pieszo do Tindari,
do oddalonego o około czterdzieści kilometrów od miasta
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sanktuarium poświęconego Czarnej Madonnie. Od piątego roku
życia musiałam odprawiać tę pokutę. 
  Z okazji pielgrzymek do Sanktuarium Tindari poprzedniego dnia
ciotka zrobiła czapki (pantofle) ze szmat. Wujek punktualnie
szedł na polowanie i przynosił do domu jednego lub dwa dzikie
króliki do ugotowania. Aby zrobić dobre wrażenie, ciocia
przygotowała również faszerowane bakłażany. Spojrzała w lustro
i wytarła twarz chusteczką. W tym czasie w modzie była piosenka
"Dove sta zazà, my beauty", od której przyzwyczaiłem się
nazywać ją "zizì". 
  Do Tindari wyjechaliśmy około jedenastej wieczorem, by
dotrzeć o świcie. Zmęczony i wyczerpany moją słabością
wielokrotnie prosiłem o trochę świeżej wody, ale nie kupowali jej
na straganach jak wszyscy inni znużeni ludzie: ustawiali się w
kolejce do jedynej fontanny znajdującej się w pobliżu kościoła, z
której gorąca woda tryskało, nie pomagało złagodzić upału.
Zgodnie z tradycją kupili ciecierzycę, fasolę fava i cannelline,
potem poszli na mszę, odmówili Madinuzzę, a wychodząc
spotkali innych wieśniaków i moich krewnych ze strony ojca. W
południe poszliśmy zjeść pod okoliczne drzewa oliwne. Szkoda,
że ��byłam taka zmęczona, w rzeczywistości tego dnia zawsze
były apetyczne dania, żeby zrobić dobre wrażenie przed
znajomymi. Obiad składał się z dzikiego królika pieczonego w
piecu, na którego mój wujek niezmiennie polował kilka nocy
wcześniej, faszerowanych bakłażanów i papryki, winogron i
domowych herbatników. Aby dostać się do domu, przyjaciele
wybrali środek: samochód lub wozy konne. Patrzyłem, już
zrezygnowany z ponownego chodzenia. Tylko jak był wujek, to
było mnie stać na jazdę konną, inaczej to był ból. 
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Rozdział piąty - Sowy

  Pozostając w temacie religii, mój wujek był członkiem bractwa,
mieli obowiązek spowiadać się i udzielać komunii w Niedzielę
Palmową w kościele San Giorgio. Ceremonia odbyła się o piątej
rano, ksiądz najpierw spowiadał wszystkich mężczyzn w kaplicy,
a następnie udał się do konfesjonału dla kobiet. 
  Kiedy przyszła kolej na ciocię, która miała na sobie gruby
czarny szal, zaniosła szatę pod kominek, żeby się jak
najdokładniej zakryć: wydawało się, że musi wdychać
rumiankową herbatę. Wyznał, a potem: - Teraz twoja kolej -
powiedział do mnie. Nawet gdybym chciał się wyspowiadać w
ciągu roku, nie mogłem. Ciocia skarciła mnie: - Nie wolno sobie
kpić z Pana, raz na rok wystarczy, bo inaczej nie jesteś godzien
brać opłatka, bo grzeszyć można nawet oczami -. 
  Około dziewiątej Msza Święta, komunia i od razu do domu. Jak
zwykle z daremnych powodów jej wujek zaczął przeklinać,
dostała nerwowego kaszlu. Działy się sceny nie do opisania: jeśli
tego dnia z jakiegoś powodu ktoś miał potrzebę, nie mógł pluć,
inaczej wyrzuciłby Pana z ust. Jeśli tak się nieszczęśliwie
zdarzało, brał wieczko od dzbana, pluł do niego i ponownie pił
płyn z wodą i cukrem. W Wielki Tydzień ludzie przebywali we wsi
nawet w nocy, aby uczestniczyć w wieczornych kazaniach

41



wygłaszanych przez mnicha. W czwartki przygotowywano
gołębie, ciasto biszkoptowe w różnych kształtach z jajkami na
twardo gotowanymi w wodzie i pierścieniem, toksycznym
barwnikiem. W Wielki Piątek rano, na czczo, odwiedzano
wszystkie kościoły przystrojone kiełkami pszenicy, następnie
połknięto trzy liście siostrzeńca (zioła leczniczego o bardzo
intensywnym zapachu), co gwarantowało dobre samopoczucie
na cały rok. 
  Nie musiałeś pracować w ciągu dnia, aby uniknąć zranienia
Jezusa Ukrzyżowanego, jeśli szyłeś, igła kłuła, jeśli widziałeś
ryzyko zranienia ciała i tak dalej. Tego dnia, cokolwiek bym nie
zrobiła, nawet nie zostałam uderzona, inaczej Jezus by płakał. W
sobotę o godzinie jedenastej była msza o pokój i
zmartwychwstanie. Wszystkie dzieci przyniosły gołębie, aby
otrzymać błogosławieństwo kapłana, a następnie je zjeść. Nigdy
nie udało mi się odebrać tej satysfakcji, ponieważ musiałam
zatrzymać gołąbka z dwoma jajkami na wycieczkę szkolną, która
była zorganizowana we wtorek po Wielkanocy. Musiałem
ofiarować nauczycielowi jajko. Na Wielkanoc kupili mi
marcepanowego baranka, najmniejszego, żeby nie wydać za
dużo. Wujek był na tyle skąpy, że polerował sobie buty sadzą z
patelni, która tworzyła się na ogniu. Gdyby ciocia wiedziała, że
��robota jest skończona i oni za to płacą, poleciłaby mi: - Zapytaj
wujka, czy przyniósł pieniądze -. 
  Ona i ja prawie musieliśmy go uwielbiać jak dwoje niewolników,
dopóki się nie wzruszył i nie dał jej dziesięciu lirów, a mnie pięciu.
Nie mogłem wydać pieniędzy, bo były przeznaczone do
skarbonki. Kiedyś powiedziałem cioci, że chcę zagrać w lotto.
Zgodziła się, bo liczyła na wygraną. Mój był kłamstwem. W
rzeczywistości też czułam się gorzej w ubieraniu w porównaniu z
moimi koleżankami: miały spódnice, ale moja ciotka ich nie lubiła
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i byłam zmuszona nosić całe sukienki. Wszystkie miały na sobie
białe, brązowe lub niebieskie bawełniane podkolanówki, ja
musiałam zadowolić się jej pomarańczowymi skarpetkami, które
kosztują mniej niż inne. Nosiłam je przed kolano wsparte na
gumce, ale największym problemem jest to, że bez stopy sięgały
do ��kostki. Na to założyłem parę krótkich skarpetek z
mankietami. Byłam już wystarczająco zmarginalizowana i
musiałam wyróżniać się także ubiorem. Za pięć lirów
pomyślałem, że kupię sobie bardziej przyzwoite skarpetki, które
będę zakładał rano przed pójściem na zajęcia. Sklep tego dnia
był zamknięty. Nie mogłem wrócić do domu z pieniędzmi, bo
ciocia by je wytropiła. Myślałem o ukryciu ich pod kamieniem
wzdłuż szlaku dla mułów. W nocy padał deszcz i będąc papierem
całkowicie się rozsypały, o czym przekonałem się następnego
ranka, kiedy poszedłem je odebrać. 
  Minęło piętnaście dni, a ciocia zapytała mnie, czy wygrałem na
loterii. Nawet wtedy nie byłem szczery i powiedziałem tak. Te
pieniądze nigdy nie nadeszły. W Wielki Piątek podczas procesji
ku czci Matki Boskiej Bolesnej, spotykając się z nauczycielem,
prosił o wyjaśnienia. Umierałem ze wstydu. Oczywiście nie
wiedziała o wszystkim, więc przyjąłem dwa klapsy od ciotki pod
jej surowym spojrzeniem. Do szkoły chodziłem zawsze chętnie,
ale z marnymi wynikami. Nikt mnie nie rozumiał i zawsze
awansowałem dzięki rekomendacjom, więc mama była spokojna,
że ��zawsze każą mi się uczyć. Było mi dobrze z samym kotem,
aż pewnego dnia pijany wujek wrócił ze wsi z flakami i zwierzę
zjadło kawałek, żeby się nakarmić. Biorąc muszkiet pozostawiony
przez żołnierzy, zabił go na otwartej przestrzeni. Dla mnie to było
wielkie rozczarowanie. 
  W porze młócenia chodziłem zbierać ziarna pszenicy i
jęczmienia pozostawione na podwórku sąsiadów, pakowałem je
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do worka i zanosiłem do młyna Signory Tindara nad rzeką.
Następnie zaniosłem mąkę do Novary do kuzynki mojej matki,
która z zawodu będąc wdową z dwójką małych dzieci, rano
poszła do lasu nazbierać drewna i rozpaliła piec, aby
przygotować chleb temu, kto przyniósł jej mąkę, uzyskując trochę
pieniędzy i trochę chleba dla dzieci. 
  We wrześniu, kiedy figi dojrzały, wspinałem się na drzewa i
zbierałem smaczne owoce, układając je w trzcinowych koszach
zawieszonych na gałęziach na haku. Figi zostały pocięte i
pozostawione do wyschnięcia na słońcu na laskach. Po kilku
dniach wyschły. Sadzone w dużych koszach, jadano je zimą. W
tych dobrych czasach Signora Maria, sąsiadka ze wsi,
przychodziła przyrządzać suszone figi. Często do niej chodziłem.
Była matką wielu dzieci. Jeden z nich, Carmelo, był epileptykiem.
Czasami nie można było go już znaleźć. Zmartwiona matka
poszła go szukać, a ja prawie się z nią zabawiłem. 
  Kiedy byłam w piątej klasie, nauczycielka poprosiła, aby
poinformować rodziców, że zabierze nas do kina na film
"Chłopczyk z Alp". Wujkowie: "Nie idź oglądać tego brudu".
Bratanek księdza naprzeciwko słyszał: "Trzeba ją wysłać, ja też
nie widziałem". Potem zostali przeniesieni i mogłem iść. 
  Przyszła paczka od mamy ze słodyczami. Przyniosłem trochę
do szkoły. Był to czas głodu i brakowało również słodyczy.
Siostra mojego nauczyciela uczyła w czwartej klasie, kiedy ja
byłem w piątej klasie. Prosiła o cukierki dla biedniejszej ode mnie
dziewczyny, która była chora, a ja wszystkie jej zostawiłem. 
  W 1945 roku mój ojciec wrócił do Domodossoli. Zobaczyłem go
ponownie w kwietniu 1946 r, a wraz z nim moja matka, która
spodziewała się dziecka. 
  Spędziłem z rodzicami dziesięć szczęśliwych dni. Często
jeździłem do dziadków i wujków, więc jadłem tyle, ile chciałem i

44



piłem dużo napojów gazowanych od mojej babci, która je
sprzedawała. W końcu mama chciała mnie zabrać ze sobą do
górnych Włoch, ale ciotka, zawsze fałszywa i samolubna,
przekonała ją, żeby mnie z nią zostawiła. Uczęszczałem do piątej
klasy, zawsze z trudem, biorąc pod uwagę moją kruchość. W
dniach egzaminu nadeszła wiadomość o narodzinach jego
młodszego brata. Wszyscy szczęśliwi, ale jednocześnie przykro
mi płakałam z radości i bólu. Może z tego powodu nauczycielka
awansowała mnie, mimo że nie otwierała ust na temat
egzaminów. W tym roku utworzyli we wsi sekcję gimnazjalną i
prawie wszyscy moi towarzysze przygotowywali się do
egzaminów wstępnych, aby się do niej dostać. Dla mnie nie było
możliwości: moi wujkowie byli przekonani, że do takiej szkoły
chodzą tylko sowy. Tak naprawdę po ukończeniu szkoły średniej
trzeba było jechać do Messyny na mistrzów. Moi rodzice musieli
się zająć wysyłaniem pieniędzy na książki, nie robiliby żadnych
zakupów. Płakałam, bo chciałam kontynuować naukę.
Zaproponowali mi wtedy możliwość zapisania się do dwuletniego
liceum zawodowego, czegoś w rodzaju bardzo biednego
dwuletniego gimnazjum. Najbiedniejsi tam szli, w każdym razie
się zgodziłem. Chodząc tam i z powrotem, rano i po południu
uczęszczałem na kurs. Szkoła była mieszana: najbardziej
hałaśliwi chłopcy podnieśli ręce na dyrektora, który uczył
matematyki, podtykali też nauczycieli włoskiego i francuskiego.
Dziewczętom uczono prac domowych, a mężczyznom zagadnień
związanych z rolnictwem. W rzeczywistości niczego się nie
nauczono. Mój zysk był dobry, będąc nieśmiałym i z wielkim
pragnieniem nauki. 
  Przed końcem roku szkolnego nauczyciele przygotowali nas do
charytatywnego teatrzyku. Musiałem się pojawić przebrany za
ulicznego urwisa. Kaszkiet wujka był, brakowało szortów. Kiedy
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powiedziałem ciotce, wykrzyknęła: "Miło pani wpłacić kaucję". Nie
straciłem ducha: poszedłem do żony fryzjera Liezzy, aby
poprosić o pożyczenie spodni jej syna. Tak więc w wieczór
recitalu przebrałem się za ulicznego urwisa, wśród wielkiego
aplauzu i desperacji moich wujków, którzy byli obecni na widowni
z tej okazji. 
  Niestety te dwa lata też minęły i skończyłem szkołę już na
zawsze myśląc, że byłem takim samym ignorantem jak
wcześniej, a nawet większym. 
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Rozdział szósty - Proszę wybacz mi
(Gwiezdny)

  Miałem dwanaście lat, kiedy w sierpniu przyjechała do mnie
mama z tatą i młodszym bratem, których zobaczyłem po raz
pierwszy. Widok jej małej twarzyczki sprawił mi radość i
wspominam ten dzień jako jeden z najlepszych dni w moim życiu.
Moi rodzice byli zdecydowani zabrać mnie ze sobą, abym wróciła
do szkoły, ale ciocia po raz kolejny odwróciła ich uwagę od tego
pomysłu: wysłałaby mnie jako krawcową z perspektywą dobrego
nauczenia się zawodu. I tak się stało, wbrew mojej woli. Moi
rodzice wyjechali, a ja zostałam na Sycylii jak idiotka. Od tego
czasu nie miałem już spokoju i zawsze potajemnie płakałem.
Wujowie mówili, że moi rodzice na pewno by mnie tak nie
kochali, że wychowali mnie jak córkę (córka z pewnością
przeszłaby przez te same boleści co ja). Któregoś dnia ciocia
poszła do najlepszej krawcowej w mieście, gdzie moja mama też
uczyła się zawodu, żeby zapytać, czy by mnie nie zatrudniła.
Krawcowa odpowiedziała, że ��ma już osiem dziewczynek i nie
może ich zwiększyć. Następnego dnia ciocia przyniosła jej jajka,
żeby ją przekonać i powiedziała: - Przyjdź za miesiąc, może
któraś z uczennic wyjeżdża do Turynu i jest jeszcze wolne
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miejsce dla twojej siostrzenicy -. Punktualnie, po miesiącu ciocia
wysłała mnie do laboratorium. Młoda dama, która miała nie
więcej niż półtora metra, przywitała mnie: - Dobrze, biorę cię, bo
ci współczuję, chyba wolisz przyjechać do mnie, niż zostać na
wsi z ciocią -. Nie mylił się tak sądząc. Następnego dnia o ósmej
przedstawiłem się. - Zacznij zamiatać laboratorium - powiedział
do mnie - wtedy umyjesz podłogę -. Ta historia zaczęła mnie
wkurzać. Zabrałam się za sprzątanie najlepiej jak umiałam.
Byłem niskiego wzrostu, miałem dwanaście lat, ale wyglądałem
na osiem. 
  Nie umiałam umyć podłogi: na wsi była kamienna, a na wsi,
gdzie były kafelki, ciocia nigdy ich nie myła, żeby się nie
przecierać. Starałam się jak mogłam, ale krawcowa nazwała
mnie osłem, bo źle się umyłam. O dziewiątej robotnicy przybyli i
zaczęli interesować się nową causita (dziewczynką). Wszyscy
spojrzeli na mnie z politowaniem. Słyszałem ich przemówienia i
spadłem z chmur nie znając podstaw życia. Od czasu do czasu
dawali mi jakieś drobne prace jako krawcowa, rzeczy, których nie
robiłam dobrowolnie, zawsze rozgoryczona, że ��nie mogłam się
uczyć. Był też pozytywny aspekt tego dnia: w południe, nie
musząc wracać na wieś, zjadłam spokojnie w domu, rozłożyłam
serwetkę na stole, ustawiłam szklankę, butelkę wody i talerz.
Krótko mówiąc, aby zjeść kawałek twardego chleba i sera lubiłem
nakrywać do stołu jak wszyscy zwykli ludzie. Po obiedzie
poszłam do sąsiadki starszej ode mnie o dziewięć lat i
krawcowej. Pomogła mi otworzyć oczy na moją naiwność.
Razem z nią mieszkała jej matka, siostra o słoniowych nogach i
jeszcze jeden inwalida. 
  Czasami zapraszali mnie na miskę zupy. Krawcowa poprosiła
mnie o pomoc w haftowaniu ubranka dla dziecka. Kiedyś miałem
atak smutku i rzuciłem pracę w połowie. Innym razem na złość

48



wziąłem popiół z paleniska i rozsypałem go wzdłuż schodów.
Powiedzieli: "Kto eve paccia? Czy złapałem jakąś chorobę?". W
końcu mnie zrozumieli i wybaczyli. 
  Czasami chodziłam do sióstr z sierocińca Antoniano, żeby
bawić się z sierotami. Zazdrościłem im trochę, bo przeżywali
swoje dni w porządku. Jedli przy zawsze dobrze zastawionym
stole, potem bawili się, aw końcu o ustalonych porach oddawali
się pobożności Bogu przez modlitwę. Pomyślałam: - Oni mają
szczęście, nie mają już rodziców, a mimo to dobrze im się
mieszka z zakonnicami, podczas gdy ja mam rodziców, ale
jestem zmuszona mieszkać z tymi niedźwiedzimi wujkami -. Bez
ich wiedzy, aby uniknąć późniejszego żmudnego przesłuchania,
od czasu do czasu odwiedzałem ciotkę ze strony ojca, która
mieszkała w wiosce. Poprosiłem ją o pieniądze na wysłanie listu
do rodziców z prośbą o zabranie mnie ze sobą. 
  W listopadzie każdego roku zabierali mnie na jarmark
Sant&#39;Ugo, który odbywał się w Piano Vigna. W tej
miejscowości dziadkowie ze strony ojca urządzili szopę, w której
przygotowywali grillowane mięso i kiełbaski, które sprzedawali
razem z kieliszkiem dobrego wina. Dla mnie była to okazja, aby
być razem z moimi krewnymi ze strony ojca, delektować się
dobrym mięsem i napić się kolorowej sody, obejrzeć stragany z
koksownikami, lampionami, glinianymi garnkami, quartare i
bumbaelli. 
  Następnego dnia pojechaliśmy znowu do Badia Vecchia na
święto Sant&#39;Ugo, msza, mała procesja a potem w sklepie
moich dziadków, którzy częstowali mnie kiełbasą, chlebem i
sodą, ten nalewany z zamkniętej butelki z piłka w hali. 
  Kiedyś przed Bożym Narodzeniem pojechaliśmy na 3 dni do
Mesyny. Spaliśmy z krewnym. Ani trochę jej nie lubiłem:
opowiadała swoim wujkom, że kradła jajka wieśniaczce na targu,
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rozpraszając ją. Nauczyłem się na katechezie, że nie należy
kraść. Z córką wybraliśmy się wieczorem do Pana, który budował
figurki. Aby być hojnym, moi wujowie dali mi pieniądze na ich
zakup. Na namaszczonym stole Castrangia udało mi się
zbudować szopkę. Z gałązek szparagów i płatków bawełny
uformowałam chatkę. Wieczorem rozkoszowałem się atmosferą
dwóch świec stworzonych z namoczonych w oleju łupin orzecha
włoskiego i kawałka sznurka obok Dzieciątka Jezus. Wujek
Michele również docenił ten pomysł i chciał mnie nagrodzić:
"Ntoia, obierz dwie opuncje", a ciocia poszła je zanieść pod
łóżko, gdzie były trzymane. 
  Kiedy zatrzymałem się sam na nocleg w Novarze, w czasie
nowenny przedświątecznej poszedłem z moją sąsiadką
Antoniettą na uroczystość, która odbywała się o 5 rano w
kościele Annunziata. Z tyłu kościoła zakrystian za opłatą
ufundował krzesła. Przywieźliśmy je z domu. W drodze powrotnej
odwiedziliśmy Karolinę, praczkę inżyniera, już wcześnie rano w
pracy pod schodami. W tym czasie poszła już zaczerpnąć wody z
fontanny San Francesco dużymi kwartami, aby napełnić
drewnianą balię. Powiedział: "Caøsi, poczekaj tutaj, zobaczę, czy
panowie nie zostawili wczoraj wieczorem ciastek, więc możesz
zjeść śniadanie". Prawie nigdy nie wracał z pustymi rękami.
Zaprosiłem Antoniettę, żeby podeszła i zapaliliśmy kocioł. Kiedy
Karolina nie mogła znaleźć nic innego do jedzenia, poszłam do
kuchni po kawałek twardego chleba i szklankę wody z
"bumbaello". Do 8 przestaliśmy robić serwetki, potem się
pożegnaliśmy: ja poszłam do warsztatu, Antonietta pojechała do
domu pomóc mamie jako jedynej córce z 8 rodzeństwa. 
  W samej Novarze czułem się jak obywatel. Kiedy pojechałem
odwiedzić dziadka Turiego, umyłem mu okna, a on dał mi "srea"
(napiwek). Poszłam kupić lakier do paznokci. Kupiłem też
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rozpuszczalnik, aby go usunąć, gdy wyczułem, że spotkam się z
wujkami. Użyłem talku jako pudru do twarzy. Niestety: pewnego
dnia zostawiłem to na twarzy i przeszedłem przez moje kłopoty,
policzki i obelgi. - Skąd masz pieniądze na to gówno? A ja: "Nie
widzisz, że to mąka?". Tymczasem sąsiedzi przenieśli się do
innej dzielnicy. Pewnego dnia zaprosili mnie do cyrku. "Nie mam
pieniędzy...", powiedziałem. Pożyczyli mi je. Po południu
poszedłem do laboratorium, aby cieszyć się pokazem: małpy na
trapezie, dzieci na koniach, słonie, klauni, rzeczy, których nigdy
wcześniej nie widziałem. Niestety musiałem dostać 8 lirów. 
  Kilka dni później, w drodze do Castrangii, w San Salvatore
spotkałem matkę szkolnego kolegi z torbą pełną warzyw
kupionych od rolników. Zapytał mnie, czy mogę wrócić na wieś
(za ówczesną mentalność wstydził się iść z torbą na plac!).
Zgodziłem się, myśląc, że z napiwkiem uzbieram trochę
pieniędzy. Niestety, dotarwszy z trudem do jej domu,
wynagrodziła mnie czterema orzeszkami ziemnymi. Nie straciłem
serca. Dostałem lira sprzedając serwetkę pani z Fantiny.
Zbudowałem z kartonu Pinokia z nogami i rękami poruszanymi
na sznurku. Niektóre dzieciaki kupiły je za grosze. Kolejny
pomysł: okulary przeciwsłoneczne dla biednych dzieci. Szukałem
przezroczystych kolorowych opakowań cukierków przed barami.
Z papieru cukrowego wycięłam ramkę i udało mi się odzyskać
pozostałe grosze. Po dwóch miesiącach udało mi się zwrócić 8
lirów. 
  Mimo podeszłego wieku dziadek miał astmę i przepuklinę, którą
nosił od piątego roku życia, starał się odstresować na wsi,
ponieważ córka prawie nigdy go nie odwiedzała. Miał się dobrze
przez dwa letnie miesiące, kiedy jego synowa przyjechała z
Messyny: wyprała mu bieliznę i splądrowała dom, aby oczyścić
go ze wszystkiego, co nagromadziło się w ciągu roku. 
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  Kiedy się poznaliśmy, mówiła do mnie: "Twoja ciocia jest
haniebna, nie możesz tak biednego starca męczyć w brudzie".
Wieczorem poszedłem na meldunek, ale ciocia skrytykowała
szwagierkę: - Jest obywatelką, może sobie myśleć, co chce -. A
ja odparłem: "Masz rację, widziałem, jak czyścisz: nawet umyłeś
pisuar kwasem i znowu się błyszczy". W tym momencie mnie
spoliczkował, bo nie powinniśmy rozmawiać o takich rzeczach, a
ja byłam obrzydliwa. 
  Pewnego dnia dziadek dał mi trochę pieniędzy i kupiłem
śpiewnik, o którym rozmawiały dziewczyny w warsztacie. Przez
jakiś czas udało mi się to ukryć, ale pewnego wieczoru nie
miałem czasu i mój wujek, zdając sobie z tego sprawę, zaczął
przeklinać: "Nawet te paskudne śmieci, teraz stajesz się
tyranem". Po tych słowach rozdarłem mu ją w twarz, zanim on to
zrobił. W obliczu mojego buntu nie widział więcej, ściągnął pasek
spodni i zaczął mnie brutalnie bić. Miałem około trzynastu lat i był
to jedyny raz, kiedy powiedział do swojej żony: "Słyszałem, że
pewna dama wyjeżdża do górnych Włoch, aby towarzyszyć
twojej siostrzenicy na wsi i wysłać ją z nią do rodziców". W tym
momencie poczułem się szczęśliwy, zapomniałem też o bólach
bicia, które zniosłem, po czym poszedłem i usiadłem na trawie w
zamyśleniu. Pomyślałem, że zaczyna zapadać ciemność, gdy
cienie nocy przeniknęły przez gałęzie drzew, a od rzeki wiał lekki,
zimny wiatr. 
  Oparłem się o orzech i zasnąłem patrząc w chmury. Śniłem
dużo, rój kolorowych snów. Lekki wietrzyk muskał moją twarz.
Otworzyłem oczy i dziwnie pokochałem to miejsce, którego
zawsze nienawidziłem i po raz pierwszy ze zdumieniem zdałem
sobie sprawę, że jest oświetlone tylko światłem gwiazd.
Pozwoliłem sobie odejść w tym stanie opuszczenia, znowu
śniłem. Szczęście jak tajemniczy płyn wnikało w moją małą istotę
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kropla po kropli. Nie byłam słodką małą dziewczynką. Moje stopy
były pomarszczone od chodzenia po ostrych kamykach
strumienia, ale całe moje ciało, a nawet moja dusza, były już
przyzwyczajone do wstrętu do wszystkiego, co mogło wydawać
się słodkie i delikatne. Ale przyznaję, że ten krótki sen tego
wieczoru był cudowny i nigdy go już nie odzyskałem. Może
dlatego wciąż to pamiętam. Nagle czyjaś ręka spoczęła na moim
ramieniu, przyszła ciocia Antonia i na swój sposób gwałtownie
mnie zbudziła: "Chodźmy do domu. Jak już tam dotrzemy,
pocałujesz wujka w rękę i powiesz mu - Proszę mi wybaczyć...". I
tak to było. 
  Tego wieczoru położyłem się drżący, w nocy nie mogłem spać,
a godziny spędziłem w spazmatycznym oczekiwaniu na dzień.
Gdybym zapadł w sen, nie zdając sobie z tego sprawy, nagle
podskoczyłbym, jakby na wezwanie lub wyrzut sumienia, które
domagało się przebudzenia i bólu, i nie dawało mi chwili
wytchnienia. Resztę czasu spędziłam z otwartymi oczami,
przyglądając się potworom, które ciemność nocy rysowała na
ścianach i nie mając siły na nic, płakałam i płakałam. Ale to nie
był smutny płacz, to było coś innego, czego nie mogłem
usłyszeć. Następnego dnia nie poszłam do laboratorium, bo moje
ciało wyglądało jak mapa, było tak posiniaczone. Wróciłam
dopiero po tygodniu, kiedy ślady zaczęły zanikać. 
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Rozdział siódmy - Emilia

  W niedzielne popołudnie poszedłem z kilkoma przyjaciółmi do
sierocińca: zakonnica w miły sposób wyjaśniła nam Ewangelię z
odpowiednimi dowcipami. Co za radość spędzić tę godzinę w
radości. Pewnego dnia powiedział nam, że w październiku biskup
Messyny przyjedzie na bierzmowania. 
  - Podnieś rękę, jeśli chcesz tego sakramentu, abym mógł
przekazać go arcykapłanowi prałatowi Salvatore Abbadessie -
Nie wiedząc, co robić, nieśmiało podniosłem rękę. Kilka dni
później powiedziałem Ziziemu. Była zawstydzona: musiała
szukać matki chrzestnej. Oświadczyłem się córce listonosza,
pannie Rinie, młodej nauczycielce. Jak możemy go zapytać?
Następnego dnia poszliśmy do niej do domu i zgodziła się. 9
października 1948 r. po południu poszłam z koleżankami do
Matki Kościoła na spowiedź. Następnego dnia rano poszłam do
chrzestnej do domu i dała mi filigranową bransoletkę przeplataną
serduszkami. Zacząłem się radować. O 11 poszliśmy do
kościoła. Biskup przybył i zaczął odprawiać Mszę św. W przerwie
ustawiliśmy się w nawie głównej i jeden po drugim potwierdzał
nas. Po mszy wujowie nawet nie zaproponowali matce chrzestnej
kawy. Po prostu przywitali ją, nazywając ją po prostu "commare". 
  Pamiętam, że jako dziecko wracając z Castrangii przed
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przybyciem do wioski była tam kaplica poświęcona Zbawicielowi.
Zizì zatrzymywał się na chwilę i głośno mówił "o matko, o
matko...". Myślałem, że to modlitwa. Kiedy podrosłem,
zorientowałem się, że zamiast tego zadzwoniła do swojej zmarłej
matki, ponieważ cmentarz znajduje się tuż nad kaplicą. Nigdy nie
byłem na cmentarzu, bo zizì nie poszedł nawet na święto
świętych. Wiedziałem, że z tej okazji ludzie kupowali kwiaty od
Signoriny Signorino w miejscu zwanym "Fussadello" i prawie w
procesji szli udekorować groby swoich bliskich. Kiedyś
oświadczyłem się Ziziemu: "Może pójdziemy też odwiedzić grób
twojej matki?" 
  Odpowiedziała, że ��będzie jej przykro. - Nie ma sensu
wzywać &quot;matki - matki&quot;, jeśli nie chcesz jej przynieść
nawet kwiatka. - Na te słowa prawie się wzruszył. Pojechaliśmy
do Fussadello po chryzantemy. W dzień Wszystkich Świętych
poszedłem zawołać dziadka Turi, aby zabrał nas do grobu
"matek", dla mnie babci Róży. Dziadek niedawno kazał
odbudować ten grób, bo w czasie wojny zniszczyła go jedyna
bomba zrzucona na cmentarz. 
  Chociaż byłem dumny z wygranej w kolejnej bitwie, moje myśli
dzień i noc wędrowały do ��moich rodziców. Kiedy byłem w
laboratorium, próbowałem się rozproszyć. Zaczęło mi się
podobać szycie: przygotowałam watę na naramienniki,
dmuchnęłam na węgiel drzewny. Kiedy żelazko było gorące,
duże dziewczynki prasowały kawałki, aby zrobić ubrania. Aby
zachować napięcie, zwyczajowo umieszczano ołowiane
obciążniki wszyte między dwie taśmy na krawędzi. Kupowałem je
od ojca chrzestnego, który sprzedawał materiały do ��karabinów.
Były to kulki, które musiałem spłaszczać młotkiem. Czasem
nawet spłaszczam sobie palce... Tymczasem pani Orlando
prowadziła płatne kursy strzyżenia dla starszych dziewczyn.
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Siedziałem daleko, ale wytężałem słuch, żeby coś zrozumieć z
lekcji. Kiedyś wujkowie powiedzieli, że pojedziemy do Fantiny
szukać "porównań" i "porównań", tych, którzy przybyli do Novary
w ważnych sprawach, spali z nami. Pewnego razu matka
chrzestna zapytała zizi "Ile masz lat?" I zizì: - Mi orbu da vista i
l&#39;occhi, nun mi riguordo - (czy nie widziałem, nie pamiętam).
  Za namową dziadka Turiego poszłam kupić kawałek zielonego
materiału, żeby sprawdzić swoje umiejętności uszyłam
spódniczkę. Nadszedł dzień wyjazdu na Fantinę (dwie godziny
marszu). Wstaliśmy o 4. Chciałem zrobić Zizì niespodziankę,
zakładając spódnicę. Była tak wąska, że ��ledwo mogłem
chodzić. Kiedy zobaczyli moje dzieło, zaczęli mówić: -
Wychowaliśmy to i teraz, kiedy zaczyna rosnąć, to kokietka.
Sprawia, że ��czujemy się zawstydzeni. A ja zaznaczyłem: "Nie
zdejmę tego, jak chcesz, to tak, jak nie, to idź!" Ale w sercu
pomyślałam &quot;jak ja mogę chodzić w tak obcisłej
spódniczce...&quot;. W każdym razie dotarliśmy do celu.
Koleżanka zapytała, gdzie uszyłam taką piękną spódnicę. - Sa
figi illa - (zrobiła to) powiedział zizì. - Więc kiedy musimy coś
uszyć, przychodzimy do niej -. Duma sowy... 
  Czasami we wsi widziałem rzeczy, które mnie zasmuciły. Emilia
była głuchoniemą, być może bezdomną. Przez większość dni
przechodził obok ulicy, przy której mieszkałem. Jeśli kogoś
spotkał, przykładał rękę do ust. Czasami ludzie proponowali jej
kawałek chleba, ale byli i tacy, którzy bez skrupułów dawali jej
skórki sera, a potem chowali się, żeby zobaczyć reakcję:
biedaczka usiadła na stopniu drzwi i uderzyła głową w ścianę.
Pewnego dnia idąc do sklepu po nitkę usłyszałam donośny głos
niewidomego Antonia. Z opactwa położonego na szczycie miasta
oznajmił, że sardynki dotarły. Z kilkoma lirami z napiwku dziadka,
które mi zostały, poszedłem do sprzedawcy ryb, aby kupić kilka
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uncji. W południe rozpaliłem w piecu węglem drzewnym,
ugotowałem sardynki i włożyłem je do kawałka bibuły cukrowej.
Kiedy zobaczyłem przechodzącą Emilię, dałem jej je. Spojrzała
na nich ze zdumieniem i uśmiechnęła się lekko, żeby mi
podziękować. Zobaczyłem, jak siedzi w zwykłych drzwiach, nie
waląc głową w ścianę, ale przykładając chude palce do ust. Tego
dnia nic nie jadłem: musiałem usunąć resztki żaru z pieca, żeby
wujkowie nie zrozumieli moich inicjatyw. 
  Angela szła tą drogą około południa ze swoim synem Nino,
osobą niepełnosprawną, która chodziła, ale mówiła gestami.
Poszły z wiadrem po zupę do sierocińca. Pewnego dnia Nino
został sam ze swoim wiadrem, niedaleko mojego domu dwóch
chłopców rozebrało go i uciekło. Nie był w stanie podciągnąć
spodni. Był bez bielizny. Nieśmiało zeszłam na dół, żeby go
ubrać. To był pierwszy raz, kiedy zobaczyłam nagiego
mężczyznę. Biada, gdyby wujkowie wiedzieli, byłby to skandal. 
  W jednym z wielu listów wysłanych do moich rodziców
wyraziłem chęć posiadania zegarka na rękę. Wiedząc, że
Signora Agostina przyjechała z Domodossoli, poszedłem się z
nią zobaczyć. Gdy tylko mnie zobaczył, przytulił mnie i wręczył
paczkę wysłaną przez moich rodziców. Otworzyłem ją i ku
mojemu zaskoczeniu znalazłem brązowe futro jagnięce z lokami
wielkości palca, filcowy kapelusz i pudełko z zegarkiem.
Trzęsłem się z radości, gdy pani poprawiała mi go na nadgarstku.
Dał mi szklankę wody na ochłonięcie i pobiegł do domu.
Następnego dnia, kiedy moi wujowie przyjechali do Novary,
powiedzieli, że gdybym założył to futro, pomyśleliby, że
zwariowałem: nikt w mieście nie ma czegoś takiego. Nosiłem go
jednak z dumą. Podwinąłem rękaw, żeby wszyscy zauważyli
zegarek. Często dawałem mu linę, więc w krótkim czasie pękł. W
drodze do Castrangii spotkałem starszych ludzi, którzy zapytali
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mnie o godzinę. Aby nie zrobić złego wrażenia, spojrzałem na
nieodwracalnie już zepsuty zegar i powiedziałem, że
zapomniałem go nakręcić. - Dziękuję sobie -. Przywitali się ze
mną i ruszyli w dalszą drogę. 
  W porównaniu do moich koleżanek byłam mała i szczupła,
wszyscy byli "rozwinięci". W liście moja mama zapytała Zizì, czy
jestem "rozwinięty" jak moja siostra Rosa. Ale dla Zizì mówienie o
tych rzeczach było tabu. Nie wiedział, że ja wiem wszystko o
życiu. Jak zawsze zbuntowana, powiedziałam jej: "Nie jestem
&#39;panną&#39;, bo jestem niedożywiona". A ona: - Co ty
mówisz? Zawsze cię wspieraliśmy. Pewnego wieczoru spałem w
Castrangii i źle się poczułem. Byłem zlany zimnym potem.
Myśląc, że to już koniec, modliłem się, płakałem i wyszedłem w
ciemno, żeby odlać kilka kropel. A oni: "Jeżeli znowu wstaniesz,
uderzę cię!". Może chroniła mnie Madonna del Tindari. Wróciłem
do słomianego łóżka i zasnąłem. Następnego dnia w
laboratorium w Novarze Signorina Assunta zobaczyła mnie
bledszą niż zwykle. Kiedy kelnerka jak co rano przyniosła jej
kawę i mleko z opiekanymi kromkami, poczęstowała też mnie. 
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Rozdział ósmy - Lot jaskółek

  Spędzając dużo czasu w Novarze, wydawało mi się, że życie
się zmieniło: może dlatego, że odwiedzałem dziadka Turiego i
chętnie rozmawiałem z nim nieprzerwanie przez całe popołudnia.
Opowiedział mi wiele historii ze swojego życia i o tym, jak trudne
było jego życie. Ponadto mieszkając w Novarze miałem okazję
być świadkiem ważnych wydarzeń odbywających się w mieście.
Wzruszyły mnie przede wszystkim wielkie uroczystości religijne,
procesje, chrzciny, bierzmowania, ale przede wszystkim
ceremonie zaślubin. Wtedy śluby odbywały się wieczorem,
prawie zawsze chodziłam z koleżankami na zakupy do kościoła
San Nicola. 
  Pewnego wieczoru widziałem pannę młodą w białej sukni
wychodzącą w towarzystwie ojca. Biała jak śnieg, wyglądała jak
lalka, była taka piękna! To Carmelina poślubiła Filippo.
Całkowicie się zidentyfikowałem i marzyłem: "kto wie, może
kiedyś nadejdzie i moja kolej...". 
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  W tamtych dniach miałem dziwne odczucia, było coś nowego i
dziwnego w powietrzu, miałem przeczucia. Byłem niespokojny i
czekałem na niezwykłe wydarzenie. I rzeczywiście, wydarzenie to
nie trwało długo. Koło południa zwykle przychodził listonosz.
Pewnego czerwcowego dnia słyszę jego narzekający głos:
"Campo, jest poczta". Wziąłem list, był od... Domodossoli! Matka
napisała do siostry. 
  Gwałtownie ją otworzyłem, aż prawie ją zerwałem i
przeczytałem. Była tam wiadomość, na którą czekałem całe
życie: około 12 września moja mama przyjedzie po mnie na
Sycylię i zabierze na północ! Byłam już młodą damą, czekała
mnie przyszłość i musiałam znaleźć pracę. Znając reakcję mojej
ciotki, przez roztropność ukryłem list na dnie słoika, w którym
było morze śmieci: gdyby Zizì go przeczytał, biedny ja... Czasami
wujek Micherillo przychodził do sklepu, kiedy nie pracował w
wioskach w Novara. Czasami przychodził z zizi i zaniepokojony
mówił: "Dawno nie pisała twoja mama, coś jej się musiało stać...".
Ja natomiast bałam się, że przyjdzie kolejny list z jakimiś
wskazówkami. Pewnego dnia rzeczywiście jeden przybył, ale na
szczęście bez żadnej aluzji do wyprawy na Sycylię. Lato mijało
dla mnie powoli, nie mogłam się doczekać końca tego
spazmatycznego czekania. Praca pomogła mi przestać myśleć i
zabić czas, który dzielił mnie od przyjazdu mamy. Na uroczystość
Wniebowzięcia NMP 15 sierpnia wszyscy chcieli pokazać swoją
elegancję, aw laboratorium zawsze było dużo do zrobienia,
więcej niż zwykle: wiele pań chciało pochwalić się nową
sukienką. 13 sierpnia był poświęcony pracownicom, które mogły
samodzielnie szyć ubrania. 
  Poprosiłem Zizì, aby kupił te rzeczy, aby być na równi z
przyjaciółmi. Zgodziła się, a ja wybrałem tanią beżową tkaninę z
niebieskimi supełkami. Młoda dama w warsztacie wycięła go dla
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mnie i zleciła starszemu pracownikowi pomoc w szyciu. W dniu
imprezy miałam nową sukienkę, jak wszyscy. 
  Było też kilku znajomych, którzy przybyli z Fantiny. Jedna z nich
widziała moją słynną obcisłą spódniczkę. Przyniósł kawałek
materiału i zapytał zizi: "Twoja siostrzenica musi uszyć mi
sukienkę, jest taka dobra!". Zrobiłem jej pomiary. Miałem na myśli
model, który Signorina Assunta wykonała dla klienta. Poprosiłem
o trochę czasu, aby go pokroić i spróbować. "Dobra, materiał jest
trochę ciężki, odpowiedni na jesień. Przyjadę około 20 września".
  Tymczasem Carmelina, dziewczyna z warsztatu, zaprosiła
wszystkich przyjaciół na swój ślub, który odbył się pewnego
wrześniowego wieczoru w kościele Matrice. Za pozwoleniem zizi
poszedłem na ceremonię. Wśród gości była też pani z
Domodossoli, która zapowiedziała swój rychły wyjazd:
"Concettino, twoje dni w Novarze są policzone. Twoja mama
wkrótce przyjedzie po ciebie". 
  Po obfitym poczęstunku wróciłem do domu zadowolony. Mijały
dni i 8 września nadeszło święto Tindari, tego roku bardzo długa
trasa wijąca się wzdłuż fiumary wcale nie wydawała się tak
trudna i nieskończona jak za pierwszym razem, czułem się
jakbym leciał. Po powrocie do Castrangii poinformowałem Zizì,
że zostanę przez kilka dni pod wymyśloną wymówką, że
laboratorium będzie zamknięte do 12. Tego ranka serce waliło mi
jak młotem. Zebraliśmy trochę fig, aby zanieść je sąsiadowi i
udaliśmy się do Novary. W połowie drogi zobaczyłem z daleka
moją matkę schodzącą ścieżką mułów. Podbiegłam do niej i
przytuliłam ją z całej siły, jaką miałam w swoich małych
ramionach. Zizì zaczął krzyczeć: "Dlaczego nagle przyszedłeś?
Myślisz, że możesz zabrać ze sobą Concettinę?" "Tak -
odpowiedziała mama - wyjeżdżamy za trzy dni". - Nie możesz, on
musi przygotować sukienkę dla pani z Fantiny. To był kolejny
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pretekst, żeby mnie powstrzymać. Cały czas krzyczał.
Beznamiętnie dotykałem nieba palcem. Żałowałbym tylko, że nie
będę mógł już odwiedzać dziadka Turiego. 
  Wieczorem 14-go zjedliśmy kolację. Zizì otworzył tylko usta,
żeby obrazić moją mamę: "Jak odważnie mi ją zabierasz, nie
masz serca, za bardzo cierpię, nie uważam cię już za siostrę". Po
raz pierwszy zobaczyłem Michelillo ze łzami. Pod jego szorstką i
twardą jak drewno skorupą najwyraźniej uwięzionych zostało
kilka kropel człowieczeństwa. Ja natomiast zmarzłem jak marmur
i wcale mnie to nie poruszyło. 
  Nie zmrużyłem oka w nocy, tysiące myśli chaotycznie goniły się
w mojej głowie i nie mogłem się doczekać, aż nadejdzie poranek,
żeby wyjść. Matka zamówiła taksówkę u dżentelmena o
przezwisku "cauzi i wolf" (wilcze spodnie). O świcie wstaliśmy,
ostatnie szlifowanie kartonowej walizki i powitanie wujków. Ciocia
po wyjściu wyszła ze swojego pokoju zalana łzami, z
rozpuszczonymi włosami, i rzuciła się do nóg mojej matki,
błagając: "Teraz się zabiję i będziesz miała śmierć na sumieniu
do końca życia! Proszę, proszę cię na kolanach - mówiła - jestem
tylko biedną kobietą, samotną i traktowaną jak bestia przez
fałszywego męża, nikt mnie nie kocha. Siostro moja, proszę Cię,
nie odbieraj mi jej, zmiłuj się, nie masz prawa zostawiać mnie
samego, dorastała z nami jak kwiat i teraz nie ma
wdzięczności!&quot; 
  Z rozczochranymi włosami i twarzą ociekającą błotem, uderzał
w ziemię, przeklinając cały wszechświat. Moja mama zrozumiała,
że ��jej siostra stała się niebezpieczna i odchodziła od zmysłów,
panikując. Jednak nie poruszyła się, nie dała się wzruszyć litości,
była głucha na swoje bredzenia, patrzyła w dal i czekała na
koniec swojego dramatu. Kiedy ciocia zorientowała się, że mama
jest nieugięta, pobiegła do swojego pokoju, odmawiając nam
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ostatniego pożegnania. Nagle wyszliśmy, wróciła przeklinając na
ulicy, kiedy odchodziliśmy, widzieliśmy, jak kurczy się, aż staje
się małą czarną kulą, która miesza się z kamieniami. Może byłem
dla niej okrutny, jak tylko dzieci potrafią być, ale pamiętam, że
kiedy odchodziłem od jej domu pod opieką matki, kiedy
zobaczyłem, że zaraz zniknie mi z oczu, cała moja uraza nagle
przerodziło się w sympatię i poczułem do niej współczucie
(później dowiedziałem się, że Zizì opłakiwała mnie na ulicach
przez kilka miesięcy, jakbym nie żył). 
  Na Piazza Bertolami otworzyły się drzwi taksówki. Z okna
witałem wszystkich, których spotkałem aż do końca kraju.
Podczas podróży z bólem serca obserwowałem krajobraz i
powoli oddalające się od mojego wzroku miasteczko, długo
milczeliśmy, aż ujrzałem morze. Do tej pory byłem daleko od
Novary, zdecydowanie! W mojej głowie walczyły przeciwne myśli
i nie mogłem ich kontrolować, a potem obudziłem się, gdy moja
mama pogłaskała mnie i ostrzegła, że ��przyjechaliśmy. Potem
bardzo pokochałem ten kraj, którego tak długo nienawidziłem z
powodu smutnego życia, które prowadziłem. Na stacji Vigliatore
panowało wielkie zamieszanie, wielu takich jak my wyjeżdżało na
północ z tekturowymi walizkami i innymi torbami. 
  Od morza wiał słaby wiatr i poczułem słony smak moich ust.
Dobre uczucie, które poczułem po raz pierwszy. Na pociąg
czekaliśmy pół godziny. Dla mnie to było nowe powietrze. Ludzie
śpiewali popularną piosenkę "Profesorze, powiedz mi, co było
pierwsze, kura czy jajko". Wszyscy wracali z wakacji na
kontynencie. Przybywszy do Messyny ze zdumieniem
zobaczyłem, jak wagony wsiadają na prom. Była połowa
września i tysiące jaskółek krążyły po bardzo błękitnym niebie
nad cieśniną. Swoim lotem wyhaftowały moje marzenie: aby w
końcu wrócić do życia z rodziną. Próbowałem zobaczyć Boga w
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środku tego jasnego tła i nawet jeśli go nie widziałem,
dziękowałem mu z głębi mojej małej duszy. Po niezliczonej ilości
godzin wysiedliśmy w Rzymie, by wsiąść do pociągu z powrotem
do Mediolanu, po kolejnych godzinach oczekiwania, gdzie była
kolejna przesiadka do Domodossoli. To był sen. W tym pociągu
moja mama przywitała się z kilkoma znajomymi osobami.
Wszyscy pytali, skąd jest i kim jest z nią dziewczyna. Nie
wiedzieli, że ma jeszcze jedną córkę. 
  Obserwowałem krajobrazy: ze zdumieniem zobaczyłem jezioro
Maggiore i wyspy, potem góry. Zapytałem, jak długo przed
przyjazdem, wiedząc, że miasteczko leży w dolinie otoczonej
górami. Do Domodossoli dotarliśmy późnym rankiem. Niebo było
szare, ulice też zdawały się być pomalowane na czarno, ludzie
szli zdecydowanym krokiem patrząc w ziemię, nawet ich ubrania
były ciemne. Tata czekał na nas na dworcu z moim młodszym
bratem, którego dwa lata wcześniej widziałam na Sycylii.
Pocałunki i przytulenia. W drodze do domu próbowałam odkryć to
miejsce, które wkrótce miało stać się moim miastem. Policzyłem
okna domów, ale było ich tak dużo, że straciłem rachubę. Było
zbyt wiele okien i zbyt wiele domów jeden na drugim. Były tak
wysoko, że moje oczy gubiły się w niebie. 
  Czułem zawroty głowy. Tysiące pytań kłębiło się w mojej głowie,
niecierpliwie pojawiając się i znikając. Podczas podróży nie
mogłem wykrztusić z siebie ani słowa. Potem w domu spotkała
mnie kolejna niespodzianka, gdy zobaczyłam moje siostry, które
pamiętałam tylko z fotografii. Kolejną niespodzianką była kuchnia
ze zlewozmywakiem, kranem i kuchenką gazową (w Novarze w
domu nie było wody i gotowano na drewnie). Wieczorem
przyjechała do nas comar Grazia z córką Cateriną. Nawet
sąsiedzi chcieli się ze mną spotkać. Następnego wieczoru tata
zabrał mnie do kina. Jeden z najlepszych wieczorów w moim
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życiu, który zawsze będę pamiętał, aż do ostatniego dnia. W
końcu byłam z tatą, wcześniej kochałam go tak, jak kocha się
nieobecnego ojca, teraz go podziwiałam i wreszcie po raz
pierwszy poczułam się chroniona, jakbym była jego księżniczką.
Krótko mówiąc, wydawało mi się, że chodzę ponad chmurami,
wylądowałem w innym punkcie wszechświata. 
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Rozdział dziewiąty - Brama Niebios

  Przed wyjazdem z Sycylii mama znalazła mi pracę u kuśnierza i
po dwóch dniach odprowadziła mnie do pracy. Wyjechaliśmy z
domu wcześnie rano: bardzo ucieszyła mnie ta wiadomość. 
  Przy wejściu przywitała mnie panna Tilde, która obdarzyła mnie
szerokim uśmiechem i wzięła za rękę, miła i sympatyczna
kobieta. Tilde powiedziała do mnie po mediolańsku "Cześć bela
tusa (dziewczyno), chodź, pozwól, że przedstawię ci dziewczyny,
które ze mną pracują: Nellę i Teresinę. Mają duże
doświadczenie, nauczą cię pracować. problemy - dodała - nie
wstydź się pytać". Więc w mgnieniu oka wróciłam z nową pracą. 
  Czułam się już dorosła i pierwszą oznaką tej zmiany w życiu
bela tusa była miesiączka. Niewiele wiedziała na ten temat, ale z
opowieści, które usłyszała od swoich starszych przyjaciół z
Novary, zrozumiała, że ��to sposób na przemianę w młodą
damę. Zrozumiała, że ��nie potrzebowała tego sygnału, by być
kobietą: była już gotowa na wszystko, czego się nauczyła,
poznała i pokochała. Nie była już gąsienicą i przeszła
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metamorfozę w motyla. Przybył z daleka iw ciągu kilku minut
przeniósł się z jednego świata do drugiego. Została sama i była z
tego bardzo dumna. 
  Tymczasem zaczynałem przyzwyczajać się do nowej pracy. W
tamtych czasach do zakładania na płaszcze używano futrzanych
kołnierzy. Skóry nasączano gąbką i na koniec przybijano do
drewnianej deski ciągnąc je ze wszystkich stron. Przypomniało
mi się, jak w laboratorium na Sycylii miażdżyłem smycze, żeby
włożyć je pod spód ubrania. Nawet tutaj było kilka młotków na
palcach. Jeśli było trochę słońca, pozostawiano je do
wyschnięcia w ogródku przy drodze, więc musiałem pilnować
cennych perskich skór jagnięcych, lisich, norek i musquØ
szczura. Kiedy je pielęgnowałem, lubiłem patrzeć na
przejeżdżające samochody i ludzi. Wdychałem nawet spaliny
samochodowe i próbowałem nasycić się tym zapachem miasta,
tak nowym i odurzającym dla małej dziewczynki, która dorastała
w czystym powietrzu. Miasto przemknęło mi przed oczami i
nawet straciłem poczucie czasu. Ojciec wyjaśnił mi, że tam dzień
dzieli się na godziny, podczas gdy ja mieszkając w Castrangii
znałem tylko wschody i zachody słońca. Czasami, gdy
zajmowałem się skórami, przychodziła starsza pani z piętra i
dotrzymywała mi towarzystwa. Mówił w ścisłym piemonckim i nic
nie rozumiałem: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (skąd jesteś)?
Cuma ti se ciamat (jak masz na imię)?". topnieję. "Ti mi capisat
mia (nie rozumiesz)?". Kiedy skóry wyschły, signorina Tilde
przycięła kształt kołnierzy dla szwaczek, które je zamówiły. 
  Stopniowo nauczyłam się układać farsz frisellina, wokół niego
passafino, a następnie podszewkę. Dzięki moim zdolnościom
zacząłem dostawać cotygodniowe kieszonkowe i wkrótce byłem
na bieżąco ze znakami emerytalnymi. Czułem się większy. W
laboratorium było radio: lubiłem słuchać piosenek. W tamtym
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czasie lodówki nie były rozpowszechnione, ale młoda dama miała
lodówkę, którą napełniała kostkami lodu dostarczonymi przez
dżentelmena, który przejeżdżał wózkiem ulicami miasta. Dla
mnie picie takiej świeżej wody było nowością. Dom ogrzewał tani
piec na drewno. Nie miał telefonu, ale kiedy musiał dzwonić do
klientów, wysyłał mnie do swojej ciotki, która była właścicielem
kilkuosobowej firmy budowlanej. Wśród nich przypadkiem
zobaczyłem po raz pierwszy... Ale to już inna historia, którą, jeśli
będę miał czas i ochotę, opowiem wam później. 
  W domu dobrze jadłem, wieczorem wyszliśmy zwiedzać
centrum miasta z jego kamiennymi dachami i sklepami z
pięknymi witrynami. W soboty chodziłam z mamą na targ, który
zajmuje znaczną część centrum, kiedy wychodziłam z pracy
około południa. Kupiliśmy materiał, aby zrobić mi płaszcz. To było
do kwadratu. Zainaugurowałem go, pyszniąc się na pasterce w
Boże Narodzenie. Krótko mówiąc, szczęśliwe życie. 
  Nadszedł karnawał. Uczestniczyliśmy z rodziną blisko imprezy
w teatrze Galletti. To było marzenie zobaczyć bal maskowy
pośród gry fosforyzujących świateł. 
  W następną sobotę, kiedy wstałem, coś było nie tak. Płakałam,
bo mama nie dała mi magnezji San Pellegrino. Jego kuzyn
przybył z Martigny. Zjadł z nami lunch. Po południu poczułam się
dziwnie, wydawało się, że moje szczęście się kończy. Tata
odprowadził kuzyna do pociągu, potem zjedliśmy obiad. 
  Tego wieczoru nie poszliśmy na spacer. Tata powiedział do
mamy: "Idę odwiedzić przyjaciół w barze". Około godziny 22.00
wrócił do domu jęcząc i dysząc, z bladą twarzą, przerażony
silnym bólem w klatce piersiowej. "Tereso, przygotuj mi
rumiankową herbatę". Podczas gdy tata sapał na łóżku, ja
pobiegłem z ciotką wezwać lekarza oddalonego o 50 metrów.
Przyszedł natychmiast, ale w międzyczasie mój ojciec przestał
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żyć. Później dowiedzieliśmy się, że pękła aorta. I tak nie byłoby
co robić, tata przeszedł przez bramę niebios i poleciał do nieba.
Był 17 lutego 1951 roku. Całą noc wpatrywałem się w bezbronne
ciało ojca. Kręciło mi się w głowie, mieszanka migreny i zawrotów
głowy, która prawie zabrała mnie z pokoju, w którym wszystkie
przedmioty stały się nienawistne, ponieważ były świadkami
niesprawiedliwej śmierci. Nigdy nie przestawałam myśleć o ojcu i
o okrutnym losie, który mnie spotkał w Domodossoli, łzy nie
mogły już płynąć mi z oczu, bo wyschły od płaczu. Gdzie się
ukrywał ten Bóg, którego sobie wyobraziłem podczas wyjazdu w
oślepiającym świetle nad Cieśniną Mesyńską? Dlaczego nas
opuścił? Dlaczego tak bardzo mnie oszukał? Dlaczego teraz,
kiedy odnalazłem ojca, został mi zabrany na zawsze? Jaki był
sens tej tragedii? Teraz, kiedy Bóg tutaj, w Domodossoli,
wydawał się inny, odległy, nieuchwytny, wydawał się stworzony z
ciemności, nieuchwytny i nieuchwytny, gorzki, Bóg, któremu nie
wiedziałem już, czy zaufać mu ponownie, czy też ignorować go
do końca moich dni. Nocami i nocami milczałem, czuwając z
wytężonymi oczami w ciemności, prawie mając nadzieję, że wraz
z nadejściem dnia wszystko wróci do poprzedniego stanu. W tych
męczących dniach, kiedy moja rodzina była na skraju przepaści,
zdałam sobie sprawę, że niebo nie jest miejscem dla małych
dziewczynek. 
  Jednej z takich nocy, wczesnym rankiem, zasnąłem i po
udręczonym śnie zapadłem w słodki sen: znalazłem się nad
jeziorem, wtedy ukazał mi się mój ojciec z oczami i twarzą
zanurzoną w niebiańskim świetle. Teraz jej twarz już nie cierpiała
i znów była piękna. Uśmiechnął się do mnie delikatnie, wziął
mnie za rękę, przytulił i zaczął ze mną rozmawiać. "Moje dziecko
- powiedział - to, co chcę ci teraz powiedzieć, to moja miłość,
całe dobro, którego pragnę. Okoliczności sprawiły, że się nie
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znamy. Naprawdę żałuję, że nie widziałem, jak dorastasz..." . 
  Czasami myślę o tym śnie i o mojej ostatniej podróży, myślę o
tym kiedy Pan mnie wezwie, lubię wyobrażać sobie, że gdy
przekroczę bramę nieba czeka na mnie tata ubrany tak jak tamtej
nocy zabrał mnie do kino: z nim mamy sobie wiele do
opowiedzenia, musimy kontynuować tę rozmowę przerwaną na
zawsze tej zimnej lutowej nocy. Myślę, że byłby to najlepszy
sposób na rozpoczęcie mojej ostatniej podróży. 
  Mama została w rozpaczy z czwórką dzieci i bez emerytury, bo
tata był prostym szewcem. Całe zimno i cały ból świata spadł na
naszą biedną rodzinę emigrantów. 
  Daleko od naszej ziemi, daleko od życia, byliśmy ziarenkami
piasku niesionymi przez pustynny wiatr. 
  Moja matka zatraciła siebie i całą swoją duszę. Stała się pustą
skorupą. Jego ciało skurczyło się jak kawałek drewna, cały czas
chudł, a jego oszołomiony wzrok, na bladej i bez wyrazu twarzy,
utkwił całe minuty w odległy punkt, w stronę grobu Papy. Stała
się jak duch opętany przez niemożność zapomnienia.
Wyczuwałem moment, w którym upadnie i pogrąży się w
beznadziei bez wyjścia. Próbowałem nią potrząsnąć,
rozmawiałem z nią, próbując ją rozweselić. Niewiarygodne, że
role całkowicie się odwróciły: to córka pocieszała matkę,
opowiadając jej historie, aby przygotować ją do życia bez męża i
zapomnieć. Ja, najstarsza córka, nie skończyłam jeszcze 15 lat. 
  Po obiedzie wróciłem do pracy u kuśnierza, żeby wyskrobać
jeszcze kilka lirów. To ja próbowałem utrzymać płomień nadziei
przy życiu. Ale w końcu moja mama, nie wiem jakim cudem,
może z siłą desperacji, między jednym krzykiem a drugim, wzięła
cały świat na swoje barki i powoli wróciła do krawcowej, szyjąc
kilka spódnic i szlafroków . 
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Rozdział dziesiąty - Piękna tusa

  W maju tego samego roku mój młodszy brat zachorował na
odrę i ja też na nią zachorowałem, nie będąc dzieckiem. Kiedy
leżałam w łóżku, usłyszałam, jak mama otwiera drzwi. Ktoś
zadzwonił dzwonkiem. Wtedy usłyszałem głos Zizi i Micherillo.
Martwiłem się: nigdy wcześniej nie zabrali mnie do Domodossoli
do moich rodziców, a teraz się pojawili. Zostali około tygodnia, po
czym wyjechali trochę rozczarowani, ponieważ mieli nadzieję, że
wrócę z nimi na Sycylię. W listopadzie przyszedł list w czarnej
ramce. Mama była zaniepokojona, otwierając ją, jej ręka się
trzęsła. Widziałem, jak płacze: zizì ogłosiła śmierć dziadka
Turiego. Znaleźli go martwego na wsi w Bordonaro 8 listopada.
Miał 87 lat. W następnym roku nastąpiło kolejne, jeszcze większe
rozczarowanie, gdy przypadkowo śledztwo doprowadziło do
ustalenia przyczyny śmierci przez uduszenie znalezioną podczas
ekshumacji chusteczką na gardle. Przestępstwa dokonała
kobieta wraz z bratem, sąsiadami na wsi, w celu kradzieży
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emerytury w wysokości 11 000 lirów. Później odsiedzieli za nią
24 lata więzienia i 12 lat za zawody. 
  Dalej byłem smutny. Z niewielkimi pieniędzmi 5 osób nie mogło
się wyżywić. Panna Tilde poleciła mi fałszywe zwolnienie, żebym
mogła zarejestrować się w urzędzie pracy. Często chodziłem
sprawdzić, czy jest jakaś praca, ale nadzieje były nikłe. W
kwietniu 1953 roku dowiedziałam się, że zatrudniono dziewczyny
w fabryce. Nie potrzebowali, ich ojcowie mieli już zawód.
Poszedłem więc do biura, żeby zaprotestować: musiałem
pracować więcej niż inni. W maju trafiłem wreszcie do fabryki, w
której produkowano gumki, sznurowadła, taśmy, rurki na
przewody elektryczne. Ciężka praca z tygodniowymi zmianami
6-13 i 13-21. W przerwach chodziłem też do kuśnierza, aby
zaokrąglić pensję i ulżyć mamie. 
  Nadszedł sierpień. Na święta towarzyszka Grazia musiała
pojechać na Sycylię do swojej starszej matki. Zdecydowałem się
też wyjechać z moją córką Cateriną. Wyjechaliśmy pociągiem do
Mediolanu, a następnie do Rzymu, gdzie dotarliśmy w nocy. Na
pociąg na Sycylię musieliśmy czekać kilka godzin. 

  Na stacji spotkaliśmy kilku wieśniaków, a wśród nich
krasnoludzki aktor z Novary, Salvatore Furnari i żołnierza,
którego imienia nie pamiętam. Kiedy Signora Grazia
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odpoczywała na ławce, Caterina i ja zostaliśmy zaproszeni na
spacer. Zabrali nas na Piazza Esedra, żeby zjeść mottarello.
Wydawało się, że zaczyna się odradzać. 
  Kiedy nadjechał i tak już zatłoczony pociąg, Signora Grazia
pospieszyła, by wsiąść z dwiema dużymi torbami. Pociąg nie
zatrzymał się całkowicie, a ona upadła płasko na tory.
Katarzynie, ja i cały tłum wołaliśmy do Ojca Przedwiecznego,
kiedy wyciągaliśmy ją pełną siniaków, ale cudem żywą.
Odmówiła przyjęcia do szpitala. Po godzinie pociąg odjechał.
Przed południem dotarliśmy na stację Terme Vigliatore, skąd
wsiedliśmy w autobus, który zaprowadził nas do Novary na
Sycylii, gości zizì i Micherillo. 
  Przyjęli nas jako gości honorowych. Noc, cała nasza trójka w
dużym łóżku, Caterina i ja nie zmrużyliśmy oka. Signora Grazia
była pełna bólu. Tej samej nocy spotkała nas niespodzianka:
jacyś młodzieńcy zaśpiewali nam serenadę na gitarze i
skrzypcach, ale wujek Micherillo, zirytowany, zmusił ich do
ucieczki. 
  Matka Cateriny większość czasu spędzała w łóżku. Wyszła tylko
dwa razy w ciągu dziesięciu dni, aby odwiedzić starszą matkę.
Po południu poszedłem odwiedzić kolegów i koleżanki z
laboratorium. Pewnego dnia zobaczyłem też kolegę z klasy, który
przyszedł mnie przytulić. Trzymał za rękę rower i poprosiłam go,
żeby mnie zabrał na przejażdżkę. W tym czasie w Novarze nigdy
nie widziano dziewczyny na rowerze. Jak tylko Zizì się o tym
dowiedziała, skarciła mnie: "Zamieniłeś się w sowę, nigdy bym
nie pomyślała o takich rzeczach". 
  Po powrocie do Domodossoli Signora Grazia miała trudności z
rekonwalescencją. Po tym upadku dopadły mnie bóle artrozowe.
Odważyła się dopiero wtedy, gdy poszła z rodziną na jakieś
przyjęcie, na które ja też zostałam zaproszona. 
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  Wróciłem do pracy w fabryce i kuśnierstwie, ale potrzebowałem
nowych doświadczeń. Pewnego dnia, podczas wizyty w parafii
San Gervasio i Protasio, Don Giuseppe Benetti podszedł do
mnie, aby zadać mi kilka pytań. Zwierzyłam mu się ze wszystkich
moich smutków. Zachęcił mnie i powiedział: "Przyjdź w niedzielne
popołudnie do oratorium. Tam znajdziesz przewodniczącą Akcji
Katolickiej, pannę Germanę, która przedstawi cię dziewczynom i
udzieli wielu dobrych rad". Natychmiast poczułem się swobodnie:
z odrobiną nieśmiałości zacząłem się zaprzyjaźniać. Bałam się,
że nie będę mogła mówić, ale z Bożą pomocą przezwyciężyłam
pierwsze trudności. Z przyjemnością czytałam gazetę
stowarzyszenia podziwiającą założycielkę Armidę Barelli: dzięki
niej moje życie się poprawiło. Kiedy zmiana w fabryce na to
pozwalała, poszedłem na poranną mszę o 7, gdzie spotkałem
Don Benettiego, którego uważałem za swojego kierownika
duchowego. W niedzielę zgłosiłem się na ochotnika do spędzenia
godziny przy dobrym biurku prasowym przed kościołem. Później
zaprosili mnie do zarządu ACLI. Przy tych wszystkich
zobowiązaniach czułam się ważna i spełniona. 
  Koledzy z fabryki uznali mnie za bigoterię, ale nie czułem się
nieswojo, wręcz przeciwnie, modliłem się za nich i wzywałem ich
z powrotem, gdy przed rozpoczęciem zmiany mówili wulgarnie w
szatni. 
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Rozdział jedenasty - Porcelanowa twarz

  Pewnej letniej niedzieli prezes Azione Cattolica Germana
zorganizował wyjazd w góry. Z odrobiny pieniędzy, które mi
zostały, byłem w stanie opłacić podróż. Przyjechaliśmy
autobusem do Goglio, następnie kolejką linową do Alpe Devero i
pieszo do Crampiolo. Kontemplowałem piękno gór pokrytych
kwiatami: rododendrony, jaskry, dzikie storczyki. Jagody do
uczty. Domki z kamiennymi dachami i drewnianymi oknami z
jaskrawoczerwonymi i różowymi pelargoniami zwisającymi z
parapetów. Zapytałem Germana, gdzie kończy się droga. "Kiedy
będziemy zmęczeni, zatrzymamy się na suchy prowiant". Około
godziny 13 zatrzymaliśmy się, aby napić się czystej wody, która
spływa ze skały w kierunku doliny. Po jedzeniu, modlitwie i
śpiewie wróciliśmy pieszo. Trzęsłam się z radości: nigdy nie
spędziłam tak pięknego dnia. W domu opowiedziałem wszystko
mamie i zobaczyłem jej uśmiech. 
  Od czasu do czasu otrzymywałem listy od przyjaciela z Novary
na Sycylii: prosił mnie, żebym znalazł mu pracę w Domodossola,
żebyśmy mogli się spotkać. Byłam bardzo zdezorientowana, ale
szczęśliwa, że ��ktoś się we mnie zakochał. Był też chłopak z
Domodossoli, ale go nie lubiłem: rano pił kieliszek grappy i
zawsze miał czerwone policzki. 
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  Poranne medytacje wskazały mi drogę do klasztoru, ale
jednocześnie podobały mi się dzieci i pomysł założenia rodziny.
Powierzyłam się woli Bożej, niedzielne popołudnia spędzałam w
oratorium, planując z przyjaciółmi cotygodniowe zadania
katechetyczne. W niektóre niedziele chodziliśmy do oratoriów w
sąsiednich miejscowościach. Jazda autobusem przeszkadzała
mi, ale odwaga przezwyciężyła kilka drobnych bóli. 
  1 maja 1954 r. ACLI i oratorium zorganizowały wycieczkę: rano
pielgrzymkę do Sanktuarium Madonna di Oropa, a po południu
rajd czcigodnego proboszcza w Bielli. Byłam jedną z pierwszych
osób, które zapisały się z moją przyjaciółką i jej chłopakiem
Pierino. Wyjechały 2 autobusy pełne młodych ludzi. Wśród nich
był nieśmiały blondyn, którego już gdzieś widziałem. To był
naprawdę on: pracownik firmy budowlanej, w której
telefonowałem do klientów kuśnierza. Pierino mi go przedstawił:
był jego kuzynem. W ciągu dnia nigdy nie zostawiał mnie z
oczami. Kiedy wróciłam do domu, powiedziałam mamie.
Następnego wieczoru zobaczyłem go pod balkonem pokoju
znajdującego się na pierwszym piętrze. "Mamo, mamo, chodź i
zobacz: to chłopak, którego poznałam w Bielli". A ona z
półuśmiechem: "To oczywiste, że się do ciebie zaleca".
Następnego wieczoru, wychodząc z sąsiadem, zastałem go
przed sobą. Nieśmiało zapytał, czy może pojechać z nami.
Trochę wahając się, zgodziłem się. Przełamaliśmy lody,
rozmawiając o tym i tamtym. Po popołudniowej zmianie w
fabryce zabierał mnie do domu. Pewnego wieczoru zabrałem go
do siebie, aby przedstawić go matce, która przyjęła go bardzo
dobrze. W wolnym czasie uczęszczał do oratorium. Wtedy
chłopcy i dziewczęta byli rozdzielani, dopiero pod koniec
spotkania mogli się spotkać. Uczestniczyliśmy również w
spotkaniach ACLI. 
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  Chociaż moja mama pochodziła z Sycylii, gdzie dwóch
zakochanych w sobie chłopców nie mogło wychodzić samotnie,
zaufała nam i rozpoczęliśmy spokojną podróż. Giuse powiedział
mi, że poznał mojego tatę: aby zebrać trochę pieniędzy, mając 4
dzieci i tylko tatę, który pracował, jako dziecko załatwiał sprawy
dla finansistów z koszar kilka kroków od domu. Czasem zanosiła
swoje buty do taty do naprawy. Słuchałem z przyjemnością. 
  Powiedział mi coś jeszcze: kiedy 16 września 1950 r.
przejeżdżałem przez Rzym, aby dotrzeć do Domodossoli,
spotkaliśmy się wirtualnie. Giuse, jak go nadal nazywam,
przyjechał na rok święty na rowerze. Podróż pełna przygód:
��opuścił Domodossolę razem z księdzem z doliny, który szybko
pedałował w butach górskich. Podążanie za nim było prawie
niemożliwe. Zatrzymał się dopiero, gdy zobaczył ogródek
warzywny, żeby zrobić sobie sałatkę. W połowie Giuse został
sam. Po drodze spotkał handlarza ze starym rowerem pełnym
rupieci do sprzedania. Dotrzymywali towarzystwa aż do Rzymu. 
  Nadszedł sierpień. Fabryka była zamknięta z powodu wakacji i
zdecydowałem się odwiedzić moją siostrę Rosę, która
przebywała w górach nad jeziorem Mergozzo na
rekonwalescencji. Poprosiłam zakonnice, które prowadziły dom,
żeby zatrzymały mnie na kilka dni. Właśnie wspomniałem o tym
pomyśle Giuse. W domu były inne dziewczyny na wakacjach.
Wśród nich kosmetyczka, siostrzenica zakonnicy. Rankiem
15-go, w uroczystość Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny,
wezwał nas po Mszy św. do swojego pokoju na praktykę.
Napełniała nasze twarze różnymi kremami, tuszami do rzęs i
szminkami: wyglądaliśmy jak woskowe figury. Na obiedzie ciocia
zakonnica zadzwoniła do siostrzenicy: to nie było tak, że nas tak
traktowała. 
  Po południu, patrząc z okna na jezioro, zobaczyłem, jak pojawia

77



się Giuse. Nie chciałem być widziany z tą porcelanową twarzą.
Widząc mnie w drzwiach, prawie mnie nie poznał. Przeprosiłam,
tłumacząc, że to był eksperyment i że inne dziewczyny też
zostały przemienione. Po południu spacerowaliśmy po ogrodzie
przy domu. Pod wieczór pożegnał się ze mną: &quot;Do
zobaczenia wkrótce, w Domodossola, ale z czystą i świeżą
twarzą jak poprzednio&quot;. 
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Rozdział dwunasty - Fiołki

  Po dwutygodniowym urlopie wznowiłem pracę w fabryce na
zmianie od 13 do 21. Nawlekając szpulki na wrzeciona maszyn
myślałem o Giuse, ale jednocześnie nie naprawdę chcę go
zobaczyć. W wieku 21 lat zawyła syrena, a moje serce zaczęło
walić. Po podbiciu teczki, wychodząc z bramy, zobaczyłem w
półmroku rower. To był naprawdę on: podszedł do mnie,
nieśmiało spojrzał mi w twarz i powiedział: &quot;Podoba mi się
taka prosta&quot;. Posadził mnie na beczce roweru i odwiózł do
domu. Wymieniliśmy proste powitanie na dobranoc. Działo się to
prawie codziennie. W niedzielne popołudnie wybraliśmy się na
przejażdżkę rowerową po okolicznych wioskach. Pewnego dnia
zabrał mnie do swojego domu, aby przedstawić mnie swojemu
ojcu i matce, dwóm siostrom i bratu. Stopniowo przedstawiała
mnie także swoim wujkom i kuzynom jako przyjaciela. 
  Kiedy moja mama zobaczyła nas z balkonu, kazała nam wejść
do domu. Podczas gdy ona szalała za tym chłopcem, ja byłem
bardzo niezdecydowany. 8 grudnia, w dzień Niepokalanego
Poczęcia NMP, moje imieniny, zadzwonił dzwonek. To była
kwiaciarka, która wręczyła mi bukiet czerwonych goździków.
"Mamo, Giuse przesłał mi pozdrowienia!". Co za rozczarowanie
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otwierając kartkę: to nie był on, tylko przypadkowo spotkany
14-latek. Było na nim napisane "Kocham cię" z podpisem. Może
myślał, że jestem w jego wieku. 
  W Wigilię pojawił się Giuse z dużym kolorowym wazonem
pełnym czekoladek i kartką z życzeniami. Podziękowałem mu i
poszliśmy razem na pasterkę. Po powrocie do domu powiedział
mi: &quot;Jutro muszę jechać z rodziną na obiad do krewnych.
Do zobaczenia ponownie w Santo Stefano&quot;. Rano 26-go
powiedziałam mamie &quot;Już nie wychodzę z tym chłopakiem,
oddam mu wazon, nie chcę zobowiązań&quot;. A ona z surowym
spojrzeniem: &quot;Jesteś szalony, mogłeś to zrobić, gdybym nie
zjadła już czekoladek&quot;. 
  W następnych dniach Giuse jak zwykle przyjeżdżał po mnie z
pracy. Na odcinku drogi pieszo lub na beczce roweru prawie z
nim nie rozmawiałem. W Nowy Rok 1955 poszedłem na mszę.
On też tam był iw końcu odwiózł mnie do domu. Przy drzwiach
powiedział do mnie: "Czy możemy wiedzieć, co masz na myśli,
abym tak cierpiał?", i łza mu uciekła. Ta kropla przelała się do
wazonu, a ja posłałam mu uśmiech. Ucałował mnie i powiedział:
"Dziś po południu zabiorę cię na nieszpory na Górę Kalwarię. Po
nieszporach zostanie wyświetlony film w klubie ACLI". Zgodziłem
się i pożegnaliśmy. Zgłosiłem to w domu, a moja mama
powiedziała radośnie: "Nigdy więcej nie znajdziesz takiego
grzecznego chłopca". 
  O godzinie 14.00 wyruszyliśmy na Kalwarię szlakiem mułów z
kaplicami Drogi Krzyżowej. Kiedyś w Sanktuarium odśpiewaliśmy
nieszpory i po błogosławieństwie poszliśmy do klubu. Nie
pamiętam tytułu filmu, ale był bardzo nudny, więc
zaproponowałem, żebyśmy wrócili do miasta do kina Catena,
gdzie mogliśmy obejrzeć lepszy film, zatytułowany "Violette". 
  W kwietniu, podróżując małą kolejką doliną Vigezzo i Centovalli,
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wybraliśmy się z rodzicami na festiwal pływaków kwiatowych do
Locarno. Poznaliśmy ojca chrzestnego Giuse, który przedstawił
mnie jako "dziewczynę". Włożył ręce do kieszeni i wyjął z portfela
10 franków szwajcarskich, dał je Giuse i powiedział: "Dobrze,
kiedy się żenisz?". Spojrzeliśmy na siebie, nigdy o tym nie
rozmawialiśmy. 
  W kolejnych dniach zaczęliśmy kultywować ideę małżeństwa. W
domu też o tym rozmawialiśmy. Mamusia się ucieszyła, ale
jednocześnie możliwości finansowych było niewiele. Stopniowo
kupiliśmy trochę prześcieradeł i bielizny. Nie mieliśmy żadnych
szczególnych potrzeb. Poszliśmy szukać małego i skromnego
mieszkania. Znaleźliśmy go w starożytnej dzielnicy Motta i
dlatego ustaliliśmy dzień ślubu: poniedziałek 19 września.
Poszłam z mamą do sklepu z tkaninami Panzarasa, żeby kupić
koronkę do sukni ślubnej i zaniosłam ją do kuśnierza Signory
Tilde, która zawsze obiecywała mi, że zrobi ją z miłością. 
  W ratuszu śluby małżeńskie musiała podpisać mama, bo byłem
jeszcze niepełnoletni. Nawet rodzice Giuse byli szczęśliwi. W
parafii prałat Pelanda powiedział nam piękne słowa zachęty:
"Zawsze zachowujcie skromność z wielką wiarą, aby stawić czoła
radościom i smutkom, jakie życie ma dla nas w zanadrzu.
Pozwolę wam znaleźć czerwonego biegacza wzdłuż nawy". 
  Musieliśmy jak zwykle przygotować listę krewnych i przyjaciół,
aby wręczyć przysługi weselne. Bardzo mało gości. Matka Giuse
powiedziała: "Dwa na rodzinę". Z czasem dotarliśmy do 35 osób.
Świadkowie wybrani: wujek Carmelo di Giuse i dla mnie Pierino,
twórca naszego spotkania. Tydzień przed ślubem męskie
oratorium pod kierownictwem Don Giuseppe Briacca
przygotowało dla nas przyjęcie. Mistrz Furiga namalował na
tablicy obrazek z pozdrowieniami i stworzył pergamin z listą
przyjaciół. Był też stół zastawiony ciastkami i napojami
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gazowanymi. Takiego przyjęcia w oratorium jeszcze nie było.
Kolegiata św. Gerwazego i Protasia była w remoncie, a chodnik
był pełen gruzu i kamieni, ale kilka chętnych kobiet dołożyło
wszelkich starań, aby go uprzątnąć ku czci Giuseppe i Concetty. 
  16 września przybyli Zizì i Micherillo, przenieśli się, ponieważ
Concettina wychodziła za mąż i musiał towarzyszyć jej do ołtarza
w miejsce ojca, którego już tam nie było. 
  Tymczasem dotarły drobne upominki: dzbanek do kawy, młynek
do kawy, kieliszki do likieru, komplety spodków i sztućce od
obdarowanych krewnych i przyjaciół, komplet przyborów
kuchennych od Pierino i jego wujków. Akcja Katolicka Kobiet
podarowała nam obraz przyłóżkowy ze Świętą Rodziną,
pomocnik Don Benetti wspaniały zielony wazon na kwiaty ze
srebrnymi zdobieniami. 
  Poprzednia noc była długa. Pomyślałam o mamie, która została
z trójką dzieci, które były jeszcze małe i miały niewiele środków.
"Masz małą wiarę, czy szkoła krasomówcza nie nauczyła cię, że
w życiu zawsze jest Opatrzność?" - powiedziałem sobie. W
poniedziałek 19-go wstałem o siódmej. Signora Tilde przybyła w
koronkowej sukience. Ubrała mnie i poprawiła welon, który
kupiłam w Mediolanie. O 9 przyjechała taksówka, żeby zabrać
mnie do kościoła. Byłem zdezorientowany, znalazłem morze
obserwujących mnie ludzi. Giuse czekała już na mnie przy
ołtarzu z bukietem kwiatów pomarańczy w towarzystwie swojej
siostry Rosy, ponieważ matka Olimpia byłaby zbyt
podekscytowana ślubem swojego pierwszego dziecka.
Dołączyłam do niego w towarzystwie wujka Micherillo na
czerwonym dywanie. 
  Rozpoczęła się msza. Monsignor Pelanda również był
podekscytowany. Pamiętam zachęcającą homilię, poświęcenie
obrączek, obietnicę wierności na całe życie i podpisy na
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zakończenie ceremonii. Kiedy wychodziłem, matka Pierina, która
w tym momencie została także moją ciotką, umieściła na mojej
piersi odznakę kobiet z Azione Cattolica. 
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Rozdział trzynasty - Nowe życie

  Po celebracji w kościele nastąpił poczęstunek w barze
Grandazzi przy via Castellazzo. Pomiędzy jednym pocałunkiem a
drugim mieliśmy aperitif dla gości z pizzą i ciastkami.
Pozdrowienia i szczególny buziak dla teściów Olimpii i Armando,
którzy pojechali z mamą po walizkę, a potem pobiegli na
dworzec, by zdążyć na pociąg o 12.15 w podróż poślubną. 
  Mama gorzko płakała. Weszliśmy do przedziału. Zawiadowca
stacji gwizdkiem oznajmił odjazd, podczas gdy Giuse i ja
wychyliliśmy się przez okno na ostatnie pożegnanie. Rozpoczęła
się przygoda naszego życia. 
  We Florencji poszliśmy w stronę hotelu wskazanego przez
kuśnierza Signorę Tilde. Przy wielkim wejściu przywitała nas
muzyka, po czym kamerdyner zaprowadził nas do pokoju na
trzecim piętrze. Dla nas wszystko było nowe, nawet spanie w
podwójnym łóżku. 
  Pierwszego dnia zwiedziliśmy miasto, drugiego udaliśmy się na
Piazzale Michelangelo, skąd można było podziwiać całą
Florencję. Zrobiliśmy kilka zdjęć: aparat Giuse z rolką filmu mógł
zrobić osiem czarno-białych zdjęć. 
  Trzeciego dnia wyjazd do Rzymu. Hotel był skromniejszy, bo
odłożone z ofiarami pieniądze musiały wystarczyć. Zatrzymaliśmy
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się na kilka dni, aby odwiedzić cztery bazyliki, które Giuse widział
w roku świętym oraz fontannę di Trevi. Wróciliśmy też do
fontanny Esedra, tej słynnej nocy 1953 roku, kiedy Signora
Grazia wpadła pod pociąg. 
  Nadszedł czas wyjazdu na Sycylię. Po długiej podróży pociąg
dotarł do Kalabrii iw końcu z Villa San Giovanni mogliśmy
zobaczyć Sycylię. Giuse delektował się tymi chwilami: ładowanie
pociągu na prom, Madonnina na szczycie przy wejściu do portu
w Mesynie. 
  Na dworcu czekał na nas wujek Carmelo, brat mamy, z żoną
Gaetaną i córkami Rosettą i Antoniettą. 
  Powitali nas jak dwóch książąt. Zatrzymaliśmy się na dwa dni
zwiedzając Mesynę: zegar katedralny, który widziałem jako
dziecko, Madonna di Montalto i inne bardzo piękne place. 
  W tym domu była tylko jedna wada: w porze obiadowej
wujkowie i kuzyni przebierali się i zamiast siadać do stołu mówili:
"Chodźmy na spacer brzegiem morza". Giuse i ja, zrezygnowani,
poszliśmy dziobać. Około 23.00 poszliśmy do domu i ciocia
zaczęła gotować. Pewnej nocy włożył ślimaki wraz z muszlami do
sosu, ale liczy się uczucie, a nie nawyki. 
  Trzeciego dnia odprowadzili nas do pociągu z kilkoma łzami.
Wujek Micherillo był na stacji Terme Vigliatore z taksówkarzem,
aby dotrzeć do Novary. Zizì, zia Maricchia i zia Peppina czekały
na nas w wiosce. Naprawdę wydawało się, że przybywają
książęta Domodossoli. 
  Następnego dnia pojechaliśmy do Badiavecchia, aby odwiedzić
naszą babkę ze strony ojca Concettę oraz wujków, siostry i braci
ojca. Na placu przed sklepem tytoniowym mojej babci zebrało się
wielu mieszkańców wioski, którzy znali mnie z dzieciństwa i
głośno wołali do innych ludzi: "Concettina przyjechała z mężem!".
  Pocałunki, uściski, zarumienione twarze. Wydawało mi się to
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snem. Minęło dokładnie pięć lat od mojego wyjazdu z kraju. 
  Dwa dni później taksówkarz "Cauzi i Lupu" zabrał nas do
Taorminy. W południe zaprowadził nas do restauracji, gdzie
obsłużono nas w białych rękawiczkach. Giuse i ja spojrzeliśmy na
siebie, aby zapytać: "Czy wystarczy nam pieniędzy?". Po
zwiedzeniu Taorminy, a potem Castelmoli w ulewie, wieczorem
zmęczeni, ale zadowoleni wróciliśmy do Novary. 
  Następnego dnia był już czas powrotu do Domodossoli. Czekały
na nas zobowiązania nowego życia. 
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Rozdział czternasty - Nasze pierwsze gniazda

  Chociaż wyruszyłem w podróż do Domodossoli już w latach
&#39;50 i &#39;53, to było tak, jakbym wyjechał po raz pierwszy:
zmierzałem ku nowemu życiu we dwoje. 
  Po wejściu do pociągu na promie udaliśmy się na taras, aby
zobaczyć oddalającą się powoli Madonninę portu i Sycylii. 
  Ze łzami w oczach wróciliśmy do wagonu, usadowieni na
drewnianych ławach. Nie było wtedy koi. 
  Kiedy nadeszła noc, zaczęliśmy drzemać ze zwisającymi
szyjami. Czasami wstawaliśmy, żeby wyjrzeć przez okno. Na
ważnych stacjach zawiadowca głośno ogłaszał nazwę miasta. W
Neapolu na chodnikach stali "guaglioni", którzy sprzedawali
pizze. Najpierw chytrze poprosili podróżnych o pieniądze, potem
pociąg znowu odjechał i zostali z pieniędzmi i pizzą. 
  Powoli zbliżaliśmy się do Mediolanu. W pociągu do
Domodossoli doświadczyłem emocji, których doświadczyłem po
raz pierwszy 5 lat wcześniej: Jezioro Maggiore, góry Ossola,
kamienne dachy. Tym razem razem z moim mężem Giuse. Około
południa dotarliśmy do celu. 
  Czekali na nas mama i tata Giuse Armando. To była impreza:
gdyby mogli, sprawiliby, że biłyby dzwony. 
  Szybki lunch z mamą Olimpią, a potem odpoczynek w naszym
nowym gniazdku w dzielnicy Motta. Następnego dnia wznowiłem
pracę w fabryce, a Giuse wrócił na plac budowy. 
  Moje myśli powędrowały do ��mamy za brak wsparcia, ale mój
kierownik duchowy Don Benetti zachęcał mnie do modlitwy,
zapewniając, że wiele osób ją kocha. Czasami Giuse i ja
chodziliśmy na lunch do jej domu i bardzo jej się to podobało. W
międzyczasie jedna z moich sióstr znalazła pracę, dając nowe
wsparcie rodzinie. 
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  Jakiś czas później ogłosiliśmy mamie, mamie Olimpii i tacie
Armando, że w lipcu zostaną dziadkami. 
  Zaczęłam odczuwać ciążowy dyskomfort, ale wzywał mnie
obowiązek pracy. Wtedy robotnicy nie byli chronieni tak jak teraz.
Giuse znalazł lepszą pracę niż na budowie: małą fabrykę
drewnianych przedmiotów, takich jak zatyczki do beczek,
narzędzia do rozplatania motków wełny, a nawet "paungi"
(drewniane bączki). W piątym miesiącu rozpoczęliśmy obławę po
sklepach w poszukiwaniu wózka dla przyszłego noworodka.
Szerokość była zawsze większa niż drzwi wejściowe i musieliśmy
zdecydować się na przeprowadzkę. 
  Wtedy nie było agencji, chodziliśmy pytać tu i tam. Opatrzność
pozwoliła nam znaleźć mieszkanie na drugim piętrze kamienicy
przy via Scapaccino, tuż obok warsztatu kuśnierskiego. 
  W krótkim czasie zorganizowaliśmy przeprowadzkę. Nie byliśmy
już w centrum miasta, ale też niedaleko, bliżej mojego miejsca
pracy. 
  Miesięczny czynsz wynosił 8000 lirów, dużo jak na nasze
skromne zarobki, ale mieszkanie było przytulne i jasne. Na
podwórku mogliśmy też mieć kilka metrów kwadratowych ziemi,
na której uprawiamy aromatyczne zioła i kwiaty, które są moją
pasją. 
  Odebrawszy klucze posprzątaliśmy pokoje i ubraliśmy okna w
piękne firanki z falbanami oraz firanki koronkowe w kuchni. Po
przeprowadzce życie toczyło się normalnie. Mój brzuch stawał
się coraz bardziej widoczny. Pewnego dnia koleżanka zapytała
mnie, kiedy będę w domu na urlopie macierzyńskim i poradziła
mi, żebym poszła do ginekologa. Umówiłem się więc prywatnie.
Lekarz prawie skarcił mnie za zbyt długie czekanie: "Po szóstym
miesiącu nie możesz pracować, a jesteś już w siódmym:
zaryzykowałeś". Następnego dnia dostarczyłem dokument do
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urzędu i nawet urzędnik powiedział, że jestem naiwny. 
  W międzyczasie przygotowywałam wyprawkę, robiąc na drutach
swetry, koszule, buciki i pieluchy ze starych prześcieradeł, które
dostałam od mamy. 
  Poszliśmy też kupić wózek, który przygotowałam z
prześcieradeł wyhaftowanych przeze mnie w neutralnych
kolorach, nie wiedząc, czy to chłopiec, czy dziewczynka. W
końcu wieczorem 2 lipca wody odeszły i ze spakowaną już
walizką wyruszyliśmy pieszo do szpitala. Ginekolog, który mnie
badał, powiedział Giuse, że może iść do domu. Poród dopiero się
zaczął i trwał około 20 godzin. Następnego dnia wróciła na
porodówkę, kiedy ja jeszcze czekałam na sali porodowej. 
  W pewnym momencie urodził się chłopiec i pielęgniarka poszła
powiedzieć o tym ojcu dziecka, który prawie zachorował ze
wzruszenia. Po godzinie mógł przytulić nasze pierwsze dziecko,
które po dziadku nazwał Armando. Po kilku godzinach
poinformowano również dziadków, wujków i kuzynów. Wyglądało
na to, że to pierwsze dziecko na świecie. 
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Rozdział piętnasty - Dziękujemy Bogu...

  Kilka godzin po porodzie pielęgniarki z oddziału położniczego
przyniosły to stworzenie z krwi i kości do mojego łóżka.
Przymocowali mi go do piersi. Poza szmacianą lalką, którą Zizì
zrobił dla mnie jako dziecko. 
  Pobyt w szpitalu trwał wtedy tydzień. Przed powrotem do domu
ludzie udali się do szpitalnego kościoła na "oczyszczenie",
błogosławieństwo od księdza. 
  Na oddziale wszystko było gotowe do powrotu do domu, ale
zaczynałem odczuwać zawroty głowy. Położna zbadała moją
gorączkę: 39. Moja lalka i ja musieliśmy zatrzymać się jeszcze na
dwa dni. Wreszcie czwartek 12 prawie zagojony pojechaliśmy do
domu. W niedzielę 15-go Armando został przewieziony w nowym
wózku do chrzcielnicy ze swoim ojcem Giuseppe, jego
przyjaciółką matką chrzestną Mariuccią i ojcem chrzestnym
Basilio, przyjacielem oratorium. Nie miałem przyjemności
uczestniczyć w tym wydarzeniu, ponieważ starsi przesądnie
radzili pozostać w domu. Zadowoliłem się przygotowaniem
małego poczęstunku. 
  Życie w trójkącie było inne, ale radziłem sobie całkiem nieźle.
Mleka miałam dużo, dziecko rosło i co tydzień zabierałam go do
ośrodka dziecięcego na kontrolę. 
  Pod koniec dwóch miesięcy niestety wznowiłem pracę w
fabryce. Wtedy nie było przedszkoli. Babcie zgodziły się
opiekować nim przez tydzień. 
  Kiedy pracowałem na szóstą zmianę przed pójściem do pracy,
Giuse zapakował go i zabrał do miejsca przeznaczenia.
Nieświadomie to dziecko cierpiało, a ja płakałam razem z nim. 
  Niestety nie mogłem rzucić pracy. Powoli, z wiarą
kontynuowaliśmy trójstronną podróż: pierwsze posiłki, pierwsze
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kroki to były cudowne rzeczy. Pierwszego dnia w przedszkolu
Giuse wreszcie znalazł lepiej płatną pracę. Przez kilka lat był
woźnym w szkole podstawowej, następnie został powołany do
Urzędu Miejskiego na stanowisko posłańca pojednawczego. 
  W ten sposób powstało okno, aby odejść z pracy w fabryce i
poświęcić się dziecku w oczekiwaniu na to, by dać mu braciszka.
17 sierpnia 1962 r. ucieszyły nas narodziny drugiego dziecka.
Luciano miał jasną skórę i blond włosy, co było przeciwieństwem
Armando. Bajka. W niedzielę 26 został ochrzczony wraz ze
swoim ojcem Giuse, jego kuzynką Mariuccią i bratem ojca
chrzestnego Giuse, Antonio. Znowu musiałam zostać w domu.
Po urlopie macierzyńskim rzuciłam pracę, aby poświęcić się
dwójce pięknych dzieci. 
  1 października 1962 roku Armando w niebieskim fartuszku i
torbie na ramieniu rozpoczął pierwszą klasę. Powierzyliśmy to z
kilkoma łzami nauczycielowi Leopardiemu. 
  W tym samym okresie burmistrz Domodossoli wezwał Giusego,
proponując mu zakwaterowanie na drugim piętrze ratusza, które
pozostało puste, gdy posłaniec miejski przeszedł na emeryturę.
W kilka dni zorganizowaliśmy przeprowadzkę. W centrum
mieliśmy wszelkie wygody. Wieczorem zamknęliśmy wielkie
drzwi, byliśmy władcami miasta. Mogliśmy wygodnie oglądać
demonstracje z balkonu Urzędu Marszałkowskiego. Z naszych
okien widać było część rynku z wielowiekową tradycją. 
  Tymczasem Luciano stawiał pierwsze kroki: stał się maskotką
pracowników City. 
  Aby uzupełnić pensję Giuse&#39;a, chciałem wymyślić pracę.
Zacząłem ubierać okna, łóżka i poduszki dla przyjaciół. Wieść się
rozeszła i tak zostałam "panią namiotów". Giuse w wolnym czasie
nauczył się przygotowywać montaż karniszy i dzięki Bogu
mogliśmy cieszyć się wygodniejszym życiem. 
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  1 października 1968 roku Luciano również rozpoczął naukę w
szkole z nauczycielką Luisą Cerri. 
  Czas szybko minął. Latem jeździliśmy na wakacje po Włoszech
z namiotem kempingowym. Czasami aż na Sycylię do mojego
rodzinnego miasta. 
  W lipcu 1973 roku biwakowaliśmy w Val d&#39;Aosta i zaczęły
się u mnie pierwsze objawy ciąży. 16 lutego 1974 r. przyjechała
młodsza siostra Daniela po prawie osiemnastoletniego Armando i
dwunastoletniego Luciano. Był czas karnawału i ludzie, którzy
patrzyli na różową wstążkę na drzwiach ratusza, myśleli, że to
żart. Proboszcz parafii poradził nam, abyśmy chrztu celebrowali
w noc wielkanocną, matka chrzestna naszej przyjaciółki Gianny i
ojciec chrzestny przez nabytego wujka Benito. 
  Zapomnij o przesądach, tym razem i ja uczestniczyłem w
wydarzeniu w nocy 13 kwietnia. Następnego dnia w oratorium na
poczęstunek przybyło stu gości. 
  Daniela też dorosła i jesteśmy już starzy. Troje naszych dzieci
dało nam 7 wnucząt: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca,
Letizia i Matteo. 
  Historia się kończy. 19 września 2015 Giuse i ja świętowaliśmy
razem 60 lat. 

  Dziękujemy Bogu, Matce Bożej i wszystkim, którzy nas kochali. 
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Mazza Concetta Maglio, urodzony w Novara di Sicilia 18 kwietnia 1936 r.
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