CONCETTA LA MAZZA

Utover den bla himmelen







Biografi

Concetta La Mazza ble fgdt i Novara di Sicilia i 1936, den
eldste datteren til Domenico La Mazza og Teresa Correnti. |
1950, etter en smertefull periode med "betrodd" til sin mors
tante, sluttet hun seg til foreldrene i Domodossola, hvor hun
fortsatt bor sammen med ektemannen Giuseppe. Han har tre
barn: Armando, Luciano og Daniela. Nylig har det
overveldende gnsket om & huske barndommen hans i
Novara sneket seg inn i hans sinn, og her er fgdselen til
denne intime, personlige dagboken, men full av anekdoter og
referanser til miljget fra den tiden: byen, landsbygda,
menneskene, vanene, tradisjoner i det territoriet i de mgrke
arene av andre verdenskrig.






Skriftens urenergi

Lille Concetta blir betrodd til onklene sine og motvillig tvunget til & bo i
Castrangia i en byl langt fra byen og hennes faglgesvenner. Dermed reiser
han sin personlige Via Crucis i ensomhet under de harde krigsarene
mellom sult, uvitenhet om tiden, overtro og mishandling. Etter krigen, den
uunngaelige emigrasjonen og den naturlig vanskelige begynnelsen i nord.

Alt dette er fortalt giennom gynene til en liten jente som gjenopplever
fasene av sin vekst i minnet og som med overraskende friskhet og en subitil
trad av ironi gir oss tilbake gleden av a lese - endelig - en emblematisk
historie om familiesamfunnet vart, i stand til & bevege oss dypt, og det
tilhgrer hver enkelt av oss.

| denne korte romanen av Concetta La Mazza undergraver skrivingen
enhver regel og gar tilbake til opprinnelsen, fri fra enhver formell
skjematikk, drevet av en mystisk indre vitalitet, blir det en rasende elv som
overvelder alt, det er sjelens styrtregn.

Figurene til onklene, Antonia og Michele, er minneverdige, akkurat som
bildet av Novara forblir like sjenergst, omsluttende og s@tt som det er hardt
og hardt.

Til slutt den vanskelige overgangen til ungdomsarene nar det
uopprettelige skjer, men lille Concetta overgir seg ikke til den tragiske
skjebnen, takket veere hennes mot og urokkelige hap i fremtiden, takket
veere gynene hennes som har veert i stand til & se... utover himmelen bla!

NINO BELVEDERE



"Prgvingen begynte for meg. Det var nok en
varm dag, sommeren 1938 begynte, jeg var to
ar og tanten min kom for & hente meg. | en
tgypose la hun en bluse og to par truser, da hun
var uvitende om alt jeg forlot huset mitt. Jeg var
sa liten at jeg ikke kunne innse at min Via Crucis
ville begynne den dagen."



Utover den bla himmelen

Kapittel en - Feedrehjemmet

Na er det en gammel ubebodd ruin, kvalt av spindelvev og
gnagd av mgll, men for lenge siden |& det et hus i Novara, en by
som ligger under en majestetisk festning pa Messina-fiellene, i en
bakgate i Engia-distriktet. fontenen. Inngangsdgren apnet seg
mot en innvendig trapp som farte til farste etasje hvor det var et
lite rom med en treplanke: det var soverommet. Du gikk opp og
der var kjgkkenet, hvis du kan kalle det det. | det ene hjgrnet var
det en steinplate som balet ble tent pa og et jernstativ som ble
brukt til & statte gryten med pasta. Overfor, hengende pa den
beksvarte veggen, en trespade, to sikter, en liten og en stor,
ovnen for brgdbaking, til den ene siden en halvratten kiste, et




bord, to "furrizzi" og en eller annen vaklevoren stol. Endelig var
det et rom, med en liten balkong med utsikt over bakgaten, hvor
det bare var en enkeltseng. Det hullet var riket som bestefaren
hans, som ble enke i 1934, bodde i. Det var laget en steinlatrine
med trelokk under trappa. Siden det ikke er kloakk, ma sistnevnte
ha tjent til & dempe stanken som ble avgitt. Naturligvis manglet
huset innlagt vann og elektrisitet, bekvemmeligheter som selv
ikke baronene hadde pa den tiden. Ved siden av var det en
treport som farte inn i bjelken der hgnene satt pa ved.

| dette hjgrnet, ute av denne verden, bodde min mor, som var
syerske, sammen med min bestefar, to brgdre og en sgster, alle
eldre enn henne, var gift og bodde ogsa i Novara. Moren min var
blond, tynn, veldig skrapelig i kroppsbygningen, hun hadde veldig
sarte trekk og det som var mest merkbart med ansiktet hennes,
hvitt som melk, var to store bla gyne, nesten alltid redde og triste.
Kanskje mors plutselige dgd, da hun var tjuefire, hadde veert
arsaken til hennes fysiske og moralske skr@pelighet.

Noen ar etter min bestemors dgd mgtte moren min, takket veere
inngripen fra en av hennes gudmgdre, sin sjarmerende prins.
Faren min tilhgrte en adelig familie fra Badiavecchia, som drev
en taverna med tobakksbutikk og matvarer. Det var en familie
med hardt arbeidende, og min far var en mann, etter alt a
demme, veldig kjekk, hgy, mark, selvsikker og initiativrik. Han
bodde i en grend langt fra byen: til fots, i godt tempo, kom han pa
en halvtime. Faren hans dro kull. Moren var en dynamisk kvinne,
om morgenen dro hun til Novara med muldyret for a kjgpe varene
hun leverte i butikken: tobakk, salt og spiselige varer. Han kledde
seg alltid elegant med et stort svart sjal rundt halsen, han kjgpte
ogsa avisen for a holde kundene orientert. Det var den eneste
butikken i grenda og trivselen i det huset, selv om det var atte
munner & mette, manglet ikke.




Sent pa kvelden ville han prangende hjelpe sine na berusede
kunder - og lommeboken - ved a fortynne vinen med farget brus.
Siden barn ikke alltid arver foreldrenes arbeid, hadde min far laert
skomakerfaget. Etter en forlovelse som varte i noen maneder,
dro far og mor, som en gang giftet seg, for a lage sitt
kjeerlighetsrede i huset ved fontenen i Engia-distriktet. Ngyaktig
ni maneder senere kom jeg til denne verden, og i henhold til en
hellig sarlandsk skikk ble jeg oppkalt etter min bestemor,
Concetta. Til tross for alderen min hadde jeg mark og rynket hud,
jeg grat alltid. Bestefar, siden vi ikke hadde vugge, ble tvunget til
a vugge meg dagen lang i armene, om natten sov jeg i den store
sengen med pappa og mamma. Etter alt & desmme var jeg veldig
stygg og uutholdelig. Noen maneder senere, da det var lite arbeid
i landet, bestemte min far seg for & ga pa jobb pa Sardinia. Da
han dro til den andre gya forlot han moren sin med den gratende
babyen og en annen skapning som sparket i magen hennes.

Da jeg var tjue maneder gammel ble sgsteren min Rosa fadt.
Navnet var fra mors bestemor. | motsetning til Concetta, var
Rosa - igjen ifglge min mor - vakker, med en hvit og rosa
hudfarge, brunt har som rammet inn et harmonisk ansikt pyntet
med to vakre bla gyne: en blomst, som navnet hennes! Sa mye
at da mamma gikk til fontenen for & hente vann med Rosa i
armene, spurte venninnene henne hvordan det var mulig a fade
to helt forskjellige datre. - Chista ca, Rusina, si ch’ievi billicchia,
ma l'autra... - Denne, Rosina, ja hun er vakker, men den andre...
sa vennene med en grimase. | mellomtiden fortsatte jeg i denne
situasjonen a veere urolig, som om jeg fornemmet forutanelsen
om prgvelsen min, som jeg takket veere Gud utholdt, selv om ikke
med resignasjon.

For a fortelle resten av historien ma jeg farst introdusere deg for
min tante Antonia, kort sagt zi 'Ntuoia. Hun var min mors




storesgster, mellom de to var det sytten ars forskjell. Hun var en
kort, lubben kvinne, med skittent har som falt over gynene. Det
forsgmte ansiktet hans sa eldre ut enn han faktisk var, og det var
bare sa mye ydmykelse i det tomme blikket hans. | en alder av
tjue, pa den tiden giftepliktig alder, giftet hun seg med en farste
fetter av henne, som nettopp hadde kommet tilbake fra arbeid |
Sempione-tunnelen, som var enke og hadde en tre ar gammel
sgnn. Denne mannen, min onkel Michele, zi Micheri, var en lav
mann og sa ut som en plebejerkopi av kong Vittorio Emanuele |ll,
han bodde i et hus han eide i en gate i byen som var veldig
karakteristisk for trinnene nesten to meter brede. Det var et
vakkert hus. | farste etasje la snekkerboden med en stor sentral
disk med skrustikke, to overskap hvor han oppbevarte rasper,
meisler, gimlets, huler og skruer, dreiebenk for runding av fattene
pa bordene han bygde, en for sliping av hgvler og blader, en
vedovn med kasserolle for a gjare limet flytende, plater hopet opp
overalt, noen sager festet til veggen, noen lykkebringer som
hestesko, geitehorn og skilpaddeskinn, kort sagt, et av de
stedene som na tilhgrer de bare minnenes verden.

En tretrapp farte til forste etasje, hvor det var to romslige rom
med keramiske fliser, en luksus pa den tiden, en skjenk laget av
onkelen min, en sofa, et bord og noen stoler vevd med raffia, et
slags gregnnsakstau. Fra balkongen med utsikt over gaten i
midten av august, da prosesjonen av Assumption gikk opp mot
klosteret, var det mulig a ta pa det kronede hodet til Madonnaen
med handen. Pa den annen side, fra andre etasje kunne du se
Rocca Salvatesta og pa motsatt side, giennom en sprekk mellom
husene, kunne du beundre det fantastiske landskapet i fjellene
som gradvis strakte seg utover, utover den bla himmelen, til du
nadde havet hvor, spesielt i de kjglige vardagene da det ikke var
take, kunne du se Vulcano pa kanten av horisonten og deretter
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Lipari, Stromboli og alle de andre gyene: et naturlig skue, et
glitrende flerfarget postkort.

En annen trapp gikk opp til farste etasje, hvor kjgkkenet og
soverommet var, den fgrste var meget romslig og utstyrt med
vedovn for brgd og stagpejernskullkomfyr for matlaging. Det var
utvilsomt et vakkert hus, bortsett fra uleiligheten med kjgkkenet
uten vask med avigp for a gjgre de mer essensielle
husarbeidene. Pa den tiden var noen bekvemmeligheter fortsatt
utenkelige. Faktisk ble vannet tatt fra den offentlige fontenen i en
sinkkvart og deretter fart til andre etasje hvor det ble hellet i et
stort terrakottabasseng for oppvask. Siden det ikke var avlgp fra
vasken, ble vannet fra kummen fart tilbake til farste etasje og
spylt ned i toalettet. For en kvinne var det veldig slitsomt arbeid.
Den servile og ydmykende tilstanden, pa grensen av enhver
menneskelig utholdenhet, nadde sitt klimaks ved middagstid da
tante Antonia, av respekt for mannen sin, matte spise fra samme
tallerken som han hadde spist far, og kanskje gudsgnnen gjentok
samme, men jeg har ikke noe sikkert minne om dette.

Onkel Michele var en dyster og sur mann like mye en arbeider
som han var en tosk, i stedet for et hjerte hadde han en
sandsteinsklubbe. | gynene hans har jeg aldri sett et glimt av
gmhet eller medfglelse overfor andre. Hun segregerte tanten
hjemme for & passe s@nnen, hun matte lage mat, veere hans
tiener og alltid si ja, ja, ja. Han kunne ikke engang se ut pa
balkongen ellers ble det trgbbel, mens han nesten hver kveld
etter jobb dro pa taverna med vennene sine for a drikke.

Han kom vaklende hjem, gjennomvat av svette og med en
stinkende pust som var umulig a vaere i naerheten av. | stedet
ventet tanten min, ved oljelyset, pa ham til sent pa kvelden uten a
spise. Nar den lille kongen kom tilbake - han hadde ofte ikke
engang krefter til & ga opp trappene - utmattet, forlot han seg selv
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pa den stgvete arbeidsbenken og ble der hele natten for a edru.
Til tross for alt dekket tante Antonia ham med en frakk og satte
seg kjeerlig ved siden av ham for a vake over ham til morgenen.
Slik gikk arene, og i bytte mot en slik hengivenhet kunne hun ikke
en gang besgke sine slektninger for & unnga scener. Han, sjalu,
smalig og overbaerende, gikk for a kjgpe stoppetrad, kammer,
harspenner og andre ting for & hindre henne i a forlate huset. Da
de ble invitert til en bryllupsseremoni, kom ikke onkel Michele
hjem far i siste gyeblikk og tante Antonia kunne ikke ga alene for
slektningene klarte & spore opp mannen hennes. Na og da klarte
de & overbevise ham, andre ganger kom han i tide, men sa, midt
| festen, forsvant han og tante Antonia, skuffet og misforngyd,
vendte hjem helt mogia mogia. Over tid akkumulerte hun bitterhet
og tristhet, og var ute av stand til a gi ut luft til noen fordi hun var
isolert, hun var offer for forferdelig hodepine og tannpine som
torturerte henne i hele uker.

En dag ringte en nabo, sa god og from, til zio Michele og
bebreidet ham for all mishandlingen han fikk kona til a lide: - Du
burde skamme deg - hun skrek til ham - fikk en slik kvinne til &
lide... Antonia trenger a fa litt luft, du trenger ikke a skille henne
hjemme, hun bgar ga ut, ga til messe, ga til slektninger, som alle
kristne gjar. Fremfor alt ma hun ga, bare pa denne maten vil
hodepinen forsvinne...- naboen tok en liten pause, og fortsatte
sa: - mindre enn en time herfra, gar nedover et muldyrspor, vi har
litt land og et lite hus meget beskjedent med kjgkken under taket
og et annet lett fuktig rom som kan brukes som soverom om
sommeren. | dette landet er det planter av hasselngtter, fiken,
mandariner, mispel, druer, zizzole, epler, peerer, oliven, kort sagt
alt godt.

Som du vet, etter brorens dgd, ma jeg passe tanten min og jeg
kan ikke lenger ta vare pa landsbygda, sa jeg tenkte & selge den.
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Hvorfor kjgper du den ikke? Sa din kone ville veere i stand til &
puste frisk luft... Onkel Michele nglte farst, men dro deretter for a
besgke henne og overbeviste til og med seg selv om & kjgpe
den. | lgpet av kort tid ble kontrakten fastsatt og eiendommen ble
hans. Derfor fridde Vittorio Emanuele llIs etterligner, stadig mer
skarpsindig og forraedersk, til tante Antonia: - du vil lzere a plukke
fiken og terke dem. Nar du ma vaske klaerne dine, vil du ga ned
til elven og hente vannet du trenger for a drikke og lage mat ved
a grave et hull i sanden for a rense den. Vi kunne trekke oss
tilbake for & bo pa landsbygda: Jeg skal jobbe som en snekker
for familiene som bor i de neerliggende grendene San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia og Piano Vigna. Det vil veere
ubehagelig om vinteren nar elven sveller av vann, men jeg vil
overvinne denne hindringen. Du vil derimot kunne nyte naturen.
Med nedslatt blikk gjorde tante Antonia nok en gang som hun ble
beordret: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Som du vil, sa skal jeg gjare
det, svarte stakkaren lydig.
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Kapittel to - Ute av denne verden

Tidlig pa varen 1936 flyttet den fattige kvinnen og onkelen
Micheri til Castrangia, pa landsbygda, naer bekken. | de
forskjellige landsbyene Badiavecchia, San Basilio og Vallancazza
spredte det seg at han i alle fall var tilgjengelig og folk kalte ham
for arbeidet. | de dager var det skikken, selv om det i dag kan
virke rart, at nar de trengte et bord, et vindu, en dar eller en
garderobe, ringte de snekkeren og tok imot ham i hjemmet sitt:
de improviserte en arbeidsbenk og sgrget for ngdvendig ved.
Onkel Michele tok med verktayene og ble pa stedet til arbeidet
var fullfart.

De kalte ham for a felle et tre og lot det tarke i et par ar. Treets
stamme ble deretter montert pa en vegg. Snekkeren holdt sagen
ovenfra og en assistent under: "Serra serra mastro dascio che
dume fagimmo a cascia" (Sa sa o store mester at i morgen skal
vi lage skrinet).

Trestammen ble montert pa en vegg. Med en diger sag fikk de
tak | bordene og med disse bygde de vinduer, senger,
garderober. For & gjgre denne jobben sto han opp klokken 4 og
dro avgarde med sekken og jernene. Da han kom hjem tilbgd
kundene ham nymelket melk med Igk og et brgd. Ved middagstid
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en tallerken pasta og et stykke ost. | skumringen sluttet han &
jobbe og de ga ham hjemmelaget brgd som farste
forskuddsbetaling far regningen ble gjort opp pa s@ndag i
Novara.

Det gikk noen ar og sgnnen Turillu hadde vokst opp og forsto at
han ikke hadde til hensikt, for noe i verden, a tilbringe resten av
livet sitt isolert pa landsbygda. Han hadde leert farens fag, men
gnsket a spesialisere seg og bli mgbelsnekker. Han klarte a
overbevise faren om a sende ham til en by hvor det var mulighet
for & laere seg den kunsten. Han flyttet til Catania og etter to ar i
laere ble han veldig god, han falte seg klar til & gjgre den jobben,
og siden han na var nitten ar trodde han at tiden var inne for at
han skulle starte sin egen familie. Han hadde kjent en
gjeterdatter i arevis og bestemte seg for a gifte seg, men det gikk
mot viljen til Zi Micheri som ville ha gnsket at sgnnen hans skulle
gifte seg med en kvinne i hans kaste. | de dager, utrolig, men det
var slik: for en handverker a gifte seg med en hyrdedatter var en
stor arsak til vanaere. Det oppsto plutselig en stor konflikt mellom
far og sgnn som fikk Turillu til & lgsrive seg definitivt fra sin far og
stemor. Med sin nye familie forlot han landet og flyttet til Como
hvor han tjente mye formue med arbeidet sitt.

Onklene hadde ingen barn, s& med Turillus avgang ble de for
alltid alene. Den som led mest av denne isolasjonen var tante
Antonia som brukte hele dagen pa a snakke med fuglene, fluene
og myggen som surret rundt henne. | den hulen pa landsbygda
hadde han ikke mulighet til & snakke med noen. Farst i anledning
viktige hgytider som jul, paske eller festen for Madonna Assunta i
midten av august fikk han anledning til a reise til landsbyen for a
besgke min mor. Under et av disse besgkene, etter a ha klaget
lenge over tilstanden hennes, fridde hun til sgsteren sin: - Kjeere
Teresa, jeg la merke til at du har for mye problemer med to sma
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jenter, betro Concetta til meg sa du vil veere friere til a vie deg til
den lille. Jeg tar henne med til landsbygda der luften er finere og
vil gjgre henne godt - Moren min var i utgangspunktet usikker,
men sa, som alltid, gitt hennes lett betingede natur, bak
sgsterens presserende insistering samtykket hun.

Pragvelsen begynte for meg. Det var nok en varm dag,
sommeren 1938 begynte, jeg var to ar og tanten min kom for a
hente meg. | en tgypose la hun en bluse, to par truser og
uvitende om alt jeg forlot huset mitt. Jeg var sa liten at jeg ikke
kunne innse at min Via Crucis ville begynne den dagen. Vi gikk
langs muldyrsporet til vi etter en halvtime eller kanskje mer
ankom dette ensomme stedet med det ikke saerlig betryggende
navnet Castrangia (Cassandra!) som for & varsle ulykke, kort
sagt, navnet var allerede et helt program, til og med hvis jeg ikke
kunne innse det pa den tiden. Mannen g@nsket meg |
utgangspunktet velkommen, tanten kjgpte av og til noe sgtsaker
til meg for & vinne min sympati, og nar hun fulgte meg til Novara
for & besgke moren min insisterte hun alltid pa at jeg ikke trengte
a ga hjem, men det var bedre a vokse opp med henne som var
alene og at hun ville veere min mor. Jeg kunne ikke gjgre annet
enn a adlyde.

| mellomtiden kom faren min tilbake fra Sardinia, ble der bare en
uke, nok til & gjgre moren min gravid, og dro igjen. Vi var i 1939
og aret etter ble Antonietta fadt. Jeg husker fortsatt vagt at tante
Antonia tok meg med til Novara for & se moren min og jeg sa
sasteren min for fgrste gang. Jeg @nsket a bli hjemme for & kose
lille Antonietta, men tanten min, som har mer og mer kontroll over
livet mitt, stiv som en soldat, sa til meg: - Turnemmu a casa, ti
fazzu eu 'na bella causitta - (La oss ga hjem, Jeg skal ta vare pa
deg en vakker dukke).

Da vi kom til hytta la han i armene mine en fille "causitta” med
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malte rgde, skremmende gyne. Jeg ble redd. Det var en periode
hvor jeg alltid grat fordi jeg @nsket a reise tilbake til Novara til min
bestefar og mor, men det var ingen mate a overbevise Zi Antonia
pa: hjertet hennes var forsteinet og devt for alle mine klager. | de
farste tre arene tilbrakte vi mye tid i landstedet i Castrangia, hvor
det ikke var en levende sjel, bare sjelden sa vi ferierende i
husene spredt rundt.

Pa sgndager dro vi til landsbyen og jeg dro for & besgke min
mor, mine smasgstre og min morfar. Bestefar var en hyggelig
mann med bart. Han hadde med seg en snusboks som han
snuste av og til. Om vinteren tok han meg under kappen og tok
meg med til torget for a kjgpe litt sgtsaker og smake pa vinen pa
"Sciancaditta"-tavernaen over sykehuset. Om kvelden dro vi
tilbake til Castrangia.

Noen kvelder dro onkelen min for & gve med bandet, hvor han
spilte trombone, sa stoppet han for a drikke pa vertshuset og kom
frisk tilbake til landsbygda. 500 meter fra Castrangia begynte han
a kalle "Concettina, 'ntoia...". Hlemme hadde tanten i mellomtiden
gjort klar leirgryten for & varme opp vannet pa stativet. Halvveis i
matlagingen fikk han hellet en gse med kokende vann, kanskje
for & kvitte seg med vinen. | en jernpanne tilberedte tanten min
laken med tomatene for & krydre pastaen. Loken var understekt
og fikk meg til & kaste opp. "Spis, ellers tar jeg beltet og gir deg
likene...".

| de dager var en kvinne av venetiansk opprinnelse jordmor i
San Basilio. Nar elven var full om vinteren, bar onkel Michele den
pa skulderen (en ciancalea) for kjgp i apoteket i Novara. Han
stoppet hjemme og sa "Antonia, gi henne et sjal siden det er
kaldt". Stakkars tante, jeg vet ikke om hun forsto at hun var
kjeeresten til Michele.
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Jeg var na fem ar gammel, isolert pa landet, uten & snakke med
noen, jeg var blitt som et vilt dyr. Jeg skammet meg over alle. Da
vi dro til Novara gjemte jeg meg fordi jeg var redd for folk.
Naboene innsa denne forvandlingen og radet derfor onklene
mine til & sende meg i barnehagen. Onklene ble heldigvis
overbevist. Sa en morgen sendte tanten min onkel Michele for a
kigpe en kjeks til meg og legge den i den hvite halmkurven min
bestemor hadde gitt meg. Sammen med kjeksen la han et ferskt
egg. Han fulgte meg til barnehagen som ligger i neerheten av
landsbyens kloster. Da nonnen apnet dgren for & gnske meg
velkommen, begynte jeg & skrike. Fanget av frykt kastet jeg
kurven pa gulvet, egget knuste og skitne til gulvet overalt. Tanten
min straffet meg ved a sla meg hardt og tok meg med hjem. Sa
min farste dag i barnehagen ble ogsa min siste.

Det hendte, fra jeg var fire ar, at onkelen min sa: "Concettina, ga
tii Novara for & fa meg noen carmieri (beroligende) mot
hodepinen. Jeg lgp langs muldyrsporet som en ilder, jeg gikk
gjennom distriktet Greco, noen ganger stoppet jeg ved fontenen
for & slukke tarsten, og jeg kom til apoteket "du Surcittu”. Han,
farmasgyten, forblgffet, fortalte vennene sine at om kort tid skulle
jeg til og returnere fra Novara som et lyn. | en alder av fem tok de
meg med til Barcelona til fierne slektninger. Der sa og hgrte jeg
pa overraskelsen min for farste gang... radioen! Vi dro ogsa til en
butikk for a kjgpe et stykke ertefarget tgy. Salgsassistenten
foreslo: - Kjgp ogsa luen og det hvite skjerfet -. Til slutt ble de
overbevist og selgeren ga oss to gratis rester av skinnende blatt
og lyseblatt sateng. Dagen etter tok vi stoffene til mamma som
laget kleerne pa noen dager. Pa sgndag felte jeg meg som
datrene til markisene og baronene til Novara.

Vinteren 1941, midt under krigen, bestemte min far, etter a ha
avsluttet arbeidet pa Sardinia, sammen med en venn av ham for
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a spke lykken i en nordlig by og leve av a ta opp sin gamle jobb
som skomaker. Det var en fglelse i luften at moren min ville bli
med min far, og jeg ble forstyrret av dette, sa mye at jeg en dag
gled under sengen hans, kledde av meg og observerte de to
riskornene til fremtidige brystvorter med skorper fordi tanten min
aldri vasket meg. Jeg tok dem voldsomt av. Jeg husker at jeg sa
blod fordi jeg hadde skadet meg. Jeg tok pa meg lerretsskjorten
som var ngdvendig dag og natt, sa kjolen, og ingen la merke til
det.

Far avreise prgvde moren a forlate bestefarens hus i orden, og
stakkaren ble stdende alene. Han tenkte pa & sette inn elektrisk
lys, pa den tiden herrenes privilegium. Tidligere ble "u lusu" brukt
til petroleum. Onkel Michele var oppregrt. noen dager senere
ringte han etter tur til elektrikeren og fikk ham ogsa til a installere
lyset i huset sitt, sa da jeg dro til landsbyen ngt jeg ogsa litt lys pa
den bratte tretrappen. Nar jeg matte pa toalettet (en latrea),
egentlig et enkelt hull som var i farste etasje bak laboratoriet
hans, var det alltid stablet kister ved siden av, som onkelen min
bygde for a veere klar i tilfelle foresparsel.

Om morgenen 1. mars 1942, ikledd bla sateng med lysebla
ermer, fulgte jeg sammen med min onkel og bestefar Tore min
mor og smasgstre til Piazza di San Sebastiano med posten, det
vil si, ja, med buss, som ville ta dem til pa Vigliatore
jernbanestasjon. Hennes 4 ar gamle sgster Rosa ville ikke ga
opp og for & overbevise onkelen sa: - hvis du ikke gar opp, blir du
ietto du pidti - (jeg skal gi deg to fiser).

Jeg, den eldste, pavirket av tanten min, dro ikke og ble i Novara.
Jeg klarte ikke slutte & grate. Jeg sgkte trgst i min bestefars
armer. Han ble ogsa alene, og den dagen ble jeg hos ham for &
holde ham med selskap. Etter omtrent tjue dager kom det farste
brevet fra moren som fortalte om turens suksess. Pappa hadde
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latt henne finne en koselig leilighet med vann i huset og
gasskomfyr, en nyhet for henne. For a fortsette historien, dagen
etter ankomsten hadde hun kalt en frisgr inn i huset for a gi
henne en fasjonabel harklipp. | landsbyen hadde nesten alle
kvinnene langt har med en tupe. Kort sagt, min mor var glad og
forngyd for farste gang i livet. Pa slutten av historien anbefalte
han meg til tanten min. Han sa absolutt ikke for seg lidelsen min i
Castrangia.

Dagen etter at vi dro, tok tante Antonia meg med tilbake til
landsbygda og ba mannen hennes kjgpe meg den fgrste
klasseboken for & laere meg a skrive og kunne ga i andre klasse i
stedet for den fgrste i oktober. Stakkars meg: Jeg kunne ikke
spille lenger, men jeg matte bruke tiden min pa a skrive stenger
og tall. Fra Castrangia na og da gikk laereren forbi pa vei tilbake
fra San Basilio hvor hun underviste. Hun het Maria, hun var
datter av en kaptein tanten kjente. Han tilbgd henne et glass
vann. | mellomtiden viste jeg henne notatboken og hun ga meg et
kjeertegn. Han tok en r@gd blyant opp av vesken og skrev "brava".
Hvilken glede, hvilken lykke & se meg rost, noe ekstraordingert for
meg. Jeg ble mer melankolsk for hver dag, jeg tryglet dem om a
ta meg med til mine farfars onkler og besteforeldre, men tanten
min sa at det ikke var ngdvendig.

Hun var redd jeg kunne fortelle dem hvordan jeg ble behandlet
og matet. Maten var faktisk ikke nok for en liten jente som matte
vokse og utvikle seg: om morgenen ga de meg et stykke hardt
bred med litt ost, midt pa dagen en salat med tomater og to
oliven. Om kvelden, da mannen hennes var der, kokte tante
Antonia litt pasta med en improvisert saus laget med ra lgk. Og
hvis jeg ikke spiste det, risikerte jeg a fa juling. For & variere noen
kvelder kokte han pasta og bgnner eller en slags myk polenta.
Farst ved jul, nyttar, karneval og paske drepte de en hgne eller
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en kanin. | januar drepte de en gris som de laget krydret salami
og smult av, men du matte spise dem med en drape ellers ville
de ikke veaere nok til hele aret. Na og da pa sgndager kjgpte
onkelen min skitten innmat som bare jeg tenker pa det, selv na,
gigr meg kvalm, eller tarmen rullet opp pa en gren av persille,
stigliolen, som sa ble stekt. De var alle billige matvarer fordi,
ifglge dem, skulle du ikke veere slgsende som besteforeldrene
dine, og de gjentok for meg: - Du skjgnner, de har alltid panner
fulle av pglser og lagerfisk, de spiser og drikker. Du ma holde
deg unna de menneskene - sa de -. Onklene mine fryktet at
andre slektninger ville overbevise meg om a insistere pa a bli
med min mor og far pa kontinentet. De jobbet sa hardt for a fa
meg til & hate dem at jeg noen ganger, nar jeg mgtte dem, la
hendene mine over gynene for ikke a se dem.

September var kommet og jeg matte ta opptakspraver til andre
klasse. Onklene mine tok meg med til bygda, de radferte seg
med vaktmesteren for & holde et aye med meg, med leereren jeg
skulle ha i andre klasse og med leereren i prgvenemnda. De
hadde alle med seg gaver med egg for a sikre min kampanje. Jeg
hadde aldri hatt kontakt med de menneskene, klasserommet
hadde flere to-seters trepulter med blekkhus. Det var andre jenter
med meg som tok korrigerende eksamener. De fikk meg til & lase
addisjon og subtraksjon pa tavlen. Bade blekkhusene og tavlen
var helt nye for meg. Jeg skalv som et blad av frykt og
forlegenhet, jeg visste ikke hvordan jeg skulle Igse operasjonene,
for tante Antonia hadde bare laert meg a skrive tallene fra én til ti.
De ba meg sa skrive en setning, en liten tanke i notatboka, men
jeg visste ikke hvor jeg skulle begynne. Da disse problemene var
over, tok vaktmesteren meg med hjem. Tanten spurte henne
hvordan testen hadde gatt og vaktmesteren svarte at det ikke
hadde gatt seerlig bra, men at den endelige dommen I& hos
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lsererne.

Overraskende nok var resultatet positivt og jeg ble tatt opp i
andre klasse: Jeg var klar til & ga pa skolen, men forkleproblemet
oppsto. Onkel Michele hadde gatt til butikken dagen far og kjopt
en rest av svart stoff. Tante Antonia laget en uniform til meg i
lgpet av en dag. Det matte mer penger til for & kjgpe kofferten.
Onklene mine hadde penger, men de hadde en besettelse av &
spare, sa han, den snale mannen, fikk taket pa det og laget en
koffert i kryssfiner med en vindusklemme. De kjgpte ikke engang
en penn til meg. Onkelen hans laget en av et tynt stykke tre med
en spiss festet i enden. De to notatbgkene og blyanten kunne
ikke erstatte dem og matte kjgpe dem med makt. Den 1. oktober
1942 fulgte tanten min meg til skolen. Farst hadde hun gatt til
podesta for & be om en fadselsattest som skolen krevde fordi jeg
var utenfor klassen. Laereren var full av vennlighet og tok imot
meg med sympati, men jeg var redd henne kanskje fordi hun i
stedet for hgyre arm hadde en gummiprotese pa grunn av en
ulykke som skjedde som barn i farens pastafabrikk. Jeg ble tildelt
plass pa de farste benkene. Mine nye faglgesvenner, som ikke
hadde sett meg aret far, ble fascinert av min tilstedevaerelse og
mumlet til hverandre: - Ma cu ievi is this cause sicca-sicca? -
(Hvem er denne tynne, magre lille jenta?). Jeg ble veldig skremt
og skamfull, jeg klarte ikke & &pne munnen og jeg svarte ikke
engang pa spgrsmalene som leereren kjeerlig stilte meg.

Jeg var et vilt barn og hadde ikke mot til & be om & ga ut a tisse,
0g en gang tisset jeg selv. Sa da jeg kom hjem banket tante meg
opp fordi hun matte vaske kjolen min som uansett ikke ville tarke
| tide til neste dag. Dagene gikk og det samme skjedde hver
gang. Da laereren fikk vite om det midt pa dagen, sendte hun
meg pa toalettet, men noen ganger glemte hun det og jeg gjorde
det igjen. Kompisene ignorerte og unngikk meg som om jeg var
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plaget og pragvde ikke engang a bli venner med meg.

De kjente hverandre fordi de mgttes i landsbyen, mens jeg
matte ga nesten en time for & komme til huset pa landet og derfor
hadde jeg ingen anledning til & bli venn med dem. Onklene kom
til landsbyen bare pa sgndager for & mgte venner og tilbringe
noen glade timer med dem foran en flaske vin. Men mesteparten
av tiden ble tanten hjemme for & motta arbeidsordre til mannen
sin. | en alder av seks pleide jeg a ga den lange oppoverbakke
mulesporet. Halvveis stoppet jeg for a plukke opp en bukett fioler
omgitt av lav for a tilby laereren.

Jeg kom utslitt til skolen. Etter middag kom jeg tilbake til
landsbygda akkompagnert av gredgvende kvitring av sikader og
en stekende sol, uten noen gang a mate en levende sjel.

Jeg stengte meg inne i den hytta og ble alene om a fantasere
om meg selv i den ikke seerlig rolige atmosfaeren med tanten min
som var stadig strengere mot meg. Onkelen, etter jobb, gikk
nesten alltid pa kroen og kom hjem sent pa kvelden, alltid full.
Noen ganger, mer beruset enn vanlig, gikk han seg vill og kom
ikke hjem. Tanten hans og noen naboer lette etter ham midt pa
natten langs bekken ved lys fra lykter. Da de fant ham falt pa
bakken, overtalte de ham til & ga hjem.

| mellomtiden kunne jeg ikke gjgre noe bra pa skolen. Pa slutten
av det farste kvartalet delte laereren ut rapportkortene, da med
insignier av fasces og dessverre med alle fagene utilstrekkelige:
Rapportkortet mitt var det darligste i klassen. For & oppmuntre
tanten min fortalte jeg henne at de andre rapportkortene var like
mine ogsa, og tanten tok nesten agnet. Sa, dag etter dag,
oppmuntret jeg meg selv og i klassen prgvde jeg a bli venner
med noen klassekamerater. Jeg ville henvende meg til dem, men
de ekskluderte meg fra samtalene deres, kanskje fordi jeg i deres
@gyne var en fattig landjente.
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Tredje kapittel - Spill pa sanden

| arene tilbrakt i ensomhet i Castrangia, gikk aldri tiden fordi det
eneste man kunne gjare var a lytte til fuglekvitter dagen lang og
om sommeren gredgvende kvitring fra sikader, nar siroccoen
krgp inn fra havet langs sikksakkbanen av bekken og sette dalen
i brann. Dyrene pa landsbygda var mine venner. Sa jeg brukte
tiden min pa a dagdremme. Jeg laget min egen verden med
utgangspunkt i figurene som dukket opp for meg mot himmelens
bakgrunn eller blant grenene pa traerne: ville dyr som snakket,
riddere som jeg stilte opp pa kanten av Rocca Salvatesta og
deretter med min magiske krefter jeg fikk dem til a falle, jeg sa
dem utslettet av frykt. Sa forvandlet jeg Klippen til en drage som
plutselig lasnet seg fra fiellet og flyvende hgyt sadde skrekk over
hele landet. Jeg forvandlet skyene, som ble til flygende bater og
jeg reiste i himmelen og tenkte pa a ga utover det fierne havet,
hvor min mor og s@stre ventet pA meg. Krabber som kom ut av
bekkenvannet og svulmet opp for a forvandle seg til gigantiske
dyr som, som rykket frem i bekken, ogsa rykket opp plantene.

Noen ganger husket jeg det ubehagelige ansiktet til min tante
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Antonia. Hun elsket meg ikke, hun elsket meg ikke og jeg hatet
henne: moren min hadde betrodd meg til sgsteren sin, men hun
hadde ogsa lovet meg at hun en dag skulle komme og hente
meg: dette er grunnen til at jeg ofte klatret i treer, skannet
horisonten i hap om & se henne komme pa ryggen av en hvit hest
sammen med faren min. | de neerliggende landsbyene San
Basilio og Vallancazza hadde alle menn dratt bort. Bare kvinner,
barn og noen gamle ble igjen. De var stille landsbyer som livet
knapt ragrte. Tiden hadde stoppet og folk trodde at alt ville
forandre seg, at sivilisasjonen en dag, nar krigen var over, ville
gjgre sitt triumferende inntog i den svermen av spredte, dagde,
vaklevorne hus. Jeg skulle gjerne hatt venner, a vite at jeg ikke
var alene og forlatt, & kunne bli beskyttet, a vite at jeg kunne
swake tilflukt i dette eller hints hus. Jeg hadde ikke engang rett til &
si at jeg var uten familie, at foreldrene mine var langt borte pa
motsatt side av havet, bortenfor det endelgse bla, at det mellom
meg og dem var som et hgyt og ufremkommelig fjell. | stedet ble
jeg tvunget til & bo hos tanten min som misbrukte meg. Da jeg
tenkte pa det og sa henne dukke opp, irriterte hun meg med den
harde, brutale stemmen. En stemme laget for & rope, rope,
forneerme og hane.

Til og med dyr var redde for stemmen hans. Bare sammen med
mannen sin senket hun toppen, og stemmevolumet endret seg
fullstendig, og ble til en saus brek. Tanten min trodde en liten
jente ikke kunne finne ut hva som foregikk rundt henne. Ikke bare
forsto jeg alt, men dessuten forble jeg ikke taus eller passiv. Det
var en konstant kamp. En endelgs og utmattende kamp. Na og
da tenkte jeg pa fremtiden: hun var gammel og hjelpelgs, jeg var
ung og sterk, men til tross for alt ville jeg ikke ha behandlet henne
darlig, det var ikke en del av min natur.

Noen ganger naermet jeg meg elven hvor jeg fant folk som gikk
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for & vaske klaer, for & gjare lisciaen, det vil si at de vasket laken
og tepper, farst dynket alt i aske. Eller nar de etter klippeperioden
kom for & vaske sauens ull og tarket den i solen for & bleke den
og deretter bruke den til & stappe sengemadrassene. Jeg gikk for
a samle flakene som ble igjen mellom steinene i kysten og med
dem kledde jeg filledukken min. Da jeg ikke visste hva jeg skulle
gjare, begynte jeg a lgfte steinene pa bredden av bekken pa jakt
etter rekene, med mestring hektet jeg dem med fingrene over
hodet, for & hindre at de klemte fingrene mine med klgrne.. Jeg
tok dem med hjem og om kvelden nar tanten min tente balet,
stekte jeg dem og spiste dem: for meg var det en spesiell
middag. Noen ganger i stedet for krabber, sa snart steinen ble
lzftet, hoppet sma livredde frosker oppover, med et vertikalt
hopp, og fikk meg til & hoppe av frykt. Jeg trodde de var
lekekameratene mine, og noen ganger syntes jeg til og med synd
pa at jeg matte la dem veere alene i market hele natten. Da jeg
skulle reise hjem om kvelden ropte jeg hayt til onkel Michele og
utnyttet ekkoet som ble skapt i dalen. Noen ganger om
sommeren nar det var familien Scardino som bodde i et hus
lenger oppe i dalen, besgkte jeg dem. Jeg lekte med Mimma som
var den yngste av brgdrene.

Pippo pleide & bygge stoler og bord til dukkene. Sa fint det var a
tilbringe noen timer sammen. Om morgenen ringte de meg da de
dro til den andre siden av elva for & hente melk. De hadde bgtta
a fylle, "Concettina" var forngyd med a se ham melket. Kuenes
elskerinne, Micca a Cappellea, forbarmet seg og tilbgd meg et
halvt glass. Hiemme hos tanten min sa vi melken to ganger i aret:
nar hun lagde kjeksen og i pasken da hun gjorde klar duene med
det fargede ringegget. Nar melken kokte, skummet jeg den til det
siste. | rommet pa landstedet var det onklenes seng, hvis det
kunne kalles en seng, med brettene plassert pa to jernbukker
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med halmmadrass, siden den hesteharene de hadde lagt igjen i
Novara. Jeg matte sove pa en pall med bare et gammelt
militeerteppe, fettete og frynsete. Jeg la meg i en lerretsskjorte
som jeg brukte selv pa dagtid uten truser. Det er ikke mulig a
beskrive kulden jeg kjente hver natt. Nar det regnet var det
ngdvendig a ordne containere som tjente til & samle vannet som
trengte inn fra taket. Hvis jeg trengte a tisse om natten, matte jeg
forlate huset og gjgre det i naerheten av trinnet. Hvis jeg ikke
skjgnte det, fordi jeg dramte, og jeg gjorde det i en halmmadrass,
ville jeg ogsa ta en haug med tgnner om morgenen. Tante
Antonia la seg ogsa til & sove i den samme skjorten hun hadde
pa seg om dagen, mens onkel Michele huket seg ned som moren
hans hadde gjort.

Soveseremonien fant sted i henhold til det vanlige ritualet: farst
gikk jeg til sengs, sa var det tantens tur, sa tok onkelen av seg
buksene og stripete lerretsbuksene. Med den ganske posete
skjorta han hadde pa seg om dagen, gikk han mot sengen, slo av
parafinlampen plassert pa et bord mot veggen. Jeg, som var
rampete, lot som jeg ikke sa og kikket likevel: da hun bgyde seg
for & slukke flammen sa jeg projisert pa veggen, som en kinesisk
skygge, silhuetten hennes med den dinglende din-donen. - A s
kult! sa han, for all vinen han hadde drukket gjorde ham sa varm.
Ved siden av sengen deres var det to headset, det vil si to store
stokkkurver der de oppbevarte de tgrkede fikenene. De dekket
dem med skitne, fete filler, og over disse la onkelens rene truser.
| en kiste ved sengen min oppbevarte de bragd og et skjerf som
de surret rundt hodet mitt nar jeg gikk pa skolen om vinteren,
undertgyet og tanten min. Jeg brukte dem bare pa sgndager nar
vi gikk til messe i Novara. Onklene sa at vi ikke skulle sette dem
pa landet fordi vi ville ha brukt dem opp forgjeves.

| januar drepte de grisen. De lagde noen pglser og saltet smult.
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Kokte fatter ble oppbevart i en lergryte nedsenket i smult. De ble
vanligvis spist i mai med ferske bgnner fordi de tradisjonelt ikke
kunne spises tidligere. En gang, det var april, ba jeg tanten min
om noen fordi jeg var veldig sulten og ikke visste hva jeg skulle
spise med brgd. Tanten min begynte & rope at jeg var gal. En
dag da jeg kom tilbake fra skolen, mgtte jeg Ofelia sammen med
sgsteren langs muldyrbanen. De hadde mistet moren sin og
hadde kommet tilbake med faren fra Frankrike.

De var mye blekere enn meg, jeg forbarmet meg over dem og
sa til dem: kom inn der jeg bor, pa denne tiden er tanten min ute
og henter vann, i ovnen er det en gryte med mat, ta den, mat deg
selv, men sa ikke 'lkke si noe til noen.- De takket meg og drevet
av sult fulgte de mine radd uten a ngle. | mai, da onklene mine
hadde kokt bondebgnner, gikk de for & hente grisefgttene og fant
| stedet bare gryta med smult: Naturligvis trodde de at det var
meg, raste de mot meg i mange dager for & fa meg til a betale.
Den gangen faglte jeg meg veldig stolt fordi jeg for farste gang
hadde den behagelige falelsen av a ha vunnet en stor kamp mot
deres gradighet. P& grunn av manglende hygiene hersket
loppene uforstyrret i hele huset. Om natten prikket de meg i
nakken og tanten min salvet meg med olivenolje hver kveld for a
hindre loppene i & suge blodet mitt. Om morgenen sa halsen min
malt ut. | likhet med tanten min hadde jeg ogsa lus, jeg hadde
ikke blitt vant til & vaske hodet. P4 den annen side laget tanten
min krgller i haret mitt og for & holde det pa plass smurte hun det
med vann og sukker.

Klassekameratene mine, derimot, var alltid rene. Ikke engang
de fattigste av dem var sa skitne som meg. Leereren bidro ogsa til
arbeidet med marginalisering, ved a kaste meg fra alle pa
bakerste rad. Kroppen min var ubeskrivelig skitten. De vasket
meg i elven en gang i aret, i anledning Ferragosto-festivalen, den
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viktigste i byen. En gang da jeg tenkte pa moren min, jeg var
rundt syv ar gammel, falt jeg i den varme asken til brenneren. Jeg
brant hgyre hand og tante tok meg ikke med til legen, men hun
behandlet meg med urter hver dag. Jeg hadde to bobler som
ligner pa to dueegg, jeg grat av smerte, men hun rgrte seq aldri.
Jeg sa ut som den ble spist av mus.

Jeg helbredet ved et mirakel etter et par maneder, og jeg
beholder fortsatt skiltet. | skoletiden, mens jeg var pa balkongen
en sgndag, spurte en liten jente som kom ned meg om jeg ville
veere med henne pa katekismetime med Signorina Vincenzina.
Jeg visste ikke hva det var fordi tanten min bare tok meg med pa
messe i anledning de viktigste hgytidene, jeg skjgnte ikke hva det
innebar & ga i kirken. Overfor huset vart bodde en prest, far
Buemi, men jeg mgtte ham sveert fA ganger og sa motvillig pa
ham. Min tante fortsatte a gjenta for meg med kvalme: 'Hvis du
snakker med ham, vil den presten kutte ut tungen din.” Men jeg
spurte og fikk uventet tillatelse til a ta katekismetimer. Jeg fant
meg umiddelbart til rette i det miljget. Den unge damen ga meg
et hefte og et blad. Jeg fglte en enorm glede av & hgre om
Jesus.En dag fortalte han meg at han ville forberede meg til
forste nattverd. Jeg snakket om det hjemme og de fortalte meg at
jeg fortsatt var for ung. Jeg svarte lggnaktig at alle jentene i
gruppen ville gjgre det. | virkeligheten var de allerede konfirmert,
men den unge damen og jeg ble enige om og fastsatte datoen
med presten i San Nicola: dagen for Corpus Christi.

Problemet med den hvite kjolen oppsto, men noen informerte
tanten om at nonnene leide den. Den etterlengtede dagen kom:
om morgenen fulgte han meg til kirkens faste. Hun antok at det
var de andre jentene fordi hun aldri hadde tatt initiativ til & komme
i kontakt med katekismedamen. Da hun innsa at jeg var alene,
fornaermet hun meg: - Lagner, frekk -. Laereren min var ogsa til
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messe den morgenen sammen med andre mennesker. Noen
kvinner til stede roet henne ned. Presten kom og tok meg i
handen og tok meg med til sakristiet for skriftemal. Han sa vakre
ord til meg som jeg aldri hadde hgrt far. Jeg folte at jeg flay til
himmelen og jeg sa til meg selv: - Det er ikke sant at prester skar
ut tunga, tvert imot vet de hvordan de skal forsta lidelsen til en
liten jente -. Hvis jeg kunne ville jeg ha klemt og kysset ham med
glede.

Han fikk meg til a resitere fem Hail Marys i bot og jeg vendte
tilbake til setet mitt. Straks spurte min tante meg om hva jeg
hadde sagt til presten for at han ble der sa lenge, og jeg: -
Frokna leerte meg at skriftemal er hemmelig -. - Ja, men du ma
fortelle meg det fagrste gang - insisterte harpien. Aldri. Det var
messe, nattverd, og da jeg dro tvang de meg til & kysse min
onkels hand og si: - Veer sa snill a velsigne meg -. Jeg begynte
med bestefaren min, alltid samme setning, sa gikk jeg rundt alle
slektningene. Tante Gaetana ga meg et hefte. Jeg var sulten,
men ingen tilbgd meg mat. Vanligvis, etter seremonien, var det
vanlig & ga i baren for & hente granitaen med kjeks, men de ble
tatt av manien for & spare: ved middagstid spiste vi en tallerken
pasta og pa ettermiddagen dro vi til fotografen fordi slektninger
foreslo a sende et bilde av mamma.
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Jeg hadde fullfart andre klasse og bestatt med veldig lave
karakterer. Det aret matte du veere pa landet hele sommeren.
Jeg protesterte: - Pa sgndager ma jeg i hvert fall ga til messe og
se bestefaren min som er alene -. Han var en veldig god mann
som led av astma. Datteren hans forsgmte ham, dels av
uaktsomhet, dels fordi hun var betinget av mannen sin, som alltid
var sint pa naboer, slektninger og svigerfar.

Jeg tok tayet for & vaskes og brakte det i all hemmelighet til
tanten fra Micherillo ellers ville det bli trgbbel. Han faglte ikke
engang kjeerlighet til faren sin: en dag kom en halvsgster av ham
til Castrangia for a rapportere at han var dgd. "Hvis du ikke drar,
tar jeg deg en cauci til curo (spark pa baken din)" fortalte han
henne.

Nar det var fest i bygda, ble medlemmene av musikkorpset
tilbudt "pezzo duro”, en iskrem sakalt pa grunn av dens spesielle
konsistens. Onkel Michele, det ble aldri forstatt om det var fordi
han ikke likte det eller fordi han ble drevet til en uvanlig gest av
genergsitet. Da han sa meg passere, ringte han meg:
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"Concettina, kom og fa en is". Sa jeg benyttet anledningen til &
nyte noe godt ved de sjeldne anledningene.

For en tid siden minnet Dr. Cosentino di Baceno meg om en
detalj som hadde gatt tapt i minnet mitt. Mens bandet spilte
giennom byens gater, pravde barna a bli med i paraden. Men for
a rettferdiggjere deres tilstedeveerelse, var det ngdvendig a
"kjenne" en komponent. For a bevise det holdt han en hand i
jakkelommen. Pa denne maten fulgte jeg min onkel Michele,
mens Gianni Cosentino, sgnn av en barneskolelzerer og farlgs,
holdt handen i lommen til hovedmannen.

Midt i krigen begynte noen f& bomber a falle i Novara. Alle stakk
av og noen bekjente tok tilflukt i Castrangia hos oss. For meg var
det en fest fordi jeg kunne veere i selskap. Fra tid til annen kunne
du hare flayten av splinter. Den tragiske nyheten kom ogsa om
sgnnen til eieren av konditoriet Orlando som ble revet i stykker av
en bombe. Moren i Domodossola, gravid for fjerde gang, ble
alene med Rosa og Antonietta. Faren min hadde blitt kalt tilbake
til Sicilia for & veere bersagliere. Noen maneder etter at han dro,
fikk han vite at moren hans hadde fgdt en jente som het Emma
og at han hadde muligheten til & reise hjem ettersom han var
forventet a bli fritatt med fire barn.

Dessverre, da han ankom Domodossola, fant han en bitter
overraskelse: Emma hadde sluttet & leve etter 12 dager. To
dager senere matte han tilbake til fronten. Noen maneder senere
- det var perioden med usikkerhet og ustabilitet etter 8.
september - klarte han a unnslippe militeertieneste og returnerte
tii Novara og ventet pa at krigen skulle ta slutt for & bli med
moren. Han &pnet en liten skomakerbutikk. Hver dag gikk jeg for
a se ham. Sjenert, men klok for min alder, hadde jeg intuisjonen
om at pappa skulle ligge med en gift kvinne, men med en
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militeermann. En dag kom jeg inn i billettkontoret pa skraningen
av Piazza Bertolami. Personen ved siden av pratet med pappa.
Jeg slo til med pekeren og langfingrene pekte for a stikke ut
gynene til faren min som var utro mot min mor. Naboen klarte a
holde meg tilbake, mens faren min med et smil fortalte meg "Mind
your business". | 1944 ble et brunt barn fagdt, krgllete som ham...

| Badiavecchia ble farfaren syk av magekreft. Jeg fikk tillatelse
fra tanten til & ga og se ham. Jeg kom ofte ned fra Castrangia og
gikk langs strekningen langs elven. Jeg husker ham i sengen,
rolig. Bestemor var fortsatt opptatt med butikken og kunne bruke
lite tid pa det. Hun la en olivengrein i handen hans for a jage bort
fluene, men han ble verre og orket ikke lenger og jeg jaget dem
bort. Den 2. november 1944 i en alder av 66 flgy han til
himmelen. Far var fortsatt pa Sicilia. Onklene deltok ogsa i
begravelsen.

Na og da fikk jeg et brev fra min mor. | 1945 kom faren min
tilbake til Domodossola og i 1946 ble min bror Giuseppe fadt.
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Fjerde kapittel - Olje, spindelvev og det onde gyet

Krig raste over hele verden, kommunikasjonen var vanskelig, og
vi hgrte aldri fra mamma igjen. Heldigvis var faren min blitt
tilbakekalt til Sicilia for & bli med i Bersaglieri-korpset, og da han
hadde noen dager med frihet, kom han for & se meg. Pa grunn av
krigen var det mange mennesker pa landsbygda. De fordrevne
ble vanligvis i fjorten dager, men da stod byen i fare for bombing
og de foretrakk a oppholde seg péa landet hele aret.

Na og da sgkte jeg tilflukt hos de menneskene. Det var en
familie med fire barn som alltid var i godt humgr til tross for
mangel pad mat. Jeg sa gradigheten til onklene mine som eide sa
mange tarkede fikener og ikke ga noen til noen: Jeg tok en god
handfull og brakte dem i hemmelighet til ham. Noen av bgnnene
de ga meg til frokost sparte jeg til dem. Til og med hardt brgd: en
skive som tanten min la i lommen min far hun gikk pa skolen. Jeg
delte den med de barna og til gjengjeld ga de meg noen ark a
skrive pa, de fikk meg til & leke pa husken og en av dem bygde
lekene, stoler og senger til dukker som hun har bestemt til meg
og lillesgsteren, mens storesgsteren laget filledukker til oss.

Det hendte noen ganger at jeg gikk ned til elven, hvor kvinnene i
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nabolaget gikk for & vaske kleerne sine med aske, og jeg sto og
undret meg over balet som ble tent for & varme opp vannet i en
beholder holdt oppe med to store steiner. Jeg sa aldri tanten min
gjare disse operasjonene. Han vasket seg nesten aldri eller gikk
til elven nar ingen var i naerheten for ikke a vise frem de fettete
og veldig skitne kleerne sine.

Andre ganger observerte jeg kvinnene som i to-tre dager
spredte linduken hjemmevevd pa steinene. De fuktet den og lot
den tagrke under stekende sol til den ble hvit. Tanten min ringte
meg alltid hjemme, men jeg lot som jeg ikke hgrte det. | krigstid
hadde ogsa svigerdatteren kommet tilbake fra Torino med en
jente. Av respekt for Salvatore, hennes stesgnn, ble hun
behandlet som en dronning. | lgpet av den tiden ble de i
landsbyen og for anledningen tok tanten frem den parfymerte
sapen, sengetayet, oppvasktarkeren, duken og serviettene for a
gjgre et godt inntrykk. | stedet ble jeg behandlet som en
tienestejente, som ble sendt for & gjare serend og hente vann fra
fontenen, fordi det var en skam a sende en gjest.

Julen kom, og etter nordlig skikk fant bruden om morgenen en
vakker gave fra Jesusbarnet til datteren: et vakkert sett med
gryter og tallerkener til en dukke. Jeg gledet meg pa hennes
vegne, men samtidig sprakk jeg av sinne etter at jeg aldri hadde
opplevd slike ting. Jeg ble svakere og svakere. Det var druer,
men ve a spise dem: du matte presse dem for vinen. Du kunne
bare spise den som ble stjalet fra naboene. Hasselngttene ble
samlet inn, men for a selge dem. Jeg spiste litt i hemmelighet
som ekornene i skogen. Onklene mine kjgpte melk kun til jul og
paske for & lage kjeks og jeg skummet den med en skje mens
den kokte. Min tante gjorde meg sjelden med solsiden opp. Jeg
hapet ofte at hun skulle steke den for meg: 'La oss legge den bort
slik nar vi har noen og hgna passerer (han var en ung mann fra
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Messina som dro rundt pa landsbygda og plukket egg, og viste
dem som ferske) vi' skal selge dem og fa pengene. Han samlet
eggene i to maneder og solgte dem deretter.

De fra Messina som kjgpte eggene, fant seg trolig i & holde en
kylling. Fikenene matte nippes til, bare noen fa kunne spises, de
andre fikk tarke i solen for a selge eller oppbevare til vinteren. |
oktober maned ble det holdt vakre kastanjer om kvelden. Var det
noen skrellede til overs, la onkelen dem pa bordet i det lille
rommet (ikke pa tallerkenen, men pa matta som var fettete med
olje som dryppet fra lampen) og om morgenen, nar han stod opp
klokken fire kl. ga pa jobb, han vekket meg og ga meg kastanjene
han sa: "Du spiser frokost". Jeg adlgd og spiste dem av sult, men
de smakte olje og ga meg uunngaelig vondt i magen. Onkelen
skrgt rundt: - Jeg elsker niesen min, jeg tilbereder til og med
kastanjene hennes nar det fortsatt er sent pa kvelden -. Faktisk
hadde onkelen min hat i gynene. Noen ganger var de gule,
ildrede nar han var sint: selv om de var sma, invaderte de
gynene ansiktet hans. De var sma og dype som trange hull som
hat remmer fra. | mellomtiden seiret dysenteri og ormer. Min
tante ga meg en teskje petroleum na og da. Dette holder ormene
unna, mumlet hun for a overbevise seg selv... sa begynte hun
med "prichentu"; - Mazzai un vermu gruossu guennu ia pagana,
ua u mazzu chi sugnu alle kristne. O luridi sentu, o tirsdag sentu,
o mercuridi sentu, o giuvidi sentu, o vinardi sentu, o sabutu
sentu, matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra
casca.-

(Jeg drepte en feit orm da jeg var hedning, og na dreper jeg den som en
kristen. P& hellig mandag, pa hellige tirsdag, pa hellige onsdag, pa hellige
torsdag, pa langfredag, pa hellig lgrdag, pa morgenen paskedag den
lamslatte ormen faller til bakken).

Jeg vet ikke hvordan jeg klarte a overleve.
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Her apner vi en parentes.

Etter mange ar grep mageplagene meg. Jeg pleide a ta
rantgenbilder med maskiner pa starrelse med et rom. De ga meg
litt hvit pap for @ se om det var noe sar. Dessverre kunne du ikke
se noe. Radiologen sa at det var gastritt og ga meg noen
lindrende midler for a lindre smertene. Jeg har kommet til et
punkt hvor jeg ikke klarer a fa i meg en skje med vann. Jeg var
rundt femti. Paolo, en venn av Armando di Piacenza, foreslo a ta
meg til en spesialistt. Han kom ogsa til Dr. Mazzeo.
Gastroskopiinstrumentet kunne ikke komme forbi halsen. "Jeg vet
ikke hvordan jeg skal redde denne kvinnen," sa legen, "pylorus er
lukket." Alle personene som gjorde gastroskopien gikk ut av
rommet pa egne ben. Meg pa bare med IV. Legen foreskrev meg
en sterk kur i to maneder. Da jeg kom tilbake var instrumentet
fortsatt ikke igjennom. En annen kur enda sterkere i tre maneder.

Fem maneder etter det farste besgket begynte instrumentet a
bryte giennom pylorus. "Mirakel!" sa doktor Mazzeo. Nar rgret ble
fiernet, stilte han meg mange spgrsmal for a forsta om det var
noe medfadt eller forarsaket. Jeg begynte a grate: "Kanskje det
er petroleumen som Zizi pleide a gi meg na og da for ormene."
Legen stakk hendene i haret: "Olje? Og du lever fortsatt!".
Fortsatte behandlingene, na og da gjentok jeg gastroskopien.

Takket vaere Dr. Mazzeo som reddet livet mitt, na etter mange
ar kan jeg nyte mat med bare noen medisiner.

Da noen ringte henne fra balkongen, holdt tanten hennes i
hodet. De radet henne da til & ta et lite glass ferrokin pa tom
mage. Hun overbeviste mannen sin om a kjgpe den, og om
morgenen ga han meg et glass ogsa.
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| det huset hersket dessuten ogsa overtroen. Onkelen hadde
alltid vondt i hodet av vinen han svelget, men ifglge ham var
arsaken noens onde gye. Kona hans matte tigge ham: hun tok en
tallerken med vann, helte litt salt og en drape olje og begynte sa
med prichentu for hodepinen: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu,
trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto kom deg
ut og kjgr bort denne mammukkaen... (Velsignet olje, hellig olje,
ga inn i dette huset og kjar bort dette onde gyet, velsignet olje,
gjar deg sterk og kjar bort denne djevelen...).

Denne flekken av velsignet olje da den utvidet seg bort, ifglge
deres tro, det onde @gyet. Litt senere ble det drysset vann pa de
fire hjgrnene av rommet og hodepinen forsvant.

For a lege sar ble spindelvev assosiert med olje, og et
kjiattstykke for a lage buljong. Den forferdelige blandingen var, sa
de, ufeilbarlig! Om morgenen ga de meg et glass vann med
magnesia. Etter en stund, helt skjelven, matte jeg ut i kulden for a
frigjgre meg. Da jeg ble frisk sendte de meg til en kvinne som
spilte magiske triks: med en trad malte hun meg fra hode til fot og
med samme mal de horisontale armene mine. Hvis en brikke
manglet, avverget det dgden for det aret.

Selv om onklene pa hver sin mate hadde tro pa Gud, pa de
hellige, pa Madonnaen. Hvert ar 8. september dro de til fots til
Tindari, til heligdommen dedikert til den svarte Madonnaen
omtrent farti kilometer unna byen. Fra jeg var fem ar matte jeg
gjare den boten.

| anledning pilegrimsreiser til Tindari-helligdommen dagen for,
laget tanten luer (tofler) av filler. Onkel gikk presis pa jakt og tok
med seg en villkanin eller to hjem for a lage mat. For a gjgre et
godt inntrykk laget tanten ogsa fylte auberginer. Hun sa seg i
speilet og tarket ansiktet med en klut. Pa det tidspunktet var
sangen "Dove sta zaza, my beauty" pa moten, og jeg fikk en
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vane med a kalle den "zizi".

Vi dro til Tindari rundt elleve om kvelden for & ankomme ved
daggry. Tragtt og utmattet pa grunn av skrgpeligheten min, spurte
jeg mange ganger om litt ferskvann, men de kjgpte det ikke fra
bodene som alle andre slitne mennesker: de sto i kg ved den
eneste fontenen i naerheten av kirken hvorfra varmt vann sprutet
det hjalp ikke & dekke varmen. | folge tradisjonen kjgpte de
kikerter, favabgnner og cannellinebgnner, gikk deretter til messe,
ba Madinuzza og pa vei ut mgtte de landsbyboerne og mine
farslektninger. Ved middagstid gikk vi for a spise under de
omkringliggende oliventreerne. Synd jeg var sa sliten, faktisk den
dagen var det alltid appetittvekkende retter for & gjgre et godt
inntrykk foran venner. Lunsj inkluderte villkanin tilberedt i ovnen,
som onkelen min alltid gikk for & jakte et par netter for, fylte
auberginer og paprika, druer og hjemmelagde kjeks. For a
komme hjem tok venner et middel: bilen eller hestevognene. Jeg
sa pa, allerede resignert med a ga igjen. Bare hvis det var en
onkel hadde jeg rad til ari, ellers var det vondt.
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Kapittel fem - Uglene

Fortsatt pa temaet religion, min onkel som medlem av et
brorskap, hadde de plikt til & ga til skriftemal og kommunisere pa
palmesgndag i kirken San Giorgio. Seremonien fant sted klokken
fem om morgenen, presten bekjente fgrst alle mennene i et
kapell, og gikk deretter mot skriftestolen for kvinnene.

Da det var tantens tur, som hadde pa seg et tykt svart sjal, bar
hun plagget neaer risten for & dekke seg sa mye som mulig: det sa
ut til at hun matte inhalere kamillete. Han tilsto og sa: - Na er det
din tur - sa han til meg. Selv om jeg ville avgi tilstaelse i lapet av
aret, klarte jeg det ikke. Tanten min skjelte meg ut: - Du ma ikke
gigre narr av Herren, en gang i aret er nok, ellers er du ikke
verdig til & ta oblaten fordi du kan synde selv med gynene -.

Rundt klokken ni Hgymesse, nattverd og straks hjem. Som
vanlig, av fafengte grunner, begynte onkelen a banne, hun
utviklet en nervgs hoste. Ubeskrivelige scener skjedde: hvis man
den dagen av en eller annen grunn hadde behov, kunne han ikke
spytte, ellers ville han kaste Herren ut av munnen hans. Hvis det
skjedde ved en ulykke, ville han ta lokket pa kannen, spytte i det
og drikke vaesken igjen med vann og sukker. | den hellige uke ble
folk i landsbyen selv om natten for & overveere kveldsprekenene
som ble holdt av munken. Pa torsdager ble det tilberedt duer, en
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kjeksdeig i forskjellige former med hardkokte egg kokt med vann
og ring, en giftig fargeingrediens. Langfredag om morgenen,
faste, ble alle kirker pyntet med hvetespirer besgkt, deretter ble
tre nevgblader svelget (medisinurt med en veldig intens duft) som
garanterte velveere for hele aret.

Du trengte ikke a jobbe pa dagtid for & unnga a skade Jesus
korsfestet, hvis du sydde ville nalen stikke, hvis du sa det var fare
for & skade kroppen din, og sa videre. For den dagen, uansett
hva jeg gjorde, ble jeg ikke engang truffet, ellers ville Jesus grat.
Klokken elleve pa lgrdag var det messe for fred og oppstandelse.
Alle barna tok med duene for & motta prestens velsignelse og sa
spise den. Jeg har aldri klart a ta bort den tilfredsstillelsen fordi
jeg matte beholde duen min med to egg til skoleturen som ble
arrangert tirsdag etter paske. Jeg matte tilby et egg til laereren.
Paskedag kjgpte de meg et marsipanlam, det minste for ikke a
bruke for mye. Onkelen var gjerrig nok til & pusse skoene med
soten fra pannen som dannet seg pa balet. Hvis tanten visste at
en jobb var ferdig og de betalte for den, ville hun anbefale meg: -
Spar onkelen din om han tok med pengene -.

Hun og jeg matte nesten forgude ham som to slaver til han ble
rert og ga henne ti lire og meg fem. Jeg kunne ikke bruke
pengene mine fordi de var bestemt til sparegrisen. En gang
fortalte jeg tanten min at jeg ville spille i lotto. Hun takket ja fordi
hun hapet a vinne. Min var en lggn. | virkeligheten fglte jeg meg
ogsa svekket i & kle seg sammenlignet med kameratene mine: de
hadde skjgrt, men tanten min likte dem ikke, og jeg ble tvunget til
a bruke hele kjoler. Alle hadde pa seg hvite, brune eller bla
knehgye sokker i bomull, jeg matte ngye meg med hennes
oransje sokker, som koster mindre enn de andre. Jeg hadde dem
over kneet stgttet av et strikk, men det stgrste problemet er at de,
uten fot, nadde opp til ankelen. Over den hadde jeg et par korte
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sokker med mansjett. Jeg var allerede marginalisert nok, og jeg
matte utmerke meg ogsa for kleer. Med de fem lire tenkte jeg a
kigpe meg et mer anstendig par sokker som jeg ville ha pa meg
om morgenen far jeg skulle pa timen. Butikken var stengt den
dagen. Jeg kunne ikke ga hjem med pengene fordi tanten min
ville ha sporet dem opp. Jeg tenkte & giemme dem under en stein
langs muldyrsporet. Det regnet om natten, og som papir ble de
fullstendig opplast, som jeg skjgnte neste morgen da jeg gikk for
a hente dem.

Femten dager gikk og tanten min spurte meg om jeg hadde
vunnet i lotto. Selv da var jeg ikke oppriktig og sa ja. De pengene
kom aldri. Langfredag, under prosesjonen til sere for Var Frue av
sorger, i mgte med laereren, ba hun om forklaringer. Jeg holdt pa
a dg av skam. Hun var naturligvis uvitende om alt, sa jeg tok to
smell fra tanten min under hennes strenge blikk. Jeg gikk alltid
villig pa skolen, men med darlige resultater. Ingen forsto meg og
jeg ble alltid forfremmet takket veere anbefalinger, sa moren min
var rolig at de alltid fikk meg til & studere. Jeg hadde det bra med
bare katten, helt til en dag den fulle onkelen kom tilbake fra
landsbyen med litt innmat og dyret tok en bit for & mate seg selv.
Han tok en muskett etterlatt av soldatene og drepte ham i det
apne landskapet. For meg var det en stor skuffelse.

Ved tresketiden gikk jeg og plukket hvete- og byggkornene som
var igjen pa gardstunet til naboene, la dem i en pose og tok dem
med til Signora Tindaras mglle ved elven. Sa brakte jeg melet til
Novara til min mors kusine, som som yrke, som enke med to sma
barn, om morgenen gikk for & samle ved i skogen og tente ovnen
for & lage brad til den som kom med melet til henne. litt penger
og litt brad til barna.

| september, da fikenene var modne, klatret jeg i treerne og
samlet de smakfulle fruktene og la dem i sivkurver hengt fra
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grenene med en krok. Fikenene ble kuttet og lot tarke i solen pa
en stokk. Etter noen dager ble de tgrre. Plantet i store kurver ble
de spist om vinteren. | de gode tider pleide Signora Maria, en
nabo pa landsbygda, & komme for a tilberede tarkede fiken. Jeg
gikk ofte for & se henne. Hun var mor til mange barn. En av dem,
Carmelo, var epileptisk. Noen ganger var den ikke lenger a finne.
Den bekymrede moren gikk for & se etter ham, og jeg koste meg
nesten med henne.

Da jeg gikk i femte klasse hadde leereren bedt om a informere
foreldrene om at hun ville ta oss med pa kino for & se filmen "Den
lille alpegutten”. Onklene: "Du gar ikke for & se det skitten".
Nevgen til presten overfor hadde hgrt: "Du ma sende henne, jeg
har heller ikke sett den". Sa ble de flyttet og jeg kunne ga.

Det hadde kommet en pakke fra mamma med godteri. Jeg
hadde tatt med noen pa skolen. Det var en tid med hungersngad
og godteri var ogsa mangelvare. Sgsteren til laereren min
underviste i flerde klasse mens jeg gikk i femte klasse. Hun ba
om godterier til en fattigere jente enn meg som var syk, og jeg la
alt til henne.

| 1945 kom faren min tilbake til Domodossola. Jeg sa ham igjen
| april 1946 og sammen med ham var moren min som ventet
barn.

Jeg tilbrakte ti glade dager med foreldrene mine. Jeg dro ofte pa
besgk til besteforeldre og onkler, sa jeg spiste sa mye jeg ville og
drakk mye brus fra bestemoren min som solgte dem. Til slutt ville
moren min ta meg med seg til gvre Italia, men tanten min, alltid
falsk og egoistisk, overbeviste henne om a forlate meg hos
henne. Jeg gikk i femte klasse, alltid med vanskeligheter gitt min
skjgrhet. | eksamensdagene kom nyheten om fgdselen til
lillebroren. Alle glade, men lei meg samtidig som jeg grat av
glede og smerte. Kanskje av denne grunn forfremmet laereren
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meg selv om hun ikke apnet munnen om eksamen. Det aret
opprettet de en gymsal i landsbyen, og nesten alle mine
falgesvenner hadde forberedt seg til opptaksprgvene for a fa
tilgang til den. For meg var det ingen muligheter: onklene mine
var overbevist om at bare ugler gikk pa den typen skole. Faktisk,
etter endt videregaende, matte man til Messina for mestrene.
Foreldrene mine matte sgrge for & sende pengene til bgkene, de
ville ikke ha handlet. Jeg fortsatte a grate fordi jeg ville fortsette
studiene. De tilbgd meg da muligheten til & melde meg inn pa
den profesjonelle biennium, en slags veldig darlig ungdomsskole
som varer i to ar. De fattigste dro dit, i alle fall takket jeg ja.
Vandrende frem og tilbake, morgen og ettermiddag deltok jeg pa
kurset. Skolen var blandet: de mest bgllete guttene rakte
hendene mot direktgren som underviste i matematikk, de snublet
ogsa italiensk- og franskleererne. Husarbeid ble lzert opp il
jentene og jordbruksforestillinger til mennene. | virkeligheten ble
ingenting leert i det hele tatt. Fortjenesten min var god & veere
sjenert og med en stor tarst etter a laere.

Far skolearet var slutt hadde leererne forberedt oss pa et
veldedighetsteater. Jeg matte gjare en opptreden kledd som en
gatepinne. Onkelens flate lue var der, shortsen manglet. Da jeg
fortalte det til tanten min, utbrat hun: "Du er flink til & sette opp
kausjonen". Jeg mistet ikke motet: Jeg gikk til frisgrkona Liezza
for 2 be om a fa lane sgnnens bukser. Sa pa kvelden med
konserten kledde jeg meg ut som en gatepinne, under mye
applaus og desperasjonen fra onklene mine, som var til stede
blant publikum for anledningen.

Dessverre gikk selv de to arene, og jeg fullfarte skolen for alltid
og tenkte at jeg hadde veert like uvitende som og mer enn far.
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Sjette kapittel - Vennligst tilgi meg
(Stjernelys)

Jeg var tolv da mamma i august kom pa besgk til meg med min
far og lillebror som jeg sa for farste gang. A se det lille ansiktet
hennes gjorde meg glad, og jeg husker den dagen som en av de
beste dagene i livet mitt. Foreldrene mine var fast bestemt pa &
ta meg med for & fa meg tilbake til skolen, men tanten min
distraherte dem for femtende gang fra ideen: hun ville ha sendt
meg for a bli syerske med utsikter til & laere faget godt. Og slik
skjedde det, mot min vilije. Foreldrene mine dro og jeg ble pa
Sicilia som en idiot. Siden den gang hadde jeg ikke lenger fred,
og jeg grat alltid i hemmelighet. Onklene mine sa at foreldrene
mine absolutt ikke ville ha elsket meg som de gjorde, at de hadde
oppdratt meg som en datter (en datter ville helt sikkert ha gatt
gjennom de samme smertene som meg). En dag dro tanten min
til byens beste syerske, hvor mor ogsa hadde lzert faget, for a
sparre om hun ville ansette meg. Sydamen svarte at hun allerede
hadde atte jenter og kunne ikke gke antallet. Dagen etter tok
tanten hennes med seg noen egg for & overbevise henne, og hun
sa: - Kom tilbake om en maned, kanskje en av leerlingene reiser
til Torino og det er fortsatt ledig plass til niesen din -. Punktlig,
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etter en maned sendte min tante meg til laboratoriet. Den unge
damen, som ikke var mer enn halvannen meter hgy, gnsket meg
velkommen: - Greit, jeg tar deg fordi jeg synes synd pa deg, du
vil vel heller komme til meg enn a bli pa landet hos tanten din -.
Han tok ikke helt feil nar han mente det. Neste dag klokken atte
presenterte jeg meg selv. - Begynn a feie laboratoriet - sa han til
meg - sa skal du vaske gulvet -. Historien begynte & irritere meg.
Jeg begynte a rydde sa godt jeg kunne. Jeg var liten av vekst, jeg
var tolv, men jeg sa atte ut.

Jeg visste ikke hvordan jeg skulle vaske gulvet: pa landsbygda
var det laget av stein og i landsbyen, hvor det var fliser, vasket
tanten min aldri for a ikke slite dem ut. Jeg pragvde a gjgre mitt
beste, men syersken kalte meg et esel fordi jeg ikke hadde
vasket meg godt. Klokken ni kom arbeiderne og begynte a
interessere seg for den nye causita (liten jente). Alle sa
medlidende pa meg. Jeg harte talene deres og falt fra skyene
uten a vite det vesentlige i livet. N& og da ga de meg litt jobb som
syerske, ting jeg ikke gjorde med vilje, alltid bitter over & ikke ha
veert i stand til & studere. Det var en positiv side med dagen: ved
middagstid, uten & matte ga tilbake til landsbygda, spiste jeg rolig
hjemme, spredte en serviett pa bordet, ordnet glasset,
vannflasken og en tallerken. Kort sagt, for a spise et stykke hardt
brad og ost likte jeg a dekke bordet som alle vanlige mennesker.
Etter lunsj dro jeg til en nabo som var ni ar eldre enn meg og var
syerske. Hun hjalp til med a apne gynene mine for min naivitet.
Sammen med henne bodde moren hennes, en sgster med
elefantbein og en annen invalid.

Noen ganger inviterte de meg til en skal med suppe. Syersken
ba meg hjelpe henne med korssting av babykleer. En gang fikk
jeg et anfall av tristhet og sluttet & jobbe halvveis. En annen gang
tok jeg pa tross av asken fra brenneren og strgdde den langs
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trappen. De sa: "Hvem eve paccia? Fikk jeg en sykdom?". Til
slutt forsto de meg og tilga meg.

Noen ganger gikk jeg opp til nonnene pa barnehjemmet
Antoniano for a leke med de foreldrelgse jentene. Jeg misunnet
dem litt fordi de levde dagene i orden. De spiste med bordet alltid
godt dekket, sa lekte de og til slutt til faste tider viet de seg til
Guds hengivenhet ved a be. Jeg tenkte: - De er heldige, de har
ikke foreldre lenger og likevel bor de godt med nonnene, mens
jeg har foreldre, men jeg er tvunget til & bo hos disse bearish
onklene -. Uten at de visste det, for & unnga et pafglgende
kjedelig avhar, dro jeg av og til for & besgke en tante som bodde i
landsbyen. Jeg ba henne om penger for & sende et brev til
foreldrene hennes og trygle dem om a ta meg med.

| november hvert ar tok de meg med til Sant'Ugo-messen som
fant sted i Piano Vigna. Pa denne lokaliteten satte farforeldrene
opp et skur hvor de tilberedte grillet kjgtt og pglser som de solgte
sammen med et godt glass vin. For meg var det en mulighet til &
vaere sammen med slektningene mine, nyte godt kjgtt og drikke
en farget brus, se pa bodene som selger brazier, lanterner,
lerkar, quartare og bumbaelli.

Dagen etter dro vi igjen til Badia Vecchia for Sant'Ugo-festen,
en messe, en liten prosesjon og etter det i besteforeldrenes
butikk som tilbgd meg pglse, brad og brus, tappet denne fra en
lukket flaske med en ball innendgars.

En gang fer jul dro vi til Messina i 3 dager. Vi 1a hos en
slektning. Jeg likte henne ikke litt: hun pleide a fortelle onklene at
hun stjal egg fra en bondekvinne pa markedet, og distraherte
henne. Jeg hadde leert i katekismus at man ikke skulle stjele.
Med datteren pa kvelden dro vi til en herre som bygde figurer.
For a veere raus ga onklene mine meg penger til a kigpe dem. Pa
det salvede bordet i Castrangia var jeg i stand til & bygge en
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barneseng. Med aspargesgrener og noen bomullsflak dannet jeg
en hytte. Pa kvelden ngt jeg stemningen av to lys laget med
valngttskall dynket i olje og en hyssing ved siden av Jesusbarnet.
Onkel Michele satte ogsa pris pa ideen og ville belgnne meg:
"Ntoia, skrell to stikkende paerer”, og tanten min dro for & hente
dem under sengen deres der de ble oppbevart.

Da jeg stoppet for & sove alene i Novara, dro jeg under
julenovenaen sammen med min nabo Antonietta til funksjonen
som ble holdt klokken 5 om morgenen i Annunziata-kirken. Pa
baksiden av kirken skaffet sakristanen stolene mot betaling. Vi
tok dem med hjemmefra. Pa vei tilbake besgkte vi Carolina,
ingenigrens vaskedame, allerede pa jobb tidlig om morgenen
under trappa. Pa det tidspunktet hadde hun allerede gatt for &
hente vann fra San Francesco-fontenen med store liter, for & fylle
trekaret. Han sa: "Causi, vent her, jeg skal se om herrene hadde
noen kjeks til overs i gar kveld, sa du kan spise frokost". Han kom
nesten aldri tomhendt tilbake. Jeg inviterte Antonietta til & komme
opp, og Vi tente pa koppen. Da Carolina ikke fant noe annet a
spise, gikk jeg pa kjokkenet for & hente et stykke hardt brad og et
glass vann fra "bumbaelloen”. Fram til kl 8 stoppet vi for & lage
doilies, sa sa vi farvel: Jeg dro pa verkstedet, Antonietta dro hjem
til henne for & hjelpe moren hennes som eneste datter med 8
sgsken.

Bare i Novara fglte jeg meg som en borger. Da jeg dro for a
besgke bestefar Turi, ryddet jeg vinduene for ham og han ga
meg "en srea" (et tips). Jeg gikk for & kjgpe neglelakk. Jeg kjopte
ogsa lgsemidlet for a fierne det da jeg kjente at jeg ville mate
onklene mine. Jeg brukte talkum som ansiktspudder. Akk, en dag
la jeg det i ansiktet mitt og gikk giennom mine problemer, slag og
fornaermelser. "Hvor fikk du pengene for den dritten?" Og jeg:
"Ser du ikke at det er mel?". | mellomtiden hadde naboene flyttet
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til et annet nabolag. En dag inviterte de meg til sirkuset. "Jeg har
ingen penger ...", sa jeg. De lante dem til meg. Pa ettermiddagen
dro jeg til laboratoriet for a nyte showet: aper pa trapesen, barn
pa hester, elefanter, klovner, ting som aldri er sett far. Dessverre
matte jeg fa 8 lire.

Noen dager senere, pa vei til Castrangia, i San Salvatore mgtte
jeg moren til en skolekamerat med en pose full av grgnnsaker
kjgpt fra bgndene. Han spurte meg om jeg kunne reise tilbake til
landsbyen (for datidens mentalitet faglte han skam over a ga til
torget med sekken!). Jeg takket ja, tenkte jeg skulle skrape
sammen litt penger med tipset. Dessverre, etter & ha nadd huset
hennes med vanskeligheter, belgnnet hun meg med fire
peangtter. Jeg mistet ikke motet. Jeg fikk en lire ved a selge en
servise til en dame fra Fantina. Jeg bygde Pinocchios i papp med
ben og armer beveget av en snor. Noen barn kjgpte dem for
kroner. En annen idé: solbriller for fattige barn. Jeg lette etter
gjennomsiktige fargede godteripapir foran stolpene. Med
sukkerpapir kuttet jeg ut rammen og jeg klarte a fa igjen andre
gre. Etter to maneder klarte jeg a returnere 8 lire.

Til tross for hgy alder hadde bestefaren astma og brokk som
han hadde baret pa siden han var fem ar gammel, han prgvde a
distrahere seg pa landsbygda, siden datteren nesten aldri dro pa
besgk til ham. Han hadde det bra i de to sommermanedene da
svigerdatteren kom fra Messina: hun vasket sengetgyet hans og
ransaket huset for a rense det for alt som hadde samlet seq i
lgpet av aret.

Nar vi mgttes, sa hun til meg: 'Tanten din er skammelig, du kan
ikke fa en stakkars gammel mann til a lide slik i skitten.” Om
kvelden gikk jeg for & melde, men tanten kritiserte svigerinnen: -
Hun er statsborger, hun kan tenke selv hva hun vil -. Og jeg
svarte: "Du har rett, jeg har sett rengjgringen du gjar: du har til og
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med vasket urinalen med syre og den er skinnende igjen". Pa
dette tidspunktet slo han meg fordi vi ikke skulle snakke om disse
tingene, og jeg var ekkel.

En dag ga bestefar meg litt penger og jeg kjgpte en sangbok
som jentene i verkstedet snakket om. En stund klarte jeg & skjule
det, men en kveld hadde jeg ikke tid og onkelen min, som innsa
det, begynte a forbanne: "Selv dette ekle sgppelet, na blir du en
balle." Ved de ordene rev jeg det i ansiktet hans fgr han gjorde
det. | mgte med mitt opprer sa han ikke mer, han dro ned
linningen pa buksene og begynte & slad meg voldsomt. Jeg var
rundt tretten og det var den eneste gangen han sa til sin kone:
'Jeg hgrte at en dame reiser til @vre Italia for & falge niesen din til
landsbyen og sende henne med henne til foreldrene. | det
ayeblikket fglte jeg meg glad, jeg glemte ogsa smertene av
julingene jeg hadde tatt, sa gikk jeg og satte meg ettertenksomt
pa gresset. Market begynte a falle pa, tenkte jeg, da nattens
skygger infiltrerte grenene pa treerne og en lett kald vind kom opp
fra elven.

Jeg lente meg mot et valngtttre og sovnet og sa pa skyene. Jeg
dramte mye, en sverm av fargerike drgmmer. En lett bris
kjeertegnet ansiktet mitt. Jeg apnet gynene og elsket merkelig
nok det stedet som jeg alltid hadde hatet, og jeg innsa for farste
gang med forbauselse at det bare ble opplyst av stjernenes lys.
Jeg lot meg ga i denne tilstanden av forlatthet, jeg dramte igjen.
Lykke som en mystisk veeske kom inn i mitt lille vesen drape for
drape. Jeg var ikke en sgt liten jente. Fgttene mine var rynkete
etter & ha gatt pa de skarpe smasteinene i bekken, men hele
kroppen min, og til og med sjelen min, var na vant til & avsky alt
som kunne virke sgtt og gmt. Men jeg innrgmmer at den korte
sgvnen den kvelden var fantastisk, og jeg har aldri funnet den
igjen. Kanskje det er derfor jeg fortsatt husker det. Plutselig hvilte
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en hand pa skulderen min, tante Antonia kom og vekket meg
bratt pa sin egen mate: "La oss ga hjem. Nar vi kommer, skal du
kysse onkelens hand og si til ham - Vennligst tilgi meg -". Og slik
ble det.

Den kvelden la jeg meg skjelvende, fikk ikke sove om natten og
tilbrakte timene i krampaktig pavente av dagen. Hvis jeg sovnet
uten a veere klar over det, begynte jeg plutselig som ved et rop
eller et samvittighetsstat, som krevde meg vaken og hadde vondt
og ikke ville gi meg pusterom. Jeg brukte resten av tiden med
apne gyne pa a granske monstrene som nattens marke trakk pa
veggene, og uten a ha krefter til & gjgre noe, grat jeg og grat.
Men det var ikke et trist rop, det var noe annet jeg ikke kunne
hare. Dagen etter dro jeg ikke til laboratoriet fordi kroppen min sa
ut som et kart, den var sa forslatt. Jeg gikk farst tilbake etter en
uke da merkene begynte a falme.
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Kapittel sju - Emilia

Sgndag ettermiddag dro jeg til barnehjemmet med noen venner:
en nonne forklarte evangeliet for oss pa en fin mate med noen
relevante vitser. For en glede a tilbringe den timen i glede. En
dag fortalte han oss at i oktober ville biskopen av Messina
ankomme for konfirmasjon.

- Rekk opp handen hvis du vil ha dette sakramentet, sa jeg kan
formidle det til erkepresten Monsignor Salvatore Abbadessa.-
Uten & vite hva jeg skulle gjare, rakte jeg forsiktig opp handen.
Noen dager senere fortalte jeg zizi. Hun var flau: hun matte se
etter en gudmor. Jeg fridde til postmannens datter, fraken Rina,
en ung leerer. Hvordan kan vi spgrre ham? Dagen etter dro vi
hjem til henne og hun sa ja. Den 9. oktober 1948 om
ettermiddagen dro jeg sammen med vennene mine til
Moderkirken for & skrifte. Dagen etter dro jeg til gudmorens hus
om morgenen, og hun ga meg et filigranarmband sammenflettet
med sma hjerter. Jeg begynte a glede meg. Klokken 11 dro vi til
kirken. Biskopen ankom og begynte & feire hellig messe. |
pausen stilte vi opp i midtskipet og en etter en bekreftet han oss.
Etter messen tilbgd ikke onklene engang gudmoren kaffe. De
bare hilste henne ved & bare kalle henne "commare".

Jeg husker at som barn da jeg kom tilbake fra Castrangia for jeg
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ankom landsbyen, var det et kapell dedikert til Frelseren. Zizi
stoppet et gyeblikk og sa hgyt "a madre, & madre...". Jeg trodde
det var en bgnn. Da jeg ble eldre skjgnte jeg at hun i stedet ringte
sin avdgde mor, siden kirkegarden ligger rett ovenfor kapellet.
Jeg hadde aldri besgkt kirkegarden fordi zizi ikke en gang dro pa
helgenfesten. Jeg visste at i den anledning kjgpte folk blomster
av Signorina Signorino pa et sted som heter "Fussadello" og gikk
neermest i prosesjon for a dekorere gravene til sine kjeere. En
gang fridde jeg til zizi: "Hvorfor gar vi ikke og besgker din mors
grav ogsa?"

Hun svarte at hun ville beklage. - Det nytter ikke a pakalle
"mgdre - mgdre" hvis du ikke vil gi henne en blomst. - Ved disse
ordene ble han nesten rart. Vi dro til Fussadello for & kjgpe noen
krysantemum. Pa allehelgensdag gikk jeg for a ringe bestefar
Turi for & ta oss til graven til "madre”, for meg bestemor Rosa.
Bestefar hadde nylig fatt den graven gjenoppbygd fordi den
eneste bomben som ble sluppet pa kirkegarden i krigstid hadde
gdelagt den.

Selv om jeg var stolt over & ha vunnet nok en kamp, gikk
tankene mine dag og natt til foreldrene mine. Jeg prgvde a
distrahere meg selv da jeg var pa laboratoriet. Jeg begynte a like
a sy: Jeg forberedte vatt til skulderputene, jeg blaste pa
kulljernet. Nar jernet var varmt strgk de store jentene brikkene for
a lage kleer. For a holde den stram var det vanlig & sette blylodd
sydd mellom to band pa kanten. Jeg pleide a kjgpe dem av min
gudfar som solgte materiale til rifler. Det var pellets som jeg
matte flate med en hammer. Noen ganger flater jeg til og med
fingrene... I mellomtiden holdt fru Orlando betalte klippekurs for
eldre jenter. Jeg satt langt unna, men anstrengte grene for &
forstd noe fra leksjonene. En gang sa onklene at vi ville ga til
Fantina for a finne "commare" og "compare”, de som, da de kom
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tii Novara for viktige eerend, la med oss. En gang spurte
gudmoren zizi "Hvor gammel er du?" Og zizi: - Mi orbu da vista |
I'occhi, nun mi riguordo - (hvis jeg manglet synet, husker jeg
ikke).

Med bestefar Turis tips hadde jeg gatt for & kjgpe et stykke
gront stoff, for a teste min evne laget jeg et skjart. Avreisedagen
til Fantina kom (to timers gange). Vi sto opp klokken 4. Jeg ville
overraske Zizi ved a ta pa meg skjartet. Det var s smalt at jeg
nesten ikke klarte & ga. Da de sa kreasjonen min begynte de a si:
- Vi har oppdratt den og na som den begynner a bli voksen, er
den en kokett. Det far oss til & skamme oss. Og jeg papekte: "Jeg
tar ikke denne av, hvis du vil ha den slik, ellers gar du!" Men
innerst inne tenkte jeg "hvordan kan jeg ga i et sa stramt
skjart...". Vi kom uansett frem til malet. Kommaren spurte hvor
jeg hadde fatt laget et sa vakkert skjart. - Sa figi illa - (hun gjorde
det) sa zizi. - Sa nar vi skal sy noe kommer vi til henne -. Ugles
stolthet...

Noen ganger i landsbyen sa jeg ting som gjorde meg trist.
Emilia var devstum, kanskje hjemlgs. De fleste dagene gikk han
forbi gaten der jeg bodde. Hvis han mgtte noen, la han handen til
munnen. Noen ganger tilbgd folk henne et stykke brgd, men det
var de som skruppellgst ga henne osteskorper og sa gjemte seg
for & se reaksjonen: stakkaren satt pa dgrtrinnet og banket hodet
hennes i veggen. En dag da jeg gikk til butikken for a hente litt
trad, hgrte jeg den hgye stemmen til Antonio, den blinde
mannen. Fra klosteret, som ligger pa toppen av byen, kunngjorde
han at sardinene var kommet. Med noen lire fra min bestefars
tips som jeg hadde til overs, dro jeg til fiskehandleren for a kjgpe
et par unser. Ved middagstid tente jeg komfyren med kull, kokte
sardinene og la dem i et stykke sukkerpapir. Da jeg sa Emilia ga
forbi, ga jeg dem til henne. Hun sé& forundret pa dem og smilte litt
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for & takke meg. Jeg sa henne sitte i den vanlige dgrapningen,
ikke banke hodet mot veggen, men la de tynne fingrene mot
munnen. Jeg spiste ikke den dagen: Jeg matte rense de
resterende glarne fra komfyren for ikke a la onklene mine forsta
initiativene mine.

Angela gikk langs den veien rundt middagstid sammen med
sgnnen Nino, en funksjonshemmet person som gikk, men
snakket med bevegelser. De gikk med en bgtte for & hente suppe
pa barnehjemmet. En dag var Nino alene med bgtta sin, i
naerheten av huset mitt kledde to gutter av ham og stakk av. Han
klarte ikke a trekke opp buksene. Han var uten undertay. Jeg
gikk forsiktig ned for a kle pa ham. Det var farste gang jeg sa en
naken mann. Ve, hvis onklene hadde visst det, ville det veert en
skandale.

| et av de mange brevene som ble sendt til foreldrene mine,
hadde jeg uttrykt gnsket om et armbandsur. Da jeg visste at
Signora Agostina hadde kommet fra Domodossola, dro jeg for &
se henne. Sa snart han sa meg klemte han meg og ga meg en
pakke sendt av foreldrene mine. Jeg apnet den og til min
overraskelse fant jeg en brun lammepels med fingerstore kraller,
en filthatt og en boks med klokke. Jeg skalv av glede da damen
justerte det pa handleddet mitt. Han ga meg et glass vann for a
komme meg og lgp hjem. Dagen etter, da onklene mine kom til
Novara, sa de at hvis jeg hadde pa meg den pelsen, ville de tro
at jeg var gal: ingen i byen eide noe sant. Imidlertid bar jeg den
med stolthet. Jeg trakk tilbake ermet for a la alle legge merke til
klokken. Jeg ga den ofte tau, sa pa kort tid brast den. Pa vei til
Castrangia mgtte jeg noen eldre mennesker som spurte meg om
tiden. For ikke a gjagre et darlig inntrykk sa jeg pa den na
uopprettelig gdelagte klokken og sa at jeg hadde glemt a spole
den. - Takk selv -. De hilste pa meg og fortsatte veien.
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Sammenlignet med vennene mine var jeg liten og tynn, de var
alle "utviklet". | et brev spurte min mor zizi om jeg var "utviklet"
som min sgster Rosa. Men for Zizi a snakke om disse tingene
var tabu. Han visste ikke at jeg visste alt om livet. Opprgrsk som
alltid sa jeg til henne "Jeg er ikke ’'frgken’ fordi jeg er
underernaert". Og hun: - Hva sier du? Vi har alltid stegttet deg. En
kveld sov jeg i Castrangia og jeg folte meg darlig. Jeg ble
kaldsvette. Jeg trodde det var slutten, ba, grat og gikk ut i mgrket
for a tisse noen draper. Og de: "Hvis du reiser deg igjen, slar jeg
deg!". Kanskje Madonna del Tindari beskyttet meg. Jeg gikk
tilbake til halmsengen og sovnet. Dagen etter pa laboratoriet i
Novara sa Signorina Assunta meg blekere enn vanlig. Da
servitrisen brakte henne kaffe og melk med ristede skiver som
hun gjgr hver morgen, tilbgd hun meg ogsa.
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Kapittel atte - Svalenes flukt

Nar jeg tilbrakte mye tid i Novara, virket livet for meg a ha
endret seg: kanskje fordi jeg dro for & besgke bestefar Turi og jeg
gladelig pratet med ham kontinuerlig hele ettermiddager. Han
fortalte meg mange historier om livet sitt og hvor vanskelig hans
eksistens en gang hadde veert. Bor i Novara hadde jeg dessuten
muligheten til & vaere vitne til de viktige hendelsene som fant sted
| byen. Fremfor alt de store religigse funksjonene, prosesjonene,
dapene, konfirmasjonene, men mer enn noe annet grep vi meg.
Den gang ble bryllup feiret om kvelden, jeg gikk nesten alltid for a
surfe med vennene mine i San Nicola-kirken.

En kveld sa jeg en brud i hvit kjole ga ut sammen med faren sin.
Hvit som sng, hun sa ut som en dukke, hun var sa vakker! Det
var Carmelina som giftet seg med Filippo. Jeg identifiserte meg
fullstendig og dagdramte: "hvem vet, en dag kan det bli min tur
ogsa...".

| de dager hadde jeg rare fornemmelser, det var noe nytt og rart
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i luften, jeg hadde forutanelser. Jeg var rastlgs og ventet pa at en
ekstraordinaer hendelse skulle skje. Og begivenheten lot faktisk
ikke vente pa seg. Utpa formiddagen kom vanligvis postmannen
innom. En dag i juni maned hgrer jeg den brglende stemmen
hans: "Campo, det er post'. Jeg tok brevet, det kom fra ...
Domodossola! Mor skrev til sgsteren.

Jeg apnet den bratt til jeg nesten rev den av og leste den, der
var nyheten jeg hadde ventet pa et helt liv: rundt 12. september
ville moren min komme til Sicilia for & hente meg og ta meg
nordover! Na var jeg en ung dame, fremtiden ventet pa meg og
jeg matte finne en jobb. For a vite hvilken reaksjon tanten min
ville ha fatt, gjemte jeg av forsiktighet brevet i bunnen av en
krukke som inneholdt et hav av sgppel: hvis zizi hadde lest det
stakkars meg... Noen ganger kom onkel Micherillo til butikken nar
han jobbet ikke i grendene i Novara. Noen ganger kom han
sammen med zizi og skremt sa han: "Det er en stund siden
moren din skrev, noe ma ha skjedd med henne...". Jeg var
derimot redd for at det skulle komme et nytt brev med noen hint.
En dag kom det faktisk en, men heldigvis uten noen hentydning
til turen til Sicilia. Sommeren forsvant sakte for meg, jeg kunne
ikke vente pa at den krampaktige ventetiden skulle ta slutt.
Arbeidet hjalp meg til a slutte & tenke og fordrive tiden som skilte
meg fra min mors ankomst. Til himmelfartsfesten 15. august ville
alle folk vise frem sin eleganse og i laboratoriet var det alltid mye
a gjagre, mer enn vanlig: mange damer ville vise frem sin nye
kjole. 13. august var viet kvinnelige arbeidere som kunne sy sine
egne kleer.

Jeg hadde bedt zizi om & kjgpe ting for & veere pa linje med
venner. Hun var enig og jeg valgte et billig beige stoff med bla
knutedesign. Den unge damen pa verkstedet klippet den for meg
og ga en eldre arbeider i oppdrag a hjelpe meg a sy den. P&
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festdagen hadde jeg en ny kjole som alle andre.

Det var ogsa noen bekjente som hadde kommet fra Fantina. En
av dem hadde sett det bergmte stramme skjgrtet mitt. Han tok
med et stykke stoff og spurte zizi: "Niesen din ma lage en kjole til
meg, hun er sa flink!". Jeg tok malene hennes. Jeg hadde i
tankene en modell som Signorina Assunta hadde laget for en
klient. Jeg ba om & fa klippe den og prave den. "Ok, stoffet er litt
tungt, passer til hgsten. Jeg kommer rundt 20. september."”

| mellomtiden inviterte Carmelina, en jente fra verkstedet, alle
vennene sine til bryllupet hennes, feiret en septemberkveld i
Matrice-kirken. Med zizis tillatelse dro jeg til seremonien. Blant
gjestene var det ogsa en dame fra Domodossola som annonserte
sin forestdende avgang: "Concettina, dine dager er talte i Novara.
Din mamma kommer snart og henter deg".

Etter den rike forfriskningen kom jeg forngyd hjem. Dagene gikk
og festen Tindari den 8. september kom, det aret den veldig
lange ruten som snodde seg langs fiumaraen ikke virket like hard
og uendelig som fagrste gang, jeg falte at jeg flgy. Tilbake i
Castrangia informerte jeg zizi om at jeg ville bli i noen dager med
den oppfunne unnskyldningen om at laboratoriet ville forbli stengt
til den 12. Den morgenen banket hjertet mitt. Vi plukket noen
fiken for & ta med til en nabo og dro til Novara. Halvveis sa jeg
moren min komme nedover muldyrsporet pa avstand. Jeg lagp
bort til henne og klemte henne med all styrken jeg hadde i mine
sma armer. Zizi begynte & rope: "Hvorfor kom du plutselig? Tror
du at du kan ta Concettina med deg?" "Ja - svarte moren - vi drar
om tre dager". "Det kan du ikke, han ma forberede en kjole til en
dame fra Fantina." Det var nok en unnskyldning for & holde meg
tilbake. Han skrek hele tiden. Jeg rarte ubergrt himmelen med en
finger. Det eneste jeg angret pa ville veert at jeg ikke lenger
kunne besgke bestefar Turi.
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Om kvelden den 14. spiste vi middag. Zizi apnet bare munnen
for & forneerme mamma: "Hvor modig du tar henne fra meg, du
har ikke noe hjerte, du far meg til & lide for mye, jeg anser deg
ikke lenger som en sgster." Jeg sa Michelillo for farste gang med
tarer. Under det grove og harde skallet som tre hadde tydeligvis
noen fa draper av menneskeheten holdt seg fengslet. Jeg
derimot var blitt kald som marmor og ble ikke rgrt i det hele tatt.

Jeg sov ikke et blunk om natten, tusenvis av tanker jaget
hverandre kaotisk i hodet mitt og jeg kunne ikke vente til
morgenen skulle komme for & dra. Mor hadde bestilt taxien fra en
herre med kallenavnet "cauzi i wolf" (ulvebukser). Ved daggry
stod vi opp, en siste finpuss til pappkofferten og en hilsen til
onklene. Min tante ved avreise kom gratende ut av rommet sitt,
med haret lgst, og kastet seg for min mors fatter og tryglet: "Na
skal jeg ta livet av meg, og du vil ha dgden pa samvittigheten
resten av livet! Veer sa snill! deg spar jeg pa mine kneer - sa hun -
jeg er bare en fattig kvinne, alene og behandlet som et beist av
en falsk ektemann, ingen elsker meg. Min sgster, jeg ber deg om
a ikke ta henne fra meg, miskunn deg, du har ingen rett til a la
meg veere i fred, hun vokste opp med oss som en blomst og
na ingen takknemlighet!"

Med haret rufsete og ansiktet dryppende av gjgrme, banket han
i bakken og forbannet hele universet. Moren min hadde forstatt at
sgsteren hennes var blitt farlig og mistet forstanden og ble
forbanna. Men hun rgrte seg ikke, hun lot seg ikke bevege til
medlidenhet, hun var dav for ravingene sine, hun sa i det fierne
og ventet pa slutten av dramaet sitt. Da min tante skjgnte at
moren min var steinhard, skyndte hun seg til rommet sitt og
nektet oss et siste farvel. Plutselig dro vi, hun kom tilbake
banende pa gaten, mens vi gikk bort sa vi henne krympe til hun
ble en liten svart ball som blandet seg med steinene. Kanskje jeg
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hadde veert grusom mot henne, som bare barn vet hvordan de
skal veere, men jeg husker at da jeg gikk bort fra huset hennes
beskyttet av min mors hand, da jeg sa at hun var i ferd med a
forsvinne fra synet mitt, plutselig all min harme. ble til
hengivenhet og jeg folte en foglelse av medfglelse for henne (jeg
fikk senere vite at Zizi sgrget over meg i gatene i noen maneder
som om jeg var dad).

Pa Piazza Bertolami apnet dgrene til taxien. Fra vinduet hilste
jeg pa alle jeg sa til landets ende. Under reisen observerte jeg
med et stikk | hjertet landskapet og byen som sakte beveget seg
bort fra blikket mitt, vi holdt stille lenge til jeg sa havet. Na var jeg
langt fra Novara, definitivt! Motstridende tanker kjempet i hodet
mitt og jeg klarte ikke kontrollere dem, sa vaknet jeg av at
mamma strgk meg og advarte meg om at vi var kommet. Sa
elsket jeg intenst det landet som jeg hadde avskydd sa lenge pa
grunn av det triste livet jeg levde. P& Vigliatore-stasjonen var det
stor forvirring, mange som o0ss dro nordover med sine
pappkofferter og andre sekker.

Det kom en tynn vind fra havet og jeg kjente saltet som smakte
leppene mine. En god folelse som jeg kjente for fgrste gang. Vi
ventet pa toget i en halvtime. For meg var det ny luft. Folk sang
den populaere sangen "Professor, fortell meg hva som kom farst,
kylingen eller egget'. Alle var pa vei tilbake fra ferier pa
kontinentet. Ankom Messina sa jeg med forundring vognene
komme pa fergebaten. Det var midten av september og tusenvis
av svaler sirklet rundt pa den bla himmelen over sundet. Med
flyturen broderte de dremmen min: & endelig komme tilbake for a
bo med familien min. Jeg prevde & se Gud i sentrum av den lyse
bakgrunnen, og selv om jeg ikke sa ham, takket jeg ham fra
bunnen av min lille sjel. Etter utallige timer gikk vi av i Roma for a
ta toget tilbake til Milano, etter flere timers venting, hvor det var
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nok et togbytte til Domodossola. Det var en drgm. P& det toget
hilste mamma pa flere hun kjente. Alle spurte hvor hun var fra og
hvem jenta var med henne. De visste ikke at han hadde en datter
til.

Jeg observerte landskapene: Jeg sa i forundring Lago Maggiore
0og @yene, deretter fjellene. Jeg spurte hvor lenge fgr ankomst,
vel vitende om at byen l& i en dal omgitt av fjell. Vi ankom
Domodossola sent pa morgenen. Himmelen var gra, gatene sa
ogsa ut til a veere malt marke, folk gikk med et bestemt skritt og
sa pa bakken, til og med kleerne deres var magrke. Pappa ventet
pa oss pa stasjonen sammen med lillebroren min som jeg hadde
sett pa Sicilia to ar tidligere. Kyss og klemmer. Pa vei hjem
pravde jeg a oppdage stedet som snart skulle bli byen min. Jeg
telte vinduene i husene, men de var sa mange at jeg mistet
oversikten over beregningene mine. Det var for mange vinduer,
og for mange hus vendt mot hverandre. De var sa hgye at
gynene mine ble tapt pa himmelen.

Jeg folte meg svimmel. Tusenvis av spgrsmal vellet opp i hodet
mitt, som ivrig kom og gikk. Under reisen klarte jeg ikke a si et
eneste ord. S& hjemme fikk jeg en ny overraskelse da jeg sa
sgstrene mine, som jeg bare husket fra fotografier. En annen
overraskelse var kjgkkenet med vask, kran og gasskomfyr (i
Novara var det ikke vann i huset og matlagingen ble gjort med
ved). Pa kvelden kom comare Grazia pa besgk til oss sammen
med datteren Caterina. Til og med naboene ville mgte meg.
Neste kveld tok pappa meg med pa kino. En av de beste
kveldene i mitt liv som jeg alltid vil huske, helt til siste dag.
Endelig var jeg sammen med faren min, far elsket jeg ham som
man elsker en fraveerende far, na beundret jeg ham og endelig
folte jeg meg for fgrste gang beskyttet som om jeg var
prinsessen hans. Kort sagt, det virket for meg som om jeg gikk
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over skyene, jeg hadde landet i et annet punkt i universet.
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Kapittel ni - Himmelens port

Far hun forlot Sicilia, hadde moren min klart & finne meg en jobb
hos buntmakeren, og etter to dager fulgte hun meg pa jobb. Vi
dro hjemmefra tidlig om morgenen: Jeg var veldig spent pa
denne nyheten.

Ved inngangen ble jeg matt av frgken Tilde som ga meg et stort
smil og tok meg i handen, en trivelig og hyggelig kvinne. Tilde sa
tl meg pa milanesisk "Hei bela tusa (jente), kom, la meg
introdusere deg for jentene som jobber med meg: Nella og
Teresina. De har mye erfaring, de vil laere deg hvordan du jobber.
Hvis det er problemer - la hun til - ikke skamm deg over a
sparre". Sa pa et gyeblikk var jeg tilbake med min nye jobb.

Jeg folte meg allerede voksen, og for a markere denne
endringen i livet til bela tusa for fgrste gang kom menstruasjonen.
Hun visste ikke sa mye om det emnet, men av historiene hun
hgrte fra sine eldre venner i Novara, forsto hun at dette var
maten a bli en ung dame pa. Hun forsto at hun ikke trengte det
signalet for & veere kvinne: hun var allerede for alt hun hadde
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leert, kjent og elsket. Det var ikke lenger en larve og hadde
giennomgatt metamorfosen til en sommerfugl. Den kom
langveisfra og pa fa minutter gikk den fra en verden til en annen.
Hun befant seg alene og var veldig stolt av det.

| mellomtiden begynte jeg & bli vant til den nye jobben. Den
gang ble pelskrager brukt til & pafagre kaper. Skinnene ble vate
med en svamp og til slutt spikret til en treplanke ved a trekke dem
fra alle kanter. Det minnet meg om da jeg i laboratoriet pa Sicilia
knuste ledningene for a legge nederst pa kleerne. Selv her var det
noen hammere pa fingrene. Hvis det var litt sol ble de liggende til
tark i hagen pa veien, sa jeg matte holde vakt over de dyrebare
persiske lamme-, rev-, mink- og rottemuskskinnene. Mens jeg
passet dem likte jeg & se bilene og folk ga forbi. Jeg inhalerte til
og med eksosen fra bilene og pravde a fylle meg med den duften
av byen, sa ny og berusende for den lille jenta som vokste opp i
ren luft. Byen gikk foran blikket mitt og jeg mistet til og med
oversikten over tiden. Faren min forklarte meg at der var dagen
delt inn i timer, mens da jeg bodde i Castrangia kjente jeg bare
solens oppgang og nedgang. Noen ganger mens jeg pleiet
skinnene kom det en eldre dame fra gverste etasje og holdt meg
med selskap. Han snakket pa strengt piemontesisk og jeg
skjgnte ingenting: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (hvor er du
fra)? Cuma ti se ciamat (hva heter du)?". jeg molter. "Ti mi
capisat mia (forstar du ikke)?". Nar skinnene var tarre, klippet
Signorina Tilde formen pa kragene til syerskene som bestilte
dem.

Litt etter litt laerte jeg a legge frisellina-farsen, passafinoen rundt
og sa foret. Takket veere mine evner begynte jeg a fa de
ukentlige lommepengene mine og snart var jeg oppdatert med
pensjonskarakterer. Jeg fglte meg stgrre. Det var en radio i
laboratoriet: Jeg likte & hgre pa sangene. Pa den tiden var

65



kigleskap ikke utbredt, men den unge damen hadde en isboks
som hun fylte med isblokker levert av en herre som passerte med
en vogn gjennom gatene i byen. For meg var det en nyhet a
drikke sa ferskvann. En rimelig vedovn varmet opp huset. Han
hadde ikke telefon, men da han skulle ringe kunder sendte han
meg til tanten sin, som eide et byggefirma med flere arbeidere.
Blant disse, tilfeldigvis, sa jeg for farste gang ... Men dette er en
annen historie som, hvis jeg har tid og lyst, vil jeg fortelle deg
senere.

Hjemme spiste jeg godt, pa kvelden dro vi ut for & besgke
sentrum med sine steintak og butikker med flotte butikkvinduer.
Pa lgrdager dro jeg med mamma pa markedet, som opptar en
god del av senteret, da jeg dro fra jobb rundt kl. Vi kjgpte stoffet
for & lage en kape til meg. Det var firkantet. Jeg innviet den ved a
rydde pa midnattsmessen i jula. Kort sagt, et lykkelig liv.

Karnevalet kom. Vi deltok med en familie neer festen pa
Galletti-teatret. Det var en drem a se maskeradeballer midt i lek
med fosforlys.

Lardagen etter da jeg sto opp var det noe galt. Jeg grat fordi
moren min ikke hadde gitt meg San Pellegrino-magnesia. En
fetter av ham kom fra Martigny. Han spiste lunsj med oss. Pa
ettermiddagen fglte jeg meg rar, det sa ut til at lykken min tok
slutt. Pappa fulgte kusinen til toget, sa spiste vi middag.

Vi gikk ikke ut en tur den kvelden. Pappa sa til mamma: "Jeg
skal besgke venner i baren". Rundt klokken 22 kom han hjem
stgnnende og pesende med et blekt ansikt, forstenet av en sterk
smerte i brystet. "Teresa, lag meg en kamille-te". Mens pappa
gispet pa senga, lgp jeg med en tante for a ringe en lege 50
meter unna. Han kom umiddelbart, men i mellomtiden hadde
faren min sluttet a leve. Vi fikk senere vite at aorta hadde
sprukket. Det hadde ikke veert noe a gjgre uansett, pappa gikk
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gjennom himmelens port og flgy til himmelen. Det var 17. februar
1951. Hele natten stirret jeg pa min fars hjelpelgse kropp. Hodet
mitt snurret, en blanding av migrene og svimmelhet som nesten
tok meg bort fra det rommet der alle gjenstander ble hatefulle
fordi de var vitne til en urettferdig ded. Jeg sluttet aldri a tenke pa
faren min og den grusomme skjebnen som hadde ventet meg |
Domodossola, tarene kunne ikke lenger komme ut av gynene
mine fordi de var blitt tarre av grat. Den Gud jeg hadde sett for
meg ved min avgang i det blendende lyset pa Messinastredet,
hvor gjemte han seg? Hvorfor hadde han forlatt oss? Hvorfor
hadde han lurt meg sa mye? Hvorfor var det slik at na som jeg
hadde funnet min far, ble han tatt fra meg for alltid? Hva var
poenget med denne tragedien? N& som Gud her i Domodossola
virket annerledes, fjern, unnvikende, virket han laget av marke,
unnvikende og uhandgripelig, bitter, en Gud jeg ikke lenger visste
om jeg skulle stole pa igjen eller ignorere ham resten av dagene
mine. | netter og netter forble jeg taus, holdt vaken med gynene
anstrengt i market, nesten i hap om at med dagens ankomst ville
alt ga tilbake til slik det var far. | disse pinefulle dagene, med
familien min pa kanten av et stup, innsa jeg at himmelen ikke var
noe sted for sma jenter.

En av disse nettene, i de tidlige morgentimer, kollapset jeg og
etter en pint sgvn sank jeg ned i en sgt dram: Jeg fant meg selv
pa sjgen, da viste min far seg for meg med gynene og ansiktet
nedsenket i et himmelsk lys. N& led ikke ansiktet hennes lenger,
og det var vakkert igjen. Han smilte mykt til meg, tok handen min,
klemte meg og begynte a snakke med meg. "Barnet mitt - sa han
- det jeg vil fortelle deg na er min kjeerlighet, alt det gode jeg vil
ha deg. Omstendighetene har gjort at vi ikke kjenner hverandre.
Jeg angrer virkelig pa at jeg ikke har sett deg vokse opp..." .

Noen ganger tenker jeg pa den drgmmen og pa min siste reise,
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jeg tenker pa nar Herren vil kalle meg, jeg liker & forestille meg at
nar jeg gar over himmelens dgr venter pappa pa meg, kledd som
den natten han tok meg med til kino: med ham har vi mange ting
a fortelle hverandre, vi ma fortsette den samtalen for alltid avbrutt
den kalde februarkvelden. Det ville veert den beste maten, tror
jeg, a starte min siste reise.

Mor satt igjen i fortvilelse med fire barn og ingen pensjon fordi
pappa var en enkel skomaker. All kulden og all smerten i verden
hadde senket seg over var fattige familie av emigranter.

Langt fra landet vart, langt fra livet, var vi sandkorn som ble
blast av grkenvinden.

Min mor hadde mistet seg selv og hele sjelen sin. Hun var blitt
et tomt skall. Kroppen hans var trukket sammen som et stykke
tre, han fortsatte a ga ned i vekt og hans forvirrede blikk, i et blekt
og uttrykkslgst ansikt, forble festet i hele minutter mot et fjernt
punkt, mot pappas grav. Hun var blitt som et spgkelse besatt av
umuligheten av a glemme. Jeg kunne fornemme gyeblikket hun
ville falle og synke ned i haplgs haplagshet. Jeg pravde a riste
henne, jeg snakket med henne og prevde & muntre henne opp.
Utrolig nok hadde rollene snudd fullstendig: det var datteren som
trgstet moren, fortalte historiene hennes for a forberede henne til
a leve uten mannen sin og hjelpe henne med a glemme. Jeg, den
eldste datteren, hadde enna ikke fylt 15 ar.

Etter middag dro jeg tilbake pa jobb hos buntmakeren for a
skrape sammen noen flere lire. Det var jeg som prgvde a holde
hapets flamme i live. Men til slutt, min mor, jeg vet ikke hvordan
hun, kanskje med desperasjonens kraft, mellom det ene ropet og
det andre, tok hele verden pa skuldrene og gikk sakte tilbake til &
veere syerske, og sydde noen skjart og morgenkaper .
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Kapittel ti - Den vakre tusa

| mai samme ar fikk lillebroren min meslinger, og jeg fikk det
ogsa, da jeg ikke hadde fatt det som barn. Mens jeg la i senga
harte jeg at mamma apnet dgren. Noen hadde ringt pa. Sa harte
jeg stemmen til zizi og Micherillo. Jeg var bekymret: fgr hadde de
aldri tatt meg med til Domodossola for a se foreldrene mine, og
na hadde de dukket opp. De ble der i omtrent en uke, og dro
deretter litt skuffet da de hapet at jeg skulle reise tilbake til Sicilia
med dem. | november kom et brev med svart kant. Mamma ble
skremt og apnet den, handen hennes skalv. Jeg sa henne grate:
zizi kunngjorde dgdsfallet til bestefar Turi. De hadde funnet ham
ded pa landsbygda i Bordonaro 8. november. Han ble 87 ar
gammel. Aret etter var det enda en enda starre skuffelse, da
undersgkelsene ved en tilfeldighet forte til dgdsarsaken ved
kvelning med et lommetgrkle i halsen, funnet under utgravningen.
Forbrytelsen var begatt av en kvinne sammen med sin bror,
naboer i landet, for a stjele pensjonen pa 11.000 lire. De sonet
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senere 24 ar i fengsel for henne og 12 ar for konkurranse.

Jeg fortsatte a veere trist. Med lite penger kunne 5 personer ikke
klare seqg. Frgken Tilde anbefalte en falsk permittering slik at jeg
kunne melde meg pa arbeidskontoret. Jeg gikk ofte for & sjekke
om det var noe arbeid, men hapet var lavt. | april 1953 fikk jeg
vite at de hadde ansatt noen jenter pa en fabrikk. De hadde ikke
behov, fedrene deres hadde allerede et yrke. Sa jeg dro til
kontoret for a protestere: Jeg trengte & jobbe mer enn de andre. |
mai kom jeg endelig inn pa en fabrikk hvor det ble produsert
strikk, skosnorer, band, rar for elektriske ledninger. En hard jobb
med ukevakter 6-13 og 13-21. | intervallene gikk jeg ogsa til
buntmakeren for a runde opp lgnnen og gi moren min avlastning.

august kom. | ferien matte comare Grazia reise til Sicilia for &
besgke sin eldre mor. Jeg bestemte meg ogsa for a reise med
datteren min Caterina. Vi dro med tog til Milano og deretter til
Roma, hvor vi ankom om natten. Vi matte vente noen timer pa
toget til Sicilia.

Pa stasjonen fant vi noen landsbyboere, og blant dem en
dvergskuespiller fra Novara, Salvatore Furnari og en soldat jeg
ikke husker navnet pa. Mens Signora Grazia hvilte pa en benk,
ble Caterina og jeg invitert pa tur. De tok oss med til Piazza
Esedra for & spise mottarello. Det sa ut til & begynne a
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gjenopplive.

Da det allerede overfylte toget ankom, skyndte Signora Grazia
seg for & komme seg videre med to store sekker. Toget hadde
ikke stoppet helt og hun falt pladask pa skinnene. Catherine, jeg
og hele mengden ropte til den evige far da vi trakk henne ut full
av blamerker, men mirakulgst i live. Hun nektet a bli kjort til
sykehuset. Etter en time gikk toget. Fgr middag ankom vi Terme
Vigliatore-stasjonen hvor vi tok bussen som fagrte til Novara
Sicilia, gjester pa zizi og Micherillo.

De gnsket oss velkommen som aeresgjester. Natten, vi alle tre |
den store sengen, sov Caterina og jeg ikke et blunk. Signora
Grazia var full av smerte. Samme kveld kom det en overraskelse:
noen unge menn ga oss serenade med gitar og fiolin, men onkel
Micherillo, irritert, fikk dem til & stikke av.

Caterinas mor tilorakte mesteparten av tiden i sengen. Hun dro
bare ut to ganger pa ti dager for & besgke sin eldre mor. P&
ettermiddagen dro jeg for & besgke skolekameratene mine og
venner fra laboratoriet. En dag sa jeg ogsa en klassekamerat
som kom for & klemme meg. Han holdt en sykkel i handen og jeg
ba ham ta meg en tur. P& den tiden i Novara hadde aldri en jente
pa sykkel blitt sett. Sa snart Zizi fikk vite om det, skjelte hun meg
ut: "Du har blitt en ugle, jeg hadde aldri sett for meg slike ting".

Tilbake i Domodossola hadde Signora Grazia problemer med a
komme seg. Etter det fallet tok artrosesmerter overhand. Hun ble
bare modig da hun dro med familien pa en fest, hvor jeg ogsa var
invitert.

Jeg gikk tilbake til & jobbe i fabrikken og buntmakeren, men jeg
trengte nye erfaringer. En dag mens han besgkte sognet San
Gervasio og Protasio, henvendte Don Giuseppe Benetti meg for
a stille meg noen spgrsmal. Jeg betrodde alle mine sorger til
ham. Han oppmuntret meg og sa til meg: "Sgndag ettermiddag
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kom til oratoriet. Der finner du presidenten for Catholic Action,
Miss Germana, som Vil introdusere deg for jentene og gi deg
mange gode rad". Jeg fant meg umiddelbart til rette: med litt
sjenanse begynte jeg a fa venner. Jeg var redd for ikke & kunne
snakke, men med Guds hjelp overvant jeg de farste
vanskelighetene. Jeg likte a lese foreningens avis og beundret
grunnleggeren Armida Barelli: Takket veere henne hadde livet
mitt blitt bedre. Da skiftet pa fabrikken tillot det, dro jeg til
morgenmesse klokken 7, hvor jeg mgtte Don Benetti, som jeg
betraktet som min andelige leder. Sgndag hadde jeg meldt meg
frivillig til & tilbringe en time ved den gode pressedisken foran
kirken. Senere inviterte de meg til ACLI-styret. Med alle disse
forpliktelsene faglte jeg meg viktig og oppfylt.

Fabrikkkameratene dgmte meg som bigott, men jeg falte meg
ikke ukomfortabel, tvert imot ba jeg for dem og ringte dem tilbake
da de far skiftet begynte snakket vulgeert i garderoben.
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Kapittel elleve - Porselensansikt

En sgndag om sommeren arrangerte presidenten for Azione
Cattolica Germana en tur til fiells. Med de sma pengene jeg
hadde igjen kunne jeg betale reisegebyret. Vi ankom med buss til
Goglio, deretter med taubane til Alpe Devero og deretter til fots til
Crampiolo. Jeg tenkte pa skjgnnheten til fiellene dekket av
blomster: rhododendron, ranunkler, ville orkideer. Blabaer & fratse
I. Hytter med steintak og trevinduer med knallrgde og rosa
pelargonier hengende i vinduskarmene. Jeg spurte Germana
hvor veien sluttet. "Nar vi er slithe stopper vi for en matpakke".
Rundt kl 13 stoppet vi for & drikke det klare vannet som gar ned
fra en stein mot dalen. Etter & ha spist, bedt og sunget, gikk vi
tilbake. Jeg skalv av glede: Jeg hadde aldri tilbrakt en sa vakker
dag. Hiemme fortalte jeg mamma alt og sa henne smile.

Na og da fikk jeg post fra en venn pa Novara Sicilia: han ba
meg finne en jobb til ham i Domodossola slik at vi kunne mgates.
Jeg var veldig forvirret, men glad for at noen var forelsket i meg.
Det var ogsa en gutt fra Domodossola, men jeg likte ham ikke:
om morgenen drakk han en shot grappa og kinnene hans var
alltid rade.

Morgenmeditasjonene viste meg veien til klosteret, men
samtidig likte jeg barn og ideen om & stifte familie. Jeg betrodde
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meg til Guds vilje. Jeg brukte sgndags ettermiddager pa oratoriet
til & planlegge de ukentlige katekismusoppgavene sammen med
vennene mine. Noen sgndager dro vi til oratoriene i nabobyene.
Bussturen forstyrret meg, men motet overvant noen sma smerter.

1. mai 1954 organiserte ACLI og oratoriet en tur. en
pilegrimsreise til helligdommen til Madonna di Oropa om
morgenen og en samling av den &erede pastor i Biella om
ettermiddagen. Jeg var en av de farste som meldte meg pa med
en venn av meg og hennes kjeereste Pierino. 2 busser fulle av
ungdom gikk. Blant dem var en sjenert blond gutt jeg hadde sett
et sted far. Det var egentlig ham: arbeideren i byggefirmaet der
jeg pleide a ringe kundene til buntmakeren. Pierino introduserte
ham for meg: han var fetteren hans. Pa dagtid forlot han meg
aldri med gynene. Da jeg kom hjem fortalte jeg det til mamma.
Neste kveld sa jeg ham under balkongen pa rommet i farste
etasje. "Mamma, mamma, kom og se: der er gutten jeg mgatte |
Biella". Og hun med et halvt smil: "Det er tydelig at hun frier til
deg." Neste kveld, da jeg gikk ut med en nabo, fant jeg ham foran
meg. Sjenert spurte han om han kunne bli med oss. Litt nglende
takket jeg ja. Vi brat isen ved & prate om dette og hint. Etter
ettermiddagsskiftet pa fabrikken tok han meg med hjem. En kveld
tok jeg ham med opp for & introdusere ham for moren, som tok
ham veldig godt imot. Pa fritiden deltok han i oratoriet. Den gang
ble gutter og jenter skilt, farst pa slutten av mgtet kunne de
mgates. Vi deltok ogsa pa ACLI-mgater.

Selv om moren min kom fra Sicilia, hvor to gutter som elsket
hverandre ikke kunne ga ut alene, stolte hun pa o0ss og Vi
begynte en rolig reise. Giuse fortalte meg at han hadde mgitt
faren min: for a skaffe penger, da han var 4 barn og bare
pappaen som jobbet, som barn gjorde han noen eerend for
finansmennene i brakkene noen fa skritt fra huset hans. Noen
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ganger tok hun skoene deres til faren min for & bli reparert. Jeg
lyttet med glede.

Han fortalte meg noe annet: Da jeg reiste gjennom Roma den
16. september 1950 for & na Domodossola mgattes vi praktisk tal.
Giuse, som jeg fortsatt kaller ham, hadde kommet pa sykkel til
det hellige aret. En eventyrlig reise: han hadde forlatt
Domodossola sammen med en prest fra dalen som trakket raskt
med fiellstgvler. Det var nesten umulig & felge ham. Han stoppet
farst da han sa en grgnnsakshage for a fa litt salat. Halvveis ble
Giuse alene. Underveis fant han en kjgpmann med en gammel
sykkel full av s@gppel & selge. De holdt selskap opp til Roma.

august kom. Fabrikken holdt pa a stenge pa grunn av ferier, og
jeg bestemte meg for & besgke sgsteren min Rosa som var i
asene ved Mergozzo-sjgen for en rekonvalesens. Jeg ba
nonnene som drev huset om a stoppe meg i noen dager. Jeg
hadde nettopp nevnt denne ideen for Giuse. Det var andre jenter
i huset pa ferie. Blant dem den kosmetiske niesen til en nonne.
Om morgenen den 15. himmelfartsfesten kalte han oss til rommet
sitt etter messen for & gve. Hun fylte ansiktene vare med
forskjellige kremer, mascaraer og leppestifter: vi sa ut som
voksstatuer. Til lunsj ringte nonnetanten sin niese: det var ikke
slik at hun behandlet oss slik.

Om ettermiddagen, sa jeg pa innsjgen fra vinduet, sa jeg Giuse
dukke opp. Jeg ville ikke bli sett med det porselensansiktet. Da
han sa meg i dgren, kjente han meg nesten ikke igjen. Jeg ba om
unnskyldning og forklarte at det hadde veert et eksperiment og at
de andre jentene ogsa hadde blitt forvandlet. Pa ettermiddagen
ruslet vi i hagen til huset. Utpa kvelden sa han farvel til meg: "Vi
sees snart, i Domodossola, men med et rent og friskt ansikt som

far".
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Kapittel tolv - Fioler

Da de to ukene med ferien var over, gjenopptok jeg arbeidet i
fabrikken pa skiftet 13.00 til 21. Mens jeg treet spolene inn i
spindlene pa maskinene, tenkte jeg pa Giuse, men samtidig
gjorde jeg det ikke vil virkelig se ham. Klokken 21 lgd sirenen og
hjertet mitt begynte & hamre. Etter & ha stemplet kofferten, da jeg
kom ut av porten, sa jeg en sykkel i halvmgarket. Det var virkelig
han: han kom mot meg, s& meg sjenert i ansiktet og sa: "Jeg liker
deg sa enkelt". Han fikk meg til a sitte pa sykkeltgnnen og kjarte
meg hjem. Vi utvekslet en enkel god natt-hilsen. Dette skjedde
nesten hver dag. Sgndag ettermiddag tok vi noen sykkelturer i de
naerliggende landsbyene. En dag tok han meg med til huset sitt
for & introdusere meg for sin far og mor, to sgstre og en bror. Litt
etter litt introduserte hun meg ogsa for sine onkler og sgskenbarn
som en venn.

Da mamma sa oss fra balkongen fikk hun oss til & ga opp til
huset. Mens hun var glad i den gutten, var jeg veldig usikker. Den
8. desember, dagen for den ubesmittede unnfangelsen, min
navnedag, ringte klokken. Det var blomsterhandleren som ga
meg en bukett rgde nelliker. "Mamma, Giuse sendte meg
hilsener!". For en skuffelse a apne kortet: det var ikke ham, men
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en 14 ar gammel gutt mgtte tilfeldigvis. Det sto "Jeg elsker deg"
med en signatur. Kanskje han trodde jeg var pa hans alder.

Pa julaften dukket Giuse opp med en stor farget vase full av
sjokolade og et gratulasjonskort. Jeg takket ham og vi dro til
midnattsmesse sammen. Da han kom hjem sa han til meg: "l
morgen ma jeg ga med familien til lunsj med slektninger. Vi sees
igjen | Santo Stefano". Om morgenen den 26. sa jeg til moren
min "Jeg vil ikke ga ut med den gutten lenger, jeg skal gi ham
tilbake vasen, jeg vil ikke ha forpliktelser". Og hun med et strengt
blikk: "Du er gal, du kunne ha gjort det hvis jeg ikke allerede
hadde spist sjokoladen".

De pafalgende dagene kom Giuse som vanlig for & hente meg
pa jobb. Pa veistrekningen til fots eller pa sykkeltennen snakket
jeg nesten ikke med ham. Nyttarsdag 1955 gikk jeg til messe.
Han var der ogsa og kjgrte meg til slutt hjem. Ved dgren sa han
til meg: "Kan vi vite hva du har i tankene for a fa meg til a lide
slik?", og en tare slapp ham. Den drapen flagt over vasen og jeg
smilte til ham. Han ga meg et kyss og sa: "l ettermiddag henter
jeg deg for a dra til vesper pa Mount Calvary. Etter vesper vil en
film bli vist pa ACLI-klubben". Jeg takket ja og vi sa farvel. Jeg
meldte fra hjemme og mamma sa forngyd: "Du ville aldri finne en
sann god gutt igjen".

KI. 14.00 dro vi til Golgata langs muldyrsporet med kapellene til
Via Crucis. En gang ved helligdommen sang vi vesper og etter
velsignelsen dro vi til klubben. Jeg husker ikke tittelen pa filmen,
men den var veldig kjedelig, s& jeg foreslo at vi skulle reise
tilbake til byen til Catena kino, hvor vi kunne nyte en bedre film,
kalt "Violette".

| april, mens vi reiste gjennom Vigezzo-dalen og Centovalli med
det lille toget, dro vi sammen med foreldrene hans til
blomsterfestivalen i Locarno. Vi mgtte gudfaren til Giuse, som
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introduserte meg som en "kjeereste". Han stakk hendene i
lommene og tok 10 sveitsiske franc fra lommeboken, ga dem til
Giuse og sa "Bra, nar skal du gifte deg?". Vi sa pa hverandre, vi
hadde aldri snakket om det.

| de pafglgende dagene begynte vi a dyrke ideen om ekteskap.
Vi har ogsa snakket om det hjemme. Mamma gledet seg, men
samtidig var det f4 gkonomiske muligheter. Litt etter litt kjgpte vi
litt senget@y og litt sengetay. Vi hadde ingen spesielle behov. Vi
gikk pa jakt etter en liten og beskjeden leilighet. Vi fant ham i det
gamle Motta-distriktet og fastsatte derfor bryllupsdagen: mandag
19. september. Jeg dro med min mor til Panzarasa stoffbutikk for
a kjgpe blonder til brudekjolen og tok den med til Signora Tilde,
buntmakeren, som alltid hadde lovet meg at hun skulle lage den
med kjeerlighet.

Pa radhuset for ekteskapsforbud matte min mor skrive under
fordi jeg fortsatt var mindrearig. Selv foreldrene til Giuse var
glade. | sognet fortalte monsignor Pellanda oss vakre
oppmuntrende ord: "Hold dere alltid beskjedne med sa mye tro til
a mogte de gleder og sorger livet har i vente for oss. Jeg skal la
dere finne den ragde Igperen langs midtskipet".

Vi matte forberede listen over slektninger og venner for a levere
bryllupsgavene som vanlig. Sveert fa gjester. Giuses mor sa "To
per familie". Etter hvert nadde vi 35 personer. Vitner valgt: onkel
Carmelo di Giuse og for meg Pierino, skaperen av mgtet vart. En
uke far bryllupet forberedte mennenes oratorium ledet av Don
Giuseppe Briacca en fest for oss. Mester Furiga malte et bilde av
hilsener pa tavlen og laget et pergament med vennelisten. Det
var ogsa et bord dekket med bakverk og brus. Det hadde aldri
veert en slik fest i oratoriet. Den kollegiale kirken Saints Gervasio
og Protasio ble renovert og fortauet var fullt av steinsprut og
steiner, men noen villige kvinner gjorde sitt ytterste for a rydde
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opp til eere for Giuseppe og Concetta.

Den 16. september ankom Zizi og Micherillo, flyttet fordi
Concettina skulle gifte seg og han matte falge henne til alteret i
stedet for faren hennes som ikke lenger var der.

| mellomtiden kom noen sma gaver: en kaffekanne, en
kaffekvern, sma likgrglass, sett med tallerkener og bestikk fra
slektninger og venner som hadde mottatt tjenesten, et sett med
kjgkkenutstyr fra Pierino og onklene hans. Women’s Catholic
Action ga oss et nattbordsbilde med den hellige familie,
assistenten Don Benetti en fantastisk grenn vase for blomster
med sglvdekorasjoner.

Kvelden far var lang. Jeg tenkte pa mamma som satt igjen med
tre barn som fortsatt var sma og med fa ressurser. "Du har liten
tro, leerte ikke oratorieskolen deg at det alltid finnes Forsyn i
livet?" sa jeg til meg selv. Mandag den 19. stod jeg opp klokken
syv. Signora Tilde ankom i blondekjolen. Hun kledde pa meg og
tilpasset slaret jeg hadde kjapt i Milano. KI. 9 kom taxien for a ta
meg til kirken. Jeg var forvirret, jeg fant et hav av mennesker som
sa pa meg. Giuse sto allerede ved alteret og ventet pa meg med
en bukett appelsinblomster, ledsaget av sgsteren Rosa fordi mor
Olimpia ville veert for spent pa at hennes farste barn skulle gifte
seg. Jeg ble med ham sammen med onkel Micherillo pa den rgde
lgperen.

Messen begynte. Monsignor Pellanda var ogsa spent. Jeg
husker en oppmuntrende preken, ringenes velsignelse, lgftet om
livslang troskap og, pa slutten av seremonien, underskriftene. Da
jeg dro, la Pierinos mor, som i det gyeblikket ogsa ble min tante,
merket til kvinnene i Azione Cattolica pa brystet mitt.
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Kapittel tretten - Nytt liv

2 4| B bomobossoLa

Etter feiringen i kirken fulgte forfriskninger pa Grandazzi-baren i
via Castellazzo. Mellom et kyss og et annet hadde vi en aperitiff
for gjestene med litt pizza og bakverk. En hilsen og et spesielt
kyss til svigerfamilien Olimpia og Armando som hadde gatt med
mamma for & hente kofferten, lap deretter til stasjonen for a
rekke toget kl. 12.15 pa bryllupsreisen.

Mamma grat bittert. Vi gikk inn i kupeen. Stasjonssjefen
annonserte avgangen med flgyta mens Giuse og jeg lente oss ut
av vinduet for et siste farvel. Vart livs eventyr begynte.

Vel fremme i Firenze gikk vi mot hotellet angitt av Signora Tilde,
buntmakeren. Ved den store inngangen ble vi mgtt av litt musikk,
sa ledet butleren oss til rommet i tredje etasje. For oss var alt
nytt, til og med a sove i en dobbeltseng.

Den fgrste dagen besgkte vi byen, den andre dro vi til Piazzale
Michelangelo hvor du kunne beundre hele Firenze. Vi tok noen
bilder: Giuses kamera med en filmrull kunne ta atte
svart-hvitt-bilder.

Pa den tredje dagen avreise til Roma. Hotellet var mer
beskjedent fordi pengene satt til side med ofre matte veere nok.
Vi stoppet et par dager for & besgke de fire basilikaene som
Giuse hadde sett i det hellige aret og Trevifontenen. Vi dro ogsa

81



tilbake til Esedra-fontenen, den den bergmte natten i 1953 da
Signora Grazia hadde falt under toget.

Tiden kom for a reise til Sicilia. Etter en lang reise ankom toget
Calabria og til slutt fra Villa San Giovanni kunne vi se Sicilia.
Giuse ngt disse gyeblikkene: toget ble lastet pa fergen,
Madonninaen pa toppen ved inngangen til havnen i Messina.

Pa stasjonen ventet onkel Carmelo, mors bror, pa oss sammen
med kona Gaetana og dgtrene Rosetta og Antonietta.

De tok imot oss som to prinser. Vi stoppet i to dager for a
besgke Messina: katedralklokken som jeg hadde sett som barn,
Madonna di Montalto og andre veldig vakre torg.

Det var bare en feil i det huset: ved middagstid kledde onkler og
sgskenbarn seg ut, og i stedet for a sette seg ved bordet sa de:
"La 0ss ga en tur langs sjgen”. Giuse og jeg, resignerte, gikk ut
som pirkete. Rundt 23.00 dro vi hjem og tanten min begynte a
lage mat. En natt la han sneglene med skjell i sausen, men det
som betyr noe er hengivenhet, ikke vaner.

Den tredje dagen fulgte de oss til toget med noen tarer. Onkel
Micherillo var pa Terme Vigliatore-stasjonen sammen med
drosjesjafaren for & na Novara. Zizi, zia Maricchia og zia Peppina
ventet pa oss i landsbyen. Det sa virkelig ut til at prinsene av
Domodossola var pa vei.

Dagen etter dro vi til Badiavecchia for a besgke var bestemor
Concetta og fars onkler, sgstre og bradre. Pa det lille torget med
min bestemors tobakksbutikk hadde mange innbyggere i grenda
som kjente meg som barn samlet seg og ropt hgyt til andre
mennesker: "Concettina har kommet med mannen sin!"

Kyss, klemmer, radmende ansikter. Det virket som en drgm for
meg. Det var ngyaktig fem ar siden jeg forlot landet.

To dager senere fikk vi taxisjaferen "Cauzi i Lupu" til a ta oss til
Taormina. Ved middagstid tok han oss med til restauranten, hvor
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vi ble servert med hvite hansker. Giuse og jeg sa pa hverandre
for & si: "Vil pengene veere nok for oss?". Etter a ha besgkt
Taormina og deretter Castelmola under et regnskyll, dro vi mot
kvelden tilbake til Novara, slithe men forngyde.

Dagen etter var det allerede pa tide a reise tilbake til
Domodossola. Forpliktelsene til det nye livet ventet pa oss.
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Kapittel fjorten - Vare farste reir

Selv om jeg allerede hadde begynt pa reisen til Domodossola i
50 og 53, var det som om jeg hadde reist for fgrste gang: Jeg var
pa vei mot et nytt liv for to.

Etter & ha gatt ombord pa toget pa fergen, gikk vi opp til
terrassen for & se Madonninaen til havnen og Sicilia som sakte
drev bort.

Med en tare vendte vi tilbake til vognen, sittende pa trebenkene.
Det var ingen kgyer da.

Da natten kom begynte vi & dgse med nakken hengende ned.
Noen ganger reiste vi oss for a se ut av vinduet. Pa viktige
stasjoner kunngjorde stasjonssjefen hgyt navnet pa byen. |
Napoli, pa fortauene, var det "guaglioni* som solgte pizza. Slurv
ba de farst de reisende om a gi dem pengene, sa gikk toget igjen
og de satt igjen med penger og pizza.

Sakte naermet vi oss Milano. Pa toget til Domodossola opplevde
jeg falelsen jeg hadde opplevd for farste gang 5 ar tidligere: Lago
Maggiore, Ossola-fiellene, steintakene. Denne gangen sammen
med mannen min Giuse. Rundt middag nadde vi malet.

Giuse Armandos mamma og pappa ventet pa oss. Det var en
fest: hvis de kunne, ville de fatt klokkene til a ringe.

En rask lunsj med mamma Olimpia og deretter hvile i vart nye
reir i Motta-distriktet. Dagen etter gjenopptok jeg arbeidet mitt pa
fabrikken og Giuse kom tilbake til byggeplassen.

Mine tanker gikk til mamma for min manglende stgtte, men min
andelige leder Don Benetti oppmuntret meg til a be, og forsikret
meg om at mange mennesker elsket henne. Noen ganger dro
Giuse og jeg til lunsj hjemme hos henne, og hun likte det. |
mellomtiden hadde en av sgstrene mine funnet en jobb som
bidro med en ny stgatte til familien.
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Kort tid senere annonserte vi tii mamma, mamma Olimpia og
pappa Armando at de skulle bli besteforeldre i juli.

Jeg begynte a fgle ubehag under graviditeten, men
arbeidsplikten ringte. Da var ikke arbeiderne beskyttet som na.
Giuse klarte a finne en bedre jobb enn pa den utendgrs
byggeplassen: en liten fabrikk med tregjenstander som plugger til
tanner, verktgy for & ngste opp ullngster og til og med "paungi"
(tresnurrer). | den femte maneden begynte vi omvisningen i
butikkene pa jakt etter barnevognen til den fremtidige nyfadte.
Bredden var alltid sterre enn inngangsdgren og vi matte
bestemme oss for a flytte hus.

Den gang var det ingen byraer, vi gikk for a sparre her og der.
Providence la oss finne en leilighet i andre etasje i et hus i via
Scapaccino, rett ved siden av buntmakerverkstedet.

| lgpet av kort tid organiserte vi flyttingen. Vi var ikke lenger |
sentrum, men ikke langt heller, naermere arbeidsplassen min.

Manedsleien var pa 8000 lire, mye for var magre lgnn, men
leiligheten var innbydende og lys. Pa gardsplassen kunne vi ogsa
ha et par kvadratmeter land hvor vi kan dyrke aromatiske urter og
blomster, min lidenskap.

Mottok ngklene vi ryddet opp i rommene og kledde opp
vinduene med vakre gardiner med valancer og blondegardiner pa
kjgkkenet. Etter flyttingen gikk livet som normalt. Magen min ble
mer og mer tydelig. En dag spurte en kollega meg nar jeg skulle
veere hjemme i fadselspermisjon og radet meg til a ga til
gynekologen. Sa jeg gjorde avtalen privat. Legen nesten skjelte
meg ut for a vente for lenge: "Du kan ikke jobbe etter den sjette
maneden og du er allerede i den syvende maneden: du tok en
risiko". Dagen etter leverte jeg dokumentet til kontoret, og til og
med kontoristen sa at jeg var naiv.

| mellomtiden forberedte jeg layetten ved & strikke gensere,
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skjorter, sko og bleier laget av gamle laken som mamma ga meg.

Vi gikk ogsa for a kjgpe vognen, som jeg hadde klargjort med
laken brodert av meg i ngytrale farger, uten a vite om det var en
gutt eller en jente. Til slutt, pa kvelden den 2. juli, brast vannet og
med kofferten allerede pakket dro vi til fots til sykehuset.
Gynekologen som hadde undersgkt meg sa til Giuse at han
kunne reise hjem. Fgdselen hadde akkurat begynt og det tok
omtrent 20 timer. Dagen etter dro hun tilbake til barsel mens jeg
fortsatt ventet pa fedestua.

Pa et tidspunkt ble det fadt en gutt, og sykepleieren gikk for &
fortelle det til babyens far, som nesten ble syk av faglelser. Etter
en time kunne han klemme vart fgrste barn, kalt Armando etter
bestefaren. Etter noen timer ble ogsa besteforeldre, onkler og
sgskenbarn informert. Det sa ut som det var den fgrste babyen i
hele verden.
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Kapittel femten - Vi takker Gud...

Noen timer etter fadselen brakte sykepleierne pa
fogdeavdelingen denne skapningen av kjgtt og blod til sengen
min. De festet den til brystet mitt. Annet enn filledukken som Zizi
hadde laget til meg som barn.

Sykehusoppholdet var da en uke. Fgr hjemreise dro folk til
sykehuskirken for "renselse"”, en velsignelse fra presten.

Pa avdelingen var alt klart for a reise hjem, men jeg begynte a
bli svimmel. Jordmor testet temperaturen min: 39. Dukken min og
jeg matte stoppe i to dager til. Til slutt torsdag 12 nesten frisk dro
vi hjem. Sgndag den 15. ble Armando fart i den nye barnevognen
til dgpefonten sammen med sin far Giuseppe, sin venn Mariuccia
gudmor og gudfar Basilio, en venn av oratoriet. Jeg hadde ikke
gleden av a delta pa arrangementet fordi de eldste overtroisk
radet til & holde seg hjemme. Jeg ngyde meg med & tilberede en
liten forfriskning.

Livet som trekant var annerledes, men jeg hadde det ganske
bra. Jeg hadde mye melk, babyen vokste og jeg tok ham med til
barnesenteret hver uke for en sjekk.

Pa slutten av de to manedene gjenopptok jeg dessverre
arbeidet i fabrikken. Det var ingen barnehager da. Bestemgdrene
hadde avtalt & ta seg av ham i en uke hver.

Da jeg jobbet skiftet seks far jeg dro pa jobb, pakket Giuse den
inn og tok den med til bestemmelsesstedet. Ubevisst led dette
barnet og jeg grat sammen med ham.

Dessverre kunne jeg ikke slutte i jobben. Sakte, med tro,
fortsatte vi treveisreisen: de farste maltidene, de farste skrittene
var fantastiske ting. Pa den fgrste dagen i barnehagen fant Giuse
endelig en bedre betalt jobb. | et par ar var han vaktmester pa
barneskolen, deretter ble han kalt til Radhuset for & bekle
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stillingen som forsonlig budbringer.

Dermed ble det opprettet et vindu for & forlate jobben min pa
fabrikken og vie meg til barnet mens jeg ventet pa a gi ham en
lillebror. Den 17. august 1962 ble vi jublet over fadselen av vart
andre barn. Luciano var lys i huden med blondt har, det motsatte
av Armando. Et eventyr. Sgndag 26. ble han dgpt sammen med
sin far Giuse, sin kusine Mariuccia og gudfar Giuses bror
Antonio. Igjen matte jeg holde meg hjemme. Etter
barselpermisjonen forlot jeg jobben for a vie meg til to vakre barn.

1. oktober 1962 begynte Armando med blatt forkle og veske pa
skulderen i farste klasse. Vi betrodde det med noen tarer til leerer
Leopardi.

| samme periode tilkalte ordfgreren i Domodossola Giuse og
foreslo ham innkvartering i andre etasje i radhuset, som forble
ledig da den kommunale budbringeren trakk seg. | Igpet av noen
dager organiserte vi flyttingen. | sentrum hadde vi alle
bekvemmeligheter. Om kvelden, lukket den store dgren, var vi
herskere i byen. Vi kunne godt se demonstrasjonene fra
balkongen pa ordfarerens kontor. Fra vinduene vare kunne vi se
en del av markedet med en arhundregammel tradisjon.

| mellomtiden tok Luciano sine fgrste skritt: han hadde blitt
maskoten til byens ansatte.

For & supplere Giuses lgnn, gnsket jeg a finne opp en jobb. Jeg
begynte a kle vinduer, senger og puter til venner. Ryktet spredte
seg og dermed ble jeg "teltenes dame". Giuse leerte pa fritiden a
forberede monteringen av gardinstengene og gudskjelov kunne vi
nyte et mer behagelig liv.

1. oktober 1968 begynte Luciano ogsa pa skolen med leerer
Luisa Cerri.

Tiden gikk fort. Om sommeren reiste vi pa ferie rundt i ltalia med
campingteltet. Noen ganger sa langt som til Sicilia til hjembyen
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min.

| juli 1973 var vi pa camping i Val d’Aosta og jeg begynte a fa de
farste symptomene pa graviditet. Den 16. februar 1974 ankom
lillesgster Daniela for Armando som var nesten atten og Luciano
som var tolv. Det var karnevalstid og de som sa pa det rosa
slgyfen pa radhusdgra trodde det var en spgk. Sognepresten
radet oss til & feire dapen paskenatten, gudmor var venn Gianna
0g gudfar av ervervet onkel Benito.

Glem overtroen, denne gangen deltok jeg ogsa i arrangementet
natt til 13. april. Dagen etter pa oratoriet var det hundre gjester til
forfriskninger.

Daniela har ogsa blitt voksen og vi er na gamle. Vare tre barn
har gitt oss 7 barnebarn: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia og Matteo.

Historien tar slutt. Den 19. september 2015 feiret Giuse og jeg
60 ar sammen.

Vi takker Gud, Var Frue og alle de som elsket oss.
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Mazza Concetta Maglio, fgdt i Novara di Sicilia 18. april 1936.
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. Fedrehjemmet

. Ute av denne verden

. Lek i sanden

. Olje, spindelvev og det onde gyet
Uglene

. Vossia tilgi meg (Starlight)
Emily

. Svalenes flukt

. Daren til himmelen

10. Den vakre tusa

11. Porselens ansikt

12. Fioler

13. Nytt liv

14. Vare farste reir

15. Takk Gud...
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