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Biografie

  Concetta La Mazza werd geboren in Novara di Sicilia in
1936, de oudste dochter van Domenico La Mazza en Teresa
Correnti. In 1950, na een pijnlijke periode van "toewijzing"
aan haar tante van moederskant, voegde ze zich bij haar
ouders in Domodossola, waar ze nog steeds samen met
haar man Giuseppe woont. Hij heeft drie kinderen: Armando,
Luciano en Daniela. Onlangs is het overweldigende
verlangen om zijn jeugd in Novara te herinneren in zijn geest
geslopen en hier is de geboorte van dit intieme, persoonlijke
dagboek, maar vol anekdotes en verwijzingen naar de
omgeving van die tijd: de stad, het platteland, de mensen,
gewoonten, tradities van dat gebied in de donkere jaren van
de Tweede Wereldoorlog. 



_____



De oer-energie van schrijven

  De kleine Concetta wordt toevertrouwd aan haar ooms en wordt ongewild
gedwongen om in Castrangia te gaan wonen in een krot ver van de stad en
haar metgezellen. Zo reist hij zijn persoonlijke Via Crucis in eenzaamheid
tijdens de harde oorlogsjaren tussen honger, onwetendheid over de tijd,
bijgeloof en mishandeling. Na de oorlog de onvermijdelijke emigratie en het
natuurlijk moeilijke begin in het noorden. 
  Dit alles wordt verteld door de ogen van een klein meisje dat de fasen van
haar groei in het geheugen opnieuw bekijkt en dat ons met verrassende
frisheid en een subtiele draad van ironie het plezier teruggeeft om -
eindelijk - een emblematisch verhaal van onze familiegemeenschap te
lezen, in staat om ons diep te raken en dat is van ieder van ons. 
  In deze korte roman van Concetta La Mazza ondermijnt het schrijven elke
regel en keert het terug naar zijn oorsprong, vrij van elk formeel
schematisme, gedreven door een geheimzinnige innerlijke vitaliteit, het
wordt een woeste rivier die alles overweldigt, het is de stortregens van de
ziel. 
  De figuren van de ooms, Antonia en Michele, zijn gedenkwaardig, net
zoals het beeld van Novara even genereus, omhullend en lieflijk als hard
en hard blijft. 
  Eindelijk, de moeilijke overgang naar de adolescentie wanneer het
onherstelbare gebeurt, maar de kleine Concetta geeft zich niet over aan
het tragische lot, dankzij haar moed en onwrikbare hoop in de toekomst,
dankzij haar ogen die in staat zijn geweest om te kijken... verder dan de
lucht blauw! 

NINO BELVEDERE



  "De beproeving begon voor mij. Het was
waarschijnlijk een warme dag, de zomer van
1938 begon, ik was twee jaar oud en mijn tante
kwam me ophalen. In een stoffen zak stopte ze
een blouse en twee onderbroeken, en onbewust
van alles verliet ik mijn huis. Ik was zo klein dat
ik niet kon beseffen dat mijn Via Crucis die dag
zou beginnen." 



Voorbij de blauwe lucht

Hoofdstuk een - Het ouderlijk huis

  Inmiddels is het een oude onbewoonde ruïne, verstikt door
spinnenwebben en aangevreten door motten, maar lang geleden
stond in Novara, een stad onder een majestueus fort op de
bergen van Messina, in een steegje in de wijk Engia een huis
vlakbij de fontein. De toegangsdeur kwam uit op een interne trap
die naar de eerste verdieping leidde waar een kleine kamer was
met een houten plank: het was de slaapkamer. Je ging naar
boven en daar was de keuken, als je dat zo zou kunnen noemen.
In een hoek stond een stenen plaat waarop het vuur werd
aangestoken en een ijzeren driepoot waarop de pan pasta stond.
Daartegenover, aan de pikzwarte muur, een houten schop, twee
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zeven, een kleine en een grote, de oven om brood te bakken,
aan de ene kant een half verrotte kist, een tafel, twee "furrizzi" en
een gammele stoel. Eindelijk was er een kamer, met een klein
balkon met uitzicht op de steeg, waar slechts een
eenpersoonsbed stond. Dat gat was het koninkrijk waar zijn
grootvader woonde, weduwe in 1934. Onder de trap was een
stenen latrine met een houten deksel gemaakt. Aangezien er
geen riolering is, moet deze laatste hebben gediend om de stank
die vrijkwam te verminderen. Het huis had natuurlijk geen
stromend water en elektriciteit, gemakken die zelfs de baronnen
in die tijd niet hadden. Ernaast was een houten poort die naar de
balk leidde waar de kippen op het hout zaten. 
  In deze hoek, niet van deze wereld, woonde mijn moeder, die
naaister was, samen met mijn grootvader, twee broers en een
zus, allemaal ouder dan zij, getrouwd en woonden ook in Novara.
Mijn moeder was blond, mager, heel tenger gebouwd, ze had
heel fijne trekken en wat het meest opviel aan haar gezicht, wit
als melk, waren twee grote blauwe ogen, bijna altijd bang en
verdrietig. Misschien was de plotselinge dood van haar moeder,
toen ze vierentwintig was, de oorzaak geweest van haar fysieke
en morele zwakheid. 
  Een paar jaar na de dood van mijn grootmoeder ontmoette mijn
moeder, dankzij de tussenkomst van een van haar peetmoeders,
haar charmante prins. Mijn vader behoorde tot een adellijke
familie uit Badiavecchia, die een taverne met een tabakswinkel
en levensmiddelen runde. Het was een familie van harde werkers
en mijn vader was naar alle waarschijnlijkheid een man, erg
knap, lang, donker, zelfverzekerd en ondernemend. Hij woonde
in een gehucht ver van de stad: te voet, in een goed tempo,
kwam hij in een half uur aan. Zijn vader sleepte houtskool. De
moeder was een dynamische vrouw, ’s ochtends ging ze met de
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muilezel naar Novara om de spullen te kopen die ze in de winkel
had geleverd: tabak, zout en eetwaren. Hij kleedde zich altijd
elegant met een grote zwarte sjaal om zijn nek, hij kocht ook de
krant om klanten op de hoogte te houden. Het was de enige
winkel in het gehucht en het welzijn in dat huis, hoewel er acht
monden te voeden waren, ontbrak niet. 
  Laat op de avond hielp hij zijn inmiddels aangeschoten klanten -
en zijn portemonnee - opzichtig door de wijn aan te lengen met
gekleurde frisdrank. Aangezien kinderen niet altijd het werk van
hun ouders erven, had mijn vader het schoenmakersvak geleerd.
Na een verloving die enkele maanden duurde, gingen mijn vader
en moeder, ooit getrouwd, hun liefdesnest maken in het huis bij
de fontein in de wijk Engia. Precies negen maanden later
arriveerde ik op deze wereld en, volgens een heilig gebruik in het
Zuiden, werd ik vernoemd naar mijn grootmoeder van
vaderskant, Concetta. Ondanks mijn prille leeftijd had ik een
donkere en gerimpelde huid, ik huilde altijd. Opa, aangezien we
geen wieg hadden, moest me de hele dag in zijn armen wiegen,
’s nachts sliep ik in het grote bed bij papa en mama. In alle
opzichten was ik erg lelijk en ondraaglijk. Een paar maanden
later, toen er weinig werk was in het land, besloot mijn vader om
op Sardinië te gaan werken. Toen hij naar het andere eiland
vertrok, liet hij zijn moeder achter met de huilende baby en een
ander wezen dat in haar baarmoeder schopte. 
  Toen ik twintig maanden oud was, werd mijn zusje Rosa
geboren. De naam was van de grootmoeder van moeders kant.
In tegenstelling tot Concetta was Rosa - wederom volgens mijn
moeder - mooi, met een witte en roze huidskleur, bruin haar dat
een harmonieus gezicht omlijstte dat werd verfraaid door twee
prachtige blauwe ogen: een bloem, zoals haar naam! Zo erg zelfs
dat toen mijn moeder met Rosa in haar armen naar de fontein
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ging om water te halen, haar vrienden haar vroegen hoe het
mogelijk was om twee totaal verschillende dochters te baren. -
Chista cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra... - Deze,
Rosina, ja ze is mooi, maar de andere... zeiden de vrienden met
een grimas. Ondertussen bleef ik in deze situatie onrustig, alsof
ik het voorgevoel voelde van mijn beproeving, die ik, godzijdank,
doorstond, zij het niet met berusting. 
  Om de rest van het verhaal te vertellen, moet ik je eerst
voorstellen aan mijn tante Antonia, kortweg zì ’Ntuoia. Ze was de
oudere zus van mijn moeder, er zat zeventien jaar verschil
tussen die twee. Ze was een kleine, mollige vrouw, met vuil haar
dat over haar ogen viel. Zijn verwaarloosde gezicht zag er ouder
uit dan hij in werkelijkheid was, en er lag zoveel vernedering in
zijn lege blik. Op twintigjarige leeftijd, toen huwbare leeftijd,
trouwde ze met een volle neef van haar, die net was
teruggekeerd van haar werk in de Sempione-tunnel, die weduwe
was en een zoon van drie jaar had. Deze man, mijn oom Michele,
zì Micheri, was een kleine man en zag eruit als een plebejische
kopie van koning Vittorio Emanuele III, hij woonde in een huis dat
hij bezat in een straat van de stad die zeer kenmerkend was voor
de trappen van bijna twee meter breed. Het was een prachtig
huis. Op de begane grond was de timmerwerkplaats met een
grote centrale toonbank met een bankschroef, twee wandkasten
waarin hij raspen, beitels, boorgaten, gutsen en grondboren
bewaarde, een draaibank voor het afronden van de voeten van
de tafels die hij bouwde, een voor het slijpen van vlakken en
messen, een houtkachel met een steelpan om de lijm vloeibaar
te maken, overal opgestapelde planken, een paar zagen aan de
muur, wat geluksbrengers zoals hoefijzers, geitenhoorns en
schildpaddenhuiden, kortom een ��van die plekken die door nu
behoren ze alleen tot de wereld van herinneringen. 
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  Een houten trap leidde naar de eerste verdieping, waar twee
ruime kamers waren met keramische tegels, een luxe in die tijd,
een dressoir gemaakt door mijn oom, een bank, een tafel en
enkele stoelen gevlochten met raffia, een soort plantaardig touw.
Vanaf het balkon dat uitkeek op de straat midden augustus, toen
de processie van de Assumptie naar de abdij ging, was het
mogelijk om het gekroonde hoofd van de Madonna met de hand
aan te raken. Aan de andere kant kon je vanaf de tweede
verdieping Rocca Salvatesta zien en aan de overkant, door een
spleet tussen de huizen, kon je het prachtige landschap van de
bergen bewonderen die zich geleidelijk verder uitstrekten, voorbij
de blauwe lucht, tot je de zee bereikte waar, vooral in de koele
lentedagen als er geen mist was, kon je Vulcano aan de rand van
de horizon zien en dan Lipari, Stromboli en alle andere eilanden:
een natuurspektakel, een glinsterende veelkleurige ansichtkaart. 
  Een andere trap ging naar de eerste verdieping, waar de
keuken en slaapkamer waren, de eerste zeer ruim en uitgerust
met een houtoven voor brood en een gietijzeren kolenkachel om
te koken. Het was ongetwijfeld een prachtig huis, afgezien van
het ongemak van de keuken zonder gootsteen met afvoer om de
meer essentiële huishoudelijke taken te doen. Sommige
gemakken waren toen nog ondenkbaar. In feite werd het water in
een zinken vat uit de openbare fontein gehaald en vervolgens
naar de tweede verdieping gebracht, waar het in een grote
terracotta bak werd gegoten om de afwas te doen. Omdat er
geen afvoer uit de gootsteen was, werd het water uit de wasbak
teruggebracht naar de begane grond en door het toilet gespoeld.
Voor een vrouw was het erg vermoeiend werk. De slaafse en
vernederende toestand, aan de grens van elk menselijk
uithoudingsvermogen, bereikte zijn hoogtepunt tijdens het
avondeten toen tante Antonia, uit respect voor haar man, van
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hetzelfde bord moest eten waar hij eerder had gegeten, en
misschien herhaalde de peetzoon de hetzelfde, maar ik heb hier
geen bepaalde herinnering aan. 
  Oom Michele was een sombere en norse man, zowel een
arbeider als een dwaas, in plaats van een hart had hij een
zandstenen hamer. In zijn ogen heb ik nooit een sprankje
tederheid of mededogen voor anderen gezien. Ze scheidde haar
tante thuis af om voor haar zoon te zorgen, ze moest eten
klaarmaken, zijn bediende zijn en altijd ja, ja, ja zeggen. Hij kon
niet eens op het balkon uitkijken, anders zouden er problemen
ontstaan, terwijl hij bijna elke avond na het werk met zijn vrienden
naar de kroeg ging om wat te drinken. 
  Hij zou wankelend thuiskomen, badend in het zweet en met een
stinkende adem die onmogelijk was om in de buurt te zijn. In
plaats daarvan wachtte mijn tante bij het olielampje tot laat in de
nacht op hem zonder zelfs maar te eten. Toen de kleine koning
uitgeput terugkwam - hij had vaak niet eens de kracht om de trap
op te gaan - liet hij zich op de stoffige werkbank vallen en bleef
daar de hele nacht om nuchter te worden. Ondanks alles bedekte
tante Antonia hem met een jas en zat ze liefdevol naast hem om
tot de ochtend over hem te waken. Zo gingen de jaren voorbij en
in ruil voor die toewijding kon ze niet eens haar familieleden
bezoeken om scènes te vermijden. Hij, jaloers, bekrompen en
aanmatigend, ging haar stopgaren, kammen, haarclips en andere
dingen kopen om te voorkomen dat ze het huis zou verlaten.
Toen ze werden uitgenodigd voor een huwelijksceremonie,
keerde oom Michele pas op het laatste moment terug naar huis
en kon tante Antonia niet alleen gaan totdat de familieleden erin
slaagden haar man op te sporen. Af en toe wisten ze hem te
overtuigen, andere keren kwam hij op tijd maar dan, midden in
het gezelschap, verdween hij en keerde tante Antonia,
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teleurgesteld en ontevreden, helemaal mogia mogia huiswaarts.
In de loop van de tijd bouwde ze bitterheid en verdriet op, kon ze
zich bij niemand uiten omdat ze geïsoleerd was, ze was ten prooi
gevallen aan vreselijke hoofdpijn en kiespijn die haar wekenlang
kwelde. 
  Op een dag belde een buurman, zo goed en vroom, zio Michele
en schold hem uit voor alle mishandeling die hij zijn vrouw had
aangedaan: - Je zou je moeten schamen - ze schreeuwde tegen
hem - zo’n vrouw laten lijden... Antonia moet haal wat lucht, je
hoeft haar niet thuis af te zonderen, ze moet uitgaan, naar de mis
gaan, naar familie gaan, zoals alle christenen doen. Ze moet
vooral lopen, alleen zo zal de hoofdpijn weggaan...- de
buurvrouw nam een ��korte pauze en vervolgde toen: - minder
dan een uur hier vandaan lopen we over een muilezelpad, we
hebben wat grond en een heel bescheiden huisje met een
keuken onder het dak en nog een licht vochtige kamer die in de
zomer als slaapkamer gebruikt kan worden. In dit land zijn er
planten van hazelnoten, vijgen, mandarijnen, mispels, druiven,
zizzole, appels, peren, olijven, kortom, al het goede. 
  Zoals je weet, moet ik na de dood van mijn broer voor mijn tante
zorgen en kan ik niet langer voor het platteland zorgen, dus ik
dacht erover om het te verkopen. Waarom koop je het niet?
Zodat je vrouw frisse lucht zou kunnen inademen... Oom Michele
aarzelde aanvankelijk, maar ging toen bij haar op bezoek en
overtuigde zichzelf er zelfs van om het te kopen. In korte tijd werd
het contract bedongen en werd het eigendom van hem. Zo stelde
de imitator van Vittorio Emanuele III, steeds sluwer en
verraderlijker, tante Antonia voor: - je leert vijgen plukken en
drogen. Als je je kleren moet wassen, ga je naar de rivier en haal
je het water dat je nodig hebt om te drinken en te koken door een
gat in het zand te graven om het te zuiveren. We kunnen ons
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terugtrekken om op het platteland te gaan wonen: ik zal werken
als een timmerman voor de gezinnen die in de nabijgelegen
gehuchten San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia en Piano
Vigna wonen. Het zal ongemakkelijk zijn in de winter als de rivier
met water zwelt, maar ik zal dit obstakel overwinnen. U zult
daarentegen kunnen genieten van het platteland. Met
neergeslagen blik deed tante Antonia nogmaals wat haar was
opgedragen: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Zoals je wilt, ik doe het,
antwoordde het arme ding gehoorzaam. 
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Hoofdstuk twee - Niet van deze wereld

  In het vroege voorjaar van 1936 verhuisden de arme vrouw en
oom Micheri naar Castrangia, op het platteland, vlakbij de
bedding van de beek. In de verschillende gehuchten van
Badiavecchia, San Basilio en Vallancazza verspreidde zich het
bericht dat hij in ieder geval beschikbaar was en men belde hem
voor het werk. In die tijd was het de gewoonte, ook al lijkt het
tegenwoordig misschien vreemd, dat als ze een tafel, een raam,
een deur of een kleerkast nodig hadden, ze de timmerman
belden en hem in huis namen: ze improviseerden een werkbank
en zorgden voor de nodige hout. Oom Michele bracht het
gereedschap en bleef ter plaatse tot het werk voltooid was. 
  Ze riepen hem om een ��boom om te hakken en die een paar
jaar te laten drogen. De stam van de boom werd vervolgens op
een muur gemonteerd. De timmerman hield de zaag van bovenaf
en een assistent van beneden: "Serra serra mastro dascio che
dumè fagimmo a cascia" (Zaag zag o grote meester dat we
morgen de kist zullen maken). 
  De boomstam was aan een muur bevestigd. Met een enorme
zaag bemachtigden ze de tafels en hiermee bouwden ze ramen,
bedden, kleerkasten. Om dit werk te doen, stond hij om 4 uur op
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en ging op pad met zijn plunjezak en strijkijzers. Toen hij
thuiskwam, boden klanten hem vers gemolken melk met ui en
brood aan. Tussen de middag een bord pasta en een stukje
kaas. Tegen de schemering stopte hij met werken en ze gaven
hem zelfgebakken brood als eerste aanbetaling voordat de
rekening zondag in Novara werd betaald. 
  Een paar jaar gingen voorbij en zijn zoon, Turillu, was
opgegroeid en begreep uit de eerste hand dat hij niet van plan
was, voor niets ter wereld, de rest van zijn leven geïsoleerd op
het platteland door te brengen. Hij had het vak van zijn vader
geleerd, maar wilde zich specialiseren en schrijnwerker worden.
Hij wist zijn vader ervan te overtuigen hem naar een stad te
sturen waar de mogelijkheid bestond om die kunst te leren. Hij
verhuisde naar Catania en na twee jaar stage werd hij erg goed,
hij voelde zich klaar om dat werk te doen, en aangezien hij nu
negentien was, dacht hij dat de tijd voor hem was gekomen om
zijn eigen gezin te stichten. Hij kende al jaren een herdersdochter
en besloot te trouwen, maar het ging tegen de wil in van Zi
Micheri die zou hebben gewild dat zijn zoon zou trouwen met een
vrouw van zijn kaste. In die tijd ongelooflijk, maar het was zo:
voor een ambachtsman was het trouwen met een herdersdochter
een grote schande. Plotseling ontstond er een groot conflict
tussen vader en zoon, wat Turillu ertoe bracht zich definitief los te
maken van zijn vader en stiefmoeder. Met zijn nieuwe gezin
verliet hij het land en verhuisde naar Como waar hij veel fortuin
verdiende met zijn werk. 
  De ooms hadden geen kinderen, dus met het vertrek van Turillu
werden ze voorgoed alleen gelaten. Degene die het meest onder
dit isolement leed, was tante Antonia die de hele dag praatte met
de vogels, de vliegen en de muggen die om haar heen zoemden.
In die grot op het platteland had hij met niemand de kans om te
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praten. Alleen ter gelegenheid van belangrijke feestdagen zoals
Kerstmis, Pasen of het feest van de Madonna Assunta half
augustus kreeg hij de gelegenheid om naar het dorp te gaan om
mijn moeder te bezoeken. Tijdens een van deze bezoeken, na
lang geklaagd te hebben over haar toestand, stelde ze haar zus
voor: - Beste Teresa, ik heb gemerkt dat je met twee kleine
meisjes te veel problemen hebt, vertrouw Concetta aan mij toe
zodat je vrijer zult zijn om wijd je aan de kleine. Ik neem haar
mee naar het platteland waar de lucht aangenamer is en haar
goed zal doen - Mijn moeder was aanvankelijk onzeker, maar
toen, zoals altijd, gezien haar gemakkelijk geconditioneerde aard,
stemde ze achter de dringende aandrang van haar zus in. 
  De beproeving begon voor mij. Het was waarschijnlijk een
warme dag, de zomer van 1938 begon, ik was twee jaar oud en
mijn tante kwam me ophalen. In een stoffen zak stopte ze een
blouse, twee slipjes en onbewust van alles verliet ik mijn huis. Ik
was zo klein dat ik niet kon beseffen dat mijn Via Crucis die dag
zou beginnen. We liepen langs het muilezelpad tot we na een
half uur of misschien wel meer aankwamen op deze eenzame
plek met de niet erg geruststellende naam Castrangia
(Cassandra!) als om ongeluk aan te kondigen, kortom, de naam
was al een heel programma, zelfs als ik het op dat moment niet
kon beseffen. De man heette me aanvankelijk welkom, de tante
kocht af en toe wat snoep voor me om mijn sympathie te winnen
en als ze me vergezelde naar Novara om mijn moeder te
bezoeken, drong ze er altijd op aan dat ik niet naar huis hoefde,
maar dat het beter was om op te groeien met haar die alleen was
en dat ze mijn moeder zou zijn. Ik kon niets anders doen dan
gehoorzamen. 
  Ondertussen kwam mijn vader terug van Sardinië, bleef slechts
een week, genoeg om mijn moeder zwanger te maken, en
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vertrok weer. We waren in 1939 en het jaar daarop werd
Antonietta geboren. Ik herinner me nog vaag dat mijn tante
Antonia me meenam naar Novara om mijn moeder te zien en dat
ik mijn zus voor het eerst zag. Ik wilde thuis blijven om de kleine
Antonietta te knuffelen, maar mijn tante, die steeds meer controle
over mijn leven had, stijf als een soldaat, zei tegen me: -
Turnemmu a casa, ti fazzu eu ’na bella causitta - (Laten we naar
huis gaan, Ik zal voor je zorgen, een mooie pop). 
  Toen we bij het krot aankwamen, legde hij in mijn armen een
vod "causitta" met rood geverfde, angstaanjagende ogen. Ik werd
bang. Het was een periode dat ik altijd huilde omdat ik terug
wilde naar Novara, naar mijn grootvader en moeder, maar er was
geen manier om Zi Antonia te overtuigen: haar hart was
doodsbang en doof voor al mijn klachten. In de eerste drie jaar
brachten we veel tijd door in het landhuis in Castrangia, waar
geen levende ziel was, slechts zelden zagen we vakantiegangers
in de huizen die her en der verspreid stonden. 
  Op zondag gingen we naar het dorp en ging ik op bezoek bij
mijn moeder, mijn kleine zusjes en mijn grootvader van moeders
kant. Opa was een aardige man met een snor. Hij had een
snuifdoos bij zich waaraan hij af en toe snoof. In de winter nam
hij me onder zijn mantel en nam me mee naar het plein om wat
snoep te kopen en de wijn te proeven in de taverne
"Sciancaditta" boven het ziekenhuis. ’s Avonds keerden we terug
naar Castrangia. 
  Op sommige avonden ging mijn oom repeteren met de band,
waar hij trombone speelde, daarna stopte hij om wat te drinken in
de herberg en keerde opgewekt terug naar het platteland. Op
500 meter van Castrangia begon hij "Concettina, ’ntoia..." te
roepen. Thuis had de tante ondertussen de aardewerken pot
klaargemaakt om het water op de driepoot te verwarmen.

18



Halverwege het koken kreeg hij een pollepel kokend water in
zich, misschien om de wijn weg te gooien. In een ijzeren pan
bereidde mijn tante de ui met de tomaten om de pasta op smaak
te brengen. De ui was niet gaar en deed me overgeven. "Eet,
anders pak ik de riem en geef je de lichamen...". 

  In die tijd was een vrouw van Venetiaanse afkomst de
vroedvrouw van San Basilio. Als de rivier in de winter vol stond,
droeg oom Michele het op zijn schouder (een ciancalea) voor
aankopen in de apotheek in Novara. Hij stopte thuis en zei:
"Antonia, geef haar een sjaal want het is koud". Arme tante, ik
weet niet of ze begreep dat ze Michele’s minnaar was. 
  Ik was nu vijf jaar oud, geïsoleerd op het platteland, zonder met
iemand te praten was ik als een wild dier geworden. Ik schaamde
me voor iedereen. Toen we naar Novara gingen, verstopte ik me
omdat ik bang was voor mensen. De buren beseften deze
transformatie en dus adviseerden ze mijn ooms om me naar de
kleuterschool te sturen. Gelukkig waren de ooms overtuigd. Dus
op een ochtend stuurde mijn tante mijn oom Michele om een
��koekje voor me te kopen en dat in de mand van wit stro te
doen die mijn grootmoeder van vaderskant me had gegeven. Bij
het koekje legde hij een vers eitje. Hij vergezelde me naar de
kleuterschool in de buurt van de abdij van het dorp. Toen de non
de deur opendeed om me welkom te heten, begon ik te
schreeuwen. Gegrepen door angst gooide ik de mand op de
grond, het ei verbrijzelde en bevuilde overal de vloer. Mijn tante
strafte me door me hard te slaan en nam me mee naar huis. Zo
werd mijn eerste kleuterdag ook mijn laatste. 
  Het kwam voor dat mijn oom vanaf mijn vierde zei: "Concettina,
ga naar Novara om wat carmieri (kalmeringsmiddelen) voor mijn
hoofdpijn te halen." Ik rende als een fret over het muilezelpad, ik
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kwam door de wijk Greco, soms stopte ik bij de fontein om mijn
dorst te lessen, en ik kwam aan bij de apotheek "du Surcittu". Hij,
de apotheker, vertelde zijn vrienden verbaasd dat ik in korte tijd
als een bliksemschicht naar Novara zou gaan en terugkeren.
Toen ik vijf was, brachten ze me naar verre familieleden in
Barcelona. Daar zag en hoorde ik voor het eerst mijn verbazing...
de radio! We gingen ook naar een winkel om een ��stuk
erwtenkleurige stof te kopen. De verkoopster stelde voor: - Koop
ook de muts en de witte sjaal -. Uiteindelijk waren ze overtuigd en
de verkoopster gaf ons gratis twee restanten glanzend blauw en
lichtblauw satijn. De volgende dag brachten we de stoffen naar
mijn moeder die de kleding in een paar dagen maakte. Op
zondag voelde ik me als de dochters van de markiezen en
baronnen van Novara. 
  In de winter van 1941, midden in de oorlog, besloot mijn vader,
nadat hij zijn werk op Sardinië had beëindigd, met een vriend van
hem om zijn fortuin te zoeken in een noordelijke stad en te leven
door zijn oude baan als schoenmaker op te nemen. Er hing het
gevoel in de lucht dat mijn moeder bij mijn vader wilde komen en
ik werd hierdoor gestoord, zo erg zelfs dat ik op een dag onder
zijn bed gleed, me uitkleedde en de twee rijstkorrels van
toekomstige tepels met korstjes observeerde omdat mijn tante
heeft mij nooit gewassen. Ik heb ze met geweld uitgetrokken. Ik
herinner me dat ik bloed zag omdat ik mezelf had verwond. Ik
trok het canvas overhemd aan dat dag en nacht nodig was, toen
de jurk, en niemand merkte het op. 
  Voordat ze vertrok, probeerde de moeder het huis van de
grootvader op orde te laten, en de arme kerel bleef alleen achter.
Hij dacht erover elektrisch licht aan te doen, in die tijd het
voorrecht van de heren. Vroeger werd "u lusu" gebruikt voor
aardolie. Oom Michele was van streek: een paar dagen later
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belde hij op zijn beurt de elektricien en liet hij ook het licht in zijn
huis installeren, dus toen ik naar het dorp ging, genoot ik ook van
een beetje licht op de steile houten trap. Als ik naar het toilet
moest (een latrea), eigenlijk een simpel gat dat zich op de
begane grond achter zijn laboratorium bevond, stonden er altijd
doodskisten naast, die mijn oom bouwde om klaar te staan ��in
geval van verzoek. 
  Op de ochtend van 1 maart 1942, gekleed in blauw satijn met
lichtblauwe mouwen, vergezelde ik samen met mijn oom en
grootvader Tore mijn moeder en kleine zusjes naar Piazza di San
Sebastiano per post, dat wil zeggen, per bus, die zou ze naar het
treinstation van Vigliatore brengen. Haar 4-jarige zusje Rosa
wilde niet naar boven en om haar oom te overtuigen zei ze: - als
je niet naar boven gaat, ben je ietto du pidti - (ik laat je twee
scheten). 
  Ik, de oudste, onder invloed van mijn tante, ging niet weg en
bleef in Novara. Ik kon niet stoppen met huilen. Ik zocht troost in
de armen van mijn grootvader. Ook hij werd alleen gelaten en die
dag bleef ik bij hem om hem gezelschap te houden. Na ongeveer
twintig dagen arriveerde de eerste brief van de moeder, die
vertelde over het succes van de reis. Pa had haar een gezellig
appartement laten zoeken met water in huis en een gasfornuis,
een noviteit voor haar. Om het verhaal voort te zetten, had ze de
dag na haar aankomst een kapper in huis geroepen om haar een
modieus kapsel te geven. In het dorp droegen bijna alle vrouwen
hun haar lang met een tupe. Kortom, mijn moeder was voor het
eerst in haar leven gelukkig en tevreden. Aan het einde van het
verhaal raadde hij me aan bij mijn tante. Hij kon zich mijn lijden in
Castrangia zeker niet voorstellen. 
  De dag nadat we vertrokken waren, nam tante Antonia me mee
terug naar het platteland en zei tegen haar man dat hij het boek
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van de eerste klas voor me moest kopen om me te leren
schrijven, zodat ik in oktober naar de tweede klas kon gaan in
plaats van naar de eerste. Arme ik: ik kon niet meer spelen, maar
ik moest mijn tijd besteden aan het schrijven van staafjes en
cijfers. Uit Castrangia kwam de lerares zo nu en dan langs op de
terugweg van San Basilio waar ze lesgaf. Ze heette Maria, ze
was de dochter van een kapitein die haar tante kende. Hij bood
haar een glas water aan. Ondertussen liet ik haar het
notitieboekje zien en ze gaf me een liefkozing. Hij haalde een
rood potlood uit zijn tas en schreef "brava". Wat een vreugde, wat
een geluk om me geprezen te zien, iets buitengewoons voor mij.
Ik werd elke dag melancholieker, ik smeekte hen om me naar
mijn ooms en grootouders van vaderskant te brengen, maar mijn
tante zei dat het niet nodig was. 
  Ze was bang dat ik ze zou vertellen hoe ik werd behandeld en
gevoed. Het eten was inderdaad niet genoeg voor een klein
meisje dat moest groeien en ontwikkelen: ’s morgens gaven ze
me een stuk hard brood met wat kaas, ’s middags een salade
van tomaten en twee olijven. ’s Avonds, als haar man er was,
kookte tante Antonia pasta met een geïmproviseerde saus van
rauwe uien. En als ik het niet at, riskeerde ik een pak slaag. Om
sommige avonden af ��te wisselen kookte hij pasta en bonen of
een soort zachte polenta. Alleen met Kerstmis, Nieuwjaar,
Carnaval en Pasen hebben ze een kip of een konijn gedood. In
januari slachtten ze een varken waar ze pittige salami en reuzel
van maakten, maar die moest je met een druppelaar opeten
anders was het niet genoeg voor het hele jaar. Zo nu en dan
kocht mijn oom op zondag vieze pensen waar ik zelfs nu al van
walg als ik eraan denk, of ingewanden opgerold op een takje
peterselie, de stigliole, die dan gebakken werden. Het waren
allemaal goedkope etenswaren, want volgens hen moest je niet
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verkwistend zijn zoals je grootouders en ze bleven maar tegen
me herhalen: - Zie je, ze hebben altijd pannen vol worstjes en
stokvis, ze eten en drinken. Bij die mensen moet je wegblijven -
zeiden ze -. Mijn ooms waren bang dat andere familieleden me
zouden overtuigen om erop aan te dringen om bij mijn moeder en
vader op het vasteland te blijven. Ze werkten zo hard om me hen
te laten haten dat ik soms, als ik ze ontmoette, mijn handen voor
mijn ogen legde om ze niet te zien. 
  Het was september en ik moest toelatingsexamen doen voor de
tweede klas. Mijn ooms brachten me naar het dorp, ze
overlegden met de conciërge om me in de gaten te houden, met
de juf die ik in de tweede klas zou krijgen en met de juf van de
examencommissie. Ze brachten allemaal eieren mee om mijn
promotie veilig te stellen. Met die mensen had ik nooit contact
gehad, in de klas stonden meerdere tweezits houten bureaus met
inktpotten. Er waren andere meisjes bij me die hun
herstelexamens deden. Ze lieten me optellen en aftrekken op het
bord oplossen. Zowel de inktpotten als het schoolbord waren
helemaal nieuw voor mij. Ik beefde als een blad van angst en
gêne, ik wist niet hoe ik de operaties moest oplossen, omdat
tante Antonia me alleen de cijfers van één tot tien had leren
schrijven. Ze vroegen me toen om een ��zin, een kleine
gedachte in het notitieboekje te schrijven, maar ik wist niet waar
ik moest beginnen. Toen die problemen voorbij waren, bracht de
conciërge me naar huis. Haar tante vroeg haar hoe de toets was
verlopen en de conciërge antwoordde dat het niet zo goed was
gegaan, maar dat het uiteindelijke oordeel bij de leraren lag. 
  Verrassend genoeg was het resultaat positief en werd ik
toegelaten tot de tweede klas: ik was klaar om naar school te
gaan, maar het schortprobleem deed zich voor. Oom Michele
was de vorige dag naar de winkel gegaan en had een restant
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zwarte stof gekocht. Tante Antonia maakte binnen een dag een
uniform voor me. Er was meer geld nodig om de koffer te kopen.
Mijn ooms hadden geld, maar ze waren geobsedeerd door
sparen, dus hij, de vrekkige man, kreeg het onder de knie en
maakte een multiplex aktetas met een raamclip voor me. Ze
hebben niet eens een pen voor me gekocht. Zijn oom bouwde er
een uit een dun stuk hout met aan een uiteinde een punt. De
twee notitieboekjes en het potlood konden ze niet vervangen en
moesten ze met geweld kopen. Op 1 oktober 1942 vergezelde
mijn tante mij naar school. Eerst was ze naar de podestà gegaan
om een ��geboorteakte te vragen die de school nodig had omdat
ik uit de klas was. De lerares was heel vriendelijk en
verwelkomde me met medeleven, maar ik was misschien bang
voor haar omdat ze in plaats van haar rechterarm een
��rubberen prothese had door een ongeluk dat ze als kind had
opgelopen in de pastafabriek van haar vader. Ik kreeg een plaats
toegewezen in de eerste banken. Mijn nieuwe metgezellen, die
me het jaar ervoor niet hadden gezien, waren geïntrigeerd door
mijn aanwezigheid en mompelden tegen elkaar: - Ma cù ievi is
this cause sicca-sicca? - (Wie is dit magere, magere meisje?). Ik
was erg geïntimideerd en schaamde me, ik kon mijn mond niet
opendoen en ik beantwoordde niet eens de vragen die de leraar
me liefdevol stelde. 
  Ik was een wild kind en had niet de moed om te vragen of ik
mocht plassen, en een keer heb ik zelf geplast. Dus toen ik
thuiskwam, sloeg mijn tante me in elkaar omdat ze mijn jurk
moest wassen die sowieso niet op tijd droog zou zijn voor de
volgende dag. Dagen gingen voorbij en elke keer gebeurde
hetzelfde. Toen de juf er midden op de dag achter kwam, stuurde
ze me naar het toilet, maar soms vergat ze het en deed ik het
weer. De metgezellen negeerden en mijden me alsof ik geplaagd
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werd en niet eens probeerden vriendschap met me te sluiten. 
  Ze kenden elkaar omdat ze elkaar in het dorp ontmoetten,
terwijl ik bijna een uur moest lopen om bij het huis op het
platteland te komen en ik dus geen gelegenheid had om vrienden
met ze te worden. De ooms kwamen alleen op zondag naar het
dorp om vrienden te ontmoeten en een paar uurtjes met hen door
te brengen onder het genot van een fles wijn. Maar meestal bleef
de tante thuis om werkbonnen voor haar man te ontvangen. Toen
ik zes was, liep ik het lange bergopwaartse muilezelpad.
Halverwege stopte ik om een ��boeket viooltjes op te halen
omringd door bladeren om aan de juf aan te bieden. 
  Ik kwam uitgeput op school aan. Na de middag keerde ik terug
naar het platteland, vergezeld van het oorverdovende getjilp van
krekels en een brandende zon, zonder ooit een levende ziel te
ontmoeten. 
  Ik sloot me op in dat krot en bleef alleen over mezelf fantaseren
in die weinig serene sfeer met mijn tante die steeds strenger voor
me was. De oom ging na het werk bijna altijd naar de herberg en
kwam ’s avonds laat thuis, altijd dronken. Soms, meer
aangeschoten dan anders, verdwaalde hij en kwam hij niet thuis.
Zijn tante en enkele buren gingen hem midden in de nacht
zoeken langs de beek bij het licht van lantaarns. Toen ze hem
onderuitgezakt op de grond vonden, haalden ze hem over om
naar huis te gaan. 
  Ondertussen kon ik niets goeds doen op school. Aan het einde
van het eerste kwartaal deelde de leraar de rapportkaarten uit,
toen met het insigne van de fasces en helaas met alle vakken
onvoldoende: mijn rapport was het slechtste van de klas. Om
mijn tante aan te moedigen vertelde ik haar dat de andere
rapporten ook van mij waren en dat de tante er bijna in trapte.
Dus, dag na dag, moedigde ik mezelf aan en in de klas
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probeerde ik vrienden te maken met een paar klasgenoten. Ik
wilde ze benaderen, maar ze sloten me af van hun gesprekken,
misschien omdat ik in hun ogen een arm plattelandsmeisje was. 
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Derde hoofdstuk - Spelen op het zand

  In de jaren doorgebracht in eenzaamheid in Castrangia ging de
tijd nooit voorbij, want het enige wat je kon doen was de hele dag
luisteren naar het getjilp van vogels en in de zomer het
oorverdovende getjilp van krekels, wanneer de sirocco langs de
zigzaggende koers uit de zee naar binnen kroop van de stroom
en zette de vallei in brand. De dieren van het platteland waren
mijn vrienden. Dus bracht ik mijn tijd door met dagdromen. Ik heb
mijn eigen wereld gemaakt uitgaande van de figuren die aan mij
verschenen tegen de achtergrond van de lucht of tussen de
takken van bomen: wilde dieren die spraken, ridders die ik
opstelde aan de rand van de Rocca Salvatesta en dan met mijn
magische krachten Ik liet ze vallen, ik zag ze vernietigd door
angst. Toen transformeerde ik de Rots in een draak die zich
plotseling losmaakte van de berg en hooggezaaide angst door
het landschap verspreidde. Ik transformeerde de wolken, die
werden vliegende boten en ik reisde door de lucht met de
gedachte om verder te gaan dan de verre zee, waar mijn moeder
en zussen op me wachtten. Krabben die uit het beekwater
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kwamen en opzwelden om zichzelf te transformeren in
gigantische dieren die, voortschrijdend in de beek, ook de
planten ontwortelden. 
  Soms herinnerde ik me het onaangename gezicht van mijn
tante Antonia. Ze hield niet van me, ze hield niet van me en ik
haatte haar: mijn moeder had me aan haar zus toevertrouwd,
maar ze had me ook beloofd dat ze me op een dag zou komen
halen: daarom klom ik vaak in bomen, speurde de horizon af, in
de hoop haar met mijn vader op de rug van een wit paard te zien
aankomen. In de naburige gehuchten San Basilio en Vallancazza
waren de mannen allemaal vertrokken. Alleen vrouwen, kinderen
en enkele oude mensen bleven over. Het waren stille dorpjes
waar het leven nauwelijks aan te pas kwam. De tijd stond stil en
de mensen geloofden dat alles zou veranderen, dat op een dag,
als de oorlog voorbij was, de beschaving triomfantelijk zijn intrede
zou doen in die zwerm verspreide, dode, gammele huizen. Ik had
graag vrienden gehad, om te weten dat ik niet alleen en verlaten
was, om beschermd te kunnen worden, om te weten dat ik mijn
toevlucht kon zoeken in dit of dat huis. Ik had niet eens het recht
om te zeggen dat ik geen familie had, dat mijn ouders ver weg
waren aan de andere kant van de zee, voorbij dat eindeloze
blauw, dat er tussen mij en hen een hoge en onbegaanbare berg
was. In plaats daarvan werd ik gedwongen bij mijn tante te
wonen die mij misbruikte. Toen ik erover nadacht en haar zag
verschijnen, irriteerde ze me met die harde, brutale stem. Een
stem gemaakt om te schreeuwen, te schreeuwen, te beledigen
en uit te halen. 
  Zelfs dieren waren bang voor zijn stem. Alleen met haar man
liet ze haar kuif zakken en het volume van haar stem veranderde
volledig en veranderde in het geblaat van een schaap. Mijn tante
dacht dat een klein meisje niet kon begrijpen wat er om haar

28



heen gebeurde. Niet alleen begreep ik alles, maar bovendien
bleef ik niet stil of passief. Het was een constant gevecht. Een
eindeloze en uitputtende strijd. Af en toe dacht ik aan de
toekomst: zij was oud en hulpeloos, ik was jong en sterk, maar
ondanks alles zou ik haar niet slecht hebben behandeld, het zat
niet in mijn aard. 
  Soms naderde ik de rivier waar ik mensen vond die kleren
gingen wassen, om de liscia te doen, dat wil zeggen, ze wasten
de lakens en dekens en drenkten eerst alles in as. Of wanneer ze
na de scheerbeurt de schapenwol kwamen wassen en in de zon
droogden om het wit te maken en er vervolgens de matrassen
mee opvulden. Ik ging de vlokken verzamelen die tussen de
stenen van de kust waren achtergebleven en daarmee kleedde ik
mijn lappenpop aan. Toen ik niet wist wat ik moest doen, begon
ik de stenen op de oever van de beek op te tillen op zoek naar de
garnalen, met meesterschap haakte ik ze met mijn vingers boven
mijn hoofd vast, om te voorkomen dat ze mijn vingers met hun
klauwen beknelden. Ik nam ze mee naar huis en ’s avonds als
mijn tante het vuur aanstak heb ik ze geroosterd en opgegeten:
voor mij was het een speciaal diner. Soms sprongen in plaats
van krabben, zodra de steen werd opgetild, kleine doodsbange
kikkers omhoog, met een verticale sprong, waardoor ik sprong
van angst. Ik dacht dat ze mijn speelkameraadjes waren en soms
had ik er zelfs medelijden mee dat ik ze de hele nacht alleen in
het donker moest laten. Toen ik ’s avonds naar huis moest, riep
ik hardop naar oom Michele, profiterend van de echo die in de
vallei ontstond. Soms ging ik in de zomer, als de familie Scardino
in een huis verderop in de vallei woonde, bij hen op bezoek. Ik
speelde met Mimma, de jongste van de broers. 
  Pippo bouwde stoelen en tafels voor de poppen. Wat was het
fijn om een ��paar uurtjes samen door te brengen. ’s Morgens
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belden ze me toen ze naar de andere kant van de rivier gingen
om melk te halen. Ze hadden de emmer te vullen, "Concettina"
was tevreden om hem te zien melken. De meesteres van de
koeien, Micca a Cappellea had medelijden en bood me een half
glas aan. Bij mijn tante thuis zagen we de melk twee keer per
jaar: als ze de koekjes bakte en met Pasen als ze de duiven met
het gekleurde ringei klaarmaakte. Toen de melk kookte, heb ik
hem tot het laatst afgeroomd. In de kamer van het landhuis stond
het bed van de ooms, als je het een bed zou kunnen noemen,
met de planken op twee ijzeren schragen met een stromatras,
sinds het paardehaar dat ze in Novara hadden achtergelaten. Ik
moest op een pallet slapen met alleen een oude militaire deken,
vettig en gerafeld. Ik ging naar bed in een canvas overhemd dat
ik zelfs overdag zonder slipje droeg. Het is niet mogelijk om de
kou te beschrijven die ik elke nacht voelde. Als het regende, was
het nodig om containers te plaatsen die dienden om het water dat
van het dak binnendrong op te vangen. Als ik ’s nachts moest
plassen, moest ik het huis uit en bij de trap doen. Als ik het niet
besefte, omdat ik droomde, en ik deed het in een stromatras,
nam ik ’s ochtends ook een hoop vaten mee. Tante Antonia ging
ook slapen in hetzelfde hemd dat ze overdag droeg, terwijl oom
Michele gehurkt zat zoals zijn moeder had gedaan. 
  De slaapceremonie vond plaats volgens het gebruikelijke
ritueel: eerst ging ik naar bed, daarna was het de beurt aan de
tante, daarna deed de oom zijn broek en gestreepte canvas
onderbroek uit. Met het nogal wijde overhemd dat hij overdag
droeg, liep hij naar het bed, deed de petroleumlamp uit die op
een tafel tegen de muur stond. Ik, die ondeugend was, deed alsof
ik niet keek en gluurde toch: toen ze zich bukte om de vlam te
doven, zag ik op de muur geprojecteerd, als een Chinese
schaduw, haar silhouet met de bungelende din-don. - Oh wat
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cool! zei hij, omdat alle wijn die hij had gedronken hem zo heet
maakte. Naast hun bed stonden twee koptelefoons, ofwel twee
grote rieten manden waarin ze de gedroogde vijgen bewaarden.
Ze bedekten ze met vuile, vettige vodden, en daaroverheen de
schone onderbroek van hun oom. In een kist naast mijn bed
bewaarden ze brood en een sjaal die ze om mijn hoofd wikkelden
als ik in de winter naar school ging, mijn ondergoed en dat van
mijn tante. Ik gebruikte ze alleen op zondag als we naar de mis
gingen in Novara. De ooms zeiden dat we ze niet op het
platteland moesten zetten omdat we ze dan voor niets zouden
hebben gebruikt. 
  In januari hebben ze het varken geslacht. Ze maakten wat
worstjes en zouten het reuzel. Gekookte voeten werden bewaard
in een aardewerken pot ondergedompeld in reuzel. Ze werden
meestal in mei gegeten met verse tuinbonen omdat vroeger
traditioneel niet gegeten kon worden. Een keer, het was april,
vroeg ik mijn tante om wat omdat ik erg hongerig was en niet wist
wat ik met brood moest eten. Mijn tante begon te schreeuwen dat
ik gek was. Op een dag toen ik terugkwam van school, ontmoette
ik langs het muilezelpad Ofelia met haar zus. Ze hadden hun
moeder verloren en waren met hun vader uit Frankrijk
teruggekeerd. 
  Ze waren veel bleker dan ik, ik had medelijden met ze en zei
tegen ze: kom binnen waar ik woon, op dit uur is mijn tante water
aan het halen, in de oven staat een pan met eten, pak het, voed
jezelf maar dan niet zeg tegen niemand iets.- Ze bedankten me
en volgden, gedreven door honger, mijn advies zonder aarzelen
op. In mei, toen mijn ooms de tuinbonen hadden gekookt, gingen
ze de varkenspoten halen en vonden in plaats daarvan alleen de
pot met reuzel: ze dachten natuurlijk dat ik het was en gingen
dagenlang tegen me tekeer om me te laten boeten. Die keer
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voelde ik me erg trots omdat ik voor het eerst het aangename
gevoel had een grote strijd tegen hun hebzucht te hebben
gewonnen. Door het gebrek aan hygiëne heersten de vlooien
ongestoord door het hele huis. ’s Nachts prikten ze in mijn nek en
mijn tante zalfde me elke avond met olijfolie om te voorkomen dat
de vlooien mijn bloed zouden opzuigen. ’S Ochtends leek mijn
nek erop geschilderd. Net als mijn tante had ik ook luizen, omdat
ik er niet aan gewend was mijn haar te wassen. Aan de andere
kant maakte mijn tante krullen in mijn haar en om het op zijn
plaats te houden zalfde ze het in met water en suiker. 
  Mijn klasgenoten daarentegen waren altijd schoon. Zelfs de
allerarmsten waren niet zo vuil als ik. De leraar droeg ook bij aan
het marginaliseringswerk door me weg te gooien van iedereen op
de achterste rij. Mijn lichaam was onbeschrijflijk smerig. Ze
wasten me één keer per jaar in de rivier, ter gelegenheid van het
Ferragosto-festival, het belangrijkste in de stad. Toen ik eens aan
mijn moeder dacht, ik was een jaar of zeven, viel ik in de hete as
van de komfoor. Ik verbrandde mijn rechterhand en mijn tante
bracht me niet naar de dokter, maar ze behandelde me elke dag
met kruiden. Ik had twee bellen vergelijkbaar met twee
duiveneieren, ik schreeuwde het uit van de pijn, maar ze bewoog
niet. Ik zag eruit alsof het door muizen werd opgegeten. 
  Ik genas door een wonder na een paar maanden en ik heb nog
steeds het teken. Tijdens de schoolperiode, terwijl ik op een
zondag op het balkon zat, vroeg een klein meisje dat naar
beneden kwam me of ik met haar mee wilde gaan naar een
catechismusles met Signorina Vincenzina. Ik wist niet wat het
was, want mijn tante nam me alleen mee naar de mis op de
belangrijkste feestdagen, ik begreep niet wat het betekende om
naar de kerk te gaan. Tegenover ons huis woonde een priester,
pater Buemi, maar ik ontmoette hem maar heel weinig en keek
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hem met tegenzin aan. Mijn tante bleef tot vervelens toe tegen
me herhalen: ’Als je met hem praat, snijdt die priester je tong uit.’
Wel vroeg en kreeg ik onverwachts toestemming om
catechismuslessen te volgen. Ik voelde me meteen op mijn
gemak in die omgeving. De jongedame gaf me een boekje en
een tijdschrift. Ik voelde een enorme vreugde toen ik over Jezus
hoorde.Op een dag vertelde hij me dat hij me zou voorbereiden
op de eerste communie. Ik heb er thuis over gesproken en ze
zeiden dat ik nog te jong was. Ik antwoordde, liegend, dat alle
meisjes in de groep het zouden doen. In werkelijkheid waren ze
al bevestigd, maar de jongedame en ik spraken af ��en spraken
de datum af met de priester van San Nicola: de dag van Corpus
Christi. 
  Het probleem van de witte jurk deed zich voor, maar iemand
vertelde de tante dat de nonnen die huurden. De langverwachte
dag kwam: ’s morgens vergezelde hij me vasten naar de kerk. Ze
nam aan dat er nog andere meisjes waren, want ze had nooit het
initiatief genomen om contact op te nemen met de
catechismusdame. Beseffend dat ik alleen was, beledigde ze me:
- Leugenaar, grof -. Mijn leraar was die ochtend ook naar de mis
met andere mensen. Enkele aanwezige vrouwen kalmeerden
haar. De priester arriveerde en nam me bij de hand en nam me
mee naar de sacristie om te biechten. Hij sprak mooie woorden
tegen me die ik nog nooit eerder had gehoord. Ik had het gevoel
dat ik naar de hemel vloog en ik zei tegen mezelf: - Het is niet
waar dat priesters hun tong uitsnijden, integendeel, ze weten hoe
ze het lijden van een klein meisje moeten begrijpen -. Als ik kon,
zou ik hem van vreugde omhelsd en gekust hebben. 
  Hij liet me als boetedoening vijf Weesgegroeten reciteren en ik
keerde terug naar mijn plaats. Onmiddellijk vroeg mijn tante me
wat ik de priester had verteld omdat ik daar zo lang was

33



gebleven, en ik: - De jongedame leerde me dat biechten geheim
is -. - Ja, maar je moet het me de eerste keer vertellen - drong de
harpij aan. Echt niet. Er was de mis, de communie, en toen ik
wegging, dwongen ze me de hand van mijn oom te kussen en te
zeggen: - Zegen me alstublieft -. Ik begon bij mijn grootvader,
altijd dezelfde zin, daarna ging ik langs alle familieleden. Tante
Gaetana gaf me een boekje. Ik had honger, maar niemand bood
me eten aan. Meestal was het de gewoonte om na de ceremonie
naar de bar te gaan om de granita met koekjes te halen, maar die
werden ingenomen door de manie om te sparen: ’s middags aten
we een bord pasta en ’s middags gingen we naar de fotograaf
omdat de familieleden stelden voor om een ��foto van mama te
sturen. 

  Ik had de tweede klas afgerond en slaagde met zeer lage
cijfers. Dat jaar moest je de hele zomer op het platteland blijven.
Ik maakte bezwaar: - Ik moet tenminste op zondag naar de mis
en mijn grootvader zien die alleen is -. Hij was een heel goede
man, hij leed aan astma. Zijn dochter verwaarloosde hem, deels
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uit nalatigheid, deels omdat ze geconditioneerd was door haar
man, die altijd boos was op zijn buren, familie en schoonvader. 
  Ik nam de was om te wassen en bracht die stiekem naar de
tante van Micherillo, anders zouden er problemen ontstaan. Hij
voelde niet eens liefde voor zijn vader: op een dag kwam een
��halfzus van hem naar Castrangia om te melden dat hij dood
was. ’Als je niet weggaat, breng ik je een cauci to curo (een
schop onder je kont)’, zei hij tegen haar. 

  Als er een feest was in het dorp, kregen de leden van de
muziekband de "pezzo duro" aangeboden, een ijsje dat zo
genoemd wordt vanwege zijn bijzondere consistentie. Oom
Michele, men heeft nooit begrepen of het was omdat hij het niet
lekker vond of omdat hij gedreven was tot een ongebruikelijk
gebaar van vrijgevigheid.Toen hij me zag passeren, riep hij me:
"Concettina, kom een ��ijsje halen". En dus maakte ik van de
gelegenheid gebruik om bij die zeldzame gelegenheden van iets
goeds te genieten. 
  Enige tijd geleden herinnerde Dr. Cosentino di Baceno me aan
een detail dat in mijn geheugen verloren was gegaan. Terwijl de
band door de straten van de stad speelde, probeerden de
kinderen mee te doen aan de parade. Maar om hun
aanwezigheid te rechtvaardigen, was het noodzakelijk om een
��component te "kennen". Om het te bewijzen hield hij een hand
in zijn jaszak. Zo volgde ik mijn oom Michele, terwijl Gianni
Cosentino, zoon van een basisschoolleraar en vaderloos, zijn
hand in de zak van de leider hield. 

  Midden in de oorlog begonnen er een paar bommen te vallen in
Novara. Iedereen liep weg en enkele kennissen zochten bij ons
hun toevlucht in Castrangia. Voor mij was het een feestje omdat
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ik in gezelschap mocht zijn. Af en toe hoorde je het gefluit van
granaatscherven. Ook kwam het tragische nieuws dat de zoon
van de eigenaar van de banketbakkerij Orlando verscheurd werd
door een bom. De moeder in Domodossola, voor de vierde keer
zwanger, bleef alleen achter met Rosa en Antonietta. Mijn vader
was teruggeroepen naar Sicilië om bersagliere te worden. Een
paar maanden na zijn vertrek hoorde hij dat zijn moeder was
bevallen van een meisje genaamd Emma en dat hij de
mogelijkheid had om naar huis terug te keren, aangezien hij naar
verwachting zou worden vrijgesteld met vier kinderen. 
  Helaas stuitte hij bij zijn aankomst in Domodossola op een
bittere verrassing: Emma was na 12 dagen niet meer in leven.
Twee dagen later moest hij terugkeren naar het front. Een paar
maanden later - het was de periode van onzekerheid en
instabiliteit na 8 september - slaagde hij erin om aan de militaire
dienst te ontsnappen en keerde hij terug naar Novara, wachtend
op het einde van de oorlog, om zich bij zijn moeder te voegen. Hij
opende een kleine schoenmakerswinkel. Elke dag ging ik naar
hem toe. Verlegen maar sluw voor mijn leeftijd, had ik de intuïtie
dat papa zou gaan slapen met een getrouwde vrouw, maar met
een militaire echtgenoot. Op een dag betrad ik de kassa op de
helling van Piazza Bertolami. De buurman was aan het kletsen
met papa. Ik sprong met wijs- en middelvinger naar voren om de
ogen uit te steken van mijn vader die mijn moeder bedroog. De
buurman wist me tegen te houden, terwijl mijn vader met een
glimlach tegen me zei "Bemoei je met je zaken". In 1944 werd
een bruin kind geboren, met krullen zoals hij... 
  In Badiavecchia werd de grootvader van vaderskant ziek met
maagkanker. Ik kreeg toestemming van de tante om hem te gaan
opzoeken. Ik kwam vaak uit Castrangia en liep langs het stuk
langs de rivier. Ik herinner me hem in bed, sereen. Oma was nog
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bezig met de winkel en kon er weinig tijd aan besteden. Ze legde
een olijftak in zijn hand om de vliegen te verjagen, maar hij werd
erger en had de kracht niet meer en ik joeg ze weg. Op 2
november 1944 vloog hij op 66-jarige leeftijd naar de hemel.
Papa was nog op Sicilië. De ooms woonden ook de begrafenis
bij. 
  Zo nu en dan kreeg ik een brief van mijn moeder. In 1945
keerde mijn vader terug naar Domodossola en in 1946 werd mijn
broer Giuseppe geboren. 
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Vierde hoofdstuk - Olie, spinnenwebben en het boze
oog

  Over de hele wereld woedde oorlog, de communicatie was
moeilijk en we hebben nooit meer iets van mama gehoord.
Gelukkig was mijn vader teruggeroepen naar Sicilië om zich bij
het Bersaglieri-korps aan te sluiten en toen hij een paar dagen
vrijheid had, kwam hij me opzoeken. Door de oorlog waren er
veel mensen op het platteland. De ontheemden bleven meestal
twee weken, maar dan dreigde de stad te worden
gebombardeerd en bleven ze het liefst het hele jaar op het
platteland. 
  Af en toe zocht ik mijn toevlucht bij die mensen. Er was een
gezin met vier kinderen die ondanks hun gebrek aan eten altijd in
een goed humeur waren. Ik zag de hebzucht van mijn ooms die
zoveel gedroogde vijgen bezaten en ze aan niemand gaven: ik
nam een ��flinke handvol en bracht ze in het geheim naar hem
toe. Een deel van de bonen die ze me als ontbijt gaven, heb ik
voor ze bewaard. Zelfs hard brood: een snee die mijn tante in
mijn zak stopte voordat ik naar school ging. Ik deelde het met die
kinderen en in ruil daarvoor gaven ze me een paar blaadjes om
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op te schrijven, ze lieten me op de schommel spelen en een van
hen bouwde het speelgoed, stoelen en bedden voor poppen die
ze voor mij en haar kleine zusje bestemde, terwijl haar oudere
zus lappenpoppen voor ons maakte. 
  Het gebeurde soms dat ik naar de rivier ging, waar de vrouwen
uit de buurt hun kleren met as gingen wassen, en ik stond en
verwonderde me over het vuur dat werd aangestoken om het
water te verwarmen in een bak die met twee grote stenen
omhoog werd gehouden. Ik heb mijn tante deze operaties nooit
zien doen. Hij waste zich bijna nooit of ging naar de rivier als er
niemand in de buurt was om niet te pronken met zijn vettige en
erg vuile kleren. 
  Andere keren observeerde ik de vrouwen die twee of drie dagen
lang het thuis geweven linnen kleed op de stenen uitspreidden.
Ze maakten het nat en lieten het drogen onder de brandende zon
totdat het wit werd. Mijn tante belde me altijd thuis, maar ik deed
alsof ik niets hoorde. In oorlogstijd was de schoondochter ook
teruggekeerd uit Turijn met een dochtertje. Uit respect voor
Salvatore, haar stiefzoon, werd ze behandeld als een koningin.
Gedurende die tijd bleven ze in het dorp en voor de gelegenheid
haalde de tante de geparfumeerde zeep, linnen handdoeken,
afwasdroger, tafelkleed en servetten tevoorschijn om een
��goede indruk te maken. In plaats daarvan werd ik behandeld
als een dienstmeisje, gestuurd om boodschappen te doen en
water uit de fontein te halen, omdat het een schande was om een
��gast te sturen. 
  Kerstmis kwam en, volgens noordelijk gebruik, vond de bruid ’s
ochtends een prachtig geschenk van het Kindje Jezus aan haar
dochter: een prachtige set potten en schotels voor een pop. Ik
verheugde me voor haar, maar tegelijkertijd barstte ik van woede
omdat ik die dingen nog nooit had meegemaakt. Ik werd zwakker
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en zwakker. Er waren druiven maar wee ze op te eten: je moest
ze persen voor de wijn. Je kon alleen degene eten die van de
buren was gestolen. De hazelnoten werden verzameld maar om
ze te verkopen. Ik at stiekem wat zoals de eekhoorns in het bos.
Mijn ooms kochten melk alleen met Kerstmis en Pasen om
koekjes te maken en ik schuimde het met een lepel af terwijl het
kookte. Zelden maakte mijn tante een gebakken ei voor me klaar.
Ik hoopte vaak dat ze het voor me zou bakken: ’Laten we het zo
opbergen als we wat hebben en de kip passeert (hij was een
jonge man uit Messina die het platteland rondging om eieren te
verzamelen en ze als vers door te geven) we’ Ik zal ze verkopen
en het geld krijgen.’ Hij verzamelde de eieren gedurende twee
maanden en verkocht ze daarna. 
  Degenen uit Messina die de eieren kochten, vonden
waarschijnlijk dat ze een kuiken vasthielden. De vijgen moesten
worden genuttigd, slechts een paar konden worden gegeten, de
andere werden in de zon gedroogd om te verkopen of te bewaren
voor de winter. In de maand oktober werden er ’s avonds
prachtige kastanjes gehouden. Als er nog een paar geschilde
over waren, legde mijn oom die op de tafel in de kleine kamer
(niet op het bord maar op de mat die vettig was van de olie die uit
de lamp droop) en ’s morgens, toen hij om vier uur opstond, ga
aan het werk, hij maakte me wakker en gaf me de kastanjes en
zei: "Je hebt ontbijt". Ik gehoorzaamde en at ze op van de
honger, maar ze smaakten naar olie en bezorgden me
onvermijdelijk buikpijn. De oom pochte rond: - Ik hou van mijn
nichtje, ik maak zelfs haar kastanjes klaar als het nog laat in de
nacht is -. Eigenlijk had mijn oom haat in zijn ogen. Soms waren
ze geel, vurig rood als hij boos was: hoewel ze klein waren,
vielen die ogen in zijn gezicht. Ze waren klein en diep als nauwe
gaten waaruit haat ontsnapt. Ondertussen zegevierden
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dysenterie en wormen. Van mijn tante kreeg ik af en toe een
theelepel petroleum. Dit houdt de wormen weg, mompelde ze om
zichzelf te overtuigen... toen begon ze met de "prichentu": -
Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi
sugnu all Christian. O luridì sentu, o dinsdag sentu, o mercuridì
sentu, o giuvidì sentu, o vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du
jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Ik doodde een dikke worm toen ik een heiden was en nu dood ik hem als
christen. Op Heilige Maandag, op Heilige Dinsdag, op Heilige Woensdag,
op Witte Donderdag, op Goede Vrijdag, op Stille Zaterdag, op de ochtend
van Paasdag de verdoofde worm valt op de grond). 
Ik weet niet hoe ik heb kunnen overleven.

Hier openen we een haakje.

  Na vele jaren kreeg ik last van buikpijn. Vroeger maakte ik
röntgenfoto’s met machines ter grootte van een kamer. Ze gaven
me wat witte pap om te zien of er een maagzweer was. Helaas
kon je niets zien. De radioloog zei dat het gastritis was en gaf me
wat pijnstillers om de pijn te verzachten. Ik ben op het punt
gekomen dat ik geen lepel water meer kan verdragen. Ik was
ongeveer vijftig. Paolo, een vriend van Armando di Piacenza,
stelde voor om me naar een specialist te brengen. Ook hij kwam
bij dr. Mazzeo. Het gastroscopie-instrument kon niet voorbij de
keel komen. "Ik weet niet hoe ik deze vrouw moet redden," zei de
dokter, "de pylorus is gesloten." Alle mensen die de gastroscopie
deden, liepen op eigen benen de kamer uit. Ik op een brancard
met een infuus. De dokter schreef me gedurende twee maanden
een sterke kuur voor. Toen ik terugkwam, ging het instrument
nog steeds niet door. Nog een kuur nog sterker gedurende drie
maanden. 
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  Vijf maanden na het eerste bezoek begon het instrument door
de pylorus te breken. "Wonder!" zei dokter Mazzeo. Nadat de
buis was verwijderd, stelde hij me veel vragen om te begrijpen of
het iets aangeboren of veroorzaakt was. Ik begon te huilen:
"Misschien is het de petroleum die Zizì me af en toe gaf voor de
wormen." De dokter deed zijn handen in zijn haar: "Olie? En je
leeft nog!". Voortzetting van de behandelingen, zo nu en dan
herhaalde ik de gastroscopie. 
  Dankzij Dr. Mazzeo die mijn leven heeft gered, kan ik nu na vele
jaren genieten van eten met slechts wat inperkingsmedicijnen. 

  Toen iemand haar vanaf het balkon riep, bleef haar tante haar
hoofd tollen. Ze adviseerden haar toen om op een lege maag een
klein glaasje ferroquine te nemen. Ze overtuigde haar man om
het te kopen en ’s ochtends gaf hij me ook een glas. 
  In dat huis heerste overigens ook het bijgeloof. De oom had
altijd hoofdpijn van de wijn die hij slikte, maar volgens hem was
de oorzaak iemands boze oog. Zijn vrouw moest hem smeken:
ze nam een ��bord water, schonk wat zout en een druppel olie in
en begon toen met de prichentu tegen de hoofdpijn: - Ogliu
biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu
marocchiu, ogliu biriditto stap uit en verdrijf deze mammucca...
(Gezegende olie, heilige olie, ga dit huis binnen en verdrijf dit
boze oog, gezegende olie, maak jezelf sterk en verdrijf deze
duivel...). 
  Dit plekje gezegende olie terwijl het zich uitbreidde, verdreef,
volgens hun overtuiging, het boze oog. Even later werd dat water
op de vier hoeken van de kamer gesprenkeld en ging zijn
hoofdpijn weg. 
  Om wonden te genezen, werden spinnenwebben geassocieerd
met olie en een stuk vlees om bouillon te maken. Dat gruwelijke
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mengsel was, zeiden ze, onfeilbaar! ’s Morgens gaven ze me een
glas water met magnesiumoxide. Na een tijdje moest ik
bibberend de kou in om mezelf te bevrijden. Toen ik beter was,
stuurden ze me naar een vrouw die goocheltrucs uithaalde: met
een draad mat ze me van top tot teen en met dezelfde maat mijn
horizontale armen. Als er een stuk ontbrak, kon dat de dood voor
dat jaar voorkomen. 
  Ook al hadden de ooms op hun eigen manier geloof in God, in
de heiligen, in de Madonna. Elk jaar gingen ze op 8 september te
voet naar Tindari, naar het heiligdom gewijd aan de zwarte
Madonna op ongeveer veertig kilometer afstand van de stad.
Vanaf mijn vijfde jaar moest ik die boete doen. 
  Ter gelegenheid van bedevaarten naar het heiligdom van
Tindari de dag ervoor, maakte de tante de mutsen (pantoffels)
van vodden. Oom ging stipt op jacht en nam een ��paar wilde
konijnen mee naar huis om te koken. Om een ��goede indruk te
maken maakte de tante ook gevulde aubergines klaar. Ze keek in
de spiegel en veegde haar gezicht af met een doek. In die tijd
was het lied "Dove sta zazà, my beauty" in zwang, waardoor ik
de gewoonte kreeg om het "zizì" te noemen. 
  Rond elf uur ’s avonds vertrokken we naar Tindari om bij
zonsopgang aan te komen. Moe en uitgeput door mijn zwakheid
vroeg ik vaak om een ��beetje vers water, maar ze kochten het
niet bij de kraampjes zoals alle andere vermoeide mensen: ze
stonden in de rij bij de enige fontein in de buurt van de kerk waar
warm water vandaan kwam. strompelde het hielp niet om de hitte
te sussen. Volgens de overlevering kochten ze kikkererwten,
tuinbonen en cannellinebonen, gingen daarna naar de mis,
baden de Madinuzza en op weg naar buiten ontmoetten ze de
dorpsgenoten en mijn vaderlijke familieleden. Tussen de middag
gingen we eten onder de omringende olijfbomen. Jammer dat ik
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zo moe was, in feite waren er die dag altijd smakelijke gerechten
om een ��goede indruk te maken in het bijzijn van vrienden. De
lunch omvatte in de oven gebakken wild konijn, waarop mijn oom
een ��paar avonden ervoor steevast ging jagen, gevulde
aubergines en paprika’s, druiven en zelfgemaakte koekjes. Om
thuis te komen, namen vrienden een middel: de auto of
paardenkarren. Ik keek toe, al berustend in het weer lopen.
Alleen als er een oom was, kon ik het me veroorloven om te gaan
paardrijden, anders was het pijn. 
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Hoofdstuk Vijf - De uilen

  Nog steeds over religie, omdat mijn oom lid was van een
broederschap, waren ze verplicht om te biechten en te
communiceren op Palmzondag in de kerk van San Giorgio. De
ceremonie vond plaats om vijf uur ’s ochtends, waarbij de priester
eerst alle mannen biechtte in een kapel en vervolgens naar de
biechtstoel voor de vrouwen ging. 
  Toen de tante aan de beurt was, die een dikke zwarte sjaal
droeg, droeg ze het kledingstuk bij het rooster om zich zoveel
mogelijk te bedekken: het leek alsof ze kamillethee moest
inhaleren. Hij bekende en toen: - Nu is het jouw beurt - zei hij
tegen mij. Zelfs als ik in de loop van het jaar zou willen biechten,
zou ik dat niet kunnen. Mijn tante schold me uit: - Je moet de
Heer niet voor de gek houden, één keer per jaar is genoeg,
anders ben je het niet waard om de wafel te nemen omdat je
zelfs met je ogen kunt zondigen -. 
  Rond negen uur Heilige Mis, communie en meteen naar huis.
Zoals gewoonlijk begon haar oom om nutteloze redenen te
vloeken, ze kreeg een nerveuze hoest. Onbeschrijfelijke taferelen
gebeurden: als iemand die dag om de een of andere reden de
behoefte had, kon hij niet spugen, anders zou hij de Heer uit zijn
mond gooien. Als het per ongeluk gebeurde, nam hij het deksel
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van de kruik, spuugde erin en dronk de vloeistof weer op met
water en suiker. Tijdens de Goede Week bleven mensen zelfs ’s
nachts in het dorp om de avondpreken van de monnik bij te
wonen. Op donderdag werden duiven bereid, een koekjesdeeg in
verschillende vormen met hardgekookte eieren gekookt met
water en ring, een giftige kleurstof. Op Goede Vrijdag werden ’s
ochtends vasten alle kerken bezocht die versierd waren met
tarwekiemen, daarna werden drie neefbladeren ingeslikt
(medicinaal kruid met een zeer intense geur) die het hele jaar
welzijn garandeerden. 
  Je hoefde overdag niet te werken om de gekruisigde Jezus
geen pijn te doen, als je naaide zou de naald prikken, als je zag
dat er gevaar bestond dat je je lichaam verwondde, enzovoort.
Wat ik die dag ook deed, ik werd niet eens geraakt, anders zou
Jezus huilen. Zaterdag om elf uur was er de massa van vrede en
wederopstanding. Alle kinderen brachten de duiven om de zegen
van de priester te ontvangen en aten ze op. Die voldoening heb
ik nooit kunnen wegnemen omdat ik mijn duif met twee eieren
moest houden voor het schoolreisje dat op de dinsdag na Pasen
werd georganiseerd. Ik moest de juf een ei aanbieden. Op
Paasdag kochten ze een lam van marsepein voor me, de kleinste
om niet te veel uit te geven. De oom was gierig genoeg om zijn
schoenen te poetsen met het roet uit de pan die zich op het vuur
had gevormd. Als de tante wist dat een klus klaar was en ze
ervoor betaalden, zou ze mij aanbevelen: - Vraag je oom of hij
het geld heeft meegebracht -. 
  Zij en ik moesten hem bijna aanbidden als twee slaven, totdat
hij ontroerd was en haar tien lire en mij vijf lire gaf. Ik kon mijn
geld niet uitgeven omdat het bestemd was voor de spaarpot. Een
keer vertelde ik mijn tante dat ik mee wilde doen aan de loterij.
Ze ging akkoord omdat ze hoopte te winnen. De mijne was een
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leugen. In werkelijkheid voelde ik me ook slecht gekleed in
vergelijking met mijn metgezellen: ze hadden rokken, maar mijn
tante vond ze niet mooi en ik moest hele jurken dragen. Allen
droegen witte, bruine of blauwe katoenen kniekousen, ik moest
het doen met haar oranje sokken, die goedkoper waren dan de
andere. Ik droeg ze boven de knie ondersteund door een
elastische band, maar het grootste probleem is dat ze zonder
voet tot aan de enkel reiken. Daaroverheen droeg ik een paar
korte sokken met manchetten. Ik was al genoeg
gemarginaliseerd en moest me ook op kleding onderscheiden.
Met de vijf lire dacht ik eraan om een ��degelijker paar sokken
voor mezelf te kopen die ik ’s ochtends zou dragen voordat ik
naar de les ging. De winkel was die dag gesloten. Ik kon niet met
het geld naar huis gaan omdat mijn tante het zou hebben
opgespoord. Ik dacht erover om ze onder een steen langs het
muilezelpad te verstoppen. Het regende ’s nachts en omdat ze
van papier waren, vielen ze volledig uiteen, zoals ik me de
volgende ochtend realiseerde toen ik ze ging ophalen. 
  Vijftien dagen gingen voorbij en mijn tante vroeg me of ik de
loterij had gewonnen. Ook toen was ik niet oprecht en zei ja. Dat
geld is er nooit gekomen. Op Goede Vrijdag, tijdens de processie
ter ere van Onze-Lieve-Vrouw van Smarten, ontmoette ze de
leraar en vroeg ze om uitleg. Ik stierf van schaamte. Ze wist
natuurlijk niet van alles, dus kreeg ik twee klappen van mijn tante
onder haar strenge blik. Ik ging altijd graag naar school, maar
met slechte resultaten. Niemand begreep me en ik kreeg altijd
promotie dankzij aanbevelingen, dus mijn moeder was kalm dat
ze me altijd lieten studeren. Ik vond het prima met alleen de kat,
totdat op een dag de dronken oom terugkwam uit het dorp met
wat pens en het dier een stuk nam om zichzelf te voeden. Hij
nam een ��musket dat door de soldaten was achtergelaten en
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doodde hem op het open platteland. Voor mij was het een grote
teleurstelling. 
  Tijdens de dorstijd plukte ik de tarwe- en gerstkorrels die op het
erf van de buren waren achtergebleven, deed ze in een zak en
bracht ze naar de molen van Signora Tindara aan de rivier.
Vervolgens bracht ik het meel naar Novara, naar de neef van
mijn moeder, die als beroep, weduwe met twee kleine kinderen,
’s ochtends hout ging sprokkelen in het bos en de oven aanstak
om brood te bereiden voor degene die haar het meel bracht. wat
geld en wat brood voor de kinderen. 
  In september, toen de vijgen rijp waren, klom ik in de bomen en
verzamelde ik de smakelijke vruchten, die ik in rieten manden
deponeerde die met een haak aan de takken hingen. De vijgen
werden gesneden en op een stok in de zon gedroogd. Na een
paar dagen werden ze droog. Geplant in grote manden, werden
ze in de winter gegeten. In die goede tijden kwam Signora Maria,
een buurvrouw op het platteland, gedroogde vijgen klaarmaken.
Ik ging vaak naar haar toe. Ze was de moeder van vele kinderen.
Een van hen, Carmelo, was epileptisch. Soms was het niet meer
te vinden. De bezorgde moeder ging hem zoeken en ik
amuseerde me bijna met haar. 
  Toen ik in de vijfde klas zat, had de lerares gevraagd om de
ouders te laten weten dat ze ons naar de bioscoop zou brengen
om de film "The little alpine boy" te zien. De ooms: "Dat vuil ga je
niet zien". De neef van de priester aan de overkant had gehoord:
"Je moet haar sturen, ik heb het ook niet gezien." Toen werden
ze verplaatst en kon ik gaan. 
  Er was een pakketje met snoep binnengekomen van mama. Ik
had wat meegenomen naar school. Het was een tijd van
hongersnood en er was ook een tekort aan snoep. De zus van
mijn leraar gaf les in de vierde klas terwijl ik in de vijfde klas zat.
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Ze vroeg om snoepjes voor een armer meisje dan ik dat ziek was
en ik liet ze allemaal voor haar achter. 
  In 1945 keerde mijn vader terug naar Domodossola. Ik zag hem
weer in april 1946 en bij hem was mijn moeder die een baby
verwachtte. 
  Ik bracht tien gelukkige dagen door met mijn ouders. Ik ging
vaak op bezoek bij mijn grootouders en ooms, dus ik at zoveel
als ik wilde en dronk veel frisdrank van mijn grootmoeder die ze
verkocht. Uiteindelijk wilde mijn moeder me meenemen naar
Opper-Italië, maar mijn tante, altijd vals en egoïstisch, overtuigde
haar om me bij haar achter te laten. Ik ging naar de vijfde klas,
altijd met moeite gezien mijn kwetsbaarheid. In de dagen van het
examen kwam het nieuws van de geboorte van zijn broertje.
Allemaal blij, maar tegelijkertijd spijtig huilde ik van vreugde en
pijn. Misschien heeft de lerares me daarom gepromoveerd, ook
al deed ze haar mond niet open over de examens. Dat jaar
richtten ze een gymnasiumafdeling op in het dorp en bijna al mijn
metgezellen hadden zich voorbereid op de toelatingsexamens
om daar toegang toe te krijgen. Voor mij waren er geen
mogelijkheden: mijn ooms waren ervan overtuigd dat op dat soort
scholen alleen uilen zaten. Sterker nog, na het afronden van de
middelbare school moest je voor de masters naar Messina. Mijn
ouders moesten zorgen voor het sturen van het geld voor de
boeken, ze zouden geen boodschappen hebben gedaan. Ik bleef
huilen omdat ik verder wilde studeren. Ze boden me toen de
mogelijkheid om me in te schrijven voor de tweejarige
beroepsopleiding, een soort zeer armoedige middelbare school
van twee jaar. De allerarmsten gingen daarheen, ik accepteerde
het in ieder geval. Heen en weer lopend, ochtend en middag
volgde ik de cursus. De school was gemengd: de ruigste jongens
staken hun hand op tegen de directeur die wiskunde onderwees,
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ze struikelden ook over de Italiaanse en Franse leraren.
Huishoudelijk werk werd aan de meisjes geleerd en
landbouwbegrippen aan de mannen. In werkelijkheid werd er
helemaal niets geleerd. Mijn voordeel was dat ik verlegen was en
een grote leergierigheid had. 
  Voor het einde van het schooljaar hadden de leraren ons
voorbereid op een liefdadigheidstheater. Ik moest verkleed als
straatjongen verschijnen. De platte pet van de oom was er, de
korte broek ontbrak. Toen ik het mijn tante vertelde, riep ze uit:
"Je bent aardig om de borgsom te betalen." Ik verloor de moed
niet: ik ging naar de kappersvrouw Liezza om de broek van haar
zoon te lenen. Dus verkleedde ik me op de avond van het recital
als straatjongen, onder veel applaus en de wanhoop van mijn
ooms, die voor de gelegenheid in het publiek aanwezig waren. 
  Helaas gingen zelfs die twee jaar voorbij en maakte ik voor altijd
de school af, denkend dat ik net zo onwetend was gebleven als
en meer dan voorheen. 
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Zesde hoofdstuk - Vergeef me alstublieft
(sterrenlicht)

  Ik was twaalf toen mijn moeder in augustus bij mij op bezoek
kwam met mijn vader en broertje die ik voor het eerst zag. Het
zien van haar gezichtje maakte me blij en ik herinner me die dag
als een van de beste dagen van mijn leven. Mijn ouders waren
vastbesloten om me mee te nemen om me weer naar school te
krijgen, maar mijn tante leidde hen voor de zoveelste keer af van
het idee: ze zou me als naaister hebben gestuurd met het
vooruitzicht het vak goed te leren. En zo gebeurde het, tegen
mijn zin in. Mijn ouders vertrokken en ik bleef als een idioot op
Sicilië. Sindsdien had ik geen rust meer en huilde ik altijd
stiekem. Mijn ooms zeiden dat mijn ouders zeker niet van me
zouden hebben gehouden zoals ze deden, dat ze me hadden
opgevoed als een dochter (een dochter zou zeker dezelfde pijn
hebben doorgemaakt als ik). Op een dag ging mijn tante naar de
beste naaister van de stad, waar mijn moeder ook het vak had
geleerd, om te vragen of ze mij wilde aannemen. De naaister
antwoordde dat ze al acht meisjes had en het aantal niet kon
verhogen. De volgende dag bracht haar tante haar wat eieren om
haar te overtuigen en ze zei: - Kom over een maand terug,
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misschien vertrekt een van de leerlingen naar Turijn en is er nog
een plaats vrij voor je nichtje -. Stipt, na een maand stuurde mijn
tante me naar het laboratorium. De jongedame, die niet meer dan
anderhalve meter lang was, heette me welkom: - Oké, ik neem je
mee omdat ik medelijden met je heb, ik denk dat je liever naar mij
toe komt dan bij je tante op het platteland te blijven -. Hij had niet
helemaal ongelijk om dat te denken. De volgende dag om acht
uur stelde ik mezelf voor. - Begin het laboratorium te vegen - zei
hij tegen mij - dan ga je de vloer wassen -. Het verhaal begon me
te irriteren. Ik begon zo goed mogelijk schoon te maken. Ik was
klein van stuk, ik was twaalf, maar ik zag eruit als acht. 
  Ik wist niet hoe ik de vloer moest wassen: op het platteland was
hij van steen en in het dorp, waar tegels waren, waste mijn tante
ze nooit om ze niet te verslijten. Ik probeerde mijn best te doen,
maar de naaister noemde me een ezel omdat ik me niet goed
had gewassen. Om negen uur kwamen de arbeiders aan en
begonnen zich te interesseren voor de nieuwe causita (klein
meisje). Ze keken me allemaal meewarig aan. Ik hoorde hun
toespraken en viel uit de wolken zonder de essentie van het
leven te kennen. Af en toe gaven ze me wat werk als naaister,
dingen die ik niet vrijwillig deed, altijd verbitterd omdat ik niet kon
studeren. Er was een positieve kant aan de dag: ’s middags, niet
terug naar het platteland, at ik rustig thuis, spreidde een servet uit
op tafel, schikte het glas, de fles water en een bord. Kortom, om
een ��stuk hard brood en kaas te eten vond ik het leuk om de
tafel te dekken zoals alle gewone mensen. Na de lunch ging ik
naar een buurvrouw die negen jaar ouder was dan ik en naaister
was. Ze hielp me mijn ogen te openen voor mijn naïviteit. Bij haar
woonden haar moeder, een zus met olifantenpoten en nog een
invalide. 
  Soms nodigden ze me uit voor een kom soep. De naaister
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vroeg me om haar te helpen met het borduren van babykleertjes.
Ik heb een keer een vlaag van verdriet gehad en ben halverwege
gestopt met werken. Een andere keer haalde ik uit wrok de as uit
de komfoor en strooide die langs de trap. Ze zeiden: "Wie heeft
paccia? Heb ik een ziekte opgelopen?". Uiteindelijk begrepen ze
me en vergaven ze me. 
  Soms ging ik naar de nonnen van het Antoniano weeshuis om
met de weesmeisjes te spelen. Ik benijdde ze een beetje omdat
ze hun dagen op orde leefden. Ze aten terwijl de tafel altijd goed
gedekt was, daarna speelden ze en uiteindelijk wijdden ze zich
op gezette tijden aan de toewijding van God door te bidden. Ik
dacht: - Ze hebben geluk, ze hebben geen ouders meer en toch
leven ze goed bij de nonnen, terwijl ik ouders heb maar ik
gedwongen ben om bij deze bearish ooms te wonen -. Zonder
dat ze het wisten, ging ik af en toe op bezoek bij een tante van
vaders kant die in het dorp woonde, om een ��later vervelend
verhoor te vermijden. Ik vroeg haar om geld om een ��brief naar
haar ouders te sturen waarin ik hen smeekte mij mee te nemen. 
  In november van elk jaar namen ze me mee naar de beurs van
Sant’Ugo die plaatsvond in Piano Vigna. In deze plaats richtten
de grootouders van vaderskant een schuurtje in waar ze gegrild
vlees en worstjes bereidden die ze samen met een goed glas
wijn verkochten. Voor mij was het een gelegenheid om samen te
zijn met mijn vaderlijke familieleden, te genieten van lekker vlees
en een gekleurde frisdrank te drinken, naar de kraampjes te
kijken met vuurpotten, lantaarns, aardewerken potten, quartare
en bumbaelli. 
  De volgende dag gingen we weer naar Badia Vecchia voor het
feest van Sant’Ugo, een mis, een kleine processie en daarna in
de winkel van mijn grootouders die me worst, brood en frisdrank
aanboden, deze getapt uit een gesloten fles met een bal in de
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zaal. 
  Een keer voor kerst zijn we 3 dagen naar Messina geweest. We
sliepen bij een familielid. Ik mocht haar helemaal niet: ze vertelde
haar ooms altijd dat ze op de markt eieren had gestolen van een
boerin, waardoor ze werd afgeleid. Ik had in de catechismus
geleerd dat je niet mag stelen. Met de dochter zijn we ’s avonds
naar een meneer geweest die beeldjes bouwde. Om genereus te
zijn, gaven mijn ooms me geld om ze te kopen. Op de gezalfde
tafel van Castrangia heb ik een wieg kunnen bouwen. Met
aspergetakken en wat wattenvlokken vormde ik een hutje. ’S
Avonds genoot ik van de sfeer van twee kaarsen gemaakt met in
olie gedrenkte walnootschalen en een touwtje naast het Kindje
Jezus. Oom Michele waardeerde het idee ook en wilde me
belonen: "Ntoia, schil twee cactusvijgen", en mijn tante ging ze
onder hun bed halen waar ze werden bewaard. 
  Toen ik stopte om alleen te slapen in Novara, ging ik tijdens de
kerstnoveen met mijn buurvrouw Antonietta naar het feest dat om
5 uur ’s ochtends in de Annunziata-kerk werd gehouden. Achter
in de kerk stelde de koster tegen betaling de stoelen ter
beschikking. We hebben ze van thuis meegebracht. Op de
terugweg bezochten we Carolina, de wasvrouw van de ingenieur,
al vroeg in de ochtend onder de trap aan het werk. Tegen die tijd
was ze al met grote liters water gaan putten uit de fontein van
San Francesco om de houten kuip te vullen. Hij zei: "Caùsi,
wacht hier even, ik ga kijken of de heren gisteravond nog koekjes
over hadden, zodat jullie kunnen ontbijten". Hij kwam bijna nooit
met lege handen terug. Ik nodigde Antonietta uit om naar boven
te komen en we staken de komfoor aan. Toen Carolina niets
anders te eten kon vinden, ging ik naar de keuken om een ��stuk
hard brood en een glas water uit de "bumbaello" te halen. Tot 8
uur stopten we om kleedjes te maken, toen namen we afscheid:
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ik ging naar de werkplaats, Antonietta ging naar haar huis om
haar moeder te helpen, de enige dochter met 8 broers en
zussen. 
  Alleen al in Novara voelde ik me een burger. Toen ik op bezoek
ging bij opa Turi heb ik de ramen voor hem gepoetst en hij gaf
me "een srea" (een fooi). Ik ging nagellak kopen. Ik kocht ook het
oplosmiddel om het te verwijderen als ik voelde dat ik mijn ooms
zou ontmoeten. Ik gebruikte talkpoeder als gezichtspoeder.
Helaas: op een dag liet ik het op mijn gezicht achter en ging door
mijn problemen, klappen en beledigingen heen. ’Waar heb je het
geld voor die onzin vandaan?’ En ik: "Zie je niet dat het meel is?".
Ondertussen waren de buren verhuisd naar een andere wijk. Op
een dag nodigden ze me uit om naar het circus te gaan. "Ik heb
geen geld...", zei ik. Ze leenden ze aan mij. ’S Middags ging ik
naar het laboratorium om van de show te genieten: apen op de
trapeze, kinderen op paarden, olifanten, clowns, dingen die ik
nog nooit eerder had gezien. Helaas moest ik 8 lire krijgen. 
  Een paar dagen later, op weg naar Castrangia, ontmoette ik in
San Salvatore de moeder van een klasgenoot met een tas vol
groenten gekocht bij de boeren. Hij vroeg me of ik terug naar het
dorp mocht (voor de mentaliteit van die tijd schaamde hij zich om
met de tas naar het plein te gaan!). Ik stemde toe, denkend dat ik
wat geld bij elkaar zou schrapen met de fooi. Helaas, omdat ze
haar huis met moeite had bereikt, beloonde ze me met vier
pinda’s. Ik verloor de moed niet. Ik kreeg een lira door een
onderleggertje te verkopen aan een dame uit Fantina. Ik bouwde
kartonnen Pinokkio’s met benen en armen die werden bewogen
door een touwtje. Sommige kinderen kochten ze voor centen.
Nog een idee: zonnebrillen voor arme kinderen. Ik was op zoek
naar transparant gekleurde snoeppapiertjes voor de bars. Met
suikerpapier knipte ik de lijst uit en kon ik andere centen
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recupereren. Na twee maanden slaagde ik erin om de 8 lire terug
te geven. 
  De grootvader probeerde, ondanks zijn hoge leeftijd, de astma
en de hernia die hij sinds zijn vijfde droeg, zichzelf af te leiden op
het platteland, aangezien zijn dochter hem bijna nooit bezocht.
Hij was in orde voor de twee zomermaanden toen zijn
schoondochter uit Messina arriveerde: ze waste zijn linnengoed
en doorzocht het huis om het schoon te maken van alles wat zich
in de loop van het jaar had opgehoopt. 
  Als we elkaar ontmoetten, zei ze tegen me: ’Je tante schaamt
zich, je kunt een arme oude man niet zo vuil laten lijden.’ ’s
Avonds ging ik aangifte doen, maar de tante bekritiseerde haar
schoonzus: - Ze is een burger, ze mag zelf bedenken wat ze wil
-. En ik antwoordde: "Je hebt gelijk, ik heb gezien hoe je
schoonmaakt: je hebt zelfs het urinoir met zuur gewassen en het
glanst weer". Op dat moment sloeg hij me omdat we niet over
deze dingen moesten praten en ik was walgelijk. 
  Op een dag gaf mijn grootvader me wat geld en kocht ik een
liedboek waar de meisjes in de werkplaats over spraken. Ik heb
het een tijdje weten te verbergen, maar op een avond had ik
geen tijd en mijn oom, die het besefte, begon te vloeken: "Zelfs
deze vervelende onzin, nu word je een pestkop." Bij die woorden
scheurde ik het in zijn gezicht voordat hij het deed. In het
aangezicht van mijn rebellie zag hij niets meer, hij trok de
tailleband van zijn broek naar beneden en begon me
gewelddadig te slaan. Ik was een jaar of dertien en het was de
enige keer dat hij tegen zijn vrouw zei: "Ik heb gehoord dat er een
dame naar Noord-Italië vertrekt om je nicht naar het dorp te
vergezellen en haar mee te sturen naar haar ouders." Op dat
moment voelde ik me gelukkig, ik vergat ook de pijn van de
slagen die ik had gekregen, toen ging ik peinzend op het gras
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zitten. De duisternis begon te vallen, dacht ik, toen de
schaduwen van de nacht de takken van de bomen
binnendrongen en er een lichte, koude wind opstak uit de rivier. 
  Ik leunde tegen een notenboom en viel in slaap kijkend naar de
wolken. Ik droomde veel, een zwerm kleurrijke dromen. Een licht
briesje streelde mijn gezicht. Ik opende mijn ogen en hield
vreemd genoeg van die plek die ik altijd had gehaat en ik
realiseerde me voor het eerst met verbazing dat het alleen
verlicht werd door het licht van de sterren. Ik liet mezelf gaan in
deze staat van verlatenheid, ik droomde weer. Geluk drong als
een mysterieuze vloeistof druppel voor druppel mijn kleine wezen
binnen. Ik was geen lief klein meisje. Mijn voeten waren
gerimpeld door het lopen op de scherpe kiezels van de stroom,
maar mijn hele lichaam, en zelfs mijn ziel, waren er inmiddels
aan gewend een hekel te hebben aan alles wat zoet en teder kon
lijken. Maar ik moet bekennen dat die korte slaap die avond
heerlijk was en ik heb die nooit meer teruggevonden. Misschien
herinner ik het me daarom nog. Plots rustte er een hand op mijn
schouder, tante Antonia kwam aan en wekte me op haar eigen
manier abrupt op: "Laten we naar huis gaan. Als we daar
aankomen, zul je de hand van je oom kussen en hem vertellen -
Vergeef me alsjeblieft -". En zo was het. 
  Die avond ging ik bevend liggen, kon ’s nachts niet slapen en
bracht de uren door in krampachtige afwachting van de dag. Als
ik in slaap viel zonder het te beseffen, zou ik plotseling
opschrikken als door een roep of een gewetensschok, die me
wakker en pijnigde en me geen uitstel gunde. De rest van de tijd
bracht ik met mijn ogen open door met het onderzoeken van de
monsters die de duisternis van de nacht op de muren trok en,
zonder de kracht te hebben om iets te doen, huilde ik en huilde.
Maar het was geen droevige kreet, het was iets anders dat ik niet
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kon horen. De volgende dag ging ik niet naar het lab omdat mijn
lichaam eruitzag als een kaart, het was zo gekneusd. Ik ging pas
terug na een week toen de markeringen begonnen te vervagen. 
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Hoofdstuk Zeven - Emilia

  Op zondagmiddag ging ik met een paar vrienden naar het
weeshuis: een non legde ons op een leuke manier het evangelie
uit met enkele relevante grappen. Wat een genot om dat uur in
vreugde door te brengen. Op een dag vertelde hij ons dat de
bisschop van Messina in oktober zou komen voor vormsel. 
  - Steek uw hand op als u dit sacrament wilt, zodat ik het kan
doorgeven aan de aartspriester Monseigneur Salvatore
Abbadessa - Niet wetend wat ik moet doen, stak ik verlegen mijn
hand op. Een paar dagen later vertelde ik het zizì. Ze schaamde
zich: ze moest op zoek naar een meter. Ik stelde de dochter van
de postbode voor, juffrouw Rina, een jonge lerares. Hoe kunnen
we het hem vragen? De volgende dag gingen we naar haar huis
en ze stemde toe. Op 9 oktober 1948 ging ik ’s middags met mijn
vrienden naar de Moederkerk om te biechten. De volgende dag
ging ik ’s ochtends naar het huis van de peetmoeder en ze gaf
me een filigraanarmband waarin hartjes waren verweven. Ik
begon me te verheugen. Om 11 uur gingen we naar de kerk. De
bisschop arriveerde en begon de Heilige Mis op te dragen. In de
pauze stelden we ons op in de middenbeuk en een voor een
bevestigde hij ons. Na de mis boden de ooms de meter niet eens
koffie aan. Ze begroetten haar gewoon door haar simpelweg
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"commare" te noemen. 
  Ik herinner me dat toen ik als kind terugkeerde uit Castrangia
voordat ik in het dorp aankwam, er een kapel was gewijd aan de
Heiland. De zizì stopte even en zei hardop "oh moeders, oh
moeders ...". Ik dacht dat het een gebed was. Toen ik ouder
werd, besefte ik dat ze in plaats daarvan haar overleden moeder
belde, aangezien de begraafplaats zich net boven de kapel
bevindt. Ik had de begraafplaats nog nooit bezocht omdat zizì
niet eens naar het feest der heiligen ging. Ik wist dat mensen bij
die gelegenheid bloemen kochten van Signorina Signorino in een
plaats genaamd "Fussadello" en bijna in processie gingen ze de
graven van hun dierbaren versieren. Ik heb zizì ooit voorgesteld:
"Waarom gaan we niet ook naar het graf van je moeder?" 
  Ze antwoordde dat het haar zou spijten. - Het heeft geen zin om
"moeders - moeders" aan te roepen als je haar zelfs geen bloem
wilt brengen. - Bij deze woorden was hij bijna ontroerd. We
gingen naar Fussadello om wat chrysanten te kopen. Op
Allerheiligen ging ik grootvader Turi bellen om ons naar het graf
van "moeders" te brengen, voor mij grootmoeder Rosa. Opa had
onlangs dat graf laten herbouwen omdat het in oorlogstijd door
de enige bom die op het kerkhof was gevallen, was vernietigd. 
  Hoewel ik er trots op was weer een veldslag te hebben
gewonnen, gingen mijn gedachten dag en nacht uit naar mijn
ouders. Ik probeerde mezelf af te leiden toen ik in het lab was. Ik
begon het naaien leuk te vinden: ik maakte de watten voor de
schoudervullingen klaar, ik blies op het houtskoolstrijkijzer. Toen
het strijkijzer heet was, gingen de grote meisjes de stukken
strijken om er kleren van te maken. Om het strak te houden was
het gebruikelijk om loden gewichten tussen twee banden op de
rand te naaien. Vroeger kocht ik ze van mijn peetvader die
materiaal voor geweren verkocht. Het waren pellets die ik met

60



een hamer moest platslaan. Soms plat ik zelfs mijn vingers...
Ondertussen hield mevrouw Orlando betaalde knipcursussen
voor oudere meisjes. Ik zat ver weg maar spitste mijn oren om
iets van de lessen te begrijpen. Eens zeiden de ooms dat we
naar Fantina zouden gaan om de "commare" en de "compare" te
zoeken, degenen die, als ze voor belangrijke boodschappen naar
Novara kwamen, bij ons sliepen. Eens vroeg de meter aan zizì
"Hoe oud ben je?" En zizì: - Mi orbu da vista i l’occhi, nun mi
riguordo - (als ik geen zicht had, weet ik het niet meer). 
  Met de tip van opa Turi was ik een stuk groene stof gaan kopen,
om mijn kunnen te testen maakte ik een rokje. De dag van
vertrek naar Fantina brak aan (twee uur lopen). We stonden om 4
uur op. Ik wilde Zizì verrassen door mijn rok aan te trekken. Het
was zo smal dat ik nauwelijks kon lopen. Toen ze mijn creatie
zagen, begonnen ze te zeggen: - We hebben het grootgebracht
en nu het begint te groeien, is het een flirt. Het maakt dat we ons
schamen. En ik wees erop: "Ik doe deze niet uit, als je wilt is het
zo, anders ga je!" Maar in mijn hart dacht ik "hoe kan ik in zo’n
strak rokje lopen...". We zijn toch op onze bestemming
aangekomen. De commare vroeg waar ik zo’n mooie rok had
laten maken. - Sa figi illa - (ze deed het) zei zizì. - Dus als we iets
moeten naaien komen we naar haar toe -. De trots van de uil... 
  Soms zag ik in het dorp dingen die me verdrietig maakten.
Emilia was doofstom, misschien dakloos. De meeste dagen
kwam hij langs de straat waar ik woonde. Als hij iemand
tegenkwam, hield hij zijn hand voor zijn mond. Soms boden
mensen haar een stuk brood aan, maar er waren mensen die
haar gewetenloos korstjes kaas gaven en zich dan verstopten om
de reactie te zien: het arme ding ging op de stoep van een deur
zitten en bonkte met haar hoofd tegen de muur. Toen ik op een
dag naar de winkel ging om draad te halen, hoorde ik de luide
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stem van Antonio, de blinde man. Vanuit de abdij, gelegen op de
top van de stad, kondigde hij aan dat de sardines waren
gearriveerd. Met een paar lire van de fooi van mijn grootvader die
ik over had, ging ik naar de visboer om een ��paar ons te kopen.
Tussen de middag stak ik het fornuis aan met houtskool, kookte
de sardines en deed ze in een stuk suikerpapier. Toen ik Emilia
voorbij zag komen, heb ik ze aan haar gegeven. Ze keek er
verbaasd naar en glimlachte een beetje om me te bedanken. Ik
zag haar in de gebruikelijke deuropening zitten, niet met haar
hoofd tegen de muur bonkend, maar met haar dunne vingers
voor haar mond. Ik heb die dag niet gegeten: ik moest de
resterende sintels van het fornuis halen om mijn ooms mijn
initiatieven niet te laten begrijpen. 
  Angela passeerde rond het middaguur die weg met haar zoon
Nino, een gehandicapte persoon die liep maar sprak met
gebaren. Ze gingen met een emmer soep halen bij het weeshuis.
Op een dag was Nino alleen met zijn emmer, vlakbij mijn huis
kleedden twee jongens hem uit en renden weg. Hij kon zijn broek
niet omhoog trekken. Hij was zonder ondergoed. Ik ging verlegen
naar beneden om hem aan te kleden. Het was de eerste keer dat
ik een naakte man zag. Wee als de ooms het hadden geweten,
het zou een schandaal zijn geweest. 
  In een van de vele brieven aan mijn ouders had ik de wens
uitgesproken voor een polshorloge. Wetende dat Signora
Agostina uit Domodossola was gekomen, ging ik naar haar toe.
Zodra hij me zag, omhelsde hij me en gaf me een pakket dat mijn
ouders hadden gestuurd. Ik opende het en vond tot mijn
verbazing een bruine lamsvacht met krullen ter grootte van een
vinger, een vilten hoed en een doos met een horloge. Ik beefde
van vreugde toen de dame het om mijn pols aanpaste. Hij gaf me
een glas water om bij te komen en rende naar huis. Toen mijn
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ooms de volgende dag naar Novara kwamen, zeiden ze dat als ik
die bontjas zou dragen, ze zouden denken dat ik gek was:
niemand in de stad bezat zoiets. Ik droeg het echter met trots. Ik
trok mijn mouw terug om iedereen het horloge te laten zien. Ik
gaf er vaak touw aan, dus in korte tijd brak het. Op weg naar
Castrangia kwam ik wat oudere mensen tegen die me vroegen
hoe laat het was. Om geen slechte indruk te maken keek ik naar
de inmiddels onherstelbaar kapotte klok en zei dat ik vergeten
was hem op te winden. - Dank u zelf -. Ze begroetten me en
vervolgden hun weg. 
  Vergeleken met mijn vrienden was ik klein en dun, ze waren
allemaal "ontwikkeld". In een brief vroeg mijn moeder aan Zizì of
ik "ontwikkeld" was zoals mijn zus Rosa. Maar voor Zizì was het
taboe om over deze dingen te praten. Hij wist niet dat ik alles van
het leven wist. Opstandig als altijd, zei ik tegen haar: "Ik ben
geen ’juffrouw’ omdat ik ondervoed ben". En zij: - Wat zeg je? We
hebben je altijd gesteund. Op een avond sliep ik in Castrangia en
ik voelde me slecht. Ik was in het koude zweet. Ik dacht dat dit
het einde was, ik bad, huilde en ging in het donker naar buiten
om een ��paar druppels te plassen. En zij: "Als je weer opstaat,
sla ik je!". Misschien beschermde de Madonna del Tindari me. Ik
ging terug naar het strobed en viel in slaap. De volgende dag zag
signorina Assunta me in het laboratorium in Novara bleker dan
normaal. Toen de serveerster haar koffie en melk met
geroosterde plakjes bracht, zoals ze elke ochtend doet, bood ze
mij ook wat aan. 
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Hoofdstuk acht - De vlucht van de zwaluwen

  Door veel tijd in Novara door te brengen, leek het leven me te
zijn veranderd: misschien omdat ik grootvader Turi ging
bezoeken en graag hele middagen met hem praatte. Hij vertelde
me veel verhalen over zijn leven en hoe moeilijk zijn bestaan
��ooit was geweest. Bovendien had ik, toen ik in Novara
woonde, de gelegenheid om getuige te zijn van de belangrijke
gebeurtenissen die in de stad plaatsvonden. Vooral de grote
religieuze plechtigheden, de processies, de doopfeesten, de
bevestigingen, maar vooral de huwelijksceremonies, ontroerden
me. Bruiloften werden toen nog ’s avonds gevierd, ik ging bijna
altijd met mijn vrienden snuffelen in de kerk van San Nicola. 
  Op een avond zag ik een bruid in een witte jurk uitgaan,
vergezeld van haar vader. Wit als sneeuw, ze zag eruit als een
pop, ze was zo mooi! Het was Carmelina die met Filippo trouwde.
Ik identificeerde mezelf volledig en dagdroomde: "wie weet ben ik
ooit ook aan de beurt...". 
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  In die dagen had ik vreemde gewaarwordingen, er was iets
nieuws en vreemds in de lucht, ik had voorgevoelens. Ik was
rusteloos en wachtte op een buitengewone gebeurtenis. En
inderdaad, het evenement liet niet lang op zich wachten. Rond
het middaguur kwam de postbode meestal langs. Op een dag in
de maand juni hoor ik zijn tierende stem: "Campo, daar is post".
Ik nam de brief, hij kwam van ... Domodossola! Moeder schreef
haar zus. 
  Ik opende het abrupt tot ik het bijna had afgescheurd en las het,
daar was het nieuws waar ik mijn hele leven op had gewacht:
rond 12 september zou mijn moeder naar Sicilië komen om me
op te halen en naar het noorden te brengen! Inmiddels was ik
een jongedame, de toekomst wachtte op mij en ik moest werk
zoeken. Wetende welke reactie mijn tante zou hebben gehad,
verborg ik uit voorzichtigheid de brief op de bodem van een pot
die een zee van rotzooi bevatte: als zizì het had gelezen, arme
ik... Soms kwam oom Micherillo naar de winkel als hij werkte niet
in de gehuchten in Novara. Soms kwam hij langs met zizì en zei
hij gealarmeerd: "Het is al een tijdje geleden dat je moeder
schreef, er moet iets met haar gebeurd zijn...". Ik was
daarentegen bang dat er weer een brief zou komen met wat
hints. Sterker nog, op een dag kwam er een, maar gelukkig
zonder enige toespeling op de reis naar Sicilië. De zomer gleed
langzaam weg voor mij, ik kon niet wachten tot dat krampachtige
wachten voorbij was. Werk hielp me om te stoppen met denken
en de tijd door te brengen die me scheidde van de komst van
mijn moeder. Voor het feest van de Hemelvaart op 15 augustus
wilden alle mensen pronken met hun elegantie en in het
laboratorium was er altijd veel te doen, meer dan normaal: veel
dames wilden pronken met hun nieuwe jurk. 13 augustus stond in
het teken van vrouwelijke arbeiders die hun eigen kleding konden
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naaien. 
  Ik had zizì gevraagd om de spullen te kopen om op gelijke voet
te staan ��met vrienden. Ze ging akkoord en ik koos voor een
goedkope beige stof met blauwe knoopmotieven. De jongedame
in de werkplaats sneed het voor me en gaf een oudere arbeider
de opdracht om me te helpen het te naaien. Op de dag van het
feest had ik net als iedereen een nieuwe jurk aan. 
  Er waren ook enkele kennissen die uit Fantina waren gekomen.
Een van hen had mijn beroemde strakke rok gezien. Hij bracht
een stuk stof en vroeg zizì: "Je nichtje moet een jurk voor me
maken, ze is zo goed!". Ik nam haar maten op. Ik had een model
in gedachten dat Signorina Assunta voor een klant had gemaakt.
Ik vroeg om wat tijd om het te knippen en het te proberen. "Oké,
de stof is wat zwaar, geschikt voor de herfst. Ik kom rond 20
september." 
  Ondertussen nodigde Carmelina, een meisje uit de werkplaats,
al haar vrienden uit voor haar bruiloft, die ze op een
septemberavond vierde in de kerk van de Matrice. Met
toestemming van Zizì ging ik naar de ceremonie. Onder de
gasten was er ook een dame uit Domodossola die haar
aanstaande vertrek aankondigde: "Concettina, je dagen zijn
geteld in Novara. Je moeder komt je binnenkort ophalen". 
  Na de rijke versnaperingen keerde ik tevreden naar huis terug.
Dagen gingen voorbij en het feest van Tindari op 8 september
brak aan, dat jaar leek de zeer lange route die langs de fiumara
slingerde helemaal niet zo moeilijk en oneindig als de eerste
keer, ik had het gevoel dat ik vloog. Terug in Castrangia liet ik
zizì weten dat ik een paar dagen zou blijven met het verzonnen
excuus dat het laboratorium gesloten zou blijven tot 12. Die
ochtend bonsde mijn hart. We plukten wat vijgen om naar een
buurman te brengen en gingen op weg naar Novara. Halverwege
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zag ik mijn moeder van een afstand langs het muilezelpad
afdalen. Ik rende naar haar toe en omhelsde haar met alle kracht
die ik in mijn kleine armpjes had. Zizì begon te schreeuwen:
"Waarom ben je plotseling gekomen? Denk je dat je Concettina
mee kunt nemen?" "Ja - antwoordde de moeder - we vertrekken
over drie dagen". ’Dat kan niet, hij moet een jurk klaarmaken voor
een dame uit Fantina.’ Het was weer een excuus om me tegen te
houden. Hij schreeuwde de hele tijd. Ik raakte onbewogen de
lucht aan met een vinger. Mijn enige spijt zou zijn geweest dat ik
grootvader Turi niet meer zou kunnen bezoeken. 
  Op de avond van de 14e hebben we gegeten. Zizì deed alleen
zijn mond open om mijn moeder te beledigen: "Wat moedig neem
je haar van me weg, je hebt geen hart, je laat me te veel lijden, ik
beschouw je niet langer als een zus." Ik zag Michelillo voor het
eerst met tranen. Onder zijn ruwe en harde omhulsel als hout
waren blijkbaar een paar druppels menselijkheid gevangen
gebleven. Ik, aan de andere kant, was zo koud als marmer
geworden en ik was helemaal niet ontroerd. 
  Ik heb ’s nachts geen oog dichtgedaan, duizenden gedachten
achtervolgden elkaar chaotisch in mijn hoofd en ik kon niet
wachten tot de ochtend aanbrak om te vertrekken. Moeder had
de taxi besteld bij een heer met de bijnaam "cauzi i wolf"
(wolvenbroek). Bij het ochtendgloren stonden we op, een laatste
hand aan de kartonnen koffer en een groet aan de ooms. Mijn
tante kwam bij vertrek huilend uit haar kamer, met haar haren
los, en wierp zich aan mijn moeders voeten, smekend: "Nu zal ik
zelfmoord plegen en je zult de rest van je leven de dood op je
geweten hebben! Alsjeblieft, jij vraag ik op mijn knieën - zei ze -
ik ben maar een arme vrouw, alleen en behandeld als een beest
door een valse echtgenoot, niemand houdt van mij. Mijn zuster,
ik vraag je haar niet van mij weg te nemen, heb medelijden, je
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hebt niet het recht om me alleen te laten, ze groeide met ons op
als een bloem en nu geen dankbaarheid!" 
  Met zijn haar in de war en zijn gezicht druipend van de modder,
beukte hij op de grond en vervloekte hij het hele universum. Mijn
moeder had begrepen dat haar zus gevaarlijk was geworden en
gek aan het worden was. Ze bewoog zich echter niet, ze liet zich
niet tot medelijden bewegen, ze was doof voor haar geraaskal,
ze keek in de verte en wachtte op het einde van haar drama.
Toen mijn tante besefte dat mijn moeder onvermurwbaar was,
haastte ze zich naar haar kamer en ontzegde ons een laatste
afscheid. Plots gingen we weg, ze kwam vloekend terug op
straat, terwijl we wegliepen zagen we haar krimpen totdat ze een
kleine zwarte bal werd die zich vermengde met de stenen.
Misschien was ik wreed tegen haar geweest, zoals alleen
kinderen dat kunnen zijn, maar ik herinner me dat toen ik wegliep
van haar huis, beschermd door mijn moeders hand, toen ik zag
dat ze op het punt stond uit mijn zicht te verdwijnen, al mijn wrok
plotseling veranderde in genegenheid en ik voelde medelijden
met haar (later hoorde ik dat Zizì een paar maanden op straat om
me rouwde alsof ik dood was). 
  Op Piazza Bertolami gingen de deuren van de taxi open. Vanuit
het raam begroette ik iedereen die ik zag tot aan het einde van
het land. Tijdens de reis observeerde ik met pijn in mijn hart het
landschap en de stad die langzaam uit mijn blik verwijderde, we
bleven lange tijd stil totdat ik de zee zag. Inmiddels was ik ver
van Novara verwijderd, absoluut! Tegengestelde gedachten
vochten in mijn hoofd en ik kon ze niet beheersen, toen werd ik
wakker toen mijn moeder me aaide en me waarschuwde dat we
er waren. Toen hield ik intens van dat land dat ik zo lang had
verafschuwd vanwege dat trieste leven dat ik leidde. Op het
station van Vigliatore heerste grote verwarring, velen vertrokken
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net als wij naar het noorden met hun kartonnen koffers en andere
tassen. 
  Er kwam een ��ijle wind uit de zee en ik voelde de zoutheid die
mijn lippen smaakte. Een goed gevoel dat ik voor het eerst
voelde. We hebben een half uur op de trein gewacht. Voor mij
was het nieuwe lucht. Mensen zongen het populaire lied
"Professor, vertel me wat er eerst was, de kip of het ei." Iedereen
kwam terug van vakantie op het vasteland. Aangekomen in
Messina zag ik met verbazing de rijtuigen op de veerboot
stappen. Het was half september en duizenden zwaluwen
cirkelden in die zeer blauwe lucht boven de zeestraat. Met hun
vlucht borduurden ze mijn droom voort: eindelijk weer bij mijn
familie wonen. Ik probeerde God te zien in het midden van die
heldere achtergrond en, zelfs als ik hem niet zag, bedankte ik
hem uit de grond van mijn kleine ziel. Na ontelbare uren stapten
we uit in Rome om de trein terug te nemen naar Milaan, na nog
meer uren wachten, waar er weer een overstap was naar
Domodossola. Het was een droom. In die trein begroette mijn
moeder verschillende mensen die ze kende. Iedereen vroeg waar
ze vandaan kwam en wie het meisje bij haar was. Ze wisten niet
dat hij nog een dochter had. 
  Ik observeerde de landschappen: ik zag met verbazing het Lago
Maggiore en de eilanden, toen de bergen. Ik vroeg hoe lang voor
aankomst, wetende dat de stad in een vallei lag omringd door
bergen. We kwamen laat in de ochtend aan in Domodossola. De
lucht was grijs, de straten leken ook donker geverfd, mensen
liepen vastberaden naar de grond te kijken, zelfs hun kleding was
donker. Papa wachtte ons op het station op met mijn broertje dat
ik twee jaar eerder op Sicilië had gezien. Kusjes en knuffels. Op
weg naar huis probeerde ik die plek te ontdekken die spoedig
mijn stad zou worden. Ik telde de ramen van de huizen, maar ze
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waren zo talrijk dat ik mijn berekeningen uit het oog verloor. Er
waren te veel ramen en te veel huizen tegenover elkaar. Ze
waren zo hoog dat mijn ogen verloren gingen in de lucht. 
  Ik voelde me duizelig. Duizenden vragen welden op in mijn
hoofd, gretig komen en gaan. Tijdens de reis kon ik geen enkel
woord uitbrengen. Toen had ik thuis nog een verrassing toen ik
mijn zussen zag, die ik me alleen van foto’s herinnerde. Een
andere verrassing was de keuken met spoelbak, kraan en
gasfornuis (in Novara was geen water in huis en werd er met
hout gekookt). ’s Avonds kwam comare Grazia bij ons op bezoek
met haar dochter Caterina. Zelfs de buren wilden me ontmoeten.
De volgende avond nam papa me mee naar de bioscoop. Een
van de beste avonden van mijn leven die ik me altijd zal
herinneren, tot de laatste dag. Eindelijk was ik bij mijn vader,
voordat ik van hem hield zoals men van een afwezige vader
houdt, nu bewonderde ik hem en eindelijk voelde ik me voor het
eerst beschermd alsof ik zijn prinses was. Kortom, het leek me
dat ik boven de wolken liep, ik was geland in een ander punt van
het universum. 
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Hoofdstuk Negen - De Poort van de Hemel

  Voordat ze Sicilië verliet, had mijn moeder een baan voor me
gevonden bij de bontwerker en na twee dagen vergezelde ze me
naar mijn werk. We vertrokken vroeg in de ochtend van huis: ik
was erg enthousiast over dit nieuws. 
  Bij de ingang werd ik begroet door juffrouw Tilde die me een
grote glimlach schonk en me bij de hand nam, een aangename
en aardige vrouw. Tilde zei in het Milanees tegen me: "Hallo
belatusa (meisje), kom, laat me je voorstellen aan de meisjes die
met mij werken: Nella en Teresina. Ze hebben veel ervaring, ze
zullen je leren werken. Als er problemen - voegde ze eraan toe -
schaam je niet om te vragen". Dus in een oogwenk was ik terug
met mijn nieuwe baan. 
  Ik voelde me al volwassen en om deze verandering in het leven
van de belatusa voor het eerst te markeren, kwam de
menstruatie. Ze wist niet veel over dat onderwerp, maar uit de
verhalen die ze hoorde van haar oudere vrienden in Novara,
begreep ze dat dit de manier was om een ��jongedame te
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worden. Ze begreep dat ze dat signaal niet nodig had om vrouw
te zijn: ze was het al voor alles wat ze had geleerd, gekend en
liefgehad. Het was geen rups meer en had de metamorfose tot
vlinder ondergaan. Het kwam van ver en in een paar minuten
ging het van de ene wereld naar de andere. Ze bevond zich
alleen en was daar erg trots op. 
  Ondertussen begon ik te wennen aan de nieuwe baan. Destijds
werden bontkragen gebruikt om op jassen aan te brengen. De
huiden werden nat gemaakt met een spons en uiteindelijk
vastgespijkerd op een houten plank door er aan alle kanten aan
te trekken. Het deed me denken aan de tijd dat ik in het
laboratorium op Sicilië de draden verbrijzelde om ze onder de
kleren te stoppen. Ook hier waren er een paar hamers op de
vingers. Als er een beetje zon was, werden ze in de tuin langs de
weg te drogen gelegd, dus moest ik waken over de kostbare
Perzische lams-, vos-, nerts- en rattenmusquéhuiden. Terwijl ik
ze verzorgde, keek ik graag naar de auto’s en voorbijrijdende
mensen. Ik ademde zelfs de uitlaatgassen van de auto’s in en
probeerde mezelf te doordringen met die geur van de stad, zo
nieuw en bedwelmend voor het kleine meisje dat opgroeide in
zuivere lucht. De stad trok aan mijn blik voorbij en ik verloor zelfs
de tijd uit het oog. Mijn vader legde me uit dat daar de dag in
uren was verdeeld, terwijl ik toen ik in Castrangia woonde alleen
het opkomen en ondergaan van de zon kende. Soms, terwijl ik de
huiden verzorgde, kwam een ��oudere dame van de
bovenverdieping me gezelschap houden. Hij sprak in strikt
Piemontees en ik verstond er niets van: "Che bela fiola, da ndua
ti vegnat (waar kom je vandaan)? Cuma ti se ciamat (hoe heet
je)?". ik rui. "Ti mi capisat mia (begrijp je het niet)?". Toen de
huiden droog waren, sneed Signorina Tilde de vorm van de
kragen voor de naaisters die ze bestelden. 
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  Beetje bij beetje leerde ik de frisellina vulling, de passafino er
omheen te doen en dan de voering. Dankzij mijn capaciteiten
begon ik mijn wekelijkse zakgeld te krijgen en al snel was ik op
de hoogte van mijn pensioencijfers. Ik voelde me groter. Er was
een radio in het laboratorium: ik luisterde graag naar de liedjes.
In die tijd waren koelkasten nog niet wijdverspreid, maar de
jongedame had een koelbox die ze vulde met blokken ijs die
werden geleverd door een heer die met een karretje door de
straten van de stad reed. Voor mij was het drinken van zulk vers
water een noviteit. Een goedkope houtkachel verwarmde het
huis. Hij had geen telefoon, maar als hij klanten moest bellen,
stuurde hij me naar zijn tante, die een bouwbedrijf had met
meerdere arbeiders. Onder deze zag ik toevallig voor het eerst ...
Maar dit is een ander verhaal dat ik je, als ik tijd en zin heb, later
zal vertellen. 
  Thuis at ik goed, ’s avonds gingen we naar de binnenstad met
zijn stenen daken en winkels met mooie etalages. Op zaterdag
ging ik met mijn moeder naar de markt, die een groot deel van
het centrum beslaat, toen ik rond het middaguur van mijn werk
kwam. We kochten de stof om een ��jas voor me te maken. Het
was in het kwadraat. Ik heb het ingehuldigd door tijdens de
middernachtmis met Kerstmis glad te strijken. Kortom, een
gelukkig leven. 
  Carnaval kwam. We woonden met een gezin dicht bij het feest
in het Galletti-theater. Het was een droom om gemaskerde bals
te zien te midden van spelen van fosforescerende lichten. 
  Toen ik de volgende zaterdag opstond, was er iets mis. Ik huilde
omdat mijn moeder me geen San Pellegrino magnesia had
gegeven. Een neef van hem kwam uit Martigny. Hij lunchte bij
ons. ’S Middags voelde ik me vreemd, het leek erop dat mijn
geluk ten einde liep. Pa vergezelde de neef naar de trein, daarna
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aten we. 
  We zijn die avond niet gaan wandelen. Papa zei tegen mama:
"Ik ga vrienden bezoeken aan de bar." Rond 22.00 uur keerde hij
kreunend en hijgend terug naar huis met een bleek gezicht,
versteend door een hevige pijn in zijn borst. "Teresa, maak
kamillethee voor me klaar". Terwijl papa op bed lag te hijgen,
rende ik met een tante mee om een ��dokter te bellen 50 meter
verderop. Hij kwam meteen, maar mijn vader leefde intussen niet
meer. Later hoorden we dat de aorta was gebarsten. Er zou toch
niets te doen zijn geweest, vader ging door de poort van de
hemel en vloog naar de hemel. Het was 17 februari 1951. De
hele nacht staarde ik naar het hulpeloze lichaam van mijn vader.
Mijn hoofd tolde, een mengeling van migraine en duizeligheid die
me bijna wegvoerde uit die kamer waar alle objecten hatelijk
werden omdat ze getuige waren van een onrechtvaardige dood.
Ik bleef maar denken aan mijn vader en het wrede lot dat me te
wachten stond in Domodossola, de tranen konden niet meer uit
mijn ogen komen omdat ze droog waren geworden van het
huilen. Die God die ik me had voorgesteld bij mijn vertrek in het
oogverblindende licht op de Straat van Messina, waar verstopte
hij zich? Waarom had hij ons in de steek gelaten? Waarom had
hij me zo voor de gek gehouden? Hoe kwam het dat nu ik mijn
vader had gevonden, hij voor altijd van me werd weggenomen?
Wat was het nut van deze tragedie? Nu God hier in
Domodossola anders leek, afstandelijk, ongrijpbaar, hij leek
gemaakt van duisternis, ongrijpbaar en ongrijpbaar, verbitterd,
een God waarvan ik niet meer wist of ik hem de rest van mijn
leven weer moest vertrouwen of negeren. Nachten en nachten
bleef ik stil, waakte met gespannen ogen in het donker, bijna
hopend dat met het aanbreken van de dag alles weer zou
worden zoals het was. In die kwellende dagen, met mijn gezin op
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de rand van een afgrond, besefte ik dat de hemel geen plaats
was voor kleine meisjes. 
  Op een van die nachten, in de vroege ochtenduren, stortte ik in
en na een gekwelde slaap zonk ik weg in een zoete droom: ik
bevond me op het meer, toen verscheen mijn vader aan mij met
zijn ogen en gezicht ondergedompeld in een hemels licht. Nu
leed haar gezicht niet meer en was het weer mooi. Hij glimlachte
zachtjes naar me, pakte mijn hand, omhelsde me en begon tegen
me te praten. "Mijn kind - zei hij - wat ik je nu wil zeggen is mijn
liefde, al het goede dat ik je wil. Door de omstandigheden kennen
we elkaar niet. Ik heb er echt spijt van dat ik je niet heb zien
opgroeien..." . 
  Soms denk ik aan die droom en aan mijn laatste reis, ik denk
eraan wanneer de Heer me zal roepen, ik stel me graag voor dat
wanneer ik de deur van de hemel oversteek, mijn vader op me
wacht, gekleed zoals die avond dat hij me meenam naar de
bioscoop: met hem hebben we elkaar veel te vertellen, we
moeten dat gesprek voor altijd voortzetten, onderbroken op die
koude februarinacht. Het zou de beste manier zijn, denk ik, om
aan mijn laatste reis te beginnen. 
  Moeder bleef wanhopig achter met vier kinderen en geen
pensioen omdat vader een simpele schoenmaker was. Alle kou
en alle pijn van de wereld was neergedaald op onze arme familie
van emigranten. 
  Ver van ons land, ver van het leven, waren we zandkorrels die
door de woestijnwind werden geblazen. 
  Mijn moeder had zichzelf en haar hele ziel verloren. Ze was een
lege huls geworden. Zijn lichaam was samengetrokken als een
stuk hout, hij bleef gewicht verliezen en zijn verbijsterde blik, in
een bleek en uitdrukkingsloos gezicht, bleef minuten lang gericht
op een ver punt, op papa’s graf. Ze was als een geest geworden
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die bezeten was door de onmogelijkheid om te vergeten. Ik
voelde het moment waarop ze zou vallen en wegzinken in
hopeloosheid zonder uitweg. Ik probeerde haar door elkaar te
schudden, ik praatte met haar om haar op te vrolijken.
Ongelooflijk, de rollen waren volledig omgedraaid: het was de
dochter die haar moeder troostte, haar verhalen vertelde om haar
voor te bereiden op het leven zonder haar man en haar te helpen
vergeten. Ik, de oudste dochter, was nog geen 15 geworden. 
  Na het eten ging ik weer aan het werk bij de bontwerker om nog
wat lira bij elkaar te schrapen. Ik was degene die probeerde de
vlam van hoop levend te houden. Maar uiteindelijk, mijn moeder,
ik weet niet hoe, misschien met de kracht van wanhoop, tussen
de ene kreet en de andere door, nam ze de hele wereld op haar
schouders en ging langzaam terug naar het naaisterschap, het
naaien van rokken en kamerjassen . 
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Hoofdstuk tien - De mooie tusa

  In mei van hetzelfde jaar kreeg mijn broertje de mazelen en ik
kreeg het ook, omdat ik het als kind niet had opgelopen. Terwijl ik
in bed lag hoorde ik mijn moeder de deur open doen. Iemand had
aangebeld. Toen hoorde ik de stem van zizì en Micherillo. Ik
maakte me zorgen: voorheen hadden ze me nooit meegenomen
naar Domodossola om mijn ouders te zien en nu waren ze
komen opdagen. Ze bleven ongeveer een week en vertrokken
toen een beetje teleurgesteld omdat ze hoopten dat ik met hen
terug zou gaan naar Sicilië. In november kwam er een
zwartgerande brief binnen. Mam schrok en opende het, haar
hand trilde. Ik zag haar huilen: zizì kondigde de dood van
grootvader Turi aan. Ze hadden hem op 8 november dood
aangetroffen op het platteland van Bordonaro. Hij werd 87 jaar
oud. Het volgende jaar was er nog een nog grotere teleurstelling,
toen de onderzoeken bij toeval leidden tot de doodsoorzaak door
verstikking met een zakdoek in de keel, gevonden tijdens de
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opgraving. De misdaad was gepleegd door een vrouw samen
met haar broer, buren op het platteland, om het pensioen van
11.000 lire te stelen. Ze zaten later 24 jaar in de gevangenis voor
haar en 12 jaar voor competitie. 
  Ik bleef verdrietig. Met weinig geld konden 5 mensen niet
rondkomen. Miss Tilde raadde een nep-ontslag aan, zodat ik me
kon inschrijven bij het arbeidsbureau. Ik ging vaak kijken of er
werk was, maar de hoop was laag. In april 1953 hoorde ik dat ze
een paar meisjes in een fabriek hadden aangenomen. Die
hadden ze niet nodig, hun vaders hadden al een beroep. Dus
ging ik naar kantoor om te protesteren: ik moest meer werken
dan de anderen. In mei stapte ik eindelijk een fabriek binnen
waar elastische banden, schoenveters, banden, buizen voor
elektriciteitsdraden werden geproduceerd. Een zware baan met
wekelijkse diensten van 6-13 en 13-21. Tussendoor ging ik ook
naar de bontwerker om mijn salaris af te ronden en mijn moeder
wat te ontlasten. 
  Augustus kwam. Voor de feestdagen moest comare Grazia naar
Sicilië om haar bejaarde moeder te bezoeken. Ik besloot ook te
vertrekken met mijn dochter Caterina. We vertrokken met de trein
naar Milaan en vervolgens naar Rome, waar we ’s nachts
aankwamen. We moesten een paar uur wachten op de trein naar
Sicilië. 
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  Op het station troffen we enkele dorpsgenoten aan, waaronder
een dwergacteur uit Novara, Salvatore Furnari, en een soldaat
van wie ik de naam niet meer weet. Terwijl Signora Grazia op
een bankje uitrustte, werden Caterina en ik uitgenodigd voor een
wandeling. Ze namen ons mee naar Piazza Esedra om mottarello
te eten. Het leek weer op te leven. 
  Toen de toch al overvolle trein arriveerde, haastte Signora
Grazia zich om in te stappen met twee grote tassen. De trein was
niet helemaal gestopt en ze viel plat op de rails. Catherine, ik en
de hele menigte schreeuwden het uit naar de Eeuwige Vader
toen we haar vol blauwe plekken maar wonderbaarlijk levend
eruit trokken. Ze weigerde mee te gaan naar het ziekenhuis. Na
een uur vertrok de trein. Voor de middag kwamen we aan bij het
station Terme Vigliatore waar we de bus namen die naar Novara
Sicilië leidde, gasten van zizì en Micherillo. 
  Ze verwelkomden ons als eregasten. Die nacht, alle drie in het
grote bed, hebben Caterina en ik geen oog dichtgedaan. Signora
Grazia had pijn. Diezelfde avond was er een verrassing: enkele
jonge mannen brachten ons een serenade met gitaar en viool,
maar oom Micherillo, geïrriteerd, liet ze wegrennen. 
  Caterina’s moeder bracht de meeste tijd in bed door. Ze ging in
tien dagen maar twee keer op pad om haar bejaarde moeder te
bezoeken. ’s Middags ging ik op bezoek bij mijn klasgenoten en
vrienden van het laboratorium. Op een dag zag ik ook een
klasgenoot die me kwam omhelzen. Hij had een fiets bij de hand
en ik vroeg hem of hij me mee wilde nemen. In Novara was toen
nog nooit een meisje op een fiets gezien. Zodra Zizì erachter
kwam, schold ze me uit: "Je bent een uil geworden, ik had me
zoiets nooit kunnen voorstellen." 
  Terug in Domodossola had Signora Grazia moeite met
herstellen. Na die val namen artrosepijnen het over. Ze werd pas

79



dapper toen ze met haar gezin naar een of ander feest ging,
waar ik ook was uitgenodigd. 
  Ik ging weer aan het werk in de fabriek en bontwerker, maar ik
had nieuwe ervaringen nodig. Toen ik op een dag de parochies
van San Gervasio en Protasio bezocht, kwam don Giuseppe
Benetti naar me toe om me een paar vragen te stellen. Ik
vertrouwde hem al mijn verdriet toe. Hij moedigde me aan en zei
tegen me: "Kom zondagmiddag naar de oratorium. Daar vind je
de voorzitter van Catholic Action, Miss Germana, die je aan de
meisjes zal voorstellen en je veel goed advies zal geven". Ik
voelde me meteen op mijn gemak: met een beetje verlegenheid
begon ik vrienden te maken. Ik was bang niet te kunnen spreken,
maar met Gods hulp overwon ik de eerste moeilijkheden. Ik heb
genoten van het lezen van de krant van de vereniging en
bewondering voor de oprichter Armida Barelli: dankzij haar was
mijn leven verbeterd. Als de ploegendienst het toeliet, ging ik om
7 uur naar de ochtendmis, waar ik Don Benetti ontmoette, die ik
als mijn geestelijk leidsman beschouwde. Op zondag had ik me
vrijwillig aangemeld om een ��uur bij de goede persbalie voor de
kerk door te brengen. Later nodigden ze me uit om lid te worden
van het ACLI-bestuur. Met al die verplichtingen voelde ik me
belangrijk en vervuld. 
  De fabrieksgenoten oordeelden dat ik onverdraagzaam was,
maar ik voelde me niet ongemakkelijk, integendeel, ik bad voor
ze en riep ze terug toen ze, voordat ze aan de dienst begonnen,
vulgair spraken in de kleedkamer. 
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Hoofdstuk elf - Porseleinen gezicht

  Op een zondag in de zomer organiseerde de president van
Azione Cattolica Germana een reis naar de bergen. Met het
beetje geld dat ik nog had kon ik de reiskosten betalen. We
kwamen met de bus naar Goglio, vervolgens met de kabelbaan
naar Alpe Devero en vervolgens te voet naar Crampiolo. Ik dacht
aan de schoonheid van de bergen vol bloemen: rododendrons,
boterbloemen, wilde orchideeën. Bosbessen om van te smullen.
Hutten met stenen daken en houten ramen met knalrode en roze
geraniums die uit de vensterbanken hangen. Ik vroeg Germana
waar de weg eindigde. "Als we moe zijn, stoppen we voor een
lunchpakket". Rond 13.00 uur stopten we om het heldere water te
drinken dat van een rots naar de vallei afdaalt. Na gegeten,
gebeden en gezongen te hebben liepen we terug. Ik beefde van
vreugde: ik had nog nooit zo’n mooie dag doorgebracht. Thuis
vertelde ik mijn moeder alles en zag haar glimlachen. 
  Af en toe kreeg ik post van een vriend in Novara Sicilië: hij
vroeg me om een ��baan voor hem te zoeken in Domodossola
zodat we elkaar konden ontmoeten. Ik was erg in de war maar
blij dat iemand verliefd op me was. Er was ook een jongen uit
Domodossola, maar ik mocht hem niet: ’s morgens dronk hij een
shot grappa en zijn wangen waren altijd rood. 
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  De ochtendmeditaties wezen me de weg naar het klooster,
maar tegelijkertijd hield ik van kinderen en het idee om een
��gezin te stichten. Ik vertrouwde mezelf toe aan de wil van God
en bracht de zondagmiddagen door in de oratorium om met mijn
vrienden de wekelijkse catechismusopdrachten te plannen. Op
sommige zondagen gingen we naar de kapellen in naburige
steden. De busrit stoorde me, maar de moed overwon een paar
kleine pijntjes. 
  Op 1 mei 1954 organiseerden de ACLI en het oratorium een
��reis: een pelgrimstocht naar het heiligdom van de Madonna di
Oropa in de ochtend en een bijeenkomst van de geachte pastoor
in Biella in de middag. Ik was een van de eersten die zich
aanmeldde met een vriendin van mij en haar vriend Pierino. Er
vertrokken 2 bussen vol jongeren. Onder hen was een verlegen
blonde jongen die ik ergens eerder had gezien. Hij was het echt:
de arbeider van het bouwbedrijf waar ik vroeger de klanten van
de bontwerker opbelde. Pierino stelde hem aan mij voor: hij was
zijn neef. Overdag liet hij me nooit met zijn ogen in de steek.
Toen ik thuiskwam, vertelde ik het aan mijn moeder. De volgende
avond zag ik hem onder het balkon van de kamer op de eerste
verdieping. "Mam, mam, kom eens kijken: daar is de jongen die
ik in Biella heb ontmoet". En zij met een halve glimlach: "Het is
duidelijk dat ze je het hof maakt." De volgende avond, toen ik met
een buurman uitging, vond ik hem voor me. Verlegen vroeg hij of
hij met ons mee mocht. Een beetje aarzelend accepteerde ik het.
We hebben het ijs gebroken door over dit en dat te kletsen. Na
de middagdienst in de fabriek zou hij me naar huis brengen. Op
een avond nam ik hem mee om hem voor te stellen aan zijn
moeder, die hem heel goed ontving. In zijn vrije tijd bezocht hij
het oratorium. Destijds waren jongens en meisjes gescheiden,
pas aan het einde van de bijeenkomst konden ze elkaar
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ontmoeten. Ook hebben we ACLI-bijeenkomsten bijgewoond. 
  Hoewel mijn moeder uit Sicilië kwam, waar twee jongens die
van elkaar hielden niet alleen konden uitgaan, vertrouwde ze ons
en begonnen we aan een serene reis. Giuse vertelde me dat hij
mijn vader had ontmoet: om wat geld in te zamelen, aangezien
hij 4 kinderen was en alleen de vader die werkte, deed hij als
kind wat boodschappen voor de financiers van de kazerne op
een steenworp afstand van zijn huis. Soms bracht ze hun
schoenen naar mijn vader om ze te laten repareren. Ik luisterde
met plezier. 
  Hij vertelde me nog iets: toen ik op 16 september 1950 door
Rome reisde om Domodossola te bereiken, ontmoetten we
elkaar virtueel. Giuse, zoals ik hem nog steeds noem, was voor
het heilige jaar op de fiets gekomen. Een avontuurlijke reis: hij
was uit Domodossola vertrokken samen met een priester uit de
vallei die snel trapte met bergschoenen. Het was bijna onmogelijk
om hem te volgen. Hij stopte pas toen hij wat moestuin zag om
wat sla te halen. Halverwege werd Giuse alleen gelaten.
Onderweg vond hij een marskramer met een oude fiets vol
rommel om te verkopen. Ze hielden gezelschap tot aan Rome. 
  Augustus kwam. De fabriek ging wegens vakantie dicht en ik
besloot mijn zus Rosa te bezoeken die in de heuvels aan het
meer van Mergozzo was om te herstellen. Ik vroeg de nonnen die
het huis runden om me een paar dagen tegen te houden. Ik had
dit idee zojuist aan Giuse voorgelegd. Er waren andere meisjes
in huis op vakantie. Onder hen de schoonheidsspecialiste nicht
van een non. Op de ochtend van de 15e, feest van de
Assumptie, riep hij ons na de mis naar zijn kamer om te oefenen.
Ze vulde onze gezichten met verschillende crèmes, mascara’s en
lippenstiften: we zagen eruit als wassen beelden. Tijdens de
lunch belde de non-tante haar nichtje: het was niet zo dat ze ons
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zo behandelde. 
  ’S Middags, terwijl ik vanuit het raam naar het meer keek, zag ik
Giuse verschijnen. Ik wilde niet gezien worden met dat
porseleinen gezicht. Toen hij me aan de deur zag, herkende hij
me bijna niet. Ik verontschuldigde me en legde uit dat het een
experiment was geweest en dat de andere meisjes ook
getransformeerd waren. In de middag hebben we gewandeld in
de tuin van het huis. Tegen de avond nam hij afscheid van me:
"Tot gauw, in Domodossola, maar met een schoon en fris gezicht
als voorheen". 
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Hoofdstuk Twaalf - Viooltjes

  Toen de twee weken vakantie voorbij waren, hervatte ik het
werk in de fabriek in ploegendienst van 13.00 uur tot 21.00 uur.
Terwijl ik de klosjes in de spindels van de machines rijgde, dacht
ik aan Giuse, maar tegelijkertijd dacht ik niet wil hem echt zien.
Om 21 uur ging de sirene en begon mijn hart te bonzen. Nadat ik
de koffer had gestempeld, zag ik bij het verlaten van het hek een
fiets in het halfduister. Hij was het echt: hij kwam naar me toe,
keek me verlegen aan en zei: "Ik vind je zo simpel leuk". Hij liet
me op de loop van de fiets zitten en reed me naar huis. We
wisselden een eenvoudige welterusten uit. Dit gebeurde bijna
elke dag. Op zondagmiddag hebben we wat fietstochten gemaakt
in de nabijgelegen dorpen. Op een dag nam hij me mee naar zijn
huis om me voor te stellen aan zijn vader en moeder, twee
zussen en een broer. Beetje bij beetje stelde ze me ook als
vriend voor aan haar ooms en neven. 
  Toen mijn moeder ons vanaf het balkon zag, dwong ze ons naar
het huis te gaan. Terwijl ze dol was op die jongen, was ik erg
besluiteloos. Op 8 december, de dag van de Onbevlekte
Ontvangenis, mijn naamdag, ging de bel. Het was de bloemist,
die me een bos rode anjers overhandigde. "Mam, Giuse heeft me
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gegroet!". Wat een teleurstelling bij het openen van de kaart: hij
was het niet, maar een 14-jarige jongen die hij toevallig
ontmoette. Er stond "I love you" met een handtekening op.
Misschien dacht hij dat ik zijn leeftijd had. 
  Op kerstavond kwam Giuse opdagen met een grote gekleurde
vaas vol chocolaatjes en een wenskaart. Ik bedankte hem en we
gingen samen naar de nachtmis. Bij thuiskomst zei hij tegen me:
"Morgen moet ik met de familie gaan lunchen bij familie. Ik zie je
weer in Santo Stefano". Op de ochtend van de 26e zei ik tegen
mijn moeder "Ik ga niet meer uit met die jongen, ik geef hem de
vaas terug, ik wil geen verplichtingen". En zij met een strenge
blik: "Je bent gek, je had het kunnen doen als ik de chocolaatjes
niet al had gegeten". 
  In de volgende dagen kwam Giuse me zoals gewoonlijk ophalen
op het werk. Op het stuk weg te voet of op de loop van de fiets
heb ik hem nauwelijks gesproken. Op nieuwjaarsdag 1955 ging ik
naar de mis. Hij was er ook en heeft me uiteindelijk naar huis
gereden. Bij de deur zei hij tegen me: "Mogen we weten wat je
van plan bent om me zo te laten lijden?", en een traan ontsnapte
hem. Die druppel vloeide over de vaas en ik schonk hem een
��glimlach. Hij gaf me een kus en zei: "Vanmiddag haal ik je op
om naar de vespers op Mount Calvary te gaan. Na de vespers
wordt er een film vertoond in de ACLI-club". Ik accepteerde het
en we namen afscheid. Ik heb het thuis gemeld en mijn moeder
zei blij: "Zo’n brave jongen vind je nooit meer". 
  Om 14.00 uur vertrokken we naar Calvarie langs het
muilezelpad met de kapellen van de Via Crucis. Eenmaal bij de
Shrine zongen we vespers en na de zegening gingen we naar de
club. Ik weet de titel van de film niet meer, maar hij was erg saai,
dus stelde ik voor om terug te gaan naar de stad, naar de
Catena-bioscoop, waar we konden genieten van een betere film,
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genaamd "Violette". 
  In april, toen we met het treintje door de Vigezzo-vallei en de
Centovalli reisden, gingen we met zijn ouders naar het festival
van bloemenwagens in Locarno. We ontmoetten de peetvader
van Giuse, die me voorstelde als een "vriendin". Hij stak zijn
handen in zijn zakken en haalde 10 Zwitserse francs uit zijn
portemonnee, gaf ze aan Giuse en zei: "Goed, wanneer ga je
trouwen?". We keken elkaar aan, we hadden het er nog nooit
over gehad. 
  In de volgende dagen begonnen we het idee van het huwelijk te
cultiveren. We hebben het er thuis ook over gehad. Mama
verheugde zich maar tegelijkertijd waren er weinig financiële
mogelijkheden. Beetje bij beetje kochten we wat lakens en wat
linnengoed. We hadden geen speciale wensen. We gingen op
zoek naar een klein en bescheiden appartement. We vonden
hem in de oude wijk Motta en legden daarom de trouwdag vast:
maandag 19 september. Ik ging met mijn moeder naar de
stoffenwinkel Panzarasa om het kant voor de trouwjurk te kopen
en bracht het naar Signora Tilde, de bontwerker, die me altijd had
beloofd dat ze het met liefde zou maken. 
  Op het gemeentehuis voor ondertrouw moest mijn moeder
tekenen omdat ik nog minderjarig was. Zelfs de ouders van
Giuse waren blij. In de parochie sprak monseigneur Pellanda ons
prachtige bemoedigende woorden toe: "Blijf altijd bescheiden met
zoveel geloof om de vreugden en zorgen die het leven voor ons
in petto heeft onder ogen te zien. Ik zal jullie de rode loper langs
het schip laten vinden". 
  We moesten de lijst met familieleden en vrienden voorbereiden
om zoals gewoonlijk de huwelijksgunsten te bezorgen. Zeer
weinig gasten. Giuse’s moeder zei "Twee per gezin".
Langzamerhand bereikten we 35 mensen. Gekozen getuigen:
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oom Carmelo di Giuse en voor mij Pierino, de architect van onze
bijeenkomst. Een week voor de bruiloft bereidde de mannenkapel
onder leiding van don Giuseppe Briacca een feest voor ons voor.
Meester Furiga schilderde een afbeelding van groeten op het
bord en maakte een perkament met de lijst met vrienden. Er was
ook een tafel gedekt met gebak en frisdrank. Zo’n feest was er
nog nooit geweest in de kapel. De collegiale kerk van Saints
Gervasio en Protasio werd gerenoveerd en het plaveisel lag vol
puin en stenen, maar enkele bereidwillige vrouwen deden hun
uiterste best om het op te ruimen ter ere van Giuseppe en
Concetta. 
  Op 16 september arriveerden Zizì en Micherillo, ontroerd omdat
Concettina ging trouwen en hij haar moest vergezellen naar het
altaar in de plaats van haar vader die er niet meer was. 
  Ondertussen kwamen er wat kleine cadeautjes: een koffiekan,
een koffiemolen, kleine likeurglaasjes, sets schotels en bestek
van de familie en vrienden die de gunst hadden gekregen, een
set keukengerei van Pierino en zijn ooms. Women’s Catholic
Action gaf ons een bedfoto met de Heilige Familie, de assistent
Don Benetti een prachtige groene vaas voor bloemen met
zilveren versieringen. 
  De nacht ervoor was lang. Ik dacht aan mama die achterbleef
met drie kinderen die nog jong waren en weinig middelen
hadden. "Je hebt weinig vertrouwen, heeft de oratoriumschool je
niet geleerd dat er altijd voorzienigheid in het leven is?" zei ik
tegen mezelf. Op maandag de 19e stond ik om zeven uur op.
Signora Tilde arriveerde in de kanten jurk. Ze kleedde me aan en
paste de sluier aan die ik in Milaan had gekocht. Om 9 uur kwam
de taxi om me naar de kerk te brengen. Ik was in de war, ik vond
een zee van mensen die naar me keken. Giuse stond al bij het
altaar op me te wachten met een bosje oranjebloesems,
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vergezeld van haar zus Rosa omdat moeder Olimpia te
opgewonden zou zijn geweest over het trouwen van haar eerste
kind. Ik vergezelde hem vergezeld door oom Micherillo op de
rode loper. 
  De mis begon. Monseigneur Pellanda was ook opgewonden. Ik
herinner me een bemoedigende homilie, de zegening van de
ringen, de belofte van levenslange trouw en, aan het einde van
de ceremonie, de handtekeningen. Toen ik wegging, plaatste de
moeder van Pierino, die op dat moment ook mijn tante werd, het
insigne van de vrouwen van Azione Cattolica op mijn borst. 
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Hoofdstuk dertien - Nieuw leven

  Na de viering in de kerk volgden verfrissingen in de
Grandazzi-bar in via Castellazzo. Tussen de ene kus en de
andere hadden we een aperitief voor de gasten met wat pizza’s
en gebakjes. Een groet en een speciale kus aan de
schoonfamilie Olimpia en Armando die met mama de koffer
waren gaan halen en daarna naar het station renden om de trein
van 12.15 uur te halen voor hun huwelijksreis. 
  Mama huilde bitter. We gingen de coupé binnen. De
stationschef kondigde het vertrek aan met zijn fluitje terwijl Giuse
en ik uit het raam leunden voor een laatste afscheid. Het
avontuur van ons leven begon. 
  Eenmaal in Florence liepen we richting het hotel aangegeven
door Signora Tilde, de bontwerker. Bij de grote ingang werden
we begroet door wat muziek, waarna de butler ons naar de
kamer op de derde verdieping leidde. Voor ons was alles nieuw,
zelfs slapen in een tweepersoonsbed. 
  De eerste dag bezochten we de stad, de tweede gingen we
naar Piazzale Michelangelo waar je heel Florence kon
bewonderen. We hebben wat foto’s gemaakt: de camera van
Giuse met een filmrolletje kon acht zwart-witfoto’s maken. 
  Op de derde dag vertrek naar Rome. Het hotel was
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bescheidener omdat het geld dat met offers opzij was gezet,
voldoende moest zijn. We stopten een paar dagen om de vier
basilieken te bezoeken die Giuse in het heilige jaar had gezien
en de Trevi-fontein. We gingen ook terug naar de Esedra-fontein,
die op de beroemde nacht in 1953 toen Signora Grazia onder de
trein was gevallen. 
  De tijd brak aan om naar Sicilië te vertrekken. Na een lange reis
arriveerde de trein in Calabrië en eindelijk konden we vanaf Villa
San Giovanni Sicilië zien. Giuse genoot van die momenten: de
trein die op de veerboot werd geladen, de Madonnina bovenaan
bij de ingang van de haven van Messina. 
  Op het station wachtte oom Carmelo, moeders broer, ons op
met zijn vrouw Gaetana en dochters Rosetta en Antonietta. 
  Ze verwelkomden ons als twee prinsen. We stopten twee dagen
om Messina te bezoeken: de kathedraalklok die ik als kind had
gezien, de Madonna di Montalto en andere zeer mooie pleinen. 
  Er was maar één mankement aan dat huis: tijdens het eten
verkleedden ooms en neven zich en in plaats van aan tafel te
gaan zitten zeiden ze: "Laten we een wandeling langs de zee
gaan maken". Giuse en ik, berustend, gingen hongerig de deur
uit. Rond 23.00 uur gingen we naar huis en begon mijn tante met
koken. Op een avond stopte hij de slakken met hun schelpen in
de saus, maar het gaat om genegenheid, niet om gewoontes. 
  Op de derde dag vergezelden ze ons met een paar tranen naar
de trein. Oom Micherillo was met de taxichauffeur op het station
van Terme Vigliatore om Novara te bereiken. Zizì, zia Maricchia
en zia Peppina wachtten ons op in het dorp. Het leek er echt op
dat de prinsen van Domodossola eraan kwamen. 
  De volgende dag gingen we naar Badiavecchia om onze
grootmoeder van vaderskant Concetta en vaders ooms, zussen
en broers te bezoeken. Op het pleintje met de tabakswinkel van
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mijn grootmoeder hadden veel buurtbewoners die mij als kind
kenden zich verzameld en riepen hardop naar andere mensen:
"Concettina is gearriveerd met haar man!" 
  Kusjes, knuffels, rode gezichten. Het leek me een droom. Het
was precies vijf jaar geleden dat ik het land had verlaten. 
  Twee dagen later lieten we ons door de taxichauffeur "Cauzi i
Lupu" naar Taormina brengen. Om 12.00 uur nam hij ons mee
naar het restaurant, waar we met witte handschoenen werden
bediend. Giuse en ik keken elkaar aan om te zeggen: "Zullen we
genoeg geld hebben?". Nadat we Taormina en vervolgens
Castelmola hadden bezocht onder een stortbui, keerden we
tegen de avond moe maar voldaan terug naar Novara. 
  De volgende dag was het alweer tijd om terug te gaan naar
Domodossola. De verplichtingen van het nieuwe leven wachtten
op ons. 
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Hoofdstuk veertien - Onze eerste nesten

  Hoewel ik in ’50 en ’53 al aan de reis naar Domodossola was
begonnen, was het alsof ik voor het eerst was vertrokken: ik was
op weg naar een nieuw leven voor twee. 
  Nadat we op de veerboot in de trein waren gestapt, gingen we
naar het terras om de Madonnina van de haven en Sicilië
langzaam weg te zien drijven. 
  Met een traan keerden we terug naar het rijtuig, gezeten op de
houten banken. Er waren toen nog geen stapelbedden. 
  Toen de nacht viel, begonnen we in slaap te dommelen met
onze nek naar beneden hangend. Soms stonden we op om uit
het raam te kijken. Op belangrijke stations kondigt de
stationschef luid de naam van de stad aan. In Napels waren er
op de trottoirs de "guaglioni" die pizza’s verkochten. Sluw
vroegen ze de reizigers eerst om het geld, daarna vertrok de trein
weer en bleven ze achter met geld en pizza. 
  Langzaam naderden we Milaan. In de trein naar Domodossola
ervoer ik de emotie die ik 5 jaar eerder voor het eerst had
ervaren: het Lago Maggiore, de Ossola-bergen, de stenen daken.
Dit keer samen met mijn man Giuse. Rond het middaguur
bereikten we onze bestemming. 
  De mama en papa van Giuse Armando stonden ons op te
wachten. Het was feest: als ze konden hadden ze de klokken
laten luiden. 
  Even snel lunchen met mama Olimpia en daarna uitrusten in
ons nieuwe nest in de wijk Motta. De volgende dag hervatte ik
mijn werk in de fabriek en keerde Giuse terug naar de
bouwplaats. 
  Mijn gedachten gingen naar mama vanwege mijn gebrek aan
steun, maar mijn geestelijk leidsman Don Benetti moedigde me
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aan om te bidden en verzekerde me dat veel mensen van haar
hielden. Soms gingen Giuse en ik bij haar thuis lunchen en zij
genoot ervan. Ondertussen had een van mijn zussen een baan
gevonden om bij te dragen met een nieuwe ondersteuning van
het gezin. 
  Korte tijd later kondigden we mama, mama Olimpia en papa
Armando aan dat ze in juli grootouders zouden worden. 
  Ik begon zwangerschapsongemakken te voelen, maar de plicht
van het werk belde. Toen waren de arbeiders niet beschermd
zoals nu. Giuse slaagde erin een betere baan te vinden dan op
de bouwplaats buiten: een kleine fabriek van houten voorwerpen
zoals pluggen voor vaten, gereedschap om wollen strengen te
ontrafelen en zelfs "paungi" (houten tollen). In de vijfde maand
begonnen we aan de rondleiding door de winkels op zoek naar
de kinderwagen voor de toekomstige pasgeborene. De breedte
was altijd groter dan de toegangsdeur en we moesten besluiten
om te verhuizen. 
  Toen waren er nog geen bureaus, we zijn hier en daar gaan
vragen. Providence liet ons een appartement vinden op de
tweede verdieping van een huis in via Scapaccino, direct naast
de bontwerkplaats. 
  Binnen korte tijd hebben we de verhuizing geregeld. We zaten
niet meer in het centrum, maar ook niet ver, dichter bij mijn
werkplek. 
  De maandelijkse huur was 8.000 lire, veel voor ons magere
loon, maar het appartement was gezellig en licht. Op de
binnenplaats zouden we ook een paar vierkante meter grond
kunnen hebben waar we aromatische kruiden en bloemen
kunnen kweken, mijn passie. 
  Sleutels ontvangen we hebben de kamers opgeruimd en de
ramen aangekleed met mooie gordijnen met valletjes en vitrages
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in de keuken. Na de verhuizing ging het leven gewoon door. Mijn
buik werd steeds duidelijker. Op een dag vroeg een collega me
wanneer ik thuis zou zijn met zwangerschapsverlof en raadde me
aan om naar de gynaecoloog te gaan. Dus maakte ik de afspraak
privé. De dokter schold me bijna uit omdat ik te lang had
gewacht: "Je mag niet werken na de zesde maand en je zit al in
de zevende maand: je hebt een risico genomen". De volgende
dag leverde ik het document af op kantoor en zelfs de klerk zei
dat ik naïef was. 
  Ondertussen bereidde ik de babyuitzet voor door truien,
overhemden, schoenen en luiers te breien van oude lakens die ik
van mijn mama had gekregen. 
  We gingen ook de kinderwagen kopen, die ik had klaargemaakt
met door mij geborduurde lakens in neutrale kleuren, niet wetend
of het een jongen of een meisje was. Eindelijk, op de avond van
2 juli, braken de vliezen en met de koffer al ingepakt vertrokken
we te voet naar het ziekenhuis. De gynaecoloog die mij had
onderzocht zei tegen Giuse dat hij naar huis mocht. De bevalling
was net begonnen en duurde ongeveer 20 uur. De volgende dag
ging ze weer naar de kraamkamer terwijl ik nog in de
verloskamer zat te wachten. 
  Op een gegeven moment werd er een jongen geboren en ging
de verpleegster het vertellen aan de vader van de baby, die bijna
ziek werd van emotie. Na een uur kon hij ons eerste kind,
genaamd Armando naar zijn grootvader, knuffelen. Na enkele
uren werden ook grootouders, ooms en neven en nichten op de
hoogte gebracht. Het leek alsof het de eerste baby in de hele
wereld was. 
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Hoofdstuk vijftien - We danken God...

  Een paar uur na de bevalling brachten de verpleegsters op de
kraamafdeling dit schepsel van vlees en bloed naar mijn bed. Ze
bevestigden het aan mijn borst. Behalve de lappenpop die Zizì
als kind voor mij had gemaakt. 
  Het verblijf in het ziekenhuis was toen een week. Voordat ze
naar huis terugkeerden, gingen mensen naar de ziekenhuiskerk
voor "zuivering", een zegening van de priester. 
  Op de afdeling was alles klaar om naar huis te gaan, maar ik
begon duizelig te worden. De verloskundige heeft mijn
temperatuur gemeten: 39. Mijn pop en ik moesten weer twee
dagen stoppen. Uiteindelijk gingen we donderdag 12 bijna
genezen naar huis. Op zondag de 15e werd Armando in de
nieuwe kinderwagen naar de doopvont gebracht met zijn vader
Giuseppe, zijn vriend Mariuccia peetmoeder en peetvader
Basilio, een vriend van het oratorium. Ik had niet de vreugde om
het evenement bij te wonen omdat de ouderlingen bijgelovig
adviseerden om thuis te blijven. Ik stelde mezelf tevreden met het
bereiden van een kleine verfrissing. 
  Het leven als trio was anders, maar het ging redelijk goed met
me. Ik had veel melk, de baby groeide en ik ging elke week met
hem naar het kindercentrum voor controle. 
  Aan het einde van de twee maanden hervatte ik helaas het werk
in de fabriek. Er waren toen nog geen kleuterscholen. De
grootmoeders hadden afgesproken om elk een week voor hem te
zorgen. 
  Toen ik de zesuurdienst werkte voordat ik naar mijn werk ging,
pakte Giuse het in en bracht het naar zijn bestemming. Onbewust
leed dit kind en ik huilde met hem mee. 
  Helaas kon ik mijn baan niet opzeggen. Langzaam, met
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vertrouwen, vervolgden we de reis in drie richtingen: de eerste
maaltijden, de eerste stappen waren geweldig. Op de eerste dag
van de kleuterschool vond Giuse eindelijk een beter betaalde
baan. Een paar jaar was hij conciërge op de lagere school,
daarna werd hij naar het stadhuis geroepen om de functie van
verzoenende boodschapper te bekleden. 
  Zo ontstond er een kans om mijn baan in de fabriek op te
zeggen en me aan het kind te wijden terwijl ik wacht om hem een
��broertje te geven. Op 17 augustus 1962 werden we
opgevrolijkt door de geboorte van ons tweede kind. Luciano had
een lichte huid en blond haar, het tegenovergestelde van
Armando. Een sprookje. Op zondag 26 werd hij gedoopt met zijn
vader Giuse, zijn neef Mariuccia en peetvader Giuse’s broer
Antonio. Wederom moest ik thuisblijven. Na het
zwangerschapsverlof heb ik mijn baan opgezegd om me aan
twee prachtige kinderen te wijden. 
  Op 1 oktober 1962 begon Armando met een blauw schort en
een tas op zijn schouder aan de eerste klas. We hebben het met
een paar tranen toevertrouwd aan juf Leopardi. 
  In dezelfde periode ontbood de burgemeester van
Domodossola Giuse om hem accommodatie voor te stellen op de
tweede verdieping van het stadhuis, dat leeg bleef toen de
gemeentelijke boodschapper met pensioen ging. In een paar
dagen regelden we de verhuizing. In het centrum hadden we alle
comfort. ’S Avonds sloot de grote deur, we waren de heersers
van de stad. We konden comfortabel naar de demonstraties
kijken vanaf het balkon van het burgemeesterskantoor. Vanuit
onze ramen konden we een deel van de markt zien met een
eeuwenoude traditie. 
  Ondertussen zette Luciano zijn eerste stappen: hij was de
mascotte van de City-medewerkers geworden. 

98



  Om Giuse’s loon aan te vullen, wilde ik een baan verzinnen. Ik
begon ramen, bedden en kussens aan te kleden voor vrienden.
Het nieuws verspreidde zich en zo werd ik de "lady of the tents".
Giuse leerde in zijn vrije tijd de montage van de gordijnroeden
voor te bereiden en godzijdank konden we genieten van een
comfortabeler leven. 
  Op 1 oktober 1968 ging Luciano ook naar school bij lerares
Luisa Cerri. 
  De tijd ging snel. In de zomer gingen we met de kampeertent op
vakantie in Italië. Soms tot aan Sicilië, naar mijn geboorteplaats. 
  In juli 1973 waren we aan het kamperen in Val d’Aosta en ik
begon de eerste symptomen van zwangerschap te krijgen. Op 16
februari 1974 arriveerde zusje Daniela voor Armando, die bijna
achttien was, en Luciano, die twaalf was. Het was carnaval en de
mensen die naar het roze lint aan de deur van het stadhuis
keken, dachten dat het een grap was. De pastoor raadde ons
aan om de doop op paasnacht te vieren, meter onze vriend
Gianna en peetvader van verworven oom Benito. 
  Vergeet het bijgeloof, deze keer deed ook ik mee aan het
evenement in de nacht van 13 april. De volgende dag waren er in
het oratorium honderd gasten voor een verfrissing. 
  Daniela is ook volwassen geworden en we zijn nu oud. Onze
drie kinderen hebben ons 7 kleinkinderen gegeven: Stefano,
Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia en Matteo. 
  Het verhaal loopt ten einde. Op 19 september 2015 vierden
Giuse en ik 60 jaar samen. 

  We danken God, Onze-Lieve-Vrouw en iedereen die van ons
hield. 
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Mazza Concetta Maglio, geboren in Novara di Sicilia op 18 april 1936.
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