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CONCETTA LA MAZZA  

  

निलो आकाशभन्दा पर  
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जीविी  

  

  Concetta La Mazza 1936 मा Novara di Sicilia मा जन्मिएको थियो, Domenico 

La Mazza र Teresa Correnti को जेठी छोरी। 1950 मा, आफ्नी आमाको "सुम्पने" को 

पीडादायी अवथि पथछ, उनी डोमोडोसोलामा आफ्ना आमाबाबुसँग सामेल भइन्, जहाँ उनी 

अझै पथन आफ्नो पथि जु्यसेपसँग सँगै बस्छन्। उनका िीन सन्तान छन्: अमाान्डो, लुथसयानो 

र ड्याथनएला। भर्ारै नोभारामा आफ्नो बाल्यकाल सम्झने अत्याथिक चाहना उनको 

थदमागमा फैथलएको छ र यहाँ यो आत्मीय, व्यन्मिगि डायरीको जि भएको छ, िर त्यो 

युगको पररवेशको थकस्सा र सन्दभाहरूले भररएको छ: सहर, गाउँ, माथनसहरू, बानीहरू।, 

दोस्रो थवश्वयुद्धको अँध्यारो वर्ाहरूमा त्यो के्षत्रको परम्पराहरू।  
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लेखिको मौनलक ऊजाा  

 

  

  सानो कने्सटालाई उनका काकाहरूलाई सुन्मम्पएको छ र उनको इच्छाको थवरुद्धमा शहर र उनका 

सहपाठीहरूबाट टाढा रहेको कास्ट्र ाथियामा बस्न बाध्य पाररएको छ। यसरी उनी भोक, समयको अज्ञानिा, 

अन्धथवश्वास र दुव्यावहारको बीचको युद्धको कठोर वर्ाहरूमा एकान्तमा आफ्नो व्यन्मिगि वाया कु्रथसस यात्रा 

गछा न्। युद्ध पथछ अपररहाया उत्प्रवास र उत्तरमा स्वाभाथवक रूपमा गाह्रो सुरु भयो।  

  यो सबै एउटी सानी केटीको नजर माफा ि भथनएको छ जसले आफ्नो सृ्मथिमा आफ्नै थवकासका चरणहरू पुन: 

हेनुाहोस् र जसले आश्चयाजनक िाजापन र थवडम्बनाको सूक्ष्म िागोले हामीलाई पढ्नको आनन्द थदन्छ - अन्तमा - 

हाम्रो पाररवाररक समुदायको प्रिीकात्मक किा, हामीलाई गथहरो रूपमा साना सक्षम र जुन हामी प्रते्यकको हो।  

  Concetta La Mazza को यस छोटो उपन्यासमा, लेर्नले हरेक थनयमलाई उल्ट्याइथदन्छ र उत्पथत्तमा 

फका न्छ, कुनै पथन औपचाररक योजनावादबाट मुि, एक रहस्यमय आन्तररक जीवन शन्मि द्वारा संचाथलि, यो 

एक उग्र नदी बन्छ जसले सबैलाई ओगटेको छ, यो आत्माको मुसलिारे वर्ाा हो।  

  काकाहरू, एन्टोथनया र थमशेलका आकृथिहरू स्मरणीय छन्, जसरी नोभाराको छथव अथवस्मरणीय रहन्छ, 

उदार, आच्छाथदि र मीठो जसै्त यो कठोर र कठोर छ।  

  अन्तमा, थकशोरावस्िामा कथठन संक्रमण जब अपूरणीय हुन्छ, िर सानो कने्सटाले दुुः र्द भाग्यलाई हार मानै्दन, 

उनको साहस र भथवष्यमा अटल आशाको लाथग िन्यवाद, उसको आँर्ालाई िन्यवाद जसले ... आकाशभन्दा 

बाथहर हेना सक्षम थिए। नीलो!  

  

NINO BELVEDERE  
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  "मेरो लाथग परीक्षा सुरु भयो। यो सायद िािो थदन थियो, 1938 को गमी सुरु भयो, म दुई 

वर्ाको थिएँ र मेरी काकी मलाई थलन आउनुभयो। एउटा कपडाको झोलामा ब्लाउज र दुई 

जोडी प्यान्टी रान्मर्न्, त्यसपथछ सबै कुरा िाहै नपाई मैले घर छोडें। म यथि सानो थिएँ थक त्यो 

थदन मेरो Via Crucis सुरु हुनेछ भनेर मैले महसुस गना सथकन।  
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निलो आकाशभन्दा पर  

  

अध्याय एक - बुबाको घर  

 

  

  यो अब एक पुरानो थनजान भग्नावशेर् हो, माछाको जालले थनसाथसएको र कीराहरूले 

कँुथदएको िर, िेरै समय अथघ, नोभारामा, मेथसनाको पहाडमा एक भव्य थकल्ला मुथन रहेको 

सहर, एन्मन्जया थजल्लाको एउटा गल्लीमा नथजकै एउटा घर थियो। झरना। अगाथडको ढोका 

एउटा आन्तररक थसँढीमा र्ोथलयो जुन पथहलो िल्लामा पुग्यो जहाँ काठको फ्याक भएको 

सानो कोठा थियो: यो सुते्न कोठा थियो। िपाईं माथि जानुभयो र त्यहाँ भान्सा थियो, यथद 

िपाईं यसलाई भन्न सकु्नहुन्छ। एउटा कुनामा एउटा ढुिाको स्ल्याब थियो जसमा आगो 

बाथलएको थियो र एउटा फलामको थिपाई थियो जुन पास्ताको भाँडो राख्न प्रयोग गररएको 

थियो। अगाथड थभत्तामा झुन्मिएको, थपचजसै्त कालो, काठको बेलचा, दुईवटा छल्ट्नी, एउटा 

सानो र एउटा ठुलो, रोटी पकाउने चुलो, छेउमा आिा सडेको छािी, एउटा टेबल, दुईवटा 

"फुररज्जी" र केही ररकेटी। कुसी अन्तमा त्यहाँ एउटा कोठा थियो, एउटा सानो बालकनीले 
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गल्लीलाई हेरेको थियो, जहाँ एकल ओछ्यानको लाथग मात्र ठाउँ थियो। त्यो र्ाडल 1934 मा 

थविवा हुनुहुने हजुरबुवा बसे्न राज्य थियो। सीढी मुथन काठको ढक्कन सथहिको ढुिाको 

शौचालय बनाइएको थियो। त्यहाँ ढलहरू नभएकोले, पथछल्लोले थनसे्कको दुगान्ध कम गना 

सेवा गरेको हुनुपछा । स्वभाथवक रूपमा घरमा बगे्न पानी र थबजुली थिएन, िी थदनहरूमा 

ब्यारनहरू पथन थिएनन्। यसको छेउमा एउटा काठको गेट थियो जुन रे्िमा पुर्‍याउँछ जहाँ 

कुरु्राहरू काठमा बसेका थिए।  

  यो कुनामा, संसारबाट बाथहर, मेरी आमा, जो थसमस्ट्र ेस हुनुहुन्थ्यो, मेरो हजुरबुवा, 

उहाँभन्दा जेठी दुई दाजुभाइ र एक बथहनी, थववाथहि र नोभारामा पथन बसु्नहुन्थ्यो। मेरी आमा 

गोरा, पािलो, िेरै कमजोर थिइन्, उहाँसँग िेरै नाजुक थवशेर्िाहरू थिए र उहाँको 

अनुहारमा सबैभन्दा उले्लर्नीय के थियो, दूि जसै्त सेिो, दुई ठूला नीलो आँर्ाहरू थिए, 

लगभग सिैं डरलाग्दो र उदास। सायद चौबीस वर्ाको हँुदा उनको आमाको अचानक मृतु्य 

उनको शारीररक र नैथिक कमजोरीको कारण थियो।  

  मेरी हजुरआमाको मृतु्यको केही वर्ा पथछ, मेरी आमा, उनकी पत्नी मधे्य एक को हस्तके्षप 

को लागी िन्यवाद, उनको राजकुमार चाथमिंग भेटे। मेरो बुबा बाथडयावेथचयाको एक कुलीन 

पररवारका हुनुहुन्थ्यो, जसले सुिीजन्य र थकराना सामानहरू सथहिको भाँडो चलाउनुहुन्थ्यो। 

यो कडा कामदारहरूको पररवार थियो, र मेरो बुबा, सबै थहसाबले, एक िेरै सुन्दर, अग्लो, 

कालो, आत्म-थवश्वास र उद्यमी माथनस हुनुहुन्थ्यो। उहाँ शहरबाट टाढा बस्तीमा बसु्नभयो: 

िपाईं त्यहाँ पैदल, राम्रो गथिमा, आिा घण्टामा पुग्न सकु्नहुनेछ। उनका बुबाले कोइला 

ल्याउनुभयो। आमा एक गथिशील मथहला थिइन्, थबहान उनी पसलमा आपूथिा गररएका 

सामानहरू: सुिी, नुन र र्ानेकुराहरू थकन्न र्च्चरसँग नोभारा गइन्। उनले आफ्नो घाँटीमा 

ठूलो कालो सल लगाएर सिैं सुन्दर लुगा लगाइन्, र आफ्ना ग्राहकहरूलाई जानकारी 

गराउन पथत्रका पथन थकथनन्। बस्तीमा त्यो एउटै पसल थियो र आठ मुर् रु्वाउने भए पथन 

त्यो घरमा सुर्–समृन्मद्धको कुनै कमी थिएन ।  

  साँझ अबेरसम्म उसले रिीन सोडाले रक्सीलाई पािलो पारेर हालका थटप्सी 

ग्राहकहरूलाई - र उसको वालेटमा - मद्दि गयो। छोराछोरीले सिैं आमाबाबुको कामको 

उत्तराथिकारी नहुने हुनाले मेरो बुबाले मोचीको व्यापार थसके। केही मथहनाको इन्गेजमेन्ट 
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पथछ, मेरो बुबा र आमा, एक पटक थववाह गररसकेपथछ, इथिया थजल्लाको फोहरा 

नथजकैको घरमा आफ्नो मायाको गँुड बनाउन जानुभयो। ठ्याकै्क नौ मथहनापथछ म यो 

संसारमा आइपुगे ँर दथक्षणी परम्पराअनुसार मैले मेरी हजुरआमा कने्सटाको नाम थलएँ। मेरो 

कोमल उमेरको बावजुद मेरो छाला कालो र झुरराएको थियो, म सिैं रोएँ। हामीसँग पारु्रा 

नभएकोले, मेरो हजुरबुबाले मलाई थदनभरर कार्मा बोक्न बाध्य हुनुहुन्थ्यो, र रािमा म मेरो 

बुबा र आमासँग ठूलो ओछ्यानमा सुत्थें। सबै थहसाबले म िेरै कुरूप र असहनीय थिएँ। केही 

मथहनापथछ, देशमा कामको अभाव देरे्र, मेरो बुबाले साथडाथनयामा काम गना जाने थनणाय 

गनुाभयो। जब ऊ अको टापुमा गयो उसले रँुदै गरेको बच्चा र उनको गभामा लाि हानेको 

अको प्राणीलाई सािमा छोड्यो।  

  When I was twenty months old my sister Rosa was born. Her name was 

her maternal grandmother's. Unlike Concetta, Rosa - again according to my 

mother - was beautiful, white and pink in complexion, brown hair framing a 

harmonious face embellished with two beautiful blue eyes: a flower, like her 

name! So much so that when my mother went to the fountain to get water 

with Rosa in her arms, her friends asked her how it was possible to give 

birth to two completely different daughters. .foar,i,18 - Chista ccà, Rusina, 

yes you billicchia, but the other...- .foar,p,16 This one, Rosina, yes she is 

beautiful, but the other... they said with a grimace of the lips the friends. 

Meanwhile, in this situation I continued to be restless, as if I sensed the 

premonition of my ordeal, which, thank God, was endured, even if not with 

resignation.  

  To tell the rest of the story, first, I must introduce you to my aunt Antonia, in 

short, .foar,i,18 zì 'Ntuoia. .foar, p, 16 she was my mother's older sister, 

there was a seventeen year difference between the two. She was a short, 

plump woman, with dirty hair that fell into her eyes. Her neglected face 

looked older than she was and there was only so much humiliation in her 

blank gaze. At twenty, at that time marriageable age, she married her first 

cousin, who had just returned from work in the Sempione tunnel, who had 

been widowed and had a three-year-old son. This man, my uncle Michele, 
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.foar,i,18 uncle Micheri, .foar,p,16 was a short man and looked like the 

plebeian copy of King Vittorio Emanuele III, he lived in a house he owned in 

a very characteristic street of the town for the steps almost two meters wide. 

It was a beautiful house. On the ground floor there was the carpenter's shop 

with a large central counter with a vice, two wall cabinets where he kept 

rasps, chisels, gimlets, gouges and augers, a lathe to round the feet of the 

tables he built, a grinding wheel which served to sharpen planes and 

blades, a wood-burning stove with a saucepan to liquefy the glue, boards 

stacked everywhere, a few saws attached to the wall, some lucky charms 

such as horseshoes, goat horns and turtle skins, in short, one of those 

places that now they belong only to the world of memories.  

  काठको थसँढीले पथहलो िल्लासम्म पुर्‍यायो, जहाँ थसरेथमक टाईलहरू भएका दुईवटा 

फराथकलो कोठाहरू थिए, त्यथिबेलाको थवलाथसिा, काकाले बनाएको साइडबोडा, एउटा 

सोफा, एउटा टेबल र केही कुसीहरू रथफयाले बुनेको, एक प्रकारको िरकारीको डोरी। 

मध्य-अगस्ट्मा सडकलाई हेराई गने सानो बालकनीबाट, जब िारणाको जुलुस एबे थिर 

उन्मियो, कसैले आफ्नो हािले म्याडोनाको मुकुट टाउको छुन सक्छ। दोस्रो िल्लाबाट, 

ििाथप, िपाईंले रोक्का साल्भाटेस्ट्ा देख्न सकु्नहुन्छ र अगाथड, घरहरू बीचको दरारबाट, 

िपाईंले पहाडहरूको भव्य पररदृश्यको प्रशंसा गना सकु्नहुन्छ जुन थबस्तारै नीलो 

आकाशभन्दा बाथहर फैथलएको थियो, जबसम्म िपाईं समुद्रमा नपुगेसम्म, थवशेर् गरी। थचसो 

वसन्तका थदनहरूमा जब त्यहाँ कुनै कुथहरो थिएन, िपाईंले थक्षथिजको छेउमा भल्कानो र 

त्यसपथछ थलपारी, स्ट्रम्बोली र अन्य सबै टापुहरू देख्न सकु्नहुन्छ: एक प्राकृथिक दृष्य, एक 

चन्मम्कलो बहुरंगी पोस्ट्काडा।  

  अको थसँढी पथहलो िल्लामा गयो, जहाँ भान्छा र सुते्न कोठा थिए, पथहलो िेरै फराथकलोमा 

रोटीको लाथग काठको चुलो र र्ाना पकाउन कास्ट् फलामको कोइलाको चुलो थियो। 

थनस्सने्दह, यो एक सुन्दर घर थियो, घरको अथि आवश्यक कामहरू पूरा गना नाली सथहिको 

थसङ्क थबना भान्साको असुथविा बाहेक। त्यथिबेला केही सुथविाहरू अझै अकल्पनीय थिए। 

वास्तवमा, पानीलाई सावाजथनक फोहराबाट थजंक हपरमा थलइयो र त्यसपथछ दोस्रो िल्लामा 

लथगयो जहाँ भाँडा िुनको लाथग ठूलो टेराकोटा बेथसनमा र्न्याइयो। थसङ्कमा नाली नहँुदा 
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बेथसनको पानी भुइँमा ल्याएर शौचालयमा फ्याँथकएको थियो । एक मथहलाको लाथग यो िेरै 

िकाउने काम थियो। दास र अपमानजनक अवस्िा, सबै मानव सहनशीलिाको सीमामा, 

रािको र्ानाको समयमा चरम सीमामा पुग्यो जब काकी एन्टोथनया, आफ्नो पथिको 

सम्मानमा, उनले पथहले र्ाएको त्यही पे्लटबाट र्ाना र्ानुपरेको थियो, र सायद, देवसन। 

उही कुरा दोहोयााइयो, िर मसँग यसको कुनै स्पष्ट सृ्मथि छैन।  

  काका थमशेल एक उदास र ररसाउने माथनस थिए, जथि मेहनिी उनी मूर्ा थिए, उनको 

मुटुको सट्टा बलौटे ढुिाको मालेट थियो। मैले उहाँको आँर्ामा अरूप्रथिको कोमलिा वा 

करुणाको झलक कथहलै्य देरे्को छैन। उनले आफ्नो छोराको हेरचाह गना आफ्नी 

काकीलाई घरमा रान्मर्न्, उनले उनको लाथग र्ाना ियार गनुापर्थ्यो, उनको नोकरको रूपमा 

काम गनुापर्थ्यो र सिैं हो, हो, हो भनु्नभयो। उसले बालकनीमा बाथहर हेना पथन सन्मिनर्थ्यो नत्र 

समस्या हुन्थ्यो, काम सकेपथछ लगभग हरेक साँझ उहाँ आफ्ना सािीहरूसँग रक्सी र्ान 

जानुहुन्थ्यो।  

  ऊ छक्क पदै, पथसनाले थभजेको र यथि दुगान्मन्धि सास थलएर घर फथका यो थक उसको 

नथजक हुनै नसके्न भयो। बरु, मेरी काकी, िेलको बत्तीमा, र्ाना नर्ाई रािी अबेरसम्म 

उहाँलाई पन्मर्ान्। जब सानो राजा फथका यो - अक्सर ऊसँग थसँढी चढ्ने शन्मि पथन थिएन - 

िथकि भई उसले आफूलाई िुलो वका बेन्चमा त्याग्छ र रािभरर शान्त हुनको लाथग त्यही ँ

बस्छ। काकी एन्टोथनया, सबै कुराको बावजुद, उनलाई ओभरकोटले छोथपन् र थबहानसम्म 

उनको हेरचाह गना उनको छेउमा बथसन्। त्यसैले वर्ौं थबत्यो र, यथि िेरै भन्मिको बदलामा, 

उनी दृश्यबाट बच्न आफ्ना आफन्तहरूलाई भेट्न पथन जान सकेनन्। उनी, ईष्याालु, कु्षद्र र 

दबदबाले उनलाई घरबाट बाथहर नथनस्कन रथनिंग िागो, कंघी, कपाल न्मिप र अन्य 

चीजहरू थकन्न गए। जब उनीहरूलाई थववाह समारोहमा थनमन्त्रणा थदइयो, अंकल थमशेल 

अन्मन्तम क्षणसम्म घर फथका एनन् र आफन्तहरूले उनको पथिलाई टर ्याक गना व्यवन्मस्िि 

नभएसम्म काकी एन्टोथनया एिै जान सकेनन्। बेलाबेलामा उनीहरूले उहाँलाई मनाउन 

सफल भए, अन्य पटक उहाँ समयमै आइपुगु्न भयो िर त्यसपथछ, पाटीको बीचमा, उहाँ 

गायब हुनुभयो र काकी एन्टोथनया, थनराश र दुुः र्ी, सबै थनराश भएर घर फका नुभयो। समय 

थबत्दै जाँदा, उनले िीिोपन र उदासी जम्मा गररन्, कसैसँग पथन बाथहर थनस्कन नसके्न 
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कारण उनी एिो भएकी थिइन्, र कू्रर टाउको दुर्ाइ र दाँिको दुर्ाइको थशकार भइन् 

जसले उनलाई हप्ौसंम्म यािना थदयो।  

  एक थदन एक जना थछमेकी, िेरै असल र िमी, अंकल थमशेललाई बोलाए र आफ्नी 

श्रीमिीलाई दुुः र् थदएका सबै दुव्यावहारको लाथग उहाँलाई गाली गरे: - िपाईलाई लाज 

लागु्नपछा  - उनी उसलाई थचच्याइन् - एउटी मथहलालाई यस्तो पीडा थदन... एन्टोथनयालाई 

आवश्यक छ। केही हावा पाउनुहोस्, िपाईंले उसलाई घरमा अलग गनुा पदैन, उनी बाथहर 

जानुपछा , सामूथहक रूपमा जानुपछा , आफन्तहरूकहाँ जानुपछा , जसै्त सबै इसाईहरूले 

गछा न्। सबैभन्दा ठूलो कुरा, उसलाई थहड्न जानु पछा , उसको टाउको दुखे्न एक मात्र िररका 

हो ... - थछमेकीले छोटो पज गरे, त्यसपथछ भने: - यहाँबाट एक घण्टा भन्दा कम, रु्ल्ला 

टर ्याकमा पैदल थहड्दै, हामीसँग केही जग्गा र िोरै घर छ जसको छानामुथन एउटा भान्छा र 

अको िोरै ओथसलो कोठा छ जुन गमीमा शयनकक्षको रूपमा प्रयोग गना सथकन्छ। यस 

भूथममा हेजलनट थबरुवाहरू, नेभारा, मन्डाररन, मेडलर, अंगूर, थजजोल, स्याउ, नाशपािी, 

जैिून, छोटकरीमा, भगवानबाट सबै राम्रो चीजहरू छन्।  

  As you know, after my brother's death, I have to look after my aunt and I 

can no longer take care of the countryside, which is why I thought of selling 

it. Why don't you buy it? This way your wife would have the opportunity to 

breathe good air... Initially Uncle Michele was hesitant about her but then he 

went to visit her and was also convinced to buy her. In a short time the 

contract was stipulated and the property became his. Thus, the lookalike of 

Vittorio Emanuele III, increasingly shrewd and treacherous, proposed to 

aunt Antonia: - you will learn to pick figs and let them dry. When you have to 

wash clothes you will go down to the river and get the water needed for 

drinking and cooking by digging a hole in the sand to purify it. - we could 

retire to live in the countryside: I will work as a carpenter for the families who 

live in the nearby hamlets of San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia and 

Piano Vigna. It will be uncomfortable in winter when the river swells with 

water but I will overcome this obstacle. You, on the other hand, will be able 

to enjoy the countryside. With her gaze lowered, Aunt Antonia, once again, 
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did as she was ordered: .foar, i, 18-Cuomu tu voi, eu fazzu.- .foar, p, 16 As 

you want, I do, she obediently replied the poor girl .  
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अध्याय दुई - यस संसारबाट बानिर  

 

  

  1936 को वसन्तको सुरुमा, गरीब केटी र उनको काका थमचेरी र्ोलाको ओछ्यान 

नथजकैको ग्रामीण इलाकामा कास्ट्र ाथियामा सरे। Badiavecchia, San Basilio र 

Vallancazza को थवथभन्न बस्तीहरूमा यो शब्द फैथलयो थक उनी अझै उपलब्ध छन् र 

माथनसहरूले उनलाई कामको लाथग बोलाए। िी थदनहरूमा त्यहाँ चलन थियो, आज यो 

अनौठो लागे पथन, जब उनीहरूलाई टेबल, झ्याल, ढोका वा वाडारोब चाथहन्छ, थिनीहरूले 

थसकमीलाई बोलाएर उहाँलाई आफ्नो घरमा होस्ट् गिे: थिनीहरूले उहाँको लाथग काया बेन्च 

बनाए र थिनीहरूले आवश्यक काठ उपलब्ध गराए। काका थमशेलले उपकरणहरू ल्याए र 

काम पूरा नभएसम्म साइटमा बसे।  

  They called him to cut down a tree and left it to dry for a couple of years. 

The tree trunk was then mounted on a wall. The carpenter held the saw 

from above and an assistant below: .foar,i,18 "Serra serra mastro dascio 

who dumè fagimmo a cascia" .foar,p,16 (Saw saw or great master that 

tomorrow we will make the chest).  

  रुर्को टुक्रा पर्ाालमा टाँथसएको थियो। ठूलो आराको साि थिनीहरूले बोडाहरू प्राप् गरे 

र थिनीहरूले झ्यालहरू, ओछ्यानहरू र वाडारोबहरू बनाए। यो काम गना उनी ४ बजे उठे 

र आफ्नो झोला र सुई थलएर थनन्मस्कए । जब उनी घर पुगे, ग्राहकहरूले उनलाई 

प्याजसथहिको िाजा दूि र रोटीको टुक्रा थदए। थदउँसो पास्ताको पे्लट र चीजको टुक्रा। 
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साँझमा उसले काम गना छोड्यो र नोभारामा आइिवार थबल थिनुा अथघ उनीहरूले पथहलो 

थनके्षपको रूपमा घरको रोटी थदए।  

  केही वर्ा थबत्यो र छोरा, टुररलु, हुथका सकेका थिए र आफूले संसारको कुनै पथन कुराको 

लाथग, आफ्नो बाँकी जीवन ग्रामीण इलाकामा एिै थबिाउने इरादा राख्नुभएको थिएन भनेर 

आफैले बुझेका थिए। उनले आफ्नो बुबाको व्यापार थसके िर थवशेर्ज्ञ बन्न र क्याथबनेटमेकर 

बन्न चाहने्थ। उनले आफ्नो बुबालाई त्यो कला थसके्न सम्भावना भएको शहरमा पठाउन 

मनाउन सफल भए। उनी क्याटाथनयामा सरे र दुई वर्ाको प्रथशकु्षिा पथछ उनी िेरै राम्रो भए, 

उनले त्यो काम गना ियार महसुस गरे, र उनी अथहले उन्नीस वर्ाको हँुदा उनले सोचे थक 

उनको आफ्नै पररवार सुरु गने समय आएको छ। वर्ौंदेन्मर् उसले गोठालोकी छोरीलाई 

थचनेको थियो र थववाह गने थनणाय गयो िर यो उनको काका थमचेरीको इच्छाको थवरुद्धमा 

गयो जसले उनको छोरालाई आफ्नो जािको केटीसँग थववाह गरेको चाहने्थ। िी थदनहरूमा, 

अथवश्वसनीय, िर यो यस्तो थियो: एक कारीगरको लाथग गोठालोकी छोरीसँग थववाह गनुा 

अपमानको ठूलो स्रोि थियो। बुबा र छोरा बीच अचानक ठूलो द्वन्द्व सुरु भयो जसले 

टुररलुलाई थनथश्चि रूपमा आफ्नो बुबा र सौिेनी आमाबाट अलग गना िकेल्यो। आफ्नो नयाँ 

पररवारको साि उसले शहर छोड्यो र कोमोमा सरे जहाँ उनले आफ्नो काम माफा ि भाग्य 

कमाए।  

  काकाहरूको कुनै सन्तान थिएन, त्यसैले, टुररलुको प्रस्िानसँगै, थिनीहरू थनथश्चि रूपमा 

एिै छाथडए। यस एिोपनबाट सबैभन्दा बढी पीथडि व्यन्मि आन्ट एन्टोथनया थिइन् जसले 

आफ्नो वररपरर बजे्न चरा, थझंगा र लामरु्टे्टसँग पूरै थदन थबिाइन्। गाउँको त्यो गुफामा उसले 

कसैसँग कुरा गने मौका पाएन। थक्रसमस, इस्ट्र वा अगस्ट्को मध्यमा म्याडोना असुन्टाको 

पवा जस्ता महत्त्वपूणा थबदाहरूमा मात्र उहाँ मेरी आमालाई भेट्न शहर जान सकु्नहुन्थ्यो। यी 

मधे्य एक भ्रमणको क्रममा, आफ्नो अवस्िाको बारेमा लामो समयसम्म गुनासो गररसकेपथछ, 

उनले बथहनीलाई प्रस्ताव गरे: - थप्रय टेरेसा, मैले याद गरें  थक िपाईलाई दुई साना 

केटीहरूको बारेमा िेरै थचन्ता छ, कने्सटालाई मलाई सुम्पनुहोस् िाथक िपाई हुनुहुनेछ। 

आफूलाई सानोमा समथपाि गना अझ स्विन्त्र। म उसलाई ग्रामीण इलाकामा लैजान्छु जहाँ 

हावा राम्रो छ र उनको राम्रो गनेछु - मेरी आमा सुरुमा अथनथश्चि हुनुहुन्थ्यो िर, सिैं जसै्त, 
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उहाँलाई सथजलै कन्मन्डसन गररएको चररत्र थदएपथछ, बथहनीको दबाबमा उहाँ सहमि 

हुनुभयो।  

  मेरो लाथग परीक्षा सुरु भयो। यो सायद िािो थदन थियो, 1938 को गमी सुरु भयो, म दुई 

वर्ाको थिएँ र मेरी काकी मलाई थलन आउनुभयो। एउटा कपडाको झोलामा ब्लाउज, दुई 

जोडी प्यान्टी र सबै कुरा िाहै नथदई घर छोडे।ँ म यथि सानो थिएँ थक मैले त्यो थदन मेरो Via 

Crucis सुरु हुनेछ भनेर महसुस गना सथकन। हामीले र्च्चरको टर ्याकलाई पछ्याइरह्ौ ं

जबसम्म आिा घन्टा वा सायद त्यसभन्दा बढी समय पथछ हामी कास्ट्र ाथिया (क्यासान्डर ा!) को 

िेरै आश्वस्त नामको साि यो एकान्त ठाउँमा आइपुग्यौ ंजस्तो थक दुभााग्य भथवष्यवाणी गना, 

छोटकरीमा नाम पथहले नै समू्पणा योजना थियो, भले पथन। त्यो बेला मैले थचन्न सथकन । 

श्रीमानले सुरुमा मलाई राम्रोसँग स्वागि गनुाभयो, काकीले बेलाबेलामा मलाई मन पराउन 

केही थमठाईहरू थकनु्नभयो र आमालाई भेट्न नोभारा जाँदा उहाँले मलाई घर फका नु हँुदैन 

भनेर सिैं थजद्दीपूवाक भनु्नभयो िर यो राम्रो थियो। उनीसँग हुथका एँ जो एिै थिइन् र उनी मेरी 

आमा हुनेथछन्। मैले आज्ञापालनबाहेक केही गना सथकनँ।  

  Meanwhile, my father returned from Sardinia, stayed just a week, enough 

to get my mother pregnant, and left again. It was 1939 and the following 

year Antonietta was born. I still vaguely remember that my aunt Antonia took 

me to Novara to see my mother and I saw my sister for the first time. I 

wanted to stay at home to cuddle little Antonietta but my aunt, more and 

more in control of my life, as rigid as a soldier, told me: .foar,i,18 - 

Turnemmu at home, I'll make you a beautiful causitta - .foar ,p,16 (Let's go 

home, I'll make you a nice doll).  

  जब हामी झोलामा आइपुग्यौ ं उसले मेरो कार्मा रािो, डरलाग्दो आँर्ाले रंथगएको 

भररएको "कथसट्टा" राख्यो। मलाई डर लाग्यो। यो एक समय थियो जसमा म सिैं रोइरहेको 

थिएँ थकनभने म नोभारामा मेरो हजुरबुबा र आमालाई फका न चाहन्थें िर काका 

एन्टोथनयालाई मनाउने कुनै उपाय थिएन: मेरो हरेक गुनासोमा उनको हृदय डरलाग्दो र 

बथहरो थियो। पथहलो िीन वर्ामा हामीले कास्ट्र ाथियाको देशको घरमा िेरै समय थबिायौ,ं 
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जहाँ एकजना पथन जीथवि थिएनन्, थबरलै मात्र छररएका घरहरूमा छुट्टी मनाउनेहरू 

देन्मर्एका थिए।  

  आइिवार हामी गाउँ गयौ ंर म मेरी आमा, मेरा साना बथहनीहरू र मेरो हजुरबुवालाई भेट्न 

गिें। हजुरबुबा जँुगा भएको राम्रो मान्छे हुनुहुन्थ्यो। उनले आफ्नो सािमा स्नफबक्स बोकेका 

थिए जुन उनी कथहलेकाही ँसँुघे्न गिे। जाडोमा उहाँले मलाई आफ्नो लुगामुथन लैजानुहुन्थ्यो र 

मलाई केही थमठाईहरू थकन्न र अस्पिालको माथि रहेको "थसयानकाथडटा" टेभनामा रक्सीको 

स्वाद थलन स्क्वायरमा लैजानुहुन्थ्यो। साँझ हामी कास्ट्र ाथिया फथका यौ।ं  

  केही बेलुका काका ब्यान्डसँग ररहसाल गना जानुहुन्थ्यो, जहाँ उनले टर ोम्बोन बजाउनुभयो, 

त्यसपथछ उनी टेभनामा थपउन रोथकन् र ग्रामीण इलाकामा जीवन्त फथका ए। कास्ट्र ाथियाबाट 

500 थमटर टाढा उनले "कने्सथटना, 'एनटोआ..." भन्न िाले। यसैबीच घरमा काकीले 

थिपाईमा पानी ििाउनको लाथग माटोको भाँडो ियार पारेकी थिइन् । र्ाना पकाउने आिा 

बाटोमा उसले उमालेको पानीको भाँडो हालेको थियो, सायद रक्सीको थडस्पोज गनाको 

लाथग। फलामको प्यानमा मेरी काकीले टमाटरको साि प्याज ियार पाररन्। प्याज कम 

पकाइएको थियो र मलाई बान्ता बनायो। "र्ाओ, नत्र म पट्टा थलएर शव थदन्छु...।"  

  

  In those days a woman of Venetian origin was the midwife of San Basilio. 

When the river was in flood in winter, uncle Michele carried her on his 

shoulder .foar,i,18 (a ciancalea) .foar,p,16 for purchases at the pharmacy in 

Novara. She stopped at home and said "Antonia, give her a shawl, it's cold". 

You poor aunt, I don't know if you understood that you were Michele's lover.  

  म अथहले पाँच वर्ाको भएँ, गाउँमा एिो, कसैसँग नबोली जिली जनावरजसै्त भएँ । 

मलाई सबैको लाज लाग्यो। नोभारा जाँदा म लुकेको थिएँ थकनभने म माथनसहरूसँग 

डराउँछु। थछमेकीहरूले यो पररविान महसुस गरे र त्यसैले मेरा काकाहरूलाई मलाई 

थकन्डरगाटान पठाउन सल्लाह थदए। सौभाग्यवश काकाहरू थवश्वस्त भए। त्यसोभए एक 

थबहान मेरी काकीले मेरो काका थमशेललाई मलाई थबसु्कट थकन्न र मेरो बुवा हजुरआमाले 

थदनुभएको सेिो परालको टोकरीमा राख्न पठाउनुभयो। थबसु्कटसँगै उसले एउटा िाजा 
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अिा राख्यो । उनी मलाई गाउँको एबे नथजकै रहेको नसारीमा थलएर गए। जब ननले मलाई 

स्वागि गना ढोका र्ोथलन्, म थचच्याउन िाले। डरले मैले टोकरी भुइँमा फालें, अिा 

चकनाचुर भयो र भुइँभरर फोहोर छोथडयो। मेरी काकीले मलाई राम्रोसँग थपटेर सजाय 

थदनुभयो र मलाई घर फकााइथदनुभयो। त्यसैले थकन्डरगाटानको मेरो पथहलो थदन पथन मेरो 

अन्मन्तम भयो।  

  यस्तो भयो, म चार वर्ाको हँुदादेन्मर् मेरो काकाले भनु्नहुन्थ्यो: - कने्सथटना, नोभारा जानुहोस् 

र मलाई टाउको दुर्ाइको लाथग केथह काथमाएरी (टर ान्मन्िलाइजर) ल्याउनुहोस्। म फेरेट जसै्त 

र्च्चरको टर ्याकमा दौथडएँ, ग्रीको थजल्ला हँुदै गएँ, कथहलेकाही ँमेरो थिर्ाा मेटाउन झरनामा 

रोकें , र "डु सथसाट्टु" फामेसीमा पुगें। उनी, फामााथसस्ट्, छक्क परे र आफ्ना सािीहरूलाई 

भने थक छोटो समयमा म थबजुली जसै्त नोभारा जाँदैछु। पाँच वर्ाको उमेरमा मलाई टाढाका 

आफन्तहरूले बाथसालोना लगे। त्यहाँ मैले पथहलो पटक अचम्मका साि रेथडयो देरे् र सुनें! 

हामी पथन मटर रङको कपडा थकन्न पसलमा गयौ।ं थबक्री सहायकले प्रस्ताव गरे: - टोपी र 

सेिो स्काफा  पथन थकनु्नहोस्। अन्तमा थिनीहरू थवश्वस्त भए र पसल सहायकले चन्मम्कलो नीलो 

र हल्का नीलो साटनका दुईवटा थसतै्तमा स््क्रयाप थदए। भोथलपल्ट हामीले कपडाहरू मेरी 

आमालाई थलएर गयौ ंजसले केही थदनमै लुगा बनाइथदनुभयो। आइिवारमा मलाई नोभाराका 

माकीज र ब्यारन्सका छोरीहरू जसै्त लाग्र्थ्यो।  

  1941 को जाडोमा, युद्धको बीचमा, मेरो बुबाले साथडाथनयामा आफ्नो जाथगर 

सथकसकेपथछ, आफ्नो एक सािीसँग उत्तरी सहरमा आफ्नो भाग्य र्ोजे्न र मोचीको रूपमा 

आफ्नो पुरानो काम पुनुः  सुरु गरेर बाँचे्न थनणाय गनुाभयो। हावामा यस्तो अनुभूथि थियो थक 

मेरी आमा मेरो बुबासँग थमल्ट्न चाहने्थ र म यसबाट थवचथलि भएँ, यथिसम्म थक एक थदन म 

उनको ओछ्यानमुथन घथस्रएर, लुगा फुकालेर भािका दुई वटा दाना, भथवष्यका थनप्पलहरू 

र्प्परले हेरे थकनभने मेरी काकी मलाई कथहलै्य िोएन। थिनीहरूले थिनीहरूलाई मबाट 

थहंस्रक रूपमा लगे। मलाई रगि देरे्को याद छ थकनभने म आफैं लाई चोट लागेको थिएँ। 

मैले थदनराि आवश्यक पने क्यानभास सटा, त्यसपथछ लुगा, र कसैले ध्यान थदएन।  

  Before leaving, the mother tried to leave the grandfather's house in order, 

as the poor guy was left alone. She thought about putting in electric lights, 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

19 

at that time the prerogative of the lords. Before she used "u lusu" to oil. 

Uncle Michele was disturbed by this: a few days later he called the 

electrician in turn and had him also install the light in his house, so when I 

went to the village I too enjoyed a little light on the steep wooden stairs. 

When I had to go to the toilet .foar,i,18 (in latrea), .foar,p,16 basically a 

simple hole that was on the ground floor behind his laboratory, there were 

always coffins stacked next to it, which the uncle built to be ready in case of 

request.  

  On the morning of March 1st 1942, dressed in blue satin with light blue 

sleeves, together with my uncle and grandfather Tore, I accompanied my 

mother and her little sisters to the post office in Piazza di San Sebastiano, 

that is, yes, to the bus, which would take them to at the Vigliatore railway 

station. Her 4-year-old sister Rosa didn't want to come up and her uncle, to 

convince her, said to her: .foar, i, 18-if you don't come up you'll get two feet-

.foar, p, 16 (I'll fart you twice) .  

  म, जेठी, मेरी काकीको प्रभावले, छोथडन र नोभारामा बसें। म रोउन सथकन। मैले 

हजुरबुवाको कार्मा आराम र्ोजे।ँ उ पथन एिै छाथडथदयो र त्यो थदन म संगै बसे उसको 

संगि राख्न । कररब बीस थदनपथछ आमाको पथहलो पत्र आयो जसमा यात्रा सफल भयो । 

बुबाले उनलाई घरमा पानी र ग्यास चुलो भएको आरामदायक अपाटामेन्ट भेट्टाउनुभयो, 

उनको लाथग केथह नयाँ। किालाई थनरन्तरिा थदँदै, आइपुगेको भोथलपल्ट उनले फेसनले 

कपाल काट्न घरमा एक कपाललाई बोलाए। गाउँमा प्रायुः  सबै मथहलाले टुपेले लामो कपाल 

लगाउँछन्। छोटकरीमा, मेरी आमा आफ्नो जीवनमा पथहलो पटक रु्शी र सनु्तष्ट हुनुहुन्थ्यो। 

किाको अन्त्यमा उहाँले मलाई उहाँको काकीलाई थसफाररस गनुाभयो। उनले पकै्क पथन 

कास्ट्र ाथियामा मेरो पीडाको कल्पना गरेनन्।  

  हामी गएको भोथलपल्ट, काकी एन्टोथनयाले मलाई गाउँमा लैजानुभयो र उनको श्रीमान्लाई 

मलाई कसरी लेखे्न भनेर थसकाउनको लाथग पथहलो कक्षाको पुस्तक थकन्न भनु्नभयो िाथक म 

पथहलो कक्षाको सट्टा अक्टोबरमा दोस्रो कक्षामा उपन्मस्िि हुन सकँू। गरीब म: म अब रे्ल्ट्न 

सन्मिन, िर मैले मेरो समय थललामी र नम्बरहरू लेख्न र्चा गनुापर्‍यो। सान बाथसथलयोबाट 
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फथका ने बाटोमा थशथक्षकाले कास्ट्र ाथिया हँुदै गएकी थिइन् जहाँ उनले पढाएकी थिइन्। 

उनको नाम माररया थियो, उनी एक कप्ानकी छोरी थिइन् जसलाई उनको काकीले िाहा 

थियो। उसले उसलाई एक थगलास पानी प्रस्ताव गयो। यसैबीच मैले उसलाई नोटबुक देर्ाए 

र उनले मलाई स्याहार थदइन्। उनले आफ्नो झोलाबाट रािो पेन्मन्सल थनकाथलन् र लेन्मर्न् 

"राम्रो भयो"। कस्तो आनन्द, कस्तो रु्सी आफुलाई प्रशंसा गरेको देख्दा, जुन मेरो लाथग 

असािारण छ। म थदनानुथदन झन् उदास भएँ, मैले उनीहरूलाई मेरा बुवा-आमा र हजुरबा 

हजुरआमाकहाँ लैजान थबन्ती गरँे, िर मेरी काकीले यो आवश्यक छैन भनु्नभयो।  

  उहाँ डराउनुभयो थक मैले उनीहरूलाई मलाई कस्तो व्यवहार र रु्वाइएको थियो भनेर 

बिाउन सक्छु। वास्तवमा, र्ानेकुरा सानो केटीको लाथग पयााप् थिएन जसले हुकााउन र 

थवकास गनुापदाछ: थबहान थिनीहरूले मलाई पनीरको साि कडा रोटीको टुक्रा थदए, थदउँसो 

टमाटर र दुईवटा जैिूनको सलाद। साँझ, जब उनको श्रीमान् त्यहाँ थिए, काकी एन्टोथनयाले 

काँचो प्याजमा आिाररि सुिाररएको चटनीसँग केही पास्ता पकाउनुभयो। र यथद मैले यो 

र्ाइन भने मलाई िेरै थपट्ने जोन्मर्म थियो। थवथवििाको लाथग, केही बेलुका उसले पास्ता र 

सेम वा एक प्रकारको नरम, नरम पोलेन्टा पकाएको थियो। थक्रसमस, नयाँ वर्ा, काथनावल र 

इस्ट्रमा मात्र थिनीहरूले कुरु्रा वा र्रायो मारे। जनवरीमा थिनीहरूले एउटा सँुगुर मारे 

जसबाट थिनीहरूले मसलादार सलामी र थचल्लो बनाउँछन्, िर थिनीहरूले िुप्रो-िोपा 

र्ानुपर्थ्यो अन्यिा थिनीहरू पूरै वर्ाको लाथग पयााप् हँुदैनन्। हरेक आइिवारमा मेरो 

काकाले फोहोर टर ाइप थकनु्नहुन्थ्यो, जसको बारेमा सोच्दा पथन मलाई घृथणि हुन्छ, वा 

अजमोदको हाँगामा आन्द्राहरू लुकेका थिए, स्क्यालपहरू, जुन पथछ भुटेको थियो। 

थिनीहरू सबै सस्तो र्ानाहरू थिए थकनभने, थिनीहरूका अनुसार, हामी हाम्रा हजुरबा 

हजुरआमा जसै्त व्यिा हुनुहँुदैन र थिनीहरूले मलाई दोहोयााउँछन्: - िपाईंले देख्नुभयो, 

थिनीहरूसँग सिैं ससेज र स्ट्क माछाहरू भररएका हुन्छन्, थिनीहरू र्ान र थपउछन्। 

हामी िी माथनसहरूबाट टाढा रहनुपछा  - थिनीहरूले भने -। मेरा काकाहरूलाई डर थियो 

थक अन्य आफन्तहरूले मलाई महाद्वीपमा मेरो आमा र बुबासँग जोथडन आग्रह गना 

मनाउनेछन्। उनीहरूले मलाई घृणा गना यथि िेरै प्रयास गरे थक कथहलेकाही,ँ जब म 

उनीहरूलाई भेट्िे, म उनीहरूलाई देख्न नपरोस् भनेर मेरो आँर्ामा हाि राख्िे।  
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  सेपे्टम्बर आइपुग्यो र मैले दोस्रो कक्षाको लाथग प्रवेश परीक्षा थदनु पयो। मेरा काकाहरूले 

मलाई गाउँमा लगे, उनीहरूले मलाई नजर राख्नको लाथग चौकीदारसँग सल्लाह गरे, म दोस्रो 

कक्षामा हुने थशक्षक र परीक्षा बोडाको थशक्षक। थिनीहरू सबैले मेरो पदोन्नथि सुरथक्षि गना 

उपहारको रूपमा अिा ल्याए। िी व्यन्मिहरूसँग मेरो कथहलै्य सम्पका  थिएन, 

कक्षाकोठामा मसीसथहिका दुई-सीटर काठका डेस्कहरू थिए। मसँगै उपचारात्मक परीक्षा 

थदने अरू केटीहरू पथन थिए। थिनीहरूले मलाई ब्ल्याकबोडामा जोड र घटाउने समस्याहरू 

समािान गना लगाए। इन्कवेल र ब्ल्याकबोडा दुवै मेरो लाथग थबलु्कल नयाँ थिए। म डर र 

लाजले पाि जसै्त हन्मल्लरहेको थिएँ, मलाई अपरेशन कसरी समािान गने िाहा थिएन, 

थकनथक आन्टी एन्टोथनयाले मलाई एक देन्मर् दश सम्मको संख्या मात्र लेख्न थसकाउनुभएको 

थियो। त्यसपथछ थिनीहरूले मलाई एउटा वाक्य लेख्न आग्रह गरे, नोटबुकमा िोरै थवचार, िर 

मलाई कहाँ सुरु गने िाहा थिएन। िी गडबडी सथकएपथछ चौकीदारले मलाई घर लगे। 

काकीले उनलाई परीक्षा कसरी गयो भनेर सोथिन् र चौकीदारले जवाफ थदए थक यो िेरै राम्रो 

भएको छैन, िर अन्मन्तम थनणाय थशक्षकहरूमा थनभार छ।  

  Surprisingly, the result was positive and I was admitted to the second 

class: I was ready to go to school, but the problem of the apron arose. Uncle 

Michele had gone to the shop the previous day and bought a remnant of 

black fabric. Aunt Antonia made my uniform for me within a day. More 

money was needed to purchase the folder. My uncles had money but they 

were obsessed with saving so he, the miser, did his best and made me a 

plywood folder with a window clip. They didn't even buy me a pen. My uncle 

built one with a thin piece of wood with a nib attached to the end. They 

couldn't replace the two notebooks and the pencil and had to buy them. On 

October 1st of 1942 my aunt accompanied me to school. First she had gone 

to the mayor to ask for a birth certificate which the school required because 

I was out of class. The teacher was full of kindness and welcomed me with 

kindness, but I was afraid of her, perhaps because instead of her right arm 

she had a rubber prosthesis due to an accident that occurred as a child in 

her father's pasta factory. I was assigned a seat in the front rows. My new 

companions, who hadn't seen me the year before, intrigued by my 
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presence, muttered among themselves: .foar,i,18 - But why is this sicca-

sicca? - .foar,p,16 (Who is this skinny little girl?). I was very intimidated and 

ashamed, I couldn't open my mouth and I didn't even answer the questions 

that the teacher lovingly asked me.  

  म एक जंगली बच्चा थिएँ र मसँग थपसाब गना बाथहर जान सोधे्न साहस थिएन, र एक पटक 

मैले आफैं  थपसाब गरें । त्यसैले जब म घर पुगेकी मेरी काकीले मलाई कुटथपट गररन् थकनभने 

उसले मेरो लुगा िुनु पने थियो जुन भोथलपल्ट समयमै सुिैनर्थ्यो। थदन थबत्दै गयो र हरेक 

पटक उसै्त कुरा दोहोररन िाल्यो । थदनको बीचमा िाहा पाएकी थशथक्षकाले मलाई शौचालय 

पठाउनुभयो, िर कथहलेकाही ँउनले थबथसान् र म आफैं मा थफिाा थलन्थें। मेरा सहपाठीहरूले 

मलाई बेवास्ता गरे र मलाई पे्लगले ग्रस्त भएझैं बेवास्ता गरे र मसँग थमत्रिा गने प्रयास पथन 

गरेनन्।  

  गाउँमा भेटेकाले उनीहरू एकअकाालाई थचनेका थिए, जबथक गाउँमा घर पुग्न मैले झनै्ड 

एक घण्टा थहँड्नुपर्थ्यो र त्यसैले उनीहरूसँग सािी बने्न मौका थिएन। काकाहरू 

सािीहरूलाई भेट्न र रक्सीको बोिल अगाथड उनीहरूसँग केही रु्सीका घण्टाहरू 

थबिाउन आइिबार मात्र शहरमा आउनुभयो। िर पथिको कामको अडार थलन अथिकांश 

समय काकी घरमै बथसन् । छ वर्ाको उमेरमा म लामो उकालो र्च्चर टर ्याकमा थहंडें। आिा 

बाटोमा म थशक्षकलाई प्रस्ताव गना पािहरूले घेररएको बैंगनीको गुच्छा उठाउन रोकें ।  

  म िाकेर सु्कल पुगे ँ। मध्यान्ह पथछ म थसकाडाको बथहरो चहथकला र चको घामको साि 

गाउँमा फथका एँ, थजउँदो आत्मालाई कथहलै्य भेटेन।  

  मैले आफूलाई त्यो र्ाल्डोमा बन्द गरँे र मेरी काकी मप्रथि झन् कडा बनै्द गएपथछ त्यो कम 

शान्त वािावरणमा आफैं सँग कल्पना गना एिै बसें। काका, एक पटक काम सथकएपथछ, 

प्रायुः  सिैं रक्सीको छेउमा रोथकनुहुन्थ्यो र रािी अबेर घर फका नुहुन्थ्यो, सिैं मािेको। 

कथहलेकाही,ँ सामान्य भन्दा बढी थटप्स, उनी हराउन र घर फथका नन्। उनको काकी र केही 

थछमेकीहरू मध्यरािमा र्ोलाको छेउमा लालटेनको उज्यालोमा उसलाई र्ोजै्द गए। जब 

उनीहरूले उसलाई भुइँमा लडेको भेट्टाए उनीहरूले उनलाई घर जान मनाए।  
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  यसैबीच, मैले थवद्यालयमा केही राम्रो गना सथकन। पथहलो तै्रमाथसकको अन्त्यमा थशक्षकले 

ररपोटा काडाहरू थविरण गरे, त्यसपथछ फाथसस्ट् थचन्हको साि र दुभााग्यवश सबै अपयााप् 

थवर्यहरूसँग: मेरो ररपोटा काडा कक्षामा सबैभन्दा गरीब थियो। मेरी काकीलाई हौसला थदन 

मैले अरू ररपोटाकाडाहरू पथन मेरो जसै्त थिए र मेरी काकीले लगभग चारा थलइन् भनी 

बिाए। त्यसैले थदनप्रथिथदन म आफँैले साहस बढाउँदै गएँ र कक्षामा केही सहपाठीहरूसँग 

सािी बनाउन र्ोजे।ँ म थिनीहरूसँग सम्पका  गना चाहने्थ, िर थिनीहरूले मलाई थिनीहरूको 

कुराकानीबाट अलग गरे, सायद थिनीहरूको नजरमा म गरीब देशकी केटी हँु।  
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अध्याय तीि - बालुवा मा खेल  

 

  

  कास्ट्र ाथियामा एकान्तमा थबिाएका वर्ाहरूमा, समय कथहलै्य थबिेको छैन थकनभने 

िपाईंले थदनभरर चराहरूको चको आवाज सुन्न सकु्नहुन्थ्यो र गमीमा थसकाडाको बथहरो 

चहथकला, जब थसरोको समुद्रबाट थभत्र पसेको थियो। र्ोलाको थजग्ज्याग मागामा र 

उपत्यकामा आगो लगाइयो। गाउँका जनावरहरू मेरा सािी थिए। त्यसैले मैले आफ्नो समय 

कल्पनामा थबिाएँ। मैले आकाशको पृष्ठभूथममा वा रूर्का हाँगाहरूका बीचमा मलाई देर्ा 

पने आकृथिहरूबाट सुरु गरेर आफ्नै संसार थनमााण गरे: बोल्ट्ने जंगली जनावरहरू, 

नाइटहरू जुन मैले हेडसेभर रकको छेउमा लाइन लगाएको थिएँ र त्यसपथछ मेरो। जादुई 

शन्मिहरूले थिनीहरूलाई पिन गराए, मैले थिनीहरूलाई डरले नष्ट गरेको देरे्।ँ त्यसपथछ 

मैले चट्टानलाई एउटा डर ्यागनमा पररणि गरें  जुन अचानक पहाडबाट अलग भयो र, उच्च 

उड्दै, ग्रामीण इलाकामा आिंक फैथलयो। मैले बादललाई रूपान्तरण गरें , जुन उड्ने डुिा 

बन्यो र म टाढाको समुद्र पार जाने सोचमा आकाशमा यात्रा गरें , जहाँ मेरी आमा र थददीहरू 

मलाई पन्मर्ारहेका थिए। र्ोलाको पानीबाट बाथहर थनसे्कका केकडाहरू ठूला जनावरहरूमा 

पररणि नभएसम्म फुल्ट्न िाल्ट्छन् जसले र्ोलामा अथघ बढ्दै गदाा बोटथबरुवाहरू समेि 

उरे्ल्ट्छन्।  

  कथहलेकाही ँ म मेरी काकी एन्टोथनयाको अथप्रय अनुहार सम्झन्छु। उहाँले मलाई माया 

गनुाभएन, उहाँले मलाई माया गनुाभएन र म उसलाई घृणा गिे: मेरी आमाले मलाई उहाँको 
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बथहनीलाई सुम्पनुभएको थियो िर उहाँले मलाई वाचा पथन गनुाभएको थियो थक एक थदन 

उहाँ आउनुहुन्छ र मलाई थलनुहुन्छ: त्यसैले म प्राय: रूर् चढ्छु, मेरो बुबासँग सेिो घोडाको 

पछाथड आइपुगेको देखे्न आशामा थक्षथिज स्क्यान गरे। सान बाथसथलयो र भल्लान्काजाको 

नथजकैका बस्तीहरूमा माथनसहरू सबै गएका थिए। बाँकी सबै मथहला, केटाकेटी र केही 

वृद्धहरू थिए। थिनीहरू मौन गाउँहरू थिए जसलाई जीवनले छोएको थिएन। समय 

रोथकएको थियो र माथनसहरूले थवश्वास गरे थक सबै कुरा पररविान हुनेछ, थक एक थदन, एक 

पटक, युद्ध समाप् भएपथछ, सभ्यिाले छररएका, मृि र हन्मल्लएका घरहरूको झुिमा 

आफ्नो थवजयी प्रवेश गनेछ। मलाई सािीहरू पाउन मनपर्थ्यो, म एिै र पररत्याग भएको 

होइन भनेर जान्न, सुरथक्षि हुन सक्षम हुन, म यो वा त्यो व्यन्मिको घरमा शरण थलन सक्छु 

भनेर जान्न चाहन्छु। म पररवारथवहीन छु भनी भने्न अथिकार पथन थिएन, थक मेरा आमाबुबा 

समुद्रको थवपररि थकनारमा, त्यो अनन्त नीलो पारी, म र थिनीहरूको बीचमा एउटा अग्लो र 

दुगाम पहाड जसै्त थियो। बरु मलाई दुव्यावहार गने मेरी काकीसँग बस्न बाध्य भएँ। जब मैले 

यसको बारेमा सोचें र उनको उपन्मस्िथि देरे्, उसले मलाई त्यो िीक्ष्ण र कू्रर आवाजले ररस 

उठ्यो। कराउन, थचच्याउन, अपमान गना र गाली गनाको लाथग बनाइएको आवाज।  

  उसको आवाजबाट जनावरहरू पथन डराए। आफ्नो पथिको साि मात्र उनले आफ्नो थशर्ा 

िल ल्याइन् र उनको आवाजको आवाज पूणािया पररविान भयो, भेडाको चस्मामा पररणि 

भयो। मेरी काकीले सोथचन् थक एउटी केटी आफ्नो वरपर के भइरहेको छ बुझ्न सक्षम छैन। 

मैले सबै कुरा बुझेको मात्र होइन, िर यसबाहेक, म मौन वा थनन्मिय बथसन। यो थनरन्तर 

लडाई थियो। एक अनन्त र िकाउने संघर्ा। समय-समयमा मैले भथवष्यको बारेमा सोचें: उनी 

बूढो र असहाय थिइन्, म जवान र बथलयो थिएँ, िर सबै कुराको बावजुद मैले उनीसँग 

नराम्रो व्यवहार गने थिएन, यो मेरो स्वभावको भाग थिएन।  

  कथहलेकाही ँम र्ोलाको छेउमा पुग्िें जहाँ लुगा िुन, लुगा िुन अिााि् चादर र कम्बल िोएर 

सबै कुरा र्रानीमा थभजाउन गएका माथनस भेट्िे । वा, जब, किना अवथि पथछ, थिनीहरू 

भेडाको ऊन िुन आए र यसलाई सेिो बनाउन घाममा सुकाए र त्यसपथछ ओछ्यानका 

गद्दाहरू भना प्रयोग गिे। म थकनारामा ढुिाको बीचमा रहेका फे्लक्सहरू जम्मा गना गएँ र 

थिनीहरूसँग मेरो यााग पुिली लगाए। जब मलाई के गने िाहा थिएन, मैले के्रथफसको 
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र्ोजीमा र्ोलाको थकनारमा ढुिाहरू उठाउन िालें, मैले थिनीहरूलाई मेरो टाउको माथि 

औलंाहरूले कुशलिापूवाक जोडें, थिनीहरूका पंजाहरूले मेरो औलंाहरू थचम्ट्नबाट 

जोथगन। मैले थिनीहरूलाई घर लगे ँर साँझमा मेरी काकीले आगो बाल्दा मैले थिनीहरूलाई 

भुटेर र्ाएँ: यो मेरो लाथग थवशेर् राथत्रभोज थियो। कथहलेकाही ँकेकडाको सट्टा ढुिा उठ्ने 

थबथत्तकै, साना डरलाग्दा भ्यागुिाहरू ठाडो उफँ्रदै माथिथिर हान्छन्, म डराएर हाम फाल्ट्ने 

गिे। मलाई लाग्र्थ्यो थक थिनीहरू मेरो रे्लका सािीहरू हुन् र कथहलेकाही ँम थिनीहरूलाई 

रािभर अँध्यारोमा एिै छोडेर टाढा जान पछुिाउँछु। साँझ घर फथकिं दा मैले उपत्यकामा 

थसजाना भएको प्रथिध्वथनको फाइदा उठाउँदै अंकल थमशेललाई ठूलो स्वरले बोलाएँ। 

कथहलेकाही ँ गमीमा जब स्काथडानो पररवार उपत्यकाभन्दा माथिको घरमा बस्थ्यो, म 

थिनीहरूलाई भेट्न जान्थें। म मम्मासँग रे्ल्थें जो भाइमधे्य कान्छी थिइन्।  

  मुर्ाले पुिलीका लाथग कुसी र टेबल बनाउन प्रयोग गिे। केथह घण्टा संग संगै थबिाउनु 

कथि राम्रो थियो। थबहान दुि थलन र्ोलाको अको छेउमा जाँदा उनीहरूले मलाई बोलाए। 

थिनीहरूसँग भने बान्मल्टन थियो, "कने्सथटना" उसलाई दूि देरे्र सनु्तष्ट थियो। गाईको 

माथलक, Micca a Cappellea ले मलाई दया देर्ाउनुभयो र मलाई आिा थगलास प्रस्ताव 

गनुाभयो। मेरी काकीको घरमा हामीले वर्ामा दुई पटक दूि देख्यौ:ं जब उनले थबसु्कट 

बनाइन् र इस्ट्रमा जब उनले रंगीन औठंी अिाको साि ढुकुरहरू ियार पाररन्। दूि 

उमालेपथछ मैले यसको प्रते्यक अन्मन्तम टुक्रालाई न्मस्कम गरें । गाउँको घरको कोठामा 

काकाको ओछ्यान थियो, यथद यसलाई ओछ्यान भन्न सथकन्छ, बोडाहरू परालको गद्दाको 

साि दुईवटा फलामको टर ेसल्समा रान्मर्एको थियो, थकनथक उनीहरूले नोभारामा घोडाको 

कपाल छोडेका थिए। मलाई एउटा पुरानो सैन्य कम्बल माथि, थचल्लो र फ्याँकेको मातै्र 

परालको गद्दामा सुतु्नपर्थ्यो। म क्यानभास सटा थलएर ओछ्यानमा गएँ जुन मैले थदउँसो पथन 

प्यान्टी थबना लगाएको थिएँ। हरेक राि मैले भोगेको थचसोलाई बयान गना सथकँदैन । पानी 

परेपथछ छानाबाट पसेको पानी जम्मा गना कने्टनर राख्नुपछा  । यथद मलाई रािी थपसाब गनुा 

पयो भने, मैले घर छोडेर पाइलाको नथजकै गनुापर्थ्यो। मैले थकन सपना देरे् ँ र परालको 

गद्दामा गरररहेकी थिएँ, िाहै भएन भने थबहान पथन िेरै थपट्ने थिएँ । काकी एन्टोथनया पथन 
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थदनको समयमा प्रयोग गने एउटै शटा लगाएर सुत्न गइन्, जबथक अंकल थमशेल आफ्नी 

आमाले गरेजसै्त घुमाउनुभयो।  

  सुते्न समारोह सामान्य अनुष्ठान अनुसार भयो: पथहले म ओछ्यानमा गए, त्यसपथछ काकीको 

पालो थियो, त्यसपथछ काकाले आफ्नो िारीदार क्यानभास टर ाउजर र अन्डरथवयर फुकाले। 

थदउँसो लगाएको रु्कुलो शटा थलएर ऊ ओछ्यानथिर गयो र थभत्तामा टेबुलमा रान्मर्एको 

िेलको बत्ती थनभ्यो। म, जो शरारिी थिएँ, नदेरे्को बहाना गरँे र जसरी पथन हेरँे: जब उनी 

ज्वाला थनभाउन थनहुरँे, मैले उसको थसल्ट्ूट थभत्तामा प्रके्षथपि गरेको देरे्, थचथनयाँ छायाँ 

जसै्त, थडंग-डन झुन्मन्डरहेको थियो। - ओह, यो कस्तो राम्रो छ! - उसले भन्यो, थकनथक उसले 

थपएको सबै रक्सीले उसलाई िेरै िािो बनायो। थिनीहरूको ओछ्यानको छेउमा दुईवटा 

टोपीहरू थिए, अिााि् दुईवटा ठूला उरु्का टोकरीहरू जहाँ थिनीहरूले सुकेका अन्जीरहरू 

रारे्का थिए। थिनीहरूले थिनीहरूलाई फोहोर र थचल्लो कपडाले छोपेका थिए र 

पथछल्लोमा काकाको सफा अन्डरथवयर थिए। मेरो ओछ्यान नथजकैको एउटा बाकसमा 

उनीहरूले रोटी र स्काफा  रारे्का थिए जुन उनीहरूले मेरो टाउकोमा बेरेर थहउँदमा सू्कल 

जाँदा, मेरो अन्डरथवयर र मेरी काकीको। नोभारा मा मास मा जाँदा मैले थिनीहरूलाई 

आइिबार मात्र प्रयोग गिे। मेरा काकाहरूले भने थक हामीले थिनीहरूलाई ग्रामीण 

इलाकामा लगाउनु हँुदैन थकनभने हामी थिनीहरूलाई बेकारमा लगाउनेछौ।ं  

  जनवरीमा थिनीहरूले सँुगुर मारे। थिनीहरूले केही सॉसेजहरू ियार पारे र थचल्लोलाई नुन 

पारे। उमालेको रु्ट्टालाई चाउरीमा डुबेर टेराकोटा भाँडोमा सुरथक्षि रान्मर्एको थियो। 

थिनीहरू सामान्यिया मेमा िाजा फराथकलो थसमीसँग र्ाइन्थ्यो थकनभने परम्परागि रूपमा 

थिनीहरू पथहले र्ान सथकँदैन। एक पटक, यो अथप्रल थियो, मैले मेरी काकीलाई यसको 

बारेमा सोिें थकनभने मलाई िेरै भोक लागेको थियो र मलाई रोटीसँग के र्ाने िाहा थिएन। 

मेरी काकी म पागल भएँ भनेर थचच्याउन िाथलन् । एक थदन म सू्कलबाट फथकिं दै गदाा, मैले 

ओफेथलयालाई उनकी बथहनीसँग र्च्चर टर ्याकमा भेटें। उनीहरूले आमा गुमाएका थिए र 

फ्रान्सबाट आफ्ना बुबासँग फकेका थिए।  

  उहाँहरू मभन्दा िेरै पहेंलो हुनुहुन्थ्यो, मैले उहाँहरूलाई दया देर्ाउनुभयो र थिनीहरूलाई 

भनु्नभयो: म बसेको ठाउँमा आउनुहोस्, यथि बेला मेरी काकी पानी थलन बाथहर छन्, चुलोमा 
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र्ानाको भाँडो छ, यो थलनुहोस्, आफैलाई रु्वाउनुहोस् िर। त्यसपथछ कसैलाई केही 

नभनु्नहोस्।- थिनीहरूले मलाई िन्यवाद थदए र भोकले पे्रररि, थबना थहचथकचाहट मेरो 

सल्लाह पालन गरे। मे मथहनामा, काकाहरूले फराथकलो थसमी पकाउँदा, थिनीहरू सँुगुरको 

रु्ट्टा थलन गए र बरु माटोको भाँडो मात्र फेला पारे: स्वाभाथवक रूपमा यो म हँु भने्न सोचेर, 

िेरै थदनसम्म उनीहरूले मलाई पैसा थिराउन मलाई ररसाए। त्यथिबेला मलाई थनकै गवा 

लागेको थियो थकनकी पथहलो पटक उनीहरुको लोभको थवरुद्धमा ठूलो लडाई थजिेको 

सुर्द अनुभूथि भयो । सरसफाइको अभावका कारण घरभरर थपसाबको बास थियो । 

थिनीहरूले रािी मेरो घाँटीमा टोके र मेरी काकीले मलाई हरेक साँझ जैिुनको िेलले 

मसलाले मेरो रगि चुस्नबाट जोगाउन। थबहान मेरो घाँटी रंथगएको जस्तो देन्मर्न्थ्यो। 

काकीजसै्त मलाई पथन टाउको िुने बानी नपरेकोले जँुगा लागेको थियो । अकोिफा , मेरी 

काकीले मेरो कपाल कला गना र स्ट्ाइल राख्नको लाथग पानी र थचनीले ग्रीस गनुाहुन्थ्यो।  

  मेरो सहपाठीहरू, अकोिफा , सिैं सफा थिए। थिनीहरूमधे्य सबैभन्दा गरीब पथन म जस्तो 

फोहोर थिएन। थशक्षकले पथन मलाई सबैबाट टाढैबाट अन्मन्तम डेस्कसम्म पु¥याएर 

सीमान्तीकरणको काममा योगदान थदनुभयो । मेरो शरीर अवणानीय रूपमा फोहोर थियो। 

सहरको सबैभन्दा महत्त्वपूणा फेरागोस्ट्ो चाडको अवसरमा उनीहरूले मलाई वर्ामा एक 

पटक नदीमा नुहाउने गिे। एक पटक म मेरी आमाको बारेमा सोच्दै गदाा, म कररब साि 

वर्ाको थिएँ, म ब्राथजयरको उन्मिरहेको र्रानीमा परें । मेरो दाथहने हाि जल्यो र मेरी 

काकीले मलाई डाक्टरकहाँ लैजानुभएन, िर हरेक थदन जडीबुटीले मलाई उपचार गनुाभयो। 

मसँग दुईवटा परेवाको अिा जसै्त दुईवटा बुलबुले थिए, म पीडाले थचच्याएँ िर उनी 

कथहलै्य सरेनन्। मलाई मुसाले कुटेको जस्तो देन्मर्न्थ्यो।  

  म केही मथहना पथछ चमत्काररक रूपमा थनको भएँ र मसँग अझै पथन यसको लक्षणहरू 

छन्। सु्कलको दौडान, म एक आइिबार बालकनीमा हँुदा, िल आउँदै गरेको एउटी सानी 

केटीले मलाई थमस थभने्सन्मन्जनाको क्याटेथकज्म पाठमा उनीसँगै जान चाहन्छु भनेर सोथिन्। 

मलाई िाहा थिएन यो के हो थकनभने मेरी काकीले मलाई सबैभन्दा महत्त्वपूणा थबदाहरूमा 

सामूथहक रूपमा लैजानुहुन्थ्यो, मैले चचा जानुको अिा के हो भनेर बुथझन। हाम्रो घरको 

छेउमा एकजना पादरी, बुबा बुएमी बसु्नभयो, िर मैले उहाँलाई िेरै पटक भेटें र उहाँलाई 
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अथनचु्छकिासाि हेिें। मेरी काकीले मलाई वाकवाकीको थवज्ञापन दोहोयााइन्: "यथद थिमीले 

उहाँसँग कुरा गयौ भने, त्यो पुजारीले थिम्रो थजब्रो काट्नेछ।" यद्यथप, मैले सोिे ँर अप्रत्याथशि 

रूपमा catechism पाठहरू थलन अनुमथि प्राप् गरें । त्यो वािावरणमा मैले िुरुनै्त सहज 

महसुस गरें । युविीले मलाई एउटा पुन्मस्तका र पथत्रका थदनुभयो। येशूको बारेमा सुनेर मैले 

असाधै्य आनन्द महसुस गरें ।एक थदन उहाँले मलाई मेरो पथहलो भेटको लाथग ियार 

पानुाहुनेछ भनी बिाउनुभयो। मैले घरमा यसको बारेमा कुरा गरें  र उनीहरूले मलाई भने थक 

म अझै सानै छु। मैले झटू बोलै्द जवाफ थदएँ थक समूहका सबै केटीहरूले गरे होलान्। 

वास्तवमा थिनीहरू पथहले नै पुथष्ट भइसकेका थिए, यद्यथप युविी र म सहमथिमा रह्ौ ंर सान 

थनकोलाको पुजारीसँग थमथि िय गर्‍यौ:ं कपास डोथमनीको थदन।  

  सेिो लुगाको समस्या आयो, िर नन्सले भाडामा थलएको कुरा काकीलाई कसैले जानकारी 

थदयो। लामो समयदेन्मर् प्रथिक्षा गररएको थदन आयो: थबहान उसले मलाई चचा उपवासमा 

साि थदयो। उनले सोचे थक अन्य केटीहरू त्यहाँ थिए थकनभने उनले क्याटेथकज्म मथहलालाई 

सम्पका  गना पहल गरेनन्। म एिै छु भने्न महसुस गदै, उनले मलाई अपमान गररन्: "झटूो, 

असभ्य।" मेरो थशक्षक पथन त्यो थबहान अन्य माथनसहरूसँग सामूथहक रूपमा थिए। त्यहाँ 

उपन्मस्िि केही मथहलाले उनलाई शान्त पारे। पुजारी आएर मलाई हाि समािेर कबुलीको 

लाथग पथवत्रस्िानमा लगे। उनले मलाई यसअथघ कथहलै्य नसुनेको सुन्दर शब्दहरू भने। 

मलाई स्वगामा उथडरहेको महसुस भयो र मैले आफैलाई भनें: "यो सत्य होइन थक 

पुजारीहरूले थजब्रो काट्छन्, बरु उनीहरूलाई सानी केटीको पीडा कसरी बुझे्न भने्न िाहा 

छ।" मैले पाएको भए उसलाई अँगालो हालेर रु्सीले चुम्बन गने थिएँ ।  

  उहाँले मलाई िपस्याको रूपमा पाँच हेल मेरीहरू भन्न लगाउनुभयो र म आफ्नो थसटमा 

फथका एँ। काकीले िुरुनै्त मलाई त्यहाँ यथि लामो समय बसेको पुजारीलाई के भनेको थिएँ 

भनेर सोथिन्, र मैले भने: - युविीले मलाई थसकाउनुभयो थक स्वीकार गोप्य छ -। - हो, िर 

िपाईले मलाई पथहलो पटक भनु्न पछा  - हाथपाले जोड थदयो। कुनै हालिमा हुदैन। त्यहाँ 

सामूथहक, कमु्यथनयन थियो र बाथहर जाने बाटोमा उनीहरूले मलाई मेरो काकाको हािमा 

चुम्बन गना र यसो भने: "कृपया मलाई आशीवााद थदनुहोस्।" मैले हजुरबुवाबाट सुरु गरँे, सिैं 

एउटै वाक्यांश, त्यसपथछ म सबै आफन्तहरू वररपरर गएँ। गीिा काकीले मलाई एउटा 
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पुन्मस्तका थदनुभयो। म भोकाएको थिएँ, िर कसैले मलाई र्ाना थदएनन्। सामान्यिया, एक 

पटक समारोह सथकएपथछ, थबसु्कटको साि गे्रथनटा थलन बारमा जाने चलन थियो, िर 

थिनीहरू बचिको उिादले पराथजि भए: थदउँसो हामीले पास्ताको पे्लट र्ायौ ंर थदउँसो 

हामी फोटोग्राफरकहाँ गयौ।ं आफन्तले आमाको फोटो पठाउन सुझाव थदए ।  

  

 

  

  म दोस्रो कक्षामा उत्तीणा भएँ र िेरै कम अंक थलएर पास भएँ । त्यो वर्ा हामी ग्रीष्मभर 

ग्रामीण इलाकामा बसु्नपने भयो। मैले आपथत्त गरें : "कन्मिमा आइिवार म सामूथहक रूपमा 

जानुपछा  र एिै बसु्नहुने मेरो हजुरबुबालाई भेट्नुपछा ।" ऊ एकदमै असल माथनस थियो, 

दमको रोगी थियो। छोरीले उनलाई बेवास्ता गररन्, केही हदसम्म लापरवाहीले गदाा, 

थछमेकी, आफन्त र ससुरासँग सिैं ररस उठ्ने श्रीमान्को अवस्िाले गदाा।  

  I took the laundry to wash and took it to my aunt secretly from Michelillo 

otherwise there would be trouble. He didn't even feel love for his father: one 

day one of his half-sisters came to Castrangia to tell them that he had died. 

“If you don't go away, .foar, i, 18 I'll kick you in the butt” she told her.  

  

  जब गाउँमा पाटी थियो, मु्यथजकल ब्यान्डका सदस्यहरूलाई "पेजो डुरो" प्रस्ताव गररएको 

थियो, एक आइसथक्रम यसको थवशेर् न्मस्िरिाको कारण भथनन्छ। काका थमशेल, यो कथहले 
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पथन स्पष्ट भएन थक उसलाई यो मन परेन वा ऊ उदारिाको असामान्य इशारामा पे्रररि 

भएको कारणले, मलाई नथजकबाट जाँदै गरेको देरे्र मलाई बोलायो: "कने्सथटना, 

आउनुहोस् र आइसथक्रम थलनुहोस्"। र त्यसैले मैले िी दुलाभ अवसरहरूमा, केही राम्रो 

कुराको आनन्द थलने अवसर थलएँ।  

  केही समय अथघ बासेनोका डा. कोसेन्मन्टनोले मलाई मेरो सम्झनामा हराएको थववरण 

सम्झाए। सहरका सडकहरूमा ब्यान्ड बजाउँदा, केटाकेटीहरूले परेडमा सामेल हुन र्ोजे। 

िर थिनीहरूको उपन्मस्िथिको औथचत्य प्रमाथणि गना सदस्यलाई "जान्‍नु" आवश्यक थियो। यो 

प्रमाथणि गना, उनको ज्याकेटको र्ल्तीमा हाि थियो। यसरी मैले काका थमशेललाई पछ्याएँ, 

जबथक प्रािथमक थवद्यालयका थशक्षक र बाबुथवहीन छोरा थजयानी कोसेन्मन्टनोले थगरोह 

नेिाको र्ल्तीमा हाि रारे्।  

  

  युद्धको बीचमा नोभारामा केही बमहरू पना िाले। सबैजना भागे र केही पररथचिहरूले 

हामीसँग कास्ट्र ाथियामा शरण थलए। मेरो लाथग यो एक पाटी थियो थकनभने म कम्पनीमा हुन 

सक्छु। बेलाबेलामा छरेको थसट्टी सुन्न पाइन्छ । ओलाान्डो पेस्ट्र ी पसलका माथलकको छोरालाई 

बमले च्याथिएको दुर्द र्बर पथन आयो। डोमोडोसोलाकी आमा, चौिो पटक गभाविी, 

रोजा र एन्टोथनटासँग एिै छाथडन्। मेरो बुबालाई बेसाान्मग्लएर हुन थसथसलीमा थफिाा 

बोलाइएको थियो। छोडेको केही मथहना पथछ उसले िाहा पायो थक उनकी आमाले एमा 

भथनने सानी केटीलाई जि थदएकी थिइन् र उसले घर फका ने सम्भावना थियो थकनथक उसले 

चार बच्चाहरूसँग छुट पाउने अपेक्षा गररएको थियो।  

  दुभााग्यवश, जब उनी डोमोडोसोला आइपुगे, उनले िीिो आश्चया पाए: एम्मा 12 थदन पथछ 

बाँच्न छोडे। दुई थदनपथछ उनी मोचाामा फथका नुपर्‍यो। केही मथहना पथछ - सेपे्टम्बर 8 पथछको 

अथनथश्चििा र अन्मस्िरिाको अवथि थियो - उनी सैन्य सेवाबाट भाग्न सफल भए र आफ्नी 

आमासँग सामेल हुन युद्ध समाप् हुने प्रिीक्षा गना नोभारा फथका ए। उसले एउटा सानो जुत्ता 

बनाउने पसल र्ोल्यो। हरेक थदन म उहाँलाई भेट्न जाने्थ। मेरो उमेरको लाथग लजालु िर 

चिुर, बुबा एक थववाथहि मथहला संग िर एक सैन्य श्रीमान संग सुत्न जाँदै हुनुहुन्छ भने्न 

अन्तज्ञाान थियो। एक थदन म थपयाजा बटोलामीको माथिल्लो सडकमा बक्स अथफसमा प्रवेश 
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गरें । छेउको पसलको मान्छे बुवासँग कुरा गदै थियो। आमालाई िोका थदने मेरो बुबाको 

आँर्ा बाथहर थनकाल्ट्नका लाथग मैले आफ्नो औलंा र बीचको औलंाले हान्यो। थछमेकीले 

मलाई समात्न सफल भयो, जबथक मेरो बुवाले मुसु्कराउँदै "आफ्नो काममा ध्यान थदनुहोस्" 

भनु्नभयो। '44 मा एक कालो कपाल भएको केटाको जि भयो, उहाँ जसै्त घुमाउरो कपाल 

भएको...  

  बथडयावेथचयामा उनका बुवा हजुरबुवा पेटको क्यान्सरबाट थबरामी परेका थिए। उहाँलाई 

भेट्न गएर मैले काकीबाट अनुमथि थलएँ। म प्रायुः  कास्ट्र ाथियाबाट ओथलाएर नदीको 

थकनारमा थहँड्िे। म उसलाई ओछ्यानमा सम्झन्छु, शान्त। हजुरआमा अझै पसलमा व्यस्त 

हुनुहुन्थ्यो र त्यसमा िोरै समय थदन सकु्नहुन्थ्यो। उनले थझंगाहरूलाई भगाउनको लाथग 

आफ्नो हािमा जैिूनको हाँगा रान्मर्न्, िर ऊ झन् र्राब भयो र अब बल थिएन र मैले 

थिनीहरूलाई उहाँबाट टाढा भगाएँ। नोभेम्बर 2, 1944 मा 66 वर्ाको उमेरमा उहाँ स्वगाको 

लाथग उडनुभयो। बुबा अझै थसथसलीमा हुनुहुन्थ्यो। अने्त्यथष्टमा उनका काका पथन सहभागी 

थिए ।  

  बेलाबेलामा आमाबाट केही न केही थचठी आउँर्थ्यो । '45 मा बुबा डोमोडोसोला फका नुभयो 

र '46 मा मेरो भाइ जु्यसेपको जि भयो।  
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अध्याय चार - तेल, माकुरा र दुष्ट आँखा  

 

  

  संसारभर युद्ध चथलरहेको थियो, सञ्चार गना गाह्रो थियो, र हामीले आमाको कुरा सुनेनौ।ं 

सौभाग्यवश, मेरो बुबालाई बेसाान्मग्लएरी कोरमा थसथसलीमा थफिाा बोलाइएको थियो र केही 

थदनको स्विन्त्रिा हँुदा उहाँ मलाई भेट्न आउनुभयो। युद्धको कारण गाउँमा िेरै माथनस 

थिए। थवस्िाथपिहरू सामान्यिया पन्ध्र थदनसम्म बस्छन्, िर त्यसपथछ शहर बम थवस्फोटको 

र्िरामा थियो र उनीहरूले वर्ाभर ग्रामीण इलाकामा बस्न रुचाउँछन्।  

  समय-समयमा मैले िी माथनसहरूसँग शरण थलएँ। त्यहाँ चार छोराछोरी भएको पररवार 

थियो जो र्ानाको अभाव भए पथन सिैं राम्रो आत्मामा थिए। मैले मेरा काकाहरूको लोभ 

देरे् ँजसले िेरै सुकेका अन्जीरहरू थिए र कसैलाई थदएनन्: मैले एउटा राम्रो मुट्ठी थलएर 

गोप्य रूपमा उनीहरूकहाँ ल्याएँ। मैले उनीहरूका लाथग थबहानको र्ाजाको लाथग थदएका 

केही थसमीहरू बचि गरें । कडा रोटी पथन: सू्कल जानु अथघ मेरी काकीले मेरो र्ल्तीमा 

रारे्को एउटा टुक्रा मैले िी केटाकेटीहरूलाई साझा गरे र बदलामा उनीहरूले मलाई 

लेख्नको लाथग कागज थदए, उनीहरूले मलाई झोलामा रे्ल्ट्न लगाए र थिनीहरूमधे्य एकले 

रे्लौना, कुसी र बनाए। पुिलीका लाथग ओछ्यानहरू जुन उनले मलाई र उनकी सानी 

बथहनीलाई थदएकी थिइन्, जबथक उनकी जेठी बथहनीले हाम्रो लाथग कपडाको पुिली 

बनाइन्।  

  कथहलेकाही ँ यस्तो पथन हुन्थ्यो थक म र्ोलामा ओथलाएर त्यहाँ वरपरका मथहलाहरू 

र्रानीले लुगा िुन जाने्थ र म त्यहाँ दुईवटा ठूला ढुिाले रारे्को भाँडोमा पानी ििाउन 
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बलेको आगो देरे्र अचम्ममा उथभएर हेरररहन्थें । । मैले मेरी काकीलाई यी शल्यथक्रया 

गरेको देरे्को छैन। आफ्नो थचल्लो र एकदमै फोहोर लुगा नदेर्ाओस् भनेर उसले प्रायजसो 

कथहलै्य िोएको थिएन वा कोही नभएको बेला र्ोलामा जानुहुन्थ्यो।  

  अरू बेला दुई-िीन थदनसम्म ढुिामा बुनेको लुगा घरमा थबछ्याउने मथहलाहरूलाई मैले 

हेरँे। थिनीहरूले त्‍यसलाई थभजाएर चको घाममा सेिो नहोउन्जेल सुकाए। मेरी काकीले 

मलाई सिैं घर बोलाउनुभयो िर मैले नसुनेको बहाना गरें । युद्धका क्रममा उनकी बुहारी पथन 

एउटी केटीसँग टुररनबाट फकेकी थिइन् । साल्भाटोरको सम्मानमा, उनको सौिेनी छोरो, 

उनीलाई रानी जसै्त व्यवहार गररयो। त्यो अवथिमा उनीहरू गाउँमै रहे र यस अवसरको 

लाथग काकीले सुगन्मन्धि साबुन, थलनेन िौथलया, थडश डर ायर, टेबलिोि र नेपथकन थनकालेर 

राम्रो प्रभाव पाररन्। बरु मलाई नोकर जसै्त व्यवहार गररयो, काम गना र फोहोराबाट पानी 

ल्याउन पठाइयो, थकनथक पाहुना पठाउनु अपमानजनक थियो।  

  थक्रसमस आयो र, उत्तरी चलन अनुसार, थबहान दुलहीलाई बेबी येशूबाट उनको छोरीलाई 

एउटा सुन्दर उपहार थदइयो: एउटा पुिलीको लाथग भाँडा र ससरहरूको सुन्दर सेट। म 

उनको लाथग रु्सी थिएँ, िर एकै समयमा म ररसले फुथटरहेको थिएँ थकनथक िी चीजहरू 

मसँग कथहलै्य भएको थिएन। म झन् कमजोर हँुदै गएँ । त्यहाँ अंगूरहरू थिए िर 

थिनीहरूलाई र्ानको लाथग थिक्कार छ: थिनीहरू दार्मद्यको लाथग थिचु्नपर्थ्यो। 

थछमेकीहरूबाट चोरेको मातै्र र्ान सके्थ। हेजलनट संकलन गररएको थियो िर थिनीहरूलाई 

बेच्न। मैले जिलमा रहेका थगलहरीहरू जसै्त लुकाएर र्ाएँ। मेरा काकाहरूले थक्रसमस र 

इस्ट्रमा थबसु्कटहरू बनाउन मात्र दूि थकनु्नहुन्थ्यो र मैले उमालेको बेला एक थचया चम्चाले 

न्मस्कम गरें । मेरी काकीले मेरो लाथग थबरलै भुटेको अिा ियार पाररन्। म प्रायुः  उसले 

यसलाई मेरो लाथग फ्राइ गने आशा गिे: - हामी यसलाई टाढा रार्ौ ंजब हामीसँग केही हुन्छ 

र अिा पादै जान्छ (उनी मेथसनाका एक युवक थिए जो ग्रामीण इलाकामा अिाहरू जम्मा 

गदै र िाजा पादै थिए) हामी। थिनीहरूलाई बेच्न र पैसा प्राप् गना सकु्नहुन्छ -। उनले दुई 

मथहनासम्म अिा जम्मा गरेर बेचे ।  

  The people of Messina who bought the eggs probably had a chick in their 

hands. The figs had to be sipped, only a few could be eaten, the others 
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were left to dry in the sun to sell or preserve for the winter. In the month of 

October, beautiful chestnuts were made in the evening. If there were any 

peeled ones left over, my uncle would leave them on the table in the little 

room (not on the plate but on the mat greased by the oil that dripped from 

the lamp) and in the morning, when he got up at four to go to work, he 

would wake me up and hand me the chestnuts and say to me: "You have 

breakfast". I obeyed and ate them out of hunger, but they tasted like oil and 

inevitably gave me a stomach ache. The uncle bragged around: - I love my 

niece, I even prepare chestnuts for her when it's still late at night -. My uncle 

actually had hatred in his eyes. Every now and then they were yellow, fiery 

red when he got angry: even if small, those eyes invaded his face. They 

were small and deep like narrow holes with hate pouring out of them. 

Meanwhile, dysentery and worms triumphed. Every now and then my aunt 

gave me a teaspoon of oil. This keeps the worms away, she muttered to 

convince herself... then she began with the .foar, i, 18 "prichentu":-Mazzai 

un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. 

Or on Monday you hear, or on Tuesday you hear, or on Wednesday you 

hear, or on Thursday you hear, or on Vinardì you hear, or on Sabutu you 

hear, matteia du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-  

  (म मूथिापूजक हँुदा एक मोटो कीरा मारे र अब म उसलाई थक्रथश्चयनको रूपमा माछुा । पथवत्र सोमबार, 

पथवत्र मंगलबार, पथवत्र बुिबार, पथवत्र थबहीबार, गुड फ्राइडे, पथवत्र शथनबार, इस्ट्रको थदनको थबहान 

स्तब्ध भएको कीरा भुइँमा र्स्छ)।  

मलाई िाहा छैन म कसरी बाँचे।  

  

यहाँ हामी कोष्ठक र्ोल्ट्छौ।ं  

  

  िेरै वर्ा थबत्यो र मेरो पेट दुख्यो। म एउटा कोठाको साइजको मेथसनबाट एक्स-रे गना गएँ। 

थिनीहरूले मलाई कुनै अल्सर भए नभएको हेनाको लाथग सेिो प्याप थदए। दुभााग्यवश, केथह 
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देख्न सकेन। रेथडयोलोथजस्ट्ले ग्यास्ट्र ाइथटस भएको बिाए र दुर्ाइ कम गना केही 

प्याथलएथटभ थदए। म एक चम्चा पानी थपउन नसके्न थबन्दुमा पुगें। म लगभग पचास वर्ाको 

थिएँ। थपआसेन्जाका अमाान्डोका सािी पाओलोले मलाई थवशेर्ज्ञकहाँ लैजाने प्रस्ताव रारे्। 

उनी पथन डा. माज्जोकहाँ आए । ग्यास्ट्र ोस्कोपी उपकरण घाँटीभन्दा बाथहर पस्न सकेन। "यो 

मथहलालाई कसरी बचाउने मलाई िाहा छैन," डाक्टरले भने, "पाइलोरस बन्द छ।" 

ग्यास्ट्र ोस्कोपी गरेका सबै माथनसहरु आफ्नै रु्ट्टामा कोठाबाट थनन्मस्कए। म IV को साि 

स्ट्र ेचरमा। डाक्टरले मलाई दुई मथहनाको लाथग बथलयो उपचारको सल्लाह थदए। मैले थफिाा 

गदाा उपकरण अझै पास भएको छैन। िीन मथहनाको लाथग अको अझ बथलयो उपचार।  

  पथहलो भ्रमणको पाँच मथहना पथछ उपकरणले पाइलोरसको माध्यमबाट िोड्न िाल्यो। 

"चमत्कार!" डा Mazzeo भनु्नभयो। एक पटक यूब हटाएपथछ उहाँले मलाई यो जिजाि 

वा कारण हो भनेर बुझ्न िेरै प्रश्नहरू सोध्नुभयो। म रुन िाले:ँ "सायद यो िेल थियो जुन 

थजजीले मलाई बारम्बार थकराहरूको लाथग थदयो।" डाक्टरले आफ्नो कपालमा हाि रारे्: 

"िेल? र िपाईं अझै जीथवि हुनुहुन्छ!"। उपचार जारी राख्दै, मैले कथहलेकाही ंग्यास्ट्र ोस्कोपी 

दोहोयााएँ।  

  मेरो जीवन बचाउनुहुने डाक्टर माजे्जओलाई िन्यवाद, अब वर्ौंपथछ म केही कने्टिेन्ट 

और्थिले मात्र र्ानाको आनन्द थलन सक्छु।  

  

  .foar,p,16 When someone called her from the balcony her aunt kept her 

head spinning. They then advised her to take a small glass of ferroquine on 

an empty stomach. She convinced her husband to buy it and in the morning 

she gave me a glass too.  

  Furthermore, superstition also reigned in that house. His uncle always had 

a headache from the wine he drank, but according to him the cause was 

someone's evil eye. The wife had to ward him off: she took a plate with 

water, poured in some salt and a drop of oil and then began with the 

prichentu for the headache: .foar,i,18 - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi 

ta sta house and chase away this morocchiu, ogliu biriditto get out and 
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chase away this mammucca... foar,p,16 (Blessed oil, most holy oil enter this 

house and chase away this evil eye, blessed oil get strong and chase away 

this devil...).  

  आशीवााथदि िेलको यो न्मिक थवस्तार भयो, थिनीहरूको थवश्वास अनुसार, दुष्ट आँर्ा। 

त्यसको केही समयपथछ कोठाको चारै कुनामा पानी छथका यो र उनको टाउको दुर्ाइ हयो 

।  

  घाउ थनको पाना माछाको जाललाई िेल र मासुको सानो टुक्रा थमलाएर शोरबा बनाइयो। त्यो 

डरलाग्दो थमश्रण थियो, थिनीहरूले भने, अचूक! थबहान थिनीहरूले मलाई म्यागे्नथसयाको 

साि एक थगलास पानी थदए। केथह समय पथछ, सबै काँप्दै, म आफैलाई मुि गना जाडोमा 

बाथहर जानु पयो। जब म थनको भएँ, थिनीहरूले मलाई जादुई चालहरू गने मथहलाकहाँ 

पठाए: उनले मलाई टाउकोदेन्मर् रु्ट्टासम्म डोरी र मेरो िेसो हािहरू उहीसँग नापे। यथद 

एक टुक्रा हराइरहेको थियो भने त्यो वर्ाको लाथग मृतु्यलाई जोथगयो।  

  आफ्नै िररकाले काकाहरूले भगवानमा, सन्तहरूमा, म्याडोनामा थवश्वास गरे पथन। प्रते्यक 

वर्ा सेपे्टम्बर 8 मा थिनीहरू सहरबाट कररब चालीस थकलोथमटर टाढा ब्ल्याक म्याडोनालाई 

समथपाि अभयारण्यमा थटन्डारी जाने्थ। पाँच वर्ाको उमेरदेन्मर् नै मैले त्यो िपस्या गनुापरेको 

थियो।  

  थिन्डारी मन्मन्दरको िीिायात्राको थदन अथघल्लो थदन काकीले चप्पलको चप्पल बनाएकी 

थिइन् । काका समय बमोथजम थशकार गना गए र घरमा एक-दुईवटा जिली र्रायो पकाउन 

ल्याए। राम्रो छाप बनाउन काकीले पथन भररएको औबथगानहरू ियार पाररन्। उसले ऐनामा 

हेयो र कपडाले आफ्नो अनुहार सफा गयो। त्यथिबेला "कहाँ छ zazà, मेरो सुन्दरिा" गीि 

प्रचलनमा थियो र मलाई "zizì" भने्न बानी पयो।  

  थबहान कररब साढे एघार बजे थटन्डारीबाट हामी थवहान पुग्यौ ँ। मेरो कमजोरीका कारण 

िाकेको र िाकेको, मैले िेरै पटक केही िाजा पानीको लाथग सोिें, िर थिनीहरूले अन्य 

िथकि माथनसहरू जसै्त स्ट्लहरूबाट थकन्न सकेनन्: थिनीहरू चचा नथजकैको एक मात्र 

फोहरामा लामबद्ध थिए जहाँबाट िािो पानी बग्र्थ्यो। यसले गमी शान्त गना मद्दि गरेन। 
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परम्परा अनुसार, थिनीहरूले चना, फराथकलो थसमी र cannellini थसमी थकनु्नभयो, त्यसपथछ 

थिनीहरूले मास गए, Madinuzza प्रािाना गरे र बाटोमा थिनीहरूले आफ्ना सँगी गाउँलेहरू 

र मेरा बुवा आफन्तहरूलाई भेटे। थदउँसो हामी वरपरको जैिुनको रूर्मुथन र्ाना र्ान 

गयौ।ं यो लाजमदो कुरा हो थक म िेरै िाकेको थिएँ, त्यो थदन वास्तवमा सािीहरूको अगाथड 

राम्रो छाप बनाउन सिैं स्वाथदष्ट र्ाना थियो। थदउँसोको र्ानामा चुलोमा पकाइएको जंगली 

र्रायो, जसलाई काका सँिै एक दुई साँझ अथघ थशकार गना जानुहुन्थ्यो, भररएको औबथगान 

र रु्साानी, अंगूर र घरेलु थबसु्कटहरू। घर फका न सािीहरूले यािायािको माध्यम थलनुभयो: 

कार वा घोडा-गाडी। मैले हेरँे, पथहले नै पैदल फका न राजीनामा थदएँ। काका भए मातै्र घोडा 

चढ्न सथकन्थ्यो, नत्र पीडा हुन्थ्यो ।  
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अध्याय पाँच - उलू्ल  

 

  

  अझै पथन िमाको थवर्यमा, मेरो काका एक भ्रािृत्वको सदस्य हुनुहुन्थ्यो, उनीहरूले सान 

जथजायोको चचामा पाम आइिवारमा स्वीकार गने र कुराकानी गने दाथयत्व थियो। समारोह 

थबहान पाँच बजे भएको थियो, पुजारीले पथहले एक चैपलमा सबै पुरुर्हरूलाई स्वीकार गरे, 

त्यसपथछ मथहलाहरूको लाथग कने्फशनल थिर गए।  

  जब उनको काकीको पालो थियो, जसले ठूलो कालो सल लगाएकी थिई, उनले आफूलाई 

सकेसम्म ढाक्नको लाथग कपडालाई गे्रटको नथजक ल्याइन्: यस्तो लाग्र्थ्यो थक उनले 

क्यामोमाइल इनहेलेसन थलनु पछा । उसले स्वीकार गयो र त्यसपथछ: - अब िपाइँको पालो - 

उसले मलाई भन्यो। वर्ाभरी कबुली थदन चाहेको भए पथन सथकनँ । मेरी काकीले मलाई 

हप्काउनुभयो: "थिमीले प्रभुको मजाक नगनुा, वर्ामा एक पटक पयााप् छ, अन्यिा िपाइँ 

होस्ट् थलने योग्य हुनुहुन्न थकनभने िपाइँ आफ्नो आँर्ाले पथन पाप गना सकु्नहुन्छ।"  

  कररब नौ बजे पथवत्र मास, भेटघाट र सीिा घर। सामान्य कारणले गदाा, उनका काकाले 

गाली गना िाले र उनलाई नभास र्ोकी लाग्यो। अवणानीय दृश्यहरू भयो: यथद त्यो थदन कुनै 

कारणले कसैलाई आवश्यक पयो भने, उनीहरूले िुक्न सकेनन्, अन्यिा थिनीहरूले 

प्रभुलाई आफ्नो मुर्बाट थनकाथलथदनेछन्। यथद दुभााग्यवश यस्तो भयो भने, उसले जगको 

ढक्कन थलने, त्यसमा िुके्न र पानी र थचनीले फेरर िरल थपउने। पथवत्र सप्ाहको समयमा, 

थभकु्षद्वारा आयोथजि साँझ प्रवचनमा भाग थलन माथनसहरू रािमा पथन गाउँमा बस्िे। 

थबहीबार कोलोमे्ब ियार पाररएको थियो, पानी र एनेला, एक थवर्ाि रंगीन घटक संग 

उमालेको अिा संग थवथभन्न आकार मा एक थबसु्कट आटा। उपवासको थबहानको गुड 

फ्राइडेमा हामीले गहँुको स्प्राउटले सथजएका सबै चचाहरूमा गयौ,ं त्यसपथछ हामीले 
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नाथिनीका िीनवटा पािहरू (िीव्र सुगन्धसथहिको और्िीय जडीबुटी) थनल्यौ ं जसले 

वर्ाभरको कल्याणको ग्यारेन्टी गर्‍यो।  

  कु्रसमा टाँथसएका येशुलाई चोट पुयााउनबाट बच्न थदनभर काम गनुा पदैनर्थ्यो, यथद िपाईंले 

थसयो थसलाउनुभयो भने डथिनेछ, यथद िपाईंले आफ्नो शरीरमा चोटपटक लागे्न र्िरा 

देख्नुभयो भने, आथद। त्यो थदनको लाथग, मैले जे गरँे, मलाई थहट पथन लागेन, नत्र येशू 

रुनुहुन्थ्यो। शथनबार राथि एघार बजे शान्मन्त र पुनरुत्थान भएको थियो । सबै बच्चाहरूले 

पुजारीको आशीवााद थलन ढुकुर ल्याए र त्यसपथछ र्ाए। म त्यो सनु्तथष्ट कथहलै्य हटाउन 

सकेको छैन थकनथक मैले इस्ट्र पथछ मंगलबार आयोथजि सू्कल यात्राको लाथग दुईवटा 

अिाहरू थदएर ढुकुरलाई बचाउनु परेको थियो। मैले थशक्षकलाई अिा प्रस्ताव गनुापयो। 

इस्ट्रको थदन थिनीहरूले मलाई शाही पास्ताले बनेको सानो भेडा थकनु्नभयो, सबैभन्दा सानो 

िाथक िेरै र्चा नहोस्। काका यथि कंजूस थिए थक उसले आगोमा बनेको प्यानको कालोले 

जुत्ता चम्काउनुभयो। यथद मेरी काकीलाई िाहा थियो थक उसले काम पूरा गदैछ र 

उनीहरूले यसको लाथग थिरररहेका छन्, उनले मलाई सल्लाह थदइन्: "थिम्रो काकालाई 

सोध्नुहोस् थक उसले पैसा ल्यायो।"  

  उनी र मैले लगभग उसलाई दुई साना दासहरू जसै्त पूजा गनुापर्‍यो जबसम्म उसलाई 

साररएको थिएन र उसलाई दश थलर र मलाई पाँच जना थदनुभयो। मैले मेरो पैसा र्चा गना 

सथकन थकनभने यो थपग्गी बैंकको लाथग थनिााररि थियो। एक पटक मैले मेरी काकीलाई भने 

थक म लटरी रे्ल्ट्न चाहन्छु। थजते्न आशा भएकाले उनी सहमि भइन्। मेरो झुट थियो। 

वास्तवमा मैले मेरा सहपाठीहरूको िुलनामा डर े थसङमा पथन कमजोरी महसुस गरँे: 

थिनीहरूसँग स्कटा थियो, िर मेरी काकीले थिनीहरूलाई मन पराउनुभएन र मलाई पूरा 

लुगा लगाउन बाध्य पाररयो। थिनीहरू सबैले सेिो, रै्रो वा नीलो कपासको घँुडा मोजाहरू 

लगाएका थिए, मैले सुन्तला रङमा बनाएको मोजाहरूसँग काम गनुापर्‍यो, जुन अन्य भन्दा 

कम मूल्यको रंग थियो। मैले थिनीहरूलाई लोचदार ब्यान्डद्वारा समथिाि घँुडा माथि 

लगाइथदएँ, िर सबैभन्दा ठूलो समस्या यो थियो थक, रु्ट्टा थबना, थिनीहरू घँुडासम्म पुगेका 

थिए। त्यसमाथि मैले कफसथहिको छोटो मोजा लगाएको थिएँ। म पथहले नै पयााप् 

सीमान्तीकृि थिएँ र मैले मेरो लुगाको लाथग पथन बाथहर र्डा हुनुपयो। पाँच थलयरको साि 
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मैले कक्षामा प्रवेश गनुा अथघ थबहान लगाउने मोजाको अझ राम्रो जोडी थकन्न योजना बनाएको 

थिएँ। त्यो थदन पसल बन्द थियो । म पैसा थलएर घर जान सथकन थकनभने मेरी काकीले फेला 

पाने थिए। मैले थिनीहरूलाई र्च्चरको टर ्याकमा ढुिामुथन लुकाउने सोचें। राथि पानी पयो 

र, कागजको बनेको, थिनीहरू पूणा रूपमा थवर्न्मिि भए, जसै्त मैले भोथलपल्ट थबहान 

थिनीहरूलाई पुन: प्राप् गना गएको महसुस गरें ।  

  पन्ध्र थदन थबत्यो र मेरी काकीले मलाई लटरी थजिेको हो थक भनेर सोथिन्। िब पथन म 

इमानदार भइनँ र हो भने।ँ त्यो पैसा कथहलै्य आएन। गुड फ्राइडेमा, हाम्रो लेडी अफ 

सोरोजको सम्मानमा जुलुसको क्रममा, थशक्षकलाई भेटेर उनले स्पष्टीकरण सोिे। म लाजले 

मने थिएँ । स्वाभाथवक रूपले उसलाई सबै कुरा िाहा थिएन, त्यसैले मैले मेरी काकीबाट 

उनको कडा नजरमा दुईवटा िप्पड पाएँ। म सिैं से्वच्छाले सु्कल जान्थें, िर नथिजा र्राब 

भए। कसैले मलाई बुझेन र मलाई सिैं थसफाररसहरूका लाथग िन्यवाद थदइयो, त्यसैले मेरी 

आमा शान्त हुनुहुन्थ्यो थक उहाँहरूले मलाई सिैं अध्ययन गना लगाउनुभयो। म थबरालोसँग 

ठीक थिएँ, जबसम्म एक थदन मािेका काका सहरबाट केही थटर प थलएर नआए र जनावरले 

आफैलाई रु्वाउनको लाथग एउटा टुक्रा थलयो। थसपाहीहरूले छोडेको मसे्कट थलएर 

उसलाई रु्ला गाउँमा मारे। यो मेरो लाथग ठूलो थनराशा थियो।  

  थे्रथसङ गदाा थछमेकीको रे्िबारीमा छाडेको गहँु र जौको दाना थलन गएँ, झोलामा हालेर 

र्ोलामा रहेको श्रीमिी थटन्डारा थमलमा थलएर गएँ । त्यसपथछ मैले पीठो नोभारालाई मेरी 

आमाको काकालाई थलएर गएँ, जो दुई साना छोराछोरीसथहि थविवा भएकी, थबहान 

जिलमा दाउरा जम्मा गना जाने्थ र पीठो ल्याउनेहरूका लाथग रोटी बनाउन चुलो बालेर केही 

पैसा कमाउिें र । बच्चाहरु को लागी एक सानो रोटी।  

  सेपे्टम्बरमा, जब नेभाराहरू पाकेका थिए, म थबरुवाहरूमा चढें  र स्वाथदष्ट फलहरू उठाएँ, 

थिनीहरूलाई हाँगाहरूबाट हुकले झुण्ड्ड्याइएको उरु्को टोकरीमा रार्ें। नेभाराहरू काटेर 

घाममा सुकाउन छायाँमा रान्मर्यो। केथह थदन पथछ थिनीहरू सुक्यो। ठूला टोकरीहरूमा 

रोपेर थिनीहरू जाडोमा र्ाने्थ। िी सुन्दर समयमा, ग्रामीण इलाकाबाट थछमेकी श्रीमिी 

माररया सुकेको अन्जीर ियार गना आइन्। म अक्सर उनलाई भेट्न जान्थें। उनी िेरै 
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सन्तानकी आमा थिइन् । थिनीहरू मधे्य एक, कामेलो, थमरगी थियो। बेलाबेलामा ऊ भेथटने 

अवस्िा थिएन । थचन्मन्ति आमा उहाँलाई र्ोज्न गइन् र म लगभग रमाइलो गदै उहाँसँग गएँ।  

  म पाँचौ ंकक्षामा हँुदा थशथक्षकाले हामीलाई "द थलथटल एल्पाइन" थफल्म हेना थसनेमाघरमा 

लैजाने भनेर हाम्रा आमाबाबुलाई जानकारी थदन भनु्नभयो। काकाहरू: "िपाई त्यो फोहोर 

हेना नजानुहोस्।" उल्टो पुजारीको भथिजाले सुनेको थियो: "थिमीले उसलाई पठाउनु पछा , 

मैले पथन देरे्को छैन।" त्यसपथछ थिनीहरू साररयो र म जान सक्षम भएँ।  

  आमाबाट थमठाई थलएर एउटा प्याकेज आयो । मैले केही सु्कल ल्याएको थिएँ । यो 

अथनकालको समय थियो र थमठाईको पथन अभाव थियो। म पाँचौ ंकक्षामा हँुदा मेरी थशथक्षका 

बथहनीले चौिो कक्षा पढाउनुभयो। उनले मभन्दा गररब केटीको लाथग थमठाई मागेकी जो 

थबरामी थिए र मैले िी सबै उनको लाथग छोथडथदएँ।  

  1945 मा मेरो बुबा डोमोडोसोला फका नुभयो। मैले उनलाई अथप्रल १९४६ मा फेरर देरे् ँर 

उनीसँगै बच्चाको आशा गरररहेकी मेरी आमा पथन थिइन्।  

  मैले मेरा आमाबुवासँग कररब दस थदन रु्सीसाि थबिाएँ। म प्रायुः  मेरा हजुरबा हजुरआमा 

र काकाहरूलाई भेट्न जान्थें, त्यसैले मैले चाहेको जथि र्ाएँ र मेरो हजुरआमाबाट िेरै सोडा 

थपएँ जसले थिनीहरूलाई बेच्िे। अन्तमा मेरी आमाले मलाई उहाँसँग उत्तरी इटालीमा लैजान 

चाहने्थ, िर मेरी काकी, सिैं झटूो र स्वािी, उहाँले मलाई उहाँको साि छोड्न राजी 

गनुाभयो। म पाँचौ ंकक्षामा थिएँ, मेरो कमजोरीलाई थलएर सिैं संघर्ा गिे। परीक्षाका थदनमा 

भाइको जिको र्बर आयो । पूणािया रु्सी, िर दुर्ी एकै समयमा, म रु्शी र पीडा संग 

रोएँ। सायद यसै कारणले परीक्षाको बेला मुर् नर्ोल्दा पथन थशक्षकले मलाई बढुवा गरे । त्यो 

वर्ा उनीहरूले गाउँमा हाई सू्कल र्ि स्िापना गरे र मेरा प्राय सबै सहपाठीहरूले यसमा 

प्रवेश गनाको लाथग प्रवेश परीक्षाको ियारी गरेका थिए। मेरो लाथग त्यहाँ कुनै मौका थिएन: 

मेरा काकाहरू थवश्वस्त थिए थक उलु्लहरू मात्र त्यस प्रकारको सू्कलमा उपन्मस्िि थिए। 

वास्तवमा, एकपटक उनीहरूले हाई सू्कल पूरा गरेपथछ उनीहरूले आफ्नो मास्ट्र थडग्रीको 

लाथग मेथसना जानुपने थियो। मेरो आमाबुवाले थकिाबको लाथग पैसा पठाउने बारे सोचु्नपर्थ्यो, 

उहाँहरूले कुनै र्चा गनुाहुने थिएन। पढाइलाई थनरन्तरिा थदन चाहेकोले म रोइरहे ँ । 
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त्यसपथछ उनीहरूले मलाई दुई वर्ाको व्यावसाथयक पाठ्यक्रममा भनाा गने अवसर थदए, जुन 

दुई वर्ासम्म चल्ट्ने अत्यनै्त गररब माध्यथमक थवद्यालय हो। सबैभन्दा गररब माथनसहरू त्यहाँ 

गए, जे भए पथन मैले स्वीकार गरें । यिाउिा थहड्दै, थबहान र थदउँसो म पाठ्यक्रममा भाग 

थलन्थें। थवद्यालय थमथश्रि थियो: गथणि थसकाउने थनदेशकको थवरुद्धमा सबैभन्दा डरलाग्दो 

पुरुर्हरूले हाि उठाए, उनीहरूले इटाथलयन र फ्राने्सली थशक्षकहरूलाई पथन थटर प गरे। 

केटीहरूलाई घरको काम र पुरुर्हरूलाई कृथर् ज्ञान थसकाइयो। वास्तवमा, हामीले केही 

पथन थसक्न सकेनौ।ं लजालु हुनु र थसक्नको लाथग ठूलो थिर्ााको साि मेरो लाभ राम्रो थियो।  

  थवद्यालय वर्ाको अन्त्य हुनु अथघ थशक्षकहरूले हामीलाई परोपकारी थिएटरको लाथग ियार 

पारेका थिए। मैले सडक अथचानको रूपमा लुगा लगाएको उपन्मस्िथि बनाउनुपर्‍यो। काकाको 

टोपी थियो, चड्डी हराइरहेको थियो। जब मैले मेरी काकीलाई भथनन्, उनले भथनन्: "िपाई 

बन्धन राखे्न मूर्ा हुनुहुन्छ।" मैले थहम्मि हाररन: म नाईकी श्रीमिी थलजाकहाँ गएँ आफ्नो 

छोराको टर ाउजर उिारो माग्न। त्यसोभए प्रदशानको साँझमा मैले िेरै िाली र कायाक्रमका 

लाथग दशाकहरूमा उपन्मस्िि मेरा काकाहरूको थनराशाको बीचमा सडक अथचानको रूपमा 

लुगा लगाए।  

  दुभााग्यवश, िी दुई वर्ा पथन थबत्यो र मैले सिैंको लाथग सू्कल समाप् गरें  थक म पथहले भन्दा 

िेरै अज्ञानी रहन्छु।  
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अध्याय छ - कृपया मलाई माफ गिुािोस्  

(तारािरूको उज्यालो)  

 

  

  म बाह्र वर्ाको थिएँ जब मेरी आमा मेरो बुबा र सानो भाइसँग मलाई भेट्न आउनुभयो 

जसलाई मैले पथहलो पटक देरे्को थिएँ। उसको सानो अनुहार देरे्र मलाई रु्शी लाग्यो र 

म त्यो थदनलाई मेरो जीवनको उतृ्कष्ट थदन सम्झन्छु। मेरा आमाबाबुले मलाई सू्कलमा फका न 

उनीहरूसँग लैजान कथटबद्ध हुनुहुन्थ्यो, िर मेरी काकीले उनीहरूलाई यो थवचारबाट 

अन्धकारमा अस्वीकार गररन्: उनले मलाई व्यापार राम्रोसँग थसके्न सम्भावनाको साि एक 

मथहलाको रूपमा पठाउनेछन्। अथन यो मेरो इच्छा थवरुद्ध भयो। मेरा आमाबाबुले छोडे र म 

एक मूर्ा जसै्त थसथसलीमा बसें। त्यसबेलादेन्मर् मलाई शान्मन्त भएन र सिै ँगोप्य रूपमा रोएँ। 

मेरा काकाले भने थक मेरा आमाबाबुले मलाई उनीहरूले जसै्त माया गनुाहुने थिएन, थक 

उनीहरूले मलाई छोरी झैं हुकााए (छोरी पकै्क पथन म जसै्त पीडाबाट गुथिएको हुनुपछा )। 

एक थदन मेरी काकी सहरको सबै भन्दा राम्रो थसमस्ट्र ेसकहाँ गइन्, जहाँ मेरी आमाले पथन 

व्यापार थसकेकी थिइन्, उनलाई सोध्न थक उनले मलाई काममा राख्नुहुन्छ। डर ेसमेकरले 

जवाफ थदए थक उनीसँग पथहले नै आठ केटीहरू छन् र संख्या बढाउन सिैनन्। भोथलपल्ट 

उनकी काकीले उनलाई मनाउन केही अिा ल्याइन् र उनले भथनन्: - एक मथहनामा 

फका नुहोस्, सायद एक जना प्रथशकु्ष टुररन जाँदैछन् र िपाईंको भान्जीको लाथग ठाउँ र्ाली 

छ -। समयअनुसार, एक मथहनापथछ मेरी काकीले मलाई प्रयोगशाला पठाउनुभयो। डेढ 

थमटर भन्दा अग्लो थिइनकी युविीले मलाई स्वागि गररन्: "ठीक छ, म थिमीलाई थलएर 

जान्छु थकनथक मलाई थिम्रो लाथग दु:र् लाग्छ, मलाई लाग्छ थक थिमी गाउँमा बसु्न भन्दा 
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मकहाँ आउन रुचाउँछौ। थिम्रो काकी संग।" उसको यस्तो सोचाइ पूरै गलि थिएन। 

भोथलपल्ट आठ बजे म हाथजर भएँ । "प्रयोगशाला सफा गना िाल्ट्नुहोस्," उसले मलाई भन्यो, 

"त्यसो भए भुइँ िुनुहोस्।" किाले मलाई गन्हाउन िाल्यो । मैले सकेसम्म सरसफाई गने 

ियारी गरें । म कदमा सानो थिएँ, म बाह्र वर्ाको थिएँ, िर म आठजना देन्मर्ने्थ।  

  भुइँ कसरी िुने मलाई िाहा थिएन: ग्रामीण इलाकामा यो ढुिाले बनेको थियो र गाउँमा, 

जहाँ टाइलहरू थिए, मेरी काकीले यसलाई कथहलै्य नफाल्ट्नुहोस् भनेर िुनुभएन। मैले सिो 

गने प्रयास गरें , िर थसमस्ट्र ेसले मलाई गिा भथनन् थकनभने मैले राम्ररी िोएको छैन। नौ बजे 

कामदारहरू आए र नयाँ कारण (सानो केटी) मा चासो थलन िाले। थिनीहरू सबैले मलाई 

दयालु भावले हेरे। मैले थिनीहरूको भार्ण सुनें र जीवनका आवश्यक कुराहरू नबुझेर 

स्तब्ध भएँ। बेलाबेलामा उनीहरूले मलाई केही थसमस्ट्र ेस कामहरू थदए, मलाई गना मन 

नपने कामहरू, पढ्न नसकेकोमा सिैं िीिो थिए। थदनको एउटा सकारात्मक पक्ष थियो: 

थदउँसो, ग्रामीण इलाकामा फथका नु पदैन, मैले घरमा चुपचाप र्ाएँ, टेबुलमा रुमाल फैलाए, 

थगलास, पानीको बोिल र पे्लट थमलाइथदएँ। छोटकरीमा, कडा रोटी र चीजको टुक्रा र्ानको 

लाथग मलाई सबै सािारण माथनसहरूले जसै्त टेबल सेट गना मजा लाग्यो। र्ाजापथछ मभन्दा 

नौ वर्ा जेठी र थसमस्ट्र ेस थिइन्, थछमेकीकहाँ गएँ । उनले मेरो भोलीपनमा मेरो आँर्ा र्ोल्ट्न 

मद्दि गररन्। उनकी आमा, हात्तीको रु्ट्टा भएको बथहनी र अकी अवैि उनीसँगै बस्िे।  

  Sometimes they invited me to have a bowl of soup. The seamstress asked 

me to help her do cross-stitch embroidery on children's clothes. Once I had 

a crisis of sadness and left the job half done. Another time, out of spite, I 

took the ash from the brazier and sowed it along the staircase. They said: 

.foar,i,18 “Who eve foar? Will I catch a disease?”. .foar,p,16 In the end they 

understood me and forgave me.  

  कथहलेकाही ँ म अनािहरूसँग रे्ल्ट्न एन्टोथनयानो अनािालयका ननहरूमा जान्थें। मैले 

थिनीहरूलाई अथलकथि ईष्याा गरें  थकनभने थिनीहरूले आफ्नो थदनहरू व्यवन्मस्िि रूपमा 

थबिाए। थिनीहरूले सिैं राम्रोसँग टेबुलमा र्ाना र्ाए, त्यसपथछ थिनीहरूले रे्ले र अन्तमा 

थनिााररि समयमा थिनीहरूले प्रािाना गरेर आफूलाई भगवानको भन्मिमा समथपाि गरे। मैले 

सोचे: - भाग्यशाली उनीहरू, उनीहरूका आमाबाबु छैनन् र अझै पथन उनीहरू ननहरूसँग 
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राम्रोसँग बस्छन्, जबथक मसँग आमाबाबु छन् िर यी भयानक काकाहरूसँग बस्न बाध्य छु -

। उनीहरुको िाहै नपाई, पथछको बोररङ सोिपुछबाट बच्न म गाउँमा बसे्न बुवाआमालाई 

भेट्न जान्थें । मैले आमाबाबुलाई पत्र पठाउन पैसा मागे ँर मलाई उनीहरूसँग लैजान आग्रह 

गरें ।  

  In November of every year they took me to the Sant'Ugo fair which took 

place in Piano Vigna. In this location the paternal grandparents set up a 

shed where they prepared grilled meat and sausages which they sold 

together with a good glass of wine. For me it was an opportunity to be 

together with my paternal relatives, taste good meat and drink a colored 

soda, look at the stalls selling braziers, lanterns, earthenware pots, quarts 

and .foar,i,18 bumbaelli. .foar,p,16  

  भोथलपल्ट हामी सान्टउगोको भोजको लाथग फेरर बथडया भेथचया गयौ,ं एउटा सामूथहक, 

एउटा सानो जुलुस र त्यसपथछ फेरर मेरो हजुरबुवा हजुरआमाको पसलमा गयौ ंजसले मलाई 

ससेज, रोटी र सोडा प्रस्ताव गरे, यो एउटा सानो बोिलबाट र्न्याइयो। आन्तररक मा।  

  थक्रसमसअथघ एकपटक हामी ३ थदनको लाथग मेथसना गएका थियौ।ं आफन्तसँग सुत्र्थ्यौ ं। 

मलाई उसलाई अथलकथि पथन मन परेन: उनले आफ्ना काकाहरूलाई बिाइन् थक उनले 

बजारमा थकसानबाट अिा चोरेको, उनको ध्यान थवचथलि गदै। चोरी गनुाहँुदैन भनेर मैले 

क्याटेथकज्ममा थसकेको थिएँ। साँझ हामी मेरी छोरीसँग मूथिाहरू बनाउने एकजना 

सज्जनकहाँ गयौ।ं उदार हुन, मेरा काकाहरूले मलाई िी थकन्न पैसा थदए। कास्ट्र ाथियाको 

ग्रीस गररएको टेबलमा मैले जिको दृश्य थनमााण गना सक्षम भएँ। शिावरीका हाँगाहरू र 

केही कपासको फे्लक्सले मैले एउटा झुपडी बनाएको थिएँ। साँझमा मैले िेलमा थभजेको 

अर्रोटको गोला र बेबी येशूको छेउमा िारको टुक्राले थसजाना गरेको दुईवटा मैनबत्तीको 

वािावरणको आनन्द उठाएँ। काका थमशेलले पथन यो थवचारको प्रशंसा गनुाभयो र मलाई 

इनाम थदन चाहने्थ: "Ntoia, दुई काँटेदार नाशपािीहरू छाल्ट्नुहोस्", र मेरी काकी 

थिनीहरूलाई उनीहरूको ओछ्यानमुथन लैजान गइन् जहाँ थिनीहरूलाई रान्मर्एको थियो।  
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  जब म नोभारामा एिै सुत्न रोकें , थक्रसमस नोभेनाको समयमा म मेरो थछमेकी 

एन्टोथनएटासँग अनु्नन्मन्जयाटा चचामा थबहान 5 बजे आयोथजि सेवामा गएको थिएँ। चचाको 

पछाथडको भागमा पथवत्र व्यन्मिले शुल्कको लाथग कुसीहरू उपलब्ध गराए। हामीले 

उनीहरूलाई घरबाट ल्यायौ।ं फका ने क्रममा हामीले क्यारोथलनालाई भेयौ,ं इन्मन्जथनयरको 

िुने मथहला, जो पथहले नै थसँढीमुथन थबहानै काम गरररहेकी थिइन्। त्यथिबेला उनी काठको 

टब भना सान फ्राने्सस्कोको झरनाबाट ठूलो िाटारसथहि पानी थलन गएकी थिइन्। उसले 

भन्यो: "काउसी, यहाँ पर्ानुहोस्, म हेना जाँदैछु थक भाइहरूसँग थहजो रािी केही 

थबसु्कटहरू बाँकी छन्, िाथक िपाईं नाश्ता गना सकु्नहुन्छ।" उनी लगभग कथहलै्य र्ाली 

हाि फकेनन्। मैले एन्टोथनटालाई माथि आउन थनिो थदएँ र हामीले ब्राथजयर बाल्यौ।ं जब 

क्यारोथलनाले र्ानको लाथग अरू केही भेट्टाउन नसकेपथछ म कडा रोटीको टुक्रा र एक 

थगलास "बुमे्बलो" पानी थलन भान्सामा गएँ। हामी 8 सम्म डोली बनाउन रोक्यौ,ं त्यसपथछ 

हामीले थबदाइ भन्यौ:ं म कायाशालामा गएँ, एन्टोथनटा 8 दाजुभाइहरूसँग एिी छोरी थिइन 

थकनभने उनको आमालाई मद्दि गना उनको घर गए।  

  नोभारामा एिै म नागररक जस्तो महसुस गरें । म हजुरबुबा टुरीलाई भेट्न जाँदा मैले 

उहाँको झ्याल सफा गरँे र उहाँले मलाई "एउटा थस्रया" (थटप) थदनुभयो। म नेल पाथलस थकन्न 

गएँ। मैले मेरा काकाहरूलाई भेट्ने महसुस गरेपथछ मैले यसलाई हटाउन थवलायक पथन 

थकनें। मैले याल्कम पाउडरलाई पाउडरको रूपमा प्रयोग गरें । काश: एक थदन मैले 

यसलाई मेरो अनुहारमा छोडे र मेरो समस्या, िप्पड र अपमानको माध्यमबाट गएँ। "िपाईले 

त्यो फोहोरको लाथग पैसा कहाँबाट ल्याउनुभयो?" र मैले भने: "के थिमीले यो पीठो देख्न 

सिैनौ?"। यसैबीच, थछमेकीहरू अको थछमेकमा सरेका थिए। एक थदन थिनीहरूले मलाई 

सका समा जान थनिो थदए। "मसँग पैसा छैन..." मैले भनें। थिनीहरूले मलाई उिारो थदए। 

थदउँसो नाथवकहरू प्रयोगशालामा शोको आनन्द थलन: टर ापेजमा बाँदरहरू, घोडाहरूमा 

सवार बच्चाहरू, हात्तीहरू, जोकरहरू, पथहले कथहलै्य नदेरे्का चीजहरू। दुभााग्यवश मैले 

8 lire प्राप् गनुापर्‍यो।  

  केही थदन पथछ, म कास्ट्र ाथिया जाँदै गदाा, सान साल्भाटोरमा मैले थकसानहरूबाट थकनेको 

िरकारीले भररएको झोला थलएर सहपाठीकी आमालाई भेटें। उसले मलाई सहर फका न 
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सक्छु थक भनेर सोध्यो (समयको मानथसकिाले गदाा उसलाई आफ्नो झोला थलएर स्क्वायरमा 

जान लाज लाग्यो!) थटपबाट केही पैसा कमाउने सोचमा म सहमि भएँ। दुभााग्यवश, 

कथठनाइसँग उनको घर पुगेपथछ, उनले मलाई चारवटा बदाम थदए। मैले थहम्मि हारेको 

छैन। मैले फन्मन्टनाकी एक मथहलालाई डोली बेचेर एक थलरा कमाएको छु। मैले रु्ट्टा र 

हािहरू िारद्वारा साररएको काडाबोडा Pinocchios बनाए। केही बच्चाहरूले थिनीहरूलाई 

केही सेन्टमा थकने। अको थवचार: गरीब बच्चाहरु को लाथग सनग्लास। म बारको अगाथड 

पारदशी रंगीन क्यान्डी याापरहरू र्ोजै्द थिएँ। थचनीको कागजको साि मैले फे्रम काटें र 

अन्य सेन्टहरू पुन: प्राप् गना सक्षम भएँ। दुई मथहनापथछ मैले ८ थलर थफिाा गना सफल भएँ।  

  बुढाबुढीको उमेर भए पथन पाँच वर्ाको उमेरदेन्मर् नै दम र हथनायाको समस्या देन्मर्ए पथन 

उहाँको छोरी उहाँलाई भेट्न नगएकोले गाउँमा आफूलाई थवचथलि गराउन र्ोजु्नभयो । 

उहाँकी बुहारी मेथसनाबाट आइपुग्दा दुई ग्रीष्म मथहनाहरूमा उहाँ ठीक हुनुहुन्थ्यो: उहाँले 

आफ्नो लुगा िुनुभयो र वर्ाभर जम्मा भएका सबै चीजहरू सफा गना घरलाई उल्टो 

पानुाभयो।  

  हामी भेट्दा उसले मलाई भनु्नहुन्थ्यो: "थिम्रो काकी बेइज्जि हो, थिमीले गररब बुढालाई 

फोहोरमा यसरी पीडा थदन सिैनौ।" साँझ म ररपोटा गना गएँ, िर काकीले भाउजुको 

आलोचना गररन्:- उनी नागररक हुन्, आफूले चाहेको कुरा आफै सोच्न सन्मक्छन्-। र मैले 

जवाफ थदएँ: "थिमी सथह छौ, मैले िपाईले गरेको सरसफाई देरे्को छु: िपाईले थपसाबलाई 

एथसडले िुनुभयो र त्यो फेरर चन्मम्कलो भयो।" यस थबन्दुमा उनले मलाई िप्पड थदए थकनभने 

यी चीजहरूको बारेमा कुरा गनुा हँुदैन र म घृथणि थिएँ।  

  एक थदन मेरो हजुरबुवाले मलाई केही पैसा थदनुभयो र मैले एउटा गीिको पुस्तक थकने ँ

जसको बारेमा कायाशालामा केटीहरूले कुरा गरररहेका थिए। केही बेर लुकाउन सथकन िर 

एक साँझ मसँग समय थिएन र काकाले ध्यान थदएर गाली गना िाल्ट्नुभयो: - यो कुरूप 

फोहोर पथन, अब िपाईं बदमाश बनै्द हुनुहुन्छ -। िी शब्दहरूमा मैले उसको अनुहारमा 

फ्याँथकथदएँ। उसले मेरो थवद्रोहको दृथष्ट गुमायो, मेरो टर ाउजरको बेल्ट िान्यो र मलाई थहंस्रक 

थपट्न िाल्यो। म कररब िेह्र वर्ाको थिएँ र उनले आफ्नी श्रीमिीलाई भनेका थिए: - मैले सुनें 

थक एउटी केटी उत्तरी इटाली जाँदैथछन्, थिम्री भान्जीलाई सािमा गाउँ जानुहोस् र उसलाई 
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आमाबुबाकहाँ पठाउनुहोस् -। त्यो पल मलाई रु्सी लाग्यो, मैले थपटेको पीडा पथन थबसें, 

त्यसपथछ म गएर सोच्दै घाँसमा बसें। अँध्यारो पना िालेको थियो, रािको छायाँ रुर्का 

हाँगाहरूमा थछदाा र र्ोलाबाट हल्का थचसो हावा आयो ।  

  म अर्रोटको रूर्मा झुकेर बादललाई हेदै सुिे।ँ मैले िेरै सपना देरे्, रंगीन सपनाहरूको 

झुि। हल्का हावाले मेरो अनुहार छोयो । मैले आँर्ा र्ोलें र अनौठो कुरा मैले त्यो ठाउँलाई 

माया गरें  जुन मैले सिैं घृणा गरेको थिएँ र मैले अचम्मको साि पथहलो पटक महसुस गरें  थक 

यो िाराहरूको प्रकाशले मात्र उज्यालो हुन्छ। मैले आफैलाई यो पररत्यागको अवस्िामा जान 

थदएँ, मैले फेरर सपना देरे्। रहस्यमय िरलिा जसै्त रु्शी मेरो सानो शरीरमा िोपा िोपा 

थभत्र पस्यो। म प्यारो बच्चा थिएन। मेरा रु्ट्टाहरू चाउरी परेका थिए, थकनभने थिनीहरू 

नदीको िीर्ो ढुिाहरूमा थहँडेका थिए, िर मेरो समू्पणा शरीर, र मेरो आत्मा पथन अब मीठो 

र कोमल लागे्न सबै कुरालाई घृणा गने बानी परेको थियो। िर म स्वीकार गछुा  थक त्यो 

साँझको छोटो थनद्रा अद्भुि थियो र मैले फेरर कथहलै्य फेला पारेन। सायद त्यसैले होला 

आज पथन सन्मम्झरहेकी छु । अचानक एउटा हाि मेरो काँिमा रान्मर्यो, काकी एन्टोथनया 

आइपुग्यो र आफ्नै िररकामा, अचानक मलाई बँू्यझाउनुहोस्: "हामी घर जाऔ।ं हामी पुग्दा, 

िपाईंले आफ्नो काकाको हािमा चुम्बन गनुाहुनेछ र उहाँलाई भनु्नहुन्छ - कृपया मलाई माफ 

गनुाहोस् -"। र त्यसै्त भयो।  

  त्यो साँझ म काँप्दै ओछ्यानमा गएँ, त्यो राि म सुत्न सथकन र थदनको उित्त प्रत्याशामा 

घण्टा थबिाएँ। यथद म यो महसुस नगरी थनद्रामा थचन्मप्लएँ भने, म अचानक एक कल वा 

चेिनाको झटकाले चथकि हुनेछु, जसले मलाई बँू्यझनु र पीडामा हुन आवश्यक छ र मलाई 

कुनै थवश्राम थदँदैन। रािको अन्धकारले थभत्ताहरूमा िाथनएका राक्षसहरूलाई हेदै आँर्ा 

र्ोलेर बाँकी समय थबिाएँ र केही गना सके्न शन्मि नभई रोएँ र रोएँ। िर यो दुर्द रोएको 

थिएन, यो केथह थियो जुन मैले बुझ्न सथकन। भोथलपल्ट म प्रयोगशालामा गइनँ थकनभने मेरो 

शरीर नक्सा जस्तो देन्मर्न्थ्यो, िेरै चोट लागेको थियो। म एक हप्ा पथछ मात्र फकें  जब 

संकेिहरू फीका हुन िाले।  
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अध्याय सात - एनमनलया  

 

  

  आइिवार थदउँसो म केही सािीहरूसँग अनािालय गएँ: एक ननले केही सान्दथभाक 

चुटकुलेहरूका साि राम्रो िररकाले हामीलाई सुसमाचारको व्याख्या गररन्। त्यो घन्टा 

रु्सीसाि थबिाउन पाउँदा कस्तो आनन्द। एक थदन उनले हामीलाई मेथसनाका थवशप 

पुथष्टकरणको लाथग अक्टोबरमा आइपुगे्न बिाए।  

  - यथद िपाइँ यो संस्कार चाहानुहुन्छ भने आफ्नो हाि उठाउनुहोस् िाथक म यसलाई मुख्य 

िमागुरु मोन्मन्सग्नोर साल्भाटोर अब्बाडेसालाई बिाउन सकँू। - के गने िाहा छैन, मैले डराएर 

मेरो हाि उठाएँ। केही थदनपथछ मैले थजजीलाई भने ँ। उनी लन्मज्जि भइन्: हामीले गॉडमदर 

र्ोजु्नपर्‍यो। मैले उनलाई पोस्ट्म्यानकी छोरी थमस रीना, एउटी जवान थशथक्षकालाई प्रस्ताव 

गरें । हामी उहाँलाई कसरी सोध्न सक्छौ?ं भोथलपल्ट हामी उनको घरमा गयौ ंर उनले राजी 

गरे। अक्टोबर 9, 1948 थदउँसो म मेरा सािीहरूसँग मदर चचामा स्वीकार गना गएँ। 

भोथलपल्ट थबहान म मेरी देवी आमाको घर गएँ, जसले मलाई सानो मुटुले बुनेको थफथलग्री 

बे्रसलेट थदनुभयो। म रमाउन िाले ँ। ११ मा हामी चचा गयौ।ं थवशप आइपुगे र पथवत्र मास 

मनाउन िाले। अन्तरालमा हामी सेन्टरल नेभमा लाइन बस्यौ ंर एक एक गरेर उहाँले हामीलाई 

पुथष्ट गनुाभयो। एक पटक मास सथकएपथछ, काकाहरूले आफ्ना देवी आमालाई कफी पथन 

प्रस्ताव गरेनन्। उनीहरुले उनलाई ‘कमारे’ भनै्द अथभवादन गरे ।  

  I remember that as a child, when we returned from Castrangia, before 

arriving in the village there was a chapel dedicated to the Savior. The zizì 

stopped for a moment and said in a loud voice .foar,i,18 "oh mothers, oh 

mothers...". .foar,p,16 I thought it was a prayer. When I became older I 
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understood that she instead called her deceased mother, as the cemetery 

was located just above the chapel. I had never visited the cemetery 

because zizì didn't even go for the feast of the Saints. I knew that on that 

occasion people bought flowers from Miss Signorino in a place called 

"Fussadello" and went almost in procession to decorate the tomb of their 

loved ones. Once I proposed to zizì: "Why don't we go and visit your 

mother's grave too?".  

  She replied that she would be sorry. - It is useless to invoke .foar,i,18 

“mothers - mothers” .foar,p,16 if you don't want to bring her even a flower. -

At these words she almost moved. We went to Fussadello to buy some 

chrysanthemums. On All Saints' Day I went to call grandfather Turi to take 

us to the tomb of "mothers", for me grandmother Rosa. My grandfather had 

recently had that tomb rebuilt because during the war the only bomb that fell 

in the cemetery had destroyed it.  

  Even though I was proud to have won another battle, my thoughts were 

with my parents day and night. I tried to distract myself when I was in the 

lab. I began to enjoy sewing: I prepared the wadding for the shoulder pads, I 

blew on the charcoal iron. When the iron was hot the big girls ironed the 

pieces to make clothes. To keep it taut, weights sewn between two ribbons 

were placed in the hem. I went to buy them from my godfather who sold rifle 

material. They were pellets that I had to flatten with the hammer. Sometimes 

I even flattened my fingers... Meanwhile, Mrs. Orlando held paid cutting 

courses for the older girls. I was sitting far away but I was listening to 

understand something from the lessons. Once the uncles said that we 

would go to Fantina to visit the "commare" and the "compare", those who 

slept with us when they came to Novara for important errands. Once the 

godmother asked zizì "How old are you?" And she said: .foar, i, 18-I'm blind 

to my eyesight, I don't think about it-.foar, p, 16 (if I didn't have sight, I don't 

remember).  
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  With grandfather Turi's tip I went to buy a piece of green fabric, to test my 

ability I made a skirt. The day of departure for Fantina arrived (two hours on 

foot). We got up at 4. I wanted to surprise Zizì by wearing my skirt. It was so 

narrow I almost couldn't walk. When they saw my creation they began to 

say: - We raised it and now that it starts to grow it acts like an owl. It makes 

us ashamed. And I pointed out: "I'm not taking this away, if you want it's like 

this, otherwise, you go!" But in my heart I thought "how can I walk in such a 

tight skirt...". We arrived at our destination anyway. The commare asked 

where I had had such a beautiful skirt made. .foar, i, 18-Sa figi illa-.foar, p, 

16 (she made it herself) she replied zizì. - So when we have to sew 

something we come to her -. Owl pride...  

  कथहलेकाही ँशहरमा मैले चीजहरू देरे् ँ जसले मलाई दुुः र्ी बनायो। एथमथलया बथहरा 

थिइन्, सायद घरबारथवहीन। लगभग हरेक थदन ऊ म बसेको सडकबाट गुि्र्थ्यो। यथद 

उसले कसैलाई भेयो भने उसले आफ्नो हाि आफ्नो मुर्मा राख्यो। कथहलेकाही ँ

माथनसहरूले उनलाई रोटीको टुक्रा प्रस्ताव गरे, िर त्यहाँ िी व्यन्मिहरू थिए जसले बेइमान 

रूपमा उसलाई चीजको क्रस्ट् थदए र त्यसपथछ प्रथिथक्रया हेना लुकेका थिए: गरीब केटी 

ढोकाको रु्ट्टामा बसे र थभत्तामा आफ्नो टाउको ठोक्यो। एक थदन िागो थलन पसलमा जाँदा 

मैले अन्टोथनयो, अन्धा माथनसको ठूलो आवाज सुनें। शहरको शीर्ामा अवन्मस्िि एबेबाट, 

उनले साथडानहरू आइपुगेको घोर्णा गरे। मैले छोडेको मेरो हजुरबुबाको थटपबाट केही 

थलरा थलएर, म एक दुई औसं थकन्न माछा बजार गएँ। थदउँसो मैले कोइलाले चुलो बालें, 

साथडान पकाएर थचनीको कागजको टुक्रामा रार्ें। जब मैले इथमथलया पास देरे् ँ मैले 

थिनीहरूलाई थदएँ। उनले अचम्मका साि उनीहरूलाई हेररन् र मलाई िन्यवाद थदन हल्का 

मुसु्कराइन्। मैले उसलाई सामान्य ढोकामा बसेको देरे्,ँ उसको टाउको थभत्तामा ठोकेको 

होइन, िर आफ्नो पािलो औलंाहरू उसको मुर्मा रारे्को थियो। त्यो थदन मैले र्ाइनँ: मेरा 

काकाहरूले मेरो पहलहरू बुझ्न नपरोस् भनेर मैले बाँकी अंगहरूबाट चुलो सफा गनुापर्‍यो।  

  एन्जेला आफ्नो छोरा थननोसँग थदउँसो त्यो सडकमा गएकी थिइन्, एक अपाि व्यन्मि जो 

थहँड्िे िर इशारामा बोल्ट्छन्। उनीहरु बान्मल्टन थलएर अनािालयबाट सुप थलन गए । एक 

थदन थननो आफ्नो बान्मल्टन थलएर एिै थिए, मेरो घर नथजकै दुई जना केटाले उसलाई 
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लुकाएर भागे। उसले आफ्नो पाइन्ट िान्न सकेन। उनी अन्डरथवयर थबना थिए। म डराउँदै 

उसलाई लुगा लगाउन िल गएँ। मैले पथहलो पटक नािो मान्छे देरे्को थिएँ। थिक्कार छ 

काकाहरूले िाहा पाएको भए घोटाला हुन्थ्यो।  

  In one of the many letters sent to my parents I had expressed the desire 

for a wristwatch. Having learned that Mrs Agostina had come from 

Domodossola, I went to see her. As soon as she saw me she hugged me 

and she gave me a package sent by my parents. I opened it and to my 

surprise I found a brown lamb fur coat with curls as big as a finger, a felt hat 

and a box with a watch. I was trembling with joy as the lady placed it on my 

wrist. She gave me a glass of water to pick me up and I ran home. The next 

day when my uncles came to Novara they said that if I wore that fur they 

would think I was crazy: no one in town owned anything like that. I wore it 

with pride anyway. I would roll back my sleeve to let everyone notice the 

little watch. I often gave it rope, so in a short time it broke. Going to 

Castrangia I met some elderly people who asked me the time. To avoid 

making a bad impression, I looked at the now irremediably broken watch 

and said that I had forgotten to wind it. .foar,i,18 - Thank you very much -. 

.foar,p,16 They greeted me and continued on their way.  

  मेरा सािीहरूको िुलनामा म सानो र पािलो थिएँ, थिनीहरू सबै "थवकथसि" थिए। पत्रमा 

मेरी आमाले थजजीलाई सोथिन् थक म मेरी बथहनी रोजा जसै्त "थवकास" भएको छु। िर 

थजजीका लाथग यी कुराहरूको बारेमा कुरा गनुा वथजाि थियो। उसलाई िाहा थिएन थक मलाई 

जीवनको बारेमा सबै िाहा छ। सिैं जसै्त थवद्रोही, मैले उसलाई भनें "म कुपोथर्ि छु थकनभने 

म 'थमस' छैन"। अथन उनी :- के भनै्दछौ ? हामीले िपाईलाई सिै साि थदएका छौ।ं एक साँझ 

म कास्ट्र ाथियामा सुथिरहेको थिएँ र मलाई थबरामी महसुस भयो। म थचसो पथसनामा थिएँ। यो 

अन्त्य हो भनेर सोच्दै, मैले प्रािाना गरे, रोएँ र अन्धकारमा केही िोपा थपसाब गना गए। र 

थिनीहरूले भने: "यथद िपाईं एक पटक उठ्नुभयो भने म िपाईंलाई थहकााउनेछु!"। सायद 

थटन्डारीको म्याडोनाले मलाई जोगाएको थियो । म परालको गद्दामा फकेर थनदाएँ। भोथलपल्ट 

नोभारा थमस असुन्ताको प्रयोगशालामा मलाई सामान्य भन्दा पहेंलो देरे्। जब वेटर ेसले हरेक 
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थबहान जसै्त टोस्ट् गररएको िाइससथहि कफी र दूि ल्याइन्, उनले मलाई पथन केही 

प्रस्ताव गररन्।  
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अध्याय आठ - निगलको उडाि  

 

  

  नोभारामा िेरै समय थबिाएपथछ, जीवन पररविान भएको जस्तो देन्मर्न्थ्यो: सायद म 

हजुरबुबा टुरीलाई भेट्न गएको हुनाले र थदउँसो उहाँसँग रु्सीसाि कुराकानी गरें । उसले 

मलाई आफ्नो जीवनको बारेमा िेरै किाहरू सुनायो र आफ्नो अन्मस्तत्व एक पटक कथत्त 

गाह्रो थियो। यसबाहेक, नोभारामा बस्दा मैले सहरमा भएका महत्त्वपूणा घटनाहरू हेने मौका 

पाएँ। सबै भन्दा माथि, ठूला िाथमाक कायाहरू, जुलुसहरू, बन्मप्स्माहरू, पुथष्टकरणहरू, िर 

थववाह समारोहहरूले मलाई उते्प्रररि गयो। त्यसबेला साँझमा थववाहहरू मनाइन्थ्यो, म प्रायुः  

सिैं मेरा सािीहरूसँग सान थनकोलाको चचामा घुम्न गिें।  

  एक साँझ मैले एउटी दुलहीलाई सेिो लुगा लगाएर आफ्नो बुबासँगै बाथहर थनसे्कको देर्ें। 

थहउँजसै्त सेिो, पुिलीजसै्त देन्मर्न्थी, कथि सुन्दर थिइन् ! कामेथलनाले थफथलपोसँग थववाह 

गरेकी थिइन्। मैले पूणािया सहानुभूथि थदए र थदवास्वप्न: "कसलाई िाहा छ, एक थदन यो 

मलाई पथन हुन सक्छ ..."।  

  िी थदनहरूमा मलाई अनौठो संवेदनाहरू थिए, हावामा केही नयाँ र अनौठो थियो, मसँग 

पूवासूचनाहरू थिए। म बेचैन थिएँ र एउटा असािारण घटनाको पर्ााइमा थिएँ। र वास्तवमा 

घटना आउन िेरै समय थिएन। मध्याह्न कररब पोस्ट्म्यान प्रायुः  आइपुग्र्थ्यो। जुनमा एक थदन 
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मैले उसको स्वर थचच्याएको सुनें: "क्याम्पो, त्यहाँ मेल छ"। मैले थचठी थलएँ, यो बाट आयो ... 

डोमोडोसोला! आमाले बथहनीलाई थचठी लेख्नुभयो ।  

  मैले झनै्ड फाटेर नपढ्दासम्म मैले यसलाई अचानक र्ोलें, त्यहाँ एउटा समाचार थियो जुन 

मैले मेरो जीवनभर पन्मर्ारहेको थिएँ: सेपे्टम्बर 12 को वररपरर मेरी आमा मलाई उठाउन र 

उत्तरथिर लैजान थसथसली आउँदै हुनुहुन्छ! अथहले सम्म म एक युविी थिएँ, भथवष्यले मलाई 

पन्मर्ारहेको थियो र मैले जाथगर र्ोजु्नपने थियो। मेरी काकीको प्रथिथक्रया िाहा पाएर, 

थववेकपूणा रूपमा मैले त्यो थचठ्ठी एउटा जारको फेदमा लुकाएँ जसमा फोहोरको समुद्र थियो: 

यथद थजजीले यसलाई पढेको भए, थबचरा म... कथहलेकाही ँ अंकल थमचेररलो, जब उनी 

थिएनन्। बस्तीमा काम गदै नोभाराको पसलमा आउँिे । कथहलेकाही ँऊ थजजी थलएर 

आउनुभयो र डराउँदै भनु्नभयो: "िपाईकी आमाले केही समयदेन्मर् लेख्नुभएको छैन, 

उहाँलाई केथह भएको हुनुपछा  ..."। अकोिफा , मलाई डर थियो थक अको पत्र केही संकेिको 

साि आउँछ। एक थदन, वास्तवमा, एक आइपुग्यो, िर सौभाग्यवश थसथसलीको यात्राको 

लाथग कुनै संकेि थबना। ग्रीष्म थबस्तारै मेरो लाथग थचन्मप्लयो, म त्यो उित्त पर्ााइको अन्त्यको 

लाथग पर्ान सन्मिन। कामले मलाई आमाको आगमन सम्म सोच्न र समय थबिाउन मद्दि 

गयो। अगस्ट् 15 मा िारणाको पवाको लाथग सबै माथनसहरू आफ्नो भव्यिा देर्ाउन चाहने्थ 

र प्रयोगशालामा त्यहाँ सिैं िेरै गना को लागी थियो, सामान्य भन्दा बढी: िेरै मथहलाहरु लाई 

आफ्नो नयाँ पोशाक देर्ाउन चाहने्थ। अगस्ट् 13 आफ्नो लुगा थसलाउन सके्न 

कामदारहरूलाई समथपाि थियो।  

  मैले zizì लाई मेरा सािीहरूसँग थमल्दोजुल्दो हुन कपडा थकन्न आग्रह गरेको थिएँ। उनी 

सहमि भइन् र मैले नीलो नट थडजाइन भएको सस्तो बेज कपडा रोजें। कायाशालामा रहेका 

युविीले मेरो लाथग यसलाई काथटन् र एक वृद्ध कामदारलाई थसलाउन मद्दि गररन्। पाटीको 

थदनमा मैले पथन सबैजसै्त नयाँ लुगा लगाएकी थिएँ ।  

  त्यहाँ फन्मन्टनाबाट आएका केही थचनजानहरू पथन थिए। थिनीहरूमधे्य एकले मेरो प्रथसद्ध 

टाइट स्कटा देरे्को थियो। उसले कपडाको टुक्रा ल्यायो र थजजीलाई सोध्यो: "थिम्रो भान्जीले 

मेरो लाथग लुगा बनाउनु पछा , उनी यसमा िेरै राम्रो थछन्!"। मैले उसको नाप थलएँ। मेरो 

थदमागमा थमस असुन्टाले ग्राहकको लाथग बनाएको मोडेल थियो। मैले यसलाई काटेर प्रयास 
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गना केही समय मागे।ँ "ठीक छ, कपडा िोरै भारी छ, शरद ऋिुको लाथग उपयुि छ। म 

सेपे्टम्बर २० मा आउनेछु।"  

  यसैबीच, प्रयोगशालाकी एउटी केटी कामेथलनाले आफ्ना सबै सािीहरूलाई आफ्नो 

थववाहमा थनमन्त्रणा थदए, सेपे्टम्बरको एक साँझ म्याथटरक्सको चचामा मनाइयो। थजजीको 

अनुमथि थलएर म समारोहमा गएँ । पाहुनाहरूमधे्य डोमोडोसोलाकी एउटी मथहला पथन 

थिइन् जसले आफ्नो आसन्न प्रस्िानको घोर्णा गररन्: "कने्सथटना, नोभारामा िपाईंको 

थदनहरू गथनएका छन्। िपाईंको आमा थछटै्ट िपाईंलाई थलन आउँदै हुनुहुन्छ।"  

  भरपुर र्ाजा र्ाएपथछ म रु्सी भएर घर फथका एँ । थदन थबत्दै गए र सेपे्टम्बर ८ गिे थटन्डारी 

पवा आयो, त्यो साल र्ोलाबाट गुथिएको िेरै लामो बाटो पथहलो पटक जथत्तकै कथठन र 

असीथमि लागेन, उड्दैछु जस्तो लाग्यो । कास्ट्र ाथिया फथका एपथछ १२ गिेसम्म प्रयोगशाला 

बन्द रहने भनी आथवष्कार गररएको बहानामा म केही थदन बसे्न थजजीलाई जानकारी गराएँ, 

त्यो थबहानै मेरो मुटु िड्थकरहेको थियो । थछमेकीकहाँ लैजानका लाथग हामीले केही 

अन्जीरहरू उठायौ ंर नोभाराथिर लाग्यौ।ं आिा बाटोमा मैले आमालाई टाढैबाट र्च्चरको 

टर ्याकबाट ओथलारहेको देर्ें। म दौडेर उसको छेउमा गएँ र मेरो साना पारु्रामा भएको 

समू्पणा शन्मिले उसलाई अँगालो हालें। Zizì थचच्याउन िाल्यो "थिमी एक्कासी थकन आयौ? 

के िपाई कने्सथटनालाई लैजान सकु्नहुन्छ जस्तो लाग्छ?"। "हो - आमाले जवाफ थदनुभयो - 

हामी िीन थदनमा जाँदैछौ।ं" "िपाईले सकु्नहुन्न, िपाईले Fantina को एक मथहला को लागी 

पोशाक ियार गनुापछा "। मलाई रोक्नको लाथग यो अको बहाना थियो। उनी लगािार 

थचच्याइन् । म औलँाले आकाश छुन्छु। हजुरबुवा िुरीलाई भेट्न नपाउँदा मेरो एउटै पश्चािाप 

हुने थियो ।  

  १४ गिे साँझ हामीले र्ाना र्ायौ ं। थजजीले मेरी आमाको अपमान गना मात्र आफ्नो मुर् 

र्ोल्यो: "थिमीले उसलाई मबाट टाढा लैजाने थहम्मि कसरी गयौ, थिम्रो मन छैन, थिमीले 

मलाई िेरै पीडा थदन्छौ, म थिमीलाई थददी मान्मन्दन।" मैले पथहलो पटक थमचेररलोलाई आँसुले 

देरे्।ँ यसको काठ जसै्त कडा र कडा र्ोल मुथन, मानविाका केही िोपाहरू कैद थिए। 

अकोिफा , म संगमरमर जसै्त थचसो भइसकेको थिए र कथत्त पथन साना सथकन।  
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  मलाई रािमा एक झलक थनद्रा लागेन, हजारौ ंथवचारहरूले मेरो थदमागमा अराजकिापूवाक 

एकअकाालाई पछ्यायो र म थबहानको आगमनको लाथग पर्ान सन्मिन त्यसैले म छोड्न 

सक्छु। आमाले "cauzi i lupi" (उल्फ टर ाउजर) उपनाम थदएका सज्जनबाट याक्सी अडार 

गनुाभएको थियो। थबहानै हामी उठ्यौ,ं काडाबोडाको सुटकेसलाई अन्मन्तम छोएर 

काकाहरूलाई थबदाइ गयौं। जाँदा, मेरी काकी आँसु झादै आफ्नो कोठाबाट बाथहर 

थनन्मस्कइन्, आफ्नो कपाल झदै, र मेरी आमाको रु्ट्टामा फ्याँिै थबन्ती गदै: "अब म 

आफैलाई मानेछु र िपाईंको अन्तस्करणमा मृतु्य हुनेछ। थजन्दगी! प्लीज, थिमीलाई म घँुडा 

टेकेर सोध्छु- उसले भन्यो- म गररब मथहला मात्र हँु, एिै र झुटो श्रीमानले जनावर जसै्त 

व्यवहार गरेको, मलाई कसैले माया गदैन। मेरी बथहनी, म थिमीलाई सोध्छु थक उसलाई बाट 

टाढा नथलनुहोस्। मलाई, दया गर, मलाई एिै छोड्ने थिमीलाई कुनै अथिकार छैन, उनी 

हाम्रो बीचमा फूलझै ँहुथका एकी थछन् र अब कुनै कृिज्ञिा छैन!"  

  थबथग्रएको कपाल र माटोले टपथकएको अनुहारको साि, उनले समू्पणा ब्रह्मािलाई सराप्दै 

जथमनमा मुक्का हाने। मेरी आमाले उहाँको बथहनी र्िरनाक भएको र आफ्नो थदमाग 

गुमाउँदैछ भनेर बुझ्नुभयो, उनी अिीर भइन्। जे होस्, उनी सररनन्, उनले आफूलाई दयाले 

साना थदइनन्, उनी आफ्नो भ्रममा बथहरा थिइन्, उनले टाढा हेररन् र उनको नाटकको 

अन्त्यको लाथग पन्मर्ान्। जब मेरी काकीले िाहा पाए थक मेरी आमा अथडग हुनुहुन्छ, उहाँ 

हामीलाई अन्मन्तम थबदाइ अस्वीकार गदै आफ्नो कोठामा पसनुभयो। अकस्माि् हामी 

छाड्यौ,ं उनी सडकमा सराप्दै फथका इन्, हामी टाढा जाँदा हामीले उनको सानो कालो बल 

बनेको देख्यौ ंजुन ढुिाहरूसँग थमथसएको थियो। सायद म उनीप्रथि थनदायी थिएँ, बच्चाहरू 

मात्र हुन सक्छन्, िर मलाई याद छ थक आमाको हािले सुरथक्षि गरेको उनको घरबाट 

थहँड्दा, जब मैले देरे् थक उनी मेरो नजरबाट गायब हुन लागेकी छन्, मेरो सारा आक्रोश 

एकाएकमा पररणि भयो। से्नह र मैले उनको लाथग अनुकम्पाको भावना महसुस गरे (मैले 

पथछ िाहा पाएँ थक उनी केही मथहनासम्म सडकमा म मरेको जस्तो रोइन्)।  

  थपयाजा बटोलामीमा याक्सीको ढोका र्ोथलयो। झ्यालबाट मैले सहरको अन्त्यसम्म देरे्का 

सबैलाई हाि हल्लाएँ। यात्राको क्रममा मैले मनथभत्रको पनोरमा र थबस्तारै मेरो नजरबाट 

टाढा सदै गरेको देशलाई मनमा पीडा थलएर हेरें , समुद्र नदेरे्सम्म हामी िेरै बेर चुपचाप 
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बस्यौ।ं अथहले सम्म म नोभाराबाट टाढा थिएँ, थनथश्चि रूपमा! मेरो थदमागमा थवरोिी 

थवचारहरू लड्यो र मैले थिनीहरूलाई थनयन्त्रण गना सथकन, त्यसपथछ मेरी आमाले मलाई 

स्याहार गररन्, हामी आइपुगेको चेिावनी थदंदा म बँु्यथझएँ। त्यसपथछ मैले त्यो देशलाई 

िीव्रिाका साि माया गरें  जुन मैले लामो समयसम्म दुुः र्ी जीवनको कारणले घृणा गरेको 

थिएँ। Vigliatore से्ट्शन मा ठूलो भ्रम थियो, हामी जसै्त िेरै आफ्नो काडाबोडा सुटकेस र 

अन्य झोला थलएर उत्तर िफा  प्रस्िान गदै थिए।  

  समुद्रबाट पािलो हावा आयो र मैले मेरो ओठमा नुनको स्वाद महसुस गरें । मैले पथहलो 

पटक महसुस गरेको सुन्दर अनुभूथि। आिा घन्टासम्म रेलको पर्ााइमा थियौ ँ। मेरो लाथग यो 

नयाँ हावा थियो। माथनसहरूले लोकथप्रय गीि "प्रोफेसर, मलाई भनु्नहोस् कुन पथहले आयो, 

कुरु्रा थक अिा।" सबैजना महाद्वीपमा छुट्टी मनाएर फथका रहेका थिए। एकपटक हामी 

मेथसना आइपुगेपथछ मैले फेरी डुिामा चढेका गाडीहरू अचम्मका साि देर्ें। यो सेपे्टम्बरको 

मध्य थियो र स्ट्र ेट माथिको थनलो आकाशमा हजारौ ंथनगलहरू घुथमरहेका थिए। थिनीहरूको 

उडानको साि थिनीहरूले मेरो सपना बुथनरहेका थिए: अन्तिुः  मेरो पररवारसँग बस्न फका ने। 

मैले त्यो उज्यालो पृष्ठभूथमको केन्द्रमा परमेश्वरलाई हेने प्रयास गरें  र, मैले उहाँलाई नदेरे् 

िापथन, मैले मेरो सानो आत्माको िलबाट उहाँलाई िन्यवाद थदएँ। अनथगन्ती घन्टापथछ हामी 

रोममा चढ्ौ,ं िेरै घण्टाको प्रिीक्षा पथछ, थमलानको लाथग रेल, जहाँ डोमोडोसोलाको लाथग 

अको रेल पररविान थियो। यो एक सपना थियो। त्यो रेलमा, मेरी आमाले आफूले थचनेका िेरै 

माथनसहरूलाई अथभवादन गनुाभयो। सबैले उनी कहाँकी हुन् र उनीसँगको केटी को हुन् 

भनेर सोथिरहेका थिए। उनको अको छोरी पथन छ भने्न िाहा थिएन ।  

  मैले पररदृश्यहरू अवलोकन गरें : मैले अचम्मको साि लेक म्याथगयोर र टापुहरू, त्यसपथछ 

पहाडहरू देरे्। मैले सहर पहाडले घेररएको उपत्यकामा रहेको िाहा पाएर हामी आइपुग्दा 

कथि समय भयो भनेर सोिें। हामी थबहानै डोमोडोसोला आइपुग्यौ।ं आकाश र्रानी थियो, 

गल्लीहरु पथन अँध्यारोले रथिएको देन्मर्न्थ्यो, जथमन हेदाा मान्छेहरु दृढिाका साि थहँडे, लुगा 

पथन अँध्यारो थियो । से्ट्शनमा बुबा मेरो सानो भाइसँग पन्मर्ारहेका थिए जसलाई मैले दुई वर्ा 

अथघ थसथसलीमा देरे्को थिएँ। चुम्बन र अंगालो। जब हामी घर गयौ,ं मैले चाँडै मेरो शहर 

बने्न ठाउँ पत्ता लगाउने प्रयास गरें । मैले घरका झ्यालहरू गनें िर थिनीहरू यथि िेरै थिए थक 
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मैले मेरो गणनाको टर ्याक गुमाए। त्यहाँ िेरै झ्यालहरू थिए, र एक अकााको माथि िेरै 

घरहरू थिए। थिनीहरू यथि उच्च थिए थक मेरो आँर्ा आकाशमा हराए।  

  मलाई चक्कर लाग्यो। मेरो थदमागमा हजारौ ं प्रश्नहरू उन्मिए, अिीर भएर आउँछन् र 

जाँदैछन्। यात्रामा मैले एक शब्द पथन बोल्ट्न सथकन । त्यसपथछ घरमा मैले मेरा 

थददीबथहनीहरूलाई देरे्पथछ मलाई अको आश्चया लाग्यो, जसलाई मैले िन्मिरहरूबाट मात्र 

सम्झेको थिएँ। अको अचम्मको कुरा थसङ्क, याप र ग्यास चुलो भएको भान्साकोठा थियो 

(नोभारामा घरमा पानी थिएन र हामी काठले पकाउँछौ)ं। साँझ, कोमारे ग्राथजया आफ्नी 

छोरी क्याटररनासँग हामीलाई भेट्न आइन्। थछमेकी पथन मलाई भेट्न चाहने्थ । भोथलपल्ट 

साँझ बुबाले मलाई थसनेमाघरमा लैजानुभयो। मेरो जीवनको सबैभन्दा सुन्दर साँझ मधे्य एक 

जुन म सिैंभरर सम्झनेछु, अन्मन्तम थदन सम्म। म अन्तिुः  मेरो बुबासँग थिएँ, पथहले मैले 

उहाँलाई एक अनुपन्मस्िि बुबालाई माया गरेझैं माया गिे, अब मैले उहाँको प्रशंसा गरें  र 

अन्तमा पथहलो पटक मैले उहाँको राजकुमारी हँु जस्तो सुरथक्षि महसुस गरें । छोटकरीमा 

भनु्नपदाा, म बादलभन्दा माथि थहँथडरहेको छु, ब्रह्मािको अको थबन्दुमा आइपुगेको जस्तो 

लाग्यो।  
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अध्याय िौ - स्वगाको ढोका  

 

  

  थसथसली छोड्नु अथघ, मेरी आमाले मलाई फु्यररयसामा जाथगर र्ोजु्न भएको थियो र दुई थदन 

पथछ उहाँ मलाई काम गना सँगै आउनुभयो। हामी थबहान सबेरै घरबाट थनन्मस्कयौ:ं म यो 

र्बरले िेरै उत्साथहि भएँ।  

  प्रवेशद्वारमा मलाई थमस थटले्डले स्वागि गररन् जसले मलाई ठूलो मुस्कान थदएर मलाई हाि 

समाथिन्, एक रमाइलो र थमलनसार मथहला। थटले्डले मलाई थमलाथनज भार्ामा भने, "हेलो 

बेला िुसा (केटी), आउनुहोस्, मसँग काम गने केटीहरू: नेला र टेरेथसनासँग पररचय 

गराउनुहोस्। थिनीहरूसँग िेरै अनुभव छ, थिनीहरूले िपाईंलाई कसरी काम गने भनेर 

थसकाउनेछन्। कुनै पथन समस्या - उनले िपे - सोध्न लाज नमानु्नहोस् "। त्यसैले आँर्ा 

थझम्काएर मैले आफूलाई मेरो नयाँ काम पाएको छु।  

  मैले पथहले नै ठूलो भएको महसुस गरें  र बेला टुसाको जीवनमा आएको यो पररविानलाई 

थचन्ह लगाउन, उनको मथहनावारी पथहलो पटक आइपुग्यो। उसलाई त्यो थवर्यको बारेमा िेरै 

िाहा थिएन, िर नोभाराका आफ्ना पुराना सािीहरूबाट सुनेका किाहरूबाट, उनले बुथझन् 

थक यसरी एक युविीमा पररणि भयो। उनले बुथझन् थक उनलाई मथहला हुनको लाथग त्यो 

संकेिको आवश्यकिा पदैन: उनी पथहले नै थसकेका, थचनेका र माया गरेको सबै कुराको 

कारण हुन्। यो अब क्याटरथपलर थिएन र पुिलीमा मेटामोफोथसस भएको थियो। ऊ 
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टाढाबाट आयो र केही थमनेटमा एक संसारबाट अको संसारमा पार भयो। उनले आफूलाई 

एिो भेट्टाइन् र यसमा िेरै गवा गररन्।  

  Meanwhile, I was starting to get familiar with the new job. Back then, fur 

collars were used to attach to coats. The skins were wetted with a sponge 

and finally nailed to a wooden board by pulling them from all sides. I was 

reminded of when in the laboratory in Sicily I crushed the leads to put on the 

bottom of my clothes. Here too there was some hammering on the fingers. If 

there was a bit of sun they were dried in the garden on the street, so I had 

to act as sentry for the precious Persian lamb, fox, mink and rat musqué 

skins. While I was taking care of them I liked watching the cars and people 

passing by. I even inhaled car exhaust fumes and tried to soak in that city 

scent, so new and intoxicating for the little girl who grew up in pure air. The 

city passed by before my gaze and I even lost track of time. My father 

explained to me that there the day was divided into hours, whereas when I 

lived in Castrangia I only knew the rising and setting of the sun. Sometimes 

while I was taking care of the skins an elderly lady from the upper floor 

would come to keep me company. She spoke in strict Piedmontese and I 

didn't understand a thing: .foar, i, 18 "What a beautiful fiola, da ndua ti 

vegnat (where do you come from)? Cuma ti se ciamat (what's your name)?". 

I change. "Ti mi capisat mia (don't you understand)?". .foar,p,16 When the 

skins were dry Miss Tilde cut the shape of the necks for the seamstresses 

who ordered them.  

  थबस्तारै मैले थफ्रसेथलना प्याथडङ, यसको वररपरर लुप र त्यसपथछ अस्तर राख्न थसकें । मेरो 

क्षमिाको कारण मैले साप्ाथहक पकेट मनी प्राप् गना िालें र चाँडै नै मलाई पेन्सन 

अंकहरूको अनुपालनमा रान्मर्यो। मलाई बूढो लाग्यो। प्रयोगशालामा एउटा रेथडयो थियो: 

गीिहरू सुन्न रमाइलो लाग्र्थ्यो। रेथफ्रजरेटरहरू त्यथिबेला सामान्य थिएन िर युविीसँग एउटा 

आइसबक्स थियो जुन उनले सहरको सडकमा काटा थलएर गएका एक सज्जनले प्रदान 

गरेको बरफको ब्लकले भररन्। यस्तो िाजा पानी थपउनु मेरो लाथग नौलो थियो। एउटा सस्तो 

काठको चुलोले घर ििाएको थियो। उहाँसँग टेथलफोन थिएन िर ग्राहकहरूलाई फोन गना 
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आवश्यक हँुदा उहाँले मलाई िेरै कामदारहरू भएको थनमााण कम्पनीको माथलक, 

काकीलाई पठाउनुभयो। थयनै मधे्य संयोगवश मैले पथहलो पटक देरे्को हँु... िर यो अको 

किा हो, समय र इच्छा भए पथछ सुनाउँछु ।  

  घरमा मैले राम्रोसँग र्ाएँ, साँझ हामी शहरको केन्द्रमा यसको ढुिाको छाना र सुन्दर 

झ्यालहरू भएका पसलहरू घुम्न थनन्मस्कयौ।ं शथनबार म मेरी आमासँग बजार जान्थें, जुन 

केन्द्रको राम्रो भाग ओगटेको छ, जब म थदउँसो काम छोड्छु। हामीले मलाई कोट बनाउन 

कपडा थकन्यौ।ं यो जाँच गररएको थियो। मैले थक्रसमसमा थमडनाइट मासमा मेरो सामानहरू 

स्ट्रट गरेर यसको उद्घाटन गरें । छोटकरीमा, सुर्ी जीवन।  

  काथनावल आयो । हामी नथजकैको पररवारसँग ग्यालेट्टी थिएटरमा नयाँ वर्ाको पूवासन्ध्या 

पाटीमा भाग थलयौ।ं फस्फोरेसेन्ट बत्तीको रे्लमा मास्करेड बलहरू हेने सपना थियो।  

  अको शथनबार म उठ्दा केही गडबड थियो। म रोइरहेको थिएँ थकनभने मेरी आमाले 

मलाई सान पेलेथग्रनो म्यागे्नथसया थदनुभएन। माथटाग्नीबाट उहाँको एक भाइ आइपुगे। उहाँले 

हामीसँग र्ाजा र्ानुभयो। थदउँसो मलाई अनौठो लाग्यो, मेरो रु्सीको अन्त्य भयो थक जस्तो 

लाग्यो। बुबा आफ्नो काकाको सािमा टर ेनमा जानुभयो, त्यसपथछ हामीले र्ाना र्ायौ।ं  

  त्यो साँझ हामी बाथहर घुम्न गएनौ।ं बुबाले आमालाई भनु्नभयो, "म बारमा मेरा सािीहरूलाई 

भेट्न जाँदैछु।" राथि १० बजेथिर ऊ छािीमा बथलयो पीडाले डराउँदै थफक्का अनुहार थलएर 

थचच्याउदै घर फथका यो। "टेरेसा, मलाई केही क्यामोमाइल बनाउनुहोस्।" बुबा ओछ्यानमा 

हास्न िालेको बेला, म काकीसँग ५० थमटर टाढा डाक्टरलाई बोलाउन दगुरँे। उहाँ िुरुनै्त 

आउनुभयो, िर यस बीचमा मेरो बुबाले बाँच्न छोथडथदनुभयो। पथछ हामीले महािमनी फुटेको 

िाहा पायौ ं। जे भए पथन केही गने थिएन, बुबा स्वगाको ढोकाबाट थहँडेर स्वगा जानुभयो। १७ 

फेबु्रअरी, १९५१ थियो। रािभरर म मेरो बुबाको असहाय शरीरमा आँर्ा टेकेर बसें। मेरो 

टाउको घुथमरहेको थियो, माइगे्रन र चक्करको थमश्रणले मलाई लगभग त्यो कोठाबाट टाढा 

लैजायो जहाँ सबै वसु्तहरू घृथणि भए थकनभने थिनीहरू अन्यायपूणा मृतु्यको साक्षी थिए। 

मैले मेरो बुबा र डोमोडोसोलामा मलाई पन्मर्ारहेको कू्रर थनयथिको बारेमा सोच्न कथहलै्य 

छोथडन, मेरो आँर्ाबाट आँसु थनस्कन सकेन थकनभने थिनीहरू रोएर सुकेका थिए। मेथसना 
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स्ट्र ेटमा चन्मम्कलो उज्यालोमा मेरो प्रस्िानमा मैले कल्पना गरेको भगवान, ऊ कहाँ लुकेको 

थियो? उसले हामीलाई थकन त्याग्यो? उसले मलाई थकन यथि िेरै िोका थदयो? अब मैले मेरो 

बुबालाई भेट्टाएपथछ उहाँ मबाट सदाको लाथग थकन टाढा हुनुभयो? यो त्रासदीको औथचत्य के 

थियो ? अब जब यहाँ डोमोडोसोलामा भगवान फरक, टाढा, मायावी देन्मर्न्थ्यो, उहाँ 

अन्धकारबाट बनेको, मायावी र अस्पष्ट, िीिो, एक भगवान जस्तो देन्मर्न्थ्यो, मलाई अब 

िाहा थिएन थक मेरो बाँकी थदनहरूमा फेरर भरोसा गने वा बेवास्ता गने। राि र राि म 

चुपचाप बसे,ँ अन्धकारमा आँर्ा थचन्मिएर हेदै, थदनको आगमनसँगै सबै कुरा पथहले जसै्त 

फथका ने आशामा। िी पीडाका थदनहरूमा, मेरो पररवारको साि एक घाँसको थकनारमा, मैले 

बुझें थक स्वगा साना केटीहरूको लाथग कुनै ठाउँ होइन।  

  िी रािहरू मधे्य एक, थबहानको प्रारन्मम्भक घण्टामा म ढले ँ र पीडादायी थनन्द्रा पथछ म 

एउटा मीठो सपनामा डुबें: मैले आफूलाई िालमा भेट्टाएँ, िब मेरो बुबा मलाई आकाशीय 

प्रकाशमा डुबेको आँर्ा र अनुहारमा देर्ा पनुाभयो। अब उसको अनुहार दुर् थिएन र फेरर 

सुन्दर थियो। उसले मलाई हेरेर थमठो मुसु्करायो, मेरो हाि समात्यो, अँगालो हाल्यो र मसँग 

कुरा गना िाल्यो। "मेरो बच्चा - उसले भन्यो - म थिमीलाई अथहले के भन्न चाहन्छु मेरो माया 

हो, म थिम्रो लाथग सबै राम्रो चाहन्छु। पररन्मस्िथिको मिलब हामी एक अकाालाई थचनै्दनौ।ं म 

थिमीलाई हुकेको देख्न नपाएकोमा पछुिाउँछु ...।" ।  

  कथहलेकाही ँम त्यो सपना र मेरो अन्मन्तम यात्राको बारेमा सोचु्छ, म सोचु्छ कथहले प्रभुले 

मलाई बोलाउनुहुन्छ, मलाई कल्पना गना मन लाग्छ थक म स्वगाको ढोका पार गदाा मेरो बुवा 

मलाई पन्मर्ारहनु भएको छ, त्यो साँझ जसै्त लुगा लगाएर उहाँले मलाई ल्याउनुभयो। थसनेमा: 

उहाँसँग हामीसँग एकअकाालाई भन्नको लाथग िेरै कुराहरू छन्, हामीले फेबु्रअरीको त्यो 

थचसो रािमा अवरुद्ध भएको कुराकानीलाई सिैंको लाथग पुन: सुरु गनुापछा । यो मेरो अन्मन्तम 

यात्रा सुरु गने सबैभन्दा राम्रो िररका हो, मलाई लाग्छ।  

  बुबा सािारण मोची भएकाले आमालाई चार छोराछोरी र पेन्सन नपाएर थनराशामा 

छोथडथदनुभयो। संसारका सबै थचसो र सबै पीडाहरू हाम्रो गररब प्रवासी पररवारमा आएका 

थिए।  
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  हाम्रो भूथमबाट टाढा, जीवनबाट टाढा, हामी मरुभूथमको हावाले िाथनएका बालुवाका कण 

थियौ।ं  

  मेरी आमाले आफू र आफ्नो समू्पणा आत्मा गुमाइन्। उनी र्ाली र्ोला बनेकी थिइन् । 

उसको शरीर काठको टुक्रा जसै्त संकुथचि भएको थियो, उसले िौल घटाउन कथहलै्य छोडेन 

र उसको हराएको नजर, थफक्का र भावथवहीन अनुहारमा, टाढाको थबन्दु थिर, आफ्नो 

बुबाको थचहान थिर पुरै थमनेट न्मस्िर रह्ो। भुल्ट्न नसके्न भूिले घेरेको भूिजसै्त भइन् । मैले 

त्यो क्षण महसुस गरें  जब उनी लड्नेथछन् र कुनै बाटो नभएको थनराशामा डुबे्नछन्। मैले 

उसलाई हल्लाउन र्ोजे,ँ मैले उसलाई हौसला थदने प्रयास गरँे। अथवश्वसनीय रूपमा, 

भूथमकाहरू पूणा रूपमा उल्टो भएको थियो: यो छोरी थियो जसले आफ्नी आमालाई सान्त्वना 

थदईन्, उनको किाहरू सुनाउँदै उनको पथि थबना जीवनको लाथग ियार गना र उनलाई 

थबसान मद्दि गयो। म, जेठी छोरी, अझै 15 वर्ाको भएन।  

  बेलुकाको र्ाना पथछ म केही िप सेन्ट कमाउनको लाथग फु्यररयसामा काम गना गएँ। 

आशाको ज्वालालाई थजउँदै राखे्न प्रयासमा म नै थिएँ । िर अन्तमा मेरी आमा, मलाई िाहा 

छैन कसरी, सायद थनराशाको बलले, एक र अकोको बीचमा, सारा संसारलाई आफ्नो 

काँिमा थलएर थबस्तारै थसमस्ट्र ेस बन्न, केही स्कटाहरू र डर े थसङ गाउनहरू थसलाई।  
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अध्याय दस - सुन्दर तुसा  

 

  

  सोही वर्ाको मे मथहनामा मेरो सानो भाइ दादुराले थबरामी पयो र मैले पथन यसलाई 

बाल्यकालमा सङ्क्रमण नगरी समािें। जब म ओछ्यानमा थिएँ, मैले मेरी आमाले ढोका 

र्ोलेको सुनें। कसैले ढोकाको घण्टी बजाएको थियो । त्यसपथछ मैले zizì र Michelillo को 

आवाज सुने। म थचन्मन्ति थिएँ: पथहले उनीहरूले मलाई मेरा आमाबाबुलाई भेट्न 

डोमोडोसोला थलएर गएका थिएनन् र अब उनीहरू देर्ा परेका थिए। थिनीहरू कररब एक 

हप्ा बसे, त्यसपथछ अथलकथि थनराश भए थकनभने थिनीहरूले आशा गरे थक म 

थिनीहरूसँग थसथसलीमा फका नेछु। नोभेम्बरमा एउटा कालो बोडारमा थचठी आयो। आमा 

चथकि भइन् र र्ोल्दा उनको हाि काँथपरहेको थियो। मैले उनको रोएको देरे्: zizi ले 

हजुरबुबा िुरीको मृतु्यको घोर्णा गरे। उनीहरूले उनलाई नोभेम्बर ८ मा बोदोनारो गाउँमा 

मृि फेला पारे। उहाँ ८७ वर्ाको हुनुहुन्थ्यो । अको वर्ा त्यहाँ अको ठूलो थनराशा थियो, जब 

संयोगले अनुसन्धानले मृतु्यको कारण घाँटीमा रुमालको साि थनसान्मस्सएर, उत्खननको 

क्रममा फेला पारेको थियो। एउटी मथहलाले आफ्नो भाइ, गाउँका थछमेकीसँग थमलेर ११ 

हजार लीरको पेन्सन चोने अपराि गरेको थियो । उनले पथछ 24 वर्ा जेलमा सेवा गररन् र 

उनले 12 वर्ा सम्मको लाथग सेवा गरे।  
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  म दुर्ी भइरहे ँ। िोरै पैसाले हामी ५ जनासँग बस्न सिैनौ ं। थमस थटले्डले मलाई नक्कली 

बर्ाास्त गना सल्लाह थदनुभयो िाथक म रोजगार कायाालयमा दिाा गना सकँू। म प्रायुः  कुनै 

काम भए नभएको हेना जान्थें िर आशा कमै थियो । अथप्रल '53 मा मैले िाहा पाएँ थक 

उनीहरूले केही केटीहरूलाई कारर्ानामा काममा रारे्का थिए। थिनीहरूलाई यसको 

आवश्यकिा थिएन, थिनीहरूका बुबाहरूसँग पथहले नै जाथगर थियो। त्यसैले म थवरोि गना 

कायाालय गएँ: मलाई अरू भन्दा बढी काम गना आवश्यक छ। मे मथहनामा म अन्तिुः  एउटा 

कारर्ानामा प्रवेश गरँे जहाँ थिनीहरूले इलान्मस्ट्क ब्यान्ड, जुत्ताको फीिा, ररबन र 

थबजुलीका िारहरूका लाथग युबुलरहरू उत्पादन गरे। 6-13 र 13-21 साप्ाथहक 

थशफ्टहरूसँग कडा पररश्रम। अन्तरालहरूमा म मेरो िलब िप्न र आमालाई राहि थदन 

फररयरमा गएँ।  

  अगस्ट् आयो । थबदाको लाथग, कोमारे ग्राथजया आफ्नो वृद्ध आमालाई भेट्न थसथसली 

जानुपर्थ्यो। मैले पथन मेरी छोरी क्याटररनालाई छोड्ने थनणाय गरें । हामी टर ेनबाट थमलान र 

त्यसपथछ रोमको लाथग प्रस्िान गयौं, जहाँ हामी रािी आइपुग्यौ।ं हामीले थसथसली जाने रेलको 

लाथग केही घण्टा कुनुापने थियो।  

 

  से्ट्शनमा हामीले केही सँगी गाउँलेहरू भेट्टायौ,ं र थिनीहरूमधे्य नोभाराका एक बौना 

अथभनेिा, साल्भाटोर फनाारी, र एक थसपाही जसको नाम मलाई याद छैन। जब श्रीमिी 

ग्राथजया बेन्चमा आराम गरररहेकी थिइन्, क्याटररना र मलाई थहड्न थनिो गररयो। 

थिनीहरूले हामीलाई मोटारेलो र्ान थपयाजा एसेडर ामा लगे। फेरर थजवनमा आउन िालेको 

अनुभूथि भयो ।  
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  जब पथहलै्य भीडभाड भएको टर ेन आइपुग्यो, श्रीमिी ग्राथजया दुईवटा झोला थलएर चढ्न 

हिार गररन्। टर ेन पूरै रोथकएको थिएन र उनी टर ्याकमा र्सेकी थिइन्। क्याटररना, म र 

समू्पणा भीडले अनन्त थपिालाई पुकारा गयौं जब हामीले उहाँलाई घाउले भररएको िर 

चमत्कारी रूपमा जीथवि बाथहर थनकाल्यौ।ं उनले अस्पिाल लैजान अस्वीकार गररन् । एक 

घन्टापथछ रेल छुयो । मध्याह्न अथघ हामी टमे थभन्मग्लएटोर से्ट्शनमा आइपुग्यौ ंजहाँ हामीले 

बस चढ्ौ ंजुन हामीलाई नोभारा थसथसथलया, zizì र Micherillo को पाहुनाहरू लैजान्छ।  

  उहाँहरूले हामीलाई सम्माथनि अथिथिको रूपमा स्वागि गनुाभयो। त्यो राि हामी िीनैजना 

ओछ्यानमा थियौ,ं क्याटररना र म एक पल्ट थनद्रा परेनौ।ं श्रीमिी ग्राथजया पीडाले भररएकी 

थिइन् । त्यसै राि त्यहाँ एउटा अचम्म थियो: केही युवाहरूले हामीलाई थगटार र भायोथलनको 

साि सेरेनेड गरे, िर अंकल थमचेररलो, ररसाएर उनीहरूलाई भाग्न बाध्य पारे।  

  क्याटररनाकी आमाले लगभग सबै समय ओछ्यानमा थबिाइन्। उनी बृद्ध आमालाई भेट्न 

दश थदनमा दुईपटक मात्र बाथहर थनन्मस्कन् । थदउँसो म प्रयोगशालाबाट मेरा सहपाठी र 

सािीहरूलाई भेट्न गएँ। एक थदन मैले एक जना सहपाठी पथन देरे् ँजो मलाई अँगालो हाल्ट्न 

आएका थिए । उसले हािमा साइकल समाथिरहेको थियो र मैले उसलाई मलाई सवारीमा 

लैजान आग्रह गरें । त्यथिबेला नोभाराले साइकलमा केटी देरे्की थिइनन् । िाहा पाउने 

थबथत्तकै, थजजीले मलाई गाली गररन्: "थिमी उलू्ल बनेको छौ, मैले यस्तो चीजहरूको कल्पना 

पथन गरेको थिइनँ।"  

  डोमोडोसोलामा फकेर, श्रीमिी ग्राथजया थनको हुन संघर्ा गरररहेकी थिइन्। त्यो पिन पथछ, 

आथ्रोथसस दुर्ाइले किा गयो। उसले त्यथिबेला थहम्मि ल्यायो जब ऊ आफ्नो पररवारसँग 

कुनै पाटीमा गएको थियो, जहाँ मलाई पथन बोलाइएको थियो।  

  म फ्याक्टर ी र फु्यररयसामा काम गना थफिाा गएँ, िर मलाई नयाँ अनुभवहरू चाथहएको थियो। 

एक थदन, सान गेभााथसयो र प्रोटाथसयोको पेररस भ्रमण गदाा, डन जु्यसेप बेनेट्टी मलाई केही 

प्रश्नहरू सोध्न आए। मैले मेरा सबै दु:र्हरू उहाँमा सुन्मम्पएँ। उहाँले मलाई प्रोत्साहन थदनुभयो 

र भनु्नभयो: “आइिबार थदउँसो विृत्वमा आउनु। त्यहाँ िपाईंले क्यािोथलक एक्शन 

साइनोररना जमानाको अध्यक्ष भेट्टाउनुहुनेछ, जसले िपाईंलाई केटीहरूसँग पररचय 
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गराउनेछ र िपाईंलाई िेरै राम्रो सल्लाह थदनेछ।" मैले िुरुनै्त आफूलाई सहजिा पाएको छु: 

अथलकथि लजालुपनको साि मैले सािी बनाउन िालें। म बोल्ट्न नजानेर डराएको थिएँ िर 

परमेश्वरको सहयोगले मैले पथहलो कथठनाइहरू पार गरें । मैले संस्िापक आथमाडा बरेलीको 

प्रशंसा गदै संघको अर्बार से्वच्छाले पढें : उहाँलाई िन्यवाद मेरो जीवनमा सुिार भएको 

थियो। जब फ्याक्टर ी थसफ्टले अनुमथि थदयो, म 7 मा थबहानको मासमा गएँ, जहाँ मैले डन 

बेनेट्टीलाई भेटें, जसलाई मैले मेरो आध्यान्मत्मक थनदेशक माने्थ। आइिबार मैले चचाको 

अगाथड राम्रो पे्रस स्यान्डमा एक घण्टा थबिाउने प्रस्ताव गरें । पथछ थिनीहरूले मलाई ACLI 

काउन्मन्सलमा सामेल हुन आमन्मन्त्रि गरे। िी सबै प्रथिबद्धिाहरूसँग मैले महत्त्वपूणा र पूरा 

गरेको महसुस गरें ।  

  फ्याक्टर ीका मेरा सहकमीहरूले मलाई कट्टर ठाने्थ, िर मलाई असहज महसुस भएन, 

वास्तवमा मैले उनीहरूका लाथग प्रािाना गरें  र उनीहरूले थसफ्ट सुरु गनुाअथघ चेन्मन्जङ 

रूममा अश्लील कुरा गदाा उनीहरूलाई थफिाा बोलाएँ।  
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अध्याय एघार - पोनसालेि अिुिार  

 

  

  एक गमी आइिवार जमान क्यािोथलक एक्शनका अध्यक्षले पहाडहरूको यात्राको 

आयोजना गरे। िोरै पैसाले मैले यात्राको र्चा थिना सक्षम भएँ। हामी बसबाट गोन्मग्लयो 

आइपुग्यौ,ं त्यसपथछ केबलकारबाट अले्प डेभेरो र त्यसपथछ क्रन्मम्पयोलो थिर पैदल यात्रा। 

मैले फूलहरूले ढाकेका पहाडहरूको सौन्दयालाई मनन गरे: रोडोडेन्डर न, बटरकप, जंगली 

अथका डहरू। भोज गना बू्लबेरी। ढुिाको छाना र काठका झ्यालहरू भएका केथबनहरू 

जसका झ्यालहरूमा चन्मम्कलो रािो र गुलाबी गेराथनयमहरू झुन्मिएका थिए। मैले 

जमानीलाई बाटो कहाँ समाप् भयो भनेर सोिें। "जब हामी िथकि हुन्छौ ंहामी प्याक गररएको 

र्ाजाको लाथग रोथकन्छौ।ं" थदउँसो १ बजेथिर ढुिाबाट उपत्यकािफा  बगेको सफा पानी 

थपउन रोथकयौ ँ। र्ाना, प्रािाना र गीि गाएर हामी फथका यौ ं। म रु्शीले काँथपरहेको थिएँ: 

मैले यथि सुन्दर थदन कथहलै्य थबिाएको थिइनँ। घरमा आमालाई सबै कुरा सुनाएँ र उनको 

मुस्कान देरे् ँ।  

  समय-समयमा मैले नोभारा थसथसथलयाका एक सािीबाट मेल प्राप् गरे: उसले उहाँलाई 

डोमोडोसोलामा काम र्ोज्न आग्रह गयो िाथक हामी भेट्न सकौ।ं म िेरै अलमलमा थिए िर 

रु्सी थिए थक कसैले मलाई माया गरेको छ। त्यहाँ डोमोडोसोलाको एक केटा पथन थियो, िर 

मलाई उसलाई मन परेन: थबहान उसले ग्राप्पाको शट थपयो र सिैं रािो गालाहरू थियो।  

  थबहानको ध्यानले मलाई कन्भेन्टको बाटो देर्ायो, िर एकै समयमा मलाई बच्चाहरू र 

पररवार सुरु गने थवचार मन पयो। मैले आफूलाई ईश्वरको इच्छामा सुम्पें। मैले मेरा 

सािीहरूसँग साप्ाथहक क्याटेथकज्म प्रथिबद्धिाहरूको योजना बनाउने विृत्वमा 
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आइिबार थदउँसो थबिाएँ। केही आइिवार हामी थछमेकी सहरका विृत्वहरू गयौ।ं बस 

यात्राले मलाई सिायो, िर साहसले केही स-साना पीडाहरूलाई थजत्यो।  

  मे 1, 1954 मा, ACLI र विृत्वले एउटा यात्राको आयोजना गर्‍यो: थबहान म्याडोना थड 

ओरोपाको अभयारण्यको िीिायात्रा र थदउँसो थबएलामा माननीय पास्ट्ोरद्वारा र्‍याली। म मेरो 

सािी र उनको पे्रमी थपएररनोसँग सँगै साइन अप गने पथहलो मधे्य एक थिएँ। युवाले भररएको 

२ वटा बस छोडे । थिनीहरू मधे्य एक लजालु गोरो केटा मैले पथहले नै किै देरे्को थिएँ। त्यो 

उनी थिए: थनमााण कम्पनीका कामदार जहाँ म फु्यररयरका ग्राहकहरूलाई बोलाउन गएको 

थिएँ। थपएररनोले उहाँलाई मेरो पररचय थदनुभयो: उहाँ उहाँको भाइ हुनुहुन्थ्यो। थदनको 

समयमा उसले ममाथि आफ्नो नजर कथहलै्य छोडेन। घर पुगेपथछ आमालाई भने ँ । 

भोथलपल्ट साँझ मैले उसलाई पथहलो िल्लामा रहेको कोठाको सानो बालकनीमुथन देरे्।ँ 

"आमा, आमा, आउनुहोस् र हेनुाहोस्: त्यहाँ मैले Biella मा भेटेको केटा छ"। र उनी आिा 

मुस्कानका साि: "यो स्पष्ट छ थक उसले िपाईलाई माया गरररहेको छ।" भोथलपल्ट साँझ, 

थछमेकीसँग बाथहर जाँदा, मैले उसलाई मेरो अगाथड भेट्टाएँ। उनले लन्मज्जि हँुदै सोथिन् थक 

उनी हामीसँग आउन सक्छौ। अथलकथि अथनथश्चििामा मैले स्वीकार गरें । हामीले यो र 

त्यसको बारेमा कुराकानी गरेर बरफ िोड्यौ।ं फ्याक्टर ीमा थदउँसो थसफ्ट सथकएपथछ ऊ 

मलाई थलएर घर पुग्यो । एक साँझ म उसलाई उहाँकी आमासँग पररचय गराउन थलएर गएँ, 

जसले उहाँलाई राम्रोसँग स्वागि गनुाभयो। फुसादको समयमा विृत्वकलामा भाग थलने्थ । 

त्यसपथछ केटा र केटीहरू छुथट्टएका थिए, केवल बैठकको अन्त्यमा थिनीहरू भेट्न सके्थ। 

हामीले ACLI बैठकहरूमा पथन भाग थलयौ।ं  

  यद्यथप मेरी आमा थसथसलीबाट आउनुभयो, जहाँ एकअकाालाई माया गने दुई केटाहरू 

एिै बाथहर जान सिैनन्, उहाँले हामीलाई थवश्वास गनुाभयो र हामीले शान्मन्तपूणा यात्रा सुरु 

गनुाभयो। जु्यजले मलाई भने थक उसले मेरो बुबालाई भेटेको थियो: केही पैसा कमाउनको 

लाथग, त्यहाँ 4 बच्चाहरू थिए र बुबाले मात्र काम गिे, केटाको रूपमा उसले आफ्नो घरबाट 

केही कदमहरू ब्यारेकका फाइनान्सरहरूको लाथग केही कामहरू गयो। कथहलेकाही ँउहाँ 

मेरो बुबालाई ममािको लाथग जुत्ता ल्याउनुहुन्छ। मैले रु्सीसाि सुनें।  
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  उहाँले मलाई अको कुरा भनु्नभयो: जब 16 सेपे्टम्बर 1950 मा म रोम हँुदै डोमोडोसोला 

पुग्नको लाथग गएको थिएँ, हामी लगभग भेयौ।ं जु्यज, जसलाई म अझै पथन बोलाउँछु, पथवत्र 

वर्ाको लाथग साइकलमा आइपुगेको थियो। एउटा साहथसक यात्रा: उसले डोमोडोसोलालाई 

उपत्यकाका एक पादरीसँग छोड्यो जसले पहाडको जुत्तामा थछटै्ट पेडल गयो। उहाँलाई 

पछ्याउन लगभग असम्भव थियो। सलाद थलनको लाथग िरकारी बगैंचा देरे्पथछ मातै्र उनी 

रोथकए । यात्राको आिा बाटोमा जु्यज एिै छोथडयो। बाटोमा उसले एकजना सडक थबके्रिा 

भेट्टायो जसको पुरानो साइकल फोहोरले भररएको थियो। थिनीहरूले रोमसम्म एक अकााको 

कम्पनी रारे्।  

  अगस्ट् आयो । कारर्ाना थबदाको लाथग बन्द भएको थियो र मैले मेगोजो िालको 

पहाडहरूमा थनको भइरहेकी मेरी बथहनी रोजालाई भेट्ने थनणाय गरें । मैले घर चलाउने 

ननहरूलाई केही थदन बस्न आग्रह गरें । मैले भर्ार यो थवचार जु्यजलाई बिाएको थिएँ। घरमा 

थबदामा अरु केटीहरु पथन थिए । िीमधे्य एक ननकी सौन्दयाकमी भान्जी पथन छन् । १५ गिे 

थवहान ग्रहण पवामा उहाँले हामीलाई मासपथछ आफ्नो कोठामा अभ्यास गना बोलाउनुभयो । 

उसले हाम्रो अनुहारलाई थवथभन्न थक्रम, मस्कारा र थलपन्मस्ट्कले भररथदयो: हामी मोमको मूथिा 

जसै्त देन्मर्न्थ्यौ।ं र्ाजामा नन काकीले आफ्नो भान्जीलाई थफिाा बोलाउनुभयो: उनले 

हामीसँग यस्तो व्यवहार गनुाको कुनै अिा थिएन।  

  थदउँसो, झ्यालबाट िाललाई हेदै, मैले जु्यजलाई देरे्। म त्यो पोथसालेन अनुहारको साि देख्न 

चाहन्न। मलाई ढोकामा देरे्र उसले लगभग मलाई थचन्न सकेन। मैले माफी मागे,ँ यो एक 

प्रयोग भएको र अन्य केटीहरू पथन पररविान भएको बिाए। थदउँसो घरको बगैचँामा थहँड्यौ ँ

। साँझथिर उहाँले मलाई अथभवादन गनुाभयो: "थछटै्ट भेटौलंा, डोमोडोसोलामा, िर आफ्नो 

अनुहार पथहले जसै्त सफा र िाजा छ।"  
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अध्याय बाह्र - Violette  

 

  

  दुई सािाको थबदा सथकएपथछ म थदउँसो १ बजेदेन्मर् ९ बजेसम्मको थसफ्टमा फ्याक्टर ीमा 

काम गना गएँ।मेथसनको न्मस्पन्डलमा बोथबनहरू थे्रड गदै गदाा मैले जु्यजको बारेमा सोचें, िर 

त्यसैबेला मैले सोचे।ँ उहाँलाई हेने ठूलो इच्छा छ। राथि ९ बजे साइरन बज्यो र मेरो मुटु थिब्र 

गथिमा िड्कन िाल्यो । फोल्डरमा छाप लगाएपथछ, गेटबाट बाथहर थनसँ्कदा मैले अिा 

अन्धकारमा साइकल देरे्।ँ यो साँचै्च उहाँ नै थियो: ऊ मेरो िफा  आयो, लन्मज्जि हँुदै मेरो 

अनुहार हेयो र भन्यो: "म थिमीलाई िेरै सरल मनपछा "। उसले मलाई साइकलको युबमा 

बसाएर घर पुयाायो। हामीले एक सािारण शुभ रात्री अथभवादन आदानप्रदान गयौं। यो 

लगभग हरेक थदन भयो। आइिवार थदउँसो हामीले नथजकैका गाउँहरूमा केही साइकल 

चढ्ौ।ं एक थदन उसले मलाई मेरो बुवा र आमा, दुई बथहनी र एक भाइसँग पररचय गराउन 

उनको घरमा लगे। थबस्तारै उनले मलाई आफ्ना काका र काका भाइहरूसँग पथन सािीको 

रूपमा पररचय गराए।  

  जब मेरी आमाले हामीलाई बालकनीबाट देख्नुभयो उहाँले हामीलाई घरमा आउन 

लगाउनुभयो। जब उसले त्यो केटालाई डोरीयो, म िेरै अथनथश्चि थिएँ। थडसेम्बर 8 मा, पथवत्र 

गभािारणको थदन, मेरो नामको थदन, ढोकाको घण्टी बज्यो। त्यो फूलवाला थियो, जसले 

मलाई रािो कानेशनको गुलदस्ता थदयो। "आमा, जु्यजले मलाई उहाँको शुभकामना 

पठाउनुभयो!"। मैले नोट र्ोल्दा कस्तो थनराशा भयो: यो उहाँ होइन, िर एक 14 वर्ाको 

केटा मैले संयोगले भेटें। हस्ताक्षर सथहि "म थिमीलाई माया गछुा " भनेको थियो। सायद उसले 

म उसको उमेरको हँु भने्न सोचेको थियो ।  
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  थक्रसमसको पूवासन्ध्यामा Giuse चकलेट र एक ग्रीथटंग काडाले भररएको ठूलो रंगीन 

फूलदानको साि देर्ा पर्‍यो। मैले उहाँलाई िन्यवाद थदए र हामी सँगै मध्यराि मास गयौ।ं 

घर फथका एपथछ उहाँले मलाई भनु्नभयो: "भोथल म मेरो पररवारसँग मेरा आफन्तहरूसँग 

र्ाजा र्ान जानुपछा । म फेरर बन्मक्सङ डेमा भेट्नेछु।" २६ गिे थबहान मैले आमालाई भने ँ"म 

अब त्यो केटासँग बाथहर जान्मन्दन, म उसलाई फूलदानी थफिाा थदन्छु, मलाई प्रथिबद्धिा 

चाथहँदैन"। र उनी कडा नजरका साि: "थिमी पागल छौ, िपाईले यो गना सकु्नहुन्थ्यो यथद 

िपाईले पथहले नै चकलेटहरू नर्ानुभएको भए।"  

  त्यसपथछका थदनहरूमा जु्यज सिैं जसै्त मलाई कामबाट थलन आए। पैदल थहँड्दा वा 

साइकलको युबमा म उहाँसँग लगभग बोन्मल्दनिें। नयाँ वर्ाको थदन 1955 मा म मास गए। 

उहाँ पथन त्यहाँ हुनुहुन्थ्यो र अन्तमा उहाँले मलाई घरमा साि थदनुभयो। ढोकामा उसले 

मलाई भन्यो: "मलाई यसरी पीडा थदन थिम्रो मनमा के छ मलाई िाहा छ?", र उनको 

आँर्ाबाट आँसु बग्यो। त्यो परालले ऊँटको पछाथड भाँच्यो र मैले उसलाई मुस्कान थदएँ। 

उहाँले मलाई चुम्बन थदनुभयो र भनु्नभयो: "आज थदउँसो म िपाईंलाई माउन्ट क्याल्भाररयोमा 

भेस्पसा जानको लाथग थलनेछु। भेस्पसा पथछ ACLI िबमा एउटा थफल्म देर्ाइनेछ।" मैले 

स्वीकार गरें  र हामीले अलथवदा भन्यौ।ं मैले घरमा र्बर गरँे र मेरी आमाले रु्सीसाि 

भनु्नभयो: "थिमीले त्यस्तो राम्रो केटा फेरर फेला पाने छैनौ।"  

  थदउँसो २ बजे हामी भाया कु्रथससको च्यापलहरूसथहि र्च्चर टर ्याकको साि कलभरीको 

लाथग प्रस्िान गयौं। एकपटक हामी अभयारण्यमा पुगेपथछ हामीले भेस्परहरू गायौ ं र 

आशीवााद पथछ हामी िबमा गयौ।ं मलाई थफल्मको शीर्ाक याद छैन, िर यो िेरै बोररंग 

थियो, त्यसैले मैले हामीलाई शहर फकेर क्याटेना थसनेमामा जाने सुझाव थदए, जहाँ हामीले 

"थभयोलेट" भथनने राम्रो थफल्मको मजा थलन सफल भयौ।ं  

  अथप्रलमा, थभजेजो उपत्यका र सेन्टोभल्ली हँुदै टर ेनमा यात्रा गदै, हामी उहाँका आमाबाबुसँग 

लोकानोमा फूल फ्लोट फेन्मस्ट्भलमा गयौ।ं हामीले जु्यजको गॉडफादरलाई भेयौ,ं जसले 

मलाई "पे्रथमका" भनेर थचनाउनुभयो। उसले आफ्नो र्ल्तीमा हाि हाल्यो र आफ्नो वालेटबाट 

10 न्मस्वस फ्रैं क थनकाल्यो, िी गु्यसलाई थदयो र भन्यो "राम्रो भयो, थिमी कथहले थबहे 

गदैछौ?"। हामीले एकअकाालाई हेरे, हामीले यसको बारेमा कथहलै्य कुरा गरेका थिएनौ।ं  
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  त्यसपथछका थदनहरूमा हामीले थववाह गने थवचार मनाउन िाल्यौ।ं घरमा पथन यसबारे कुरा 

गयौँ । आमा रु्सी हुनुहुन्थ्यो िर एकै समयमा त्यहाँ कम आथिाक सम्भावनाहरू थिए। 

थबस्तारै हामीले केही पाना र केही अन्डरथवयर थकन्यौ।ं हामीलाई कुनै थवशेर् आवश्यकिा 

थिएन। हामी एउटा सानो, सामान्य अपाटामेन्ट र्ोजै्द गयौ।ं हामीले यसलाई पुरािन मोटा 

थजल्लामा भेट्टायौ ंर त्यसैले थववाहको थदन सेट गर्‍यौ:ं सोमबार 19 सेपे्टम्बर। म मेरी आमासँग 

थववाहको पोशाकको लाथग फीिा थकन्न पञ्जरासा कपडाको पसलमा गएँ र त्यो फररयर 

श्रीमिी थटले्डलाई थलएर गएँ, जसले मलाई सिैं से्नहका साि बनाउने वाचा गररन्।  

  टाउन हलमा मेरी आमाले थववाह प्रथिबन्धमा हस्ताक्षर गनुापर्‍यो थकनभने म अझै नाबालक 

थिएँ। गु्यसका आमाबाबु पथन रु्सी थिए। पेररसमा मोन्मन्सग्नोर पेलान्डाले हामीलाई 

प्रोत्साहनका सुन्दर शब्दहरू भने: "थजन्दगीले हाम्रो लाथग आरथक्षि गरेको रु्शी र दुुः र्को 

सामना गना सिैं िेरै थवश्वासका साि नम्र रहनुहोस्। म िपाईंलाई रािो िावकलाई नाभको 

छेउमा भेट्टाउन थदनेछु"।  

  हामीले सदाझै ँआफन्त र सािीभाइको नामावली ियार गनुापर्थ्यो। िेरै कम अथिथिहरू। 

Giuseकी आमाले "प्रथि पररवार दुई" भनु्नभयो। थबस्तारै ३५ जना पुग्यौ ं । साक्षीहरू 

छाथनएका छन्: गु्यसका काका कामेलो र मेरो लाथग थपएररनो, हाम्रो बैठकको वासु्तकार। 

थववाहको एक हप्ा अथघ डन जु्यसेप थब्रयाकाको नेिृत्वमा पुरुर्हरूको विृत्वले हाम्रो 

लाथग पाटी ियार गयो। मास्ट्र फुररगाले ब्ल्याकबोडामा अथभवादनको थचत्र कोरे र 

सािीहरूको सूचीको साि स्क्रोल थसजाना गरे। पेस्ट्र ी र पेय पदािाले ढाथकएको टेबल पथन 

थियो। विृत्वकलामा त्यस्तो पाटी कथहलै्य भएको थिएन । सेन््टस Gervasio र Protasio 

को कलेथजयट चचा को नवीकरण भइरहेको थियो र फुटपाि भग्नावशेर् र ढुिाले भररएको 

थियो, िर केही इचु्छक मथहलाहरूले Giuseppe र Concetta को सम्मानमा यसलाई सफा 

गना सिो प्रयास गरे।  

  सेपे्टम्बर 16 मा, थजजी र थमचेररलो आइपुगे, थकनकी कने्सथटनाले थववाह गरररहेकी थिइन् र 

उनी त्यहाँ नभएका उनको बुबाको ठाउँ थलएर उनीसँगै वेदीमा जानुपने थियो।  
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  यसैबीच, केही स-साना उपहारहरू आइपुग्यो: एउटा कफीको भाँडो, एउटा कफी 

ग्राइन्डर, रोसोथलयो थगलास, आफन्त र आफन्त र सािीहरूबाट ससर र कटलरीका सेट, 

थपएररनो र उनका काकाहरूबाट एउटा भान्साको सेट। मथहला क्यािोथलक कायाले 

हामीलाई पथवत्र पररवार, सहायक डन बेनेट्टीसँग चाँदीको सजावटको साि एक अद्भुि 

हररयो फूलदानीसँग बेडसाइड थचत्र थदयो।  

  अथघल्लो राि लामो थियो। मैले मेरी आमाको बारेमा सोचें जो िीन साना छोराछोरी र िोरै 

श्रोिहरूका साि छोडेकी थिइन्। "थिमीलाई िोरै थवश्वास छ, विृत्व थवद्यालयले जीवनमा 

सिैं प्रोथभडेन्स हुन्छ भनेर थसकाएको होइन?", मैले आफैं लाई भनें। सोमबार १९ गिे म साि 

बजे उठँे । श्रीमिी थटले्ड लेस डर ेसमा आइपुगे। उसले मलाई लुगा लगायो र मैले थमलानमा 

थकनेको घुम्टो थमलाइथदए। थबहान ९ बजे मलाई चचा लैजान याक्सी आयो। म अलमलमा 

परें , मलाई हेरररहेका माथनसहरूको समुन्द्र भेट्टाए। गु्यस पथहले नै वेदीमा सुन्तला फूलको 

गुच्छा थलएर मेरो लाथग पन्मर्ारहेका थिए, उनकी बथहनी रोजासँगै थिए थकनभने आमा 

ओथलन्मम्पया पथहलो बच्चाको थववाहको बारेमा िेरै उत्साथहि हुनुहुन्थ्यो। म रािो िावकमा 

अंकल थमचेररलोको सािमा उहाँसँग सामेल भएँ।  

  मास सुरु भयो। Monsignor Pelanda पथन भावुक थिइन्। म एक प्रोत्साहनजनक आदर, 

औठंीको आशीवााद, आजीवन थनष्ठाको प्रथिज्ञा र समारोहको अन्त्यमा, हस्ताक्षरहरू 

सम्झन्छु। बाथहर थनन्मसँ्कदा थपएररनोकी आमा, जो त्यथिबेला मेरी काकी पथन थिइन्, मेरो 

छािीमा क्यािोथलक एक्शनका मथहलाहरूको ब्याज रान्मर्न्।  
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अध्याय तेह्रौ ं- ियाँ जीवि  

 

  

  एक पटक चचामा उत्सव सथकएपथछ, कासे्ट्लाज्जो हँुदै ग्रान्डाजी बारमा र्ाजा र्ाइयो। 

पाहुनाहरूसँग एउटा चुम्बन र अकोको बीचमा हामीले केही थपज्जा र पेस्ट्र ीहरू सथहिको 

एथपररथटफ र्ायौ।ं सुटकेस थलन आमासँग गएका ससुरा ओलन्मम्पया र अरमान्डोलाई थवशेर् 

अथभवादन र चुम्बन, त्यसपथछ हथनमुनको लाथग 12.15 टर ेन समात्न से्ट्शनमा पुगे।  

  आमा आँर्ा थचिेर रोईरहनुभएको थियो । हामी कम्पाटामेन्ट थभत्र पस्यौ।ं से्ट्सन मास्ट्रले 

थसट्टी बजाएर प्रस्िानको घोर्णा गरे जब गु्यस र म हाम्रो अन्मन्तम थबदाइ गना झ्यालबाट बाथहर 

थनस्क्यौ।ं हाम्रो जीवनको साहथसक काया सुरु भयो।  

  एकपटक हामी फ्लोरेन्स आइपुगेपथछ हामी श्रीमिी थटले्ड, फु्यररयरले संकेि गरेको 

होटेलथिर लाग्यौ।ं लक्जरी प्रवेशद्वारमा हामीलाई संगीिले स्वागि गररयो, त्यसपथछ बटलरले 

हामीलाई िेस्रो िल्लाको कोठामा लगे। हाम्रो लाथग सबै कुरा नयाँ थियो, डबल बेडमा सुत्दा 

पथन।  

  पथहलो थदन हामीले शहरको भ्रमण गयौं, दोस्रो थदन हामी थपयाजाले माइकल एन्जेलो गयौ ं

जहाँ िपाईं फ्लोरेन्सको सबै प्रशंसा गना सकु्नहुन्छ। हामीले केही िन्मिरहरू न्मर्च्यौ:ं जु्यजको 

क्यामेराले थफल्मको रोलको साि आठ कालो र सेिो फोटोहरू थलन सक्छ।  

  िेस्रो थदन रोमको लाथग प्रस्िान। होटेल िेरै सामान्य थियो थकनभने बथलदानको साि बचि 

गररएको पैसा पयााप् हुनुपछा । गु्यसले पथवत्र वर्ा र टर ेभी फाउटेनमा देरे्का चार 

बाथसथलकाहरू भ्रमण गना हामी केही थदन रोक्यौ।ं हामी पथन एसेडर ा फाउने्टनमा फथका यौ,ं 

जुन '53 को प्रथसद्ध रािको हो जब थसग्नोरा ग्राथजया रेलमुथन र्सेको थियो।  
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  थसथसली जाने समय आयो। लामो यात्रा पथछ टर ेन क्यालाथब्रया आइपुग्यो र अन्तिुः  थसथसली 

थवला सान थजयोभन्नीबाट देख्न सथकन्छ। गु्यसले िी पलहरूको आनन्द उठाए: रेल फेरी-

डुिामा लोड भइरहेको, मेथसना बन्दरगाहको प्रवेशद्वारमा म्याडोथनना माथि।  

  काका कामेलो, आमाको भाइ, उनकी श्रीमिी गेटाना र छोरीहरू रोसेटा र एन्टोथनटा 

से्ट्शनमा हामीलाई पन्मर्ारहेका थिए।  

  थिनीहरूले हामीलाई दुई राजकुमारहरू जसै्त स्वागि गरे। हामी मेथसना भ्रमण गना दुई 

थदन बस्यौ:ं मैले बाल्यकालमा देरे्को क्यािेडर ल घडी, म्याडोना थड मोन्टल्टो र अन्य िेरै 

सुन्दर वगाहरू।  

  त्यो घरमा एउटै दोर् थियो: बेलुकाको र्ानाको समयमा काका र काकाहरू लुगा 

लगाउँछन् र टेबलमा बसु्नको सट्टा उनीहरूले भने: "हामी समुन्द्र थकनारमा घुम्न जाऔ"ं। 

जु्यज र म बेहोस महसुस गदै राजीनामा थदएर बाथहर थनन्मस्कयौ।ं राथि ११ बजेथिर हामी घर 

फथका यौ ं र काकीले र्ाना बनाउन िाथलन् । एक राि उसले आफ्नो गोलामा चटनीमा 

शंर्हरू राख्यो, िर के गथनन्छ से्नह, बानी होइन।  

  िेस्रो थदन थिनीहरूले हामीलाई केही आँसु थलएर टर ेनमा साि थदए। काका थमचेररलो 

नोभारा पुग्नको लाथग याक्सी चालकसँग टमे थभन्मग्लएटोर से्ट्शनमा हुनुहुन्थ्यो। Zizì, काकी 

Maricchia र काकी Peppina गाउँमा हामीलाई पन्मर्ारहेका थिए। यो वास्तवमै 

डोमोडोसोलाका राजकुमारहरू आइपुगेको जस्तो देन्मर्न्थ्यो।  

  भोथलपल्ट हामी मेरी हजुरआमा कने्सटा र बुबाका काका, थददीबथहनी र भाइहरूलाई 

भेट्न बथडयावेथचया गयौ।ं मेरी हजुरआमाको सुिी पसलको सानो चोकमा, मलाई बच्चाको 

रूपमा थचने्न गाउँका िेरै बाथसन्दाहरू भेला भएका थिए र अरू माथनसहरूलाई बोलाउँदै 

थिए: "कने्सथटना आफ्नो श्रीमानसँग आइपुगेको छ!"  

  चुम्बन, अँगालो, रािो अनुहार। मलाई सपनाजस्तो लाग्र्थ्यो । मैले देश छोडेको ठ्याकै्क पाँच 

वर्ा भयो ।  
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  दुई थदन पथछ हामी याक्सी डर ाइभर "Cauzi i Lupu" सँग टाओथमाना गयौ।ं थदउँसो उनले 

हामीलाई रेसु्ट्रेन्टमा लगे, जहाँ हामीलाई सेिो पन्जा लगाएर र्ाना थदइयो। जु्यज र मैले 

एकअकाालाई हेरे: "के हामीसँग पयााप् पैसा हुनेछ?"। मुसलिारे पानीको मुथन टाओथमाना र 

त्यसपथछ कासे्ट्लमोलाको भ्रमण गरेर, साँझथिर हामी िथकि िर सनु्तष्ट भएर नोभारा 

फथका यौ।ं  

  भोथलपल्ट डोमोडोसोला फका ने समय भइसकेको थियो। नयाँ जीवनको प्रथिबद्धिाले 

हामीलाई पन्मर्ारहेको थियो।  
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अध्याय चौधौ ं- िाम्रो पनिलो गँुडिरू  

  

  मैले '50 र '53 मा डोमोडोसोलाको यात्रा गररसके पथन, यो पथहलो पटक छोडेको जस्तो 

थियो: म एक जोडीको रूपमा नयाँ जीवनको लाथग अथघ बथढरहेको थिएँ।  

  फेरी डुिामा चढेर टर ेनमा चढेपथछ हामी बन्दरगाहको म्याडोथनना र थसथसली थबस्तारै टाढा 

जाँदै गरेको हेना टेरेसमा गयौ।ं  

  आँसु बोकेर हामी काठको बेन्चमा बसेर गाडीमा फथका यौ।ं त्यथिबेला बङ्कहरू थिएनन् ।  

  राि परेपथछ हामी घाँटी झुकाएर थनदाउन िाल्यौ ँ। बेलाबेलामा झ्यालबाट बाथहर हेना उठ्यौ ं

। महत्त्वपूणा से्ट्शनहरूमा से्ट्शनमास्ट्रले ठूलो स्वरमा सहरको नाम घोर्णा गरे। नेपल्समा 

फुटपािमा थपज्जा बेचे्न "ग्वान्मग्लयोनी" थिए। थिनीहरूले पथहले यातु्रहरूबाट पैसा थलए, 

त्यसपथछ रेल छोथडयो र थिनीहरूसँग पैसा र थपज्जा छोथडयो।  

  थवस्तारै हामी थमलानको नथजक पुग्यौ।ं डोमोडोसोला जाने रेलमा मैले ५ वर्ाअथघ पथहलो 

पटक अनुभव गरेको भावना फेरर महसुस गरें : लेक म्याथगयोर, ओसोला पहाडहरू, ढुिाका 

छानाहरू। यस पटक मेरो श्रीमान् जु्यजसँग। थदउँसो कररब हामी आफ्नो गन्तव्यमा पुग्यौ ँ।  

  Giuse Armando को आमा र बुबा हामीलाई पन्मर्ारहेका थिए। यो उत्सव थियो: यथद 

थिनीहरूले घण्टी बजाउन सके्थ।  

  आमा ओथलन्मम्पयासँग दु्रि र्ाजा र त्यसपथछ मोटा थजल्लाको हाम्रो नयाँ नसारीमा आराम 

गना। भोथलपल्ट मैले कारर्ानामा मेरो काम पुनुः  सुरु गरें  र गु्यस थनमााण स्िलमा फथका ए।  

  मेरो थवचार मेरो आमालाई मेरो समिानको कमीको लाथग गए, िर मेरो आध्यान्मत्मक 

थनदेशक डन बेनेट्टीले मलाई प्रािाना गना प्रोत्साहन थदनुभयो, मलाई िेरै माथनसहरूले 

उहाँलाई माया गनुाहुन्छ भनेर आश्वासन थदनुभयो। कथहलेकाही ँजु्यज र म र्ाजाको लाथग 

उनको घर जान्थ्यौ,ं र उनले रमाइलो गिे। यसैबीच, मेरी एक बथहनीले पररवारलाई नयाँ 

सहयोग गने जाथगर पाएकी थिइन्।  
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  त्यसको केही समयपथछ हामीले आमा, आमा ओलन्मम्पया र बुवा अमाान्डोलाई उनीहरू 

जुलाईमा हजुरबा हजुरआमा बने्न घोर्णा गयौं।  

  मैले गभाावस्िामा असहज महसुस गना िालेको थिएँ िर कामले कल गरररहेको थियो। 

त्यथिबेला मजदुरलाई अथहलेको जस्तो संरक्षण भएन । गु्यसले बाथहरी थनमााण स्िलमा भन्दा 

राम्रो काम र्ोज्न सफल भयो: एउटा सानो कारर्ाना जसै्त काठका वसु्तहरू जसै्त ब्यारेल 

प्लगहरू, ऊनको छाला र्ोल्ट्ने औजारहरू र "पाउंगी" (काठको किाई माथि)। पाँचौ ं

मथहनामा हामी भावी नवजाि थशशुको लाथग प्राम र्ोजै्द पसलहरूमा जान िाल्यौ।ं चौडाइ 

सिैं प्रवेश द्वार भन्दा ठूलो थियो र हामीले घर साने थनणाय गनुापर्थ्यो।  

  त्यथिबेला एजेन्सीहरू थिएनन्, िपाईं गएर यिा-उिा सोध्नुभयो। प्रोथभडेन्सले हामीलाई 

घरको दोस्रो िल्लामा स्कापाथसनो हँुदै, फु्यररयरको कायाशालाको छेउमा एउटा अपाटामेन्ट 

फेला पायो।  

  केही समयमै हामीले आन्दोलनलाई व्यवन्मस्िि गर्‍यौ।ं हामी अब सहरको केन्द्रमा थिएनौ,ं 

िर टाढा पथन थिएनौ,ं मेरो कायास्िलको नथजक।  

  माथसक भाडा 8,000 lire थियो, हाम्रो अल्प ज्यालाको लाथग िेरै, िर अपाटामेन्ट स्वागि र 

उज्यालो थियो। आँगनमा हामीसँग दुई वगा थमटर जथमन पथन हुन सक्छ जहाँ म सुगन्मन्धि 

जथडबुटी र फूलहरू उिाउन सक्छु, मेरो जुनून।  

  साँचो प्राप् गरेपथछ हामीले कोठाहरू सफा गयौं र भान्साकोठामा भ्यालेन्सहरू र लेस 

पदााहरू सथहिको झ्यालहरूमा सुन्दर पदााहरू लगाइथदयौ।ं एक पटक चाल पूरा भएपथछ, 

जीवन सामान्य रूपमा जारी रह्ो। मेरो पेट झन्-झन् बढी ध्यान थदन िाल्यो। एक थदन एक 

जना सहकमीले मलाई प्रसूथि थबदाको लाथग घर कथहले आउने भनेर सोिे र मलाई स्त्री रोग 

थवशेर्ज्ञकहाँ जान सल्लाह थदए। त्यसैले मैले व्यन्मिगि रूपमा भेटघाट गरें । डाक्टरले मलाई 

िेरै समय पर्ानुभएकोमा झनै्ड गाली गरे: "िपाई छैटौ ंमथहना पथछ काम गना सकु्नहुन्न र 

िपाई सािौ ं मथहनामा हुनुहुन्छ: िपाईले जोन्मर्म थलनुभयो।" भोथलपल्ट मैले कागजाि 

कायाालयमा पुर्‍याएँ र कमाचारीले पथन म भोली हँु भने।  
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  यसैबीच मैले आमाले उपलब्ध गराएको पुरानो पानाबाट बनेको से्वटर, शटा, जुत्ता र डायपर 

बुनेर लेएट ियार गरें ।  

  हामी पथन केटा हो थक केटी िाहा नभएको, िटस्ि रंगहरूमा कढाई गररएको पानाले मैले 

ियार पारेको प्राम थकन्न गयौ।ं अन्तिुः , जुलाई २ को साँझ, मेरो पानी फुयो र हाम्रा 

सुटकेसहरू पथहले नै प्याक गरेर हामी पैदलै अस्पिालथिर लाग्यौ।ं मलाई जाँच गने स्त्री रोग 

थवशेर्ज्ञले गु्यसलाई घर जान सके्न बिाए। श्रम भर्ारै सुरु भएको थियो र लगभग 20 घण्टा 

लाग्यो। अको थदन उहाँ प्रसूथि अस्पिालमा फका नुभयो जब म अझै प्रसूथि कोठामा 

पन्मर्ारहेको थिएँ।  

  एक थनथश्चि थबन्दुमा एक केटाको जि भयो र नसाले बच्चाको बुबालाई बिाउन गइन्, जो 

लगभग भावनाले थबरामी महसुस गरे। एक घण्टा पथछ उनले हाम्रो पथहलो बच्चालाई अँगालो 

हाल्ट्न सक्षम भइन्, जसको नाम अमाान्डो उनको हजुरबुबा जसै्त थियो। केही घण्टापथछ 

हजुरआमा, काका र काकालाई पथन र्बर भयो । संसारकै पथहलो बच्चा जस्तो लाग्र्थ्यो ।  
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अध्याय पन्ध्ौ ं- िामी परमेश्वरलाई धन्यवाद नदनछौ ं...  

  

  प्रसूथि वाडाका नसाहरूले यो मासु र रगिको प्राणीलाई जिेको केही घण्टापथछ मेरो 

ओछ्यानमा ल्याए। थिनीहरूले यसलाई मेरो छािीमा रारे्। थजजीले मेरो लाथग बाल्यकालमा 

बनाएको यााग पुिली बाहेक।  

  त्यसपथछ अस्पिाल बस्न एक हप्ा थियो। घर फका नु अथघ हामी "शुद्धीकरण" को लागी 

अस्पिालको चचामा गयौ,ं पादरीबाट आशीवााद।  

  वाडामा सबै घर जाने ियारी थियो, िर मेरो टाउको घुम्न िालेको थियो। सँुडेनीले मेरो ज्वरो 

परीक्षण गररन्: 39. मेरो पुिली र म अझै दुई थदन बसु्नपर्‍यो। अन्तिुः  १२ गिे थबहीबार 

लगभग थनको भएर घर फथका यौ ं । आइिवार १५ औ ं थदन अमाान्डोलाई नयाँ ह्वीलचेयरमा 

उनका बुबा जु्यसेपे्प, गडमदरका रूपमा उनका सािी माररयुथसया र विृत्वका सािी 

बाथसथलयोसँग ब्याथप्टस्मल फन्टमा लथगयो। अन्धथवश्वासका कारण बूढापाकाले हामीलाई 

घरमै बस्न सल्लाह थदनुभएकोले मलाई कायाक्रममा उपन्मस्िि हुन पाउनुको आनन्द थिएन। 

एउटा सानो ररफे्रसमेन्ट ियार गरेर म सनु्तष्ट भएँ।  

  थ्रीसमको रूपमा जीवन फरक थियो िर मैले राम्रोसँग साि पाएँ। मसँग िेरै दूि थियो, 

बच्चा बढ्दै थियो र म उसलाई हरेक हप्ा नसारी सेन्टरमा चेक-अपको लाथग लैजान्थें।  

  दुभााग्यवश, दुई मथहनाको अन्त्यमा म फेरर कारर्ानामा काम गना गएँ। त्यथिबेला 

नसारीहरू थिएनन् । हजुरआमा एक हप्ासम्म उनको हेरचाह गना राजी भए।  

  जब म छ बजेको थसफ्टमा काम गिें, गु्यसले काममा जानु अथघ उसलाई पट्टी लगाएर 

गन्तव्यमा लैजाने्थ। अचेि अवस्िामा यो बच्चा पीडामा थियो र म पथन उनीसँगै रोइरहेको 

थिएँ ।  

  दुभााग्यवश मैले काम छोड्न सथकन। थबस्तारै थबस्तारै, थवश्वासका साि, हामीले थ्रीसमको 

रूपमा यात्रा जारी राख्यौ:ं पथहलो र्ाना, पथहलो चरणहरू अद्भुि चीजहरू थिए। 

थकन्डरगाटानको पथहलो थदन गु्यसले अन्तिुः  राम्रो भुिान गने काम फेला पारे। केही वर्ा 
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उनी प्रािथमक थवद्यालयमा चौकीदार थिए, त्यसपथछ उनलाई नगरपाथलकामा 

मेलथमलापकिााको पदमा बोलाइयो ।  

  यसले मलाई कारर्ानाको जाथगर छोडेर सानो भाइ थदन पर्ादैँ बच्चालाई समथपाि गने 

अवसर थसजाना गयो। 17 अगस्त, 1962 मा, हाम्रो दोस्रो बच्चाको जिले हामी रु्सी भयौ।ं 

लुथसयानो गोरो कपाल भएको हल्का छालाको थियो, अमाान्डोको थवपरीि। एक परी किा। 

आइिवार 26 मा उहाँले आफ्नो बुबा Giuse, उहाँको गॉडमदर कथजन Mariuccia र 

उहाँका िमाथपिा एन्टोथनयो, Giuse को भाइ संग बन्मप्स्मा थलनुभयो। यसपाली पथन घरमै 

बसु्नपने भयो । एक पटक मेरो प्रसूथि थबदा सथकएपथछ, मैले मेरा दुई सुन्दर बच्चाहरूलाई 

समथपाि गना मेरो जाथगर छोडे।  

  अक्टोबर 1, 1962 मा, अमाान्डोले आफ्नो नीलो एप्रन र काँिमा सू्कल झोला लगाएर 

पथहलो कक्षा सुरु गरे। हामीले थशक्षक थलयोपाडीलाई केही आँसु थदएर यो थजम्मा थदयौ।ं  

  सोही अवथिमा, डोमोडोसोलाका मेयरले गु्यसलाई बोलाएर शहर भवनको दोस्रो िल्लामा 

बसे्न प्रस्ताव गरे, जुन नगरपाथलका मेसेन्जर सेवाथनवृत्त हँुदा र्ाली रह्ो। केही थदनमा हामीले 

आन्दोलनलाई व्यवन्मस्िि गयौं। सेन्टरमा सबै सुथविा थियो । साँझमा, एक पटक ठूलो ढोका 

बन्द भएपथछ, हामी शहरका शासकहरू थियौ।ं हामीले मेयरको कायाालयको बालकनीबाट 

प्रदशानहरू आरामसँग हेना सक्छौ।ं हाम्रा झ्यालहरूबाट हामीले शिाब्दीयौ ं पुरानो 

परम्पराको साि बजारको भाग देख्न सक्छौ।ं  

  यसैबीच लुथसयानोले आफ्नो पथहलो कदम चालै्द थिए: उनी नगरपाथलकाका 

कमाचारीहरूको मस्कट बनेका थिए।  

  Giuse को ज्याला पूरक गना म जाथगर आथवष्कार गना चाहन्छु। मैले सािीहरूका लाथग 

झ्याल, ओछ्यान र िथकया लगाउन िालें। शब्द फैथलयो र म "पदाा मथहला" भएँ। आफ्नो 

फुसादको समयमा, गु्यसले लाइनहरूको समे्मलन ियार गना थसकेका थिए र, भगवानलाई 

िन्यवाद, हामीले अझ सहज जीवनको आनन्द उठाउन सक्षम भयौ।ं  

  अक्टोबर 1, 1968 मा, लुथसयानोले थशक्षक लुइसा सेरीसँग सू्कल पथन सुरु गरे।  
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  समय थछटै्ट थबत्यो । गमीमा हामी क्यान्मम्पङ टेन्टको साि इटाली वररपरर छुट्टीमा गयौ।ं 

कथहलेकाही ँसबै बाटो थसथसली, मेरो गृहनगरमा।  

  जुलाई '73 मा हामी Val d'Aosta मा थशथवरमा थियौ ं र मलाई गभाावस्िाको पथहलो 

लक्षणहरू हुन िाले। फेबु्रअरी 16, 1974 मा, सानी बथहनी ड्याथनएला लगभग अठार वर्ाको 

अमाान्डो र बाह्र वर्ाको लुथसयानोको लाथग आइपुथगन्। यो काथनावल अवथि थियो र टाउन 

हलको ढोकामा गुलाबी ररबन हेरेका माथनसहरूले यो मजाक हो भनेर सोचे। पेररस पुजारीले 

हामीलाई इस्ट्र रािमा बन्मप्स्मा मनाउन सल्लाह थदए, हाम्रो सािी थजयानालाई गडमदरको 

रूपमा र हाम्रा काका ससुरा बेथनटोलाई गडफादरको रूपमा मनाउन।  

  अन्धथवश्वासलाई छाडेर यसपटक म पथन १३ अथप्रलको रािको कायाक्रममा सहभागी भएँ । 

भोथलपल्ट विृत्वकलाको स्वागि समारोहमा सय जना पाहुना थिए ।  

  ड्याथनएला पथन हुथका सकेकी थछन् र अथहले हामी वृद्ध भइसकेका छौ।ं हाम्रा िीन 

छोराछोरीले हामीलाई 7 नाथिनाथिनाहरू थदए: से्ट्फानो, भथजाथनया, गे्रटा, लोरेन्जो, रेबेका, 

लेथटथजया र म्याथटयो।  

  किा समाप् हँुदैछ। सेपे्टम्बर 19, 2015 मा, Giuse र मैले सँगै 60 वर्ा मनायौ।ं  

  

  हामी भगवान, हाम्रो मथहला र हामीलाई माया गने सबैलाई िन्यवाद थदन्छौ।ं  
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La Mazza Concetta Maglio, नोभारा di Sicilia मा 18 अथप्रल 1936 मा जि।  
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अिुक्रमनिका  

  

1. बुबाको घर  

2. यस संसारबाट बाथहर  

3. बालुवामा रे्लहरू  

4. िेल, माकुरा र दुष्ट आँर्ा  

5. उलु्लहरू  

6. भोथसया मलाई माफ गनुाहोस् (िाराहरूको प्रकाश)  

7. इथमथलया  

8. थनगलको उडान  

9. स्वगाको ढोका  

10. सुन्दर टुसा  

11. पोथसालेन अनुहार  

12. बैंगनी  

13. नयाँ जीवन  

14. हाम्रो पथहलो गँुड  

15. हामी परमेश्वरलाई िन्यवाद...  
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