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CONCETTA LA MAZZA  

  

Lil hinn mis-sema blu  
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Bijografija  

  

  Concetta La Mazza twieldet f’Novara di Sicilia fl-1936, bint il-kbir ta’ 

Domenico La Mazza u Teresa Correnti. Fl-1950, wara perjodu koroh ta’ 

“inkarigu” f’idejn iz-zija materna, ingħaqdet mal-ġenituri tagħha 

f’Domodossola, fejn għadha toqgħod flimkien ma’ żewġha Giuseppe. 

Għandu tlett itfal: Armando, Luciano u Daniela. Dan l-aħħar daħlet f’moħħu 

x-xewqa kbira li jiftakar fi tfulitu f’Novara u hawn it-twelid ta’ dan id-djarju 

intimu, personali, imma mimli ġrajjiet u referenzi għall-ambjent ta’ dik l-era: 

il-belt, il-kampanja, in-nies, id-drawwiet, tradizzjonijiet ta’ dak it-territorju fis-

snin mudlama tat-Tieni Gwerra Dinjija.  
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L-enerġija primordjali tal-kitba  

 

  

  Iċ-ċkejkna Concetta tiġi fdata f’idejn iz-ziijiet u sfurzata kontra r-rieda tagħha tgħix 

f’Castrangia f’għaġeb ‘il bogħod mill-belt u sħabha tal-klassi. B’hekk jivvjaġġa l-Via Crucis 

personali tiegħu f’solitudni fis-snin ħorox tal-gwerra bejn il-ġuħ, l-injoranza taż-żmien, is-

suppervja u t-trattament ħażin. Wara l-gwerra l-emigrazzjoni inevitabbli u l-bidu naturalment 

diffiċli lejn it-tramuntana.  

  Dan kollu jingħad permezz tal-ħarsa ta’ tifla ċkejkna li tirrevedi fil-memorja tagħha l-fażijiet 

tat-tkabbir tagħha stess u li bi freskezza sorprendenti u ħajt sottili ta’ ironija tagħtina l-pjaċir li 

naqraw – fl-aħħar – storja emblematika tal-komunità tal-familja tagħna, kapaċi jqanqalna 

profondament u li jappartjeni lil kull wieħed minna.  

  F’dan ir-rumanz qasir ta’ Concetta La Mazza, il-kitba taqleb kull regola u terġa’ lura lejn l-

oriġini, ħielsa minn kull skematiżmu formali, immexxi minn vitalità interna arkana, issir xmara 

qalila li taħkem kollox, hija x-xita torrenzjali tar-ruħ.  

  Il-figuri taz-zijiet, Antonia u Michele, huma memorabbli, hekk kif ix-xbieha ta’ Novara tibqa’ 

indimentikabbli, ġeneruża, enveloppanti u ħelwa daqskemm hija ħarxa u ħarxa.  

  Fl-aħħarnett, it-tranżizzjoni diffiċli għall-adolexxenza meta jiġri l-irreparabbli, iżda ċ-ċkejkna 

Concetta ma ċċedix għad-destin traġiku, grazzi għall-kuraġġ u t-tama bla waqfien tagħha fil-

futur, grazzi għal għajnejha li setgħu jħarsu... lil hinn mill- ikħal sema!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Għalija bdiet il-kalvarju. Probabbilment kienet ġurnata sħuna, beda s-sajf 

tal-1938, kelli sentejn u zija ġiet tiġbidni. F'borża tad-drapp poġġiet blouse u 

żewġ pari qliezet ta' taħt, imbagħad ma tafx b'dak kollu li tlaqt mid-dar tiegħi. 

Kont tant żgħir li ma stajtx nirrealizza li l-Via Crucis tiegħi dakinhar kienet se 

tibda.”  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

7 

  

Lil hinn mis-sema blu  

  

L-ewwel Kapitolu - Id-dar tal-missier  

 

  

  Issa hija ruina antika diżabitata, maħnuqa bl-għanqbut u mibruma mill-

kamla imma, żmien twil ilu, f’Novara, belt li tinsab taħt fortizza maestuża fil-

muntanji ta’ Messina, fi sqaq fid-distrett ta’ Engia kien hemm dar qrib. il-

funtana. Il-bieb ta’ barra kien jinfetaħ għal taraġ ta’ ġewwa li kien iwassal 

għall-ewwel sular fejn kien hemm kamra żgħira bi planka tal-injam: kienet il-

kamra tas-sodda. Tlajt fuq u kien hemm il-kċina, jekk tista’ ssejħilha hekk. 

F’rokna waħda kien hemm ċangatura tal-ġebel li fuqha kien jinxtegħel in-nar 

u tripod tal-ħadid li kien jintuża biex titqiegħed il-borma tal-għaġin. Quddiem, 

mdendlin mal-ħajt, iswed bħaż-żift, pala tal-injam, żewġ għarbiel, wieħed 

żgħir u ieħor kbir, il-forn għall-ħami tal-ħobż, fuq il-ġenb sidru nofsu 

immuffat, mejda, żewġ "furrizzi" u xi skoraġġanti. siġġu. Fl-aħħar kien hemm 

kamra, b’gallarija żgħira li tagħti fuq l-isqaq, fejn bilkemm kien hemm lok 
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għal sodda waħda. Dik it-toqba kienet is-saltna fejn kien jgħix in-nannu, li 

kien armel fl-1934. Taħt it-taraġ kienet inħolqot latrina tal-ġebel b’għatu tal-

injam. Peress li ma kienx hemm drenaġġ, dan tal-aħħar bilfors serva biex 

inaqqas ir-riħa li nħarġet. Naturalment id-dar ma kellhiex ilma ġieri u 

elettriku, kumditajiet li lanqas il-baruni ma kellhom f’dawk iż-żminijiet. 

Maġenbu kien hemm xatba tal-injam li kienet twassal għar-razzett fejn it-

tiġieġ kienu staġnati fuq l-injam.  

  F’din ir-rokna, barra mid-dinja, ommi, li kienet ħajjata, għexet flimkien man-

nannu, żewġ ħuti u oħt, kollha akbar minnha, iżżewġu u għexu wkoll 

Novara. Ommi kienet bjonda, rqiqa, fraġli ħafna tal-bini, kellha karatteristiċi 

delikati ħafna u l-aktar li kien jinnota f’wiċċha, abjad daqs il-ħalib, kienu 

żewġ għajnejn blu kbar, kważi dejjem jibżgħu u mdejjaq. Forsi l-mewt 

f’daqqa ta’ ommha, meta kellha erbgħa u għoxrin sena, kienet il-kawża tal-

fraġilità fiżika u morali tagħha.  

  Ftit snin wara l-mewt tan-nanna, ommi, grazzi għall-intervent ta’ waħda 

min-nisa tagħha, iltaqgħet mal-Prinċep Charming tagħha. Missieri kien ta’ 

familja nobbli minn Badiavecchia, li kienet tmexxi taverna bit-tabakk u l-

merċa. Kienet familja ta’ ħaddiema iebsa, u missieri kien, minn kollox, raġel 

sabiħ ħafna, għoli, skur, kunfidenti fih innifsu u intraprendenti. Kien jgħix 

f’raħal ’l bogħod mill-belt: seta’ jasal hemm bil-mixi, b’pass tajjeb, f’nofs 

siegħa. Missieru ġbar faħam. L-omm kienet mara dinamika, filgħodu marret 

Novara bil-bagħal biex tixtri l-oġġetti fornuti fil-ħanut: tabakk, melħ u li 

jittiekel. Dejjem libset eleganti bi xalal iswed kbir madwar għonqha, u anke 

xtrat il-gazzetta biex iżżomm lill-klijenti tagħha infurmati. Kien l-uniku ħanut 

fl-raħal u ma kienx jonqos il-benesseri f’dik id-dar, minkejja li kien hemm 

tmien ħalq x’jimgħu.  

  Tard filgħaxija għen ostentatiously lill-klijenti issa tipsy - u l-kartiera tiegħu - 

billi ħallat l-inbid b'soda kkulurita. Peress li t-tfal mhux dejjem jirtu x-xogħol 

tal-ġenituri tagħhom, missieri kien tgħallem is-sengħa tal-kobbler. Wara 

ingaġġ li dam ftit xhur, missieri u ommi, ladarba żżewġu, marru jbejtu l-
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imħabba tagħhom fid-dar ħdejn il-funtana fid-distrett tal-Engia. Eżattament 

disa’ xhur wara wasalt f’din id-dinja u, skont drawwa sagra tan-Nofsinhar, 

ħadt l-isem tan-nanna paterna tiegħi, Concetta. Minkejja l-età tenera tiegħi 

kelli ġilda skura u mkemmxa, dejjem bkijt. Peress li ma kellniex presepju, in-

nannu kien imġiegħel ibennieni f’idejh il-ġurnata kollha, u bil-lejl irqadt fis-

sodda l-kbira ma’ missieri u ommi. Minn kollox kont ikrah ħafna u 

insupportabbli. Ftit xhur wara, meta ra li x-xogħol kien skars fil-pajjiż, 

missieri ddeċieda li jmur jaħdem Sardinja. Meta telaq lejn il-gżira l-oħra ħalla 

lil ommu bit-tarbija tibki u ħlejqa oħra tissaq f’ġufha.  

  Meta kelli għoxrin xahar twieldet oħti Rosa. L-isem kien tan-nanna materna 

tiegħu. B’differenza minn Concetta, Rosa – għal darb’oħra skont ommi – 

kienet sabiħa, abjad u roża f’karnijiet, xagħar kannella jfassal wiċċ armonjuż 

imżejjen b’żewġ għajnejn blu sbieħ: fjura, bħal isimha! Tant hu hekk li meta 

ommi marret il-funtana biex tieħu l-ilma b’Rosa f’idejha, sħabha staqsieha 

kif kien possibbli li twelled żewġt ibniet kompletament differenti. - Din, 

Rusina, iva, kont billiak, imma l-oħra... - Din, Rosina, hija sabiħa, imma l-

oħra... qalu l-ħbieb bi grima ta’ xofftejhom. Sadanittant, f’din is-sitwazzjoni 

bqajt inkwiet, bħallikieku ħassejt il-premonizzjoni tal-kalvarju tiegħi, li, grazzi 

lil Alla, imġarrab, anke jekk mhux b’rassenjazzjoni.  

  Biex nirrakkonta l-kumplament tal-istorja, l-ewwel, irrid nintroduċik liz-zija 

Antonia, insomma, zì 'Ntuoia. Kienet oħti l-kbira ta’ ommi, kien hemm 

differenza ta’ sbatax-il sena bejn it-tnejn. Kienet mara qasira u smin, 

b’xagħarha maħmuġ jaqa’ f’għajnejha. Wiċċu traskurat deher akbar milli 

kien u fil-ħarsa vojta tiegħu kien hemm biss daqstant umiljazzjoni. Ta’ 

għoxrin sena, fl-età taż-żmien taż-żwieġ, iżżewġet lill-ewwel kuġina tagħha, 

li kienet għadha kif ġiet lura mix-xogħol fil-mina ta’ Sempione, li kienet armla 

u kellha tifel ta’ tliet snin. Dan ir-raġel, iz-ziju Michele, iz-ziju Micheri, kien 

raġel qasir u qisu l-kopja plebeja tar-Re Vittorio Emanuele III, kien joqgħod 

f’dar li kellu fi triq karatteristika ħafna tal-belt b’taraġ ta’ kważi żewġ metri 

wiesgħa. Kienet dar sabiħa. Fil-pjan terran kien hemm il-ħanut tal-
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mastrudaxxa b’banker ċentrali kbir b’morsa, żewġ kabinetti tal-ħajt fejn kien 

iżomm rasps, chisels, gimlets, gouges u augers, torn biex idawwar saqajn l-

imwejjed li kien bena, rota tat-tħin li servew biex jaqtgħu l-ajruplani u x-

xfafar, stufi li jaħarqu l-injam bi kazzola biex tingħeleb il-kolla, twavel 

f’munzelli kullimkien, ftit srieraq imwaħħla mal-ħajt, xi lucky charms bħal 

żraben, qrun tal-mogħoż u ġlud tal-fekruna, insomma, wieħed minn dawk il-

postijiet li issa jappartjenu biss għad-dinja tal-memorji.  

  Taraġ tal-injam kien iwassal għall-ewwel sular, fejn kien hemm żewġ 

kmamar spazjużi bil-madum taċ-ċeramika, lussu f’dawk iż-żminijiet, 

sideboard magħmul minn ziju, sufan, mejda u xi siġġijiet minsuġa bir-rafja, 

speċi ta’ ħabel tal-ħaxix. Mill-gallarija ċkejkna li tagħti lejn it-triq f’Nofs 

Awissu, meta l-purċissjoni tal-Assunta telgħet lejn l-Abbazija, wieħed seta’ 

jmiss b’idu r-ras inkurunata tal-Madonna. Mit-tieni sular, imma, kont tara lil 

Rocca Salvatesta u quddiem, minn qasma bejn id-djar, tista’ tammira l-

pajsaġġ mill-isbaħ tal-muntanji li bil-mod jiġġebbed lil hinn, lil hinn mis-sema 

blu, sakemm tasal sal-baħar fejn, speċjalment fil-jiem friski tar-rebbiegħa 

meta ma kienx hemm ċpar, kont tara lil Vulcano fit-tarf tal-orizzont u 

mbagħad lil Lipari, Stromboli u l-gżejjer l-oħra kollha: spettaklu naturali, 

kartolina b'ħafna kuluri frizzanti.  

  Taraġ ieħor tela’ fl-ewwel sular, fejn kien hemm il-kċina u l-kamra tas-

sodda, l-ewwel waħda spazjuża ħafna kienet mgħammra b’forn tal-injam 

għall-ħobż u stufi tal-faħam tal-ħadid fondut għat-tisjir. Bla dubju kienet dar 

sabiħa, apparti l-inkonvenjent tal-kċina mingħajr sink bil-fossa biex twettaq l-

aktar xogħlijiet tad-dar essenzjali. Dak iż-żmien xi konvenjenzi kienu 

għadhom inkonċepibbli. Fil-fatt, l-ilma ttieħed mill-funtana pubblika f’hopper 

taż-żingu u mbagħad ittieħed fit-tieni sular fejn ġie mferra’ ġo baċin kbir tat-

terrakotta għall-ħasil tal-platti. Peress li ma kienx hemm drenaġġ fis-sink, l-

ilma mill-baċin inġieb lura fil-pjan terran u jintrema fit-tojlit. Għal mara kien 

xogħol ta’ għeja ħafna. Il-kundizzjoni servili u umiljanti, sal-limitu ta’ kull 

sabar uman, laħqet il-quċċata tagħha fil-ħin tal-pranzu meta iz-zija Antonia, 
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b’rispett lejn żewġha, kellha tiekol mill-istess platt fejn kien kiel qabel, u, 

forsi, l-allana. tenniet l-istess ħaġa, imma m’għandi l-ebda memorja ċara ta’ 

dan.  

  Iz-ziju Michele kien raġel skur u maħmuġ, xogħol iebes daqskemm iblah, 

kellu mazza tar-ramel minflok qalb. Qatt ma rajt leqqa ta’ tenerezza jew 

kompassjoni lejn ħaddieħor f’għajnejh. Hija żammet iz-zija d-dar biex tieħu 

ħsieb lil binha, kellha tippreparalu l-ikel, taġixxi ta’ qaddejja tiegħu u dejjem 

tgħid iva, iva, iva. Lanqas seta’ jħares lejn il-gallarija inkella jkun hemm l-

inkwiet, filwaqt li kważi kull filgħaxija wara x-xogħol kien imur it-taverna ma’ 

sħabu jixrob.  

  Irritorna d-dar xokkanti, mxarrba bl-għaraq u b’nifs tant tinten li kien 

impossibbli li jkun ħdejh. Minflok, iz-zija, ħdejn id-dawl taż-żejt, stennietu sa 

tard bil-lejl mingħajr lanqas tiekol. Meta r-re ċkejken jerġa’ lura – ħafna drabi 

lanqas biss kellu s-saħħa biex jitla’ t-taraġ – eżawrit kien jabbanduna ruħu 

fuq il-bank tax-xogħol trab u jibqa’ hemm il-lejl kollu biex jissopra. Iz-zija 

Antonia, minkejja kollox, għattitu b’kowt u bi mħabba qagħdet ħdejh biex 

tgħasses fuqu sa filgħodu. Għalhekk għaddew is-snin u, bi tpartit għal tant 

devozzjoni, lanqas setgħet tmur iżżur lil qraba tagħha biex tevita xeni. Hu, 

jealous, ċkejken u domineering, mar jixtriha l-ħajt tas-sikkina, pettnijiet, 

klipps tax-xagħar u affarijiet oħra, biex ma jħallihiex titlaq mid-dar. Meta ġew 

mistiedna għaċ-ċerimonja taż-żwieġ, iz-ziju Michele ma reġax lura d-dar sa 

l-aħħar mument u zija Antonia ma setgħetx tmur waħedha sakemm il-qraba 

rnexxielhom isibu lil żewġha. Kultant irnexxielhom jikkonvinċuh, drabi oħra 

wasal fil-ħin imma mbagħad, f’nofs il-festa, sparixxa u z-zija Antonia, 

diżappuntata u skużata, marret lura d-dar kollha mħassra. Hekk kif għadda 

ż-żmien, akkumulat imrar u dwejjaq, ma setgħetx tispiċċa ma’ ħadd għax 

kienet iżolata, u kienet priża ta’ uġigħ ta’ ras u snien atroċi li ttorturaha għal 

ġimgħat sħaħ.  

  Darba ġar, tajjeb ħafna u pijuż, ċempel liz-ziju Michele u żammru għall-

maltrattament kollu li ġġiegħel lil martu tbati: - Għandek tkun mistħija - 
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għajjatlu - biex iġiegħel lil mara tbati hekk... Antonia jeħtieġ li tieħu ftit arja, 

m'għandekx għalfejn tissegregaha d-dar, għandha toħroġ, tmur il-quddies, 

tmur għand il-qraba, bħalma jagħmlu l-insara kollha. Fuq kollox trid timxi 

mixja, hekk biss se jbattu l-uġigħ ta’ ras... - il-ġar ħadet pawsa qasira, 

imbagħad kompliet tgħid: - inqas minn siegħa minn hawn, nimxu fuq triq tal-

bagħal, aħna ikollhom xi art u dar żgħira modesta ħafna bi kċina taħt is-

saqaf u kamra oħra kemmxejn niedja li tista’ tintuża bħala kamra tas-sodda 

fis-sajf. F’din l-art hemm il-pjanti tal-ġellewż, it-tin, il-mandolin, in-nisel, l-

għeneb, iż-żizzoli, it-tuffieħ, il-lanġas, iż-żebbuġ, insomma kull ħaġa tajba 

mingħand Alla.  

  Kif tafu, wara l-mewt ta’ ħu, għandi nieħu ħsieb iz-zija u ma nistax nieħu 

ħsieb aktar il-kampanja, u għalhekk ħsibt li nbigħha. Għaliex ma tixtrih? 

B’hekk martek ikollha l-opportunità tieħu n-nifs ta’ arja tajba... Fil-bidu z-ziju 

Michele eżita iżda mbagħad mar iżurha u kien ukoll konvint li jixtriha. F’qasir 

żmien ġie ffirmat il-kuntratt u l-propjetà saret tiegħu. B’hekk, id-dehra ta’ 

Vittorio Emanuele III, dejjem aktar għaqli u traditur, ippropona liz-zija 

Antonia: - titgħallem taqbad it-tin u tħallih jinxef. Meta jkollok taħsel il-

ħwejjeġ tinżel ix-xmara u tieħu l-ilma meħtieġ għax-xorb u t-tisjir billi tħaffer 

toqba fir-ramel biex tippurifikaha.- Nistgħu nirtiraw biex ngħixu fil-kampanja: 

Jiena naħdem bħala mastrudaxxa għal il-familji li jgħixu fl-irħula fil-qrib ta’ 

San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia u Piano Vigna. Ikun skomdu fix-

xitwa meta x-xmara tintefaħ bl-ilma imma jien se negħleb dan l-ostaklu. Int, 

min-naħa l-oħra, tkun tista’ tgawdi l-kampanja. B’ħarsa mnaqqsa, iz-zija 

Antonia, għal darb’oħra, għamlet kif kienet ordnata: - Cuomu tu voi, eu 

fazzu.- Kif trid, nagħmilha, wieġbet ubbidjenti l-fqira tfajla.  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

13 

It-tieni Kapitolu - Minn din id-dinja  

 

  

  Fil-bidu tar-rebbiegħa tal-1936, it-tfajla fqira u zijuha Micheri marru 

joqogħdu f’Castrangia, fil-kampanja, ħdejn is-sodda tan-nixxiegħa. Fid-

diversi rħulajiet ta’ Badiavecchia, San Basilio u Vallancazza nxterdet il-

kelma li kien għadu disponibbli u n-nies ċemplulu għax-xogħol. F’dawk iż-

żminijiet kien hemm id-drawwa, anke jekk illum tista’ tidher stramba, li meta 

kellhom bżonn mejda, tieqa, bieb jew gwardarobba, kienu jċemplu lill-

mastrudaxxa u jilqgħuh f’darhom: improvizzatilu bank tax-xogħol u għamlu 

disponibbli l-injam meħtieġ. Iz-ziju Michele ġab l-għodda u baqa’ fuq il-post 

sakemm tlesta x-xogħol.  

  Sejħulu biex jaqta’ siġra u ħallieha tinxef għal ftit snin. Iz-zokk tas-siġra 

mbagħad ġie mmuntat fuq ħajt. Il-mastrudaxxa żamm is-serrieq minn fuq u 

assistent taħt: “Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia” 

(Serra jew surmast kbir ejjew nagħmlu s-sider għada).  

  Iz-zokk tas-siġra kien immuntat fuq ħajt. B’serrieq enormi kisbu t-twavel u 

b’dawn bnew twieqi, sodod u gwardarobbi. Biex jagħmel dan ix-xogħol qam 

fl-4 u telaq bil-haversack u l-labar tiegħu. Meta wasal id-dar tiegħu, il-klijenti 

offrewlu ħalib frisk bil-basla u biċċa ħobż. F’nofsinhar platt għaġin u biċċa 

ġobon. Mal-għabex waqaf jaħdem u tawh ħobż homemade bħala l-ewwel 

depożitu qabel ma jħallas il-kont nhar il-Ħadd f’Novara.  
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  Għaddew ftit snin u t-tifel Turillu kien kiber u fehem minn naħa l-oħra li ma 

kellu l-ħsieb, għal xejn fid-dinja, li jqatta’ l-kumplament ta’ ħajtu iżolat fil-

kampanja. Kien tgħallem is-sengħa ta’ missieru iżda ried jispeċjalizza u jsir 

cabinetmaker. Irnexxielu jikkonvinċi lil missieru biex jibgħatu f’belt fejn kien 

hemm il-possibbiltà li jitgħallem dik l-arti. Mar tgħix Catania u wara sentejn 

apprendistat sar tajjeb ħafna, ħassu lest li jagħmel dak ix-xogħol, u peress li 

issa kellu dsatax-il sena ħaseb li kien wasal iż-żmien li jibda familja tiegħu. 

Għal snin sħaħ kien jaf bint ragħaj u ddeċieda li jiżżewweġ iżda mar kontra 

x-xewqa ta’ zijuh Micheri li kien irid li ibnu jiżżewweġ mara tal-kasta tiegħu. 

F’dawk il-jiem, inkredibbli, imma kien hekk: għal sengħa li jiżżewweġ bint 

ragħaj kien sors kbir ta’ diżunur. F’daqqa waħda nqala’ kunflitt kbir bejn 

missier u ibnu li mbutta lil Turillu biex definittivament jinqala’ minn missieru u 

minn ommu. Mal-familja l-ġdida tiegħu telaq mill-pajjiż u mar jgħix Como fejn 

għamel fortuna permezz ta’ xogħolu.  

  Iz-zijiet ma kellhomx tfal, allura, mat-tluq ta’ Turillu, baqgħu definittivament 

waħedhom. L-aktar persuna li sofriet minn dan l-iżolament kienet iz-zija 

Antonia li qattgħet il-jiem sħaħ titkellem mal-għasafar, dubbien u nemus li 

jdawru madwarha. F’dak l-għar fil-kampanja ma kellu ċ-ċans ikellem lil ħadd. 

Biss fl-okkażjoni ta’ festi importanti bħall-Milied, l-Għid jew il-festa tal-

Madonna Assunta f’nofs Awwissu li seta’ jmur il-belt iżur ommi. F’waħda 

minn dawn iż-żjarat, wara li ilmentat għal żmien twil dwar il-kundizzjoni 

tagħha, ipproponiet lil oħtha: - Għażiż Tereża, innutajt li għandek wisq 

x’tittratta ma’ żewġt ibniet ċkejknin, afdali lil Concetta biex tkun aktar liberu li 

tiddedika ruħek liċ-ċkejken. Se neħodha fil-kampanja fejn l-arja hija aħjar u 

se tagħmel il-ġid tagħha - Ommi inizjalment ma kinitx ċerta iżda mbagħad, 

bħal dejjem, minħabba l-karattru tagħha faċilment kundizzjonat, wara l-

insistenza urġenti ta 'oħtha qablet.  

  Għalija bdiet il-kalvarju. Probabbilment kienet ġurnata sħuna, beda s-sajf 

tal-1938, kelli sentejn u zija ġiet tiġbidni. F’borża tad-drapp poġġejt blouse, 

żewġ pari qliezet ta’ taħt u ma kontx konxju minn dak kollu li tlaqt mid-dar 
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tiegħi. Kont tant żgħir li ma stajtx ninduna li dakinhar kienet se tibda l-Via 

Crucis tiegħi. Segwejna l-mogħdija tal-bagħal sakemm wara nofs siegħa jew 

forsi aktar wasalna f’dan il-post solitarju bl-isem ma tantx serħan il-moħħ ta’ 

Castrangia (Cassandra!) kważi bħallikieku biex inbassru sfortuna, insomma 

l-isem kien diġà pjan sħiħ, anke jekk Ma stajtx nirrealizzaha dak iż-żmien. Ir-

raġel għall-bidu laqagħni tajjeb, iz-zija kultant xtratli xi ħelu biex nirbaħni l-

għotja tiegħi u meta akkumpanjani Novara biex inżur ommi dejjem qaltli 

b’insistenza li m’għandix immur lura d-dar imma kien aħjar li trabba magħha 

li kienet waħedha u li kienet se tkun ommi. Ma stajt nagħmel xejn ħlief 

nobdi.  

  Sadanittant, missieri reġa’ lura minn Sardinja, baqa’ ġimgħa biss, biżżejjed 

biex inqabad tqila lil ommi, u reġa’ telaq. Kien l-1939 u s-sena ta’ wara 

twieldet Antonietta. Għadni vagament niftakar li zija Antonia ħaditni Novara 

biex nara lil ommi u rajt lil oħti għall-ewwel darba. Xtaqt nibqa’ d-dar biex 

nilqa’ liċ-ċkejkna Antonietta imma iz-zija, aktar u aktar fil-kontroll ta’ ħajti, 

riġida daqs suldat, qaltli: - Turnemmu d-dar, nagħmlek kawża sabiħa - (Ejja 

mmorru d-dar, nagħmel inti pupa sabiħa).  

  Meta wasalna fix-xack poġġa “causitta” mimli b’għajnejja ħomor miżbugħin 

u tal-biża’ f’idejja. Bżajt. Kien perijodu li fih kont dejjem nibki għax ridt immur 

lura Novara għand in-nannu u ommi imma ma kien hemm ebda mod kif 

tikkonvinċi liz-ziju Antonia: qalbha kienet imwaqqfa u trux għal kull ilment 

tiegħi. Fl-ewwel tliet snin qattajna ħafna ħin fid-dar tal-kampanja 

f’Castrangia, fejn ma kienx hemm ruħ ħajja, rari biss kienu jidhru l-vaganzi 

fid-djar imxerrdin madwar.  

  Il-Ħadd morna r-raħal u żort lil ommi, lil ħuti ċ-ċkejknin u lin-nannu tiegħi. 

In-nannu kien raġel sabiħ bil-mostaches. Ġarr miegħu snuffbox li kultant 

xamm. Fix-xitwa kien jeħodni taħt il-mantell u jeħodni l-pjazza biex nixtri xi 

ħelu u jduq l-inbid fit-taverna “Sciancaditta” ta’ fuq l-isptar. Filgħaxija erġajna 

lura Castrangia.  
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  Xi filgħaxija iz-ziju kien imur jipprova mal-banda, fejn daqq it-trombon, 

imbagħad waqaf jixrob fit-taverna u reġa’ lura fil-kampanja vivaċi. 500 metru 

minn Castrangia beda jsejjaħ "Concettina, 'ntoia...". Sadattant, id-dar, iz-zija 

kienet ippreparat il-borma tal-fuħħar biex issaħħan l-ilma fuq it-tripod. F'nofs 

it-tisjir kellu kuċċarina ilma jagħli mferra, forsi biex jarmi l-inbid. F’taġen tal-

ħadid iz-zija ħejjiet il-basla bit-tadam biex tħawwad l-għaġin. Il-basla kienet 

imsajra biżżejjed u ġagħlitni tirremetti. “Kul, inkella nieħu ċ-ċinga u 

nagħtikom l-iġsma...”.  

  

  F’dawk il-jiem mara ta’ oriġini Venezjana kienet il-qabla ta’ San Bażilju. 

Meta x-xmara kienet fl-għargħar fix-xitwa, iz-ziju Michele ġarrha fuq spalltu 

(a ciancalea) biex jagħmel ix-xiri mill-ispiżerija f'Novara. Waqaf id-dar u qal 

“Antonia, agħtiha xala, kiesaħ”. Miskina zija, ma nafx jekk fehmitx li kienet il-

maħbuba ta’ Michele.  

  Issa kelli ħames snin, iżolat fil-kampanja, mingħajr ma tkellimt lil ħadd kont 

sirt bħal annimal selvaġġ. Jien kont mistħija b’kulħadd. Meta morna Novara 

ħbejt għax kont nibża min-nies. Il-ġirien indunaw din it-trasformazzjoni u 

għalhekk taw liz-ziijiet biex jibagħtuli l-kindergarten. Fortunatament iz-zijiet 

kienu konvinti. Għalhekk, filgħodu, iz-zija bagħtet liz-ziju Michele biex jixtrili 

gallettini u tpoġġiha fil-basket tat-tiben abjad li kienet tani n-nanna tiegħi. 

Flimkien mal-gallettina poġġa bajda friska. Akkumpanjani sal-mixtla li tinsab 

ħdejn l-abbazija tar-raħal. Meta s-soru fetħet il-bieb biex tilqagħni, bdejt 

ngħajjat. Bil-biża’ xeħet il-basket mal-art, il-bajda tfarrket u ħalliet ħmieġ ma’ 

l-art kollha. Iz-zija kkastigtnitni billi taqbadni sew u ħaditni lura d-dar. Allura l-

ewwel jum tiegħi tal-kindergarten sar l-aħħar tiegħi wkoll.  

  Ġara, minn meta kelli erba’ snin, li ziju kien jgħid: - Concettina, mur Novara 

u ġibli xi carmieri (tranquilizers) għall-uġigħ ta’ ras. Jiena niġri mal-mogħdija 

tal-bagħal bħal inmsa, għaddejt mid-distrett tal-Greco, ġieli nieqaf ħdejn il-

funtana biex naqta’ l-għatx, u wasalt fl-ispiżerija “du Surcittu”. Hu, l-ispiżjar, 

stagħġeb u qal lil sħabu li fi żmien qasir kont sejjer lejn u minn Novara bħal 
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sajjetta. Ta’ ħames snin ħadt Barċellona minn qraba imbiegħda. Hemmhekk 

rajt u smajt b'sorpriża kbira għall-ewwel darba... ir-radju! Morna wkoll ħanut 

biex nixtru biċċa drapp tal-kulur tal-piżelli. L-assistent tal-bejgħ ippropona: - 

Ixtri wkoll il-kappell u x-xalpa bajda. Fl-aħħar kienu konvinti u l-assistent tal-

ħanut ta żewġ scraps b’xejn ta’ satin blu tleqq u blu ċar. L-għada ħadna d-

drappijiet għand ommi li għamlet il-ħwejjeġ fi ftit jiem. Nhar il-Ħadd kont 

inħossni l-bniet tal-markiżi u l-baruni ta’ Novara.  

  Fix-xitwa tal-1941, f’nofs il-gwerra, missieri, wara li temm xogħlu f’Sardinja, 

iddeċieda ma’ ħabib tiegħu li jfittex il-fortuna tiegħu f’belt tat-Tramuntana u li 

jgħix billi jerġa’ jibda l-impjieg l-antik tiegħu bħala cobbler. Fl-arja kien hemm 

is-sensazzjoni li ommi riedet tingħaqad ma’ missieri u jien inkwiet b’dan, tant 

li xi darba tkaxkar taħt is-sodda tagħha, neżejt u osservajt iż-żewġ ħbub tar-

ross, bżieżel futuri bil-qxur għax iz-zija. qatt ma ħaslitni. Ħaduhom b’mod 

vjolenti. Niftakar li rajt demm għax kont weġġajt lili nnifsi. Erġajt poġġiet il-

flokk tal-kanvas li kien meħtieġ lejl u nhar, imbagħad il-libsa, u ħadd ma 

nduna.  

  Qabel ma telqet, l-omm ippruvat titlaq mid-dar tan-nannu fl-ordni, peress li 

l-povru tħalla waħdu. Ħaseb biex jinstalla dwal elettriċi, dak iż-żmien 

prerogattiva tas-sinjuri. Preċedentement, "u lusu" kienet tintuża maż-żejt. Iz-

ziju Michele kien inkwetat b’dan: ftit jiem wara ċempel min-naħa tiegħu lill-

elettriku u qabadlu wkoll jinstalla d-dawl fid-dar tiegħu, u għalhekk meta 

mort ir-raħal jien ukoll ħadt pjaċir ftit dawl fuq it-taraġ wieqaf tal-injam. Meta 

kelli mmur it-toilet (a latrea), bażikament toqba sempliċi li kienet fil-pjan 

terran wara l-laboratorju tiegħu, dejjem kien hemm twiebet f’munzelli 

ħdejha, li ziju kien bena biex ikun lest f’każ ta’ talba.  

  Fl-1 ta’ Marzu 1942 filgħodu, liebsa satin blu bil-kmiem blu ċar, flimkien 

maz-ziju u n-nannu Tore, akkumpanjt lil ommi u lil ħutha ċ-ċkejknin fl-uffiċċju 

postali fi Piazza di San Sebastiano, jiġifieri iva sal- tal-linja, li kienet 

teħodhom fl-istazzjon tal-ferrovija ta’ Vigliatore. Oħtha Rosa ta’ 4 snin ma 
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riditx titla’ u zijuha, biex tikkonvinċiha, qalilha: - jekk ma titlax timrad - 

(nagħmel fart darbtejn).  

  Jien, il-kbir, influwenzat minn zija, ma tlaqtx u bqajt Novara. Ma stajtx 

nieqaf nibki. Fittixt il-faraġ f’dirgħajn nannu. Hu wkoll tħalla waħdu u għal dik 

il-ġurnata bqajt miegħu biex inżommu kumpanija. Wara madwar għoxrin jum 

waslet l-ewwel ittra mill-omm li tgħid is-suċċess tal-vjaġġ. Il-papà kien sabha 

appartament komdu bl-ilma fid-dar u stufi tal-gass, xi ħaġa ġdida għaliha. 

Kompliet l-istorja, l-għada li waslet ċemplet parrukkier id-dar biex tagħtiha 

haircut tal-moda. Fir-raħal kważi n-nisa kollha kienu jilbsu xagħarhom twil 

b’tupe. Insomma, ommi kienet kuntenta u sodisfatta għall-ewwel darba 

f’ħajjitha. Fl-aħħar tal-istorja rrakkomandani liz-zija. Żgur li ma jimmaġinax it-

tbatija tiegħi f’Castrangia.  

  L-għada li tlaqna, iz-zija Antonia ħaditni lura l-kampanja u qalet lil żewġha 

biex jixtrili l-ktieb tal-ewwel grad biex jgħallimni nikteb ħalli nkun nista’ 

nattendi t-tieni grad f’Ottubru flok l-ewwel grad. Miskini: Ma stajtx nilgħab 

aktar, imma kelli nqatta’ l-ħin tiegħi nikteb irkanti u numri. Kultant l-għalliema 

kienet tgħaddi minn Castrangia fi triqitha lura minn San Bażilju fejn tgħallem. 

Jisimha Maria, kienet bint kaptan li kienet taf iz-zija. Offriilha tazza ilma. 

Sadattant urejtha n-notebook u tatni karezza. Ħarġet lapes ħamra mill-borża 

tagħha u kitbet “tajjeb”. X'ferħ, x'hena nara lili nnifsi mfaħħar, li huwa 

straordinarju għalija. Kuljum sirt iktar melankoniku, tlabthom biex jeħduni 

għand iz-ziijiet u n-nanniet, imma zija qalet li ma kienx meħtieġ.  

  Beża’ li stajt ngħidilhom kif ġejt trattat u mitmugħ. Fil-fatt l-ikel ma kienx 

biżżejjed għal tifla żgħira li kellha tikber u tiżviluppa: filgħodu tawni biċċa 

ħobż iebes bil-ġobon, f’nofsinhar insalata tadam u żewġ żebbuġ. Filgħaxija, 

meta żewġha kien hemm, iz-zija Antonia sajret xi għaġin bi zalza 

improvizzata bbażata fuq basla nej. U jekk ma niekolx kont nirriskja li nieħu 

ħafna swat. Għall-varjetà, xi filgħaxija kien sajjar għaġin u fażola jew tip ta 

'polenta ratba u ratba. Fil-Milied, l-Ewwel tas-Sena, il-Karnival u l-Għid biss 

kienu joqtlu tiġieġ jew fenek. F'Jannar qatlu ħanżir li minnu kisbu salami u 
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xaħam pikkanti, iżda kellhom jiġu kkunsmati qatra qatra inkella ma jkunux 

biżżejjed għas-sena kollha. Kultant nhar ta’ Ħadd iz-ziju kien jixtri xi trippa 

maħmuġa li, anki issa, sempliċement naħsibha, jew xi imsaren imrembel fuq 

fergħa tat-tursin, l-arzell, li mbagħad kienu moqlija. Kollha kienu ikel irħis 

għax skonthom m’għandniex inkunu ħela bħan-nanniet u tennewli: - Tara, 

dejjem ikollhom twaġen mimli zalzett u stockfish, jieklu u jixorbu. Irridu 

nibqgħu 'l bogħod minn dawk in-nies - qalu -. Żijieti beżgħu li qraba oħra 

jikkonvinċuni biex ninsisti li ningħaqad ma’ ommi u missieri fil-kontinent. Tant 

ippruvaw iġegħluni nobgħodhom li kultant, meta ltqajt magħhom, inpoġġi 

idejja fuq għajnejja biex ma narahomx.  

  Wasal Settembru u kelli nagħmel l-eżamijiet tad-dħul għat-tieni klassi. Iż-

zijiet ħaduni fir-raħal, kkonsultaw lill-purtinara biex iżżomm għajnejk, lill-

għalliem li kien ikolli fit-tieni grad u lill-għalliema tal-bord tal-eżami. Kollha 

ġabu bajd bħala rigal biex jiżguraw il-promozzjoni tiegħi. Qatt ma kelli 

kuntatt ma’ dawk in-nies, il-klassi kellha diversi skrivaniji tal-injam b’żewġ 

postijiet bil-inkwells. Miegħi kien hemm bniet oħra li qed jagħmlu eżamijiet 

ta’ rimedju. Ġegħluni nsolvi problemi ta’ żieda u tnaqqis fuq il-blackboard. 

Kemm l-inkwells kif ukoll il-blackboard kienu kompletament ġodda għalija. 

Kont qed tħawwad bħal werqa bil-biża’ u l-imbarazzament, ma kontx naf 

insolvi l-operazzjonijiet, għax iz-zija Antonia kienet għallmitni biss nikteb in-

numri minn wieħed sa għaxra. Imbagħad talbuni nikteb sentenza, ftit ħsieb 

fin-notebook, imma ma kontx naf minn fejn nibda. Ladarba dawk il-messijiet 

spiċċaw, il-purtinar ħatni d-dar. Iz-zija staqsietha kif mar it-test u l-purtinara 

wieġbet li ma tantx marret tajjeb, iżda li l-ġudizzju finali kien f’idejn l-

għalliema.  

  B'mod sorprendenti, ir-riżultat kien pożittiv u dħalt fit-tieni klassi: kont lest 

biex immur l-iskola, iżda qamet il-problema tal-fardal. Iz-ziju Michele kien 

mar il-ħanut il-ġurnata ta’ qabel u xtara fdal ta’ drapp iswed. Iz-zija Antonia 

għamlitli l-uniformi fi żmien ġurnata. Kienu meħtieġa aktar flus biex jinxtara l-

folder. Iz-ziijiet kellhom il-flus imma kienu ossessjonati bl-iffrankar u 
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għalhekk hu, l-agħar, għamel l-almu tiegħu u għamelni folder tal-plywood 

b’klipp tat-twieqi. Lanqas ma xtrawli pinna. Ziju bena waħda b’biċċa injama 

rqiqa b’ponta mwaħħla mat-tarf. Ma setgħux jissostitwixxu ż-żewġ 

notebooks u l-lapes u kellhom jixtruhom. Fl-1 ta’ Ottubru 1942 iz-zija 

akkumpanjatni l-iskola. L-ewwel marret għand il-podestà biex titlob ċertifikat 

tat-twelid li l-iskola kienet teħtieġ għax kont barra mill-klassi. L-għalliema 

kienet mimlija qalb tajba u laqgħetni bil-qalb, imma bżajt minnha, forsi għax 

flok driegħ il-lemin tagħha kellha proteżi tal-gomma minħabba inċident li 

seħħ meta kienet żgħira fil-fabbrika tal-għaġin ta’ missierha. Ġejt assenjat 

siġġu fir-ringieli ta’ quddiem. Sħabi l-ġodda, li s-sena ta’ qabel ma kinux 

rawni, intrigati bil-preżenza tiegħi, gerbu bejniethom: - Għaliex dan qed 

jikkawża sicca-sicca? - (Min hi din it-tifla ċkejkna?). Kont intimidat u mistħija 

ħafna, ma stajtx niftaħ fommi u lanqas biss weġibt il-mistoqsijiet li l-għalliem 

saqsieni bi mħabba.  

  Jien kont tifel salvaġġ u ma kellix il-kuraġġ li nitlob biex noħroġ nagħmel il-

pix, u ladarba għamilt il-pix. Mela meta wasalt id-dar iz-zija sawwtekni għax 

kellha taħsli l-libsa li xorta waħda ma kinitx tinxef fil-ħin għall-għada. 

Għaddew il-ġranet u reġa’ ġara l-istess kull darba. L-għalliema, li saret taf 

biha f’nofs il-ġurnata, bagħtetni fit-tojlit, imma ġieli nsiet u ħadtha lura fuqi 

nnifsi. Sħabi tal-klassi injorawni u evitawni bħallikieku kont imnikket mill-

pesta u lanqas biss ippruvaw jagħmlu ħbieb miegħi.  

  Kienu jafu lil xulxin għax iltaqgħu fir-raħal, filwaqt li jien kelli nimxi kważi 

siegħa biex nasal id-dar fil-kampanja u għalhekk ma kellix opportunità li nsir 

ħbieb magħhom. Iż-zijiet kienu jiġu l-belt il-Ħadd biss biex jiltaqgħu mal-

ħbieb u jqattgħu ftit sigħat kuntenti magħhom quddiem flixkun inbid. Iżda 

ħafna mill-ħin iz-zija baqgħet id-dar biex tirċievi ordnijiet ta’ xogħol għal 

żewġha. Ta’ sitt snin imxi tul il-mogħdija twila tal-bagħal għat-telgħa. F'nofs 

it-triq waqaft niġbor mazz vjola mdawra bil-weraq biex noffri lill-għalliem.  
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  Wasalt l-iskola eżawrit. Wara nofs in-nhar erġajt lura fil-kampanja 

akkumpanjata biċ-ċajpir ta' ċikali u xemx tisraq, mingħajr qatt ma ltqajt ma' 

ruħ ħajja.  

  Insakkart ruħi f’dik il-ħobża u bqajt waħdi biex niffantastika miegħi nnifsi 

f’dik l-atmosfera mhux serena biz-zija ssir dejjem aktar stretta miegħi. Iz-

ziju, ladarba spiċċa x-xogħol, kważi dejjem kien jieqaf ħdejn it-taverna u kien 

lura d-dar tard bil-lejl, dejjem fis-sakra. Ġieli, aktar imqaxxar mis-soltu, kien 

jintilef u ma jerġax lura d-dar. Iz-zija tiegħu u xi ġirien marru jfittxuh f’nofs il-

lejl tul ix-xmara bid-dawl tal-fanali. Meta sabuh waqa’ mal-art ikkonvinċuh 

imur id-dar.  

  Sadanittant, ma stajt nagħmel xejn tajjeb fl-iskola. Fl-aħħar tal-ewwel kwart 

l-għalliema qassam ir-rapport cards, imbagħad bl-insinji faxxisti u 

sfortunatament bis-suġġetti kollha insuffiċjenti: ir-rapport card tiegħi kien l-

ifqar fil-klassi. Biex ninkoraġġixxi liz-zija għedtilha li r-rapport cards l-oħra 

kienu bħal tiegħi wkoll u zija kważi ħadet il-lixka. Għalhekk jum wara l-ieħor 

sibt kuraġġ waħdi u fil-klassi ppruvajt nagħmel ħbieb ma’ xi sħabi tal-klassi. 

Ridt nersaq lejhom, imma eskludewni mill-konversazzjonijiet tagħhom, forsi 

għax f’għajnejhom kont tifla fqira tal-pajjiż.  
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Kapitolu tlieta - Logħob fuq ir-ramel  

 

  

  Fis-snin li tqatta’ fis-solitudni f’Castrangia, iż-żmien qatt ma għadda għax l-

unika ħaġa li tista’ tagħmel kienet li tisma’ l-għasafar il-ġurnata kollha u fis-

sajf iċ-ċajp tas-ċikali, meta s-sirocco kien jinżel mill-baħar. tul il-mogħdija 

taż-żigżag tal-kurrent u taw in-nar il-wied. L-annimali tal-kampanja kienu 

ħbieb tiegħi. Allura qattajt il-ħin tiegħi niffantasizza. Bnejt dinja tiegħi stess 

nibda mill-figuri li dehru lili fl-isfond tas-sema jew fost il-friegħi tas-siġar: 

annimali selvaġġi li tkellmu, kavallieri li ħejjejt fuq tarf il-Blata ta’ Saver u 

mbagħad ma’ tiegħi. setgħat maġiċi għamilthom jaqgħu, rajthom meqruda 

mill-biża’. Imbagħad biddilt il-Blata f’dragun li f’daqqa waħda inqala’ mill-

muntanja u, itir għoli, xerred it-terrur mal-kampanja. Ittrasformajt is-sħab, li 

saru dgħajjes li jtajru u sirt fis-sema naħseb li mmur lil hinn mill-baħar 

imbiegħed, fejn ommi u ħuti kienu qed jistennewni. Granċijiet li ħarġu mill-

ilma tan-nixxiegħa u nefħu sakemm ttrasformaw f’annimali ġiganteski li 

saħansitra ħarġu mill-għeruq il-pjanti hekk kif avvanzaw fix-xatt.  

  Xi drabi kont ftakar fil-wiċċ spjaċevoli taz-zija Antonia. Ma tħobbnix, ma 

tħobbnix u kont ddejjaqni: ommi kienet fdatni f’idejn oħtha imma kienet 

wegħditni wkoll li xi darba tiġi ġġibni: għalhekk ħafna drabi kont nitla’ fis-

siġar, skennjat l-orizzont, bit-tama li naraha tasal fuq dahar ta’ żiemel abjad 

ma’ missieri. Fl-irħula fil-qrib ta’ San Basilio u Vallancazza l-irġiel kienu telqu 
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kollha. Kulma baqa’ kienu nisa, tfal u ftit anzjani. Kienu rħula siekta li l-ħajja 

bilkemm tmiss. Iż-żmien kien waqaf u n-nies emmnu li kollox kien se 

jinbidel, li xi darba, ladarba tintemm il-gwerra, iċ-ċivilizzazzjoni kienet se 

tagħmel id-dħul trijonfali tagħha f’dik is-swat ta’ djar imxerrda, mejta u 

mħawwda. Xtaqt ikolli ħbieb, inkun naf li ma kontx waħdi u abbandunat, 

inkun nista’ nħares, inkun naf li nista’ nieħu kenn fid-djar ta’ din jew dik il-

persuna. Lanqas kelli dritt ngħid li kont bla familja, li l-ġenituri tiegħi kienu ’l 

bogħod fuq ix-xatt oppost tal-baħar, lil hinn minn dak il-blu bla tarf, li bejni u 

bejni kien hemm bħal muntanja għolja u impassabbli. Minflok kont imġiegħla 

ngħix maz-zija li ttrattatni ħażin. Meta ħsibt dwarha u rajtha tidher, irritatni 

b’dik il-vuċi shrill u brutali. Leħen magħmul biex jgħajjat, jgħajjat, insult u 

abbuż.  

  Anke l-annimali kienu jibżgħu minn vuċi tiegħu. Ma’ żewġha biss niżlet l-

crest tagħha u l-volum tal-vuċi tagħha nbidel għal kollox, trasformat f’bejta 

ta’ nagħaġ. Iz-zija ħasbet li tifla żgħira mhix kapaċi tifhem dak li qed jiġri 

madwarha. Mhux biss fhimt kollox, imma, barra minn hekk, ma bqajtx sieket 

jew passiv. Kienet battalja kostanti. Taqbida bla tarf u eżawrjenti. Kultant 

kont naħseb fil-futur: kienet xjuħija u bla sahha, kont żgħira u b’saħħitha, 

imma minkejja kollox ma kontx nittrattaha ħażin, ma kinitx parti min-natura 

tiegħi.  

  Ġieli kont nersaq qrib ix-xmara fejn kont insib nies se jaħslu l-ħwejjeġ, biex 

jagħmlu l-ħasil, jiġifieri jaħslu l-lożor u l-kutri, l-ewwel jixxarrbu kollox fl-

irmied. Jew meta, wara l-perjodu tat-tqattigħ, ġew biex jaħslu s-suf tan-

nagħaġ u nixxfuh fix-xemx biex ibajdu u mbagħad jużawh biex jimlew is-

saqqijiet tas-sodod. Mort niġbor il-qxur li kien baqa’ bejn il-ġebel fuq ix-xatt u 

lbist bihom il-pupa tar-rag tiegħi. Meta ma kontx naf x’għandi nagħmel, bdejt 

nerfa’ l-ġebel fuq ix-xatt tax-xmara fit-tfittxija tal-gambli, għamilthom b’ħila 

b’swaba’ fuq rasi, biex nevita li d-dwiefer tagħhom joqros subgħajli. 

Ħadthom id-dar u filgħaxija meta iz-zija xegħlet in-nar inkaljejthom u kilthom: 

għalija kienet ikla speċjali. Xi drabi flok granċijiet, malli l-ġebla tneħħiet, 
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żrinġijiet żgħar imwerwrin sparaw 'il fuq b'qabża vertikali, u ġagħluni naqbeż 

bil-biża'. Ħsibt li kienu sħabi tal-logħob u ġieli anke ddispjaċini li kelli mmur, 

ħallejthom waħedhom fid-dlam il-lejl kollu. Meta kelli nirritorna d-dar 

filgħaxija sejjaħt b’leħen għoli liz-ziju Michele, ħadt vantaġġ mill-eku li 

nħoloq fil-wied. Xi drabi fis-sajf meta kien hemm il-familja Scardino li kienet 

toqgħod f’dar aktar ‘il fuq il-wied, kont immur inżurhom. Lgħabt ma’ Mimma li 

kienet l-iżgħar fost l-aħwa.  

  Goofy kien jibni siġġijiet u mwejjed għall-pupi. Kemm kien sabiħ li tqatta’ ftit 

sigħat fil-kumpanija. Filgħodu ċempluli meta marru fuq in-naħa l-oħra tax-

xmara biex jieħdu l-ħalib. Kellhom il-barmil x’jimlew, “Concettina” kienet 

kuntenta tarah jaħlibha. Sid il-baqar, Micca a Cappellea, ħasra minni u 

offrietli nofs tazza. Fid-dar taz-zija konna naraw il-ħalib darbtejn fis-sena: 

meta kienet tagħmel il-gallettini u fl-Għid meta tħejji l-gamiem bil-bajda taċ-

ċrieket ikkulurit. Meta l-ħalib mgħolli xkumajt l-aħħar ftit minnu. Fil-kamra 

tad-dar tal-kampanja kien hemm is-sodda taz-ziju, jekk tista’ tissejjaħ sodda, 

bit-twavel imqiegħda fuq żewġ trestles tal-ħadid b’saqqu tat-tiben, peress li 

kienu ħallew dak taż-żiemel f’Novara. Kelli norqod fuq saqqu tat-tiben 

b’kutra militari antika biss fuq nett, żejtnija u mifruxa. Mort torqod bi qmis tal-

kanvas li kont nilbes anke matul il-ġurnata mingħajr qliezet ta’ taħt. Mhux 

possibbli niddeskrivi l-bard li kont inbati kull lejl. Meta kienet ix-xita, kellhom 

jitpoġġew kontenituri biex jiġbru l-ilma li ppenetra mis-saqaf. Jekk kelli 

bżonn nagħmel pipi bil-lejl, kelli nitlaq mid-dar u nagħmilha ħdejn it-tarġa. 

Kieku ma rrealizzajtx, għaliex kont qed noħlom, u kont nagħmilha fuq is-

saqqu tat-tiben, filgħodu wkoll nieħu ħafna swat. Iz-zija Antonia wkoll marret 

torqod liebsa l-istess qmis li kienet tuża matul il-ġurnata, filwaqt li z-ziju 

Michele indawwar bħalma għamlet ommu.  

  Iċ-ċerimonja ta 'l-irqad saret skond ir-ritwali tas-soltu: l-ewwel mort torqod, 

imbagħad kien imiss liz-zija, imbagħad iz-ziju neħħa l-qliezet u l-ħwejjeġ ta' 

taħt tal-kanvas strixxi. Bil-flokk pjuttost maħlul li libes matul il-ġurnata mar 

lejn is-sodda u tefa l-lampa taż-żejt imqiegħda fuq mejda mal-ħajt. Jien, li 
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kont ħażin, ippretendi li ma nħarisx u nħarreġ xorta waħda: meta nxteħet 

biex titfi l-fjamma rajt is-siluwett tiegħu proġettat mal-ħajt, bħal dell Ċiniż, 

bid-ding-don imdendel. – Oh, kemm hu sabiħ! – qal, għax l-inbid kollu li kien 

xorbu tant jaħraq. Ħdejn is-sodda tagħhom kien hemm żewġ brieret, jiġifieri 

żewġ basktijiet kbar tal-qasab fejn kienu jżommu t-tin imnixxef. Kistuhom bi 

ċraret maħmuġin u żejtni u fuq tal-aħħar kien hemm il-ħwejjeġ ta’ taħt nadif 

taż-ziju. F’kaxxa ħdejn is-sodda tiegħi żammew ħobż u xalpa li kienu 

jgeżwru ma’ rasi meta kont immur l-iskola fix-xitwa, ħwejjeġ ta’ taħt u ta’ zija. 

Kont nużahom biss nhar ta’ Ħadd meta konna mmorru l-quddiesa f’Novara. 

Żijieti qalu li m’għandniex nilbsuhom fil-kampanja għax konna nilbsuhom 

inutli.  

  F'Jannar qatlu l-ħanżir. Huma ħejjew xi zalzett u mmellaħ ix-xaħam. Is-

saqajn mgħollija kienu ppreservati f’borma tat-terracotta mgħaddsa fil-lardu. 

Ġeneralment kienu jittieklu f’Mejju mal-fażola friska għax tradizzjonalment 

ma setgħux jittieklu qabel. Darba, kien April, staqsejt liz-zija dwar dan għax 

kont bil-ġuħ ħafna u ma kontx naf x’se niekol mal-ħobż. Iz-zija bdiet tgħajjat 

li kont miġnun. Ġurnata waħda waqt li kont qed nirritorna mill-iskola, iltqajt 

ma’ Ofelia ma’ oħtha tul il-mogħdija tal-bagħal. Kienu tilfu lil ommhom u 

kienu rritornaw ma’ missierhom minn Franza.  

  Kienu ħafna iktar pallida minni, ħasra bihom u għedtilhom: idħol fejn 

noqgħod, f’dan iż-żmien iz-zija ħierġa tieħu l-ilma, fil-forn hemm borma bl-

ikel, ħuduha, itimgħu infuskom imma agħmlu t tgħid xejn allura lil xi ħadd.- 

Huma rringrazzjawni u, misjuqa mill-ġuħ, segwew il-parir tiegħi mingħajr 

eżitazzjoni. F’Mejju, meta z-zijiet kienu sajru l-fażola, marru jiġbdu s-saqajn 

tal-ħanżir u minflok sabu biss il-borma bix-xaħam: naturalment ħasbu li kont 

jien, għal ħafna jiem ħarġu kontrija biex iħallsuni. Dak id-darba ħassejtni 

kburi ħafna għax għall-ewwel darba kelli s-sensazzjoni pjaċevoli li rbaħt 

battalja kbira kontra r-regħba tagħhom. Minħabba n-nuqqas ta’ iġjene, il-

briegħed isaltan bla tfixkil mad-dar kollha. Bil-lejl għonquli għonqi u zija kull 

filgħaxija xeħtni biż-żejt taż-żebbuġa biex ma tħallix li l-briegħed jirdgħu 
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demmi. Filgħodu għonqi qisu kien miżbugħ. Bħaz-zija, kelli wkoll il-qamel, 

peress li ma drajtx naħsli rasi. Mill-banda l-oħra, iz-zija kienet tgħawweġ 

xagħri u tisħih bl-ilma u zokkor biex iżżommu stil.  

  Sħabi tal-klassi, min-naħa l-oħra, kienu dejjem nodfa. Lanqas l-ifqar 

minnhom ma kien maħmuġ daqsi. L-għalliem ukoll ikkontribwixxa fix-xogħol 

tal-emarġinazzjoni billi mbottatni minn kulħadd għall-aħħar skrivanija. Ġismi 

kien maħmuġ indeskrivibbilment. Ħassuni fix-xmara darba fis-sena, fl-

okkażjoni tal-festa ta’ Ferragosto, l-aktar importanti fil-belt. Darba waqt li 

kont qed naħseb f’ommi, kelli xi seba’ snin, waqajt fl-irmied jagħli tal-brażir. 

Ħaraqt idi l-leminija u zija ma ħaditx għand it-tabib, imma kkuratni bil-ħxejjex 

kuljum. Kelli żewġ bżieżaq simili għal żewġ bajd tal-gamiem, għajjat bl-uġigħ 

imma hi qatt ma ċaqlaq. Jien qisni qed niġi mdendel mill-ġrieden.  

  Irkuprajt mirakulużament wara ftit xhur u għad għandi s-sinjali tiegħu. Waqt 

l-iskola, waqt li kont fuq il-gallarija Ħadd wieħed, tifla żgħira li kienet nieżla 

staqsietni jekk irridx immur magħha għal-lezzjoni tal-katekiżmu ta’ Miss 

Vincenzina. Ma kontx naf x’kien għax iz-zija ħadtni l-quddies biss fl-aktar 

festi importanti, ma fhimtx x’inhu t-tifsira li mmur il-knisja. Faċċata tad-dar 

tagħna kien jgħix qassis, Patri Buemi, imma ftit li xejn iltqajt miegħu u ħarist 

lejh b’qalbhom. Iz-zija tennietli ad nauseam: “Jekk titkellem miegħu, dak il-

qassis jaqtagħlek ilsienu”. Madankollu, tlabt u b’mod mhux mistenni 

akkwistajt permess biex nieħu lezzjonijiet tal-katekiżmu. Mill-ewwel ħassejtni 

komdi f’dak l-ambjent. It-tfajla tatni ktejjeb u gazzetta. Ħassejt ferħ immens 

nisma’ dwar Ġesù. Ġurnata waħda qalli li kien se jħejjini għall-Ewwel 

Tqarbina tiegħi. Tkellimt dwarha d-dar u qaluli li kont għadni żgħir wisq. Jien 

weġibt, gideb, li l-bniet kollha fil-grupp kienu jagħmlu dan. Fil-verità kienu 

diġà ġew ikkonfermati, madankollu jien u ż-żagħżugħa bqajna naqblu u 

ffissaw id-data mas-saċerdot ta’ San Nicola: il-jum ta’ Corpus Christi.  

  Inqalgħet il-problema tal-libsa bajda, iżda xi ħadd informa liz-zija li s-sorijiet 

kienu qed jikruha. Wasal il-jum tant mistenni: filgħodu akkumpanjani sas-

sawm tal-knisja. Ħasbet li t-tfajliet l-oħra kienu hemm għax qatt ma kienet 
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ħadet l-inizjattiva li tikkuntattja lis-sinjura tal-katekiżmu. Meta rrealizzajt li 

kont waħdi, insulentatni: "Gdiddieb, rude." L-għalliem tiegħi kien ukoll il-

quddiesa dakinhar filgħodu ma’ nies oħra. Xi nisa preżenti kkalmawha. Il-

qassis wasal u ħani minn idi u ħadni fis-sagristija għall-qrar. Qalli kliem 

sabiħ li qatt ma kont smajt qabel. Ħassejt li qed itir lejn il-Ġenna u għidt bejni 

u bejn ruħi: “Mhux veru li s-saċerdoti jaqtgħu l-ilsna, anzi jafu jifhmu t-tbatija 

ta’ tifla żgħira”. Kieku stajt kont ingħannaq u nbewstu bil-ferħ.  

  Ġiegħli ngħid ħames Hail Marys bħala penitenza u erġajt lura fis-siġġu 

tiegħi. Iz-zija mill-ewwel staqsietni dak li kont għedt lis-saċerdot li dam 

hemm tant, u jien għedtli: - Iż-żagħżugħa għallmitni li l-qrar hija sigrieta -. - 

Iva, imma trid tgħidli l-ewwel darba - insistiet l-arpija. Ebda mod. Kien hemm 

quddiesa, Tqarbina u meta noħroġ ġagħluni nbews id ziju u ngħid: “Jekk 

jogħġobni tberikni”. Bdejt man-nannu, dejjem l-istess frażi, imbagħad mort il-

qraba kollha. Iz-zija Gaetana tatni ktejjeb. Kont bil-ġuħ, imma ħadd ma 

offreli ikel. Ġeneralment, ladarba tintemm iċ-ċerimonja, kienet id-drawwa li 

tmur il-bar biex tieħu l-granita bil-gallettini, iżda kienu megħluba mill-manija 

tas-salvataġġ: f’nofsinhar nieklu platt għaġin u wara nofsinhar morna għand 

il-fotografu għax. il-qraba ssuġġerew li jintbagħat ritratt tal-omm.  

  

 

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

28 

  Jien kont lestejt it-tieni klassi u għadda b’marki baxxi ħafna. Dik is-sena 

kellna noqogħdu fil-kampanja s-sajf kollu. Oġġezzjonajt: - Almenu l-Ħadd 

irrid immur il-quddies u nżur in-nannu li hu waħdu -. Kien raġel tajjeb ħafna, 

ibati mill-ażma. It-tifla ttraskurawh, parzjalment minħabba traskuraġni, 

parzjalment għax kienet ikkundizzjonata minn żewġha, li dejjem kien irrabjat 

mal-ġirien, qraba u kunju.  

  Ħadt il-londri biex naħsel u ħadtha liż-zija bil-moħbi mingħand Michelillo 

inkella jkun hemm inkwiet. Lanqas ħass mħabba lejn missieru: darba waħda 

min-nofs nisa tiegħu ġiet Castrangia tgħidilhom li miet. “Jekk ma titlaqx, 

nagħtik f’ħmar,” qalilha hu.  

  

  Meta kien hemm festa fir-raħal, il-membri tal-banda mużikali ġew offruti l-

“pezzo duro”, ġelat hekk imsejjaħ minħabba l-konsistenza partikolari tiegħu. 

Iz-ziju Michele, qatt ma kien ċar jekk għax ma kienx jogħġobni jew għax kien 

immexxi għal ġest mhux tas-soltu ta’ ġenerożità, meta rani ngħaddi sejjaħli: 

“Concettina, ejja ħu l-ġelat”. U għalhekk ħadt l-opportunità biex ingawdi, 

f’dawk l-okkażjonijiet rari, xi ħaġa tajba.  

  Ftit tal-ħin ilu Dr Cosentino minn Baceno fakkarni f’dettall li kien intilef fil-

memorja tiegħi. Waqt li l-banda daqqet fit-toroq tal-belt, it-tfal ippruvaw 

jingħaqdu mal-parata. Iżda sabiex tiġi ġġustifikata l-preżenza tagħhom kien 

meħtieġ li "tagħraf" membru. Biex jipprova dan, kellu idu fil-but tal-ġakketta. 

B’hekk segwejt lil ziju Michele, filwaqt li Gianni Cosentino, iben għalliem tal-

iskola elementari u bla missier, żamm idu fil-but tal-kap tal-grupp.  

  

  F’nofs il-gwerra, f’Novara bdew jaqgħu xi bombi. Kulħadd ħarab u xi 

konoxxenti ħadu kenn f’Castrangia magħna. Għalija kienet festa għax stajt 

inkun fil-kumpanija. Kultant tista’ tisma’ t-tisfira ta’ shrapnel. Waslet ukoll l-

aħbar traġika li iben is-sid tal-pastizzerija ta’ Orlando tqatta’ b’bomba. L-

omm f’Domodossola, tqila għar-raba’ darba, baqgħet waħedha ma’ Rosa u 
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Antonietta. Missieri kien ġie msejjaħ lura Sqallija biex ikun Bersagliere. Ftit 

xhur wara li telaq sar jaf li ommu kienet welldet tifla ċkejkna jisimha Emma u 

li kellu l-possibbiltà li jirritorna d-dar peress li kien mistenni li jkun eżentat 

b’erba’ itfal.  

  Sfortunatament, meta wasal Domodossola sab sorpriża qarsa: Emma 

kienet waqfet tgħix wara 12-il jum. Jumejn wara kellu jirritorna fuq quddiem. 

Ftit xhur wara – kien il-perjodu ta’ inċertezza u instabbiltà wara t-8 ta’ 

Settembru – irnexxielu jaħrab mis-servizz militari u mar lura Novara biex 

jistenna li tintemm il-gwerra biex jingħaqad ma’ ommu. Fetaħ ħanut żgħir ta’ 

żarbun. Kuljum kont immur narah. Mistma imma għaqli għall-età tiegħi, kelli 

l-intuwizzjoni li l-papà kien se jorqod ma’ mara miżżewġa iżda ma’ raġel 

militari. Ġurnata waħda dħalt fil-box office fit-triq għat-telgħa fi Piazza 

Bertolami. Il-persuna mill-ħanut li jmiss kienet qed titkellem mal-papà. Tfajt 

b’swaba’ l-indiċi u n-nofs tiegħi u tipponta biex noħroġ għajnejn missieri li 

kien qed iqarraq fuq ommi. Il-proxxmu rnexxielu jżommni lura, filwaqt li 

missieri qal bi tbissima "Oħroġ in-negozju tiegħek". Fl-'44 twieled tifel ta' 

xagħru skur, ta' kaboċċi bħalu...  

  F’Badiavecchia n-nannu tiegħu marad bil-kanċer fl-istonku. Sibt il-permess 

miz-zija biex immur narah. Spiss niżel minn Castrangia u nimxi l-medda 

max-xmara. Niftakar lilu fis-sodda, paċifiku. In-nanna kienet għadha 

okkupata bil-ħanut u ftit li xejn setgħet tiddedika ħin għalih. Poġġitlu fergħa 

taż-żebbuġ f’idu biex iwarrab id-dubbien, imma hu mar għall-agħar u ma 

kellux aktar is-saħħa u jien keċċiehom minnu. Fit-2 ta’ Novembru 1944 fl-età 

ta’ 66 sena tellgħu l-Ġenna. Il-papà kien għadu Sqallija. Żijietu attendew 

ukoll għall-funeral.  

  Kultant irċevejt xi ittri mingħand ommi. Fl-'45 il-papà reġa' lura 

Domodossola u fl-'46 twieled ħu Giuseppe.  
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Kapitlu erba - Żejt, għanqbut u l-għajn  

 

  

  Il-gwerra kienet qed tiġri mad-dinja kollha, il-komunikazzjonijiet kienu 

diffiċli, u ma għadniex nisimgħu mingħand Omm. Fortunatament, missieri 

kien ġie mfakkar fi Sqallija fil-Korp Bersaglieri u meta kellu ftit jiem ta’ libertà 

ġie jżurni. Minħabba l-gwerra kien hemm ħafna nies fil-kampanja. In-nies 

spostati ġeneralment kienu joqogħdu għal ħmistax-il jum, iżda mbagħad il-

belt kienet fil-periklu tal-bumbardament u ppreferew jibqgħu fil-kampanja s-

sena kollha.  

  Kultant kont nirkenn ma’ dawk in-nies. Kien hemm familja b’erbat itfal li 

dejjem kienu ta’ qalb tajba minkejja li ma kellhomx l-ikel. Rajt ir-regħba taz-

zijiet li tant kellhom tin niexef u ma tahom lil ħadd: ħadt pumn sabiħ u 

ġibthom bil-moħbi. Salvajt ftit mill-fażola li tawni għall-kolazzjon għalihom. 

Anke ħobż iebes: qatgħa li z-zija daħħlitli fil-but qabel tmur l-iskola qsamtha 

ma’ dawk it-tfal u bi skambju tawni xi karta biex nikteb, ġagħluni nilgħab fuq 

il-bandal u waħda minnhom bena ġugarelli, siġġijiet u sodod għall-pupi li 

tatni lili u lil oħtha ċ-ċkejkna, filwaqt li oħtha l-kbira għamlet pupi tar-rag 

għalina.  

  Ġara li ġieli nżilt ix-xmara, fejn in-nisa mill-inħawi marru jaħslu ħwejjiġhom 

bl-irmied, u bqajt hemm inħares b’għaġeb lejn in-nar mixgħul biex insaħħan 

l-ilma f’kontenitur imtella’ b’żewġ ġebel kbar.. Qatt ma rajt liz-zija tagħmel 
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dawn l-operazzjonijiet. Kważi qatt ma ħasel jew mar ix-xmara meta ħadd ma 

kien hemm biex ma jikxefx il-ħwejjeġ żejtni u maħmuġin ħafna.  

  Drabi oħra osservajt lin-nisa li jxerrdu l-għażel minsuġ fid-dar fuq il-ġebel 

għal jumejn jew tlett ijiem. Xarrbuha u nixxfu taħt ix-xemx tixraq sakemm 

saret abjad. Iz-zija dejjem ċemplitli d-dar imma ippretendu li ma nisma. 

Matul il-gwerra, il-kunjata tagħha kienet ukoll irritornat minn Turin bi tifla 

ċkejkna. B’rispett lejn Salvatore, it-tifel tagħha, ġiet trattata bħal reġina. 

F’dak il-perjodu baqgħu fir-raħal u għall-okkażjoni iz-zija ħarġet is-sapun 

imwejjaħ, xugamani tal-bjankerija, dish dryer, tvalja u srievet biex tħalli 

impressjoni tajba. Minflok ġejt trattat bħal qaddej, mibgħut biex inwettaq l-

inkarigi u nġib l-ilma mill-funtana, għax li nibgħat mistieden kien ta’ għajb.  

  Wasal il-Milied u, skont id-drawwa tat-Tramuntana, filgħodu l-għarusa 

ngħatat rigal sabiħ minn Ġesù Bambin lil bintha: sett sabiħ ta’ qsari u platti 

għal pupa. Kont ferħan għaliha, imma fl-istess ħin kont nifqa’ b’rabja peress 

li dawk l-affarijiet qatt ma kienu ġrawli. Kont qed nidgħajjef dejjem aktar. 

Kien hemm għeneb imma gwaj biex jieklu: kellhom jiġu ppressati għall-inbid. 

Tista’ tiekol biss dik misruqa mingħand il-ġirien. Ġellewż inġabar iżda biex 

jinbiegħu. Kilt xi wħud bil-moħbi bħall-isquirils fil-boskijiet. Iż-zijieti xtraw il-

ħalib biss fil-Milied u l-Għid biex jagħmlu l-gallettini u jien xkumat 

b’kuċċarina waqt li kien jagħli. Iz-zija rari kienet tipprepara għalija bajd 

moqli. Spiss nittama li taqlih: - Ejja npoġġuha biex meta jkollna ftit u t-tbiid 

tgħaddi (kien żagħżugħ minn Messina li dawra mal-kampanja jiġbor il-bajd u 

jgħaddih bħala frisk) aħna jistgħu jbigħuhom u jiksbu l-flus -. Ġabar bajd 

għal xahrejn u mbagħad biegħu.  

  In-nies ta’ Messina li xtraw il-bajd x’aktarx kellhom flieles f’idejhom. It-tin 

kellhom jieklu, ftit biss setgħu jittieklu, l-oħrajn kienu jitħallew jinxfu fix-xemx 

biex jinbiegħu jew jippreservaw għax-xitwa. Fix-xahar ta’ Ottubru, filgħaxija 

kien isir qastan sabiħ. Kieku kien fadal xi wħud imqaxxra, ziju kien iħallihom 

fuq il-mejda fil-kamra ċkejkna (mhux fuq il-platt imma fuq it-tapit mibrux biż-

żejt li jinżel mill-lampa) u filgħodu, meta jqum erba biex imur ix-xogħol, kien 
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iqumni u jagħtini l-qastan u jgħidli: “Int tieħdu kolazzjon”. Obdejthom u 

kilthom bil-ġuħ, iżda kellhom togħma taż-żejt u inevitabbilment tawni uġigħ 

fl-istonku. Iz-ziju jiftaħar: - Inħobb in-neputija tiegħi, anke nħejjilha qastan 

meta jkun għadu tard bil-lejl -. Fir-realtà ziju kellu mibegħda f’għajnejh. 

Kultant kienu sofor, ħomor tan-nar meta jirrabja: anke jekk żgħar, dawk l-

għajnejn invadew wiċċu. Kienu żgħar u fonda bħal toqob dojoq bil-mibegħda 

tferra 'barra minnhom. Sadanittant, id-diżinterija u d-dud rebħu. Kultant zija 

tatni kuċċarina żejt. Dan iżomm id-dud ’il bogħod, gerbet biex tikkonvinċi 

ruħha... imbagħad bdiet bil-“prichentu”: - Mazzai un vermu gruossu quennu 

ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu kollha Kristjan. Jew it-Tnejn tisma, jew it-

Tlieta tisma, jew l-Erbgħa tisma, jew il-Ħamis tisma, jew Vinardì tisma, jew 

Sabutu tisma, matteia du jurnu tal-Għid u viermu sturdudu a tierra casca.-  

  (Qtilt dudu xaħam meta kont pagan u issa noqtlu bħala Nisrani. Nhar it-Tnejn il-

Qaddis, it-Tlieta l-Kbira, l-Erbgħa Qaddisa, il-Ħamis il-Kbira, il-Ġimgħa l-Kbira, is-Sibt il-

Kbira, filgħodu ta’ jum il-Għid id-dud stordut jaqa’ fl-art).  

Ma nafx kif bejt.  

  

Hawnhekk niftħu parentesi.  

  

  Għaddew ħafna snin u kelli uġigħ fl-istonku. Mort nagħmel x-rays b’magni 

daqs kamra. Tawni ftit pap abjad biex nara jekk kienx hemm xi ulċeri. 

Sfortunatament, xejn ma seta' jidher. Ir-radjologu qal li kienet gastrite u tani 

xi palljattivi biex ittaffi l-uġigħ. Wasalt sal-punt li ma stajtx nagħmel l-istonku 

mgħarfa ilma. Kelli madwar ħamsin sena. Paolo, ħabib ta’ Armando minn 

Piacenza, ippropona li jeħodni għand speċjalista. Ġie wkoll għand Dr 

Mazzeo. L-istrument tal-gastroskopija ma setax jidħol lil hinn mill-gerżuma. 

“Ma nafx kif insalva lil din il-mara,” qal it-tabib, “il-piloru huwa magħluq.” In-

nies kollha li kellhom il-gastroskopija telqu mill-kamra fuq saqajhom. Jien 

fuq stretcher b'IV. It-tabib ippreskrivili kura qawwija għal xahrejn. Meta 
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rritornajt l-istrument xorta ma għaddax. Kura oħra saħansitra aktar 

b'saħħitha għal tliet xhur.  

  Ħames xhur wara l-ewwel żjara l-istrument beda jkisser il-piloru. "Miraklu!" 

qal Dr Mazzeo. Ladarba tneħħa t-tubu huwa staqsieni ħafna mistoqsijiet 

biex nifhem jekk kienx konġenitali jew ikkawżat. Bdejt nibki: “Forsi kien iż-

żejt li Zizi kien jagħtini kultant għad-dud”. It-tabib poġġa jdejh f'xagħaru: 

"Żejt? U għadek ħaj!". Tkompli t-trattament, kultant irrepeti l-gastroskopija.  

  Grazzi lit-Tabib Mazzeo li salvali ħajti, issa snin wara nista' ngawdi l-ikel 

b'xi mediċina ta' trażżin biss.  

  

  Meta xi ħadd iċempelha mill-gallarija, iz-zija baqgħet rasha ddur. Imbagħad 

tawha parir biex tieħu tazza żgħira ferroquine fuq stonku vojt. Hija 

kkonvinċiet lil żewġha biex jixtriha u filgħodu tatni tazza wkoll.  

  Barra minn hekk, f’dik id-dar kienet ukoll isaltan is-suppervja. Zijuh dejjem 

kellu wġigħ ta’ ras mill-inbid li kien jixrob, iżda skont hu l-kawża kienet l-

għajn ħażina ta’ xi ħadd. Il-mara kellha tbiegħdu: ħadet platt bi ftit ilma, 

fergħet ftit melħ u qatra żejt u mbagħad bdiet bil-prichentu għall-uġigħ ta’ 

ras: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, ejja f’din id-dar u ħarba lil dan. 

morocchiu, ogliu biriditto, oħroġ u ħarba lil din il-mammucca... (Żejt 

imbierek, żejt qaddis, idħol f’din id-dar u keċċi din l-għajn il-ħażina, żejt 

imbierek, saħħu u ħarba lil dan ix-xitan...).  

  Dan il-post taż-żejt imbierek, kif kiber, iwarrab, skond it-twemmin tagħhom, 

l-għajn ħażen. Ftit wara dak l-ilma kien imbexxex fl-erba’ kantunieri tal-

kamra u l-uġigħ ta’ ras tiegħu spiċċa.  

  Biex tfejjaq il-feriti, għanqbut kienu jingħaqdu maż-żejt, u biċċa żgħira 

laħam biex isir brodu. Dik it-taħlita tal-biża’ kienet, qalu, infallibbli! Filgħodu 

tawni tazza ilma bil-manjeżja. Wara ftit, kollu tregħid, kelli noħroġ fil-bard 

biex neħles lili nnifsi. Meta rkuprajt bagħtuni għand mara li għamlet tricks 
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tal-maġija: kellietni minn ras sa saqajk bi spag u dirgħajni orizzontali bl-

istess. Jekk biċċa kienet nieqsa kienet tevita l-mewt għal dik is-sena.  

  Anke jekk bil-mod tagħhom iz-zijiet kellhom fidi f’Alla, fil-Qaddisin, fil-

Madonna. Kull sena fit-8 ta’ Settembru kienu jimxu lejn Tindari, lejn is-

santwarju ddedikat lill-Madonna l-Iswed madwar erbgħin kilometru ‘l bogħod 

mill-belt. Diġà mill-età ta’ ħames snin kelli nagħmel dik il-penitenza.  

  Fl-okkażjoni tal-pellegrinaġġ għas-Santwarju ta’ Tindari, ġurnata ta’ qabel 

iz-zija għamlet il-kappini (papoċċi) biċ-ċraret. Iz-ziju puntwalment mar għall-

kaċċa u ġab id-dar wieħed jew żewġ fniek selvaġġi biex isajjar. Biex tagħmel 

impressjoni tajba, iz-zija ppreparat ukoll brunġiel mimli. Ħares fil-mera u 

naddaf wiċċu b’ċarruta. Dak iż-żmien kienet fil-moda l-kanzunetta “Where is 

zazà, my beauty” u ħadt id-drawwa li nsejħilha “zizì”.  

  Tlaqna lejn Tindari għall-ħabta tal-ħdax ta’ filgħaxija biex naslu mas-sebħ. 

Għajjien u eżawriti minħabba l-fraġilità tiegħi, tlabt kemm-il darba għal ftit 

ilma ħelu, iżda ma xtrawhx minn fuq il-monti bħan-nies għajjenin l-oħra 

kollha: għamlu kju fl-unika funtana li tinsab ħdejn il-knisja li minnha kien 

joħroġ ilma sħun li ma għenx biex tikkalma s-sħana. Skont it-tradizzjoni 

xtraw iċ-ċiċri, il-fażola u l-fażola cannellini, imbagħad marru għall-quddies, 

talbu l-Madinuzza u waqt il-ħruġ iltaqgħu ma’ raħħala sħabhom u l-qraba 

tiegħi. F’nofsinhar morna nieklu taħt is-siġar taż-żebbuġ tal-madwar. Ħasra li 

tant kont għajjien, dakinhar fil-fatt dejjem kien hemm ikel appetizzanti biex 

tagħti impressjoni tajba quddiem il-ħbieb. L-ikla kienet tinkludi fenek selvaġġ 

imsajjar fil-forn, li ż-ziju dejjem kien imur jikkaċċa ftit serati qabel, brunġiel u 

bżar mimli, għeneb u gallettini magħmula mid-dar. Biex jirritornaw id-dar il-

ħbieb ħadu mezz ta’ trasport: il-karozza jew karretti miġbuda miż-żwiemel. 

Rajt, diġà rassenjat li rritorna bil-mixi. Biss jekk kien hemm ziju kont nista’ 

nirkeb żiemel, inkella kien ta’ wġigħ.  
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Kapitlu ħamsa - Il-Kokki  

 

  

  Għadu fuq is-suġġett tar-reliġjon, peress li ziju kien membru ta’ fratellanza, 

kellhom l-obbligu li jistqarru u jikkomunikaw nhar Ħadd il-Palm fil-knisja ta’ 

San Ġorġ. Iċ-ċerimonja saret fil-ħamsa ta’ filgħodu, il-qassis l-ewwel stqarr 

lill-irġiel kollha f’kappella, imbagħad mar lejn il-konfessjonarju għan-nisa.  

  Meta kien imiss iz-zija tagħha, li kienet liebes xall iswed kbir, ressqet il-

libsa qrib il-gradilja biex tgħatti kemm jista’ jkun: donnha kellha tieħu n-nifs 

tal-kamomilla. Stqarr u mbagħad: - Issa jmissek - qalli. Għalkemm ridt 

nagħmel il-qrar matul is-sena, ma stajtx. Iz-zija ċanfarni: “M’għandekx 

tiċċaqlaq mill-Mulej, darba fis-sena biżżejjed, inkella ma tkunx denja li tieħu 

l-ostja għax tista’ tidneb anke b’għajnejk”.  

  Għall-ħabta tad-disgħa Quddiesa, tqarbin u minnufih id-dar. Bħas-soltu, 

għal raġunijiet trivjali, zijuha beda jaħlef u żviluppat sogħla nervuża. Ġraw 

xeni indeskrivibbli: jekk dak in-nhar għal xi raġuni xi ħadd kellu bżonn, ma 

setax jibża, inkella jkeċċi lill-Mulej minn fommhom. Jekk minħabba sfortuna 

jiġri, kien jieħu l-għatu tal-buqar, jibża fih u jerġa’ jixrob il-likwidu bl-ilma u 

zokkor. Matul il-Ġimgħa Mqaddsa, in-nies kienu joqogħdu fil-belt anke bil-lejl 

biex jattendu għall-priedki ta’ filgħaxija li jagħmel il-patri. Nhar il-Ħamis ġew 

ippreparati l-colombe, għaġina tal-gallettini f’diversi forom b’bajd iebes 

mgħolli bl-ilma u anella, ingredjent tossiku li jagħti l-kulur. Nhar il-Ġimgħa l-

Kbira filgħodu tas-sawm żorna l-knejjes kollha mżejna b’nebbieta tal-qamħ, 

imbagħad inbelgħu tliet weraq tan-neputija (ħwawar mediċinali b’riħa 

intensa) li jiggarantixxu l-benesseri għas-sena kollha.  
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  Ma kellekx għalfejn taħdem matul il-ġurnata biex tevita li tweġġa’ lil Ġesù 

Msallab, jekk tħitt il-labra kienet tnaqqax, jekk tara hemm ir-riskju li tweġġa’ 

ġismu, eċċ. Għal dak in-nhar, għamilt x’għamilt, lanqas intajt, inkella Ġesù 

jibki. Fil-ħdax tas-Sibt kien hemm il-Quddiesa tal-Paċi u l-Qawmien. It-tfal 

kollha ġabu gamiem biex jirċievu l-barka tal-qassis u mbagħad jiekluha. Qatt 

ma stajt nieħu dak is-sodisfazzjon għax kelli nsalva l-ħamiema b’żewġ bajd 

għall-vjaġġ tal-iskola li kienet organizzata nhar it-Tlieta ta’ wara l-Għid. Kelli 

noffri bajda lill-għalliem. F’jum l-Għid xtrawli ħaruf żgħir magħmul mill-għaġin 

rjali, l-iżgħar wieħed biex ma jonfoqx wisq. Iż-ziju tant kien jaqta’ li jleqq iż-

żraben tiegħu bin-nugrufun mit-taġen li kien ifforma fuq in-nar. Jekk iz-zija 

kienet taf li kien qed itemm xogħol u kienu qed iħallsu għaliha, tatni parir: 

"Staqsi liz-zijuk jekk ġabx il-flus."  

  Jien u hi kważi kellna nadurawh bħal żewġ skjavi żgħar sakemm tqanqal u 

ta għaxar liri lilha u ħamsa lili. Ma stajtx nonfoq flusi għax kienu destinati 

għall-piggy bank. Darba għidt liz-zija li ridt nilgħab il-lotterija. Hija qablet 

għax ittamat li tirbaħ. Tiegħi kienet gidba. Fir-realtà ħassejtni wkoll imfixkla 

fl-ilbies meta mqabbel ma’ sħabi tal-klassi: kellhom dbielet, imma zija ma 

kinitx togħġobhom u kont imġiegħla nilbes ilbiesi sħaħ. Kollha kienu jilbsu 

kalzetti tal-irkoppa tal-qoton bojod, kannella jew blu, kelli naqbad mal-

kalzetti li għamlet bl-oranġjo, kulur li jiswa anqas mill-oħrajn. Libnihom 'il fuq 

mill-irkoppa sostnuti minn faxxa elastika, iżda l-akbar problema kienet li, 

mingħajr sieq, waslu sal-għaksa. Fuqha lbist par kalzetti qosra bil-pulzieri. 

Jien diġà kont emarġinat biżżejjed u kelli wkoll nispikka għal ħwejjeġ. Bil-

ħames liri li kelli ppjanat li nixtri par kalzetti aktar deċenti li kont nilbes 

filgħodu qabel nidħol fil-klassi. Il-ħanut kien magħluq dakinhar. Bil-flus ma 

stajtx immur id-dar għax iz-zija kienet issibhom. Ħsibt li naħbihom taħt ġebla 

tul il-mogħdija tal-bagħal. Kienet ix-xita bil-lejl u, li kienu magħmula mill-

karta, iddiżintegraw għal kollox, kif indunajt l-għada filgħodu meta mort 

nirkuprahom.  
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  Għaddew ħmistax-il jum u zija staqsietni jekk irbaħtx il-lotterija. Anke 

dakinhar ma kontx onest u għedt iva. Dawk il-flus qatt ma waslu. Nhar il-

Ġimgħa l-Kbira, waqt il-purċissjoni ad unur il-Madonna tad-Duluri, iltaqgħet 

mal-għalliema talabha spjegazzjonijiet. Kont qed immut mill-mistħija. 

Naturalment ma kinitx taf b’kollox, għalhekk irċevejt żewġ daqqa ta’ ħarta 

mingħand iz-zija taħt il-ħarsa severa tagħha. Jien dejjem mort l-iskola minn 

rajt, iżda b'riżultati ħżiena. Ħadd ma fehimni u dejjem ġejt promoss grazzi 

għar-rakkomandazzjonijiet, allura ommi kienet kalma li dejjem ġagħluni 

nistudja. Kont tajjeb mal-qattus biss, sakemm xi darba iz-ziju fis-sakra reġa’ 

lura mill-belt bi ftit trippa u l-annimal ħa biċċa biex jitma’ lilu nnifsu. Ħa 

musket li ħallew is-suldati, qatlu fil-kampanja miftuħa. Kien diżappunt kbir 

għalija.  

  Fil-ħin tad-dris mort niġbor il-ħbub tal-qamħ u x-xgħir li baqa’ fil-bitħa tar-

razzett tal-ġirien, poġġihom f’borża u ħadthom fil-mitħna tas-Sinjura Tindara 

fuq ix-xmara. Imbagħad ħadt id-dqiq f’Novara għand il-kuġina t’ommi li 

peress li kienet armla b’żewġt itfal żgħar, marret tiġbor l-injam fil-boskijiet 

filgħodu u xegħlet il-forn biex tħejji l-ħobż għal dawk li ġabulha d-dqiq, qala’ 

xi flus u ftit ħobż għat-tfal.  

  F'Settembru, meta t-tin kien misjur, tlajt il-pjanti u għamilt il-frott fit-togħma, 

u poġġihom f'qfief tal-kannamieli mdendla b'ganċ mill-fergħat. It-tin inqatgħu 

u jitħallew jinxef fix-xemx fuq kanupew. Wara ftit jiem inxfu. Mħawla f'qfief 

kbar kienu jittieklu fix-xitwa. F’dawk iż-żminijiet sbieħ, is-Sinjura Marija, ġar 

mill-kampanja, ġiet tipprepara t-tin imqadded. Ħafna drabi kont immur 

inżurha. Kienet omm ħafna tfal. Wieħed minnhom, Carmelo, kien epilettiku. 

Kultant ma kienx jibqa’ jinstab. L-omm inkwetata marret tfittex u jien 

akkumpanjaha kważi nieħu pjaċir.  

  Meta kont fil-ħames grad, l-għalliema talbitna ninfurmaw lill-ġenituri tagħna 

li kienet se teħodna ċ-ċinema biex naraw il-film “The Little Alpine”. Iz-zijiet: 

"Ma tmurx tara dak iż-żibel." In-neputi tal-qassis faċċata kienet semgħet: “Int 

trid tibgħatha, jien lanqas rajtu”. Imbagħad ġew imċaqalqa u stajt immur.  
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  Kien wasal pakkett mingħand omm bil-ħelu. Kont ġibt xi wħud l-iskola. Kien 

żmien ta’ ġuħ u anke l-ħelu kien jonqos. Oħt l-għalliema tiegħi għallmet ir-

raba’ grad waqt li jien kont fil-ħames grad. Talbet ħelu għal tifla ċkejkna iktar 

fqira minni li kienet marida u ħallejthom kollha għaliha.  

  Fl-1945 missieri mar lura Domodossola. Erġajt rajtu f’April 1946 u miegħu 

kien hemm ommi li kienet qed tistenna tarbija.  

  Għamilt madwar għaxart ijiem kuntenti mal-ġenituri tiegħi. Ta’ spiss kont 

immur inżur lin-nanniet u z-zijiet, u għalhekk kont kemm ridt u nixrob ħafna 

sodas mingħand in-nanna li biegħhom. Fl-aħħar mill-aħħar ommi riedet 

teħodni magħha fit-Tramuntana tal-Italja, iżda zija, dejjem falza u egoista, 

ikkonvinċitha tħallini magħha. Kont fil-ħames grad, dejjem niġġieled 

minħabba l-fraġilità tiegħi. Fil-jiem tal-eżami waslet l-aħbar tat-twelid ta’ ħuh 

iż-żgħir. Kompletament ferħan, imma imdejjaq fl-istess ħin, bkijt bil-ferħ u bl-

uġigħ. Forsi għal din ir-raġuni l-għalliem ippromovitni minkejja li ma kontx 

ftaħt fommi waqt l-eżamijiet. Dik is-sena waqqfu sezzjoni tal-iskola 

sekondarja fir-raħal u kważi sħabi kollha kienu ħejjew għall-eżamijiet tad-

dħul biex jidħlu fiha. Għalija ma kienx hemm ċans: iz-zijieti kienu konvinti li l-

kokki biss kienu jattendu dik it-tip ta’ skola. Fil-fatt, ladarba spiċċaw l-iskola 

sekondarja kellhom imorru Messina għall-master's degrees tagħhom. Il-

ġenituri tiegħi kellhom jaħsbu biex jibagħtu l-flus għall-kotba, ma kienu 

jagħmlu l-ebda spejjeż. Bqajt nibki għax ridt inkompli nistudja. Imbagħad 

offrewli l-opportunità li nirreġistra fil-kors professjonali ta’ sentejn, speċi ta’ 

skola medja fqira ħafna li ddum sentejn. L-ifqar nies marru hemm, fi 

kwalunkwe każ aċċettajt. Imxi 'l quddiem u lura, filgħodu u wara nofsinhar 

attendejt il-kors. L-is Ix-xogħol tad-dar kien mgħallem lill-bniet u l-għarfien 

agrikolu lill-irġiel. Fir-realtà, ma tgħallimna xejn. Il-profitt tiegħi kien tajjeb li 

nkun mistħi u b'għatx kbir għat-tagħlim.  

  Qabel tmiem is-sena skolastika l-għalliema kienu ħejjewna għal teatru tal-

karità. Kelli nagħmel dehra liebsa ta’ riq tat-triq. Kien hemm il-kappa ta’ 

zijuh, ix-xorts kienu neqsin. Meta għedt liz-zija, hi għajjat: "Int iblah li tpoġġi 
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bonds." Ma qtajtx qalbi: mort għand il-mara tal-barbier Liezza biex nitlob 

biex tissellef il-qalziet ta’ binha. Għalhekk filgħaxija tar-rappreżentazzjoni 

libsejt ta’ riċina tat-triq, fost ħafna ċapċip u d-disprazzjoni taz-zijiet, li kienu 

preżenti fl-udjenza għall-okkażjoni.  

  Sfortunatament, anke dawk is-sentejn għaddew u spiċċajt l-iskola għal 

dejjem naħseb li bqajt injorant daqs u aktar minn qabel.  
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Kapitlu sitt - Jekk jogħġbok aħfirli  

(Id-dawl tal-kwiekeb)  

 

  

  Kelli tnax-il sena meta ommi ġiet iżżurni f’Awwissu ma’ missieri u ħu ċ-

ċkejken li rajt għall-ewwel darba. Li nara l-wiċċ ċkejken tiegħu ferħanni u 

niftakar dak il-jum bħala wieħed mill-aqwa f’ħajti. Il-ġenituri tiegħi kienu 

determinati li jeħduni magħhom biex immur lura l-iskola, imma zija 

qatgħethom mill-idea għall-engħa darba: kienet tibgħatni nkun ħjata bil-

prospett li nitgħallem is-sengħa tajjeb. U hekk ġara, kontra r-rieda tiegħi. Il-

ġenituri tiegħi telqu u jien bqajt Sqallija bħal idjota. Minn hemm ‘il quddiem 

ma kellix paċi u dejjem bkijt bil-moħbi. Żijieti qalu li l-ġenituri tiegħi żgur li ma 

kienux iħobbuni bħalhom, li rabbewni bħal bint (tifla żgur li kienet tgħaddi 

mill-istess wġigħ). Ġurnata waħda iz-zija marret għand l-aqwa ħajjata tal-

belt, fejn ommi kienet tgħallmet ukoll is-sengħa, biex tistaqsiha jekk kinitx se 

tikrini. Il-dressmaker wieġbet li diġà kellha tmien tfajliet u ma setgħetx iżid 

in-numru. L-għada iz-zija ġabitilha xi bajd biex tikkonvinċiha u qalet: - Erġa 

lura fi żmien xahar, forsi wieħed mill-apprendisti sejjer lejn Turin u jibqa’ post 

b’xejn għan-neputija tiegħek -. Puntwalment, wara xahar iz-zija bagħtni l-

laboratorju. Iż-żagħżugħa, li kienet twila mhux aktar minn metru u nofs, 

laqgħetni: “Tajjek nieħuk għax jiddispjaċini għalik, nimmaġina li tippreferi tiġi 

għandi milli toqgħod fil-kampanja. ma’ zija tiegħek.” Ma kienx kompletament 

żbaljat meta jaħseb hekk. L-għada fit-tmienja ħriġt. "Ibda tiknes il-

laboratorju," qalli, "imbagħad taħsel l-art." L-istorja kienet bdiet tinten għalija. 
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Bdejt innaddaf mill-aħjar li stajt. Kont żgħir fl-istatura, kelli tnax-il sena, imma 

kont nidher tmienja.  

  Ma kontx naf kif taħsel l-art: fil-kampanja kienet magħmula mill-ġebel u fir-

raħal, fejn kien hemm madum, iz-zija qatt ma taħslitha biex ma tilbisx. 

Ippruvajt nagħmel l-almu tiegħi, imma l-ħajjata sejħitli ħmar għax ma kontx 

ħsilt sew. Fid-disgħa waslu l-ħaddiema u bdew jieħdu interess fil-kawża l-

ġdida (tifla). Ilkoll ħarsu lejja b’arja ta’ ħasra. Smajt id-diskorsi tagħhom u 

bqajt stordita ma nafx l-affarijiet essenzjali tal-ħajja. Kultant tawni xi impjiegi 

ta’ ħjata, affarijiet li ma kontx inħobb nagħmel, dejjem imqareb li ma stajtx 

nistudja. Kien hemm naħa pożittiva tal-ġurnata: f’nofsinhar, ma kellix 

għalfejn nirritorna fil-kampanja, kilt bil-kwiet id-dar, xerred srievet fuq il-

mejda, irranġajt il-ħġieġ, il-flixkun tal-ilma u platt. Insomma, biex niekol biċċa 

ħobż iebes u ġobon ħadt gost inpoġġi l-mejda bħan-nies komuni kollha. 

Wara l-ikel mort għand ġar li kellha disa’ snin akbar minni u li kienet ħajjata. 

Hija għenet niftaħ għajnejja għan-naivety tiegħi. Ommha, oħt b’riġlejn 

iljunfant u invalida oħra kienet tgħix magħha.  

  Xi drabi stidinni biex nieħu skutella soppa. Il-ħajjata talbitni ngħinha 

tagħmel rakkmu cross-stitch fuq ħwejjeġ tat-tfal. Darba kelli kriżi ta’ dwejjaq 

u ħallejt ix-xogħol nofshom lest. Darba oħra, mingħajr ħeġġa, ħadt l-irmied 

mill-brażir u żrigħtu mat-taraġ. Huma qalu: “Min hemm? Se naqbad xi 

marda?”. Fl-aħħar fehmuni u ħafruli.  

  Ġieli kont nitla’ għand is-sorijiet tal-orfanatrofju Antoniano biex nilgħab mal-

orfni. Jien għirahom ftit għax għexu jiemhom fl-ordni. Kienu jieklu bil-mejda 

dejjem imqiegħda sew, imbagħad lagħbu u fl-aħħar f’ħinijiet stabbiliti 

ddedikaw lilhom infushom għad-devozzjoni ta’ Alla bit-talb. Ħsibt: - Lucky 

minnhom, m'għadx għandhom il-ġenituri tagħhom u madankollu jgħixu tajjeb 

mas-sorijiet, filwaqt li jien għandi ġenituri imma mġiegħla ngħix ma' dawn l-

orsijiet taz-zijiet -. Mingħajr l-għarfien tagħhom, biex nevita interrogazzjoni 

boring sussegwenti, kull tant żmien kont immur inżur zija paterna li kienet 
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tgħix fir-raħal. Tlabtha l-flus biex tibgħat ittra lill-ġenituri tiegħi nitolbuhom 

jieħduni magħhom.  

  F’Novembru ta’ kull sena ħaduni fil-fiera ta’ Sant’Ugo li kienet issir fi Piano 

Vigna. F’dan il-post in-nanniet paterni waqqfu barrakka fejn ippreparaw 

laħam grilled u zalzett li kienu jbiegħu flimkien ma’ tazza inbid tajba. Għalija 

kienet opportunità li nkun flimkien mal-familjari tiegħi, nduq laħam tajjeb u 

nixrob soda kkulurita, inħares lejn il-monti li jbigħu brażiri, fanali, qsari tal-

fuħħar, quarts u bumbaelli.  

  L-għada erġajna morna Badia Vecchia għall-festa ta’ Sant’Ugo, quddiesa, 

purċissjoni żgħira u mbagħad erġajna sal-ħanut tan-nanniet li offrewli 

zalzett, ħobż u soda, dan imferra minn flixkun żgħir magħluq bil-ballun. fl-

intern.  

  Darba qabel il-Milied morna Messina għal 3 ijiem. Irqadna ma’ qarib. Ma 

tantx għoġbitha: qalet lil zijietha li serqet bajd mingħand bidwi fis-suq, u 

tfixkilha. Kont tgħallimt fil-katekiżmu li m’għandekx tisraq. Filgħaxija morna 

ma’ binti għand gentleman li għamel statwi. Biex inkun ġeneruż, iz-zijiet 

tawni flus biex nixtrihom. Fuq il-mejda mimlija ta’ Castrangia stajt nibni xena 

tan-natività. Bil-fergħat tal-ispraġ u xi qxur tal-qoton ffurmajt għarix. 

Filgħaxija ħadt gost bl-atmosfera ta’ żewġ xemgħat maħluqa bi qxur tal-

ġewż mxarrba fiż-żejt u biċċa spag ħdejn Ġesù Bambin. Iz-ziju Michele 

wkoll apprezza l-idea u ried jippremjani: “Ntoia, qaxxar żewġ xewk”, u zija 

marret tpoġġihom taħt sodda fejn kienu jinżammu.  

  Meta waqaft norqod f’Novara waħdi, waqt in-novena tal-Milied mort mal-

proxxmu Antonietta għas-servizz li kien isir fil-5 ta’ filgħodu fil-knisja tal-

Annunziata. Fuq wara tal-knisja s-sagrist ipprovda s-siġġijiet bi ħlas. 

Ġibnihom mid-dar. Fi triqitna lura żorna lil Carolina, il-washerwoman tal-

inġinier, li diġà kienet taħdem kmieni filgħodu taħt it-taraġ. Dak iż-żmien 

kienet diġà marret tiġbed l-ilma mill-funtana ta’ San Francesco bil-kwarti 

kbar, biex timla t-tub tal-injam. Qal: “Caùsi, stenna hawn, ħa nara lis-sinjuri 
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fadalx xi gallettini lbieraħ filgħaxija, biex tkun tista’ tieħu l-kolazzjon”. Kważi 

qatt ma rritorna b’idejhom vojta. Stedint lil Antonietta biex titla’ u xegħlna l-

brażir. Meta Carolina ma setgħetx issib xi ħaġa oħra x’tiekol mort il-kċina 

biex nieħu biċċa ħobż iebes u tazza ilma “bumbaello”. Waqafna sat-8 biex 

nagħmlu doilies, imbagħad għidna addio: Jien mort il-workshop, Antonietta 

marret id-dar tagħha biex tgħin lil ommha peress li kienet l-unika tifla bi 8 

aħwa.  

  F’Novara biss ħassejtni ċittadin. Meta mort inżur in-nannu Turi naddaflu t-

twieqi u tani “a srea” (ponta). Mort nixtri lustrar tad-dwiefer. Xtrajt ukoll is-

solvent biex inneħħih meta ħassejt li se niltaqa’ maz-ziijiet. Jien użajt trab 

tat-talcum bħala trab. Alas: ġurnata waħda ħallejtha fuq wiċċi u għaddejt 

mill-inkwiet, slaps u insulti tiegħi. “Fejn ħadt il-flus għal dak iż-żibel?”. U 

għedt: “Ma tistax tara li huwa dqiq?”. Sadanittant, il-ġirien kienu marru 

joqogħdu f’lokal ieħor. Ġurnata minnhom stidinni mmur iċ-ċirku. "Jien 

m'għandi l-ebda flus..." I qal. Sellfuhom lili. Wara nofsinhar baħrin lejn il-

laboratorju biex igawdu l-ispettaklu: xadini fuq it-trapeze, tfal fuq żwiemel 

żgħar, iljunfanti, buffi, affarijiet li qatt ma dehru qabel. Sfortunatament kelli 

nikseb 8 liri.  

  Ftit jiem wara, waqt li kont sejjer Castrangia, f’San Salvatore ltqajt ma’ 

omm sieħba tal-iskola b’borża mimlija ħaxix mixtri mill-bdiewa. Staqsieni 

jekk nistax immur lura l-belt (minħabba l-mentalità taż-żmien kien mistħija 

jmur il-pjazza bil-basket!). Qbilt, ħsibt li nagħmel xi flus bil-ponta. 

Sfortunatament, wara li laħqet id-dar tagħha b'diffikultà, ippremjatni b'erba' 

karawett. Ma qtajtx qalbi. Kont naqla’ lira billi nbigħ doly lil mara minn 

Fantina. Bnejt Pinocchios tal-kartun b’riġlejn u dirgħajn imċaqalqa bi spag. 

Xi tfal xtrawhom għal ftit ċenteżmi. Idea oħra: nuċċalijiet tax-xemx għal tfal 

foqra. Kont qed infittex tgeżwir tal-ħelu ikkulurit trasparenti quddiem il-vireg. 

Bil-karta taz-zokkor qatgħet il-qafas u stajt nirkupra ċenteżmi oħra. Wara 

xahrejn irnexxieli nirritorna t-8 liri.  
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  In-nannu, minkejja l-età avvanzata tiegħu, l-ażma u l-ftuq li kellu minn meta 

kellu ħames snin, ipprova jtellif ruħu fil-kampanja, peress li bintu kważi qatt 

ma marret iżżuru. Kien tajjeb matul ix-xahrejn tas-sajf meta waslet il-kunjata 

tiegħu minn Messina: ħaslitlu ħwejġu u dawwar id-dar ta’ taħt fuq biex 

tnaddafha minn dak kollu li kien akkumula matul is-sena.  

  Meta konna niltaqgħu kien jgħidli: "Iz-zija tiegħek hija għajb, ma tistax 

tagħmel raġel fqir ibati hekk fil-ħmieġ." Filgħaxija mort nirrapporta, iżda ż-

zija kkritikat lill-kunjata tagħha: - Hija ċittadina, tista 'taħseb għaliha nfisha 

dak li trid -. U jien weġibt: "Għandek raġun, rajt it-tindif li tagħmel: saħansitra 

ħsilt l-urinal bl-aċidu u reġa' sar ileqq." F’dan il-punt tani daqqa ta’ ħarta 

għax dawn l-affarijiet m’għandhomx jitkellmu u kont disgustanti.  

  Ġurnata n-nannu tani xi flus u xtrajt ktieb tal-kanzunetti li kienu qed 

jitkellmu dwaru t-tfajliet fil-workshop. Għal xi żmien irnexxieli naħbiha, iżda 

filgħaxija ma kellix ħin u z-ziju, wara li nnota, beda jaħlef: - Anke dan iż-żibel 

ikrah, issa qed issir bully -. G[al dak il-kliem erfajtu f’wi//u qabel ma g[amel. 

Huwa tilef id-dawl tar-ribelljoni tiegħi, niżżel iċ-ċinturin tal-qalziet u beda 

jsawwatni b’mod vjolenti. Kelli madwar tlettax-il sena u kienet l-unika darba li 

qal lil martu: - Smajt li mara qed titlaq lejn l-Italja ta’ fuq, akkumpanja lin-

neputija tiegħek fir-raħal u ibgħatha magħha għand il-ġenituri tagħha -. 

F’dak il-mument ħassejtni ferħan, anke nesa l-uġigħ tas-swat li kont ħadt, 

imbagħad mort noqgħod bilqiegħda fuq il-ħaxix bil-ħsieb. Id-dlam kien qed 

jibda jinżel, ħsibt, hekk kif id-dellijiet tal-lejl infiltraw il-friegħi tas-siġar u mix-

xmara ħareġ riħ ħafif kiesaħ.  

  Jien erqajt ma’ siġra tal-ġewż u rqadt inħares lejn is-sħab. Ħlomt ħafna, 

daqqa ta’ ħolm ikkulurit. Riħ ħafifa kesstni wiċċi. Ftaħt għajnejja u stramba 

għoġobni dak il-post li dejjem kont ddejjaqt u rrealizzajt għall-ewwel darba bi 

stagħġib li kien imdawwal biss mid-dawl tal-kwiekeb. Ħalli lili nnifsi nidħol 

f’dan l-istat ta’ abbandun, erġajt ħlomt. Il-ferħ bħal fluwidu misterjuż daħal 

qatra qatra ċkejkna tiegħi. Ma kontx tifel ħelu. Saqajja kienu mkemmxin, 

għax kienu mexjin fuq iċ-ċagħaq li jaqta’ tan-nixxiegħa, imma ġismi kollu, u 
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anke ruħi, issa kienu mdorrijin jistmerru dak kollu li jista’ jidher ħelu u tener. 

Imma nistqarr li dak l-irqad qasir ta’ dik il-lejla kien sabiħ u qatt ma erġajt 

sibtu. Forsi għalhekk għadni niftakarha. F'daqqa waħda id qagħdet fuq 

spalli, waslet iz-zija Antonia u bil-mod tagħha, f'daqqa waħda qomtni: "Ejja 

mmorru d-dar. Meta naslu, int tbews id zijuk u tgħidlu - Jekk jogħġbok 

aħfruni -". U hekk kien.  

  Dakinhar filgħaxija mort ir-roqod, ma stajtx norqod dak il-lejl u qattajt is-

sigħat b’antiċipazzjoni sfrenata tal-ġurnata. Kieku niżel fl-irqad mingħajr ma 

nintebaħ, f’daqqa waħda kont nibża’ bħallikieku b’sejħa jew skoss ta’ sensi, 

li kienet teħtieġ li nkun imqajjem u bl-uġigħ u ma tatni l-ebda serħan. 

Għamilt il-kumplament tal-ħin b’għajnejja miftuħa, niskrutinja l-mostri li d-

dlam tal-lejl ġibed fuq il-ħitan u, mingħajr ma kelli s-saħħa nagħmel xejn, 

bkijt u bkijt. Imma ma kinitx għajta ta’ diqa, kienet xi ħaġa oħra li ma stajtx 

nipperċepixxi. L-għada ma mortx il-laboratorju għax ġismi kien qisu mappa, 

tant kien imbenġel. Erġajt lura biss wara ġimgħa meta s-sinjali bdew 

jisparixxu.  
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Kapitlu seba - Emilia  

 

  

  Il-Ħadd wara nofsinhar mort l-orfanatrofju ma’ xi ħbieb: soru spjegatilna l-

Evanġelju b’mod sabiħ b’ċajt rilevanti. X’ferħ tqatta’ dik is-siegħa ferħana. 

Ġurnata waħda qalilna li l-isqof ta’ Messina kien se jasal f’Ottubru għall-

Griżmi.  

  - Għolli idejk jekk trid dan is-Sagrament biex inkun nista’ nikkomunikah lill-

arċipriet Monsinjur Salvatore Abbadessa.- Ma kontx naf x’għandek tagħmel, 

b’timidament għolli idi. Ftit jiem wara għedt lil zizì. Kienet imbarazzata: 

kellna nfittxu godmother. Ipproponejtilha bint il-pustier, Miss Rina, għalliema 

żagħżugħa. Kif nistgħu nistaqsuh? L-għada morna d-dar tagħha u qablet. 

Fid-9 ta’ Ottubru 1948 wara nofsinhar mort ma’ sħabi l-Knisja Madre biex 

nistqarr. L-għada mort filgħodu d-dar tal-parrina, li tatni brazzuletta tal-

filigran minsuġa bi qlub żgħar. Bdejt nifraħ. Fil-11 morna l-knisja. Wasal l-

isqof u beda jiċċelebra l-Quddiesa. Matul l-intervall konna ħejjew fin-nava 

ċentrali u wieħed wieħed ikkonfermana. Ladarba spiċċat il-Quddiesa, iż-

zijiet lanqas offrew kafè lill-parrina tagħhom. Huma biss sellmuha billi 

sempliċiment sejħulha “commare”.  

  Niftakar li ta’ tifel, meta ġejna lura minn Castrangia, qabel wasalna fir-raħal 

kien hemm kappella ddedikata lis-Salvatur. Iz-zizì waqaf ftit u b’leħen għoli 

qal “o ommijiet, ommijiet...”. Ħsibt li kienet talb. Meta xjejt fhimt li minflok 

kien qed isejjaħ lil ommu mejta, peress li ċ-ċimiterju kien jinsab eżatt fuq il-

kappella. Jien qatt ma kont żort iċ-ċimiterju għax zizì lanqas biss mar għall-

festa tal-Qaddisin. Kont naf li f’dik l-okkażjoni n-nies xtraw fjuri mingħand 
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Miss Signorino f’post imsejjaħ “Fussadello” u marru kważi f’purċissjoni biex 

iżejnu l-qabar tal-għeżież tagħhom. Darba pproponejt lil zizì: “Għaliex ma 

mmorrux inżuru l-qabar ta’ ommok ukoll?”.  

  Hija wieġbet li kienet se tiddispjaċina. - Inutli tinvoka "ommijiet - ommijiet" 

jekk ma tridx iġġibilha anke fjura. - Fuq dawn il-kliem huwa kważi mċaqalqa. 

Morna Fussadello nixtru xi krisantemi. F’Jum il-Qaddisin Kollha mort 

insejjaħ lin-nannu Turi biex jeħodna fil-qabar tal-“ommijiet”, għalija n-nanna 

Rosa. Nannu riċentament kellu dak il-qabar inbena mill-ġdid għax fi żmien il-

gwerra l-unika bomba li waqgħet fiċ-ċimiterju kienet qerduh.  

  Għalkemm kont kburi li rbaħt battalja oħra, ħsibijieti kienu mal-ġenituri 

tiegħi lejl u nhar. Ippruvajt nfixkel lili nnifsi meta kont fil-laboratorju. Bdejt 

nieħu gost bil-ħjata: ħejjejt il-wadding għall-ispallejn, nefaħ fuq il-ħadid tal-

faħam. Meta l-ħadid kien jaħraq it-tfajliet il-kbar ħadu l-biċċiet biex jagħmlu l-

ħwejjeġ. Biex jinżamm stirat, fil-keffa tpoġġew piżijiet meħjuta bejn żewġ 

żigarelli. Mort nixtrihom mingħand il- parrinu tiegħi li biegħ materjal taʼ 

xkubetta. Kienu gerbub li kelli nċatt bil-martell. Xi drabi anke ċċattlajt 

subgħajli... Sadanittant, is-Sinjura Orlando għamlet korsijiet tal-qtugħ 

imħallsa għat-tfajliet ikbar. Kont bilqiegħda 'l bogħod imma kont nisma' biex 

nifhem xi ħaġa mil-lezzjonijiet. Darba iz-zijiet qalu li konna mmorru l-Fantina 

biex inżuru l-“commare” u l-“compare”, dawk li jorqdu magħna meta kienu 

jiġu Novara għal ordnijiet importanti. Darba l-parrina staqsiet lil zizì "Kemm 

għandek?" U zizì: - Għajnejja mudlama, ma niftakarx - (jekk ma kellix vista, 

ma niftakarx).  

  Bil-ponta tan-nannu Turi mort nixtri biċċa drapp aħdar, biex nittestja l-ħila 

tiegħi għamilt dublett. Wasal il-jum tat-tluq għal Fantina (sagħtejn bil-mixi). 

Qomna fl-4. Ridt nissorprendi lil Zizì billi nilbes id-dublett. Tant kienet dejqa li 

kważi ma stajtx nimxi. Meta raw il-ħolqien tiegħi bdew jgħidu: - Qabnieha u 

issa li tibda tikber taġixxi bħal kokka. Jagħmilna mistħija. U rrimarkajt: "Dan 

mhux qed nieħu, jekk trid hekk, inkella, tmur!" Imma f’qalbi ħsibt “kif nista’ 

nimxi f’dublett daqshekk issikkat...”. Wasalna fid-destinazzjoni tagħna xorta 
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waħda. Il-comma staqsiet fejn kont għamilt dublett daqshekk sabiħ. - Sa figi 

illa - (għamlitha hi stess) wieġbet zizì. - Allura meta għandna biex sew xi 

ħaġa niġu għall tagħha -. Kburija tal-Kokka...  

  Xi drabi fil-belt kont nara affarijiet li kienu jdejquni. Emilia kienet truxmuta, 

forsi bla dar. Kważi kuljum kien jgħaddi mit-triq fejn kont noqgħod jien. Jekk 

iltaqa’ ma’ xi ħadd poġġa idu ma’ ħalqu. Xi drabi n-nies offrewlha biċċa 

ħobż, imma kien hemm min taha bla skrupli qxur tal-ġobon u mbagħad ħeba 

biex tara r-reazzjoni: il-fqira tfajla qagħdet fuq tarġa tal-bieb u taw rasha 

mal-ħajt. Ġurnata waħda waqt li kont sejra l-ħanut biex tieħu xi ħajta smajt il-

vuċi qawwija ta’ Antonio, l-għama. Mill-abbazija, li tinsab fil-quċċata tal-belt, 

ħabbar li s-sardin kien wasal. Bi ftit lira mill-ponta tan-nannu li kien fadal, 

mort fis-suq tal-ħut biex nixtri ftit uqija. F’nofsinhar xegħlet il-fuklar bil-faħam, 

sajjar is-sardin u poġġejthom f’biċċa karta taz-zokkor. Meta rajt lil Emilia 

tgħaddi tajthom lilha. Ħarset lejhom b’stagħġib u tbissmet ftit biex 

tirringrazzjani. Rajtha bilqiegħda fil-bieb tas-soltu, mhux tħabbat rasha mal-

ħajt, iżda tpoġġi subgħajha mqaxxra ma’ ħalqha. Dakinhar ma kontx tiekol: 

kelli naddaf il-fuklar mit-tiċri li kien fadal biex ma nħalliex lil zijieti jifhmu l-

inizjattivi tiegħi.  

  Angela għaddiet minn dik it-triq għall-ħabta ta’ nofsinhar ma’ binha Nino, 

raġel b’diżabilità li mexa iżda tkellem b’ġesti. Huma marru bil-barmil biex 

jieħdu soppa mill-orfanatrofju. Ġurnata waħda Nino kien waħdu bil-barmil 

tiegħu, ħdejn id-dar tiegħi żewġ subien neħħuh u ħarbu. Ma setax jiġbed il-

qliezet. Kien bla ħwejjeġ ta’ taħt. Inżilt timidly biex nilbsuh. Kienet l-ewwel 

darba li kont rajt raġel għarwien. Woe kieku z-zijiet kienu jafu, kien ikun 

skandlu.  

  F'waħda mill-ħafna ittri mibgħuta lill-ġenituri tiegħi kont esprima x-xewqa 

għal arloġġ tal-polz. Wara li sirt naf li s-Sinjura Agostina kienet ġejja minn 

Domodossola, mort narah. Malli ra lili għanannni u tani pakkett mibgħut mill-

ġenituri tiegħi. Ftaħtu u b’sorpriża sibt kowt tal-pil tal-ħaruf kannella 

b’kaboċċi daqs subgħajh, kappell tal-feltru u kaxxa bl-arloġġ. Kont qed 
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nirtregħed bil-ferħ hekk kif is-sinjura poġġietha fuq il-polz tiegħi. Tatni tazza 

ilma biex jgħinni nirkupra u ħriġt id-dar. L-għada meta z-zijiet ġew Novara 

qalu li jekk nilbes dak il-pil kienu jaħsbu li kont miġnun: ħadd fil-belt ma kellu 

xi ħaġa bħal din. I lbisha bi kburija xorta waħda. Jien kont inxamm lura l-

kmiem biex inħalli lil kulħadd jinnota l-għassa ċkejkna. Ħafna drabi tajtha 

ħabel, allura fi żmien qasir inkisret. Immur il-Castrangia ltqajt ma' xi anzjani 

li staqsewni l-ħin. Biex nevita li nagħmel impressjoni ħażina, ħarist lejn l-

arloġġ li issa kien imkisser b’mod irrimedjabbli u għedt li kont insejt nagħlaq. 

- Grazzi ħafna -. Laqgħuni u komplew il-vjaġġ tagħhom.  

  Meta mqabbel mal-ħbieb tiegħi kont żgħir u rqiq, kienu kollha "żviluppati". 

F’ittra ommi staqsiet lil zizì jekk kontx “żviluppata” bħal oħti Rosa. Imma għal 

Zizì li jitkellem dwar dawn l-affarijiet kien tabù. Ma kienx jaf li kont naf kollox 

dwar il-ħajja. Ribelli bħal dejjem, għidtilha “M’iniex ‘miss’ għax jien ma 

nisfruttax”. U hi: - X'qed tgħid? Aħna dejjem appoġġajna lilek. Filgħaxija 

waħda kont qed norqod Castrangia u ħassejtni marid. Kont f’għaraq kiesaħ. 

Ħsibt li kien it-tmiem, tlabt, bkijt u ħriġt fid-dlam biex nipxi ftit qatriet. U qalu: 

“Jekk tqum darba oħra nilqagħkom!”. Forsi l-Madonna tat-Tindari 

ipproteġitni. Erġajt mort fuq is-saqqu tat-tiben u rqadt. L-għada fil-laboratorju 

f’Novara Miss Assunta ratni iktar ċar mis-soltu. Meta l-wejtress ġabitilha l-

kafè u l-ħalib bi slices mixwi bħal kull filgħodu, offrietli wkoll.  
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Kapitolu tmien - It-titjira tal-bajl  

 

  

  Billi qattajt ħafna ħin f’Novara, il-ħajja dehret li nbidlet: forsi għax mort inżur 

in-nannu Turi u kellimt kuntent miegħu bla waqfien għal nofsinhar sħaħ. 

Huwa qalli ħafna stejjer dwar ħajtu u kemm kienet diffiċli l-eżistenza tiegħu 

darba. Barra minn hekk, li ngħix f'Novara kelli l-opportunità li naraw l-

avvenimenti importanti li ġraw fil-belt. Fuq kollox, il-funzjonijiet reliġjużi kbar, 

il-purċissjonijiet, il-magħmudija, il-konfermi, imma aktar minn kollox iċ-

ċerimonji tat-tieġ, qanqluni. Dakinhar it-tiġijiet kienu jiġu ċċelebrati filgħaxija, 

kważi dejjem kont immur inħares madwari ma’ sħabi fil-knisja ta’ San Nicola.  

  Filgħaxija waħda rajt għarusa libsa bajda toħroġ akkumpanjata minn 

missierha. Abjad daqs il-borra, kienet tidher qisha pupa, tant kienet sabiħa! 

Kienet Karmelina li żżewġet lil Filippo. Empatizzajt għal kollox u noħlom bi 

nhar: “min jaf, xi darba jista’ jiġri lili wkoll...”.  

  F’dawk il-jiem kelli sensazzjonijiet strambi, kien hemm xi ħaġa ġdida u 

stramba fl-arja, kelli premonizzjonijiet. Kont bla kwiet u nistenna li jiġri 

avveniment straordinarju. U fil-fatt l-avveniment ma damx ma seħħ. Għall-

ħabta ta’ nofsinhar is-soltu kien jidħol il-pustier. Ġurnata waħda f’Ġunju 
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nisma’ leħnu jgħajjat: “Campo, hemm posta”. Ħadt l-ittra, ġiet minn... 

Domodossola! L-omm kitbet lil oħtha.  

  Ftaħtu ħesrem sakemm kważi nqattgħu u qrajtu, kien hemm l-aħbar li kont 

ilni nistenna ħajti kollha: għall-ħabta tat-12 ta’ Settembru ommi kienet tiġi 

Sqallija biex tiġbidni u teħodni lejn it-tramuntana! Sa issa kont tfajla, il-futur 

kien jistenni u kelli nsib impjieg. Billi naf ir-reazzjoni li kien ikollha iz-zija, bil-

prudenza ħbejt l-ittra f’qiegħ vażett li kien fih baħar junk: kieku zizì qrajtha, 

miskinni... Xi drabi ziju Micherillo, meta ma kienx jaħdmu fl-irħula, waslet 

għall-ħanut f'Novara. Ġieli ġie ma’ zizì u, allarmat, kien jgħid: “Ommok ilha 

ma tikteb, żgur li ġratilha xi ħaġa...”. Jien, min-naħa l-oħra, bżajt li tasal ittra 

oħra b’xi ħjiel. Ġurnata, fil-fatt, wasal wieħed, iżda fortunatament mingħajr 

ebda allużjoni għall-vjaġġ lejn Sqallija. Is-sajf niżel għalija bil-mod, ma stajtx 

nistenna li tintemm dik l-istennija sfrenata. Ix-xogħol għeni biex ma naħsibx 

u ngħaddi l-ħin sal-wasla ta’ ommi. Għall-festa tal-Assunta tal-15 ta’ 

Awwissu l-poplu kollu ried juri l-eleganti tiegħu u fil-laboratorju dejjem kien 

hemm ħafna xi jsir, aktar mis-soltu: ħafna onorevoli riedu juru l-libsa l-ġdida 

tagħhom. It-13 ta’ Awwissu kien iddedikat lill-ħaddiema li setgħu jħetu 

ħwejjiġhom.  

  Kont tlabt lil zizì biex jixtri d-drapp biex inkun mal-istess sħabi. Hija qablet u 

għażilt drapp beige irħis b'disinji ta 'għoqda blu. Iż-żagħżugħa fil-ħanut tax-

xogħol qatgħetni u talbet lil ħaddiem anzjan biex jgħinni nħitha. Dakinhar tal-

festa kelli libsa ġdida bħal kulħadd.  

  Kien hemm ukoll xi konoxxenti li ġew mill-Fantina. Wieħed minnhom kien 

ra d-dublett tight famuż tiegħi. Ġab biċċa drapp u staqsa lil zizì: “In-neputija 

tiegħek trid tagħmel libsa għalija, tant tajba fiha!”. Ħadt il-kejl tagħha. Kelli 

f’moħħi mudell li s-Sinjorina Assunta kienet għamlet għal klijent. Tlabt xi 

żmien biex naqtagħha u nipprovaha. "Tajjeb, id-drapp huwa ftit tqil, adattat 

għall-ħarifa. Ser niġi madwar l-20 ta 'Settembru."  
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  Intant Karmelina, tfajla mil-laboratorju, stiednet lil sħabha kollha għat-tieġ 

tagħha, iċċelebrat filgħaxija waħda ta’ Settembru fil-knisja tal-Matriċi. Bil-

permess ta’ zizì mort għaċ-ċerimonja. Fost il-mistednin kien hemm ukoll 

sinjura minn Domodossola li ħabbret it-tluq imminenti tagħha: "Concettina, 

il-ġranet tiegħek huma magħduda f'Novara. Ommok se tiġi tiġbidlek 

dalwaqt."  

  Wara l-biża’ għonja mort lura d-dar ferħan. Għaddew il-ġranet u l-festa 

Tindari waslet fit-8 ta’ Settembru, dik is-sena r-rotta twila ħafna li ddawwar 

mix-xmara ma dehret xejn iebsa u infinita daqs l-ewwel darba, qisni ntajjar. 

Meta erġajna lura Castrangia infurmajt lil zizì li se noqgħod għal ftit jiem bl-

iskuża ivvintata li l-laboratorju jibqa’ magħluq sat-12. Dakinhar filgħodu qalbi 

kienet tbati. Ġabarna xi tin biex inieħdu għand ġar u morna lejn Novara. 

Nofs triq rajt lil ommi mill-bogħod nieżla l-mogħdija tal-bagħal. Ġri lejha u 

għannaqtha bis-saħħa kollha li kelli f’idejha ċkejkna. Zizì beda jgħajjat 

"Għaliex ġejt f'daqqa? Taħseb li tista' tieħu lil Concettina bogħod?". “Iva – 

wieġbet l-omm – nitilqu fi tliet ijiem”. “Ma tistax, trid tipprepara l-libsa għal 

mara minn Fantina”. Kienet skuża oħra biex iżżommni lura. Għajjat 

kontinwament. Kont qed inmiss is-sema b’subgħajh b’mod impassiv. L-uniku 

dispjaċir tiegħi kien ikun li ma nistax inżur in-nannu Turi.  

  Filgħaxija tal-14 kellna l-pranzu. Zizì fetaħ biss fommu biex jinsulenta lil 

ommi: “Kif tazzarda tneħħiha minni, m’għandekx qalb, ġġegħelni nbati wisq, 

m’għadix nikkunsidrak bħala oħt”. Rajt lil Micherillo bid-dmugħ għall-ewwel 

darba. Taħt il-qoxra mhux maħduma u iebsa tiegħu bħall-injam, 

evidentement xi qtar ta’ umanità kienu baqgħu l-ħabs. Jien, min-naħa l-oħra, 

kont sirt kiesaħ daqs l-irħam u ma bqajt xejn.  

  Ma rqadtx il-wink bil-lejl, eluf ta’ ħsibijiet ħarġu wara xulxin b’mod kaotiku 

f’moħħi u ma stajtx nistenna li jasal filgħodu biex nista’ nitlaq. L-omm kienet 

ordnat it-taxi mingħand gentleman imlaqqam “cauzi i lupi” (qalziet tal-lupu). 

Mas-sebħ qomna, għamilna l-aħħar touch mal-bagalja tal-kartun u għidna 

addio liż-zijiet. Malli telqet, iz-zija ħarġet minn kamritha bid-dmugħ, 
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b’xagħriha ’l isfel, u tefgħet f’riġlejn ommi, titlob: “Issa noqtol lili nnifsi u 

jkollok mewta fuq il-kuxjenza tiegħek għall-kumplament tiegħek. il-ajja!Jekk 

jogbok, int nitlobha fuq irkopptejn - qalet - jien biss mara fqira, waħdi u 

trattata ta kruha minn raġel falz, ħadd ma jħobbni.Oħti, nitlobkom biex ma 

teħodhiex minn jien, ħniena, m’għandek ebda dritt tħallini waħdi, kiber 

fostna bħal fjura u issa l-ebda gratitudni!”  

  B’xagħar imqaxxar u wiċċ iqattar bit-tajn, ta daqqa ta’ ponn fl-art, u saħqet 

l-univers kollu. Ommi fehmet li oħtha kienet saret perikoluża u kienet qed 

titlef moħħha, kienet bla paċenzja. Madankollu, ma ċċaqlaqx, ma ħallietx 

lilha nfisha titqanqal mill-ħniena, kienet trux għad-delużjonijiet tiegħu, ħarset 

fil-bogħod u stenniet it-tmiem tad-drama tagħha. Meta iz-zija rrealizzat li 

ommi kienet sod, ħarġet ġo kamritha, u ċaħditna l-aħħar addiju. F'daqqa 

waħda tlaqna, reġgħet lura fit-triq tisħet, kif tlaqna rajna tiċkien sakemm 

saret ballun żgħir iswed li ħallat mal-ġebel. Forsi kont krudili magħha, kif 

jistgħu jkunu t-tfal biss, imma niftakar li hekk kif tlaqt minn darha protett b’id 

ommi, meta rajt li kienet se tisparixxi minn quddiemi r-riżentiment kollu tiegħi 

f’daqqa waħda nbidel f’affezzjoni. u ħassejt sensazzjoni ta’ mogħdrija lejha 

(wara sirt naf li għal ftit xhur bkiet fit-toroq bħallikieku kont mejta).  

  Fi Piazza Bertolami infetħu l-bibien tat-taxi. Mit-tieqa xejret lil kull min rajt 

sat-tmiem tal-belt. Waqt il-vjaġġ osservajt b’tgħaġeb f’qalbi l-panorama u l-

pajjiż li bil-mod il-mod tbiegħed minn ħarsa tiegħi, bqajna siekta għal żmien 

twil sakemm rajt il-baħar. Sa issa kont 'il bogħod minn Novara, 

definittivament! Ħsibijiet opposti ġġieldu f’moħħi u ma stajtx nikkontrollahom, 

imbagħad qomt meta ommi kestnini, wissitni li wasalna. Imbagħad kont 

inħobb ħafna lil dak il- pajjiż li kont iddetestajt għal tant żmien minħabba l- 

ħajja taʼ niket li għamilt. Fl-istazzjon ta’ Vigliatore kien hemm konfużjoni 

kbira, ħafna bħalna kienu qed jitilqu lejn it-tramuntana bil-bagalji tal-kartun u 

basktijiet oħra.  

  Ġie riħ irqiq mill-baħar u ħassejt il-melħ iħawwi xofftejja. Sensazzjoni 

sabiħa li ħassejt għall-ewwel darba. Nistennew il-ferrovija għal nofs siegħa. 
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Għalija kienet arja ġdida. In-nies kantaw il-kanzunetta popolari "Professur, 

għidli liema ġiet l-ewwel, it-tiġieġ jew il-bajda." Kulħadd kien qed jirritorna 

mill-vaganzi fil-kontinent. Ladarba wasalna Messina rajt bi stagħġib il-vaguni 

jitilgħu fuq il-ferry-boat. Kien nofs Settembru u f'dak is-sema blu ħafna 'l fuq 

mill-istrett eluf ta' bajliet kienu qed iduru. Bit-titjira tagħhom kienu qed 

irrakkmu l-ħolma tiegħi: li finalment nirritorna ngħix mal-familja tiegħi. 

Ippruvajt nara lil Alla fiċ-ċentru ta’ dak l-isfond qawwi u, minkejja li ma rajtu, 

irringrazzjtu minn qiegħ ir-ruħ ċkejkna tiegħi. Wara għadd ta’ sigħat niżlu 

Ruma biex nieħu, wara aktar sigħat ta’ stennija, il-ferrovija lejn Milan, fejn 

kien hemm bidla oħra ta’ ferrovija għal Domodossola. Kienet ħolma. F’dik il-

ferrovija, ommi sellmet lil diversi nies li kienet taf. Kulħadd kien qed jistaqsi 

minn fejn kienet u min kienet it-tfajla magħha. Ma kinux jafu li kellu tifla oħra.  

  Osservajt il-pajsaġġi: rajt b'għaġeb il-Lag Maggiore u l-gżejjer, imbagħad il-

muntanji. Staqsejt kemm dam sakemm wasalna, naf li l-belt kienet f’wied 

imdawwar bil-muntanji. Wasalna Domodossola tard filgħodu. Is-sema kien 

griż, it-toroq dehru wkoll miżbugħin skur, in-nies imxew b’pass determinat 

waqt li jħarsu lejn l-art, anke ħwejjiġhom kienu skur. Fl-istazzjon il-papà kien 

qed jistenniena ma’ ħu ċkejken li kont rajt fi Sqallija sentejn qabel. Bews u 

tgħanniq. Hekk kif morna d-dar ippruvajt niskopri l-post li dalwaqt se ssir il-

belt tiegħi. Għaddejt it-twieqi tad-djar imma tant kienu numerużi li tlift il-

kalkoli tiegħi. Kien hemm wisq twieqi, u wisq djar fuq xulxin. Tant kienu 

għoljin li għajnejja ntilfu fis-sema.  

  Ħassejtni sturdut. Eluf ta’ mistoqsijiet ħarġu f’rasi, ġew u sejrin bla sabar. 

Matul il-vjaġġ ma stajtx innissel kelma waħda. Imbagħad id-dar kelli sorpriża 

oħra meta rajt lil ħuti, li kont ftakarhom biss mir-ritratti. Sorpriża oħra kienet 

il-kċina bis-sink, il-vit u l-fuklar tal-gass (f’Novara ma kienx hemm ilma fid-

dar u sajjarna bl-injam). Filgħaxija ġiet iżżurna Comare Grazia ma’ bintha 

Caterina. Anke l-ġirien riedu jiltaqgħu miegħi. L-għada filgħaxija missier ħani 

ċ-ċinema. Waħda mill-isbaħ serati ta’ ħajti li niftakar għal dejjem, sal-aħħar 

jum. Fl-aħħar kont ma’ missieri, qabel kont inħobbu bħalma wieħed iħobb 
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missier assenti, issa ammirajtu u fl-aħħar għall-ewwel darba ħassejtni 

protett bħallikieku kont il-prinċipessa tiegħu. Fil-qosor, ħassejtni qisni miexja 

'l fuq mis-sħab, kont niżlet f'punt ieħor tal-univers.  
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Kapitlu disgħa - Il-bieb tas-sema  

 

  

  Qabel ma telqet minn Sqallija, ommi kienet irnexxieli ssibni impjieg għand 

il-ferrier u wara jumejn akkumpanjatni għax-xogħol. Tlaqna mid-dar kmieni 

filgħodu: kont eċċitati ħafna b’din l-aħbar.  

  Fid-daħla ġejt milqugħa mis-Sinjorina Tilde li tatni tbissima kbira u ħaditni 

minn idi, mara pjaċevoli u ta’ ħbiberija. Tilde qaltli bil-Milaniż "Hello bela tusa 

(tfajla), ejja, ħa nintroduċik lill-bniet li jaħdmu miegħi: Nella u Teresina. 

Għandhom ħafna esperjenza, jgħallmuk kif taħdem. Jekk ikun hemm 

kwalunkwe problema - żiedet tgħid - toqgħodx mistħija tistaqsi". Għalhekk 

f’ħakka t’għajn sibt ruħi max-xogħol il-ġdid tiegħi.  

  Diġà ħassejtni mkabbar u biex timmarka din il-bidla fil-ħajja ta’ Bela Tusa, 

waslet il-perjodu tagħha għall-ewwel darba. Ma tantx kienet taf dwar dak is-

suġġett, iżda mill-istejjer li semgħet mingħand sħabha anzjani f’Novara, 

fehmet li hekk kienet ttrasformat f’żagħżugħa. Fehmet li ma kellhiex bżonn 

dak is-sinjal biex tkun mara: diġà kienet minħabba dak kollu li kienet 

tgħallmet, magħrufa u ħabbet. Ma kienx għadu caterpillar u kien għadda 

minn metamorfosi fi farfett. Ġie mill-bogħod u fi ftit minuti għadda minn dinja 

għall-oħra. Hija sabet ruħha waħedha u kienet kburija ħafna biha.  
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  Sadanittant, kont qed nibda familjari max-xogħol il-ġdid. Dakinhar, għenuq 

tal-pil kienu jintużaw biex jitwaħħlu mal-kowtijiet. Il-ġlud kienu mxarrbin bi 

sponża u fl-aħħar ġew imsammar fuq bord tal-injam billi jinġibdu minn kull 

naħa. Ftakartni meta fil-laboratorju fi Sqallija għaffeġt iċ-ċomb biex inpoġġi 

fuq il-qiegħ tal-ħwejjeġ. Hawn ukoll kien hemm xi tisfir fuq is-swaba’. Jekk 

kien hemm ftit xemx kienu jitnixxfu fil-ġnien fit-triq, għalhekk kelli naġixxi 

bħala sentry għall-ħaruf prezzjuż Persjan, volpi, mink u ġlud muskè tal-firien. 

Waqt li kont qed nieħu ħsiebhom għoġobni nara l-karozzi u n-nies jgħaddu. 

Saħansitra bdejt nixfa’ d-dħaħen tal-egżost tal-karozzi u ppruvajt nixxarrab 

f’dik ir-riħa tal-belt, tant ġdida u tossika għat-tifla ċkejkna li trabbet fl-arja 

pura. Il-belt għaddiet minn quddiem il-ħarsa tiegħi u anke tlift il-ħin. Missieri 

spjegali li hemm il-ġurnata kienet maqsuma f’sigħat, filwaqt li meta kont 

noqgħod Castrangia kont naf biss it-tlugħ u l-inżul tax-xemx. Xi drabi waqt li 

kont qed nieħu ħsieb il-ġlud kienet tiġi mara anzjana mis-sular ta’ fuq biex 

iżżommni kumpanija. Tkellem bil-Piemontese strett u ma fhimt xejn: "X'ċajta 

sabiħa, da ndua ti vegnat (minn ġej)? Cuma ti se ciamat (x'ismek)?". Nibdel. 

"Ti mi capisat mia (ma tifhimx)?". Meta l-ġlud kienu niexfa Miss Tilde qatgħet 

il-forma tal-għonq għall-ħajjata li ordnawhom.  

  Ftit ftit tgħallimt inpoġġi l-frisellina padding, il-loop madwaru u mbagħad il-

lining. Minħabba l-kapaċitajiet tiegħi bdejt nirċievi flus fil-but ta’ kull ġimgħa u 

dalwaqt tpoġġiet f’konformità mal-marki tal-pensjoni. Ħassejtni anzjan. Fil-

laboratorju kien hemm radju: Ħadt gost nisma’ l-kanzunetti. Il-friġġijiet ma 

kinux komuni dak iż-żmien imma ż-żagħżugħa kellha icebox li kienet 

timlietha bi blokki tas-silġ fornuti minn gentleman li għadda b’karrettun mit-

toroq tal-belt. Li tixrob tali ilma frisk kien ġdid għalija. Stufi tal-injam irħis 

saħħan id-dar. Ma kellux telefon imma meta kellu bżonn iċempel lill-klijenti 

bagħatni għand iz-zija, sid ta’ kumpanija tal-kostruzzjoni b’diversi ħaddiema. 

Fost dawn, b’kumbinazzjoni, rajtha għall-ewwel darba... Imma din hija storja 

oħra li jekk għandi ħin u xewqa, ngħidilkom aktar tard.  
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  Id-dar kilt tajjeb, filgħaxija ħriġna nżuru ċ-ċentru tal-belt bis-soqfa tal-ġebel 

u l-ħwienet bi twieqi sbieħ. Is-Sibt kont immur ma’ ommi fis-suq, li jokkupa 

parti tajba miċ-ċentru, meta tlaqt mix-xogħol għall-ħabta ta’ nofsinhar. 

Xtrajna drapp biex nagħmilni kowt. Kien iċċekkjat. Inawgurajtha billi niżżel l-

affarijiet tiegħi fil-Quddiesa ta’ Nofs il-lejl fil-Milied. Fil-qosor, ħajja kuntenta.  

  Wasal il-Karnival. Attendejna għall-festa tal-Ewwel tas-Sena fit-teatru 

Galletti ma’ familja qrib tagħna. Kienet ħolma li nara l-blalen tal-masquerade 

fost id-drammi ta’ dwal fosforexxenti.  

  Is-Sibt ta’ wara meta qomt xi ħaġa kienet ħażina. Kont nibki għax ommi ma 

kinitx tatni San Pellegrino magnesia. Kuġin tiegħu wasal minn Martigny. Ikla 

magħna. Wara nofsinhar ħassejtni stramba, deher li l-kuntentizza tiegħi 

kienet qed tintemm. Il-papà akkumpanja lill-kuġin tiegħu sal-ferrovija, 

imbagħad kellna l-pranzu.  

  Ma noħorġux mixja dik il-lejla. Il-papà qal lill-omm, "Se nżur lil sħabi fil-bar." 

Għall-ħabta tal-10pm reġa’ lura d-dar iħenn u ngħoġob b’wiċċ pallidu, 

impetrifikat minn uġigħ qawwi f’sidru. "Teresa, agħmilni xi chamomile." Waqt 

li l-papà kien qed jibni fuq is-sodda, ġrejt ma’ zija biex insejjaħ tabib 50 

metru bogħod. Ġie minnufih, imma sadattant missieri kien waqaf jgħix. Aktar 

tard sirna nafu li l-aorta kienet infaqgħet. Ma kien ikun hemm xejn x’tagħmel 

xorta waħda, il-papà għadda mill-bieb tas-sema u tellgħu lejn is-sema. Kien 

is-17 ta’ Frar, 1951. Il-lejl kollu bqajt b’għajnejja mwaħħla fuq il-ġisem bla 

sahha ta’ missieri. Rasi kienet iddur, taħlita ta’ emigranja u sturdament li 

kważi ħaditni minn dik il-kamra fejn l-oġġetti kollha saru ta’ mibegħda għax 

kienu xhieda ta’ mewt inġusta. Qatt ma waqaft naħseb fuq missieri u d-

destin krudili li kien jistenni f’Domodossola, id-dmugħ ma setgħux joħorġu 

aktar minn għajnejja għax kienu nxef mill-biki. Dak Alla li kont immaġinajt 

mat-tluq tiegħi fid-dawl li jgħammex fuq l-Istrett ta’ Messina, fejn kien 

moħbi? Għaliex kien abbandunana? Għaliex kien qarraqni daqshekk? 

Għaliex issa li sibt lil missieri tneħħa minni għal dejjem? X'kienet il-punt ta' 

din it-traġedja? Issa li Alla hawn f’Domodossola deher differenti, imbiegħed, 
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elużiv, deher magħmul mid-dlam, elużiv u impalpabbli, morr, Alla li ma kontx 

għadni naf jekk nerġax nafda jew ninjorax għall-bqija ta’ jiemi. Għal iljieli u 

ljieli bqajt sieket, nibqa’ għassa b’għajnejja mħabbta fid-dlam, kważi nittama 

li mal-wasla tal-ġurnata kollox jerġa’ lura kif kien qabel. F’dawk il-jiem 

imnikktin, bil-familja tiegħi f’xifer preċipizzju, fhimt li l-ġenna ma kinitx post 

għat-tfajliet żgħar.  

  Wieħed minn dawk l-iljieli, fis-sigħat bikrin ta’ filgħodu waqajt u wara rqad 

itturmentat għereq f’ħolma ħelwa: sibt ruħi fuq il-lag, imbagħad missieri 

deherli b’għajnejh u wiċċu mgħaddas f’dawl ċelesti. Issa wiċċu ma baqax 

ibati u reġa’ kien sabiħ. Tbissemli bil-ħlewwa, ħa idi, għannini u beda 

jkellimni. "It-tifel tiegħi – qal – dak li rrid ngħidlek issa hija l-imħabba tiegħi, 

il-ġid kollu li nixtieq għalik. Iċ-ċirkostanzi fisser li ma nafux lil xulxin. 

Jiddispjaċini li ma rajtx tikber..." .  

  Xi drabi naħseb dwar dik il-ħolma u l-aħħar vjaġġ tiegħi, naħseb dwar meta 

se jsejjaħli l-Mulej, inħobb nimmaġina li meta naqsam il-bieb tas-sema se 

jkun qed jistennieni missieri, liebes bħal dik il-lejla ħani sal- ċinema: miegħu 

għandna ħafna affarijiet x’ngħidu lil xulxin, irridu nibdew għal dejjem dik il-

konversazzjoni interrotta f’dak il-lejl kiesaħ ta’ Frar. Ikun l-aħjar mod, 

naħseb, biex nibda l-aħħar vjaġġ tiegħi.  

  Omm baqgħet iddisprata b’erbat itfal u bla pensjoni għax missier kien 

sempliċi cobbler. Il-bard u l-uġigħ kollu fid-dinja kienu niżlu fuq il-familja fqira 

tagħna emigranta.  

  Bogħod minn artna, ‘il bogħod mill-ħajja, konna ħbub tar-ramel mkaxkra 

mir-riħ tad-deżert.  

  Ommi kienet tilfet ruħha u r-ruħ kollha tagħha. Kienet saret qoxra vojta. 

Ġismu kien ikkuntrattat bħal biċċa injam, qatt ma waqaf jitlef il-piż u l-ħarsa 

mitlufa tiegħu, f’wiċċ pallidu u bla espressjoni, baqgħet fissa għal minuti 

sħaħ lejn punt imbiegħed, lejn il-qabar ta’ missieru. Hija kienet saret qisha 

ghost posseduti mill-impossibbiltà li tinsa. Ħassejt il-mument meta kienet se 
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taqa’ u tegħreq f’disprament mingħajr ebda mod kif toħroġ. Ippruvajt 

inħawwadha, tkellimtha nipprova nferraħha. Oerhört, ir-rwoli kienu ġew 

maqluba għal kollox: kienet it-tifla li kkonsolat lil ommha, tgħid l-istejjer 

tagħha biex tippreparaha għall-ħajja mingħajr żewġha u tgħinha tinsa. Jien, 

it-tifla l-kbira, kont għadni ma għalaqtx il-15-il sena.  

  Wara l-pranzu mort lura għax-xogħol għand il-furrier biex naqla’ ftit 

ċenteżmi oħra. Jien kont qed nipprova nżomm il-fjamma tat-tama ħajja. 

Imma fl-aħħar mill-aħħar ommi, ma nafx kif, forsi bil-qawwa tad-disprazzjoni, 

bejn għajta u oħra ħadet id-dinja kollha fuq spallejha u bil-mod il-mod 

reġgħet reġgħet tkun ħajjata, ħjata ftit dbielet u dressing gowns.  
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Kapitlu għaxar - It-tusa sabiħa  

 

  

  F'Mejju ta' l-istess sena ħu ċ-ċkejken marad bil-ħosba u jien qbadniha 

wkoll, peress li ma kontx ħadtha bħala tifel. Waqt li kont fis-sodda smajt lil 

ommi tiftaħ il-bieb. Xi ħadd kien idoqq il-qanpiena tal-bieb. Imbagħad smajt 

il-vuċijiet ta’ zizì u Michelillo. Kont inkwetat: qabel qatt ma kienu ħaduni 

Domodossola biex nara lill-ġenituri tiegħi u issa kienu tfaċċaw. Baqgħu 

madwar ġimgħa, imbagħad telqu xi ftit diżappuntati għax ttamaw li jien 

nirritorna magħhom Sqallija. F’Novembru waslet ittra mmarkata bl-iswed. L-

omm kienet allarmata u idejha kienet tħawwad meta fetħitha. Rajtha tibki: 

zizì ħabbar il-mewt tan-nannu Turi. Sabu mejjet fil-kampanja ta’ Bordonaro 

fit-8 ta’ Novembru. Kellu 87 sena. Is-sena ta’ wara kien hemm diżappunt 

ieħor saħansitra ikbar, meta b’kumbinazzjoni l-investigazzjonijiet wasslu 

għall-kawża tal-mewt minħabba fgat b’maktur f’gerżuma, li nstabet waqt l-

eżumazzjoni. Ir-reat sar minn mara flimkien ma’ ħuha, ġirien fil-kampanja, 

biex serqet il-pensjoni ta’ 11,000 lira. Aktar tard hija serva 24 sena ħabs u hu 

serva 12-il sena għal kompliċità.  

  Bqajt inkun imdejjaq. Bi ftit flus ma stajniex ngħaddu b’5 persuni. Is-

Sinjorina Tilde tatni parir biex nieħu tkeċċija falza sabiex inkun nista’ 
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nirreġistra fl-uffiċċju tax-xogħol. Ħafna drabi kont immur niċċekkja jekk kienx 

hemm xi xogħol, imma ftit kien hemm tama. F’April tal-’53 sirt naf li kienu 

qabdu xi tfajliet f’fabbrika. Ma kellhomx bżonnha, missirijiethom diġà 

kellhom xogħol. Għalhekk mort l-uffiċċju nipprotesta: kelli bżonn naħdem 

aktar mill-oħrajn. F’Mejju fl-aħħar dħalt f’fabbrika fejn kienu jipproduċu ċineg 

elastiċi, lazzijiet taż-żraben, żigarelli u tubulari għall-wajers tal-elettriku. 

Xogħol iebes b’xifts ta’ kull ġimgħa 6-13 u 13-21. Fl-intervalli mort ukoll 

għand il-pil biex nissupplimenta s-salarju tiegħi u nagħti serħan lil ommi.  

  Wasal Awwissu. Għall-vaganzi, Comare Grazia kellha tmur Sqallija biex 

iżżur lil ommha anzjana. Iddeċidejt ukoll li nitlaq ma’ binti Caterina. Tlaqna 

bil-ferrovija lejn Milan u mbagħad lejn Ruma, fejn wasalna bil-lejl. Kellna 

nistennew ftit sigħat għall-ferrovija lejn Sqallija.  

 

  Fl-istazzjon sibna xi raħħala sħabu, u fosthom attur nanu minn Novara, 

Salvatore Furnari, u suldat li ismu ma niftakarx. Waqt li s-Sinjura Grazia 

tistrieħ fuq bank, jien u Caterina ġejna mistiedna għal mixja. Ħaduna Piazza 

Esedra biex nieklu mottarello. Ħassejtni li kont qed nibda nerġa’ nerġa’ 

nieħdu l-ħajja.  

  Meta waslet il-ferrovija diġa mimlija, is-Sinjura Grazia għaġġlet biex titla’ 

b’żewġ basktijiet. Il-ferrovija ma kinitx waqfet għal kollox u waqgħet ċatta fuq 

il-binarji. Caterina, jien u l-folla kollha għajjat lill-Missier Etern hekk kif ħriġna 

’l barra mimlija tbenġil imma mirakulużament ħajja. Hija rrifjutat li tittieħed l-

isptar. Wara siegħa l-ferrovija telqet. Qabel nofsinhar wasalna fl-istazzjon 
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Terme Vigliatore fejn ħadna l-karozza tal-linja li ħaditna Novara Sicilia, 

mistednin ta’ zizì u Micherillo.  

  Laqgħuna bħala mistednin tal-unur. It-tlieta li aħna konna fis-sodda dak il-

lejl, jien u Caterina ma rqadniex il-wink. Is-Sinjura Grazia kienet mimlija 

wġigħ. Dak il-lejl stess kien hemm sorpriża: xi ġuvintur tawna serenata bil-

kitarra u l-vjolin, iżda z-ziju Micherillo, imdejjaq, ġegħilhom jaħarbu.  

  Omm Caterina qattgħet kważi l-ħin kollu tagħha fis-sodda. F’għaxart ijiem 

ħareġ darbtejn biss biex iżur lil ommu anzjana. Wara nofsinhar mort inżur lil 

sħabi u sħabi mil-laboratorju. Ġurnata waħda rajt ukoll sieħeb tal-iskola li ġie 

jgħannaqni. Kien qed iżomm rota b’idu u tlabtu jeħodni għal dawra. 

Dakinhar, Novara qatt ma kienet rat tifla fuq rota. Hekk kif saret taf, zizì 

ċanfarni: “Int sirt kokka, qatt ma kont nimmaġina affarijiet bħal dawn”.  

  Lura f’Domodossola, is-Sinjura Grazia kienet qed tbati biex tirkupra. Wara 

dik il-waqgħa, l-uġigħ tal-artrosi ħa f'idejh. Huwa għamel kuraġġ biss meta 

mar mal-familja tiegħu għal xi party, fejn jien ukoll ġejt mistieden.  

  Erġajt lura għax-xogħol fil-fabbrika u għand il-pil, imma kelli bżonn 

esperjenzi ġodda. Ġurnata minnhom, waqt li kien qed iżur il-parroċċa ta’ 

San Ġervażju u Protażju, avviċinani Don Giuseppe Benetti biex jistaqsini xi 

mistoqsijiet. Afdajt fih in-niket kollu tiegħi. Ħeġġiġni u qal: “Ejja l-oratorju l-

Ħadd wara nofsinhar. Hemmhekk issib lill-president tal-Azzjoni Kattolika 

Signorina Germana, li tintroduċikom mal-bniet u tagħtikom ħafna pariri 

tajbin.” Mill-ewwel sibt ruħi komdi: bi ftit mistħija bdejt nagħmel ħbieb. Bżajt li 

ma nafx nitkellem imma bl-għajnuna ta’ Alla għelbu l-ewwel diffikultajiet. 

Minn rajt naqra l-gazzetta tal-assoċjazzjoni nammira lill-fundatriċi Armida 

Barelli: bis-saħħa tagħha ħajti tjiebet. Meta x-xift tal-fabbrika ppermetta, 

mort il-quddiesa ta’ filgħodu fis-7, fejn iltqajt ma’ Dun Benetti, li kont inqies 

bħala direttur spiritwali tiegħi. Il-Ħadd offrejt li nqatta’ siegħa fl-istand tal-

istampa tajba quddiem il-knisja. Iktar tard stidinni biex ningħaqad mal-kunsill 

ACLI. B’dawk l-impenji kollha ħassejtni importanti u mwettqa.  
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  Il-kollegi tiegħi fil-fabbrika kkunsidrawni bigotti, imma ma ħassejtx skomda, 

anzi tlabt għalihom u ċempilthom lura meta tkellmu b’mod vulgari fil-kmamar 

tat-tibdil qabel bdejt ix-xift.  
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Ħdax-il Kapitlu - Wiċċ tal-Porċellana  

 

  

  Ħadd tas-sajf il-president tal-Azzjoni Kattolika Ġermaniża organizza vjaġġ 

lejn il-muntanji. Bil-ftit flus li kien fadal stajt inħallas l-ispiża tal-vjaġġ. 

Wasalna bil-karozza tal-linja lejn Goglio, imbagħad bil-cable car għal Alpe 

Devero u mbagħad bil-mixi lejn Crampiolo. I kkontemplat is-sbuħija tal-

muntanji miksija bil-fjuri: rododendri, buttercups, orkidej selvaġġi. 

Blueberries għall-festa. Kabini b'soqfa tal-ġebel u twieqi tal-injam li minn fuq 

it-twieqi tagħhom kienu mdendlin ġeraniums aħmar jgħajjat u roża. Staqsejt 

lil Germana fejn spiċċat it-triq. "Meta nkunu għajjenin nieqfu għal ikla 

ppakkjata." Għall-ħabta tas-1pm waqafna nixorbu l-ilma ċar li joħroġ minn 

blat lejn il-wied. Wara li nieklu, nitolbu u nkantaw tlaqna għall-vjaġġ tar-

ritorn. Jien kont nirtregħid bil-ferħ: qatt ma kont qattajt ġurnata daqshekk 

sabiħa. Id-dar għedt lil ommi kollox u rajtha titbissem.  

  Kultant irċivejt posta mingħand xi ħabib ta’ Novara Sicilia: talab li jsiblu 

xogħol f’Domodossola biex inkunu nistgħu niltaqgħu. Kont konfuż ħafna 

imma kuntent li xi ħadd kien iħobbni. Kien hemm ukoll tifel minn 

Domodossola, imma ma għoġobnix: filgħodu kien jixrob xi grappa u dejjem 

kellu ħaddejn ħomor.  

  Il-meditazzjonijiet ta’ filgħodu wrewni t-triq lejn il-kunvent, imma fl-istess ħin 

għoġobni t-tfal u l-idea li nibda familja. Afdat lili nnifsi lir-rieda ta Alla.G[adt il-

{add waranofsinhar fl-oratorju nippjana l-impenji tal-Katekizmu ta kull ;img[a 

mal-[bieb tieg[i. Xi Ħdud konna morna fl-oratorji tal-bliet ġirien. Il-vjaġġ bil-

karozza tal-linja iddejjaqni, imma l-kuraġġ għeleb xi tbatija żgħira.  
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  Fl-1 ta’ Mejju 1954, l-ACLI u l-oratorju organizzaw vjaġġ: pellegrinaġġ fis-

Santwarju tal-Madonna di Oropa filgħodu u rally mill-Onorevoli Pastore 

ġewwa Biella wara nofsinhar. Jien kont minn tal-ewwel li ngħaqadt flimkien 

ma’ ħabib tiegħi u l-għarus tagħha Pierino. Telqu 2 karozzi tal-linja mimlija 

żgħażagħ. Fosthom tifel blond mistħi li kont diġà rajt xi mkien. Kien hu: il-

ħaddiem mill-kumpanija tal-kostruzzjoni fejn mort inċempel lill-klijenti tal-pil. 

Pierino introduċieh miegħi: kien kuġinuh. Matul il-ġurnata qatt ma ħalla 

ħarstu fuqi. Meta wasalt id-dar għedt lil ommi biha. L-għada filgħaxija rajtu 

taħt il-gallarija żgħira tal-kamra li tinsab fl-ewwel sular. “Omm, omm, ejja u 

ara: hemm it-tifel li ltqajt magħhom f’Biella”. U hi b'nofs tbissima: "Huwa 

ovvja li qed iħarrek." L-għada filgħaxija, ħriġt ma’ ġar, sibtu quddiemi. Hija 

mistiża staqsiet jekk tistax tiġi magħna. Ftit inċert aċċettajt. Kissru s-silġ billi 

tkellmu dwar dan u dak. Ladarba spiċċa x-xift ta’ wara nofsinhar fil-fabbrika 

akkumpanjani d-dar. Darba filgħaxija ħadtu biex inressaqh lil ommu, li 

laqgħetu tajjeb ħafna. Fil-ħin liberu tiegħu kien jattendi l-oratorju. Imbagħad 

subien u bniet ġew separati, biss fi tmiem il-laqgħa setgħu jiltaqgħu. 

Attendejna wkoll laqgħat tal-ACLI.  

  Anke jekk ommi ġiet minn Sqallija, fejn żewġ subien li kienu jħobbu lil 

xulxin ma setgħux joħorġu waħedhom, fdat fina u bdejna vjaġġ paċifiku. 

Giuse qaltli li kien iltaqa’ ma’ missieri: biex jaqla’ xi flus, peress li kien hemm 

4 itfal u l-papà biss kien jaħdem, ta’ tifel kien jagħmel xi mandati għall-

finanziera tal-kwartieri ftit passi mid-dar tiegħu. Kultant kien iġib iż-żraben 

tagħhom għand missieri għat-tiswijiet. Smajt bi pjaċir.  

  Qalli xi ħaġa oħra: meta fis-16 ta’ Settembru 1950 għaddejt minn Ruma 

biex naslu f’Domodossola iltqajna prattikament. Ġuże, kif għadni nsejjaħlu, 

kienet waslet bir-rota għas-Sena Mqaddsa. Vjaġġ avventuruż: telaq minn 

Domodossola flimkien ma’ qassis mill-wied li pedala malajr bl-istivali tal-

muntanji. Kien kważi impossibbli li ssegwih. Waqaf biss meta ra xi ġnien tal-

ħaxix biex jieħu ftit insalata. F’nofs il-vjaġġ Giuse baqgħet waħedha. Tul it-
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triq sab bejjiegħ tat-triq b’rota qadima mgħobbija b’junk biex ibigħ. Huma 

żammew kumpanija lil xulxin sa Ruma.  

  Wasal Awwissu. Il-fabbrika kienet qed tagħlaq għall-vaganzi u ddeċidejt li 

mmur inżur lil oħti Rosa li kienet qed tikkonvalexxenti fl-għoljiet fuq il-

Għadira ta’ Mergozzo. Tlabt lis-sorijiet li kienu jmexxu d-dar biex joqogħdu 

għal ftit jiem. Jien kont għadni kif semmejt din l-idea lil Giuse. Kien hemm 

tfajliet oħra fuq btala fid-dar. Fosthom in-neputija beautician ta’ soru. 

Filgħodu tal-15, il-festa tal-Assunta, sejjaħna fil-kamra tiegħu wara l-

quddiesa biex nipprattikaw. Imlielna wiċċna b’diversi kremi, mascara u 

lipsticks: qisna statwi tax-xama’. Waqt l-ikel is-soru ċemplet lin-neputija lura: 

ma kienx hemm skop li tittratta magħna hekk.  

  Wara nofsinhar, inħares lejn il-lag mit-tieqa, rajt lil Giuse toħroġ. Ma ridtx 

nara b’dak il-wiċċ tal-porċellana. Meta rani mal-bieb kważi ma għarafniex. 

Skużajt, spjegajt li kien esperiment u t-tfajliet l-oħra wkoll ġew trasformati. 

Wara nofsinhar imxejna fil-ġnien tad-dar. Lejn filgħaxija sellemni: “Naraw 

dalwaqt, f’Domodossola, imma b’wiċċek nadif u frisk bħal qabel”.  
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Kapitlu tnax - Violette  

 

  

  Ladarba spiċċaw il-ġimagħtejn tal-vaganzi, mort lura għax-xogħol fil-

fabbrika fuq ix-shift mis-1pm sad-9pm Waqt li kont qed indaħħal il-bobbins 

fil-magħżel tal-magni ħsibt fuq Giuse, imma fl-istess ħin ma kontx. ghandek 

xewqa kbira li tarah. Fid-9pm daqqet is-sirena u qalbi bdiet tħabbat b’rata 

mgħaġġla. Wara li ttimbrajt il-folder, fil-ħruġ tal-grada rajt rota fid-nofs-dlam. 

Kien tassew hu: ġie lejja, mistħi ħares lejn wiċċi u qalli: “Jogħġobni daqsek 

sempliċi”. Ġegħluni noqgħod fuq it-tubu tar-rota u ħadni d-dar. Bdilna tislima 

sempliċi tal-lejl it-tajjeb. Dan ġara kważi kuljum. Il-Ħadd wara nofsinhar 

ħadna ftit karozzini bir-roti fl-irħula fil-qrib. Ġurnata waħda ħadni d-dar tiegħu 

biex jippreżentani lil missieri u ommi, żewġ aħwa u ħu. Ftit ftit introduċietni 

wkoll liż-ziijiet u l-kuġini tagħha bħala ħabiba.  

  Meta ommi ratna mill-gallarija ġegħlitna nitilgħu d-dar. Waqt li kienet 

iddedikat lil dak it-tifel, kont indeċis ħafna. Fit-8 ta’ Diċembru, jum l-

Immakulata Kunċizzjoni, jum ismi, daqqet il-qanpiena tal-bieb. Kien il-florist, 

li tatni bukkett qronfol aħmar. “Omm, Giuse bgħatli l-isbaħ xewqat!”. 

X’diżappunt meta ftaħt in-nota: ma kienx hu, imma tifel ta’ 14-il sena li ltqajt 

magħhom b’kumbinazzjoni. Huwa qal "I love you" bil-firma. Forsi ħaseb li 

kelli l-età tiegħu.  

  Lejlet il-Milied ħarġet Giuse b’vażun kbir ikkulurit mimli ċikkulati u greeting 

card. Irringrazzjajtu u morna l-quddiesa ta’ nofsillejl flimkien. Malli rritorna d-
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dar qalli: "Għada għandi mmur mal-familja tiegħi biex niekol mal-qraba 

tiegħi. Nerġa' narak fil-Boxing Day". Fis-26 ta’ filgħodu għedt lil ommi “ma’ 

dak it-tifel ma noħrox iktar, qed nagħtih lura l-vażun, ma rridx impenji”. U hi 

b’ħarsa severa: “Int miġnun, stajt għamiltu kieku ma kontx diġà kielt iċ-

ċikkulati”.  

  Fil-jiem ta’ wara daħlet Giuse bħas-soltu biex tiġbidni mix-xogħol. Fuq il-

medda tat-triq bil-mixi jew fuq it-tubu tar-rota kważi ma tkellimtx miegħu. Fl-

Ewwel tas-Sena 1955 mort il-quddies. Kien hemm ukoll u fl-aħħar 

akkumpanjani d-dar. Fil-bieb qalli: “Jista’ nkun naf x’għandek f’moħħi biex 

iġġiegħli nbati hekk?”, u ħarbitlu demgħa minn għajnejh. Dik it-tiben kissru 

dahar il-ġemel u tajtu tbissima. Tatni bewsa u qalli: "Illum wara nofsinhar 

niġborlek biex tmur għall-għasar fuq il-Kalvari. Wara l-għasar se jintwera film 

fil-każin tal-ACLI." Aċċettajt u għidna addio. Irrapportajtu d-dar u ommi qalet 

ferħana: “Ma terġax issib tifel tajjeb hekk”.  

  Fis-2pm tlaqna lejn il-Kalvarju mal-mogħdija tal-bagħal bil-kappelli tal-Via 

Crucis. Ladarba wasalna s-Santwarju inkantaw l-għasar u wara t-tberik 

morna l-każin. Ma niftakarx it-titlu tal-film, iżda kien tedjanti ħafna, għalhekk 

issuġġerejt li mmorru lura l-belt fiċ-ċinema Catena, fejn irnexxielna ngawdu 

film aħjar, bl-isem “Violette”.  

  F'April, waqt li nivvjaġġaw tul il-wied ta' Vigezzo u ċ-Centovalli bil-ferrovija, 

morna mal-ġenituri tiegħu għall-festival tal-karru tal-fjuri f'Locarno. Iltqajna 

mal-parrinu ta’ Giuse, li introduċietni bħala “ħabiba”. Poġġa idejh fil-but u ħa 

10 franki Żvizzeri mill-kartiera, tahom lil Giuse u qal “Sewwa, meta se 

tiżżewweġ?”. Ħarsa lejn xulxin, qatt ma konna tkellimna dwarha.  

  Fil-jiem ta 'wara bdejna nieħdu l-idea taż-żwieġ. Saħansitra tkellimna 

dwarha d-dar. Omm kienet ferħana imma fl-istess ħin kien hemm ftit 

possibilitajiet finanzjarji. Ftit ftit xtrajna ftit lożor u ftit ħwejjeġ ta’ taħt. Ma 

kellniex bżonnijiet partikolari. Morna nfittxu appartament żgħir u modest. 

Sibnieha fid-distrett antik tal-Motta u għalhekk waqqafna l-ġurnata tat-tieġ: 
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it-Tnejn 19 ta’ Settembru. Jien mort ma’ ommi fil-ħanut tad-drapp ta’ 

Panzarasa biex nixtri l-bizzilla tal-libsa tat-tieġ u ħadtha għand is-Sinjura 

Tilde, il-pil, li dejjem kienet wegħditni li se nagħmilha b’affezzjoni.  

  Fil-muniċipju ommi kellha tiffirma l-bans taż-żwieġ għax kont għadni 

minorenni. Il-ġenituri ta’ Giuse kienu kuntenti wkoll. Fil-parroċċa Monsinjur 

Pellanda qalilna kliem sabiħ ta' inkoraġġiment: "Dejjem ibqgħu modesti 

b'ħafna fidi biex niffaċċjaw il-ferħ u n-niket li l-ħajja tirriżerna għalina. Inħallik 

issib ir-runner aħmar tul in-nava".  

  Kellna nħejju l-lista tal-qraba u l-ħbieb li lilhom il-favori jkunu kkonsenjati 

bħas-soltu. Ftit mistednin. Omm Giuse qalet “Żewġ għal kull familja”. Bil-

mod ilħaqna 35 persuna. Intgħażlu x-xhieda: iz-ziju ta’ Giuse Carmelo u 

għalija Pierino, il-perit tal-laqgħa tagħna. Ġimgħa qabel it-tieġ l-oratorju tal-

irġiel immexxi minn Dun Giuseppe Briacca ħejja festa għalina. Mastru 

Furiga pinġa stampa ta’ tislijiet fuq il-blackboard u ħoloq scroll bil-lista tal-

ħbieb. Kien hemm ukoll mejda miksija bi pasti u xorb. Qatt ma kien hemm 

festa bħal dik fl-oratorju. Il-kolleġġjata tas-Santi Ġervażju u Protażju kienet 

qed tiġi rinnovata u l-bankina kienet mimlija terrapien u ġebel, iżda xi nisa 

lesti għamlu minn kollox biex inaddfuha f’ġieħ Ġużeppi u Concetta.  

  Fis-16 ta’ Settembru waslu Zizì u Micherillo, imċaqalqa għax Konċettina 

kienet qed tiżżewweġ u kellu jakkumpanjaha fuq l-artal, ħa post missierha li 

ma kienx għadu hemm.  

  Sadanittant, waslu xi rigali żgħar: pot tal-kafè, grinder tal-kafè, tazzi rosolio, 

settijiet ta’ saucers u pożati mingħand il-qraba u ħbieb li kienu rċevew il-

favur, sett tal-kċina mingħand Pierino u z-zijiet tiegħu. L-Azzjoni Kattolika 

Nisa tatna pittura mal-komodina mas-Sagra Familja, l-assistent Dun Benetti 

vażun tal-fjuri aħdar mill-isbaħ b’dekorazzjonijiet tal-fidda.  

  Il-lejl ta’ qabel kien twil. Ħsibt f’ommi li baqgħet bi tlett itfal żgħar u bi ftit 

riżorsi. “Ftit għandek fidi, l-iskola tal-oratorju ma għallimkomx li dejjem 

hemm il-Providenza fil-ħajja?”, għedt bejni u bejn ruħi. It-Tnejn 19 qomt fis-
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sebgħa. Is-Sinjura Tilde waslet bil-libsa tal-bizzilla. Libisni u aġġusta l-velu li 

kont xtrajt f’Milan. Fid-9am waslet it-taxi biex teħodni l-knisja. Kont konfuż, 

sibt baħar ta’ nies jarawni. Ġuże kien diġà fuq l-artal jistennieni bil-bukkett 

tal-fjuri tal-larinġ, akkumpanjat minn oħtu Rosa għax omm Olimpia kienet 

tkun eċċitata wisq li l-ewwel wild jiżżewweġ. Ingħaqad miegħu akkumpanjat 

minn Ziju Micherillo fuq ir-runner aħmar.  

  Bdiet il-quddiesa. Emozzjonat ukoll Monsinjur Pellanda. Niftakar omelija 

inkoraġġanti, it-tberik taċ-ċrieket, il-wegħda ta’ fedeltà tul il-ħajja u, fi tmiem 

iċ-ċerimonja, il-firem. Fit-triq il-ħruġ omm Pierino, li f’dak il-mument kienet 

ukoll saret iz-zija, poġġiet fuq sidiri l-badge tan-nisa tal-Azzjoni Kattolika.  
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Kapitlu tlettax - Ħajja ġdida  

 

  

  Ladarba spiċċat iċ-ċelebrazzjoni fil-knisja, segwa xorb fil-bar Grandazzi fi 

via Castellazzo. Bejn bewsa u ohra mal-mistednin kellna aperitif bi ftit pizza 

u pasti. Tislima u bewsa speċjali lill-kunjati Olimpia u Armando li kienu marru 

mal-mamà biex jieħdu l-bagalja, imbagħad ġrew lejn l-istazzjon biex jaqbdu 

l-ferrovija tal-12.15 għall-qamar il-għasel tagħhom.  

  Ommi kienet qed tibki għajnejha. Dħalna fil-kompartiment. Il-kaptan tal-

istazzjon ħabbar it-tluq bis-suffara filwaqt li jien u Giuse inxfu mit-tieqa biex 

ngħidu l-aħħar addiju. Bdiet l-avventura ta’ ħajjitna.  

  Ladarba wasalna Firenze morna lejn il-lukanda indikata mis-Sinjura Tilde, 

il-pil. Fid-daħla tal-lussu ġejna milqugħa mill-mużika, imbagħad il-butler 

ħadna fil-kamra tat-tielet sular. Għalina kollox kien ġdid, anke irqad f’sodda 

doppja.  

  L-ewwel jum żorna l-belt, it-tieni morna Piazzale Michelangelo fejn tista’ 

tammira Firenze kollha. Ħadna xi ritratti: il-kamera ta’ Giuse setgħet tieħu 

tmien ritratti bojod u iswed b’romblu ta’ film.  

  Fit-tielet jum tluq lejn Ruma. Il-lukanda kienet aktar modesta għax il-flus 

iffrankati bis-sagrifiċċji kellhom ikunu biżżejjed. Waqafna ftit tal-jiem biex 

inżuru l-erba’ bażiliki li Giuse kienet rat fis-Sena Mqaddsa u l-Funtana ta’ 

Trevi. Erġajna lura wkoll lejn il-funtana tal-Esedra, dik tal-lejl famuż tal-'53 

meta s-Sinora Grazia waqgħet taħt il-ferrovija.  
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  Wasal iż-żmien li titlaq lejn Sqallija. Wara vjaġġ twil il-ferrovija waslet il-

Kalabrija u finalment Sqallija setgħet tidher minn Villa San Giovanni. Giuse 

għoġbit dawk il-mumenti: il-ferrovija titgħabba fuq il-lanċa, il-Madonnina fil-

għoli fid-daħla tal-port ta’ Messina.  

  Fl-istazzjon kienu jistennewna z-ziju Carmelo, ħu ommu, ma’ martu 

Gaetana u bniet Rosetta u Antonietta.  

  Laqgħuna bħal żewġ prinċpijiet. Bqajna jumejn inżuru Messina: l-arloġġ tal-

katidral li kont rajt fit-tifel, il-Madonna di Montalto u pjazez oħra sbieħ ħafna.  

  Kien hemm difett wieħed biss f’dik id-dar: fil-ħin tal-pranzu iz-zijiet u l-

kuġini lebsin u minflok joqogħdu fuq il-mejda qalu: “Ejja mmorru mixja mal-

baħar”. Jien u Giuse b’rassenja ħriġna nħossuna peckish. Għall-ħabta tal-

11pm erġajna lura d-dar u ż-zija bdiet isajjar. Lejl wieħed poġġa l-bebbux fil-

qxur tagħhom fiż-zalza, imma dak li jgħodd huwa l-affezzjoni, mhux id-

drawwiet.  

  Fit-tielet jum akkumpanjana sal-ferrovija bi ftit tiċrit. Iz-ziju Micherillo kien fl-

istazzjon Terme Vigliatore max-xufier tat-taxi biex jasal Novara. Zizì, zija 

Maricchia u zija Peppina kienu jistennewna fir-raħal. Tassew qisu kienu qed 

jaslu l-prinċpijiet ta’ Domodossola.  

  L-għada morna Badiavecchia biex inżuru lin-nanna paterna Concetta u liż-

zijiet, ħuti u ħuti missieri. Fil-pjazza ċkejkna tal-ħanut tat-tabakk tan-nanna, 

inġabru ħafna abitanti tar-raħal li kienu jafuni ta’ tifel u kienu qed isejħu lil 

nies oħra: “Ma’ żewġha waslet Concettina!”.  

  Bews, tgħanniq, uċuħ ħomor. Dehret ħolma għalija. Kienu għaddew 

eżattament ħames snin minn meta tlaqt mill-pajjiż.  

  Jumejn wara konna akkumpanjati mix-xufier tat-taxi “Cauzi i Lupu” lejn 

Taormina. F’nofsinhar ħadna fir-ristorant, fejn ġejna servuti bl-ingwanti 

bojod. Jien u Giuse ħares lejn xulxin biex ngħidu: “Se jkollna biżżejjed 
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flus?”. Wara li żorna Taormina u mbagħad Castelmola taħt xita tax-xita, lejn 

filgħaxija erġajna lura Novara, għajjien imma sodisfatti.  

  L-għada kien diġà l-ħin li nirritornaw lejn Domodossola. L-impenji ta’ ħajja 

ġdida kienu jistennewna.  
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Kapitlu erbatax - L-ewwel bejtiet tagħna  

  

  Anke jekk kont diġà wettaqt il-vjaġġ lejn Domodossola fl-'50 u l-'53, qisu 

tlaqt għall-ewwel darba: kont sejjer lejn ħajja ġdida ta' koppja.  

  Ladarba konna lestejna nitilgħu fuq il-ferrovija fuq il-lanċa tlajna fuq it-

terrazzin biex naraw il-Madonnina tal-port u Sqallija titbiegħed bil-mod.  

  Bi dmugħ erġajna lura lejn il-karru, bilqiegħda fuq il-bankijiet tal-injam. 

Dakinhar ma kienx hemm bunks.  

  Meta wasal il-lejl bdejna nidgħajsu b’għonqna mdendlin. Kultant qomna 

biex inħarsu mit-tieqa. Fi stazzjonijiet importanti l-kaptan ħabbar l-isem tal-

belt b'leħen għoli. F’Napli kien hemm “guaglioni” fuq il-bankini jbigħu l-pizez. 

Slyly ħadu l-flus mingħand il-vjaġġaturi l-ewwel, imbagħad telqet il-ferrovija 

u baqgħu bil-flus u l-pizza.  

  Ftit ftit wasalna eqreb lejn Milan. Fuq il-ferrovija lejn Domodossola erġajt 

ħassejt l-emozzjoni li kont esperjenzajt għall-ewwel darba 5 snin qabel: 

Lake Maggiore, il-muntanji Ossola, is-soqfa tal-ġebel. Din id-darba flimkien 

mar-raġel tiegħi Giuse. Għall-ħabta ta’ nofsinhar wasalna fid-destinazzjoni 

tagħna.  

  Omm u missier Giuse Armando kienu jistennewna. Kienet ċelebrazzjoni: 

kieku setgħu jdaqqu l-qniepen.  

  Ikla ta’ malajr ma’ omm Olimpia u wara fin-nursery il-ġdida tagħna fid-

distrett tal-Motta għall-mistrieħ. L-għada bdejt ix-xogħol tiegħi fil-fabbrika u 

Giuse marret lura fuq is-sit tal-kostruzzjoni.  

  Ħsibijieti marru għand ommi għan-nuqqas ta’ appoġġ tiegħi, iżda d-direttur 

spiritwali tiegħi Don Benetti ħeġġiġni nitlob, u assigurani li ħafna nies 

iħobbuha. Ġieli jien u Giuse morna d-dar tagħha għall-ikel, u ħadet gost. 

Sadanittant, waħda minn ħuti kienet sabet impjieg li tikkontribwixxi appoġġ 

ġdid lill-familja.  
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  Ftit wara ħabbru lill-mamà, lill-mamà Olimpia u lill-papà Armando li f’Lulju 

kienu se jsiru nanniet.  

  Kont qed nibda nħoss skumdità waqt it-tqala imma x-xogħol kien qed jitlob. 

Imbagħad il-ħaddiema ma kinux protetti bħalma huma issa. Giuse 

rnexxielha ssib xogħol aħjar milli fuq is-sit ta’ kostruzzjoni ta’ barra: fabbrika 

żgħira li tagħmel oġġetti tal-injam bħal tappijiet tal-kanna, għodda biex 

jinfetħu l-marelli tas-suf u wkoll “paungi” (uċuħ tal-għażil tal-injam). Fil-

ħames xahar bdejna nżuru l-ħwienet infittxu pram għat-twelid futur. Il-wisa’ 

dejjem kienet akbar mill-bieb tad-daħla u kellna niddeċiedu li nimxu d-dar.  

  Dakinhar ma kienx hemm aġenziji, kont mort staqsejt ’l hawn u ’l hemm. Il-

Providenza ġegħlitna nsibu appartament fit-tieni sular ta’ dar fi via 

Scapaccino, propju ħdejn il-workshop tal-pil.  

  Fi żmien qasir organizzajna l-mossa. Ma konnax aktar fiċ-ċentru tal-belt, 

imma lanqas il-bogħod, eqreb tal-post tax-xogħol tiegħi.  

  Il-kera ta’ kull xahar kienet ta’ 8,000 lira, ħafna għall-pagi żgħar tagħna, 

iżda l-appartament kien akkoljenti u jgħajjat. Fil-bitħa jista’ jkollna wkoll ftit 

metri kwadri ta’ art fejn stajt inkabbar ħxejjex aromatiċi u fjuri, il-passjoni 

tiegħi.  

  Ladarba rċevejna ċ-ċwievet naddafna l-kmamar u libsna t-twieqi b’purtieri 

sbieħ b’valances u purtieri tal-bizzilla fil-kċina. Ladarba l-mossa tlestiet, il-

ħajja kompliet b'mod normali. Żaqqi saret aktar u aktar notevoli. Ġurnata 

waħda kollega staqsieni meta se nkun id-dar għal-leave tal-maternità u tatni 

parir biex immur għand il-ġinekologu. Għalhekk għamilt l-appuntament 

privatament. It-tabib kważi ċanfarni talli stennejt wisq: "Ma tistax taħdem 

wara s-sitt xahar u diġà qiegħed fis-seba' xahar: ħadt riskju." L-għada 

wassalt id-dokument fl-uffiċċju u anke l-impjegat qal li kont naive.  

  Sadanittant ħejjejt il-layette billi għamilt ġerżijiet, qomos, żraben u ħrieqi 

magħmulin minn lożor qodma li pprovdietli ommi.  
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  Morna wkoll nixtru l-pram, li kont ħejjejt b’folji irrakkmati minni b’kuluri 

newtrali, bla ma naf jekk kienx tifel jew tifla. Fl-aħħarnett, filgħaxija tat-2 ta’ 

Lulju, kisser l-ilma u bil-bagalji tagħna diġà ppakkjati tlaqna bil-mixi lejn l-

isptar. Il-ġinekologu li eżaminani qal lil Giuse li jista’ jmur id-dar. Il-Labour 

kien għadu kemm beda u dam madwar 20 siegħa. L-għada reġa’ lura l-

isptar tal-maternità waqt li kont għadni nistenna fil-kamra tal-ħlas.  

  F’ċertu ħin twieled tifel u l-infermiera marret tgħid lil missier it-tarbija, li 

kważi ħassu marid bl-emozzjoni. Wara siegħa setgħet tgħannaq lill-ewwel 

wild tagħna, jismu Armando bħal nannu. Wara ftit sigħat, in-nanniet, iz-zijiet 

u l-kuġini ġew infurmati wkoll. Deher li kien l-ewwel tarbija fid-dinja kollha.  

 

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

79 

Kapitlu ħmistax - Nirringrazzjaw lil Alla...  

  

  L-infermiera fis-sala tal-maternità ġabu din il-kreatura tal-laħam u tad-

demm fis-sodda tiegħi ftit sigħat wara t-twelid. Poġġewh fuq sidiri. Għajr il-

pupa tar-rag li zizì kien għamel għalija ta’ tifel.  

  Iż-żjara fl-isptar imbagħad kienet ta’ ġimgħa. Qabel lura d-dar morna l-

knisja tal-isptar għal “purifikazzjoni”, barka mis-saċerdot.  

  Fis-sala kollox kien lest biex immur id-dar, imma rasi kienet bdiet iddur. Il-

qabla ttestjatli d-deni: 39. Jien u l-pupa tiegħi kellna noqogħdu jumejn oħra. 

Fl-aħħar il-Ħamis 12, kważi fieqet, erġajna lura d-dar. Il-Ħadd 15 Armando 

ttieħed fis-siġġu tar-roti l-ġdid lejn il-fonti tal-magħmudija ma’ missieru 

Ġużeppi, ħabibu Mariuccia bħala parrina u parrinu Basilio, ħabib tal-oratorju. 

Ma kellix il-ferħ li nattendi l-attività għax l-anzjani mis-suppervja tawna biex 

nibqgħu d-dar. I kkuntentajt li nħejji xorb żgħir.  

  Il-ħajja ta’ tlieta kienet differenti imma għamilt pjuttost tajjeb. Kelli ħafna 

ħalib, it-tarbija kienet qed tikber u ħadtu n-nursery centre kull ġimgħa għal 

check-ups.  

  Sfortunatament, fi tmiem xahrejn mort lura għax-xogħol fil-fabbrika. 

Dakinhar ma kienx hemm mixtliet. In-nanniet kienu qablu li jieħdu ħsiebu 

għal ġimgħa kull wieħed.  

  Meta kont naħdem ix-xift tas-sitta, Giuse kienet tinfaxxah qabel tmur għax-

xogħol u teħodlu fid-destinazzjoni tiegħu. Fl-inkonxju dan it-tifel kien qed 

ibati u jien kont qed nibki flimkien miegħu.  

  Sfortunatament ma stajtx nitlaq mix-xogħol. Ftit ftit, bil-fidi, komplejna l-

vjaġġ bħala tlieta: l-ewwel ikliet, l-ewwel passi kienu affarijiet mill-isbaħ. Fl-

ewwel jum tal-kindergarten Giuse fl-aħħar sabet xogħol li jħallas aħjar. Għal 

ftit snin kien janitor fl-iskola primarja, imbagħad ġie msejjaħ fil-muniċipalità 

biex jieħu l-kariga ta 'konċiljatur.  
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  Dan ħoloq opportunità biex inħalli l-impjieg tiegħi fil-fabbrika u niddedika 

ruħi għat-tifel waqt li nistenna li nagħtih ħu ċkejken. Fis-17 ta’ Awwissu, 

1962, konna ferħanin bit-twelid tat-tieni wild tagħna. Luciano kien ta’ ġilda 

ċara b’xagħar blond, l-oppost ta’ Armando. A fairy tale. Il-Ħadd 26 

tgħammed ma’ missieru Ġuże, il-kuġina tiegħu Mariuccia u l-parrinu 

Antonio, ħu Ġuże. Din id-darba wkoll kelli noqgħod id-dar. Ladarba spiċċat 

il-leave tal-maternità tiegħi, ħallejt ix-xogħol tiegħi biex niddedika ruħi għaż-

żewġt itfal sbieħ tiegħi.  

  Fl-1 ta’ Ottubru, 1962, Armando beda l-ewwel grad bil-fardal blu u l-basket 

tal-iskola fuq spalltu. Afdajna bi ftit tiċrit lill-għalliem Leopardi.  

  Fl-istess perjodu, is-Sindku ta’ Domodossola sejjaħ lil Giuse u offrielu 

akkomodazzjoni fit-tieni sular tal-bini tal-belt, li baqa’ vakanti meta l-

messaġġier muniċipali rtira. Fi ftit jiem organizzajna l-moviment. Kellna l-

kumditajiet kollha fiċ-ċentru. Filgħaxija, ladarba l-bieb il-kbir ingħalaq, konna 

l-ħakkiema tal-belt. Stajna bil-kumdità naraw id-dimostrazzjonijiet mill-

gallarija tal-uffiċċju tas-Sindku. Mit-twieqi tagħna stajna naraw parti mis-suq 

bi tradizzjoni ta’ sekli sħaħ.  

  Sadanittant Luciano kien qed jieħu l-ewwel passi tiegħu: kien sar il-mascot 

tal-impjegati tal-muniċipalità.  

  Biex nissupplimenta l-pagi ta’ Giuse ridt nivvinta impjieg. Bdejt nilbes 

twieqi, sodod u mħaded għall-ħbieb. Inxterdet il-kelma u għalhekk sirt il-

“curtain lady”. Fil-ħin liberu tiegħu, Giuse tgħallem jipprepara l-assemblaġġ 

tal-linji u, grazzi lil Alla, stajna ngawdu ħajja aktar komda.  

  Fl-1 ta’ Ottubru, 1968, Luciano beda l-iskola wkoll mal-għalliema Luisa 

Cerri.  

  Iż-żmien għadda malajr. Fis-sajf morna btala madwar l-Italja bit-tinda tal-

ikkampjar. Kultant it-triq kollha lejn Sqallija, lejn raħal twelidi.  
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  F'Lulju '73 konna nikkampjaw f'Val d'Aosta u bdejt ikolli l-ewwel sintomi ta' 

tqala. Fis-16 ta’ Frar, 1974, waslet oħt iċ-ċkejkna Daniela għal Armando, li 

kellu kważi tmintax-il sena, u Luciano, li kellu tnax-il sena. Kien il-perjodu 

tal-karnival u n-nies li ħares lejn iż-żigarella roża fuq il-bieb tal-Belt ħasbu li 

kienet ċajta. Il-kappillan ta l-parir biex niċċelebraw il-Magħmudija fil-lejl tal-

Għid, bil-ħabiba tagħna Gianna bħala parrina u z-ziju tagħna Benito bħala 

parrin.  

  Apparti s-suppervja, din id-darba jien ukoll ħadt sehem fl-avveniment fil-lejl 

tat-13 ta’ April. L-għada kien hemm mitt mistieden fir-riċeviment fl-oratorju.  

  Daniela kibret ukoll u issa aħna anzjani. It-tlett itfal tagħna tawna 7 

neputijiet: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia u Matteo.  

  L-istorja qed tispiċċa. Fid-19 ta’ Settembru 2015 jien u Giuse iċċelebrajna 

60 sena flimkien.  

  

  Nirringrazzjaw lil Alla, lill-Madonna u lil dawk kollha li ħabbuna.  
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La Mazza Concetta Maglio, imwielda f’Novara di Sicilia fit-18 ta’ April 1936.  
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Indiċi  

  

1. Id-dar tal-missier  

2. Minn din id-dinja  

3. Logħob fir-ramel  

4. Żejt, għanqbut u l-għajn ħażina  

5. Il-Kokki  

6. Vossia maħfrani (Id-dawl tal-kwiekeb)  

7. Emilia  

8. It-titjira tal-bajliet  

9. Il-bieb tas-sema  

10. It-tusa sabiha  

11. Wiċċ tal-porċellana  

12. Vjola  

13. Ħajja ġdida  

14. L-ewwel bejtiet tagħna  

15. Nirringrazzjaw lil Alla...  
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