CONCETTA LA MAZZA

Lil hinn mis-sema blu







Bijografija

Concetta La Mazza twieldet fNovara di Sicilia fl-1936, bint il-kbir ta’
Domenico La Mazza u Teresa Correnti. FI-1950, wara perjodu koroh ta’
‘inkarigu” fiidejn iz-zija materna, inghaqdet mal-genituri taghha
f’Domodossola, fejn ghadha toqghod flimkien ma’ Zewgha Giuseppe.
Ghandu tlett itfal: Armando, Luciano u Daniela. Dan [-ahhar dahlet fmohhu
X-xewqa kbira li jiftakar fi tfulitu fNovara u hawn it-twelid ta’ dan id-djarju
intimu, personali, imma mimli grajjiet u referenzi ghall-ambjent ta’ dik I-era:
il-belt, il-kampanja, in-nies, id-drawwiet, tradizzjonijiet ta’ dak it-territorju fis-
snin mudlama tat-Tieni Gwerra Dinjija.







L-energija primordjali tal-kitba

Ic-Ckejkna Concetta tigi fdata fidejn iz-ziijiet u sfurzata kontra r-rieda taghha tghix
f’Castrangia f'ghageb ‘il boghod mill-belt u shabha tal-klassi. B’hekk jivvjagga I-Via Crucis
personali tieghu f’solitudni fis-snin horox tal-gwerra bejn il-guh, l-injoranza taz-zmien, is-
suppervja u t-trattament hazin. Wara I-gwerra I-emigrazzjoni inevitabbli u I-bidu naturalment
difficli lejn it-tramuntana.

Dan kollu jinghad permezz tal-harsa ta’ tifla ¢ckejkna i tirrevedi fil-memorja taghha I-fazijiet
tat-tkabbir taghha stess u li bi freskezza sorprendenti u hajt sottili ta’ ironija taghtina I-pjacir li
naqraw — fl-ahhar — storja emblematika tal-komunita tal-familja taghna, kapaci jganqalna
profondament u li jappartjeni lil kull wiehed minna.

F’dan ir-rumanz qasir ta’ Concetta La Mazza, il-kitba taqleb kull regola u terga’ lura lejn I-
origini, hielsa minn kull skematizmu formali, immexxi minn vitalita interna arkana, issir xmara
qalila li tahkem kollox, hija x-xita torrenzjali tar-ruh.

J

lI-figuri taz-zijiet, Antonia u Michele, huma memorabbli, hekk kif ix-xbieha ta’ Novara tibqa
indimentikabbli, generuza, enveloppanti u helwa dagskemm hija harxa u harxa.

Fl-ahharnett, it-tranzizzjoni difficli ghall-adolexxenza meta jigri I-irreparabbli, izda ¢-ckejkna
Concetta ma ccedix ghad-destin tragiku, grazzi ghall-kuragg u t-tama bla waqfien taghha fil-
futur, grazzi ghal ghajnejha li setghu jharsu... lil hinn mill- ikhal sema!

NINO BELVEDERE




“Ghalija bdiet il-kalvarju. Probabbilment kienet gurnata shuna, beda s-sajf
tal-71938, kelli sentejn u zija giet tigbidni. F'borza tad-drapp poggiet blouse u
zewg patri qliezet ta' taht, imbaghad ma tafx b'dak kollu li tlaqt mid-dar tieghi.

Kont tant zghir Ii ma stajtx nirrealizza Ii I-Via Crucis tieghi dakinhar kienet se
tibda.”




Lil hinn mis-sema blu

L-ewwel Kapitolu - Id-dar tal-missier

¥ By | peiis
o

Issa hija ruina antika dizabitata, mahnuqga bl-ghangbut u mibruma mill-
kamla imma, zmien twil ilu, Novara, belt li tinsab tant fortizza maestuza fil-
muntanji ta’ Messina, fi sqaq fid-distrett ta’ Engia kien hemm dar qrib. il-
funtana. Il-bieb ta’ barra kien jinfetah ghal tarag ta’ gewwa Ii kien iwassal
ghall-ewwel sular fejn kien hemm kamra zghira bi planka tal-injam: kienet il-
kamra tas-sodda. Tlajt fug u kien hemm il-k¢ina, jekk tista’ ssejhilha hekk.
F’rokna wahda kien hemm ¢angatura tal-gebel li fugha kien jinxteghel in-nar
u tripod tal-hadid li kien jintuza biex titgieghed il-borma tal-ghagin. Quddiem,
mdendlin mal-hajt, iswed bhaz-Zift, pala tal-injam, zewg gharbiel, wiehed
zghir u iehor kbir, il-forn ghall-hami tal-hobz, fuq il-genb sidru nofsu
immuffat, mejda, zewq "furrizzi" u xi skoragganti. siggu. Fl-ahhar kien hemm
kamra, b’gallarija zghira |li taghti fuq I-isgaq, fejn bilkemm kien hemm lok




ghal sodda wahda. Dik it-togba kienet is-saltna fejn kien jghix in-nannu, li
kien armel fl-1934. Taht it-tarag kienet inholqot latrina tal-gebel b’ghatu tal-
injam. Peress li ma kienx hemm drenagg, dan tal-ahhar bilfors serva biex
inaqgas ir-riha |i nhardet. Naturalment id-dar ma kellhiex ilma gieri u
elettriku, kumditajiet li langas il-baruni ma kellhom fdawk iz-zminijiet.
Magenbu kien hemm xatba tal-injam li kienet twassal ghar-razzett fejn it-
tigieg kienu stagnati fuqg I-injam.

F’'din ir-rokna, barra mid-dinja, ommi, li kienet hajjata, ghexet flimkien man-
nannu, zewg huti u oht, kollha akbar minnha, izzewdgu u ghexu wkoll
Novara. Ommi kienet bjonda, rqgiqga, fragli hafna tal-bini, kellha karatteristiCi
delikati hafna u l-aktar li kien jinnota f'wi¢¢ha, abjad daqgs il-halib, kienu
zewg ghajnejn blu kbar, kwazi dejjem jibzghu u mdejjaq. Forsi |-mewt
f'dagga ta’ ommha, meta kellha erbgha u ghoxrin sena, kienet il-kawza tal-
fragilita fizika u morali taghha.

Ftit snin wara |-mewt tan-nanna, ommi, grazzi ghall-intervent ta’ wahda
min-nisa taghha, iltagghet mal-Princep Charming taghha. Missieri kien ta’
familja nobbli minn Badiavecchia, li kienet tmexxi taverna bit-tabakk u I-
merca. Kienet familja ta’ haddiema iebsa, u missieri kien, minn kollox, ragel
sabin hafna, gholi, skur, kunfidenti fih innifsu u intraprendenti. Kien jghix
frahal 'l boghod mill-belt: seta’ jasal hemm bil-mixi, b’pass tajjeb, f'nofs
siegha. Missieru gbar faham. L-omm kienet mara dinamika, filghodu marret
Novara bil-baghal biex tixtri l-oggetti fornuti fil-hanut: tabakk, melh u i
jittiekel. Dejjem libset eleganti bi xalal iswed kbir madwar ghongha, u anke
xtrat il-gazzetta biex izzomm lill-klijenti taghha infurmati. Kien |-uniku hanut
fl-rahal u ma kienx jonqos il-benesseri f'dik id-dar, minkejja li kien hemm
tmien halq x’jimghu.

Tard filghaxija ghen ostentatiously lill-klijenti issa tipsy - u I-kartiera tieghu -
billi hallat I-inbid b'soda kkulurita. Peress |i t-tfal mhux dejjem jirtu x-xoghol
tal-genituri taghhom, missieri kien tghallem is-sengha tal-kobbler. Wara
ingagg li dam ftit xhur, missieri u ommi, ladarba zzewdu, marru jbejtu I-




imhabba taghhom fid-dar hdejn il-funtana fid-distrett tal-Engia. Ezattament
disa’ xhur wara wasalt f'din id-dinja u, skont drawwa sagra tan-Nofsinhar,
hadt l-isem tan-nanna paterna tieghi, Concetta. Minkejja I-eta tenera tieghi
kelli gilda skura u mkemmxa, dejjem bkijt. Peress li ma kellniex presepju, in-
nannu kien imgieghel ibennieni fidejh il-gurnata kollha, u bil-lejl irqadt fis-
sodda I-kbira ma’ missieri u ommi. Minn kollox kont ikrah hafna u
insupportabbli. Ftit xhur wara, meta ra li x-xoghol kien skars fil-pajjiz,
missieri ddecieda li jmur jahdem Sardinja. Meta telaq lejn il-gzira I-ohra halla
lil ommu bit-tarbija tibki u hlejga ohra tissaq f'gufha.

Meta kelli ghoxrin xahar twieldet ohti Rosa. L-isem kien tan-nanna materna
tieghu. B’differenza minn Concetta, Rosa — ghal darb’ohra skont ommi —
kienet sabiha, abjad u roza f’karnijiet, xaghar kannella jfassal wi¢¢ armonjuz
imzejjen b’zewg ghajnejn blu sbieh: fjura, bhal isimha! Tant hu hekk |li meta
ommi marret il-funtana biex tiehu I-ilma b’Rosa fidejha, shabha stagsieha
kif kien possibbli li twelled zewdt ibniet kompletament differenti. - Din,
Rusina, iva, kont billiak, imma I-ohra... - Din, Rosina, hija sabiha, imma I-
ohra... galu |-hbieb bi grima ta’ xofftejhom. Sadanittant, f'din is-sitwazzjoni
bgajt inkwiet, bhallikieku hasseijt il-premonizzjoni tal-kalvarju tieghi, li, grazzi
lil Alla, imgarrab, anke jekk mhux b’rassenjazzjoni.

Biex nirrakkonta I-kumplament tal-istorja, |I-ewwel, irrid nintroducik liz-zija
Antonia, insomma, zi 'Ntuoia. Kienet ohti |-kbira ta’ ommi, kien hemm
differenza ta’ sbatax-il sena bejn it-tnejn. Kienet mara qasira u smin,
b’xagharha mahmug jaga’ f'ghajnejha. Wic¢u traskurat deher akbar milli
kien u fil-harsa vojta tieghu kien hemm biss dagstant umiljazzjoni. Ta’
ghoxrin sena, fl-eta taz-zmien taz-zwieg, izzewget lill-ewwel kugina taghha,
li kienet ghadha kif giet lura mix-xoghol fil-mina ta’ Sempione, li kienet armla
u kellha tifel ta’ tliet snin. Dan ir-ragel, iz-ziju Michele, iz-ziju Micheri, kien
ragel qasir u qgisu I-kopja plebeja tar-Re Vittorio Emanuele Ill, kien joqghod
f'dar li kellu fi triq karatteristika hafna tal-belt b’tarag ta’ kwazi zewg metri
wiesgha. Kienet dar sabiha. Fil-pjan terran kien hemm il-hanut tal-




mastrudaxxa b’banker ¢entrali kbir b’'morsa, zew§ kabinetti tal-hajt fejn kien
izomm rasps, chisels, gimlets, gouges u augers, torn biex idawwar saqajn |-
imwejjed |i kien bena, rota tat-thin |i servew biex jaqtghu l-ajruplani u x-
xfafar, stufi li jaharqu Il-injam bi kazzola biex tingheleb il-kolla, twavel
fmunzelli kullimkien, ftit srieraq imwahhla mal-hajt, xi lucky charms bhal
zraben, grun tal-moghoz u glud tal-fekruna, insomma, wiehed minn dawk il-
postijiet li issa jappartjenu biss ghad-dinja tal-memorji.

Tarag tal-injam kien iwassal ghall-ewwel sular, fejn kien hemm Zzewg
kmamar spazjuzi bil-madum tac-Ceramika, lussu fdawk iz-zminijiet,
sideboard maghmul minn ziju, sufan, mejda u xi siggijiet minsuga bir-rafja,
speci ta’ habel tal-haxix. Mill-gallarija ckejkna i taghti lejn it-triq f'Nofs
Awissu, meta |-purcissjoni tal-Assunta telghet lejn I-Abbazija, wiehed seta’
jmiss b’idu r-ras inkurunata tal-Madonna. Mit-tieni sular, imma, kont tara lil
Rocca Salvatesta u quddiem, minn gasma bejn id-djar, tista’ tammira I-
pajsagg mill-isbah tal-muntanji li bil-mod jiggebbed lil hinn, lil hinn mis-sema
blu, sakemm tasal sal-bahar fejn, specjalment fil-jiem friski tar-rebbiegha
meta ma kienx hemm ¢par, kont tara lil Vulcano fit-tarf tal-orizzont u
mbaghad lil Lipari, Stromboli u |-gzejjer |-ohra kollha: spettaklu naturali,
kartolina b'hafna kuluri frizzanti.

Tarag iehor tela’ fl-ewwel sular, fejn kien hemm il-k¢ina u I-kamra tas-
sodda, l-ewwel wahda spazjuza hafna kienet mghammra b’forn tal-injam
ghall-hobz u stufi tal-faham tal-hadid fondut ghat-tisjir. Bla dubju kienet dar
sabiha, apparti I-inkonvenjent tal-k¢ina minghajr sink bil-fossa biex twettaq |-
aktar xoghlijiet tad-dar essenzjali. Dak iz-zmien xi konvenjenzi kienu
ghadhom inkoncepibbli. Fil-fatt, I-ilma ttiehed mill-funtana pubblika f'hopper
taz-zingu u mbaghad ittiehed fit-tieni sular fejn gie mferra’ go bacin kbir tat-
terrakotta ghall-hasil tal-platti. Peress li ma kienx hemm drenagg fis-sink, I-
ilma mill-bacin ingieb lura fil-pjan terran u jintrema fit-tojlit. Ghal mara kien
xoghol ta’ gheja hafna. ll-kundizzjoni servili u umiljanti, sal-limitu ta’ kull
sabar uman, lahget il-qu¢cata taghha fil-hin tal-pranzu meta iz-zija Antonia,
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b’rispett lejn zewgha, kellha tiekol mill-istess platt fejn kien kiel gabel, u,
forsi, l-allana. tenniet |-istess haga, imma m’ghandi |-ebda memorja c¢ara ta’
dan.

Iz-ziju Michele kien ragel skur u mahmug, xoghol iebes dagskemm iblah,
kellu mazza tar-ramel minflok qalb. Qatt ma rajt leqga ta’ tenerezza jew
kompassjoni lejn haddiehor f'ghajnejh. Hija zammet iz-zija d-dar biex tiehu
hsieb lil binha, kellha tippreparalu |-ikel, tagixxi ta’ gaddejja tieghu u dejjem
tghid iva, iva, iva. Lanqas seta’ jhares lejn il-gallarija inkella jkun hemm I-
inkwiet, filwaqt li kwazi kull filghaxija wara x-xoghol kien imur it-taverna ma’
shabu jixrob.

Irritorna d-dar xokkanti, mxarrba bl-gharaq u b’nifs tant tinten i kien
impossibbli li jkun hdejh. Minflok, iz-zija, hdejn id-dawl taz-zejt, stennietu sa
tard bil-lejl minghajr langas tiekol. Meta r-re ¢kejken jerga’ lura — hafna drabi
langas biss kellu s-sahha biex jitla’ t-tarag — ezawrit kien jabbanduna ruhu
fuq il-bank tax-xoghol trab u jibga’ hemm il-lejl kollu biex jissopra. 1z-zija
Antonia, minkejja kollox, ghattitu b’kowt u bi mhabba gaghdet hdejh biex
tghasses fuqu sa filghodu. Ghalhekk ghaddew is-snin u, bi tpartit ghal tant
devozzjoni, langas setghet tmur izzur lil graba taghha biex tevita xeni. Hu,
jealous, ckejken u domineering, mar jixtriha I|-hajt tas-sikkina, pettnijiet,
Klipps tax-xaghar u affarijiet ohra, biex ma jhallihiex tittaq mid-dar. Meta gew
mistiedna ghac-cerimonja taz-zwieg, iz-ziju Michele ma regax lura d-dar sa
l-ahhar mument u zija Antonia ma setghetx tmur wahedha sakemm il-qraba
rnexxielhom isibu lil zewgha. Kultant irnexxielhom jikkonvin¢uh, drabi ohra
wasal fil-hin imma mbaghad, f'nofs il-festa, sparixxa u z-zija Antonia,
dizappuntata u skuzata, marret lura d-dar kollha mhassra. Hekk kif ghadda
z-zmien, akkumulat imrar u dwejjaq, ma setghetx tispi¢cca ma’ hadd ghax
kienet izolata, u kienet priza ta’ ugigh ta’ ras u snien atroci li ttorturaha ghal
gimghat shah.

Darba gar, tajjeb hafna u pijuz, c¢empel liz-ziju Michele u zammru ghall-
maltrattament kollu li ggieghel lil martu tbati: - Ghandek tkun misthija -
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ghajjatlu - biex igieghel lil mara tbati hekk... Antonia jehtieg li tiehu ftit arja,
m'ghandekx ghalfejn tissegregaha d-dar, ghandha tohrog, tmur il-quddies,
tmur ghand il-qraba, bhalma jaghmlu I-insara kollha. Fuqg kollox trid timxi
mixja, hekk biss se jbattu l-ugigh ta’ ras... - il-gar hadet pawsa qasira,
imbaghad kompliet tghid: - ingas minn siegha minn hawn, nimxu fuq triq tal-
baghal, ahna ikollhom xi art u dar zghira modesta hafna bi kcina tant is-
sagaf u kamra ohra kemmxejn niedja li tista’ tintuza bhala kamra tas-sodda
fis-sajf. F'din l-art hemm il-pjanti tal-gellewz, it-tin, il-mandolin, in-nisel, I-
gheneb, iz-zizzoli, it-tuffieh, il-langas, iz-zebbug, insomma kull haga tajba
minghand Alla.

Kif tafu, wara I-mewt ta’ hu, ghandi niehu hsieb iz-zija u ma nistax niehu
hsieb aktar il-kampanja, u ghalhekk hsibt li nbighha. Ghaliex ma tixtrih?
B’hekk martek ikollha I-opportunita tiehu n-nifs ta’ arja tajba... Fil-bidu z-ziju
Michele ezita izda mbaghad mar izurha u kien ukoll konvint li jixtriha. F'gasir
zmien gie ffirmat il-kuntratt u I-propjeta saret tieghu. B’hekk, id-dehra ta’
Vittorio Emanuele Ill, dejjem aktar ghaqli u traditur, ippropona liz-zija
Antonia: - titghallem tagbad it-tin u thallinh jinxef. Meta jkollok tahsel il-
hwejjeg tinzel ix-xmara u tiehu Il-ilma mehtieg ghax-xorb u t-tisjir billi thaffer
togba fir-ramel biex tippurifikaha.- Nistghu nirtiraw biex nghixu fil-kampanija:
Jiena nahdem bhala mastrudaxxa ghal il-familji li jghixu fl-irhula fil-grib ta’
San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia u Piano Vigna. lkun skomdu fix-
xitwa meta x-xmara tintefah bl-ilma imma jien se neghleb dan I-ostaklu. Int,
min-naha |-ohra, tkun tista’ tgawdi |-kampanja. B’harsa mnaqqgsa, iz-zija
Antonia, ghal darb’ohra, ghamlet kif kienet ordnata: - Cuomu tu voi, eu
fazzu.- Kif trid, naghmilha, wiegbet ubbidjenti |-fgira tfajla.
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lt-tieni Kapitolu - Minn din id-dinja

JI—

Fil-bidu tar-rebbiegha tal-1936, it-tfajla fgira u zijuha Micheri marru
jogoghdu f'Castrangia, fil-kampanja, hdejn is-sodda tan-nixxiegha. Fid-
diversi rhulajiet ta’ Badiavecchia, San Basilio u Vallancazza nxterdet il-
kelma li kien ghadu disponibbli u n-nies ¢cemplulu ghax-xoghol. F’'dawk iz-
zminijiet kien hemm id-drawwa, anke jekk illum tista’ tidher stramba, li meta
kellhom bzonn mejda, tieqa, bieb jew gwardarobba, kienu jcemplu lill-
mastrudaxxa u jilgghuh f'darhom: improvizzatilu bank tax-xoghol u ghamiu
disponibbli I-injam mehtieq. Iz-ziju Michele gab |-ghodda u baqga’ fuq il-post
sakemm tlesta x-xoghol.

Sejhulu biex jagta’ sigra u hallieha tinxef ghal ftit snin. Iz-zokk tas-sigra
mbaghad gie mmuntat fug hajt. ll-mastrudaxxa zamm is-serrieq minn fuq u
assistent taht: “Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia”
(Serra jew surmast kbir ejjew naghmlu s-sider ghada).

|z-zokk tas-sigra kien immuntat fuq hajt. B'serrieq enormi kisbu t-twavel u
b’dawn bnew twieqi, sodod u gwardarobbi. Biex jaghmel dan ix-xoghol gam
fl-4 u telaq bil-haversack u I-labar tieghu. Meta wasal id-dar tieghu, il-klijenti
offrewlu halib frisk bil-basla u bi¢¢a hobz. F'nofsinhar platt ghagin u bi¢¢a
gobon. Mal-ghabex waqgaf jahdem u tawh hobz homemade bhala |-ewwel
depozitu gabel ma jhallas il-kont nhar il-FHadd f'Novara.
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Ghaddew ftit snin u t-tifel Turillu kien kiber u fehem minn naha I-ohra li ma
kellu I-hsieb, ghal xejn fid-dinja, li jgatta’ I-kumplament ta’ hajtu izolat fil-
kampanja. Kien tghallem is-sengha ta’ missieru izda ried jispecjalizza u jsir
cabinetmaker. Irnexxielu jikkonvin¢i lil missieru biex jibghatu f'belt fejn kien
hemm il-possibbilta li jitghallem dik I-arti. Mar tghix Catania u wara sentejn
apprendistat sar tajjeb hafna, hassu lest li jaghmel dak ix-xoghol, u peress li
issa kellu dsatax-il sena haseb li kien wasal iz-zmien li jibda familja tieghu.
Ghal snin shah kien jaf bint raghaj u ddecieda li jizzewweg izda mar kontra
x-xewqa ta’ zijuh Micheri li kien irid li ibnu jizzewwe@ mara tal-kasta tieghu.
F'dawk il-jiem, inkredibbli, imma kien hekk: ghal sengha |i jizzewweg bint
raghaj kien sors kbir ta’ dizunur. F'dagga wahda nqgala’ kunflitt kbir bejn
missier u ibnu li mbutta lil Turillu biex definittivament jingala’ minn missieru u
minn ommu. Mal-familja I-gdida tieghu telaq mill-pajjiz u mar jghix Como fejn
ghamel fortuna permezz ta’ xogholu.

|z-zijiet ma kellhomx tfal, allura, mat-tlug ta’ Turillu, bagghu definittivament
wahedhom. L-aktar persuna li sofriet minn dan l-izolament kienet iz-zija
Antonia li gattghet il-jiem shah titkellem mal-ghasafar, dubbien u nemus i
jdawru madwarha. F’'dak |-ghar fil-kampanja ma kellu ¢-¢ans ikellem lil hadd.
Biss fl-okkazjoni ta’ festi importanti bhall-Milied, |-Ghid jew il-festa tal-
Madonna Assunta f'nofs Awwissu li seta’ jmur il-belt izur ommi. F'wahda
minn dawn iz-zjarat, wara li ilmentat ghal zmien twil dwar il-kundizzjoni
taghha, ipproponiet lil ohtha: - Ghaziz Tereza, innutajt |li ghandek wisq
x'tittratta ma’ zewgt ibniet ¢kejknin, afdali lil Concetta biex tkun aktar liberu li
tiddedika ruhek li¢-Ckejken. Se nehodha fil-kampanja fejn I-arja hija ahjar u
se taghmel il-gid taghha - Ommi inizjalment ma kinitx ¢erta izda mbaghad,
bhal dejjem, minhabba I-karattru taghha facilment kundizzjonat, wara I-
insistenza urgenti ta 'ohtha qgablet.

Ghalija bdiet il-kalvarju. Probabbilment kienet gurnata shuna, beda s-sajf
tal-1938, kelli sentejn u zija giet tigbidni. F’borza tad-drapp poggejt blouse,
zew( pari gliezet ta’ taht u ma kontx konxju minn dak kollu li tlagt mid-dar
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tieghi. Kont tant zghir li ma stajtx ninduna li dakinhar kienet se tibda I-Via
Crucis tieghi. Segwejna |-moghdija tal-baghal sakemm wara nofs siegha jew
forsi aktar wasalna f'dan il-post solitarju bl-isem ma tantx serhan il-mohh ta’
Castrangia (Cassandra!) kwazi bhallikieku biex inbassru sfortuna, insomma
l-isem kien diga pjan shih, anke jekk Ma stajtx nirrealizzaha dak iz-zmien. Ir-
ragel ghall-bidu lagaghni tajjeb, iz-zija kultant xtratli xi helu biex nirbahni I-
ghotja tieghi u meta akkumpanjani Novara biex inzur ommi dejjem qaltli
b’insistenza li m’ghandix immur lura d-dar imma kien ahjar li trabba maghha
li kienet wahedha u li kienet se tkun ommi. Ma stajt naghmel xejn hlief
nobdi.

Sadanittant, missieri rega’ lura minn Sardinja, baga’ gimgha biss, bizzejjed
biex ingabad tqila lil ommi, u rega’ telaq. Kien [-1939 u s-sena ta’ wara
twieldet Antonietta. Ghadni vagament niftakar li zija Antonia haditni Novara
biex nara lil ommi u rajt lil ohti ghall-ewwel darba. Xtaqt nibga’ d-dar biex
nilga’ lic-ckejkna Antonietta imma iz-zija, aktar u aktar fil-kontroll ta’ hajti,
rigida dags suldat, qaltli: - Turnemmu d-dar, naghmlek kawza sabiha - (Ejja
mmorru d-dar, naghmel inti pupa sabiha).

Meta wasalna fix-xack pogga “causitta” mimli b’'ghajnejja homor mizbughin
u tal-biza’ fidejja. Bzajt. Kien perijodu li fih kont dejjem nibki ghax ridt immur
lura Novara ghand in-nannu u ommi imma ma kien hemm ebda mod kif
tikkonvinci liz-ziju Antonia: qalbha kienet imwaqqgfa u trux ghal kull ilment
tieghi. Fl-ewwel tliet snin qattajpa hafna hin fid-dar tal-kampanja
f'Castrangia, fejn ma kienx hemm ruh hajja, rari biss kienu jidhru I-vaganzi
fid-djar imxerrdin madwar.

lI-Hadd morna r-rahal u zort lil ommi, lil huti ¢-¢kejknin u lin-nannu tieghi.
In-nannu kien ragel sabih bil-mostaches. Garr mieghu snuffbox i kultant
xamm. Fix-xitwa kien jehodni taht il-mantell u jehodni I-pjazza biex nixtri xi
helu u jduq I-inbid fit-taverna “Sciancaditta” ta’ fuq I-isptar. Filghaxija ergajna
lura Castrangia.
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Xi filghaxija iz-ziju kien imur jipprova mal-banda, fejn daqq it-trombon,
imbaghad wagqgaf jixrob fit-taverna u rega’ lura fil-kampanja vivaci. 500 metru
minn Castrangia beda jsejjah "Concettina, 'ntoia...". Sadattant, id-dar, iz-zija
kienet ippreparat il-borma tal-fuhhar biex issahhan I-ilma fuq it-tripod. F'nofs
it-tisjir kellu kuc¢c¢arina ilma jaghli mferra, forsi biex jarmi I-inbid. F'tagen tal-
hadid iz-zija hejjiet il-basla bit-tadam biex thawwad |-ghagin. ll-basla kienet
imsajra bizzejjed u gaghlitni tirremetti. “Kul, inkella niehu ¢-Cinga u
naghtikom l-igsma...”.

F'dawk il-jiem mara ta’ origini Venezjana kienet il-qabla ta’ San Bazilju.
Meta x-xmara kienet fl-gharghar fix-xitwa, iz-ziju Michele garrha fuq spalltu
(a ciancalea) biex jaghmel ix-xiri mill-ispizerija fNovara. Waqgaf id-dar u gal
“Antonia, aghtiha xala, kiesah”. Miskina zija, ma nafx jekk fehmitx li kienet il-
mahbuba ta’ Michele.

Issa kelli hames snin, izolat fil-kampanja, minghajr ma tkellimt lil hadd kont
sirt bhal annimal selvagg. Jien kont misthija b’kulhadd. Meta morna Novara
hbejt ghax kont nibza min-nies. llI-girien indunaw din it-trasformazzjoni u
ghalhekk taw liz-ziijiet biex jibaghtuli I-kindergarten. Fortunatament iz-zijiet
kienu konvinti. Ghalhekk, filghodu, iz-zija baghtet liz-ziju Michele biex jixtrili
gallettini u tpoggiha fil-basket tat-tiben abjad li kienet tani n-nanna tieghi.
Flimkien mal-gallettina pogga bajda friska. Akkumpanjani sal-mixtla li tinsab
hdejn l-abbazija tar-rahal. Meta s-soru fethet il-bieb biex tilgaghni, bdejt
nghajjat. Bil-biza’ xehet il-basket mal-art, il-bajda tfarrket u halliet hmieg ma’
I-art kollha. 1z-zija kkastigtnitni billi tagbadni sew u haditni lura d-dar. Allura I-
ewwel jum tieghi tal-kindergarten sar I-ahhar tieghi wkoll.

Gara, minn meta kelli erba’ snin, li ziju kien jghid: - Concettina, mur Novara
u gibli xi carmieri (tranquilizers) ghall-ugigh ta’ ras. Jiena nigri mal-moghdija
tal-baghal bhal inmsa, ghaddejt mid-distrett tal-Greco, gieli nieqaf hdejn il-
funtana biex naqta’ I-ghatx, u wasalt fl-ispizerija “du Surcittu”. Hu, l-ispizjar,
staghgeb u gal lil shabu li fi zmien qasir kont sejjer lejn u minn Novara bhal
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sajjetta. Ta’ hames snin hadt Barcellona minn graba imbieghda. Hemmhekk
rajt u smajt b'sorpriza kbira ghall-ewwel darba... ir-radju! Morna wkoll hanut
biex nixtru bi¢¢a drapp tal-kulur tal-pizelli. L-assistent tal-bejgh ippropona: -
Ixtri wkoll il-kappell u x-xalpa bajda. Fl-ahhar kienu konvinti u I-assistent tal-
hanut ta zew§ scraps b’xejn ta’ satin blu tleqq u blu ¢ar. L-ghada hadna d-
drappijiet ghand ommi li ghamlet il-hwejjeg fi ftit jiem. Nhar il-Hadd kont
inhossni |-bniet tal-markizi u I-baruni ta’ Novara.

Fix-xitwa tal-1941, f'nofs il-gwerra, missieri, wara li temm xoghlu f'Sardinja,
iddecieda ma’ habib tieghu li jfittex il-fortuna tieghu f’belt tat-Tramuntana u li
jghix billi jerga’ jibda I-impjieg |-antik tieghu bhala cobbler. Fl-arja kien hemm
Is-sensazzjoni li ommi riedet tinghagad ma’ missieri u jien inkwiet b’dan, tant
li xi darba tkaxkar taht is-sodda taghha, nezejt u osservajt iz-zewg hbub tar-
ross, bziezel futuri bil-gqxur ghax iz-zija. qatt ma haslitni. fFaduhom b’mod
vjolenti. Niftakar li rajt demm ghax kont weggaijt lili nnifsi. Ergajt poggiet il-
flokk tal-kanvas li kien mehtieg lejl u nhar, imbaghad il-libsa, u hadd ma
nduna.

Qabel ma telget, I-omm ippruvat titlag mid-dar tan-nannu fl-ordni, peress li
l-povru thalla wahdu. Haseb biex jinstalla dwal elettrici, dak iz-zmien
prerogattiva tas-sinjuri. Precedentement, "u lusu" kienet tintuza maz-zejt. Iz-
ziju Michele kien inkwetat b’dan: ftit jiem wara ¢empel min-naha tieghu lill-
elettriku u gabadlu wkoll jinstalla d-dawl fid-dar tieghu, u ghalhekk meta
mort ir-rahal jien ukoll hadt pjacir ftit dawl fuq it-tarag wiegaf tal-injam. Meta
kelli mmur it-toilet (a latrea), bazikament togba semplici li kienet fil-pjan
terran wara I-laboratorju tieghu, dejjem kien hemm twiebet f'munzelli
hdejha, li ziju kien bena biex ikun lest f'’kaz ta’ talba.

FI-1 ta’ Marzu 1942 filghodu, liebsa satin blu bil-kmiem blu ¢ar, flimkien
maz-ziju u n-nannu Tore, akkumpanit lil ommi u lil hutha ¢-¢kejknin fl-uffic¢ju
postali fi Piazza di San Sebastiano, jigifieri iva sal- tal-linja, li kienet
tehodhom fl-istazzjon tal-ferrovija ta’ Vigliatore. Ohtha Rosa ta’ 4 snin ma

17



riditx titla’ u zijuha, biex tikkonvinciha, qgalilha: - jekk ma titlax timrad -
(naghmel fart darbtejn).

Jien, il-kbir, influwenzat minn zija, ma tlagqtx u bqgajt Novara. Ma stajtx
nieqgaf nibki. Fittixt il-farag f'dirghajn nannu. Hu wkoll thalla wahdu u ghal dik
il-gurnata bgajt mieghu biex inzommu kumpanija. Wara madwar ghoxrin jum
waslet |-ewwel ittra mill-omm li tghid is-suc¢cess tal-vjagg. ll-papa kien sabha
appartament komdu bl-ilma fid-dar u stufi tal-gass, xi haga gdida ghaliha.
Kompliet I-istorja, |-ghada |i waslet ¢emplet parrukkier id-dar biex taghtiha
haircut tal-moda. Fir-rahal kwazi n-nisa kollha kienu jilbosu xagharhom twil
b’tupe. Insomma, ommi kienet kuntenta u sodisfatta ghall-ewwel darba
f'hajjitha. Fl-ahhar tal-istorja rrakkomandani liz-zija. Zgur li ma jimmaginax it-
tbatija tieghi f'Castrangia.

L-ghada li tlagna, iz-zija Antonia haditni lura I-kampanja u qalet lil zewgha
biex jixtrili I-ktieb tal-ewwel grad biex jghallimni nikteb halli nkun nista’
nattendi t-tieni grad f'Ottubru flok I-ewwel grad. Miskini: Ma stajtx nilghab
aktar, imma kelli nqatta’ I-hin tieghi nikteb irkanti u numri. Kultant [-ghalliema
kienet tghaddi minn Castrangia fi trigitha lura minn San Bazilju fejn tghallem.
Jisimha Maria, kienet bint kaptan li kienet taf iz-zija. Offriillha tazza ilma.
Sadattant urejtha n-notebook u tatni karezza. Harget lapes hamra mill-borza
taghha u kitbet “tajjeb”. X'ferh, x'hena nara lili nnifsi mfahhar, li huwa
straordinarju ghalija. Kuljum sirt iktar melankoniku, tlabthom biex jehduni
ghand iz-ziijiet u n-nanniet, imma zija qalet li ma kienx mehtieg.

Beza’ li stajt nghidilhom kif gejt trattat u mitmugh. Fil-fatt I-ikel ma kienx
bizzejjed ghal tifla zghira li kellha tikber u tizviluppa: filghodu tawni bic¢a
hobz iebes bil-gobon, f'nofsinhar insalata tadam u zewg zebbug. Filghaxija,
meta zewgha kien hemm, iz-zija Antonia sajret xi ghagin bi zalza
improvizzata bbazata fuq basla nej. U jekk ma niekolx kont nirriskja li niehu
hafna swat. Ghall-varjeta, xi filghaxija kien sajjar ghagin u fazola jew tip ta
'polenta ratba u ratba. Fil-Milied, I-Ewwel tas-Sena, il-Karnival u I-Ghid biss
kienu jogtlu tigied jew fenek. F'Jannar qatlu hanzir li minnu kisbu salami u
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xaham pikkanti, izda kellhom jigu kkunsmati qatra qatra inkella ma jkunux
bizzejjed ghas-sena kollha. Kultant nhar ta’ Fadd iz-ziju kien jixtri xi trippa
mahmugda li, anki issa, semplicement nahsibha, jew xi imsaren imrembel fuq
fergha tat-tursin, l-arzell, li mbaghad kienu moqlija. Kollha kienu ikel irhis
ghax skonthom m’ghandniex inkunu hela bhan-nanniet u tennewli: - Tara,
dejjem ikollhom twagen mimli zalzett u stockfish, jieklu u jixorbu. Irridu
nibgghu 'l boghod minn dawk in-nies - galu -. Zijieti bezghu li qraba ohra
jikkonvincuni biex ninsisti li ninghagad ma’ ommi u missieri fil-kontinent. Tant
ippruvaw igeghluni nobghodhom |i kultant, meta Itqajt maghhom, inpoggi
idejja fug ghajnejja biex ma narahomx.

Wasal Settembru u kelli naghmel |-ezamijiet tad-dhul ghat-tieni klassi. 1z-
zijiet haduni fir-rahal, kkonsultaw lill-purtinara biex izzomm ghajnejk, lill-
ghalliem li kien ikolli fit-tieni grad u lill-ghalliema tal-bord tal-ezami. Kollha
gabu bajd bhala rigal biex jizguraw il-promozzjoni tieghi. Qatt ma kelli
kuntatt ma’ dawk in-nies, il-klassi kellha diversi skrivaniji tal-injam b’zewg
postijiet bil-inkwells. Mieghi kien hemm bniet ohra |i ged jaghmlu ezamijiet
ta’ rimedju. Geghluni nsolvi problemi ta’ zieda u tnaqqis fuq il-blackboard.
Kemm I-inkwells kif ukoll il-blackboard kienu kompletament godda ghalija.
Kont gqed thawwad bhal werga bil-biza’ u |-imbarazzament, ma kontx naf
insolvi I-operazzjonijiet, ghax iz-zija Antonia kienet ghallmitni biss nikteb in-
numri minn wiehed sa ghaxra. Imbaghad talbuni nikteb sentenza, ftit hsieb
fin-notebook, imma ma kontx naf minn fejn nibda. Ladarba dawk il-messijiet
spi¢caw, il-purtinar hatni d-dar. Iz-zija stagsietha kif mar it-test u I-purtinara
wiegbet li ma tantx marret tajjeb, izda li I-gudizzju finali kien fidejn I-
ghalliema.

B'mod sorprendenti, ir-rizultat kien pozittiv u dhalt fit-tieni klassi: kont lest
biex immur I-iskola, izda gamet il-problema tal-fardal. Iz-ziju Michele kien
mar il-hanut il-gurnata ta’ qabel u xtara fdal ta’ drapp iswed. Iz-zija Antonia
ghamlitli [-uniformi fi zmien gurnata. Kienu mehtiega aktar flus biex jinxtara |-
folder. Iz-ziijiet kellhom il-flus imma kienu ossessjonati bl-iffrankar u
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ghalhekk hu, I-aghar, ghamel |-almu tieghu u ghamelni folder tal-plywood
b’klipp tat-twieqgi. Langas ma xtrawli pinna. Ziju bena wahda b’bi¢¢a injama
rqgiga b’ponta mwahhla mat-tarf. Ma setghux jissostitwixxu z-zewg
notebooks u I-lapes u kellhom jixtruhom. FI-1 ta’ Ottubru 1942 iz-zija
akkumpanjatni I-iskola. L-ewwel marret ghand il-podesta biex titlob certifikat
tat-twelid li I-iskola kienet tehtieg ghax kont barra mill-klassi. L-ghalliema
kienet mimlija galb tajba u lagghetni bil-galb, imma bzajt minnha, forsi ghax
flok driegh il-lemin taghha kellha protezi tal-gomma minhabba inc¢ident i
sehh meta kienet zghira fil-fabbrika tal-ghagin ta’ missierha. Gejt assenjat
siggu fir-ringieli ta’ quddiem. Shabi |-godda, li s-sena ta’ gabel ma kinux
rawni, intrigati bil-prezenza tieghi, gerbu bejniethom: - Ghaliex dan ged
jikkawza sicca-sicca? - (Min hi din it-tifla ¢ckejkna?). Kont intimidat u misthija
hafna, ma stajtx niftan fommi u langas biss wegibt il-mistogsijiet li I-ghalliem
sagsieni bi mhabba.

Jien kont tifel salvagg u ma kellix il-kuragg li nitlob biex nohrog naghmel il-
pix, u ladarba ghamilt il-pix. Mela meta wasalt id-dar iz-zija sawwtekni ghax
kellha tahsli I-libsa |i xorta wahda ma kinitx tinxef fil-hin ghall-ghada.
Ghaddew il-granet u rega’ gara Il-istess kull darba. L-ghalliema, li saret taf
biha f'nofs il-gurnata, baghtetni fit-tojlit, imma gieli nsiet u hadtha lura fuqi
nnifsi. Shabi tal-klassi injorawni u evitawni bhallikieku kont imnikket mill-
pesta u lanqas biss ippruvaw jaghmlu hbieb mieghi.

Kienu jafu lil xulxin ghax iltaqghu fir-rahal, filwaqt li jien kelli nimxi kwazi
siegha biex nasal id-dar fil-kampanja u ghalhekk ma kellix opportunita li nsir
hbieb maghhom. Iz-zijiet kienu jigu I-belt il-Hadd biss biex jiltagghu mal-
hbieb u jgattghu ftit sighat kuntenti maghhom quddiem flixkun inbid. 1zda
hafna mill-hin iz-zija baqghet id-dar biex tiréievi ordnijiet ta’ xoghol ghal
zew@ha. Ta’ sitt snin imxi tul il-moghdija twila tal-baghal ghat-telgha. F'nofs
it-trig waqaft nigbor mazz vjola mdawra bil-weraq biex noffri lill-ghalliem.
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Wasalt [-iskola ezawrit. Wara nofs in-nhar erdajt lura fil-kampanja
akkumpanjata bic¢-¢Cajpir ta' ¢ikali u xemx tisraq, minghajr gatt ma Itgajt ma’
ruh hajja.

Insakkart ruhi f'dik il-hobza u bqajt wahdi biex niffantastika mieghi nnifsi
f'dik l-atmosfera mhux serena biz-zija ssir dejjem aktar stretta mieghi. Iz-
zZiju, ladarba spi¢ca x-xoghol, kwazi dejjem kien jieqaf hdejn it-taverna u kien
lura d-dar tard bil-lejl, dejjem fis-sakra. Gieli, aktar imgaxxar mis-soltu, kien
jintilef u ma jergax lura d-dar. 1z-zija tieghu u xi girien marru jfittxuh f'nofs il-
lejl tul ix-xmara bid-dawl tal-fanali. Meta sabuh waga’ mal-art ikkonvincuh
imur id-dar.

Sadanittant, ma stajt naghmel xejn tajjeb fl-iskola. Fl-ahhar tal-ewwel kwart
I-ghalliema qassam ir-rapport cards, imbaghad bl-insinji faxxisti u
sfortunatament bis-suggetti kollha insuffi¢jenti: ir-rapport card tieghi kien I-
ifgar fil-klassi. Biex ninkoraggixxi liz-zija ghedtilha li r-rapport cards I|-ohra
kienu bhal tieghi wkoll u zija kwazi hadet il-lixka. Ghalhekk jum wara |-iehor
sibt kuragg wahdi u fil-klassi ppruvajt naghmel hbieb ma’ xi shabi tal-klassi.
Ridt nersaq lejhom, imma eskludewni mill-konversazzjonijiet taghhom, forsi
ghax f'ghajnejhom kont tifla fqira tal-paijjiz.
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Kapitolu tlieta - Loghob fuq ir-ramel

Fis-snin li tgatta’ fis-solitudni fCastrangia, iz-zmien gatt ma ghadda ghax |-
unika haga li tista’ taghmel kienet |i tisma’ I-ghasafar il-gurnata kollha u fis-
sajf ic-Cajp tas-Cikali, meta s-sirocco kien jinzel mill-bahar. tul il-moghdija
taz-zigzag tal-kurrent u taw in-nar il-wied. L-annimali tal-kampanja kienu
hbieb tieghi. Allura qattajt il-hin tieghi niffantasizza. Bnejt dinja tieghi stess
nibda mill-figuri li dehru lili fl-isfond tas-sema jew fost il-frieghi tas-sigar:
annimali selvaggi li tkellmu, kavallieri li hejjejt fuq tarf il-Blata ta’ Saver u
mbaghad ma’ tieghi. setghat magi¢i ghamilthom jaqgghu, rajthom meqgruda
mill-biza’. Imbaghad biddilt il-Blata f'dragun li fdagga wahda ingala’ mill-
muntanja u, itir gholi, xerred it-terrur mal-kampanja. Ittrasformajt is-shab, li
saru dghajjes li jtajru u sirt fis-sema nahseb li mmur lil hinn mill-bahar
imbieghed, fejn ommi u huti kienu ged jistennewni. Grancijiet li hargu mill-
ilma tan-nixxiegha u nefhu sakemm ttrasformaw f'annimali giganteski i
sahansitra hargu mill-gheruq il-pjanti hekk kif avvanzaw fix-xatt.

Xi drabi kont ftakar fil-wic¢ spjacevoli taz-zija Antonia. Ma thobbnix, ma
thobbnix u kont ddejjagni: ommi kienet fdatni fidejn ohtha imma kienet
weghditni wkoll li xi darba tigi §gibni: ghalhekk hafna drabi kont nitla’ fis-
sigar, skennjat |-orizzont, bit-tama |li naraha tasal fuq dahar ta’ ziemel abjad
ma’ missieri. Fl-irhula fil-qrib ta’ San Basilio u Vallancazza I-irgiel kienu telqu
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kollha. Kulma baqga’ kienu nisa, tfal u ftit anzjani. Kienu rhula siekta li I-hajja
bilkemm tmiss. Iz-Zmien kien waqgaf u n-nies emmnu li kollox kien se
jinbidel, li xi darba, ladarba tintemm il-gwerra, i¢-Civilizzazzjoni kienet se
taghmel id-dhul trijonfali taghha f'dik is-swat ta’ djar imxerrda, mejta u
mhawwda. Xtaqt ikolli hbieb, inkun naf li ma kontx wahdi u abbandunat,
inkun nista’ nhares, inkun naf li nista’ niehu kenn fid-djar ta’ din jew dik il-
persuna. Langas kelli dritt nghid li kont bla familja, li I-genituri tieghi kienu ’l
boghod fuq ix-xatt oppost tal-bahar, lil hinn minn dak il-blu bla tarf, li bejni u
bejni kien hemm bhal muntanja gholja u impassabbli. Minflok kont imgieghla
nghix maz-zija li ttrattatni hazin. Meta hsibt dwarha u rajtha tidher, irritatni
b'dik il-vuci shrill u brutali. Lehen maghmul biex jghajjat, jghajjat, insult u
abbuz.

Anke l-annimali kienu jibzghu minn vuci tieghu. Ma’ Zzewgha biss nizlet I-
crest taghha u I-volum tal-vuci taghha nbidel ghal kollox, trasformat f’bejta
ta’ naghag. lz-zija hasbet li tifla zghira mhix kapaci tithem dak |i ged jigri
madwarha. Mhux biss fhimt kollox, imma, barra minn hekk, ma bgajtx sieket
jew passiv. Kienet battalja kostanti. Tagbida bla tarf u ezawrjenti. Kultant
kont nahseb fil-futur: kienet xjuhija u bla sahha, kont zghira u b’sahhitha,
imma minkejja kollox ma kontx nittrattaha hazin, ma kinitx parti min-natura
tieghi.

Gieli kont nersaq grib ix-xmara fejn kont insib nies se jahslu I-hwejjeg, biex
jaghmlu I-hasil, jigifieri jahslu I-lozor u I|-kutri, l-ewwel jixxarrbu kollox fl-
irmied. Jew meta, wara |-perjodu tat-tqattigh, gew biex jahslu s-suf tan-
naghag u nixxfuh fix-xemx biex ibajdu u mbaghad juzawh biex jimlew is-
saqqijiet tas-sodod. Mort nigbor il-gxur li kien baga’ bejn il-gebel fuq ix-xatt u
Ibist bihom il-pupa tar-rag tieghi. Meta ma kontx naf x’ghandi naghmel, bdejt
nerfa’ |-gebel fug ix-xatt tax-xmara fit-tfittxija tal-gambli, ghamilthom b’hila
b’swaba’ fuq rasi, biex nevita |i d-dwiefer taghhom jogros subghajli.
Hadthom id-dar u filghaxija meta iz-zija xeghlet in-nar inkaljejthom u kilthom:
ghalija kienet ikla specjali. Xi drabi flok grancijiet, malli I-gebla tnehhiet,
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zringijiet zghar imwerwrin sparaw 'il fuq b'qabza vertikali, u gaghluni nagbez
bil-biza". HAsibt li kienu shabi tal-loghob u gieli anke ddispjacini li kelli mmur,
hallejthom wahedhom fid-dlam il-lejl kollu. Meta kelli nirritorna d-dar
filghaxija sejjant b’lenen gholi liz-ziju Michele, hadt vantagg mill-eku i
nholoq fil-wied. Xi drabi fis-sajf meta kien hemm il-familja Scardino Ii kienet
togghod f'dar aktar ‘il fuq il-wied, kont immur inzurhom. Lghabt ma’ Mimma li
kienet I-izghar fost I-ahwa.

Goofy kien jibni siggijiet u mwejjed ghall-pupi. Kemm kien sabih li tqatta’ ftit
sighat fil-kumpanija. Filghodu ¢empluli meta marru fug in-naha |-ohra tax-
xmara biex jiehdu I-halib. Kellhom il-barmil x’jimlew, “Concettina” kienet
kuntenta tarah jahlibha. Sid il-baqar, Micca a Cappellea, hasra minni u
offrietli nofs tazza. Fid-dar taz-zija konna naraw il-halib darbtejn fis-sena:
meta kienet taghmel il-gallettini u fl-Ghid meta thejji I-gamiem bil-bajda tac-
Crieket ikkulurit. Meta I-halib mgholli xkumajt I-ahhar ftit minnu. Fil-kamra
tad-dar tal-kampanja kien hemm is-sodda taz-ziju, jekk tista’ tissejjah sodda,
bit-twavel imgieghda fuq zewq trestles tal-hadid b’saqqu tat-tiben, peress Ii
kienu hallew dak taz-ziemel f'Novara. Kelli norgod fug saqqu tat-tiben
b’kutra militari antika biss fuq nett, zejtnija u mifruxa. Mort torqod bi gmis tal-
kanvas li kont nilbes anke matul il-gurnata minghajr gliezet ta’ taht. Mhux
possibbli niddeskrivi |-bard li kont inbati kull lejl. Meta kienet ix-xita, kellhom
jitpoggew kontenituri biex jigbru I-ilma li ppenetra mis-sagaf. Jekk kelli
bzonn naghmel pipi bil-lejl, kelli nittagq mid-dar u naghmilha hdejn it-targa.
Kieku ma rrealizzajtx, ghaliex kont ged nohlom, u kont naghmilha fuq is-
saqqu tat-tiben, filghodu wkoll niehu hafna swat. |z-zija Antonia wkoll marret
torgod liebsa Il-istess gmis li kienet tuza matul il-gurnata, filwaqt li z-ziju
Michele indawwar bhalma ghamlet ommu.

|¢-Cerimonja ta 'l-irgad saret skond ir-ritwali tas-soltu: I-ewwel mort torqod,
imbaghad kien imiss liz-zija, imbaghad iz-ziju nehha I-gliezet u I-hwejjeg ta'
tant tal-kanvas strixxi. Bil-flokk pjuttost mahlul li libes matul il-gurnata mar
lejn is-sodda u tefa |-lampa taz-zejt imgieghda fug mejda mal-hajt. Jien, li
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kont hazin, ippretendi li ma nharisx u nharreg xorta wahda: meta nxtehet
biex titfi I-fiamma rajt is-siluwett tieghu progettat mal-hajt, bhal dell Ciniz,
bid-ding-don imdendel. — Oh, kemm hu sabih! — gal, ghax I-inbid kollu li kien
xorbu tant jahraq. Adejn is-sodda taghhom kien hemm zewq brieret, jigifieri
zew( basktijiet kbar tal-qasab fejn kienu jzommu t-tin imnixxef. Kistuhom bi
craret mahmugin u zejtni u fuq tal-ahhar kien hemm il-hwejjeg ta’ taht nadif
taz-ziju. F’kaxxa hdejn is-sodda tieghi zammew hobz u xalpa li kienu
jgezwru ma’ rasi meta kont immur |-iskola fix-xitwa, hwejjeg ta’ taht u ta’ zija.
Kont nuzahom biss nhar ta’ Hadd meta konna mmorru |-quddiesa f'Novara.
Zijieti galu li m’ghandniex nilbsuhom fil-kampanja ghax konna nilbsuhom
inutli.

F'Jannar gatlu I-hanzir. Huma hejjew xi zalzett u mmellah ix-xaham. Is-
sagajn mghollija kienu ppreservati fborma tat-terracotta mghaddsa fil-lardu.
Generalment kienu jittieklu fMejju mal-fazola friska ghax tradizzjonalment
ma setghux jittieklu gabel. Darba, kien April, stagsejt liz-zija dwar dan ghax
kont bil-guh hafna u ma kontx naf x’se niekol mal-hobz. 1z-zija bdiet tghajjat
li kont mignun. Gurnata wahda wagqt li kont ged nirritorna mill-iskola, iltqajt
ma’ Ofelia ma’ ohtha tul il-moghdija tal-baghal. Kienu tilfu lii ommhom u
kienu rritornaw ma’ missierhom minn Franza.

Kienu hafna iktar pallida minni, hasra bihom u ghedtilhom: idhol fejn
noqghod, f'dan iz-zmien iz-zija hierga tiehu l-ilma, fil-forn hemm borma bl-
ikel, huduha, itimghu infuskom imma aghmlu t tghid xejn allura lil xi hadd.-
Huma rringrazzjawni u, misjuga mill-guh, segwew il-parir tieghi minghajr
ezitazzjoni. F’'Mejju, meta z-zijiet kienu sajru I-fazola, marru jigbdu s-sagajn
tal-hanzir u minflok sabu biss il-borma bix-xaham: naturalment hasbu li kont
jien, ghal hafna jiem hargu kontrija biex ihallsuni. Dak id-darba hassejtni
kburi hafna ghax ghall-ewwel darba kelli s-sensazzjoni pjacevoli li rbaht
battalja kbira kontra r-reghba taghhom. Minhabba n-nuqgas ta’ igjene, il-
brieghed isaltan bla tfixkil mad-dar kollha. Bil-lejl ghonquli ghonqi u zija kull
filghaxija xehtni biz-zejt taz-zebbuga biex ma thallix li I-brieghed jirdghu
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demmi. Filghodu ghongi gisu kien mizbugh. Bhaz-zija, kelli wkoll il-qamel,
peress |li ma drajtx nahsli rasi. Mill-banda I-ohra, iz-zija kienet tghawweg
xaghri u tishih bl-ilma u zokkor biex izzommu stil.

Shabi tal-klassi, min-naha I|-ohra, kienu dejjem nodfa. Lanqas I-ifqar
minnhom ma kien mahmug dagsi. L-ghalliem ukoll ikkontribwixxa fix-xoghol
tal-emarginazzjoni billi mbottatni minn kulhadd ghall-ahhar skrivanija. Gismi
kien mahmug indeskrivibbilment. Hassuni fix-xmara darba fis-sena, fl-
okkazjoni tal-festa ta’ Ferragosto, Il-aktar importanti fil-belt. Darba waqt li
kont ged nahseb fommi, kelli xi seba’ snin, waqaijt fl-irmied jaghli tal-brazir.
Haraqt idi I-leminija u zija ma haditx ghand it-tabib, imma kkuratni bil-hxejjex
kuljum. Kelli zewg bziezaq simili ghal zewg bajd tal-gamiem, ghajjat bl-ugigh
imma hi qatt ma ¢aqglaqg. Jien qisni ged nigi mdendel mill-grieden.

Irkuprajt mirakuluzament wara ftit xhur u ghad ghandi s-sinjali tieghu. Waqt
l-iskola, waqt li kont fuq il-gallarija Fadd wiehed, tifla zghira li kienet niezla
stagsietni jekk irridx immur maghha ghal-lezzjoni tal-katekizmu ta’ Miss
Vincenzina. Ma kontx naf x’kien ghax iz-zija hadtni |-quddies biss fl-aktar
festi importanti, ma fhimtx x’'inhu t-tifsira li mmur il-knisja. Fa¢c¢ata tad-dar
taghna kien jghix gassis, Patri Buemi, imma ftit li xejn iltqajt mieghu u harist
lejh b’qalbhom. 1z-zija tennietli ad nauseam: “Jekk titkellem mieghu, dak il-
gassis jaqtaghlek ilsienu”. Madankollu, tlabt u b’'mod mhux mistenni
akkwistajt permess biex niehu lezzjonijiet tal-katekizmu. Mill-ewwel hassejtni
komdi f'dak I-ambjent. It-tfajla tatni ktejjeb u gazzetta. Hassejt fern immens
nisma’ dwar Gesu. Gurnata wahda qalli i kien se jhejjini ghall-Ewwel
Tgarbina tieghi. Tkellimt dwarha d-dar u qaluli li kont ghadni zghir wisq. Jien
wegibt, gideb, li I-bniet kollha fil-grupp kienu jaghmlu dan. Fil-verita kienu
diga gew ikkonfermati, madankollu jien u z-zaghzugha bgajna nagblu u
ffissaw id-data mas-sacerdot ta’ San Nicola: il-jum ta’ Corpus Christi.

Inqalghet il-problema tal-libsa bajda, izda xi hadd informa liz-zija li s-sorijiet
kienu ged jikruha. Wasal il-jum tant mistenni: filghodu akkumpanjani sas-
sawm tal-knisja. Hasbet li t-tfajliet I-ohra kienu hemm ghax qgatt ma kienet
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hadet I-inizjattiva li tikkuntattja lis-sinjura tal-katekizmu. Meta rrealizzajt |i
kont wahdi, insulentatni: "Gdiddieb, rude." L-ghalliem tieghi kien ukoll il-
quddiesa dakinhar filghodu ma’ nies ohra. Xi nisa prezenti kkalmawha. lI-
gassis wasal u hani minn idi u hadni fis-sagristija ghall-grar. Qalli kliem
sabih li gatt ma kont smaijt gabel. Hasseijt li ged itir lejn il-Genna u ghidt bejni
u bejn ruhi: “Mhux veru li s-sacerdoti jaqtghu l-ilsna, anzi jafu jifthmu t-tbatija
ta’ tifla zghira”. Kieku stajt kont inghannaq u nbewstu bil-fern.

Gieghli nghid hames Hail Marys bhala penitenza u ergajt lura fis-siggu
tieghi. Iz-zija mill-ewwel stagsietni dak li kont ghedt lis-sacerdot li dam
hemm tant, u jien ghedtli: - 1z-zaghzugha ghallmitni li I-grar hija sigrieta -. -
lva, imma trid tghidli I-ewwel darba - insistiet |-arpija. Ebda mod. Kien hemm
quddiesa, Tqarbina u meta nohrog gaghluni nbews id ziju u nghid: “Jekk
joghgobni tberikni”. Bdejt man-nannu, dejjem l-istess frazi, imbaghad mort il-
graba kollha. 1z-zija Gaetana tatni ktejjeb. Kont bil-guh, imma hadd ma
offreli ikel. Generalment, ladarba tintemm i¢-cerimonja, kienet id-drawwa i
tmur il-bar biex tiehu I-granita bil-gallettini, izda kienu meghluba mill-manija
tas-salvatag@: f'nofsinhar nieklu platt ghagin u wara nofsinhar morna ghand
il-fotografu ghax. il-qraba ssuggerew li jintbaghat ritratt tal-omm.
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Jien kont lestejt it-tieni klassi u ghadda b’marki baxxi hafna. Dik is-sena
kellna nogoghdu fil-kampanja s-sajf kollu. Oggezzjonajt: - Almenu |-Hadd
irrid immur il-quddies u nzur in-nannu li hu wahdu -. Kien ragel tajjeb hafna,
ibati mill-azma. It-tifla ttraskurawh, parzjalment minhabba traskuragni,
parzjalment ghax kienet ikkundizzjonata minn zewgha, li dejjem kien irrabjat
mal-girien, qraba u kunju.

Hadt il-londri biex nahsel u hadtha liz-zija bil-mohbi minghand Michelillo
inkella jkun hemm inkwiet. Langas hass mhabba lejn missieru: darba wahda
min-nofs nisa tieghu giet Castrangia tghidilhom li miet. “Jekk ma titlagx,
naghtik fhmar,” galilha hu.

Meta kien hemm festa fir-rahal, il-membri tal-banda muzikali gew offruti I-
“pezzo duro”, gelat hekk imsejjan minhabba |-konsistenza partikolari tieghu.
Iz-ziju Michele, gatt ma kien ¢ar jekk ghax ma kienx joghgobni jew ghax kien
immexxi ghal gest mhux tas-soltu ta’ generozita, meta rani nghaddi sejjanli:
“Concettina, ejja hu I-gelat”. U ghalhekk hadt |-opportunita biex ingawdi,
f'dawk |-okkazjonijiet rari, xi haga tajba.

Ftit tal-hin ilu Dr Cosentino minn Baceno fakkarni f'dettall li kien intilef fil-
memorja tieghi. Waqt li I-banda daqqget fit-toroq tal-belt, it-tfal ippruvaw
jinghaqdu mal-parata. 1zda sabiex tigi ggustifikata I-prezenza taghhom kien
mehtieg li "taghraf" membru. Biex jipprova dan, kellu idu fil-but tal-gakketta.
B’hekk segweijt lil ziju Michele, filwaqt li Gianni Cosentino, iben ghalliem tal-
iskola elementari u bla missier, zamm idu fil-but tal-kap tal-grupp.

F'nofs il-gwerra, fNovara bdew jaqghu xi bombi. Kulhadd harab u xi
konoxxenti hadu kenn f'Castrangia maghna. Ghalija kienet festa ghax stajt
inkun fil-kumpanija. Kultant tista’ tisma’ t-tisfira ta’ shrapnel. Waslet ukoll |-
ahbar tragika li iben is-sid tal-pastizzerija ta’ Orlando tqatta’ b’boomba. L-
omm fDomodossola, tgila ghar-raba’ darba, bagghet wahedha ma’ Rosa u
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Antonietta. Missieri kien gie msejjah lura Sqallija biex ikun Bersagliere. Ftit
xhur wara li telaq sar jaf li ommu kienet welldet tifla ckejkna jisimha Emma u
li kellu I-possibbilta li jirritorna d-dar peress li kien mistenni li jkun ezentat
b’erba’ itfal.

Sfortunatament, meta wasal Domodossola sab sorpriza qarsa: Emma
kienet waqgfet tghix wara 12-il jum. Jumejn wara kellu jirritorna fug quddiem.
Ftit xhur wara — kien il-perjodu ta’ inCertezza u instabbilta wara t-8 ta’
Settembru — irnexxielu jahrab mis-servizz militari u mar lura Novara biex
jistenna li tintemm il-gwerra biex jinghagad ma’ ommu. Fetah hanut zghir ta’
zarbun. Kuljum kont immur narah. Mistma imma ghagqli ghall-eta tieghi, kelli
l-intuwizzjoni li I-papa kien se jorqod ma’ mara mizzew@a izda ma’ ragel
militari. Gurnata wahda dhalt fil-box office fit-triq ghat-telgha fi Piazza
Bertolami. IlI-persuna mill-hanut li jmiss kienet ged titkellem mal-papa. Tfajt
b’swaba’ I-indi¢i u n-nofs tieghi u tipponta biex nohrog ghajnejn missieri |i
kien ged igarrag fug ommi. ll-proxxmu rnexxielu jzommni lura, filwaqt li
missieri gal bi tbissima "Ohrog in-negozju tieghek". FI-'44 twieled tifel ta'
xaghru skur, ta' kabocci bhalu...

F’Badiavecchia n-nannu tieghu marad bil-kancer fl-istonku. Sibt il-permess
miz-zija biex immur narah. Spiss nizel minn Castrangia u nimxi I-medda
max-xmara. Niftakar lilu fis-sodda, pacifiku. In-nanna kienet ghadha
okkupata bil-hanut u ftit li xejn setghet tiddedika hin ghalih. Poggitlu fergha
taz-zebbug fidu biex iwarrab id-dubbien, imma hu mar ghall-aghar u ma
kellux aktar is-sahha u jien ke¢¢iehom minnu. Fit-2 ta’ Novembru 1944 fl-eta
ta’ 66 sena tellghu I-Genna. Il-papa kien ghadu Sqallija. Zijietu attendew
ukoll ghall-funeral.

Kultant ircevejt xi ittri minghand ommi. FI-'45 il-papa rega' lura
Domodossola u fl-'46 twieled hu Giuseppe.
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Kapitlu erba - Zejt, ghangbut u I-ghajn

ll-gwerra kienet qged tigri mad-dinja kollha, il-komunikazzjonijiet kienu
difficli, u ma ghadniex nisimghu minghand Omm. Fortunatament, missieri
kien gie mfakkar fi Sqallija fil-Korp Bersaglieri u meta kellu ftit jiem ta’ liberta
gie jzurni. Minhabba I-gwerra kien hemm hafna nies fil-kampanja. In-nies
spostati generalment kienu jogoghdu ghal hmistax-il jum, izda mbaghad il-
belt kienet fil-periklu tal-bumbardament u ppreferew jibqghu fil-kampanja s-
sena kollha.

Kultant kont nirkenn ma’ dawk in-nies. Kien hemm familja b’erbat itfal li
dejjem kienu ta’ qalb tajba minkejja li ma kellhomx I-ikel. Rajt ir-reghba taz-
zijiet li tant kellhom tin niexef u ma tahom lil hadd: hadt pumn sabih u
gibthom bil-mohbi. Salvajt ftit mill-fazola li tawni ghall-kolazzjon ghalihom.
Anke hobz iebes: qatgha li z-zija dahhlitli fil-but gabel tmur I-iskola gsamtha
ma’ dawk it-tfal u bi skambju tawni xi karta biex nikteb, gaghluni nilghab fuq
il-bandal u wahda minnhom bena gugarelli, siggijiet u sodod ghall-pupi i
tatni lili u lil ohtha ¢-Ckejkna, filwaqt |i ohtha I-kbira ghamlet pupi tar-rag
ghalina.

Gara li gieli nzilt ix-xmara, fejn in-nisa mill-inhawi marru jahslu hwejjighom
bl-irmied, u bgajt hemm inhares b’ghageb lejn in-nar mixghul biex insahhan
I-ilma fkontenitur imtella’ b’zewd gebel kbar.. Qatt ma rajt liz-zija taghmel
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dawn |-operazzjonijiet. Kwazi gatt ma hasel jew mar ix-xmara meta hadd ma
kien hemm biex ma jikxefx il-hwejjeg zejtni u mahmugin hafna.

Drabi ohra osservajt lin-nisa li jxerrdu I-ghazel minsug fid-dar fuq il-gebel
ghal jumejn jew tlett ijiem. Xarrbuha u nixxfu taht ix-xemx tixraq sakemm
saret abjad. Iz-zija dejjem c¢emplitli d-dar imma ippretendu li ma nisma.
Matul il-gwerra, il-kunjata taghha kienet ukoll irritornat minn Turin bi tifla
Ckejkna. B'rispett lejn Salvatore, it-tifel taghha, giet trattata bhal regina.
F'dak il-perjodu baqghu fir-rahal u ghall-okkazjoni iz-zija harget is-sapun
imwejjah, xugamani tal-bjankerija, dish dryer, tvalja u srievet biex thalli
impressjoni tajpba. Minflok gejt trattat bhal qaddej, mibghut biex inwettaq I-
inkarigi u ngib I-ilma mill-funtana, ghax li nibghat mistieden kien ta’ ghajb.

Wasal il-Milied u, skont id-drawwa tat-Tramuntana, filghodu I-gharusa
nghatat rigal sabih minn Gesu Bambin lil bintha: sett sabih ta’ gsari u platti
ghal pupa. Kont ferhan ghaliha, imma fl-istess hin kont nifga’ b’rabja peress
li dawk [-affarijiet qatt ma kienu grawli. Kont ged nidghajjef dejjem aktar.
Kien hemm gheneb imma gwaj biex jieklu: kellhom jigu ppressati ghall-inbid.
Tista’ tiekol biss dik misruga minghand il-girien. Gellewz ingabar izda biex
jinbieghu. Kilt xi whud bil-mohbi bhall-isquirils fil-boskijiet. 1z-zijieti xtraw il-
halib biss fil-Milied u [|-Ghid biex jaghmlu I-gallettini u jien xkumat
b’ku¢carina waqt li kien jaghli. 1z-zija rari kienet tipprepara ghalija bajd
mogli. Spiss nittama li taglih: - Ejja npogguha biex meta jkollna ftit u t-tbiid
tghaddi (kien zaghzugh minn Messina li dawra mal-kampanija jigbor il-bajd u
jghaddih bhala frisk) ahna jistghu jbighuhom u jiksbu I-flus -. Gabar bajd
ghal xahrejn u mbaghad bieghu.

In-nies ta’ Messina li xtraw il-bajd x’aktarx kellhom flieles fidejhom. It-tin
kellhom jieklu, ftit biss setghu jittieklu, I-ohrajn kienu jithallew jinxfu fix-xemx
biex jinbieghu jew jippreservaw ghax-xitwa. Fix-xahar ta’ Ottubru, filghaxija
kien isir qastan sabih. Kieku kien fadal xi whud imgaxxra, ziju kien ihallihom
fug il-mejda fil-kamra ¢kejkna (mhux fuq il-platt imma fuq it-tapit mibrux biz-
zejt li jinzel mill-lampa) u filghodu, meta jgum erba biex imur ix-xoghol, kien
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igumni u jaghtini I-qastan u jghidli: “Int tiehdu kolazzjon”. Obdejthom u
kilthom bil-guh, izda kellhom toghma taz-zejt u inevitabbilment tawni ugigh
fl-istonku. 1z-ziju jiftahar: - Inhobb in-neputija tieghi, anke nhejjilha gqastan
meta jkun ghadu tard bil-lejl -. Fir-realta ziju kellu mibeghda f'ghajnejh.
Kultant kienu sofor, homor tan-nar meta jirrabja: anke jekk zghar, dawk I-
ghajnejn invadew wicc¢u. Kienu zghar u fonda bhal togob dojoq bil-mibeghda
tferra 'barra minnhom. Sadanittant, id-dizinterija u d-dud rebhu. Kultant zija
tatni ku¢carina zejt. Dan izomm id-dud ’il boghod, gerbet biex tikkonvingi
ruhha... imbaghad bdiet bil-“prichentu”. - Mazzai un vermu gruossu quennu
ia pagana, ua u mazzu chi sugnu kollha Kristjan. Jew it-Tnejn tisma, jew it-
Tlieta tisma, jew |-Erbgha tisma, jew il-Hamis tisma, jew Vinardi tisma, jew
Sabutu tisma, matteia du jurnu tal-Ghid u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Qtilt dudu xaham meta kont pagan u issa noqtlu bhala Nisrani. Nhar it-Tnejn il-
Qaddis, it-Tlieta |-Kbira, I-Erbgha Qaddisa, il-FHamis il-Kbira, il-Gimgha |-Kbira, is-Sibt il-
Kbira, filghodu ta’ jum il-Ghid id-dud stordut jaga’ fl-art).

Ma nafx kif bejt.
Hawnhekk nifthu parentesi.

Ghaddew hafna snin u kelli ugigh fl-istonku. Mort naghmel x-rays b’magni
dags kamra. Tawni ftit pap abjad biex nara jekk kienx hemm xi uléeri.
Sfortunatament, xejn ma seta' jidher. Ir-radjologu qal li kienet gastrite u tani
xi palljattivi biex ittaffi [-ugigh. Wasalt sal-punt li ma stajtx naghmel I-istonku
mgharfa ilma. Kelli madwar hamsin sena. Paolo, habib ta’ Armando minn
Piacenza, ippropona li jehodni ghand spedjalista. Gie wkoll ghand Dr
Mazzeo. L-istrument tal-gastroskopija ma setax jidhol lil hinn mill-gerzuma.
“Ma nafx kif insalva lil din il-mara,” gal it-tabib, “il-piloru huwa maghluqg.” In-
nies kollha li kellhom il-gastroskopija telqu mill-kamra fugq sagajhom. Jien
fuq stretcher b'IV. It-tabib ippreskrivili kura gawwija ghal xahrejn. Meta
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rritornajt l-istrument xorta ma ghaddax. Kura ohra sahansitra aktar
b'sahhitha ghal tliet xhur.

Hames xhur wara l-ewwel zjara |-istrument beda jkisser il-piloru. "Miraklu!"
gal Dr Mazzeo. Ladarba tnehha t-tubu huwa staqgsieni hafna mistogsijiet
biex nifhem jekk kienx kongenitali jew ikkawzat. Bdejt nibki: “Forsi kien iz-
zejt li Zizi kien jaghtini kultant ghad-dud”. It-tabib pogga jdejh f'xagharu:
"Zejt? U ghadek haj!". Tkompli t-trattament, kultant irrepeti I-gastroskopija.

Grazzi lit-Tabib Mazzeo li salvali hajti, issa snin wara nista' ngawdi |-ikel
b'xi medicina ta' trazzin biss.

Meta xi hadd icempelha mill-gallarija, iz-zija bagghet rasha ddur. Imbaghad
tawha parir biex tiehu tazza Zzghira ferroquine fug stonku vojt. Hija
kkonvinciet lil zewgha biex jixtriha u filghodu tatni tazza wkoll.

Barra minn hekk, f'dik id-dar kienet ukoll isaltan is-suppervja. Zijuh dejjem
kellu wgigh ta’ ras mill-inbid li kien jixrob, izda skont hu I-kawza kienet |-
ghajn hazina ta’ xi hadd. ll-mara kellha tbieghdu: hadet platt bi ftit ilma,
ferghet ftit melh u qatra zejt u mbaghad bdiet bil-prichentu ghall-ugigh ta’
ras: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, ejja fdin id-dar u harba lil dan.
morocchiu, ogliu biriditto, ohrog u harba lil din il-mammucca... (Zejt
imbierek, zejt qaddis, idhol f'din id-dar u kecc¢i din I-ghajn il-hazina, Zejt
imbierek, sahhu u harba lil dan ix-xitan...).

Dan il-post taz-zejt imbierek, kif kiber, iwarrab, skond it-twemmin taghhom,
I-ghajn hazen. Ftit wara dak l-ilma kien imbexxex fl-erba’ kantunieri tal-
kamra u l-ugigh ta’ ras tieghu spicca.

Biex tfejjaq il-feriti, ghanqgbut kienu jinghaqdu maz-zejt, u bi¢¢a zghira
laham biex isir brodu. Dik it-tahlita tal-biza’ kienet, qalu, infallibbli! Filghodu
tawni tazza ilma bil-manjezja. Wara ftit, kollu treghid, kelli nohrog fil-bard
biex nehles lili nnifsi. Meta rkuprajt baghtuni ghand mara |i ghamlet tricks
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tal-magija: kellietni minn ras sa sagajk bi spag u dirghajni orizzontali bl-
istess. Jekk bicca kienet niegsa kienet tevita I-mewt ghal dik is-sena.

Anke jekk bil-mod taghhom iz-zijiet kellhom fidi f'Alla, fil-Qaddisin, fil-
Madonna. Kull sena fit-8 ta’ Settembru kienu jimxu lejn Tindari, lejn is-
santwarju ddedikat lill-Madonna |-lswed madwar erbghin kilometru ‘I boghod
mill-belt. Diga mill-eta ta’ hames snin kelli naghmel dik il-penitenza.

Fl-okkazjoni tal-pellegrinagdg ghas-Santwarju ta’ Tindari, urnata ta’ qabel
iz-zija ghamlet il-kappini (papocci) bic-Craret. |z-ziju puntwalment mar ghall-
kacca u gab id-dar wiehed jew zewq fniek selvagqi biex isajjar. Biex taghmel
impressjoni tajba, iz-zija ppreparat ukoll brungiel mimli. Hares fil-mera u
naddaf wi¢cu b’carruta. Dak iz-zmien kienet fil-moda |-kanzunetta “Where is
zaza, my beauty” u hadt id-drawwa li nsejhilha “zizi”.

Tlagna lejn Tindari ghall-habta tal-hdax ta’ filghaxija biex naslu mas-sebh.
Ghajjien u ezawriti minhabba I-fradilita tieghi, tlabt kemme-il darba ghal ftit
ilma helu, izda ma xtrawhx minn fuq il-monti bhan-nies ghajjenin |-ohra
kollha: ghamlu kju fl-unika funtana li tinsab hdejn il-knisja li minnha kien
johrog ilma shun li ma ghenx biex tikkalma s-shana. Skont it-tradizzjoni
xtraw i¢-Cic¢ri, il-fazola u I-fazola cannellini, imbaghad marru ghall-quddies,
talbu [-Madinuzza u waqt il-hrug iltagghu ma’ rahhala shabhom u I-graba
tieghi. F’nofsinhar morna nieklu taht is-sigar taz-zebbug tal-madwar. Hasra li
tant kont ghajjien, dakinhar fil-fatt dejjem kien hemm ikel appetizzanti biex
taghti impressjoni tajba quddiem il-hbieb. L-ikla kienet tinkludi fenek selvagg
imsajjar fil-forn, li z-ziju dejjem kien imur jikkacca ftit serati qabel, brungiel u
bzar mimli, gheneb u gallettini maghmula mid-dar. Biex jirritornaw id-dar il-
hbieb hadu mezz ta’ trasport: il-karozza jew karretti migbuda miz-zwiemel.
Rajt, diga rassenjat li rritorna bil-mixi. Biss jekk kien hemm ziju kont nista’
nirkeb ziemel, inkella kien ta’ wgigh.
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Kapitlu hamsa - II-KokKi

Ghadu fuq is-suggett tar-religjon, peress li ziju kien membru ta’ fratellanza,
kellhom I-obbligu li jistgarru u jikkomunikaw nhar Hadd il-Palm fil-knisja ta’
San Gorg. Ié-¢cerimonja saret fil-hamsa ta’ filghodu, il-gassis I-ewwel stgarr
lill-irgiel kollha f'’kappella, imbaghad mar lejn il-konfessjonarju ghan-nisa.

Meta kien imiss iz-zija taghha, li kienet liebes xall iswed kbir, ressget il-
libsa grib il-gradilja biex tghatti kemm jista’ jkun: donnha kellha tiehu n-nifs
tal-kamomilla. Stqarr u mbaghad: - Issa jmissek - qalli. Ghalkemm ridt
naghmel il-grar matul is-sena, ma stajtx. lz-zija ¢anfarni: “M’ghandekx
ticcaglaq mill-Mulej, darba fis-sena bizzejjed, inkella ma tkunx denja li tiehu
l-ostja ghax tista’ tidneb anke b’ghajnejk”.

Ghall-habta tad-disgha Quddiesa, tqarbin u minnufih id-dar. Bhas-soltu,
ghal ragunijiet trivjali, zijuha beda jahlef u zviluppat soghla nervuza. Graw
xeni indeskrivibbli: jekk dak in-nhar ghal xi raguni xi hadd kellu bzonn, ma
setax jibza, inkella jkecci lill-Mulej minn fommhom. Jekk minhabba sfortuna
jigri, kien jiehu I-ghatu tal-bugar, jibza fih u jerga’ jixrob il-likwidu bl-ilma u
zokkor. Matul il-Gimgha Mgaddsa, in-nies kienu jogoghdu fil-belt anke bil-lejl
biex jattendu ghall-priedki ta’ filghaxija li jaghmel il-patri. Nhar il-Hamis gew
ippreparati |-colombe, ghagina tal-gallettini f'diversi forom b’bajd iebes
mgholli bl-ilma u anella, ingredjent tossiku li jaghti I-kulur. Nhar il-Gimgha |-
Kbira filghodu tas-sawm zorna I-knejjes kollha mzejna b’nebbieta tal-gamh,
imbaghad inbelghu tliet weraq tan-neputija (hwawar medicinali b’riha
intensa) li jiggarantixxu |-benesseri ghas-sena kollha.
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Ma kellekx ghalfejn tahdem matul il-gurnata biex tevita li twegga’ lil Gesu
Msallab, jekk thitt il-labra kienet tnagqax, jekk tara hemm ir-riskju li twegga’
gismu, e¢¢. Ghal dak in-nhar, ghamilt xX’ghamilt, langas intajt, inkella Gesu
jibki. Fil-hdax tas-Sibt kien hemm il-Quddiesa tal-Pac¢i u I-Qawmien. It-tfal
kollha gabu gamiem biex jir€ievu I-barka tal-qassis u mbaghad jiekluha. Qatt
ma stajt niehu dak is-sodisfazzjon ghax kelli nsalva I-hnamiema b’zewg bajd
ghall-vjagg tal-iskola li kienet organizzata nhar it-Tlieta ta’ wara |-Ghid. Kelli
noffri bajda lill-ghalliem. F’jum I-Ghid xtrawli haruf zghir maghmul mill-ghagin
rjali, l-izghar wiehed biex ma jonfogx wisq. Iz-ziju tant kien jaqta’ li jleqq iz-
zraben tieghu bin-nugrufun mit-tagen li kien ifforma fuq in-nar. Jekk iz-zija
kienet taf li kien ged itemm xoghol u kienu ged ihallsu ghaliha, tatni parir:
"Staqsi liz-zijuk jekk gabx il-flus."

Jien u hi kwazi kellna nadurawh bhal zewg skjavi zghar sakemm tqangal u
ta ghaxar liri lilha u hamsa lili. Ma stajtx nonfoq flusi ghax kienu destinati
ghall-piggy bank. Darba ghidt liz-zija li ridt nilghab il-lotterija. Hija gablet
ghax ittamat li tirbah. Tieghi kienet gidba. Fir-realta hassejtni wkoll imfixkla
fl-ilbies meta mqgabbel ma’ shabi tal-klassi: kellhom dbielet, imma zija ma
kinitx toghgobhom u kont imgieghla nilbes ilbiesi shah. Kollha kienu jilbsu
kalzetti tal-irkoppa tal-goton bojod, kannella jew blu, kelli nagbad mal-
kalzetti li ghamlet bl-orangjo, kulur li jiswa angas mill-ohrajn. Libnihom il fuq
mill-irkoppa sostnuti minn faxxa elastika, izda l-akbar problema kienet Ii,
minghajr sieq, waslu sal-ghaksa. Fugha Ibist par kalzetti qosra bil-pulzieri.
Jien diga kont emarginat bizzejjed u kelli wkoll nispikka ghal hwejjeg. Bil-
hames liri li kelli ppjanat li nixtri par kalzetti aktar decenti li kont nilbes
filghodu qabel nidhol fil-klassi. II-hanut kien maghlug dakinhar. Bil-flus ma
stajtx immur id-dar ghax iz-zija kienet issibhom. Hsibt li nahbihom taht gebla
tul il-moghdija tal-baghal. Kienet ix-xita bil-lejl u, li kienu maghmula mill-
karta, iddizintegraw ghal kollox, kif indunajt |-ghada filghodu meta mort
nirkuprahom.
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Ghaddew hmistax-il jum u zija stagsietni jekk irbahtx il-lotterija. Anke
dakinhar ma kontx onest u ghedt iva. Dawk il-flus gatt ma waslu. Nhar il-
Gimgha |-Kbira, wagqt il-purcissjoni ad unur il-Madonna tad-Duluri, iltagghet
mal-ghalliema talabha spjegazzjonijiet. Kont qged immut mill-misthija.
Naturalment ma kinitx taf b’kollox, ghalhekk ircevejt zewg daqga ta’ harta
minghand iz-zija taht il-harsa severa taghha. Jien dejjem mort I-iskola minn
rajt, izda b'rizultati hziena. Hadd ma fehimni u dejjem gejt promoss grazzi
ghar-rakkomandazzjonijiet, allura ommi kienet kalma li dejjem gaghluni
nistudja. Kont tajjeb mal-gattus biss, sakemm xi darba iz-ziju fis-sakra rega’
lura mill-belt bi ftit trippa u I-annimal ha bi¢¢a biex jitma’ lilu nnifsu. Ha
musket li hallew is-suldati, gatlu fil-kampanja miftuha. Kien dizappunt kbir
ghalija.

Fil-hin tad-dris mort nigbor il-hbub tal-qamh u x-xghir li baqga’ fil-bitha tar-
razzett tal-girien, poggihom f'borza u hadthom fil-mithna tas-Sinjura Tindara
fug ix-xmara. Imbaghad hadt id-dgiqg fNovara ghand il-kugina tommi i
peress li kienet armla b’zewdt itfal zghar, marret tigbor I-injam fil-boskijiet
filghodu u xeghlet il-forn biex thejji I-nobz ghal dawk li gabulha d-dqiqg, gala’
xi flus u ftit hobz ghat-tfal.

F'Settembru, meta t-tin kien misjur, tlajt il-pjanti u ghamilt il-frott fit-toghma,
u poggihom f'qfief tal-kannamieli mdendla b'gan¢ mill-ferghat. It-tin inqatghu
u jithallew jinxef fix-xemx fuq kanupew. Wara ftit jiem inxfu. Mhawla f'qfief
kbar kienu jittieklu fix-xitwa. F’dawk iz-zminijiet sbieh, is-Sinjura Marija, dar
mill-kampanja, Jiet tipprepara t-tin imgadded. Hafna drabi kont immur
inzurha. Kienet omm hafna tfal. Wiehed minnhom, Carmelo, kien epilettiku.
Kultant ma kienx jibga’ jinstab. L-omm inkwetata marret ftfittex u jien
akkumpanjaha kwazi niehu pjacir.

Meta kont fil-hames grad, I-ghalliema talbitna ninfurmaw lill-genituri taghna
li kienet se tehodna ¢-Cinema biex naraw il-film “The Little Alpine”. |z-zijiet:
"Ma tmurx tara dak iz-zibel." In-neputi tal-qassis fa¢cata kienet semghet: “Int
trid tibghatha, jien langas rajtu”. Imbaghad gew imc¢aqgalga u stajt immuir.
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Kien wasal pakkett minghand omm bil-helu. Kont gibt xi whud l-iskola. Kien
zmien ta’ guh u anke |-helu kien jongos. Onht |-ghalliema tieghi ghallmet ir-
raba’ grad waqt li jien kont fil-hames grad. Talbet helu ghal tifla ¢kejkna iktar
fgira minni li kienet marida u hallejthom kollha ghaliha.

FI-1945 missieri mar lura Domodossola. Ergaijt rajtu f'April 1946 u mieghu
kien hemm ommi i kienet ged tistenna tarbija.

Ghamilt madwar ghaxart ijiem kuntenti mal-genituri tieghi. Ta’ spiss kont
immur inzur lin-nanniet u z-zijiet, u ghalhekk kont kemm ridt u nixrob hafna
sodas minghand in-nanna li bieghhom. Fl-ahhar mill-ahhar ommi riedet
tenodni maghha fit-Tramuntana tal-ltalja, izda zija, dejjem falza u egoista,
ikkonvinc¢itha thallini maghha. Kont fil-hames grad, dejjem niggieled
minhabba [|-fragilita tieghi. Fil-jiem tal-ezami waslet I-ahbar tat-twelid ta’ huh
iz-zghir. Kompletament ferhan, imma imdejjaq fl-istess hin, bkijt bil-ferh u bl-
ugigh. Forsi ghal din ir-raguni [-ghalliem ippromovitni minkejja li ma kontx
ftant fommi waqt I-ezamijiet. Dik is-sena waqgfu sezzjoni tal-iskola
sekondarja fir-rahal u kwazi shabi kollha kienu hejjew ghall-ezamijiet tad-
dhul biex jidhlu fiha. Ghalija ma kienx hemm ¢ans: iz-zijieti kienu konvinti |i |-
kokki biss kienu jattendu dik it-tip ta’ skola. Fil-fatt, ladarba spi¢¢aw l-iskola
sekondarja kellhom imorru Messina ghall-master's degrees taghhom. II-
genituri tieghi kellhom jahsbu biex jibaghtu I-flus ghall-kotba, ma kienu
jaghmlu l-ebda spejjez. Bqajt nibki ghax ridt inkompli nistudja. Imbaghad
offrewli I-opportunita li nirregistra fil-kors professjonali ta’ sentejn, specéi ta’
skola medja fgira hafna li ddum sentejn. L-ifgar nies marru hemm, fi
kwalunkwe kaz accettajt. Imxi 'l quddiem u lura, filghodu u wara nofsinhar
attendejt il-kors. L-is Ix-xoghol tad-dar kien mghallem lill-bniet u I-gharfien
agrikolu lill-irgiel. Fir-realta, ma tghallimna xejn. ll-profitt tieghi kien tajjeb i
nkun misthi u b'ghatx kbir ghat-taghlim.

Qabel tmiem is-sena skolastika I-ghalliema kienu hejjewna ghal teatru tal-
karita. Kelli naghmel dehra liebsa ta’ rig tat-triq. Kien hemm il-kappa ta’
zijuh, ix-xorts kienu neqgsin. Meta ghedt liz-zija, hi ghajjat: "Int iblah li tpoggi
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bonds." Ma qtajtx galbi: mort ghand il-mara tal-barbier Liezza biex nitlob
biex tissellef il-qalziet ta’ binha. Ghalhekk filghaxija tar-rapprezentazzjoni
libsejt ta’ ricina tat-triq, fost hafna ¢apcip u d-disprazzjoni taz-zijiet, li kienu
prezenti fl-udjenza ghall-okkazjoni.

Sfortunatament, anke dawk is-sentejn ghaddew u spic¢ajt I-iskola ghal
dejjem nahseb li bgajt injorant dags u aktar minn gabel.
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Kapitlu sitt - Jekk joghgbok ahfirli
(Id-dawl tal-kwiekeb)

Kelli thax-il sena meta ommi giet izzurni fAwwissu ma’ missieri u hu ¢-
ckejken li rajt ghall-ewwel darba. Li nara I-wi¢¢ ¢kejken tieghu ferhanni u
niftakar dak il-jum bhala wiehed mill-agwa fhajti. ll-genituri tieghi kienu
determinati li jehduni maghhom biex immur lura I-iskola, imma zija
gatghethom mill-idea ghall-engha darba: kienet tibghatni nkun hjata bil-
prospett li nitghallem is-sengha tajjeb. U hekk gara, kontra r-rieda tieghi. ll-
genituri tieghi telqu u jien bgajt Sqallija bhal idjota. Minn hemm ‘il quddiem
ma kellix paci u dejjem bkijt bil-mohbi. Zijieti galu li I-genituri tieghi zgur li ma
kienux ihobbuni bhalhom, li rabbewni bhal bint (tifla zgur li kienet tghaddi
mill-istess wgigh). Gurnata wahda iz-zija marret ghand l-aqwa hajjata tal-
belt, fejn ommi kienet tghallmet ukoll is-sengha, biex tistagsiha jekk kinitx se
tikrini. Il-dressmaker wiegbet li diga kellha tmien tfajliet u ma setghetx izid
in-numru. L-ghada iz-zija gabitilha xi bajd biex tikkonvin¢iha u qalet: - Erga
lura fi zmien xahar, forsi wiehed mill-apprendisti sejjer lejn Turin u jibga’ post
b’xejn ghan-neputija tieghek -. Puntwalment, wara xahar iz-zija baghtni I-
laboratorju. 1z-zaghzugha, li kienet twila mhux aktar minn metru u nofs,
lagghetni: “Tajjek niehuk ghax jiddispjacini ghalik, nimmagina li tippreferi tigi
ghandi milli togghod fil-kampanja. ma’ zija tieghek.” Ma kienx kompletament
zbaljat meta jahseb hekk. L-ghada fit-tmienja hrigt. "Ibda tiknes il-
laboratorju," galli, "imbaghad tahsel I-art." L-istorja kienet bdiet tinten ghalija.
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Bdejt innaddaf mill-ahjar li stajt. Kont zghir fl-istatura, kelli tnax-il sena, imma
kont nidher tmienja.

Ma kontx naf kif tahsel |-art: fil-kampanja kienet maghmula mill-gebel u fir-
rahal, fejn kien hemm madum, iz-zija gatt ma tahslitha biex ma tilbisx.
Ippruvajt naghmel |-almu tieghi, imma I-hajjata sejhitli hmar ghax ma kontx
hsilt sew. Fid-disgha waslu |-haddiema u bdew jiehdu interess fil-kawza |-
gdida (tifla). llkoll harsu lejja b’arja ta’ hasra. Smajt id-diskorsi taghhom u
bgajt stordita ma nafx I|-affarijiet essenzjali tal-hajja. Kultant tawni xi impjiegi
ta’ hjata, affarijiet li ma kontx inhobb naghmel, dejjem imgareb li ma stajtx
nistudja. Kien hemm naha pozittiva tal-gurnata: f'nofsinhar, ma kellix
ghalfejn nirritorna fil-kampanja, kilt bil-kwiet id-dar, xerred srievet fuq il-
mejda, irrangajt il-hgieq, il-flixkun tal-ilma u platt. Insomma, biex niekol bi¢¢a
hobz iebes u gobon hadt gost inpoggi I-mejda bhan-nies komuni kollha.
Wara I-ikel mort ghand gar li kellha disa’ snin akbar minni u li kienet hajjata.
Hija ghenet niftah ghajnejja ghan-naivety tieghi. Ommha, oht b’riglejn
iljunfant u invalida ohra kienet tghix maghha.

Xi drabi stidinni biex niehu skutella soppa. ll-hajjata talbitni nghinha
taghmel rakkmu cross-stitch fuq hwejjeg tat-tfal. Darba kelli krizi ta’ dwejjaq
u hallejt ix-xoghol nofshom lest. Darba ohra, minghajr hegga, hadt I-irmied
mill-brazir u zrightu mat-tarag. Huma qgalu: “Min hemm? Se naqgbad xi
marda?”. Fl-ahhar fehmuni u hafruli.

Gieli kont nitla’ ghand is-sorijiet tal-orfanatrofju Antoniano biex nilghab mal-
orfni. Jien ghirahom ftit ghax ghexu jiemhom fl-ordni. Kienu jieklu bil-mejda
dejjem imgieghda sew, imbaghad laghbu u fl-ahhar fhinijiet stabbiliti
ddedikaw lilhom infushom ghad-devozzjoni ta’ Alla bit-talb. Hsibt: - Lucky
minnhom, m'ghadx ghandhom il-genituri taghhom u madankollu jghixu tajjeb
mas-sorijiet, filwaqt li jien ghandi genituri imma mgieghla nghix ma' dawn I-
orsijiet taz-zijiet -. Minghajr I-gharfien taghhom, biex nevita interrogazzjoni
boring sussegwenti, kull tant zmien kont immur inzur zija paterna li kienet
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tghix fir-rahal. Tlabtha I-flus biex tibghat ittra lill-genituri tieghi nitolbuhom
jiehduni maghhom.

F’'Novembru ta’ kull sena haduni fil-fiera ta’ Sant’Ugo li kienet issir fi Piano
Vigna. F'dan il-post in-nanniet paterni waqqfu barrakka fejn ippreparaw
lanam grilled u zalzett li kienu jbieghu flimkien ma’ tazza inbid tajba. Ghalija
kienet opportunita li nkun flimkien mal-familjari tieghi, nduq laham tajjeb u
nixrob soda kkulurita, inhares lejn il-monti li jbighu braziri, fanali, gsari tal-
fuhhar, quarts u bumbaelli.

L-ghada ergajna morna Badia Vecchia ghall-festa ta’ Sant'Ugo, quddiesa,
purcissjoni zghira u mbaghad erdajna sal-hanut tan-nanniet li offrewli
zalzett, hobz u soda, dan imferra minn flixkun zghir maghluq bil-ballun. fl-
intern.

Darba gabel il-Milied morna Messina ghal 3 ijiem. Irgadna ma’ garib. Ma
tantx ghogbitha: qalet lil zijietha li serget bajd minghand bidwi fis-suq, u
tfixkilha. Kont tghallimt fil-katekizmu li m’ghandekx tisraq. Filghaxija morna
ma’ binti ghand gentleman li ghamel statwi. Biex inkun generuz, iz-zijiet
tawni flus biex nixtrihom. Fuq il-mejda mimlija ta’ Castrangia stajt nibni xena
tan-nativita. Bil-ferghat tal-isprag u xi gxur tal-goton ffurmajt gharix.
Filghaxija hadt gost bl-atmosfera ta’ zewd xemghat mahluga bi gxur tal-
gewz mxarrba fiz-zejt u bicéa spag hdejn Gesu Bambin. Iz-ziju Michele
wkoll apprezza |-idea u ried jippremjani: “Ntoia, gaxxar zewg xewk”, u zija
marret tpoggihom taht sodda fejn kienu jinzammu.

Meta waqaft norqgod fNovara wahdi, waqgt in-novena tal-Milied mort mal-
proxxmu Antonietta ghas-servizz li kien isir fil-5 ta’ filghodu fil-knisja tal-
Annunziata. Fuq wara tal-knisja s-sagrist ipprovda s-siggijiet bi hlas.
Gibnihom mid-dar. Fi trigitna lura zorna lil Carolina, il-washerwoman tal-
inginier, li diga kienet tahdem kmieni filghodu taht it-tarag. Dak iz-zmien
kienet diga marret tigbed I-ilma mill-funtana ta’ San Francesco bil-kwarti
kbar, biex timla t-tub tal-injam. Qal: “Causi, stenna hawn, ha nara lis-sinjuri

42



fadalx xi gallettini Ibieranh filghaxija, biex tkun tista’ tiehu I-kolazzjon”. Kwazi
gatt ma rritorna b’idejhom vojta. Stedint lil Antonietta biex titla’ u xeghina I-
brazir. Meta Carolina ma setghetx issib xi haga ohra x’tiekol mort il-k¢ina
biex niehu bi¢ca hobz iebes u tazza ilma “bumbaello”. Waqgafna sat-8 biex
naghmlu doilies, imbaghad ghidna addio: Jien mort il-workshop, Antonietta
marret id-dar taghha biex tghin lil ommha peress |i kienet |-unika tifla bi 8
ahwa.

F’'Novara biss hassejtni ¢ittadin. Meta mort inzur in-nannu Turi naddaflu t-
twieqgi u tani “a srea” (ponta). Mort nixtri lustrar tad-dwiefer. Xtrajt ukoll is-
solvent biex innehhih meta hassejt li se niltaga’ maz-ziijiet. Jien uzajt trab
tat-talcum bhala trab. Alas: gurnata wahda hallejtha fuq wi¢¢i u ghaddejt
mill-inkwiet, slaps u insulti tieghi. “Fejn hadt il-flus ghal dak iz-zibel?”. U
ghedt: “Ma tistax tara li huwa dqig?”. Sadanittant, il-girien kienu marru
jogoghdu flokal iehor. Gurnata minnhom stidinni mmur i¢-¢irku. "Jien
m'ghandi I-ebda flus..." | gal. Sellfuhom lili. Wara nofsinhar bahrin lejn il-
laboratorju biex igawdu [-ispettaklu: xadini fuq it-trapeze, tfal fuq zwiemel
zghar, iljunfanti, buffi, affarijiet li gatt ma dehru gabel. Sfortunatament kelli
nikseb 8 liri.

Ftit jiem wara, waqt li kont sejjer Castrangia, fSan Salvatore ltgajt ma’
omm siehba tal-iskola b’borza mimlija haxix mixtri mill-bdiewa. Stagsieni
jekk nistax immur lura |-belt (minhabba |-mentalita taz-zmien kien misthija
jmur il-pjazza bil-basket!). Qbilt, hsibt li naghmel xi flus bil-ponta.
Sfortunatament, wara li lahget id-dar taghha b'diffikulta, ippremjatni b'erba’
karawett. Ma qtajtx qalbi. Kont naqgla’ lira billi nbigh doly lil mara minn
Fantina. Bnejt Pinocchios tal-kartun b’riglejn u dirghajn imc¢agalga bi spag.
Xi tfal xtrawhom ghal ftit centezmi. ldea ohra: nuécalijiet tax-xemx ghal tfal
fogra. Kont ged infittex tgezwir tal-nelu ikkulurit trasparenti quddiem il-vireg.
Bil-karta taz-zokkor gatghet il-qafas u stajt nirkupra ¢entezmi ohra. Wara
xahrejn irnexxieli nirritorna t-8 liri.
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In-nannu, minkejja |-eta avvanzata tieghu, I-azma u I-ftuq li kellu minn meta
kellu hames snin, ipprova jtellif ruhu fil-kampanja, peress li bintu kwazi qatt
ma marret izzuru. Kien tajjeb matul ix-xahrejn tas-sajf meta waslet il-kunjata
tieghu minn Messina: haslitlu hwejgu u dawwar id-dar ta’ taht fuq biex
tnaddafha minn dak kollu li kien akkumula matul is-sena.

Meta konna niltagghu kien jghidli: "lz-zija tieghek hija ghajb, ma tistax
taghmel ragel fqir ibati hekk fil-hmieg." Filghaxija mort nirrapporta, izda z-
zija kkritikat lill-kunjata taghha: - Hija cittadina, tista 'tahseb ghaliha nfisha
dak li trid -. U jien wegibt: "Ghandek radun, rajt it-tindif li taghmel: sahansitra
hsilt l-urinal bl-a¢idu u rega' sar ileqq." F'dan il-punt tani dagga ta’ harta
ghax dawn |-affarijiet m’ghandhomx jitkellmu u kont disgustanti.

Gurnata n-nannu tani xi flus u xtrajt ktieb tal-kanzunetti li kienu ged
jitkellmu dwaru t-tfajliet fil-workshop. Ghal xi zmien irnexxieli nahbiha, izda
filghaxija ma kellix hin u z-ziju, wara li nnota, beda jahlef: - Anke dan iz-zZibel
ikrah, issa ged issir bully -. G[al dak il-kliem erfajtu f'wi//u gabel ma g[amel.
Huwa tilef id-dawl tar-ribelljoni tieghi, nizzel i¢-Cinturin tal-galziet u beda
jsawwatni b’mod vjolenti. Kelli madwar tlettax-il sena u kienet I-unika darba li
gal lil martu: - Smajt li mara ged titlag lejn I-ltalja ta’ fuq, akkumpanja lin-
neputija tieghek fir-rahal u ibghatha maghha ghand il-genituri taghha -.
F’'dak il-mument hassejtni ferhan, anke nesa |-ugigh tas-swat li kont hadt,
imbaghad mort noqghod bilgieghda fuq il-haxix bil-hsieb. Id-dlam kien ged
jibda jinzel, hsibt, hekk kif id-dellijiet tal-lejl infiltraw il-frieghi tas-sigar u mix-
xmara hareg rih hafif kiesah.

Jien erqgajt ma’ sigra tal-gewz u rqadt inhares lejn is-shab. Hlomt hafna,
daqqa ta’ holm ikkulurit. Rih hafifa kesstni wicci. Ftaht ghajnejja u stramba
ghogobni dak il-post li dejjem kont ddejjaqt u rrealizzajt ghall-ewwel darba bi
staghgib li kien imdawwal biss mid-dawl tal-kwiekeb. Halli lili nnifsi nidhol
f'dan l-istat ta’ abbandun, ergajt hlomt. llI-ferh bhal fluwidu misterjuz dahal
gatra qatra ckejkna tieghi. Ma kontx tifel helu. Saqajja kienu mkemmxin,
ghax kienu mexjin fuq i¢-¢aghaq li jagta’ tan-nixxiegha, imma gismi kollu, u
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anke ruhi, issa kienu mdorrijin jistmerru dak kollu li jista’ jidher helu u tener.
Imma nistqarr li dak I-irgad qasir ta’ dik il-lejla kien sabih u gatt ma ergaijt
sibtu. Forsi ghalhekk ghadni niftakarha. F'dagga wahda id gaghdet fuq
spalli, waslet iz-zija Antonia u bil-mod taghha, f'dagga wahda gomtni: "Ejja
mmorru d-dar. Meta naslu, int tbews id zijuk u tghidlu - Jekk joghgbok
ahfruni -". U hekk kien.

Dakinhar filghaxija mort ir-rogod, ma stajtx norqod dak il-lejl u gattajt is-
sighat b’anticipazzjoni sfrenata tal-gurnata. Kieku nizel fl-irgad minghajr ma
nintebah, f'dagqa wahda kont nibza’ bhallikieku b’sejha jew skoss ta’ sensi,
li kienet tehtieg li nkun imqgajjem u bl-ugigh u ma tatni |-ebda serhan.
Ghamilt il-kumplament tal-hin b’ghajnejja miftuha, niskrutinja I-mostri i d-
dlam tal-lejl gibed fuq il-hitan u, minghajr ma kelli s-sahha naghmel xejn,
bkijt u bkijt. Imma ma kinitx ghajta ta’ diqa, kienet xi haga ohra li ma stajtx
nippercepixxi. L-ghada ma mortx il-laboratorju ghax gismi kien qgisu mappa,
tant kien imbengel. Ergajt lura biss wara gimgha meta s-sinjali bdew
jisparixxu.
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Kapitlu seba - Emilia

lI-Fadd wara nofsinhar mort I-orfanatrofju ma’ xi hbieb: soru spjegatilna I-
Evangelju b’'mod sabih b’¢ajt rilevanti. X’ferh tqgatta’ dik is-siegha ferhana.
Gurnata wahda qalilna li I-isqof ta’ Messina kien se jasal f'Ottubru ghall-
Grizmi,

- Gholli idejk jekk trid dan is-Sagrament biex inkun nista’ nikkomunikah lill-
arcipriet Monsinjur Salvatore Abbadessa.- Ma kontx naf x’ghandek taghmel,
b’'timidament gholli idi. Ftit jiem wara ghedt lil zizi. Kienet imbarazzata:
kellna nfittxu godmother. Ipproponejtilha bint il-pustier, Miss Rina, ghalliema
zaghzugha. Kif nistghu nistaqsuh? L-ghada morna d-dar taghha u qablet.
Fid-9 ta’ Ottubru 1948 wara nofsinhar mort ma’ shabi |-Knisja Madre biex
nistgarr. L-ghada mort filghodu d-dar tal-parrina, li tatni brazzuletta tal-
filigran minsuga bi glub zghar. Bdejt nifrah. Fil-11 morna I-knisja. Wasal I-
isqof u beda ji¢celebra I-Quddiesa. Matul Il-intervall konna hejjew fin-nava
Centrali u wiehed wiehed ikkonfermana. Ladarba spi¢c¢at il-Quddiesa, iz-
zijiet langas offrew kafé lill-parrina taghhom. Huma biss sellmuha billi
sempliciment sejhulha “commare”.

Niftakar li ta’ tifel, meta gejna lura minn Castrangia, qabel wasalna fir-rahal
kien hemm kappella ddedikata lis-Salvatur. 1z-zizi waqgaf ftit u b’lehen gholi
gal “o ommijiet, ommijiet...”. Hsibt li kienet talb. Meta xjejt fhimt li minflok
kien ged isejjah lil ommu mejta, peress li ¢-Cimiterju kien jinsab ezatt fuq il-
kappella. Jien gatt ma kont zort i¢-Cimiterju ghax zizi lanqas biss mar ghall-
festa tal-Qaddisin. Kont naf li f'dik I-okkazjoni n-nies xtraw fjuri minghand
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Miss Signorino f'post imsejjah “Fussadello” u marru kwazi f'purcissjoni biex
izejnu |-qabar tal-gheziez taghhom. Darba pproponeijt lil zizi: “Ghaliex ma
mmorrux inzuru I-qabar ta’ ommok ukoll?”.

Hija wiegbet li kienet se tiddispjacina. - Inutli tinvoka "ommijiet - ommijiet"
jekk ma tridx iggibilha anke fjura. - Fug dawn il-kliem huwa kwazi mc¢aqgalqa.
Morna Fussadello nixtru xi krisantemi. F’Jum il-Qaddisin Kollha mort
insejjah lin-nannu Turi biex jehodna fil-qabar tal-“ommijiet”, ghalija n-nanna
Rosa. Nannu ricentament kellu dak il-gabar inbena mill-gdid ghax fi zmien il-
gwerra l-unika bomba li waqghet fi¢c-Cimiterju kienet gerduh.

Ghalkemm kont kburi li rbaht battalja ohra, hsibijieti kienu mal-genituri
tieghi lejl u nhar. Ippruvajt nfixkel lili nnifsi meta kont fil-laboratorju. Bdejt
niehu gost bil-hjata: hejjejt il-wadding ghall-ispallejn, nefah fuq il-hadid tal-
faham. Meta I-hadid kien jahraq it-tfajliet il-kbar hadu I-bi¢c¢iet biex jaghmlu I-
hwejjed. Biex jinzamm stirat, fil-keffa tpoggew pizijiet mehjuta bejn zewg
zigarelli. Mort nixtrihom minghand il- parrinu tieghi li biegh materjal ta’
xkubetta. Kienu gerbub li kelli nc¢att bil-martell. Xi drabi anke ccattlajt
subghajli... Sadanittant, is-Sinjura Orlando ghamlet korsijiet tal-qtugh
imhallsa ghat-tfajliet ikbar. Kont bilgieghda 'l boghod imma kont nisma' biex
nifhem xi haga mil-lezzjonijiet. Darba iz-zijiet galu li konna mmorru I-Fantina
biex inzuru I-“commare” u |-“compare”, dawk li jorqdu maghna meta kienu
jigu Novara ghal ordnijiet importanti. Darba I-parrina stagsiet lil zizi "Kemm
ghandek?" U zizi: - Ghajnejja mudlama, ma niftakarx - (jekk ma kellix vista,
ma niftakarx).

Bil-ponta tan-nannu Turi mort nixtri bic¢a drapp ahdar, biex nittestja I-hila
tieghi ghamilt dublett. Wasal il-jum tat-tlug ghal Fantina (saghtejn bil-mixi).
Qomna fl-4. Ridt nissorprendi lil Zizi billi nilbes id-dublett. Tant kienet dejga li
kwazi ma stajtx nimxi. Meta raw il-holgien tieghi bdew jghidu: - Qabnieha u
issa li tibda tikber tagixxi bhal kokka. Jaghmilna misthija. U rrimarkajt: "Dan
mhux ged niehu, jekk trid hekk, inkella, tmur!" Imma f'qalbi hsibt “kif nista’
nimxi f'dublett dagshekk issikkat...”. Wasalna fid-destinazzjoni taghna xorta
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wahda. ll-comma stagsiet fejn kont ghamilt dublett dagshekk sabih. - Sa figi
illa - (ghamlitha hi stess) wiegbet zizi. - Allura meta ghandna biex sew xi
haga nigu ghall taghha -. Kburija tal-Kokka...

Xi drabi fil-belt kont nara affarijiet li kienu jdejquni. Emilia kienet truxmuta,
forsi bla dar. Kwazi kuljum kien jghaddi mit-triq fejn kont nogghod jien. Jekk
iltaga’ ma’ xi hadd pogga idu ma’ halqu. Xi drabi n-nies offrewlha bi¢ca
hobz, imma kien hemm min taha bla skrupli gxur tal-gobon u mbaghad heba
biex tara r-reazzjoni: il-fqira tfajla qaghdet fuq tarda tal-bieb u taw rasha
mal-hajt. Gurnata wahda wagqt li kont sejra I-hanut biex tiehu xi hajta smaijt il-
vuci gawwija ta’ Antonio, I-ghama. Mill-abbazija, li tinsab fil-quccata tal-belt,
habbar |i s-sardin kien wasal. Bi ftit lira mill-ponta tan-nannu li kien fadal,
mort fis-suq tal-nut biex nixtri ftit ugija. F'nofsinhar xeghlet il-fuklar bil-faham,
sajjar is-sardin u poggejthom f'bicca karta taz-zokkor. Meta rajt lil Emilia
tghaddi tajthom lilha. Harset lejhom b’staghgib u tbissmet ftit biex
tirringrazzjani. Rajtha bilgieghda fil-bieb tas-soltu, mhux thabbat rasha mal-
hajt, izda tpoggi subghajha mgaxxra ma’ halgha. Dakinhar ma kontx tiekol:
kelli naddaf il-fuklar mit-ticri li kien fadal biex ma nhalliex lil zijieti jifthmu I-
inizjattivi tieghi.

Angela ghaddiet minn dik it-triq ghall-habta ta’ nofsinhar ma’ binha Nino,
ragel b’dizabilita li mexa izda tkellem b’gesti. Huma marru bil-barmil biex
jiehdu soppa mill-orfanatrofju. Gurnata wahda Nino kien wahdu bil-barmil
tieghu, hdejn id-dar tieghi zewg subien nehhuh u harbu. Ma setax jigbed il-
gliezet. Kien bla hwejjeg ta’ taht. Inzilt timidly biex nilbsuh. Kienet |-ewwel
darba li kont rajt ragel gharwien. Woe kieku z-zijiet kienu jafu, kien ikun
skandlu.

F'wahda mill-hafna ittri mibghuta lill-genituri tieghi kont esprima x-xewga
ghal arlogg tal-polz. Wara |i sirt naf li s-Sinjura Agostina kienet gejja minn
Domodossola, mort narah. Malli ra lili ghanannni u tani pakkett mibghut mill-
genituri tieghi. Ftahtu u b’sorpriza sibt kowt tal-pil tal-haruf kannella
b’kaboc¢c¢i dags subghajh, kappell tal-feltru u kaxxa bl-arlogg. Kont ged
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nirtreghed bil-ferh hekk kif is-sinjura poggietha fuq il-polz tieghi. Tatni tazza
ilma biex jghinni nirkupra u hrigt id-dar. L-ghada meta z-zijiet gew Novara
galu li jekk nilbes dak il-pil kienu jahsbu li kont mignun: hadd fil-belt ma kellu
xi haga bhal din. | Ibisha bi kburija xorta wahda. Jien kont inxamm lura I-
kmiem biex inhalli lil kulhadd jinnota |-ghassa ¢kejkna. Hafna drabi tajtha
habel, allura fi zmien qasir inkisret. Immur il-Castrangia Itgajt ma' xi anzjani
li stagsewni I-hin. Biex nevita li naghmel impressjoni hazina, harist lejn I-
arlogg li issa kien imkisser b’'mod irrimedjabbli u ghedt li kont insejt naghlaq.
- Grazzi hafna -. Laqghuni u komplew il-vjagg taghhom.

Meta mgabbel mal-hbieb tieghi kont zghir u rqig, kienu kollha "zviluppati".
F’ittra ommi stagsiet lil zizi jekk kontx “zviluppata” bhal ohti Rosa. Imma ghal
Zizi li jitkellem dwar dawn |-affarijiet kien tabu. Ma kienx jaf li kont naf kollox
dwar il-hajja. Ribelli bhal dejjem, ghidtilha “M’iniex ‘miss’ ghax jien ma
nisfruttax”. U hi: - X'ged tghid? Ahna dejjem appoggajna lilek. Filghaxija
wahda kont ged norgod Castrangia u hassejtni marid. Kont f'gharaq kiesanh.
Hsibt li kien it-tmiem, tlabt, bkijt u hrigt fid-dlam biex nipxi ftit gatriet. U galu:
“‘Jekk tqum darba ohra nilgaghkom!”. Forsi |-Madonna tat-Tindari
ipprotegitni. Ergajt mort fuq is-sagqu tat-tiben u rqadt. L-ghada fil-laboratorju
fNovara Miss Assunta ratni iktar ¢ar mis-soltu. Meta |-wejtress gabitilha |-
kafé u I-halib bi slices mixwi bhal kull filghodu, offrietli wkoll.
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Kapitolu tmien - It-titjira tal-bajl

Billi gattajt hafna hin f'Novara, il-hajja dehret li nbidlet: forsi ghax mort inzur
in-nannu Turi u kellimt kuntent mieghu bla waqfien ghal nofsinhar shah.
Huwa qalli hafna stejjer dwar hajtu u kemm kienet difficli I-ezistenza tieghu
darba. Barra minn hekk, li nghix fNovara kelli I-opportunita li naraw I-
il-purcissjonijiet, il-maghmudija, il-konfermi, imma aktar minn kollox ic-
cerimoniji tat-tieg, gangluni. Dakinhar it-tigijiet kienu jigu ¢c¢elebrati filghaxija,
kwazi dejjem kont immur inhares madwari ma’ shabi fil-knisja ta’ San Nicola.

Filghaxija wahda rajt gharusa libsa bajda tohrog akkumpanjata minn
missierha. Abjad dags il-borra, kienet tidher gisha pupa, tant kienet sabiha!
Kienet Karmelina li zzewget lil Filippo. Empatizzajt ghal kollox u nohlom bi
nhar: “min jaf, xi darba jista’ jigri lili wkoll...”.

F'dawk il-jiem kelli sensazzjonijiet strambi, kien hemm xi haga ¢gdida u
stramba fl-arja, kelli premonizzjonijiet. Kont bla kwiet u nistenna Ii jigri
avveniment straordinarju. U fil-fatt I-avveniment ma damx ma sehnh. Ghall-
habta ta’ nofsinhar is-soltu kien jidhol il-pustier. Gurnata wahda f'Gunju
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nisma’ lehnu jghajjat: “Campo, hemm posta”. Hadt I-ittra, giet minn...
Domodossola! L-omm kitbet lil ohtha.

Ftahtu hesrem sakemm kwazi nqattghu u grajtu, kien hemm I-ahbar li kont
ilni nistenna hajti kollha: ghall-habta tat-12 ta’ Settembru ommi kienet tigi
Sqallija biex tigbidni u tehodni lejn it-tramuntana! Sa issa kont tfajla, il-futur
kien jistenni u kelli nsib impjieg. Billi naf ir-reazzjoni li kien ikollha iz-zija, bil-
prudenza hbeijt I-ittra f'giegh vazett li kien fih bahar junk: kieku zizi grajtha,
miskinni... Xi drabi ziju Micherillo, meta ma kienx jahdmu fl-irhula, waslet
ghall-hanut fNovara. Gieli gie ma’ zizi u, allarmat, kien jghid: “Ommok ilha
ma tikteb, zgur li gratilha xi haga...”. Jien, min-naha |-ohra, bzajt li tasal ittra
ohra b’xi hjiel. Gurnata, fil-fatt, wasal wiehed, izda fortunatament minghajr
ebda alluzjoni ghall-vjagg lejn Sqallija. Is-sajf nizel ghalija bil-mod, ma stajtx
nistenna li tintemm dik Il-istennija sfrenata. Ix-xoghol gheni biex ma nahsibx
u nghaddi I-hin sal-wasla ta’ ommi. Ghall-festa tal-Assunta tal-15 ta’
Awwissu I-poplu kollu ried juri I-eleganti tieghu u fil-laboratorju dejjem kien
hemm hafna xi jsir, aktar mis-soltu: hafna onorevoli riedu juru I-libsa I-gdida
taghhom. 1t-13 ta’ Awwissu kien iddedikat lill-haddiema li setghu jhetu
hwejjighom.

Kont tlabt lil zizi biex jixtri d-drapp biex inkun mal-istess shabi. Hija qablet u
ghazilt drapp beige irhis b'disinji ta 'ghoqda blu. Iz-zaghzugha fil-hanut tax-
xoghol qatghetni u talbet lil haddiem anzjan biex jghinni nhitha. Dakinhar tal-
festa kelli libsa gdida bhal kulhadd.

Kien hemm ukoll xi konoxxenti li gew mill-Fantina. Wiehed minnhom kien
ra d-dublett tight famuz tieghi. Gab bi¢éa drapp u stagsa lil zizi: “In-neputija
tieghek trid taghmel libsa ghalija, tant tajba fiha!”. Hadt il-kejl taghha. Kelli
fmohni mudell li s-Sinjorina Assunta kienet ghamlet ghal klijent. Tlabt xi
zmien biex naqtaghha u nipprovaha. "Tajjeb, id-drapp huwa ftit tqil, adattat
ghall-harifa. Ser nigi madwar |-20 ta 'Settembru."
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Intant Karmelina, tfajla mil-laboratorju, stiednet lil shabha kollha ghat-tieg
taghha, i¢celebrat filghaxija wahda ta’ Settembru fil-knisja tal-Matric¢i. Bil-
permess ta’ zizi mort ghac¢-cerimonja. Fost il-mistednin kien hemm ukoll
sinjura minn Domodossola li habbret it-tluq imminenti taghha: "Concettina,
il-granet tieghek huma maghduda f'Novara. Ommok se tigi tigbidlek
dalwaqt."

Wara I-biza’ ghonja mort lura d-dar ferhan. Ghaddew il-granet u |-festa
Tindari waslet fit-8 ta’ Settembru, dik is-sena r-rotta twila hafna |i ddawwar
mix-xmara ma dehret xejn iebsa u infinita dags |-ewwel darba, gisni ntajjar.
Meta erdajna lura Castrangia infurmaijt lil zizi li se nogghod ghal ftit jiem bl-
iskuza ivvintata li I-laboratorju jibga’ maghluq sat-12. Dakinhar filghodu qalbi
kienet tbati. Gabarna xi tin biex iniehdu ghand gar u morna lejn Novara.
Nofs trig rajt lil ommi mill-boghod niezla I-moghdija tal-baghal. Gri lejha u
ghannaqtha bis-sahha kollha li kelli fidejha c¢kejkna. Zizi beda jghajjat
"Ghaliex gejt fdaqga? Tahseb li tista' tiehu lil Concettina boghod?". “lva —
wiegbet I-omm — nitilqu fi tliet ijiem”. “Ma tistax, trid tipprepara |-libsa ghal
mara minn Fantina”. Kienet skuza ohra biex izzommni lura. Ghajjat
kontinwament. Kont ged inmiss is-sema b’subghajh b’mod impassiv. L-uniku

dispjacir tieghi kien ikun li ma nistax inzur in-nannu Turi.

Filghaxija tal-14 kellna I-pranzu. Zizi fetah biss fommu biex jinsulenta lil
ommi: “Kif tazzarda tnehhiha minni, m’ghandekx galb, ggeghelni nbati wisq,
m’ghadix nikkunsidrak bhala oht”. Rajt lil Micherillo bid-dmugh ghall-ewwel
darba. Taht il-qoxra mhux mahduma u iebsa tieghu bhall-injam,
evidentement xi gtar ta’ umanita kienu baqghu I-habs. Jien, min-naha |-ohra,
kont sirt kiesah dags Il-irham u ma bqajt xejn.

Ma rgadtx il-wink bil-lejl, eluf ta’ hsibijiet hargu wara xulxin b’mod kaotiku
f’mohhi u ma stajtx nistenna li jasal filghodu biex nista’ nitlag. L-omm kienet
ordnat it-taxi minghand gentleman imlaggam “cauzi i lupi” (qalziet tal-lupu).
Mas-sebh qomna, ghamilna I-ahhar touch mal-bagalja tal-kartun u ghidna
addio liz-zijiet. Malli telget, iz-zija harget minn kamritha bid-dmugh,
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b’xaghriha 'l isfel, u tefghet friglejn ommi, titlob: “Issa noqtol lili nnifsi u
jkollok mewta fuq il-kuxjenza tieghek ghall-kumplament tieghek. il-ajjalJekk
jogbok, int nitlobha fuq irkopptejn - galet - jien biss mara fqira, wahdi u
trattata ta kruha minn ragel falz, hadd ma jhobbni.Onti, nitlobkom biex ma
tehodhiex minn jien, hniena, m’ghandek ebda dritt thallini wahdi, kiber
fostna bhal fjura u issa I-ebda gratitudni!”

B’xaghar imgaxxar u wicc¢ igattar bit-tajn, ta daqga ta’ ponn fl-art, u sahqget
l-univers kollu. Ommi fehmet li ohtha kienet saret perikoluza u kienet ged
tittef mohhha, kienet bla pac¢enzja. Madankollu, ma ¢c¢aqglagx, ma hallietx
lilha nfisha titgangal mill-hniena, kienet trux ghad-deluzjonijiet tieghu, harset
fil-boghod u stenniet it-tmiem tad-drama taghha. Meta iz-zija rrealizzat Ii
ommi kienet sod, harget go kamritha, u canhditna |-ahhar addiju. F'dagqa
wahda tlagna, regghet lura fit-triq tishet, kif tlagna rajna tickien sakemm
saret ballun zghir iswed li hallat mal-gebel. Forsi kont krudili maghha, kif
jistghu jkunu t-tfal biss, imma niftakar li hekk kif tlagt minn darha protett b’id
ommi, meta rajt li kienet se tisparixxi minn quddiemi r-rizentiment kollu tieghi
f'dagga wahda nbidel f'affezzjoni. u hassejt sensazzjoni ta’ moghdrija lejha
(wara sirt naf li ghal ftit xhur bkiet fit-toroq bhallikieku kont mejta).

Fi Piazza Bertolami infethu I-bibien tat-taxi. Mit-tieqa xejret lil kull min rajt
sat-tmiem tal-belt. Wagqt il-vjagg osservajt b’tghageb f'galbi |-panorama u I-
pajjiz li bil-mod il-mod tbieghed minn harsa tieghi, bgajna siekta ghal zmien
twil sakemm rajt il-bahar. Sa issa kont ‘il boghod minn Novara,
definittivament! Hsibijiet opposti gdieldu mohhi u ma stajtx nikkontrollahom,
imbaghad gomt meta ommi kestnini, wissitni li wasalna. Imbaghad kont
inhobb hafna lil dak il- pajjiz li kont iddetestajt ghal tant Zmien minhabba I-
hajja ta’ niket li ghamilt. Fl-istazzjon ta’ Vigliatore kien hemm konfuzjoni
kbira, hafna bhalna kienu ged jitilqu lejn it-tramuntana bil-bagalji tal-kartun u
basktijiet ohra.

Gie rih irgiqg mill-bahar u hassejt il-melh ihawwi xofftejja. Sensazzjoni
sabiha li hassejt ghall-ewwel darba. Nistennew il-ferrovija ghal nofs siegha.
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Ghalija kienet arja gdida. In-nies kantaw il-kanzunetta popolari "Professur,
ghidli liema giet I-ewwel, it-tigieg jew il-bajda." Kulhadd kien qed jirritorna
mill-vaganazi fil-kontinent. Ladarba wasalna Messina rajt bi staghgib il-vaguni
jitilghu fuq il-ferry-boat. Kien nofs Settembru u f'dak is-sema blu hafna 'l fuq
mill-istrett eluf ta' bajliet kienu ged iduru. Bit-titjira taghhom kienu ged
irrakkmu [-holma tieghi: |i finalment nirritorna nghix mal-familja tieghi.
Ippruvajt nara lil Alla fi¢-¢entru ta’ dak I-isfond gawwi u, minkejja li ma rajtu,
irringrazzjtu minn qiegh ir-ruh ¢ckejkna tieghi. Wara ghadd ta’ sighat nizlu
Ruma biex niehu, wara aktar sighat ta’ stennija, il-ferrovija lejn Milan, fejn
kien hemm bidla ohra ta’ ferrovija ghal Domodossola. Kienet holma. F'dik il-
ferrovija, ommi sellmet lil diversi nies li kienet taf. Kulhadd kien ged jistagsi
minn fejn kienet u min kienet it-tfajla maghha. Ma kinux jafu li kellu tifla ohra.

Osservajt il-pajsaggi: rajt b'ghageb il-Lag Maggiore u I-gzejjer, imbaghad il-
muntanji. Stagsejt kemm dam sakemm wasalna, naf li I-belt kienet f'wied
imdawwar bil-muntanji. Wasalna Domodossola tard filghodu. Is-sema kien
griz, it-toroq dehru wkoll mizbughin skur, in-nies imxew b’pass determinat
waqt li jharsu lejn |-art, anke hwejjighom kienu skur. Fl-istazzjon il-papa kien
ged jistenniena ma’ hu ¢ckejken li kont rajt fi Sqgallija sentejn qabel. Bews u
tghanniqg. Hekk kif morna d-dar ippruvajt niskopri I-post li dalwaqt se ssir il-
belt tieghi. Ghaddejt it-twieqi tad-djar imma tant kienu numeruzi li tlift il-
kalkoli tieghi. Kien hemm wisq twieqi, u wisq djar fug xulxin. Tant kienu
gholjin li ghajnejja ntilfu fis-sema.

Hassejtni sturdut. Eluf ta’ mistogsijiet hardu f'rasi, gew u sejrin bla sabar.
Matul il-vjagg ma stajtx innissel kelma wahda. Imbaghad id-dar kelli sorpriza
ohra meta rajt lil huti, li kont ftakarhom biss mir-ritratti. Sorpriza ohra kienet
il-k¢ina bis-sink, il-vit u I-fuklar tal-gass (fNovara ma kienx hemm ilma fid-
dar u sajjarna bl-injam). Filghaxija giet izzurna Comare Grazia ma’ bintha
Caterina. Anke |-girien riedu jiltagghu mieghi. L-ghada filghaxija missier hani
¢-cinema. Wahda mill-isbah serati ta’ hajti li niftakar ghal dejjem, sal-ahhar
jum. Fl-ahhar kont ma’ missieri, qabel kont inhobbu bhalma wiehed ihobb
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missier assenti, issa ammirajtu u fl-ahhar ghall-ewwel darba hassejtni
protett bhallikieku kont il-prin¢ipessa tieghu. Fil-qosor, hassejtni gisni miexja
'l fug mis-shab, kont nizlet f'punt iehor tal-univers.
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Kapitlu disgha - ll-bieb tas-sema

Qabel ma telget minn Sqallija, ommi kienet irnexxieli ssibni impjieg ghand
il-ferrier u wara jumejn akkumpanjatni ghax-xoghol. Tlagna mid-dar kmieni
filghodu: kont ec¢citati hafna b’din |-ahbar.

Fid-dahla gejt milqugha mis-Sinjorina Tilde li tatni tbissima kbira u haditni
minn idi, mara pjacevoli u ta’ hbiberija. Tilde galtli bil-Milaniz "Hello bela tusa
(tfajla), ejja, ha nintroducik lill-bniet li jahdmu mieghi: Nella u Teresina.
Ghandhom hafna esperjenza, jghallmuk kif tahdem. Jekk ikun hemm
kwalunkwe problema - zZiedet tghid - togghodx misthija tistagsi". Ghalhekk
fhakka t'ghajn sibt ruhi max-xoghol il-gdid tieghi.

Diga hassejtni mkabbar u biex timmarka din il-bidla fil-hajja ta’ Bela Tusa,
waslet il-perjodu taghha ghall-ewwel darba. Ma tantx kienet taf dwar dak is-
suggett, izda mill-istejjer li semghet minghand shabha anzjani f'Novara,
fehmet |i hekk kienet ttrasformat f'zaghzugha. Fehmet |i ma kellhiex bzonn
dak is-sinjal biex tkun mara: diga kienet minhabba dak kollu i kienet
tghallmet, maghrufa u habbet. Ma kienx ghadu caterpillar u kien ghadda
minn metamorfosi fi farfett. Gie mill-boghod u fi ftit minuti ghadda minn dinja
ghall-ohra. Hija sabet ruhha wahedha u kienet kburija hafna biha.
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Sadanittant, kont ged nibda familjari max-xoghol il-gdid. Dakinhar, ghenuq
tal-pil kienu jintuzaw biex jitwanhhlu mal-kowtijiet. IlI-glud kienu mxarrbin bi
sponza u fl-ahhar gew imsammar fuq bord tal-injam billi jingibdu minn kull
naha. Ftakartni meta fil-laboratorju fi Sqallija ghaffegt ic-Comb biex inpodgi
fuq il-giegh tal-hwejjed. Hawn ukoll kien hemm xi tisfir fuq is-swaba’. Jekk
kien hemm ftit xemx kienu jitnixxfu fil-gnien fit-triq, ghalhekk kelli nagixxi
bhala sentry ghall-haruf prezzjuz Persjan, volpi, mink u glud muske tal-firien.
Waaqt li kont ged niehu hsiebhom ghogobni nara |-karozzi u n-nies jghaddu.
Sahansitra bdejt nixfa’ d-dhahen tal-egzost tal-karozzi u ppruvajt nixxarrab
f'dik ir-rina tal-belt, tant gdida u tossika ghat-tifla ckejkna li trabbet fl-arja
pura. ll-belt ghaddiet minn quddiem il-harsa tieghi u anke tlift il-hin. Missieri
spjegali li hemm il-gurnata kienet magsuma f'sighat, filwaqgt li meta kont
nogghod Castrangia kont naf biss it-tlugh u I-inzul tax-xemx. Xi drabi waqt li
kont ged niehu hsieb il-glud kienet tigi mara anzjana mis-sular ta’ fuq biex
izzommni kumpanija. Tkellem bil-Piemontese strett u ma fhimt xejn: "X'¢ajta
sabiha, da ndua ti vegnat (minn gej)? Cuma ti se ciamat (x'ismek)?". Nibdel.
"Ti mi capisat mia (ma tifhimx)?". Meta |-glud kienu niexfa Miss Tilde gatghet
il-forma tal-ghonq ghall-hajjata li ordnawhom.

Ftit ftit tghallimt inpoggi I-frisellina padding, il-loop madwaru u mbaghad il-
lining. Minhabba |-kapacitajiet tieghi bdejt nircievi flus fil-but ta’ kull gimgha u
dalwaqt tpoggiet fkonformita mal-marki tal-pensjoni. Hassejtni anzjan. Fil-
laboratorju kien hemm radju: Hadt gost nisma’ I-kanzunetti. ll-friggijiet ma
kinux komuni dak iz-zmien imma z-zaghzugha kellha icebox li kienet
timlietha bi blokki tas-silg fornuti minn gentleman li ghadda b’karrettun mit-
toroq tal-belt. Li tixrob tali ilma frisk kien §did ghalija. Stufi tal-injam irhis
sahhan id-dar. Ma kellux telefon imma meta kellu bzonn icempel lill-klijenti
baghatni ghand iz-zija, sid ta’ kumpanija tal-kostruzzjoni b’diversi haddiema.
Fost dawn, b’kumbinazzjoni, rajtha ghall-ewwel darba... Imma din hija storja
ohra li jekk ghandi hin u xewqa, nghidilkom aktar tard.
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Id-dar Kilt tajjeb, filghaxija hrigna nzuru ¢-centru tal-belt bis-sogfa tal-gebel
u I-hwienet bi twieqi sbieh. Is-Sibt kont immur ma’ ommi fis-suq, li jokkupa
parti tajpa mic-Centru, meta tlagt mix-xoghol ghall-habta ta’ nofsinhar.
Xtrajna drapp biex naghmilni kowt. Kien iccekkjat. Inawgurajtha billi nizzel |-
affarijiet tieghi fil-Quddiesa ta’ Nofs il-lejl fil-Milied. Fil-qosor, hajja kuntenta.

Wasal il-Karnival. Attendejna ghall-festa tal-Ewwel tas-Sena fit-teatru
Galletti ma’ familja grib taghna. Kienet holma li nara |-blalen tal-masquerade
fost id-drammi ta’ dwal fosforexxenti.

Is-Sibt ta’ wara meta qomt xi haga kienet hazina. Kont nibki ghax ommi ma
kinitx tatni San Pellegrino magnesia. Kugin tieghu wasal minn Martigny. lkla
maghna. Wara nofsinhar hassejtni stramba, deher li I-kuntentizza tieghi
kienet ged tintemm. ll-papa akkumpanja lill-kugin tieghu sal-ferrovija,
imbaghad kellna I-pranzu.

Ma nohorgux mixja dik il-lejla. Il-papa qal lill-omm, "Se nzur lil shabi fil-bar.”
Ghall-habta tal-10pm rega’ lura d-dar ihenn u nghogob b’wi¢¢ pallidu,
impetrifikat minn ugigh qawwi f’sidru. "Teresa, aghmilni xi chamomile." Waqt
li I-papa kien ged jibni fug is-sodda, grejt ma’ zija biex insejjah tabib 50
metru boghod. Gie minnufih, imma sadattant missieri kien waqaf jghix. Aktar
tard sirna nafu li I-aorta kienet infagghet. Ma kien ikun hemm xejn x’taghmel
xorta wahda, il-papa ghadda mill-bieb tas-sema u tellghu lejn is-sema. Kien
is-17 ta’ Frar, 1951. ll-lejl kollu bqgajt b’ghajnejja mwahhla fuq il-gisem bla
sahha ta’ missieri. Rasi kienet iddur, tahlita ta’ emigranja u sturdament li
kwazi haditni minn dik il-kamra fejn l-oggetti kollha saru ta’ mibeghda ghax
kienu xhieda ta’ mewt ingusta. Qatt ma waqaft nahseb fuq missieri u d-
destin krudili li kien jistenni fDomodossola, id-dmugh ma setghux johorgu
aktar minn ghajnejja ghax kienu nxef mill-biki. Dak Alla li kont immaginaijt
mat-tluq tieghi fid-dawl li jghammex fuq I-Istrett ta’ Messina, fejn kien
mohbi? Ghaliex kien abbandunana? Ghaliex kien garragni daqshekk?
Ghaliex issa li sibt lil missieri tnehha minni ghal dejjem? X'kienet il-punt ta'
din it-tragedja? Issa li Alla hawn fDomodossola deher differenti, imbieghed,
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eluziv, deher maghmul mid-dlam, eluziv u impalpabbli, morr, Alla li ma kontx
ghadni naf jekk nergax nafda jew ninjorax ghall-bgija ta’ jiemi. Ghal iljieli u
ljieli bgajt sieket, nibga’ ghassa b’ghajnejja mhabbta fid-dlam, kwazi nittama
li mal-wasla tal-gurnata kollox jerga’ lura kif kien qabel. F’dawk il-jiem
imnikktin, bil-familja tieghi f'xifer prec€ipizzju, fhimt li I-genna ma kinitx post
ghat-tfajliet zghar.

Wiehed minn dawk I-iljieli, fis-sighat bikrin ta’ filghodu waqajt u wara rqad
itturmentat ghereq f'holma helwa: sibt ruhi fuq il-lag, imbaghad missieri
deherli b’ghajnejh u wi¢¢u mghaddas f'dawl cCelesti. Issa wi¢cu ma bagax
ibati u rega’ kien sabih. Tbissemli bil-hlewwa, ha idi, ghannini u beda
jkellimni. "It-tifel tieghi — gal — dak li rrid nghidlek issa hija I-imhabba tieghi,
il-gid kollu li nixtieq ghalik. I¢-Cirkostanzi fisser li ma nafux lil xulxin.
Jiddispjacini li ma rajtx tikber..." .

Xi drabi nahseb dwar dik il-holma u I-ahhar vjagg tieghi, nahseb dwar meta
se jsejjanli I-Mulej, inhobb nimmagina |li meta nagsam il-bieb tas-sema se
jkun ged jistennieni missieri, liebes bhal dik il-lejla hani sal- ¢inema: mieghu
ghandna hafna affarijiet x’nghidu lil xulxin, irridu nibdew ghal dejjem dik il-
konversazzjoni interrotta f'dak il-lejl kiesah ta’ Frar. Ikun I-ahjar mod,
nahseb, biex nibda I-ahhar vjagg tieghi.

Omm baqghet iddisprata b’erbat itfal u bla pensjoni ghax missier kien
sempli¢i cobbler. lI-bard u l-ugigh kollu fid-dinja kienu nizlu fuq il-familja fqgira
taghna emigranta.

Boghod minn artna, ‘il boghod mill-hajja, konna hbub tar-ramel mkaxkra
mir-rih tad-dezert.

Ommi kienet tilfet ruhha u r-ruh kollha taghha. Kienet saret qoxra vojta.
Gismu kien ikkuntrattat bhal bi¢éa injam, gatt ma waqaf jitlef il-piz u I-harsa
mitlufa tieghu, fwi¢¢ pallidu u bla espressjoni, baqgghet fissa ghal minuti
shah lejn punt imbieghed, lejn il-gabar ta’ missieru. Hija kienet saret gisha
ghost posseduti mill-impossibbilta li tinsa. Hassejt il-mument meta kienet se
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taga’ u teghreq f'disprament minghajr ebda mod kif tohrod. Ippruvaijt
inhawwadha, tkellimtha nipprova nferrahha. Oerhort, ir-rwoli kienu gew
magqluba ghal kollox: kienet it-tifla li kkonsolat lii ommha, tghid I-istejjer
taghha biex tippreparaha ghall-hajja minghajr zewgha u tghinha tinsa. Jien,
it-tifla I-kbira, kont ghadni ma ghalaqtx il-15-il sena.

Wara |-pranzu mort lura ghax-xoghol ghand il-furrier biex nagla’ ftit
centezmi ohra. Jien kont ged nipprova nzomm il-ffamma tat-tama hajja.
Imma fl-ahhar mill-ahhar ommi, ma nafx kif, forsi bil-qawwa tad-disprazzjoni,
bejn ghajta u ohra hadet id-dinja kollha fuq spallejha u bil-mod il-mod
regghet regghet tkun hajjata, hjata ftit dbielet u dressing gowns.
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Kapitlu ghaxar - Ilt-tusa sabiha

F'Mejju ta' |-istess sena hu ¢-Ckejken marad bil-hosba u jien gbadniha
wkoll, peress li ma kontx hadtha bhala tifel. Waqt li kont fis-sodda smajt lil
ommi tiftah il-bieb. Xi hadd kien idoqq il-ganpiena tal-bieb. Imbaghad smaijt
il-vucijiet ta’ zizi u Michelillo. Kont inkwetat: gabel gatt ma kienu haduni
Domodossola biex nara lill-genituri tieghi u issa kienu tfaccaw. Baqghu
madwar gimgha, imbaghad telqu xi ftit dizappuntati ghax ttamaw Ii jien
nirritorna maghhom Sqallija. F’"Novembru waslet ittra mmarkata bl-iswed. L-
omm kienet allarmata u idejha kienet thawwad meta fethitha. Rajtha tibki:
zizi habbar il-mewt tan-nannu Turi. Sabu mejjet fil-kampanja ta’ Bordonaro
fit-8 ta’ Novembru. Kellu 87 sena. Is-sena ta’ wara kien hemm dizappunt
ienhor sahansitra ikbar, meta b’kumbinazzjoni I-investigazzjonijiet wasslu
ghall-kawza tal-mewt minhabba fgat b’maktur fgerzuma, li nstabet waqt I-
ezumazzjoni. Ir-reat sar minn mara flimkien ma’ huha, girien fil-kampanja,
biex serget il-pensjoni ta’ 11,000 lira. Aktar tard hija serva 24 sena habs u hu
serva 12-il sena ghal komplicita.

Bgajt inkun imdejjaq. Bi ftit flus ma stajniex nghaddu b’5 persuni. Is-
Sinjorina Tilde tatni parir biex niehu tkec¢ija falza sabiex inkun nista’
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nirregistra fl-uffic¢ju tax-xoghol. Hafna drabi kont immur ni¢¢ekkja jekk kienx
hemm xi xoghol, imma ftit kien hemm tama. F’'April tal-’53 sirt naf li kienu
gabdu xi tfajliet ffabbrika. Ma kellhomx bzonnha, missirijiethom diga
kellhom xoghol. Ghalhekk mort [-uffic¢ju nipprotesta: kelli bzonn nahdem
aktar mill-ohrajn. F’Mejju fl-ahhar dhalt f'fabbrika fejn kienu jipproducu c¢ineg
elastici, lazzijiet taz-zraben, zigarelli u tubulari ghall-wajers tal-elettriku.
Xoghol iebes b’xifts ta’ kull gimgha 6-13 u 13-21. Fl-intervalli mort ukoll
ghand il-pil biex nissupplimenta s-salarju tieghi u naghti serhan lil ommi.

Wasal Awwissu. Ghall-vaganzi, Comare Grazia kellha tmur Sgallija biex
izzur lil ommha anzjana. lddecidejt ukoll li nitlaq ma’ binti Caterina. Tlagna
bil-ferrovija lejn Milan u mbaghad lejn Ruma, fejn wasalna bil-lejl. Kellna
nistennew ftit sighat ghall-ferrovija lejn Sqallija.

Fl-istazzjon sibna xi rahhala shabu, u fosthom attur nanu minn Novara,
Salvatore Furnari, u suldat li ismu ma niftakarx. Waqt li s-Sinjura Grazia
tistrien fug bank, jien u Caterina gejna mistiedna ghal mixja. Haduna Piazza
Esedra biex nieklu mottarello. Hassejtni li kont ged nibda nerga’ nerga’
niehdu I-hajja.

Meta waslet il-ferrovija diga mimlija, is-Sinjura Grazia ghagglet biex titla’
b’zew( basktijiet. lI-ferrovija ma kinitx waqgfet ghal kollox u waqghet ¢atta fuq
il-binarji. Caterina, jien u I-folla kollha ghajjat lill-Missier Etern hekk kif hrigna
'l barra mimlija tbengdil imma mirakuluzament hajja. Hija rrifjutat li tittiehed I-
isptar. Wara siegha I-ferrovija telget. Qabel nofsinhar wasalna fl-istazzjon
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Terme Vigliatore fejn hadna I-karozza tal-linja li haditna Novara Sicilia,
mistednin ta’ zizi u Micherillo.

Lagghuna bhala mistednin tal-unur. It-tlieta li ahna konna fis-sodda dak il-
lejl, jien u Caterina ma rgadniex il-wink. Is-Sinjura Grazia kienet mimlija
wqigh. Dak il-lejl stess kien hemm sorpriza: xi guvintur tawna serenata bil-
kitarra u |-vjolin, izda z-ziju Micherillo, imdejjaq, geghilhom jaharbu.

Omm Caterina gattghet kwazi I-hin kollu taghha fis-sodda. F’ghaxart ijiem
hare§ darbtejn biss biex izur lil ommu anzjana. Wara nofsinhar mort inzur il
shabi u shabi mil-laboratorju. Gurnata wahda rajt ukoll sieheb tal-iskola li gie
jghannaqgni. Kien ged izomm rota b’idu u tlabtu jehodni ghal dawra.
Dakinhar, Novara gatt ma kienet rat tifla fuq rota. Hekk kif saret taf, zizi
¢anfarni: “Int sirt kokka, gatt ma kont nimmagina affarijiet bhal dawn”.

Lura fDomodossola, is-Sinjura Grazia kienet ged tbati biex tirkupra. Wara
dik il-waqgha, l-ugigh tal-artrosi ha fidejh. Huwa ghamel kuragg biss meta
mar mal-familja tieghu ghal xi party, fejn jien ukoll gejt mistieden.

Ergajt lura ghax-xoghol fil-fabbrika u ghand il-pil, imma kelli bzonn
esperjenzi godda. Gurnata minnhom, wagqt li kien ged izur il-parro¢éa ta’
San Gervazju u Protazju, avvic¢inani Don Giuseppe Benetti biex jistagsini xi
mistoqgsijiet. Afdajt fih in-niket kollu tieghi. Heggigni u qal: “Ejja l-oratorju I-
Hadd wara nofsinhar. Hemmhekk issib lill-president tal-Azzjoni Kattolika
Signorina Germana, li tintroducikom mal-bniet u taghtikom hafna pariri
tajbin.” Mill-ewwel sibt ruhi komdi: bi ftit misthija bdejt naghmel hbieb. Bzaijt i
ma nafx nitkellem imma bl-ghajnuna ta’ Alla ghelbu [-ewwel diffikultajiet.
Minn rajt nagra |-gazzetta tal-assoc¢jazzjoni nammira lill-fundatri¢i Armida
Barelli: bis-sahha taghha hajti tjiebet. Meta x-xift tal-fabbrika ppermetta,
mort il-quddiesa ta’ filghodu fis-7, fejn iltgajt ma’ Dun Benetti, li kont ingies
bhala direttur spiritwali tieghi. ll-Fadd offrejt li ngatta’ siegha fl-istand tal-
Istampa tajba quddiem il-knisja. lktar tard stidinni biex ninghagad mal-kunsill
ACLI. B’dawk I-impeniji kollha hassejtni importanti u mwettqa.
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ll-kollegi tieghi fil-fabbrika kkunsidrawni bigotti, imma ma hassejtx skomda,
anzi tlabt ghalihom u ¢empilthom lura meta tkellmu b’'mod vulgari fil-kmamar
tat-tibdil gabel bdejt ix-xift.
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Hdax-il Kapitlu - Wic¢ tal-Porcellana

Hadd tas-sajf il-president tal-Azzjoni Kattolika Germaniza organizza vjagg
lejn il-muntanji. Bil-ftit flus li kien fadal stajt inhallas l-ispiza tal-vjagg.
Wasalna bil-karozza tal-linja lejn Goglio, imbaghad bil-cable car ghal Alpe
Devero u mbaghad bil-mixi lejn Crampiolo. | kkontemplat is-sbuhija tal-
muntanji miksija bil-fijuri: rododendri, buttercups, orkidej selvaggi.
Blueberries ghall-festa. Kabini b'soqgfa tal-gebel u twieqi tal-injam li minn fuq
it-twieqi taghhom kienu mdendlin geraniums ahmar jghajjat u roza. Staqgsejt
lil Germana fejn spiccat it-trig. "Meta nkunu ghajjenin nieqfu ghal ikla
ppakkjata." Ghall-habta tas-1pm wagafna nixorbu I-ilma ¢ar li johrog minn
blat lejn il-wied. Wara li nieklu, nitolbu u nkantaw tlagna ghall-vjagg tar-
ritorn. Jien kont nirtreghid bil-ferh: gatt ma kont gattajt gurnata dagshekk
sabiha. Id-dar ghedt lil ommi kollox u rajtha titbissem.

Kultant irCivejt posta minghand xi habib ta’ Novara Sicilia: talab li jsiblu
xoghol fDomodossola biex inkunu nistghu niltaqghu. Kont konfuz hafna
imma kuntent li xi hadd kien ihobbni. Kien hemm ukoll tifel minn
Domodossola, imma ma ghogobnix: filghodu kien jixrob xi grappa u dejjem
kellu haddejn homor.

ll-meditazzjonijiet ta’ filghodu wrewni t-triq lejn il-kunvent, imma fl-istess hin
ghogobni t-tfal u I-idea li nibda familja. Afdat lili nnifsi lir-rieda ta Alla.G[adt il-
{add waranofsinhar fl-oratorju nippjana I-impeniji tal-Katekizmu ta kull ;img[a
mal-[bieb tieg[i. Xi Hdud konna morna fl-oratorji tal-bliet girien. ll-vjagg bil-
karozza tal-linja iddejjagni, imma |-kuragg gheleb xi tbatija zghira.
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FI-1 ta’ Mejju 1954, I-ACLI u l-oratorju organizzaw vjagg: pellegrinagg fis-
Santwarju tal-Madonna di Oropa filghodu u rally mill-Onorevoli Pastore
gewwa Biella wara nofsinhar. Jien kont minn tal-ewwel li nghaqadt flimkien
ma’ habib tieghi u |-gharus taghha Pierino. Telqu 2 karozzi tal-linja mimlija
zghazagh. Fosthom tifel blond misthi li kont diga rajt xi mkien. Kien hu: il-
haddiem mill-kumpanija tal-kostruzzjoni fejn mort incempel lill-klijenti tal-pil.
Pierino introducieh mieghi: kien kuginuh. Matul il-gurnata qatt ma halla
harstu fugi. Meta wasalt id-dar ghedt lil ommi biha. L-ghada filghaxija rajtu
tant il-gallarija zghira tal-kamra li tinsab fl-ewwel sular. “Omm, omm, €jja u
ara: hemm it-tifel li ltqajt maghhom f'Biella”. U hi b'nofs tbissima: "Huwa
ovvja li ged iharrek." L-ghada filghaxija, hrigt ma’ gar, sibtu quddiemi. Hija
mistiza staqgsiet jekk tistax tigi maghna. Ftit inCert accettajt. Kissru s-silg billi
tkellmu dwar dan u dak. Ladarba spic¢a x-xift ta’ wara nofsinhar fil-fabbrika
akkumpanjani d-dar. Darba filghaxija hadtu biex inressagh lil ommu, Ii
lagghetu tajjeb hafna. Fil-hin liberu tieghu kien jattendi I-oratorju. Imbaghad
subien u bniet gew separati, biss fi tmiem il-laggha setghu jiltagghu.
Attendejna wkoll lagghat tal-ACLI.

Anke jekk ommi giet minn Sqallija, fejn zewg subien li kienu jhobbu il
xulxin ma setghux johorgu wahedhom, fdat fina u bdejna vjaggd pacifiku.
Giuse qaltli li kien iltaga’ ma’ missieri: biex jaqgla’ xi flus, peress li kien hemm
4 itfal u l-papa biss kien jahdem, ta’ tifel kien jaghmel xi mandati ghall-
finanziera tal-kwartieri ftit passi mid-dar tieghu. Kultant kien igib iz-zraben
taghhom ghand missieri ghat-tiswijiet. Smaijt bi pjacir.

Qalli xi haga ohra: meta fis-16 ta’ Settembru 1950 ghaddejt minn Ruma
biex naslu fDomodossola iltqajna prattikament. Guze, kif ghadni nsejjahlu,
kienet waslet bir-rota ghas-Sena Mqaddsa. Vjagg avventuruz: telag minn
Domodossola flimkien ma’ gassis mill-wied li pedala malajr bl-istivali tal-
muntanji. Kien kwazi impossibbli li ssegwih. Waqaf biss meta ra xi gnien tal-
haxix biex jiehu ftit insalata. F'nofs il-vjagg Giuse baqghet wahedha. Tul it-
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triqg sab bejjiegh tat-trig b’rota gadima mghobbija b’junk biex ibigh. Huma
zammew kumpanija lil xulxin sa Ruma.

Wasal Awwissu. ll-fabbrika kienet ged taghlaq ghall-vaganzi u ddecidejt |i
mmur inzur lil ohti Rosa li kienet ged tikkonvalexxenti fl-gholjiet fuq il-
Ghadira ta’ Mergozzo. Tlabt lis-sorijiet li kienu jmexxu d-dar biex joqoghdu
ghal ftit jiem. Jien kont ghadni kif semmejt din I-idea lil Giuse. Kien hemm
tfajliet ohra fuq btala fid-dar. Fosthom in-neputija beautician ta’ soru.
Filghodu tal-15, il-festa tal-Assunta, sejjahna fil-kamra tieghu wara |-
quddiesa biex nipprattikaw. Imlielna wi¢éna b’diversi kremi, mascara u
lipsticks: gisna statwi tax-xama’. Waqt I-ikel is-soru ¢emplet lin-neputija lura:
ma kienx hemm skop i tittratta maghna hekk.

Wara nofsinhar, inhares lejn il-lag mit-tiega, rajt lil Giuse tohrog. Ma ridtx
nara b’dak il-wic¢ tal-porcellana. Meta rani mal-bieb kwazi ma gharafniex.
Skuzajt, spjegajt li kien esperiment u t-tfajliet I-ohra wkoll gew trasformati.
Wara nofsinhar imxejna fil-gnien tad-dar. Lejn filghaxija sellemni: “Naraw
dalwaqt, fDomodossola, imma b’'wi¢¢ek nadif u frisk bhal gabel”.
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Kapitlu tnax - Violette

Ladarba spiccaw il-gimaghtejn tal-vaganzi, mort lura ghax-xoghol fil-
fabbrika fuq ix-shift mis-1pm sad-9pm Waqt li kont ged indahhal il-bobbins
fil-maghzel tal-magni hsibt fuq Giuse, imma fl-istess hin ma kontx. ghandek
xewqa kbira li tarah. Fid-9pm daqget is-sirena u galbi bdiet thabbat b’rata
mghaggla. Wara li ttimbrajt il-folder, fil-hrug tal-grada rajt rota fid-nofs-dlam.
Kien tassew hu: gie lejja, misthi hares lejn wicci u qalli: “Joghgobni dagsek
sempli¢i”. Geghluni nogghod fuq it-tubu tar-rota u hadni d-dar. Bdilna tislima
semplic¢i tal-lejl it-tajjeb. Dan gara kwazi kuljum. ll-Hadd wara nofsinhar
hadna ftit karozzini bir-roti fl-irhula fil-qrib. Gurnata wahda hadni d-dar tieghu
biex jipprezentani lil missieri u ommi, zewg ahwa u hu. Ftit ftit introducietni
wkoll liz-ziijiet u I-kugini taghha bhala habiba.

Meta ommi ratna mill-gallarija geghlitna nitiighu d-dar. Waqt li kienet
iddedikat lil dak it-tifel, kont indecCis hafna. Fit-8 ta’ Dicembru, jum |-
Immakulata Kuncizzjoni, jum ismi, dagqet il-ganpiena tal-bieb. Kien il-florist,
li tatni bukkett qgronfol ahmar. “Omm, Giuse bghatli I-isbah xewqat!”.
X'dizappunt meta ftant in-nota: ma kienx hu, imma tifel ta’ 14-il sena li ltqajt
maghhom b’kumbinazzjoni. Huwa qal "l love you" bil-firma. Forsi haseb li
kelli I-eta tieghu.

Lejlet il-Milied hardet Giuse b’vazun kbir ikkulurit mimli ¢ikkulati u greeting
card. Irringrazzjajtu u morna I-quddiesa ta’ nofsillejl flimkien. Malli rritorna d-
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dar qalli: "Ghada ghandi mmur mal-familja tieghi biex niekol mal-qraba
tieghi. Nerga' narak fil-Boxing Day". Fis-26 ta’ filghodu ghedt lil ommi “ma’
dak it-tifel ma nohrox iktar, ged naghtih lura I-vazun, ma rridx impeniji”. U hi
b’harsa severa: “Int mignun, stajt ghamiltu kieku ma kontx diga kielt ic¢-
Cikkulati”.

Fil-jiem ta’ wara dahlet Giuse bhas-soltu biex tigbidni mix-xoghol. Fuq il-
medda tat-triq bil-mixi jew fuq it-tubu tar-rota kwazi ma tkellimtx mieghu. FI-
Ewwel tas-Sena 1955 mort il-quddies. Kien hemm ukoll u fl-ahhar
akkumpanjani d-dar. Fil-bieb qalli: “Jista’ nkun naf x’ghandek f'mohhi biex
iggieghli nbati hekk?”, u harbitlu demgha minn ghajnejh. Dik it-tiben kissru
dahar il-gemel u tajtu tbissima. Tatni bewsa u qalli: "lllum wara nofsinhar
nigborlek biex tmur ghall-ghasar fuq il-Kalvari. Wara |-ghasar se jintwera film
fil-kazin tal-ACLI." Ac¢cettajt u ghidna addio. Irrapportajtu d-dar u ommi galet
ferhana: “Ma tergax issib tifel tajjeb hekk”.

Fis-2pm tlagna lejn il-Kalvarju mal-moghdija tal-baghal bil-kappelli tal-Via
Crucis. Ladarba wasalna s-Santwarju inkantaw I|-ghasar u wara t-tberik
morna |-kazin. Ma niftakarx it-titlu tal-film, izda kien tedjanti hafna, ghalhekk
issuggerejt li mmorru lura I-belt fic-Cinema Catena, fejn irnexxielna ngawdu
film ahjar, bl-isem “Violette”.

F'April, waqt li nivvjaggaw tul il-wied ta' Vigezzo u ¢-Centovalli bil-ferrovija,
morna mal-genituri tieghu ghall-festival tal-karru tal-fjuri f'Locarno. Iltgajna
mal-parrinu ta’ Giuse, li introducietni bhala “habiba”. Pogga idejh fil-but u ha
10 franki Zvizzeri mill-kartiera, tahom lil Giuse u qal “Sewwa, meta se
tizzewwe@?”. Harsa lejn xulxin, gatt ma konna tkellimna dwarha.

Fil-jiem ta 'wara bdejna niehdu l-idea taz-zwieg. Sahansitra tkellimna
dwarha d-dar. Omm kienet fernana imma fl-istess hin kien hemm ftit
possibilitajiet finanzjarji. Ftit ftit xtrajna ftit lozor u ftit hwejjeg ta’ tant. Ma
kellniex bzonnijiet partikolari. Morna nfittxu appartament zghir u modest.
Sibnieha fid-distrett antik tal-Motta u ghalhekk waqqafna |-gurnata tat-tieg:
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it-Tnejn 19 ta’ Settembru. Jien mort ma’ ommi fil-hanut tad-drapp ta’
Panzarasa biex nixtri I-bizzilla tal-libsa tat-tieg u hadtha ghand is-Sinjura
Tilde, il-pil, li dejjem kienet weghditni li se naghmilha b’affezzjoni.

Fil-muni¢ipju ommi kellha tiffirma I-bans taz-zwieg ghax kont ghadni
minorenni. ll-genituri ta’ Giuse kienu kuntenti wkoll. Fil-parro¢¢a Monsinjur
Pellanda qalilna kliem sabih ta' inkoraggiment: "Dejjem ibgghu modesti
b'hafna fidi biex niffacc¢jaw il-ferh u n-niket li I-hajja tirrizerna ghalina. Inhallik
Issib ir-runner ahmar tul in-nava".

Kellna nhejju I-lista tal-qraba u |-hbieb li lilhom il-favori jkunu kkonsenjati
bhas-soltu. Ftit mistednin. Omm Giuse qalet “Zewg ghal kull familja”. Bil-
mod ilhagna 35 persuna. Intghazlu x-xhieda: iz-ziju ta’ Giuse Carmelo u
ghalija Pierino, il-perit tal-laggha taghna. Gimgha qabel it-tieg l-oratorju tal-
irgiel immexxi minn Dun Giuseppe Briacca hejja festa ghalina. Mastru
Furiga pinga stampa ta’ tislijiet fuq il-blackboard u holoq scroll bil-lista tal-
hbieb. Kien hemm ukoll mejda miksija bi pasti u xorb. Qatt ma kien hemm
festa bhal dik fl-oratorju. ll-kolleggjata tas-Santi Gervazju u Protazju kienet
ged tigi rinnovata u |-bankina kienet mimlija terrapien u gebel, izda xi nisa
lesti ghamlu minn kollox biex inaddfuha f'gieh Guzeppi u Concetta.

Fis-16 ta’ Settembru waslu Zizi u Micherillo, im¢aqgalga ghax Koncettina
kienet ged tizzewweg u kellu jakkumpanjaha fuq l-artal, ha post missierha li
ma kienx ghadu hemm.

Sadanittant, waslu xi rigali zghar: pot tal-kafe, grinder tal-kafe, tazzi rosolio,
settijiet ta’ saucers u pozati minghand il-qraba u hbieb i kienu rcevew il-
favur, sett tal-k¢ina minghand Pierino u z-zijiet tieghu. L-Azzjoni Kattolika
Nisa tatna pittura mal-komodina mas-Sagra Familja, |-assistent Dun Benetti
vazun tal-fjuri ahdar mill-isbah b’dekorazzjonijiet tal-fidda.

ll-lejl ta’ qabel kien twil. Asibt fommi li bagghet bi tlett itfal zghar u bi ftit
rizorsi. “Ftit ghandek fidi, Il-iskola tal-oratorju ma ghallimkomx |li dejjem
hemm il-Providenza fil-hajja?”, ghedt bejni u bejn ruhi. It-Tnejn 19 gomt fis-
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sebgha. Is-Sinjura Tilde waslet bil-libsa tal-bizzilla. Libisni u aggusta |-velu li
kont xtrajt fMilan. Fid-9am waslet it-taxi biex tehodni I-knisja. Kont konfuz,
sibt bahar ta’ nies jarawni. Guze kien diga fuq l-artal jistennieni bil-bukkett
tal-fjuri tal-laring, akkumpanjat minn ohtu Rosa ghax omm Olimpia kienet
tkun eccitata wisq li I-ewwel wild jizzewweg. Inghagad mieghu akkumpanjat
minn Ziju Micherillo fuq ir-runner ahmar.

Bdiet il-quddiesa. Emozzjonat ukoll Monsinjur Pellanda. Niftakar omelija
inkoragganti, it-tberik tac-crieket, il-weghda ta’ fedelta tul il-hajja u, fi tmiem
ic-Cerimonja, il-firem. Fit-trig il-hrug omm Pierino, li fdak il-mument kienet
ukoll saret iz-zija, poggiet fuq sidiri I-badge tan-nisa tal-Azzjoni Kattolika.
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Kapitlu tlettax - Hajja gdida

Ladarba spi¢cat i¢-Celebrazzjoni fil-knisja, segwa xorb fil-bar Grandazzi fi
via Castellazzo. Bejn bewsa u ohra mal-mistednin kellna aperitif bi ftit pizza
u pasti. Tislima u bewsa spe¢jali lill-kunjati Olimpia u Armando li kienu marru
mal-mama biex jiehdu I|-bagalja, imbaghad grew lejn I-istazzjon biex jagbdu
|-ferrovija tal-12.15 ghall-gamar il-ghasel taghhom.

Ommi kienet ged tibki ghajnejha. Dhalna fil-kompartiment. ll-kaptan tal-
istazzjon habbar it-tluq bis-suffara filwaqt li jien u Giuse inxfu mit-tiega biex
nghidu I-ahhar addiju. Bdiet I-avventura ta’ hajjitna.

Ladarba wasalna Firenze morna lejn il-lukanda indikata mis-Sinjura Tilde,
il-pil. Fid-dahla tal-lussu gejna milqugha mill-muzika, imbaghad il-butler
hadna fil-kamra tat-tielet sular. Ghalina kollox kien ¢did, anke irgad f'sodda
doppja.

L-ewwel jum zorna I-belt, it-tieni morna Piazzale Michelangelo fejn tista’
tammira Firenze kollha. Hadna xi ritratti: il-kamera ta’ Giuse setghet tiehu
tmien ritratti bojod u iswed b’romblu ta’ film.

Fit-tielet jum tlug lejn Ruma. ll-lukanda kienet aktar modesta ghax il-flus
iffrankati bis-sagrific¢ji kellhom ikunu bizzejjed. Waqgafna ftit tal-jiem biex
inzuru |-erba’ baziliki li Giuse kienet rat fis-Sena Mqgaddsa u I|-Funtana ta’
Trevi. Ergajna lura wkoll lejn il-funtana tal-Esedra, dik tal-lejl famuz tal-'53
meta s-Sinora Grazia waqghet tant il-ferrovija.
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Wasal iz-zmien li titlaq lejn Sqallija. Wara vjagg twil il-ferrovija waslet il-
Kalabrija u finalment Sqallija setghet tidher minn Villa San Giovanni. Giuse
ghogbit dawk il-mumenti: il-ferrovija titghabba fuq il-lan¢a, il-Madonnina fil-
gholi fid-dahla tal-port ta’ Messina.

Fl-istazzjon kienu jistennewna z-ziju Carmelo, hu ommu, ma’ martu
Gaetana u bniet Rosetta u Antonietta.

Lagghuna bhal zewq princpijiet. Bqajna jumejn inzuru Messina: |-arlogg tal-
katidral li kont rajt fit-tifel, il-Madonna di Montalto u pjazez ohra sbieh hafna.

Kien hemm difett wiehed biss f'dik id-dar: fil-hin tal-pranzu iz-zijiet u I-
kugini lebsin u minflok jogoghdu fuq il-mejda qalu: “Ejja mmorru mixja mal-
bahar”. Jien u Giuse b’rassenja hrigna nhossuna peckish. Ghall-habta tal-
11pm er@ajna lura d-dar u z-zija bdiet isajjar. Lejl wiehed pogga I-bebbux fil-
gxur taghhom fiz-zalza, imma dak |i jghodd huwa I-affezzjoni, mhux id-
drawwiet.

Fit-tielet jum akkumpanjana sal-ferrovija bi ftit ticrit. 1z-ziju Micherillo kien fl-
istazzjon Terme Vigliatore max-xufier tat-taxi biex jasal Novara. Zizi, zija
Maricchia u zija Peppina kienu jistennewna fir-rahal. Tassew gisu kienu ged
jaslu I-prin¢pijiet ta’ Domodossola.

L-ghada morna Badiavecchia biex inzuru lin-nanna paterna Concetta u liz-
zijiet, huti u huti missieri. Fil-pjazza ¢kejkna tal-hanut tat-tabakk tan-nanna,
ingabru hafna abitanti tar-rahal li kienu jafuni ta’ tifel u kienu qed isejhu il
nies ohra: “Ma’ zewgha waslet Concettina!”.

Bews, tghanniq, ucuh homor. Dehret holma ghalija. Kienu ghaddew
ezattament hames snin minn meta tlagt mill-pajjiz.

Jumejn wara konna akkumpanjati mix-xufier tat-taxi “Cauzi i Lupu” lejn
Taormina. F’nofsinhar hadna fir-ristorant, fejn gejna servuti bl-ingwanti
bojod. Jien u Giuse hares lejn xulxin biex nghidu: “Se jkollna bizzejjed
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flus?”. Wara li zorna Taormina u mbaghad Castelmola taht xita tax-xita, lejn
filghaxija ergajna lura Novara, ghajjien imma sodisfatti.

L-ghada kien diga I-hin li nirritornaw lejn Domodossola. L-impeniji ta’ hajja
gdida kienu jistennewna.
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Kapitlu erbatax - L-ewwel bejtiet taghna

Anke jekk kont diga wettaqt il-vjagg lejn Domodossola flI-'50 u |-'53, qgisu
tlagt ghall-ewwel darba: kont sejjer lejn hajja gdida ta' koppja.

Ladarba konna lestejna nitilghu fuq il-ferrovija fuq il-lan¢a tlajna fuq it-
terrazzin biex naraw il-Madonnina tal-port u Sqallija titbieghed bil-mod.

Bi dmugh ergajna lura lejn il-karru, bilgieghda fuq il-bankijiet tal-injam.
Dakinhar ma kienx hemm bunks.

Meta wasal il-lejl bdejna nidghajsu b’ghongna mdendlin. Kultant gomna
biex inharsu mit-tiega. Fi stazzjonijiet importanti |-kaptan habbar I-isem tal-
belt b'lehen gholi. F’'Napli kien hemm “guaglioni” fuq il-bankini jbighu I-pizez.
Slyly hadu I-flus minghand il-vjaggaturi I-ewwel, imbaghad telget il-ferrovija
u baqghu bil-flus u I-pizza.

Ftit ftit wasalna eqreb lejn Milan. Fugq il-ferrovija lejn Domodossola ergajt
hassejt I-emozzjoni li kont esperjenzajt ghall-ewwel darba 5 snin gabel:
Lake Maggiore, il-muntanji Ossola, is-soqfa tal-gebel. Din id-darba flimkien
mar-ragel tieghi Giuse. Ghall-habta ta’ nofsinhar wasalna fid-destinazzjoni
taghna.

Omm u missier Giuse Armando kienu jistennewna. Kienet ¢celebrazzjoni:
kieku setghu jdaqqu I-gniepen.

lkla ta’ malajr ma’ omm Olimpia u wara fin-nursery il-gdida taghna fid-
distrett tal-Motta ghall-mistrieh. L-ghada bdejt ix-xoghol tieghi fil-fabbrika u
Giuse marret lura fuq is-sit tal-kostruzzjoni.

Hsibijieti marru ghand ommi ghan-nuqqas ta’ appogg tieghi, izda d-direttur
spiritwali tieghi Don Benetti heggigni nitlob, u assigurani li hafna nies
ihobbuha. Gieli jien u Giuse morna d-dar taghha ghall-ikel, u hadet gost.
Sadanittant, wahda minn huti kienet sabet impjieg li tikkontribwixxi appogg
gdid lill-familja.
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Ftit wara habbru lill-mama, lill-mama Olimpia u lill-papa Armando li f'Lulju
Kienu se jsiru nanniet.

Kont ged nibda nhoss skumdita waqt it-tgala imma x-xoghol kien ged jitlob.
Imbaghad il-haddiema ma kinux protetti bhalma huma issa. Giuse
rnexxielha ssib xoghol ahjar milli fuq is-sit ta’ kostruzzjoni ta’ barra: fabbrika
zghira li taghmel oggetti tal-injam bhal tappijiet tal-kanna, ghodda biex
jinfethu |-marelli tas-suf u wkoll “paungi” (u¢uh tal-ghazil tal-injam). Fil-
hames xahar bdejna nzuru |-hwienet infittxu pram ghat-twelid futur. Il-wisa’
dejjem kienet akbar mill-bieb tad-dahla u kellna niddeciedu li nimxu d-dar.

Dakinhar ma kienx hemm agenziji, kont mort stagsejt 'l hawn u 'l hemm. II-
Providenza ¢eghlitna nsibu appartament fit-tieni sular ta’ dar fi via
Scapaccino, propju hdejn il-workshop tal-pil.

Fi zmien qasir organizzajna |I-mossa. Ma konnax aktar fi¢c-¢entru tal-belt,
imma langas il-boghod, eqreb tal-post tax-xoghol tieghi.

ll-kera ta’ kull xahar kienet ta’ 8,000 lira, hafna ghall-pagi zghar taghna,
izda l-appartament kien akkoljenti u jghajjat. Fil-bitha jista’ jkollna wkoll ftit
metri kwadri ta’ art fejn stajt inkabbar hxejjex aromatici u fjuri, il-passjoni
tieghi.

Ladarba réevejna ¢-Cwievet naddafna I-kmamar u libsna t-twieqi b’purtieri
sbieh b’valances u purtieri tal-bizzilla fil-k¢ina. Ladarba |-mossa tlestiet, il-
hajja kompliet b'mod normali. Zaqqi saret aktar u aktar notevoli. Gurnata
wahda kollega stagsieni meta se nkun id-dar ghal-leave tal-maternita u tatni
parir biex immur ghand il-ginekologu. Ghalhekk ghamilt [-appuntament
privatament. It-tabib kwazi ¢anfarni talli stennejt wisq: "Ma tistax tahdem
wara s-sitt xahar u diga qieghed fis-seba' xahar: hadt riskju." L-ghada
wassalt id-dokument fl-uffi¢¢ju u anke I-impjegat gal li kont naive.

Sadanittant hejjejt il-layette billi ghamilt gerzijiet, qomos, zraben u hrieqi
maghmulin minn lozor godma li pprovdietli ommi.
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Morna wkoll nixtru |-pram, li kont hejjejt b’folji irrakkmati minni b’kuluri
newtrali, bla ma naf jekk kienx tifel jew tifla. Fl-ahharnett, filghaxija tat-2 ta’
Lulju, kisser I-ilma u bil-bagalji taghna diga ppakkjati tlagna bil-mixi lejn I-
isptar. IlI-ginekologu li ezaminani qgal lil Giuse li jista’ jmur id-dar. IlI-Labour
kien ghadu kemm beda u dam madwar 20 siegha. L-ghada rega’ lura I-
isptar tal-maternita waqt li kont ghadni nistenna fil-kamra tal-hlas.

F'certu hin twieled tifel u l-infermiera marret tghid lil missier it-tarbija, li
kwazi hassu marid bl-emozzjoni. Wara siegha setghet tghannaq lill-ewwel
wild taghna, jismu Armando bhal nannu. Wara ftit sighat, in-nanniet, iz-zijiet
u I-kugini gew infurmati wkoll. Deher li kien I-ewwel tarbija fid-dinja kollha.
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Kapitlu hmistax - Nirringrazzjaw lil Alla...

L-infermiera fis-sala tal-maternita gabu din il-kreatura tal-laham u tad-
demm fis-sodda tieghi ftit sighat wara t-twelid. Poggewh fuq sidiri. Ghajr il-
pupa tar-rag li zizi kien ghamel ghalija ta’ tifel.

|z-Zjara fl-isptar imbaghad kienet ta’ gimgha. Qabel lura d-dar morna I-
knisja tal-isptar ghal “purifikazzjoni”, barka mis-sacerdot.

Fis-sala kollox kien lest biex immur id-dar, imma rasi kienet bdiet iddur. II-
gabla ttestjatli d-deni: 39. Jien u |-pupa tieghi kellna noqoghdu jumejn ohra.
Fl-ahhar il-Hamis 12, kwazi fieget, ergajna lura d-dar. II-FHadd 15 Armando
ttiehed fis-siggu tar-roti I-gdid lejn il-fonti tal-maghmudija ma’ missieru
Guzeppi, habibu Mariuccia bhala parrina u parrinu Basilio, habib tal-oratorju.
Ma kellix il-ferh li nattendi l|-attivita ghax I-anzjani mis-suppervja tawna biex

nibqghu d-dar. | kkuntentajt li nhejji xorb zghir.

ll-hajja ta’ tlieta kienet differenti imma ghamilt pjuttost tajjeb. Kelli hafna
halib, it-tarbija kienet ged tikber u hadtu n-nursery centre kull gimgha ghal
check-ups.

Sfortunatament, fi tmiem xahrejn mort lura ghax-xoghol fil-fabbrika.
Dakinhar ma kienx hemm mixtliet. In-nanniet kienu qgablu li jiehdu hsiebu
ghal gimgha kull wiehed.

Meta kont nahdem ix-xift tas-sitta, Giuse kienet tinfaxxah gabel tmur ghax-
xoghol u tehodlu fid-destinazzjoni tieghu. Fl-inkonxju dan it-tifel kien ged
ibati u jien kont ged nibki flimkien mieghu.

Sfortunatament ma stajtx nitlag mix-xoghol. Ftit ftit, bil-fidi, komplejna |-
vjagg bhala tlieta: I-ewwel ikliet, I-ewwel passi kienu affarijiet mill-isbah. Fl-
ewwel jum tal-kindergarten Giuse fl-ahhar sabet xoghol li jhallas ahjar. Ghal
ftit snin kien janitor fl-iskola primarja, imbaghad gie msejjah fil-municipalita
biex jiehu I-kariga ta 'konciljatur.
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Dan holoq opportunita biex inhalli I-impjieg tieghi fil-fabbrika u niddedika
ruhi ghat-tifel waqt li nistenna li naghtih hu ckejken. Fis-17 ta’ Awwissu,
1962, konna ferhanin bit-twelid tat-tieni wild taghna. Luciano kien ta’ gilda
Cara b’xaghar blond, l-oppost ta’ Armando. A fairy tale. Il-Hadd 26
tghammed ma’ missieru Guze, il-kugina tieghu Mariuccia u I-parrinu
Antonio, hu Guze. Din id-darba wkoll kelli noqghod id-dar. Ladarba spi¢céat
il-leave tal-maternita tieghi, hallejt ix-xoghol tieghi biex niddedika ruhi ghaz-
zewgqt itfal sbieh tieghi.

FI-1 ta’ Ottubru, 1962, Armando beda I-ewwel grad bil-fardal blu u I-basket
tal-iskola fuqg spalltu. Afdajna bi ftit ti¢rit lill-ghalliem Leopardi.

Fl-istess perjodu, is-Sindku ta’ Domodossola sejjah lil Giuse u offrielu
akkomodazzjoni fit-tieni sular tal-bini tal-belt, li baga’ vakanti meta I-
messaggier municipali rtira. Fi ftit jiem organizzajna I-moviment. Kellna |-
kumditajiet kollha fi¢-¢entru. Filghaxija, ladarba I-bieb il-kbir inghalaq, konna
|-hakkiema tal-belt. Stajna bil-kumdita naraw id-dimostrazzjonijiet mill-
gallarija tal-uffic¢ju tas-Sindku. Mit-twieqi taghna stajna naraw parti mis-suq
bi tradizzjoni ta’ sekli shah.

Sadanittant Luciano kien ged jiehu |-ewwel passi tieghu: kien sar il-mascot
tal-impjegati tal-municipalita.

Biex nissupplimenta I-pagi ta’ Giuse ridt nivvinta impjieg. Bdejt nilbes
twieqi, sodod u mhaded ghall-hbieb. Inxterdet il-kelma u ghalhekk sirt il-
“curtain lady”. Fil-hin liberu tieghu, Giuse tghallem jipprepara |-assemblagg
tal-linji u, grazzi lil Alla, stajna ngawdu hajja aktar komda.

FI-1 ta’ Ottubru, 1968, Luciano beda l-iskola wkoll mal-ghalliema Luisa
Cerri.

|z-zmien ghadda malajr. Fis-sajf morna btala madwar I-Italja bit-tinda tal-
ikkampjar. Kultant it-triq kollha lejn Sqallija, lejn rahal twelidi.
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F'Lulju '73 konna nikkampjaw f'Val d'Aosta u bdejt ikolli I-ewwel sintomi ta'
tqala. Fis-16 ta’ Frar, 1974, waslet oht i¢-Ckejkna Daniela ghal Armando, li
kellu kwazi tmintax-il sena, u Luciano, li kellu tnax-il sena. Kien il-perjodu
tal-karnival u n-nies li hares lejn iz-zigarella roza fuq il-bieb tal-Belt hasbu i
kienet c¢ajta. llI-kappillan ta |-parir biex ni¢¢elebraw il-Maghmudija fil-lejl tal-
Ghid, bil-habiba taghna Gianna bhala parrina u z-ziju taghna Benito bhala
parrin.

Apparti s-suppervja, din id-darba jien ukoll hadt sehem fl-avveniment fil-lejl
tat-13 ta’ April. L-ghada kien hemm mitt mistieden fir-riceviment fl-oratorju.

Daniela kibret ukoll u issa ahna anzjani. lt-tlett itfal taghna tawna 7
neputijiet: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia u Matteo.

L-istorja ged tispi¢ca. Fid-19 ta’ Settembru 2015 jien u Giuse i¢celebrajna
60 sena flimkien.

Nirringrazzjaw lil Alla, lill-Madonna u lil dawk kollha li habbuna.
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La Mazza Concetta Maglio, imwielda f’Novara di Sicilia fit-18 ta’ April 1936.
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