
CONCETTA LA MAZZA

Di sebalik langit biru



_____



Biografi

  Concetta La Mazza dilahirkan di Novara di Sicilia pada
tahun 1936, anak sulung Domenico La Mazza dan Teresa
Correnti. Pada tahun 1950, selepas tempoh yang
menyakitkan "mengamanahkan" ibu saudara sebelah ibunya,
dia menyertai ibu bapanya di Domodossola, di mana dia
masih tinggal bersama suaminya Giuseppe. Dia mempunyai
tiga orang anak: Armando, Luciano dan Daniela. Baru-baru
ini keinginan yang luar biasa untuk mengingati zaman
kanak-kanaknya di Novara telah menyelinap ke dalam
fikirannya dan inilah kelahiran diari peribadi yang intim ini,
tetapi penuh dengan anekdot dan rujukan kepada
persekitaran era itu: bandar, luar bandar, orang ramai, tabiat,
tradisi wilayah itu pada tahun-tahun gelap Perang Dunia
Kedua. 



_____



Tenaga primordial penulisan

  Concetta kecil telah diamanahkan kepada bapa saudaranya dan dipaksa
atas kehendaknya untuk tinggal di Castrangia di sebuah pondok yang jauh
dari bandar dan rakan sekelasnya. Oleh itu dia mengembara peribadinya
melalui Via Crucis dalam kesendirian dalam tahun-tahun yang sukar dalam
peperangan antara kelaparan, kejahilan masa, khurafat dan penganiayaan.
Selepas perang, penghijrahan yang tidak dapat dielakkan dan permulaan
yang sukar secara semula jadi ke utara. 
  Semua ini diceritakan melalui pandangan seorang gadis kecil yang
mengingati semula fasa pertumbuhannya sendiri dan yang dengan
kesegaran yang mengejutkan dan benang ironi yang halus memberi kita
keseronokan membaca - akhirnya - kisah lambang komuniti keluarga kita,
mampu menggerakkan kita secara mendalam dan yang menjadi milik kita
masing-masing. 
  Dalam novel pendek Concetta La Mazza ini, penulisan meruntuhkan
setiap peraturan dan kembali kepada asal-usul, bebas daripada sebarang
skema formal, didorong oleh daya hidup dalaman yang misteri, ia menjadi
sungai yang mengamuk yang melanda segala-galanya, ia adalah hujan
lebat jiwa. 
  Tokoh bapa saudara, Antonia dan Michele, tidak dapat dilupakan, sama
seperti imej Novara kekal tidak dapat dilupakan, sebagai pemurah,
menyelubungi dan manis kerana ia keras dan keras. 
  Akhirnya, peralihan yang sukar kepada remaja apabila perkara yang tidak
boleh diperbaiki berlaku, tetapi Concetta kecil tidak menyerah kepada nasib
yang tragis, terima kasih kepada keberanian dan harapan yang tidak
tergoyahkan pada masa depan, terima kasih kepada matanya yang mampu
melihat... di luar langit biru! 



NINO BELVEDERE



  "Bagi saya pengalaman pahit itu bermula. Ia
mungkin hari yang panas, musim panas 1938
bermula, saya berumur dua tahun dan ibu
saudara saya datang menjemput saya. Dalam
beg kain dia meletakkan blaus dan dua pasang
seluar dalam, kemudian tidak menyedari
segala-galanya saya meninggalkan rumah saya.
Saya masih kecil sehingga saya tidak
menyedari bahawa Via Crucis saya akan
bermula pada hari itu." 



Di sebalik langit biru

Bab satu - Rumah ayah

  Ia kini menjadi runtuhan lama yang tidak berpenghuni, dicekik
oleh sarang labah-labah dan digigit oleh rama-rama tetapi, suatu
masa dahulu, di Novara, sebuah bandar yang terletak di bawah
kubu megah di pergunungan Messina, di sebuah lorong di
daerah Engia terdapat sebuah rumah berhampiran. air pancut.
Pintu hadapan dibuka ke tangga dalaman yang menuju ke tingkat
satu di mana terdapat sebuah bilik kecil dengan papan kayu: ia
adalah bilik tidur. Anda pergi ke tingkat atas dan ada dapur, jika
anda boleh memanggilnya begitu. Di satu sudut terdapat
kepingan batu di mana api dinyalakan dan tripod besi yang
digunakan untuk meletakkan periuk pasta. Di hadapan,

8



tergantung di dinding, hitam seperti padang, penyodok kayu, dua
ayak, satu kecil dan satu besar, ketuhar untuk membakar roti, di
sebelah dada separuh busuk, meja, dua "furrizzi" dan beberapa
reyot. kerusi. Akhirnya terdapat sebuah bilik, dengan balkoni kecil
yang menghadap ke lorong, di mana hampir tidak ada ruang
untuk katil single. Lubang itu adalah kerajaan tempat tinggal
datuk yang menjadi balu pada tahun 1934. Sebuah jamban batu
dengan penutup kayu telah dibuat di bawah tangga. Oleh kerana
tidak ada pembetung, yang terakhir ini mesti berfungsi untuk
mengurangkan bau busuk yang dikeluarkan. Sememangnya
rumah itu tidak mempunyai bekalan air dan elektrik, keselesaan
yang tidak dimiliki oleh baron pada zaman itu. Di sebelahnya
terdapat pintu pagar kayu yang menuju ke ladang tempat
ayam-ayam bertenggek di atas kayu. 
  Di sudut ini, di luar dunia, ibu saya, seorang tukang jahit, tinggal
bersama dengan datuk, dua abang dan seorang kakak,
semuanya lebih tua daripadanya, telah berkahwin dan juga
tinggal di Novara. Ibu saya berambut perang, kurus, sangat
lemah badan, dia mempunyai ciri-ciri yang sangat halus dan apa
yang paling ketara pada wajahnya, putih seperti susu, adalah
dua mata biru yang besar, hampir selalu takut dan sedih.
Mungkin kematian mengejut ibunya, ketika dia berusia dua puluh
empat tahun, adalah punca kerapuhan fizikal dan moralnya. 
  Beberapa tahun selepas kematian nenek saya, ibu saya, berkat
campur tangan salah seorang isterinya, bertemu dengan Prince
Charmingnya. Ayah saya berasal dari keluarga bangsawan dari
Badiavecchia, yang mengusahakan kedai minuman tembakau
dan barangan runcit. Ia adalah keluarga pekerja keras, dan ayah
saya, pada semua akaun, seorang lelaki yang sangat kacak,
tinggi, gelap, yakin diri dan berdaya usaha. Dia tinggal di sebuah
dusun yang jauh dari bandar: anda boleh sampai ke sana
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dengan berjalan kaki, pada kadar yang baik, dalam setengah
jam. Ayahnya mengangkut arang. Ibu adalah seorang wanita
yang dinamik, pada waktu pagi dia pergi ke Novara dengan
keldai untuk membeli barang-barang yang dibekalkan di kedai:
tembakau, garam dan boleh dimakan. Dia sentiasa berpakaian
elegan dengan selendang hitam besar di lehernya, malah
membeli surat khabar untuk memaklumkan pelanggannya. Ia
adalah satu-satunya kedai di dusun itu dan tidak ada kekurangan
kesejahteraan di rumah itu, walaupun terdapat lapan mulut untuk
disuap. 
  Lewat petang dia dengan bersungguh-sungguh membantu
pelanggan yang kini mabuk - dan dompetnya - dengan
mencairkan wain dengan soda berwarna. Memandangkan
anak-anak tidak selalu mewarisi kerja ibu bapa mereka, ayah
saya telah mempelajari pekerjaan tukang kasut. Selepas
pertunangan yang berlangsung beberapa bulan, ayah dan ibu
saya yang pernah berkahwin pergi membuat sarang cinta
mereka di rumah berhampiran air pancut di daerah Engia. Tepat
sembilan bulan kemudian saya tiba di dunia ini dan, mengikut
adat suci selatan, saya mengambil nama nenek sebelah bapa
saya, Concetta. Walaupun usia saya masih muda, saya
mempunyai kulit yang gelap dan berkedut, saya selalu menangis.
Memandangkan kami tidak mempunyai buaian, datuk saya
terpaksa memapah saya dalam pelukannya sepanjang hari, dan
pada waktu malam saya tidur di atas katil besar bersama ayah
dan ibu saya. Pada semua akaun saya sangat hodoh dan tidak
tertanggung. Beberapa bulan kemudian, melihat kerja yang sukar
di negara ini, ayah saya memutuskan untuk pergi bekerja di
Sardinia. Apabila dia pergi ke pulau lain dia meninggalkan ibunya
dengan bayi yang menangis dan makhluk lain menendang dalam
rahimnya. 
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  Ketika saya berumur dua puluh bulan kakak saya Rosa
dilahirkan. Nama itu adalah nama nenek sebelah ibunya. Tidak
seperti Concetta, Rosa - sekali lagi menurut ibu saya - cantik,
berkulit putih dan merah jambu, rambut coklat membingkai wajah
harmoni yang dihiasi dengan dua mata biru yang cantik: bunga,
seperti namanya! Sehinggakan apabila ibu saya pergi ke mata air
untuk mendapatkan air dengan Rosa dalam pelukannya,
rakan-rakannya bertanya kepadanya bagaimana mungkin untuk
melahirkan dua anak perempuan yang berbeza. - Siapa di sini,
Rusina, ya, kamu biliak, tetapi yang satu lagi... - Yang ini, Rosina,
cantik, tetapi yang satu lagi... kawan-kawan berkata dengan bibir
yang mencebik. Sedangkan dalam keadaan begini saya terus
resah, seakan-akan saya rasa firasat pahit yang saya hadapi,
alhamdulillah, walaupun tidak dengan pasrah. 
  Untuk menceritakan kisah yang lain, pertama, saya mesti
memperkenalkan anda kepada makcik saya Antonia, ringkasnya,
zì ’Ntuoia. Dia adalah kakak kepada ibu saya, terdapat
perbezaan tujuh belas tahun antara keduanya. Dia seorang
wanita yang pendek, tembam, dengan rambut kotor jatuh ke
matanya. Wajahnya yang diabaikan kelihatan lebih tua
daripadanya dan dalam pandangan kosongnya hanya terdapat
banyak penghinaan. Pada usia dua puluh, pada usia yang boleh
berkahwin, dia berkahwin dengan sepupu pertamanya, yang baru
pulang dari kerja di terowong Sempione, yang telah menjadi balu
dan mempunyai seorang anak lelaki berusia tiga tahun. Lelaki ini,
bapa saudara saya Michele, bapa saudara Micheri, adalah
seorang lelaki pendek dan kelihatan seperti salinan raja Vittorio
Emanuele III, dia tinggal di sebuah rumah yang dimilikinya di
jalan yang sangat berciri di bandar dengan langkah-langkah lebar
hampir dua meter. Ia adalah rumah yang cantik. Di tingkat bawah
terdapat kedai tukang kayu dengan kaunter tengah yang besar

11



dengan naib, dua kabinet dinding tempat dia menyimpan serak,
pahat, gimlet, gouges dan augers, mesin pelarik untuk
membulatkan kaki meja yang dibinanya, roda pengisar yang
berfungsi untuk mengasah kapal terbang dan bilah, dapur
membakar kayu dengan periuk untuk mencairkan gam, papan
bersusun merata-rata, beberapa gergaji dilekatkan pada dinding,
beberapa azimat bertuah seperti ladam, tanduk kambing dan kulit
penyu, ringkasnya, salah satu daripada tempat-tempat yang kini
hanya milik dunia kenangan. 
  Sebuah tangga kayu menuju ke tingkat satu, di mana terdapat
dua bilik yang luas dengan jubin seramik, sebuah kemewahan
pada zaman itu, sebuah bufet yang dibuat oleh pakcik saya,
sebuah sofa, sebuah meja dan beberapa kerusi yang ditenun
dengan rafia, sejenis tali sayur. Dari balkoni kecil yang
menghadap ke jalan pada Pertengahan Ogos, apabila perarakan
Assumption naik ke arah Biara, seseorang boleh menyentuh
kepala mahkota Madonna dengan tangan seseorang. Walau
bagaimanapun, dari tingkat dua, anda boleh melihat Rocca
Salvatesta dan di hadapan, melalui celah antara rumah, anda
boleh mengagumi landskap indah pergunungan yang
perlahan-lahan terbentang di luar, di luar langit biru, sehingga
anda sampai ke laut di mana, terutamanya pada hari musim
bunga yang sejuk apabila tiada kabus, anda boleh melihat
Vulcano di pinggir ufuk dan kemudian Lipari, Stromboli dan
semua pulau lain: cermin mata semula jadi, poskad berkilauan
berwarna-warni. 
  Satu lagi tangga naik ke tingkat satu, di mana terdapat dapur
dan bilik tidur, yang pertama yang sangat luas dilengkapi dengan
ketuhar kayu untuk roti dan dapur arang besi tuang untuk
memasak. Tidak dinafikan ia adalah sebuah rumah yang cantik,
selain daripada ketidakselesaan dapur tanpa sinki dengan
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longkang untuk menjalankan kerja-kerja rumah yang paling
penting. Pada masa itu beberapa kemudahan masih tidak dapat
dibayangkan. Malah, air itu diambil dari air pancut awam dalam
corong zink dan kemudian dibawa ke tingkat dua di mana ia
dituangkan ke dalam besen terakota besar untuk mencuci
pinggan mangkuk. Oleh kerana tiada longkang di dalam singki,
air dari besen itu dibawa semula ke tingkat bawah dan dibuang
ke dalam tandas. Bagi seorang wanita itu adalah kerja yang
sangat memenatkan. Keadaan budak dan memalukan, hingga ke
had semua ketahanan manusia, mencapai kemuncaknya pada
waktu makan malam apabila Mak Cik Antonia, kerana
menghormati suaminya, terpaksa makan dari pinggan yang sama
di mana dia makan sebelum ini, dan, mungkin, anak tuhan
mengulangi perkara yang sama, tetapi saya tidak mempunyai
ingatan yang jelas tentang ini. 
  Pakcik Michele adalah seorang yang muram dan pemarah,
sekeras mana pun dia bodoh, dia mempunyai palu batu pasir dan
bukannya hati. Saya tidak pernah melihat secebis kelembutan
atau belas kasihan terhadap orang lain di matanya. Dia menjaga
ibu saudaranya di rumah untuk menjaga anaknya, dia perlu
menyediakan makanan untuknya, bertindak sebagai hambanya
dan selalu berkata ya, ya, ya. Dia tidak boleh melihat ke balkoni
jika tidak akan ada masalah, manakala hampir setiap petang
selepas kerja dia pergi ke kedai minuman bersama
rakan-rakannya. 
  Dia pulang ke rumah dengan terhuyung-hayang, basah kuyup
dengan peluh dan dengan nafas yang berbau busuk sehingga
mustahil untuk berada di dekatnya. Sebaliknya, makcik saya, di
tepi lampu minyak, menunggunya sehingga lewat malam tanpa
makan. Apabila raja kecil itu kembali - selalunya dia tidak
mempunyai kekuatan untuk menaiki tangga - kerana keletihan
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dia akan meninggalkan dirinya di atas meja kerja yang berdebu
dan tinggal di sana sepanjang malam untuk menyedarkan diri.
Mak Cik Antonia, walaupun segala-galanya, menutupinya
dengan kot dan dengan penuh kasih sayang duduk di
sebelahnya untuk mengawasinya sehingga pagi. Jadi
tahun-tahun berlalu dan, sebagai pertukaran untuk begitu banyak
pengabdian, dia tidak dapat pergi melawat saudara-maranya
untuk mengelakkan adegan. Dia, cemburu, picik dan
mendominasi, pergi membeli benang, sikat, klip rambut dan
lain-lain, untuk menghalangnya daripada meninggalkan rumah.
Apabila mereka dijemput ke majlis perkahwinan, Uncle Michele
tidak pulang ke rumah sehingga saat akhir dan Mak Cik Antonia
tidak dapat pergi bersendirian sehingga saudara-mara berjaya
menjejaki suaminya. Sesekali mereka berjaya meyakinkannya,
pada masa lain dia tiba tepat pada masanya tetapi kemudian, di
tengah-tengah pesta, dia menghilangkan diri dan Mak Cik
Antonia, kecewa dan menyesal, pulang ke rumah dengan sedih.
Setelah masa berlalu, dia mengumpul kepahitan dan kesedihan,
tidak dapat melepaskan diri dengan sesiapa kerana dia terasing,
dan menjadi mangsa sakit kepala dan sakit gigi yang
menyeksanya selama berminggu-minggu. 
  Pada suatu hari, seorang jiran, yang sangat baik dan soleh,
memanggil Uncle Michele dan mencelanya atas semua
penganiayaan yang menyebabkan isterinya menderita: - Anda
harus malu - dia menjerit kepadanya - untuk membuat seorang
wanita menderita seperti itu ... Antonia perlu ambil angin, anda
tidak perlu asingkan dia di rumah, dia harus keluar, pergi ke
misa, pergi ke saudara-mara, seperti semua orang Kristian
lakukan. Di atas semua itu, dia perlu berjalan-jalan, dengan cara
itu sahaja sakit kepalanya akan hilang... - jiran itu berhenti
seketika, kemudian menyambung berkata: - kurang sejam dari
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sini, menyusuri trek keldai dengan berjalan kaki, kami
mempunyai beberapa tanah dan rumah kecil yang sangat
sederhana dengan dapur di bawah bumbung dan satu lagi bilik
sedikit lembap yang boleh digunakan sebagai bilik tidur pada
musim panas. Di negeri ini terdapat tanaman hazelnut, buah tin,
mandarin, medlar, anggur, zizzole, epal, pear, zaitun, pendek
kata, setiap kebaikan dari Tuhan. 
  Seperti yang anda tahu, selepas kematian abang saya, saya
perlu menjaga makcik saya dan saya tidak boleh lagi menjaga
kawasan luar, sebab itu saya terfikir untuk menjualnya. Kenapa
tak beli? Dengan cara ini isteri anda akan berpeluang menghirup
udara yang baik... Pada mulanya Uncle Michele teragak-agak
tetapi kemudian dia pergi melawatnya dan juga yakin untuk
membelinya. Dalam masa yang singkat kontrak itu
ditandatangani dan harta itu menjadi miliknya. Oleh itu, yang
kelihatan seperti Vittorio Emanuele III, semakin cerdik dan
khianat, mencadangkan kepada makcik Antonia: - anda akan
belajar memetik buah ara dan membiarkannya kering. Apabila
anda perlu membasuh pakaian anda akan turun ke sungai dan
mendapatkan air yang diperlukan untuk minum dan memasak
dengan menggali lubang di pasir untuk membersihkannya.- kita
boleh bersara untuk tinggal di luar bandar: Saya akan bekerja
sebagai tukang kayu untuk keluarga yang tinggal di dusun
berdekatan San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia dan Piano
Vigna. Ia akan menjadi tidak selesa pada musim sejuk apabila
sungai membengkak dengan air tetapi saya akan mengatasi
halangan ini. Anda, sebaliknya, akan dapat menikmati kawasan
luar bandar. Dengan pandangannya direndahkan, Mak Cik
Antonia, sekali lagi, melakukan seperti yang diarahkan: - Cuomu
tu voi, eu fazzu - Seperti yang kamu mahu, saya akan
melakukannya, gadis malang itu menjawab dengan patuh. 

15



Bab dua - Keluar dari dunia ini

  Pada awal musim bunga tahun 1936, gadis malang itu dan
bapa saudaranya Micheri berpindah ke Castrangia, di kawasan
luar bandar, berhampiran katil sungai. Di pelbagai dusun
Badiavecchia, San Basilio dan Vallancazza tersebar berita
bahawa dia masih ada dan orang memanggilnya untuk
mendapatkan pekerjaan. Pada masa itu ada kebiasaan,
walaupun kelihatan aneh hari ini, bahawa apabila mereka
memerlukan meja, tingkap, pintu atau almari pakaian, mereka
memanggil tukang kayu dan menerimanya di rumah mereka:
mereka menambah baik meja kerja untuknya dan mereka
menyediakan kayu yang diperlukan. Pakcik Michele membawa
alatan dan tinggal di tapak sehingga kerja selesai. 
  Mereka memanggilnya untuk menebang pokok dan
membiarkannya kering selama beberapa tahun. Batang pokok itu
kemudiannya dipasang pada dinding. Tukang kayu memegang
gergaji dari atas dan pembantu di bawah: "Serra serra mastro
dascio che dumè fagimmo a cascia" (Saw saw atau tuan besar
mari kita buat dada esok). 
  Batang pokok itu dipasang pada dinding. Dengan gergaji besar
mereka memperoleh papan dan dengan ini mereka membina
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tingkap, katil dan almari pakaian. Untuk melakukan kerja ini dia
bangun pada pukul 4 dan berangkat dengan ransel dan
jarumnya. Apabila dia tiba di rumahnya, pelanggan menawarkan
susu segar bersama bawang dan sekeping roti. Pada tengah hari
sepinggan pasta dan sekeping keju. Pada waktu senja dia
berhenti bekerja dan mereka memberinya roti buatan sendiri
sebagai deposit pertama sebelum membayar bil pada hari Ahad
di Novara. 
  Beberapa tahun berlalu dan anak lelakinya, Turillu, telah
dewasa dan telah memahami secara langsung bahawa dia tidak
berniat, untuk apa-apa pun di dunia, untuk menghabiskan sisa
hidupnya terpencil di kawasan luar bandar. Dia telah mempelajari
perniagaan bapanya tetapi ingin menjadi pakar dan menjadi
pembuat kabinet. Dia berjaya meyakinkan bapanya untuk
menghantarnya ke bandar di mana terdapat kemungkinan untuk
mempelajari seni itu. Dia berpindah ke Catania dan selepas dua
tahun menjadi perantisan dia menjadi sangat baik, dia berasa
bersedia untuk melakukan kerja itu, dan memandangkan dia kini
berusia sembilan belas tahun dia fikir sudah tiba masanya untuk
dia memulakan keluarga sendiri. Selama bertahun-tahun dia
telah mengenali anak perempuan seorang gembala dan
memutuskan untuk berkahwin tetapi ia bertentangan dengan
kehendak bapa saudaranya Micheri yang mahu anaknya
berkahwin dengan seorang wanita dari kastanya. Pada masa itu,
luar biasa, tetapi ia adalah seperti ini: untuk seorang tukang
mengahwini anak perempuan gembala adalah sumber
penghinaan yang besar. Konflik besar tiba-tiba tercetus antara
bapa dan anak lelaki yang mendorong Turillu untuk berpisah
secara pasti daripada bapa dan ibu tirinya. Bersama keluarga
barunya, dia meninggalkan bandar dan berpindah ke Como di
mana dia mengaut kekayaan melalui kerjanya. 
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  Bapa saudara itu tidak mempunyai anak, jadi, dengan
pemergian Turillu, mereka ditinggalkan secara definitif sendirian.
Orang yang paling menderita akibat pengasingan ini ialah Mak
Cik Antonia yang menghabiskan sepanjang hari berbual dengan
burung, lalat dan nyamuk yang berdengung di sekelilingnya. Di
dalam gua di luar bandar itu dia tidak berpeluang bercakap
dengan sesiapa pun. Hanya sempena cuti penting seperti
Krismas, Paskah atau perayaan Madonna Assunta pada
pertengahan Ogos barulah dia dapat pergi ke bandar untuk
melawat ibu saya. Semasa salah satu daripada lawatan ini,
setelah sekian lama mengadu tentang keadaannya, dia melamar
kakaknya: - Teresa yang dihormati, saya perhatikan bahawa
anda terlalu risau dengan dua gadis kecil, serahkan Concetta
kepada saya supaya anda akan lebih bebas untuk berbakti
kepada si kecil. Saya akan membawanya ke kawasan luar
bandar di mana udaranya lebih baik dan akan membantunya -
Ibu saya pada mulanya tidak pasti tetapi, seperti biasa,
memandangkan perwatakannya yang mudah dikondisikan,
selepas desakan kakaknya yang mendesak dia bersetuju. 
  Bagi saya pengalaman pahit itu bermula. Ia mungkin hari yang
panas, musim panas 1938 bermula, saya berumur dua tahun dan
ibu saudara saya datang menjemput saya. Dalam beg kain saya
meletakkan blaus, dua pasang seluar dalam dan tidak menyedari
segala-galanya saya meninggalkan rumah saya. Saya masih
kecil sehingga saya tidak menyedari bahawa Via Crucis saya
akan bermula pada hari itu. Kami mengikuti jejak keldai sehingga
selepas setengah jam atau mungkin lebih kami tiba di tempat
yang sunyi ini dengan nama yang tidak begitu meyakinkan
Castrangia (Cassandra!) hampir seolah-olah meramalkan nasib
malang, ringkasnya nama itu sudah menjadi rancangan
keseluruhan, walaupun jika Saya tidak dapat menyedarinya pada
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masa itu. Suami pada mulanya mengalu-alukan saya dengan
baik, ibu saudara sekali-sekala membelikan saya gula-gula untuk
menarik minat saya dan apabila dia menemani saya ke Novara
untuk melawat ibu saya, dia selalu memberitahu saya dengan
tegas supaya saya tidak pulang ke rumah tetapi lebih baik
membesar dengan dia yang bersendirian dan dia akan menjadi
ibu saya. Saya tidak dapat berbuat apa-apa selain menurut. 
  Sementara itu, ayah saya pulang dari Sardinia, tinggal
seminggu sahaja, cukup untuk mengandungkan ibu saya, dan
pergi semula. Ia adalah 1939 dan tahun berikutnya Antonietta
dilahirkan. Saya masih samar-samar ingat bahawa makcik
Antonia membawa saya ke Novara untuk berjumpa ibu saya dan
saya melihat adik saya buat kali pertama. Saya mahu tinggal di
rumah untuk memeluk Antonietta kecil tetapi ibu saudara saya,
yang semakin mengawal hidup saya, tegar seperti seorang
askar, memberitahu saya: - Turnemmu di rumah, saya akan
menjadikan anda tujuan yang indah - (Mari pulang ke rumah,
saya akan jadikan awak anak patung yang cantik). 
  Apabila kami tiba di pondok, dia meletakkan "causitta" yang
disumbat dengan mata yang dicat merah dan menakutkan dalam
pelukan saya. Saya ketakutan. Ia adalah tempoh di mana saya
sentiasa menangis kerana saya ingin kembali ke Novara kepada
datuk dan ibu saya tetapi tidak ada cara untuk meyakinkan
pakcik Antonia: hatinya membatu dan pekak mendengar setiap
keluhan saya. Dalam tiga tahun pertama, kami menghabiskan
banyak masa di rumah desa di Castrangia, di mana tidak ada
jiwa yang hidup, hanya jarang pelancong dilihat di rumah-rumah
yang berselerak. 
  Pada hari Ahad kami pergi ke kampung dan saya melawat ibu
saya, adik-adik saya dan datuk sebelah ibu saya. Datuk adalah
seorang yang baik dengan misai. Dia membawa bersamanya
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kotak hangus yang sesekali dihidunya. Pada musim sejuk dia
akan membawa saya ke bawah jubahnya dan membawa saya ke
dataran untuk membeli gula-gula dan merasai wain di kedai
minuman "Sciancaditta" di atas hospital. Pada sebelah malam
kami kembali ke Castrangia. 
  Beberapa malam pakcik pergi berlatih dengan pancaragam, di
mana dia bermain trombone, kemudian dia berhenti untuk minum
di kedai minuman dan kembali ke luar bandar dengan meriah.
500 meter dari Castrangia dia mula memanggil "Concettina,
’ntoia...". Dalam pada itu, di rumah, makcik telah menyediakan
periuk tembikar untuk memanaskan air pada tripod. Di
tengah-tengah memasak, dia menuangkan sesudu air mendidih,
mungkin untuk membuang wain. Dalam kuali besi, makcik
menyediakan bawang bersama tomato untuk perasakan pasta.
Bawang itu kurang masak dan membuatkan saya termuntah.
"Makan, kalau tidak saya akan ambil tali dan berikan awak...". 

  Pada masa itu seorang wanita yang berasal dari Venetian
adalah bidan San Basilio. Apabila sungai itu dilanda banjir pada
musim sejuk, Pak Cik Michele memikulnya di bahunya (a
ciancalea) untuk membuat pembelian di farmasi di Novara. Dia
singgah di rumah dan berkata "Antonia, bagi dia selendang,
sejuk". Kasihan makcik, entahlah dia faham yang dia adalah
kekasih Michele. 
  Saya kini berusia lima tahun, terpencil di kawasan luar bandar,
tanpa bercakap dengan sesiapa pun saya telah menjadi seperti
haiwan liar. Saya malu dengan semua orang. Apabila kami pergi
ke Novara saya bersembunyi kerana saya takut orang. Jiran-jiran
menyedari perubahan ini dan menasihati bapa saudara saya
untuk menghantar saya ke tadika. Nasib baik pakcik-pakcik tu
yakin. Jadi pada suatu pagi makcik menghantar pakcik Michele
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untuk membelikan saya biskut dan memasukkannya ke dalam
bakul straw putih yang diberikan oleh nenek sebelah bapa saya.
Bersama biskut dia letak telur segar. Dia menemani saya ke
taska yang terletak berhampiran biara kampung. Apabila
biarawati membuka pintu untuk menyambut saya, saya mula
menjerit. Kerana takut saya baling bakul ke lantai, telur itu pecah
dan meninggalkan kotoran di seluruh lantai. Makcik saya
menghukum saya dengan memukul saya dengan kuat dan
membawa saya pulang ke rumah. Jadi hari pertama saya tadika
juga menjadi hari terakhir saya. 
  Ia berlaku, sejak saya berumur empat tahun, bapa saudara
saya akan berkata: - Concettina, pergi ke Novara dan dapatkan
saya carmieri (penenang) untuk sakit kepala. Saya berlari di
sepanjang trek keldai seperti ferret, melalui daerah Greco,
kadang-kadang berhenti di mata air untuk menghilangkan
dahaga saya, dan tiba di farmasi "du Surcittu". Dia, ahli farmasi
itu, berasa hairan dan memberitahu rakan-rakannya bahawa
dalam masa yang singkat saya akan pergi dan balik Novara
seperti kilat. Pada usia lima tahun saya dibawa ke Barcelona
oleh saudara-mara yang jauh. Di sana saya melihat dan
mendengar dengan penuh kejutan buat kali pertama... radio!
Kami juga pergi ke sebuah kedai untuk membeli sehelai kain
berwarna pea. Pembantu jualan mencadangkan: - Beli juga topi
dan selendang putih. Akhirnya mereka yakin dan pembantu kedai
itu memberikan dua keping percuma satin biru berkilat dan biru
muda. Keesokan harinya kami membawa kain itu kepada ibu
saya yang membuat pakaian dalam beberapa hari. Pada hari
Ahad saya berasa seperti anak perempuan marquise dan baron
Novara. 
  Pada musim sejuk tahun 1941, di tengah-tengah peperangan,
ayah saya, setelah menyelesaikan pekerjaannya di Sardinia,
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memutuskan dengan seorang kawannya untuk mencari
kekayaan mereka di bandar utara dan hidup dengan
menyambung semula pekerjaan lamanya sebagai tukang kasut.
Terasa di awang-awang ibu ingin menyertai ayah dan saya
terganggu dengan perkara ini sehinggakan suatu hari saya
merangkak di bawah katilnya, membuka baju dan memerhatikan
dua butir nasi, bakal puting berkudis kerana makcik. tidak pernah
membasuh saya. Mereka dengan ganas mengambil mereka dari
saya. Saya masih ingat melihat darah kerana saya telah
mencederakan diri sendiri. Saya memakai semula baju kanvas
yang diperlukan siang dan malam, kemudian pakaian, dan tiada
siapa yang perasan. 
  Sebelum pergi, ibu cuba meninggalkan rumah datuk dengan
teratur, kerana lelaki malang itu ditinggalkan sendirian. Dia
berfikir untuk memasang lampu elektrik, pada masa itu hak
prerogatif tuan-tuan. Sebelum ini, "u lusu" digunakan dengan
minyak. Pakcik Michele terganggu dengan perkara ini: beberapa
hari kemudian dia memanggil juruelektrik secara bergilir-gilir dan
menyuruhnya memasang lampu di rumahnya, jadi apabila saya
pergi ke kampung, saya juga menikmati sedikit cahaya di tangga
kayu yang curam. Apabila saya terpaksa pergi ke tandas (a
latrea), pada asasnya lubang mudah yang berada di tingkat
bawah di belakang makmalnya, selalu ada keranda bertindan di
sebelahnya, yang pakcik saya bina untuk siap jika ada
permintaan. 
  Pada pagi 1 Mac 1942, berpakaian satin biru dengan lengan
biru muda, bersama bapa saudara dan datuk saya Tore, saya
menemani ibu dan adik perempuan saya ke pejabat pos di
Piazza di San Sebastiano, iaitu, ya, ke bas, yang akan membawa
mereka ke stesen kereta api Vigliatore. Kakaknya Rosa yang
berumur 4 tahun tidak mahu naik dan bapa saudaranya, untuk
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meyakinkannya, memberitahunya: - jika anda tidak naik, anda
akan jatuh sakit - (Saya akan kentut anda dua kali). 
  Saya yang sulung terpengaruh dengan makcik tidak keluar dan
tinggal di Novara. Saya tidak dapat berhenti menangis. Saya
mencari keselesaan dalam pelukan datuk saya. Dia juga
ditinggalkan sendirian dan untuk hari itu saya tinggal bersamanya
untuk menemaninya. Selepas kira-kira dua puluh hari surat
pertama daripada ibu tiba memberitahu kejayaan perjalanan itu.
Ayah telah menemuinya sebuah apartmen yang selesa dengan
air di dalam rumah dan dapur gas, sesuatu yang baru untuknya.
Menyambung cerita, sehari selepas tiba dia memanggil
pendandan rambut ke rumah untuk memberinya potongan
rambut bergaya. Di kampung hampir semua wanita memakai
rambut panjang mereka dengan tupe. Pendek kata, ibu saya
gembira dan berpuas hati buat pertama kali dalam hidupnya. Di
akhir cerita dia mengesyorkan saya kepada ibu saudaranya. Dia
pastinya tidak membayangkan penderitaan saya di Castrangia. 
  Sehari selepas kami bertolak, Mak Cik Antonia membawa saya
pulang ke luar bandar dan menyuruh suaminya membelikan saya
buku gred pertama untuk mengajar saya menulis supaya saya
boleh menghadiri gred dua pada bulan Oktober dan bukannya
gred pertama. Kasihan saya: Saya tidak boleh bermain lagi,
tetapi saya terpaksa menghabiskan masa saya menulis lelongan
dan nombor. Sesekali guru itu melalui Castrangia dalam
perjalanan pulang dari San Basilio tempat dia mengajar.
Namanya Maria, dia adalah anak kepada seorang kapten yang
dikenali oleh ibu saudaranya. Dia menawarkan segelas air
kepadanya. Sementara itu saya menunjukkan buku nota itu dan
dia memberi saya belaian. Dia mengeluarkan pensel merah dari
begnya dan menulis "syabas". Alangkah gembiranya, alangkah
bahagianya melihat diri saya dipuji, yang luar biasa bagi saya.
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Saya menjadi semakin sayu setiap hari, saya merayu mereka
untuk membawa saya kepada bapa saudara dan atuk nenek
saya, tetapi makcik saya kata tidak perlu. 
  Dia takut saya mungkin memberitahu mereka bagaimana saya
dirawat dan diberi makan. Sebenarnya, makanan itu tidak
mencukupi untuk seorang gadis kecil yang perlu membesar dan
berkembang: pada waktu pagi mereka memberi saya sekeping
roti keras dengan keju, pada tengah hari salad tomato dan dua
buah zaitun. Pada waktu petang, ketika suaminya berada di
sana, Mak Cik Antonia memasak pasta dengan sos buatan
berasaskan bawang mentah. Dan jika saya tidak memakannya,
saya berisiko mendapat banyak pukulan. Untuk variasi, beberapa
malam dia memasak pasta dan kacang atau sejenis polenta yang
lembut dan lembut. Hanya pada Krismas, Tahun Baru, Karnival
dan Paskah mereka membunuh seekor ayam atau arnab. Pada
bulan Januari mereka membunuh seekor babi dari mana mereka
membuat salami dan lemak babi pedas, tetapi mereka perlu
dimakan setitis demi setitik jika tidak, ia tidak akan cukup untuk
sepanjang tahun. Sekali-sekala pada hari Ahad pakcik saya
membeli babat kotor yang, walaupun sekarang, hanya
memikirkannya menjijikkan, atau usus digulung pada dahan
pasli, kerang, yang kemudiannya digoreng. Mereka semua
adalah makanan yang murah kerana, menurut mereka, kita tidak
sepatutnya membazir seperti datuk dan nenek kita dan mereka
mengulangi kepada saya: - Anda lihat, mereka sentiasa
mempunyai kuali yang penuh dengan sosej dan stok ikan,
mereka makan dan minum. Kita mesti menjauhi orang-orang itu -
kata mereka -. Bapa saudara saya takut saudara-mara lain akan
meyakinkan saya untuk berkeras untuk menyertai ibu dan ayah
saya di benua itu. Mereka berusaha keras untuk membuat saya
membenci mereka sehingga kadang-kadang, apabila saya
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bertemu dengan mereka, saya meletakkan tangan saya di atas
mata saya supaya tidak melihat mereka. 
  September telah tiba dan saya terpaksa mengambil
peperiksaan kemasukan untuk kelas kedua. Pakcik saya
membawa saya ke kampung, mereka berunding dengan janitor
untuk mengawasi saya, guru yang saya akan ada di darjah dua
dan guru dewan peperiksaan. Mereka semua membawa telur
sebagai hadiah untuk memastikan kenaikan pangkat saya. Saya
tidak pernah berhubung dengan orang-orang itu, bilik darjah
mempunyai beberapa meja kayu dua tempat duduk dengan
kolam dakwat. Bersama saya ada gadis lain yang mengambil
peperiksaan pemulihan. Mereka membuatkan saya
menyelesaikan masalah tambah dan tolak di papan hitam.
Kedua-dua lubang dakwat dan papan hitam itu benar-benar baru
bagi saya. Saya terketar-ketar seperti daun kerana takut dan
malu, saya tidak tahu bagaimana untuk menyelesaikan operasi,
kerana Mak Cik Antonia hanya mengajar saya menulis nombor
dari satu hingga sepuluh. Mereka kemudian meminta saya
menulis ayat, sedikit pemikiran dalam buku nota, tetapi saya
tidak tahu di mana untuk bermula. Setelah kekacauan itu selesai,
petugas kebersihan membawa saya pulang. Makcik itu bertanya
kepadanya bagaimana ujian itu berjalan dan petugas kebersihan
menjawab bahawa ia tidak begitu baik, tetapi penghakiman
terakhir terserah kepada guru. 
  Anehnya, keputusannya positif dan saya dimasukkan ke kelas
kedua: Saya sudah bersedia untuk pergi ke sekolah, tetapi
masalah apron timbul. Pakcik Michele telah pergi ke kedai pada
hari sebelumnya dan membeli sisa kain hitam. Makcik Antonia
membuat pakaian seragam saya untuk saya dalam masa sehari.
Lebih banyak wang diperlukan untuk membeli folder itu.
Pakcik-pakcik saya ada wang tetapi mereka taksub untuk
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menabung jadi dia, si kikir, melakukan yang terbaik dan membuat
saya folder papan lapis dengan klip tingkap. Mereka tidak
membelikan saya sebatang pen pun. Pakcik saya membina satu
dengan sekeping kayu nipis yang dilekatkan pada hujungnya.
Mereka tidak dapat menggantikan dua buku nota dan pensel itu
dan terpaksa membelinya. Pada 1 Oktober 1942, makcik
menemani saya ke sekolah. Mula-mula dia pergi ke podestà
untuk meminta sijil kelahiran yang diperlukan oleh sekolah
kerana saya berada di luar kelas. Guru itu penuh dengan
kebaikan dan menyambut saya dengan mesra, tetapi saya takut
kepadanya, mungkin kerana bukannya lengan kanannya dia
mempunyai prostesis getah akibat kemalangan yang berlaku
semasa kecil di kilang pasta ayahnya. Saya telah diberikan
tempat duduk di barisan hadapan. Rakan-rakan baru saya, yang
tidak pernah melihat saya tahun sebelumnya, tertarik dengan
kehadiran saya, bergumam sesama mereka: - Mengapa ini
menyebabkan sicca-sicca? - (Siapakah gadis kecil yang kurus
ini?). Saya sangat takut dan malu, saya tidak boleh membuka
mulut saya dan saya tidak menjawab soalan yang cikgu tanyakan
dengan penuh kasih sayang. 
  Saya adalah kanak-kanak liar dan saya tidak mempunyai
keberanian untuk meminta keluar untuk kencing, dan sekali saya
kencing sendiri. Jadi apabila saya pulang ke rumah, makcik saya
memukul saya kerana dia perlu mencuci pakaian saya yang tidak
akan kering pada waktunya untuk hari berikutnya. Hari-hari
berlalu dan perkara yang sama berulang setiap kali. Guru yang
mengetahuinya pada tengah hari menghantar saya ke tandas,
tetapi kadang-kadang dia terlupa dan saya mengambilnya
semula pada diri saya sendiri. Rakan sekelas saya tidak
mengendahkan saya dan mengelak saya seolah-olah saya
dijangkiti tulah dan tidak cuba untuk berkawan dengan saya. 
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  Mereka mengenali antara satu sama lain kerana bertemu di
kampung, manakala saya terpaksa berjalan kaki hampir sejam
untuk sampai ke rumah di luar bandar dan oleh itu tidak
berpeluang berkawan dengan mereka. Bapa saudara hanya
datang ke bandar pada hari Ahad untuk bertemu rakan-rakan
dan menghabiskan beberapa waktu gembira bersama mereka di
hadapan sebotol wain. Tetapi kebanyakan masa makcik itu
tinggal di rumah untuk menerima pesanan kerja untuk suaminya.
Pada usia enam tahun saya berjalan di sepanjang trek keldai
yang panjang mendaki. Separuh perjalanan saya berhenti untuk
memetik sekumpulan violet yang dikelilingi oleh daun untuk
ditawarkan kepada guru. 
  Saya tiba di sekolah dalam keadaan keletihan. Selepas tengah
hari saya kembali ke luar bandar diiringi kicauan jangkrik yang
memekakkan telinga dan matahari yang terik, tanpa pernah
bertemu dengan jiwa yang bernyawa. 
  Saya mengurung diri saya di dalam bilik itu dan tinggal
sendirian untuk berkhayal dengan diri saya sendiri dalam
suasana yang kurang tenang itu dengan makcik saya yang
semakin tegas terhadap saya. Pakcik itu, sebaik sahaja dia
selesai bekerja, hampir selalu singgah ke kedai minuman dan
pulang ke rumah lewat malam, selalu dalam keadaan mabuk.
Kadang-kadang, lebih mabuk daripada biasa, dia akan sesat dan
tidak pulang ke rumah. Ibu saudaranya dan beberapa jiran pergi
mencarinya di tengah malam di sepanjang sungai dengan
cahaya lampu. Apabila mereka mendapati dia rebah di atas
tanah, mereka meyakinkannya untuk pulang ke rumah. 
  Sementara itu, saya tidak dapat melakukan sesuatu yang baik
di sekolah. Pada akhir suku pertama guru mengedarkan kad
laporan, kemudian dengan lencana fasis dan malangnya dengan
semua mata pelajaran yang tidak mencukupi: kad laporan saya
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adalah yang paling miskin dalam kelas. Untuk memberi
semangat kepada makcik saya, saya memberitahunya bahawa
kad laporan yang lain adalah seperti saya juga dan makcik saya
hampir mengambil umpan. Jadi hari demi hari saya mendapat
keberanian sendiri dan di dalam kelas saya cuba berkawan
dengan beberapa rakan sekelas. Saya ingin mendekati mereka,
tetapi mereka mengecualikan saya daripada perbualan mereka,
mungkin kerana pada pandangan mereka saya seorang gadis
desa yang miskin. 
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Bab tiga - Permainan di atas pasir

  Dalam tahun-tahun bersendirian di Castrangia, masa tidak
pernah berlalu kerana satu-satunya perkara yang boleh anda
lakukan ialah mendengar kicauan burung sepanjang hari dan
pada musim panas kicauan jangkrik yang memekakkan telinga,
apabila sirocco merayap masuk dari laut. sepanjang laluan
zigzag sungai dan membakar lembah. Haiwan di luar bandar
adalah kawan saya. Jadi saya menghabiskan masa saya untuk
berkhayal. Saya membina dunia saya sendiri bermula dari figura
yang muncul kepada saya berlatarbelakangkan langit atau antara
dahan pokok: binatang buas yang bercakap, kesatria yang saya
berbaris di tepi Batu Headsaver dan kemudian dengan saya.
kuasa ajaib saya membuat mereka jatuh, saya melihat mereka
dimusnahkan oleh ketakutan. Kemudian saya mengubah Batu itu
menjadi seekor naga yang tiba-tiba terlepas dari gunung dan,
terbang tinggi, menyebarkan ketakutan ke seluruh kawasan luar
bandar. Saya mengubah awan, yang menjadi bot terbang dan
saya mengembara di langit memikirkan untuk pergi ke laut yang
jauh, di mana ibu dan adik-beradik saya sedang menunggu saya.
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Ketam yang keluar dari air sungai dan membengkak sehingga
mereka berubah menjadi haiwan gergasi yang bahkan mencabut
tumbuh-tumbuhan ketika mereka maju di sungai. 
  Kadang-kadang saya teringat wajah makcik Antonia yang tidak
menyenangkan. Dia tidak mencintai saya, dia tidak mencintai
saya dan saya membencinya: ibu saya telah mengamanahkan
saya kepada kakaknya tetapi dia juga berjanji kepada saya
bahawa suatu hari nanti dia akan datang dan mendapatkan saya:
inilah sebabnya saya sering memanjat pokok, mengimbas kaki
langit, berharap dapat melihat dia tiba di belakang kuda putih
bersama ayah saya. Di dusun San Basilio dan Vallancazza yang
berdekatan, mereka semua telah pergi. Yang tinggal hanyalah
wanita, kanak-kanak dan beberapa orang tua. Mereka adalah
kampung sunyi yang hampir tidak tersentuh kehidupan. Masa
telah berhenti dan orang percaya bahawa segala-galanya akan
berubah, bahawa suatu hari nanti, setelah perang tamat,
tamadun akan berjaya masuk ke dalam segerombolan rumah
yang bertaburan, mati dan goyah. Saya ingin mempunyai kawan,
mengetahui bahawa saya tidak bersendirian dan ditinggalkan,
dapat dilindungi, mengetahui bahawa saya boleh berlindung di
rumah orang ini atau orang itu. Saya tidak berhak untuk
mengatakan bahawa saya tanpa keluarga, bahawa ibu bapa
saya berada jauh di seberang pantai laut, di luar biru yang tidak
berkesudahan itu, bahawa antara saya dan mereka ada seperti
gunung yang tinggi dan tidak dapat dilalui. Sebaliknya saya
terpaksa tinggal bersama ibu saudara saya yang menganiaya
saya. Apabila saya memikirkannya dan melihat dia muncul, dia
membuat saya marah dengan suara yang melengking dan kejam
itu. Suara yang dibuat untuk menjerit, menjerit, menghina dan
mendera. 
  Haiwan pun takut dengan suaranya. Hanya dengan suaminya
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dia merendahkan jambulnya dan kelantangan suaranya berubah
sepenuhnya, berubah menjadi kembung biri-biri. Makcik saya
menyangka bahawa seorang gadis kecil tidak mampu memahami
apa yang berlaku di sekelilingnya. Saya bukan sahaja memahami
segala-galanya, malah, lebih-lebih lagi, saya tidak berdiam diri
atau pasif. Ia adalah pertempuran yang berterusan. Perjuangan
yang tidak berkesudahan dan meletihkan. Sesekali saya berfikir
tentang masa depan: dia sudah tua dan tidak berdaya, saya
masih muda dan kuat, tetapi walaupun segala-galanya saya tidak
akan melayannya dengan teruk, itu bukan sebahagian daripada
sifat saya. 
  Kadang-kadang saya akan dekat dengan sungai di mana saya
akan mendapati orang pergi membasuh pakaian, untuk mencuci,
iaitu, mereka mencuci cadar dan selimut, terlebih dahulu
merendam segala-galanya dalam abu. Atau apabila, selepas
tempoh mencukur, mereka datang untuk membasuh bulu biri-biri
dan mengeringkannya di bawah sinar matahari untuk
memutihkannya dan kemudian menggunakannya untuk
menyumbat tilam katil. Saya pergi untuk mengumpul kepingan
yang tinggal di antara batu-batu di pantai dan memakaikan anak
patung kain buruk saya dengan mereka. Apabila saya tidak tahu
apa yang perlu saya lakukan, saya mula mengangkat batu di
tebing sungai untuk mencari udang karang, saya dengan mahir
mengaitkannya dengan jari saya di atas kepala saya, untuk
mengelakkan cakar mereka mencubit jari saya. Saya membawa
mereka pulang dan pada waktu petang apabila ibu saudara saya
menyalakan api, saya memanggangnya dan memakannya: bagi
saya ia adalah makan malam yang istimewa. Kadang-kadang
bukannya ketam, sebaik sahaja batu itu diangkat, katak-katak
kecil yang ketakutan menembak ke atas dengan lompatan
menegak, membuatkan saya melompat ketakutan. Saya fikir
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mereka adalah rakan sepermainan saya dan kadang-kadang
saya menyesal kerana terpaksa pergi, meninggalkan mereka
bersendirian dalam kegelapan sepanjang malam. Apabila saya
terpaksa pulang ke rumah pada waktu petang saya memanggil
dengan kuat kepada Uncle Michele, mengambil kesempatan
daripada gema yang dicipta di lembah. Kadang-kadang pada
musim panas apabila terdapat keluarga Scardino yang tinggal di
sebuah rumah di atas lembah, saya akan pergi melawat mereka.
Saya bermain dengan Mimma yang merupakan anak bongsu
daripada adik-beradik. 
  Goofy digunakan untuk membina kerusi dan meja untuk anak
patung. Alangkah baiknya menghabiskan beberapa jam bersama
syarikat. Pada waktu pagi mereka menghubungi saya apabila
mereka pergi ke seberang sungai untuk mendapatkan susu.
Mereka mempunyai baldi untuk diisi, "Concettina" berpuas hati
melihatnya memerah susu. Pemilik lembu, Micca a Cappellea,
kasihan kepada saya dan menawarkan saya setengah gelas. Di
rumah ibu saudara saya, kami melihat susu dua kali setahun:
apabila dia membuat biskut dan pada Paskah apabila dia
menyediakan merpati dengan telur cincin berwarna. Apabila susu
mendidih saya menyelak setiap bahagian terakhirnya. Di dalam
bilik rumah desa itu terdapat katil pakcik, jika boleh dipanggil
katil, dengan papan diletakkan di atas dua batang besi dengan
tilam jerami, kerana mereka telah meninggalkan bulu kuda di
Novara. Saya terpaksa tidur di atas tilam jerami dengan hanya
selimut tentera lama di atasnya, berminyak dan lusuh. Saya tidur
dengan baju kanvas yang saya pakai walaupun pada siang hari
tanpa seluar dalam. Tidak dapat digambarkan kesejukan yang
saya alami setiap malam. Apabila hujan turun, bekas terpaksa
diletakkan untuk menadah air yang meresap dari bumbung. Jika
saya perlu kencing pada waktu malam, saya terpaksa
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meninggalkan rumah dan melakukannya berhampiran tangga.
Jika saya tidak sedar, mengapa saya bermimpi, dan saya
melakukannya di atas tilam straw, pada waktu pagi saya juga
akan menerima banyak pukulan. Makcik Antonia juga tidur
dengan memakai baju yang sama yang digunakannya pada
siang hari, manakala Pakcik Michele meringkuk seperti yang
dilakukan oleh ibunya. 
  Upacara tidur berlangsung mengikut ritual biasa: mula-mula
saya tidur, kemudian giliran makcik, kemudian pakcik itu
menanggalkan seluar dan seluar dalam kanvas bergaris. Dengan
baju yang agak longgar yang dipakainya tempoh hari dia menuju
ke arah katil dan menutup lampu minyak yang diletakkan di atas
meja di dinding. Saya, yang nakal, berpura-pura tidak melihat
dan menjenguk pula: apabila dia membongkok untuk
memadamkan api, saya melihat bayangnya ditayangkan di
dinding, seperti bayang Cina, dengan ding-don berjuntai. - Oh,
betapa bagusnya! - katanya, kerana semua wain yang
diminumnya membuatkan dia sangat panas. Di sebelah katil
mereka terdapat dua penutup, iaitu dua bakul rotan besar tempat
mereka menyimpan buah ara kering. Mereka menutupinya
dengan kain buruk dan berminyak dan pada yang terakhir adalah
seluar dalam bersih pakcik. Di dalam kotak berhampiran katil
saya mereka menyimpan roti dan selendang yang mereka lilitkan
di kepala saya ketika saya pergi ke sekolah pada musim sejuk,
seluar dalam saya dan ibu saudara saya. Saya hanya
menggunakannya pada hari Ahad apabila kami pergi ke misa di
Novara. Pakcik-pakcik saya berkata bahawa kita tidak boleh
memakainya di luar bandar kerana kita akan memakainya
dengan sia-sia. 
  Pada bulan Januari mereka membunuh babi itu. Mereka
menyediakan beberapa sosej dan garam lemak babi. Kaki rebus
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itu diawet dalam periuk terakota yang direndam dalam lemak
babi. Mereka biasanya dimakan pada bulan Mei dengan kacang
lebar segar kerana secara tradisinya mereka tidak boleh dimakan
sebelum ini. Pernah sekali, masa bulan April, saya tanya makcik
pasal tu sebab saya sangat lapar dan tak tahu nak makan apa
dengan roti. Makcik saya mula menjerit bahawa saya telah gila.
Suatu hari semasa saya pulang dari sekolah, saya bertemu
dengan Ofelia bersama kakaknya di sepanjang trek keldai.
Mereka telah kehilangan ibu mereka dan telah pulang bersama
bapa mereka dari Perancis. 
  Mereka jauh lebih pucat daripada saya, saya kasihan kepada
mereka dan memberitahu mereka: masuklah ke tempat saya
tinggal, pada masa ini makcik saya sedang keluar mengambil air,
di dalam ketuhar ada periuk dengan makanan, ambillah, makan
sendiri tetapi jangan’ t berkata apa-apa kemudian kepada
sesiapa.- Mereka berterima kasih kepada saya dan, didorong
oleh kelaparan, mengikut nasihat saya tanpa teragak-agak. Pada
bulan Mei, apabila bapa saudara telah memasak kacang lebar,
mereka pergi untuk mendapatkan kaki babi dan sebaliknya
hanya menemui periuk dengan lemak babi: secara semula jadi
berfikir bahawa itu adalah saya, selama beberapa hari mereka
mengamuk terhadap saya untuk membuat saya membayar. Pada
masa itu saya berasa sangat bangga kerana buat pertama
kalinya saya mendapat sensasi yang menyenangkan apabila
memenangi pertempuran hebat melawan ketamakan mereka.
Oleh kerana kurangnya kebersihan, kutu bermaharajalela tanpa
gangguan di seluruh rumah. Mereka menyengat leher saya pada
waktu malam dan ibu saudara saya melumuri saya dengan
minyak zaitun setiap petang untuk mengelakkan kutu daripada
menghisap darah saya. Pada waktu pagi leher saya kelihatan
seperti dilukis. Seperti makcik saya, saya juga mempunyai kutu,
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kerana tidak biasa mencuci kepala. Sebaliknya, makcik saya
pernah menggulung rambut saya dan melincirkannya dengan air
dan gula untuk mengekalkan gaya. 
  Rakan sekelas saya pula sentiasa bersih. Malah yang termiskin
pun tidak sekotor saya. Guru juga menyumbang kepada
kerja-kerja peminggiran dengan menolak saya dari semua orang
ke meja terakhir. Badan saya sangat kotor. Mereka membasuh
saya di sungai sekali setahun, sempena perayaan Ferragosto,
yang paling penting di bandar. Suatu ketika ketika saya
memikirkan tentang ibu saya, saya berumur kira-kira tujuh tahun,
saya jatuh ke dalam abu yang mendidih di dalam brazier. Saya
melecur tangan kanan saya dan makcik saya tidak membawa
saya pergi ke doktor, tetapi merawat saya dengan herba setiap
hari. Saya mempunyai dua buih serupa dengan dua telur
merpati, saya menjerit kesakitan tetapi dia tidak pernah bergerak.
Saya kelihatan seperti digigit tikus. 
  Saya secara ajaib pulih selepas beberapa bulan dan saya
masih mempunyai tanda-tandanya. Semasa sekolah, semasa
saya berada di balkoni pada suatu hari Ahad, seorang gadis kecil
yang turun bertanya kepada saya sama ada saya mahu pergi
bersamanya ke pelajaran katekismus Miss Vincenzina. Saya
tidak tahu apa itu kerana makcik saya hanya membawa saya ke
misa pada hari cuti yang paling penting, saya tidak faham apa itu
erti pergi ke gereja. Seorang paderi, Bapa Buemi, tinggal di
seberang rumah kami, tetapi saya bertemu dengannya beberapa
kali dan memandangnya dengan berat hati. Makcik saya
mengulangi kepada saya ad nauseam: "Jika anda bercakap
dengannya, imam itu akan memotong lidah anda." Namun, saya
meminta dan tanpa diduga mendapat kebenaran untuk mengikuti
pelajaran katekismus. Saya segera berasa selesa dalam
persekitaran itu. Wanita muda itu memberi saya buku kecil dan
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surat khabar. Saya berasa sangat gembira mendengar tentang
Yesus. Suatu hari dia memberitahu saya bahawa dia akan
menyediakan saya untuk Komuni Pertama saya. Saya bercakap
mengenainya di rumah dan mereka memberitahu saya saya
masih terlalu muda. Saya menjawab, berbohong, bahawa semua
gadis dalam kumpulan itu akan melakukannya. Sebenarnya
mereka telah pun disahkan, namun wanita muda itu dan saya
tetap bersetuju dan menetapkan tarikh dengan paderi San
Nicola: hari Corpus Domini. 
  Masalah gaun putih itu timbul, tetapi ada yang memaklumkan
kepada makcik bahawa biarawati menyewanya. Hari yang
ditunggu-tunggu tiba: pada waktu pagi dia menemani saya ke
gereja berpuasa. Dia menyangka gadis-gadis lain berada di sana
kerana dia tidak pernah mengambil inisiatif untuk menghubungi
wanita katekismus itu. Menyedari bahawa saya bersendirian, dia
menghina saya: "Pembohong, kurang ajar." Cikgu saya juga ada
pada pagi itu bersama orang lain. Beberapa wanita yang hadir
menenangkannya. Paderi itu tiba dan memegang tangan saya
dan membawa saya ke sakristi untuk pengakuan. Dia
memberitahu saya kata-kata indah yang tidak pernah saya
dengar sebelum ini. Saya berasa seperti saya terbang ke Syurga
dan saya berkata kepada diri saya sendiri: "Tidak benar bahawa
paderi memotong lidah, sebaliknya mereka tahu bagaimana
memahami penderitaan seorang gadis kecil." Kalau boleh saya
akan peluk dan cium dia dengan gembira. 
  Dia menyuruh saya mengucapkan lima Salam Maria sebagai
penebusan dosa dan saya kembali ke tempat duduk saya. Ibu
saudara itu segera bertanya kepada saya apa yang saya telah
memberitahu imam untuk tinggal di sana sekian lama, dan saya
berkata: - Wanita muda itu mengajar saya bahawa pengakuan
adalah rahsia -. - Ya, tetapi anda perlu memberitahu saya kali
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pertama - menegaskan harpy. tak boleh. Ada misa, Komuni dan
dalam perjalanan keluar mereka memaksa saya untuk mencium
tangan bapa saudara saya dan berkata: "Tolong berkati saya."
Saya bermula dengan datuk saya, selalu frasa yang sama,
kemudian saya pergi mengelilingi semua saudara-mara. Mak Cik
Gaetana memberi saya buku kecil. Saya lapar, tetapi tiada siapa
yang menawarkan saya makanan. Biasanya, sebaik sahaja
majlis selesai, adalah kebiasaan untuk pergi ke bar untuk
mendapatkan granita dengan biskut, tetapi mereka diatasi oleh
mania untuk menyimpan: pada tengah hari kami makan
sepinggan pasta dan pada sebelah petang kami pergi ke
jurugambar kerana saudara mara mencadangkan menghantar
gambar ibu. 

  Saya telah menamatkan kelas kedua dan lulus dengan markah
yang sangat rendah. Tahun itu kami terpaksa tinggal di luar
bandar sepanjang musim panas. Saya membantah:
"Sekurang-kurangnya pada hari Ahad saya perlu pergi ke misa
dan melawat datuk saya yang keseorangan." Dia seorang yang
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sangat baik, menghidap asma. Anak perempuan itu
mengabaikannya, sebahagiannya kerana kecuaian,
sebahagiannya kerana dia dikondisikan oleh suaminya, yang
sentiasa marah dengan jiran, saudara mara dan bapa mertua. 
  Saya mengambil pakaian untuk mencuci dan membawanya
kepada ibu saudara saya secara rahsia dari Michelillo jika tidak
akan ada masalah. Dia langsung tidak merasakan kasih sayang
kepada bapanya: suatu hari salah seorang saudara perempuan
tirinya datang ke Castrangia untuk memberitahu mereka bahawa
dia telah meninggal dunia. "Jika anda tidak pergi, saya akan
menendang keldai anda," katanya kepadanya. 

  Apabila ada pesta di kampung, ahli kumpulan muzik ditawarkan
"pezzo duro", ais krim yang dipanggil kerana konsistensinya yang
tertentu. Pakcik Michele, tidak pernah jelas sama ada kerana dia
tidak menyukainya atau kerana dia terdorong kepada sikap
pemurah yang luar biasa, melihat saya lalu memanggil saya:
"Concettina, datang dan dapatkan aiskrim". Jadi saya mengambil
peluang untuk menikmati, pada masa-masa yang jarang berlaku
itu, sesuatu yang baik. 
  Beberapa ketika dahulu Dr Cosentino dari Baceno
mengingatkan saya tentang butiran yang telah hilang dalam
ingatan saya. Semasa kumpulan itu bermain di jalan-jalan di
bandar, kanak-kanak cuba menyertai perarakan. Tetapi untuk
mewajarkan kehadiran mereka adalah perlu untuk "mengenal"
ahli. Untuk membuktikannya, dia memasukkan tangannya ke
dalam poket jaketnya. Dengan cara ini saya mengikut bapa
saudara saya Michele, manakala Gianni Cosentino, anak kepada
seorang guru sekolah rendah dan anak yatim, meletakkan
tangannya di dalam poket ketua kumpulan itu. 
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  Di tengah-tengah peperangan, beberapa bom mula jatuh di
Novara. Semua orang lari dan beberapa kenalan berlindung di
Castrangia bersama kami. Bagi saya ia adalah pesta kerana
saya boleh bersama. Sesekali anda boleh mendengar siulan
serpihan. Berita yang menyedihkan juga tiba bahawa anak
kepada pemilik kedai pastri Orlando itu dirobek bom. Ibu di
Domodossola, hamil kali keempat, ditinggalkan bersendirian
dengan Rosa dan Antonietta. Ayah saya telah dipanggil kembali
ke Sicily untuk menjadi Bersagliere. Beberapa bulan selepas
pergi, dia mendapat tahu bahawa ibunya telah melahirkan
seorang gadis kecil bernama Emma dan dia mempunyai
kemungkinan untuk pulang ke rumah kerana dia dijangka
dikecualikan dengan empat orang anak. 
  Malangnya, apabila dia tiba di Domodossola dia mendapati
kejutan pahit: Emma telah berhenti hidup selepas 12 hari. Dua
hari kemudian dia terpaksa kembali ke hadapan. Beberapa bulan
kemudian - ia adalah tempoh ketidaktentuan dan ketidakstabilan
selepas 8 September - dia berjaya melarikan diri daripada
perkhidmatan tentera dan kembali ke Novara untuk menunggu
perang tamat untuk menyertai ibunya. Dia membuka kedai kasut
kecil. Setiap hari saya pergi berjumpa dengannya. Pemalu tetapi
bijak untuk usia saya, saya mempunyai intuisi bahawa ayah akan
tidur dengan wanita yang sudah berkahwin tetapi dengan suami
tentera. Suatu hari saya memasuki box office di jalan menanjak
di Piazza Bertolami. Orang kedai sebelah sedang berbual
dengan ayah. Aku menerkam dengan jari telunjuk dan jari tengah
untuk mencungkil mata ayah yang curang dengan ibu. Jiran itu
berjaya menahan saya, manakala ayah saya berkata sambil
tersenyum "Mind your own business". Pada ’44 lahir seorang
budak lelaki berambut gelap, berambut kerinting seperti dia... 
  Di Badiavecchia datuk sebelah bapanya jatuh sakit dengan
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kanser perut. Saya mendapat kebenaran daripada makcik saya
untuk pergi berjumpa dengannya. Saya sering turun dari
Castrangia dan berjalan di sepanjang sungai. Saya ingat dia di
atas katil, damai. Nenek masih sibuk dengan kedai dan boleh
meluangkan sedikit masa untuknya. Dia meletakkan dahan
zaitun di tangannya untuk menghalau lalat, tetapi dia menjadi
lebih teruk dan tidak mempunyai kekuatan lagi dan saya
menghalau mereka darinya. Pada 2 November 1944 pada usia
66 tahun dia terbang ke Syurga. Ayah masih di Sicily. Bapa
saudaranya juga menghadiri pengebumian. 
  Sesekali saya menerima beberapa surat daripada ibu saya.
Pada ’45 ayah kembali ke Domodossola dan pada ’46 abang
saya Giuseppe dilahirkan. 
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Bab empat - Minyak, sarang labah-labah dan mata
jahat

  Perang berkecamuk di seluruh dunia, komunikasi sukar, dan
kami tidak lagi mendengar khabar daripada Ibu. Nasib baik, ayah
saya telah dipanggil semula ke Sicily dalam Kor Bersaglieri dan
apabila dia mempunyai beberapa hari kebebasan dia datang
melawat saya. Kerana peperangan terdapat ramai orang di luar
bandar. Orang yang berpindah biasanya tinggal selama lima
belas hari, tetapi kemudian bandar itu berada dalam bahaya
pengeboman dan mereka lebih suka tinggal di luar bandar
sepanjang tahun. 
  Sesekali saya berlindung dengan orang-orang itu. Terdapat
sebuah keluarga yang mempunyai empat orang anak yang
sentiasa ceria walaupun kekurangan makanan. Saya melihat
ketamakan bapa saudara saya yang mempunyai begitu banyak
buah ara kering dan tidak memberikannya kepada sesiapa pun:
Saya mengambil segenggam yang baik dan diam-diam
membawanya kepada mereka. Saya menyimpan beberapa
kacang yang mereka berikan kepada saya untuk sarapan pagi
untuk mereka. Roti keras pun: sekeping yang makcik masukkan
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ke dalam poket saya sebelum pergi ke sekolah saya kongsikan
dengan kanak-kanak itu dan sebagai pertukaran mereka
memberi saya beberapa kertas untuk ditulis, mereka
membuatkan saya bermain buaian dan salah seorang daripada
mereka membina mainan, kerusi dan katil untuk anak patung
yang dia berikan kepada saya dan adik perempuannya,
manakala kakaknya membuat anak patung kain buruk untuk
kami. 
  Kadang-kadang kebetulan saya pergi ke sungai, di mana
wanita-wanita dari kawasan sekitar pergi untuk mencuci pakaian
mereka dengan abu, dan saya berdiri di sana dengan hairan
melihat api menyala untuk memanaskan air dalam bekas yang
dipegang dengan dua batu besar.. Saya tidak pernah melihat ibu
saudara saya melakukan operasi ini. Dia hampir tidak pernah
mencuci atau pergi ke sungai apabila tiada orang di situ supaya
tidak mendedahkan pakaiannya yang berminyak dan sangat
kotor. 
  Pada masa-masa lain saya memerhatikan wanita yang
membentangkan kain linen yang ditenun di rumah di atas batu
selama dua atau tiga hari. Mereka membasahinya dan
mengeringkannya di bawah terik matahari sehingga ia menjadi
putih. Makcik selalu memanggil saya pulang tetapi saya
buat-buat tidak mendengar. Semasa perang, menantu
perempuannya juga telah pulang dari Turin bersama seorang
gadis kecil. Kerana menghormati Salvatore, anak tirinya, dia
dilayan seperti seorang permaisuri. Dalam tempoh itu mereka
tinggal di kampung dan untuk majlis itu makcik itu mengeluarkan
sabun wangi, tuala linen, mesin pengering pinggan mangkuk,
alas meja dan serbet untuk membuat kesan yang baik.
Sebaliknya saya diperlakukan seperti seorang hamba, dihantar
untuk menjalankan tugas dan mengambil air dari mata air,
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kerana menghantar tetamu adalah memalukan. 
  Krismas tiba dan, mengikut adat utara, pada waktu pagi
pengantin perempuan diberikan hadiah yang indah dari Bayi
Yesus kepada anak perempuannya: satu set periuk dan piring
yang cantik untuk anak patung. Saya gembira untuknya, tetapi
pada masa yang sama saya penuh dengan kemarahan kerana
perkara itu tidak pernah berlaku kepada saya. Saya semakin
lemah dan lemah. Terdapat buah anggur tetapi celaka untuk
memakannya: mereka terpaksa diperas untuk anggur. Anda
hanya boleh makan yang dicuri daripada jiran. Hazelnut telah
dikutip tetapi untuk menjualnya. Saya makan secara diam-diam
seperti tupai di dalam hutan. Bapa saudara saya membeli susu
hanya pada Krismas dan Paskah untuk membuat biskut dan
saya menyelaknya dengan satu sudu teh semasa ia mendidih.
Makcik saya jarang menyediakan telur goreng untuk saya. Saya
sering berharap bahawa dia akan menggorengnya untuk saya: -
Mari kita letakkannya supaya apabila kita mempunyai beberapa
dan telur bertelur berlalu (dia adalah seorang lelaki muda dari
Messina yang pergi ke sekitar kawasan luar bandar untuk
mengumpul telur dan menyampaikannya sebagai segar) kita
boleh menjual mereka dan mendapatkan wang -. Dia mengumpul
telur selama dua bulan dan kemudian menjualnya. 
  Orang Messina yang membeli telur itu mungkin mempunyai
anak ayam di tangan mereka. Buah tin terpaksa diteguk, hanya
sedikit yang boleh dimakan, yang lain dibiarkan kering di bawah
sinar matahari untuk dijual atau dipelihara untuk musim sejuk.
Pada bulan Oktober, buah berangan yang cantik dibuat pada
waktu petang. Jika ada baki yang dikupas, bapa saudara saya
akan meninggalkannya di atas meja di dalam bilik kecil (bukan di
atas pinggan tetapi di atas tikar yang dilumuri minyak yang
menitis dari pelita) dan pada waktu pagi, apabila dia bangun
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pukul empat orang untuk pergi bekerja, dia akan membangunkan
saya dan menyerahkan buah berangan kepada saya dan berkata
kepada saya: "Anda bersarapan". Saya patuh dan memakannya
kerana kelaparan, tetapi mereka rasa seperti minyak dan tidak
dapat tidak memberi saya sakit perut. Pakcik itu mendabik dada:
- Saya sayang anak saudara saya, saya juga menyediakan buah
berangan untuknya ketika masih larut malam -. Sebenarnya bapa
saudara saya mempunyai kebencian di matanya.
Kadang-kadang mereka berwarna kuning, merah menyala
apabila dia marah: walaupun mereka kecil, mata itu menyerang
wajahnya. Mereka kecil dan dalam seperti lubang sempit dengan
kebencian mencurah keluar dari mereka. Sementara itu, disentri
dan cacing berjaya. Sesekali makcik memberi saya satu sudu teh
minyak. Ini menjauhkan cacing, dia bergumam untuk meyakinkan
dirinya sendiri... kemudian dia memulakan dengan "prichentu": -
Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi
sugnu semua Kristian. Atau pada hari Isnin anda mendengar,
atau pada hari Selasa anda mendengar, atau pada hari Rabu
anda mendengar, atau pada hari Khamis anda mendengar, atau
pada Vinardì anda mendengar, atau pada Sabutu anda
mendengar, matteia du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra
casca.- 
  (Saya membunuh seekor cacing gemuk ketika saya seorang pagan dan
sekarang saya membunuhnya sebagai seorang Kristian. Pada hari Isnin
Suci, pada hari Selasa Suci, pada hari Rabu Suci, pada Khamis Suci,
pada hari Jumaat Agung, pada hari Sabtu Suci, pada pagi hari Paskah
cacing yang terpegun jatuh ke tanah). 
Saya tidak tahu bagaimana saya bertahan.

Di sini kita membuka kurungan.
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  Beberapa tahun berlalu dan saya mengalami sakit perut. Saya
pergi melakukan x-ray dengan mesin sebesar bilik. Mereka
memberi saya pap putih untuk melihat sama ada terdapat ulser.
Malangnya, tiada apa yang dapat dilihat. Pakar radiologi berkata
ia adalah gastrik dan memberi saya beberapa ubat paliatif untuk
mengurangkan kesakitan. Saya sampai ke tahap yang saya tidak
boleh perut sesudu air. Saya berumur kira-kira lima puluh tahun.
Paolo, rakan Armando dari Piacenza, mencadangkan membawa
saya ke pakar. Dia juga datang kepada Dr Mazzeo. Alat
gastroskopi tidak boleh masuk melepasi kerongkong. "Saya tidak
tahu bagaimana untuk menyelamatkan wanita ini," kata doktor,
"pilorus ditutup." Semua orang yang mempunyai gastroskopi
meninggalkan bilik dengan kaki mereka sendiri. Saya di atas
pengusung dengan IV. Doktor memberi saya ubat yang kuat
selama dua bulan. Apabila saya kembali instrumen itu masih
tidak lulus. Satu lagi penawar yang lebih kuat selama tiga bulan. 
  Lima bulan selepas lawatan pertama instrumen itu mula
menembusi pilorus. "Keajaiban!" kata Dr Mazzeo. Setelah tiub itu
dikeluarkan, dia bertanya kepada saya banyak soalan untuk
memahami sama ada ia kongenital atau berpunca. Saya mula
menangis: "Mungkin ia adalah minyak yang Zizi berikan kepada
saya setiap saat untuk cacing." Doktor meletakkan tangannya di
rambutnya: "Minyak? Dan anda masih hidup!". Meneruskan
rawatan, saya sekali-sekala mengulangi gastroskopi. 
  Terima kasih kepada Doktor Mazzeo yang menyelamatkan
nyawa saya, kini bertahun-tahun kemudian saya boleh menikmati
makanan dengan hanya beberapa ubat pembendungan. 

  Apabila seseorang memanggilnya dari balkoni, makciknya terus
memeningkan kepalanya. Mereka kemudian menasihatinya
untuk mengambil segelas kecil ferroquine semasa perut kosong.
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Dia meyakinkan suaminya untuk membelinya dan pada waktu
pagi dia memberi saya segelas juga. 
  Tambahan pula, khurafat juga bermaharajalela di rumah itu.
Bapa saudaranya selalu sakit kepala akibat arak yang
diminumnya, tetapi menurutnya puncanya adalah mata jahat
seseorang. Isteri terpaksa menahannya: dia mengambil pinggan
dengan sedikit air, tuangkan sedikit garam dan setitik minyak dan
kemudian bermula dengan prichentu untuk sakit kepala: - Ogliu
biridittu, ogliu santissimu, datang ke rumah ini dan halau ini
morocchiu, ogliu biriditto, keluar dan halau mammucca ini...
(Minyak yang diberkati, minyak yang paling suci, masuk ke
rumah ini dan halau mata jahat ini, minyak yang diberkati,
kuatkan dan halau syaitan ini...). 
  Minyak yang diberkati ini mengembang, menurut kepercayaan
mereka, mata jahat. Sejurus selepas itu air disimbah di empat
penjuru bilik dan sakit kepalanya hilang. 
  Untuk menyembuhkan luka, sarang labah-labah digabungkan
dengan minyak, dan sekeping kecil daging untuk membuat sup.
Campuran yang mengerikan itu, kata mereka, tidak boleh salah!
Pada waktu pagi mereka memberi saya segelas air dengan
magnesia. Selepas beberapa ketika, semua menggigil, saya
terpaksa keluar ke dalam kesejukan untuk membebaskan diri.
Apabila saya pulih, mereka menghantar saya kepada seorang
wanita yang melakukan silap mata: dia mengukur saya dari
kepala hingga kaki dengan seutas benang dan lengan melintang
saya dengan benda yang sama. Jika sekeping hilang ia
mengelakkan kematian untuk tahun itu. 
  Walaupun dengan cara mereka sendiri bapa saudara
mempunyai kepercayaan kepada Tuhan, kepada Orang Suci,
kepada Madonna. Setiap tahun pada 8 September mereka
berjalan kaki ke Tindari, ke tempat perlindungan yang dikhaskan
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untuk Black Madonna kira-kira empat puluh kilometer dari
bandar. Sejak umur lima tahun saya terpaksa melakukan
penebusan dosa itu. 
  Pada kesempatan ziarah ke Sanctuary of Tindari, sehari
sebelum makcik membuat cappini (selipar) daripada kain buruk.
Pakcik menepati masa pergi memburu dan membawa pulang
satu atau dua arnab liar untuk dimasak. Untuk memberi kesan
yang baik, makcik itu turut menyediakan terung sumbat. Dia
melihat ke cermin dan membersihkan mukanya dengan kain.
Pada masa itu lagu "Where is zazà, my beauty" sedang popular
dan saya terbiasa memanggilnya "zizì". 
  Kami bertolak ke Tindari lebih kurang sebelas malam untuk tiba
di waktu subuh. Penat dan letih kerana kerapuhan saya, saya
meminta air tawar berkali-kali, tetapi mereka tidak membelinya
dari gerai-gerai seperti semua orang letih yang lain: mereka
beratur di satu-satunya mata air yang terletak berhampiran
gereja tempat air panas mengalir. ia tidak membantu meredakan
panas. Mengikut tradisi, mereka membeli kacang ayam, kacang
lebar dan kacang cannellini, kemudian mereka pergi ke misa,
berdoa di Madinuzza dan dalam perjalanan keluar mereka
bertemu dengan rakan sekampung mereka dan saudara-mara
sebelah bapa saya. Pada tengah hari kami pergi makan di bawah
pokok zaitun di sekeliling. Sayang sangat penat, hari tu
sebenarnya selalu ada juadah yang menyelerakan untuk
memberi kesan baik di hadapan kawan-kawan. Makan tengah
hari termasuk arnab liar yang dimasak di dalam ketuhar, yang
bapa saudara itu selalu pergi untuk memburu beberapa malam
sebelumnya, sumbat terung dan lada, anggur dan biskut buatan
sendiri. Untuk pulang ke rumah, kawan-kawan menggunakan alat
pengangkutan: kereta atau kereta kuda. Saya memerhati, sudah
pasrah untuk kembali berjalan kaki. Cuma kalau ada pakcik saya
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mampu naik kuda, kalau tidak memang pedih. 
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Bab lima - Burung hantu

  Masih mengenai subjek agama, kerana bapa saudara saya
adalah ahli persaudaraan, mereka mempunyai kewajipan untuk
mengaku dan berkomunikasi pada Ahad Palma di gereja San
Giorgio. Upacara itu berlangsung pada pukul lima pagi, imam
mula-mula mengaku semua lelaki di sebuah kapel, kemudian
pergi ke arah pengakuan untuk wanita. 
  Apabila tiba giliran ibu saudaranya, yang memakai selendang
hitam besar, dia mendekatkan pakaian itu ke jeriji untuk menutupi
dirinya sebanyak mungkin: seolah-olah dia terpaksa mengambil
penyedutan chamomile. Dia mengaku dan kemudian: - Sekarang
giliran awak - dia memberitahu saya. Walaupun saya ingin
membuat pengakuan sepanjang tahun, saya tidak boleh. Makcik
saya memarahi saya: "Anda tidak boleh mempersendakan
Tuhan, sekali setahun cukup, jika tidak, anda tidak layak untuk
mengambil tuan rumah kerana anda boleh membuat dosa
walaupun dengan mata anda." 
  Sekitar jam sembilan Misa Kudus, perjamuan dan terus pulang.
Seperti biasa, atas sebab remeh, pakciknya mula memaki hamun
dan batuk saraf. Adegan yang tidak dapat dijelaskan berlaku: jika
hari itu atas sebab tertentu seseorang perlu, mereka tidak boleh
meludah, jika tidak, mereka akan membuang Tuhan keluar dari
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mulut mereka. Jika ditimpa musibah, dia akan mengambil
penutup tempayan itu, meludah ke dalamnya dan meminum
semula cecair itu bersama air dan gula. Semasa Minggu Suci,
orang ramai tinggal di kampung walaupun pada waktu malam
untuk menghadiri khutbah malam yang diadakan oleh sami. Pada
hari Khamis colombe disediakan, doh biskut pelbagai bentuk
dengan telur rebus yang direbus dengan air dan anella, bahan
pewarna toksik. Pada Jumaat Agung di pagi puasa kami melawat
semua gereja yang dihiasi dengan pucuk gandum, kemudian
kami menelan tiga helai daun cucu perempuan (herba ubatan
dengan bau yang menyengat) yang menjamin kesejahteraan
sepanjang tahun. 
  Anda tidak perlu bekerja pada siang hari untuk mengelak
daripada menyakiti Yesus yang Disalibkan, jika anda menjahit
jarum akan menyengat, jika anda melihat terdapat risiko
mencederakan badan anda, dan sebagainya. Untuk hari itu, apa
sahaja yang saya lakukan, saya tidak terkena, jika tidak, Yesus
akan menangis. Pada pukul sebelas pada hari Sabtu terdapat
Misa Damai dan Kebangkitan. Semua kanak-kanak membawa
burung merpati untuk menerima berkat imam dan kemudian
memakannya. Saya tidak pernah dapat menghilangkan
kepuasan itu kerana saya terpaksa menyelamatkan burung
merpati saya dengan dua telur untuk perjalanan sekolah yang
dianjurkan pada hari Selasa selepas Paskah. Saya terpaksa
menawarkan telur kepada cikgu. Pada hari Paskah mereka
membelikan saya seekor kambing kecil yang diperbuat daripada
pasta diraja, yang paling kecil supaya tidak berbelanja terlalu
banyak. Pakcik itu kedekut sehingga menyinari kasutnya dengan
jelaga dari kuali yang terbentuk di atas api. Jika ibu saudara saya
tahu bahawa kerja telah selesai dan mereka membayarnya, dia
menasihati saya: "Tanya pakcik anda jika dia membawa wang
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itu." 
  Dia dan saya hampir terpaksa memujanya seperti dua budak
kecil sehingga dia terharu dan memberikan sepuluh lire
kepadanya dan lima kepada saya. Saya tidak dapat
menghabiskan wang saya kerana ia telah ditakdirkan untuk
simpanan. Pernah saya memberitahu makcik saya bahawa saya
ingin bermain loteri. Dia bersetuju kerana dia berharap untuk
menang. Saya adalah pembohongan. Pada hakikatnya saya juga
berasa lemah dalam berpakaian berbanding rakan sekelas saya:
mereka mempunyai skirt, tetapi ibu saudara saya tidak
menyukainya dan saya terpaksa memakai pakaian lengkap.
Mereka semua memakai stokin lutut kapas putih, coklat atau biru,
saya terpaksa menyesuaikan diri dengan stokin yang dia buat
dalam warna oren, warna yang harganya lebih murah daripada
yang lain. Saya memakainya di atas lutut yang disokong oleh
jalur elastik, tetapi masalah terbesar ialah, tanpa kaki, mereka
mencapai sehingga buku lali. Di atasnya saya memakai
sepasang stokin pendek dengan manset. Saya sudah cukup
terpinggir dan saya juga terpaksa menonjolkan pakaian saya.
Dengan lima lire saya telah merancang untuk membeli sepasang
stokin yang lebih baik yang akan saya pakai pada waktu pagi
sebelum masuk ke kelas. Kedai tutup hari tu. Saya tidak dapat
pulang dengan wang itu kerana ibu saudara saya akan
menemuinya. Saya terfikir untuk menyembunyikan mereka di
bawah batu di sepanjang trek baghal. Hujan turun pada waktu
malam dan, diperbuat daripada kertas, ia benar-benar hancur,
seperti yang saya sedar keesokan harinya apabila saya pergi
untuk mengambilnya. 
  Lima belas hari berlalu dan ibu saudara saya bertanya sama
ada saya telah memenangi loteri. Itupun saya tidak jujur ��dan
berkata ya. Duit tu tak pernah sampai. Pada hari Jumaat Agung,

51



semasa perarakan untuk menghormati Our Lady of Sorrows,
bertemu dengan gurunya, dia meminta penjelasan daripadanya.
Saya mati kerana malu. Sememangnya dia tidak menyedari
segala-galanya, jadi saya menerima dua tamparan daripada ibu
saudara saya di bawah pandangannya yang teruk. Saya selalu
pergi ke sekolah dengan rela hati, tetapi dengan keputusan yang
teruk. Tiada siapa yang memahami saya dan saya sentiasa
dinaikkan pangkat kerana cadangan, jadi ibu saya tenang
bahawa mereka sentiasa membuat saya belajar. Saya baik-baik
sahaja dengan kucing itu, sehingga satu hari pakcik mabuk
pulang dari bandar dengan beberapa babat dan haiwan itu
mengambil sepotong untuk memberi makan sendiri. Mengambil
senapang yang ditinggalkan oleh askar, dia membunuhnya di
kawasan luar bandar. Ia adalah kekecewaan besar bagi saya. 
  Pada waktu mengirik saya pergi memetik biji gandum dan barli
yang tertinggal di ladang jiran, memasukkannya ke dalam beg
dan membawanya ke kilang Puan Tindara di sungai. Saya
kemudian membawa tepung itu kepada Novara kepada sepupu
ibu saya yang, sebagai janda dengan dua anak kecil, pergi
memungut kayu di dalam hutan pada waktu pagi dan
menyalakan ketuhar untuk menyediakan roti bagi mereka yang
membawa tepung kepadanya, memperoleh sedikit wang dan
sedikit roti untuk anak-anak. 
  Pada bulan September, apabila buah ara sudah masak, saya
memanjat tumbuhan dan memetik buah-buahan yang lazat,
meletakkannya dalam bakul tebu yang digantung dengan
cangkuk dari dahan. Buah ara dipotong dan dibiarkan kering di
bawah sinar matahari di atas kanopi. Selepas beberapa hari
mereka menjadi kering. Ditanam dalam bakul besar mereka
dimakan pada musim sejuk. Pada masa-masa indah itu, Puan
Maria, seorang jiran dari luar bandar, datang untuk menyediakan
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buah ara kering. Saya sering pergi melawatnya. Dia adalah ibu
kepada ramai anak. Salah seorang daripada mereka, Carmelo,
adalah epilepsi. Sesekali dia tidak ditemui lagi. Ibu yang risau
pergi mencarinya dan saya menemaninya hampir berseronok. 
  Semasa saya di darjah lima, guru meminta kami memaklumkan
kepada ibu bapa kami bahawa dia akan membawa kami ke
pawagam untuk menonton filem "The Little Alpine".
Pakcik-pakcik: "Kamu jangan pergi melihat sampah itu." Anak
saudara paderi di seberang telah mendengar: "Anda perlu
menghantarnya, saya juga tidak melihatnya." Kemudian mereka
terharu dan saya dapat pergi. 
  Satu bungkusan telah tiba daripada ibu dengan gula-gula. Saya
telah membawa beberapa ke sekolah. Ia adalah masa kebuluran
dan gula-gula juga kekurangan bekalan. Kakak cikgu mengajar
darjah empat semasa saya darjah lima. Dia meminta gula-gula
untuk seorang gadis kecil yang lebih miskin daripada saya yang
sakit dan saya meninggalkan semuanya untuknya. 
  Pada tahun 1945 ayah saya kembali ke Domodossola. Saya
melihatnya sekali lagi pada April 1946 dan bersamanya ialah ibu
saya yang sedang mengandung. 
  Saya menghabiskan kira-kira sepuluh hari bahagia bersama ibu
bapa saya. Saya sering pergi melawat datuk dan nenek dan
bapa saudara saya, jadi saya makan seberapa banyak yang
saya mahu dan minum banyak soda daripada nenek saya yang
menjualnya. Pada akhirnya ibu saya ingin membawa saya
bersamanya ke Itali utara, tetapi ibu saudara saya, sentiasa
palsu dan mementingkan diri sendiri, meyakinkannya untuk
meninggalkan saya bersamanya. Saya berada di darjah lima,
sentiasa bergelut memandangkan kerapuhan saya. Semasa hari
peperiksaan berita kelahiran adiknya tiba. Sepenuhnya gembira,
tetapi sedih pada masa yang sama, saya menangis kegembiraan
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dan kesakitan. Mungkin atas sebab ini cikgu menaikkan pangkat
saya walaupun saya tidak membuka mulut semasa peperiksaan.
Pada tahun itu mereka menubuhkan seksyen sekolah menengah
di kampung dan hampir semua rakan sekelas saya telah
bersedia untuk peperiksaan kemasukan untuk memasukinya.
Bagi saya tidak ada peluang: bapa saudara saya yakin bahawa
hanya burung hantu yang menghadiri sekolah jenis itu. Malah,
apabila mereka tamat sekolah menengah mereka perlu pergi ke
Messina untuk ijazah sarjana mereka. Ibu bapa saya terpaksa
berfikir untuk menghantar wang untuk buku, mereka tidak akan
membuat sebarang perbelanjaan. Saya terus menangis kerana
ingin menyambung pelajaran. Mereka kemudian menawarkan
saya peluang untuk mendaftar dalam kursus profesional dua
tahun, semacam sekolah menengah yang sangat miskin yang
berlangsung selama dua tahun. Orang termiskin pergi ke sana,
dalam apa jua keadaan saya terima. Berjalan ke sana ke mari,
pagi dan petang saya menghadiri kursus. Sekolah itu bercampur
baur: lelaki yang paling gaduh mengangkat tangan terhadap
pengarah yang mengajar matematik, mereka juga tersandung
guru Itali dan Perancis. Kerja rumah diajar kepada perempuan
dan ilmu pertanian kepada lelaki. Pada hakikatnya, kami tidak
belajar langsung. Keuntungan saya adalah baik kerana pemalu
dan sangat dahaga untuk belajar. 
  Sebelum tamat tahun persekolahan guru-guru telah
menyediakan kami untuk teater amal. Saya terpaksa membuat
penampilan berpakaian seperti landak jalanan. Ada tudung
pakcik, seluar pendek hilang. Apabila saya memberitahu ibu
saudara saya, dia berkata: "Anda bodoh untuk mengikat ikatan."
Saya tidak putus asa: Saya pergi ke isteri tukang gunting Liezza
untuk meminta meminjam seluar anaknya. Jadi pada malam
persembahan saya berpakaian seperti landak jalanan, di
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tengah-tengah tepukan gemuruh dan keputusasaan bapa
saudara saya, yang hadir di hadapan penonton untuk majlis itu. 
  Malangnya, walaupun dua tahun itu berlalu dan saya
menamatkan sekolah selama-lamanya memikirkan bahawa saya
telah kekal sebagai jahil seperti dan lebih daripada sebelumnya. 
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Bab enam - Harap maafkan saya
(Cahaya bintang)

  Saya berumur dua belas tahun ketika ibu saya datang melawat
saya pada bulan Ogos bersama ayah dan adik lelaki saya yang
pertama kali saya lihat. Melihat wajah kecilnya membuatkan saya
gembira dan saya ingat hari itu antara yang terbaik dalam hidup
saya. Ibu bapa saya bertekad untuk membawa saya bersama
mereka untuk kembali ke sekolah, tetapi ibu saudara saya
menghalang mereka daripada idea untuk kesekian kalinya: dia
akan menghantar saya menjadi tukang jahit dengan prospek
untuk mempelajari perdagangan dengan baik. Dan begitulah ia
berlaku, di luar kehendak saya. Ibu bapa saya pergi dan saya
tinggal di Sicily seperti orang bodoh. Sejak itu saya tidak tenang
dan sentiasa menangis secara rahsia. Bapa saudara saya
berkata bahawa ibu bapa saya pasti tidak akan menyayangi saya
seperti mereka, bahawa mereka telah membesarkan saya seperti
anak perempuan (seorang anak perempuan pasti akan
mengalami kesakitan yang sama seperti saya). Suatu hari
makcik saya pergi ke tukang jahit terbaik di bandar itu, di mana
ibu saya juga pernah belajar berdagang, untuk bertanya sama
ada dia akan mengupah saya. Penjahit itu menjawab bahawa dia
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sudah mempunyai lapan gadis dan tidak dapat menambah
bilangannya. Keesokan harinya, ibu saudaranya membawakan
beberapa telur untuk meyakinkannya dan dia berkata: - Kembali
dalam sebulan, mungkin salah seorang perantis akan bertolak ke
Turin dan masih ada tempat kosong untuk anak saudara anda -.
Menepati masa, selepas sebulan makcik menghantar saya ke
makmal. Wanita muda itu, yang tingginya tidak lebih satu
setengah meter, menyambut saya: "Baiklah, saya akan
membawa awak kerana saya kasihan kepada awak, saya
bayangkan awak lebih suka datang kepada saya daripada tinggal
di kawasan luar bandar. dengan makcik awak." Dia tidak salah
sama sekali dalam berfikir begitu. Keesokan harinya pada pukul
lapan saya muncul. "Mulakan menyapu makmal," katanya
kepada saya, "kemudian anda akan mencuci lantai." Cerita itu
mula berbau busuk kepada saya. Saya melakukan pembersihan
sebaik mungkin. Saya bertubuh kecil, saya berumur dua belas
tahun, tetapi saya kelihatan lapan. 
  Saya tidak tahu bagaimana untuk mencuci lantai: di luar bandar
ia diperbuat daripada batu dan di kampung, di mana terdapat
jubin, ibu saudara saya tidak pernah mencucinya supaya tidak
haus. Saya cuba melakukan yang terbaik, tetapi tukang jahit
memanggil saya keldai kerana saya tidak mencuci dengan baik.
Pada pukul sembilan pekerja tiba dan mula mengambil minat
dalam usaha baru (gadis kecil). Mereka semua memandang saya
dengan pandangan kasihan. Saya mendengar ucapan mereka
dan terpegun kerana tidak mengetahui perkara-perkara penting
dalam kehidupan. Sekali-sekala mereka memberi saya kerja
tukang jahit, perkara yang saya tidak suka lakukan, selalu pahit
kerana tidak dapat belajar. Terdapat sisi positif pada hari itu:
pada tengah hari, tidak perlu kembali ke luar bandar, saya makan
dengan tenang di rumah, membentangkan serbet di atas meja,
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menyusun gelas, botol air dan pinggan. Pendek kata, untuk
makan sekeping roti keras dan keju saya seronok mengatur meja
seperti semua orang biasa. Selepas makan tengah hari saya
pergi ke jiran yang sembilan tahun lebih tua daripada saya dan
seorang tukang jahit. Dia membantu membuka mata saya
kepada kenaifan saya. Ibunya, seorang kakak berkaki gajah dan
seorang lagi yang tidak sah tinggal bersamanya. 
  Kadang-kadang mereka mengajak saya makan semangkuk
sup. Tukang jahit meminta saya membantunya membuat
sulaman silang pada pakaian kanak-kanak. Pernah saya
mengalami krisis kesedihan dan meninggalkan kerja separuh
siap. Pada masa yang lain, kerana dendam, saya mengambil abu
dari brazier dan menaburnya di sepanjang tangga. Mereka
berkata: "Siapa di sana? Adakah saya akan mendapat
penyakit?". Akhirnya mereka memahami saya dan memaafkan
saya. 
  Kadang-kadang saya pergi ke biarawati rumah anak yatim
Antoniano untuk bermain dengan anak-anak yatim. Saya sedikit
iri hati kepada mereka kerana mereka menjalani hari-hari mereka
dengan teratur. Mereka makan dengan meja yang sentiasa
tersusun rapi, kemudian mereka bermain dan akhirnya pada
waktu-waktu yang ditetapkan mereka mengabdikan diri kepada
ketaatan kepada Tuhan dengan berdoa. Saya fikir: - Beruntung
mereka, mereka tidak lagi mempunyai ibu bapa mereka tetapi
mereka hidup dengan baik dengan biarawati, manakala saya
mempunyai ibu bapa tetapi terpaksa tinggal bersama bapa
saudara yang dahsyat ini -. Tanpa pengetahuan mereka, untuk
mengelakkan soal siasat yang membosankan, sekali-sekala saya
pergi melawat ibu saudara sebelah bapa yang tinggal di
kampung. Saya meminta wang untuk menghantar surat kepada
ibu bapa saya merayu mereka untuk membawa saya bersama
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mereka. 
  Pada bulan November setiap tahun mereka membawa saya ke
pameran Sant’Ugo yang berlangsung di Piano Vigna. Di lokasi
ini, datuk dan nenek dari sebelah bapa menubuhkan bangsal
tempat mereka menyediakan daging panggang dan sosej yang
dijual bersama-sama dengan segelas wain yang enak. Bagi saya
ia adalah peluang untuk bersama-sama dengan saudara sebelah
bapa saya, merasai daging yang enak dan minum soda
berwarna, melihat gerai yang menjual brazier, tanglung, periuk
tembikar, kuarters dan bumbaelli. 
  Keesokan harinya kami pergi lagi ke Badia Vecchia untuk pesta
Sant’Ugo, misa, perarakan kecil dan sekali lagi ke kedai datuk
nenek saya yang menawarkan saya sosej, roti dan soda, ini
dituangkan dari botol kecil yang ditutup dengan bola. pada
dalaman. 
  Sekali sebelum Krismas kami pergi ke Messina selama 3 hari.
Kami tidur dengan saudara mara. Saya tidak menyukainya
sedikit: dia memberitahu bapa saudaranya bahawa dia mencuri
telur dari seorang petani di pasar, mengganggunya. Saya telah
belajar dalam katekismus bahawa anda tidak boleh mencuri.
Pada waktu petang kami pergi bersama anak perempuan saya
ke seorang lelaki yang membuat patung. Untuk bermurah hati,
bapa saudara saya memberi saya wang untuk membelinya. Di
atas meja digris Castrangia saya dapat membina pemandangan
kelahiran. Dengan dahan asparagus dan beberapa kepingan
kapas saya membentuk sebuah pondok. Pada waktu petang
saya menikmati suasana dua lilin yang dicipta dengan kulit
walnut yang direndam dalam minyak dan seutas tali di sebelah
Baby Jesus. Pakcik Michele juga menghargai idea itu dan ingin
memberi ganjaran kepada saya: "Ntoia, kupas dua pir berduri",
dan ibu saudara saya pergi mendapatkannya di bawah katil
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mereka di mana ia disimpan. 
  Apabila saya berhenti tidur di Novara seorang diri, semasa
novena Krismas saya pergi bersama jiran saya Antonietta ke
kebaktian yang diadakan pada pukul 5 pagi di gereja Annunziata.
Di belakang gereja, sakristi menyediakan kerusi dengan bayaran.
Kami membawa mereka dari rumah. Dalam perjalanan pulang
kami melawat Carolina, tukang cuci jurutera, yang sudah bekerja
awal pagi di bawah tangga. Pada masa itu dia sudah pergi untuk
menimba air dari air pancut San Francesco dengan liter besar,
untuk mengisi tab kayu. Dia berkata: "Caùsi, tunggu di sini, saya
akan melihat jika tuan-tuan mempunyai baki biskut malam tadi,
jadi anda boleh bersarapan". Dia hampir tidak pernah pulang
dengan tangan kosong. Saya menjemput Antonietta untuk naik
dan kami menyalakan brazier. Apabila Carolina tidak menemui
apa-apa lagi untuk dimakan, saya pergi ke dapur untuk
mendapatkan sekeping roti keras dan segelas air "bumbaello".
Kami berhenti sehingga 8 untuk membuat doilies, kemudian kami
mengucapkan selamat tinggal: Saya pergi ke bengkel, Antonietta
pergi ke rumahnya untuk membantu ibunya kerana dia adalah
satu-satunya anak perempuan dengan 8 saudara lelaki. 
  Di Novara sahaja saya berasa seperti warganegara. Apabila
saya pergi melawat datuk Turi, saya membersihkan tingkapnya
dan dia memberi saya "srea" (petua). Saya pergi membeli
pengilat kuku. Saya juga membeli pelarut untuk
mengeluarkannya apabila saya merasakan bahawa saya akan
bertemu dengan bapa saudara saya. Saya menggunakan bedak
talkum sebagai bedak. Malangnya: suatu hari saya
meninggalkannya di muka saya dan melalui masalah, tamparan
dan penghinaan saya. "Dari mana awak dapat duit untuk sampah
tu?". Dan saya berkata: "Tidakkah anda melihat ia tepung?".
Sementara itu, jiran-jiran telah berpindah ke kawasan kejiranan

60



lain. Suatu hari mereka mengajak saya pergi ke sarkas. "Saya
tidak ada wang..." kata saya. Mereka meminjamkannya kepada
saya. Pada sebelah petang pelayar ke makmal untuk menikmati
persembahan: monyet di atas trapeze, kanak-kanak di atas kuda,
gajah, badut, perkara yang tidak pernah dilihat sebelum ini.
Malangnya saya terpaksa mendapat 8 lire. 
  Beberapa hari kemudian, semasa saya pergi ke Castrangia, di
San Salvatore saya bertemu dengan ibu rakan sekolah dengan
beg berisi sayur-sayuran yang dibeli daripada petani. Dia tanya
saya boleh balik ke pekan (disebabkan mentaliti masa dia malu
nak pergi dataran dengan beg dia!). Saya bersetuju, berfikir
untuk membuat wang dengan tip. Malangnya, setelah sampai ke
rumahnya dengan susah payah, dia menghadiahkan saya empat
biji kacang tanah. Saya tidak putus asa. Saya memperoleh satu
lira dengan menjual sebuah doily kepada seorang wanita dari
Fantina. Saya membina Pinocchios kadbod dengan kaki dan
tangan digerakkan oleh tali. Sesetengah kanak-kanak
membelinya dengan harga beberapa sen. Idea lain: cermin mata
hitam untuk kanak-kanak miskin. Saya sedang mencari
pembungkus gula-gula berwarna lutsinar di hadapan bar.
Dengan kertas gula, saya memotong bingkai dan dapat
mendapatkan semula sen lain. Selepas dua bulan saya berjaya
memulangkan 8 lire itu. 
  Datuk, walaupun usianya sudah lanjut, asma dan hernia yang
dihidapinya sejak berumur lima tahun, cuba mengalihkan
perhatiannya di luar bandar, kerana anak perempuannya hampir
tidak pernah pergi melawatnya. Dia baik-baik saja selama dua
bulan musim panas apabila menantu perempuannya tiba dari
Messina: dia mencuci pakaiannya dan membalikkan rumah untuk
membersihkannya dari segala yang terkumpul sepanjang tahun. 
  Apabila kami bertemu dia akan berkata kepada saya: "Makcik
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kamu adalah aib, kamu tidak boleh membuat orang tua yang
miskin menderita seperti itu dalam najis." Petang saya pergi
report, tapi makcik tu tegur kakak ipar: - Dia warganegara, dia
boleh fikir sendiri apa yang dia nak -. Dan saya menjawab: "Anda
betul, saya telah melihat pembersihan yang anda lakukan: anda
juga mencuci kencing dengan asid dan ia menjadi berkilat
semula." Pada ketika ini dia memberi saya tamparan kerana
perkara ini tidak patut diperkatakan dan saya meluat. 
  Pada suatu hari datuk memberi saya sedikit wang dan saya
membeli sebuah buku lagu yang dibincangkan oleh gadis-gadis
di bengkel itu. Untuk beberapa lama saya berjaya
menyembunyikannya, tetapi pada suatu petang saya tidak
mempunyai masa dan pakcik itu, setelah perasan, mula
bersumpah: - Malah sampah hodoh ini, sekarang anda menjadi
pembuli -. Pada kata-kata itu saya lemparkan ke mukanya
sebelum dia melakukannya. Dia kehilangan pandangan tentang
pemberontakan saya, menarik tali pinggang seluar saya dan
mula memukul saya dengan ganas. Saya berumur kira-kira tiga
belas tahun dan itulah satu-satunya masa dia berkata kepada
isterinya: - Saya mendengar bahawa seorang wanita akan pergi
ke utara Itali, menemani anak saudara anda ke kampung dan
menghantarnya bersamanya kepada ibu bapanya -. Pada saat itu
saya berasa gembira, malah saya terlupa sakitnya akibat pukulan
yang saya ambil, lalu saya pergi dan duduk di atas rumput sambil
termenung. Kegelapan mula turun, saya fikir, ketika
bayang-bayang malam menyusup masuk ke dahan-dahan pokok
dan angin sejuk ringan datang dari sungai. 
  Saya bersandar pada pokok walnut dan tertidur melihat awan.
Saya banyak bermimpi, sekumpulan mimpi yang berwarna-warni.
Angin sepoi-sepoi membelai wajahku. Saya membuka mata saya
dan anehnya saya menyukai tempat yang selama ini saya benci
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dan saya sedar buat pertama kalinya dengan kagum bahawa ia
hanya diterangi oleh cahaya bintang. Saya membiarkan diri saya
pergi ke keadaan ditinggalkan ini, saya bermimpi lagi.
Kebahagiaan seperti cecair misteri memasuki tubuh kecil saya
setitik demi setitik. Saya bukan anak yang manis. Kaki saya
berkedut, kerana mereka telah berjalan di atas kerikil tajam
sungai, tetapi seluruh badan saya, dan juga jiwa saya, kini
terbiasa membenci segala yang mungkin kelihatan manis dan
lembut. Tetapi saya mengaku bahawa tidur singkat pada petang
itu adalah indah dan saya tidak pernah menemuinya lagi.
Mungkin sebab itu saya masih ingat. Tiba-tiba tangan diletakkan
di bahu saya, makcik Antonia tiba dan dengan caranya sendiri,
secara tiba-tiba membangunkan saya: "Mari pulang. Apabila kita
tiba, anda akan mencium tangan bapa saudara anda dan
memberitahunya - Tolong maafkan saya -". Dan begitulah. 
  Petang itu saya tidur dengan terketar-ketar, saya tidak dapat
tidur malam itu dan menghabiskan berjam-jam dalam penantian
hari itu. Jika saya tertidur tanpa disedari, tiba-tiba saya akan
terkejut seolah-olah dengan panggilan atau sentakan kesedaran,
yang memerlukan saya terjaga dan dalam kesakitan dan tidak
memberi saya rehat. Saya menghabiskan sisa masa dengan
mata terbuka, meneliti raksasa yang dilukis oleh kegelapan
malam di dinding dan, tanpa mempunyai kekuatan untuk
melakukan apa-apa, saya menangis dan menangis. Tetapi ia
bukan tangisan yang menyedihkan, ia adalah sesuatu yang lain
yang tidak dapat saya rasakan. Keesokan harinya saya tidak
pergi ke makmal kerana badan saya kelihatan seperti peta, ia
sangat lebam. Saya kembali hanya selepas seminggu apabila
tanda-tanda mula pudar. 
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Bab tujuh - Emilia

  Pada petang Ahad saya pergi ke rumah anak yatim bersama
beberapa kawan: seorang biarawati menerangkan Injil kepada
kami dengan cara yang baik dengan beberapa jenaka yang
relevan. Alangkah seronoknya menghabiskan masa itu dengan
gembira. Suatu hari dia memberitahu kami bahawa uskup
Messina akan tiba pada bulan Oktober untuk Pengesahan. 
  - Angkat tangan anda jika anda mahu Sakramen ini supaya
saya boleh menyampaikannya kepada paderi agung Monsignor
Salvatore Abbadessa - Tidak tahu apa yang perlu dilakukan,
saya dengan malu-malu mengangkat tangan. Beberapa hari
kemudian saya memberitahu zizì. Dia malu: kami terpaksa
mencari ibu baptis. Saya melamarnya anak posmen, Cik Rina,
seorang guru muda. Bagaimana kita boleh bertanya kepadanya?
Keesokan harinya kami pergi ke rumahnya dan dia bersetuju.
Pada 9 Oktober 1948 pada sebelah petang saya pergi bersama
rakan-rakan saya ke Gereja Ibu untuk mengaku. Keesokan
harinya saya pergi pada waktu pagi ke rumah ibu baptis saya,
yang memberi saya gelang kerawang yang ditenun dengan hati
kecil. Saya mula bergembira. Pada pukul 11 ��kami pergi ke
gereja. Uskup tiba dan mula merayakan Misa Kudus. Semasa
selang waktu kami berbaris di nave tengah dan satu demi satu
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dia mengesahkan kami. Setelah Misa selesai, pakcik-pakcik itu
tidak menawarkan kopi kepada ibu baptis mereka. Mereka hanya
menyapanya dengan hanya memanggilnya "commare". 
  Saya masih ingat bahawa walaupun sebagai seorang
kanak-kanak, apabila kami pulang dari Castrangia, sebelum tiba
di kampung terdapat sebuah gereja yang didedikasikan untuk
Penyelamat. Zizì berhenti seketika dan berkata dengan suara
yang kuat "oh ibu-ibu, oh ibu-ibu...". Saya fikir ia adalah doa.
Apabila saya semakin dewasa saya faham bahawa dia
sebaliknya memanggil arwah ibunya, kerana tanah perkuburan
itu terletak betul-betul di atas kapel. Saya tidak pernah melawat
tanah perkuburan kerana zizì tidak pergi ke pesta Orang Suci.
Saya tahu bahawa pada kesempatan itu orang ramai membeli
bunga daripada Miss Signorino di tempat yang dipanggil
"Fussadello" dan hampir dalam perarakan untuk menghiasi
makam orang tersayang mereka. Pernah saya melamar zizì:
"Kenapa kita tidak pergi menziarahi kubur ibu kamu juga?". 
  Dia menjawab bahawa dia akan menyesal. - Tidak ada gunanya
memanggil "ibu - ibu" jika anda tidak mahu membawanya
walaupun sekuntum bunga. - Pada kata-kata ini dia hampir
bergerak. Kami pergi ke Fussadello untuk membeli beberapa
kekwa. Pada Hari Semua Orang Suci saya pergi memanggil
datuk Turi untuk membawa kami ke makam "ibu", bagi saya
nenek Rosa. Datuk saya baru-baru ini telah membina semula
kubur itu kerana semasa perang satu-satunya bom yang jatuh di
tanah perkuburan telah memusnahkannya. 
  Walaupun saya bangga telah memenangi satu lagi
pertempuran, fikiran saya bersama ibu bapa saya siang dan
malam. Saya cuba mengalih perhatian diri saya semasa berada
di makmal. Saya mula menikmati jahitan: Saya menyediakan
gumpalan untuk pad bahu, saya meniup seterika arang. Apabila
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seterika panas, gadis-gadis besar menyeterika kepingan untuk
membuat pakaian. Untuk memastikan ia tetap tegang, pemberat
yang dijahit di antara dua reben diletakkan di bahagian labuh.
Saya pergi membelinya daripada bapa baptis saya yang menjual
bahan senapang. Ia adalah pelet yang terpaksa saya ratakan
dengan tukul. Kadang-kadang saya juga meleperkan jari saya...
Sementara itu, Puan Orlando mengadakan kursus potong
berbayar untuk gadis-gadis yang lebih tua. Saya duduk jauh
tetapi saya mendengar untuk memahami sesuatu daripada
pelajaran. Pernah bapa saudara berkata bahawa kami akan pergi
ke Fantina untuk melawat "commare" dan "compare", mereka
yang tidur bersama kami apabila mereka datang ke Novara untuk
urusan penting. Pernah ibu baptis bertanya zizì "Berapa umur
awak?" Dan zizì: - Mata saya gelap, saya tidak ingat - (jika saya
tidak mempunyai penglihatan, saya tidak ingat). 
  Dengan petua atuk Turi saya pergi membeli sehelai kain hijau,
untuk menguji kebolehan saya membuat skirt. Hari berlepas ke
Fantina tiba (dua jam berjalan kaki). Kami bangun pada pukul 4.
Saya ingin mengejutkan Zizì dengan memakai skirt saya. Ia
sangat sempit saya hampir tidak boleh berjalan. Apabila mereka
melihat ciptaan saya, mereka mula berkata: - Kami
menaikkannya dan sekarang ia mula tumbuh ia bertindak seperti
burung hantu. Ia membuatkan kita malu. Dan saya menegaskan:
"Saya tidak mengambil ini, jika anda mahu ia seperti ini, jika
tidak, anda pergi!" Tetapi dalam hati saya terfikir "macam mana
saya boleh berjalan dengan skirt ketat begini...". Kami tiba di
destinasi kami pula. Koma bertanya di mana saya membuat skirt
yang begitu cantik. - Sa figi illa - (dia buat sendiri) jawab zizì. -
Jadi apabila kita perlu menjahit sesuatu kita datang kepadanya -.
Kebanggaan burung hantu... 
  Kadang-kadang di bandar saya melihat perkara yang
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menyedihkan saya. Emilia seorang bisu pekak, mungkin
kehilangan tempat tinggal. Hampir setiap hari dia melalui jalan
tempat saya tinggal. Jika dia bertemu seseorang dia meletakkan
tangannya ke mulutnya. Kadang-kadang orang menawarkan
sekeping roti kepadanya, tetapi ada orang yang secara tidak
bertanggungjawab memberinya kerak keju dan kemudian
bersembunyi untuk melihat reaksi: gadis malang itu duduk di
tangga pintu dan menghantukkan kepalanya ke dinding. Pada
suatu hari semasa pergi ke kedai untuk mendapatkan benang,
saya mendengar suara lantang Antonio, lelaki buta itu. Dari biara,
yang terletak di puncak bandar, dia mengumumkan bahawa
sardin telah tiba. Dengan sedikit lira daripada petua datuk yang
saya tinggalkan, saya pergi ke pasar ikan untuk membeli
beberapa auns. Pada tengah hari saya menyalakan dapur
dengan arang, memasak sardin dan meletakkannya di dalam
sekeping kertas gula. Apabila saya melihat Emilia berlalu saya
memberikannya kepadanya. Dia memandang mereka dengan
hairan dan tersenyum kecil untuk mengucapkan terima kasih
kepada saya. Saya nampak dia duduk di ambang pintu biasa,
tidak menghantukkan kepalanya ke dinding, tetapi meletakkan
jari kurusnya ke mulutnya. Hari itu saya tidak makan: Saya
terpaksa membersihkan dapur dari baki bara supaya tidak
membuat pakcik memahami inisiatif saya. 
  Angela melalui jalan itu sekitar tengah hari bersama anaknya
Nino, seorang lelaki kurang upaya yang berjalan tetapi bercakap
dengan isyarat. Mereka pergi dengan baldi untuk mendapatkan
sup dari rumah anak yatim. Suatu hari Nino bersendirian dengan
baldinya, dekat rumah saya dua orang budak lelaki
membogelkannya dan melarikan diri. Dia tidak boleh menarik
seluarnya. Dia tanpa seluar dalam. Dengan malu-malu aku turun
untuk memakaikannya. Itulah kali pertama saya melihat lelaki
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berbogel. Celaka kalau pakcik-pakcik tahu, memang skandal. 
  Dalam satu daripada banyak surat yang dihantar kepada ibu
bapa saya, saya telah menyatakan keinginan untuk jam tangan.
Setelah mengetahui bahawa Puan Agostina berasal dari
Domodossola, saya pergi menemuinya. Sebaik sahaja dia
melihat saya dia memeluk saya dan memberikan saya
bungkusan yang dihantar oleh ibu bapa saya. Saya membukanya
dan terkejut saya mendapati kot bulu kambing coklat dengan
keriting sebesar jari, topi felt dan kotak dengan jam tangan. Saya
menggeletar kegembiraan apabila wanita itu meletakkannya di
pergelangan tangan saya. Dia memberi saya segelas air untuk
membantu saya pulih dan saya berlari pulang. Keesokan harinya
apabila bapa saudara saya datang ke Novara, mereka berkata
bahawa jika saya memakai bulu itu, mereka akan fikir saya gila:
tiada seorang pun di bandar memiliki apa-apa seperti itu. Saya
memakainya dengan bangga pula. Saya akan menyingsingkan
lengan baju saya untuk membiarkan semua orang melihat jam
tangan kecil itu. Saya sering memberinya tali, jadi dalam masa
yang singkat ia putus. Pergi ke Castrangia saya bertemu dengan
beberapa orang tua yang bertanyakan saya masa. Untuk
mengelak daripada membuat kesan buruk, saya melihat jam
tangan yang kini rosak dan mengatakan bahawa saya terlupa
untuk menggulungnya. - Terima kasih banyak - banyak -. Mereka
memberi salam dan meneruskan perjalanan. 
  Berbanding dengan kawan-kawan saya saya kecil dan kurus,
mereka semua "berkembang". Dalam surat ibu saya bertanya zizì
sama ada saya "berkembang" seperti kakak saya Rosa. Tetapi
bagi Zizì bercakap tentang perkara ini adalah tabu. Dia tidak tahu
bahawa saya tahu segala-galanya tentang kehidupan. Berontak
seperti selalu, saya memberitahunya "Saya tidak ’rindu’ kerana
saya kekurangan zat". Dan dia: - Apa yang kamu katakan? Kami
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sentiasa menyokong anda. Pada suatu petang saya sedang tidur
di Castrangia dan saya berasa sakit. Saya berpeluh sejuk.
Memikirkan ini adalah penghujungnya, saya berdoa, menangis
dan keluar dalam gelap untuk kencing beberapa titik. Dan
mereka berkata: "Jika kamu bangun sekali lagi saya akan pukul
kamu!". Mungkin Madonna of Tindari melindungi saya. Saya
kembali ke tilam straw dan tertidur. Keesokan harinya di makmal
di Novara Miss Assunta melihat saya lebih pucat daripada biasa.
Apabila pelayan membawakan kopi dan susu dengan hirisan
panggang seperti setiap pagi, dia juga menawarkan saya. 
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Bab lapan - Penerbangan burung walet

  Dengan menghabiskan banyak masa di Novara, kehidupan
nampaknya telah berubah: mungkin kerana saya pergi melawat
datuk Turi dan gembira berbual dengannya tanpa gangguan
sepanjang petang. Dia memberitahu saya banyak cerita tentang
kehidupannya dan betapa sukarnya kewujudannya suatu ketika
dahulu. Tambahan pula, tinggal di Novara saya berpeluang
menyaksikan peristiwa penting yang berlaku di pekan itu. Di atas
segalanya, majlis-majlis keagamaan yang besar, perarakan,
pembaptisan, pengesahan, tetapi lebih daripada segala-galanya
upacara perkahwinan, menggerakkan saya. Pada masa itu
perkahwinan diraikan pada waktu petang, saya hampir selalu
pergi melihat-lihat dengan rakan-rakan saya di gereja San Nicola.
  Pada suatu petang saya melihat seorang pengantin perempuan
berbaju putih keluar ditemani bapanya. Putih seperti salji, dia
kelihatan seperti anak patung, dia sangat cantik! Ia adalah
Carmelina yang berkahwin dengan Filippo. Saya benar-benar
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empati dan berkhayal: "mana tahu, suatu hari nanti mungkin saya
juga...". 
  Pada masa itu saya mempunyai sensasi yang aneh, ada
sesuatu yang baru dan aneh di udara, saya mempunyai firasat.
Saya resah dan menunggu kejadian luar biasa berlaku. Dan
sebenarnya acara itu tidak lama lagi. Sekitar tengah hari
biasanya posmen datang. Suatu hari pada bulan Jun saya
mendengar suaranya menjerit: "Campo, ada surat". Saya ambil
surat itu, ia datang dari... Domodossola! Ibu menulis surat
kepada adiknya. 
  Saya membukanya secara tiba-tiba sehingga saya hampir
mengoyakkannya dan membacanya, ada berita yang saya
tunggu sepanjang hidup saya: sekitar 12 September ibu saya
akan datang ke Sicily untuk menjemput saya dan membawa saya
ke utara! Sekarang saya seorang wanita muda, masa depan
menanti saya dan saya perlu mencari pekerjaan. Mengetahui
reaksi makcik saya, kerana berhemat saya menyembunyikan
surat itu di bahagian bawah balang yang mengandungi lautan
sampah: jika zizì membacanya, malang saya... Kadang-kadang
Pakcik Micherillo, apabila dia tidak bekerja di dusun, datang ke
kedai di Novara. Kadang-kadang dia datang dengan zizì dan,
bimbang, dia berkata: "Ibu kamu sudah lama tidak menulis, pasti
sesuatu telah berlaku kepadanya...". Saya pula takut kalau-kalau
surat lain tiba dengan sedikit petunjuk. Malah, satu hari tiba,
tetapi mujurlah tanpa sebarang kiasan tentang perjalanan ke
Sicily. Musim panas berlalu perlahan-lahan untuk saya, saya
tidak sabar menunggu penantian yang membosankan itu
berakhir. Kerja membantu saya untuk tidak berfikir dan
menghabiskan masa sehingga ketibaan ibu saya. Untuk
perayaan Assumption pada 15 Ogos semua orang ingin
mempamerkan keanggunan mereka dan di dalam makmal
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sentiasa banyak perkara yang perlu dilakukan, lebih daripada
biasa: ramai wanita ingin mempamerkan pakaian baharu mereka.
13 Ogos didedikasikan kepada pekerja yang boleh menjahit
pakaian mereka sendiri. 
  Saya telah meminta zizì untuk membeli kain itu supaya
setanding dengan rakan-rakan saya. Dia bersetuju dan saya
memilih kain kuning air yang murah dengan reka bentuk
simpulan biru. Wanita muda di bengkel memotongnya untuk saya
dan meminta seorang pekerja yang lebih tua untuk membantu
saya menjahitnya. Pada hari pesta itu saya mempunyai pakaian
baru seperti orang lain. 
  Ada juga beberapa kenalan yang datang dari Fantina. Salah
seorang daripada mereka telah melihat skirt ketat saya yang
terkenal. Dia membawa sehelai kain dan bertanya kepada zizì:
"Anak saudara perempuan awak perlu membuatkan saya
pakaian, dia sangat pandai!". Saya mengambil ukurannya. Saya
terfikir model yang Cik Assunta buat untuk pelanggan. Saya
meminta sedikit masa untuk memotongnya dan mencubanya.
"Tak apa, kain dia berat sikit, sesuai untuk musim luruh. Saya
akan datang sekitar 20 September." 
  Sementara itu, Carmelina, seorang gadis dari makmal,
menjemput semua rakannya ke majlis perkahwinannya, diraikan
pada satu petang September di gereja Matrix. Dengan izin zizì
saya pergi ke majlis itu. Di antara tetamu terdapat juga seorang
wanita dari Domodossola yang mengumumkan pemergiannya
yang hampir tiba: "Concettina, hari-hari anda sudah terhitung di
Novara. Ibu anda akan datang menjemput anda tidak lama lagi." 
  Selepas hidangan yang kaya, saya pulang ke rumah dengan
gembira. Hari berlalu dan perayaan Tindari tiba pada 8
September, pada tahun itu laluan yang sangat panjang melalui
sungai itu tidak kelihatan sama sekali sukar dan tidak terhingga
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seperti kali pertama, rasanya seperti saya terbang. Apabila kami
kembali ke Castrangia, saya memaklumkan zizì bahawa saya
akan tinggal selama beberapa hari dengan alasan yang
direka-reka bahawa makmal akan ditutup sehingga 12. Pagi itu
jantung saya berdebar-debar. Kami memetik beberapa buah ara
untuk dibawa kepada jiran dan menuju ke Novara. Setengah
perjalanan aku nampak mak aku dari jauh menyusuri trek keldai.
Aku berlari ke arahnya dan memeluknya dengan sepenuh
kekuatan yang ada pada lengan kecilku. Zizì mula menjerit
"Kenapa awak datang tiba-tiba? Awak rasa awak boleh bawa
Concettina pergi?". "Ya - jawab ibu - kita akan pergi dalam tiga
hari". "Tak boleh, awak kena sediakan baju untuk perempuan
dari Fantina". Ia adalah satu lagi alasan untuk menahan saya.
Dia menjerit berterusan. Saya tanpa suara menyentuh langit
dengan jari. Satu-satunya penyesalan saya ialah tidak dapat lagi
melawat atuk Turi. 
  Pada petang ke-14 kami makan malam. Zizì hanya membuka
mulutnya untuk menghina ibu saya: "Beraninya kamu mengambil
dia dari saya, kamu tidak mempunyai hati, kamu membuat saya
terlalu menderita, saya tidak lagi menganggap kamu sebagai
kakak." Saya melihat Micherillo dengan air mata buat kali
pertama. Di bawah cangkangnya yang kasar dan keras seperti
kayu, nampaknya beberapa titisan manusia masih terpenjara.
Saya pula telah menjadi sejuk seperti guli dan langsung tidak
digerakkan. 
  Saya tidak tidur sekelip mata pada waktu malam, beribu-ribu
fikiran berkejar-kejaran di fikiran saya dan saya tidak sabar
menunggu pagi tiba untuk saya pergi. Si ibu telah memesan teksi
daripada seorang lelaki yang digelar "cauzi i lupi" (seluar
serigala). Pada waktu subuh kami bangun, membuat sentuhan
terakhir ke beg kadbod dan mengucapkan selamat tinggal
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kepada bapa saudara kami. Selepas pergi, makcik saya keluar
dari biliknya dengan air mata, dengan rambutnya terurai, dan
merebahkan diri di kaki ibu saya, memohon: "Sekarang saya
akan bunuh diri dan anda akan mempunyai kematian di hati
nurani anda untuk seluruh hidup anda. hidup! Tolonglah, kamu,
saya memintanya pada lutut saya - dia berkata - saya hanyalah
seorang wanita miskin, seorang diri dan diperlakukan seperti
binatang oleh suami palsu, tiada siapa yang mencintai saya.
Saudaraku, saya meminta anda untuk tidak mengambil dia
daripada Saya, kasihanilah, awak tidak berhak meninggalkan
saya sendirian, dia membesar di antara kita seperti bunga dan
sekarang tidak berterima kasih!" 
  Dengan rambut kusut dan muka yang berlumuran lumpur, dia
menumbuk tanah, mengutuk seluruh alam semesta. Ibu saya
faham bahawa kakaknya telah menjadi berbahaya dan hilang
akal, dia tidak sabar. Namun, dia tidak bergerak, dia tidak
membiarkan dirinya digerakkan oleh rasa kasihan, dia pekak
dengan khayalannya, dia melihat ke kejauhan dan menunggu
kesudahan dramanya. Apabila ibu saudara saya menyedari
bahawa ibu saya berkeras, dia bergegas masuk ke dalam
biliknya, menafikan kami selamat tinggal terakhir. Tiba-tiba kami
pergi, dia kembali ke jalan mengutuk, semasa kami berjalan pergi
kami melihat dia mengecut sehingga dia menjadi bola hitam kecil
yang bercampur dengan batu. Mungkin saya telah berlaku kejam
terhadapnya, kerana hanya kanak-kanak, tetapi saya masih ingat
bahawa semasa saya berjalan meninggalkan rumahnya yang
dilindungi oleh tangan ibu saya, apabila saya melihat bahawa dia
hampir hilang dari pandangan saya, semua kebencian saya
tiba-tiba berubah menjadi kasih sayang dan saya merasakan
perasaan belas kasihan kepadanya (saya kemudian mengetahui
bahawa selama beberapa bulan dia menangis di jalanan
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seolah-olah saya sudah mati). 
  Di Piazza Bertolami pintu teksi dibuka. Dari tingkap saya
melambai kepada semua orang yang saya lihat sehingga hujung
bandar. Sepanjang perjalanan saya memerhatikan dengan rasa
pilu di hati panorama dan negara yang perlahan-lahan menjauh
dari pandangan saya, lama-lama kami diam hingga nampak laut.
Sekarang saya sudah jauh dari Novara, pasti! Fikiran berlawanan
bertarung di fikiran saya dan saya tidak dapat mengawalnya, lalu
saya tersedar apabila ibu membelai saya, memberi amaran
bahawa kami telah tiba. Kemudian saya sangat menyayangi
negara yang saya benci selama ini kerana kehidupan yang
menyedihkan yang saya jalani. Di stesen Vigliatore terdapat
kekeliruan yang besar, ramai seperti kami bertolak ke utara
dengan beg kadbod mereka dan beg lain. 
  Angin nipis datang dari laut dan aku rasa garamnya
menyedapkan bibirku. Perasaan indah yang pertama kali saya
rasai. Kami menunggu kereta api selama setengah jam. Bagi
saya ia adalah udara baru. Orang ramai menyanyikan lagu
popular "Profesor, beritahu saya yang mana dahulu, ayam atau
telur." Semua orang pulang dari bercuti di benua itu. Sebaik
sahaja kami tiba di Messina, saya melihat dengan kagum
gerabak menaiki bot feri. Ia adalah pertengahan bulan
September dan di langit yang sangat biru di atas selat itu
beribu-ribu burung walet sedang beredar. Dengan penerbangan
mereka, mereka menyulam impian saya: akhirnya kembali tinggal
bersama keluarga saya. Saya cuba melihat Tuhan di
tengah-tengah latar belakang yang terang itu dan, walaupun
saya tidak melihatnya, saya berterima kasih kepada-Nya dari
lubuk jiwa kecil saya. Selepas berjam-jam kami turun di Rom
untuk mengambil, selepas lebih banyak jam menunggu, kereta
api ke Milan, di mana terdapat satu lagi pertukaran kereta api
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untuk Domodossola. Ia adalah mimpi. Di dalam kereta api itu, ibu
menyapa beberapa orang yang dikenalinya. Semua orang
bertanya dari mana dia berasal dan siapa gadis bersamanya.
Mereka tidak tahu dia mempunyai anak perempuan lain. 
  Saya memerhati landskap: Saya melihat dengan hairan Tasik
Maggiore dan pulau-pulau, kemudian gunung. Saya bertanya
berapa lama sehingga kami tiba, mengetahui bahawa bandar itu
berada di lembah yang dikelilingi oleh gunung. Kami tiba di
Domodossola pada lewat pagi. Langit kelabu, jalanan juga
kelihatan dicat gelap, orang berjalan dengan langkah nekad
sambil memandang ke tanah, malah pakaiannya gelap. Di
stesen, ayah sedang menunggu kami dengan adik lelaki saya
yang pernah saya lihat di Sicily dua tahun sebelum ini. Ciuman
dan pelukan. Semasa kami pulang, saya cuba mencari tempat
yang tidak lama lagi akan menjadi bandar saya. Saya mengira
tingkap rumah tetapi terlalu banyak sehingga saya kehilangan
jejak pengiraan saya. Terdapat terlalu banyak tingkap, dan terlalu
banyak rumah di atas satu sama lain. Mereka sangat tinggi
sehingga mata saya hilang di langit. 
  Saya berasa pening. Beribu-ribu persoalan timbul di kepala
saya, datang dan pergi dengan tidak sabar. Sepanjang
perjalanan saya tidak dapat mengeluarkan sepatah kata pun.
Kemudian di rumah saya mempunyai satu lagi kejutan apabila
saya melihat adik-beradik saya, yang saya hanya ingat dari
gambar. Satu lagi kejutan ialah dapur dengan singki, paip dan
dapur gas (di Novara tidak ada air di dalam rumah dan kami
memasak dengan kayu). Pada sebelah malam, Comare Grazia
datang melawat kami bersama anak perempuannya Caterina.
Jiran tetangga pun nak jumpa saya. Petang berikutnya ayah
membawa saya ke pawagam. Salah satu malam yang paling
indah dalam hidup saya yang akan saya ingat selama-lamanya,
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sehingga hari terakhir. Saya akhirnya bersama ayah saya,
sebelum saya menyayanginya seperti menyayangi bapa yang
tiada, kini saya mengaguminya dan akhirnya buat pertama
kalinya saya merasa dilindungi seolah-olah saya adalah
puterinya. Pendek kata, saya rasa saya berjalan di atas awan,
saya telah mendarat di satu lagi titik alam semesta. 
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Bab sembilan - Pintu ke syurga

  Sebelum meninggalkan Sicily, ibu saya telah berjaya
mendapatkan saya pekerjaan di furrier dan selepas dua hari dia
menemani saya bekerja. Kami meninggalkan rumah pada awal
pagi: Saya sangat teruja dengan berita ini. 
  Di pintu masuk saya disambut oleh Miss Tilde yang
memberikan saya senyuman lebar dan memegang tangan saya,
seorang wanita yang peramah dan peramah. Tilde berkata
kepada saya dalam bahasa Milan "Hello bela tusa (gadis), mari,
izinkan saya memperkenalkan anda kepada gadis-gadis yang
bekerja dengan saya: Nella dan Teresina. Mereka mempunyai
banyak pengalaman, mereka akan mengajar anda cara bekerja.
Jika ada sebarang masalah - tambahnya - jangan malu untuk
bertanya". Jadi dalam sekelip mata saya mendapati diri saya
dengan pekerjaan baru saya. 
  Saya sudah berasa dewasa dan untuk menandakan perubahan
dalam hidup Bela Tusa ini, haidnya tiba buat kali pertama. Dia
tidak tahu banyak tentang topik itu, tetapi daripada cerita yang
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dia dengar daripada kawan-kawan lamanya di Novara, dia faham
bahawa inilah cara seseorang berubah menjadi seorang wanita
muda. Dia faham bahawa dia tidak memerlukan isyarat itu untuk
menjadi seorang wanita: dia sudah menjadi kerana semua yang
dia pelajari, kenal dan sayangi. Ia bukan lagi ulat dan telah
mengalami metamorfosis menjadi rama-rama. Dia datang dari
jauh dan dalam beberapa minit dia berlalu dari satu dunia ke
dunia yang lain. Dia mendapati dirinya sendirian dan sangat
bangga dengannya. 
  Sementara itu, saya mula membiasakan diri dengan pekerjaan
baru. Pada masa itu, kolar bulu digunakan untuk melekat pada
kot. Kulit itu dibasahi dengan span dan akhirnya dipaku pada
papan kayu dengan menariknya dari semua sisi. Saya teringat
ketika di makmal di Sicily saya menghancurkan petunjuk untuk
diletakkan di bahagian bawah pakaian saya. Di sini juga terdapat
beberapa pukulan pada jari. Jika ada sedikit matahari, mereka
dikeringkan di taman di jalan, jadi saya terpaksa bertindak
sebagai pengawal untuk kulit kambing Parsi, musang, cerpelai
dan musqué tikus yang berharga. Semasa saya menjaga
mereka, saya suka melihat kereta dan orang ramai yang lalu
lalang. Saya juga terhidu asap ekzos kereta dan cuba menyerap
bau bandar itu, sungguh baru dan memabukkan bagi gadis kecil
yang dibesarkan dalam udara bersih. Bandar itu berlalu sebelum
pandangan saya dan saya juga kehilangan jejak masa. Ayah
saya menjelaskan kepada saya bahawa hari itu dibahagikan
kepada beberapa jam, sedangkan semasa saya tinggal di
Castrangia saya hanya tahu terbit dan terbenam matahari.
Kadang-kadang semasa saya menjaga kulit, seorang wanita tua
dari tingkat atas datang untuk menemani saya. Dia bercakap
dalam bahasa Piedmont yang ketat dan saya tidak faham
apa-apa: "Apa jenaka yang indah, da ndua ti vegnat (dari mana
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anda datang)? Cuma ti se ciamat (siapa nama anda)?". saya
tukar. "Ti mi capisat mia (tak faham)?". Apabila kulit kering Cik
Tilde memotong bentuk leher untuk tukang jahit yang
memesannya. 
  Sedikit demi sedikit saya belajar untuk meletakkan padding
frisellina, gelung di sekelilingnya dan kemudian lapisan.
Disebabkan kebolehan saya, saya mula menerima wang saku
mingguan dan tidak lama kemudian saya dimasukkan ke dalam
pematuhan markah pencen. Saya berasa lebih tua. Di makmal
ada radio: Saya seronok mendengar lagu-lagu itu. Peti ais
bukanlah perkara biasa ketika itu tetapi wanita muda itu memiliki
peti ais yang diisinya dengan bongkah ais yang disediakan oleh
seorang lelaki yang melalui pedati melalui jalan-jalan di bandar
itu. Minum air tawar sebegitu baru bagi saya. Dapur kayu murah
memanaskan rumah. Dia tidak mempunyai telefon tetapi apabila
dia perlu menghubungi pelanggan dia menghantar saya kepada
ibu saudaranya, pemilik syarikat pembinaan dengan beberapa
pekerja. Antaranya, secara kebetulan, saya melihatnya untuk kali
pertama ... Tetapi ini adalah satu lagi cerita yang, jika saya
mempunyai masa dan keinginan, saya akan memberitahu anda
kemudian. 
  Di rumah saya makan dengan baik, pada waktu petang kami
keluar melawat pusat bandar dengan bumbung batu dan kedai
dengan tingkap yang cantik. Pada hari Sabtu saya pergi dengan
ibu saya ke pasar, yang menduduki sebahagian besar pusat itu,
apabila saya meninggalkan kerja sekitar tengah hari. Kami
membeli kain untuk membuat saya kot. Ia berkotak-kotak. Saya
merasmikannya dengan mengemas barang saya pada Misa
Tengah Malam pada Krismas. Pendek kata, hidup bahagia. 
  Karnival datang. Kami menghadiri pesta Malam Tahun Baru di
teater Galletti bersama keluarga yang rapat dengan kami. Ia
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adalah mimpi untuk melihat bola penyamaran di antara
permainan lampu pendarfluor. 
  Sabtu berikutnya apabila saya bangun ada sesuatu yang tidak
kena. Saya menangis kerana ibu saya tidak memberi saya San
Pellegrino magnesia. Seorang sepupunya tiba dari Martigny. Dia
makan tengah hari dengan kami. Pada sebelah petang saya
berasa pelik, nampaknya kebahagiaan saya sudah berakhir.
Ayah menemani sepupunya ke kereta api, kemudian kami makan
malam. 
  Kami tidak keluar berjalan-jalan pada petang itu. Ayah berkata
kepada Ibu, "Saya akan melawat rakan-rakan saya di bar."
Sekitar jam 10 malam dia pulang ke rumah sambil mengerang
dan tercungap-cungap dengan muka pucat, membatu dengan
rasa sebak yang kuat di dadanya. "Teresa, buatkan saya
chamomile." Semasa ayah tercungap-cungap di atas katil, saya
berlari dengan seorang makcik untuk memanggil doktor sejauh
50 meter. Dia datang serta-merta, tetapi dalam masa yang sama
ayah saya telah berhenti hidup. Kami kemudian mengetahui
bahawa aorta telah pecah. Tiada apa yang perlu dilakukan, ayah
berjalan melalui pintu syurga dan terbang ke syurga. Ia adalah 17
Februari 1951. Sepanjang malam saya kekal dengan mata saya
tertumpu pada tubuh ayah saya yang tidak berdaya. Kepala saya
berpusing, campuran migrain dan pening yang hampir membawa
saya pergi dari bilik itu di mana semua objek menjadi benci
kerana mereka adalah saksi kematian yang tidak adil. Saya tidak
berhenti memikirkan ayah saya dan nasib kejam yang menanti
saya di Domodossola, air mata tidak dapat lagi keluar dari mata
saya kerana telah menjadi kering kerana menangis. Tuhan yang
saya bayangkan semasa pemergian saya dalam cahaya yang
menyilaukan di atas Selat Messina, di manakah Dia
menyembunyikan dirinya? Mengapa dia meninggalkan kita?
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Mengapa dia telah menipu saya? Mengapa sekarang setelah
saya menemui ayah saya, dia telah diambil dari saya
selama-lamanya? Apakah maksud tragedi ini? Sekarang Tuhan
di sini di Domodossola kelihatan berbeza, jauh, sukar difahami,
Dia seolah-olah terdiri daripada kegelapan, sukar difahami dan
tidak dapat dilihat, pahit, Tuhan yang saya tidak tahu lagi sama
ada untuk mempercayai lagi atau mengabaikan sepanjang hari
saya. Selama malam dan malam saya berdiam diri, berjaga-jaga
dengan mata yang tegang dalam kegelapan, hampir berharap
dengan kedatangan siang semuanya akan kembali seperti
sebelumnya. Pada hari-hari yang menyedihkan itu, dengan
keluarga saya di tepi jurang, saya faham bahawa syurga
bukanlah tempat untuk gadis kecil. 
  Pada satu malam itu, pada awal pagi saya rebah dan selepas
tidur yang terseksa, saya tenggelam dalam mimpi yang indah:
Saya mendapati diri saya berada di tasik, kemudian ayah saya
menampakkan diri kepada saya dengan mata dan wajahnya
tenggelam dalam cahaya cakerawala. Kini wajahnya tidak lagi
menderita dan kembali cantik. Dia tersenyum manis kepada
saya, memegang tangan saya, memeluk saya dan mula
bercakap dengan saya. "Anak saya - katanya - apa yang saya
ingin beritahu awak sekarang ialah cinta saya, semua kebaikan
yang saya mahukan untuk awak. Keadaan menyebabkan kita
tidak mengenali antara satu sama lain. Saya menyesal tidak
melihat awak membesar..." . 
  Kadang-kadang saya terfikir tentang mimpi itu dan perjalanan
terakhir saya, saya memikirkan bila Tuhan akan memanggil saya,
saya suka membayangkan bahawa apabila saya melintasi pintu
syurga ayah saya akan menunggu saya, berpakaian seperti
petang itu dia membawa saya ke pawagam: dengan dia kita ada
banyak perkara untuk diceritakan antara satu sama lain, kita
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mesti menyambung semula perbualan yang tergendala pada
malam Februari yang dingin itu. Ia akan menjadi cara terbaik,
saya fikir, untuk memulakan perjalanan terakhir saya. 
  Ibu ditinggalkan dalam keadaan terdesak dengan empat orang
anak dan tiada pencen kerana ayah seorang tukang kasut yang
sederhana. Semua kesejukan dan semua kesakitan di dunia
telah menimpa keluarga pendatang kami yang miskin. 
  Jauh dari tanah kami, jauh dari kehidupan, kami adalah butiran
pasir yang diseret angin padang pasir. 
  Ibu saya telah kehilangan dirinya dan seluruh jiwanya. Dia telah
menjadi cangkang kosong. Tubuhnya mengecut seperti sebatang
kayu, dia tidak pernah berhenti menurunkan berat badan dan
pandangannya yang hilang, dalam wajah pucat dan tanpa
ekspresi, kekal terpaku selama beberapa minit ke arah yang
jauh, ke arah kubur ayahnya. Dia telah menjadi seperti hantu
yang dirasuk oleh kemustahilan untuk melupakan. Saya
merasakan saat dia akan jatuh dan tenggelam dalam
keputusasaan tanpa jalan keluar. Saya cuba menggoncangnya,
saya bercakap dengannya cuba untuk menggembirakannya.
Hebatnya, peranan telah diterbalikkan sepenuhnya: anak
perempuanlah yang menghiburkan ibunya, menceritakan
kisahnya untuk mempersiapkannya untuk hidup tanpa suaminya
dan membantunya melupakannya. Saya, anak sulung, masih
belum mencapai umur 15 tahun. 
  Selepas makan malam saya kembali bekerja di furrier untuk
mendapatkan beberapa sen lagi. Saya adalah orang yang cuba
menghidupkan api harapan. Tetapi akhirnya ibu saya, saya tidak
tahu bagaimana, mungkin dengan kekuatan terdesak, antara
satu tangisan dengan yang lain membawa seluruh dunia di
bahunya dan perlahan-lahan kembali menjadi tukang jahit,
menjahit beberapa skirt dan gaun persalinan. 
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Bab sepuluh - tusa yang indah

  Pada bulan Mei tahun yang sama, adik lelaki saya jatuh sakit
campak dan saya juga dijangkiti, kerana tidak dijangkiti semasa
kecil. Semasa saya di atas katil saya terdengar ibu saya
membuka pintu. Seseorang telah menekan loceng pintu.
Kemudian saya mendengar suara zizì dan Michelillo. Saya
bimbang: sebelum ini mereka tidak pernah membawa saya ke
Domodossola untuk berjumpa ibu bapa saya dan kini mereka
telah muncul. Mereka tinggal selama kira-kira seminggu,
kemudian pergi dengan sedikit kecewa kerana mereka berharap
saya akan kembali bersama mereka ke Sicily. Pada bulan
November sepucuk surat bersempadan dengan warna hitam tiba.
Si ibu berasa cemas dan tangannya menggigil apabila
membukanya. Saya melihat dia menangis: zizì mengumumkan
kematian datuk Turi. Mereka menemuinya mati di kawasan luar
bandar Bordonaro pada 8 November. Dia berumur 87 tahun.
Pada tahun berikutnya terdapat satu lagi kekecewaan yang lebih
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besar, apabila secara kebetulan siasatan membawa kepada
punca kematian akibat sesak nafas dengan sapu tangan di
kerongkong, ditemui semasa penggalian. Jenayah itu dilakukan
seorang wanita bersama abangnya, jiran di luar bandar, untuk
mencuri wang pencen sebanyak 11,000 lire. Dia kemudiannya
menjalani hukuman penjara 24 tahun dan dia menjalani 12 tahun
kerana bersubahat. 
  Saya terus sedih. Dengan wang yang sedikit kami tidak dapat
bertahan dengan 5 orang. Cik Tilde menasihatkan saya supaya
mengambil pemecatan palsu supaya saya boleh mendaftar di
pejabat pekerjaan. Saya sering pergi untuk memeriksa sama ada
terdapat kerja, tetapi ada sedikit harapan. Pada April ’53 saya
mengetahui bahawa mereka telah mengupah beberapa gadis di
sebuah kilang. Mereka tidak memerlukannya, bapa mereka
sudah mempunyai pekerjaan. Jadi saya pergi ke pejabat untuk
membantah: Saya perlu bekerja lebih daripada yang lain. Pada
bulan Mei saya akhirnya memasuki sebuah kilang di mana
mereka menghasilkan jalur elastik, tali kasut, reben dan tiub
untuk wayar elektrik. Kerja keras dengan syif mingguan 6-13 dan
13-21. Dalam selang waktu saya juga pergi ke tukang bulu untuk
menambah gaji saya dan memberi kelegaan kepada ibu saya. 
  Ogos datang. Untuk cuti, Comare Grazia terpaksa pergi ke
Sicily untuk melawat ibunya yang sudah tua. Saya juga
memutuskan untuk pergi bersama anak perempuan saya
Caterina. Kami bertolak dengan kereta api ke Milan dan
kemudian ke Rom, di mana kami tiba pada waktu malam. Kami
terpaksa menunggu beberapa jam untuk kereta api ke Sicily. 
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  Di stesen itu kami menemui beberapa orang penduduk
kampung, dan antaranya seorang pelakon kerdil dari Novara,
Salvatore Furnari, dan seorang askar yang saya tidak ingat
namanya. Semasa Puan Grazia berehat di bangku, saya dan
Caterina diajak berjalan-jalan. Mereka membawa kami ke Piazza
Esedra untuk makan mottarello. Terasa seperti saya mula hidup
semula. 
  Apabila keretapi yang sudah sesak tiba, Puan Grazia bergegas
menaiki dua beg. Kereta api itu belum berhenti sepenuhnya dan
dia terjatuh di landasan. Caterina, saya dan seluruh orang ramai
berseru kepada Bapa Abadi semasa kami menariknya keluar
penuh dengan lebam tetapi secara ajaib masih hidup. Dia
enggan dibawa ke hospital. Selepas sejam keretapi bertolak.
Sebelum tengah hari kami tiba di stesen Terme Vigliatore di
mana kami menaiki bas yang membawa kami ke Novara Sicilia,
tetamu zizì dan Micherillo. 
  Mereka menyambut kami sebagai tetamu kehormat. Kami
bertiga berada di atas katil malam itu, saya dan Caterina tidak
tidur kejap. Puan Grazia penuh dengan kesakitan. Pada malam
yang sama ada kejutan: beberapa lelaki muda menyanyikan lagu
kami dengan gitar dan biola, tetapi Uncle Micherillo, yang marah,
membuat mereka melarikan diri. 
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  Ibu Caterina menghabiskan hampir sepanjang masanya di atas
katil. Dia keluar hanya dua kali dalam sepuluh hari untuk melawat
ibunya yang sudah tua. Pada sebelah petang saya pergi melawat
rakan sekelas dan rakan-rakan dari makmal. Suatu hari saya
juga ternampak seorang rakan sekolah datang memeluk saya.
Dia memegang basikal di tangan dan saya memintanya untuk
membawa saya pergi. Ketika itu, Novara tidak pernah melihat
seorang gadis berbasikal. Sebaik sahaja dia mengetahuinya, zizì
memarahi saya: "Anda telah menjadi burung hantu, saya tidak
akan pernah membayangkan perkara seperti itu." 
  Kembali ke Domodossola, Puan Grazia sedang bergelut untuk
pulih. Selepas kejatuhan itu, sakit arthrosis mengambil alih. Dia
hanya berani apabila dia pergi bersama keluarganya ke
beberapa parti, di mana saya juga dijemput. 
  Saya kembali bekerja di kilang dan di furrier, tetapi saya
memerlukan pengalaman baru. Pada suatu hari, semasa
melawat paroki San Gervasio dan Protasio, Don Giuseppe
Benetti mendekati saya untuk bertanyakan beberapa soalan
kepada saya. Saya luahkan semua kesedihan saya kepadanya.
Dia menggalakkan saya dan berkata: "Datanglah ke pidato pada
petang Ahad. Di sana anda akan menemui presiden Catholic
Action Signorina Germana, yang akan memperkenalkan anda
kepada gadis-gadis itu dan memberi anda banyak nasihat yang
baik." Saya segera mendapati diri saya selesa: dengan sedikit
rasa malu saya mula berkawan. Saya takut tidak tahu bercakap
tetapi dengan pertolongan Tuhan saya mengatasi kesukaran
pertama. Saya dengan rela hati membaca akhbar persatuan
mengagumi pengasas Armida Barelli: terima kasih kepadanya
kehidupan saya telah bertambah baik. Apabila syif kilang
membenarkannya, saya pergi ke misa pagi pada pukul 7, di
mana saya bertemu dengan Don Benetti, yang saya anggap
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sebagai pengarah rohani saya. Pada hari Ahad saya
menawarkan untuk menghabiskan satu jam di tempat akhbar
yang baik di hadapan gereja. Mereka kemudiannya menjemput
saya untuk menyertai majlis ACLI. Dengan semua komitmen itu
saya rasa penting dan berjaya. 
  Rakan-rakan sekerja saya di kilang menganggap saya taksub,
tetapi saya tidak berasa tidak selesa, malah saya mendoakan
mereka dan memanggil mereka semula apabila mereka
bercakap kasar di bilik persalinan sebelum memulakan syif. 
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Bab Sebelas - Muka Porcelain

  Pada Ahad musim panas, presiden Aksi Katolik Jerman
menganjurkan perjalanan ke pergunungan. Dengan sedikit wang
yang tinggal saya dapat membayar kos perjalanan. Kami tiba
dengan bas ke Goglio, kemudian dengan kereta kabel ke Alpe
Devero dan kemudian berjalan kaki ke arah Crampiolo. Saya
merenung keindahan gunung yang diliputi bunga: rhododendron,
buttercup, orkid liar. Blueberry untuk menjamu selera. Kabin
dengan bumbung batu dan tingkap kayu dari ambang tingkapnya
tergantung geranium merah terang dan merah jambu. Saya
bertanya kepada Germana di mana jalan itu berakhir. "Apabila
kita letih kita akan berhenti untuk makan tengah hari yang
dibungkus." Sekitar jam 1 petang kami berhenti untuk minum air
jernih yang mengalir dari batu ke arah lembah. Selesai makan,
berdoa dan menyanyi kami berangkat untuk perjalanan pulang.
Saya menggeletar kegembiraan: Saya tidak pernah
menghabiskan hari yang begitu indah. Di rumah saya
memberitahu ibu saya segala-galanya dan saya melihat dia
tersenyum. 
  Sesekali saya menerima mel daripada seorang rakan dari
Novara Sicilia: dia meminta untuk mencari pekerjaan di
Domodossola supaya kami dapat berjumpa. Saya sangat keliru
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tetapi gembira kerana seseorang jatuh cinta dengan saya.
Terdapat juga seorang budak lelaki dari Domodossola, tetapi
saya tidak menyukainya: pada waktu pagi dia minum sekeping
grappa dan sentiasa mempunyai pipi merah. 
  Meditasi pagi menunjukkan kepada saya jalan ke biara, tetapi
pada masa yang sama saya suka kanak-kanak dan idea untuk
memulakan keluarga. Saya menyerahkan diri saya kepada
kehendak Tuhan. Saya menghabiskan petang Ahad di ruang
pidato merancang komitmen Katekismus mingguan bersama
rakan-rakan saya. Beberapa hari Ahad kami pergi ke pidato di
bandar-bandar jiran. Perjalanan bas mengganggu saya, tetapi
keberanian mengatasi beberapa penderitaan kecil. 
  Pada 1 Mei 1954, ACLI dan pidato menganjurkan perjalanan:
ziarah ke Sanctuary of the Madonna di Oropa pada waktu pagi
dan perhimpunan oleh Pastor Yang Berhormat di Biella pada
sebelah petang. Saya adalah salah seorang yang pertama
mendaftar bersama rakan saya dan teman lelakinya Pierino. 2
buah bas yang penuh dengan anak muda bertolak. Antaranya
seorang budak berambut perang pemalu yang pernah saya lihat
di suatu tempat. Dialah: pekerja dari syarikat pembinaan tempat
saya pergi untuk menghubungi pelanggan si bulu. Pierino
memperkenalkannya kepada saya: dia adalah sepupunya. Pada
siang hari dia tidak pernah melepaskan pandangannya kepada
saya. Setibanya di rumah, saya memberitahu ibu saya
mengenainya. Petang berikutnya saya melihat dia di bawah
balkoni kecil bilik yang terletak di tingkat satu. "Ibu, ibu, datang
dan lihat: ada budak lelaki yang saya temui di Biella". Dan dia
dengan senyuman separuh: "Jelas sekali dia meminang awak."
Petang keesokan harinya, keluar dengan jiran, saya mendapati
dia di hadapan saya. Dia dengan malu-malu bertanya sama ada
dia boleh ikut kami. Sedikit tidak pasti saya terima. Kami
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memecahkan ais dengan berbual tentang ini dan itu. Setelah
selesai syif petang di kilang dia menemani saya pulang. Pada
suatu petang saya membawanya untuk memperkenalkannya
kepada ibunya, yang menyambutnya dengan baik. Pada masa
lapang dia menghadiri pidato. Kemudian lelaki dan perempuan
dipisahkan, hanya pada akhir pertemuan mereka boleh bertemu.
Kami juga menghadiri mesyuarat ACLI. 
  Ibu saya, walaupun berasal dari Sicily, di mana dua
kanak-kanak lelaki yang saling menyayangi tidak boleh keluar
bersendirian, memberi kami keyakinan dan kami memulakan
perjalanan yang aman. Giuse memberitahu saya bahawa dia
telah bertemu dengan bapa saya: untuk mendapatkan sedikit
wang, kerana terdapat 4 orang anak dan hanya bapa yang
bekerja, sebagai seorang budak lelaki dia melakukan beberapa
tugas untuk pembiaya berek beberapa langkah dari rumahnya.
Kadang-kadang dia akan membawa kasut mereka kepada ayah
saya untuk dibaiki. Saya mendengar dengan gembira. 
  Dia memberitahu saya sesuatu yang lain: apabila pada 16
September 1950 saya melalui Rom untuk sampai ke
Domodossola kami bertemu secara maya. Giuse, sebagaimana
saya masih memanggilnya, telah tiba dengan basikal untuk
Tahun Suci. Perjalanan yang mencabar: dia meninggalkan
Domodossola bersama seorang imam dari lembah yang
mengayuh dengan pantas menggunakan but gunung. Hampir
mustahil untuk mengikutinya. Dia hanya berhenti apabila melihat
beberapa kebun sayur untuk mendapatkan salad. Di
pertengahan perjalanan Giuse ditinggalkan sendirian. Sepanjang
perjalanan dia terjumpa seorang peniaga jalanan dengan sebuah
basikal tua yang sarat dengan sampah untuk dijual. Mereka
bertemankan satu sama lain sehingga Rom. 
  Ogos datang. Kilang itu ditutup untuk cuti dan saya
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memutuskan untuk pergi melawat kakak saya Rosa yang sedang
pulih di bukit di Tasik Mergozzo. Saya meminta biarawati yang
menguruskan rumah itu untuk tinggal selama beberapa hari.
Saya baru sahaja menyebut idea ini kepada Giuse. Terdapat
gadis lain bercuti di rumah. Antaranya ialah anak saudara
perempuan jurusolek seorang biarawati. Pada pagi 15hb, hari
raya Assumption, dia memanggil kami ke biliknya selepas Misa
untuk berlatih. Dia mengisi muka kami dengan pelbagai krim,
maskara dan gincu: kami kelihatan seperti patung lilin. Semasa
makan tengah hari, makcik nun memanggil semula anak
saudaranya: tidak ada gunanya dia memperlakukan kami seperti
ini. 
  Pada sebelah petang, melihat tasik dari tingkap, saya melihat
Giuse muncul. Saya tidak mahu dilihat dengan muka porselin itu.
Melihat saya di muka pintu dia hampir tidak mengenali saya.
Saya meminta maaf, menjelaskan bahawa ia adalah percubaan
dan gadis-gadis lain juga telah berubah. Pada sebelah petang
kami berjalan di taman rumah. Menjelang petang dia menyapa
saya: "Jumpa anda tidak lama lagi, di Domodossola, tetapi
dengan wajah anda bersih dan segar seperti sebelumnya." 
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Bab dua belas - Violet

  Setelah dua minggu cuti tamat, saya kembali bekerja di kilang
pada syif dari pukul 1 petang hingga 9 malam. Semasa saya
memasang benang kumparan ke dalam gelendong mesin, saya
terfikir tentang Giuse, tetapi pada masa yang sama saya tidak
mempunyai keinginan yang besar untuk melihatnya. Pada pukul
9 malam siren berbunyi dan jantung saya mula berdegup
kencang. Setelah mengecop folder itu, di pintu keluar pintu pagar
saya melihat sebuah basikal dalam keadaan separuh gelap. Ia
benar-benar dia: dia datang ke arah saya, dengan malu-malu
memandang wajah saya dan berkata: "Saya suka awak sangat
sederhana". Dia menyuruh saya duduk di atas tiub basikal dan
membawa saya pulang. Kami berbalas ucapan selamat malam
yang ringkas. Ini berlaku hampir setiap hari. Pada petang Ahad
kami berbasikal di kampung-kampung berhampiran. Suatu hari
dia membawa saya ke rumahnya untuk memperkenalkan saya
kepada ayah dan ibu saya, dua adik perempuan dan seorang
abang. Sedikit demi sedikit dia juga memperkenalkan saya
kepada bapa saudara dan sepupunya sebagai kawan. 
  Apabila ibu saya melihat kami dari balkoni, dia menyuruh kami
naik ke rumah. Walaupun dia menyayangi budak lelaki itu, saya
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sangat tidak pasti. Pada 8 Disember, hari Immaculate
Conception, hari nama saya, loceng pintu berbunyi. Ia adalah
penjual bunga, yang menghulurkan sejambak bunga carnation
merah kepada saya. "Ibu, Giuse menghantar saya ucapan
selamat!". Sungguh mengecewakan apabila saya membuka nota
itu: bukan dia, tetapi seorang budak lelaki berusia 14 tahun yang
saya temui secara kebetulan. Ia berkata "Saya sayang awak"
dengan tandatangan. Mungkin dia fikir saya sebaya dengannya. 
  Pada Malam Krismas Giuse muncul dengan pasu besar
berwarna-warni yang penuh dengan coklat dan kad ucapan.
Saya mengucapkan terima kasih kepadanya dan kami pergi ke
misa tengah malam bersama-sama. Apabila pulang ke rumah dia
memberitahu saya: "Esok saya perlu pergi bersama keluarga
saya untuk makan tengah hari dengan saudara-mara saya. Saya
akan berjumpa dengan anda lagi pada Boxing Day". Pagi 26hb
saya cakap kat mak "Saya tak keluar dengan budak tu lagi, saya
bagi dia balik pasu, saya tak nak komitmen". Dan dia dengan
pandangan yang tegas: "Anda gila, anda boleh melakukannya
jika anda belum makan coklat itu." 
  Pada hari-hari berikutnya Giuse datang seperti biasa untuk
menjemput saya dari kerja. Di sepanjang jalan dengan berjalan
kaki atau di atas tiub basikal saya hampir tidak bercakap
dengannya. Pada Hari Tahun Baru 1955 saya pergi ke misa. Dia
juga ada di sana dan akhirnya dia menemani saya pulang. Di
pintu dia berkata kepada saya: "Bolehkah saya tahu apa yang
anda fikirkan untuk membuat saya menderita seperti ini?", dan air
mata keluar dari matanya. Jerami itu mematahkan punggung
unta dan saya memberikannya senyuman. Dia memberi saya
ciuman dan berkata: "Petang ini saya akan menjemput anda
untuk pergi ke vespers di Mount Calvario. Selepas vespers
sebuah filem akan ditayangkan di kelab ACLI." Saya terima dan
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kami mengucapkan selamat tinggal. Saya melaporkannya di
rumah dan ibu saya berkata dengan gembira: "Anda tidak akan
menemui budak lelaki yang baik seperti itu lagi." 
  Pada pukul 2 petang kami bertolak ke Calvary di sepanjang trek
keldai dengan kapel Via Crucis. Sebaik sahaja kami sampai ke
Sanctuary kami menyanyikan vespers dan selepas pemberkatan
kami pergi ke kelab. Saya tidak ingat tajuk filem itu, tetapi ia
sangat membosankan, jadi saya mencadangkan kami kembali ke
bandar ke pawagam Catena, di mana kami berjaya menikmati
filem yang lebih baik, yang dipanggil "Violette". 
  Pada bulan April, mengembara dengan kereta api melalui
lembah Vigezzo dan Centovalli, kami pergi bersama ibu bapanya
ke festival terapung bunga di Locarno. Kami bertemu dengan
bapa baptis Giuse, yang memperkenalkan saya sebagai "teman
wanita". Dia memasukkan tangannya ke dalam poket dan
mengambil 10 franc Swiss dari dompetnya, memberikannya
kepada Giuse dan berkata "Syabas, bila awak akan berkahwin?".
Kami berpandangan antara satu sama lain, kami tidak pernah
bercakap mengenainya. 
  Pada hari-hari berikutnya kami mula melayan idea perkahwinan.
Kami juga berbincang mengenainya di rumah. Ibu gembira tetapi
pada masa yang sama terdapat sedikit kemungkinan kewangan.
Sedikit demi sedikit kami membeli beberapa helai dan beberapa
seluar dalam. Kami tidak mempunyai keperluan khusus. Kami
pergi mencari apartmen yang kecil dan sederhana. Kami
menemuinya di daerah Motta purba dan oleh itu menetapkan hari
perkahwinan: Isnin 19 September. Saya bersama ibu saya ke
kedai kain Panzarasa untuk membeli renda untuk gaun
pengantin dan membawanya kepada Puan Tilde, si tukang bulu,
yang selalu berjanji kepada saya untuk membuatnya dengan
penuh kasih sayang. 
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  Di dewan bandar ibu saya terpaksa menandatangani larangan
perkahwinan kerana saya masih di bawah umur. Ibu bapa Giuse
juga gembira. Di paroki Monsignor Pellanda memberitahu kami
kata-kata semangat yang indah: "Sentiasa kekal sederhana
dengan banyak iman untuk menghadapi kegembiraan dan
kesedihan yang hidup untuk kita. Saya akan membiarkan anda
mencari pelari merah di sepanjang nave". 
  Kami terpaksa menyediakan senarai saudara-mara dan
rakan-rakan yang akan disampaikan nikmat seperti biasa. Sangat
sedikit tetamu. Ibu Giuse berkata "Dua setiap keluarga".
Perlahan-lahan kami mencapai 35 orang. Para saksi telah dipilih:
bapa saudara Giuse Carmelo dan bagi saya Pierino, arkitek
mesyuarat kami. Seminggu sebelum majlis perkahwinan, majlis
pidato lelaki yang diketuai oleh Don Giuseppe Briacca
menyediakan majlis untuk kami. Cikgu Furiga melukis gambar
ucapan di papan hitam dan membuat skrol dengan senarai
rakan. Terdapat juga meja yang ditutup dengan pastri dan
minuman. Tidak pernah ada pesta seperti itu dalam pidato.
Gereja kolej Saints Gervasio dan Protasio sedang diubah suai
dan turapannya penuh dengan runtuhan dan batu, tetapi
beberapa wanita yang sanggup melakukan yang terbaik untuk
membersihkannya untuk menghormati Giuseppe dan Concetta. 
  Pada 16 September, Zizì dan Micherillo tiba, terharu kerana
Concettina akan berkahwin dan dia terpaksa menemaninya ke
altar, menggantikan bapanya yang sudah tiada di sana. 
  Sementara itu, beberapa hadiah kecil tiba: periuk kopi, pengisar
kopi, gelas rosolio, set piring dan kutleri daripada saudara-mara
dan rakan-rakan yang menerima bantuan, set dapur daripada
Pierino dan bapa saudaranya. Aksi Katolik Wanita memberi kami
lukisan di sisi katil bersama Keluarga Suci, pembantu Don
Benetti pasu bunga hijau yang indah dengan hiasan perak. 
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  Malam sebelumnya panjang. Saya terfikir tentang ibu saya yang
ditinggalkan dengan tiga anak kecil dan dengan sedikit sumber.
"Kamu kurang percaya, bukankah sekolah pidato mengajar kamu
bahawa sentiasa ada Providence dalam hidup?", saya berkata
kepada diri sendiri. Pada hari Isnin 19hb saya bangun pada pukul
tujuh. Puan Tilde tiba dengan gaun renda. Dia memakaikan saya
dan membetulkan tudung yang saya beli di Milan. Pada pukul 9
pagi teksi tiba untuk membawa saya ke gereja. Saya keliru, saya
dapati lautan orang memerhati saya. Giuse sudah berada di altar
menunggu saya dengan sejambak bunga oren, ditemani oleh
kakaknya Rosa kerana ibu Olimpia pasti terlalu teruja dengan
anak pertama yang akan berkahwin. Saya menyertainya dengan
ditemani oleh Pakcik Micherillo menaiki pelari merah. 
  Misa bermula. Monsignor Pellanda turut beremosi. Saya masih
ingat homili yang menggalakkan, berkat cincin, janji kesetiaan
sepanjang hayat dan, pada akhir majlis, tandatangan. Dalam
perjalanan keluar, ibu Pierino, yang juga telah menjadi ibu
saudara saya pada masa itu, meletakkan lencana wanita Aksi
Katolik di dada saya. 

97



98



Bab tiga belas - Kehidupan baru

  Setelah perayaan di gereja selesai, hidangan ringan diikuti di
bar Grandazzi melalui Castellazzo. Antara satu ciuman dan satu
lagi dengan tetamu, kami menikmati minuman beralkohol dengan
beberapa piza dan pastri. Ucapan dan ciuman khas kepada
mertua Olimpia dan Armando yang telah pergi bersama ibu untuk
mendapatkan beg pakaian, kemudian bergegas ke stesen untuk
menaiki kereta api 12.15 untuk berbulan madu. 
  Mama menangis teresak-esak. Kami masuk ke dalam petak.
Ketua stesen mengumumkan perlepasan dengan wisel manakala
Giuse dan saya bersandar di tingkap untuk mengucapkan
selamat tinggal terakhir kami. Pengembaraan hidup kami
bermula. 
  Sebaik sahaja kami tiba di Florence kami menuju ke arah hotel
yang ditunjukkan oleh Puan Tilde, si bulu. Di pintu masuk mewah
kami disambut oleh muzik, kemudian pelayan membawa kami ke
bilik di tingkat tiga. Bagi kami semuanya baru, malah tidur di katil
double. 
  Hari pertama kami melawat bandar, hari kedua kami pergi ke
Piazzale Michelangelo di mana anda boleh mengagumi seluruh
Florence. Kami mengambil beberapa gambar: Kamera Giuse
boleh mengambil lapan gambar hitam dan putih dengan

99



segulung filem. 
  Pada hari ketiga berlepas ke Rom. Hotel itu lebih sederhana
kerana wang yang disimpan dengan pengorbanan perlu
mencukupi. Kami berhenti selama beberapa hari untuk melawat
empat basilika yang pernah dilihat Giuse pada Tahun Suci dan
air pancut Trevi. Kami juga kembali ke air pancut Esedra, yang
berasal dari malam terkenal ’53 apabila Signora Grazia jatuh di
bawah kereta api. 
  Tiba masanya untuk bertolak ke Sicily. Selepas perjalanan yang
jauh kereta api tiba di Calabria dan akhirnya Sicily dapat dilihat
dari Villa San Giovanni. Giuse menikmati detik-detik itu: kereta
api dimuatkan ke atas bot feri, Madonnina tinggi di pintu masuk
ke pelabuhan Messina. 
  Pakcik Carmelo, abang kepada ibu, bersama isterinya Gaetana
dan anak perempuan Rosetta dan Antonietta sedang menunggu
kami di stesen. 
  Mereka menyambut kami seperti dua putera raja. Kami tinggal
selama dua hari melawat Messina: jam katedral yang saya lihat
semasa kecil, Madonna di Montalto dan dataran lain yang sangat
indah. 
  Hanya ada satu kelemahan di rumah itu: pada waktu makan
malam, bapa saudara dan sepupu berpakaian dan bukannya
duduk di meja mereka berkata: "Mari kita berjalan-jalan di tepi
laut". Saya dan Giuse dengan pasrah keluar dengan rasa pedas.
Lebih kurang jam 11 malam kami balik ke rumah dan makcik
mula memasak. Pada suatu malam dia memasukkan siput ke
dalam cangkerangnya ke dalam sos, tetapi yang penting ialah
kasih sayang, bukan tabiat. 
  Pada hari ketiga mereka menemani kami ke kereta api dengan
sedikit air mata. Pakcik Micherillo berada di stesen Terme
Vigliatore bersama pemandu teksi untuk sampai ke Novara. Zizì,
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makcik Maricchia dan makcik Peppina sedang menunggu kami di
kampung. Ia benar-benar kelihatan seolah-olah putera-putera
Domodossola akan tiba. 
  Keesokan harinya kami pergi ke Badiavecchia untuk melawat
nenek sebelah bapa kami Concetta dan bapa saudara, kakak
dan abang ayah. Di dataran kecil dengan kedai tembakau nenek
saya, ramai penduduk dusun yang mengenali saya semasa kecil
telah berkumpul dan memanggil orang lain: "Concettina telah tiba
bersama suaminya!" 
  Ciuman, pelukan, muka merah. Ia seolah-olah seperti mimpi
kepada saya. Tepat lima tahun telah berlalu sejak saya
meninggalkan negara ini. 
  Dua hari kemudian kami ditemani oleh pemandu teksi "Cauzi i
Lupu" ke Taormina. Pada tengah hari dia membawa kami ke
restoran, di mana kami dihidangkan dengan sarung tangan putih.
Giuse dan saya berpandangan antara satu sama lain untuk
berkata: "Adakah kami akan mempunyai wang yang cukup?".
Setelah melawat Taormina dan kemudian Castelmola di bawah
hujan lebat, menjelang petang kami kembali ke Novara, letih
tetapi berpuas hati. 
  Keesokan harinya sudah tiba masanya untuk kembali ke
Domodossola. Komitmen kehidupan baru menanti kami. 
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Bab empat belas - Sarang pertama kami

  Walaupun saya telah melakukan perjalanan ke Domodossola
pada ’50 dan ’53, ia seolah-olah saya telah pergi buat kali
pertama: Saya menuju ke arah kehidupan baru sebagai
pasangan. 
  Sebaik sahaja kami selesai menaiki kereta api ke bot feri, kami
naik ke teres untuk melihat Madonnina di pelabuhan dan Sicily
perlahan-lahan bergerak pergi. 
  Dengan air mata kami kembali ke gerabak, duduk di bangku
kayu. Tiada katil bertingkat ketika itu. 
  Apabila malam tiba kami mula mengantuk dengan leher
berjuntai. Sesekali kami bangun melihat ke luar tingkap. Di
stesen-stesen penting ketua stesen mengumumkan nama
bandar itu dengan lantang. Di Naples terdapat "guaglioni"
menjual piza di kaki lima. Dengan licik mereka mendapat wang
daripada pengembara terlebih dahulu, kemudian kereta api pergi
dan mereka ditinggalkan dengan wang dan pizza. 
  Sedikit demi sedikit kami semakin hampir dengan Milan. Dalam
kereta api ke Domodossola, saya merasakan sekali lagi emosi
yang saya alami buat kali pertama 5 tahun sebelumnya: Tasik
Maggiore, pergunungan Ossola, bumbung batu. Kali ini bersama
suami saya Giuse. Sekitar tengah hari kami sampai ke destinasi. 
  Ibu dan ayah Giuse Armando sedang menunggu kami. Ia
adalah perayaan: jika mereka boleh membuat loceng berbunyi. 
  Makan tengah hari sekejap dengan ibu Olimpia dan kemudian
di taska baru kami di daerah Motta untuk berehat. Keesokan
harinya saya menyambung kerja saya di kilang dan Giuse
kembali ke tapak pembinaan. 
  Fikiran saya tertuju kepada ibu saya kerana kekurangan
sokongan saya, tetapi pengarah rohani saya Don Benetti
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menggalakkan saya untuk berdoa, meyakinkan saya bahawa
ramai orang menyayanginya. Kadang-kadang saya dan Giuse
pergi ke rumahnya untuk makan tengah hari, dan dia
menikmatinya. Sementara itu, salah seorang kakak saya telah
mendapat pekerjaan yang menyumbang sokongan baru kepada
keluarga. 
  Tidak lama selepas itu kami mengumumkan kepada ibu, ibu
Olimpia dan ayah Armando bahawa mereka akan menjadi datuk
dan nenek pada bulan Julai. 
  Saya mula merasakan ketidakselesaan kehamilan tetapi kerja
memanggil. Kemudian pekerja tidak dilindungi seperti sekarang.
Giuse berjaya mencari pekerjaan yang lebih baik daripada di
tapak pembinaan luar: sebuah kilang kecil yang membuat
barang-barang kayu seperti palam tong, alat untuk menguraikan
gulungan bulu dan juga "paungi" (mulut kayu berputar). Pada
bulan kelima kami mula melawat kedai-kedai mencari kereta bayi
untuk bayi yang baru lahir. Lebarnya sentiasa lebih besar
daripada pintu masuk dan kami terpaksa membuat keputusan
untuk berpindah rumah. 
  Masa tu tak ada agensi, awak pergi tanya sana sini. Providence
membuatkan kami mencari sebuah apartmen di tingkat dua
sebuah rumah melalui Scapaccino, betul-betul berhampiran
bengkel tukang bulu. 
  Dalam masa yang singkat kami mengatur langkah itu. Kami
tidak lagi berada di pusat bandar, tetapi tidak jauh juga, lebih
dekat dengan tempat kerja saya. 
  Sewa bulanan ialah 8,000 lire, banyak untuk gaji kami yang
tidak seberapa, tetapi apartmen itu mesra dan cerah. Di halaman
kami juga boleh mempunyai beberapa meter persegi tanah di
mana saya boleh menanam herba dan bunga aromatik,
semangat saya. 
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  Sebaik sahaja kami menerima kunci, kami membersihkan bilik
dan menghiasi tingkap dengan langsir yang cantik dengan langsir
dan renda di dapur. Setelah langkah itu selesai, kehidupan
diteruskan seperti biasa. Perut saya semakin ketara. Pada suatu
hari seorang rakan sekerja bertanya kepada saya bila saya akan
berada di rumah untuk cuti bersalin dan menasihati saya untuk
pergi ke pakar sakit puan. Jadi saya membuat janji temu secara
peribadi. Doktor hampir memarahi saya kerana menunggu terlalu
lama: "Anda tidak boleh bekerja selepas bulan keenam dan anda
sudah berada di bulan ketujuh: anda mengambil risiko."
Keesokan harinya saya menghantar dokumen itu ke pejabat
malah pekerja itu berkata saya naif. 
  Sementara itu saya menyediakan lapik dengan mengait baju
sejuk, baju, kasut dan lampin yang diperbuat daripada cadar
lama yang dibekalkan oleh ibu kepada saya. 
  Kami juga pergi membeli kereta sorong, yang telah saya
sediakan dengan cadar yang disulam oleh saya dalam warna
neutral, tidak tahu sama ada lelaki atau perempuan. Akhirnya,
pada petang 2 Julai, air saya pecah dan dengan beg pakaian
kami yang sudah dibungkus kami berjalan kaki ke hospital. Pakar
sakit puan yang memeriksa saya memberitahu Giuse bahawa dia
boleh pulang. Buruh baru sahaja bermula dan ia mengambil
masa kira-kira 20 jam. Keesokan harinya dia kembali ke hospital
bersalin sementara saya masih menunggu di bilik bersalin. 
  Pada satu ketika, seorang kanak-kanak lelaki dilahirkan dan
jururawat pergi memberitahu bapa bayi itu, yang hampir berasa
sakit dengan emosi. Selepas sejam dia dapat memeluk anak
pertama kami, bernama Armando seperti datuknya. Selepas
beberapa jam, datuk nenek, bapa saudara dan sepupu juga
dimaklumkan. Nampaknya dia adalah bayi pertama di seluruh
dunia. 
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Bab lima belas - Kami bersyukur kepada Tuhan...

  Jururawat di wad bersalin membawa makhluk darah daging ini
ke katil saya beberapa jam selepas dilahirkan. Mereka
meletakkannya ke dada saya. Selain anak patung kain buruk
yang zizì buat untuk saya semasa kecil. 
  Masa itu tinggal di hospital adalah seminggu. Sebelum pulang
kami pergi ke gereja hospital untuk "penyucian", berkat daripada
imam. 
  Di wad semuanya sudah bersedia untuk pulang, tetapi kepala
saya mula berpusing. Bidan menguji demam saya: 39. Anak
patung saya dan saya terpaksa tinggal dua hari lagi. Akhirnya
pada hari Khamis 12hb, hampir sembuh, kami pulang ke rumah.
Pada hari Ahad 15 Armando telah dibawa dengan kerusi roda
baru ke fon pembaptisan bersama bapanya Giuseppe, rakannya
Mariuccia sebagai ibu baptis dan bapa baptisnya Basilio, seorang
rakan ahli pidato. Saya tidak seronok menghadiri majlis itu
kerana orang tua kerana khurafat menasihati kami supaya duduk
di rumah. Saya berpuas hati dengan menyediakan sedikit
hidangan ringan. 
  Kehidupan sebagai bertiga adalah berbeza tetapi saya
melakukannya dengan baik. Saya mempunyai banyak susu, bayi
semakin membesar dan saya membawanya ke pusat taska
setiap minggu untuk pemeriksaan. 
  Malangnya, pada akhir dua bulan saya kembali bekerja di
kilang. Tiada taska ketika itu. Nenek-nenek itu telah bersetuju
untuk menjaganya selama seminggu setiap seorang. 
  Apabila saya bekerja syif jam enam, Giuse akan membalutnya
sebelum pergi bekerja dan membawanya ke destinasinya. Dalam
tidak sedar kanak-kanak ini menderita dan saya menangis
bersama-sama dengannya. 

106



  Malangnya saya tidak dapat meninggalkan kerja. Sedikit demi
sedikit, dengan iman, kami meneruskan perjalanan sebagai
bertiga: hidangan pertama, langkah pertama adalah perkara
yang indah. Pada hari pertama tadika Giuse akhirnya mendapat
pekerjaan dengan gaji yang lebih baik. Selama beberapa tahun
dia menjadi janitor di sekolah rendah, kemudian dia dipanggil ke
Perbandaran untuk mengambil jawatan pendamai. 
  Ini mewujudkan peluang untuk meninggalkan pekerjaan saya di
kilang dan mengabdikan diri kepada anak sementara menunggu
untuk memberinya seorang adik lelaki. Pada 17 Ogos 1962, kami
gembira dengan kelahiran anak kedua kami. Luciano berkulit
cerah dengan rambut perang, bertentangan dengan Armando.
Cerita dongeng. Pada hari Ahad 26 dia telah dibaptiskan dengan
bapanya Giuse, sepupu ibu baptisnya Mariuccia dan bapa
baptisnya Antonio, abang Giuse. Kali ini juga saya terpaksa
tinggal di rumah. Selepas cuti bersalin saya tamat, saya
meninggalkan kerja saya untuk berbakti kepada dua anak saya
yang cantik. 
  Pada 1 Oktober 1962, Armando memulakan darjah satu dengan
apron biru dan beg sekolah di bahunya. Kami
mengamanahkannya dengan sedikit air mata kepada cikgu
Leopardi. 
  Dalam tempoh yang sama, Datuk Bandar Domodossola
memanggil Giuse dan menawarkannya penginapan di tingkat
dua bangunan bandar itu, yang masih kosong apabila utusan
perbandaran bersara. Dalam beberapa hari kami mengatur
langkah itu. Kami mempunyai semua kemudahan di pusat. Pada
waktu petang, sebaik sahaja pintu besar ditutup, kami adalah
pemerintah kota. Kami boleh menonton demonstrasi dengan
selesa dari balkoni pejabat Datuk Bandar. Dari tingkap kami,
kami dapat melihat sebahagian daripada pasaran dengan tradisi
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berabad-abad lamanya. 
  Sementara itu Luciano mengambil langkah pertamanya: dia
telah menjadi maskot pekerja perbandaran. 
  Untuk menambah gaji Giuse, saya ingin mencipta pekerjaan.
Saya mula berpakaian tingkap, katil dan bantal untuk
kawan-kawan. Perkataan tersebar dan jadi saya menjadi "wanita
tirai". Pada masa lapangnya, Giuse belajar untuk menyediakan
pemasangan barisan dan, alhamdulillah, kami dapat menikmati
kehidupan yang lebih selesa. 
  Pada 1 Oktober 1968, Luciano juga memulakan sekolah
dengan guru Luisa Cerri. 
  Masa berlalu dengan pantas. Pada musim panas kami pergi
bercuti di sekitar Itali dengan khemah perkhemahan.
Kadang-kadang sampai ke Sicily, ke kampung halaman saya. 
  Pada Julai ’73 kami berkhemah di Val d’Aosta dan saya mula
mengalami simptom pertama kehamilan. Pada 16 Februari 1974,
adik perempuan Daniela tiba untuk Armando, yang berusia
hampir lapan belas tahun, dan Luciano, yang berusia dua belas
tahun. Ia adalah tempoh karnival dan orang ramai yang melihat
reben merah jambu di pintu Dewan Perbandaran menganggap ia
adalah gurauan. Paderi paroki menasihati kami untuk merayakan
Pembaptisan pada malam Paskah, dengan rakan kami Gianna
sebagai ibu baptis dan bapa saudara mertua kami Benito
sebagai bapa baptis. 
  Selain khurafat, kali ini saya juga turut serta dalam acara
tersebut pada malam 13 April. Keesokan harinya terdapat
seratus tetamu di resepsi di ruang pidato. 
  Daniela juga sudah dewasa dan kami kini sudah lanjut usia.
Tiga anak kami memberi kami 7 cucu: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia dan Matteo. 
  Cerita dah tamat. Pada 19 September 2015, saya dan Giuse
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meraikan 60 tahun bersama. 

  Kami berterima kasih kepada Tuhan, Bunda kami dan semua
orang yang mengasihi kami. 
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La Mazza Concetta Maglio, dilahirkan di Novara di Sicilia pada 18 April 1936.
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