

CONCETTA LA MAZZA

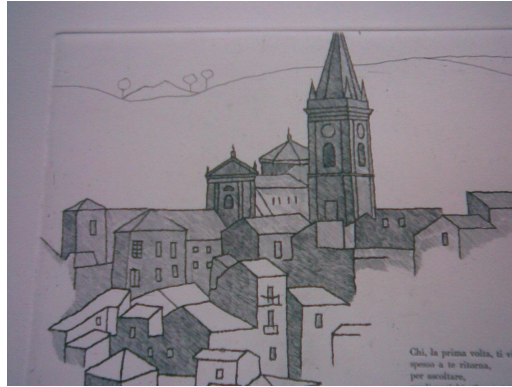
Di sebalik langit biru



Biografi

Concetta La Mazza dilahirkan di Novara di Sicilia pada tahun 1936, anak sulung Domenico La Mazza dan Teresa Correnti. Pada tahun 1950, selepas tempoh yang menyakitkan "mengamanahkan" ibu saudara sebelah ibunya, dia menyertai ibu bapanya di Domodossola, di mana dia masih tinggal bersama suaminya Giuseppe. Dia mempunyai tiga orang anak: Armando, Luciano dan Daniela. Baru-baru ini keinginan yang luar biasa untuk mengingati zaman kanak-kanaknya di Novara telah menyelinap ke dalam fikirannya dan inilah kelahiran diari peribadi yang intim ini, tetapi penuh dengan anekdot dan rujukan kepada persekitaran era itu: bandar, luar bandar, orang ramai, tabiat, tradisi wilayah itu pada tahun-tahun gelap Perang Dunia Kedua.

Tenaga primordial penulisan



Concetta kecil telah diamanahkan kepada bapa saudaranya dan dipaksa atas kehendaknya untuk tinggal di Castrangia di sebuah pondok yang jauh dari bandar dan rakan sekelasnya. Oleh itu dia mengembara peribadinya melalui Via Crucis dalam kesendirian dalam tahun-tahun yang sukar dalam peperangan antara kelaparan, kejahilan masa, khurafat dan penganiayaan. Selepas perang, penghijrahan yang tidak dapat dielakkan dan permulaan yang sukar secara semula jadi ke utara.

Semua ini diceritakan melalui pandangan seorang gadis kecil yang mengingati semula fasa pertumbuhannya sendiri dan yang dengan kesegaran yang mengejutkan dan benang ironi yang halus memberi kita keseronokan membaca - akhirnya - kisah lambang komuniti keluarga kita, mampu menggerakkan kita secara mendalam dan yang menjadi milik kita masing-masing.

Dalam novel pendek Concetta La Mazza ini, penulisan meruntuhkan setiap peraturan dan kembali kepada asal-usul, bebas daripada sebarang skema formal, didorong oleh daya hidup dalaman yang misteri, ia menjadi sungai yang mengamuk yang melanda segala-galanya, ia adalah hujan lebat jiwa.

Tokoh bapa saudara, Antonia dan Michele, tidak dapat dilupakan, sama seperti imej Novara kekal tidak dapat dilupakan, sebagai pemurah, menyelubungi dan manis kerana ia keras dan keras.

Akhirnya, peralihan yang sukar kepada remaja apabila perkara yang tidak boleh diperbaiki berlaku, tetapi Concetta kecil tidak menyerah kepada nasib yang tragis, terima kasih kepada keberanian dan harapan yang tidak tergoyahkan pada masa depan, terima kasih kepada matanya yang mampu melihat... di luar langit biru!

NINO BELVEDERE



"Bagi saya pengalaman pahit itu bermula. Ia mungkin hari yang panas, musim panas 1938 bermula, saya berumur dua tahun dan ibu saudara saya datang menjemput saya. Dalam beg kain dia meletakkan blaus dan dua pasang seluar dalam, kemudian tidak menyedari segala-galanya saya meninggalkan rumah saya. Saya masih kecil sehingga saya tidak menyedari bahawa Via Crucis saya akan bermula pada hari itu."

Di sebalik langit biru

Bab satu - Rumah ayah



Ia kini menjadi runtuh lama yang tidak berpenghuni, dicekik oleh sarang labah-labah dan digigit oleh rama-rama tetapi, suatu masa dahulu, di Novara, sebuah bandar yang terletak di bawah kubu megah di pergunungan Messina, di sebuah lorong di daerah Engia terdapat sebuah rumah berhampiran. air pancut. Pintu hadapan dibuka ke tangga dalaman yang menuju ke tingkat satu di mana terdapat sebuah bilik kecil dengan papan kayu: ia adalah bilik tidur. Anda pergi ke tingkat atas dan ada dapur, jika anda boleh memanggilnya begitu. Di satu sudut terdapat kepingan batu di mana api dinyalakan dan tripod besi yang digunakan untuk meletakkan periuk pasta. Di hadapan,

tergantung di dinding, hitam seperti padang, penyodok kayu, dua ayak, satu kecil dan satu besar, ketuhar untuk membakar roti, di sebelah dada separuh busuk, meja, dua "furrizzi" dan beberapa reyot. kerusi. Akhirnya terdapat sebuah bilik, dengan balkoni kecil yang menghadap ke lorong, di mana hampir tidak ada ruang untuk katil single. Lubang itu adalah kerajaan tempat tinggal datuk yang menjadi balu pada tahun 1934. Sebuah jamban batu dengan penutup kayu telah dibuat di bawah tangga. Oleh kerana tidak ada pembetung, yang terakhir ini mesti berfungsi untuk mengurangkan bau busuk yang dikeluarkan. Sememangnya rumah itu tidak mempunyai bekalan air dan elektrik, keselesaan yang tidak dimiliki oleh baron pada zaman itu. Di sebelahnya terdapat pintu pagar kayu yang menuju ke ladang tempat ayam-ayam bertenggek di atas kayu.

Di sudut ini, di luar dunia, ibu saya, seorang tukang jahit, tinggal bersama dengan datuk, dua abang dan seorang kakak, semuanya lebih tua daripadanya, telah berkahwin dan juga tinggal di Novara. Ibu saya berambut perang, kurus, sangat lemah badan, dia mempunyai ciri-ciri yang sangat halus dan apa yang paling ketara pada wajahnya, putih seperti susu, adalah dua mata biru yang besar, hampir selalu takut dan sedih. Mungkin kematian mengejut ibunya, ketika dia berusia dua puluh empat tahun, adalah punca kerapuhan fizikal dan moralnya.

Beberapa tahun selepas kematian nenek saya, ibu saya, berkat campur tangan salah seorang isterinya, bertemu dengan Prince Charmingnya. Ayah saya berasal dari keluarga bangsawan dari Badiavecchia, yang mengusahakan kedai minuman tembakau dan barangan runcit. Ia adalah keluarga pekerja keras, dan ayah saya, pada semua akaun, seorang lelaki yang sangat kacak, tinggi, gelap, yakin diri dan berdaya usaha. Dia tinggal di sebuah dusun yang jauh dari bandar: anda boleh sampai ke sana

dengan berjalan kaki, pada kadar yang baik, dalam setengah jam. Ayahnya mengangkut arang. Ibu adalah seorang wanita yang dinamik, pada waktu pagi dia pergi ke Novara dengan keldai untuk membeli barang-barang yang dibekalkan di kedai: tembakau, garam dan boleh dimakan. Dia sentiasa berpakaian elegan dengan selendang hitam besar di lehernya, malah membeli surat khabar untuk memaklumkan pelanggannya. Ia adalah satu-satunya kedai di dusun itu dan tidak ada kekurangan kesejahteraan di rumah itu, walaupun terdapat lapan mulut untuk disuap.

Lewat petang dia dengan bersungguh-sungguh membantu pelanggan yang kini mabuk - dan dompetnya - dengan mencairkan wain dengan soda berwarna. Memandangkan anak-anak tidak selalu mewarisi kerja ibu bapa mereka, ayah saya telah mempelajari pekerjaan tukang kasut. Selepas pertunangan yang berlangsung beberapa bulan, ayah dan ibu saya yang pernah berkahwin pergi membuat sarang cinta mereka di rumah berhampiran air pancut di daerah Engia. Tepat sembilan bulan kemudian saya tiba di dunia ini dan, mengikut adat suci selatan, saya mengambil nama nenek sebelah bapa saya, Concetta. Walaupun usia saya masih muda, saya mempunyai kulit yang gelap dan berkedut, saya selalu menangis. Memandangkan kami tidak mempunyai buaian, datuk saya terpaksa memapah saya dalam pelukannya sepanjang hari, dan pada waktu malam saya tidur di atas katil besar bersama ayah dan ibu saya. Pada semua akaun saya sangat hodoh dan tidak bertanggung. Beberapa bulan kemudian, melihat kerja yang sukar di negara ini, ayah saya memutuskan untuk pergi bekerja di Sardinia. Apabila dia pergi ke pulau lain dia meninggalkan ibunya dengan bayi yang menangis dan makhluk lain menendang dalam rahimnya.

Ketika saya berumur dua puluh bulan kakak saya Rosa dilahirkan. Nama itu adalah nama nenek sebelah ibunya. Tidak seperti Concetta, Rosa - sekali lagi menurut ibu saya - cantik, berkulit putih dan merah jambu, rambut coklat membingkai wajah harmoni yang dihiasi dengan dua mata biru yang cantik: bunga, seperti namanya! Seheinggakan apabila ibu saya pergi ke mata air untuk mendapatkan air dengan Rosa dalam pelukannya, rakan-rakannya bertanya kepadanya bagaimana mungkin untuk melahirkan dua anak perempuan yang berbeza. - Siapa di sini, Rusina, ya, kamu biliak, tetapi yang satu lagi... - Yang ini, Rosina, cantik, tetapi yang satu lagi... kawan-kawan berkata dengan bibir yang mencebik. Sedangkan dalam keadaan begini saya terus resah, seakan-akan saya rasa firasat pahit yang saya hadapi, alhamdulillah, walaupun tidak dengan pasrah.

Untuk menceritakan kisah yang lain, pertama, saya mesti memperkenalkan anda kepada makcik saya Antonia, ringkasnya, zì 'Ntuoia. Dia adalah kakak kepada ibu saya, terdapat perbezaan tujuh belas tahun antara keduanya. Dia seorang wanita yang pendek, tembam, dengan rambut kotor jatuh ke matanya. Wajahnya yang diabaikan kelihatan lebih tua daripadanya dan dalam pandangan kosongnya hanya terdapat banyak penghinaan. Pada usia dua puluh, pada usia yang boleh berkahwin, dia berkahwin dengan sepupu pertamanya, yang baru pulang dari kerja di terowong Sempione, yang telah menjadi balu dan mempunyai seorang anak lelaki berusia tiga tahun. Lelaki ini, bapa saudara saya Michele, bapa saudara Micheri, adalah seorang lelaki pendek dan kelihatan seperti salinan raja Vittorio Emanuele III, dia tinggal di sebuah rumah yang dimilikinya di jalan yang sangat berciri di bandar dengan langkah-langkah lebar hampir dua meter. Ia adalah rumah yang cantik. Di tingkat bawah terdapat kedai tukang kayu dengan kaunter tengah yang besar

dengan naib, dua kabinet dinding tempat dia menyimpan serak, pahat, gimlet, gouges dan augers, mesin pelarik untuk membulatkan kaki meja yang dibinanya, roda pengisar yang berfungsi untuk mengasah kapal terbang dan bilah, dapur membakar kayu dengan periuk untuk mencairkan gam, papan bersusun merata-rata, beberapa gergaji dilekatkan pada dinding, beberapa azimat bertuah seperti ladam, tanduk kambing dan kulit penyu, ringkasnya, salah satu daripada tempat-tempat yang kini hanya milik dunia kenangan.

Sebuah tangga kayu menuju ke tingkat satu, di mana terdapat dua bilik yang luas dengan jubin seramik, sebuah kemewahan pada zaman itu, sebuah bufet yang dibuat oleh pakcik saya, sebuah sofa, sebuah meja dan beberapa kerusi yang ditenun dengan rafia, sejenis tali sayur. Dari balkoni kecil yang menghadap ke jalan pada Pertengahan Ogos, apabila perarakan Assumption naik ke arah Biara, seseorang boleh menyentuh kepala mahkota Madonna dengan tangan seseorang. Walau bagaimanapun, dari tingkat dua, anda boleh melihat Rocca Salvatesta dan di hadapan, melalui celah antara rumah, anda boleh mengagumi landskap indah pergunungan yang perlahan-lahan terbentang di luar, di luar langit biru, sehingga anda sampai ke laut di mana, terutamanya pada hari musim bunga yang sejuk apabila tiada kabus, anda boleh melihat Vulcano di pinggir ufuk dan kemudian Lipari, Stromboli dan semua pulau lain: cermin mata semula jadi, poskad berkilauan berwarna-warni.

Satu lagi tangga naik ke tingkat satu, di mana terdapat dapur dan bilik tidur, yang pertama yang sangat luas dilengkapi dengan ketuhar kayu untuk roti dan dapur arang besi tuang untuk memasak. Tidak dinafikan ia adalah sebuah rumah yang cantik, selain daripada ketidakselesaan dapur tanpa sinki dengan

longkang untuk menjalankan kerja-kerja rumah yang paling penting. Pada masa itu beberapa kemudahan masih tidak dapat dibayangkan. Malah, air itu diambil dari air pancut awam dalam corong zink dan kemudian dibawa ke tingkat dua di mana ia dituangkan ke dalam besen terakota besar untuk mencuci pinggan mangkuk. Oleh kerana tiada longkang di dalam singki, air dari besen itu dibawa semula ke tingkat bawah dan dibuang ke dalam tandas. Bagi seorang wanita itu adalah kerja yang sangat memenatkan. Keadaan budak dan memalukan, hingga ke had semua ketahanan manusia, mencapai kemuncaknya pada waktu makan malam apabila Mak Cik Antonia, kerana menghormati suaminya, terpaksa makan dari pinggan yang sama di mana dia makan sebelum ini, dan, mungkin, anak tuhan mengulangi perkara yang sama, tetapi saya tidak mempunyai ingatan yang jelas tentang ini.

Pakcik Michele adalah seorang yang muram dan pemaarah, sekeras mana pun dia bodoh, dia mempunyai palu batu pasir dan bukannya hati. Saya tidak pernah melihat secebis kelembutan atau belas kasihan terhadap orang lain di matanya. Dia menjaga ibu saudaranya di rumah untuk menjaga anaknya, dia perlu menyediakan makanan untuknya, bertindak sebagai hambanya dan selalu berkata ya, ya, ya. Dia tidak boleh melihat ke balkoni jika tidak akan ada masalah, manakala hampir setiap petang selepas kerja dia pergi ke kedai minuman bersama rakan-rakannya.

Dia pulang ke rumah dengan terhuyung-hayang, basah kuyup dengan peluh dan dengan nafas yang berbau busuk sehingga mustahil untuk berada di dekatnya. Sebaliknya, makcik saya, di tepi lampu minyak, menunggunya sehingga lewat malam tanpa makan. Apabila raja kecil itu kembali - selalunya dia tidak mempunyai kekuatan untuk menaiki tangga - kerana keletihan

dia akan meninggalkan dirinya di atas meja kerja yang berdebu dan tinggal di sana sepanjang malam untuk menyedarkan diri. Mak Cik Antonia, walaupun segala-galanya, menutupinya dengan kot dan dengan penuh kasih sayang duduk di sebelahnya untuk mengawasinya sehingga pagi. Jadi tahun-tahun berlalu dan, sebagai pertukaran untuk begitu banyak pengabdian, dia tidak dapat pergi melawat saudara-maranya untuk mengelakkan adegan. Dia, cemburu, picik dan mendominasi, pergi membeli benang, sikat, klip rambut dan lain-lain, untuk menghalangnya daripada meninggalkan rumah. Apabila mereka dijemput ke majlis perkahwinan, Uncle Michele tidak pulang ke rumah sehingga saat akhir dan Mak Cik Antonia tidak dapat pergi bersendirian sehingga saudara-mara berjaya menjejaki suaminya. Seseekali mereka berjaya meyakinkannya, pada masa lain dia tiba tepat pada masanya tetapi kemudian, di tengah-tengah pesta, dia menghilangkan diri dan Mak Cik Antonia, kecewa dan menyesal, pulang ke rumah dengan sedih. Setelah masa berlalu, dia mengumpul kepahitan dan kesedihan, tidak dapat melepaskan diri dengan sesiapa kerana dia terasing, dan menjadi mangsa sakit kepala dan sakit gigi yang menyeksanya selama berminggu-minggu.

Pada suatu hari, seorang jiran, yang sangat baik dan soleh, memanggil Uncle Michele dan mencelanya atas semua penganiayaan yang menyebabkan isterinya menderita: - Anda harus malu - dia menjerit kepadanya - untuk membuat seorang wanita menderita seperti itu ... Antonia perlu ambil angin, anda tidak perlu asingkan dia di rumah, dia harus keluar, pergi ke misa, pergi ke saudara-mara, seperti semua orang Kristian lakukan. Di atas semua itu, dia perlu berjalan-jalan, dengan cara itu sahaja sakit kepalanya akan hilang... - jiran itu berhenti seketika, kemudian menyambung berkata: - kurang sejam dari

sini, menyusuri trek keldai dengan berjalan kaki, kami mempunyai beberapa tanah dan rumah kecil yang sangat sederhana dengan dapur di bawah bumbung dan satu lagi bilik sedikit lembap yang boleh digunakan sebagai bilik tidur pada musim panas. Di negeri ini terdapat tanaman hazelnut, buah tin, mandarin, medlar, anggur, zizzole, epal, pear, zaitun, pendek kata, setiap kebaikan dari Tuhan.

Seperti yang anda tahu, selepas kematian abang saya, saya perlu menjaga makcik saya dan saya tidak boleh lagi menjaga kawasan luar, sebab itu saya terfikir untuk menjualnya. Kenapa tak beli? Dengan cara ini isteri anda akan berpeluang menghirup udara yang baik... Pada mulanya Uncle Michele teragak-agak tetapi kemudian dia pergi melawatnya dan juga yakin untuk membelinya. Dalam masa yang singkat kontrak itu ditandatangani dan harta itu menjadi miliknya. Oleh itu, yang kelihatan seperti Vittorio Emanuele III, semakin cerdik dan khianat, mencadangkan kepada makcik Antonia: - anda akan belajar memetik buah ara dan membiarkannya kering. Apabila anda perlu membasuh pakaian anda akan turun ke sungai dan mendapatkan air yang diperlukan untuk minum dan memasak dengan menggali lubang di pasir untuk membersihkannya.- kita boleh bersara untuk tinggal di luar bandar: Saya akan bekerja sebagai tukang kayu untuk keluarga yang tinggal di dusun berdekatan San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia dan Piano Vigna. Ia akan menjadi tidak selesa pada musim sejuk apabila sungai membengkak dengan air tetapi saya akan mengatasi halangan ini. Anda, sebaliknya, akan dapat menikmati kawasan luar bandar. Dengan pandangannya direndahkan, Mak Cik Antonia, sekali lagi, melakukan seperti yang diarahkan: - Cuomu tu voi, eu fazzu - Seperti yang kamu mahu, saya akan melakukannya, gadis malang itu menjawab dengan patuh.

Bab dua - Keluar dari dunia ini



Pada awal musim bunga tahun 1936, gadis malang itu dan bapa saudaranya Micheri berpindah ke Castrangia, di kawasan luar bandar, berhampiran katil sungai. Di pelbagai dusun Badiavecchia, San Basilio dan Vallancazza tersebar berita bahawa dia masih ada dan orang memanggilnya untuk mendapatkan pekerjaan. Pada masa itu ada kebiasaan, walaupun kelihatan aneh hari ini, bahawa apabila mereka memerlukan meja, tingkap, pintu atau almari pakaian, mereka memanggil tukang kayu dan menerimanya di rumah mereka: mereka menambah baik meja kerja untuknya dan mereka menyediakan kayu yang diperlukan. Pakcik Michele membawa alatan dan tinggal di tapak sehingga kerja selesai.

Mereka memanggilnya untuk menebang pokok dan membiarkannya kering selama beberapa tahun. Batang pokok itu kemudiannya dipasang pada dinding. Tukang kayu memegang gergaji dari atas dan pembantu di bawah: "Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascìa" (Saw saw atau tuan besar mari kita buat dada esok).

Batang pokok itu dipasang pada dinding. Dengan gergaji besar mereka memperoleh papan dan dengan ini mereka membina

tingkap, katil dan almari pakaian. Untuk melakukan kerja ini dia bangun pada pukul 4 dan berangkat dengan ransel dan jarumnya. Apabila dia tiba di rumahnya, pelanggan menawarkan susu segar bersama bawang dan sekeping roti. Pada tengah hari sepinggan pasta dan sekeping keju. Pada waktu senja dia berhenti bekerja dan mereka memberinya roti buatan sendiri sebagai deposit pertama sebelum membayar bil pada hari Ahad di Novara.

Beberapa tahun berlalu dan anak lelakinya, Turillu, telah dewasa dan telah memahami secara langsung bahawa dia tidak berniat, untuk apa-apa pun di dunia, untuk menghabiskan sisa hidupnya terpencil di kawasan luar bandar. Dia telah mempelajari perniagaan bapanya tetapi ingin menjadi pakar dan menjadi pembuat kabinet. Dia berjaya meyakinkan bapanya untuk menghantarnya ke bandar di mana terdapat kemungkinan untuk mempelajari seni itu. Dia berpindah ke Catania dan selepas dua tahun menjadi perantisan dia menjadi sangat baik, dia berasa bersedia untuk melakukan kerja itu, dan memandangkan dia kini berusia sembilan belas tahun dia fikir sudah tiba masanya untuk dia memulakan keluarga sendiri. Selama bertahun-tahun dia telah mengenali anak perempuan seorang gembala dan memutuskan untuk berkahwin tetapi ia bertentangan dengan kehendak bapa saudaranya Micheri yang mahu anaknya berkahwin dengan seorang wanita dari kastanya. Pada masa itu, luar biasa, tetapi ia adalah seperti ini: untuk seorang tukang mengahwini anak perempuan gembala adalah sumber penghinaan yang besar. Konflik besar tiba-tiba tercetus antara bapa dan anak lelaki yang mendorong Turillu untuk berpisah secara pasti daripada bapa dan ibu tirinya. Bersama keluarga barunya, dia meninggalkan bandar dan berpindah ke Como di mana dia mengaut kekayaan melalui kerjanya.

Bapa saudara itu tidak mempunyai anak, jadi, dengan pemergian Turillu, mereka ditinggalkan secara definitif sendirian. Orang yang paling menderita akibat pengasingan ini ialah Mak Cik Antonia yang menghabiskan sepanjang hari berbual dengan burung, lalat dan nyamuk yang berdengung di sekelilingnya. Di dalam gua di luar bandar itu dia tidak berpeluang bercakap dengan sesiapa pun. Hanya sempena cuti penting seperti Krismas, Paskah atau perayaan Madonna Assunta pada pertengahan Ogos barulah dia dapat pergi ke bandar untuk melawat ibu saya. Semasa salah satu daripada lawatan ini, setelah sekian lama mengadu tentang keadaannya, dia melamar kakaknya: - Teresa yang dihormati, saya perhatikan bahawa anda terlalu risau dengan dua gadis kecil, serahkan Concetta kepada saya supaya anda akan lebih bebas untuk berbakti kepada si kecil. Saya akan membawanya ke kawasan luar bandar di mana udaranya lebih baik dan akan membantunya - Ibu saya pada mulanya tidak pasti tetapi, seperti biasa, memandangkan perwatakannya yang mudah dikondisikan, selepas desakan kakaknya yang mendesak dia bersetuju.

Bagi saya pengalaman pahit itu bermula. Ia mungkin hari yang panas, musim panas 1938 bermula, saya berumur dua tahun dan ibu saudara saya datang menjemput saya. Dalam beg kain saya meletakkan blaus, dua pasang seluar dalam dan tidak menyedari segala-galanya saya meninggalkan rumah saya. Saya masih kecil sehingga saya tidak menyedari bahawa Via Crucis saya akan bermula pada hari itu. Kami mengikuti jejak keldai sehingga selepas setengah jam atau mungkin lebih kami tiba di tempat yang sunyi ini dengan nama yang tidak begitu meyakinkan Castrangia (Cassandra!) hampir seolah-olah meramalkan nasib malang, ringkasnya nama itu sudah menjadi rancangan keseluruhan, walaupun jika Saya tidak dapat menyedarinya pada

masa itu. Suami pada mulanya mengalu-alukan saya dengan baik, ibu saudara sekali-sekala membelikan saya gula-gula untuk menarik minat saya dan apabila dia menemani saya ke Novara untuk melawat ibu saya, dia selalu memberitahu saya dengan tegas supaya saya tidak pulang ke rumah tetapi lebih baik membesar dengan dia yang bersendirian dan dia akan menjadi ibu saya. Saya tidak dapat berbuat apa-apa selain menurut.

Sementara itu, ayah saya pulang dari Sardinia, tinggal seminggu sahaja, cukup untuk mengandungkan ibu saya, dan pergi semula. Ia adalah 1939 dan tahun berikutnya Antonietta dilahirkan. Saya masih samar-samar ingat bahawa makcik Antonia membawa saya ke Novara untuk berjumpa ibu saya dan saya melihat adik saya buat kali pertama. Saya mahu tinggal di rumah untuk memeluk Antonietta kecil tetapi ibu saudara saya, yang semakin mengawal hidup saya, tegar seperti seorang askar, memberitahu saya: - Turnemmu di rumah, saya akan menjadikan anda tujuan yang indah - (Mari pulang ke rumah, saya akan jadikan awak anak patung yang cantik).

Apabila kami tiba di pondok, dia meletakkan "causitta" yang disumbat dengan mata yang dicat merah dan menakutkan dalam pelukan saya. Saya ketakutan. Ia adalah tempoh di mana saya sentiasa menangis kerana saya ingin kembali ke Novara kepada datuk dan ibu saya tetapi tidak ada cara untuk meyakinkan pakcik Antonia: hatinya membatu dan pekak mendengar setiap keluhan saya. Dalam tiga tahun pertama, kami menghabiskan banyak masa di rumah desa di Castrangia, di mana tidak ada jiwa yang hidup, hanya jarang pelancong dilihat di rumah-rumah yang berselerak.

Pada hari Ahad kami pergi ke kampung dan saya melawat ibu saya, adik-adik saya dan datuk sebelah ibu saya. Datuk adalah seorang yang baik dengan misai. Dia membawa bersamanya

kotak hangus yang sesekali dihidunya. Pada musim sejuk dia akan membawa saya ke bawah jubahnya dan membawa saya ke dataran untuk membeli gula-gula dan merasai wain di kedai minuman "Sciancaditta" di atas hospital. Pada sebelah malam kami kembali ke Castrangia.

Beberapa malam pakcik pergi berlatih dengan pancaragam, di mana dia bermain trombone, kemudian dia berhenti untuk minum di kedai minuman dan kembali ke luar bandar dengan meriah. 500 meter dari Castrangia dia mula memanggil "Concettina, 'ntoia...". Dalam pada itu, di rumah, makcik telah menyediakan periuk tembikar untuk memanaskan air pada tripod. Di tengah-tengah memasak, dia menuangkan sesudu air mendidih, mungkin untuk membuang wain. Dalam kualiti besi, makcik menyediakan bawang bersama tomato untuk perasakan pasta. Bawang itu kurang masak dan membuatkan saya termuntah. "Makan, kalau tidak saya akan ambil tali dan berikan awak...".

Pada masa itu seorang wanita yang berasal dari Venetian adalah bidan San Basilio. Apabila sungai itu dilanda banjir pada musim sejuk, Pak Cik Michele memikulnya di bahunya (a ciancalea) untuk membuat pembelian di farmasi di Novara. Dia singgah di rumah dan berkata "Antonia, bagi dia selendang, sejuk". Kasihan makcik, entahlah dia faham yang dia adalah kekasih Michele.

Saya kini berusia lima tahun, terpencil di kawasan luar bandar, tanpa bercakap dengan sesiapa pun saya telah menjadi seperti haiwan liar. Saya malu dengan semua orang. Apabila kami pergi ke Novara saya bersembunyi kerana saya takut orang. Jiran-jiran menyedari perubahan ini dan menasihati bapa saudara saya untuk menghantar saya ke tadika. Nasib baik pakcik-pakcik tu yakin. Jadi pada suatu pagi makcik menghantar pakcik Michele

untuk membelikan saya biskut dan memasukkannya ke dalam bakul straw putih yang diberikan oleh nenek sebelah bapa saya. Bersama biskut dia letak telur segar. Dia menemani saya ke taska yang terletak berhampiran biara kampung. Apabila biarawati membuka pintu untuk menyambut saya, saya mula menjerit. Kerana takut saya baling bakul ke lantai, telur itu pecah dan meninggalkan kotoran di seluruh lantai. Makcik saya menghukum saya dengan memukul saya dengan kuat dan membawa saya pulang ke rumah. Jadi hari pertama saya tadika juga menjadi hari terakhir saya.

Ia berlaku, sejak saya berumur empat tahun, bapa saudara saya akan berkata: - Concettina, pergi ke Novara dan dapatkan saya carmieri (penenang) untuk sakit kepala. Saya berlari di sepanjang trek keldai seperti ferret, melalui daerah Greco, kadang-kadang berhenti di mata air untuk menghilangkan dahaga saya, dan tiba di farmasi "du Surcittu". Dia, ahli farmasi itu, berasa hairan dan memberitahu rakan-rakannya bahawa dalam masa yang singkat saya akan pergi dan balik Novara seperti kilat. Pada usia lima tahun saya dibawa ke Barcelona oleh saudara-mara yang jauh. Di sana saya melihat dan mendengar dengan penuh kejutan buat kali pertama... radio! Kami juga pergi ke sebuah kedai untuk membeli sehelai kain berwarna pea. Pembantu jualan mencadangkan: - Beli juga topi dan selendang putih. Akhirnya mereka yakin dan pembantu kedai itu memberikan dua keping percuma satin biru berkilat dan biru muda. Keesokan harinya kami membawa kain itu kepada ibu saya yang membuat pakaian dalam beberapa hari. Pada hari Ahad saya berasa seperti anak perempuan marquise dan baron Novara.

Pada musim sejuk tahun 1941, di tengah-tengah peperangan, ayah saya, setelah menyelesaikan pekerjaannya di Sardinia,

memutuskan dengan seorang kawannya untuk mencari kekayaan mereka di bandar utara dan hidup dengan menyambung semula pekerjaan lamanya sebagai tukang kasut. Terasa di awang-awang ibu ingin menyertai ayah dan saya terganggu dengan perkara ini sehinggakan suatu hari saya merangkak di bawah katilnya, membuka baju dan memerhatikan dua butir nasi, bakal puting berkudis kerana makcik. tidak pernah membasuh saya. Mereka dengan ganas mengambil mereka dari saya. Saya masih ingat melihat darah kerana saya telah mencederakan diri sendiri. Saya memakai semula baju kanvas yang diperlukan siang dan malam, kemudian pakaian, dan tiada siapa yang perasan.

Sebelum pergi, ibu cuba meninggalkan rumah datuk dengan teratur, kerana lelaki malang itu ditinggalkan sendirian. Dia berfikir untuk memasang lampu elektrik, pada masa itu hak prerogatif tuan-tuan. Sebelum ini, "u lusu" digunakan dengan minyak. Pakcik Michele terganggu dengan perkara ini: beberapa hari kemudian dia memanggil juruelektrik secara bergilir-gilir dan menyuruhnya memasang lampu di rumahnya, jadi apabila saya pergi ke kampung, saya juga menikmati sedikit cahaya di tangga kayu yang curam. Apabila saya terpaksa pergi ke tandas (a latrea), pada asasnya lubang mudah yang berada di tingkat bawah di belakang makmalnya, selalu ada keranda bertindan di sebelahnya, yang pakcik saya bina untuk siap jika ada permintaan.

Pada pagi 1 Mac 1942, berpakaian satin biru dengan lengan biru muda, bersama bapa saudara dan datuk saya Tore, saya menemani ibu dan adik perempuan saya ke pejabat pos di Piazza di San Sebastiano, iaitu, ya, ke bas, yang akan membawa mereka ke stesen kereta api Vigliatore. Kakaknya Rosa yang berumur 4 tahun tidak mahu naik dan bapa saudaranya, untuk

meyakinkannya, memberitahunya: - jika anda tidak naik, anda akan jatuh sakit - (Saya akan kentut anda dua kali).

Saya yang sulung terpengaruh dengan makcik tidak keluar dan tinggal di Novara. Saya tidak dapat berhenti menangis. Saya mencari keselesaan dalam pelukan datuk saya. Dia juga ditinggalkan sendirian dan untuk hari itu saya tinggal bersamanya untuk menemaninya. Selepas kira-kira dua puluh hari surat pertama daripada ibu tiba memberitahu kejayaan perjalanan itu. Ayah telah menemuinya sebuah apartmen yang selesa dengan air di dalam rumah dan dapur gas, sesuatu yang baru untuknya. Menyambung cerita, sehari selepas tiba dia memanggil pendandan rambut ke rumah untuk memberinya potongan rambut bergaya. Di kampung hampir semua wanita memakai rambut panjang mereka dengan tupe. Pendek kata, ibu saya gembira dan berpuas hati buat pertama kali dalam hidupnya. Di akhir cerita dia mengesyorkan saya kepada ibu saudaranya. Dia pastinya tidak membayangkan penderitaan saya di Castrangia.

Sehari selepas kami bertolak, Mak Cik Antonia membawa saya pulang ke luar bandar dan menyuruh suaminya membelikan saya buku gred pertama untuk mengajar saya menulis supaya saya boleh menghadiri gred dua pada bulan Oktober dan bukannya gred pertama. Kasihan saya: Saya tidak boleh bermain lagi, tetapi saya terpaksa menghabiskan masa saya menulis lelongan dan nombor. Sesekali guru itu melalui Castrangia dalam perjalanan pulang dari San Basilio tempat dia mengajar. Namanya Maria, dia adalah anak kepada seorang kapten yang dikenali oleh ibu saudaranya. Dia menawarkan segelas air kepadanya. Sementara itu saya menunjukkan buku nota itu dan dia memberi saya belaian. Dia mengeluarkan pensel merah dari begnya dan menulis "syabas". Alangkah gembiranya, alangkah bahagianya melihat diri saya dipuji, yang luar biasa bagi saya.

Saya menjadi semakin sayu setiap hari, saya merayu mereka untuk membawa saya kepada bapa saudara dan atuk nenek saya, tetapi makcik saya kata tidak perlu.

Dia takut saya mungkin memberitahu mereka bagaimana saya dirawat dan diberi makan. Sebenarnya, makanan itu tidak mencukupi untuk seorang gadis kecil yang perlu membesar dan berkembang: pada waktu pagi mereka memberi saya sekeping roti keras dengan keju, pada tengah hari salad tomato dan dua buah zaitun. Pada waktu petang, ketika suaminya berada di sana, Mak Cik Antonia memasak pasta dengan sos buatan berasaskan bawang mentah. Dan jika saya tidak memakannya, saya berisiko mendapat banyak pukulan. Untuk variasi, beberapa malam dia memasak pasta dan kacang atau sejenis polenta yang lembut dan lembut. Hanya pada Krismas, Tahun Baru, Karnival dan Paskah mereka membunuh seekor ayam atau arnab. Pada bulan Januari mereka membunuh seekor babi dari mana mereka membuat salami dan lemak babi pedas, tetapi mereka perlu dimakan setitis demi setitik jika tidak, ia tidak akan cukup untuk sepanjang tahun. Sekali-sekala pada hari Ahad pakcik saya membeli babat kotor yang, walaupun sekarang, hanya memikirkannya menjijikkan, atau usus digulung pada dahan pasli, kerang, yang kemudiannya digoreng. Mereka semua adalah makanan yang murah kerana, menurut mereka, kita tidak sepatutnya membazir seperti datuk dan nenek kita dan mereka mengulangi kepada saya: - Anda lihat, mereka sentiasa mempunyai kualiti yang penuh dengan sosej dan stok ikan, mereka makan dan minum. Kita mesti menjauhi orang-orang itu - kata mereka -. Bapa saudara saya takut saudara-mara lain akan meyakinkan saya untuk berkeras untuk menyertai ibu dan ayah saya di benua itu. Mereka berusaha keras untuk membuat saya membenci mereka sehingga kadang-kadang, apabila saya

bertemu dengan mereka, saya meletakkan tangan saya di atas mata saya supaya tidak melihat mereka.

September telah tiba dan saya terpaksa mengambil peperiksaan kemasukan untuk kelas kedua. Pakcik saya membawa saya ke kampung, mereka berunding dengan janitor untuk mengawasi saya, guru yang saya akan ada di darjah dua dan guru dewan peperiksaan. Mereka semua membawa telur sebagai hadiah untuk memastikan kenaikan pangkat saya. Saya tidak pernah berhubung dengan orang-orang itu, bilik darjah mempunyai beberapa meja kayu dua tempat duduk dengan kolam dakwat. Bersama saya ada gadis lain yang mengambil peperiksaan pemulihan. Mereka membuatkan saya menyelesaikan masalah tambah dan tolak di papan hitam. Kedua-dua lubang dakwat dan papan hitam itu benar-benar baru bagi saya. Saya terketar-ketar seperti daun kerana takut dan malu, saya tidak tahu bagaimana untuk menyelesaikan operasi, kerana Mak Cik Antonia hanya mengajar saya menulis nombor dari satu hingga sepuluh. Mereka kemudian meminta saya menulis ayat, sedikit pemikiran dalam buku nota, tetapi saya tidak tahu di mana untuk bermula. Setelah kekacauan itu selesai, petugas kebersihan membawa saya pulang. Makcik itu bertanya kepadanya bagaimana ujian itu berjalan dan petugas kebersihan menjawab bahawa ia tidak begitu baik, tetapi penghakiman terakhir terserah kepada guru.

Anehnya, keputusannya positif dan saya dimasukkan ke kelas kedua: Saya sudah bersedia untuk pergi ke sekolah, tetapi masalah apron timbul. Pakcik Michele telah pergi ke kedai pada hari sebelumnya dan membeli sisa kain hitam. Makcik Antonia membuat pakaian seragam saya untuk saya dalam masa sehari. Lebih banyak wang diperlukan untuk membeli folder itu. Pakcik-pakcik saya ada wang tetapi mereka taksub untuk

menabung jadi dia, si kikir, melakukan yang terbaik dan membuat saya folder papan lapis dengan klip tingkap. Mereka tidak membelikan saya sebatang pen pun. Pakcik saya membina satu dengan sekeping kayu nipis yang dilekatkan pada hujungnya. Mereka tidak dapat menggantikan dua buku nota dan pensel itu dan terpaksa membelinya. Pada 1 Oktober 1942, makcik menemani saya ke sekolah. Mula-mula dia pergi ke podestà untuk meminta sijil kelahiran yang diperlukan oleh sekolah kerana saya berada di luar kelas. Guru itu penuh dengan kebaikan dan menyambut saya dengan mesra, tetapi saya takut kepadanya, mungkin kerana bukannya lengan kanannya dia mempunyai prostesis getah akibat kemalangan yang berlaku semasa kecil di kilang pasta ayahnya. Saya telah diberikan tempat duduk di barisan hadapan. Rakan-rakan baru saya, yang tidak pernah melihat saya tahun sebelumnya, tertarik dengan kehadiran saya, bergumam sesama mereka: - Mengapa ini menyebabkan sicca-sicca? - (Siapakah gadis kecil yang kurus ini?). Saya sangat takut dan malu, saya tidak boleh membuka mulut saya dan saya tidak menjawab soalan yang cikgu tanyakan dengan penuh kasih sayang.

Saya adalah kanak-kanak liar dan saya tidak mempunyai keberanian untuk meminta keluar untuk kencing, dan sekali saya kencing sendiri. Jadi apabila saya pulang ke rumah, makcik saya memukul saya kerana dia perlu mencuci pakaian saya yang tidak akan kering pada waktunya untuk hari berikutnya. Hari-hari berlalu dan perkara yang sama berulang setiap kali. Guru yang mengetahuinya pada tengah hari menghantar saya ke tandas, tetapi kadang-kadang dia terlupa dan saya mengambilnya semula pada diri saya sendiri. Rakan sekelas saya tidak mengendahkan saya dan mengelak saya seolah-olah saya dijangkiti tulah dan tidak cuba untuk berkawan dengan saya.

Mereka mengenali antara satu sama lain kerana bertemu di kampung, manakala saya terpaksa berjalan kaki hampir sejam untuk sampai ke rumah di luar bandar dan oleh itu tidak berpeluang berkawan dengan mereka. Bapa saudara hanya datang ke bandar pada hari Ahad untuk bertemu rakan-rakan dan menghabiskan beberapa waktu gembira bersama mereka di hadapan sebotol wain. Tetapi kebanyakan masa makcik itu tinggal di rumah untuk menerima pesanan kerja untuk suaminya. Pada usia enam tahun saya berjalan di sepanjang trek keldai yang panjang mendaki. Separuh perjalanan saya berhenti untuk memetik sekumpulan violet yang dikelilingi oleh daun untuk ditawarkan kepada guru.

Saya tiba di sekolah dalam keadaan keletihan. Selepas tengah hari saya kembali ke luar bandar diiringi kicauan jangkrik yang memekakkan telinga dan matahari yang terik, tanpa pernah bertemu dengan jiwa yang bernyawa.

Saya mengurung diri saya di dalam bilik itu dan tinggal sendirian untuk berkhayal dengan diri saya sendiri dalam suasana yang kurang tenang itu dengan makcik saya yang semakin tegas terhadap saya. Pakcik itu, sebaik sahaja dia selesai bekerja, hampir selalu singgah ke kedai minuman dan pulang ke rumah lewat malam, selalu dalam keadaan mabuk. Kadang-kadang, lebih mabuk daripada biasa, dia akan sesat dan tidak pulang ke rumah. Ibu saudaranya dan beberapa jiran pergi mencarinya di tengah malam di sepanjang sungai dengan cahaya lampu. Apabila mereka mendapati dia rebah di atas tanah, mereka meyakinkannya untuk pulang ke rumah.

Sementara itu, saya tidak dapat melakukan sesuatu yang baik di sekolah. Pada akhir suku pertama guru mengedarkan kad laporan, kemudian dengan lencana fasis dan malangnya dengan semua mata pelajaran yang tidak mencukupi: kad laporan saya

adalah yang paling miskin dalam kelas. Untuk memberi semangat kepada makcik saya, saya memberitahunya bahawa kad laporan yang lain adalah seperti saya juga dan makcik saya hampir mengambil umpan. Jadi hari demi hari saya mendapat keberanian sendiri dan di dalam kelas saya cuba berkawan dengan beberapa rakan sekelas. Saya ingin mendekati mereka, tetapi mereka mengecualikan saya daripada perbualan mereka, mungkin kerana pada pandangan mereka saya seorang gadis desa yang miskin.

Bab tiga - Permainan di atas pasir



Dalam tahun-tahun bersendirian di Castrangia, masa tidak pernah berlalu kerana satu-satunya perkara yang boleh anda lakukan ialah mendengar kicauan burung sepanjang hari dan pada musim panas kicauan jangkrik yang memekakkan telinga, apabila sirocco merayap masuk dari laut. sepanjang laluan zigzag sungai dan membakar lembah. Haiwan di luar bandar adalah kawan saya. Jadi saya menghabiskan masa saya untuk berkhayal. Saya membina dunia saya sendiri bermula dari figura yang muncul kepada saya berlatarbelakangkan langit atau antara dahan pokok: binatang buas yang bercakap, kesatria yang saya berbaris di tepi Batu Headsaver dan kemudian dengan saya. kuasa ajaib saya membuat mereka jatuh, saya melihat mereka dimusnahkan oleh ketakutan. Kemudian saya mengubah Batu itu menjadi seekor naga yang tiba-tiba terlepas dari gunung dan, terbang tinggi, menyebarkan ketakutan ke seluruh kawasan luar bandar. Saya mengubah awan, yang menjadi bot terbang dan saya mengembara di langit memikirkan untuk pergi ke laut yang jauh, di mana ibu dan adik-beradik saya sedang menunggu saya.

Ketam yang keluar dari air sungai dan membengkak sehingga mereka berubah menjadi haiwan gergasi yang bahkan mencabut tumbuh-tumbuhan ketika mereka maju di sungai.

Kadang-kadang saya teringat wajah makcik Antonia yang tidak menyenangkan. Dia tidak mencintai saya, dia tidak mencintai saya dan saya membencinya: ibu saya telah mengamanahkan saya kepada kakaknya tetapi dia juga berjanji kepada saya bahawa suatu hari nanti dia akan datang dan mendapatkan saya: inilah sebabnya saya sering memanjat pokok, mengimbas kaki langit, berharap dapat melihat dia tiba di belakang kuda putih bersama ayah saya. Di dusun San Basilio dan Vallancazza yang berdekatan, mereka semua telah pergi. Yang tinggal hanyalah wanita, kanak-kanak dan beberapa orang tua. Mereka adalah kampung sunyi yang hampir tidak tersentuh kehidupan. Masa telah berhenti dan orang percaya bahawa segala-galanya akan berubah, bahawa suatu hari nanti, setelah perang tamat, tamadun akan berjaya masuk ke dalam segerombolan rumah yang bertaburan, mati dan goyah. Saya ingin mempunyai kawan, mengetahui bahawa saya tidak bersendirian dan ditinggalkan, dapat dilindungi, mengetahui bahawa saya boleh berlindung di rumah orang ini atau orang itu. Saya tidak berhak untuk mengatakan bahawa saya tanpa keluarga, bahawa ibu bapa saya berada jauh di seberang pantai laut, di luar biru yang tidak berkesudahan itu, bahawa antara saya dan mereka ada seperti gunung yang tinggi dan tidak dapat dilalui. Sebaliknya saya terpaksa tinggal bersama ibu saudara saya yang menganiaya saya. Apabila saya memikirkannya dan melihat dia muncul, dia membuat saya marah dengan suara yang melengking dan kejam itu. Suara yang dibuat untuk menjerit, menjerit, menghina dan mendera.

Haiwan pun takut dengan suaranya. Hanya dengan suaminya

dia merendahkan jambulnya dan kelantangan suaranya berubah sepenuhnya, berubah menjadi kembang biri-biri. Makcik saya menyangka bahawa seorang gadis kecil tidak mampu memahami apa yang berlaku di sekelilingnya. Saya bukan sahaja memahami segala-galanya, malah, lebih-lebih lagi, saya tidak berdiam diri atau pasif. Ia adalah pertempuran yang berterusan. Perjuangan yang tidak berkesudahan dan meletihkan. Seseekali saya berfikir tentang masa depan: dia sudah tua dan tidak berdaya, saya masih muda dan kuat, tetapi walaupun segala-galanya saya tidak akan melayannya dengan teruk, itu bukan sebahagian daripada sifat saya.

Kadang-kadang saya akan dekat dengan sungai di mana saya akan mendapati orang pergi membasuh pakaian, untuk mencuci, iaitu, mereka mencuci cadar dan selimut, terlebih dahulu merendam segala-galanya dalam abu. Atau apabila, selepas tempoh mencukur, mereka datang untuk membasuh bulu biri-biri dan mengeringkannya di bawah sinar matahari untuk memutihkannya dan kemudian menggunakannya untuk menyumbat tilam katil. Saya pergi untuk mengumpul kepingan yang tinggal di antara batu-batu di pantai dan memakaikan anak patung kain buruk saya dengan mereka. Apabila saya tidak tahu apa yang perlu saya lakukan, saya mula mengangkat batu di tebing sungai untuk mencari udang karang, saya dengan mahir mengaitkannya dengan jari saya di atas kepala saya, untuk mengelakkan cakar mereka mencubit jari saya. Saya membawa mereka pulang dan pada waktu petang apabila ibu saudara saya menyalakan api, saya memanggangnya dan memakannya: bagi saya ia adalah makan malam yang istimewa. Kadang-kadang bukannya ketam, sebaik sahaja batu itu diangkat, katak-katak kecil yang ketakutan menembak ke atas dengan lompatan menegak, membuatkan saya melompat ketakutan. Saya fikir

mereka adalah rakan sepermainan saya dan kadang-kadang saya menyesal kerana terpaksa pergi, meninggalkan mereka bersendirian dalam kegelapan sepanjang malam. Apabila saya terpaksa pulang ke rumah pada waktu petang saya memanggil dengan kuat kepada Uncle Michele, mengambil kesempatan daripada gema yang dicipta di lembah. Kadang-kadang pada musim panas apabila terdapat keluarga Scardino yang tinggal di sebuah rumah di atas lembah, saya akan pergi melawat mereka. Saya bermain dengan Mimma yang merupakan anak bongsu daripada adik-beradik.

Goofy digunakan untuk membina kerusi dan meja untuk anak patung. Alangkah baiknya menghabiskan beberapa jam bersama syarikat. Pada waktu pagi mereka menghubungi saya apabila mereka pergi ke seberang sungai untuk mendapatkan susu. Mereka mempunyai baldi untuk diisi, "Concettina" berpuas hati melihatnya memerah susu. Pemilik lembu, Micca a Cappellea, kasihan kepada saya dan menawarkan saya setengah gelas. Di rumah ibu saudara saya, kami melihat susu dua kali setahun: apabila dia membuat biskut dan pada Paskah apabila dia menyediakan merpati dengan telur cincin berwarna. Apabila susu mendidih saya menyelak setiap bahagian terakhirnya. Di dalam bilik rumah desa itu terdapat katil pakcik, jika boleh dipanggil katil, dengan papan diletakkan di atas dua batang besi dengan tilam jerami, kerana mereka telah meninggalkan bulu kuda di Novara. Saya terpaksa tidur di atas tilam jerami dengan hanya selimut tentera lama di atasnya, berminyak dan lusuh. Saya tidur dengan baju kanvas yang saya pakai walaupun pada siang hari tanpa seluar dalam. Tidak dapat digambarkan kesejukan yang saya alami setiap malam. Apabila hujan turun, bekas terpaksa diletakkan untuk menadah air yang meresap dari bumbung. Jika saya perlu kencing pada waktu malam, saya terpaksa

meninggalkan rumah dan melakukannya berhampiran tangga. Jika saya tidak sedar, mengapa saya bermimpi, dan saya melakukannya di atas tilam straw, pada waktu pagi saya juga akan menerima banyak pukulan. Makcik Antonia juga tidur dengan memakai baju yang sama yang digunakannya pada siang hari, manakala Pakcik Michele meringkuk seperti yang dilakukan oleh ibunya.

Upacara tidur berlangsung mengikut ritual biasa: mula-mula saya tidur, kemudian giliran makcik, kemudian pakcik itu menanggalkan seluar dan seluar dalam kanvas bergaris. Dengan baju yang agak longgar yang dipakainya tempoh hari dia menuju ke arah katil dan menutup lampu minyak yang diletakkan di atas meja di dinding. Saya, yang nakal, berpura-pura tidak melihat dan menjenguk pula: apabila dia membongkok untuk memadamkan api, saya melihat bayangnya ditayangkan di dinding, seperti bayang Cina, dengan ding-don berjuntai. - Oh, betapa bagusnya! - katanya, kerana semua wain yang diminumnya membuatkan dia sangat panas. Di sebelah katil mereka terdapat dua penutup, iaitu dua bakul rotan besar tempat mereka menyimpan buah ara kering. Mereka menutupinya dengan kain buruk dan berminyak dan pada yang terakhir adalah seluar dalam bersih pakcik. Di dalam kotak berhampiran katil saya mereka menyimpan roti dan selendang yang mereka lilitkan di kepala saya ketika saya pergi ke sekolah pada musim sejuk, seluar dalam saya dan ibu saudara saya. Saya hanya menggunakannya pada hari Ahad apabila kami pergi ke misa di Novara. Pakcik-pakcik saya berkata bahawa kita tidak boleh memakainya di luar bandar kerana kita akan memakainya dengan sia-sia.

Pada bulan Januari mereka membunuh babi itu. Mereka menyediakan beberapa sosej dan garam lemak babi. Kaki rebus

itu diawet dalam periuk terakota yang direndam dalam lemak babi. Mereka biasanya dimakan pada bulan Mei dengan kacang lebar segar kerana secara tradisinya mereka tidak boleh dimakan sebelum ini. Pernah sekali, masa bulan April, saya tanya makcik pasal tu sebab saya sangat lapar dan tak tahu nak makan apa dengan roti. Makcik saya mula menjerit bahawa saya telah gila. Suatu hari semasa saya pulang dari sekolah, saya bertemu dengan Ofelia bersama kakaknya di sepanjang trek keldai. Mereka telah kehilangan ibu mereka dan telah pulang bersama bapa mereka dari Perancis.

Mereka jauh lebih pucat daripada saya, saya kasihan kepada mereka dan memberitahu mereka: masuklah ke tempat saya tinggal, pada masa ini makcik saya sedang keluar mengambil air, di dalam ketuhar ada periuk dengan makanan, ambillah, makan sendiri tetapi jangan' t berkata apa-apa kemudian kepada sesiapa.- Mereka berterima kasih kepada saya dan, didorong oleh kelaparan, mengikut nasihat saya tanpa teragak-agak. Pada bulan Mei, apabila bapa saudara telah memasak kacang lebar, mereka pergi untuk mendapatkan kaki babi dan sebaliknya hanya menemui periuk dengan lemak babi: secara semula jadi berfikir bahawa itu adalah saya, selama beberapa hari mereka mengamuk terhadap saya untuk membuat saya membayar. Pada masa itu saya berasa sangat bangga kerana buat pertama kalinya saya mendapat sensasi yang menyenangkan apabila memenangi pertempuran hebat melawan ketamakan mereka. Oleh kerana kurangnya kebersihan, kutu bermaharajalela tanpa gangguan di seluruh rumah. Mereka menyengat leher saya pada waktu malam dan ibu saudara saya melumuri saya dengan minyak zaitun setiap petang untuk mengelakkan kutu daripada menghisap darah saya. Pada waktu pagi leher saya kelihatan seperti dilukis. Seperti makcik saya, saya juga mempunyai kutu,

kerana tidak biasa mencuci kepala. Sebaliknya, makcik saya pernah menggulung rambut saya dan melincirkannya dengan air dan gula untuk mengekalkan gaya.

Rakan sekelas saya pula sentiasa bersih. Malah yang termiskin pun tidak sekotor saya. Guru juga menyumbang kepada kerja-kerja peminggiran dengan menolak saya dari semua orang ke meja terakhir. Badan saya sangat kotor. Mereka membasuh saya di sungai sekali setahun, sempena perayaan Ferragosto, yang paling penting di bandar. Suatu ketika ketika saya memikirkan tentang ibu saya, saya berumur kira-kira tujuh tahun, saya jatuh ke dalam abu yang mendidih di dalam brazier. Saya melecur tangan kanan saya dan makcik saya tidak membawa saya pergi ke doktor, tetapi merawat saya dengan herba setiap hari. Saya mempunyai dua buih serupa dengan dua telur merpati, saya menjerit kesakitan tetapi dia tidak pernah bergerak. Saya kelihatan seperti digigit tikus.

Saya secara ajaib pulih selepas beberapa bulan dan saya masih mempunyai tanda-tandanya. Semasa sekolah, semasa saya berada di balkoni pada suatu hari Ahad, seorang gadis kecil yang turun bertanya kepada saya sama ada saya mahu pergi bersamanya ke pelajaran katekismus Miss Vincenzina. Saya tidak tahu apa itu kerana makcik saya hanya membawa saya ke misa pada hari cuti yang paling penting, saya tidak faham apa itu erti pergi ke gereja. Seorang paderi, Bapa Buemi, tinggal di seberang rumah kami, tetapi saya bertemu dengannya beberapa kali dan memandangnya dengan berat hati. Makcik saya mengulangi kepada saya ad nauseam: "Jika anda bercakap dengannya, imam itu akan memotong lidah anda." Namun, saya meminta dan tanpa diduga mendapat kebenaran untuk mengikuti pelajaran katekismus. Saya segera berasa selesa dalam persekitaran itu. Wanita muda itu memberi saya buku kecil dan

surat khabar. Saya berasa sangat gembira mendengar tentang Yesus. Suatu hari dia memberitahu saya bahawa dia akan menyediakan saya untuk Komuni Pertama saya. Saya bercakap mengenainya di rumah dan mereka memberitahu saya saya masih terlalu muda. Saya menjawab, berbohong, bahawa semua gadis dalam kumpulan itu akan melakukannya. Sebenarnya mereka telah pun disahkan, namun wanita muda itu dan saya tetap bersetuju dan menetapkan tarikh dengan paderi San Nicola: hari Corpus Domini.

Masalah gaun putih itu timbul, tetapi ada yang memaklumkan kepada makcik bahawa biarawati menyewanya. Hari yang ditunggu-tunggu tiba: pada waktu pagi dia menemani saya ke gereja berpuasa. Dia menyangka gadis-gadis lain berada di sana kerana dia tidak pernah mengambil inisiatif untuk menghubungi wanita katekismus itu. Menyedari bahawa saya bersendirian, dia menghina saya: "Pembohong, kurang ajar." Cikgu saya juga ada pada pagi itu bersama orang lain. Beberapa wanita yang hadir menenangkannya. Paderi itu tiba dan memegang tangan saya dan membawa saya ke sakristi untuk pengakuan. Dia memberitahu saya kata-kata indah yang tidak pernah saya dengar sebelum ini. Saya berasa seperti saya terbang ke Syurga dan saya berkata kepada diri saya sendiri: "Tidak benar bahawa paderi memotong lidah, sebaliknya mereka tahu bagaimana memahami penderitaan seorang gadis kecil." Kalau boleh saya akan peluk dan cium dia dengan gembira.

Dia menyuruh saya mengucapkan lima Salam Maria sebagai penebusan dosa dan saya kembali ke tempat duduk saya. Ibu saudara itu segera bertanya kepada saya apa yang saya telah memberitahu imam untuk tinggal di sana sekian lama, dan saya berkata: - Wanita muda itu mengajar saya bahawa pengakuan adalah rahsia -. - Ya, tetapi anda perlu memberitahu saya kali

pertama - menegaskan harpy. tak boleh. Ada misa, Komuni dan dalam perjalanan keluar mereka memaksa saya untuk mencium tangan bapa saudara saya dan berkata: "Tolong berkati saya." Saya bermula dengan datuk saya, selalu frasa yang sama, kemudian saya pergi mengelilingi semua saudara-mara. Mak Cik Gaetana memberi saya buku kecil. Saya lapar, tetapi tiada siapa yang menawarkan saya makanan. Biasanya, sebaik sahaja majlis selesai, adalah kebiasaan untuk pergi ke bar untuk mendapatkan granita dengan biskut, tetapi mereka diatasi oleh mania untuk menyimpan: pada tengah hari kami makan sepinggan pasta dan pada sebelah petang kami pergi ke jurugambar kerana saudara mara mencadangkan menghantar gambar ibu.



Saya telah menamatkan kelas kedua dan lulus dengan markah yang sangat rendah. Tahun itu kami terpaksa tinggal di luar bandar sepanjang musim panas. Saya membantah: "Sekurang-kurangnya pada hari Ahad saya perlu pergi ke misa dan melawat datuk saya yang keseorangan." Dia seorang yang

sangat baik, menghidap asma. Anak perempuan itu mengabaikannya, sebahagiannya kerana kecuaiannya, sebahagiannya kerana dia dikondisikan oleh suaminya, yang sentiasa marah dengan jiran, saudara mara dan bapa mertua.

Saya mengambil pakaian untuk mencuci dan membawanya kepada ibu saudara saya secara rahsia dari Michelillo jika tidak akan ada masalah. Dia langsung tidak merasakan kasih sayang kepada bapanya: suatu hari salah seorang saudara perempuan tirinya datang ke Castrangia untuk memberitahu mereka bahawa dia telah meninggal dunia. "Jika anda tidak pergi, saya akan menendang keldai anda," katanya kepadanya.

Apabila ada pesta di kampung, ahli kumpulan muzik ditawarkan "pezzo duro", ais krim yang dipanggil kerana konsistensinya yang tertentu. Pakcik Michele, tidak pernah jelas sama ada kerana dia tidak menyukainya atau kerana dia terdorong kepada sikap pemurah yang luar biasa, melihat saya lalu memanggil saya: "Concettina, datang dan dapatkan aiskrim". Jadi saya mengambil peluang untuk menikmati, pada masa-masa yang jarang berlaku itu, sesuatu yang baik.

Beberapa ketika dahulu Dr Cosentino dari Baceno mengingatkan saya tentang butiran yang telah hilang dalam ingatan saya. Semasa kumpulan itu bermain di jalan-jalan di bandar, kanak-kanak cuba menyertai perarakan. Tetapi untuk mewajarkan kehadiran mereka adalah perlu untuk "mengenal" ahli. Untuk membuktikannya, dia memasukkan tangannya ke dalam poket jaketnya. Dengan cara ini saya mengikut bapa saudara saya Michele, manakala Gianni Cosentino, anak kepada seorang guru sekolah rendah dan anak yatim, meletakkan tangannya di dalam poket ketua kumpulan itu.

Di tengah-tengah peperangan, beberapa bom mula jatuh di Novara. Semua orang lari dan beberapa kenalan berlindung di Castrangia bersama kami. Bagi saya ia adalah pesta kerana saya boleh bersama. Seseekali anda boleh mendengar siulan serpihan. Berita yang menyedihkan juga tiba bahawa anak kepada pemilik kedai pastri Orlando itu dirobek bom. Ibu di Domodossola, hamil kali keempat, ditinggalkan bersendirian dengan Rosa dan Antonietta. Ayah saya telah dipanggil kembali ke Sicily untuk menjadi Bersagliere. Beberapa bulan selepas pergi, dia mendapat tahu bahawa ibunya telah melahirkan seorang gadis kecil bernama Emma dan dia mempunyai kemungkinan untuk pulang ke rumah kerana dia dijangka dikecualikan dengan empat orang anak.

Malangnya, apabila dia tiba di Domodossola dia mendapati kejutan pahit: Emma telah berhenti hidup selepas 12 hari. Dua hari kemudian dia terpaksa kembali ke hadapan. Beberapa bulan kemudian - ia adalah tempoh ketidaktentuan dan ketidakstabilan selepas 8 September - dia berjaya melarikan diri daripada perkhidmatan tentera dan kembali ke Novara untuk menunggu perang tamat untuk menyertai ibunya. Dia membuka kedai kasut kecil. Setiap hari saya pergi berjumpa dengannya. Pemalu tetapi bijak untuk usia saya, saya mempunyai intuisi bahawa ayah akan tidur dengan wanita yang sudah berkahwin tetapi dengan suami tentera. Suatu hari saya memasuki box office di jalan menanjak di Piazza Bertolami. Orang kedai sebelah sedang berbual dengan ayah. Aku menerkam dengan jari telunjuk dan jari tengah untuk mencungkil mata ayah yang curang dengan ibu. Jiran itu berjaya menahan saya, manakala ayah saya berkata sambil tersenyum "Mind your own business". Pada '44 lahir seorang budak lelaki berambut gelap, berambut kerinting seperti dia...

Di Badiavecchia datuk sebelah bapanya jatuh sakit dengan

kanser perut. Saya mendapat kebenaran daripada makcik saya untuk pergi berjumpa dengannya. Saya sering turun dari Castrangia dan berjalan di sepanjang sungai. Saya ingat dia di atas katil, damai. Nenek masih sibuk dengan kedai dan boleh meluangkan sedikit masa untuknya. Dia meletakkan dahan zaitun di tangannya untuk menghalau lalat, tetapi dia menjadi lebih teruk dan tidak mempunyai kekuatan lagi dan saya menghalau mereka darinya. Pada 2 November 1944 pada usia 66 tahun dia terbang ke Syurga. Ayah masih di Sicily. Bapa saudaranya juga menghadiri pengebumian.

Sesekali saya menerima beberapa surat daripada ibu saya. Pada '45 ayah kembali ke Domodossola dan pada '46 abang saya Giuseppe dilahirkan.

Bab empat - Minyak, sarang labah-labah dan mata jahat



Perang berkecamuk di seluruh dunia, komunikasi sukar, dan kami tidak lagi mendengar khabar daripada Ibu. Nasib baik, ayah saya telah dipanggil semula ke Sicily dalam Kor Bersaglieri dan apabila dia mempunyai beberapa hari kebebasan dia datang melawat saya. Kerana peperangan terdapat ramai orang di luar bandar. Orang yang berpindah biasanya tinggal selama lima belas hari, tetapi kemudian bandar itu berada dalam bahaya pengeboman dan mereka lebih suka tinggal di luar bandar sepanjang tahun.

Sesekali saya berlindung dengan orang-orang itu. Terdapat sebuah keluarga yang mempunyai empat orang anak yang sentiasa ceria walaupun kekurangan makanan. Saya melihat ketamakan bapa saudara saya yang mempunyai begitu banyak buah ara kering dan tidak memberikannya kepada sesiapa pun: Saya mengambil segenggam yang baik dan diam-diam membawanya kepada mereka. Saya menyimpan beberapa kacang yang mereka berikan kepada saya untuk sarapan pagi untuk mereka. Roti keras pun: sekeping yang makcik masukkan

ke dalam poket saya sebelum pergi ke sekolah saya kongsi dengan kanak-kanak itu dan sebagai pertukaran mereka memberi saya beberapa kertas untuk ditulis, mereka membuatkan saya bermain buaian dan salah seorang daripada mereka membina mainan, kerusi dan katil untuk anak patung yang dia berikan kepada saya dan adik perempuannya, manakala kakaknya membuat anak patung kain buruk untuk kami.

Kadang-kadang kebetulan saya pergi ke sungai, di mana wanita-wanita dari kawasan sekitar pergi untuk mencuci pakaian mereka dengan abu, dan saya berdiri di sana dengan hairan melihat api menyala untuk memanaskan air dalam bekas yang dipegang dengan dua batu besar.. Saya tidak pernah melihat ibu saudara saya melakukan operasi ini. Dia hampir tidak pernah mencuci atau pergi ke sungai apabila tiada orang di situ supaya tidak mendedahkan pakaiannya yang berminyak dan sangat kotor.

Pada masa-masa lain saya memerhatikan wanita yang membentangkan kain linen yang ditenun di rumah di atas batu selama dua atau tiga hari. Mereka membasahinya dan mengeringkannya di bawah terik matahari sehingga ia menjadi putih. Makcik selalu memanggil saya pulang tetapi saya buat-buat tidak mendengar. Semasa perang, menantu perempuannya juga telah pulang dari Turin bersama seorang gadis kecil. Kerana menghormati Salvatore, anak tirinya, dia dilayan seperti seorang permaisuri. Dalam tempoh itu mereka tinggal di kampung dan untuk majlis itu makcik itu mengeluarkan sabun wangi, tuala linen, mesin pengering pinggan mangkuk, alas meja dan serbet untuk membuat kesan yang baik. Sebaliknya saya diperlakukan seperti seorang hamba, dihantar untuk menjalankan tugas dan mengambil air dari mata air,

kerana menghantar tetamu adalah memalukan.

Krismas tiba dan, mengikut adat utara, pada waktu pagi pengantin perempuan diberikan hadiah yang indah dari Bayi Yesus kepada anak perempuannya: satu set periuk dan piring yang cantik untuk anak patung. Saya gembira untuknya, tetapi pada masa yang sama saya penuh dengan kemarahan kerana perkara itu tidak pernah berlaku kepada saya. Saya semakin lemah dan lemah. Terdapat buah anggur tetapi celaka untuk memakannya: mereka terpaksa diperas untuk anggur. Anda hanya boleh makan yang dicuri daripada jiran. Hazelnut telah dikutip tetapi untuk menjualnya. Saya makan secara diam-diam seperti tupai di dalam hutan. Bapa saudara saya membeli susu hanya pada Krismas dan Paskah untuk membuat biskut dan saya menyelaknya dengan satu sudu teh semasa ia mendidih. Makcik saya jarang menyediakan telur goreng untuk saya. Saya sering berharap bahawa dia akan menggorengnya untuk saya: - Mari kita letakkannya supaya apabila kita mempunyai beberapa dan telur bertelur berlalu (dia adalah seorang lelaki muda dari Messina yang pergi ke sekitar kawasan luar bandar untuk mengumpul telur dan menyampaikannya sebagai segar) kita boleh menjual mereka dan mendapatkan wang -. Dia mengumpul telur selama dua bulan dan kemudian menjualnya.

Orang Messina yang membeli telur itu mungkin mempunyai anak ayam di tangan mereka. Buah tin terpaksa diteguk, hanya sedikit yang boleh dimakan, yang lain dibiarkan kering di bawah sinar matahari untuk dijual atau dipelihara untuk musim sejuk. Pada bulan Oktober, buah berangan yang cantik dibuat pada waktu petang. Jika ada baki yang dikupas, bapa saudara saya akan meninggalkannya di atas meja di dalam bilik kecil (bukan di atas pinggan tetapi di atas tikar yang dilumuri minyak yang menitis dari pelita) dan pada waktu pagi, apabila dia bangun

pukul empat orang untuk pergi bekerja, dia akan membangunkan saya dan menyerahkan buah berangan kepada saya dan berkata kepada saya: "Anda bersarapan". Saya patuh dan memakannya kerana kelaparan, tetapi mereka rasa seperti minyak dan tidak dapat tidak memberi saya sakit perut. Pakcik itu mendabik dada: - Saya sayang anak saudara saya, saya juga menyediakan buah berangan untuknya ketika masih larut malam -. Sebenarnya bapa saudara saya mempunyai kebencian di matanya. Kadang-kadang mereka berwarna kuning, merah menyala apabila dia marah: walaupun mereka kecil, mata itu menyerang wajahnya. Mereka kecil dan dalam seperti lubang sempit dengan kebencian mencurah keluar dari mereka. Sementara itu, disentri dan cacing berjaya. Seseekali makcik memberi saya satu sudu teh minyak. Ini menjauhkan cacing, dia bergumam untuk meyakinkan dirinya sendiri... kemudian dia memulakan dengan "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ia pagana, ùa u mazzu chi sugnu semua Kristian. Atau pada hari Isnin anda mendengar, atau pada hari Selasa anda mendengar, atau pada hari Rabu anda mendengar, atau pada hari Khamis anda mendengar, atau pada Vinardi anda mendengar, atau pada Sabtu anda mendengar, matteia du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Saya membunuh seekor cacing gemuk ketika saya seorang pagan dan sekarang saya membunuhnya sebagai seorang Kristian. Pada hari Isnin Suci, pada hari Selasa Suci, pada hari Rabu Suci, pada Khamis Suci, pada hari Jumaat Agung, pada hari Sabtu Suci, pada pagi hari Paskah cacing yang terpegun jatuh ke tanah).

Saya tidak tahu bagaimana saya bertahan.

Di sini kita membuka kurungan.

Beberapa tahun berlalu dan saya mengalami sakit perut. Saya pergi melakukan x-ray dengan mesin sebesar bilik. Mereka memberi saya pap putih untuk melihat sama ada terdapat ulser. Malangnya, tiada apa yang dapat dilihat. Pakar radiologi berkata ia adalah gastrik dan memberi saya beberapa ubat paliatif untuk mengurangkan kesakitan. Saya sampai ke tahap yang saya tidak boleh perut sesudu air. Saya berumur kira-kira lima puluh tahun. Paolo, rakan Armando dari Piacenza, mencadangkan membawa saya ke pakar. Dia juga datang kepada Dr Mazzeo. Alat gastroskopi tidak boleh masuk melepasi kerongkong. "Saya tidak tahu bagaimana untuk menyelamatkan wanita ini," kata doktor, "pilorus ditutup." Semua orang yang mempunyai gastroskopi meninggalkan bilik dengan kaki mereka sendiri. Saya di atas pengusung dengan IV. Doktor memberi saya ubat yang kuat selama dua bulan. Apabila saya kembali instrumen itu masih tidak lulus. Satu lagi penawar yang lebih kuat selama tiga bulan.

Lima bulan selepas lawatan pertama instrumen itu mula menembusi pilorus. "Keajaiban!" kata Dr Mazzeo. Setelah tiub itu dikeluarkan, dia bertanya kepada saya banyak soalan untuk memahami sama ada ia kongenital atau berpunca. Saya mula menangis: "Mungkin ia adalah minyak yang Zizi berikan kepada saya setiap saat untuk cacing." Doktor meletakkan tangannya di rambutnya: "Minyak? Dan anda masih hidup!". Meneruskan rawatan, saya sekali-sekala mengulangi gastroskopi.

Terima kasih kepada Doktor Mazzeo yang menyelamatkan nyawa saya, kini bertahun-tahun kemudian saya boleh menikmati makanan dengan hanya beberapa ubat pembendungan.

Apabila seseorang memanggilnya dari balkoni, makciknya terus memeningkan kepalanya. Mereka kemudian menasihatinya untuk mengambil segelas kecil ferroquine semasa perut kosong.

Dia meyakinkan suaminya untuk membelinya dan pada waktu pagi dia memberi saya segelas juga.

Tambahan pula, khurafat juga bermaharajalela di rumah itu. Bapa saudaranya selalu sakit kepala akibat arak yang diminumnya, tetapi menurutnya puncanya adalah mata jahat seseorang. Isteri terpaksa menahannya: dia mengambil pinggan dengan sedikit air, tuangkan sedikit garam dan setitik minyak dan kemudian bermula dengan prichentu untuk sakit kepala: - Oglu biridittu, oglu santissimu, datang ke rumah ini dan halau ini morocchiu, oglu biriditto, keluar dan halau mammucca ini... (Minyak yang diberkati, minyak yang paling suci, masuk ke rumah ini dan halau mata jahat ini, minyak yang diberkati, kuatkan dan halau syaitan ini...).

Minyak yang diberkati ini mengembang, menurut kepercayaan mereka, mata jahat. Sejurus selepas itu air disimbah di empat penjuru bilik dan sakit kepalanya hilang.

Untuk menyembuhkan luka, sarang labah-labah digabungkan dengan minyak, dan sekeping kecil daging untuk membuat sup. Campuran yang mengerikan itu, kata mereka, tidak boleh salah! Pada waktu pagi mereka memberi saya segelas air dengan magnesia. Selepas beberapa ketika, semua menggigil, saya terpaksa keluar ke dalam kesejukan untuk membebaskan diri. Apabila saya pulih, mereka menghantar saya kepada seorang wanita yang melakukan silap mata: dia mengukur saya dari kepala hingga kaki dengan seutas benang dan lengan melintang saya dengan benda yang sama. Jika sekeping hilang ia mengelakkan kematian untuk tahun itu.

Walaupun dengan cara mereka sendiri bapa saudara mempunyai kepercayaan kepada Tuhan, kepada Orang Suci, kepada Madonna. Setiap tahun pada 8 September mereka berjalan kaki ke Tindari, ke tempat perlindungan yang dikhaskan

untuk Black Madonna kira-kira empat puluh kilometer dari bandar. Sejak umur lima tahun saya terpaksa melakukan penebusan dosa itu.

Pada kesempatan ziarah ke Sanctuary of Tindari, sehari sebelum makcik membuat cappini (selipar) daripada kain buruk. Pakcik menepati masa pergi memburu dan membawa pulang satu atau dua arnab liar untuk dimasak. Untuk memberi kesan yang baik, makcik itu turut menyediakan terung sumbat. Dia melihat ke cermin dan membersihkan mukanya dengan kain. Pada masa itu lagu "Where is zaza, my beauty" sedang popular dan saya terbiasa memanggilnya "zizi".

Kami bertolak ke Tindari lebih kurang sebelas malam untuk tiba di waktu subuh. Penat dan letih kerana kerapuhan saya, saya meminta air tawar berkali-kali, tetapi mereka tidak membelinya dari gerai-gerai seperti semua orang letih yang lain: mereka beratur di satu-satunya mata air yang terletak berhampiran gereja tempat air panas mengalir. ia tidak membantu meredakan panas. Mengikut tradisi, mereka membeli kacang ayam, kacang lebar dan kacang cannellini, kemudian mereka pergi ke misa, berdoa di Madinuzza dan dalam perjalanan keluar mereka bertemu dengan rakan sekampung mereka dan saudara-mara sebelah bapa saya. Pada tengah hari kami pergi makan di bawah pokok zaitun di sekeliling. Sayang sangat penat, hari tu sebenarnya selalu ada juadah yang menyelerakan untuk memberi kesan baik di hadapan kawan-kawan. Makan tengah hari termasuk arnab liar yang dimasak di dalam ketuhar, yang bapa saudara itu selalu pergi untuk memburu beberapa malam sebelumnya, sumbat terung dan lada, anggur dan biskut buatan sendiri. Untuk pulang ke rumah, kawan-kawan menggunakan alat pengangkutan: kereta atau kereta kuda. Saya memerhati, sudah pasrah untuk kembali berjalan kaki. Cuma kalau ada pakcik saya

mampu naik kuda, kalau tidak memang pedih.

Bab lima - Burung hantu



Masih mengenai subjek agama, kerana bapa saudara saya adalah ahli persaudaraan, mereka mempunyai kewajipan untuk mengaku dan berkomunikasi pada Ahad Palma di gereja San Giorgio. Upacara itu berlangsung pada pukul lima pagi, imam mula-mula mengaku semua lelaki di sebuah kapel, kemudian pergi ke arah pengakuan untuk wanita.

Apabila tiba giliran ibu saudaranya, yang memakai selendang hitam besar, dia mendekatkan pakaian itu ke jeriji untuk menutupi dirinya sebanyak mungkin: seolah-olah dia terpaksa mengambil penyedutan chamomile. Dia mengaku dan kemudian: - Sekarang giliran awak - dia memberitahu saya. Walaupun saya ingin membuat pengakuan sepanjang tahun, saya tidak boleh. Makcik saya memarahi saya: "Anda tidak boleh mempersendakan Tuhan, sekali setahun cukup, jika tidak, anda tidak layak untuk mengambil tuan rumah kerana anda boleh membuat dosa walaupun dengan mata anda."

Sekitar jam sembilan Misa Kudus, perjamuan dan terus pulang. Seperti biasa, atas sebab remeh, pakciknya mula memaki hamun dan batuk saraf. Adegan yang tidak dapat dijelaskan berlaku: jika hari itu atas sebab tertentu seseorang perlu, mereka tidak boleh meludah, jika tidak, mereka akan membuang Tuhan keluar dari

mulut mereka. Jika ditimpa musibah, dia akan mengambil penutup tempayan itu, meludah ke dalamnya dan meminum semula cecair itu bersama air dan gula. Semasa Minggu Suci, orang ramai tinggal di kampung walaupun pada waktu malam untuk menghadiri khutbah malam yang diadakan oleh sami. Pada hari Khamis colombe disediakan, doh biskut pelbagai bentuk dengan telur rebus yang direbus dengan air dan anella, bahan pewarna toksik. Pada Jumaat Agung di pagi puasa kami melawat semua gereja yang dihiasi dengan pucuk gandum, kemudian kami menelan tiga helai daun cucu perempuan (herba ubatan dengan bau yang menyengat) yang menjamin kesejahteraan sepanjang tahun.

Anda tidak perlu bekerja pada siang hari untuk mengelak daripada menyakiti Yesus yang Disalibkan, jika anda menjahit jarum akan menyengat, jika anda melihat terdapat risiko mencederakan badan anda, dan sebagainya. Untuk hari itu, apa sahaja yang saya lakukan, saya tidak terkena, jika tidak, Yesus akan menangis. Pada pukul sebelas pada hari Sabtu terdapat Misa Damai dan Kebangkitan. Semua kanak-kanak membawa burung merpati untuk menerima berkat imam dan kemudian memakannya. Saya tidak pernah dapat menghilangkan kepuasan itu kerana saya terpaksa menyelamatkan burung merpati saya dengan dua telur untuk perjalanan sekolah yang dianjurkan pada hari Selasa selepas Paskah. Saya terpaksa menawarkan telur kepada cikgu. Pada hari Paskah mereka membelikan saya seekor kambing kecil yang diperbuat daripada pasta diraja, yang paling kecil supaya tidak berbelanja terlalu banyak. Pakcik itu kedekut sehingga menyinari kasutnya dengan jelaga dari kualiti yang terbentuk di atas api. Jika ibu saudara saya tahu bahawa kerja telah selesai dan mereka membayarnya, dia menasihati saya: "Tanya pakcik anda jika dia membawa wang

itu."

Dia dan saya hampir terpaksa memujanya seperti dua budak kecil sehingga dia terharu dan memberikan sepuluh lire kepadanya dan lima kepada saya. Saya tidak dapat menghabiskan wang saya kerana ia telah ditakdirkan untuk simpanan. Pernah saya memberitahu makcik saya bahawa saya ingin bermain loteri. Dia bersetuju kerana dia berharap untuk menang. Saya adalah pembohongan. Pada hakikatnya saya juga berasa lemah dalam berpakaian berbanding rakan sekelas saya: mereka mempunyai skirt, tetapi ibu saudara saya tidak menyukainya dan saya terpaksa memakai pakaian lengkap. Mereka semua memakai stokin lutut kapas putih, coklat atau biru, saya terpaksa menyesuaikan diri dengan stokin yang dia buat dalam warna oren, warna yang harganya lebih murah daripada yang lain. Saya memakainya di atas lutut yang disokong oleh jalur elastik, tetapi masalah terbesar ialah, tanpa kaki, mereka mencapai sehingga buku lali. Di atasnya saya memakai sepasang stokin pendek dengan manset. Saya sudah cukup terpinggir dan saya juga terpaksa menonjolkan pakaian saya. Dengan lima lire saya telah merancang untuk membeli sepasang stokin yang lebih baik yang akan saya pakai pada waktu pagi sebelum masuk ke kelas. Kedai tutup hari tu. Saya tidak dapat pulang dengan wang itu kerana ibu saudara saya akan menemuinya. Saya terfikir untuk menyembunyikan mereka di bawah batu di sepanjang trek baghal. Hujan turun pada waktu malam dan, diperbuat daripada kertas, ia benar-benar hancur, seperti yang saya sedar keesokan harinya apabila saya pergi untuk mengambilnya.

Lima belas hari berlalu dan ibu saudara saya bertanya sama ada saya telah memenangi loteri. Itupun saya tidak jujur dan berkata ya. Duit tu tak pernah sampai. Pada hari Jumaat Agung,

semasa perarakan untuk menghormati Our Lady of Sorrows, bertemu dengan gurunya, dia meminta penjelasan daripadanya. Saya mati kerana malu. Sememangnya dia tidak menyedari segala-galanya, jadi saya menerima dua tamparan daripada ibu saudara saya di bawah pandangannya yang teruk. Saya selalu pergi ke sekolah dengan rela hati, tetapi dengan keputusan yang teruk. Tiada siapa yang memahami saya dan saya sentiasa dinaikkan pangkat kerana cadangan, jadi ibu saya tenang bahawa mereka sentiasa membuat saya belajar. Saya baik-baik sahaja dengan kucing itu, sehingga satu hari pakcik mabuk pulang dari bandar dengan beberapa babat dan haiwan itu mengambil sepotong untuk memberi makan sendiri. Mengambil senapang yang ditinggalkan oleh askar, dia membunuhnya di kawasan luar bandar. Ia adalah kekecewaan besar bagi saya.

Pada waktu mengirik saya pergi memetik biji gandum dan barli yang tertinggal di ladang jiran, memasukkannya ke dalam beg dan membawanya ke kilang Puan Tindara di sungai. Saya kemudian membawa tepung itu kepada Novara kepada sepupu ibu saya yang, sebagai janda dengan dua anak kecil, pergi memungut kayu di dalam hutan pada waktu pagi dan menyalakan ketuhar untuk menyediakan roti bagi mereka yang membawa tepung kepadanya, memperoleh sedikit wang dan sedikit roti untuk anak-anak.

Pada bulan September, apabila buah ara sudah masak, saya memanjat tumbuhan dan memetik buah-buahan yang lazat, meletakkannya dalam bakul tebu yang digantung dengan cangkuk dari dahan. Buah ara dipotong dan dibiarkan kering di bawah sinar matahari di atas kanopi. Selepas beberapa hari mereka menjadi kering. Ditanam dalam bakul besar mereka dimakan pada musim sejuk. Pada masa-masa indah itu, Puan Maria, seorang jiran dari luar bandar, datang untuk menyediakan

buah ara kering. Saya sering pergi melawatnya. Dia adalah ibu kepada ramai anak. Salah seorang daripada mereka, Carmelo, adalah epilepsi. Seseekali dia tidak ditemui lagi. Ibu yang risau pergi mencarinya dan saya menemaninya hampir berseronok.

Semasa saya di darjah lima, guru meminta kami memaklumkan kepada ibu bapa kami bahawa dia akan membawa kami ke pawagam untuk menonton filem "The Little Alpine". Pakcik-pakcik: "Kamu jangan pergi melihat sampah itu." Anak saudara paderi di seberang telah mendengar: "Anda perlu menghantarnya, saya juga tidak melihatnya." Kemudian mereka terharu dan saya dapat pergi.

Satu bungkusan telah tiba daripada ibu dengan gula-gula. Saya telah membawa beberapa ke sekolah. Ia adalah masa kebuluran dan gula-gula juga kekurangan bekalan. Kakak cikgu mengajar darjah empat semasa saya darjah lima. Dia meminta gula-gula untuk seorang gadis kecil yang lebih miskin daripada saya yang sakit dan saya meninggalkan semuanya untuknya.

Pada tahun 1945 ayah saya kembali ke Domodossola. Saya melihatnya sekali lagi pada April 1946 dan bersamanya ialah ibu saya yang sedang mengandung.

Saya menghabiskan kira-kira sepuluh hari bahagia bersama ibu bapa saya. Saya sering pergi melawat datuk dan nenek dan bapa saudara saya, jadi saya makan seberapa banyak yang saya mahu dan minum banyak soda daripada nenek saya yang menjualnya. Pada akhirnya ibu saya ingin membawa saya bersamanya ke Itali utara, tetapi ibu saudara saya, sentiasa palsu dan mementingkan diri sendiri, meyakinkannya untuk meninggalkan saya bersamanya. Saya berada di darjah lima, sentiasa bergelut memandangkan kerapuhan saya. Semasa hari peperiksaan berita kelahiran adiknya tiba. Sepenuhnya gembira, tetapi sedih pada masa yang sama, saya menangis kegembiraan

dan kesakitan. Mungkin atas sebab ini cikgu menaikkan pangkat saya walaupun saya tidak membuka mulut semasa peperiksaan. Pada tahun itu mereka menubuhkan seksyen sekolah menengah di kampung dan hampir semua rakan sekelas saya telah bersedia untuk peperiksaan kemasukan untuk memasukinya. Bagi saya tidak ada peluang: bapa saudara saya yakin bahawa hanya burung hantu yang menghadiri sekolah jenis itu. Malah, apabila mereka tamat sekolah menengah mereka perlu pergi ke Messina untuk ijazah sarjana mereka. Ibu bapa saya terpaksa berfikir untuk menghantar wang untuk buku, mereka tidak akan membuat sebarang perbelanjaan. Saya terus menangis kerana ingin menyambung pelajaran. Mereka kemudian menawarkan saya peluang untuk mendaftar dalam kursus profesional dua tahun, semacam sekolah menengah yang sangat miskin yang berlangsung selama dua tahun. Orang termiskin pergi ke sana, dalam apa jua keadaan saya terima. Berjalan ke sana ke mari, pagi dan petang saya menghadiri kursus. Sekolah itu bercampur baur: lelaki yang paling gaduh mengangkat tangan terhadap pengarah yang mengajar matematik, mereka juga tersandung guru Itali dan Perancis. Kerja rumah diajar kepada perempuan dan ilmu pertanian kepada lelaki. Pada hakikatnya, kami tidak belajar langsung. Keuntungan saya adalah baik kerana pemalu dan sangat dahaga untuk belajar.

Sebelum tamat tahun persekolahan guru-guru telah menyediakan kami untuk teater amal. Saya terpaksa membuat penampilan berpakaian seperti landak jalanan. Ada tudung pakcik, seluar pendek hilang. Apabila saya memberitahu ibu saudara saya, dia berkata: "Anda bodoh untuk mengikat ikatan." Saya tidak putus asa: Saya pergi ke isteri tukang gunting Liezza untuk meminta meminjam seluar anaknya. Jadi pada malam persembahan saya berpakaian seperti landak jalanan, di

tengah-tengah tepukan gemuruh dan keputusasaan bapa saudara saya, yang hadir di hadapan penonton untuk majlis itu.

Malangnya, walaupun dua tahun itu berlalu dan saya menamatkan sekolah selama-lamanya memikirkan bahawa saya telah kekal sebagai jahil seperti dan lebih daripada sebelumnya.

Bab enam - Harap maafkan saya (Cahaya bintang)



Saya berumur dua belas tahun ketika ibu saya datang melawat saya pada bulan Ogos bersama ayah dan adik lelaki saya yang pertama kali saya lihat. Melihat wajah kecilnya membuatkan saya gembira dan saya ingat hari itu antara yang terbaik dalam hidup saya. Ibu bapa saya bertekad untuk membawa saya bersama mereka untuk kembali ke sekolah, tetapi ibu saudara saya menghalang mereka daripada idea untuk kesekian kalinya: dia akan menghantar saya menjadi tukang jahit dengan prospek untuk mempelajari perdagangan dengan baik. Dan begitulah ia berlaku, di luar kehendak saya. Ibu bapa saya pergi dan saya tinggal di Sicily seperti orang bodoh. Sejak itu saya tidak tenang dan sentiasa menangis secara rahsia. Bapa saudara saya berkata bahawa ibu bapa saya pasti tidak akan menyayangi saya seperti mereka, bahawa mereka telah membesarkan saya seperti anak perempuan (seorang anak perempuan pasti akan mengalami kesakitan yang sama seperti saya). Suatu hari makcik saya pergi ke tukang jahit terbaik di bandar itu, di mana ibu saya juga pernah belajar berdagang, untuk bertanya sama ada dia akan mengupah saya. Penjahit itu menjawab bahawa dia

sudah mempunyai lapan gadis dan tidak dapat menambah bilangannya. Keesokan harinya, ibu saudaranya membawakan beberapa telur untuk meyakinkannya dan dia berkata: - Kembali dalam sebulan, mungkin salah seorang perantis akan bertolak ke Turin dan masih ada tempat kosong untuk anak saudara anda -. Menepati masa, selepas sebulan makcik menghantar saya ke makmal. Wanita muda itu, yang tingginya tidak lebih satu setengah meter, menyambut saya: "Baiklah, saya akan membawa awak kerana saya kasihan kepada awak, saya bayangkan awak lebih suka datang kepada saya daripada tinggal di kawasan luar bandar. dengan makcik awak." Dia tidak salah sama sekali dalam berfikir begitu. Keesokan harinya pada pukul lapan saya muncul. "Mulakan menyapu makmal," katanya kepada saya, "kemudian anda akan mencuci lantai." Cerita itu mula berbau busuk kepada saya. Saya melakukan pembersihan sebaik mungkin. Saya bertubuh kecil, saya berumur dua belas tahun, tetapi saya kelihatan lapan.

Saya tidak tahu bagaimana untuk mencuci lantai: di luar bandar ia diperbuat daripada batu dan di kampung, di mana terdapat jubin, ibu saudara saya tidak pernah mencucinya supaya tidak haus. Saya cuba melakukan yang terbaik, tetapi tukang jahit memanggil saya keldai kerana saya tidak mencuci dengan baik. Pada pukul sembilan pekerja tiba dan mula mengambil minat dalam usaha baru (gadis kecil). Mereka semua memandang saya dengan pandangan kasihan. Saya mendengar ucapan mereka dan terpegun kerana tidak mengetahui perkara-perkara penting dalam kehidupan. Sekali-sekala mereka memberi saya kerja tukang jahit, perkara yang saya tidak suka lakukan, selalu pahit kerana tidak dapat belajar. Terdapat sisi positif pada hari itu: pada tengah hari, tidak perlu kembali ke luar bandar, saya makan dengan tenang di rumah, membentangkan serbet di atas meja,

menyusun gelas, botol air dan pinggan. Pendek kata, untuk makan sekeping roti keras dan keju saya seronok mengatur meja seperti semua orang biasa. Selepas makan tengah hari saya pergi ke jiran yang sembilan tahun lebih tua daripada saya dan seorang tukang jahit. Dia membantu membuka mata saya kepada kenafan saya. Ibunya, seorang kakak berkaki gajah dan seorang lagi yang tidak sah tinggal bersamanya.

Kadang-kadang mereka mengajak saya makan semangkuk sup. Tukang jahit meminta saya membantunya membuat sulaman silang pada pakaian kanak-kanak. Pernah saya mengalami krisis kesedihan dan meninggalkan kerja separuh siap. Pada masa yang lain, kerana dendam, saya mengambil abu dari brazier dan menaburnya di sepanjang tangga. Mereka berkata: "Siapa di sana? Adakah saya akan mendapat penyakit?". Akhirnya mereka memahami saya dan memaafkan saya.

Kadang-kadang saya pergi ke biarawati rumah anak yatim Antoniano untuk bermain dengan anak-anak yatim. Saya sedikit iri hati kepada mereka kerana mereka menjalani hari-hari mereka dengan teratur. Mereka makan dengan meja yang sentiasa tersusun rapi, kemudian mereka bermain dan akhirnya pada waktu-waktu yang ditetapkan mereka mengabdikan diri kepada ketaatan kepada Tuhan dengan berdoa. Saya fikir: - Beruntung mereka, mereka tidak lagi mempunyai ibu bapa mereka tetapi mereka hidup dengan baik dengan biarawati, manakala saya mempunyai ibu bapa tetapi terpaksa tinggal bersama bapa saudara yang dahsyat ini -. Tanpa pengetahuan mereka, untuk mengelakkan soal siasat yang membosankan, sekali-sekala saya pergi melawat ibu saudara sebelah bapa yang tinggal di kampung. Saya meminta wang untuk menghantar surat kepada ibu bapa saya merayu mereka untuk membawa saya bersama

mereka.

Pada bulan November setiap tahun mereka membawa saya ke pameran Sant'Ugo yang berlangsung di Piano Vigna. Di lokasi ini, datuk dan nenek dari sebelah bapa menubuhkan bangsal tempat mereka menyediakan daging panggang dan sosej yang dijual bersama-sama dengan segelas wain yang enak. Bagi saya ia adalah peluang untuk bersama-sama dengan saudara sebelah bapa saya, merasai daging yang enak dan minum soda berwarna, melihat gerai yang menjual brazier, tanglung, periuk tembikar, kuarters dan bumbaelli.

Keesokan harinya kami pergi lagi ke Badia Vecchia untuk pesta Sant'Ugo, misa, perarakan kecil dan sekali lagi ke kedai datuk nenek saya yang menawarkan saya sosej, roti dan soda, ini dituangkan dari botol kecil yang ditutup dengan bola. pada dalaman.

Sekali sebelum Krismas kami pergi ke Messina selama 3 hari. Kami tidur dengan saudara mara. Saya tidak menyukainya sedikit: dia memberitahu bapa saudaranya bahawa dia mencuri telur dari seorang petani di pasar, mengganggunya. Saya telah belajar dalam katekismus bahawa anda tidak boleh mencuri. Pada waktu petang kami pergi bersama anak perempuan saya ke seorang lelaki yang membuat patung. Untuk bermurah hati, bapa saudara saya memberi saya wang untuk membelinya. Di atas meja digris Castrangia saya dapat membina pemandangan kelahiran. Dengan dahan asparagus dan beberapa kepingan kapas saya membentuk sebuah pondok. Pada waktu petang saya menikmati suasana dua lilin yang dicipta dengan kulit walnut yang direndam dalam minyak dan seutas tali di sebelah Baby Jesus. Pakcik Michele juga menghargai idea itu dan ingin memberi ganjaran kepada saya: "Ntoia, kupas dua pir berduri", dan ibu saudara saya pergi mendapatkannya di bawah katil

mereka di mana ia disimpan.

Apabila saya berhenti tidur di Novara seorang diri, semasa novena Krismas saya pergi bersama jiran saya Antonietta ke kebaktian yang diadakan pada pukul 5 pagi di gereja Annunziata. Di belakang gereja, sakristi menyediakan kerusi dengan bayaran. Kami membawa mereka dari rumah. Dalam perjalanan pulang kami melawat Carolina, tukang cuci jurutera, yang sudah bekerja awal pagi di bawah tangga. Pada masa itu dia sudah pergi untuk menimba air dari air pancut San Francesco dengan liter besar, untuk mengisi tab kayu. Dia berkata: "Caùsi, tunggu di sini, saya akan melihat jika tuan-tuan mempunyai baki biskut malam tadi, jadi anda boleh bersarapan". Dia hampir tidak pernah pulang dengan tangan kosong. Saya menjemput Antonietta untuk naik dan kami menyalakan brazier. Apabila Carolina tidak menemui apa-apa lagi untuk dimakan, saya pergi ke dapur untuk mendapatkan sekeping roti keras dan segelas air "bumbaello". Kami berhenti sehingga 8 untuk membuat doilies, kemudian kami mengucapkan selamat tinggal: Saya pergi ke bengkel, Antonietta pergi ke rumahnya untuk membantu ibunya kerana dia adalah satu-satunya anak perempuan dengan 8 saudara lelaki.

Di Novara sahaja saya berasa seperti warganegara. Apabila saya pergi melawat datuk Turi, saya membersihkan tingkapnya dan dia memberi saya "srea" (petua). Saya pergi membeli pengilat kuku. Saya juga membeli pelarut untuk mengeluarkannya apabila saya merasakan bahawa saya akan bertemu dengan bapa saudara saya. Saya menggunakan bedak talkum sebagai bedak. Malangnya: suatu hari saya meninggalkannya di muka saya dan melalui masalah, tamparan dan penghinaan saya. "Dari mana awak dapat duit untuk sampah tu?". Dan saya berkata: "Tidakkah anda melihat ia tepung?". Sementara itu, jiran-jiran telah berpindah ke kawasan kejiranan

lain. Suatu hari mereka mengajak saya pergi ke sarkas. "Saya tidak ada wang..." kata saya. Mereka meminjamkannya kepada saya. Pada sebelah petang pelayar ke makmal untuk menikmati persembahan: monyet di atas trapeze, kanak-kanak di atas kuda, gajah, badut, perkara yang tidak pernah dilihat sebelum ini. Malangnya saya terpaksa mendapat 8 lire.

Beberapa hari kemudian, semasa saya pergi ke Castrangia, di San Salvatore saya bertemu dengan ibu rakan sekolah dengan beg berisi sayur-sayuran yang dibeli daripada petani. Dia tanya saya boleh balik ke pekan (disebabkan mentaliti masa dia malu nak pergi dataran dengan beg dia!). Saya bersetuju, berfikir untuk membuat wang dengan tip. Malangnya, setelah sampai ke rumahnya dengan susah payah, dia menghadihkan saya empat biji kacang tanah. Saya tidak putus asa. Saya memperoleh satu lira dengan menjual sebuah doily kepada seorang wanita dari Fantina. Saya membina Pinocchios kadbod dengan kaki dan tangan digerakkan oleh tali. Seseengah kanak-kanak membelinya dengan harga beberapa sen. Idea lain: cermin mata hitam untuk kanak-kanak miskin. Saya sedang mencari pembungkus gula-gula berwarna lutsinar di hadapan bar. Dengan kertas gula, saya memotong bingkai dan dapat mendapatkan semula sen lain. Selepas dua bulan saya berjaya memulangkan 8 lire itu.

Datuk, walaupun usianya sudah lanjut, asma dan hernia yang dihidapinya sejak berumur lima tahun, cuba mengalihkan perhatiannya di luar bandar, kerana anak perempuannya hampir tidak pernah pergi melawatnya. Dia baik-baik saja selama dua bulan musim panas apabila menantu perempuannya tiba dari Messina: dia mencuci pakaiannya dan membalikkan rumah untuk membersihkannya dari segala yang terkumpul sepanjang tahun.

Apabila kami bertemu dia akan berkata kepada saya: "Makcik

kamu adalah aib, kamu tidak boleh membuat orang tua yang miskin menderita seperti itu dalam najis." Petang saya pergi report, tapi makcik tu tegur kakak ipar: - Dia warganegara, dia boleh fikir sendiri apa yang dia nak -. Dan saya menjawab: "Anda betul, saya telah melihat pembersihan yang anda lakukan: anda juga mencuci kencing dengan asid dan ia menjadi berkilat semula." Pada ketika ini dia memberi saya tamparan kerana perkara ini tidak patut diperkatakan dan saya meluat.

Pada suatu hari datuk memberi saya sedikit wang dan saya membeli sebuah buku lagu yang dibincangkan oleh gadis-gadis di bengkel itu. Untuk beberapa lama saya berjaya menyembunyikannya, tetapi pada suatu petang saya tidak mempunyai masa dan pakcik itu, setelah perasan, mula bersumpah: - Malah sampah hodoh ini, sekarang anda menjadi pembuli -. Pada kata-kata itu saya lemparkan ke mukanya sebelum dia melakukannya. Dia kehilangan pandangan tentang pemberontakan saya, menarik tali pinggang seluar saya dan mula memukul saya dengan ganas. Saya berumur kira-kira tiga belas tahun dan itulah satu-satunya masa dia berkata kepada isterinya: - Saya mendengar bahawa seorang wanita akan pergi ke utara Itali, menemani anak saudara anda ke kampung dan menghantarnya bersamanya kepada ibu bapanya -. Pada saat itu saya berasa gembira, malah saya terlupa sakitnya akibat pukulan yang saya ambil, lalu saya pergi dan duduk di atas rumput sambil termenung. Kegelapan mula turun, saya fikir, ketika bayang-bayang malam menyusup masuk ke dahan-dahan pokok dan angin sejuk ringan datang dari sungai.

Saya bersandar pada pokok walnut dan tertidur melihat awan. Saya banyak bermimpi, sekumpulan mimpi yang berwarna-warni. Angin sepoi-sepoi membelai wajahku. Saya membuka mata saya dan anehnya saya menyukai tempat yang selama ini saya benci

dan saya sedar buat pertama kalinya dengan kagum bahawa ia hanya diterangi oleh cahaya bintang. Saya membiarkan diri saya pergi ke keadaan ditinggalkan ini, saya bermimpi lagi. Kebahagiaan seperti cecair misteri memasuki tubuh kecil saya setitik demi setitik. Saya bukan anak yang manis. Kaki saya berkedut, kerana mereka telah berjalan di atas kerikil tajam sungai, tetapi seluruh badan saya, dan juga jiwa saya, kini terbiasa membenci segala yang mungkin kelihatan manis dan lembut. Tetapi saya mengaku bahawa tidur singkat pada petang itu adalah indah dan saya tidak pernah menemuinya lagi. Mungkin sebab itu saya masih ingat. Tiba-tiba tangan diletakkan di bahu saya, makcik Antonia tiba dan dengan caranya sendiri, secara tiba-tiba membangunkan saya: "Mari pulang. Apabila kita tiba, anda akan mencium tangan bapa saudara anda dan memberitahunya - Tolong maafkan saya -". Dan begitulah.

Petang itu saya tidur dengan terketar-ketar, saya tidak dapat tidur malam itu dan menghabiskan berjam-jam dalam penantian hari itu. Jika saya tertidur tanpa disedari, tiba-tiba saya akan terkejut seolah-olah dengan panggilan atau sentakan kesedaran, yang memerlukan saya terjaga dan dalam kesakitan dan tidak memberi saya rehat. Saya menghabiskan sisa masa dengan mata terbuka, meneliti raksasa yang dilukis oleh kegelapan malam di dinding dan, tanpa mempunyai kekuatan untuk melakukan apa-apa, saya menangis dan menangis. Tetapi ia bukan tangisan yang menyedihkan, ia adalah sesuatu yang lain yang tidak dapat saya rasakan. Keesokan harinya saya tidak pergi ke makmal kerana badan saya kelihatan seperti peta, ia sangat lebam. Saya kembali hanya selepas seminggu apabila tanda-tanda mula pudar.

Bab tujuh - Emilia



Pada petang Ahad saya pergi ke rumah anak yatim bersama beberapa kawan: seorang biarawati menerangkan Injil kepada kami dengan cara yang baik dengan beberapa jenaka yang relevan. Alangkah seronoknya menghabiskan masa itu dengan gembira. Suatu hari dia memberitahu kami bahawa uskup Messina akan tiba pada bulan Oktober untuk Pengesahan.

- Angkat tangan anda jika anda mahu Sakramen ini supaya saya boleh menyampaikannya kepada paderi agung Monsignor Salvatore Abbadessa - Tidak tahu apa yang perlu dilakukan, saya dengan malu-malu mengangkat tangan. Beberapa hari kemudian saya memberitahu zizi. Dia malu: kami terpaksa mencari ibu baptis. Saya melamarnya anak posmen, Cik Rina, seorang guru muda. Bagaimana kita boleh bertanya kepadanya? Keesokan harinya kami pergi ke rumahnya dan dia bersetuju. Pada 9 Oktober 1948 pada sebelah petang saya pergi bersama rakan-rakan saya ke Gereja Ibu untuk mengaku. Keesokan harinya saya pergi pada waktu pagi ke rumah ibu baptis saya, yang memberi saya gelang kerawang yang ditenun dengan hati kecil. Saya mula bergembira. Pada pukul 11 kami pergi ke gereja. Uskup tiba dan mula merayakan Misa Kudus. Semasa selang waktu kami berbaris di nave tengah dan satu demi satu

dia mengesahkan kami. Setelah Misa selesai, pakcik-pakcik itu tidak menawarkan kopi kepada ibu baptis mereka. Mereka hanya menyapanya dengan hanya memanggilnya "commare".

Saya masih ingat bahawa walaupun sebagai seorang kanak-kanak, apabila kami pulang dari Castrangia, sebelum tiba di kampung terdapat sebuah gereja yang didedikasikan untuk Penyelamat. Zizi berhenti seketika dan berkata dengan suara yang kuat "oh ibu-ibu, oh ibu-ibu...". Saya fikir ia adalah doa. Apabila saya semakin dewasa saya faham bahawa dia sebaliknya memanggil arwah ibunya, kerana tanah perkuburan itu terletak betul-betul di atas kapel. Saya tidak pernah melawat tanah perkuburan kerana zizi tidak pergi ke pesta Orang Suci. Saya tahu bahawa pada kesempatan itu orang ramai membeli bunga daripada Miss Signorino di tempat yang dipanggil "Fussadello" dan hampir dalam perarakan untuk menghiasi makam orang tersayang mereka. Pernah saya melamar zizi: "Kenapa kita tidak pergi menziarahi kubur ibu kamu juga?".

Dia menjawab bahawa dia akan menyesal. - Tidak ada gunanya memanggil "ibu - ibu" jika anda tidak mahu membawanya walaupun sekuntum bunga. - Pada kata-kata ini dia hampir bergerak. Kami pergi ke Fussadello untuk membeli beberapa kekwa. Pada Hari Semua Orang Suci saya pergi memanggil datuk Turi untuk membawa kami ke makam "ibu", bagi saya nenek Rosa. Datuk saya baru-baru ini telah membina semula kubur itu kerana semasa perang satu-satunya bom yang jatuh di tanah perkuburan telah memusnahkannya.

Walaupun saya bangga telah memenangi satu lagi pertempuran, fikiran saya bersama ibu bapa saya siang dan malam. Saya cuba mengalih perhatian diri saya semasa berada di makmal. Saya mula menikmati jahitan: Saya menyediakan gumpalan untuk pad bahu, saya meniup seterika arang. Apabila

seterika panas, gadis-gadis besar menyeterika kepingan untuk membuat pakaian. Untuk memastikan ia tetap tegang, pemberat yang dijahit di antara dua reben diletakkan di bahagian labuh. Saya pergi membelinya daripada bapa baptis saya yang menjual bahan senapang. Ia adalah pelet yang terpaksa saya ratakan dengan tukul. Kadang-kadang saya juga meleperkan jari saya... Sementara itu, Puan Orlando mengadakan kursus potong berbayar untuk gadis-gadis yang lebih tua. Saya duduk jauh tetapi saya mendengar untuk memahami sesuatu daripada pelajaran. Pernah bapa saudara berkata bahawa kami akan pergi ke Fantina untuk melawat "commare" dan "compare", mereka yang tidur bersama kami apabila mereka datang ke Novara untuk urusan penting. Pernah ibu baptis bertanya zizi "Berapa umur awak?" Dan zizi: - Mata saya gelap, saya tidak ingat - (jika saya tidak mempunyai penglihatan, saya tidak ingat).

Dengan petua atuk Turi saya pergi membeli sehelai kain hijau, untuk menguji kebolehan saya membuat skirt. Hari berlepas ke Fantina tiba (dua jam berjalan kaki). Kami bangun pada pukul 4. Saya ingin mengejutkan Zizi dengan memakai skirt saya. Ia sangat sempit saya hampir tidak boleh berjalan. Apabila mereka melihat ciptaan saya, mereka mula berkata: - Kami menaikannya dan sekarang ia mula tumbuh ia bertindak seperti burung hantu. Ia membuatkan kita malu. Dan saya menegaskan: "Saya tidak mengambil ini, jika anda mahu ia seperti ini, jika tidak, anda pergi!" Tetapi dalam hati saya terfikir "macam mana saya boleh berjalan dengan skirt ketat begini...". Kami tiba di destinasi kami pula. Koma bertanya di mana saya membuat skirt yang begitu cantik. - Sa figi illa - (dia buat sendiri) jawab zizi. - Jadi apabila kita perlu menjahit sesuatu kita datang kepadanya -. Kebanggaan burung hantu...

Kadang-kadang di bandar saya melihat perkara yang

menyedihkan saya. Emilia seorang bisu pekak, mungkin kehilangan tempat tinggal. Hampir setiap hari dia melalui jalan tempat saya tinggal. Jika dia bertemu seseorang dia meletakkan tangannya ke mulutnya. Kadang-kadang orang menawarkan sekeping roti kepadanya, tetapi ada orang yang secara tidak bertanggungjawab memberinya kerak keju dan kemudian bersembunyi untuk melihat reaksi: gadis malang itu duduk di tangga pintu dan menghantukkan kepalanya ke dinding. Pada suatu hari semasa pergi ke kedai untuk mendapatkan benang, saya mendengar suara lantang Antonio, lelaki buta itu. Dari biara, yang terletak di puncak bandar, dia mengumumkan bahawa sardin telah tiba. Dengan sedikit lira daripada petua datuk yang saya tinggalkan, saya pergi ke pasar ikan untuk membeli beberapa auns. Pada tengah hari saya menyalakan dapur dengan arang, memasak sardin dan meletakkannya di dalam sekeping kertas gula. Apabila saya melihat Emilia berlalu saya memberikannya kepadanya. Dia memandang mereka dengan hairan dan tersenyum kecil untuk mengucapkan terima kasih kepada saya. Saya nampak dia duduk di ambang pintu biasa, tidak menghantukkan kepalanya ke dinding, tetapi meletakkan jari kurusnya ke mulutnya. Hari itu saya tidak makan: Saya terpaksa membersihkan dapur dari baki bara supaya tidak membuat pakcik memahami inisiatif saya.

Angela melalui jalan itu sekitar tengah hari bersama anaknya Nino, seorang lelaki kurang upaya yang berjalan tetapi bercakap dengan isyarat. Mereka pergi dengan baldi untuk mendapatkan sup dari rumah anak yatim. Suatu hari Nino bersendirian dengan baldinya, dekat rumah saya dua orang budak lelaki membogelkannya dan melarikan diri. Dia tidak boleh menarik seluarnya. Dia tanpa seluar dalam. Dengan malu-malu aku turun untuk memakaikannya. Itulah kali pertama saya melihat lelaki

berbogel. Celaka kalau pakcik-pakcik tahu, memang skandal.

Dalam satu daripada banyak surat yang dihantar kepada ibu bapa saya, saya telah menyatakan keinginan untuk jam tangan. Setelah mengetahui bahawa Puan Agostina berasal dari Domodossola, saya pergi menemuinya. Sebaik sahaja dia melihat saya dia memeluk saya dan memberikan saya bungkusan yang dihantar oleh ibu bapa saya. Saya membukanya dan terkejut saya mendapati kot bulu kambing coklat dengan keriting sebesar jari, topi felt dan kotak dengan jam tangan. Saya menggeletar kegembiraan apabila wanita itu meletakkannya di pergelangan tangan saya. Dia memberi saya segelas air untuk membantu saya pulih dan saya berlari pulang. Keesokan harinya apabila bapa saudara saya datang ke Novara, mereka berkata bahawa jika saya memakai bulu itu, mereka akan fikir saya gila: tiada seorang pun di bandar memiliki apa-apa seperti itu. Saya memakainya dengan bangga pula. Saya akan menyingsingkan lengan baju saya untuk membiarkan semua orang melihat jam tangan kecil itu. Saya sering memberinya tali, jadi dalam masa yang singkat ia putus. Pergi ke Castrangia saya bertemu dengan beberapa orang tua yang bertanyakan saya masa. Untuk mengelak daripada membuat kesan buruk, saya melihat jam tangan yang kini rosak dan mengatakan bahawa saya terlupa untuk menggulungnya. - Terima kasih banyak - banyak -. Mereka memberi salam dan meneruskan perjalanan.

Berbanding dengan kawan-kawan saya saya kecil dan kurus, mereka semua "berkembang". Dalam surat ibu saya bertanya zizi sama ada saya "berkembang" seperti kakak saya Rosa. Tetapi bagi Zizi bercakap tentang perkara ini adalah tabu. Dia tidak tahu bahawa saya tahu segala-galanya tentang kehidupan. Berontak seperti selalu, saya memberitahunya "Saya tidak 'rindu' kerana saya kekurangan zat". Dan dia: - Apa yang kamu katakan? Kami

sentiasa menyokong anda. Pada suatu petang saya sedang tidur di Castrangia dan saya berasa sakit. Saya berpeluh sejuk. Memikirkan ini adalah penghujungnya, saya berdoa, menangis dan keluar dalam gelap untuk kencing beberapa titik. Dan mereka berkata: "Jika kamu bangun sekali lagi saya akan pukul kamu!". Mungkin Madonna of Tindari melindungi saya. Saya kembali ke tilam straw dan tertidur. Keesokan harinya di makmal di Novara Miss Assunta melihat saya lebih pucat daripada biasa. Apabila pelayan membawakan kopi dan susu dengan hirisan panggang seperti setiap pagi, dia juga menawarkan saya.

Bab lapan - Penerbangan burung walet



Dengan menghabiskan banyak masa di Novara, kehidupan nampaknya telah berubah: mungkin kerana saya pergi melawat datuk Turi dan gembira berbual dengannya tanpa gangguan sepanjang petang. Dia memberitahu saya banyak cerita tentang kehidupannya dan betapa sukarnya kewujudannya suatu ketika dahulu. Tambahan pula, tinggal di Novara saya berpeluang menyaksikan peristiwa penting yang berlaku di pekan itu. Di atas segalanya, majlis-majlis keagamaan yang besar, perarakan, pembaptisan, pengesahan, tetapi lebih daripada segala-galanya upacara perkahwinan, menggerakkan saya. Pada masa itu perkahwinan diraikan pada waktu petang, saya hampir selalu pergi melihat-lihat dengan rakan-rakan saya di gereja San Nicola.

Pada suatu petang saya melihat seorang pengantin perempuan berbaju putih keluar ditemani bapanya. Putih seperti salji, dia kelihatan seperti anak patung, dia sangat cantik! Ia adalah Carmelina yang berkahwin dengan Filippo. Saya benar-benar

empati dan berkhayal: "mana tahu, suatu hari nanti mungkin saya juga...".

Pada masa itu saya mempunyai sensasi yang aneh, ada sesuatu yang baru dan aneh di udara, saya mempunyai firasat. Saya resah dan menunggu kejadian luar biasa berlaku. Dan sebenarnya acara itu tidak lama lagi. Sekitar tengah hari biasanya posmen datang. Suatu hari pada bulan Jun saya mendengar suaranya menjerit: "Campo, ada surat". Saya ambil surat itu, ia datang dari... Domodossola! Ibu menulis surat kepada adiknya.

Saya membukanya secara tiba-tiba sehingga saya hampir mengoyakkannya dan membacanya, ada berita yang saya tunggu sepanjang hidup saya: sekitar 12 September ibu saya akan datang ke Sicily untuk menjemput saya dan membawa saya ke utara! Sekarang saya seorang wanita muda, masa depan menanti saya dan saya perlu mencari pekerjaan. Mengetahui reaksi makcik saya, kerana berhemat saya menyembunyikan surat itu di bahagian bawah balang yang mengandungi lautan sampah: jika zizi membacanya, malang saya... Kadang-kadang Pakcik Micherillo, apabila dia tidak bekerja di dusun, datang ke kedai di Novara. Kadang-kadang dia datang dengan zizi dan, bimbang, dia berkata: "Ibu kamu sudah lama tidak menulis, pasti sesuatu telah berlaku kepadanya...". Saya pula takut kalau-kalau surat lain tiba dengan sedikit petunjuk. Malah, satu hari tiba, tetapi mujurlah tanpa sebarang kiasan tentang perjalanan ke Sicily. Musim panas berlalu perlahan-lahan untuk saya, saya tidak sabar menunggu penantian yang membosankan itu berakhir. Kerja membantu saya untuk tidak berfikir dan menghabiskan masa sehingga ketibaan ibu saya. Untuk perayaan Assumption pada 15 Ogos semua orang ingin mempamerkan keanggunan mereka dan di dalam makmal

sentiasa banyak perkara yang perlu dilakukan, lebih daripada biasa: ramai wanita ingin mempamerkan pakaian baharu mereka. 13 Ogos didedikasikan kepada pekerja yang boleh menjahit pakaian mereka sendiri.

Saya telah meminta zizi untuk membeli kain itu supaya setanding dengan rakan-rakan saya. Dia bersetuju dan saya memilih kain kuning air yang murah dengan reka bentuk simpulan biru. Wanita muda di bengkel memotongnya untuk saya dan meminta seorang pekerja yang lebih tua untuk membantu saya menjahitnya. Pada hari pesta itu saya mempunyai pakaian baru seperti orang lain.

Ada juga beberapa kenalan yang datang dari Fantina. Salah seorang daripada mereka telah melihat skirt ketat saya yang terkenal. Dia membawa sehelai kain dan bertanya kepada zizi: "Anak saudara perempuan awak perlu membuatkan saya pakaian, dia sangat pandai!". Saya mengambil ukurannya. Saya terfikir model yang Cik Assunta buat untuk pelanggan. Saya meminta sedikit masa untuk memotongnya dan mencubanya. "Tak apa, kain dia berat sikit, sesuai untuk musim luruh. Saya akan datang sekitar 20 September."

Sementara itu, Carmelina, seorang gadis dari makmal, menjemput semua rakannya ke majlis perkahwinannya, diraikan pada satu petang September di gereja Matrix. Dengan izin zizi saya pergi ke majlis itu. Di antara tetamu terdapat juga seorang wanita dari Domodossola yang mengumumkan pemergiannya yang hampir tiba: "Concettina, hari-hari anda sudah terhitung di Novara. Ibu anda akan datang menjemput anda tidak lama lagi."

Selepas hidangan yang kaya, saya pulang ke rumah dengan gembira. Hari berlalu dan perayaan Tindari tiba pada 8 September, pada tahun itu laluan yang sangat panjang melalui sungai itu tidak kelihatan sama sekali sukar dan tidak terhingga

seperti kali pertama, rasanya seperti saya terbang. Apabila kami kembali ke Castrangia, saya memaklumkan zizi bahawa saya akan tinggal selama beberapa hari dengan alasan yang direka-reka bahawa makmal akan ditutup sehingga 12. Pagi itu jantung saya berdebar-debar. Kami memetik beberapa buah ara untuk dibawa kepada jiran dan menuju ke Novara. Setengah perjalanan aku nampak mak aku dari jauh menyusuri trek keldai. Aku berlari ke arahnya dan memeluknya dengan sepenuh kekuatan yang ada pada lengan kecilku. Zizi mula menjerit "Kenapa awak datang tiba-tiba? Awak rasa awak boleh bawa Concettina pergi?". "Ya - jawab ibu - kita akan pergi dalam tiga hari". "Tak boleh, awak kena sediakan baju untuk perempuan dari Fantina". Ia adalah satu lagi alasan untuk menahan saya. Dia menjerit berterusan. Saya tanpa suara menyentuh langit dengan jari. Satu-satunya penyesalan saya ialah tidak dapat lagi melawat atuk Turi.

Pada petang ke-14 kami makan malam. Zizi hanya membuka mulutnya untuk menghina ibu saya: "Beraninya kamu mengambil dia dari saya, kamu tidak mempunyai hati, kamu membuat saya terlalu menderita, saya tidak lagi menganggap kamu sebagai kakak." Saya melihat Micherillo dengan air mata buat kali pertama. Di bawah cangkangnya yang kasar dan keras seperti kayu, nampaknya beberapa titisan manusia masih terperjara. Saya pula telah menjadi sejuk seperti guli dan langsung tidak digerakkan.

Saya tidak tidur sekelip mata pada waktu malam, beribu-ribu fikiran berkejar-kejaran di fikiran saya dan saya tidak sabar menunggu pagi tiba untuk saya pergi. Si ibu telah memesan teksi daripada seorang lelaki yang digelar "cauzi i lupi" (seluar serigala). Pada waktu subuh kami bangun, membuat sentuhan terakhir ke beg kadbod dan mengucapkan selamat tinggal

kepada bapa saudara kami. Selepas pergi, makcik saya keluar dari biliknya dengan air mata, dengan rambutnya terurai, dan merebahkan diri di kaki ibu saya, memohon: "Sekarang saya akan bunuh diri dan anda akan mempunyai kematian di hati nurani anda untuk seluruh hidup anda. hidup! Tolonglah, kamu, saya memintanya pada lutut saya - dia berkata - saya hanyalah seorang wanita miskin, seorang diri dan diperlakukan seperti binatang oleh suami palsu, tiada siapa yang mencintai saya. Saudaraku, saya meminta anda untuk tidak mengambil dia daripada Saya, kasihanilah, awak tidak berhak meninggalkan saya sendirian, dia membesar di antara kita seperti bunga dan sekarang tidak berterima kasih!"

Dengan rambut kusut dan muka yang berlumuran lumpur, dia menumbuk tanah, mengutuk seluruh alam semesta. Ibu saya faham bahawa kakaknya telah menjadi berbahaya dan hilang akal, dia tidak sabar. Namun, dia tidak bergerak, dia tidak membiarkan dirinya digerakkan oleh rasa kasihan, dia pekak dengan khayalannya, dia melihat ke kejauhan dan menunggu kesudahan dramanya. Apabila ibu saudara saya menyedari bahawa ibu saya berkeras, dia bergegas masuk ke dalam biliknya, menafikan kami selamat tinggal terakhir. Tiba-tiba kami pergi, dia kembali ke jalan mengutuk, semasa kami berjalan pergi kami melihat dia mengecut sehingga dia menjadi bola hitam kecil yang bercampur dengan batu. Mungkin saya telah berlaku kejam terhadapnya, kerana hanya kanak-kanak, tetapi saya masih ingat bahawa semasa saya berjalan meninggalkan rumahnya yang dilindungi oleh tangan ibu saya, apabila saya melihat bahawa dia hampir hilang dari pandangan saya, semua kebencian saya tiba-tiba berubah menjadi kasih sayang dan saya merasakan perasaan belas kasihan kepadanya (saya kemudian mengetahui bahawa selama beberapa bulan dia menangis di jalanan

seolah-olah saya sudah mati).

Di Piazza Bertolami pintu taksi dibuka. Dari tingkap saya melambai kepada semua orang yang saya lihat sehingga hujung bandar. Sepanjang perjalanan saya memerhatikan dengan rasa pilu di hati panorama dan negara yang perlahan-lahan menjauh dari pandangan saya, lama-lama kami diam hingga nampak laut. Sekarang saya sudah jauh dari Novara, pasti! Fikiran berlawanan bertarung di fikiran saya dan saya tidak dapat mengawalinya, lalu saya tersedar apabila ibu membelai saya, memberi amaran bahawa kami telah tiba. Kemudian saya sangat menyayangi negara yang saya benci selama ini kerana kehidupan yang menyedihkan yang saya jalani. Di stesen Vigliatore terdapat kekeliruan yang besar, ramai seperti kami bertolak ke utara dengan beg kadbod mereka dan beg lain.

Angin nipis datang dari laut dan aku rasa garamnya menyedapkan bibirku. Perasaan indah yang pertama kali saya rasai. Kami menunggu kereta api selama setengah jam. Bagi saya ia adalah udara baru. Orang ramai menyanyikan lagu popular "Profesor, beritahu saya yang mana dahulu, ayam atau telur." Semua orang pulang dari bercuti di benua itu. Sebaik sahaja kami tiba di Messina, saya melihat dengan kagum gerabak menaiki bot feri. Ia adalah pertengahan bulan September dan di langit yang sangat biru di atas selat itu beribu-ribu burung walet sedang beredar. Dengan penerbangan mereka, mereka menyulam impian saya: akhirnya kembali tinggal bersama keluarga saya. Saya cuba melihat Tuhan di tengah-tengah latar belakang yang terang itu dan, walaupun saya tidak melihatnya, saya berterima kasih kepada-Nya dari lubuk jiwa kecil saya. Selepas berjam-jam kami turun di Rom untuk mengambil, selepas lebih banyak jam menunggu, kereta api ke Milan, di mana terdapat satu lagi pertukaran kereta api

untuk Domodossola. Ia adalah mimpi. Di dalam kereta api itu, ibu menyapa beberapa orang yang dikenalnya. Semua orang bertanya dari mana dia berasal dan siapa gadis bersamanya. Mereka tidak tahu dia mempunyai anak perempuan lain.

Saya memerhati landskap: Saya melihat dengan hairan Tasik Maggiore dan pulau-pulau, kemudian gunung. Saya bertanya berapa lama sehingga kami tiba, mengetahui bahawa bandar itu berada di lembah yang dikelilingi oleh gunung. Kami tiba di Domodossola pada lewat pagi. Langit kelabu, jalanan juga kelihatan dicat gelap, orang berjalan dengan langkah nekad sambil memandang ke tanah, malah pakaiannya gelap. Di stesen, ayah sedang menunggu kami dengan adik lelaki saya yang pernah saya lihat di Sicily dua tahun sebelum ini. Ciuman dan pelukan. Semasa kami pulang, saya cuba mencari tempat yang tidak lama lagi akan menjadi bandar saya. Saya mengira tingkap rumah tetapi terlalu banyak sehingga saya kehilangan jejak pengiraan saya. Terdapat terlalu banyak tingkap, dan terlalu banyak rumah di atas satu sama lain. Mereka sangat tinggi sehingga mata saya hilang di langit.

Saya berasa pening. Beribu-ribu persoalan timbul di kepala saya, datang dan pergi dengan tidak sabar. Sepanjang perjalanan saya tidak dapat mengeluarkan sepatah kata pun. Kemudian di rumah saya mempunyai satu lagi kejutan apabila saya melihat adik-beradik saya, yang saya hanya ingat dari gambar. Satu lagi kejutan ialah dapur dengan singki, paip dan dapur gas (di Novara tidak ada air di dalam rumah dan kami memasak dengan kayu). Pada sebelah malam, Comare Grazia datang melawat kami bersama anak perempuannya Caterina. Jiran tetangga pun nak jumpa saya. Petang berikutnya ayah membawa saya ke pawagam. Salah satu malam yang paling indah dalam hidup saya yang akan saya ingat selama-lamanya,

sehingga hari terakhir. Saya akhirnya bersama ayah saya, sebelum saya menyayanginya seperti menyayangi bapa yang tiada, kini saya mengaguminya dan akhirnya buat pertama kalinya saya merasa dilindungi seolah-olah saya adalah puterinya. Pendek kata, saya rasa saya berjalan di atas awan, saya telah mendarat di satu lagi titik alam semesta.

Bab sembilan - Pintu ke syurga



Sebelum meninggalkan Sicily, ibu saya telah berjaya mendapatkan saya pekerjaan di furrier dan selepas dua hari dia menemani saya bekerja. Kami meninggalkan rumah pada awal pagi: Saya sangat teruja dengan berita ini.

Di pintu masuk saya disambut oleh Miss Tilde yang memberikan saya senyuman lebar dan memegang tangan saya, seorang wanita yang peramah dan peramah. Tilde berkata kepada saya dalam bahasa Milan "Hello bela tusa (gadis), mari, izinkan saya memperkenalkan anda kepada gadis-gadis yang bekerja dengan saya: Nella dan Teresina. Mereka mempunyai banyak pengalaman, mereka akan mengajar anda cara bekerja. Jika ada sebarang masalah - tambahanya - jangan malu untuk bertanya". Jadi dalam sekelip mata saya mendapati diri saya dengan pekerjaan baru saya.

Saya sudah berasa dewasa dan untuk menandakan perubahan dalam hidup Bela Tusa ini, haidnya tiba buat kali pertama. Dia tidak tahu banyak tentang topik itu, tetapi daripada cerita yang

dia dengar daripada kawan-kawan lamanya di Novara, dia faham bahawa inilah cara seseorang berubah menjadi seorang wanita muda. Dia faham bahawa dia tidak memerlukan isyarat itu untuk menjadi seorang wanita: dia sudah menjadi kerana semua yang dia pelajari, kenal dan sayangi. Ia bukan lagi ulat dan telah mengalami metamorfosis menjadi rama-rama. Dia datang dari jauh dan dalam beberapa minit dia berlalu dari satu dunia ke dunia yang lain. Dia mendapati dirinya sendirian dan sangat bangga dengannya.

Sementara itu, saya mula membiasakan diri dengan pekerjaan baru. Pada masa itu, kolar bulu digunakan untuk melekat pada kot. Kulit itu dibasahi dengan span dan akhirnya dipaku pada papan kayu dengan menariknya dari semua sisi. Saya teringat ketika di makmal di Sicily saya menghancurkan petunjuk untuk diletakkan di bahagian bawah pakaian saya. Di sini juga terdapat beberapa pukulan pada jari. Jika ada sedikit matahari, mereka dikeringkan di taman di jalan, jadi saya terpaksa bertindak sebagai pengawal untuk kulit kambing Parsi, musang, cerpelai dan musqué tikus yang berharga. Semasa saya menjaga mereka, saya suka melihat kereta dan orang ramai yang lalu lalang. Saya juga terhidu asap ekzos kereta dan cuba menyerap bau bandar itu, sungguh baru dan memabukkan bagi gadis kecil yang dibesarkan dalam udara bersih. Bandar itu berlalu sebelum pandangan saya dan saya juga kehilangan jejak masa. Ayah saya menjelaskan kepada saya bahawa hari itu dibahagikan kepada beberapa jam, sedangkan semasa saya tinggal di Castrangia saya hanya tahu terbit dan terbenam matahari. Kadang-kadang semasa saya menjaga kulit, seorang wanita tua dari tingkat atas datang untuk menemani saya. Dia bercakap dalam bahasa Piedmont yang ketat dan saya tidak faham apa-apa: "Apa jenaka yang indah, da ndua ti vegnat (dari mana

anda datang)? Cuma ti se ciamat (siapa nama anda)?" . saya tukar. "Ti mi capisat mia (tak faham)?" . Apabila kulit kering Cik Tilde memotong bentuk leher untuk tukang jahit yang memesannya.

Sedikit demi sedikit saya belajar untuk meletakkan padding frisellina, gelung di sekelilingnya dan kemudian lapisan. Disebabkan kebolehan saya, saya mula menerima wang saku mingguan dan tidak lama kemudian saya dimasukkan ke dalam pematuhan markah pencen. Saya berasa lebih tua. Di makmal ada radio: Saya seronok mendengar lagu-lagu itu. Peti ais bukanlah perkara biasa ketika itu tetapi wanita muda itu memiliki peti ais yang diisinya dengan bongkah ais yang disediakan oleh seorang lelaki yang melalui pedati melalui jalan-jalan di bandar itu. Minum air tawar sebegitu baru bagi saya. Dapur kayu murah memanaskan rumah. Dia tidak mempunyai telefon tetapi apabila dia perlu menghubungi pelanggan dia menghantar saya kepada ibu saudaranya, pemilik syarikat pembinaan dengan beberapa pekerja. Antaranya, secara kebetulan, saya melihatnya untuk kali pertama ... Tetapi ini adalah satu lagi cerita yang, jika saya mempunyai masa dan keinginan, saya akan memberitahu anda kemudian.

Di rumah saya makan dengan baik, pada waktu petang kami keluar melawat pusat bandar dengan bumbung batu dan kedai dengan tingkap yang cantik. Pada hari Sabtu saya pergi dengan ibu saya ke pasar, yang menduduki sebahagian besar pusat itu, apabila saya meninggalkan kerja sekitar tengah hari. Kami membeli kain untuk membuat saya kot. Ia berkotak-kotak. Saya merasmikannya dengan mengemas barang saya pada Misa Tengah Malam pada Krismas. Pendek kata, hidup bahagia.

Karnival datang. Kami menghadiri pesta Malam Tahun Baru di teater Galletti bersama keluarga yang rapat dengan kami. Ia

adalah mimpi untuk melihat bola penyamaran di antara permainan lampu pendarfluor.

Sabtu berikutnya apabila saya bangun ada sesuatu yang tidak kena. Saya menangis kerana ibu saya tidak memberi saya San Pellegrino magnesia. Seorang sepupunya tiba dari Martigny. Dia makan tengah hari dengan kami. Pada sebelah petang saya berasa pelik, nampaknya kebahagiaan saya sudah berakhir. Ayah menemani sepupunya ke kereta api, kemudian kami makan malam.

Kami tidak keluar berjalan-jalan pada petang itu. Ayah berkata kepada Ibu, "Saya akan melawat rakan-rakan saya di bar." Sekitar jam 10 malam dia pulang ke rumah sambil mengerang dan tercungap-cungap dengan muka pucat, membatu dengan rasa sebak yang kuat di dadanya. "Teresa, buatkan saya chamomile." Semasa ayah tercungap-cungap di atas katil, saya berlari dengan seorang makcik untuk memanggil doktor sejauh 50 meter. Dia datang serta-merta, tetapi dalam masa yang sama ayah saya telah berhenti hidup. Kami kemudian mengetahui bahawa aorta telah pecah. Tiada apa yang perlu dilakukan, ayah berjalan melalui pintu syurga dan terbang ke syurga. Ia adalah 17 Februari 1951. Sepanjang malam saya kekal dengan mata saya tertumpu pada tubuh ayah saya yang tidak berdaya. Kepala saya berpusing, campuran migrain dan pening yang hampir membawa saya pergi dari bilik itu di mana semua objek menjadi benci kerana mereka adalah saksi kematian yang tidak adil. Saya tidak berhenti memikirkan ayah saya dan nasib kejam yang menanti saya di Domodossola, air mata tidak dapat lagi keluar dari mata saya kerana telah menjadi kering kerana menangis. Tuhan yang saya bayangkan semasa pemergian saya dalam cahaya yang menyilaukan di atas Selat Messina, di manakah Dia menyembunyikan dirinya? Mengapa dia meninggalkan kita?

Mengapa dia telah menipu saya? Mengapa sekarang setelah saya menemui ayah saya, dia telah diambil dari saya selama-lamanya? Apakah maksud tragedi ini? Sekarang Tuhan di sini di Domodossola kelihatan berbeza, jauh, sukar difahami, Dia seolah-olah terdiri daripada kegelapan, sukar difahami dan tidak dapat dilihat, pahit, Tuhan yang saya tidak tahu lagi sama ada untuk mempercayai lagi atau mengabaikan sepanjang hari saya. Selama malam dan malam saya berdiam diri, berjaga-jaga dengan mata yang tegang dalam kegelapan, hampir berharap dengan kedatangan siang semuanya akan kembali seperti sebelumnya. Pada hari-hari yang menyedihkan itu, dengan keluarga saya di tepi jurang, saya faham bahawa syurga bukanlah tempat untuk gadis kecil.

Pada satu malam itu, pada awal pagi saya rebah dan selepas tidur yang terseksa, saya tenggelam dalam mimpi yang indah: Saya mendapati diri saya berada di tasik, kemudian ayah saya menampakkan diri kepada saya dengan mata dan wajahnya tenggelam dalam cahaya cakerawala. Kini wajahnya tidak lagi menderita dan kembali cantik. Dia tersenyum manis kepada saya, memegang tangan saya, memeluk saya dan mula bercakap dengan saya. "Anak saya - katanya - apa yang saya ingin beritahu awak sekarang ialah cinta saya, semua kebaikan yang saya mahukan untuk awak. Keadaan menyebabkan kita tidak mengenali antara satu sama lain. Saya menyesal tidak melihat awak membesar..." .

Kadang-kadang saya terfikir tentang mimpi itu dan perjalanan terakhir saya, saya memikirkan bila Tuhan akan memanggil saya, saya suka membayangkan bahawa apabila saya melintasi pintu syurga ayah saya akan menunggu saya, berpakaian seperti petang itu dia membawa saya ke pawagam: dengan dia kita ada banyak perkara untuk diceritakan antara satu sama lain, kita

mesti menyambung semula perbualan yang tergendala pada malam Februari yang dingin itu. Ia akan menjadi cara terbaik, saya fikir, untuk memulakan perjalanan terakhir saya.

Ibu ditinggalkan dalam keadaan terdesak dengan empat orang anak dan tiada pencen kerana ayah seorang tukang kasut yang sederhana. Semua kesejukan dan semua kesakitan di dunia telah menimpa keluarga pendatang kami yang miskin.

Jauh dari tanah kami, jauh dari kehidupan, kami adalah butiran pasir yang diseret angin padang pasir.

Ibu saya telah kehilangan dirinya dan seluruh jiwanya. Dia telah menjadi cangkang kosong. Tubuhnya mengecut seperti sebatang kayu, dia tidak pernah berhenti menurunkan berat badan dan pandangannya yang hilang, dalam wajah pucat dan tanpa ekspresi, kekal terpaku selama beberapa minit ke arah yang jauh, ke arah kubur ayahnya. Dia telah menjadi seperti hantu yang dirasuk oleh kemustahilan untuk melupakan. Saya merasakan saat dia akan jatuh dan tenggelam dalam keputusasaan tanpa jalan keluar. Saya cuba menggoncangnya, saya bercakap dengannya cuba untuk menggembirakannya. Hebatnya, peranan telah diterbalikkan sepenuhnya: anak perempuanlah yang menghiburkan ibunya, menceritakan kisahnya untuk mempersiapkannya untuk hidup tanpa suaminya dan membantunya melupakannya. Saya, anak sulung, masih belum mencapai umur 15 tahun.

Selepas makan malam saya kembali bekerja di furrier untuk mendapatkan beberapa sen lagi. Saya adalah orang yang cuba menghidupkan api harapan. Tetapi akhirnya ibu saya, saya tidak tahu bagaimana, mungkin dengan kekuatan terdesak, antara satu tangisan dengan yang lain membawa seluruh dunia di bahunya dan perlahan-lahan kembali menjadi tukang jahit, menjahit beberapa skirt dan gaun persalinan.

Bab sepuluh - tusa yang indah



Pada bulan Mei tahun yang sama, adik lelaki saya jatuh sakit campak dan saya juga dijangkiti, kerana tidak dijangkiti semasa kecil. Semasa saya di atas katil saya terdengar ibu saya membuka pintu. Seseorang telah menekan loceng pintu. Kemudian saya mendengar suara zizi dan Michelillo. Saya bimbang: sebelum ini mereka tidak pernah membawa saya ke Domodossola untuk berjumpa ibu bapa saya dan kini mereka telah muncul. Mereka tinggal selama kira-kira seminggu, kemudian pergi dengan sedikit kecewa kerana mereka berharap saya akan kembali bersama mereka ke Sicily. Pada bulan November sepucuk surat bersempadan dengan warna hitam tiba. Si ibu berasa cemas dan tangannya menggigil apabila membukanya. Saya melihat dia menangis: zizi mengumumkan kematian datuk Turi. Mereka menemuinya mati di kawasan luar bandar Bordonaro pada 8 November. Dia berumur 87 tahun. Pada tahun berikutnya terdapat satu lagi kekecewaan yang lebih

besar, apabila secara kebetulan siasatan membawa kepada punca kematian akibat sesak nafas dengan sapu tangan di kerongkong, ditemui semasa penggalian. Jenayah itu dilakukan seorang wanita bersama abangnya, jiran di luar bandar, untuk mencuri wang pencen sebanyak 11,000 lire. Dia kemudiannya menjalani hukuman penjara 24 tahun dan dia menjalani 12 tahun kerana bersubahat.

Saya terus sedih. Dengan wang yang sedikit kami tidak dapat bertahan dengan 5 orang. Cik Tilde menasihatkan saya supaya mengambil pemecatan palsu supaya saya boleh mendaftar di pejabat pekerjaan. Saya sering pergi untuk memeriksa sama ada terdapat kerja, tetapi ada sedikit harapan. Pada April '53 saya mengetahui bahawa mereka telah mengupah beberapa gadis di sebuah kilang. Mereka tidak memerlukannya, bapa mereka sudah mempunyai pekerjaan. Jadi saya pergi ke pejabat untuk membantah: Saya perlu bekerja lebih daripada yang lain. Pada bulan Mei saya akhirnya memasuki sebuah kilang di mana mereka menghasilkan jalur elastik, tali kasut, reben dan tiub untuk wayar elektrik. Kerja keras dengan syif mingguan 6-13 dan 13-21. Dalam selang waktu saya juga pergi ke tukang bulu untuk menambah gaji saya dan memberi kelegaan kepada ibu saya.

Ogos datang. Untuk cuti, Comare Grazia terpaksa pergi ke Sicily untuk melawat ibunya yang sudah tua. Saya juga memutuskan untuk pergi bersama anak perempuan saya Caterina. Kami bertolak dengan kereta api ke Milan dan kemudian ke Rom, di mana kami tiba pada waktu malam. Kami terpaksa menunggu beberapa jam untuk kereta api ke Sicily.



Di stesen itu kami menemui beberapa orang penduduk kampung, dan antaranya seorang pelakon kerdil dari Novara, Salvatore Furnari, dan seorang askar yang saya tidak ingat namanya. Semasa Puan Grazia berehat di bangku, saya dan Caterina diajak berjalan-jalan. Mereka membawa kami ke Piazza Esedra untuk makan mottarello. Terasa seperti saya mula hidup semula.

Apabila keretapi yang sudah sesak tiba, Puan Grazia bergegas menaiki dua beg. Kereta api itu belum berhenti sepenuhnya dan dia terjatuh di landasan. Caterina, saya dan seluruh orang ramai berseru kepada Bapa Abadi semasa kami menariknya keluar penuh dengan lebam tetapi secara ajaib masih hidup. Dia enggan dibawa ke hospital. Selepas sejam keretapi bertolak. Sebelum tengah hari kami tiba di stesen Terme Vigliatore di mana kami menaiki bas yang membawa kami ke Novara Sicilia, tetamu zizi dan Micherillo.

Mereka menyambut kami sebagai tetamu kehormat. Kami bertiga berada di atas katil malam itu, saya dan Caterina tidak tidur kejam. Puan Grazia penuh dengan kesakitan. Pada malam yang sama ada kejutan: beberapa lelaki muda menyanyikan lagu kami dengan gitar dan biola, tetapi Uncle Micherillo, yang marah, membuat mereka melarikan diri.

Ibu Caterina menghabiskan hampir sepanjang masanya di atas katil. Dia keluar hanya dua kali dalam sepuluh hari untuk melawat ibunya yang sudah tua. Pada sebelah petang saya pergi melawat rakan sekelas dan rakan-rakan dari makmal. Suatu hari saya juga ternampak seorang rakan sekolah datang memeluk saya. Dia memegang basikal di tangan dan saya memintanya untuk membawa saya pergi. Ketika itu, Novara tidak pernah melihat seorang gadis berbasikal. Sebaik sahaja dia mengetahuinya, zizi memarahi saya: "Anda telah menjadi burung hantu, saya tidak akan pernah membayangkan perkara seperti itu."

Kembali ke Domodossola, Puan Grazia sedang bergelut untuk pulih. Selepas kejatuhan itu, sakit arthrosis mengambil alih. Dia hanya berani apabila dia pergi bersama keluarganya ke beberapa parti, di mana saya juga dijemput.

Saya kembali bekerja di kilang dan di furrier, tetapi saya memerlukan pengalaman baru. Pada suatu hari, semasa melawat paroki San Gervasio dan Protasio, Don Giuseppe Benetti mendekati saya untuk bertanyakan beberapa soalan kepada saya. Saya luahkan semua kesedihan saya kepadanya. Dia menggalakkan saya dan berkata: "Datanglah ke pidato pada petang Ahad. Di sana anda akan menemui presiden Catholic Action Signorina Germana, yang akan memperkenalkan anda kepada gadis-gadis itu dan memberi anda banyak nasihat yang baik." Saya segera mendapati diri saya selesa: dengan sedikit rasa malu saya mula berkawan. Saya takut tidak tahu bercakap tetapi dengan pertolongan Tuhan saya mengatasi kesukaran pertama. Saya dengan rela hati membaca akhbar persatuan mengagumi pengasas Armida Barelli: terima kasih kepadanya kehidupan saya telah bertambah baik. Apabila syif kilang membenarkannya, saya pergi ke misa pagi pada pukul 7, di mana saya bertemu dengan Don Benetti, yang saya anggap

sebagai pengarah rohani saya. Pada hari Ahad saya menawarkan untuk menghabiskan satu jam di tempat akhbar yang baik di hadapan gereja. Mereka kemudiannya menjemput saya untuk menyertai majlis ACLI. Dengan semua komitmen itu saya rasa penting dan berjaya.

Rakan-rakan sekerja saya di kilang menganggap saya taksub, tetapi saya tidak berasa tidak selesa, malah saya mendoakan mereka dan memanggil mereka semula apabila mereka bercakap kasar di bilik persalinan sebelum memulakan syif.

Bab Sebelas - Muka Porcelain



Pada Ahad musim panas, presiden Aksi Katolik Jerman menganjurkan perjalanan ke pergunungan. Dengan sedikit wang yang tinggal saya dapat membayar kos perjalanan. Kami tiba dengan bas ke Goglio, kemudian dengan kereta kabel ke Alpe Devero dan kemudian berjalan kaki ke arah Crampio. Saya merenung keindahan gunung yang diliputi bunga: rhododendron, buttercup, orkid liar. Blueberry untuk menjamu selera. Kabin dengan bumbung batu dan tingkap kayu dari ambang tingkapnya tergantung geranium merah terang dan merah jambu. Saya bertanya kepada Germana di mana jalan itu berakhir. "Apabila kita letih kita akan berhenti untuk makan tengah hari yang dibungkus." Sekitar jam 1 petang kami berhenti untuk minum air jernih yang mengalir dari batu ke arah lembah. Selesai makan, berdoa dan menyanyi kami berangkat untuk perjalanan pulang. Saya menggeletar kegembiraan: Saya tidak pernah menghabiskan hari yang begitu indah. Di rumah saya memberitahu ibu saya segala-galanya dan saya melihat dia tersenyum.

Sesekali saya menerima mel daripada seorang rakan dari Novara Sicilia: dia meminta untuk mencari pekerjaan di Domodossola supaya kami dapat berjumpa. Saya sangat keliru

tetapi gembira kerana seseorang jatuh cinta dengan saya. Terdapat juga seorang budak lelaki dari Domodossola, tetapi saya tidak menyukainya: pada waktu pagi dia minum sekeping grappa dan sentiasa mempunyai pipi merah.

Meditasi pagi menunjukkan kepada saya jalan ke biara, tetapi pada masa yang sama saya suka kanak-kanak dan idea untuk memulakan keluarga. Saya menyerahkan diri saya kepada kehendak Tuhan. Saya menghabiskan petang Ahad di ruang pidato merancang komitmen Katekismus mingguan bersama rakan-rakan saya. Beberapa hari Ahad kami pergi ke pidato di bandar-bandar jiran. Perjalanan bas mengganggu saya, tetapi keberanian mengatasi beberapa penderitaan kecil.

Pada 1 Mei 1954, ACLI dan pidato menganjurkan perjalanan: ziarah ke Sanctuary of the Madonna di Oropa pada waktu pagi dan perhimpunan oleh Pastor Yang Berhormat di Biella pada sebelah petang. Saya adalah salah seorang yang pertama mendaftar bersama rakan saya dan teman lelakinya Pierino. 2 buah bas yang penuh dengan anak muda bertolak. Antaranya seorang budak berambut perang pemalu yang pernah saya lihat di suatu tempat. Dialah: pekerja dari syarikat pembinaan tempat saya pergi untuk menghubungi pelanggan si bulu. Pierino memperkenalkannya kepada saya: dia adalah sepupunya. Pada siang hari dia tidak pernah melepaskan pandangannya kepada saya. Setibanya di rumah, saya memberitahu ibu saya mengenainya. Petang berikutnya saya melihat dia di bawah balkoni kecil bilik yang terletak di tingkat satu. "Ibu, ibu, datang dan lihat: ada budak lelaki yang saya temui di Biella". Dan dia dengan senyuman separuh: "Jelas sekali dia meminjau awak." Petang keesokan harinya, keluar dengan jiran, saya mendapati dia di hadapan saya. Dia dengan malu-malu bertanya sama ada dia boleh ikut kami. Sedikit tidak pasti saya terima. Kami

memecahkan ais dengan berbual tentang ini dan itu. Setelah selesai syif petang di kilang dia menemani saya pulang. Pada suatu petang saya membawanya untuk memperkenalkannya kepada ibunya, yang menyambutnya dengan baik. Pada masa lapang dia menghadiri pidato. Kemudian lelaki dan perempuan dipisahkan, hanya pada akhir pertemuan mereka boleh bertemu. Kami juga menghadiri mesyuarat ACLI.

Ibu saya, walaupun berasal dari Sicily, di mana dua kanak-kanak lelaki yang saling menyayangi tidak boleh keluar bersendirian, memberi kami keyakinan dan kami memulakan perjalanan yang aman. Giuse memberitahu saya bahawa dia telah bertemu dengan bapa saya: untuk mendapatkan sedikit wang, kerana terdapat 4 orang anak dan hanya bapa yang bekerja, sebagai seorang budak lelaki dia melakukan beberapa tugas untuk pembiaya berek beberapa langkah dari rumahnya. Kadang-kadang dia akan membawa kasut mereka kepada ayah saya untuk dibaiki. Saya mendengar dengan gembira.

Dia memberitahu saya sesuatu yang lain: apabila pada 16 September 1950 saya melalui Rom untuk sampai ke Domodossola kami bertemu secara maya. Giuse, sebagaimana saya masih memanggilnya, telah tiba dengan basikal untuk Tahun Suci. Perjalanan yang mencabar: dia meninggalkan Domodossola bersama seorang imam dari lembah yang mengayuh dengan pantas menggunakan but gunung. Hampir mustahil untuk mengikutinya. Dia hanya berhenti apabila melihat beberapa kebun sayur untuk mendapatkan salad. Di pertengahan perjalanan Giuse ditinggalkan sendirian. Sepanjang perjalanan dia terjumpa seorang peniaga jalanan dengan sebuah basikal tua yang sarat dengan sampah untuk dijual. Mereka bertemankan satu sama lain sehingga Rom.

Ogos datang. Kilang itu ditutup untuk cuti dan saya

memutuskan untuk pergi melawat kakak saya Rosa yang sedang pulih di bukit di Tasik Mergozzo. Saya meminta biarawati yang menguruskan rumah itu untuk tinggal selama beberapa hari. Saya baru sahaja menyebut idea ini kepada Giuse. Terdapat gadis lain bercuti di rumah. Antaranya ialah anak saudara perempuan jurusolek seorang biarawati. Pada pagi 15hb, hari raya Assumption, dia memanggil kami ke biliknya selepas Misa untuk berlatih. Dia mengisi muka kami dengan pelbagai krim, maskara dan gincu: kami kelihatan seperti patung lilin. Semasa makan tengah hari, makcik nun memanggil semula anak saudaranya: tidak ada gunanya dia memperlakukan kami seperti ini.

Pada sebelah petang, melihat tasik dari tingkap, saya melihat Giuse muncul. Saya tidak mahu dilihat dengan muka porselin itu. Melihat saya di muka pintu dia hampir tidak mengenali saya. Saya meminta maaf, menjelaskan bahawa ia adalah percubaan dan gadis-gadis lain juga telah berubah. Pada sebelah petang kami berjalan di taman rumah. Menjelang petang dia menyapa saya: "Jumpa anda tidak lama lagi, di Domodossola, tetapi dengan wajah anda bersih dan segar seperti sebelumnya."

Bab dua belas - Violet



Setelah dua minggu cuti tamat, saya kembali bekerja di kilang pada syif dari pukul 1 petang hingga 9 malam. Semasa saya memasang benang kumparan ke dalam gelendong mesin, saya terfikir tentang Giuse, tetapi pada masa yang sama saya tidak mempunyai keinginan yang besar untuk melihatnya. Pada pukul 9 malam siren berbunyi dan jantung saya mula berdegup kencang. Setelah mengecop folder itu, di pintu keluar pintu pagar saya melihat sebuah basikal dalam keadaan separuh gelap. Ia benar-benar dia: dia datang ke arah saya, dengan malu-malu memandang wajah saya dan berkata: "Saya suka awak sangat sederhana". Dia menyuruh saya duduk di atas tiub basikal dan membawa saya pulang. Kami berbalas ucapan selamat malam yang ringkas. Ini berlaku hampir setiap hari. Pada petang Ahad kami berbasikal di kampung-kampung berhampiran. Suatu hari dia membawa saya ke rumahnya untuk memperkenalkan saya kepada ayah dan ibu saya, dua adik perempuan dan seorang abang. Sedikit demi sedikit dia juga memperkenalkan saya kepada bapa saudara dan sepupunya sebagai kawan.

Apabila ibu saya melihat kami dari balkoni, dia menyuruh kami naik ke rumah. Walaupun dia menyayangi budak lelaki itu, saya

sangat tidak pasti. Pada 8 Disember, hari Immaculate Conception, hari nama saya, loceng pintu berbunyi. Ia adalah penjual bunga, yang menghulurkan sejambak bunga carnation merah kepada saya. "Ibu, Giuse menghantar saya ucapan selamat!". Sungguh mengecewakan apabila saya membuka nota itu: bukan dia, tetapi seorang budak lelaki berusia 14 tahun yang saya temui secara kebetulan. Ia berkata "Saya sayang awak" dengan tandatangan. Mungkin dia fikir saya sebaya dengannya.

Pada Malam Krismas Giuse muncul dengan pasu besar berwarna-warni yang penuh dengan coklat dan kad ucapan. Saya mengucapkan terima kasih kepadanya dan kami pergi ke misa tengah malam bersama-sama. Apabila pulang ke rumah dia memberitahu saya: "Esok saya perlu pergi bersama keluarga saya untuk makan tengah hari dengan saudara-mara saya. Saya akan berjumpa dengan anda lagi pada Boxing Day". Pagi 26hb saya cakap kat mak "Saya tak keluar dengan budak tu lagi, saya bagi dia balik pasu, saya tak nak komitmen". Dan dia dengan pandangan yang tegas: "Anda gila, anda boleh melakukannya jika anda belum makan coklat itu."

Pada hari-hari berikutnya Giuse datang seperti biasa untuk menjemput saya dari kerja. Di sepanjang jalan dengan berjalan kaki atau di atas tiub basikal saya hampir tidak bercakap dengannya. Pada Hari Tahun Baru 1955 saya pergi ke misa. Dia juga ada di sana dan akhirnya dia menemani saya pulang. Di pintu dia berkata kepada saya: "Bolehkah saya tahu apa yang anda fikirkan untuk membuat saya menderita seperti ini?", dan air mata keluar dari matanya. Jerami itu mematahkan punggung unta dan saya memberikannya senyuman. Dia memberi saya ciuman dan berkata: "Petang ini saya akan menjemput anda untuk pergi ke vespers di Mount Calvario. Selepas vespers sebuah filem akan ditayangkan di kelab ACLI." Saya terima dan

kami mengucapkan selamat tinggal. Saya melaporkannya di rumah dan ibu saya berkata dengan gembira: "Anda tidak akan menemui budak lelaki yang baik seperti itu lagi."

Pada pukul 2 petang kami bertolak ke Calvary di sepanjang trek keldai dengan kapel Via Crucis. Sebaik sahaja kami sampai ke Sanctuary kami menyanyikan vespers dan selepas pemberkatan kami pergi ke kelab. Saya tidak ingat tajuk filem itu, tetapi ia sangat membosankan, jadi saya mencadangkan kami kembali ke bandar ke pawagam Catena, di mana kami berjaya menikmati filem yang lebih baik, yang dipanggil "Violette".

Pada bulan April, mengembara dengan kereta api melalui lembah Vigizzo dan Centovalli, kami pergi bersama ibu bapanya ke festival terapung bunga di Locarno. Kami bertemu dengan bapa baptis Giuse, yang memperkenalkan saya sebagai "teman wanita". Dia memasukkan tangannya ke dalam poket dan mengambil 10 franc Swiss dari dompetnya, memberikannya kepada Giuse dan berkata "Syabas, bila awak akan berkahwin?". Kami berpandangan antara satu sama lain, kami tidak pernah bercakap mengenainya.

Pada hari-hari berikutnya kami mula melayan idea perkahwinan. Kami juga berbincang mengenainya di rumah. Ibu gembira tetapi pada masa yang sama terdapat sedikit kemungkinan kewangan. Sedikit demi sedikit kami membeli beberapa helai dan beberapa seluar dalam. Kami tidak mempunyai keperluan khusus. Kami pergi mencari apartmen yang kecil dan sederhana. Kami menemuinya di daerah Motta purba dan oleh itu menetapkan hari perkahwinan: Isnin 19 September. Saya bersama ibu saya ke kedai kain Panzarasa untuk membeli renda untuk gaun pengantin dan membawanya kepada Puan Tilde, si tukang bulu, yang selalu berjanji kepada saya untuk membuatnya dengan penuh kasih sayang.

Di dewan bandar ibu saya terpaksa menandatangani larangan perkahwinan kerana saya masih di bawah umur. Ibu bapa Giuse juga gembira. Di paroki Monsignor Pellanda memberitahu kami kata-kata semangat yang indah: "Sentiasa kekal sederhana dengan banyak iman untuk menghadapi kegembiraan dan kesedihan yang hidup untuk kita. Saya akan membiarkan anda mencari pelari merah di sepanjang nave".

Kami terpaksa menyediakan senarai saudara-mara dan rakan-rakan yang akan disampaikan nikmat seperti biasa. Sangat sedikit tetamu. Ibu Giuse berkata "Dua setiap keluarga". Perlahan-lahan kami mencapai 35 orang. Para saksi telah dipilih: bapa saudara Giuse Carmelo dan bagi saya Pierino, arkitek mesyuarat kami. Seminggu sebelum majlis perkahwinan, majlis pidato lelaki yang diketuai oleh Don Giuseppe Briacca menyediakan majlis untuk kami. Cikgu Furiga melukis gambar ucapan di papan hitam dan membuat skrol dengan senarai rakan. Terdapat juga meja yang ditutup dengan pastrri dan minuman. Tidak pernah ada pesta seperti itu dalam pidato. Gereja kolej Saints Gervasio dan Protasio sedang diubah suai dan turapannya penuh dengan runtuhan dan batu, tetapi beberapa wanita yang sanggup melakukan yang terbaik untuk membersihkannya untuk menghormati Giuseppe dan Concetta.

Pada 16 September, Zizi dan Micherillo tiba, terharu kerana Concettina akan berkahwin dan dia terpaksa menemaninya ke altar, menggantikan bapanya yang sudah tiada di sana.

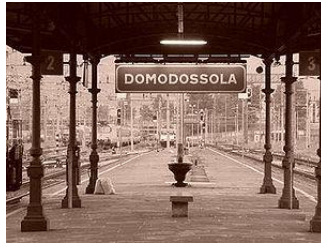
Sementara itu, beberapa hadiah kecil tiba: periuk kopi, pengisar kopi, gelas rosolio, set piring dan kutleri daripada saudara-mara dan rakan-rakan yang menerima bantuan, set dapur daripada Pierino dan bapa saudaranya. Aksi Katolik Wanita memberi kami lukisan di sisi katil bersama Keluarga Suci, pembantu Don Benetti pasu bunga hijau yang indah dengan hiasan perak.

Malam sebelumnya panjang. Saya terfikir tentang ibu saya yang ditinggalkan dengan tiga anak kecil dan dengan sedikit sumber. "Kamu kurang percaya, bukankah sekolah pidato mengajar kamu bahawa sentiasa ada Providence dalam hidup?", saya berkata kepada diri sendiri. Pada hari Isnin 19hb saya bangun pada pukul tujuh. Puan Tilde tiba dengan gaun renda. Dia memakaikan saya dan membetulkan tudung yang saya beli di Milan. Pada pukul 9 pagi teksi tiba untuk membawa saya ke gereja. Saya keliru, saya dapati lautan orang memerhati saya. Giuse sudah berada di altar menunggu saya dengan sejambak bunga oren, ditemani oleh kakaknya Rosa kerana ibu Olimpia pasti terlalu teruja dengan anak pertama yang akan berkahwin. Saya menyertainya dengan ditemani oleh Pakcik Micherillo menaiki pelari merah.

Misa bermula. Monsignor Pellanda turut beremosi. Saya masih ingat homili yang menggalakkan, berkat cincin, janji kesetiaan sepanjang hayat dan, pada akhir majlis, tandatangan. Dalam perjalanan keluar, ibu Pierino, yang juga telah menjadi ibu saudara saya pada masa itu, meletakkan lencana wanita Aksi Katolik di dada saya.



Bab tiga belas - Kehidupan baru



Setelah perayaan di gereja selesai, hidangan ringan diikuti di bar Grandazzi melalui Castellazzo. Antara satu ciuman dan satu lagi dengan tetamu, kami menikmati minuman beralkohol dengan beberapa piza dan pastri. Ucapan dan ciuman khas kepada mertua Olimpia dan Armando yang telah pergi bersama ibu untuk mendapatkan beg pakaian, kemudian bergegas ke stesen untuk menaiki kereta api 12.15 untuk berbulan madu.

Mama menangis teresak-esak. Kami masuk ke dalam petak. Ketua stesen mengumumkan perlepasan dengan wisel manakala Giuse dan saya bersandar di tingkap untuk mengucapkan selamat tinggal terakhir kami. Pengembaraan hidup kami bermula.

Sebaik sahaja kami tiba di Florence kami menuju ke arah hotel yang ditunjukkan oleh Puan Tilde, si bulu. Di pintu masuk mewah kami disambut oleh muzik, kemudian pelayan membawa kami ke bilik di tingkat tiga. Bagi kami semuanya baru, malah tidur di katil double.

Hari pertama kami melawat bandar, hari kedua kami pergi ke Piazzale Michelangelo di mana anda boleh mengagumi seluruh Florence. Kami mengambil beberapa gambar: Kamera Giuse boleh mengambil lapan gambar hitam dan putih dengan

segulung filem.

Pada hari ketiga berlepas ke Rom. Hotel itu lebih sederhana kerana wang yang disimpan dengan pengorbanan perlu mencukupi. Kami berhenti selama beberapa hari untuk melawat empat basilika yang pernah dilihat Giuse pada Tahun Suci dan air pancut Trevi. Kami juga kembali ke air pancut Esedra, yang berasal dari malam terkenal '53 apabila Signora Grazia jatuh di bawah kereta api.

Tiba masanya untuk bertolak ke Sicily. Selepas perjalanan yang jauh kereta api tiba di Calabria dan akhirnya Sicily dapat dilihat dari Villa San Giovanni. Giuse menikmati detik-detik itu: kereta api dimuatkan ke atas bot feri, Madonnina tinggi di pintu masuk ke pelabuhan Messina.

Pakcik Carmelo, abang kepada ibu, bersama isterinya Gaetana dan anak perempuan Rosetta dan Antonietta sedang menunggu kami di stesen.

Mereka menyambut kami seperti dua putera raja. Kami tinggal selama dua hari melawat Messina: jam katedral yang saya lihat semasa kecil, Madonna di Montalto dan dataran lain yang sangat indah.

Hanya ada satu kelemahan di rumah itu: pada waktu makan malam, bapa saudara dan sepupu berpakaian dan bukannya duduk di meja mereka berkata: "Mari kita berjalan-jalan di tepi laut". Saya dan Giuse dengan pasrah keluar dengan rasa pedas. Lebih kurang jam 11 malam kami balik ke rumah dan makcik mula memasak. Pada suatu malam dia memasukkan siput ke dalam cangkerangnya ke dalam sos, tetapi yang penting ialah kasih sayang, bukan tabiat.

Pada hari ketiga mereka menemani kami ke kereta api dengan sedikit air mata. Pakcik Micherillo berada di stesen Terme Vigliatore bersama pemandu teksi untuk sampai ke Novara. Zizi,

makcik Maricchia dan makcik Peppina sedang menunggu kami di kampung. Ia benar-benar kelihatan seolah-olah putera-putera Domodossola akan tiba.

Keesokan harinya kami pergi ke Badiavecchia untuk melawat nenek sebelah bapa kami Concetta dan bapa saudara, kakak dan abang ayah. Di dataran kecil dengan kedai tembakau nenek saya, ramai penduduk dusun yang mengenali saya semasa kecil telah berkumpul dan memanggil orang lain: "Concettina telah tiba bersama suaminya!"

Ciuman, pelukan, muka merah. Ia seolah-olah seperti mimpi kepada saya. Tepat lima tahun telah berlalu sejak saya meninggalkan negara ini.

Dua hari kemudian kami ditemani oleh pemandu teksi "Cauzi i Lupu" ke Taormina. Pada tengah hari dia membawa kami ke restoran, di mana kami dihidangkan dengan sarung tangan putih. Giuse dan saya berpandangan antara satu sama lain untuk berkata: "Adakah kami akan mempunyai wang yang cukup?". Setelah melawat Taormina dan kemudian Castelmola di bawah hujan lebat, menjelang petang kami kembali ke Novara, letih tetapi berpuas hati.

Keesokan harinya sudah tiba masanya untuk kembali ke Domodossola. Komitmen kehidupan baru menanti kami.



Bab empat belas - Sarang pertama kami

Walaupun saya telah melakukan perjalanan ke Domodossola pada '50 dan '53, ia seolah-olah saya telah pergi buat kali pertama: Saya menuju ke arah kehidupan baru sebagai pasangan.

Sebaik sahaja kami selesai menaiki kereta api ke bot feri, kami naik ke teres untuk melihat Madonnina di pelabuhan dan Sicily perlahan-lahan bergerak pergi.

Dengan air mata kami kembali ke gerabak, duduk di bangku kayu. Tiada katil bertingkat ketika itu.

Apabila malam tiba kami mula mengantuk dengan leher berjantai. Seseekali kami bangun melihat ke luar tingkap. Di stesen-stesen penting ketua stesen mengumumkan nama bandar itu dengan lantang. Di Naples terdapat "guaglioni" menjual piza di kaki lima. Dengan licik mereka mendapat wang daripada pengembara terlebih dahulu, kemudian kereta api pergi dan mereka ditinggalkan dengan wang dan pizza.

Sedikit demi sedikit kami semakin hampir dengan Milan. Dalam kereta api ke Domodossola, saya merasakan sekali lagi emosi yang saya alami buat kali pertama 5 tahun sebelumnya: Tasik Maggiore, pergunungan Ossola, bumbung batu. Kali ini bersama suami saya Giuse. Sekitar tengah hari kami sampai ke destinasi.

Ibu dan ayah Giuse Armando sedang menunggu kami. Ia adalah perayaan: jika mereka boleh membuat loceng berbunyi.

Makan tengah hari sekejap dengan ibu Olimpia dan kemudian di taska baru kami di daerah Motta untuk berehat. Keesokan harinya saya menyambung kerja saya di kilang dan Giuse kembali ke tapak pembinaan.

Fikiran saya tertuju kepada ibu saya kerana kekurangan sokongan saya, tetapi pengarah rohani saya Don Benetti

menggalakkan saya untuk berdoa, meyakinkan saya bahawa ramai orang menyayanginya. Kadang-kadang saya dan Giuse pergi ke rumahnya untuk makan tengah hari, dan dia menikmatinya. Sementara itu, salah seorang kakak saya telah mendapat pekerjaan yang menyumbang sokongan baru kepada keluarga.

Tidak lama selepas itu kami mengumumkan kepada ibu, ibu Olimpia dan ayah Armando bahawa mereka akan menjadi datuk dan nenek pada bulan Julai.

Saya mula merasakan ketidakselesaan kehamilan tetapi kerja memanggil. Kemudian pekerja tidak dilindungi seperti sekarang. Giuse berjaya mencari pekerjaan yang lebih baik daripada di tapak pembinaan luar: sebuah kilang kecil yang membuat barang-barang kayu seperti palam tong, alat untuk menguraikan gulungan bulu dan juga "paungi" (mulut kayu berputar). Pada bulan kelima kami mula melawat kedai-kedai mencari kereta bayi untuk bayi yang baru lahir. Lebarnya sentiasa lebih besar daripada pintu masuk dan kami terpaksa membuat keputusan untuk berpindah rumah.

Masa tu tak ada agensi, awak pergi tanya sana sini. Providence membuatkan kami mencari sebuah apartmen di tingkat dua sebuah rumah melalui Scapaccino, betul-betul berhampiran bengkel tukang bulu.

Dalam masa yang singkat kami mengatur langkah itu. Kami tidak lagi berada di pusat bandar, tetapi tidak jauh juga, lebih dekat dengan tempat kerja saya.

Sewa bulanan ialah 8,000 lire, banyak untuk gaji kami yang tidak seberapa, tetapi apartmen itu mesra dan cerah. Di halaman kami juga boleh mempunyai beberapa meter persegi tanah di mana saya boleh menanam herba dan bunga aromatik, semangat saya.

Sebaik sahaja kami menerima kunci, kami membersihkan bilik dan menghiasi tingkap dengan langsir yang cantik dengan langsir dan renda di dapur. Setelah langkah itu selesai, kehidupan diteruskan seperti biasa. Perut saya semakin ketara. Pada suatu hari seorang rakan sekerja bertanya kepada saya bila saya akan berada di rumah untuk cuti bersalin dan menasihati saya untuk pergi ke pakar sakit puan. Jadi saya membuat janji temu secara peribadi. Doktor hampir memarahi saya kerana menunggu terlalu lama: "Anda tidak boleh bekerja selepas bulan keenam dan anda sudah berada di bulan ketujuh: anda mengambil risiko." Keesokan harinya saya menghantar dokumen itu ke pejabat malah pekerja itu berkata saya naif.

Sementara itu saya menyediakan lapik dengan mengait baju sejuk, baju, kasut dan lampin yang diperbuat daripada cadar lama yang dibekalkan oleh ibu kepada saya.

Kami juga pergi membeli kereta sorong, yang telah saya sediakan dengan cadar yang disulam oleh saya dalam warna neutral, tidak tahu sama ada lelaki atau perempuan. Akhirnya, pada petang 2 Julai, air saya pecah dan dengan beg pakaian kami yang sudah dibungkus kami berjalan kaki ke hospital. Pakar sakit puan yang memeriksa saya memberitahu Giuse bahawa dia boleh pulang. Buruh baru sahaja bermula dan ia mengambil masa kira-kira 20 jam. Keesokan harinya dia kembali ke hospital bersalin sementara saya masih menunggu di bilik bersalin.

Pada satu ketika, seorang kanak-kanak lelaki dilahirkan dan jururawat pergi memberitahu bapa bayi itu, yang hampir berasa sakit dengan emosi. Selepas sejam dia dapat memeluk anak pertama kami, bernama Armando seperti datuknya. Selepas beberapa jam, datuk nenek, bapa saudara dan sepupu juga dimaklumkan. Nampaknya dia adalah bayi pertama di seluruh dunia.



Bab lima belas - Kami bersyukur kepada Tuhan...

Jururawat di wad bersalin membawa makhluk darah daging ini ke katil saya beberapa jam selepas dilahirkan. Mereka meletakkannya ke dada saya. Selain anak patung kain buruk yang zizi buat untuk saya semasa kecil.

Masa itu tinggal di hospital adalah seminggu. Sebelum pulang kami pergi ke gereja hospital untuk "penyucian", berkat daripada imam.

Di wad semuanya sudah bersedia untuk pulang, tetapi kepala saya mula berpusing. Bidan menguji demam saya: 39. Anak patung saya dan saya terpaksa tinggal dua hari lagi. Akhirnya pada hari Khamis 12hb, hampir sembuh, kami pulang ke rumah. Pada hari Ahad 15 Armando telah dibawa dengan kerusi roda baru ke fon pembaptisan bersama bapanya Giuseppe, rakannya Mariuccia sebagai ibu baptis dan bapa baptisnya Basilio, seorang rakan ahli pidato. Saya tidak seronok menghadiri majlis itu kerana orang tua kerana khurafat menasihati kami supaya duduk di rumah. Saya berpuas hati dengan menyediakan sedikit hidangan ringan.

Kehidupan sebagai bertiga adalah berbeza tetapi saya melakukannya dengan baik. Saya mempunyai banyak susu, bayi semakin membesar dan saya membawanya ke pusat taska setiap minggu untuk pemeriksaan.

Malangnya, pada akhir dua bulan saya kembali bekerja di kilang. Tiada taska ketika itu. Nenek-nenek itu telah bersetuju untuk menjaganya selama seminggu setiap seorang.

Apabila saya bekerja syif jam enam, Giuse akan membalutnya sebelum pergi bekerja dan membawanya ke destinasi. Dalam tidak sedar kanak-kanak ini menderita dan saya menangis bersama-sama dengannya.

Malangnya saya tidak dapat meninggalkan kerja. Sedikit demi sedikit, dengan iman, kami meneruskan perjalanan sebagai bertiga: hidangan pertama, langkah pertama adalah perkara yang indah. Pada hari pertama tadika Giuse akhirnya mendapat pekerjaan dengan gaji yang lebih baik. Selama beberapa tahun dia menjadi janitor di sekolah rendah, kemudian dia dipanggil ke Perbandaran untuk mengambil jawatan pendamai.

Ini mewujudkan peluang untuk meninggalkan pekerjaan saya di kilang dan mengabdikan diri kepada anak sementara menunggu untuk memberinya seorang adik lelaki. Pada 17 Ogos 1962, kami gembira dengan kelahiran anak kedua kami. Luciano berkulit cerah dengan rambut perang, bertentangan dengan Armando. Cerita dongeng. Pada hari Ahad 26 dia telah dibaptiskan dengan bapanya Giuse, sepupu ibu baptisnya Mariuccia dan bapa baptisnya Antonio, abang Giuse. Kali ini juga saya terpaksa tinggal di rumah. Selepas cuti bersalin saya tamat, saya meninggalkan kerja saya untuk berbakti kepada dua anak saya yang cantik.

Pada 1 Oktober 1962, Armando memulakan darjah satu dengan apron biru dan beg sekolah di bahunya. Kami mengamanahkannya dengan sedikit air mata kepada cikgu Leopardi.

Dalam tempoh yang sama, Datuk Bandar Domodossola memanggil Giuse dan menawarkannya penginapan di tingkat dua bangunan bandar itu, yang masih kosong apabila utusan perbandaran bersara. Dalam beberapa hari kami mengatur langkah itu. Kami mempunyai semua kemudahan di pusat. Pada waktu petang, sebaik sahaja pintu besar ditutup, kami adalah pemerintah kota. Kami boleh menonton demonstrasi dengan selesa dari balkoni pejabat Datuk Bandar. Dari tingkap kami, kami dapat melihat sebahagian daripada pasaran dengan tradisi

berabad-abad lamanya.

Sementara itu Luciano mengambil langkah pertamanya: dia telah menjadi maskot pekerja perbandaran.

Untuk menambah gaji Giuse, saya ingin mencipta pekerjaan. Saya mula berpakaian tingkap, katil dan bantal untuk kawan-kawan. Perkataan tersebar dan jadi saya menjadi "wanita tirai". Pada masa lapangnya, Giuse belajar untuk menyediakan pemasangan barisan dan, alhamdulillah, kami dapat menikmati kehidupan yang lebih selesa.

Pada 1 Oktober 1968, Luciano juga memulakan sekolah dengan guru Luisa Cerri.

Masa berlalu dengan pantas. Pada musim panas kami pergi bercuti di sekitar Itali dengan khemah perkhemahan. Kadang-kadang sampai ke Sicily, ke kampung halaman saya.

Pada Julai '73 kami berkhemah di Val d'Aosta dan saya mula mengalami simptom pertama kehamilan. Pada 16 Februari 1974, adik perempuan Daniela tiba untuk Armando, yang berusia hampir lapan belas tahun, dan Luciano, yang berusia dua belas tahun. Ia adalah tempoh karnival dan orang ramai yang melihat reben merah jambu di pintu Dewan Perbandaran menganggap ia adalah gurauan. Paderi paroki menasihati kami untuk merayakan Pembaptisan pada malam Paskah, dengan rakan kami Gianna sebagai ibu baptis dan bapa saudara mertua kami Benito sebagai bapa baptis.

Selain khurafat, kali ini saya juga turut serta dalam acara tersebut pada malam 13 April. Keesokan harinya terdapat seratus tetamu di resepsi di ruang pidato.

Daniela juga sudah dewasa dan kami kini sudah lanjut usia. Tiga anak kami memberi kami 7 cucu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia dan Matteo.

Cerita dah tamat. Pada 19 September 2015, saya dan Giuse

meraikan 60 tahun bersama.

Kami berterima kasih kepada Tuhan, Bunda kami dan semua orang yang mengasihi kami.



La Mazza Concetta Maglio, dilahirkan di Novara di Sicilia pada 18 April 1936.

Indeks

1. Rumah bapa	8
2. Daripada dunia ini	16
3. Permainan dalam pasir	29
4. Minyak, sarang labah-labah dan mata jahat	41
5. Burung hantu	49
6. Vossia maafkan saya (Cahaya bintang)	56
7. Emilia	64
8. Penerbangan burung walet	70
9. Pintu syurga	78
10. tusa yang cantik	84
11. Muka porselin	89
12. Violet	93
13. Kehidupan baru	99
14. Sarang pertama kami	102
15. Kami bersyukur kepada Tuhan...	106

