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CONCETTA LA MAZZA  

  

निळ्या आकाशाच्या पलीकडे  

  

 

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

2 

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

3 

  

चरित्र  

  

  कॉने्सटा ला माझाचा जन्म नोव्हारा डी सिसिसलया येथे 1936 मधे्य झाला होता, डोमेसनको 

ला माझा आसि तेरेिा कोरेंटी याांची मोठी मुलगी. 1950 मधे्य, सतच्या मावशीकडे 

"िोपवण्याच्या" वेदनादायक कालावधीनांतर, ती डोमोडोिोला येथे सतच्या पालकाांना िामील 

झाली, सजथे ती अजूनही सतचा पती जु्यिेपे्पिह एकत्र राहते. त्याला तीन मुले आहेत: 

अरमाांडो, लुसियानो आसि डॅसनएला. अलीकडे नोव्हारामधलां त्याचां बालपि आठवण्याची 

जबरदस्त इच्छा त्याच्या मनात सनमााि झाली आसि इथेच या सजव्हाळ्याची, वैयक्तिक 

डायरीचा जन्म झाला, पि त्या काळातील सकसे्स आसि िांदर्ाांनी र्रलेली ती त्या काळातील 

पररक्तथथती: शहर, ग्रामीि र्ाग, लोक, िवयी, दुिऱ्या महायुद्धाच्या गडद वर्ाांमधे्य त्या 

प्रदेशाच्या परांपरा.  
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लेखिाची आनिम ऊर्ाा  

 

  

  छोट्या कॉने्सटाला सतच्या काकाांकडे िोपवले जाते आसि सतच्या इचे्छसवरुद्ध शहर आसि सतच्या वगासमत्राांपािून 

दूर अिलेल्या कॅस््टाांसगयामधे्य राहण्याि र्ाग पाडले जाते. अशा प्रकारे तो रू्क, काळाचे अज्ञान, अांधश्रद्धा आसि 

गैरवतान याांच्यातील युद्धाच्या कठोर वर्ाांमधे्य एकाांतात त्याच्या वैयक्तिक मागे कू्रिीि प्रवाि करतो. युद्धानांतर 

अपररहाया थथलाांतर आसि नैिसगाकररत्या कठीि उत्तरेकडे िुरुवात झाली.  

  हे िवा एका लहान मुलीच्या नजरेतून िाांसगतले जाते जी सतच्या सृ्मतीमधे्य सतच्या स्वत: च्या वाढीचे टपे्प पुन्हा 

पाहते आसि आश्चयाकारक ताजेपिा आसि सवडांबनाच्या िूक्ष्म धाग्याने आपल्याला वाचण्याचा आनांद देते - शेवटी - 

आपल्या कुटुांबाची एक प्रतीकात्मक कथा, आम्हाला खोलवर हलवण्याि िक्षम आसि जे आपल्यापैकी प्रते्यकाचे 

आहे.  

  कॉने्सटा ला माझ्झाच्या या छोट्या कादांबरीत, लेखन प्रते्यक सनयम मोडून काढते आसि मूळकडे परत येते, 

कोित्याही औपचाररक योजनाांपािून मुि होते, एका रहस्यमय आांतररक जीवनशिीने चालसवलेली, ती एक 

सचघळिारी नदी बनते जी िवा काही ओलाांडते, ती आत्म्याचा मुिळधार पाऊि आहे.  

  अँटोसनया आसि समशेल या काकाांच्या आकृत्या िांस्मरिीय आहेत, नोव्हाराची प्रसतमा जशी असवस्मरिीय राहते, 

सततकीच उदार, आच्छासदत आसि गोड सततकीच ती कठोर आसि कठोर आहे.  

  शेवटी, पौगांडावथथेतील कठीि िांक्रमि जेव्हा अपूरिीय घडते, परां तु लहान कॉने्सटा दुुः खद नसशबाला बळी 

पडत नाही, सतच्या धैयाामुळे आसि र्सवष्यातील अटल आशेमुळे, सतच्या डोळ्याांना धन्यवाद... आकाशी सनळा!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “माझ्यािाठी परीक्षा िुरू झाली. तो बहुधा गरम सदवि होता, 1938 चा उन्हाळा िुरू 

झाला, मी दोन वर्ाांचा होतो आसि माझी मावशी मला घ्यायला आली होती. एका कापडी 

सपशवीत सतने एक ब्लाउज आसि पँटीजच्या दोन जोड्या ठेवल्या, मग िवा काही नकळत मी 

घर िोडले. मी इतका लहान होतो की त्या सदवशी माझी वाया कू्रिीि िुरू होईल हे मला 

कळले नाही.”  
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निळ्या आकाशाच्या पलीकडे  

  

पनिला अध्याय - वनडलाांचे घि  

 

  

  हे आता एक जुने सनजान अवशेर् आहे, जाळ्याने गुदमरलेले आहे आसि पतांगाांनी कुरतडले 

आहे, परां तु, फार पूवी, नोव्हारा येथे, मेसिना पवातातील एका र्व्य सकल्ल्याच्या खाली, एां सजया 

सजल्ह्यातील एका गल्लीत, जवळ एक घर होते. कारांजा. िमोरचा दरवाजा एका अांतगात 

सजनावर उघडला ज्यामुळे पसहल्या मजल्यावर एक लाकडी फळी अिलेली एक छोटी खोली 

होती: ती बेडरूम होती. तुम्ही वरच्या मजल्यावर गेलात आसि सतथे स्वयांपाकघर आहे, जर 

तुम्हाला ते म्हिता येईल. एका कोपऱ्यात एक दगडी सॅ्लब होता ज्यावर आग पेटवली जात 

होती आसि एक लोखांडी ट्ायपॉड होता ज्याचा वापर पास्ता र्ाांडे ठेवण्यािाठी केला जात 

होता. िमोर सर्ांतीला लटकवलेले, सपचिारखे काळे, लाकडी फावडे, दोन चाळण्या, एक 

लहान आसि एक मोठा, र्ाकरी र्ाजण्यािाठी ओव्हन, बाजूला अधी कुजलेली छाती, एक 

टेबल, दोन "फुररझी" आसि काही ररकेटी खुची. शेवटी एक खोली होती, गल्लीकडे एक 
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लहान बाल्कनी सदित होती, सजथे फि एक बेड ठेवण्यािाठी जागा नव्हती. ते र्ोक म्हिजे 

1934 िाली सवधवा झालेले आजोबा सजथे राहत होते ते राज्य होते.पायऱ्याांच्या खाली लाकडी 

झाकि अिलेली दगडी शौचालय तयार करण्यात आले होते. गटारे निल्यामुळे, नांतर बाहेर 

पडिारी दुगांधी कमी करण्याचे काम केले अिावे. िाहसजकच घरात वाहिारे पािी आसि 

वीज नव्हती, त्याकाळात जहागीरदाराांनाही निलेल्या िुखिोयी होत्या. त्याच्या पुढे एक 

लाकडी दरवाजा होता जो शेताकडे घेऊन जात होता सजथे कोांबड्या लाकडावर बिल्या 

होत्या.  

  या कोपऱ्यात, जगाच्या बाहेर, माझी आई, जी सशविकाम करिारी होती, माझ्या 

आजोबाांिोबत एकत्र राहत होती, दोन र्ाऊ आसि एक बहीि, िवा सतच्यापेक्षा मोठे, लग्न 

झाले होते आसि नोव्हारा येथे राहत होते. माझी आई गोरी होती, पातळ होती, अांगाने फारच 

नाजूक होती, सतच्याकडे खूप नाजूक वैसशष्ट्टे्य होती आसि सतच्या चेहऱ्यावर िवाात लक्षिीय 

काय होते, दुधािारखे पाांढरे होते, दोन मोठे सनळे डोळे होते, जवळजवळ नेहमीच घाबरलेले 

आसि दुुः खी होते. कदासचत सतच्या आईचा आकक्तस्मक मृतू्य, ती चोवीि वर्ाांची अिताना, 

सतच्या शारीररक आसि नैसतक नाजूकपिाचे कारि अिावे.  

  माझ्या आजीच्या मृतू्यनांतर काही वर्ाांनी, माझी आई, सतच्या एका पत्नीच्या हस्तके्षपाबद्दल 

धन्यवाद, सतच्या सप्रन्स चासमांगला रे्टली. माझे वडील बसडयावेसचया येथील एका उच्चभू्र 

कुटुांबातील होते, ते तांबाखू आसि सकरािामाल घेऊन खानावळ चालवत होते. हे एक 

कष्टकरी कुटुांब होते आसि माझे वडील िवा बाबतीत असतशय देखिे, उांच, गडद, 

आत्मसवश्वाि आसि उद्यमशील पुरुर् होते. तो शहरापािून दूर अिलेल्या गावात राहत होता: 

तो तेथे पायी चालत, चाांगल्या वेगाने, अध्याा तािात पोहोचू शकला. त्याच्या वसडलाांनी कोळिा 

आिला. आई एक गसतशील स्त्री होती, िकाळी ती दुकानात पुरवलेले िामान: तांबाखू, मीठ 

आसि खाद्यपदाथा खरेदी करण्यािाठी खेचरािह नोव्हारा येथे गेली. गळ्यात मोठी काळी 

शाल घालून ती नेहमी शोसर्वांत कपडे घालायची आसि सतच्या ग्राहकाांना मासहती देण्यािाठी 

वतामानपत्रही सवकत घेत अिे. वस्तीत ते एकमेव दुकान होते आसि पोट र्रायला आठ तोांडे 

अिूनही त्या घरात िुक्तथथतीची कमतरता नव्हती.  
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  िांध्याकाळी उसशरा त्याने आत्ताच्या सटप्सी ग्राहकाांना - आसि त्याच्या पाकीटात - रांगीत 

िोड्याने वाईन पातळ करून उघडपिे मदत केली. मुलाांना नेहमी त्याांच्या पालकाांच्या 

कामाचा वारिा समळत निल्यामुळे माझे वडील मोचीचा व्यविाय सशकले होते. काही मसहने 

चाललेल्या िगाईनांतर, माझे वडील आसि आई, एकदा सववासहत, इांसगया सजल्ह्यातील 

कारांज्याजवळच्या घरात त्याांच्या पे्रमाचे घरटे बनवायला गेले. बरोबर नऊ मसहन्याांनांतर मी या 

जगात आलो आसि दसक्षिेकडील एका पसवत्र प्रथेनुिार मी माझ्या आजी, कॉने्सटा याांचे नाव 

घेतले. माझ्या कोवळ्या वयातही माझी त्वचा काळी आसि िुरकुत्या होती, मी नेहमी रडत 

अिे. आमच्याकडे घरकुल निल्यामुळे, माझ्या आजोबाांनी मला सदविर्र त्याांच्या हातात 

पाळायला लावले आसि रात्री मी माझ्या बाबा आसि आईिोबत मोठ्या पलांगावर झोपायचो. 

िवा खात्याांनुिार मी खूप कुरूप आसि अिय होतो. काही मसहन्याांनांतर, देशात काम कमी 

अिल्याचे पाहून माझ्या वसडलाांनी िासडासनयामधे्य कामावर जाण्याचा सनिाय घेतला. जेव्हा तो 

दुिऱ्या बेटावर सनघाला तेव्हा त्याने आपल्या आईला रडिाऱ्या बाळािह आसि सतच्या पोटात 

लाथ मारिारा दुिरा प्रािी िोडला.  

  मी वीि मसहन्याांची अिताना माझी बहीि रोजा सहचा जन्म झाला. हे नाव त्याांच्या आजीचे 

होते. Concetta सवपरीत, रोझा - पुन्हा माझ्या आईच्या म्हिण्यानुिार - िुांदर, पाांढरी आसि 

गुलाबी रांगाची होती, तपसकरी केि दोन िुांदर सनळ्या डोळ्याांनी िुशोसर्त केलेला एक 

किामधुर चेहरा बनवला होता: एक फूल, सतच्या नावािारखे! इतकी की जेव्हा माझी आई 

रोझा हातात घेऊन पािी घेण्यािाठी कारांज्यावर गेली तेव्हा सतच्या मैसत्रिी ांनी सतला सवचारले 

की दोन पूिापिे सर्न्न मुली ांना जन्म देिे किे शक्य आहे. - ही, रुिीना, होय, तू सबसलयक 

होतीि, पि दुिरी... - ही, रोसझना, िुांदर आहे, पि दुिरी... समत्र त्याांच्या ओठाांवर 

मुिळधारपिे म्हिाले. दरम्यान, या पररक्तथथतीत मी अस्वथथ रासहलो, जिू काही मला माझ्या 

परीके्षची पूवािूचना जािवली, जी देवाचे आर्ार मानते, जरी राजीनामा देऊनही िहन केले 

गेले.  

  बाकीची गोष्ट िाांगण्यािाठी, प्रथम, मी तुमची माझी मावशी अँटोसनयाशी ओळख करून 

सदली पासहजे, थोडक्यात, zì 'Ntuoia. ती माझ्या आईची मोठी बहीि होती, दोघाांमधे्य ितरा 

वर्ाांचा फरक होता. ती एक लहान, मोकळा स्त्री होती, सतच्या डोळ्यात घािेरडे केि आले 
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होते. त्याचा दुलासक्षत चेहरा त्याच्यापेक्षा वयाने मोठा सदित होता आसि त्याच्या ररकाम्या 

नजरेत फि अपमान होता. वयाच्या वीिव्या वर्ी, सतने सतच्या पसहल्या चुलत र्ावाशी लग्न 

केले, जो नुकताच िेक्तिओन बोगद्यातून कामावरून परतला होता, जो सवधवा झाला होता 

आसि सतला तीन वर्ाांचा मुलगा होता. हा मािूि, माझे काका समशेल, काका समचेरी, एक 

लहान मािूि होता आसि राजा क्तव्हटोररयो इमॅनु्यएल सतिऱ्याच्या प्लीसबयन प्रतिारखा सदित 

होता, तो शहराच्या एका असतशय वैसशष्ट्ट्यपूिा रस्त्यावर त्याच्या मालकीच्या घरात राहत 

होता, ज्याच्या पायऱ्या जवळजवळ दोन मीटर रुां द होत्या. ते एक िुांदर घर होते. 

तळमजल्यावर िुताराचे दुकान होते ज्यात एक मोठा मध्यवती काउांटर होता, ज्यामधे्य दोन 

सर्ांती ांचे कॅसबनेट होते, सजथे तो रॅथप्स, सछन्नी, सगमलेट, गॉज आसि ऑजिा ठेवत अिे, त्याने 

बाांधलेल्या टेबलाांच्या पायाला गोल करण्यािाठी एक लेथ, ग्राइांसडांग व्हील. सवमाने आसि 

बे्लड्ि धारदार करण्यािाठी सदलेला, गोांद द्रवपदाथा करण्यािाठी िॉिपॅनिह लाकूड 

जळिारा स्टोव्ह, िवात्र रचलेले बोडा, सर्ांतीला काही आरे जोडलेले, काही र्ाग्यवान आकर्ाि 

जिे की घोड्याचे नाल, बकरीची सशांगे आसि कािवाांची कातडी, थोडक्यात, एक ती सठकािे 

जी आता फि आठविी ांच्या जगात आहेत.  

  एक लाकडी सजना पसहल्या मजल्यावर नेला, सजथे सिरॅसमक टाइल्सच्या दोन प्रशस्त खोल्या 

होत्या, त्या काळातील एक लक्झरी, माझ्या काकाांनी बनवलेला एक िाइडबोडा, एक िोफा, 

एक टेबल आसि काही खुच्याा ज्या रासफयाने सविलेल्या होत्या, एक प्रकारचा र्ाजीचा दोरा. 

मध्य-ऑगस्टमधे्य रस्त्यावर सदििाऱ्या छोट्या बाल्कनीतून, जेव्हा गृहीताची समरविूक 

ॲबीकडे गेली तेव्हा कोिीही मॅडोनाच्या मुकुटाच्या डोक्याला हाताने स्पशा करू शकतो. 

दुिऱ्या मजल्यावरून, तथासप, तुम्हाला रोक्का िाल्वाटेस्ता सदित होता आसि िमोर, घराांच्या 

मधोमध अिलेल्या एका कॅ्रकमधून, तुम्ही िमुद्रापयांत पोहोचेपयांत, सनळ्या आकाशाच्या 

पलीकडे हळूहळू पिरलेल्या पवाताांच्या िुांदर लँडसे्कपची प्रशांिा करू शकता, सवशेर्त: 

विांत ऋतूच्या थांड सदविात जेव्हा धुके निायचे तेव्हा तुम्हाला सक्षसतजाच्या काठावर व्हलॅ्कनो 

आसि नांतर सलपारी, स््टॉम्बोली आसि इतर िवा बेटे सदित होती: एक नैिसगाक देखावा, एक 

चमकिारे बहुरांगी पोस्टकाडा.  
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  आिखी एक सजना पसहल्या मजल्यावर गेला, सजथे स्वयांपाकघर आसि शयनकक्ष होते, 

पसहल्या असतशय प्रशस्त मधे्य बे्रडिाठी लाकडी ओव्हन आसि स्वयांपाकािाठी कास्ट-

लोखांडी कोळशाचा स्टोव्ह होता. सनुः िांशयपिे घरातील अत्यांत आवश्यक कामे करण्यािाठी 

नाल्यािह सिांक निलेल्या स्वयांपाकघरातील गैरिोयीसशवाय ते एक िुांदर घर होते. त्यावेळी 

काही िोयी अजूनही अनाकलनीय होत्या. खरेतर, िावाजसनक कारांज्यातून हे पािी सझांक 

हॉपरमधे्य नेण्यात आले आसि नांतर दुिऱ्या मजल्यावर नेले गेले जेथे ते र्ाांडी धुण्यािाठी 

मोठ्या टेराकोटा बेसिनमधे्य ओतले गेले. सिांकमधे्य गटार निल्याने बेसिनमधील पािी पुन्हा 

तळमजल्यावर आिून शौचालयात टाकण्यात आले. एका मसहलेिाठी ते खूप थकविारे 

काम होते. दास्य आसि अपमानास्पद क्तथथती, िवा मानवी िहनशिीच्या मयाादेपयांत, 

रात्रीच्या जेविाच्या वेळी सशगेला पोहोचली जेव्हा काकू अँटोसनया, सतच्या पतीच्या 

आदरापोटी, त्याने आधी जेवले होते त्याच पे्लटमधून आसि, कदासचत, देविन. त्याच गोष्टीची 

पुनरावृत्ती केली, परां तु मला याची स्पष्ट आठवि नाही.  

  काका समशेल एक गडद आसि सचडखोर मािूि होता, तो सजतका मेहनती होता सततकाच 

तो मूखा होता, त्याच्याकडे हृदयाऐवजी वाळूचा दगड होता. त्याच्या डोळ्याांत इतराांबद्दलची 

ममता सकां वा करुिा मला कधीच सदिली नाही. सतने सतच्या मावशीला सतच्या मुलाची काळजी 

घेण्यािाठी घरी ठेवले होते, सतला त्याच्यािाठी जेवि बनवायचे होते, त्याचा नोकर म्हिून 

काम करायचे होते आसि नेहमी हो, हो, होय म्हिायचे होते. तो बाल्कनीकडे बघूही शकत 

नव्हता अन्यथा त्राि होईल, जवळजवळ दररोज िांध्याकाळी कामानांतर तो त्याच्या 

समत्राांिोबत मद्यपान करण्यािाठी खानावळीत जात अिे.  

  घामाने सर्जत आसि अशा दुगांधीयुि श्वािाने तो स्तब्ध होऊन घरी परतला की त्याच्या 

जवळ राहिे अशक्य होते. त्याऐवजी, माझी मावशी, तेलाच्या सदव्याने, न जेवता रात्री 

उसशरापयांत त्याची वाट पाहत होती. छोटा राजा परत आल्यावर - अनेकदा त्याच्यात पायऱ्या 

चढण्याची ताकदही निायची - दमून तो धुळीच्या वका बेंचवर स्वतुः ला िोडून जायचा आसि 

शाांत राहण्यािाठी रात्रर्र सतथेच बिायचा. काकू अँटोसनयाने, िवाकाही अिूनही, त्याला 

ओव्हरकोटने झाकले आसि िकाळपयांत त्याच्यावर लक्ष ठेवण्यािाठी पे्रमाने त्याच्या शेजारी 

बिली. त्यामुळे वरे् उलटून गेली आसि इतक्या र्िीच्या बदल्यात ती दृशे्य टाळण्यािाठी 
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सतच्या नातेवाईकाांना रे्टायलाही जाऊ शकली नाही. तो, मत्सर, कु्षल्लक आसि दबांग, सतला 

घराबाहेर पडण्यापािून रोखण्यािाठी सतच्या रफूचा धागा, कां गवा, केिाांच्या क्तिप आसि 

इतर गोष्टी सवकत घेण्यािाठी गेला. जेव्हा त्याांना लग्न िमारांर्ािाठी आमांसत्रत केले गेले होते, 

तेव्हा काका समशेल शेवटच्या क्षिापयांत घरी परतले नाहीत आसि नातेवाईकाांनी सतच्या 

पतीचा माग काढल्यासशवाय काकू अँटोसनया एकट्या जाऊ शकल्या नाहीत. वेळोवेळी ते 

त्याला पटवून देण्यात यशस्वी झाले, इतर वेळी तो वेळेवर पोहोचला पि नांतर, पाटीच्या 

मध्यर्ागी, तो गायब झाला आसि काकू अँटोसनया, सनराश आसि खेदग्रस्त, सनराश होऊन 

घरी परतल्या. जिजिा वेळ सनघून गेला, तितिे सतच्यात कटुता आसि दुुः ख जमा झाले, ती 

एकाकी रासहल्यामुळे कोिाशीही बोलू शकली नाही, आसि ती र्यानक डोकेदुखी आसि 

दातदुखी याांना बळी पडली ज्याने सतला अनेक आठवडे छळले.  

  एके सदवशी एका शेजाऱ्याने, खूप चाांगला आसि धमासनष्ठ, अांकल समशेलला बोलावले आसि 

त्याने आपल्या पत्नीला केलेल्या िवा गैरवतानाबद्दल त्याची सनांदा केली: - तुला लाज वाटली 

पासहजे - ती त्याच्यावर ओरडली - एखाद्या स्त्रीला अिे त्राि देण्यािाठी ... अँटोसनयाला हे 

करिे आवश्यक आहे थोडी हवा समळवा, तुम्हाला सतला घरी वेगळे करण्याची गरज नाही, 

सतने बाहेर जावे, िामूसहक जावे, नातेवाईकाांकडे जावे, जिे िवा सिश्चन करतात. िवाात 

महत्त्वाचे म्हिजे, सतला सफरायला जावे लागेल, फि सतची डोकेदुखी दूर होईल... - 

शेजाऱ्याने थोडा सवराम घेतला, मग पुढे म्हिाली: - इथून एका तािापेक्षा कमी, खेचर 

टॅ्कवरून चालत आहोत, आम्ही थोडी जमीन आसि छताखाली स्वयांपाकघर आसि दुिरी 

थोडी ओलिर खोली ज्याचा वापर उन्हाळ्यात बेडरूम म्हिून करता येईल अिे थोडेिे घर 

आहे. या रू्मीत हेझलनट वनस्पती, अांजीर, मांडारीन, मेडलर, द्राके्ष, सझझोल, िफरचांद, 

नाशपाती, ऑसलव्ह, थोडक्यात, देवाकडून प्रते्यक चाांगल्या गोष्टी आहेत.  

  तुम्हाला मासहती आहे की, माझ्या र्ावाच्या मृतू्यनांतर, मला माझ्या मावशीची काळजी घ्यावी 

लागेल आसि मी यापुढे ग्रामीि र्ागाची काळजी घेऊ शकत नाही, म्हिूनच मी ते 

सवकण्याचा सवचार केला. आपि ते का सवकत घेत नाही? अशा प्रकारे तुमच्या बायकोला 

चाांगली हवा श्वाि घेण्याची िांधी समळेल... िुरुवातीला काका समशेल कचरले पि नांतर ते 

रे्टायला गेले आसि ते सवकत घेण्याचे त्याांनाही पटले. अल्पावधीतच करार झाला आसि 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

13 

मालमत्ता त्याांची झाली. अशाप्रकारे, क्तव्हटोररयो इमॅनु्यएल सतिरा िारखा सदििारा, 

असधकासधक हुशार आसि सवश्वािघातकी, काकू अँटोसनयाला प्रस्तासवत केला: - तुम्ही अांजीर 

सनवडण्याि आसि त्याांना कोरडे करण्याि सशकाल. जेव्हा तुम्हाला कपडे धुवावे लागतील 

तेव्हा तुम्ही नदीवर जाल आसि ते शुद्ध करण्यािाठी वाळूमधे्य खड्डा खिून सपण्यािाठी 

आसि स्वयांपाकािाठी आवश्यक पािी समळवाल. - आम्ही ग्रामीि र्ागात राहण्यािाठी 

सनवृत्त होऊ शकतो: मी िुतार म्हिून काम करेन िॅन बॅसिसलयो, वॅ्हलान्काझा, बसडयावेसचया 

आसि सपयानो सवग्ना या जवळच्या गावाांमधे्य राहिारी कुटुांबे. सहवाळ्यात जेव्हा नदी पाण्याने 

फुगते तेव्हा अस्वथथ होईल पि मी हा अडथळा पार करेन. दुिरीकडे, आपि ग्रामीि 

र्ागाचा आनांद घेण्याि िक्षम अिाल. सतची नजर खाली ठेऊन, काकू अँटोसनयाने पुन्हा 

एकदा सतच्या आदेशानुिार केले: - कुओमु तू व्होई, ईयू फजू्ज - तुला पासहजे तिे मी करेन, 

गरीब मुलीने आज्ञाधारकपिे उत्तर सदले.  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

14 

िुसिा अध्याय - या र्गाच्या बािेि  

 

  

  1936 च्या विांत ऋतूच्या िुरूवातीि, गरीब मुलगी आसि सतचा काका समचेरी नदीच्या 

पलांगाच्या जवळ अिलेल्या ग्रामीि र्ागात कास््टाांसगया येथे गेले. बासडयावेसचया, िॅन 

बॅसिसलयो आसि वॅ्हलान्काझा याांच्या सवसवध गावाांमधे्य तो अजूनही उपलब्ध अिल्याची बातमी 

पिरली आसि लोकाांनी त्याला नोकरीिाठी बोलावले. त्या सदविाांत अशी प्रथा होती, आज 

जरी सवसचत्र वाटत अिले तरी, जेव्हा त्याांना टेबल, क्तखडकी, दरवाजा सकां वा अलमारी 

आवश्यक अिते तेव्हा ते िुताराला बोलावून घेतात आसि त्याांना त्याांच्या घरी ठेवतात: त्याांनी 

त्याच्यािाठी एक वका बेंच तयार केली आसि त्याांनी आवश्यक लाकूड उपलब्ध करून सदले. 

काका समशेल िाधने घेऊन आले आसि काम पूिा होईपयांत जागेवरच रासहले.  

  त्याांनी त्याला एक झाड तोडायला बोलावले आसि एक-दोन वरे् िुकायला ठेवले. त्यानांतर 

झाडाचे खोड सर्ांतीवर लावले. िुताराने वरून करवत धरली आसि खाली एक िहाय्यक: 

"Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (Saw saw or great 

master उद्या छाती बनवू).  

  झाडाचे खोड सर्ांतीवर लावले होते. मोठ्या करवतीने त्याांनी बोडा समळवले आसि त्याांच्या 

िहाय्याने त्याांनी क्तखडक्या, बेड आसि वॉडारोब बाांधले. हे काम करण्यािाठी तो ४ वाजता 

उठला आसि हॅव्हरिॅक आसि िुया घेऊन सनघाला. जेव्हा तो त्याच्या घरी आला तेव्हा 

ग्राहकाांनी त्याला ताजे दूध काांदा आसि बे्रडचा तुकडा सदला. दुपारी पास्ता एक पे्लट आसि 

चीज एक तुकडा. िांध्याकाळच्या वेळी त्याने काम करिे थाांबवले आसि नोव्हारा येथे रसववारी 

सबल र्रण्यापूवी त्याांनी त्याला प्रथम ठेव म्हिून काही घरगुती र्ाकरी सदली.  
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  काही वरे् गेली आसि मुलगा, तुररलू्ल मोठा झाला आसि त्याला स्वतुः ला िमजले की 

जगातील कोित्याही गोष्टीिाठी, त्याचे उवाररत आयुष्य ग्रामीि र्ागात एकाकीपिे 

घालवण्याचा त्याचा हेतू नाही. तो त्याच्या वसडलाांकडून व्यापार सशकला होता पि त्याला 

से्पशलायझेशन करून कॅसबनेटमेकर व्हायचे होते. त्याने आपल्या वसडलाांना अशा शहरात 

पाठवायला िाांसगतले सजथे ही कला सशकण्याची शक्यता होती. तो कॅटासनयाला गेला आसि 

दोन वर्ाांच्या अप्रेंसटिसशपनांतर तो खूप चाांगला झाला, त्याला ती नोकरी करण्याि तयार 

वाटले आसि तो आता एकोिीि वर्ाांचा अिल्याने त्याला वाटले की आता स्वतुः चे कुटुांब िुरू 

करण्याची वेळ आली आहे. तो एका मेंढपाळाच्या मुलीला अनेक वर्ाांपािून ओळखत होता 

आसि त्याने लग्न करण्याचा सनिाय घेतला होता पि तो त्याच्या काका समचेरीच्या इचे्छसवरुद्ध 

गेला होता ज्याांना आपल्या मुलाने आपल्या जातीतील स्त्रीशी लग्न करावे अशी इच्छा होती. 

त्या सदविाांत, असवश्विनीय, परां तु हे अिे होते: कारागीरािाठी मेंढपाळाच्या मुलीशी लग्न 

करिे हा एक मोठा अपमान होता. वडील आसि मुलामधे्य अचानक एक मोठा िांघर्ा िुरू 

झाला ज्यामुळे तुररलू्ल सनसश्चतपिे त्याचे वडील आसि िावत्र आईपािून दूर गेले. आपल्या 

नवीन कुटुांबािह त्याने देश िोडला आसि कोमो येथे गेला सजथे त्याने आपल्या कामातून 

नशीब कमावले.  

  काकाांना मूलबाळ नव्हते, त्यामुळे तुररलू्लच्या जाण्याने ते सनसश्चतपिे एकटे पडले. ज्या 

व्यिीला या अलगावचा िवाात जास्त त्राि झाला ती म्हिजे आांटी अँटोसनया ज्याांनी सतच्या 

आजूबाजूला वावरिाऱ्या पक्ष्ाांशी, माश्या आसि डािाांशी िांर्ार्ि करण्यात िांपूिा सदवि 

घालवला. ग्रामीि र्ागातील त्या गुहेत त्याला कोिाशीही बोलण्याची िांधी नव्हती. फि 

सििमि, इस्टर सकां वा ऑगस्टच्या मध्यावर मॅडोना अिुांटाच्या मेजवानीच्या महत्त्वाच्या 

िुट्ट्ाांच्या सनसमत्ताने तो माझ्या आईला रे्टायला शहरात जाऊ शकला. या रे्टी ांपैकी एका 

रे्टीदरम्यान, सतच्या क्तथथतीबद्दल बराच काळ तक्रार केल्यानांतर, सतने सतच्या बसहिीला 

प्रस्ताव सदला: - सप्रय तेरेिा, माझ्या लक्षात आले की तुझ्याकडे दोन लहान मुली ांशी खूप काही 

आहे, कॉने्सटा माझ्याकडे िोपवा म्हिजे तू होईल. स्वतुः ला लहानािाठी िमसपात 

करण्यािाठी असधक मोकळे. मी सतला ग्रामीि र्ागात घेऊन जाईन सजथे हवा चाांगली आहे 
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आसि सतचे र्ले करीन - माझी आई िुरुवातीला असनसश्चत होती पि नांतर, नेहमीप्रमािे, सतला 

िहज कां सडशन केलेले पात्र सदले, सतच्या बसहिीच्या आग्रहानांतर सतने होकार सदला.  

  माझ्यािाठी परीक्षा िुरू झाली. तो बहुधा गरम सदवि होता, 1938 चा उन्हाळा िुरू 

झाला, मी दोन वर्ाांचा होतो आसि माझी मावशी मला घ्यायला आली होती. एका कापडी 

सपशवीत मी ब्लाउज, पँटीच्या दोन जोड्या ठेवल्या आसि नकळत मी घर िोडले. मी इतका 

लहान होतो की त्या सदवशी माझी व्हाया कू्रिीि िुरू होईल हे मला कळलेच नाही. आम्ही 

खेचर टॅ्कचा पाठलाग करत अधाा ताि सकां वा कदासचत त्याहूनही असधक वेळानांतर 

कॅस््टाांसगया (कॅिॅन््ड्ा!) नावाच्या अगदी आश्वािक निलेल्या या सनजान सठकािी पोचलो, जिू 

काही दुदैवाचा अांदाज बाांधला होता, थोडक्यात नाव आधीच एक िांपूिा योजना होती, जरी 

त्यावेळी मला ते कळले नाही. नवऱ्याने िुरुवातीला माझे चाांगले स्वागत केले, काकूां नी माझी 

पिांती समळवण्यािाठी वेळोवेळी मला काही समठाई सवकत आिली आसि जेव्हा ती 

माझ्यािोबत माझ्या आईला रे्टायला नोव्हाराला गेली तेव्हा ती नेहमी मला आग्रहाने म्हिाली 

की मी घरी परत जाऊ नये पि ते चाांगले होते. सतच्याबरोबर वाढा जी एकटी होती आसि ती 

माझी आई होईल. मी आज्ञा पाळण्यासशवाय काही करू शकत नव्हतो.  

  दरम्यान, माझे वडील िासडासनयाहून परत आले, फि एक आठवडा रासहले, माझ्या 

आईला गरोदर राहण्यािाठी पुरेिे होते आसि पुन्हा सनघून गेले. ते १९३९ होते आसि पुढच्याच 

वर्ी अँटोसनटा जन्मला. मला अजूनही अस्पष्टपिे आठवते की माझी मावशी अँटोसनया मला 

माझ्या आईला रे्टण्यािाठी नोव्हारा येथे घेऊन गेली आसि मी माझ्या बसहिीला पसहल्याांदा 

पासहले. लहान अँटोसनटाला समठी मारण्यािाठी मला घरीच राहायचे होते पि माझी काकू, 

माझ्या आयुष्यावर असधकासधक सनयांत्रि ठेविारी, िैसनकािारखी कठोर, मला म्हिाली: - 

घरी टनेमू्म, मी तुला एक िुांदर कारि बनवीन - (चला घरी जाऊया, मी तुला एक िुांदर 

बाहुली बनवीन).  

  जेव्हा आम्ही झोपडीत आलो तेव्हा त्याने माझ्या हातात लाल रांगाचे, सर्तीदायक डोळे 

र्रलेले "कॅसिटा" ठेवले. मी घाबरलो. हा एक काळ होता ज्यामधे्य मी नेहमी रडत होतो 

कारि मला नोव्हाराला माझ्या आजोबा आसि आईकडे परत जायचे होते पि काका 

अँटोसनयाला पटवण्याचा कोिताही मागा नव्हता: सतचे हृदय माझ्या प्रते्यक तक्रारीने घाबरलेले 
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आसि बसहरे होते. पसहल्या तीन वर्ाांत आम्ही कास््टाांसगया येथील देशाच्या घरात बराच वेळ 

घालवला, सजथे एकही जीव सजवांत नव्हता, आजूबाजूला सवखुरलेल्या घराांमधे्य क्वसचतच िुट्टी 

देिारे सदिले.  

  रसववारी आम्ही गावी गेलो आसि मी माझी आई, माझ्या लहान बसहिी आसि माझ्या 

आजोबाांना रे्ट सदली. आजोबा मस्त समशा अिलेले मािूि होते. त्याने िोबत एक स्नफबॉक्स 

घेतला होता जो तो अधूनमधून सशांकत अिे. सहवाळ्यात तो मला त्याच्या कपड्याखाली घेऊन 

चौकात घेऊन जायचा आसि काही समठाई सवकत घेण्यािाठी आसि हॉक्तस्पटलच्या वर 

अिलेल्या "िायनकॅसडटा" हॉटेलमधे्य वाईन चाखायला घेऊन जायचा. िांध्याकाळी आम्ही 

कास््टाांसगयाला परतलो.  

  काही िांध्याकाळी काका बँडिोबत तालीम करायला गेले, सतथे त्याांनी ट्ॉम्बोन वाजवले, मग 

ते खानावळीत मद्यपान करायला थाांबले आसि उत्साहाने ग्रामीि र्ागात परतले. 

कॅस््टाांसगयापािून 500 मीटर अांतरावर त्याने "कॉने्ससटना, 'नटोया..." म्हिायला िुरुवात 

केली. मध्यांतरी घरी काकूां नी ट्ायपॉडवर पािी गरम करण्यािाठी मातीचे र्ाांडे तयार केले 

होते. स्वयांपाकाच्या अध्याा वाटेत त्याने उकळत्या पाण्याचा एक कडू टाकला होता, कदासचत 

वाइनची सवले्हवाट लावण्यािाठी. लोखांडी कढईत माझ्या मावशीने पास्ता तयार करण्यािाठी 

टोमॅटोिह काांदा तयार केला. काांदा कमी सशजला आसि मला उलटी झाली. "खा, नाहीतर 

मी पट्टा घेईन आसि तुला देईन..."  

  

  त्या सदविाांत वे्हनेसशयन वांशाची एक स्त्री िॅन बॅसिसलयोची दाई होती. सहवाळ्यात जेव्हा 

नदीला पूर आला तेव्हा काका समशेल सतला खाांद्यावर घेऊन नोव्हारा येथील फामािीमधे्य 

खरेदी करण्यािाठी घेऊन गेले. तो घरी थाांबला आसि म्हिाला "अँटोसनया, सतला शाल दे, 

थांडी आहे". सबचारी काकू, ती समशेलची पे्रयिी आहे हे सतला िमजले की नाही हे मला 

माहीत नाही.  

  मी आता पाच वर्ाांचा होतो, ग्रामीि र्ागात एकटा होतो, कोिाशीही न बोलता मी वन्य 

प्राण्यािारखा झालो होतो. मला िगळ्याांची लाज वाटली. जेव्हा आम्ही नोव्हाराला गेलो तेव्हा 
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मी लपलो कारि मला लोकाांची र्ीती वाटत होती. शेजाऱ्याांना हे पररवतान कळले आसि 

त्यामुळे माझ्या काकाांनी मला बालवाडीत पाठवण्याचा िल्ला सदला. िुदैवाने काकाांची खात्री 

पटली. म्हिून एके सदवशी िकाळी माझ्या मावशीने माझे काका समशेल याांना मला सबक्तस्कट 

सवकत घेण्यािाठी पाठवले आसि माझ्या आजीने सदलेल्या पाांढऱ्या पेंढ्याच्या टोपलीत ठेवले. 

सबक्तस्कटािोबत एक ताजे अांडे ठेवले. तो माझ्यािोबत गावाजवळील निारीत गेला. जेव्हा 

ननने माझे स्वागत करण्यािाठी दार उघडले तेव्हा मी सकां चाळू लागलो. र्ीतीपोटी मी टोपली 

जसमनीवर फेकली, अांडी फुटली आसि जसमनीवर िगळीकडे घाि टाकली. माझ्या मावशीने 

मला जोरात फटके मारून सशक्षा केली आसि मला घरी नेले. त्यामुळे माझा बालवाडीचा 

पसहला सदविही माझा शेवटचा ठरला.  

  अिे घडले की, मी चार वर्ाांचा होतो तेव्हापािून, माझे काका म्हिायचे: - कॉने्ससटना, 

नोव्हारा येथे जा आसि मला डोकेदुखीिाठी काही कॅसमाएरी (टँ्क्तक्वलायझिा) आिा. मी खेचर 

टॅ्कवरून फेरेटप्रमािे पळत गेलो, ग्रीको सजल्ह्यातून गेलो, कधीकधी माझी तहान 

शमवण्यािाठी कारांज्याजवळ थाांबलो आसि "डु िुरसिट्टू" फामािीमधे्य पोहोचलो. तो, 

फामाासिस्ट, आश्चयाचसकत झाला आसि त्याने त्याच्या समत्राांना िाांसगतले की थोड्याच वेळात मी 

सवजेिारखा नोव्हारा येथे जािार आहे. वयाच्या पाचव्या वर्ी मला दूरच्या नातेवाईकाांनी 

बासिालोनाला नेले. सतथे मी प्रथमच आश्चयााने पासहले आसि ऐकले... रेसडओ! मटारच्या 

रांगाच्या कापडाचा तुकडा सवकत घेण्यािाठी आम्ही एका दुकानात गेलो. सवक्री िहाय्यकाने 

प्रस्तासवत केले: - टोपी आसि पाांढरा स्काफा  देखील खरेदी करा. शेवटी त्याांची खात्री पटली 

आसि दुकानाच्या िहाय्यकाने चमकदार सनळ्या आसि हलक्या सनळ्या िाटनचे दोन मोफत 

सॅ्क्रप सदले. दुिऱ्या सदवशी आम्ही ते कापड माझ्या आईकडे नेले ज्याने काही सदविात 

कपडे बनवले. रसववारी मला नोव्हाराच्या माकीज आसि बॅरन्सच्या मुली ांिारखे वाटायचे.  

  1941 च्या सहवाळ्यात, युद्धाच्या काळात, माझ्या वसडलाांनी, िासडासनयामधील त्याांची नोकरी 

िांपवून, त्याांच्या एका समत्रािोबत उत्तरेकडील शहरात आपले र्सवष्य शोधण्याचे आसि मोची 

म्हिून त्याांची जुनी नोकरी पुन्हा िुरू करून जगण्याचा सनिाय घेतला. माझ्या आईला माझ्या 

वसडलाांना िामील व्हायचे आहे अशी र्ावना हवेत होती आसि मी यामुळे अस्वथथ झालो, एके 

सदवशी मी सतच्या अांथरुिाखाली रेंगाळलो, कपडे काढले आसि ताांदळाचे दोन दािे, 
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र्सवष्यातील स्तनाग्र खरुजाांिह पासहले कारि माझी मावशी मला कधीही धुतले नाही. त्याांनी 

सहांिकपिे त्याांना माझ्यापािून दूर नेले. मला रि पासहल्याचे आठवते कारि मी स्वतुः ला 

जखमी केले होते. मी रात्रांसदवि आवश्यक अिलेला कॅनव्हाि शटा, मग डे्ि, आसि 

कोिाच्याही लक्षात आले नाही.  

  जाण्यापूवी, आईने आजोबाांचे घर व्यवक्तथथत िोडण्याचा प्रयत्न केला, कारि गरीब मािूि 

एकटाच रासहला होता. त्याांनी सवद्युत सदवे बिवण्याचा सवचार केला, त्या वेळी प्ररू्ांचा 

सवशेर्ासधकार होता. पूवी तेलािोबत ‘उ लुिू’ वापरला जायचा. काका समशेल हे पाहून 

अस्वथथ झाले: काही सदविाांनी त्याांनी इलेक्तर्सशयनला बोलावून घेतले आसि त्याांना त्याांच्या 

घरात लाईट लावायला िाांसगतली, म्हिून जेव्हा मी गावी गेलो तेव्हा मलाही उांच लाकडी 

पायऱ्याांवर थोडा प्रकाश पडला. जेव्हा मला शौचालयात (लॅटररया) जायचे होते, तेव्हा त्याच्या 

प्रयोगशाळेच्या मागे तळमजल्यावर एक िाधे सछद्र होते, त्याच्या शेजारी नेहमीच शवपेटी 

रचलेली अिायची, जी माझ्या काकाांनी सवनांती केल्याि तयार राहण्यािाठी तयार केली.  

  1 माचा 1942 च्या िकाळी, हलक्या सनळ्या आस्तीनाांिह सनळ्या िाटनच्या पोशाखात, माझे 

काका आसि आजोबा टोरे याांच्यािमवेत, मी माझ्या आई आसि सतच्या लहान बसहिी ांिोबत 

सपयाझा दी िॅन िेबॅक्तस्टयानो येथील पोस्ट ऑसफिमधे्य, म्हिजे, होय, पोस्ट ऑसफिमधे्य 

गेलो. बि, जी त्याांना सवक्तिएटोर रेले्व थथानकावर घेऊन जाईल. सतची 4 वर्ाांची बहीि 

रोजाला वर जायची इच्छा नव्हती आसि सतचे काका सतला पटवून देण्यािाठी सतला म्हिाले: - 

जर तू वर गेली नाहीि तर तू आजारी पडशील - (मी तुला दोनदा फाटा करेन).  

  मी, माझ्या मावशीच्या प्रर्ावाखाली िवाात मोठा, िोडला नाही आसि नोव्हारामधे्यच 

रासहलो. मला रडू आवरले नाही. मी माझ्या आजोबाांच्या कुशीत आराम शोधला. तोही 

एकटाच रासहला आसि त्याचा िहवाि ठेवण्यािाठी तो सदवि मी त्याच्यािोबत रासहलो. 

िुमारे वीि सदविाांनी िहलीच्या यशाबद्दल आईचे पसहले पत्र आले. वसडलाांना सतला घरात 

पािी आसि गॅि स्टोव्हिह एक आरामदायक अपाटामेंट िापडले होते, सतच्यािाठी काहीतरी 

नवीन होते. कथा पुढे चालू ठेवत, आल्यानांतर दुिऱ्या सदवशी सतने एक केशरू्र्ाकाराला 

सतला फॅशनेबल केि कापण्यािाठी घरी बोलावले. गावात जवळपाि िवाच क्तस्त्रया आपले 

लाांबिडक केि तुपेने घालत. थोडक्यात, माझी आई आयुष्यात पसहल्याांदाच आनांदी आसि 
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िमाधानी होती. कथेच्या शेवटी त्याांनी माझी काकूां कडे सशफारि केली. कास््टाांसगयामधे्य 

माझ्या दुुः खाची त्याने नक्कीच कल्पना केली नाही.  

  आम्ही सनघाल्याच्या दुिऱ्या सदवशी, आांटी अँटोसनया मला परत ग्रामीि र्ागात घेऊन गेली 

आसि त्याच्या पतीने मला किे सलहायचे ते सशकवण्यािाठी मला पसहल्या इयते्तचे पुस्तक 

सवकत घेण्याि िाांसगतले जेिेकरुन मी पसहल्या इयते्तऐवजी ऑरोबरमधे्य दुि-या इयते्तत 

जाऊ शकेन. गरीब मी: मी आता खेळू शकलो नाही, पि मला सललाव आसि नांबर 

सलसहण्यात माझा वेळ घालवावा लागला. ती सशकवत अिलेल्या िॅन बॅसिसलयो येथून परत 

येताना सशसक्षका कॅस््टाांसगयामधून गेली. सतचे नाव माररया होते, ती एका किाधाराची मुलगी 

होती जी सतच्या काकूला माहीत होती. त्याने सतला पाण्याचा िाि देऊ केला. इतक्यात मी 

सतला वही दाखवली आसि सतने मला एक समठी मारली. सतने सतच्या सपशवीतून एक लाल 

पेक्तन्सल काढली आसि "चाांगले केले" अिे सलसहले. स्वत:ची सु्तती करताना सकती आनांद, 

कोिता आनांद माझ्यािाठी सवलक्षि आहे. मी सदविेंसदवि असधक उदाि झालो, मी त्याांना 

माझ्या काका आसि आजोबाांकडे नेण्याची सवनांती केली, परां तु माझ्या काकूने िाांसगतले की 

याची गरज नाही.  

  त्याला र्ीती वाटत होती की मी त्याांना िाांगेन की मला किे वागवले आसि खायला सदले. 

खरां  तर, एका लहान मुलीिाठी अन्न पुरेिे नव्हते ज्याला वाढायचे आसि सवकसित करायचे 

होते: िकाळी त्याांनी मला चीजिह कडक बे्रडचा तुकडा सदला, दुपारी टोमॅटो आसि दोन 

ऑसलव्हचे िलाड सदले. िांध्याकाळी, जेव्हा सतचा नवरा सतथे होता तेव्हा काकू अँटोसनयाने 

कच्च्च्या काांद्यावर आधाररत िुधाररत िॉििह काही पास्ता सशजवला. आसि जर मी ते खाले्ल 

नाही तर मला खूप मारहाि होण्याचा धोका होता. सवसवधतेिाठी, काही िांध्याकाळी त्याने 

पास्ता आसि बीन्स सकां वा एक प्रकारचा मऊ, मऊ पोलेंटा सशजवला. केवळ सििमि, नवीन 

वर्ा, कासनाव्हल आसि इस्टरमधे्य त्याांनी कोांबडी सकां वा ििा मारला. जानेवारीमधे्य त्याांनी एक 

डुक्कर मारला ज्यापािून त्याांना मिालेदार िलामी आसि स्वयांपाकात वापरण्याची डुकराची 

चरबी समळाली, परां तु त्याांना थेंब-थेंब खावे लागले अन्यथा ते वर्ार्र पुरेिे नितील. प्रते्यक 

रसववारी माझे काका काही घािेरडे सट्प्स सवकत घेत अित ज्याचा सवचार करूनही मला 

सकळि येते सकां वा अजमोदाच्या फाांदीवर काही आतडे गुांडाळले जातात, नांतर तळलेले 
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सॅ्कलॉप्स. ते िवा स्वस्त पदाथा होते कारि, त्याांच्या मते, आपि आपल्या आजोबाांिारखे व्यथा 

ठरू नये आसि त्याांनी मला पुन्हा िाांसगतले: - तुम्ही पहा, त्याांच्याकडे नेहमीच िॉिेज आसि 

स्टॉक सफश र्रलेले अितात, ते खातात आसि सपतात. आपि त्या लोकाांपािून दूर रासहले 

पासहजे - ते म्हिाले -. माझ्या काकाांना र्ीती होती की इतर नातेवाईक मला माझ्या आई 

आसि वसडलाांिोबत खांडात िामील होण्याचा आग्रह धरतील. त्याांनी मला त्याांचा सतरस्कार 

करण्याचा खूप प्रयत्न केला की कधी कधी मी त्याांना रे्टलो तेव्हा त्याांना पाहू नये म्हिून मी 

माझ्या डोळ्याांवर हात ठेवतो.  

  िप्टेंबर मसहना आला होता आसि मला सितीय शे्रिीिाठी प्रवेश परीक्षा द्यावी लागली. माझे 

काका मला गावात घेऊन गेले, त्याांनी माझ्यावर लक्ष ठेवण्यािाठी रखवालदाराचा िल्ला 

घेतला, माझ्याकडे दुिऱ्या वगाात अििारे सशक्षक आसि परीक्षा मांडळाचे सशक्षक. माझी 

प्रमोशन िुरसक्षत करण्यािाठी त्या िवाांनी रे्ट म्हिून अांडी आिली. माझा त्या लोकाांशी 

कधीच िांपका  आला नव्हता, वगाात दोन आिनी लाकडी डेस्क होते ज्यात इांकवेल होते. 

माझ्यािोबत उपचारात्मक परीक्षा देिाऱ्या इतर मुली होत्या. त्याांनी मला बॅ्लकबोडावर बेरीज 

आसि वजाबाकीच्या िमस्या िोडवायला लावल्या. इांकवेल आसि बॅ्लकबोडा दोन्ही 

माझ्यािाठी पूिापिे नवीन होते. मी र्ीतीने आसि शरमेने पानािारखा थरथरत होतो, 

ऑपरेशन्स किे िोडवायचे हे मला कळत नव्हते, कारि काकू अँटोसनयाने मला फि एक 

ते दहा पयांतचे आकडे सलहायला सशकवले होते. मग त्याांनी मला एक वाक्य सलहायला 

िाांसगतले, वहीमधे्य थोडा सवचार केला, पि मला कुठून िुरुवात करावी हेच कळत नव्हते. 

तो गोांधळ िांपल्यावर रखवालदार मला घरी घेऊन गेला. काकूां नी सतला सवचारले की परीक्षा 

कशी झाली आसि रखवालदाराने उत्तर सदले की ती फारशी चाांगली गेली नाही, परां तु अांसतम 

सनिाय सशक्षकाांवर अवलांबून आहे.  

  आश्चयााची गोष्ट म्हिजे, सनकाल िकारात्मक आला आसि मला दुिऱ्या वगाात प्रवेश 

समळाला: मी शाळेत जाण्याि तयार होतो, परां तु ऍप्रनची िमस्या उद्भवली. काका समशेल 

आदल्या सदवशी दुकानात गेले होते आसि काळा फॅसब्रकचे अवशेर् सवकत घेतले होते. काकू 

अँटोसनयाने एका सदविात माझ्यािाठी युसनफॉमा बनवला. फोल्डर खरेदी करण्यािाठी 

आिखी पैशाांची गरज होती. माझ्या काकाांकडे पैिे होते पि त्याांना बचत करण्याचे वेड होते 
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म्हिून त्याांनी, कां जूर्ाने िवातोपरी प्रयत्न केले आसि क्तखडकीच्या क्तिपिह मला एक 

प्लायवूड फोल्डर बनवले. त्याांनी मला पेनही सवकत घेतला नाही. माझ्या काकाांनी लाकडाच्या 

पातळ तुकड्याने एक सनब बाांधला होता ज्याच्या टोकाला सनब लावला होता. ते दोन नोटबुक 

आसि पेक्तन्सल बदलू शकले नाहीत आसि त्याांना त्या सवकत घ्याव्या लागल्या. 1 ऑरोबर 

1942 रोजी माझी मावशी माझ्यािोबत शाळेत गेली. प्रथम ती पोडेस्टा येथे जन्म प्रमािपत्र 

मागण्यािाठी गेली जे शाळेला आवश्यक होते कारि मी वगााबाहेर होतो. सशक्षकाने 

दयाळूपिे माझे स्वागत केले, परां तु मला सतची र्ीती वाटत होती, कदासचत सतच्या उजव्या 

हाताऐवजी सतच्या वसडलाांच्या पास्ता कारखान्यात लहानपिी झालेल्या अपघातामुळे सतला 

रबर प्रोथथेसिि होते. मला पुढच्या राांगेत जागा देण्यात आली. माझे नवीन िोबती, ज्याांनी 

मला वर्ार्र आधी पासहले नव्हते, माझ्या उपक्तथथतीने कुतूहल वाटले, ते आपापिात 

बडबडले: - हे सिक्का-सिक्का का होत आहे? - (ही कृश मुलगी कोि आहे?). मी खूप 

घाबरलो आसि लाजलो, मी माझे तोांड उघडू शकलो नाही आसि सशक्षकाांनी मला पे्रमाने 

सवचारलेल्या प्रश्ाांची उत्तरेही सदली नाहीत.  

  मी एक जांगली मुल होतो आसि मला लघवी करण्यािाठी बाहेर जाण्याि िाांगण्याची सहांमत 

नव्हती, आसि एकदा मी स्वतुः च लघवी केली. म्हिून जेव्हा मी घरी पोहोचलो तेव्हा माझ्या 

मावशीने मला मारहाि केली कारि सतला माझा डे्ि धुवायचा होता जो दुिऱ्या सदवशीही 

वेळेवर िुकिार नाही. सदवि गेले आसि प्रते्यक वेळी पुन्हा तेच घडले. मध्यांतरी ज्या 

सशसक्षकेला हे कळले, त्याांनी मला टॉयलेटला पाठवले, पि कधी कधी ती सविरली आसि मी 

ते परत घेतले. माझ्या वगासमत्राांनी माझ्याकडे दुलाक्ष केले आसि मला पे्लगने पीसडत 

अिल्यािारखे टाळले आसि माझ्याशी मैत्री करण्याचा प्रयत्नही केला नाही.  

  ते एकमेकाांना ओळखत होते कारि ते गावात रे्टले होते, तर मला ग्रामीि र्ागातील घरी 

जाण्यािाठी जवळजवळ एक ताि चालावे लागले आसि त्यामुळे त्याांच्याशी मैत्री करण्याची 

िांधी समळाली नाही. काका फि रसववारीच समत्राांना रे्टण्यािाठी आसि त्याांच्यािोबत 

वाईनच्या बाटलीिमोर काही आनांदी ताि घालवण्यािाठी शहरात येत. पि बहुतेक वेळा 

काकू सतच्या नवऱ्याला कामाच्या ऑडार घेण्यािाठी घरीच राहायच्या. वयाच्या िहाव्या वर्ी 
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मी खेचराच्या लाांब चढावर चालत गेलो. अध्याा वाटेवर मी सशक्षकाांना अपाि करण्यािाठी 

पानाांनी वेढलेल्या व्हायलेटचा गुच्छ उचलण्यािाठी थाांबलो.  

  मी दमून शाळेत पोहोचलो. दुपारनांतर मी सजवांत जीवाला रे्टल्यासशवाय, सिकाडाांच्या 

बसहरेपिाच्या सकलसबलाट आसि कडक उन्हािह ग्रामीि र्ागात परतलो.  

  मी स्वत:ला त्या पोकळीत कोांडून घेतलां आसि त्या शाांत वातावरिात स्वतुः शीच 

कल्पनेिाठी एकटाच रासहलो आसि माझी मावशी माझ्यावर कठोर होत गेली. काका, एकदा 

काम िांपवून, जवळजवळ नेहमीच खानावळीजवळ थाांबायचे आसि रात्री उसशरा घरी 

परतायचे, नेहमी दारूच्या नशेत. कधी कधी, नेहमीपेक्षा जास्त सटप्सी, तो हरवून जायचा 

आसि घरी परतला नाही. त्याची मावशी आसि काही शेजारी मध्यरात्री कां सदलाच्या उजेडात 

ओढ्याच्या कडेने त्याला शोधत होते. जेव्हा त्याांना तो जसमनीवर कोिळलेला आढळला तेव्हा 

त्याांनी त्याला घरी जाण्याि िाांसगतले.  

  दरम्यान, मी शाळेत काहीही चाांगले करू शकलो नाही. पसहल्या सतमाहीच्या शेवटी 

सशक्षकाने ररपोटा काडा सवतररत केले, नांतर फॅसिस्ट सचन्हािह आसि दुदैवाने िवा अपुरे 

सवर्याांिह: माझे ररपोटा काडा वगाातील िवाात गरीब होते. माझ्या मावशीला प्रोत्साहन 

देण्यािाठी मी सतला िाांसगतले की इतर ररपोटा काडा देखील माझ्यािारखेच आहेत आसि 

माझ्या काकूने जवळजवळ आसमर् घेतले. त्यामुळे सदविेंसदवि मी स्वतुः हून धैया समळवले 

आसि वगाात मी काही वगासमत्राांशी मैत्री करण्याचा प्रयत्न केला. मला त्याांच्याशी िांपका  

िाधायचा होता, पि त्याांनी मला त्याांच्या िांर्ार्िातून वगळले, कदासचत त्याांच्या दृष्टीने मी 

गरीब देशातील मुलगी आहे.  
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निसिा अध्याय - वाळूविील खेळ  

 

  

  कॅस््टाांसगयामधे्य एकाांतात घालवलेल्या वर्ाांमधे्य, वेळ कधीच सनघून गेला नाही कारि 

सदविर्र पक्ष्ाांचा सकलसबलाट आसि उन्हाळ्यात सिकाडाचा बसहरा सकलसबलाट, जेव्हा 

िमुद्रातून सिरोको आत आला तेव्हा तुम्ही फि एकच गोष्ट करू शकता. प्रवाहाच्या 

सझगझॅग मागाावर आसि दरीला आग लावली. ग्रामीि र्ागातील प्रािी माझे समत्र होते. त्यामुळे 

मी माझा वेळ कल्पनेत घालवला. आकाशाच्या पाश्वारू्मीवर सकां वा झाडाांच्या फाांद्याांमधे्य मला 

सदििाऱ्या आकृत्याांपािून मी माझे स्वतुः चे एक जग तयार केले: बोलिारे वन्य प्रािी, मी 

हेडिेव्हर रॉकच्या काठावर राांगेत उरे् अिलेले शूरवीर आसि नांतर माझ्या जादुई शिी ांनी 

मी त्याांना पाडले, मी त्याांना र्ीतीने नष्ट झालेले पासहले. मग मी रॉकचे एका डॅ्गनमधे्य 

रूपाांतर केले ज्याने अचानक स्वतुः ला पवातापािून वेगळे केले आसि उांच उडून िांपूिा 

ग्रामीि र्ागात दहशत पिरवली. मी ढगाांचे रूपाांतर केले, जे उडत्या बोटी बनले आसि मी 

दूरच्या िमुद्राच्या पलीकडे जाण्याचा सवचार करत आकाशात प्रवाि केला, सजथे माझी आई 

आसि माझ्या बसहिी माझी वाट पाहत होत्या. खेकडे जे प्रवाहाच्या पाण्यातून बाहेर आले 

आसि फुगून ते अवाढव्य प्राण्याांमधे्य रूपाांतररत झाले ज्याांनी प्रवाहात पुढे जाताना झाडेही 

उपटून टाकली.  

  कधी कधी मला माझी मावशी अँटोसनयाचा कटू चेहरा आठवायचा. ती माझ्यावर पे्रम करत 

नव्हती, ती माझ्यावर पे्रम करत नव्हती आसि मी सतचा सतरस्कार करतो: माझ्या आईने मला 
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सतच्या बसहिीकडे िोपवले होते पि सतने मला वचन सदले होते की एक सदवि ती येऊन मला 

घेईल: म्हिूनच मी अनेकदा झाडाांवर चढलो, ती माझ्या वसडलाांिोबत पाांढऱ्या घोड्यावर 

बिून येताना सदिेल या आशेने सक्षतीज सॅ्कन केले. िॅन बॅसिसलयो आसि वॅ्हलान्काझा 

जवळच्या गावाांमधे्य िवा पुरुर् सनघून गेले होते. बाकी िवा क्तस्त्रया, मुले आसि काही वृद्ध लोक 

होते. ते सनुः शब्द गाव होते ज्याांना जीवनाने स्पशा केला नाही. काळ थाांबला होता आसि 

लोकाांना सवश्वाि होता की िवा काही बदलेल, की एके सदवशी, युद्ध िांपले की, िभ्यता 

सवखुरलेल्या, मृत आसि डळमळीत घराांच्या थवामधे्य सवजयी प्रवेश करेल. मला समत्र 

समळायला आवडले अिते, मी एकटा आसि िोडलेला नाही हे जािून घेिे, िांरसक्षत 

करण्याि िक्षम अििे, मी या सकां वा त्या व्यिीच्या घरी आश्रय घेऊ शकतो हे जािून घेिे 

मला आवडले अिते. मला अिे म्हिण्याचा असधकारही नव्हता की मी कुटुांबासशवाय आहे, 

माझे आई-वडील िमुद्राच्या सवरुद्ध सकनाऱ्यावर, त्या अांतहीन सनळ्या पलीकडे, माझ्या आसि 

त्याांच्यामधे्य एका उांच आसि दुगाम पवातािारखे होते. त्याऐवजी मला माझ्या काकूां िोबत 

राहण्याि र्ाग पाडले गेले ज्याांनी माझ्याशी गैरवतान केले. जेव्हा मी याबद्दल सवचार केला 

आसि सतला सदिले तेव्हा सतने मला त्या कडक आसि कू्रर आवाजाने सचडवले. 

ओरडण्यािाठी, ओरडण्यािाठी, अपमान करण्यािाठी आसि सशवीगाळ करण्यािाठी 

केलेला आवाज.  

  त्याच्या आवाजाने प्रािीही घाबरले. केवळ सतच्या पतीिह सतने सतचा सशरा खाली केला 

आसि सतच्या आवाजाचा आवाज पूिापिे बदलला आसि मेंढीच्या फुशारकीमधे्य बदलला. 

माझ्या मावशीला वाटले की एक लहान मुलगी सतच्या आजूबाजूला काय चालले आहे हे 

िमजून घेण्याि िक्षम नाही. मला फि िवाकाही िमजले नाही, परां तु, सशवाय, मी शाांत 

सकां वा सनक्तिय रासहलो नाही. ही िततची लढाई होती. अांतहीन आसि थकविारा िांघर्ा. 

प्रते्यक वेळी आसि नांतर मी र्सवष्याबद्दल सवचार केला: ती वृद्ध आसि अिहाय्य होती, मी 

तरुि आसि बलवान होतो, परां तु िवाकाही अिूनही मी सतच्याशी वाईट वागले निते, ते 

माझ्या स्वर्ावाचा र्ाग नव्हते.  

  कधीकधी मी नदीच्या जवळ जायचो सजथे मला लोक कपडे धुवायला, धुवायला जाताना 

सदितात, म्हिजे त्याांनी चादरी आसि बँ्लकेट धुतले, प्रथम िवाकाही राखेत सर्जवले. सकां वा 
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जेव्हा, कातरण्याच्या कालावधीनांतर, ते मेंढ्याांची लोकर धुवायला आले आसि ते पाांढरे 

करण्यािाठी उन्हात वाळवले आसि नांतर बेडच्या गाद्या र्रण्यािाठी त्याचा वापर करा. मी 

सकनाऱ्यावरच्या दगडाांमधे्य उरलेले फे्लक्स गोळा करायला गेलो आसि माझ्या सचांध्याची 

बाहुली त्याांच्यािोबत घातली. मला काय करावे हे िुचेना तेव्हा, मी के्रसफशच्या शोधात 

ओढ्याच्या काठावरचे दगड उचलू लागलो, त्याांचे पांजे माझ्या बोटाांना सचमटे लागू नयेत 

म्हिून मी कुशलतेने माझ्या बोटाांनी माझ्या डोक्यावर आकडा लावला. मी त्याांना घरी नेले 

आसि िांध्याकाळी जेव्हा माझ्या काकूने आग लावली तेव्हा मी त्याांना र्ाजून खाले्ल: 

माझ्यािाठी ते एक खाि सडनर होते. कधीकधी खेकड्याांऐवजी, दगड उचलल्याबरोबर, 

लहान घाबरलेले बेडूक उभ्या उडी मारत वरच्या सदशेने गोळी मारत होते, मला र्ीतीने उडी 

मारायला लावते. मला वाटले की ते माझे खेळाचे िोबती आहेत आसि कधी-कधी त्याांना 

रात्रर्र अांधारात एकटे ठेवून दूर जाण्याचा मला पश्चाताप होतो. िांध्याकाळी जेव्हा मला घरी 

परतायचे होते तेव्हा मी काका समशेलला जोरात हाक मारली, दरीत सनमााि झालेल्या 

प्रसतध्वनीचा फायदा घेत. कधी कधी उन्हाळ्यात जेव्हा स्कासडानो कुटुांब दरीच्या पुढे एका 

घरात राहत अिे, तेव्हा मी त्याांना रे्टायला जायचो. मी समम्मािोबत खेळायचो जी र्ावाांमधे्य 

िवाात लहान होती.  

  मुखा बाहुल्याांिाठी खुच्याा आसि टेबल बाांधत अिे. िहवािात काही ताि घालविे सकती 

छान होते. िकाळी ते दूध घेण्यािाठी नदीच्या पलीकडे गेले अिता त्याांनी मला हाक मारली. 

त्याांच्याकडे र्रण्यािाठी बादली होती, "कॉने्ससटना" त्याला दूध दूध पाहून िमाधानी होती. 

गायी ांचा मालक, समक्का ए कॅपेले, माझी दया दाखवली आसि मला अधाा िाि देऊ केला. 

माझ्या मावशीच्या घरी आम्ही वर्ाातून दोनदा दूध पासहले: जेव्हा ती सबक्तस्कटे बनवायची आसि 

इस्टरमधे्य जेव्हा सतने रांगीत अांगठीच्या अांड्यातून कबुतरे तयार केली. दूध उकळल्यावर मी 

त्याचा प्रते्यक शेवटचा र्ाग क्तस्कम केला. ग्रामीि घराच्या खोलीत काकाांचा पलांग होता, जर 

त्याला पलांग म्हिता येईल, तर दोन लोखांडी टे्िल्सवर पेंढाच्या गद्दािह बोडा ठेवलेले होते, 

कारि त्याांनी नोव्हारामधे्य घोड्याचे केि िोडले होते. मला पेंढ्याच्या गादीवर झोपावे लागले 

ज्यावर फि एक जुनी लष्करी घोांगडी, सस्नग्ध आसि तळलेले होते. मी एक कॅनव्हाि शटा 

घालून झोपायला गेलो जो मी सदविा पँटीसशवाय घातला होता. रोज रात्री मला जी थांडी पडली 
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त्याचे विान करिे शक्य नाही. पाऊि पडला की छतावरून घुिलेले पािी गोळा 

करण्यािाठी कां टेनर ठेवावे लागत होते. मला रात्री लघवी करायची गरज पडली तर मला घर 

िोडून पायरीजवळ करावे लागे. जर मला कळले नाही की, मी स्वप्न का पाहत आहे, आसि 

मी ते पेंढ्याच्या गादीवर करत आहे, तर िकाळी मला खूप मारही लागेल. काकू अँटोसनया 

देखील सतने सदविा वापरलेला तोच शटा घालून झोपायला गेली, तर काका समशेल त्याांच्या 

आईप्रमािेच कुरवाळले.  

  झोपेचा िोहळा नेहमीच्या सवधीनुिार झाला: प्रथम मी झोपायला गेलो, मग मावशीची पाळी 

आली, मग काकाांनी त्याांचे पायघोळ काढले आसि कॅनव्हािचे स््टीप केलेले अांडरवेअर. 

सदविर्रात घातलेला िैल शटा घालून तो बेडच्या सदशेने गेला आसि सर्ांतीवर टेबलावर 

ठेवलेला तेलाचा सदवा बांद केला. मी, जो खोडकर होतो, न बघण्याचा बहािा केला आसि 

तरीही डोकावून पासहले: जेव्हा तो ज्योत सवझवण्यािाठी खाली वाकला तेव्हा मला त्याचा 

छायसचत्र सर्ांतीवर सचनी िावलीप्रमािे, सडांग-डॉन लटकत अिलेला सदिला. - अरे, सकती 

छान आहे! - तो म्हिाला, कारि त्याने प्यालेल्या िवा वाइनने त्याला खूप गरम केले होते. 

त्याांच्या पलांगाच्या शेजारी दोन टोप्या, म्हिजे उिाच्या दोन मोठ्या टोपल्या होत्या, सजथे त्याांनी 

वाळलेली अांजीर ठेवली होती. त्याांनी ते गसलच्छ आसि सस्नग्ध सचांध्याने झाकलेले होते आसि 

नांतरचे काकाांचे स्वच्छ अांतवास्त्र होते. माझ्या पलांगाच्या जवळ अिलेल्या डब्यात त्याांनी बे्रड 

आसि स्काफा  ठेवला होता जो त्याांनी माझ्या डोक्यार्ोवती गुांडाळला होता जेव्हा मी 

सहवाळ्यात शाळेत जायचो तेव्हा माझे अांतवास्त्र आसि माझ्या मावशीचे. जेव्हा आम्ही 

नोव्हारामधे्य माि करायला गेलो तेव्हा मी ते फि रसववारी वापरले. माझ्या काकाांनी 

िाांसगतले की आपि ते ग्रामीि र्ागात घालू नये कारि आपि ते सनरुपयोगीपिे घालू.  

  जानेवारीत त्याांनी डुक्कर मारले. त्याांनी काही िॉिेज तयार केले आसि स्वयांपाकात 

वापरण्याची डुकराची चरबी खारट केली. उकळलेले पाय मातीच्या र्ाांड्यात बुडवून ठेवलेले 

होते. ते िामान्यतुः  मेमधे्य ताज्या ब्रॉड बीन्सिह खाले्ल जात होते कारि पारांपाररकपिे ते 

आधी खाले्ल जाऊ शकत नव्हते. एकदा, एसप्रल मसहना होता, मी माझ्या मावशीला याबद्दल 

सवचारले कारि मला खूप रू्क लागली होती आसि मला र्ाकरीबरोबर काय खायचे हे 

मासहत नव्हते. मावशी ओरडू लागली की मी वेडा झालो आहे. एके सदवशी मी शाळेतून 
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परतत अिताना, मला ऑफेसलया सतच्या बसहिीिोबत खेचराच्या मागाावर रे्टली. त्याांनी 

त्याांची आई गमावली होती आसि ते त्याांच्या वसडलाांिोबत फ्रान्समधून परतले होते.  

  ते माझ्यापेक्षा खूप सफकट होते, मला त्याांची दया आली आसि त्याांना म्हिालो: मी सजथे 

राहतो सतथे या, यावेळी माझी मावशी पािी आित आहे, ओव्हनमधे्य जेविाचे र्ाांडे आहे, ते 

घ्या, स्वतुः ला खायला द्या पि करू नका. नांतर कोिाला काहीही बोलू नका.- त्याांनी माझे 

आर्ार मानले आसि रु्केने न घाबरता माझा िल्ला पाळला. मे मसहन्यात, काकाांनी ब्रॉड 

बीन्स सशजवल्यावर, ते डुकराचे पाय आिायला गेले आसि त्याऐवजी त्याांना फि 

स्वयांपाकात वापरण्याची डुकराची र्ाांडी िापडली: स्वार्ासवकपिे हा मीच आहे अिा सवचार 

करून, त्याांनी मला पैिे द्यावे म्हिून बरेच सदवि माझ्यावर रागावले. त्या वेळी मला खूप 

असर्मान वाटला कारि पसहल्याांदाच त्याांच्या लोर्ासवरुद्ध मोठी लढाई सजांकल्याची िुखद 

अनुरू्ती मला समळाली. स्वच्छतेच्या कमतरतेमुळे, सपिूांनी घरर्र सबनसदक्कतपिे राज्य 

केले. त्याांनी रात्री माझ्या मानेला चावा घेतला आसि सपिू माझे रि शोरू् नयेत म्हिून माझी 

मावशी रोज िांध्याकाळी मला ऑसलव्ह ऑईलने ग्रीि करायची. िकाळी माझी मान 

रांगवल्यािारखी सदित होती. मावशीप्रमािे मलाही डोके धुण्याची िवय निल्याने उवा 

होत्या. दुिरीकडे माझी मावशी माझे केि कुरवाळायची आसि स्टाईल ठेवण्यािाठी त्यात 

पािी आसि िाखर घालून ग्रीि करायची.  

  दुिरीकडे माझे वगासमत्र नेहमी स्वच्छ होते. त्यातला गरीब मािूिही माझ्यािारखा घािेरडा 

नव्हता. मला िगळ्याांपािून लाांब ढकलून शेवटच्या डेस्कपयांत मजल मारण्याच्या कामात 

सशक्षकानेही हातर्ार लावला. माझे शरीर अविानीयपिे घाि झाले होते. शहरातील िवाात 

महत्त्वाच्या फेरागोस्टो ििाच्या सनसमत्ताने वर्ाातून एकदा ते मला नदीत धुत. एकदा मी माझ्या 

आईबद्दल सवचार करत अिताना, मी िात वर्ाांचा होतो, मी बे्रसझयरच्या उकळत्या राखेत 

पडलो. माझा उजवा हात र्ाजला आसि माझ्या काकूने मला डॉररकडे नेले नाही, परां तु 

दररोज और्धी वनस्पती ांनी माझ्यावर उपचार केले. माझ्याकडे दोन कबुतराच्या 

अांड्याांिारखे दोन बुडबुडे होते, मी वेदनेने ओरडलो पि ती कधीच हलली नाही. मला 

उांदराांनी चावल्यािारखे सदित होते.  
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  मी काही मसहन्याांनांतर चमत्काररकररत्या बरा झालो आसि मला अजूनही त्याची सचने्ह 

आहेत. शाळेत अिताना, एका रसववारी मी बाल्कनीत अिताना, खाली येिा-या एका लहान 

मुलीने मला सवचारले की मला सतच्यािोबत समि क्तव्हन्सेंसझनाच्या कॅटेसकझम धड्याला जायचे 

आहे का? मला ते काय आहे ते मासहत नव्हते कारि माझी काकू मला फि िवाात 

महत्वाच्या िुट्टीच्या सदवशी िामूसहकपिे घेऊन गेली होती, चचाला जाण्याचा अथा काय आहे 

हे मला िमजले नाही. एक पुजारी, फादर बुएमी, आमच्या घरािमोर राहत होते, पि मी 

त्याांना फार कमी वेळा रे्टलो आसि त्याांच्याकडे असनचे्छने पासहले. माझ्या काकूने मला पुन्हा 

मळमळण्याची जासहरात सदली: "जर तू त्याच्याशी बोललाि तर तो पुजारी तुझी जीर् कापून 

टाकेल." तथासप, मी सवचारले आसि अनपेसक्षतपिे कॅटेसकझमचे धडे घेण्यािाठी परवानगी 

समळवली. त्या वातावरिात मला लगेच आराम वाटला. त्या तरुिीने मला एक पुक्तस्तका आसि 

वतामानपत्र सदले. येशूबद्दल ऐकून मला खूप आनांद झाला. एके सदवशी त्याने मला िाांसगतले 

की तो मला माझ्या पसहल्या रे्टीिाठी तयार करेल. मी याबद्दल घरी बोललो आसि त्याांनी 

मला िाांसगतले की मी अजून लहान आहे. मी खोटां बोलून उत्तर सदलां की गु्रपमधल्या िगळ्या 

मुली ांनी ते केलां अितां. प्रत्यक्षात त्याांची पुष्टी आधीच झाली होती, तथासप मी आसि तरुिी 

करारात रासहलो आसि िॅन सनकोलाच्या पुजाऱ्याशी तारीख सनसश्चत केली: कॉपाि सक्रस्टीचा 

सदवि.  

  पाांढऱ्या पोशाखाचा प्रश् सनमााि झाला, पि नन्स र्ाड्याने घेत अिल्याची मासहती कोिीतरी 

काकूां ना सदली. बहुप्रसतसक्षत सदवि आला: िकाळी तो माझ्यािोबत चचाच्या उपवािाला गेला. 

सतला वाटले की इतर मुली सतथे आहेत कारि सतने कधीही कॅटेसिझम मसहलेशी िांपका  

िाधण्यािाठी पुढाकार घेतला नाही. मी एकटा आहे हे िमजून सतने माझा अपमान केला: 

"लबाड, अिभ्य." माझे सशक्षक देखील त्या सदवशी िकाळी इतर लोकाांिोबत होते. उपक्तथथत 

काही मसहलाांनी सतला शाांत केले. पुजारी आला आसि मला हाताला धरून कबुलीजबाबािाठी 

पसवत्र मांसदरात घेऊन गेला. मी याआधी कधीही ऐकले नव्हते अिे िुांदर शब्द त्याने मला 

िाांसगतले. मला अिे वाटले की मी स्वगाात जात आहे आसि मी स्वतुः ला म्हिालो: "हे खरे 

नाही की पुजारी जीर् कापतात, उलटपक्षी, लहान मुलीचे दुुः ख किे िमजून घ्यावे हे त्याांना 

मासहत आहे." मला जमले अिते तर मी त्याला समठी मारून आनांदाने चुांबन घेतले अिते.  
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  त्याने मला प्रायसश्चत्त म्हिून पाच हेल मेरी म्हिायला लावले आसि मी माझ्या जागेवर 

परतलो. काकूां नी लगेच मला सवचारले की मी याजकाला इतके सदवि सतथे राहण्याि काय 

िाांसगतले होते, आसि मी म्हिालो: - त्या तरुिीने मला सशकवले की कबुलीजबाब गुप्त आहे -

. - होय, परां तु तुला मला प्रथमच िाांगावे लागेल - हापीने आग्रह केला. मागा नाही. तेथे माि, 

कमु्यसनयन होते आसि बाहेर पडताना त्याांनी मला माझ्या काकाांच्या हाताचे चुांबन घेण्याि 

र्ाग पाडले आसि म्हिले: "कृपया मला आशीवााद द्या". मी माझ्या आजोबाांपािून िुरुवात 

केली, नेहमी एकच वाक्प्रचार, मग मी िवा नातेवाईकाांर्ोवती सफरलो. काकू गायताना मला 

एक पुक्तस्तका सदली. मला रू्क लागली होती, पि कोिीही मला जेवि सदले नाही. िहिा, 

एकदा िमारांर् िांपल्यानांतर, सबक्तस्कटाांिह गॅ्रसनटा घेण्यािाठी बारमधे्य जाण्याची प्रथा होती, 

परां तु बचत करण्याच्या उन्मादामुळे त्याांच्यावर मात केली गेली: दुपारी आम्ही पास्ता खाल्ला 

आसि दुपारी आम्ही फोटोग्राफरकडे गेलो कारि नातेवाईकाांनी आईचा फोटो पाठवण्याचा 

िल्ला सदला.  

  

 

  

  मी दुिरा वगा पूिा केला होता आसि खूप कमी गुिाांनी उत्तीिा झालो होतो. त्या वर्ी िांपूिा 

उन्हाळ्यात आम्हाला ग्रामीि र्ागात राहावे लागले. मी आके्षप घेतला: - सकमान रसववारी 

मला िामूसहक जावे लागेल आसि माझ्या आजोबाांना रे्टावे लागेल जे एकटे आहेत -. तो खूप 

चाांगला मािूि होता, दम्याचा त्राि होता. मुलीने त्याच्याकडे दुलाक्ष केले, काही अांशी 
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सनष्काळजीपिामुळे, अांशतुः  शेजारी, नातेवाईक आसि िािरच्या लोकाांवर नेहमी 

रागाविाऱ्या पतीने सतला अट घातली होती.  

  मी धुण्यािाठी लाँड्ी घेतली आसि समशेलो वरून गुपचूप मावशीकडे नेले नाहीतर त्राि 

होईल. त्याला त्याच्या वसडलाांबद्दल पे्रमही वाटत नव्हते: एके सदवशी त्याची एक िावत्र बहीि 

कॅस््टाांसगयाला िाांगण्यािाठी आली की तो मरि पावला आहे. “तू िोडली नाहीि, तर मी तुला 

गाढ्यात लाथ मारीन,” तो सतला म्हिाला.  

  

  गावात जेव्हा एखादी पाटी अिते, तेव्हा िांगीताच्या बँडच्या िदस्याांना "पेझो डु्यरो" ऑफर 

केले जाते, एक आइस्क्रीम त्याच्या सवसशष्ट िुिांगततेमुळे अिे म्हितात. काका समशेल, त्याला 

ते आवडले नाही हे कधीच स्पष्ट झाले नाही की त्याला उदारतेच्या अिामान्य हावर्ावािाठी 

पे्रररत केले गेले होते, मला जाताना पाहून त्याने मला हाक मारली: "कॉने्ससटना, ये आसि 

आइस्क्रीम घे". आसि म्हिून मी त्या दुसमाळ प्रिांगी, काहीतरी चाांगले आनांद घेण्याची िांधी 

घेतली.  

  काही काळापूवी बािेनो येथील डॉ. कोिेंसटनो याांनी मला माझ्या आठविीत हरवलेल्या 

तपशीलाची आठवि करून सदली. शहरातील रस्त्याांवरून बँड वाजवत अिताना, मुलाांनी 

परेडमधे्य िामील होण्याचा प्रयत्न केला. परां तु त्याांच्या उपक्तथथतीचे औसचत्य सिद्ध करण्यािाठी 

िदस्याला "मासहत" अििे आवश्यक होते. ते सिद्ध करण्यािाठी त्याने जॅकेटच्या क्तखशात 

हात ठेवला होता. अशाप्रकारे मी माझ्या काका समशेलच्या मागे गेलो, तर सजयानी कोिेंसटनो, 

प्राथसमक शाळेतील सशक्षकाचा मुलगा आसि सपतृहीन, टोळीच्या नेत्याच्या क्तखशात हात 

ठेवला.  

  

  युद्धादरम्यान नोव्हारा येथे काही बॉम्ब पडू लागले. िवाजि पळून गेले आसि काही 

पररसचताांनी आमच्याबरोबर कास््टाांसगयामधे्य आश्रय घेतला. माझ्यािाठी ही एक पाटी होती 

कारि मी कां पनीत अिू शकतो. वेळोवेळी तुम्हाांला श्रापनलची सशट्टी ऐकू येत होती. ऑलाडँो 

पेस््टी शॉपच्या मालकाचा मुलगा बॉम्बने फाटल्याची दुुः खद बातमी देखील आली. 
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डोमोडोिोला येथील आई, चौथ्ाांदा गरोदर होती, रोझा आसि अँटोसनटािोबत एकटी रासहली 

होती. माझ्या वसडलाांना बिााक्तियर होण्यािाठी सिसिलीला परत बोलावले होते. सनघून 

गेल्यानांतर काही मसहन्याांनी त्याला कळले की त्याच्या आईने एम्मा नावाच्या एका लहान 

मुलीला जन्म सदला आहे आसि तो घरी परतण्याची शक्यता आहे कारि त्याला चार मुलाांिह 

िूट समळिे अपेसक्षत होते.  

  दुदैवाने, जेव्हा तो डोमोडोिोला येथे आला तेव्हा त्याला एक कडू आश्चया वाटले: एम्माने 12 

सदविाांनांतर जगिे थाांबवले होते. दोन सदविाांनी त्याांना आघाडीवर परतावे लागले. काही 

मसहन्याांनांतर - तो 8 िप्टेंबरनांतरचा असनसश्चतता आसि अक्तथथरतेचा काळ होता - तो लष्करी 

िेवेतून पळून जाण्यात यशस्वी झाला आसि आपल्या आईशी िामील होण्यािाठी युद्ध 

िांपण्याची वाट पाहण्यािाठी नोव्हारा येथे परतला. त्याने एक लहान मोतीचे दुकान उघडले. 

रोज मी त्याला रे्टायला जायचो. माझ्या वयािाठी लाजाळू पि हुशार, मला अांतज्ञाान होते की 

बाबा एका सववासहत स्त्रीिोबत पि लष्करी पतीिोबत झोपिार आहेत. एके सदवशी मी 

सपयाझा बटोलामीच्या चढाच्या रस्त्यावर बॉक्स ऑसफिवर प्रवेश केला. पुढच्या दुकानातील 

व्यिी बाबाांशी गप्पा मारत होती. माझ्या आईची फिविूक करिाऱ्या माझ्या वसडलाांचे डोळे 

बाहेर काढण्यािाठी मी माझ्या तजानी आसि मधली बोटे मारली. शेजाऱ्याने मला रोखून 

धरले, तर माझे बाबा हित हित म्हिाले “तुमच्या स्वतुः च्या व्यविायात लक्ष द्या”. '44 मधे्य 

काळ्या केिाांचा मुलगा जन्माला आला, त्याच्यािारखा कुरळे केिाांचा...  

  बसडयावेसचयामधे्य त्याांचे आजोबा पोटाच्या कका रोगाने आजारी पडले. मी माझ्या 

मावशीकडून त्याला रे्टायला जाण्याची परवानगी घेतली. मी बऱ्याचदा कास््टाांसगया वरून 

खाली आलो आसि नदीच्या काठावर चालत अिे. अांथरुिावर, शाांतपिे मला त्याची आठवि 

येते. आजी अजूनही दुकानात व्यस्त होती आसि त्याांना थोडा वेळ घालवता आला. सतने 

माशाांचा पाठलाग करण्यािाठी त्याच्या हातात ऑसलव्हची फाांदी ठेवली, परां तु तो आिखी 

वाईट झाला आसि आता ताकद उरली नाही आसि मी त्याांना त्याच्यापािून दूर केले. 2 

नोव्हेंबर 1944 रोजी वयाच्या 66 व्या वर्ी ते स्वगाात गेले. बाबा अजूनही सिसिलीतच होते. 

अांत्यिांस्काराला त्याचे काकाही उपक्तथथत होते.  
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  मला माझ्या आईची काही ना कधी पते्र यायची. '45 मधे्य बाबा डोमोडोिोलाला परतले 

आसि '46 मधे्य माझा र्ाऊ जु्यिेपचा जन्म झाला.  
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चौथा अध्याय - िेल, र्ाळे आनि वाईट डोळा  

 

  

  जगर्र युद्ध िुरू होते, िांपे्रर्ि कठीि होते आसि आम्ही यापुढे आईकडून ऐकले नाही. 

िुदैवाने, माझ्या वसडलाांना बिााक्तिरी कॉप्सामधे्य सिसिलीला परत बोलावण्यात आले होते 

आसि जेव्हा त्याांना काही सदवि स्वातांत्र्य समळाले तेव्हा ते मला रे्टायला आले. युद्धामुळे 

ग्रामीि र्ागात बरेच लोक होते. सवथथासपत लोक िहिा पांधरा सदवि राहतात, परां तु नांतर 

शहराला बॉम्बस्फोटाचा धोका होता आसि त्याांनी वर्ार्र ग्रामीि र्ागात राहिे पिांत केले.  

  वेळोवेळी मी त्या लोकाांचा आश्रय घेतला. चार मुले अिलेले एक कुटुांब होते जे अन्न 

नितानाही नेहमी चाांगल्या आत्म्यात अिायचे. मी माझ्या काकाांचा लोर् पासहला ज्याांच्याकडे 

बरीच वाळलेली अांजीर होती आसि त्याांनी ती कोिालाही सदली नाहीत: मी एक छान मूठर्र 

घेतली आसि गुप्तपिे त्याांच्याकडे आिली. त्याांनी मला त्याांच्यािाठी नाश्त्त्यािाठी सदलेले 

काही बीन्स मी वाचवले. अगदी कडक बे्रड: माझ्या काकूने शाळेत जाण्यापूवी क्तखशात 

ठेवलेला एक तुकडा मी त्या मुलाांबरोबर शेअर केला आसि त्या बदल्यात त्याांनी मला 

सलसहण्यािाठी काही कागद सदले, त्याांनी मला झुल्यावर खेळायला लावले आसि त्याांच्यापैकी 

एकाने खेळिी, खुच्याा आसि बाांधले. बाहुल्याांिाठी बेड जे सतने मला आसि सतच्या लहान 

बसहिीला सदले, तर सतच्या मोठ्या बसहिीने आमच्यािाठी सचांधी बाहुल्या बनवल्या.  

  कधी कधी अिां झालां की मी नदीवर गेलो, सतथे आजूबाजूच्या क्तस्त्रया राखेने कपडे धुवायला 

गेल्या, आसि दोन मोठे दगड धरून ठेवलेल्या डब्यात पािी गरम करण्यािाठी पेटवलेल्या 

आगीकडे मी आश्चयााने पाहत उर्ा रासहलो.. मी माझ्या मावशीला अिे ऑपरेशन करताना 
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पासहले नाही. त्याचे सस्नग्ध आसि असतशय घािेरडे कपडे उघडकीि येऊ नयेत म्हिून तो 

जवळजवळ कधीच धुतला नाही सकां वा कोिी निताना नदीवर गेला.  

  इतर वेळी मी दोन-तीन सदवि दगडाांवर सविलेल्या क्तस्त्रया घरी सविलेल्या पासहल्या. त्याांनी 

ते ओले केले आसि ते पाांढरे होईपयांत कडक उन्हात वाळवले. माझी मावशी मला नेहमी घरी 

बोलवायची पि मी ऐकले नाही अिे नाटक करायचे. युद्धादरम्यान, सतची िूनही एका लहान 

मुलीिह टू्यररनहून परतली होती. िाल्वाटोर, सतचा िावत्र मुलगा, सतच्याबद्दल आदर म्हिून, 

सतला रािीिारखे वागवले गेले. त्या काळात ते गावातच रासहले आसि प्रिांगी काकूां नी िुगांसधत 

िाबि, तागाचे टॉवेल्स, सडश ड्ायर, टेबलिोथ आसि नॅपसकन्स काढून चाांगले छाप पाडले. 

त्याऐवजी मला नोकराांिारखे वागवले गेले, काम चालवायला आसि कारांज्यातून पािी 

आिण्यािाठी पाठवले गेले, कारि पाहुिे पाठविे ही अपमानास्पद गोष्ट होती.  

  सििमि आला आसि, उत्तरेकडील प्रथेनुिार, िकाळी वधूला बेबी येशूकडून सतच्या 

मुलीला एक िुांदर रे्ट देण्यात आली: बाहुलीिाठी र्ाांडी आसि बशी ांचा एक िुांदर िांच. मी 

सतच्यािाठी आनांदी होतो, पि त्याच वेळी माझ्यािोबत त्या गोष्टी कधीच घडल्या नव्हत्या 

म्हिून मी रागाने र्रत होतो. मी अशि होत चाललो होतो. द्राके्ष होती पि ती खायला 

सधक्कार: द्राक्षारिािाठी ते दाबावे लागले. तुम्ही शेजाऱ्याांकडून चोरलेले फि खाऊ शकता. 

हेझलनट्ि गोळा केले पि ते सवकण्यािाठी. मी जांगलातल्या सगलहरी ांिारखे काही गुपचूप 

खाले्ल. माझ्या काकाांनी फि सििमि आसि इस्टरला सबक्तस्कटे बनवण्यािाठी दूध सवकत 

घेतले आसि ते उकळत अिताना मी ते एका चमचेने क्तस्कम केले. माझी मावशी माझ्यािाठी 

क्वसचतच तळलेली अांडी तयार करत अिे. मला अनेकदा आशा वाटायची की ती माझ्यािाठी 

ते तळून घेईल: - आपि ते काढून टाकू या जेव्हा आपल्याकडे काही अिेल आसि अांडी 

घालिारा मािूि सनघून जाईल (तो मेसिनाचा एक तरुि होता जो ग्रामीि र्ागात अांडी गोळा 

करत होता आसि ताजी म्हिून देत होता) आम्ही त्याांना सवकून पैिे समळवू शकतात -. त्याने 

दोन मसहने अांडी गोळा केली आसि नांतर सवकली.  

  मेसिनाच्या ज्या लोकाांनी अांडी सवकत घेतली त्याांच्या हातात बहुधा एक कोांबडी होती. 

अांजीर सपऊन घ्यायचे होते, थोडेच खािे शक्य होते, बाकीचे सहवाळ्यािाठी सवकण्यािाठी 

सकां वा िाठवण्यािाठी उन्हात वाळवायचे होते. ऑरोबर मसहन्यात िांध्याकाळच्या िुरेख 
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त्याच्या शेवग्या तयार होत अित. िोललेली काही उरली अिेल तर माझे काका ते लहान 

खोलीतील टेबलावर (ताटावर नवे्ह तर सदव्यातून गळिाऱ्या तेलाने ग्रीि केलेल्या चटईवर) 

आसि िकाळी उठल्यावर िोडायचे. चार कामावर जाण्यािाठी, तो मला उठवेल आसि 

चेस्टनट देईल आसि मला म्हिेल: "तू नाश्ता कर". मी त्याांचे पालन केले आसि रु्केने त्याांना 

खाले्ल, परां तु ते तेलािारखे चवले आसि अपररहायापिे मला पोट दुखू लागले. काकाांनी 

फुशारकी मारली: - मी माझ्या र्ाचीवर पे्रम करतो, मी रात्री उशीरा अिताना सतच्यािाठी 

चेस्टनट देखील तयार करतो -. खरां  तर माझ्या काकाांच्या डोळ्यात िेर् होता. कधीकधी ते 

सपवळे, लाल रांगाचे होते जेव्हा त्याला राग आला: जरी लहान अिले तरी ते डोळे त्याच्या 

चेहऱ्यावर आक्रमि करतात. ते लहान आसि खोल अरुां द सछद्राांिारखे होते आसि त्याांच्यातून 

घृिा बाहेर पडत होती. दरम्यान, आमाांश आसि कृमी ांचा सवजय झाला. माझी काकू मला एक 

चमचा तेल द्यायची. हे वर्म्ा दूर ठेवते, सतने स्वतुः ला पटवून देण्यािाठी कुरकुर केली... मग 

सतने "सप्रचेंटू" ने िुरुवात केली: - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa 

u mazzu chi sugnu all Christian. सकां वा िोमवारी तुम्ही ऐकता, सकां वा मांगळवारी तुम्ही 

ऐकता, सकां वा बुधवारी तुम्ही ऐकता, सकां वा गुरुवारी तुम्ही ऐकता, सकां वा Vinardì वर तुम्ही 

ऐकता, सकां वा Sabutu वर तुम्ही ऐकता, Matteia du jurnu of Easter u viermu 

sturdudu a tierra casca.-  

  (मी मूसतापूजक अिताना एक चरबीचा सकडा मारला आसि आता मी त्याला सिश्चन म्हिून मारतो. पसवत्र 

िोमवारी, पसवत्र मांगळवारी, पसवत्र बुधवारी, पसवत्र गुरुवारी, गुड फ्रायडे, पसवत्र शसनवारी, इस्टरच्या 

सदवशी िकाळी स्तब्ध झालेला सकडा जसमनीवर पडतो).  

मी किा वाचलो ते मला माहीत नाही.  

  

येथे आपि कां ि उघडतो.  

  

  बरीच वरे् गेली आसि मला पोट दुखू लागले. मी एका खोलीच्या आकाराच्या मशीनिह 

एक्स-रे करायला गेलो. त्याांनी मला काही व्रि आहेत की नाही हे पाहण्यािाठी पाांढरे पॅप 

सदले. दुदैवाने, काहीही सदिू शकले नाही. रेसडओलॉसजस्टने िाांसगतले की हा जठराचा दाह 
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आहे आसि वेदना कमी करण्यािाठी मला काही उपशामक और्ध सदले. मी एक चमचा 

पािी पोट र्रू शकत नाही अशा टप्प्प्यावर पोहोचलो. मी िाधारि पन्नाि वर्ाांचा होतो. 

सपआिेन्झा येथील अरमाांडोचा समत्र पाओलो याने मला तज्ञाांकडे नेण्याचा प्रस्ताव सदला. तेही 

डॉ.मॅझेओ याांच्याकडे आले. गॅस््टोस्कोपी उपकरि घशाच्या पलीकडे जाऊ शकत नव्हते. 

"या बाईला किे वाचवायचे ते मला मासहत नाही," डॉरर म्हिाले, "पायलोरि बांद आहे." 

गॅस््टोस्कोपी अिलेल्या िवा लोकाांनी स्वतुः च्या पायावर खोली िोडली. मी एक IV िह 

से््टचरवर. डॉरराांनी मला दोन मसहन्याांिाठी एक मजबूत उपचार सलहून सदला. मी परत 

आलो तेव्हा वाद्य अजूनही पाि झाले नाही. आिखी एक मजबूत उपचार तीन मसहन्याांिाठी.  

  पसहल्या रे्टीनांतर पाच मसहन्याांनांतर इनु्स्ट्रमेंट पायलोरिमधून फुटू लागले. "चमत्कार!" डॉ. 

मॅझेओ म्हिाले. एकदा टू्यब काढून टाकल्यानांतर त्याने मला अनेक प्रश् सवचारले की ती 

जन्मजात आहे की नाही हे िमजून घेण्यािाठी. मी रडायला लागलो: "कदासचत ते तेल अिेल 

जे सझझीने मला वेळोवेळी वर्म्ािाठी सदले होते." डॉरराांनी केिाांमधे्य हात ठेवले: "तेल? 

आसि तू अजूनही सजवांत आहेि!". उपचार चालू ठेवून, मी अधूनमधून गॅस््टोस्कोपीची 

पुनरावृत्ती केली.  

  माझे प्राि वाचविाऱ्या डॉरर मॅझेओचे आर्ार, आता वर्ाांनांतर मी फि काही 

प्रसतबांधात्मक और्धाांिह अन्नाचा आनांद घेऊ शकतो.  

  

  बाल्कनीतून सतला कोिीतरी हाक मारली की काकू डोकां  सफरवत राहायची. त्यानांतर त्याांनी 

सतला ररकाम्या पोटी फेरोक्तक्वनचा छोटा िाि घेण्याचा िल्ला सदला. सतने पतीला ते सवकत 

घेण्याि पटवले आसि िकाळी सतने मला एक िाि देखील सदला.  

  सशवाय त्या घरात अांधश्रदे्धचेही राज्य होते. त्याने प्यायलेल्या वाईनमुळे त्याच्या काकाांना 

नेहमीच डोकेदुखी अिायची, पि त्याच्या मते कुिाची तरी वाईट नजर होती. बायकोला 

त्याला दूर ठेवावे लागले: सतने थोडां पािी घेऊन पे्लट घेतली, त्यात काही मीठ आसि तेलाचा 

एक थेंब टाकला आसि मग डोकेदुखीिाठी सप्रचेंटूने िुरुवात केली: - ओक्तिउ सबररसडट्टू, 

ओक्तिउ िाांसतसिमु, या घरात या आसि याचा पाठलाग करा. morocchiu, ogliu biriditto, 
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बाहेर जा आसि या ममुक्काचा पाठलाग करा... (धन्य तेल, िवाात पसवत्र तेल, या घरात प्रवेश 

करा आसि या वाईट डोळ्याचा पाठलाग करा, धन्य तेल, मजबूत व्हा आसि या िैतानाचा 

पाठलाग करा...).  

  धन्य तेलाचा हा स्पॉट, जिजिा सवस्तारत गेला, तितिा त्याांच्या सवश्वािानुिार, वाईट डोळा 

टाळा. थोड्याच वेळात खोलीच्या चारही कोपऱ्याांत पािी सशांपडले आसि त्याची डोकेदुखी दूर 

झाली.  

  जखमा बरे करण्यािाठी, कोबवेब्स तेलाने आसि मटनाचा रस्सा करण्यािाठी माांिाचा एक 

छोटा तुकडा एकत्र केला गेला. ते र्यानक समश्रि होते, ते म्हिाले, अचूक! िकाळी त्याांनी 

मला मॅगे्नसशयािह एक िाि पािी सदले. थोड्या वेळाने, िवा थरथर कापत, मला स्वत: ला 

मुि करण्यािाठी थांडीत जावे लागले. जेव्हा मी बरा झालो तेव्हा त्याांनी मला जादूच्या युक्त्या 

करिाऱ्या एका स्त्रीकडे पाठवले: सतने मला डोक्यापािून पायापयांत एका ताराने मोजले 

आसि माझे आडवे हात त्याच बरोबर मोजले. जर एखादा तुकडा गहाळ झाला तर त्या 

वर्ाािाठी मृतू्य टळला.  

  काकाांची जरी त्याांच्या परीने देवावर, िांताांवर, मॅडोनावर श्रद्धा होती. दरवर्ी 8 िप्टेंबर रोजी 

ते शहरापािून चाळीि सकलोमीटर दूर अिलेल्या बॅ्लक मॅडोनाला िमसपात अिलेल्या 

सतांडारी येथे जात. वयाच्या पाचव्या वर्ाापािून मला ती तपश्चयाा करावी लागली.  

  सतांदरीच्या अर्यारण्याच्या याते्रच्या सनसमत्तानां आदल्या सदवशी काकूां नी सचांध्यापािून कसपनी 

(चप्पल) बनवली. काका विशीरपिे सशकार करायला गेले आसि घरी एक-दोन ििे 

सशजवायला आिले. चाांगली छाप पाडण्यािाठी, काकूां नी चोांदलेले औबसगान देखील तयार 

केले. त्याने आरशात पासहले आसि कपड्याने चेहरा स्वच्छ केला. त्या वेळी "झाझा कुठे आहे, 

माझे िौांदया" हे गािे प्रचसलत होते आसि मला ते "सझझी" म्हिण्याची िवय लागली.  

  पहाटे येण्यािाठी िांध्याकाळी अकराच्या िुमाराि आम्ही सतांदरीहून सनघालो. माझ्या 

नाजूकपिामुळे कां टाळलेल्या आसि दमलेल्या, मी बऱ्याच वेळा ताजे पािी मासगतले, परां तु 

त्याांनी ते इतर िवा थकलेल्या लोकाांिारखे स्टॉल्सवरून सवकत घेतले नाही: चचाजवळ 

अिलेल्या एकमेव कारांज्याजवळ त्याांनी राांग लावली सजथून गरम पािी वाहत होते. त्यामुळे 
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उष्णता शाांत होण्याि मदत झाली नाही. परांपरेनुिार, त्याांनी चिे, ब्रॉड बीन्स आसि कॅनेसलनी 

बीन्स सवकत घेतले, नांतर ते िामूसहकररत्या गेले, मसदनुझाची प्राथाना केली आसि बाहेर 

पडताना ते त्याांचे िहकारी गावकरी आसि माझे वडील नातेवाईक रे्टले. दुपारी आम्ही 

आजूबाजूच्या ऑसलव्हच्या झाडाखाली जेवायला गेलो. मी खूप थकलो होतो ही लासजरवािी 

गोष्ट आहे, त्या सदवशी खरां  तर समत्राांिमोर चाांगली छाप पाडण्यािाठी नेहमीच रू्क 

वाढविारे अन्न होते. दुपारच्या जेविात ओव्हनमधे्य सशजवलेला एक जांगली ििा िमासवष्ट 

होता, ज्याची सशकार करण्यािाठी काका नेहमीच एक-दोन िांध्याकाळ आधी जात अित, 

र्रलेले औबसगान आसि समरपूड, द्राके्ष आसि घरगुती सबक्तस्कटे. घरी परतण्यािाठी समत्राांनी 

वाहतुकीचे िाधन घेतले: कार सकां वा घोडागाड्या. मी पासहले, आधीच पायी परत जाण्याचा 

राजीनामा सदला आहे. काका अिेल तरच मला घोड्यावर बिविां परवडतां, नाहीतर कष्ट 

होतां.  
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पाचवा अध्याय - उलू्ल  

 

  

  तरीही धमााच्या सवर्यावर, माझे काका बांधुत्वाचे िदस्य अिल्याने, त्याांना िॅन जॉसजायोच्या 

चचामधे्य पाम रसववारी कबूल करिे आसि िांवाद िाधिे बांधनकारक होते. हा िमारांर् पहाटे 

पाच वाजता झाला, याजकाने प्रथम िवा पुरुर्ाांना चॅपलमधे्य कबूल केले, नांतर क्तस्त्रयाांच्या 

कबुलीजबाबाकडे गेले.  

  जेव्हा सतच्या मावशीची पाळी होती, ज्याने मोठी काळी शाल घातली होती, सतने शक्य 

सततके स्वतुः ला झाकण्यािाठी कपडा शेगडीच्या जवळ आिला: सतला कॅमोमाइल 

इनहेलेशन घ्यावे लागेल अिे वाटले. त्याने कबूल केले आसि नांतर: - आता तुझी पाळी आहे - 

त्याने मला िाांसगतले. वर्ार्रात मला कबुलीजबाब द्यायचा होता, तरी मी करू शकलो नाही. 

माझ्या काकूने मला फटकारले: "तू परमेश्वराची चेष्टा करू नकोि, वर्ाातून एकदा पुरेिे 

आहे, अन्यथा तू यजमान घेण्याि पात्र नाहीि कारि तू तुझ्या डोळ्याांनी पाप करू 

शकतोि."  

  िुमारे नऊ वाजता पसवत्र माि, सजव्हाळा आसि लगेच घरी. नेहमीप्रमािे, कु्षल्लक 

कारिास्तव, सतच्या काकाांनी शपथ घेण्याि िुरुवात केली आसि सतला सचांताग्रस्त खोकला 

झाला. अविानीय दृशे्य घडली: जर त्या सदवशी काही कारिास्तव एखाद्याला गरज पडली तर 

ते थुांकू शकत नाहीत, अन्यथा ते परमेश्वराला तोांडातून फेकून देतील. जर दुदैवाने अिे घडले 

तर, तो गुळाचे झाकि घेऊन त्यात थुांकत अिे आसि पािी आसि िाखरेिह पुन्हा द्रव सपतो. 

पसवत्र िप्ताहादरम्यान, सर्कू्षांनी आयोसजत केलेल्या िांध्याकाळच्या प्रवचनाांना हजेरी 

लावण्यािाठी लोक रात्रीच्या वेळीही शहरात रासहले. गुरुवारी कोलांबे तयार केले गेले, 

पाण्याने उकडलेले कडक उकडलेले अांडी आसि सवर्ारी रांग देिारे घटक अिलेल्या सवसवध 
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आकाराांचे सबक्तस्कट पीठ. उपवािाच्या सदवशी िकाळी गुड फ्रायडेला आम्ही गव्हाच्या 

कोांबाांनी िजलेल्या िवा चचाला रे्ट सदली, त्यानांतर आम्ही नातवाची तीन पाने सगळली (तीव्र 

िुगांध अिलेली और्धी वनस्पती) जी िांपूिा वर्ार्र सनरोगी राहण्याची हमी देते.  

  वधस्तांर्ावर क्तखळलेल्या येशूला दुखापत होऊ नये म्हिून तुम्हाला सदविा काम करण्याची 

गरज नव्हती, तुम्ही सशवलीत तर िुईला नाांगी येईल, तुमच्या शरीराला दुखापत होण्याचा 

धोका होता, इत्यादी. त्या सदविािाठी, मी जे काही केले, मलाही फटका बिला नाही, 

नाहीतर येशू रडत अिे. शसनवारी रात्री अकरा वाजता शाांतता आसि पुनरुत्थानाचा माि 

होता. याजकाचा आशीवााद घेण्यािाठी िवा मुलाांनी कबूतर आिले आसि नांतर ते खा. मी ते 

िमाधान कधीच काढून घेऊ शकलो नाही कारि इस्टर नांतर मांगळवारी आयोसजत केलेल्या 

शाळेच्या िहलीिाठी मला माझ्या कबुतराला दोन अांडी देऊन वाचवायचे होते. मला 

सशक्षकाांना अांडी द्यायची होती. इस्टरच्या सदवशी त्याांनी मला रॉयल पास्ता बनवलेला एक 

छोटा कोकरू सवकत घेतला, जास्त खचा होऊ नये म्हिून िवाात लहान. काका इतके कां जूि 

होते की त्याांनी सवस्तवावर तयार झालेल्या तव्यातील काजळीने त्याांचे बूट चमकवले. जर 

माझ्या काकूला मासहत अिेल की तो एक काम पूिा करत आहे आसि ते त्यािाठी पैिे देत 

आहेत, तर सतने मला िल्ला सदला: "तुझ्या काकाांनी पैिे आिले आहेत का ते सवचारा."  

  सतला आसि मला जवळजवळ दोन लहान गुलामाांप्रमािे त्याची पूजा करावी लागली जोपयांत 

तो हलसवला जात नाही आसि सतला दहा लीर सदले होते आसि पाच मला. मी माझे पैिे खचा 

करू शकलो नाही कारि ते सपगी बँकेिाठी ठरले होते. एकदा मी माझ्या मावशीला 

िाांसगतले की मला लॉटरी खेळायची आहे. सतने मान्य केले कारि सतला सजांकण्याची आशा 

होती. माझे खोटे होते. प्रत्यक्षात मला माझ्या वगासमत्राांच्या तुलनेत डे्सिांगमधे्य कमजोरी 

वाटली: त्याांच्याकडे स्कटा होते, परां तु माझ्या काकूां ना ते आवडत नव्हते आसि मला पूिा 

कपडे घालण्याि र्ाग पाडले गेले. त्या िवाांनी पाांढरे, तपसकरी सकां वा सनळे कॉटनचे गुडघ्याचे 

मोजे घातले होते, मला सतने केशरी रांगात बनवलेल्या मोज्याांिह करावे लागले, ज्याची सकां मत 

इतराांपेक्षा कमी आहे. मी त्याांना लवसचक बँडने िपोटा केलेल्या गुडघ्याच्या वर पररधान केले, 

परां तु िवाात मोठी िमस्या ही होती की, पाय निताना ते घोट्यापयांत पोहोचले. त्यावर मी 

कफिह लहान मोजे घातले होते. मी आधीच पुरेिा दुलासक्षत होतो आसि मला माझ्या 
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कपड्याांिाठी देखील उरे् राहावे लागले. पाच सलअरिह मी एक असधक िभ्य मोजे खरेदी 

करण्याची योजना आखली होती जी मी िकाळी वगाात प्रवेश करण्यापूवी घालेन. त्या सदवशी 

दुकान बांद होते. मी पैिे घेऊन घरी जाऊ शकलो नाही कारि माझ्या मावशीला ते िापडले 

अिते. मी त्याांना खेचर टॅ्कवर दगडाखाली लपवण्याचा सवचार केला. रात्री पाऊि पडला 

आसि ते कागदाचे बनलेले अिल्याने ते पूिापिे सवखुरले, दुिऱ्या सदवशी िकाळी जेव्हा मी 

ते काढायला गेलो तेव्हा मला िमजले.  

  पांधरा सदवि झाले आसि मावशीने मला सवचारले की मी लॉटरी सजांकली आहे का? तेव्हाही 

मी प्रामासिक नव्हतो आसि हो म्हिालो. ते पैिे कधीच आले नाहीत. गुड फ्रायडेच्या सदवशी, 

अवर लेडी ऑफ िॉरोजच्या िन्मानाथा समरविुकीत, सशक्षकाला रे्टून त्याने सतला स्पष्टीकरि 

सवचारले. मी शरमेने मरत होतो. िाहसजकच सतला िवा काही मासहत नव्हते, म्हिून सतच्या 

गांर्ीर नजरेखाली मला माझ्या काकूकडून दोन थप्पड पडल्या. मी नेहमी से्वचे्छने शाळेत 

जायचो, पि खराब सनकालाने. कोिीही मला िमजले नाही आसि सशफारिी ांमुळे मला 

नेहमीच बढती समळाली, म्हिून माझी आई शाांत होती की त्याांनी मला नेहमीच अभ्याि 

करायला लावला. मी फि माांजरीिह ठीक होतो, एके सदवशी नशेत अिलेले काका काही 

सट्पिह शहरातून परत येईपयांत आसि प्राण्याने स्वतुः ला खायला एक तुकडा घेतला. 

िैसनकाांनी िोडलेले एक मसे्कट घेऊन त्याने त्याला उघड्या ग्रामीि र्ागात ठार मारले. ही 

माझ्यािाठी मोठी सनराशा होती.  

  मळिीच्या वेळी शेजारच्या शेतात उरलेले गहू आसि िातूचे दािे मी सपशवीत टाकून 

नदीवर अिलेल्या श्रीमती सटांडारा सगरिीत घेऊन गेलो. मग मी ते पीठ माझ्या आईच्या चुलत 

बसहिीकडे नोव्हाराकडे नेले, जी दोन लहान मुलाांिह सवधवा अिल्याने िकाळी जांगलात 

लाकूड गोळा करायला जायची आसि सतच्यािाठी पीठ आििाऱ्याांिाठी र्ाकरी तयार 

करण्यािाठी ओव्हन पेटवायची, काही पैिे कमावायचे आसि मुलाांिाठी थोडी र्ाकरी.  

  िप्टेंबरमधे्य, जेव्हा अांजीर सपकले होते, तेव्हा मी झाडाांवर चढून चवदार फळे उचलली, 

फाांद्याांमधून हुक लावलेल्या उिाच्या टोपल्याांमधे्य ठेवल्या. अांजीर कापून छत वर उन्हात 

वाळवण्यािाठी िोडले होते. काही सदविाांनी ते कोरडे झाले. मोठ्या बासे्कट मधे्य लागवड ते 

सहवाळ्यात खाले्ल होते. त्या िुांदर काळात, ग्रामीि र्ागातील शेजारी श्रीमती माररया 
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वाळलेल्या अांजीर तयार करायला आल्या. मी अनेकदा सतला रे्टायला जायचो. ती अनेक 

मुलाांची आई होती. त्यापैकी एक, कामेलो, समरगीचा आजार होता. प्रते्यक वेळी तो आता 

िापडत नव्हता. काळजीत आई त्याला शोधायला गेली आसि मी जवळजवळ मजा करत 

सतच्या िोबत गेलो.  

  मी पाचव्या वगाात अिताना, सशसक्षकेने आम्हाला आमच्या पालकाांना कळवण्याि िाांसगतले 

की ती आम्हाला "द सलटल अल्पाइन" सचत्रपट पाहण्यािाठी सिनेमाला घेऊन जाईल. काका: 

"तू तो कचरा बघायला जाऊ नकोि." सवरुद्ध पुजायााच्या पुतण्याने ऐकले: "तुला सतला 

पाठवावे लागेल, मी त्याला पासहले नाही." मग ते हलवले गेले आसि मी जाऊ शकलो.  

  आईकडून समठाईचे पॅकेज आले होते. मी काही ांना शाळेत आिले होते. हा दुष्काळाचा 

काळ होता आसि समठाईचाही तुटवडा होता. मी पाचवीत अिताना माझ्या सशसक्षकेच्या 

बसहिीने चौथ्ा वगााला सशकवले. सतने माझ्यापेक्षा गरीब अिलेल्या एका लहान मुलीिाठी 

समठाई मासगतली जी आजारी होती आसि मी ती िवा सतच्यािाठी िोडली.  

  1945 मधे्य माझे वडील डोमोडोिोला येथे परतले. एसप्रल 1946 मधे्य मी त्याला पुन्हा 

पासहले आसि त्याच्यािोबत माझी आई होती जी बाळाची अपेक्षा करत होती.  

  मी माझ्या पालकाांिोबत िुमारे दहा आनांदी सदवि घालवले. मी अनेकदा माझ्या आजी-

आजोबा आसि काकाांना रे्टायला जायचो, म्हिून मी मला पासहजे सततके खाले्ल आसि 

माझ्या आजीने त्याांना सवकलेल्या र्रपूर िोडा प्यायल्या. शेवटी माझ्या आईला मला 

सतच्याबरोबर उत्तर इटलीला घेऊन जायचे होते, परां तु माझ्या काकू, नेहमी खोट्या आसि 

स्वाथी, सतने मला सतच्याबरोबर िोडण्याि पटवले. मी पाचव्या इयते्तत होतो, माझ्या 

नाजूकपिामुळे नेहमीच िांघर्ा करत अिे. परीके्षच्या सदविाांत त्याच्या लहान र्ावाच्या 

जन्माची बातमी आली. पूिापिे आनांदी, परां तु त्याच वेळी दुुः खी, मी आनांदाने आसि वेदनाांनी 

रडलो. कदासचत याच कारिामुळे मी परीके्षच्या वेळी तोांड उघडले नितानाही सशक्षकाांनी 

मला बढती सदली. त्या वर्ी त्याांनी गावात हायसू्कल सवर्ाग थथापन केला आसि माझ्या 

जवळपाि िवा वगासमत्राांनी त्यात प्रवेश घेण्यािाठी प्रवेश परीके्षची तयारी केली होती. 

माझ्यािाठी कोितीही िांधी नव्हती: माझ्या काकाांना खात्री होती की केवळ घुबडच अशा 
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प्रकारच्या शाळेत जातात. खरां  तर, एकदा त्याांनी हायसू्कल पूिा केले की त्याांना त्याांच्या 

पदवु्यत्तर पदवीिाठी मेसिनाला जावे लागले. माझ्या पालकाांना पुस्तकाांिाठी पैिे 

पाठवण्याचा सवचार करावा लागला, त्याांनी कोिताही खचा केला निता. मला माझा अभ्याि 

चालू ठेवायचा होता म्हिून मी रडतच रासहलो. त्यानांतर त्याांनी मला दोन वर्ाांच्या व्याविासयक 

अभ्यािक्रमात प्रवेश घेण्याची िांधी सदली, एक प्रकारची अत्यांत गरीब माध्यसमक शाळा दोन 

वरे् सटकली. िवाात गरीब लोक सतथे गेले, कोित्याही पररक्तथथतीत मी स्वीकारले. मागे-पुढे 

चालत, िकाळ आसि दुपार मी कोिाला हजेरी लावली. शाळा समसश्रत होती: िवाात उग्र 

पुरुर्ाांनी गसित सशकविाऱ्या सदग्दशाकासवरूद्ध हात वर केले, त्याांनी इटासलयन आसि फ्रें च 

सशक्षकाांनाही फिवले. मुली ांना घरकाम सशकवले जायचे आसि पुरुर्ाांना शेतीचे ज्ञान. 

प्रत्यक्षात आपि काहीच सशकलो नाही. माझा नफा लाजाळू अिल्याने आसि सशकण्याची 

प्रचांड तहान होती.  

  शाळेचे वर्ा िांपण्यापूवी सशक्षकाांनी आम्हाला धमाादाय नाट्यगृहािाठी तयार केले होते. मला 

रस्त्यावरच्या असचानप्रमािे वेशरू्र्ा करावी लागली. काकाांची टोपी होती, चड्डी गायब होती. 

मी माझ्या मावशीला िाांसगतल्यावर सतने उद्गार काढले: "तुम्ही बांधने बाांधण्यात मूखा आहात." 

मी धीर िोडला नाही: मी नाईच्या पत्नी लीझाकडे सतच्या मुलाची पायघोळ उधार 

मागण्यािाठी गेलो. त्यामुळे कायाक्रमाच्या िांध्याकाळी मी रस्त्यावरच्या असचानच्या रूपात 

वेशरू्र्ा केली, खूप टाळ्याांचा कडकडाट आसि प्रिांगी उपक्तथथत अिलेल्या माझ्या काकाांच्या 

हताशपिात.  

  दुदैवाने, ती दोन वरे्ही गेली आसि मी पूवीिारखाच अनसर्ज्ञ रासहलो या सवचाराने मी 

कायमची शाळा िांपवली.  
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अध्याय सिा - कृपया मला क्षमा किा  

(िाऱयाांचा प्रकाश)  

 

  

  मी बारा वर्ाांचा होतो जेव्हा माझी आई माझ्या वसडलाांिोबत आसि लहान र्ावािह मला 

रे्टायला आली होती ज्याांना मी पसहल्याांदा पासहले होते. त्याचा छोटािा चेहरा पाहून मला 

आनांद झाला आसि मला तो सदवि माझ्या आयुष्यातील िवोत्तम सदविाांपैकी एक म्हिून 

आठवला. माझ्या पालकाांनी मला शाळेत परत जाण्यािाठी त्याांच्यािोबत नेण्याचा सनश्चय 

केला होता, परां तु माझ्या काकूने त्याांना या कल्पनेपािून परावृत्त केले: ती मला व्यापार चाांगले 

सशकण्याच्या आशेने िीमसे््टि म्हिून पाठवेल. आसि तिे माझ्या इचे्छसवरुद्ध घडले. माझे 

पालक सनघून गेले आसि मी मूखाािारखा सिसिलीमधे्य रासहलो. तेव्हापािून मला शाांतता 

समळाली नाही आसि मी नेहमी लपून रडलो. माझ्या काकाांनी िाांसगतले की माझ्या आई-

वसडलाांनी माझ्यावर त्याांच्यािारखे पे्रम नक्कीच केले निते, त्याांनी मला मुलीिारखे वाढवले 

(माझ्यािारख्याच दुुः खातून मुलगी नक्कीच गेली अिेल). एके सदवशी माझी मावशी 

शहरातील िवोतृ्कष्ट िीमसे््टिकडे गेली, सजथे माझी आई देखील व्यापार सशकली होती, 

सतला सवचारण्यािाठी ती मला कामावर ठेवेल का. डे्िमेकरने उत्तर सदले की सतला आधीच 

आठ मुली आहेत आसि ती िांख्या वाढवू शकत नाही. दुिऱ्या सदवशी सतची मावशी सतला 

पटवून देण्यािाठी काही अांडी घेऊन आली आसि ती म्हिाली: - एका मसहन्यात परत या, 

कदासचत एक सशकाऊ टू्यररनला सनघून जाईल आसि तुमच्या र्ाचीिाठी जागा मोकळी 

राहील -. विशीरपिे, एका मसहन्यानांतर माझ्या काकूने मला प्रयोगशाळेत पाठवले. दीड 

मीटरपेक्षा जास्त उांच निलेल्या तरुिीने माझे स्वागत केले: "ठीक आहे, मी तुला घेऊन 
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जाईन कारि मला तुझ्याबद्दल वाईट वाटत आहे, मला वाटते की तू ग्रामीि र्ागात 

राहण्यापेक्षा माझ्याकडे येिे पिांत करशील. तुझ्या मावशीबरोबर." अिा सवचार करण्यात तो 

पूिापिे चुकीचा नव्हता. दुिऱ्या सदवशी आठ वाजता मी हजर झालो. "प्रयोगशाळा झाडायला 

िुरुवात करा," तो मला म्हिाला, "मग तू फरशी धुशील." कथा मला दुगांधी येऊ लागली 

होती. मी शक्य सततकी िाफिफाईची तयारी केली. मी लहान होतो, मी बारा वर्ाांचा होतो, 

पि मी आठ सदित होतो.  

  मला फरशी कशी धुवायची हे मासहत नव्हते: ग्रामीि र्ागात ते दगडाने बनलेले होते आसि 

गावात, सजथे फरशा होत्या, माझ्या काकूने ते कधीही धुतले नाहीत जेिेकरून ते गळू नयेत. 

मी माझे िवोत्तम करण्याचा प्रयत्न केला, पि सशविकाम करिाऱ्याने मला गाढव म्हटले 

कारि मी चाांगले धुतले नव्हते. नऊ वाजता कामगार आले आसि नवीन कारि (लहान 

मुलगी) मधे्य रि घेऊ लागले. त्या िवाांनी माझ्याकडे दयेने पासहले. मी त्याांची र्ार्िे ऐकली 

आसि जीवनातील आवश्यक गोष्टी न कळल्याने मी थक्क झालो. वेळोवेळी त्याांनी मला काही 

सशविकामाच्या नोकऱ्या सदल्या, ज्या गोष्टी मला करायला आवडत नाहीत, अभ्याि करू 

शकलो नाही याबद्दल नेहमीच कटुता अिायची. सदविाची एक िकारात्मक बाजू होती: 

दुपारच्या वेळी, ग्रामीि र्ागात परतावे लागत नाही, मी घरी शाांतपिे जेवले, टेबलावर रुमाल 

पिरवला, िाि, पाण्याची बाटली आसि पे्लटची व्यवथथा केली. थोडक्यात, कडक बे्रड 

आसि चीजचा तुकडा खाण्यािाठी मला िवा िामान्य लोकाांप्रमािे टेबल िेट करण्यात आनांद 

झाला. दुपारच्या जेविानांतर मी माझ्यापेक्षा नऊ वर्ाांनी मोठ्या अिलेल्या आसि सशविकाम 

करिाऱ्या शेजाऱ्याकडे गेलो. सतने माझे र्ोळेपिा माझे डोळे उघडण्याि मदत केली. सतची 

आई, हत्तीचे पाय अिलेली बहीि आसि दुिरी अवैध सतच्यािोबत राहत होती.  

  कधी कधी ते मला िूप प्यायला बोलवायचे. िीमसे््टिने मला सतला मुलाांच्या कपड्याांवर 

क्रॉि-क्तस्टच र्रतकाम करण्याि मदत करण्याि िाांसगतले. एकदा माझ्यावर दुुः खाचे िांकट 

आले आसि मी काम अधावट िोडले. दुिऱ्या वेळी, तरीही, मी बे्रसझयरमधून राख घेतली 

आसि ती सजन्याच्या बाजूने पेरली. ते म्हिाले: “सतथे कोि आहे? मला आजार होईल का?" 

शेवटी त्याांनी मला िमजून घेतले आसि माफ केले.  
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  कधीकधी मी अनाथ मुलाांिोबत खेळण्यािाठी अँटोसनयानो अनाथाश्रमाच्या नन्सकडे 

जायचो. मला त्याांचा थोडा हेवा वाटला कारि ते त्याांचे सदवि व्यवक्तथथत जगत होते. त्याांनी 

नेहमी व्यवक्तथथत टेबलावर जेवि केले, मग ते खेळले आसि शेवटी ठरलेल्या वेळी त्याांनी 

प्राथाना करून स्वतुः ला देवाच्या र्िीिाठी िमसपात केले. मी सवचार केला: - ते र्ाग्यवान 

आहेत, त्याांना आता त्याांचे पालक नाहीत आसि तरीही ते नन्सिोबत चाांगले राहतात, तर 

माझ्याकडे पालक आहेत परां तु काकाांच्या या अस्वलाांिोबत राहण्याि र्ाग पाडले आहे -. 

त्याांच्या नकळत, नांतरची कां टाळवािी चौकशी टाळण्यािाठी, मी गावात राहिाऱ्या एका 

मावशीला रे्टायला जायचो. मी सतला माझ्या आई-वसडलाांना पत्र पाठवून मला त्याांच्यािोबत 

घेऊन जाण्याची सवनांती करण्यािाठी पैिे मासगतले.  

  दरवर्ी नोव्हेंबरमधे्य ते मला सपयानो सवग्ना येथे होिाऱ्या िाांतउगो जते्रत घेऊन जायचे. या 

सठकािी आजी-आजोबाांनी एक शेड तयार केली सजथे त्याांनी ग्रील्ड मीट आसि िॉिेज तयार 

केले जे त्याांनी एका चाांगल्या िाि वाईनिह सवकले. माझ्यािाठी माझ्या नातलगाांिह एकत्र 

राहण्याची, चाांगले माांि चाखण्याची आसि रांगीत िोडा सपण्याची, बे्रसझयर, कां दील, मातीची 

र्ाांडी, क्वाट्ाि आसि बांबेली सवकिारे स्टॉल पाहण्याची िांधी होती.  

  दुिऱ्या सदवशी आम्ही पुन्हा बसडया वेसचया येथे िाांतउगोच्या मेजवानीिाठी गेलो, एक माि, 

एक छोटी समरविूक आसि नांतर पुन्हा माझ्या आजी-आजोबाांच्या दुकानात ज्याांनी मला 

िॉिेज, बे्रड आसि िोडा सदला, हे एका बॉलने बांद केलेल्या छोट्या बाटलीतून ओतले. 

अांतगात येथे.  

  सििमिच्या आधी एकदा आम्ही ३ सदविाांिाठी मेसिनाला गेलो होतो. आम्ही एका 

नातेवाईकाकडे झोपलो. मला ती थोडीही आवडली नाही: सतने सतच्या काकाांना िाांसगतले की 

सतने बाजारातील एका शेतकऱ्याची अांडी चोरली आसि सतचे लक्ष सवचसलत केले. तुम्ही चोरी 

करू नये हे मी कॅटेसकझममधे्य सशकलो होतो. िांध्याकाळी आम्ही माझ्या मुलीिोबत पुतळे 

बनविाऱ्या एका गृहथथाकडे गेलो. उदार होण्यािाठी, माझ्या काकाांनी मला ते सवकत 

घेण्यािाठी पैिे सदले. कॅस््टाांसगयाच्या ग्रीि केलेल्या टेबलवर मी जन्माचा देखावा तयार करू 

शकलो. शतावरीच्या फाांद्या आसि काही कापिाचे तुकडे घेऊन मी एक झोपडी बनवली. 

िांध्याकाळी तेलात सर्जवलेल्या अक्रोडाच्या कवचाने तयार केलेल्या दोन मेिबत्त्या आसि 
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बेबी जीझिच्या शेजारी ताराांचा तुकडा अिे वातावरि मी अनुर्वले. काका समशेल याांनीही 

या कल्पनेचे कौतुक केले आसि मला बक्षीि द्यायचे होते: "नटोया, दोन काटेरी नाशपाती 

िोलून घ्या", आसि माझी काकू त्याांना त्याांच्या पलांगाखाली आिण्यािाठी गेली सजथे ते ठेवले 

होते.  

  जेव्हा मी नोव्हारामधे्य एकटाच झोपायला थाांबलो, तेव्हा सििमिच्या नोवे्हना दरम्यान मी 

माझ्या शेजारी अँटोसनएटािोबत अनु्नक्तन्झयाटा चचामधे्य िकाळी 5 वाजता आयोसजत केलेल्या 

िेवेिाठी गेलो होतो. चचाच्या मागील बाजूि पसवत्र व्यिीने फीिाठी खुच्याा सदल्या. आम्ही 

त्याांना घरून आिले. परत येताना आम्ही कॅरोसलनाला रे्ट सदली, इांसजसनयरची धुलाई, जी 

आधीच पहाटे पायऱ्याांखाली काम करत होती. त्या वेळी ती िॅन फ्राक्तन्सस्कोच्या कारांज्यातून 

मोठ्या क्वाट्ाििह पािी काढण्यािाठी, लाकडी टब र्रण्यािाठी आधीच गेली होती. तो 

म्हिाला: “काऊिी, इथे थाांबा, मी बघतो त्या गृहथथाांकडे काल रात्री काही सबक्तस्कटे सशल्लक 

आहेत का, म्हिजे तुम्ही नाश्ता करू शकता”. तो जवळजवळ कधीच ररकाम्या हाताने 

परतला नाही. मी अँटोसनटाला वर येण्यािाठी आमांसत्रत केले आसि आम्ही बे्रसझयर पेटवला. 

जेव्हा कॅरोसलनाला खायला दुिरे काही िापडले नाही तेव्हा मी कडक बे्रडचा तुकडा आसि 

एक िाि “बांबेलो” पािी घेण्यािाठी स्वयांपाकघरात गेलो. आम्ही डोईली बनवण्यािाठी 8 

पयांत थाांबलो, मग आम्ही सनरोप घेतला: मी कायाशाळेत गेलो, अँटोसनटा सतच्या आईला मदत 

करण्यािाठी सतच्या घरी गेली कारि ती 8 र्ावाांिह एकुलती एक मुलगी होती.  

  एकट्या नोव्हारामधे्य मला नागररकािारखे वाटले. मी आजोबा तुरीला रे्टायला गेलो तेव्हा 

मी त्याांच्या क्तखडक्या िाफ केल्या आसि त्याांनी मला "एक सश्रया" (एक टीप) सदली. मी 

नेलपॉसलश घ्यायला गेलो होतो. मी माझ्या काकाांना रे्टेन अिे वाटल्यावर ते काढण्यािाठी 

मी िॉल्ह्व्हेंट देखील सवकत घेतले. मी टॅल्कम पावडर पावडर म्हिून वापरली. अरेरे: एके 

सदवशी मी ते माझ्या चेहऱ्यावर िोडले आसि माझ्या त्राि, थप्पड आसि अपमानातून गेलो. 

"त्या कचऱ्यािाठी पैिे कुठून आिले?". आसि मी म्हिालो: “तुला ते पीठ सदित नाही का?”. 

दरम्यान, शेजारी दुिऱ्या वस्तीत गेले होते. एके सदवशी त्याांनी मला िका िला जाण्यािाठी 

बोलावले. "माझ्याकडे पैिे नाहीत..." मी म्हिालो. त्याांनी ते मला उधार सदले. दुपारी खलाशी 
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शोचा आनांद घेण्यािाठी प्रयोगशाळेत जातात: टॅ्पेझवरील माकडे, लहान घोड्याांवरील मुले, 

हत्ती, जोकर, याआधी कधीही न पासहलेल्या गोष्टी. दुदैवाने मला 8 लीर समळावे लागले.  

  काही सदविाांनांतर, मी कॅस््टाांसगयाला जात अिताना, िॅन िाल्वाटोरमधे्य मी शेतकऱ्याांकडून 

सवकत घेतलेल्या र्ाज्याांनी र्रलेली सपशवी घेऊन एका शाळकरी समत्राच्या आईला रे्टलो. 

त्याने मला सवचारले की मी गावात परत जाऊ शकतो का (त्यावेळच्या मानसिकतेमुळे त्याला 

बॅग घेऊन चौकात जायला लाज वाटली!). टीप देऊन काही पैिे कमवण्याच्या सवचारात मी 

िहमत झालो. दुदैवाने, कष्टाने सतच्या घरी पोहोचल्यावर सतने मला चार शेंगदािे बक्षीि सदले. 

मी हार मानली नाही. फँसटनाच्या एका मसहलेला डोईली सवकून मी लीरा समळवला. मी 

क्तस््टांगने पाय आसि हात हलवून काडाबोडा Pinocchios बाांधले. काही मुलाांनी ते काही 

िेंट्िमधे्य सवकत घेतले. दुिरी कल्पना: गरीब मुलाांिाठी िनिािेि. मी बाराांिमोर 

पारदशाक रांगीत कँडी रॅपिा शोधत होतो. िाखरेच्या कागदाने मी फे्रम कापली आसि इतर 

िेंट पुनप्रााप्त करण्यात िक्षम झाले. दोन मसहन्याांनांतर मी 8 लीर परत करण्यात यशस्वी 

झालो.  

  आजोबा, त्याांचे वय वाढलेले अिूनही, त्याांना वयाच्या पाचव्या वर्ाापािून दमा आसि 

हसनायाचा त्राि होता, त्याांनी ग्रामीि र्ागात स्वतुः चे लक्ष सवचसलत करण्याचा प्रयत्न केला, 

कारि त्याांची मुलगी जवळजवळ कधीच त्याांना रे्टायला गेली नव्हती. उन्हाळ्याच्या दोन 

मसहन्याांत जेव्हा त्याची िून मेसिनाहून आली तेव्हा तो बरा होता: सतने त्याचे कपडे धुतले 

आसि वर्ार्रात जमा झालेल्या िवा गोष्टी स्वच्छ करण्यािाठी घर उलटे केले.  

  जेव्हा आम्ही रे्टायचो तेव्हा तो मला म्हिायचा: "तुझी मावशी एक लासजरवािी आहे, तुम्ही 

एका गरीब म्हाताऱ्याला अशा घािेरड्या त्राि देऊ शकत नाही." िांध्याकाळी मी तक्रार 

करायला गेलो, पि काकूां नी सतच्या वसहनीवर टीका केली: - ती एक नागररक आहे, सतला 

काय हवे आहे ते ती स्वत: िाठी सवचार करू शकते -. आसि मी उत्तर सदले: "तुम्ही बरोबर 

आहात, तुम्ही केलेली िाफिफाई मी पासहली आहे: तुम्ही मूत्रालय ॲसिडने धुतले आसि ते 

पुन्हा चमकदार झाले." यावेळी त्याने मला एक चपराक सदली कारि या गोष्टी ांबद्दल बोलू नये 

आसि मला घृिास्पद वाटले.  
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  एके सदवशी माझ्या आजोबाांनी मला काही पैिे सदले आसि मी एक गाण्याचे पुस्तक सवकत 

घेतले ज्याबद्दल कायाशाळेतील मुली बोलत होत्या. काही काळािाठी मी ते लपसवण्यात 

व्यवथथासपत केले, परां तु एका िांध्याकाळी माझ्याकडे वेळ नव्हता आसि काकाांच्या लक्षात 

आल्यावर त्याांनी शपथ घेण्याि िुरुवात केली: - हा कुरूप कचरा देखील, आता तुम्ही गुांड 

बनत आहात -. ते बोलण्याआधी मी ते त्याच्या तोांडावर फेकले. त्याने माझ्या बांडखोरीची 

नजर गमावली, माझ्या पायघोळचा बेल्ट खाली खेचला आसि मला बेदम मारहाि करू 

लागला. मी िुमारे तेरा वर्ाांचा होतो आसि तेव्हाच तो आपल्या पत्नीला म्हिाला: - मी ऐकले 

की एक मसहला उत्तर इटलीला जात आहे, तुझ्या र्ाचीिोबत गावात जा आसि सतला सतच्या 

पालकाांकडे पाठवा -. त्या क्षिी मला आनांद वाटला, मी घेतलेल्या मारहािीचे दुुः खही 

सविरले, मग मी जाऊन सवचारपूवाक गवतावर बिलो. अांधार पडायला िुरुवात झाली होती, 

रात्रीच्या िावल्या झाडाांच्या फाांद्याांत घुिल्या आसि नदीतून हलका थांड वारा आला.  

  मी एका अक्रोडाच्या झाडाकडे झुकलो आसि ढगाांकडे बघत झोपी गेलो. मी खूप स्वपे्न 

पासहली, रांगीबेरांगी स्वप्नाांचा थवा. वाऱ्याची हलकी झुळूक माझ्या चेहऱ्यावर आली. मी माझे 

डोळे उघडले आसि सवसचत्रपिे मला ती जागा खूप आवडली ज्याचा मी नेहमीच सतरस्कार 

करत होतो आसि मला पसहल्याांदाच आश्चया वाटले की ते फि ताऱ्याांच्या प्रकाशाने प्रकासशत 

होते. मी स्वत: ला या बेबांद अवथथेत जाऊ सदले, मी पुन्हा स्वप्न पासहले. एका गूढ द्रवािारखा 

आनांद माझ्या लहानग्या जीवात थेंब थेंब घुिला. मी काही गोड मूल नव्हतो. माझे पाय 

िुरकुत्या पडले होते, कारि ते प्रवाहाच्या तीक्ष्ि खड्याांवर चालले होते, परां तु माझे िांपूिा 

शरीर आसि अगदी माझ्या आत्म्याला आता गोड आसि कोमल वाटिाऱ्या प्रते्यक गोष्टीचा 

सतरस्कार करण्याची िवय झाली होती. पि मी कबूल करतो की त्या िांध्याकाळची ती 

छोटीशी झोप अप्रसतम होती आसि मला ती पुन्हा कधीच समळाली नाही. कदासचत म्हिूनच 

मला ते अजूनही आठवत अिेल. अचानक एक हात माझ्या खाांद्यावर सविावला, काकू 

अँटोसनया आली आसि सतच्या स्वत: च्या मागााने, अचानक मला जागे केले: "चला घरी 

जाऊया. आम्ही पोहोचल्यावर, तू तुझ्या काकाांच्या हाताचे चुांबन घेशील आसि त्याला 

िाांगशील - कृपया मला माफ कर -". आसि तिे होते.  
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  त्या िांध्याकाळी मी थरथरत झोपायला गेलो, त्या रात्री मी झोपू शकलो नाही आसि 

सदविाच्या वेडेपिाने तािनताि घालवले. जर मी हे लक्षात न घेता झोपी गेलो, तर मी 

अचानक एखाद्या कॉलने सकां वा चेतनेच्या धक्क्याने घाबरून जाईन, ज्याने मला जागृत राहिे 

आसि वेदना होिे आवश्यक होते आसि मला सवश्राांती सदली नाही. उरलेला वेळ मी डोळे 

उघडे ठेवून, रात्रीचा काळोख सर्ांती ांवर ओढलेल्या राक्षिाांची छाननी करत घालवला आसि 

काहीही करण्याची ताकद निताना मी रडत रडलो. पि ते दुुः खाचे रडिे नव्हते, ते दुिरे 

काहीतरी होते जे मला िमजू शकत नव्हते. दुिऱ्या सदवशी मी प्रयोगशाळेत गेलो नाही 

कारि माझे शरीर नकाशािारखे सदित होते, ते खूप जखम झाले होते. जेव्हा सचने्ह समटायला 

लागली तेव्हाच मी एका आठवड्यानांतर परत आलो.  
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सािवा अध्याय - एनमनलया  

 

  

  रसववारी दुपारी मी काही समत्राांिह अनाथाश्रमात गेलो: एका ननने काही िांबांसधत सवनोदाांिह 

िुवाताा आम्हाला छान िमजावून िाांसगतली. तो ताि आनांदाने घालवण्यात सकती आनांद 

आहे. एके सदवशी त्याने आम्हाला िाांसगतले की मेसिनाचा सबशप पुष्टीकरिािाठी 

ऑरोबरमधे्य येईल.  

  - जर तुम्हाला हा िांस्कार हवा अिेल तर तुमचा हात वर करा जेिेकरून मी ते मुख्य 

धमागुरू मॉक्तन्सग्नोर िाल्वाटोर अब्बाडेिा याांना कळवू शकेन. - काय करावे हे िुचेना, मी 

घाबरून माझा हात वर केला. काही सदविाांनी मी zizì िाांसगतले. सतला लाज वाटली: 

आम्हाला गॉडमदर शोधावी लागली. मी सतला पोस्टमनची मुलगी, समि ररना या तरुि 

सशसक्षकेचा प्रस्ताव ठेवला. आपि त्याला किे सवचारू शकतो? दुिऱ्या सदवशी आम्ही सतच्या 

घरी गेलो आसि सतने होकार सदला. ९ ऑरोबर १९४८ रोजी दुपारी मी माझ्या समत्राांिोबत 

कबुली देण्यािाठी मदर चचामधे्य गेलो. दुिऱ्या सदवशी मी िकाळी माझ्या गॉडमदरच्या घरी 

गेलो, त्याांनी मला लहान हृदयाने सविलेले एक सफलीग्री बे्रिलेट सदले. मला आनांद वाटू 

लागला. 11 वाजता आम्ही चचाला गेलो. सबशप आला आसि पसवत्र माि िाजरा करण्याि 

िुरुवात केली. मध्यांतरादरम्यान आम्ही मध्यवती नेव्हमधे्य राांगा लावल्या आसि एक एक 

करून त्याने आम्हाला पुष्टी सदली. माि िांपल्यावर काकाांनी त्याांच्या गॉडमदरला कॉफीही 

सदली नाही. त्याांनी सतला फि "commare" म्हिुन शुरे्च्छा सदल्या.  

  मला आठवतां की लहानपिी, जेव्हा आम्ही कॅस््टाांसगयाहून परत आलो तेव्हा गावात 

येण्यापूवी तारिहाराला िमसपात एक चॅपल होता. सझझी क्षिर्र थाांबला आसि मोठ्या 

आवाजात म्हिाला, "ओह माता, ओह माता...". मला वाटले ती एक प्राथाना आहे. जेव्हा मी 
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मोठा झालो तेव्हा मला िमजले की तो त्याऐवजी त्याच्या मृत आईला कॉल करत होता, 

कारि स्मशान चॅपलच्या अगदी वर आहे. मी स्मशानरू्मीत कधीही गेलो नव्हतो कारि 

सझझी िांताांच्या मेजवानीलाही गेले नव्हते. मला मासहत आहे की त्या प्रिांगी लोकाांनी 

"फुिाडेलो" नावाच्या सठकािी समि सिग्नोररनोकडून फुले सवकत घेतली आसि त्याांच्या 

सप्रयजनाांची िमाधी िजवण्यािाठी जवळजवळ समरविूक काढली. एकदा मी सझझीला 

प्रस्ताव सदला: "आम्ही तुझ्या आईच्या कबरीला जाऊन रे्ट का देत नाही?".  

  सतने उत्तर सदले की सतला माफ करा. - जर तुम्हाला सतला एक फूलही आिायचे निेल तर 

"माता - माता" म्हििे व्यथा आहे. - या शब्दाांवर तो जवळजवळ हलला. आम्ही काही 

क्रायिॅने्थमर्म् खरेदी करण्यािाठी फुिाडेल्लो येथे गेलो. ऑल िेंट्ि डेच्या सदवशी मी 

आजोबा तुरी याांना "माताांच्या" िमाधीवर नेण्यािाठी बोलवायला गेलो, माझ्यािाठी आजी 

रोजा. माझ्या आजोबाांनी नुकतीच ती थडगी पुन्हा बाांधली होती कारि युद्धादरम्यान 

स्मशानरू्मीत पडलेल्या एकमेव बॉम्बने ती नष्ट केली होती.  

  दुिरी लढाई सजांकल्याचा मला असर्मान अिला तरी माझे सवचार रात्रांसदवि माझ्या आई-

वसडलाांिोबत होते. मी लॅबमधे्य अिताना माझे लक्ष सवचसलत करण्याचा प्रयत्न केला. मी 

सशविकामाचा आनांद घेऊ लागलो: मी खाांद्याच्या पॅडिाठी वासडांग तयार केले, मी 

कोळशाच्या लोखांडावर उडवले. जेव्हा इस्त्री गरम होते तेव्हा मोठ्या मुली कपडे 

बनवण्यािाठी तुकडे इस्त्री करतात. ते ताठ ठेवण्यािाठी, दोन ररबनमधे्य सशवलेले वजन 

हेममधे्य ठेवले होते. मी ते रायफल िासहत्य सवकिाऱ्या माझ्या गॉडफादरकडून सवकत 

घ्यायला गेलो होतो. ते छरे होते जे मला हातोड्याने िपाट करायचे होते. कधी कधी मी माझी 

बोटे चपटीही केली... दरम्यान, श्रीमती ऑलाडँोने मोठ्या मुली ांिाठी िशुल्क कसटांग कोिा 

आयोसजत केले. मी दूर बिलो होतो पि धड्यातून काहीतरी िमजावे म्हिून ऐकत होतो. 

एकदा काकाांनी िाांसगतले की आम्ही "कॉमरे" आसि "तुलना" ला रे्ट देण्यािाठी फॅन्टीनाला 

जाऊ, जे लोक नोव्हाराला महत्वाच्या कामाांिाठी आले तेव्हा आमच्यािोबत झोपले होते. 

एकदा गॉडमदरने zizì ला सवचारले "तुझे वय सकती आहे?" आसि zizì: - माझे डोळे गडद 

झाले आहेत, मला आठवत नाही - (जर मला दृष्टी निेल तर मला आठवत नाही).  
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  आजोबाांच्या तुरीच्या सटपाने मी सहरव्या कापडाचा तुकडा सवकत घ्यायला गेलो, माझी क्षमता 

तपािण्यािाठी मी स्कटा बनवला. फॅन्टीनािाठी सनघण्याचा सदवि आला (दोन ताि पायी). 

आम्ही 4 वाजता उठलो. मला माझा स्कटा घालून Zizì आश्चयाचसकत करायचे होते. ते इतके 

अरुां द होते की मला जवळजवळ चालता येत नव्हते. जेव्हा त्याांनी माझी सनसमाती पासहली तेव्हा 

ते म्हिू लागले: - आम्ही ते वाढवले आसि आता ते वाढू लागले की ते घुबडािारखे काया 

करते. त्यामुळे आपल्याला लाज वाटते. आसि मी सनदशानाि आिून सदले: "मी हे काढून घेत 

नाही, जर तुम्हाला हवे अिेल तर ते अिे आहे, अन्यथा, तुम्ही जा!" पि मनात सवचार आला, 

"एवढ्या घट्ट स्कटामधे्य किां चालेल...". तरीही आम्ही आमच्या मुक्कामाला पोहोचलो. 

कॉमेरेने सवचारले की मी इतका िुांदर स्कटा कुठे बनवला आहे. - िा सफगी इला - (सतने ते 

स्वतुः  बनवले) सझझी उत्तर सदले. - म्हिून जेव्हा आम्हाला काहीतरी सशवायचे अिते तेव्हा 

आम्ही सतच्याकडे येतो -. घुबडाचा असर्मान...  

  कधीकधी मी गावात अशा गोष्टी पासहल्या ज्या मला दुुः खी करतात. एसमसलया मूकबसधर, 

कदासचत बेघर होती. जवळजवळ दररोज तो मी राहत अिलेल्या रस्त्यावरून जात अिे. 

त्याला कोिी रे्टले तर त्याने तोांडाला हात लावला. कधीकधी लोकाांनी सतला बे्रडचा तुकडा 

देऊ केला, परां तु अिे लोक होते ज्याांनी सतला बेइमानपिे चीज क्रस््टि सदले आसि नांतर 

प्रसतसक्रया पाहण्यािाठी लपून बिले: गरीब मुलगी दाराच्या पायरीवर बिली आसि सतचे 

डोके सर्ांतीवर आदळले. एके सदवशी दुकानात धागा घेण्यािाठी जात अिताना मला 

अँटोसनयो या अांध माििाचा मोठा आवाज ऐकू आला. शहराच्या शीर्ाथथानी अिलेल्या 

मठातून, त्याने घोसर्त केले की िासडान आले आहेत. माझ्या आजोबाांच्या टीपमधील काही 

सलरा घेऊन मी दोन औांि सवकत घेण्यािाठी मािळी बाजारात गेलो. दुपारी मी कोळशाने 

स्टोव्ह पेटवला, िासडान सशजवले आसि िाखरेच्या कागदाच्या तुकड्यात ठेवले. एसमसलया 

पाि सदिल्यावर मी ते सतला सदले. सतने आश्चयााने त्याांच्याकडे पासहले आसि माझे आर्ार 

मानण्यािाठी सकां सचत हिले. मी सतला नेहमीच्या दारात बिलेले पासहले, सतने सतचे डोके 

सर्ांतीला टेकवले नाही, तर सतची पातळ बोटे सतच्या तोांडात घातली. त्या सदवशी मी जेवले 

नाही: माझ्या काकाांना माझा पुढाकार िमजू नये म्हिून मला उरलेल्या अांगातून स्टोव्ह िाफ 

करावा लागला.  
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  एां जेला सतचा मुलगा सननो याच्यािोबत दुपारच्या िुमाराि त्या रस्त्यावरून गेली, जो अपांग 

मािूि चालत होता पि हातवारे करून बोलत होता. ते अनाथाश्रमातून िूप आिण्यािाठी 

बादली घेऊन गेले. एके सदवशी सननो त्याची बादली घेऊन एकटाच होता, माझ्या घराजवळ 

दोन मुलाांनी त्याला सववस्त्र केले आसि पळून गेले. त्याला त्याची पँट वर काढता येत नव्हती. 

तो अांडरसवयरसशवाय होता. मी डरपोक त्याला कपडे घालण्यािाठी खाली गेलो. मी 

पसहल्याांदाच नागडा मािूि पासहला होता. सधक्कार काकाांना कळले अिते तर लफडे झाले 

अिते.  

  माझ्या पालकाांना पाठवलेल्या अनेक पत्राांपैकी एका पत्रात मी मनगटावर घड्याळाची इच्छा 

व्यि केली होती. समिेि अगोक्तस्टना डोमोडोिोलाहून आल्याचे कळल्यावर मी सतला 

रे्टायला गेलो. मला पाहताच त्याने मला समठी मारली आसि माझ्या पालकाांनी पाठवलेले 

पॅकेज सदले. मी ते उघडले आसि मला आश्चया वाटले की मला एक तपसकरी कोकरूचा फर 

कोट िापडला ज्यामधे्य बोटाइतके मोठे कला, एक वाटलेली टोपी आसि घड्याळािह एक 

बॉक्स आढळला. बाईने माझ्या मनगटावर ठेवल्याने मी आनांदाने थरथर कापत होतो. त्याने 

मला बरे होण्यािाठी पाण्याचा िाि सदला आसि मी घरी पळत िुटलो. दुिऱ्या सदवशी माझे 

काका नोव्हारा येथे आले तेव्हा त्याांनी िाांसगतले की जर मी ती फर घातली तर त्याांना वाटेल 

की मी वेडा आहे: शहरात कोिाकडेही अिे काही नव्हते. तरीही मी असर्मानाने ते पररधान 

केले. प्रते्यकाला लहान घड्याळ लक्षात येण्यािाठी मी माझी स्लीव्ह मागे सफरवतो. मी 

अनेकदा दोरी सदली, त्यामुळे थोड्याच वेळात तो तुटला. कास््टाांसगयाला जाताना मला काही 

वृद्ध लोक रे्टले ज्याांनी मला वेळ सवचारला. वाईट छाप पडू नये म्हिून, मी आता न 

िोडवता तुटलेल्या घड्याळाकडे पासहले आसि म्हिालो की मी ते वारा घालायला सविरलो 

होतो. - खूप खूप धन्यवाद -. त्याांनी मला असर्वादन केले आसि पुढे प्रवाि िुरू केला.  

  माझ्या समत्राांच्या तुलनेत मी लहान आसि पातळ होतो, ते िवा "सवकसित" होते. एका पत्रात 

माझ्या आईने सझझीला सवचारले की मी माझी बहीि रोजािारखी "सवकसित" आहे का? पि 

सझझीिाठी या गोष्टी ांबद्दल बोलिे सनसर्द्ध होते. त्याला मासहत नव्हते की मला आयुष्याबद्दल 

िवा काही मासहत आहे. नेहमीप्रमािे बांडखोर, मी सतला म्हिालो "मी 'समि' नाही कारि मी 

कुपोसर्त आहे". आसि ती :- काय बोलताय? आम्ही तुम्हाला नेहमीच पासठां बा सदला आहे. 
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एका िांध्याकाळी मी कास््टाांसगयामधे्य झोपलो होतो आसि मला आजारी वाटले. मी थांडगार 

घामाघूम झालो होतो. हा शेवट आहे अिे िमजून मी प्राथाना केली, रडलो आसि काही थेंब 

लघवी करण्यािाठी अांधारात बाहेर पडलो. आसि ते म्हिाले: "जर तू पुन्हा एकदा उठलाि 

तर मी तुला मारेन!". कदासचत सटांडरीच्या मॅडोनाने माझे िांरक्षि केले अिेल. मी पुन्हा 

पेंढ्याच्या गादीवर गेलो आसि झोपी गेलो. दुिऱ्या सदवशी नोव्हारा समि अिुांता येथील 

प्रयोगशाळेत मला नेहमीपेक्षा सफकट सदिले. जेव्हा वेटे्िने सतला रोज िकाळप्रमािे टोस्ट 

केलेले स्लाइि अिलेली कॉफी आसि दूध आिले तेव्हा सतने मलाही काही ऑफर केले.  
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आठवा अध्याय - नगळण्याची उड्डाि  

 

  

  नोव्हारामधे्य बराच वेळ घालवल्याने, आयुष्य बदलल्यािारखे वाटले: कदासचत मी आजोबा 

तुरीला रे्टायला गेलो होतो आसि त्याांच्याशी आनांदाने अखांडपिे गप्पा मारल्या. त्याने मला 

त्याच्या आयुष्यासवर्यी अनेक कथा िाांसगतल्या आसि एकेकाळी त्याचे अक्तस्तत्व सकती कठीि 

होते. सशवाय, नोव्हारामधे्य राहून मला शहरात घडलेल्या महत्त्वाच्या घटना पाहण्याची िांधी 

समळाली. िवाात महत्त्वाचे म्हिजे, मोठ्या धासमाक कायाक्रमाांनी, समरविुका, बाक्तप्तस्मा, 

पुष्टीकरिे, परां तु लग्न िमारांर् या िवा गोष्टी ांपेक्षा मला खूप प्रर्ासवत केले. त्यावेळेि 

िांध्याकाळी सववाहिोहळा िाजरा केला जात अिे, मी जवळजवळ नेहमीच िॅन सनकोलाच्या 

चचामधे्य माझ्या समत्राांिोबत सफरायला जायचो.  

  एका िांध्याकाळी मी पाांढऱ्या पोशाखात एक वधू सतच्या वसडलाांिोबत बाहेर जाताना 

पासहली. बफाािारखी पाांढरी, ती एखाद्या बाहुलीिारखी सदित होती, ती खूप िुांदर होती! 

कामेसलना सहने सफसलपोशी लग्न केले. मी पूिापिे िहानुरू्ती दाखवली आसि सदवास्वप्न 

पासहले: "कोिाि ठाऊक, एक सदवि माझ्यािोबतही अिे घडेल ...".  

  त्या सदविात मला सवसचत्र िांवेदना होत्या, हवेत काहीतरी नवीन आसि सवसचत्र होते, मला 

पूवािूचना होती. मी अस्वथथ होतो आसि एखादी सवलक्षि घटना घडण्याची वाट पाहत होतो. 

आसि खरां  तर कायाक्रम येण्याि फार काळ नव्हता. दुपारच्या िुमाराि पोस्टमन िहिा 
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यायचा. जूनमधे्य एके सदवशी मला त्याचा आवाज ऐकू आला: "कॅिो, मेल आहे". मी पत्र 

घेतले, ते आले... डोमोडोिोला! आईने बसहिीला पत्र सलसहले.  

  मी जवळजवळ फाडून वाचेपयांत ते अचानक उघडले, मी आयुष्यर्र वाट पाहत होतो 

अशी बातमी होती: 12 िप्टेंबरच्या िुमाराि माझी आई मला उचलून उत्तरेला घेऊन 

जाण्यािाठी सिसिलीला येिार होती! आतापयांत मी एक तरुि स्त्री होते, र्सवष्य माझी वाट 

पाहत होते आसि मला नोकरी शोधावी लागली. माझ्या काकूां ना काय प्रसतसक्रया येईल हे 

जािून, सववेकबुद्धीने मी ते पत्र एका सकलसकलेच्या तळाशी लपवून ठेवले ज्यामधे्य रद्दीचा 

िमुद्र होता: जर सझझीने ते वाचले अिते, तर मी सबचारा... कधीकधी काका समचेररलो, ते 

निताना वस्तीत काम करून नोव्हारा येथील दुकानात आले. कधीकधी तो सझझी घेऊन 

आला आसि घाबरून म्हिाला: "तुझ्या आईने काही काळ सलसहले नाही, सतला काहीतरी 

झाले अिेल ...". दुिरीकडे, मला र्ीती होती की आिखी एक पत्र काही इशारेिह येईल. 

एके सदवशी, खरां  तर, एक आला, परां तु िुदैवाने सिसिलीच्या िहलीचा कोिताही िांकेत न 

देता. उन्हाळा माझ्यािाठी हळू हळू िरकला, मी ती उन्मत्त वाट िांपण्याची वाट पाहू शकलो 

नाही. कामामुळे मला आईच्या येईपयांत सवचार न करण्याि आसि वेळ घालवण्याि मदत 

झाली. 15 ऑगस्ट रोजी अिम्पप्प्शनच्या मेजवानीिाठी िवा लोकाांना त्याांची असर्जातता 

दाखवायची होती आसि प्रयोगशाळेत नेहमीपेक्षा बरेच काही करायचे होते: बऱ्याच मसहलाांना 

त्याांचा नवीन डे्ि दाखवायचा होता. 13 ऑगस्ट हा सदवि कामगाराांना िमसपात होता जे 

स्वतुः चे कपडे स्वतुः  सशवू शकतात.  

  मी zizì ला माझ्या समत्राांच्या बरोबरीने फॅसब्रक खरेदी करण्याि िाांसगतले होते. सतने िहमती 

दशावली आसि मी सनळ्या नॉट सडझाइनिह स्वस्त बेज फॅसब्रक सनवडले. कायाशाळेतील 

तरुिीने माझ्यािाठी ते कापले आसि एका वृद्ध कामगाराला ते सशवण्याि मदत करण्याि 

िाांसगतले. पाटीच्या सदवशी मी इतराांप्रमािे नवीन डे्ि घातला होता.  

  फँसटनाकडून आलेले काही ओळखीचेही होते. त्यातल्या एकाने माझा फेमि टाईट स्कटा 

पासहला होता. त्याने फॅसब्रकचा तुकडा आिला आसि सझझीला सवचारले: "तुमच्या र्ाचीला 

माझ्यािाठी एक डे्ि बनवावा लागेल, ती त्यात खूप चाांगली आहे!". मी सतची मापे घेतली. 

समि अिुांटाने एका ग्राहकािाठी बनवलेले मॉडेल माझ्या मनात होते. मी ते कापून 
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पाहण्यािाठी थोडा वेळ मासगतला. "ठीक आहे, फॅसब्रक थोडे जड आहे, शरद ऋतूिाठी 

योग्य आहे. मी 20 िप्टेंबरच्या आिपाि येईन."  

  दरम्यान, प्रयोगशाळेतील एक मुलगी, कामेसलना, सतच्या िवा समत्राांना सतच्या लग्नािाठी 

आमांसत्रत केले, एक िप्टेंबरची िांध्याकाळ मॅसट्क्स चचामधे्य िाजरी केली. सझझीच्या 

परवानगीने मी िमारांर्ाला गेलो. पाहुण्याांमधे्य डोमोडोिोला येथील एक मसहला देखील होती 

ज्याने सतच्या जवळून जाण्याची घोर्िा केली: "कॉने्ससटना, नोव्हारामधे्य तुझे सदवि मोजले 

गेले आहेत. तुझी आई लवकरच तुला घ्यायला येिार आहे."  

  र्रपूर अल्पोपहार झाल्यावर मी आनांदाने घरी परतलो. सदवि गेले आसि 8 िप्टेंबरला 

सतांडारी िि आला, त्या वर्ी नदीतून जािारा हा खूप लाांबचा मागा पसहल्याांदा इतका कठीि 

आसि अनांत वाटला नाही, मी उडत अिल्याचा र्ाि झाला. जेव्हा आम्ही कॅस््टाांसगयाला 

परतलो तेव्हा मी सझझीला कळवले की प्रयोगशाळा 12 तारखेपयांत बांद राहतील या 

शोधलेल्या बहाण्याने मी काही सदवि राहीन. त्या सदवशी िकाळी माझे हृदय धडधडत होते. 

आम्ही शेजारी नेण्यािाठी काही अांजीर घेतले आसि नोव्हाराकडे सनघालो. अध्याा वाटेवर मी 

दुरूनच माझी आई खेचर रुळावरून खाली जाताना पासहली. मी सतच्याकडे धावत गेलो 

आसि माझ्या छोट्या हाताांमधे्य अिलेल्या िवा शिीने सतला समठी मारली. Zizì ओरडायला 

लागला "तू अचानक का आलाि? तुला वाटतां की तू Concettina घेऊन जाऊ शकतोि?". 

"हो - आईने उत्तर सदले - आम्ही तीन सदविात सनघिार आहोत". "तुम्ही करू शकत नाही, 

तुम्हाला फॅन्टीनाच्या एका मसहलेिाठी डे्ि तयार करावा लागेल". मला रोखण्यािाठी हे 

आिखी एक सनसमत्त होते. तो ितत ओरडत होता. मी असववेकीपिे बोटाने आकाशाला स्पशा 

करत होतो. आजोबा तुरीला रे्टायला न समळाल्याची खांत एवढीच होती.  

  14 तारखेला िांध्याकाळी आम्ही जेवि केले. सझझीने फि माझ्या आईचा अपमान 

करण्यािाठी त्याचे तोांड उघडले: "सतला माझ्यापािून दूर नेण्याची तुझी सहम्मत कशी झाली, 

तुला हृदय नाही, तू मला खूप त्राि देतोि, मी तुला बहीि मानत नाही." मी पसहल्याांदा अशू्रांनी 

समचेररलो पासहला. लाकडािारख्या खडबडीत आसि कडक कवचाखाली, िाहसजकच 

मानवतेचे काही थेंब कैद झाले होते. दुिरीकडे, मी िांगमरवरी थांड झालो होतो आसि 

असजबात हललो नाही.  
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  मला रात्री एक डोळे समचकावताना झोप आली नाही, हजारो सवचार माझ्या मनात 

एकमेकाचा अस्ताव्यस्तपिे पाठलाग करत होते आसि मी िकाळ होण्याची वाट पाहू शकलो 

नाही म्हिून मी सनघू शकलो. आईने "cauzi i lupi" (वुल्फ ट्ाउझिा) टोपिनाव अिलेल्या 

गृहथथाांकडून टॅक्सी मागवली होती. पहाटे आम्ही उठलो, पुठ्ठ्याच्या िुटकेिला अांसतम स्पशा 

केला आसि आमच्या काकाांचा सनरोप घेतला. सतथून सनघून गेल्यावर, माझी मावशी रडत 

सतच्या खोलीतून बाहेर आली, सतचे केि खाली ठेवून सतने स्वत:ला माझ्या आईच्या 

पायाजवळ फेकून सवनविी केली: "आता मी स्वत: ला मारून घेईन आसि तुझ्या 

िद्िसिवेकबुद्धीवर मरि येईल. जीवन! कृपया, तुला मी माझ्या गुडघ्यावर हे सवचारतो - ती 

म्हिाली - मी फि एक गरीब स्त्री आहे, एकटी आहे आसि खोट्या नवऱ्याने मला 

जनावरािारखे वागवले आहे, माझ्यावर कोिीही पे्रम करत नाही. माझ्या बसहिी, मी तुला 

सतच्यापािून दूर नेऊ नकोि अिे सवचारतो. मला, दया कर, मला एकटे िोडण्याचा तुला 

असधकार नाही, ती आमच्यामधे्य फुलािारखी वाढली आसि आता कृतज्ञता नाही!"  

  सवस्कटलेले केि आसि सचखलाने ओघळिारा चेहरा, त्याने िांपूिा सवश्वाला शाप देत 

जसमनीवर ठोिा मारला. माझ्या आईला िमजले की सतची बहीि धोकादायक बनली आहे 

आसि सतचे मन गमावत आहे, ती अधीर होती. तथासप, ती हलली नाही, सतने स्वत: ला दयेने 

हलवू सदले नाही, ती त्याच्या भ्रमात बसहरी होती, सतने दूरवर पासहले आसि सतच्या नाटकाच्या 

िमाप्तीची वाट पासहली. जेव्हा माझ्या मावशीला कळले की माझी आई ठाम आहे, तेव्हा सतने 

आम्हाला अांसतम सनरोप नाकारत सतच्या खोलीत धाव घेतली. अचानक आम्ही सतथून सनघालो, 

ती शाप देत रस्त्यावर परतली, आम्ही सतथून सनघालो तेव्हा आम्हाला सदिले की ती 

दगडाांमधे्य समिळून एक लहान काळा बॉल बनते. कदासचत मी सतच्यावर कू्रर वागलो होतो, 

कारि फि मुलेच अिू शकतात, परां तु मला आठवते की मी माझ्या आईच्या हाताने 

िांरसक्षत सतच्या घरातून सनघून गेलो होतो, जेव्हा मी पासहले की ती माझ्या नजरेतून नाहीशी 

होिार आहे तेव्हा माझ्या िवा रागाचे अचानक पे्रमात रूपाांतर झाले. आसि मला सतच्याबद्दल 

िहानुरू्तीची र्ावना वाटली (मला नांतर कळले की काही मसहने ती रस्त्यावर रडत होती जिू 

मी मेलो आहे).  
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  सपयाझा बटोलामीमधे्य टॅक्सीचे दरवाजे उघडले. क्तखडकीतून मी शहराच्या शेवटपयांत 

पासहलेल्या प्रते्यकाला ओवाळले. प्रवािादरम्यान मी माझ्या हृदयात वेदना घेऊन पॅनोरमा 

आसि माझ्या नजरेपािून दूर गेलेला देश पासहला, मी िमुद्र पाहेपयांत आम्ही बराच वेळ शाांत 

होतो. आत्तापयांत मी नोव्हारापािून दूर होतो, सनसश्चतपिे! माझ्या मनात सवरोधी सवचाराांची 

लढाई झाली आसि मी त्याांच्यावर सनयांत्रि ठेवू शकलो नाही, मग जेव्हा माझ्या आईने मला 

काळजी सदली तेव्हा मला जाग आली आसि मला इशारा सदला की आम्ही आलो आहोत. मग 

मी त्या देशावर मनापािून पे्रम केले ज्याचा मी खूप काळ सतरस्कार करत होतो कारि मी 

दुुः खी जीवन जगलो. Vigliatore से्टशनवर मोठा गोांधळ उडाला होता, आमच्यािारखे बरेच 

जि त्याांच्या पुठ्ठ्याचे िुटकेि आसि इतर सपशव्या घेऊन उत्तरेकडे सनघाले होते.  

  िमुद्रातून एक पातळ वारा आला आसि मला माझ्या ओठाांना मीठ वाटले. एक िुांदर 

अनुरू्ती जी मला पसहल्याांदाच जािवली. आम्ही अधाा ताि टे्नची वाट पाहत होतो. 

माझ्यािाठी ती नवीन हवा होती. लोकाांनी "प्रोफेिर, मला िाांगा कोिते पसहले आले, कोांबडी 

की अांडी" हे लोकसप्रय गािे गायले. प्रते्यकजि खांडातून िुट्टीवरून परतत होता. एकदा 

आम्ही मेसिना येथे पोहोचलो तेव्हा मी आश्चयााने फेरी-बोटीवर बिलेल्या गाड्या पासहल्या. 

िप्टेंबरचा मध्य होता आसि त्या िामुद्रधुनीच्या वरच्या सनळ्याशार आकाशात हजारो सगळिे 

सफरत होते. त्याांच्या उड्डािािह ते माझ्या स्वप्नावर र्रतकाम करत होते: शेवटी माझ्या 

कुटुांबािह राहण्यािाठी परत येण्यािाठी. मी त्या तेजस्वी पाश्वारू्मीच्या मध्यर्ागी देव 

पाहण्याचा प्रयत्न केला आसि जरी मी त्याला पासहले नाही, तरीही मी माझ्या लहान आत्म्याच्या 

तळापािून त्याचे आर्ार मानले. अगसित तािाांनांतर आम्ही रोमला जाण्यािाठी उतरलो, 

असधक तािाांच्या प्रतीके्षनांतर, समलानला जािारी टे्न, सजथे डोमोडोिोलािाठी आिखी एक 

टे्न बदलली होती. ते एक स्वप्न होते. त्या टे्नमधे्य, माझ्या आईने सतच्या ओळखीच्या अनेक 

लोकाांना नमस्कार केला. ती कोठून आली आसि सतच्यािोबतची मुलगी कोि, अिे 

प्रते्यकजि सवचारत होता. त्याांना दुिरी मुलगी आहे हे माहीत नव्हते.  

  मी लँडसे्कपचे सनरीक्षि केले: मी आश्चयााने मॅक्तिओर िरोवर आसि बेटे, नांतर पवात पासहले. 

हे गाव डोांगराांनी वेढलेल्या खोऱ्यात आहे हे माहीत अिल्याने आम्ही पोहोचेपयांत सकती वेळ 

झाला हे मी सवचारले. आम्ही िकाळी उसशरा डोमोडोिोला येथे पोहोचलो. आकाश धूिर 
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होते, रस्त्याांवरही अांधार पडलेला सदित होता, जसमनीकडे पाहताना लोक सनधााराने चालत 

होते, त्याांचे कपडे देखील अांधारलेले होते. से्टशनवर वडील माझ्या लहान र्ावािह आमची 

वाट पाहत होते ज्याला मी दोन वर्ाांपूवी सिसिलीमधे्य पासहले होते. चुम्बने आसि समठी. घरी 

जाताना मी ते सठकाि शोधण्याचा प्रयत्न केला जे लवकरच माझे शहर होईल. मी घराांच्या 

क्तखडक्या मोजल्या पि त्या इतक्या िांखे्यने होत्या की माझा सहशोब चुकला. खूप क्तखडक्या 

होत्या आसि एकमेकाांच्या वर बरीच घरे होती. ते इतके उांच होते की माझे डोळे आिमांतात 

गेले.  

  मला चक्कर आल्यािारखे वाटले. माझ्या डोक्यात हजारो प्रश्ाांचे बुडबुडे अधीरपिे येत 

आसि जात होते. प्रवािादरम्यान मला एक शब्दही उच्चारता आला नाही. मग घरी मला 

आिखी एक आश्चया वाटले जेव्हा मी माझ्या बसहिी ांना पासहले, ज्या मला फि 

छायासचत्राांवरून आठवतात. आिखी एक आश्चया म्हिजे सिांक, टॅप आसि गॅि स्टोव्हिह 

स्वयांपाकघर (नोव्हारामधे्य घरात पािी नव्हते आसि आम्ही लाकडाने स्वयांपाक केला). 

िांध्याकाळी, कोमारे ग्रासझया सतची मुलगी कॅटररनािोबत आम्हाला रे्टायला आली. 

शेजाऱ्याांनाही मला रे्टायचे होते. दुिऱ्या सदवशी िांध्याकाळी बाबा मला सिनेमाला घेऊन 

गेले. माझ्या आयुष्यातील िवाात िुांदर िांध्याकाळ जी शेवटच्या सदविापयांत माझ्या कायम 

लक्षात राहील. मी शेवटी माझ्या वसडलाांिोबत होतो, आधी मी त्याांच्यावर पे्रम करत होतो जिे 

कोिी अनुपक्तथथत वसडलाांवर पे्रम करतो, आता मी त्याांचे कौतुक केले आसि शेवटी प्रथमच 

मला िांरसक्षत वाटले की जिू मी त्याांची राजकुमारी आहे. थोडक्यात, मला अिे वाटले की मी 

ढगाांच्या वर चालत आहे, मी सवश्वाच्या दुियाा सबांदूवर उतरलो आहे.  
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अध्याय िऊ - स्वगााचे द्वाि  

 

  

  सिसिली िोडण्यापूवी, माझ्या आईने मला फु्यररअिामधे्य नोकरी शोधून काढली आसि दोन 

सदविाांनी ती माझ्यािोबत कामावर गेली. आम्ही पहाटे घरातून सनघालो: या बातमीने मला 

खूप आनांद झाला.  

  प्रवेशिारावर माझे स्वागत समि सटले्ड याांनी केले ज्याने मला एक मोठे क्तस्मतहास्य सदले 

आसि एक आनांददायी आसि मैत्रीपूिा स्त्री, माझा हात हातात घेतला. सटले्ड मला 

समलानीजमधे्य म्हिाले "नमस्कार बेला तुिा (मुलगी), चल, मी तुला माझ्यािोबत काम 

करिाऱ्या मुली ांशी ओळख करून देतो: नेला आसि टेरेसिना. त्याांच्याकडे खूप अनुर्व आहे, 

ते तुम्हाला काम किे करायचे ते सशकवतील. जर अितील तर. कोितीही िमस्या - सतने 

जोडले - सवचारण्याि लाज वाटू नका". त्यामुळे मी माझ्या नवीन नोकरीिह डोळ्याांचे पारिे 

फेडले.  

  मला आधीच मोठे झाले आहे अिे वाटले आसि बेला तुिाच्या जीवनातील हा बदल लक्षात 

आिून देण्यािाठी, सतची पाळी पसहल्याांदाच आली. सतला त्या सवर्याबद्दल फारशी मासहती 

नव्हती, पि नोव्हारा येथील सतच्या जुन्या मैसत्रिी ांकडून सतने ऐकलेल्या कथाांवरून सतला 

िमजले की अिेच एका तरुिीमधे्य रूपाांतर झाले. सतला िमजले की सतला एक स्त्री 

होण्यािाठी त्या सिग्नलची आवश्यकता नाही: ती आधीपािूनच सशकलेली, ओळखलेली 
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आसि सप्रय अिलेल्या िवा गोष्टी ांमुळे होती. तो आता िुरवांट नव्हता आसि त्याचे फुलपाखरात 

रूपाांतर झाले होते. तो दुरून आला आसि काही समसनटाांत एका जगातून दुिऱ्या जगात गेला. 

सतला स्वतुः ला एकटी वाटली आसि सतला त्याचा खूप असर्मान वाटला.  

  दरम्यान, मला नवीन नोकरीची ओळख होऊ लागली होती. पूवी, कोट जोडण्यािाठी फर 

कॉलर वापरल्या जात होत्या. कातडे स्पांजने ओले केले गेले आसि शेवटी त्याांना िवा बाजूांनी 

ओढून लाकडी फळीवर क्तखळले. सिसिली येथील प्रयोगशाळेत मी माझ्या कपड्याांच्या 

तळाशी ठेवण्यािाठी सशिे सचरडले तेव्हा मला आठवि झाली. इथेही बोटाांवर काही हातोडा 

पडला होता. जर थोडािा ऊन अिेल तर ते रस्त्यावरच्या बागेत वाळवले गेले होते, म्हिून 

मला मौल्यवान पसशायन कोकरू, कोल्हा, समांक आसि उांदराच्या मस्कीच्या कातड्याांिाठी 

िांत्री म्हिून काम करावे लागले. मी त्याांची काळजी घेत अिताना मला गाड्या आसि सतथून 

जािारे लोक बघायला आवडायचे. मी कारच्या सनकाि धुराचा श्वाि घेतला आसि त्या 

शहराच्या िुगांधात सर्जण्याचा प्रयत्न केला, जे शुद्ध हवेत वाढलेल्या लहान मुलीिाठी नवीन 

आसि मादक होते. माझ्या नजरेिमोरून शहर सनघून गेले आसि मी वेळेचा मागोवाही 

गमावला. माझ्या वसडलाांनी मला िमजावून िाांसगतले की तेथे सदवि तािाांमधे्य सवर्ागला गेला 

होता, तर जेव्हा मी कॅस््टाांसगयामधे्य राहत होतो तेव्हा मला फि िूयााचा उदय आसि 

मावळता मासहत होता. कधीकधी मी कातडीची काळजी घेत अिताना वरच्या मजल्यावरून 

एक वयस्कर बाई मला ठेवायला यायची. तो कडक सपडमॉन्टीजमधे्य बोलला आसि मला 

एक गोष्ट िमजली नाही: "सकती िुांदर सवनोद आहे, दा ांं डुआ ती वेग्नात (तुम्ही कुठून आला 

आहात)? कुमा ती िे सियामत (तुझे नाव काय आहे)?". मी बदलतो. "Ti mi capisat mia 

(तुला िमजत नाही का)?". जेव्हा कातडे कोरडे होते तेव्हा समि सटले्ड याांनी िीमसे््टििाठी 

मानेचा आकार कापला ज्याने त्याांना ऑडार सदली.  

  हळूहळू मी सफ्रिेसलना पॅसडांग, त्यार्ोवती लूप आसि नांतर अस्तर घालायला सशकलो. माझ्या 

क्षमतेमुळे मला िाप्तासहक पॉकेटमनी समळू लागली आसि लवकरच मला पेन्शनच्या गुिाांची 

पूताता करण्यात आली. मला मोठे वाटले. प्रयोगशाळेत एक रेसडओ होता: मला गािी 

ऐकायला मजा यायची. तेव्हा रेसफ्रजरेटिा िामान्य नव्हते पि त्या तरुिीच्या मालकीचा एक 

आईिबॉक्स होता जो सतने शहराच्या रस्त्यावरून गाडी घेऊन जािाऱ्या एका गृहथथाने 
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पुरवलेल्या बफााच्या तुकड्याांनी र्रला होता. अिे स्वच्छ पािी सपिे माझ्यािाठी नवीन होते. 

स्वस्त लाकडी स्टोव्हने घर गरम केले. त्याच्याकडे टेसलफोन नव्हता पि जेव्हा त्याला 

िायांटला कॉल करायचा होता तेव्हा त्याने मला त्याच्या काकूकडे पाठवले होते, ज्या अनेक 

कामगाराांिह एका बाांधकाम कां पनीच्या मालक होत्या. यापैकी, योगायोगाने, मी ती 

पसहल्याांदाच पासहली... पि ही दुिरी कथा आहे, जी मला वेळ आसि इच्छा अिल्याि मी 

तुम्हाला नांतर िाांगेन.  

  घरी मी चाांगले खाले्ल, िांध्याकाळी आम्ही शहराच्या मध्यर्ागी दगडी छत आसि िुांदर 

क्तखडक्या अिलेली दुकाने पाहण्यािाठी बाहेर पडलो. शसनवारी मी माझ्या आईिोबत 

दुपारच्या िुमाराि काम िोडल्यावर कें द्राचा चाांगला र्ाग व्यापलेल्या बाजारात गेलो. मला 

कोट बनवण्यािाठी आम्ही फॅसब्रक सवकत घेतले. ते तपािले गेले. सििमिच्या सदवशी 

समडनाईट मािमधे्य मी माझे िामान टाकून त्याचे उद्घाटन केले. थोडक्यात, आनांदी जीवन.  

  कासनाव्हल आला. आम्ही आमच्या जवळच्या कुटुांबािह गॅलेटी सथएटरमधे्य नवीन वर्ााच्या 

िांध्याकाळच्या पाटीला उपक्तथथत होतो. फॉस्फोरेिांट लाइट्िच्या नाटकाांमधे्य मास्करेड बॉल 

पाहिे हे एक स्वप्न होते.  

  पुढच्या शसनवारी मी उठलो तेव्हा काहीतरी गडबड होते. मी रडत होतो कारि माझ्या 

आईने मला िॅन पेलेसग्रनो मॅगे्नसशया सदले नव्हते. त्याचा एक चुलत र्ाऊ माटीग्नीहून आला. 

त्याने आमच्यािोबत जेवि केले. दुपारी मला सवसचत्र वाटले, माझा आनांद िांपत चालला आहे 

अिे वाटले. बाबा त्याांच्या चुलत र्ावािोबत टे्नमधे्य गेले, मग आम्ही जेवि केले.  

  त्या िांध्याकाळी आम्ही सफरायला बाहेर पडलो नाही. बाबा आईला म्हिाले, "मी बारमधे्य 

माझ्या समत्राांना रे्टायला जािार आहे." रात्री 10 च्या िुमाराि त्याच्या छातीत तीव्र वेदना 

झाल्यामुळे तो सफकट गुलाबी चेहऱ्याने रडत आसि धडधडत घरी परतला. "तेरेिा, मला 

काही कॅमोमाइल बनवा." बाबा पलांगावर फुां कर घालत अिताना, मी काकूां िोबत ५० मीटर 

दूर डॉरराांना बोलवायला धावले. तो लगेच आला, पि मधल्या काळात माझ्या वसडलाांचे 

राहिे बांद झाले होते. आम्हाला नांतर कळले की महाधमनी फुटली आहे. काहीही झाले निते 

तरीही बाबा स्वगााच्या दारातून चालत स्वगाात गेले. 17 फेबु्रवारी 1951 होता. रात्रर्र मी 
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माझ्या वसडलाांच्या अिहाय्य शरीराकडे डोळे लावून बिलो. माझे डोके सफरत होते, मायगे्रन 

आसि चक्कर येिे याांचे समश्रि मला जवळजवळ त्या खोलीपािून दूर नेले जेथे िवा वसू्त 

घृिास्पद बनल्या कारि ते अन्यायकारक मृतू्यचे िाक्षीदार होते. मी माझ्या वसडलाांबद्दल 

आसि डोमोडोिोलामधे्य माझी वाट पाहत अिलेल्या कू्रर नसशबाचा सवचार करिे कधीही 

िोडले नाही, माझ्या डोळ्याांतून अशू्र सनघू शकले नाहीत कारि ते रडून कोरडे झाले होते. 

मेसिना िामुद्रधुनीवर चमकदार प्रकाशात मी सनघताना ज्या देवाची कल्पना केली होती, तो 

कुठे लपला होता? त्याने आम्हाला का िोडले? त्याने माझी इतकी फिविूक का केली? 

आता मला माझे वडील िापडले होते ते माझ्यापािून कायमचे का काढून घेतले? या 

शोकाांसतकेचा मुद्दा काय होता? आता डोमोडोिोला येथील देव वेगळा, दूरचा, मायावी सदित 

होता, तो अांधाराचा बनलेला, मायावी आसि अरे्द्य, कडू, अिा देव सदित होता, ज्यावर पुन्हा 

सवश्वाि ठेवावा की माझ्या उवाररत सदविाांकडे दुलाक्ष करावे हे मला आता ठाऊक नव्हते. 

रात्री-अपरात्री मी शाांत रासहलो, अांधारात डोळे र्रून पहात रासहलो, सदविाच्या आगमनाने 

िवाकाही पूवीिारखे होईल या आशेने. त्या दु:खाच्या सदविाांत, माझ्या कुटुांबािोबत एका 

कोपऱ्याच्या काठावर अिताना, मला िमजले की स्वगा हे लहान मुली ांिाठी जागा नाही.  

  त्या रात्री ांपैकी एका रात्री, पहाटेच्या पहाटे मी कोिळले आसि त्रािदायक झोपेनांतर मी एका 

गोड स्वप्नात बुडलो: मी स्वत: ला तलावावर िापडलो, तेव्हा माझे वडील मला आकाशाच्या 

प्रकाशात बुडलेल्या डोळ्याांनी आसि चेहऱ्याने सदिले. आता त्याच्या चेहऱ्याला त्राि झाला 

नाही आसि तो पुन्हा िुांदर झाला. त्याने माझ्याकडे गोड हिले, माझा हात हातात घेतला, 

मला समठी मारली आसि माझ्याशी बोलू लागला. "माझ्या मुलाने - तो म्हिाला - मला आता 

तुला जे िाांगायचे आहे ते माझे पे्रम आहे, मला तुझ्यािाठी जे चाांगले हवे आहे ते आहे. 

पररक्तथथतीचा अथा अिा आहे की आम्ही एकमेकाांना ओळखत नाही. तुला मोठे झालेले 

पासहले नाही याची मला खांत आहे..." .  

  कधी कधी मी त्या स्वप्नाचा आसि माझ्या शेवटच्या प्रवािाचा सवचार करतो, मी सवचार 

करतो की परमेश्वर मला कधी बोलावेल, मला कल्पना करायला आवडते की मी स्वगााचे दार 

ओलाांडत अिताना माझे वडील माझी वाट पाहत अितील, त्या िांध्याकाळच्या वेशात त्याांनी 

मला नेले. सिनेमा: त्याच्यािोबत आम्हाला एकमेकाांना िाांगायच्या अनेक गोष्टी आहेत, 
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फेबु्रवारीच्या त्या थांडीच्या रात्री खांसडत झालेले िांर्ार्ि आम्ही कायमचे िुरू केले पासहजे. 

माझ्या मते शेवटचा प्रवाि िुरू करण्याचा हा िवोत्तम मागा अिेल.  

  वडील िाधे मोची अिल्याने आईला चार मुले आसि पेन्शन नाही अशी हताश होती. 

जगातील िवा थांडी आसि िवा वेदना आमच्या गरीब थथलाांतररत कुटुांबावर उतरल्या होत्या.  

  आमच्या जसमनीपािून दूर, जीवनापािून दूर, आम्ही वाळवांटातील वाऱ्याने ओढलेले वाळूचे 

कि होतो.  

  माझ्या आईने स्वतुः ला आसि सतचा िांपूिा आत्मा गमावला होता. ती एक ररकामी कवच 

बनली होती. त्याचे शरीर लाकडाच्या तुकड्यािारखे आकुां चन पावले होते, त्याने वजन कमी 

करिे कधीही थाांबवले नाही आसि त्याची हरवलेली नजर, सफकट गुलाबी आसि र्ावहीन 

चेहऱ्यावर, त्याच्या वसडलाांच्या कबरीकडे, दूरच्या सबांदूकडे िांपूिा समसनटे क्तथथर रासहली. 

सविरण्याच्या अशक्यतेने पछाडलेल्या रु्तािारखी ती झाली होती. मला तो क्षि जािवला 

जेव्हा ती पडेल आसि बाहेर पडण्याचा कोिताही मागा निताना सनराशेच्या गतेत बुडेल. मी 

सतला हलवण्याचा प्रयत्न केला, सतला आनांद देण्याचा प्रयत्न करत सतच्याशी बोललो. 

आश्चयाकारकपिे, रू्समका पूिापिे उलटल्या होत्या: ती मुलगी होती सजने सतच्या आईला 

िाांत्वन सदले, सतला सतच्या पतीसशवाय जीवनािाठी तयार करण्यािाठी आसि सतला 

सविरण्याि मदत करण्यािाठी सतच्या कथा िाांसगतल्या. मी, मोठी मुलगी, अजून 15 वर्ाांची 

नव्हतो.  

  रात्रीच्या जेविानांतर मी आिखी काही िेंट कमावण्यािाठी पुन्हा फु्यररअिामधे्य कामावर 

गेलो. मीच आशेची ज्योत तेवत ठेवण्याचा प्रयत्न करत होतो. पि शेवटी माझ्या आईने, 

कदासचत हताशतेच्या बळावर, एका रडण्याच्या आसि दुिऱ्या रडण्याच्या दरम्यान, िांपूिा 

जग आपल्या खाांद्यावर किे घेतले आसि हळू हळू सशविकाम करून, काही स्कटा आसि 

डे्सिांग गाऊन सशवून परत किे गेले हे मला मासहत नाही.  
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ििावा अध्याय - सुांिि िुसा  

 

  

  त्याच वर्ी मे मसहन्यात माझा लहान र्ाऊ गोवरने आजारी पडला आसि मलाही तो गोवर 

झाला, तो लहानपिी झाला नव्हता. मी अांथरुिावर अिताना माझ्या आईने दार उघडल्याचे 

ऐकले. कुिीतरी दारावरची बेल वाजवली होती. मग मी zizì आसि Michelillo चे आवाज 

ऐकले. मी काळजीत होतो: आधी त्याांनी मला कधीच डोमोडोिोला येथे माझ्या पालकाांना 

रे्टायला नेले नव्हते आसि आता ते आले होते. ते िुमारे एक आठवडा रासहले, नांतर थोडे 

सनराश झाले कारि त्याांना आशा होती की मी त्याांच्याबरोबर सिसिलीला परत येईन. 

नोव्हेंबरमधे्य काळ्या रांगाचे एक पत्र आले. आई घाबरली आसि ती उघडली तेव्हा सतचा हात 

थरथरत होता. मी सतला रडताना पासहले: zizì ने आजोबा तुरीच्या मृतू्यची घोर्िा केली. 8 

नोव्हेंबर रोजी बोडोनारो ग्रामीि र्ागात त्याांना तो मृतावथथेत आढळला. ते 87 वर्ाांचे होते. 

पुढच्या वर्ी आिखी एक मोठी सनराशा आली, जेव्हा योगायोगाने तपाििीत मृतू्यचे कारि 

घशात रुमाल अडकल्याने गुदमरल्यामुळे मृतू्यचे कारि पुढे आले, ते उत्खननादरम्यान 

िापडले. एका मसहलेने सतच्या र्ावािह, ग्रामीि र्ागातील शेजारी समळून 11,000 लीर 

पेन्शन चोरण्याचा गुन्हा केला होता. सतने नांतर 24 वरे् तुरुां गवाि र्ोगला आसि त्याने 12 वरे् 

गुांतविुकीिाठी िेवा केली.  
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  मी उदाि होत रासहलो. कमी पैशात आम्ही 5 लोकाांिोबत जाऊ शकत नाही. समि सटले्ड 

याांनी मला बनावट सडिसमिल घेण्याचा िल्ला सदला जेिेकरून मी रोजगार कायाालयात 

नोांदिी करू शकेन. मी अनेकदा काही काम आहे का ते तपािायला गेलो, पि फारशी 

आशा नव्हती. एसप्रल '53 मधे्य मला कळले की त्याांनी काही मुली ांना एका कारखान्यात 

कामावर ठेवले होते. त्याांना त्याची गरज नव्हती, त्याांच्या वसडलाांना आधीच नोकऱ्या होत्या. 

म्हिून मी सनरे्ध करण्यािाठी कायाालयात गेलो: मला इतराांपेक्षा जास्त काम करण्याची 

आवश्यकता आहे. मे मधे्य मी शेवटी एका कारखान्यात प्रवेश केला सजथे त्याांनी सवद्युत 

ताराांिाठी लवसचक बँड, शू लेि, ररबन आसि टू्यबलर तयार केले. 6-13 आसि 13-21 

िाप्तासहक सशफ्टिह कठोर पररश्रम. मध्यांतरात मी माझ्या पगाराची पूताता करण्यािाठी 

आसि आईला सदलािा देण्यािाठी फु्यररअरकडे गेलो.  

  ऑगस्ट आला. िुट्टीिाठी, कोमारे ग्रासझयाला सतच्या वृद्ध आईला रे्टण्यािाठी सिसिलीला 

जावे लागले. मी देखील माझी मुलगी कॅटररना िोबत जाण्याचा सनिाय घेतला. आम्ही टे्नने 

समलान आसि नांतर रोमला सनघालो, सजथे आम्ही रात्री पोहोचलो. सिसिलीला जाण्यािाठी 

आम्हाला काही ताि थाांबावे लागले.  

 

  से्टशनवर आम्हाला काही िहकारी गावकरी िापडले आसि त्याांच्यामधे्य नोव्हारा येथील 

एक बटू असर्नेता, िाल्वाटोर फनाारी आसि एक िैसनक ज्याचे नाव मला आठवत नाही. 

श्रीमती ग्रासझया एका बेंचवर सविावल्या अिताना, कॅटररना आसि मला सफरायला बोलावले 

गेले. त्याांनी आम्हाला सपयाझा एिेड्ा येथे मोटारेलो खायला नेले. मला पुन्हा आयुष्यात यायला 

लागलांय अिां वाटलां.  
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  आधीच खचाखच र्रलेली टे्न आल्यावर समिेि गे्रसझया दोन बॅग घेऊन चढायला घाईघाईने 

सनघाल्या. टे्न पूिापिे थाांबली नव्हती आसि ती रुळाांवर पडली. कॅटररना, मी आसि िांपूिा 

जमाव सचरांतन सपत्याकडे ओरडलो कारि आम्ही सतला जखमाांनी र्रलेल्या पि 

चमत्काररकररत्या सजवांत बाहेर काढले. सतने रुग्णालयात नेण्याि नकार सदला. तािार्रानांतर 

टे्न सनघाली. दुपारच्या आधी आम्ही Terme Vigliatore से्टशनवर पोहोचलो सजथे आम्ही 

बि पकडली जी आम्हाला नोव्हारा सिसिसलया, zizì आसि Micherillo चे पाहुिे घेऊन 

गेली.  

  त्याांनी आमचे िन्माननीय पाहुिे म्हिून स्वागत केले. आम्ही सतघेही त्या रात्री अांथरुिावर 

होतो, कॅटररना आसि मी डोळे समचकावले नाही. समिेि ग्रासझया वेदनाांनी र्रल्या होत्या. 

त्याच रात्री एक आश्चया घडले: काही तरुिाांनी सगटार आसि व्हायोसलनने आम्हाला िेरेनेड 

केले, परां तु काका समचेररलो, सचडलेल्या, त्याांना पळायला लावले.  

  कॅटररनाच्या आईने जवळजवळ िवा वेळ अांथरुिावर घालवला. आपल्या वृद्ध आईला 

रे्टण्यािाठी तो दहा सदविाांतून फि दोनदाच बाहेर गेला होता. दुपारी मी प्रयोगशाळेतील 

माझ्या वगासमत्राांना आसि समत्राांना रे्टायला गेलो. एके सदवशी मला एक शाळकरी समत्रही 

सदिला जो मला समठी मारायला आला होता. त्याने हाताने िायकल धरली होती आसि मी 

त्याला मला सफरायला घेऊन जाण्याि िाांसगतले. तेव्हा नोव्हाराने कधीही िायकलवर मुलगी 

पासहली नव्हती. सतला कळताच, सझझीने मला फटकारले: "तू उलू्ल झाला आहेि, मी अशा 

गोष्टी ांची कल्पनाही केली निेल."  

  परत डोमोडोिोलामधे्य, श्रीमती ग्रासझया बरे होण्यािाठी धडपडत होत्या. त्या गडी बाद 

होण्याचा क्रम, arthrosis वेदना ताब्यात घेतला. जेव्हा तो आपल्या कुटुांबािोबत कुठल्यातरी 

पाटीला गेला होता, सतथे मलाही आमांसत्रत केले होते तेव्हाच त्याला धीर आला.  

  मी कारखान्यात आसि फु्यररअिामधे्य काम करण्यािाठी परत गेलो, परां तु मला नवीन 

अनुर्वाांची आवश्यकता होती. एके सदवशी, िॅन गेव्हाासिओ आसि प्रोटासिओच्या पॅररशला 

रे्ट देत अिताना, डॉन जु्यिेपे्प बेनेटी मला काही प्रश् सवचारण्यािाठी माझ्याकडे आला. मी 

माझे िवा दु:ख त्याच्याकडेच माांडले. त्याांनी मला प्रोत्साहन सदले आसि म्हिाले: “रसववारी 
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दुपारी विृत्व स्पधेला ये. सतथे तुम्हाला कॅथोसलक ॲक्शनच्या अध्यक्षा सिग्नोररना जमाना 

आढळतील, जी तुमची मुली ांशी ओळख करून देतील आसि तुम्हाला खूप चाांगले िले्ल 

देतील." मी ताबडतोब स्वत: ला आरामात िापडलो: थोड्याशा लाजाळूपिाने मी समत्र बनवू 

लागलो. मला किे बोलावे हे मासहत निल्याची र्ीती वाटत होती पि देवाच्या मदतीने मी 

पसहल्या अडचिी ांवर मात केली. िांथथापक आसमाडा बरेलीचे कौतुक करिारे अिोसिएशनचे 

वृत्तपत्र मी से्वचे्छने वाचले: त्याांच्यामुळे माझे जीवन िुधारले. जेव्हा फॅररी सशफ्टने परवानगी 

सदली तेव्हा मी 7 वाजता िकाळच्या मािला गेलो, सजथे मी डॉन बेनेट्टी याांना रे्टलो, ज्याांना 

मी माझे आध्याक्तत्मक सदग्दशाक मानतो. रसववारी मी चचािमोरील गुड पे्रि सँ्टडवर एक ताि 

घालवण्याची ऑफर सदली. त्याांनी मला नांतर ACLI कौक्तन्सलमधे्य िामील होण्यािाठी 

आमांसत्रत केले. त्या िवा वचनबद्धतेिह मला महत्वाचे आसि पूिा वाटले.  

  कारखान्यातील माझ्या िहकाऱ्याांनी मला धमाांध मानले, पि मला अस्वथथ वाटले नाही, 

खरेतर मी त्याांच्यािाठी प्राथाना केली आसि जेव्हा ते सशफ्ट िुरू करण्यापूवी चेंसजांग रूममधे्य 

अिभ्य बोलले तेव्हा मी त्याांना परत बोलावले.  
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अध्याय अकिा - पोनसालेि चेििा  

 

  

  एका उन्हाळ्यात रसववारी जमान कॅथोसलक ऍक्शनच्या अध्यक्षाांनी पवाताांची िहल आयोसजत 

केली. थोडे पैिे सशल्लक अिताना मी िहलीचा खचा र्ागवू शकलो. आम्ही बिने 

गोक्तिओला पोहोचलो, मग केबल कारने अले्प देवरो आसि मग पायी चालत कॅ्रक्तिओलोला 

पोहोचलो. मी फुलाांनी झाकलेल्या पवाताांच्या िौांदयााचा सवचार केला: रोडोडेंड्ॉन, बटरकप, 

जांगली ऑसका ड. मेजवानी करण्यािाठी बू्लबेरी. दगडी छत आसि लाकडी क्तखडक्या 

अिलेल्या केसबन ज्याांच्या क्तखडक्याांवर चमकदार लाल आसि गुलाबी गेरेसनयम लटकले होते. 

मी जमानीला सवचारले की रस्ता कुठे िांपतो. "जेव्हा आम्ही थकलो अितो तेव्हा आम्ही पॅक 

लांचिाठी थाांबू." दुपारी 1 च्या िुमाराि आम्ही एका खडकावरून दरीच्या सदशेने येिारे 

स्वच्छ पािी सपण्यािाठी थाांबलो. जेवून, प्राथाना आसि गाऊन झाल्यावर आम्ही परतीच्या 

प्रवािाला सनघालो. मी आनांदाने थरथरत होतो: इतका िुांदर सदवि मी कधीच घालवला 

नव्हता. घरी मी आईला िगळां  िाांसगतलां आसि मला सतचां हिू सदिलां.  

  मला नोव्हारा सिसिसलयाच्या एका समत्राकडून वेळोवेळी मेल आला: त्याने त्याला 

डोमोडोिोला येथे नोकरी शोधण्याि िाांसगतले जेिेकरून आपि रे्टू शकू. मी खूप 

गोांधळलो होतो पि आनांद झाला की कोिीतरी माझ्यावर पे्रम करत आहे. डोमोडोिोलाचा 

एक मुलगा देखील होता, परां तु मला तो आवडला नाही: िकाळी त्याने ग्रप्पाचा एक शॉट 

प्यायला आसि नेहमी लाल गाल होते.  

  िकाळच्या ध्यानाांनी मला कॉन्व्हेंटचा मागा दाखवला, परां तु त्याच वेळी मला मुले आसि 

कुटुांब िुरू करण्याची कल्पना आवडली. मी स्वतुः ला देवाच्या इचे्छवर िोपवले. मी 
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रसववारची दुपार माझ्या समत्राांिोबत िाप्तासहक कॅटेसकझम वचनबद्धतेचे सनयोजन विृत्व 

स्पधेत घालवली. काही रसववारी आम्ही आजूबाजूच्या गावातल्या विृत्वाला जायचो. बि 

प्रवािाने मला त्राि सदला, पि धैयााने काही लहान दुुः खाांवर मात केली.  

  1 मे, 1954 रोजी, ACLI आसि विृत्वाने िहलीचे आयोजन केले होते: िकाळी मॅडोना डी 

ओरोपाच्या अर्यारण्याची तीथायात्रा आसि दुपारी Biella येथे माननीय पास्टोरची रॅली. माझा 

समत्र आसि सतचा सप्रयकर सपएररनो याांच्यािोबत िाइन अप करिाऱ्याांपैकी मी प्रथम होतो. 

तरुिाांनी र्रलेल्या 2 बिेि सनघाल्या. त्यापैकी एक लाजाळू गोरा मुलगा जो मी आधीच 

कुठेतरी पासहला होता. तो तो होता: बाांधकाम कां पनीचा कामगार सजथे मी फु्यररअरच्या 

ग्राहकाांना कॉल करायला गेलो होतो. सपएररनोने माझी ओळख करून सदली: तो त्याचा चुलत 

र्ाऊ होता. सदविर्रात त्याने कधीच माझ्यावर नजर टाकली नाही. घरी आल्यावर मी 

आईला याबद्दल िाांसगतले. दुिऱ्या सदवशी िांध्याकाळी मी त्याला पसहल्या मजल्यावर 

अिलेल्या खोलीच्या लहान बाल्कनीत पासहले. "आई, आई, ये आसि बघ: मी बायलामधे्य 

रे्टलेला मुलगा आहे". आसि ती अध्याा क्तस्मतिह: "हे स्पष्ट आहे की तो तुमच्याशी पे्रम करत 

आहे." दुिऱ्या सदवशी िांध्याकाळी शेजाऱ्यािोबत बाहेर जाताना तो मला िमोर सदिला. सतने 

लाजून सवचारले की ती आमच्यािोबत येऊ शकते का? जरा असनसश्चततेने मी होकार सदला. 

या आसि त्याबद्दल गप्पा मारून आम्ही बफा  तोडला. दुपारची फॅररीची सशफ्ट िांपली की तो 

माझ्यािोबत घरी आला. एका िांध्याकाळी मी त्याला त्याच्या आईशी ओळख करून 

देण्यािाठी त्याला घेऊन गेलो, सतने त्याचे खूप चाांगले स्वागत केले. मोकळ्या वेळेत ते 

विृत्व स्पधेत िहर्ागी झाले. मग मुले आसि मुली वेगळे केले गेले, फि मीसटांगच्या शेवटी 

ते रे्टू शकले. आम्ही ACLI च्या बैठकाांना देखील उपक्तथथत होतो.  

  जरी माझी आई सिसिलीहून आली होती, सजथे एकमेकाांवर पे्रम करिारी दोन मुले एकटे 

बाहेर जाऊ शकत नव्हते, तरीही सतने आमच्यावर सवश्वाि ठेवला आसि आम्ही शाांततापूिा 

प्रवाि िुरू केला. जु्यिने मला िाांसगतले की तो माझ्या वसडलाांना रे्टला होता: थोडे पैिे 

कमवण्यािाठी, कारि 4 मुले होती आसि फि वडील काम करत होते, लहानपिी त्याने 

त्याच्या घरापािून काही पावलाांवर बॅरेक्सच्या फायनान्सिािाठी काही कामे केली. कधी-कधी 

तो चपला माझ्या बाबाांकडे दुरुस्तीिाठी आिायचा. मी आनांदाने ऐकले.  
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  त्याने मला आिखी काहीतरी िाांसगतले: 16 िप्टेंबर 1950 रोजी जेव्हा मी रोममधून 

डोमोडोिोलाला पोहोचलो तेव्हा आम्ही अक्षरशुः  रे्टलो. जु्यि, मी अजूनही त्याला म्हितो, 

पसवत्र वर्ाािाठी िायकलने आला होता. एक िाहिी प्रवाि: त्याने डोमोडोिोला खोऱ्यातील 

एका पुजाऱ्यािह िोडले ज्याने माउांटन बूट्िमधे्य त्वरीत पेडल केले. त्याचे अनुिरि करिे 

जवळजवळ अशक्य होते. कोसशांबीर आिण्यािाठी र्ाजीपाल्याची बाग सदिली तेव्हाच तो 

थाांबला. अध्याा प्रवािात जु्यि एकटाच रासहला. वाटेत त्याला एक रस्त्यावरचा सवके्रता सदिला 

ज्याची जुनी िायकल सवकण्यािाठी रद्दीत र्रलेली होती. त्याांनी रोमपयांत एकमेकाांची िांगत 

ठेवली.  

  ऑगस्ट आला. फॅररी िुट्टीिाठी बांद होत होती आसि मी माझी बहीि रोजा सहला रे्टायचे 

ठरवले जे मेगोझो लेकवरील टेकड्याांवर उपचार करत होती. मी घर चालविाऱ्या नन्सला 

काही सदवि राहायला िाांसगतले. मी नुकतीच ही कल्पना जु्यिला िाांसगतली होती. घरात 

िुट्टीच्या सदवशी इतर मुली होत्या. त्यापैकी एका ननची बु्यटीसशयन र्ाची आहे. 15 तारखेला, 

गृहीताच्या मेजवानीच्या सदवशी, त्याांनी आम्हाला माि नांतर त्याांच्या खोलीत िरावािाठी 

बोलावले. त्याने आमचे चेहरे सवसवध क्रीम, मस्करा आसि सलपक्तस्टकने र्रले: आम्ही मेिाच्या 

पुतळ्याांिारखे सदिू लागलो. दुपारच्या जेविाच्या वेळी नन काकूने सतच्या र्ाचीला परत 

बोलावले: सतने आमच्याशी अिे वागण्यात काही अथा नव्हता.  

  दुपारी, क्तखडकीतून तलावाकडे पाहत अिताना, मला गु्यि बाहेर पडलेला सदिला. मला 

त्या पोसिालेन चेहऱ्याने बघायचे नव्हते. मला दारात पाहून त्याने मला ओळखलेच नाही. मी 

माफी मासगतली, स्पष्टीकरि सदले की हा एक प्रयोग होता आसि इतर मुली देखील बदलल्या 

गेल्या होत्या. दुपारी घराच्या बागेत सफरलो. िांध्याकाळच्या िुमाराि त्याने मला असर्वादन 

केले: "लवकरच रे्टू, डोमोडोिोला येथे, परां तु तुझा चेहरा पूवीिारखा स्वच्छ आसि ताजा 

आहे."  
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अध्याय बािा - व्हायलेट  

 

  

  एकदा दोन आठवड्याांच्या िुट्ट्ा िांपल्या की, मी कारखान्यात दुपारी 1 ते रात्री 9 या वेळेत 

सशफ्टमधे्य कामावर गेलो. मी यांत्राांच्या क्तस्पांडलमधे्य बॉसबन्स थे्रड करत अिताना मला 

जु्यिबद्दल सवचार आला, पि त्याच वेळी मला ते पटले नाही. त्याला पाहण्याची खूप इच्छा 

आहे. रात्री ९ वाजता िायरन वाजला आसि माझे हृदय वेगाने धडधडू लागले. फोल्डरवर 

सशक्का मारून, गेटच्या बाहेर पडताना अधा-अांधारात एक िायकल सदिली. तो खरोखरच 

तो होता: तो माझ्याकडे आला, लाजाळूपिे माझ्या चेहऱ्याकडे पासहले आसि म्हिाला: "मला 

तू खूप िाधा आवडतोि". त्याने मला िायकलच्या टु्यबवर बिवले आसि घरी नेले. आम्ही 

िाध्या शुर्रात्रीच्या शुरे्च्छाांची देवािघेवाि केली. हे जवळपाि रोजच होतां. रसववारी दुपारी 

आम्ही आजूबाजूच्या गावात काही बाईक चालवल्या. एके सदवशी तो मला माझ्या बाबा आसि 

आई, दोन बसहिी आसि एका र्ावाशी ओळख करून देण्यािाठी त्याच्या घरी घेऊन गेला. 

हळू-हळू सतने माझी ओळख सतच्या मामा-मावशी ांशीही मैत्रीि म्हिून करून सदली.  

  जेव्हा माझ्या आईने आम्हाला बाल्कनीतून पासहले तेव्हा सतने आम्हाला घरापयांत आिले. ती 

त्या मुलावर डोकावत अिताना, मी खूप असनसश्चत होतो. 8 सडिेंबरला, इमॅकु्यलेट 

कने्सप्प्शनचा सदवि, माझ्या नावाचा सदवि, दारावरची बेल वाजली. तो फुलवाला होता, ज्याने 

मला लाल कानेशनचा पुष्पगुच्छ सदला. "आई, जु्यिने मला त्याच्या शुरे्च्छा पाठवल्या!". 

जेव्हा मी नोट उघडली तेव्हा सकती सनराशा झाली: तो तो नव्हता, तर मला योगायोगाने 

रे्टलेला 14 वर्ाांचा मुलगा होता. त्यावर स्वाक्षरीिह "आय लव्ह यू" अिे सलसहले होते. 

कदासचत त्याला वाटले अिेल की मी त्याच्या वयाचा आहे.  
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  सििमिच्या पूवािांधे्यला जु्यि चॉकलेटने र्रलेली एक मोठी रांगीबेरांगी फुलदािी आसि 

ग्रीसटांग काडा घेऊन सदिली. मी त्याचे आर्ार मानले आसि आम्ही एकत्र मध्यरात्री मािला 

गेलो. घरी परतल्यावर त्याने मला िाांसगतले: "उद्या मला माझ्या कुटुांबािोबत माझ्या 

नातेवाईकाांिोबत जेवायला जायचे आहे. बॉक्तक्सांग डेला मी तुला पुन्हा रे्टू". २६ तारखेला 

िकाळी मी माझ्या आईला म्हिालो "मी आता त्या मुलािोबत बाहेर जािार नाही, मी त्याला 

फुलदािी परत देत आहे, मला कसमटमेंट्ि नको आहेत". आसि ती कडक नजरेने म्हिाली: 

"तू वेडा आहेि, जर तू चॉकलेट्ि आधीच खाले्ल निते तर तू हे करू शकले अितेि."  

  पुढच्या सदविाांत जु्यि नेहमीप्रमािे मला कामावरून घ्यायला आला. रस्त्याच्या कडेला 

पायी सकां वा िायकलच्या टु्यबवर मी त्याच्याशी जवळजवळ बोललेच नाही. 1955 च्या नवीन 

वर्ााच्या सदवशी मी िामूसहक कायाक्रमाला गेलो. तोही सतथे होता आसि शेवटी तो 

माझ्यािोबत घरी आला. दारात तो मला म्हिाला: "मला अिा त्राि देण्यािाठी तुझ्या मनात 

काय आहे ते मला कळेल का?" आसि त्याच्या डोळ्यातून अशू्र सनघाले. त्या पेंढ्याने उांटाची 

पाठ मोडली आसि मी त्याला स्माईल सदली. त्याने मला एक चुांबन सदले आसि म्हिाला: "आज 

दुपारी मी तुला माउांट कॅल्ह्व्हररओ येथे वे्हस्पिाकडे जाण्यािाठी घेऊन जाईन. वेस्पिा नांतर 

ACLI िबमधे्य एक सचत्रपट दाखसवला जाईल." मी स्वीकारले आसि आम्ही सनरोप घेतला. 

मी घरी कळवले आसि माझी आई आनांदाने म्हिाली: "तुला अिा चाांगला मुलगा पुन्हा 

समळिार नाही."  

  दुपारी 2 वाजता आम्ही क्तव्हया कू्रिीिच्या चॅपलिह खेचर टॅ्कच्या बाजूने कलवरीिाठी 

सनघालो. एकदा आम्ही अर्यारण्यात पोहोचलो तेव्हा आम्ही वेस्पिा गायले आसि 

आशीवाादानांतर आम्ही िबमधे्य गेलो. मला सचत्रपटाचे शीर्ाक आठवत नाही, परां तु ते खूप 

कां टाळवािे होते, म्हिून मी िुचवले की आम्ही कॅटेना सिनेमाकडे परत जाऊ, सजथे आम्ही 

"व्हायलेट" नावाच्या एका चाांगल्या सचत्रपटाचा आनांद घेण्याि व्यवथथासपत केले.  

  एसप्रलमधे्य, सवगेझो वॅ्हली आसि िेंटोवल्ली येथे टे्नने प्रवाि करत आम्ही त्याच्या 

पालकाांिोबत लोकानो येथील फ्लॉवर फ्लोट फेक्तस्टव्हलला गेलो होतो. आम्ही जु्यिच्या 

गॉडफादरला रे्टलो, ज्याांनी माझी ओळख "मैत्रीि" म्हिून केली. त्याने क्तखशात हात घातला 
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आसि पाकीटातून 10 क्तस्वि फँ्रक काढले, ते जु्यिला सदले आसि म्हिाले "छान, तुझे लग्न 

कधी होिार आहे?". आम्ही एकमेकाांकडे पासहले, आम्ही याबद्दल कधीच बोललो नाही.  

  पुढच्या काही सदविाांत आम्ही लग्नाचा सवचार मनात रुां जी घालू लागलो. आम्ही घरी देखील 

याबद्दल बोललो. आई आनांदी होती पि त्याच वेळी आसथाक शक्यता कमी होत्या. हळूहळू 

आम्ही काही चादरी आसि काही अांतवासे्त्र सवकत घेतली. आमच्या काही सवशेर् गरजा 

नव्हत्या. आम्ही एक लहान, माफक अपाटामेंट शोधत गेलो. आम्हाला ते प्राचीन मोटा 

सजल्ह्यात िापडले आसि म्हिून लग्नाचा सदवि ठरवला: िोमवार 19 िप्टेंबर. लग्नाच्या 

पोशाखाची लेि सवकत घेण्यािाठी मी माझ्या आईिोबत पाांजरािा फॅसब्रकच्या दुकानात गेलो 

आसि ती िौ. सटले्ड याांच्याकडे घेऊन गेलो, ज्याांनी मला नेहमीच पे्रमाने बनवण्याचे वचन 

सदले होते.  

  टाऊन हॉलमधे्य माझ्या आईला लग्नाच्या बॅनवर िही करावी लागली कारि मी अजूनही 

अल्पवयीन होतो. जु्यिचे पालकही आनांदी होते. पॅररशमधे्य मॉक्तन्सग्नोर पेलाांडा याांनी 

आम्हाला प्रोत्साहनाचे िुांदर शब्द िाांसगतले: "जीवन आपल्यािाठी राखून ठेवलेल्या आनांद 

आसि दुुः खाांना तोांड देण्यािाठी नेहमी सवश्वािाने नम्र राहा. मी तुम्हाला नॅव्हच्या बाजूने लाल 

धावपटू शोधू देईन".  

  आम्हाला नेहमीप्रमािे नातेवाईक आसि समत्राांची यादी तयार करायची होती. खूप कमी 

पाहुिे. जु्यिच्या आईने "प्रसत कुटुांब दोन" म्हटले. हळूहळू आम्ही 35 लोकाांपयांत पोहोचलो. 

िाक्षीदार सनवडले गेले आहेत: जु्यिचे काका कामेलो आसि माझ्यािाठी सपएररनो, आमच्या 

बैठकीचे सशल्पकार. लग्नाच्या एक आठवडा आधी डॉन जु्यिेप सब्रयाका याांच्या नेतृत्वाखालील 

पुरुर्ाांच्या विृत्वाने आमच्यािाठी एक पाटी तयार केली. मास्टर फुररगा याांनी बॅ्लकबोडावर 

शुरे्च्छाांचे सचत्र रेखाटले आसि समत्राांच्या यादीिह एक स्क्रोल तयार केला. पेस््टी आसि पेयाांनी 

झाकलेले टेबल देखील होते. विृत्व स्पधेत अशी पाटी कधीच झाली नव्हती. िेंट्ि गेवॅासिओ 

आसि प्रोटासिओच्या कॉलेसजएट चचाचे नूतनीकरि केले जात होते आसि फुटपाथ कचरा 

आसि दगडाांनी र्रलेला होता, परां तु काही इचु्छक मसहलाांनी जु्यिेपे्प आसि कॉने्सटा याांच्या 

िन्मानाथा ते स्वच्छ करण्याचा िवोत्तम प्रयत्न केला.  
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  16 िप्टेंबर रोजी, सझझी आसि समचेररलो आले, ते थथलाांतररत झाले कारि कॉने्ससटनाचे लग्न 

होत होते आसि त्याला सतच्या वसडलाांची जागा घेऊन वेदीवर जावे लागले जे आता तेथे नव्हते.  

  दरम्यान, काही छोट्या रे्टवसू्त आल्या: एक कॉफी पॉट, एक कॉफी ग्राइांडर, रोझोसलओ 

िािेि, बशीचे िेट आसि नातेवाईक आसि समत्र ज्याांना पिांती समळाली होती त्याांच्याकडून 

कटलरी, सपएररनो आसि त्याच्या काकाांकडून एक स्वयांपाकघर िेट. मसहला कॅथोसलक 

ॲक्शनने आम्हाला पसवत्र कुटुांबािह बेडिाइड पेंसटांग सदली, िहाय्यक डॉन बेनेटी चाांदीच्या 

िजावटिह एक अद्रु्त सहरव्या फुलदािी.  

  आदल्या सदवशीची रात्र मोठी होती. मी माझ्या आईचा सवचार केला सजच्याकडे तीन लहान 

मुले आसि काही िांिाधने आहेत. "तुझा सवश्वाि कमी आहे, विृत्व शाळेने तुला सशकवले 

नाही की जीवनात नेहमीच प्रोक्तव्हडन्स अितो?", मी स्वतुः ला म्हिालो. िोमवारी १९ तारखेला 

मी िात वाजता उठलो. िौ. सटले्ड लेि डे्िमधे्य आले. त्याने मला कपडे घातले आसि मी 

समलानमधे्य सवकत घेतलेला बुरखा िमायोसजत केला. िकाळी ९ वाजता मला चचाला 

नेण्यािाठी टॅक्सी आली. मी गोांधळलो होतो, मला लोकाांचा िमुद्र सदित होता. जु्यि आधीच 

वेदीवर केशरी फुलाांचा पुष्पगुच्छ घेऊन माझी वाट पाहत होता, त्याची बहीि रोझा िोबत 

होती कारि आई ऑसलक्तिया पसहल्या मुलाच्या लग्नाबद्दल खूप उत्सासहत झाली अिती. मी 

त्याच्यािोबत लाल धावपटू काका समचेररलो याांच्यािोबत िामील झालो.  

  माि िुरू झाला. मोक्तन्सग्नोर पेलाांडाही र्ावूक झाला होता. मला एक उत्साहवधाक नम्रता, 

अांगठ्याचा आशीवााद, आजीवन सनष्ठा आसि िमारांर्ाच्या शेवटी स्वाक्षऱ्या आठवतात. बाहेर 

पडताना सपएररनोच्या आईने, जी त्या क्षिी माझी मावशीही झाली होती, सतने माझ्या छातीवर 

कॅथसलक ऍक्शनच्या क्तस्त्रयाांचा सबल्ला लावला.  
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िेिावा अध्याय - िवीि र्ीवि  

 

  

  चचामधील उत्सव िांपल्यानांतर, कॅसे्टलाझो मागे गँ्रडॅझी बारमधे्य अल्पोपहार झाला. 

पाहुण्याांिोबत एक चुांबन आसि दुिरे चुांबन दरम्यान आम्ही काही सपझ्झा आसि पेस््टीिह 

aperitif होते. िूटकेि घेण्यािाठी आईिोबत गेलेल्या िािरच्या ऑसलक्तिया आसि अरमाांडो 

याांना सवशेर् शुरे्च्छा आसि चुांबन, नांतर त्याांच्या हनीमूनिाठी 12.15 ची टे्न पकडण्यािाठी 

से्टशनवर धाव घेतली.  

  आई डोळे उघडून रडत होती. आम्ही डब्यात सशरलो. से्टशन मास्तराांनी सशट्टी वाजवून 

सनघण्याची घोर्िा केली तर जु्यि आसि मी आमचा शेवटचा सनरोप घेण्यािाठी 

क्तखडकीबाहेर झुकलो. आमच्या आयुष्यातील िाहि िुरू झाले.  

  फ्लॉरेन्समधे्य आल्यावर आम्ही समिेि सटले्ड, फु्यररअरने िूसचत केलेल्या हॉटेलच्या सदशेने 

सनघालो. आसलशान प्रवेशिारावर िांगीताने आमचे स्वागत केले, मग बटलर आम्हाला 

सतिऱ्या मजल्यावरील खोलीत घेऊन गेला. आमच्यािाठी िवाकाही नवीन होते, अगदी डबल 

बेडवर झोपिे.  

  पसहल्या सदवशी आम्ही शहराला रे्ट सदली, दुिऱ्या सदवशी आम्ही सपयाझाले मायकेल 

एां जेलो येथे गेलो सजथे तुम्ही िांपूिा फ्लॉरेन्सची प्रशांिा करू शकता. आम्ही काही छायासचते्र 

घेतली: जु्यिचा कॅमेरा सफल्मच्या रोलिह आठ कृष्णधवल फोटो घेऊ शकतो.  

  सतिऱ्या सदवशी रोमिाठी प्रथथान. हॉटेल असधक माफक होते कारि त्यागातून वाचवलेले 

पैिे पुरेिे अिावेत. जु्यिने पसवत्र वर्ाात पासहलेल्या चार बॅसिसलका आसि टे्व्ही कारां जे 

पाहण्यािाठी आम्ही काही सदवि थाांबलो. आम्ही एिेड्ा कारांज्याकडे देखील परतलो, जो 

'53 च्या प्रसिद्ध रात्रीचा होता जेव्हा सिग्नोरा ग्रासझया टे्नखाली पडला होता.  
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  सिसिलीला जाण्याची वेळ आली. लाांबच्या प्रवािानांतर टे्न कॅलासब्रयाला आली आसि शेवटी 

क्तव्हला िॅन सजयोव्हानी येथून सिसिली पाहता आली. जु्यिने त्या क्षिाांचा आस्वाद घेतला: 

फेरी-बोटीवर टे्न लोड केली जात आहे, मेिीना बांदराच्या प्रवेशिारावर मॅडोसनना उांचावर 

आहे.  

  काका कामेलो, आईचा र्ाऊ, त्याची पत्नी गायताना आसि मुली रोझेटा आसि अँटोसनटा 

से्टशनवर आमची वाट पाहत होते.  

  त्याांनी आमचे दोन राजकुमाराांिारखे स्वागत केले. मेसिनाला रे्ट देण्यािाठी आम्ही दोन 

सदवि थाांबलो: मी लहानपिी पासहलेले कॅथेड्ल घड्याळ, मॅडोना डी मॉन्टल्टो आसि इतर 

असतशय िुांदर चौक.  

  त्या घरात एकच दोर् होता: रात्रीच्या जेविाच्या वेळी काका आसि चुलत र्ावांडाांनी कपडे 

घातले आसि टेबलावर बिण्याऐवजी ते म्हिाले: "चला िमुद्रसकनारी सफरायला जाऊया". 

जु्यि आसि मी अस्वथथ वाटून राजीनामा देऊन बाहेर पडलो. रात्री 11 च्या िुमाराि आम्ही 

घरी परतलो आसि काकूां नी स्वयांपाक करायला िुरुवात केली. एका रात्री त्याने गोगलगाय 

त्याांच्या टरफले िॉिमधे्य ठेवले, पि काय महत्त्वाचे आहे ते से्नह आहे, िवयी नाही.  

  सतिऱ्या सदवशी काही अशू्र ढाळत ते आमच्यािोबत टे्नमधे्य गेले. काका समचेररलो 

नोव्हाराला पोहोचण्यािाठी टमे सवक्तिएटोर से्टशनवर टॅक्सी ड्ायव्हरिोबत होते. सझझी, 

मावशी मॅररसचया आसि काकू पेक्तप्पना गावात आमची वाट पाहत होत्या. डोमोडोिोलाचे 

राजपुत्र येत आहेत अिे खरोखरच वाटत होते.  

  दुिऱ्या सदवशी आम्ही माझी आजी कॉने्सटा आसि माझ्या वसडलाांचे काका, बसहिी आसि 

र्ाऊ याांना रे्टण्यािाठी बसडयावेसचयाला गेलो. माझ्या आजीच्या तांबाखूच्या दुकानाजवळ 

अिलेल्या छोट्या चौकात, मला लहानपिी ओळखिारे गावातील अनेक रसहवािी जमले 

होते आसि इतर लोकाांना हाक मारत होते: "कॉने्ससटना सतच्या पतीिह आली आहे!"  

  चुांबन, समठी, लाल चेहरे. ते मला स्वप्नवत वाटत होतां. मला देश िोडून बरोबर पाच वरे् 

झाली होती.  
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  दोन सदविाांनांतर आम्ही टॅक्सी ड्ायव्हर “कौझी आय लुपू” िोबत ताओसमाना ला गेलो. 

दुपारी तो आम्हाला रेस्टॉरांटमधे्य घेऊन गेला, सजथे आम्हाला पाांढरे हातमोजे घातले गेले. 

जु्यि आसि मी म्हिायला एकमेकाांकडे पासहले: "आमच्याकडे पुरेिे पैिे अितील?". 

मुिळधार पाविात टोरसमना आसि नांतर कॅसे्टलमोलाला रे्ट देऊन, िांध्याकाळी आम्ही 

नोव्हाराला परतलो, थकल्यािारखे पि िमाधानी.  

  दुिऱ्या सदवशी डोमोडोिोला परत जाण्याची वेळ आधीच आली होती. नवीन जीवनाची 

वचनबद्धता आमची वाट पाहत होती.  
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चौिावा अध्याय - आमची पनिली घिटी  

  

  जरी मी '50 आसि '53 मधे्य डोमोडोिोलाचा प्रवाि आधीच केला होता, अिे होते की मी 

पसहल्याांदाच सनघालो होतो: मी जोडपे म्हिून नवीन जीवनाकडे जात आहे.  

  एकदा आम्ही फेरीबोटीवर टे्नमधे्य चढिे िांपवून बांदराचे मॅडोसनना पाहण्यािाठी टेरेिवर 

गेलो आसि सिसिली हळूहळू दूर जात आहे.  

  अशू्र ढाळत आम्ही गाडीकडे परतलो, लाकडी बाकाांवर बिलो. तेव्हा बांक नव्हते.  

  रात्र झाली की आम्ही मान झुकवत झोपायला लागलो. क्तखडकीतून बाहेर बघायला उठलो. 

महत्त्वाच्या थथानकाांवर से्टशनमास्तराांनी जोरात शहराच्या नावाची घोर्िा केली. नेपल्समधे्य 

फूटपाथवर सपझ्झा सवकिारे "ग्वाक्तिओनी" होते. धूतापिे त्याांनी प्रवाशाांकडून प्रथम पैिे 

घेतले, नांतर टे्न िुटली आसि त्याांच्याकडे पैिे आसि सपझ्झा सशल्लक रासहले.  

  हळूहळू आम्ही समलानच्या जवळ गेलो. डोमोडोिोलाला जािाऱ्या टे्नमधे्य मी 5 वर्ाांपूवी 

पसहल्याांदा अनुर्वलेली र्ावना पुन्हा अनुर्वली: मॅिीओर तलाव, ओिोला पवात, दगडी 

छत. यावेळी माझे पती जु्यि िोबत. दुपारच्या िुमाराि आम्ही आमच्या मुक्कामाला 

पोहोचलो.  

  जु्यि अरमाांडोचे आई आसि वडील आमची वाट पाहत होते. तो एक उत्सव होता: जर ते 

घांटा वाजवू शकले अिते.  

  आई ऑसलक्तियािोबत झटपट लांच आसि नांतर मोटा सजल्ह्यातील आमच्या नवीन 

निारीमधे्य सवश्राांतीिाठी. दुिऱ्या सदवशी मी कारखान्यात माझे काम पुन्हा िुरू केले आसि 

गु्यि बाांधकामाच्या सठकािी परतला.  

  माझ्या पासठांब्याच्या अर्ावामुळे माझे सवचार माझ्या आईकडे गेले, परां तु माझे आध्याक्तत्मक 

सदग्दशाक डॉन बेनेट्टी याांनी मला प्राथाना करण्याि प्रोत्सासहत केले आसि मला खात्री सदली की 

बरेच लोक सतच्यावर पे्रम करतात. कधी कधी जु्यि आसि मी सतच्या घरी जेविािाठी जायचो 
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आसि सतला खूप मजा यायची. दरम्यान, माझ्या एका बसहिीला कुटुांबाला नवीन आधार 

देिारी नोकरी समळाली होती.  

  थोड्याच वेळात आम्ही मम, मम ऑसलक्तिया आसि डॅड अरमाांडो याांना जाहीर केले की ते 

जुलैमधे्य आजी आजोबा होतील.  

  मला गरोदरपिात अस्वथथता जािवू लागली होती पि काम चालू होतां. तेव्हा कामगाराांना 

आतािारखे िांरक्षि समळाले नाही. गु्यिला बाहेरच्या बाांधकाम िाइटपेक्षा चाांगली नोकरी 

शोधण्यात यश आले: बॅरल प्लग, लोकरीचे कातडे उलगडण्यािाठी िाधने आसि "पौांगी" 

(लाकडी कताईचे शीर्ा) यािारख्या लाकडी वसू्त बनविारा एक छोटा कारखाना. पाचव्या 

मसहन्यात आम्ही र्ावी नवजात मुलािाठी पॅ्रम शोधत अिलेल्या दुकानाांना रे्ट देऊ लागलो. 

प्रवेशिाराच्या दरवाज्यापेक्षा रुां दी नेहमीच जास्त होती आसि आम्हाला घर हलवण्याचा सनिाय 

घ्यावा लागला.  

  तेव्हा एजन्सी नव्हत्या, तुम्ही गेलात आसि इकडे सतकडे सवचारले. प्रोक्तव्हडन्सने आम्हाला 

घराच्या दुिऱ्या मजल्यावर सॅ्कपॅसिनो मागे, फु्यररअरच्या कायाशाळेजवळ एक अपाटामेंट 

शोधायला लावले.  

  थोड्याच वेळात आम्ही हालचाली आयोसजत केल्या. आम्ही आता शहराच्या मध्यर्ागी 

नव्हतो, पि माझ्या कामाच्या सठकािाहून खूप दूरही नव्हतो.  

  मासिक र्ाडे 8,000 लीर होते, आमच्या तुटपुांज्या वेतनािाठी बरेच होते, परां तु अपाटामेंट 

स्वागताहा आसि चमकदार होते. अांगिात आमच्याकडे दोन चौरि मीटर जमीन देखील अिू 

शकते सजथे मी िुगांधी और्धी वनस्पती आसि फुले वाढवू शकतो, माझी आवड.  

  आम्हाला चाव्या समळाल्यावर आम्ही खोल्या स्वच्छ केल्या आसि क्तखडक्याांना िुांदर पडदे 

आसि सकचनमधे्य लेिचे पडदे लावले. हालचाल पूिा झाल्यावर जनजीवन नेहमीप्रमािे िुरू 

होते. माझे पोट असधकासधक लक्षात येऊ लागले. एके सदवशी एका िहकाऱ्याने मला प्रिूती 

रजेिाठी घरी कधी येिार अिे सवचारले आसि मला स्त्रीरोगतज्ज्ाांकडे जाण्याचा िल्ला सदला. 

त्यामुळे मी खािगीत रे्ट घेतली. खूप वेळ वाट पासहल्याबद्दल डॉरराांनी मला जवळजवळ 

फटकारले: "तुम्ही िहाव्या मसहन्यानांतर काम करू शकत नाही आसि तुम्ही आधीच िातव्या 
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मसहन्यात आहात: तुम्ही धोका पत्करला आहे." दुिऱ्या सदवशी मी कायाालयात कागदपते्र 

पोहोचवली आसि कमाचाऱ्यानेही मी र्ोळा अिल्याचे िाांसगतले.  

  दरम्यान, माझ्या आईने मला पुरवलेल्या जुन्या चादरीपािून बनवलेले से्वटर, शटा, शूज 

आसि डायपर सविून मी लेएट तयार केले.  

  मुलगा आहे की मुलगी हे माहीत निताना मी तटथथ रांगात नक्षीकाम केलेल्या चादरी ांनी 

तयार केलेला पॅ्रम सवकत घेण्यािाठीही आम्ही गेलो होतो. शेवटी, 2 जुलैच्या िांध्याकाळी, 

माझे पािी तुटले आसि आमच्या िुटकेि आधीच पॅक करून आम्ही हॉक्तस्पटलला पायी 

सनघालो. माझी तपाििी करिाऱ्या स्त्रीरोगतज्ज्ाने जु्यिला िाांसगतले की तो घरी जाऊ 

शकतो. श्रम नुकतेच िुरू झाले होते आसि त्याला िुमारे 20 ताि लागले होते. दुिऱ्या 

सदवशी तो प्रिूती रुग्णालयात परत आला जेव्हा मी अजूनही प्रिूती कक्षात वाट पाहत होतो.  

  एका सवसशष्ट टप्प्प्यावर एक मुलगा जन्माला आला आसि निा बाळाच्या वसडलाांना िाांगायला 

गेली, जे जवळजवळ र्ावनेने आजारी होते. एका तािानांतर ती आमच्या पसहल्या मुलाला 

समठीत घेण्याि िक्षम होती, त्याचे नाव अरमाांडो त्याच्या आजोबाांिारखे होते. काही 

तािाांनांतर आजी आजोबा, काका आसि चुलत र्ावाांनाही कळवण्यात आले. िांपूिा जगातलां 

ते पसहलां बाळ आहे अिां वाटत होतां.  
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अध्याय पांधिा - आम्ही िेवाचे आभाि माििो...  

  

  प्रिूती वॉडामधील पररचाररकाांनी जन्मानांतर काही तािाांनांतर माांि आसि रिाच्या या 

प्राण्याला माझ्या बेडवर आिले. त्याांनी ते माझ्या छातीला लावले. zizì ने लहानपिी 

माझ्यािाठी बनवलेली सचांधी बाहुली व्यसतररि.  

  तेव्हा हॉक्तस्पटलचा मुक्काम आठवडार्र होता. घरी परतण्यापूवी आम्ही "शुद्धीकरि" िाठी 

हॉक्तस्पटल चचामधे्य गेलो, पुजारीकडून आशीवााद.  

  वॉडाात िगळे घरी जायला तयार होते, पि माझां डोकां  सफरायला लागलां होतां. दाईने माझ्या 

तापाची चाचिी केली: 39. माझी बाहुली आसि मला आिखी दोन सदवि राहावे लागले. 

अखेर गुरुवारी 12 तारखेला, जवळजवळ बरे होऊन आम्ही घरी परतलो. रसववारी 15 व्या 

सदवशी अरमाांडोला नवीन व्हीलचेअरवर त्याचे वडील जु्यिेपे्प, गॉडमदर म्हिून त्याचा समत्र 

माररयुसिया आसि विृत्वाचा समत्र अिलेले त्याचे गॉडफादर बॅसिसलयो याांच्यािमवेत 

बाक्तप्तस्मा फॉन्टवर नेण्यात आले. मला कायाक्रमाला उपक्तथथत राहण्याचा आनांद नव्हता 

कारि अांधश्रदे्धतून बाहेर पडलेल्या वसडलाांनी आम्हाला घरीच राहण्याचा िल्ला सदला होता. 

अल्पोपहाराची तयारी करून मी िमाधानी झालो.  

  थ्रीिम म्हिून आयुष्य वेगळे होते पि मी खूप चाांगले केले. माझ्याकडे र्रपूर दूध होते, 

बाळ वाढत होते आसि मी त्याला दर आठवड्याला निारी िेंटरमधे्य तपाििीिाठी घेऊन 

जात अिे.  

  दुदैवाने, दोन मसहन्याांच्या शेवटी मी पुन्हा कारखान्यात कामावर गेलो. तेव्हा पाळिाघरे 

नव्हती. आजी ांनी प्रते्यकी एक आठवडा त्याची काळजी घेण्याचे मान्य केले होते.  

  जेव्हा मी िहा वाजताच्या सशफ्टमधे्य काम करायचो, तेव्हा जु्यि कामावर जाण्यापूवी त्याला 

मलमपट्टी करून त्याच्या गांतव्यथथानावर घेऊन जायचा. बेशुद्ध अवथथेत या मुलाला त्राि 

होत होता आसि मी त्याच्यािोबत एकत्र रडत होतो.  
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  दुदैवाने मी काम िोडू शकलो नाही. हळूहळू, सवश्वािाने, आम्ही थ्रीिम म्हिून प्रवाि चालू 

ठेवला: पसहले जेवि, पसहली पायरी या अद्रु्त गोष्टी होत्या. सकां डरगाटानच्या पसहल्या 

सदवशी, सजयुिला शेवटी चाांगली पगाराची नोकरी समळाली. काही वरे् ते प्राथसमक शाळेत 

रखवालदार होते, त्यानांतर त्याांना पासलकेत िमरिता म्हिून बोलावण्यात आले.  

  यामुळे मला कारखान्यातील नोकरी िोडण्याची आसि लहान र्ाऊ देण्याच्या प्रतीके्षत 

अिताना मुलािाठी स्वतुः ला िमसपात करण्याची िांधी सनमााि झाली. 17 ऑगस्ट 1962 रोजी 

आमच्या दुिऱ्या मुलाच्या जन्माने आम्हाला आनांद झाला. लुसियानो हे अरमाांडोच्या उलट 

गोरे केिाांनी हलके-त्वचेचे होते. एक पररकथा. रसववारी 26 रोजी त्याने त्याचे वडील जु्यि, 

त्याची गॉडमदर चुलत र्ाऊ माररयुसिया आसि त्याचा गॉडफादर अँटोसनयो, जु्यिचा र्ाऊ 

याांच्यािोबत बाक्तप्तस्मा घेतला. यावेळीही मला घरीच राहावे लागले. माझी प्रिूती रजा 

िांपल्यानांतर मी माझ्या दोन िुांदर मुलाांिाठी स्वतुः ला िमसपात करण्यािाठी माझी नोकरी 

िोडली.  

  1 ऑरोबर, 1962 रोजी, अरमाांडोने त्याच्या सनळ्या ऍप्रन आसि खाांद्यावर सू्कलबॅग घेऊन 

पसहली इयत्ता िुरू केली. आम्ही ते काही अशू्र सशक्षक सबबट्याकडे िोपवले.  

  त्याच काळात, डोमोडोिोलाच्या महापौराांनी जु्यिला बोलावले आसि त्याांना शहराच्या 

इमारतीच्या दुिऱ्या मजल्यावर राहण्याची ऑफर सदली, जी मु्यसनसिपल मेिेंजर िेवासनवृत्त 

झाल्यावर ररि रासहली. काही सदविात आम्ही चाल आयोसजत केली. आमच्या कें द्रात िवा 

िोयी होत्या. िांध्याकाळी, एकदा मोठा दरवाजा बांद झाला की आम्ही शहराचे राज्यकते 

होतो. आम्ही महापौर कायाालयाच्या बाल्कनीतून सनदशाने आरामात पाहू शकलो. आमच्या 

क्तखडक्याांमधून आम्हाला शतकानुशतके जुनी परांपरा अिलेला बाजाराचा काही र्ाग सदित 

होता.  

  दरम्यान, लुसियानो आपली पसहली पावले उचलत होता: तो पासलका कमाचाऱ्याांचा शुर्ांकर 

बनला होता.  

  जु्यिच्या वेतनाला पूरक म्हिून मला नोकरी शोधायची होती. मी समत्राांिाठी क्तखडक्या, पलांग 

आसि उशा घालू लागलो. शब्द पिरला आसि म्हिून मी "पडदा मसहला" बनले. त्याच्या 
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मोकळ्या वेळेत, गु्यिने ओळी ांचे अिेंब्ली तयार करण्याि सशकले आसि देवाचे आर्ार 

मानतो, आम्ही असधक आरामदायी जीवनाचा आनांद घेऊ शकलो.  

  1 ऑरोबर 1968 रोजी, लुसियानोने सशसक्षका लुईिा िेरी याांच्यािोबत शाळा िुरू केली.  

  वेळ पटकन सनघून गेला. उन्हाळ्यात आम्ही कॅक्तिांग तांबूिह इटलीर्ोवती िुट्टीवर गेलो. 

कधी कधी सिसिलीला, माझ्या गावी.  

  जुलै '73 मधे्य आम्ही वॅ्हल डी'ओस्टा येथे कॅक्तिांग करत होतो आसि मला गर्ाधारिेची 

पसहली लक्षिे सदिू लागली. 16 फेबु्रवारी 1974 रोजी, लहान बहीि डॅसनएला अरमाांडो, जो 

जवळजवळ अठरा वर्ाांचा होता, आसि लुसियानो, जो बारा वर्ाांचा होता. तो कासनाव्हलचा 

काळ होता आसि टाऊन हॉलच्या दारावरील गुलाबी ररबनकडे पाहिाऱ्या लोकाांना हा सवनोद 

वाटला. पॅररश पुजाऱ्याने आम्हाला ईस्टरच्या रात्री बाक्तप्तस्मा िाजरा करण्याचा िल्ला सदला, 

आमची मैत्रीि सगयाना गॉडमदर म्हिून आसि आमचे काका-िािरे बेसनटो गॉडफादर 

म्हिून.  

  अांधश्रद्धा बाजूला ठेवून यावेळी मी िुद्धा १३ एसप्रलच्या रात्रीच्या कायाक्रमात र्ाग घेतला. 

दुिऱ्या सदवशी विृत्व स्पधेच्या स्वागत िमारांर्ात शांर्र पाहुिे होते.  

  डॅसनएलाही मोठी झाली आहे आसि आता आम्ही वृद्ध झालो आहोत. आमच्या तीन मुलाांनी 

आम्हाला 7 नातवांडे सदली: से्टफानो, व्हसजासनया, गे्रटा, लोरेन्झो, रेबेका, लेसटसझया आसि 

मॅटेओ.  

  कथा िांपत आहे. 19 िप्टेंबर 2015 रोजी जु्यि आसि मी एकत्र 60 वरे् िाजरी केली.  

  

  आम्ही देवाचे, आमच्या लेडीचे आसि आमच्यावर पे्रम करिाऱ्या िवाांचे आर्ार मानतो.  
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ला माझा कॉने्सटा मॅक्तिओ, नोव्हारा डी सिसिसलया येथे 18 एसप्रल 1936 रोजी जन्म.  
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नििेशाांक  

  

1. वसडलाांचे घर  

2. या जगाच्या बाहेर  

3. वाळू मधे्य खेळ  

4. तेल, जाळे आसि वाईट डोळा  

5. घुबड  

6. वोसिया मला माफ कर (ताऱ्याांचा प्रकाश)  

7. एसमसलया  

8. swallows च्या उड्डाि  

9. स्वगााचे दार  

10. िुांदर तुिा  

11. पोसिालेन चेहरा  

12. व्हायलेट्ि  

13. नवीन जीवन  

14. आमचे पसहले घरटे  

15. आम्ही देवाचे आर्ार मानतो...  
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