
CONCETTA LA MAZZA

I tua atu o te rangi
kahurangi



_____



Haurongo

  I whanau a Concetta La Mazza i Novara di Sicilia i te tau
1936, he tamahine matamua a Domenico La Mazza raua ko
Teresa Correnti. I te tau 1950, i muri i te wa mamae o te
"whakawhirinaki" ki tona whaea keke, ka uru atu ia ki ona
matua i Domodossola, kei reira tonu ia e noho tahi ana me
tana tane a Giuseppe. Tokotoru ana tamariki: Armando,
Luciano me Daniela. Inatatanei kua uru mai te hiahia nui ki te
mahara ki tona tamarikitanga i Novara, a, i konei te
whanautanga o tenei rataka mo te tangata, engari ki tonu i
nga korero me nga korero mo te taiao o tera wa: te taone, te
tuawhenua, te tangata, nga tikanga, nga tikanga o tera rohe i
nga tau pouri o te Pakanga Tuarua o te Ao. 



_____



Te kaha tuatahi o te tuhi

  Ka tukuna a Concetta iti ki ona matua keke, ka pehia e ia ki te noho ki
Castrangia i roto i tetahi hovel i tawhiti atu i te taone me ona hoa kura. Koia
ka haere mokemoke ia i tana ake Via Crucis i roto i nga tau uaua o te
pakanga i waenga i te hiakai, te kuare o te wa, nga karakia me te tukino. I
muri i te pakanga ka timata te hekenga me te tino uaua ki te raki. 
  Ka korerotia enei mea katoa ma te titiro a tetahi kotiro iti e hoki mahara
ana ki nga wahanga o tona tipu ake, a na te mea hou miharo me te miro
ngawari o te whakahiato ka pai ki a tatou te panui - ka mutu - he korero
tohu mo to tatou hapori whanau, te kaha ki te whakakorikori hohonu i a
tatou, no tatou katoa. 
  I roto i tenei pakiwaitara poto na Concetta La Mazza, ka huri te tuhi i nga
ture katoa ka hoki mai ano ki te takenga mai, kaore he kaupapa okawa, ka
peia e te kaha o roto o roto, ka huri hei awa pupuhi ka huri i nga mea
katoa, ko te ua kaha o te wairua. 
  Ko nga ahua o nga matua keke, a Antonia raua ko Michele, he mea
maumahara, pera ano ko te ahua o Novara e kore e warewarehia, he
atawhai, he kopaki me te reka i te mea he uaua me te kino. 
  I te mutunga, ko te whakawhiti uaua ki te taiohi i te wa e tupu ana nga
mea e kore e taea te whakatika, engari kaore a Concetta iti e tuku ki te
mate kino, na tona maia me tana tumanako kore whakakorikori i te wa kei
te heke mai, na ona kanohi i kaha ki te titiro ... ki tua atu o te rangi.
kahurangi! 

NINO BELVEDERE



  "Ki ahau i timata te raruraru. He ra wera pea, i
timata te raumati o te tau 1938, e rua oku tau ka
tae mai taku whaea keke ki te tiki i ahau. I roto i
te peeke kakahu ka hoatu e ia he koti me nga
tarau e rua, katahi ka kore e mohio ki nga mea
katoa i wehe atu ahau i toku whare. No to ’u
nainai roa, aita vau i ite e e haamata ta ’u Via
Crucis i taua mahana ra." 



I tua atu o te rangi kahurangi

Upoko tuatahi - Te whare o te papa

  Inaianei he ururua tawhito, karekau e nohoia, kua whakapouritia
e te pungawerewere, kua ngauhia e te huhu engari, i mua noa
atu, i Novara, he taone e takoto ana i raro i te pa kaha i nga
maunga o Messina, i tetahi ara i te takiwa o Engia he whare e
tata ana. te puna. I tuwhera te tatau o mua ki runga i te arawhata
o roto e ahu atu ana ki te papa tuatahi kei reira tetahi ruma iti me
te papa rakau: ko te whare moenga tera. I piki koe ki runga, kei
reira te kihini, mena ka kiia e koe. I tetahi kokonga he papa
kohatu i tahuna ai te ahi me tetahi tira rino hei whakanoho i te ipu
rimurapa. I mua, e iri ana i runga i te pakitara, he pango ano he
pit, he koko rakau, e rua nga tatari, kotahi te iti, kotahi te rahi, te
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oumu mo te tunu taro, kei te taha he pouaka haurua pirau, he
tepu, e rua "furrizzi" me etahi riiki. tkru. Ka mutu he ruma, he
taupee iti e titiro atu ana ki te ara, he iti noa te waahi mo te
moenga kotahi. Ko taua kohao te rangatiratanga i noho ai te
koroua, he pouaru i te tau 1934. I hangaia he whare kowhatu me
te taupoki rakau i raro i te arawhata. I te mea karekau he
parakaingaki, me kaha te mahi o muri ki te whakaiti i te piro i
puta. Ko te tikanga karekau he wai rere me te hiko o te whare.
Kei te taha o tera he kuaha rakau e ahu atu ana ki te paamu kei
reira nga heihei e tau ana ki runga rakau. 
  I tenei kokonga, i waho o te ao, ka noho tahi toku whaea, he kai
tuitui, me toku koroua, tokorua nga teina me tetahi tuahine, he
pakeke ake i a ia, kua marenatia, i noho hoki ki Novara. He
kakaho toku whaea, he kikokore, he tino ngoikore te hanga, he
tino ngawari ona ahuatanga me te mea tino kitea mo tona mata,
he ma ano he miraka, e rua nga karu puru nui, tata tonu te
mataku me te pouri. Ko te mate ohorere o tona whaea, i te rua
tekau ma wha o ona tau, te take o te ngoikoretanga o te tinana
me te wairua. 
  I etahi tau i muri mai i te matenga o toku kuia, ko taku whaea,
na te wawaotanga o tetahi o ana wahine, i tutaki ki a ia Prince
Charming. No tetahi whanau rangatira mai i Badiavecchia toku
papa, e whakahaere ana i te whare tarani me nga kai paipa me
nga kai. He whanau pukumahi, a ko taku papa, he tangata tino
ataahua, he roa, he pouri, he tangata maia, he tangata
pukumahi. I noho ia ki tetahi kainga tawhiti atu i te taone nui: ka
taea e koe te tae ki reira ma te hikoi, i runga i te tere tere, i roto i
te hawhe haora. Ka toia e tona papa he waro. He wahine hihiri te
whaea, i te ata ka haere ia ki Novara me te muera ki te hoko i
nga taonga e tukuna ana i roto i te toa: te tupeka, te tote me nga
kai. He huatau tonu tana kakahu me te tauera pango nui ki tona
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kaki, me te hoko ano i te niupepa kia mohio ai ana kaihoko. Koia
anake te toa i roto i te kainga karekau he mate o te oranga o taua
whare, ahakoa e waru nga waha hei whangai. 
  I te mutunga o te ahiahi, he kaha tana awhina i nga kaihoko kua
maminga nei - me tana putea - na roto i te waimeha i te waina ki
te houra tae. I te mea karekau nga tamariki e tuku iho i nga mahi
a o ratou matua i nga wa katoa, kua ako toku papa ki te mahi a te
kaikopere. I muri i te taumautanga mo etahi marama, ka haere
taku papa me toku whaea, i te marenatanga, ki te hanga i to raua
kohanga aroha ki te whare e tata ana ki te puna i te takiwa o
Engia. E iwa marama i muri mai ka tae mai ahau ki tenei ao, a, e
ai ki nga tikanga tapu o te tonga, ka mau ahau ki te ingoa o toku
kuia o toku papa, a Concetta. Ahakoa taku pakeketanga he kiri
pouri ahau, he korikori hoki, ka tangi tonu ahau. I te mea karekau
he moenga mo matou, ka pehia taku koroua ki te awhi i ahau i
roto i ona ringa i te ra roa, a i te po ka moe ahau ki te moenga nui
i te taha o toku papa me toku mama. I nga korero katoa he tino
kino ahau, he kore e mau. Tau ava’e i muri iho, i to ’u iteraa e
mea varavara te ohipa i te fenua, ua faaoti to ’u metua tane e
haere e rave i te ohipa i Sardinia. I tana wehenga atu ki tera motu
ka waiho e ia tona whaea me te pepi e tangi ana me tetahi atu
mea ora e whana ana i roto i tona kopu. 
  I te rua tekau o oku marama ka whanau taku tuahine a Rosa.
Ko te ingoa no tona kuia whaea. Kaore i rite ki a Concetta, ko
Rosa - ano e ai ki taku whaea - he ataahua, he ma, he mawhero
te kiri, he makawe parauri e hangai ana i te kanohi pai kua
whakanikonikohia ki nga kanohi puru ataahua e rua: he puawai,
he rite ki tona ingoa! No te mea i te wa i haere ai toku whaea ki te
puna ki te tiki wai me Rosa i roto i ona ringa, ka patai ona hoa ki
a ia me pehea e whanau ai nga kotiro rereke e rua. - Ko wai kei
konei, e Rusina, ae, he piira koe, engari ko tetahi... - He ataahua
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tenei, ko Rosina, engari ko tetahi... ka kii nga hoa me te ngutu
ngutu. I tenei wa, i roto i tenei ahuatanga ka noho humarie tonu
ahau, me te mea kua rongo ahau i te ahua o taku taumahatanga,
e mihi ana ki te Atua, i whakamanawanui, ahakoa kaore i te tuku.
  Hei korero mo te roanga o nga korero, tuatahi, me whakaatu atu
ahau ki a koe ki taku whaea keke a Antonia, hei poto, zì ’Ntuoia.
Ko ia te tuakana o toku whaea, he tekau ma whitu tau te
rereketanga o te tokorua. He wahine poto, pukoro, he makawe
paru ka taka ki ona kanohi. Ko te ahua o tona kanohi kua
warewarehia he pakeke ake i a ia, a ki tana titiro kau he nui noa
atu te whakama. I te rua tekau, i te wa e marenatia ana, ka moe
ia i tana whanaunga tuatahi, katahi ano ia ka hoki mai i te mahi i
te kauhanga o Sempione, kua pouaru, kua whanau tana tama e
toru tau te pakeke. Ko tenei tangata, toku matua keke Michele,
matua keke Micheri, he tangata poto, he rite te ahua ki te kape
plebeian a Kingi Vittorio Emanuele III, i noho ia i roto i tetahi
whare nana i roto i tetahi huarahi tino ataahua o te taone me nga
hikoi tata ki te rua mita te whanui. He whare ataahua. I te papa o
raro ko te toa a te kamura me tetahi porotiti nui ki waenganui me
te vice, e rua nga kaapata pakitara hei pupuri i a ia he rawe, he
whao, he kowhatu, he kuihi me nga kaitapa, he miro hei huri noa
i nga waewae o nga tepu i hanga e ia, he wira huri. hei whakakoi
i nga rererangi me nga matatahi, he umu tahu rakau me te ipu
hei whakamaarama i te kapia, he papa e mau ana ki nga wahi
katoa, etahi kani e piri ana ki te pakitara, etahi o nga mea
waimarie penei i te hu hoiho, te haona koati me te hiako honu. ko
aua waahi kei roto noa i te ao maumahara inaianei. 
  He arawhata rakau i ahu atu ki te papa tuatahi, e rua nga ruma
whanui me nga taera uku, he mea papai i aua ra, he papa taha
na toku matua keke, he sofa, he teepu me etahi tuuru he mea
raranga ki te raffia, he momo taura huawhenua. Mai i te taupee iti
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e titiro atu ana ki te tiriti i waenganui o Akuhata, i te wa i piki ai te
tira o te Assumption ki te Abbey, ka taea e tetahi te pa ki te
upoko karauna o te Madonna me tona ringa. Mai i te papa
tuarua, ka kite koe i a Rocca Salvatesta me mua, na roto i te
kapiti i waenganui i nga whare, ka miharo koe ki te ataahua o te
whenua o nga maunga e toro haere ana ki tua atu, ki tua atu o te
rangi kikorangi, tae noa ki te moana, ina koa. i nga ra o te puna
hauhautanga karekau he kohu, ka kite koe i a Vulcano i te tapa o
te paerangi, katahi ko Lipari, Stromboli me era atu motu katoa: he
tirohanga maori, he kaari poutai kanapa. 
  Ko tetahi atu arawhata i piki ki te papa tuatahi, kei reira te kihini
me te whare moenga, ko te mea tino whanui he mea taputapu ki
te oumu rakau mo te taro me te umu waro rino mo te tunu kai.
Kare e kore he whare ataahua, i tua atu i te raru o te kihini kaore
he totohu me te awaawa hei kawe i nga mahi o te whare. I tera
wa kaore i taea te whakaaro etahi o nga mea pai. Ko te tikanga, i
tangohia te wai mai i te puna a te iwi i roto i te kopa zinc, katahi
ka haria ki te papa tuarua ka ringihia ki roto i te peera terracotta
nui hei horoi i nga rihi. I te mea karekau he awaawa i roto i te
totohu, ka whakahokia mai te wai mai i te peihana ki te papa o
raro, ka maka ki te wharepaku. Mo te wahine he mahi tino
ngenge. Ko te ahua pononga me te whakaiti, tae noa ki te
mutunga o te manawanui o te tangata, ka eke ki tona taumata i te
wa o te kai i te wa i kai ai a Whaea Antonia, i runga i te whakaute
ki tana tane, ki te kai i te pereti i kai ai ia i mua, a, ko te tama atua
pea. i korero ano ahau i taua mea ano, engari kaore au e tino
mahara ki tenei. 
  Ko Uncle Michele he tangata pouri, he tangata pukuriri, he
pukumahi me te poauau, he maata kirikiri engari he ngakau. Kare
ano au i kite i te ahua o te ngawari me te aroha ki etahi atu i ona
kanohi. Ka noho tonu ia ki te kainga ki te tiaki i tana tama, me
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taka e ia he kai ma ia, hei pononga mana, me kii tonu ae, ae, ae.
Kare e taea e ia te titiro atu ki runga i te taupee kei puta he
raruraru, tata ki nga ahiahi katoa i muri i te mahi ka haere ia me
ona hoa ki te whare inu. 
  I hoki mai ia ki te kainga me te ohooho, kua makuku i te
werawera me te hau piro kore e taea te tata atu ki a ia. Engari, ko
taku whaea k�k�, i te taha o te rama hinu, i tatari ki a ia tae noa
ki te mutunga o te po kaore i kai. I te hokinga mai o te kingi iti - i
te nuinga o te wa kaore ia i te kaha ki te piki i te arawhata - ka
ruha ka whakarerea e ia i runga i te tauera mahi puehu ka noho
ki reira i te po katoa kia oho ake. Ko Whaea Antonia, ahakoa nga
mea katoa, ka hipokina ia ki te koti, ka noho aroha ki tona taha ki
te tiaki ia ia tae noa ki te ata. Na ka haere nga tau, a, hei utu mo
te nui o te karakia, kaore i taea e ia te haere ki te toro ki ona
whanaunga ki te karo i nga ahuatanga. Ko ia, he hae, he iti, he
rangatira, ka haere ki te hoko i tana miro, heru, heru me etahi atu
mea, kia kore ai ia e puta i te whare. I te wa i powhiritia ai raua ki
tetahi hui marena, kare a Uncle Michele i hoki mai ki te kainga
tae noa ki te wa whakamutunga, kaore e taea e Whaea Antonia
te haere mokemoke kia taea ra ano e nga whanaunga te whai i
tana tane. I ia wa, i etahi wa ka taea e ratou te whakatenatena i a
ia, i etahi wa ka tae mai ia i runga i te waa, engari i waenganui o
te ope, ka ngaro atu a Whaea Antonia i te pouri me te pouri, ka
hoki pouri ki te kainga. Ka pahemo te wa, ka kohia e ia te kawa
me te pouri, kaore e taea e ia te tuku korero ki tetahi tangata na
te mea he mokemoke ia, ka mate i nga mahunga kino me nga
niho niho i whakamamae ia ia mo nga wiki i te mutunga. 
  I tetahi ra ka karanga tetahi hoa tata, he tino pai, he tangata
karakia, ko Uncle Michele, ka tawai ki a ia mo nga mahi kino
katoa i mahia e ia ki tana wahine: - Me whakama koe - ka
hamama ia ki a ia - kia mamae te wahine penei ... Me tika a
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Antonia. kia hau, kaore koe e wehewehe i a ia i te kainga, me
haere ki waho, haere ki te purei, haere ki nga whanaunga, pera
me nga Karaitiana katoa. I runga ake i nga mea katoa, me haere
ia ki te hikoi, koinei anake te huarahi ka pahemo atu tona
mahunga... - ka okioki te hoa noho tata, katahi ka kii tonu: - iti iho
i te haora mai i konei, ka heke ma te waewae o te muera, kei a
matou etahi whenua me tetahi whare iti tino ngawari me te kihini i
raro i te tuanui me tetahi atu ruma paku makuku ka taea te noho
hei whare moenga i te raumati. I roto i tenei whenua he tipu
hazelnut, piki, mandarins, medlars, karepe, zizzole, aporo, terise,
oriwa, poto, nga mea pai katoa mai i te Atua. 
  Kei te mohio koe, i muri i te matenga o toku tuakana, me tiaki
ahau i taku whaea keke, kua kore e taea e au te tiaki i nga
tuawhenua, na reira ahau i whakaaro ai ki te hoko atu. He aha
koe te hoko ai? Ma tenei ka whai waahi to wahine ki te hau pai...
I te timatanga i ruarua a Uncle Michele engari katahi ka haere ia
ki te toro atu, ka whakaae hoki ki te hoko. I roto i te wa poto ka
hainatia te kirimana, ka riro te taonga ki a ia. No reira, ko te ahua
o Vittorio Emanuele III, he tino mohio me te tinihanga, i tono ki a
Whaea Antonia: - ka ako koe ki te kohi piki ka waiho kia maroke.
Ka tae koe ki te horoi kakahu ka haere koe ki raro ki te awa ki te
tiki i te wai mo te inu me te tunu kai ma te keri i te rua ki te onepu
hei purea. nga whanau e noho ana i nga kainga tata o San
Basilio, Vallancazza, Badiavecchia me Piano Vigna. Ka kore e
pai i te takurua ka pupuhi te awa ki te wai engari ka hinga ahau i
tenei arai. Ko koe, i tetahi atu taha, ka taea e koe te koa ki te
tuawhenua. Ma te titiro ki raro, ka mahi ano a Whaea Antonia i
tana i whakahau ai: - Cuomu tu voi, eu fazzu. 
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Upoko tuarua - I waho o tenei ao

  I te timatanga o te puna o te tau 1936, ka neke te kotiro
rawakore me tona matua keke a Micheri ki Castrangia, i te
tuawhenua, tata ki te moenga o te awa. I roto i nga tini pa o
Badiavecchia, San Basilio me Vallancazza ka puta te korero kei
te waatea tonu ia, ka karangahia e nga tangata mo nga mahi. I
aua ra ko te tikanga, ahakoa he ahua ke i tenei ra, ka hiahia
ratou ki te tepu, ki te matapihi, ki te tatau, ki te kakahu kakahu
ranei, ka karanga ratou ki te kamura, ka manaaki i a ia ki to ratou
kainga: ka whakapaia e ratou he tauera mahi mona. i hanga e
ratou nga rakau e tika ana. I mauria mai e Uncle Michele nga
taputapu ka noho ki te waahi kia oti ra ano te mahi. 
  Ka karanga ratou ki a ia kia tuaina he rakau ka waiho kia
maroke mo nga tau e rua. K�tahi ka whakairihia te k�tua r�kau ki
te pakitara. Na te kamura i pupuri te kani i runga me tetahi
kaiawhina i raro nei: "Serra serra mastro dascio che dumè
fagimmo a cascia" (Saw saw or great master Let’s make the
chest tomorrow). 
  I whakairihia te rakau ki runga i te pakitara. Na te kani nui i riro
mai i a ratou nga papa, na enei i hanga nga matapihi, nga
moenga me nga kakahu. Ki te mahi i tenei mahi ka maranga ia i
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te 4 ka haere me tana peke me tana ngira. I tana taenga atu ki
tona kainga, ka tukuna e nga kaihoko he miraka hou me te riki
me tetahi wahi taro. I te poutumarotanga he pereti rimurapa me
tetahi wahi tiihi. I te ahiahi ka mutu tana mahi, ka hoatu e ratou
etahi taro i te kainga hei putea tuatahi i mua i te utu i te pire i te
Ratapu i Novara. 
  He torutoru nga tau kua pahemo, kua pakeke te tama, a Turillu,
a kua mohio a ia kaore ia i whakaaro, mo nga mea katoa o te ao,
kia noho mokemoke i te tuawhenua. Kua ako ia ki nga mahi
hokohoko a tona papa engari i pirangi ia ki te mahi tohunga me te
noho hei kaipakihi. I kaha ia ki te whakatenatena i tana papa ki te
tuku ia ia ki tetahi taone ka taea te ako i taua mahi toi. I hknuku ia
ki Catania, �, i muri i ng� tau e rua o tana whakangungu ka tino
pai ia, kua rite ia ki te mahi i taua mahi, a, i te mea kua tekau ma
iwa ona tau inaianei ka whakaaro ia kua tae ki te wa e timata ai ia
ki te whakatu whanau ake. He maha nga tau kua mohio ia ki te
tamahine a te hepara, a ka whakatau ia ki te marena engari i
takahi i te hiahia o tona matua keke a Micheri i hiahia kia marena
tana tama ki tetahi wahine o tona ahua. I aua ra, he mea
whakamiharo, engari ko te ahua tenei: mo te tangata mahi ki te
marena i te tamahine a te hepara he puna nui o te whakama. He
pakanga nui i puta ohorere mai i waenga i te papa me te tama i
turaki ai a Turillu ki te wehe atu i tana papa me tana whaea hoia.
I te taha o tana whanau hou ka wehe atu ia i te taone nui ka nuku
ki Como i reira i whai taonga ai ia i ana mahi. 
  Karekau he tamariki a nga matua keke, no reira, i te wehenga
atu o Turilu, ka noho ko ratou anake. Ko Whaea Antonia te
tangata i tino mate mo tenei noho mokemoke, i whakapau i nga
ra katoa ki te korerorero ki nga manu, namu me nga namu e
haruru ana i a ia. I roto i taua ana i te tuawhenua kaore ia i whai
waahi ki te korero ki tetahi. I te wa o nga hararei nui penei i te
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Kirihimete, te Aranga, te hakari ranei o te Madonna Assunta i
waenganui o Akuhata ka taea e ia te haere ki te taone ki te toro ki
toku whaea. I tetahi o enei haerenga, i muri i tana amuamu mo te
wa roa mo tona ahua, ka tono ia ki tana tuahine: - E Teresa, i kite
ahau he nui rawa atu to awangawanga mo nga kotiro iti e rua,
tukua mai a Concetta ki ahau kia noho koe. he waatea ake ki te
whakatapu i a koe ki te iti. Ka haria ia e ahau ki te tuawhenua he
pai ake te hau me te pai ki a ia - I te tuatahi karekau toku whaea i
te tino mohio engari ka rite ki nga wa katoa, na te ahua ngawari o
tana ahua, i muri i te tohe a tona tuahine ka whakaae ia. 
  Noku i timata te raruraru. He ra wera pea, i timata te raumati o
te tau 1938, e rua oku tau ka tae mai taku whaea keke ki te tiki i
ahau. I roto i te peeke kakahu ka hoatu e ahau he sote, e rua nga
patiti me te kore e mohio ki nga mea katoa i wehe atu ahau i toku
whare. He iti rawa ahau kaore au i mohio ka timata taku Via
Crucis i taua ra. I whai matou i te ara muera tae noa ki muri i te
hawhe haora neke atu ranei ka tae matou ki tenei waahi
mokemoke me te ingoa kore tino whakaahuru o Castrangia
(Cassandra!) tata tonu ki te matapae i te aitua, poto noa te ingoa
he mahere katoa, ahakoa ahakoa Kaore au i mohio i tera wa. I te
tuatahi ka manaaki te tane i ahau, ka hokona mai e te whaea
keke i ia wa, katahi ano ka hoko mai i etahi kai reka ki ahau kia
pai ai ahau, a, i tana haerenga i ahau ki Novara ki te toro atu ki
toku whaea, ka tohe tonu tana kii mai kia kaua ahau e hoki ki te
kainga engari he pai ke tupu ake ki a ia ko ia anake, a ko ia hei
whaea moku. Kaore i taea e au tetahi mea engari ko te
whakarongo. 
  I taua wa, ka hoki mai toku papa i Sardinia, kotahi noa te wiki i
noho ai, he nui kia hapu toku whaea, ka wehe ano. Ko te tau
1939 me te tau i muri mai ka whanau a Antonietta. Kei te
maumahara tonu ahau i haria ahau e toku whaea a Antonia ki
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Novara ki te kite i toku whaea, ka kite ahau i taku tuahine mo te
wa tuatahi. I pirangi ahau ki te noho ki te kainga ki te awhi i a
Antonietta iti engari ko taku whaea keke, kua kaha ake te
whakahaere i taku oranga, he pakari ano he hoia, i kii mai ki
ahau: - Turnemmu i te kainga, maku koe e hanga he kaupapa
ataahua - (Me hoki tatou ki te kainga, Maku koe e hanga he
tamapua ataahua). 
  I to matou taenga atu ki roto i te whare taraka, ka hoatu e ia he
"causitta" kua pania ki te peita whero, he kanohi whakamataku ki
roto i oku ringa. Ka mataku ahau. He wa e tangi tonu ana ahau
na te mea i pirangi ahau ki te hoki ki Novara ki toku koroua me
toku whaea engari karekau he huarahi hei whakatenatena i a
matua keke Antonia: he maru tona ngakau, he turi ki aku
amuamu katoa. I nga tau tuatahi e toru i noho nui matou ki te
whare whenua i Castrangia, kaore he wairua ora, he iti noa te
kitea o nga tangata hararei i roto i nga whare e marara noa ana. 
  I nga Ratapu ka haere matou ki te kainga, ka toro atu ahau ki
toku whaea, ki oku teina iti me toku koroua mama. He tangata pai
a koroua he ngutu. I mauria e ia he pouaka pupuhi ka hongi ia i
etahi wa. I te takurua ka haria ahau e ia ki raro i tona korowai, ka
haria ahau ki te tapawha ki te hoko i etahi kai reka me te reka o
te waina i te whare tapere "Sciancaditta" kei runga ake o te
hohipera. I te ahiahi ka hoki matou ki Castrangia. 
  I etahi ahiahi ka haere te matua keke ki te whakaharatau me te
roopu, i reira ka whakatangihia e ia te trombone, katahi ka mutu
ki te inu i te whare inu, ka hoki ora mai ki te tuawhenua. 500 mita
mai i Castrangia ka timata ia ki te karanga "Concettina, ’ntoia...". I
tenei wa, i te kainga, kua taka e te whaea keke te ipu oneone hei
whakamahana i te wai i runga i te tripod. I te haurua o te tunu kai,
ka ringihia e ia he pune wai kohua, hei whakakore i te waina. I
roto i te paraharaha rino i taka e taku whaea keke te riki me te
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tMmato hei whakaki i te rimurapa. He iti te maoa o te riki, ka ruaki
ahau. "Kai, ki te kore ka tangohia e ahau te here ka hoatu nga
tinana ki a koe...". 

  I aua ra ko tetahi wahine no Venetian te kaiwhakawhanau a San
Basilio. I te waipuketanga o te awa i te takurua, ka mau a Uncle
Michele i a ia i runga i tona pokohiwi (he ciancalea) ki te hoko i te
whare rongoa i Novara. Ka tu ki te kainga ka kii "Antonia, hoatu
he tauera, he makariri". Whaea whaea, kaore au i te mohio mena
ka mohio ia ko ia te hoa aroha a Michele. 
  E pae matahiti to ’u i teie nei, tei mo’emo’e i te mataeinaa, ma te
ore e paraparau i te tahi taata ua riro vau mai te animala taehae.
I whakama ahau ki te katoa. I to maua haerenga ki Novara ka
huna ahau i te wehi o te tangata. I mohio nga hoa noho tata ki
tenei panonitanga, na reira i tohutohu mai ki oku matua keke kia
tukuna ahau ki te whare wananga. Waimarie i whakapono nga
matua keke. No reira i tetahi ata ka tonoa e toku whaea keke
toku matua keke a Michele ki te hoko pihikete maku, ka maka ki
roto i te kete kakau witi ma i homai e toku kuia ki ahau. I te taha o
te pihikete ka hoatu e ia he hua hou. I haere ia i te taha o ahau ki
te whare wananga kei te taha o te abbey o te kainga. I te
whakatuwheratanga o te kuia ki te manaaki i ahau, ka timata
ahau ki te hamama. Na te mataku ka whiua e ahau te kete ki te
papa, ka pakaru te hua manu, ka waiho he paru ki runga i te
papa. I whiua ahau e toku whaea keke ma te patu i ahau, ka
whakahokia ahau ki te kainga. Na ko taku ra tuatahi o te kura
kura tuarua ko taku whakamutunga. 
  Na, mai i te wha o oku tau, ka ki mai toku matua keke: -
Concettina, haere ki Novara ki te tiki carmieri mo te mahunga. I
oma ahau i runga i te ara muera ano he ferret, i haere i te takiwa
o Greco, i etahi wa ka tu ki te puna ki te whakamutu i toku
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matewai, ka tae ki te whare rongoa "du Surcittu". Ko ia, te kai
rongoa, ka miharo, ka korero ki ona hoa, he wa poto ka haere
ahau ki Novara, ano he uira. I te rima o oku tau i haria ahau ki
Barcelona e nga whanaunga tawhiti. I reira ka kite ahau, ka
whakarongo me te miharo nui mo te wa tuatahi... te reo irirangi! I
haere ano matou ki tetahi toa ki te hoko i tetahi kakahu tae pea. I
tono te kaiawhina hoko: - Hokona ano te potae me te tauera ma.
I te mutunga ka whakapono ratou, ka hoatu e te kaiawhina toa e
rua nga kongakonga kore utu o te satin puru kanapa me te puru
marama. I te aonga ake ka haria e matou nga papanga ki toku
whaea nana i hanga nga kakahu i roto i nga ra torutoru. I nga
Ratapu ka rite ahau ki nga tamahine a nga marquises me nga
baron o Novara. 
  I te tau to’eto’e o te matahiti 1941, i ropu i te tama’i, ua faaoti to
’u metua tane, i te otiraa ta ’na ohipa i Sardinia, e to ’na hoa ia imi
i ta ratou tao’a i roto i te hoê oire no te pae apatoerau e ia ora na
roto i te rave faahou i ta ’na ohipa tahito ei taata taviri. Ko te ahua
o te rangi e hiahia ana toku whaea ki te whakauru atu ki toku
papa, ka raru ahau i tenei, i tetahi ra ka ngokingoki ahau i raro i
tona moenga, ka wetewete i nga kakahu, ka kite i nga kakano
raihi e rua, nga nipples a muri ake nei he paku na te mea ko taku
whaea keke. kore rawa ahau i horoi. kahakina atu ana e ratou i
ahau. Kei te mahara ahau i kite ahau i te toto na te mea i whara
ahau i ahau ano. Ka whakahokia e ahau te koti kaata e hiahiatia
ana i te ao me te po, katahi ano te kakahu, kaore tetahi i kite. 
  I mua i te wehenga atu, ka ngana te whaea ki te whakarere i te
whare o te koroua, i te mea ko te tangata rawakore i mahue ko ia
anake. I whakaaro ia ki te whakauru rama hiko, i taua wa ko te
mana o nga rangatira. I mua, i whakamahia te "u lusu" ki te hinu.
I raruraru a Uncle Michele i tenei: i etahi ra i muri mai ka waea
atu ia ki te kaitarai hiko, ka tono hoki ia ki te whakauru i te rama
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ki roto i tona whare, no reira, i taku haerenga ki te kainga, ka koa
ahau ki te marama iti i runga i te pikitanga rakau. I taku haerenga
ki te wharepaku (he latrea), he kohao ngawari kei runga i te papa
o raro i muri o tana taiwhanga, he kawhena tonu kei te taha, he
mea hanga e toku matua keke kia rite ina tono. 
  I te ata o te 1 o Maehe 1942, i kakahuria e ahau ki te satin puru
me nga ringaringa puru marama, me toku matua keke me toku
koroua a Tore, i haere tahi ahau me toku whaea me oku tuahine
iti ki te tari poutapeta i Piazza di San Sebastiano, ara, ki te pahi,
ka kawea ratou ki te teihana tereina o Vigliatore. Ko tana tuahine
a Rosa, 4 tau te pakeke, kare i pirangi ki te haere ki runga, ka kii
atu tona matua keke ki a ia: - ki te kore koe e piki ki runga ka
mate koe - (e rua nga wa ka peia koe e ahau). 
  Ko ahau te mea pakeke, i awehia e toku whaea keke, kaore i
wehe, ka noho tonu ki Novara. Kaore i taea e au te whakamutu i
taku tangi. I rapu au i te whakamarie i roto i nga ringaringa o toku
koroua. Ko ia ano i mahue ko ia anake, a mo taua ra i noho ahau
ki a ia ki te noho tahi me ia. I muri tata ki te rua tekau nga ra ka
tae mai te reta tuatahi a te whaea e korero ana mo te angitu o te
haerenga. I kitea e Papa he whare aahua me te wai i roto i te
whare me te umu hau, he mea hou mona. Ka haere tonu te
korero, i te ra i muri mai i tana taenga ka karangahia e ia tetahi
kaitarai makawe ki te whare ki te hoatu he makawe huatau. I roto
i te kainga tata katoa nga wahine i mau o ratou makawe roroa me
te tupe. I roto i te poto, i koa toku whaea me te makona mo te wa
tuatahi i roto i tona oranga. I te mutunga o te korero ka tktohu ia
ki ahau ki tona whaea keke. Kore rawa ia i whakaaro ki taku
mamae i Castrangia. 
  I te ra i muri mai i to maua haerenga, ka whakahokia ahau e
Whaea Antonia ki te tuawhenua, ka kii ki tana tane kia hoko mai i
te pukapuka reanga tuatahi hei whakaako i ahau ki te tuhi kia tae
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atu ahau ki te karaehe tuarua hei te marama o Whiringa-a-nuku,
kaua ki te reanga tuatahi. Poor me: Kare e taea e au te takaro
ano, engari me whakapau taku wa ki te tuhi hokohoko me nga
nama. I ia wa ka haere te kaiako ma roto o Castrangia i tana
hokinga mai i San Basilio ki reira whakaako ai. Ko Maria tona
ingoa, he tamahine ia na tetahi kapene i mohio tona whaea keke.
Ka hoatu e ia he karaihe wai ki a ia. I taua wa ka whakaatu ahau
ki a ia te pukatuhi, a ka manaaki ia i ahau. I tangohia e ia he
pene whero i roto i tana putea ka tuhia "ka pai te mahi". He aha
te koa, he koa ki te kite i ahau e whakanuia ana, he mea
whakamiharo ki ahau. I nga ra katoa ka pouri ahau, ka tohe ahau
kia haria ahau ki oku matua keke me oku koroua, engari ka kii
taku whaea keke kaore e tika. 
  I wehi ia kei korero ahau ki a ratou me pehea te atawhai me te
whangai i ahau. Ko te tikanga, kaore i ranea te kai mo te kotiro iti
e tipu ana, e tipu ana: i te ata ka homai e ratou he wahi taro
pakeke me te tiihi, i te poutumarotanga he huamata o te tMmato
me te rua oriwa. I te ahiahi, i te taenga mai o tana tane ki reira,
ka tunua e Whaea Antonia he rimurapa me te ranu hanga mai i te
riki mata. A, ki te kore ahau e kai i te reira, ka mate ahau i te
maha o nga whiu. Mo nga momo rereke, i etahi ahiahi ka tunua e
ia he rimurapa me te pini, tetahi momo polenta ngawari, ngawari
ranei. I te Kirihimete, Tau Hou, Carnival me te Aranga ka patua
he heihei, he rapeti ranei. I te marama o Hanuere ka patua e
ratou he poaka i mahia mai e ratou he harami raukikini me te
hinu poaka, engari me kai ratou i ia topata, kei kore e ranea mo
te tau katoa. I ia wa i nga Ratapu ka hokona mai e toku matua
keke he keke paru, ahakoa i tenei wa, ka whakarihariha ahau ki
te whakaaro, ka kopikopiko ranei nga whekau ki runga i te peka
pahiri, te tiihi, ka parai. He kai iti katoa na te mea, e ai ki a ratou,
kia kaua tatou e moumou pera me o tatou tupuna, ka whakahoki
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ano ratou ki ahau: - Ka kite koe, he paraharaha ki tonu i te hotiti
me te ika, ka kai, ka inu. Me noho matara atu tatou i era tangata -
ka kii -. I mataku oku matua keke kei whakapakeke etahi atu o
oku whanaunga ki te tohe ki te whakauru atu ki toku mama me
toku papa ki te whenua. I whakapau kaha ratou ki te
whakapataritari i ahau kia kino ahau ki a ratou, i etahi wa, ka
tutaki ahau ki a ratou, ka tuu oku ringa ki runga i oku kanohi kia
kore ai ratou e kite. 
  Kua tae mai a Hepetema, me tango e au nga whakamatautau
whakauru mo te akomanga tuarua. I haria ahau e oku matua
keke ki te kainga, i korero ratou ki te kaipara ki te tirotiro i ahau,
te kaiako kei te reanga tuarua me te kaiako o te poari
whakamatautau. I mau mai ratou katoa he hua hei koha hei
whakapumau i taku whakatairanga. Kare ano au i pa atu ki aua
tangata, he maha nga tuuru rakau i roto i te akomanga me nga
waituhi waituhi. I a au ano etahi atu kotiro e tango ana i nga
whakamatautau whakaora. Na ratou ahau i whakaoti rapanga
taapiri me te tango rapanga i runga i te papa pango. Ko nga
waituhi me te papa pango he mea hou ki ahau. E wiri ana ahau
ano he rau i te wehi me te whakama, kaore au i te mohio ki te
whakaoti i nga mahi, na te mea ko Whaea Antonia anake ahau i
ako ki te tuhi i nga tau mai i te kotahi ki te tekau. Katahi ratou ka
tono mai kia tuhia he rerenga korero, he whakaaro iti ki te
pukapuka, engari kare au i mohio ki hea ka timata. I te mutunga o
aua raruraru, ka haria ahau e te kaipara ki te kainga. Ka patai te
whaea keke ki a ia i pehea te whakamatautau, ka whakahoki te
kaipara whare kare i tino pai, engari ma nga kaiako te whakatau
whakamutunga. 
  Ko te mea miharo, he pai te hua, ka uru ahau ki te akomanga
tuarua: I reri ahau ki te haere ki te kura, engari i ara ake te raru o
te apron. I haere a Uncle Michele ki te toa i te ra o mua ka
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hokona he toenga papanga pango. I mahia e Whaea Antonia
taku kakahu mo au i roto i te ra kotahi. He nui ake te moni hei
hoko i te kMpaki. He moni a oku matua keke engari he pukumahi
ratou ki te penapena moni no reira ko ia, te pokiha, i whakapau
kaha ki te hanga i tetahi kopaki plywood me te topenga matapihi.
Kare rawa ratou i hoko pene ki ahau. I hanga e toku matua keke
tetahi ki tetahi wahi rakau angiangi me te nib e mau ana ki te pito.
Kaore i taea e ratou te whakakapi i nga pukamahi e rua me te
pene me te hoko. I te 1 o Oketopa o te tau 1942 i haere tahi toku
whaea keke ki te kura. I te tuatahi ka haere ia ki te podestà ki te
tono i tetahi tiwhikete whanau e hiahiatia ana e te kura na te mea
kei waho ahau i te karaehe. Ki tonu te kaiako i te atawhai me te
manaaki i ahau, engari i mataku ahau ki a ia, na te mea ko tana
ringa matau he poroporo rapa na te aitua i tupu i te wa e tamariki
ana i te wheketere rimurapa a tona papa. I whakawhiwhia ahau ki
tetahi nohoanga i nga rarangi o mua. Ko oku hoa hou, kare nei i
kite i ahau i te tau i mua, i miharo ki toku aroaro, ka komuhumuhu
ki a ratou ano: - He aha te take o tenei sicca-sicca? - (Ko wai
tenei kotiro pakupaku?). I tino mataku ahau, i te whakama, kare e
taea e au te hamama i taku waha, kare hoki au i whakautu i nga
patai i pataia mai e te kaiako ma te aroha. 
  He tamaiti mohoao ahau karekau au i maia ki te tono kia haere
ki waho ki te mimi, katahi ka mimi ahau. No reira i taku hokinga ki
te kainga ka whiua ahau e toku whaea keke no te mea me horoi
e ia taku kakahu e kore e maroke i te wa mo te ra e whai ake nei.
Ka pahemo nga ra, ka puta ano nga mea i nga wa katoa. Ko te
kaiako, nana i mohio i te waenganui o te ra, ka tukuna ahau ki te
wharepaku, engari i etahi wa ka wareware ia, ka whakahokia e
ahau ki runga i ahau. Kare e aro mai ana o aku hoa mahi ki a au
me te karo i ahau me te mea kua pangia ahau e te mate uruta
karekau i ngana ki te whakahoa ki ahau. 
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  I mohio raua tetahi ki tetahi no te mea i tutaki raua i roto i te
kainga, i te mea me haere ahau tata ki te haora ki te tae ki te
whare i te tuawhenua, na reira kaore i whai waahi ki te whakahoa
ki a raua. I tae mai nga matua keke ki te taone i nga Ratapu ki te
whakatau i nga hoa me te noho i etahi haora koa ki a ratou i mua
i te pounamu waina. Engari i te nuinga o nga wa ka noho te
whaea keke ki te kainga ki te whiwhi ota mahi mo tana tane. I te
ono o oku tau i hikoi ahau i runga i te ara teitei o te muera. I te
haurua ka tu ahau ki te kohi i te paihere puru e karapotia ana e
nga rau hei tapae atu ki te kaiako. 
  I tae ahau ki te kura kua ngenge ahau. I muri i te poupoutanga o
te ra ka hoki ahau ki te tuawhenua ma te taha o te tangi o te
cicadas me te werawera o te ra, kaore ano kia tutaki ki tetahi
wairua ora. 
  I tutakina ahau ki roto i taua hovel ka noho mokemoke ahau ki
te wawata ki a au ano i roto i te ahua o te rangi marie me te kaha
haere o toku whaea keke ki ahau. Ko te matua keke, ka mutu
tana mahi, tata tonu ka tu ki te taha o te wharekai ka hoki ki te
kainga i te po roa, he haurangi tonu. I etahi wa, ka nui ake te
mate o mua, ka ngaro ia, kare e hoki ki te kainga. I haere tona
whaea keke me etahi hoa noho tata ki te rapu ia ia i waenganui
po i te taha o te awa me te marama o nga rama. I to ratou
kitenga kua hinga ia ki te whenua ka tohe ratou kia hoki ki te
kainga. 
  I tenei wa, kaore au i kaha ki te mahi pai i te kura. I te mutunga
o te hauwh� tuatahi ka tohatohahia e te kaiako nga kaari ripoata,
katahi me te tohu fascist me te kore e ranea nga kaupapa katoa:
ko taku kaari ripoata te rawakore rawa o te akomanga. Hei
whakatenatena i taku whaea keke, ka kii atu ahau ki a ia he rite
ano ki a au etahi atu kaari ripoata, ka tata ki te tango i te maunu.
No reira i ia ra, i ia ra, ka maia ahau ki a au ano, i roto i te
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akomanga ka ngana ahau ki te whakahoa ki etahi o nga hoa
akomanga. Ua hinaaro vau e haafatata ’tu ia ratou, tera râ, ua
faataa ê mai ratou ia ’u i roto i ta ratou mau aparauraa, peneia’e i
to ratou hi’oraa, e tamahine no te fenua veve. 
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Upoko tuatoru - Kemu i runga i te onepu

  I nga tau e noho mokemoke ana i Castrangia, kare i pahemo te
taima no te mea ko te mea anake ka taea e koe ko te
whakarongo ki te tangi a nga manu i te ra katoa, i te raumati ko te
tangi turi o te cicadas, i te wa e ngo haere ana te sirocco i te
moana. i te ara kopikopiko o te awa, ka tahuna te raorao ki te ahi.
Ko nga kararehe o te tuawhenua oku hoa. Na ka pau taku wa ki
te wawata. Naku i hanga he ao ake naku i timata mai i nga ahua i
puta mai ki ahau i te papamuri o te rangi, i roto ranei i nga manga
o nga rakau: nga kararehe mohoao e korero ana, nga hoia i
whakareri ahau ki te taha o te Toka Headsaver katahi me taku
Kua meinga ratou e ahau kia hinga, i kite ahau i to ratou
ngaromanga i te wehi. Na ka puta ke i ahau te Kamaka kia rite ki
te tarakona i wehe whakarere atu i te maunga, a rere ana ki
runga, horahia ana e ahau te wehi ki nga whenua katoa. I hurihia
e ahau nga kapua, ka huri hei poti rere, ka haere ahau i te rangi
me te whakaaro ki te haere ki tua o te moana tawhiti, kei reira
toku whaea me oku tuahine e tatari mai ana ki ahau. Ko nga
papaka i puta mai i te wai o te awa, ka pupuhi tae noa ki te huri
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hei kararehe nunui ka hutia ake nga tipu i a ratou e haere ana i
roto i te awa. 
  I etahi wa ka mahara ahau ki te ahua kino o toku whaea keke a
Antonia. Kaore ia i aroha ki ahau, kare ia i aroha ki ahau, ka kino
ahau ki a ia: na toku whaea ahau i tuku ki tona tuahine engari i
oati ano ia ki ahau tera tetahi ra ka haere mai ia ki te tiki i ahau:
na konei ahau i piki ai i nga rakau. ka titiro ki te paerangi, me te
tumanako ka tae mai ia i runga i te tuara o te hoiho ma me toku
papa. I nga kainga tata o San Basilio me Vallancazza kua wehe
katoa nga tangata. Ko nga mea i toe ko nga wahine, nga tamariki
me etahi o nga kaumatua. He kainga wahangu e kore nei e pa te
ora. Kua mutu te wa, ka whakapono nga tangata ka huri nga mea
katoa, ka mutu te pakanga, ka uru mai te iwi ki roto i te tini o nga
whare kua marara, kua mate, kua wiri. I pai ahau ki te whai hoa,
kia mohio ahau ehara i te mea ko ahau anake ka whakarerea, kia
taea te tiaki, kia mohio ahau ka taea e au te whakamarumaru i
roto i nga kaainga o tenei, o tera tangata. Karekau hoki au i whai
mana ki te kii kaore au i te whanau, ko oku matua kei tawhiti kei
tera tahataha o te moana, i tua atu o taua kahurangi mutunga
kore, he maunga teitei e kore e taea te haere i waenganui i a au.
Engari i pehia ahau ki te noho ki te taha o toku whaea keke nana
ahau i tukino. I to ’u mana’oraa i te reira e i to ’u iteraa ’tu ia ’na i
to ’na haereraa mai, ua riri oia ia ’u i taua reo u’ana e te taehae
ra. He reo i puta ki te hamama, ki te hamama, ki te tawai, ki te
tukino. 
  Ahakoa nga kararehe i wehi i tona reo. I te taha o tana tane
anake ka whakahekehia e ia tona tihi, ka huri katoa te reo o te
reo, ka huri hei tangi o te hipi. I whakaaro taku whaea keke kare
e taea e te kotiro iti te mohio ki nga mea e pa ana ki a ia. Ehara i
te mea i mohio noa ahau ki nga mea katoa, engari, i tua atu,
kaore au i noho wahangu, i te wahangu ranei. He whawhai tonu.
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He pakanga mutunga kore me te ngenge. I nga wa katoa ka
whakaaro ahau mo nga wa kei te heke mai: he koroheke, he
ngoikore, he taitamariki ahau, he kaha, engari ahakoa nga mea
katoa kare ahau e mahi kino ki a ia, ehara i te mea noku. 
  I etahi wa ka whakatata ahau ki te awa ka kitea e au nga
tangata e haere ana ki te horoi kakahu, ki te horoi, ara, ka horoi i
nga whariki me nga paraikete, i te tuatahi ka whakamakuku i nga
mea katoa ki te pungarehu. I muri ranei i te wa kutikuti, ka haere
mai ratou ki te horoi i nga huruhuru hipi ka whakamaroke ki te ra
kia ma, katahi ka whakamahia hei whakakakahu i nga moenga o
nga moenga. I haere ahau ki te kohi i nga tawerewere e toe ana i
waenganui i nga kowhatu i te takutai, ka whakakakahu i taku
tamare tawhetawhe ki a ratou. Kare au i mohio me aha ahau, ka
timata ahau ki te hiki i nga kohatu ki te tahataha o te awa ki te
rapu i te koura, ma te mohio au ki te matau ki oku maihao ki
runga ake i toku mahunga, kia kore ai o ratou matikuku e kowiri i
oku maihao. Ka haria e ahau ki te kainga, i te ahiahi ka tahuna e
toku whaea te ahi ka tunua e ahau, ka kainga: ki ahau he kai
motuhake tera. I etahi wa kaore i te papaka, ka hikina ake te
kohatu, ka pupuhi nga poroka ririki iti ki runga me te peke poutk,
ka peke ahau i runga i te mataku. I whakaaro ahau he hoa takaro
raua noku, a, i etahi wa ka pouri ahau i taku haerenga atu, ka
waiho ko ratou anake i te pouri i te po katoa. I taku hokinga ki te
kainga i te ahiahi ka karanga nui ahau ki a Uncle Michele, me te
whakamahi i te paoro i hangaia ki te riu. I etahi wa i te raumati kei
te noho te whanau Scardino i roto i tetahi whare kei runga ake i
te raorao, ka haere ahau ki te tirotiro ia ratou. I takaro ahau ki a
Mimma ko ia te potiki o nga teina. 
  I mahi a Goofy ki te hanga tuuru me nga teepu mo nga tare. He
pai te noho mo etahi haora i roto i te kamupene. I te ata ka waea
mai ki a au ka haere ki tera taha o te awa ki te tiki miraka. I a
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ratou te peere hei whakaki, i pai a "Concettina" ki te kite i a ia e
miraka ana. I aroha mai te rangatira o nga kau, a Micca a
Cappellea, ka homai he hawhe karaihe ki ahau. I roto i te whare
o toku whaea keke ka kite matou i te miraka e rua i te tau: i tana
mahi pihikete me te Aranga ka taka e ia nga kukupa me te hua
whakakai tae. I te wa e kohuatia ana te miraka, ka kohia e ahau
nga wahi whakamutunga katoa. I roto i te ruuma o te whare
whenua ko te moenga o te matua keke, mehemea ka kiia he
moenga, me nga papa e mau ana ki runga ki nga takai rino e rua
me te whariki kakau witi, i te mea kua mahue i a raua te huruhuru
hoiho i Novara. Me moe ahau i runga i te whariki kakau witi me te
paraikete hoia tawhito noa i runga, he hinuhinu me te paraikete. I
haere ahau ki te moenga me te koti koaka i mau ahau ahakoa i te
awatea kaore he tarau. Kaore e taea te whakaahua i te makariri i
pa ki ahau ia po. I te ua, me whakanoho nga ipu hei kohi i nga
wai ka kuhu mai i te tuanui. Mena ka hiahia au ki te mimi i te po,
me wehe ahau i te whare ka mahi tata ki te taahiraa. Ki te kore
ahau e mohio, he aha ahau i moemoea ai, a kei te mahi ahau i
runga i te whariki kakau witi, i te ata ka nui ano nga whiu. I haere
ano a Whaea Antonia ki te moe me te mau ano i te koti i
whakamahia e ia i te awatea, ko Uncle Michele e korikori ana
pera me tana whaea. 
  Ko te hui moe i rite ki nga tikanga o mua: i te tuatahi ka moe
ahau, katahi ka tae ki te waa o te whaea keke, katahi ka tangohia
e te matua keke tona tarau tarau tarau tarau me te kakahu o roto.
Ko te koti taratara i mau i a ia i te awatea ka haere ia ki te
moenga ka whakawetohia te rama hinu i runga i te teepu i te
pakitara. Ko ahau, he tangata mahi nanakia, i ahua karekau e
titiro, ka tiro tonu: i tana pikonga ki te tinei i te mura ka kite ahau i
tana ahua i runga i te pakitara, ano he atarangi Hainamana, me
te ding-don e tarewa ana. - Aue, ano te pai! - ka mea ia, no te
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mea ko te waina katoa i inumia e ia i wera ai ia. I te taha o to
raua moenga e rua nga potae, ara, e rua nga kete kakaho nui hei
pupuri i nga piki maroke. Ka hipokina e ratou ki nga tawhetawhe
paru me te hinuhinu, a kei runga ko nga kakahu o roto o te matua
keke. I roto i tetahi pouaka e tata ana ki toku moenga ka mau
ratou i te taro me te kameta i takaia e ratou ki toku mahunga i
taku haerenga ki te kura i te takurua, toku kakahu o roto me toku
whaea keke. I whakamahia noa e au i nga Ratapu ka haere
matou ki te purei i Novara. I kii oku matua keke kia kaua e mau i
nga tuawhenua na te mea ka mau koretake. 
  I te marama o Hanuere ka patua e ratou te poaka. Ka taka e
ratou etahi hotiti me te tote i te hinu poaka. Ko nga waewae kua
kohuatia ka tiakina ki roto i te kohua terracotta kua rumakina ki te
hinu poaka. Ko te tikanga ka kainga i te marama o Haratua me
nga pini whanui hou na te mea kaore e taea te kai i mua. I tetahi
wa, ko Paenga-whawha, ka patai ahau ki taku whaea keke mo
taua mea na te mea he tino hiakai ahau, kaore au e mohio he
aha te kai me te taro. Ka timata te hamama o taku whaea keke
kua porangi ahau. I tetahi ra i taku hokinga mai i te kura, ka tutaki
ahau ki a Ofelia me tona tuahine i te taha o te ara muera. Kua
ngaro to raua whaea, kua hoki mai me to raua papa i Parani. 
  He tino puama ake ratou i ahau, ka aroha ahau ki a ratou, ka ki
atu ahau ki a ratou: haere mai ki te wahi e noho nei ahau, i tenei
wa kei te tango wai taku whaea keke, kei roto i te oumu he kohua
kai, mauria, whangaia ma koutou. t say anything then to anyone.-
Ka mihi mai ratou ki ahau, a, na te hiakai, ka whai i aku tohutohu
me te kore e mangere. I te marama o Mei, i te wa i tunua ai e nga
matua keke nga pini whanui, ka haere ratou ki te tiki i nga
waewae o te poaka, ka kitea ko te kohua me te hinu poaka
anake: me te whakaaro ko ahau tena, he maha nga ra i riri ai
ratou ki ahau kia utu ahau. I taua wa i tino whakahihi ahau na te

30



mea mo te wa tuatahi i rongo au i te pai o te wikitoria i te
whawhai nui ki to ratou apo. Na te kore o te akuaku, ka noho
rangatira nga puruhi puta noa i te whare. Ka werohia e ratou toku
kaki i te po, ka pania ahau e toku whaea keke ki te hinu oriwa ia
ahiahi kia kore ai e ngote nga puruhi i oku toto. I te ata kua
peitahia taku kaki. P�r� i tMku whaea k�k�, he kutu anM ahau,
k�re au i waia ki te horoi i tMku m�hunga. I tetahi atu taha, ko
taku whaea keke ki te koroka i aku makawe ka pania ki te wai me
te huka kia mau tonu te ahua. 
  Ko oku hoa akomanga, he ma i nga wa katoa. Ko te hunga
rawakore o ratou kaore i rite ki ahau te paru. I whai waahi ano te
kaiako ki te mahi whakaheke ma te pana i ahau mai i nga tangata
katoa ki te teepu whakamutunga. Ko taku tinana he paru kore
korero. I horoia ahau i roto i te awa kotahi i te tau, i runga i te
huihuinga o te hakari Ferragosto, te mea tino nui o te taone nui. I
tetahi wa i ahau e whakaaro ana mo toku whaea, e whitu pea oku
tau, ka taka ahau ki roto i te pungarehu koropupu o te ahi. I wera
taku ringa matau, karekau taku whaea keke i kawe i ahau ki te
taote, engari i rongoa ahau ki nga otaota ia ra. E rua aku
mirumiru he rite ki nga hua kerepa e rua, i aue ahau i te mamae
engari kaore ia i neke. Ko ahau te ahua e ngaua ana ahau e te
kiore. 
  I tino ora ahau i muri i nga marama e rua, kei a au tonu nga
tohu. I te tau haapiiraa, tei nia vau i te taupee i te hoê sabati, ua
ani mai te hoê tamahine iti e haere mai ra i raro mai te peu e te
hinaaro ra vau e haere na muri ia ’na i te haapiiraa a Miss
Vincenzina. Kare au i mohio he aha na te mea i haria ahau e taku
whaea keke i nga ra tino nui o nga hararei, kaore au i te marama
he aha te tikanga o te haere ki te karakia. Ko tetahi tohunga, ko
Matua Buemi, e noho ana i te ritenga atu o to matou whare,
engari he iti noa nga wa i tutaki ai ahau ki a ia, ka titiro kino ki a
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ia. Ka korero mai ano taku whaea keke ki ahau: "Ki te korero koe
ki a ia, ka tapahia e taua tohunga to arero." Heoi, i tono ahau me
te kore ohorere i whiwhi whakaaetanga ahau ki te tango i nga
akoranga catechism. I tau tonu ahau ki tera taiao. Ua horoa mai
te vahine apî ra i te hoê buka iti e te hoê vea. Ua ite au i te oaoa
rahi i to ’u faarooraa no nia ia Iesu, I te hoê mahana, ua parau
mai oia ia ’u e e faaineine oia ia ’u no ta ’u Amuiraa matamua. I
korero ahau i te kainga ka kii mai ratou he tamariki rawa ahau.
Ka whakahoki ahau, he teka, ka mahia e nga kotiro katoa o te
roopu. Ko te mea pono kua whakapumautia ratou, heoi i noho
tonu maua ko te kotiro ra ki te whakaae me te whakatau i te ra ki
te tohunga o San Nicola: te ra o Corpus Christi. 
  I ara ake te raruraru o te kakahu ma, engari i korero tetahi ki te
whaea keke kei te riihitia e nga kuia. Ua tae mai te mahana i
tiai-maoro-hia: i te po’ipo’i, ua apee oia ia’u i te pureraa
haapaeraa maa. I whakaaro ia kei reira etahi atu kotiro na te mea
kare ano ia i whai whakaaro ki te whakapiri atu ki te wahine
katikihama. I te mohiotanga ko ahau anake, ka tawai mai ia ki
ahau: "He teka, he kino." I te purei hoki taku kaiako i taua ata me
etahi atu tangata. Ko etahi o nga wahine i reira i whakamaarama
i a ia. Ka tae mai te tohunga ka mau ki toku ringa ka mauria ahau
ki te sacristy mo te whaki hara. I korerotia e ia ki ahau nga kupu
ataahua kaore ano ahau i rongo i mua. I rite ahau ki te rere ki te
Rangi ka mea ahau ki a au ano: "Kare i te pono ka tapahia e nga
tohunga nga arero, engari ka mohio ratou ki te mohio ki te
mamae o te kotiro iti." Mena ka taea e au kua awhi me te kihi ia
ia me te koa. 
  Nana ahau i kii kia rima Hail Marys hei ripeneta ka hoki ahau ki
toku nohoanga. Ka ui tonu te whaea keke ki ahau he aha taku i
korero ai ki te tohunga kia roa te noho ki reira, ka ki atu ahau: -
Na te kotiro i ako mai he mea huna te whaki -. - Ae, engari me
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korero mai koe ki ahau i te wa tuatahi - ka tohe te harpy. Kaore
he huarahi. He rawe, ko te Kainga, a i te putanga ki waho ka
pehia ahau e ratou ki te kihi i te ringa o toku matua keke ka mea:
"Tena koa manaaki mai." I timata ahau i te taha o toku koroua, he
rite tonu te rerenga korero, katahi ahau ka huri haere i nga
whanaunga katoa. I homai e Whaea Gaetana he pukapuka iti. I
hiakai ahau, engari karekau he tangata i homai he kai maku. I te
nuinga o te wa, ka mutu te hui, he tikanga te haere ki te paera ki
te tiki i te granita me te pihikete, engari i hinga i te mania mo te
penapena: i te poutumarotanga ka kai matou i te pereti rimurapa,
i te ahiahi ka haere matou ki te kaitango whakaahua na te mea. i
whakaaro nga whanaunga ki te tuku whakaahua o mama. 

  Kua oti i a au te karaehe tuarua me te eke ki nga tohu iti rawa. I
taua tau me noho matou ki te tuawhenua i te raumati katoa. I
whakah� ahau: "I nga Ratapu me haere ahau ki te purei me te
toro atu ki taku koroua ko ia anake." He tangata tino pai, e mate
huango ana. Ko te kotiro i wareware ki a ia, ko tetahi wahi na te
mangere, ko tetahi na te mea i whakatauhia e tana tane, he riri
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tonu ki nga hoa tata, ki nga whanaunga me te hungawai. 
  I haria e ahau te horoi horoi, ka haria pukutia ki taku whaea
keke mai i a Michelillo ki te kore ka raru. Kore rawa ia i aroha ki
tona papa: i tetahi ra ka haere mai tetahi o ona tuakana ki
Castrangia ki te korero kua mate ia. "Ki te kore koe e haere, ka
whana koe e ahau ki te kaihe," ko tana korero ki a ia. 

  I te wa e paati ana i te kainga, ka whakawhiwhia ki nga mema o
te roopu puoro te "pezzo duro", he aihikirimi te ingoa na te mea
he rite tonu. Uncle Michele, kaore i tino marama na te mea kaore
ia i pai ki a ia, na te mea ranei i peia ia ki tetahi tohu ohaoha
rerekee, i taku kitenga i ahau e haere ana ka karanga mai ki
ahau: "Concettina, haere mai ki te tiki i te aihikirimi". Na ka tango
ahau i te whai waahi ki te ngahau, i aua waa ohorere, tetahi mea
pai. 
  I etahi wa i mua ko Takuta Cosentino no Baceno i
whakamahara mai ki ahau mo tetahi korero kua ngaro i roto i
taku mahara. I te wa e takaro ana te roopu i nga tiriti o te taone,
ka ngana nga tamariki ki te uru atu ki te parade. Engari ki te
whakatika i to raatau noho me "mohio" tetahi mema. Hei
whakamatau, ka mau tona ringa ki roto i tana pukoro koti. I penei
taku whai i taku matua keke a Michele, ko Gianni Cosentino,
tama a tetahi kaiako kura tuatahi me te pani, ka mau tona ringa ki
te pute o te kaiarahi kee. 

  I waenganui o te pakanga, ka timata etahi poma ki te hinga ki
Novara. Ka oma nga tangata katoa, ko etahi o nga taunga i
whakaruruhau ki Castrangia ki a matou. Ki ahau he paati na te
mea ka taea e au te noho tahi. Ia wa, ka rongo koe i te whio o te
maru. I tae mai ano te rongo kino ko te tama a te rangatira o te
toa keke o Orlando i pakaruhia e te poma. Ko te whaea i
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Domodossola, e hapu ana mo te wha o nga wa, i mahue ko Rosa
raua ko Antonietta anake. Kua hoki mai taku papa ki Sicily hei
Bersagliere. Tau ava’e i muri a’e i to ’na revaraa, ua ite a’era oia e
ua fanau to ’na mama i te hoê tamahine iti o Emma te i’oa e e
nehenehe ta ’na e ho’i i te fare no te mea te mana’ohia ra e e ere
o ’na e maha tamarii. 
  Heoi, i tana taenga atu ki Domodossola ka kitea e ia he ohorere
kawa: kua mutu a Emma i te ora i muri i nga ra 12. E rua nga ra i
muri mai me hoki ia ki mua. I etahi marama i muri mai - koinei te
wa o te rangirua me te koretake i muri mai i te 8 o Hepetema - i
kaha ia ki te mawhiti i te mahi hoia, ka hoki ki Novara ki te tatari
kia mutu te pakanga ki te hono atu ki tona whaea. I
whakatuwheratia e ia tetahi toa iti a te kaihanga hu. Ia ra ka
haere ahau ki te kite ia ia. He whakama engari he mohio mo taku
pakeke, i mohio ahau ka moe a papa ki te wahine kua marenatia
engari he tane hoia. I te hoê mahana, ua tomo atu vau i roto i te
piha afata teata i nia i te purumu teitei i Piazza Bertolami. Ko te
tangata o te toa i muri mai e korerorero ana ki a papa. I tukitukia
e ahau taku tohu me oku maihao waenga e tohu ana ki te tarai i
nga kanohi o toku papa e tinihanga ana ki toku whaea. I kaha te
noho tata ki te pupuri i ahau, i te mea ka kii taku papa me te
ataata "Whakaarohia taau ake mahi". I te ’44 i whanau mai he
tamaiti makawe pouri, he makawe mingimingi penei i a ia... 
  I Badiavecchia ka mate tona tupuna tupuna i te mate pukupuku
puku. I whiwhi whakaaetanga ahau mai i taku whaea keke kia
haere ki te kite i a ia. He maha nga wa ka heke mai ahau i
Castrangia ka hikoi i te taha o te awa. Ka mahara ahau ki a ia i
runga i te moenga, he rangimarie. Kei te pukumahi tonu a Kuia ki
te toa, a, he iti noa tana wa ki reira. I hoatu e ia he manga oriwa
ki tona ringa hei peia atu i nga namu, engari ka kino haere ia,
kare he kaha, ka peia atu e ahau i a ia. I te 2 o Noema 1944 i te
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66 o ona tau ka rere ki Rangi. I Sicily tonu a Papa. I tae atu hoki
ona matua keke ki te tangihanga. 
  I etahi wa ka tae mai etahi reta mai i toku whaea. I te ’45 ka hoki
mai a papa ki Domodossola, a i te ’46 ka whanau taku tuakana a
Giuseppe. 
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Upoko tuawha - Hinu, pungawerewere me te kanohi
kino

  Te riri nei te tama’i na te ao atoa nei, mea fifi roa te mau
aparauraa, e aita matou i faaroo faahou ia Mama. Waimarie, i
maumaharatia taku papa ki Sicily i roto i te ope o Bersaglieri, a, i
te wa e waatea ana ia mo etahi ra, ka haere mai ia ki te tirotiro i
ahau. Na te pakanga he nui nga tangata ki nga tuawhenua.
Tekau ma rima nga ra i noho ai te hunga kua heke, engari ka
raru te taone nui ki te poma, ka pai ake ratou ki te noho ki
tuawhenua puta noa i te tau. 
  I ia wa ka whakaruruhau ahau ki aua tangata. He whanau,
tokowha nga tamariki e noho ngakau pai ana ahakoa te kore kai.
I kite ahau i te apo o oku matua keke, he maha nei o ratou piki
maroke, a kihai i hoatu ki te tangata: ka mau ahau ki tetahi ringa
pai, a kawea pukutia atu ana ki a ratou. I penapenahia e au etahi
o nga pini i homai e ratou hei parakuihi ma ratou. Ahakoa te taro
pakeke: he poro i hoatu e toku whaea keke ki roto i taku pute i
mua i te haerenga ki te kura i tohaina e au ki aua tamariki, hei utu
ka homai e ratou etahi pepa hei tuhi, na ratou ahau i takaro ki
runga i te piu me tetahi o ratou i hanga taonga takaro, tuuru me
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nga moenga mo nga tare i homai e ia ki a maua ko tana teina iti,
ko tana tuakana i hanga tare tawhetawhe ma maua. 
  I etahi wa ka heke ahau ki te awa, ka haere nga wahine o te
takiwa ki te horoi i o ratou kakahu ki te pungarehu, ka tu ahau me
te miharo ki te ahi e ka ana hei whakamahana i te wai i roto i te
ipu e mau ana ki nga kohatu nunui e rua.. Kaore au i kite i taku
whaea keke e mahi ana i enei mahi. Tata kore rawa ia e horoi, ka
haere ranei ia ki te awa i te mea karekau he tangata i reira kia
kore ai e kitea ona kakahu hinuhinu me te tino paru. 
  I etahi wa ka kite ahau i nga wahine e hora ana i te rinena i
raranga ki te kainga i runga i nga kohatu mo nga ra e rua, e toru
ranei. Ka whakamakuku, ka whakamaroke ki raro i te werawera o
te ra, ka ma. I nga wa katoa ka karanga mai taku whaea keke ki
ahau ki te kainga engari kare au i rongo. I te wa o te pakanga,
kua hoki mai ano tana hunaonga i Turin me tetahi kotiro iti. No to
’na faatura ia Salvatore, ta ’na tamaiti hoovai, ua faarirohia oia
mai te hoê arii vahine. I taua wa i noho tonu raua ki te kainga, a
mo taua kaupapa ka tangohia e te whaea keke nga hopi kakara,
nga tauera rinena, te whakamaroke rihi, te kakahu tepu me nga
tauera kia pai ai te whakaaro. Heoi i meinga ahau hei pononga, i
tonoa mai ki te kawe wai i te puna: he mea whakama hoki te tono
manuhiri. 
  I tae mai te Kirihimete, a, i runga i nga tikanga o te raki, i te ata
ka hoatu ki te wahine marena hou he taonga ataahua mai i a
Pepi a Ihu ki tana tamahine: he huinga ataahua o nga kohua me
nga hoeha mo te tare. I harikoa ahau mo ia, engari i taua wa ano
ka pupuhi ahau i te riri i te mea kare ano enei mea i pa ki ahau.
Kei te ngoikore haere ahau. He karepe tera, aue te mate mo te
kai: me taia ki te waina. Ka taea e koe anake te kai i te mea i
tahaetia mai i nga hoa tata. I kohia nga hazelnut engari hei hoko.
I kai puku ahau i te ahua o nga wiwi i te ngahere. I hokona e oku
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matua keke te miraka i te Kirihimete me te Aranga hei hanga
pihikete ka pania e ahau ki te punet�pu i te wa e kohuatia ana.
He iti noa te mahi a toku whaea keke i nga hua parai maku. I te
nuinga o te wa ka tumanako ahau ka parai e ia maku: - Me waiho
e tatou kia katahi ka pahemo te hua manu (he taitamariki ia no
Messina i haere huri noa i nga tuawhenua ki te kohi hua, ka
tukuna hei hou) ka taea te hoko atu ka whiwhi moni -. Ka kohia e
ia nga hua mo nga marama e rua, katahi ka hokona. 
  Ko nga tangata o Messina nana i hoko nga hua, tera pea he pi
kei o ratou ringa. Me momi nga piki, he iti noa te kai, ko etahi ka
waiho kia maroke i te ra hei hoko, hei rongoa mo te hotoke. I te
marama o Whiringa-a-nuku, i mahia nga kaata ataahua i te
ahiahi. Mena he toenga tihorea, ka waiho e toku matua keke i
runga i te tepu i roto i te ruma iti (kaore i runga i te pereti engari i
runga i te whariki kua pania ki te hinu i maringi mai i te rama) a i
te ata, ka ara ake tokowha ki te haere ki te mahi, ka oho mai ia ki
ahau, ka homai ki ahau nga tiini ka mea mai ki ahau: "He
parakuihi koe". I whakarongo ahau, a kai ana ahau i te matekai,
engari he reka te reka o te hinu me te kore e kore ka mamae toku
puku. Ka whakahihi te matua keke: - E aroha ana ahau ki taku
iramutu, ka whakareri ahau i nga kainati mo ia i te po tonu -. Inaa,
he mauahara toku matua keke ki ona kanohi. I etahi wa he
kowhai, he whero muramura i tana riri: ahakoa he iti, ka uru atu
aua kanohi ki tona kanohi. He iti, he hohonu, ano he rua kuiti, ka
maringi mai te mauahara. I taua wa, ka toa te mate koriri me te
noke. I ia wa, ka homai e taku whaea keke tetahi punet�pu hinu.
Ma tenei ka aukati i nga kutukutu, ka muhumuhu ki te
whakatuturu i a ia ano... katahi ka timata ia ki te "prichentu": -
Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi
sugnu Karaitiana katoa. Ranei i te Mane ka rongo koe, i te Turei
ka rongo koe, i te Wenerei ka rongo koe, i te Taite ka rongo koe, i
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te Vinardì ka rongo koe, i te Sabutu ka rongo koe, matteia du
jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (I patua e ahau he kutukutu momona i te wa e pa ana ahau, a inaianei ka
patua e ahau he Karaitiana. I te Mane Tapu, i te Turei Tapu, i te Wenerei
Tapu, i te Taite Tapu, i te Paraire Pai, i te Hatarei Tapu, i te ata o te
Aranga. ka taka te noke ohorere ki te whenua). 
Kare au e mohio i pehea ahau i ora ai.

I konei ka whakatuwherahia he reu.

  He maha nga tau ka pahemo, ka mamae toku puku. I haere
ahau ki te mahi x-hihi me nga miihini te rahi o te ruma. I homai e
ratou he pap ma ki te kite mena he mate whewhe. Kia aroha mai,
kaore he mea i kitea. I kii te kai-whakaaro irirangi he gastritis, ka
hoatu e au etahi rongoa hei whakamama i te mamae. I tae ahau
ki te waahi kaore au e kaha ki te kopu i te koko o te wai. Tata ki
te rima tekau oku tau. Ko Paolo, he hoa o Armando no Piacenza,
i tono kia kawea ahau ki tetahi tohunga. I haere mai ano ia ki a
Takuta Mazzeo. Kaore i taea e te taputapu gastroscopy te uru ki
tua o te korokoro. "Kaore au e mohio me pehea te whakaora i
tenei wahine," ka kii te taote, "kua kati te pylorus." Ko nga
tangata katoa e mate ana i te gastroscopy i wehe i te ruma i
runga i o ratou waewae. Ko ahau kei runga i te whana me te IV. I
tohuhia e te taote he rongoa kaha mo nga marama e rua. I taku
hokinga mai kaore ano i paahi te taputapu. Ko tetahi atu rongoa
kaha ake mo nga marama e toru. 
  E rima marama i muri i te haerenga tuatahi ka timata te
taputapu ki te pakaru i te pylorus. "Semeio!" ka mea a Takuta
Mazzeo. I te wa i tangohia ai te ngongo, he maha nga patai i
patai mai ia ki a au kia mohio ai mena he whanau, he take ranei.
I timata ahau ki te tangi: "Tena pea ko te hinu i homai e Zizi ki
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ahau i nga wa katoa mo nga noke." Ka maka e te taote ona ringa
ki ona makawe: "Te hinu? A kei te ora tonu koe!". I te haere tonu
o te maimoatanga, i etahi wa ka whakahoki ano ahau i te
gastroscopy. 
  He mihi ki a Doctor Mazzeo nana nei i whakaora toku ora, i enei
tau i muri mai ka pai au ki te kai me etahi rongoa rongoa. 

  I te wa i waea mai ai tetahi ki a ia mai i te taupee, ka wiri tonu te
mahunga o tona whaea keke. Ka tohutohu ratou ki a ia ki te
tango i tetahi karaihe iti o te ferroquine i runga i te kopu kore. I
tohe ia ki tana tane ki te hoko mai, i te ata ka homai ano e ia he
karaihe ki ahau. 
  I tua atu, i kingi ano te karakia ki taua whare. I nga wa katoa ka
mamae te upoko o tona matua keke i te waina i inumia e ia,
engari ki a ia ko te take he kanohi kino o tetahi. Ko te wahine ki te
aukati i a ia: ka mau ia ki tetahi pereti me te wai, ringihia he tote
me tetahi pata hinu, katahi ka timata ki te prichentu mo te
mahunga: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, haere mai ki tenei
whare ka peia tenei. morocchiu, ogliu biriditto, haere atu ki waho
ka peia tenei mammucca... (E te hinu manaaki, e te hinu tapu,
tomo mai ki tenei whare, panaia tenei kanohi kino, hinu manaaki,
kia kaha, peia atu tenei rewera...). 
  Ko tenei kirikiri o te hinu manaaki i whakawh�nui, e ai ki ta ratou
whakapono, te kanohi kino. I muri tata mai ka tauhiuhia te wai ki
nga kokonga e wha o te ruuma, ka mutu tana mahunga. 
  Hei whakaora i nga patunga, ka honoa nga pungawerewere ki
te hinu, me tetahi wahi iti hei hanga hupa. Ko taua ranunga
whakamataku, e kii ana ratou, he kore he! I te ata ka homai he
karaihe wai ki ahau me te magnesia. I muri i etahi wa, ka wiri
katoa ahau, me haere ahau ki te makariri ki te whakaora i ahau. I
taku oranga ka tukuna ahau ki tetahi wahine mahi makutu: i
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whanganga ia i ahau mai i te mahunga ki te waewae ki te aho me
oku ringa whakapae ki taua mea. Ki te ngaro tetahi wahi ka
karohia te mate mo taua tau. 
  Ahakoa i roto i to ratou ake ara i whakapono nga matua keke ki
te Atua, ki te Hunga Tapu, ki te Madonna. Ia tau i te 8 o
Hepetema ka hikoi ratou ki Tindari, ki te wahi tapu i whakatapua
ki te Black Madonna e wha tekau kiromita te tawhiti atu i te taone
nui. Mai i te rima o oku tau me mahi au i taua ripeneta. 
  I te wa o nga haerenga ki te Taputapu o Tindari, i te ra i mua i te
mahi a te whaea keke i nga kapene (sepa) mai i nga
tawhetawhe. Ka haere a matua keke ki te hopu, ka mauria mai ki
te kainga kotahi, e rua ranei nga rapeti mohoao hei tunu. Kia pai
ai te whakaaro, i taka hoki e te whaea keke he aubergines puru.
Ka titiro ia ki te whakaata, ka horoi i tona mata ki te kakahu. I te
wa i te wa te waiata "Kei hea te zazà, toku ataahua" i roto i te
ahua, a ka uru ahau ki te karanga i te reira "zizì". 
  I wehe atu matou ki Tindari i te tekau ma tahi i te ahiahi ka tae
mai i te ata. I te ngenge me te ngenge i runga i taku
ngoikoretanga, he maha nga wa i tono ai ahau mo etahi wai hou,
engari karekau ratou i hoko mai i nga toa penei me era atu
tangata ngenge: i tutira ratou ki te puna anake e tata ana ki te
whare karakia i rere mai ai te wai wera. kaore i awhina i te
whakamaarama i te wera. E ai ki nga korero tuku iho, i hokona e
ratou he piihi, he pini whanui me te pini cannellini, katahi ka
haere ki te purei, ka inoi ki te Madinuzza, ka puta ki waho ka
tutaki ki o ratou hoa kainga me oku whanaunga. I te
poutumarotanga ka haere matou ki te kai i raro i nga oriwa huri
noa. He mea whakama i te tino ngenge ahau, i tera ra i te mea
he kai hiakai i nga wa katoa kia pai ai te whakaaro ki mua i nga
hoa. I roto i te tina ko te rapiti mohoao i tunua ki te oumu, ka
haere tonu te matua keke ki te hopu i nga ahiahi e rua i mua atu,
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ka purua te aubergines me te pepa, te karepe me te pihikete
hanga whare. Ki te hoki ki te kainga ka mau nga hoa ki te kawe
waka: te motoka, te kaata hoiho ranei. I titiro ahau, kua rihaina
ahau ki te hoki mai i runga waewae. Mena he matua keke ka
taea e au te eke hoiho, ki te kore he mamae. 

43



Upoko tuarima - Nga ruru

  No nia i te tumu parau no nia i te haapaoraa, i te mea e e melo
to ’u metua tane fetii no te hoê autaeaeraa, e hopoia na raua ia
fa’i e ia paraparau i te Sabati Palm i roto i te fare pure no San
Giorgio. I tu te kawa i te rima i te ata, ka whakina e te tohunga
nga tane katoa i roto i te whare karakia, katahi ka haere ki te
whaki hara mo nga wahine. 
  Ka tae ki te wa o tona whaea keke, e mau ana i te tauera pango
nui, ka kawea mai e ia te kakahu kia tata ki te pae kupenga hei
uhi i a ia i te mea e taea ana: te ahua nei me tango ia i te
kamomere. Ka whakina e ia, katahi: - Na ko to wa - ka kii mai ia
ki ahau. Ahakoa i hiahia ahau ki te whaki i roto i te tau kare e
taea e au. Ka whakaparahako taku whaea keke ki ahau: "Kaua
koe e tawai ki te Ariki, kotahi te tau i te tau, ki te kore koe e tika ki
te tango i te ope no te mea ka hara koe ahakoa ko ou kanohi." 
  Tata ki te iwa karaka te Mihi Tapu, te koha me te kainga tika. Ka
rite ki o mua, mo nga take iti, ka timata tana matua keke ki te
oati, ka mate te maremare. Ko nga ahuatanga e kore e taea te
korero: ki te hiahia tetahi i taua ra mo etahi take, e kore e taea e
ratou te tuwha, ki te kore ka peia e ratou te Ariki i o ratou mangai.
Ki te tupono he aitua, ka tangohia e ia te taupoki o te ipu, ka tuha
ki roto ka inu ano i te wai me te wai me te huka. I te wiki tapu, ka
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noho nga tangata ki te kainga ahakoa i te po ki te haere ki nga
kauhau o te ahiahi i mahia e te moke. I te R�pare i taka te
colombe, he paraoa pihikete he momo ahua me nga hua tino
kohuatia i kohuatia ki te wai me te anella, he mea tae paitini. I te
Paraire pai i te ata o te nohopuku i toro atu matou ki nga whare
karakia katoa kua whakapaipaihia ki te tipu witi, katahi ka
horomia e matou nga rau moopuna e toru (he otaota rongoa me
te tino kakara) e tau ana te ora mo te tau katoa. 
  Kare koe i mahi i te awatea kia kore ai koe e whara i a Ihu i
Ripekatia, ki te tuia e koe ka werohia te ngira, mena ka kite koe
kei te kino to tinana, aha atu. Mo taua ra, ahakoa he aha taku
mahi, kare ano au i pa, ki te kore ka tangi a Ihu. I te tekau ma tahi
karaka i te Rahoroi i tu te Mass of Peace and Resurrection. I
mauria mai e nga tamariki katoa he kukupa kia riro mai ai te
manaakitanga a te tohunga, ka kai ai. Kore rawa i taea e au te
tango atu i tera pai na te mea me whakaora taku kukupa me nga
hua e rua mo te haerenga kura i whakaritea i te Turei i muri i te
Aranga. Me tuku he hua manu ki te kaiako. I te ra o te Aranga ka
hokona mai e ratou he reme nohinohi i mahia mai i te rimurapa
kingi, te mea iti rawa kia kaua e nui rawa te moni. Ko te matua
keke, he mea nanakia ona hu ki te hupa o te paraharaha i puta ki
te ahi. Ki te mohio taku whaea keke kua oti tetahi mahi ka utua e
ratou, ka tohutohu mai ia ki ahau: "Ui atu ki to matua keke mena i
mauria mai e ia nga moni." 
  Ko ia me ahau i tata ki te koropiko ki a ia ano he pononga iti e
rua, tae noa ki te wa i whakakorikoria ai ia, ka hoatu kotahi tekau
lire ki a ia me te rima ki ahau. Kare e taea e au te whakapau
moni na te mea kua whakaritea mo te putea poaka. I tetahi wa ka
korero ahau ki taku whaea keke e hiahia ana ahau ki te takaro i
te rota. I whakaae ia na te mea i tumanako ia ka wikitoria. He
teka taku. I roto i te mooni, he ngoikore ano ahau ki te mau
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kakahu ka whakatauritea ki aku hoa o te akomanga: he remu o
ratou, engari karekau toku whaea keke i pai ki a au, ka pehia
ahau ki te mau kakahu katoa. He ma, he parauri, he puru puru
ranei nga tokena turi, me mahi au ki nga tokena i mahia e ia ki te
karaka, he tae iti iho te utu i era atu. I mau ahau ki runga ake i te
turi e tautokona ana e te whitiki rapa, engari ko te raru nui, kaore
he waewae, ka eke ki runga ki te rekereke. I runga ake ka mau
ahau i nga tokena poto me nga ringaringa. Kua tino whakaitihia
ahau, me tu ano ahau mo aku kakahu. Na te rima lire i
whakaritea e au ki te hoko i tetahi takirua tokena pai ake hei
kakahu i te ata i mua i te kuhu ki te karaehe. I kati te toa i taua ra.
Kare e taea e au te hoki ki te kainga me te moni na te mea kua
kitea e taku whaea keke. I whakaaro ahau ki te huna ia ratou i
raro i tetahi kohatu i te taha o te ara muera. Ka ua i te po, a, he
mea hanga ki te pepa, ka tino pakaru, i taku mohiotanga i te ata i
muri mai i taku haerenga ki te tiki. 
  Tekau ma rima nga ra i pahemo ka patai mai taku whaea keke
mehemea kua toa ahau i te rota. Ahakoa karekau au i te pono
me te kii ae. Kore rawa taua moni i tae mai. I te Paraire Pai, i te
wa o te tira mo te whakanui i a tatou Wahine o nga pouritanga,
ka tutaki ki te kaiako ka patai ia ki a ia mo nga whakamarama. I
mate ahau i te whakama. Ko te tikanga kaore ia i te mohio ki nga
mea katoa, no reira e rua nga papaki a taku whaea keke i raro i
tana titiro kino. I nga wa katoa ka haere ahau ki te kura, engari he
kino nga hua. Karekau he tangata i mohio ki ahau, ka whakanuia
ahau i nga wa katoa na runga i nga tohutohu, no reira i marino
toku whaea i nga wa katoa ka ako ahau. I pai ahau ki te ngeru
anake, tae noa ki tetahi ra ka hoki mai te matua keke haurangi
mai i te taone me etahi whao, ka tango te kararehe i tetahi wahi
hei whangai ia ia ano. Ka mau ki te pu i mahue iho i nga hoia, ka
patua ia ki te parae. He tino pouri ki ahau. 
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  I te wa patu witi ka haere ahau ki te kohi i nga witi me te parei i
mahue mai i te kainga paamu a nga hoa tata, ka hoatu ki roto i te
putea ka haria ki te mira a Mrs. Tindara i te awa. Na ka mau ahau
i te paraoa ki a Novara ki te whanaunga o toku whaea, he pouaru
a raua tamariki iti e rua, ka haere ki te kohi wahie i roto i te
ngahere i te ata, ka tahuna te oumu hei taka taro ma te hunga
nana i mau mai te paraoa, ka whiwhi moni he taro iti ma nga
tamariki. 
  I te marama o Hepetema, ka maoa nga piki, ka piki au i nga tipu
ka kohia nga hua reka, ka waiho ki roto i nga kete kakaho e
whakairihia ana me te matau mai i nga manga. Ka tapahia nga
piki ka waiho kia whakamaroke i te ra ki runga i te kurupae. I muri
i etahi ra kua maroke. Ka whakatokia ki roto i nga kete nui ka
kainga i te takurua. I taua mau taime nehenehe ra, ua haere mai
o Maria vahine, te hoê taata tapiri no te mataeinaa, no te
faaineine i te mau suke mÐrô. Ua haere pinepine au e farerei ia
’na. Ko ia te whaea o nga tamariki maha. Ko tetahi o ratou ko
Carmelo, he epileptic. I nga wa katoa kua kore ia e kitea. I haere
te whaea e awangawanga ana ki te rapu i a ia, ka haere ahau i te
taha o ia e tata ana ki te ngahau. 
  I ahau i te karaehe tuarima i tono mai te kaiako kia korero mai ki
o matou matua ka haria matou e ia ki te whare pikitia ki te
matakitaki i te kiriata "The Little Alpine". Ko nga matua keke:
"Kaore koe e haere ki te kite i tera para." Kua rongo te iramutu o
te tohunga i mua: "Me tono mai e koe, kare ano ahau i kite."
Katahi ka oho ratou ka taea e au te haere. 
  Kua tae mai tetahi kete mai i te whaea me nga kai reka. I
mauria mai e ahau etahi ki te kura. He wa o te matekai, he iti
rawa nga kai reka. I whakaako te tuahine o toku kaiako i te
karaehe tuawha i ahau i te reanga tuarima. I tono ia mo nga kai
reka mo tetahi kotiro iti rawa atu i ahau e mate ana, ka waiho
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katoa e au ma ia. 
  I te tau 1945 ka hoki mai toku papa ki Domodossola. I kite ano
ahau ia ia i te marama o Aperira 1946, kei a ia ano toku whaea e
hapu ana i te tamaiti. 
  Kotahi tekau pea nga ra harikoa i noho ahau me oku matua. He
maha nga wa ka haere ahau ki te toro atu ki oku tupuna me oku
matua keke, no reira ka kai au i nga mea e taea ana e au me te
inu i te maha o nga houra a toku kuia nana nei i hoko. I te
mutunga ka hiahia toku whaea ki te kawe i ahau ki te raki o Itari,
engari ko taku whaea keke, he teka tonu, he ngakau miimii hoki, i
kii ia kia whakarerea ahau ki a ia. I ahau i te karaehe tuarima, i
nga wa katoa e tohe ana ahau i taku ngoikoretanga. I nga ra o te
whakamatautau ka tae mai te rongo mo te whanautanga o tana
teina iti. I tino harikoa, engari i te pouri i te wa ano, ka tangi ahau
me te hari me te mamae. Koia pea te kaiako i whakatairanga i
ahau ahakoa kaore au i puaki toku waha i nga wa o nga
whakamatautau. I taua tau i whakaturia e ratou he wahanga kura
tuarua ki te kainga me te tata katoa o aku hoa kura kua rite mo
nga whakamatautau whakauru kia uru atu ki reira. Ki ahau nei
karekau he tupono: i whakapono oku matua keke ko nga ruru
anake e haere ana ki tera momo kura. Inaa, ka mutu te kura
tuarua me haere ki Messina mo nga tohu paerua. Me whakaaro
oku matua ki te tuku moni mo nga pukapuka, karekau ratou e
utu. I tangi tonu ahau na te mea i pirangi ahau ki te haere tonu i
aku akoranga. Na ka homai e ratou ki ahau te whai waahi ki te
whakauru ki te akoranga ngaio e rua tau, he ahua tino rawakore
o te kura tuarua e rua tau te roa. I haere nga tangata rawakore ki
reira, ahakoa ka whakaae ahau. Ma te hikoi haere, i te ata me te
ahiahi ka haere au ki te akoranga. He ranu te kura: ko nga tane
tino pukuriri i totoro o ratou ringa ki te kaiwhakahaere i whakaako
i te pangarau, ka takahia hoki e ratou nga kaiako Itari me French.
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I whakaakona nga mahi whare ki nga kotiro me nga matauranga
ahuwhenua ki nga tane. I roto i te meka, kare noa matou i ako.
He pai taku hua i te whakama me te matewai nui ki te ako. 
  I mua i te mutunga o te tau kura kua whakaritea matou e nga
kaiako mo te whare tapere aroha. Me whakakakahu ahau ki te
ahua o te tiriti. Kei reira te potae o tona matua keke, kua ngaro
nga tarau poto. I taku korero ki taku whaea keke, ka karanga ia:
"He kuare koe ki te tuku here." Kare au i ngenge: I haere ahau ki
te wahine a te kaikuti a Liezza ki te tono ki te tono tarau tarau o
tana tama. No reira i te ahiahi o te whakaaturanga i kakahu ahau
hei tiriti, i roto i te pakipaki me te pouri o oku matua keke, i tae
mai ki te hunga whakarongo mo te kaupapa. 
  Ko te mea pouri, ahakoa kua pahemo enei tau e rua, ka mutu
taku kura mo ake tonu atu ki te whakaaro kua noho kuare tonu
ahau me era atu o mua. 
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Upoko tuaono - Tena ra, murua ahau
(Te marama o nga whetu)

  Tekau ma rua oku tau i te taenga mai o toku whaea ki te tirotiro i
ahau i te marama o Akuhata me toku papa me taku teina iti i kite
ahau mo te wa tuatahi. I te kitenga o tona kanohi iti ka koa ahau,
ka maumahara ahau ki taua ra ko tetahi o nga ra pai rawa atu i
roto i toku oranga. I tino kaha oku matua ki te kawe i a au ki te
hoki ki te kura, engari na toku whaea keke i whakakore i te
whakaaro mo te tekau o nga wa: ka tonoa ahau e ia hei kai tuitui
me te tumanako kia pai te ako i te mahi hokohoko. Na ka pera, i
runga i taku i pai ai. Ka wehe oku matua, ka noho ahau ki Sicily
ano he porangi. Mai i tera wa kare ahau i te ata noho, ka tangi
puku ahau. I kii oku matua keke kare rawa oku matua e aroha ki
a au penei i a raua, na raua ahau i whakatupu ano he tamahine
(he rite tonu te mamae o te kotiro ki ahau). I tetahi ra ka haere
toku whaea keke ki te tuitui tuitui pai rawa atu o te taone, i reira
hoki toku whaea i ako ai i nga mahi hokohoko, ki te patai ki a ia
mehemea ka utua ahau e ia. Ka whakautua e te Kaihanga
kakahu e waru ana kotiro, a, kaore e taea e ia te whakanui ake i
te nama. I te aonga ake ka mauria mai e tana whaea keke etahi
hua hei whakatenatena i a ia ka mea: - Hoki mai i te marama,
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tera pea ka haere tetahi o nga tauira ki Turin, ka noho noa he
waahi mo to iramutu -. I te wa tika, i muri i te marama ka tukuna
ahau e toku whaea ki te taiwhanga taiwhanga. Ko te kotiro iti,
kotahi me te hawhe mita te roa, i powhiri mai ki ahau: "E pai ana,
ka haria koe e ahau na te mea e pouri ana ahau ki a koe, ki taku
whakaaro ka pai ake koe ki te haere mai ki ahau, kaua ki te noho
ki te tuawhenua. me to whaea keke." Kaore ia i tino he ki te
whakaaro pera. I te ra i muri mai i te waru ka tae atu ahau.
"Timata te tahia i te taiwhanga," ka kii mai ia ki ahau, "katahi koe
ka horoi i te papa." I timata te korero ki te piro ki ahau. I anga
ahau ki te horoi i nga mea e taea ana e au. He pakupaku ahau,
tekau ma rua oku tau, engari e waru oku ahua. 
  Kare au i mohio ki te horoi i te papa: i nga tuawhenua i mahia ki
te kowhatu, i te kainga hoki he taera, kaore taku whaea i horoi kia
kore ai e ngenge. I ngana ahau ki te whakapau kaha, engari ka
kiia ahau e te kai tuitui he kaihe na te mea kaore au i horoi pai. I
te iwa karaka ka tae mai nga kaimahi ka timata te aro ki te
kaupapa hou (kotiro iti). Ka titiro aroha mai ratou katoa ki ahau. I
rongo ahau i a raatau korero, ka miharo ahau ki te kore e mohio
ki nga mea nui o te ao. I ia wa, i etahi wa ka homai e ratou etahi
mahi tuitui, nga mea kare au e pai ki te mahi, kawa tonu mo te
kore e taea e au te ako. He pai te taha o te ra: i te poupoutanga o
te ra, kaore au e hoki ki te tuawhenua, ka kai marie ahau i te
kainga, ka horahia he tauera ki runga i te tepu, ka whakarite i te
karaihe, te ipu wai me te pereti. I te poto, ki te kai i tetahi wahi o
te taro pakeke me te tiihi i pai ahau ki te whakatakoto i te tepu
pera i nga tangata noa. I muri i te tina ka haere ahau ki tetahi hoa
tata e iwa tau te pakeke ake i ahau, he tuitui tuitui. I awhina ia ki
te whakatuwhera i oku kanohi ki taku ahuakore. Ko tana whaea,
he tuahine he arewhana nga waewae me tetahi atu mate e noho
ana ki a ia. 
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  I etahi wa ka tono mai ratou ki ahau ki te kai i te peihana hupa. I
tono mai te kaiarai ki te awhina i a ia ki te mahi whiri whiri i nga
kakahu o nga tamariki. I tetahi wa ka raru ahau i te pouri ka
mahue te mahi kua oti te haurua. I tetahi atu wa, na te kino, ka
tangohia e ahau te pungarehu mai i te ahi ka ruia ki te taha o te
arawhata. Ka mea ratou: "Ko wai kei reira? Ka mau ahau i te
mate?". I te mutunga ka mohio ratou ki ahau, ka murua taku
hara. 
  I etahi wa ka haere ahau ki runga ki nga kuia o te whare pani o
Antoniano ki te takaro me nga pani. I hae ahau ki a ratou he iti
nei no te mea i pai to ratou noho i o ratou ra. Ka kai ratou me te
tepu i whakaritea pai, katahi ka takaro, ka mutu i nga wa i
whakaritea ka whakatapua ratou ki te karakia ki te Atua ma te
inoi. I whakaaro ahau: - Waimarie ratou, kua kore o ratou matua,
heoi kei te noho pai ratou ki te taha o nga kuia, i te mea he matua
oku engari kua pehia ki te noho ki enei pea o nga matua keke -.
Ma te kore ratou i mohio, ki te karo i nga uiuinga hoha o muri
mai, i ia wa ka haere ahau ki te toro atu ki tetahi whaea keke e
noho ana i te kainga. Ua ani au ia ’na i te moni no te hapono i te
hoê rata i to ’u nau metua e ani ra ia afai mai ratou ia ’u. 
  I te marama o Whiringa-a-rangi o ia tau ka haria ahau e ratou ki
te hakari o Sant’Ugo i tu ki Piano Vigna. I tenei waahi ka
whakaturia e nga tupuna maatua he wharau ki reira i taka ai he
miiti tunua me te hotiti ka hokona tahitia me te karaihe waina pai.
Ki ahau he waahi ki te noho tahi me oku whanaunga ki te taha
papa, ki te reka o te kai pai me te inu i te houra karaehe, ka titiro
ki nga toa e hoko ana i nga rama, i nga rama, i nga pata oneone,
i nga quarts me te bumbaelli. 
  I te ra i muri mai ka haere ano matou ki Badia Vecchia mo te
hakari o Sant’Ugo, he papatipu, he tira iti, katahi ano ki te toa a
oku tupuna nana i tuku mai he hotiti, taro me te houra, ka ringihia
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tenei mai i te pounamu iti kua kati ki te poi. i roto. 
  Kotahi i mua o te Kirihimete ka haere matou ki Messina mo nga
ra e 3. I moe maua me tetahi whanaunga. Kaore au i tino pai ki a
ia: i kii ia ki ona matua keke ka tahae ia i nga hua o te
kaiahuwhenua i te maakete, ka whakararu i a ia. I ako ahau i roto
i te katikihama kia kaua koe e tahae. I te ahiahi ka haere maua
ko taku tamahine ki tetahi tangata rangatira nana i hanga
whakapakoko. No te ohaoha, i homai e oku matua keke he moni
hei hoko. I runga i te teepu hinu hinu o Castrangia i taea e au te
hanga he tirohanga whanautanga. Ma nga manga apareka me
etahi tawerewere miro i hanga e ahau he whare. I te ahiahi i
harikoa ahau ki te hau o nga rama e rua i hangaia me nga anga
wMnati i ruia ki te hinu me tetahi aho aho i te taha o Pepi Ihu. I
maioha hoki a Uncle Michele ki te whakaaro me tana hiahia ki te
utu i a au: "Ntoia, tihorea nga pea tara e rua", ka haere taku
whaea keke ki te tiki i aua mea i raro i to raua moenga i te wahi i
mau ai. 
  Ka mutu taku moe ki Novara anake, i te wa o te Novena
Kirihimete i haere ahau me toku hoa tata a Antonietta ki te
karakia i tu i te 5 i te ata i te whare karakia o Annunziata. I te
tuara o te whare karakia ka hoatu e te tohunga tapu nga tuuru
mo te utu. I mauria mai e matou i te kainga. I to maua hokinga
mai ka toro atu matou ki a Carolina, te wahine horoi horoi a te
miihini, e mahi ana i te atatu i raro i te arawhata. I tera wa kua
haere kee ia ki te utu wai mai i te puna o San Francesco me nga
whaa nui, hei whakaki i te ipu rakau. Ka mea atu ia: "Caùsi, tatari
mai ki konei, ka kite au mena he toenga pihikete a nga rangatira
inapo, kia kai koe i te parakuihi". Tata kore rawa ia i hoki kau mai.
I karangatia e ahau a Antonietta kia haere mai ki runga ka tahuna
e matou te ahi. I te kore e kitea e Carolina tetahi atu kai ka haere
ahau ki te kihini ki te tiki i tetahi wahi taro pakeke me tetahi
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karaihe wai "bumbaello". Ka tu matou ki te 8 ki te mahi doilies,
katahi ka poroporoaki: I haere ahau ki te awheawhe, i haere a
Antonietta ki tona whare ki te awhina i tona whaea i te mea ko ia
anake te tamahine me ona teina 8. 
  I Novara anake ka rite ahau ki te tangata whenua. I taku
haerenga ki te toro ki a koroua a Turi ka horoi ahau i ona
matapihi ka homai "he srea" ki ahau. I haere ahau ki te hoko
maikuku. I hokona ano e ahau te whakarewa hei tango i te wa ka
mohio ahau ka tutaki ahau ki oku matua keke. I whakamahia e
ahau te paura tacum hei paura. Aue: i tetahi ra ka waiho e ahau
ki runga i toku mata ka haere ahau i roto i aku raruraru, papaki,
tawai. "I whiwhi moni koe i hea mo tera para?". Ka ki atu au:
"Kare koe e kite he paraoa?". I tenei wa, kua neke nga hoa noho
ki tetahi atu takiwa. I tetahi ra ka tono mai ratou ki ahau kia haere
ki te circus. "Kaore aku moni..." ka kii ahau. Na ratou i tuku mai ki
ahau. I te ahiahi ka haere nga heramana ki te taiwhanga ki te
ngahau i te whakaaturanga: makimaki i runga i te trapeze,
tamariki i runga hoiho, arewhana, clowns, nga mea kahore i kitea
i mua. Kia aroha mai me whiwhi ahau i te 8 lire. 
  I etahi ra i muri mai, i a au e haere ana ki Castrangia, i San
Salvatore ka tutaki ahau ki te whaea o tetahi hoa kura me te
putea ki tonu i nga huawhenua i hokona mai i nga kaiahuwhenua.
Ka patai mai ia ki ahau mena ka taea e au te hoki ki te taone (na
te whakaaro o te wa i whakama ia ki te haere ki te tapawha me
tana peke!). I whakaae ahau, me te whakaaro ki te mahi moni me
te pito. Te mea peapea, no to ’na taeraa ’tu i to ’na fare ma te fifi,
ua haamauruuru mai oia ia ’u e e maha pianati. Kaore au i ngaro
te ngakau. Ua noaa mai ia ’u te hoê lira na roto i te hooraa i te
hoê puohu i te hoê vahine no Fantina. I hangaia e ahau he pepa
Pinocchios me nga waewae me nga ringa i nekehia e te aho. I
hokona e etahi tamariki mo etahi pene. Ko tetahi atu whakaaro:
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mohiti mo nga tamariki rawakore. I rapu ahau mo nga takai
monamona tae marama ki mua o nga tutaki. Ma te pepa huka ka
tapahia e ahau te anga ka taea e au te whakahoki mai i etahi atu
pene. I muri i nga marama e rua ka taea e au te whakahoki i te 8
lire. 
  Ko te koroua, ahakoa tona pakeketanga, te mate huango me te
hernia mai i te rima o ona tau, ka ngana ki te whakararu i a ia i te
tuawhenua, i te mea karekau rawa tana kotiro i haere ki te tirotiro
i a ia. I pai ia i roto i nga marama e rua o te raumati i te taenga
mai o tana hunaonga mai i Messina: ka horoi ia i ona kakahu, ka
hurihia te whare ki raro ki te horoi i nga mea katoa i kohia i te tau.
  I te wa i tutaki ai maua ka ki mai ia ki ahau: "He whakama to
whaea keke, e kore e taea e koe te whakapouri i te koroua
rawakore penei i te paru." I te ahiahi ka haere ahau ki te tuku
korero, engari ka whakahee te whaea keke ki tana taokete: - He
tangata whenua ia, ka taea e ia te whakaaro mo ana hiahia -. Na
ka whakahoki ahau: "E tika ana koe, kua kite ahau i to horoi: i
horoia ano e koe te mimi ki te waikawa, ka kanapa ano." I tenei
wa ka whiua ahau e ia na te mea kare e tika kia korerohia enei
mea, he mea whakarihariha ahau. 
  I tetahi ra ka homai e toku koroua etahi moni ki ahau, ka hokona
e au he pukapuka waiata e korero ana nga kotiro o te whare
wananga. Mo etahi wa ka taea e au te huna, engari i tetahi ahiahi
karekau au i whai taima, ka kite te matua keke, ka oati: - Ahakoa
tenei paru kino, inaianei kei te mahi whakaweti koe -. I aua kupu
ka whiua e ahau ki tona mata i mua i tana mahi. Kua ngaro tana
titiro ki taku whakakeke, ka kumea te whitiki o oku tarau, ka
timata te patu i ahau. Tekau ma toru pea oku tau, a koinei anake
te wa i kii atu ai ia ki tana wahine: - I rongo ahau kei te haere atu
tetahi wahine ki te raki o Itari, haere tahi me to iramutu ki te
kainga ka tuku atu ki ona matua -. I taua wa i harikoa ahau, kua
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wareware ahau ki te mamae o nga patu i mau i ahau, katahi ka
haere ahau ka noho ki runga i te tarutaru ma te whakaaro. Kua
timata te pouri ki te heke iho, i whakaaro ahau, i te kuhu mai o
nga atarangi o te po ki roto i nga manga o nga rakau, ka puta mai
he hau makariri iti i te awa. 
  I okioki ahau ki te rakau wMnati, ka moe ahau ki te titiro ki nga
kapua. He nui taku moemoea, he tini moemoea karakara. Ko te
hau ngawari ka marara ki toku mata. I whakatuwheratia e ahau
oku kanohi, he mea whakamiharo taku aroha ki tera wahi i
kinongia e ahau i nga wa katoa, a ka mohio ahau mo te wa
tuatahi me te miharo ka whakamaramahia e te marama o nga
whetu anake. I tuku ahau ki te haere ki tenei ahua o te
whakarere, ka moemoea ano ahau. Ko te koa ano he wai ngaro i
uru mai ki roto i taku iti i te topata. Ehara ahau i te tamaiti reka.
Kua korukoru oku waewae, no te mea i haere ratou i runga i nga
kohatu koi o te awa, engari kua taunga toku tinana katoa, tae noa
ki toku wairua, ki te whakarihariha ki nga mea katoa e ahua reka
ana, e ngawari ana. Te fa’i nei râ vau e mea faahiahia roa taua
taotoraa poto ra i taua ahiahi ra e aita vau i ite faahou i te reira.
Koia pea au ka maumahara tonu. Na ka tau te ringa ki runga ki
toku pakihiwi, ka tae mai a Whaea Antonia, ka oho ohorere ake
ahau: "Taua kia hoki ki te kainga. Ka tae taua, ka kihi koe i te
ringa o to matua keke ka ki atu ki a ia - Tena ra, murua ahau -".
Na ka pera. 
  I taua ahiahi ka haere ahau ki te moenga me te wiri, kare au e
moe i taua po ka pau nga haora i roto i te wawata nui o te ra.
Mena ka moe ahau me te kore e mohio, ka oho ohorere ahau me
te mea na te karanga, na te oho o te mahara, e hiahia ana kia
ara ahau me te mamae me te kore e whai okiokinga. I noho ahau
i te toenga o te wa me oku kanohi e titiro ana, e tirotiro ana i nga
taniwha i werohia e te pouri o te po ki runga i nga pakitara, me te
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kore e kaha ki te mahi i tetahi mea, ka tangi ahau, ka tangi.
Engari ehara i te tangi pouri, he mea ke atu kaore au e mohio. I
te aonga ake kare au i haere ki te taiwhanga na te mea he ahua
mapi toku tinana, kua maru rawa. I hoki mai ahau i muri noa i te
wiki ka timata nga tohu ki te memeha. 
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Upoko tuawhitu - Emilia

  I te ahiahi o te Ratapu ka haere ahau ki te whare pani me etahi
o nga hoa: i whakamarama mai tetahi kuia i te Rongopai ki a
matou i runga i te ahua pai me etahi korero whakakata. He aha te
koa ki te noho harikoa i taua haora. I tetahi ra i korero mai ia ki a
matou ka tae mai te episekopo o Messina hei te Oketopa mo te
Whakaputanga. 
  - Whakaarahia to ringa ki te hiahia koe ki tenei Hakarameta kia
taea ai e au te korero atu ki te tohunga nui a Monsignor Salvatore
Abbadessa. I etahi ra i muri mai ka korero ahau ki a zizì. I
whakama ia: me rapu matou mo te kuia. I tono ahau ki a ia ko te
tamahine a te tangata tuku reta, a Miss Rina, he kaiako
taitamariki. Me pehea tatou e ui ai ki a ia? I te aonga ake ka
haere maua ki tona whare ka whakaae ia. I te 9 o Oketopa 1948 i
te ahiahi ka haere ahau me oku hoa ki te Whaea Haahi ki te
whaki. I te aonga ake ka haere ahau i te ata ki te whare o toku
whaea, nana i homai he poroporo here ki ahau he mea whatu ki
te ngakau iti. Ua haamata vau i te oaoa. I te 11 ka haere matou ki
te karakia. I tae mai te Pihopa ka timata ki te whakanui i te
Karakia Tapu. I te wa o te waahi ka tu matou ki roto i te poupou o
te pokapk, a kotahi i muri i tana whakapumau i a matou. Ka mutu
te purei, karekau nga matua keke i tuku kawhe ki to ratou kuia.
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Ka mihi noa ratou ki a ia ma te karanga noa "commare". 
  Te haamana’o nei au i to’u tamariiriiraa, i to matou ho’iraa mai i
Castrangia, hou a tae atu ai i roto i te oire te vai ra te hoê fare
pureraa no te Faaora. Ka mutu te zizì mo te wa poto ka kii ma te
reo nui "aue e mama, aue e mama...". I whakaaro ahau he inoi. I
taku pakeketanga ka mohio ahau kei te waea atu ia ki tona
whaea kua mate, i te mea kei runga tonu te urupa i te whare
karakia. Kaore au i tae ki te urupa no te mea kare a zizì i haere ki
te hakari a te Hunga Tapu. I mohio ahau i taua wa ka hokona e te
tangata nga puawai mai i a Miss Signorino i te waahi ko
"Fussadello" ka tata ki te haere ki te whakapaipai i te urupa o te
hunga e arohaina ana. I tetahi wa ka tono ahau ki a zizì: "He aha
tatou e kore ai e haere ki te toro ki te urupa o to whaea?". 
  Ka whakahoki ia ka pouri ia. - He mea kore noa ki te karanga
"whaea - whaea" mena kaore koe e pai ki te kawe mai i a ia
ahakoa he puawai. - I enei kupu ka tata neke ia. I haere matou ki
Fussadello ki te hoko chrysanthemums. I te ra o te Hunga Tapu i
haere ahau ki te karanga i a koroua a Turi ki te kawe i a matou ki
te urupa o "whaea", maku e kuia a Rosa. No na tata tonu nei i
hanga ai taua urupa e toku koroua na te mea i te wa o te
pakanga ko te poma anake i hinga ki te urupa i pakaru. 
  Ahakoa i whakah+h+ ahau kua riro i a au tetahi atu pakanga, ko
oku whakaaro kei te taha o oku matua i te ao, i te po. I ngana
ahau ki te whakararuraru i ahau i a au i te taiwhanga. I timata
ahau ki te pai ki te tuitui: I whakaritea e ahau te wadding mo nga
pakihiwi, ka pupuhi ahau ki te rino waro. I te wera o te rino ka
rinohia e nga kotiro nunui nga wahi hei hanga kakahu. Kia mau
tonu, ka tuuhia ki te remu nga taumaha i tuia i waenganui i nga
riipene e rua. I haere ahau ki te hoko mai i taku tupuna i hoko
taonga raiwhara. He pire e tika ana kia whakaparahatia e au ki te
hama. I etahi wa ka patipati ahau i oku maihao... I taua wa, ka
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whakahaere a Mrs. Orlando i nga akoranga tapahi utu mo nga
kotiro pakeke. Kei tawhiti ahau e noho ana engari e whakarongo
ana ahau kia mohio ahau ki tetahi mea mai i nga akoranga. I
tetahi wa ka kii nga matua keke ka haere matou ki Fantina ki te
tirotiro i te "commare" me te "whakarite", te hunga i moe ki a
matou i to ratou taenga mai ki Novara mo nga mahi nui. I tetahi
wa ka patai te kuia ki a zizì "E hia ou tau?" And zizì: - Kua pouri
oku kanohi, kaore au e mahara - (mehemea kare au i kite, kare
au e mahara). 
  Ma te tohu a koroua Turi i haere ahau ki te hoko i tetahi
papanga kakariki, hei whakamatautau i taku kaha i hanga remu
ahau. I tae mai te ra o te haerenga ki Fantina (e rua haora ma te
hikoi). I maranga matou i te 4. I pirangi au ki te miharo a Zizì ma
te mau i taku remu. He kuiti rawa karekau e taea te hikoi. I to
ratou kitenga i taku hanga ka timata ratou ki te kii: - Na matou i
whakaara ake inaianei ka timata te tipu ka rite ki te ruru. Ka
whakama tatou. Na ka tohu ahau: "Kaore au e tango atu i tenei,
ki te pirangi koe penei, ki te kore, haere!" Engari i roto i toku
ngakau i whakaaro ahau "me pehea e haere ai ahau i roto i te
remu piripono...". Heoi ano i tae matou ki to matou haerenga. I
patai mai te commare no hea i mahia e au tetahi remu tino
ataahua. - Sa figi illa - (nana ano i hanga) ka whakahoki zizì. -
Na, ka whai tatou ki te tuitui i tetahi mea ka haere mai ki a ia -. Te
whakahihi o te ruru... 
  I etahi wa i te taone ka kite ahau i nga mea i pouri ahau. He
wahangu turi a Emilia, he kore kainga pea. Tata ki nga ra katoa
ka haere ia i te huarahi i noho ai ahau. Ki te tutaki ia ki tetahi ka
kuhu tona ringa ki tona waha. I etahi wa ka hoatu e te tangata
tetahi wahi taro ki a ia, engari ko etahi i hoatu he kirikiri tiihi ki a
ia, katahi ka huna kia kite i te ahua: ka noho te kotiro rawakore i
runga i te paepae kuaha, ka paopao tona mahunga ki te pakitara.
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I tetahi ra i a au e haere ana ki te toa ki te tiki miro ka rongo ahau
i te reo nui o Antonio, te matapo. Mai i te abbey, kei te tihi o te
taone, ka panuitia e ia kua tae mai nga sardini. Me etahi lira iti
mai i te matamata a toku tupuna i toe mai, ka haere ahau ki te
maakete ika ki te hoko i etahi hekere e rua. I te poupoutanga o te
ra ka tahuna e ahau te umu ki te waro, ka tunua nga sardini ka
tuu ki roto i te pepa huka. I taku kitenga i a Emilia e haere ana ka
hoatu e ahau ki a ia. I titiro ia ki a ratou me te miharo me te
ataata paku ki te mihi ki ahau. I kite ahau i a ia e noho ana i te
kuaha o mua, kaore e paopao tona mahunga ki te pakitara,
engari ka tuku i ona maihao hiako ki tona waha. I taua ra kare au
i kai: me horoi e au te oumu i nga toenga ahi kia kore ai e mohio
oku matua keke ki aku mahi. 
  I haere atu a Angela i taua tiriti i te poupoutanga o te ra me tana
tama a Nino, he tangata haua i hikoi engari i korero ma nga tohu.
I haere ratou me te peere ki te tiki hupa mai i te whare pani. I
tetahi ra ko Nino anake me tana peere, i te taha o toku whare ka
huia e nga tama tokorua, ka oma. Kare i taea e ia tana tarau ki
runga. Karekau he kakahu o roto. I heke ahau ki raro ki te
whakakakahu ia ia. Koinei te wa tuatahi i kite ahau i tetahi
tangata tahanga. Aue me i mohio nga matua keke, kua hee. 
  I roto i tetahi o nga reta maha i tukuna ki oku matua, i
whakapuaki ahau i te hiahia mo te wati ringaringa. I taku mohio i
haere mai a Mrs Agostina i Domodossola, ka haere ahau ki te
kite ia ia. I tona kitenga mai i ahau ka awhi ia i ahau ka homai he
kete i tukuna mai e oku matua. I whakatuwheratia e au, i te
ohorere ka kitea e ahau he koti huruhuru hipi parauri me nga
korikori rite te maihao te rahi, he potae kare me tetahi pouaka me
te wati. I wiri ahau i te hari i te wa i utaina ai e te wahine ki runga i
toku ringa. I homai e ia he karaihe wai hei awhina i ahau kia ora,
ka oma ahau ki te kainga. I te aonga ake i te taenga mai o oku
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matua keke ki Novara ka kii ratou ki te mau ahau i tera huruhuru
ka whakaaro ratou he porangi ahau: karekau he tangata penei i
te taone. I mau tonu ahau me te whakapehapeha. Ka hurihia e
ahau taku ringaringa kia kite nga tangata katoa i te mataaratanga
iti. He maha nga wa ka hoatu e ahau he taura, no reira i te wa
poto ka pakaru. Te haere ki Castrangia I tutaki ahau ki etahi
kaum�tua i patai mai ki ahau te taima. Kia kore ai e puta he
whakaaro kino, ka titiro ahau ki te wati kua pakaru, ka kii kua
wareware ahau ki te hau. - Ka nui te mihi -. Ka oha mai ratou ki
ahau, ka haere tonu. 
  Ina whakaritea ki aku hoa he iti ahau, he kikokore, he
"whakawhanake" katoa ratou. I roto i tetahi reta ka patai taku
whaea ki a zizì mena kua "whakawhanakehia" ahau kia rite ki
taku tuahine a Rosa. Engari mo Zizì te korero mo enei mea he
taboo. Kaore ia i mohio kua mohio ahau ki nga mea katoa mo te
oranga. Ka tutu ahau i nga wa katoa, ka ki atu ahau ki a ia "Kare
au i te ’mate’ na te mea kua mate ahau". Na ko ia: - He aha tau? I
tautoko tonu matou i a koe. I tetahi ahiahi e moe ana ahau ki
Castrangia ka mate ahau. I roto ahau i te werawera makariri. I te
whakaaro ko te mutunga tenei, ka inoi ahau, ka tangi, ka haere ki
waho i roto i te pouri ki te pee i etahi pata. Na ka mea ratou: "Ki
te whakatika koe kia kotahi ano te wa ka patua koe e ahau!". Na
te Madonna o Tindari ahau i tiaki. I hoki ahau ki te moenga kakau
witi, ka moe. I te ra i muri mai i te whare taiwhanga i Novara, ka
kite a Miss Assunta i ahau he puama ake i o mua. I te wa i
mauria mai ai e te kaiwhangai tana kawhe me te miraka me nga
poro tohi pera i ia ata, ka tukuna ano e ia etahi ki ahau. 
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Upoko tuawaru - Te rere o nga warou

  Na te roa o te noho ki Novara, kua rereke te ahua: na te mea
pea i haere ahau ki te toro ki a koroua a Turi me te harikoa ki te
korerorero ki a ia mo nga ahiahi katoa. He maha nga korero i
korerotia e ia mo tona oranga me te uaua o tona oranga i mua. I
tua atu, i te noho ki Novara I whai waahi ahau ki te kite i nga
kaupapa nui i puta i te taone nui. Hau atu i te mau mea atoa, ua
haaputapû te mau oroa faaroo rahi, te mau haereraa, te mau
bapetizoraa, te mau haamauraa, hau atu râ i te mau oroa
faaipoiporaa, ia ’u. I tera wa ka whakanuia nga marena i te
ahiahi, tata tonu ahau ka haere ki te tirotiro me oku hoa i te
whare karakia o San Nicola. 
  I tetahi ahiahi ka kite ahau i tetahi wahine marena hou he
kakahu ma e haere ana me tona papa. Ma te hukarere, he rite ki
te tare, he tino ataahua! Na Carmelina i moe ia Filippo. I tino
aroha ahau me te moemoea: "ko wai ka mohio, i tetahi ra ko
ahau ano hoki...". 
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  I aua ra he ahua kee au, he mea hou, he mea rerekee kei te
rangi, he tohu taku. I oho ahau me te tatari mo tetahi kaupapa
whakamiharo ka puta. A ko te tikanga kaore i roa te huihuinga. I
te poupoutanga o te ra ka tae mai te kaipanui. I tetahi ra i te
marama o Hune ka rongo ahau i tana reo e hamama ana:
"Campo, kei reira te m�ra". I tango ahau i te reta, i ahu mai i...
Domodossola! I tuhituhi te whaea ki tana tuahine. 
  I huakina ohorere ahau tae noa ki te wa e tata ana ahau ki te
haehae me te panui, kei reira nga korero e tatari ana ahau mo
toku oranga katoa: i te marama o Hepetema 12th ka haere mai
toku whaea ki Sicily ki te tiki i ahau ki te kawe i ahau ki te raki! I
tenei wa he wahine rangatahi ahau, kei te tatari ahau mo nga ra
kei mua, me rapu mahi ahau. I te mohio ki te ahua o taku whaea
keke, na te tupato ka huna e ahau te reta ki raro o te ipu kei roto
he moana parapara: mena i panuihia e zizì, pouri ahau... I etahi
wa ko Uncle Micherillo, i te mea kaore ia e mahi ana i nga
kainga, ka haere mai ki te toa i Novara. I etahi wa ka haere mai ia
me te zizì me te ohorere, ka kii: "Kaore to whaea i tuhi mo tetahi
wa, kua pa ki a ia...". Ko ahau, i tetahi taha, i mataku kei tae mai
tetahi reta me etahi tohu. Inaa, i tetahi ra ka tae mai tetahi, engari
karekau he korero mo te haerenga ki Sicily. Ka paheke te raumati
mo au, kare au e tatari kia mutu tena tatari pukuriri. Ua tauturu te
ohipa ia ’u ia ore e feruri e ia haamâu’a i te taime e tae noa mai to
’u mama. Mo te hakari o te Assumption i te marama o Akuhata
15th i hiahia nga tangata katoa ki te whakaatu i to ratou huatau,
a, i roto i te taiwhanga he maha tonu nga mahi, nui atu i nga wa o
mua: he maha nga wahine i hiahia ki te whakaatu i o raatau
kakahu hou. I whakatapua te 13 o Akuhata ki nga kaimahi e ahei
ana ki te tuitui i o ratou ake kakahu. 
  I tono ahau ki a zizì ki te hoko i te papanga kia rite ki aku hoa. I
whakaae ia, i whiriwhiria e au he papanga beige iti me nga
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hoahoa pona kikorangi. I tapahia e te kotiro o te awheawhe mo
au, ka tono ki tetahi kaimahi pakeke kia awhina i ahau ki te tuitui.
I te ra o te paati he kakahu hou taku penei i era atu. 
  Te vai atoa ra te tahi mau taata matauhia no Fantina mai. I kite
tetahi o ratou i taku remu piriti rongonui. I mauria mai e ia he
papanga ka patai ki a zizì: "Me hanga e to iramutu he kakahu
moku, he tino pai ia!". I tangohia e ahau ana inenga. I mahara
ahau ki tetahi tauira i mahia e Miss Assunta mo tetahi kaihoko. I
tono ahau mo etahi wa ki te tapahi me te whakamatau. "E pai
ana, he iti te taumaha o te papanga, he pai mo te ngahuru. Ka
tae mai au hei te 20 o Hepetema." 
  I tenei wa ko Carmelina, he kotiro mai i te taiwhanga, i tono i
ona hoa katoa ki tana marena, i whakanui i tetahi ahiahi o
Mahuru i te whare karakia o Matrix. Na te whakaaetanga a zizì i
haere ahau ki te hui. I roto i nga manuhiri i reira ano tetahi
wahine no Domodossola nana i whakaatu tona haerenga tata:
"Concettina, kua oti ou ra ki Novara. Ka tere haere mai to whaea
ki te tiki i a koe." 
  I muri i nga kai reka ka hoki ahau ki te kainga me te harikoa.
Kua pahemo nga ra, ka tae mai te hakari o Tindari i te 8 o
Hepetema, i taua tau ko te huarahi tino roa i pakaru i roto i te awa
kaore i tino uaua me te mutunga kore pera i te wa tuatahi, he rite
ahau ki te rere. I to maua hokinga ki Castrangia ka whakamohio
ahau ki a zizì ka noho ahau mo etahi ra me te kupu whakapae ka
kati te whare taiwhanga tae noa ki te 12. I taua ata ka paopao
toku ngakau. I kohia e matou etahi piki hei kawe ki tetahi hoa
tata, ka haere ki Novara. I te haurua i reira ka kite ahau i taku
whaea i tawhiti e heke ana i te ara muera. Ka oma ahau ki a ia,
ka awhi ia ia me te kaha katoa o oku ringa iti. I timata a Zizì ki te
hamama "He aha koe i tae ohorere mai ai? Ki to whakaaro ka
taea e koe te tango atu i a Concettina?". "Ae - ka whakahoki te
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whaea - ka wehe matou i nga ra e toru". "Kaore e taea e koe, me
whakarite e koe te kakahu mo tetahi wahine mai i Fantina". He
take ano hei pupuri i ahau. Ka tangi tonu ia. I pa noa ahau ki te
rangi me te maihao. Ko taku tino pouri kua kore e taea te toro atu
ki a koroua a Turi. 
  I te ahiahi o te 14 o nga ra ka kai matou. I puaki noa te waha o
Zizì ki te tawai ki taku whaea: "He aha te kaha o koe ki te tango
atu i a ia i ahau, kaore koe i te ngakau, ka nui rawa te mamae o
au, kua kore ahau e whakaaro he tuahine koe." I kite ahau i a
Micherillo me te roimata mo te wa tuatahi. I raro i tana anga
taratara me te maro ano he rakau, te ahua nei kua mau tonu
etahi pata o te tangata ki te mauhere. Ko ahau, kua makariri ano
he mapere, kaore rawa i nekehia. 
  Kare au i moe mo te kimomata i te po, e hia mano nga
whakaaro e whaia ana i roto i taku hinengaro, kare au e tatari kia
tae mai te ata kia puta au. Na te whaea i tono te taxi mai i tetahi
tangata rangatira ko "cauzi i lupi" (te tarau wuruhi). I te atatu ka
maranga matou, ka pa atu ki te kete kaata ka poroporoaki ki o
matou matua keke. I te haerenga atu, ka puta mai toku whaea
keke i waho o tona ruma me te roimata, me te mahunga o ona
makawe, ka hinga ki nga waewae o toku whaea, ka inoi: "Na, ka
whakamate ahau i ahau, ka mate koe i runga i to hinengaro mo
te toenga Tena ra, ka patai ahau i runga i oku turi - ka ki mai ia -
He wahine rawakore noa ahau, mokemoke, he kararehe e mahia
ana e te tane teka, kahore he tangata e aroha ana ki ahau. ahau,
aroha mai, kaore koe e tika ki te waiho i ahau anake, i tupu ake ia
i waenganui i a tatou ano he puawai, kare he mihi!" 
  Ma te makawe marakerake me te mata e marere ana i te paru,
ka whiua e ia te whenua, ka kanga te ao katoa. I mohio toku
whaea kua kino tona tuahine, kua ngaro tona hinengaro, kaore ia
i manawanui. Heoi, karekau ia i korikori, karekau ia i tuku i te
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aroha, i turi ia ki ana mahi pohehe, ka titiro ki tawhiti ka tatari mo
te mutunga o tana whakaari. I te mohiotanga o toku whaea keke
he tohe tonu taku whaea, ka oma ia ki roto i tona ruuma, ka
whakakahore i te poroporoaki whakamutunga. Ohorere tonu ka
wehe atu matou, ka hoki mai ia ki te tiriti ka kanga, i a matou e
hikoi atu ana ka kite matou i a ia e mimiti haere ana tae noa ki te
poipoi pango iti kua hanumi ki nga kowhatu. He mahi nanakia
pea ahau ki a ia, he tamariki anake, engari ka maumahara ahau i
taku haerenga atu i tona whare e tiakina ana e te ringa o toku
whaea, i taku kitenga kua tata ngaro atu ia i taku tirohanga,
katahi ka huri katoa oku riri ki te aroha. e ua ite au i te aroha ia
’na (i muri a’e, ua ite au e tau ava’e to ’na ta’i i roto i te mau
purumu mai te huru ra e ua pohe au). 
  I Piazza Bertolami ka tuwhera nga tatau taxi. Mai i te matapihi
ka powhiri ahau ki nga tangata katoa i kite ahau tae noa ki te
mutunga o te taone. I roto i te haerenga ka mataki ahau me te
mamae o toku ngakau i te panorama me te taone e neke haere
atu ana i taku titiro, ka noho wahangu matou mo te wa roa tae
noa ki taku kitenga i te moana. I tenei wa kua tawhiti ahau i
Novara, tino tika! Ka whawhai nga whakaaro whakah� i roto i
taku hinengaro, kare e taea e au te whakahaere, katahi ka oho
ahau i te wa i mirimiri ai toku whaea, me te whakatupato i ahau
kua tae mai matou. Katahi ahau ka tino aroha ki tera whenua kua
tino whakarihariha ahau mo te wa pouri o taku oranga. I te
teihana o Vigliatore he nui te rangirua, he maha nga penei i a
matou e wehe atu ana ki te raki me o ratou peke kaata me etahi
atu peke. 
  He hau angiangi i puta mai i te moana, ka rongo ahau i te tote e
whakareka ana i oku ngutu. He ahua ataahua i rongo ahau mo te
wa tuatahi. I tatari matou mo te tereina mo te hawhe haora. Ki
ahau he hau hou. I waiatatia e te tangata te waiata rongonui "E te
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Ahorangi, korero mai ko wai te mea tuatahi, te heihei, te hua
manu ranei." I hoki mai nga tangata katoa i nga hararei i te
whenua. I to matou taenga atu ki Messina ka kite ahau me te
miharo i nga hariata e eke ana ki runga poti. I waenganui o
Hepetema, a, i roto i taua rangi kikorangi rawa atu i runga i te
kuiti, e hia mano nga warou e huri haere ana. I to ratou rere, i
tarai ratou i taku moemoea: kia hoki mai ki te noho tahi me toku
whanau. Ua tamata vau i te ite i te Atua i ropu i taua vahi
maramarama ra e, noa ’tu e aita vau i ite ia ’na, ua haamauruuru
vau ia ’na mai te hohonuraa o to ’u varua iti. I muri i nga haora
maha ka heke matou i Roma ki te tango, i muri i etahi atu haora o
te tatari, te tereina ki Milan, kei reira tetahi huringa tereina mo
Domodossola. He moemoea. I runga i taua tereina, ka mihi toku
whaea ki etahi tangata e mohio ana ia. I patai nga tangata katoa
no hea ia, ko wai hoki te kotiro i a ia. Kaore ratou i mohio he
tamahine ano tana. 
  I titiro au ki nga whenua: I kite au i te roto o Maggiore me nga
moutere, katahi ko nga maunga. I patai ahau kia pehea te roa ka
tae atu matou, ma te mohio kei te raorao te taone e karapotia
ana e nga maunga. I tae matou ki Domodossola i te mutunga o te
ata. He hina te rangi, he ahua pouri ano nga tiriti, he hikoi te
tangata i te hikoi i te titiro ki te whenua, tae noa ki te pouri o o
ratou kakahu. I te teihana e tatari ana a papa ki a matou me taku
teina iti i kite ahau i Sicily e rua tau ki muri. Te kihi me te awhi. I a
matou e hoki ana ki te kainga ka ngana ahau ki te kimi i te waahi
ka noho tata nei hei taone nui moku. I tatauhia e au nga matapihi
o nga whare engari he nui rawa atu i ngaro ai taku tatau. He
maha rawa nga matapihi, he maha rawa nga whare i runga ake i
tetahi. He tiketike rawa, kua ngaro oku kanohi i te rangi. 
  I pouri ahau. E hia mano nga patai i pupuhi ake i roto i toku
mahunga, ka haere mai me te haere marie. I te haerenga kaore
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au i kaha ki te whakaputa kupu. Katahi ahau i te kainga ka
miharo ano ahau i taku kitenga i aku tuahine, i maumahara noa
ahau i nga whakaahua. Ko tetahi atu ohorere ko te kihini me te
totohu, te tap me te umu hau (i Novara karekau he wai i roto i te
whare ka tunua e matou ki te rakau). I te ahiahi, ka haere mai a
Comare Grazia ki a matou me tana tamahine a Caterina. Ua
hinaaro atoa te mau taata tapiri e farerei ia ’u. I te ahiahi i muri
mai ka haria ahau e papa ki te whare pikitia. Ko tetahi o nga
ahiahi tino ataahua o toku oranga ka maharatia e ahau ake ake,
tae noa ki te ra whakamutunga. I te mutunga i noho ahau ki toku
papa, i mua i taku aroha ki a ia i te mea e aroha ana tetahi ki te
papa ngaro, inaianei ka mihi ahau ki a ia, ka mutu mo te wa
tuatahi ka rongo ahau i te tiaki me te mea ko ahau tana kuini. I te
poto, i rite ahau ki te hikoi i runga ake i nga kapua, kua tau ahau
ki tetahi atu pito o te ao. 
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Upoko tuaiwa - Te kuaha ki te rangi

  I mua i to wehe atu i Sicily, i whai mahi taku whaea ki te kimi
mahi i ahau i te furrier’s, a i muri i nga ra e rua ka haere ia i te
taha o au ki te mahi. I wehe matou i te whare i te atatu: I tino
harikoa ahau ki tenei korero. 
  I te tomokanga i powhiritia ahau e Miss Tilde nana ahau i ataata
nui, ka mau ki toku ringa, he wahine ahuareka me te hoa. Ka
mea mai a Tilde ki ahau i roto i te reo Milanese "Kia ora bela tusa
(kotiro), haere mai, me whakaatu atu e ahau ki a koe nga kotiro e
mahi tahi ana i a au: Nella raua ko Teresina. He nui o raua
wheako, ma raua koe e ako ki te mahi. nga raruraru - ka tapiritia
e ia - kaua e whakama ki te patai". No reira i roto i te kimo kanohi
ka kitea e au taku mahi hou. 
  Kua pakeke ahau, me te tohu i tenei huringa i roto i te oranga o
Bela Tusa, ka tae mai tona wa tuatahi. Kaore ia i tino mohio ki
tera kaupapa, engari mai i nga korero i rongohia e ia mai i ona
hoa pakeke i Novara, i mohio ia he penei te ahua o te hurihanga
o te tangata hei kotiro. I mohio ia kaore e hiahiatia e ia taua tohu
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hei wahine: kua noho ia na nga mea katoa i akohia e ia, i
mohiohia, i arohaina. Kua kore ano he anuhe, kua huri ano hoki
hei pepeke. I haere mai ia i tawhiti, i roto i nga meneti torutoru ka
haere mai i tetahi ao ki tetahi atu. I kitea e ia ko ia anake me te
tino whakahihi. 
  I tenei wa, kua timata ahau ki te mohio ki te mahi hou. I tera wa,
ka whakamahia nga kara huruhuru hei whakapiri ki nga koti. Ka
maku nga hiako ki te hautai, ka mutu ka titi ki te papa rakau ma
te toia mai i nga taha katoa. I maumahara ahau i te wa i roto i te
taiwhanga i Sicily i kuru ahau i nga arataki hei tuu ki raro o oku
kakahu. I konei ano he hama i runga i nga maihao. Mena he iti te
ra ka whakamarokehia i roto i te kari i te tiriti, no reira me noho
ahau hei kaitiaki mo nga hiako reme, pokiha, mink me nga kiore
o te Persian. I a au e tiaki ana i a au i pai ahau ki te mataki i nga
motuka me nga tangata e haere atu ana. I hongi ano ahau i nga
kohu o te motoka me te ngana ki te whakamau i taua kakara o te
taone nui, he mea hou, he haurangi hoki mo te kotiro iti i tipu ake
i roto i te hau parakore. I pahemo atu te taone i mua i taku titiro, a
kua ngaro ahau i te wa. I whakamarama mai taku matua ki ahau i
reira ka wehea te ra ki nga haora, i taku noho ki Castrangia ka
mohio noa ahau ki te whiti me te torengitanga o te ra. I etahi wa i
ahau e tiaki kiri ana ka haere mai tetahi kuia o te papa o runga ki
te noho tahi i ahau. I korero ia i roto i te reo Piedmontese tino nui,
kaore au i mohio ki tetahi mea: "He aha te kata ataahua, da ndua
ti vegnat (no hea koe)? Cuma ti se ciamat (ko wai tou ingoa)?".
Ka huri au. "Ti mi capisat mia (kare koe e marama)?". I te maroke
o nga hiako ka tapahia e Miss Tilde te ahua o nga kaki mo nga
kai tuitui nana i whakahau. 
  He iti noa te ako ki te whakatakoto i te whariki frisellina, te kapiti
huri noa, katahi ano ko te ararewa. Na oku kaha i timata ahau ki
te whiwhi moni pukoro ia wiki, a kahore i roa ka tukuna ahau ki
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nga tohu penihana. Kua pakeke ahau. I roto i te taiwhanga he reo
irirangi: I pai ahau ki te whakarongo ki nga waiata. Ehara i te mea
noa nga pouaka pouaka whakamatao i tera wa engari he pouaka
tio te kotiro i whakakiia e ia ki nga poraka tio i homai e tetahi
rangatira i haere me tana kaata i nga tiriti o te taone nui. He mea
hou ki ahau te inu i taua wai hou. He umu rakau iti i
whakamahana te whare. Karekau he waea engari i te wa e hiahia
ana ia ki te waea atu ki nga kaihoko ka tukuna ahau e ia ki tona
whaea keke, te rangatira o te kamupene hanga whare me etahi
kaimahi. I roto i enei, i tupono noa, ka kite ahau mo te wa
tuatahi... Engari he korero ano tenei, ki te whai taima me te
hiahia, ka korerotia e au a muri ake nei. 
  I te kainga i kai pai ahau, i te ahiahi ka haere matou ki te toro ki
te taone nui me ona tuanui kohatu me nga toa me nga matapihi
ataahua. I te Rahoroi i haere ahau i te taha o toku whaea ki te
maakete, he waahi pai o te pokapu, i taku wehenga i te mahi i te
poutumarotanga. I hokona e matou he papanga hei hanga koti
moku. I takina. I whakatuwherahia e au ma te tarai i aku taonga i
te Midnight Mass i te Kirihimete. Hei poto, he oranga harikoa. 
  Ka tae mai te Carnival. I tae atu matou ki te hakari o te tau hou i
te whare tapere o Galletti me tetahi whanau e tata ana ki a
matou. He moemoea te kite i nga poi whakapouri i waenga i nga
whakaari o nga rama maramara. 
  I te Rahoroi i muri mai i taku aranga ake kua he tetahi mea. I
tangi ahau na te mea kaore taku whaea i homai he San
Pellegrino magnesia. I tae mai tetahi whanaunga o Martigny. I
tina ia ki a matou. I te ahiahi ka ahua ke ahau, me te mea kua
mutu taku koa. I haere a Papa i te taha o tana whanaunga ki te
tereina, katahi ka kai maua. 
  Kaore matou i haere ki waho mo te hikoi i tera ahiahi. Ka mea
atu a Papa ki a Mama, "Ka haere ahau ki te toro atu ki oku hoa i
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te paera." No te tekau karaka i te ahiahi ka hoki mai ia ki te
kainga me te aue me te hoha me te ahua koma te kanohi, me te
mate o te mamae o tona uma. "Teresa, hanga he chamomile
maku." I a papa e hauhau ana i runga i te moenga, ka oma ahau
me te whaea keke ki te karanga i te taote 50 mita te tawhiti. I
haere tonu mai ia, engari i tenei wa kua mutu taku papa. I muri
iho ka mohio matou kua pakaru te aorta. Karekau he mahi, ka
hikoi a papa i te kuaha o te rangi ka rere ki te rangi. Tei te 17 no
Febuare 1951. I te po taatoa ua faaea noa vau ma te hi’o noa i
nia i te tino paruparu o to ’u metua tane. Kei te wiri toku
mahunga, he ranunga o te migraine me te whanoke i tata ki te
mawehe atu i ahau i tera ruuma i kino ai nga taonga katoa na te
mea he kaiwhakaatu ratou mo te mate kino. Kaore au i mutu te
whakaaro mo toku papa me te mate nanakia e tatari ana ki ahau i
Domodossola, kua kore nga roimata e puta mai i oku kanohi na
te mea kua maroke i te tangi. Ko te Atua i whakaarohia e ahau i
taku haerenga i roto i te marama kanapa i runga i te Ara o
Messina, i huna e ia ki hea? He aha ia i whakarere ai ia tatou?
He aha ia i tinihanga ai ki ahau? He aha hoki i kitea ai e ahau
toku papa, i tangohia atu ai ia i ahau a ake ake? He aha te take o
tenei aitua? Inaianei he rereke te ahua o te Atua i Domodossola,
he tawhiti, he maamaa, he ahua pouri ia, he maamaa, he
koretake, he kawa, he Atua kua kore ahau e mohio ki te
whakawhirinaki ano, ki te wareware ranei mo nga toenga o oku
ra. I nga po, i nga po i noho wahangu tonu ahau, e mataara ana
me oku kanohi i roto i te pouri, me te tumanako ka tae mai te
awatea ka hoki nga mea katoa ki tona ahua o mua. I taua mau
mahana peapea ra, e to ’u utuafare i te hiti o te hoê mato, ua taa
ia ’u e ere te ra’i i te vahi no te mau tamahine iti. 
  I tetahi o aua po, i te atatu ka hinga ahau, a, i muri i te moe kino,
ka totohu ahau ki roto i te moemoea reka: I kitea ahau i runga i te
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roto, katahi ka puta mai toku papa ki ahau me ona kanohi me te
kanohi kua rumakina ki te marama tiretiera. Inaianei kua kore
tona mata i mamae, kua ataahua ano. Ka ataata mai ia ki ahau,
ka mau ki toku ringa, ka awhi i ahau, ka timata ki te korero ki
ahau. "Taku tamaiti - i kii ia - ko taku e hiahia ana ki te korero atu
ki a koe inaianei ko taku aroha, ko nga pai katoa e hiahia ana
ahau mo koe. Ko nga ahuatanga kua kore maua e mohio tetahi ki
tetahi. E pouri ana ahau no te kore i kite i a koe e tipu ana..." . 
  I etahi wa ka whakaaro ahau mo taua moemoea me taku
haerenga whakamutunga, ka whakaaro ahau mo te wa e
karanga ai te Ariki ki ahau, he pai ki ahau te whakaaro ka whiti
ahau i te tatau o te rangi ka tatari mai toku papa ki ahau, ka rite
te kakahu o tera ahiahi ka haria ahau e ia ki te whare pikitia: ki a
ia he maha nga mea hei korero ki a raua ano, me timata tonu
taua korero i haukotia i tera po makariri o Pepuere. Koia te
huarahi pai, ki taku whakaaro, ki te timata i taku haerenga
whakamutunga. 
  I noho pouri a Whaea me ana tamariki tokowha, karekau he
penihana na te mea he tangata kaikokoti a papa. Ko nga makariri
me nga mamae katoa o te ao kua tau ki runga i to matou whanau
manene rawakore. 
  Kei tawhiti atu i to matou whenua, kei tawhiti atu i te ora, he
onepu matou e kumea ana e te hau koraha. 
  Kua ngaro toku whaea ia ia me tona wairua katoa. Kua riro ia
hei anga kau. Ko tona tinana ka rite ki te rakau, kare tonu i mutu
te ngaro o te taumaha me tana titiro ngaro, i roto i te kanohi koma
me te kore korero, ka mau tonu mo nga meneti katoa ki te waahi
tawhiti, ki te urupa o tona papa. Kua rite ia ki te wairua kua mau i
te kore e wareware. Ua ite au i te taime e topa ai oia e e topa i
roto i te hepohepo e aita e ravea. I whakamatau ahau ki te wiri i a
ia, ka korero ahau ki a ia e ngana ana ki te whakahari ia ia. He
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mea whakamiharo, kua huri katoa nga mahi: na te tamahine i
whakamarie i tona whaea, i korero ki ana korero hei whakarite i a
ia mo te ora kore tana tane me te awhina i a ia ki te wareware.
Ko ahau, ko te tuakana, kaore ano kia 15 tau. 
  Whai muri i te kai ka hoki ahau ki te mahi i te furrier’s ki te
whiwhi moni iti. Ko ahau te tangata e ngana ana kia ora tonu te
mura o te tumanako. Engari i te mutunga ko taku whaea, kaore
au i te mohio me pehea, na te kaha o te pouri, i waenganui i
tetahi tangi me tetahi i mau te ao katoa ki runga i ona pokohiwi,
ka hoki ata ki te mahi tuitui, te tuitui i etahi remu me te kakahu
kakahu. 
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Upoko tekau - Te tusa ataahua

  I te marama o Haratua o taua tau ano ka mate taku teina iti i te
karawaka, ka mau hoki ahau, kaore au i pangia i te wa e tamariki
ana. I ahau i runga i te moenga ka rongo ahau i taku whaea e
whakatuwhera ana i te tatau. Na tetahi i tangi te pere kuaha. Na
ka rongo ahau i nga reo o zizì me Michelillo. I awangawanga
ahau: i mua kaore i kawea ahau e ratou ki Domodossola ki te kite
i oku matua, a inaianei kua puta mai. I noho ratou mo te kotahi
wiki, katahi ka wehe atu he pouri no te mea i tumanako ratou ka
hoki ano ahau ki a ratou ki Sicily. I te marama o Whiringa-a-rangi
ka tae mai he reta he pango te rohe. Ka ohooho te whaea, ka wiri
tona ringa i tana whakatuwheratanga. I kite ahau i tana tangi: zizì
i panui te mate o te koroua o Turi. I kitea ia kua mate i te
tuawhenua o Bordonaro i te 8 o Noema. E 87 ona tau. I te tau i
muri mai ka nui ake te pouri, i te tupono noa o nga
whakatewhatewhatanga i puta te take o te mate na te mate o te
manawa me te tauera i te korokoro, i kitea i te wa o te hahanga.
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Ko te mahi kino i mahia e tetahi wahine me tona tungane, he
hunga noho tata ki nga tuawhenua, ki te tahae i te penihana
11,000 lire. I muri mai ka 24 tau tana mahi i roto i te whare
herehere, a 12 tau i mahi ia mo te mahi piripono. 
  I pouri tonu ahau. Na te iti o te moni kare e taea e matou me te
5 tangata. I kii mai a Miss Tilde ki ahau kia tango i te
whakakorenga teka kia taea ai e au te rehita ki te tari mahi. He
maha nga wa ka haere ahau ki te tirotiro mena he mahi, engari
he iti noa te tumanako. I te Paenga-wh�wh� ’53 i rongo au kua
utua e ratou etahi kotiro i roto i te wheketere. Kaore i hiahiatia e
ratou, kua whai mahi a o ratou matua. Na ka haere ahau ki te tari
ki te whakahee: Me mahi au i etahi atu. I te marama o Haratua ka
uru au ki roto i te wheketere i mahia e ratou nga here rapa, nga
here hu, nga riipene me nga ngongo mo nga waea hiko. Te mahi
kaha me nga nekehanga ia wiki 6-13 me 13-21. I roto i nga waahi
ka haere ano ahau ki te puhuruhuru ki te taapiri i taku utu me te
tuku oranga mo taku whaea. 
  Kua tae mai a Akuhata. Mo nga hararei, me haere a Comare
Grazia ki Sicily ki te toro i tana whaea kaum�tua. I whakatau ano
ahau ki te wehe me taku tamahine a Caterina. Ka wehe matou na
runga tereina ki Milan ka haere ki Roma, ka tae atu matou i te po.
Me tatari matou mo etahi haora mo te tereina ki Sicily. 
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  I te teihana i kitea e matou etahi o nga tangata o te kainga, a, i
roto i a ratou he kaiwhakaari papaka no Novara, ko Salvatore
Furnari, me tetahi hoia kaore au e maumahara. I a Mrs. Grazia e
okioki ana i runga i te tauera, ka tonohia maua ko Caterina kia
hikoi. I haria matou ki Piazza Esedra ki te kai mottarello. Te ahua
nei kua timata ahau ki te ora ano. 
  I te taenga mai o te tereina e kiki ana, ka tere a Mrs Grazia ki te
eke me nga peke e rua. Kare ano te tereina i mutu katoa, ka
hinga ia ki runga i nga ara. Ko Caterina, ahau me te mano katoa i
tangi ki te Matua Mure Ore i to matou unu i a ia ki waho ki tonu i
nga karawarawa engari he semeio kua ora. Kaore ia i whakaae
kia haria ki te hohipera. I muri i te haora ka wehe te tereina. I
mua o te poupoutanga o te ra ka tae atu matou ki te teihana
Terme Vigliatore i mau ai matou i te pahi i kawe ki Novara Sicilia,
nga manuhiri o zizì me Micherillo. 
  Na ratou matou i powhiri hei manuhiri honore. I te moenga
matou tokotoru i taua po, karekau maua ko Caterina i moe mo te
whakakini. Ki tonu a Mrs Grazia i te mamae. I taua po ano he
ohorere: i waiatatia matou e etahi taitama ki te kita me te waiorini,
engari ko Uncle Micherillo, i te riri, ka oma atu. 
  Ko te whaea o Caterina i noho tata ki tona wa katoa i runga i te
moenga. E rua noa iho tana haerenga ki waho i roto i te tekau
nga ra ki te toro i tona whaea kaum�tua. I te ahiahi ka haere
ahau ki te toro atu ki aku hoa kura me oku hoa o te taiwhanga. I
tetahi ra ka kite ahau i tetahi hoa kura i haere mai ki te awhi i
ahau. Kei te pupuri ia i te paihikara i te ringa ka tono ahau ki a ia
kia haria ahau ki te eke. I tera wa, kare ano a Novara i kite i tetahi
kotiro i runga paihikara. Ka kitea e ia, ka riria ahau e zizì: "Kua
noho koe hei ruru, kare rawa ahau e whakaaro ki enei mea." 
  I te hokinga mai ki Domodossola, e kaha ana a Mrs. Grazia ki te
whakaora. Whai muri i tera hinga, ka mau te mamae o te
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arthrosis. Ua itoito noa oia i to ’na haereraa e to ’na utuafare i te
tahi oroa, i reira atoa vau i te titau-manihini-raahia. 
  I hoki ahau ki te mahi i roto i te wheketere me te mahi a te
furrier, engari me whai wheako hou ahau. I te hoê mahana, a
haere ai oia e mataitai i te paroisa no San Gervasio e no
Protasio, ua haafatata mai o Don Giuseppe Benetti ia ’u no te ui
mai i te tahi mau uiraa. I whakawhirinaki ahau ki a ia i oku
mamae katoa. Ua faaitoito mai oia ia ’u e na ô maira: "Haere mai
i te oreroraa parau i te avatea Sabati. I reira ka kitea e koe te
perehitini o te Catholic Action Signorina Germana, nana koe e
whakaatu ki nga kotiro ka hoatu he maha o nga tohutohu pai ki a
koe. I te wa tonu ka noho humarie ahau: me te iti o te whakama
ka timata ahau ki te whakahoa. I mataku ahau ki te kore e mohio
ki te korero engari na te awhina a te Atua i hinga ahau i nga
raruraru tuatahi. I pai ahau ki te panui i te niupepa a te roopu e
mihi ana ki te kaiwhakarewa Armida Barelli: na te mihi ki a ia kua
pai ake toku ora. I te wa i whakaaetia ai e te huringa wheketere,
ka haere ahau ki te kohi ata i te 7, i reira ka tutaki ahau ki a Don
Benetti, i kiia e ahau ko taku kaiwhakahaere wairua. I te sabati i
kii ahau kia noho kotahi haora i te waahi perehi pai i mua i te
whare karakia. I muri mai ka tono mai ratou kia uru ahau ki te
kaunihera ACLI. I roto i taua mau fafauraa atoa ra, ua ite au i te
faufaaraa e ua oti. 
  Ko aku hoa mahi i roto i te wheketere i kii he tangata nanakia
ahau, engari kaore au i te pouri, i te mea i inoi ahau mo ratou ka
waea atu ki a ratou i a ratou e korero kino ana i roto i nga ruma
huri i mua i te tiimata o te nekehanga. 
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Upoko Tekau Ma tahi - Mata Porcelain

  I tetahi Ratapu raumati i whakaritea e te perehitini o te Tiamana
Katorika Mahi he haerenga ki nga maunga. Na te iti o te moni i
toe i taea e au te utu i te utu o te haerenga. I tae atu matou ma
runga pahi ki Goglio, katahi ma runga waka taura ki Alpe Devero
ka hikoi ki Crampiolo. I whakaaro ahau ki te ataahua o nga
maunga e kapi ana i nga puawai: rhododendrons, pata pata,
orchids mohoao. Blueberries ki te kai. Ko nga kaata me nga
tuanui kohatu me nga matapihi rakau i runga i nga matapihi e
whakairihia ana nga geranium whero me te mawhero. I patai
ahau ki a Tiamana kei hea te huarahi i mutu ai. "Ka ngenge
matou ka tu matou mo te tina kikii." No te 1pm ka tu matou ki te
inu i te wai marama e rere mai ana i te toka ki te riu. Ka mutu te
kai, te karakia me te waiata ka haere matou mo te hokinga mai. I
wiri ahau i te hari: kare ano ahau i pau i te ra tino ataahua. I te
kainga ka korerotia e ahau ki toku whaea nga mea katoa ka kite
ahau i tana ataata. 
  I nga wa katoa ka tae mai he reta mai i tetahi hoa mai i Novara
Sicilia: ka tono ia kia kimi mahi ia i Domodossola kia tutaki ai
maua. I tino rangirua ahau engari i harikoa kei te aroha tetahi ki
ahau. He tamaiti ano no Domodossola, engari kaore au i pai ki a
ia: i te ata ka inu ia i te pupuhi o te grappa me nga paparinga
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whero tonu. 
  Ko nga whakaaro o te ata i whakaatu mai ki ahau te huarahi ki
te whare karakia, engari i te wa ano i pai ahau ki nga tamariki me
te whakaaro ki te tiimata i te whanau. I u ahau ki te hiahia o te
Atua I noho ahau i nga ahiahi o te Ratapu ki te whaikorero ki te
whakarite i nga mahi o ia wiki ki te Catechism me oku hoa. I etahi
o nga Ratapu i haere matou ki nga whaikorero o nga taone tata.
Ua haafifi te tere pahi ia ’u, tera râ, ua upootia te itoito i te tahi
mau mauiui iti. 
  I te 1 o Mei, 1954, i whakaritea e te ACLI me te whaikorero he
haerenga: he haerenga ki te Whare Tapu o Madonna di Oropa i
te ata me te huihuinga a te Honore Pastore i Biella i te ahiahi. Ko
ahau tetahi o te tuatahi ki te haina tahi me taku hoa me tana hoa
tane a Pierino. E 2 nga pahi ki tonu i nga taiohi i wehe atu. I roto
ia ratou ko tetahi tama kakaho whakama kua kite ahau i tetahi
waahi. Ko ia: te kaimahi o te kamupene hanga i haere ahau ki te
waea atu ki nga kaihoko a te furrier. I whakamohio mai a Pierino
ki a au: ko ia tona whanaunga. I te roanga o te ra kaore ia i
whakarere i tana titiro ki ahau. I taku taenga ki te kainga ka
korero ahau ki toku whaea. I te ahiahi i muri mai ka kite ahau ia ia
i raro i te taupee iti o te ruma kei te papa tuatahi. "Mama, mama,
haere mai kia kite: kei reira te tamaiti i tutaki ahau ki Biella". A ko
ia me te haurua o te ataata: "E kitea ana kei te whakapoapoa ia
ki a koe." I te ahiahi i muri mai, ka haere ahau me tetahi hoa tata,
ka kitea e ahau i mua i ahau. Ka tono whakama ia mehemea ka
taea e ia te haere tahi me matou. He iti noa iho ka whakaae
ahau. I pakaruhia e matou te huka ma te korerorero mo tenei me
tera. Ka mutu te huringa o te ahiahi i te wheketere ka haere ia i te
taha o ahau ki te kainga. I tetahi ahiahi ka haria ia e ahau ki te
whakaatu i a ia ki tona whaea, he pai te manaaki i a ia. I ona wa
waatea i haere ia ki te whaikorero. Katahi ka wehea nga tama me
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nga kotiro, hei te mutunga o te hui ka taea te tutaki. I tae ano
matou ki nga hui ACLI. 
  Ko taku whaea, ahakoa i haere mai i Sicily, i reira e kore e taea
e nga tama tane tokorua te aroha tetahi ki tetahi ki te haere ko ia
anake, i whakawhirinaki ki a matou, a ka timata matou i te haere
marie. I korero mai a Giuse ki ahau kua tutaki ia ki taku papa: ki
te whiwhi moni, i te mea e 4 ana tamariki, ko te papa anake e
mahi ana, i a ia e tamariki ana ka mahi ia i etahi mahi mo nga
kai-putea o te pa i etahi hikoi mai i tona whare. I etahi wa ka haria
e ia o ratou hu ki toku papa hei whakatika. I whakarongo ahau
me te koa. 
  He korero ano tana i korero mai ai ki ahau: i te 16 o Hepetema
1950 i haere ahau ma Roma kia tae atu ki Domodossola i tutaki
tata matou. Ko Giuse, ko taku karanga tonu ki a ia, i tae mai ma
runga paihikara mo te Tau Tapu. He haerenga rikarika: i wehe
atu ia i a Domodossola me tetahi tohunga mai i te raorao i tere
haere i roto i nga putu maunga. Kare e taea te whai i a ia. Ka
mutu tana kite i etahi maara huawhenua ki te tiki huamata. I te
haurua o te haerenga ko Giuse anake i mahue. I te huarahi ka
kitea e ia tetahi kaihoko tiriti me tetahi paihikara tawhito e utaina
ana ki nga parapara hei hoko. I piri tonu raua ki a raua tae noa ki
Roma. 
  Kua tae mai a Akuhata. I katia te wheketere mo nga hararei, ka
whakatau ahau ki te haere ki te toro ki taku tuahine a Rosa e
whakaora ana i nga puke i te roto o Mergozzo. Ua ani au i te mau
paretenia o te faatere i te fare ia faaea no te tahi mau mahana.
Katahi ano ahau ka korero i tenei whakaaro ki a Giuse. He kotiro
ano kei te hararei i roto i te whare. I roto ia ratou ko te iramutu
whakapaipai a tetahi kuia. I te ata o te 15 o nga ra, te hakari o te
Whakaaetanga, ka karanga ia ki a matou ki tona ruma i muri i te
Mass ki te parakatihi. I whakakiia e ia o matou kanohi ki nga
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momo kir+mi, mascara me nga ngutu: he rite matou ki nga
whakapakoko ware pi. I te tina ka karanga te whaea keke ki tana
iramutu: kare he take o tana mahi penei i a maua. 
  I te ahiahi, ka titiro ki te roto mai i te matapihi, ka kite ahau i te
putanga mai o Giuse. Kare au i pirangi kia kitea atu ahau me tera
kanohi porcelain. I tana kitenga i ahau i te tatau kare ia i mohio ki
ahau. I whakap�ha ahau, me te whakamarama he
whakamatautau me etahi atu kotiro kua whakarereketia. I te
ahiahi ka hikoi matou i te kari o te whare. I te ahiahi ka oha mai ia
ki ahau: "Ka kite koe i a koe, i Domodossola, engari he ma, he
hou ano to kanohi i mua." 
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Upoko tekau ma rua - Violette

  I te paunga o nga wiki e rua o nga hararei, ka hoki ahau ki te
mahi i roto i te wheketere i runga i te nekehanga mai i te 1pm ki
te 9pm. I a au e miro ana i nga poroporoaki ki roto i te miro o nga
mihini ka whakaaro ahau ki a Giuse, engari i taua wa kare he nui
te hiahia kia kite ia ia. I te iwa i te ahiahi ka tangi te hatere, ka
timata te patu o toku ngakau. I te tohu i te kMpaki, i te putanga o
te keeti ka kite ahau i tetahi paihikara i roto i te ahua pouri. Ko ia
tonu: ka haere mai ia ki ahau, ka titiro whakama ki toku mata, ka
mea: "He pai ki a koe te ngawari". Nana ahau i whakanoho ki
runga i te ngongo o te paihikara ka haria ahau ki te kainga. I
whakawhiti matou i tetahi mihi po pai. I tupu tenei tata i nga ra
katoa. I nga ahiahi o te Ratapu ka eke matou ki etahi paihikara i
nga kainga tata. I tetahi ra i haria ahau e ia ki tona whare ki te
whakaatu i ahau ki toku papa me toku mama, tokorua tuahine me
tetahi tungane. He iti, he whakamohio ano ia ki ahau ki ona
matua keke me ona whanaunga hei hoa. 
  I te kitenga mai o toku mama i a maua mai i te taupee ka mea ia
kia piki ake maua ki te whare. I a ia e aroha ana ki taua tamaiti,
kaore au i tino whakaaro. I te 8 o Hakihea, te ra o te Immaculate
Conception, toku ra ingoa, ka tangi te pere o te tatau. Na te
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kaihoko putiputi, nana i homai he hainga kareti whero ki ahau.
"Mama, i tukuna mai e Giuse ana mihi pai ki ahau!". Aue te pouri i
taku whakatuwheratanga i te tuhipoka: ehara i a ia, engari he
tamaiti 14 tau te pakeke i tutaki ahau i tupono noa. I kii "E aroha
ana ahau ki a koe" me te hainatanga. I whakaaro pea ia he tau
ahau ki a ia. 
  I te ahiahi o te Kirihimete ka tae mai a Giuse me tetahi ipu
karaehe nui ki tonu i nga tiakareti me tetahi kaari mihi. Ka mihi au
ki a ia ka haere tahi matou ki te kohi i waenganui po. I tana
hokinga mai ki te kainga ka kii mai ia ki ahau: "Apopo me haere
ahau me toku whanau ki te kai tina me oku whanaunga. Ka kite
ano ahau i a koe hei te Ra Mekemeke". I te ata o te 26 o nga ra i
kii atu ahau ki taku whaea "Kaore au e haere tahi me tera tama,
kei te whakahokia atu e ahau te ipu, kare au e pirangi ki nga
here". A ko ia me te titiro kino: "He porangi koe, ka taea e koe
mena kaore koe i kai i nga tiakarete." 
  I nga ra o muri mai ka haere mai a Giuse ki te tiki i ahau i te
mahi. I runga i te huarahi i runga i te hikoi, i runga ranei i te
ngongo o te paihikara tata kore ahau e korero ki a ia. I te ra o te
tau hou 1955 i haere ahau ki te purei. I reira ano ia, a, i te
mutunga ka haere ia i te taha o ahau ki te kainga. I te tatau ka
mea mai ia ki ahau: "Kia mohio ahau he aha tau e whakaaro nei
kia mamae ahau penei?", a ka marere he roimata i ona kanohi.
Na taua kakau witi i whati te tuara o te kamera, a ka ataata ahau
ki a ia. Ka kihi ia ki ahau, ka mea: "I tenei ahiahi ka tikina koe e
ahau ki te haere ki te vespers i Maunga Calvario. I muri i te
vespers ka whakaatuhia he kiriata ki te karapu ACLI." I whakaae
ahau ka poroporoaki maua. I korerotia e ahau ki te kainga ka kii
mai toku whaea me te harikoa: "Kaore koe e kite ano i tetahi
tamaiti pai penei." 
  I te 2pm ka wehe atu matou ki te Angaanga ma te ara mule me
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nga whare karakia o te Via Crucis. Ka tae matou ki te Whare
Tapu ka waiata matou i te poipoi, ka mutu te manaakitanga ka
haere matou ki te karapu. Kare au i te mahara ki te taitara o te
kiriata, engari he tino hoha, no reira ka whakaaro ahau kia hoki
matou ki te taone nui ki te whare pikitia o Catena, i reira i pai ai
matou ki tetahi kiriata pai ake, ko "Violette". 
  I te marama o Paenga-whawha, ka haere ma te tereina i roto i
te riu o Vigezzo me te Centovalli, i haere matou me ona matua ki
te hakari o te maanu puawai i Locarno. I tutaki matou ki te papa
atua o Giuse, nana ahau i whakaatu he "hoa". Ka kuhua e ia ona
ringa ki roto i ona pukoro, ka tango i te 10 Swiss francs mai i tana
putea, hoatu ana ki a Giuse ka mea "Ka pai, ahea koe marena
ai?". I titiro maua tetahi ki tetahi, kare ano maua i korero mo tera. 
  I nga ra i muri mai ka timata matou ki te whakangahau i te
whakaaro mo te marena. I korero ano maua i te kainga. I harikoa
a Mama engari i te wa ano he iti noa nga huarahi putea. He iti
noa te hoko i etahi pepa me etahi kakahu o roto. Kaore matou i
tino hiahia. I haere matou ki te rapu i tetahi whare iti, ngawari. I
kitea e matou i te takiwa tawhito o Motta, no reira ka whakaritea
te ra marena: Mane 19 Mahuru. I haere ahau me toku whaea ki
te toa papanga Panzarasa ki te hoko i te reihi mo te kakahu
marena, ka haria atu ki a Mrs. Tilde, te wahine huruhuru, nana
nei i oati mai ki ahau kia mahia ma te aroha. 
  I te whare o te taone me haina e taku whaea nga aukati marena
na te mea he tamariki tonu ahau. I koa hoki nga matua o Giuse. I
roto i te p�riha ka korero mai a Monsignor Pellanda ki a matou i
nga kupu whakatenatena: "Kia noho ngawari i nga wa katoa me
te nui o te whakapono ki te pa atu ki nga hari me nga pouri o te
oranga mo tatou. 
  Me whakarite e matou te rarangi o nga whanaunga me nga hoa
ka tukuna atu nga taonga ki a ratou i mua. He iti noa nga
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manuhiri. I kii te whaea o Giuse "E rua mo ia whanau". Ka ata tae
ki te 35 tangata. Kua whiriwhiria nga kaiwhakaatu: ko Carmelo te
matua keke o Giuse me ahau ko Pierino, te kaihanga o ta matou
hui. I te wiki i mua i te marenatanga, ko te whaikorero a nga tane
i whakahaerehia e Don Giuseppe Briacca i whakarite he hui ma
matou. I peitahia e te Kaiwhakaako Furiga tetahi pikitia oha ki te
papa pango me te hanga pukapuka me te rarangi o nga hoa. He
teepu hoki kua kapi ki nga keke me nga inu. Kare ano he hui
penei i te whaikorero. Kei te whakahouhia te whare karakia o
Saints Gervasio me Protasio, kua ki tonu te papa i te paru me te
kohatu, engari i whakapau kaha etahi wahine ki te horoi hei
whakanui i a Giuseppe me Concetta. 
  I te 16 o Hepetema, ka tae mai a Zizì raua ko Micherillo, ka oho
no te mea kua marenatia a Concettina, a me haere ia ki te taha o
te aata, hei whakakapi mo tona papa kua kore i reira. 
  I taua wa, ka tae mai etahi koha iti: he ipu kawhe, he miihini
kawhe, he karaehe rosolio, he huinga hoehae me nga tapatapahi
a nga whanaunga me nga hoa i whiwhi i te manaakitanga, he
kete kihini na Pierino me ona matua keke. I homai e te Women’s
Catholic Action he peita i te taha o te moenga me te Whanau
Tapu, ko te kaiawhina a Don Benetti he ipu putiputi ataahua me
nga whakapaipai hiriwa. 
  He roa te po o mua. I whakaaro ahau ki taku whaea i mahue
mai me nga tamariki nohinohi tokotoru me te iti o nga rawa. "He
iti to whakapono, kaore te kura whaikMrero i ako ki a koe kei te
noho tonu a Providence i roto i te ao?", ka kii ahau ki ahau ano. I
te Mane te 19 o nga ra ka maranga ahau i te whitu. I tae mai a
Mrs. Tilde me te kakahu reihi. Ua faaahu oia ia ’u e ua faatano i
te paruru ta ’u i hoo mai i Milan. I te 9am ka tae mai te taxi ki te
kawe i ahau ki te whare karakia. I rangirua ahau, i kitea e au he
moana tangata e matakitaki ana i ahau. Kei te aata a Giuse e
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tatari ana ki ahau me te hainga karaka, me tana tuahine a Rosa
na te mea kua tino koa a whaea Olimpia mo te marenatanga o te
tamaiti tuatahi. I hono atu ahau ki a ia i te taha o Uncle Micherillo
i runga i te oma whero. 
  I timata te papatipu. Ko Monsignor Pellanda he kare ano hoki.
Kei te maumahara ahau ki tetahi karakia whakatenatena, te
manaakitanga o nga whakakai, te kupu whakaari mo te pono mo
te ao katoa, a, i te mutunga o te hui, ko nga hainatanga. I te
haerenga ki waho ko te whaea o Pierino, kua noho ko ia ano hoki
hei whaea keke i taua wa, ka tuu te tohu o nga wahine o te
Catholic Action ki toku uma. 
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Upoko tekau ma toru - Te ora hou

  Ka mutu te whakanui i roto i te whare karakia, ka whai nga kai
inu i te papa o Grandazzi ma Castellazzo. I waenganui i tetahi
kihi me tetahi atu ki nga manuhiri he aperitif me etahi pizza me
nga keke. He mihi motuhake me te kihi ki nga hungawai a
Olimpia raua ko Armando i haere tahi me mama ki te tiki i te
peke, katahi ka tere ki te teihana ki te hopu i te tereina 12.15 mo
to raua honi. 
  E tangi ana a Mama i ona kanohi. I uru matou ki te waahi. I
whakapuaki te rangatira o te teihana i te wehenga atu me te
whiowhio i a maua ko Giuse e okioki ana ki te matapihi ki te
poroporoaki. I timata te mahinga o to maatau oranga. 
  I to matou taenga ki Florence ka anga matou ki te hotera i
tohuhia e Mrs Tilde, te huruhuru. I te tomokanga papai i
powhiritia matou e te waiata, katahi ka haria matou e te kaitarai ki
te ruma i te papa tuatoru. Mo matou he mea hou nga mea katoa,
tae noa ki te moe i roto i te moenga takirua. 
  Ko te ra tuatahi i toro atu matou ki te taone nui, ko te tuarua ka
haere matou ki Piazzale Michelangelo ka taea e koe te
whakamihi i te katoa o Florence. I tangohia e matou etahi
whakaahua: Ka taea e te kamera a Giuse te tango e waru nga
whakaahua pango me te ma me te pukapuka kiriata. 
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  I te toru o nga ra ka wehe atu ki Roma. He iti ake te hotera na te
mea ko nga moni i penapenahia me nga patunga tapu me nui. Ka
tu matou mo etahi ra ki te toro ki nga basilika e wha i kitea e
Giuse i te Tau Tapu me te puna o Trevi. I hoki ano matou ki te
puna o Esedra, ko te po rongonui o ’53 i hinga a Signora Grazia i
raro i te tereina. 
  Kua tae te wa ki te wehe atu ki Sicily. Whai muri i te haerenga
roa ka tae te tereina ki Calabria, katahi ka kitea a Sicily mai i Villa
San Giovanni. I harikoa a Giuse i aua wa: ka utaina te tereina ki
runga i te poti, ko te Madonnina ki runga i te tomokanga ki te
tauranga o Messina. 
  Ko Uncle Carmelo, teina o te whaea, me tana wahine a
Gaetana me nga tamahine a Rosetta raua ko Antonietta e tatari
ana ki a matou i te teihana. 
  I manaaki mai ratou i a matou ano he rangatira tokorua. E rua
nga ra i noho ai matou ki Messina: ko te karaka whare karakia i
kite ahau i taku tamarikitanga, te Madonna di Montalto me etahi
atu tapawha tino ataahua. 
  Kotahi noa te he o taua whare: i te wa o te kai ka kakahu nga
matua keke me nga whanaunga, kaore i noho ki te tepu ka kii:
"Taua kia hikoi i te taha moana". I rihaina maua ko Giuse ki waho
me te pouri. No te tekau ma tahi karaka i te ahiahi ka hoki matou
ki te kainga, ka timata te whaea keke ki te tunu kai. I tetahi po ka
hoatu e ia nga ngata ki roto i o ratou anga ki roto i te ranu, engari
ko te mea nui ko te aroha, kaua ko nga tikanga. 
  I te toru o nga ra i haere tahi ratou me matou ki te tereina me te
iti o nga roimata. Ko Uncle Micherillo i te teihana Terme Vigliatore
me te taraiwa taraiwa kia tae atu ki Novara. Ko Zizì, ko Whaea
Maricchia me Whaea Peppina e tatari ana ki a matou i te kainga.
Ko te ahua tonu kua tae mai nga rangatira o Domodossola. 
  I te ra i muri mai ka haere matou ki Badiavecchia ki te toro atu ki
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to maatau kuia a Concetta me nga matua keke, tuahine me nga
tuakana o papa. I roto i te tapawha iti me te toa tupeka a toku
kuia, he maha nga tangata o te kainga i mohio ki ahau i te wa e
tamariki ana kua huihui mai, e karanga ana ki etahi atu tangata:
"Kua tae mai a Concettina me tana tane!" 
  Kihi, awhi, kanohi whero. Ko te ahua he moemoea ki ahau. Tata
ki te rima tau kua pahemo mai i taku wehenga atu i te whenua. 
  E piti mahana i muri a’e, ua apeehia matou e te taata faahoro
taxi "Cauzi i Lupu" i Taormina. I te poupoutanga o te ra ka haria
maua e ia ki te wharekai, ka tukuna he karapu ma. I titiro maua
ko Giuse ki a raua ki te kii: "Ka ranea te moni?". I te haerenga ki
Taormina me Castelmola i raro i te ua, i te ahiahi ka hoki matou
ki Novara, ngenge engari kua makona. 
  I te ra i muri mai kua tae ki te wa ki te hoki ki Domodossola. Ko
nga whakapumautanga o te oranga hou e tatari ana ki a tatou. 
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Upoko tekau ma wha - Ko o matou kohanga tuatahi

  Ahakoa kua eke ahau ki te haerenga ki Domodossola i te ’50
me te ’53, me te mea kua wehe ahau mo te wa tuatahi: kei te
anga atu ahau ki te ao hou hei tokorua. 
  Ka mutu to matou ekenga ki runga tereina ki runga i te poti-poti
ka piki atu matou ki runga ki te paparanga ki te kite i te
Madonnina o te tauranga me Sicily e neke ata haere ana. 
  Ma te roimata ka hoki matou ki te waka, noho ana i runga i nga
taumanu rakau. Karekau he moenga i tera wa. 
  I te po ka timata matou ki te moe me o matou kaki e tarewa ana.
I ia wa ka whakatika matou ki te titiro ki waho o te matapihi. I nga
teihana nui ka panui te rangatira teihana i te ingoa o te taone nui.
I Naples he "guaglioni" kei runga i nga huarahi e hoko piihi ana. I
te tuatahi ka riro mai i a ratou nga moni mai i te hunga haere,
katahi ka haere te tereina, ka waiho he moni me te pizza. 
  Ma te iti ka tata atu matou ki Milan. I runga i te tereina ki
Domodossola ka rongo ano ahau i te kare-a-roto i pa ki ahau mo
te wa tuatahi 5 tau ki mua: Lake Maggiore, nga maunga o
Ossola, nga tuanui kohatu. I tenei wa ko taku tane ko Giuse. No
te poutumarotanga ka tae matou ki to matou haerenga. 
  Te tiai maira te mama e te papa o Giuse Armando ia matou. He
whakanui: mena ka taea e ratou te tangi nga pere. 
  He tina tere ki te taha o whaea Olimpia, katahi ka noho ki roto i
ta matou whare wananga hou i te takiwa o Motta ki te okioki. I te
ra i muri mai ka timata ano taku mahi i te wheketere, ka hoki a
Giuse ki te waahi hanga. 
  Ua tae to ’u mana’o i to ’u mama no to ’u ereraa i te turu, tera râ,
ua faaitoito to ’u taata faatere i te pae varua o Don Benetti ia ’u ia
pure, ma te haapapu mai e mea rahi te taata tei here ia ’na. I
etahi wa ka haere maua ko Giuse ki tona whare mo te tina, a he
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pai ki a ia. I taua wa, kua kitea e tetahi o oku tuahine he mahi hei
awhina i te whanau. 
  I muri tata mai ka panuitia e matou ki a mama, ki a mama
Olimpia me papa Armando ka noho raua hei koroua hei te
marama o Hurae. 
  I timata ahau ki te mamae i te wa e hapu ana engari kei te waea
mai te mahi. Katahi ka kore e tiakina nga kaimahi penei i naianei.
I kitea e Giuse tetahi mahi pai ake i te waahi hangahanga o
waho: he wheketere iti e hanga ana i nga taonga rakau penei i te
titi o te oko, nga taputapu mo te wetewete i nga hii huruhuru me
te "paungi" hoki. I te rima o nga marama ka timata matou ki te
haere ki nga toa ki te rapu i te kareti mo te whanau hou. I nga wa
katoa he nui ake te whanui i te kuaha o te tomokanga, a me
whakatau matou ki te nuku whare. 
  I tera wa karekau he tari, i haere koe ka patai ki konei, ki tera.
Na Providence i kimi he whare i runga i te papa tuarua o tetahi
whare i roto ma Scapaccino, tata tonu ki te awheawhe a te
furrier. 
  I roto i te wa poto i whakaritea e matou te nekehanga. Kua kore
matou i te pokapk o te taone, engari kaore ano i tawhiti, tata atu
ki taku waahi mahi. 
  Ko te utu reti ia marama e 8,000 lire, he nui mo o matou utu iti,
engari he pai, he marama hoki te whare noho. I roto i te marae ka
taea ano e matou te rua mita tapawha o te whenua ka taea e au
te whakatipu otaota kakara me nga puawai, taku hiahia. 
  I te wa i riro mai ai nga kii ka horoia e matou nga ruma me te
whakakakahu i nga matapihi ki nga arai ataahua me nga arai me
nga arai miro i roto i te rihini. Ka oti te nuku, ka noho tonu te
oranga. Ka kitea ake taku puku. I tetahi ra ka patai mai tetahi hoa
mahi ki ahau ahea ahau ka hoki ki te kainga mo te
whakamatuatanga whakawhanau me te tohutohu mai kia haere
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ahau ki te taote wahine. No reira i whakaritea e au te wa e noho
puku ana. I tata te tawai a te taote ki ahau mo te roa rawa o te
tatari: "Kaore e taea e koe te mahi i muri i te ono o nga marama
kua tae ke koe ki te whitu o nga marama: kua tupono koe." I te ra
i muri mai ka tukuna e ahau te tuhinga ki te tari me te kii mai ano
te kaimahi he poauau ahau. 
  I taua wa ka whakareri ahau i te reeti ma te kaitapa i nga
werawera, nga koti, nga hu me nga repera i mahia mai i nga
pepa tawhito i homai e toku whaea ki ahau. 
  I haere ano matou ki te hoko i te pram, i mahia e au me nga
pepa i whakairohia e au ki nga tae kore, me te kore mohio he
tama, he kotiro ranei. Ka mutu, i te ahiahi o te rua o nga ra o
Hurae, ka pakaru taku wai, me a matou kete kua kikii ka haere
ma raro ki te hohipera. Ua parau mai te taote taote i hi’opoa ia
Giuse e e nehenehe oia e ho’i i te fare. Katahi ano ka timata a
Reipa, 20 haora pea te roa. I te ra i muri mai ka hoki mai ia ki te
hohipera whakawhanau i ahau e tatari tonu ana i roto i te ruma
whanau. 
  I tetahi wa ka whanau he tama, ka haere te n�hi ki te korero ki
te papa o te peepi, tata tonu te mate o te ngakau. I muri i te
haora ka taea e ia te awhi i ta maua tamaiti tuatahi, ko Armando
te ingoa pera i tona koroua. Whai muri i etahi haora, i
whakamohiotia ano nga koroua, matua keke me nga whanaunga.
Te ahua nei ko ia te peepi tuatahi o te ao katoa. 
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Upoko tekau ma rima - E mihi ana ki te Atua...

  I mauria mai e nga n�hi o te whare whakawhanau tenei momo
kikokiko me te toto ki toku moenga i etahi haora i muri i te
whanautanga. Na ratou i tuku ki toku uma. I tua atu i te tare
tawhetawhe i mahia e zizì mo au i taku tamarikitanga. 
  He wiki te noho o te hohipera i tera wa. I mua i te hokinga ki te
kainga ka haere matou ki te whare karakia o te hohipera mo te
"pure", he manaakitanga na te tohunga. 
  I roto i te paroita ua ineine te mau mea atoa no te ho’i i te fare,
tera râ, ua haamata to ’u upoo i te mimi. I whakamatauria e te
kaiwhakawhanau toku kirika: 39. Me noho maua ko taku pepeha
mo etahi atu ra e rua. Ka mutu i te Taite te 12 o nga ra, kua tata
te ora, ka hoki matou ki te kainga. I te Ratapu 15 ka haria a
Armando i runga i te tuuru w+ra hou ki te whare iriiri me tona
papa ko Giuseppe, ko tana hoa ko Mariuccia hei kuia wahine me
tona papa ko Basilio, he hoa o te whaikorero. Karekau au i
harikoa ki te haere ki te huihuinga na te mea na nga kaum�tua i
runga i te whakapono whakapono ki a matou kia noho ki te
kainga. Ua mauruuru vau i te faaineineraa i te tahi tamaaraa iti. 
  He rereke te oranga o te tokotoru engari he pai taku mahi. He
nui aku miraka, kei te tipu haere te peepi, ka haria ia e ahau ki te
whare wananga ia wiki mo te tirotiro. 
  Heoi ano, i te mutunga o nga marama e rua ka hoki ahau ki te
mahi i te wheketere. Karekau he whare whakatipu tamariki i tera
wa. Kua whakaae nga kuia ki te tiaki ia ia mo te wiki kotahi. 
  I a au e mahi ana i te ono karaka, ka takai a Giuse i a ia i mua i
te haere ki te mahi me te kawe ia ia ki tana haerenga. I roto i te
pohehe i te mamae tenei tamaiti, ka tangi tahi ahau me ia. 
  Kia aroha mai kare e taea e au te wehe i te mahi. Ma te iti i te iti,
ma te whakapono, ka haere tonu matou i te haerenga e toru: ko
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nga kai tuatahi, ko nga taahiraa tuatahi he mea whakamiharo. I te
ra tuatahi o te kindergarten ka kitea e Giuse he mahi pai ake te
utu. Mo nga tau e rua e noho ana ia hei kaitiaki i te kura tuatahi,
katahi ka karangahia ia ki te Taone ki te tango i te tuunga o te
kaiwawao. 
  Na tenei i whai waahi ki te whakarere i taku mahi i roto i te
wheketere me te whakatapu i ahau ki te tamaiti i te wa e tatari
ana ki te hoatu ki a ia he teina iti. I te 17 no Atete 1962, ua oaoa
roa mâua i te fanauraahia te piti o ta mâua tamarii. He kiri
marama a Luciano me nga makawe kakaho, te ritenga atu o
Armando. He korero pakiwaitara. I te Ratapu 26th i iriiria raua ko
tona papa ko Giuse, ko tona tungane whaea ko Mariuccia me
tona papa atua ko Antonio, te tuakana o Giuse. I tenei wa ano
me noho ahau ki te kainga. Ka mutu taku whakamatuatanga
whakawhanau, ka whakarerea e au taku mahi ki te whakatapu i a
au ki aku tamariki ataahua tokorua. 
  I te 1 no atopa 1962, ua haamata o Armando i te piha haapiiraa
matamua ma to ’na apron ninamu e ta ’na pute fare haapiiraa i
nia i to ’na tapono. I tukua e matou me etahi roimata ki te kaiako
Leopardi. 
  I taua wa ano, ka karangahia e te Koromatua o Domodossola a
Giuse, ka whakawhiwhia ki a ia he noho ki runga i te papa tuarua
o te whare o te taone, i noho watea i te wa i mutu ai te karere a te
taone. I etahi ra i whakaritea e matou te nekehanga. I a matou
nga taonga katoa i te pokapk. I te ahiahi, ka kati te tatau nui, ko
matou nga rangatira o te pa. I pai matou ki te matakitaki i nga
whakaaturanga mai i te taupee o te tari o te Koromatua. Mai i o
maatau matapihi ka kite matou i tetahi waahanga o te maakete
me nga tikanga tawhito. 
  I tenei wa kei te mahi a Luciano i ana mahi tuatahi: kua riro ia
hei mascot o nga kaimahi o te taone. 
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  Hei taapiri i nga utu a Giuse i hiahia ahau ki te hanga mahi. I
timata ahau ki te whakakakahu i nga matapihi, nga moenga me
nga urunga mo nga hoa. Ka horahia te korero, ka noho ahau hei
"wahine arai". I tana wa waatea, ka ako a Giuse ki te whakarite i
te huihuinga o nga raina, a, ka mihi ki te Atua, ka taea e matou te
noho pai ake. 
  I te Oketopa 1, 1968, i timata ano a Luciano ki te kura me te
kaiako a Luisa Cerri. 
  Ka tere te wa. I te raumati i haere matou ki te hararei huri noa i
Itari me te teneti puni. I etahi wa ka tae ki Sicily, ki toku kainga
tupu. 
  I te marama o Hkrae ’73 i puni matou i Val d’Aosta ka timata
ahau ki te whai i nga tohu tuatahi o te haputanga. I te 16 no
Febuare 1974, ua tae mai te tuahine iti Daniela no Armando,
fatata ahuru ma vau matahiti to ’na, e o Luciano, ahuru ma piti
matahiti to ’na. Koia te wa carnival a ko nga tangata i titiro ki te
riipene mawhero i te kuaha o te Whare Taone i whakaaro he
katakata. I tohutohu mai te tohunga pariha ki a matou kia
whakanuia te Iriiringa i te po o te Aranga, ko to matou hoa ko
Gianna hei whaea atua me to matou hungawai a Benito hei papa
atua. 
  I tua atu i nga karakia, i tenei wa i uru ano ahau ki te huihuinga i
te po o te 13 o Aperira. I te aonga ake kotahi rau nga manuhiri i
te powhiri i te whaikorero. 
  Kua pakeke hoki a Daniela, kua kaum�tua m�tou in�ianei. E 7
nga mokopuna i homai e a maua tamariki tokotoru: Stefano,
Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia me Matteo. 
  Ka mutu te korero. I te Hepetema 19, 2015 i whakanuia maua
ko Giuse i te 60 tau. 

  Ka mihi matou ki te Atua, ki to matou Wahine me te hunga
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katoa i aroha ki a matou. 
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La Mazza Concetta Maglio, i whanau i Novara di Sicilia i te 18 o Aperira 1936.
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Taurangi

1. Te whare o te papa 7
2. I waho o tenei ao 14
3. Kemu i te onepu 26
4. Te hinu, te pungawerewere me te kanohi kino 37
5. Nga ruru 44
6. Vossia murua ahau (Te marama o nga whetu) 50
7. Emilia 58
8. Te rere o nga warou 63
9. Ko te tatau o te rangi 70
10. Te tusa ataahua 76
11. Mata porcelain 80
12. Waiora 84
13. Te ora hou 89
14. Ko o matou kohanga tuatahi 92
15. Ka mihi matou ki te Atua... 95
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