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Ambonin’ny lanitra manga



_____



tantaram-piainany

  Concetta La Mazza dia teraka tao Novara di Sicilia tamin’ny
1936, zanakavavin’i Domenico La Mazza sy Teresa Correnti.
Tamin’ny 1950, taorian’ny vanim-potoana naharary
"nanankina" tamin’ny nenitoan-dreniny, dia niaraka tamin’ny
ray aman-dreniny tany Domodossola izy, izay mbola monina
miaraka amin’i Giuseppe vadiny. Manan-janaka telo izy:
Armando, Luciano ary Daniela. Vao haingana no niditra tao
an-tsainy ny faniriana mafy hahatsiaro ny fahazazany tao
Novara ary eto no nahaterahan’ity diarin’ny tena manokana
ity, saingy feno tantara an-tsary sy firesahana momba ny
tontolo iainana tamin’izany vanim-potoana izany: ny tanàna,
ny ambanivohitra, ny olona, ��ny fahazarana,
fomban-drazana tao amin’io faritany io tamin’ny taona
maizina tamin’ny Ady Lehibe Faharoa. 



_____



Ny angovo voalohany amin’ny fanoratana

  Nanankinana tamin’ny dadatoany i Concetta kely ary noterena hipetraka
ao Castrangia ao anaty lavaka lavitra ny tanàna sy ny mpiara-mianatra
aminy. Toy izany no nandehanany tao amin’ny Via Crucis manokana tao
anatin’ireo taona henjana tamin’ny ady teo amin’ny hanoanana, ny tsy
fahafantarana ny fotoana, ny finoanoam-poana ary ny fampijaliana.
Taorian’ny ady dia nanomboka tany avaratra ny fifindra-monina tsy azo
ihodivirana sy ny sarotra voajanahary. 
  Izany rehetra izany dia nambara tamin’ny alalan’ny fijerin’ny zazavavy kely
iray izay mamerina ao amin’ny fitadidiany ny fizotry ny fitomboany
manokana ary miaraka amin’ny fahatsoram-po mahagaga sy kofehy
maneso dia manome antsika fahafinaretana amin’ny famakiana - farany -
tantara iray mampiseho ny fiarahamonin’ny fianakaviantsika, afaka
manetsika antsika lalina ary izay antsika tsirairay avy. 
  Ao amin’ity tantara fohy nosoratan’i Concetta La Mazza ity, ny fanoratana
dia mamadika ny fitsipika rehetra ary miverina amin’ny niandohany, tsy
misy schematisma ofisialy, entin’ny hery anaty arcane, dia lasa renirano
mikitoantoana izay manafotra ny zava-drehetra, dia ny orana mivatravatra
amin’ny fanahy. 
  Tsy hay hadinoina ny endrik’ireo dadatoana, Antonia sy Michele, toy ny
tsy hay hadinoina ny sarin’i Novara, malala-tanana, manarona ary mamy
toy ny henjana sy henjana. 
  Farany, ny fifindrana sarotra mankany amin’ny fahatanorana rehefa
mitranga ny tsy azo amboarina, saingy i Concetta kely dia tsy milefitra
amin’ny loza manjo, noho ny herim-pony sy ny fanantenany tsy azo
hozongozonina amin’ny ho avy, noho ny masony afaka nibanjina ... manga!

NINO BELVEDERE



  "Ho ahy dia nanomboka ny fitsapana. Nafana
angamba ny andro, nanomboka ny fahavaratry
ny taona 1938, roa taona aho ary tonga naka
ahy ny nenitoako. Tao anaty kitapo lamba no
nasiany blouse sy paty roa, dia tsy fantatro izay
rehetra nandaozako ny tranoko. Mbola kely aho
ka tsy tsapako fa hanomboka amin’io andro io
ny Via Crucis-ko." 



Ambonin’ny lanitra manga

Toko voalohany - Ny tranon-dray

  Efa rava tranainy tsy misy mponina izy io ankehitriny, sempotry
ny tranon-kala ary nokaikerin’ny kalalao, fa, taloha ela be, tao
Novara, tanàna iray eo ambanin’ny trano mimanda mijoalajoala
any amin’ny tendrombohitr’i Messina, ao amin’ny lalantsara iray
ao amin’ny distrikan’i Engia dia nisy trano teo akaikiny. ny
loharano. Ny varavarana fidirana dia nivoha teo amin’ny tohatra
anatiny mankany amin’ny rihana voalohany izay nisy efitrano kely
misy hazo fisaka: ny efitra fatoriana. Niakatra tany ambony ianao
ary nisy ny lakozia, raha azo atao ny miantso azy io. Teo amin’ny
zorony iray dia nisy takela-bato nandrehitra ny afo ary vy vy
natao hametrahana ny vilany. Eo anoloana, mihantona amin’ny
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rindrina, mainty toy ny pitch, angady hazo, sivana roa, ny iray
kely ary ny iray lehibe, ny lafaoro hanaovana mofo, eo amin’ny
lafiny iray ny tratrany efa lo, ny latabatra, ny "furrizzi" roa ary ny
sasany rickety. seza. Farany dia nisy efitra iray, nisy lavarangana
kely nitazana ny lalantsara, izay zara raha nisy fandriana tokana.
Io lavaka io no fanjakana nipetrahan’ilay raibe, izay maty vady
tamin’ny 1934. Nisy kabine vato nisy sarony hazo naorina teo
ambanin’ny tohatra. Noho ny tsy fisian’ny tatatra dia tsy maintsy
nataon’ireto farany mba hampihenana ny maimbo mivoaka.
Mazava ho azy fa tsy nisy rano mandeha sy jiro ilay trano,
fampiononana izay tsy nananan’ny barona tamin’izany andro
izany. Teo anilany dia nisy vavahady hazo izay nitarika ny
toeram-piompiana izay nipetrahan’ireo akoho teo ambony hazo. 
  Eto amin’ity zoro ity, ivelan’izao tontolo izao, ny reniko, izay
mpanjaitra, dia niara-nipetraka tamin’ny raibeko, rahalahy roa sy
anabavy iray, izay zokiny kokoa noho izy, dia nanambady ary
nipetraka tany Novara ihany koa. Ny reniko dia blonde, mahia,
tena malemy ny vatana, manana endrika saro-pady izy ary ny
tena tsikaritra tamin’ny tarehiny, fotsy toy ny ronono, dia maso
manga roa lehibe, saika matahotra sy malahelo foana. Angamba
ny fahafatesan’ny reniny tampoka, fony izy efatra amby roapolo
taona, no nahatonga azy ho malemy ara-batana sy
ara-pitondrantena. 
  Taona vitsivitsy taorian’ny nahafatesan’ny renibeko, ny reniko,
noho ny fitsabahan’ny iray tamin’ireo vadiny, dia nihaona tamin’ny
Printsy Charming azy. Ny raiko dia anisan’ny fianakaviana
manan-kaja iray avy any Badiavecchia, izay nikarakara trano
fisotroana kafe sy fivarotana paraky. Fianakaviana niasa mafy izy
io, ary ny raiko, raha ny marina, dia lehilahy tena tsara tarehy,
lava, mainty hoditra, matoky tena ary be asa. Nipetraka tao
amin’ny tanàna kely lavitra ny tanàna izy: afaka mandeha
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an-tongotra ianao, amin’ny hafainganam-pandeha tsara, ao
anatin’ny antsasak’adiny. Nibata saribao ny rainy. Vehivavy
mavitrika ilay renim-pianakaviana, ny maraina dia nandeha tany
Novara niaraka tamin’ny ampondra izy mba hividy ny entana
atolotra ao amin’ny fivarotana: paraky, sira ary sakafo. Nanao
akanjo kanto foana izy miaraka amin’ny satroka mainty lehibe eo
amin’ny tendany, ary nividy gazety mihitsy aza mba
hampahafantarana ny mpanjifany. Io ihany no toeram-pivarotana
tao an-tanàna ary tsy nisy ny tsy fahampian’ny fahasalamana tao
amin’io trano io, na dia nisy vava valo hohanina aza. 
  Ny harivan’iny dia nanampy tamim-pahombiazana ireo mpanjifa
efa reraka izy - sy ny poketrany - tamin’ny fandotoana ny divay
tamin’ny soda miloko. Koa satria tsy mandova ny asan’ny ray
aman-dreniny foana ny ankizy, dia nianatra ny asan’ny mpiompy
ny raiko. Taorian’ny fifamofoana naharitra volana vitsivitsy, ny
raiko sy ny reniko, indray mandeha nivady, dia nandeha nanao
akanim-pitiavana tao amin’ny trano akaikin’ny loharano ao
amin’ny distrikan’i Engia. Sivy volana katroka taty aoriana dia
tonga teto amin’ity tontolo ity aho ary, araka ny fomba masina
tany atsimo, dia naka ny anaran’ny renibeko tamin’ny raiko,
Concetta. Na dia mbola kely aza ny hoditro dia maizina sy
kentrona ny hoditro, dia nitomany foana aho. Koa satria tsy
nanana fandriana izahay, dia voatery nitrotro ahy nandritra ny
tontolo andro ny raibeko, ary tamin’ny alina dia natory teo
am-pandriana lehibe niaraka tamin’i Dada sy Neny aho. Raha ny
zava-drehetra dia tena ratsy tarehy sy tsy zaka aho. Volana
vitsivitsy tatõ aoriana, rehefa nahita fa zara raha nisy asa teto
an-tany, dia nanapa-kevitra ny handeha hiasa any Sardinia ny
raiko. Rehefa nandeha ho any amin’ny nosy hafa izy dia namela
ny reniny niaraka tamin’ny zazakely nitomany sy ny zavaboary
hafa nandaka tao an-kibony. 
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  Teraka tamin’izaho roapolo volana i Rosa rahavaviko. An’ny
renibeny amin’ny reniny ilay anarana. Tsy toa an’i Concetta i
Rosa - araka ny filazan’ny reniko indray - dia tsara tarehy, fotsy
sy mavokely amin’ny endriny, volo volontsôkôlà mandrafitra
endrika mirindra voaravaka maso manga roa tsara tarehy:
voninkazo iray, tahaka ny anarany! Hany ka rehefa nankany
amin’ny loharano i Neny mba haka rano niaraka tamin’i Rosa
teny an-tsandriny, dia nanontany azy ny namany hoe ahoana no
ahafahana miteraka zanakavavy roa samy hafa tanteraka. - Iza
no eto, ry Rusina, eny, billiac ianao, fa ny iray kosa... - Tsara
tarehy i Rosina, fa ny iray kosa... hoy ireo namany
mimenomenona ny molony. Nandritra izany fotoana izany, tao
anatin’izany toe-javatra izany, dia nitohy tsy nitsahatra aho, toy
ny hoe nahatsapa ny fahatsiarovan-tenan’ny fahoriako, izay,
misaotra an’Andriamanitra, dia niaritra, na dia tsy tamin’ny
fialana. 
  Mba hitantarana ny tohin’ny tantara, aloha, tsy maintsy
mampahafantatra anao amin’ny nenitoako Antonia aho, raha
fintinina, zì ’Ntuoia. Izy no zokin’ny reniko, nisy fito ambin’ny folo
taona teo amin’izy roa. Izy dia vehivavy fohy sy miboridana, ary
volo maloto latsaka teo amin’ny masony. Ny tarehiny tsy
voakarakara dia toa antitra kokoa noho izy ary tamin’ny fijeriny
foana dia tsy nisy afa-tsy fahafaham-baraka be. Teo amin’ny
roapolo taona, tamin’ny taona azo hanambady, dia nanambady
ny zanak’olo-mpiray tam-po aminy, izay vao avy niasa tao
amin’ny tonelina Sempione, izay efa maty vady ary niteraka
zazalahy telo taona. Ity lehilahy ity, dadatoa Michele, dadatoa
Micheri, dia lehilahy fohy ary mitovy amin’ny kopian’ny mpanjaka
Vittorio Emanuele III, nipetraka tao amin’ny trano iray nananany
tamin’ny arabe iray tena mampiavaka ny tanàna izay misy
dingana efa ho roa metatra ny sakany. Trano tsara tarehy ilay
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izy. Ao amin’ny rihana ambany dia nisy ny tranombarotra
mpandrafitra misy kaontera afovoany lehibe misy vice, kabinetra
rindrina roa izay nitehirizana rasps, fandraka, gimlets, gouges sy
augers, lafarinina nanodidina ny tongotry ny latabatra naoriny,
kodia fikosoham-bary izay. natao handrantsana fiaramanidina sy
lelany, fatana fandoroana kitay misy vilany hanalefahana ny
lakaoly, hazo fisaka mivangongo eny rehetra eny, tsofa vitsivitsy
mipetaka amin’ny rindrina, ody tsara vintana toy ny
kitron-tsoavaly, tandrok’osy ary hodi-tsokatra, raha fintinina, iray
amin’ireo. ireo toerana izay tsy misy afa-tsy izao tontolo izao ny
fahatsiarovana. 
  Tohatra hazo no nitarika ny rihana voalohany, nisy efitra roa
malalaka misy taila seramika, rendrarendra tamin’izany andro
izany, sisiny vita tamin’ny dadatoako, sofa iray, latabatra ary seza
sasany voatenona tamin’ny rafia, karazana tady anana. Avy
amin’ny lavarangana kely manatrika ny arabe tamin’ny tapaky ny
volana Aogositra, rehefa niakatra ho any amin’ny Abbey ny
filaharana amin’ny Assomption, dia afaka nikasika ny
satroboninahitry ny lohan’ny Madonna tamin’ny tanany. Avy any
amin’ny rihana faharoa anefa, dia afaka mahita an’i Rocca
Salvatesta ianao ary eo anoloana, amin’ny alàlan’ny tselatra eo
anelanelan’ireo trano, dia afaka mankafy ny tontolo mahafinaritra
amin’ireo tendrombohitra izay mivelatra tsikelikely any an-dafin’ny
lanitra manga, mandra-pahatonganao ny ranomasina izay,
indrindra indrindra. tamin’ny andro lohataona mangatsiaka izay
tsy nisy zavona, dia tazanao teo amin’ny sisin’ny faravodilanitra i
Vulcano ary avy eo Lipari, Stromboli ary ireo nosy hafa rehetra:
sary voajanahary, karatra paositra maro loko mamirapiratra. 
  Tohatra iray hafa niakatra ho any amin’ny rihana voalohany,
izay nisy ny lakozia sy ny efitra fatoriana, ny voalohany tena
malalaka dia nisy fatana hazo ho an’ny mofo sy ny fatana vy vita
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amin’ny arina fandrahoan-tsakafo. Tsy isalasalana fa trano tsara
tarehy io, ankoatra ny fahasahiranana amin’ny lakozia tsy misy
lakandrano misy tatatra hanaovana ny raharaha ao an-trano.
Tamin’izany fotoana izany dia mbola tsy azo noeritreretina ny
zavatra hafa. Raha ny marina, ny rano dia nalaina tao amin’ny
loharanon’ny besinimaro tamin’ny hopper zinc ary avy eo dia
nentina tany amin’ny rihana faharoa ary nararaka tao anaty
koveta lehibe terracotta hanasana lovia. Noho ny tsy fisian’ny
tatatra tao amin’ny lavaka fantsakana, ny rano avy amin’ny
koveta dia naverina tany amin’ny gorodona ary natsipy tao
amin’ny trano fidiovana. Ho an’ny vehivavy dia asa mandreraka
be izany. Ny toe-piainana andevo sy mahamenatra, hatramin’ny
fetran’ny fiaretan’ny olombelona rehetra, dia nahatratra ny fara
tampony tamin’ny fotoam-pisakafoana, rehefa tsy maintsy
nihinana tamin’ilay lovia nohaniny teo aloha i Nenitoa Antonia,
noho ny fanajana ny vadiny, ary angamba ilay
zanak’andriamanitra. naverimberiny ihany fa tsy tadidiko mazava
izany. 
  I Dadatoa Michele dia lehilahy mahonena sy masiaka, miasa
mafy toy ny adalany, fa nanana mallet fasika izy fa tsy fo. Tsy
mbola nahita famirapiratan’ny halemem-panahy na fangorahana
ny hafa teo imasony aho. Notazoniny tao an-trano ny nenitoany
mba hikarakara ny zanany, tsy maintsy nanomana sakafo ho azy
izy, nanao toy ny mpanompony ary nanao hoe eny, eny, eny. Tsy
afaka nijery ny lavarangana akory izy fa raha tsy izany dia hisy
korontana, fa saika isaky ny hariva rehefa avy niasa izy dia
nankany amin’ny trano fisotroana kafe niaraka tamin’ny namany. 
  Nody nivembena izy, feno hatsembohana ary fofona maimbo ka
tsy azo teo akaikiny. Ny nenitoako kosa, teo akaikin’ny jiro
solitany, dia niandry azy hatramin’ny alina be nefa tsy nisakafo
akory. Rehefa niverina ilay mpanjaka kely - matetika tsy
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nanam-pahefana hianika ny tohatra akory aza - dia nandao ny
tenany teo amin’ny dabilio fiasana feno vovoka izy ary nijanona
tao nandritra ny alina mba hatoritory. Nenitoa Antonia, na dia teo
aza ny zava-drehetra, dia nanarona azy tamin’ny palitao ary
nipetraka tamim-pitiavana teo akaikiny mba hiambina azy
mandra-maraina. Nandeha àry ny taona ary, ho takalon’ny
fanoloran-tena be dia be, dia tsy afaka nandeha nitsidika ny
havany akory izy mba hialana amin’ny fisehoan-javatra. Izy,
saro-piaro, kely ary manjakazaka, dia nandeha nividy kofehy
manjavozavo, tohotra, fametahana volo ary zavatra hafa, mba
hisakanana azy tsy hivoaka ny trano. Rehefa nasaina tamin’ny
lanonana fampakaram-bady izy ireo, dia tsy niverina nody i
Dadatoa Michele raha tsy tamin’ny fotoana farany ary tsy afaka
nandeha irery i Nenitoa Antonia raha tsy vitan’ny havany ny
fanarahan-dia ny vadiny. Indraindray dia vitan’izy ireo ny
nandresy lahatra azy, tamin’ny fotoana hafa dia tonga
ara-potoana izy, saingy teo afovoan’ny fety dia nanjavona izy ary
i Nenitoa Antonia, diso fanantenana sy nanenina, dia niverina
nody tamim-pahoriana. Rehefa nandeha ny fotoana, dia
nanangona alahelo sy alahelo izy, tsy afa-nivoaka tamin’iza na
iza satria nitoka-monina, ary rembin’ny aretin’andoha sy nify
mahatsiravina izay nampijaly azy nandritra ny herinandro
maromaro. 
  Indray andro nisy mpifanolo-bodirindrina iray, tsara fanahy sy
mpivavaka tsara, niantso an’i Dadatoa Michele ary nanaratsy azy
noho ny fampijaliana rehetra izay nampijaly ny vadiny: - Tokony
ho menatra ianao - nikiakiaka taminy izy - mba hampijaly
vehivavy toy izany ... Mila i Antonia. maka rivotra fa tsy mila
manasaraka azy ao an-trano fa tokony hivoaka izy, handeha
hanao lamesa, hankany amin’ny havana tahaka ny ataon’ny
kristiana rehetra. Ambonin’ny zava-drehetra, mila mandeha
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an-tongotra izy, izay ihany no hiala ny aretin’andohany... -
nijanona kely ilay mpiara-monina, dia nanohy niteny hoe: - adiny
iray latsaka avy eto, mandeha an-tongotra nidina an-tongotra,
manana tany izahay sy trano kely tena maotina ary misy lakozia
eo ambanin’ny tafo ary efitrano hafa mando izay azo ampiasaina
ho efitra fatoriana amin’ny fahavaratra. Ao amin’io tany io dia
misy zavamaniry hazela, aviavy, mandarinina, medlar,
voaloboka, zizzole, paoma, poara, oliva, raha fintinina, ny
zava-tsoa rehetra avy amin’Andriamanitra. 
  Araka ny fantatrao, taorian’ny nahafatesan’ny anadahiko dia tsy
maintsy nikarakara ny nenitoako aho ary tsy afaka nikarakara ny
ambanivohitra intsony, ka izany no nahatonga ahy nieritreritra ny
hivarotra izany. Maninona raha mividy azy ianao? Amin’izany
fomba izany dia hanana fahafahana hifoka rivotra tsara ny
vadinao ... Tamin’ny voalohany dia nisalasala i Dadatoa Michele
saingy nandeha nitsidika izany izy ary resy lahatra ihany koa
hividy izany. Tao anatin’ny fotoana fohy dia vita ny sonia ny
fifanarahana ary lasa azy ny fananana. Noho izany, ilay toa an’i
Vittorio Emanuele III, izay malina sy mamitaka, dia nanolotra an’i
Nenitoa Antonia hoe: - hianatra hioty aviavy ianao ary hamela
azy ho maina. Rehefa tsy maintsy manasa lamba ianao dia
hidina any amin’ny renirano ary haka ny rano ilaina hosotroina sy
handrahoana sakafo amin’ny fandavahana fasika hanadiovana
azy. ireo fianakaviana monina ao amin’ireo tanàna manodidina
an’i San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia ary Piano Vigna. Tsy
mahazo aina amin’ny ririnina rehefa mibontsina rano ny renirano
fa ho reseko io sakana io. Ianao kosa dia ho afaka hankafy ny
ambanivohitra. Nibanjina ny masony, i Nenitoa Antonia indray
nanao araka izay nandidiana azy: - Cuomu tu voi, eu fazzu -
Araka izay tianao dia hataoko, hoy ilay zazavavy mahantra
namaly tamim-pankatoavana. 
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Toko faharoa - Avy amin’izao tontolo izao

  Tany am-piandohan’ny lohataona 1936, nifindra tany
Castrangia, any ambanivohitra, akaikin’ny fandrianan’ny renirano
ilay zazavavy mahantra sy ny dadatoany Micheri. Tany amin’ireo
tanàna samihafa ao Badiavecchia, San Basilio ary Vallancazza
dia niely ny feo fa mbola afaka izy ary niantso azy hiasa ny olona.
Tamin’izany andro izany dia nisy ny fanao, na dia toa hafahafa
aza ankehitriny, fa rehefa mila latabatra, varavarankely,
varavarana, na lamba firakotra, dia niantso ny mpandrafitra sy
nampiantrano azy tao an-tranony: nanamboatra dabilio ho azy izy
ireo. nataony izay hazo ilaina. Nitondra ny fitaovana i Dadatoa
Michele ary nijanona teo an-toerana mandra-pahavitan’ny asa. 
  Niantso azy hanapaka hazo izy ireo ary navelany ho maina
nandritra ny roa taona. Napetaka teo amin’ny rindrina ilay
vatan-kazo avy eo. Ny mpandrafitra dia nitazona ny tsofa avy any
ambony ary ny mpanampy iray teo ambany: "Serra serra mastro
dascio che dumè fagimmo a cascia" (Saw saw na tompo lehibe
andao hanao ny tratra rahampitso). 
  Napetaka teo amin’ny rindrina ny vatan-kazo. Tamin’ny tsofa
lehibe no nahazoany ireo zana-kazo ary tamin’izany no
nanamboaran’izy ireo varavarankely sy fandriana ary efitra
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lamba. Mba hanaovana izany asa izany dia nitsangana tamin’ny
4 izy ary nandeha niaraka tamin’ny kitapony sy ny fanjaitrany.
Nony tonga tao an-tranony izy dia nomen’ny mpanjifa ronono
vaovao misy tongolo sy mofo iray. Amin’ny mitataovovonana
lovia paty sy fromazy iray. Nitsahatra tsy niasa izy tamin’ny hariva
ary nomeny mofo vita an-trano ho tahiry voalohany alohan’ny
handoavana ny faktiora ny alahady tao Novara. 
  Taona vitsivitsy no lasa ary ny zanany, Turillu, dia nihalehibe
ary nahatakatra mivantana fa tsy nikasa ny handany ny
androm-piainany mitoka-monina any ambanivohitra izy, na inona
na inona eto amin’izao tontolo izao. Efa nianatra ny asan-drainy
izy, saingy naniry ny hanam-pahaizana manokana sy ho lasa
mpanao kabinetra. Nahavita nandresy lahatra ny rainy izy
handefa azy any amin’ny tanàna iray izay ahafahana mianatra
an’io zavakanto io. Nifindra tany Catania izy ary taorian’ny roa
taona niofana dia nanjary tena nahay, nahatsapa ho vonona ny
hanao izany asa izany, ary satria sivy ambin’ny folo taona izy
izao dia nihevitra izy fa tonga ny fotoana hanorina fianakaviana
ho azy. Efa an-taonany maro izy no nahafantatra ny
zanakavavin’ny mpiandry ondry ary nanapa-kevitra ny
hanambady izy saingy nifanohitra tamin’ny fanirian’ny dadatoany
Micheri izay naniry ny hanambady vehivavy iray foko ny zanany
lahy. Tamin’izany andro izany, tsy mampino, fa toy izao: ho an’ny
mpanao asa tanana manambady ny zanakavavin’ny mpiandry
ondry dia loharanon’ny fahafaham-baraka lehibe. Nipoaka
tampoka ny fifandonana teo amin’ny ray sy ny zanany izay
nanosika an’i Turillu hiala amin’ny rainy sy ny renikeliny. Niaraka
tamin’ny fianakaviany vaovao izy dia nandao ny tanàna ary
nifindra tany Como izay nahazoany harena tamin’ny asany. 
  Tsy nanan-janaka ireo dadatoany, noho izany, tamin’ny
nandehanan’i Turilu, dia navela irery izy ireo. Ny olona tena nijaly
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noho io fitokanana io dia i Nenitoa Antonia izay nandany ny
andro manontolo niresadresaka tamin’ireo vorona, lalitra ary
moka izay naneno manodidina azy. Tao amin’io lava-bato any
ambanivohitra io dia tsy nanana fahafahana hiresaka tamin’olona
izy. Tamin’ny fotoam-pialan-tsasatra lehibe toy ny Krismasy, ny
Paska na ny fetin’ny Madonna Assunta tamin’ny tapaky ny volana
aogositra vao afaka nankany an-tanàna hitsidika ny reniko izy.
Nandritra ny iray amin’ireo fitsidihana ireo, rehefa avy nitaraina
nandritra ny fotoana ela momba ny toe-pahasalamany izy, dia
nanolotra ny vadiny ho vady: - Ry Teresa malala, hitako fa be
loatra ny fanahianao amin’ny zazavavy kely roa, ankino amiko i
Concetta mba ho lasa ianao. malalaka kokoa ny manokan-tena
ho an’ny kely. Ho entiko any ambanivohitra izay tsara kokoa ny
rivotra ary hanao soa ho azy aho - Ny reniko tamin’ny voalohany
dia tsy natoky tena fa avy eo, toy ny mahazatra, noho ny toetrany
mora voafehy, taorian’ny fisisihan’ny rahavaviny dia nanaiky izy. 
  Ho ahy dia nanomboka ny fitsapana. Nafana angamba ny
andro, nanomboka ny fahavaratry ny taona 1938, roa taona aho
ary tonga naka ahy ny nenitoako. Tao anaty kitapo lamba no
nasiako blouse, paty roa ary tsy fantatro izay rehetra nandaozako
ny tranoko. Mbola kely aho ka tsy tsapako fa hanomboka amin’io
andro io ny Via Crucis-ko. Nanaraka ny dian’ny ampondra izahay
mandra-pahatongan’ny antsasak’adiny na mihoatra dia tonga tao
amin’io toerana mitokana io miaraka amin’ny anarana tsy dia
mampatoky loatra an’i Castrangia (Cassandra!) saika toy ny
maminavina ny loza, raha fintinina dia efa drafitra iray manontolo
ny anarana, na dia eo aza izany. Tsy tonga saina aho tamin’izany
fotoana izany. Noraisin’ny vadiko tsara aho tamin’ny voalohany,
nividy zava-mamy ho ahy i nenitoa mba hahazoako ny fitiavako
ary rehefa niaraka tamiko tany Novara hitsidika ny reniko izy dia
niteny mafy tamiko foana fa tsy tokony hody aho fa aleo lehibe
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miaraka amin’ilay irery ary ho reniko izy. Tsy afaka nanao na
inona na inona aho afa-tsy ny mankatò. 
  Nandritra izany fotoana izany, dia niverina avy tany Sardinia ny
raiko, nijanona herinandro monja, ampy hahabevohoka ny reniko,
ary lasa indray. Tamin’ny 1939 ary ny taona nanaraka dia teraka i
Antonietta. Mbola tsaroako manjavozavo fa ny nenitoako Antonia
dia nitondra ahy tany Novara mba hizaha ny reniko ary sambany
vao nahita ny anabaviko aho. Te-hijanona tao an-trano aho mba
hamihina an’i Antonietta kely, fa ny nenitoako, izay nifehy ny
fiainako, mafy orina toy ny miaramila, dia nilaza tamiko hoe: -
Turnemmu ao an-trano, hataoko zavatra tsara ianao - (Andao
hody, hataoko saribakoly tsara tarehy ianao). 
  Rehefa tonga tao amin’ny trano bongo izahay dia nametraka
"causitta" feno loko misy maso miloko mena sy mampatahotra
teo an-tsandriko. Natahotra aho. Fotoana nitomany foana aho
satria te hiverina any Novara ho any amin’ny dadabe sy ny reniko
nefa tsy nisy fomba naharesy lahatra an’i Dadatoa Antonia:
nivadi-po sy marenina ny fony tamin’ny fitarainako rehetra. Tao
anatin’ny telo taona voalohany dia nandany fotoana betsaka tao
amin’ny tranon’ny ambanivohitra tao Castrangia, izay tsy nisy
fanahy velona, ��zara raha nisy mpiala sasatra hita tao amin’ireo
trano niparitaka. 
  Nandeha tany an-tanàna izahay ny alahady ary nitsidika ny
reniko sy ny zandriko vavy ary ny raiben-dreniko. Lehilahy
mahafinaritra be volombava i Dadabe. Nitondra baoritra snuff izy
izay notsofiny tsindraindray. Amin’ny ririnina dia nentiny tao
ambanin’ny akanjony aho ary nentiny teny an-kianja hividy
zava-mamy sy hanandrana ny divay ao amin’ny tranombarotra
"Sciancaditta" eo ambonin’ny hopitaly. Niverina tany Castrangia
izahay ny hariva. 
  Ny takariva sasany dia nandeha nanao fanazaran-tena niaraka
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tamin’ny tarika ilay dadatoa, izay nitendry trombone, dia nijanona
nisotro tao amin’ny trano fisotroana kafe ary niverina tany
ambanivohitra. 500 metatra miala an’i Castrangia no nanomboka
niantso azy hoe "Concettina, ’ntoia...". Nandritra izany fotoana
izany, tao an-trano, ny nenitoa dia nanomana ny vilany tany
hanafana ny rano amin’ny tripod. Teny an-tsasak’adiny dia
nandraraka rano mangotraka iray izy, angamba mba hanariana
ny divay. Tao anaty vilany vy no nanomanan’ny nenitoako ny
tongolo miaraka amin’ny voatabia mba hambolena ny paty. Tsy
masaka ny tongolo ka nandoa ahy. "Hano, fa raha tsy izany dia
halaiko ny fehin-kibo ka homeko anao ny vatana...". 

  Tamin’izany fotoana izany dia vehivavy avy any Venetiana no
mpampivelona an’i San Basilio. Rehefa tondraka ny renirano
tamin’ny ririnina, dia nentin’i dadatoa Michele teo an-tsorony
(ciancalea) izy mba hividianana tao amin’ny fivarotam-panafody
ao Novara. Nijanona tao an-trano izy ary niteny hoe "Antonia
omeo shawl izy fa mangatsiaka". Ry nenitoa mahantra, tsy haiko
raha azony fa olon’i Michele izy. 
  Dimy taona aho izao, nitoka-monina tany ambanivohitra, ary tsy
niresaka tamin’iza na iza fa lasa toy ny bibidia aho. Menatra ny
olona rehetra aho. Rehefa nankany Novara izahay dia niafina
satria natahotra olona aho. Nahatsapa izany fiovana izany ny
mpiara-monina ka nanoro hevitra ny dadatoako mba handefa ahy
any amin’ny akanin-jaza. Soa ihany fa resy lahatra ireo dadatoa.
Indray maraina àry dia naniraka an’i Dadatoa Michele ny
nenitoako mba hividy biscuit ho ahy ary hataony ao anatin’ilay
harona mololo fotsy nomen’ny renibeko raiko. Nasiany atody
vaovao miaraka amin’ny biscuit. Nanaraka ahy tany amin’ny
akanin-jaza teo akaikin’ny abbey tao an-tanàna izy. Rehefa
nanokatra ny varavarana hitsena ahy ilay masera, dia
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nanomboka nikiakiaka aho. Noho ny tahotra dia nariako tamin’ny
tany ny harona, vaky ny atody ary namela loto nanerana ny tany.
Nofaizin’ny nenitoako aho ka nokapohiny mafy ary nentiny nody.
Noho izany, ny andro voalohany amin’ny akanin-jaza koa dia lasa
farany. 
  Nanomboka tamin’ny faha-efa-taonako no nilazan’ny dadatoako
hoe: - Concettina, mankanesa any Novara, ary makà carmieri
(mpionona) ho an’ny aretin’andoha. Nihazakazaka nanaraka ny
lalan’ny ampondra toy ny ferret aho, nandalo ny distrikan’i Greco,
indraindray nijanona teo amin’ny loharano mba hanala hetaheta,
ary tonga tao amin’ny fivarotam-panafody "du Surcittu".
Talanjona izy ilay pharmacist ka nilaza tamin’ny namany fa ao
anatin’ny fotoana fohy dia ho toy ny tselatra aho no handeha sy
hiverina any Novara. Nentin’ny havana lavitra tany Barcelone
aho, tamin’izaho dimy taona. Tany aho vao nahita sy nihaino
tamin’ny hagagana lehibe... ny radio! Nankany amin’ny fivarotana
iray koa izahay mba hividy lamba miloko pea. Nanolo-kevitra ny
mpanampy mpivarotra hoe: - Vidio koa ny satroka sy ny satroka
fotsy. Tamin’ny farany dia resy lahatra izy ireo ary nomen’ny
mpanampy fivarotana roa maimaim-poana satin manga
mamirapiratra sy manga mazava. Ny ampitson’iny dia nentinay
tany amin’ny reniko izay nanao ny akanjo tao anatin’ny andro
vitsivitsy ireo lamba. Tamin’ny alahady aho dia nahatsapa ho toy
ny zanakavavin’ny marquises sy baron of Novara. 
  Tamin’ny ririnina tamin’ny 1941, teo afovoan’ny ady, ny raiko,
rehefa nahavita ny asany tany Sardinia, dia nanapa-kevitra
niaraka tamin’ny namany iray mba hitady ny hareny tany amin’ny
tanàna iray tany avaratra, ary hivelona amin’ny famerenana ny
asany taloha amin’ny maha-mpikotrokotroka azy. Nisy ny
fahatsapana teny amin’ny rivotra fa te hiaraka amin’i Dada i Neny
ka sahiran-tsaina aho tamin’izany, hany ka indray andro dia
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nandady tao ambanin’ny fandriany aho, nanala akanjo ary
nanara-maso ny vary roa, ny nonon’ny ho avy misy kohaka satria
ny nenitoako. tsy nanasa ahy mihitsy. Nesoriny tamin-kerisetra
tamiko ireny. Tsaroako fa nahita rà aho satria nandratra ny
tenako. Naveriko indray ilay lobaka lamba nilaina andro
aman’alina, avy eo ilay akanjo, ary tsy nisy nahatsikaritra. 
  Talohan’ny nandehanany dia niezaka nandao ny tranon’ilay
raibeny ilay renim-pianakaviana, satria tavela irery ilay lehilahy
mahantra. Nieritreritra ny hametraka jiro elektrika izy, tamin’izany
fotoana izany dia zon’ny tompo. Teo aloha dia nampiasaina
niaraka tamin’ny menaka ny "u lusu". Nanelingelina an’i Dadatoa
Michele izany: andro vitsivitsy taty aoriana dia niantso ny
elektrisianina izy ary nasainy nametraka jiro tao an-tranony koa,
ka rehefa nankany an-tanàna aho dia nankafy hazavana kely teo
amin’ny tohatra hazo mideza. Rehefa tsy maintsy nankany
amin’ny trano fidiovana (latrea) aho, dia lavaka tsotra teo amin’ny
gorodona tao ambadiky ny laboratoarany, dia nisy vatam-paty
nifanongoa teo akaikiny foana, izay nataon’ny dadatoako ho
vonona raha misy fangatahana. 
  Ny marainan’ny 1 martsa 1942, niakanjo satin manga misy
tanany manga manga, niaraka tamin’ny dadatoako sy ny raibeko
i Tore, dia niaraka tamin’ny reniko sy ny zandriko vavy nankany
amin’ny paositra tao Piazza di San Sebastiano, izany hoe, eny,
nankany amin’ny bisy, izay hitondra azy ireo any amin’ny gara
Vigliatore. Tsy te-hiakatra i Rosa rahavaviny 4 taona ary ny
dadatoany, mba handresy lahatra azy, dia nilaza taminy hoe: -
raha tsy miakatra ianao dia harary - (hoko indroa aho). 
  Izaho, zokiny indrindra, voataonan’ny nenitoako, dia tsy niala
ary nijanona tao Novara. Tsy nitsahatra nitomany aho. Nitady
fampiononana teo an-tanan’ny raibeko aho. Navela irery ihany
koa izy ary nandritra izany andro izany dia nijanona niaraka
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taminy aho mba hiaraka aminy. Rehefa afaka roapolo andro teo
ho eo dia tonga ny taratasy voalohany avy amin’ny reny milaza
ny fahombiazan’ny dia. Hitan’i Dada trano tsara tarehy misy rano
ao an-trano sy fatana entona, zava-baovao ho azy. Nanohy ny
tantara, ny ampitson’ny nahatongavany dia niantso mpanao volo
tao an-trano izy mba hanome azy hihety volo. Tao an-tanàna dia
saika nanao tupe avokoa ny volony rehetra. Raha fintinina dia
faly sy afa-po ny reniko sambany teo amin’ny fiainany. Tamin’ny
faran’ny tantara dia nanoro ahy tamin’ny nenitoany izy. Azo
antoka fa tsy noeritreretiny ny fijaliako tany Castrangia. 
  Ny ampitson’ny niainganay, dia nentin’i Nenitoa Antonia niverina
tany ambanivohitra aho ary nilaza tamin’ny vadiny mba hividy ahy
ny boky kilasy voalohany mba hampianarana ahy hanoratra mba
hahafahako manatrika ny kilasy faharoa amin’ny volana Oktobra
fa tsy ny kilasy voalohany. Mampalahelo ahy: Tsy afaka nilalao
intsony aho, fa tsy maintsy nandany ny fotoanako tamin’ny
fanoratana lavanty sy laharana. Nandalo tao Castrangia
indraindray ilay mpampianatra rehefa niverina avy tany San
Basilio nampianatra. Maria no anarany, zanaka kapiteny iray
fantatry ny nenitoany izy. Notolorany rano iray vera izy. Nandritra
izany fotoana izany dia nasehoko azy ilay kahie ary nomeny
safosafoana aho. Naka pensilihazo mena tao anaty kitapony izy
ary nanoratra hoe "tsara". Endrey ny hafaliana, ny
fahasambarana mahita ny tenako midera, izay miavaka amiko.
Lasa kivy be aho isan’andro, niangavy azy ireo mba hitondra ahy
any amin’ny dadatoako sy ny dadabe sy ny renibeko, fa ny
nenitoako dia nilaza fa tsy ilaina izany. 
  Natahotra izy sao holazaiko amin’izy ireo ny fomba nitondrako
sy nomena sakafo ahy. Raha ny marina, ny sakafo dia tsy ampy
ho an’ny zazavavy kely iray izay tsy maintsy nitombo sy nitombo:
ny maraina dia nanome ahy mofo mafy misy fromazy, ny
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mitataovovonana salady voatabia sy oliva roa. Ny hariva, raha
teo ny vadiny, dia nahandro paty niaraka tamin’ny saosy
namboarina vita tamin’ny tongolo manta i Nenitoa Antonia. Ary
raha tsy nihinana an’io aho dia mety ho voadaroka be. Ho an’ny
karazany, ny takariva sasany dia nahandro paty sy tsaramaso na
karazana polenta malefaka sy malefaka. Tamin’ny Krismasy,
taom-baovao, karnavaly ary ny Paska vao namono akoho na
bitro. Tamin’ny volana janoary izy ireo dia namono kisoa iray izay
nanamboarany salami sy tavoara masiaka, saingy tsy maintsy
nohanina tsikelikely izy ireo raha tsy izany dia tsy ho ampy
mandritra ny taona iray manontolo. Isaky ny alahady, ny
dadatoako dia nividy tripe maloto izay, na dia izao aza, dia
maharikoriko ahy fotsiny, na ny tsinainy mihodinkodina eo
amin’ny sampana persily, ny scallops, izay nendasina avy eo.
Sakafo mora daholo ireny satria, araka ny filazan’izy ireo, dia tsy
tokony ho lany vola toa an’i dadabe sy renibentsika isika ka
namerimberina tamiko hoe: - Hitanao fa misy vilany feno saosisy
sy trondro foana, mihinana sy misotro. Tsy maintsy manalavitra
ireo olona ireo isika - hoy izy ireo -. Natahotra ny dadatoako sao
ny havany hafa no handresy lahatra ahy hanizingizina ny hiaraka
amin’ny reniko sy ny raiko any amin’ny kaontinanta. Niezaka
mafy izy ireo mba hankahalako azy ireo, ka indraindray, rehefa
sendra azy aho, dia apetako eo amin’ny masoko ny tanako mba
tsy hahitako azy ireo. 
  Tonga ny volana septambra ary tsy maintsy nanao fanadinana
fidirana ho an’ny kilasy faharoa aho. Nentin’ny dadatoako tany
an-tanàna aho, naka hevitra tamin’ny mpampanofa trano izy ireo
mba hanara-maso ahy, ny mpampianatra ho ahy amin’ny kilasy
faharoa ary ny mpampianatra ny biraom-panadinana. Samy
nitondra atody ho fanomezana ho fiarovana ny fisondrotanako izy
ireo. Mbola tsy nifandray tamin’ireo olona ireo mihitsy aho, ny
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efitrano fianarana dia nisy latabatra hazo misy seza roa misy
ranomainty. Nisy ankizivavy hafa nanao fanadinana fanarenana
niaraka tamiko. Nataon’izy ireo mamaha ny olan’ny
fanampim-panazavana sy fanalana eo amin’ny solaitrabe aho.
Na ny ranomainty na ny solaitrabe dia vaovao tanteraka tamiko.
Nihozongozona toy ny ravina aho noho ny tahotra sy ny henatra,
tsy fantatro ny fomba hamahana ny fandidiana, satria i Nenitoa
Antonia dia nampianatra ahy hanoratra ny isa iray hatramin’ny
folo. Nasain’izy ireo nanoratra fehezanteny aho avy eo, eritreritra
kely tao amin’ny kahie, saingy tsy fantatro hoe aiza no
hanombohana. Rehefa tapitra ireo korontana ireo, dia nentin’ilay
mpiambina nody aho. Nanontany azy ny nenitoany hoe nanao
ahoana ny fisedrana ary namaly ilay mpiambina fa tsy dia
nandeha tsara ilay izy, fa an’ny mpampianatra ny fitsarana
farany. 
  Nahagaga fa tsara ny vokatra ary niditra tao amin’ny kilasy
faharoa aho: vonona ny hianatra aho, saingy nipoitra ny olana
momba ny apron. Nankany amin’ny fivarotana i Dadatoa Michele
ny andro teo aloha ary nividy lamba mainty sisa tavela. Nanao
fanamiana ho ahy i Nenitoa Antonia tao anatin’ny iray andro. Nila
vola bebe kokoa hividianana ilay lahatahiry. Nanana vola ny
dadatoako saingy variana tamin’ny fitahirizam-bola izy ireo ka
nanao izay ho afany izy ka nanao izay ho afany tamin’ny
"plywood" misy "clip" varavarankely. Tsy nividy penina ahy akory
ry zareo. Ny dadatoako dia nanamboatra iray tamin’ny tapa-kazo
manify izay niraikitra tamin’ny tendrony. Tsy azon’izy ireo
nosoloina ny kahie roa sy ny pensilihazo ka voatery nividy izany.
Nanaraka ahy tany an-tsekoly ny nenitoako tamin’ny 1 Oktobra
1942. Nankany amin’ny podestà aloha izy mba hangataka kopia
nahaterahana izay takin’ny sekoly satria tsy nianatra aho. Feno
hatsaram-panahy ilay mpampianatra ary nandray ahy
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tamin-kafanam-po, saingy natahotra azy aho, angamba satria
raha tokony ho ny sandriny havanana dia nisy prosthese fingotra
izy noho ny lozam-pifamoivoizana nitranga tamin’ny mbola kely
tao amin’ny orinasan-drainy. Nasaina nipetraka teo amin’ny
laharana voalohany aho. Ireo namako vaovao, izay tsy nahita
ahy tamin’ny taon-dasa, liana tamin’ny fanatrehana ahy, dia
nifampiresaka hoe: - Nahoana izany no miteraka sicca-sicca? -
(Iza io zazavavy kely mahia io?). Tena natahotra sy menatra aho,
tsy afaka niloa-bava aho ary tsy namaly akory ny fanontaniana
napetraky ny mpampianatra tamiko tamim-pitiavana. 
  Zaza bibidia aho ary tsy nanam-pahasahiana nangataka ny
hivoaka hipipy, ary indray mandeha aho dia nipipy ny tenako. Ka
nony tonga tao an-trano aho dia nodarohan’ny nenitoako aho
satria tsy maintsy nanasa ny akanjoko izay tsy ho maina
ara-potoana ny ampitson’iny. Nandeha ny andro ary
niverimberina foana izany. Nandefa ahy tany amin’ny trano
fidiovana ilay mpampianatra, izay nahalala an’izany tamin’ny
antoandro, nefa hadinon’izy ireo indraindray, ka noraisiko ho ahy
ilay izy. Tsy niraharaha ahy ny mpiara-mianatra tamiko, ary
nanalavitra ahy toy ny hoe voan’ny pesta aho ary tsy niezaka
ninamana tamiko akory. 
  Nifankahalala izy ireo satria nifankahita tao an-tanàna, fa izaho
kosa tsy maintsy nandeha an-tongotra efa ho adiny iray vao
tonga tany ambanivohitra, ka tsy nanana fahafahana ninamana
taminy. Ny alahady ihany no tonga tao an-tanàna ireto dadatoa
ireto mba hihaona amin’ny namany ary hiara-mandeha amin’izy
ireo mandritra ny ora vitsivitsy eo anoloan’ny tavoahangy misy
divay. Saingy matetika no nijanona tao an-trano ilay nenitoa mba
handray baiko hiasa ho an’ny vadiny. Teo amin’ny enin-taona
aho dia nandeha tamin’ny lalan’ny ampondra lava be. Nijanona
teny antsasak’adiny aho mba haka andiana violets voahodidin’ny
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ravinkazo hatolotra ny mpampianatra. 
  Tonga tany an-tsekoly aho reraka. Taorian’ny mitataovovonana
dia niverina tany ambanivohitra aho niaraka tamin’ny siokan’ny
sioka mandrenesana sy ny masoandro mahamay, tsy mbola
nahita fanahy velona. 
  Nihidy tao amin’io lavaka io ny tenako ary nijanona irery mba
hieritreritra momba ny tenako tao anatin’io rivo-piainana tsy
milamina io ary nanjary henjana tamiko ny nenitoako. Ny
dadatoany, rehefa vita ny asany, dia saika nijanona teo amin’ny
tranombarotra ary nody alina be, ary mamo foana. Indraindray,
matimaty kokoa noho ny mahazatra, dia very izy ka tsy niverina
nody. Ny nenitoany sy ny mpiara-monina sasany dia nandeha
nitady azy tamin’ny misasak’alina teo amoron-drano niaraka
tamin’ny jiron’ny fanilo. Rehefa hitan’izy ireo fa nianjera tamin’ny
tany izy dia nandresy lahatra azy hody. 
  Nandritra izany fotoana izany dia tsy afaka nanao zavatra tsara
aho tany am-pianarana. Tamin’ny faran’ny telovolana voalohany
dia nozarain’ny mpampianatra ny kara-panondro, avy eo niaraka
tamin’ny famantarana fasista ary indrisy tamin’ireo taranja tsy
ampy rehetra: ny kara-panoriko no mahantra indrindra tao
an-dakilasy. Mba hamporisihana ny nenitoako dia nolazaiko azy
fa mitovy amin’ny ahy koa ny kara-panondro hafa ary saika naka
ny haniny ny nenitoako. Nahazo herim-po samirery àry aho
isan’andro, ary tao an-dakilasy dia niezaka ninamana tamin’ny
mpiara-mianatra sasany aho. Te-hanatona azy ireo aho, saingy
tsy nampidirin’izy ireo tamin’ny resaka nataony aho, angamba
satria tovovavy ambanivohitra mahantra aho teo imason’izy ireo. 
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Toko fahatelo - Lalao amin’ny fasika

  Nandritra ireo taona nitokana tany Castrangia dia tsy nandalo
mihitsy ny fotoana satria ny hany azonao atao dia ny fihainoana
ny siokan’ny vorona mandritra ny tontolo andro ary amin’ny
fahavaratra ny sioka marenin’ny cicadas, rehefa niditra tao anaty
ranomasina ny sirocco. teo amin’ny lalan’ny zigzag amin’ny
renirano ary nandoro ny lohasaha. Ny biby any ambanivohitra no
namako. Noho izany dia nandany ny fotoanako tamin’ny nofinofy
aho. Nanangana tontolo ho ahy manokana aho nanomboka
tamin’ireo tarehimarika niseho tamiko teo amin’ny ambadiky ny
lanitra na teo amin’ireo rantsan’ny hazo: bibidia miteny, Knights
izay nilahatra teo amin’ny sisin’ny Rock Headsaver ary avy eo
niaraka tamin’ny ahy. Fa ny herin’ny maizina no nahalavoko azy,
ary nijery azy ho ravan’ny tahotra aho. Dia novanako ho dragona
ilay Vatolampy, izay nisaraka tampoka tamin’ny tendrombohitra,
ary nanidina avo ka nampihorohoro ny tany rehetra. Nanova ny
rahona aho, izay lasa sambo manidina ary nandeha tany
an-danitra aho nieritreritra ny hihoatra ny ranomasina lavitra, izay
niandry ahy ny reniko sy ny rahavaviko. Foza nivoaka avy tao
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amin’ny ranon-driaka ka nivonto mandra-piovany ho biby
goavam-be izay nanongotra ny zavamaniry mihitsy aza rehefa
nandroso tao anaty riaka. 
  Tsaroako indraindray ny endrika tsy mahafinaritra nataon’i
Antonia nenitoako. Tsy tia ahy izy, tsy tia ahy ary nankahala azy
aho: nanankinan’ny reniko tamin’ny rahavaviny aho nefa
nampanantena ahy koa izy fa indray andro any dia ho avy haka
ahy izy: izany no nahatonga ahy hianika hazo matetika, nijery ny
faravodilanitra, nanantena ny hahita azy tonga teo amin’ny
lamosin’ny soavaly fotsy miaraka amin’ny raiko. Tao amin’ny
tanàna kely teo akaikin’i San Basilio sy Vallancazza dia lasa
daholo ny lehilahy. Vehivavy sy ankizy ary antitra vitsivitsy sisa
no sisa. Tanàna mangina izy ireo ary zara raha nanohina ny
fiainana. Nitsahatra ny fotoana ary nino ny olona fa hiova ny
zava-drehetra, indray andro, rehefa tapitra ny ady, ny
sivilizasiona dia hiditra amim-pandresena ao anatin’io andiana
trano miparitaka, maty ary mihozongozona io. Naniry ny hanana
namana aho, hahafantatra fa tsy irery aho ary nafoy, ho afaka ho
voaro, hahafantatra fa afaka mialokaloka any amin’ny
tokantranon’iza na iza. Tsy nanan-jo hilaza akory aho hoe tsy
manan-janaka aho, fa ny ray aman-dreniko dia lavitra teo amin’ny
moron-dranomasina, any an-dafin’io manga tsy misy fiafarany io,
ka toy ny tendrombohitra avo sy tsy azo aleha no eo
anelanelan’izy ireo. Voatery nipetraka tamin’ny nenitoako izay
nampijaly ahy kosa aho. Rehefa nieritreritra an’izany aho ka
nahita azy niseho, dia nahasosotra ahy tamin’ilay feo mikiakiaka
sy feno herisetra izy. Feo natao hivazavaza, hikiakiaka, ompa ary
fanararaotana. 
  Na ny biby aza natahotra ny feony. Niaraka tamin’ny vadiny
ihany izy no nampidina ny tampony ary niova tanteraka ny
hamafin’ny feony, ka niova ho toy ny tsofin’ny ondry. Nihevitra ny
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nenitoako fa tsy afaka mahatakatra ny zava-mitranga manodidina
azy ny zazavavy kely iray. Tsy vitan’ny hoe azoko daholo ny
zava-drehetra, fa ankoatra izany, dia tsy nangina na tsy nisy
dikany aho. Ady tsy tapaka izany. Ady tsy misy fiafarany sy
mandreraka. Nieritreritra ny ho avy aho indraindray: efa antitra sy
tsy afa-manoatra izy, tanora sy matanjaka aho, nefa na dia teo
aza ny zava-drehetra dia tsy ho nanao ratsy azy aho, dia tsy
anisan’ny toetrako izany. 
  Indraindray aho dia nanatona ny renirano izay nahitako olona
handeha hanasa lamba, hanasa lamba, izany hoe nanasa lamba
sy bodofotsy, ary natsofoka tao anaty lavenona aloha ny zavatra
rehetra. Na koa rehefa avy nanasa ny volon’ondry izy ireo, ary
nanamaina izany tamin’ny masoandro mba hofotsy ary avy eo dia
ampiasaina hamenoana ny kidoro amin’ny fandriana. Nandeha
nanangona ireo tapa-kazo sisa tavela teo anelanelan’ireo vato
teo amoron-tsiraka aho ary nampitafy ny saribakoly voro-damba.
Rehefa tsy hitako izay hatao, dia nanomboka nanainga ireo vato
teo amoron’ny renirano aho mba hitady ilay trondro, nofaritako
tamim-pahakingana tamin’ny rantsantanako teo ambonin’ny
lohako izy ireo, mba tsy hanindrona ny rantsan-tanako ny
hohony. Nentiko tany an-trano izy ireo ary rehefa nandrehitra ny
afo ny nenitoako dia natsako sy nohaniko ny hariva: sakafo
hariva manokana izany ho ahy. Indraindray fa tsy foza, raha vao
tafarina ilay vato, dia nitifitra niakatra niaraka tamin’ny
fitsambikina mitsangana ireo sahona kely raiki-tahotra, ka
nahatonga ahy hitsambikina noho ny tahotra. Nihevitra aho fa
mpiara-milalao amiko izy ireo, ary indraindray aza nanenina noho
ny nandaozako azy ireo tao anaty haizina nandritra ny alina.
Rehefa tsy maintsy nody aho ny hariva dia niantso mafy an’i
Dadatoa Michele aho, nanararaotra ny akony noforonina tao
an-dohasaha. Indraindray amin’ny fahavaratra rehefa misy
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fianakaviana Scardino nipetraka tao amin’ny trano iray teo
ambonin’ny lohasaha, dia nandeha nitsidika azy ireo aho.
Niara-nilalao tamin’i Mimma izay zandriny indrindra tamin’ireo
rahalahy aho. 
  Nanamboatra seza sy latabatra ho an’ny saribakoly i Goofy.
Tena nahafinaritra ny nandany ora vitsivitsy niaraka tamin’ny
orinasa. Niantso ahy izy ireo ny maraina rehefa nankany
ampitan’ny renirano haka ronono. Nanana ny siny hofenoina izy
ireo, faly i "Concettina" nahita azy ronono. Nangoraka ahy i Micca
a Cappellea, tompon’ireo omby, ka nanome ahy antsasaky ny
vera. Tao an-tranon’ny nenitoako dia nahita ronono indroa
isan-taona izahay: rehefa nanao biscuit izy ary tamin’ny Paska
dia nanomana voromailala miaraka amin’ny atody miloko. Rehefa
nangotraka ny ronono dia noteteziko ny tapany farany. Tao
amin’ny efitranon’ny trano ambanivohitra dia nisy ny fandrian’ny
dadatoany, raha azo antsoina hoe fandriana izany, miaraka
amin’ny hazo fisaka napetraka amin’ny vy roa misy kidoro mololo,
satria navelany tao Novara ny volon-tsoavaly. Tsy maintsy natory
teo ambony kidoro mololo aho ary bodofotsy miaramila efa tonta
no teo amboniny, feno menaka sy simba. Natory aho niaraka
tamin’ny lobaka canvas izay nanaovako na dia ny antoandro aza
tsy misy paty. Tsy azo hazavaina ny hatsiaka niaretako
isan’alina. Rehefa avy ny orana dia tsy maintsy nasiana
kaontenera mba hanangonana ny rano nitsofoka avy eny
ambony tafo. Raha nila nipipi aho tamin’ny alina, dia tsy maintsy
nivoaka ny trano aho ary nanao izany teo akaikin’ny dingana.
Raha tsy tonga saina aho, nahoana aho no nanonofy, ary nanao
izany teo amin’ny kidoro mololo, ny maraina koa dia maka
kapoka be. Natory ihany koa i Nenitoa Antonia tamin’ny akanjony
tamin’ny antoandro, fa i Dadatoa Michele kosa niolikolika toy ny
nataon’ny reniny. 

30



  Araky ny fomba fanao mahazatra ny fombafomba fatoriana:
natory aloha aho, dia anjaran’ny nenitoa, avy eo nanala ny
pataloha sy ny atin’akanjony mibaribary ny dadatoany. Niaraka
tamin’ilay lobaka somary mivelatra izay nanaovany ny antoandro,
dia nandeha nankamin’ny fandriana izy ary namono ny
jiron-tsolika napetraka teo amin’ny latabatra teo amin’ny rindrina.
Izaho izay maditra dia mody tsy nijery ary nitsirika ihany: rehefa
niondrika hamono ny lelafo izy dia hitako nipoitra teo amin’ny
rindrina, toy ny aloka sinoa, ny ding-don nihantona. - Oh,
mahafinaritra izany! - hoy izy, satria ny divay rehetra nosotroiny
no nahamay azy. Teo anilan’ny fandrian’izy ireo dia nisy satroka
roa, izany hoe sobika tehina roa lehibe nitehirizana ny aviavy
maina. Nosaron’izy ireo tamin’ny lamba maloto sy feno menaka
ary teo ambonin’ity farany ny atin’ilay dadatoany madio. Tao
anaty baoritra teo akaikin’ny fandriako no nitahirizan’izy ireo mofo
sy saron-tava nofonosiny teo amin’ny lohako rehefa nandeha
nianatra aho rehefa ririnina, ny atin’akanjoko ary ny an’ny
nenitoako. Alahady ihany no nampiasaiko rehefa nanao lamesa
tao Novara izahay. Nilaza ny dadatoako fa tsy tokony hanao
an’ireny any ambanivohitra izahay fa ho lany tsy misy ilana azy. 
  Tamin’ny volana Janoary dia novonoin’izy ireo ilay kisoa.
Nanomana saosisy izy ireo ary nasiany sira. Ny tongotra
nandrahoina dia notehirizina tao anaty vilany terracotta
natsoboka tao anaty lard. Matetika izy ireo dia nohanina tamin’ny
volana Mey miaraka amin’ny tsaramaso malalaka vaovao satria
tsy azo nohanina taloha izy ireo. Indray mandeha, tamin’ny
volana aprily, dia nanontany an’i nenitoako momba izany aho fa
noana be ary tsy fantatro izay hohanina miaraka amin’ny mofo.
Nanomboka nikiakiaka ny nenitoako hoe lasa adala aho. Indray
andro, fony aho niverina avy nianatra, dia nifanena tamin’i Ofelia
sy ny rahavaviny teo amin’ny lalan’ny ampondra aho. Namoy ny
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reniny izy ireo ary niverina niaraka tamin’ny rainy avy any
Frantsa. 
  Hatsatra kokoa noho izaho izy ireo, nangoraka azy aho ka
niteny taminy hoe: midira eto amin’ny toerana misy ahy,
amin’izao fotoana izao ny nenitoako dia mivoaka maka rano, ao
amin’ny lafaoro misy vilany misy hanina, raiso, hohaninareo fa
aza. aza milaza na inona na inona amin’iza na iza.- Nisaotra ahy
izy ireo ary, noho ny hanoanana, dia nanaraka ny torohevitro tsy
nisalasala. Tamin’ny volana Mey, rehefa nahandro ny tsaramaso
midadasika ireo dadatoany, dia nandeha naka ny tongotry ny
kisoa izy ireo fa tsy nahita afa-tsy ny vilany misy tavin-kena: azo
antoka fa nihevitra aho fa izaho io, nandritra ny andro maro dia
nirotaka tamiko izy ireo mba handoavana ahy. Tamin’izay fotoana
izay dia nahatsiaro tena ho mirehareha aho satria sambany aho
no nahazo fahatsapana mahafinaritra tamin’ny naharesy ady
lehibe tamin’ny fitiavam-bolany. Noho ny tsy fahampian’ny
fahadiovana dia nanjaka tsy nisy saina nanerana ny trano ny
parasy. Nohitsakitsahin’izy ireo ny tendako tamin’ny alina ary
nohosoran’ny nenitoako menaka oliva aho isan-kariva mba tsy
hisakana ny rako ny parasy. Ny maraina dia toa voaloko ny
tendako. Tahaka ny nenitoako dia nanana moka koa aho, tsy
zatra nanasa ny lohako. Tetsy ankilany kosa, ny nenitoako dia
zatra nanoroka ny voloko sy nanosotra azy tamin’ny rano sy
siramamy mba hilamina tsara. 
  Ny mpiara-mianatra tamiko kosa dia nadio foana. Na ny
mahantra indrindra tamin’izy ireo aza tsy naloto toa ahy. Ny
mpampianatra koa dia nandray anjara tamin’ny asa fanilikilihana
tamin’ny fanosehana ahy hiala amin’ny rehetra mankany amin’ny
birao farany. Maloto tsy hay lazaina ny vatako. Nanasa ahy teo
amin’ny renirano indray mandeha isan-taona izy ireo, tamin’ny
fetin’ny Ferragosto, izay lehibe indrindra tao an-tanàna. Indray
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mandeha, raha mbola nieritreritra momba ny reniko aho, tokony
ho fito taona teo ho eo, dia latsaka tao anatin’ny lavenona
mangotraka tao amin’ny lavenona. Nodorako ny tanako
havanana ary tsy nentin’ny nenitoako tany amin’ny dokotera aho
fa notsaboina tamin’ny anana isan’andro. Nanana bubble roa
mitovy amin’ny atodin’ny voromailala roa aho, nikiakiaka mafy
aho fa tsy nihetsika mihitsy izy. Toa nokaikerin’ny totozy aho. 
  Sitrana tamin’ny fomba mahagaga aho taorian’ny volana
vitsivitsy ary mbola manana ny famantarana izany aho. Nandritra
ny fianarana, raha teo an-davarangana aho indray alahady, dia
nisy ankizivavy kely iray nidina nanontany ahy raha te hiaraka
aminy hanatrika ny lesona katesizy an-dRamatoa Vincenzina
aho. Tsy fantatro hoe inona ilay izy satria ny nenitoako ihany no
nitondra ahy hanao lamesa tamin’ny fety lehibe indrindra, tsy
azoko ny dikan’ny hoe mandeha miangona. Nisy pretra iray, i
Mompera Buemi, nipetraka tandrifin’ny tranonay, nefa imbetsaka
aho no nihaona taminy ary nijery azy tsy sahy. Hoy ny nenitoako
tamiko: "Raha miresaka aminy ianao dia hotapahiny ny lelanao."
Na izany aza, dia nangataka aho ary tsy nampoizina nahazo
alalana handray lesona katesizy. Tonga dia tony aho tao anatin’io
tontolo io. Nomen’ilay ramatoa bokikely sy gazety iray aho. Tena
faly aho nandre momba an’i Jesosy, indray andro, nilaza tamiko
izy fa hanomana ahy ho amin’ny kômonio voalohany. Noresahiko
tao an-trano izany ary nolazainy tamiko fa mbola kely loatra aho.
Namaly aho, nandainga, fa ny ankizivavy rehetra ao amin’ny
tarika dia ho nanao izany. Raha ny marina dia efa voamarina izy
ireo, saingy mbola nifanaraka izahay sy ilay tovovavy ary
nametraka ny daty miaraka amin’ny pretra ao San Nicola: ny
andron’i Corpus Domini. 
  Nipoitra ny olan’ilay akanjo fotsy, saingy nisy nampandre an’ilay
nenitoany fa manofa azy ireo masera. Tonga ny andro
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nandrasana hatry ny ela: ny maraina dia niaraka tamiko tany
am-piangonana izy nifady hanina. Noheveriny fa teo ireo
tovovavy hafa satria tsy mbola nandray andraikitra tamin’ilay
ramatoa katesizy mihitsy izy. Tsapany fa irery aho, ka niteny
ratsy ahy izy hoe: "Mpandainga, tsy mahalala fomba". Nanao
lamesa niaraka tamin’olona hafa koa ny mpampianatra ahy
tamin’io maraina io. Nisy vehivavy sasany tonga nampitony azy.
Tonga ny pretra ka nandray ny tanako ary nitondra ahy tany
amin’ny sacristy mba hikonfesy. Teny mahafinaritra mbola tsy
reko mihitsy no nolazainy tamiko. Toy ny hoe nanidina ho any
an-danitra aho ary niteny anakampo hoe: "Tsy marina ny hoe
manapaka lela ny pretra, fa ny mifanohitra amin’izany dia hainy
ny mahatakatra ny fijalian’ny zazavavy kely." Raha azoko atao
dia efa namihina sy nanoroka azy tamim-pifaliana aho. 
  Nasainy nanao hoe Arahaba Maria dimy aho ho fivalozana ary
niverina teo amin’ny sezako aho. Nanontany ahy avy hatrany ilay
nenitoa hoe inona no nolazaiko tamin’ilay mompera fa nijanona
ela tao, dia hoy aho: - Nampianatra ahy ilay tovovavy fa miafina
ny fiaiken-keloka -. - Eny, fa tsy maintsy milaza amiko voalohany
ianao - nanizingizina ny harpy. Tsisy fika. Nisy lamesa, Kômonio
ary teny an-dalana hivoaka dia noteren’izy ireo hanoroka ny
tanan’ny dadatoako aho sady niteny hoe: "Mba tahio aho".
Nanomboka tamin’ny raibeko aho, mitovy foana ny fehezan-teny,
avy eo nitety ny havana rehetra. Nomen’i Nenitoa Gaetana
bokikely iray aho. Noana aho, nefa tsy nisy nanome sakafo ahy.
Matetika, rehefa vita ny lanonana dia fanao ny mandeha any
amin’ny bar mba haka granita miaraka amin’ny biscuit, saingy
resin’ny mania izy ireo noho ny fitahirizana: ny mitataovovonana
dia nihinana paty iray lovia ary ny tolakandro dia nankany
amin’ny mpaka sary satria Nanoro hevitra ny havany handefa
sarin’i Neny. 

34



  Nahavita ny kilasy faharoa aho ary nahazo naoty ambany dia
ambany. Tsy maintsy nijanona tany ambanivohitra izahay
tamin’io taona io nandritra ny fahavaratra. Nanohitra aho hoe:
"Farafaharatsiny, rehefa alahady aho dia tsy maintsy mandeha
mamangy an’i dadabe izay irery". Lehilahy tena tsara izy, voan’ny
asthma. Tsy niraharaha azy ny zanany vavy, anisan’ny tsy
niraharaha azy, anisan’izany ny faneken’ny vadiny, izay tezitra
hatrany amin’ny mpiara-monina sy ny havany ary ny
rafozambaviny. 
  Nalaiko ny fanasan-damba hanasa ary nentina mangingina tany
amin’ny nenitoako avy any Michelillo fa raha tsy izany dia hisy
olana. Tsy nahatsiaro fitiavana an-drainy akory izy: indray andro
dia tonga tany Castrangia ny iray tamin’ireo anabaviny reny iray
mba hilaza amin’izy ireo fa maty izy. Hoy izy taminy: "Raha tsy
miala ianao, dia dakahiko amin’ny ampondra ianao. 

  Rehefa nisy lanonana tao an-tanàna dia nomena ny "pezzo
duro" ireo mpikambana ao amin’ny tarika mozika, izay antsoina

35



hoe gilasy noho ny tsy fitoviana manokana. Dadatoa Michele, tsy
fantatra na oviana na oviana na noho ny tsy tiany izany na noho
izy voatosika hanao fihetsika tsy mahazatra amin’ny
fahalalahan-tanana, raha nahita ahy nandalo aho dia niantso ahy
hoe: "Concettina, avia haka ny gilasy". Ary noho izany dia
nanararaotra nifaly aho, tamin’ireny fotoana tsy fahita ireny,
zavatra tsara. 
  Efa ela izay no nampahatsiahivin’i Dr. Cosentino avy any
Baceno ny antsipiriany izay very tao an-tsaiko. Raha nilalao teny
an-dalambe tao an-tanàna ny tarika, dia niezaka
nanatevin-daharana ny matso ireo ankizy. Saingy mba
hanamarinana ny fisian’izy ireo dia nilaina ny "fahafantarana"
mpikambana iray. Mba hanaporofoana izany dia tao anaty
paosin’ny palitao ny tanany. Tamin’izany fomba izany no
nanarahako an’i Michele dadatoako, fa i Gianni Cosentino,
zanaky ny mpampianatra sekoly ambaratonga fototra sady
kamboty ray, kosa dia nitazona ny tanany tao amin’ny paosin’ny
lehiben’ny jiolahy. 

  Tao anatin’ny ady dia nanomboka nianjera ny baomba sasany
tao Novara. Nandositra ny rehetra ary nisy olom-pantatra
nialokaloka tany Castrangia niaraka taminay. Ho ahy dia fety
izany satria afaka miaraka aho. Indray mandeha ianao dia
maheno ny sioka misy potipoti-javatra. Tonga ihany koa ny
vaovao mampahonena fa noviravirain’ny baomba ny zanaky ny
tompon’ny trano fivarotan-tsakafo Orlando. Ilay
renim-pianakaviana tao Domodossola, bevohoka fanefatra, dia
navela irery niaraka tamin’i Rosa sy Antonietta. Nantsoina
niverina tany Sisila ny raiko mba ho Bersagliere. Volana vitsivitsy
taorian’ny nandehanany dia nahafantatra izy fa niteraka zazavavy
kely iray antsoina hoe Emma ny reniny ary afaka ny hody any
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an-tranony izy satria nantenaina fa tsy manan-janaka efatra izy. 
  Indrisy anefa fa rehefa tonga tao Domodossola izy dia nahita
fahagagana mangidy: nitsahatra tsy niaina intsony i Emma
taorian’ny 12 andro. Roa andro taty aoriana dia tsy maintsy
niverina tany aloha izy. Volana vitsivitsy taty aoriana -
vanim-potoanan’ny tsy fahatokisana sy ny tsy
fandriam-pahalemana taorian’ny 8 septambra - nahavita
nandositra ny raharaha miaramila izy ary niverina tany Novara
hiandry ny fiafaran’ny ady mba hiaraka amin’ny reniny. Nanokatra
fivarotana kely mpanao kiraro izy. Isan’andro aho no nandeha
nitsidika azy. Saro-kenatra nefa fetsy ho an’ny taonako, nanana
intuition aho fa hiara-matory amin’ny vehivavy manambady i
Dada fa amin’ny vadiny miaramila. Indray andro aho dia niditra
tao amin’ny biraon’ny boaty teo amin’ny arabe miakatra ao
Piazza Bertolami. Niresadresaka tamin’i dada ilay olona avy any
amin’ny fivarotana manaraka. Nitsambikina tamin’ny fanondroko
sy ny rantsan-tanako afovoany aho nanondro hanesorana ny
mason’ny raiko izay namitaka ny reniko. Nahavita nihazona ahy
ilay mpifanolobodirindrina tamiko, fa ny raiko kosa niteny
tamim-pitsikiana hoe: "Miankina amin’ny raharahanao
manokana". Tamin’ny ’44 dia teraka zazalahy mainty volo, olioly
volo toa azy... 
  Tany Badiavecchia dia narary voan’ny kanseran’ny vavony ny
raibeny. Nahazo alalana tamin’ny nenitoako aho handeha hijery
azy. Matetika aho no nidina avy tany Castrangia ary nandeha
an-tongotra nanaraka ny renirano. Tsaroako teo am-pandriana
izy, milamina. Mbola sahirana tamin’ny fivarotana i Bebe ary
afaka nanokana fotoana kely tamin’izany. Nasiany sampan’oliva
teny an-tanany mba handroahana ny lalitra, kanjo niharatsy izy
ka tsy nanana hery intsony ka noroahiko niala taminy. Tamin’ny 2
Novambra 1944 teo amin’ny faha-66 taonany dia nanidina
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nankany an-danitra izy. Mbola tany Sisila i Dada. Nanatrika ny
fandevenana koa ireo dadatoany. 
  Nahazo taratasy avy tamin’ny reniko aho indraindray. Tamin’ny
’45 dia niverina tany Domodossola i Dada ary tamin’ny ’46 dia
teraka i Giuseppe rahalahiko. 
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Toko fahefatra - menaka, tranon-kala ary ny maso
ratsy

  Nahery vaika ny ady eran-tany, sarotra ny fifandraisana, ary tsy
nahare momba an’i Neny intsony izahay. Soa ihany fa naverina
tany Sicily ny raiko tao amin’ny Corps Bersaglieri ary rehefa
nanana fahafahana andro vitsivitsy izy dia tonga nitsidika ahy.
Noho ny ady dia betsaka ny olona tany ambanivohitra. Mazàna
no nijanona dimy ambin’ny folo andro ireo olona nafindra toerana,
saingy tandindonin-doza tamin’ny daroka baomba ny tanàna ary
naleon’izy ireo nijanona tany ambanivohitra nandritra ny taona. 
  Indray mandeha aho dia nialoka tamin’ireo olona ireo. Nisy
fianakaviana nanan-janaka efatra izay sariaka foana na dia tsy
ampy sakafo aza. Hitako ny fitsiriritan’ny dadatoako izay nanana
aviavy maina be dia be, nefa tsy mba nomeko na iza na iza;
Notahiriziko ny tsaramaso nomen’izy ireo sakafo maraina ho azy
ireo. Mofo mafy aza: tapa-kazo izay napetraky ny nenitoako tao
am-paosiko talohan’ny nandehanany tany an-tsekoly nozaraiko
tamin’ireo ankizy ireo ary ho takalon’izy ireo dia nomeny taratasy
hosoratana aho, nataony nilalao teo amin’ny savily aho ary ny
iray tamin’izy ireo dia nanamboatra kilalao, seza ary fandriana ho
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an’ny saribakoly nomeny ahy sy ny zandriny vavy, fa ny zokiny
vavy kosa nanao saribakoly rovitra ho anay. 
  Indraindray aho dia nidina nankany amin’ny renirano, izay
nandeha nanasa ny akanjony tamin’ny lavenona ireo vehivavy
avy amin’ny faritra manodidina, ary nijanona teo aho nijery
tamim-pahagagana ny afo nirehitra mba hanafanana ny rano tao
anaty fitoeran-javatra misy vato lehibe roa.. Tsy hitako mihitsy ny
nenitoako nanao ireny fandidiana ireny. Saika tsy nisasa mihitsy
na nankany amin’ny renirano izy rehefa tsy nisy olona mba tsy
hampiharihary ny akanjony feno menaka sy maloto be. 
  Indraindray aho dia nandinika ireo vehivavy namelatra ny
rongony fotsy madinika voatenona tao an-trano teo ambonin’ny
vato nandritra ny roa na telo andro. Notondrany izany ary
nohamasininy teo ambanin’ny masoandro mahamay
mandra-pahatongany ho fotsy. Niantso ahy hody foana ny
nenitoako fa mody tsy nandre. Nandritra ny ady, dia niverina avy
tany Turin koa ny vinantovaviny niaraka tamin’ny zazavavy kely
iray. Ho fanajana an’i Salvatore, zananilahy, dia noraisina toy ny
mpanjakavavy izy. Nandritra io vanim-potoana io dia nijanona tao
an-tanàna izy ireo ary tamin’izany fotoana izany dia nesorin’ny
nenitoany ny savony manitra, lamba famaohana, fanamainana
lovia, lamban-databatra ary napkin mba hahazoana fahatsapana
tsara. Fa natao toy ny mpanompo kosa aho, nirahina hantsaka sy
hantsaka rano amin’ny fantsakana, satria mahamenatra ny
maniraka vahiny. 
  Tonga ny Krismasy ary, araka ny fomban’ny avaratra, ny
maraina dia nomena fanomezana tsara tarehy avy amin’i Jesosy
Zazakely ho an’ny zanany vavy ny ampakarina: vilany sy vilany
tsara tarehy ho an’ny saribakoly. Faly ho azy aho, nefa tamin’izay
fotoana izay dia nirehitra tamin’ny hatezerana aho satria mbola
tsy nitranga tamiko mihitsy ireo zavatra ireo. Nihanalemy aho.
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Nisy voaloboka, nefa loza no nihinana azy; Ilay nangalarin’ny
mpiara-monina ihany no azonao hanina. Nangonina ny hazelnut
fa hamidy. Nihinana an-tsokosoko toy ny tsikirity any anaty ala
aho. Ny dadatoako dia nividy ronono tamin’ny Krismasy sy ny
Paska mba hanaovana biscuit ary nasiako eran’ny sotrokely
rehefa nandrahoina. Mahalana ny nenitoako no nanomana atody
nendasina ho ahy. Matetika aho no nanantena fa hanendasany
azy ho ahy: - Aleo apetraka ka rehefa misy ny atody dia mandalo
(tovolahy avy any Messina izy nitety ambanivohitra nanangona
atody ary nampita azy ho vaovao) afaka mivarotra azy ireo ary
mahazo ny vola -. Nanangona atody nandritra ny roa volana izy
ary namidiny avy eo. 
  Ny mponin’i Messina izay nividy ny atody dia mety nanana
akoho iray teny an-tanany. Tsy maintsy nokapohina ny aviavy,
vitsivitsy ihany no azo hanina, ny hafa navela ho maina tamin’ny
masoandro mba hamidy na hotehirizina ho an’ny ririnina.
Tamin’ny volana oktobra dia nisy chestnut tsara tarehy natao ny
hariva. Raha misy tavela sisa tavela dia avela eo ambony
latabatra ao amin’ilay efitrano kely ny dadatoako (tsy eo amin’ny
vilia fa eo amin’ny tsihy nohosoran’ny menaka mitete avy amin’ny
jiro) ary ny maraina, rehefa nifoha izy efatra handeha hiasa, dia
fohaziny aho ary nomeny ahy ny voanjo ary niteny tamiko hoe:
"Misakafo maraina ianao". Nankatò sy nihinana azy aho noho ny
hanoanana, saingy nanandrana toy ny menaka izy ireo ary tsy
maintsy narary kibo. Nieboebo ny dadatoany hoe: - Tiako ny
zanak’anabaviko, izaho aza dia omaniko ho azy raha mbola alina
ny andro -. Raha ny marina dia nisy fankahalana teo imasony ny
dadatoako. Indraindray izy ireo dia mavo, mena mirehitra rehefa
tezitra izy: na dia kely aza, dia nanafika ny tavany ireo masony
ireo. Kely sy lalina toy ny lavaka tery izy ireo, ary misy
fankahalana mivoaka avy ao aminy. Nandritra izany fotoana
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izany dia nandresy ny aretim-pivalanana sy ny kankana.
Nomen’ny nenitoako menaka iray sotrokely aho indraindray.
Manalavitra ny kankana izany, hoy izy nimonomonona mba
handresy lahatra ny tenany... dia nanomboka tamin’ny
"prichentu" izy: - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa
u mazzu chi sugnu kristiana rehetra. Na ny Alatsinainy dia
mandre, na ny talata mandre, na ny alarobia mandre, na ny
alakamisy mandre, na ny Vinardì mandre, na ny Sabutu mandre,
matteia du jurnu ny Paska u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Namono kankana matavy aho fony mpanompo sampy ary izao namono
azy ho Kristianina. Ny Alatsinainy Masina, Talata Masina, Alarobia Masina,
Alakamisy Masina, Zoma Masina, Sabotsy Masina, marainan’ny Paska.
latsaka amin’ny tany ny kankana taitra). 
Tsy fantatro hoe ahoana no niainako.

Eto isika dia manokatra fononteny.

  Taona maro no lasa ary narary kibo aho. Nandeha nanao x-ray
tamin’ny milina mitovy habe amin’ny efitrano iray aho. Nomeny
pap fotsy aho mba hahitana raha misy fery. Indrisy anefa fa tsy
nisy zavatra hita. Nilaza ny radiologie fa gastritis ilay izy ary
nomeny fanafody aho mba hanamaivanana ny fanaintainana.
Tonga hatrany amin’ny toerana tsy nahafahako nisotro rano iray
sotro. Dimampolo taona teo ho eo aho. I Paolo, naman’i Armando
avy any Piacenza, dia nanolotra ahy ho any amin’ny
manam-pahaizana manokana iray. Tonga tany amin’ny Dr.
Mazzeo koa izy. Tsy afaka niditra tany ivelan’ny tenda ny
fitaovana gastroscopy. "Tsy haiko ny fomba hamonjena an’io
vehivavy io", hoy ilay dokotera, "nakatona ny pylorus". Ny olona
rehetra manana gastroscopy dia nandao ny efitrano tamin’ny
tongony. Izaho teo ambony fandriana misy IV. Nanome fanafody
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mahery ahy nandritra ny roa volana ny dokotera. Rehefa niverina
aho dia mbola tsy nandalo ilay zavamaneno. Fitsaboana hafa
matanjaka kokoa mandritra ny telo volana. 
  Dimy volana taorian’ny fitsidihana voalohany dia nanomboka
namaky ny pylorus ilay fitaovana. "Fahagagana!" hoy ny Dr.
Mazzeo. Vantany vao nesorina ilay fantsona dia nametraka
fanontaniana maro tamiko izy mba hahatakarana raha vao teraka
na niteraka ilay izy. Nanomboka nitomany aho: "Angamba ny
menaka nomen’i Zizi ahy indraindray ho an’ny kankana." Ny
dokotera dia nametraka ny tanany teo amin’ny volony: "Menaka?
Ary mbola velona ianao!". Nanohy ny fitsaboana aho indraindray
namerimberina ny gastroscopy. 
  Misaotra an’i Dokotera Mazzeo izay nanavotra ny aiko, taona
maro aty aoriana aho dia afaka mankafy sakafo miaraka amin’ny
fanafody famenoana fotsiny. 

  Rehefa nisy niantso azy avy teo an-davarangana, dia
nanodinkodina ny lohany ny nenitoany. Nanoro hevitra azy izy
ireo avy eo mba haka ferroquine vera kely amin’ny vavony foana.
Nandresy lahatra ny vadiny hividy izany izy ary nomeny vera koa
aho ny maraina. 
  Fanampin’izany, dia nanjaka tao amin’io trano io koa ny
finoanoam-poana. Narary an-doha hatrany ny dadatoany noho ny
divay nosotroiny, saingy araka ny nambarany dia ny maso ratsy
no anton’izany. Tsy maintsy nanaisotra azy ny vadiny: naka lovia
nisy rano izy, nandraraka sira sy menaka indray mitete ary avy
eo dia nanomboka tamin’ny prichentu ho an’ny aretin’andoha: -
Ogliu biridittu, ogliu santissimu, mankanesa ato amin’ity trano ity
ary roahy ity. morocchiu, ogliu biriditto, mivoaha ary roahy ity
mammucca ity... (Solika tso-drano, menaka masina indrindra,
midira amin’ity trano ity ary roahy ity maso ratsy ity, menaka
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manitra, mahereza ary roahy ity devoly ity...). 
  Niitatra io menaka manitra voatahy io, araka ny finoan’izy ireo,
ny maso ratsy. Fotoana fohy taorian’izay dia nisy rano nafafy teny
amin’ny zorony efatra tao amin’ilay efitrano ary niala ny lohany. 
  Mba hanasitranana ratra, dia natambatra tamin’ny menaka ny
tranon-kala, ary hena kely natao ron-kena. Io fangaro
mampihoron-koditra io, hoy izy ireo, dia tsy mety diso! Nomeny
rano iray vera misy magnesia aho ny maraina. Rehefa afaka
kelikely, nangovitra daholo, dia tsy maintsy nivoaka tao anaty
hatsiaka aho mba hanafaka ny tenako. Rehefa sitrana aho dia
nalefan’izy ireo tany amin’ny vehivavy nanao ody aho: norefesiny
hatramin’ny lohany ka hatramin’ny tongotra aho tamin’ny tady ary
ny sandriko mitsivalana dia nitovy tamin’izany. Raha nisy
sombiny tsy hita dia nisoroka ny fahafatesana tamin’io taona io. 
  Na dia tamin’ny fombany manokana aza dia nanana finoana
an’Andriamanitra ireo dadatoa, ny Olomasina, ny Madonna.
Isan-taona tamin’ny 8 Septambra izy ireo dia nandeha
an-tongotra nankany Tindari, ho any amin’ny fitoerana masina
natokana ho an’ny Black Madonna tokony ho efapolo kilometatra
miala ny tanàna. Efa hatramin’ny dimy taona aho dia tsy maintsy
nanao izany fivalozana izany. 
  Tamin’ny fotoam-pivahiniana masina tany amin’ny fitoerana
masin’i Tindari, ny andro talohan’ny nanaovan’ny nenitoany ny
cappini (kapa) tamin’ny lamba. Nandeha nihaza ara-potoana i
Dadatoa ary nitondra bitro dia iray na roa hohanina. Mba
hampisy fiheverana tsara dia nanomana aubergine voatoto koa
ilay nenitoa. Nijery fitaratra izy ary nanadio ny tavany tamin’ny
lamba. Tamin’izay fotoana izay no nalaza ilay hira hoe "Aiza
zazà, ny hatsaran-tarehiny" ka lasa zatra niantso azy hoe "zizì". 
  Nandeha ho any Tindari tokony ho tamin’ny iraika ambin’ny folo
ora hariva vao tonga ny maraina. Reraka sy reraka noho ny
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faharefoako, dia nangataka rano madio imbetsaka aho, saingy
tsy nividy izany tao amin’ny toeram-pivarotana toy ny olona
reraka rehetra izy ireo: nilahatra teo amin’ny loharano tokana
akaikin’ny fiangonana izay nivoahan’ny rano mafana. tsy
nampitony ny hafanana izany. Araka ny fomban-drazana dia
nividy chickpeas, tsaramaso midadasika ary tsaramaso cannellini
izy ireo, avy eo nandeha nanao lamesa, nivavaka tao Madinuzza
ary teny an-dalana dia nifanena tamin’ny mpiara-monina taminy
sy ny havako. Ny mitataovovonana dia nandeha nisakafo teo
ambanin’ny hazo oliva nanodidina. Mampalahelo fa reraka be
aho, tamin’io andro io raha ny marina dia nisy sakafo mahafa-po
foana mba hanehoana tsara eo imason’ny namana. Ny sakafo
antoandro dia nisy bitro dia masaka tao anaty lafaoro, izay
nandehanan’ny dadatoany hihaza tsy tapaka ny takariva roa
talohan’izay, nofonosina aubergines sy poivre, voaloboka ary
biscuit vita an-trano. Nody tany an-trano ny namany dia nitondra
fitaovam-pitaterana: fiara na sarety tarihin-tsoavaly. Nijery aho,
efa nametra-pialana hiverina an-tongotra. Raha misy dadatoa
iray ihany no afaka mitaingina soavaly, raha tsy izany dia
maharary. 
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Toko fahadimy - Ny vorondolo

  Mbola momba ny fivavahana ihany, satria anisan’ny
mpirahalahy ny dadatoako, dia nanana adidy hibaboka sy
hifampiresaka tamin’ny Alahady palmie tao amin’ny fiangonan’i
San Giorgio izy ireo. Tamin’ny dimy ora maraina no nanaovana
ny lanonana, ny mompera dia nibaboka ny lehilahy rehetra tao
amin’ny trano fiangonana iray, ary avy eo dia nankany amin’ny
konfesy ho an’ireo vehivavy. 
  Rehefa anjaran’ny nenitoany, izay nanao saron-tava mainty
lehibe, dia nentiny teo akaikin’ny makarakara ny akanjo mba
hanaronana ny tenany araka izay azo atao: toa tsy maintsy
nisotro chamomile izy. Niaiky izy ary avy eo: - Anjaranao izao -
hoy izy tamiko. Na dia te hanao fiaiken-keloka aza aho nandritra
ny taona, dia tsy afaka. Nibedy ahy ny nenitoako hoe: "Aza
maneso an’ny Tompo fa indray mandeha isan-taona dia ampy,
raha tsy izany dia tsy mendrika ny handray vahiny ianao fa afaka
manota na dia ny masonao aza." 
  Manodidina ny amin’ny sivy ora ny Lamesa Masina, ny
fiombonana ary ny mody mahitsy. Toy ny mahazatra, noho ny
antony tsy dia misy dikany dia nanomboka niteny ratsy ny
dadatoany ary nikohaka izy. Nisy fisehoan-javatra tsy hay
hazavaina nitranga: raha ilain’ny olona izany andro izany noho ny
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antony iray, dia tsy afaka mandrora izy ireo, raha tsy izany dia
handroaka ny Tompo hiala amin’ny vavany. Raha loza no
nitranga, dia nalainy ny sarom-bilany, nandrora tao anatiny ary
nisotro rano indray niaraka tamin’ny siramamy. Nandritra ny
herinandro masina dia nijanona tao an-tanàna ny olona na dia
tamin’ny alina aza mba hanatrika ny toriteny hariva nataon’ny
moanina. Ny alakamisy teo no nanomana ny colombe, koba
biscuit amin’ny endriny samihafa miaraka amin’ny atody masaka
ampangotrahina amin’ny rano sy anela, akora fandokoana misy
poizina. Ny Zoma Masina marainan’ny fifadian-kanina dia
nitsidika ny fiangonana rehetra voaravaka tsimok’aretin’ny
varimbazaha izahay, avy eo dia nitelina ravin-janaka vavy telo
(ahitra fanafody misy fofona mahery) izay miantoka ny
fahasalamana mandritra ny taona. 
  Tsy voatery niasa nandritra ny andro ianao mba tsy handratrana
an’i Jesosy nohomboana, raha manjaitra ny fanjaitra ianao dia
hanindrona, raha hitanao fa mety handratra ny vatanao, sns.
Tamin’io andro io, na inona na inona nataoko dia tsy voa aho,
raha tsy izany dia hitomany Jesosy. Tamin’ny iraika ambin’ny folo
ora ny sabotsy dia nisy ny lamesa fihavanana sy fitsanganana
amin’ny maty. Nitondra voromailala ny ankizy rehetra mba
handray ny tso-dranon’ny mpisorona, ary avy eo dia nihinana.
Tsy afaka nanala izany fahafaham-po izany mihitsy aho satria tsy
maintsy namonjy ny voromailalako niaraka tamin’ny atody roa ho
an’ny fitsangatsanganana an-tsekoly izay nokarakaraina ny talata
taorian’ny Paska. Tsy maintsy nanolotra atody ho an’ny
mpampianatra aho. Tamin’ny andron’ny Paska dia nividy
zanak’ondry kely vita tamin’ny paty mpanjaka aho, izay kely
indrindra mba tsy handany vola be. Mafy loatra ilay dadatoa ka
nanjerany ny kirarony tamin’ny lavenona niforona teo ambony
afo. Raha fantatry ny nenitoako fa vita ny asa iray ary nandoa
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vola izy ireo, dia nanoro hevitra ahy izy hoe: Anontanio ny
dadatoanao raha nitondra ny vola izy. 
  Saika tsy maintsy nitsaoka azy toy ny andevo kely roa izaho sy
izy mandra-pihetsiketsika azy ka nanome azy folo lira ary dimy
ho ahy. Tsy afaka nandany ny volako aho satria natokana ho
an’ny piggy bank. Indray mandeha aho dia nilaza tamin’ny
nenitoako fa te hilalao loteria aho. Nanaiky izy satria nanantena
ny handresy. Lainga ny ahy. Raha ny tena izy dia nahatsapa ho
sahirana ihany koa aho tamin’ny fiakanjo raha oharina amin’ny
mpiara-mianatra tamiko: nanana zipo izy ireo, saingy tsy tian’ny
nenitoako izany ka voatery nanao akanjo feno aho. Nanao ba
kiraro landihazo fotsy, volontsôkôlà na manga izy rehetra, tsy
maintsy nanao ny ba kiraro nataony tamin’ny loko orange aho,
loko iray izay lafo kokoa noho ny hafa. Nanao azy ireo teo
ambonin’ny lohalika notohanan’ny tarika elastika aho, saingy ny
olana lehibe indrindra dia ny tsy fisian’ny tongotra, dia tonga
hatrany amin’ny kitrokely izy ireo. Nanao ba kiraro fohy misy cuffs
aho teo amboniny. Efa voahilikilika aho ary tsy maintsy
nisongadina tamin’ny akanjoko koa. Miaraka amin’ilay lire dimy
nokasaiko hividy ba kiraro mendrika kokoa izay hataoko ny
maraina alohan’ny hidirana ao an-dakilasy. Nikatona ny
fivarotana tamin’io andro io. Tsy afaka nody niaraka tamin’ilay
vola aho satria ho hitan’ny nenitoako ilay izy. Nieritreritra ny
hanafina azy ireo tao ambanin’ny vato iray teo amin’ny lalan’ny
ampondra aho. Nirotsaka ny orana tamin’ny alina ary, vita
tamin’ny taratasy izy ireo, dia niparitaka tanteraka, araka ny
tsapako ny ampitso maraina rehefa nandeha naka azy ireo aho. 
  Dimy ambin’ny folo andro no lasa ary nanontany ahy ny
nenitoako raha nandresy tamin’ny loteria aho. Na izany aza dia
tsy nanao ny marina aho ary nilaza hoe eny. Tsy tonga mihitsy io
vola io. Ny Zoma Masina, nandritra ny diabe ho
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fanomezam-boninahitra an’i Masina Maria, nihaona tamin’ny
mpampianatra dia nangataka fanazavana taminy. Maty noho ny
henatra aho. Mazava ho azy fa tsy fantany ny zava-drehetra, ka
nahazo tehamaina indroa avy tamin’ny nenitoako aho teo
ambany masony mafy. Nandeha an-tsitrapo foana aho, nefa
ratsy ny vokatra. Tsy nisy nahatakatra ahy ary nisondrotra foana
aho noho ny soso-kevitra, ka tony ny reniko fa nampianariny ahy
foana. Tsy nilamina aho tamin’ny saka fotsiny,
mandra-pahatongan’ny andro iray niverina avy tany an-tanàna
ilay dadatoan’ny mamo, nitondra baomba ary naka
sombin-tsakafo ilay biby. Naka basy navelan’ny miaramila izy, ka
namono azy tany an-kalamanjana. Fahadisoam-panantenana
lehibe ho ahy izany. 
  Tamin’ny fotoam-pamoloana dia nandeha nitsimpona ny
varimbazaha sy ny vary orza tavela teo amin’ny
toeram-pambolen’ny mpifanolobodirindrina aho, dia napetrako
tao anaty kitapo ary nentiny tany amin’ny fitotoan-dRamatoa
Tindara eo amoron’ny renirano. Nentiko tany amin’i Novara ilay
lafarinina tany amin’ny zanak’olo-mpiray tam-po tamin’ny reniko,
izay mpitondratena manan-janaka roa, dia nandeha naka kitay
tany anaty ala ny maraina ary nandrehitra ny lafaoro
hanamboarana mofo ho an’izay nitondra ny lafarinina taminy, ka
nahazoany vola. mofo kely ho an’ny ankizy. 
  Tamin’ny volana septambra, rehefa masaka ny aviavy, dia
nihanika ny zavamaniry aho ary nioty ny voankazo matsiro,
nametraka azy ireo tao anaty harona fanenitra nihantona
tamin’ny fantsika avy amin’ny sampana. Nokapaina ny aviavy ary
navela ho maina tamin’ny masoandro teo ambony tafo. Rehefa
afaka andro vitsivitsy dia maina izy ireo. Nambolena tao anaty
harona lehibe nohanina tamin’ny ririnina. Tamin’ireny fotoana
mahafinaritra ireny, dia tonga nanomana aviavy maina i Rtoa
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Maria, mpifanila trano any ambanivohitra. Matetika aho no
nitsidika azy. Renim-pianakaviana maro izy. Ny iray tamin’izy
ireo, Carmelo, dia voan’ny androbe. Indraindray dia tsy hita
intsony izy. Nandeha nitady azy ilay reny niahiahy ary izaho dia
niaraka taminy saika nifalifaly. 
  Fony aho tao amin’ny kilasy fahadimy dia nangataka anay ny
mpampianatra mba hampandre ny ray aman-dreninay fa hitondra
anay any amin’ny sinema izy hijery ny sarimihetsika "The Little
Alpine". Ireo dadatoa: "Tsy mandeha mijery izany fako izany
ianao." Nandre ny zanak’anabavin’ny mompera nifanohitra
tamin’izany hoe: "Tsy maintsy alefanao izy fa izaho koa tsy nahita
azy". Avy eo dia nihetsi-po izy ireo ary afaka nandeha aho. 
  Nisy fonosana tonga avy tamin’i Neny niaraka tamin’ny
vatomamy. Nitondra ny sasany tany an-tsekoly aho. Fotoan’ny
mosary tamin’izay, ary na dia ny zava-mamy aza dia tsy ampy.
Nampianatra kilasy fahefatra ny rahavavin’ny mpampianatra ahy,
fony aho tao amin’ny kilasy fahadimy. Nangataka zava-mamy ho
an’ny zazavavy kely mahantra noho izaho narary izy ary
navelako ho azy avokoa. 
  Niverina tany Domodossola ny raiko tamin’ny 1945. Nahita azy
indray aho tamin’ny Aprily 1946, ary niaraka taminy ny reniko izay
efa niteraka. 
  Nandany folo andro nahafaly teo amin’ny ray aman-dreniko aho.
Matetika aho no nitsidika ny dadabeko sy ny dadatoako, ka
nihinana araka izay azoko natao aho ary nisotro soda betsaka
tamin’ny renibeko izay nivarotra azy ireo. Te hitondra ahy ho any
amin’ny faritra avaratr’i Italia i Neny, tamin’ny farany, nefa ny
nenitoako, izay sandoka sy tia tena foana, dia nandresy lahatra
azy handao ahy hiaraka aminy. Tany amin’ny kilasy fahadimy
aho, sahirana foana noho ny faharefoako. Nandritra ny
fotoam-panadinana dia tonga ny vaovao momba ny
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nahaterahan’ny zandriny. Faly tanteraka, nefa nalahelo
tamin’izay fotoana izay, nitomany tamim-pifaliana sy
fanaintainana. Angamba noho izany antony izany no
nanandratan’ny mpampianatra ahy na dia tsy niloa-bava aza aho
nandritra ny fanadinana. Tamin’io taona io izy ireo dia nanangana
sampana lycée tao an-tanàna ary saika ny mpiara-mianatra
tamiko rehetra dia efa niomana hiatrika ny fanadinana fidirana
hidirana ao. Ho ahy dia tsy nisy vintana: ny dadatoako dia resy
lahatra fa ny vorondolo ihany no nanatrika izany karazana sekoly
izany. Raha ny marina, rehefa nahavita ny lisea izy ireo dia tsy
maintsy nankany Messina mba hahazoana ny mari-pahaizana
maîtrise. Tsy maintsy nieritreritra ny handefasana ny vola
hanaovana ireo boky ireo ray aman-dreniko, fa tsy ho nandany
vola izy ireo. Nitomany foana aho satria te hanohy ny fianarako.
Avy eo izy ireo dia nanome ahy fahafahana hisoratra anarana
amin’ny fianarana matihanina roa taona, karazana sekoly
ambaratonga faharoa tena mahantra maharitra roa taona.
Nandeha tany ny olona mahantra indrindra, na ahoana na
ahoana dia nekeko. Nandeha an-tongotra, maraina sy tolakandro
aho dia nanatrika ny taranja. Nifamahofaho ny sekoly:
nanangan-tanana tamin’ilay tale nampianatra matematika ireo
lehilahy be tabataba indrindra, nanafintohina ireo mpampianatra
italiana sy frantsay koa izy ireo. Nampianarina ny raharaha tao
an-trano ny zazavavy ary ny fahalalana momba ny fambolena ho
an’ny lehilahy. Raha ny marina dia tsy nianatra na inona na inona
izahay. Ny tombony azoko dia tsara noho ny saro-kenatra sy ny
hetaheta lehibe ny fianarana. 
  Talohan’ny nifaranan’ny taom-pianarana dia efa nanomana
anay ho amin’ny teatra fanaovana asa soa ny mpampianatra. Tsy
maintsy nitafy akanjo toy ny urchin eny an-dalambe aho. Teo ny
kapaotin’ny dadatoany, tsy hita ny short. Rehefa nilaza tamin’ny
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nenitoako aho, dia nihiaka izy hoe: "Adala ianao raha manao
fatorana". Tsy kivy aho: Nankany amin’i Liezza vadin’ilay
mpanety aho mba hangataka mba hindrana ny patalohan’ny
zanany. Noho izany, ny harivan’ny fampisehoana dia nanao
akanjo toy ny urchin eny an-dalambe aho, tao anatin’ny tehaka
be sy ny famoizam-po nataon’ireo dadatoako, izay nanatrika ny
fotoana. 
  Indrisy anefa fa na dia ireo roa taona ireo aza dia lasa ary
nahavita fianarana mandrakizay aho nieritreritra fa nijanona ho
tsy nahalala sy mihoatra noho ny teo aloha. 
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Toko fahenina - Mamelà ahy
(Ny fahazavan’ny kintana)

  Roa ambin’ny folo taona aho no tonga nitsidika ahy ny reniko
tamin’ny volana Aogositra niaraka tamin’ny raiko sy ny zandriko
izay sambany hitako. Nahafaly ahy ny nahita ny endriny keliny
ary tsaroako ho anisan’ny tsara indrindra teo amin’ny fiainako io
andro io. Tapa-kevitra ny hitondra ahy hiverina any an-tsekoly ny
ray aman-dreniko, fa ny nenitoako dia nanakana azy ireo
tamin’ny hevitra fanindroany: halefany ho mpanjaitra aho mba
hianatra tsara ny asa. Dia toy izany no nitranga, tsy araka ny
sitrapoko. Niala ny ray aman-dreniko ary nijanona tany Sisila toy
ny adala aho. Nanomboka teo dia tsy nanana fiadanana aho ary
nitomany mangingina foana. Nilaza ny dadatoako fa tsy ho tia
ahy toa azy ireo ny ray aman-dreniko, fa notezainy toy ny
zanakavavy aho (azo antoka fa hijaly toa ahy ny zanakavavy
iray). Indray andro, ny nenitoako dia nankany amin’ilay
mpanjaitra tsara indrindra tao an-tanàna, izay nianaran’ny reniko
koa ny asa, mba hanontany azy raha hanakarama ahy izy.
Namaly ilay mpanao akanjo fa efa manan-janaka valo izy ary tsy
afaka nampitombo ny isa. Ny ampitso dia nitondra atody ho azy
ny nenitoany mba handresen-dahatra azy ary hoy izy: - Miverena
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afaka iray volana, angamba handeha ho any Turin ny iray
amin’ireo mpianatra ary misy toerana malalaka ho an’ny
zanak’anabavinao -. Rehefa afaka iray volana, dia nalefan’ny
nenitoako tany amin’ny laboratoara aho. Niarahaba ahy ilay
tovovavy, izay tsy mihoatra ny iray metatra sy sasany, hoe: "Eny,
ho entiko ianao fa malahelo anao aho, mieritreritra aho fa
aleonao manatona ahy toy izay mijanona any ambanivohitra.
miaraka amin’ny nenitoanao." Tsy diso tanteraka izy tamin’ny
fiheverana izany. Ny ampitso tamin’ny valo dia tonga aho.
"Atombohy ny mamafa ny laboratoara," hoy izy tamiko, "dia
hanasa ny tany ianao." Nanomboka maimbo tamiko ilay tantara.
Nanao fanadiovana araka izay azoko natao aho. Kely aho, roa
ambin’ny folo taona aho, nefa toa valo. 
  Tsy nahay nanasa gorodona aho: tany ambanivohitra no
nanaovana azy ary tany an-tanàna nisy taila dia tsy nanasa ny
nenitoako mihitsy mba tsy ho tonta. Niezaka nanao izay ho afany
aho, saingy nantsoin’ilay mpanjaitra hoe ampondra aho satria tsy
nisasa tsara. Tamin’ny sivy ora dia tonga ireo mpiasa ary
nanomboka liana tamin’ilay tanjona vaovao (zazavavy kely).
Nijery ahy tamim-pangorahana izy rehetra. Nandre ny
lahatenin’izy ireo aho, ary gaga aho noho ny tsy fahafantarako ny
zava-dehibe amin’ny fiainana. Indraindray dia nomeny asa
mpanjaitra aho, zavatra tsy tiako atao, mangidy foana ny tsy
nahafahany nianatra. Nisy lafy tsaran’ilay andro: tamin’ny
mitataovovonana, tsy voatery niverina tany ambanivohitra,
nisakafo mangina tao an-trano, namelatra servieta teo ambony
latabatra, nandamina ny vera, ny tavoahangin-drano ary ny lovia.
Raha fintinina, ny fihinanana mofo mafy sy fromazy dia
nahafinaritra ahy ny nametraka latabatra toy ny olon-tsotra
rehetra. Taorian’ny sakafo antoandro dia nankany amin’ny
mpifanila trano iray izay zokiko sivy taona aho ary mpanjaitra. Izy
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no nanampy ahy hanokatra ny masoko amin’ny hafetsifetsenako.
Niara-nipetraka taminy ny reniny, rahavavy iray nanana tongotra
elefanta ary marary iray hafa. 
  Nanasa ahy hihinana lasopy iray lovia kely izy ireo indraindray.
Nangataka ahy ilay mpanjaitra mba hanampy azy hanao
peta-kofehy amin’ny akanjon’ankizy. Indray mandeha aho dia
nanana krizy alahelo ary nandao ny asa antsasany. Indray
mandeha aho, noho ny alahelo, dia naka ny lavenona tao
amin’ny brazier aho ary namafy izany teo amin’ny tohatra. Hoy
izy ireo: "Iza no ao? Ho voan’ny aretina ve aho?". Tamin’ny
farany dia nahatakatra ahy izy ireo ary namela ahy. 
  Niakatra tany amin’ireo masera tao amin’ny trano fitaizana zaza
kamboty Antoniano aho indraindray, mba hiara-milalao amin’ny
kamboty. Nitsiriritra kely azy ireo aho satria nilamina ny androny.
Nihinana niaraka tamin’ny latabatra voalamina tsara foana izy
ireo, avy eo dia nilalao ary farany tamin’ny fotoana voatondro dia
nanokana ny tenany ho amin’ny fifikirana amin’Andriamanitra
amin’ny alalan’ny vavaka. Nieritreritra aho hoe: - Soa ihany ry
zareo fa tsy manana ray aman-dreniny intsony izy ireo nefa
miara-mipetraka tsara amin’ny masera, fa izaho kosa manana ray
aman-dreny nefa voatery miara-mipetraka amin’ireo dadatoa
mahatsiravina ireo -. Raha tsy fantatr’izy ireo, mba tsy hisian’ny
fakana am-bavany mankaleo, dia nandeha nitsidika
nenitoan-dray iray nipetraka tao an-tanàna aho. Nangataka vola
taminy aho mba handefasana taratasy any amin’ny ray
aman-dreniko mba hitondra ahy hiaraka aminy. 
  Tamin’ny volana Novambra isan-taona dia nentin’izy ireo tany
amin’ny foara Sant’Ugo izay natao tamin’ny Piano Vigna. Tao
amin’io toerana io no nanorenan’ny raibe sy renibeny trano
fitehirizam-bokatra iray izay nanamboarany hena natono sy
saosisy izay namidiny niaraka tamin’ny divay tsara iray vera. Ho
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ahy dia fotoana iray ny niaraka tamin’ny havako, hankafy hena
tsara sy hisotro soda miloko, mijery ny trano fivarotana braziers,
fanilo, vilany tany, quarts ary bumbaelli. 
  Ny ampitson’iny dia nankany Badia Vecchia indray izahay
hanao ny fetin’i Sant’Ugo, lamesa, filaharana kely ary avy eo
indray tany amin’ny fivarotan’ny raibe sy renibeko izay nanolotra
ahy saosisy, mofo ary soda, nararaka tamin’ny tavoahangy kely
nihidy baolina izany. amin’ny anatiny. 
  Indray mandeha talohan’ny Krismasy dia nandeha tany Messina
nandritra ny 3 andro. Natory tamin’ny havana iray izahay. Tsy
tiako kely izy: nilaza tamin’ny dadatoany izy fa nangalatra atody
tamin’ny mpamboly iray teny an-tsena izy, ka manelingelina azy.
Efa nianatra tao amin’ny katesizy aho fa tsy tokony hangalatra
ianao. Ny hariva dia nandeha niaraka tamin’ny zanako vavy tany
amin’ny lehilahy iray nanao sarivongana izahay. Mba
malala-tanana dia nomen’ny dadatoako vola hividianana azy ireo
aho. Teo amin’ny latabatry ny Castrangia voahosotra dia afaka
nanamboatra sehatra nahaterahana aho. Nanamboatra trano
bongo aho niaraka tamin’ny sampan’ny asparagus sy ny
tadin-dandihazo. Ny hariva dia nankafiziko ny rivotry ny labozia
roa noforonina tamin’ny akoran’ny noix izay nototoina tamin’ny
menaka sy tady teo akaikin’i Jesosy Zazakely. Nankasitraka an’io
hevitra io koa i Dadatoa Michele ary te hanome valisoa ahy:
"Ntoia, hosory poara roa misy poara", dia nandeha naka azy ireo
teo ambanin’ny fandriany izay nitehirizana azy ireo ny nenitoako. 
  Rehefa nijanona hatory tao Novara irery aho, nandritra ny
novena Krismasy dia nandeha niaraka tamin’i Antonietta
mpifanolo-bodirindrina tamiko tany amin’ny fotoam-pivavahana
izay natao tamin’ny 5 ora maraina tao amin’ny fiangonana
Annunziata. Tao ambadiky ny fiangonana no nanomezan’ny
sacrist ny seza ho sarany. Nentinay avy tany an-trano izy ireo.
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Nitsidika an’i Carolina, mpanasa lamban’ilay injeniera, izay efa
niasa vao maraina teo ambanin’ny tohatra izahay, rehefa
niverina. Tamin’izany fotoana izany izy dia efa nandeha hantsaka
rano avy amin’ny loharanon’i San Francesco miaraka amin’ny
litatra lehibe, mba hamenoana ny koveta hazo. Hoy izy: "Caùsi a,
andraso eto fa hojereko raha mbola nisy biscuit tavela ry
andriambavilanitra omaly hariva, mba hahafahanao misakafo
maraina". Saika tsy niverina maina izy. Nanasa an’i Antonietta
aho hiakatra ary nandrehitra ny afo izahay. Rehefa tsy nahita
zavatra hafa hohanina i Carolina dia nandeha tany an-dakozia
aho mba haka mofo mafy sy rano "bumbaello" iray vera.
Nijanona hatramin’ny 8 izahay nanao doilies, avy eo nanao
veloma: Nankany amin’ny atrikasa aho, nankany an-tranony i
Antonietta nanampy ny reniny fa izy irery no zanany vavy 8
mianadahy. 
  Tao Novara irery aho dia nahatsapa ho olom-pirenena. Rehefa
nandeha nitsidika an’i Dadabe Turi aho dia nanadio ny
varavarankeliny ary nomeny "srea" aho. Nandeha nividy poloney
hoho aho. Nividy ilay solvent koa aho mba hanesorana azy
rehefa tsapako fa hihaona amin’ireo dadatoako aho. Nampiasa
vovo-talcum ho vovoka aho. Indrisy: indray andro dia navelako
teo amin’ny tavako izany ary nandalo ny fahasahiranako,
tehamaina ary ompa. "Taiza no nahazoanao vola tamin’io fako
io?". Dia hoy aho: "Tsy hitanao ve fa lafarinina io?". Nandritra
izany fotoana izany, nifindra toerana hafa ny mpiara-monina.
Nasain’izy ireo handeha hanao cirque aho, indray andro. "Tsy
manam-bola aho..." hoy aho. Nampindrana ahy izy ireo. Ny
tolakandro dia tantsambo ho any amin’ny laboratoara hankafy ny
fampisehoana: gidro eo amin’ny trapeze, ankizy mitaingina
soavaly, elefanta, clowns, zavatra tsy mbola hita teo aloha.
Indrisy anefa fa tsy maintsy nahazo 8 lire aho. 

57



  Andro vitsivitsy tatõ aoriana, raha nankany Castrangia aho, tany
San Salvatore, dia nifanena tamin’ny renin’ny mpiara-mianatra
iray nitondra kitapo feno legioma novidina tamin’ny mpamboly.
Nanontany ahy izy raha afaka miverina an-tanàna aho (noho ny
toe-tsaina tamin’izany fotoana izany dia menatra ny mandeha
eny amin’ny kianja miaraka amin’ny kitapony!). Nanaiky aho,
nieritreritra ny hahazo vola amin’ny tendrony. Indrisy anefa fa
sahirana izy rehefa tonga tao an-tranony, ka nomeny voanjo
efatra aho. Tsy kivy aho. Nahazo lira aho tamin’ny fivarotana
doily tamin’ny ramatoa iray avy any Fantina. Nanamboatra
baoritra Pinocchios aho ary nahetsiketsika tamin’ny tady ny
tongotra sy ny tanako. Ny ankizy sasany dia nividy izany tamin’ny
cents vitsivitsy. Hevitra iray hafa: solomaso ho an’ny ankizy
mahantra. Nitady famonosana vatomamy miloko mangarahara
teo anoloan’ny bara aho. Nokapaiko tamin’ny taratasy siramamy
ny frame ary afaka nanangona cents hafa aho. Rehefa afaka roa
volana dia nahavita namerina ilay 8 lire aho. 
  Ny raibe, na dia efa antitra aza, ny asthma sy ny hernia izay
nananany hatramin’ny dimy taona, dia niezaka ny hanelingelina
ny tenany any ambanivohitra, satria ny zanany vavy dia saika tsy
nandeha nitsidika azy. Salama tsara izy nandritra ny roa volana
fahavaratra rehefa tonga avy any Messina ny vinantovaviny:
nanasa ny akanjony izy ary nanodina ny trano mba hanadiovana
azy amin’ny zavatra rehetra nanangona nandritra ny taona. 
  Rehefa nifankahita izahay dia niteny tamiko izy hoe:
"Afa-baraka ny nenitoanao, tsy azonao atao ny mampijaly antitra
mahantra toy izany amin’ny fahalotoana." Ny hariva dia nandeha
nanao tatitra aho, fa ny nenitoany dia nanakiana ny zaodahiny: -
Olom-pirenena izy, afaka mieritreritra ny tenany izay tiany -. Dia
namaly aho hoe: "Marina ny teninao, hitako ny fanadiovana
ataonao: nosasanao tamin’ny asidra aza ny urinal dia lasa
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namirapiratra indray." Tamin’io fotoana io dia nomeny tehamaina
aho satria tsy tokony horesahina ireo zavatra ireo ary
maharikoriko ahy. 
  Indray andro dia nanome ahy vola ny raibeko ary nividy fihirana
iray izay noresahin’ireo ankizivavy tao amin’ny atrikasa aho.
Nandritra ny fotoana kelikely dia nahavita nanafina izany aho,
saingy indray hariva dia tsy nanam-potoana aho ary ny
dadatoany, rehefa nahatsikaritra, dia nanomboka niteny ratsy
hoe: - Na dia ity fako ratsy ity aza, ianao izao dia lasa mpampijaly
-. Tamin’ireo teny ireo dia natsipiko teo amin’ny tavany talohan’ny
nanaovany izany. Tsy hitany intsony ny fikomiako, nesoriny ny
fehin-akanjoko ary nanomboka nikapoka ahy tamin-kerisetra izy.
Telo ambin’ny folo taona teo ho eo aho ary tamin’io ihany no
nilazany tamin’ny vadiny hoe: - Reko fa misy ramatoa iray
handeha ho any amin’ny faritra avaratr’i Italia, miaraka amin’ny
zanak’anabavinao ho any an-tanàna ary alefaso any amin’ny ray
aman-dreniny izy -. Tamin’izay fotoana izay dia nahatsapa
fifaliana aho, hadinoko mihitsy aza ny fanaintainan’ny daroka
nahazo ahy, dia lasa aho nipetraka teo ambony bozaka
nieritreritra. Nanomboka nilatsaka ny haizina, hoy ny eritreritro,
rehefa nitsofoka teo amin’ny rantsan-kazo ny aloky ny alina ary
nisy rivotra mangatsiaka kely nivoaka avy tao amin’ilay renirano. 
  Niankina tamin’ny hazo noix aho dia resin-tory nijery ny rahona.
Nanonofy be aho, andiana nofy maro loko. Nisy tsio-drivotra
nanafosafo ny tarehiko. Nanokatra ny masoko aho ary mahagaga
fa tiako ilay toerana izay nankahalaiko hatrizay ary sambany vao
nahatsapa aho fa ny hazavan’ny kintana ihany no nanazava azy.
Namela ny tenako ho ao anatin’io toetry ny fandaozana io aho,
nanonofy indray aho. Niditra tsikelikely tao amin’ny vatako ny
fahasambarana toy ny ranon-javatra mistery. Tsy zaza mamy
aho. Kentrona ny tongotro, satria nandeha teo amin’ireo vato
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maranitra teo amin’ny riaka izy ireo, fa ny tenako manontolo, ary
na dia ny fanahiko aza, dia efa zatra nankahala izay rehetra toa
mamy sy malefaka. Saingy miaiky aho fa nahafinaritra ilay
torimaso fohy tamin’iny hariva iny ary tsy hitako intsony izany.
Izay angamba no mbola tadidiko. Tampoka teo dia nisy tanana
nipetraka teo an-tsoroko, tonga i nenitoa Antonia ary tamin’ny
fombany, dia namoha ahy tampoka aho: "Andao hody, rehefa
tonga isika, dia hanoroka ny tanan’ny dadatoanao ianao ary
hilaza aminy hoe - Mamelà ahy -". Dia toy izany no nitranga. 
  Ny harivan’io dia nangovitra aho natory, tsy nahita tory aho
tamin’io alina io ary nandany ny ora maro tao anatin’ny
fiandrasana ny andro. Raha sondrian-tory aho nefa tsy tsapako,
dia taitra tampoka toy ny antso na ny fahatsiarovan-tena, izay
nitaky ny hifohazako sy nanaintaina ary tsy nanome aina ahy.
Nandany ny fotoana sisa tavela tamin’ny masoko aho, nandinika
ireo biby goavam-be izay notarihin’ny haizin’ny alina teo amin’ny
rindrina ary, tsy nanana hery hanao na inona na inona aho, dia
nitomany sy nitomany. Tsy hitomany anefa ilay izy fa zavatra
hafa tsy tsapako. Ny ampitson’iny dia tsy nandeha tany amin’ny
laboratoara aho fa toa sarintany ny vatako, mangana be. Niverina
aho rehefa afaka herinandro rehefa nanomboka nanjavona ireo
famantarana. 
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Toko fahafito - Emilia

  Ny alahady tolakandro dia nandeha tany amin’ny trano fitaizana
zaza kamboty aho niaraka tamin’ny namako sasany: nisy masera
iray nanazava ny Filazantsara taminay tamin’ny fomba
mahafinaritra niaraka tamin’ny vazivazy mifandraika amin’izany.
Endrey ny fifaliana ny mandany izany ora izany amim-pifaliana.
Indray andro dia nilaza taminay izy fa ny evekan’i Messina dia ho
tonga amin’ny volana Oktobra ho amin’ny Fankaherezana. 
  - Atsangano ny tananao raha tianao ity Sakramenta ity mba
ahafahako mampita izany amin’ny monseneur Salvatore
Abbadessa arkeôlôjia. Andro vitsivitsy taty aoriana dia nilaza
tamin’i zizì aho. Menatra izy: tsy maintsy nitady renibeny izahay.
Nanolotra azy ny zanakavavin’ny paositra, Ramatoa Rina,
mpampianatra tanora. Ahoana no hanontaniantsika azy?
Nankany an-tranony izahay ny ampitso ary nanaiky izy. Tamin’ny
9 oktobra 1948 tolakandro aho dia nandeha niaraka tamin’ny
namako tany amin’ny Fiangonana Reny mba hibaboka. Ny
ampitson’iny dia nankany an-tranon-dreniko aho ny maraina, izay
nanome ahy fehin-tànana filigree voatenona tamin’ny fo kely.
Nanomboka nifaly aho. Tamin’ny 11 dia nankany am-piangonana
izahay. Tonga ny Eveka ary nanomboka nankalaza ny Lamesa
Masina. Nandritra ny elanelam-potoana dia nilahatra tao amin’ny
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afovoan-tanàna izahay ary tsirairay avy no nanamafy anay.
Rehefa vita ny Lamesa dia tsy nanolotra kafe akory ny
dadatoany. Niarahaba azy fotsiny izy ireo tamin’ny fiantsoana azy
fotsiny hoe "commare". 
  Tsaroako fa fony aho mbola kely, rehefa niverina avy tany
Castrangia izahay, talohan’ny nahatongavanay tao an-tanàna dia
nisy trano fiangonana natokana ho an’ny Mpamonjy. Nijanona
kelikely ilay zizì ary niteny tamin’ny feo mahery hoe: "Ry reny ô,
reny ô...". Nihevitra aho fa vavaka izany. Rehefa nihalehibe aho
dia takatro fa ny reniny nodimandry no nantsoiny, satria teo
ambonin’ilay trano fiangonana no nisy ny fasana. Mbola tsy
nitsidika ny fasana mihitsy aho satria tsy nandeha nanatrika ny
fetin’ny Olomasina akory i zizì. Fantatro fa tamin’io fotoana io ny
olona dia nividy voninkazo tamin’i Miss Signorino tao amin’ny
toerana antsoina hoe "Fussadello" ary saika nanao diabe mba
handravaka ny fasan’ireo olon-tiany. Indray mandeha aho dia
nanoro hevitra an’i zizì: "Nahoana isika raha mandeha mitsidika
ny fasan-dreninao?". 
  Namaly izy fa hiala tsiny. - Tsy ilaina ny miantso "reny - reny"
raha tsy te hitondra azy na dia voninkazo aza. - Saika nihetsika
izy noho ireo teny ireo. Nankany Fussadello izahay mba hividy
chrysanthemums. Tamin’ny Andron’ny Olomasina rehetra dia
nandeha niantso an’i Dadabe Turi aho hitondra anay any amin’ny
fasan’ny "reny", ho ahy renibe Rosa. Vao tsy ela akory izay ny
raibeko no nanamboatra io fasana io satria nandritra ny ady dia
ilay baomba tokana latsaka tao amin’ilay fasana no nandrava azy
io. 
  Na dia nirehareha aza aho fa nandresy tamin’ny ady iray hafa,
ny eritreritro dia niaraka tamin’ny ray aman-dreniko andro
aman’alina. Niezaka ny hanelingelina ny tenako aho rehefa tao
amin’ny laboratoara. Nanomboka nankafy ny fanjairana aho:
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nanomana ny soroka ho an’ny soroka aho, nitsoka ny vy saribao.
Rehefa nafana ny vy dia nifanolana ireo tovovavy lehibe mba
hanaovana akanjo. Mba hahatonga azy ho mafy orina, dia
nasiana vesatra nozairina teo anelanelan’ny kofehy roa teo
amin’ny sisiny. Nandeha nividy azy ireo tamin’ny raiko nivarotra
fitaovam-basy aho. Izy ireo dia pellets izay tsy maintsy
nokapohiko tamin’ny tantanana. Indraindray aza dia nosapahiko
ny rantsan-tanako... Nandritra izany fotoana izany, Rtoa Orlando
dia nanao fampianarana fanapahana karama ho an’ireo tovovavy
lehibe. Nipetraka lavidavitra aho fa nihaino mba hahatakatra
zavatra avy amin’ny lesona. Indray andro dia nilaza ireo dadatoa
fa ho any Fantina izahay hitsidika ny "commare" sy ny "compare",
ireo izay niara-natory taminay rehefa tonga tany Novara noho ny
raharaha lehibe. Indray andro dia nanontany an’i zizì ilay reny
hoe "Firy taona ianao?" Ary zizì: - Maizina ny masoko, tsy
tadidiko - (raha tsy nahita aho dia tsy tadidiko). 
  Miaraka amin’ny tendron’i Dadabe Turi aho dia nandeha nividy
tapa-damba maitso, mba hitsapana ny fahaizako nanao zipo.
Tonga ny andro niaingana ho any Fantina (adiny roa
an-tongotra). Nifoha izahay tamin’ny 4. Te hanaitra an’i Zizì aho
tamin’ny fanaovana ny zipo. Tery loatra ilay izy saika tsy
afa-nandeha. Rehefa nahita ny zavaboariko izy ireo dia
nanomboka niteny hoe: - Natsanganay izy ary izao vao
manomboka mitombo dia manao toy ny vorondolo. Mahamenatra
antsika izany. Ary nomarihako hoe: "Tsy esoriko ity, raha tianao
dia toy izao, raha tsy izany, mandehana!" Fa tao am-poko aho
dia nieritreritra hoe "ahoana no handehanako amin’ny zipo tery
toy izany...". Tonga tany amin’ny toerana haleha izahay na izany
aza. Nanontany ilay comma hoe taiza no nanaovako zipo tsara
tarehy toy izany. - Sa figi illa - (izy no nanao azy) namaly zizì. -
Ka rehefa tsy maintsy manjaitra zavatra izahay dia manatona azy
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-. Vorondolo avonavona... 
  Nahita zavatra nampalahelo ahy aho indraindray tao an-tanàna.
I Emilia dia moana marenina, angamba tsy manan-kialofana.
Saika isan’andro izy no nandalo teo amin’ny arabe nipetrahako.
Raha sendra olona izy dia nataony teo am-bavany ny tanany.
Indraindray ny olona dia nanolotra mofo iray ho azy, fa nisy kosa
ireo izay nanome azy tsy am-piheverana ny moka fromazy ary
avy eo niafina mba hahita ny fihetsik’izy ireo: nipetraka teo
amin’ny tohatra varavarana ilay tovovavy mahantra ary
nandondona ny lohany tamin’ny rindrina. Indray andro, raha
nandeha tany amin’ny fivarotana aho mba haka kofehy, dia
nandre ny feon’i Antonio, ilay jamba aho. Avy ao amin’ny abbey,
miorina eo an-tampon’ny tanàna, dia nanambara izy fa tonga ny
sardines. Nandeha tany amin’ny tsenan’ny trondro aho mba
hividy roa ounces, niaraka tamin’ny lira vitsivitsy tamin’ny
tendron’ny raibeko. Tamin’ny mitataovovonana dia nandrehitra ny
fatana tamin’ny saribao aho, nahandro ny sardines ary
nametraka azy ireo tamin’ny taratasy siramamy. Rehefa nahita
an’i Emilia nandalo aho dia nomeko azy ireo. Nijery azy ireo
tamim-pahagagana izy ary nitsiky kely mba hisaotra ahy. Hitako
nipetraka teo amin’ny vavahady mahazatra izy, tsy nidona
tamin’ny rindrina ny lohany, fa ny rantsantanany mahia teo
am-bavany. Tsy nihinan-kanina aho tamin’io andro io: Tsy
maintsy nodioviko tamin’ny afo sisa tavela ny fatana mba tsy ho
azon’ny dadatoako ny zavatra nataoko. 
  Nandalo teo amin’io arabe io i Angela tamin’ny mitataovovonana
niaraka tamin’i Nino zanany lahy, lehilahy kilemaina nandeha
an-tongotra nefa niteny tamin’ny fihetsika. Nitondra siny izy ireo
mba haka lasopy tao amin’ny trano fitaizana zaza kamboty.
Indray andro i Nino irery niaraka tamin’ny siny, teo akaikin’ny
tranoko dia nisy ankizilahy roa nanala azy ary nandositra. Tsy
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afaka nampiakatra ny patalohany izy. Tsy nanana atin’akanjo izy.
Saro-kenatra aho nidina hampiakanjo azy. Sambany aho no
nahita lehilahy miboridana. Loza raha mba fantatr’ireo dadatoa
ireo dia ho fanafintohinana. 
  Tao amin’ny iray tamin’ireo taratasy maro nalefa ho an’ny ray
aman-dreniko no nanehoako ny faniriana hahazo
famantaranandro. Rehefa nahafantatra fa avy any Domodossola
Rtoa Agostina dia nandeha nitsidika azy aho. Vao nahita ahy izy
dia namihina ahy ary nanome ahy fonosana nalefan’ny ray
aman-dreniko. Nosokafako ilay izy ary gaga aho fa nahita akanjo
volon’ondry volon’ondry mivolontsôkôlà mihodinkodina toy ny
rantsantanana, satroka tsapa ary boaty misy famantaranandro.
Nangovitra noho ny hafaliana aho rehefa napetrak’ilay ramatoa
teo an-tanako ilay izy. Nomeny rano iray vera aho mba ho sitrana
ary nihazakazaka nody aho. Ny ampitson’iny rehefa tonga tao
Novara ireo dadatoako dia nilaza izy ireo fa raha manao an’io
volom-bolo io aho dia ho heveriny fa adala aho: tsy misy olona ao
an-tanàna manana zavatra toy izany. Nitafy azy
tamim-pireharehana anefa aho. Nesoriko ny tanako mba ho
hitan’ny rehetra ilay famantaranandro kely. Matetika aho no
nanome azy tady, ka tao anatin’ny fotoana fohy dia tapaka.
Nandeha tany Castrangia aho dia nifanena tamin’ny zokiolona
sasany izay nanontany ahy ny fotoana. Mba tsy hisian’ny
fihetseham-po ratsy, dia nojereko ilay famantaranandro efa
simba tsy azo ovaina intsony ary nilaza aho fa adinoko ny
manodina azy. - Misaotra indrindra anao -. Niarahaba ahy izy ireo
ary nanohy ny diany. 
  Raha ampitahaina amin’ny namako aho dia kely sy mahia dia
"voavoatra" daholo. Tao amin’ny taratasy iray dia nanontany an’i
zizì ny reniko raha "nandroso" toa an’i Rosa rahavaviko aho. Fa
ho an’i Zizì dia fady ny firesahana momba ireo zavatra ireo. Tsy
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fantany fa fantatro ny zava-drehetra momba ny fiainana. Maditra
toy ny mahazatra aho dia nilaza taminy hoe "Tsy ’miss’ aho fa tsy
ampy sakafo". Ary izy: - Inona no lazainao? Nanohana anao
foana izahay. Natory tany Castrangia aho indray hariva ary
narary. Nitsemboka mangatsiaka aho. Noheveriko fa izao no
farany, dia nivavaka aho, nitomany ary nivoaka tao anaty haizina
mba hitete kely. Ary hoy izy ireo: "Raha mifoha indray mandeha
ianao dia hokapohiko ianao!". Niaro ahy angamba ny Madonna
avy any Tindari. Niverina teo amin’ilay kidoro mololo aho dia
renoky ny torimaso. Ny ampitson’iny tao amin’ny laboratoara tao
Novara Miss Assunta dia nahita ahy hatsatra noho ny mahazatra.
Rehefa nitondra kafe sy ronono niaraka tamin’ny silaka voatoto
toy ny isa-maraina ilay mpandroso sakafo dia nanolotra ahy koa
izy. 
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Toko fahavalo - Ny fanidinan’ny sidintsidina

  Tamin’ny nandaniako fotoana be tao Novara, dia toa niova ny
fiainana: angamba noho ny nandehanako nitsidika an’i Dadabe
Turi ary nifampiresaka taminy tsy tapaka nandritra ny tolakandro
manontolo. Nitantara tamiko tantara maro momba ny fiainany sy
ny fahasarotan’ny fiainany taloha izy. Fanampin’izany, ny
nipetraka tao Novara I dia nanana fahafahana nanatri-maso ireo
zava-nitranga lehibe nitranga tao an-tanàna. Ambonin’ny
zava-drehetra, dia nampihetsi-po ahy ny fombafomba
ara-pivavahana lehibe, ny filaharana, ny batisa, ny fandraisana
ho mpikambana, fa mihoatra noho ny zava-drehetra, ny
fampakaram-bady. Tamin’izany dia nankalazaina ny
fampakaram-bady ny hariva, saika nandeha nijery manodidina
niaraka tamin’ny namako tao amin’ny fiangonan’i San Nicola aho.
  Indray hariva aho dia nahita ampakarina nanao akanjo fotsy
nivoaka niaraka tamin’ny rainy. Fotsy toy ny lanezy, toa
saribakoly izy, tena tsara tarehy! I Carmelina no nanambady an’i
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Filippo. Niombom-pihetseham-po tanteraka aho ary nanonofy
antoandro: "iza no mahalala fa indray andro any dia mety ho ahy
koa izany...". 
  Tamin’izany andro izany dia nanana fahatsapana hafahafa aho,
nisy zava-baovao sy hafahafa eny amin’ny rivotra, nanana
eritreritra aho. Tsy nitsahatra aho ary niandry fisehoan-javatra
miavaka hitranga. Ary raha ny marina dia tsy ela ny hetsika.
Tokony ho tamin’ny mitataovovonana matetika no tonga ny
paositra. Indray andro tamin’ny volana Jona dia nandre ny feony
aho niantsoantso hoe: "Campo, misy mailaka". Noraisiko ilay
taratasy, avy any... Domodossola! Nanoratra tamin’ny anabaviny
ilay renim-pianakaviana. 
  Nosokafako tampoka ilay izy ka saika nandrovitra sy namaky,
nisy ny vaovao nandrasako nandritra ny androm-piainako: tokony
ho ny 12 septambra any ho any no ho avy any Sicile ny reniko
haka ahy sy hitondra ahy any avaratra! Efa tovovavy aho izao,
niandry ahy ny ho avy ary tsy maintsy nitady asa aho. Noho ny
fahafantarako ny fihetsiky ny nenitoako, noho ny fahamalinana
dia nafeniko tao amin’ny fanambanin’ny siny iray ilay taratasy
izay nisy ranomasina feno fako: raha zizì no namaky azy,
mahantra aho... Indraindray i Dadatoa Micherillo, rehefa tsy izy.
miasa any amin’ny tanàna kely, tonga tao amin’ny fivarotana tao
Novara. Tonga niaraka tamin’ny zizì izy indraindray, ary taitra dia
niteny hoe: "Efa elaela no tsy nanoratra ny reninao, tsy maintsy
nisy nanjo azy...". Izaho kosa natahotra sao hisy taratasy hafa ho
avy miaraka amin’ny soson-kevitra. Indray andro, raha ny marina,
dia nisy iray tonga, saingy soa ihany fa tsy nisy resaka momba ny
dia tany Sisila. Nandeha moramora tamiko ny fahavaratra, tsy
andriko ny hifaranan’io fiandrasana mikoropaka io. Ny asa dia
nanampy ahy tsy hieritreritra sy handany fotoana
mandra-pahatongan’ny reniko. Ho an’ny fetin’ny Assomption
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tamin’ny 15 aogositra dia te hampiseho ny hakantony ny olona
rehetra ary ao amin’ny laboratoara dia misy foana ny zavatra
atao, mihoatra noho ny mahazatra: vehivavy maro no te
hampiseho ny akanjony vaovao. Ny 13 aogositra dia natokana ho
an’ireo mpiasa afaka manjaitra ny akanjony manokana. 
  Efa nangataka an’i zizì aho hividy ilay lamba mba hitovy amin’ny
namako. Nanaiky izy ary nisafidy lamba beige mora vidy miaraka
amin’ny endrika fatotra manga aho. Nanapaka izany ho ahy ilay
tovovavy tao amin’ny atrikasa ary nangataka mpiasa efa
zokiolona iray hanampy ahy amin’ny fanjairana azy. Tamin’ny
andron’ny fety dia nanana akanjo vaovao toy ny olon-drehetra
aho. 
  Nisy ihany koa ireo olom-pantatra avy any Fantina. Ny iray
tamin’izy ireo dia nahita ny zipoko tery malaza. Nitondra lamba
izy ary nanontany an’i zizì hoe: "Tsy maintsy manao akanjo ho
ahy ny zanak’anabavinao, tena mahay izy!". Noraisiko ny refy.
Tao an-tsaiko ny modely nataon’i Miss Assunta ho an’ny
mpanjifa. Nangataka fotoana kely aho hanapahana azy sy
hanandrana azy. "Tsy maninona fa mavesatra kely ny lamba,
mety amin’ny fararano, ho avy aho amin’ny 20 septambra." 
  Nandritra izany fotoana izany, i Carmelina, tovovavy avy ao
amin’ny laboratoara, dia nanasa ny namany rehetra ho amin’ny
fampakaram-bady, nankalaza ny takariva iray tamin’ny
Septambra tao amin’ny fiangonana Matrix. Nahazo alalana avy
amin’i zizì aho nankany amin’ny lanonana. Teo anivon’ireo vahiny
koa dia nisy ramatoa iray avy any Domodossola izay nanambara
ny fiaingana tsy ho ela: "Concettina, isaina ao Novara ny
andronao, ho avy haka anao tsy ho ela ny reninao". 
  Nody faly aho rehefa avy nisakafo. Nandeha ny andro ary tonga
ny fetiben’i Tindari tamin’ny 8 Septambra, tamin’io taona io dia
toa tsy mafy sy tsy manam-petra toy ny tamin’ny voalohany ilay
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lalana lava be namakivaky ny renirano, toy ny hoe nanidina aho.
Rehefa niverina tany Castrangia izahay dia nampahafantariko
an’i zizì fa hijanona andro vitsivitsy aho miaraka amin’ny
fialan-tsiny noforonina fa hikatona ny laboratoara
mandra-pahatongan’ny 12. Ny maraina dia nidobodoboka ny
foko. Nioty aviavy izahay mba ho entina any amin’ny
mpifanolo-bodirindrina, ary nankany Novara. Teny antsasak’izay
dia tazako avy lavitra ny reniko nidina tamin’ny lalan’ny
ampondra. Nihazakazaka nanatona azy aho ary namihina azy
tamin’ny hery rehetra nananako teo amin’ny sandriko keliko.
Nanomboka niantsoantso i Zizì hoe "Nahoana ianao no tonga
tampoka? Heverinao ve fa afaka maka an’i Concettina ianao?".
"Eny - hoy ny navalin’ny reniny - handeha izahay afaka telo
andro". "Tsy afaka ianao fa tsy maintsy manomana ny akanjo ho
an’ny vehivavy iray avy any Fantina". Fiala tsiny iray hafa
nanakanana ahy. Nihiakiaka tsy an-kijanona izy. Nikasika ny
lanitra tamin’ny rantsantanana aho. Ny hany hanenenako dia ny
tsy nahafahako nitsidika an’i Dadabe Turi intsony. 
  Ny harivan’ny 14 dia nisakafo izahay. Niloa-bava fotsiny i Zizì
hanevateva an’i Neny hoe: "Ahoana ianao no manala azy amiko,
tsy manam-po ianao, mampijaly ahy loatra, tsy mihevitra anao ho
anabavy intsony aho". Sambany aho no nahita an’i Micherillo
nitomany. Teo ambanin’ny akorany manjavozavo sy mafy toy ny
hazo, dia hita fa nigadra ny sasany tamin’ny olombelona. Izaho
kosa efa nangatsiaka toy ny marbra ary tsy nihetsika mihitsy. 
  Tsy natory na dia kely akory aza aho tamin’ny alina, eritreritra
an’arivony no nifanenjehana tao an-tsaiko ary tsy niandry ny
maraina aho vao afaka nandeha. Nanafatra ilay taxi-be tamin’ny
lehilahy iray antsoina hoe "cauzi i lupi" ( pataloha amboadia) ilay
renim-pianakaviana. Vao mangiran-dratsy izahay dia nifoha,
nanao fikasihana farany ny valizy ary nanao veloma ny
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dadatoanay. Rehefa lasa izy, dia nivoaka avy tao amin’ny
efitranony ny nenitoako sady nitomany sy niankohoka teo
an-tongotr’i Neny, ary niankohoka teo an-tongotr’i Neny sady
niangavy hoe: "Hamono tena aho izao, ary ho faty amin’ny
feon’ny fieritreretanao mandritra ny androm-piainanao sisa.
Miangavy anao aho, mandohalika hoy izy - vehivavy mahantra
irery aho, ary ataon’ny vady sandoka toy ny biby, tsy misy olona
tia ahy. izaho, mamindrà fo, tsy manan-jo handao ahy irery ianao,
nihalehibe teo amintsika toy ny voninkazo izy ary tsy misy
fankasitrahana intsony!" 
  Tamin’ny volo misavoritaka sy ny tarehy mitete fotaka no
namelezany ny tany, ka nanozona izao rehetra izao. Fantatry ny
reniko fa lasa mampidi-doza ny anabaviny ary very saina, tsy
nanam-paharetana izy. Tsy nihetsika anefa izy, tsy namela ny
tenany ho voahetsika noho ny famindram-pony, marenina
tamin’ny fahadisoam-panantenany, nijery lavitra izy niandry ny
fiafaran’ny tantarany. Rehefa hitan’ny nenitoako fa niziriziry
tamin’ny reniko ny reniko, dia nirohotra niditra tao amin’ny
efitranony izy, nandà tsy hanao veloma farany izahay. Tampoka
teo dia niala izahay, niverina teny an-dalambe izy nanozona,
rehefa nandeha izahay dia hitanay nihena izy
mandra-pahatongany ho baolina mainty kely izay nifangaro
tamin’ny vato. Angamba aho efa nahery setra taminy, toy ny zaza
irery ihany, fa tsaroako fa rehefa niala tao an-tranony aho
narovan’ny tanan’ny reniko, dia hitako fa saika hanjavona tsy ho
eo imasoko izy, dia niova tampoka ho fitiavana ny alaheloko
rehetra. ary nahatsapa fangoraham-po taminy aho (fantatro tatõ
aoriana fa nitomany teny an-dalambe toy ny hoe maty aho
nandritra ny volana vitsivitsy). 
  Tao Piazza Bertolami no nivoha ny varavaran’ny taxi. Avy teo
am-baravarankely aho dia nanofahofa an’izay rehetra hitako ka
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hatramin’ny faran’ny tanàna. Nandritra ny dia aho dia nandinika
tamim-pangirifiriana tao am-poko ny panorama sy ny firenena
izay niala tsikelikely tamin’ny fijeriko, nangina nandritra ny
fotoana ela izahay mandra-pahitako ny ranomasina. Efa lavitra
an’i Novara aho izao! Niady tao an-tsaiko ny eritreritra
mifanohitra ka tsy voafehiko, dia nifoha aho rehefa nanafosafo
ahy ny reniko, nampitandrina ahy fa tonga izahay. Avy eo aho dia
tena tia an’ilay firenena izay halako hatry ny ela noho ny fiainana
nampalahelo ahy. Tao amin’ny fiantsonan’ny Vigliatore dia nisy
fisafotofotoana lehibe, maro toa anay no niainga ho any avaratra
niaraka tamin’ny valizy baoritra sy kitapo hafa. 
  Nisy rivotra manify nivoaka avy tany an-dranomasina ary
tsapako ny sira nanenika ny molotro. Fihetseham-po
mahafinaritra izay tsapako voalohany. Niandry ny lamasinina
nandritra ny antsasak’adiny izahay. Ho ahy dia rivotra vaovao
izany. Nohirain’ny olona ilay hira malaza hoe "Profesora, lazao
ahy izay voalohany, ny akoho sa ny atody." Niverina avy tamin’ny
fialan-tsasatra tany amin’ny kaontinanta ny rehetra. Raha vao
tonga tao Messina izahay, dia hitako tamin’ny talanjona ireo
kalesy niondrana an-tsambo. Tamin’ny tapaky ny volana
septambra tamin’izay ary tao anatin’io lanitra manga be teo
ambonin’ilay tetezana io dia nisy sidintsidina an’arivony maro no
nihodidina. Tamin’ny fandosiran’izy ireo dia nanao peta-kofehy ny
nofiko izy ireo: ny hiverina hiara-mipetraka amin’ny fianakaviako
amin’ny farany. Niezaka ny nahita an’Andriamanitra teo
afovoan’izany fiaviana mamiratra izany aho ary, na dia tsy nahita
azy aza aho, dia nisaotra azy hatrany am-pototry ny fanahiko.
Taorian’ny ora maro tsy tambo isaina dia nidina tany Roma
izahay haka, taorian’ny ora maro niandrasany, ny lamasinina ho
any Milan, izay nisy fiovan’ny lamasinina hafa ho an’i
Domodossola. Nofy izany. Tao anatin’io lamasinina io dia
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niarahaba olona maromaro fantany ny reniko. Nanontanian’ny
rehetra hoe avy aiza izy ary iza ilay tovovavy niaraka taminy. Tsy
fantatr’izy ireo fa nanan-janaka vavy hafa izy. 
  Nandinika ny tany aho: nahagaga ahy ny nahita ny Farihy
Maggiore sy ireo nosy, avy eo ireo tendrombohitra. Nanontany
aho hoe hafiriana vao tonga izahay, satria fantatro fa tao amin’ny
lohasaha voahodidin’ny tendrombohitra ilay tanàna. Tonga tao
Domodossola izahay ny maraina. Volovovovovovonavona ny
lanitra, toa voaloko maizina ihany koa ny arabe, nandeha
tamin’ny dingana tapa-kevitra ny olona raha nijery ny tany, na ny
akanjony aza dia maizina. Tao amin’ny gara no niandry anay
niaraka tamin’ny zandriko lahy izay hitako tany Sisila roa taona
talohan’izay. Oroka sy fihina. Rehefa nody izahay dia niezaka
nitady ilay toerana izay ho tanànako tsy ho ela aho. Noisaiko ny
varavarankelin’ny trano fa be dia be izy ireo ka tsy hitako intsony
ny kajikajy. Be loatra ny varavarankely, ary be loatra ny trano
nifanandrify. Avo loatra izy ireo ka very teny amin’ny lanitra ny
masoko. 
  Nahatsiaro fanina aho. Fanontaniana an’arivony no nipoitra tao
an-tsaiko, tonga sy nandeha tsy nanam-paharetana. Nandritra ny
dia dia tsy afaka nanonona teny iray aho. Avy eo, tao an-trano
aho dia gaga indray rehefa nahita ireo rahavaviko, izay tsy
tadidiko afa-tsy tamin’ny sary. Ny nahagaga hafa koa dia ny
lakozia misy koveta sy ny paompy ary ny fatana entona (tao
Novara tsy nisy rano tao an-trano ary nahandro kitay). Tonga
nitsidika anay niaraka tamin’i Caterina zanany vavy i Comare
Grazia ny hariva. Na ny mpiara-monina aza te hihaona amiko.
Nentin’i dada tany amin’ny sinema aho ny hariva. Iray amin’ireo
takariva mahafinaritra indrindra teo amin’ny fiainako izay
hotsarovako mandrakizay, mandra-pahatongan’ny andro farany.
Niaraka tamin’ny raiko ihany aho tamin’ny farany, talohan’ny
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nitiavako azy toy ny hoe tia ray tsy eo, ankehitriny dia nidera azy
aho ary tamin’ny farany dia sambany aho no nahatsapa ho voaro
toy ny andriambavy. Raha fintinina dia nahatsapa ho toy ny
nandeha teo ambonin’ny rahona aho, nipetraka tany amin’ny
teboka iray hafa amin’izao rehetra izao. 
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Toko fahasivy - Ny varavarana mankany an-danitra

  Talohan’ny nandaozany an’i Sisila, ny reniko dia nahita asa ho
ahy tao amin’ny furrier’s ary afaka roa andro niaraka tamiko niasa
izy. Nivoaka ny trano izahay vao maraina: faly be aho tamin’ity
vaovao ity. 
  Teo am-pidirana dia noraisin’i Ramatoa Tilde aho, izay nanome
ahy tsiky lehibe ary nandray ahy tamin’ny tanako, vehivavy
mahafinaritra sy sariaka. Hoy i Tilde tamiko tamin’ny teny
Milanese "Manahoana bela tusa (zazavavy), avia, mamelà ahy
hampahafantatra anao ireo tovovavy miara-miasa amiko: Nella
sy Teresina. Manana traikefa be dia be izy ireo, hampianatra
anao ny fomba fiasa. misy olana - hoy izy - aza menatra
manontany". Ka tao anatin’ny indray mipi-maso aho dia nahita ny
tenako tamin’ny asako vaovao. 
  Efa nahatsiaro ho lehibe aho ary mba hanamarihana izany
fiovana teo amin’ny fiainan’i Bela Tusa izany, dia tonga sambany
ny fadim-bolanany. Tsy dia fantany loatra momba izany
lohahevitra izany, fa avy amin’ireo tantara henony tamin’ireo
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namany zokiny tany Novara, dia takany fa toy izany no niova ho
tovovavy. Takany fa tsy mila izany famantarana izany izy raha te
ho vehivavy: efa noho ny zavatra nianarany sy fantany ary tiany
izy. Tsy fanday intsony izy io ary nivadika ho lolo. Avy lavitra izy
ary tao anatin’ny minitra vitsy dia nifindra tany amin’ny tontolo iray
mankany amin’ny iray hafa. Nahita ny tenany irery izy ary tena
nirehareha tamin’izany. 
  Nandritra izany fotoana izany dia nanomboka nahafantatra ilay
asa vaovao aho. Tamin’izany fotoana izany, ny vozon’akanjo
volom-borona no napetaka tamin’ny palitao. Nosafosana tamin’ny
sponjy ny hodiny ary nofantsihana tamin’ny hazo fisaka tamin’ny
farany tamin’ny fisintonana azy ireo avy amin’ny lafiny rehetra.
Nampahatsiahivina ahy ny fony aho tao amin’ny laboratoara tany
Sicile dia nopotehiko ny firaka mba hametahana ny
fanambanin’ny akanjoko. Eto koa dia nisy kapoka teo amin’ny
rantsantanana. Raha nisy masoandro kely dia maina tao amin’ny
zaridaina teny an-dalana izy ireo, noho izany dia tsy maintsy
nitendry ny hoditry ny zanak’ondry persiana, fox, mink ary rat
musqué aho. Teo am-pikarakarana azy ireo aho dia tiako ny
mijery ny fiara sy ny olona mandalo. Nifoka setroka setroky ny
fiara mihitsy aza aho ary niezaka nitsoka tao anatin’io hanitry ny
tanàna io, tena vaovao sy mamo ho an’ilay zazavavy kely
nihalehibe tao anaty rivotra madio. Nandalo teo anoloan’ny
masoko ny tanàna ary tsy hitako intsony ny fotoana.
Nohazavain’ny raiko tamiko fa nizara ho ora ny andro, fa ny
fiposahan’ny masoandro sy ny filentehan’ny masoandro ihany no
fantatro tamin’izaho nipetraka tany Castrangia. Indraindray teo
am-pikarakarana ny hoditra aho dia nisy ramatoa be taona avy
tany amin’ny rihana ambony tonga niaraka tamiko. Niteny
tamin’ny teny piedmontese hentitra izy ary tsy azoko na inona na
inona: "Fa vazivazy mahafinaritra, da ndua ti vegnat (avy aiza
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ianao)? Cuma ti se ciamat (iza no anaranao)?". miova aho. "Ti mi
capisat mia (tsy azonao)?". Rehefa maina ny hodiny dia
notapahin-dRamatoa Tilde ny endriky ny vozony ho an’ireo
mpanjaitra nandidy azy ireo. 
  Nianarako tsikelikely ny nametraka ny padding frisellina, ny
tadivavarana manodidina azy ary avy eo ny lining. Noho ny
fahaizako dia nanomboka nahazo vola am-paosy isan-kerinandro
aho ary tsy ela dia nampiharina tamin’ny mariky ny
fisotroan-dronono. Nahatsiaro ho antitra aho. Tao amin’ny
laboratoara dia nisy radio: nahafinaritra ahy ny nihaino ireo hira.
Tsy fahita firy ny vata fampangatsiahana tamin’izany fa nanana
vata gilasy ilay tovovavy izay nofenoiny vatolampy nomen’ny
rangahy iray nandalo niaraka tamin’ny sarety teny amin’ny
araben’ny tanàna. Vaovao tamiko ny fisotroana rano madio toy
izany. Fatana hazo mora no nanafana ny trano. Tsy nanana
telefaonina izy fa rehefa nila niantso mpanjifa dia nalefany tany
amin’ny nenitoany aho, tompon’ny orinasa mpanao fanorenana
misy mpiasa maromaro. Anisan’ireny, sendra, sambany aho no
nahita an’io... Fa tantara hafa indray ity, raha manam-potoana sy
maniry aho dia hotantaraiko aminareo any aoriana. 
  Tao an-trano dia nisakafo tsara aho, ny hariva dia nandeha
nitsidika ny afovoan-tanàna izahay niaraka tamin’ny tafo vato sy
ny fivarotana misy varavarankely tsara tarehy. Ny asabotsy dia
nandeha niaraka tamin’ny reniko nankany an-tsena aho, izay
manana ampahany betsaka amin’ny foibe, rehefa niala niasa aho
tamin’ny mitataovovonana. Nividy lamba hanaovana palitao
izahay. Nohavaozina ilay izy. Notokanako izany tamin’ny
alàlan’ny fametahana ny entako tamin’ny Lamesa Mamatonalina
amin’ny Krismasy. Raha fintinina dia fiainana sambatra. 
  Tonga ny karnavaly. Nanatrika ny fetin’ny taom-baovao tao
amin’ny teatra Galletti izahay niaraka tamin’ny fianakaviana
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akaiky anay. Nanonofy ny nahita ireo baolina masquerade teo
amin’ny lalaon’ny jiro phosphorescent. 
  Ny asabotsy manaraka rehefa nifoha aho dia nisy zavatra tsy
nety. Nitomany aho satria tsy nanome ahy San Pellegrino
magnesia ny reniko. Tonga avy any Martigny ny zanak’olo-mpiray
tam-po aminy. Niara-nisakafo taminay izy. Ny tolakandro dia
nahatsapa hafahafa aho, toa nifarana ny fahasambarako.
Niaraka tamin’ny zanak’olo-mpiray tam-po taminy nankany
amin’ny lamasinina i Dada, dia nisakafo hariva izahay. 
  Tsy nandeha nitsangatsangana izahay ny harivan’iny. Hoy i
Dada tamin’i Neny: "Hamangy ny namako any amin’ny trano
fisotroana aho". Tokony ho tamin’ny 10 ora alina izy dia niverina
nody sady nitoloko sy nitsefotra tamin’ny endrika hatsatra,
nikoropaka mafy ny tratrany. "Teresa, omeo chamomile aho."
Raha mbola sempotra teo am-pandriana i Dada, dia
nihazakazaka niaraka tamin’ny nenitoa iray aho niantso dokotera
tany amin’ny 50 metatra. Tonga avy hatrany izy, fa nandritra
izany fotoana izany dia tsy niaina intsony ny raiko. Renay tatõ
aoriana fa vaky ny aorta. Tsy nisy na inona na inona natao anefa,
nandeha teo amin’ny varavaran’ny lanitra i dada ary nanidina
nankany an-danitra. Tamin’ny 17 Febroary 1951 tamin’izay.
Nijery ny vatana mangatsiakan’i Dada aho nandritra ny alina
manontolo. Nihodina ny lohako, fifangaroan’ny aretin’andoha sy
fanina izay saika nanalavitra ahy tao amin’ilay efitrano izay
nanjary nankahalaina ireo zavatra rehetra satria vavolombelon’ny
fahafatesana tsy ara-drariny. Tsy nitsahatra nieritreritra momba
ny raiko sy ny loza hanjo ahy izay niandry ahy tao Domodossola
aho, tsy afaka nivoaka intsony ny ranomasoko satria efa maina
noho ny nitomany. Ilay Andriamanitra noheveriko tamin’ny fialàko
teo amin’ny hazavana manjelanjelatra teo amin’ny andilan’i
Messina, taiza izy no niafina? Nahoana izy no nandao antsika?
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Nahoana no namitaka ahy be izy? Koa nahoana no efa hitako ny
raiko, dia nesorina tamiko mandrakizay izy? Inona no anton’io
loza io? Ankehitriny Andriamanitra eto Domodossola dia toa hafa,
lavitra, saro-takarina, toa avy amin’ny haizina, saro-takarina sy
tsy azo tsinontsinoavina, mangidy, Andriamanitra tsy fantatro
intsony na hatoky indray na tsy hiraharaha ny androko sisa.
Nandritra ny alina sy ny alina dia nangina aho, niambina tamin’ny
masoko tao amin’ny haizina, saika nanantena fa rehefa tonga ny
andro dia hiverina ho toy ny taloha ny zava-drehetra. Tao
anatin’izany andro feno fahoriana izany, niaraka tamin’ny
fianakaviako teo amoron’ny hantsana iray, dia takatro fa tsy
toerana ho an’ny zazavavy kely ny lanitra. 
  Indray alina, tamin’ny vao mangiran-dratsy aho dia nianjera ary
taorian’ny torimaso nampijaly ahy dia nilentika tao amin’ny nofy
mamy aho: Hitako teo amin’ny farihy ny tenako, avy eo ny raiko
dia niseho tamiko tamin’ny masony sy ny tavany voaroboka tao
amin’ny hazavana selestialy. Ankehitriny dia tsy nijaly intsony ny
tarehiny ary tsara tarehy indray. Nitsiky tamiko izy, nandray ny
tanako, namihina ahy ary nanomboka niresaka tamiko. "Anaka -
hoy izy - ny tiako ambara aminao izao dia ny fitiavako, ny soa
rehetra iriko ho anao. Ny toe-javatra dia midika fa tsy
mifankahalala isika. Manenina aho tsy nahita anao nihalehibe..." .
  Indraindray aho mieritreritra io nofy io sy ny diako farany,
mieritreritra ny fotoana hiantsoan’ny Tompo ahy, tiako ny maka
sary an-tsaina fa rehefa hiampita ny varavaran’ny lanitra aho dia
hiandry ahy ny raiko, niakanjo toy ny tamin’iny hariva iny aho dia
nentiny tany amin’ny sinema: miaraka aminy isika dia manana
zavatra maro hifampiresahana, tsy maintsy mamerina
mandrakizay ilay resaka tapaka tamin’iny alina febroary
mangatsiaka iny. Izany no fomba tsara indrindra, araka ny
hevitro, hanombohana ny diako farany. 
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  Namoy ny ainy i Neny niaraka tamin’ny zanany efatra ary tsy
nisy fisotroan-dronono satria mpiompy tsotra i Dada. Nidina
tamin’ny fianakavianay mahantra nifindra monina ny hatsiaka sy
ny fanaintainana rehetra teto amin’izao tontolo izao. 
  Lavitra ny taninay, lavitry ny aina izahay, dia fasika tarihin’ny
rivotry ny efitra. 
  Namoy ny tenany sy ny fanahiny manontolo ny reniko. Lasa
akorandriaka foana izy. Nifandona toy ny hazo ny vatany, tsy
nitsahatra nihena izy ary ny masony very, tamin’ny endrika
hatsatra sy tsy hita maso, dia nijanona nandritra ny minitra iray
manontolo nankany amin’ny toerana lavitra, mankany amin’ny
fasan-drainy. Lasa toy ny matoatoa izy noho ny tsy fahafahany
manadino. Tsapako ny fotoana hianjerany sy hilentika ao anaty
famoizam-po tsy misy hivoahana intsony. Niezaka
nanozongozona azy aho, niresaka taminy aho mba hampahery
azy. Mampalahelo fa nivadika tanteraka ny andraikitra: ilay
zanakavavy no nampionona ny reniny, nitantara ny tantarany
mba hanomanana azy amin’ny fiainana tsy misy ny vadiny ary
hanampy azy hanadino. Izaho vavimatoa dia mbola tsy feno 15
taona. 
  Taorian’ny sakafo hariva dia niverina niasa tao amin’ny furrier’s
aho mba hahazoana vola fanampiny. Izaho no niezaka nitazona
ny afon’ny fanantenana ho velona. Saingy tamin’ny farany ny
reniko, tsy haiko hoe ahoana, angamba noho ny tanjaky ny
famoizam-po, eo anelanelan’ny tomany iray sy ny iray hafa dia
nitondra izao tontolo izao teo an-tsorony ary niverina tsikelikely
ho mpanjaitra, nanjaitra zipo vitsivitsy sy akanjo fiakanjo. 
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Toko fahafolo - Ny tusa tsara tarehy

  Tamin’ny volana Mey tamin’io taona io ihany, ny zandriko lahy
dia narary kitrotro ary voan’ny kitrotro koa aho, nefa mbola tsy
voan’ny aretina. Raha teo am-pandriana aho dia nandre ny
reniko namoha ny varavarana. Nisy naneno ny
lakolosim-baravarana. Dia naheno ny feon’i zizì sy Michelillo aho.
Nanahy aho: talohan’izay dia tsy nentin’izy ireo tany
Domodossola mihitsy aho mba hahita ny ray aman-dreniko ary
izao izy ireo dia tonga. Nijanona nandritra ny herinandro teo ho
eo izy ireo, ary avy eo dia lasa diso fanantenana kely satria
nanantena fa hiverina hiaraka aminy any Sisila aho. Tamin’ny
Novambra dia nisy taratasy miloko mainty tonga. Taitra ilay
renim-pianakaviana ary nangovitra ny tanany rehefa nosokafany.
Hitako nitomany izy: nanambara ny fahafatesan’i Dadabe Turi i
zizì. Hitan’izy ireo maty tany ambanivohitr’i Bordonaro izy ny 8
Novambra. 87 taona izy. Ny taona nanaraka dia nisy ny
fahadisoam-panantenana hafa, raha sendra ny fanadihadiana dia
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nitarika ny fahafatesan’ny olona noho ny sempotra tamin’ny
mosara teo amin’ny tenda, hita nandritra ny fakana an-keriny.
Vehivavy iray niaraka tamin’ny anadahiny mpifanolo-bodirindrina
any ambanivohitra no nangalatra ny vola fisotroan-dronono
11.000 lire. Taty aoriana dia nigadra 24 taona izy ary 12 taona
noho ny firaisana tsikombakomba. 
  Nalahelo foana aho. Tamin’ny vola kely dia tsy afaka niaraka
tamin’ny olona 5 izahay. Nanoro hevitra ahy i Ramatoa Tilde mba
hanao fandroahana sandoka mba hahafahako misoratra anarana
any amin’ny biraon’ny asa. Matetika aho no nandeha nijery raha
nisy asa, saingy kely ny fanantenana. Tamin’ny Aprily ’53 aho dia
nahalala fa nanakarama ankizivavy sasany tao amin’ny orinasa
iray izy ireo. Tsy nila izany izy ireo fa efa nanana asa ny rainy. Ka
nankany amin’ny birao aho mba hanohitra: mila miasa mihoatra
noho ny hafa aho. Tamin’ny volana Mey aho dia niditra tao
amin’ny orinasa iray izay namokatra tady elastika, kofehy kiraro,
kofehy ary tubular ho an’ny tariby elektrika. Asa mafy miaraka
amin’ny fiovan’ny toetr’andro 6-13 sy 13-21. Tao anatin’ny
elanelam-potoana aho dia nandeha tany amin’ny
mpitaingin-tsoavaly mba hameno ny karamako sy hanome
fanamaivanana an’i Neny. 
  Tonga ny volana aogositra. Tsy maintsy nankany Sisila i
Comare Grazia mba hitsidika ny reniny efa be taona.
Nanapa-kevitra ny handeha hiaraka amin’i Caterina zanako vavy
koa aho. Nandeha lamasinina nankany Milan izahay, ary avy eo
nankany Roma, izay tonga tamin’ny alina. Tsy maintsy niandry
ora vitsivitsy izahay vao ho any Sisila. 
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  Tao amin’ny gara izahay dia nahita mpiara-monina sasany, ary
anisan’izany ny mpilalao kelikely avy any Novara, Salvatore
Furnari, ary miaramila iray tsy tadidiko ny anarany. Raha
nijanona teo ambony dabilio i Ramatoa Grazia, dia nasaina
nitsangatsangana izahay sy Caterina. Nentin’izy ireo tany Piazza
Esedra izahay mba hihinana mottarello. Toa nanomboka ho
velona indray aho. 
  Rehefa tonga ny lamasinina efa feno olona dia nandeha
haingana Rtoa Grazia nitondra kitapo roa. Tsy nijanona tanteraka
ny lamasinina ka nianjera teo amin’ny lalamby izy. Nitaraina
tamin’ny Ray Mandrakizay izaho sy ny vahoaka manontolo
Caterina rehefa nosintoninay feno mangana izy nefa velona
tamin’ny fomba mahagaga. Tsy nety nentina tany amin’ny
hopitaly izy. Rehefa afaka adiny iray dia lasa ny lamasinina.
Talohan’ny mitataovovonana dia tonga tao amin’ny gara Terme
Vigliatore izahay izay nitondra ny fiara fitateram-bahoaka
nitondra anay ho any Novara Sicilia, vahiny avy amin’ny zizì sy
Micherillo. 
  Nandray anay ho vahiny manan-kaja izy ireo. Teo am-pandriana
izahay telo mianaka tamin’iny alina iny, tsy natory izahay sy
Caterina na dia kely akory aza. Feno fanaintainana Rtoa Grazia.
Tamin’io alina io ihany, dia nisy zavatra tsy nampoizina: nisy
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tovolahy nitendry anay tamin’ny gitara sy lokanga, saingy sosotra
i Dadatoa Micherillo ka nandositra. 
  Saika nandany ny fotoanany teo am-pandriana ny renin’i
Caterina. Indroa tao anatin’ny folo andro ihany izy no nandeha
nitsidika ny reniny efa be taona. Ny tolakandro dia nandeha
nitsidika ireo mpiara-mianatra tamiko sy ireo namako tao amin’ny
laboratoara aho. Nahita mpiara-mianatra iray tonga namihina ahy
koa aho, indray andro. Nitazona bisikileta tamin’ny tanany izy ary
nasaiko nitondra ahy handeha. Mbola tsy nahita ankizivavy
nandeha bisikileta mihitsy i Novara tamin’izany. Vantany vao
fantany dia nibedy ahy i zizì hoe: "Efa lasa vorondolo ianao, tsy
ho nieritreritra an’izany mihitsy aho." 
  Niverina tany Domodossola i Ramatoa Grazia, ary sahirana
tamin’ny fahasitranana. Taorian’io fahalavoana io dia lasa ny
fanaintainan’ny arthrose. Lasa be herim-po izy rehefa nandeha
niaraka tamin’ny fianakaviany tany amin’ny fety iray, ary nasaina
koa aho. 
  Niverina niasa tany amin’ny orinasa sy tao amin’ny furrier’s aho,
saingy nila traikefa vaovao. Indray andro, raha nitsidika ny
paroasin’i San Gervasio sy Protasio i Don Giuseppe Benetti, dia
nanatona ahy mba hanontany ahy. Namboraka taminy ny
alaheloko rehetra aho. Nampahery ahy izy ka nilaza hoe:
"Mandehana any amin’ny lahateny ny alahady tolakandro. Ho
hitanao any ny filohan’ny Catholic Action Signorina Germana,
izay hampahafantatra anao amin’ireo tovovavy sy hanome
torohevitra tsara ho anao." Tonga dia tony aho: tamin’ny
saro-kenatra aho dia nanomboka ninamana. Natahotra ny tsy
nahay niteny aho fa noho ny fanampian’Andriamanitra dia
naharesy ireo fahasahiranana voalohany aho. Namaky
an-tsitrapo ny gazetin’ny fikambanana aho nidera an’ilay
mpanorina Armida Barelli: noho izy nihatsara ny fiainako. Rehefa
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namela izany ny orinasa, dia nandeha nanao lamesa maraina
tamin’ny 7 aho, ary tany no nihaonako tamin’i Don Benetti, izay
noheveriko ho tale ara-panahy. Nanolo-tena handany adiny iray
teo amin’ny toerana fanaovana gazety tsara teo anoloan’ny
fiangonana aho ny alahady. Nanasa ahy hanatevin-daharana ny
filan-kevitry ny ACLI izy ireo tatõ aoriana. Tamin’ireo
fanoloran-tena rehetra ireo dia nahatsapa ho manan-danja sy
tanteraka aho. 
  Noheverin’ireo mpiara-miasa tamiko tao amin’ilay ozinina ho
fatra-paniry laza aho, saingy tsy nahatsiaro ho mahazo aina aho,
raha ny marina dia nivavaka ho azy ireo aho ary niantso azy ireo
hiverina rehefa niteny ratsy tao amin’ny efitrano fisoloana akanjo
izy ireo talohan’ny nanombohan’ny fiovan’ny toetr’andro. 
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Toko Iraika ambin’ny folo - Tarehim-baravarankely

  Indray alahady tamin’ny fahavaratra, dia nikarakara
fitsangatsanganana tany an-tendrombohitra ny prezidàn’ny
Hetsika Katolika Alemana. Afaka nandoa ny saran’ny dia aho
tamin’ny vola kely sisa tavela. Tonga tamin’ny fiara
fitateram-bahoaka nankany Goglio izahay, avy eo tamin’ny fiara
tariby nankany Alpe Devero ary avy eo nandeha an-tongotra
nankany Crampiolo. Nibanjina ny hakanton’ireo tendrombohitra
voarakotry ny voninkazo aho: rhododendron, buttercup, orkide
dia. Blueberries mba hisakafo. Cabins misy tafo vato sy
varavarankely vita amin’ny hazo avy amin’ny varavarankelin’ny
varavarankely misy geranium mena sy mavokely mavokely.
Nanontany an’i Germana aho hoe aiza no niafaran’ilay lalana.
"Rehefa reraka izahay dia hijanona hisakafo atoandro." Tokony
ho tamin’ny 1 ora tolakandro dia nijanona nisotro ny rano madio
mikoriana avy amin’ny vatolampy mankany amin’ny lohasaha
izahay. Rehefa avy nisakafo sy nivavaka ary nihira izahay dia
nandeha niverina. Nangovitra noho ny hafaliana aho: Tsy mbola
nandany andro mahafinaritra toy izany aho. Nolazaiko tamin’i
Neny ny zava-drehetra tao an-trano ary hitako nitsiky izy. 
  Indray mandeha aho dia nahazo mailaka avy amin’ny namana
iray avy any Novara Sicilia: nangataka izy mba hitady asa any
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Domodossola mba hihaonanay. Very hevitra aho nefa faly fa nisy
olona tia ahy. Nisy ankizilahy avy any Domodossola koa fa tsy
tiako izy: ny maraina dia nisotro grappa izy ary mena foana ny
takolany. 
  Ny fisaintsainana maraina dia nampiseho ahy ny lalana
mankany amin’ny masera, saingy tamin’izany fotoana izany dia
tiako ny ankizy sy ny hevitra hanangana fianakaviana. Nankinina
tamin’ny sitrapon’Andriamanitra ny tenako.Nandany ny Alahady
tolakandro tao amin’ny lahateny aho nanomana ny
fanoloran-tena katesizy isan-kerinandro niaraka tamin’ireo
namako. Nankany amin’ny kabary teny amin’ny tanàna teo akaiky
teo izahay ny alahady sasany. Nanelingelina ahy ilay dia tao
amin’ny bisy, kanefa nandresy ny fijaliana kely ny herim-po. 
  Tamin’ny 1 May 1954, ny ACLI sy ny kabary dia nikarakara
fitsangatsanganana: fivahiniana masina tany amin’ny Sanctuary
an’ny Madonna di Oropa ny maraina ary ny famoriam-bahoaka
nataon’ny Pastore Honorable tao Biella ny tolakandro. Izaho no
anisan’ny nisoratra anarana voalohany niaraka tamin’ny namako
iray sy Pierino sipany. Bus 2 feno tanora no niala. Anisan’izany
ny zazalahy blond saro-kenatra izay efa hitako tany ho any. Izy
io: ilay mpiasa tao amin’ny orinasa mpanao fanorenana izay
nalehako niantso ny mpanjifan’ny furrier. Nampahafantatra azy
tamiko i Pierino: zanak’olo-mpiray tam-po aminy izy. Nandritra ny
andro dia tsy niala tamiko ny fijeriny. Rehefa tonga tao an-trano
aho dia nilaza izany tamin’ny reniko. Ny harivan’io dia hitako teo
ambanin’ny lavarangana kelin’ny efitrano teo amin’ny rihana
voalohany izy. "Neny, neny, avia jereo: misy ilay zazalahy
nifanena tamiko tany Biella". Ary nitsiky antsasany izy hoe:
"Miharihary fa mampirafy anao izy." Ny ampitson’iny, nandeha
niaraka tamin’ny mpifanila trano taminy aho, dia nahita azy teo
anoloako. Saro-kenatra izy nanontany raha afaka miaraka
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aminay. Somary tsy azo antoka dia nanaiky aho. Niresaka
momba an’izao sy izao izahay. Rehefa tapitra ny fifindran’ny
tolakandro tao amin’ny orinasa dia niaraka tamiko nody izy.
Nentiko niakatra izy indray hariva mba hampahafantatra azy ny
reniny, izay nandray azy tsara. Tamin’ny fotoana nalainy dia
nanatrika ny lahateny izy. Avy eo dia nisaraka ny ankizilahy sy ny
ankizivavy, rehefa nifarana ny fivoriana vao afaka nihaona.
Nanatrika fivoriana ACLI ihany koa izahay. 
  Ny reniko, na dia avy any Sisila aza, izay tsy afaka nandeha
irery ny ankizilahy roa nifankatia, dia nanome anay fahatokisana
ary nanomboka nanao dia milamina izahay. Nilaza tamiko i Giuse
fa nihaona tamin’ny raiko izy: mba hahazoany vola, satria 4 ny
zaza ary ny rainy ihany no niasa, tamin’ny mbola kely dia nanao
asa ho an’ny mpamatsy vola ny toby izy, dingana vitsivitsy miala
ny tranony. Indraindray izy dia nitondra ny kiraron’izy ireo tany
amin’ny raiko mba hamboarina. Nihaino tamim-pifaliana aho. 
  Nisy zavatra hafa nolazainy tamiko: rehefa nandalo an’i Roma
aho tamin’ny 16 Septambra 1950 mba ho tonga tany
Domodossola dia nihaona saika izahay. Giuse, araka ny
iantsoako azy, dia tonga tamin’ny bisikileta nandritra ny
Taom-baovao. Dia fitsangatsanganana: nandao an’i
Domodossola izy niaraka tamin’ny pretra iray avy any
an-dohasaha izay nandeha haingana tamin’ny kiraro
an-tendrombohitra. Saika tsy azo natao ny nanaraka azy.
Nijanona fotsiny izy rehefa nahita zaridaina anana mba
hahazoana salady. Teny antsasak’ilay dia dia tavela irery i Giuse.
Teny an-dalana izy dia nahita mpivarotra amoron-dalana niaraka
tamin’ny bisikileta tranainy feno fako hamidy. Nifanampy izy ireo
mandra-pahatongan’i Roma. 
  Tonga ny volana aogositra. Nikatona tamin’ny fialan-tsasatra ny
orinasa ary nanapa-kevitra ny handeha hitsidika an’i Rosa
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rahavaviko aho izay nitsabo tena tany amin’ireo havoana teo
amin’ny Farihy Mergozzo. Niangavy ireo masera nitantana ny
trano aho mba hijanona andro vitsivitsy. Vao avy nilaza an’io
hevitra io tamin’i Giuse aho. Nisy ankizivavy hafa nanao
fialan-tsasatra tao an-trano. Anisan’ireny ny zanak’anabavin’ny
masera mpanao hatsaran-tarehy. Ny marainan’ny 15, fetin’ny
Assomption, dia niantso anay tao amin’ny efitranony izy
taorian’ny Lamesa hanao fanazaran-tena. Nofenoiny crème sy
mascara ary lokomena isan-karazany ny tavanay: toy ny
sarivongana savoka izahay. Tamin’ny sakafo antoandro dia
niantso ny zanak’anabaviny ny nenitoan’ny masera: tsy misy
dikany ny fitondrany anay toy izao. 
  Ny tolakandro, nijery ny farihy avy teo am-baravarankely aho,
dia nahita an’i Giuse nipoitra. Tsy te ho hita amin’io endrika
porcelain io aho. Saika tsy fantany aho raha nahita ahy teo
am-baravarana. Niala tsiny aho, nanazava fa efa andrana izany
ary niova ihany koa ireo tovovavy hafa. Ny tolakandro dia
nandeha teny amin’ny zaridainan’ny trano izahay. Ny hariva dia
niarahaba ahy izy hoe: "Hifankahita any Domodossola, fa madio
sy madio toy ny teo aloha ny tavanao." 
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Toko roa ambin’ny folo - Violette

  Rehefa tapitra ny tapa-bolana fialan-tsasatra dia niverina niasa
tao amin’ny orinasa aho tamin’ny 1 ora tolakandro ka hatramin’ny
9 ora. Raha teo am-panodinana bobbins teo amin’ny spindle ny
milina aho dia nieritreritra an’i Giuse, saingy tamin’izay fotoana
izay dia tsy nanao izany aho. manana faniriana lehibe hahita azy.
Tamin’ny 9 ora alina dia naneno ny kiririoka ary nanomboka
nitempo haingana ny foko. Rehefa avy nanisy fitomboka ny
fampirimana, teo amin’ny fivoahan’ny vavahady aho dia nahita
bisikileta tao anaty haizina. Tena izy io: nanatona ahy izy,
nibanjina ny tarehiko sady niteny hoe: "Tsotra be ianao." Nasainy
nipetraka teo amin’ny fantsonan’ilay bisikileta aho ary nentiny
nody. Nifanakalo fiarahabana tsotsotra izahay. Saika isan’andro
no nitrangan’izany. Nandeha bisikileta vitsivitsy izahay ny
alahady tolakandro teo amin’ireo tanàna akaiky. Indray andro dia
nentiny tany an-tranony aho mba hampahafantatra ahy an’i Dada
sy Neny, rahavavy roa ary rahalahiko. Nampahafantariny
tsikelikely ny dadatoany sy ny zanak’olo-mpiray tam-po amiko ho
namany. 
  Rehefa hitan’ny reniko teo an-davarangana izahay dia nasainy
niakatra tao an-trano izahay. Na dia tia an’io zazalahy io aza izy,
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dia tena nisalasala aho. Tamin’ny 8 Desambra, andron’ny
Immaculate Conception, andro anarako, naneno ny lakolosy. Ilay
mpanao florist no nanome ahy fehezam-boninkazo mena. "Neny,
nandefa ny firariantsoany ho ahy i Giuse!". Tena
fahadisoam-panantenana rehefa nanokatra ilay naoty aho: tsy izy
io, fa zazalahy 14 taona sendra hitako. "Tiako ianao" miaraka
amin’ny sonia. Nihevitra angamba izy hoe mitovy taona aminy
aho. 
  Ny alin’ny Krismasy dia niseho i Giuse niaraka tamin’ny vazy
lehibe iray feno sôkôla sy karatra fiarahabana. Nisaotra azy aho
ary niara-namonjy lamesa misasakalina izahay. Rehefa nody izy
dia nilaza tamiko hoe: "Rahampitso dia tsy maintsy mandeha
miaraka amin’ny fianakaviako hiara-misakafo amin’ny havako
aho. Ny marainan’ny 26e dia niteny tamin’ny reniko aho hoe "tsy
miaraka amin’io zazalahy io intsony aho fa avereno ilay vazy, tsy
mila fanoloran-tena". Ary izy tamin’ny fijery henjana: "Adala
ianao, ho vitanao izany raha mbola tsy nihinana ny sôkôla ianao."
  Ny andro manaraka dia tonga haka ahy avy any am-piasana i
Giuse. Teny an-dalana nandeha an-tongotra na teo amin’ny
fantsona bisikileta aho dia saika tsy niresaka taminy. Tamin’ny
taom-baovao 1955 aho no nandeha nanao lamesa. Teo koa izy
ary nony farany dia niaraka tamiko nody. Teo am-baravarana dia
hoy izy tamiko: "Afaka mahafantatra izay hevitrao hampahory ahy
toy izao aho?", ary nisy ranomaso nirotsaka tamin’ny masony.
Tapaka ny lamosin’ilay rameva io mololo io ary nomeko tsiky izy.
Nanoroka ahy izy ary niteny hoe: "Anio tolakandro io dia haka
anao ho any amin’ny vespers any amin’ny Tendrombohitra
Calvario aho. Aorian’ny vespers dia hisy sarimihetsika haseho ao
amin’ny klioba ACLI." Nanaiky aho ary nanao veloma izahay.
Notateriko tao an-trano izany ary faly ny reniko hoe: "Tsy hahita
zazalahy tsara toy izany intsony ianao." 
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  Tamin’ny 2 ora tolakandro dia niainga ho any Kalvary izahay
nanaraka ny lalan’ny ampondra miaraka amin’ireo trano
fiangonana ao amin’ny Via Crucis. Rehefa tonga tao amin’ny
Sanctuary izahay dia nanao vespers ary taorian’ny tsodrano dia
nankany amin’ny klioba. Tsy tadidiko ny lohatenin’ilay
sarimihetsika, fa tena mankaleo, ka nanoro hevitra izahay
hiverina an-tanàna ho any amin’ny sinema Catena, izay nahavita
nankafy sarimihetsika tsara kokoa, antsoina hoe "Violette". 
  Tamin’ny volana aprily, nandeha fiarandalamby nanaraka ny
lohasaha Vigezzo sy ny Centovalli, niaraka tamin’ny ray
aman-dreniny nankany amin’ny fetiben’ny mitsingevana
voninkazo tany Locarno izahay. Nihaona tamin’ny rain’i Giuse
izahay, izay nampahafantatra ahy ho "sipa". Nataony tao
am-paosiny ny tanany ary nalainy tao anaty poketrany ny Franc
Swiss 10, nomeny an’i Giuse ary hoy izy: "Tsara, rahoviana ianao
no hanambady?". Nifampijery izahay, tsy mbola niresaka momba
izany. 
  Ny andro manaraka dia nanomboka nampiala voly ny hevitra
momba ny fanambadiana izahay. Niresaka momba izany mihitsy
izahay tao an-trano. Faly i Neny fa tamin’izay fotoana izay dia
vitsy ny fahafahana ara-bola. Nividy lamba firakotra vitsivitsy sy
atin’akanjo izahay. Tsy nanana filana manokana izahay.
Nandeha nitady trano kely sy tsotsotra izahay. Hitanay tao
amin’ny distrikan’i Motta fahiny izany ary noho izany dia
nametraka ny andro fampakaram-bady: Alatsinainy 19
Septambra. Nandeha niaraka tamin’ny reniko tany amin’ny
fivarotana lamba Panzarasa aho mba hividy ny dantelina ho
an’ny akanjo fampakaram-bady ary nentiny tany amin’i Ramatoa
Tilde, ilay volom-behivavy, izay nampanantena ahy hatrizay fa
hanao izany amim-pitiavana. 
  Tao amin’ny lapan’ny tanàna dia tsy maintsy nanao sonia ny
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fandrarana ny fanambadiana ny reniko satria mbola tsy ampy
taona aho. Faly koa ny ray aman-drenin’i Giuse. Tao amin’ny
paroasy, Monsenera Pellanda dia nilaza taminay teny
fampaherezana mahafinaritra: "Mitoera maotina mandrakariva
miaraka amin’ny finoana be dia be mba hiatrehana ny fifaliana sy
ny alahelo izay natokana ho antsika. 
  Tsy maintsy nanomana ny lisitr’ireo havana aman-tsakaiza izay
hanaterana ny soa toy ny mahazatra izahay. Vitsy ny vahiny. Hoy
ny renin’i Giuse "Roa isaky ny fianakaviana". Nahatratra 35
tsikelikely izahay. Voafidy ireo vavolombelona: Carmelo
dadatoan’i Giuse ary ho ahy Pierino, ilay mpanao mari-trano ny
fivorianay. Herinandro talohan’ny fampakaram-bady dia
nanomana fety ho antsika ny kabary ho an’ny lehilahy tarihin’i
Don Giuseppe Briacca. Master Furiga nandoko ny sarin’ny
fiarahabana teo amin’ny solaitrabe ary namorona horonam-boky
misy ny lisitry ny namana. Nisy latabatra feno mofomamy sy
zava-pisotro koa. Tsy mbola nisy fety toy izany tao amin’ny
kabary. Teo am-panavaozana ny fiangonan’ny Olomasina
Gervasio sy Protasio ary feno potipoti-javatra sy vato ny
lalantsara, saingy nisy vehivavy naniry ny hanadio azy io ho
fanomezam-boninahitra an’i Giuseppe sy Concetta. 
  Ny 16 septambra dia tonga i Zizì sy Micherillo, nihetsiketsika
satria nanambady i Concettina ary tsy maintsy niaraka taminy teo
amin’ny alitara izy, naka ny toeran’ny rainy izay tsy teo intsony. 
  Tetsy an-danin’izay, tonga ny fanomezana kely: vilany kafe,
fitotoana kafe, vera rosolio, kojakoja sy kojakoja avy amin’ny
havana aman-tsakaiza nahazo ny sitraka, kojakoja avy amin’i
Pierino sy ny dadatoany. Ny Women’s Catholic Action dia
nanome antsika sary hosodoko eo anilan’ny fandriana miaraka
amin’ny Holy Family, ilay mpanampy Don Benetti vazy voninkazo
maitso mahafinaritra misy haingo volafotsy. 
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  Naharitra ela ny alina teo aloha. Nieritreritra an’i Neny aho, izay
nanana zanaka kely telo sy tsy ampy fitaovana. "Kely ny
finoanao, tsy nampianarin’ny sekolim-pitenenana hoe misy foana
ve ny Fitahiana eo amin’ny fiainana?", hoy aho anakampo.
Tamin’ny alatsinainy 19 aho dia nifoha tamin’ny fito. Tonga nanao
akanjo dantelina Rtoa Tilde. Nampiakanjo ahy izy ary
nanamboatra ny voaly novidiko tany Milan. Tamin’ny 9 ora
maraina dia tonga ny taxi hitondra ahy ho any am-piangonana.
Very hevitra aho, nahita ranomasina nisy olona nijery ahy. Efa
teo amin’ny alitara i Giuse no niandry ahy niaraka tamin’ny
fehezam-boninkazo voasary, niaraka tamin’i Rosa rahavaviny,
satria i Neny Olimpia dia ho nientanentana loatra tamin’ilay zaza
voalohany hanambady. Niaraka taminy aho niaraka tamin’i
Dadatoa Micherillo tamin’ny mpihazakazaka mena. 
  Nanomboka ny lamesa. Nihetsi-po koa i Monsenera Pellanda.
Tsaroako ny toriteny mampahery, ny tsodranon’ny peratra, ny
fampanantenana ny fahatokiana mandritra ny androm-piainana
ary, amin’ny fiafaran’ny lanonana, ny sonia. Teny an-dalana
hivoaka ny renin’i Pierino, izay lasa nenitoako tamin’izay fotoana
izay, dia nametraka ny mari-pamantarana misy ny vehivavy
Catholic Action teo amin’ny tratrako. 
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Toko fahatelo ambin’ny folo - Fiainana vaovao

  Rehefa vita ny fankalazana tao amin’ny fiangonana, dia
narahina sakafo teo amin’ny bar Grandazzi ao amin’ny
Castellazzo. Teo anelanelan’ny oroka iray sy ny iray hafa niaraka
tamin’ireo vahiny dia nanana aperitif niaraka tamin’ny pizza sy
mofomamy izahay. Fiarahabana sy oroka manokana ho an’i
Olimpia sy Armando rafozambaviny izay niaraka tamin’i Neny
naka ny valizy, avy eo dia nirohotra nankany amin’ny gara haka
ny lamasinina 12.15 ho an’ny volan-tantely. 
  Nitomany i Neny. Niditra tao amin’ny efitrano izahay.
Nanambara ny fiaingana niaraka tamin’ny sioka ny tompon’ny
gara, raha izaho sy Giuse kosa niondrika teo am-baravarankely
mba hanao veloma farany. Nanomboka ny aventure ny
fiainantsika. 
  Rehefa tonga tany Florence izahay dia nandeha nankany
amin’ny hotely nasehon’i Ramatoa Tilde, ilay volom-borona. Teo
amin’ny fidirana mihaja no nitsena anay tamin’ny mozika, avy eo
dia nentin’ilay mpandroso sakafo ho any amin’ny efitrano eo
amin’ny rihana fahatelo. Ho anay dia vaovao avokoa ny
zava-drehetra, eny fa na dia matory amin’ny fandriana roa aza. 
  Ny andro voalohany nitsidihanay ny tanàna, ny faharoa dia
nankany Piazzale Michelangelo izay ahafahanao midera an’i
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Florence rehetra. Naka sary vitsivitsy izahay: Ny fakan’i Giuse dia
afaka maka sary mainty sy fotsy valo miaraka amin’ny
horonan-tsary. 
  Tamin’ny andro fahatelo niainga ho any Roma. Ny hotely dia
maotina kokoa satria ny vola voatahiry tamin’ny sorona dia tsy
maintsy ampy. Nijanona nandritra ny roa andro izahay mba
hitsidika ireo basilika efatra hitan’i Giuse tamin’ny Taom-masina
sy ny loharano Trevi. Niverina tany amin’ny loharano Esedra koa
izahay, ilay iray tamin’ny alina malaza tamin’ny ’53 rehefa
nianjera tao ambanin’ny lamasinina i Signora Grazia. 
  Tonga ny fotoana hiaingana ho any Sisila. Taorian’ny dia lavitra
dia tonga tao Calabria ny lamasinina ary farany dia tazana avy ao
amin’ny Villa San Giovanni i Sisila. Nankafizin’i Giuse ireo
fotoana ireo: ny lamasinina nampidirina tao amin’ny sambo, ny
Madonnina ambony teo amin’ny fidirana amin’ny
seranan-tsambon’i Messina. 
  Niandry anay teo amin’ny gara i Dadatoa Carmelo,
anadahin-dreniny, niaraka tamin’i Gaetana vadiny sy ny zanany
vavy Rosetta sy Antonietta. 
  Nandray anay toy ny andriana roa izy ireo. Nijanona roa andro
nitsidika an’i Messina izahay: ny famantaranandron’ny katedraly
izay hitako fony mbola kely, ny Madonna di Montalto sy ny kianja
hafa tena tsara tarehy. 
  Iray ihany ny lesoka tao amin’io trano io: tamin’ny
fotoam-pisakafoanana dia nitafy ny dadatoa sy ny
zanak’olo-mpiray tam-po, fa tsy nipetraka teo ambony latabatra
dia nilaza hoe: "Andao handehandeha amoron-dranomasina".
Nametra-pialana izahay sy Giuse dia nivoaka nahatsiaro ho kivy.
Tokony ho tamin’ny 11 ora alina dia nody izahay ary nanomboka
nahandro ilay nenitoa. Indray alina dia napetrany tao anaty
akorany ny sifotra tao anaty saosy, fa ny fitiavana no
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zava-dehibe, fa tsy ny fahazarana. 
  Tamin’ny andro fahatelo, dia niaraka taminay tany amin’ny
lamasinina izy ireo sady nitomany kely. Tao amin’ny gara Terme
Vigliatore i Dadatoa Micherillo niaraka tamin’ny mpamily
fiarakaretsaka hihazo an’i Novara. Niandry anay tao an-tanàna i
Zizì sy Nenitoa Maricchia ary Nenitoa Peppina. Toa tonga tokoa
ireo andrianan’i Domodossola. 
  Ny ampitson’iny dia nankany Badiavecchia izahay mba hitsidika
ny renibenay amin’ny ray aman-dreninay Concetta sy ny
dadatoan’i Dada, rahavaviny ary anadahy. Tao amin’ny kianja
kely misy ny fivarotan’ny renibeko, dia nitangorona ny mponina
tao amin’ilay tanàna, izay nahalala ahy fony aho mbola kely, ary
niantso olon-kafa hoe: "Tonga i Concettina miaraka amin’ny
vadiny!" 
  Oroka, fihina, tava mena. Toa nofinofy izany tamiko. Dimy taona
katroka no lasa hatramin’ny nandaozako an’ilay tany. 
  Roa andro tatõ aoriana, dia niaraka tamin’ilay mpamily
taksiborosy "Cauzi i Lupu" nankany Taormina izahay. Nentiny
tany amin’ny trano fisakafoanana izahay tamin’ny
mitataovovonana, ary nampidirina fonon-tanana fotsy izahay.
Nijery izahay sy Giuse hoe: "Ho ampy ve ny vola?". Rehefa avy
nitsidika an’i Taormina sy Castelmola teo ambany oram-be
izahay, dia niverina tany Novara ny hariva, reraka nefa afa-po. 
  Ny ampitso dia efa tonga ny fotoana hiverenana any
Domodossola. Niandry antsika ny fanoloran-tena amin’ny
fiainam-baovao. 
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Toko fahefatra ambin’ny folo - Ny akanintsika
voalohany

  Na dia efa nanao ny dia ho any Domodossola aza aho tamin’ny
’50 sy ’53, dia toy ny hoe sambany aho no niala: handeha ho any
amin’ny fiainam-baovao aho amin’ny maha-mpivady. 
  Rehefa vita ny fiondranana ny lamasinina teo amin’ny sambo
sambo dia niakatra teo amin’ny terrasse izahay mba hahita ny
Madonnina ao amin’ny seranan-tsambo sy Sisila miala tsikelikely.
  Latsa-dranomaso no niverina nankeo amin’ilay kalesy izahay,
nipetraka teo amin’ireo dabilio hazo. Tsy nisy fandriana
tamin’izany. 
  Rehefa tonga ny alina dia nanomboka renoky ny hatoka izahay.
Nitsangana nijery teo am-baravarankely izahay indraindray. Tao
amin’ny fiantsonana lehibe dia nanambara mafy ny anaran’ilay
tanàna ny lehiben’ny fiantsonana. Tany Naples dia nisy
"guaglioni" mivarotra pizza eny amoron-dalana. Fetsy no
nahazoan’izy ireo ny vola tamin’ireo mpandeha, dia lasa ny
lamasinina ary navela tamin’izy ireo ny vola sy ny pizza. 
  Nanjary akaiky kokoa an’i Milan izahay. Tamin’ny lamasinina
nankany Domodossola dia nahatsapa indray ny fihetseham-po
niainako voalohany 5 taona talohan’izay: Farihy Maggiore,
tendrombohitra Ossola, tafo vato. Tamin’ity indray mitoraka ity dia
niaraka tamin’i Giuse vadiko. Tokony ho tamin’ny
mitataovovonana dia tonga tany amin’ny toerana halehanay
izahay. 
  Niandry anay ny renin’i Giuse Armando sy ny dadany.
Fankalazana izany: raha azony natao ny naneno ny lakolosy. 
  Misakafo hariva miaraka amin’i Neny Olimpia ary avy eo ao
amin’ny garderie vaovao ao amin’ny distrikan’i Motta mba hiala
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sasatra. Nanohy ny asako tao amin’ilay orinasa aho ny
ampitson’iny, ary niverina tany amin’ilay toeram-panorenana i
Giuse. 
  Nankany amin’ny reniko ny eritreritro noho ny tsy fahampian’ny
fanohanana ahy, kanefa nampirisika ahy hivavaka ny tale
ara-panahy ataoko Don Benetti, ary nanome toky ahy fa maro ny
olona tia azy. Nankany an-tranony izahay sy Giuse indraindray
mba hisakafo atoandro, ary nahafinaritra azy ilay izy. Nandritra
izany fotoana izany, ny iray tamin’ireo rahavaviko dia nahita asa
nanampy fanampiana vaovao ho an’ny fianakaviana. 
  Fotoana fohy taorian’izay dia nanambara tamin’i Neny sy Neny
Olimpia ary Dada Armando izahay fa ho lasa raibe sy renibe
amin’ny volana Jolay. 
  Nanomboka nahatsapa tsy fahampian-tsakafo aho saingy
niantso ny asa. Dia tsy voaaro toy ny ankehitriny ny mpiasa.
Nahavita nahita asa tsara kokoa noho ny teo amin’ny
toeram-panorenana ivelan’ny trano i Giuse: orinasa kely manao
zavatra vita amin’ny hazo toy ny tady barika, fitaovana
hamongorana ny skein volon’ondry ary koa "paungi" (tampon’ny
hazo). Tamin’ny volana fahadimy dia nanomboka nitsidika ny
fivarotana izahay mba hitady fiara fitateram-bahoaka ho an’ny
zaza vao teraka. Lehibe noho ny varavarana fidirana foana ny
sakany ary tsy maintsy nanapa-kevitra ny hifindra trano izahay. 
  Tsy nisy sampan-draharaha tamin’izany fa lasa ianao
nanontany etsy sy eroa. Providence dia nahatonga anay hahita
trano iray eo amin’ny rihana faharoa amin’ny trano iray ao
amin’ny via Scapaccino, eo akaikin’ny atrikasan’ny furrier. 
  Tao anatin’ny fotoana fohy dia nandamina ny hetsika izahay.
Tsy tao afovoan-tanàna intsony izahay, fa tsy lavitra koa,
akaikin’ny toeram-piasako. 
  8 000 litatra ny hofan-trano isam-bolana, be ho an’ny

101



karamanay kely, nefa tsara fanahy sy namirapiratra ilay trano. Eo
an-tokotany dia afaka manana tany roa metatra toradroa ihany
koa aho mba hambolena anana sy voninkazo manitra, ny
fitiavako. 
  Raha vao azonay ny lakile dia nodiovinay ny efitrano ary
noravanay ny varavarankelin’ny ridao tsara tarehy misy valances
sy dantelina ao an-dakozia. Rehefa vita ny hetsika dia nitohy toy
ny mahazatra ny fiainana. Nanjary niharihary hatrany ny kiboko.
Nanontany ahy ny mpiara-miasa iray indray andro hoe rahoviana
aho no hody mandritra ny fialan-tsasatra, ary nanoro hevitra ahy
hanatona ny mpitsabo aretim-behivavy. Nataoko manokana àry
ilay fotoana. Saika nibedy ahy ilay dokotera satria niandry ela be
hoe: "Tsy afaka miasa ianao rehefa afaka volana fahenina fa efa
ao anatin’ny volana fahafito ianao: nanao risika ianao." Ny
ampitson’iny dia nanatitra ny antontan-taratasy tany amin’ny birao
aho ary na ny mpiasa aza dia nilaza fa naive aho. 
  Nandritra izany fotoana izany dia nanomana ny layette aho
tamin’ny fametahana akanjo ba, lobaka, kiraro ary diaper vita
amin’ny lamba tonta izay nomen’ny reniko ahy. 
  Nandeha nividy ilay fiara fitateram-bahoaka koa izahay, izay
namboariko tamin’ny lamba vita amin’ny peta-kofehy nataoko
tamin’ny loko neutre, tsy fantatro na lahy na vavy. Farany, ny
harivan’ny 2 Jolay, vaky ny ranoko ary niaraka tamin’ny valizy efa
feno entana izahay dia nandeha an-tongotra nankany amin’ny
hopitaly. Nilaza tamin’i Giuse ny mpitsabo aretim-behivavy nizaha
ahy fa afaka mody izy. Vao nanomboka ny asa ary naharitra 20
ora teo ho eo izany. Niverina tany amin’ny hopitaly fiterahana izy
ny ampitson’iny raha mbola niandry tao amin’ny efitra fiterahana
aho. 
  Tamin’ny fotoana iray dia nisy zazalahy teraka ary ny mpitsabo
mpanampy dia nandeha nilaza tamin’ny rain’ilay zaza, izay saika
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narary noho ny fihetseham-po. Rehefa afaka adiny iray dia afaka
namihina ny zanakay voalohany izy, antsoina hoe Armando
tahaka ny raibeny. Taorian’ny ora vitsivitsy dia nampahafantarina
koa ny dadabe sy renibe, dadatoa ary zanak’olo-mpiray tam-po.
Toa izy no zaza voalohany teto an-tany. 
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Toko fahadimy ambin’ny folo - Misaotra
an’Andriamanitra isika...

  Nentin’ireo mpitsabo mpanampy tao amin’ny sampana
fampiterahana ity zavaboary nofo aman-dra ity teo am-pandriako
ora vitsivitsy taorian’ny nahaterahany. Napetrany teo an-tratrako
izany. Ankoatry ny saribakoly rovitra nataon’i zizì ho ahy fony
mbola kely. 
  Herinandro no nijanonan’ny hopitaly tamin’izay. Talohan’ny nody
dia nankany amin’ny fiangonana hôpitaly izahay mba hanao
"fanadiovana", tso-drano avy amin’ny mompera. 
  Tao amin’ny paroasy dia efa vonona ny hody ny zava-drehetra,
saingy nanomboka nihodina ny lohako. Notsapain’ny
mpampivelona ny tazoko: 39. Tsy maintsy nijanona roa andro
indray izahay sy ny saribakoly. Farany ny alakamisy 12, saika
sitrana, dia niverina nody. Tamin’ny Alahady 15 Armando dia
nentina tamin’ny seza misy kodiarana vaovao ho any amin’ny
trano fanaovana batisa miaraka amin’i Giuseppe rainy, Mariuccia
namany ho renibeny ary Basilio dadabeny, naman’ny kabary. Tsy
nahafaly ahy ny nanatrika an’ilay hetsika, satria nanoro hevitra
anay hijanona ao an-trano ireo loholona noho ny
finoanoam-poana. Nionona tamin’ny fanomanana sakafo kely
aho. 
  Hafa ny fiainana amin’ny maha-telo azy fa nifanaraka tsara aho.
Nanana ronono be dia be aho, nitombo ny zaza ary nentiny tany
amin’ny akanin-jaza isan-kerinandro mba hojerena. 
  Indrisy anefa, rehefa afaka roa volana dia niverina niasa tao
amin’ilay orinasa aho. Tsy nisy fitaizana zaza amam-behivavy
tamin’izany. Nanaiky ny hikarakara azy mandritra ny herinandro
ny renibeny. 
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  Rehefa niasa tamin’ny enina ora aho, dia nofehezin’i Giuse izy
alohan’ny handehanany hiasa sy hitondra azy any amin’ny
toerana halehany. Tao anaty tsy nahatsiaro tena dia nijaly ity
zaza ity ary niara-nitomany taminy aho. 
  Indrisy anefa fa tsy afaka niala niasa aho. Tsikelikely, niaraka
tamin’ny finoana, dia nanohy ny dia toy ny telo: ny sakafo
voalohany, ny dingana voalohany dia zavatra mahafinaritra.
Tamin’ny andro voalohany tao amin’ny akanin-jaza dia nahita asa
tsara kokoa i Giuse. Mpiasan-trano tao amin’ny sekoly
ambaratonga fototra izy nandritra ny roa taona, avy eo dia
nantsoina tany amin’ny Kaominina izy mba handray ny toeran’ny
conciliator. 
  Izany dia nahatonga fahafahana handao ny asako tao amin’ny
orinasa ary nanokan-tena ho an’ilay zaza teo am-piandrasana ny
hanome azy zandriny lahy. Tamin’ny 17 Aogositra 1962, dia faly
izahay noho ny nahaterahan’ny zanakay faharoa. Luciano dia
mazava hoditry ny volony, mifanohitra amin’i Armando. Angano.
Tamin’ny Alahady 26 izy dia natao batisa niaraka tamin’i Giuse
rainy, zanak’olo-mpiray tam-po aminy Mariuccia ary Antonio rain’i
Antonio, rahalahin’i Giuse. Tamin’ity indray mitoraka ity koa dia
tsy maintsy nijanona tao an-trano aho. Rehefa tapitra ny
fialan-tsasatry ny fiterahana dia nandao ny asako aho mba
hanokan-tena ho an’ireo zanako roa tsara tarehy. 
  Tamin’ny 1 Oktobra 1962, i Armando dia nanomboka ny kilasy
voalohany niaraka tamin’ny akanjony manga sy ny kitapo teny
an-tsorony. Nankininay tamin’ny ranomaso vitsivitsy tamin’ny
mpampianatra Leopardi izany. 
  Tamin’io vanim-potoana io ihany, ny Ben’ny tanànan’i
Domodossola dia nampiantso an’i Giuse ary nanome azy trano
hipetrahana ao amin’ny rihana faharoa amin’ny tranoben’ny
tanàna, izay mbola banga rehefa nisotro ronono ny iraka
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monisipaly. Tao anatin’ny andro vitsivitsy dia nandamina ny
hetsika izahay. Nanana ny fitaovana rehetra tao afovoan-tanàna
izahay. Ny hariva, rehefa nihidy ilay varavarana lehibe, dia izahay
no mpanapaka ny tanàna. Afaka nijery tamim-pahatoniana ireo
fihetsiketsehana avy teo amin’ny lavarangan’ny biraon’ny Ben’ny
tanàna izahay. Hitanay teo am-baravarankely ny ampahany
amin’ny tsena misy fomban-drazana efa hatramin’ny taonjato
maro. 
  Nandritra izany fotoana izany dia nanao ny dingana voalohany i
Luciano: lasa mascot an’ny mpiasan’ny kaominina izy. 
  Mba hanampiana ny karaman’i Giuse dia te hamorona asa aho.
Nanomboka nampiakanjo varavarankely, fandriana ary ondana
ho an’ny namako aho. Niely ny teny ka lasa "vehivavy lamba"
aho. Tamin’ny fotoana nalainy, i Giuse dia nianatra nanomana ny
fivoriamben’ny tsipika ary, misaotra an’Andriamanitra, dia afaka
nankafy fiainana nampiadana kokoa izahay. 
  Nanomboka nianatra tamin’ny mpampianatra Luisa Cerri koa i
Luciano, tamin’ny 1 Oktobra 1968. 
  Nandeha haingana ny fotoana. Tamin’ny fahavaratra dia
nandeha nanao fialan-tsasatra nanodidina an’i Italia izahay
niaraka tamin’ny tranolay. Indraindray hatrany Sisila, any amin’ny
tanàna niaviako. 
  Tamin’ny Jolay ’73 dia nitoby tao Val d’Aosta izahay ary
nanomboka nanana soritr’aretina voalohany momba ny
fitondrana vohoka aho. Tamin’ny 16 Febroary 1974, dia tonga
tany amin’i Armando, izay efa ho valo ambin’ny folo taona, i
Daniela zandriny vavy, sy i Luciano, izay roa ambin’ny folo taona.
Tao anatin’ny vanim-potoanan’ny karnavaly tamin’izay ary
noheverin’ireo olona nijery ilay tady mavokely teo
am-baravaran’ny Lapan’ny tanàna fa sangisangy. Nanoro hevitra
anay ny mompera paroasy mba hankalaza ny Batemy amin’ny
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alin’ny Paska, miaraka amin’i Gianna namanay ho renibeny sy
Benito dadatoanay ho rain’ny raibeny. 
  Ankoatra ny finoanoam-poana, tamin’ity indray mitoraka ity dia
nandray anjara tamin’ny hetsika ny alin’ny 13 aprily aho. Ny
ampitso dia nisy vahiny zato tao amin’ny fandraisana tao amin’ny
kabary. 
  Efa lehibe koa i Daniela ary efa antitra izahay izao. Ny zanakay
telo dia nanome anay zafikely 7: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia ary Matteo. 
  Mifarana ny tantara. Ny 19 septambra 2015 dia nankalaza ny
faha-60 taona niarahanay sy Giuse. 

  Misaotra an’Andriamanitra izahay, Andriambavy sy izay rehetra
tia anay. 
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La Mazza Concetta Maglio dia teraka tao Novara di Sicilia tamin’ny 18 Aprily 1936
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