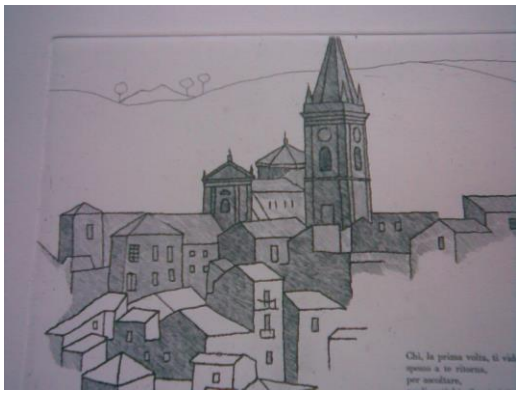
CONCETTA LA MAZZA

नील आकाश सँ परे

जीवनी

कॉन्सेटा ला माज़ा केरऽ जन्म १९३६ मं नोवारा डी सिसिलिया मं डोमेनिको ला माज़ा आरू टेरेसा कोरेंटी केरऽ जेठ बेटी छेलै । 1950 में, अपनऽ मातृक मौसी के साथ "भरोसा" के दर्दनाक अवधि के बाद, वू अपनऽ माता-पिता के साथ डोमोडोसोला में शामिल होय गेलै, जहां वू अखनी भी अपनऽ पति जियुसेप के साथ मिल कं रहै छै । हुनकऽ तीन बच्चा छै: अरमांड, लुसियानो आरू डैनियला । हाल ही में नोवारा में अपनऽ बचपन के याद करै के भारी इच्छा ओकरऽ दिमाग में घुसी गेलऽ छै आरू यहाँ ई अंतरंग, व्यक्तिगत डायरी के जन्म होय गेलऽ छै, लेकिन वू युग के परिवेश के किस्सा-कहानी आरू संदर्भ सं भरलऽ: शहर, देहात, लोगऽ, आदत, दोसर विश्वयुद्धक अन्हार वर्ष मे ओहि इलाकाक परंपरा।

लेखन की आदिम ऊर्जा



छोटकी कॉन्सेटा कं ओकरऽ चाचा सिनी के जिम्मा सौंपलऽ जाय छै आरू ओकरा अपनऽ मर्जी के खिलाफ शहर आरू ओकरऽ सहपाठी सिनी सं दूर एगो होवेल मं कैस्ट्रेंजिया मं रहै लेली मजबूर करी देलऽ जाय छै । एहि तरहें ओ भूख, समयक अज्ञानता, अंधविश्वास आ दुर्व्यवहारक बीचक युद्धक कठोर वर्ष मे एकांत मे अपन व्यक्तिगत वाया क्रूसिसक यात्रा करैत छथि। युद्ध के बाद अनिवार्य प्रवास आ स्वाभाविक रूप स कठिन शुरुआत उत्तर दिस।

ई सबटा एकटा छोट बच्ची के नजरि के माध्यम स कहल गेल अछि जे अपन स्मृति में अपन विकास के चरण के फेर स देखैत अछि आ जे आश्चर्यजनक ताजगी आ विडंबना के सूक्ष्म धागा के संग हमरा सब के पढ़य के सुख दैत अछि - अंत में - अपन पारिवारिक समुदाय के एकटा प्रतीकात्मक कहानी, हमरा सब के गहराई स हिलाबय में सक्षम आ जे हमरा सब में स प्रत्येक के अछि।

कॉन्सेटा ला माज्जा केरऽ ई छोटऽ उपन्यास मं लेखन हर नियम कं उलट-पुलट करी कं मूल मं वापस आबी जाय छै, कोनो भी औपचारिक योजनावाद सं मुक्त, एगो गुप्त आंतरिक जीवन शक्ति सं संचालित, ई एगो उग्र नदी बनी जाय छै जे सब कुछ पं भारी पड़ै छै, ई आत्मा केरऽ मुसलाधार बरखा छै ।

काका, एन्टोनिया आरू मिशेल केरऽ आकृति यादगार छै, ठीक वैसने जइसे नोवारा केरऽ छवि अविस्मरणीय बनी कं रहै छै, जेतना उदार, आवरण आरू मीठऽ छै, जेतना कि कठोर आरू कठोर छै ।

अंत में किशोरावस्था में कठिन संक्रमण जखन अपूरणीय भ जायत अछि, मुदा छोटकी कॉन्सेटा दुखद भाग्य के सामने हार नहिं मानैत अछि, अपन साहस आ भविष्य में अटल आशा के बदौलत, ओकर आँखि के बदौलत जे देखय में सक्षम भ गेल अछि... ओहि सं परे आकाश नील रंगक!

ओ कहला जे हमरा लेल कष्ट शुरू भ गेल। शायद गर्मी के दिन छल, 1938 के गर्मी शुरू भ गेल छल, हम दू साल के छलहुं आ हमर मौसी हमरा उठाबय लेल आयल छलीह. कपड़ाक झोरा मे ओ एकटा ब्लाउज आ दू जोड़ी पैंटी राखि देलनि, फेर सब किछु सँ अनभिज्ञ हम अपन घर सँ निकललहुँ । हम ततेक छोट छलहुँ जे हमरा ई बुझबा मे नहि आबि रहल छल जे हमर वाया क्रूसिस ओहि दिन सँ शुरू भ' जायत।"

नील आकाश सँ परे

अध्याय एक - पिता के घर

आब ई एकटा पुरान निर्जन खंडहर अछि, कोबवेब सं दम घुटने आ पतंग सं चीर-फाड़ कयल गेल मुदा, बहुत पहिने, मेसिना पहाड़ में एकटा राजसी किलाक नीचा पड़ल नोवारा में, एन्जिया जिलाक एकटा गली में लग में एकटा घर छल फव्वारा के. सामनेक दरबज्जा एकटा आंतरिक सीढ़ी पर खुजल जे पहिल मंजिल पर जाइत छलैक जतय एकटा छोट सन कोठली छलैक जाहि पर लकड़ीक तख्ता छलैक: ओ बेडरूम छलैक । अहाँ ऊपर गेलहुँ आ ओतय भनसा घर छल, जँ अहाँ एकरा एना कहि सकैत छलहुँ । एक कोन मे पाथरक स्लैब छलैक जाहि पर आगि जराओल जाइत छलैक आ लोहाक तिपाई छलैक जकर उपयोग पास्ताक बर्तन रखबा मे होइत छलैक | आगू देबाल पर लटकल, पिच जकाँ कारी, लकड़ीक फावड़ा, दू टा छलनी, एकटा छोट आ एकटा पैघ, रोटी सेकबाक लेल ओवन, कात मे आधा सड़ल संदूक, टेबुल, दू टा "फुरिज़ी" आ किछु रिकेटी कुर्सी. अंत मे एकटा

कोठली छलैक, जाहि मे एकटा छोट सन बालकनी छलैक जाहि सँ गली दिस देखबा मे अबैत छलैक, जतय मुश्किल सँ एकल बिछाओन लेल जगह छलैक। ओ छेद ओ राज्य छल जतय 1934 मे विधवा दादाजी रहैत छलाह, सीढ़ीक नीचाँ लकड़ीक ढक्कन बला पाथरक शौचालय बनाओल गेल छल | चूँकि सीवर नहि छल, बादक सीवर जे दुर्गन्ध छोड़ैत छल ओकरा कम करबाक काज केलक होयत। स्वाभाविक छल जे घर मे बहैत पानि आ बिजली नहि छल, एहन आराम जे ओहि जमाना मे बैरन मे सेहो नहि छल। ओकर बगल मे लकड़ीक फाटक छलैक जे खेत दिस जाइत छलैक जतय लकड़ी पर मुर्गी बैसल छलैक ।

एहि कोन मे, दुनियाँ सँ बाहर, हमर माँ जे सिलाई करय वाली छलीह, हमर दादाजीक संग रहैत छलीह, दू टा भाइ आ एकटा बहिन, सब हुनका सँ पैघ, विवाहित छलीह आ नोवारा मे सेहो रहैत छलीह. हमर माँ गोरी, दुब्बर-पातर, शरीर मे बहुत कमजोर छलीह, हुनकर विशेषता बहुत नाजुक छलनि आ हुनकर चेहरा पर जे सबसँ बेसी ध्यान दैत छलनि जे दूध जकाँ उज्जर छलनि, ओ छल दू टा पैघ नील आँखि, लगभग सदिखन डराएल आ उदास। शायद ओकर मायक अचानक मृत्यु, जखन ओ चौबीस वर्षक छलीह, हुनकर शारीरिक आ नैतिक नाजुकताक कारण छलनि ।

हमर दादीक मृत्युक किछु वर्षक बाद हमर माँ अपन एकटा पत्नीक हस्तक्षेपक बदौलत अपन प्रिंस चार्मिंग सँ भेंट केलनि । हमर पिताजी बडियावेच्चियाक एकटा कुलीन परिवारक छलाह, जे तमाकूक बेचनिहार आ किरानाक वस्तुक संग मधुशाला चलाबैत छलाह । ई मेहनती परिवार छल, आ हमर पिताजी, सब हिसाब सं, बहुत सुन्दर, लंबा, अन्हार, आत्मविश्वासी आ उद्यमी आदमी छलाह. शहर सँ दूर एकटा बस्ती मे रहैत छलाह: पैदल, नीक गति सँ, आधा घंटा मे पहुँचि सकैत छलाह । ओकर पिता कोयला खींचैत छल। माय गतिशील महिला छलीह, भोरे-भोर खच्चर ल' क' नोवारा गेलीह, दोकान मे सप्लाई कयल गेल सामान कीनय लेल: तमाकूक, नून आ खाद्य पदार्थ. ओ सदिखन गला मे कारी रंगक पैघ शाल ल' क' सुरुचिपूर्ण कपड़ा पहिरैत छलीह, आ ग्राहक कैं जानकारी देबाक लेल अखबार तक कीनि लैत छलीह. बस्तीक एकमात्र दोकान छल आ ओहि घर मे भलाईक कोनो कमी नहि छल, भले आठटा मुँह खुआबय लेल हो।

देर साँझ मे ओ आडंबरी मे आब नशा मे धुत्त ग्राहक सभक - आ ओकर बटुआ - शराब कैँ रंगीन सोडा सँ पतला क' क' मददि केलनि. चूँकि बच्चा सभकैँ सदिखन माता-पिताक काज विरासतमे नहि भेटैत छैक, तैँ हमर पिताजी मोचीक धंधा सीखने छलाह । किछु मास धरि चलल सगाईक बाद हमर बाबूजी आ माँ, एक बेर विवाह कएने, एन्गिया जिलाक फव्वारा लग घर मे अपन प्रेमक खोंता बनेबा लेल चलि गेलाह। ठीक नौ मासक बाद हम एहि संसार मे पहुँचलहुँ आ दक्षिणक एकटा पवित्र प्रथाक अनुसार हम अपन पैतृक दादी कॉन्सेटाक नाम लेलहुँ । कोमल उम्रक बादो हमर त्वचा कारी आ झुर्रीदार छल, हम सदिखन कानैत छलहुँ । चूँकि हमरा सब लग पालना नहि छल, हमर दादा दिन भरि हमरा कोरा मे पालय लेल मजबूर भ गेलाह, आ राति मे हम पापा आ मम्मी के संग पैघ पलंग पर सुतैत छलहुं। सब हिसाब स हम बहुत कुरूप आ असहनीय छलहुं। किछु मासक बाद देश मे काजक कमी देखि पिताजी सार्डिनिया मे काज करय लेल जेबाक विचार केलनि। जखन ओ दोसर द्वीप दिस विदा भेलाह तखन ओ अपन माय कैँ कानैत बच्चा आ ओकर पेट मे लात मारैत एकटा आओर जीवक संग छोड़ि गेलाह |

जखन हम बीस मासक रही तखन हमर बहिन रोजा के जन्म भेल छल। नाम ओकर मातृक दादीक छलैक। कॉन्सेटा के विपरीत रोजा - पुनः हमर माँ के अनुसार - सुन्दर, उज्जर आ गुलाबी रंग के छलीह, भूरा केश दू टा सुन्दर नील आँखि सं अलंकृत सामंजस्यपूर्ण चेहरा के फ्रेम करैत छलीह: एकटा फूल, हुनकर नाम जकाँ ! एतेक धरि जे जखन हमर माँ रोजा के कोरा मे ल' क' पानि लेबय लेल फव्वारा पर गेलीह त' हुनकर संगी सभ हुनका सँ पुछलखिन्ह जे दू टा एकदम अलग-अलग बेटी के जन्म कोना संभव अछि. - ई एकटा, रुसिना, हँ, अहाँ बिलियक छलहुँ, मुदा दोसर... - ई एकटा, रोसिना, सुन्दर अछि, मुदा दोसर... संगी सभ ठोर पर मुँह बिचकबैत बाजल। एम्हर एहि स्थिति मे हम बेचैन होइत रहलहुँ, जेना हमरा अपन कष्टक पूर्वाभास बुझाइत हो, जे भगवानक शुक्र जे इस्तीफाक संग नहियो भ' गेल हो, सहल गेल.

शेष कथा कहबाक लेल पहिने हमरा अहाँक परिचय अपन मौसी एन्टोनिया सँ करय पड़त, संक्षेप मे, zì 'Ntuoia. ओ हमर माँक पैघ बहिन छलीह, दुनू मे सत्रह सालक अंतर छलनि। ओ छोट-छोट मोटगर महिला छलीह, आँखि मे गंदा केश खसि पड़ैत छलनि । ओकर

उपेक्षित चेहरा ओकरासँ पैघ बुझाइत छलैक आ ओकर खाली नजरि मे मात्र एतेक अपमान छलैक । बीस बर्खक उम्र मे, ओहि समय विवाह योग्य उम्र मे, हुनकर विवाह अपन पहिल पितियौत भाइ सँ भेलनि, जे एखनहि सेम्पियोन सुरंग मे काज सँ घुरल छलाह, जे विधवा भ' गेल छलाह आ हुनका तीन सालक बेटा छलनि. ई आदमी, हमरऽ चाचा मिशेल, चाचा मिचेरी, छोटऽ आदमी छेलै आरू देखै में राजा विटोरिओ इमैनुएल तृतीय केरऽ प्लेबियन कॉपी जैसनऽ छेलै, वू शहर केरऽ एगो बहुत विशेषता वाला गली में ओकरऽ मालिकाना हक में रहं छेलै, जेकरऽ सीढ़ी लगभग दू मीटर चौड़ा छेलै । सुन्दर घर छल। भूतल पर बढ़ईक दोकान छलैक जाहि मे एकटा पैघ केंद्रीय काउंटर छलैक जाहि मे एकटा वाइस छलैक, दू टा देबाल कैबिनेट छलैक जतय ओ रास्प, छेनी, गिमलेट, गॉग आ बरमा राखैत छलैक, अपन बनाओल टेबुलक पैर गोल करबाक लेल खराद, एकटा पीसबाक पहिया जे हवाई जहाज आ ब्लेड के तेज करय लेल परोसल जाइत छल, गोंद के तरल बनेबाक लेल सॉस पैन के संग लकड़ी जरेबाक चूल्हा, सब ठाम बोर्ड के ढेर, देबाल पर किछु आरी लागल, किछु भाग्य के आकर्षण जेना घोड़ा के नाल, बकरी के सींग आ कछुआ के खाल, संक्षेप में, एकटा ओ स्थान जे आब ओ सभ मात्र स्मृतिक दुनियाँक अछि ।

लकड़ीक सीढ़ीसँ पहिल मंजिल पर पहुँचल जाइत छल, जतय दू टा विशाल कोठली छल जाहि पर सिरेमिक टाइल्स, ओहि दिनक एकटा विलासिता, काका द्वारा बनाओल गेल साइडबोर्ड, एकटा सोफा, एकटा टेबुल आ किछु कुर्सी जे राफिया सं बुनल छल, एक तरहक तरकारीक रस्सी. अगस्त केरऽ मध्य में सड़क केरऽ नजारा देखै वाला छोटऽ बालकनी सं जबं असुम्पशन केरऽ जुलूस अभय के तरफ चढ़ै छेलै, तं मैडोना केरऽ ताजपोशी वाला सिर कं हाथऽ सं छूबै के कोशिश करलऽ जाबं सकै छेलै । मुदा, दोसर मंजिल सं रोक्का साल्वाटेस्टा आ सामने घर सबहक बीचक दरार सं पहाड़क शानदार परिदृश्यक प्रशंसा कयल जा सकैत छल जे धीरे-धीरे ओहि सं आगू, नील आकाश सं आगू, ताबत धरि पसरल छल जाबत समुद्र में नहिं पहुँचि गेलहुं जतय, विशेष रूप सं वसंत ऋतुक शीतल दिनमें जखन धुंध नहिं छलैक तं क्षितिजक किनार पर वल्कनो आ फेर लिपारी, स्ट्रॉम्बोली आ आन सब द्वीप देखबामें आओत: प्राकृतिक तमाशा, चमचमाइत बहुरंगी पोस्टकार्ड.

एकटा आओर सीढ़ी पहिल मंजिल पर चढ़ल, जतय भनसा घर आ बेडरूम छल, पहिल बहुत विशाल सीढ़ी मे रोटी लेल लकड़ीक ओवन आ खाना बनेबाक लेल कच्चा लोहाक कोयला के चूल्हा लागल छल. निस्संदेह ई एकटा सुन्दर घर छल, घरक सबसँ आवश्यक काज करय लेल नाली वाला सिंक के बिना भनसा घर के असुविधा के अलावा. ओहि समय मे किछु सुविधा एखनो अकल्पनीय छल । असल में सार्वजनिक फव्वारा सं जस्ता के हॉपर में पानि ल क दोसर मंजिल पर ल जाइत छल जतय बर्तन धोबय लेल एकटा पैघ टेराकोटा बेसिन में ढारल जाइत छल. सिंक मे नाली नहि रहला स बेसिन स पानि कए फेर स ग्राउंड फ्लोर पर आनि कए शौचालय मे फेकि देल गेल। एकटा महिला लेल ई बहुत थकाऊ काज छल। दासता आ अपमानजनक स्थिति, मनुक्खक सभ सहनशक्तिक सीमा धरि, भोजनक समय अपन चरम पर पहुँचि गेल छल जखन चाची एंटनी कैँ अपन पतिक सम्मानक कारणेँ, ओही थारी मे सँ भोजन करय पड़लनि जतय ओ पहिने भोजन केने छलाह, आ, शायद, देवपुत्र कैँ सेहो एकहि बात दोहरौलनि, मुदा हमरा एहि बातक कोनो स्पष्ट स्मृति नहि अछि।

मिशेल काका एकटा अन्हार आ झुंझलाहट भरल आदमी छलाह, जतेक मेहनती छलाह ओतबे मूर्ख छलाह, हुनका लग हृदयक बदला बलुआ पाथरक मैलेट छलनि। हुनकर आँखि मे कहियो दोसरक प्रति कोमलता वा करुणाक झलक नहि देखलहुँ । बेटाक देखभाल करबाक लेल मौसी कैँ घर मे राखि दैत छलीह, हुनका लेल भोजन तैयार करय पड़ैत छलनि, हुनकर नोकरक काज करय पड़ैत छलनि आ सदिखन हाँ, हँ, हँ कहैत छलीह. बालकोनी दिस तक नहि देखि सकैत छल अन्यथा परेशानी भ' जेतै, जखन कि लगभग सब दिन साँझ काजक बाद ओ अपन संगी सभक संग मधुशाला मे शराब पीबय जाइत छल.

पसीनासँ भीजल आ एतेक बदबूदार साँससँ डगमगाइत घर घुरि गेलाह जे लगमे रहब असंभव छल । बरु हमर मौसी तेल बत्ती लग बिना भोजन तक केने देर राति धरि हुनकर प्रतीक्षा करैत रहलीह । जखन छोटका राजा घुरि अबैत छलाह - प्रायः सीढ़ी चढ़बाक ताकत तक नहि होइत छलनि - थकित भ' ओ धूल-धूसरित वर्कबेंच पर अपना कैँ छोड़ि दैत छलाह आ भरि राति ओतहि रहैत छलाह जे सोझ भ' जाथि. चाची एन्टोनिया सब किछु के बादो ओकरा ओवरकोट सँ झाँपि देलकै आ प्रेमपूर्वक ओकर बगल मे बैसि क' भोर धरि ओकरा पर नजरि राखि लेलकै। तें वर्ष बीति गेलै आ एतेक भक्ति के बदला में दृश्य सं बचय लेल

अपन रिश्तेदार सं भेंट करय लेल सेहो नहिं जा सकलीह. ओ ईर्ष्यालु, क्षुद्र आ दबंग, ओकर डार्निंग धागा, कंघी, हेयर क्लिप आ अन्य चीज कीनय लेल गेल, जाहि सँ ओ घर सँ बाहर नहि निकलय। जखन हुनका लोकनि कैँ कोनो विवाह समारोह मे बजाओल गेलनि तखन चाचा मिशेल अंतिम क्षण धरि घर नहि घुरलाह आ चाची एन्टोनिया असगर नहि जा सकलीह जाबत धरि रिश्तेदार लोकनि हुनकर पति कैँ पता नहि लगाबय मे सफल नहि भ' गेलाह. बीच-बीच मे ओ सभ ओकरा मनाबय मे सफल भ' जाइत छल, आन बेर ओ समय पर पहुँचि जाइत छल मुदा फेर पार्टीक बीच मे ओ गायब भ' जाइत छल आ चाची एन्टोनिया निराश आ माफ क' क' सब उदास भ' क' घर घुरि गेलीह. जेना-जेना समय बीतैत गेलै, ओ कटुता आ उदासी जमा भ' गेलै, अलग-थलग रहबाक कारणेँ ककरो संग हवा नहि निकालि सकलीह, आ अत्याचारपूर्ण माथ दर्द आ दाँत दर्दक शिकार भ' गेल छलीह जे हुनका हफ्ता-हफ्ता धरि यातना दैत छलनि.

एक दिन एकटा पड़ोसी, बहुत नीक आ धर्मात्मा, मिशेल चाचा कैँ फोन क' क' ओकरा अपन पत्नी कैँ जतेक दुर्व्यवहार केने छल, ताहि लेल डाँटि देलक: - अहाँ कैँ लाज हेबाक चाही - ओ ओकरा पर चिचिया उठलीह - कोनो महिला कैँ एहन कष्ट देबय लेल... एन्टोनिया कैँ जरूरत छैक किछु हवा भेटत, घर मे ओकरा अलग-अलग नहि करबाक चाही, ओकरा बाहर जेबाक चाही, मास मे जेबाक चाही, रिश्तेदार लग जेबाक चाही, जेना सब मसीही करैत छथि। सबसँ बेसी ओकरा टहलि जेबाक आवश्यकता छैक, ताहि सँ ओकर माथक दर्द दूर भ' जेतै... - पड़ोसी कनेक विराम लेलक, फेर कहैत रहल: - एतय सँ एक घंटा सँ कम दूरी पर, खच्चरक पटरी पर चलैत, हम सभ किछु जमीन आ एकटा छोट सन घर बहुत मामूली अछि जाहि मे छत के नीचा भनसा घर आ एकटा आओर कनि नम कोठली अछि जकर उपयोग गर्मी मे बेडरूम के रूप मे कयल जा सकैत अछि | एहि भूमि मे हेज़लनट के पौधा, अंजीर, मंदारिन, मेडलर, अंगूर, जिज़ोल, सेब, नाशपाती, जैतून, संक्षेप मे भगवान के हर नीक चीज अछि.

जेना कि अपने सब के बुझल अछि जे हमर भाई के मृत्यु के बाद हमरा मौसी के देखभाल करय पड़ैत अछि आ आब हम देहात के देखभाल नै क सकैत छी, जाहि कारण स हम एकरा बेचय के विचार केलहुं। कियैक नहि कीनैत छी? एहि तरहेँ अहाँक पत्नी कैँ नीक

हवाक साँस लेबाक मौका भेटैत छलनि... शुरू मे मिशेल काका संकोच करैत छलाह मुदा फेर ओ एहि ठाम घुमय गेलाह आ सेहो एकरा कीनय लेल आश्वस्त भ' गेलाह. थोड़ेक काल मे ठेका पर हस्ताक्षर भ गेल आ संपत्ति ओकर बनि गेल। एहि तरहें, विटोरिओ इमैनुएल तृतीयक लुकआइक, तेजी सं चतुर आ विश्वासघाती, मौसी एंटनी कें प्रस्ताव देलक: - अहाँ अंजीर तोड़ब सीखब आ ओकरा सुखायब. जखन कपड़ा धोबय पड़त तखन नदी मे उतरि जायब आ बालु मे छेद खोद क' पीबय आ खाना बनाबय लेल आवश्यक पानि ओकरा शुद्ध करय लेल भेटत.- हम सब देहात मे रहय लेल रिटायर भ' सकैत छलहुं: हम बढ़ई के काज करब जे परिवार सैन बेसिलियो, वैलांकाज़ा, बडियावेचिया आ पियानो विग्ना के पास के बस्ती में रहैत छैथ. जाड़ मे जखन नदी पानि सँ फुला जायत तखन असहज होयत मुदा हम एहि बाधा कैं पार करब। दोसर दिस अहाँ देहातक आनंद ल' सकब। अपन नजरि नीचाँ क' क' चाची एन्टोनिया, एक बेर फेर, जेना आदेश देल गेल छल, तेना केलक: - कुओमू तु वो वोई, ईउ फज्जू।- जेना अहाँ चाहब, हम करब, बेचारी आज्ञाकारी भ' क' जवाब देलक।

अध्याय दू - एहि संसार सँ बाहर

1936 के बसंत के शुरुआत में बेचारी लड़की आरू ओकरऽ चाचा मिचेरी धारक के पलंग के पास देहात में कैस्ट्रेंजिया चल्लऽ गेलै । बडियावेचिया, सैन बेसिलियो आरू वल्लनकाज़ा के विभिन्न बस्ती में ई बात फैल गेलै कि हुनी अखनी भी उपलब्ध छै आरू लोग हुनका नौकरी के लेलऽ फोन करलकै । ओहि जमाना मे ई प्रथा छल, भले आइ ई अजीब लागय, जे जखन ओकरा सभ कैँ टेबुल, खिड़की, दरबज्जा वा अलमारी चाही त' बढ़ई कैँ बजा क' अपन घर मे मेजबानी क' दैत छल: ओकरा लेल वर्कबेंच तात्कालिक क' दैत छल आ आवश्यक लकड़ी उपलब्ध करा देलनि। मिशेल चाचा औजार अनलनि आ जा धरि काज पूरा नहि भेल ता धरि साइट पर रहलाह।

एकटा गाछ काटि कऽ एक-दू साल धरि ओकरा सुखाय लेल छोड़ि देलकैक। तखन गाछक तना एकटा देबाल पर चढ़ा देल गेल। बढ़ई ऊपरसँ आरा आ नीचाँ एकटा सहायक पकड़ने छल: "सेरा सेरा मास्ट्रो दास्सिओ चे डुमे फागिम्मो ए कैसिया" (आरा आरा वा महान मालिक काल्हि छाती बनाबी) ।

गाछक तना देबाल पर चढ़ल छल। एकटा विशाल आरा सँ बोर्ड प्राप्त केलनि आ एहि सँ खिड़की, बिछाओन आ अलमारी बनौलनि । ई काज करय लेल ओ 4 बजे उठि क' अपन हैवरसैक आ सुई ल' क' निकलि गेलाह. घर पहुँचला पर ग्राहक सब हुनका प्याज आ रोटी के टुकड़ा के संग ताजा दूध चढ़ा देलखिन। दुपहर मे पास्ताक थारी आ पनीरक टुकड़ा। गोधूलि बेला मे ओ काज छोड़ि देलक आ रवि दिन नोवारा मे बिल देबा सँ पहिने पहिल जमा मे किछु घरक रोटी देलक।

किछु साल बीति गेलै आ बेटा तुरिल्लू पैघ भ' गेल छल आ स्वयं बुझि गेल छल जे ओकर इरादा नहि छलैक जे, दुनियाँ मे कोनो बातक लेल, अपन शेष जीवन देहात मे अलग-थलग बिताबी। पिताक धंधा सीखने छलाह मुदा विशेषज्ञता प्राप्त कए कैबिनेटमेकर बनय चाहैत छलाह । ओ अपन पिता केँ मनाबय मे सफल रहलाह जे हुनका एहन शहर पठा देल जाय जतय ओ कला सीखय के संभावना छल. ओ कैटानिया चलि गेलाह आ दू सालक अप्रेंटिसशिप के बाद ओ बहुत नीक भ गेलाह, ओ अपना के ओहि काज के करय लेल तैयार महसूस केलनि, आ चूँकि आब ओ उन्नीस वर्षक भ' गेलाह, हुनका लागल जे आब समय आबि गेल अछि जे ओ अपन परिवार शुरू करथि. सालों स एकटा चरबाह के बेटी के चिन्हैत छल आ विवाह करय के फैसला केने छल मुदा ई ओकर काका मिचेरी के इच्छा के विपरीत भ गेलै जे चाहत जे ओकर बेटा के विवाह ओकर जाति के महिला स भ जाय। ओहि जमाना मे अविश्वसनीय, मुदा ई एहने छल: कारीगरक लेल चरबाहक बेटीक विवाह करब बेइज्जतीक पैघ स्रोत छल. बाप-बेटा के बीच अचानक एकटा पैघ टकराव भ गेलै जे तुरिलु के अपन पिता आ सौतेली मां स निश्चित रूप स अलग होबय लेल धकेल देलक। अपनऽ नया परिवार के साथ वू देश छोड़ी कं कोमो चल्लऽ गेलै जहां वू अपनऽ काम के माध्यम सं भाग्य कमाय लेलकै ।

काका लोकनिक कोनो संतान नहि छलनि, तें, तुरिलुक गेलाक संग, दुनू गोटे निश्चित रूपें असगर रहि गेलाह. एहि अलगाव सँ सबसँ बेसी पीड़ित व्यक्ति छलीह चाची एन्टोनिया जे पूरा दिन अपन चारू कात गुनगुनाइत चिड़ै, मक्खी आ मच्छर सँ गप्प-सप्प करैत बिताबैत छलीह । देहात मे ओहि गुफा मे ओकरा ककरो सँ गप्प करबाक मौका नहि भेटैत छलैक। क्रिसमस, ईस्टर या अगस्त के मध्य में मैडोना अस्सुनता के भोज जैसनऽ महत्वपूर्ण छुट्टी के अवसर पर ही वू शहर जाय कं हमरऽ माँ के पास जाय सकलऽ छेलै । एहि मे सँ एकटा यात्राक दौरान अपन हालतक बहुत दिन धरि शिकायत केलाक बाद ओ अपन बहिन केँ प्रपोज केलनि: - प्रिय टेरेसा, हम देखलहुँ जे अहाँ केँ दू टा छोट-छोट बच्ची सँ निपटय लेल बहुत किछु अछि, कोन्सेटा केँ हमरा सौंप दिअ जाहि सँ अहाँ सेहो रहब छोटका के समर्पित करय लेल बेसी स्वतंत्र। हम ओकरा ओहि देहात मे ल' जायब जतय हवा नीक रहत आ

ओकर भलाई करब - हमर माँ शुरू मे अनिश्चित छलीह मुदा तखन, हमेशा जकाँ, हुनकर सहजता सँ कंडीशन चरित्र कैँ देखैत, बहिनक दबावपूर्ण जिदक बाद ओ सहमत भ' गेलीह.

हमरा लेल कष्ट शुरू भ गेल। शायद गर्मी के दिन छल, 1938 के गर्मी शुरू भ गेल छल, हम दू साल के छलहुं आ हमर मौसी हमरा उठाबय लेल आयल छलीह. कपड़ाक झोरा मे हम एकटा ब्लाउज, दू जोड़ी पैंटी आ सब किछु स अनभिज्ञ घर स निकललहुं। हम एतेक छोट छलहुँ जे हमरा ई बुझबा मे नहि आबि रहल छल जे हमर वाया क्रूसिस ओहि दिन शुरू भ' जायत. हमसब खच्चरक पटरी पर चललहुं जाबत आधा घंटा वा शायद ओहि सं बेसीक बाद एहि एकांत स्थान पर कैस्ट्रेंगिया (कैसंड्रा!) केर बहुत आश्वासन देबयवला नहिं, लगभग एना पहुँचलहुं जेना दुर्भाग्यक भविष्यवाणी करब, संक्षेप में नाम पहिने सं पूरा योजना छल, भले ओहि समय हमरा ई बुझबा मे नहि आबि रहल छल। पति शुरू मे हमर नीक स्वागत करैत छलाह, मौसी बीच-बीच मे हमर पसंद जीतय लेल किछु मिठाई कीनि दैत छलीह आ जखन ओ हमरा संग नोवारा जाइत छलीह माँ सँ भेंट करय लेल ओ सदिखन हमरा जिद्द करैत कहैत छलीह जे हमरा घर वापस नहि जेबाक चाही मुदा नीक छल जे घर वापस जायब ओकरा संग पैघ होउ जे असगर छल आ जे ओ हमर माँ हेतीह। हम मानबाक अतिरिक्त किछु नहि क' सकलहुँ।

एम्हर हमर पिताजी सार्डिनिया सं घुरलाह, मात्र एक सप्ताह रुकि गेलाह, जे माँ के गर्भवती करय लेल पर्याप्त छल, आ फेर चलि गेलाह. ई बात १९३९ के बात छै आरू अगला साल एंटनीएटा के जन्म भेलै । हमरा एखनो अस्पष्ट मोन अछि जे हमर मौसी एन्टोनिया हमरा नोवारा ल' गेल छलीह माँ कैँ देखय लेल आ हम पहिल बेर अपन बहिन कैँ देखलहुँ। छोटका एन्टोनिएटा के गले लगाबय लेल घर में रहय चाहैत छलहुं मुदा हमर मौसी, जे हमर जीवन पर बेसी स बेसी नियंत्रण में छलीह, सिपाही जकाँ कठोर, हमरा कहलनि: - घर में तुर्नेम्मू, हम अहाँ के एकटा सुन्दर काज बना देब - (चलू घर चलि जायब, हम अहाँकैँ एकटा सुन्दर गुड़िया बना देब)।

झोपड़ी मे पहुँचला पर ओ हमर कोरा मे लाल रंगक, भयावह आँखि सँ भरल भरल "कौसिट्टा" राखि देलनि । हम डरा गेलहुँ। ई एकटा एहन दौर छल जखन हम सदिखन कानि रहल छलहुँ कारण हम चाहैत छलहुँ जे नोवारा वापस अपन दादा आ माँ लग जाइ मुदा

काका एन्टोनिया कैँ मनाबबाक कोनो उपाय नहि छल: हुनकर मोन पथरा गेल छल आ हमर हर शिकायत पर बहीर छल । पहिल तीन साल में हम सब कैस्ट्रेंजिया के देहाती घर में बहुत समय बिता देलहुं, जतय एकटा आत्मा जीवित नहिं छल, मात्र छुट्टी मनाबय वाला लोक के चारू कात छिड़ियाएल घर में बहुत कम देखल जाइत छल.

रवि दिन गाम जाइत छलहुँ आ माँ, छोट बहिन आ मातृक दादाजी सँ भेंट करैत छलहुँ । दादाजी मोंछ बला नीक आदमी छलाह। ओ अपना संग एकटा धुँआक डिब्बा लऽ कऽ चलैत छलाह जकरा ओ बीच-बीच मे सूंघैत छलाह । जाड़में ओ हमरा अपन वस्त्रक नीचा ल' क' चौक पर ल' जाइत छलाह, अस्पतालक ऊपर "स्कियनडिटा" मधुशालामें किछु मिठाई कीनब आ शराबक स्वाद लेब. साँझ मे हमसब कैस्ट्रेंजिया घुरि गेलहुं।

किछु साँझ काका बैंडक संग रिहर्सल करय गेलाह, जतय ट्राम्बोन बजबैत छलाह, फेर मधुशाला मे शराब पीबय लेल रुकि गेलाह आ जीवंत भ' क' देहात दिस घुरि गेलाह. कैस्ट्रेंजिया स 500 मीटर दूर ओ "कॉन्सेटिना, 'ntoia..." कहय लगलाह। एहि बीच घर मे मौसी तिपाई पर पानि गरम करबाक लेल माटिक बर्तन तैयार कएने छलीह । खाना बनाबै के आधा रास्ता में ओकरा खौलैत पानि के करछुल ढारल गेलै, शायद शराब के निपटान के लेल। लोहाक पैन मे हमर मौसी पास्ता के सीजन करय लेल टमाटर के संग प्याज तैयार केने छलीह. प्याज कम पक गेल छल आ हमरा उल्टी भ गेल छल। "खाउ, नहि त' हम पट्टा ल' क' अहाँ कैँ लाश द' देब...".

ओहि समय मे वेनिस मूलक महिला सैन बेसिलियोक दाई छलीह । जाड़ में जखन नदी में बाढ़ि आबि जाइत छलैक तखन मिशेल चाचा ओकरा नोवाराक दवाई दोकान सं खरीदारी करय लेल ओकरा अपन कान्ह (एकटा सिआंकलिया) पर ल' क' चलैत छलाह. घर पर रुकि क' बाजल "एन्टोनिया, ओकरा शाल द' दियौक, ठंढा भ' गेलै"। बेचारी मौसी, पता नहि ओ बुझि गेल छलीह जे ओ मिशेल के प्रेमी छथि।

हम आब पाँच बर्खक भ' गेल छलहुँ, देहात मे अलग-थलग, बिना ककरो सँ गप्प केने हम जंगली जानवर जकाँ बनि गेल छलहुँ । हमरा सबहक लाज होइत छल। जखन हम सब

नोवारा गेलहुं त लोक स डरैत छलहुं त नुका गेलहुं। पड़ोसी सब के ई परिवर्तन के अहसास भेलै आ तें हमर काका सब के सलाह देलखिन जे हमरा बालवाड़ी में पठा दियौक। गनीमत रहल जे काका लोकनि आश्वस्त भ गेलाह। अस्तु, एक दिन भोरे हमर मौसी हमर काका मिशेल कैँ पठा देलनि जे हमरा लेल बिस्कुट कीनि क' ओहि उज्जर भूसाक टोकरी मे राखि देलनि जे हमर पैतृक दादी हमरा देने छलीह. बिस्कुटक संग ओ एकटा ताजा अंडा सेहो राखि देलक। ओ हमरा संग गामक मठक लग मे अवस्थित नर्सरी धरि गेलाह । जखन नन हमर स्वागत लेल केबाड़ खोललनि त हम चिचियाबय लगलहुं। डरसँ हम टोकरीकैँ फर्श पर फेकि देलियैक, अंडा चकनाचूर भ ' गेल आ पूरा फर्श पर गंदगी छोड़ि देलक । हमर मौसी हमरा जोर-जोर सँ थप्पड़ मारि क' सजा द' क' घर ल' गेलीह. तैँ हमर बालवाड़ीक पहिल दिन सेहो हमर अंतिम दिन बनि गेल।

एहन भेल, जखन हम चारि वर्षक रही, जे हमर काका कहैत छलाह: - कॉन्सेटिना, नोवारा जाउ आ हमरा माथ दर्दक लेल किछु कारमिएरी (ट्रेंक्विलाइजर) ल' क' आनि दियौक. हम खच्चरक पटरी पर फेरेट जकाँ दौड़लहुं, ग्रेको जिला सं गुजरलहुं, कखनो काल प्यास बुझेबाले फव्वारा पर रुकलहुं, आ "डू सुरसिट्टू" दवाईक दोकान पर पहुँचलहुं. ओ फार्मासिस्ट अचंभित भ' अपन संगी सभ कैँ कहलखिन जे थोड़ेक काल मे हम बिजली जकाँ नोवारा आबय जा रहल छी। पाँच वर्षक उम्र मे हमरा दूरक रिश्तेदार बार्सिलोना ल गेल। ओतय हम पहिल बेर बहुत आश्चर्य के संग देखलहुं आ सुनलहुं... रेडियो! हमसब सेहो एकटा दोकान पर मड़ुआ रंगक कपड़ाक टुकड़ी कीनय गेलहुँ। सेल्स असिस्टेंट प्रस्ताव रखलनि: - टोपी आ उज्जर दुपट्टा सेहो कीनू। अंत मे हुनका लोकनि कैँ आश्वस्त भ' गेलनि आ दोकानक सहायक चमकैत नील आ हल्का नील रंगक साटनक दू टा मुफ्त मे स्क्रैप द' देलनि. दोसर दिन हम सब कपड़ा माँ लग लऽ गेलहुँ जे किछुए दिन मे कपड़ा बनौलनि । रवि दिन हमरा नोवाराक मार्किज़ आ बैरनक बेटी जकाँ बुझाइत छल ।

1941 क जाड़ मे युद्धक बीच हमर पिताजी सार्डिनिया मे अपन काज पूरा क' क' अपन एकटा मित्रक संग उत्तरी शहर मे अपन भाग्य ताकब आ मोचीक पुरान नौकरी फेर सं शुरू क' क' जीबाक निर्णय लेलनि. हवा में एहन भाव छल जे हमर माँ हमर पिताजी के संग देबय चाहैत छथि आ हम एहि बात स परेशान छलहुं, एतेक जे एक दिन हम हुनकर पलंग के

नीचा रेंगैत छलहुं, कपड़ा उतारलहुं आ चाउर के दू दाना, पपड़ी वाला भविष्य के निप्पल के अवलोकन केलहुं कारण हमर मौसी हमरा कहियो नहि धोलक। ओ सभ हिंसक ढंगसँ हमरासँ छीन लेलक। हमरा मोन अछि जे हम खून देखलहुँ, कारण हम अपना कैँ घायल क' लेने रही। हम फेर कैनवासक शर्ट पहिरि लेलहुँ जकर आवश्यकता दिन-राति छल, फेर ड्रेस, आ ककरो ध्यान नहि गेल।

जेबासँ पहिने माँ दादाजीक घरसँ क्रमसँ बाहर निकलबाक प्रयास केलक, किएक तँ बेचारा असगर रहि गेल छल । ओ बिजलीक बत्ती लगेबाक विचार केलनि, जे ओहि समय मे प्रभु लोकनिक विशेषाधिकार छल | पहिने "उ लुसु" के प्रयोग तेल के संग होइत छल | मिशेल काका एहि बात सं परेशान छलाह: किछु दिनक बाद ओ बारी-बारी सं इलेक्ट्रीशियन कें फोन केलनि आ हुनका सं सेहो अपन घर में बत्ती लगेबा देलनि, तें गाम गेलहुं तं हमहूँ लकड़ीक खड़ा सीढ़ी पर कनि इजोतक आनंद लेलहुं. जखन हमरा शौचालय (एकटा लैट्रिआ) जेबाक छल, मूलतः एकटा साधारण छेद जे हुनक प्रयोगशालाक पाछू भूतल पर छल, तकर बगल में सदिखन चिता के ढेर लागल रहैत छल, जे हमर काका आग्रहक स्थिति में तैयार हेबाक लेल बनौने छलाह.

1 मार्च 1942 क भोर में, हल्का नील रंगक आस्तीन वाला नील रंगक साटन में सजल, हमर काका आ दादा टोरे के संग मिलिकय, हम अपन माँ आ हुनकर छोट बहिन सब के संग पियाज़ा डी सैन सेबस्टियानो में डाकघर, अर्थात, हाँ, बस, जे विग्लियाटोरे रेलवे स्टेशन पर ल' जायत. ओकर 4 सालक बहिन रोजा ऊपर नहि जाय चाहैत छलीह आ हुनकर काका, हुनका मनाब' लेल, हुनका कहलखिन: - ऊपर नहि जायब त' बीमार भ' जायब - (हम अहाँ कैँ दू बेर गोदना गोदब)।

हम जेठका मौसीसँ प्रभावित भऽ नहि गेलहुँ आ नोवारामे रहि गेलहुँ । हम कानब छोड़ि नहि सकलहुँ। हम दादाजीक कोरा मे आराम ताकलहुँ। ओहो असगर रहि गेलाह आ ओहि दिन हम हुनका संग रहि गेलहुँ जे हुनका संग रहय । करीब बीस दिनक बाद यात्राक सफलताक बात कहैत मायक पहिल पत्र आयल । पापा ओकरा एकटा आरामदायक अपार्टमेंट भेटि गेल छलैक जाहि मे घर मे पानि आ गैस स्टोव छलैक, जे ओकरा लेल किछु नव छलैक। कथा आगू बढ़बैत ओ पहुँचलाक दोसर दिन एकटा हेयरड्रेसर कैँ घर दिस बजा

लेलक जे ओकरा फैशनक केश कटौल जाय। गाम मे लगभग सब महिला अपन नमहर केश ट्यूप स पहिरैत छलीह । संक्षेप मे माँ जीवन मे पहिल बेर खुश आ संतुष्ट छलीह। कथाक अंत मे ओ हमरा अपन मौसी लग सिफारिश केलनि। ओ निश्चित रूप स हमर कस्त्रांगिया मे कष्ट क कल्पना नहि केने छलाह।

हमरा लोकनिक गेलाक दोसर दिन चाची एन्टोनिया हमरा देहात ल' गेलीह आ अपन पति कैँ कहलथिन्ह जे हमरा लिखब सिखाब' लेल पहिल कक्षाक किताब कीनि दिअ जाहि सँ हम पहिल कक्षाक बदला अक्टूबर मे दोसर कक्षा मे पढ़ि सकब। बेचारा हम: आब खेलाइत नहि छलहुँ, मुदा नीलामी आ नंबर लिखबा मे समय बिताबय पड़ल। बीच-बीच मे शिक्षक सैन बेसिलियो सं घुरैत काल कैस्ट्रेंजिया सं गुजरैत छलीह जतय ओ पढ़बैत छलीह. ओकर नाम मारिया छलैक, ओ एकटा कप्तानक बेटी छलैक जकरा ओकर मौसी जनैत छलैक । ओ ओकरा एक गिलास पानि चढ़ा देलक। एम्हर हम हुनका नोटबुक देखौलियनि आ ओ हमरा दुलार केलनि। बैग मे सँ लाल रंगक पेंसिल निकालि लिखलनि “वेल डन” । केहन आनन्द, केहन सुख अपना कैँ प्रशंसित देखि, जे हमरा लेल असाधारण अछि। हम सभ दिन बेसी उदास होइत गेलहुँ, हम हुनका सभसँ निहोरा करैत छलहुँ जे हमरा अपन पैतृक काका आ दादा-दादी लग लऽ जाउ, मुदा हमर मौसी कहलनि जे ई जरूरी नहि अछि ।

हुनका डर छलनि जे कहीं हम हुनका सभ कैँ नहि कहि दी जे हमरा संग केहन व्यवहार आ खुआओल गेल। असल में, भोजन एकटा छोट बच्ची लेल पर्याप्त नहिं छल जकरा बढ़य आ विकसित करय पड़ैत छलैक: भोरे हमरा पनीरक संग कठोर रोटीक टुकड़ा, दुपहर में टमाटरक सलाद आ दू टा जैतून. साँझ मे जखन पति ओतय छलाह तखन चाची एन्टोनिया कच्चा प्याज पर आधारित तात्कालिक चटनी के संग किछु पास्ता पका देलनि। आ जँ हम एकरा नहि खयलहुँ तँ हमरा बहुत मारि-पीट करबाक जोखिम छल । विविधताक लेल किछु साँझ मे पास्ता आ बीन्स वा एक तरहक कोमल, मुलायम पोलेन्टा पकाबैत छलाह । क्रिसमस, नव वर्ष, कार्निवल आ ईस्टर में मात्र मुर्गी या खरगोश के मारलखिन। जनवरी में एकटा सुग्गर के मारि देलक जाहि सं मसालेदार सलामी आ चर्बी भेटैत छल, मुदा बूंद-बूंद के सेवन करय पड़ैत छल अन्यथा साल भरि लेल पर्याप्त नहिं होयत. बीच-बीच मे रवि दिन हमर काका किछु गंदा ट्राइप कीनैत छलाह जे, एखनहु, बस सोचैत-सोचैत हमरा घृणा होइत

अछि, वा किछु आंत अजमोदक डारि, स्कैलप्स पर गुड़कि गेल छल, जे तखन तनल जाइत छल. ई सब सस्ता भोजन छल कारण, हुनका लोकनिक अनुसार, हमरा लोकनि कें दादा-दादी जकाँ बेकार नहिं करबाक चाही आ ओ लोकनि हमरा दोहरबैत कहलनि: - देखैत छी, हुनका लोकनिक पास सदिखन सॉसेज आ स्टॉकफिश सं भरल पैन रहैत छनि, खाइत-पीबैत छथि. हमरा सभकेँ ओहि लोक सभसँ दूर रहबाक चाही - ओ सभ कहलनि - । हमर काका लोकनि केँ डर छलनि जे आन रिश्तेदार हमरा एहि महाद्वीप मे माँ आ बाबूजीक संग जुड़बाक जिद करबाक लेल मना लेताह। ओ सभ हमरा हुनका सभसँ घृणा करबाक लेल एतेक प्रयास केलक जे कखनो काल जखन हुनका सभसँ भेंट होइत छल तँ आँखि पर हाथ राखि दैत छलहुँ जाहिसँ हुनका सभकेँ नहि देखाइ पड़ैत अछि ।

सितम्बर आबि गेल छल आ हमरा सेकेंड क्लास के एंट्री परीक्षा देबय पड़ल छल. हमर काका लोकनि हमरा गाम ल' गेलाह, चौकीदार स' सलाह लेलनि जे हमरा पर नजरि राखथि, दोसर कक्षा मे जे शिक्षक रहताह आ परीक्षा बोर्डक शिक्षक। हमर प्रमोशन सुरक्षित करबाक लेल ओ सब अंडा उपहार मे अनने छलाह। ओहि लोक सभसँ हमरा कहियो सम्पर्क नहि भेल छल, कक्षामे दू सीटक लकड़ीक कतेको डेस्क छल जाहि पर स्याहीक चोट लागल छल । हमरा संग आओर लड़कियो सभ सेहो रिमेडियल परीक्षा दैत छलीह. ओ सभ हमरा ब्लैकबोर्ड पर जोड़-घटावक समस्याक समाधान करबा देलनि। स्याही आ ब्लैकबोर्ड दुनू हमरा लेल एकदम नव छल। हम डर आ लाजसँ पात जकाँ हिलैत छलहुँ, ऑपरेशनक समाधान नहि बुझल छल, कारण मौसी एन्टोनिया हमरा मात्र एकसँ दस धरि नंबर लिखब सिखबैत छलीह । तखन ओ सभ हमरा एकटा वाक्य लिखय लेल कहलक, नोटबुक मे कनेक सोचल, मुदा हमरा नहि बुझल छल जे कतय सँ शुरू करी। एक बेर ओ गंदगी खतम भ गेल त चौकीदार हमरा घर ल गेल। मौसी पुछलखिन जे परीक्षा केहन भेल त चौकीदार जवाब देलखिन जे ई बहुत नीक नहि भेल, मुदा अंतिम फैसला शिक्षक सब पर निर्भर करैत अछि।

आश्चर्यक बात ई जे परिणाम सकारात्मक भेल आ हमरा दोसर क्लास मे भर्ती कराओल गेल: हम स्कूल जेबाक लेल तैयार छलहुं, मुदा एप्रन के समस्या उठि गेल. मिशेल काका पहिने दिन दोकान पर गेल छलाह आ कारी कपड़ाक अवशेष कीनि लेने छलाह । मौसी

एन्टोनिया एक दिन मे हमरा लेल हमर वर्दी बना लेलक। फोल्डर खरीदबा लेल बेसी पाइ चाही छल। हमर काका सब लग पाइ छल मुदा बचत के जुनून छल ताहि लेल ओ कंजूस अपन पूरा प्रयास केलक आ हमरा लेल खिड़की के क्लिप वाला प्लाईवुड के फोल्डर बना देलक। हमरा लेल कलम तक नहि कीनलक। हमर काका एकटा बनौलनि जाहि मे लकड़ीक पातर टुकड़ा छल जकर अंत मे निब लागल छल । दुनू नोटबुक आ पेंसिल बदलि नहि सकलाह आ कीनय पड़लनि। 1 अक्टूबर 1942 के हमर मौसी हमरा संग स्कूल गेलीह। पहिने ओ जन्म प्रमाण पत्र मांगय लेल पोडेस्ता गेलीह जे स्कूल के आवश्यकता छल कारण हम क्लास स बाहर छलहुं. गुरुजी दयालुता स भरल छलीह आ हमर गर्मजोशी स स्वागत केलनि, मुदा हम हुनका स डरैत छलहुं, शायद एहि लेल जे हुनकर दहिना हाथ के जगह पर हुनकर पिता के पास्ता फैक्ट्री में बचपन में भेल दुर्घटना के कारण हुनका रबर के कृत्रिम अंग भ गेल छल. हमरा आगूक पंक्ति मे सीट देल गेल। हमर नव संगी सभ जे हमरा एक साल पहिने नहि देखने छलाह, हमर उपस्थिति सँ जिज्ञासु भ' क' आपस मे बड़बड़ाइत रहलाह: - एहि सँ सिक्का-सिक्का किएक भ' रहल अछि? - (ई दुब्बर-पातर छोटकी बच्ची के अछि ?)। हम बहुत डेरा गेलहुँ आ लाज भेलहुँ, हम मुँह नहि खोलि सकलहुँ आ नहिये हम ओहि प्रश्नक उत्तर तक नहि देलहुँ जे गुरुजी प्रेमपूर्वक हमरा सँ पूछने छलाह ।

हम जंगली बच्चा रही आ हमरा मे हिम्मत नहि छल जे हम पेशाब करय लेल बाहर निकलय लेल कहब, आ एक बेर हम स्वयं पेशाब केलहुं। अस्तु घर पहुँचला पर हमर मौसी हमरा मारि-पीट केलनि, कारण हुनका हमर ड्रेस धोबय पड़ैत छल जे ओनाहु दोसर दिनक समय पर नहि सुखैत छल. दिन बीतैत गेल आ हर बेर फेर वैह होइत छल । आधा दिन मे एहि बातक पता चलनिहार शिक्षक हमरा शौचालय पठा देलनि, मुदा कखनो काल ओ बिसरि जाइत छलीह आ हम फेर अपना पर ल' लैत छलहुँ. हमर सहपाठी सब हमरा अनसुना करैत हमरा स एना टालैत रहल जेना हम प्लेग स त्रस्त छी आ हमरा स दोस्ती तक के कोशिश तक नहि केलक।

दुनू गोटे एक दोसरा के एहि लेल चिन्हैत छलाह जे गाम मे भेंट होइत छल, जखन कि हमरा देहात मे घर पहुंचय लेल लगभग एक घंटा पैदल चलय पड़ैत छल आ ताहि लेल हुनका सब सं दोस्ती करय के कोनो मौका नहि छल. काका लोकनि मात्र रवि दिन शहर मे मित्र लोकनि

सँ भेंट करय लेल आ शराबक बोतल के सामने हुनका सभक संग किछु सुखद घड़ी बिताबय लेल अबैत छलाह. मुदा बेसी काल मौसी पति लेल वर्क ऑर्डर लेबय लेल घर मे रहैत छलीह. छह सालक उम्र मे हम नम्हर चढ़ाईक खच्चर पटरी पर चललहुं। आधा रास्ता मे हम पात सँ घेरल वायलेट के गुच्छा तोड़य लेल रुकि गेलहुं जे शिक्षक के चढ़ा सकब.

हम थाकि क' स्कूल पहुँचलहुँ। दुपहरक पछाति हम सिकाडाक कान कटाबयवला चहक आ तपैत रौदक संग देहात दिस घुरि गेलहुं, बिना कहियो कोनो जीवित आत्मा सं भेंट केने.

हम अपना कैँ ओहि होवेल मे बंद क' लेलहुँ आ ओहि कम निश्चिंत वातावरण मे अपना संग कल्पना करय लेल असगर रहि गेलहुँ जाहि मे हमर मौसी हमरा प्रति बेसी सख्त भ' गेलीह. काका एक बेर काज समाप्त क' क' लगभग हरदम मधुशाला लग रुकि जाइत छलाह आ देर राति घर घुरि जाइत छलाह, सदिखन नशा मे धुत्त भ' जाइत छलाह. कखनो काल सामान्य सँ बेसी नशा मे धुत्त भटकैत छलाह आ घर नहि घुरि जाइत छलाह । ओकर मौसी आ किछु पड़ोसी आधा राति मे लालटेनक इजोत मे धारक कात मे ओकरा तकबा लेल चलि गेल। जखन ओ सभ ओकरा जमीन पर खसि पड़ल पाबि ओकरा घर जेबाक लेल मना लेलक।

एम्हर स्कूल मे नीक किछु नहि क' सकलहुँ। पहिल तिमाही के अंत में शिक्षक रिपोर्ट कार्ड बांटलखिन, फेर फासिस्ट निशान के संग आ दुर्भाग्यवश सब अपर्याप्त विषय के संग: हमर रिपोर्ट कार्ड क्लास में सब सं गरीब छल. मौसी के प्रोत्साहित करय लेल हम कहलियनि जे आन रिपोर्ट कार्ड सेहो हमर जेकाँ अछि आ हमर मौसी लगभग चारा ल' लेलनि। तैँ दिन पर दिन हम अपनहि हिम्मत बढ़बैत छलहुँ आ क्लास मे किछु सहपाठी सभ सँ दोस्ती करबाक प्रयास करैत छलहुँ । हम हुनका सभ लग पहुँचय चाहैत छलहुँ, मुदा ओ सभ हमरा हुनका लोकनिक गप्प-सप्प सँ बाहर क' देलनि, शायद एहि लेल जे हुनका लोकनिक नजरि मे हम एकटा गरीब देहाती लड़की छलहुँ.

अध्याय तीन - बालु पर खेल

कैस्ट्रेंजिया में एकांत में बिताओल वर्ष में समय कहियो नहिं बीतल कारण, भरि दिन चिड़ै सबहक चहक आ गर्मी में सिकाडाक कान कटाबयवला चहक सुनब, जखन समुद्र सं सिरोको घुसि जाइत छल. धारक ज़िगज़ैग बाट पर आ घाटी मे आगि लगा देलक। देहातक जानवर हमर संगी छल। तेँ हम अपन समय कल्पना मे बिता देलहुँ। हम आकाशक पृष्ठभूमिमें वा गाछक डारिमें जे आकृति देखबामें आयल, ताहि सं शुरू कए अपन एकटा दुनिया बनौलहुं: जंगली जानवर जे बजैत छल, शूरवीर जे हम हेडसेवर रॉकक कात में लाइन में लागि गेल छलहुं आ फेर अपन संग जादुई शक्ति हम ओकरा सभकेँ खसा देलहुँ, हम ओकरा सभकेँ डरसँ नष्ट होइत देखैत रहलहुँ । तखन हम चट्टान केँ एकटा अजगर मे बदलि देलियैक जे अचानक पहाड़ सँ अलग भ' गेल आ ऊँच उड़ैत पूरा देहात मे आतंक पसारि देलक. हम मेघ के रूपांतरित केलहुं, जे उड़ैत नाव बनि गेल आ हम दूर समुद्र के ओहि पार जेबाक सोचैत आकाश मे यात्रा केलहुं, जतय हमर माँ आ हमर बहिन सब हमर प्रतीक्षा मे छलीह. केकड़ा जे धारक पानि सँ बाहर निकलि फुला गेल जा धरि ओ विशालकाय जानवर मे नहि बदलि गेल जे धारक मे आगू बढ़ैत-बढ़ैत पौधा केँ उखाड़ि धरि उखाड़ि दैत छल।

कखनो काल मौसी एन्टोनियाक अप्रिय चेहरा मोन पड़ैत छल । ओ हमरासँ प्रेम नहि करैत छलीह, हमरासँ प्रेम नहि करैत छलीह आ हम हुनकासँ घृणा करैत छलहुँ: हमर माँ हमरा अपन बहिनकेँ सौंपने छलीह मुदा ओ हमरासँ ईहो वादा कएने छलीह जे एक दिन ओ आबि

कऽ हमरा ल' जेतीह: एहि कारणे हम प्रायः गाछ पर चढ़ैत छलहुँ, क्षितिज के स्कैन केलकै, ई आशा में कि ओकरा हमरऽ पिता के साथ एगो उज्जर घोड़ा के पीठ पर बैठी कं पहुँचना देखना छै। पास के सैन बेसिलियो आ वल्लनकाज़ा के बस्ती में आदमी सब चलि गेल छल. बस स्त्रीगण, बच्चा आ किछु बूढ़ लोक रहि गेल। ओ सभ मौन गाम छल जकरा जीवन मुश्किलसँ छूबैत छल । समय रुकि गेल छल आ लोकक विश्वास छल जे सब किछु बदलि जायत, जे एक दिन युद्ध समाप्त भेला पर सभ्यता ओहि छिड़ियाएल, मृत आ डगमगाइत घरक झुंड मे अपन विजयी प्रवेश क' लेत। हमरा नीक लागैत जे मित्र रहैत, ई जानि जे हम असगर आ परित्यक्त नहि छी, रक्षा भ' सकितहुँ, ई जानि जे हम एहि वा ओहि व्यक्तिक घर मे शरण ल' सकैत छी. हमरा ई कहबाक अधिकार तक नहि छल जे हम बिना परिवारक छी, हमर माता-पिता समुद्रक विपरीत तट पर, ओहि अंतहीन नील रंगक ओहि पार, जे हमरा आ हुनका लोकनिक बीच एकटा ऊँच आ दुर्गम पहाड़ जकाँ छल। बल्कि हम अपन मौसी के संग रहय लेल मजबूर भ गेलहुं जे हमरा संग दुर्व्यवहार केलनि। जखन हम सोचलहुँ आ हुनका प्रकट होइत देखलहुँ तऽ ओहि खरखर आ क्रूर आवाज सँ हमरा चिढ़ा देलनि । चिचियाबय लेल, चिचियाबय लेल, अपमान करय लेल आ गारि-गरौबलि करय लेल बनाओल गेल आवाज।

ओकर आवाजसँ जानवरोकेँ डर होइत छलैक । पतिक संग मात्र ओ अपन शिखा नीचाँ केलनि आ आवाजक मात्रा एकदम बदलि गेलनि, जे बरदक चीत्कार मे परिणत भ' गेलनि। हमर मौसी सोचलनि जे छोटकी बच्ची अपन आसपास की भ' रहल अछि से बुझबा मे सक्षम नहि अछि। हम त' सब किछु बुझि गेलहुं, संगहि, ताहू मे, हम चुप वा निष्क्रिय नहि रहलहुं. ई एकटा निरंतर लड़ाई छल। एकटा अंतहीन आ थकाऊ संघर्ष। बीच-बीच मे भविष्यक बारे मे सोचैत छलहुँ: ओ बूढ़ आ लाचार छलीह, हम छोट आ मजबूत छलहुँ, मुदा सब किछुक बादो हम हुनका संग खराब व्यवहार नहि करितहुँ, ई हमर स्वभावक हिस्सा नहि छल।

कखनो काल धारक लग पहुँचि जाइत छलहुँ जतय हमरा कपड़ा धोबय लेल जाइत लोक भेटैत छल, धोबय लेल जाइत छल, माने चादर-कम्बल धोबैत छल, पहिने सब किछु राख मे भिजा दैत छल। आकि जखन कतरनीक अवधिक बाद बरदक ऊन धोबय आबि गेलाह आ रौद मे सुखा क' उज्जर क' दैत छलाह आ फेर ओकर उपयोग ओछाओनक गद्दा भरबा मे

करैत छलाह. हम किनार पर पाथरक बीच मे जे फ्लेक्स बचल छल से जमा करय गेलहुँ आ ओहि मे अपन चीथड़ा गुड़िया कैँ सजौलहुँ । जखन हमरा नहि बुझायल जे की करी तखन हम धारक कात मे पाथर कैँ क्रेफ़िशक खोज मे उठाबय लगलहुँ, हम ओकरा माथक ऊपर आँगुर सँ कुशलता सँ हुक लगा देलियैक, जाहि सँ ओकर पंजा हमर आँगुर कैँ चुटकी नहि लेय। हम ओकरा सभकैँ घर लऽ गेलहुँ आ साँझमे जखन हमर मौसी आगि जरा देलनि तँ हम ओकरा सभकैँ भुजि कए खा गेलहुँ: हमरा लेल ई एकटा विशेष रात्रिभोज छल । कखनो काल केकड़ाक बदला पाथर उठैत देरी छोट-छोट आतंकित बेंग सभ लंबवत कूदैत ऊपर दिस गोली मारि दैत छल, जाहिसँ हम डरसँ कूदि पड़ैत छलहुँ । हमरा लागल जे ओ सभ हमर खेलक संगी छथि आ कखनो काल तऽ पछतावा तक होइत छल जे राति भरि अन्हार मे असगर छोड़ि कऽ दूर जेबाक पड़ल । जखन साँझ मे घर घुरय पड़ल त हम घाटी मे जे प्रतिध्वनि बनैत छल ओकर लाभ उठाबैत जोर-जोर सँ मिशेल चाचा कैँ आवाज देलहुँ। कखनो काल गर्मी में जखन स्कारडिनो परिवार रहैत छल जे घाटी सं आओर ऊपर कोनो घर में रहैत छल त हम हुनका सब सं भेंट करय जाइत छलहुं. हम मिम्माक संग खेलाइत छलहुँ जे भाइ सभ मे सबसँ छोट छलीह ।

गूफी गुड़िया सभक लेल कुर्सी आ टेबुल बनबैत छल। किछु घंटा कंपनी मे बिताबय मे कतेक नीक लागल। भोरे दूध लेबय लेल नदीक दोसर कात गेला पर हमरा फोन केलनि। हुनका सभ लग लोटा भरबाक छलनि, "कॉन्सेटिना" हुनका दूध दैत देखि संतुष्ट छलीह । गाय सबहक मालिक मिक्का ए कैपेलिया हमरा पर दया आबि हमरा आधा गिलास चढ़ा देलनि। हमर मौसीक घर मे साल मे दू बेर दूध देखैत छलहुँ: जखन ओ बिस्कुट बनबैत छलीह आ ईस्टर मे जखन ओ रंगीन रिंग अंडाक संग कबूतर तैयार करैत छलीह । जखन दूध उबलैत छल तखन हम ओकर एक-एकटा अंतिम बिट स्किम क' लेलहुँ । देहाती घरक कोठली मे काकाक पलंग छलैक, जँ ओकरा बिछाओन कहल जा सकैत छलैक, जाहि मे बोर्ड सभ लोहाक दू टा ट्रेस्टल पर भूसाक गद्दा पर राखल छलैक, किएक त' ओ सभ घोड़ाक केश वाला कैँ नोवारा मे छोड़ि देने छलैक. हमरा भूसाक गद्दा पर सुतय पड़ल जाहि पर ऊपर मात्र पुरान मिलिट्री कम्बल छल, चिकना आ फटल। हम कैनवासक शर्ट ल' क' सुति गेलहुँ जे दिन मे सेहो बिना पैंटी पहिरने रही। हमरा प्रति राति जे जाड़ होइत छल

ओकर वर्णन करब संभव नहि अछि । बरखा भेला पर छत स घुसय वाला पानि के जमा करय लेल कंटेनर राखय पड़ैत छल. राति मे पेशाब करबाक आवश्यकता छल त घर स बाहर निकलि सीढ़ी लग करय पड़ैत छल। जँ हमरा ई नहि बुझल रहैत, हम सपना किएक देखि रहल छलहुँ, आ हम भूसाक गद्दा पर क' रहल छलहुँ, त' भोरे-भोर हमहूँ बहुत मारि-पीट ल' लैत छलहुँ. चाची एन्टोनिया सेहो दिन मे जे कमीज केने छलीह, ओहिना पहिरने सुति गेलीह, जखन कि मिशेल चाचा अपन माय जकाँ घुमावदार भ' गेल छलीह.

सुतबाक समारोह सामान्य संस्कारक अनुसार होइत छल: पहिने हम सुतय गेलहुँ, फेर मौसीक बारी, तखन काका अपन पतलून आ धारीदार कैनवासक अंडरवियर उतारलनि । दिन मे जे एकदम ढीला कमीज पहिरने छल, ताहि सँ ओ पलंग दिस बढ़ि गेल आ देबाल पर सटल टेबुल पर राखल तेल केर दीपक कैँ बंद क' देलक। हम, जे शरारती रही, ओना देखबाक नाटक केलहुं आ झाँकि देलहुं: जखन ओ लौ बुझबा लेल झुकलाह त देखलहुं जे ओकर सिल्हूट देबाल पर प्रक्षेपित छल, चीनी छाया जकाँ, डिंग-डॉन लटकल छल. – अरे, कतेक नीक अछि! – ओ बजलाह, कारण जतेक शराब पीने छलाह, से हुनका एतेक गरम क’ देलकनि। हुनका लोकनिक पलंगक बगल मे दू टा टोपी छल, माने दू टा पैघ बेंतक टोकरी जतय सुखायल अंजीर राखैत छल | गंदा आ चिकना चीथड़ा सँ झाँपि देलकैक आ बादक पर काकाक साफ-सुथरा अंडरवियर छलैक । हमर पलंग लग एकटा डिब्बा मे ओ सब रोटी आ ओढ़नी जे जाड़ मे स्कूल जाइत काल माथ मे लपेटि लैत छल, हमर अंडरवियर आ मौसी के। हम रवि दिन मात्र एकर उपयोग करैत छलहुँ जखन नोवारा मे मास मे जाइत छलहुँ । हमर काका लोकनि कहने छलाह जे देहात मे नहि पहिरब, कारण बेकार मे पहिरि देब।

जनवरी मे ओ सब सुग्गर के मारि देलक। किछु सॉसेज तैयार क' क' चर्बी मे नून क' देलनि। उबला पैर चर्बी मे डूबल टेराकोटाक बर्तन मे सुरक्षित राखल गेल छल । आमतौर पर मई मं एकरा ताजा चौड़ा बीन्स के साथ खालऽ जाय छेलै, कैन्हेंकि परंपरागत रूप सं एकरा पहिने नै खालऽ जाय सकै छेलै । एक बेर अप्रैल के महीना छल, हम अपन मौसी स एहि बारे में पूछलहुं कियाक त हमरा बहुत भूख लागल छल आ रोटी के संग की खाएब से नहि बुझल छल। हमर मौसी चिचियाबय लगलीह जे हम बताह भ’ गेलहुँ। एक दिन स्कूलसँ

घुरैत काल खच्चरक पटरी पर ओकर बहिनक संग ओफेलियासँ भेंट भेल । दुनू गोटे अपन मायकेँ गमा लेने छलाह आ फ्रांससँ पिताक संग घुरि गेल छलाह ।

ओ सब हमरा स बहुत पीयर छल, हम हुनका सब पर दया क कहलियनि: हम जतय रहैत छी ओतय भीतर आबि जाउ, एहि समय मे हमर मौसी पानि ल' क' निकलल छथि, ओवन मे भोजनक संग घैल अछि, ल' लिअ, अपना केँ खुआउ मुदा करू'. t तखन ककरो किछु कहब।- ओ सभ हमरा धन्यवाद देलक आ भूखसँ प्रेरित भऽ बिना कोनो संकोच के हमर सलाहक पालन केलक। मई में जखन काका लोकनि चौड़ा बीन्स पका लेने छलाह तखन सुग्गरक पएर लेबय गेलाह आ ओकर बदला मे मात्र चर्बी वाला घैल भेटलनि: स्वाभाविक छल जे ई सोचि जे ई हमहीं छी, कतेको दिन धरि हमरा पर क्रोधित रहलाह जे हमरा पाइ देबय लेल। ओहि बेर हमरा बहुत गर्व भेल कारण पहिल बेर हमरा हुनका लोकनिक लोभक विरुद्ध एकटा पैघ लड़ाई जीतबाक सुखद सनसनी भेल । स्वच्छताक अभाव मे घर भरि मे पिस्सू निर्विकार राज करैत छल । राति मे हमर गरदनि मे डंक मारैत छल आ हमर मौसी हमरा रोज साँझ मे जैतूनक तेल सँ चिकनाई करैत छलीह जाहि सँ पिस्सू हमर खून नहि चूसय। भोरे हमर गरदनि जेना रंगल हो। मौसी जकाँ हमरा सेहो जूँ छल, माथ धोबाक आदति नहि पड़ल छल । दोसर दिस हमर मौसी हमर केश के घुमाबैत छलीह आ पानि आ चीनी स चिकनाई करैत छलीह जाहि स स्टाइल बनल रहैत छल।

दोसर दिस हमर सहपाठी सभ सदिखन साफ-सुथरा रहैत छलाह। हमरा जकाँ गरीब-गरीब सेहो गंदा नहि छल। शिक्षक जी सेहो हमरा सब स दूर धकेलि कए अंतिम डेस्क तक हाशिया पर रहबाक काज मे योगदान देलथि। हमर देह अवर्णनीय गंदा छल। साल में एक बेर हमरा नदी में धोबैत छल, शहर में सब सं महत्वपूर्ण फेरागोस्टो महोत्सव के अवसर पर. एक बेर जखन हम अपन माँ के बारे में सोचैत रही तखन हम करीब सात साल के रही, हम ब्रेज़र के उबलैत राख में खसि पड़लहुं। दहिना हाथ जरा देलियैक आ मौसी हमरा डाक्टर लग नहि लऽ गेलीह, मुदा रोज जड़ी-बूटी सँ इलाज करैत छलीह । हमरा दू टा कबूतरक अंडा जकाँ दू टा बुलबुला छल, हम दर्दसँ चिचिया उठलहुँ मुदा ओ कहियो नहि हिलल । हमरा तऽ लागैत छल जेना मूस चीरि रहल हो ।

एक दू मासक बाद चमत्कारिक रूप स ठीक भ गेलहुं आ एखनो एकर लक्षण हमरा मे अछि। स्कूल के दौरान एक रवि दिन जखन हम बालकनी में छलहुं तखन नीचा आबि रहल एकटा छोट बच्ची हमरा सं पूछलक जे की हम हुनका संगे मिस विन्सेन्जिना के कैटेकिज्म के पाठ में जाय चाहैत छी. हमरा नहि बुझल छल जे ई की अछि कारण हमर मौसी हमरा मात्र सबसँ महत्वपूर्ण छुट्टी मे मास मे ल' जाइत छलीह, हमरा नहि बुझल छल जे चर्च जेबाक की मतलब होइत छैक. हमरा लोकनिक घरक सोझाँ एकटा पुरोहित फादर बुएमी रहैत छलाह, मुदा हम हुनका सँ बहुत कम बेर भेंट केलहुँ आ अनिच्छा सँ हुनका दिस तकलहुँ । हमर मौसी हमरा एड नॉसेम दोहरबैत बजलीह: "अहाँ हुनका सँ गप्प करब त' ओ पुरोहित अहाँक जीह काटि देत." मुदा, हम पूछलहुं आ अप्रत्याशित रूपें कैटेकिज्मक पाठ लेबाक अनुमति ल' लेलहुं. ओहि परिवेश मे हमरा तुरन्त सहजता भेल। युवती हमरा एकटा पुस्तिका आ एकटा अखबार देलनि। यीशुक विषय मे सुनि हमरा अपार आनन्दक अनुभव भेल, एक दिन ओ हमरा कहलनि जे ओ हमरा हमर पहिल भोज लेल तैयार करताह। घर मे एहि पर गप्प केलहुं त ओ सब कहलक जे हम एखनो बहुत छोट छी। हम झूठ बाजि जवाब देलियनि जे ग्रुपक सब लड़की ई काज क' दैत। यथार्थ में हुनका लोकनिक पुष्टि भ चुकल छलनि, तथापि हम आ युवती सहमत रहलहुं आ सैन निकोलाक पादरी सं तारीख निर्धारित कयल: कॉर्पस क्रिस्टीक दिन.

उज्जर पोशाकक समस्या उठि गेल, मुदा कियो मौसी कैँ सूचित केलक जे नन सब किराया पर ल' रहल अछि। बहुप्रतीक्षित दिन आबि गेल: भोरे ओ हमरा संग चर्चक उपवास मे गेलाह। ओकरा लागलै जे आन लड़कियो सब ओतय अछि, कारण ओ कहियो कैटेकिज्म लेडी सं संपर्क करबाक पहल नहि केने छलीह. हम असगर छी से बुझि ओ हमरा अपमानित केलनि: "झूठा, अभद्र." हमर गुरुजी सेहो ओहि दिन भोरे दोसर लोकक संग मास मे छलाह। उपस्थित किछु महिला हुनका शान्त क देलखिन। पुरोहित पहुँचि हमरा हाथ पकड़ि कबुली लेल सेक्रेस्टी मे ल' गेलाह। ओ हमरा एहन सुन्दर शब्द कहलनि जे हम पहिने कहियो नहि सुनने रही। हमरा लागल जेना हम स्वर्ग दिस उड़ि रहल छी आ हम मने-मन कहलियनि: "ई बात सही नहि जे पुरोहित जीभ काटि लैत छथि, उल्टा हुनका छोट बच्ची के दुख बुझब अबैत छनि." जँ क' सकितहुँ त' हम ओकरा गला लगा क' हर्ष सँ चुम्मा लैतहुँ ।

ओ हमरा तपस्या मे पाँच टा हेल मैरी कहबौलनि आ हम अपन सीट पर घुरि गेलहुँ । मौसी तुरन्त हमरासँ पुछलन्हि जे हम पुरोहितकेँ की कहने छलहुँ जे एतेक दिन ओतहि रहलहुँ, आ हम कहलियनि: - युवती हमरा सिखबैत छलीह जे स्वीकारोक्ति गुप्त होइत छैक - । - हँ, मुदा अहाँकेँ पहिल बेर कहए पड़त - वीणा जिद्द केलक। कोनो रास्ता नहि अछि. मास, कम्यूनियन छल आ बाहर निकलैत काल ओ सब हमरा काका के हाथ पर चुम्मा ल' क' कहय लेल मजबूर क' देलक: "कृपया हमरा आशीर्वाद दियौक"। हम दादाजी स शुरू केलहुं, सदिखन एके मुहावरा, फेर सब रिश्तेदार मे घुमलहुं। मौसी गायताना हमरा एकटा पुस्तिका देलनि। भूख लागल छल, मुदा कियो हमरा भोजनक प्रस्ताव नहि देलक। सामान्यतः, एक बेर समारोह समाप्त भेला पर बिस्कुटक संग ग्रेनिटा लेबय बार में जेबाक प्रथा छल, मुदा, बचत करबाक उन्माद सं हुनका लोकनि पर काबू भ गेलनि: दुपहर में पास्ताक प्लेट खा गेलहुं आ दुपहर में फोटोग्राफर लग गेलहुं कारण रिश्तेदार सब मम्मी के फोटो भेजय के सुझाव देलखिन्ह.

हम दोसर क्लास पूरा कए बहुत कम अंक ल कए पास केने रही। ओहि साल भरि गर्मी देहात मे रहय पड़ल। हमरा आपत्ति भेल: - कम सँ कम रवि दिन हमरा मास मे जेबाक अछि आ दादाजी सँ भेंट करय पड़ैत अछि जे असगर छथि -। ओ बहुत नीक आदमी छलाह, दमा सँ पीड़ित छलाह । बेटी ओकर उपेक्षा केलक, आंशिक रूप स लापरवाही स, आंशिक रूप

स एहि लेल जे ओकरा ओकर पति क शर्त पर राखल गेल छल, जे सदिखन पड़ोसी, रिश्तेदार आ ससुर पर तमसाइत रहैत छल।

हम कपड़ा धोबय लेल लऽ गेलहुँ आ मिशेल सँ गुप्त रूप सँ मौसी लग लऽ गेलहुँ नहि तऽ परेशानी होयत । ओकरा अपनऽ पिता के प्रति प्रेम भी नै लगलै: एक दिन ओकरऽ एगो सौतेली बहिन कैस्ट्रेंगिया आबी गेलै कि ओकरा सिनी कं ई बताबै लेली कि ओकरऽ मौत होय गेलऽ छै । ओ ओकरा कहलक, “अहाँ नहि छोड़ब त’ हम अहाँक गांड मे लात मारि देब।”

गाम में जखन पार्टी होइत छल त संगीत बैंड के सदस्य सब के "पेज्जो दुरो" के ऑफर देल जाइत छल, जे आइसक्रीम के विशेष स्थिरता के कारण एहन कहल जाइत छल. मिशेल चाचा, ई कहियो स्पष्ट नहि छल जे हुनका ई नीक नहि लागल छलनि वा उदारताक एकटा असामान्य इशारा पर धकेलल गेल छलनि, हमरा पास होइत देखि ओ हमरा बजौलनि: "कॉन्सेटिना, आऊ आ आइसक्रीम ल' लिअ". आ तें हम मौका पाबि, ओहि दुर्लभ अवसर पर, किछु नीक आनंद लेलहुं.

किछु समय पहिने बासेनोक डॉ. कोसेन्टिनो हमरा एकटा एहन विवरण मोन पाड़लनि जे हमर स्मृति मे हेरा गेल छल. जखन बैंड शहर के सड़क पर बजा रहल छल त बच्चा सभ परेड मे शामिल होए के कोशिश केलक. मुदा हुनकर उपस्थिति के जायज ठहराबय लेल कोनो सदस्य के "जानब" जरूरी छल | एकरा साबित करबाक लेल हुनकर हाथ जैकेटक जेबी मे छलनि। एहि तरहें हम अपन मामा मिशेल केर पाछाँ लागि गेलहुँ, जखन कि प्राथमिक विद्यालयक शिक्षक आ पिताहीनक बेटा जियानी कोसेन्टिनो गिरोहक नेताक जेबी मे हाथ राखि लेलनि.

युद्धक बीच नोवारा मे किछु बम खसय लागल । सब भागि गेल आ किछु परिचित लोकनि हमरा सभक संग कैस्ट्रेंजियाक शरण लेलनि । हमरा लेल ई पार्टी छल कारण हम कंपनी मे भ सकैत छलहुं। बीच-बीच मे शरापेनेलक सीटी सुनबा मे अबैत छल। दुखद खबर इहो

आयल जे ऑरलैंडो पेस्ट्री के दुकान के मालिक के बेटा बम सं फाटि गेल. चारिम बेर गर्भवती डोमोडोसोला मे माय रोजा आ एंटनीएटा के संग असगर रहि गेल छलीह. हमर पापा कैँ बेरसाग्लिएर बनबाक लेल सिसिली वापस बजाओल गेल छल। गेलाक किछु मासक बाद ओकरा पता चललैक जे ओकर माय एम्मा नामक एकटा छोट बच्ची कैँ जन्म देने छैक आ ओकरा घर घुरबाक संभावना छैक किएक तँ ओकरा चारि बच्चाक संग छूट भेटबाक उम्मीद छलैक।

दुर्भाग्यवश जखन ओ डोमोडोसोला पहुँचलाह तखन हुनका एकटा कटु आश्चर्य भेटलनि: एम्मा 12 दिनक बाद जीब छोड़ि देने छलीह । दू दिनक बाद हुनका मोर्चा पर वापस आबय पड़लनि। किछु महीना बाद - ई 8 सितंबर के बाद अनिश्चितता आ अस्थिरता के दौर छल - ओ सैन्य सेवा सं बचय में सफल रहल आ युद्ध समाप्त होय के इंतजार करय लेल नोवारा वापस आबि गेल आ अपन मां के संग जुड़ि गेल. ओ एकटा छोट सन जूता बनबैबला दोकान खोललक। हम सभ दिन हुनका देखय जाइत छलहुँ । लजाएल मुदा हमर उम्रक हिसाबे चतुर, हमरा ई अंतर्ज्ञान छल जे पापा विवाहित महिलाक संग सुतय जा रहल छथि मुदा मिलिट्री पतिक संग। एक दिन हम पियाज़ा बर्टोलामी के ऊपरी सड़क पर बॉक्स ऑफिस में प्रवेश केलहुं. बगल के दोकान के व्यक्ति पापा स गपशप क रहल छल। हम तर्जनी आ बीचक आँगुरसँ माँकैँ ठकय बला पिताक आँखिकैँ गोजबा लेल इशारा करैत दौड़लहुँ । पड़ोसी हमरा रोकबा मे सफल रहलाह, जखन कि हमर पापा मुस्कुराइत बजलाह “अपन काज माइंड करू”। '44 मे एकटा कारी केश वाला लड़का के जन्म भेल छल, जे हुनका सन घुंघराला केश छल...

बडियावेचिया में हुनकऽ पैतृक दादा पेट के कैंसर सं बीमार होय गेलै । हमरा मौसी सँ अनुमति भेटल जे हम हुनका देखय जायब। हम प्रायः कैस्ट्रेंजिया सं नीचा उतरि नदीक कात में ओहि खंड पर चलैत छलहुं. हमरा ओछाओन पर मोन पड़ैत अछि, शांति मे। दादी एखनो दोकान मे व्यस्त छलीह आ एहि मे कम समय द' सकैत छलीह. ओ मक्खी सभकैँ भगाबए लेल ओकर हाथमे जैतूनक डारि राखि देलकैक, मुदा ओ आओर खराब भऽ गेलै आ आब ओकरामे ताकत नै रहि गेलै आ हम ओकरा सभकैँ ओकरासँ भगा देलियैक। 2 नवम्बर

1944 कए 66 साल क उम्र मे ओ स्वर्ग मे उड़ि गेलाह। पापा एखनो सिसिली मे छलाह। अंतिम संस्कार मे हुनकर काका लोकनि सेहो उपस्थित छलाह ।

बीच-बीच मे माँ के किछु चिट्ठी भेटैत छल। '45 में पापा डोमोडोसोला वापस आबि गेलाह आ '46 में हमर भाई जिउसेप के जन्म भेल.

अध्याय चार - तेल, कोबरे आ दुष्ट नजरि

पूरा दुनिया मे युद्ध चलि रहल छल, संवाद कठिन छल, आ आब माँ के कोनो खबरि नहि छल। गनीमत रहल जे हमर पिताजी कें बेरसाग्लिएरी कोर में सिसिली वापस बजाओल गेल छलनि आ जखन किछु दिनक स्वतंत्रता भेटलनि तं ओ हमरा लग आबि गेलाह. युद्धक कारणेँ देहात मे बहुत लोक छल । विस्थापित लोक प्रायः पनरह दिन रहैत छल, मुदा तखन शहर पर बमबारी के खतरा छल आ ओ सब साल भरि देहात मे रहब पसिन करैत छल.

बीच-बीच मे हम ओहि लोकक शरण मे आबि जाइत छलहुँ । चारि टा बच्चाक परिवार छल जे भोजनक अभाव मे सदिखन नीक मनोदशा मे रहैत छल । हम अपन काका लोकनिक लोभ देखलहुँ जिनका लग एतेक सुखल अंजीर छलनि आ ककरो नहि दैत छलाह: हम एकटा नीक मुट्ठी लऽ कऽ चोरा-नुका कऽ हुनका सभ लग अनलहुँ । ओ सभ जे बीन्स हमरा जलखई मे देने छलाह ताहि मे सँ किछु बीन्स हम हुनका सभक लेल बचा लेलहुँ । कठोर रोटी सेहो: एकटा टुकड़ा जे हमर मौसी स्कूल जेबा स पहिने जेबी मे राखि दैत छलीह हम ओहि बच्चा सब स बांटैत छलहुं आ बदला मे ओ सब हमरा किछु कागज दैत छल जाहि पर लिखब, ओ सब हमरा झूला पर खेला देलक आ ओहि मे स एकटा खिलौना, कुर्सी आ... गुड़ियाक लेल बिछाओन जे ओ हमरा आ ओकर छोट बहिनकेँ देने छलीह, जखन कि हुनकर पैघ बहिन हमरा सभक लेल चीथड़ा-चीथड़ा गुड़िया बनबैत छलीह ।

कखनो काल एहन होइत छल जे हम नदी दिस उतरि जाइत छलहुँ, जतय आसपासक महिला सभ राखि सँ कपड़ा धोबय जाइत छलीह, आ हम ओतहि ठाढ़ भ' क' दू टा पैघ-पैघ

पाथर सँ ऊपर राखल पात्र मे पानि गरम करबाक लेल जराओल आगि कैँ आश्चर्यचकित भ' क' तकैत रहैत छलहुँ. हम कहियो मौसी के ई सब ऑपरेशन करैत नहि देखलहुँ। ओ लगभग कहियो नहि धोबैत छलाह आ ने कियो नहि रहला पर नदी दिस जाइत छलाह जाहि सँ हुनकर चिकना आ बहुत गंदा कपड़ा उजागर नहि हो ।

आन बेर हम ओहि महिला सभक अवलोकन करैत छलहुँ जे घर मे बुनल लिनेन कैँ दू-तीन दिन धरि पाथर पर पसारि दैत छलीह । ओकरा भीजा कऽ तपैत रौदक नीचाँ ता धरि सुखा देलक जा धरि ओ उज्जर नहि भऽ गेल । हमर मौसी सदिखन घर बजबैत छलीह मुदा हम नहि सुनबाक नाटक करैत छलहुँ । युद्धक समय मे हुनकर पुतोहु सेहो एकटा छोट बच्ची ल' क' ट्यूरिन सं वापस आबि गेल छलीह. सौतेला बेटा साल्वाटोरे के प्रति सम्मान के कारण हुनका साथ रानी के तरह व्यवहार करलऽ गेलै । ओहि काल मे ओ सभ गाम मे रहि गेलाह आ एहि अवसर लेल काकी नीक छाप छोड़बाक लेल सुगंधित साबुन, लिनेन तौलिया, डिश ड्रायर, टेबुलक्लॉथ आ नैपकिन निकालि लेलनि | बरु हमरा संग नोकर जकाँ व्यवहार कयल गेल, काज-धंधा चलाबय आ फव्वारा सँ पानि आनय लेल पठाओल गेल, कारण पाहुन पठायब बेइज्जती छल।

क्रिसमस आबि गेलै आ उत्तरी प्रथा के अनुसार भोरे कनियाँ के बेटी के बेबी जीसस के तरफ सं एकटा सुन्दर उपहार देल गेलै: गुड़िया के लेल बर्तन आ तश्तरी के सुंदर सेट. हम हुनका लेल खुश छलहुँ, मुदा संगहि तामस मे सेहो फटैत छलहुँ किएक तऽ ओ सभ बात हमरा संग कहियो नहि भेल छल । हम कमजोर आ कमजोर होइत जा रहल छलहुँ। अंगूर तऽ छल मुदा ओकरा खाइले हाय: शराबक लेल ओकरा दबाबए पड़ैत छलैक। पड़ोसीसँ चोराएल मात्र खा सकैत छलहुँ । हेज़लनट जमा होइत छल मुदा बेचबाक लेल। जंगल मे गिलहरी जकाँ किछु गुप्त रूपेँ खा गेलहुँ । हमर काका लोकनि मात्र क्रिसमस आ ईस्टर मे दूध कीनैत छलाह जे बिस्कुट बनबैत छलाह आ हम एकरा उबलैत काल एक चम्मच सँ स्किम क' लैत छलहुँ. हमर मौसी हमरा लेल तनल अंडा बहुत कम तैयार करैत छलीह। हमरा प्रायः आशा होइत छल जे ओ हमरा लेल एकरा फ्राय करतीह: - चलू एकरा राखि दियौक तेँ जखन हमरा सभ लग किछु भ' जाइत अछि आ अंडा देब' बला बात बीति जाइत अछि (ओ मेसिना केर एकटा युवक छल जे देहात मे घुमि क' अंडा जमा क' ताजा क' क'

पास क' दैत छल) त' हम सभ बेचि सकैत अछि आ पाइ पाबि सकैत अछि -। दू मास धरि अंडा जमा केलनि आ फेर बेचि देलनि।

मेसिना के लोक जे अंडा कीनने छल, ओकर हाथ मे शायद एकटा बच्चा छल। अंजीर के चुस्की पीबय पड़ैत छल, किछुए टा खा सकैत छल, बाकी के रौद में सुखाय छोड़ि देल जाइत छल जे बेचल जाय या जाड़ के लेल संरक्षित कयल जाय। अक्टूबर मास मे साँझ मे सुन्दर-सुन्दर चेस्टनट बनैत छल । जँ कोनो छिलल बचल रहैत तऽ काका छोटका कोठली मे टेबुल पर (प्लेट पर नहि अपितु दीपक सँ टपकैत तेल सँ चिकनाई कयल चटाई पर) आ भोरे, जखन उठैत छलाह तखन छोड़ि दैत छलाह चारि गोटे काज पर जेबाक लेल हमरा जगबैत चेस्टनट थमा क' हमरा कहैत छलाह: "अहाँ जलखई क' लेने छी". हम मानलहुँ आ भूखसँ खा गेलहुँ, मुदा ओकर स्वाद तेल जकाँ छल आ अनिवार्य रूपसँ हमरा पेट दर्द होइत छल । काका डींग मारैत बजलाह: - हमरा अपन भतीजी स बहुत प्रेम अछि, हम हुनका लेल चेस्टनट तक तैयार क दैत छी जखन एखनो राति मे देर भ गेल अछि -। यथार्थ मे हमर काकाक आँखि मे घृणा छलनि। कखनो काल ओ सभ पीयर, आगि सन लाल भ' जाइत छल जखन ओ तमसाइत छल: छोट रहितो ओ आँखि ओकर चेहरा पर आक्रमण क' दैत छलैक। छोट-छोट आ गहींर छल जेना संकीर्ण छेद छल जाहि मे घृणा बहैत छल । एम्हर पेचिश आ कीड़ाक जीत भेल। बीच-बीच मे मौसी हमरा एक चम्मच तेल दैत छलीह। एहि सँ कीड़ा दूर रहैत अछि, ओ अपना कैं मनाब' लेल बड़बड़ाइत बजलीह... तखन ओ "प्रिचेन्टू" सँ शुरू केलनि: - मज्जै उन वर्मु ग्रुओसु क्केन्नू ìए पगना, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. या सोम दिन सुनैत छी, वा मंगल दिन सुनैत छी, वा बुध दिन सुनैत छी, वा गुरुवार के सुनैत छी, वा विनार्दि के सुनैत छी, वा सबतू के सुनैत छी, ईस्टर के matteia du jurnu u viermu sturddudu a tierra casca.-

(हम एकटा मोट कीड़ा के मारने रही जखन हम बुतपरस्त रही आ आब ओकरा ईसाई के रूप में मारि दैत छी। पवित्र सोम दिन, पवित्र मंगल दिन, पवित्र बुध दिन, पवित्र गुरुवार के, गुड फ्राइडे के, पवित्र शनि दिन, ईस्टर के दिन भोर में स्तब्ध कीड़ा जमीन पर खसि पड़ैत अछि)।

पता नहि कोना बचि गेलहुँ।

एतय हम एकटा कोष्ठक खोलैत छी।

कतेको साल बीति गेल आ पेट मे दर्द भ गेल। हम एक कोठलीक आकारक मशीनसँ एक्स-रे करय गेलहुँ । हमरा किछु उज्जर पैप देलक जे कोनो अल्सर अछि कि नहि। दुर्भाग्यवश किछु नहि देखल जा सकल। रेडियोलॉजिस्ट कहलखिन जे ई गैस्ट्राइटिस अछि आ हमरा दर्द कम करबाक लेल किछु प्रशामक दवाई देलनि। हम एतेक पहुँचि गेलहुँ जे एक चम्मच पानि पेट मे नहि आबि सकल । हम करीब पचास बर्खक रही। पियासेन्जा के अरमांड के दोस्त पाओलो हमरा एकटा विशेषज्ञ लग ल जेबाक प्रस्ताव रखलनि. ओहो डॉ. मज्जेओ लग आबि गेलाह। गैस्ट्रोस्कोपी उपकरण गला स आगू नहि घुसि सकल। डाक्टर साहेब बजलाह, “हमरा नहि बुझल अछि जे एहि महिला कैँ कोना बचाओल जाय, पाइलोरस बंद अछि।” गैस्ट्रोस्कोपी करय वाला सभ लोक अपन पैर पर बैसल कोठली सं निकलि गेलाह. हमरा आईवी के साथ स्ट्रेचर पर। डाक्टर साहेब हमरा दू मासक लेल एकटा मजबूत इलाज लिखलनि। जखन हम घुरलहुँ तऽ वाद्ययंत्र एखनो पास नहि भेल । तीन मास धरि एकटा आओर आओर मजबूत इलाज।

पहिल बेर गेलाक पांच मासक बाद ई वाद्ययंत्र पाइलोरस के तोड़य लागल. "चमत्कार!" डॉ. मज्जेओ कहलनि। एक बेर ट्यूब निकालि देल गेल त ओ हमरा स बहुत रास सवाल पूछलथि जे इ बुझबा लेल जे इ जन्मजात अछि या कारण स। हम कान' लगलहुँ: "शायद ओ तेल छल जे ज़ीजी हमरा बीच-बीच मे कीड़ा-मकोड़ा लेल दैत छल." डाक्टर केश मे हाथ राखि देलखिन: "तेल? आ अहाँ एखनो जीवित छी!". इलाज जारी रखैत हम बीच-बीच मे गैस्ट्रोस्कोपी दोहराबैत छलहुं।

हमर जान बचाबय वाला डॉक्टर मज्जेओ के बदौलत आब सालों बाद हम मात्र किछु कंटेनमेंट दवाई के संग भोजन के आनंद ल सकैत छी.

बालकोनीसँ जखन कियो बजौलक तऽ मौसी माथ घुमाबैत रहलीह । तखन ओ सभ ओकरा खाली पेट एकटा छोट सन गिलास फेरोक्कीन लेबाक सलाह देलक। ओ अपन पति के मना लेलखिन जे कीनू आ भोरे हमरा सेहो एकटा गिलास द देलखिन।

ततबे नहि ओहि घर मे अंधविश्वास सेहो राज करैत छल । हुनकर काका के सदिखन माथ दर्द होइत छलनि जे ओ जे शराब पीबैत छलाह, मुदा हुनका हिसाबे एकर कारण ककरो दुष्ट नजरि छलनि। पत्नीकेँ ओकरा भगाबए पड़लनि: ओ एकटा थारी लऽ कऽ किछु पानि लऽ कऽ किछु नून आ एक बूंद तेल ढारि देलनि आ फेर माथ दर्दक लेल प्रिचेन्टूसँ शुरू केलनि: - ओग्लिउ बिरिडिट्टू, ओग्लिउ संतिसिमु, एहि घरमे आबि एहिकेँ भगा दियौक morocchiu, ogliu biriditto, बाहर निकलू आ एहि मम्मुक्का केँ भगा दियौक... (धन्य तेल, परम पवित्र तेल, एहि घर मे प्रवेश करू आ एहि दुष्ट आँखि केँ भगा दियौक, धन्य तेल केँ, मजबूत भ' जाउ आ एहि शैतान केँ भगा दियौक...)।

धन्य तेल के ई धब्बा, जेना-जेना विस्तारित होइत गेल, हुनका लोकनिक मान्यताक अनुसार, दुष्ट आँखि केँ भगा दैत अछि | तकर किछुए देर बाद कोठलीक चारू कोन मे पानि छिड़कि गेलै आ ओकर माथक दर्द दूर भ गेलै।

घाव भरै लेली कोबरे के जाल तेल के साथ मिलाबै के काम करलऽ जाय छेलै, आरो मांस के छोटऽ टुकड़ा मिला के शोरबा बनैलऽ जाय छेलै । ओ भयावह मिश्रण, ओ सभ कहलक, अचूक छल! भोरे मैग्नीशियमक संग एक गिलास पानि देलक। किछु काल बाद सब सिहरि कए हमरा अपना केँ मुक्त करबाक लेल जाड़ मे बाहर निकलय पड़ल। जखन हम ठीक भेलहुँ तँ ओ सभ हमरा एकटा एहन महिला लग पठौलनि जे जादू-टोना करैत छलीह: ओ हमरा माथसँ पैर धरि एकटा डोरीसँ आ हमर आड़ा बाँहिकेँ ओहिनासँ नापि लेलक । जँ कोनो टुकड़ा गायब छल तँ ओहि सालक लेल मृत्यु टालि दैत छल ।

भले ही अपनऽ तरीका सें काका सिनी के भगवान पर, संतऽ पर, मैडोना पर विश्वास छेलै । हर साल 8 सितंबर के ओ सब पैदल तिंडारी, शहर सं करीब चालीस किलोमीटर दूर ब्लैक मैडोना के समर्पित अभयारण्य में जाइत छलाह. पहिनेसँ पाँच बर्खक उमेरसँ हमरा ओ तपस्या करए पड़ल।

तिंडारी अभयारण्यक तीर्थयात्राक अवसर पर एक दिन पहिने मौसी चीर-फाड़ सँ कैपिनी (चप्पल) बनबैत छलीह | काका समय पर शिकार पर चलि गेलाह आ एक-दू टा जंगली खरगोश के घर अनलनि जे भानस करय लेल। नीक छाप छोड़बाक लेल मौसी भरल बैंगन सेहो तैयार केलनि। ऐना दिस तकलक आ कपड़ासँ मुँह साफ केलक। ओहि समय मे "कहाँ अछि zazà, हमर सुंदरता" गीत चलन मे छल आ हमरा एकरा "zizì" कहबाक आदति लागि गेल।

हमसब भोर मे पहुँचबाक लेल साँझ एगारह बजेक आसपास तिंडारी लेल विदा भेलहुँ । अपन नाजुकताक कारणेँ थाकि क ' थाकि क ' हम कतेको बेर किछु मीठ पानि मँगलहुं, मुदा ओ सब आन सब थाकल लोक जकाँ स्टॉल सं नहिं कीनलक: चर्चक लगहिं में अवस्थित एकमात्र फव्वारा पर कतार में लागि गेल छल जाहि सं गरम पानि बहैत छल गर्मी शांत करबा मे कोनो फायदा नहि भेल। परंपरा के अनुसार चना, चौड़ा बीन्स आ कैनेलिनी बीन्स कीनैत छलाह, फेर मास में जाइत छलाह, मडिनुज्जा के प्रार्थना केलनि आ बाहर निकलैत काल अपन संगी गामक लोक आ हमर पैतृक रिश्तेदार सब सं भेंट केलनि. दुपहर मे हमसब आसपासक जैतूनक गाछक नीचाँ भोजन करय गेलहुँ। ई लाज के बात छै कि हम एतेक थाकि गेल छलहुं, ओहि दिन वास्तव में दोस्त के सामने नीक छाप छोड़य लेल सदिखन भूख लागय वाला भोजन रहैत छल. दुपहरक भोजन मे ओवन मे पकाओल जंगली खरगोश छल, जकर शिकार करय लेल काका अनिवार्य रूप सँ एक-दू साँझ पहिने जाइत छलाह, भरल बैंगन आ मिर्च, अंगूर आ घरक बनाओल बिस्कुट. घर घुरबा लेल मित्र लोकनि परिवहनक साधन ल' लेलनि: गाड़ी वा घोड़ाक गाड़ी. हम देखैत रहलहुँ, पहिने सँ पैदल घुरबाक इस्तीफा द' देने छलहुँ । तखने जँ कोनो काका रहितथि जे हमरा घोड़ा पर सवार करबाक सामर्थ्य छल, नहि तऽ दर्द होइत छल ।

पाँचवाँ अध्याय - उल्लू

एखनो धर्मक विषय पर, चूँकि हमर काका एकटा भाई-बहिनक सदस्य छलाह, तेँ हुनका लोकनिक दायित्व छलनि जे पाम संडे पर सैन जॉर्जियोक चर्चमें स्वीकारोक्ति आ संवाद करब. समारोह भोरे पाँच बजे भेल, पुरोहित पहिने एकटा चैपल मे सब पुरुष के स्वीकारोक्ति केलनि, फेर महिला सब लेल कन्फेशनल दिस बढ़लाह.

जखन ओकर मौसीक बारी आबि गेलै, जे कारी रंगक पैघ शाल पहिरने छलीह, तखन ओ परिधान कैँ झंझरी लग आनि देलनि जाहि सँ ओ अपना कैँ बेसी सँ बेसी झाँपि सकथि: जेना ओकरा कैमोमाइल केर साँस लेबय पड़ैत छैक। ओ स्वीकार केलनि आ तखन: - आब अहाँक बारी अछि - ओ हमरा कहलनि । साल भरि मे कबूलनामा करय चाहैत छलहुं तखनो नहि क' सकलहुं. हमर मौसी हमरा डाँटि देलनि: "अहाँ कैँ प्रभुक मजाक नहि करबाक चाही, साल मे एक बेर काफी अछि, नहि त' अहाँ मेजबान कैँ लेब' योग्य नहि छी किएक त' अहाँ आँखि सँ सेहो पाप क' सकैत छी."

नौ बजे के आसपास पवित्र मास, भोज आ तुरंत घर। रोजाना जकाँ तुच्छ कारणसँ काका गारि पढ़य लगलाह आ हुनका घबराहट भरल खाँसी आबि गेलनि । अवर्णनीय दृश्य भेल: ओहि दिन जँ कोनो कारणवश ककरो जरूरत पड़ैत छलैक तऽ ओ थूक नहि दऽ सकैत छल, नहि तऽ प्रभु कैँ मुँह सँ बाहर फेकि दैत छल । जँ दुर्भाग्यवश एहन भ' गेलै त' मटकुरीक ढक्कन ल' क' ओहि मे थूक फेकैत आ फेर ओहि तरल पदार्थ कैँ पानि-चीनीक संग पीबि लैत। पवित्र सप्ताह के दौरान भिक्षु के द्वारा आयोजित साँझ के प्रवचन में भाग लेबय लेल लोक राति में सेहो शहर में रहैत छल. गुरुवार कं कोलंब तैयार करलऽ गेलै, विभिन्न आकार केरऽ बिस्कुट के आटा जेकरा मं कड़ा उबलऽ अंडा कं पानी आरू एनेला,

जहरीला रंग केरऽ घटक के साथ उबाललऽ गेलै । गुड फ्राइडे के भोर में उपवास के भोर में गहूम के अंकुर स सजल सब चर्च में गेलहुं, फेर पोती के तीन पात (तीव्र गंध वाला औषधीय जड़ी-बूटी) निगललहुं जे साल भरि भलाई के गारंटी दैत छल.

क्रूस पर चढ़ाओल गेल यीशु कैँ चोट नहि पहुँचेबाक लेल दिन मे काज नहि करय पड़ैत छल, जँ अहाँ सियब त सुई डंक मारैत छल, जँ देखैत छलहुँ जे अहाँक शरीर कैँ चोट पहुँचेबाक खतरा अछि, इत्यादि। ओहि दिनक लेल जे किछु करब, मारि सेहो नहि लागल, नहि त' यीशु कानथि। शनि दिन एगारह बजे शांति आ पुनरुत्थानक मास छल । सब बच्चा कबूतर अनलक जे पुरोहितक आशीर्वाद लेब आ फेर ओकरा खाय। हम कहियो ओ संतुष्टि नहि छीनि सकलहुँ कारण ईस्टरक बाद मंगल दिन जे स्कूल यात्राक आयोजन भेल छल ताहि लेल दू टा अंडाक संग अपन कबूतर कैँ बचाबय पड़ल। हमरा गुरुजी कैँ एकटा अंडा चढ़ाबय पड़ल। ईस्टर के दिन हमरा लेल एकटा छोट सन मेमना कीनि लेलक जे शाही पास्ता स बनल छल, जे सबस छोट छल ताकि बेसी खर्च नहि हो। काका ततेक कंजूस छलाह जे आगि पर बनल कड़ाहीक कालिख सँ जूता चमकबैत छलाह । जँ हमर मौसी कैँ बुझल छलनि जे ओ कोनो काज पूरा क' रहल छथि आ ओ सभ ओकर पाइ द' रहल छथि त' ओ हमरा सलाह दैत छलीह: "काका सँ पूछू जे ओ पाइ अनने छथि की नहि."

हमरा आ ओकरा लगभग दू टा छोट-छोट गुलाम जकाँ ओकर आराधना करय पड़ल जाबत धरि ओ हिलल नहि गेल आ ओकरा दस लीर आ हमरा पाँच लीर नहि देलक। हम अपन पाइ खर्च नहि क सकलहुँ, कारण ओ गुल्लकक भाग्य मे लिखल छल । एक बेर हम मौसी के कहलियनि जे हम लॉटरी खेलय चाहैत छी। ओ एहि लेल मानि गेलीह जे हुनका जीतबाक आशा छलनि। हमर झूठ छल। यथार्थ में हम अपन सहपाठी सब के तुलना में ड्रेसिंग में सेहो बिगड़ल महसूस करैत छलहुं: हुनका सब के स्कर्ट छल, मुदा हमर मौसी के ओ सब नीक नहि लागल आ हम फुल ड्रेस पहिरय लेल मजबूर भ गेलहुं. सब उज्जर, भूरा वा नील रंगक सूती ठेहुन मोजा पहिरने छलाह, हमरा हुनकर संतरा मे बनल मोजा स संतोष करय पड़ल, जे रंग आन सब स कम दाम छल। हम ठेहुन सं ऊपर लोचदार पट्टी सं सहारा पहिरने रही, मुदा सब सं पैघ समस्या ई छल जे, बिना पैरक, टखने धरि पहुँचि जाइत छल. एकर ऊपर हम एक जोड़ी छोट मोजा पहिरने रही जाहि मे कफ छल। हम पहिने स काफी

हाशिया पर छलहुं आ कपड़ा लेल सेहो अलग रहय पड़ल। पाँच लीर सँ हम एकटा बेसी सभ्य मोजा कीनबाक योजना बनौने छलहुँ जे भोरे क्लास मे प्रवेश करबा सँ पहिने पहिरब । ओहि दिन दोकान बन्न छल। हम पाइ लऽ कऽ घर नहि जा सकलहुँ किएक तँ मौसीकेँ भेटि जैतनि । हम सोचलहुँ जे खच्चरक पटरी पर एकटा पाथरक नीचाँ नुकाबी । राति मे बरखा होइत छलैक आ कागज सँ बनल हेबाक कारणेँ ओ सभ एकदम बिखरि गेल, जेना कि हमरा दोसर दिन भोरे जखन हम ओकरा सभ केँ वापस लेबय गेल रही तखन बुझायल।

पनरह दिन बीति गेल आ मौसी हमरा सँ पुछलखिन जे हम लॉटरी जीतने छी की नहि। तखनो हम ईमानदार नहि छलहुँ आ हाँ कहि देलहुँ । ओ पाइ कहियो नहि पहुँचल। गुड फ्राइडे के दिन अवर लेडी ऑफ सोरोज के सम्मान में जुलूस के दौरान शिक्षक स भेंट करैत ओ हुनका स स्पष्टीकरण मंगलनि। हम लाजसँ मरि रहल छलहुँ । स्वाभाविक छल जे ओ सब किछु स अनभिज्ञ छलीह, ताहि लेल हुनकर कठोर नजरि के नीचा हमरा मौसी के दू टा थप्पड़ भेटल। हम सदिखन स्वेच्छा स स्कूल जाइत छलहुं, मुदा परिणाम खराब छल। हमरा कियो नहि बुझलक आ सिफारिशक बदौलत हमरा सदिखन प्रमोशन भेटैत छल, ताहि लेल माँ शांत छलीह जे ओ सब हमरा सदिखन पढ़ाई करबैत छलाह। हम त बस बिलाड़ि स ठीक छलहुं, जाबत एक दिन नशा मे धुत्त काका शहर स किछु ट्राइप ल क वापस नहि आबि गेलाह आ जानवर एकटा टुकड़ा ल क अपन पेट भरि लेलथि। सिपाही सब द्वारा छोड़ल गेल मस्कट ल' क' ओ ओकरा खुला देहात मे मारि देलक। हमरा लेल ई एकटा पैघ निराशा छल।

कुटबाक समय हम पड़ोसीक खेतक आँगन मे छोड़ल गेल गहूम-जौक दाना तोड़य लेल गेलहुँ, एकटा झोरा मे राखि नदी पर श्रीमती तिंडाराक मिल मे लऽ गेलहुँ । हम तखन आटा नोवारा लग माँक पितियौत भाइ लग ल' गेलहुँ जे दू टा छोट-छोट बच्चाक संग विधवा हेबाक कारणेँ भोरे जंगल मे लकड़ी जमा करय गेलीह आ ओवन जरा क' हुनका लेल आटा अननिहार सभक लेल रोटी तैयार क' देलनि, किछु पाइ कमा क' आ... बच्चा सभक लेल कनि रोटी।

सितम्बर मे जखन अंजीर पाकि गेल तखन हम पौधा पर चढ़ि स्वादिष्ट फल तोड़ि, डारि सँ हुक सँ लटकल बेंतक टोकरी मे राखि लेलहुँ । अंजीर के काटि कऽ रौद मे एकटा छतरी पर

सुखाय लेल छोड़ि देल जाइत छल । किछु दिनक बाद ओ सभ सुखा गेल। पैघ-पैघ टोकरी मे रोपल जाड़ मे खाएल जाइत छल । ओहि सुन्दर समय मे देहात सँ पड़ोसी मिसेज मारिया सुखायल अंजीर तैयार करय आयल छलीह. हम प्रायः हुनका लग जाइत छलहुँ । ओ कतेको बच्चाक माय छलीह। ओहि मे सँ एकटा कार्मेलो मिर्गीक रोगी छल । बीच-बीच मे आब हुनका नहि भेटय पड़ैत छलनि। चिंतित माँ हुनका ताकय चलि गेलीह आ हम लगभग मस्ती करैत हुनका संग देलियनि ।

जखन हम पाँचम कक्षा मे रही तखन शिक्षक हमरा सब स कहलथि जे हम सब अपन माता-पिता के सूचित करी जे ओ हमरा सब के सिनेमा घर ल क "द लिटिल अल्पाइन" फिल्म देखय लेल ल जेतीह। काका लोकनि: "अहाँ सभ ओहि कूड़ा-करकट देख' नहि जाइत छी।" सामनेक पुरोहितक भतीजा सुनने छल: "अहाँ कैँ ओकरा पठाब' पड़त, हमहूँ ओकरा नहि देखलहुँ।" तखन ओ सभ हिल गेल आ हम जा सकलहुँ ।

मिठाई के संग माँ के तरफ स एकटा पैकेट आबि गेल छल। किछु गोटेकैँ स्कूल अनने रही। अकाल के समय छल आ मिठाई तक के कमी छल। हमर गुरुजीक बहिन चारिम कक्षा मे पढ़बैत छलीह जखन हम पाँचम कक्षा मे रही। ओ हमरा स बेसी गरीब एकटा छोट बच्ची जे बीमार छल ओकरा लेल मिठाई मंगलथि आ हम सबटा हुनका लेल छोड़ि देलहुं।

1945 मे हमर पिता डोमोडोसोला वापस आबि गेलाह। अप्रैल 1946 मे हुनका फेर स देखलहुं आ हुनका संग हमर मां सेहो छलीह जे बच्चा क उम्मीद मे छलीह।

हम अपन माता-पिताक संग करीब दस दिन सुखद बिता देलहुं। हम प्रायः दादा-दादी आ काका लग जाइत छलहुँ, तैँ जतेक चाहैत छलहुँ से खाइत छलहुँ आ बेचनिहार दादी सँ ढेर रास सोडा पीबैत छलहुँ । अंत मे हमर माँ हमरा अपना संग उत्तरी इटली ल जेबाक इच्छा केलनि, मुदा हमर मौसी जे सदिखन झूठ आ स्वार्थी छलीह, हुनका हमरा अपना संग छोड़ि देबाक लेल मना लेलनि। हम पाँचम कक्षा मे रही, अपन नाजुकता कैँ देखैत सदिखन संघर्ष करैत रही। परीक्षा के दिन में ओकर छोट भाई के जन्म के खबर आबि गेलै। एकदम खुश, मुदा दुखी संगहि संग हम हर्ष आ पीड़ा स कानलहुं। शायद एहि कारणैँ परीक्षा मे मुँह नहि खोलने रहितो शिक्षक हमरा प्रमोशन देलनि। ओहि साल गाम मे हाई स्कूलक सेक्शन

स्थापित केलनि आ लगभग सब सहपाठी ओहि मे प्रवेश करबाक लेल प्रवेश परीक्षा के तैयारी क' लेने छलाह. हमरा लेल कोनो मौका नहि छल: हमर काका लोकनि कैँ विश्वास छलनि जे ओहि प्रकारक स्कूल मे मात्र उल्लू पढ़ैत अछि । असल मे हाई स्कूल पूरा केलाक बाद मास्टर डिग्री के लेल मेसिना जेबाक छल. हमर माता-पिता कैँ ई सोचय पड़लनि जे किताबक पाइ पठाबी, कोनो खर्चा नहि करितथि। हम कानैत रहलहुँ, कारण हम अपन पढ़ाई आगू बढ़ेबाक इच्छा रखैत छलहुँ । तखन ओ सब हमरा दू सालक प्रोफेशनल कोर्स मे नामांकन लेबाक मौका देलनि, जे एक तरहक बहुत खराब मिडिल स्कूल छल जे दू साल धरि चलैत छल. सबसँ गरीब लोक ओतय गेल, कोनो हालत मे हम स्वीकार केलहुं। आगू-पाछू घुमैत-फिरैत, भोर-दुपहर हम कोर्स मे अटेंड केलहुं। स्कूल मिश्रित छल: सबसँ उधम मचाबय बला पुरुष गणित पढ़ाबय बला निर्देशक पर हाथ उठौलक, इटालियन आ फ्रेंच शिक्षक कैँ सेहो ठोकर मारि देलक। लड़की सब के घर के काज आ पुरुष के खेती के ज्ञान सिखाओल जाइत छल। यथार्थ मे हम सब किछु नहि सीखलहुं। हमर लाभ नीक छल लजाएल आ सीखबाक बहुत प्यासक संग।

स्कूली साल समाप्त होबय स पहिने शिक्षक सब हमरा सब के चैरिटी थिएटर के लेल तैयार क देने छल। हमरा गली के अर्चिन के कपड़ा पहिरने एकटा रूप देबय पड़ल। ओतय ओकर काकाक टोपी छलैक, कच्छा गायब छलैक। जखन हम मौसी कैँ कहलियनि त' ओ चिचिया उठलीह: "अहाँ बांड लगाबय लेल मूर्ख छी." हम हिम्मत नहि हारलहुँ: हम नाईक पत्नी लिएजा लग गेलहुँ जे बेटाक पतलून उधार लेबय लेल कहय। अस्तु, प्रस्तुतिक साँझ मे हम सड़कक उर्चिनक कपड़ा पहिरने रही, बहुत वाहवाही आ काका लोकनिक हताशाक बीच, जे एहि अवसरक लेल दर्शक मे उपस्थित छलाह.

दुर्भाग्यवश ओ दू साल सेहो बीति गेल आ हम ई सोचि क' सदाक लेल स्कूल समाप्त क' लेलहुँ जे हम पहिने जकाँ आ पहिने सँ बेसी अज्ञानी रहि गेलहुँ ।

छठम अध्याय - कृपया हमरा क्षमा करू

(ताराक इजोत) २.

हम बारह बर्खक रही जखन अगस्त मे हमर माँ हमर पिता आ छोट भाइक संग हमरा लग आयल छलीह जिनका हम पहिल बेर देखलहुँ । हुनकर छोट सन चेहरा देखि हमरा खुशी भेल आ ओ दिन हमरा जीवनक सबसँ नीक दिन मे सँ एक दिन मोन पड़ैत अछि । हमर माता-पिता हमरा स्कूल वापस जेबाक लेल अपना संग ल' जेबाक लेल ठानि लेने छलाह, मुदा हमर मौसी अनगिनत बेर हुनका लोकनि कैँ एहि विचार सँ मना क' देलनि: ओ हमरा सिलाई करयवला बनय लेल पठा देतीह, एहि व्यवसाय कैँ नीक जकाँ सीखबाक संभावना सँ. आ से भेल, हमर इच्छाक विरुद्ध। हमर माता-पिता चलि गेलाह आ हम बेवकूफ जकाँ सिसिली मे रहि गेलहुँ । तहिया सँ हमरा कोनो शांति नहि छल आ सदिखन गुप्त रूप सँ कानैत छलहुँ । हमर काका लोकनि कहलनि जे हमर माता-पिता हमरा हुनका जकाँ प्रेम अवश्य नहि करितथि, हमरा बेटी जकाँ पालन-पोषण केने हेताह (एकटा बेटी सेहो हमरा जेकाँ पीड़ा अवश्य गुजरैत)। एक दिन हमर मौसी शहरक सबसँ नीक सिलाई करनिहार लग गेलीह, जतय हमर माँ सेहो ई धंधा सीखने छलीह, जे हमरा राखि देतीह की नहि। ड्रेसमेकर जबाब देलक जे पहिने सँ आठ टा लड़की अछि आ संख्या बढ़ा नहि सकैत अछि । दोसर दिन ओकर मौसी ओकरा मनाबय लेल किछु अंडा अनलनि आ ओ बजलीह: - एक मासक बाद घुरि जाउ, शायद एकटा प्रशिक्षु ट्यूरिन लेल विदा भ' रहल अछि आ अहाँक भतीजी लेल एकटा जगह मुफ्त रहि गेल अछि -. समय पर एक मासक बाद हमर मौसी हमरा प्रयोगशाला पठा देलनि। डेढ़ मीटर सँ बेसी लंबा नहि रहल युवती हमरा स्वागत केलनि:

"ठीक छै, हम अहाँ कैँ एहि लेल ल' जायब जे हमरा अहाँ पर दया आबि रहल अछि, हम कल्पना करैत छी जे अहाँ देहात मे रहबा सँ बेसी हमरा लग आब' पसिन करब." अहाँक मौसीक संग।" ई सोचि ओ पूर्णतः गलत नहि छलाह । दोसर दिन आठ बजे हम देखा गेलहुँ। ओ हमरा कहलनि, "प्रयोगशाला मे झाड़ू लगाब' शुरू करू, तखन अहाँ फर्श धो देब." कथा हमरा बदबू आबय लागल छल। हम जतेक संभव भ सकल साफ-सफाई मे लागि गेलहुं। हम कद मे छोट छलहुँ, बारह वर्षक छलहुँ, मुदा आठ वर्षक छलहुँ ।

हमरा फर्श धोबय नहि अबैत छल: देहात मे ई पाथरक बनल छल आ गाम मे जतय खपड़ा छल, हमर मौसी कहियो नहि धोबैत छलीह जाहि सँ घिसल नहि जाय। हम अपन पूरा प्रयास केलहुं, मुदा सिलाई करय वाली हमरा गदहा कहलक, कारण हम नीक सं नहि धोने छलहुं. नौ बजे मजदूर सब पहुँचि गेल आ नव काज (छोटकी बच्ची) मे रुचि लेबय लागल। सब दयाक हवासँ हमरा दिस तकलक। हुनका लोकनिक भाषण सुनि जीवनक आवश्यक बात नहि जानि स्तब्ध रहि गेलहुँ । बीच-बीच मे किछु सिलाईक काज दैत छल, जे काज हमरा नीक नहि लगैत छल, सदिखन पढ़ाई नहि क' सकबाक कटु। दिनक एकटा सकारात्मक पक्ष छल: दुपहर में देहात वापस नहिं आबय के कारण घर में चुपचाप भोजन केलहुं, टेबुल पर नैपकिन पसारि देलहुं, गिलास, पानिक बोतल आ थारी के व्यवस्था केलहुं. संक्षेप मे कहल जाय त कड़ा रोटी आ पनीर के टुकड़ा खाय लेल हमरा सब आम लोक के तरह टेबुल सेट करय मे नीक लागल. दुपहरक भोजनक बाद हम एकटा पड़ोसी लग गेलहुँ जे हमरासँ नौ वर्ष पैघ छल आ सिलाई करयवला छल । हमर भोलापन पर हमर आँखि खोलबा मे ओ मददि केलनि। ओकर माय, हाथीक टांग बला एकटा बहिन आ एकटा आओर अशक्त ओकरा संग रहैत छलैक ।

कखनो काल हमरा एक बाटी सूप पीबय लेल बजबैत छलाह। सिलाई करनिहार हमरा कहलक जे बच्चा सभक कपड़ा पर क्रॉस स्टिच कढ़ाई करबा मे मदद करी। एक बेर उदासी के संकट आबि गेल आ काज आधा पूरा भ गेल। दोसर बेर हम घृणासँ ब्रेज़ियरसँ राख लऽ कऽ सीढ़ीक कातमे बोरि देलहुँ । ओ सभ कहलकनि: “के अछि? हम कोनो बीमारी पकड़ि लेब की?”। अंत मे ओ सब हमरा बुझि माफ क देलक।

कखनो काल हम एंटनीआनो अनाथालयक नन सब लग अनाथ बच्चा सब सं खेलय लेल जाइत छलहुं. हमरा हुनका सब स कनि ईर्ष्या भेल कियाक त ओ सब अपन दिन क्रमबद्ध तरीका स जीबैत छलाह। टेबुल सदिखन नीक जकाँ सेट क' क' भोजन करैत छलाह, फेर खेलाइत छलाह आ अंततः निर्धारित समय पर प्रार्थना क' क' भगवानक भक्ति मे समर्पित भ' जाइत छलाह. हम सोचलहुँ: - भाग्यशाली हुनका लोकनिक, आब हुनका लोकनिक माता-पिता नहि छनि आ तैयो ओ सभ नन सभक संग नीक जकाँ रहैत छथि, जखन कि हमरा माता-पिता छथि मुदा काका सभक एहि भालू सभक संग रहबाक लेल बाध्य छी - । हुनका लोकनिक ज्ञानक बिना बाद मे नीरस पूछताछ सँ बचबाक लेल बीच-बीच मे गाम मे रहय वाली एकटा पैतृक मौसी सँ भेंट करय जाइत छलहुँ । हम हुनका सँ पाइ मँगलहुँ जे हमर माता-पिता कैँ चिट्ठी पठाबी जे हमरा संग ल' जाउ।

हर साल नवम्बर में ओ सब हमरा संत'उगो मेला में ल जाइत छलाह जे पियानो विग्ना में होइत छल. एहि स्थान पर पैतृक दादा-दादी एकटा शेड बनौलनि जतय ओ सब ग्रिल्ड मीट आ सॉसेज तैयार करैत छलाह जे नीक गिलास शराबक संग बेचैत छलाह | हमरा लेल ई एकटा मौका छल जे हम अपन पैतृक रिश्तेदारक संग एक संग रहब, नीक मांसक स्वाद लेब आ एकटा रंगीन सोडा पीब, ब्रेज़ियर, लालटेन, माटिक बर्तन, क्वार्ट आ बम्बएली बेचय बला स्टॉल सब देखब.

दोसर दिन हम सब फेर संत'उगोक भोज में बदिया वेच्चिया गेलहुं, एकटा मास, एकटा छोट सन जुलूस आ फेर फेर हमर दादा-दादीक दोकान पर जे हमरा सॉसेज, रोटी आ सोडा देलनि, ई एकटा गोला सं बंद छोट बोतल सं ढारल छल आंतरिक पर।

क्रिसमस स पहिने एक बेर हम सब 3 दिन के लेल मेसिना गेलहुं। हम एकटा रिश्तेदारक संग सुतल रही। हमरा ओ कनेक नीक नहि लागल: ओ अपन काका सभकैँ कहलक जे ओ बाजारमे एकटा किसानसँ अंडा चोरा लैत अछि, जाहिसँ ओकर ध्यान भंग भ ' जाइत अछि । हम कैटेकिज्म मे सीखने रही जे अहाँ कैँ चोरी नहि करबाक चाही। साँझ मे बेटीक संग एकटा सज्जन लग गेलहुँ जे मूर्ति बनबैत छलाह । उदारताक लेल काका लोकनि हमरा पाइ दऽ कऽ कीनने छलाह । कैस्ट्रेंजिया के चिकनाई वाला टेबुल पर हम एकटा नेटिविटी सीन बना सकलहुं. शतावरीक डारि आ किछु सूतीक गुच्छासँ हम एकटा झोपड़ी बनौलहुँ । साँझ

मे तेल मे भिजल अखरोट के खोल आ बेबी जीसस के बगल मे एकटा तार के टुकड़ा सं बनल दू टा मोमबत्ती के माहौल के आनंद लेलहुं. मिशेल काका सेहो एहि विचारक सराहना केलनि आ हमरा पुरस्कृत करय चाहैत छलाह: "न्टोइया, दू टा कांटेदार नाशपाती छीलि लिअ", आ हमर मौसी ओकरा सभ कैँ अपन पलंगक नीचाँ ल' जेबाक लेल गेलीह जतय ओ सभ राखल गेल छल.

जखन हम असगर नोवारा में सुतय लेल रुकलहुं तं क्रिसमस के नोवेना में हम अपन पड़ोसी एंटनीएटा के संग ओहि सेवा में गेलहुं जे भोरे 5 बजे एनुन्जियाटा चर्च में होइत छल. चर्चक पाछू मे सेक्रेस्ट शुल्क पर कुर्सी उपलब्ध करौलनि। घरसँ अनलहुँ। घुरैत काल हमरा लोकनि इंजीनियरक धोबी कैरोलिना लग गेलहुं, जे पहिने सं भोरे-भोर सीढ़ीक नीचा काज क' रहल छलीह. ओहि समय ओ पहिने सँ सैन फ्रांसिस्कोक फव्वारा सँ पैघ-पैघ क्वार्ट सँ पानि खींचय लेल गेल छलीह, लकड़ीक टब भरबाक लेल. ओ बजलाह: “काउसी, एत’ रुकू, हम देखब जे काल्हि राति सज्जन लोकनि कैँ कोनो बिस्कुट बचल छलनि कि नहि, तैँ अहाँ जलखई क’ सकैत छी”। ओ लगभग कहियो खाली हाथ नहि घुरलाह । हम एंटनीएटाकैँ ऊपर आबय लेल बजौलियनि आ हम सभ ब्रेज़ियर जरा देलियनि। जखन कैरोलिना के भोजन के लेल आओर किछु नहिं भेटल त हम भनसा घर गेलहुं जे कठोर रोटी के टुकड़ा आ एक गिलास “बम्बएलो” पानि लेब. हम सब 8 बजे तक डोली बनेबा लेल रुकलहुं, फेर विदाई लेलहुं: हम वर्कशॉप में गेलहुं, एंटनीएटा अपन मां के मदद करय लेल हुनकर घर गेलीह किएक त ओ 8 भाई के संग एकमात्र बेटी छलीह.

असगरे नोवारा मे हमरा नागरिक जकाँ बुझाइत छल। जखन हम दादा तुरी लग गेल रही त हुनकर खिड़की साफ केलौं आ ओ हमरा "एकटा स्नेआ" (एकटा टिप) देलनि। नेल पॉलिश कीनय गेलहुँ। हमहूँ सॉल्वेंट कीनने रही जे जखन हमरा बुझायल जे काका सभसँ भेंट करब तखन ओकरा हटाब। हम पाउडर के रूप में टैल्कम पाउडर के प्रयोग केने रही। अफसोस: एक दिन हम एकरा मुँह पर छोड़ि अपन परेशानी, थप्पड़ आ अपमान स गुजरलहुं। “ओहि कूड़ा-करकट के पाइ कतय सँ भेटल?”। आ हम कहलियनि: “अहाँ नहि देखि रहल छी जे ई आटा अछि?”। एम्हर पड़ोसी सभ दोसर मोहल्ला मे आबि गेल छल। एक दिन हमरा सर्कस जेबाक लेल बजौलनि। “हमरा लग कोनो पाइ नहि अछि...” हम कहलियनि। हमरा उधार

दऽ देलक। दुपहर में नाविक सब प्रयोगशाला में शो के आनंद लेबय लेल: ट्रेपेज पर बानर, छोट-छोट घोड़ा पर बच्चा, हाथी, जोकर, एहन चीज जे पहिने कहियो नहिं देखल गेल छल. दुर्भाग्यवश हमरा 8 लीर लेबय पड़ल।

किछु दिनक बाद जखन हम कैस्ट्रेंजिया जा रहल रही तखन सैन साल्वाटोरे में एकटा स्कूली सहपाठीक माय सं भेंट भेल जे किसान सब सं कीनल तरकारी सं भरल बैग ल क छल. ओ हमरा सँ पुछलनि जे शहर वापस जा सकैत छी (ओहि समयक मानसिकताक कारणेँ हुनका बैग ल' क' चौक पर जेबा मे लाज होइत छलनि!)। हम टिप सँ किछु पाइ कमाएब सोचि मानि गेलहुँ । दुर्भाग्यवश कठिनाई सँ अपन घर पहुँचि हमरा चारि टा मूंगफली सँ पुरस्कृत कयलनि । हम हिम्मत नहि हारलहुँ। फंटीना के एकटा महिला के डोली बेचि क एक लीरा कमा लेलौं। हम गत्ताक पिनोचियो बनौने रही जकर टांग आ हाथ एकटा तारसँ हिलल छल । किछु बच्चा किछु सेंट मे कीनि लेलक। एकटा आओर विचार: गरीब बच्चा सभक लेल धूप-चश्मा। हम सलाखक आगू पारदर्शी रंगक कैंडी रैपर ताकि रहल छलहुँ । चीनीक कागजसँ हम फ्रेम काटि कए आन सेंट बरामद करबामे सफल भेलहुँ । दू मासक बाद हम 8 लीर वापस करबा मे सफल भ गेलहुं।

दादाजी, उम्र बढ़लाक बादो, पाँच वर्षक उम्रसँ जे दमा आ हर्निया छलनि, देहात मे अपना कैँ विचलित करबाक प्रयास केलनि, कारण बेटी लगभग कहियो हुनका लग नहि गेल छलीह. गर्मी के दू महीना में जखन ओकर पुतोहु मेसिना सं आयल छलीह तखन ओ ठीक छलाह: ओ ओकर कपड़ा धो क' घर के उल्टा क' देलकै जे साल भरि मे जे किछु जमा भ' गेल छलैक, ओकरा साफ क' देलकैक.

जखन भेंट होइत छल त' ओ हमरा कहैत छलाह: "अहाँक मौसी बेइज्जती छथि, अहाँ कोनो बेचारा बूढ़ कैँ गंदगी मे एहन कष्ट नहि द' सकैत छी." साँझ मे हम रिपोर्ट करय गेलहुँ, मुदा मौसी अपन भौजीक आलोचना केलनि: - ओ नागरिक छथि, ओ स्वयं सोचि सकैत छथि जे हुनका की चाही -। आ हम जबाब देलियनि: "अहाँ ठीके कहैत छी, अहाँ जे सफाई करैत छी से हम देखलहुँ: मूत्रालय कैँ तेजाब सँ धो लेलहुँ आ फेर चमकि गेल." एतबा मे ओ हमरा एकटा थप्पड़ मारि देलक कारण एहि सब बात पर गप्प नहि करबाक चाही आ हम घृणित छलहुँ ।

एक दिन हमर दादा हमरा किछु पाइ देलनि आ हम एकटा गीतक पोथी कीनि लेलहुँ जकर चर्चा वर्कशॉप मे लड़कियो सब क' रहल छल. किछु समय धरि हम एकरा नुकाबय मे सफल रहलहुँ, मुदा एक दिन साँझ मे समय नहि भेटल आ काका, नोटिस क' क', गारि पढ़य लगलाह: - ई कुरूप कूड़ा-करकट सेहो, आब अहाँ बदमाश बनि रहल छी -। ओहि शब्द पर हम ओकरासँ पहिने ओकर चेहरा पर फेकि देलियैक । हमर विद्रोह पर नजरि गड़ौलक, हमर पतलूनक बेल्ट नीचाँ खींच लेलक आ हमरा जोर-जोर सँ मारय लागल। हम करीब तेरह बर्खक रही आ एकमात्र बेर ओ अपन पत्नीसँ कहलनि: - सुनलहुँ जे एकटा महिला उत्तरी इटली दिस विदा भ' रहल छथि, अपन भतीजीक संग गाम जाउ आ ओकरा संग ओकर माता-पिता लग पठा दियौक -. ओहि क्षण हमरा खुशी भेल, एतेक धरि जे हम जे मारि-पीट केने रही ओकर पीड़ा तक बिसरि गेलहुँ, तखन हम सोचैत-सोचैत घास पर जा क' बैसि गेलहुँ। अन्हार पड़य लागल छल, हमरा लागल, जखन रातिक छाया गाछक डारि मे घुसि गेल आ नदी सँ हल्का ठंढा हवा ऊपर आबि गेल।

हम एकटा अखरोटक गाछ पर झुकि गेलहुँ आ मेघ दिस तकैत सुति गेलहुँ । हम बहुत सपना देखलहुँ, रंग-बिरंगक सपनाक झुंड। हल्लुक हवा हमर चेहरा दुलार करैत छल। हम आँखि खोललहुँ आ अजीब तरहेँ हमरा ओहि स्थानसँ प्रेम भेल जकरासँ हमरा सदिखन घृणा होइत छल आ हमरा पहिल बेर आश्चर्यसँ बुझायल जे ई मात्र तारा सभक इजोतसँ रोशन होइत अछि । हम अपना कैँ एहि परित्यागक अवस्था मे जाय देलियैक, हम फेर सपना देखलहुँ । रहस्यमयी तरल पदार्थ जकाँ सुख हमर छोट सन जीव मे बूंद-बूंद मे प्रवेश करैत छल । हम मीठगर बच्चा नहि छलहुँ। हमर पैर झुर्रीदार भ' गेल छल, कारण ओ सभ धारक तीक्ष्ण कंकड़ पर चलल छल, मुदा हमर पूरा शरीर, आ हमर आत्मा धरि, आब ओहि सभ चीज सँ घृणा करबाक आदति भ' गेल छल जे मीठ आ कोमल बुझाइत छल. मुदा हम स्वीकार करैत छी जे ओहि साँझ मे ओ संक्षिप्त नींद अद्भुत छल आ फेर कहियो नहि भेटल। शायद ताहि लेल एखनो मोन अछि। अचानक एकटा हाथ हमर कान्ह पर टिकल, चाची एंटनी पहुँचि गेलीह आ अपन तरीका सँ, अचानक हमरा जगौलनि: "चलू घर चलि जाइ। जखन हम सभ पहुँचब त' अहाँ अपन काकाक हाथ चुम्मा ल' क' कहब - कृपया हमरा माफ क' दिअ -". आ से भेल।

ओहि साँझ हम काँपैत सुति गेलहुँ, ओहि राति नींद नहि आबि रहल छल आ घंटो दिनक उन्मादी प्रतीक्षा मे बिता देलहुँ । जँ हम बिना बुझने नींद मे फिसल जाइत छलहुँ तऽ अचानक जेना कोनो आवाज वा चेतनाक झटका सँ चौंक जाइत छलहुँ, जाहि सँ हमरा जागल आ दर्द मे रहबाक आवश्यकता होइत छल आ हमरा कोनो राहत नहि भेटैत छल । शेष समय हम आँखि खुजल बिता देलियैक, रातिक अन्हार देबाल पर जे राक्षस खींचैत छलैक, तकरा परखैत आ बिना किछु करबाक ताकत केने, हम कानैत-कानैत रहलहुँ। मुदा ई कोनो दुखद कानब नहि छल, ई किछु आओर छल जे हम नहि बुझि सकलहुँ । दोसर दिन प्रयोगशाला मे नहि गेलहुँ कारण हमर देह नक्शा जकाँ लागैत छल, एतेक चोट खा गेल छल । एक सप्ताहक बाद मात्र घुरलहुँ जखन संकेत फीका पड़य लागल ।

सातवाँ अध्याय - एमिलिया

रवि दिन दुपहर मे हम किछु मित्रक संग अनाथालय गेलहुं: एकटा नन हमरा लोकनि कें किछु प्रासंगिक चुटकुला सं नीक तरीका सं सुसमाचार बुझेलनि. केहन आनन्द होइत अछि जे ओहि घड़ीकेँ खुशी-खुशी बिताबी। एक दिन ओ हमरा सभ केँ कहलनि जे मेसिना के बिशप अक्टूबर मे कन्फर्मेशन के लेल पहुँचताह।

- जँ अहाँकेँ ई संस्कार चाही तँ हाथ उठाउ जाहिसँ हम एकरा आर्कप्रिस्ट मोंसिनोर साल्वाटोरे अब्बादेसाकेँ संप्रेषित कऽ सकब।- की करबाक चाही से नहि बुझि हम डरैत-डरैत हाथ उठेलहुँ। किछु दिनक बाद हम zizì केँ कहलियनि। ओ लजा गेल छलीह: हमरा लोकनि केँ गॉडमदर ताकय पड़ल। हम हुनका डाकियाक बेटी मिस रीना, जे एकटा युवा शिक्षक छलीह, के प्रपोज केलियनि। हुनकासँ कोना पूछब। दोसर दिन हम सब हुनकर घर गेलहुं आ ओ मानि गेलीह। 9 अक्टूबर 1948 के दुपहर मे हम अपन मित्र सब के संग मदर चर्च गेलहुं, कबूल करय लेल. दोसर दिन हम भोरे अपन गॉडमदरक घर गेलहुँ, जे हमरा छोट-छोट हृदयसँ बुनल फिलिग्री ब्रेसलेट देलनि । हम हर्षित होबय लगलहुँ। 11 बजे हम चर्च गेलहुं। बिशप पहुँचि पवित्र मास मनाबय लगलाह | अंतराल के दौरान हम सब केंद्रीय नाव में लाइन में लागि गेलहुं आ एक-एक क ओ हमरा सब के पुष्टि केलनि। एक बेर मास समाप्त भेला पर काका लोकनि अपन गॉडमदर केँ कॉफी तक नहि चढ़ौलनि। बस हुनका बस "कॉमर" कहि क' अभिवादन केलनि।

हमरा मोन अछि जे नेनपन में जखन हम सब कैस्ट्रेंजिया सं घुरलहुं तं गाम पहुंचबा सं पहिने उद्धारकर्ता के समर्पित एकटा चैपल छल. ज़िजी एक क्षण रुकि गेल आ जोर सँ बाजल "ओह माँ, ओ माँ..."। हमरा लागल जे ई एकटा प्रार्थना अछि। जखन हमर उम्र बढ़ल त बुझायल जे

ओ ओकर बदला मे अपन मृत माँ के फोन क रहल छथि, कारण कब्रिस्तान चैपल के ठीक ऊपर छल. हम कहियो श्मशान घाट नहि गेल रही कारण ज़िजी संत लोकनिक भोज मे सेहो नहि जाइत छल । हमरा बुझल छल जे ओहि अवसर पर लोक "फुसाडेलो" नामक स्थान पर मिस सिग्नोरिनो सं फूल कीनैत छल आ अपन प्रियजनक कब्र सजाबय लेल लगभग जुलूस में निकलैत छल. एक बेर हम zizì के प्रस्ताव देलियनि: "हम सभ सेहो अहाँक माय के कब्र पर जा क' किएक नहि जाइ?".

ओ जबाब देलनि जे हमरा माफी पड़त। - "माँ - माँ" के आह्वान करब बेकार अछि जँ ओकरा लेल एकटा फूलो नहि आनय चाहैत छी । - ई बात सुनि ओ लगभग हिल गेल। हमसब किछु गुलदाउदी कीनय लेल फुसाडेलो गेलहुं. ऑल सेंट डे पर हम दादा तुरी के फोन करय लेल गेलहुं जे हमरा सब के "माँ" के कब्र पर ल जेताह, हमरा लेल दादी रोजा. हमर दादाजी हालहि मे ओहि कब्र कैं फेर सँ बनौने छलाह कारण युद्धक समय मे श्मशान घाट मे खसल एकमात्र बम ओकरा नष्ट क' देने छल.

एकटा आओर लड़ाई जीतला पर गर्व होइतो हमर विचार दिन-राति माता-पिताक संग छल। हम लैब मे रहैत अपना कैं विचलित करबाक प्रयास केलहुँ। सिलाई मे नीक लागय लागल: कंधाक पैड लेल वडिंग तैयार केलहुं, कोयला लोहा पर उड़ा देलहुं। लोहा गरम भेला पर बड़का-बड़का लड़की सभ टुकड़ा-टुकड़ा के इस्त्री क' कपड़ा बनबैत छल। एकरा तनाव मे राखय लेल दू टा रिबन के बीच सिलल वजन हेम मे राखल जाइत छल. हम अपन गॉडफादर स कीनय गेलहुं जे राइफल मटेरियल बेचैत छलाह। ओ सभ गोली छल जकरा हथौड़ासँ समतल करय पड़ैत छल । कखनो काल त आँगुर तक चपटा क' दैत छलहुँ... एम्हर मिसेज ऑरलैंडो पैघ लड़कियो सभक लेल पेड कटिंग कोर्स करैत छलीह. हम दूर बैसल रही मुदा पाठ स किछु बुझबाक लेल सुनैत रही। एक बेर काका लोकनि कहलखिन जे हम सब फंटीना जायब "कॉमरे" आ "कम्पेर" के देखय लेल, जे लोकनि महत्वपूर्ण काज में नोवारा अबैत छलाह त हमरा सब के संग सुतैत छलाह. एक बेर गॉडमदर zizì पुछलकै "अहाँक उम्र कतेक अछि?" आ ज़िज़ि: - हमर आँखि अन्हार भ' गेल अछि, हमरा मोन नहि अछि - (जँ हमरा दृष्टि नहि छल त' मोन नहि अछि)।

दादा तुरी के टिप स हम हरियर कपड़ा के टुकड़ा कीनय लेल गेलहुं, अपन क्षमता के परखय लेल हम एकटा स्कर्ट बनेलहुं। फंटीना के लेल प्रस्थान के दिन आबि गेल (दू घंटा पैदल)। हमसब 4 बजे उठलहुँ, हम अपन स्कर्ट पहिरि ज़िजी कैँ सरप्राइज देबय चाहैत छलहुँ। एतेक संकीर्ण छल जे लगभग चलबा मे नहि आबि रहल छल। हमर रचना देखला पर कहय लगलाह: - हम सभ एकरा पोसलहुँ आ आब जखन ई बढ़य लगैत अछि तऽ उल्लू जकाँ काज करैत अछि । लाज होइत अछि। आ हम इशारा केलहुँ: "हम ई नहि छीनि रहल छी, जँ अहाँ चाहैत छी त' ई एना अछि, नहि त', अहाँ जाउ!" मुदा मोने-मोन सोचलहुँ "एतेक टाइट स्कर्ट मे कोना चलब...". हमसब ओनाहु अपन गंतव्य पर पहुँचि गेलहुँ। अल्पविराम पुछलक जे एतेक सुन्दर स्कर्ट कतय सँ बनौने छलहुँ । - सा फिगी इला - (ओ स्वयं बनौने छलीह) ज़िज़ि उत्तर देलनि। - तैँ जखन हमरा सभकैँ किछु सियबाक होइत अछि तँ हम सभ हुनका लग अबैत छी -। उल्लू गौरव...

शहर मे कखनो काल एहन चीज देखैत छलहुं जे हमरा दुखी करैत छल। एमिलिया बहीर गूंगा छल, शायद बेघर। लगभग सब दिन ओ ओहि गली स गुजरैत छलाह जतय हम रहैत छलहुं। जँ ककरोसँ भेंट होइत छल तँ मुँह पर हाथ राखि दैत छल । कखनो काल लोक ओकरा रोटीक टुकड़ी चढ़बैत छलैक, मुदा एहनो लोक छलैक जे बेईमानी सँ ओकरा पनीरक पपड़ी दैत छलैक आ फेर प्रतिक्रिया देखबा लेल नुका जाइत छलैक: बेचारी बच्ची दरबज्जाक सीढ़ी पर बैसि क' देबाल पर माथ ठोकि देलकैक। एक दिन दोकान पर किछु धागा लेबय जाइत काल हमरा एन्टोनियो, आन्हर आदमीक तेज आवाज सुनबा मे आयल। शहरक चोटी पर अवस्थित अभ्यारण्य सँ ओ घोषणा केलनि जे सार्डिन आबि गेल अछि । दादाजीक टिपसँ किछु लीरा जे हमरा बचि गेल छल से लऽ कऽ हम माछक बजारमे एक-दू औंस कीनए गेलहुँ । दुपहर मे कोयला सँ चूल्हा जरा कए सार्डिन पका कए चीनीक कागज मे राखि देलियैक । जखन हम एमिलिया पास देखलहुँ तऽ हम ओकरा दऽ देलियैक । ओ आश्चर्यचकित भ' हुनका सभ दिस तकलीह आ हमरा धन्यवाद देबय लेल कनेक मुस्कुराइत रहलीह. हम देखलहुँ जे ओ सामान्य दरबज्जा पर बैसल छलीह, माथ देबाल पर नहि टकराबैत छलीह, अपितु अपन दुबला-पतला आँगुर मुँह पर राखि देने छलीह । ओहि दिन

हम नहि खयलहुँ: बचल अंगारी सँ चूल्हा साफ करय पड़ल जाहि सँ काका लोकनि कैँ हमर पहल नहि बुझय पड़य।

एंजेला अपन बेटा नीनो के संग ओहि गली सं गुजरि गेलीह जे दुपहर के आसपास छल, जे एकटा विकलांग आदमी छल जे चलैत छल मुदा इशारा सं बजैत छल. अनाथालयसँ सूप लेबऽ लेल लोटा लऽ कऽ गेलाह। एक दिन नीनो अपन लोटा ल' क' असगर छल, हमर घर लग दू टा लड़का ओकरा उतारि क' भागि गेल। ओ अपन पैंट ऊपर नहि खींच सकल। ओ बिना अंडरवियर के छलाह। हम डरैत-डरैत हुनका कपड़ा पहिराबय लेल उतरि गेलहुँ । पहिल बेर कोनो नंगटे आदमी के देखलौं। हाय जँ काका लोकनि कैँ बुझल रहैत त' कांड भ' जाइत।

माता-पिता कैँ पठाओल गेल अनेक पत्र मे सँ एकटा पत्र मे हम कलाईक घड़ीक इच्छा व्यक्त केने रही। मिसेज अगस्टीना डोमोडोसोला सँ आयल छथि से जानि हम हुनका देखय गेलहुँ । हमरा देखैत देरी ओ हमरा गला लगा लेलक आ हमर माता-पिता द्वारा पठाओल गेल एकटा पैकेज देलक। हम खोललहुँ आ आश्चर्य भेल जे आँगुर जकाँ पैघ कर्ल वाला भूरा रंगक मेमना के फर कोट, महसूस कयल टोपी आ घड़ी वाला डिब्बा भेटल। हम हर्षसँ काँपि रहल छलहुँ जखन ओ महिला एकरा हमर कलाई पर राखि देलनि । ओ हमरा एक गिलास पानि देलक जे हमरा ठीक होबय मे मदद करत आ हम दौड़ि क घर आबि गेलहुं। दोसर दिन जखन हमर काका लोकनि नोवारा एलाह त ओ सब कहलनि जे जँ हम ओ फर पहिरब त ओ सब हमरा बताह बुझताह: शहर मे ककरो एहन कोनो चीज नहि छल। हम ओनाहु गर्वसँ पहिरने रही। हम अपन आस्तीन पाछू घुमा दैत छलहुँ जाहि सँ सब कैँ छोटका घड़ी पर नजरि पड़य। हम प्रायः रस्सी दैत छलहुँ, तेँ कम समय मे टूटि गेल । कैस्ट्रेंजिया जाइत काल किछु बुजुर्ग लोकनि भेटलाह जे हमरा सँ समय पूछलनि । कोनो खराब छाप नहि पड़य ताहि लेल हम आब अनिवार्य रूप सँ टूटल घड़ी दिस तकलहुँ आ कहलियनि जे हम एकरा हवा देब बिसरि गेलहुँ । - अहांक बहुत-बहुत धन्यवाद -. ओ सभ हमरा अभिवादन कए अपन यात्रा आगू बढ़ेलक।

हमर मित्र सब के तुलना में हम छोट आ दुबला छलौं, ओ सब "विकसित" छल। एकटा चिट्ठी मे हमर माँ zizì स पूछलखिन जे हम अपन बहिन रोजा जकाँ "विकसित" छी की नहि।

मुदा ज़ीजी लेल एहि सब बात पर गप्प करब वर्जित छल। ओकरा नहि बुझल छलैक जे हम जीवनक सब किछु जनैत छी। हमेशा के तरह विद्रोही हम हुनका कहलियनि "हम कुपोषित छी ताहि लेल 'मिस' नहि छी"। आ ओ: - की कहि रहल छी ? हम सब सदिखन अहाँक संग दैत रहलहुं अछि। एक दिन साँझ हम कैस्ट्रेंजिया मे सुतल रही आ हमरा बीमार लागल। हम ठंढा पसीना मे छलहुँ। अंत बुझि हम प्रार्थना केलहुँ, कानलहुँ आ अन्हार मे किछु बूंद पेशाब करबाक लेल निकललहुँ । आ ओ सभ कहलक: "अहाँ एक बेर आओर उठब त' हम अहाँ कैं मारि देब!". शायद तिंडारीक मैडोना हमरा रक्षा केने छल। हम फेर भूसाक गद्दा लग गेलहुँ आ नींद आबि गेल । दोसर दिन नोवारा के प्रयोगशाला में मिस अस्सुनता हमरा सामान्य स बेसी पीयर देखलीह। जखन वेट्रेस रोज भोरे जकाँ टोस्टेड स्लाइसक संग कॉफी आ दूध अनलनि त हमरा सेहो किछु ऑफर देलनि।

अध्याय आठ - निगल के उड़ान

नोवारा में बहुत समय बिता क जीवन बदलि गेल बुझाइत छल: शायद एहि लेल जे हम दादा तुरी सं भेंट करय गेल रही आ पूरा दुपहर धरि हुनका सं निर्बाध गप्प-सप्प करैत छलहुं. ओ हमरा अपन जीवनक कतेको खिस्सा सुनौलनि आ कहियो हुनकर अस्तित्व कतेक कठिन छलनि । संगहि, नोवारा में रहैत हमरा शहर में घटित महत्वपूर्ण घटना के गवाह बनेबाक मौका भेटल. सबसँ बेसी पैघ-पैघ धार्मिक समारोह, जुलूस, बपतिस्मा, पुष्टि, मुदा सब किछु सँ बेसी विवाहक समारोह, हमरा हिला देलक। तहिया विवाह साँझ में होइत छल, हम लगभग सदिखन सैन निकोला के चर्च में अपन मित्र सब संगे एम्हर-ओम्हर देखय जाइत छलहुं.

एक दिन साँझ मे देखलहुँ जे एकटा उज्जर पोशाक मे कनियाँ अपन पिताक संग बाहर निकललीह । बर्फ जकाँ उज्जर, गुड़िया जकाँ लगैत छलीह, एतेक सुन्दर छलीह! ई कार्मेलिना छलीह जे फिलिप्पोसँ विवाह केने छलीह । हम पूर्णतः सहानुभूति आ दिवास्वप्न देखलहुँ: "के जाने, एक दिन हमरा संग सेहो एहन भ' सकैत अछि...".

ओहि दिन मे हमरा अजीब सनसनी होइत छल, हवा मे किछु नव आ अजीब छल, हमरा पूर्वाभास होइत छल। हम बेचैन छलहुँ आ कोनो असाधारण घटना घटबाक प्रतीक्षा मे छलहुँ । आ असल मे आयोजन आबय मे बेसी दिन नहि छल. दुपहरक आसपास डाकिया प्रायः

ओहि ठामसँ आबि जाइत छल । जून में एक दिन हुनकर आवाज चिचियाइत सुनैत छी: "कैम्पो, मेल अछि"। हम चिट्ठी ल' लेलहुँ, ओ... डोमोडोसोला सँ आयल! माय अपन बहिन कैँ लिखि देलनि।

हम अचानक खोललहुं जाबत धरि लगभग फाड़ि क' नहिं पढ़लहुं, ओतय ई खबरि छल जे हम जीवन भरि प्रतीक्षा क' रहल छलहुं: 12 सितंबर के आसपास हमर माँ हमरा उठाबय आ उत्तर दिस ल' जेबाक लेल सिसिली आबि जेतीह ! एखन धरि हम एकटा युवती भ गेल रही, भविष्य हमरा इंतजार मे छल आ हमरा नौकरी ताकय पड़ल। हमर मौसी के की प्रतिक्रिया हेतनि से जानि, विवेकक कारणेँ हम ओहि चिट्ठी कैँ एकटा जारक नीचाँ नुका देलहुँ जाहि मे कबाड़क समुद्र छल: जँ ज़िजी पढ़ने रहितथि त' बेचारा हम... कखनो काल मिचेरिलो काका, जखन कि ओ नहि छलाह बस्ती मे काज करैत, नोवारा मे दोकान पर आबि गेलाह। कखनो काल ओ ज़िज़ि ल' क' अबैत छलाह आ घबराइत बजलाह: "अहाँक माय किछु दिन सँ नहि लिखने छथि, हुनका किछु भ' गेल हेतनि...". दोसर दिस हमरा डर छल जे कोनो संकेतक संग दोसर चिट्ठी आबि जाय। एक दिन, असल में, एकटा आबि गेल, मुदा सौभाग्य सं सिसिली यात्राक कोनो संकेत नहिं. गर्मी हमरा लेल धीरे-धीरे फिसल गेल, ओहि उन्मादी प्रतीक्षा समाप्त हेबाक इंतजार नहि भ रहल छल। काज हमरा सोचय मे मदद केलक आ माँ के आगमन तक समय बिताबय मे मदद केलक। 15 अगस्त के असुम्पशन के भोज के लेल सब लोक अपन लालित्य देखाबय चाहैत छल आ प्रयोगशाला में सदिखन बहुत किछु करय के छल, सामान्य सं बेसी: बहुत रास लेडीज अपन नवका ड्रेस देखाबय चाहैत छलीह. 13 अगस्त कए ओहि मजदूर कए समर्पित कैल गेल छल जे अपन कपड़ा खुद सिय सकैत छल।

हम zizì के कहने रही जे कपड़ा कीनू जे हमर संगी सब के बराबरी पर रहय। ओ सहमत भ गेलीह आ हम नील रंगक गाँठक डिजाइन वाला सस्ता बेज रंगक कपड़ा चुनलहुं। वर्कशॉप मे बैसल युवती हमरा लेल एकरा काटि लेलक आ एकटा पैघ मजदूर स कहलक जे हमरा सियबा मे मदद करू। पार्टी के दिन हमरा सब के तरह नवका ड्रेस छल।

किछु परिचित लोकनि सेहो छलाह जे फंटीना सँ आयल छलाह । एकटा हमर प्रसिद्ध टाइट स्कर्ट देखने छल। ओ कपड़ाक टुकड़ी ल' क' ज़िज़ि सँ पुछलकै: "अहाँक भतीजी कैँ हमरा लेल ड्रेस बनाब' पड़तैक, ओ एहि मे एतेक नीक छथि!". हम ओकर नाप-जोख ल' लेलहुँ।

हमरा मोन मे एकटा मॉडल छल जे मिस अस्सुनता एकटा ग्राहक लेल बनौने छलीह। हम किछु समय मंगलहुँ जे एकरा काटि कए आजमाबी। "कोनो बात नहि, कपड़ा कनि भारी अछि, शरद ऋतु मे उपयुक्त अछि. हम 20 सितंबर के आसपास आबि जायब."

एम्हर प्रयोगशाला के एकटा लड़की कार्मेलिना अपन सब दोस्त के अपन विवाह में आमंत्रित केलक, एकटा सितंबर के साँझ मैट्रिक्स चर्च में मनौलक। zizì के अनुमति स हम समारोह मे गेलहुं। पाहुन सब मे डोमोडोसोला के एकटा महिला सेहो छलीह जे अपन आसन्न प्रस्थान के घोषणा केलनि: "कॉन्सेटिना, नोवारा मे अहाँक दिन गिनल गेल अछि. अहाँक माय जल्दिये अहाँ कैँ ल' क' आबि जेतीह."

भरपूर जलपान के बाद हम खुश भ घर वापस आबि गेलहुं। दिन बीतैत गेल आ तिंडारी पावनि 8 सितम्बर के आबि गेल, ओहि साल नदी के बीच स घाव करय वाला बहुत नमहर मार्ग पहिल बेर जेकाँ कठोर आ अनंत बिल्कुल नहिं लागल, लागल जेना हम उड़ि रहल छी. जखन हमसब कैस्ट्रेंगिया घुरलहुं त zizì के सूचित केलहुं जे हम एहि आविष्कारित बहाना सं किछु दिन रुकब जे प्रयोगशाला 12 तारीख धरि बंद रहत.ओहि दिन भोरे हमर मोन धड़कैत छल. हमसब किछु अंजीर तोड़ि एकटा पड़ोसी लग ल जेबाक लेल नोवारा दिस विदा भेलहुं। आधा रस्ता दूरसँ देखलहुँ जे माँ खच्चरक पटरीसँ नीचाँ जा रहल छलीह । हम दौड़ल हुनका दिस बढ़लहुँ आ अपन छोट-छोट कोरा मे जतेक ताकत छलनि ताहि सँ हुनका गला लगा लेलहुँ । ज़ीजी चिचियाबय लागल "अहाँ अचानक किएक आबि गेलहुँ? अहाँ कैँ लगैत अछि जे अहाँ कॉन्सेटिना कैँ ल' जा सकैत छी?". "हँ - माँ जबाब देलकै - तीन दिन मे विदा भ' रहल छी"। "अहाँ नहि क' सकैत छी, फंटीना के एकटा लेडी के लेल ड्रेस तैयार कर' पड़त". हमरा रोकबाक एकटा आओर बहाना छल। ओ लगातार चिचिया उठल। हम निष्क्रियतापूर्वक आकाश कैँ आँगुर सँ छूबि रहल छलहुँ । हमर एकमात्र अफसोस ई रहैत जे आब दादा तुरी सँ भेंट नहि क' सकितहुँ ।

14 तारीख के साँझ मे हम सब भोजन केलहुं। ज़ीजी मात्र हमर माँ के अपमान करय लेल मुँह खोललक: "अहाँ ओकरा हमरा सँ छीन' लेल कोना हिम्मत केलहुँ, तोहर दिल नहि अछि, अहाँ हमरा बेसी कष्ट दैत छी, हम अहाँ कैँ आब बहिन नहि मानैत छी." पहिल बेर मिचेरिलो के नोर बहैत देखलहुं। लकड़ी जकाँ ओकर खुरदुरा आ कठोर खोलक नीचाँ स्पष्टतः

मानवताक किछु बूंद जेल मे बंद रहि गेल छलैक । हम दोसर दिस संगमरमर जकाँ ठंढा भ' गेल छलहुँ आ एकदम नहि हिलल छलहुँ ।

राति मे एक पलक झपकैत नहि सुतैत छलहुँ, हजारो विचार मोन मे अराजकतापूर्वक एक दोसराक पीछा करैत छल आ भोर हेबाक प्रतीक्षा नहि क' सकैत छलहुँ जाहि सँ हम चलि सकितहुँ । माँ "कौजी इ लुपी" (भेड़िया पतलून) उपनामक एकटा सज्जनसँ टैक्सी मंगौने छलीह । भोर होइते हम सभ उठि गत्ताक सूटकेस धरि अंतिम स्पर्श केलहुँ आ काका सभकेँ विदाई देलहुँ । विदा भेला पर हमर मौसी नोर क' क' अपन कोठली सँ बाहर निकललीह, केश नीचाँ क' क', माँक पएर पर फेकि गेलीह, भीख मांगैत: "आब हम अपना केँ मारि देब आ अहाँक बाकी समय धरि अहाँक अंतरात्मा पर मृत्यु भ' जायत." जीवन!कृपया, अहाँ हम ठेहुन पर पूछैत छी - ओ बजलीह - हम त' बस एकटा गरीब महिला छी, असगर आ झूठ पति द्वारा जानवर जकाँ व्यवहार कयल गेल, हमरा सँ कियो प्रेम नहि करैत अछि।हमर बहिन, हम अहाँ सँ कहैत छी जे ओकरा सँ दूर नहि करू हमरा पर, दया करू, हमरा छोड़बाक कोनो अधिकार नहि अछि, ओ हमरा सभक बीच फूल जकाँ पैघ भेलीह आ आब कोनो कृतज्ञता नहि!"

बिखरल केश आ थाल-कादोसँ टपकैत चेहरासँ ओ समस्त ब्रह्माण्डकेँ गारि पढ़ैत जमीन पर मुक्का मारलक । हमर माँ बुझि गेलीह जे हुनकर बहिन खतरनाक भ' गेल छथि आ हुनकर दिमाग गमा रहल छनि, ओ अधीर छलीह. ओना ओ नहि हिललीह, दया सँ अपना केँ नहि हिलय देलनि, हुनकर भ्रम पर बहीर छलीह, दूर दिस तकैत छलीह आ अपन नाटकक अंतक प्रतीक्षा करैत रहलीह । जखन हमर मौसी के बुझायल जे हमर माँ अडिग छथि त ओ हमरा सब के अंतिम विदाई स इनकार करैत अपन कोठली में दौड़लीह। अचानक हमसब चलि गेलहुँ, ओ गारि पढ़ैत सड़क पर घुरि गेलीह, जाइत-जाइत देखलहुँ जे ओ सिकुड़ैत गेलीह जाबत ओ एकटा छोट सन कारी गोला नहि बनि गेलीह जे पाथरक संग घुलि-मिलि गेलीह। शायद हम हुनका संग क्रूर केने रही, जेना कि बच्चा मात्र भ' सकैत अछि, मुदा हमरा मोन अछि जे जखन हम मायक हाथ सँ सुरक्षित हुनकर घर सँ दूर होइत गेलहुँ, जखन देखलहुँ जे ओ हमर नजरि सँ गायब होमय बला छलीह त' हमर सभटा आक्रोश एकाएक

स्नेह मे बदलि गेल आ हमरा हुनका प्रति करुणाक भाव भेल (बाद मे पता चलल जे किछु मास धरि ओ सड़क पर एना कानि रहल छलीह जेना हम मरि गेल होइ)।

पियाज़ा बर्टोलामी में टैक्सी के दरवाजा खुजल. खिड़कीसँ हम शहरक अंत धरि सभकेँ हाथ हिला देलियैक । यात्राक दौरान हम हृदय मे पीड़ा ल' क' पैनोरमा आ देशक अवलोकन केलहुं जे धीरे-धीरे हमर नजरि सं हटि गेल, हम सब बहुत देर धरि चुप रहलहुं जाबत समुद्र नहिं देखलहुं. एखन धरि हम नोवारा स दूर भ गेल छलहुं, निश्चित रूप स! हमर मोन मे विरोधी विचार लड़ैत छल आ हम ओकरा पर काबू नहि पाबि सकलहुँ, तखन हम जागि गेलहुँ जखन हमर माँ हमरा दुलार करैत हमरा चेताबैत छलीह जे हम सभ पहुँचि गेलहुँ । तखन हमरा ओहि देशसँ गहन प्रेम भेल जकरा हम एतेक दिनसँ घृणा करैत छलहुँ कारण हम अपन दुखद जीवनक कारणेँ । विग्लियाटोरे स्टेशन पर बहुत भ्रम छल, हमरा लोकनि सन कतेको गोटे अपन गत्ताक सूटकेस आ आन बैग ल' क' उत्तर दिस विदा भ' रहल छलाह.

समुद्र स पातर हवा आबि गेल आ हमरा लागल जे नून हमर ठोर पर सुगंधित भ रहल अछि। एकटा सुन्दर भाव जे पहिल बेर महसूस भेल। आधा घंटा धरि ट्रेनक प्रतीक्षा केलहुं। हमरा लेल ई नव हवा छल। लोक लोकप्रिय गीत गबैत छल "प्रोफेसर, कहू जे कोन पहिने आयल, मुर्गी आकि अंडा." सब कियो महाद्वीप पर छुट्टी मना क वापस आबि रहल छल। एक बेर मेसिना पहुँचला पर हम विस्मय सं देखलहुं जे फेरी-नाव पर चढ़ल बोगी सब. सितम्बरक मध्य छल आ जलडमरूमध्यक ऊपर ओहि एकदम नील आकाश मे हजारों निगल चक्कर लगा रहल छल । अपन उड़ान सं ओ सब हमर सपना के कढ़ाई क रहल छलाह: अंततः अपन परिवार के संग रहय लेल वापस आबि जायब. हम ओहि उज्ज्वल पृष्ठभूमिक केंद्र मे भगवान केँ देखबाक प्रयास केलहुँ आ, भले हम हुनका नहि देखलहुँ, हम हुनका अपन छोट सन आत्माक तल सँ धन्यवाद देलियनि। अनगिनत घंटाक पछाति हमरा लोकनि रोममें उतरलहुं, आओर घंटो प्रतीक्षाक बाद, मिलानक ट्रेन लेबय, जतय डोमोडोसोला ले ट्रेनक एकटा आओर परिवर्तन भेल. सपना छल। ओहि ट्रेन मे हमर माँ अपन जानल-पहचानल कतेको लोक केँ अभिवादन केलनि। सब पूछि रहल छल जे ओ

कतय के छथि आ हुनका संग लड़की के अछि। हुनका सभकेँ ई नहि बुझल छलनि जे हुनका एकटा आओर बेटी छनि ।

हम परिदृश्यक अवलोकन केलहुं: आश्चर्य सं देखलहुं जे मैगियोरे झील आ द्वीप सब, फेर पहाड़. हम पुछलियनि जे हमरा लोकनि पहुँचबा धरि कतेक समय लागल, ई जानि जे ई शहर पहाड़ सँ घेरल घाटी मे अछि। हमसब देर भोरे डोमोडोसोला पहुँचलहुं। आसमान धूसर छल, गली-गली सेहो जेना अन्हार रंगल छल, लोक जमीन दिस तकैत एकटा दृढ़ डेग ल' क' चलैत छल, कपड़ा धरि अन्हार छल. स्टेशन पर पापा हमर छोट भाई के संग हमरा सबहक इंतजार क रहल छलाह जिनका हम दू साल पहिने सिसिली में देखने छलहुं. चुम्मा आ गले मिलब। घर जाइत काल हम ओहि स्थानक खोज करबाक प्रयास केलहुं जे जल्दिये हमर शहर बनि जायत। घरक खिड़की गिनलहुँ मुदा ओ सभ एतेक बेसी छल जे हमर गणनाक पता नहि चलल । खिड़की बेसी छलैक, आ एक दोसराक ऊपर घर बेसी छलैक। ओ सभ एतेक ऊँच छल जे हमर आँखि आकाश मे हेरा गेल छल ।

हमरा चक्कर आबि गेल। हजारो प्रश्न माथ मे बुदबुदाइत छल, अधीरतापूर्वक अबैत-जाइत। यात्राक दौरान हम एको शब्द नहि बाजि सकलहुँ । फेर घर मे हमरा एकटा आओर आश्चर्य भेल जखन हम अपन बहिन सब केँ देखलहुँ, जिनका सब केँ फोटो सँ मात्र मोन पड़ैत छल। एकटा आओर आश्चर्य छल जे सिंक, नल आ गैस स्टोव वाला भनसा घर (नोवारा में घर में पानि नहिं छल आ हम सब लकड़ी सं खाना बनबैत छलहुं). साँझ मे कोमारे ग्राजिया अपन बेटी कैटरीना के संग हमरा सब लग आबि गेलीह. पड़ोसी सभ सेहो हमरासँ भेंट करय चाहैत छल। अगिला दिन साँझ मे पापा हमरा सिनेमा देखय लेल ल गेलाह। हमर जीवनक एकटा एहन सुन्दर साँझ जे हम सदिखन याद राखब, अंतिम दिन धरि। हम अंततः अपन पापा के संग छलहुं, पहिने हम हुनका स ओहिना प्रेम करैत छलहुं जेना कोनो अनुपस्थित पिता स प्रेम करैत अछि, आब हम हुनकर प्रशंसा केलहुं आ अंततः पहिल बेर हम अपना के सुरक्षित महसूस केलहुं जेना हम हुनकर राजकुमारी छी। संक्षेप मे हमरा लागल जेना हम मेघक ऊपर चलैत छी, ब्रह्माण्डक एकटा आओर बिन्दु पर उतरि गेल छी ।

नव अध्याय - स्वर्गक द्वार

सिसिली छोड़बा स पहिने हमर माँ हमरा फरियर मे नौकरी तकबा मे सफल भ गेल छलीह आ दू दिनक बाद ओ हमरा संग काज पर चलि गेलीह। हमसब भोरे-भोर घरसँ निकललहुँ: हम एहि खबरिसँ बहुत उत्साहित छलहुँ ।

प्रवेश द्वार पर हमर स्वागत मिस टिल्डे केलनि जे हमरा एकटा पैघ मुस्कान देलनि आ हमरा हाथ पकड़ि लेलनि, एकटा सुखद आ मिलनसार महिला। टिल्डे हमरा मिलानी मे कहलकै "नमस्कार बेला तुसा (लड़की), आऊ, हम अहाँक परिचय हमरा संग काज करय बला लड़की सभ सँ कराबी: नेला आ टेरेसिना। हुनका सभ कैँ बहुत अनुभव छनि, ओ सभ अहाँ कैँ काज करब सिखाओत। जँ छथि।" कोनो समस्या - ओ आगू बजलीह - पूछबा मे लाज नहि करू". से पलक झपकैत हम अपना के अपन नवका नौकरी के संग पाबि गेलहुं।

हम पहिने स अपना कए पैघ बुझैत छलहुं आ बेला तुसाक जीवन मे एहि बदलाव कए चिन्हित करबा लेल हुनकर पीरियड पहिल बेर आबि गेल। ओहि विषय पर ओकरा बेसी जानकारी नहि छलैक, मुदा नोवारा मे ओकर पैघ मित्र सभ सँ सुनल कथा सभ सँ ओकरा बुझायल जे एहि तरहेँ एकटा युवती मे परिणत भ' जाइत छैक। ओ बुझि गेलीह जे ओकरा महिला बनबा लेल ओहि संकेतक आवश्यकता नहि छैक: ओ पहिने सँ ओहि सब किछुक कारणेँ छलीह जे ओ सीखने छलीह, जनैत छलीह आ प्रेम केने छलीह. आब ई कैटरपिलर

नहि रहि गेल छल आ तितली मे रूपांतरित भ' गेल छल । ओ दूरसँ आबि गेलाह आ किछुए मिनटमे एक संसारसँ दोसर दुनियाँमे गुजरि गेलाह । ओ अपना कैं असगर पाबि गेलीह आ एहि पर बहुत गर्व छलनि।

एम्हर हम नवका नौकरी स परिचित होबय लागल छलहुं. तहिया कोट पर लगाबय लेल फर कॉलर के प्रयोग होइत छल. खाल स्पंज सँ भीजैत छल आ अंततः चारू कात सँ खींचि कए लकड़ीक बोर्ड पर कील ठोकि देल जाइत छल । हमरा मोन पड़ि गेल जखन सिसिलीक प्रयोगशाला मे हम अपन कपड़ाक निचला भाग मे लगाबय लेल सीसा कुचलने रही. एतहु आँगुर पर किछु हथौड़ा मारल गेल। जं कनेक रौद छलैक तं सड़क पर गाछी में सुखायल जाइत छलैक, तें हमरा अनमोल फारसी मेमना, लोमड़ी, मिंक आ चूहाक मस्क्यूक खालक संतरीक काज करय पड़ैत छलैक. जाबे हम हुनकर सबहक देखभाल क रहल छलहुं तखन हमरा गाड़ी आ ओहि ठाम स गुजरैत लोक कए देखब नीक लगैत छल। एतेक धरि जे गाड़ीक एग्जॉस्टक धुँआ सेहो साँस लैत ओहि शहरक गंध मे भिजबाक प्रयास केलहुँ, जे शुद्ध हवा मे पलल-बढ़ल छोटकी बच्ची लेल एतेक नव आ मादक। हमर नजरि सँ पहिने शहर बीति गेल आ समयक पता तक नहि चलि गेल। हमर पिताजी हमरा बुझेलनि जे ओतय दिन घंटो मे बँटल रहैत अछि, जखन कि जखन हम कैस्ट्रेंजिया मे रहैत छलहुँ तखन हमरा मात्र सूर्यक उदय आ अस्तक जानकारी छल । कखनो काल जखन हम चमड़ाक देखभाल करैत छलहुँ तखन ऊपरका मंजिल सँ एकटा बुजुर्ग महिला हमरा संग देबय लेल आबि जाइत छलीह । ओ सख्त पिएडमोंटिस मे बजैत छलाह आ हमरा एकटा बात नहि बुझल छल: "केहन सुन्दर मजाक, दा डूआ टी वेगनट (अहाँ कतय सँ अबैत छी)? कुमा टी से सिआमत (अहाँक नाम की अछि)?". हम बदलि जाइत छी। "ति मि कैपिसत मिया (अहाँ नहि बुझैत छी)?"। जखन खाल सुख गेलै तखन मिस टिल्डे सिलाई करय बला सिलाई करय बला सब लेल गरदनिक आकार काटि लेलक जे ओकरा मंगौने छल।

धीरे-धीरे हम फ्रिसेलिना पैडिंग, ओकर चारू कात लूप आ फेर अस्तर लगाबय सीखलहुं। हमर क्षमता के कारण हमरा साप्ताहिक पॉकेट मनी भेटय लागल आ जल्दिये हमरा पेंशन के निशान के अनुपालन में राखल गेल। हमरा उम्र बढ़ल बुझायल। प्रयोगशाला मे रेडियो छल: गीत सुनबा मे हमरा नीक लगैत छल। तखन फ्रिज आम बात नहि छल मुदा युवती के

पास एकटा बर्फ के डिब्बा छल जेकरा ओ शहर के सड़क पर गाड़ी ल क गुजरय वाला एकटा सज्जन के द्वारा सप्लाई कयल गेल बर्फ के ब्लॉक स भरैत छलीह. एहन मीठ पानि पीब हमरा लेल नव छल। सस्ता लकड़ीक चूल्हा घरकेँ गरम करैत छल। हुनका लग टेलीफोन नहि छलनि मुदा जखन हुनका क्लाइंट के फोन करय के जरूरत छलन्हि त ओ हमरा अपन मौसी लग पठा देलखिन्ह जे एकटा कंस्ट्रक्शन कंपनी के मालिक छलीह जिनका कईटा मजदूर छलन्हि. एहि मे संयोगवश पहिल बेर देखलहुँ... मुदा ई एकटा आओर कथा अछि जे जँ समय आ इच्छा रहत त' बाद मे कहब.

घर में नीक भोजन केलहुं, साँझ में शहर के केंद्र में पाथर के छत आ सुंदर खिड़की वाला दोकान सब देखय लेल निकललहुं. शनि दिन हम अपन माँ के संग बाजार जाइत छलहुं, जे केंद्र के नीक हिस्सा पर कब्जा क लेने अछि, जखन हम दुपहर के आसपास काज सं निकलैत छलहुं. हमरा कोट बनेबाक लेल कपड़ा कीनने रही। चेकर छल। क्रिसमस पर मिडनाइट मास मे अपन सामान स्ट्रैट क एकर उद्घाटन केलहुं। संक्षेप मे, सुखी जीवन।

कार्निवल आबि गेल। हम सब गैलेटी थिएटर में नव वर्षक पूर्व संध्या पार्टी में अपन एकटा करीबी परिवारक संग भाग लेलहुं. फॉस्फोरस बत्तीक नाटकक बीच मुखौटाक गोला देखब सपना छल ।

अगिला शनि दिन जखन उठलहुँ तऽ किछु गड़बड़ भ' गेल छल। हम कानि रहल छलहुँ कारण हमर माँ हमरा सैन पेलेग्रीनो मैग्नीशिया नहि देने छलीह । मार्टिनीसँ हुनकर एकटा पितियौत भाइ आबि गेलाह । हमरा सभक संग दुपहरक भोजन केलनि। दुपहर मे हमरा अजीब लागल, बुझायल जेना हमर सुख समाप्त भ' रहल अछि। पापा अपन पितियौत भाइ के संग ट्रेन मे गेलाह, फेर हम सब भोजन केलहुं।

हम सभ ओहि साँझ घुमबा-फिरबा लेल नहि निकललहुँ। पापा मम्मी के कहलखिन, "हम बार मे अपन दोस्त सब स भेंट करय जा रहल छी." राति के करीब दस बजे ओ छाती मे प्रबल पीड़ा स पथरा गेल पीयर चेहरा ल क कराहैत आ हांफैत घर वापस आबि गेलाह। "टेरेसा, हमरा लेल किछु कैमोमाइल बनाउ।" जखन पापा पलंग पर हांफैत छलाह तखन हम एकटा मौसी के संग 50 मीटर दूर डॉक्टर के फोन करय लेल दौड़लहुं. ओ तुरन्त आबि

गेलाह, मुदा एहि बीच हमर पिताजी जीब छोड़ि देने छलाह । बाद मे पता चलल जे महाधमनी फाटि गेल अछि। ओना त' किछु नहि होइत, पापा स्वर्गक दरबज्जा सँ गुजरि स्वर्ग दिस उड़ि गेलाह। 17 फरवरी 1951 के बात अछि, भरि राति हम अपन बाबूजी के असहाय देह पर नजरि गड़ौने रहलहुं। हमर माथ घुमि रहल छल, माइग्रेन आ चक्कर केर मिश्रण जे हमरा ओहि कोठली सँ लगभग दूर क' देलक जतय सभ वस्तु घृणित भ' गेल छल, कारण ओ सभ कोनो अन्यायपूर्ण मृत्युक गवाह छल. हम अपन पिता आ डोमोडोसोला मे जे क्रूर भाग्यक प्रतीक्षा मे छल, तकरा बारे मे सोचब कहियो नहि छोड़लहुँ, आब नोर आँखि सँ नहि निकलि सकल, कारण ओ कानला सँ सुखायल भ' गेल छल। जे भगवान् के हम मेसिना जलडमरूमध्य के ऊपर चकाचौंध करय वाला इजोत में अपन प्रस्थान पर कल्पना केने रही, ओ कतय नुका गेल छल? ओ हमरा सभकेँ किएक छोड़ि देने छलाह। हमरा एतेक धोखा किएक केने छल? आब जखन हम अपन पिता केँ पाबि गेलहुँ तखन हुनका हमरा सँ सदाक लेल कियैक छीन लेल गेलनि? एहि त्रासदीक की फायदा छल? आब जखन एतय डोमोडोसोला मे भगवान् अलग, दूर, मायावी बुझाइत छलाह, तखन ओ अन्हार सँ बनल बुझाइत छलाह, मायावी आ अस्पृश्य, कटु, एहन भगवान केँ आब हमरा नहि बुझल छल जे फेर सँ भरोसा करी वा दिन भरि अनदेखी करी। राति-राति हम चुप रहैत छलहुँ, अन्हार मे आँखि तनावग्रस्त क' क' पहरा दैत छलहुँ, लगभग एहि आशा मे जे दिनक आगमनक संग सब किछु पहिने जेना छल, ओहिना वापस आबि जायत. ओहि व्यथित दिन मे, हमर परिवार एकटा खाईक कात मे, हम बुझि गेलहुँ जे स्वर्ग छोट-छोट बच्ची सभक लेल कोनो जगह नहि अछि।

ओहि राति मे सँ एक राति, भोरे-भोर हम ढहि गेलहुँ आ एकटा सताओल नींदक बाद हम एकटा मधुर सपना मे डूबि गेलहुँ: हम अपना केँ झील पर पाबि गेलहुँ, तखन हमर पिताजी हमरा आकाशीय इजोत मे डूबल आँखि आ चेहरा ल' क' प्रकट भेलाह। आब ओकर चेहरा पर आब कोनो कष्ट नहि भेलैक आ फेर सुन्दर भ' गेलैक। ओ हमरा दिस मधुर मुस्कान दैत हमर हाथ पकड़ि हमरा गला लगा लेलक आ हमरासँ गप्प करय लगलाह । "हमर बच्चा – ओ कहलनि – आब हम जे कह' चाहैत छी से हमर प्रेम अछि, अहाँक लेल जतेक नीक

चाहैत छी. परिस्थितिक मतलब ई भेल अछि जे हम सभ एक-दोसर कैँ नहि चिन्हैत छी. हमरा अफसोस अछि जे अहाँ कैँ पैघ नहि देखलहुँ." .

कखनो काल हम ओहि सपना आ अपन अंतिम यात्रा के बारे में सोचैत छी, हम सोचैत छी जे प्रभु हमरा कहिया फोन करताह, हमरा कल्पना करब नीक लगैत अछि जे जखन हम स्वर्ग के दरवाजा पार करब त हमर पापा हमर इंतजार में रहताह, ओहि साँझ के कपड़ा पहिरने जेना ओ हमरा ल गेल छलाह सिनेमा: हुनका संग हमरा सब के एक दोसरा के बहुत बात कहय के अछि, हमरा सब के हमेशा के लेल ओहि गप्प के फेर सं शुरू करय पड़त जे ओहि ठंढा फरवरी के राति में बाधित छल. हमरा लगैत अछि जे ई सबसँ नीक तरीका होयत, हमर अंतिम यात्रा शुरू करबाक।

माँ चारि टा बच्चा आ पेंशन नहि ल' क' हताश भ' गेल छलीह, कारण बाबूजी साधारण मोची छलाह. दुनियाँक सभटा जाड़ आ सभटा पीड़ा हमरा सभक गरीब प्रवासी परिवार पर उतरि गेल छल।

अपन जमीन स दूर, जीवन स दूर, हम सब मरुभूमिक हवा स घसीटल बालु क कण छलहुं।

हमर माँ अपनाकैँ आ अपन सम्पूर्ण आत्माकैँ गमा लेने छलीह । ओ खाली खोल बनि गेल छलीह । ओकर देह लकड़ीक टुकड़ी जकाँ सिकुड़ल छलैक, ओकर वजन कम करब कहियो नहि छोड़लकै आ ओकर हेरायल नजरि, पीयर आ भावहीन चेहरा मे, पूरा मिनट धरि दूरक बिन्दु दिस, पिताक कब्र दिस स्थिर रहलैक। बिसरबाक असंभवताक भूत भूत जकाँ बनि गेल छलीह । हमरा ओहि क्षणक अनुभूति भेल जखन ओ खसि पड़ि जाइत छलीह आ एकटा हताशा मे डूबि जाइत छलीह जकर कोनो बाहर निकलबाक कोनो उपाय नहि छल । हम ओकरा हिलाबय के कोशिश केलहुं, ओकरा उत्साहित करय के कोशिश मे ओकरा सं गप्प केलहुं. अविश्वसनीय रूप सँ भूमिका सब एकदम उल्टा भ' गेल छलैक: ई बेटी छलैक जे अपन माय कैँ सांत्वना दैत छलैक, ओकरा कथा सुनबैत छलैक जे ओकरा बिना पतिक जीवन लेल तैयार छलैक आ ओकरा बिसरबा मे मददि छलैक। हम जेठकी बेटी एखन धरि 15 वर्षक नहि भेल रही।

भोजनक बाद हम किछु सेंट आओर कमाय लेल फेर फरियर के काज पर आबि गेलहुं. हमहीं आशाक लौ कैँ जीवित रखबाक प्रयास मे छलहुँ । मुदा अंत मे हमर माँ, हमरा नहि बुझल अछि जे कोना, शायद हताशाक बल सँ, एक आ दोसर कानबाक बीच पूरा दुनियाँ कैँ अपन कान्ह पर ल' लेलनि आ धीरे-धीरे फेर सँ सिलाई कर' लगलीह, किछु स्कर्ट आ ड्रेसिंग गाउन सियलीह.

दसवाँ अध्याय - सुन्दर तुसा

ओही साल मई मे हमर छोट भाइ खसरा सँ बीमार भ गेलाह आ हमहूँ पकड़ि लेलहुँ, नेनपन मे एकर संक्रमण नहि भेल छल । ओछाओन पर रहैत काल माँ के दरबज्जा खोलैत सुनलहुँ । कियो दरबज्जाक घंटी बजौने छल। तखने ज़िज़ी आ मिशेलोक आवाज सुनबा मे आयल। हमरा चिन्ता छल: पहिने ओ सभ हमरा कहियो डोमोडोसोला नहि ल' गेल छल जे हमर माता-पिता कैँ देखय लेल आ आब ओ सभ देखा गेल छल. करीब एक सप्ताह धरि ओ लोकनि रहलाह, फेर कनेक निराश भ' विदा भ' गेलाह, कारण हुनका लोकनि कें आशा छलनि जे हम हुनका लोकनिक संग सिसिली वापस आबि जायब. नवम्बर मे कारी रंगक सीमा पर एकटा चिट्ठी आबि गेल। माय घबरा गेल छलीह आ हाथ खोलला पर हुनकर हाथ हिलैत छलनि। हम ओकरा कानैत देखलहुँ: zizì दादा तुरीक मृत्युक घोषणा केलक । ओ सब 8 नवंबर कए बोर्डोनारो देहात मे मृत पाबि गेल। हुनकर उम्र 87 साल छल। अगिला साल एकटा आओर आओर बेसी निराशा भेल, जखन संयोग सं जांच मे गला मे गमछा सं दम घुटला सं मौत के कारण पता चलल, जे उत्खनन के दौरान भेटल छल. ई अपराध एकटा महिला अपन भाई, देहात मे पड़ोसी के संग मिल क 11 हजार लीर के पेंशन चोरा लेलक। बाद मे ओ 24 साल जेल क सजा काटलीह आ ओ 12 साल तक सहभागिता क कारण रहलाह।

हम उदास होइत रहलहुँ। कम पाइ स हम सब 5 गोटे स गुजर नहि क सकलहुं। मिस टिल्डे हमरा सलाह देलथि जे फर्जी बर्खास्तगी ल लिअ जाहि स हम रोजगार कार्यालय मे रजिस्ट्रेशन क सकब। हम प्रायः जाँच करय जाइत छलहुँ जे कोनो काज अछि कि नहि, मुदा आशा कम छल । अप्रैल '53 मे हमरा पता चलल जे ओ सब एकटा फैक्ट्री मे किछु लड़की के राखि लेने छल. ओकरा सभकेँ एकर कोनो जरुरत नहि छलैक, ओकर सभक बापकेँ पहिनेसँ नोकरी छलैक । अस्तु हम विरोध करय लेल ऑफिस गेलहुं: हमरा आन लोक सं बेसी काज करय के जरूरत छल. मई में आखिरकार हम एकटा फैक्ट्री में प्रवेश केलहुं जतय ओ सब बिजली के तार के लेल इलास्टिक बैंड, जूता के फीता, रिबन आ ट्यूबलर के उत्पादन करैत छल. साप्ताहिक पाली 6-13 आ 13-21 के संग मेहनत। अंतराल मे हमहूँ अपन दरमाहाक पूरक आ माँ केँ राहत देबाक लेल फरियर लग गेलहुँ ।

अगस्त आबि गेल। छुट्टी के लेल कोमारे ग्राजिया के अपन बुजुर्ग माँ सं भेंट करय लेल सिसिली जेबाक छलनि. हमहूँ अपन बेटी कैटरीना संग विदा हेबाक निर्णय लेलहुँ। ट्रेन सं मिलान आ फेर रोम दिस विदा भेलहुं, जतय राति में पहुंचलहुं. सिसिली जेबाक ट्रेनक किछु घंटा इंतजार करय पड़ल.

स्टेशन पर हमरा लोकनि कें किछु गामक संगी भेटल, आ ओहि में नोवाराक एकटा बौना अभिनेता, साल्वाटोरे फुर्नारी, आ एकटा सिपाही जिनकर नाम हमरा मोन नहिं अछि. जखन मिसेज ग्राजिया एकटा बेंच पर आराम केलनि तखन हमरा आ कैटरीना केँ टहलबाक लेल बजाओल गेल। ओ सब हमरा लोकनि कें पियाज़ा एसेड्रा मोट्टरेलो खाय लेल ल गेलाह. लागल जेना हम फेर स जीवंत होबय लागल छी।

पहिने सँ भीड़ लागल ट्रेन आबि गेल त श्रीमती ग्राजिया दू टा झोरा ल' क' चढ़बा लेल हड़बड़ा गेलीह. ट्रेन एकदम नहि रुकल छल आ ओ पटरी पर सपाट खसि पड़लीह। कैटरीना, हम आ पूरा भीड़ अनन्त पिता कैँ चिचिया उठलहुँ जखन हम सभ ओकरा चोट सँ भरल मुदा चमत्कारिक रूप सँ जीवित बाहर निकाललहुँ। अस्पताल ल जेबा स मना क देलथि। एक घंटाक बाद ट्रेन चलि गेल। दुपहर सं पहिने हमरा लोकनि टेर्मे विग्लियाटोरे स्टेशन पर पहुँचलहुं जतय बस सं बैसि गेलहुं जे हमरा लोकनि कें ज़िज़ी आ मिचेरिलोक मेहमान नोवारा सिसिलिया ल गेल.

ओ सब हमरा सब के सम्मानित अतिथि के रूप में स्वागत केलनि। हम तीनू गोटे ओहि राति पलंग पर छलहुँ, हम आ कैटरीना एक पलक झपकैत नहि सुतलहुँ । मिसेज ग्राजिया दर्दसँ भरल छलीह । ओही राति एकटा आश्चर्य भेल: किछु युवक गिटार आ वायलिन सं हमरा लोकनि कें सेरेनेड बजौलनि, मुदा अंकल मिचेरिलो चिढ़ि हुनका लोकनि कें भागि देलनि.

कैटरीना के माय लगभग सब समय बिछौन पर बिताबैत छलीह। दस दिन मे मात्र दू बेर अपन बुजुर्ग माय सँ भेंट करय लेल निकलल। दुपहर मे हम प्रयोगशाला स अपन सहपाठी आ मित्र सब स भेंट करय लेल गेलहुं। एक दिन एकटा स्कूलक सहपाठी सेहो देखलहुँ जे हमरा गला लगाबय लेल आयल छल । हाथ पकड़ि साइकिल पकड़ने छलाह आ हम कहलियनि जे हमरा सवारी पर ल जाउ। तहिया नोवारा कहियो साइकिल पर बैसल लड़की नहि देखने छल। जहिना ओकरा पता चललैक, ज़िज़ी हमरा डाँटि देलकैक: "अहाँ उल्लू बनि गेलहुँ, एहन बातक कल्पना हम कहियो नहि केने रहितहुँ."

डोमोडोसोला वापस आबि श्रीमती ग्राजिया ठीक होबय लेल छटपटा रहल छलीह. ओहि खसलाक बाद गठियाक दर्द अपन कब्जा जमा लेलक। हुनका हिम्मत तखने भेलनि जखन ओ अपन परिवारक संग कोनो पार्टी मे गेलाह, जतय हमरा सेहो बजाओल गेल छल।

हम फेर फैक्ट्री आ फरियर के काज करय लेल गेलहुं, मुदा हमरा नव अनुभव के जरूरत छल. एक दिन सैन गेरवासिओ आ प्रोटासिओक पैरिशमें घुमैत काल डॉन जियुसेप बेनेट्टी हमरा लग किछु प्रश्न पूछय लगलाह. हम अपन सभटा दुख हुनका सँ गुप्त क' देलियनि। ओ

हमरा प्रोत्साहित करैत बजलाह: “रवि दिन दुपहर मे वक्तृत्वशाला मे आऊ। ओतय कैथोलिक एक्शन के अध्यक्ष सिग्नोरिना जर्मनीना भेटत, जे लड़कियो सब सं परिचय कराओत आ बहुत नीक सलाह देत." हम तुरन्त अपना कैँ सहज पाबि लेलहुँ: कनेक लजाइत हम दोस्ती करय लगलहुँ। हमरा डर होइत छल जे बाजब नहि अबैत अछि मुदा भगवानक मददि स हम पहिल कठिनाई स उबरलहुं। हम स्वेच्छा सं संस्थापक आर्मिदा बरेली के प्रशंसा करैत एसोसिएशन के अखबार पढ़लहुं: हुनकर बदौलत हमर जीवन में सुधार भ गेल छल. जखन फैक्ट्री के पाली में अनुमति भेटल त 7 बजे भोरका मास में गेलहुं, जतय डॉन बेनेट्टी सं भेंट भेल, जिनका हम अपन आध्यात्मिक निर्देशक मानैत छलहुं. रवि दिन हम चर्चक सामने नीक प्रेस स्टैंड पर एक घंटा बिताबय के प्रस्ताव देलहुं. बाद मे ओ सब हमरा एसीएलआई परिषद मे शामिल हेबा लेल आमंत्रित केलथि। ओहि सब प्रतिबद्धताक संग हम अपना कैँ महत्वपूर्ण आ निपुण बुझलहुँ।

फैक्ट्री में हमर सहयोगी सब हमरा कट्टरपंथी मानैत छलाह, मुदा हमरा असहजता नहिं लागल, असल में हम हुनका सब लेल प्रार्थना केलहुं आ पाली शुरू करय सं पहिने चेंजिंग रूम में फूहड़ बजला पर वापस फोन केलहुं.

अध्याय ग्यारह - चीनी मिट्टी के बरतन चेहरा

एकटा गर्मीक रविदिन जर्मन कैथोलिक एक्शनक अध्यक्ष पहाड़क यात्राक आयोजन केलनि. जे किछु पाइ बचल छलैक ताहि सँ हम यात्राक खर्चा चुका सकलहुँ । बस सं गोग्लिओ, फेर केबल कार सं अल्पे डेवेरो आ फेर पैदल क्रम्पिओलो दिस पहुंचलहुं. हम फूल सं आच्छादित पहाड़क सौन्दर्यक चिंतन केलहुं: रोडोडेंड्रोन, बटरकप, जंगली आर्किड. भोज देबय लेल ब्लूबेरी। पाथरक छत आ लकड़ीक खिड़की बला केबिन जकर खिड़कीक छत पर चमकैत लाल आ गुलाबी रंगक जेरेनियम लटकल छलैक । हम जर्मनीसँ पुछलियनि जे सड़क कतय समाप्त होइत अछि। "जखन थाकि जायब तखन पैक लंच लेल रुकि जायब।" दुपहर 1 बजे के करीब हम सब एकटा चट्टान सं घाटी दिस बहय वाला साफ पानि पीबय लेल रुकलहुं. भोजन, प्रार्थना आ गाबय के बाद हम सब वापसी यात्रा पर निकलि गेलहुं. हम हर्षसँ काँपि रहल छलहुँ: एतेक सुन्दर दिन कहियो नहि बितेने छलहुँ । घर मे हम अपन माँ के सब बात कहलियैक आ हम हुनकर मुस्कान देखलहुँ।

बीच-बीच मे नोवारा सिसिलियाक एकटा मित्रक मेल अबैत छल: ओ कहलनि जे हुनका डोमोडोसोला मे नौकरी ताकि ली जाहि सँ भेंट भ' सकब. हम बहुत असमंजस मे छलहुँ मुदा खुश छलहुँ जे कियो हमरा सँ प्रेम करैत अछि । डोमोडोसोला के एकटा लड़का सेहो छल, मुदा हमरा ओ नीक नहि लागल: भोरे ओ ग्रापा के एक शॉट पीबैत छल आ गाल सदिखन लाल रहैत छल.

भोरका ध्यान हमरा कान्वेंटक बाट देखा देलक, मुदा संगहि बच्चा आ परिवार शुरू करबाक विचार सेहो नीक लागल. हम अपना के भगवान के इच्छा के सौंप देलहुं, रवि दिन

के दुपहर मे वक्तृत्वशाला में अपन मित्र सब के संग साप्ताहिक कैटेकिज्म प्रतिबद्धता के योजना बनबैत रहलहुं। किछु रवि दिन पड़ोसी शहरक वक्तृत्वशाला मे जाइत छलहुँ । बस यात्रा हमरा परेशान केलक, मुदा साहस किछु छोट-छोट दुख पर काबू पाबि गेल।

1 मई, 1954 कए एसीएलआई आ वक्तृत्वकला द्वारा एकटा यात्राक आयोजन भेल: भोरे मैडोना डी ओरोपाक अभयारण्यक तीर्थयात्रा आ दुपहर मे बिएला मे ऑनरेबल पास्टोर द्वारा रैली. हम सबसँ पहिने अपन एकटा मित्र आ ओकर प्रेमी पिएरिनो के संग साइन अप केने रही। युवक स भरल 2टा बस चलि गेल। ओहि मे एकटा लजाइत गोरा लड़का जेकरा हम कतहु देखि चुकल छलहुँ । ओ छलाह: निर्माण कंपनीक मजदूर जतय हम फरियरक ग्राहक कैँ फोन करय गेल रही। पिएरिनो हमरासँ हुनकर परिचय करौलनि: ओ हुनकर पितियौत भाइ छलाह । दिन मे ओ कहियो हमरा दिस अपन नजरि नहि छोड़लनि। घर पहुँचला पर हम अपन माँ के ई बात कहलियनि। अगिला दिन साँझ मे हुनका पहिल मंजिल पर स्थित कोठलीक छोट सन बालकनीक नीचाँ देखलहुँ । "मम्मी, मम्मी, आऊ देखू: ओत' ओ लड़का अछि जे हमरा बिएला मे भेटल छल". आ ओ आधा मुस्कान दैत: "ई त' स्पष्ट अछि जे ओ अहाँ सँ कोर्ट-कचहरी क' रहल अछि." दोसर दिन साँझ एकटा पड़ोसीक संग घुमैत काल हुनका सोझाँ मे भेटलनि । ओ लजाइत पुछलीह जे हमरा सभक संग आबि सकैत छी की नहि। कनि अनिश्चितापूर्वक हम स्वीकार क' लेलहुँ। हम सभ एहि-ओहि गप्प-सप्प कए बर्फ तोड़ि देलहुं। एक बेर फैक्ट्री मे दुपहरक पाली समाप्त भ गेल त ओ हमरा संग घर चलि गेलाह। एक दिन साँझ मे हम हुनका अपन माँ सँ परिचय कराबय लेल ऊपर ल' गेलहुँ, जे हुनकर बहुत नीक स्वागत केलनि। खाली समय मे वक्तृत्वकला मे भाग लैत छलाह । तखन लड़का-लड़की अलग भ' गेल, बैसारक अंत मे मात्र भेंट भ' सकैत छल. हम सब एसीएलआई क बैसार मे सेहो भाग लैत छलहुं।

भले ही हमर माँ सिसिली स आयल छलीह, जतय एक दोसरा स प्रेम करय वाला दू टा लड़का असगरे बाहर नहि जा सकैत छल, मुदा हमरा सब पर भरोसा छल आ हम सब शांतिपूर्ण यात्रा शुरू केलहुं। गिउस हमरा कहलनि जे ओ हमर पापा सं भेंट केने छलाह: किछु पाइ कमाय लेल, चूँकि 4 टा बच्चा छल आ मात्र पापा काज करैत छलाह, लड़का के रूप में ओ अपन घर सं किछु डेग दूर बैरक के फाइनेंसर के लेल किछु काज करैत छलाह.

कखनो काल ओ दुनूक जूता पापा लग मरम्मतक लेल आनि दैत छलाह । हम प्रसन्नतासँ सुनलहुँ।

ओ हमरा किछु आओर कहलनि: जखन 16 सितम्बर 1950 कें हम रोम सं गुजरि डोमोडोसोला पहुंचलहुं तं हमरा लोकनि वर्चुअल रूप सं भेंट केलहुं. जिउसे, जेना हम एखनो कहैत छी, पवित्र वर्षक लेल साइकिल सं आबि गेल छलाह. एकटा साहसिक यात्रा: घाटीक एकटा पुरोहितक संग डोमोडोसोला सं विदा भेलाह जे पहाड़क बूट में जल्दी-जल्दी पैडल चलबैत छलाह. हुनकर पाछाँ-पाछाँ चलब लगभग असंभव छल । किछु तरकारीक गाछी देखला पर मात्र रुकि गेलाह किछु सलाद लेबय लेल। यात्राक आधा रास्ता मे जिउसे असगर रहि गेलाह। रस्ता मे एकटा सड़क पर बेचनिहार भेटलनि, जकरा बेचबाक लेल कबाड़ सँ भरल पुरान साइकिल छलनि। रोम धरि एक दोसराक संगति रखलनि।

अगस्त आबि गेल। छुट्टीक दिन फैक्ट्री बंद भ रहल छल आ हम निर्णय लेलहुं जे मेरगोज़ो झील पर पहाड़ी पर ठीक भ रहल अपन बहिन रोजा सं भेंट करय जायब. घर चलाबय वाली नन सब के किछु दिन रहय लेल कहलियैक। हम एखनहि एहि विचारक जिक्र गिउसे कैँ केने रही। घर मे छुट्टी मे आन लड़कियो सब छल। ओहि मे एकटा नन के ब्यूटीशियन भतीजी सेहो छथि । 15 तारीख के भोर में, धारणा के भोज में, ओ हमरा सब के मास के बाद अपन कोठली में अभ्यास करय लेल बजौलनि। ओ हमरा सभक चेहरा पर विभिन्न प्रकारक क्रीम, काजल आ लिपस्टिक भरि देलनि: हम सभ मोमक मूर्ति जकाँ लगैत छलहुँ। दुपहरक भोजन मे नन मौसी अपन भतीजी कैँ वापस बजौलनि: हमरा सभक संग एहि तरहक व्यवहार करबाक कोनो फायदा नहि।

दुपहर मे खिड़की सं झील दिस तकैत देखलहुं जे गिउस निकलल. हम ओहि चीनी मिट्टीक बरतनक चेहराक संग नहि देखय चाहैत छलहुँ । दरबज्जा पर हमरा देखि ओ हमरा लगभग नहि चिन्ह सकलाह । हम माफी माँगलहुँ, ई बुझबैत जे ई एकटा प्रयोग रहल आ आन लड़कियो सभ सेहो बदलि गेल अछि । दुपहर मे घरक गाछी मे टहललहुं। साँझ दिस ओ हमरा अभिवादन केलनि: "जल्दी भेंट होयत, डोमोडोसोला मे, मुदा अहाँक चेहरा पहिने जकाँ साफ आ ताजा."

अध्याय बारह - वायलेट

एक बेर दू सप्ताहक छुट्टी समाप्त भ गेल त हम फेर फैक्ट्री मे पाली मे 1 बजे सं 9 बजे धरि काज पर लागि गेलहुं.जखन हम मशीन के धुरी मे बोबिन के धागा लगा रहल छलहुं तखन हम जिउस के बारे मे सोचलहुं, मुदा संगहि नहि केलहुं ओकरा देखबाक बहुत इच्छा होइत छैक। राति 9 बजे सायरन बाजल आ हमर दिल धड़कय लागल। फोल्डर पर मुहर लगा कए गेटक निकास पर अर्ध अन्हार मे साइकिल देखलहुँ । ई त' सत्ते ओ छल: ओ हमरा दिस आबि, लजाइत हमर चेहरा दिस तकलक आ कहलक: "हमरा अहाँ एतेक साधारण नीक लगैत अछि". साइकिलक ट्यूब पर बैसा क' घर ल' गेलाह। हम सब एकटा साधारण शुभरात्रिक अभिवादन के आदान-प्रदान केलहुं। लगभग सब दिन एहन होइत छल। रवि दिन दुपहर मे हमसब लगक गाम मे किछु बाइक सवारी करैत छलहुं. एक दिन ओ हमरा अपन पापा आ मम्मी, दू टा बहिन आ एकटा भाई स परिचय कराबय लेल अपन घर ल गेल। धीरे-धीरे ओ हमरा अपन काका आ पितियौत भाइ सभसँ सेहो मित्रक रूपमे परिचय करौलनि ।

जखन हमर मम्मी हमरा सब के बालकनी स देखलीह त ओ हमरा सब के घर पर ऊपर आनि देलखिन। जखन कि ओ ओहि लड़का पर डोट करैत छलीह, हम बहुत अनिर्णय मे छलहुँ । 8 दिसम्बर के इमाक्युलेट कन्सेप्शन के दिन, हमर नाम के दिन, दरवाजा के घंटी बाजल. ई फूलवाला छल, जे हमरा हाथ मे लाल काजरक गुलदस्ता थमा देलक। "मम्मी, जिउसे हमरा अपन शुभकामना पठौलनि!". नोट खोलला पर केहन निराशा भेल: ओ नहि, संयोगवश भेटल एकटा 14 सालक लड़का। ओहि पर हस्ताक्षर के संग लिखल छल "आई लव यू"। शायद ओ हमरा अपन उम्रक बुझैत छल।

क्रिसमस केरऽ पूर्व संध्या पर गिउसे चॉकलेट सं भरलऽ एगो बड़ऽ रंगीन फूलदान आरू ग्रीटिंग कार्ड लेली दिखाई देलकै । हम हुनका धन्यवाद देलियनि आ हम दुनू गोटे मिलिकय आधा राति के मास मे गेलहुं। घर घुरला पर ओ हमरा कहलनि: "काल्हि हमरा अपन परिवारक संग अपन रिश्तेदारक संग लंच करय लेल जेबाक अछि. बॉक्सिंग डे पर फेर भेंट होयत". 26 तारीख के भोरे हम माँ स कहलियनि "हम आब ओहि लड़का के संग बाहर नहि निकलैत छी, हम ओकरा फूलदान वापस द रहल छी, हमरा प्रतिबद्धता नै चाही"। आ ओ कठोर नजरि सँ: "अहाँ बताह छी, जँ अहाँ पहिने सँ चॉकलेट नहि खा लेने रहितहुँ त' ई काज क' सकैत छलहुँ."

अगिला दिन मे जिउसे हमरा काज स उठाबय लेल रोजाना के तरह आबि गेलाह। पैदल सड़कक खंड पर वा साइकिलक ट्यूब पर हम हुनका सं लगभग गप्प नहिं केलहुं. नव वर्षक दिन 1955 मे हम मास मे गेल रही। ओहो ओतहि छलाह आ अंत मे हमरा संग घर पहुँचि गेलाह । दरबज्जा पर ओ हमरा कहलनि: "की हमरा बुझल अछि जे अहाँक मोन मे की अछि जे हमरा एहि तरहेँ कष्ट उठाबी?", आ हुनकर आँखि सँ एकटा नोर निकलि गेलनि। ओ भूसा ऊँटक पीठ तोड़ि देलक आ हम ओकरा मुस्कुरा देलहुँ । ओ हमरा चुम्मा ल' क' बजलाह: "आइ दुपहर मे हम अहाँ कैँ माउंट कैलवारिओ मे वेस्पर मे जेबाक लेल उठा लेब. वेस्पर'क बाद एसीएलआई क्लब मे एकटा फिल्म देखाओल जायत." हम स्वीकार केलौं आ हम सब विदाई लेलौं। हम घर मे रिपोर्ट केलहुँ आ माँ खुशी-खुशी बजलीह: "अहाँ कैँ फेर एहन नीक लड़का नहि भेटत."

दुपहर 2 बजे हमरा लोकनि वाया क्रूसिसक चैपलक संग खच्चर पटरी सं कलवरी दिस विदा भेलहुं. एक बेर अभयारण्य पहुँचलाक बाद हम सब वेस्पर गबैत रही आ आशीर्वादक बाद क्लब गेलहुं। फिल्मक शीर्षक मोन नहिं अछि, मुदा ई बहुत नीरस छल, तें हम सुझाव देलहुं जे शहर में वापस जा क' कैटेना सिनेमा देखब, जतय हमरा लोकनि एकटा नीक फिल्मक आनंद लेबय में सफल भेलहुं, जकर नाम छल "वायलेट".

अप्रैल में ट्रेन सं विगेज़ो घाटी आ सेंटोवाली सं यात्रा करैत हम सब हुनक माता-पिताक संग लोकार्नो में फूल फ्लोट महोत्सव में गेलहुं. हमरा लोकनिक मुलाकात जिउसेक गॉडफादर सं भेलनि, जे हमरा "प्रेमिका" के रूप में परिचय करौलनि. ओ जेबी मे हाथ राखि बटुआ मे सँ

10 स्विस फ्रैंक ल' क' गिउसे कैँ द' क' बाजल "अच्छा केलहुँ, अहाँक विवाह कहिया होयत?". एक दोसरा दिस तकलहुँ, कहियो एहि विषय मे गप्प नहि केने रही।

अगिला दिन मे हम सब विवाह के विचार के मनोरंजन करय लगलहुं। घर मे सेहो एहि पर गप्प-सप्प केलहुं। मम्मी खुश छलीह मुदा संगहि आर्थिक संभावना सेहो कम छल । धीरे-धीरे किछु चादर आ किछु अंडरवियर कीनि लेलहुँ। हमरा सभकेँ कोनो विशेष आवश्यकता नहि छल। हमसब एकटा छोट सन, मामूली अपार्टमेंट तकबा लेल गेलहुं। हमरा लोकनि एकरा प्राचीन मोट्टा जिला मे भेटल आ तें विवाहक दिन निर्धारित केलहुं: सोम दिन 19 सितम्बर. हम अपन माँ के संग पंजासा कपड़ा के दोकान पर विवाह के कपड़ा के फीता कीनय लेल गेलहुं आ ओकरा मिसेज टिल्डे, फरियर के पास ल गेलहुं, जे हमरा स हमेशा स वचन देने छलीह जे हम एकरा स्नेह स बनब।

टाउन हॉल मे हमर माँ के विवाह प्रतिबंध पर हस्ताक्षर करय पड़ल छल किएक त हम एखनो नाबालिग छलहुं. जिउसेक माता-पिता सेहो खुश छलाह। पैरिश में मोंसिनोर पेलांडा हमरा सब के प्रोत्साहन के सुंदर शब्द कहलखिन: "जीवन हमरा सब के लेल जे खुशी आ दुख सुरक्षित रखैत अछि ओकर सामना करय लेल बहुत विश्वास के संग सदिखन मामूली रहू. हम अहाँ के नाभ के कात में लाल धावक के खोजय देब".

हमरा सब के ओहि रिश्तेदार आ मित्र के सूची तैयार करय पड़ल जिनका पर रोजाना के तरह एहसान पहुंचाओल जायत। बहुत कम पाहुन। जिउसे के माय कहलखिन "प्रति परिवार दू टा"। धीरे-धीरे हम 35 लोक तक पहुंच गेलहुं। गवाह सब चुनल गेल अछि: जिउसेक मामा कार्मेलो आ हमरा लेल पिएरिनो, हमरा लोकनिक भेंटक शिल्पकार. विवाह सं एक सप्ताह पहिने डॉन जिउसेप ब्रियाका के नेतृत्व में पुरुष वक्तृत्वकला हमरा लोकनिक लेल पार्टी तैयार केलक. मास्टर फुरिगा ब्लैकबोर्ड पर शुभकामना के चित्र बनौलनि आ मित्रक सूचीक संग एकटा स्क्रॉल बनौलनि । पेस्ट्री आ पेय पदार्थ सँ झाँपल टेबुल सेहो छलैक । वक्तृत्वकला मे एहन पार्टी कहियो नहि भेल छल । सेंट गेरवासिओ आ प्रोटासिओ केरऽ कॉलेजिएट चर्च केरऽ जीर्णोद्धार होय रहलऽ छेलै आरू फुटपाथ मलबा आरू पत्थरऽ सं भरलऽ छेलै, लेकिन कुछ इच्छुक महिला सिनी नं जिउसेप आरू कॉन्सेटा के सम्मान मं एकरा साफ करै के पूरा कोशिश करलकै ।

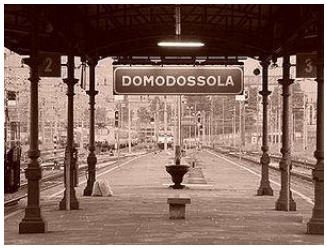
16 सितंबर कए ज़िजी आ मिचेरिलो पहुंचल, एहि लेल चलि गेल जे कॉन्सेटिना क विवाह भ रहल छल आ ओकरा ओकरा संग वेदी पर जेबाक छल, ओकर पिता क जगह ल लेल जे आब ओतय नहि छल।

एम्हर किछु छोट-छोट उपहार आबि गेल: कॉफीक बर्तन, कॉफी ग्राइंडर, रोसोलियो गिलास, एहसान भेटल रिश्तेदार आ मित्र लोकनिक तश्तरी आ कटलरीक सेट, पिएरिनो आ ओकर काका लोकनिक किचन सेट. महिला कैथोलिक एक्शन हमरा लोकनि कें पवित्र परिवारक संग बेडसाइड पेंटिंग देलक, सहायक डॉन बेनेट्टी कें चांदीक सजावट सं एकटा अद्भुत हरियर फूलक फूलदान देलक.

पहिने राति नमहर छल। हमरा अपन मायक मोन पड़ल जे तीन टा छोट-छोट बच्चा आ कम संसाधनक संग रहि गेल छलीह । "अहाँक विश्वास कम अछि, की वक्तृत्व स्कूल अहाँ कें ई नहि सिखबैत छल जे जीवन मे सदिखन प्रोविडेंस रहैत छैक?", हम मने-मन कहलियनि. सोम दिन 19 तारीख के हम सात बजे उठलहुं। फीताक ड्रेस मे मिसेज टिल्डे पहुँचलीह। ओ हमरा सजौलनि आ मिलान मे कीनल घूंघट कें समायोजित केलनि। भोर 9 बजे टैक्सी हमरा चर्च ल जेबाक लेल आबि गेल। हम असमंजस मे पड़ि गेलहुँ, हमरा देखैत लोकक समुद्र भेटल। जुसे पहिने सँ वेदी पर संतरा के फूल के गुलदस्ता ल क हमर इंतजार क रहल छलाह, हुनकर बहिन रोजा के संग किएक त माँ ओलंपिया पहिल बच्चा के विवाह के ल क बेसी उत्साहित रहितथि. हम लाल धावक पर अंकल मिचेरिलो के संग हुनका संग भ गेलहुं।

मास शुरू भ गेल। मोंसिनोर पेलांडा सेहो भावुक छलाह। हमरा मोन अछि एकटा उत्साहवर्धक प्रवचन, अंगूठीक आशीर्वाद, आजीवन निष्ठाक वादा आ समारोहक अंत मे हस्ताक्षर। बाहर निकलैत काल पिएरिनोक माय जे ओहि क्षण हमर मौसी सेहो बनि गेल छलीह, हमरा छाती पर कैथोलिक एक्शनक महिला लोकनिक बिल्ला राखि देलनि.

तेरहवाँ अध्याय - नव जीवन



चर्चमें उत्सव समाप्त भेलाक बाद, वाया कैस्टेलाजो में ग्रांडाजी बारमें जलपान भेल. पाहुन लोकनिक संग एकटा चुम्मा आ दोसर चुम्माक बीच हमरा लोकनि किछु पिज़्ज़ा आ पेस्ट्रीक संग एपेरिटिफ खयलहुं. एकटा विशेष अभिवादन आ चुम्मा ससुराल ओलंपिया आ अरमांड के जे मम्मी के संग सूटकेस लेबय गेल छल, फेर हनीमून के लेल 12.15 के ट्रेन पकड़य लेल स्टेशन पर दौड़ल छल.

मम्मी आँखि बाहर कानि रहल छलीह। हमसब डिब्बा मे घुसि गेलहुँ। स्टेशन मास्टर सीटी बजबैत प्रस्थानक घोषणा केलनि जखन कि हम आ जिउसे खिड़की सं बाहर झुकि क' अंतिम विदाई लेलहुं. हमरा लोकनिक जीवनक साहसिक काज शुरू भ' गेल।

फ्लोरेंस पहुँचलाक बाद हमरा लोकनि मिसेज टिल्डे, फरियरक संकेत देल होटल दिस बढ़लहुं. विलासितापूर्ण प्रवेश द्वार पर हमरा लोकनिक स्वागत संगीत सं भेल, तखन बटलर हमरा लोकनि कें तेसर मंजिलक कोठली में ल' गेल. हमरा सब लेल सब किछु नव छल, एतय तक कि डबल बेड पर सुतब।

पहिल दिन शहर गेलहुं, दोसर दिन पियाज़ाले माइकल एंजेलो गेलहुं जतय फ्लोरेंसक समस्त प्रशंसा देखबामें आओत. हम किछु फोटो खींचलहुं: गिउसक कैमरा फिल्मक रोल सं आठ टा श्वेत-श्याम फोटो खींच सकैत छल.

तेसर दिन रोम के लेल प्रस्थान। होटल बेसी मामूली छल कारण बलिदानक संग जे पाइ जमा होइत छल से पर्याप्त हेबाक चाही छल । हमसब एक-दू दिन रुकलहुं, पवित्र वर्षमें गिउसे देखने चारिटा बेसिलिका आ ट्रेवी फव्वारा देखबाले. हमरा लोकनि एसेड्रा फव्वारा

सेहो घुरि गेलहुं, जे '53 क प्रसिद्ध रातिक छल जखन सिग्नोरा ग्राजिया ट्रेनक नीचा खसि पड़ल छल.

सिसिली जेबाक समय आबि गेल। लंबा यात्राक पछाति ट्रेन कैलाबरिया पहुंचल आ अंततः विला सैन जियोवानी सं सिसिली देखल जा सकैत छल. गिउसे ओहि क्षण सबहक स्वाद लेलनि: ट्रेन फेरी-नाव पर लोड भ रहल छल, मेसिना बंदरगाहक प्रवेश द्वार पर ऊँच मेडोनिना.

माँ के भाई चाचा कार्मेलो अपन पत्नी गैटाना आ बेटी रोसेटा आ एंटनीएटा के संग स्टेशन पर हमरा लोकनिक प्रतीक्षा में छलाह.

दू राजकुमार जकाँ हमरा सभक स्वागत केलनि। हमसब दू दिन मेसिना घुमैत रहलहुं: कैथेड्रलक घड़ी जे हम नेनपनमें देखने रही, मैडोना डी मोंटाल्टो आ आन बहुत सुन्दर चौक.

ओहि घर मे एकटा खामी छल जे भोजनक समय काका-पितियौत भाइ सभ सज-धज क' बैसबाक बदला टेबुल पर बैसबाक बदला कहैत छलाह: "चलू समुद्रक कात मे टहलि जाइ"। हम आ जिउसे इस्तीफा दऽ कऽ पेकिश महसूस करैत बाहर निकलि गेलहुँ । राति के 11 बजे के करीब हम सब घर वापस आबि गेलहुं आ मौसी खाना बनाबय लगलीह. एक राति ओ घोंघा के ओकर खोल मे चटनी मे राखि देलक, मुदा जे मायने रखैत अछि से स्नेह, आदति नहि।

तेसर दिन ओ सब किछु नोर ल क हमरा सब के संग ट्रेन तक पहुंचल। चाचा मिचेरिलो नोवारा पहुँचबाले टैक्सी ड्राइवरक संग टर्मे विग्लियाटोरे स्टेशन पर छलाह. गाम मे ज़िजी, मौसी मरिचिया आ मौसी पेप्पिना हमरा लोकनिक प्रतीक्षा मे छलीह. सचमुच में जेना डोमोडोसोला के राजकुमार सब आबि रहल छैथ।

दोसर दिन हम सब अपन पैतृक दादी कॉन्सेटा आ हमर पिताक काका, बहिन आ भाइ सब सं भेंट करय लेल बडियावेचिया गेलहुं. हमर दादीक तमाकूक दोकान बला छोटका चौक पर ओहि बस्तीक कतेको निवासी जे हमरा नेनपन मे चिन्हैत छलाह, जमा भ' क' आन लोक सभ कैँ आवाज द' रहल छलाह: "कॉन्सेटिना अपन पतिक संग आबि गेल छथि!"

चुम्मा, गले मिलना, लाल चेहरा। हमरा ई सपना सन लागल। देश छोड़लाक ठीक पाँच साल बीति गेल छल।

दू दिनक बाद हमरा लोकनिक संग टैक्सी ड्राइवर “कौजी इ लुपु” ताओर्मिना गेल. दुपहर में ओ हमरा सब के रेस्टोरेंट में ल गेलाह, जतय हमरा सब के उज्जर दस्ताना परोसल गेल. हम आ जिउसे एक दोसरा दिस तकैत कहलहुँ: "हमरा सभ लग एतेक पाइ रहत?". एकटा झमाझम बरखाक नीचा ताओर्मिना आ फेर कास्टेलमोला गेलाक बाद साँझक दिस थाकि क ’ मुदा संतुष्ट भ ’ नोवारा घुरि गेलहुं.

दोसर दिन पहिने सँ डोमोडोसोला घुरबाक समय आबि गेल छल । नव जीवनक प्रतिबद्धता हमरा लोकनिक प्रतीक्षा मे छल।

चौदह अध्याय - हमर पहिल घोंसला

भले हम '50 आ '53 में डोमोडोसोला के यात्रा पहिने सं शुरू क चुकल छलहुं, मुदा, जेना पहिल बेर विदा भ गेलहुं: हम एकटा जोड़ी के रूप में नव जीवन दिस बढ़ि रहल छलहुं.

एक बेर फेरी-नाव पर ट्रेनमें चढ़ि क' हमरा लोकनि छत पर चढ़लहुं, बंदरगाह आ सिसिलीक मैडोनिना धीरे-धीरे दूर भ' रहल देखबाले.

एकटा नोर ल' क' हमसब लकड़ीक बेंच पर बैसल गाड़ी दिस घुरि गेलहुं। तखन कोनो बंक नहि छल।

जखन राति भेल तखन हम सभ गरदनि लटकल सुतिय लगलहुँ । बीच-बीच मे खिड़कीसँ बाहर देखबाक लेल उठि जाइत छलहुँ । महत्वपूर्ण स्टेशन पर स्टेशनमास्टर शहर के नाम के घोषणा जोर-जोर सं करैत छलाह. नेपल्स में फुटपाथ पर पिज़्ज़ा बेचयवला "गुआग्लिओनी" छल. धूर्ततापूर्वक पहिने यात्री सब स पाइ ल लेलक, फेर ट्रेन चलि गेल आ ओ सब पाइ आ पिज्जा ल क रहि गेल।

धीरे-धीरे मिलानक नजदीक आबि गेलहुँ। डोमोडोसोला जायबला ट्रेनमें हमरा फेर सं ओहि भावक अनुभूति भेल जे 5 वर्ष पहिने पहिल बेर अनुभव केने रही: मैगियोरे झील, ओसोला पहाड़, पाथरक छत. एहि बेर हमर पति गिउसक संग। दुपहरक करीब हम सब अपन गंतव्य पर पहुँचि गेलहुँ।

जिउसे अरमांडक माय आ पिता हमरा सभक प्रतीक्षा मे छलाह। ई उत्सव छल: जँ घंटी बजबैत रहितथि ।

माँ ओलंपिया के संग त्वरित भोजन आ फेर मोट्टा जिला के हमर नव नर्सरी में आराम करय लेल. दोसर दिन हम फैक्ट्री मे अपन काज फेर स शुरू केलहुं आ जिउसे निर्माण स्थल पर वापस आबि गेल।

हमर विचार हमर सहयोगक अभाव मे माँ लग गेल, मुदा हमर आध्यात्मिक निर्देशक डॉन बेनेट्टी हमरा प्रार्थना करबाक लेल प्रोत्साहित केलनि, हमरा आश्वस्त केलनि जे बहुत लोक

हुनका सँ प्रेम करैत छथि। कखनो काल हम आ जिउसे हुनकर घर भोजन करय जाइत छलहुँ, आ हुनका नीक लगैत छलनि। एम्हर हमर एकटा बहिन कैँ परिवार मे नव सहयोग देबाक नौकरी भेटि गेल छलनि।

किछुए देर बाद हम मम्मी, मम्मी ओलंपिया आ पापा अरमांड के घोषणा केलहुं जे जुलाई में ओ सब दादा-दादी बनताह.

हमरा गर्भ मे असुविधा होबय लागल छल मुदा काज फोन क रहल छल. तखन मजदूरक सुरक्षा एखन जेकाँ नहि छल। गिउसे बाहरी निर्माण स्थल सं नीक काज खोजबा में सफल रहलाह: एकटा छोट सन फैक्ट्री जे लकड़ीक वस्तु जेना बैरल प्लग, ऊनक स्कीन खोलबाक औजार आ "पौंगी" (लकड़ीक कताई टॉप) सेहो बनबैत छल. पाँचम मास मे हम सब भविष्यक नवजातक लेल प्रैम ताकैत दोकान सब पर घुमय लगलहुं। चौड़ाई सदिखन प्रवेश द्वार स बेसी रहैत छल आ घर बदलबाक निर्णय करय पड़ल।

तहिया कोनो एजेंसी नहि छल, अहाँ जा कए एम्हर-ओम्हर पूछैत छलहुँ । प्रोविडेंस हमरा लोकनि कें वाया स्कैपैचिनो में एकटा घरक दोसर मंजिल पर, फरियरक वर्कशॉपक ठीक लगमें, एकटा अपार्टमेंट खोजबा देलक.

थोड़ेक समय मे हम सब एहि कदम के आयोजन क देलहुं। हम सब आब शहरक बीचोबीच नहि रही, मुदा दूर सेहो नहि, हमर काजक स्थानक नजदीक।

मासिक किराया 8000 लीर छल, जे हमरा लोकनिक अल्प मजदूरी लेल बहुत किछु छल, मुदा अपार्टमेंट स्वागत योग्य आ उज्ज्वल छल. आँगन मे हमरा सब लग एक दू वर्ग मीटर जमीन सेहो भ सकैत छल जतय हम सुगंधित जड़ी-बूटी आ फूल उगा सकैत छलहुं, हमर जुनून।

एक बेर चाभी भेटलाक बाद हम सब कोठली साफ केलहुं आ खिड़की के सुंदर पर्दा स सजा देलहुं जाहि मे वैलेंस आ भनसा घर मे फीता के पर्दा छल। एक बेर चाल पूरा भ गेल त जीवन सामान्य रूप स चलैत रहल। हमर पेट बेसी स बेसी ध्यान देबय लागल। एक दिन एकटा सहयोगी हमरा स पूछलक जे हम प्रसूति अवकाश लेल कखन घर आबि जायब आ हमरा स्त्री रोग विशेषज्ञ लग जेबाक सलाह देलथि। तैँ हम निजी तौर पर नियुक्ति केलहुं।

डाक्टर साहेब हमरा बहुत देर इंतजार करबाक लेल लगभग डांटलनि: "अहाँ छठम मासक बाद काज नहि क' सकैत छी आ अहाँ सातम मास मे भ' गेल छी: अहाँ रिस्क ल' लेलहुँ." दोसर दिन हम दस्तावेज ऑफिस पहुंचा देलियैक आ कर्मचारी तक कहलक जे हम भोला छी।

एम्हर हम पुरान चादर स बनल स्वेटर, शर्ट, जूता आ डायपर बुन कए लेयट तैयार केलहुं जे हमर माँ हमरा उपलब्ध करौने छलीह।

हमसब प्रैम सेहो कीनय गेल रही, जे हम तटस्थ रंग मे हमरा द्वारा कढ़ाई कयल चादर सँ तैयार केने रही, ई नहि जानि जे ई लड़का अछि आकि लड़की। अंततः 2 जुलाई के साँझ में हमर पानि टूटि गेल आ सूटकेस पहिने सं पैक भ गेल छल आ हम सब पैदल अस्पताल दिस विदा भ गेलहुं. हमर जांच करय वाला स्त्री रोग विशेषज्ञ गिउसे के कहलखिन्ह जे ओ घर जा सकय छथिन्ह. एखनहि प्रसव शुरू भेल छल आ एहि मे करीब 20 घंटा लागल। दोसर दिन ओ प्रसूति अस्पताल वापस आबि गेलाह जखन कि हम एखनो प्रसव कक्ष मे प्रतीक्षा मे छलहुँ ।

एक निश्चित समय पर एकटा लड़का के जन्म भेल आ नर्स बच्चा के पिता के बताबय लेल चलि गेल, जे लगभग भावुकता स बीमार महसूस क रहल छल। एक घंटाक बाद ओ हमरा सभक पहिल बच्चा कैं गला लगा सकलीह, जकर नाम छल अरमाण्डो ओकर दादा जकाँ। किछु घंटाक बाद दादा-दादी, काका आ पितियौत भाइ सभकैं सेहो सूचना देल गेल। बुझायल जेना ओ पूरा दुनिया मे पहिल बच्चा छल।

पन्द्रह अध्याय - हम भगवान् के धन्यवाद दैत छी...

प्रसूति वार्ड के नर्स सब जन्म के किछु घंटा बाद एहि मांस-मज्जा के जीव के हमर बिछौन पर आनि देलखिन। हमर छाती पर राखि देलनि। चीथड़ा गुड़िया जे ज़िजी हमरा लेल नेनपन मे बनौने छल, ओकर अतिरिक्त।

तखन अस्पताल मे रहब एक सप्ताहक छल। घर वापसी सं पहिने हम सब अस्पतालक चर्च में "शुद्धि" के लेल गेलहुं, जे पुरोहित के आशीर्वाद छल.

वार्ड मे सब किछु घर जेबाक लेल तैयार छल, मुदा हमर माथ घुमय लागल छल। दाई हमर बोखारक परीक्षण केलनि: 39. हमरा आ हमर गुड़िया दू दिन आओर रहय पड़ल। अंततः गुरुवार 12 तारीख के लगभग ठीक भ गेलहुं, हम सब घर वापस आबि गेलहुं। रविदिन 15 तारीख के अरमांडो के नवका व्हीलचेयर पर बैसल अपन पिता जियुसेप, हुनकर दोस्त मैरिउसिया के गॉडमदर के रूप में आ हुनकर गॉडफादर बेसिलियो, जे वक्तृत्वकला के दोस्त छलाह, के संग बपतिस्मा के फॉन्ट पर ल गेल गेल. आयोजन मे शामिल हेबाक खुशी नहि भेल कारण अंधविश्वास स बुजुर्ग सब घर मे रहबाक सलाह देलथि। हम एकटा छोट सन जलपान तैयार करबा मे संतुष्ट भ गेलहुं।

थ्रीसम के रूप में जीवन अलग छल मुदा हम काफी नीक केलहुं। हमरा दूध बहुत छल, बच्चा बढ़ि रहल छल आ हम ओकरा हर हफ्ता नर्सरी सेंटर मे जाँच करय लेल ल जाइत छलहुं।

दुर्भाग्यवश दू मासक अंत मे हम फेर फैक्ट्री मे काज करय लगलहुं। तखन नर्सरी नहि छल। दादी सभ एक-एक सप्ताहक लेल हुनकर देखभाल करबाक लेल तैयार भ' गेल छलीह.

जखन हम छह बजेक पाली मे काज करैत छलहुँ तऽ जिउसे काज पर जेबा सँ पहिने ओकरा पट्टी बान्हि कऽ अपन गंतव्य धरि पहुँचा दैत छल । बेहोश मे ई बच्चा कष्ट भोगि रहल छल आ हम ओकरा संग मिलिकय कानि रहल छलहुँ ।

दुर्भाग्यवश हम काज छोड़ि नहि सकलहुँ । धीरे-धीरे, विश्वासक संग, हम सब तीनूक रूपमें यात्रा जारी रखलहुं: पहिल भोजन, पहिल डेग अद्भुत बात छल. बालवाड़ी के पहिल दिन गिउसे के आखिरकार एकटा नीक वेतन वाला नौकरी भेटल. एक दू साल धरि ओ प्राथमिक विद्यालय मे चौकीदार छलाह, तखन हुनका नगरपालिका मे बजाओल गेलनि जे सुलहक पद पर बैसलाह ।

एहि स एकटा मौका भेटल जे फैक्ट्री मे अपन नौकरी छोड़ि कए बच्चा कए एकटा छोट भाई देबाक इंतजार मे अपना कए समर्पित क देलहुं। 17 अगस्त 1962 कए दोसर बच्चा क जन्म स हम सब गदगद भ गेलहुं। लुसियानो हल्का चमड़ी के छेलै आरू गोरा केश छेलै, जे अरमांड के विपरीत छेलै। एकटा परीकथा। रवि दिन 26 तारीख के हुनकर बपतिस्मा अपन पिता जिउसे, हुनकर गॉडमदर चचेरा भाई मैरिउसिया आ हुनकर गॉडफादर एंटोनियो, जिउसे के भाई के संग भेलनि। एहि बेर सेहो हमरा घर मे रहय पड़ल। एक बेर हमर प्रसूति अवकाश समाप्त भ गेल त हम अपन नौकरी छोड़ि अपन दुनू सुन्दर बच्चा के लेल अपना के समर्पित क देलहुं।

1 अक्टूबर 1962 कए अरमांड अपन कान्ह पर नील रंग क एप्रन आ स्कूलबैग ल कए फर्स्ट ग्रेड शुरू केलक। हम एकरा किछु नोर के संग शिक्षक लियोपार्डी के सौंप देलियैक।

ओही अवधि मे डोमोडोसोला के मेयर गिउसे के बजा क शहर के भवन के दोसर मंजिल पर रहय के प्रस्ताव देलखिन्ह, जे नगर निगम के दूत के रिटायर भेला पर खाली रहि गेल छल. किछुए दिन मे हम सब एहि कदम क आयोजन क देलहुं। हमरा सब लग सब सुविधा केंद्र मे छल। साँझ मे एक बेर पैघ दरबज्जा बंद भ गेल त हम सब शहर के शासक भ गेलहुं। मेयर के कार्यालय के बालकनी स आराम स प्रदर्शन देख सकैत छलहुं। हमरा लोकनिक खिड़की सं सदियो पुरान परंपराक संग बाजारक किछु हिस्सा देखबा में अबैत छल.

एम्हर लुसियानो अपन पहिल डेग उठा रहल छल: ओ नगरपालिकाक कर्मचारीक शुभंकर बनि गेल छल ।

जिउसे के मजदूरी के पूरक के लेल हम एकटा नौकरी के आविष्कार करय चाहैत छलहुं. हम मित्रक लेल खिड़की, बिछाओन आ तकिया ड्रेसिंग करय लगलहुं। बात पसरल आ तें

हम "पर्दा लेडी" बनि गेलहुं. खाली समय में गिउसे लाइन के असेंबली तैयार करना सीखलकै आरू भगवान के शुक्र छै कि हम्में आरू आरामदायक जीवन के आनंद लेबै में सफल होय सकलियै।

1 अक्टूबर 1968 कए लुसियानो सेहो शिक्षक लुइसा सेरी क संग स्कूल शुरू केलथि।

समय जल्दी बीत गेल। गर्मी में कैम्पिंग टेंट ल क इटली के चारू कात छुट्टी मनाबय गेलहुं. कखनो काल सिसिली धरि, हमर सासुर धरि।

जुलाई '73 में हम सब वैल डी आओस्टा में कैम्पिंग क रहल छलहुं आ हमरा गर्भक पहिल लक्षण देखबा में आबय लागल. 16 फरवरी 1974 कए छोट बहिन डेनिएला लगभग अठारह साल क अरमांड आ बारह साल क लुसियानो क लेल पहुंचलीह। कार्निवल के काल छल आ टाउन हॉल के दरवाजा पर गुलाबी रंग के रिबन देखय वाला लोक के ई मजाक लागल. पैरिश के पादरी हमरा सब के ईस्टर के रात में बपतिस्मा मनाबै के सलाह देलकै, जेकरा में हमरऽ दोस्त जियाना गॉडमदर आरू हमरऽ चाचा बेनिटो गॉडफादर के रूप में ।

अंधविश्वास के अलावा एहि बेर हमहूँ 13 अप्रैल के राति के आयोजन में भाग लेलहुं। दोसर दिन वक्तृत्वशाला मे स्वागत समारोह मे एक सय पाहुन छलाह ।

डैनियला सेहो पैघ भ गेल अछि आ हम सब आब बुजुर्ग भ गेल छी। हमर तीनू बच्चा हमरा सब के 7 टा पोता देलक: स्टीफनो, वर्जीनिया, ग्रेटा, लोरेंजो, रेबेका, लेटिसिया आ मैटियो।

कथा समाप्त भ' रहल अछि। 19 सितंबर 2015 कए हम आ जिउसे एक संग 60 साल पूरा केलहुं।

हम भगवान, अवर लेडी आ ओहि सब गोटे के धन्यवाद दैत छी जे हमरा सब स प्रेम केलनि।

ला मज्जा Concetta Maglio, जन्म नोवारा डी सिसिलिया में 18 अप्रैल 1936.

सूचकांक

1. पिताक घर

2. एहि संसारसँ बाहर

3. बालु मे खेल

4. तेल, कोबरे आ दुष्ट नजरि

5. उल्लू सभ

6. वोसिया हमरा माफ करू (ताराक इजोत)

7. एमिलिया

8. निगलक उड़ब

9. स्वर्गक द्वार

10. सुन्दर तुसा

11. चीनी मिट्टी के बरतन के चेहरा

12. वायलेट

13. नव जीवन

14. हमर सभक पहिल खोंता

15. हम भगवान के धन्यवाद दैत छी...