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जीवनी  

  

  कॉने्सटा ला माजा केरऽ जन्म १९३६ म॑ नोवारा डी सिसिसलया म॑ डोमेसनको ला माजा आरू 

टेरेिा कोरेंटी केरऽ जेठ बेटी छेलै । 1950 में, अपनऽ मातृक मौिी के िाथ "भरोिा" के 

दददनाक अवसि के बाद, वू अपनऽ माता-सपता के िाथ डोमोडोिोला में शासमल होय गेलै, 

जहाां वू अखनी भी अपनऽ पसत सजयुिेप के िाथ समल क॑ रहै छै । हुनकऽ तीन बच्चा छै: 

अरमाांड, लुसियानो आरू डैसनयला । हाल ही में नोवारा में अपनऽ बचपन के याद करै के 

भारी इच्छा ओकरऽ सदमाग में घुिी गेलऽ छै आरू यहााँ ई अांतरांग, व्यक्तिगत डायरी के 

जन्म होय गेलऽ छै, लेसकन वू युग के पररवेश के सकस्सा-कहानी आरू िांदभद ि॑ भरलऽ: 

शहर, देहात, लोगऽ, आदत, दोिर सवश्वयुद्धक अन्हार वर्द मे ओसह इलाकाक परांपरा |  
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लेखन की आदिम ऊजाा  

 

  

  छोटकी कॉने्सटा क॑ ओकरऽ चाचा सिनी के सजम्मा िौांपलऽ जाय छै आरू ओकरा अपनऽ मजी के क्तखलाफ 

शहर आरू ओकरऽ िहपाठी सिनी ि॑ दूर एगो होवेल म॑ कैस्ट्र ेंसजया म॑ रहै लेली मजबूर करी देलऽ जाय छै । एसह 

तरहें ओ भूख, िमयक अज्ञानता, अांिसवश्वाि आ दुव्यदवहारक बीचक युद्धक कठोर वर्द मे एकाांत मे अपन 

व्यक्तिगत वाया कू्रसििक यात्रा करैत छसथ | युद्ध के बाद असनवायद प्रवाि आ स्वाभासवक रूप ि कसठन शुरुआत 

उत्तर सदि।  

  ई िबटा एकटा छोट बच्ची के नजरर के माध्यम ि कहल गेल असछ जे अपन सृ्मसत में अपन सवकाि के चरण के 

फेर ि देखैत असछ आ जे आश्चयदजनक ताजगी आ सवडांबना के िूक्ष्म िागा के िांग हमरा िब के पढ़य के िुख दैत 

असछ - अांत में - अपन पाररवाररक िमुदाय के एकटा प्रतीकात्मक कहानी, हमरा िब के गहराई ि सहलाबय में 

िक्षम आ जे हमरा िब में ि प्रते्यक के असछ।  

  कॉने्सटा ला माज्जा केरऽ ई छोटऽ उपन्याि म॑ लेखन हर सनयम क॑ उलट-पुलट करी क॑ मूल म॑ वापि आबी जाय 

छै, कोनो भी औपचाररक योजनावाद ि॑ मुि, एगो गुप्त आांतररक जीवन शक्ति ि॑ िांचासलत, ई एगो उग्र नदी बनी 

जाय छै जे िब कुछ प॑ भारी पडै छै, ई आत्मा केरऽ मुिलािार बरखा छै ।  

  काका, एन्टोसनया आरू समशेल केरऽ आकृसत यादगार छै, ठीक वैिने जइिे नोवारा केरऽ छसव असवस्मरणीय 

बनी क॑ रहै छै, जेतना उदार, आवरण आरू मीठऽ छै, जेतना सक कठोर आरू कठोर छै ।  

  अांत में सकशोरावस्था में कसठन िांक्रमण जखन अपूरणीय भ जायत असछ, मुदा छोटकी कॉने्सटा दुखद भाग्य के 

िामने हार नसहां मानैत असछ, अपन िाहि आ भसवष्य में अटल आशा के बदौलत, ओकर आाँक्तख के बदौलत जे 

देखय में िक्षम भ गेल असछ... ओसह िां परे आकाश नील रांगक!  
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NINO BELVEDERE  
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  ओ कहला जे हमरा लेल कष्ट शुरू भ गेल। शायद गमी के सदन छल, 1938 के गमी शुरू 

भ गेल छल, हम दू िाल के छलहुां आ हमर मौिी हमरा उठाबय लेल आयल छलीह. 

कपडाक झोरा मे ओ एकटा ब्लाउज आ दू जोडी पैंटी राक्तख देलसन, फेर िब सकछु िाँ 

अनसभज्ञ हम अपन घर िाँ सनकललहुाँ । हम ततेक छोट छलहुाँ जे हमरा ई बुझबा मे नसह 

आसब रहल छल जे हमर वाया कू्रसिि ओसह सदन िाँ शुरू भ’ जायत।”  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

8 

  

नील आकाश सँ परे  

  

अध्याय एक - दपता के घर  

 

  

  आब ई एकटा पुरान सनजदन खांडहर असछ, कोबवेब िां दम घुटने आ पतांग िां चीर-फाड 

कयल गेल मुदा, बहुत पसहने, मेसिना पहाड में एकटा राजिी सकलाक नीचा पडल नोवारा 

में, एक्तजजया सजलाक एकटा गली में लग में एकटा घर छल फव्वारा के. िामनेक दरबज्जा 

एकटा आांतररक िीढ़ी पर खुजल जे पसहल मांसजल पर जाइत छलैक जतय एकटा छोट िन 

कोठली छलैक जासह पर लकडीक तख्ता छलैक: ओ बेडरूम छलैक । अहााँ ऊपर गेलहुाँ 

आ ओतय भनिा घर छल, जाँ अहााँ एकरा एना कसह िकैत छलहुाँ । एक कोन मे पाथरक 

सै्लब छलैक जासह पर आसग जराओल जाइत छलैक आ लोहाक सतपाई छलैक जकर 

उपयोग पास्ताक बतदन रखबा मे होइत छलैक | आगू देबाल पर लटकल, सपच जकााँ कारी, 

लकडीक फावडा, दू टा छलनी, एकटा छोट आ एकटा पैघ, रोटी िेकबाक लेल ओवन, 

कात मे आिा िडल िांदूक, टेबुल, दू टा "फुररजी" आ सकछु ररकेटी कुिी. अांत मे एकटा 
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कोठली छलैक, जासह मे एकटा छोट िन बालकनी छलैक जासह िाँ गली सदि देखबा मे 

अबैत छलैक, जतय मुक्तिल िाँ एकल सबछाओन लेल जगह छलैक। ओ छेद ओ राज्य छल 

जतय 1934 मे सविवा दादाजी रहैत छलाह, िीढ़ीक नीचााँ लकडीक ढक्कन बला पाथरक 

शौचालय बनाओल गेल छल | चूाँसक िीवर नसह छल, बादक िीवर जे दुगदन्ध छोडैत छल 

ओकरा कम करबाक काज केलक होयत। स्वाभासवक छल जे घर मे बहैत पासन आ सबजली 

नसह छल, एहन आराम जे ओसह जमाना मे बैरन मे िेहो नसह छल। ओकर बगल मे 

लकडीक फाटक छलैक जे खेत सदि जाइत छलैक जतय लकडी पर मुगी बैिल छलैक ।  

  एसह कोन मे, दुसनयााँ िाँ बाहर, हमर मााँ जे सिलाई करय वाली छलीह, हमर दादाजीक िांग 

रहैत छलीह, दू टा भाइ आ एकटा बसहन, िब हुनका िाँ पैघ, सववासहत छलीह आ नोवारा मे 

िेहो रहैत छलीह. हमर मााँ गोरी, दुब्बर-पातर, शरीर मे बहुत कमजोर छलीह, हुनकर 

सवशेर्ता बहुत नाजुक छलसन आ हुनकर चेहरा पर जे िबिाँ बेिी ध्यान दैत छलसन जे दूि 

जकााँ उज्जर छलसन, ओ छल दू टा पैघ नील आाँक्तख, लगभग िसदखन डराएल आ उदाि। 

शायद ओकर मायक अचानक मृतु्य, जखन ओ चौबीि वर्दक छलीह, हुनकर शारीररक आ 

नैसतक नाजुकताक कारण छलसन ।  

  हमर दादीक मृतु्यक सकछु वर्दक बाद हमर मााँ अपन एकटा पत्नीक हस्तके्षपक बदौलत 

अपन सप्रांि चासमिंग िाँ भेंट केलसन । हमर सपताजी बसडयावेक्तच्चयाक एकटा कुलीन पररवारक 

छलाह, जे तमाकूक बेचसनहार आ सकरानाक वसु्तक िांग मिुशाला चलाबैत छलाह । ई 

मेहनती पररवार छल, आ हमर सपताजी, िब सहिाब िां, बहुत िुन्दर, लांबा, अन्हार, 

आत्मसवश्वािी आ उद्यमी आदमी छलाह. शहर ि ां दूर एकटा बस्ती मे रहैत छलाह: पैदल, 

नीक गसत ि ां, आिा घांटा मे पहुाँसच िकैत छलाह । ओकर सपता कोयला खी ांचैत छल। माय 

गसतशील मसहला छलीह, भोरे-भोर खच्चर ल' क' नोवारा गेलीह, दोकान मे िप्लाई कयल 

गेल िामान कीनय लेल: तमाकूक, नून आ खाद्य पदाथद. ओ िसदखन गला मे कारी रांगक पैघ 

शाल ल' क' िुरुसचपूणद कपडा पसहरैत छलीह, आ ग्राहक केाँ  जानकारी देबाक लेल अखबार 

तक कीसन लैत छलीह. बस्तीक एकमात्र दोकान छल आ ओसह घर मे भलाईक कोनो कमी 

नसह छल, भले आठटा मुाँह खुआबय लेल हो।  
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  देर िााँझ मे ओ आडांबरी मे आब नशा मे िुत्त ग्राहक िभक - आ ओकर बटुआ - शराब केाँ  

रांगीन िोडा िाँ पतला क' क' मदसद केलसन. चूाँसक बच्चा िभकेाँ  िसदखन माता-सपताक काज 

सवराितमे नसह भेटैत छैक, ते ाँ हमर सपताजी मोचीक िांिा िीखने छलाह । सकछु माि िरर 

चलल िगाईक बाद हमर बाबूजी आ मााँ, एक बेर सववाह कएने, एक्तजगया सजलाक फव्वारा 

लग घर मे अपन पे्रमक खोांता बनेबा लेल चसल गेलाह। ठीक नौ मािक बाद हम एसह िांिार 

मे पहुाँचलहुाँ आ दसक्षणक एकटा पसवत्र प्रथाक अनुिार हम अपन पैतृक दादी कॉने्सटाक 

नाम लेलहुाँ । कोमल उम्रक बादो हमर त्वचा कारी आ झुरीदार छल, हम िसदखन कानैत 

छलहुाँ । चूाँसक हमरा िब लग पालना नसह छल, हमर दादा सदन भरर हमरा कोरा मे पालय 

लेल मजबूर भ गेलाह, आ रासत मे हम पापा आ मम्मी के िांग पैघ पलांग पर िुतैत छलहुां। 

िब सहिाब ि हम बहुत कुरूप आ अिहनीय छलहुां। सकछु मािक बाद देश मे काजक 

कमी देक्तख सपताजी िासडदसनया मे काज करय लेल जेबाक सवचार केलसन। जखन ओ दोिर 

द्वीप सदि सवदा भेलाह तखन ओ अपन माय केाँ  कानैत बच्चा आ ओकर पेट मे लात मारैत 

एकटा आओर जीवक िांग छोसड गेलाह |  

  जखन हम बीि मािक रही तखन हमर बसहन रोजा के जन्म भेल छल। नाम ओकर मातृक 

दादीक छलैक। कॉने्सटा के सवपरीत रोजा - पुनः  हमर मााँ के अनुिार - िुन्दर, उज्जर आ 

गुलाबी रांग के छलीह, भूरा केश दू टा िुन्दर नील आाँक्तख िां अलांकृत िामांजस्यपूणद चेहरा के 

फे्रम करैत छलीह: एकटा फूल, हुनकर नाम जकााँ ! एतेक िरर जे जखन हमर मााँ रोजा के 

कोरा मे ल' क' पासन लेबय लेल फव्वारा पर गेलीह त' हुनकर िांगी िभ हुनका िाँ 

पुछलक्तखन्ह जे दू टा एकदम अलग-अलग बेटी के जन्म कोना िांभव असछ. - ई एकटा, 

रुसिना, हाँ, अहााँ सबसलयक छलहुाँ, मुदा दोिर... - ई एकटा, रोसिना, िुन्दर असछ, मुदा 

दोिर... िांगी िभ ठोर पर मुाँह सबचकबैत बाजल। एम्हर एसह क्तस्थसत मे हम बेचैन होइत 

रहलहुाँ, जेना हमरा अपन कष्टक पूवादभाि बुझाइत हो, जे भगवानक शुक्र जे इस्तीफाक िांग 

नसहयो भ' गेल हो, िहल गेल.  

  शेर् कथा कहबाक लेल पसहने हमरा अहााँक पररचय अपन मौिी एन्टोसनया िाँ करय पडत, 

िांके्षप मे, zì 'Ntuoia. ओ हमर मााँक पैघ बसहन छलीह, दुनू मे ित्रह िालक अांतर छलसन। 

ओ छोट-छोट मोटगर मसहला छलीह, आाँक्तख मे गांदा केश खसि पडैत छलसन । ओकर 
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उपेसक्षत चेहरा ओकरािाँ पैघ बुझाइत छलैक आ ओकर खाली नजरर मे मात्र एतेक अपमान 

छलैक । बीि बखदक उम्र मे, ओसह िमय सववाह योग्य उम्र मे, हुनकर सववाह अपन पसहल 

सपसतयौत भाइ िाँ भेलसन, जे एखनसह िेक्तियोन िुरांग मे काज िाँ घुरल छलाह, जे सविवा भ' 

गेल छलाह आ हुनका तीन िालक बेटा छलसन. ई आदमी, हमरऽ चाचा समशेल, चाचा 

समचेरी, छोटऽ आदमी छेलै आरू देखै में राजा सवटोररओ इमैनुएल तृतीय केरऽ पे्लसबयन 

कॉपी जैिनऽ छेलै, वू शहर केरऽ एगो बहुत सवशेर्ता वाला गली में ओकरऽ मासलकाना हक 

में रह॑ छेलै, जेकरऽ िीढ़ी लगभग दू मीटर चौडा छेलै । िुन्दर घर छल। भूतल पर बढ़ईक 

दोकान छलैक जासह मे एकटा पैघ कें द्रीय काउांटर छलैक जासह मे एकटा वाइि छलैक, दू 

टा देबाल कैसबनेट छलैक जतय ओ रास्प, छेनी, सगमलेट, गॉग आ बरमा राखैत छलैक, 

अपन बनाओल टेबुलक पैर गोल करबाक लेल खराद, एकटा पीिबाक पसहया जे हवाई 

जहाज आ बे्लड के तेज करय लेल परोिल जाइत छल, गोांद के तरल बनेबाक लेल िॉि पैन 

के िांग लकडी जरेबाक चूल्हा, िब ठाम बोडद के ढेर, देबाल पर सकछु आरी लागल, सकछु 

भाग्य के आकर्दण जेना घोडा के नाल, बकरी के िी ांग आ कछुआ के खाल, िांके्षप में, एकटा 

ओ स्थान जे आब ओ िभ मात्र सृ्मसतक दुसनयााँक असछ ।  

  लकडीक िीढ़ीिाँ पसहल मांसजल पर पहुाँचल जाइत छल, जतय दू टा सवशाल कोठली छल 

जासह पर सिरेसमक टाइल्स, ओसह सदनक एकटा सवलासिता, काका द्वारा बनाओल गेल 

िाइडबोडद, एकटा िोफा, एकटा टेबुल आ सकछु कुिी जे रासफया िां बुनल छल, एक 

तरहक तरकारीक रस्सी. अगस्त केरऽ मध्य में िडक केरऽ नजारा देखै वाला छोटऽ 

बालकनी ि॑ जब॑ अिुिशन केरऽ जुलूि अभय के तरफ चढै़ छेलै, त॑ मैडोना केरऽ 

ताजपोशी वाला सिर क॑ हाथऽ ि॑ छूबै के कोसशश करलऽ जाब॑ िकै छेलै । मुदा, दोिर 

मांसजल िां रोक्का िाल्वाटेस्ट्ा आ िामने घर िबहक बीचक दरार िां पहाडक शानदार 

पररदृश्यक प्रशांिा कयल जा िकैत छल जे िीरे-िीरे ओसह िां आगू, नील आकाश िां आगू, 

ताबत िरर पिरल छल जाबत िमुद्र में नसहां पहुाँसच गेलहुां जतय, सवशेर् रूप िां विांत ऋतुक 

शीतल सदनमें जखन िुांि नसहां छलैक तां सक्षसतजक सकनार पर वल्कनो आ फेर सलपारी, 

स्ट्र ॉम्बोली आ आन िब द्वीप देखबामें आओत: प्राकृसतक तमाशा, चमचमाइत बहुरांगी 

पोस्ट्काडद.  
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  एकटा आओर िीढ़ी पसहल मांसजल पर चढ़ल, जतय भनिा घर आ बेडरूम छल, पसहल 

बहुत सवशाल िीढ़ी मे रोटी लेल लकडीक ओवन आ खाना बनेबाक लेल कच्चा लोहाक 

कोयला के चूल्हा लागल छल. सनस्सांदेह ई एकटा िुन्दर घर छल, घरक िबिाँ आवश्यक 

काज करय लेल नाली वाला सिांक के सबना भनिा घर के अिुसविा के अलावा. ओसह िमय 

मे सकछु िुसविा एखनो अकल्पनीय छल । अिल में िावदजसनक फव्वारा िां जस्ता के हॉपर में 

पासन ल क दोिर मांसजल पर ल जाइत छल जतय बतदन िोबय लेल एकटा पैघ टेराकोटा 

बेसिन में ढारल जाइत छल. सिांक मे नाली नसह रहला ि बेसिन ि पासन कए फेर ि ग्राउांड 

फ्लोर पर आसन कए शौचालय मे फेसक देल गेल। एकटा मसहला लेल ई बहुत थकाऊ काज 

छल। दािता आ अपमानजनक क्तस्थसत, मनुक्खक िभ िहनशक्तिक िीमा िरर, भोजनक 

िमय अपन चरम पर पहुाँसच गेल छल जखन चाची एां टनी केाँ  अपन पसतक िम्मानक कारणेाँ, 

ओही थारी मे िाँ भोजन करय पडलसन जतय ओ पसहने भोजन केने छलाह, आ, शायद, 

देवपुत्र केाँ  िेहो एकसह बात दोहरौलसन, मुदा हमरा एसह बातक कोनो स्पष्ट सृ्मसत नसह असछ।  

  समशेल काका एकटा अन्हार आ झुांझलाहट भरल आदमी छलाह, जतेक मेहनती छलाह 

ओतबे मूखद छलाह, हुनका लग हृदयक बदला बलुआ पाथरक मैलेट छलसन। हुनकर आाँक्तख 

मे कसहयो दोिरक प्रसत कोमलता वा करुणाक झलक नसह देखलहुाँ । बेटाक देखभाल 

करबाक लेल मौिी केाँ  घर मे राक्तख दैत छलीह, हुनका लेल भोजन तैयार करय पडैत छलसन, 

हुनकर नोकरक काज करय पडैत छलसन आ िसदखन हााँ, हाँ, हाँ कहैत छलीह. बालकोनी 

सदि तक नसह देक्तख िकैत छल अन्यथा परेशानी भ' जेतै, जखन सक लगभग िब सदन िााँझ 

काजक बाद ओ अपन िांगी िभक िांग मिुशाला मे शराब पीबय जाइत छल.  

  पिीनािाँ भीजल आ एतेक बदबूदार िााँििाँ डगमगाइत घर घुरर गेलाह जे लगमे रहब 

अिांभव छल । बरु हमर मौिी तेल बत्ती लग सबना भोजन तक केने देर रासत िरर हुनकर 

प्रतीक्षा करैत रहलीह । जखन छोटका राजा घुरर अबैत छलाह - प्रायः  िीढ़ी चढ़बाक ताकत 

तक नसह होइत छलसन - थसकत भ' ओ िूल-िूिररत वकद बेंच पर अपना केाँ  छोसड दैत छलाह 

आ भरर रासत ओतसह रहैत छलाह जे िोझ भ' जासथ. चाची एन्टोसनया िब सकछु के बादो 

ओकरा ओवरकोट िाँ झााँसप देलकै आ पे्रमपूवदक ओकर बगल मे बैसि क' भोर िरर ओकरा 

पर नजरर राक्तख लेलकै। तें वर्द बीसत गेलै आ एतेक भक्ति के बदला में दृश्य िां बचय लेल 
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अपन ररशे्तदार िां भेंट करय लेल िेहो नसहां जा िकलीह. ओ ईष्यादलु, कु्षद्र आ दबांग, ओकर 

डासनिंग िागा, कां घी, हेयर क्तिप आ अन्य चीज कीनय लेल गेल, जासह िाँ ओ घर िाँ बाहर 

नसह सनकलय। जखन हुनका लोकसन केाँ  कोनो सववाह िमारोह मे बजाओल गेलसन तखन 

चाचा समशेल अांसतम क्षण िरर घर नसह घुरलाह आ चाची एन्टोसनया अिगर नसह जा िकलीह 

जाबत िरर ररशे्तदार लोकसन हुनकर पसत केाँ  पता नसह लगाबय मे िफल नसह भ' गेलाह. 

बीच-बीच मे ओ िभ ओकरा मनाबय मे िफल भ' जाइत छल, आन बेर ओ िमय पर पहुाँसच 

जाइत छल मुदा फेर पाटीक बीच मे ओ गायब भ' जाइत छल आ चाची एन्टोसनया सनराश आ 

माफ क' क' िब उदाि भ' क' घर घुरर गेलीह. जेना-जेना िमय बीतैत गेलै, ओ कटुता आ 

उदािी जमा भ' गेलै, अलग-थलग रहबाक कारणेाँ ककरो िांग हवा नसह सनकासल िकलीह, 

आ अत्याचारपूणद माथ ददद  आ दााँत दददक सशकार भ' गेल छलीह जे हुनका हफ्ता-हफ्ता िरर 

यातना दैत छलसन.  

  एक सदन एकटा पडोिी, बहुत नीक आ िमादत्मा, समशेल चाचा केाँ  फोन क' क' ओकरा 

अपन पत्नी केाँ  जतेक दुव्यदवहार केने छल, तासह लेल डााँसट देलक: - अहााँ केाँ  लाज हेबाक 

चाही - ओ ओकरा पर सचसचया उठलीह - कोनो मसहला केाँ  एहन कष्ट देबय लेल... एन्टोसनया 

केाँ  जरूरत छैक सकछु हवा भेटत, घर मे ओकरा अलग-अलग नसह करबाक चाही, ओकरा 

बाहर जेबाक चाही, माि मे जेबाक चाही, ररशे्तदार लग जेबाक चाही, जेना िब मिीही 

करैत छसथ। िबिाँ बेिी ओकरा टहसल जेबाक आवश्यकता छैक, तासह िाँ ओकर माथक 

ददद  दूर भ' जेतै... - पडोिी कनेक सवराम लेलक, फेर कहैत रहल: - एतय िाँ एक घांटा िाँ 

कम दूरी पर, खच्चरक पटरी पर चलैत, हम िभ सकछु जमीन आ एकटा छोट िन घर बहुत 

मामूली असछ जासह मे छत के नीचा भनिा घर आ एकटा आओर कसन नम कोठली असछ 

जकर उपयोग गमी मे बेडरूम के रूप मे कयल जा िकैत असछ | एसह भूसम मे हेजलनट के 

पौिा, अांजीर, मांदाररन, मेडलर, अांगूर, सजजोल, िेब, नाशपाती, जैतून, िांके्षप मे भगवान के 

हर नीक चीज असछ.  

  जेना सक अपने िब के बुझल असछ जे हमर भाई के मृतु्य के बाद हमरा मौिी के देखभाल 

करय पडैत असछ आ आब हम देहात के देखभाल नै क िकैत छी, जासह कारण ि हम 

एकरा बेचय के सवचार केलहुां। सकयैक नसह कीनैत छी? एसह तरहेाँ अहााँक पत्नी केाँ  नीक 
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हवाक िााँि लेबाक मौका भेटैत छलसन... शुरू मे समशेल काका िांकोच करैत छलाह मुदा 

फेर ओ एसह ठाम घुमय गेलाह आ िेहो एकरा कीनय लेल आश्वस्त भ' गेलाह. थोडेक काल 

मे ठेका पर हस्ताक्षर भ गेल आ िांपसत्त ओकर बसन गेल। एसह तरहें, सवटोररओ इमैनुएल 

तृतीयक लुकआइक, तेजी िां चतुर आ सवश्वािघाती, मौिी एां टनी कें  प्रस्ताव देलक: - अहााँ 

अांजीर तोडब िीखब आ ओकरा िुखायब. जखन कपडा िोबय पडत तखन नदी मे उतरर 

जायब आ बालु मे छेद खोद क' पीबय आ खाना बनाबय लेल आवश्यक पासन ओकरा शुद्ध 

करय लेल भेटत.- हम िब देहात मे रहय लेल ररटायर भ' िकैत छलहुां: हम बढ़ई के काज 

करब जे पररवार िैन बेसिसलयो, वैलाांकाजा, बसडयावेसचया आ सपयानो सवग्ना के पाि के बस्ती 

में रहैत छैथ. जाड मे जखन नदी पासन िाँ फुला जायत तखन अिहज होयत मुदा हम एसह 

बािा केाँ  पार करब। दोिर सदि अहााँ देहातक आनांद ल' िकब। अपन नजरर नीचााँ क' क' 

चाची एन्टोसनया, एक बेर फेर, जेना आदेश देल गेल छल, तेना केलक: - कुओमू तु वो वोई, 

ईउ फजू्ज।- जेना अहााँ चाहब, हम करब, बेचारी आज्ञाकारी भ' क' जवाब देलक।  
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अध्याय िू - एदि संसार सँ बािर  

 

  

  1936 के बिांत के शुरुआत में बेचारी लडकी आरू ओकरऽ चाचा समचेरी िारक के पलांग 

के पाि देहात में कैस्ट्र ेंसजया चल्लऽ गेलै । बसडयावेसचया, िैन बेसिसलयो आरू वल्लनकाजा 

के सवसभन्न बस्ती में ई बात फैल गेलै सक हुनी अखनी भी उपलब्ध छै आरू लोग हुनका 

नौकरी के लेलऽ फोन करलकै । ओसह जमाना मे ई प्रथा छल, भले आइ ई अजीब लागय, जे 

जखन ओकरा िभ केाँ  टेबुल, क्तखडकी, दरबज्जा वा अलमारी चाही त' बढ़ई केाँ  बजा क' 

अपन घर मे मेजबानी क' दैत छल: ओकरा लेल वकद बेंच तात्कासलक क' दैत छल आ 

आवश्यक लकडी उपलब्ध करा देलसन। समशेल चाचा औजार अनलसन आ जा िरर काज पूरा 

नसह भेल ता िरर िाइट पर रहलाह।  

  एकटा गाछ कासट कऽ एक-दू िाल िरर ओकरा िुखाय लेल छोसड देलकैक। तखन गाछक 

तना एकटा देबाल पर चढ़ा देल गेल। बढ़ई ऊपरिाँ आरा आ नीचााँ एकटा िहायक पकडने 

छल: "िेरा िेरा मास्ट्र ो दाक्तस्सओ चे डुमे फासगम्मो ए कैसिया" ( आरा आरा वा महान मासलक 

काक्तल्ह छाती बनाबी) ।  

  गाछक तना देबाल पर चढ़ल छल। एकटा सवशाल आरा ि ां बोडद प्राप्त केलसन आ एसह ि ां 

क्तखडकी, सबछाओन आ अलमारी बनौलसन । ई काज करय लेल ओ 4 बजे उसठ क' अपन 

हैवरिैक आ िुई ल' क' सनकसल गेलाह. घर पहुाँचला पर ग्राहक िब हुनका प्याज आ रोटी 

के टुकडा के िांग ताजा दूि चढ़ा देलक्तखन। दुपहर मे पास्ताक थारी आ पनीरक टुकडा। 

गोिूसल बेला मे ओ काज छोसड देलक आ रसव सदन नोवारा मे सबल देबा िाँ पसहने पसहल जमा 

मे सकछु घरक रोटी देलक।  
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  सकछु िाल बीसत गेलै आ बेटा तुररलू्ल पैघ भ' गेल छल आ स्वयां बुसझ गेल छल जे ओकर 

इरादा नसह छलैक जे, दुसनयााँ मे कोनो बातक लेल, अपन शेर् जीवन देहात मे अलग-थलग 

सबताबी। सपताक िांिा िीखने छलाह मुदा सवशेर्ज्ञता प्राप्त कए कैसबनेटमेकर बनय चाहैत 

छलाह । ओ अपन सपता केाँ  मनाबय मे िफल रहलाह जे हुनका एहन शहर पठा देल जाय 

जतय ओ कला िीखय के िांभावना छल. ओ कैटासनया चसल गेलाह आ दू िालक 

अप्रेंसटिसशप के बाद ओ बहुत नीक भ गेलाह, ओ अपना के ओसह काज के करय लेल तैयार 

महिूि केलसन, आ चूाँसक आब ओ उन्नीि वर्दक भ' गेलाह, हुनका लागल जे आब िमय 

आसब गेल असछ जे ओ अपन पररवार शुरू करसथ. िालोां ि एकटा चरबाह के बेटी के सचनै्हत 

छल आ सववाह करय के फैिला केने छल मुदा ई ओकर काका समचेरी के इच्छा के सवपरीत 

भ गेलै जे चाहत जे ओकर बेटा के सववाह ओकर जासत के मसहला ि भ जाय। ओसह जमाना 

मे असवश्विनीय, मुदा ई एहने छल: कारीगरक लेल चरबाहक बेटीक सववाह करब 

बेइज्जतीक पैघ स्रोत छल. बाप-बेटा के बीच अचानक एकटा पैघ टकराव भ गेलै जे तुररलु 

के अपन सपता आ िौतेली माां ि सनसश्चत रूप ि अलग होबय लेल िकेल देलक। अपनऽ नया 

पररवार के िाथ वू देश छोडी क॑ कोमो चल्लऽ गेलै जहाां वू अपनऽ काम के माध्यम ि॑ भाग्य 

कमाय लेलकै ।  

  काका लोकसनक कोनो िांतान नसह छलसन, तें, तुररलुक गेलाक िांग, दुनू गोटे सनसश्चत रूपें 

अिगर रसह गेलाह. एसह अलगाव िाँ िबिाँ बेिी पीसडत व्यक्ति छलीह चाची एन्टोसनया जे 

पूरा सदन अपन चारू कात गुनगुनाइत सचडै, मक्खी आ मच्छर िाँ गप्प-िप्प करैत सबताबैत 

छलीह । देहात मे ओसह गुफा मे ओकरा ककरो िाँ गप्प करबाक मौका नसह भेटैत छलैक। 

सक्रिमि, ईस्ट्र या अगस्त के मध्य में मैडोना असु्सनता के भोज जैिनऽ महत्वपूणद छुट्टी के 

अविर पर ही वू शहर जाय क॑ हमरऽ मााँ के पाि जाय िकलऽ छेलै । एसह मे िाँ एकटा 

यात्राक दौरान अपन हालतक बहुत सदन िरर सशकायत केलाक बाद ओ अपन बसहन केाँ  

प्रपोज केलसन: - सप्रय टेरेिा, हम देखलहुाँ जे अहााँ केाँ  दू टा छोट-छोट बच्ची िाँ सनपटय लेल 

बहुत सकछु असछ, कोने्सटा केाँ  हमरा िौांप सदअ जासह िाँ अहााँ िेहो रहब छोटका के िमसपदत 

करय लेल बेिी स्वतांत्र। हम ओकरा ओसह देहात मे ल' जायब जतय हवा नीक रहत आ 
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ओकर भलाई करब - हमर मााँ शुरू मे असनसश्चत छलीह मुदा तखन, हमेशा जकााँ, हुनकर 

िहजता िाँ कां डीशन चररत्र केाँ  देखैत, बसहनक दबावपूणद सजदक बाद ओ िहमत भ' गेलीह.  

  हमरा लेल कष्ट शुरू भ गेल। शायद गमी के सदन छल, 1938 के गमी शुरू भ गेल छल, 

हम दू िाल के छलहुां आ हमर मौिी हमरा उठाबय लेल आयल छलीह. कपडाक झोरा मे 

हम एकटा ब्लाउज, दू जोडी पैंटी आ िब सकछु ि अनसभज्ञ घर ि सनकललहुां। हम एतेक 

छोट छलहुाँ जे हमरा ई बुझबा मे नसह आसब रहल छल जे हमर वाया कू्रसिि ओसह सदन शुरू 

भ' जायत. हमिब खच्चरक पटरी पर चललहुां जाबत आिा घांटा वा शायद ओसह िां बेिीक 

बाद एसह एकाांत स्थान पर कैस्ट्र ेंसगया (कैिांडर ा!) केर बहुत आश्वािन देबयवला नसहां, लगभग 

एना पहुाँचलहुां जेना दुभादग्यक भसवष्यवाणी करब, िांके्षप में नाम पसहने िां पूरा योजना छल, 

भले ओसह िमय हमरा ई बुझबा मे नसह आसब रहल छल। पसत शुरू मे हमर नीक स्वागत 

करैत छलाह, मौिी बीच-बीच मे हमर पिांद जीतय लेल सकछु समठाई कीसन दैत छलीह आ 

जखन ओ हमरा िांग नोवारा जाइत छलीह मााँ िाँ भेंट करय लेल ओ िसदखन हमरा सजद्द 

करैत कहैत छलीह जे हमरा घर वापि नसह जेबाक चाही मुदा नीक छल जे घर वापि 

जायब ओकरा िांग पैघ होउ जे अिगर छल आ जे ओ हमर मााँ हेतीह। हम मानबाक 

असतररि सकछु नसह क' िकलहुाँ।  

  एम्हर हमर सपताजी िासडदसनया िां घुरलाह, मात्र एक िप्ताह रुसक गेलाह, जे मााँ के गभदवती 

करय लेल पयादप्त छल, आ फेर चसल गेलाह. ई बात १९३९ के बात छै आरू अगला िाल 

एां टनीएटा के जन्म भेलै । हमरा एखनो अस्पष्ट मोन असछ जे हमर मौिी एन्टोसनया हमरा 

नोवारा ल' गेल छलीह मााँ केाँ  देखय लेल आ हम पसहल बेर अपन बसहन केाँ  देखलहुाँ। छोटका 

एन्टोसनएटा के गले लगाबय लेल घर में रहय चाहैत छलहुां मुदा हमर मौिी, जे हमर जीवन 

पर बेिी ि बेिी सनयांत्रण में छलीह, सिपाही जकााँ कठोर, हमरा कहलसन: - घर में तुनेमू्म, 

हम अहााँ के एकटा िुन्दर काज बना देब - (चलू घर चसल जायब, हम अहााँकेाँ  एकटा िुन्दर 

गुसडया बना देब)।  

  झोपडी मे पहुाँचला पर ओ हमर कोरा मे लाल रांगक, भयावह आाँक्तख िाँ भरल भरल 

"कौसिट्टा" राक्तख देलसन । हम डरा गेलहुाँ। ई एकटा एहन दौर छल जखन हम िसदखन कासन 

रहल छलहुाँ कारण हम चाहैत छलहुाँ जे नोवारा वापि अपन दादा आ मााँ लग जाइ मुदा 
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काका एन्टोसनया केाँ  मनाबबाक कोनो उपाय नसह छल: हुनकर मोन पथरा गेल छल आ हमर 

हर सशकायत पर बहीर छल । पसहल तीन िाल में हम िब कैस्ट्र ेंसजया के देहाती घर में बहुत 

िमय सबता देलहुां, जतय एकटा आत्मा जीसवत नसहां छल, मात्र छुट्टी मनाबय वाला लोक के 

चारू कात सछसडयाएल घर में बहुत कम देखल जाइत छल.  

  रसव सदन गाम जाइत छलहुाँ आ मााँ, छोट बसहन आ मातृक दादाजी िाँ भेंट करैत छलहुाँ । 

दादाजी मोांछ बला नीक आदमी छलाह। ओ अपना िांग एकटा िुाँआक सडब्बा लऽ कऽ चलैत 

छलाह जकरा ओ बीच-बीच मे िूांघैत छलाह । जाडमें ओ हमरा अपन वस्त्रक नीचा ल' क' 

चौक पर ल' जाइत छलाह, अस्पतालक ऊपर "क्तियनसडटा" मिुशालामें सकछु समठाई 

कीनब आ शराबक स्वाद लेब. िााँझ मे हमिब कैस्ट्र ेंसजया घुरर गेलहुां।  

  सकछु िााँझ काका बैंडक िांग ररहिदल करय गेलाह, जतय टर ाम्बोन बजबैत छलाह, फेर 

मिुशाला मे शराब पीबय लेल रुसक गेलाह आ जीवांत भ' क' देहात सदि घुरर गेलाह. 

कैस्ट्र ेंसजया ि 500 मीटर दूर ओ "कॉने्ससटना, 'ntoia..." कहय लगलाह। एसह बीच घर मे 

मौिी सतपाई पर पासन गरम करबाक लेल मासटक बतदन तैयार कएने छलीह । खाना बनाबै 

के आिा रास्ता में ओकरा खौलैत पासन के करछुल ढारल गेलै, शायद शराब के सनपटान के 

लेल। लोहाक पैन मे हमर मौिी पास्ता के िीजन करय लेल टमाटर के िांग प्याज तैयार केने 

छलीह. प्याज कम पक गेल छल आ हमरा उल्टी भ गेल छल। "खाउ, नसह त' हम पट्टा ल' 

क' अहााँ केाँ  लाश द' देब...".  

  

  ओसह िमय मे वेसनि मूलक मसहला िैन बेसिसलयोक दाई छलीह । जाड में जखन नदी में 

बासढ़ आसब जाइत छलैक तखन समशेल चाचा ओकरा नोवाराक दवाई दोकान िां खरीदारी 

करय लेल ओकरा अपन कान्ह (एकटा सिआांकसलया) पर ल' क' चलैत छलाह. घर पर रुसक 

क' बाजल "एन्टोसनया, ओकरा शाल द' सदयौक, ठां ढा भ' गेलै"। बेचारी मौिी, पता नसह ओ 

बुसझ गेल छलीह जे ओ समशेल के पे्रमी छसथ।  

  हम आब पााँच बखदक भ' गेल छलहुाँ, देहात मे अलग-थलग, सबना ककरो िाँ गप्प केने हम 

जांगली जानवर जकााँ बसन गेल छलहुाँ । हमरा िबहक लाज होइत छल। जखन हम िब 
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नोवारा गेलहुां त लोक ि डरैत छलहुां त नुका गेलहुां। पडोिी िब के ई पररवतदन के अहिाि 

भेलै आ तें हमर काका िब के िलाह देलक्तखन जे हमरा बालवाडी में पठा सदयौक। गनीमत 

रहल जे काका लोकसन आश्वस्त भ गेलाह। असु्त, एक सदन भोरे हमर मौिी हमर काका 

समशेल केाँ  पठा देलसन जे हमरा लेल सबिुट कीसन क' ओसह उज्जर भूिाक टोकरी मे राक्तख 

देलसन जे हमर पैतृक दादी हमरा देने छलीह. सबिुटक िांग ओ एकटा ताजा अांडा िेहो 

राक्तख देलक। ओ हमरा िांग गामक मठक लग मे अवक्तस्थत निदरी िरर गेलाह । जखन नन 

हमर स्वागत लेल केबाड खोललसन त हम सचसचयाबय लगलहुां। डरिाँ हम टोकरीकेाँ  फशद पर 

फेसक देसलयैक, अांडा चकनाचूर भ ’ गेल आ पूरा फशद पर गांदगी छोसड देलक । हमर मौिी 

हमरा जोर-जोर िाँ थप्पड मारर क' िजा द' क' घर ल' गेलीह. ते ाँ हमर बालवाडीक पसहल 

सदन िेहो हमर अांसतम सदन बसन गेल।  

  एहन भेल, जखन हम चारर वर्दक रही, जे हमर काका कहैत छलाह: - कॉने्ससटना, नोवारा 

जाउ आ हमरा माथ दददक लेल सकछु कारसमएरी (टर ेंक्तिलाइजर) ल' क' आसन सदयौक. हम 

खच्चरक पटरी पर फेरेट जकााँ दौडलहुां, गे्रको सजला िां गुजरलहुां, कखनो काल प्याि 

बुझेबाले फव्वारा पर रुकलहुां, आ "डू िुरसिट्टू" दवाईक दोकान पर पहुाँचलहुां. ओ 

फामादसिस्ट् अचांसभत भ' अपन िांगी िभ केाँ  कहलक्तखन जे थोडेक काल मे हम सबजली जकााँ 

नोवारा आबय जा रहल छी। पााँच वर्दक उम्र मे हमरा दूरक ररशे्तदार बासिदलोना ल गेल। 

ओतय हम पसहल बेर बहुत आश्चयद के िांग देखलहुां आ िुनलहुां... रेसडयो! हमिब िेहो एकटा 

दोकान पर मडुआ रांगक कपडाक टुकडी कीनय गेलहुाँ। िेल्स असिस्ट्ेंट प्रस्ताव रखलसन: - 

टोपी आ उज्जर दुपट्टा िेहो कीनू। अांत मे हुनका लोकसन केाँ  आश्वस्त भ' गेलसन आ दोकानक 

िहायक चमकैत नील आ हल्का नील रांगक िाटनक दू टा मुफ्त मे सै्क्रप द' देलसन. दोिर 

सदन हम िब कपडा मााँ लग लऽ गेलहुाँ जे सकछुए सदन मे कपडा बनौलसन । रसव सदन हमरा 

नोवाराक मासकद ज आ बैरनक बेटी जकााँ बुझाइत छल ।  

  1941 क जाड मे युद्धक बीच हमर सपताजी िासडदसनया मे अपन काज पूरा क' क' अपन 

एकटा समत्रक िांग उत्तरी शहर मे अपन भाग्य ताकब आ मोचीक पुरान नौकरी फेर िां शुरू 

क' क' जीबाक सनणदय लेलसन. हवा में एहन भाव छल जे हमर मााँ हमर सपताजी के िांग देबय 

चाहैत छसथ आ हम एसह बात ि परेशान छलहुां, एतेक जे एक सदन हम हुनकर पलांग के 
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नीचा रें गैत छलहुां, कपडा उतारलहुां आ चाउर के दू दाना, पपडी वाला भसवष्य के सनप्पल के 

अवलोकन केलहुां कारण हमर मौिी हमरा कसहयो नसह िोलक। ओ िभ सहांिक ढांगिाँ 

हमरािाँ छीन लेलक। हमरा मोन असछ जे हम खून देखलहुाँ, कारण हम अपना केाँ  घायल क' 

लेने रही। हम फेर कैनवािक शटद पसहरर लेलहुाँ जकर आवश्यकता सदन-रासत छल, फेर 

डर ेि, आ ककरो ध्यान नसह गेल।  

  जेबािाँ पसहने मााँ दादाजीक घरिाँ क्रमिाँ बाहर सनकलबाक प्रयाि केलक, सकएक ताँ बेचारा 

अिगर रसह गेल छल । ओ सबजलीक बत्ती लगेबाक सवचार केलसन, जे ओसह िमय मे प्रभु 

लोकसनक सवशेर्ासिकार छल | पसहने "उ लुिु" के प्रयोग तेल के िांग होइत छल | समशेल 

काका एसह बात िां परेशान छलाह: सकछु सदनक बाद ओ बारी-बारी िां इलेक्ट्र ीसशयन कें  

फोन केलसन आ हुनका िां िेहो अपन घर में बत्ती लगेबा देलसन, तें गाम गेलहुां तां हमहाँ 

लकडीक खडा िीढ़ी पर कसन इजोतक आनांद लेलहुां. जखन हमरा शौचालय (एकटा 

लैसटरआ) जेबाक छल, मूलतः  एकटा िािारण छेद जे हुनक प्रयोगशालाक पाछू भूतल पर 

छल, तकर बगल में िसदखन सचता के ढेर लागल रहैत छल, जे हमर काका आग्रहक क्तस्थसत 

में तैयार हेबाक लेल बनौने छलाह.  

  1 माचद 1942 क भोर में, हल्का नील रांगक आस्तीन वाला नील रांगक िाटन में िजल, 

हमर काका आ दादा टोरे के िांग समसलकय, हम अपन मााँ आ हुनकर छोट बसहन िब के 

िांग सपयाजा डी िैन िेबक्तस्ट्यानो में डाकघर, अथादत, हााँ, बि, जे सवक्तियाटोरे रेलवे से्ट्शन 

पर ल' जायत. ओकर 4 िालक बसहन रोजा ऊपर नसह जाय चाहैत छलीह आ हुनकर 

काका, हुनका मनाब' लेल, हुनका कहलक्तखन: - ऊपर नसह जायब त' बीमार भ' जायब - 

(हम अहााँ केाँ  दू बेर गोदना गोदब)।  

  हम जेठका मौिीिाँ प्रभासवत भऽ नसह गेलहुाँ आ नोवारामे रसह गेलहुाँ । हम कानब छोसड 

नसह िकलहुाँ। हम दादाजीक कोरा मे आराम ताकलहुाँ। ओहो अिगर रसह गेलाह आ ओसह 

सदन हम हुनका िांग रसह गेलहुाँ जे हुनका िांग रहय । करीब बीि सदनक बाद यात्राक 

िफलताक बात कहैत मायक पसहल पत्र आयल । पापा ओकरा एकटा आरामदायक 

अपाटदमेंट भेसट गेल छलैक जासह मे घर मे पासन आ गैि स्ट्ोव छलैक, जे ओकरा लेल सकछु 

नव छलैक। कथा आगू बढ़बैत ओ पहुाँचलाक दोिर सदन एकटा हेयरडर ेिर केाँ  घर सदि बजा 
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लेलक जे ओकरा फैशनक केश कटौल जाय। गाम मे लगभग िब मसहला अपन नमहर केश 

टू्यप ि पसहरैत छलीह । िांके्षप मे मााँ जीवन मे पसहल बेर खुश आ िांतुष्ट छलीह। कथाक 

अांत मे ओ हमरा अपन मौिी लग सिफाररश केलसन। ओ सनसश्चत रूप ि हमर कस्त्राांसगया मे 

कष्ट क कल्पना नसह केने छलाह।  

  हमरा लोकसनक गेलाक दोिर सदन चाची एन्टोसनया हमरा देहात ल' गेलीह आ अपन पसत 

केाँ  कहलसथन्ह जे हमरा सलखब सिखाब' लेल पसहल कक्षाक सकताब कीसन सदअ जासह िाँ हम 

पसहल कक्षाक बदला अकू्ट्बर मे दोिर कक्षा मे पसढ़ िकब। बेचारा हम: आब खेलाइत नसह 

छलहुाँ, मुदा नीलामी आ नांबर सलखबा मे िमय सबताबय पडल। बीच-बीच मे सशक्षक िैन 

बेसिसलयो िां घुरैत काल कैस्ट्र ेंसजया िां गुजरैत छलीह जतय ओ पढ़बैत छलीह. ओकर नाम 

माररया छलैक, ओ एकटा कप्तानक बेटी छलैक जकरा ओकर मौिी जनैत छलैक । ओ 

ओकरा एक सगलाि पासन चढ़ा देलक। एम्हर हम हुनका नोटबुक देखौसलयसन आ ओ हमरा 

दुलार केलसन। बैग मे िाँ लाल रांगक पेंसिल सनकासल सलखलसन “वेल डन” । केहन आनन्द, 

केहन िुख अपना केाँ  प्रशांसित देक्तख, जे हमरा लेल अिािारण असछ। हम िभ सदन बेिी 

उदाि होइत गेलहुाँ, हम हुनका िभिाँ सनहोरा करैत छलहुाँ जे हमरा अपन पैतृक काका आ 

दादा-दादी लग लऽ जाउ, मुदा हमर मौिी कहलसन जे ई जरूरी नसह असछ ।  

  हुनका डर छलसन जे कही ां हम हुनका िभ केाँ  नसह कसह दी जे हमरा िांग केहन व्यवहार 

आ खुआओल गेल। अिल में, भोजन एकटा छोट बच्ची लेल पयादप्त नसहां छल जकरा बढ़य 

आ सवकसित करय पडैत छलैक: भोरे हमरा पनीरक िांग कठोर रोटीक टुकडा, दुपहर में 

टमाटरक िलाद आ दू टा जैतून. िााँझ मे जखन पसत ओतय छलाह तखन चाची एन्टोसनया 

कच्चा प्याज पर आिाररत तात्कासलक चटनी के िांग सकछु पास्ता पका देलसन। आ जाँ हम 

एकरा नसह खयलहुाँ ताँ हमरा बहुत मारर-पीट करबाक जोक्तखम छल । सवसविताक लेल सकछु 

िााँझ मे पास्ता आ बीन्स वा एक तरहक कोमल, मुलायम पोलेन्टा पकाबैत छलाह । 

सक्रिमि, नव वर्द, कासनदवल आ ईस्ट्र में मात्र मुगी या खरगोश के मारलक्तखन। जनवरी में 

एकटा िुग्गर के मारर देलक जासह िां मिालेदार िलामी आ चबी भेटैत छल, मुदा बूांद-बूांद 

के िेवन करय पडैत छल अन्यथा िाल भरर लेल पयादप्त नसहां होयत. बीच-बीच मे रसव सदन 

हमर काका सकछु गांदा टर ाइप कीनैत छलाह जे, एखनहु, बि िोचैत-िोचैत हमरा घृणा होइत 
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असछ, वा सकछु आांत अजमोदक डारर, िैलप्स पर गुडसक गेल छल, जे तखन तनल जाइत 

छल. ई िब िस्ता भोजन छल कारण, हुनका लोकसनक अनुिार, हमरा लोकसन कें  दादा-

दादी जकााँ बेकार नसहां करबाक चाही आ ओ लोकसन हमरा दोहरबैत कहलसन: - देखैत छी, 

हुनका लोकसनक पाि िसदखन िॉिेज आ स्ट्ॉकसफश िां भरल पैन रहैत छसन, खाइत-पीबैत 

छसथ. हमरा िभकेाँ  ओसह लोक िभिाँ दूर रहबाक चाही - ओ िभ कहलसन - । हमर काका 

लोकसन केाँ  डर छलसन जे आन ररशे्तदार हमरा एसह महाद्वीप मे मााँ आ बाबूजीक िांग 

जुडबाक सजद करबाक लेल मना लेताह। ओ िभ हमरा हुनका िभिाँ घृणा करबाक लेल 

एतेक प्रयाि केलक जे कखनो काल जखन हुनका िभिाँ भेंट होइत छल ताँ आाँक्तख पर हाथ 

राक्तख दैत छलहुाँ जासहिाँ हुनका िभकेाँ  नसह देखाइ पडैत असछ ।  

  सितम्बर आसब गेल छल आ हमरा िेकें ड िाि के एां टर ी परीक्षा देबय पडल छल. हमर 

काका लोकसन हमरा गाम ल' गेलाह, चौकीदार ि' िलाह लेलसन जे हमरा पर नजरर राखसथ, 

दोिर कक्षा मे जे सशक्षक रहताह आ परीक्षा बोडदक सशक्षक। हमर प्रमोशन िुरसक्षत करबाक 

लेल ओ िब अांडा उपहार मे अनने छलाह। ओसह लोक िभिाँ हमरा कसहयो ििकद  नसह 

भेल छल, कक्षामे दू िीटक लकडीक कतेको डेि छल जासह पर स्याहीक चोट लागल छल 

। हमरा िांग आओर लडसकयो िभ िेहो ररमेसडयल परीक्षा दैत छलीह. ओ िभ हमरा 

बै्लकबोडद पर जोड-घटावक िमस्याक िमािान करबा देलसन। स्याही आ बै्लकबोडद दुनू 

हमरा लेल एकदम नव छल। हम डर आ लाजिाँ पात जकााँ सहलैत छलहुाँ, ऑपरेशनक 

िमािान नसह बुझल छल, कारण मौिी एन्टोसनया हमरा मात्र एकिाँ दि िरर नांबर सलखब 

सिखबैत छलीह । तखन ओ िभ हमरा एकटा वाक्य सलखय लेल कहलक, नोटबुक मे 

कनेक िोचल, मुदा हमरा नसह बुझल छल जे कतय िाँ शुरू करी। एक बेर ओ गांदगी खतम 

भ गेल त चौकीदार हमरा घर ल गेल। मौिी पुछलक्तखन जे परीक्षा केहन भेल त चौकीदार 

जवाब देलक्तखन जे ई बहुत नीक नसह भेल, मुदा अांसतम फैिला सशक्षक िब पर सनभदर करैत 

असछ।  

  आश्चयदक बात ई जे पररणाम िकारात्मक भेल आ हमरा दोिर िाि मे भती कराओल 

गेल: हम िूल जेबाक लेल तैयार छलहुां, मुदा एप्रन के िमस्या उसठ गेल. समशेल काका 

पसहने सदन दोकान पर गेल छलाह आ कारी कपडाक अवशेर् कीसन लेने छलाह । मौिी 
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एन्टोसनया एक सदन मे हमरा लेल हमर वदी बना लेलक। फोल्डर खरीदबा लेल बेिी पाइ 

चाही छल। हमर काका िब लग पाइ छल मुदा बचत के जुनून छल तासह लेल ओ कां जूि 

अपन पूरा प्रयाि केलक आ हमरा लेल क्तखडकी के क्तिप वाला प्लाईवुड के फोल्डर बना 

देलक। हमरा लेल कलम तक नसह कीनलक। हमर काका एकटा बनौलसन जासह मे 

लकडीक पातर टुकडा छल जकर अांत मे सनब लागल छल । दुनू नोटबुक आ पेंसिल बदसल 

नसह िकलाह आ कीनय पडलसन। 1 अकू्ट्बर 1942 के हमर मौिी हमरा िांग िूल गेलीह। 

पसहने ओ जन्म प्रमाण पत्र माांगय लेल पोडेस्ता गेलीह जे िूल के आवश्यकता छल कारण 

हम िाि ि बाहर छलहुां. गुरुजी दयालुता ि भरल छलीह आ हमर गमदजोशी ि स्वागत 

केलसन, मुदा हम हुनका ि डरैत छलहुां, शायद एसह लेल जे हुनकर दसहना हाथ के जगह पर 

हुनकर सपता के पास्ता फैक्ट्र ी में बचपन में भेल दुघदटना के कारण हुनका रबर के कृसत्रम 

अांग भ गेल छल. हमरा आगूक पांक्ति मे िीट देल गेल। हमर नव िांगी िभ जे हमरा एक 

िाल पसहने नसह देखने छलाह, हमर उपक्तस्थसत िाँ सजज्ञािु भ' क' आपि मे बडबडाइत 

रहलाह: - एसह िाँ सिक्का-सिक्का सकएक भ' रहल असछ? - (ई दुब्बर-पातर छोटकी बच्ची 

के असछ ?)। हम बहुत डेरा गेलहुाँ आ लाज भेलहुाँ, हम मुाँह नसह खोसल िकलहुाँ आ नसहये 

हम ओसह प्रश्नक उत्तर तक नसह देलहुाँ जे गुरुजी पे्रमपूवदक हमरा िाँ पूछने छलाह ।  

  हम जांगली बच्चा रही आ हमरा मे सहम्मत नसह छल जे हम पेशाब करय लेल बाहर 

सनकलय लेल कहब, आ एक बेर हम स्वयां पेशाब केलहुां। असु्त घर पहुाँचला पर हमर मौिी 

हमरा मारर-पीट केलसन, कारण हुनका हमर डर ेि िोबय पडैत छल जे ओनाहु दोिर सदनक 

िमय पर नसह िुखैत छल. सदन बीतैत गेल आ हर बेर फेर वैह होइत छल । आिा सदन मे 

एसह बातक पता चलसनहार सशक्षक हमरा शौचालय पठा देलसन, मुदा कखनो काल ओ 

सबिरर जाइत छलीह आ हम फेर अपना पर ल' लैत छलहुाँ. हमर िहपाठी िब हमरा 

अनिुना करैत हमरा ि एना टालैत रहल जेना हम पे्लग ि त्रस्त छी आ हमरा ि दोस्ती तक 

के कोसशश तक नसह केलक।  

  दुनू गोटे एक दोिरा के एसह लेल सचनै्हत छलाह जे गाम मे भेंट होइत छल, जखन सक हमरा 

देहात मे घर पहुांचय लेल लगभग एक घांटा पैदल चलय पडैत छल आ तासह लेल हुनका िब 

िां दोस्ती करय के कोनो मौका नसह छल. काका लोकसन मात्र रसव सदन शहर मे समत्र लोकसन 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

24 

िाँ भेंट करय लेल आ शराबक बोतल के िामने हुनका िभक िांग सकछु िुखद घडी सबताबय 

लेल अबैत छलाह. मुदा बेिी काल मौिी पसत लेल वकद  ऑडदर लेबय लेल घर मे रहैत छलीह. 

छह िालक उम्र मे हम नम्हर चढ़ाईक खच्चर पटरी पर चललहुां। आिा रास्ता मे हम पात िाँ 

घेरल वायलेट के गुच्छा तोडय लेल रुसक गेलहुां जे सशक्षक के चढ़ा िकब.  

  हम थासक क’ िूल पहुाँचलहुाँ। दुपहरक पछासत हम सिकाडाक कान कटाबयवला चहक 

आ तपैत रौदक िांग देहात सदि घुरर गेलहुां, सबना कसहयो कोनो जीसवत आत्मा िां भेंट केने.  

  हम अपना केाँ  ओसह होवेल मे बांद क' लेलहुाँ आ ओसह कम सनसश्चांत वातावरण मे अपना िांग 

कल्पना करय लेल अिगर रसह गेलहुाँ जासह मे हमर मौिी हमरा प्रसत बेिी िख्त भ' गेलीह. 

काका एक बेर काज िमाप्त क' क' लगभग हरदम मिुशाला लग रुसक जाइत छलाह आ 

देर रासत घर घुरर जाइत छलाह, िसदखन नशा मे िुत्त भ' जाइत छलाह. कखनो काल 

िामान्य िाँ बेिी नशा मे िुत्त भटकैत छलाह आ घर नसह घुरर जाइत छलाह । ओकर मौिी 

आ सकछु पडोिी आिा रासत मे लालटेनक इजोत मे िारक कात मे ओकरा तकबा लेल चसल 

गेल। जखन ओ िभ ओकरा जमीन पर खसि पडल पासब ओकरा घर जेबाक लेल मना 

लेलक।  

  एम्हर िूल मे नीक सकछु नसह क' िकलहुाँ। पसहल सतमाही के अांत में सशक्षक ररपोटद काडद 

बाांटलक्तखन, फेर फासिस्ट् सनशान के िांग आ दुभादग्यवश िब अपयादप्त सवर्य के िांग: हमर 

ररपोटद काडद िाि में िब िां गरीब छल. मौिी के प्रोत्सासहत करय लेल हम कहसलयसन जे 

आन ररपोटद काडद िेहो हमर जेकााँ असछ आ हमर मौिी लगभग चारा ल’ लेलसन। ते ाँ सदन पर 

सदन हम अपनसह सहम्मत बढ़बैत छलहुाँ आ िाि मे सकछु िहपाठी िभ िाँ दोस्ती करबाक 

प्रयाि करैत छलहुाँ । हम हुनका िभ लग पहुाँचय चाहैत छलहुाँ, मुदा ओ िभ हमरा हुनका 

लोकसनक गप्प-िप्प िाँ बाहर क' देलसन, शायद एसह लेल जे हुनका लोकसनक नजरर मे हम 

एकटा गरीब देहाती लडकी छलहुाँ.  
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अध्याय तीन - बालु पर खेल  

 

  

  कैस्ट्र ेंसजया में एकाांत में सबताओल वर्द में िमय कसहयो नसहां बीतल कारण, भरर सदन सचडै 

िबहक चहक आ गमी में सिकाडाक कान कटाबयवला चहक िुनब, जखन िमुद्र िां 

सिरोको घुसि जाइत छल. िारक सजगजैग बाट पर आ घाटी मे आसग लगा देलक। देहातक 

जानवर हमर िांगी छल। ते ाँ हम अपन िमय कल्पना मे सबता देलहुाँ। हम आकाशक 

पृष्ठभूसममें वा गाछक डाररमें जे आकृसत देखबामें आयल, तासह िां शुरू कए अपन एकटा 

दुसनया बनौलहुां: जांगली जानवर जे बजैत छल, शूरवीर जे हम हेडिेवर रॉकक कात में लाइन 

में लासग गेल छलहुां आ फेर अपन िांग जादुई शक्ति हम ओकरा िभकेाँ  खिा देलहुाँ, हम 

ओकरा िभकेाँ  डरिाँ नष्ट होइत देखैत रहलहुाँ । तखन हम चट्टान केाँ  एकटा अजगर मे बदसल 

देसलयैक जे अचानक पहाड िाँ अलग भ' गेल आ ऊाँ च उडैत पूरा देहात मे आतांक पिारर 

देलक. हम मेघ के रूपाांतररत केलहुां, जे उडैत नाव बसन गेल आ हम दूर िमुद्र के ओसह पार 

जेबाक िोचैत आकाश मे यात्रा केलहुां, जतय हमर मााँ आ हमर बसहन िब हमर प्रतीक्षा मे 

छलीह. केकडा जे िारक पासन िाँ बाहर सनकसल फुला गेल जा िरर ओ सवशालकाय जानवर 

मे नसह बदसल गेल जे िारक मे आगू बढै़त-बढै़त पौिा केाँ  उखासड िरर उखासड दैत छल |  

  कखनो काल मौिी एन्टोसनयाक असप्रय चेहरा मोन पडैत छल । ओ हमरािाँ पे्रम नसह करैत 

छलीह, हमरािाँ पे्रम नसह करैत छलीह आ हम हुनकािाँ घृणा करैत छलहुाँ: हमर मााँ हमरा 

अपन बसहनकेाँ  िौांपने छलीह मुदा ओ हमरािाँ ईहो वादा कएने छलीह जे एक सदन ओ आसब 
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कऽ हमरा ल' जेतीह: एसह कारणे हम प्रायः  गाछ पर चढै़त छलहुाँ, सक्षसतज के िैन केलकै, 

ई आशा में सक ओकरा हमरऽ सपता के िाथ एगो उज्जर घोडा के पीठ पर बैठी क॑ पहुाँचना 

देखना छै। पाि के िैन बेसिसलयो आ वल्लनकाजा के बस्ती में आदमी िब चसल गेल छल. 

बि स्त्रीगण, बच्चा आ सकछु बूढ़ लोक रसह गेल। ओ िभ मौन गाम छल जकरा जीवन 

मुक्तिलिाँ छूबैत छल । िमय रुसक गेल छल आ लोकक सवश्वाि छल जे िब सकछु बदसल 

जायत, जे एक सदन युद्ध िमाप्त भेला पर िभ्यता ओसह सछसडयाएल, मृत आ डगमगाइत 

घरक झुांड मे अपन सवजयी प्रवेश क' लेत। हमरा नीक लागैत जे समत्र रहैत, ई जासन जे हम 

अिगर आ पररत्यि नसह छी, रक्षा भ' िसकतहुाँ, ई जासन जे हम एसह वा ओसह व्यक्तिक घर 

मे शरण ल' िकैत छी. हमरा ई कहबाक असिकार तक नसह छल जे हम सबना पररवारक 

छी, हमर माता-सपता िमुद्रक सवपरीत तट पर, ओसह अांतहीन नील रांगक ओसह पार, जे 

हमरा आ हुनका लोकसनक बीच एकटा ऊाँ च आ दुगदम पहाड जकााँ छल। बक्तल्क हम अपन 

मौिी के िांग रहय लेल मजबूर भ गेलहुां जे हमरा िांग दुव्यदवहार केलसन। जखन हम िोचलहुाँ 

आ हुनका प्रकट होइत देखलहुाँ तऽ ओसह खरखर आ कू्रर आवाज िाँ हमरा सचढ़ा देलसन । 

सचसचयाबय लेल, सचसचयाबय लेल, अपमान करय लेल आ गारर-गरौबसल करय लेल बनाओल 

गेल आवाज।  

  ओकर आवाजिाँ जानवरोकेाँ  डर होइत छलैक । पसतक िांग मात्र ओ अपन सशखा नीचााँ 

केलसन आ आवाजक मात्रा एकदम बदसल गेलसन, जे बरदक चीत्कार मे पररणत भ' गेलसन। 

हमर मौिी िोचलसन जे छोटकी बच्ची अपन आिपाि की भ' रहल असछ िे बुझबा मे िक्षम 

नसह असछ। हम त' िब सकछु बुसझ गेलहुां, िांगसह, ताह मे, हम चुप वा सनक्तिय नसह रहलहुां. ई 

एकटा सनरांतर लडाई छल। एकटा अांतहीन आ थकाऊ िांघर्द। बीच-बीच मे भसवष्यक बारे मे 

िोचैत छलहुाँ: ओ बूढ़ आ लाचार छलीह, हम छोट आ मजबूत छलहुाँ, मुदा िब सकछुक 

बादो हम हुनका िांग खराब व्यवहार नसह कररतहुाँ, ई हमर स्वभावक सहस्सा नसह छल।  

  कखनो काल िारक लग पहुाँसच जाइत छलहुाँ जतय हमरा कपडा िोबय लेल जाइत लोक 

भेटैत छल, िोबय लेल जाइत छल, माने चादर-कम्बल िोबैत छल, पसहने िब सकछु राख मे 

सभजा दैत छल। आसक जखन कतरनीक अवसिक बाद बरदक ऊन िोबय आसब गेलाह आ 

रौद मे िुखा क' उज्जर क' दैत छलाह आ फेर ओकर उपयोग ओछाओनक गद्दा भरबा मे 
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करैत छलाह. हम सकनार पर पाथरक बीच मे जे फे्लक्स बचल छल िे जमा करय गेलहुाँ आ 

ओसह मे अपन चीथडा गुसडया केाँ  िजौलहुाँ । जखन हमरा नसह बुझायल जे की करी तखन 

हम िारक कात मे पाथर केाँ  के्रस़िशक खोज मे उठाबय लगलहुाँ, हम ओकरा माथक ऊपर 

आाँगुर िाँ कुशलता िाँ हुक लगा देसलयैक, जासह िाँ ओकर पांजा हमर आाँगुर केाँ  चुटकी नसह 

लेय। हम ओकरा िभकेाँ  घर लऽ गेलहुाँ आ िााँझमे जखन हमर मौिी आसग जरा देलसन ताँ 

हम ओकरा िभकेाँ  भुसज कए खा गेलहुाँ: हमरा लेल ई एकटा सवशेर् रासत्रभोज छल । कखनो 

काल केकडाक बदला पाथर उठैत देरी छोट-छोट आतांसकत बेंग िभ लांबवत कूदैत ऊपर 

सदि गोली मारर दैत छल, जासहिाँ हम डरिाँ कूसद पडैत छलहुाँ । हमरा लागल जे ओ िभ 

हमर खेलक िांगी छसथ आ कखनो काल तऽ पछतावा तक होइत छल जे रासत भरर अन्हार मे 

अिगर छोसड कऽ दूर जेबाक पडल । जखन िााँझ मे घर घुरय पडल त हम घाटी मे जे 

प्रसतध्वसन बनैत छल ओकर लाभ उठाबैत जोर-जोर िाँ समशेल चाचा केाँ  आवाज देलहुाँ। 

कखनो काल गमी में जखन िारसडनो पररवार रहैत छल जे घाटी िां आओर ऊपर कोनो 

घर में रहैत छल त हम हुनका िब िां भेंट करय जाइत छलहुां. हम समम्माक िांग खेलाइत 

छलहुाँ जे भाइ िभ मे िबिाँ छोट छलीह ।  

  गूफी गुसडया िभक लेल कुिी आ टेबुल बनबैत छल। सकछु घांटा कां पनी मे सबताबय मे 

कतेक नीक लागल। भोरे दूि लेबय लेल नदीक दोिर कात गेला पर हमरा फोन केलसन। 

हुनका िभ लग लोटा भरबाक छलसन, "कॉने्ससटना" हुनका दूि दैत देक्तख िांतुष्ट छलीह । 

गाय िबहक मासलक समक्का ए कैपेसलया हमरा पर दया आसब हमरा आिा सगलाि चढ़ा 

देलसन। हमर मौिीक घर मे िाल मे दू बेर दूि देखैत छलहुाँ: जखन ओ सबिुट बनबैत 

छलीह आ ईस्ट्र मे जखन ओ रांगीन ररांग अांडाक िांग कबूतर तैयार करैत छलीह । जखन 

दूि उबलैत छल तखन हम ओकर एक-एकटा अांसतम सबट क्तिम क' लेलहुाँ । देहाती घरक 

कोठली मे काकाक पलांग छलैक, जाँ ओकरा सबछाओन कहल जा िकैत छलैक, जासह मे 

बोडद िभ लोहाक दू टा टर ेस्ट्ल पर भूिाक गद्दा पर राखल छलैक, सकएक त' ओ िभ 

घोडाक केश वाला केाँ  नोवारा मे छोसड देने छलैक. हमरा भूिाक गद्दा पर िुतय पडल जासह 

पर ऊपर मात्र पुरान समसलटर ी कम्बल छल, सचकना आ फटल। हम कैनवािक शटद ल' क' 

िुसत गेलहुाँ जे सदन मे िेहो सबना पैंटी पसहरने रही। हमरा प्रसत रासत जे जाड होइत छल 
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ओकर वणदन करब िांभव नसह असछ । बरखा भेला पर छत ि घुिय वाला पासन के जमा 

करय लेल कां टेनर राखय पडैत छल. रासत मे पेशाब करबाक आवश्यकता छल त घर ि 

बाहर सनकसल िीढ़ी लग करय पडैत छल। जाँ हमरा ई नसह बुझल रहैत, हम िपना सकएक 

देक्तख रहल छलहुाँ, आ हम भूिाक गद्दा पर क' रहल छलहुाँ, त' भोरे-भोर हमहाँ बहुत मारर-

पीट ल' लैत छलहुाँ. चाची एन्टोसनया िेहो सदन मे जे कमीज केने छलीह, ओसहना पसहरने िुसत 

गेलीह, जखन सक समशेल चाचा अपन माय जकााँ घुमावदार भ' गेल छलीह.  

  िुतबाक िमारोह िामान्य िांिारक अनुिार होइत छल: पसहने हम िुतय गेलहुाँ, फेर 

मौिीक बारी, तखन काका अपन पतलून आ िारीदार कैनवािक अांडरसवयर उतारलसन । 

सदन मे जे एकदम ढीला कमीज पसहरने छल, तासह िाँ ओ पलांग सदि बसढ़ गेल आ देबाल पर 

िटल टेबुल पर राखल तेल केर दीपक केाँ  बांद क' देलक। हम, जे शरारती रही, ओना 

देखबाक नाटक केलहुां आ झााँसक देलहुां: जखन ओ लौ बुझबा लेल झुकलाह त देखलहुां जे 

ओकर सिल्हहट देबाल पर प्रके्षसपत छल, चीनी छाया जकााँ, सडांग-डॉन लटकल छल. – अरे, 

कतेक नीक असछ! – ओ बजलाह, कारण जतेक शराब पीने छलाह, िे हुनका एतेक गरम 

क’ देलकसन। हुनका लोकसनक पलांगक बगल मे दू टा टोपी छल, माने दू टा पैघ बेंतक 

टोकरी जतय िुखायल अांजीर राखैत छल | गांदा आ सचकना चीथडा ि ां झााँसप देलकैक आ 

बादक पर काकाक िाफ-िुथरा अांडरसवयर छलैक । हमर पलांग लग एकटा सडब्बा मे ओ 

िब रोटी आ ओढ़नी जे जाड मे िूल जाइत काल माथ मे लपेसट लैत छल, हमर अांडरसवयर 

आ मौिी के। हम रसव सदन मात्र एकर उपयोग करैत छलहुाँ जखन नोवारा मे माि मे जाइत 

छलहुाँ । हमर काका लोकसन कहने छलाह जे देहात मे नसह पसहरब, कारण बेकार मे पसहरर 

देब।  

  जनवरी मे ओ िब िुग्गर के मारर देलक। सकछु िॉिेज तैयार क' क' चबी मे नून क' 

देलसन। उबला पैर चबी मे डूबल टेराकोटाक बतदन मे िुरसक्षत राखल गेल छल । आमतौर 

पर मई म॑ एकरा ताजा चौडा बीन्स के िाथ खालऽ जाय छेलै, कैन्हेंसक परांपरागत रूप ि॑ 

एकरा पसहने नै खालऽ जाय िकै छेलै । एक बेर अपै्रल के महीना छल, हम अपन मौिी ि 

एसह बारे में पूछलहुां सकयाक त हमरा बहुत भूख लागल छल आ रोटी के िांग की खाएब िे 

नसह बुझल छल। हमर मौिी सचसचयाबय लगलीह जे हम बताह भ’ गेलहुाँ। एक सदन िूलिाँ 
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घुरैत काल खच्चरक पटरी पर ओकर बसहनक िांग ओफेसलयािाँ भेंट भेल । दुनू गोटे अपन 

मायकेाँ  गमा लेने छलाह आ फ्राांििाँ सपताक िांग घुरर गेल छलाह ।  

  ओ िब हमरा ि बहुत पीयर छल, हम हुनका िब पर दया क कहसलयसन: हम जतय रहैत 

छी ओतय भीतर आसब जाउ, एसह िमय मे हमर मौिी पासन ल' क' सनकलल छसथ, ओवन मे 

भोजनक िांग घैल असछ, ल' सलअ, अपना केाँ  खुआउ मुदा करू'. t तखन ककरो सकछु 

कहब।- ओ िभ हमरा िन्यवाद देलक आ भूखिाँ पे्रररत भऽ सबना कोनो िांकोच के हमर 

िलाहक पालन केलक। मई में जखन काका लोकसन चौडा बीन्स पका लेने छलाह तखन 

िुग्गरक पएर लेबय गेलाह आ ओकर बदला मे मात्र चबी वाला घैल भेटलसन: स्वाभासवक 

छल जे ई िोसच जे ई हमही ां छी, कतेको सदन िरर हमरा पर क्रोसित रहलाह जे हमरा पाइ 

देबय लेल। ओसह बेर हमरा बहुत गवद भेल कारण पसहल बेर हमरा हुनका लोकसनक लोभक 

सवरुद्ध एकटा पैघ लडाई जीतबाक िुखद िनिनी भेल । स्वच्छताक अभाव मे घर भरर मे 

सपसू्स सनसवदकार राज करैत छल । रासत मे हमर गरदसन मे डांक मारैत छल आ हमर मौिी 

हमरा रोज िााँझ मे जैतूनक तेल िाँ सचकनाई करैत छलीह जासह िाँ सपसू्स हमर खून नसह 

चूिय। भोरे हमर गरदसन जेना रांगल हो। मौिी जकााँ हमरा िेहो जूाँ छल, माथ िोबाक 

आदसत नसह पडल छल । दोिर सदि हमर मौिी हमर केश के घुमाबैत छलीह आ पासन आ 

चीनी ि सचकनाई करैत छलीह जासह ि स्ट्ाइल बनल रहैत छल।  

  दोिर सदि हमर िहपाठी िभ िसदखन िाफ-िुथरा रहैत छलाह। हमरा जकााँ गरीब-गरीब 

िेहो गांदा नसह छल। सशक्षक जी िेहो हमरा िब ि दूर िकेसल कए अांसतम डेि तक 

हासशया पर रहबाक काज मे योगदान देलसथ। हमर देह अवणदनीय गांदा छल। िाल में एक 

बेर हमरा नदी में िोबैत छल, शहर में िब िां महत्वपूणद फेरागोस्ट्ो महोत्सव के अविर पर. 

एक बेर जखन हम अपन मााँ के बारे में िोचैत रही तखन हम करीब िात िाल के रही, हम 

बे्रजर के उबलैत राख में खसि पडलहुां। दसहना हाथ जरा देसलयैक आ मौिी हमरा डाक्ट्र 

लग नसह लऽ गेलीह, मुदा रोज जडी-बूटी िाँ इलाज करैत छलीह । हमरा दू टा कबूतरक 

अांडा जकााँ दू टा बुलबुला छल, हम दददिाँ सचसचया उठलहुाँ मुदा ओ कसहयो नसह सहलल । 

हमरा तऽ लागैत छल जेना मूि चीरर रहल हो ।  
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  एक दू मािक बाद चमत्काररक रूप ि ठीक भ गेलहुां आ एखनो एकर लक्षण हमरा मे 

असछ। िूल के दौरान एक रसव सदन जखन हम बालकनी में छलहुां तखन नीचा आसब रहल 

एकटा छोट बच्ची हमरा िां पूछलक जे की हम हुनका िांगे समि सवने्सक्तजजना के कैटेसकज्म के 

पाठ में जाय चाहैत छी. हमरा नसह बुझल छल जे ई की असछ कारण हमर मौिी हमरा मात्र 

िबिाँ महत्वपूणद छुट्टी मे माि मे ल' जाइत छलीह, हमरा नसह बुझल छल जे चचद जेबाक की 

मतलब होइत छैक. हमरा लोकसनक घरक िोझााँ एकटा पुरोसहत फादर बुएमी रहैत छलाह, 

मुदा हम हुनका िाँ बहुत कम बेर भेंट केलहुाँ आ असनच्छा िाँ हुनका सदि तकलहुाँ । हमर 

मौिी हमरा एड नॉिेम दोहरबैत बजलीह: "अहााँ हुनका िाँ गप्प करब त' ओ पुरोसहत अहााँक 

जीह कासट देत." मुदा, हम पूछलहुां आ अप्रत्यासशत रूपें कैटेसकज्मक पाठ लेबाक अनुमसत 

ल' लेलहुां. ओसह पररवेश मे हमरा तुरन्त िहजता भेल। युवती हमरा एकटा पुक्तस्तका आ 

एकटा अखबार देलसन। यीशुक सवर्य मे िुसन हमरा अपार आनन्दक अनुभव भेल, एक सदन 

ओ हमरा कहलसन जे ओ हमरा हमर पसहल भोज लेल तैयार करताह। घर मे एसह पर गप्प 

केलहुां त ओ िब कहलक जे हम एखनो बहुत छोट छी। हम झठू बासज जवाब देसलयसन जे 

गु्रपक िब लडकी ई काज क' दैत। यथाथद में हुनका लोकसनक पुसष्ट भ चुकल छलसन, तथासप 

हम आ युवती िहमत रहलहुां आ िैन सनकोलाक पादरी िां तारीख सनिादररत कयल: कॉपदि 

सक्रस्ट्ीक सदन.  

  उज्जर पोशाकक िमस्या उसठ गेल, मुदा सकयो मौिी केाँ  िूसचत केलक जे नन िब सकराया 

पर ल' रहल असछ। बहुप्रतीसक्षत सदन आसब गेल: भोरे ओ हमरा िांग चचदक उपवाि मे 

गेलाह। ओकरा लागलै जे आन लडसकयो िब ओतय असछ, कारण ओ कसहयो कैटेसकज्म 

लेडी िां िांपकद  करबाक पहल नसह केने छलीह. हम अिगर छी िे बुसझ ओ हमरा अपमासनत 

केलसन: "झठूा, अभद्र." हमर गुरुजी िेहो ओसह सदन भोरे दोिर लोकक िांग माि मे छलाह। 

उपक्तस्थत सकछु मसहला हुनका शान्त क देलक्तखन। पुरोसहत पहुाँसच हमरा हाथ पकसड कबुली 

लेल िेके्रस्ट्ी मे ल' गेलाह। ओ हमरा एहन िुन्दर शब्द कहलसन जे हम पसहने कसहयो नसह 

िुनने रही। हमरा लागल जेना हम स्वगद सदि उसड रहल छी आ हम मने-मन कहसलयसन: "ई 

बात िही नसह जे पुरोसहत जीभ कासट लैत छसथ, उल्टा हुनका छोट बच्ची के दुख बुझब 

अबैत छसन." जाँ क' िसकतहुाँ त' हम ओकरा गला लगा क' हर्द िाँ चुम्मा लैतहुाँ ।  
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  ओ हमरा तपस्या मे पााँच टा हेल मैरी कहबौलसन आ हम अपन िीट पर घुरर गेलहुाँ । मौिी 

तुरन्त हमरािाँ पुछलक्तन्ह जे हम पुरोसहतकेाँ  की कहने छलहुाँ जे एतेक सदन ओतसह रहलहुाँ, आ 

हम कहसलयसन: - युवती हमरा सिखबैत छलीह जे स्वीकारोक्ति गुप्त होइत छैक - । - हाँ, 

मुदा अहााँकेाँ  पसहल बेर कहए पडत - वीणा सजद्द केलक। कोनो रास्ता नसह असछ. माि, 

कमू्यसनयन छल आ बाहर सनकलैत काल ओ िब हमरा काका के हाथ पर चुम्मा ल' क' 

कहय लेल मजबूर क' देलक: "कृपया हमरा आशीवादद सदयौक"। हम दादाजी ि शुरू 

केलहुां, िसदखन एके मुहावरा, फेर िब ररशे्तदार मे घुमलहुां। मौिी गायताना हमरा एकटा 

पुक्तस्तका देलसन। भूख लागल छल, मुदा सकयो हमरा भोजनक प्रस्ताव नसह देलक। 

िामान्यतः , एक बेर िमारोह िमाप्त भेला पर सबिुटक िांग गे्रसनटा लेबय बार में जेबाक 

प्रथा छल, मुदा, बचत करबाक उन्माद िां हुनका लोकसन पर काबू भ गेलसन: दुपहर में 

पास्ताक पे्लट खा गेलहुां आ दुपहर में फोटोग्राफर लग गेलहुां कारण ररशे्तदार िब मम्मी के 

फोटो भेजय के िुझाव देलक्तखन्ह.  

  

 

  

  हम दोिर िाि पूरा कए बहुत कम अांक ल कए पाि केने रही। ओसह िाल भरर गमी 

देहात मे रहय पडल। हमरा आपसत्त भेल: - कम िाँ कम रसव सदन हमरा माि मे जेबाक असछ 

आ दादाजी िाँ भेंट करय पडैत असछ जे अिगर छसथ -। ओ बहुत नीक आदमी छलाह, दमा 

िाँ पीसडत छलाह । बेटी ओकर उपेक्षा केलक, आांसशक रूप ि लापरवाही ि, आांसशक रूप 
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ि एसह लेल जे ओकरा ओकर पसत क शतद पर राखल गेल छल, जे िसदखन पडोिी, 

ररशे्तदार आ ििुर पर तमिाइत रहैत छल।  

  हम कपडा िोबय लेल लऽ गेलहुाँ आ समशेल िाँ गुप्त रूप िाँ मौिी लग लऽ गेलहुाँ नसह तऽ 

परेशानी होयत । ओकरा अपनऽ सपता के प्रसत पे्रम भी नै लगलै: एक सदन ओकरऽ एगो 

िौतेली बसहन कैस्ट्र ेंसगया आबी गेलै सक ओकरा सिनी क॑ ई बताबै लेली सक ओकरऽ मौत 

होय गेलऽ छै । ओ ओकरा कहलक, “अहााँ नसह छोडब त’ हम अहााँक गाांड मे लात मारर 

देब।”  

  

  गाम में जखन पाटी होइत छल त िांगीत बैंड के िदस्य िब के "पेज्जो दुरो" के ऑफर देल 

जाइत छल, जे आइिक्रीम के सवशेर् क्तस्थरता के कारण एहन कहल जाइत छल. समशेल 

चाचा, ई कसहयो स्पष्ट नसह छल जे हुनका ई नीक नसह लागल छलसन वा उदारताक एकटा 

अिामान्य इशारा पर िकेलल गेल छलसन, हमरा पाि होइत देक्तख ओ हमरा बजौलसन: 

"कॉने्ससटना, आऊ आ आइिक्रीम ल' सलअ". आ तें हम मौका पासब, ओसह दुलदभ अविर 

पर, सकछु नीक आनांद लेलहुां.  

  सकछु िमय पसहने बािेनोक डॉ. कोिेक्तन्टनो हमरा एकटा एहन सववरण मोन पाडलसन जे 

हमर सृ्मसत मे हेरा गेल छल. जखन बैंड शहर के िडक पर बजा रहल छल त बच्चा िभ 

परेड मे शासमल होए के कोसशश केलक. मुदा हुनकर उपक्तस्थसत के जायज ठहराबय लेल 

कोनो िदस्य के "जानब" जरूरी छल | एकरा िासबत करबाक लेल हुनकर हाथ जैकेटक 

जेबी मे छलसन। एसह तरहें हम अपन मामा समशेल केर पाछााँ लासग गेलहुाँ, जखन सक 

प्राथसमक सवद्यालयक सशक्षक आ सपताहीनक बेटा सजयानी कोिेक्तन्टनो सगरोहक नेताक जेबी 

मे हाथ राक्तख लेलसन.  

  

  युद्धक बीच नोवारा मे सकछु बम खिय लागल । िब भासग गेल आ सकछु पररसचत लोकसन 

हमरा िभक िांग कैस्ट्र ेंसजयाक शरण लेलसन । हमरा लेल ई पाटी छल कारण हम कां पनी मे 

भ िकैत छलहुां। बीच-बीच मे शरापेनेलक िीटी िुनबा मे अबैत छल। दुखद खबर इहो 
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आयल जे ऑरलैंडो पेस्ट्र ी के दुकान के मासलक के बेटा बम िां फासट गेल. चाररम बेर 

गभदवती डोमोडोिोला मे माय रोजा आ एां टनीएटा के िांग अिगर रसह गेल छलीह. हमर पापा 

केाँ  बेरिाक्तिएर बनबाक लेल सिसिली वापि बजाओल गेल छल। गेलाक सकछु मािक बाद 

ओकरा पता चललैक जे ओकर माय एम्मा नामक एकटा छोट बच्ची केाँ  जन्म देने छैक आ 

ओकरा घर घुरबाक िांभावना छैक सकएक ताँ ओकरा चारर बच्चाक िांग छूट भेटबाक 

उम्मीद छलैक।  

  दुभादग्यवश जखन ओ डोमोडोिोला पहुाँचलाह तखन हुनका एकटा कटु आश्चयद भेटलसन: 

एम्मा 12 सदनक बाद जीब छोसड देने छलीह । दू सदनक बाद हुनका मोचाद पर वापि आबय 

पडलसन। सकछु महीना बाद - ई 8 सितांबर के बाद असनसश्चतता आ अक्तस्थरता के दौर छल - 

ओ िैन्य िेवा िां बचय में िफल रहल आ युद्ध िमाप्त होय के इांतजार करय लेल नोवारा 

वापि आसब गेल आ अपन माां के िांग जुसड गेल. ओ एकटा छोट िन जूता बनबैबला दोकान 

खोललक। हम िभ सदन हुनका देखय जाइत छलहुाँ । लजाएल मुदा हमर उम्रक सहिाबे 

चतुर, हमरा ई अांतज्ञादन छल जे पापा सववासहत मसहलाक िांग िुतय जा रहल छसथ मुदा 

समसलटर ी पसतक िांग। एक सदन हम सपयाजा बटोलामी के ऊपरी िडक पर बॉक्स ऑसफि में 

प्रवेश केलहुां. बगल के दोकान के व्यक्ति पापा ि गपशप क रहल छल। हम तजदनी आ 

बीचक आाँगुरिाँ मााँकेाँ  ठकय बला सपताक आाँक्तखकेाँ  गोजबा लेल इशारा करैत दौडलहुाँ । 

पडोिी हमरा रोकबा मे िफल रहलाह, जखन सक हमर पापा मुिुराइत बजलाह “अपन 

काज माइांड करू”। '44 मे एकटा कारी केश वाला लडका के जन्म भेल छल, जे हुनका िन 

घुांघराला केश छल...  

  बसडयावेसचया में हुनकऽ पैतृक दादा पेट के कैं िर ि॑ बीमार होय गेलै । हमरा मौिी िाँ 

अनुमसत भेटल जे हम हुनका देखय जायब। हम प्रायः  कैस्ट्र ेंसजया िां नीचा उतरर नदीक कात 

में ओसह खांड पर चलैत छलहुां. हमरा ओछाओन पर मोन पडैत असछ, शाांसत मे। दादी एखनो 

दोकान मे व्यस्त छलीह आ एसह मे कम िमय द' िकैत छलीह. ओ मक्खी िभकेाँ  भगाबए 

लेल ओकर हाथमे जैतूनक डारर राक्तख देलकैक, मुदा ओ आओर खराब भऽ गेलै आ आब 

ओकरामे ताकत नै रसह गेलै आ हम ओकरा िभकेाँ  ओकरािाँ भगा देसलयैक। 2 नवम्बर 
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1944 कए 66 िाल क उम्र मे ओ स्वगद मे उसड गेलाह। पापा एखनो सिसिली मे छलाह। 

अांसतम िांिार मे हुनकर काका लोकसन िेहो उपक्तस्थत छलाह ।  

  बीच-बीच मे मााँ के सकछु सचट्ठी भेटैत छल। '45 में पापा डोमोडोिोला वापि आसब गेलाह 

आ '46 में हमर भाई सजउिेप के जन्म भेल.  
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अध्याय चार - तेल, कोबरे आ िुष्ट नजरर  

 

  

  पूरा दुसनया मे युद्ध चसल रहल छल, िांवाद कसठन छल, आ आब मााँ के कोनो खबरर नसह 

छल। गनीमत रहल जे हमर सपताजी कें  बेरिाक्तिएरी कोर में सिसिली वापि बजाओल गेल 

छलसन आ जखन सकछु सदनक स्वतांत्रता भेटलसन तां ओ हमरा लग आसब गेलाह. युद्धक 

कारणेाँ देहात मे बहुत लोक छल । सवस्थासपत लोक प्रायः  पनरह सदन रहैत छल, मुदा तखन 

शहर पर बमबारी के खतरा छल आ ओ िब िाल भरर देहात मे रहब पसिन करैत छल.  

  बीच-बीच मे हम ओसह लोकक शरण मे आसब जाइत छलहुाँ । चारर टा बच्चाक पररवार छल 

जे भोजनक अभाव मे िसदखन नीक मनोदशा मे रहैत छल । हम अपन काका लोकसनक 

लोभ देखलहुाँ सजनका लग एतेक िुखल अांजीर छलसन आ ककरो नसह दैत छलाह: हम 

एकटा नीक मुट्ठी लऽ कऽ चोरा-नुका कऽ हुनका िभ लग अनलहुाँ । ओ िभ जे बीन्स हमरा 

जलखई मे देने छलाह तासह मे िाँ सकछु बीन्स हम हुनका िभक लेल बचा लेलहुाँ । कठोर 

रोटी िेहो: एकटा टुकडा जे हमर मौिी िूल जेबा ि पसहने जेबी मे राक्तख दैत छलीह हम 

ओसह बच्चा िब ि बाांटैत छलहुां आ बदला मे ओ िब हमरा सकछु कागज दैत छल जासह पर 

सलखब, ओ िब हमरा झलूा पर खेला देलक आ ओसह मे ि एकटा क्तखलौना, कुिी आ... 

गुसडयाक लेल सबछाओन जे ओ हमरा आ ओकर छोट बसहनकेाँ  देने छलीह, जखन सक 

हुनकर पैघ बसहन हमरा िभक लेल चीथडा-चीथडा गुसडया बनबैत छलीह ।  

  कखनो काल एहन होइत छल जे हम नदी सदि उतरर जाइत छलहुाँ, जतय आिपािक 

मसहला िभ राक्तख िाँ कपडा िोबय जाइत छलीह, आ हम ओतसह ठाढ़ भ' क' दू टा पैघ-पैघ 
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पाथर िाँ ऊपर राखल पात्र मे पासन गरम करबाक लेल जराओल आसग केाँ  आश्चयदचसकत भ' 

क' तकैत रहैत छलहुाँ. हम कसहयो मौिी के ई िब ऑपरेशन करैत नसह देखलहुाँ। ओ 

लगभग कसहयो नसह िोबैत छलाह आ ने सकयो नसह रहला पर नदी सदि जाइत छलाह जासह 

िाँ हुनकर सचकना आ बहुत गांदा कपडा उजागर नसह हो ।  

  आन बेर हम ओसह मसहला िभक अवलोकन करैत छलहुाँ जे घर मे बुनल सलनेन केाँ  दू-तीन 

सदन िरर पाथर पर पिारर दैत छलीह । ओकरा भीजा कऽ तपैत रौदक नीचााँ ता िरर िुखा 

देलक जा िरर ओ उज्जर नसह भऽ गेल । हमर मौिी िसदखन घर बजबैत छलीह मुदा हम 

नसह िुनबाक नाटक करैत छलहुाँ । युद्धक िमय मे हुनकर पुतोहु िेहो एकटा छोट बच्ची ल' 

क' टू्यररन िां वापि आसब गेल छलीह. िौतेला बेटा िाल्वाटोरे के प्रसत िम्मान के कारण 

हुनका िाथ रानी के तरह व्यवहार करलऽ गेलै । ओसह काल मे ओ िभ गाम मे रसह गेलाह 

आ एसह अविर लेल काकी नीक छाप छोडबाक लेल िुगांसित िाबुन, सलनेन तौसलया, सडश 

डर ायर, टेबुलिॉथ आ नैपसकन सनकासल लेलसन | बरु हमरा िांग नोकर जकााँ व्यवहार कयल 

गेल, काज-िांिा चलाबय आ फव्वारा िाँ पासन आनय लेल पठाओल गेल, कारण पाहुन 

पठायब बेइज्जती छल।  

  सक्रिमि आसब गेलै आ उत्तरी प्रथा के अनुिार भोरे कसनयााँ के बेटी के बेबी जीिि के 

तरफ िां एकटा िुन्दर उपहार देल गेलै: गुसडया के लेल बतदन आ तश्तरी के िुांदर िेट. हम 

हुनका लेल खुश छलहुाँ, मुदा िांगसह तामि मे िेहो फटैत छलहुाँ सकएक तऽ ओ िभ बात 

हमरा िांग कसहयो नसह भेल छल । हम कमजोर आ कमजोर होइत जा रहल छलहुाँ। अांगूर 

तऽ छल मुदा ओकरा खाइले हाय: शराबक लेल ओकरा दबाबए पडैत छलैक। पडोिीिाँ 

चोराएल मात्र खा िकैत छलहुाँ । हेजलनट जमा होइत छल मुदा बेचबाक लेल। जांगल मे 

सगलहरी जकााँ सकछु गुप्त रूपेाँ खा गेलहुाँ । हमर काका लोकसन मात्र सक्रिमि आ ईस्ट्र मे 

दूि कीनैत छलाह जे सबिुट बनबैत छलाह आ हम एकरा उबलैत काल एक चम्मच िाँ 

क्तिम क' लैत छलहुाँ. हमर मौिी हमरा लेल तनल अांडा बहुत कम तैयार करैत छलीह। 

हमरा प्रायः  आशा होइत छल जे ओ हमरा लेल एकरा फ्राय करतीह: - चलू एकरा राक्तख 

सदयौक ते ाँ जखन हमरा िभ लग सकछु भ' जाइत असछ आ अांडा देब' बला बात बीसत जाइत 

असछ (ओ मेसिना केर एकटा युवक छल जे देहात मे घुसम क' अांडा जमा क' ताजा क' क' 
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पाि क' दैत छल) त' हम िभ बेसच िकैत असछ आ पाइ पासब िकैत असछ -। दू माि िरर 

अांडा जमा केलसन आ फेर बेसच देलसन।  

  मेसिना के लोक जे अांडा कीनने छल, ओकर हाथ मे शायद एकटा बच्चा छल। अांजीर के 

चुिी पीबय पडैत छल, सकछुए टा खा िकैत छल, बाकी के रौद में िुखाय छोसड देल 

जाइत छल जे बेचल जाय या जाड के लेल िांरसक्षत कयल जाय। अकू्ट्बर माि मे िााँझ मे 

िुन्दर-िुन्दर चेस्ट्नट बनैत छल । जाँ कोनो सछलल बचल रहैत तऽ काका छोटका कोठली मे 

टेबुल पर (पे्लट पर नसह असपतु दीपक िाँ टपकैत तेल िाँ सचकनाई कयल चटाई पर) आ 

भोरे, जखन उठैत छलाह तखन छोसड दैत छलाह चारर गोटे काज पर जेबाक लेल हमरा 

जगबैत चेस्ट्नट थमा क' हमरा कहैत छलाह: "अहााँ जलखई क' लेने छी". हम मानलहुाँ आ 

भूखिाँ खा गेलहुाँ, मुदा ओकर स्वाद तेल जकााँ छल आ असनवायद रूपिाँ हमरा पेट ददद  होइत 

छल । काका डी ांग मारैत बजलाह: - हमरा अपन भतीजी ि बहुत पे्रम असछ, हम हुनका लेल 

चेस्ट्नट तक तैयार क दैत छी जखन एखनो रासत मे देर भ गेल असछ -। यथाथद मे हमर 

काकाक आाँक्तख मे घृणा छलसन। कखनो काल ओ िभ पीयर, आसग िन लाल भ' जाइत छल 

जखन ओ तमिाइत छल: छोट रसहतो ओ आाँक्तख ओकर चेहरा पर आक्रमण क' दैत छलैक। 

छोट-छोट आ गही ांर छल जेना िांकीणद छेद छल जासह मे घृणा बहैत छल । एम्हर पेसचश आ 

कीडाक जीत भेल। बीच-बीच मे मौिी हमरा एक चम्मच तेल दैत छलीह। एसह िाँ कीडा दूर 

रहैत असछ, ओ अपना केाँ  मनाब' लेल बडबडाइत बजलीह... तखन ओ "सप्रचेनू्ट" िाँ शुरू 

केलसन: - मजै्ज उन वमुद गु्रओिु िेनू्न ìए पगना, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. या 

िोम सदन िुनैत छी, वा मांगल सदन िुनैत छी, वा बुि सदन िुनैत छी, वा गुरुवार के िुनैत छी, 

वा सवनासदद  के िुनैत छी, वा िबतू के िुनैत छी, ईस्ट्र के matteia du jurnu u viermu 

sturddudu a tierra casca.-  

  (हम एकटा मोट कीडा के मारने रही जखन हम बुतपरस्त रही आ आब ओकरा ईिाई के रूप में मारर 

दैत छी। पसवत्र िोम सदन, पसवत्र मांगल सदन, पसवत्र बुि सदन, पसवत्र गुरुवार के, गुड फ्राइडे के, पसवत्र शसन 

सदन, ईस्ट्र के सदन भोर में स्तब्ध कीडा जमीन पर खसि पडैत असछ)।  

पता नसह कोना बसच गेलहुाँ।  
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एतय हम एकटा कोष्ठक खोलैत छी।  

  

  कतेको िाल बीसत गेल आ पेट मे ददद  भ गेल। हम एक कोठलीक आकारक मशीनिाँ 

एक्स-रे करय गेलहुाँ । हमरा सकछु उज्जर पैप देलक जे कोनो अल्सर असछ सक नसह। 

दुभादग्यवश सकछु नसह देखल जा िकल। रेसडयोलॉसजस्ट् कहलक्तखन जे ई गैस्ट्र ाइसटि असछ 

आ हमरा ददद  कम करबाक लेल सकछु प्रशामक दवाई देलसन। हम एतेक पहुाँसच गेलहुाँ जे 

एक चम्मच पासन पेट मे नसह आसब िकल । हम करीब पचाि बखदक रही। सपयािेजजा के 

अरमाांड के दोस्त पाओलो हमरा एकटा सवशेर्ज्ञ लग ल जेबाक प्रस्ताव रखलसन. ओहो डॉ. 

मजे्जओ लग आसब गेलाह। गैस्ट्र ोिोपी उपकरण गला ि आगू नसह घुसि िकल। डाक्ट्र 

िाहेब बजलाह, “हमरा नसह बुझल असछ जे एसह मसहला केाँ  कोना बचाओल जाय, पाइलोरि 

बांद असछ।” गैस्ट्र ोिोपी करय वाला िभ लोक अपन पैर पर बैिल कोठली िां सनकसल 

गेलाह. हमरा आईवी के िाथ स्ट्र ेचर पर। डाक्ट्र िाहेब हमरा दू मािक लेल एकटा मजबूत 

इलाज सलखलसन। जखन हम घुरलहुाँ तऽ वाद्ययांत्र एखनो पाि नसह भेल । तीन माि िरर 

एकटा आओर आओर मजबूत इलाज।  

  पसहल बेर गेलाक पाांच मािक बाद ई वाद्ययांत्र पाइलोरि के तोडय लागल. "चमत्कार!" डॉ. 

मजे्जओ कहलसन। एक बेर टू्यब सनकासल देल गेल त ओ हमरा ि बहुत राि िवाल पूछलसथ 

जे इ बुझबा लेल जे इ जन्मजात असछ या कारण ि। हम कान' लगलहुाँ: "शायद ओ तेल छल 

जे जीजी हमरा बीच-बीच मे कीडा-मकोडा लेल दैत छल." डाक्ट्र केश मे हाथ राक्तख 

देलक्तखन: "तेल? आ अहााँ एखनो जीसवत छी!". इलाज जारी रखैत हम बीच-बीच मे 

गैस्ट्र ोिोपी दोहराबैत छलहुां।  

  हमर जान बचाबय वाला डॉक्ट्र मजे्जओ के बदौलत आब िालोां बाद हम मात्र सकछु 

कां टेनमेंट दवाई के िांग भोजन के आनांद ल िकैत छी.  
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  बालकोनीिाँ जखन सकयो बजौलक तऽ मौिी माथ घुमाबैत रहलीह । तखन ओ िभ 

ओकरा खाली पेट एकटा छोट िन सगलाि फेरोिीन लेबाक िलाह देलक। ओ अपन पसत 

के मना लेलक्तखन जे कीनू आ भोरे हमरा िेहो एकटा सगलाि द देलक्तखन।  

  ततबे नसह ओसह घर मे अांिसवश्वाि िेहो राज करैत छल । हुनकर काका के िसदखन माथ 

ददद  होइत छलसन जे ओ जे शराब पीबैत छलाह, मुदा हुनका सहिाबे एकर कारण ककरो दुष्ट 

नजरर छलसन। पत्नीकेाँ  ओकरा भगाबए पडलसन: ओ एकटा थारी लऽ कऽ सकछु पासन लऽ 

कऽ सकछु नून आ एक बूांद तेल ढारर देलसन आ फेर माथ दददक लेल सप्रचेनू्टिाँ शुरू केलसन: 

- ओक्तिउ सबररसडट्टू, ओक्तिउ िांसतसिमु, एसह घरमे आसब एसहकेाँ  भगा सदयौक morocchiu, 

ogliu biriditto, बाहर सनकलू आ एसह ममु्मक्का केाँ  भगा सदयौक... (िन्य तेल, परम पसवत्र 

तेल, एसह घर मे प्रवेश करू आ एसह दुष्ट आाँक्तख केाँ  भगा सदयौक, िन्य तेल केाँ , मजबूत भ' 

जाउ आ एसह शैतान केाँ  भगा सदयौक...)।  

  िन्य तेल के ई िब्बा, जेना-जेना सवस्ताररत होइत गेल, हुनका लोकसनक मान्यताक 

अनुिार, दुष्ट आाँक्तख केाँ  भगा दैत असछ | तकर सकछुए देर बाद कोठलीक चारू कोन मे पासन 

सछडसक गेलै आ ओकर माथक ददद  दूर भ गेलै।  

  घाव भरै लेली कोबरे के जाल तेल के िाथ समलाबै के काम करलऽ जाय छेलै, आरो माांि 

के छोटऽ टुकडा समला के शोरबा बनैलऽ जाय छेलै । ओ भयावह समश्रण, ओ िभ कहलक, 

अचूक छल! भोरे मैग्नीसशयमक िांग एक सगलाि पासन देलक। सकछु काल बाद िब सिहरर 

कए हमरा अपना केाँ  मुि करबाक लेल जाड मे बाहर सनकलय पडल। जखन हम ठीक 

भेलहुाँ ताँ ओ िभ हमरा एकटा एहन मसहला लग पठौलसन जे जादू-टोना करैत छलीह: ओ 

हमरा माथिाँ पैर िरर एकटा डोरीिाँ आ हमर आडा बााँसहकेाँ  ओसहनािाँ नासप लेलक । जाँ 

कोनो टुकडा गायब छल ताँ ओसह िालक लेल मृतु्य टासल दैत छल ।  

  भले ही अपनऽ तरीका िें काका सिनी के भगवान पर, िांतऽ पर, मैडोना पर सवश्वाि छेलै । 

हर िाल 8 सितांबर के ओ िब पैदल सतांडारी, शहर िां करीब चालीि सकलोमीटर दूर बै्लक 

मैडोना के िमसपदत अभयारण्य में जाइत छलाह. पसहनेिाँ पााँच बखदक उमेरिाँ हमरा ओ 

तपस्या करए पडल।  
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  सतांडारी अभयारण्यक तीथदयात्राक अविर पर एक सदन पसहने मौिी चीर-फाड िाँ कैसपनी 

(चप्पल) बनबैत छलीह | काका िमय पर सशकार पर चसल गेलाह आ एक-दू टा जांगली 

खरगोश के घर अनलसन जे भानि करय लेल। नीक छाप छोडबाक लेल मौिी भरल बैंगन 

िेहो तैयार केलसन। ऐना सदि तकलक आ कपडािाँ मुाँह िाफ केलक। ओसह िमय मे "कहााँ 

असछ zazà, हमर िुांदरता" गीत चलन मे छल आ हमरा एकरा "zizì" कहबाक आदसत 

लासग गेल।  

  हमिब भोर मे पहुाँचबाक लेल िााँझ एगारह बजेक आिपाि सतांडारी लेल सवदा भेलहुाँ । 

अपन नाजुकताक कारणेाँ थासक क ’ थासक क ’ हम कतेको बेर सकछु मीठ पासन माँगलहुां, 

मुदा ओ िब आन िब थाकल लोक जकााँ स्ट्ॉल िां नसहां कीनलक: चचदक लगसहां में अवक्तस्थत 

एकमात्र फव्वारा पर कतार में लासग गेल छल जासह िां गरम पासन बहैत छल गमी शाांत 

करबा मे कोनो फायदा नसह भेल। परांपरा के अनुिार चना, चौडा बीन्स आ कैनेसलनी बीन्स 

कीनैत छलाह, फेर माि में जाइत छलाह, मसडनुज्जा के प्राथदना केलसन आ बाहर सनकलैत 

काल अपन िांगी गामक लोक आ हमर पैतृक ररशे्तदार िब िां भेंट केलसन. दुपहर मे 

हमिब आिपािक जैतूनक गाछक नीचााँ भोजन करय गेलहुाँ। ई लाज के बात छै सक हम 

एतेक थासक गेल छलहुां, ओसह सदन वास्तव में दोस्त के िामने नीक छाप छोडय लेल 

िसदखन भूख लागय वाला भोजन रहैत छल. दुपहरक भोजन मे ओवन मे पकाओल जांगली 

खरगोश छल, जकर सशकार करय लेल काका असनवायद रूप िाँ एक-दू िााँझ पसहने जाइत 

छलाह, भरल बैंगन आ समचद, अांगूर आ घरक बनाओल सबिुट. घर घुरबा लेल समत्र लोकसन 

पररवहनक िािन ल' लेलसन: गाडी वा घोडाक गाडी. हम देखैत रहलहुाँ, पसहने िाँ पैदल 

घुरबाक इस्तीफा द' देने छलहुाँ । तखने जाँ कोनो काका रसहतसथ जे हमरा घोडा पर िवार 

करबाक िामर्थ्द छल, नसह तऽ ददद  होइत छल ।  
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पाँचवाँ अध्याय - उलू्ल  

 

  

  एखनो िमदक सवर्य पर, चूाँसक हमर काका एकटा भाई-बसहनक िदस्य छलाह, ते ाँ हुनका 

लोकसनक दासयत्व छलसन जे पाम िांडे पर िैन जॉसजदयोक चचदमें स्वीकारोक्ति आ िांवाद 

करब. िमारोह भोरे पााँच बजे भेल, पुरोसहत पसहने एकटा चैपल मे िब पुरुर् के स्वीकारोक्ति 

केलसन, फेर मसहला िब लेल कने्फशनल सदि बढ़लाह.  

  जखन ओकर मौिीक बारी आसब गेलै, जे कारी रांगक पैघ शाल पसहरने छलीह, तखन ओ 

पररिान केाँ  झांझरी लग आसन देलसन जासह िाँ ओ अपना केाँ  बेिी िाँ बेिी झााँसप िकसथ: जेना 

ओकरा कैमोमाइल केर िााँि लेबय पडैत छैक। ओ स्वीकार केलसन आ तखन: - आब 

अहााँक बारी असछ - ओ हमरा कहलसन । िाल भरर मे कबूलनामा करय चाहैत छलहुां तखनो 

नसह क' िकलहुां. हमर मौिी हमरा डााँसट देलसन: "अहााँ केाँ  प्रभुक मजाक नसह करबाक 

चाही, िाल मे एक बेर काफी असछ, नसह त' अहााँ मेजबान केाँ  लेब' योग्य नसह छी सकएक त' 

अहााँ आाँक्तख िाँ िेहो पाप क' िकैत छी."  

  नौ बजे के आिपाि पसवत्र माि, भोज आ तुरांत घर। रोजाना जकााँ तुच्छ कारणिाँ काका 

गारर पढ़य लगलाह आ हुनका घबराहट भरल खााँिी आसब गेलसन । अवणदनीय दृश्य भेल: 

ओसह सदन जाँ कोनो कारणवश ककरो जरूरत पडैत छलैक तऽ ओ थूक नसह दऽ िकैत 

छल, नसह तऽ प्रभु केाँ  मुाँह िाँ बाहर फेसक दैत छल । जाँ दुभादग्यवश एहन भ' गेलै त' 

मटकुरीक ढक्कन ल' क' ओसह मे थूक फेकैत आ फेर ओसह तरल पदाथद केाँ  पासन-चीनीक 

िांग पीसब लैत। पसवत्र िप्ताह के दौरान सभकु्ष के द्वारा आयोसजत िााँझ के प्रवचन में भाग 

लेबय लेल लोक रासत में िेहो शहर में रहैत छल. गुरुवार क॑ कोलांब तैयार करलऽ गेलै, 

सवसभन्न आकार केरऽ सबिुट के आटा जेकरा म॑ कडा उबलऽ अांडा क॑ पानी आरू एनेला, 
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जहरीला रांग केरऽ घटक के िाथ उबाललऽ गेलै । गुड फ्राइडे के भोर में उपवाि के भोर में 

गहम के अांकुर ि िजल िब चचद में गेलहुां, फेर पोती के तीन पात (तीव्र गांि वाला और्िीय 

जडी-बूटी) सनगललहुां जे िाल भरर भलाई के गारांटी दैत छल.  

  कू्रि पर चढ़ाओल गेल यीशु केाँ  चोट नसह पहुाँचेबाक लेल सदन मे काज नसह करय पडैत 

छल, जाँ अहााँ सियब त िुई डांक मारैत छल, जाँ देखैत छलहुाँ जे अहााँक शरीर केाँ  चोट 

पहुाँचेबाक खतरा असछ, इत्यासद। ओसह सदनक लेल जे सकछु करब, मारर िेहो नसह लागल, 

नसह त' यीशु कानसथ। शसन सदन एगारह बजे शाांसत आ पुनरुत्थानक माि छल । िब बच्चा 

कबूतर अनलक जे पुरोसहतक आशीवादद लेब आ फेर ओकरा खाय। हम कसहयो ओ िांतुसष्ट 

नसह छीसन िकलहुाँ कारण ईस्ट्रक बाद मांगल सदन जे िूल यात्राक आयोजन भेल छल तासह 

लेल दू टा अांडाक िांग अपन कबूतर केाँ  बचाबय पडल। हमरा गुरुजी केाँ  एकटा अांडा 

चढ़ाबय पडल। ईस्ट्र के सदन हमरा लेल एकटा छोट िन मेमना कीसन लेलक जे शाही 

पास्ता ि बनल छल, जे िबि छोट छल तासक बेिी खचद नसह हो। काका ततेक कां जूि 

छलाह जे आसग पर बनल कडाहीक कासलख िाँ जूता चमकबैत छलाह । जाँ हमर मौिी केाँ  

बुझल छलसन जे ओ कोनो काज पूरा क' रहल छसथ आ ओ िभ ओकर पाइ द' रहल छसथ त' 

ओ हमरा िलाह दैत छलीह: "काका िाँ पूछू जे ओ पाइ अनने छसथ की नसह."  

  हमरा आ ओकरा लगभग दू टा छोट-छोट गुलाम जकााँ ओकर आरािना करय पडल 

जाबत िरर ओ सहलल नसह गेल आ ओकरा दि लीर आ हमरा पााँच लीर नसह देलक। हम 

अपन पाइ खचद नसह क िकलहुाँ, कारण ओ गुल्लकक भाग्य मे सलखल छल । एक बेर हम 

मौिी के कहसलयसन जे हम लॉटरी खेलय चाहैत छी। ओ एसह लेल मासन गेलीह जे हुनका 

जीतबाक आशा छलसन। हमर झठू छल। यथाथद में हम अपन िहपाठी िब के तुलना में 

डर े सिांग में िेहो सबगडल महिूि करैत छलहुां: हुनका िब के िटद छल, मुदा हमर मौिी के 

ओ िब नीक नसह लागल आ हम फुल डर ेि पसहरय लेल मजबूर भ गेलहुां. िब उज्जर, भूरा वा 

नील रांगक िूती ठेहुन मोजा पसहरने छलाह, हमरा हुनकर िांतरा मे बनल मोजा ि िांतोर् 

करय पडल, जे रांग आन िब ि कम दाम छल। हम ठेहुन िां ऊपर लोचदार पट्टी िां िहारा 

पसहरने रही, मुदा िब िां पैघ िमस्या ई छल जे, सबना पैरक, टखने िरर पहुाँसच जाइत छल. 

एकर ऊपर हम एक जोडी छोट मोजा पसहरने रही जासह मे कफ छल। हम पसहने ि काफी 
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हासशया पर छलहुां आ कपडा लेल िेहो अलग रहय पडल। पााँच लीर ि ां हम एकटा बेिी 

िभ्य मोजा कीनबाक योजना बनौने छलहुाँ जे भोरे िाि मे प्रवेश करबा ि ां पसहने पसहरब । 

ओसह सदन दोकान बन्न छल। हम पाइ लऽ कऽ घर नसह जा िकलहुाँ सकएक ताँ मौिीकेाँ  भेसट 

जैतसन । हम िोचलहुाँ जे खच्चरक पटरी पर एकटा पाथरक नीचााँ नुकाबी । रासत मे बरखा 

होइत छलैक आ कागज िाँ बनल हेबाक कारणेाँ ओ िभ एकदम सबखरर गेल, जेना सक हमरा 

दोिर सदन भोरे जखन हम ओकरा िभ केाँ  वापि लेबय गेल रही तखन बुझायल।  

  पनरह सदन बीसत गेल आ मौिी हमरा िाँ पुछलक्तखन जे हम लॉटरी जीतने छी की नसह। 

तखनो हम ईमानदार नसह छलहुाँ आ हााँ कसह देलहुाँ । ओ पाइ कसहयो नसह पहुाँचल। गुड 

फ्राइडे के सदन अवर लेडी ऑफ िोरोज के िम्मान में जुलूि के दौरान सशक्षक ि भेंट करैत 

ओ हुनका ि स्पष्टीकरण मांगलसन। हम लाजिाँ मरर रहल छलहुाँ । स्वाभासवक छल जे ओ िब 

सकछु ि अनसभज्ञ छलीह, तासह लेल हुनकर कठोर नजरर के नीचा हमरा मौिी के दू टा 

थप्पड भेटल। हम िसदखन से्वच्छा ि िूल जाइत छलहुां, मुदा पररणाम खराब छल। हमरा 

सकयो नसह बुझलक आ सिफाररशक बदौलत हमरा िसदखन प्रमोशन भेटैत छल, तासह लेल 

मााँ शाांत छलीह जे ओ िब हमरा िसदखन पढ़ाई करबैत छलाह। हम त बि सबलासड ि ठीक 

छलहुां, जाबत एक सदन नशा मे िुत्त काका शहर ि सकछु टर ाइप ल क वापि नसह आसब 

गेलाह आ जानवर एकटा टुकडा ल क अपन पेट भरर लेलसथ। सिपाही िब द्वारा छोडल गेल 

मिट ल' क' ओ ओकरा खुला देहात मे मारर देलक। हमरा लेल ई एकटा पैघ सनराशा 

छल।  

  कुटबाक िमय हम पडोिीक खेतक आाँगन मे छोडल गेल गहम-जौक दाना तोडय लेल 

गेलहुाँ, एकटा झोरा मे राक्तख नदी पर श्रीमती सतांडाराक समल मे लऽ गेलहुाँ । हम तखन आटा 

नोवारा लग मााँक सपसतयौत भाइ लग ल' गेलहुाँ जे दू टा छोट-छोट बच्चाक िांग सविवा हेबाक 

कारणेाँ भोरे जांगल मे लकडी जमा करय गेलीह आ ओवन जरा क' हुनका लेल आटा 

अनसनहार िभक लेल रोटी तैयार क' देलसन, सकछु पाइ कमा क' आ... बच्चा िभक लेल 

कसन रोटी।  

  सितम्बर मे जखन अांजीर पासक गेल तखन हम पौिा पर चसढ़ स्वासदष्ट फल तोसड, डारर िाँ 

हुक िाँ लटकल बेंतक टोकरी मे राक्तख लेलहुाँ । अांजीर के कासट कऽ रौद मे एकटा छतरी पर 
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िुखाय लेल छोसड देल जाइत छल । सकछु सदनक बाद ओ िभ िुखा गेल। पैघ-पैघ टोकरी मे 

रोपल जाड मे खाएल जाइत छल । ओसह िुन्दर िमय मे देहात िाँ पडोिी समिेज माररया 

िुखायल अांजीर तैयार करय आयल छलीह. हम प्रायः  हुनका लग जाइत छलहुाँ । ओ कतेको 

बच्चाक माय छलीह। ओसह मे िाँ एकटा कामेलो समगीक रोगी छल । बीच-बीच मे आब 

हुनका नसह भेटय पडैत छलसन। सचांसतत मााँ हुनका ताकय चसल गेलीह आ हम लगभग मस्ती 

करैत हुनका िांग देसलयसन ।  

  जखन हम पााँचम कक्षा मे रही तखन सशक्षक हमरा िब ि कहलसथ जे हम िब अपन 

माता-सपता के िूसचत करी जे ओ हमरा िब के सिनेमा घर ल क "द सलसटल अल्पाइन" 

सफल्म देखय लेल ल जेतीह। काका लोकसन: "अहााँ िभ ओसह कूडा-करकट देख' नसह जाइत 

छी।" िामनेक पुरोसहतक भतीजा िुनने छल: "अहााँ केाँ  ओकरा पठाब' पडत, हमहाँ ओकरा 

नसह देखलहुाँ।" तखन ओ िभ सहल गेल आ हम जा िकलहुाँ ।  

  समठाई के िांग मााँ के तरफ ि एकटा पैकेट आसब गेल छल। सकछु गोटेकेाँ  िूल अनने 

रही। अकाल के िमय छल आ समठाई तक के कमी छल। हमर गुरुजीक बसहन चाररम 

कक्षा मे पढ़बैत छलीह जखन हम पााँचम कक्षा मे रही। ओ हमरा ि बेिी गरीब एकटा छोट 

बच्ची जे बीमार छल ओकरा लेल समठाई मांगलसथ आ हम िबटा हुनका लेल छोसड देलहुां।  

  1945 मे हमर सपता डोमोडोिोला वापि आसब गेलाह। अपै्रल 1946 मे हुनका फेर ि 

देखलहुां आ हुनका िांग हमर माां िेहो छलीह जे बच्चा क उम्मीद मे छलीह।  

  हम अपन माता-सपताक िांग करीब दि सदन िुखद सबता देलहुां। हम प्रायः  दादा-दादी आ 

काका लग जाइत छलहुाँ, ते ाँ जतेक चाहैत छलहुाँ िे खाइत छलहुाँ आ बेचसनहार दादी िाँ ढेर 

राि िोडा पीबैत छलहुाँ । अांत मे हमर मााँ हमरा अपना िांग उत्तरी इटली ल जेबाक इच्छा 

केलसन, मुदा हमर मौिी जे िसदखन झठू आ स्वाथी छलीह, हुनका हमरा अपना िांग छोसड 

देबाक लेल मना लेलसन। हम पााँचम कक्षा मे रही, अपन नाजुकता केाँ  देखैत िसदखन िांघर्द 

करैत रही। परीक्षा के सदन में ओकर छोट भाई के जन्म के खबर आसब गेलै। एकदम खुश, 

मुदा दुखी िांगसह िांग हम हर्द आ पीडा ि कानलहुां। शायद एसह कारणेाँ परीक्षा मे मुाँह नसह 

खोलने रसहतो सशक्षक हमरा प्रमोशन देलसन। ओसह िाल गाम मे हाई िूलक िेक्शन 
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स्थासपत केलसन आ लगभग िब िहपाठी ओसह मे प्रवेश करबाक लेल प्रवेश परीक्षा के 

तैयारी क' लेने छलाह. हमरा लेल कोनो मौका नसह छल: हमर काका लोकसन केाँ  सवश्वाि 

छलसन जे ओसह प्रकारक िूल मे मात्र उलू्ल पढै़त असछ । अिल मे हाई िूल पूरा केलाक 

बाद मास्ट्र सडग्री के लेल मेसिना जेबाक छल. हमर माता-सपता केाँ  ई िोचय पडलसन जे 

सकताबक पाइ पठाबी, कोनो खचाद नसह कररतसथ। हम कानैत रहलहुाँ, कारण हम अपन 

पढ़ाई आगू बढे़बाक इच्छा रखैत छलहुाँ । तखन ओ िब हमरा दू िालक प्रोफेशनल कोिद मे 

नामाांकन लेबाक मौका देलसन, जे एक तरहक बहुत खराब समसडल िूल छल जे दू िाल 

िरर चलैत छल. िबिाँ गरीब लोक ओतय गेल, कोनो हालत मे हम स्वीकार केलहुां। आगू-

पाछू घुमैत-सफरैत, भोर-दुपहर हम कोिद मे अटेंड केलहुां। िूल समसश्रत छल: िबिाँ उिम 

मचाबय बला पुरुर् गसणत पढ़ाबय बला सनदेशक पर हाथ उठौलक, इटासलयन आ फ्रें च 

सशक्षक केाँ  िेहो ठोकर मारर देलक। लडकी िब के घर के काज आ पुरुर् के खेती के ज्ञान 

सिखाओल जाइत छल। यथाथद मे हम िब सकछु नसह िीखलहुां। हमर लाभ नीक छल 

लजाएल आ िीखबाक बहुत प्यािक िांग।  

  िूली िाल िमाप्त होबय ि पसहने सशक्षक िब हमरा िब के चैररटी सथएटर के लेल तैयार 

क देने छल। हमरा गली के असचदन के कपडा पसहरने एकटा रूप देबय पडल। ओतय 

ओकर काकाक टोपी छलैक, कच्छा गायब छलैक। जखन हम मौिी केाँ  कहसलयसन त' ओ 

सचसचया उठलीह: "अहााँ बाांड लगाबय लेल मूखद छी." हम सहम्मत नसह हारलहुाँ: हम नाईक 

पत्नी सलएजा लग गेलहुाँ जे बेटाक पतलून उिार लेबय लेल कहय। असु्त, प्रसु्तसतक िााँझ मे 

हम िडकक उसचदनक कपडा पसहरने रही, बहुत वाहवाही आ काका लोकसनक हताशाक 

बीच, जे एसह अविरक लेल दशदक मे उपक्तस्थत छलाह.  

  दुभादग्यवश ओ दू िाल िेहो बीसत गेल आ हम ई िोसच क' िदाक लेल िूल िमाप्त क' 

लेलहुाँ जे हम पसहने जकााँ आ पसहने िाँ बेिी अज्ञानी रसह गेलहुाँ ।  
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छठम अध्याय - कृपया िमरा क्षमा करू  

(ताराक इजोत) २.  

 

  

  हम बारह बखदक रही जखन अगस्त मे हमर मााँ हमर सपता आ छोट भाइक िांग हमरा लग 

आयल छलीह सजनका हम पसहल बेर देखलहुाँ । हुनकर छोट िन चेहरा देक्तख हमरा खुशी 

भेल आ ओ सदन हमरा जीवनक िबिाँ नीक सदन मे िाँ एक सदन मोन पडैत असछ । हमर 

माता-सपता हमरा िूल वापि जेबाक लेल अपना िांग ल' जेबाक लेल ठासन लेने छलाह, मुदा 

हमर मौिी अनसगनत बेर हुनका लोकसन केाँ  एसह सवचार िाँ मना क' देलसन: ओ हमरा सिलाई 

करयवला बनय लेल पठा देतीह, एसह व्यविाय केाँ  नीक जकााँ िीखबाक िांभावना िाँ. आ िे 

भेल, हमर इच्छाक सवरुद्ध। हमर माता-सपता चसल गेलाह आ हम बेवकूफ जकााँ सिसिली मे 

रसह गेलहुाँ । तसहया िाँ हमरा कोनो शाांसत नसह छल आ िसदखन गुप्त रूप िाँ कानैत छलहुाँ । 

हमर काका लोकसन कहलसन जे हमर माता-सपता हमरा हुनका जकााँ पे्रम अवश्य नसह 

कररतसथ, हमरा बेटी जकााँ पालन-पोर्ण केने हेताह (एकटा बेटी िेहो हमरा जेकााँ पीडा 

अवश्य गुजरैत)। एक सदन हमर मौिी शहरक िबिाँ नीक सिलाई करसनहार लग गेलीह, 

जतय हमर मााँ िेहो ई िांिा िीखने छलीह, जे हमरा राक्तख देतीह की नसह। डर ेिमेकर जबाब 

देलक जे पसहने िाँ आठ टा लडकी असछ आ िांख्या बढ़ा नसह िकैत असछ । दोिर सदन 

ओकर मौिी ओकरा मनाबय लेल सकछु अांडा अनलसन आ ओ बजलीह: - एक मािक बाद 

घुरर जाउ, शायद एकटा प्रसशकु्ष टू्यररन लेल सवदा भ' रहल असछ आ अहााँक भतीजी लेल 

एकटा जगह मुफ्त रसह गेल असछ -. िमय पर एक मािक बाद हमर मौिी हमरा 

प्रयोगशाला पठा देलसन। डेढ़ मीटर िाँ बेिी लांबा नसह रहल युवती हमरा स्वागत केलसन: 
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"ठीक छै, हम अहााँ केाँ  एसह लेल ल' जायब जे हमरा अहााँ पर दया आसब रहल असछ, हम 

कल्पना करैत छी जे अहााँ देहात मे रहबा िाँ बेिी हमरा लग आब' पसिन करब." अहााँक 

मौिीक िांग।" ई िोसच ओ पूणदतः  गलत नसह छलाह । दोिर सदन आठ बजे हम देखा गेलहुाँ। 

ओ हमरा कहलसन, "प्रयोगशाला मे झाडू लगाब' शुरू करू, तखन अहााँ फशद िो देब." कथा 

हमरा बदबू आबय लागल छल। हम जतेक िांभव भ िकल िाफ-िफाई मे लासग गेलहुां। हम 

कद मे छोट छलहुाँ, बारह वर्दक छलहुाँ, मुदा आठ वर्दक छलहुाँ ।  

  हमरा फशद िोबय नसह अबैत छल: देहात मे ई पाथरक बनल छल आ गाम मे जतय खपडा 

छल, हमर मौिी कसहयो नसह िोबैत छलीह जासह िाँ सघिल नसह जाय। हम अपन पूरा प्रयाि 

केलहुां, मुदा सिलाई करय वाली हमरा गदहा कहलक, कारण हम नीक िां नसह िोने छलहुां. 

नौ बजे मजदूर िब पहुाँसच गेल आ नव काज (छोटकी बच्ची) मे रुसच लेबय लागल। िब 

दयाक हवािाँ हमरा सदि तकलक। हुनका लोकसनक भार्ण िुसन जीवनक आवश्यक बात 

नसह जासन स्तब्ध रसह गेलहुाँ । बीच-बीच मे सकछु सिलाईक काज दैत छल, जे काज हमरा 

नीक नसह लगैत छल, िसदखन पढ़ाई नसह क' िकबाक कटु। सदनक एकटा िकारात्मक पक्ष 

छल: दुपहर में देहात वापि नसहां आबय के कारण घर में चुपचाप भोजन केलहुां, टेबुल पर 

नैपसकन पिारर देलहुां, सगलाि, पासनक बोतल आ थारी के व्यवस्था केलहुां. िांके्षप मे कहल 

जाय त कडा रोटी आ पनीर के टुकडा खाय लेल हमरा िब आम लोक के तरह टेबुल िेट 

करय मे नीक लागल. दुपहरक भोजनक बाद हम एकटा पडोिी लग गेलहुाँ जे हमरािाँ नौ 

वर्द पैघ छल आ सिलाई करयवला छल । हमर भोलापन पर हमर आाँक्तख खोलबा मे ओ 

मदसद केलसन। ओकर माय, हाथीक टाांग बला एकटा बसहन आ एकटा आओर अशि 

ओकरा िांग रहैत छलैक ।  

  कखनो काल हमरा एक बाटी िूप पीबय लेल बजबैत छलाह। सिलाई करसनहार हमरा 

कहलक जे बच्चा िभक कपडा पर क्रॉि क्तस्ट्च कढ़ाई करबा मे मदद करी। एक बेर उदािी 

के िांकट आसब गेल आ काज आिा पूरा भ गेल। दोिर बेर हम घृणािाँ बे्रसजयरिाँ राख लऽ 

कऽ िीढ़ीक कातमे बोरर देलहुाँ । ओ िभ कहलकसन: “के असछ? हम कोनो बीमारी पकसड 

लेब की?”। अांत मे ओ िब हमरा बुसझ माफ क देलक।  
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  कखनो काल हम एां टनीआनो अनाथालयक नन िब लग अनाथ बच्चा िब िां खेलय लेल 

जाइत छलहुां. हमरा हुनका िब ि कसन ईष्याद भेल सकयाक त ओ िब अपन सदन क्रमबद्ध 

तरीका ि जीबैत छलाह। टेबुल िसदखन नीक जकााँ िेट क' क' भोजन करैत छलाह, फेर 

खेलाइत छलाह आ अांततः  सनिादररत िमय पर प्राथदना क' क' भगवानक भक्ति मे िमसपदत भ' 

जाइत छलाह. हम िोचलहुाँ: - भाग्यशाली हुनका लोकसनक, आब हुनका लोकसनक माता-

सपता नसह छसन आ तैयो ओ िभ नन िभक िांग नीक जकााँ रहैत छसथ, जखन सक हमरा 

माता-सपता छसथ मुदा काका िभक एसह भालू िभक िांग रहबाक लेल बाध्य छी - । हुनका 

लोकसनक ज्ञानक सबना बाद मे नीरि पूछताछ िाँ बचबाक लेल बीच-बीच मे गाम मे रहय 

वाली एकटा पैतृक मौिी िाँ भेंट करय जाइत छलहुाँ । हम हुनका िाँ पाइ माँगलहुाँ जे हमर 

माता-सपता केाँ  सचट्ठी पठाबी जे हमरा िांग ल' जाउ।  

  हर िाल नवम्बर में ओ िब हमरा िांत'उगो मेला में ल जाइत छलाह जे सपयानो सवग्ना में 

होइत छल. एसह स्थान पर पैतृक दादा-दादी एकटा शेड बनौलसन जतय ओ िब सग्रल्ड मीट 

आ िॉिेज तैयार करैत छलाह जे नीक सगलाि शराबक िांग बेचैत छलाह | हमरा लेल ई 

एकटा मौका छल जे हम अपन पैतृक ररशे्तदारक िांग एक िांग रहब, नीक माांिक स्वाद 

लेब आ एकटा रांगीन िोडा पीब, बे्रसजयर, लालटेन, मासटक बतदन, िाटद आ बम्बएली बेचय 

बला स्ट्ॉल िब देखब.  

  दोिर सदन हम िब फेर िांत'उगोक भोज में बसदया वेक्तच्चया गेलहुां, एकटा माि, एकटा 

छोट िन जुलूि आ फेर फेर हमर दादा-दादीक दोकान पर जे हमरा िॉिेज, रोटी आ िोडा 

देलसन, ई एकटा गोला िां बांद छोट बोतल िां ढारल छल आांतररक पर।  

  सक्रिमि ि पसहने एक बेर हम िब 3 सदन के लेल मेसिना गेलहुां। हम एकटा ररशे्तदारक 

िांग िुतल रही। हमरा ओ कनेक नीक नसह लागल: ओ अपन काका िभकेाँ  कहलक जे ओ 

बाजारमे एकटा सकिानिाँ अांडा चोरा लैत असछ, जासहिाँ ओकर ध्यान भांग भ ’ जाइत असछ । 

हम कैटेसकज्म मे िीखने रही जे अहााँ केाँ  चोरी नसह करबाक चाही। िााँझ मे बेटीक िांग 

एकटा िज्जन लग गेलहुाँ जे मूसतद बनबैत छलाह । उदारताक लेल काका लोकसन हमरा पाइ 

दऽ कऽ कीनने छलाह । कैस्ट्र ेंसजया के सचकनाई वाला टेबुल पर हम एकटा नेसटसवटी िीन 

बना िकलहुां. शतावरीक डारर आ सकछु िूतीक गुच्छािाँ हम एकटा झोपडी बनौलहुाँ । िााँझ 
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मे तेल मे सभजल अखरोट के खोल आ बेबी जीिि के बगल मे एकटा तार के टुकडा िां 

बनल दू टा मोमबत्ती के माहौल के आनांद लेलहुां. समशेल काका िेहो एसह सवचारक िराहना 

केलसन आ हमरा पुरिृत करय चाहैत छलाह: "न्टोइया, दू टा काांटेदार नाशपाती छीसल 

सलअ", आ हमर मौिी ओकरा िभ केाँ  अपन पलांगक नीचााँ ल' जेबाक लेल गेलीह जतय ओ 

िभ राखल गेल छल.  

  जखन हम अिगर नोवारा में िुतय लेल रुकलहुां तां सक्रिमि के नोवेना में हम अपन 

पडोिी एां टनीएटा के िांग ओसह िेवा में गेलहुां जे भोरे 5 बजे एनुक्तजजयाटा चचद में होइत छल. 

चचदक पाछू मे िेके्रस्ट् शुल्क पर कुिी उपलब्ध करौलसन। घरिाँ अनलहुाँ। घुरैत काल हमरा 

लोकसन इांजीसनयरक िोबी कैरोसलना लग गेलहुां, जे पसहने िां भोरे-भोर िीढ़ीक नीचा काज 

क' रहल छलीह. ओसह िमय ओ पसहने िाँ िैन फ्राांसििोक फव्वारा िाँ पैघ-पैघ िाटद िाँ 

पासन खी ांचय लेल गेल छलीह, लकडीक टब भरबाक लेल. ओ बजलाह: “काउिी, एत’ रुकू, 

हम देखब जे काक्तल्ह रासत िज्जन लोकसन केाँ  कोनो सबिुट बचल छलसन सक नसह, ते ाँ अहााँ 

जलखई क’ िकैत छी”। ओ लगभग कसहयो खाली हाथ नसह घुरलाह । हम एां टनीएटाकेाँ  

ऊपर आबय लेल बजौसलयसन आ हम िभ बे्रसजयर जरा देसलयसन। जखन कैरोसलना के 

भोजन के लेल आओर सकछु नसहां भेटल त हम भनिा घर गेलहुां जे कठोर रोटी के टुकडा आ 

एक सगलाि “बम्बएलो” पासन लेब. हम िब 8 बजे तक डोली बनेबा लेल रुकलहुां, फेर सवदाई 

लेलहुां: हम वकद शॉप में गेलहुां, एां टनीएटा अपन माां के मदद करय लेल हुनकर घर गेलीह 

सकएक त ओ 8 भाई के िांग एकमात्र बेटी छलीह.  

  अिगरे नोवारा मे हमरा नागररक जकााँ बुझाइत छल। जखन हम दादा तुरी लग गेल रही त 

हुनकर क्तखडकी िाफ केलौां आ ओ हमरा "एकटा से्रआ" (एकटा सटप) देलसन। नेल पॉसलश 

कीनय गेलहुाँ। हमहाँ िॉल्वेंट कीनने रही जे जखन हमरा बुझायल जे काका िभिाँ भेंट करब 

तखन ओकरा हटाब। हम पाउडर के रूप में टैल्कम पाउडर के प्रयोग केने रही। अफिोि: 

एक सदन हम एकरा मुाँह पर छोसड अपन परेशानी, थप्पड आ अपमान ि गुजरलहुां। “ओसह 

कूडा-करकट के पाइ कतय िाँ भेटल?”। आ हम कहसलयसन: “अहााँ नसह देक्तख रहल छी जे ई 

आटा असछ?”। एम्हर पडोिी िभ दोिर मोहल्ला मे आसब गेल छल। एक सदन हमरा िकद ि 

जेबाक लेल बजौलसन। “हमरा लग कोनो पाइ नसह असछ...” हम कहसलयसन। हमरा उिार 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

50 

दऽ देलक। दुपहर में नासवक िब प्रयोगशाला में शो के आनांद लेबय लेल: टर ेपेज पर बानर, 

छोट-छोट घोडा पर बच्चा, हाथी, जोकर, एहन चीज जे पसहने कसहयो नसहां देखल गेल छल. 

दुभादग्यवश हमरा 8 लीर लेबय पडल।  

  सकछु सदनक बाद जखन हम कैस्ट्र ेंसजया जा रहल रही तखन िैन िाल्वाटोरे में एकटा 

िूली िहपाठीक माय िां भेंट भेल जे सकिान िब िां कीनल तरकारी िां भरल बैग ल क 

छल. ओ हमरा िाँ पुछलसन जे शहर वापि जा िकैत छी (ओसह िमयक मानसिकताक 

कारणेाँ हुनका बैग ल' क' चौक पर जेबा मे लाज होइत छलसन!)। हम सटप ि ां सकछु पाइ 

कमाएब िोसच मासन गेलहुाँ । दुभादग्यवश कसठनाई ि ां अपन घर पहुाँसच हमरा चारर टा 

मूांगफली ि ां पुरिृत कयलसन । हम सहम्मत नसह हारलहुाँ। फां टीना के एकटा मसहला के डोली 

बेसच क एक लीरा कमा लेलौां। हम गत्ताक सपनोसचयो बनौने रही जकर टाांग आ हाथ एकटा 

तारिाँ सहलल छल । सकछु बच्चा सकछु िेंट मे कीसन लेलक। एकटा आओर सवचार: गरीब 

बच्चा िभक लेल िूप-चश्मा। हम िलाखक आगू पारदशी रांगक कैं डी रैपर तासक रहल 

छलहुाँ । चीनीक कागजिाँ हम फे्रम कासट कए आन िेंट बरामद करबामे िफल भेलहुाँ । दू 

मािक बाद हम 8 लीर वापि करबा मे िफल भ गेलहुां।  

  दादाजी, उम्र बढ़लाक बादो, पााँच वर्दक उम्रिाँ जे दमा आ हसनदया छलसन, देहात मे अपना 

केाँ  सवचसलत करबाक प्रयाि केलसन, कारण बेटी लगभग कसहयो हुनका लग नसह गेल 

छलीह. गमी के दू महीना में जखन ओकर पुतोहु मेसिना िां आयल छलीह तखन ओ ठीक 

छलाह: ओ ओकर कपडा िो क' घर के उल्टा क' देलकै जे िाल भरर मे जे सकछु जमा भ' 

गेल छलैक, ओकरा िाफ क' देलकैक.  

  जखन भेंट होइत छल त' ओ हमरा कहैत छलाह: "अहााँक मौिी बेइज्जती छसथ, अहााँ कोनो 

बेचारा बूढ़ केाँ  गांदगी मे एहन कष्ट नसह द' िकैत छी." िााँझ मे हम ररपोटद करय गेलहुाँ, मुदा 

मौिी अपन भौजीक आलोचना केलसन: - ओ नागररक छसथ, ओ स्वयां िोसच िकैत छसथ जे 

हुनका की चाही -। आ हम जबाब देसलयसन: "अहााँ ठीके कहैत छी, अहााँ जे िफाई करैत छी 

िे हम देखलहुाँ: मूत्रालय केाँ  तेजाब िाँ िो लेलहुाँ आ फेर चमसक गेल." एतबा मे ओ हमरा 

एकटा थप्पड मारर देलक कारण एसह िब बात पर गप्प नसह करबाक चाही आ हम घृसणत 

छलहुाँ ।  
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  एक सदन हमर दादा हमरा सकछु पाइ देलसन आ हम एकटा गीतक पोथी कीसन लेलहुाँ जकर 

चचाद वकद शॉप मे लडसकयो िब क' रहल छल. सकछु िमय िरर हम एकरा नुकाबय मे िफल 

रहलहुाँ, मुदा एक सदन िााँझ मे िमय नसह भेटल आ काका, नोसटि क' क', गारर पढ़य 

लगलाह: - ई कुरूप कूडा-करकट िेहो, आब अहााँ बदमाश बसन रहल छी -। ओसह शब्द 

पर हम ओकरािाँ पसहने ओकर चेहरा पर फेसक देसलयैक । हमर सवद्रोह पर नजरर गडौलक, 

हमर पतलूनक बेल्ट नीचााँ खी ांच लेलक आ हमरा जोर-जोर िाँ मारय लागल। हम करीब 

तेरह बखदक रही आ एकमात्र बेर ओ अपन पत्नीिाँ कहलसन: - िुनलहुाँ जे एकटा मसहला 

उत्तरी इटली सदि सवदा भ' रहल छसथ, अपन भतीजीक िांग गाम जाउ आ ओकरा िांग 

ओकर माता-सपता लग पठा सदयौक -. ओसह क्षण हमरा खुशी भेल, एतेक िरर जे हम जे 

मारर-पीट केने रही ओकर पीडा तक सबिरर गेलहुाँ, तखन हम िोचैत-िोचैत घाि पर जा क’ 

बैसि गेलहुाँ। अन्हार पडय लागल छल, हमरा लागल, जखन रासतक छाया गाछक डारर मे 

घुसि गेल आ नदी िाँ हल्का ठां ढा हवा ऊपर आसब गेल।  

  हम एकटा अखरोटक गाछ पर झुसक गेलहुाँ आ मेघ सदि तकैत िुसत गेलहुाँ । हम बहुत 

िपना देखलहुाँ, रांग-सबरांगक िपनाक झुांड। हलु्लक हवा हमर चेहरा दुलार करैत छल। हम 

आाँक्तख खोललहुाँ आ अजीब तरहेाँ हमरा ओसह स्थानिाँ पे्रम भेल जकरािाँ हमरा िसदखन घृणा 

होइत छल आ हमरा पसहल बेर आश्चयदिाँ बुझायल जे ई मात्र तारा िभक इजोतिाँ रोशन 

होइत असछ । हम अपना केाँ  एसह पररत्यागक अवस्था मे जाय देसलयैक, हम फेर िपना 

देखलहुाँ । रहस्यमयी तरल पदाथद जकााँ िुख हमर छोट िन जीव मे बूांद-बूांद मे प्रवेश करैत 

छल । हम मीठगर बच्चा नसह छलहुाँ। हमर पैर झुरीदार भ' गेल छल, कारण ओ िभ िारक 

तीक्ष्ण कां कड पर चलल छल, मुदा हमर पूरा शरीर, आ हमर आत्मा िरर, आब ओसह िभ 

चीज िाँ घृणा करबाक आदसत भ' गेल छल जे मीठ आ कोमल बुझाइत छल. मुदा हम 

स्वीकार करैत छी जे ओसह िााँझ मे ओ िांसक्षप्त नी ांद अद्भुत छल आ फेर कसहयो नसह 

भेटल। शायद तासह लेल एखनो मोन असछ। अचानक एकटा हाथ हमर कान्ह पर सटकल, 

चाची एां टनी पहुाँसच गेलीह आ अपन तरीका िाँ, अचानक हमरा जगौलसन: "चलू घर चसल 

जाइ। जखन हम िभ पहुाँचब त' अहााँ अपन काकाक हाथ चुम्मा ल' क' कहब - कृपया हमरा 

माफ क' सदअ -". आ िे भेल।  
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  ओसह िााँझ हम कााँपैत िुसत गेलहुाँ, ओसह रासत नी ांद नसह आसब रहल छल आ घांटो सदनक 

उन्मादी प्रतीक्षा मे सबता देलहुाँ । जाँ हम सबना बुझने नी ांद मे सफिल जाइत छलहुाँ तऽ अचानक 

जेना कोनो आवाज वा चेतनाक झटका िाँ चौांक जाइत छलहुाँ, जासह िाँ हमरा जागल आ ददद  

मे रहबाक आवश्यकता होइत छल आ हमरा कोनो राहत नसह भेटैत छल । शेर् िमय हम 

आाँक्तख खुजल सबता देसलयैक, रासतक अन्हार देबाल पर जे राक्षि खी ांचैत छलैक, तकरा 

परखैत आ सबना सकछु करबाक ताकत केने, हम कानैत-कानैत रहलहुाँ। मुदा ई कोनो दुखद 

कानब नसह छल, ई सकछु आओर छल जे हम नसह बुसझ िकलहुाँ । दोिर सदन प्रयोगशाला मे 

नसह गेलहुाँ कारण हमर देह नक्शा जकााँ लागैत छल, एतेक चोट खा गेल छल । एक 

िप्ताहक बाद मात्र घुरलहुाँ जखन िांकेत फीका पडय लागल ।  
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सातवाँ अध्याय - एदमदलया  

 

  

  रसव सदन दुपहर मे हम सकछु समत्रक िांग अनाथालय गेलहुां: एकटा नन हमरा लोकसन कें  

सकछु प्रािांसगक चुटकुला िां नीक तरीका िां िुिमाचार बुझेलसन. केहन आनन्द होइत असछ 

जे ओसह घडीकेाँ  खुशी-खुशी सबताबी। एक सदन ओ हमरा िभ केाँ  कहलसन जे मेसिना के 

सबशप अकू्ट्बर मे कन्फमेशन के लेल पहुाँचताह।  

  - जाँ अहााँकेाँ  ई िांिार चाही ताँ हाथ उठाउ जासहिाँ हम एकरा आकद सप्रस्ट् मोांसिनोर 

िाल्वाटोरे अब्बादेिाकेाँ  िांपे्रसर्त कऽ िकब।- की करबाक चाही िे नसह बुसझ हम डरैत-

डरैत हाथ उठेलहुाँ। सकछु सदनक बाद हम zizì केाँ  कहसलयसन। ओ लजा गेल छलीह: हमरा 

लोकसन केाँ  गॉडमदर ताकय पडल। हम हुनका डासकयाक बेटी समि रीना, जे एकटा युवा 

सशक्षक छलीह, के प्रपोज केसलयसन। हुनकािाँ कोना पूछब। दोिर सदन हम िब हुनकर घर 

गेलहुां आ ओ मासन गेलीह। 9 अकू्ट्बर 1948 के दुपहर मे हम अपन समत्र िब के िांग मदर 

चचद गेलहुां, कबूल करय लेल. दोिर सदन हम भोरे अपन गॉडमदरक घर गेलहुाँ, जे हमरा 

छोट-छोट हृदयिाँ बुनल सफसलग्री बे्रिलेट देलसन । हम हसर्दत होबय लगलहुाँ। 11 बजे हम 

चचद गेलहुां। सबशप पहुाँसच पसवत्र माि मनाबय लगलाह | अांतराल के दौरान हम िब कें द्रीय 

नाव में लाइन में लासग गेलहुां आ एक-एक क ओ हमरा िब के पुसष्ट केलसन। एक बेर माि 

िमाप्त भेला पर काका लोकसन अपन गॉडमदर केाँ  कॉफी तक नसह चढ़ौलसन। बि हुनका 

बि "कॉमर" कसह क' असभवादन केलसन।  

  हमरा मोन असछ जे नेनपन में जखन हम िब कैस्ट्र ेंसजया िां घुरलहुां तां गाम पहुांचबा िां पसहने 

उद्धारकताद के िमसपदत एकटा चैपल छल. सजजी एक क्षण रुसक गेल आ जोर िाँ बाजल "ओह 

मााँ, ओ मााँ..."। हमरा लागल जे ई एकटा प्राथदना असछ। जखन हमर उम्र बढ़ल त बुझायल जे 
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ओ ओकर बदला मे अपन मृत मााँ के फोन क रहल छसथ, कारण कसब्रस्तान चैपल के ठीक 

ऊपर छल. हम कसहयो श्मशान घाट नसह गेल रही कारण सजजी िांत लोकसनक भोज मे िेहो 

नसह जाइत छल । हमरा बुझल छल जे ओसह अविर पर लोक "फुिाडेलो" नामक स्थान पर 

समि सिग्नोररनो िां फूल कीनैत छल आ अपन सप्रयजनक कब्र िजाबय लेल लगभग जुलूि में 

सनकलैत छल. एक बेर हम zizì के प्रस्ताव देसलयसन: "हम िभ िेहो अहााँक माय के कब्र पर 

जा क' सकएक नसह जाइ?".  

  ओ जबाब देलसन जे हमरा माफी पडत। - "मााँ - मााँ" के आह्वान करब बेकार असछ जाँ 

ओकरा लेल एकटा फूलो नसह आनय चाहैत छी । - ई बात िुसन ओ लगभग सहल गेल। 

हमिब सकछु गुलदाउदी कीनय लेल फुिाडेलो गेलहुां. ऑल िेंट डे पर हम दादा तुरी के 

फोन करय लेल गेलहुां जे हमरा िब के "मााँ" के कब्र पर ल जेताह, हमरा लेल दादी रोजा. 

हमर दादाजी हालसह मे ओसह कब्र केाँ  फेर िाँ बनौने छलाह कारण युद्धक िमय मे श्मशान 

घाट मे खिल एकमात्र बम ओकरा नष्ट क' देने छल.  

  एकटा आओर लडाई जीतला पर गवद होइतो हमर सवचार सदन-रासत माता-सपताक िांग 

छल। हम लैब मे रहैत अपना केाँ  सवचसलत करबाक प्रयाि केलहुाँ। सिलाई मे नीक लागय 

लागल: कां िाक पैड लेल वसडांग तैयार केलहुां, कोयला लोहा पर उडा देलहुां। लोहा गरम भेला 

पर बडका-बडका लडकी िभ टुकडा-टुकडा के इस्त्री क’ कपडा बनबैत छल। एकरा 

तनाव मे राखय लेल दू टा ररबन के बीच सिलल वजन हेम मे राखल जाइत छल. हम अपन 

गॉडफादर ि कीनय गेलहुां जे राइफल मटेररयल बेचैत छलाह। ओ िभ गोली छल जकरा 

हथौडािाँ िमतल करय पडैत छल । कखनो काल त आाँगुर तक चपटा क' दैत छलहुाँ... 

एम्हर समिेज ऑरलैंडो पैघ लडसकयो िभक लेल पेड कसटांग कोिद करैत छलीह. हम दूर 

बैिल रही मुदा पाठ ि सकछु बुझबाक लेल िुनैत रही। एक बेर काका लोकसन कहलक्तखन जे 

हम िब फां टीना जायब "कॉमरे" आ "किेर" के देखय लेल, जे लोकसन महत्वपूणद काज में 

नोवारा अबैत छलाह त हमरा िब के िांग िुतैत छलाह. एक बेर गॉडमदर zizì पुछलकै 

"अहााँक उम्र कतेक असछ?" आ सजसज: - हमर आाँक्तख अन्हार भ' गेल असछ, हमरा मोन नसह 

असछ - (जाँ हमरा दृसष्ट नसह छल त' मोन नसह असछ)।  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

55 

  दादा तुरी के सटप ि हम हररयर कपडा के टुकडा कीनय लेल गेलहुां, अपन क्षमता के 

परखय लेल हम एकटा िटद बनेलहुां। फां टीना के लेल प्रस्थान के सदन आसब गेल (दू घांटा 

पैदल)। हमिब 4 बजे उठलहुाँ, हम अपन िटद पसहरर सजजी केाँ  िरप्राइज देबय चाहैत 

छलहुाँ। एतेक िांकीणद छल जे लगभग चलबा मे नसह आसब रहल छल। हमर रचना देखला पर 

कहय लगलाह: - हम िभ एकरा पोिलहुाँ आ आब जखन ई बढ़य लगैत असछ तऽ उलू्ल 

जकााँ काज करैत असछ । लाज होइत असछ। आ हम इशारा केलहुाँ: "हम ई नसह छीसन रहल 

छी, जाँ अहााँ चाहैत छी त' ई एना असछ, नसह त', अहााँ जाउ!" मुदा मोने-मोन िोचलहुाँ "एतेक 

टाइट िटद मे कोना चलब...". हमिब ओनाहु अपन गांतव्य पर पहुाँसच गेलहुाँ। अल्पसवराम 

पुछलक जे एतेक िुन्दर िटद कतय िाँ बनौने छलहुाँ । - िा सफगी इला - (ओ स्वयां बनौने 

छलीह) सजसज उत्तर देलसन। - ते ाँ जखन हमरा िभकेाँ  सकछु सियबाक होइत असछ ताँ हम िभ 

हुनका लग अबैत छी -। उलू्ल गौरव...  

  शहर मे कखनो काल एहन चीज देखैत छलहुां जे हमरा दुखी करैत छल। एसमसलया बहीर 

गूांगा छल, शायद बेघर। लगभग िब सदन ओ ओसह गली ि गुजरैत छलाह जतय हम रहैत 

छलहुां। जाँ ककरोिाँ भेंट होइत छल ताँ मुाँह पर हाथ राक्तख दैत छल । कखनो काल लोक 

ओकरा रोटीक टुकडी चढ़बैत छलैक, मुदा एहनो लोक छलैक जे बेईमानी िाँ ओकरा 

पनीरक पपडी दैत छलैक आ फेर प्रसतसक्रया देखबा लेल नुका जाइत छलैक: बेचारी बच्ची 

दरबज्जाक िीढ़ी पर बैसि क' देबाल पर माथ ठोसक देलकैक। एक सदन दोकान पर सकछु 

िागा लेबय जाइत काल हमरा एन्टोसनयो, आन्हर आदमीक तेज आवाज िुनबा मे आयल। 

शहरक चोटी पर अवक्तस्थत अभ्यारण्य िाँ ओ घोर्णा केलसन जे िासडदन आसब गेल असछ । 

दादाजीक सटपिाँ सकछु लीरा जे हमरा बसच गेल छल िे लऽ कऽ हम माछक बजारमे एक-दू 

औांि कीनए गेलहुाँ । दुपहर मे कोयला िाँ चूल्हा जरा कए िासडदन पका कए चीनीक कागज 

मे राक्तख देसलयैक । जखन हम एसमसलया पाि देखलहुाँ तऽ हम ओकरा दऽ देसलयैक । ओ 

आश्चयदचसकत भ' हुनका िभ सदि तकलीह आ हमरा िन्यवाद देबय लेल कनेक मुिुराइत 

रहलीह. हम देखलहुाँ जे ओ िामान्य दरबज्जा पर बैिल छलीह, माथ देबाल पर नसह 

टकराबैत छलीह, असपतु अपन दुबला-पतला आाँगुर मुाँह पर राक्तख देने छलीह । ओसह सदन 
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हम नसह खयलहुाँ: बचल अांगारी िाँ चूल्हा िाफ करय पडल जासह िाँ काका लोकसन केाँ  हमर 

पहल नसह बुझय पडय।  

  एां जेला अपन बेटा नीनो के िांग ओसह गली िां गुजरर गेलीह जे दुपहर के आिपाि छल, जे 

एकटा सवकलाांग आदमी छल जे चलैत छल मुदा इशारा िां बजैत छल. अनाथालयिाँ िूप 

लेबऽ लेल लोटा लऽ कऽ गेलाह। एक सदन नीनो अपन लोटा ल' क' अिगर छल, हमर घर 

लग दू टा लडका ओकरा उतारर क' भासग गेल। ओ अपन पैंट ऊपर नसह खी ांच िकल। ओ 

सबना अांडरसवयर के छलाह। हम डरैत-डरैत हुनका कपडा पसहराबय लेल उतरर गेलहुाँ । 

पसहल बेर कोनो नांगटे आदमी के देखलौां। हाय जाँ काका लोकसन केाँ  बुझल रहैत त' काांड भ' 

जाइत।  

  माता-सपता केाँ  पठाओल गेल अनेक पत्र मे िाँ एकटा पत्र मे हम कलाईक घडीक इच्छा 

व्यि केने रही। समिेज अगस्ट्ीना डोमोडोिोला िाँ आयल छसथ िे जासन हम हुनका देखय 

गेलहुाँ । हमरा देखैत देरी ओ हमरा गला लगा लेलक आ हमर माता-सपता द्वारा पठाओल गेल 

एकटा पैकेज देलक। हम खोललहुाँ आ आश्चयद भेल जे आाँगुर जकााँ पैघ कलद वाला भूरा रांगक 

मेमना के फर कोट, महिूि कयल टोपी आ घडी वाला सडब्बा भेटल। हम हर्दिाँ कााँसप रहल 

छलहुाँ जखन ओ मसहला एकरा हमर कलाई पर राक्तख देलसन । ओ हमरा एक सगलाि पासन 

देलक जे हमरा ठीक होबय मे मदद करत आ हम दौसड क घर आसब गेलहुां। दोिर सदन 

जखन हमर काका लोकसन नोवारा एलाह त ओ िब कहलसन जे जाँ हम ओ फर पसहरब त 

ओ िब हमरा बताह बुझताह: शहर मे ककरो एहन कोनो चीज नसह छल। हम ओनाहु गवदिाँ 

पसहरने रही। हम अपन आस्तीन पाछू घुमा दैत छलहुाँ जासह िाँ िब केाँ  छोटका घडी पर 

नजरर पडय। हम प्रायः  रस्सी दैत छलहुाँ, ते ाँ कम िमय मे टूसट गेल । कैस्ट्र ेंसजया जाइत काल 

सकछु बुजुगद लोकसन भेटलाह जे हमरा िाँ िमय पूछलसन । कोनो खराब छाप नसह पडय तासह 

लेल हम आब असनवायद रूप िाँ टूटल घडी सदि तकलहुाँ आ कहसलयसन जे हम एकरा हवा 

देब सबिरर गेलहुाँ । - अहाांक बहुत-बहुत िन्यवाद -. ओ िभ हमरा असभवादन कए अपन 

यात्रा आगू बढे़लक।  

  हमर समत्र िब के तुलना में हम छोट आ दुबला छलौां, ओ िब "सवकसित" छल। एकटा 

सचट्ठी मे हमर मााँ zizì ि पूछलक्तखन जे हम अपन बसहन रोजा जकााँ "सवकसित" छी की नसह। 
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मुदा जीजी लेल एसह िब बात पर गप्प करब वसजदत छल। ओकरा नसह बुझल छलैक जे हम 

जीवनक िब सकछु जनैत छी। हमेशा के तरह सवद्रोही हम हुनका कहसलयसन "हम कुपोसर्त 

छी तासह लेल 'समि' नसह छी"। आ ओ: - की कसह रहल छी ? हम िब िसदखन अहााँक िांग 

दैत रहलहुां असछ। एक सदन िााँझ हम कैस्ट्र ेंसजया मे िुतल रही आ हमरा बीमार लागल। हम 

ठां ढा पिीना मे छलहुाँ। अांत बुसझ हम प्राथदना केलहुाँ, कानलहुाँ आ अन्हार मे सकछु बूांद पेशाब 

करबाक लेल सनकललहुाँ । आ ओ िभ कहलक: "अहााँ एक बेर आओर उठब त' हम अहााँ 

केाँ  मारर देब!". शायद सतांडारीक मैडोना हमरा रक्षा केने छल। हम फेर भूिाक गद्दा लग 

गेलहुाँ आ नी ांद आसब गेल । दोिर सदन नोवारा के प्रयोगशाला में समि असु्सनता हमरा 

िामान्य ि बेिी पीयर देखलीह। जखन वेटर ेि रोज भोरे जकााँ टोसे्ट्ड स्लाइिक िांग कॉफी 

आ दूि अनलसन त हमरा िेहो सकछु ऑफर देलसन।  
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अध्याय आठ - दनगल के उडान  

 

  

  नोवारा में बहुत िमय सबता क जीवन बदसल गेल बुझाइत छल: शायद एसह लेल जे हम 

दादा तुरी िां भेंट करय गेल रही आ पूरा दुपहर िरर हुनका िां सनबादि गप्प-िप्प करैत छलहुां. 

ओ हमरा अपन जीवनक कतेको क्तखस्सा िुनौलसन आ कसहयो हुनकर अक्तस्तत्व कतेक 

कसठन छलसन । िांगसह, नोवारा में रहैत हमरा शहर में घसटत महत्वपूणद घटना के गवाह 

बनेबाक मौका भेटल. िबिाँ बेिी पैघ-पैघ िासमदक िमारोह, जुलूि, बपसतस्मा, पुसष्ट, मुदा 

िब सकछु िाँ बेिी सववाहक िमारोह, हमरा सहला देलक। तसहया सववाह िााँझ में होइत छल, 

हम लगभग िसदखन िैन सनकोला के चचद में अपन समत्र िब िांगे एम्हर-ओम्हर देखय जाइत 

छलहुां.  

  एक सदन िााँझ मे देखलहुाँ जे एकटा उज्जर पोशाक मे कसनयााँ अपन सपताक िांग बाहर 

सनकललीह । बफद  जकााँ उज्जर, गुसडया जकााँ लगैत छलीह, एतेक िुन्दर छलीह! ई 

कामेसलना छलीह जे सफसलप्पोिाँ सववाह केने छलीह । हम पूणदतः  िहानुभूसत आ सदवास्वप्न 

देखलहुाँ: "के जाने, एक सदन हमरा िांग िेहो एहन भ' िकैत असछ...".  

  ओसह सदन मे हमरा अजीब िनिनी होइत छल, हवा मे सकछु नव आ अजीब छल, हमरा 

पूवादभाि होइत छल। हम बेचैन छलहुाँ आ कोनो अिािारण घटना घटबाक प्रतीक्षा मे छलहुाँ 

। आ अिल मे आयोजन आबय मे बेिी सदन नसह छल. दुपहरक आिपाि डासकया प्रायः  
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ओसह ठामिाँ आसब जाइत छल । जून में एक सदन हुनकर आवाज सचसचयाइत िुनैत छी: 

"कैिो, मेल असछ"। हम सचट्ठी ल' लेलहुाँ, ओ... डोमोडोिोला िाँ आयल! माय अपन बसहन केाँ  

सलक्तख देलसन।  

  हम अचानक खोललहुां जाबत िरर लगभग फासड क' नसहां पढ़लहुां, ओतय ई खबरर छल जे 

हम जीवन भरर प्रतीक्षा क' रहल छलहुां: 12 सितांबर के आिपाि हमर मााँ हमरा उठाबय आ 

उत्तर सदि ल' जेबाक लेल सिसिली आसब जेतीह ! एखन िरर हम एकटा युवती भ गेल रही, 

भसवष्य हमरा इांतजार मे छल आ हमरा नौकरी ताकय पडल। हमर मौिी के की प्रसतसक्रया 

हेतसन िे जासन, सववेकक कारणेाँ हम ओसह सचट्ठी केाँ  एकटा जारक नीचााँ नुका देलहुाँ जासह मे 

कबाडक िमुद्र छल: जाँ सजजी पढ़ने रसहतसथ त' बेचारा हम... कखनो काल समचेररलो काका, 

जखन सक ओ नसह छलाह बस्ती मे काज करैत, नोवारा मे दोकान पर आसब गेलाह। कखनो 

काल ओ सजसज ल' क' अबैत छलाह आ घबराइत बजलाह: "अहााँक माय सकछु सदन िाँ नसह 

सलखने छसथ, हुनका सकछु भ' गेल हेतसन...". दोिर सदि हमरा डर छल जे कोनो िांकेतक 

िांग दोिर सचट्ठी आसब जाय। एक सदन, अिल में, एकटा आसब गेल, मुदा िौभाग्य िां 

सिसिली यात्राक कोनो िांकेत नसहां. गमी हमरा लेल िीरे-िीरे सफिल गेल, ओसह उन्मादी 

प्रतीक्षा िमाप्त हेबाक इांतजार नसह भ रहल छल। काज हमरा िोचय मे मदद केलक आ मााँ 

के आगमन तक िमय सबताबय मे मदद केलक। 15 अगस्त के अिुिशन के भोज के लेल 

िब लोक अपन लासलत्य देखाबय चाहैत छल आ प्रयोगशाला में िसदखन बहुत सकछु करय 

के छल, िामान्य िां बेिी: बहुत राि लेडीज अपन नवका डर ेि देखाबय चाहैत छलीह. 13 

अगस्त कए ओसह मजदूर कए िमसपदत कैल गेल छल जे अपन कपडा खुद सिय िकैत छल।  

  हम zizì के कहने रही जे कपडा कीनू जे हमर िांगी िब के बराबरी पर रहय। ओ िहमत 

भ गेलीह आ हम नील रांगक गााँठक सडजाइन वाला िस्ता बेज रांगक कपडा चुनलहुां। 

वकद शॉप मे बैिल युवती हमरा लेल एकरा कासट लेलक आ एकटा पैघ मजदूर ि कहलक जे 

हमरा सियबा मे मदद करू। पाटी के सदन हमरा िब के तरह नवका डर ेि छल।  

  सकछु पररसचत लोकसन िेहो छलाह जे फां टीना िाँ आयल छलाह । एकटा हमर प्रसिद्ध टाइट 

िटद देखने छल। ओ कपडाक टुकडी ल' क' सजसज िाँ पुछलकै: "अहााँक भतीजी केाँ  हमरा 

लेल डर ेि बनाब' पडतैक, ओ एसह मे एतेक नीक छसथ!". हम ओकर नाप-जोख ल’ लेलहुाँ। 
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हमरा मोन मे एकटा मॉडल छल जे समि असु्सनता एकटा ग्राहक लेल बनौने छलीह। हम 

सकछु िमय मांगलहुाँ जे एकरा कासट कए आजमाबी। "कोनो बात नसह, कपडा कसन भारी 

असछ, शरद ऋतु मे उपयुि असछ. हम 20 सितांबर के आिपाि आसब जायब."  

  एम्हर प्रयोगशाला के एकटा लडकी कामेसलना अपन िब दोस्त के अपन सववाह में 

आमांसत्रत केलक, एकटा सितांबर के िााँझ मैसटरक्स चचद में मनौलक। zizì के अनुमसत ि हम 

िमारोह मे गेलहुां। पाहुन िब मे डोमोडोिोला के एकटा मसहला िेहो छलीह जे अपन आिन्न 

प्रस्थान के घोर्णा केलसन: "कॉने्ससटना, नोवारा मे अहााँक सदन सगनल गेल असछ. अहााँक माय 

जक्तिये अहााँ केाँ  ल' क' आसब जेतीह."  

  भरपूर जलपान के बाद हम खुश भ घर वापि आसब गेलहुां। सदन बीतैत गेल आ सतांडारी 

पावसन 8 सितम्बर के आसब गेल, ओसह िाल नदी के बीच ि घाव करय वाला बहुत नमहर 

मागद पसहल बेर जेकााँ कठोर आ अनांत सबलु्कल नसहां लागल, लागल जेना हम उसड रहल छी. 

जखन हमिब कैस्ट्र ेंसगया घुरलहुां त zizì के िूसचत केलहुां जे हम एसह आसवष्काररत बहाना िां 

सकछु सदन रुकब जे प्रयोगशाला 12 तारीख िरर बांद रहत.ओसह सदन भोरे हमर मोन िडकैत 

छल. हमिब सकछु अांजीर तोसड एकटा पडोिी लग ल जेबाक लेल नोवारा सदि सवदा भेलहुां। 

आिा रस्ता दूरिाँ देखलहुाँ जे मााँ खच्चरक पटरीिाँ नीचााँ जा रहल छलीह । हम दौडल हुनका 

सदि बढ़लहुाँ आ अपन छोट-छोट कोरा मे जतेक ताकत छलसन तासह िाँ हुनका गला लगा 

लेलहुाँ । जीजी सचसचयाबय लागल "अहााँ अचानक सकएक आसब गेलहुाँ? अहााँ केाँ  लगैत असछ 

जे अहााँ कॉने्ससटना केाँ  ल' जा िकैत छी?". "हाँ - मााँ जबाब देलकै - तीन सदन मे सवदा भ' 

रहल छी"। "अहााँ नसह क' िकैत छी, फां टीना के एकटा लेडी के लेल डर ेि तैयार कर' पडत". 

हमरा रोकबाक एकटा आओर बहाना छल। ओ लगातार सचसचया उठल। हम 

सनक्तियतापूवदक आकाश केाँ  आाँगुर िाँ छूसब रहल छलहुाँ । हमर एकमात्र अफिोि ई रहैत जे 

आब दादा तुरी िाँ भेंट नसह क' िसकतहुाँ ।  

  14 तारीख के िााँझ मे हम िब भोजन केलहुां। जीजी मात्र हमर मााँ के अपमान करय लेल 

मुाँह खोललक: "अहााँ ओकरा हमरा िाँ छीन' लेल कोना सहम्मत केलहुाँ, तोहर सदल नसह असछ, 

अहााँ हमरा बेिी कष्ट दैत छी, हम अहााँ केाँ  आब बसहन नसह मानैत छी." पसहल बेर समचेररलो 

के नोर बहैत देखलहुां। लकडी जकााँ ओकर खुरदुरा आ कठोर खोलक नीचााँ स्पष्टतः  
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मानवताक सकछु बूांद जेल मे बांद रसह गेल छलैक । हम दोिर सदि िांगमरमर जकााँ ठां ढा भ' 

गेल छलहुाँ आ एकदम नसह सहलल छलहुाँ ।  

  रासत मे एक पलक झपकैत नसह िुतैत छलहुाँ, हजारो सवचार मोन मे अराजकतापूवदक एक 

दोिराक पीछा करैत छल आ भोर हेबाक प्रतीक्षा नसह क' िकैत छलहुाँ जासह िाँ हम चसल 

िसकतहुाँ । मााँ "कौजी इ लुपी" (भेसडया पतलून) उपनामक एकटा िज्जनिाँ टैक्सी मांगौने 

छलीह । भोर होइते हम िभ उसठ गत्ताक िूटकेि िरर अांसतम स्पशद केलहुाँ आ काका िभकेाँ  

सवदाई देलहुाँ । सवदा भेला पर हमर मौिी नोर क' क' अपन कोठली िाँ बाहर सनकललीह, 

केश नीचााँ क' क', मााँ'क पएर पर फेसक गेलीह, भीख माांगैत: "आब हम अपना केाँ  मारर देब 

आ अहााँक बाकी िमय िरर अहााँक अांतरात्मा पर मृतु्य भ' जायत." जीवन!कृपया, अहााँ हम 

ठेहुन पर पूछैत छी - ओ बजलीह - हम त' बि एकटा गरीब मसहला छी, अिगर आ झठू 

पसत द्वारा जानवर जकााँ व्यवहार कयल गेल, हमरा िाँ सकयो पे्रम नसह करैत असछ।हमर 

बसहन, हम अहााँ िाँ कहैत छी जे ओकरा िाँ दूर नसह करू हमरा पर, दया करू, हमरा 

छोडबाक कोनो असिकार नसह असछ, ओ हमरा िभक बीच फूल जकााँ पैघ भेलीह आ आब 

कोनो कृतज्ञता नसह!"  

  सबखरल केश आ थाल-कादोिाँ टपकैत चेहरािाँ ओ िमस्त ब्रह्माण्डकेाँ  गारर पढै़त जमीन पर 

मुक्का मारलक । हमर मााँ बुसझ गेलीह जे हुनकर बसहन खतरनाक भ' गेल छसथ आ हुनकर 

सदमाग गमा रहल छसन, ओ अिीर छलीह. ओना ओ नसह सहललीह, दया िाँ अपना केाँ  नसह 

सहलय देलसन, हुनकर भ्रम पर बहीर छलीह, दूर सदि तकैत छलीह आ अपन नाटकक 

अांतक प्रतीक्षा करैत रहलीह । जखन हमर मौिी के बुझायल जे हमर मााँ असडग छसथ त ओ 

हमरा िब के अांसतम सवदाई ि इनकार करैत अपन कोठली में दौडलीह। अचानक हमिब 

चसल गेलहुाँ, ओ गारर पढै़त िडक पर घुरर गेलीह, जाइत-जाइत देखलहुाँ जे ओ सिकुडैत 

गेलीह जाबत ओ एकटा छोट िन कारी गोला नसह बसन गेलीह जे पाथरक िांग घुसल-समसल 

गेलीह। शायद हम हुनका िांग कू्रर केने रही, जेना सक बच्चा मात्र भ' िकैत असछ, मुदा हमरा 

मोन असछ जे जखन हम मायक हाथ िाँ िुरसक्षत हुनकर घर िाँ दूर होइत गेलहुाँ, जखन 

देखलहुाँ जे ओ हमर नजरर िाँ गायब होमय बला छलीह त' हमर िभटा आक्रोश एकाएक 
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से्नह मे बदसल गेल आ हमरा हुनका प्रसत करुणाक भाव भेल (बाद मे पता चलल जे सकछु 

माि िरर ओ िडक पर एना कासन रहल छलीह जेना हम मरर गेल होइ)।  

  सपयाजा बटोलामी में टैक्सी के दरवाजा खुजल. क्तखडकीिाँ हम शहरक अांत िरर िभकेाँ  हाथ 

सहला देसलयैक । यात्राक दौरान हम हृदय मे पीडा ल' क' पैनोरमा आ देशक अवलोकन 

केलहुां जे िीरे-िीरे हमर नजरर िां हसट गेल, हम िब बहुत देर िरर चुप रहलहुां जाबत िमुद्र 

नसहां देखलहुां. एखन िरर हम नोवारा ि दूर भ गेल छलहुां, सनसश्चत रूप ि! हमर मोन मे 

सवरोिी सवचार लडैत छल आ हम ओकरा पर काबू नसह पासब िकलहुाँ, तखन हम जासग 

गेलहुाँ जखन हमर मााँ हमरा दुलार करैत हमरा चेताबैत छलीह जे हम िभ पहुाँसच गेलहुाँ । 

तखन हमरा ओसह देशिाँ गहन पे्रम भेल जकरा हम एतेक सदनिाँ घृणा करैत छलहुाँ कारण 

हम अपन दुखद जीवनक कारणेाँ । सवक्तियाटोरे से्ट्शन पर बहुत भ्रम छल, हमरा लोकसन 

िन कतेको गोटे अपन गत्ताक िूटकेि आ आन बैग ल' क' उत्तर सदि सवदा भ' रहल 

छलाह.  

  िमुद्र ि पातर हवा आसब गेल आ हमरा लागल जे नून हमर ठोर पर िुगांसित भ रहल 

असछ। एकटा िुन्दर भाव जे पसहल बेर महिूि भेल। आिा घांटा िरर टर ेनक प्रतीक्षा केलहुां। 

हमरा लेल ई नव हवा छल। लोक लोकसप्रय गीत गबैत छल "प्रोफेिर, कह जे कोन पसहने 

आयल, मुगी आसक अांडा." िब सकयो महाद्वीप पर छुट्टी मना क वापि आसब रहल छल। 

एक बेर मेसिना पहुाँचला पर हम सवस्मय िां देखलहुां जे फेरी-नाव पर चढ़ल बोगी िब. 

सितम्बरक मध्य छल आ जलडमरूमध्यक ऊपर ओसह एकदम नील आकाश मे हजारोां 

सनगल चक्कर लगा रहल छल । अपन उडान िां ओ िब हमर िपना के कढ़ाई क रहल 

छलाह: अांततः  अपन पररवार के िांग रहय लेल वापि आसब जायब. हम ओसह उज्ज्वल 

पृष्ठभूसमक कें द्र मे भगवान केाँ  देखबाक प्रयाि केलहुाँ आ, भले हम हुनका नसह देखलहुाँ, हम 

हुनका अपन छोट िन आत्माक तल िाँ िन्यवाद देसलयसन। अनसगनत घांटाक पछासत हमरा 

लोकसन रोममें उतरलहुां, आओर घांटो प्रतीक्षाक बाद, समलानक टर ेन लेबय, जतय 

डोमोडोिोला ले टर ेनक एकटा आओर पररवतदन भेल. िपना छल। ओसह टर ेन मे हमर मााँ 

अपन जानल-पहचानल कतेको लोक केाँ  असभवादन केलसन। िब पूसछ रहल छल जे ओ 
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कतय के छसथ आ हुनका िांग लडकी के असछ। हुनका िभकेाँ  ई नसह बुझल छलसन जे 

हुनका एकटा आओर बेटी छसन ।  

  हम पररदृश्यक अवलोकन केलहुां: आश्चयद िां देखलहुां जे मैसगयोरे झील आ द्वीप िब, फेर 

पहाड. हम पुछसलयसन जे हमरा लोकसन पहुाँचबा िरर कतेक िमय लागल, ई जासन जे ई 

शहर पहाड िाँ घेरल घाटी मे असछ। हमिब देर भोरे डोमोडोिोला पहुाँचलहुां। आिमान 

िूिर छल, गली-गली िेहो जेना अन्हार रांगल छल, लोक जमीन सदि तकैत एकटा दृढ़ डेग 

ल' क' चलैत छल, कपडा िरर अन्हार छल. से्ट्शन पर पापा हमर छोट भाई के िांग हमरा 

िबहक इांतजार क रहल छलाह सजनका हम दू िाल पसहने सिसिली में देखने छलहुां. चुम्मा 

आ गले समलब। घर जाइत काल हम ओसह स्थानक खोज करबाक प्रयाि केलहुां जे जक्तिये 

हमर शहर बसन जायत। घरक क्तखडकी सगनलहुाँ मुदा ओ िभ एतेक बेिी छल जे हमर 

गणनाक पता नसह चलल । क्तखडकी बेिी छलैक, आ एक दोिराक ऊपर घर बेिी छलैक। 

ओ िभ एतेक ऊाँ च छल जे हमर आाँक्तख आकाश मे हेरा गेल छल ।  

  हमरा चक्कर आसब गेल। हजारो प्रश्न माथ मे बुदबुदाइत छल, अिीरतापूवदक अबैत-जाइत। 

यात्राक दौरान हम एको शब्द नसह बासज िकलहुाँ । फेर घर मे हमरा एकटा आओर आश्चयद 

भेल जखन हम अपन बसहन िब केाँ  देखलहुाँ, सजनका िब केाँ  फोटो िाँ मात्र मोन पडैत छल। 

एकटा आओर आश्चयद छल जे सिांक, नल आ गैि स्ट्ोव वाला भनिा घर (नोवारा में घर में 

पासन नसहां छल आ हम िब लकडी िां खाना बनबैत छलहुां). िााँझ मे कोमारे ग्रासजया अपन 

बेटी कैटरीना के िांग हमरा िब लग आसब गेलीह. पडोिी िभ िेहो हमरािाँ भेंट करय 

चाहैत छल। असगला सदन िााँझ मे पापा हमरा सिनेमा देखय लेल ल गेलाह। हमर जीवनक 

एकटा एहन िुन्दर िााँझ जे हम िसदखन याद राखब, अांसतम सदन िरर। हम अांततः  अपन 

पापा के िांग छलहुां, पसहने हम हुनका ि ओसहना पे्रम करैत छलहुां जेना कोनो अनुपक्तस्थत 

सपता ि पे्रम करैत असछ, आब हम हुनकर प्रशांिा केलहुां आ अांततः  पसहल बेर हम अपना के 

िुरसक्षत महिूि केलहुां जेना हम हुनकर राजकुमारी छी। िांके्षप मे हमरा लागल जेना हम 

मेघक ऊपर चलैत छी, ब्रह्माण्डक एकटा आओर सबजदु पर उतरर गेल छी ।  
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नव अध्याय - स्वगाक द्वार  

 

  

  सिसिली छोडबा ि पसहने हमर मााँ हमरा फररयर मे नौकरी तकबा मे िफल भ गेल छलीह 

आ दू सदनक बाद ओ हमरा िांग काज पर चसल गेलीह। हमिब भोरे-भोर घरिाँ सनकललहुाँ: 

हम एसह खबररिाँ बहुत उत्सासहत छलहुाँ ।  

  प्रवेश द्वार पर हमर स्वागत समि सटले्ड केलसन जे हमरा एकटा पैघ मुिान देलसन आ 

हमरा हाथ पकसड लेलसन, एकटा िुखद आ समलनिार मसहला। सटले्ड हमरा समलानी मे 

कहलकै "नमिार बेला तुिा (लडकी), आऊ, हम अहााँक पररचय हमरा िांग काज करय 

बला लडकी िभ िाँ कराबी: नेला आ टेरेसिना। हुनका िभ केाँ  बहुत अनुभव छसन, ओ िभ 

अहााँ केाँ  काज करब सिखाओत। जाँ छसथ।" कोनो िमस्या - ओ आगू बजलीह - पूछबा मे 

लाज नसह करू". िे पलक झपकैत हम अपना के अपन नवका नौकरी के िांग पासब गेलहुां।  

  हम पसहने ि अपना कए पैघ बुझैत छलहुां आ बेला तुिाक जीवन मे एसह बदलाव कए 

सचक्तन्हत करबा लेल हुनकर पीररयड पसहल बेर आसब गेल। ओसह सवर्य पर ओकरा बेिी 

जानकारी नसह छलैक, मुदा नोवारा मे ओकर पैघ समत्र िभ िाँ िुनल कथा िभ िाँ ओकरा 

बुझायल जे एसह तरहेाँ एकटा युवती मे पररणत भ' जाइत छैक। ओ बुसझ गेलीह जे ओकरा 

मसहला बनबा लेल ओसह िांकेतक आवश्यकता नसह छैक: ओ पसहने िाँ ओसह िब सकछुक 

कारणेाँ छलीह जे ओ िीखने छलीह, जनैत छलीह आ पे्रम केने छलीह. आब ई कैटरसपलर 
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नसह रसह गेल छल आ सततली मे रूपाांतररत भ' गेल छल । ओ दूरिाँ आसब गेलाह आ सकछुए 

समनटमे एक िांिारिाँ दोिर दुसनयााँमे गुजरर गेलाह । ओ अपना केाँ  अिगर पासब गेलीह आ 

एसह पर बहुत गवद छलसन।  

  एम्हर हम नवका नौकरी ि पररसचत होबय लागल छलहुां. तसहया कोट पर लगाबय लेल 

फर कॉलर के प्रयोग होइत छल. खाल स्पांज ि ां भीजैत छल आ अांततः  चारू कात ि ां खी ांसच 

कए लकडीक बोडद पर कील ठोसक देल जाइत छल । हमरा मोन पसड गेल जखन सिसिलीक 

प्रयोगशाला मे हम अपन कपडाक सनचला भाग मे लगाबय लेल िीिा कुचलने रही. एतहु 

आाँगुर पर सकछु हथौडा मारल गेल। जां कनेक रौद छलैक तां िडक पर गाछी में िुखायल 

जाइत छलैक, तें हमरा अनमोल फारिी मेमना, लोमडी, समांक आ चूहाक मस्कू्यक खालक 

िांतरीक काज करय पडैत छलैक. जाबे हम हुनकर िबहक देखभाल क रहल छलहुां तखन 

हमरा गाडी आ ओसह ठाम ि गुजरैत लोक कए देखब नीक लगैत छल। एतेक िरर जे 

गाडीक एग्जॉस्ट्क िुाँआ िेहो िााँि लैत ओसह शहरक गांि मे सभजबाक प्रयाि केलहुाँ, जे 

शुद्ध हवा मे पलल-बढ़ल छोटकी बच्ची लेल एतेक नव आ मादक। हमर नजरर िाँ पसहने 

शहर बीसत गेल आ िमयक पता तक नसह चसल गेल। हमर सपताजी हमरा बुझेलसन जे ओतय 

सदन घांटो मे बाँटल रहैत असछ, जखन सक जखन हम कैस्ट्र ेंसजया मे रहैत छलहुाँ तखन हमरा 

मात्र िूयदक उदय आ अस्तक जानकारी छल । कखनो काल जखन हम चमडाक देखभाल 

करैत छलहुाँ तखन ऊपरका मांसजल िाँ एकटा बुजुगद मसहला हमरा िांग देबय लेल आसब 

जाइत छलीह । ओ िख्त सपएडमोांसटि मे बजैत छलाह आ हमरा एकटा बात नसह बुझल 

छल: "केहन िुन्दर मजाक, दा डूआ टी वेगनट (अहााँ कतय िाँ अबैत छी)? कुमा टी िे 

सिआमत (अहााँक नाम की असछ)?". हम बदसल जाइत छी। "सत सम कैसपित समया (अहााँ 

नसह बुझैत छी)?"। जखन खाल िुख गेलै तखन समि सटले्ड सिलाई करय बला सिलाई करय 

बला िब लेल गरदसनक आकार कासट लेलक जे ओकरा मांगौने छल।  

  िीरे-िीरे हम सफ्रिेसलना पैसडांग, ओकर चारू कात लूप आ फेर अस्तर लगाबय िीखलहुां। 

हमर क्षमता के कारण हमरा िाप्तासहक पॉकेट मनी भेटय लागल आ जक्तिये हमरा पेंशन 

के सनशान के अनुपालन में राखल गेल। हमरा उम्र बढ़ल बुझायल। प्रयोगशाला मे रेसडयो 

छल: गीत िुनबा मे हमरा नीक लगैत छल। तखन सफ्रज आम बात नसह छल मुदा युवती के 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

66 

पाि एकटा बफद  के सडब्बा छल जेकरा ओ शहर के िडक पर गाडी ल क गुजरय वाला 

एकटा िज्जन के द्वारा िप्लाई कयल गेल बफद  के ब्लॉक ि भरैत छलीह. एहन मीठ पासन 

पीब हमरा लेल नव छल। िस्ता लकडीक चूल्हा घरकेाँ  गरम करैत छल। हुनका लग 

टेलीफोन नसह छलसन मुदा जखन हुनका िाइांट के फोन करय के जरूरत छलक्तन्ह त ओ 

हमरा अपन मौिी लग पठा देलक्तखन्ह जे एकटा कां स्ट्रक्शन कां पनी के मासलक छलीह सजनका 

कईटा मजदूर छलक्तन्ह. एसह मे िांयोगवश पसहल बेर देखलहुाँ... मुदा ई एकटा आओर कथा 

असछ जे जाँ िमय आ इच्छा रहत त' बाद मे कहब.  

  घर में नीक भोजन केलहुां, िााँझ में शहर के कें द्र में पाथर के छत आ िुांदर क्तखडकी वाला 

दोकान िब देखय लेल सनकललहुां. शसन सदन हम अपन मााँ के िांग बाजार जाइत छलहुां, जे 

कें द्र के नीक सहस्सा पर कब्जा क लेने असछ, जखन हम दुपहर के आिपाि काज िां 

सनकलैत छलहुां. हमरा कोट बनेबाक लेल कपडा कीनने रही। चेकर छल। सक्रिमि पर 

समडनाइट माि मे अपन िामान स्ट्र ैट क एकर उद्घाटन केलहुां। िांके्षप मे, िुखी जीवन।  

  कासनदवल आसब गेल। हम िब गैलेटी सथएटर में नव वर्दक पूवद िांध्या पाटी में अपन एकटा 

करीबी पररवारक िांग भाग लेलहुां. फॉस्फोरि बत्तीक नाटकक बीच मुखौटाक गोला देखब 

िपना छल ।  

  असगला शसन सदन जखन उठलहुाँ तऽ सकछु गडबड भ’ गेल छल। हम कासन रहल छलहुाँ 

कारण हमर मााँ हमरा िैन पेलेग्रीनो मैग्नीसशया नसह देने छलीह । मासटदनीिाँ हुनकर एकटा 

सपसतयौत भाइ आसब गेलाह । हमरा िभक िांग दुपहरक भोजन केलसन। दुपहर मे हमरा 

अजीब लागल, बुझायल जेना हमर िुख िमाप्त भ' रहल असछ। पापा अपन सपसतयौत भाइ 

के िांग टर ेन मे गेलाह, फेर हम िब भोजन केलहुां।  

  हम िभ ओसह िााँझ घुमबा-सफरबा लेल नसह सनकललहुाँ। पापा मम्मी के कहलक्तखन, "हम 

बार मे अपन दोस्त िब ि भेंट करय जा रहल छी." रासत के करीब दि बजे ओ छाती मे 

प्रबल पीडा ि पथरा गेल पीयर चेहरा ल क कराहैत आ हाांफैत घर वापि आसब गेलाह। 

"टेरेिा, हमरा लेल सकछु कैमोमाइल बनाउ।" जखन पापा पलांग पर हाांफैत छलाह तखन हम 

एकटा मौिी के िांग 50 मीटर दूर डॉक्ट्र के फोन करय लेल दौडलहुां. ओ तुरन्त आसब 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

67 

गेलाह, मुदा एसह बीच हमर सपताजी जीब छोसड देने छलाह । बाद मे पता चलल जे 

महािमनी फासट गेल असछ। ओना त' सकछु नसह होइत, पापा स्वगदक दरबज्जा िाँ गुजरर स्वगद 

सदि उसड गेलाह। 17 फरवरी 1951 के बात असछ, भरर रासत हम अपन बाबूजी के अिहाय 

देह पर नजरर गडौने रहलहुां। हमर माथ घुसम रहल छल, माइगे्रन आ चक्कर केर समश्रण जे 

हमरा ओसह कोठली िाँ लगभग दूर क' देलक जतय िभ वसु्त घृसणत भ' गेल छल, कारण ओ 

िभ कोनो अन्यायपूणद मृतु्यक गवाह छल. हम अपन सपता आ डोमोडोिोला मे जे कू्रर 

भाग्यक प्रतीक्षा मे छल, तकरा बारे मे िोचब कसहयो नसह छोडलहुाँ, आब नोर आाँक्तख िाँ नसह 

सनकसल िकल, कारण ओ कानला िाँ िुखायल भ’ गेल छल। जे भगवान् के हम मेसिना 

जलडमरूमध्य के ऊपर चकाचौांि करय वाला इजोत में अपन प्रस्थान पर कल्पना केने रही, 

ओ कतय नुका गेल छल? ओ हमरा िभकेाँ  सकएक छोसड देने छलाह। हमरा एतेक िोखा 

सकएक केने छल? आब जखन हम अपन सपता केाँ  पासब गेलहुाँ तखन हुनका हमरा िाँ िदाक 

लेल सकयैक छीन लेल गेलसन? एसह त्रािदीक की फायदा छल? आब जखन एतय 

डोमोडोिोला मे भगवान् अलग, दूर, मायावी बुझाइत छलाह, तखन ओ अन्हार िाँ बनल 

बुझाइत छलाह, मायावी आ असृ्पश्य, कटु, एहन भगवान केाँ  आब हमरा नसह बुझल छल जे 

फेर िाँ भरोिा करी वा सदन भरर अनदेखी करी। रासत-रासत हम चुप रहैत छलहुाँ, अन्हार मे 

आाँक्तख तनावग्रस्त क' क' पहरा दैत छलहुाँ, लगभग एसह आशा मे जे सदनक आगमनक िांग 

िब सकछु पसहने जेना छल, ओसहना वापि आसब जायत. ओसह व्यसथत सदन मे, हमर पररवार 

एकटा खाईक कात मे, हम बुसझ गेलहुाँ जे स्वगद छोट-छोट बच्ची िभक लेल कोनो जगह नसह 

असछ।  

  ओसह रासत मे िाँ एक रासत, भोरे-भोर हम ढसह गेलहुाँ आ एकटा िताओल नी ांदक बाद हम 

एकटा मिुर िपना मे डूसब गेलहुाँ: हम अपना केाँ  झील पर पासब गेलहुाँ, तखन हमर सपताजी 

हमरा आकाशीय इजोत मे डूबल आाँक्तख आ चेहरा ल’ क’ प्रकट भेलाह। आब ओकर चेहरा 

पर आब कोनो कष्ट नसह भेलैक आ फेर िुन्दर भ’ गेलैक। ओ हमरा सदि मिुर मुिान दैत 

हमर हाथ पकसड हमरा गला लगा लेलक आ हमरािाँ गप्प करय लगलाह । "हमर बच्चा – 

ओ कहलसन – आब हम जे कह' चाहैत छी िे हमर पे्रम असछ, अहााँक लेल जतेक नीक 
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चाहैत छी. पररक्तस्थसतक मतलब ई भेल असछ जे हम िभ एक-दोिर केाँ  नसह सचनै्हत छी. 

हमरा अफिोि असछ जे अहााँ केाँ  पैघ नसह देखलहुाँ." .  

  कखनो काल हम ओसह िपना आ अपन अांसतम यात्रा के बारे में िोचैत छी, हम िोचैत छी 

जे प्रभु हमरा कसहया फोन करताह, हमरा कल्पना करब नीक लगैत असछ जे जखन हम 

स्वगद के दरवाजा पार करब त हमर पापा हमर इांतजार में रहताह, ओसह िााँझ के कपडा 

पसहरने जेना ओ हमरा ल गेल छलाह सिनेमा: हुनका िांग हमरा िब के एक दोिरा के बहुत 

बात कहय के असछ, हमरा िब के हमेशा के लेल ओसह गप्प के फेर िां शुरू करय पडत जे 

ओसह ठां ढा फरवरी के रासत में बासित छल. हमरा लगैत असछ जे ई िबिाँ नीक तरीका 

होयत, हमर अांसतम यात्रा शुरू करबाक।  

  मााँ चारर टा बच्चा आ पेंशन नसह ल' क' हताश भ' गेल छलीह, कारण बाबूजी िािारण 

मोची छलाह. दुसनयााँक िभटा जाड आ िभटा पीडा हमरा िभक गरीब प्रवािी पररवार पर 

उतरर गेल छल।  

  अपन जमीन ि दूर, जीवन ि दूर, हम िब मरुभूसमक हवा ि घिीटल बालु क कण 

छलहुां।  

  हमर मााँ अपनाकेाँ  आ अपन ििूणद आत्माकेाँ  गमा लेने छलीह । ओ खाली खोल बसन गेल 

छलीह । ओकर देह लकडीक टुकडी जकााँ सिकुडल छलैक, ओकर वजन कम करब 

कसहयो नसह छोडलकै आ ओकर हेरायल नजरर, पीयर आ भावहीन चेहरा मे, पूरा समनट 

िरर दूरक सबजदु सदि, सपताक कब्र सदि क्तस्थर रहलैक। सबिरबाक अिांभवताक भूत भूत 

जकााँ बसन गेल छलीह । हमरा ओसह क्षणक अनुभूसत भेल जखन ओ खसि पसड जाइत छलीह 

आ एकटा हताशा मे डूसब जाइत छलीह जकर कोनो बाहर सनकलबाक कोनो उपाय नसह 

छल । हम ओकरा सहलाबय के कोसशश केलहुां, ओकरा उत्सासहत करय के कोसशश मे 

ओकरा िां गप्प केलहुां. असवश्विनीय रूप ि ां भूसमका िब एकदम उल्टा भ' गेल छलैक: ई 

बेटी छलैक जे अपन माय केाँ  िाांत्वना दैत छलैक, ओकरा कथा िुनबैत छलैक जे ओकरा 

सबना पसतक जीवन लेल तैयार छलैक आ ओकरा सबिरबा मे मदसद छलैक। हम जेठकी बेटी 

एखन िरर 15 वर्दक नसह भेल रही।  
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  भोजनक बाद हम सकछु िेंट आओर कमाय लेल फेर फररयर के काज पर आसब गेलहुां. 

हमही ां आशाक लौ केाँ  जीसवत रखबाक प्रयाि मे छलहुाँ । मुदा अांत मे हमर मााँ, हमरा नसह 

बुझल असछ जे कोना, शायद हताशाक बल िाँ, एक आ दोिर कानबाक बीच पूरा दुसनयााँ केाँ  

अपन कान्ह पर ल' लेलसन आ िीरे-िीरे फेर िाँ सिलाई कर' लगलीह, सकछु िटद आ डर े सिांग 

गाउन सियलीह.  
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िसवाँ अध्याय - सुन्दर तुसा  

 

  

  ओही िाल मई मे हमर छोट भाइ खिरा िाँ बीमार भ गेलाह आ हमहाँ पकसड लेलहुाँ, 

नेनपन मे एकर िांक्रमण नसह भेल छल । ओछाओन पर रहैत काल मााँ के दरबज्जा खोलैत 

िुनलहुाँ । सकयो दरबज्जाक घांटी बजौने छल। तखने सजजी आ समशेलोक आवाज िुनबा मे 

आयल। हमरा सचन्ता छल: पसहने ओ िभ हमरा कसहयो डोमोडोिोला नसह ल' गेल छल जे 

हमर माता-सपता केाँ  देखय लेल आ आब ओ िभ देखा गेल छल. करीब एक िप्ताह िरर ओ 

लोकसन रहलाह, फेर कनेक सनराश भ' सवदा भ' गेलाह, कारण हुनका लोकसन कें  आशा 

छलसन जे हम हुनका लोकसनक िांग सिसिली वापि आसब जायब. नवम्बर मे कारी रांगक 

िीमा पर एकटा सचट्ठी आसब गेल। माय घबरा गेल छलीह आ हाथ खोलला पर हुनकर हाथ 

सहलैत छलसन। हम ओकरा कानैत देखलहुाँ: zizì दादा तुरीक मृतु्यक घोर्णा केलक । ओ 

िब 8 नवांबर कए बोडोनारो देहात मे मृत पासब गेल। हुनकर उम्र 87 िाल छल। असगला 

िाल एकटा आओर आओर बेिी सनराशा भेल, जखन िांयोग िां जाांच मे गला मे गमछा िां 

दम घुटला िां मौत के कारण पता चलल, जे उत्खनन के दौरान भेटल छल. ई अपराि एकटा 

मसहला अपन भाई, देहात मे पडोिी के िांग समल क 11 हजार लीर के पेंशन चोरा लेलक। 

बाद मे ओ 24 िाल जेल क िजा काटलीह आ ओ 12 िाल तक िहभासगता क कारण 

रहलाह।  
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  हम उदाि होइत रहलहुाँ। कम पाइ ि हम िब 5 गोटे ि गुजर नसह क िकलहुां। समि 

सटले्ड हमरा िलाह देलसथ जे फजी बखादस्तगी ल सलअ जासह ि हम रोजगार कायादलय मे 

रसजस्ट्र ेशन क िकब। हम प्रायः  जााँच करय जाइत छलहुाँ जे कोनो काज असछ सक नसह, मुदा 

आशा कम छल । अपै्रल '53 मे हमरा पता चलल जे ओ िब एकटा फैक्ट्र ी मे सकछु लडकी 

के राक्तख लेने छल. ओकरा िभकेाँ  एकर कोनो जरुरत नसह छलैक, ओकर िभक बापकेाँ  

पसहनेिाँ नोकरी छलैक । असु्त हम सवरोि करय लेल ऑसफि गेलहुां: हमरा आन लोक िां 

बेिी काज करय के जरूरत छल. मई में आक्तखरकार हम एकटा फैक्ट्र ी में प्रवेश केलहुां 

जतय ओ िब सबजली के तार के लेल इलाक्तस्ट्क बैंड, जूता के फीता, ररबन आ टू्यबलर के 

उत्पादन करैत छल. िाप्तासहक पाली 6-13 आ 13-21 के िांग मेहनत। अांतराल मे हमहाँ 

अपन दरमाहाक पूरक आ मााँ केाँ  राहत देबाक लेल फररयर लग गेलहुाँ ।  

  अगस्त आसब गेल। छुट्टी के लेल कोमारे ग्रासजया के अपन बुजुगद मााँ िां भेंट करय लेल 

सिसिली जेबाक छलसन. हमहाँ अपन बेटी कैटरीना िांग सवदा हेबाक सनणदय लेलहुाँ। टर ेन िां 

समलान आ फेर रोम सदि सवदा भेलहुां, जतय रासत में पहुांचलहुां. सिसिली जेबाक टर ेनक सकछु 

घांटा इांतजार करय पडल.  

 

  से्ट्शन पर हमरा लोकसन कें  सकछु गामक िांगी भेटल, आ ओसह में नोवाराक एकटा बौना 

असभनेता, िाल्वाटोरे फुनादरी, आ एकटा सिपाही सजनकर नाम हमरा मोन नसहां असछ. जखन 

समिेज ग्रासजया एकटा बेंच पर आराम केलसन तखन हमरा आ कैटरीना केाँ  टहलबाक लेल 

बजाओल गेल। ओ िब हमरा लोकसन कें  सपयाजा एिेडर ा मोट्टरेलो खाय लेल ल गेलाह. 

लागल जेना हम फेर ि जीवांत होबय लागल छी।  
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  पसहने िाँ भीड लागल टर ेन आसब गेल त श्रीमती ग्रासजया दू टा झोरा ल' क' चढ़बा लेल 

हडबडा गेलीह. टर ेन एकदम नसह रुकल छल आ ओ पटरी पर िपाट खसि पडलीह। 

कैटरीना, हम आ पूरा भीड अनन्त सपता केाँ  सचसचया उठलहुाँ जखन हम िभ ओकरा चोट िाँ 

भरल मुदा चमत्काररक रूप िाँ जीसवत बाहर सनकाललहुाँ। अस्पताल ल जेबा ि मना क 

देलसथ। एक घांटाक बाद टर ेन चसल गेल। दुपहर िां पसहने हमरा लोकसन टेमे सवक्तियाटोरे 

से्ट्शन पर पहुाँचलहुां जतय बि िां बैसि गेलहुां जे हमरा लोकसन कें  सजजी आ समचेररलोक 

मेहमान नोवारा सिसिसलया ल गेल.  

  ओ िब हमरा िब के िम्मासनत असतसथ के रूप में स्वागत केलसन। हम तीनू गोटे ओसह 

रासत पलांग पर छलहुाँ, हम आ कैटरीना एक पलक झपकैत नसह िुतलहुाँ । समिेज ग्रासजया 

दददिाँ भरल छलीह । ओही रासत एकटा आश्चयद भेल: सकछु युवक सगटार आ वायसलन िां 

हमरा लोकसन कें  िेरेनेड बजौलसन, मुदा अांकल समचेररलो सचसढ़ हुनका लोकसन कें  भासग 

देलसन.  

  कैटरीना के माय लगभग िब िमय सबछौन पर सबताबैत छलीह। दि सदन मे मात्र दू बेर 

अपन बुजुगद माय िाँ भेंट करय लेल सनकलल। दुपहर मे हम प्रयोगशाला ि अपन िहपाठी 

आ समत्र िब ि भेंट करय लेल गेलहुां। एक सदन एकटा िूलक िहपाठी िेहो देखलहुाँ जे 

हमरा गला लगाबय लेल आयल छल । हाथ पकसड िाइसकल पकडने छलाह आ हम 

कहसलयसन जे हमरा िवारी पर ल जाउ। तसहया नोवारा कसहयो िाइसकल पर बैिल लडकी 

नसह देखने छल। जसहना ओकरा पता चललैक, सजजी हमरा डााँसट देलकैक: "अहााँ उलू्ल बसन 

गेलहुाँ, एहन बातक कल्पना हम कसहयो नसह केने रसहतहुाँ."  

  डोमोडोिोला वापि आसब श्रीमती ग्रासजया ठीक होबय लेल छटपटा रहल छलीह. ओसह 

खिलाक बाद गसठयाक ददद  अपन कब्जा जमा लेलक। हुनका सहम्मत तखने भेलसन जखन 

ओ अपन पररवारक िांग कोनो पाटी मे गेलाह, जतय हमरा िेहो बजाओल गेल छल।  

  हम फेर फैक्ट्र ी आ फररयर के काज करय लेल गेलहुां, मुदा हमरा नव अनुभव के जरूरत 

छल. एक सदन िैन गेरवासिओ आ प्रोटासिओक पैररशमें घुमैत काल डॉन सजयुिेप बेनेट्टी 

हमरा लग सकछु प्रश्न पूछय लगलाह. हम अपन िभटा दुख हुनका िाँ गुप्त क' देसलयसन। ओ 
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हमरा प्रोत्सासहत करैत बजलाह: “रसव सदन दुपहर मे विृत्वशाला मे आऊ। ओतय 

कैथोसलक एक्शन के अध्यक्ष सिग्नोररना जमदनीना भेटत, जे लडसकयो िब िां पररचय 

कराओत आ बहुत नीक िलाह देत." हम तुरन्त अपना केाँ  िहज पासब लेलहुाँ: कनेक 

लजाइत हम दोस्ती करय लगलहुाँ। हमरा डर होइत छल जे बाजब नसह अबैत असछ मुदा 

भगवानक मदसद ि हम पसहल कसठनाई ि उबरलहुां। हम से्वच्छा िां िांस्थापक आसमददा 

बरेली के प्रशांिा करैत एिोसिएशन के अखबार पढ़लहुां: हुनकर बदौलत हमर जीवन में 

िुिार भ गेल छल. जखन फैक्ट्र ी के पाली में अनुमसत भेटल त 7 बजे भोरका माि में गेलहुां, 

जतय डॉन बेनेट्टी िां भेंट भेल, सजनका हम अपन आध्याक्तत्मक सनदेशक मानैत छलहुां. रसव 

सदन हम चचदक िामने नीक पे्रि स्ट्ैंड पर एक घांटा सबताबय के प्रस्ताव देलहुां. बाद मे ओ 

िब हमरा एिीएलआई पररर्द मे शासमल हेबा लेल आमांसत्रत केलसथ। ओसह िब 

प्रसतबद्धताक िांग हम अपना केाँ  महत्वपूणद आ सनपुण बुझलहुाँ।  

  फैक्ट्र ी में हमर िहयोगी िब हमरा कट्टरपांथी मानैत छलाह, मुदा हमरा अिहजता नसहां 

लागल, अिल में हम हुनका िब लेल प्राथदना केलहुां आ पाली शुरू करय िां पसहने चेंसजांग 

रूम में फूहड बजला पर वापि फोन केलहुां.  
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अध्याय ग्यारि - चीनी दमट्टी के बरतन चेिरा  

 

  

  एकटा गमीक रसवसदन जमदन कैथोसलक एक्शनक अध्यक्ष पहाडक यात्राक आयोजन 

केलसन. जे सकछु पाइ बचल छलैक तासह िाँ हम यात्राक खचाद चुका िकलहुाँ । बि िां 

गोक्तिओ, फेर केबल कार िां अले्प डेवेरो आ फेर पैदल क्रक्तिओलो सदि पहुांचलहुां. हम फूल 

िां आच्छासदत पहाडक िौन्दयदक सचांतन केलहुां: रोडोडेंडर ोन, बटरकप, जांगली आसकद ड. भोज 

देबय लेल बू्लबेरी। पाथरक छत आ लकडीक क्तखडकी बला केसबन जकर क्तखडकीक छत 

पर चमकैत लाल आ गुलाबी रांगक जेरेसनयम लटकल छलैक । हम जमदनीिाँ पुछसलयसन जे 

िडक कतय िमाप्त होइत असछ। "जखन थासक जायब तखन पैक लांच लेल रुसक जायब।" 

दुपहर 1 बजे के करीब हम िब एकटा चट्टान िां घाटी सदि बहय वाला िाफ पासन पीबय 

लेल रुकलहुां. भोजन, प्राथदना आ गाबय के बाद हम िब वापिी यात्रा पर सनकसल गेलहुां. हम 

हर्दिाँ कााँसप रहल छलहुाँ: एतेक िुन्दर सदन कसहयो नसह सबतेने छलहुाँ । घर मे हम अपन मााँ 

के िब बात कहसलयैक आ हम हुनकर मुिान देखलहुाँ।  

  बीच-बीच मे नोवारा सिसिसलयाक एकटा समत्रक मेल अबैत छल: ओ कहलसन जे हुनका 

डोमोडोिोला मे नौकरी तासक ली जासह िाँ भेंट भ' िकब. हम बहुत अिमांजि मे छलहुाँ मुदा 

खुश छलहुाँ जे सकयो हमरा िाँ पे्रम करैत असछ । डोमोडोिोला के एकटा लडका िेहो छल, 

मुदा हमरा ओ नीक नसह लागल: भोरे ओ ग्रापा के एक शॉट पीबैत छल आ गाल िसदखन 

लाल रहैत छल.  

  भोरका ध्यान हमरा कान्वेंटक बाट देखा देलक, मुदा िांगसह बच्चा आ पररवार शुरू 

करबाक सवचार िेहो नीक लागल. हम अपना के भगवान के इच्छा के िौांप देलहुां, रसव सदन 
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के दुपहर मे विृत्वशाला में अपन समत्र िब के िांग िाप्तासहक कैटेसकज्म प्रसतबद्धता के 

योजना बनबैत रहलहुां। सकछु रसव सदन पडोिी शहरक विृत्वशाला मे जाइत छलहुाँ । बि 

यात्रा हमरा परेशान केलक, मुदा िाहि सकछु छोट-छोट दुख पर काबू पासब गेल।  

  1 मई, 1954 कए एिीएलआई आ विृत्वकला द्वारा एकटा यात्राक आयोजन भेल: भोरे 

मैडोना डी ओरोपाक अभयारण्यक तीथदयात्रा आ दुपहर मे सबएला मे ऑनरेबल पास्ट्ोर द्वारा 

रैली. हम िबिाँ पसहने अपन एकटा समत्र आ ओकर पे्रमी सपएररनो के िांग िाइन अप केने 

रही। युवक ि भरल 2टा बि चसल गेल। ओसह मे एकटा लजाइत गोरा लडका जेकरा हम 

कतहु देक्तख चुकल छलहुाँ । ओ छलाह: सनमादण कां पनीक मजदूर जतय हम फररयरक ग्राहक 

केाँ  फोन करय गेल रही। सपएररनो हमरािाँ हुनकर पररचय करौलसन: ओ हुनकर सपसतयौत 

भाइ छलाह । सदन मे ओ कसहयो हमरा सदि अपन नजरर नसह छोडलसन। घर पहुाँचला पर 

हम अपन मााँ के ई बात कहसलयसन। असगला सदन िााँझ मे हुनका पसहल मांसजल पर क्तस्थत 

कोठलीक छोट िन बालकनीक नीचााँ देखलहुाँ । "मम्मी, मम्मी, आऊ देखू: ओत' ओ लडका 

असछ जे हमरा सबएला मे भेटल छल". आ ओ आिा मुिान दैत: "ई त' स्पष्ट असछ जे ओ 

अहााँ िाँ कोटद-कचहरी क' रहल असछ." दोिर सदन िााँझ एकटा पडोिीक िांग घुमैत काल 

हुनका िोझााँ मे भेटलसन । ओ लजाइत पुछलीह जे हमरा िभक िांग आसब िकैत छी की 

नसह। कसन असनसश्चततापूवदक हम स्वीकार क’ लेलहुाँ। हम िभ एसह-ओसह गप्प-िप्प कए बफद  

तोसड देलहुां। एक बेर फैक्ट्र ी मे दुपहरक पाली िमाप्त भ गेल त ओ हमरा िांग घर चसल 

गेलाह। एक सदन िााँझ मे हम हुनका अपन मााँ िाँ पररचय कराबय लेल ऊपर ल' गेलहुाँ, जे 

हुनकर बहुत नीक स्वागत केलसन। खाली िमय मे विृत्वकला मे भाग लैत छलाह । तखन 

लडका-लडकी अलग भ' गेल, बैिारक अांत मे मात्र भेंट भ' िकैत छल. हम िब 

एिीएलआई क बैिार मे िेहो भाग लैत छलहुां।  

  भले ही हमर मााँ सिसिली ि आयल छलीह, जतय एक दोिरा ि पे्रम करय वाला दू टा 

लडका अिगरे बाहर नसह जा िकैत छल, मुदा हमरा िब पर भरोिा छल आ हम िब 

शाांसतपूणद यात्रा शुरू केलहुां। सगउि हमरा कहलसन जे ओ हमर पापा िां भेंट केने छलाह: 

सकछु पाइ कमाय लेल, चूाँसक 4 टा बच्चा छल आ मात्र पापा काज करैत छलाह, लडका के 

रूप में ओ अपन घर िां सकछु डेग दूर बैरक के फाइनेंिर के लेल सकछु काज करैत छलाह. 
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कखनो काल ओ दुनूक जूता पापा लग मरम्मतक लेल आसन दैत छलाह । हम प्रिन्नतािाँ 

िुनलहुाँ।  

  ओ हमरा सकछु आओर कहलसन: जखन 16 सितम्बर 1950 कें  हम रोम िां गुजरर 

डोमोडोिोला पहुांचलहुां तां हमरा लोकसन वचुदअल रूप िां भेंट केलहुां. सजउिे, जेना हम एखनो 

कहैत छी, पसवत्र वर्दक लेल िाइसकल िां आसब गेल छलाह. एकटा िाहसिक यात्रा: घाटीक 

एकटा पुरोसहतक िांग डोमोडोिोला िां सवदा भेलाह जे पहाडक बूट में जिी-जिी पैडल 

चलबैत छलाह. हुनकर पाछााँ-पाछााँ चलब लगभग अिांभव छल । सकछु तरकारीक गाछी 

देखला पर मात्र रुसक गेलाह सकछु िलाद लेबय लेल। यात्राक आिा रास्ता मे सजउिे अिगर 

रसह गेलाह। रस्ता मे एकटा िडक पर बेचसनहार भेटलसन, जकरा बेचबाक लेल कबाड िाँ 

भरल पुरान िाइसकल छलसन। रोम िरर एक दोिराक िांगसत रखलसन।  

  अगस्त आसब गेल। छुट्टीक सदन फैक्ट्र ी बांद भ रहल छल आ हम सनणदय लेलहुां जे मेरगोजो 

झील पर पहाडी पर ठीक भ रहल अपन बसहन रोजा िां भेंट करय जायब. घर चलाबय वाली 

नन िब के सकछु सदन रहय लेल कहसलयैक। हम एखनसह एसह सवचारक सजक्र सगउिे केाँ  केने 

रही। घर मे छुट्टी मे आन लडसकयो िब छल। ओसह मे एकटा नन के बू्यटीसशयन भतीजी 

िेहो छसथ । 15 तारीख के भोर में, िारणा के भोज में, ओ हमरा िब के माि के बाद अपन 

कोठली में अभ्याि करय लेल बजौलसन। ओ हमरा िभक चेहरा पर सवसभन्न प्रकारक क्रीम, 

काजल आ सलपक्तस्ट्क भरर देलसन: हम िभ मोमक मूसतद जकााँ लगैत छलहुाँ। दुपहरक भोजन 

मे नन मौिी अपन भतीजी केाँ  वापि बजौलसन: हमरा िभक िांग एसह तरहक व्यवहार 

करबाक कोनो फायदा नसह।  

  दुपहर मे क्तखडकी िां झील सदि तकैत देखलहुां जे सगउि सनकलल. हम ओसह चीनी समट्टीक 

बरतनक चेहराक िांग नसह देखय चाहैत छलहुाँ । दरबज्जा पर हमरा देक्तख ओ हमरा लगभग 

नसह सचन्ह िकलाह । हम माफी मााँगलहुाँ, ई बुझबैत जे ई एकटा प्रयोग रहल आ आन 

लडसकयो िभ िेहो बदसल गेल असछ । दुपहर मे घरक गाछी मे टहललहुां। िााँझ सदि ओ 

हमरा असभवादन केलसन: "जिी भेंट होयत, डोमोडोिोला मे, मुदा अहााँक चेहरा पसहने 

जकााँ िाफ आ ताजा."  
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अध्याय बारि - वायलेट  

 

  

  एक बेर दू िप्ताहक छुट्टी िमाप्त भ गेल त हम फेर फैक्ट्र ी मे पाली मे 1 बजे िां 9 बजे िरर 

काज पर लासग गेलहुां.जखन हम मशीन के िुरी मे बोसबन के िागा लगा रहल छलहुां तखन 

हम सजउि के बारे मे िोचलहुां, मुदा िांगसह नसह केलहुां ओकरा देखबाक बहुत इच्छा होइत 

छैक। रासत 9 बजे िायरन बाजल आ हमर सदल िडकय लागल। फोल्डर पर मुहर लगा कए 

गेटक सनकाि पर अिद अन्हार मे िाइसकल देखलहुाँ । ई त' िते्त ओ छल: ओ हमरा सदि 

आसब, लजाइत हमर चेहरा सदि तकलक आ कहलक: "हमरा अहााँ एतेक िािारण नीक 

लगैत असछ". िाइसकलक टू्यब पर बैिा क’ घर ल’ गेलाह। हम िब एकटा िािारण 

शुभरासत्रक असभवादन के आदान-प्रदान केलहुां। लगभग िब सदन एहन होइत छल। रसव सदन 

दुपहर मे हमिब लगक गाम मे सकछु बाइक िवारी करैत छलहुां. एक सदन ओ हमरा अपन 

पापा आ मम्मी, दू टा बसहन आ एकटा भाई ि पररचय कराबय लेल अपन घर ल गेल। िीरे-

िीरे ओ हमरा अपन काका आ सपसतयौत भाइ िभिाँ िेहो समत्रक रूपमे पररचय करौलसन ।  

  जखन हमर मम्मी हमरा िब के बालकनी ि देखलीह त ओ हमरा िब के घर पर ऊपर 

आसन देलक्तखन। जखन सक ओ ओसह लडका पर डोट करैत छलीह, हम बहुत असनणदय मे 

छलहुाँ । 8 सदिम्बर के इमाकु्यलेट कने्सप्शन के सदन, हमर नाम के सदन, दरवाजा के घांटी 

बाजल. ई फूलवाला छल, जे हमरा हाथ मे लाल काजरक गुलदस्ता थमा देलक। "मम्मी, 

सजउिे हमरा अपन शुभकामना पठौलसन!". नोट खोलला पर केहन सनराशा भेल: ओ नसह, 

िांयोगवश भेटल एकटा 14 िालक लडका। ओसह पर हस्ताक्षर के िांग सलखल छल "आई 

लव यू"। शायद ओ हमरा अपन उम्रक बुझैत छल।  
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  सक्रिमि केरऽ पूवद िांध्या पर सगउिे चॉकलेट ि॑ भरलऽ एगो बडऽ रांगीन फूलदान आरू 

ग्रीसटांग काडद लेली सदखाई देलकै । हम हुनका िन्यवाद देसलयसन आ हम दुनू गोटे समसलकय 

आिा रासत के माि मे गेलहुां। घर घुरला पर ओ हमरा कहलसन: "काक्तल्ह हमरा अपन 

पररवारक िांग अपन ररशे्तदारक िांग लांच करय लेल जेबाक असछ. बॉक्तक्सांग डे पर फेर भेंट 

होयत". 26 तारीख के भोरे हम मााँ ि कहसलयसन "हम आब ओसह लडका के िांग बाहर नसह 

सनकलैत छी, हम ओकरा फूलदान वापि द रहल छी, हमरा प्रसतबद्धता नै चाही"। आ ओ 

कठोर नजरर िाँ: "अहााँ बताह छी, जाँ अहााँ पसहने िाँ चॉकलेट नसह खा लेने रसहतहुाँ त' ई काज 

क' िकैत छलहुाँ."  

  असगला सदन मे सजउिे हमरा काज ि उठाबय लेल रोजाना के तरह आसब गेलाह। पैदल 

िडकक खांड पर वा िाइसकलक टू्यब पर हम हुनका िां लगभग गप्प नसहां केलहुां. नव वर्दक 

सदन 1955 मे हम माि मे गेल रही। ओहो ओतसह छलाह आ अांत मे हमरा िांग घर पहुाँसच 

गेलाह । दरबज्जा पर ओ हमरा कहलसन: "की हमरा बुझल असछ जे अहााँक मोन मे की असछ 

जे हमरा एसह तरहेाँ कष्ट उठाबी?", आ हुनकर आाँक्तख िाँ एकटा नोर सनकसल गेलसन। ओ भूिा 

ऊाँ टक पीठ तोसड देलक आ हम ओकरा मुिुरा देलहुाँ । ओ हमरा चुम्मा ल' क' बजलाह: 

"आइ दुपहर मे हम अहााँ केाँ  माउांट कैलवाररओ मे वेस्पर मे जेबाक लेल उठा लेब. वेस्पर'क 

बाद एिीएलआई िब मे एकटा सफल्म देखाओल जायत." हम स्वीकार केलौां आ हम िब 

सवदाई लेलौां। हम घर मे ररपोटद केलहुाँ आ मााँ खुशी-खुशी बजलीह: "अहााँ केाँ  फेर एहन नीक 

लडका नसह भेटत."  

  दुपहर 2 बजे हमरा लोकसन वाया कू्रसििक चैपलक िांग खच्चर पटरी िां कलवरी सदि 

सवदा भेलहुां. एक बेर अभयारण्य पहुाँचलाक बाद हम िब वेस्पर गबैत रही आ आशीवाददक 

बाद िब गेलहुां। सफल्मक शीर्दक मोन नसहां असछ, मुदा ई बहुत नीरि छल, तें हम िुझाव 

देलहुां जे शहर में वापि जा क' कैटेना सिनेमा देखब, जतय हमरा लोकसन एकटा नीक 

सफल्मक आनांद लेबय में िफल भेलहुां, जकर नाम छल "वायलेट".  

  अपै्रल में टर ेन िां सवगेजो घाटी आ िेंटोवाली िां यात्रा करैत हम िब हुनक माता-सपताक िांग 

लोकानो में फूल फ्लोट महोत्सव में गेलहुां. हमरा लोकसनक मुलाकात सजउिेक गॉडफादर िां 

भेलसन, जे हमरा "पे्रसमका" के रूप में पररचय करौलसन. ओ जेबी मे हाथ राक्तख बटुआ मे िाँ 
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10 क्तस्वि फ्रैं क ल' क' सगउिे केाँ  द' क' बाजल "अच्छा केलहुाँ, अहााँक सववाह कसहया 

होयत?". एक दोिरा सदि तकलहुाँ, कसहयो एसह सवर्य मे गप्प नसह केने रही।  

  असगला सदन मे हम िब सववाह के सवचार के मनोरांजन करय लगलहुां। घर मे िेहो एसह पर 

गप्प-िप्प केलहुां। मम्मी खुश छलीह मुदा िांगसह आसथदक िांभावना िेहो कम छल । िीरे-िीरे 

सकछु चादर आ सकछु अांडरसवयर कीसन लेलहुाँ। हमरा िभकेाँ  कोनो सवशेर् आवश्यकता नसह 

छल। हमिब एकटा छोट िन, मामूली अपाटदमेंट तकबा लेल गेलहुां। हमरा लोकसन एकरा 

प्राचीन मोट्टा सजला मे भेटल आ तें सववाहक सदन सनिादररत केलहुां: िोम सदन 19 सितम्बर. 

हम अपन मााँ के िांग पांजािा कपडा के दोकान पर सववाह के कपडा के फीता कीनय लेल 

गेलहुां आ ओकरा समिेज सटले्ड, फररयर के पाि ल गेलहुां, जे हमरा ि हमेशा ि वचन देने 

छलीह जे हम एकरा से्नह ि बनब।  

  टाउन हॉल मे हमर मााँ के सववाह प्रसतबांि पर हस्ताक्षर करय पडल छल सकएक त हम 

एखनो नाबासलग छलहुां. सजउिेक माता-सपता िेहो खुश छलाह। पैररश में मोांसिनोर पेलाांडा 

हमरा िब के प्रोत्साहन के िुांदर शब्द कहलक्तखन: "जीवन हमरा िब के लेल जे खुशी आ 

दुख िुरसक्षत रखैत असछ ओकर िामना करय लेल बहुत सवश्वाि के िांग िसदखन मामूली 

रह. हम अहााँ के नाभ के कात में लाल िावक के खोजय देब".  

  हमरा िब के ओसह ररशे्तदार आ समत्र के िूची तैयार करय पडल सजनका पर रोजाना के 

तरह एहिान पहुांचाओल जायत। बहुत कम पाहुन। सजउिे के माय कहलक्तखन "प्रसत पररवार 

दू टा"। िीरे-िीरे हम 35 लोक तक पहुांच गेलहुां। गवाह िब चुनल गेल असछ: सजउिेक मामा 

कामेलो आ हमरा लेल सपएररनो, हमरा लोकसनक भेंटक सशल्पकार. सववाह िां एक िप्ताह 

पसहने डॉन सजउिेप सब्रयाका के नेतृत्व में पुरुर् विृत्वकला हमरा लोकसनक लेल पाटी 

तैयार केलक. मास्ट्र फुररगा बै्लकबोडद पर शुभकामना के सचत्र बनौलसन आ समत्रक िूचीक 

िांग एकटा स्क्रॉल बनौलसन । पेस्ट्र ी आ पेय पदाथद ि ां झााँपल टेबुल िेहो छलैक । विृत्वकला 

मे एहन पाटी कसहयो नसह भेल छल । िेंट गेरवासिओ आ प्रोटासिओ केरऽ कॉलेसजएट चचद 

केरऽ जीणोद्धार होय रहलऽ छेलै आरू फुटपाथ मलबा आरू पत्थरऽ ि॑ भरलऽ छेलै, 

लेसकन कुछ इचु्छक मसहला सिनी न॑ सजउिेप आरू कॉने्सटा के िम्मान म॑ एकरा िाफ करै 

के पूरा कोसशश करलकै ।  
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  16 सितांबर कए सजजी आ समचेररलो पहुांचल, एसह लेल चसल गेल जे कॉने्ससटना क सववाह भ 

रहल छल आ ओकरा ओकरा िांग वेदी पर जेबाक छल, ओकर सपता क जगह ल लेल जे 

आब ओतय नसह छल।  

  एम्हर सकछु छोट-छोट उपहार आसब गेल: कॉफीक बतदन, कॉफी ग्राइांडर, रोिोसलयो 

सगलाि, एहिान भेटल ररशे्तदार आ समत्र लोकसनक तश्तरी आ कटलरीक िेट, सपएररनो आ 

ओकर काका लोकसनक सकचन िेट. मसहला कैथोसलक एक्शन हमरा लोकसन कें  पसवत्र 

पररवारक िांग बेडिाइड पेंसटांग देलक, िहायक डॉन बेनेट्टी कें  चाांदीक िजावट िां एकटा 

अद्भुत हररयर फूलक फूलदान देलक.  

  पसहने रासत नमहर छल। हमरा अपन मायक मोन पडल जे तीन टा छोट-छोट बच्चा आ 

कम िांिािनक िांग रसह गेल छलीह । "अहााँक सवश्वाि कम असछ, की विृत्व िूल अहााँ केाँ  

ई नसह सिखबैत छल जे जीवन मे िसदखन प्रोसवडेंि रहैत छैक?", हम मने-मन कहसलयसन. 

िोम सदन 19 तारीख के हम िात बजे उठलहुां। फीताक डर ेि मे समिेज सटले्ड पहुाँचलीह। ओ 

हमरा िजौलसन आ समलान मे कीनल घूांघट केाँ  िमायोसजत केलसन। भोर 9 बजे टैक्सी हमरा 

चचद ल जेबाक लेल आसब गेल। हम अिमांजि मे पसड गेलहुाँ, हमरा देखैत लोकक िमुद्र 

भेटल। जुिे पसहने िाँ वेदी पर िांतरा के फूल के गुलदस्ता ल क हमर इांतजार क रहल 

छलाह, हुनकर बसहन रोजा के िांग सकएक त मााँ ओलांसपया पसहल बच्चा के सववाह के ल क 

बेिी उत्सासहत रसहतसथ. हम लाल िावक पर अांकल समचेररलो के िांग हुनका िांग भ गेलहुां।  

  माि शुरू भ गेल। मोांसिनोर पेलाांडा िेहो भावुक छलाह। हमरा मोन असछ एकटा 

उत्साहविदक प्रवचन, अांगूठीक आशीवादद, आजीवन सनष्ठाक वादा आ िमारोहक अांत मे 

हस्ताक्षर। बाहर सनकलैत काल सपएररनोक माय जे ओसह क्षण हमर मौिी िेहो बसन गेल 

छलीह, हमरा छाती पर कैथोसलक एक्शनक मसहला लोकसनक सबल्ला राक्तख देलसन.  
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तेरिवाँ अध्याय - नव जीवन  

 

  

  चचदमें उत्सव िमाप्त भेलाक बाद, वाया कैसे्ट्लाजो में ग्राांडाजी बारमें जलपान भेल. पाहुन 

लोकसनक िांग एकटा चुम्मा आ दोिर चुम्माक बीच हमरा लोकसन सकछु सपज़्जा आ पेस्ट्र ीक 

िांग एपेररसटफ खयलहुां. एकटा सवशेर् असभवादन आ चुम्मा ििुराल ओलांसपया आ अरमाांड 

के जे मम्मी के िांग िूटकेि लेबय गेल छल, फेर हनीमून के लेल 12.15 के टर ेन पकडय लेल 

से्ट्शन पर दौडल छल.  

  मम्मी आाँक्तख बाहर कासन रहल छलीह। हमिब सडब्बा मे घुसि गेलहुाँ। से्ट्शन मास्ट्र िीटी 

बजबैत प्रस्थानक घोर्णा केलसन जखन सक हम आ सजउिे क्तखडकी िां बाहर झुसक क' 

अांसतम सवदाई लेलहुां. हमरा लोकसनक जीवनक िाहसिक काज शुरू भ’ गेल।  

  फ्लोरेंि पहुाँचलाक बाद हमरा लोकसन समिेज सटले्ड, फररयरक िांकेत देल होटल सदि 

बढ़लहुां. सवलासितापूणद प्रवेश द्वार पर हमरा लोकसनक स्वागत िांगीत िां भेल, तखन बटलर 

हमरा लोकसन कें  तेिर मांसजलक कोठली में ल' गेल. हमरा िब लेल िब सकछु नव छल, 

एतय तक सक डबल बेड पर िुतब।  

  पसहल सदन शहर गेलहुां, दोिर सदन सपयाजाले माइकल एां जेलो गेलहुां जतय फ्लोरेंिक 

िमस्त प्रशांिा देखबामें आओत. हम सकछु फोटो खी ांचलहुां: सगउिक कैमरा सफल्मक रोल िां 

आठ टा शे्वत-श्याम फोटो खी ांच िकैत छल.  

  तेिर सदन रोम के लेल प्रस्थान। होटल बेिी मामूली छल कारण बसलदानक िांग जे पाइ 

जमा होइत छल िे पयादप्त हेबाक चाही छल । हमिब एक-दू सदन रुकलहुां, पसवत्र वर्दमें 

सगउिे देखने चाररटा बेसिसलका आ टर ेवी फव्वारा देखबाले. हमरा लोकसन एिेडर ा फव्वारा 
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िेहो घुरर गेलहुां, जे '53 क प्रसिद्ध रासतक छल जखन सिग्नोरा ग्रासजया टर ेनक नीचा खसि 

पडल छल.  

  सिसिली जेबाक िमय आसब गेल। लांबा यात्राक पछासत टर ेन कैलाबररया पहुांचल आ अांततः  

सवला िैन सजयोवानी िां सिसिली देखल जा िकैत छल. सगउिे ओसह क्षण िबहक स्वाद 

लेलसन: टर ेन फेरी-नाव पर लोड भ रहल छल, मेसिना बांदरगाहक प्रवेश द्वार पर ऊाँ च 

मेडोसनना.  

  मााँ के भाई चाचा कामेलो अपन पत्नी गैटाना आ बेटी रोिेटा आ एां टनीएटा के िांग से्ट्शन 

पर हमरा लोकसनक प्रतीक्षा में छलाह.  

  दू राजकुमार जकााँ हमरा िभक स्वागत केलसन। हमिब दू सदन मेसिना घुमैत रहलहुां: 

कैथेडर लक घडी जे हम नेनपनमें देखने रही, मैडोना डी मोांटाल्टो आ आन बहुत िुन्दर चौक.  

  ओसह घर मे एकटा खामी छल जे भोजनक िमय काका-सपसतयौत भाइ िभ िज-िज क' 

बैिबाक बदला टेबुल पर बैिबाक बदला कहैत छलाह: "चलू िमुद्रक कात मे टहसल जाइ"। 

हम आ सजउिे इस्तीफा दऽ कऽ पेसकश महिूि करैत बाहर सनकसल गेलहुाँ । रासत के 11 

बजे के करीब हम िब घर वापि आसब गेलहुां आ मौिी खाना बनाबय लगलीह. एक रासत 

ओ घोांघा के ओकर खोल मे चटनी मे राक्तख देलक, मुदा जे मायने रखैत असछ िे से्नह, 

आदसत नसह।  

  तेिर सदन ओ िब सकछु नोर ल क हमरा िब के िांग टर ेन तक पहुांचल। चाचा समचेररलो 

नोवारा पहुाँचबाले टैक्सी डर ाइवरक िांग टमे सवक्तियाटोरे से्ट्शन पर छलाह. गाम मे सजजी, 

मौिी मररसचया आ मौिी पेक्तप्पना हमरा लोकसनक प्रतीक्षा मे छलीह. िचमुच में जेना 

डोमोडोिोला के राजकुमार िब आसब रहल छैथ।  

  दोिर सदन हम िब अपन पैतृक दादी कॉने्सटा आ हमर सपताक काका, बसहन आ भाइ 

िब िां भेंट करय लेल बसडयावेसचया गेलहुां. हमर दादीक तमाकूक दोकान बला छोटका 

चौक पर ओसह बस्तीक कतेको सनवािी जे हमरा नेनपन मे सचनै्हत छलाह, जमा भ' क' आन 

लोक िभ केाँ  आवाज द' रहल छलाह: "कॉने्ससटना अपन पसतक िांग आसब गेल छसथ!"  
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  चुम्मा, गले समलना, लाल चेहरा। हमरा ई िपना िन लागल। देश छोडलाक ठीक पााँच 

िाल बीसत गेल छल।  

  दू सदनक बाद हमरा लोकसनक िांग टैक्सी डर ाइवर “कौजी इ लुपु” ताओसमदना गेल. दुपहर में 

ओ हमरा िब के रेस्ट्ोरेंट में ल गेलाह, जतय हमरा िब के उज्जर दस्ताना परोिल गेल. हम 

आ सजउिे एक दोिरा सदि तकैत कहलहुाँ: "हमरा िभ लग एतेक पाइ रहत?". एकटा 

झमाझम बरखाक नीचा ताओसमदना आ फेर कासे्ट्लमोला गेलाक बाद िााँझक सदि थासक क 

’ मुदा िांतुष्ट भ ’ नोवारा घुरर गेलहुां.  

  दोिर सदन पसहने िाँ डोमोडोिोला घुरबाक िमय आसब गेल छल । नव जीवनक प्रसतबद्धता 

हमरा लोकसनक प्रतीक्षा मे छल।  
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चौिि अध्याय - िमर पदिल घोसंला  

  

  भले हम '50 आ '53 में डोमोडोिोला के यात्रा पसहने िां शुरू क चुकल छलहुां, मुदा, जेना 

पसहल बेर सवदा भ गेलहुां: हम एकटा जोडी के रूप में नव जीवन सदि बसढ़ रहल छलहुां.  

  एक बेर फेरी-नाव पर टर ेनमें चसढ़ क’ हमरा लोकसन छत पर चढ़लहुां, बांदरगाह आ 

सिसिलीक मैडोसनना िीरे-िीरे दूर भ’ रहल देखबाले.  

  एकटा नोर ल' क' हमिब लकडीक बेंच पर बैिल गाडी सदि घुरर गेलहुां। तखन कोनो बांक 

नसह छल।  

  जखन रासत भेल तखन हम िभ गरदसन लटकल िुसतय लगलहुाँ । बीच-बीच मे क्तखडकीिाँ 

बाहर देखबाक लेल उसठ जाइत छलहुाँ । महत्वपूणद से्ट्शन पर से्ट्शनमास्ट्र शहर के नाम 

के घोर्णा जोर-जोर िां करैत छलाह. नेपल्स में फुटपाथ पर सपज़्जा बेचयवला "गुआक्तिओनी" 

छल. िूतदतापूवदक पसहने यात्री िब ि पाइ ल लेलक, फेर टर ेन चसल गेल आ ओ िब पाइ आ 

सपज्जा ल क रसह गेल।  

  िीरे-िीरे समलानक नजदीक आसब गेलहुाँ। डोमोडोिोला जायबला टर ेनमें हमरा फेर िां ओसह 

भावक अनुभूसत भेल जे 5 वर्द पसहने पसहल बेर अनुभव केने रही: मैसगयोरे झील, ओिोला 

पहाड, पाथरक छत. एसह बेर हमर पसत सगउिक िांग। दुपहरक करीब हम िब अपन 

गांतव्य पर पहुाँसच गेलहुाँ।  

  सजउिे अरमाांडक माय आ सपता हमरा िभक प्रतीक्षा मे छलाह। ई उत्सव छल: जाँ घांटी 

बजबैत रसहतसथ ।  

  मााँ ओलांसपया के िांग त्वररत भोजन आ फेर मोट्टा सजला के हमर नव निदरी में आराम करय 

लेल. दोिर सदन हम फैक्ट्र ी मे अपन काज फेर ि शुरू केलहुां आ सजउिे सनमादण स्थल पर 

वापि आसब गेल।  

  हमर सवचार हमर िहयोगक अभाव मे मााँ लग गेल, मुदा हमर आध्याक्तत्मक सनदेशक डॉन 

बेनेट्टी हमरा प्राथदना करबाक लेल प्रोत्सासहत केलसन, हमरा आश्वस्त केलसन जे बहुत लोक 
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हुनका िाँ पे्रम करैत छसथ। कखनो काल हम आ सजउिे हुनकर घर भोजन करय जाइत 

छलहुाँ, आ हुनका नीक लगैत छलसन। एम्हर हमर एकटा बसहन केाँ  पररवार मे नव िहयोग 

देबाक नौकरी भेसट गेल छलसन।  

  सकछुए देर बाद हम मम्मी, मम्मी ओलांसपया आ पापा अरमाांड के घोर्णा केलहुां जे जुलाई 

में ओ िब दादा-दादी बनताह.  

  हमरा गभद मे अिुसविा होबय लागल छल मुदा काज फोन क रहल छल. तखन मजदूरक 

िुरक्षा एखन जेकााँ नसह छल। सगउिे बाहरी सनमादण स्थल िां नीक काज खोजबा में िफल 

रहलाह: एकटा छोट िन फैक्ट्र ी जे लकडीक वसु्त जेना बैरल प्लग, ऊनक िीन खोलबाक 

औजार आ "पौांगी" (लकडीक कताई टॉप) िेहो बनबैत छल. पााँचम माि मे हम िब 

भसवष्यक नवजातक लेल पै्रम ताकैत दोकान िब पर घुमय लगलहुां। चौडाई िसदखन प्रवेश 

द्वार ि बेिी रहैत छल आ घर बदलबाक सनणदय करय पडल।  

  तसहया कोनो एजेंिी नसह छल, अहााँ जा कए एम्हर-ओम्हर पूछैत छलहुाँ । प्रोसवडेंि हमरा 

लोकसन कें  वाया िैपैसचनो में एकटा घरक दोिर मांसजल पर, फररयरक वकद शॉपक ठीक 

लगमें, एकटा अपाटदमेंट खोजबा देलक.  

  थोडेक िमय मे हम िब एसह कदम के आयोजन क देलहुां। हम िब आब शहरक 

बीचोबीच नसह रही, मुदा दूर िेहो नसह, हमर काजक स्थानक नजदीक।  

  मासिक सकराया 8000 लीर छल, जे हमरा लोकसनक अल्प मजदूरी लेल बहुत सकछु छल, 

मुदा अपाटदमेंट स्वागत योग्य आ उज्ज्वल छल. आाँगन मे हमरा िब लग एक दू वगद मीटर 

जमीन िेहो भ िकैत छल जतय हम िुगांसित जडी-बूटी आ फूल उगा िकैत छलहुां, हमर 

जुनून।  

  एक बेर चाभी भेटलाक बाद हम िब कोठली िाफ केलहुां आ क्तखडकी के िुांदर पदाद ि 

िजा देलहुां जासह मे वैलेंि आ भनिा घर मे फीता के पदाद छल। एक बेर चाल पूरा भ गेल त 

जीवन िामान्य रूप ि चलैत रहल। हमर पेट बेिी ि बेिी ध्यान देबय लागल। एक सदन 

एकटा िहयोगी हमरा ि पूछलक जे हम प्रिूसत अवकाश लेल कखन घर आसब जायब आ 

हमरा स्त्री रोग सवशेर्ज्ञ लग जेबाक िलाह देलसथ। ते ाँ हम सनजी तौर पर सनयुक्ति केलहुां। 
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डाक्ट्र िाहेब हमरा बहुत देर इांतजार करबाक लेल लगभग डाांटलसन: "अहााँ छठम मािक 

बाद काज नसह क' िकैत छी आ अहााँ िातम माि मे भ' गेल छी: अहााँ ररि ल' लेलहुाँ." 

दोिर सदन हम दस्तावेज ऑसफि पहुांचा देसलयैक आ कमदचारी तक कहलक जे हम भोला 

छी।  

  एम्हर हम पुरान चादर ि बनल से्वटर, शटद, जूता आ डायपर बुन कए लेयट तैयार केलहुां 

जे हमर मााँ हमरा उपलब्ध करौने छलीह।  

  हमिब पै्रम िेहो कीनय गेल रही, जे हम तटस्थ रांग मे हमरा द्वारा कढ़ाई कयल चादर िाँ 

तैयार केने रही, ई नसह जासन जे ई लडका असछ आसक लडकी। अांततः  2 जुलाई के िााँझ में 

हमर पासन टूसट गेल आ िूटकेि पसहने िां पैक भ गेल छल आ हम िब पैदल अस्पताल सदि 

सवदा भ गेलहुां. हमर जाांच करय वाला स्त्री रोग सवशेर्ज्ञ सगउिे के कहलक्तखन्ह जे ओ घर जा 

िकय छसथन्ह. एखनसह प्रिव शुरू भेल छल आ एसह मे करीब 20 घांटा लागल। दोिर सदन 

ओ प्रिूसत अस्पताल वापि आसब गेलाह जखन सक हम एखनो प्रिव कक्ष मे प्रतीक्षा मे छलहुाँ 

।  

  एक सनसश्चत िमय पर एकटा लडका के जन्म भेल आ निद बच्चा के सपता के बताबय लेल 

चसल गेल, जे लगभग भावुकता ि बीमार महिूि क रहल छल। एक घांटाक बाद ओ हमरा 

िभक पसहल बच्चा केाँ  गला लगा िकलीह, जकर नाम छल अरमाण्डो ओकर दादा जकााँ। 

सकछु घांटाक बाद दादा-दादी, काका आ सपसतयौत भाइ िभकेाँ  िेहो िूचना देल गेल। 

बुझायल जेना ओ पूरा दुसनया मे पसहल बच्चा छल।  
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पन्द्रि अध्याय - िम भगवान् के धन्यवाि िैत छी...  

  

  प्रिूसत वाडद के निद िब जन्म के सकछु घांटा बाद एसह माांि-मज्जा के जीव के हमर सबछौन 

पर आसन देलक्तखन। हमर छाती पर राक्तख देलसन। चीथडा गुसडया जे सजजी हमरा लेल नेनपन 

मे बनौने छल, ओकर असतररि।  

  तखन अस्पताल मे रहब एक िप्ताहक छल। घर वापिी िां पसहने हम िब अस्पतालक चचद 

में "शुक्तद्ध" के लेल गेलहुां, जे पुरोसहत के आशीवादद छल.  

  वाडद मे िब सकछु घर जेबाक लेल तैयार छल, मुदा हमर माथ घुमय लागल छल। दाई हमर 

बोखारक परीक्षण केलसन: 39. हमरा आ हमर गुसडया दू सदन आओर रहय पडल। अांततः  

गुरुवार 12 तारीख के लगभग ठीक भ गेलहुां, हम िब घर वापि आसब गेलहुां। रसवसदन 15 

तारीख के अरमाांडो के नवका व्हीलचेयर पर बैिल अपन सपता सजयुिेप, हुनकर दोस्त 

मैररउसिया के गॉडमदर के रूप में आ हुनकर गॉडफादर बेसिसलयो, जे विृत्वकला के 

दोस्त छलाह, के िांग बपसतस्मा के फॉन्ट पर ल गेल गेल. आयोजन मे शासमल हेबाक खुशी 

नसह भेल कारण अांिसवश्वाि ि बुजुगद िब घर मे रहबाक िलाह देलसथ। हम एकटा छोट िन 

जलपान तैयार करबा मे िांतुष्ट भ गेलहुां।  

  थ्रीिम के रूप में जीवन अलग छल मुदा हम काफी नीक केलहुां। हमरा दूि बहुत छल, 

बच्चा बसढ़ रहल छल आ हम ओकरा हर हफ्ता निदरी िेंटर मे जााँच करय लेल ल जाइत 

छलहुां।  

  दुभादग्यवश दू मािक अांत मे हम फेर फैक्ट्र ी मे काज करय लगलहुां। तखन निदरी नसह 

छल। दादी िभ एक-एक िप्ताहक लेल हुनकर देखभाल करबाक लेल तैयार भ' गेल 

छलीह.  

  जखन हम छह बजेक पाली मे काज करैत छलहुाँ तऽ सजउिे काज पर जेबा िाँ पसहने 

ओकरा पट्टी बाक्तन्ह कऽ अपन गांतव्य िरर पहुाँचा दैत छल । बेहोश मे ई बच्चा कष्ट भोसग 

रहल छल आ हम ओकरा िांग समसलकय कासन रहल छलहुाँ ।  
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  दुभादग्यवश हम काज छोसड नसह िकलहुाँ । िीरे-िीरे, सवश्वािक िांग, हम िब तीनूक रूपमें 

यात्रा जारी रखलहुां: पसहल भोजन, पसहल डेग अद्भुत बात छल. बालवाडी के पसहल सदन 

सगउिे के आक्तखरकार एकटा नीक वेतन वाला नौकरी भेटल. एक दू िाल िरर ओ प्राथसमक 

सवद्यालय मे चौकीदार छलाह, तखन हुनका नगरपासलका मे बजाओल गेलसन जे िुलहक पद 

पर बैिलाह ।  

  एसह ि एकटा मौका भेटल जे फैक्ट्र ी मे अपन नौकरी छोसड कए बच्चा कए एकटा छोट 

भाई देबाक इांतजार मे अपना कए िमसपदत क देलहुां। 17 अगस्त 1962 कए दोिर बच्चा क 

जन्म ि हम िब गदगद भ गेलहुां। लुसियानो हल्का चमडी के छेलै आरू गोरा केश छेलै, जे 

अरमाांड के सवपरीत छेलै। एकटा परीकथा। रसव सदन 26 तारीख के हुनकर बपसतस्मा अपन 

सपता सजउिे, हुनकर गॉडमदर चचेरा भाई मैररउसिया आ हुनकर गॉडफादर एां टोसनयो, 

सजउिे के भाई के िांग भेलसन। एसह बेर िेहो हमरा घर मे रहय पडल। एक बेर हमर प्रिूसत 

अवकाश िमाप्त भ गेल त हम अपन नौकरी छोसड अपन दुनू िुन्दर बच्चा के लेल अपना के 

िमसपदत क देलहुां।  

  1 अकू्ट्बर 1962 कए अरमाांड अपन कान्ह पर नील रांग क एप्रन आ िूलबैग ल कए 

फस्ट्द गे्रड शुरू केलक। हम एकरा सकछु नोर के िांग सशक्षक सलयोपाडी के िौांप देसलयैक।  

  ओही अवसि मे डोमोडोिोला के मेयर सगउिे के बजा क शहर के भवन के दोिर मांसजल 

पर रहय के प्रस्ताव देलक्तखन्ह, जे नगर सनगम के दूत के ररटायर भेला पर खाली रसह गेल 

छल. सकछुए सदन मे हम िब एसह कदम क आयोजन क देलहुां। हमरा िब लग िब िुसविा 

कें द्र मे छल। िााँझ मे एक बेर पैघ दरबज्जा बांद भ गेल त हम िब शहर के शािक भ गेलहुां। 

मेयर के कायादलय के बालकनी ि आराम ि प्रदशदन देख िकैत छलहुां। हमरा लोकसनक 

क्तखडकी िां िसदयो पुरान परांपराक िांग बाजारक सकछु सहस्सा देखबा में अबैत छल.  

  एम्हर लुसियानो अपन पसहल डेग उठा रहल छल: ओ नगरपासलकाक कमदचारीक शुभांकर 

बसन गेल छल ।  

  सजउिे के मजदूरी के पूरक के लेल हम एकटा नौकरी के आसवष्कार करय चाहैत छलहुां. 

हम समत्रक लेल क्तखडकी, सबछाओन आ तसकया डर े सिांग करय लगलहुां। बात पिरल आ तें 
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हम "पदाद लेडी" बसन गेलहुां. खाली िमय में सगउिे लाइन के अिेंबली तैयार करना िीखलकै 

आरू भगवान के शुक्र छै सक हम्में आरू आरामदायक जीवन के आनांद लेबै में िफल होय 

िकसलयै।  

  1 अकू्ट्बर 1968 कए लुसियानो िेहो सशक्षक लुइिा िेरी क िांग िूल शुरू केलसथ।  

  िमय जिी बीत गेल। गमी में कैक्तिांग टेंट ल क इटली के चारू कात छुट्टी मनाबय गेलहुां. 

कखनो काल सिसिली िरर, हमर िािुर िरर।  

  जुलाई '73 में हम िब वैल डी आओस्ट्ा में कैक्तिांग क रहल छलहुां आ हमरा गभदक पसहल 

लक्षण देखबा में आबय लागल. 16 फरवरी 1974 कए छोट बसहन डेसनएला लगभग अठारह 

िाल क अरमाांड आ बारह िाल क लुसियानो क लेल पहुांचलीह। कासनदवल के काल छल आ 

टाउन हॉल के दरवाजा पर गुलाबी रांग के ररबन देखय वाला लोक के ई मजाक लागल. 

पैररश के पादरी हमरा िब के ईस्ट्र के रात में बपसतस्मा मनाबै के िलाह देलकै, जेकरा में 

हमरऽ दोस्त सजयाना गॉडमदर आरू हमरऽ चाचा बेसनटो गॉडफादर के रूप में ।  

  अांिसवश्वाि के अलावा एसह बेर हमहाँ 13 अपै्रल के रासत के आयोजन में भाग लेलहुां। दोिर 

सदन विृत्वशाला मे स्वागत िमारोह मे एक िय पाहुन छलाह ।  

  डैसनयला िेहो पैघ भ गेल असछ आ हम िब आब बुजुगद भ गेल छी। हमर तीनू बच्चा हमरा 

िब के 7 टा पोता देलक: स्ट्ीफनो, वजीसनया, गे्रटा, लोरेंजो, रेबेका, लेसटसिया आ मैसटयो।  

  कथा िमाप्त भ' रहल असछ। 19 सितांबर 2015 कए हम आ सजउिे एक िांग 60 िाल पूरा 

केलहुां।  

  

  हम भगवान, अवर लेडी आ ओसह िब गोटे के िन्यवाद दैत छी जे हमरा िब ि पे्रम 

केलसन।  
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ला मज्जा Concetta Maglio, जन्म नोवारा डी सिसिसलया में 18 अपै्रल 1936.  
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