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Biografija

Concetta La Mazza dzimusi Novara di Sicilija 1936. gada, Domeniko La
Mazas un Terézas Korenti vecaka meita. 1950. gada péc sapiga
"uzticéSanas" mates tantei vina pievienojas saviem vecakiem Domodosola,
kur joprofam dzivo kopéa ar savu viru Dzuzepi. Vinam ir tris bérni: Armando,
Lucano un Daniela. Pédéja laika vina prata iezagusies neparvarama vélme
alceréties bérnibu Novara, un te dzimusi SI intima, personiga
dienasgramata, kas ir pilna ar anekdotém un atsaucém uz ta laikmeta vidi:
pilsétu, laukiem, cilvékiem, paradumiem, S§is teritorijas tradicijas Otra
pasaules kara tumsajos gados.







RakstiSanas pirmatnéja energija

Maza Konseta tiek uzticéta saviem onkuliem un pret pasas gribu ir spiesta dzivot Kastrangija
budina talu no pilsétas un klasesbiedriem. Ta vins vienatné celo ar savu personigo Via Crucis
Skarbajos kara gados starp badu, laika nezinaSanu, manticibu un sliktu izturéSanos. Péc kara
neizbégama emigracija un dabiski gritais sakums uz ziemeliem.

Tas viss tiek izstastits mazas meitenes skatiena, kura sava atmina no jauna apliko savas
izaugsmes fazes un kura ar parsteidzoSu svaigumu un smalku ironijas pavedienu sniedz
mums prieku lasit — visbeidzot — mdsu gimenes kopienas simbolisku stastu. spéj mas dzili
aizkustinat un kas pieder katram no mums.

Saja Concetta La Mazza isaja romana rakstiSana sagrauj katru likumu un atgrieZas pie

pirmsakumiem, briva no jebkada formala shematisma, slepenas iek$€jas vitalitates vadita, ta
kldst par trakojosu upi, kas parnem visu, tas ir dvéseles lietusgazes.

Onkulu Antonijas un MiSeles figaras ir palikusas atmina, tapat k& Novaras téls paliek
neaizmirstams, tikpat dasns, aptveross un mils, cik skarbs un skarbs.

Visbeidzot, grata pareja uz pusaudzu vecumu, kad notiek nelabojamais, bet maza Konseta
nepadodas tragiskajam liktenim, pateicoties vinas drosmei un nesatricinamajai nakotnes
ceribai, pateicoties vinas acim, kas spéjusas skatities... talak par debesu zils!

NINO BELVEDERE




"Man sakas parbaudijums. Laikam bija karsta diena, sakas 1938. gada
vasara, man bija divi gadini un tante atbrauca péc manis. Auduma soma
vina ielika blizi un divus parus biksiSu, tad, neapzinoties visu, es atstaju
savu maju. Es biju tik mazs, ka nevaréju saprast, ka mana Via Crucis
Saksies taja diena.




Aiz zilajam debesim

Pirma nodala — Teva maja
1 &‘r 7 WY I

Tagad tas ir vecas, neapdzivotas drupas, ko nosmakusi zirneklu tikli un
kozu grauzti, bet pirms seniem laikiem Novara, pilséta, kas atradas zem
majestatiska cietokSna Mesinas kalnos, Engia rajona aleja netalu bija maja.
striklaka. leejas durvis pavéras uz iek$€jam kapném, kas veda uz pirmo
stavu, kur bija neliela istaba ar koka délu: ta bija gulamistaba. Tu uzkapi
augsa un tur bija virtuve, ja to ta varétu nosaukt. Viena start bija akmens
plaksne, uz kuras tika iekurta uguns, un dzelzs stativs, ko izmantoja
makaronu katla novietoSanai. PriekSa karajas pie sienas, melns ka pikis,
koka lapsta, divi sietini, viens mazs un viens liels, cepeSkrasns maizes
cepSanai, sanos pussapuvusi lade, galds, divi "furrizzi" un daZzi saraustiti.
krésls. Beidzot bija istabina ar nelielu balkoninu ar skatu uz aleju, kur knapi
bija vieta vienvietigai gultai. ST bedre bija karalvalsts, kura dzivoja 1934.




gada atraitnis vectévs, zem kapném bija izveidota akmens tualete ar koka
vaku. Ta ka kanalizacijas nebija, ta noteikti kalpoja izdalitas smakas
mazinaSanai. Dabiski, ka maja nebija tekoSa Udens un elektribas, tadas
értibas, kadas tajos laikos nebija pat baroniem. Blakus bija koka varti, kas
veda uz fermu, kur vistas bija nosédusas uz koka.

Sajé nostari, arpus pasaules, kopa ar vectévu dzivoja mana mamma, kura
bija Suvé&ja, divi brali un masa, visi vecaki par vinu, bija prec&jusies un ari
dzivoja Novara. Mana mate bija blondine, tieva, |oti trauslas miesas buves,
vinai bija |oti smalki vaibsti, un vinas seja, baltd k& piens, visvairak bija
pamanamas divas lielas zilas acis, gandriz vienmér bailigas un skumjas.
lesp&jams, ka mates pékSna nave, kad vinai bija divdesmit Cetri gadi, bija
vinas fiziskas un moralas trausluma célonis.

Dazus gadus péc manas vecmaminas naves mana mate, pateicoties
vienas sievas iejaukSanas, satika savu princi Apburoso. Mans tévs
piederéja dizciltigai gimenei no Badiavecchia, kas vadija krogu ar tabakas
tirgotavu un partikas precém. Ta bija stradigu gimene, un mans tévs péc
visa spriezot bija loti izskatigs, gars, tumsSs, pasparliecinats un uznémigs
virietis. Vins dzivoja ciemata talu no pilsétas: vins varéja tur noklaGt ar kajam,
laba tempa, pusstunda. Vina tévs veda ogles. Mate bija dinamiska sieviete,
no rita kopa ar midli devas uz Novaru, lai iegadatos veikala piegadatas
preces: tabaku, sali un édamo. Vina vienmér gérbas eleganti ar lielu melnu
Salli ap kaklu un pat iegadajas avizi, lai informétu savus klientus. Tas bija
vienigais veikals ciemata, un taja maja netrika labsajltas, lai gan bija
astonas mutes, ko barot.
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macinam, atSkaidot vinu ar krasainu soda. Ta k& ne vienmér bérni manto
vecaku darbu, mans tévs bija apguvis kurpnieka amatu. Péc saderinasanas,
kas ilga daZzus menesSus, mans tévs un mate, reiz precéjusies, devas veidot
savu milas ligzdu maja pie struklakas Endzas rajona. TieSi péc deviniem
ménesSiem es ierados Saja pasaulé un saskana ar svétu dienvidu parazu




pienému savas vecmaminas Koncetas vardu. Neskatoties uz manu maigo
vecumu, man bija tumSa un krunkaina ada, es vienmér raudaju. Ta ka
mums nebija gultinas, vectévs bija spiests visu dienu turét mani uz rokam,
un naktr es guléju lielaja gulta ar téti un mammu. Péc visa spriezot, es biju
loti neglita un nepanesama. Dazus ménesus vélak, redzot, ka valsti ir maz
darba, mans tévs noléma doties stradat uz Sardiniju. Kad vin$ aizbrauca uz
otru salu, vins atstdja savu mati ar raudoSu mazuli un citu radijumu, kas
sparda vinas védera.

Kad man bija divdesmit ménesi, piedzima mana masa Roza. Vards bija
vina vecmaminas no mates puses. AtSkiriba no Konsetas, Rosa - atkal péc
manas mates teikta - bija skaista, baltad un roza krasa, brini mati ieraméja
harmonisku seju, ko rotaja divas skaistas zilas acis: zieds, tapat ka vinas
vards! Tik |oti, ka, kad mamma ar Rozu uz rokam devas pie striklakas péc
udens, draugi vinai jautadja, ka iesp&ams laist pasaulé divas pilnigi
atSkirigas meitas. - ST, Rusina, ja, tu biji biljards, bet otrs... - ST, Rosina, ir
skaista, bet otra... draugi teica ar lipu grimasém. Tikmér Saja situacija es
turpinaju bat nemierigs, it ka nojautu savu parbaudijumu priekSnojautu, kas,
paldies Dievam, tika izturéts, pat ja ne ar rezignaciju.

Lai pastastitu stasta turpingjumu, vispirms man jas jaiepazistina ar savu
tanti Antoniju, Tsi sakot, zi 'Ntuoia. Vina bija manas mates vecdka masa,
starp abam bija septinpadsmit gadu starpiba. Vina bija Tsa auguma sieviete,
kurai acis krita netiri mati. Vina novartad atstatad seja izskatijas vecaka par
vinu un tukSaja skatiena bija tikai tik daudz pazemojuma. Divdesmit gados,
laulibas vecuma, vina apprecéjas ar savu pirmo bralénu, kas tikko bija
atgriezusies no darba Sempiones tuneli, kura bija atraitne un kurai bija tris
gadus vecs déls. Sis virietis, mans tévocis Midela, tévocis Miceri, bija maza
auguma virietis un izskatijas péc karala Vitorio Emanuele Il plebeju kopijas,
vins dzivoja vinam piederoSa maja loti raksturiga pilsétinas iela ar gandriz
divus metrus platiem pakapieniem. Ta bija skaista maja. Pirmaja stava
atradas galdnieka darbnica ar lielu centralo leti ar skrlvspilém, diviem




sienas skapjiem, kur vins glabaja raspes, kaltus, skapjus, urbjus un urbjus,
virpu, ar ko noapalot vina uzbuvéto galdu pédas, un slipripu, kas kalpo
plaknu un asmenu asinasanai, malkas plits ar katlinu l[imes saskidrinasanai,
visur sakrauti déli, dazi pie sienas piestiprinati zagi, dazi veiksmes piekarini,
pieméram, pakavi, kazu ragi un brunurupucu adas, isi sakot, viens no tas
vietas, kuras tagad pieder tikai atminu pasaulei.

Koka kapnes veda uz pirmo stavu, kur bija divas plasas istabas ar
keramikas flizém, tajos laikos grezniba, onkula darinata bufete, divans,
galds un dazi ar rafiju austi krésli, sava veida darzenu virve. No maza
balkona ar skatu uz ielu augusta vidu, kad debesis uznemSanas gajiens
pacélas uz abatiju, ar roku varéja pieskarties Madonas vainagotajai galvai.
TaCu no otra stava vareja redzet Rocca Salvatesta un prieksa, cauri starp
majam, varéja apbrinot briniSkigo kalnu ainavu, kas Iénam stiepas talak, aiz
zilajam debesim, lidz sasniedza jlru, kur TpaSi vésajas pavasara dienas,
kad nebija miglas, horizonta mala vargja redzét Vulkanu un péc tam Lipari,
Stromboli un visas paréjas salas: dabas skats, dzirkstoSa daudzkrasaina
pastkarte.

Citas kapnes uzkapa pirmaja stava, kur atradas virtuve un gulamistaba,
pirma loti plasa bija aprikota ar malkas krasni maizes pagatavoSanai un
cuguna oglu pliti édiena gatavosSanai. Ta neapSaubami bija skaista maja, ja
neskaita neértibas virtuvé bez izlietnes ar noteku, lai veiktu svarigakos
majas darbus. Tolaik dazas értibas vél nebija iedomajamas. Faktiski Gdens
tika nemts no publiskas striklakas cinka tvertné un péc tam nogadats otraja
stava, kur tas tika ielejams liela terakotas baseina trauku mazgasanai. Ta ka
izlietné nebija notekas, tdens no baseina tika nogadats atpakal pirmaja
stava un iemests tualeté. Sievietei tas bija loti nogurdinoSs darbs.
KalpojoSais un pazemojoSais stavoklis [idz visas cilvéka izturibas robezai
sasniedza kulminaciju vakarinu laika, kad tantei Antonijai, cienot savu viru,
bija jaéd no td pasSa Skivja, kur vins bija édis iepriekS, un, iespéjams, ari
krustdélam. atkartoja to pasu, bet man par to nav skaidras atminas.
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Tévocis Misels bija tumSs un kaskigs cilvéks, tikpat stradigs, cik mulkigs,
vinam sirds vieta bija smilSakmens @murs. Es nekad neesmu redzéjis vina
acis maiguma vai lidzjatibas mirdzumu pret citiem. Vina turéja majas tanti,
lai pieskatitu délu, vinai bija jagatavo vinam é&diens, jarikojas ka vina
kalpone un vienmeér jasaka ja, ja, ja. Vins pat nevaréja skatities uz balkonu,
pretéja gadijuma radisies nepatikSanas, kamér gandriz katru vakaru péc
darba vins ar draugiem gaja uz krogu dzert.

Vins atgriezas majas satriekts, sviedriem noslicis un ar tik smirdigu elpu,
ka nebija iesp&jams atrasties vina tuvuma. Ta vieta mana tante pie ellas
gaismas gaidija vinu [idz vélai naktij, pat neédusi. Kad mazais karalis
atgriezas - biezi vinam pat nebija spéka uzkapt pa kapném -, noguris, vins
pameta sevi uz puteklaina darbagalda un palika tur visu nakti, lai atjégtos.
Tante Antonija, neskatoties ne uz ko, apsedza vinu ar mételi un mili
apsédas vinam blakus, lai I1dz ritam uzraudzitu vinu. Ta pagaja gadi, un
apmaina pret tik lielu uzticibu vina pat nevaréja doties apciemot savus
radiniekus, lai izvairitos no aindm. Vins, greizsirdigs, niecigs un valdonigs,
gaja vinai pirkt dzelkSnu diegu, kemmes, matu spradzes un citas lietas, lai
vina neizietu no majas. Kad vinus uzaicingja uz kdzu ceremoniju, tévocis
MiSela neatgriezas majas lidz pédejam bridim, un tante Antonija nevarégja
doties viena, lidz radiniekiem izdevas izsekot vinas viru. |k pa laikam
izdevas vinu parliecinat, citreiz vins ieradas laika, bet tad, ballites vidd,
pazuda, un tante Antonija, vilusies un z&él, atgriezas majas nomakta. Laikam
ejot, vina uzkraja rigtumu un skumjas, nespgjot izklit ne ar vienu, jo vina
bija izoléta, un vinu mocija nezéligas galvassapes un zobu sapes, kas vinu
mocija nedé&lam ilgi.

Kadu dienu kaimins, loti labs un dievbijigs, piezvanija tévocim MiSelam un
parmeta vinam visu to slikto izturéSanos, ko vins licis ciest savai sievai: —
Tev butu jakaunas — vina uz vinu kliedza — lai sieviete ta ciestu... Antonijai
vajag dabu gaisu, nevajag vinu noskirt majas, vinai vajadzétu iet ara, iet uz
misi, doties pie radiem, kd to dara visi kristieSi. Galvenokart vinai jaiet
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pastaigaties, tikai ta vinai paries galvassapes... - kaiminiene ieturéja Tsu
pauzi, tad turpingja sakot: - nepilnu stundu no Sejienes, ejot pa mulu taku,
meés ir neliela zeme un loti pieticiga majina ar virtuvi zem jumta un vél vienu
nedaudz mitru istabu, kuru vasara var izmantot ka gulamistabu. Saja zemé
ir lazdu riekstu augi, viges, mandarini, medus, vinogas, zizzole, aboli,
bumbieri, olivas, Tsi sakot, viss, kas labs no Dieva.

Ka zinams, péc brala naves man ir japieskata tante un es vairs nevaru
rapéties par laukiem, tapéc izdomaju to pardot. Kapéc jus to nepérkat?
Tada veida jlisu sievai bltu iespéja elpot labu gaisu... Sakuma onkulis
MiSels vilcinajas, bet péc tam devas ciemos un ari bija parliecinats to
iegadaties. Isa laika ligums tika parakstits un Tpasums nonaca vina. Ta
Vittorio Emanuele [l lidzinieks, arvien gudraks un nodevigaks, ierosinaja
tantei Antoniju: - tu iemacisies lasit viges un laut tdm nozdt. Kad bas
jamazga drébes, nokapsi upé un iegusi dzerSanai un &diena gatavosanai
nepiecieSamo udeni, izrokot smiltis bedri, lai tas attiritu.- varétu doties
pensija dzivot uz laukiem: Stradasu par galdnieku gimenes, kas dzivo
tuvéjos ciematos San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia un Piano Vigna.
Bls neérti ziema, kad upe briest no tdens, bet es parvaréSu So Skérsli.
Savukart jus varésiet baudit laukus. Nolaidusi skatienu, tante Antonija
kartéjo reizi izdarija, ka vinai bija pavéléts:- Cuomu tu voi, eu fazzu.- Ka
gribi, es to dariSu, nabaga meitene paklausigi atbild€ja.
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Otra nodala - Arpus §is pasaules

JI—

1936. gada pavasara sakuma nabaga meitene kopa ar tévoci Micheri
parcélas uz Kastrangiju, laukos, netadlu no strauta gultnes. Dazados
Badiavecchia, San Basilio un Vallancazza ciematos izplatijas zina, ka vins
joprojam ir pieejams, un cilvéki vinu sauca par darbu. Tajos laikos bija
paraza, pat ja musdienas tas varétu Skist divaini, ka, kad vajadzé&ja galdu,
logu, durvis vai drébju skapi, vini piezvanija galdniekam un uznéma vinu
savas majas: improvizéja vinam darbagaldu un vini darija pieejamu
nepiecieSamo koksni. Tévocis MiSels atnesa instrumentus un palika uz
vietas, l1dz darbs tika pabeigts.

Vini aicingja vinu nocirst koku un atstaja to uz paris gadiem zat. Péc tam
koka stumbrs tika piestiprinats pie sienas. Galdnieks turéja zagi no augSas
un paligs apaksa: "Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia"
(Zagzagis jeb lielais meistars rit taisisim 1adi).

Koka stumbrs tika piestiprinats pie sienas. Ar milzigu zagi vini ieguva délus
un ar tiem uzbdvéja logus, gultas un drébju skapjus. Lai veiktu So darbu,
vins piecélas pulksten 4 un devas celd ar savu maisu un adatam. Kad vins
ieradas savas majas, klienti vinam piedavaja svaigu pienu ar sipoliem un
maizes gabalu. Pusdiend makaronu SKivis un siera gabals. lestajoties
kréslai, vins partrauca darbu, un vini vinam iedeva majas gatavotu maizi ka
pirmo iemaksu pirms rékina apmaksas svétdien Novara.
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Pagaja dazi gadi, un déls Turillu bija pieaudzis un no pirmavotiem saprata,
ka vin§ ne par ko pasaulé nedoma pavadit savu atlikuSo muzu izoléts
laukos. Vins bija apguvis sava téva amatu, bet véléjas specializéties un k|Gt
par skapji. Vinam izdevas parliecinat savu tévu nosutit vinu uz pilsétu, kur
bija iespéja apgut So makslu. Vins parcélas uz Katéaniju un péc divu gadu
macekla kluva loti labs, vins jutas gatavs veikt So darbu, un, ta ka vinam
tagad bija devinpadsmit, vin§ doméja, ka ir pienacis laiks izveidot savu
gimeni. Gadiem ilgi vins bija pazinis ganu meitu un noléma precéties, tacu
tas bija pretruna vina tévoca MicCeri vélmei, kursS butu vélgjies, lai vina déls
apprecétu vina kastas sievieti. Tajos laikos neticami, bet tas bija ta:
amatniekam precét ganu meitu bija liels negods. P&ksni starp tévu un délu
izcélas liels konflikts, kas lika Turillu galigi atrauties no téva un pamates.
Kopa ar savu jauno gimeni vin§ pameta valsti un parcélas uz Komo, kur ar
savu darbu nopelnija bagatibu.

Onkuliem nebija bérnu, tapéc lidz ar Turilu aizieSanu vini palika pavisam
vieni. Cilvéks, kurs visvairak cieta no Sis izolacijas, bija tante Antonija, kura
visas dienas pavadija, sarunadjoties ar putniem, muSam un odiem, kas
zumeéja ap vinu. Taja ala laukos vinam nebija iespé&jas ne ar vienu runat.
Tikai svarigos svétkos, pieméram, Ziemassvétkos, Lieldienas vai Madonas
Assuntas svétkos augusta vidd, vins varéja doties uz pilsétu apciemot manu
mati. Viend no Sim vizitém, ilgu laiku stdzé&jusies par savu stavokli, vina
masai bildinaja: - Darga Teréza, es pamaniju, ka tev ir parak daudz darama
ar divam mazam meiteném, uztici man Koncetu, lai tu batu brivak veltit sevi
mazajam. Es vinu aizvediSu uz laukiem, kur ir labaks gaiss, un dariSu vinai
labu - mamma sdkuma nebija parliecinata, bet péc tam, ka vienmér, nemot
Vera vinas viegli nosacitu raksturu, péc masas uzstajibas vina piekrita.

Man sakas parbaudijums. Laikam bija karsta diena, sakas 1938. gada
vasara, man bija divi gadini un tante atbrauca péc manis. Auduma soma es
ieliku blGzi, divus parus biksiSu un neapzinoties visu, ko atstaju no majas.
Es biju tik mazs, ka nevaréju saprast, ka mana Via Crucis saksies taja
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diena. Més sekojam mulu takai, [1dz péc pusstundas vai pat vairak nonacam
Saja vientulaja vietd ar ne parak mierinoSo nosaukumu Castrangia
(Cassandra!) gandriz ka lai paregotu nelaimi, 1si sakot, nosaukums jau bija
vesels plans, pat ja Tobrid es to nevaréju apzinaties. Virs mani sakuma
uznéma labi, tante Sad tad nopirka kadu saldumu, lai iepriecinatu un, kad
vina mani pavadija uz Novaru apciemot mammu, vina vienmér uzstajigi
teica, ka nevajag atgriezties majas, bet labak uzaugu kopa ar vinu, kura bija
viena un ka vina bus mana mate. Es nevaréju darit neko citu ka tikai
paklausit.

Tikmér mans tévs atgriezas no Sardinijas, palika tikai nedélu, lai mana
mate paliktu stavoklt, un atkal aizbrauca. Tas bija 1939. gada, un nakamaja
gada dzima Antonietta. Joprojam miglaini atceros, ka tante Antonija mani
aizveda uz Novaru pie mammas un masu redzé&ju pirmo reizi. Es gribéju
palikt majas, lai samilotu mazo Antonietu, bet mana tante, kas arvien vairak
kontroléja manu dzivi, tik stingra ka karavirs, man teica: - Turnemmu majas,
es tev padarisu skaistu lietu - (Ejam majas, es tev uztaisiSu skaistu lelli).

Kad ieradamies buda, vin§ man rokas ielika pilditu "causitta" ar krasotam
sarkanam, biedéjoSam acim. Man palika bail. Tas bija periods, kura es
vienmér raudaju, jo gribéju atgriezties Novara pie sava vectéva un mates,
bet tévoci Antoniju nekadi nevaréja parliecinat: vinas sirds Dbija
parakmenojusies un kurla pret katru manu stdzibu. Pirmajos tris gados
daudz laika pavadijam Kastrangijas lauku majas, kur nebija dzivas
dvéseles, tikai retu reizi bija mantti atpltnieki izkaisitas majas.

Svétdienas més devamies uz ciemu, un es ciemojos pie mammas,
mazajam masam un vectéva no mates puses. Vectévs bija jauks cilvéks ar
usam. Vins nésaja sev lidzi Snaucamo kasti, kuru ik pa laikam uzSnauca.
Ziema vins mani panéma zem apmetna un veda uz laukumu, lai iegadatos
saldumus un nogarSotu vinu krodzina "Sciancaditta" virs slimnicas. Vakara
atgriezamies Kastrangija.
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Dazus vakarus onkulis devas uz meéginajumu ar grupu, kur spéléja
trombonu, tad apstajas kroga iedzert un dzivs atgriezas laukos. 500 metrus
no Kastrangijas vinS sadka saukt "Concettina, 'ntoia...". Pa to laiku majas
tante bija sagatavojusi mala podu, lai uz stativa uzsilditu Gdeni. Puscela
gatavosanas laikd vinS ieléja kausu ar verdoSu Udeni, iespéjams, lai
atbrivotos no vina. Dzelzs panna mana tante sagatavoja sipolu ar tomatiem,
lai garSotu makaronus. Sipols bija nepietiekami izcepies un lika man vemt.
"Ed, citadi es panemsu siksnu un dos$u jums likus...".

Tajos laikos venécieSu izcelsmes sieviete bija Sanbazilio vecmate. Kad
ziema upe bija pladi, tévocis MiSels nesa vinu uz pleca (ciancalea), lai
iepirktos Novaras aptieka. VinsS apstajas majas un teica: "Antonija, iedod
vinai Salli, ir auksti”. Nabaga tante, es nezinu, vai vina saprata, ka ir MiSelas
milaka.

Man tagad bija pieci gadi, izoléta laukos, ne ar vienu nerungjot, es biju
kluvusi k& savvalas dzivnieks. Man bija kauns par visiem. Kad devamies uz
Novaru, es paslépos, jo man bija bail no cilvékiem. Kaimini saprata Sis
parvértibas un tapéc ieteica onkuliem mani satit uz bérnudarzu. Par laimi
onkuli bija parliecinati. Ta nu kadu ritu tante nosdtija tévoci MiSelu, lai vins
man nopirka cepumu un ielika to baltaja salmu groza, ko man bija iedevusi
vecmamina no téva puses. Kopa ar biskvitu vins ielika svaigu olu. Vins
pavadija mani uz bérnudarzu, kas atrodas netalu no ciema abatijas. Kad
mukene atvéra durvis, lai mani sagaiditu, es saku kliegt. Aiz bailéem es
nometu grozu uz gridas, ola saplisa un atstaja netirumus pa visu gridu.
Mana tante mani sodija, spécigi pérdama, un aizveda mani atpakal majas.
Ta mana pirma bérnudarza diena kluva art par pédgjo.

No laika, kad man bija Cetri gadi, gadijas, ka onkulis teica: - Koncetina,
brauc uz Novaru un atnes man karmieri (trankvilizatorus) pret galvassapem.
Skréju pa malu taku ka sesks, izbraucu cauri Greko rajonam, reizém
apstajos pie striklakas, lai veldzétu slapes, un nonacu aptieka "du Surcittu".
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Vins, farmaceits, brinijas un draugiem stastija, ka péc neilga laika es ka
zibens dodos uz un no Novaras. Piecu gadu vecuma mani attali radinieki
aizveda uz Barselonu. Tur es ar lielu parsteigumu pirmo reizi redz&ju un
klausijos... radio! Més arT devamies uz veikalu, lai nopirktu zirnu krasas
auduma gabalu. Pardevéja asistente ierosinaja: - Nopirkt art cepuri un balto
Salli. Galu gald vini parliecingjas, un veikala pardevéja iedeva divus
bezmaksas lGznus no spidigi zila un gaisi zila satina. Nakamaja diena més
aizvedam audumus manai matei, kura dazu dienu laika izgatavoja drébes.
Svétdienas jutos k& Novaras markizu un baronu meitas.

1941. gada ziema, kara vidd, mans tévs, pabeidzis darbu Sardinija, kopa
ar draugu noléma meklét savu laimi kada ziemelu pilséta un dzivot, atsakot
savu veco kurpnieka darbu. Gaisa virmoja sajuta, ka mamma vélas
pievienoties tétim un mani tas tik |oti traucéja, ka kadu dienu es ielistu zem
vinas gultas, izgérbos un véroju divus risa graudus, topoSos sprauslas ar
krevelém, jo mana tante mani nekad nav mazgajis. Vini vardarbigi tos man
atnéma. Es atceros, ka redzéju asinis, jo biju ievainojis sevi. Es atkal uzvilku
audekla kreklu, kas bija vajadzigs dienu un nakti, péc tam kleitu, un neviens
to nepamanija.

Mate pirms doSanas cela centas pamest vectéva maju kartiba, jo nabaga
puisis palika viens. VinS doméaja par elektrisko apgaismojumu uzstadisanu,
kas tolaik bija kungu prerogativa. lepriekS "u lusu" lietoja ar ellu. Tévoci
MiSelu tas satrauca: péc dazdm dienam vins péc kartas izsauca elektriki un
lika vinam ierikot arT sava maja apgaismojumu, tapéc, dodoties uz ciematu,
ari es izbaudiju nelielu gaismu uz stavajam koka kapném. Kad man bija
jaiet uz tualeti (latrea), batiba vienkarsu caurumu, kas atradas pirmaja stava
aiz vina laboratorijas, vienmér blakus bija sakrauti zarki, kurus onkulis
uzceéla, lai vajadzibas gadijuma butu gatavs.

1942. gada 1. marta rita, §érbies zila atlasad ar gaisi zilam piedurkném,
kopa ar tévoci un vectévu Tori pavadiju mammu un vinas mazas masas uz
pastu Piazza di San Sebastiano, tas ir, ja, uz autobusu, kas vinus nogadatu
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Vigliatores dzelzcela stacija. Vinas 4 gadus veca masa Roza negribéja kapt
augsa, un onkulis, lai vinu parliecinatu, vinai teica: - ja tu nekapsi augsa, tu
saslimsi - (es tevi piepérsu divreiz).

Es, vecaka, tantes ietekmé, neaizbraucu un paliku Novara. Es nevaréju
beigt raudat. Es mekléju mierindjumu sava vectéva rokas. Art vins palika
viens, un taja diena es paliku pie vina, lai uzturétu vinam kompaniju. Péc
apméram divdesmit dienam pienaca pirma véstule no mates, kas véstija par
celojuma panakumiem. Té&tis vinai bija atradis majigu dzivokli ar Gdeni maja
un gazes pliti, kas vinai bija kaut kas jauns. Turpinot stastu, nakamaja diena
péc ierasanas vina uz maju izsauca frizieri, lai vinai uztaisttu modernu matu
griezumu. Ciemata gandriz visas sievietes valkaja savus garos matus ar
tupu. Vardu sakot, mana mamma pirmo reizi muza bija laimiga un
apmierinata. Stasta beigas vins mani ieteica savai tantei. VinS noteikti
neiedomajas manas cieSanas Kastrangija.

Nakamaja diena péc musu aizbraukSanas tante Antonija mani aizveda
atpakal uz laukiem un lika viram nopirkt man pirmas klases gramatu, lai
iemacitu rakstit, lai es varétu oktobri apmeklét otro klasi, nevis pirmo.
Nabaga es: es vairs nevaréju spélét, bet man bija jatéré laiks, rakstot
izsoles un numurus. Ik pa laikam skolotaja Skérsoja Kastrangiju, atgriezoties
no Sanbazilio, kur vina macija. Vinu sauca Marija, vina bija kapteina meita,
kuru pazina vinas tante. Vins piedavaja vinai glazi tGdens. Tikmér es vinai
paradiju piezimju gramatinu un vina mani samiloja. Vina iznéma no somas
sarkanu zimuli un uzrakstija “labi darits”. Kads prieks, kada laime redzét
sevi slavéjam, kas man ir neparasts. Ar katru dienu kluvu melanholiskaka,
lGdzu, lai aizved mani pie téva onkuliem un vecvecakiem, bet tante teica, ka
nevajag.

Vins baidijas, ka es varétu viniem pastastit, k& mani arsté un baro.
Patiesiba mazai meitenei, kurai bija jaaug un jaattistas, ar édienu nepietika:
no rita man iedeva gabalinu cietas maizes ar sieru, pusdienlaikd — toméatu
salatus un divas olivas. Vakara, kad tur bija vinas virs, tante Antonija
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pagatavoja makaronus ar improviz&€tu mérci, kuras pamata bija
neapstradats sipols. Un, ja es to neédu, es riskéju ieglt daudz sitienu.
Dazadibai dazos vakaros vin$ varija makaronus un pupinas vai tadu ka
mikstu, mikstu polentu. Tikai Ziemassvétkos, Jaunaja gada, karnevala un
Lieldienas vini nogalingja vistu vai trusi. Janvart vini nogalindja cuku, no
kuras ieguva pikanto salami un speki, tacu tie bija jaéd pa pilienam, pretéja
gadijuma ar tiem nepietiks visam gadam. |k pa bridim onkulis svétdienas
nopirka kadu netiru sparnu, kas man pat tagad, tikai par to domajot, riebjas,
vai pétersila zaram uzritinatas zarnas, kemmisgliemenes, kuras péc tam
tika ceptas. Tie visi bija |éti &dieni, jo, péc vinu domam, mums nevajadzétu
bt izSkeérdigiem k& musu vecvecaki, un vini man atkartoja: - Redzi, viniem
vienmeér ir pilnas pannas ar desam un zivim, vini €d un dzer. Mums jaturas
talak no Siem cilvékiem - vini teica -. Mani onkuli baidijas, ka citi radinieki
parliecinas mani uzstat uz pievienoSanos manai matei un tévam kontinenta.
Vini tik loti centas panakt, lai es vinus ienistu, ka dazreiz, vinus satiekot, es
uzliku rokas uz acim, lai tas neredzétu.

Bija pienacis septembris un man bija jakarto iestajeksameni otraja klaseé.
Onkuli mani aizveda uz ciemu, vini konsultéjas ar sétnieku, lai vin§ uzmana
mani, skolotaju, kas man bis otraja klasé, un eksamenu komisijas skolotaju.
Vini visi atnesa olas k& davanu, lai nodroSinatu manu paaugstinajumu. Man
nekad nav bijusi saskarsme ar tiem cilvékiem, klasé bija vairaki divvietigi
koka galdi ar tintnicam. Kopa ar mani bija citas meitenes, kas kartoja
laboSanas eksdmenus. Vini lika man atrisinat saskaitiSanas un atnemsanas
uzdevumus uz tafeles. Gan tintnicas, gan tafele man bija pilnigi jaunas. Es
no bailém un mulsuma kratijos ka lapa, nezinaju, ka atrisinat operacijas, jo
tante Antonija man bija iemacijusi tikai rakstit ciparus no viena lidz desmit.
Péc tam vini man paltdza uzrakstit teikumu, nedaudz padoméjot piezimju
gramatina, bet es nezingju, ar ko sakt. Kad Sis nekartibas bija beigusas,
sétnieks mani aizveda méajas. Tante vinai jautaja, k& gajis ieskaité, un
sétniece atbildéja, ka nav izdevies 1pasSi labi, bet galigais spriedums ir
skolotaju zina.
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Parsteidzosi, ka rezultats bija pozitivs un tiku uznemta otraja klasé: biju
gatava iet uz skolu, bet radas priekSauta probléma. Tévocis MiSela
iepriekS€éja diena bija devies uz veikalu un nopirka melna auduma paliekas.
Tante Antonija man vienas dienas laika uztaisija formu. Mapes iegadei bija
nepiecieSams vairdk naudas. Maniem onkuliem bija nauda, bet vini bija
aizravusSies ar taupiSanu, tapéc vins, skopais, darija visu iesp&jamo un
uztaisija man saplakSna mapi ar loga Kklipsi. Vini man pat pildspalvu
nenopirka. Mans onkulis tadu uzcéla ar planu koka gabalu, kura gala bija
piestiprinats nazis. Vini nevarégja aizstat abas piezimju gramatinas un zimuli,
un nacas tos iegadaties. 1942. gada 1. oktobrT tante mani pavadija uz skolu.
Vispirms vina devas uz podesta, lai ligtu dzimSanas apliecibu, ko skola
prasija, jo es gaju arpus klases. Skolotaja bija laipnibas pilna un mani
sirsnigi uznéma, bet es no vinas baidijos, iespéjams, tapéc, ka vinas labas
rokas vieta vinai bija gumijas protéze, kas notika bérniba téva makaronu
fabrika. Man tika iedalita vieta pirmajas rindas. Mani jaunie celabiedri, kuri
mani nebija redzéjusSi gadu iepriek§, mani ieintrigéti par manu klatbatni,
sava starpa murminaja: - Kapéc tas izraisa sicca-sicca? - (Kas ir ST kalsna
meitene?). Biju loti iebiedéta un kauns, nevaréju atvért muti un pat
neatbildéju uz jautajumiem, ko skolotaja man mili uzdeva.

Es biju mezonigs bérns, un man nebija drosmes lagt, lai izietu urinét, un
reiz es pats urin€ju. Tapéc, kad es atgriezos majas, tante mani piekava, jo
vinai bija jamazga mana Kkleita, kas tik un ta neizzitu nakamaja diena. Gaja
dienas un katru reizi atkartojas tas pats. Skolotaja, kura par to uzzinaja
dienas vidu, mani aizsitija uz tualeti, bet dazreiz vina aizmirsa un es to
panému atpakal uz sevi. Klasesbiedri mani ignor&ja un izvairijas, it ka es
bdtu méra nomocits, un pat neméginaja ar mani draudzéties.

Vini pazina viens otru, jo satikas ciema, savukart man bija jaiet gandriz
stunda, lai tiktu Iildz majai laukos, un tapéc nebija iesp&jas ar viniem
draudzéties. Onkuli ieradas pilséta tikai svétdienas, lai satiktos ar draugiem
un kopa ar viniem pavaditu dazas laimigas stundas pie vina pudeles. Bet
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lielako dalu laika tante palika majas, lai sanemtu darba pasutijumus savam
viram. SeSu gadu vecuma es gaju pa garo kalnu mdlu trasi. Puscela
apstajos, lai nolasitu vijoliSu puski, ko ieskauj lapas, ko piedavat skolotajai.

Es ierados skola nogurusi. Péc pusdienlaika es atgriezos laukos, ko
pavadija apdullinoSa cikazu Civinasana un dedzinosa saule, nesatiekot
nevienu dzivu dvéseli.

Es ieslédzos taja bada un paliku viena, lai fantazétu ar sevi taja mazak
nekad ramaja atmosféra, kur tante pret mani klGst arvien stingraka. Tévocis,
kad pabeidza darbu, gandriz vienmér piestaja pie kroga un atgriezas majas
vélu vakara, vienmér piedzéries. Reizém vins, bidams nogurdinosaks neka
parasti, apmaldijas un neatgriezas majas. Tante un dazi kaimini nakts vida
devas vinu meklét pa straumi ar laternu gaismu. Kad vini atrada vinu
sabrukuSu uz zemes, vini parliecingja vinu doties majas.

Tikmér skola neko labu nevaréju izdarit. Pirma ceturkSna beigas skolotajs
izdalija atskaites kartites, tad ar faSistu zimotném un diemzél ar visiem
nepietiekamajiem priekSmetiem: mana atskaites karte bija visnabadzigaka
klasé. Lai iedroSinatu savu tanti, es vinai teicu, ka arT paréjas atskaites
kartites ir [idzigas manai, un tante gandriz panéma ésmu. Ta dienu no
dienas es ieguvu drosmi viena pati un klasé méginaju sadraudzéties ar
daziem klasesbiedriem. Es grib&ju viniem tuvoties, bet vini mani izslédza no
savam sarunam, iespéjams, tapéc, ka vinu acis es biju nabaga lauku
meitene.
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Tresa nodala - Spéeles uz smiltim

Gados, kas pavaditi vientuliba Kastrangija, laiks nepagaja, jo vienigais, ko
varéja darit, bija klausities putnu CivinaSanu visas dienas garuma un vasara
apdullinoSo cikazu Civinasanu, kad no jlras ielida siroks. pa strauta likloCu
taku un aizdedzinaja ieleju. Lauku dzivnieki bija mani draugi. Tapéc es
pavadiju savu laiku, fantaz€jot. Es veidoju savu pasauli, sakot no figiram,
kas man paradijas uz debesu fona vai starp koku zariem: savvalas
dzivnieki, kas runaja, bruninieki, kurus es sarindoju uz Headsaver Rock
malas, un tad ar savu burvju spéki Es liku viniem krist, es skatijos tos
iznicina bailes. Tad es parvértu Klinti par puki, kas péksni atdalijas no kalna
un, augstu lidojot, izplatija Sausmas visa laukos. Es parveidoju makonus,
kas kluva par lidojoSam laivam un celoju pa debesim, doméajot doties talak
par talo jdru, kur mani gaidija mamma un manas masas. Krabiji, kas iznaca
no strauta tdens un uzbriest, lidz parvértas par gigantiskiem dzivniekiem,
kas, ejot straumé, pat izrava augus ar sakném.

Reizém atcergjos tantes Antonijas nepatikamo seju. Vina mani nemiléja,
nemiléja un es vinu ientdu: mamma mani bija uzticéjusi savai masai, bet ari
apsolijusi, ka kadu dienu naks un panems: tapéc es biezi kdpu kokos,
skenéja apvarsni, cerédams redzét vinu ierodamies balta zirga mugura
kopa ar manu tévu. Tuvéjos ciematos San Basilio un Vallancazza visi virieSi
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bija devusies prom. Palika tikai sievietes, bérni un dazi veci cilvéki. Tie bija
klusi ciemati, kurus dzive tik tikko neskara. Laiks bija apstajies un cilvéki
ticéja, ka viss mainisies, ka kadu dienu, kad karS bus beidzies, civilizacija
triumfali ieies taja izkaisito, miruso un nestabilo maju bara. Man butu
gribgjies, lai man bUtu draugi, zinatu, ka neesmu viena un pamesta, lai
varétu but pasargata, zinatu, ka varu patverties ta vai cita cilvéka majas.
Man pat nebija tiesibu teikt, ka esmu bez gimenes, ka mani vecaki atrodas
talu jaras pretéja krasta, aiz tas bezgaligas ziluma, ka starp mani un viniem
ir ka augsts un neizbraucams kalns. Ta vieta es biju spiests dzivot kopa ar
savu tanti, kura pret mani slikti izturéjas. Kad es par to domaju un ieraudziju
vinu paradamies, vina mani aizkaitingja ar So spaligo un brutalo balsi. Balss,
kas likta kliegt, kliegt, apvainot un aizskart.

Pat dzivnieki baidijas no vina balss. Tikai kopa ar viru vina nolaida cekuls,
un vinas balss skalums pilniba mainijas, parvérsoties aitas bleédiSana. Mana
tante domaja, ka maza meitene nav spéjiga saprast, kas notiek vinai apkart.
Es ne tikai visu sapratu, bet turklat nekluséju vai pasivi. Ta bija pastaviga
cina. Nebeidzama un nogurdinoSa cina. Ik pa laikam domaju par nakotni:
vina bija veca un bezpalidziga, es biju jauna un stipra, tacu, neskatoties uz
visu, es pret vinu nebutu izturégjies slikti, tas nebija mana daba.

Reizém es pietuvojos upei, kur atradu cilvékus, kas iet mazgat drébes,
mazgat, tas ir, vini mazgaja palagus un segas, vispirms visu iemércot
pelnos. Vai ar tad, kad péc cirpSanas perioda atnaca mazgat aitas vilnu un
Zavéja saulé, lai balinatu un péc tam piebaztu gultu matraCus. Es devos
savakt parslas, kas palika starp akmeniem krasta un apgérbu ar tam savu
lupatu lelli. Kad nezindju, ko darit, saku celt akmenus strauta krast3,
mekléjot vézus, prasmigi akéju tos ar pirkstiem virs galvas, lai vinu nagi
nesaspiestu pirkstus. Es tos aizvedu majas un vakara, kad tante iekdra
uguni, es tos apcepu un édu: man tas bija TpasSas vakarinas. Reizém krabju
vieta, tiklidz akmens tika pacelts, ar vertikalu Iécienu uz augSu Savas mazas
parbiedétas vardites, liekot man bailés Iekt. Es domaju, ka vini ir mani rotalu
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biedri, un dazreiz es pat nozéloju, ka man bija jaiet prom, atstajot vinus
vienus tumsa visu nakti. Kad vakard man bija jaatgriezas majas, es skali
saucu onkuli Miselu, izmantojot atbalsi, kas radas ieleja. Reizém vasaras,
kad Skardino gimene dzivoja maja talak ieleja, es devos pie viniem ciemos.
Es spéléju ar Mimmu, kura bija jaunaka no braliem.

DumjS médza lellem buvét kréslus un galdus. Cik jauki bija pavadit dazas
stundas kompanija. No rita man zvanija, kad devas uz otru upes krastu péc
piena. Viniem bija spainis, ko piepildit, "Concettina" bija apmierinats, redzot,
ka vins to slauc. Govju saimniece Micca a Cappellea par mani apzéloja un
piedavaja pusglazi. Manas tantes maja pienu redzéjam divas reizes gada:
kad vina gatavoja cepumus un Lieldienas, kad gatavoja balozus ar krasainu
gredzenveida olu. Kad piens uzvarijas, es nosmelju katru pédéjo ta
gabalinu. Lauku majas istaba atradas onkula gulta, ja to varétu saukt par
gultu, ar déliem, kas uzlikti uz diviem dzelzs estakades ar salmu matraci, jo
zirga astru vini bija atstajusi Novara. Nacas gulét uz salmu matraca, kam
virsU bija tikai veca militara sega, taukaina un nobruzata. Es gaju gulét ar
audekla kreklu, kuru valkaju pat pa dienu bez biksitém. Nav iesp&jams
aprakstit saaukstéSanos, ko es cietu katru nakti. Kad lija lietus, bija
janovieto konteineri, lai savaktu tdeni, kas nokluva no jumta. Ja man
vajadzéja urinét nakti, man bija jaiziet no majas un jadara tas netalu no
pakapiena. Ja es nesaprastu, kdpéc es sapnoju, un es to daru uz salmu
matraca, no ritiem art panemtu daudz sitienu. Tante Antonija art devas
gulét, valkajot to pasSu krekla, ko izmantoja dienas laika, kamér onkulis
Misela saritingjas tapat ka vina mate.

GuléSanas ceremonija notika péc ierasta rituala: vispirms aizgaju gulét, tad
pienaca tantes karta, tad onkulis novilka bikses un svitraino audekla
apaksSvelu. Ar diezgan valigo kreklu, ko valkaja pa dienu, vinS devas uz
gultas pusi un izslédza ellas lampu, kas bija novietota uz galda pie sienas.
Es, kas biju neratns, izlikos, ka neskatos, un tik un ta paltréju: kad vins
noliecas, lai nodzéstu liesmu, es redzéju vina siluetu projicéjamies uz
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sienas ka kinieSu énu ar ding-donu, kas karajas. — Ak, cik jauki! — vins teica,
jo viss izdzertais vins vinu padarija tik karstu. Blakus vinu gultai bija divi
vacini, tas ir, divi lieli niedru grozi, kuros vini glabaja zavétas viges. Vini tos
parklaja ar netiram un taukainam lupatam, un uz pédéjam bija tévoca tira
apaksvela. Kasté pie manas gultas vini glabaja maizi un Salli, ko vini aplika
man ap galvu, kad es gaju uz skolu ziema, manu apakSvelu un manas
tantes. Es tos izmantoju tikai svétdienas, kad gajam uz misi Novara. Onkuli
teica, ka laukos nevajag valkat, jo més tos nodilsim bezjédzigi.

Janvart vini nogalingja ctku. Vini pagatavoja dazas desinas un salija
speki. lzvaritas pédas tika konservétas terakotas katla, kas iegremdéts
spekos. Tas parasti €da maija kopa ar svaigam pupinam, jo tradicionali tas
agrak nevaréja ést. Reiz, tas bija aprilis, es par to pajautaju savai tantei, jo
biju loti izsalkusi un nezindju, ko ést ar maizi. Mana tante saka kliegt, ka
esmu palikusi traka. Kadu dienu, kad es atgriezos no skolas, es satiku
Oféliju ar vinas masu pa mulu trasi. Vini bija zaudé&jusi mati un kopa ar tévu
bija atgriezuSies no Francijas.

Vini bija daudz balaki par mani, es apzéloju vinus un teicu: naciet ieksa,
kur es dzivoju, mana tante Sobrid nem Gdeni, cepeskrasni ir katls ar édienu,
nemiet to, pabarojieties, bet tad nevienam neko nesaki.- Vini man pateicas
un, izsalkuma vadtti, bez vilcinaSanas sekoja manam padomam. Maija, kad
onkuli bija izvarijusi pupinas, vini gaja péc cukas pédam un ta vieta atrada
tikai katlinu ar speki: dabiski domajot, ka tas esmu es, daudzas dienas
trakoja pret mani, lai es maksatu. Toreiz es jutos |oti lepns, jo pirmo reizi
man bija patikama sajlta, ka esmu uzvaréjis liela cina pret vinu alkatibu.
Higiénas trGkuma dél blusas netraucéti valdija visa maja. Vini naktlr man
dzelza kaklu, un tante katru vakaru sméréja mani ar olivellu, lai blusas
nestktu manas asinis. No rita mans kakls izskatijas ka nokrasots. Tapat ka
tantei, art man bija utis, neesmu pieradusi mazgat galvu. Toties tante manus
matus médza saritinat un smérét ar tdeni un cukuru, lai tie batu ieveidoti.
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Savukart mani klasesbiedri vienmér bija tiri. Pat nabadzigakais no viniem
nebija tik netirs ka es. Ari skolotajs pielika savu ieguldijumu marginalizacijas
darba, nostumjot mani no visiem lidz pédéjam galdam. Mans kermenis bija
neaprakstami netirs. Vini mani mazgaja upé reizi gada, par godu Ferragosto
svétkiem, kas ir vissvarigakie pilséta. Reiz, domajot par mammu, man bija
kadi septini gadi, es iekritu cepeskrasns varosajos pelnos. Apdedzinaju labo
roku un tante mani neveda pie arsta, bet katru dienu arstéja ar zalitém. Man
bija divi burbuli, kas lidzigi divam balozu olam, es kliedzu no sapém, bet
vina nekad nekustgjas. Es izskatijos ta, it ka mani grauza peles.

Es brinumaina karta atguvos péc paris ménesSiem, un man joprojam ir ta
pazimes. Skolas laika, kad kadu svétdienu biju uz balkona, maza meitene,
kas naca leja, man jautaja, vai es nevélos iet ar vinu uz Vincenzinas
jaunkundzes katehisma stundu. Es nezinaju, kas tas ir, jo tante mani veda
uz misi tikai svarigakajos svétkos, nesapratu, kada jéga iet uz baznicu. Preti
musu majai dzivoja priesteris tévs Buemi, taCu es vinu satiku loti reti un
negribigi uz vinu paskatijos. Tante man atkartoja ad nauseam: "Ja tu ar vinu
runasi, tas priesteris tev izgriezis méli." Tomér es palidzu un negaiditi
sanému atlauju apmeklét katehisma stundas. Tada vidé es uzreiz jutos érti.
Jaunkundze man iedeva bukletu un avizi. Es izjutu milzigu prieku, dzirdot
par Jézu. Kadu dienu vins man teica, ka sagatavos mani pirmajai Komunijai.
Es par to rundju majas, un vini man teica, ka esmu vél parak jauna. Es
melodama atbildéju, ka visas grupas meitenes to butu darijjusas. Patiesiba
tie jau bija apstiprinati, tomér es un jauna dama palikam vienispratis un
noteicam datumu ar Sannikolas priesteri: Corpus Christi dienu.

Radas probléma ar balto kleitu, bet kads tantei pazinoja, ka mukenes to
iré. Pienaca ilgi gaiditad diena: no rita vinS mani pavadija uz baznicu gaveéni.
Vina domaja, ka citas meitenes ir tur, jo vina nekad nebija uznémusies
iniciativu sazinaties ar katehisma damu. Sapratusi, ka esmu viena, vina
mani apvainoja: "Melis, rupjS." ArT mans skolotajs taja rita bija misé kopa ar
citiem cilvékiem. Dazas klatesoSas sievietes vinu nomieringja. Atbrauca
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priesteris un panéma mani aiz rokas un aizveda uz sakristeju uz gréksudzi.
Vin§ man teica skaistus vardus, kadus es vél nebiju dzirdéjis. Man Skita, ka
lidoju uz debesim un teicu sev: "Ta nav taisniba, ka priesteri griez méles,
gluzi pretéji, vini zina, k& saprast mazas meitenes cieSanas." Ja varétu, es
bdtu vinu apskavusi un noskupstijusi ar prieku.

Vins lika man pateikt piecas Sveicindta Marija k& gréku nozélu, un es
atgriezos sava vieta. Tante man uzreiz jautaja, ko es teicu priesterim, ka es
tik ilgi tur uzturgjos, un es teicu: - Jaunkundze man iemacija, ka gréksudze
ir noslépums. - Ja, bet tev tas man jasaka pirmo reizi, - uzstaja harpija.
Nevar bat. Bija mise, Komunija un izejot piespieda mani nosklpstit onkula
roku un teikt: "Ladzu, svétt mani". Saku ar vectévu, vienmér ta pati fraze,
tad apbraukaju visus radus. Tante Gaetana man iedeva bukletu. Es biju
izsalcis, bet neviens man nepiedavaja ést. Parasti, kad ceremonija bija
beigusies, bija ierasts doties uz baru péc granita ar cepumiem, taCu tos
parnéma taupibas manija: pusdienlaikd édam makaronu SKivi un
peécpusdiena devamies pie fotografa, jo radi ieteica atsatit mammas
fotografiju.

Biju beidzis otro klasi un nokartoju ar loti zemam atzimém. Togad mums
visu vasaru bija japaliek laukos. Es iebildu: - Vismaz svétdienas man jaiet
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uz misi un jaapciemo vectévs, kurs ir viens. Vins bija |oti labs cilvéks, cieta
no astmas. Meita vinu atstaja novarta daléji nolaidibas dél, dalé€ji tapéc, ka
vinu nosacija virs, kurS vienmér bija dusmigs uz kaiminiem, radiem un
sievastévu.

Es aiznesu velu izmazgat un aiznesu slepus tantei no Miseljo, citadi
radisies nepatikSanas. Vins pat nejuta milestibu pret savu tévu: kadu dienu
viena no vina pusmasam ieradas Kastrangija, lai pastastitu, ka vins ir miris.
"Ja tu neaiziesi, es tev iesitiSu pa dupsi,” vins vinai teica.

Kad ciemata notika ballite, mizikas grupas dalibniekiem piedavaja "pezzo
duro" - saldéjumu, ko ta sauca ta Tpasas konsistences dél. Tévocis MiSel,
nekad nebija skaidrs, vai tapéc, ka vinam tas nepatika, vai tapéc, ka vins
bija pamudinats uz neparastu dasnuma zestu, redzot mani garam, vin§ man
sauca: "Koncetina, nac un panem saldéjumu." Un tapéc es izmantoju
iespéju Sajas retajas reizés izbaudit kaut ko labu.

Pirms kada laika doktors Kosentino no Baceno man atgadinaja kadu
detalu, kas bija pazudusi atmina. Kameér grupa spéléja pilsétas ielas, bérni
méginaja pievienoties paradei. Bet, lai attaisnotu savu klatbdtni, bija
nepiecieSams "pazit" biedru. Lai to pieraditu, vins ielika roku jakas kabata.
Tada veida es sekoju savam tévocim Miselam, savukart Dzanni Kozentino,
pamatskolas skolotaja déls un bez téva, turéja roku bandas vadona kabata.

Kara vidi Novara saka krist dazas bumbas. Visi aizbéga un dazi pazinas
patvéras Kastrangija pie mums. Man ta bija ballite, jo varéju blit kompanija.
Ik pa bridim varéja dzirdét Srapnela svilpienu. Pienakusi ari tragiska zina, ka
Orlando konditorejas saimnieces délu saplosijis spridzeklis. Mate
Domodosola, bidama ceturta stavokli, palika viena ar Rozu un Antonietu.
Mans tétis tika izsaukts atpakal uz Sicliliju, lai vinS klGtu par Bersagliere.
Dazus méneSus péc aizieSanas vinsS uzzingja, ka vina mate ir dzemdgjusi
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mazu meiteniti varda Emma un ka vinam ir iespéja atgriezties majas, jo bija
paredzéts, ka vins ar Cetriem bérniem bus atbrivots no nodokla.

Diemzél, kad vins ieradds Domodosola, vins atrada ragtu parsteigumu:
Emma péc 12 dienam bija parstajusi dzivot. Péc divam diendm vinam bija
jaatgriezas fronté. DaZzus méneSus vélak — tas bija nenoteiktibas un
nestabilitates periods péc 8. septembra — vinam izdevas izbégt no militara
dienesta un atgriezas Novara, lai gaiditu kara beigas, lai pievienotos matei.
Vins atvéra nelielu kurpnieku veikalu. Katru dienu es braucu pie vina.
Kautrigs, bet gudrs savam vecumam, man bija intuicija, ka tétis gatavojas
gulét ar precétu sievieti, bet ar militaru viru. Kadu dienu es iegéaju kasé
Bertolami laukuma kalnup iela. Cilvéks no blakus veikala térz€ja ar téti. Es
uzsitu ar raditajpirkstu un vid€jo pirkstu, lai izvilktu acis savam tévam, kurs
krapa manu mati. Kaiminam izdevas mani noturét, kamér tétis smaidot
teica: “Radies ar savam lietam”. 44. gada piedzima tumSmatains zens, tads
ka vins...

Badiavecchia vina vectévs no téva puses saslima ar kunga vézi. Es
sanému tantes atlauju iet pie vina. Es biezi nacu leja no Kastrangijas un
gaju gar upi. Es atceros vinu gultd, mierigu. Vecmamina joprojam bija
aiznemta ar veikalu un varéja tam veltit maz laika. Vina ielika vinam roka
olivu zaru, lai padzitu musSas, bet vinam kluva sliktak un vairs nebija spéka,
un es tas padzinu no vina. 1944. gada 2. novembri 66 gadu vecuma vins
lidoja uz debesim. Tétis joprojam bija Sicilija. Bérés piedalijas ari vina
onkuli.

Ik pa laikam sanému kadas véstules no mammas. 45. gada tétis atgriezas
Domodosola, un 46. gada piedzima mans bralis DZuzepe.
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Ceturta nodala - Ella, zirneklu tikli un launa acs

Visa pasaulé plosijas karS, sakari bija apgratinati, un més vairs neko
nedzirdéjam no mates. Par laimi, mans tévs tika atsaukts uz Siciliju
Bersaglieri korpusa, un, kad vinam bija dazas brivibas dienas, vins ieradas
pie manis ciemos. Kara dél laukos bija daudz cilvéku. Parvietotie cilveki
parasti uzturéjas piecpadsmit dienas, bet tad pilsétai draudgja
bombardésana, un vini deva priekSroku palikt laukos visu gadu.

Sad un tad es patvéros pie tiem cilvékiem. Bija gimene ar etriem bérniem,
kuri vienmér bija laba noskanojuma, lai gan viniem triika édiena. Es redzé&ju
savu onkulu alkatibu, kuriem bija tik daudz Zzavétu vigu un nevienam tas
nedeva: panému jauku sauju un slepus atnesu viniem. Es saglabaju dazas
pupinas, ko vini man iedeva brokastis. Pat cieta maize: Skéle, ko mana
tante ielika man kabata pirms doSanas uz skolu, es dalijos ar tiem bérniem,
un apmaina vini man iedeva papiru, uz kura rakstit, vini lika man spélét
supolés, un viens no viniem uzblvéja rotallietas, kréslus un lellu gultas,
kuras vina uzdavingja man un savai mazajai masai, savukart vecakd masa
mums izgatavoja lupatu lelles.

Reizém gadijas, ka es nokapu upég, kur apkartnes sievietes gaja mazgat
savas drébes ar pelniem, un es tur stavéju un brinijos skatijos uz uguni, kas
tika iekurta, lai silditu tdeni trauka, kas tika pacelts ar diviem lieliem
akmeniem.. Es nekad neredzé&ju, ka mana tante veica Sis operacijas. Vins
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gandriz nekad nemazgajas vai gaja uz upi, kad neviena nebija, lai neatklatu
savas taukainas un |oti netiras drébes.

Citreiz novéroju sievietes, kas majas austo linu divas vai tris dienas klaja
uz akmeniem. Vini to saslapinaja un zavéja zem svelmes saules, lidz tas
kluva balts. Mana tante vienmér mani sauca majas, bet es izlikos, ka
nedzirdu. Art vinas vedekla kara laikd ar mazu meitentti bija atgriezusies no
Turinas. Aiz cienas pret savu padélu Salvatori pret vinu izturéjas ka pret
karalieni. Taja laika vini palika ciemata, un tante Sim gadijumam iznéma
smarzigas ziepes, velas dvielus, trauku zavétaju, galdautu un salvetes, lai
atstatu labu iespaidu. Ta vieta pret mani izturéjas ka pret kalpu, sitija kartot
lietas un atnest tdeni no striklakas, jo satit cieminu bija negods.

Pienadca Ziemassvétki, un péc ziemelu parazas no rita ligavai meitai
uzdavinaja skaistu davanu no Jézus mazula: skaistu katlu un apakstasisu
komplektu lellei. Es priecdjos par vinu, bet taja pasa laikd es parplidu no
dusmam, jo tadas lietas ar mani nekad nebija notikuSas. Es kluvu arvien
vajaks un vajaks. Bija vinogas, bet bédas tas ést: tas bija jaspiez péc vina.
Varéja ést tikai kaiminiem nozagto. Lazdu rieksti tika savakti, bet lai tos
pardotu. Dazus édu slepus k& vaveres meza. Mani onkuli pienu pirka tikai
Ziemassvétkos un Lieldienas, lai pagatavotu cepumus, un es to nosmel&ju
ar tejkaroti, kamér tas varijas. Tante man reti gatavoja ceptas olas. Es bieZi
ceréju, ka vina man to uzceps: - Noliksim mala, kad mums bus un olu
déSana paiet garam (vin$s bija jauns virietis no Mesinas, kurS staigaja pa
laukiem, vacot olas un nododot tds k& svaigas) var tos pardot un sanemt
naudu -. Vins divus ménesus vaca olas un péc tam pardeva.

Mesinas iedzivotajiem, kuri nopirka olas, iespéjams, rokas bija calis. Viges
bija jamalko, tikai daZzas varé&ja apést, paréjas lika saulité zat, lai pardotu vai
iekonservétu ziemai. Oktobra ménesi vakara tapa skaisti kastani. Ja palika
pari nolobitie, onkulis tas atstdja uz galda mazaja istaba (nevis uz sKivja,
bet uz paklajina, kas ieziests ar ellu, kas pil&éja no lampas) un no rita, kad
piecélas plkst. Cetras, lai dotos uz darbu, vin§ mani pamodingja un
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pasniedza man kastanus un teica: "Tu paéd brokastis". Es paklausiju un
édu tos aiz izsalkuma, bet tie garSoja péc ellas un neizbégami man sapéja
véders. Onkulis lielijas apkart: - Es milu savu bralameitu, es vinai pat
kastanus gatavoju, kad vél ir véla nakts -. Patiesiba mana tévocCa acis bija
naids. Reizém tas bija dzeltenas, ugunigi sarkanas, kad vinS sadusmojas:
pat mazas, Sis acis iebruka vina seja. Tie bija mazi un dzili k& Sauri caurumi,
no kuriem pltda naids. Tikmér triumféja dizentérija un tarpi. Ik pa bridim
tante man iedeva pa téjkarotei ellas. Tas attur tarpus, vina nomurmingja, lai
parliecinatu sevi... tad vina saka ar "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu
quennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu all Christian. Vai pirmdien jus
dzirdat, vai otrdien jais dzirdat, vai treSdien jas dzirdat, vai ceturtdien jls
dzirdat, vai Vinardi jis dzirdat, vai Sabutu jlus dzirdat, matteia du jurnu of
Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Es paganu gados nogalinaju resnu tarpu un tagad nogalinu vinu ka kristieti. Lielaja
pirmdiena, lielaja otrdiena, lielaja tresdiena, lielaja ceturtdiena, liela piektdiena, liela
sestdiena, Lieldienu dienas rita apdullinatais tarps nokrit zemé).

Es nezinu, ka es izdzivoju.
Seit més atveram iekavas.

Pagaja daudzi gadi, un man sapé€ja véders. Gaju taisit rentgenu ar telpas
izméra aparatiem. Vini man iedeva baltu papiru, lai redzétu, vai nav Culu.
Diemzel neko nevaré€ja redzet. Radiologs teica, ka tas ir gastrits, un iedeva
man dazus atvieglojoSus lidzeklus, lai mazinatu sapes. Es nonacu lidz
vietai, kad nevaréju sasmelt ne karoti tGdens. Man bija kadi piecdesmit gadi.
Paolo, Armando draugs no PjaCencas, ierosinaja mani aizvest pie
specialista. Vin§ art ieradas pie doktora Mazzeo. Gastroskopijas
instruments nevaréja iek|Gt talak par kaklu. "Es nezinu, k& glabt So sievieti,"
sacija arsts, "piloruss ir aizvérts." Visi cilvéki, kuriem tika veikta
gastroskopija, izgdja no telpas savam kajam. Es uz nestuvém ar IV. Arsts
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man izrakstija divus ménesus spécigu arstéSanu. Kad atgriezos instruments
joprojam neizturéja. Vél viens vél specigaks lidzeklis tris ménesu garuma.

Piecus méneSus péc pirmas vizites instruments saka izlauzties cauri
pilloram. — Brinums! teica doktors Mazzeo. Kad caurule tika iznemta, vins
man uzdeva daudz jautajumu, lai saprastu, vai ta ir iedzimta vai izraisita. Es
saku raudat: "Varbut ta bija ella, ko Zizi man Sad un tad iedeva par tarpiem."
Arsts iebaza rokas matos: "Ella? Un tu vél esi dzivs!". Turpinot arstésanu,
es ik pa laikam atkartoju gastroskopiju.

Pateicoties arstam Mazzeo, kurs izglaba manu dzivibu, tagad péc gadiem
es varu baudit édienu tikai ar dazam ierobezojosam zalém.

Kad vinai kads zvanija no balkona, tantei galva griezds. Péc tam vini
ieteica vinai tukSa disa izdzert nelielu glazi ferokvina. Vina parliecindja savu
viru to nopirkt un no rita iedeva ari man glazi.

Turklat taja maja valdija art manticiba. Tévocim vienmér sapéja galva no
izdzerta vina, taCu, péc vina teikta, célonis bija kdda launa acs. Sievai
vajadzéja vinu atvairit: vina panéma SKivi ar tdeni, ieléja nedaudz sals un
ellas pilienu un tad saka ar prichentu pret galvassapém: - Ogliu biridittu,
ogliu santissimu, nac uz S0 maju un padzen $o. morocchiu, ogliu biriditto,
izkap un padzen So mammuku... (Svétita ella, sveétaka ella, ieej Saja maja
un dzenies prom So launo aci, svétitd ella, stipries un dzen prom So
velnu...).

ST svétitas ellas vieta, izpletoties, atvairija, péc vinu domam, |auno aci.
Neilgi péc tam CcCetros istabas sturos tika apsSlakstits tGdens, un vina
galvassapes pargaja.

Lai dziedétu brlces, zirneklu tiklus apvienoja ar ellu un nelielu galas
gabalu, lai pagatavotu buljonu. Vini teica, ka Sis SausminoSais maisijums
bija nekltdigs! No rita vini man iedeva glazi ddens ar magnéziju. P&c briza,
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visu drebulojot, nacas iziet aukstuma, lai atbrivotos. Kad es atguvos, vini
mani aizsdtija pie sievietes, kura veica burvju trikus: vina nomérija mani no
galvas lidz kajam ar auklu un manas horizontalas rokas ar to pasu. Ja kada
gabala trika, tas novérsa navi Saja gada.

Pat ja onkuli sava veida ticéja Dievam, svétajiem, Madonai. Katru gadu 8.
septembri vini kajam devas uz Tindari, apméram Cetrdesmit kilometru
attaluma no pilsétas Melnajai Madonnai veltito svétnicu. Jau no piecu gadu
vecuma man bija javeic ST gréku nozéla.

Par godu svétcelojumiem uz Tindari svétnicu dienu iepriekS tante no
lupatam izgatavoja cappini (€ibas). Onkulis precizi devas medibas un
atveda majas vienu vai divus savvalas trusus, lai pagatavotu édienu. Lai
atstatu labu iespaidu, tante gatavoja art pilditus baklazanus. Vins paskatijas
spogult un notirija seju ar lupatinu. Tobrid dziesma “Where is zaza, my
beauty” bija modé&, un man radas ieradums to saukt par “zizi”.

Uz Tindari izbraucam ap vienpadsmitiem vakara, lai ierastos ritausma.
Noguris un trausluma dé| parguris, es daudzas reizes prasiju svaigu Gdeni,
taCu vini to nepirka no stendiem ka visi paré&jie nogurusie: vini stavéja rinda
pie vienigas struklakas, kas atradas netalu no baznicas, no kuras plida
karstais udens. tas nepalidz&ja nomierinat karstumu. Saskana ar tradiciju
vini nopirka aunazirnus, pupinas un cannellini pupinas, péc tam devas uz
misi, lidza MadinlGzu un izbraucot satika savus ciema biedrus un manus
radiniekus no téva puses. Pusdiena devamies ést zem apkart esoSajiem
olivkokiem. Zé&l, ka biju tik noguris, patiesiba taja diena vienmér bija éstgribu
édiens, lai atstatu labu iespaidu draugu priekSa. Pusdienas bija cepeskrasni
varits savvalas trusis, kuru onkulis paris vakarus iepriekS vienmér gaja
medit, pilditi baklazani un pipari, vinogas un pastaisiti cepumi. Lai atgrieztos
majas, draugi panéma transportu: automasinu vai zirgu pajugus. Noskatijos,
jau samieringjos ar atgrieSanos kajam. Tikai tad, ja bija onkulis, vareju
atlauties jat ar zirgu, citadi bija sapigi.

34



Piekta nodala - Puces

Joprojam par religiju, jo mans tévocis bija bralibas biedrs, viniem bija
pienakums atzities un sazinaties Pupolsvétdiena San Giorgio baznica.
Ceremonija notika piecos no rita, priesteris vispirms kapela izsidzéja visus
virieSus, péc tam devas uz sievieSu greksudzi.

Kad pienaca karta tantei, kura bija uzvilkusi lielu melnu Salli, vina pielika
apgérba gabalu pie restém, lai péc iespéjas vairak aizsegtos: 3kita, ka vinai
jaieelpo kumelites. Vins atzinas un tad: - Tagad tava karta, - vin§ man teica.
Lai gan es gribéju gada laika atzities, es nevaréju. Tante man aizradija:
"Nevajag nirgaties par Kungu, pietiek ar vienu reizi gada, citadi tu neesi
cienigs uznemt saimnieku, jo vari grékot pat ar acim."

Ap deviniem Sv.Mise, dievgalds un talit majas. Ka parasti, niecigu iemeslu
dé| tévocis sdka laméaties un vinai sakas nervozs klepus. Gadijas
neaprakstamas ainas: ja todien kddam vajadzéja, tad nevaréja nosplauties,
citadi izmetis Kungu no mutes. Ja nelaime notika, vin§ panéma krtzes
vaku, iesplava taja un vélreiz dzéra sSkidrumu ar Gdeni un cukuru. Klusaja
nedéla cilvéki uzturgjas pilséta pat nakti, lai apmeklétu maka rikotos vakara
spredikus. Ceturtdien tika gatavots kolombs, dazadu formu biskvita mikla ar
cieti varitam olam, kas varitas ar tdeni un toksisku krasvielu anellu. Lielaja
piektdiena gavéna rita apskatijam visas ar kvieSu asniem izrotatas
baznicas, péc tam norijam tris mazmeitas lapas (arstniecibas augs ar
intensivu smarzu), kas garantéja labsajatu visam gadam.
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Jums nebija jastrada dienas laika, lai nesavainotu krusta sisto Jézu, ja jus
uzsSUtu adatu, tas iedzeltu, ja redzat, ka pastav risks savainot kermeni utt.
Taja diena, ko es dariju, es pat nesasitu, citadi Jézus raudatu. Sestdien
pulksten vienpadsmitos bija Miera un augSamcelSanas mise. Visi bérni nesa
balozus, lai sanemtu priestera svétibu un péc tam to éstu. Es nekad
neesmu varéjusi atnemt So gandarijumu, jo man bija jasaglaba balodis ar
divam olam skolas braucienam, kas tika organizéts otrdien péc Lieldienam.
Man bija japiedava skolotajai ola. Lieldienu diena man nopirka mazu jéru no
karaliskajiem makaroniem, mazako, lai neiztérétu parak daudz. Onkulis bija
tik skops, ka apspidinaja kurpes ar sodr&jiem no pannas, kas izveidojas uz
uguns. Ja mana tante zingja, ka vins beidz darbu un vini par to maks3, vina
man ieteica: "Pajautd savam onkulim, vai vins atnesa naudu."

Vinai un man gandriz nacas vinu dievinat ka divus mazus vergus, lidz vins
aizkustinaja un iedeva desmit liras vinai un piecas man. Es nevaréju iztérét
savu naudu, jo ta bija paredzéta krajkasitei. Reiz es teicu tantei, ka gribu
spélét loteriju. Vina piekrita, jo ceréja uzvarét. Mangjais bija meli. Patiesiba
es art jutos traucéta gérbdanas joma, salidzinot ar klasesbiedriem: viniem
bija svarki, bet tantei tie nepatika, un es biju spiesta valkat pilnas kleitas.
Viniem visiem bija baltas, brGinas vai zilas kokvilnas celgalu zekes, man
nacas iztikt ar zekém, kuras vina darinaja oranza krasa, kas maksaja létak
neka paréjas. Nésaju tas virs celgala, balstoties ar elastigo saiti, bet lielaka
probléma bija ta, ka bez pédas tie sniedzas lidz potitei. Virs ta es valkaju
paris Tsas zekes ar aprocém. Es jau biju pietiekami atstumts, un man arf bija
jaizcelas ar savu apgérbu. Ar piecam liram biju planojis nopirkt pieklajigaku
zeku pari, ko vilkSu no rita pirms ieieSanas klasé. Veikals taja diena bija
slégts. Es nevaréju doties majas ar naudu, jo mana tante to bGtu atradusi.
Es izdomaju tos paslépt zem akmens gar mulu taku. Nakti lija lietus un,
blddami no papira, tie pilniba izjuka, ka es sapratu nakamaja rita, kad devos
tos atnest.
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Pagaja piecpadsmit dienas, un tante man jautaja, vai esmu laiméjusi
loterija. Pat tad es nebiju godigs un teicu ja. Ta nauda nekad nepienaca.
Lielaja piektdiena, gajiena par godu Sapju Dievmatei, tiekoties ar skolotaju,
vins ludza vinai paskaidrojumus. Es miru no kauna. Dabiski, ka vina visu
nezinaja, tapéc es sanému divas plaukas no tantes zem vinas barga
skatiena. Es vienmér gaju skola labprat, bet ar vajam sekmém. Neviens
mani nesaprata un vienmér tiku paaugstinats, pateicoties ieteikumiem,
tapéc mamma bija mieriga, ka vienmér lika macities. Man bija labi tikai ar
kaki, I1dz kadu dienu piedzéries onkulis atgriezas no pilsétas ar kadu kuku
un dzivnieks panéma gabalu, lai pabarotos. Panémis karaviru atstato
musketi, vins to nogalinaja atklatos laukos. Ta man bija liela vilSanas.

KulSanas laikd devos salasit kaiminu séta atstatos kvieSu un miezu
graudus, ieliku maisa un aizvedu uz Tindaras kundzes dzirnavam upé. P&c
tam es aizvedu miltus uz Novaru savas mates masicai, kura, budama
atraitne ar diviem maziem bérniem, no rita gaja meza vakt malku un
aizdedzingja krasni, lai pagatavotu maizi tiem, kas vinai atnesa miltus,
nopelnot naudu un nedaudz maizes bérniem.

Septembrt, kad viges bija nogatavojusas, es uzkapu augos un salasiju
garSigos auglus, ievietojot tos niedru grozos, kas izkarti ar &ki no zariem.
Viges tika sagrieztas un atstatas zidt saulé uz nojumes. Péc dazam dienam
tie kluva sausi. Stadttos lielos grozos tos &da ziema. Sajos skaistajos laikos
kaltetas viges gatavot ieradas kaiminiene no laukiem Marijas kundze. Es
biezi braucu pie vinas ciemos. Vina bija daudzu bérnu mate. Viens no
viniem, Karmelo, bija epilepsijas slimnieks. |k pa bridim vin$ vairs nebija
atrodams. Satrauktad mate devas vinu meklét un es gandriz jautri pavadiju
vinu.

Kad es macijos piektaja klasé, skolotdja lidza mas informét musu
vecakus, ka vina mas aizvedis uz kino, lai noskatitos filmu "Mazais Alpinis".
Onkuli: "Tu neej tos atkritumus skatities." Pretl esoSa priestera braladéls
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bija dzirdgjis: "Tev vina jasdta, es ar vinu neesmu redzgjis." Tad vini tika
aizkustinati, un es varéju doties.

No mammas bija atndkusi pacina ar saldumiem. Dazus biju atvedusi uz
skolu. Tas bija bada laiks un pat saldumu triika. Manas skolotajas masa
macija ceturtaja klasé, kamér es macijos piektaja klasé. Vina ludza
saldumus mazai meitenei, kas bija nabadzigaka par mani un kura bija slima,
un es tos visus atstaju vinai.

1945. gada mans tévs atgriezds Domodosola. Es vinu atkal redzéju 1946.
gada aprili un kopa ar vinu bija mana mate, kas gaidija bérnu.

Es pavadiju kopa ar saviem vecakiem apméram desmit laimigas dienas.
Es biezi devos apciemot savus vecvecakus un onkulus, tapéc édu, cik
gribéju, un dzéru daudz gazétos dzérienus no savas vecmaminas, kura tos
pardeva. Beigas mana mate grib&ja mani panemt lidzi uz Italijas ziemeliem,
bet tante, kas vienmér bija nepatiesa un savtiga, parliecingja vinu atstat
mani pie sevis. Es macijos piektaja klasé un vienmér cinijos ar savu
trauslumu. Eksdmenu dienas pienaca zina par maza brala piedzimSanu.
PilnTgi prieciga, bet taja pasa laika skumja, es raudaju no prieka un sapem.
Varbit ST iemesla dé| skolotajs mani paaugstinaja, lai gan es nebiju pavérusi
muti eksdmenu laikad. Togad vini ciemata izveidoja vidusskolas nodalu, un
gandriz visi mani klasesbiedri bija gatavojuSies iestajeksameniem, lai taja
ieklOtu. Man nebija nekadu iespéju: onkuli bija parliecinati, ka Sada veida
skold macas tikai puces. Patiesiba, kad vini pabeidza vidusskolu, viniem
bija jadodas uz Mesinu, lai iegitu magistra gradu. Maniem vecakiem bija
jadoma par naudas nosutiSanu gramatam, vini nebdtu izdevusSi nekadus
izdevumus. Es turpinaju raudat, jo grib&ju turpinat studijas. Péc tam vini
man piedavaja iespéju iestaties divu gadu profesionalaja kursa, kas ir tada
ka loti slikta vidusskola, kas ilgst divus gadus. Tur gaja visnabadzigakie
cilvéki, katra zind piekritu. Staigajot uz priekSu un atpakal, no rita un
pécpusdiena es apmekléju kursu. Skola bija jaukta: kaskigakie viriesSi
pacéla rokas pret direktoru, kurS macija matematiku, vini klupinaja art italu
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un franCu skolotajus. Meiteném tika maciti majsaimniecibas darbi, viriem -
lauksaimniecibas zinaSanas. Patiesiba més vispar neko neiemacijamies.
Mana pelna bija laba, jo esmu kautrigs un ar lielu slapes péc macibam.

Pirms macibu gada beigam skolotaji mis bija sagatavojusi labdaribas
teatrim. Man nacas paradities gérbtam ka ielas ezi. Tur bija tévola cepure,
Sorti truka. Kad es teicu savai tantei, vina iesaucas: "Tu esi mulkis, ka liek
obligacijas." Es nezaudé&ju drosmi: devos pie friziera sievas Lizas, lai ligtu
aiznemties déla bikses. Tapéc izrades vakara es gérbos ka ielu ezi, starp
daudziem aplausiem un manu onkulu izmisumu, kuri bija klat Saja gadijuma.

Diemzél pagaja pat tie divi gadi, un es uz visiem laikiem pabeidzu skolu,
domajot, ka esmu palikusi tikpat nezinoSa ka un vairak neka ieprieks.
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Sesta nodala — ludzu, piedod man

(Zvaigznu gaisma)

Man bija divpadsmit gadi, kad augusta pie manis ieradas mamma ar téti un
mazo brali, kurus redzéju pirmo reizi. Redzot vina mazo sejinu, es biju
laimiga, un es atceros to dienu k& vienu no labakajam mana dzivé. Vecaki
bija apnémibas pilni mani panemt [idzi, lai atgrieztos skola, tacu tante jau
neskaitamo reizi vinus atturéja no domas: vina satis mani par Suvéju ar
certbam labi apguat So amatu. Un ta tas notika, pret manu gribu. Mani vecaki
aizgaja, un es paliku Sicilija ka idiots. Kop$ ta laika man nebija miera un
vienmér raudaju slepeniba. Onkuli teica, ka mani vecaki noteikti nebltu
mani ta miléjusi, ka vini mani audzingjusi k& meitu (meita noteikti butu
pardzivojusi tadas pasSas sapes ka es). Kadu dienu mana tante devas pie
labakas Suvéjas pilséta, kur ari mana mate bija apguvusi So amatu, lai
pajautatu, vai vina mani pienems darba. Suvéja atbildgja, ka vinai jau ir
astonas meitenes un nevar palielinat skaitu. Nakamaja diena tante atnesa
vinai olas, lai vinu parliecindtu, un vina teica: - Atnac péc ménesa,
iespéjams, kads no macekliem dodas uz Turinu un tavai bralameitai paliek
briva vieta. Punktuali péc méneSa tante mani aizsitija uz laboratoriju.
Jaunkundze, kura nebija garaka par pusotru metru, mani sagaidija: ,Labi, es
tevi aizvediSu, jo man tevis Z€l, es domaju, ka tu labpratak atnaktu pie
manis, nevis paliktu laukos. ar savu tanti." VinS nebija pilnigi nepareizi, ta
domadams. Nakamaja diena astonos es ierados. "Sac slaucit laboratoriju,”
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vinS man teica, "tad tu izmazgasi gridu." Stasts man saka smirdét. Es kéros
pie tirisanas, cik vien labi varéu. Man bija mazs augums, man bija
divpadsmit gadi, bet es izskatijos astonus.

Es nezinaju, ka mazgat gridu: laukos ta bija no akmens un ciemata, kur
bija flizes, tante nekad to nemazgaja, lai nenolietotu. Centos darit visu
iespéjamo, bet Suvéja mani nosauca par dupsi, jo nebiju labi
nomazgajusies. Devinos ieradas stradnieki un saka intereséties par jauno
lietu (mazu meiteni). Vini visi skatijas uz mani ar z€lumu. Es dzird&ju vinu
runas un biju apstulbis, nezinot svarigakas dzives lietas. Sad un tad man
iedeva kadus Suvéjas darbus, lietas, kuras man nepatika darit, vienmér
ridgta par to, ka nevaréju macities. Dienai bija ari pozitiva puse:
pusdienlaika, kad nebija jaatgriezas laukos, mierigi paédu majas, uzklaju
salveti uz galda, sakartoju glazi, Gdens pudeli un $kivi. Isdk sakot, ést
gabalinu cietas maizes un siera man patika klat galdu ka visiem parastajiem
cilvekiem. Péc pusdienam devos pie kaiminienes, kura bija devinus gadus
vecaka par mani un bija Suvéja. Vina palidz&ja man atvért acis uz manu
naivumu. Vinas mate, masa ar zilona kajam un vél viens invalids dzivoja
kopa ar vinu.

DazZreiz vini mani aicinaja iedzert zupas blodu. Suvéja lidza, lai palidzu
iz8SUt krustddrienu bérnu drébés. Reiz mani piemekléja skumju krize un
atstaju darbu pusdaritu. Citreiz aiz spita iznému pelnus no skapja un séju
gar kapnu telpu. Vini teica: “Kas tur ir? Vai es saslimsu slimibu?” Beigas vini
mani saprata un piedeva.

Dazreiz es gaju pie Antoniano bérnu nama mukeném, lai spélétu ar
bareniem. Es vinus nedaudz apskauzu, jo vini dzivoja savas dienas kartiba.
Vini éda ar vienmér kartigi klatu galdu, tad spéléjas un visbeidzot noteiktos
laikos veltija sevi Dieva dievbijibai, |tdzoties. Es nodomaju: - Viniem
paveicas, viniem vairs nav vecaku un tomér vini labi sadzivo ar mukeném,
kamér man ir vecaki, bet esmu spiests dzivot kopa ar Siem onkulu IaCiem.
Viniem nezinot, lai izvairitos no vélakas garlaicigas pratindSanas, Sad un tad
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devos ciemos pie kadas téva tantes, kas dzivoja ciema. Es lidzu vinai
naudu, lai nosatitu véstuli saviem vecakiem, lidzot, lai vini nem mani lidzi.

Katra gada novembrT vini mani aizveda uz Sant'Ugo gadatirgu, kas notika
Piano Vigna. Saja vieta vecvecadki no téva puses ierikoja $kaniti, kur
gatavoja grilétu galu un desinas, kuras pardeva kopa ar glazi vina. Man ta
bija iespéja but kopa ar maniem radiniekiem no téva puses, nogarsot labu
galu un iedzert krasainu gazéto gazi, paskatities uz stendiem, kuros pardod
brazierus, laternas, mala traukus, kvartus un bumbaelli.

Nakamaja diena més atkal devamies uz Badia Vecchia uz Sant'Ugo
svétkiem, masu, nelielu gajienu un péc tam atkal uz manu vecvecaku
veikalu, kas man piedavaja desu, maizi un soda, kas tika izlieta no mazas
pudeles, kas noslegta ar bumbu. pie iekS€ja.

Reiz pirms Ziemassvétkiem bijam uz Mesinu uz 3 dienam. Més guléjam
pie radinieka. Man vina mazliet nepatika: vina stastija onkuliem, ka tirgG
nozaga olas kddam zemniekam, novérSot vinas uzmanibu. Es katehisma
biju iemacijies, ka nedrikst zagt. Vakara devamies ar meitu pie kdda kunga,
kur§ taisija statujas. Lai bGtu dasns, onkuli man iedeva naudu, lai tas
nopirktu. Uz ietaukota Castrangia galda es vareju uzblavét dzimSanas ainas.
Ar spargelu zariem un dazam kokvilnas parslam izveidoju bddu. Vakara
izbaudiju divu sveCu atmosféru, kas raditas ar ella samércétam valriekstu
Caumalam un auklas gabalu blakus Jézus mazulim. Ari tévocis MiSels
novértéja ideju un grib&a mani apbalvot: "Ntoia, nomizo divus opuncijas
bumbierus”, un mana tante devas tos dabut zem savas gultas, kur tas tika
turetas.

Kad apstajos gulét Novara viena, Ziemassvétku novena kopa ar kaiminieni
Antonietu devos uz dievkalpojumu, kas notika 5 no rita Annunziata baznica.
Baznicas aizmuguré sakriste sagadaja kréslus par maksu. Més tos atvedam
no majam. Atpakalcela apciemojam Karolinu, inZzeniera mazgataju, kura jau
agri no rita stradaja zem kapném. Toreiz vina jau bija devusies smelt tdeni
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no San Francesco struklakas ar lielam kvartam, piepildit koka vannu. Vins
teica: "Causi, pagaidi Seit, es paskatiSos, vai kungiem pagajusSaja nakti nav
palikusi cepumi, lai jis varétu paést brokastis." Vins gandriz nekad
neatgriezas tukSam rokam. Es uzaicindju Antonietu nakt klat, un més
aizdedzinajam cepeskrasni. Kad Karolina nevargja atrast neko citu, ko ést,
es devos uz virtuvi, lai panemtu gabalinu cietas maizes un glazi “bumbaello”
udens. Apstajamies lidz 8, lai taisitu salvetes, tad atvadijamies: es devos uz
darbnicu, Antonietta devas uz savu maju palidzét matei, jo vina bija vieniga
meita ar 8 braliem.

Novara vien es jutos ka pilsonis. Kad es devos ciemos pie vectéva Turi, es
iztirju vinam logus, un vin§ man iedeva "srea" (dzeramnaudu). Aizgaju pirkt
onkulus. Es izmantoju talku k& pulveri. Ak, kadu dienu es to atstaju uz sejas
un izgaju cauri savam nepatikSanam, plaukam un apvainojumiem. "Kur jus
némat naudu par tiem atkritumiem?" Un es teicu: "Vai jus neredzat, ka tie ir
milti?". Tikmér kaimini bija parcélusSies uz citu apkaimi. Kadu dienu vini
uzaicingja mani doties uz cirku. "Man nav naudas..." es teicu. Vini man tos
aizdeva. Pécpusdiena jurnieki uz laboratoriju, lai izbauditu Sovu: pértiki uz
trapeces, bérni uz maziem zirgiem, ziloni, klauni, vél neredzétas lietas.
Diemzé&l man bija jasanem 8 liras.

Péc dazam dienam, kad es devos uz Kastrangiju, Sansalvatora satiku
skolasbiedra mati ar pilnu maisu ar darzeniem, kas bija nopirkti no
zemniekiem. Vin§ man jautaja, vai es nevaru atgriezties pilséta (ta laika
mentalitates dél vinam bija kauns doties uz laukumu ar savu somu!). Es
piekritu, domajot ar dzeramnaudu nopelnit. Diemzél, ar gratibam sasniegusi
savu maju, vina mani apbalvoja ar Cetriem zemesriekstiem. Es nezaudéju
drosmi. Es nopelniju liru, pardodot salveti kadai damai no Fantinas. Es
uzblvéju kartona Pinokio ar kajam un rokam, kas tika kustinatas ar auklu.
Dazi bérni tos iegadajas par daziem centiem. Vél viena ideja: saulesbrilles
nabaga bérniem. Es mekl€ju caurspidigus krasainus konfekSu papirus
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batoninu prieksa. Ar cukurpapiru izgriezu rami un varéju atgat citus centus.
Péc diviem méneSiem man izdevas atdot 8 liras.

Vectévs, neskatoties uz lielo vecumu, astmu un trici, kas vinam bija kops

piecu gadu vecuma, laukos centas novérst uzmanibu, jo meita gandriz
nekad negaja pie vina ciemos. Divos vasaras méneSos, kad vedekla
ieradas no Mesinas, vinam bija labi: vina mazgaja vinam drébes un
apgrieza maju otradi, lai iztirttu to no visa, kas bija sakrajies gada laika.

Kad més satikdmies, vinS man teica: "Tava tante ir negods, tu nevari likt
nabagam vecim tad mocities netiribd." Vakara aizgaju zinot, bet tante
parmeta svaini: - Vina ir pilsone, pati var domat, ko grib -. Un es atbildéju:
"Tev taisniba, es esmu redzégjis, ka jus veicat tiriSanu: jis pat nomazgajat
pisuaru ar skabi, un tas atkal kluva spidigs.” Saja bridt vin§ man iedeva
plauku, jo par STm lietam nevajadzétu runat un man bija riebums.

Kadu dienu vectévs man iedeva naudu, un es nopirku dziesmu gramatu,
par kuru runaja meitenes darbnica. Kadu laiku man izdevas to noslépt, bet
vienu vakaru man nebija laika un onkulis, pamanijis, sdka blaustities: - Pat
ST neglitd miskaste, tagad tu klGsti par kausli -. Péc Siem vardiem es iemetu
to vinam seja, pirms vins to izdarija. VinS pazaudéja manu sacelSanos,
novilka man bikSu jostu un saka mani vardarbigi sist. Man bija apméram
trispadsmit gadu, un ta bija vieniga reize, kad vinsS teica savai sievai: - Es
dzirdéju, ka kada dama dodas uz Italijas ziemeliem, pavadiet savu
bralameitu uz ciemu un nosutiet vinu kopa ar saviem vecakiem. Taja bridi
es jutos laimiga, pat aizmirsu sapes par parnemtajiem sitieniem, tad gaju un
domigi apsédos zalite. Es nodomaju, ka saka iestaties tumsa, kad nakts
enas iefiltréjas koku zaros un no upes naca viegls auksts véjs.

Es atspiedos pret valriekstu koku un aizmigu skatoties uz makoniem. Es
daudz sapnoju, daudz krasainu sapnu. Viegls v&jins glastija manu seju. Es
atvéru acis un divaina karta man patika ta vieta, kuru vienmeér biju ienida, un
pirmo reizi ar izbrinu sapratu, ka to apgaismo tikai zvaigznu gaisma. Es lavu
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sev nonakt Saja pamestibas stavokli, es atkal sapnoju. Laime ka
noslépumains Skidrums pilienu pa pilienam iepltida manad mazaja bitné. Es
nebiju milS bérns. Manas k&jas bija saburzitas, jo tas bija staigajusSas pa
strauta asajiem oliem, bet viss mans kermenis un pat dvésele tagad bija
pieradusi nist visu, kas varétu Skist salds un maigs. Bet es atzistu, ka tas
Isais miegs taja vakara bija briniskigs, un es to vairs neatradu. Varbut tapéc
es to joprojam atceros. PékSni man uz pleca uzlika roka, atbrauca tante
Antonija un sava veida mani péksSni pamodingja: "Ejam majas. Kad
ieradisimies, tu noskipstisi onkulim roku un pateiksi - Itdzu piedod -". Un ta
art bija.

Taja vakara es gaju gulét tricdama, tonakt nevaréju aizmigt un pavadiju
stundas izmisiga dienas gaidas. Ja es ieslistu miega, nemanot, es péksni
satriektu it ka no zvana vai apzinas grudieniem, kas prasija man but
nomoda un sapét un nedeva man atelpu. Atlikuso laiku pavadiju ar atvértam
acim, rupigi parbaudot briesmonus, ko nakts tumsa vilka uz sienam, un, bez
sp€ka neko darit, raudaju un raudaju. Bet tas nebija skumj$ sauciens, tas
bija kaut kas cits, ko es nevaréju uztvert. Nakamaja diena es negaju uz
laboratoriju, jo mans kermenis izskatijas péc kartes, bija tik sasists. Es
atgriezos tikai péc nedélas, kad pazimes saka izgaist.
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Septita nodala - Emilija

Svétdienas pécpusdiena ar daziem draugiem devos uz bérnu namu: kada
mikene mums jauki izskaidroja Evangéliju ar daziem atbilstoSiem jokiem.
Kads prieks laimigi pavadit So stundu. Kadu dienu vin§ mums teica, ka
Mesinas biskaps ieradisies oktobrT uz lestiprinasanas svétkiem.

- Paceliet roku, ja vélaties So Sakramentu, lai es varu to pazinot
arhipriesteram monsinjoram Salvatore Abbadessa. - Nezinadama, ko darit,
es kautrigi pacélu roku. Dazas dienas vélak es teicu zizi. Vina samulsa:
mums bija jameklé krustmate. Es vinai bildinaju pastnieka meitu Rinas
jaunkundzi, jaunu skolotaju. K& més varam vinam pajautat? Nakamaja
diend més devamies uz vinas maju un vina piekrita. 1948. gada 9. oktobri
pécpusdiena kopa ar draugiem devos uz Mates baznicu, lai grékstdze.
Nakamaja diena no rita devos uz krustmates maju, kura man uzdavinaja
filigranu rokasspradzi, kas bija austa ar mazam sirsnindm. Es saku
priecaties. 11 més devamies uz baznicu. Atbrauca biskaps un saka celebrét
Svéto Misi. Intervala ierindojamies centralaja nava un pa vienam vins mas
apstiprindja. Kad mise bija beigusies, onkuli krustmatei pat Kkafiju
nepiedavaja. Vini tikai sveicingja vinu, vienkarSi nosaucot vinu par
"commare".

Atceros, ka bérniba, kad atgriezamies no Kastrangijas, pirms ierasanas
ciema tur atradas kapela, kas bija veltita Pestitajam. Zizi uz bridi apstajas
un skala balsT teica "ak mates, ak mates...". Es domaju, ka ta ir ligSana.
Kad kluvu vecaks, sapratu, ka vin$ ta vietd sauc savu miruso mati, jo
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kapséta atradas tieSi virs kaplicas. Es nekad nebiju apmeklgjis kapsétu, jo
zizi pat negaja uz sveto svétkiem. Es zinaju, ka taja gadijuma cilveki pirka
ziedus no Sinjorino jaunkundzes vieta, ko sauca par "Fusadello”, un gandriz
gadjiena devas izrotat savu tuvinieku kapu. Reiz es ierosinaju zizi: "Kapéc
mes neaizejam apmeklét art tavas mates kapu?".

Vina atbildéja, ka nozélos. — Ir bezjédzigi piesaukt "mates - mates”, ja
nevélaties vinai atnest pat ziedu. — Péc Siem vardiem vin§ gandriz
sakustéjas. Més devamies uz Fussadello nopirkt krizantémas. Visu svéto
diena gaju zvanit vectévam Turi, lai aizved mus uz "maminu” kapiem, man
vecmaminu Rosu. Mans vectévs nesen bija licis to kapu parbuvét, jo kara
laika vienigais kapséta nokritusais spridzeklis to bija iznicingjis.

Lai gan es lepojos, ka uzvargju vél vienu kauju, manas domas dienu un
nakti bija kopa ar vecakiem. Es méginaju novérst uzmanibu, kad biju
laboratorija. Man saka patikt StSana: sagatavoju vati plecu polsteriem,
izpltu oglu gludekli. Kad gludeklis bija karsts, lieldas meitenes gludingja
gabalus, lai izgatavotu drébes. Lai tas bitu saspringts, apakSmala tika
ievietoti atsvari, kas iesuti starp divam lentém. Gaju tos pirkt no krusttéva,
kur§ pardeva Sautenes materialu. Tas bija granulas, kuras man vajadzéja
saplacinat ar amuru. Reizém pat saplacinaju pirkstus... Tikmér Orlando
kundze rikoja maksas grieSanas kursus vecakajam meiteném. Sédéju talu,
bet klausijos, lai kaut ko saprastu no nodarbibam. Reiz onkuli teica, ka
brauksim uz Fantinu apciemot "commare" un "salidzinat", tos, kas guléja pie
mums, kad ieradas Novara svarigos darijjumos. Reiz krustmate jautaja zizi
"Cik tev gadu?" Un zizi: - Manas acis ir aptumsotas, es neatceros - (ja man
nebltu redzes, es neatceros).

Ar vectéva Turi galu devos pirkt zala auduma gabalu, lai parbauditu savas
sp€jas uztaisiju svarkus. Pienadca Fantinas izbraukSanas diena (divas
stundas kajam). Més piecelamies 4. Es gribéju parsteigt Zizi, valkajot savus
svarkus. Tas bija tik Saurs, ka gandriz nevaréju paiet. leraugot manu
radijumu, vini saka teikt: - Més to izaudzéjam, un tagad, kad tas sak augt,
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tas darbojas ka pice. Tas liek mums kaunéties. Un es noradiju: "So es
neatnemsu, ja vélaties, tas ir Sadi, pretéja gadijuma tu ej!" Bet sirdi domaju
"ka es varu staigat tik Sauros svarkos...". Més tik un ta ieradamies
galamérki. Komare jautaja, kur es tik skaistus svarkus esmu taisijusi. - Sa
figi illa - (vina pati taisija) atbildéja zizi. - Tatad, kad mums ir kaut kas jasuj,
més nakam pie vinas -. Plces lepnums...

Dazreiz pilséta es redzéju lietas, kas mani apbédinaja. Emilija bija
kurlméma, iespéjams, bez pajumtes. Gandriz katru dienu vins gaja garam
ielai, kur es dzivoju. Ja vins kadu satika, vins pielika roku pie mutes. Reizém
cilvéki vinai piedavaja kadu maizes gabalu, bet bija tadi, kuri bez parliecibas
iedeva siera garozinu un tad paslépas, lai redzétu reakciju: nabaga meitene
apsédas uz durvju pakapiena un dauzija galvu pret sienu. Kadu dienu, ejot
uz veikalu péc diegu, es dzirdéju skalo Antonio, akla balsi. No abatijas, kas
atrodas pilsétas augSpusé, vinS pazinoja, ka ir ieradusas sardines. Ar
dazam liram no vectéva dzeramnaudas, kas man bija palikuSas pari, devos
uz zivju tirgu, lai nopirktu paris unces. Pusdiena iededzu pliti ar oglém,
pagatavoju sardines un ieliku cukurpapira gabala. Kad es redzéju Emiliju
garam, es tos vinai iedevu. Vina paskatijas uz viniem ar izbrinu un viegli
pasmaidija, lai pateiktos man. Es redzéju vinu sézam parastajas durvis,
nevis sitot galvu pret sienu, bet pieliekot novajinatos pirkstus pie mutes.
Todien es neédu: bija jatira plits no atlikusajam oglém, lai onkuli nesaprastu
manas iniciativas.

Andzela ap pusdienlaiku gaja pa So ielu kopa ar savu délu Nino, virieti ar
invaliditati, kurs staigaja, bet runaja ar Zzestiem. Vini gaja ar spaini péc zupas
no bérnunama. Kadu dienu Nino bija viena ar savu spaini, netalu no manas
majas divi zéni vinu izgérba un aizbéga. Vind nevaréja uzvilkt bikses. Vins
bija bez apakSvelas. Es kautrigi devos leja, lai vinu sagérbtu. Ta bija pirma
reize, kad redz€ju kailu virieti. Bédas, ja onkuli zinatu, tas batu skandals.

Viena no daudzajam véstulém, kas tika nosdititas saviem vecakiem, es biju
izteicis vélmi péc rokas pulkstena. Uzzingjis, ka Agostinas kundze ir nakusi
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no Domodosolas, es devos pie vinas. Tiklidz vinS mani ieraudzija vins
apskava mani un iedeva man vecaku sutitu pacinu. Atvéru un sev par
parsteigumu atradu brinu jéra kazoku ar cirtam ka pirksts, filca cepuri un
kastiti ar pulksteni. Es tricéju no prieka, kad dama to uzlika man uz
plaukstas locitavas. VinS iedeva man glazi Gdens, lai palidzétu man
atgdties, un es skréju majas. Nakamaja dienad, kad mani onkuli ieradas
Novara, vini teica, ka, ja es valkasu to kazokadu, vini domas, ka esmu traks:
pilsétd nevienam nekas tads nepieder. Jebkura gadijuma es to valkaju ar
lepnumu. Es atritu piedurkni, lai visi pamanitu mazo pulksteni. Es biezi tam
iedevu virvi, tapéc 1sa laika ta partrika. Dodoties uz Castrangia, es satiku
dazus gados vecakus cilvékus, kuri man jautaja laiku. Lai neraditu sliktu
iespaidu, paskatijos uz nu jau nelabojami saplisuso pulksteni un teicu, ka
esmu aizmirsis to uztit. - Liels paldies -. Vini mani sveicindja un turpinaja
celu.

Salidzinadjuma ar draugiem biju maza un tieva, vini visi bija "attistiti". Kada
véstulé mana mate jautaja zizi, vai es esmu "attistijusies" k& mana masa
Rosa. Bet Zizim runat par Sim lietam bija tabu. VinS nezingja, ka es zinu
visu par dzivi. Dumpigs ka vienmér, es vinai teicu: "Es neesmu" garam, jo
es esmu nepietiekams uzturs". Un vina: - Ko tu saki? Més vienmér esam jus
atbalstijusi. Kadu vakaru es guléju Kastrangija un man palika slikti. Man bija
auksti sviedri. Domajot, ka tas ir beigas, es lidzos, raudaju un izgaju tumsa,
lai nomazgatu paris pilienus. Un vini teica: "Ja tu celsies vél vienu reizi, es
tevi sitisu!". Varblt Tindaru Madonna mani pasargaja. Es atgriezos pie
salmu matraa un aizmigu. Nakamaja diena Novaras laboratorija mis
Assunta mani ieraudzija balaku neka parasti. Kad viesmile ka katru ritu
vinai atnesa kafiju un pienu ar grauzdétam sSkélitém, vina piedavaja art man.
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Astota nodala — Bezdeligu lidojums

Pavadot daudz laika Novara, Skita, ka dzive ir mainijusies: varbut tapéc, ka
devos ciemos pie vectéva Turi un veselas pécpusdienas ar vinu laimigi
plapaju. Vins man stastija daudz stastu par savu dzivi un to, cik grata vina
eksistence kadreiz bijusi. Turklat, dzivojot Novara, man bija iesp&ja but
lieciniecei svarigiem notikumiem, kas notika pilséta. Galvenokart mani
aizkustinaja lielas religiskas funkcijas, procesijas, kristibas, konfirmacijas,
bet vairak par visu — kdzu ceremonijas. Toreiz kazas sving&ja vakara, gandriz
vienmeér ar draugiem gaju paskatities uz San Nikolas baznicu.

Kadu vakaru redzéju ligavu balta kleita izejam téva pavadiba. Balta ka
sniegs, vina izskatijas péc lelles, vina bija tik skaista! Ta bija Karmelina, kas
apprecégjas ar Filipo. Es pilniba iejutu Iidzi un sapnoju: "kas zina, kadreiz ta
var notikt arT ar mani...".

Tajos laikos man bija divainas sajldtas, gaisa bija kaut kas jauns un
divains, man bija priekSnojautas. Es biju nemierigs un gaidiju, kad notiks
kads neparasts notikums. Un patiesiba pasakums nebija ilgi jagaida. Ap
pusdienas laiku pastnieks parasti ieradas. Kadu dienu janija es dzirdu vina
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balsi, kas kliedz: "Campo, tur ir pasts". Es panému véstuli, ta naca no...
Domodosola! Mate rakstija masai.

Péksni to atvéru, lidz gandriz saplésu un izlasiju, tur bija zina, ko biju
gaidijusi visu muzu: ap 12. septembri mamma atbrauks uz Siciliju péc
manis un aizvedis uz ziemeliem! Tagad es biju jauna dama, mani gaidija
nakotne un man bija jaatrod darbs. Zinot tantes reakciju, apdomibas dé| es
paslépu véstuli burkas dibena, kura bija jlara atkritumu: ja zizi to batu
izlasijis, nabaga es... Dazreiz tévocis MiSerillo, kad vina nebija. stradajot
ciematos, atnacis uz veikalu Novara. Reizém vins naca ar zizi un satraukts
teica: "Tava mamma kadu laiku nav rakstijusi, laikam ar vinu kaut kas
noticis...". Es savukart baidijos, ka atnaks vél kada véstule ar kadu majienu.
Kadu dienu patiesiba atbrauca viens, bet par laimi bez majieniem uz
Sicilijas braucienu. Vasara man lenam aizslidéja, nevargju sagaidit, kad
beigsies ST izmisiga gaidiSana. Darbs man palidzéja nedomat un novilkt
laiku ITdz mammas atnakSanai. Debesis uznemsSanas svétkos 15. augusta
visi Vélgjas izradit savu eleganci, un laboratorija vienmér bija daudz darama,
vairak neka parasti: daudzas damas vélgjas izradit savu jauno kleitu. 13.
augusts bija veltits stradniekiem, kuri pasi varéja uzsit savas drebes.

Es biju Itdzis zizi nopirkt audumu, lai batu lidzvértigs saviem draugiem.
Vina piekrita, un es izvélgjos |étu béSu audumu ar zilu mezglu dizainu.
Jauna dama darbnica man to izgrieza un pallidza kadai vecakai stradniecei
palidzét uzsat. Ballites diena man bija jauna kleita ka visiem.

Bija arT dazi pazinas, kas naca no Fantinas. Viens no viniem bija redzéjis
manus slavenos apspilétos svarkus. Vins atnesa auduma gabalu un jautaja
zizi: "Tava masasmeita man ir jaizgatavo kleita, vinai tas ir tik labi!". Panému
vinai mérijumus. Man bija pratd modelis, ko Assuntas jaunkundze bija
izgatavojusi klientam. Es I0dzu kadu laiku, lai to sagrieztu un izméginatu.
"Tas nekas, audums nedaudz smags, piemérots rudenim. Atbrauksu ap 20.
septembri."”
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Tikmér meitene no laboratorijas Karmelina uzaicinaja visus savus draugus
uz savam kazam, kuras svin€ja vienu septembra vakaru Matrix baznica. Ar
zizi atlauju es devos uz ceremoniju. Viesu vidu bija arT kdda dama no
Domodosolas, kura pazinoja par savu drizo aizbraukSanu: "Koncetina,
tavas dienas Novara ir skaititas. Tava mamma driz naks péc tevis."

Péc bagatigam atspirdzindjumiem es laimigs atgriezos majas. Pagaja
dienas un 8. septembri pienaca Tindari festivals, taja gada |oti garais
marsruts, kas vijas cauri upei, nemaz neskita tik grats un bezgaligs ka
pirmaja reiz€, bija sajuta, ka lidoju. Kad més atgriezamies Castrangia, es
informéju zizi, ka palikSu daZas dienas ar izdomatu attaisnojumu, ka
laboratorija bls slégta Iidz 12. Torit mana sirds sitds. Novacam dazas viges,
ko aizvest kaiminam, un devamies uz Novaru. Puscela es jau no talienes
redzéju savu mammu ejam leja pa mdilu taku. Es skréju vinai preti un
apskavu vinu ar visu spéku, kas bija manas mazajas rokas. Zizi saka kliegt
"Kapéc tu péksni atnaci? Vai jis domajat, ka varat aizvest Konsettinu?". "Ja
- atbildéja mate - més izbrauksim péc trim dienam". "Nevar, jasagatavo
kleita damai no Fantinas". Tas bija vél viens attaisnojums, lai mani aizturétu.
Vins nepartraukti kliedza. Es bezkaisligi ar pirkstu pieskaros debesim.
Vienigais, ko nozZ€loju, ka vairs nevaréju apmeklét vectévu Turi.

14.dienas vakara paédam vakarinas. Zizi tikai pavéra muti, lai apvainotu
manu mati: "Ka tu uzdroSinies vinu man atnemt, tev nav sirds, tu man liek
ciest parak daudz, es tevi vairs neuzskatu par masu." MiSerillo ar asaram
redz€ju pirmo reizi. Zem ta raupja un cietd Caumalas, pieméram, koka,
acimredzot dazi cilvéces pilieni bija palikusi ieslodziti. Savukart es biju
kluvis auksts k& marmors un nemaz nekustéjos.

Naktis neguléju ne aci, prata tukstoSiem domu haotiski dzenaja viena otru
un nevaréju sagaidit, kad pienaks rits, lai varétu doties prom. Mate
taksometru bija pasatijusi kadam kungam ar iesauku "cauzi i lupi" (vilku
bikses). Ritausma piecélamies, pieskaram péedéjo pieskarienu kartona
koferim un atvadijamies no onkuliem. Izejot, mana tante iznaca no savas
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istabas asara, ar nolaistiem matiem un metas pie manas mates kajam,
lGdzot: "Tagad es nogalinaSu sevi, un uz jusu sirdsapzinas paliks nave.
dzivelLidzu,tu es to lidzu uz celiem-vina teica-es esmu tikai nabaga
sieviete,viena un pret viltus vira izturéjas ka pret zvéru,neviens mani
nemil.Mana masa,es ltidzu neatnemt vinu no Es, apzé&lojies, tev nav tiesibu
atstat mani vienu, vina uzauga starp mums k& zieds un tagad nekadas
pateicibas!

Ar izspuruSiem matiem un dublu piloSu seju vins sita pa zemi, noladédams
visu Visumu. Mamma saprata, ka masa kluvusi bistama un zaudé pratu, bija
nepacietiga. Tomér vina nekustéjas, nelava sevi aizkustinat zélumam, vina
bija kurla pret vina maldiem, skatijas taluma un gaidija savas dramas
beigas. Kad mana tante saprata, ka mamma ir nelokdma, vina iesteidzas
sava istaba, liedzot mums pédéjo atvadu. PékSni més aizgajam, vina
atgriezas uz ielas lamajoties, un, ejot prom, més redz€jam, ka vina
saraujas, lidz kluva par mazu melnu bumbinu, kas saplida ar akmeniem.
Varbut es biju cietsirdigs pret vinu, k& var but tikai bérni, bet es atceros, ka,
ejot prom no vinas majas, ko sargdja mates rokas, es redzéju, ka vina
gatavojas pazust no mana redzesloka, viss mans aizvainojums péksni
parvértds milestiba. un es jutu lidzjatibu pret vinu (vélak uzzindju, ka dazus
meénesus vina raudaja ielas, it ka es butu mirusi).

Piazza Bertolami taksometru durvis atvéras. No loga pamaju visiem, ko
redzéju, Iidz pat pilsétinas galam. Celojuma laikd ar sapém sirdi véroju
panoramu un valsti, kas |énam attalinadjas no mana skatiena, més ilgi
kluséjam, lidz ieraudziju jiru. L1dz Sim es biju talu no Novaras, galigi! Mana
prata cinijas pretéjas domas un es nevaréju tas savaldit, tad pamodos, kad
mamma mani samiloja, bridinot, ka esam ieradusies. Tad es |oti miléju So
valsti, kuru tik ilgi biju ienida skumjas dzives dél. Vigliatores stacija bija liels
apjukums, daudzi lidzigi mums ar kartona koferiem un citam somam devas
prom uz ziemeliem.
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Plans v&jS naca no jlras, un es jutu, ka sals piegarSo manas lupas.
Skaista sajlta, ko sajutu pirmo reizi. Vilcienu gaidijam pusstundu. Man tas
bija jauns gaiss. Cilvéki dziedaja popularo dziesmu “Profesor, saki, kas bija
pirmais, vista vai ola”. Visi atgriezas no brivdienam kontinenta. Kad mes
ieradamies Mesina, es ar izbrinu redzéju, k& uz pramja iekapa karietes. Bija
septembra vidus, un tajas loti zilajas debesis virs juras Sauruma rinkoja
tikstoSiem bezdeligu. Ar savu lidojumu vini izSuva manu sapni: beidzot
atgriezties pie gimenes. Es centos saskatit Dievu §1 gai§a fona centra un,
kaut arT vinu neredzéju, pateicos vinam no savas mazas dvéseles apaksas.
Péc neskaitamam stundam meés izkapam Roma, lai péc vairak stundu
gaidiSanas dotos ar vilcienu uz Milanu, kur bija vél viena parséSanas
vilciena uz Domodossolu. Tas bija sapnis. Taja vilciena mana mate
sveicingja vairakus vinai pazistamus cilvékus. Visi jautaja, no kurienes vina
ir un kas ir meitene ar vinu. Vini nezinaja, ka vinam ir cita meita.

Es véroju ainavas: ar brinumu redzéju Madzoras ezeru un salas, tad
kalnus. Es jautaju, cik ilgs laiks pagajis lidz esam ieradusSies, zinot, ka
pilséta atrodas ieleja, ko ieskauj kalni. Domodossola ieradamies véla rita.
Debesis bija pelékas, ielas art likas tumsSas, cilvéki gaja apnémiga solr,
skatoties uz zemi, pat drébes bija tumsSas. Stacija mus gaidija tétis ar manu
mazo brali, kuru biju redzéjusi Sicilija pirms diviem gadiem. BucCas un
apskavieni. Kad més devamies majas, es méginaju atklat vietu, kas drz
klGs par manu pilsétu. Es saskaitiju maju logus, bet to bija tik daudz, ka es
zaudéju aprékinus. Bija parak daudz logu, un parak daudz maju viena virs
otras. Tie bija tik augsti, ka manas acis pazuda debesis.

Man reibst galva. Mana galvd mutuloja tokstoSiem jautdjumu, kas
nepacietigi naca un gaja. Brauciena laika es nevaréju izrunat nevienu
vardu. Tad majas man bija vél viens parsteigums, kad ieraudziju savas
masas, kuras atcergjos tikai no fotografijam. Vél viens parsteigums bija
virtuve ar izlietni, kranu un gazes pliti (Novara maja nebija Gdens un
gatavojam ar malku). Vakara pie mums ciemos ieradas Comare Grazia ar
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savu meitu Caterinu. Pat kaimini grib&ja mani satikt. Nakamaja vakara tétis
mani aizveda uz kino. Viens no manas dzives skaistakajiem vakariem, kuru
atceréSos muzigi, lidz pédejai dienai. Beidzot biju kopa ar savu téti, pirms
es vinu milgju ta, k& mil klat neesosu tévu, tagad es vinu apbrinoju un
beidzot pirmo reizi jutos aizsargata ta, it kd es bGtu vina princese. Isak
sakot, man Skita, ka staigaju virs makoniem, esmu nokluvis citd Visuma
punkta.
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Devita nodala — durvis uz debesim

Pirms aizbraukSanas no Sicilijas mammai bija izdevies man atrast darbu
pie zvérkopes un péc divam dienam vina pavadija mani uz darbu. Més
izgdjam no majas agri no rita: es biju |oti sajisma par STm zinam.

Pie ieejas mani sagaidija Tildes jaunkundze, kura man plati pasmaidija un
panéma aiz rokas, patikama un draudziga sieviete. Tilde man teica
milanieSu valoda "Sveika bela tusa (meitene), nac, laujiet man jas
iepazistinat ar meiteném, kuras strada ar mani: Nella un Teresina. Vinam ir
liela pieredze, vini iemacis stradat. Ja bus kadas problémas — vina piebilda
— nekautréjies jautat”. Tapéc viena acu mirklt es atradu sevi sava jaunaja
darba.

Es jau jutos pieaugusi, un, atziméjot Sis parmainas Belas Tusas dzive,
vinai pirmo reizi pienaca ménesreizes. Vina neko daudz par So tému
nezindja, taCu péc nostastiem, ko vina dzirdéja no saviem vecakiem
draugiem Novara, vina saprata, ka Sadi vina partapa par jaunu damu. Vina
saprata, ka vinai Sis signals nav vajadzigs, lai klatu par sievieti: vina jau bija
ta visa dél, ko bija iemacijusies, zinajusi un milgjusi. Tas vairs nebija kapurs
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un bija mainijies par taurinu. VinS naca no talienes un dazu mintsu laika
pargaja no vienas pasaules uz otru. Vina atradas viena un loti lepojas ar to.

Tikmér es saku iepazities ar jauno darbu. Toreiz kazokadas apkakles tika
izmantotas, lai piestiprinatu pie mételiem. Adas tika saslapinatas ar stkli un
visbeidzot pienaglotas pie koka déla, velkot tds no visam pusém. Man
atgadinaja, kad laboratorija Sicllija es sasmalcinaju vadus, lai uzvilktu drébju
apaksa. ArT Seit bija kdda amura uz pirkstiem. Ja bija nedaudz saules, tas
tika zavétas darza uz ielas, tapéc man bija jauznemas dargas persiesu jéra,
lapsas, udeles un Zzurku muskusa adas sargs. Kamér es par viniem rapgjos,
man patika vérot masinas un garambraucosos cilvékus. Es pat ieelpoju
automasinu izplides gazes un méginaju iesikties taja pilsétas smarza, kas
bija tik jauna un reibinoSa mazajai meitenei, kura uzauga tira gaisa. Pilséta
pagaja garam mana skatiena priekSa un es pat zaudéju laika izjatu. Tévs
man paskaidroja, ka tur diena ir sadalita stundas, turpretim, kad es dzivoju
Kastrangija, es zinaju tikai saules Iéktu un rietéSanu. Dazreiz, kamér es
ripéjos par adam, kada vecadka dama no augS€ja stava ieradas man
kompaniju. VinS runaja striktd pjemontieSu valoda, un es neko nesapratu:
"Cik skaists joks, da ndua ti vegnat (no kurienes tu nac)? Cuma ti se ciamat
(ka tevi sauc)?". ES mainos. "Ti mi capisat mia (vai tu nesaproti)?". Kad
adas bija nozuvusSas, Tildes jaunkundze nogrieza kaklu formu Suvéjam,
kuras tas pasutija.

Pamazam iemacijos likt frisellina polsteréjumu, cilpu ap to un tad oderi.
Pateicoties savam spéjam, saku sanemt iknedélas kabatas naudu un driz
vien tiku pie pensijas zimju. Es jutos vecaks. Laboratorija bija radio: man
patika klausities dziesmas. Ledusskapiji toreiz nebija izplatiti, taCu jaunajai
damai piederéja ledus kaste, kuru vina piepildija ar ledus blokiem, ko
piegadaja kads kungs, kur§ ar ratiem gaja pa pilsétas ielam. Tik svaiga
udens dzerSana man bija sveSa. Maju apsildija I&éta malkas krasns. Vinam
nebija telefona, bet, kad vinam vajadzéja sazvanit klientus, vin§ mani
aizsUtija pie savas tantes, bavfirmas ar vairakiem stradniekiem Tpasnieces.
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Starp Siem, nejausi, es to redzé&ju pirmo reizi... Bet tas ir cits stasts, kuru, ja
bls laiks un vélme, pastastiSu vélak.

Majas kartigi paédu, vakara izgajam apskatit pilsétas centru ar akmens
jumtiem un veikaliem ar skaistiem logiem. Sestdienas devos ar mammu uz
tirgu, kas aiznem labu dalu no centra, kad ap pusdienlaiku aizgaju no darba.
Més nopirkdm audumu, lai izveidotu man mételi. Tas bija ratains. Es to
atklaju, nostadot savas lietas Ziemassvétku pusnakts misé. Isak sakot,
laimiga dzive.

Pienaca karnevals. Ar kddu mums tuvu gimeni apmekléjam Vecgada balli
teatr1 Galletti. Bija sapnis redzét masku balles starp fosforescéjoso gaismu
Spélém.

Nakamaja sestdiena, kad es piecélos, kaut kas nebija kartiba. Es raudaju,
jo mamma man nebija iedevusi Sanpellegrino magnéziju. Vina braléns
ieradas no Martigny. VinS pusdienoja pie mums. P&cpusdiena jutos divaini,
likds, ka mana laime beidzas. Tétis pavadija masicu uz vilcienu, tad
paédam vakarinas.

Meés taja vakara negajam ara pastaigaties. Tétis teica mammai: "Es ieSu
ciemos pie saviem draugiem bara." Ap pulksten 22.00 vinS atgriezas majas
vaidédams un elsdams ar balu seju, parakmenojoties no spécigas sapes
kratis. "Teréza, uztaisi man kumeliti." Kamér tétis elsoja pa gultu, es skréju
ar tanti 50 metrus talak izsaukt arstu. Vins atnaca uzreiz, bet pa to laiku
mans tévs bija parstajis dzivot. Vélak uzzinajam, ka aorta ir parspragusi. Tik
un ta nebdtu bijis ko darit, tétis izgaja pa debesu durvim un lidoja uz
debesim. Bija 1951. gada 17. februaris. Visu nakti es paliku, skatoties uz
sava téva bezpalidzigo kermeni. Mana galva griezas, migrénas un reibona
sajaukums, kas gandriz aizveda mani prom no telpas, kur visi priekSmeti
kluva naidigi, jo tie bija netaisnigas naves liecinieki. Es nekad neparstaju
domat par savu tévu un nezéligo likteni, kas mani gaidija Domodosol3,
asaras vairs nevaréja izplist no acim, jo tas bija kluvuSas sausas no
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raudasanas. Kur vins bija paslépies Dievs, kuru es biju iedomajies, aizejot
zilbinoSaja gaisma par Mesinas Saurumu? Kapéc vins mus pameta? Kapéc
vin§ mani tik loti maldinaja? Kapéc tagad, kad es atradu savu tévu, vins
man tika atnemts uz visiem laikiem? Kada bija $is tragédijas jega? Tagad,
kad Dievs Seit, Domodosola, Skita citads, tals, nenotverams, vins skita
veidots no tumsas, netverams un nesataustams, ragts, Dievs, kuru es vairs
nezinaju, vai man atkal uzticéties vai ignorét atlikusas dienas. Naktis un
naktis es klus€ju, tumsa sasprindzinatam acim skatijos, gandriz cerot, ka
lidz ar dienas atnak3anu viss atgriezisies ta, ka bija agrak. Sajas mokosajas
dienas, kad gimene atradas kraujas mala, es sapratu, ka debesis nav vieta
mazam meiteném.

Viena no tam naktim, agra rita stunda es sabruku un péc mokoSa miega
iegrimu salda sapni. atrados uz ezera, tad man paradijas tévs ar debesu
gaisma iegremdétam acim un seju. Tagad vina seja vairs necieta un atkal
bija skaista. Vins mili uzsmaidija man, panéma manu roku, apskava mani
un saka ar mani runat. "Mans bérns - vins teica - tas, ko es jums tagad gribu
pateikt, ir mana milestiba, viss labais, ko es jums vélos. Apstakli ir novedusi
pie ta, ka més viens otru nepazistam. Es nozéloju, ka neredzéju tevi augt..."

DaZzreiz es domaju par So sapni un savu pédéjo celojumu, domaju par to,
kad tas Kungs mani aicinads, man patik iedomaties, ka tad, kad es Skérsosu
debesu durvis, mans tétis mani gaidis, gérbies ta, ka tovakar aizveda uz
Kino: ar vinu mums ir daudz ko pastastit viens otram, mums uz visiem
laikiem jaatsak saruna, kas tika partraukta taja aukstaja februara nakti. Es
dom3ju, ka tas butu labakais veids, ka sakt savu pédé&jo celojumu.

Mate palika izmisuma ar Cetriem bérniem un bez pensijas, jo tévs bija
vienkarsSs kurpnieks. Viss aukstums un visas pasaules sapes bija gajusas
uz misu nabadzigo emigrantu gimeni.
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Talu no savas zemes, talu no dzives més bijam tuksnesa vé&ja vilkti smilSu
graudi.

Mana mate bija zaudéjusi sevi un visu savu dvéseli. Vina bija kluvusi par
tukSu Caulu. Vina kermenis bija savilkts k& koka gabals, vinS nekad
neparstaja zaudét svaru, un vina zudusais skatiens bala un neizteiksmiga
seja veselas minutes palika fikséts uz attalu punktu, uz téva kapu. Vina bija
kluvusi k& spoks, kuru apséda neiespéjamiba aizmirst. Es sajutu bridi, kad
vina nokritls un iegrims izmisuma bez izejas. Es mé&ginaju vinu sakratit,
runaju ar vinu, méginot vinu uzmundrinat. Neticami, lomas bija pilniba
apgrieztas otradi: tieSi meita mieringdja mati, stastot vinai stastus, lai
sagatavotu vinu dzivei bez vira un palidzétu aizmirsties. Man, vecakajai
meitai, vél nebija palikusi 15 gadi.

Pé&c vakarinam es atgriezos stradat pie kazokadas, lai nopelnitu vél dazus
centus. Es biju tas, kurS centos saglabat ceribas liesmu dzivu. Bet galu gala
mana mate, es nezinu, ka, iespéjams, ar izmisuma spéku, starp vieniem
saucieniem un otriem panéma uz saviem pleciem visu pasauli un |énam
atgriezas pie Suvéjas, uzsuva dazus svarkus un ritasvarkus.
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Desmita nodala - Skaista tusa

Ta pasSa gada maija mans mazais bralis saslima ar masalam, un arT es to
saslimu, bérniba nesaslimis. Gulot gulta dzirdéju, ka mamma atver durvis.
Kads bija piezvanijis pie durvim. Tad es dzirdéju zizi un MiSeljo balsis. Es
uztraucos: pirms tam vini nekad nebija mani veduSi uz Domodosolu pie
vecakiem, un tagad vini bija paradijusies. Vini palika apméram nedélu, péc
tam aizbrauca nedaudz vilusSies, jo ceré&ja, ka es atgrieziSos kopa ar viniem
Sicilija. Novembrt pienaca véstule ar melnu apmali. Mate bija satraukta, un
vinai tricéja roka, kad vina to atvéra. Es redzéju vinu raudam: zizi pazinoja
par vectéva Turi navi. Vini atrada vinu miruSsu Bordonaro laukos 8.
novembri. Vinam bija 87 gadi. Nakamaja gada bija vél viena vél lielaka
vilSanas, kad nejausi izmekléSanas rezultata tika noskaidrots naves célonis
nosmaksSanas dé| ar kabatas lakatinu kakla, kas atrasts ekshumacijas laika.
Noziegumu kada sieviete izdarijusi kopa ar brali, kaiminiem laukos, lai
nozagtu pensiju 11 000 liru apméra. Vélak vina izcieta 24 gadus cietum3,
bet vins 12 gadus par lidzdalibu.

Es turpindju skumt. Ar nelielu naudu més nevaréjam iztikt ar 5 cilvékiem.
Tildes jaunkundze man ieteica pienemt viltus atlaiSanu, lai varétu
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registréties nodarbinatibas biroja. Biezi gaju parbaudtt, vai ir kads darbs, bet
ceribu bija maz. 53. gada aprili es uzzindju, ka vini bija noligusSi dazas
meitenes rupnica. Viniem to nevajadzéja, téviem jau bija darbs. Tapéc es
devos uz biroju protestét: man vajadzéja stradat vairak neka citiem. Maija
beidzot ienacu rapnica, kur raZzoja elastigas lentes, kurpju Snores, lentes un
caurules elektribas vadiem. Smags darbs ar iknedélas mainam 6-13 un 13-
21. Starpbrizos gaju arT pie zvérkopes, lai papildinatu algu un atvieglotu
mammai.

Pienaca augusts. Uz brivdienam Comare Grazia bija jadodas uz Siciliju
apciemot savu veco mati. Es arT nolému aizbraukt ar savu meitu Caterinu.

Izbraucam ar vilcienu uz Milanu un tad uz Romu, kur ieradamies nakiti.
Mums bija jagaida dazas stundas uz vilcienu uz Siclliju.

Stacija més atradam dazus ciema biedrus, un vinu vidd bija riku aktieris
no Novaras Salvatore Furnari un karavirs, kura vardu es neatceros. Kamer
Grazijas kundze atpltds uz solina, més ar Caterinu tikam aicinati
pastaigaties. Vini mus aizveda uz Piazza Esedra ést mottarello. Bija sajita,
ka es atkal saku atdzivoties.

Kad ieradas jau ta parpilditais vilciens, Grazijas kundze steidzas iekapt ar
divam somam. Vilciens nebija pilniba apstajies, un vina nokrita uz sliedém.
Caterina, es un viss pulis kliedzam uz Muzigo Tévu, kad més vinu izvilkam
pilnu ar zilumiem, bet brinumaina kartd dzivu. Vina atteicas tikt nogadata
slimnica. Péc stundas vilciens aizgéaja. Pirms pusdienlaika més ieradamies
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Terme Vigliatore stacija, kur braucam ar autobusu, kas mis aizveda uz
Novara Sicilia, zizi un Micherillo viesi.

Vini mas sagaidija ka goda viesus. Tonakt més visi tris bijam gulta, més ar
Caterinu neguléjam ne aci. Grazijas kundze bija sapju pilna. Taja pasa
vakara bija parsteigums: dazi jauni virieSi mis serenéja ar gitaru un vijoli,
bet tévocis MiSerillo, aizkaitinats, lika viniem bégt.

Katerinas méate gandriz visu savu laiku pavadija gulta. Vins izgaja tikai
divas reizes desmit dienu laika, lai apciemotu savu veco mati. Pécpusdiena
devos ciemos pie kursabiedriem un draugiem no laboratorijas. Kadu dienu
ieraudziju arT skolasbiedru, kas naca mani apskaut. Vins turéja velosipédu
pie rokas, un es paltdzu, lai vin§ mani aizved pavizinaties. Toreiz Novara
V€l nebija redzé&jusi meiteni uz velosipéda. Tiklidz vina to uzzingja, zizi man
aizradija: "Tu esi kluvusi par puci, es nekad nebltu iedomajies tadas lietas."

Atgriezoties Domodosola, Grazijas kundzei bija grati atgaties. Péc Si
kritiena parnéma artrozes sapes. Vins uzdrikstéjas tikai tad, kad devas ar
gimeni uz kadu balliti, kur biju uzaicinata art mani.

Es atgriezos stradat rlpnica un pie zvérkopes, bet man vajadzéja jaunu
pieredzi. Kadu dienu, apmekléjot Sanzervasio un Protasio draudzi, dons
DzZuzepe Beneti pie manis uzdeva dazus jautdjumus. Es vinam uzticéju
visas savas bédas. VinS mani iedrosSingja un teica: “N&aciet uz oratoriju
svétdienas pécpusdiena. Tur jus atradisiet Katolu Akcijas prezidents
Sinjorinu Germanu, kura iepazistinas jus ar meiteném un sniegs daudz labu
padomu." Es uzreiz jutos miera: ar nelielu kautribu saku draudzéties. Es
baidijos nezinat, ka runat, bet ar Dieva palidzibu es parvaréju pirmas
grutibas. Labprat lasu biedribas laikrakstu, apbrinojot dibinataju Armidu
Barelli: pateicoties vinai, mana dzive bija uzlabojusies. Kad ripnicas maina
to atlava, es devos uz rita misi pulksten 7, kur satiku Donu Beneti, kuru
uzskatiju par savu garigo vaditaju. Svétdien piedavaju kadu stundu pavadit
pie labas preses stenda baznicas priekSa. Vélak vini uzaicindja mani
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pievienoties ACLI padomei. Ar visam Sim saistibam es jutos svarigs un
paveikts.

Fabrikas kolégi mani uzskatija par fanatisku, bet es nejutos neérti,
patiesiba es par viniem aizlidzu un atzvaniju, kad pirms mainas sakSanas
gérbtuvés runaja vulgari.

64



Vienpadsmita nodala — porcelana seja

Kadu vasaras svétdienu Vacijas Katolu Akcijas prezidents organizéja
celojumu uz kalniem. Ar atlikuSo mazo naudu es varéju samaksat celojuma
izmaksas. Ar autobusu ieradamies Goglio, tad ar troSu vagoninu uz Alpe
Devero un tad kadjam uz Crampiolo. Es pardomaju kalnu skaistumu, ko klgj
ziedi: rododendri, taurini, savvalas orhidejas. Mellenes, ar kurdm mieloties.
Majinas ar akmens jumtiem un koka logiem, no kuru palodzém karajas kosi
sarkanas un roza pelargonijas. Jautaju Germanai, kur beidzas celS. "Kad
bdsim nogurusi, més apstasimies pusdienas lidzi panemt." Ap 13:00
apstajamies, lai iedzertu tiro Gdeni, kas plUst no klints uz ieleju. Péc &Sanas,
lGgSanam un dziedaSanas devamies atpakalcela. Es tricéju no prieka: tik
skaistu dienu nebiju pavadijusi. Majas visu izstastiju mammai un redzéju
vinas smaidu.

Ik pa laikam es sanému pastu no drauga no Novaras Sicilijas: vins ludza
atrast vinam darbu Domodosola, lai més varétu satikties. Es biju loti
apmulsusi, bet laimiga, ka kads mant ir iemilgjies. Bija arT kads zéns no
Domodosolas, bet man vins nepatika: no rita vinS dzéra grapu un vienmér
bija sarkani vaigi.

Rita meditacijas man paradija celu uz klosteri, bet taja pasa laika man
patika bérni un doma par gimenes veidoSanu. Es uzticéjos Dieva gribai,
svétdienas pécpusdienas pavadiju oratorija, planojot iknedélas katehisma
apnemsanos ar draugiem. Dazas svétdienas devamies uz kaiminpilsétu
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oratorijam. Brauciens ar autobusu mani traucéja, bet drosme parvaréja
dazas nelielas cieSanas.

1954. gada 1. maija ACLI un oratorija organizéja braucienu: svétcelojumu
uz Madonnas di Oropa svétnicu no rita un mitinu pie Godajama maécitaja
B1la pécpusdiena. Es biju viena no pirmajam, kas registréjas kopa ar savu
draugu un vinas puisi Pierino. Aizbrauca 2 pilni autobusi ar jaunieSiem. Vinu
vidi kautrigs gaiSmatains zéns, kuru jau biju kaut kur redzéjusi. Tas bija
vins: stradnieks no buvniecibas uznémuma, uz kuru es devos, lai piezvanitu
kazokadu meistara klientiem. Pierino iepazistingja vinu ar mani: vins bija
vina braléns. Dienas laikd vinS nekad neatstdja savu skatienu uz mani.
Atnakot majas es par to pastastiju mammai. Nakamaja vakara es vinu
redzéju zem pirma stava istabas neliela balkona. "Mammu, mammu, nac un
paskaties: tur ir zéns, kuru satiku Bield". Un vina ar pussmaidu: "Ir skaidrs,
ka vins jums bildina." Nakamaja vakara, izejot ara ar kaiminu, es vinu atradu
sev priekSa. Vina kautrigi jautaja, vai varétu nakt mums Iidzi. Nedaudz
nedroSi es piekritu. Més lauzam ledu, plapajot par So un to. Kad
pécpusdienas maina rapnica bija beigusies, vin§ mani pavadija majas.
Kadu vakaru es vinu aizvedu, lai iepazistinatu ar mati, kura vinu loti labi
uznéma. Brivaja laikad vins apmekl€ja oratoriju. Tad zéni un meitenes tika
atdaliti, tikai sanaksmes beigas vini varéja satikties. Més ari apmekléjam
ACLI sanaksmes.

Lai gan mana mate naca no Sicilijas, kur divi zéni, kuri mil€ja viens otru,
nevaréja iziet vienatné, vina mums uzticéjas, un més sadkam mierigu celu.
Dzuze man stastija, ka ir ticies ar manu téti: lai nopelnttu naudu, jo bija 4
bérni un tikai tétis stradaja, puika bidams dazus solus no savas majas
barakas finansistiem veicis kadas lietas. Dazreiz vin$ atnesa vinu kurpes
manam tétim remontét. Es klausijos ar prieku.

Vins man teica ko citu: kad 1950. gada 16. septembri es gaju cauri Romai,
lai sasniegtu Domodosolu, més tikamies virtuali. Dzuze, ka es vinu joprojam
saucu, bija ieradies ar velosipédu uz Svéto gadu. Piedzivojumiem bagats
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celojums: vins atstdja Domodosolu kopa ar priesteri no ielejas, kurs kalnu
zabakos atri minéja pedalus. Vinam bija gandriz neiespé&jami sekot. Vins
apstajas tikai tad, kad ieraudzija kadu saknu darzu, lai dabltu salatus.
Puscela Dzuze palika viena. Pa celam vinS atrada ielu pardevéju ar vecu
velosipédu, kas bija piekrauts ar kramiem, ko pardot. Vini uzturéja viens otra
kompaniju [idz Romai.

Pienaca augusts. Rapnica tika slégta brivdienu dél, un es nolému doties
apciemot savu masu Rosu, kura atveselojas pakalnos pie Mergozzo ezera.
Es palidzu mikeném, kas vadija maju, palikt dazas dienas. Es tikko biju
pieminéjis So ideju Dzuzam. M&ja brivdienas bija citas meitenes. Vinu vida ir
mukenes masasmeita kosmétike. 15. datuma rita, Debesis uznemsSanas
svétkos, vinS§ mus aicindja uz savu istabu péc Mises, lai nodarbotos. Vins
piepildija mlsu sejas ar dazadiem krémiem, skropstu tusu un lGpu krasam:
meés izskatijamies k& vaska statujas. Pusdienas mukenes tante atsauca
savu bralameitu: vinai nebija jégas ta pret mums izturéties.

Pécpusdiena, skatoties uz ezeru pa logu, es redz&ju DZuzu iznakam. Es
negribéju, lai mani redzeétu ar to porcelana seju. leraudzijis mani pie durvim,
vin§ mani gandriz nepazina. Es atvainojos, paskaidrojot, ka tas bijis
eksperiments un ari paréjas meitenes ir parveidojusas. Pécpusdiena
pastaigajamies pa majas darzu. Uz vakaru vin§ mani sveicingja: "Uz drizu
tikSanos, Domodosola, bet ar tikpat tiru un svaigu seju ka ieprieks."
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Divpadsmita nodala — Violeta

Kad divas atvalingdjuma nedélas bija beigusas, es atgriezos stradat ripnica
maind no 13:00 Iidz 21:00. Kamér es vitu spolites maSinu varpsta, es
domaju par Dzuzu, bet tajad pasa laikd es to nedariju. ir liela vélme vinu
redzét. 21:00 atskang&ja siréna un mana sirds saka strauji pukstét.
Apzimogojis mapi, pie vartu izejas pustumsa ieraudziju velosipédu. Tas
tieSam bija vins: vin§ ndca man preti, kautrigi paskatijas uz manu seju un
teica: "Tu man patic tik vienkarsa". Vins lika man apsésties uz velosipéda
caurules un aizveda majas. Apmainijamies ar vienkarSu sveicienu ar
labunakti. Tas notika gandriz katru dienu. Svétdienu pécpusdienas mes
veicam dazus velobraucienus tuvéjos ciematos. Kadu dienu vins aizveda
mani uz savu maju, lai iepazistinatu mani ar manu téti un mammu, divam
masam un brali. Pamazam vina mani iepazistingja arT ar saviem onkuliem
un masicam ka draugu.

Kad mana mamma mdas ieraudzija no balkona, vina lika mums nakt uz
maju. Kamér vina miléja So zénu, es biju |oti neizlemigs. 8. decembrr,
Bezvainigas ienemsSanas diena, mana varda diena, atskanéja durvju zvans.
Tas bija florists, kur§ man pasniedza sarkanu nelku puski. "Mammu, Dzuze
man atsitija vislabakos novélejumus!”. Kada bija vilsanas, kad atveru zimtti:
tas nebija vins, bet nejausi satikts 14 gadus vecs zéns. Tur bija rakstits "Es
tevi milu" ar parakstu. Varbit vin§ domaja, ka esmu vina vecuma.
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Ziemassvétku vakara Dzuze ieradas ar lielu krasainu vazi, kas bija pilna ar
Sokolades konfektém, un apsveikuma kartinu. Es pateicos vinam un més
kopa devamies uz pusnakts misi. Atgriezoties majas, vinS man teica: "Rit
man ar gimeni jaiet pusdienot pie radiem. Tiksimies atkal Boxing Day". 26
no rita teicu mammai "Es vairs ar to puiku ara neeju, vazi atdodu, saistibas
negribu”. Un vina ar bargu skatienu: "Tu esi traks, tu to batu varéjis izdarit,
ja nebdtu jau édis Sokolades."

Nakamajas diends DzZuze ieradas ka parasti péc manis no darba. Cela
posma ar kadjam vai velosipéda cauruli es gandriz nerungju ar vinu. 1955.
gada Jaungada diena es devos uz misi. Vins art tur bija un beigas pavadija
mani majas. Pie durvim vins man teica: "Vai es drikstu zinat, ko tu doma, lai
es ta ciestu?", un vina acis izskréja asara. Tas salmin$ salauza kamiela
muguru, un es vinam pasmaidiju. Vin§ man iedeva skipstu un teica:
"Sopécpusdien es tevi panemsu lidzi, lai dotos uz vesperém Kalvario kalna.
Péc vesperém ACLI| kluba tiks radita filma." Es pienému un més
atvadijamies. Par to zinoju majas un mamma priecigi teica: "Tadu labu zénu
vairs neatradisi."

14:00 devamies uz Golgatu pa mulu taku ar Via Crucis kapelam. Kad
bijam sasniegusi Sanctuary, dziedajam vesperes un péc svétibas devamies
uz klubu. Filmas nosaukumu neatceros, bet bija |oti garlaicigi, tapéc ieteicu
atgriezties pilséta uz kinoteatri Catena, kur mums izdevas nobaudit labaku
filmu ar nosaukumu "Violete".

Aprili, celojot pa Vigezzo ieleju un Centovalli ar vilcienu, més kopa ar vina
vecakiem devamies uz ziedu pludinu festivalu Lokarno. Més satikdmies ar
Dzuza krusttévu, kurS mani iepazistingja ka "draudzeni". Vins iebaza rokas
kabatas un iznéma no maka 10 Sveices frankus, iedeva tos DZuzei un teica:
"Labi, kad jas apprecesities?". Més skatijamies viens uz otru, més nekad
par to nebijam runajusi.
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Nakamajas dienas més sakam izklaidét ideju par laulibu. Més pat majas
par to runajam. Mamma bija laimiga, bet taja pasa laika bija maz finansialo
iesp&ju. Pamazam nopirkam péaris palagus un apakSvelu. Mums nebija
IpasSu vajadzibu. Més devamies meklét nelielu, pieticigu dzivokli. Més to
atradam senaja Motta rajona un tapéc noteicam kazu dienu: pirmdienu, 19.
septembri. Es devos ar mammu uz Panzarasa audumu veikalu, lai nopirktu
mezgines kazu kleitai un aiznesu tas Tildes kundzei, zvérkopei, kura man
vienmeér bija solijusi to izgatavot ar milestibu.

Ratsnama& mammai bija japaraksta laulibu aizliegumi, jo es vél biju
nepilngadiga. Armi Dzuzes vecaki bija priecigi. Draudzé monsinjors Pelanda
teica skaistus uzmundringjuma vardus: "Vienmér esiet pieticigs ar lielu
ticibu, lai staties preti priekiem un bédam, ko mums rezervé dzive. Es |auSu
jums atrast sarkano skr&jéju gar navu".

Bija jasagatavo to radu un draugu saraksts, kuriem labvélibas tiks nodotas
ka parasti. Loti maz viesu. DZuza mate teica: "Divi katrai gimenei". LEénam
sasniedzam 35 cilvékus. Ir izvéléti liecinieki: Dzuza onkulis Karmelo un man
Pjerino, masu tikSanas arhitekts. Nedélu pirms kdzam virieSu oratorija Dona
DZuzepes Briakas vadiba mums sardpéja balliti. Meistare Furiga uz tafeles
uzziméja apsveikuma attélu un izveidoja rulliti ar draugu sarakstu. Bija art
klats galds ar konditorejas izstradajumiem un dzérieniem. Tadas ballites
oratorija vél nebija notikuSas. Svéto Gervasio un Protasio kolegiala baznica
tika atjaunota, un brugis bija pilns ar Skembam un akmeniem, taéu dazas
labpratigas sievietes darija visu iesp&jamo, lai to notiritu par godu Dzuzepei
un Konsetai.

16. septembri Zizi un MiSerillo ieradas, parcélas, jo Konsetina precgjas un

vinam bija japavada vinu pie altara, ienemot vinas téva vietu, kura vairs
nebija.

Tikmér pienaca dazas mazas davaninas: kafijas kanna, kafijas dzirnavinas,
rosolio glazes, apakstasiSu un galda piederumu komplekti no radiem un
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draugiem, kuri bija sanémusi labvélibu, virtuves komplekts no Pierino un
vina onkuliem. SievieSu katolu akcija mums uzdavinaja gleznu pie gultas ar
Svéto gimeni, asistentu Donu Beneti briniSkigu zalu ziedu vazi ar sudraba
rotajumiem.

lepriekSéja nakts bija gara. Es domaju par savu mati, kurai bija tris mazi
bérni un maz lidzeklu. "Jums ir maz ticibas, vai oratora skola jums
neiemacija, ka dzivé vienmér ir Providence?", es teicu sev. Pirmdien, 19, es
piecélos septinos. Tildes kundze ieradas mezginu kleita. Vin§ mani sagérba
un pielaboja plivuru, ko biju nopirkusi Milana. 9:00 ieradas taksometrs, lai
mani aizvestu uz baznicu. Es biju apmulsis, es atklaju cilvéku juru, kas mani
véro. DZzuze mani jau gaidija pie altara ar apelsinu ziedu puski, masas
Rosas pavadiba, jo mamma Olimpia bGtu parak sajusma par pirmdzimta
apprecésanos. Es vinam pievienojos tévoCa MiSerillo pavadiba uz sarkana
skréjéja.

Sakas masa. Emocionals bija ari monsinjors Pelanda. Es atceros
uzmundrinoSu homiliju, gredzenu svétiSanu, muza uzticibas solijjumu un
ceremonijas beigas parakstus. lzejot ara, Pjerino mate, kas taja bridi bija
kluvusi arT par manu tanti, uzlika man uz kriatim Katolu Akcijas sieviesu
nozimiti.
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Trispadsmita nodala — Jauna dzive

Kad svinibas baznica bija beigusas, atspirdzinajumi sekoja Grandazzi bara
via Castellazzo. Starp vienu skidpstu un otru ar viesiem édam aperitivu ar
picu un konditorejas izstradajumiem. Ipass sveiciens un skdpsts
sievastéviem Olimpijai un Armando, kuri bija devuSies lidzi mammai péc
kofera, péc tam steidzas uz staciju, lai paspétu uz 12.15 medusménesa
vilcienu.

Mamma raudaja acis. Més iegajam nodalijuma. Stacijas priekSnieks ar
svilpi pazinoja par aizbraukSanu, kamér més ar Dzuzu izliecamies pa logu,
lai atvaditos. Sakas masu dzives piedzivojums.

Kad bijam ieraduSies Florencé, devamies uz zvérkopes Tildes kundzes
noradito viesnicu. Pie luksusa ieejas mus sagaidija muzika, tad sulainis
muUs aizveda uz istabu treSaja stava. Mums viss bija jauns, pat guléSana
divvietiga gulta.

Pirmaja diena apmekléjam pilsétu, otrajza devamies uz Piazzale
Michelangelo, kur varéja apbrinot visu Florenci. Més uznémam dazas
fotografijas: Dzuza kamera varéja uznemt astonas melnbaltas fotografijas ar
filmas rulli.

TreSaja diena izbraukSana uz Romu. Viesnica bija pieticigaka, jo ar
upuriem ietaupitas naudas bija japietiek. Apstajamies uz paris dienam, lai
apmeklétu Cetras bazilikas, kuras DZuze bija redzéjis Svétaja gada, un Trevi
striklaku. Més atgriezamies ar1 pie Esedras striklakas, kas bija no slavenas
53. gada nakts, kad Sinjora Gracija pakrita zem vilciena.
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Pienaca laiks doties uz Siciliju. Péc ilga brauciena vilciens ieradas
Kalabrija un beidzot no Villa San Giovanni varéja redzét Siciliju. Dzuza
izbaudija Sos mirklus: vilciens tika iekrauts prami, Madonnina augstuma pie
Mesinas ostas ieejas.

Stacija miUs gaidija tévocis Karmelo, mates bralis, ar sievu Gaetanu un
meitam Rozetu un Antonietu.

Vini mas sagaidija k& divus prinCus. Més palikam divas dienas, apmeklgjot
Mesinu: katedrales pulksteni, ko biju redzéjis bérniba, Madonna di Montalto
un citus |oti skaistus laukumus.

Taja maja bija tikai viens trikums: vakarinu laikd onkuli un braléni
sagérbas un ta vieta, lai sédétu pie galda, teica: "Ejam pastaigaties gar
jarmalu”. Més ar DzZuzu rezignéti izgajam ara, juzdamies nikni. Ap 23:00
atgriezamies majas un tante sadka gatavot. Kadu nakti vins ielika gliemezus
Caumalas mérce, bet svariga ir piekerSanas, nevis ieradumi.

TreSaja diena vini mds pavadija lidz vilcienam ar dazam asaram. Tévocis
MiSerillo atradas Terme Vigliatore stacija kopa ar taksometra vaditaju, lai
sasniegtu Novaru. Ciemata mus gaidija Zizi, tante Marikija un tante Pepina.
TieSam skita, ka ierodas Domodosolas princi.

Nakamaja diena més devamies uz Badiavecchia, lai apciemotu manu
vecmaminu Concetta un mana téva onkulus, masas un bralus. Mazaja
laukuma ar manas vecmaminas tabakas veikalinu bija sapulc&jusies daudzi
ciemata iemitnieki, kuri mani pazina bérniba un sauca citiem: "Koncetina ir
atbraukusi ar savu viru!"

Skapsti, apskavieni, sarkanas sejas. Man tas likas ka sapnis. Bija pagajusi
tieSi pieci gadi, kopS es pametu valsti.

Péc divam dienam mids pavadija taksists “Cauzi i Lupu” uz Taorminu.
Pusdienlaika vin§ mas aizveda uz restoranu, kur mas apkalpoja ar baltiem
cimdiem. Més ar DzZuzu saskatijamies, lai pateiktu: "Vai mums pietiks
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naudas?". Péc lietusgazes apmeklejusi Taorminu un péc tam Kastelmolu,
pret vakaru nogurusi, bet apmierinati atgriezamies Novara.

Nakamaja diena jau bija laiks atgriezties Domodosola. Mis gaidija jaunas
dzives apnemsanas.
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Cetrpadsmita nodala — Musu pirmas ligzdas

Lai gan es jau biju devies celojuma uz Domodosolu 50. un 53. gada, likas,
it ka bltu aizbraucis pirmo reizi: es devos uz jaunu dzivi ka paris.

Kad bijam beigusi iekapt vilciena uz pramja, devamies uz terasi, lai redzétu
ostas Madoninu un Siclliju, kas |énam attalinas.

Ar asaram atgriezamies karieté, sézot uz koka soliem. Gultas toreiz nebija.

Kad pienaca nakts, més sakam snaust ar kaklu karasanos. |k pa laikam
piecélamies, lai paskatitos pa logu. Svarigas stacijas stacijas priekSnieks
skali pazinoja pilsétas nosaukumu. Neapolé uz ietvém bija "guaglioni”, kas
tirgoja picas. Viltigi vini vispirms dabuja naudu no celotajiem, tad aizbrauca
vilciens un viniem palika nauda un pica.

Pamazam tuvojamies Milanai. Vilciena uz Domodosolu es atkal izjutu tas
emocijas, ko pirmo reizi piedzivoju pirms 5 gadiem: MadZoras ezers, Ossola
kalni, akmens jumti. Soreiz kopa ar viru DZuzu. Ap pusdienas laiku
sasniedzam galamérki.

Mds gaidija Dzuza Armando mamma un tévs. Tie bija svétki: ja vini batu
varéjusi likt zvaniniem zvanit.

Atras pusdienas ar mammu Olimpiju un tad mdsu jaunaja bérnudarza
Motta rajona atpusties. Nakamaja diena es atsaku darbu rtpnica, un Dzuze
atgriezas bavlaukuma.

Manas domas gaja uz mati, jo man trikst atbalsta, bet mans garigais
vaditajs Dons Beneti mudingja mani lagt, apliecinot, ka daudzi cilvéki vinu
mil. Dazreiz més ar DZuzu devamies uz vinas maju pusdienot, un vinai tas
patika. Tikmér viena no manam masam bija atradusi darbu, sniedzot jaunu
atbalstu gimenei.
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Neilgi péc tam pazinojam mammai, mammai Olimpiai un tétim Armando,
ka vini julija klts par vecvecakiem.

Es saku izjust diskomfortu gritniecibas laika, bet darbs sauca. Toreiz
stradnieki nebija aizsargati ka tagad. DZuzei izdevas atrast labaku darbu
neka ara bavlaukuma: maza ripnica, kur izgatavoja koka priekSmetus,
pieméram, mucu aizbaznus, vilnas Sketeres atSketinaSanas instrumentus un
art "paungi" (koka vérptuves). Piektaja ménesi sakam apmeklét veikalus,
meklgjot ratinus topoSajam jaundzimuSajam. Platums vienmér bija lielaks
par ieejas durvim, un mums bija jaizlemj parcelties uz maju.

Toreiz agentdru nebija, tu gaji un prasiji Sur tur. Providence lika mums
atrast dzivokli Via Scapaccino majas otraja stava, tiesi netalu no zvérkopes
darbnicas.

Isa laika més organiz&jam parcel$anos. Més vairs nebijam pilsétas centra,
bet arT ne talu, tuvak manai darba vietai.

Menesa 1re bija 8000 liru, daudz par masu niecigo algu, bet dzivoklis bija
viesmiligs un gaiSs. Pagalma mums varétu buGt arT paris kvadratmetri
zemes, kur audzét aromatiskus garSaugus un pukes, mana aizrausanas.

Kad sanémam atslégas, iztirijam istabas un izrotajam logus ar skaistiem
aizkariem ar baldahém un mezginu aizkariem virtuvé. Kad parcel8anas bija
pabeigta, dzive turpingjas ka parasti. Mans véders kluva arvien
pamanamaks. Kadu dienu kolége man jautaja, kad biGSu majas dekréta
atvalingjuma un ieteica aiziet pie ginekologa. Tapéc es sarunaju tikSanos
privati. Arsts mani gandriz aizradija par parak ilgu gaidisanu: "Tu nevari
stradat péc sesta méneSa un tev jau ir septitais ménesis: tu riskéeji."
Nakamaja diena es nogadaju dokumentu biroja un pat darbiniece teica, ka
esmu naiva.

Pa to laiku gatavoju dzZemperi, adiju dzemperus, kreklus, kurpes un
autinbiksites no veciem palagiem, ko man sagadaja mamma.
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Gajam pirkt art ratinus, kurus biju sagatavojusi ar manis izSatiem palagiem
neitralas krasas, nezinot, vai tas ir puika vai meitene. Beidzot, 2. jdlija
vakara, man saplisa ddens un ar jau sakravatiem koferiem devamies kajam
uz slimnicu. Ginekologs, kur§ mani apskatija, teica DZzuzam, ka var doties
majas. Dzemdibas bija tikko sakusas, un tas ilga apméram 20 stundas.
Nakamaja dienad vins atgriezas dzemdibu nama, kamér es vél gaidiju
dzemdibu zalée.

Kada bridi piedzima zéns, un medmasa devas pastastit mazula tévam,
kuram gandriz kluva slikti no aizkustindjuma. Péc stundas vina varéja
apskaut musu pirmo bérnu, vardd Armando k& vina vectévs. Péc dazam
stundam tika informéti art vecvecaki, onkuli un braléni. Likas, ka vins ir
pirmais mazulis visa pasaulé.

79



Piecpadsmita nodala - Mes pateicamies Dievam...

Dzemdibu nodalas méasinas atnesa So miesas un asinu radijumu mana
gulta dazas stundas péc piedzimSanas. Vini to pielika man pie kratim.
|znemot lupatu lelli, ko zizi man bija uztaisijis bérniba.

Toreiz uzturéSanas slimnicad bija nedélu. Pirms atgrieSanas majas
devamies uz slimnicas baznicu "attirities", svétibu no priestera.

Palata viss bija gatavs doties majas, bet man saka griezties galva.
Vecmate parbaudija manu drudzi: 39. Man un manai lellei bija japaliek vél
divas dienas. Beidzot ceturtdien, 12, gandriz izveselojusSies, atgriezamies
majas. Svétdien, 15. datuma, Armando jaunaja ratinkrésla tika nogadats pie
kristamtrauka kopa ar tévu DZzZuzepi, draugu MariuCi ka krustmati un
krusttévu Bazilio, oratorijas draugu. Man nebija prieka apmeklét pasakumu,
jo vecakie manticibas dé| ieteica mums palikt majas. Es apmieringjos ar
nelielu atspirdzinajumu.

Dzive ftrijata bija savadaka, bet man gaja diezgan labi. Man bija daudz
piena, mazulis auga un katru nedélu vedu vinu uz bérnudarza centru uz
parbaudém.

Diemzél divu méneSu beigas es atgriezos stradat rdpnica. Toreiz
bérnudarzu nebija. Vecmaminas bija vienojusas par vinu pieskatit katru
nedéelu.

Kad es stradaju seSu stundu maina, DZuza vinu parséja pirms dosanas uz
darbu un aizveda uz galamérki. Bezsamana Sis bérns cieta, un es raudaju
kopa ar vinu.

Diemzél es nevaréju aiziet no darba. Pamazam ar ticibu celu turpingjam
trijata: pirmas édienreizes, pirmie soli bija briniSkigas lietas. Pirmaja
bérnudarza diena Dzuze beidzot atrada labak apmaksatu darbu. Paris
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gadus bijis pamatskolas sétnieks, tad izsaukts uz paSvaldibu, lai statos
samierinataja amata.

Tas radija iesp&ju pamest darbu ripnica un veltit sevi bérnam, gaidot, lai
vinam uzdavinatu mazo brali. 1962. gada 17. augustd mus priec&ja otra
bérnina piedzimSana. Lucano bija gaiSa ada ar blondiem matiem, kas ir
pretstats Armando. Pasaka. Svétdien, 26, vins tika kristits ar savu tévu
Dzuzu, krustmates masicu Mariu€i un krusttévu Antonio, Dzuza brali. ArT
Soreiz nacas palikt majas. Kad mans gratniecibas un dzemdibu
atvalingjums bija beidzies, es pametu darbu, lai nodotos saviem diviem
skaistajiem bérniem.

1962. gada 1. oktobri Armando saka iet pirmaja klasé ar zilo priekSautu un
skolas somu uz pleca. Més to uzticéjam ar dazam asaram skolotajam
Leopardi.

Taja pasa laika posma Domodosolas mérs izsauca Dzuzu un piedavaja
vinam apmesSanas vietu pilsétas €kas otraja stava, kas palika briva, kad
pasSvaldibas sutnis aizgaja pensija. Dazu dienu laikd més organizéjam
parvietoSanos. Mums centra bija visas értibas. Vakara, kad lielas durvis bija
aizvértas, més bijam pilsétas valdnieki. Demonstracijas vargéjam érti vérot
no méra biroja balkona. No musu logiem varéja redzét dalu no tirgus ar
gadsimtiem senam tradicijam.

Tikmér LuCano spéra pirmos solus: vinS bija kluvis par pasSvaldibas
darbinieku talismanu.

Lai papildinatu DzZzuza algu, es gribéju izdomat darbu. Es saku gérbt logus,
gultas un spilvenus draugiem. Vards izplatijas, un ta es kluvu par "aizkaru
damu". Brivaja laikd Dzuze iemacijas sagatavot liniju montazu un, paldies
Dievam, varéjam baudit értaku dzivi.

1968. gada 1. oktobrT arT Lu€ano saka skolas gaitas pie skolotajas Luisas
Cerri.
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Laiks pagaja atri. Vasara ar kempinga telti devamies atvalindjuma pa
Italiju. Dazkart [idz pat Sicllijai, [Tdz manai dzimtajai pilsétai.

73. gada julija més bijam kempinga Val d'Aosta, un man saka paradities
pirmie grutniecibas simptomi. 1974. gada 16. februari pie Armando, kuram
bija gandriz astonpadsmit gadu, un Lucano, kurS bija divpadsmit gadus
vecs, ieradas maza masina Daniela. Tas bija karnevala periods, un cilvéki,
kas skatijas uz roza lenti uz Ratsnama durvim, domaja, ka tas ir joks.
Draudzes priesteris ieteica mums svinét Kristibas Lieldienu nakti, lai masu
draudzene Dzanna bltu krustmate un svainis Benito ka krusttévs.

Ja neskaita manticibu, arT es Soreiz piedalijos pasakuma 13. aprila nakiti.
Nakamaja diena oratorijas pienemsana bija simts viesu.

Daniela art ir izaugusi, un més tagad esam veci. Mdsu tris bérni mums
davaja 7 mazbérnus: Stefano, Virdziniju, Grétu, Lorenco, Rebeku, Leticiju
un Matteo.

Stasts beidzas. 2015. gada 19. septembrT més ar DzZzuzu nosvinéjam 60
gadu jubileju.

Més pateicamies Dievam, Dievmatei un visiem tiem, kas mus milé&ja.
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La Mazza Concetta Maglio, dzimis Novara di Sicilija 1936. gada 18. aprili.
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Raditajs
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. Téva maja

. Arpus &is pasaules

. Spéles smiltis

. Ella, zirneklu tikli un launa acs

. Puces

. Vossia pardon me (Zvaigznu gaisma)
. Emilija

. Bezdeligu lidojums
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. Debesu durvis

10. Skaista tusa

11. Porcelana seja

12. Violetas

13. Jauna dzive

14. Misu pirmas ligzdas

15. Més pateicamies Dievam...
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