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CONCETTA LA MAZZA  

  

Aiz zilajām debesīm  
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Biogrāfija  

  

  Concetta La Mazza dzimusi Novara di Sicīlijā 1936. gadā, Domeniko La 

Mazas un Terēzas Korenti vecākā meita. 1950. gadā pēc sāpīga 

"uzticēšanas" mātes tantei viņa pievienojās saviem vecākiem Domodosolā, 

kur joprojām dzīvo kopā ar savu vīru Džuzepi. Viņam ir trīs bērni: Armando, 

Lučāno un Daniela. Pēdējā laikā viņa prātā iezagusies nepārvarama vēlme 

atcerēties bērnību Novarā, un te dzimusi šī intīmā, personīgā 

dienasgrāmata, kas ir pilna ar anekdotēm un atsaucēm uz tā laikmeta vidi: 

pilsētu, laukiem, cilvēkiem, paradumiem, šīs teritorijas tradīcijas Otrā 

pasaules kara tumšajos gados.  
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Rakstīšanas pirmatnējā enerģija  

 

  

  Mazā Konseta tiek uzticēta saviem onkuļiem un pret pašas gribu ir spiesta dzīvot Kastrangijā 

būdiņā tālu no pilsētas un klasesbiedriem. Tā viņš vienatnē ceļo ar savu personīgo Via Crucis 

skarbajos kara gados starp badu, laika nezināšanu, māņticību un sliktu izturēšanos. Pēc kara 

neizbēgamā emigrācija un dabiski grūtais sākums uz ziemeļiem.  

  Tas viss tiek izstāstīts mazas meitenes skatienā, kura savā atmiņā no jauna aplūko savas 

izaugsmes fāzes un kura ar pārsteidzošu svaigumu un smalku ironijas pavedienu sniedz 

mums prieku lasīt – visbeidzot – mūsu ģimenes kopienas simbolisku stāstu. spēj mūs dziļi 

aizkustināt un kas pieder katram no mums.  

  Šajā Concetta La Mazza īsajā romānā rakstīšana sagrauj katru likumu un atgriežas pie 

pirmsākumiem, brīva no jebkāda formāla shematisma, slepenas iekšējās vitalitātes vadīta, tā 

kļūst par trakojošu upi, kas pārņem visu, tas ir dvēseles lietusgāzes.  

  Onkuļu Antonijas un Mišeles figūras ir palikušas atmiņā, tāpat kā Novaras tēls paliek 

neaizmirstams, tikpat dāsns, aptverošs un mīļš, cik skarbs un skarbs.  

  Visbeidzot, grūtā pāreja uz pusaudžu vecumu, kad notiek nelabojamais, bet mazā Konseta 

nepadodas traģiskajam liktenim, pateicoties viņas drosmei un nesatricināmajai nākotnes 

cerībai, pateicoties viņas acīm, kas spējušas skatīties... tālāk par debesu zils!  

  

NINO BELVEDERE  
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  "Man sākās pārbaudījums. Laikam bija karsta diena, sākās 1938. gada 

vasara, man bija divi gadiņi un tante atbrauca pēc manis. Auduma somā 

viņa ielika blūzi un divus pārus biksīšu, tad, neapzinoties visu, es atstāju 

savu māju. Es biju tik mazs, ka nevarēju saprast, ka mana Via Crucis 

sāksies tajā dienā.  
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Aiz zilajām debesīm  

  

Pirmā nodaļa – Tēva māja  

 

  

  Tagad tās ir vecas, neapdzīvotas drupas, ko nosmakuši zirnekļu tīkli un 

kožu grauzti, bet pirms seniem laikiem Novarā, pilsētā, kas atradās zem 

majestātiska cietokšņa Mesīnas kalnos, Engia rajona alejā netālu bija māja. 

strūklaka. Ieejas durvis pavērās uz iekšējām kāpnēm, kas veda uz pirmo 

stāvu, kur bija neliela istaba ar koka dēļu: tā bija guļamistaba. Tu uzkāpi 

augšā un tur bija virtuve, ja to tā varētu nosaukt. Vienā stūrī bija akmens 

plāksne, uz kuras tika iekurta uguns, un dzelzs statīvs, ko izmantoja 

makaronu katla novietošanai. Priekšā karājās pie sienas, melns kā piķis, 

koka lāpsta, divi sietiņi, viens mazs un viens liels, cepeškrāsns maizes 

cepšanai, sānos pussapuvusi lāde, galds, divi "furrizzi" un daži saraustīti. 

krēsls. Beidzot bija istabiņa ar nelielu balkoniņu ar skatu uz aleju, kur knapi 

bija vieta vienvietīgai gultai. Šī bedre bija karaļvalsts, kurā dzīvoja 1934. 
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gadā atraitnis vectēvs, zem kāpnēm bija izveidota akmens tualete ar koka 

vāku. Tā kā kanalizācijas nebija, tā noteikti kalpoja izdalītās smakas 

mazināšanai. Dabiski, ka mājā nebija tekoša ūdens un elektrības, tādas 

ērtības, kādas tajos laikos nebija pat baroniem. Blakus bija koka vārti, kas 

veda uz fermu, kur vistas bija nosēdušās uz koka.  

  Šajā nostūrī, ārpus pasaules, kopā ar vectēvu dzīvoja mana mamma, kura 

bija šuvēja, divi brāļi un māsa, visi vecāki par viņu, bija precējušies un arī 

dzīvoja Novarā. Mana māte bija blondīne, tieva, ļoti trauslas miesas būves, 

viņai bija ļoti smalki vaibsti, un viņas sejā, baltā kā piens, visvairāk bija 

pamanāmas divas lielas zilas acis, gandrīz vienmēr bailīgas un skumjas. 

Iespējams, ka mātes pēkšņā nāve, kad viņai bija divdesmit četri gadi, bija 

viņas fiziskās un morālās trausluma cēlonis.  

  Dažus gadus pēc manas vecmāmiņas nāves mana māte, pateicoties 

vienas sievas iejaukšanās, satika savu princi Apburošo. Mans tēvs 

piederēja dižciltīgai ģimenei no Badiavecchia, kas vadīja krogu ar tabakas 

tirgotavu un pārtikas precēm. Tā bija strādīgu ģimene, un mans tēvs pēc 

visa spriežot bija ļoti izskatīgs, garš, tumšs, pašpārliecināts un uzņēmīgs 

vīrietis. Viņš dzīvoja ciematā tālu no pilsētas: viņš varēja tur nokļūt ar kājām, 

labā tempā, pusstundā. Viņa tēvs veda ogles. Māte bija dinamiska sieviete, 

no rīta kopā ar mūli devās uz Novaru, lai iegādātos veikalā piegādātās 

preces: tabaku, sāli un ēdamo. Viņa vienmēr ģērbās eleganti ar lielu melnu 

šalli ap kaklu un pat iegādājās avīzi, lai informētu savus klientus. Tas bija 

vienīgais veikals ciematā, un tajā mājā netrūka labsajūtas, lai gan bija 

astoņas mutes, ko barot.  

  Vēlā vakarā viņš ārišķīgi palīdzēja tagad nogurušajiem klientiem un savam 

maciņam, atšķaidot vīnu ar krāsainu soda. Tā kā ne vienmēr bērni manto 

vecāku darbu, mans tēvs bija apguvis kurpnieka amatu. Pēc saderināšanās, 

kas ilga dažus mēnešus, mans tēvs un māte, reiz precējušies, devās veidot 

savu mīlas ligzdu mājā pie strūklakas Endžas rajonā. Tieši pēc deviņiem 

mēnešiem es ierados šajā pasaulē un saskaņā ar svētu dienvidu paražu 
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pieņēmu savas vecmāmiņas Koncetas vārdu. Neskatoties uz manu maigo 

vecumu, man bija tumša un krunkaina āda, es vienmēr raudāju. Tā kā 

mums nebija gultiņas, vectēvs bija spiests visu dienu turēt mani uz rokām, 

un naktī es gulēju lielajā gultā ar tēti un mammu. Pēc visa spriežot, es biju 

ļoti neglīta un nepanesama. Dažus mēnešus vēlāk, redzot, ka valstī ir maz 

darba, mans tēvs nolēma doties strādāt uz Sardīniju. Kad viņš aizbrauca uz 

otru salu, viņš atstāja savu māti ar raudošu mazuli un citu radījumu, kas 

spārda viņas vēderā.  

  Kad man bija divdesmit mēneši, piedzima mana māsa Roza. Vārds bija 

viņa vecmāmiņas no mātes puses. Atšķirībā no Konsetas, Rosa - atkal pēc 

manas mātes teiktā - bija skaista, baltā un rozā krāsā, brūni mati ierāmēja 

harmonisku seju, ko rotāja divas skaistas zilas acis: zieds, tāpat kā viņas 

vārds! Tik ļoti, ka, kad mamma ar Rozu uz rokām devās pie strūklakas pēc 

ūdens, draugi viņai jautāja, kā iespējams laist pasaulē divas pilnīgi 

atšķirīgas meitas. - Šī, Rusiņa, jā, tu biji biljards, bet otrs... - Šī, Rosiņa, ir 

skaista, bet otra... draugi teica ar lūpu grimasēm. Tikmēr šajā situācijā es 

turpināju būt nemierīgs, it kā nojautu savu pārbaudījumu priekšnojautu, kas, 

paldies Dievam, tika izturēts, pat ja ne ar rezignāciju.  

  Lai pastāstītu stāsta turpinājumu, vispirms man jūs jāiepazīstina ar savu 

tanti Antoniju, īsi sakot, zì 'Ntuoia. Viņa bija manas mātes vecākā māsa, 

starp abām bija septiņpadsmit gadu starpība. Viņa bija īsa auguma sieviete, 

kurai acīs krita netīri mati. Viņa novārtā atstātā seja izskatījās vecāka par 

viņu un tukšajā skatienā bija tikai tik daudz pazemojuma. Divdesmit gados, 

laulības vecumā, viņa apprecējās ar savu pirmo brālēnu, kas tikko bija 

atgriezusies no darba Sempiones tunelī, kura bija atraitne un kurai bija trīs 

gadus vecs dēls. Šis vīrietis, mans tēvocis Mišela, tēvocis Mičeri, bija maza 

auguma vīrietis un izskatījās pēc karaļa Vitorio Emanuele III plebeju kopijas, 

viņš dzīvoja viņam piederošā mājā ļoti raksturīgā pilsētiņas ielā ar gandrīz 

divus metrus platiem pakāpieniem. Tā bija skaista māja. Pirmajā stāvā 

atradās galdnieka darbnīca ar lielu centrālo leti ar skrūvspīlēm, diviem 
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sienas skapjiem, kur viņš glabāja raspes, kaltus, skapjus, urbjus un urbjus, 

virpu, ar ko noapaļot viņa uzbūvēto galdu pēdas, un slīpripu, kas kalpo 

plakņu un asmeņu asināšanai, malkas plīts ar katliņu līmes sašķidrināšanai, 

visur sakrauti dēļi, daži pie sienas piestiprināti zāģi, daži veiksmes piekariņi, 

piemēram, pakavi, kazu ragi un bruņurupuču ādas, īsi sakot, viens no tās 

vietas, kuras tagad pieder tikai atmiņu pasaulei.  

  Koka kāpnes veda uz pirmo stāvu, kur bija divas plašas istabas ar 

keramikas flīzēm, tajos laikos greznība, onkuļa darināta bufete, dīvāns, 

galds un daži ar rafiju austi krēsli, sava veida dārzeņu virve. No mazā 

balkona ar skatu uz ielu augusta vidū, kad debesīs uzņemšanas gājiens 

pacēlās uz abatiju, ar roku varēja pieskarties Madonas vainagotajai galvai. 

Taču no otrā stāva varēja redzēt Rocca Salvatesta un priekšā, cauri starp 

mājām, varēja apbrīnot brīnišķīgo kalnu ainavu, kas lēnām stiepās tālāk, aiz 

zilajām debesīm, līdz sasniedza jūru, kur īpaši vēsajās pavasara dienās, 

kad nebija miglas, horizonta malā varēja redzēt Vulkānu un pēc tam Lipari, 

Stromboli un visas pārējās salas: dabas skats, dzirkstoša daudzkrāsaina 

pastkarte.  

  Citas kāpnes uzkāpa pirmajā stāvā, kur atradās virtuve un guļamistaba, 

pirmā ļoti plašā bija aprīkota ar malkas krāsni maizes pagatavošanai un 

čuguna ogļu plīti ēdiena gatavošanai. Tā neapšaubāmi bija skaista māja, ja 

neskaita neērtības virtuvē bez izlietnes ar noteku, lai veiktu svarīgākos 

mājas darbus. Tolaik dažas ērtības vēl nebija iedomājamas. Faktiski ūdens 

tika ņemts no publiskās strūklakas cinka tvertnē un pēc tam nogādāts otrajā 

stāvā, kur tas tika ielejams lielā terakotas baseinā trauku mazgāšanai. Tā kā 

izlietnē nebija notekas, ūdens no baseina tika nogādāts atpakaļ pirmajā 

stāvā un iemests tualetē. Sievietei tas bija ļoti nogurdinošs darbs. 

Kalpojošais un pazemojošais stāvoklis līdz visas cilvēka izturības robežai 

sasniedza kulmināciju vakariņu laikā, kad tantei Antonijai, cienot savu vīru, 

bija jāēd no tā paša šķīvja, kur viņš bija ēdis iepriekš, un, iespējams, arī 

krustdēlam. atkārtoja to pašu, bet man par to nav skaidras atmiņas.  
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  Tēvocis Mišels bija tumšs un kašķīgs cilvēks, tikpat strādīgs, cik muļķīgs, 

viņam sirds vietā bija smilšakmens āmurs. Es nekad neesmu redzējis viņa 

acīs maiguma vai līdzjūtības mirdzumu pret citiem. Viņa turēja mājās tanti, 

lai pieskatītu dēlu, viņai bija jāgatavo viņam ēdiens, jārīkojas kā viņa 

kalpone un vienmēr jāsaka jā, jā, jā. Viņš pat nevarēja skatīties uz balkonu, 

pretējā gadījumā radīsies nepatikšanas, kamēr gandrīz katru vakaru pēc 

darba viņš ar draugiem gāja uz krogu dzert.  

  Viņš atgriezās mājās satriekts, sviedriem noslīcis un ar tik smirdīgu elpu, 

ka nebija iespējams atrasties viņa tuvumā. Tā vietā mana tante pie eļļas 

gaismas gaidīja viņu līdz vēlai naktij, pat neēdusi. Kad mazais karalis 

atgriezās - bieži viņam pat nebija spēka uzkāpt pa kāpnēm -, noguris, viņš 

pameta sevi uz putekļainā darbagalda un palika tur visu nakti, lai atjēgtos. 

Tante Antonija, neskatoties ne uz ko, apsedza viņu ar mēteli un mīļi 

apsēdās viņam blakus, lai līdz rītam uzraudzītu viņu. Tā pagāja gadi, un 

apmaiņā pret tik lielu uzticību viņa pat nevarēja doties apciemot savus 

radiniekus, lai izvairītos no ainām. Viņš, greizsirdīgs, niecīgs un valdonīgs, 

gāja viņai pirkt dzelkšņu diegu, ķemmes, matu sprādzes un citas lietas, lai 

viņa neizietu no mājas. Kad viņus uzaicināja uz kāzu ceremoniju, tēvocis 

Mišela neatgriezās mājās līdz pēdējam brīdim, un tante Antonija nevarēja 

doties viena, līdz radiniekiem izdevās izsekot viņas vīru. Ik pa laikam 

izdevās viņu pārliecināt, citreiz viņš ieradās laikā, bet tad, ballītes vidū, 

pazuda, un tante Antonija, vīlusies un žēl, atgriezās mājās nomākta. Laikam 

ejot, viņa uzkrāja rūgtumu un skumjas, nespējot izkļūt ne ar vienu, jo viņa 

bija izolēta, un viņu mocīja nežēlīgas galvassāpes un zobu sāpes, kas viņu 

mocīja nedēļām ilgi.  

  Kādu dienu kaimiņš, ļoti labs un dievbijīgs, piezvanīja tēvocim Mišelam un 

pārmeta viņam visu to slikto izturēšanos, ko viņš licis ciest savai sievai: — 

Tev būtu jākaunas — viņa uz viņu kliedza — lai sieviete tā ciestu... Antonijai 

vajag dabū gaisu, nevajag viņu nošķirt mājās, viņai vajadzētu iet ārā, iet uz 

misi, doties pie radiem, kā to dara visi kristieši. Galvenokārt viņai jāiet 
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pastaigāties, tikai tā viņai pāries galvassāpes... - kaimiņiene ieturēja īsu 

pauzi, tad turpināja sakot: - nepilnu stundu no šejienes, ejot pa mūļu taku, 

mēs ir neliela zeme un ļoti pieticīga mājiņa ar virtuvi zem jumta un vēl vienu 

nedaudz mitru istabu, kuru vasarā var izmantot kā guļamistabu. Šajā zemē 

ir lazdu riekstu augi, vīģes, mandarīni, medus, vīnogas, zizzole, āboli, 

bumbieri, olīvas, īsi sakot, viss, kas labs no Dieva.  

  Kā zināms, pēc brāļa nāves man ir jāpieskata tante un es vairs nevaru 

rūpēties par laukiem, tāpēc izdomāju to pārdot. Kāpēc jūs to nepērkat? 

Tādā veidā jūsu sievai būtu iespēja elpot labu gaisu... Sākumā onkulis 

Mišels vilcinājās, bet pēc tam devās ciemos un arī bija pārliecināts to 

iegādāties. Īsā laikā līgums tika parakstīts un īpašums nonāca viņa. Tā 

Vittorio Emanuele III līdzinieks, arvien gudrāks un nodevīgāks, ierosināja 

tantei Antoniju: - tu iemācīsies lasīt vīģes un ļaut tām nožūt. Kad būs 

jāmazgā drēbes, nokāpsi upē un iegūsi dzeršanai un ēdiena gatavošanai 

nepieciešamo ūdeni, izrokot smiltīs bedri, lai tās attīrītu.- varētu doties 

pensijā dzīvot uz laukiem: Strādāšu par galdnieku ģimenes, kas dzīvo 

tuvējos ciematos San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia un Piano Vigna. 

Būs neērti ziemā, kad upe briest no ūdens, bet es pārvarēšu šo šķērsli. 

Savukārt jūs varēsiet baudīt laukus. Nolaidusi skatienu, tante Antonija 

kārtējo reizi izdarīja, kā viņai bija pavēlēts:- Cuomu tu voi, eu fazzu.- Kā 

gribi, es to darīšu, nabaga meitene paklausīgi atbildēja.  
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Otrā nodaļa - Ārpus šīs pasaules  

 

  

  1936. gada pavasara sākumā nabaga meitene kopā ar tēvoci Micheri 

pārcēlās uz Kastrangiju, laukos, netālu no strauta gultnes. Dažādos 

Badiavecchia, San Basilio un Vallancazza ciematos izplatījās ziņa, ka viņš 

joprojām ir pieejams, un cilvēki viņu sauca par darbu. Tajos laikos bija 

paraža, pat ja mūsdienās tas varētu šķist dīvaini, ka, kad vajadzēja galdu, 

logu, durvis vai drēbju skapi, viņi piezvanīja galdniekam un uzņēma viņu 

savās mājās: improvizēja viņam darbagaldu un viņi darīja pieejamu 

nepieciešamo koksni. Tēvocis Mišels atnesa instrumentus un palika uz 

vietas, līdz darbs tika pabeigts.  

  Viņi aicināja viņu nocirst koku un atstāja to uz pāris gadiem žūt. Pēc tam 

koka stumbrs tika piestiprināts pie sienas. Galdnieks turēja zāģi no augšas 

un palīgs apakšā: "Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" 

(Zāģzāģis jeb lielais meistars rīt taisīsim lādi).  

  Koka stumbrs tika piestiprināts pie sienas. Ar milzīgu zāģi viņi ieguva dēļus 

un ar tiem uzbūvēja logus, gultas un drēbju skapjus. Lai veiktu šo darbu, 

viņš piecēlās pulksten 4 un devās ceļā ar savu maisu un adatām. Kad viņš 

ieradās savās mājās, klienti viņam piedāvāja svaigu pienu ar sīpoliem un 

maizes gabalu. Pusdienā makaronu šķīvis un siera gabals. Iestājoties 

krēslai, viņš pārtrauca darbu, un viņi viņam iedeva mājās gatavotu maizi kā 

pirmo iemaksu pirms rēķina apmaksas svētdien Novarā.  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

14 

  Pagāja daži gadi, un dēls Turillu bija pieaudzis un no pirmavotiem saprata, 

ka viņš ne par ko pasaulē nedomā pavadīt savu atlikušo mūžu izolēts 

laukos. Viņš bija apguvis sava tēva amatu, bet vēlējās specializēties un kļūt 

par skapji. Viņam izdevās pārliecināt savu tēvu nosūtīt viņu uz pilsētu, kur 

bija iespēja apgūt šo mākslu. Viņš pārcēlās uz Katāniju un pēc divu gadu 

mācekļa kļuva ļoti labs, viņš jutās gatavs veikt šo darbu, un, tā kā viņam 

tagad bija deviņpadsmit, viņš domāja, ka ir pienācis laiks izveidot savu 

ģimeni. Gadiem ilgi viņš bija pazinis ganu meitu un nolēma precēties, taču 

tas bija pretrunā viņa tēvoča Mičeri vēlmei, kurš būtu vēlējies, lai viņa dēls 

apprecētu viņa kastas sievieti. Tajos laikos neticami, bet tas bija tā: 

amatniekam precēt ganu meitu bija liels negods. Pēkšņi starp tēvu un dēlu 

izcēlās liels konflikts, kas lika Turillu galīgi atrauties no tēva un pamātes. 

Kopā ar savu jauno ģimeni viņš pameta valsti un pārcēlās uz Komo, kur ar 

savu darbu nopelnīja bagātību.  

  Onkuļiem nebija bērnu, tāpēc līdz ar Turilu aiziešanu viņi palika pavisam 

vieni. Cilvēks, kurš visvairāk cieta no šīs izolācijas, bija tante Antonija, kura 

visas dienas pavadīja, sarunājoties ar putniem, mušām un odiem, kas 

zumēja ap viņu. Tajā alā laukos viņam nebija iespējas ne ar vienu runāt. 

Tikai svarīgos svētkos, piemēram, Ziemassvētkos, Lieldienās vai Madonas 

Assuntas svētkos augusta vidū, viņš varēja doties uz pilsētu apciemot manu 

māti. Vienā no šīm vizītēm, ilgu laiku sūdzējusies par savu stāvokli, viņa 

māsai bildināja: - Dārgā Terēza, es pamanīju, ka tev ir pārāk daudz darāmā 

ar divām mazām meitenēm, uztici man Koncetu, lai tu būtu brīvāk veltīt sevi 

mazajam. Es viņu aizvedīšu uz laukiem, kur ir labāks gaiss, un darīšu viņai 

labu - mamma sākumā nebija pārliecināta, bet pēc tam, kā vienmēr, ņemot 

vērā viņas viegli nosacītu raksturu, pēc māsas uzstājības viņa piekrita.  

  Man sākās pārbaudījums. Laikam bija karsta diena, sākās 1938. gada 

vasara, man bija divi gadiņi un tante atbrauca pēc manis. Auduma somā es 

ieliku blūzi, divus pārus biksīšu un neapzinoties visu, ko atstāju no mājas. 

Es biju tik mazs, ka nevarēju saprast, ka mana Via Crucis sāksies tajā 
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dienā. Mēs sekojām mūļu takai, līdz pēc pusstundas vai pat vairāk nonācām 

šajā vientuļajā vietā ar ne pārāk mierinošo nosaukumu Castrangia 

(Cassandra!) gandrīz kā lai pareģotu nelaimi, īsi sakot, nosaukums jau bija 

vesels plāns, pat ja Tobrīd es to nevarēju apzināties. Vīrs mani sākumā 

uzņēma labi, tante šad tad nopirka kādu saldumu, lai iepriecinātu un, kad 

viņa mani pavadīja uz Novaru apciemot mammu, viņa vienmēr uzstājīgi 

teica, ka nevajag atgriezties mājās, bet labāk uzaugu kopā ar viņu, kura bija 

viena un ka viņa būs mana māte. Es nevarēju darīt neko citu kā tikai 

paklausīt.  

  Tikmēr mans tēvs atgriezās no Sardīnijas, palika tikai nedēļu, lai mana 

māte paliktu stāvoklī, un atkal aizbrauca. Tas bija 1939. gadā, un nākamajā 

gadā dzima Antonietta. Joprojām miglaini atceros, ka tante Antonija mani 

aizveda uz Novaru pie mammas un māsu redzēju pirmo reizi. Es gribēju 

palikt mājās, lai samīļotu mazo Antonietu, bet mana tante, kas arvien vairāk 

kontrolēja manu dzīvi, tik stingra kā karavīrs, man teica: - Turnemmu mājās, 

es tev padarīšu skaistu lietu - (Ejam mājās, es tev uztaisīšu skaistu lelli).  

  Kad ieradāmies būdā, viņš man rokās ielika pildītu "causitta" ar krāsotām 

sarkanām, biedējošām acīm. Man palika bail. Tas bija periods, kurā es 

vienmēr raudāju, jo gribēju atgriezties Novarā pie sava vectēva un mātes, 

bet tēvoci Antoniju nekādi nevarēja pārliecināt: viņas sirds bija 

pārakmeņojusies un kurla pret katru manu sūdzību. Pirmajos trīs gados 

daudz laika pavadījām Kastrangijas lauku mājās, kur nebija dzīvas 

dvēseles, tikai retu reizi bija manīti atpūtnieki izkaisītās mājās.  

  Svētdienās mēs devāmies uz ciemu, un es ciemojos pie mammas, 

mazajām māsām un vectēva no mātes puses. Vectēvs bija jauks cilvēks ar 

ūsām. Viņš nēsāja sev līdzi šņaucamo kasti, kuru ik pa laikam uzšņauca. 

Ziemā viņš mani paņēma zem apmetņa un veda uz laukumu, lai iegādātos 

saldumus un nogaršotu vīnu krodziņā "Sciancaditta" virs slimnīcas. Vakarā 

atgriezāmies Kastrangijā.  
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  Dažus vakarus onkulis devās uz mēģinājumu ar grupu, kur spēlēja 

trombonu, tad apstājās krogā iedzert un dzīvs atgriezās laukos. 500 metrus 

no Kastrangijas viņš sāka saukt "Concettina, 'ntoia...". Pa to laiku mājās 

tante bija sagatavojusi māla podu, lai uz statīva uzsildītu ūdeni. Pusceļā 

gatavošanas laikā viņš ielēja kausu ar verdošu ūdeni, iespējams, lai 

atbrīvotos no vīna. Dzelzs pannā mana tante sagatavoja sīpolu ar tomātiem, 

lai garšotu makaronus. Sīpols bija nepietiekami izcepies un lika man vemt. 

"Ēd, citādi es paņemšu siksnu un došu jums līķus...".  

  

  Tajos laikos venēciešu izcelsmes sieviete bija Sanbazilio vecmāte. Kad 

ziemā upe bija plūdi, tēvocis Mišels nesa viņu uz pleca (ciancalea), lai 

iepirktos Novaras aptiekā. Viņš apstājās mājās un teica: "Antonija, iedod 

viņai šalli, ir auksti". Nabaga tante, es nezinu, vai viņa saprata, ka ir Mišelas 

mīļākā.  

  Man tagad bija pieci gadi, izolēta laukos, ne ar vienu nerunājot, es biju 

kļuvusi kā savvaļas dzīvnieks. Man bija kauns par visiem. Kad devāmies uz 

Novaru, es paslēpos, jo man bija bail no cilvēkiem. Kaimiņi saprata šīs 

pārvērtības un tāpēc ieteica onkuļiem mani sūtīt uz bērnudārzu. Par laimi 

onkuļi bija pārliecināti. Tā nu kādu rītu tante nosūtīja tēvoci Mišelu, lai viņš 

man nopirka cepumu un ielika to baltajā salmu grozā, ko man bija iedevusi 

vecmāmiņa no tēva puses. Kopā ar biskvītu viņš ielika svaigu olu. Viņš 

pavadīja mani uz bērnudārzu, kas atrodas netālu no ciema abatijas. Kad 

mūķene atvēra durvis, lai mani sagaidītu, es sāku kliegt. Aiz bailēm es 

nometu grozu uz grīdas, ola saplīsa un atstāja netīrumus pa visu grīdu. 

Mana tante mani sodīja, spēcīgi pērdama, un aizveda mani atpakaļ mājās. 

Tā mana pirmā bērnudārza diena kļuva arī par pēdējo.  

  No laika, kad man bija četri gadi, gadījās, ka onkulis teica: - Koncetina, 

brauc uz Novaru un atnes man karmieri (trankvilizatorus) pret galvassāpēm. 

Skrēju pa mūļu taku kā sesks, izbraucu cauri Greko rajonam, reizēm 

apstājos pie strūklakas, lai veldzētu slāpes, un nonācu aptiekā "du Surcittu". 
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Viņš, farmaceits, brīnījās un draugiem stāstīja, ka pēc neilga laika es kā 

zibens dodos uz un no Novaras. Piecu gadu vecumā mani attāli radinieki 

aizveda uz Barselonu. Tur es ar lielu pārsteigumu pirmo reizi redzēju un 

klausījos... radio! Mēs arī devāmies uz veikalu, lai nopirktu zirņu krāsas 

auduma gabalu. Pārdevēja asistente ierosināja: - Nopirkt arī cepuri un balto 

šalli. Galu galā viņi pārliecinājās, un veikala pārdevēja iedeva divus 

bezmaksas lūžņus no spīdīgi zila un gaiši zila satīna. Nākamajā dienā mēs 

aizvedām audumus manai mātei, kura dažu dienu laikā izgatavoja drēbes. 

Svētdienās jutos kā Novaras marķīžu un baronu meitas.  

  1941. gada ziemā, kara vidū, mans tēvs, pabeidzis darbu Sardīnijā, kopā 

ar draugu nolēma meklēt savu laimi kādā ziemeļu pilsētā un dzīvot, atsākot 

savu veco kurpnieka darbu. Gaisā virmoja sajūta, ka mamma vēlas 

pievienoties tētim un mani tas tik ļoti traucēja, ka kādu dienu es ielīstu zem 

viņas gultas, izģērbos un vēroju divus rīsa graudus, topošos sprauslas ar 

krevelēm, jo mana tante mani nekad nav mazgājis. Viņi vardarbīgi tos man 

atņēma. Es atceros, ka redzēju asinis, jo biju ievainojis sevi. Es atkal uzvilku 

audekla kreklu, kas bija vajadzīgs dienu un nakti, pēc tam kleitu, un neviens 

to nepamanīja.  

  Māte pirms došanās ceļā centās pamest vectēva māju kārtībā, jo nabaga 

puisis palika viens. Viņš domāja par elektrisko apgaismojumu uzstādīšanu, 

kas tolaik bija kungu prerogatīva. Iepriekš "u lusu" lietoja ar eļļu. Tēvoci 

Mišelu tas satrauca: pēc dažām dienām viņš pēc kārtas izsauca elektriķi un 

lika viņam ierīkot arī savā mājā apgaismojumu, tāpēc, dodoties uz ciematu, 

arī es izbaudīju nelielu gaismu uz stāvajām koka kāpnēm. Kad man bija 

jāiet uz tualeti (latrea), būtībā vienkāršu caurumu, kas atradās pirmajā stāvā 

aiz viņa laboratorijas, vienmēr blakus bija sakrauti zārki, kurus onkulis 

uzcēla, lai vajadzības gadījumā būtu gatavs.  

  1942. gada 1. marta rītā, ģērbies zilā atlasā ar gaiši zilām piedurknēm, 

kopā ar tēvoci un vectēvu Tori pavadīju mammu un viņas mazās māsas uz 

pastu Piazza di San Sebastiano, tas ir, jā, uz autobusu, kas viņus nogādātu 
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Vigliatores dzelzceļa stacijā. Viņas 4 gadus vecā māsa Roza negribēja kāpt 

augšā, un onkulis, lai viņu pārliecinātu, viņai teica: - ja tu nekāpsi augšā, tu 

saslimsi - (es tevi piepēršu divreiz).  

  Es, vecākā, tantes ietekmē, neaizbraucu un paliku Novarā. Es nevarēju 

beigt raudāt. Es meklēju mierinājumu sava vectēva rokās. Arī viņš palika 

viens, un tajā dienā es paliku pie viņa, lai uzturētu viņam kompāniju. Pēc 

apmēram divdesmit dienām pienāca pirmā vēstule no mātes, kas vēstīja par 

ceļojuma panākumiem. Tētis viņai bija atradis mājīgu dzīvokli ar ūdeni mājā 

un gāzes plīti, kas viņai bija kaut kas jauns. Turpinot stāstu, nākamajā dienā 

pēc ierašanās viņa uz māju izsauca frizieri, lai viņai uztaisītu modernu matu 

griezumu. Ciematā gandrīz visas sievietes valkāja savus garos matus ar 

tupu. Vārdu sakot, mana mamma pirmo reizi mūžā bija laimīga un 

apmierināta. Stāsta beigās viņš mani ieteica savai tantei. Viņš noteikti 

neiedomājās manas ciešanas Kastrangijā.  

  Nākamajā dienā pēc mūsu aizbraukšanas tante Antonija mani aizveda 

atpakaļ uz laukiem un lika vīram nopirkt man pirmās klases grāmatu, lai 

iemācītu rakstīt, lai es varētu oktobrī apmeklēt otro klasi, nevis pirmo. 

Nabaga es: es vairs nevarēju spēlēt, bet man bija jātērē laiks, rakstot 

izsoles un numurus. Ik pa laikam skolotāja šķērsoja Kastrangiju, atgriežoties 

no Sanbazilio, kur viņa mācīja. Viņu sauca Marija, viņa bija kapteiņa meita, 

kuru pazina viņas tante. Viņš piedāvāja viņai glāzi ūdens. Tikmēr es viņai 

parādīju piezīmju grāmatiņu un viņa mani samīļoja. Viņa izņēma no somas 

sarkanu zīmuli un uzrakstīja “labi darīts”. Kāds prieks, kāda laime redzēt 

sevi slavējam, kas man ir neparasts. Ar katru dienu kļuvu melanholiskāka, 

lūdzu, lai aizved mani pie tēva onkuļiem un vecvecākiem, bet tante teica, ka 

nevajag.  

  Viņš baidījās, ka es varētu viņiem pastāstīt, kā mani ārstē un baro. 

Patiesībā mazai meitenei, kurai bija jāaug un jāattīstās, ar ēdienu nepietika: 

no rīta man iedeva gabaliņu cietas maizes ar sieru, pusdienlaikā – tomātu 

salātus un divas olīvas. Vakarā, kad tur bija viņas vīrs, tante Antonija 
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pagatavoja makaronus ar improvizētu mērci, kuras pamatā bija 

neapstrādāts sīpols. Un, ja es to neēdu, es riskēju iegūt daudz sitienu. 

Dažādībai dažos vakaros viņš vārīja makaronus un pupiņas vai tādu kā 

mīkstu, mīkstu polentu. Tikai Ziemassvētkos, Jaunajā gadā, karnevālā un 

Lieldienās viņi nogalināja vistu vai trusi. Janvārī viņi nogalināja cūku, no 

kuras ieguva pikanto salami un speķi, taču tie bija jāēd pa pilienam, pretējā 

gadījumā ar tiem nepietiks visam gadam. Ik pa brīdim onkulis svētdienās 

nopirka kādu netīru spārnu, kas man pat tagad, tikai par to domājot, riebjas, 

vai pētersīļa zaram uzritinātas zarnas, ķemmīšgliemenes, kuras pēc tam 

tika ceptas. Tie visi bija lēti ēdieni, jo, pēc viņu domām, mums nevajadzētu 

būt izšķērdīgiem kā mūsu vecvecāki, un viņi man atkārtoja: - Redzi, viņiem 

vienmēr ir pilnas pannas ar desām un zivīm, viņi ēd un dzer. Mums jāturas 

tālāk no šiem cilvēkiem - viņi teica -. Mani onkuļi baidījās, ka citi radinieki 

pārliecinās mani uzstāt uz pievienošanos manai mātei un tēvam kontinentā. 

Viņi tik ļoti centās panākt, lai es viņus ienīstu, ka dažreiz, viņus satiekot, es 

uzliku rokas uz acīm, lai tās neredzētu.  

  Bija pienācis septembris un man bija jākārto iestājeksāmeni otrajā klasē. 

Onkuļi mani aizveda uz ciemu, viņi konsultējās ar sētnieku, lai viņš uzmana 

mani, skolotāju, kas man būs otrajā klasē, un eksāmenu komisijas skolotāju. 

Viņi visi atnesa olas kā dāvanu, lai nodrošinātu manu paaugstinājumu. Man 

nekad nav bijusi saskarsme ar tiem cilvēkiem, klasē bija vairāki divvietīgi 

koka galdi ar tintnīcām. Kopā ar mani bija citas meitenes, kas kārtoja 

labošanas eksāmenus. Viņi lika man atrisināt saskaitīšanas un atņemšanas 

uzdevumus uz tāfeles. Gan tintnīcas, gan tāfele man bija pilnīgi jaunas. Es 

no bailēm un mulsuma kratījos kā lapa, nezināju, kā atrisināt operācijas, jo 

tante Antonija man bija iemācījusi tikai rakstīt ciparus no viena līdz desmit. 

Pēc tam viņi man palūdza uzrakstīt teikumu, nedaudz padomājot piezīmju 

grāmatiņā, bet es nezināju, ar ko sākt. Kad šīs nekārtības bija beigušās, 

sētnieks mani aizveda mājās. Tante viņai jautāja, kā gājis ieskaitē, un 

sētniece atbildēja, ka nav izdevies īpaši labi, bet galīgais spriedums ir 

skolotāju ziņā.  
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  Pārsteidzoši, ka rezultāts bija pozitīvs un tiku uzņemta otrajā klasē: biju 

gatava iet uz skolu, bet radās priekšauta problēma. Tēvocis Mišela 

iepriekšējā dienā bija devies uz veikalu un nopirka melna auduma paliekas. 

Tante Antonija man vienas dienas laikā uztaisīja formu. Mapes iegādei bija 

nepieciešams vairāk naudas. Maniem onkuļiem bija nauda, bet viņi bija 

aizrāvušies ar taupīšanu, tāpēc viņš, skopais, darīja visu iespējamo un 

uztaisīja man saplākšņa mapi ar loga klipsi. Viņi man pat pildspalvu 

nenopirka. Mans onkulis tādu uzcēla ar plānu koka gabalu, kura galā bija 

piestiprināts nazis. Viņi nevarēja aizstāt abas piezīmju grāmatiņas un zīmuli, 

un nācās tos iegādāties. 1942. gada 1. oktobrī tante mani pavadīja uz skolu. 

Vispirms viņa devās uz podestà, lai lūgtu dzimšanas apliecību, ko skola 

prasīja, jo es gāju ārpus klases. Skolotāja bija laipnības pilna un mani 

sirsnīgi uzņēma, bet es no viņas baidījos, iespējams, tāpēc, ka viņas labās 

rokas vietā viņai bija gumijas protēze, kas notika bērnībā tēva makaronu 

fabrikā. Man tika iedalīta vieta pirmajās rindās. Mani jaunie ceļabiedri, kuri 

mani nebija redzējuši gadu iepriekš, mani ieintriģēti par manu klātbūtni, 

savā starpā murmināja: - Kāpēc tas izraisa sicca-sicca? - (Kas ir šī kalsna 

meitene?). Biju ļoti iebiedēta un kauns, nevarēju atvērt muti un pat 

neatbildēju uz jautājumiem, ko skolotāja man mīļi uzdeva.  

  Es biju mežonīgs bērns, un man nebija drosmes lūgt, lai izietu urinēt, un 

reiz es pats urinēju. Tāpēc, kad es atgriezos mājās, tante mani piekāva, jo 

viņai bija jāmazgā mana kleita, kas tik un tā neizžūtu nākamajā dienā. Gāja 

dienas un katru reizi atkārtojās tas pats. Skolotāja, kura par to uzzināja 

dienas vidū, mani aizsūtīja uz tualeti, bet dažreiz viņa aizmirsa un es to 

paņēmu atpakaļ uz sevi. Klasesbiedri mani ignorēja un izvairījās, it kā es 

būtu mēra nomocīts, un pat nemēģināja ar mani draudzēties.  

  Viņi pazina viens otru, jo satikās ciemā, savukārt man bija jāiet gandrīz 

stunda, lai tiktu līdz mājai laukos, un tāpēc nebija iespējas ar viņiem 

draudzēties. Onkuļi ieradās pilsētā tikai svētdienās, lai satiktos ar draugiem 

un kopā ar viņiem pavadītu dažas laimīgas stundas pie vīna pudeles. Bet 
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lielāko daļu laika tante palika mājās, lai saņemtu darba pasūtījumus savam 

vīram. Sešu gadu vecumā es gāju pa garo kalnu mūļu trasi. Pusceļā 

apstājos, lai nolasītu vijolīšu pušķi, ko ieskauj lapas, ko piedāvāt skolotājai.  

  Es ierados skolā nogurusi. Pēc pusdienlaika es atgriezos laukos, ko 

pavadīja apdullinoša cikāžu čivināšana un dedzinoša saule, nesatiekot 

nevienu dzīvu dvēseli.  

  Es ieslēdzos tajā būdā un paliku viena, lai fantazētu ar sevi tajā mazāk 

nekā rāmajā atmosfērā, kur tante pret mani kļūst arvien stingrāka. Tēvocis, 

kad pabeidza darbu, gandrīz vienmēr piestāja pie kroga un atgriezās mājās 

vēlu vakarā, vienmēr piedzēries. Reizēm viņš, būdams nogurdinošāks nekā 

parasti, apmaldījās un neatgriezās mājās. Tante un daži kaimiņi nakts vidū 

devās viņu meklēt pa straumi ar laternu gaismu. Kad viņi atrada viņu 

sabrukušu uz zemes, viņi pārliecināja viņu doties mājās.  

  Tikmēr skolā neko labu nevarēju izdarīt. Pirmā ceturkšņa beigās skolotājs 

izdalīja atskaites kartītes, tad ar fašistu zīmotnēm un diemžēl ar visiem 

nepietiekamajiem priekšmetiem: mana atskaites karte bija visnabadzīgākā 

klasē. Lai iedrošinātu savu tanti, es viņai teicu, ka arī pārējās atskaites 

kartītes ir līdzīgas manai, un tante gandrīz paņēma ēsmu. Tā dienu no 

dienas es ieguvu drosmi viena pati un klasē mēģināju sadraudzēties ar 

dažiem klasesbiedriem. Es gribēju viņiem tuvoties, bet viņi mani izslēdza no 

savām sarunām, iespējams, tāpēc, ka viņu acīs es biju nabaga lauku 

meitene.  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

22 

Trešā nodaļa - Spēles uz smiltīm  

 

  

  Gados, kas pavadīti vientulībā Kastrangijā, laiks nepagāja, jo vienīgais, ko 

varēja darīt, bija klausīties putnu čivināšanu visas dienas garumā un vasarā 

apdullinošo cikāžu čivināšanu, kad no jūras ielīda siroks. pa strauta līkloču 

taku un aizdedzināja ieleju. Lauku dzīvnieki bija mani draugi. Tāpēc es 

pavadīju savu laiku, fantazējot. Es veidoju savu pasauli, sākot no figūrām, 

kas man parādījās uz debesu fona vai starp koku zariem: savvaļas 

dzīvnieki, kas runāja, bruņinieki, kurus es sarindoju uz Headsaver Rock 

malas, un tad ar savu burvju spēki Es liku viņiem krist, es skatījos tos 

iznīcina bailes. Tad es pārvērtu Klinti par pūķi, kas pēkšņi atdalījās no kalna 

un, augstu lidojot, izplatīja šausmas visā laukos. Es pārveidoju mākoņus, 

kas kļuva par lidojošām laivām un ceļoju pa debesīm, domājot doties tālāk 

par tālo jūru, kur mani gaidīja mamma un manas māsas. Krabji, kas iznāca 

no strauta ūdens un uzbriest, līdz pārvērtās par gigantiskiem dzīvniekiem, 

kas, ejot straumē, pat izrāva augus ar saknēm.  

  Reizēm atcerējos tantes Antonijas nepatīkamo seju. Viņa mani nemīlēja, 

nemīlēja un es viņu ienīdu: mamma mani bija uzticējusi savai māsai, bet arī 

apsolījusi, ka kādu dienu nāks un paņems: tāpēc es bieži kāpu kokos, 

skenēja apvārsni, cerēdams redzēt viņu ierodamies balta zirga mugurā 

kopā ar manu tēvu. Tuvējos ciematos San Basilio un Vallancazza visi vīrieši 
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bija devušies prom. Palika tikai sievietes, bērni un daži veci cilvēki. Tie bija 

klusi ciemati, kurus dzīve tik tikko neskāra. Laiks bija apstājies un cilvēki 

ticēja, ka viss mainīsies, ka kādu dienu, kad karš būs beidzies, civilizācija 

triumfāli ieies tajā izkaisīto, mirušo un nestabilo māju barā. Man būtu 

gribējies, lai man būtu draugi, zinātu, ka neesmu viena un pamesta, lai 

varētu būt pasargāta, zinātu, ka varu patverties tā vai cita cilvēka mājās. 

Man pat nebija tiesību teikt, ka esmu bez ģimenes, ka mani vecāki atrodas 

tālu jūras pretējā krastā, aiz tās bezgalīgās ziluma, ka starp mani un viņiem 

ir kā augsts un neizbraucams kalns. Tā vietā es biju spiests dzīvot kopā ar 

savu tanti, kura pret mani slikti izturējās. Kad es par to domāju un ieraudzīju 

viņu parādāmies, viņa mani aizkaitināja ar šo spalīgo un brutālo balsi. Balss, 

kas likta kliegt, kliegt, apvainot un aizskart.  

  Pat dzīvnieki baidījās no viņa balss. Tikai kopā ar vīru viņa nolaida cekuls, 

un viņas balss skaļums pilnībā mainījās, pārvēršoties aitas blēdīšanā. Mana 

tante domāja, ka maza meitene nav spējīga saprast, kas notiek viņai apkārt. 

Es ne tikai visu sapratu, bet turklāt neklusēju vai pasīvi. Tā bija pastāvīga 

cīņa. Nebeidzama un nogurdinoša cīņa. Ik pa laikam domāju par nākotni: 

viņa bija veca un bezpalīdzīga, es biju jauna un stipra, taču, neskatoties uz 

visu, es pret viņu nebūtu izturējies slikti, tas nebija manā dabā.  

  Reizēm es pietuvojos upei, kur atradu cilvēkus, kas iet mazgāt drēbes, 

mazgāt, tas ir, viņi mazgāja palagus un segas, vispirms visu iemērcot 

pelnos. Vai arī tad, kad pēc cirpšanas perioda atnāca mazgāt aitas vilnu un 

žāvēja saulē, lai balinātu un pēc tam piebāztu gultu matračus. Es devos 

savākt pārslas, kas palika starp akmeņiem krastā un apģērbu ar tām savu 

lupatu lelli. Kad nezināju, ko darīt, sāku celt akmeņus strauta krastā, 

meklējot vēžus, prasmīgi āķēju tos ar pirkstiem virs galvas, lai viņu nagi 

nesaspiestu pirkstus. Es tos aizvedu mājās un vakarā, kad tante iekūra 

uguni, es tos apcepu un ēdu: man tās bija īpašas vakariņas. Reizēm krabju 

vietā, tiklīdz akmens tika pacelts, ar vertikālu lēcienu uz augšu šāvās mazas 

pārbiedētas vardītes, liekot man bailēs lēkt. Es domāju, ka viņi ir mani rotaļu 
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biedri, un dažreiz es pat nožēloju, ka man bija jāiet prom, atstājot viņus 

vienus tumsā visu nakti. Kad vakarā man bija jāatgriežas mājās, es skaļi 

saucu onkuli Mišelu, izmantojot atbalsi, kas radās ielejā. Reizēm vasarās, 

kad Skardino ģimene dzīvoja mājā tālāk ielejā, es devos pie viņiem ciemos. 

Es spēlēju ar Mimmu, kura bija jaunākā no brāļiem.  

  Dumjš mēdza lellēm būvēt krēslus un galdus. Cik jauki bija pavadīt dažas 

stundas kompānijā. No rīta man zvanīja, kad devās uz otru upes krastu pēc 

piena. Viņiem bija spainis, ko piepildīt, "Concettina" bija apmierināts, redzot, 

ka viņš to slauc. Govju saimniece Micca a Cappellea par mani apžēloja un 

piedāvāja pusglāzi. Manas tantes mājā pienu redzējām divas reizes gadā: 

kad viņa gatavoja cepumus un Lieldienās, kad gatavoja baložus ar krāsainu 

gredzenveida olu. Kad piens uzvārījās, es nosmelju katru pēdējo tā 

gabaliņu. Lauku mājas istabā atradās onkuļa gulta, ja to varētu saukt par 

gultu, ar dēļiem, kas uzlikti uz diviem dzelzs estakādes ar salmu matraci, jo 

zirga astru viņi bija atstājuši Novarā. Nācās gulēt uz salmu matrača, kam 

virsū bija tikai veca militārā sega, taukaina un nobružāta. Es gāju gulēt ar 

audekla kreklu, kuru valkāju pat pa dienu bez biksītēm. Nav iespējams 

aprakstīt saaukstēšanos, ko es cietu katru nakti. Kad lija lietus, bija 

jānovieto konteineri, lai savāktu ūdeni, kas nokļuva no jumta. Ja man 

vajadzēja urinēt naktī, man bija jāiziet no mājas un jādara tas netālu no 

pakāpiena. Ja es nesaprastu, kāpēc es sapņoju, un es to daru uz salmu 

matrača, no rītiem arī paņemtu daudz sitienu. Tante Antonija arī devās 

gulēt, valkājot to pašu kreklā, ko izmantoja dienas laikā, kamēr onkulis 

Mišela saritinājās tāpat kā viņa māte.  

  Gulēšanas ceremonija notika pēc ierastā rituāla: vispirms aizgāju gulēt, tad 

pienāca tantes kārta, tad onkulis novilka bikses un svītraino audekla 

apakšveļu. Ar diezgan vaļīgo kreklu, ko valkāja pa dienu, viņš devās uz 

gultas pusi un izslēdza eļļas lampu, kas bija novietota uz galda pie sienas. 

Es, kas biju nerātns, izlikos, ka neskatos, un tik un tā palūrēju: kad viņš 

noliecās, lai nodzēstu liesmu, es redzēju viņa siluetu projicējamies uz 
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sienas kā ķīniešu ēnu ar ding-donu, kas karājās. – Ak, cik jauki! – viņš teica, 

jo viss izdzertais vīns viņu padarīja tik karstu. Blakus viņu gultai bija divi 

vāciņi, tas ir, divi lieli niedru grozi, kuros viņi glabāja žāvētās vīģes. Viņi tos 

pārklāja ar netīrām un taukainām lupatām, un uz pēdējām bija tēvoča tīrā 

apakšveļa. Kastē pie manas gultas viņi glabāja maizi un šalli, ko viņi aplika 

man ap galvu, kad es gāju uz skolu ziemā, manu apakšveļu un manas 

tantes. Es tos izmantoju tikai svētdienās, kad gājām uz misi Novarā. Onkuļi 

teica, ka laukos nevajag valkāt, jo mēs tos nodilsim bezjēdzīgi.  

  Janvārī viņi nogalināja cūku. Viņi pagatavoja dažas desiņas un sālīja 

speķi. Izvārītās pēdas tika konservētas terakotas katlā, kas iegremdēts 

speķos. Tās parasti ēda maijā kopā ar svaigām pupiņām, jo tradicionāli tās 

agrāk nevarēja ēst. Reiz, tas bija aprīlis, es par to pajautāju savai tantei, jo 

biju ļoti izsalkusi un nezināju, ko ēst ar maizi. Mana tante sāka kliegt, ka 

esmu palikusi traka. Kādu dienu, kad es atgriezos no skolas, es satiku 

Ofēliju ar viņas māsu pa mūļu trasi. Viņi bija zaudējuši māti un kopā ar tēvu 

bija atgriezušies no Francijas.  

  Viņi bija daudz bālāki par mani, es apžēloju viņus un teicu: nāciet iekšā, 

kur es dzīvoju, mana tante šobrīd ņem ūdeni, cepeškrāsnī ir katls ar ēdienu, 

ņemiet to, pabarojieties, bet tad nevienam neko nesaki.- Viņi man pateicās 

un, izsalkuma vadīti, bez vilcināšanās sekoja manam padomam. Maijā, kad 

onkuļi bija izvārījuši pupiņas, viņi gāja pēc cūkas pēdām un tā vietā atrada 

tikai katliņu ar speķi: dabiski domājot, ka tas esmu es, daudzas dienas 

trakoja pret mani, lai es maksātu. Toreiz es jutos ļoti lepns, jo pirmo reizi 

man bija patīkama sajūta, ka esmu uzvarējis lielā cīņā pret viņu alkatību. 

Higiēnas trūkuma dēļ blusas netraucēti valdīja visā mājā. Viņi naktī man 

dzelza kaklu, un tante katru vakaru smērēja mani ar olīveļļu, lai blusas 

nesūktu manas asinis. No rīta mans kakls izskatījās kā nokrāsots. Tāpat kā 

tantei, arī man bija utis, neesmu pieradusi mazgāt galvu. Toties tante manus 

matus mēdza saritināt un smērēt ar ūdeni un cukuru, lai tie būtu ieveidoti.  
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  Savukārt mani klasesbiedri vienmēr bija tīri. Pat nabadzīgākais no viņiem 

nebija tik netīrs kā es. Arī skolotājs pielika savu ieguldījumu marginalizācijas 

darbā, nostumjot mani no visiem līdz pēdējam galdam. Mans ķermenis bija 

neaprakstāmi netīrs. Viņi mani mazgāja upē reizi gadā, par godu Ferragosto 

svētkiem, kas ir vissvarīgākie pilsētā. Reiz, domājot par mammu, man bija 

kādi septiņi gadi, es iekritu cepeškrāsns vārošajos pelnos. Apdedzināju labo 

roku un tante mani neveda pie ārsta, bet katru dienu ārstēja ar zālītēm. Man 

bija divi burbuļi, kas līdzīgi divām baložu olām, es kliedzu no sāpēm, bet 

viņa nekad nekustējās. Es izskatījos tā, it kā mani grauza peles.  

  Es brīnumainā kārtā atguvos pēc pāris mēnešiem, un man joprojām ir tā 

pazīmes. Skolas laikā, kad kādu svētdienu biju uz balkona, maza meitene, 

kas nāca lejā, man jautāja, vai es nevēlos iet ar viņu uz Vincenzinas 

jaunkundzes katehisma stundu. Es nezināju, kas tas ir, jo tante mani veda 

uz misi tikai svarīgākajos svētkos, nesapratu, kāda jēga iet uz baznīcu. Pretī 

mūsu mājai dzīvoja priesteris tēvs Buemi, taču es viņu satiku ļoti reti un 

negribīgi uz viņu paskatījos. Tante man atkārtoja ad nauseam: "Ja tu ar viņu 

runāsi, tas priesteris tev izgriezīs mēli." Tomēr es palūdzu un negaidīti 

saņēmu atļauju apmeklēt katehisma stundas. Tādā vidē es uzreiz jutos ērti. 

Jaunkundze man iedeva bukletu un avīzi. Es izjutu milzīgu prieku, dzirdot 

par Jēzu. Kādu dienu viņš man teica, ka sagatavos mani pirmajai Komūnijai. 

Es par to runāju mājās, un viņi man teica, ka esmu vēl pārāk jauna. Es 

melodama atbildēju, ka visas grupas meitenes to būtu darījušas. Patiesībā 

tie jau bija apstiprināti, tomēr es un jaunā dāma palikām vienisprātis un 

noteicām datumu ar Sannikolas priesteri: Corpus Christi dienu.  

  Radās problēma ar balto kleitu, bet kāds tantei paziņoja, ka mūķenes to 

īrē. Pienāca ilgi gaidītā diena: no rīta viņš mani pavadīja uz baznīcu gavēni. 

Viņa domāja, ka citas meitenes ir tur, jo viņa nekad nebija uzņēmusies 

iniciatīvu sazināties ar katehisma dāmu. Sapratusi, ka esmu viena, viņa 

mani apvainoja: "Melis, rupjš." Arī mans skolotājs tajā rītā bija misē kopā ar 

citiem cilvēkiem. Dažas klātesošās sievietes viņu nomierināja. Atbrauca 
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priesteris un paņēma mani aiz rokas un aizveda uz sakristeju uz grēksūdzi. 

Viņš man teica skaistus vārdus, kādus es vēl nebiju dzirdējis. Man šķita, ka 

lidoju uz debesīm un teicu sev: "Tā nav taisnība, ka priesteri griež mēles, 

gluži pretēji, viņi zina, kā saprast mazas meitenes ciešanas." Ja varētu, es 

būtu viņu apskāvusi un noskūpstījusi ar prieku.  

  Viņš lika man pateikt piecas Sveicināta Marija kā grēku nožēlu, un es 

atgriezos savā vietā. Tante man uzreiz jautāja, ko es teicu priesterim, ka es 

tik ilgi tur uzturējos, un es teicu: - Jaunkundze man iemācīja, ka grēksūdze 

ir noslēpums. - Jā, bet tev tas man jāsaka pirmo reizi, - uzstāja harpija. 

Nevar būt. Bija mise, Komūnija un izejot piespieda mani noskūpstīt onkuļa 

roku un teikt: "Lūdzu, svētī mani". Sāku ar vectēvu, vienmēr tā pati frāze, 

tad apbraukāju visus radus. Tante Gaetana man iedeva bukletu. Es biju 

izsalcis, bet neviens man nepiedāvāja ēst. Parasti, kad ceremonija bija 

beigusies, bija ierasts doties uz bāru pēc granīta ar cepumiem, taču tos 

pārņēma taupības mānija: pusdienlaikā ēdām makaronu šķīvi un 

pēcpusdienā devāmies pie fotogrāfa, jo radi ieteica atsūtīt mammas 

fotogrāfiju.  

  

 

  

  Biju beidzis otro klasi un nokārtoju ar ļoti zemām atzīmēm. Togad mums 

visu vasaru bija jāpaliek laukos. Es iebildu: - Vismaz svētdienās man jāiet 
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uz misi un jāapciemo vectēvs, kurš ir viens. Viņš bija ļoti labs cilvēks, cieta 

no astmas. Meita viņu atstāja novārtā daļēji nolaidības dēļ, daļēji tāpēc, ka 

viņu nosacīja vīrs, kurš vienmēr bija dusmīgs uz kaimiņiem, radiem un 

sievastēvu.  

  Es aiznesu veļu izmazgāt un aiznesu slepus tantei no Mišeljo, citādi 

radīsies nepatikšanas. Viņš pat nejuta mīlestību pret savu tēvu: kādu dienu 

viena no viņa pusmāsām ieradās Kastrangijā, lai pastāstītu, ka viņš ir miris. 

"Ja tu neaiziesi, es tev iesitīšu pa dupsi," viņš viņai teica.  

  

  Kad ciematā notika ballīte, mūzikas grupas dalībniekiem piedāvāja "pezzo 

duro" - saldējumu, ko tā sauca tā īpašās konsistences dēļ. Tēvocis Mišel, 

nekad nebija skaidrs, vai tāpēc, ka viņam tas nepatika, vai tāpēc, ka viņš 

bija pamudināts uz neparastu dāsnuma žestu, redzot mani garām, viņš man 

sauca: "Koncetina, nāc un paņem saldējumu." Un tāpēc es izmantoju 

iespēju šajās retajās reizēs izbaudīt kaut ko labu.  

  Pirms kāda laika doktors Kosentino no Baceno man atgādināja kādu 

detaļu, kas bija pazudusi atmiņā. Kamēr grupa spēlēja pilsētas ielās, bērni 

mēģināja pievienoties parādei. Bet, lai attaisnotu savu klātbūtni, bija 

nepieciešams "pazīt" biedru. Lai to pierādītu, viņš ielika roku jakas kabatā. 

Tādā veidā es sekoju savam tēvocim Mišelam, savukārt Džanni Kozentino, 

pamatskolas skolotāja dēls un bez tēva, turēja roku bandas vadoņa kabatā.  

  

  Kara vidū Novarā sāka krist dažas bumbas. Visi aizbēga un daži paziņas 

patvērās Kastrangijā pie mums. Man tā bija ballīte, jo varēju būt kompānijā. 

Ik pa brīdim varēja dzirdēt šrapneļa svilpienu. Pienākusi arī traģiskā ziņa, ka 

Orlando konditorejas saimnieces dēlu saplosījis spridzeklis. Māte 

Domodosolā, būdama ceturtā stāvoklī, palika viena ar Rozu un Antonietu. 

Mans tētis tika izsaukts atpakaļ uz Sicīliju, lai viņš kļūtu par Bersagliere. 

Dažus mēnešus pēc aiziešanas viņš uzzināja, ka viņa māte ir dzemdējusi 
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mazu meitenīti vārdā Emma un ka viņam ir iespēja atgriezties mājās, jo bija 

paredzēts, ka viņš ar četriem bērniem būs atbrīvots no nodokļa.  

  Diemžēl, kad viņš ieradās Domodosolā, viņš atrada rūgtu pārsteigumu: 

Emma pēc 12 dienām bija pārstājusi dzīvot. Pēc divām dienām viņam bija 

jāatgriežas frontē. Dažus mēnešus vēlāk — tas bija nenoteiktības un 

nestabilitātes periods pēc 8. septembra — viņam izdevās izbēgt no militārā 

dienesta un atgriezās Novarā, lai gaidītu kara beigas, lai pievienotos mātei. 

Viņš atvēra nelielu kurpnieku veikalu. Katru dienu es braucu pie viņa. 

Kautrīgs, bet gudrs savam vecumam, man bija intuīcija, ka tētis gatavojas 

gulēt ar precētu sievieti, bet ar militāru vīru. Kādu dienu es iegāju kasē 

Bertolami laukuma kalnup ielā. Cilvēks no blakus veikala tērzēja ar tēti. Es 

uzsitu ar rādītājpirkstu un vidējo pirkstu, lai izvilktu acis savam tēvam, kurš 

krāpa manu māti. Kaimiņam izdevās mani noturēt, kamēr tētis smaidot 

teica: “Rādies ar savām lietām”. 44. gadā piedzima tumšmatains zēns, tāds 

kā viņš...  

  Badiavecchia viņa vectēvs no tēva puses saslima ar kuņģa vēzi. Es 

saņēmu tantes atļauju iet pie viņa. Es bieži nācu lejā no Kastrangijas un 

gāju gar upi. Es atceros viņu gultā, mierīgu. Vecmāmiņa joprojām bija 

aizņemta ar veikalu un varēja tam veltīt maz laika. Viņa ielika viņam rokā 

olīvu zaru, lai padzītu mušas, bet viņam kļuva sliktāk un vairs nebija spēka, 

un es tās padzinu no viņa. 1944. gada 2. novembrī 66 gadu vecumā viņš 

lidoja uz debesīm. Tētis joprojām bija Sicīlijā. Bērēs piedalījās arī viņa 

onkuļi.  

  Ik pa laikam saņēmu kādas vēstules no mammas. 45. gadā tētis atgriezās 

Domodosolā, un 46. gadā piedzima mans brālis Džuzepe.  
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Ceturtā nodaļa – Eļļa, zirnekļu tīkli un ļaunā acs  

 

  

  Visā pasaulē plosījās karš, sakari bija apgrūtināti, un mēs vairs neko 

nedzirdējām no mātes. Par laimi, mans tēvs tika atsaukts uz Sicīliju 

Bersaglieri korpusā, un, kad viņam bija dažas brīvības dienas, viņš ieradās 

pie manis ciemos. Kara dēļ laukos bija daudz cilvēku. Pārvietotie cilvēki 

parasti uzturējās piecpadsmit dienas, bet tad pilsētai draudēja 

bombardēšana, un viņi deva priekšroku palikt laukos visu gadu.  

  Šad un tad es patvēros pie tiem cilvēkiem. Bija ģimene ar četriem bērniem, 

kuri vienmēr bija labā noskaņojumā, lai gan viņiem trūka ēdiena. Es redzēju 

savu onkuļu alkatību, kuriem bija tik daudz žāvētu vīģu un nevienam tās 

nedeva: paņēmu jauku sauju un slepus atnesu viņiem. Es saglabāju dažas 

pupiņas, ko viņi man iedeva brokastīs. Pat cieta maize: šķēle, ko mana 

tante ielika man kabatā pirms došanās uz skolu, es dalījos ar tiem bērniem, 

un apmaiņā viņi man iedeva papīru, uz kura rakstīt, viņi lika man spēlēt 

šūpolēs, un viens no viņiem uzbūvēja rotaļlietas, krēslus un leļļu gultas, 

kuras viņa uzdāvināja man un savai mazajai māsai, savukārt vecākā māsa 

mums izgatavoja lupatu lelles.  

  Reizēm gadījās, ka es nokāpu upē, kur apkārtnes sievietes gāja mazgāt 

savas drēbes ar pelniem, un es tur stāvēju un brīnījos skatījos uz uguni, kas 

tika iekurta, lai sildītu ūdeni traukā, kas tika pacelts ar diviem lieliem 

akmeņiem.. Es nekad neredzēju, ka mana tante veica šīs operācijas. Viņš 
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gandrīz nekad nemazgājās vai gāja uz upi, kad neviena nebija, lai neatklātu 

savas taukainās un ļoti netīrās drēbes.  

  Citreiz novēroju sievietes, kas mājās austo linu divas vai trīs dienas klāja 

uz akmeņiem. Viņi to saslapināja un žāvēja zem svelmes saules, līdz tas 

kļuva balts. Mana tante vienmēr mani sauca mājās, bet es izlikos, ka 

nedzirdu. Arī viņas vedekla kara laikā ar mazu meitenīti bija atgriezusies no 

Turīnas. Aiz cieņas pret savu padēlu Salvatori pret viņu izturējās kā pret 

karalieni. Tajā laikā viņi palika ciematā, un tante šim gadījumam izņēma 

smaržīgās ziepes, veļas dvieļus, trauku žāvētāju, galdautu un salvetes, lai 

atstātu labu iespaidu. Tā vietā pret mani izturējās kā pret kalpu, sūtīja kārtot 

lietas un atnest ūdeni no strūklakas, jo sūtīt ciemiņu bija negods.  

  Pienāca Ziemassvētki, un pēc ziemeļu paražas no rīta līgavai meitai 

uzdāvināja skaistu dāvanu no Jēzus mazuļa: skaistu katlu un apakštasīšu 

komplektu lellei. Es priecājos par viņu, bet tajā pašā laikā es pārplūdu no 

dusmām, jo tādas lietas ar mani nekad nebija notikušas. Es kļuvu arvien 

vājāks un vājāks. Bija vīnogas, bet bēdas tās ēst: tās bija jāspiež pēc vīna. 

Varēja ēst tikai kaimiņiem nozagto. Lazdu rieksti tika savākti, bet lai tos 

pārdotu. Dažus ēdu slepus kā vāveres mežā. Mani onkuļi pienu pirka tikai 

Ziemassvētkos un Lieldienās, lai pagatavotu cepumus, un es to nosmeļēju 

ar tējkaroti, kamēr tas vārījās. Tante man reti gatavoja ceptas olas. Es bieži 

cerēju, ka viņa man to uzceps: - Noliksim malā, kad mums būs un olu 

dēšana paiet garām (viņš bija jauns vīrietis no Mesīnas, kurš staigāja pa 

laukiem, vācot olas un nododot tās kā svaigas) var tos pārdot un saņemt 

naudu -. Viņš divus mēnešus vāca olas un pēc tam pārdeva.  

  Mesīnas iedzīvotājiem, kuri nopirka olas, iespējams, rokās bija cālis. Vīģes 

bija jāmalko, tikai dažas varēja apēst, pārējās lika saulītē žūt, lai pārdotu vai 

iekonservētu ziemai. Oktobra mēnesī vakarā tapa skaisti kastaņi. Ja palika 

pāri nolobītie, onkulis tās atstāja uz galda mazajā istabā (nevis uz šķīvja, 

bet uz paklājiņa, kas ieziests ar eļļu, kas pilēja no lampas) un no rīta, kad 

piecēlās plkst. četras, lai dotos uz darbu, viņš mani pamodināja un 
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pasniedza man kastaņus un teica: "Tu paēd brokastis". Es paklausīju un 

ēdu tos aiz izsalkuma, bet tie garšoja pēc eļļas un neizbēgami man sāpēja 

vēders. Onkulis lielījās apkārt: - Es mīlu savu brāļameitu, es viņai pat 

kastaņus gatavoju, kad vēl ir vēla nakts -. Patiesībā mana tēvoča acīs bija 

naids. Reizēm tās bija dzeltenas, ugunīgi sarkanas, kad viņš sadusmojās: 

pat mazas, šīs acis iebruka viņa sejā. Tie bija mazi un dziļi kā šauri caurumi, 

no kuriem plūda naids. Tikmēr triumfēja dizentērija un tārpi. Ik pa brīdim 

tante man iedeva pa tējkarotei eļļas. Tas attur tārpus, viņa nomurmināja, lai 

pārliecinātu sevi... tad viņa sāka ar "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu 

quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. Vai pirmdien jūs 

dzirdat, vai otrdien jūs dzirdat, vai trešdien jūs dzirdat, vai ceturtdien jūs 

dzirdat, vai Vinardì jūs dzirdat, vai Sabutu jūs dzirdat, matteia du jurnu of 

Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-  

  (Es pagānu gados nogalināju resnu tārpu un tagad nogalinu viņu kā kristieti. Lielajā 

pirmdienā, lielajā otrdienā, lielajā trešdienā, lielajā ceturtdienā, lielā piektdienā, lielā 

sestdienā, Lieldienu dienas rītā apdullinātais tārps nokrīt zemē).  

Es nezinu, kā es izdzīvoju.  

  

Šeit mēs atveram iekavas.  

  

  Pagāja daudzi gadi, un man sāpēja vēders. Gāju taisīt rentgenu ar telpas 

izmēra aparātiem. Viņi man iedeva baltu papīru, lai redzētu, vai nav čūlu. 

Diemžēl neko nevarēja redzēt. Radiologs teica, ka tas ir gastrīts, un iedeva 

man dažus atvieglojošus līdzekļus, lai mazinātu sāpes. Es nonācu līdz 

vietai, kad nevarēju sasmelt ne karoti ūdens. Man bija kādi piecdesmit gadi. 

Paolo, Armando draugs no Pjačencas, ierosināja mani aizvest pie 

speciālista. Viņš arī ieradās pie doktora Mazzeo. Gastroskopijas 

instruments nevarēja iekļūt tālāk par kaklu. "Es nezinu, kā glābt šo sievieti," 

sacīja ārsts, "piloruss ir aizvērts." Visi cilvēki, kuriem tika veikta 

gastroskopija, izgāja no telpas savām kājām. Es uz nestuvēm ar IV. Ārsts 
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man izrakstīja divus mēnešus spēcīgu ārstēšanu. Kad atgriezos instruments 

joprojām neizturēja. Vēl viens vēl spēcīgāks līdzeklis trīs mēnešu garumā.  

  Piecus mēnešus pēc pirmās vizītes instruments sāka izlauzties cauri 

pīloram. — Brīnums! teica doktors Mazzeo. Kad caurule tika izņemta, viņš 

man uzdeva daudz jautājumu, lai saprastu, vai tā ir iedzimta vai izraisīta. Es 

sāku raudāt: "Varbūt tā bija eļļa, ko Zizi man šad un tad iedeva par tārpiem." 

Ārsts iebāza rokas matos: "Eļļa? Un tu vēl esi dzīvs!". Turpinot ārstēšanu, 

es ik pa laikam atkārtoju gastroskopiju.  

  Pateicoties ārstam Mazzeo, kurš izglāba manu dzīvību, tagad pēc gadiem 

es varu baudīt ēdienu tikai ar dažām ierobežojošām zālēm.  

  

  Kad viņai kāds zvanīja no balkona, tantei galva griezās. Pēc tam viņi 

ieteica viņai tukšā dūšā izdzert nelielu glāzi ferokvīna. Viņa pārliecināja savu 

vīru to nopirkt un no rīta iedeva arī man glāzi.  

  Turklāt tajā mājā valdīja arī māņticība. Tēvocim vienmēr sāpēja galva no 

izdzertā vīna, taču, pēc viņa teiktā, cēlonis bija kāda ļauna acs. Sievai 

vajadzēja viņu atvairīt: viņa paņēma šķīvi ar ūdeni, ielēja nedaudz sāls un 

eļļas pilienu un tad sāka ar prichentu pret galvassāpēm: - Ogliu biridittu, 

ogliu santissimu, nāc uz šo māju un padzen šo. morocchiu, ogliu biriditto, 

izkāp un padzen šo mammuku... (Svētītā eļļa, svētākā eļļa, ieej šajā mājā 

un dzenies prom šo ļauno aci, svētītā eļļa, stipries un dzen prom šo 

velnu...).  

  Šī svētītās eļļas vieta, izpletoties, atvairīja, pēc viņu domām, ļauno aci. 

Neilgi pēc tam četros istabas stūros tika apšļakstīts ūdens, un viņa 

galvassāpes pārgāja.  

  Lai dziedētu brūces, zirnekļu tīklus apvienoja ar eļļu un nelielu gaļas 

gabalu, lai pagatavotu buljonu. Viņi teica, ka šis šausminošais maisījums 

bija nekļūdīgs! No rīta viņi man iedeva glāzi ūdens ar magnēziju. Pēc brīža, 
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visu drebuļojot, nācās iziet aukstumā, lai atbrīvotos. Kad es atguvos, viņi 

mani aizsūtīja pie sievietes, kura veica burvju trikus: viņa nomērīja mani no 

galvas līdz kājām ar auklu un manas horizontālās rokas ar to pašu. Ja kāda 

gabala trūka, tas novērsa nāvi šajā gadā.  

  Pat ja onkuļi savā veidā ticēja Dievam, svētajiem, Madonai. Katru gadu 8. 

septembrī viņi kājām devās uz Tindari, apmēram četrdesmit kilometru 

attālumā no pilsētas Melnajai Madonnai veltīto svētnīcu. Jau no piecu gadu 

vecuma man bija jāveic šī grēku nožēla.  

  Par godu svētceļojumiem uz Tindari svētnīcu dienu iepriekš tante no 

lupatām izgatavoja cappini (čības). Onkulis precīzi devās medībās un 

atveda mājās vienu vai divus savvaļas trušus, lai pagatavotu ēdienu. Lai 

atstātu labu iespaidu, tante gatavoja arī pildītus baklažānus. Viņš paskatījās 

spogulī un notīrīja seju ar lupatiņu. Tobrīd dziesma “Where is zazà, my 

beauty” bija modē, un man radās ieradums to saukt par “zizì”.  

  Uz Tindari izbraucām ap vienpadsmitiem vakarā, lai ierastos rītausmā. 

Noguris un trausluma dēļ pārguris, es daudzas reizes prasīju svaigu ūdeni, 

taču viņi to nepirka no stendiem kā visi pārējie nogurušie: viņi stāvēja rindā 

pie vienīgās strūklakas, kas atradās netālu no baznīcas, no kuras plūda 

karstais ūdens. tas nepalīdzēja nomierināt karstumu. Saskaņā ar tradīciju 

viņi nopirka aunazirņus, pupiņas un cannellini pupiņas, pēc tam devās uz 

misi, lūdza Madinūzu un izbraucot satika savus ciema biedrus un manus 

radiniekus no tēva puses. Pusdienā devāmies ēst zem apkārt esošajiem 

olīvkokiem. Žēl, ka biju tik noguris, patiesībā tajā dienā vienmēr bija ēstgribu 

ēdiens, lai atstātu labu iespaidu draugu priekšā. Pusdienās bija cepeškrāsnī 

vārīts savvaļas trusis, kuru onkulis pāris vakarus iepriekš vienmēr gāja 

medīt, pildīti baklažāni un pipari, vīnogas un paštaisīti cepumi. Lai atgrieztos 

mājās, draugi paņēma transportu: automašīnu vai zirgu pajūgus. Noskatījos, 

jau samierinājos ar atgriešanos kājām. Tikai tad, ja bija onkulis, varēju 

atļauties jāt ar zirgu, citādi bija sāpīgi.  
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Piektā nodaļa - Pūces  

 

  

  Joprojām par reliģiju, jo mans tēvocis bija brālības biedrs, viņiem bija 

pienākums atzīties un sazināties Pūpolsvētdienā San Giorgio baznīcā. 

Ceremonija notika piecos no rīta, priesteris vispirms kapelā izsūdzēja visus 

vīriešus, pēc tam devās uz sieviešu grēksūdzi.  

  Kad pienāca kārta tantei, kura bija uzvilkusi lielu melnu šalli, viņa pielika 

apģērba gabalu pie restēm, lai pēc iespējas vairāk aizsegtos: šķita, ka viņai 

jāieelpo kumelītes. Viņš atzinās un tad: - Tagad tava kārta, - viņš man teica. 

Lai gan es gribēju gada laikā atzīties, es nevarēju. Tante man aizrādīja: 

"Nevajag ņirgāties par Kungu, pietiek ar vienu reizi gadā, citādi tu neesi 

cienīgs uzņemt saimnieku, jo vari grēkot pat ar acīm."  

  Ap deviņiem Sv.Mise, dievgalds un tūlīt mājās. Kā parasti, niecīgu iemeslu 

dēļ tēvocis sāka lamāties un viņai sākās nervozs klepus. Gadījās 

neaprakstāmas ainas: ja todien kādam vajadzēja, tad nevarēja nospļauties, 

citādi izmetīs Kungu no mutes. Ja nelaime notika, viņš paņēma krūzes 

vāku, iespļāva tajā un vēlreiz dzēra šķidrumu ar ūdeni un cukuru. Klusajā 

nedēļā cilvēki uzturējās pilsētā pat naktī, lai apmeklētu mūka rīkotos vakara 

sprediķus. Ceturtdien tika gatavots kolombs, dažādu formu biskvīta mīkla ar 

cieti vārītām olām, kas vārītas ar ūdeni un toksisku krāsvielu anellu. Lielajā 

piektdienā gavēņa rītā apskatījām visas ar kviešu asniem izrotātās 

baznīcas, pēc tam norijām trīs mazmeitas lapas (ārstniecības augs ar 

intensīvu smaržu), kas garantēja labsajūtu visam gadam.  
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  Jums nebija jāstrādā dienas laikā, lai nesavainotu krustā sisto Jēzu, ja jūs 

uzšūtu adatu, tas iedzeltu, ja redzat, ka pastāv risks savainot ķermeni utt. 

Tajā dienā, ko es darīju, es pat nesasitu, citādi Jēzus raudātu. Sestdien 

pulksten vienpadsmitos bija Miera un augšāmcelšanās mise. Visi bērni nesa 

baložus, lai saņemtu priestera svētību un pēc tam to ēstu. Es nekad 

neesmu varējusi atņemt šo gandarījumu, jo man bija jāsaglabā balodis ar 

divām olām skolas braucienam, kas tika organizēts otrdien pēc Lieldienām. 

Man bija jāpiedāvā skolotājai ola. Lieldienu dienā man nopirka mazu jēru no 

karaliskajiem makaroniem, mazāko, lai neiztērētu pārāk daudz. Onkulis bija 

tik skops, ka apspīdināja kurpes ar sodrējiem no pannas, kas izveidojās uz 

uguns. Ja mana tante zināja, ka viņš beidz darbu un viņi par to maksā, viņa 

man ieteica: "Pajautā savam onkulim, vai viņš atnesa naudu."  

  Viņai un man gandrīz nācās viņu dievināt kā divus mazus vergus, līdz viņš 

aizkustināja un iedeva desmit liras viņai un piecas man. Es nevarēju iztērēt 

savu naudu, jo tā bija paredzēta krājkasītei. Reiz es teicu tantei, ka gribu 

spēlēt loteriju. Viņa piekrita, jo cerēja uzvarēt. Manējais bija meli. Patiesībā 

es arī jutos traucēta ģērbšanās jomā, salīdzinot ar klasesbiedriem: viņiem 

bija svārki, bet tantei tie nepatika, un es biju spiesta valkāt pilnas kleitas. 

Viņiem visiem bija baltas, brūnas vai zilas kokvilnas ceļgalu zeķes, man 

nācās iztikt ar zeķēm, kuras viņa darināja oranžā krāsā, kas maksāja lētāk 

nekā pārējās. Nēsāju tās virs ceļgala, balstoties ar elastīgo saiti, bet lielākā 

problēma bija tā, ka bez pēdas tie sniedzās līdz potītei. Virs tā es valkāju 

pāris īsas zeķes ar aprocēm. Es jau biju pietiekami atstumts, un man arī bija 

jāizceļas ar savu apģērbu. Ar piecām lirām biju plānojis nopirkt pieklājīgāku 

zeķu pāri, ko vilkšu no rīta pirms ieiešanas klasē. Veikals tajā dienā bija 

slēgts. Es nevarēju doties mājās ar naudu, jo mana tante to būtu atradusi. 

Es izdomāju tos paslēpt zem akmens gar mūļu taku. Naktī lija lietus un, 

būdami no papīra, tie pilnībā izjuka, kā es sapratu nākamajā rītā, kad devos 

tos atnest.  
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  Pagāja piecpadsmit dienas, un tante man jautāja, vai esmu laimējusi 

loterijā. Pat tad es nebiju godīgs un teicu jā. Tā nauda nekad nepienāca. 

Lielajā piektdienā, gājienā par godu Sāpju Dievmātei, tiekoties ar skolotāju, 

viņš lūdza viņai paskaidrojumus. Es miru no kauna. Dabiski, ka viņa visu 

nezināja, tāpēc es saņēmu divas pļaukas no tantes zem viņas bargā 

skatiena. Es vienmēr gāju skolā labprāt, bet ar vājām sekmēm. Neviens 

mani nesaprata un vienmēr tiku paaugstināts, pateicoties ieteikumiem, 

tāpēc mamma bija mierīga, ka vienmēr lika mācīties. Man bija labi tikai ar 

kaķi, līdz kādu dienu piedzēries onkulis atgriezās no pilsētas ar kādu kūku 

un dzīvnieks paņēma gabalu, lai pabarotos. Paņēmis karavīru atstāto 

musketi, viņš to nogalināja atklātos laukos. Tā man bija liela vilšanās.  

  Kulšanas laikā devos salasīt kaimiņu sētā atstātos kviešu un miežu 

graudus, ieliku maisā un aizvedu uz Tindaras kundzes dzirnavām upē. Pēc 

tam es aizvedu miltus uz Novaru savas mātes māsīcai, kura, būdama 

atraitne ar diviem maziem bērniem, no rīta gāja mežā vākt malku un 

aizdedzināja krāsni, lai pagatavotu maizi tiem, kas viņai atnesa miltus, 

nopelnot naudu un nedaudz maizes bērniem.  

  Septembrī, kad vīģes bija nogatavojušās, es uzkāpu augos un salasīju 

garšīgos augļus, ievietojot tos niedru grozos, kas izkārti ar āķi no zariem. 

Vīģes tika sagrieztas un atstātas žūt saulē uz nojumes. Pēc dažām dienām 

tie kļuva sausi. Stādītos lielos grozos tos ēda ziemā. Šajos skaistajos laikos 

kaltētās vīģes gatavot ieradās kaimiņiene no laukiem Marijas kundze. Es 

bieži braucu pie viņas ciemos. Viņa bija daudzu bērnu māte. Viens no 

viņiem, Karmelo, bija epilepsijas slimnieks. Ik pa brīdim viņš vairs nebija 

atrodams. Satrauktā māte devās viņu meklēt un es gandrīz jautri pavadīju 

viņu.  

  Kad es mācījos piektajā klasē, skolotāja lūdza mūs informēt mūsu 

vecākus, ka viņa mūs aizvedīs uz kino, lai noskatītos filmu "Mazais Alpinis". 

Onkuļi: "Tu neej tos atkritumus skatīties." Pretī esošā priestera brāļadēls 
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bija dzirdējis: "Tev viņa jāsūta, es arī viņu neesmu redzējis." Tad viņi tika 

aizkustināti, un es varēju doties.  

  No mammas bija atnākusi paciņa ar saldumiem. Dažus biju atvedusi uz 

skolu. Tas bija bada laiks un pat saldumu trūka. Manas skolotājas māsa 

mācīja ceturtajā klasē, kamēr es mācījos piektajā klasē. Viņa lūdza 

saldumus mazai meitenei, kas bija nabadzīgāka par mani un kura bija slima, 

un es tos visus atstāju viņai.  

  1945. gadā mans tēvs atgriezās Domodosolā. Es viņu atkal redzēju 1946. 

gada aprīlī un kopā ar viņu bija mana māte, kas gaidīja bērnu.  

  Es pavadīju kopā ar saviem vecākiem apmēram desmit laimīgas dienas. 

Es bieži devos apciemot savus vecvecākus un onkuļus, tāpēc ēdu, cik 

gribēju, un dzēru daudz gāzētos dzērienus no savas vecmāmiņas, kura tos 

pārdeva. Beigās mana māte gribēja mani paņemt līdzi uz Itālijas ziemeļiem, 

bet tante, kas vienmēr bija nepatiesa un savtīga, pārliecināja viņu atstāt 

mani pie sevis. Es mācījos piektajā klasē un vienmēr cīnījos ar savu 

trauslumu. Eksāmenu dienās pienāca ziņa par mazā brāļa piedzimšanu. 

Pilnīgi priecīga, bet tajā pašā laikā skumja, es raudāju no prieka un sāpēm. 

Varbūt šī iemesla dēļ skolotājs mani paaugstināja, lai gan es nebiju pavērusi 

muti eksāmenu laikā. Togad viņi ciematā izveidoja vidusskolas nodaļu, un 

gandrīz visi mani klasesbiedri bija gatavojušies iestājeksāmeniem, lai tajā 

iekļūtu. Man nebija nekādu iespēju: onkuļi bija pārliecināti, ka šāda veida 

skolā mācās tikai pūces. Patiesībā, kad viņi pabeidza vidusskolu, viņiem 

bija jādodas uz Mesīnu, lai iegūtu maģistra grādu. Maniem vecākiem bija 

jādomā par naudas nosūtīšanu grāmatām, viņi nebūtu izdevuši nekādus 

izdevumus. Es turpināju raudāt, jo gribēju turpināt studijas. Pēc tam viņi 

man piedāvāja iespēju iestāties divu gadu profesionālajā kursā, kas ir tāda 

kā ļoti slikta vidusskola, kas ilgst divus gadus. Tur gāja visnabadzīgākie 

cilvēki, katrā ziņā piekritu. Staigājot uz priekšu un atpakaļ, no rīta un 

pēcpusdienā es apmeklēju kursu. Skola bija jaukta: kašķīgākie vīrieši 

pacēla rokas pret direktoru, kurš mācīja matemātiku, viņi klupināja arī itāļu 
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un franču skolotājus. Meitenēm tika mācīti mājsaimniecības darbi, vīriem - 

lauksaimniecības zināšanas. Patiesībā mēs vispār neko neiemācījāmies. 

Mana peļņa bija laba, jo esmu kautrīgs un ar lielu slāpes pēc mācībām.  

  Pirms mācību gada beigām skolotāji mūs bija sagatavojuši labdarības 

teātrim. Man nācās parādīties ģērbtam kā ielas eži. Tur bija tēvoča cepure, 

šorti trūka. Kad es teicu savai tantei, viņa iesaucās: "Tu esi muļķis, ka liek 

obligācijas." Es nezaudēju drosmi: devos pie friziera sievas Lizas, lai lūgtu 

aizņemties dēla bikses. Tāpēc izrādes vakarā es ģērbos kā ielu eži, starp 

daudziem aplausiem un manu onkuļu izmisumu, kuri bija klāt šajā gadījumā.  

  Diemžēl pagāja pat tie divi gadi, un es uz visiem laikiem pabeidzu skolu, 

domājot, ka esmu palikusi tikpat nezinoša kā un vairāk nekā iepriekš.  
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Sestā nodaļa – lūdzu, piedod man  

(Zvaigžņu gaisma)  

 

  

  Man bija divpadsmit gadi, kad augustā pie manis ieradās mamma ar tēti un 

mazo brāli, kurus redzēju pirmo reizi. Redzot viņa mazo sejiņu, es biju 

laimīga, un es atceros to dienu kā vienu no labākajām manā dzīvē. Vecāki 

bija apņēmības pilni mani paņemt līdzi, lai atgrieztos skolā, taču tante jau 

neskaitāmo reizi viņus atturēja no domas: viņa sūtīs mani par šuvēju ar 

cerībām labi apgūt šo amatu. Un tā tas notika, pret manu gribu. Mani vecāki 

aizgāja, un es paliku Sicīlijā kā idiots. Kopš tā laika man nebija miera un 

vienmēr raudāju slepenībā. Onkuļi teica, ka mani vecāki noteikti nebūtu 

mani tā mīlējuši, ka viņi mani audzinājuši kā meitu (meita noteikti būtu 

pārdzīvojusi tādas pašas sāpes kā es). Kādu dienu mana tante devās pie 

labākās šuvējas pilsētā, kur arī mana māte bija apguvusi šo amatu, lai 

pajautātu, vai viņa mani pieņems darbā. Šuvēja atbildēja, ka viņai jau ir 

astoņas meitenes un nevar palielināt skaitu. Nākamajā dienā tante atnesa 

viņai olas, lai viņu pārliecinātu, un viņa teica: - Atnāc pēc mēneša, 

iespējams, kāds no mācekļiem dodas uz Turīnu un tavai brāļameitai paliek 

brīva vieta. Punktuāli pēc mēneša tante mani aizsūtīja uz laboratoriju. 

Jaunkundze, kura nebija garāka par pusotru metru, mani sagaidīja: „Labi, es 

tevi aizvedīšu, jo man tevis žēl, es domāju, ka tu labprātāk atnāktu pie 

manis, nevis paliktu laukos. ar savu tanti." Viņš nebija pilnīgi nepareizi, tā 

domādams. Nākamajā dienā astoņos es ierados. "Sāc slaucīt laboratoriju," 
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viņš man teica, "tad tu izmazgāsi grīdu." Stāsts man sāka smirdēt. Es ķēros 

pie tīrīšanas, cik vien labi varēju. Man bija mazs augums, man bija 

divpadsmit gadi, bet es izskatījos astoņus.  

  Es nezināju, kā mazgāt grīdu: laukos tā bija no akmens un ciematā, kur 

bija flīzes, tante nekad to nemazgāja, lai nenolietotu. Centos darīt visu 

iespējamo, bet šuvēja mani nosauca par dupsi, jo nebiju labi 

nomazgājusies. Deviņos ieradās strādnieki un sāka interesēties par jauno 

lietu (mazu meiteni). Viņi visi skatījās uz mani ar žēlumu. Es dzirdēju viņu 

runas un biju apstulbis, nezinot svarīgākās dzīves lietas. Šad un tad man 

iedeva kādus šuvējas darbus, lietas, kuras man nepatika darīt, vienmēr 

rūgta par to, ka nevarēju mācīties. Dienai bija arī pozitīvā puse: 

pusdienlaikā, kad nebija jāatgriežas laukos, mierīgi paēdu mājās, uzklāju 

salveti uz galda, sakārtoju glāzi, ūdens pudeli un šķīvi. Īsāk sakot, ēst 

gabaliņu cietas maizes un siera man patika klāt galdu kā visiem parastajiem 

cilvēkiem. Pēc pusdienām devos pie kaimiņienes, kura bija deviņus gadus 

vecāka par mani un bija šuvēja. Viņa palīdzēja man atvērt acis uz manu 

naivumu. Viņas māte, māsa ar ziloņa kājām un vēl viens invalīds dzīvoja 

kopā ar viņu.  

  Dažreiz viņi mani aicināja iedzert zupas bļodu. Šuvēja lūdza, lai palīdzu 

izšūt krustdūrienu bērnu drēbēs. Reiz mani piemeklēja skumju krīze un 

atstāju darbu pusdarītu. Citreiz aiz spīta izņēmu pelnus no skapja un sēju 

gar kāpņu telpu. Viņi teica: “Kas tur ir? Vai es saslimšu slimību?” Beigās viņi 

mani saprata un piedeva.  

  Dažreiz es gāju pie Antoniano bērnu nama mūķenēm, lai spēlētu ar 

bāreņiem. Es viņus nedaudz apskaužu, jo viņi dzīvoja savas dienas kārtībā. 

Viņi ēda ar vienmēr kārtīgi klātu galdu, tad spēlējās un visbeidzot noteiktos 

laikos veltīja sevi Dieva dievbijībai, lūdzoties. Es nodomāju: - Viņiem 

paveicās, viņiem vairs nav vecāku un tomēr viņi labi sadzīvo ar mūķenēm, 

kamēr man ir vecāki, bet esmu spiests dzīvot kopā ar šiem onkuļu lāčiem. 

Viņiem nezinot, lai izvairītos no vēlākas garlaicīgas pratināšanas, šad un tad 
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devos ciemos pie kādas tēva tantes, kas dzīvoja ciemā. Es lūdzu viņai 

naudu, lai nosūtītu vēstuli saviem vecākiem, lūdzot, lai viņi ņem mani līdzi.  

  Katra gada novembrī viņi mani aizveda uz Sant'Ugo gadatirgu, kas notika 

Piano Vigna. Šajā vietā vecvecāki no tēva puses ierīkoja šķūnīti, kur 

gatavoja grilētu gaļu un desiņas, kuras pārdeva kopā ar glāzi vīna. Man tā 

bija iespēja būt kopā ar maniem radiniekiem no tēva puses, nogaršot labu 

gaļu un iedzert krāsainu gāzēto gāzi, paskatīties uz stendiem, kuros pārdod 

brazierus, laternas, māla traukus, kvartus un bumbāelli.  

  Nākamajā dienā mēs atkal devāmies uz Badia Vecchia uz Sant'Ugo 

svētkiem, masu, nelielu gājienu un pēc tam atkal uz manu vecvecāku 

veikalu, kas man piedāvāja desu, maizi un soda, kas tika izlieta no mazas 

pudeles, kas noslēgta ar bumbu. pie iekšējā.  

  Reiz pirms Ziemassvētkiem bijām uz Mesīnu uz 3 dienām. Mēs gulējām 

pie radinieka. Man viņa mazliet nepatika: viņa stāstīja onkuļiem, ka tirgū 

nozaga olas kādam zemniekam, novēršot viņas uzmanību. Es katehismā 

biju iemācījies, ka nedrīkst zagt. Vakarā devāmies ar meitu pie kāda kunga, 

kurš taisīja statujas. Lai būtu dāsns, onkuļi man iedeva naudu, lai tās 

nopirktu. Uz ietaukotā Castrangia galda es varēju uzbūvēt dzimšanas ainas. 

Ar sparģeļu zariem un dažām kokvilnas pārslām izveidoju būdu. Vakarā 

izbaudīju divu sveču atmosfēru, kas radītas ar eļļā samērcētām valriekstu 

čaumalām un auklas gabalu blakus Jēzus mazulim. Arī tēvocis Mišels 

novērtēja ideju un gribēja mani apbalvot: "Ntoia, nomizo divus opuncijas 

bumbierus", un mana tante devās tos dabūt zem savas gultas, kur tās tika 

turētas.  

  Kad apstājos gulēt Novarā viena, Ziemassvētku novenā kopā ar kaimiņieni 

Antonietu devos uz dievkalpojumu, kas notika 5 no rīta Annunziata baznīcā. 

Baznīcas aizmugurē sakriste sagādāja krēslus par maksu. Mēs tos atvedām 

no mājām. Atpakaļceļā apciemojām Karolīnu, inženiera mazgātāju, kura jau 

agri no rīta strādāja zem kāpnēm. Toreiz viņa jau bija devusies smelt ūdeni 
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no San Francesco strūklakas ar lielām kvartām, piepildīt koka vannu. Viņš 

teica: "Caùsi, pagaidi šeit, es paskatīšos, vai kungiem pagājušajā naktī nav 

palikuši cepumi, lai jūs varētu paēst brokastis." Viņš gandrīz nekad 

neatgriezās tukšām rokām. Es uzaicināju Antonietu nākt klāt, un mēs 

aizdedzinājām cepeškrāsni. Kad Karolīna nevarēja atrast neko citu, ko ēst, 

es devos uz virtuvi, lai paņemtu gabaliņu cietas maizes un glāzi “bumbaello” 

ūdens. Apstājāmies līdz 8, lai taisītu salvetes, tad atvadījāmies: es devos uz 

darbnīcu, Antonietta devās uz savu māju palīdzēt mātei, jo viņa bija vienīgā 

meita ar 8 brāļiem.  

  Novarā vien es jutos kā pilsonis. Kad es devos ciemos pie vectēva Turi, es 

iztīrīju viņam logus, un viņš man iedeva "srea" (dzeramnaudu). Aizgāju pirkt 

nagu laku. Nopirku arī šķīdinātāju, lai to noņemtu, kad nojautu, ka satikšu 

onkuļus. Es izmantoju talku kā pulveri. Ak, kādu dienu es to atstāju uz sejas 

un izgāju cauri savām nepatikšanām, pļaukām un apvainojumiem. "Kur jūs 

ņēmāt naudu par tiem atkritumiem?" Un es teicu: "Vai jūs neredzat, ka tie ir 

milti?". Tikmēr kaimiņi bija pārcēlušies uz citu apkaimi. Kādu dienu viņi 

uzaicināja mani doties uz cirku. "Man nav naudas..." es teicu. Viņi man tos 

aizdeva. Pēcpusdienā jūrnieki uz laboratoriju, lai izbaudītu šovu: pērtiķi uz 

trapeces, bērni uz maziem zirgiem, ziloņi, klauni, vēl neredzētas lietas. 

Diemžēl man bija jāsaņem 8 liras.  

  Pēc dažām dienām, kad es devos uz Kastrangiju, Sansalvatorā satiku 

skolasbiedra māti ar pilnu maisu ar dārzeņiem, kas bija nopirkti no 

zemniekiem. Viņš man jautāja, vai es nevaru atgriezties pilsētā (tā laika 

mentalitātes dēļ viņam bija kauns doties uz laukumu ar savu somu!). Es 

piekritu, domājot ar dzeramnaudu nopelnīt. Diemžēl, ar grūtībām sasniegusi 

savu māju, viņa mani apbalvoja ar četriem zemesriekstiem. Es nezaudēju 

drosmi. Es nopelnīju liru, pārdodot salveti kādai dāmai no Fantinas. Es 

uzbūvēju kartona Pinokio ar kājām un rokām, kas tika kustinātas ar auklu. 

Daži bērni tos iegādājās par dažiem centiem. Vēl viena ideja: saulesbrilles 

nabaga bērniem. Es meklēju caurspīdīgus krāsainus konfekšu papīrus 
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batoniņu priekšā. Ar cukurpapīru izgriezu rāmi un varēju atgūt citus centus. 

Pēc diviem mēnešiem man izdevās atdot 8 liras.  

  Vectēvs, neskatoties uz lielo vecumu, astmu un trūci, kas viņam bija kopš 

piecu gadu vecuma, laukos centās novērst uzmanību, jo meita gandrīz 

nekad negāja pie viņa ciemos. Divos vasaras mēnešos, kad vedekla 

ieradās no Mesīnas, viņam bija labi: viņa mazgāja viņam drēbes un 

apgrieza māju otrādi, lai iztīrītu to no visa, kas bija sakrājies gada laikā.  

  Kad mēs satikāmies, viņš man teica: "Tava tante ir negods, tu nevari likt 

nabagam vecim tā mocīties netīrībā." Vakarā aizgāju ziņot, bet tante 

pārmeta svaini: - Viņa ir pilsone, pati var domāt, ko grib -. Un es atbildēju: 

"Tev taisnība, es esmu redzējis, kā jūs veicat tīrīšanu: jūs pat nomazgājāt 

pisuāru ar skābi, un tas atkal kļuva spīdīgs." Šajā brīdī viņš man iedeva 

pļauku, jo par šīm lietām nevajadzētu runāt un man bija riebums.  

  Kādu dienu vectēvs man iedeva naudu, un es nopirku dziesmu grāmatu, 

par kuru runāja meitenes darbnīcā. Kādu laiku man izdevās to noslēpt, bet 

vienu vakaru man nebija laika un onkulis, pamanījis, sāka bļaustīties: - Pat 

šī neglītā miskaste, tagad tu kļūsti par kausli -. Pēc šiem vārdiem es iemetu 

to viņam sejā, pirms viņš to izdarīja. Viņš pazaudēja manu sacelšanos, 

novilka man bikšu jostu un sāka mani vardarbīgi sist. Man bija apmēram 

trīspadsmit gadu, un tā bija vienīgā reize, kad viņš teica savai sievai: - Es 

dzirdēju, ka kāda dāma dodas uz Itālijas ziemeļiem, pavadiet savu 

brāļameitu uz ciemu un nosūtiet viņu kopā ar saviem vecākiem. Tajā brīdī 

es jutos laimīga, pat aizmirsu sāpes par pārņemtajiem sitieniem, tad gāju un 

domīgi apsēdos zālītē. Es nodomāju, ka sāka iestāties tumsa, kad nakts 

ēnas iefiltrējās koku zaros un no upes nāca viegls auksts vējš.  

  Es atspiedos pret valriekstu koku un aizmigu skatoties uz mākoņiem. Es 

daudz sapņoju, daudz krāsainu sapņu. Viegls vējiņš glāstīja manu seju. Es 

atvēru acis un dīvainā kārtā man patika tā vieta, kuru vienmēr biju ienīda, un 

pirmo reizi ar izbrīnu sapratu, ka to apgaismo tikai zvaigžņu gaisma. Es ļāvu 
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sev nonākt šajā pamestības stāvoklī, es atkal sapņoju. Laime kā 

noslēpumains šķidrums pilienu pa pilienam ieplūda manā mazajā būtnē. Es 

nebiju mīļš bērns. Manas kājas bija saburzītas, jo tās bija staigājušas pa 

strauta asajiem oļiem, bet viss mans ķermenis un pat dvēsele tagad bija 

pieradusi nīst visu, kas varētu šķist salds un maigs. Bet es atzīstu, ka tas 

īsais miegs tajā vakarā bija brīnišķīgs, un es to vairs neatradu. Varbūt tāpēc 

es to joprojām atceros. Pēkšņi man uz pleca uzlika roka, atbrauca tante 

Antonija un savā veidā mani pēkšņi pamodināja: "Ejam mājās. Kad 

ieradīsimies, tu noskūpstīsi onkulim roku un pateiksi - lūdzu piedod -". Un tā 

arī bija.  

  Tajā vakarā es gāju gulēt trīcdama, tonakt nevarēju aizmigt un pavadīju 

stundas izmisīgā dienas gaidās. Ja es ieslīstu miegā, nemanot, es pēkšņi 

satriektu it kā no zvana vai apziņas grūdieniem, kas prasīja man būt 

nomodā un sāpēt un nedeva man atelpu. Atlikušo laiku pavadīju ar atvērtām 

acīm, rūpīgi pārbaudot briesmoņus, ko nakts tumsa vilka uz sienām, un, bez 

spēka neko darīt, raudāju un raudāju. Bet tas nebija skumjš sauciens, tas 

bija kaut kas cits, ko es nevarēju uztvert. Nākamajā dienā es negāju uz 

laboratoriju, jo mans ķermenis izskatījās pēc kartes, bija tik sasists. Es 

atgriezos tikai pēc nedēļas, kad pazīmes sāka izgaist.  
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Septītā nodaļa - Emīlija  

 

  

  Svētdienas pēcpusdienā ar dažiem draugiem devos uz bērnu namu: kāda 

mūķene mums jauki izskaidroja Evaņģēliju ar dažiem atbilstošiem jokiem. 

Kāds prieks laimīgi pavadīt šo stundu. Kādu dienu viņš mums teica, ka 

Mesīnas bīskaps ieradīsies oktobrī uz Iestiprināšanas svētkiem.  

  - Paceliet roku, ja vēlaties šo Sakramentu, lai es varu to paziņot 

arhipriesteram monsinjoram Salvatore Abbadessa. - Nezinādama, ko darīt, 

es kautrīgi pacēlu roku. Dažas dienas vēlāk es teicu zizì. Viņa samulsa: 

mums bija jāmeklē krustmāte. Es viņai bildināju pastnieka meitu Rīnas 

jaunkundzi, jaunu skolotāju. Kā mēs varam viņam pajautāt? Nākamajā 

dienā mēs devāmies uz viņas māju un viņa piekrita. 1948. gada 9. oktobrī 

pēcpusdienā kopā ar draugiem devos uz Mātes baznīcu, lai grēksūdze. 

Nākamajā dienā no rīta devos uz krustmātes māju, kura man uzdāvināja 

filigrānu rokassprādzi, kas bija austa ar mazām sirsniņām. Es sāku 

priecāties. 11 mēs devāmies uz baznīcu. Atbrauca bīskaps un sāka celebrēt 

Svēto Misi. Intervālā ierindojāmies centrālajā navā un pa vienam viņš mūs 

apstiprināja. Kad mise bija beigusies, onkuļi krustmātei pat kafiju 

nepiedāvāja. Viņi tikai sveicināja viņu, vienkārši nosaucot viņu par 

"commare".  

  Atceros, ka bērnībā, kad atgriezāmies no Kastrangijas, pirms ierašanās 

ciemā tur atradās kapela, kas bija veltīta Pestītājam. Zizì uz brīdi apstājās 

un skaļā balsī teica "ak mātes, ak mātes...". Es domāju, ka tā ir lūgšana. 

Kad kļuvu vecāks, sapratu, ka viņš tā vietā sauc savu mirušo māti, jo 
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kapsēta atradās tieši virs kapličas. Es nekad nebiju apmeklējis kapsētu, jo 

zizì pat negāja uz svēto svētkiem. Es zināju, ka tajā gadījumā cilvēki pirka 

ziedus no Sinjorino jaunkundzes vietā, ko sauca par "Fusadello", un gandrīz 

gājienā devās izrotāt savu tuvinieku kapu. Reiz es ierosināju zizì: "Kāpēc 

mēs neaizejam apmeklēt arī tavas mātes kapu?".  

  Viņa atbildēja, ka nožēlos. – Ir bezjēdzīgi piesaukt "mātes - mātes", ja 

nevēlaties viņai atnest pat ziedu. – Pēc šiem vārdiem viņš gandrīz 

sakustējās. Mēs devāmies uz Fussadello nopirkt krizantēmas. Visu svēto 

dienā gāju zvanīt vectēvam Turi, lai aizved mūs uz "māmiņu" kapiem, man 

vecmāmiņu Rosu. Mans vectēvs nesen bija licis to kapu pārbūvēt, jo kara 

laikā vienīgais kapsētā nokritušais spridzeklis to bija iznīcinājis.  

  Lai gan es lepojos, ka uzvarēju vēl vienu kauju, manas domas dienu un 

nakti bija kopā ar vecākiem. Es mēģināju novērst uzmanību, kad biju 

laboratorijā. Man sāka patikt šūšana: sagatavoju vati plecu polsteriem, 

izpūtu ogļu gludekli. Kad gludeklis bija karsts, lielās meitenes gludināja 

gabalus, lai izgatavotu drēbes. Lai tas būtu saspringts, apakšmalā tika 

ievietoti atsvari, kas iešūti starp divām lentēm. Gāju tos pirkt no krusttēva, 

kurš pārdeva šautenes materiālu. Tās bija granulas, kuras man vajadzēja 

saplacināt ar āmuru. Reizēm pat saplacināju pirkstus... Tikmēr Orlando 

kundze rīkoja maksas griešanas kursus vecākajām meitenēm. Sēdēju tālu, 

bet klausījos, lai kaut ko saprastu no nodarbībām. Reiz onkuļi teica, ka 

brauksim uz Fantiņu apciemot "commare" un "salīdzināt", tos, kas gulēja pie 

mums, kad ieradās Novarā svarīgos darījumos. Reiz krustmāte jautāja zizì 

"Cik tev gadu?" Un zizì: - Manas acis ir aptumšotas, es neatceros - (ja man 

nebūtu redzes, es neatceros).  

  Ar vectēva Turi galu devos pirkt zaļa auduma gabalu, lai pārbaudītu savas 

spējas uztaisīju svārkus. Pienāca Fantīnas izbraukšanas diena (divas 

stundas kājām). Mēs piecēlāmies 4. Es gribēju pārsteigt Zizi, valkājot savus 

svārkus. Tas bija tik šaurs, ka gandrīz nevarēju paiet. Ieraugot manu 

radījumu, viņi sāka teikt: - Mēs to izaudzējām, un tagad, kad tas sāk augt, 
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tas darbojas kā pūce. Tas liek mums kaunēties. Un es norādīju: "Šo es 

neatņemšu, ja vēlaties, tas ir šādi, pretējā gadījumā tu ej!" Bet sirdī domāju 

"kā es varu staigāt tik šauros svārkos...". Mēs tik un tā ieradāmies 

galamērķī. Komare jautāja, kur es tik skaistus svārkus esmu taisījusi. - Sa 

figi illa - (viņa pati taisīja) atbildēja zizì. - Tātad, kad mums ir kaut kas jāšuj, 

mēs nākam pie viņas -. Pūces lepnums...  

  Dažreiz pilsētā es redzēju lietas, kas mani apbēdināja. Emīlija bija 

kurlmēma, iespējams, bez pajumtes. Gandrīz katru dienu viņš gāja garām 

ielai, kur es dzīvoju. Ja viņš kādu satika, viņš pielika roku pie mutes. Reizēm 

cilvēki viņai piedāvāja kādu maizes gabalu, bet bija tādi, kuri bez pārliecības 

iedeva siera garoziņu un tad paslēpās, lai redzētu reakciju: nabaga meitene 

apsēdās uz durvju pakāpiena un dauzīja galvu pret sienu. Kādu dienu, ejot 

uz veikalu pēc diegu, es dzirdēju skaļo Antonio, aklā balsi. No abatijas, kas 

atrodas pilsētas augšpusē, viņš paziņoja, ka ir ieradušās sardīnes. Ar 

dažām lirām no vectēva dzeramnaudas, kas man bija palikušas pāri, devos 

uz zivju tirgu, lai nopirktu pāris unces. Pusdienā iededzu plīti ar oglēm, 

pagatavoju sardīnes un ieliku cukurpapīra gabalā. Kad es redzēju Emīliju 

garām, es tos viņai iedevu. Viņa paskatījās uz viņiem ar izbrīnu un viegli 

pasmaidīja, lai pateiktos man. Es redzēju viņu sēžam parastajās durvīs, 

nevis sitot galvu pret sienu, bet pieliekot novājinātos pirkstus pie mutes. 

Todien es neēdu: bija jātīra plīts no atlikušajām oglēm, lai onkuļi nesaprastu 

manas iniciatīvas.  

  Andžela ap pusdienlaiku gāja pa šo ielu kopā ar savu dēlu Nino, vīrieti ar 

invaliditāti, kurš staigāja, bet runāja ar žestiem. Viņi gāja ar spaini pēc zupas 

no bērnunama. Kādu dienu Nino bija viena ar savu spaini, netālu no manas 

mājas divi zēni viņu izģērba un aizbēga. Viņš nevarēja uzvilkt bikses. Viņš 

bija bez apakšveļas. Es kautrīgi devos lejā, lai viņu saģērbtu. Tā bija pirmā 

reize, kad redzēju kailu vīrieti. Bēdas, ja onkuļi zinātu, tas būtu skandāls.  

  Vienā no daudzajām vēstulēm, kas tika nosūtītas saviem vecākiem, es biju 

izteicis vēlmi pēc rokas pulksteņa. Uzzinājis, ka Agostīnas kundze ir nākusi 
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no Domodosolas, es devos pie viņas. Tiklīdz viņš mani ieraudzīja viņš 

apskāva mani un iedeva man vecāku sūtītu paciņu. Atvēru un sev par 

pārsteigumu atradu brūnu jēra kažoku ar cirtām kā pirksts, filca cepuri un 

kastīti ar pulksteni. Es trīcēju no prieka, kad dāma to uzlika man uz 

plaukstas locītavas. Viņš iedeva man glāzi ūdens, lai palīdzētu man 

atgūties, un es skrēju mājās. Nākamajā dienā, kad mani onkuļi ieradās 

Novarā, viņi teica, ka, ja es valkāšu to kažokādu, viņi domās, ka esmu traks: 

pilsētā nevienam nekas tāds nepieder. Jebkurā gadījumā es to valkāju ar 

lepnumu. Es atritu piedurkni, lai visi pamanītu mazo pulksteni. Es bieži tam 

iedevu virvi, tāpēc īsā laikā tā pārtrūka. Dodoties uz Castrangia, es satiku 

dažus gados vecākus cilvēkus, kuri man jautāja laiku. Lai neradītu sliktu 

iespaidu, paskatījos uz nu jau nelabojami saplīsušo pulksteni un teicu, ka 

esmu aizmirsis to uztīt. - Liels paldies -. Viņi mani sveicināja un turpināja 

ceļu.  

  Salīdzinājumā ar draugiem biju maza un tieva, viņi visi bija "attīstīti". Kādā 

vēstulē mana māte jautāja zizì, vai es esmu "attīstījusies" kā mana māsa 

Rosa. Bet Zizim runāt par šīm lietām bija tabu. Viņš nezināja, ka es zinu 

visu par dzīvi. Dumpīgs kā vienmēr, es viņai teicu: "Es neesmu" garām, jo 

es esmu nepietiekams uzturs". Un viņa: - Ko tu saki? Mēs vienmēr esam jūs 

atbalstījuši. Kādu vakaru es gulēju Kastrangijā un man palika slikti. Man bija 

auksti sviedri. Domājot, ka tās ir beigas, es lūdzos, raudāju un izgāju tumsā, 

lai nomazgātu pāris pilienus. Un viņi teica: "Ja tu celsies vēl vienu reizi, es 

tevi sitīšu!". Varbūt Tindaru Madonna mani pasargāja. Es atgriezos pie 

salmu matrača un aizmigu. Nākamajā dienā Novaras laboratorijā mis 

Assunta mani ieraudzīja bālāku nekā parasti. Kad viesmīle kā katru rītu 

viņai atnesa kafiju un pienu ar grauzdētām šķēlītēm, viņa piedāvāja arī man.  
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Astotā nodaļa – Bezdelīgu lidojums  

 

  

  Pavadot daudz laika Novarā, šķita, ka dzīve ir mainījusies: varbūt tāpēc, ka 

devos ciemos pie vectēva Turi un veselas pēcpusdienas ar viņu laimīgi 

pļāpāju. Viņš man stāstīja daudz stāstu par savu dzīvi un to, cik grūta viņa 

eksistence kādreiz bijusi. Turklāt, dzīvojot Novarā, man bija iespēja būt 

lieciniecei svarīgiem notikumiem, kas notika pilsētā. Galvenokārt mani 

aizkustināja lielās reliģiskās funkcijas, procesijas, kristības, konfirmācijas, 

bet vairāk par visu – kāzu ceremonijas. Toreiz kāzas svinēja vakarā, gandrīz 

vienmēr ar draugiem gāju paskatīties uz San Nikolas baznīcu.  

  Kādu vakaru redzēju līgavu baltā kleitā izejam tēva pavadībā. Balta kā 

sniegs, viņa izskatījās pēc lelles, viņa bija tik skaista! Tā bija Karmelīna, kas 

apprecējās ar Filipo. Es pilnībā iejutu līdzi un sapņoju: "kas zina, kādreiz tā 

var notikt arī ar mani...".  

  Tajos laikos man bija dīvainas sajūtas, gaisā bija kaut kas jauns un 

dīvains, man bija priekšnojautas. Es biju nemierīgs un gaidīju, kad notiks 

kāds neparasts notikums. Un patiesībā pasākums nebija ilgi jāgaida. Ap 

pusdienas laiku pastnieks parasti ieradās. Kādu dienu jūnijā es dzirdu viņa 
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balsi, kas kliedz: "Campo, tur ir pasts". Es paņēmu vēstuli, tā nāca no... 

Domodosola! Māte rakstīja māsai.  

  Pēkšņi to atvēru, līdz gandrīz saplēsu un izlasīju, tur bija ziņa, ko biju 

gaidījusi visu mūžu: ap 12. septembri mamma atbrauks uz Sicīliju pēc 

manis un aizvedīs uz ziemeļiem! Tagad es biju jauna dāma, mani gaidīja 

nākotne un man bija jāatrod darbs. Zinot tantes reakciju, apdomības dēļ es 

paslēpu vēstuli burkas dibenā, kurā bija jūra atkritumu: ja zizì to būtu 

izlasījis, nabaga es... Dažreiz tēvocis Mišerillo, kad viņa nebija. strādājot 

ciematos, atnācis uz veikalu Novarā. Reizēm viņš nāca ar zizì un satraukts 

teica: "Tava mamma kādu laiku nav rakstījusi, laikam ar viņu kaut kas 

noticis...". Es savukārt baidījos, ka atnāks vēl kāda vēstule ar kādu mājienu. 

Kādu dienu patiesībā atbrauca viens, bet par laimi bez mājieniem uz 

Sicīlijas braucienu. Vasara man lēnām aizslīdēja, nevarēju sagaidīt, kad 

beigsies šī izmisīgā gaidīšana. Darbs man palīdzēja nedomāt un novilkt 

laiku līdz mammas atnākšanai. Debesīs uzņemšanas svētkos 15. augustā 

visi vēlējās izrādīt savu eleganci, un laboratorijā vienmēr bija daudz darāmā, 

vairāk nekā parasti: daudzas dāmas vēlējās izrādīt savu jauno kleitu. 13. 

augusts bija veltīts strādniekiem, kuri paši varēja uzšūt savas drēbes.  

  Es biju lūdzis zizì nopirkt audumu, lai būtu līdzvērtīgs saviem draugiem. 

Viņa piekrita, un es izvēlējos lētu bēšu audumu ar zilu mezglu dizainu. 

Jaunā dāma darbnīcā man to izgrieza un palūdza kādai vecākai strādniecei 

palīdzēt uzšūt. Ballītes dienā man bija jauna kleita kā visiem.  

  Bija arī daži paziņas, kas nāca no Fantiņas. Viens no viņiem bija redzējis 

manus slavenos apspīlētos svārkus. Viņš atnesa auduma gabalu un jautāja 

zizì: "Tava māsasmeita man ir jāizgatavo kleita, viņai tas ir tik labi!". Paņēmu 

viņai mērījumus. Man bija prātā modelis, ko Assuntas jaunkundze bija 

izgatavojusi klientam. Es lūdzu kādu laiku, lai to sagrieztu un izmēģinātu. 

"Tas nekas, audums nedaudz smags, piemērots rudenim. Atbraukšu ap 20. 

septembri."  
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  Tikmēr meitene no laboratorijas Karmelīna uzaicināja visus savus draugus 

uz savām kāzām, kuras svinēja vienu septembra vakaru Matrix baznīcā. Ar 

zizì atļauju es devos uz ceremoniju. Viesu vidū bija arī kāda dāma no 

Domodosolas, kura paziņoja par savu drīzo aizbraukšanu: "Koncetina, 

tavas dienas Novarā ir skaitītas. Tava mamma drīz nāks pēc tevis."  

  Pēc bagātīgām atspirdzinājumiem es laimīgs atgriezos mājās. Pagāja 

dienas un 8. septembrī pienāca Tindari festivāls, tajā gadā ļoti garais 

maršruts, kas vijās cauri upei, nemaz nešķita tik grūts un bezgalīgs kā 

pirmajā reizē, bija sajūta, ka lidoju. Kad mēs atgriezāmies Castrangia, es 

informēju zizì, ka palikšu dažas dienas ar izdomātu attaisnojumu, ka 

laboratorija būs slēgta līdz 12. Torīt mana sirds sitās. Novācām dažas vīģes, 

ko aizvest kaimiņam, un devāmies uz Novaru. Pusceļā es jau no tālienes 

redzēju savu mammu ejam lejā pa mūļu taku. Es skrēju viņai pretī un 

apskāvu viņu ar visu spēku, kas bija manās mazajās rokās. Zizì sāka kliegt 

"Kāpēc tu pēkšņi atnāci? Vai jūs domājat, ka varat aizvest Konsettinu?". "Jā 

- atbildēja māte - mēs izbrauksim pēc trim dienām". "Nevar, jāsagatavo 

kleita dāmai no Fantiņas". Tas bija vēl viens attaisnojums, lai mani aizturētu. 

Viņš nepārtraukti kliedza. Es bezkaislīgi ar pirkstu pieskāros debesīm. 

Vienīgais, ko nožēloju, ka vairs nevarēju apmeklēt vectēvu Turi.  

  14.dienas vakarā paēdām vakariņas. Zizì tikai pavēra muti, lai apvainotu 

manu māti: "Kā tu uzdrošinies viņu man atņemt, tev nav sirds, tu man liek 

ciest pārāk daudz, es tevi vairs neuzskatu par māsu." Mišerillo ar asarām 

redzēju pirmo reizi. Zem tā raupjā un cietā čaumalas, piemēram, koka, 

acīmredzot daži cilvēces pilieni bija palikuši ieslodzīti. Savukārt es biju 

kļuvis auksts kā marmors un nemaz nekustējos.  

  Naktīs negulēju ne aci, prātā tūkstošiem domu haotiski dzenāja viena otru 

un nevarēju sagaidīt, kad pienāks rīts, lai varētu doties prom. Māte 

taksometru bija pasūtījusi kādam kungam ar iesauku "cauzi i lupi" (vilku 

bikses). Rītausmā piecēlāmies, pieskārām pēdējo pieskārienu kartona 

koferim un atvadījāmies no onkuļiem. Izejot, mana tante iznāca no savas 
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istabas asarā, ar nolaistiem matiem un metās pie manas mātes kājām, 

lūdzot: "Tagad es nogalināšu sevi, un uz jūsu sirdsapziņas paliks nāve. 

dzīve!Lūdzu,tu es to lūdzu uz ceļiem-viņa teica-es esmu tikai nabaga 

sieviete,viena un pret viltus vīra izturējās kā pret zvēru,neviens mani 

nemīl.Mana māsa,es lūdzu neatņemt viņu no Es, apžēlojies, tev nav tiesību 

atstāt mani vienu, viņa uzauga starp mums kā zieds un tagad nekādas 

pateicības!  

  Ar izspūrušiem matiem un dubļu pilošu seju viņš sita pa zemi, nolādēdams 

visu Visumu. Mamma saprata, ka māsa kļuvusi bīstama un zaudē prātu, bija 

nepacietīga. Tomēr viņa nekustējās, neļāva sevi aizkustināt žēlumam, viņa 

bija kurla pret viņa maldiem, skatījās tālumā un gaidīja savas drāmas 

beigas. Kad mana tante saprata, ka mamma ir nelokāma, viņa iesteidzās 

savā istabā, liedzot mums pēdējo atvadu. Pēkšņi mēs aizgājām, viņa 

atgriezās uz ielas lamājoties, un, ejot prom, mēs redzējām, kā viņa 

saraujas, līdz kļuva par mazu melnu bumbiņu, kas saplūda ar akmeņiem. 

Varbūt es biju cietsirdīgs pret viņu, kā var būt tikai bērni, bet es atceros, ka, 

ejot prom no viņas mājas, ko sargāja mātes rokas, es redzēju, ka viņa 

gatavojas pazust no mana redzesloka, viss mans aizvainojums pēkšņi 

pārvērtās mīlestībā. un es jutu līdzjūtību pret viņu (vēlāk uzzināju, ka dažus 

mēnešus viņa raudāja ielās, it kā es būtu mirusi).  

  Piazza Bertolami taksometru durvis atvērās. No loga pamāju visiem, ko 

redzēju, līdz pat pilsētiņas galam. Ceļojuma laikā ar sāpēm sirdī vēroju 

panorāmu un valsti, kas lēnām attālinājās no mana skatiena, mēs ilgi 

klusējām, līdz ieraudzīju jūru. Līdz šim es biju tālu no Novaras, galīgi! Manā 

prātā cīnījās pretējas domas un es nevarēju tās savaldīt, tad pamodos, kad 

mamma mani samīļoja, brīdinot, ka esam ieradušies. Tad es ļoti mīlēju šo 

valsti, kuru tik ilgi biju ienīda skumjās dzīves dēļ. Vigliatores stacijā bija liels 

apjukums, daudzi līdzīgi mums ar kartona koferiem un citām somām devās 

prom uz ziemeļiem.  
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  Plāns vējš nāca no jūras, un es jutu, kā sāls piegaršo manas lūpas. 

Skaista sajūta, ko sajutu pirmo reizi. Vilcienu gaidījām pusstundu. Man tas 

bija jauns gaiss. Cilvēki dziedāja populāro dziesmu “Profesor, saki, kas bija 

pirmais, vista vai ola”. Visi atgriezās no brīvdienām kontinentā. Kad mēs 

ieradāmies Mesīnā, es ar izbrīnu redzēju, kā uz prāmja iekāpa karietes. Bija 

septembra vidus, un tajās ļoti zilajās debesīs virs jūras šauruma riņķoja 

tūkstošiem bezdelīgu. Ar savu lidojumu viņi izšuva manu sapni: beidzot 

atgriezties pie ģimenes. Es centos saskatīt Dievu šī gaišā fona centrā un, 

kaut arī viņu neredzēju, pateicos viņam no savas mazās dvēseles apakšas. 

Pēc neskaitāmām stundām mēs izkāpām Romā, lai pēc vairāk stundu 

gaidīšanas dotos ar vilcienu uz Milānu, kur bija vēl viena pārsēšanās 

vilcienā uz Domodossolu. Tas bija sapnis. Tajā vilcienā mana māte 

sveicināja vairākus viņai pazīstamus cilvēkus. Visi jautāja, no kurienes viņa 

ir un kas ir meitene ar viņu. Viņi nezināja, ka viņam ir cita meita.  

  Es vēroju ainavas: ar brīnumu redzēju Madžoras ezeru un salas, tad 

kalnus. Es jautāju, cik ilgs laiks pagājis līdz esam ieradušies, zinot, ka 

pilsēta atrodas ielejā, ko ieskauj kalni. Domodossolā ieradāmies vēlā rītā. 

Debesis bija pelēkas, ielas arī likās tumšas, cilvēki gāja apņēmīgā solī, 

skatoties uz zemi, pat drēbes bija tumšas. Stacijā mūs gaidīja tētis ar manu 

mazo brāli, kuru biju redzējusi Sicīlijā pirms diviem gadiem. Bučas un 

apskāvieni. Kad mēs devāmies mājās, es mēģināju atklāt vietu, kas drīz 

kļūs par manu pilsētu. Es saskaitīju māju logus, bet to bija tik daudz, ka es 

zaudēju aprēķinus. Bija pārāk daudz logu, un pārāk daudz māju viena virs 

otras. Tie bija tik augsti, ka manas acis pazuda debesīs.  

  Man reibst galva. Manā galvā mutuļoja tūkstošiem jautājumu, kas 

nepacietīgi nāca un gāja. Brauciena laikā es nevarēju izrunāt nevienu 

vārdu. Tad mājās man bija vēl viens pārsteigums, kad ieraudzīju savas 

māsas, kuras atcerējos tikai no fotogrāfijām. Vēl viens pārsteigums bija 

virtuve ar izlietni, krānu un gāzes plīti (Novarā mājā nebija ūdens un 

gatavojām ar malku). Vakarā pie mums ciemos ieradās Comare Grazia ar 
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savu meitu Caterinu. Pat kaimiņi gribēja mani satikt. Nākamajā vakarā tētis 

mani aizveda uz kino. Viens no manas dzīves skaistākajiem vakariem, kuru 

atcerēšos mūžīgi, līdz pēdējai dienai. Beidzot biju kopā ar savu tēti, pirms 

es viņu mīlēju tā, kā mīl klāt neesošu tēvu, tagad es viņu apbrīnoju un 

beidzot pirmo reizi jutos aizsargāta tā, it kā es būtu viņa princese. Īsāk 

sakot, man šķita, ka staigāju virs mākoņiem, esmu nokļuvis citā Visuma 

punktā.  
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Devītā nodaļa – durvis uz debesīm  

 

  

  Pirms aizbraukšanas no Sicīlijas mammai bija izdevies man atrast darbu 

pie zvērkopes un pēc divām dienām viņa pavadīja mani uz darbu. Mēs 

izgājām no mājas agri no rīta: es biju ļoti sajūsmā par šīm ziņām.  

  Pie ieejas mani sagaidīja Tildes jaunkundze, kura man plati pasmaidīja un 

paņēma aiz rokas, patīkama un draudzīga sieviete. Tilde man teica 

milāniešu valodā "Sveika bela tusa (meitene), nāc, ļaujiet man jūs 

iepazīstināt ar meitenēm, kuras strādā ar mani: Nella un Teresīna. Viņām ir 

liela pieredze, viņi iemācīs strādāt. Ja būs kādas problēmas – viņa piebilda 

– nekautrējies jautāt”. Tāpēc vienā acu mirklī es atradu sevi savā jaunajā 

darbā.  

  Es jau jutos pieaugusi, un, atzīmējot šīs pārmaiņas Belas Tusas dzīvē, 

viņai pirmo reizi pienāca mēnešreizes. Viņa neko daudz par šo tēmu 

nezināja, taču pēc nostāstiem, ko viņa dzirdēja no saviem vecākiem 

draugiem Novarā, viņa saprata, ka šādi viņa pārtapa par jaunu dāmu. Viņa 

saprata, ka viņai šis signāls nav vajadzīgs, lai kļūtu par sievieti: viņa jau bija 

tā visa dēļ, ko bija iemācījusies, zinājusi un mīlējusi. Tas vairs nebija kāpurs 
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un bija mainījies par tauriņu. Viņš nāca no tālienes un dažu minūšu laikā 

pārgāja no vienas pasaules uz otru. Viņa atradās viena un ļoti lepojās ar to.  

  Tikmēr es sāku iepazīties ar jauno darbu. Toreiz kažokādas apkakles tika 

izmantotas, lai piestiprinātu pie mēteļiem. Ādas tika saslapinātas ar sūkli un 

visbeidzot pienaglotas pie koka dēļa, velkot tās no visām pusēm. Man 

atgādināja, kad laboratorijā Sicīlijā es sasmalcināju vadus, lai uzvilktu drēbju 

apakšā. Arī šeit bija kāda āmura uz pirkstiem. Ja bija nedaudz saules, tās 

tika žāvētas dārzā uz ielas, tāpēc man bija jāuzņemas dārgās persiešu jēra, 

lapsas, ūdeles un žurku muskusa ādas sargs. Kamēr es par viņiem rūpējos, 

man patika vērot mašīnas un garāmbraucošos cilvēkus. Es pat ieelpoju 

automašīnu izplūdes gāzes un mēģināju iesūkties tajā pilsētas smaržā, kas 

bija tik jauna un reibinoša mazajai meitenei, kura uzauga tīrā gaisā. Pilsēta 

pagāja garām mana skatiena priekšā un es pat zaudēju laika izjūtu. Tēvs 

man paskaidroja, ka tur diena ir sadalīta stundās, turpretim, kad es dzīvoju 

Kastrangijā, es zināju tikai saules lēktu un rietēšanu. Dažreiz, kamēr es 

rūpējos par ādām, kāda vecāka dāma no augšējā stāva ieradās man 

kompāniju. Viņš runāja striktā pjemontiešu valodā, un es neko nesapratu: 

"Cik skaists joks, da ndua ti vegnat (no kurienes tu nāc)? Cuma ti se ciamat 

(kā tevi sauc)?". ES mainos. "Ti mi capisat mia (vai tu nesaproti)?". Kad 

ādas bija nožuvušas, Tildes jaunkundze nogrieza kaklu formu šuvējām, 

kuras tās pasūtīja.  

  Pamazām iemācījos likt frisellīna polsterējumu, cilpu ap to un tad oderi. 

Pateicoties savām spējām, sāku saņemt iknedēļas kabatas naudu un drīz 

vien tiku pie pensijas zīmju. Es jutos vecāks. Laboratorijā bija radio: man 

patika klausīties dziesmas. Ledusskapji toreiz nebija izplatīti, taču jaunajai 

dāmai piederēja ledus kaste, kuru viņa piepildīja ar ledus blokiem, ko 

piegādāja kāds kungs, kurš ar ratiem gāja pa pilsētas ielām. Tik svaiga 

ūdens dzeršana man bija sveša. Māju apsildīja lēta malkas krāsns. Viņam 

nebija telefona, bet, kad viņam vajadzēja sazvanīt klientus, viņš mani 

aizsūtīja pie savas tantes, būvfirmas ar vairākiem strādniekiem īpašnieces. 
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Starp šiem, nejauši, es to redzēju pirmo reizi... Bet tas ir cits stāsts, kuru, ja 

būs laiks un vēlme, pastāstīšu vēlāk.  

  Mājās kārtīgi paēdu, vakarā izgājām apskatīt pilsētas centru ar akmens 

jumtiem un veikaliem ar skaistiem logiem. Sestdienās devos ar mammu uz 

tirgu, kas aizņem labu daļu no centra, kad ap pusdienlaiku aizgāju no darba. 

Mēs nopirkām audumu, lai izveidotu man mēteli. Tas bija rūtains. Es to 

atklāju, nostādot savas lietas Ziemassvētku pusnakts misē. Īsāk sakot, 

laimīga dzīve.  

  Pienāca karnevāls. Ar kādu mums tuvu ģimeni apmeklējām Vecgada balli 

teātrī Galletti. Bija sapnis redzēt masku balles starp fosforescējošo gaismu 

spēlēm.  

  Nākamajā sestdienā, kad es piecēlos, kaut kas nebija kārtībā. Es raudāju, 

jo mamma man nebija iedevusi Sanpellegrīno magnēziju. Viņa brālēns 

ieradās no Martigny. Viņš pusdienoja pie mums. Pēcpusdienā jutos dīvaini, 

likās, ka mana laime beidzas. Tētis pavadīja māsīcu uz vilcienu, tad 

paēdām vakariņas.  

  Mēs tajā vakarā negājām ārā pastaigāties. Tētis teica mammai: "Es iešu 

ciemos pie saviem draugiem bārā." Ap pulksten 22.00 viņš atgriezās mājās 

vaidēdams un elsdams ar bālu seju, pārakmeņojoties no spēcīgas sāpes 

krūtīs. "Terēza, uztaisi man kumelīti." Kamēr tētis elsoja pa gultu, es skrēju 

ar tanti 50 metrus tālāk izsaukt ārstu. Viņš atnāca uzreiz, bet pa to laiku 

mans tēvs bija pārstājis dzīvot. Vēlāk uzzinājām, ka aorta ir pārsprāgusi. Tik 

un tā nebūtu bijis ko darīt, tētis izgāja pa debesu durvīm un lidoja uz 

debesīm. Bija 1951. gada 17. februāris. Visu nakti es paliku, skatoties uz 

sava tēva bezpalīdzīgo ķermeni. Mana galva griezās, migrēnas un reiboņa 

sajaukums, kas gandrīz aizveda mani prom no telpas, kur visi priekšmeti 

kļuva naidīgi, jo tie bija netaisnīgas nāves liecinieki. Es nekad nepārstāju 

domāt par savu tēvu un nežēlīgo likteni, kas mani gaidīja Domodosolā, 

asaras vairs nevarēja izplūst no acīm, jo tās bija kļuvušas sausas no 
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raudāšanas. Kur viņš bija paslēpies Dievs, kuru es biju iedomājies, aizejot 

žilbinošajā gaismā pār Mesīnas šaurumu? Kāpēc viņš mūs pameta? Kāpēc 

viņš mani tik ļoti maldināja? Kāpēc tagad, kad es atradu savu tēvu, viņš 

man tika atņemts uz visiem laikiem? Kāda bija šīs traģēdijas jēga? Tagad, 

kad Dievs šeit, Domodosolā, šķita citāds, tāls, nenotverams, viņš šķita 

veidots no tumsas, netverams un nesataustāms, rūgts, Dievs, kuru es vairs 

nezināju, vai man atkal uzticēties vai ignorēt atlikušās dienas. Naktis un 

naktis es klusēju, tumsā sasprindzinātām acīm skatījos, gandrīz cerot, ka 

līdz ar dienas atnākšanu viss atgriezīsies tā, kā bija agrāk. Šajās mokošajās 

dienās, kad ģimene atradās kraujas malā, es sapratu, ka debesīs nav vieta 

mazām meitenēm.  

  Vienā no tām naktīm, agrā rīta stundā es sabruku un pēc mokoša miega 

iegrimu saldā sapnī: atrados uz ezera, tad man parādījās tēvs ar debesu 

gaismā iegremdētām acīm un seju. Tagad viņa seja vairs necieta un atkal 

bija skaista. Viņš mīļi uzsmaidīja man, paņēma manu roku, apskāva mani 

un sāka ar mani runāt. "Mans bērns - viņš teica - tas, ko es jums tagad gribu 

pateikt, ir mana mīlestība, viss labais, ko es jums vēlos. Apstākļi ir noveduši 

pie tā, ka mēs viens otru nepazīstam. Es nožēloju, ka neredzēju tevi augt..." 

.  

  Dažreiz es domāju par šo sapni un savu pēdējo ceļojumu, domāju par to, 

kad tas Kungs mani aicinās, man patīk iedomāties, ka tad, kad es šķērsošu 

debesu durvis, mans tētis mani gaidīs, ģērbies tā, kā tovakar aizveda uz 

kino: ar viņu mums ir daudz ko pastāstīt viens otram, mums uz visiem 

laikiem jāatsāk saruna, kas tika pārtraukta tajā aukstajā februāra naktī. Es 

domāju, ka tas būtu labākais veids, kā sākt savu pēdējo ceļojumu.  

  Māte palika izmisumā ar četriem bērniem un bez pensijas, jo tēvs bija 

vienkāršs kurpnieks. Viss aukstums un visas pasaules sāpes bija gājušas 

uz mūsu nabadzīgo emigrantu ģimeni.  
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  Tālu no savas zemes, tālu no dzīves mēs bijām tuksneša vēja vilkti smilšu 

graudi.  

  Mana māte bija zaudējusi sevi un visu savu dvēseli. Viņa bija kļuvusi par 

tukšu čaulu. Viņa ķermenis bija savilkts kā koka gabals, viņš nekad 

nepārstāja zaudēt svaru, un viņa zudušais skatiens bālā un neizteiksmīgā 

sejā veselas minūtes palika fiksēts uz attālu punktu, uz tēva kapu. Viņa bija 

kļuvusi kā spoks, kuru apsēda neiespējamība aizmirst. Es sajutu brīdi, kad 

viņa nokritīs un iegrims izmisumā bez izejas. Es mēģināju viņu sakratīt, 

runāju ar viņu, mēģinot viņu uzmundrināt. Neticami, lomas bija pilnībā 

apgrieztas otrādi: tieši meita mierināja māti, stāstot viņai stāstus, lai 

sagatavotu viņu dzīvei bez vīra un palīdzētu aizmirsties. Man, vecākajai 

meitai, vēl nebija palikuši 15 gadi.  

  Pēc vakariņām es atgriezos strādāt pie kažokādas, lai nopelnītu vēl dažus 

centus. Es biju tas, kurš centos saglabāt cerības liesmu dzīvu. Bet galu galā 

mana māte, es nezinu, kā, iespējams, ar izmisuma spēku, starp vieniem 

saucieniem un otriem paņēma uz saviem pleciem visu pasauli un lēnām 

atgriezās pie šuvējas, uzšuva dažus svārkus un rītasvārkus.  
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Desmitā nodaļa - Skaistā tusa  

 

  

  Tā paša gada maijā mans mazais brālis saslima ar masalām, un arī es to 

saslimu, bērnībā nesaslimis. Guļot gultā dzirdēju, ka mamma atver durvis. 

Kāds bija piezvanījis pie durvīm. Tad es dzirdēju zizi un Mišeljo balsis. Es 

uztraucos: pirms tam viņi nekad nebija mani veduši uz Domodosolu pie 

vecākiem, un tagad viņi bija parādījušies. Viņi palika apmēram nedēļu, pēc 

tam aizbrauca nedaudz vīlušies, jo cerēja, ka es atgriezīšos kopā ar viņiem 

Sicīlijā. Novembrī pienāca vēstule ar melnu apmali. Māte bija satraukta, un 

viņai trīcēja roka, kad viņa to atvēra. Es redzēju viņu raudam: zizì paziņoja 

par vectēva Turi nāvi. Viņi atrada viņu mirušu Bordonaro laukos 8. 

novembrī. Viņam bija 87 gadi. Nākamajā gadā bija vēl viena vēl lielāka 

vilšanās, kad nejauši izmeklēšanas rezultātā tika noskaidrots nāves cēlonis 

nosmakšanas dēļ ar kabatas lakatiņu kaklā, kas atrasts ekshumācijas laikā. 

Noziegumu kāda sieviete izdarījusi kopā ar brāli, kaimiņiem laukos, lai 

nozagtu pensiju 11 000 liru apmērā. Vēlāk viņa izcieta 24 gadus cietumā, 

bet viņš 12 gadus par līdzdalību.  

  Es turpināju skumt. Ar nelielu naudu mēs nevarējām iztikt ar 5 cilvēkiem. 

Tildes jaunkundze man ieteica pieņemt viltus atlaišanu, lai varētu 
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reģistrēties nodarbinātības birojā. Bieži gāju pārbaudīt, vai ir kāds darbs, bet 

cerību bija maz. 53. gada aprīlī es uzzināju, ka viņi bija nolīguši dažas 

meitenes rūpnīcā. Viņiem to nevajadzēja, tēviem jau bija darbs. Tāpēc es 

devos uz biroju protestēt: man vajadzēja strādāt vairāk nekā citiem. Maijā 

beidzot ienācu rūpnīcā, kur ražoja elastīgās lentes, kurpju šņores, lentes un 

caurules elektrības vadiem. Smags darbs ar iknedēļas maiņām 6-13 un 13-

21. Starpbrīžos gāju arī pie zvērkopes, lai papildinātu algu un atvieglotu 

mammai.  

  Pienāca augusts. Uz brīvdienām Comare Grazia bija jādodas uz Sicīliju 

apciemot savu veco māti. Es arī nolēmu aizbraukt ar savu meitu Caterinu. 

Izbraucām ar vilcienu uz Milānu un tad uz Romu, kur ieradāmies naktī. 

Mums bija jāgaida dažas stundas uz vilcienu uz Sicīliju.  

 

  Stacijā mēs atradām dažus ciema biedrus, un viņu vidū bija rūķu aktieris 

no Novaras Salvatore Furnari un karavīrs, kura vārdu es neatceros. Kamēr 

Grāzijas kundze atpūtās uz soliņa, mēs ar Caterinu tikām aicināti 

pastaigāties. Viņi mūs aizveda uz Piazza Esedra ēst mottarello. Bija sajūta, 

ka es atkal sāku atdzīvoties.  

  Kad ieradās jau tā pārpildītais vilciens, Grāzijas kundze steidzās iekāpt ar 

divām somām. Vilciens nebija pilnībā apstājies, un viņa nokrita uz sliedēm. 

Caterina, es un viss pūlis kliedzām uz Mūžīgo Tēvu, kad mēs viņu izvilkām 

pilnu ar zilumiem, bet brīnumainā kārtā dzīvu. Viņa atteicās tikt nogādāta 

slimnīcā. Pēc stundas vilciens aizgāja. Pirms pusdienlaika mēs ieradāmies 
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Terme Vigliatore stacijā, kur braucām ar autobusu, kas mūs aizveda uz 

Novara Sicilia, zizì un Micherillo viesi.  

  Viņi mūs sagaidīja kā goda viesus. Tonakt mēs visi trīs bijām gultā, mēs ar 

Caterinu negulējām ne aci. Grāzijas kundze bija sāpju pilna. Tajā pašā 

vakarā bija pārsteigums: daži jauni vīrieši mūs serenēja ar ģitāru un vijoli, 

bet tēvocis Mišerillo, aizkaitināts, lika viņiem bēgt.  

  Katerinas māte gandrīz visu savu laiku pavadīja gultā. Viņš izgāja tikai 

divas reizes desmit dienu laikā, lai apciemotu savu veco māti. Pēcpusdienā 

devos ciemos pie kursabiedriem un draugiem no laboratorijas. Kādu dienu 

ieraudzīju arī skolasbiedru, kas nāca mani apskaut. Viņš turēja velosipēdu 

pie rokas, un es palūdzu, lai viņš mani aizved pavizināties. Toreiz Novara 

vēl nebija redzējusi meiteni uz velosipēda. Tiklīdz viņa to uzzināja, zizì man 

aizrādīja: "Tu esi kļuvusi par pūci, es nekad nebūtu iedomājies tādas lietas."  

  Atgriežoties Domodosolā, Grāzijas kundzei bija grūti atgūties. Pēc šī 

kritiena pārņēma artrozes sāpes. Viņš uzdrīkstējās tikai tad, kad devās ar 

ģimeni uz kādu ballīti, kur biju uzaicināta arī mani.  

  Es atgriezos strādāt rūpnīcā un pie zvērkopes, bet man vajadzēja jaunu 

pieredzi. Kādu dienu, apmeklējot Sanžervasio un Protasio draudzi, dons 

Džuzepe Beneti pie manis uzdeva dažus jautājumus. Es viņam uzticēju 

visas savas bēdas. Viņš mani iedrošināja un teica: “Nāciet uz oratoriju 

svētdienas pēcpusdienā. Tur jūs atradīsiet Katoļu Akcijas prezidenti 

Sinjorinu Germanu, kura iepazīstinās jūs ar meitenēm un sniegs daudz labu 

padomu." Es uzreiz jutos mierā: ar nelielu kautrību sāku draudzēties. Es 

baidījos nezināt, kā runāt, bet ar Dieva palīdzību es pārvarēju pirmās 

grūtības. Labprāt lasu biedrības laikrakstu, apbrīnojot dibinātāju Armīdu 

Barelli: pateicoties viņai, mana dzīve bija uzlabojusies. Kad rūpnīcas maiņa 

to atļāva, es devos uz rīta misi pulksten 7, kur satiku Donu Beneti, kuru 

uzskatīju par savu garīgo vadītāju. Svētdien piedāvāju kādu stundu pavadīt 

pie labās preses stenda baznīcas priekšā. Vēlāk viņi uzaicināja mani 
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pievienoties ACLI padomei. Ar visām šīm saistībām es jutos svarīgs un 

paveikts.  

  Fabrikas kolēģi mani uzskatīja par fanātisku, bet es nejutos neērti, 

patiesībā es par viņiem aizlūdzu un atzvanīju, kad pirms maiņas sākšanas 

ģērbtuvēs runāja vulgāri.  
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Vienpadsmitā nodaļa – porcelāna seja  

 

  

  Kādu vasaras svētdienu Vācijas Katoļu Akcijas prezidents organizēja 

ceļojumu uz kalniem. Ar atlikušo mazo naudu es varēju samaksāt ceļojuma 

izmaksas. Ar autobusu ieradāmies Goglio, tad ar trošu vagoniņu uz Alpe 

Devero un tad kājām uz Crampiolo. Es pārdomāju kalnu skaistumu, ko klāj 

ziedi: rododendri, tauriņi, savvaļas orhidejas. Mellenes, ar kurām mieloties. 

Mājiņas ar akmens jumtiem un koka logiem, no kuru palodzēm karājās koši 

sarkanas un rozā pelargonijas. Jautāju Germanai, kur beidzās ceļš. "Kad 

būsim noguruši, mēs apstāsimies pusdienās līdzi paņemt." Ap 13:00 

apstājāmies, lai iedzertu tīro ūdeni, kas plūst no klints uz ieleju. Pēc ēšanas, 

lūgšanām un dziedāšanas devāmies atpakaļceļā. Es trīcēju no prieka: tik 

skaistu dienu nebiju pavadījusi. Mājās visu izstāstīju mammai un redzēju 

viņas smaidu.  

  Ik pa laikam es saņēmu pastu no drauga no Novaras Sicīlijas: viņš lūdza 

atrast viņam darbu Domodosolā, lai mēs varētu satikties. Es biju ļoti 

apmulsusi, bet laimīga, ka kāds manī ir iemīlējies. Bija arī kāds zēns no 

Domodosolas, bet man viņš nepatika: no rīta viņš dzēra grapu un vienmēr 

bija sarkani vaigi.  

  Rīta meditācijas man parādīja ceļu uz klosteri, bet tajā pašā laikā man 

patika bērni un doma par ģimenes veidošanu. Es uzticējos Dieva gribai, 

svētdienas pēcpusdienas pavadīju oratorijā, plānojot iknedēļas katehisma 

apņemšanos ar draugiem. Dažas svētdienas devāmies uz kaimiņpilsētu 
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oratorijām. Brauciens ar autobusu mani traucēja, bet drosme pārvarēja 

dažas nelielas ciešanas.  

  1954. gada 1. maijā ACLI un oratorija organizēja braucienu: svētceļojumu 

uz Madonnas di Oropa svētnīcu no rīta un mītiņu pie Godājamā mācītāja 

Bīlā pēcpusdienā. Es biju viena no pirmajām, kas reģistrējās kopā ar savu 

draugu un viņas puisi Pierino. Aizbrauca 2 pilni autobusi ar jauniešiem. Viņu 

vidū kautrīgs gaišmatains zēns, kuru jau biju kaut kur redzējusi. Tas bija 

viņš: strādnieks no būvniecības uzņēmuma, uz kuru es devos, lai piezvanītu 

kažokādu meistara klientiem. Pierīno iepazīstināja viņu ar mani: viņš bija 

viņa brālēns. Dienas laikā viņš nekad neatstāja savu skatienu uz mani. 

Atnākot mājās es par to pastāstīju mammai. Nākamajā vakarā es viņu 

redzēju zem pirmā stāva istabas nelielā balkona. "Mammu, mammu, nāc un 

paskaties: tur ir zēns, kuru satiku Bielā". Un viņa ar pussmaidu: "Ir skaidrs, 

ka viņš jums bildina." Nākamajā vakarā, izejot ārā ar kaimiņu, es viņu atradu 

sev priekšā. Viņa kautrīgi jautāja, vai varētu nākt mums līdzi. Nedaudz 

nedroši es piekritu. Mēs lauzām ledu, pļāpājot par šo un to. Kad 

pēcpusdienas maiņa rūpnīcā bija beigusies, viņš mani pavadīja mājās. 

Kādu vakaru es viņu aizvedu, lai iepazīstinātu ar māti, kura viņu ļoti labi 

uzņēma. Brīvajā laikā viņš apmeklēja oratoriju. Tad zēni un meitenes tika 

atdalīti, tikai sanāksmes beigās viņi varēja satikties. Mēs arī apmeklējām 

ACLI sanāksmes.  

  Lai gan mana māte nāca no Sicīlijas, kur divi zēni, kuri mīlēja viens otru, 

nevarēja iziet vienatnē, viņa mums uzticējās, un mēs sākām mierīgu ceļu. 

Džuze man stāstīja, ka ir ticies ar manu tēti: lai nopelnītu naudu, jo bija 4 

bērni un tikai tētis strādāja, puika būdams dažus soļus no savas mājas 

barakas finansistiem veicis kādas lietas. Dažreiz viņš atnesa viņu kurpes 

manam tētim remontēt. Es klausījos ar prieku.  

  Viņš man teica ko citu: kad 1950. gada 16. septembrī es gāju cauri Romai, 

lai sasniegtu Domodosolu, mēs tikāmies virtuāli. Džuze, kā es viņu joprojām 

saucu, bija ieradies ar velosipēdu uz Svēto gadu. Piedzīvojumiem bagāts 
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ceļojums: viņš atstāja Domodosolu kopā ar priesteri no ielejas, kurš kalnu 

zābakos ātri minēja pedāļus. Viņam bija gandrīz neiespējami sekot. Viņš 

apstājās tikai tad, kad ieraudzīja kādu sakņu dārzu, lai dabūtu salātus. 

Pusceļā Džuze palika viena. Pa ceļam viņš atrada ielu pārdevēju ar vecu 

velosipēdu, kas bija piekrauts ar krāmiem, ko pārdot. Viņi uzturēja viens otra 

kompāniju līdz Romai.  

  Pienāca augusts. Rūpnīca tika slēgta brīvdienu dēļ, un es nolēmu doties 

apciemot savu māsu Rosu, kura atveseļojās pakalnos pie Mergozzo ezera. 

Es palūdzu mūķenēm, kas vadīja māju, palikt dažas dienas. Es tikko biju 

pieminējis šo ideju Džuzam. Mājā brīvdienās bija citas meitenes. Viņu vidū ir 

mūķenes māsasmeita kosmētiķe. 15. datuma rītā, Debesīs uzņemšanas 

svētkos, viņš mūs aicināja uz savu istabu pēc Mises, lai nodarbotos. Viņš 

piepildīja mūsu sejas ar dažādiem krēmiem, skropstu tušu un lūpu krāsām: 

mēs izskatījāmies kā vaska statujas. Pusdienās mūķenes tante atsauca 

savu brāļameitu: viņai nebija jēgas tā pret mums izturēties.  

  Pēcpusdienā, skatoties uz ezeru pa logu, es redzēju Džuzu iznākam. Es 

negribēju, lai mani redzētu ar to porcelāna seju. Ieraudzījis mani pie durvīm, 

viņš mani gandrīz nepazina. Es atvainojos, paskaidrojot, ka tas bijis 

eksperiments un arī pārējās meitenes ir pārveidojušās. Pēcpusdienā 

pastaigājāmies pa mājas dārzu. Uz vakaru viņš mani sveicināja: "Uz drīzu 

tikšanos, Domodosolā, bet ar tikpat tīru un svaigu seju kā iepriekš."  
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Divpadsmitā nodaļa – Violeta  

 

  

  Kad divas atvaļinājuma nedēļas bija beigušās, es atgriezos strādāt rūpnīcā 

maiņā no 13:00 līdz 21:00. Kamēr es vītu spolītes mašīnu vārpstā, es 

domāju par Džuzu, bet tajā pašā laikā es to nedarīju. ir liela vēlme viņu 

redzēt. 21:00 atskanēja sirēna un mana sirds sāka strauji pukstēt. 

Apzīmogojis mapi, pie vārtu izejas pustumsā ieraudzīju velosipēdu. Tas 

tiešām bija viņš: viņš nāca man pretī, kautrīgi paskatījās uz manu seju un 

teica: "Tu man patīc tik vienkārša". Viņš lika man apsēsties uz velosipēda 

caurules un aizveda mājās. Apmainījāmies ar vienkāršu sveicienu ar 

labunakti. Tas notika gandrīz katru dienu. Svētdienu pēcpusdienās mēs 

veicām dažus velobraucienus tuvējos ciematos. Kādu dienu viņš aizveda 

mani uz savu māju, lai iepazīstinātu mani ar manu tēti un mammu, divām 

māsām un brāli. Pamazām viņa mani iepazīstināja arī ar saviem onkuļiem 

un māsīcām kā draugu.  

  Kad mana mamma mūs ieraudzīja no balkona, viņa lika mums nākt uz 

māju. Kamēr viņa mīlēja šo zēnu, es biju ļoti neizlēmīgs. 8. decembrī, 

Bezvainīgās ieņemšanas dienā, manā vārda dienā, atskanēja durvju zvans. 

Tas bija florists, kurš man pasniedza sarkanu neļķu pušķi. "Mammu, Džuze 

man atsūtīja vislabākos novēlējumus!". Kāda bija vilšanās, kad atvēru zīmīti: 

tas nebija viņš, bet nejauši satikts 14 gadus vecs zēns. Tur bija rakstīts "Es 

tevi mīlu" ar parakstu. Varbūt viņš domāja, ka esmu viņa vecumā.  
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  Ziemassvētku vakarā Džuze ieradās ar lielu krāsainu vāzi, kas bija pilna ar 

šokolādes konfektēm, un apsveikuma kartiņu. Es pateicos viņam un mēs 

kopā devāmies uz pusnakts misi. Atgriežoties mājās, viņš man teica: "Rīt 

man ar ģimeni jāiet pusdienot pie radiem. Tiksimies atkal Boxing Day". 26 

no rīta teicu mammai "Es vairs ar to puiku ārā neeju, vāzi atdodu, saistības 

negribu". Un viņa ar bargu skatienu: "Tu esi traks, tu to būtu varējis izdarīt, 

ja nebūtu jau ēdis šokolādes."  

  Nākamajās dienās Džuze ieradās kā parasti pēc manis no darba. Ceļa 

posmā ar kājām vai velosipēda cauruli es gandrīz nerunāju ar viņu. 1955. 

gada Jaungada dienā es devos uz misi. Viņš arī tur bija un beigās pavadīja 

mani mājās. Pie durvīm viņš man teica: "Vai es drīkstu zināt, ko tu domā, lai 

es tā ciestu?", un viņa acīs izskrēja asara. Tas salmiņš salauza kamieļa 

muguru, un es viņam pasmaidīju. Viņš man iedeva skūpstu un teica: 

"Šopēcpusdien es tevi paņemšu līdzi, lai dotos uz vesperēm Kalvario kalnā. 

Pēc vesperēm ACLI klubā tiks rādīta filma." Es pieņēmu un mēs 

atvadījāmies. Par to ziņoju mājās un mamma priecīgi teica: "Tādu labu zēnu 

vairs neatradīsi."  

  14:00 devāmies uz Golgātu pa mūļu taku ar Via Crucis kapelām. Kad 

bijām sasnieguši Sanctuary, dziedājām vesperes un pēc svētības devāmies 

uz klubu. Filmas nosaukumu neatceros, bet bija ļoti garlaicīgi, tāpēc ieteicu 

atgriezties pilsētā uz kinoteātri Catena, kur mums izdevās nobaudīt labāku 

filmu ar nosaukumu "Violete".  

  Aprīlī, ceļojot pa Vigezzo ieleju un Centovalli ar vilcienu, mēs kopā ar viņa 

vecākiem devāmies uz ziedu pludiņu festivālu Lokarno. Mēs satikāmies ar 

Džuza krusttēvu, kurš mani iepazīstināja kā "draudzeni". Viņš iebāza rokas 

kabatās un izņēma no maka 10 Šveices frankus, iedeva tos Džuzei un teica: 

"Labi, kad jūs apprecēsities?". Mēs skatījāmies viens uz otru, mēs nekad 

par to nebijām runājuši.  
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  Nākamajās dienās mēs sākām izklaidēt ideju par laulību. Mēs pat mājās 

par to runājām. Mamma bija laimīga, bet tajā pašā laikā bija maz finansiālo 

iespēju. Pamazām nopirkām pāris palagus un apakšveļu. Mums nebija 

īpašu vajadzību. Mēs devāmies meklēt nelielu, pieticīgu dzīvokli. Mēs to 

atradām senajā Motta rajonā un tāpēc noteicām kāzu dienu: pirmdienu, 19. 

septembri. Es devos ar mammu uz Panzarasa audumu veikalu, lai nopirktu 

mežģīnes kāzu kleitai un aiznesu tās Tildes kundzei, zvērkopei, kura man 

vienmēr bija solījusi to izgatavot ar mīlestību.  

  Rātsnamā mammai bija jāparaksta laulību aizliegumi, jo es vēl biju 

nepilngadīga. Arī Džuzes vecāki bija priecīgi. Draudzē monsinjors Pelanda 

teica skaistus uzmundrinājuma vārdus: "Vienmēr esiet pieticīgs ar lielu 

ticību, lai stāties pretī priekiem un bēdām, ko mums rezervē dzīve. Es ļaušu 

jums atrast sarkano skrējēju gar navu".  

  Bija jāsagatavo to radu un draugu saraksts, kuriem labvēlības tiks nodotas 

kā parasti. Ļoti maz viesu. Džuza māte teica: "Divi katrai ģimenei". Lēnām 

sasniedzām 35 cilvēkus. Ir izvēlēti liecinieki: Džuza onkulis Karmelo un man 

Pjerīno, mūsu tikšanās arhitekts. Nedēļu pirms kāzām vīriešu oratorija Dona 

Džuzepes Briakas vadībā mums sarūpēja ballīti. Meistare Furiga uz tāfeles 

uzzīmēja apsveikuma attēlu un izveidoja rullīti ar draugu sarakstu. Bija arī 

klāts galds ar konditorejas izstrādājumiem un dzērieniem. Tādas ballītes 

oratorijā vēl nebija notikušas. Svēto Gervasio un Protasio koleģiālā baznīca 

tika atjaunota, un bruģis bija pilns ar šķembām un akmeņiem, taču dažas 

labprātīgas sievietes darīja visu iespējamo, lai to notīrītu par godu Džuzepei 

un Konsetai.  

  16. septembrī Zizi un Mišerillo ieradās, pārcēlās, jo Konsetina precējās un 

viņam bija jāpavada viņu pie altāra, ieņemot viņas tēva vietu, kura vairs 

nebija.  

  Tikmēr pienāca dažas mazas dāvaniņas: kafijas kanna, kafijas dzirnaviņas, 

rosolio glāzes, apakštasīšu un galda piederumu komplekti no radiem un 
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draugiem, kuri bija saņēmuši labvēlību, virtuves komplekts no Pierīno un 

viņa onkuļiem. Sieviešu katoļu akcija mums uzdāvināja gleznu pie gultas ar 

Svēto ģimeni, asistentu Donu Beneti brīnišķīgu zaļu ziedu vāzi ar sudraba 

rotājumiem.  

  Iepriekšējā nakts bija gara. Es domāju par savu māti, kurai bija trīs mazi 

bērni un maz līdzekļu. "Jums ir maz ticības, vai oratora skola jums 

neiemācīja, ka dzīvē vienmēr ir Providence?", es teicu sev. Pirmdien, 19, es 

piecēlos septiņos. Tildes kundze ieradās mežģīņu kleitā. Viņš mani saģērba 

un pielaboja plīvuru, ko biju nopirkusi Milānā. 9:00 ieradās taksometrs, lai 

mani aizvestu uz baznīcu. Es biju apmulsis, es atklāju cilvēku jūru, kas mani 

vēro. Džuze mani jau gaidīja pie altāra ar apelsīnu ziedu pušķi, māsas 

Rosas pavadībā, jo mamma Olimpia būtu pārāk sajūsmā par pirmdzimtā 

apprecēšanos. Es viņam pievienojos tēvoča Mišerillo pavadībā uz sarkanā 

skrējēja.  

  Sākās masa. Emocionāls bija arī monsinjors Pelanda. Es atceros 

uzmundrinošu homīliju, gredzenu svētīšanu, mūža uzticības solījumu un 

ceremonijas beigās parakstus. Izejot ārā, Pjerīno māte, kas tajā brīdī bija 

kļuvusi arī par manu tanti, uzlika man uz krūtīm Katoļu Akcijas sieviešu 

nozīmīti.  
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Trīspadsmitā nodaļa – Jauna dzīve  

 

  

  Kad svinības baznīcā bija beigušās, atspirdzinājumi sekoja Grandazzi bārā 

via Castellazzo. Starp vienu skūpstu un otru ar viesiem ēdām aperitīvu ar 

picu un konditorejas izstrādājumiem. Īpašs sveiciens un skūpsts 

sievastēviem Olimpijai un Armando, kuri bija devušies līdzi mammai pēc 

kofera, pēc tam steidzās uz staciju, lai paspētu uz 12.15 medusmēneša 

vilcienu.  

  Mamma raudāja acis. Mēs iegājām nodalījumā. Stacijas priekšnieks ar 

svilpi paziņoja par aizbraukšanu, kamēr mēs ar Džuzu izliecāmies pa logu, 

lai atvadītos. Sākās mūsu dzīves piedzīvojums.  

  Kad bijām ieradušies Florencē, devāmies uz zvērkopes Tildes kundzes 

norādīto viesnīcu. Pie luksusa ieejas mūs sagaidīja mūzika, tad sulainis 

mūs aizveda uz istabu trešajā stāvā. Mums viss bija jauns, pat gulēšana 

divvietīgā gultā.  

  Pirmajā dienā apmeklējām pilsētu, otrajā devāmies uz Piazzale 

Michelangelo, kur varēja apbrīnot visu Florenci. Mēs uzņēmām dažas 

fotogrāfijas: Džuza kamera varēja uzņemt astoņas melnbaltas fotogrāfijas ar 

filmas rulli.  

  Trešajā dienā izbraukšana uz Romu. Viesnīca bija pieticīgāka, jo ar 

upuriem ietaupītās naudas bija jāpietiek. Apstājāmies uz pāris dienām, lai 

apmeklētu četras bazilikas, kuras Džuze bija redzējis Svētajā gadā, un Trevi 

strūklaku. Mēs atgriezāmies arī pie Esedras strūklakas, kas bija no slavenās 

53. gada nakts, kad Sinjora Grācija pakrita zem vilciena.  
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  Pienāca laiks doties uz Sicīliju. Pēc ilga brauciena vilciens ieradās 

Kalabrijā un beidzot no Villa San Giovanni varēja redzēt Sicīliju. Džuza 

izbaudīja šos mirkļus: vilciens tika iekrauts prāmī, Madonnina augstumā pie 

Mesīnas ostas ieejas.  

  Stacijā mūs gaidīja tēvocis Karmelo, mātes brālis, ar sievu Gaetanu un 

meitām Rozetu un Antonietu.  

  Viņi mūs sagaidīja kā divus prinčus. Mēs palikām divas dienas, apmeklējot 

Mesīnu: katedrāles pulksteni, ko biju redzējis bērnībā, Madonna di Montalto 

un citus ļoti skaistus laukumus.  

  Tajā mājā bija tikai viens trūkums: vakariņu laikā onkuļi un brālēni 

saģērbās un tā vietā, lai sēdētu pie galda, teica: "Ejam pastaigāties gar 

jūrmalu". Mēs ar Džuzu rezignēti izgājām ārā, juzdamies nikni. Ap 23:00 

atgriezāmies mājās un tante sāka gatavot. Kādu nakti viņš ielika gliemežus 

čaumalās mērcē, bet svarīga ir pieķeršanās, nevis ieradumi.  

  Trešajā dienā viņi mūs pavadīja līdz vilcienam ar dažām asarām. Tēvocis 

Mišerillo atradās Terme Vigliatore stacijā kopā ar taksometra vadītāju, lai 

sasniegtu Novaru. Ciematā mūs gaidīja Zizì, tante Marikija un tante Pepina. 

Tiešām šķita, ka ierodas Domodosolas prinči.  

  Nākamajā dienā mēs devāmies uz Badiavecchia, lai apciemotu manu 

vecmāmiņu Concetta un mana tēva onkuļus, māsas un brāļus. Mazajā 

laukumā ar manas vecmāmiņas tabakas veikaliņu bija sapulcējušies daudzi 

ciemata iemītnieki, kuri mani pazina bērnībā un sauca citiem: "Koncetina ir 

atbraukusi ar savu vīru!"  

  Skūpsti, apskāvieni, sarkanas sejas. Man tas likās kā sapnis. Bija pagājuši 

tieši pieci gadi, kopš es pametu valsti.  

  Pēc divām dienām mūs pavadīja taksists “Cauzi i Lupu” uz Taormīnu. 

Pusdienlaikā viņš mūs aizveda uz restorānu, kur mūs apkalpoja ar baltiem 

cimdiem. Mēs ar Džuzu saskatījāmies, lai pateiktu: "Vai mums pietiks 
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naudas?". Pēc lietusgāzes apmeklējuši Taormīnu un pēc tam Kastelmolu, 

pret vakaru noguruši, bet apmierināti atgriezāmies Novarā.  

  Nākamajā dienā jau bija laiks atgriezties Domodosolā. Mūs gaidīja jaunas 

dzīves apņemšanās.  
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Četrpadsmitā nodaļa – Mūsu pirmās ligzdas  

  

  Lai gan es jau biju devies ceļojumā uz Domodosolu 50. un 53. gadā, likās, 

it kā būtu aizbraucis pirmo reizi: es devos uz jaunu dzīvi kā pāris.  

  Kad bijām beiguši iekāpt vilcienā uz prāmja, devāmies uz terasi, lai redzētu 

ostas Madonīnu un Sicīliju, kas lēnām attālinās.  

  Ar asarām atgriezāmies karietē, sēžot uz koka soliem. Gultas toreiz nebija.  

  Kad pienāca nakts, mēs sākām snaust ar kaklu karāšanos. Ik pa laikam 

piecēlāmies, lai paskatītos pa logu. Svarīgās stacijās stacijas priekšnieks 

skaļi paziņoja pilsētas nosaukumu. Neapolē uz ietvēm bija "guaglioni", kas 

tirgoja picas. Viltīgi viņi vispirms dabūja naudu no ceļotājiem, tad aizbrauca 

vilciens un viņiem palika nauda un pica.  

  Pamazām tuvojāmies Milānai. Vilcienā uz Domodosolu es atkal izjutu tās 

emocijas, ko pirmo reizi piedzīvoju pirms 5 gadiem: Madžoras ezers, Ossola 

kalni, akmens jumti. Šoreiz kopā ar vīru Džuzu. Ap pusdienas laiku 

sasniedzām galamērķi.  

  Mūs gaidīja Džuza Armando mamma un tēvs. Tie bija svētki: ja viņi būtu 

varējuši likt zvaniņiem zvanīt.  

  Ātras pusdienas ar mammu Olimpiju un tad mūsu jaunajā bērnudārzā 

Motta rajonā atpūsties. Nākamajā dienā es atsāku darbu rūpnīcā, un Džuze 

atgriezās būvlaukumā.  

  Manas domas gāja uz māti, jo man trūkst atbalsta, bet mans garīgais 

vadītājs Dons Beneti mudināja mani lūgt, apliecinot, ka daudzi cilvēki viņu 

mīl. Dažreiz mēs ar Džuzu devāmies uz viņas māju pusdienot, un viņai tas 

patika. Tikmēr viena no manām māsām bija atradusi darbu, sniedzot jaunu 

atbalstu ģimenei.  
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  Neilgi pēc tam paziņojām mammai, mammai Olimpiai un tētim Armando, 

ka viņi jūlijā kļūs par vecvecākiem.  

  Es sāku izjust diskomfortu grūtniecības laikā, bet darbs sauca. Toreiz 

strādnieki nebija aizsargāti kā tagad. Džuzei izdevās atrast labāku darbu 

nekā āra būvlaukumā: mazā rūpnīcā, kur izgatavoja koka priekšmetus, 

piemēram, mucu aizbāžņus, vilnas šķeteres atšķetināšanas instrumentus un 

arī "paungi" (koka vērptuves). Piektajā mēnesī sākām apmeklēt veikalus, 

meklējot ratiņus topošajam jaundzimušajam. Platums vienmēr bija lielāks 

par ieejas durvīm, un mums bija jāizlemj pārcelties uz māju.  

  Toreiz aģentūru nebija, tu gāji un prasīji šur tur. Providence lika mums 

atrast dzīvokli Via Scapaccino mājas otrajā stāvā, tieši netālu no zvērkopes 

darbnīcas.  

  Īsā laikā mēs organizējām pārcelšanos. Mēs vairs nebijām pilsētas centrā, 

bet arī ne tālu, tuvāk manai darba vietai.  

  Mēneša īre bija 8000 liru, daudz par mūsu niecīgo algu, bet dzīvoklis bija 

viesmīlīgs un gaišs. Pagalmā mums varētu būt arī pāris kvadrātmetri 

zemes, kur audzēt aromātiskus garšaugus un puķes, mana aizraušanās.  

  Kad saņēmām atslēgas, iztīrījām istabas un izrotājām logus ar skaistiem 

aizkariem ar baldahēm un mežģīņu aizkariem virtuvē. Kad pārcelšanās bija 

pabeigta, dzīve turpinājās kā parasti. Mans vēders kļuva arvien 

pamanāmāks. Kādu dienu kolēģe man jautāja, kad būšu mājās dekrēta 

atvaļinājumā un ieteica aiziet pie ginekologa. Tāpēc es sarunāju tikšanos 

privāti. Ārsts mani gandrīz aizrādīja par pārāk ilgu gaidīšanu: "Tu nevari 

strādāt pēc sestā mēneša un tev jau ir septītais mēnesis: tu riskēji." 

Nākamajā dienā es nogādāju dokumentu birojā un pat darbiniece teica, ka 

esmu naiva.  

  Pa to laiku gatavoju džemperi, adīju džemperus, kreklus, kurpes un 

autiņbiksītes no veciem palagiem, ko man sagādāja mamma.  
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  Gājām pirkt arī ratiņus, kurus biju sagatavojusi ar manis izšūtiem palagiem 

neitrālās krāsās, nezinot, vai tas ir puika vai meitene. Beidzot, 2. jūlija 

vakarā, man saplīsa ūdens un ar jau sakravātiem koferiem devāmies kājām 

uz slimnīcu. Ginekologs, kurš mani apskatīja, teica Džuzam, ka var doties 

mājās. Dzemdības bija tikko sākušās, un tas ilga apmēram 20 stundas. 

Nākamajā dienā viņš atgriezās dzemdību namā, kamēr es vēl gaidīju 

dzemdību zālē.  

  Kādā brīdī piedzima zēns, un medmāsa devās pastāstīt mazuļa tēvam, 

kuram gandrīz kļuva slikti no aizkustinājuma. Pēc stundas viņa varēja 

apskaut mūsu pirmo bērnu, vārdā Armando kā viņa vectēvs. Pēc dažām 

stundām tika informēti arī vecvecāki, onkuļi un brālēni. Likās, ka viņš ir 

pirmais mazulis visā pasaulē.  
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Piecpadsmitā nodaļa - Mēs pateicamies Dievam...  

  

  Dzemdību nodaļas māsiņas atnesa šo miesas un asiņu radījumu manā 

gultā dažas stundas pēc piedzimšanas. Viņi to pielika man pie krūtīm. 

Izņemot lupatu lelli, ko zizì man bija uztaisījis bērnībā.  

  Toreiz uzturēšanās slimnīcā bija nedēļu. Pirms atgriešanās mājās 

devāmies uz slimnīcas baznīcu "attīrīties", svētību no priestera.  

  Palātā viss bija gatavs doties mājās, bet man sāka griezties galva. 

Vecmāte pārbaudīja manu drudzi: 39. Man un manai lellei bija jāpaliek vēl 

divas dienas. Beidzot ceturtdien, 12, gandrīz izveseļojušies, atgriezāmies 

mājās. Svētdien, 15. datumā, Armando jaunajā ratiņkrēslā tika nogādāts pie 

kristāmtrauka kopā ar tēvu Džuzepi, draugu Mariuči kā krustmāti un 

krusttēvu Bazilio, oratorijas draugu. Man nebija prieka apmeklēt pasākumu, 

jo vecākie māņticības dēļ ieteica mums palikt mājās. Es apmierinājos ar 

nelielu atspirdzinājumu.  

  Dzīve trijatā bija savādāka, bet man gāja diezgan labi. Man bija daudz 

piena, mazulis auga un katru nedēļu vedu viņu uz bērnudārza centru uz 

pārbaudēm.  

  Diemžēl divu mēnešu beigās es atgriezos strādāt rūpnīcā. Toreiz 

bērnudārzu nebija. Vecmāmiņas bija vienojušās par viņu pieskatīt katru 

nedēļu.  

  Kad es strādāju sešu stundu maiņā, Džuza viņu pārsēja pirms došanās uz 

darbu un aizveda uz galamērķi. Bezsamaņā šis bērns cieta, un es raudāju 

kopā ar viņu.  

  Diemžēl es nevarēju aiziet no darba. Pamazām ar ticību ceļu turpinājām 

trijatā: pirmās ēdienreizes, pirmie soļi bija brīnišķīgas lietas. Pirmajā 

bērnudārza dienā Džuze beidzot atrada labāk apmaksātu darbu. Pāris 
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gadus bijis pamatskolas sētnieks, tad izsaukts uz pašvaldību, lai stātos 

samierinātāja amatā.  

  Tas radīja iespēju pamest darbu rūpnīcā un veltīt sevi bērnam, gaidot, lai 

viņam uzdāvinātu mazo brāli. 1962. gada 17. augustā mūs priecēja otrā 

bērniņa piedzimšana. Lučāno bija gaiša āda ar blondiem matiem, kas ir 

pretstats Armando. Pasaka. Svētdien, 26, viņš tika kristīts ar savu tēvu 

Džuzu, krustmātes māsīcu Mariuči un krusttēvu Antonio, Džuza brāli. Arī 

šoreiz nācās palikt mājās. Kad mans grūtniecības un dzemdību 

atvaļinājums bija beidzies, es pametu darbu, lai nodotos saviem diviem 

skaistajiem bērniem.  

  1962. gada 1. oktobrī Armando sāka iet pirmajā klasē ar zilo priekšautu un 

skolas somu uz pleca. Mēs to uzticējām ar dažām asarām skolotājam 

Leopardi.  

  Tajā pašā laika posmā Domodosolas mērs izsauca Džuzu un piedāvāja 

viņam apmešanās vietu pilsētas ēkas otrajā stāvā, kas palika brīva, kad 

pašvaldības sūtnis aizgāja pensijā. Dažu dienu laikā mēs organizējām 

pārvietošanos. Mums centrā bija visas ērtības. Vakarā, kad lielās durvis bija 

aizvērtas, mēs bijām pilsētas valdnieki. Demonstrācijas varējām ērti vērot 

no mēra biroja balkona. No mūsu logiem varēja redzēt daļu no tirgus ar 

gadsimtiem senām tradīcijām.  

  Tikmēr Lučāno spēra pirmos soļus: viņš bija kļuvis par pašvaldības 

darbinieku talismanu.  

  Lai papildinātu Džuza algu, es gribēju izdomāt darbu. Es sāku ģērbt logus, 

gultas un spilvenus draugiem. Vārds izplatījās, un tā es kļuvu par "aizkaru 

dāmu". Brīvajā laikā Džuze iemācījās sagatavot līniju montāžu un, paldies 

Dievam, varējām baudīt ērtāku dzīvi.  

  1968. gada 1. oktobrī arī Lučāno sāka skolas gaitas pie skolotājas Luisas 

Cerri.  
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  Laiks pagāja ātri. Vasarā ar kempinga telti devāmies atvaļinājumā pa 

Itāliju. Dažkārt līdz pat Sicīlijai, līdz manai dzimtajai pilsētai.  

  73. gada jūlijā mēs bijām kempingā Val d'Aostā, un man sāka parādīties 

pirmie grūtniecības simptomi. 1974. gada 16. februārī pie Armando, kuram 

bija gandrīz astoņpadsmit gadu, un Lučāno, kurš bija divpadsmit gadus 

vecs, ieradās mazā māsiņa Daniela. Tas bija karnevāla periods, un cilvēki, 

kas skatījās uz rozā lenti uz Rātsnama durvīm, domāja, ka tas ir joks. 

Draudzes priesteris ieteica mums svinēt Kristības Lieldienu naktī, lai mūsu 

draudzene Džanna būtu krustmāte un svainis Benito kā krusttēvs.  

  Ja neskaita māņticību, arī es šoreiz piedalījos pasākumā 13. aprīļa naktī. 

Nākamajā dienā oratorijas pieņemšanā bija simts viesu.  

  Daniela arī ir izaugusi, un mēs tagad esam veci. Mūsu trīs bērni mums 

dāvāja 7 mazbērnus: Stefano, Virdžīniju, Grētu, Lorenco, Rebeku, Letīciju 

un Matteo.  

  Stāsts beidzas. 2015. gada 19. septembrī mēs ar Džuzu nosvinējām 60 

gadu jubileju.  

  

  Mēs pateicamies Dievam, Dievmātei un visiem tiem, kas mūs mīlēja.  
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La Mazza Concetta Maglio, dzimis Novara di Sicīlijā 1936. gada 18. aprīlī.  
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Rādītājs  

  

1. Tēva māja  

2. Ārpus šīs pasaules  

3. Spēles smiltīs  

4. Eļļa, zirnekļu tīkli un ļaunā acs  

5. Pūces  

6. Vossia pardon me (Zvaigžņu gaisma)  

7. Emīlija  

8. Bezdelīgu lidojums  

9. Debesu durvis  

10. Skaistā tusa  

11. Porcelāna seja  

12. Violetas  

13. Jauna dzīve  

14. Mūsu pirmās ligzdas  

15. Mēs pateicamies Dievam...  
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