CONCETTA LA MAZZA

Okalo bulu mar polo







Sigana mar ngima

Concetta La Mazza ne onyuol e boma mar Novara di Sicilia e
higa mar 1936, en nyathi maduong’ e kind Domenico La Mazza gi
Teresa Correnti. E higa mar 1950, bang’ kinde matek ma ne
odakgo gi nyamin-gi ma ne en min mare, ne odhi oriwore (i
jonyuolne e Domodossola, kama pod odak e iye . gi chwore
Giuseppe. En gi nyithindo adek: Armando, Luciano, kod Daniela.
Machiegni, gombo maduong’ ahinya mar . paro kinde ma ne en
nyathi e Novara osedonjo e parone, kendo kuom mano, bukni mar
ng'ato owuon, ma opong’ gi weche ma ng'ato nyalo ng'eyo . kendo
weche ma nyiso gik ma ne timore e kindeno: taon, gwenge, |ji,
timbe, kod timbe mag kindeno . ng’'omno e higni mag mudho mag
Lweny mar Ariyo mar Piny, osewuok.






Teko maduong’ mar ndiko

Ne omiye Concetta matin e lwet wuon mare kendo ne omiye teko mar dak e ot
matin e Castrangia, mabor kode gweng’no kod osiepene. Omiyo, ne owuotho e
Yo mare owuon mar Musalaba ka en owuon e kinde mag lweny matek, ka en gi
kech, ok ong'eyo kinde, yie ma ok adier, kod tim marach. Bang' lweny, wuok e
pinje mamoko ma ne ok nyal geng'ore kod chakruok ma ne tek ahinya e piny ma
nyandwat.

Gik moko duto inyiso kokalo kuom wang' nyathi ma nyako ma ng’iyo kendo step
mag dongruok mare owuon e paro mare . kendo ma, gi ng’'eyo ma ng'ato nyalo
bedo gi bwok kendo gi ng’eyo ma ok nenre maber, miyo wabedo gi mor mar
somo-mogik-sigana moro . ma en ranyisi mar riwruok mar joodwa, ma nyalo mulo
chunywa ahinya kendo ma en mar ng’ato ka ng'ato kuomwa.

E bugni machuok ma Concetta La Mazza ondiko, ndiko ketho chik moro amora
kendo odok e chakruok mare, maonge gi chenro moro amora ma ng'ato nyalo
ng'ado, ma riembo gi teko ma iye ma ok ong’ere, odoko aora ma ng'we ng’'ar ma
oumo gik moko duto, koth ma chwe ma ng’'we ng'ar . mar chuny.

Chik mag nera, Antonia kod Michele, ok bi wilgo, mana kaka tipo mar Novara
pod ok bi wilgo: kaka ng’at ma ng'won, ma oumo, kendo mamit kaka en ng'at
mager kendo mager.

Gikone, lokruok matek mar bedo rawera ka gik ma ok nyal geng’' timore, to
Concetta matin ok oyie mondo otimne gik malit, nikech chir mare kod geno ma ok
ng'ich mar kinde mabiro, nikech wang'e ma ne nyalo neno... ma okadho rangi ma
bulu mar polo!

NINO BELVEDERE



"Kuoma, masirano nochako. Nyalo bedo ni ne
en odiechieng’ ma ne liet ahinya, chakruok mar
dwe mar dwe mar 1938. Ne an gi higni ariyo,
kendo nyaminwa . ne obiro mondo oting'a. Ne
oketo blauz kod panty ariyo e sanduk mar lewni,
kae to, ka ok ang’eyo gik moko duto, ne awuok .
ot mara. Ne pod an nyathi ahinya ma ne ok
anyal ng'eyo ni Stesen mag Musalaba ne dhi
chako odiechieng’no."”



Okalo bulu mar polo

Sura Mokwongo - Ot mar Wuoro

Koro en ot machon ma onge ng'ato ma odak e iye, ma opong’ gi
lum kendo ma ng’'we ng'ar ng’ado, to chon ahinya, e taon moro
ma ne ni e bwo kidi maduong’ ahinya e gode mag Messina, e yo
moro ma ne ni e distrikt mar Engia, ne nitie ot moro machiegni gi
pi ma ne pong’'o pi. Dhoot ma ne ni e nyime ne dhi e step ma iye
ma ne dhi e gorofa mokwongo, kama ne nitie ot matin ma ne nigi
ng'injo mar yien: ne en ot mar nindo. E wi ot ne nitie jokon, ka
inyalo luongo ni kamano. E kona achiel ne nitie ng'injo mar kidi
ma ne iwang'’e mach kendo ne nitie ng'injo mar chuma ma ne
itiyogo mar rito ng'injo mar pasta. E bath ot ma ne ochung’ e wi
ohinga ma ne ng’ich ahinya, ne nitie ng'injo mar yien, ng'injo




ariyo, achiel matin to machielo maduong’, ma ne gin oven mar
loso mkate; e bathgi, ne nitie sanduku ma ne otur nus, mesa,
"furrizzi" ariyo, kod kombe moko matindo ma ne otur. Bang'e, ne
nitie ot moro ma ne nigi balkon matin ma ne neno e yo ma ne
ng'ato nyalo ng'iyogo, ma ne onge kama nyalo rwako ng'ato
achiel. Oboke ma ne en pinyruoth ma ne wuonwa maduong’ ma
ne otho chiege e higa mar 1934, odak e iye. E bwo step, ne
oseger ot ma ne olosi gi kidi ma ne nigi ng'ut yien. Kaka ne onge
sistem mar ng'ado pi ma ok ler, nyaka bed ni ng'ut ngatno
nokonyo e tieko ng'ich ma ne ng'ich. Kaka pile, otno ne onge gi pi
kata stima, ma gin gik ma kata jodongo ma ne ni e otno ne
ongego e kindego. Bang'e ne nitie rangach ma ne olosi gi yien
ma ne dhi e kor ot ma ne gweno ngiyoe e wi yien. E kona
maborni, minwa, ma ne loso lewni, kod owete ariyo kod nyamera,
ma gin jodongo moloye, ne odak gi wuonwa maduong'.
Neginyondo kendo negidak bende e boma mar Novara. Miyo ne
en ng'at ma nigi rangi makwar, matin, kendo ne en gi teko
ahinya. Ne en gi kido ma ne ng’ich ahinya, kendo gima ne nenore
ahinya e wang'e ma rachar kaka chak ne gin wang'e ariyo
madongo ma bulu, ma chiegni ni kinde duto ne en gi luoro kendo
ne en gi kuyo. Nyalo bedo ni tho mapoya e min mare ka en
jahigni piero ariyo gi ang’'wen ne omiye bedo gi ng'ol e ringruok
kod e paro. Bang' higni machuok bang tho mar min mare
maduong’, minwa, nikech ng’at ma ne odonjore gi ng'at achiel
kuom jogo ma ne owuoyo kode, ne oromo gi Jaluch mare ma ne
en Jaluch Charming. Wuora ne owuok e familia moro motelo
mane owuok Badiavecchia, mane nigi duka mar uso taba kod
gigo chiemo. Ne gin jotich matek, kendo wuonwa ne en ng'at ma
ng'ich ahinya: ma bor, ma ng’ich, ma ne nigi adier kuome owuon,
kendo ma ne ohero timo gik moko. Ne odak e gweng moro
mabor gi taon: ka owuotho gi tiende, ka en gi chuny maber, ne




onyalo chopo kuno bang nus mar saa. Wuon-gi ne ngiewo
makaa. Miyo ne en dhako ma ne nigi chir. E odhiambo, ne odhi gi
nyamburko mare nyaka Novara mondo odhi onyiew gik ma ne
omiye e dukano: taba, chumbi, kod gik ma ne onyiew. Kinde duto
ne orwakore maber, kendo ne oting’'o shawl maduong’ marateng’
e ng'ute. Bende, ne ong'iewo gasetno mondo onyis jonyiewo
mage gik ma ne otimore. Ne en duka kende ma ne ni e
gweng'no, kendo ngima ne opong’ e otno, kata obedo ni ne nitie
dhok aboro ma ne onego ocham. E otieno, ne otimo gik ma nyiso
ni ne okonyo jonyiew ma ne koro omer ahinya-kod pesa ma ne
oketo e mbui mare-kokalo kuom pong’o divai margi gi pi ma nigi
rangi ma nigi soda. Kaka nyithindo ok yud tich ma jonyuolgi timo
kinde duto, wuonwa ne osepuonjore tich mar loso ng'ut ng'ato.
Bang' dweche moko ma ne gisebedo ka gisebedo ka gisebedo ka
gikendore, wuonwa kod minwa, ma ne osekendore, ne gidhi timo
ot mar hera e ot ma ne ni machiegni gi pi ma ne pong’o pi ma ne
ni e distrikt mar Engia. Bang' dweche 9 kende, ne abiro e pinyni
kendo kaluwore gi tim moro maler ma ne itimo e piny ma
milambo, ne omiya nying mar minwa maduong’ ma ne en
Concetta. Kata obedo ni ne an gi higni matin, ne an gi dende
makwar kendo ma ng'injo, kendo ne adhi ywak kinde ka kinde.
Kaka ne ok wan gi mtoka mar ng’ado nyathi, wuonwa maduong’
ne dwaro ni oting’'a odiechieng’ mangima e Iwete. Odhiambo, ne
anindo e otanda mar minwa gi wuonwa kod minwa. Ng'ato ka
ng'ato ne wacho ni ne an ng’at marach ahinya kendo ma ok anyal
ng'ado bura. Bang' dweche moko, ka wuonwa oneno ni tich ne tin
e gweng’'no, ne oyiero dhi tiyo e piny Sardinia. Ka ne owuok e
chula machielo, noweyo minwa gi nyathi ma ne ng'ur kod nyathi
machielo ma ne ng'ur e ich mare. Ka ne an gi dweche piero ariyo,
nyamera Rosa ne onyuola. Ne omiye nying mar minwa
maduong’ ma ne en minwa. Mopogore gi Concetta,




Rosa-kaluwore gi minwa-ne ber, ne en gi del ma ng'ich kendo ma
ng'ich, yier ma ng'ich ma ne oketo wang'e ma winjore ma ne
oting'o wang' ariyo mabeyo ma bulu: ne en maua, ma chal gi
nyinge! Omiyo, ka minwa dhi e pong’ mar pi mondo odhi oting’
Rosa e lwete, osiepene ne penje kaka ne nyalore mondo onyuol
nyithindo ariyo ma nyiri ma ne opogore ahinya. "Mani kae,
Rusina, en adier ni en ng’'at ma ng’'ur ahinya, to machielono..."
"Mani, Rosina, en adier ni en ngat maber, to machielono..."
osiepena nowacho ka giting'o dhokgi ma ng'ich. E kindeno, e
chal ma kamano, ne adhi nyime winjo marach, mana kaka ne
awinjo ka an gi ng'eyo mar pek ma ne an-go, ma, erokamano ne
Nyasaye, ne aseting’'o, kata obedo ni ne ok aweyo tich.

Mondo anyis weche mamoko, mokwongo nyaka anyisi nyaminwa
maduong’ Antonia, kata, e weche mamoko, nyaminwa maduong’
'Ntuoia. Ne en nyamin minwa maduong’, ma ne opogore gi higni
apar gi abiro chuth e kindgi ariyo. Ne en dhako matin, motuo, gi
yier machilo mapodho e wang’e. Wang'e ma ne ok oket maber ne
neno ni en ng’at moti moloye, kendo wang’e ma ne ok oneno
gimoro ne ok nyiso gimoro mak mana wich kuot. Ka ne en jahigni
piero ariyo, ma ne nyalo keny e kindeno, ne okendo nyathi ma
wuon-gi ma ne pok owuok e tich e Tunnel mar Simplon, ma ne
en dhako ma chi liel kendo ma ne nigi wuode ma wuoyi ma ja
higni adek. Jalni, nera mama Michele, nera Micheri, ne en
ng'ama tiende matin kendo nene chalo gi kopo mar Kingi Victor
Emmanuel mar adek mane oganda dak makare. Ne odak e ot ma
ne en-go e yo moro ma ne nigi kido ahinya e gweng’no, kendo ne
nigi step ma ne borne romo mita ariyo. Ne en ot ma ne ber
ahinya. E gorofa ma piny ne nitie duka mar jalony mar bao, ma
ne nigi kom maduong’' ma ne itiyogo e diere ma ne nigi ng'injo,
kabat ariyo ma ne oketoe gik ma ne oketoe gik ma ne oketoe gi
ng'injo, gik ma ne itiyogo e ng'injo, masin mar ng'injo ma ne
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itiyogo e ng'injo tielo mag mesa ma ne ogero, kidi ma ne itiyogo e
ng'injo ndege kod gik matin ma ne itiyogo e ng'injo, masin mar
ng'injo ma ne itiyogo e ng'injo gi yien. kuonde duto, ne nitie masin
matin mag ng'ado yien ma ne ochung e wi ohinga, gik moko
matin ma ne nyalo miyo ng'ato obed gi mor kaka ng'injo mag
faras, tung' dier, kod ng'injo mag ng'injo-e yo machuok, achiel
kuom kuondego sani koro en mana gik ma ji paro. Oboke ma ne
olosi gi yien ne dhi e gorofa mokwongo, kama ne nitie ute ariyo
madongo ma ne nigi tael mag seramik, ma ne en gima ne oting’o
pesa mang'eny e kindego, ne nitie mtoka ma ne olosi gi wuonwa,
sofa, mesa, kod kombe moko ma ne olosi gi rafia, ma en Kkit
ng'injo ma ne olosi gi yien. Ka ng'ato owuok e balkon matin ma
ne neno yo e dwe mar Agost, ka jogo ma ne dhi e wuoth mar
ng'ado bura ne dhi e Abbey, ng'ato ne ok nyal mulo wich ma ne
oting'o osimbo mar Madonna. Ka ng'ato owuok e gorofa mar
ariyo, ne nyalo neno Rocca Salvatesta, kendo e bath yo, kokalo
kuom ng'injo ma ne ni e kind udi, ne nyalo neno gik mabeyo ma
ne ni e gode ma ne ng'injo mos e yo ma ne ng'injo mos e kor
polo ma rachar, nyaka e nam. Kae, ahinya ahinya e odiechienge
ma piny ng'ich ma onge buru, ng’'ato ne nyalo neno got ma ng'we
ng'ar e kor lwasi, ka bang’e Lipari, Stromboli, kod chula mamoko
duto: gino ma ne oneno e piny, kad mar mbui ma rieny ma nigi
rangi mathoth. Oboke machielo ne dhi e gorofa mokwongo, kama
ne nitie jokon kod ot mar nindo. Jokon ma ne lachno ne nigi oven
ma itiyo gi yien mar loso mkate kod jiko mar makaa mar chuma
mar tedo. Maonge kiawa ni ne en ot maber, kata obedo ni ne ok
yot bedo gi jokon ma ne onge sink ma ne nigi pi ma ne nyalo
ng'ado kata tije madongo mag ot. E kindego, gik moko ma ne
nyalo miyo ng'ato obed gi mor ne pod ok nyal parore. Ne igolo pi
e pong’ mar pi ma ne ji duto tiyogo e bakul ma nigi zinc, kae to ne
itero e gorofa mar ariyo, kama ne iboloe e bakul maduong’ ma ne
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olosi gi lowo ma ne itiyogo e lwoko sende. Kaka ne onge sink, pi
ma ne owuok e besin ne idwoko e gorofa ma piny kendo ne itiyo
kode piny e ot mar ng’ato. Ne dhako, ne en tich ma ne kelo pek
ahinya. Kido mar bedo jatich kendo ma kelo wich kuot, ma ne
okadho kinda duto ma dhano nyalo ng'ado, ne ochopo e giko e
kinde chiemo mar odhiambo ka Aunt Antonia, nikech luor ne
chwore, ne nyaka cham e sanduku ma ne ochamo chon, kendo
nyalo bedo ni wuode ma nyasaye ne dhi dwoko wach ma
kamano, to ok an gi paro maler kuom wachni. Nera Michele ne
en ng'ama lit kendo ong’'ueyo, ne otiyo matek mana kaka ne en
ng'ama fuwo; ne en gi ng'injo mar kidi ma nigi lowo e kar chuny.
Ne ok aneno ng'wono kata ng'uono ne jomoko e wange. Ne
oketo nyamin-gi kende e ot mondo orit wuodgi; ne nyaka oik
chiemo, obed jatichne, kendo kinde duto owach ni ee, ee, ee. Ne
ok onyal kata ng'iyo oko e balkon, ka ok kamano, ne dhi bedo e
pek. E kindeno, chiegni ni otieno ka otieno bang’ tieko tich, ne
odhi e tavern gi osiepene mondo gimadh kong'o. Ne obiro ot ka
ng'ur, ka opong’ gi ng’ich kendo ka en gi muya marach ahinya ma
ne ok nyalre bedo machiegni kode. Mopogore, nyaminwa ma ne
ni machiegni gi taya mar kerosin, ne rito nyaka otieno ma ok
ochamo kata chiemo. Ka ruoth matinno noduogo-kinde mang’eny
ne onge kata teko mar idho step-ne onyalo ng'ado piny, ka ool, e
wi kom ma ne opong’ gi buru kendo nobedo kanyo otieno duto,
ka ng'ado ng'ut ng'ato. Kata obedo ni ne en gi gik moko duto,
nyaminwa Antonia ne oumo wiye gi kot ma malo kendo bedo e
bathe gi hera mondo orite nyaka odhiambo. Omiyo higni ne
okadho, kendo kaka dwoko mar chiwruok ma kamano, ne ok
onyal kata dhi limo jowetene mondo kik onene gimoro. En, ma ne
nigi ich wang’, ma ne nigi ng’eyo matin, kendo ma ne nigi teko
ahinya, ne dhi ng'iewo ng'ute, ng'injo, gik ma ng'injo yie, kod gik
mamoko, mondo kik owuok e ot. Ka ne giluongogi e nyasi mar
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keny, Nera Michele ne ok odwogo ot nyaka e kinde mogik, kendo
Nera Antonia ne ok nyal dhi kende nyaka jowetene ne onyalo
ng’'eyo chwore.

Seche moko ne ginyalo ywaye, seche mamoko ne ochopo
mapiyo, to bang'e, e kind nyasi, ne olalo, kendo Nyaminwa
Antonia, ma ne owinjo marach kendo ne ok mor, ne odok e ot, ka
en gi paro mang’'eny. Ka kinde ne dhi, ne ochoko ng'ur kod kuyo,
kendo ne ok onyal nyiso ng'ato ang’ata nikech ne en ng'at ma ne
ochung’ kar kende; ne en ng’at ma ne oyudo wich bar mager kod
lak ma ne omiye pek kuom jumbe mang’eny. Odiechieng’ moro,
jirani moro, ma ne jaber kendo ma ja Nyasaye, noluongo Nera
Michele kendo nokwede kuom gik moko duto ma ne otimo ne
chiege: "Owinjore ibed gi wich kuot," ne ogoyo koko, " mondo imi
dhako oyud masira kamano... Antonia dwaro yamo maler, ok
onego ikete e ot kaka jowetene, onego odhi oko." Mogik, dwarore
ni owuoth, mano e yo kende ma wich bar mare biro rumgo..."
jiranino noling’ kuom thuolo matin, kae to odhi nyime wacho
kama: "Ma ok oromo seche moko wuotho e yo mar mule
kowuok kae, wan gi puoth moko kod ot matin ahinya ma nigi
jokon e bwo ot ma malo kod ot machielo ma nigi pi matin ma
inyalo tiyogo kaka ot mar ng'ich. E pinyni nitie yiende mag
hazelnut, mzabibu, mzabibu, mzabibu, mzabibu, mzabibu,
mzabibu, mzabibu, mzabibu mag olive-e yo machiek, gik moko
duto mabeyo. Kaka ung’'eyo, bang’ tho mar owadwa, nyaka arit
nyaminwa kendo ok anyal rito puothno kendo, omiyo asebedo ka
aparo mar uso puothno. Ang’'o momiyo ok ing'iewi? Kaka chieqgi
ne nyalo yueyo yamo maler. Ka nyaka iluok lewni, ibiro dhi piny e
aora kendo yudo pi ma idwaro mar modho kod tedo kuom kunyo
bur ei kuoyo mondo ilose." "Wanyalo weyo tich mondo wadak e
gwenge motuo: Abiro tiyo kaka fundi bao ne familia ma odak e
gweng man machiegni mag San Basilio, Badiavecano, Pillan,
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Obiro bedo matek e kinde chwiri ka aora opong’ gi pi, kata
kamano, abiro loyo obadhoni. In to, ibiro bedo gi thuolo mar yudo
mor e gwenge." Ka wang’'e odok piny, Nyamin Antonia, kendo,
notimo kaka ne owachne: "Kaka idwaro, abiro timo," nyako ma
jadhier nodwoko gi winjo wach.
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Sura mar Ariyo - Owuok e Pinyni

E chakruok mar dwe mar 1936, miyo jadhier no kod Nera
Micheri nodar dak e piny Castrangia, ei aluora, machiegni gi
kama aora orumoe. Wach nene olare ei gweng mopogre opogre
mag Badiavecchia, San Basilio, kod Vallancazza ni podi ne
yudore, kendo ji ne luongogi mondo giyud tije. E kindego, ne en
tim, kata obedo ni nyalo nenore ni en gima lich sani, ni ka . ne
gidwaro mesa, dirisa, dhoot, kata kabat, ne giluongo jalos bao
kendo rwake e otgi: ne gidhi loso kom ma ne otiyogo kendo ne
gimiye yien ma ne dwarore. Nera Michele ne kelo gige tich kendo
bedo e kar tich nyaka chop kama tichno orumo.

Ne en higa mar 1939, kendo higa mane luwo ne onyuol
Antonietta. Podi aparo maber kaka nyaminwa Antonia notera
Novara mondo anene minwa, kendo ne aneno nyamera e okang’
mokwongo. Ne adwaro dong’ pacho mondo agwak nyathi matin
Antonietta, to nyara, mane omedo bedo gi teko kuom ngimana,
matek kaka jalweny, ne owachona niya: "Turnemu a casa, ti
fazzu eu 'na bella causitta® (Wadhi pacho, abiro timoni doli
mabeyo). Kane wachopo e ot ma ne odakgo, ne oketo e lweta
doli ma ne oting’o wang’ makwar ma miyo ji luoro ma ne ondiki e
wiye. Ne an gi luoro. Ne asebedo ka awinjo ka awinjo marach
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kinde ka kinde nikech ne adwaro dok Novara ir wuonwa
maduong’ kod minwa, to ne onge yo ma ne nyalo miyo ng'ato
oyie: chunye ne chalo gi kidi kendo ne ok winjo wach moro
amora ma ne an-go. E higni adek mokwongo, ne watiyo gi thuolo
mang’eny e ot ma ne ni e gweng’ ma ne ni Castrangia, kama ne
onge ng'ato ma ne ni machiegni; mana ni ne ok nyal bedo ni nitie
jogo ma ne dhi e holiday e udi ma ne ni machiegni. E
odiechienge mag jumapil, ne wadhi e boma kendo limo minwa,
nyimine matindo, kod wuonwa maduong’ ma ne en minwa.
Wuonwa maduong’ ne en ng’at ma nigi osiep kendo ma ne nigi
ng'ut ng'ato. Ne oting’o sanduk mar snuff ma ne oting'o kinde ka
kinde. E kinde chwiri, ne okawoga e bwo lewni mare kendo
okawoga e kar ng’iepo mar ng'iepo mkate kendo abidh divai e od
madho medh mar "Sciancaditta" mantie malo osiptal. E otieno, ne
wadok Kastrania. Odhiambo moko, nera ne dhi e puonjruok mar
thum, kama ne ogoyoe trombone, kae to ochung’ mondo omadh
kong'o e tavern kendo odok e gwenge, ka en gi mor. Mita mia
abich kowuok e Castrangia, ne ochako goyo koko ni, "Concettina,
'ntoia..." E ot, nyaminwa ne oseloso pong’ mar lowo e kindeno
kendo ne oketo pong'o e wi mtoka ma nigi ng'injo adek. Ka ne
gisechopo e nus mar chiemo, ne omiye pi ma ng’ich e ng'injo,
nyalo bedo ni mondo onyiew divai. Nyaminwa ma ne en
nyaminwa ne loso otungu kod nyanya e sufuria mar chuma
mondo oket gik moko e pasta. Otungu ne ok ochamo maber
kendo ne omiya awinjo ka awinjo ka awinjo ka awinjo ka awinjo
ka awinjo ka awinjo marach. "Cham, ka ok kamano, abiro kawo
ng'ut ng’ato kendo miyou ringre dhano..." E kindeno, dhako moro
ma ne owuok e piny Venice ne en japuonj ma ne nyuol e San
Basilio. Ka aora ne opong'o pi e kinde koyo, nera Michele nene
ting'o nyakono e goke (yien mar ciancalea) modhi e duka mar
uso yath e piny Novara. Ne ochung’ machiegni gi ot kendo

16



owacho ni, "Antonia, miye shawl, piny oling’." Nyaminwa ma
jadhier, ok ang’eyo ka ne ofwenyo ni en jahera mar Michele. E
kindeno ne an gi higni abich, kendo ne an kenda e gwenge, ne
ok awuoyo gi ng'ato, ne asebedo kaka le ma ng’ich. Ne an gi
wich kuot kuom ji duto. Kane wadhi e Novara, namundo nikech
ne aluor ji. Joma ni machiegni ne oneno lokruokni kendo ne
gimiyo nyaminwa kod nera rieko mondo oora e skul mar
nyithindo matindo. Berne, nyaminwa kod nera ne oyie. Omiyo,
odiechieng’ moro odhiambo, nyaminwa nooro Nera Michele
mondo odhi onyiewna biskuit kendo okete e ng’injo marachar ma
ne omiya minwa maduong’ ma ne en wuonwa. Kaachiel gi
biskuitno, noketo tong’ ma ng'we ng'ar. Ne odhi koda e skul mar
nyithindo matindo, ma ne ni machiegni gi ot mar jodolo ma ne ni
e gweng’no. Ka nunno oyawo dhoot mondo orwak, ne achako
goyo nduru. Nikech ne an gi luoro, ne abolo ng'injono piny;
ng'injono ne okethore kendo ne olandore e piny duto. Nyaminwa
nene omiya kum gi ng'wech mapek kendo notera ot. Omiyo,
odiechieng’ mokwongo ma ne adhi e skul mar nasri bende ne
obedo odiechieng’ mogik. Chakre kane an jahigni ang’'wen, nera
ne wacho niya, "Concettina, dhi Novara kendo inyisa yedhe
moko mag carmieri (yedhe mag duoko rem) mar wich bar." Ne
aringo e yo ma ne ng'ato ng’ado e wi mule kaka ng'at ma ng'ado
ng'ombe, ka akalo e nam ma milambo mar Greco, seche moko
ne achung’ e pong’'o pi mondo achop riyo ma an-go, kaeto gikone
ne achopo e duka mar yath mar "du Surcittu." Jafarmasi, ma ne
obedo gi bwok, nonyiso osiepege ni e kinde matin, ne aringo ka
adok e kind Novara kod taondno kaka mil polo. Kane an gi higni
abich, ne gitera Barcelona mondo alim anyuola mane man
mabor. Kuondego, ne abedo gi bwok maduong’ ahinya ka aneno
kendo awinjo e okang’ mokwongo... redio! Bende, ne wadhi e
duka moro mondo wayudi lewni ma ne nigi rangi mar pea. Karan
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ne ogolo paro ni, "Nyiew bende kombe kod sikaf marachar."
Bang'e, ne giyie, kendo karan ne omiwa lewni ariyo mag satin ma
rieny ma bulu kod ma bulu maler ma onge chudo. Odiechieng’
ma luwo, ne wakelo lewnigo ne minwa, ma ne oloso lewnigo
bang’ ndalo matin. E odiechienge mag jumapil, ne awinjo ka an
nyiri mag jotend piny ma ne ni Novara. E kinde chwiri mar higa
mar 1941, e kind Iweny, wuonwa, bang’' ka osetieko tichne e piny
Sardinia, ne ong'ado gi osiepne moro mondo odhi omany
mwandu mare e taon moro ma ne ni e nyandwat kendo oyud
pesa mar dak kuom chako kendo tichne machon mar loso ng'ut
ng'ato. Ne nitie winjo e yamo ni Mama ne dwaro riwruok gi
wuonwa, kendo mano ne chando chunya ahinya, ma omiyo
odiechieng’ moro ne achung’ e bwo otanda mare, ne agolo lewni,
kendo ne aneno ng’injo ariyo mag mche ma ne dhi bedo
ng'injona, ma ne opong’ gi ng’'injo nikech nyaminwa ne ok olosa
nyaka chieng’. Ne agoyogi oko gi ng'anjo.

Aparo ni ne aneno remo nikech ne an gi ng'ol moko. Ne arwako
kendo sati mara mar linen ma ne atiyogo odiechieng’ gi otieno,
kae to ne arwako lewni ma ne atiyogo, kendo onge ng'at ma ne
oneno. Kapok owuok, minwa notemo rito ot mar wuonwa
maduong’ mondo obed maler, nikech ng'atno ne odong’ kende.
Ne oparo mar keto taya mag stima, ma ne en thuolo maduong’
ma ne ruodhi ne yudo e kindego. Motelo, negitiyo gi "u lusu,"
mane wang'o mo. Nera Michele ne ok mor: bang ndalo moko,
noluongo ng’at ma ne tiyo gi stima kendo ne omiye keto taya e
ode bende, mondo ka ne adhi e boma, bende anyalo yudo mor
matin kuom ler matin e wi step ma ne oting’o yien ma ne ochung’
matek. Ka ne nyaka adhi e ot mar ng'ato (latrea), ma en bur
mayot ma ne ni e gorofa ma piny bang’ kar tichne, kinde duto ne
nitie sanduku mag liel ma ne oketi machiegni kode, ma wuonwa
ne gero mondo obed moikore mar tiyogo ka dwarore. E
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odhiambo mar tarik 1 dwe mar adek higa mar 1942, ka arwako
lewni ma bulu ma nigi lwete ma bulu kaka polo, ne adhi gi
wuonwa maduong’ Tore nyaka e Piazza di San Sebastiano ka an
gi minwa kod nyimine matindo nyaka e bas ma ne dhi terogi e
mbui-manyiso ni, bas ma ne dhi terogi nyaka e kar ng’iepo mar
Vigliatore. Nyaminwa moro ma ja higni ang'wen ma iluongo ni
Rosa ne ok dwar dhi e mtoka, kendo mondo onyise, wuon-gi
nowachone niya, "Ka ok idhi e mtoka, abiro ng'ado mtoka nyadi
riyo." An, ma ne en wuoyi maduong’, e bwo teko mar nyaminwa,
ne ok awuok kendo ne abedo e Novara. Ne ok anyal weyo ywak.
Ne amanyo horuok e Iwet wuonwa maduong’. En bende ne en
kende, kendo ne abedo kode odiechieng’'no mondo abed kode.
Bang’' ndalo madirom piero ariyo, oboke mokwongo mar minwa
nochopo, ma nyiso kaka wuodhe notimo maber. Wuonwa ne
oseloso chenro mondo oyud ot matin ma nigi pi ma ng'we ng'ar
kod jiko mar gas, ma ne en gima manyien ne en. Ka odhi nyime
gi wachno, odiechieng’ bang’ chopo, ne oseluongo ng'at ma loso
wich mondo omiye wich ma ng'ato nyalo ng'ado e yor fason. E
gweng'no, chiegni ni mon duto ne rwako yiergi mabor kendo ne
girwako yiergi madongo. E yo machuok, minwa ne mor kendo ne
owinjo maber e okang’ mokwongo e ngimane. E giko mar
wachno, ne omiya paro ne nyaminwa. En adier ni ne ok ong’eyo
masira ma ne aneno e piny Castrania. Odiechieng’ bang ka
wasewuok, Nyaminwa Antonia notera kendo e gwenge kendo
nonyiso chwore mondo onyiewna buk mar klas mokwongo
mondo apuonjora ndiko mondo anyalo dhi e klas mar ariyo kar
dhi e klas mokwongo e dwe mar apar. Ne an jadhier: Ne ok anyal
tugo kendo, to ne nyaka atiyo gi thuolona e ndiko namba kod
namba. Kinde ka kinde, japuonjno ne chopo but Castrangia,
koduogo kowuok San Basilio, kama ne otiyoe. Nyinge ne en
Maria, kendo ne en nyar kapten moro ma nyaminwa ma ne
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ong'eyo. Ne omiye gilasi mar pi. E kindeno, ne anyise buk mara
mar ndiko, kendo ne omako Iweta. Ne ogolo pensil makwar e
sandukune kendo ondiko ni "otimo maber." En mor maduong’
ahinya, en mor maduong’ ahinya neno ka ji miyoga pak, gima ne
ok ng'iyore ahinya ne an. Ne amedo bedo gi paro ma ok kare pile
ka pile, kendo ne alemogi mondo otera ir neminwa ma ne gin
wuonwa, to nyaminwa nowacho ni ok owinjore. Ne oluor ni
anyalo nyisogi kaka ne otimona kendo ne omiya chiemo. Kuom
adier, chiemo ne ok oromo nyathi ma ne dongo kendo ma dongo:
e odhiambo ne gimiya mkate matin ma ne oting'o chiese, e
odhiambo ne gimiya salad mar nyanya kod olive ariyo. E otieno,
ka chwore ni ot, Nyaminwa Antonia ne loso pasta matin gi
mzabibu ma ne olosi gi ng’injo ma ne ok owang’. Kendo ka ok
acham, ne abedo e arita mar bedo gi ng'wech. Mondo obed gi gik
mopogore opogore, odhiambo moko ne otedo pasta kod ng'injo
kata kit mzabibu ma ng'ich kendo ma ng’ich. En mana e kinde
Krismas, Higa Manyien, Karnival, kod Paska ema ne ginegogo
ng'ombe kata ng'ombe. E dwe mar achiel ne ginego ng'ombe, ma
ne gilosogo salami kod mo ma ng’'we ng’ar, to ne nyaka gichamgi
matin ka ok kamano to ne ok ginyal tiyo kuom higa duto. Kinde
ka kinde e odiechienge mag jumapil, nera ne nyiewo ng'injo ma
okler, ma kata sani ng’adona bura, kata ng’'injo ma ne oting’'o e wi
ng'injo mar ng'injo ma ne iluongo ni stigliole, ma bang'e ne
iwang'o. Ne gin chiemo ma nengogi ok tek nikech, e parogi, ok
onego ibed ng'at ma ketho mwandu kaka jonyuolwa madongo,
kendo ne gidwokona kama: "Ne, kinde duto gin gi pan ma opong’
gi soseji kod rech ma ngato nyalo ngiewo, gichamo kendo
gimadho. Nyaka ibed mabor gi jogo," ne giwacho. Nera kod
nyaminwa ne oluor ni jowetewa mamoko ne dhi ywayo mondo
asik ka adhi kanyakla gi minwa kod wuonwa e piny maduong’. Ne
gitemo ahinya mondo abed gi sigu kuomgi ma seche moko, ka
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ne aromo kodgi, ne aketo lwete e wang'a mondo kik anenegi.
Septemba ne osechopo, kendo ne nyaka atim penj mag donjo e
klas mar ariyo. Nera kod nyaminwa ne otera e boma, kendo ne
ginyiso ng'at ma ne rito otno mondo oket wang'e kuoma, japuonj
ma ne abiro bedogo e klas mar ariyo, kod japuonj ma ne ni e
board mar pen;.

Ne gikelo tong’ ne ji duto kaka ranyisi mar ni abiro medo tich. Ne
pok abedo gi tudruok gi jogo; klasno ne nigi mesa mang'eny ma
ne olosi gi yien ma ne nigi gik ma ne itiyogo e keto ink. Ne nitie
nyiri mamoko ma ne ni koda ma ne timo penj mag loso gik moko.
Ne gimiyo aloso penjo mag medo kod golo gik moko e wi board.
Gik ma ne itiyogo e keto ink kod board ma ne itiyogo ne gin gik
manyien chuth ne an. Ne ating’ore kaka oboke nikech luoro kod
wich kuot; Ne ok ang'eyo kaka onego alos nambago, nikech
Nyaminwa Antonia ne opuonja mana kaka onego andik namba
chakre achiel nyaka apar. Bang'e ne gikwaya mondo andik
sentens moro, paro matin, e buk mara, to ne ok ang'eyo kama
anyalo chakoe. Bang' ka ne oserumo gik ma ne otimorego, ng'at
ma ne rito otno notera ot. Nyaminwa nopenje kaka penjno nodhi,
to jaritno nodwoko ni ne ok odhi maber ahinya, to ni jopuonj e ma
ne dhi ng'ado bura mogik. Gima ne omiyo abedo gi bwok en ni,
ne akadho, kendo ne okawo klas mar ariyo: ne an gi gombo mar
dhi e skul, to chandruok mar apron mara ne owuok. Odiechieng’
motelo, Nera Michele ne osedhi e duka kendo nonyiewo ng'injo
mar nanga marateng’. Nyamin Antonia nene olosana yunifom
bang odiechieng’ achiel. Mondo ginyiew bag mar skul, ne
gidwaro pesa mang'eny. Nera ne nigi pesa to ne ohero ahinya
rito pesa, omiyo, en, ma ne en ng'at ma ng'’iyo gik moko, nobedo
gi paro kendo nolosona sanduk mar skul gi plywood ma ne nigi
gimoro ma ne iketo e dirisa. Ne ok ginyal ng'iewo kata pen. Nera
noloso achiel kuom yien matin ma ne oket gi ng'injo e giko. Ne ok

21



ginyal loko buge ariyo mag ndiko kod pensil, omiyo ne nyaka
ginyiewgi. E odiechieng’ mar 1 Oktoba 1942, nyaminwa ma ne en
nyaminwa nodhi koda e skul. Mokwongo, ne osechung’ e nyim
jatend taon mondo okwaye oboke mar nyuol, ma ne skulno
dwaro nikech ne an chien e somo. Japuonjno ne ng'won ahinya
kendo ne orwak maber, kata kamano, ne aluore, nyalo bedo ni
nikech ne oketo gimoro ma ne oting’'o ng'injo mar raba e kar
lwete ma korachwich, ma ne otimore bang’ masira ma ne oyudo
ka en nyathi e kambi ma ne wuon-gi losoe pasta. Ne omiya kar
bet e lain ma ne ni e nyime. Jopuonjre wetena manyien ma ne
pok onena higa mokalo, ne dwaro ng’eyo kaka ne an kuno kendo
ne giwuotho e kindgi giwegi niya, "En ang’o ma ne aneno?"

(Ng’ano ma nyathi matin ma ng’ich kendo ma ng’ich ni?). Ne an
gi luoro ahinya kendo ne an gi wich kuot; Ne ok anyal yawo
dhoga kendo ne ok adwoko kata penjo ma ne japuonjno penja gi
hera. Ne an nyathi ma ng'iyo piny kendo ne ok an gi chir mar
kwayo mondo adhi oko mondo ayud pi, kendo kinde moro ne
apid an awuon. Omiyo, ka ne adhi ot, nyaminwa ne ogoya nikech
ne nyaka olos lewni ma ne an-go, ma ne ok bi tuo e kinde mar
odiechieng’ maluwo kata kamano. Odiechienge ne dhi nyime,
kendo gik ma kamago notimore kendo. Japuonjno, ka ne ong’eyo
wachno e odiechieng’, ne oora e ot mar lwok, to seche moko
wiye wil, kendo ne atiyo gi pi kendo. Jopuonjre wetena ne ok
ng'eya kendo ne giweyo ng'ato mana ka gima an gi tuwono,
kendo ne ok gitemo kata bedo osiepe. Ne ging’'eyore nikech ne
giromo e boma, to an ne nyaka awuoth kuom seche madirom
achiel mondo achop e ot ma ne ni e gwenge kendo kuom mano
ne onge thuolo ma ne an-go mar bedo osiepgi. Nera kod nyimine
ne biro e boma mana e odiechienge mag jumapil mondo giromo
gi osiepegi kendo gibed kodgi kuom seche moko ma mor ka
gitiyo gi chumbi mar divai. Kata kamano, kinde mang’eny
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nyaminwa ne odong’ ot mondo oyud orde mag tich ne chwore. Ka
ne an gi higni auchiel, ne awuotho e wi ng'wech mabor mar
mule. E nus mar wuoth, ne achung’ mondo akaw ng'injo mar
violet ma ne orumo gi yien mondo ami japuonjno. Ne achopo e
skul ka an gi ng'ol. Bang' odiechieng’, ne aduogo e gwenge mag
piny ka awinjo dwol ma ng'we ng’ar ma ng’'we ng'ar ma ng'we
ng'ar ma ng’'we ng'ar kod chieng’ ma ng’'we ng'ar, ma ok aromo gi
ng'ato ang’ata ma ngima. Ne achung' e ot ma ne odakgo kendo
ne abedo kende, ka alemo lek e piny ma ne ok yot, e seche ma
nyaminwa ne omedo bedo gi chike matek koda. Nera, bang’ tieko
tich, chiegni ni kinde duto ne ochung’ e ot ma ne ji madhoe kendo
noduogo ot otieno, kendo kinde duto ne omer. Seche moko,
nikech ne omer ahinya moloyo kaka pile, ne olalo kendo ne ok
odwogo ot. Nyaminwa ma nyaminwa kod jomamoko ma ne ni
machiegni ne dhi manye e otieno matin ahinya e dho nam ka
gitiyo gi taya mar lantern. Ka ne giyudo ka otho piny, ne giwuotho
mondo odok ot. E kindeno, ne ok atimo gimoro maber e skul.

E giko mar term mokwongo, japuonjno ne omiyowa kadi mag
ripot, ma bang’e ne nigi osimbo mar Fascist kendo, gima lit en ni,
somo duto ne ok odhi maber: ripot mara ne en ma pinyie moloyo
e klas. Mondo ajiw nyaminwa, ne anyisogi ni ripot mamoko ne
chalo gi magwa, kendo ne ochopo ka ochako ng'iyogi. Omiyo,
odiechieng’ ka odiechieng’, ne abedo gi chir kendo ne atemo
bedo osiep gi moko kuom nyiri mamoko ma ne ni e klas.

Ne adwaro dhi irgi, to ne giweya oko e mbaka ma ne giwuoyogo,
nyalo bedo ni nikech e wang'gi ne an nyako ma jadhier ma ne
odak e gwenge.
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Sura mar adek - Tuke mag kuoyo

E higni ma ne atiyo kende e Castrangia, ne neno ni kinde ne
ochung’ motegno nikech gima ne anyalo timo kende ne en winjo
kaka winy ng'ur odiechieng’ mangima, kendo e kinde ng'ich, ng'ur
ma ng’'ur ma ng’'ich ma ng'ich, ka sirocco, ma ne wuok e nam, ne
ng'ur e aora ma ne ngich kendo keto mach e gotno. Le mag
gwenge ne gin osiepena. Omiyo, ne atiyo gi thuolona e loso lek
mag odiechieng’. Ne aloso piny mara awuon kuom gik ma ne
nenore e kor polo kata e kind ng'injo mag yiende: le mag bungu
ma ne wuoyo, jolweny ma ne aketo e laini e dho Rocca
Salvatesta kendo bang'e, ka atiyo gi tekona mag miriambo, ne
anyalo miyo gipodho, ka anenogi, ka aloyogi gi luoro. Bang'e ne
aloko Rocca obed ng'at ma ng'ado bura ma ne nyalo ng'ado
ng'wech mapoya e got kendo ng'ado yamo ma malo, ma lando
luoro e gwenge duto. Ne aloko boche, ma ne obedo yie ma
riembo, kendo ne awuotho e kor polo, ka aparo ni anyalo
ng'ado nam mabor, kama minwa kod nyimine ne ritoe. Crabs ne
wuok e aorano kendo ne gidongo kendo gibedo le madongo ma,
ka gidhi nyime e aorano, ne gigolo kata yien ma ne odongo.
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Seche moko ne aparo wang’ ma ne ok ber gi Nyaminwa Antonia.
Ne ok ohera, ne ok oketo pach kuoma, kendo ne asin kode. Miyo
ne oketo e lwet nyamin-gi, to bende ne osingona ni chieng’ moro
obiro biro mondo odhi onyiswa. Mano e momiyo kinde ka kinde
ne ating'o yien, ka aneno piny, ka an gi geno mar neno ka
ochopo e wi faras marachar ka en gi wuonwa. E gwenge man
machiegni miluongo ni San Basilio kod Vallancazza, chuo go
duto ne osewuok oko. Ne odong’ mana mon, nyithindo, kod
jomadongo matin kende. Ne gin gwenge ma ne ok oling’ ma
ngima ne ok mulo ng'ato ahinya. Kinde ne osechungo, kendo ji
ne oyie ni gik moko duto ne dhi lokore, ni chieng’ moro, bang’ ka
lweny oserumo, ng'eyo ne dhi donjo gi loch e kind udi ma ne
okethore, ma ne otho, kendo ma ne otur. Ne adwaro bedo qgi
osiepe, ng'eyo ni ok an kenda kendo ni ji oweyo, mondo arita,
ng’'eyo ni anyalo yudo resruok e udi mag ng'atni kata ng'atno. Ne
ok an gi ratiro kata mar wacho ni ne onge joodwa, ni jonyuolna
ne ni mabor e dho nam mabor, ma okadho bulu ma onge gikono,
ni e kindwa kodgi ne nitie kaka got ma malo ma ok nyal ng'ado.
Mopogore, ne ochuno ni adak gi nyaminwa ma ne timona
marach. Ka ne aparo kuom wachno kendo aneno ka owuok, ne
omiya mirima gi dwol ma ne ng'ich kendo ma ne ng'ichno. Duol
ma olosi mar goyo koko, goyo koko, ng'anjo, kod ng'anjo. Kata le
ne oluor dwolne. En mana ka en gi chwore ema ne odwoko piny
dwolne, kendo dwol ma ne oting'o ne lokore chuth, kendo ne
olokore obedo dwol ma rombe ng'urgo. Nyaminwa ne paro ni
nyathi ma nyako ne ok nyal winjo gima ne timore e alworane. Ok
mana ni ne ang'eyo gik moko duto kende, to bende ne ok abedo
ma oling’ kata ma ok atimo gimoro. Ne en lweny ma ne timore
kinde ka kinde. Kedo maonge giko kendo ma kelo ng'ol. Kinde ka
kinde ne aparo kuom kinde mabiro: ne en ng'at moti kendo ne
onge teko, ne an rawera kendo ne an gi teko, kata kamano, kata
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obedo ni ne otimore gigo duto, ne ok abi timone gik maricho; ne
ok en achiel kuom gik ma ne timore e ngimana. Seche moko ne
achopo machiegni gi aora kama ne ayudoe ji ka dhi lwoko lewni,
mondo gitim liscia, tiende en ni ne giloso ng'injo kod ng'injo, ka
giketo gik moko duto e buru mokuongo. Kata ka bang’ kinde mar
ng'ado yier, ne gibiro lwoko yier rombe kendo gituogi e chieng’
mondo gibed ma rachar kae to gitiyo kode mar keto gik moko e
matras. Ne adhi kendo achoko gik ma ne odong’ e kind kite ma
ne ni e dho nam kendo ne atiyogo mar rwako doli mara ma ne
oting’'o ng’injo. Ka ne ok ang’eyo gima onego atim, ne achako
ting'o kite ma ne ni e dho nam mondo amany rech ma ng'we
ng'ar, kendo ne akawogi gi ng'eyo ka atiyo gi lith lweta e wi wiya,
mondo kik lakgi omak lith lweta. Ne akelogi ot, kendo otieno, ka
nyaminwa ma ne en nyaminwa owang'o mach, ne agoyogi kendo
chamogi: ne en chiemb midhiambo makende ne an. Seche
moko, kar ng'ado ng’'wech, mana ka ating’o kidino malo, winyo
matindo ma ne nigi luoro ne ng'ado malo, ma miyo achung’ gi
luoro. Ne aparo ni gin jotugo ma ne atiyogo, kendo seche moko
ne ok ahero kata wuok, kendo ne aweyogi kendgi e mudho
otieno duto. Ka ne nyaka aduog ot otieno, ne aluongo Nera
Michele gi dwol maduong’, ka atiyo gi dwol ma ne nyalo winjore e
got. Seche moko e kinde ng'ich, ka jood Scardino odak e ot moro
ma ne ni malo ahinya e got, ne adhi limogi. Ne atugo gi Mimma,
ma ne en nyathi matin moloyo kuom nyithindo duto. Pippo ne
gerowa kombe kod mesa ma ne wanyalo ketoe gik ma ne
watiyogo. Ne en gima ber ahinya bedo kanyachiel kuom seche
moko.

E odhiambo, ne giluonga ka gidhi e dho nam machielo mondo
giyud chak. Ne gin kod baket mar pong'o, kendo "Concettina" ne
omor neno kaka ka omiye chak. Wuon dhiang’ go, Micca a
Cappellea, ne oneno ng’'uono koda kendo nomiya nus mar gilasi.
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E ot mar nyaminwa, ne gineno chak dichiel e higa: ka otedo
biskuit kendo e kinde Pasaka ka otedo colomba (apuogno)
moting'o tong’ moting’o ring’'o. Ka ne chakno ng'ich, ne agolo
ng'injo moro amora mogik. E od nindo mar ot ma ne ni e gwenge,
ne nitie otanda mar wuonwa-ka inyalo luongo ni otanda-ma ne
oketo otanda e wi mtoka ariyo mag chuma kod mtoka ma ne
olosi gi lum, nikech ne giweyo mtoka ma ne olosi gi yier mar
faras e Novara. Ne nyaka anindo e wi matras ma ne olosi gi lum
ma ne oumo mana gi ng'injo machon ma ne nigi mo kendo ma ne
otur mar jolweny. Ne adhi nindo ka an gi sati mar linen, ma ne
arwako kata odiechieng’ ka ok arwako panty. Okinyal nyiso kaka
ne aneno koyo ma ne an-go otieno ka otieno. Ka koth ne chwe,
ne nyaka waket kontena ma ne wanyalo chokogo pi ma ne donjo
e wi ot. Ka ne dwarore ni atim pi e otieno, ne nyaka awuok e ot
kendo atim kamano machiegni gi step. Ka ne ok ang’'eyo, nikech
ne aleko, kendo ne atimo e wi matras mar lum, ne abiro yudo
ng'wech madier e odhiambo. Nera Antonia bende nodhi nindo gi
sati ma ne orwako e odiechieng’, to nera Michele ne ng'ur kaka
min mare notimo. Chiemo mar nindo ne luwo yo ma ne itimo pile:
Ne adhi nindo mokuongo, bang'e ne ochopo e kinde mar
nyaminwa, kae to nera ne golo lewni mage kod lewni mag linen
ma ne nigi rangi ma ng’'we ng'ar. Ka orwako sati ma ne orwako e
odiechieng’, ne odhi e otanda kendo nonego taya mar kerosin ma
ne ni e mesa ma ne ochung’' e wi ohinga. An, ma ne an ng'at ma
ng'iyo gik moko, ne atimore ka gima ok aneno, to pod ne aneno e
lye: ka ne ogoyo piny mondo otho mach, ne aneno siluet mare ka
ochung’ e wi ohinga, mana kaka tipo mar Jo-China, ka chime
ng'injo. "Oh, mano ber ahinya!" ne onyalo wacho ni, nikech divai
duto ma ne omadho ne miyo obedo gi mor ahinya. Bang’
otandagi ne nitie bonet ariyo, tiende en ni, ne gin ng’injo ariyo
madongo mag mzabibu ma ne giketoe mzabibu ma ne otho. Ne
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giumogi gi lewni ma oler kendo ma nigi mo, kendo e wi lewnigo
ne nitie lewni maler mag nera. E sanduku ma ne ni machiegni gi
otandana, ne giketo mkate kod ng'injo ma ne giketo e wiya sama
ne adhi skul e kinde chwiri, lewni ma ne arwako e iye kod ma ne
giketo e wi nyaminwa. Narwako gi mana odiechienge mag
Jumapil kane wadhi e Misa e boma mar Novara. Jomadongo ne
wacho ni e gwenge ok onego urwakgi nikech dine watiyo kodgi
ma ongee tich. E dwe mar achiel, ne ginego ng'ombeno. Ne
giloso sose moko kendo ne giketo chumbi e mo. Ne iketo tielo
ma ne owang’ e sufuria ma ne olosi gi lowo ma ne oting’'o mo. Ne
gichamogi ahinya e dwe mar Mei gi ng’injo ma ng'we ng'ar
nikech, kaka chon, ne ok nyal chamogi kapok mano ochopo.
Chieng’ moro, e dwe mar Ang'wen, ne akwayo nyaminwa moro
nikech ne an gi kech ahinya kendo ne ok ang'eyo gima abiro
chamo gi mkate. Nyaminwa nochako goyo nduru, kowacho ni ne
an ng'at ma ng'ur. Chieng’ moro, kane ariembo ka adhi ot ka
awuok sikul, ne aromo gi Ofelia kod nyamin-gi e bath yo ma ne
iluwogo mule. Ne gisetho gi min-gi kendo ne gidwogo kowuok e
piny Faransa ka gin gi wuon-gi. Ne gin joma ng’ich moloya
ahinya, kendo ne anenogi ng'uono kendo ne awachonegi niya:
"Biuru kama adakie. Nyaminwa owuok oko mondo odhi oting’ pi
sani. Nitie pong’ mar chiemo e oven. Kaw kendo ucham nyaka
upong’, to kik unyis ng'ato ang'ata." Ne gidwokona erokamano
kendo, nikech ne gin gi kech, ne giluwo rieko ma ne amiyogi ma
ok giwuok. E dwe mar Mei, ka nera kod nyimine oseloso ng'injo,
ne gidhi kawo ng'injo mag ng'ombe kendo kar mano ne giyudo
mana ng'injo mar ng'injo. Kaka pile, ka giparo ni en an kuom
ndalo mang’eny, ne giwuok e wiya mondo gichul. E kindeno ne
awinjo ka an gi mor ahinya nikech ne en okang’ mokwongo ma
ne an gi winjo maber mar locho e lweny maduong ma ne gidhi
lwenygo gi gombo margi mar ng'anjo. Nikech ne onge ler, winyo

28



ne locho e ot duto ma onge ng'at ma ne nyalo kethogi. E otieno
ne gikwacho ng'uta, kendo nyaminwa ne wiro wiya otieno ka
otieno gi mo mar olive mondo kik winyogo onyiew remo. E
odhiambo, ne neno ni ng’'uta oseket rangi. Mana kaka nyaminwa,
an bende ne an gi ng'ol, nikech ne pok abedo gi tim mar lwoko
wiyi. Nyakonchiel, nyaminwa ma ne en nyaminwa ne ng'ado wiyi
kendo mondo kik obed maber, ne oumo wiye pi kod sukari. To
jopuonjre wetena ma ne asomogo ne gin joma ler kinde duto.
Kata ng'at ma ne odhier ahinya e kindgi ne ok nigi chilo kaka an.
Japuonjno bende ne omiyo abedo gi ng'iyo ma kamano, kendo
ne omiyo abedo mabor gi ji duto ma ne ni e laini ma bang'e.
Ng'utha ne opong’ gi chilo ma ok nyal nyis. Negiluya e aora
dichiel higa ka higa, e kinde mag nyasi mar Ferragosto mane en
nyasi maduong’ ahinya e gweng’'no. Chieng’ moro, ka ne aparo
kuom minwa, ne an gi higni madirom abiriyo, kendo ne apodho e
buru ma ne ng’ich e mtoka ma ne ng'ich.

Ne wang'o lweta ma korachwich, kendo nyaminwa ne ok okawo
ir laktar, to pile ka pile ne othiedha gi yath ma ng'we ng'ar. Ne an
gi ng'ol ariyo ma chal gi tong’ ariyo mag winyo. Ne agoyo nduru
nikech lit, to ne ok onyiso ranyisi moro amora mar lit. Ne aneno
ka gima osewang’ gi oyieyo. Ne achango bang’ dweche moko e
yo mar misango, kendo pod an gi ng'ol ma ne an-go. E kinde
skul, chieng’ Jumapil moro sama ne an e balkon, nyako moro
matin mane biro piny ne openja ka adwaro dhi kode e klas mar
miss Vincenzina mar katekism. Ne ok ang’eyo ni en ang’o nikech
nyaminwa ne okawo mana e Misa e odiechienge madongo
ahinya mag nyasi; Ne ok ang'eyo ber mar dhi e kanisa. Padri
moro miluongo ni Baba Buemi, ne odak e bath yo ma ne ni e ot
marwa, to ne ok aromo kode ahinya kendo ne ok adwar ng'iyogi.
Nyaminwa ma ne en nyaminwa ne dwoko gi ngich kama: "Ka
iwuoyo kode, jadolono biro ng’ado dhok mari." Kata kamano, ne
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apenjo, kendo ma ok apar, ne ayudo thuolo mar dhi e somo mag
katekism. Ne awinjo maber mapiyo e alwora ma ne an-go.
Nyakono ma rawerano nomiya oboke matin kod gaset. Ne awinjo
mor maduong’ ahinya sama ne awinjo wach Yesu. Odiechieng’
moro, ne onyisa ni obiro loso mondo achop e Komunion
Mokwongo. Ne anyisogi wachno e ot, kendo ne giwacho ni pod
ne an nyathi ahinya. Ne awuondore, ka awacho ni nyiri duto ma
ne ni e grupno ne dhi chopo. Kuom adier, ne oseyiegi, to an kod
nyathino ne wayie kendo ne waketo odiechieng’'no gi jadolo mar
San Nicola: Korpus Kristo. Chandruok mar lewni ma racharno ne
owuok, kata kamano, ng’'ato nonyiso nyaminwa ni jo-nun ne
ng'iewo lewnino. Odiechieng’ ma ne ageno kuom kinde malach
nochopo: e odhiambo ne odhi koda e kanisa ma ok ochamo
gimoro. Ne oparo ni nyiri mamoko ne nitie nikech ne pok okawo
okang’' mar tudruok gi dhako ma ne en katekis. Ka ne ofwenyo ni
ne an kende, ne onyiero kowacho ni: "Jawuondo, ng'at ma ok
ng'won!". Japuonjna bende ne ni e Misa odhiambono, kaachiel gi
j mamoko. Mond matin ma ne nitie kuno nomiyo obedo mayom.
Padri nobiro kendo, ka omako lweta, notera nyaka e kar lamo
mondo afweny richo. Ne owuoyo koda weche mabeyo mane pok
awinjo nyaka chop sani. Ne awinjo ka gima adhi e polo, kendo ne
awacho e chunya niya, "Ok en adier ni jodolo ng’ado dhok; kuom
adier, giwinjo tiend masira mar nyathi ma nyako." Ka dine anyalo,
dine akwade kendo akwede gi mor. Ne omiya asomo Hail Mary
abich kaka ng'uono, kendo ne aduogo e kombe mara. Mapiyo
piyo, nyaminwa nopenja gima ne anyiso jadolo ma ne omiyo
abedo kuno kuom kinde malach, kendo ne adwoko ni, "Nyako ma
rawerano nopuonja ni ng’'ado bura en gima lingling." "Eyo, to
nyaka inyisna e okang’ mokwongo," harpy nosingo. Ok nyalore.
Ne nitie Misa, Komunion, kendo ka ne wadhi, ne gidhiro mondo
ating’ lwet nera kendo awachne niya, "Ruoth mondo ogwedha."
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Ne achako gi wuonwa maduong’, kinde duto ne atiyo gi weche
machalre, kae to ne adhi ir jowetena duto. Nyamin Gaetana
nomiwa oboke matin. Ne an gi kech, to onge ng’at ma ne omiya
gimoro mar chiemo. Kinde mang’eny, bang’ nyasi, ne wadhi e bar
mar ng'iewo granita kod biskuit, to ne gin gi gombo mar rito pesa:
e odiechieng'no ne wachamo sanduku mar pasta kendo e
odiechieng’'no ne wadhi ir ng’at ma ne kawo picha nikech
jowetewa ne paro ni mondo waor picha ne minwa. Ne asetieko
klas mar ariyo ka an gi grade ma piny ahinya. E higano, ne nyaka
wabed e pinyno e kinde ng’ich duto. Ne akwedo kama: "Kata
kamano, e odiechienge mag Jumapil nyaka adhi e Misa kendo
adhi limo wuonwa maduong’, ma en kende." Ne en ng'at maber
ahinya, ma ne nigi tuwo mar asma. Nyathine ma nyako ne ok
oketo pachne kuome, ma ne en nikech ne ok oketo pachne
kuome kendo nikech ne en gi teko kuom chwore ma kinde duto
ne ng'ur gi jowetene, jowetene, kod wuon-gi. Nakawo gigo mar
luoko lewni kendo tere ne nyaminwa ma Micherillo ok ong’'eyo, ka
ok kamano to nedhibedo gi chandruok. Nokowinjo kata hera
kuom wuon gi: chieng’ moro, nyamin mare mar ariyo nobiro
Castrangia mar nyisogi ni nosetho. Ne owachone kama: "Ka ok
idhi, abiro goyi e ng'ute." Kane nitie nyasi moro e boma, ne imiyo
jo bandno ni "pezzo duro,” ma en aiskrim mane iluongo kamano
nikech chal mare makende. Nera Michele-ne ok ong'ere maber
ka ne ok ohero kata ka ne omor gi tim moro ma ok ng'iyo mar
ng'wono-ne oneno ka akalo kendo noluonga niya, "Konsettina,
biro mondo iyud aiskrim." Kendo omiyo, e kindego ma ne ok
timre mayot, ne anyalo ng'iyo gimoro mamit. Kinde moko mokalo,
Laktar Cosentino mawuok Baceno ne oparona wach moro mane
oselal e pacha kuom kinde malach. E seche ma grupno ne goyo
wende e yore mag taon, nyithindo ne temo donjo e parade. To
mondo ibed gi ratiro mar bedo ni nitie, ne nyaka "ing’'e" ng'ato ma
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en memba. Mondo onyis wachno, ne iketo lweti e ng'ut jaket
mare. Naluwo nera Michele e yorni e yorno, e seche ma Gianni
Cosentino, ma wuod japuonj e sikund maseketore kendo mane
onge wuon, maketo lwete ei ofuku mar jatend band.

E kind Iweny, bombe ne ochako yar e boma mar Novara. Ng'ato
ka ng'ato ne oringo, kendo jomoko ma ne wang'eyo ne oyudo
resruok kanyakla kodwa e piny Castrangia. Ne an, ne en nyasi
nikech ne anyalo bedo gi ji. Kinde ka kinde, ne inyalo winjo ka
ng'ato ng'ur gi ng'wech. Wach marach bende ne ochopo ni wuod
wuon wuon duka mar mkate ma Orlando ne onyago gi bom. Miyo
mane nigi ich e okang' ang'wen, nodong kende gi Rosa gi
Antonietta e Domodossola. Ne oseluongo wuonwa mondo odok
Sisilia mondo odhi otim tich mar ng'ado bunde. Bang’' dweche
moko bang’ wuok, nowinjo ni min-gi ne onyuolo nyathi ma nyako
miluongo ni Emma, kendo ni ne owinjore odok ot, nikech ne ok
onego odhi e lweny gi nyithindo ang'wen. Kata kamano, kane
ochopo Domodossola, noyudo bwok maduong: Emma nene
osetho bang ndalo 12. Bang' ndalo ariyo, ne nyaka odok e
lweny. Bang’ dweche moko-ne en kinde ma ne ok ong’ere kendo
ma ne ok oling’ bang’ tarik 8 Septemba-ne onyalo weyo tich mar
lweny kendo nodok Novara mondo orit lweny mondo orum
mondo eka oriwre gi min mare. Ne oyawo duka matin mar loso
wuoch. Ne adhi limogi pile ka pile. Nikech ne an gi wich kuot to
ne an gi rieko nikech higni ma ne an-go, ne an gi paro ni wuonwa
ne nindo gi dhako moro ma ne okendo kendo ma chwore ne en
jalweny. Chieng’ moro achiel, nadonjo e duka mantie e got madhi
e got madhi Piazza Bertolami. Ng'at ma ne ni e duka ma ne ni
machiegni ne wuoyo gi wuonwa. Ne achung’ motegno e nyim, ka
anyiso lith Ilweta ma nyiso kod ma diere, mondo agol wang’
wuonwa, ka ne otimo richo ne min mare. Jiranda nonyalo geng'a,
e seche ma wuonwa, ka omuonjo, nowacho niya, "Riekni
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wechegi iwuon." E higa mar 1944, ne onyuol nyathi ma wuoyi ma
yie wi wich makwar, ma nigi yie wich mokuchre kaka en... E
Badiavecchia, wuonwa maduong’ ne oyudo tuwo mar kansa mar
ich. Ne ayudo wach kuom nyaminwa ma ne dhi limogi. Kinde
mang'eny ne awuotho piny ka awuok e Castrangia kendo
aluwo oboke mantie e bath aora. Ne aparo kaka ne en e otanda,
ka en gi kuwe. Miyo maduong’ ne pod nigi tich mang’'eny e duka
kendo ne ok nyal tiyo kode kuom thuolo matin. Ne oketo ng'injo
mar olive e lwete mondo ogol winyo, to chalne ne medo bedo
marach kendo ne onge teko kendo, omiyo ne agolo winyo. E
odiechieng’ mar 2 dwe mar apar gi ariyo higa mar 1944, ka en qi
higni 66, ne odhi e polo. Baba ne pod ni e piny Sisilia. Nyithindgi
bende ne ochopo e nyasi mar liel. Kinde ka kinde, ne ayudo
oboke kowuok kuom Mama. E higa mar 1945, Wuora ne odok e
boma mar Domodossola, kendo e higa mar 1946, ne onyuola ora
ma iye ma Giuseppe.
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Sura mar Ang’wen - Mo, Oboke, kod Wang’ Marach

Lweny ne dhi nyime e piny mangima, tudruok ne tek, kendo ne
ok wayudi wach kendo kowuok kuom Mama. Mor maber en ni,
Baba ne oseluongo mondo odhi Sicily mondo odonj e jolweny
mag Bersaglieri, kendo kinde ka kinde ma ne en gi thuolo matin
mar yweyo, nobiro limowa. Nikech lweny, ne nitie ji mang'eny e
gwenge. Joma ne owuok e gweng'no ne thoro dak kuom juma
ariyo, to e kindeno ne nitie luoro mar keto bom e gwengno,
kendo ne gihero dak e gwenge ma oko higa duto. Kinde ka kinde,
ne anyalo yudo resruok gi jogo. Ne nitie joot moro ma ne nigi
nyithindo ang’'wen ma ne kinde duto bedo gi chuny maber kata
obedo ni ne gin gi kech mar chiemo. Ne aneno wuoro ma ne
en-go gi wuonwa, ma ne nigi mzabibu mang’eny ma ne otho
kendo ne ok gimi ng’'ato kata achiel: Ne akawo mzabibu maber
kendo akelogi negi e yo ma ok ong’ere. Ne abiro kano moko
kuom ng'injo ma ne gimiya mondo achamgi e odhiambo. Kata
mkate ma osebedo ka ngich: ng’injo ma nyaminwa ne keto e
sandukuna kapok ochako skul, ne aoro ne nyithindogo, kendo
kaka duoko ne gimiya otas moko ma ne anyalo ndikoe. Ne giyie
mondo atug e wi mtoka, kendo achiel kuomgi ne loso gik mag
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tugo, kombe, kod otanda mag doli ne an kod nyamin-gi matin, to
nyamera maduong’ ne loso gi doli mag ng'injo kodgi. Seche moko
ne adhi piny e aora, kama mon ma ne odak e alworano ne lwoko
lewnigi gi buru, kendo ne aneno gi wuoro mach ma ne wang'o
mondo oling’ pi e kontena ma ne oting’'o gi kite ariyo madongo.
Ne ok aneno nyaminwa ka timo tijego. Chiegni ni ne ok olos
lewni, kata ne dhi e aora sama onge ng’'ato ma ne ni machiegni
mondo kik onyis lewni ma ne nigi mo kendo ma ne nigi chilo
ahinya. Kinde moko ne aneno ka mon ng'ado lewni ma ne olosi e
ot e wi kite kuom ndalo ariyo kata adek. Ne giketo pi e pi kendo
giweyo mondo otwo e bwo chieng’ mager, ka gidhi nyime nyaka
ne odoko rachar. Nyaminwa ne dhi nyime luonga e ot, to ne
atimore ka gima ok awinj. E kinde lweny, nyathine ma nyako
bende ne oseduogo kowuok Turin gi nyathi ma nyako. Nikech ne
gimiyo Salvatore, wuode wuode wuode luor, ne otimne kaka
ruoth madhako. E kindeno, ne gibedo e taon, kendo kuom
nyasino, nyaminwa ma ne en nyaminwa ne kelo sabun ma ne
nigi suya mamit, taulo mag linen, lewni mag Iwoko divai, kod
lewni mag Ilwoko divai mondo ji onen maber. Mopogore, ne
otimna kaka jatich, ma ne oora mondo atim gik moko kendo
mondo ayud pi e pong’'o pi, nikech oro wendo ne en gima kelo
wich kuot. Krismas ne ochopo, kendo kaluwore gi tim ma ne itimo
e piny Ugwe, nyako ma ne dhi kende noweyo mich maber ma ne
oa kuom Nyathi Yesu ne nyare e odhiambo: ne en set maber mar
pong’o pong'o kod pong’'o mag doli. Ne amor nikech nyakono, to
e sechego bende ne abedo gi mirima ahinya, nikech ne pok
aneno gik ma kamago nyaka chop sani. Ne amedo bedo matin
kendo matin. Ne nitie mzabibu, to kum ne ng'ato ang’ata ma ne
chamogi: ne nyaka gipurgi mondo giyud divai. Ne inyalo chamo
mana gik ma ne okwalo kuom joweteni. Ne wachoko ng'injo, to
mana mondo wausgi. Ne achamo moko matin e yo ma ok
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ong’ere, mana kaka winyo ma ni e bungu. Jomadongo ne nyiewo
chak mana e kinde Krismas kod Paska mondo gilosgo biskude,
kendo ne atiyo gi ojiko mar chai ka pod owang’. Nyaminwa ne ok
timna ahinya tong’ ma owang’. Kinde mang’eny ne an gi geno ni
obiro ng’'adona: "Wakete oko mondo ka wabedo gi moko kendo
ng'injo mar tong’ obiro" (ne en wuoyi matin ma ne oa Messina ma
ne wuotho e gwenge ka ochoko tong’, ka okawogi kaka tong’
mayom), "wabiro usogi kendo wayudi pesa." Ne ochoko tong’
kuom dweche ariyo kae to ne ousogi. Jo Messina ma ne nyiewo
tong’ nyalo bedo ni ne nigi nyathi ng'ombe e Iwetgi. Ne nyaka
ogol mzabibu e rason; mana matin kende e ma ne nyalo chamo;
gik mamoko ne iweyo mondo otwo e chieng’ mondo gius kata
giritgi e kinde chwiri. E dwe mar Oktoba, ne itimo nyasi mamit
mag ng’'injo e odhiambo. Kapo ni nitie ng’injo moro amora ma ne
odong’, wuonwa ne weyogi e mesa e ot matin (ok e wi plate, to e
wi mtoka ma ne opong’ gi mo ma ne ng'ich kuom taya) kendo e
odhiambo, ka ochiew saa ang'wen mondo odhi e tich, ne
ochweya kendo, ka omiya ng'injogo, ne owacho ni, "Inyalo
ng'iewo." Ne awinjogi kendo ne achamogi nikech ne an gi kech,
to ne giwinjo ka giwinjo mo kendo ma ok nyal geng’ore ne gimiya
rem e ich. Nera ne ng'ur ne ji duto kama: "Ahero nyathiwa matin,
kendo aloso kata ng'injo ne ng'injo e otieno." Kuom adier, nera ne
nigi sigu e wang'e. Seche moko ne gin makwar, makwar kaka
mach sama ne en gi mirima: kata obedo ni ne gin matindo,
wang'go ne odonjo e wang’'e. Ne gin matindo kendo madongo,
mana kaka buche matindo ma ne wuokgo sigu. E kindeno, tuo
mar ng'ut kod winyo ne oloyo. Kinde ka kinde, nyaminwa ne miya
ojiko mar mo. <2Zepa> Mano miyo winyo bedo mabor, ne
onyiero mondo onyisre owuon... bang’e ne ochako gi "prichentu”
ma wacho ni.

O ng’at ma ng'ado bura, ng’at ma ng'ado bura, ng’at ma ng'ado
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bura, ng'at ma ng'ado bura, ng'at ma ng’ado bura, ng’at ma
ng'ado bura, ng’'at ma ng'ado bura, ng'at ma ng'ado bura, ng'at
ma ng'ado bura, ng’at ma ng'ado bura, ng'at ma ng'ado bura.
Odiechieng’ mar Ang'wen, Jumapil Maber, Jumapil Maler, e
odhiambo mar Paska, winyo ma ne oling’ ng'ado piny.) Ok
ang'eyo kaka ne anyalo yudo ngima. Mae en ranyisi mar braket.
Bang' higni mang’eny, ne an gi rem mag ich. Nadhi mondo
atimne X-ray katiyo gi masin madongo kaka ot. Ne gimiya mush
marachar mondo gine ka be nitie ulser. Kata kamano, ne onge
gima ne nyalo nenore. Dokta ma ne ng'iyo gik moko ne owacho
ni ne en tuo mar ich kendo ne omiya yath moko ma ne nyalo
dwoko piny lit ma ne an-go. Ne achopo e giko ma ne ok anyal
ng'iewo pi ma ne opong’ gi spun. Ne an gi higni madirom piero
abich. Paolo maen osiep Armando mawuok Piacenza, nomiyo
paro mar tera ka jalony e weche thieth. Bende, ne odhi ir Dokta
Mazzeo. Gima ne itiyogo e ng’iyo ich ne ok nyal ng’ado ng'ut
ng'ato. "Okia kaka anyalo reso dhako ni," laktar ne owacho.
"Pylorus ogeng'ore." Ng'ato ka ng'ato ma ne otimnegi pim mar ich
ne owuok e otno ka gitiyo gi tiendegi ariyo. Ne an e wi mtoka ma
ne nigi IV. Dokta nondiko ni mondo otimne thieth matek kuom
dweche ariyo. Ka ne aduogo, gige thum pod ne ok bi kalo.
Ochielo, kata thieth matek moloyo kuom dweche adek. Bang’
dweche abich bang’' limowa mokwongo, gino ma ne itiyogo ne
ochako ng'ado ng'ut ngato. "Misango!" ne owacho Dokta
Mazzeo. Bang' golo tipono, ne openja penjo mang'eny mondo
ong’e ka be en tubo ma ne onyuolgo kata ma ne omiye. Ne
awinjo ka awinjo marach ka awinjo ka awinjo ka awinjo ka awinjo
marach: "Nyaka bed ni en mo ma Zizi ne miya kinde ka kinde
mar ng'ado bura." Dokta nogolo yie wiye oko: "Mo? Kendo pod in
mangima!" Ka ne adhi nyime gi thiethno, kinde ka kinde ne atimo
nonro mar ng’iyo ich. Erokamano ne Dokta Mazzeo mane oreso
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ngimana, sani, bang’ higni mang'eny, anyalo ng’iyo chiemo ka
atiyo gi yath matin kende ma nyalo geng’o chiemo. Ka ng'ato
oluonge kowuok e balkon, nyaminwa ne omako wiye, ma ne miyo
ng'ato winjo ka wiye ng'ich. Bang'e ne gimiye paro ni odhi madh
gilasi matin mar yath mar ferroquine ka en gi ich ma onge
gimoro. Ne omiyo chwore oyie mondo onyiew, kendo e
odhiambo, ne omiya gilasi matin, bende. Bende, yie ma ok adier
ne locho e otno. Kinde duto nera ne bedo gi wich bar nikech divai
ma ne omadho, to ne oyie ni ne okel gi wang’ marach mar ng'ato.
Chiege ne nyaka geng’'e: ne okawo bakul mar pi, obolo chumbi
moko kod mo, kae to ochako ng'ado bura ne wich bar mare: "Ka
ng'ato owinjo marach, kata ng'ato nyalo ng'ado bura, ng'ato nyalo
ng'ado bura, ng’'ato nyalo ng'ado bura, ng'ato nyalo ng'ado bura,
ng'ato nyalo ng’ado ng'wech, kendo riembo wang' marachni, mo
ma ogwedhi, bed motegno kendo riembo jachien ni...). Patch mar
mo ma ogwedhini, kaka ne olando, ne dhi, kaluwore gi yiegi, golo
wang' marach. Bang' kinde matin, pino ne idhi ng'iewo e kona
ang’'wen mag otno, kendo wich bar mare ne dhi rum. Mondo
othiedh adhonde, ne giketo ng'injo mag ng'injo kod ring'o moko
kanyachiel gi mo mondo gilos ng'injo. Ne giwacho ni ng’injo ma
ne kelo luorono ne ok nyal kethore! E odhiambo, negimiya gilasi
mar pi moting'o mag magnesium. Bang’ kinde, ka an gi ng’ich
duto, ne nyaka adhi oko e piny ma ng'ich mondo ayud ng’ich. Ka
ne asechango, ne giora ir dhako moro ma ne timo gik mag
miriambo: ne opimo ng'ato chakre e wiya nyaka e tienda ka otiyo
gi ng’injo, kae to otiyo gi nginjono bende, ne opimo lwete qi
ng'injo. Kapo ni nitie gimoro ma ne olal, ne ogeng’'o tho kuom
higano. Kata obedo ni, e yogi giwegi, nyithindwa ne nigi yie kuom
Nyasaye, Jomaler, kod Madonna. Higa ka higa tarik 8 dwe mar
Septemba, ne giwuotho nyaka Tindari, e kar lamo ma ne oket

ne Madonna Makwar, ma ne ni kilomita madirom piero ang'wen
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gi gweng'no. Ne dwarore ni atim pensionno chakre kinde ma ne
an gi higni abich. E kinde mag limbe mag lamo nyaka e Kamaler
mar Tindari, nyaminwa ne loso slipe matindo (tappettini) kowuok
gi lewni ma owang’ chieng’ motelo. Nera ne dhi e dwar kinde ka
kinde kendo nokelo ng'ombe achiel kata ariyo mag bungu e ot
mondo otem. Mondo ji obed gi paro maber, nyaminwa bende ne
loso mzabibu ma opong’ gi gik ma ng'ato nyalo ng'iyogo. Ne odhi
ng'iyore e kiyo kendo oumo wang’'e gi lewni. E kindeno, wende
ma ne iluongo ni "Dove sta zaza, bellezza mia" ne ni e rwakruok,
kendo ne ayudo tim mar luongo ni “zizi." Ne wadhi Tindari saa
apar gi achiel otieno, kendo ne wachopo e odhiambo. Ka ne an gi
ng'ol kendo ka an gi ng'ol nikech ng'ol ma ne an-go, ne akwayo pi
maler matin nyadiriyo, to ne ok ginyiewo e duka kaka ji mamoko
duto ma ne ol: ne gichung’ e lain e pong’o pi ma ne ni machiegni
gi kanisa, ma ne ng’iewo pi ma liet ma ne ok konyo e tieko liet ma
ne wang'o. Kaluwore gi yore machon, ne ginyiewo ng'injo, ng'injo
ma lach, kod ng'injo ma ng'injo, bang’e ne wadhi e misa, walamo
jo Madinuzza, kendo e giko, ne waromo gi jodak wetewa ma ne
odak e gweng'no kod anyuola ma ne wan-go e yo mar wuonwa.

E odiechieng’, ne wadhi chiemo e bwo yiende mag olive ma ne ni
machiegni. Ne en gima kelo wich kuot ni ne an gi ng'ol ahinya,
nikech e odiechieng'no kinde duto ne nitie chiemo mamit ma ne
nyalo moro osiepe. Chiemb midhiambo ne oriwo ng'ombe ma
ng'we ng’'ar ma ne owang' e oven, ma wuonwa ne osebedo ka
ng'iewo ng’'ombe moko odiechienge moko mokalo, ma ne opong’
gi mzabibu kod mzabibu, mzabibu, kod biskut ma ne olosi e ot.
Mondo gichop ot, osiepena ne kawo yo moro ma ne giwuothogo:
nyamburko kata gari ma ne riembo gi farese. Ne aneno, kendo
ne aseweyo wuotho nyaka ot. En mana ka ne an gi nera ma
ne anyalo ng'iewo gari; ka ok kamano, ne en lit madier.

39



Sura mar Abich - Owl

Ka pod ne giwuoyo kuom wach mar dini, nikech wuonwa ne en
achiel kuom jowetena, ne dwarore ni gifweny richogi kendo
gicham komunion e odiechieng’ Jumapil mar Palm e kanisa mar
San Giorgio. Chiemono ne otimore saa abich okinyi; jadolo ne
owinjo mokuongo ng'ado bura mag chwo duto ma ne ni e od
lamo moro, kae to ne odhi e kar ng’ado bura mar mon. Ka ne
ochopo e kinde mar nyaminwa, ne orwako ng'injo maduong’ ma
rateng’, kendo ne omake machiegni gi ng’injo mondo oumo
ng'ute kaka nyalore: ne nenore ni ne odhi ng’injo chai mar
chamomile. Ne oyie kendo bang’e ne owachona niya, "Kawuono
en thuolo mari." Kata obedo ni ne adwaro ng'ado bura e kind
higa, ne ok anyal. Nyaminwa nene onyiero kama: "Ok onego ibed
gi ng'iyo mar Ruoth; dichiel e higa oromo, ka ok kamano ok
owinjore rwako jalo nikech inyalo timo richo kata gi wang'i." Kaka
saa auchiel, Misa Maler, komunion, kae to dhi ot maler. Nera,
kaka pile, ne ochako kuong'ruok nikech gik ma ok owinjore,
kendo ne ochako bedo gi akweda ma kelo luoro. Gik ma ok nyal
nyis ne dhi timore: ka nikech gimoro ng'ato dwaro ng’ado ng'ute e
odiechieng’'no, ng'ato ne ok nyal timo kamano, ka ok kamano,
Ruoth ne dhi bolore oko mar dhoge. Ka ng'ato otimo kamano
kuom masira, ng’'ato ne kawo ng'ut jug, obolo lak e iye, kendo
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omadho pi ma ne oting’o kendo gi pi kod sukari. E kinde Jumapil
Maler, ji ne dhi bedo e boma kata nyaka otieno mondo gidhi e
lendo mag odhiambo ma ne ja-monk chiwo. E odiechienge mag
ang'wen, negiloso colombe, ngano mar biskut ma nigi kido
mopogre opogre ma olosi gi tong’ mobul matek ma obul e pi kod
anellina, maen gino manyalo keto rangi ma nigi kwiri. E
odiechieng’ Jumapil Maduong’, e odhiambo, ka ng'ato oweyo
chiemo, ng'ato ne dhi e kanisa duto ma ne olosi gi ng'injo mag
ngano, kae to ne omuonyo oboke adek mag nozzella (yadno ma
nigi ndhadhu mapek), ma ne miyo ng'ato bedo maber kuom higa
duto. E odiechieng’, ng'ato ne ok oyiene tiyo mondo kik otimne
Yesu marach e Musalaba; loso lewni ne dhi ng’ado ng'injo, loso
lewni ne nyalo kelo hinyruok e ringre ng'ato, kod mamoko.
Odiechieng’no, kata ka ne atimo ang'o, ne ok abi kata goyo, ka
ok kamano, Yesu ne dhi ywak. E saa apar gi achiel mar
odiechieng’ Jumapil ne nitie Misa mar Kwe kod Chier. Nyithindo
duto ne kelo winyo mondo giyud gueth mag jadolo kae to
gichamo. Ne ok ayudo morno nikech ne nyaka arit winyo mara gi
tong’ ariyo mar wuoth mar skul ma ne olosi e odiechieng’ mar
Ariyo bang’ Paska. Ne nyaka ami japuonjno tong' achiel. E
odiechieng’ Jumapil mar Paska ne ginyiewona nyarombo mar
marzipan, ma en nyarombo matin moloyo mondo kik atiyo gi
omwom mang’eny ahinya. Nera ne en ng'at ma ng'iyo gik moko
ahinya mane omiyo oloso wuochne gi lum ma ne owuok e sufuria
ma ne ochung’ e wi jiko. Kapo ni nyaminwa nong’'eyo ni otieko
tich moro kendo ni oyudo chudo, ne owachona niya, "Penji
nyaminwa ka okelo pesa." An kod en ne nyaka walame kaka
jotich ariyo matindo nyaka ne owinjo maber kendo ne omiye lire
apar to an abich. Ne ok anyal tiyo kod pesa ma ne an-go nikech
ne oketgi e bang’' ng'iepo. Chieng’ moro ne anyiso nyaminwa ni
ne adwaro tugo loteri. Ne oyie nikech ne en gi geno mar locho.
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Ne awuondore. Kuom adier, ne aneno kata ni an ng’at ma piny e
wi lewni ma ne arwako ka aporo gi jopuonjre wetena: ne girwako
skat, to nyaminwa ne ok oherogi, kendo ne gidhiro ni arwak
lewni. Ng'ato ka ng'ato ne orwako soksi mag pamba ma rachar,
marabuor, kata rambulu; Ne nyaka achop e soksi ma ne oloso
ma ne nigi rangi mar orange, ma ne en rangi ma nengogi yot
moloyo mamoko. Ne arwakogi nyaka e wi ng'uta, kendo ne
amakogi gi gimoro ma ne nyalo ng'ado ng'ute, to chandruok
maduong’ ne en ni, ka ne onge tienda, ne gichopo nyaka e
ng'uta. E wigi, ne arwako soksi matindo ma ne nigi cuffs. Ne
asebedo ng'at ma ji obolo oko kendo ne nyaka abed mopogore gi
lewni ma ne arwako bende. Ne atiyo gi lire abichgo, ne aparo
mar nyiewo soksi mabeyo moloyo ma ne abiro rwako e odhiambo
kapok adhi e klas. Dukanno ne olor e odiechieng’'no. Ne ok anyal
dok ot ka an gi pesa nikech nyaminwa ne dhi yudogi. Ne aneno
ni onego aumgi e bwo kidi moro ma ne ni e dho yo ma ne
iluwogo mule. Koth ne chwe ei otieno, kendo nikech ne olosi gi
otas, ne gipodho chuth, kaka ne afwenyo okinyi ma ne luwo
bang'e ka ne adhi kawogi. Ne okadho juma ariyo, kendo
nyaminwa nopenja ka be ne aseloyo loteri. Kata e kindeno, ne ok
anyiso adier kendo ne awachone ni ee. Pesa ne ok ochopo
nyaka chieng'. E odiechieng’ Jumapil Maduong’, e kinde ma ne
itimo wuoth mar miyo Nyar-Nyasaye luor, ne aringo gi japuonjno
kendo ne akwaye mondo omiya ler. Ne atho nikech wich kuot. En
adier ni ne ok ong’eyo gik moko duto, omiyo, ne ayudo ng'wech
ariyo kuom nyaminwa e bwo wang'e ma ne ochung’ matek. Kinde
duto ne adhi e skul gi chunya duto, to ne ok ayudo duoko maber.
Onge ng’'at ma ne winjo wachna, kendo kinde duto ne akalo
nikech ji ma ne omiya paro, omiyo, minwa ne jiwo ni kinde duto
ne giyie mondo asom. Ne amor mana gi ng'atno, nyaka chieng’
moro wuonwa ma ne omer noduogo kowuok e taon ka en gi tripe
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moko, kendo ng’atno nokawo ng'injo moro mondo omiye chiemo.
Ne okawo musket ma ne odong’ gi jolweny, kendo nene onege e
gwenge ma ne opong’ gi lum. Ne en gima ne oketho chunya
ahinya. E seche mag chwo cham, nadhi ka amayo cham mag
ngano kod barley mane odong’ e puothe mag jowetena, naketo gi
e ofuku, kaeto nadhi e kar loso cham mar Signora Tindara mantie
e aora. Bang'e ne akelo ngano ne Novara ne nyathiwa mabathe
mar minwa, ma, nikech ne en dhako ma chi liel ma nigi nyithindo
ariyo matindo, ne dhi e bungu odhiambo ka odiechieng’ mondo
ochok yien kendo owang’ oven mondo owang’ mkate ne joma ne
kelone ngano, kendo ne oyudo pesa matin kod mkate moko ne
nyithinde. E dwe mar Septemba, ka mzabibu osechwe, ne ating’'o
yiendego kendo ng'ado olembe mamit, ka aketogi e ng'injo mag
mzabibu ma ne oting'o e jang’ yiendego ka atiyo gi ng'injo. Ne
ing’ado yiend mzabibu kendo iweyo mondo otwo e chieng’ e wi
ng'injo mar mzabibu. Bang’' ndalo moko, ne giyudo ng’ich. Ne
iketogi e ng'injo madongo, kendo ne ichamogi e kinde chwiri. E
ndalo mabeyo go, Signora Maria mane en jirande mane ni e
gweng'no, nebiro biro loso mzabibu motuo. Kinde mang’eny ne
alimogi. Ne en min nyithindo mang’eny. Achiel kuomgi manyinge
Carmelo, ne nigi tuo mar winyo. Seche moko ne ok oneno. Miyo
ma ne nigi parruok ne dhi manyo ngatno, kendo an, ma ne
chiegni ni an gi mor, ne adhi kode. Ka ne an e klas mar abich,
japuonjno ne okwaya mondo anyis jonyuol ni ne dhi terowa e
sinema mondo wanene sinema mar "Jalweny Matin mar Alpine."
Jomadongo: "Ok ibi neno yugi ma kamano." Nyathi ma wuoyi
mar jadolo ma ne ni e bath yo ne osewinjo kama: "Onego ior, an
bende pok aneno." Bang'e ne giwuok, kendo ne anyalo dhi.
Paket mar gik mamit ne osechopo kowuok kuom minwa. Ne
asekelo moko e skul. Ne en kinde mar kech, kendo gik mamit
bende ne tin ahinya. Nyamin japuonjna ne puonjo klas mar
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ang'wen ka an e klas mar abich. Ne okwayo sweti ne nyako moro
ma jadhier moloya ma ne tuo, kendo ne aweyogi duto ne en. E
higa mar 1945, wuora ne odok e boma mar Domodossola. Ne
aneno kendo e dwe mar Ang'wen higa mar 1946, kendo ne an gi
minwa ma ne ogeno yudo nyathi. Ne atiyo gi odiechienge
madirom apar gi jonyuolna ma ne an gi mor. Kinde mang’eny ne
alimo jonyuolwa madongo kod neminwa madongo, omiyo, ne
achamo nyaka ne amor kendo ne amadho soda mang'eny ma
minwa machon ne uso. Bang'e, minwa ne dwaro ni odhi koda e
piny Italy ma yo nyandwat, to nyaminwa ma kinde duto ne ng’'ado
miriambo kendo ne ng'iyo mana gik ma ne otimore, nomiyo
minwa oyie mondo oweya koda. Ne an e klas mar abich, kendo
kinde duto ne an gi pek nikech ne an ng’'at ma ok nyal teko. Ka
ne ochopo e kinde mar timo penj, ne ayudo wach mar nyuol mar
owadwa matin. Ne amor ahinya, to nikech ne an gi kuyo e
kindeno bende, ne adhi ywak nikech mor kod kuyo. Seche moko
mano e momiyo japuonjna nokalo kata obedo ni ne pok awuoyo
kuom penjno. E higano, ne ochako skul mar sekondari e
gweng'no, kendo chiegni ni jopuonjre wetena duto ne oseikore ne
penj mag donjo e skulno. Kuom adier, bang’ tieko skul ma malo,
ne nyaka idhi Messina mondo idhi ipuonjri bedo jopuoni.
Jonyuolna ne onego oor pesa mag buge; ne ok ginyal chulo negi.
Ne asiko ka ywak nikech ne adwaro dhi nyime gi somo. Bang'e
ne gimiya thuolo mar donjo e skul mar puonjo ji tich ma ne dhi
kawo higni ariyo, ma ne en skul ma ne nigi jodhier ahinya kendo
ma ne kawo higni ariyo. Gin mana joma odhier ahinya ema ne
dhi kuno, kata kamano, ne ayie gi wachno. Ne awuotho ka

adok kendo, odhiambo kod otieno, kendo ne adhi e klas. Sukuno
ne opuonje jopuonjre mamoko: yawuowi ma ne nigi koko ahinya
ne ting'o lwetgi malo ne japuonj maduong’ ma ne puonjo namba,
kendo ne ginyalo kata ketho jopuonj ma ne puonjo jo Italy kod
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Jo-France. Nyiri ne ipuonjogi tije mag ot, to chwo ne ipuonjoqi
paro mag pur. Kuom adier, ne ok wapuonjore gimoro amora.
Gred ma ne an-go ne beyo, ne an ng’at ma ng’'iyo kendo ne an gi
riyo mar somo. Kapok higa mar skul orumo, jopuonj ne
oselosowa mondo watim tuke mag konyo joma ochando. Ne
onego abed ng'at ma ng'iyo gik moko kaka ng'at ma ng'iyo gik
moko e yo. Ne arwako ng'ut wuonwa ma ne oting’'o ng’injo ma
ng'ich, to ne ok arwako ng'injo matin. Kane anyiso nyaminwa, ne
owacho niya, "In ng'ama fuwo ka irwako cauzi." Ne ok aweyo
chunya: Ne adhi ir chi Liezza ma ne ng'ado yier mondo apenje ka
be onyalo ng'iewo mtoka mar wuode. Omiyo, e otieno ma ne
itimoe gik moko, ne arwakore kaka ng'at ma ng'iyo gik moko e yo,
kendo ne omiyo wuonwa ma ne ni e kind jogo ma ne owinjo gik
ma ne timore e nyasino owinjo marach kendo ne omiyo abedo gi
paro ma ok kare. Kata kamano, higni ariyogo nokalo, kendo ne
aweyo skul nyaka chieng’, ka aparo ni pod ne an ng'at ma onge
ng'eyo kaka chon, kata ka ok ang’eyo mathoth moloyo kaka
chon.
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Sura mar auchiel - Ng’'wono mari we ne an richo
(Lero mar Suna)

Ne an gi higni apar gi ariyo ka minwa nobiro limowa e dwe mar
aboro, kaachiel gi wuonwa kod owadwa matin, ma ne aneno e
okang’ mokwongo. Neno wang'e matin ne omiya mor, kendo
aparo odiechieng’no kaka achiel kuom odiechienge ma ne amor
ahinya e ngimana. Jonyuolna ne oketo pachgi kuom kawowa
mondo adok e skul, to nyaminwa ma ne en nyaminwa nogeng'ogi
kendo parono: ne dhi oora mondo abed jaloso lewni gi geno mar
puonjora tichno maber. Kendo kamano e ma ne otimore, ka ok
adwar. Jonyuolna nowuok, to ne adong’ e piny Sisilia kaka ng'at
ma onge ng'eyo. Chakre kindeno, ne ok an gi kuwe kendo ne
adhi ywak e kich. Jomadongo ne owacho ni adier jonyuolna ok bi
hera kaka ne gihera, ni ne gipidho kaka nyathi ma nyako
(maonge kiawa ni nyathi ma nyako ne dhi kalo e lit marom gi
mara). Odiechieng’ moro, nyaminwa nodhi ir jaloso lewni maberie
moloyo e taon, kama minwa bende ne osepuonjore loso lewnigo,
mondo openja ka be obiro kawo tich. Jalno ma ne loso lewni
nodwoko ni osebedo gi nyiri aboro kendo ok onyal medo kwanno.
Odiechieng’ maluwo, nyamin-gi nokelo tong’ moko mondo oyiene,
kendo nowachone ni, "Dwog bang dwe achiel. Achiel kuom
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jopuonjre nyalo dhi Turin, kendo nitie kama nyalo bedoe ne
nyamin-gi." E kinde ma kare, bang’ dwe achiel, nyamin-gi noora e
kar tich. Nyakono ma ne ok bor moloyo fut abich, ne orwak kama:
"Okay, abiro kawo nikech awinjo marach kuomi. Aparo ni ibiro
hero biro ira moloyo bedo e piny gi nyamin-gi." Ne ok otimo
marach chuth kuom paro kamano. Odiechieng’ maluwo saa
aboro, ne abiro. "Chak yweye kar tich," ne owacho, "kae to inyalo
lwoko dier ot." Gik moko duto ne ochako ng'ich. Ne achako loso
gik moko kaka ne anyalo. Ne an nyathi matin, ma jahigni apar gi
ariyo, to ne aneno ni an gi higni aboro. Ne ok ang’'eyo kaka
onego alwoko piny: e gweng'no ne en gi kidi, to e gweng’' ma ne
nitie tiles, nyaminwa ne ok Iwoko piny mondo kik oturgi. Ne
atemo matek, to jalo ma ne loso lewni ne oluonga ni punda
nikech ne pok alwok maber. E saa aboro, jotich ne ochopo kendo
ne gichako bedo gi gombo kuom causita (nyako matin)
manyienno. Giduto ne gineno gi ng'uono. Ne awinjo mbaka ma
ne giwuoyoe kendo ne alalo chuth, ka ok ang’eyo gik ma dwarore
ahinya e ngima. Kinde ka kinde ne gimiya tich moko mag loso
lewni, ma ne ok ahero, kendo kinde duto ne an gi mirima nikech
ne ok ayudo thuolo mar somo. Ne nitie gima ber ma ne otimore e
odiechieng’'no: e odiechieng’no, nikech ne ok onego adok e
gwenge, ne achamo gi kuwe e ot, ka abolo napkin e mesa, ka
aketo gilasi, chumbe mar pi, kod sanduku. E yo machuok, mondo
acham ng'injo mar mkate ma osebedo ka ng'injo kendo ne ahero
loso mesa kaka ji duto ma kawaida. Bang' chiemo mar odhiambo,
ne adhi ir jirani moro ma ne en jaduong’ moloya gi higni 9 kendo
ne en jalony e loso lewni. Ne okonya yawo wanga mondo ang’e
ni an ng’at ma onge ng'eyo. Min-gi, nyamin-gi ma ne nigi tielo
mag liech, kod ng’'at machielo ma ne nigi tuwo ne odak kode.
Seche moko ne giluonga mondo wabed gi supu. Jalno ma ne
loso lewni nokwaya mondo akonye loso lewni mag nyithindogo e
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wi msalaba. Kinde moro ne an gi paro ma ok ber kendo ne
aweyo tichno nyaka nus. Kinde machielo, nikech ne an gi ich
wang’, ne akawo buru ma ne ni e brazier kendo ne akethogi e wi
step. Ne giwacho ni, "Ng’ano ma ng’adona bura? Ng'ano ma nigi
tuo?" Bang'e ne giwinjo tiend wachno kendo ne giweyona
richona. Seche moko ne adhi ir jo-nun ma ne ni e ot ma ne rito
nyithindo ma nigi jonyuol ma Antoniano mondo atug gi nyithindo
ma ne nigi jonyuol. Ne an gi ich wang’ matin nikech ne gidak
ndalogi e yo ma owinjore kamano. Ne gichamo e mesa ma ne
oket maber kinde duto, bang'e ne gitugo, kendo gikone, e seche
ma ne oket, ne gichiwore mar chiwore ne Nyasaye kuom lamo.
Ne aparo ni, "Gibedo gi mor! Ok gin gi jonyuol kendo, kata
kamano gidak gi mor gi jo-nun, to an to an gi jonyuol to achuno ni
adak gi jo-uncle magergi." Ka ne ok ging'eyo, mondo kik gipen;
penjo ma ne nyalo kelo ywak bang'e, kinde ka kinde ne adhi limo
nyaminwa moro ma ne odak e taon. Ne akwaye pesa mondo aor
ne jonyuolna oboke, ka akwayogi mondo gidhi koda. Duwe ka
dwe mar apar gi achiel, negitera e kar nyiso mwandu mag
SantUgo mane itimo e gala mar Piano Vigna. Kuondego,
jonyuolwa madongo ma ne en wuonwa noloso ot ma ne
giwang'oe ring’o kod sose, ma ne giusgo kaachiel gi gilasi maber
mar divai. Kuoma, ne en thuolo mar bedo gi anyuola ma
wuonwa, ng'iyo ring'o mamit kendo madho pi ma ng'we ngar,
ng'iyo kuonde ma ji usoe gik ma ng’'we ng'ar, lantern, gik ma olosi
gi lowo, quartare (kido mar ng'ombe ma ng'we ngar), kod
bumbaelli (kido mar ng’'ombe ma ng’ombe). Odiechieng’ maluwo,
ne wadhi kendo Badia Vecchia e nyasi mar Sant'Ugo, ma ne en
misa, ng'wech matin, kae to ne wadok e duka mar jonyuolwa
madongo, kama ne gimiya sose, mkate, kod pi mar limon, ma
bang'e ne owuok e chumbe matin ma ne nigi ball matin e iye.

Chieng’ moro kapok Krismas ochopo, ne wadhi e taon mar
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Messina kuom odiechienge adek. Ne wadak e ot mar anyuola
moro. Ne ok ahero kata matin: ne owacho ne nyithinda matin ni
ne okwalo tong’ mag dhako moro ma ne en japur e chiro, ma ne
oketho parone. Ne asepuonjora e katekismu ni ok onego ikuo. E
otieno, an kod nyathina ne wadhi ir ng’at moro ma ne loso gik ma
ng'ato nyalo ng'iyogo. Mondo anyis ni gin joma ng'won, nera ne
omiya pesa mondo anyiewgi. E mesa mar Castrangia mane
omolne mo, nanyalo loso picha mar nyuol mar Yesu. Ka atiyo gi
jang’ yien mag asparagus kod ogulu matin mag pamba, naatimo
od ot. E otieno, ne amor gi ng'iyo mar kandel ariyo ma ne olosi gi
ng'injo mag walnut ma ne oting'o mo kod ng'injo mar ng'injo ma
ne ni machiegni gi Nyathi Yesu. Nera Michele bende ne omor gi
parono kendo ne odwaro miya duoko kama: "Ntoia, ng’ad ng'injo
ariyo ma nigi ng'injo," kendo nyaminwa nodhi mondo okawgi e
bwo otandagi kama ne giketogie. Ka ne adhi nindo e Novara
kenda, e kinde ma ne itimo lamo mar Krismas, ne adhi gi jiranda
ma miluongo ni Antonietta e lamo ma ne itimo saa auchiel gi
odhiambo e Kanisa mar Lando. E bath kanisa, jatend kanisa ne
chiwo kombe ma ne onego ochul. Ne wakelo gik magwa waweqi
kowuok e ot. E seche ma ne wadok, ne wadhi limo Carolina, ma
ne en jalony mar lwoko lewni mag injinia, ma ne osebedo ka tiyo
e odhiambo mang’ich e bwo step. E kindeno, ne osedhi ng'iewo
pi e pong’ mar San Francesco ka otiyo gi jug madongo mondo
opong’e ng’injo ma ne olosi gi yien. Ne owacho kama, "Causi, rito
kae, abiro dhi neno ka be jogo ne nigi biskut moro amora ma ne
odong’ otieno mane okalo, mondo ibed gi chiemb midhiambo."
Chiegni ni ne ok odwogo gi lwete ma nono. Ne anyalo rwako
Antonietta mondo odhi malo kendo ne wawang’'o mach. E sama
Carolina ne okyudo chiemo machielo, nadhi e jokon mondo ayud
mkate ma machon kod pi mowuok e "bumbaello." Ne wachung’
nyaka saa aboro mondo walos lewni, bang’e ne wadhi maber: Ne
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adhi e kar tich, to Antonietta ne dhi e ode mondo akony min
mare, nikech ne en nyathi achiel kende ma ne nigi nyithindo
aboro. E Novara, ne aneno kaka japiny ka an kenda. Ka ne adhi
limo Wuonwa maduong’ Turi, ne aloso dirisane kendo ne omiya
tip. Ne adhi nyiewo gik ma itiyogo e loso lak. Bende, ne anyiewo
gino ma golo lak mondo agole sama ne awinjo ni abiro ng'ado
bura ne uncles. Ne atiyo gi talkum kaka pauda mar wang'. Alas,
odiechieng moro ne aweyo e wang'a kendo ne adonjo e
chandruok, ng'adona Iwedo kod ng’adona bura. "lyudo pesa mar
ng'iewo gik ma kamago kanye?" Kendo ne awachone ni, "Be ok
inyal neno ni en ngano?" E kindeno, jodak ma ne ni machiegni ne
osedhi dak e alwora machielo. Odiechieng’ moro ne giluonga
mondo adhi e tuke mag sirkas. "Onge pesa ma an-go..." Ne
awacho. Ne gimiya moko. E odiechieng’, ne aweyo tich ma ne
itimo mondo abed gi mor kuom gik ma ne itimo: ng’'ombe ma ne
ni e trapeze, nyithindo ma ne ni e farese, liech, jogo ma ne timo
gik ma kelo mor, gik ma ne pok aneno chon. Kata kamano, ne
dwarore ni ayud lire 8. Bang' ndalo machuok, e wuoth madhi
Castrangia, naromo gi min jal mane asomo godo e boma ma San
Salvatore ka otingo gi ofuku mopong gi alode mane onyiew
kowuok kuom jopur. Ne openja ka be anyalo dok e boma
(kaluwore gi kaka ne ji paro e kindeno, ne en gi wich kuot mar
wuotho e plaza ka en gi bag!). Ne ayie, ka aparo ni abiro

ng'ado pesa moko matin ka atiyo gi tip. Kata kamano, bang’
chopo e ode matin ahinya, ne omiya pok mar ng’injo ang’'wen. Ne
ok aweyo chunya. Nayudo lira achiel kuom uso doil ne miyo moro
ma Fantina. Naloso Pinocchio mag katon ma tiende kod Iwete
itiyo kod ath injo. Nyithindo moko ne nyiewogi gi pesa matin.
Paro machielo: glas mag wang' ne nyithindo ma jodhier. Ne
amanyo gik ma ne oting’o rangi maler kendo ma ne nenore maler
e nyim bar. Ne abolo fremgo gi otas mar sukari kendo ne anyalo
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yudo pesa moko matin. Bang' dweche ariyo, ne anyalo duoko lire
aboro ma ne an-go. Wuonwa maduong’, kata obedo ni ne oseti,
ne en gi tuwo mar asma, kendo ne en gi hernia chakre kinde ma
ne en jahigni abich, ne otemo weyo parone e gwenge, nikech
chiegni ni nyathine ma nyako ne ok dhi limo. Ne en maber e
dweche ariyo mag dwe mar dwe ka nyathine ma nyako nobiro
kowuok Messina: ne oloso lewni mage kendo oloko otho mondo
ogol gik moko duto ma ne ochokore e higano. Ka ne waromo, ne
owachona niya, "Nyaminwa en ng'at ma kelo wich kuot; ok inyal
miyo ng’at moti ma jadhier oyud masira kaka mae e ng'anjo." E
otieno, ne adhi kendo agolo ripot, to nyaminwa ne ng'ado bura ne
nyamin-gi kama: "En ja piny, onyalo paro en owuon gima
odwaro." Kendo ne adwoko ni, "lwacho adier, aseneno kaka
otimo Iwoko: ne oloso kata kar ng'ado lak gi asid kendo oler
kendo." E kindeno, ne onyalo ng’adona bura nikech gik ma
kamago ok onego owuo kuomgi, kendo ne an ng’at ma ng'ur.
Odiechieng’ moro, wuonwa maduong’ nomiya pesa moko, kendo
ne anyiewo buk mar wende ma nyiri ma ne ni e kar tich ne
wuoyoe. Ne anyalo weyo wachno kuom thuolo moro, to otieno
moro ne ok an gi thuolo, kendo wuonwa, ka ne oneno, nochako
ng'ado bura niya: "Kata yore ma ok beyogi, sani ibedo ng’'at ma
ng'ado bura."

Ka ne awinjo wechego, ne abolo wang'e kapok onyalo. Ka ne
aneno ni ne an gi ng’'anjo, ne okethore gi wang'e, ne ogolo piny
ng'ute, kendo nochako goya matek. Ne an gi higni madirom apar
gi adek, kendo ne en mana kinde ma ne owacho ne chiege
kama: "Ne awinjo ni dhako moro dhi e piny Italy ma nyandwat. E
sechego, ne awinjo ka an gi mor, kata ka wiya ne owil gi lit ma ne
an-go nikech ne agoya, bang’e ne adhi abedo e wi lum, ka aparo
matut. Ne aparo ni mudho ne ochako ng'injo, ka tipo mar otieno
ne ng'injo e kind ng’injo mag yiende kendo yamo mayom kendo
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ma ng'ich ne wuok e aora. Ne achung’ e wi yien mar walnut
kendo ne anindo, ka aneno boche. Ne aleko lek mang’eny, ne
aleko lek mathoth ma ne nigi rangi mathoth. Yamo matin ne mulo
wang'a. Ne ayawo wanga kendo e yo makende ne ahero kama
ne asebedo ka asiko ka ok ahero, kendo ne afwenyo e okang’
mokwongo, gi wuoro, ni ne rieny mana gi ler mar sulwe. Ne
aweyo mondo adonj e chal mar weyo gik moko, ka aleko kendo.
Mor, mana kaka pi ma ok ong'ere, ne odonjo e ringra matinno
ng'injo ka ng’'injo. Ne ok an nyathi ma ng’'won. Tiendena ne otur
nikech wuotho e wi kite madongo ma ne ni e aora, to ringra
duto, kendo kata mana chunya, ne osebedo gi tim mar kwedo gik
moko duto ma ne nyalo nenore ni mit kendo mayom. Kata
kamano, awacho ni nindo matin ma ne anindo e odhiambono ne
ber ahinya, kendo pok ayudo nindono kendo. Seche moko mano
e momiyo pod aparo wachno. Mopogore, lwet moro ne ochung’' e
gota, Nyaminwa Antonia nochopo, kendo e yo mare owuon,
nochiewa apoya nono kama: "Wadhi ot. Odhiambono ne adhi
nindo ka ayudre, kendo otienono ne ok anyal nindo, kendo ne
atiyo gi seche mang'eny ka arito odiechieng’ gi kinondko. Ka ne
adhi nindo ma ok ang'eyo, ne abiro ng'ur mapoya e wang'a,
mana kaka ka ng'ato oluonga gi ng'wech mapoya e chunya, ma
dwaro ni abed gi wang' kendo ma an gi lit, ma ok omiya yueyo
moro amora. Ne atiyo gi odiechieng’ ma ne odong’ ka wanga
oyabere, ka aneno gik ma ne mudho mar otieno ng'ado e wi
ohinga, kendo, ka onge teko mar timo gimoro, ne adhi ywak
kendo adhi ywak. Kata kamano, ne ok en ywak mar kuyo; ne en
gimachielo ma ne ok anyal ng’eyo. Ne ok adhi e lab odiechieng’
maluwo nikech ringra ne opong’ gi ng'injo ma ne chalo gi map.
Ne aduogo bang’ juma achiel kende, ka ng'injo ma ne an-go ne
ochako weyo.
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Sura mar Abiriyo - Emilia

E odiechieng’ Jumapil godiechieng’, ne adhi e ot ma ne
ochung’ne nyithindo ma onge jonyuol gi osiepe moko: nun moro
ne oleronwa Injili e yo ma ng'ato nyalo ng'iyogo, ka otiyo gi
weche moko matindo ma ne owinjore gi wachno. En gima mor
ahinya tiyo gi sechego e mor. Odiechieng’ moro, ne owachonwa
ni bisop ma Messina ne dhi chopo e dwe mar Oktoba mondo
odhi otim Konfirmasion. "Ting Iweti malo ka idwaro yudo
sakramentni mondo anyalo nyiso jadolo maduong’, Monsignor
Salvatore Abbadessa.” Nikech ne ok ang'eyo gima onego atim,
ne atingo lweta malo gi luoro. Bang' ndalo moko, ne anyiso Zizi.
Ne owinjo wich kuot: ne wadwaro min-gi. Ne amiyo nyar ng'at ma
ne oro barupeno paro, miluongo ni Miss Rina, ma ne en japuon;
matin. Ere kaka ne wanyalo penje? Odiechieng’ maluwo, ne
wadhi e ode, kendo ne oyie. E odiechieng’ mar 9 Oktoba 1948,
godiechieng’, ne adhi gi osiepena e Kanisa mar Mama mondo
afweny richo. Odiechieng’ mane luwo, e odhiambo, ne adhi e ot
mar min-gi, kendo ne omiya ng’'injo ma ne olosi gi chuny matindo.
Ne achako bedo gi mor. E saa 11:00 ne wadhi e kanisa. Bishop
nobiro kendo nochako timo Misa Maler. E kinde ma ne ng'ato
ng'iyoe, ne wachung’' e laini e od lamo ma diere, kendo ne
onyisowa achiel ka achiel. Bang’ Misa, ne ok omi kata min-gi kofi.
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Ne gimose mana, ka giluongo mana ni "koma." Aparo ni kata ka
ne pod an nyathi, kane waduogo kowuok Castrangia kapok
wachopo gweng’no, ne nitie ot lamo ma ne olosi ne Jawar. Zizi
ne nyalo ling’ kuom thuolo matin kendo wacho gi dwol maduong’
niya, "Oh minwa, oh minwa..." Ne aparo ni en lamo. Ka ne
adongo, ne afwenyo ni en adier ni ne oluongo min mare ma ne
osetho, nikech lielno ne ni e wi ot mar lamo. Ne pok adhi e lielno
nikech Zizi ne ok dhi kata e odiechieng’ mar Jomaler Duto. Ne
ang'eyo ni e kindeno, ji ne ng'iewo maua kuom Signorina e kama
iluongo ni "Fussadello" kendo chiegni ni ne gidhi e wuoth mar
loso liel mag jogo ma ne gihero. Chieng’ moro ne amiyo Zizi paro
niya, "Ang’o momiyo ok wadhi limo bur mar minyu bende?" Ne
odwoko ni obiro bedo gi ng'wono. "Onge tiende luongo ni 'min,
min’ ka ok idwar kata kelone maua." Ne chiegni ni wechego ne
omiye mor. Ne wadhi e Fussadello mondo wadhi nyiewo yien
moko ma ng'we ng'ar. E odiechieng’ mar Jomaler Duto, ne adhi
goyo simu ne Wuonwa Turi mondo odhi oterwa e bur mar
"min"-ne an, Wuonwa Rosa. Machiegni, wuonwa maduong’ ne
osemiyo oger lielno kendo nikech bom kende ma ne owito lielno
e kinde lweny e ma ne oketho lielno. Kata obedo ni ne an gi mor
nikech ne aseloyo lweny machielo, paro ma ne an-go ne dhi ir
jonyuolna odiechieng’ gi otieno. Ne atemo weyo pacha sama ne
an e kar tich. Ne achako hero loso lewni: Ne aloso gik ma ne
itiyogo e loso lewni, ne afuyo chuma ma ne itiyogo gi makaa. Ka
chuma ne liet, nyiri madongo ne ng'ado gik ma ne itiyogo mondo
gilos lewnigo. Mondo kik obed matek, ne waketo lead shot e kind
ng'injo ariyo ma ne ni e kor ng'injo. Ne atiyo gi yore mag nyiewogi
kuom wuonwa ma ne uso gik ma ne itiyogo e ng’iewo bunde. Ne
gin pelet ma ne nyaka ating’ gi ng'injo. Seche moko kata aporo
lweta piny... E sechego, Signora Orlando ne chiwo kos mag loso
lewni ma chudo ne nyiri madongo. Ne abedo mabor to ne atiyo gi
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it mondo ang’e gimoro kuom somo. Odiechieng’ moro, wuonwa
ne owacho ni wadhi Fantina mondo wadhi limo "comare" kod
"wuon-gi," jogo ma ne nindo e ot marwa ka gibiro Novara kuom
tije madongo. Odiechieng’ moro, "komare" nopenjo Zizi niya, "Ini
gi higni adi?" Kendo Zizi nodwoko kama: "An gi nyalo mar neno
gik moko duto, to ok anyal neno gik moko duto, ok aparo). Ka ne
akawo tip ma ne oa kuom Wuonwa Turi, ne asedhi nyiewo lewni
ma ralum; mondo atem ng’eyo mara, ne aloso skat ma ne an-go.
Odiechieng” ma ne dhi wuokgo Fantina nochopo (wuotho
kuom seche ariyo). Ne wachung’ saa 4. Ne adwaro miyo Zizi
obed gi bwok kuom rwako skat. Ne oting’'ore ahinya kendo ne ok
anyal wuotho. Ka ne gineno gik ma ne aloso, ne gichako wacho
ni, "Ne wapidho, to sani ka ochako dongo, otimore kaka ng'at ma
ng'iyo gik moko. Omiyowa wich kuot." Kendo ne anyiso ni, "Ok
abi golo gini ma, ka idwaro, en kaka ma, ka ok kamano, idhi!" To
e chunya ne aparo ni, "Ere kaka anyalo wuotho ka an gi skat
ma ng'ich kamano?" Ne wachopo kama ne wadhie kata kamano.
Nyako ma ne ng'ado burano nopenja kama ne alosoe skat
mabeyo kamano. Zizi nodwoko kama: "Ne otimo kamano."
"Omiyo, sama nyaka walos gimoro, wabiro ire." <2Zepa> Kido
mar ng'at ma ng'iyo gik moko... Seche moko e taon ne aneno gik
ma ne omiya paro ma ok ber. Emilia ne en ng’at ma winjo marach
kendo ma ok winjo, nyalo bedo ni ne onge ot. Chiegni ni
odiechieng’ ka odiechieng’ ne okalo e yo ma ne adakie. Ka ne
oromo gi ng'ato, ne oketo Iwete e dhoge. Seche moko ji ne miye
ng'injo mar mkate, to nitie moko ma ne, maonge ng'ur, ne miye
ng'injo mag cheese kae to giyueyo mondo gine kaka obiro timo:
ng'at ma jadhierno ne bedo e dhoot moro kendo goyo wiye e wi
ohinga.

Chieng’ moro, kane adhi e duka mondo amayud thuo moko,
nawinjo dwol mamalo mar Antonio, jalno mofufu. Kowuok e ot
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mar jodolo ma ne ni e wi gweng'no, ne olando ni rech mag
sardine osechopo. Ka ne an gi lira moko manok ma ne odong’
kuom tip ma ne omiya gi wuonwa maduong’, ne adhi ir japur mar
rech mondo awil gram mia ariyo. E odiechieng’ didiechieng’, ne
wang'o jiko mar makaa, ne atedo rech mar sardine, kendo naketo
gi e otas mar sukari. Ka ne aneno Emilia kalo, ne amiyegi. Ne
onenogi gi bwok kendo ne omuonjo matin mondo omiye
erokamano. Ne aneno ka obet e dhoot ma pile, ma ok ogoyo
wiye e ohinga, to oketo lith Iwete matindo e dhoge. Ne ok
achamo chiemo e odiechieng’'no: ne nyaka agol ng'injo ma ne
odong’ e jiko mondo kik jowetena ong’e gima ne atimo. Angela ne
wuotho e yono e saa auchiel auchiel gi wuode ma Nino, ma ne

en ng'at ma nigi nyalruok ma ne nyalo wuotho to ne owuoyo gi

lwete. Ne giting’'o baket mar dhi yudo supu e kar rito nyithindo ma
onge jonyuol. Chieng’ moro, Nino ne en kende gi buke mare.
Kachiel gi ot ma ne adakie, yawuowi ariyo nowuokne lewni kendo
ne giwuok. Ne ok onyal ng’ado pants mare malo. Ne onge lewni
mag iye ma ne en-go. Ne adhi piny gi luoro mondo arwake lewni.
Ne en okang’ mokwongo ma ne aneno ng’'at ma onge lewni.
<2Zepa> Masira ne jowetena ka gifwenyo; ne dhi bedo gima kelo
luoro. E achiel kuom barupe mang’'eny ma ne aoro ne jonyuolna,
ne anyisogi ni adwaro yudo saa mar lweta. Kane afwenyo ni Miyo
Agostina ne owuok Domodossola, nadhi limo. Bang' neno ni an,
ne ogwedha kendo omiya paket ma ne jonyuolna oorona. Ne
ayawe kendo ne abedo gi bwok mar yudo koti mar ng'ombe ma
rachar ma ne nigi ng'injo mapek kaka lith Iweta, ng'injo matin ma
ne olosi gi felt, kod boksi matin ma ne nigi saa. Ne awinjo ka
ng'ato ng'ur gi mor ka dhako noketo e lweta. Ne omiya gilasi mar
pi mondo omiya teko, kendo ne aringo adok ot. Odiechieng’
maluwo, ka ne wuonwa nobiro Novara, ne giwacho ni gibiro paro
ni an ng’at ma ngiyo ka arwako koti ma nigi yier ma kamano:
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onge ng'ato e taon ma ne nigi gimoro ma kamano. Kata kamano,
ne arwake gi mor. Ne adwoko lweta piny mondo anyis ji duto saa
ma ne aneno. Kinde mang'eny ne atemo, kendo ne okethore
mapiyo. E wuoth madhi Castrangia, naromo gi ji moko madongo
mane penja saa. Mondo kik atim ng’at ma onge ng’'eyo, ne aneno
saa ma ne koro okethore ma ok nyal loso kendo ne awacho ni
wiya ne owil gi ng'ado yamo. "Adwokoni erokamano, jatend." Ne
ginyalo ng'ado Iwetgi kendo dhi nyime. Ka apimo gi osiepena, ne
an ng'at matin kendo ma ng’'ich; gin duto ne gin "jodongo." E
oboke moro, minwa nopenjo Zizi ka be an "ng’at ma osedongo”
kaka nyamera Rosa. Kata kamano, ne Zizi, wuoyo kuom gik ma
kamago ne en gima ok owinjore. Ne ok ong’'eyo ni ang'eyo gik
moko duto e ngima. Ne anyisogi ni, "Ok anyis 'Miss’ nikech ok
ayudo chiemo ma oromo." Ne owacho kama: "lwuoyo kuom
ang'o? Wasebedo ka wakonyi kinde duto. Odiechieng’ moro ne
anindo e Castrangia kendo ne awinjo ka an gi tuo. Ne an e
ng'ich. Ka aparo ni en giko, ne alamo, ne awinjo ka awinjo ka
awinjo ka awinjo ka ng'ich, kendo ne awuok oko e mudho mondo
atim pi matin. ne odok e otanda ma ne oting'o lum kendo ne
onindo.Odiechieng’ ma luwo e kar ranyisi ma ne ni e Novara, ne
oneno ka an gi ng’'ut ma ng’'we ng'ar moloyo kaka pile, ka jatichno
ne okelone kofi kod chak ma ne nigi mkate ma ne owang’, kaka
ne otimo odiechieng’ ka odiechieng’, ne omiya bende moko.
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Sura mar Aboro - Rieko mar Winyo

Ka ne atiyo gi thuolo mang’eny e Novara, ngimana ne neno ni
opogore: nyalo bedo ni nikech ne adhi limo Wuonwa Turi kendo
ne amor gi wuoyo kode kuom odiechienge duto mag odhiambo.
Ne onyalo nyisowa weche mang'eny ahinya e wi ngimane kod
kaka ngimane ne tek chon. Bende, bedo e taon mar Novara ne
omiya anyalo neno gik madongo ma ne timore e taonno. Maloyo
duto, nyasi madongo mag dini, ng’'wech, batiso, ng'ado bura, to
moloyo duto, nyasi mag keny, ne omiya mor. E kindeno, ne itimo
nyasi mag keny e odhiambo, kendo chiegni ni kinde duto ne adhi
e Kanisa mar San Nicola gi osiepena mondo afweny gik moko.
Chieng’ moro otieno, nene aneno nyako matin mabiro keny ka
orwako lewni marachar, ka wuon-gi odhi kode. Ne en gi rachar
maler kaka baraf, kendo ne oneno kaka doli, kendo ne en ng'at
ma ber ahinya! Ne en Carmelina mane okendo Filipo. Ne
adon'go chuth e iye kendo ne aneno ni: "Ng’ano mong’eyo,
odiechieng’ moro nyalo bedo ni en thuolona..." E ndalogo, ne an
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gi winjo ma ok ng’'iyo; ne nitie gimoro manyien kendo ma ne ok
ong'ere e yamo, ne an gi gik ma ne aneno. Ne ok awinjo maber
kendo ne ageno ni gimoro ma ok ngiyore biro timore. Kendo
adier, ne ok okawo thuolo malach mondo ochop. Jalno ma ne oro
barupe ne biro e saa auchiel auchiel. Chieng’ moro achiel e dwe
mar auchiel, nawinjo ka dwolne okuodho kama: "Campo, nitie
oboke." Ne akawo obokeno; ne en mar... Domodosola! Miyo ne
ndiko barua ne nyamin-gi. Ne ayawe apoya nono, ma chiegni ni
ne anyalo ng'ado, kendo ne asomo. Ne oting'o wach ma ne
asebedo ka arito kuom ngimana duto: chiegni tarik 12 dwe mar
Septemba, minwa ne dhi biro Sicily mondo oting’'a kendo otera yo
nyandwat! Koro ne an nyako ma rawera; kinde mabiro ne ritowa,
kendo ne nyaka oyud tich. Ka ang’'eyo kaka nyaminwa ne dhi
timo, ne aketo obokeno e bwo ng'injo ma ne nigi nam mar gik ma
ok owinjore: ka Zizi osomo, to an jadhier... Seche moko, ka ne ok
otiyo e gwenge matindo, ne obiro e duka ma ne ni Novara. Seche
moko ne obiro gi Zizi kendo owacho ni, ka en gi luoro, "Mama
mari pok ondiko kuom thuolo malach, nyaka bed ni nitie gima
otimorene..." An, e yo machielo, ne aluor ni oboke machielo ne
dhi chopo gi gimoro ma ne dhi nyiso. Kuom adier, odiechieng’
moro, achiel kuomgi nochopo, to gi mor, ne onge wach moro
amora ma ne onyiso kuom wuoth ma ne gidhi Sisilia. Summer ne
dhi ng’adona mos mos, kendo ne ok anyal rito mondo rito ma ne
an-go gi parruokno orum. Tich ne okonya mondo kik apar kendo
akalo kinde ma ne pogora gi chopo mar minwa. E nyasi mar
Assumption e dwe mar Agost, ji duto ne dwaro nyiso ng'eyoqi,
kendo e kar tichno kinde duto ne nitie gik mang’eny ma ne onego
gitim, moloyo kaka pile: mon mang’eny ne dwaro nyiso lewnigi
manyien. Odiechieng’ mar 13 dwe mar aboro ne oket ne jotich
ma ne nyalo loso lewni maggi giwegi. Ne asekwayo Zizi mondo
onyiew lewnigo mondo abed e rang’iny marom gi osiepena. Ne
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oyie, kendo ne ayiero lewni ma beige ma nengone ok tek ma ne
nigi ng'injo ma bulu. Nyako ma rawera ma ne ni e kar loso gik
moko ne ng’'adona kendo nokwayo jatich moro maduong’ mondo
okonya loso gik moko. E odiechieng’ mar nyasi, ne an gi lewni
manyien kaka ji duto. Jomoko mane ong'eye bende ne osebiro e
ot mar Fantina. Achiel kuomgi ne oseneno skat mara ma ne
ong’ere ahinya ma ne oting'o ng’injo. Ne okelo ng'injo moro
kendo nopenjo Zizi niya, "Nyathi ma nyako onego olosna lewni,
en ng'at maber ahinya!" Ne akawo pim mage. Ne an gi e pacha
ranyisi mane Mis Assunta oloso ne janyiewo moro. Ne akwayo
thuolo moro mondo achop kendo atem rwako. "Ok, lewnino pek
matin, owinjore ahinya gi kinde mag oro. Abiro biro chiegni tarik
20 dwe mar Septemba." E sechego, Carmelina, nyako moro
mane owuok e kar tich, noluongo osiepene duto e nyasi mar
keny mare, mane otim otieno moro achiel dwe mar Septemba e
Kanisa mar Mama. Ka ne Zizi oyiena, ne adhi e nyasino. E kind
welo mochopo ne nitie miyo moro mawuok Domodossola mane
olando ni ochiegni wuok: "Concettina, ndalo magi e Novara
osechamo. Minu biro biro kawi mapiyo." Bang' rwakowa maber
ahinya, ne aduogo ot ka an gi mor. Odiechienge ne okadho,
kendo nyasi mar Tindari ma ne itimo tarik 8 dwe mar Septemba
nochopo. E higano, wuoth mabor ma ne odhi e aorano ne ok nen
ni en wuoth matek kendo ma onge giko kaka wuoth mokwongo;
Ne awinjo ka gima adhi e ndege. Kane wadok Castrangia, ne
anyiso Zizi ni abiro bedo kuno kuom ndalo moko, ka atiyo gi
wach ma ne oloso ni kar tichno ne olor nyaka tarik 12.
Odhiambono, chunya ne ng’ich ahinya. Ne wakwanyo mzabibu
moko mag tero ne jirandi moro kendo ne wadhi Novara. E nus
mar wuoth, ne aneno minwa mabor, ka olor e yo ma ne iluwo e
ng'wech mar mule. Ne aringo ire kendo ne akawe gi teko duto
ma ne an-go e lwete matindo. Zizi nochako goyo nduru niya,

60



"Ang’'o momiyo ibiro mapoya e wang’'e? "Eeh," Mama ne oduoke.
"wabiro wuok bang’ ndalo adek."

"Ok nyalre, nyaka oik lewni ne dhako moro ma wuok Fantina." Ne
en ng’uono machielo mar geng’a. Ne odhi nyime goyo nduru. Ne
ok awinjo gimoro, kendo ne awinjo pek mar polo. Gima ne abiro
bedo gi kuyo kende ne en ni ok anyal dhi limo Wuonwa Turi
kendo. E odhiambo mar odiechieng’ mar 14, ne wachamo chiemb
midhiambo. Zizi ne oyawo dhoge mana mondo onyier minwa:
"Ere kaka inyalo bedo gi chir mar kawo ng'atho oko koda? In
onge chuny, imiyo abedo gi pek mangeny ahinya. Ok akawe
kendo kaka nyamera." Ne aneno Micherillo ka ywak e okang’
mokwongo. E bwo wang’e ma ne otur kendo matek kaka yien,
nenore ni ng’'injo moko mag dhano ne odong’ ka otwe. To an, ne
asebedo gi ngich kaka kidi mar marble kendo ne ok awinjo
maber kata matin. Ne ok anindo kata matin otienono, paro gana
gi gana ne riembore e pacha e yo ma ok owinjore, kendo ne ok
anyal rito mondo odhiambo ochopo mondo achop. Mama ne
oseoro taksi kowuok kuom dichwo moro miluongo ni "cauzi i
lupo" (longe mag guogi bungu). E odhiambo ne wachiew, ka
wamulo sutkes mar karton mogik kendo wagoyo mos ne nera. Ka
ne wadhi, nyaminwa nowuok e ot mare ka ywak, yie wich ne
oling’, kendo nobolore e tiend minwa, ka okwayo niya: "Kawuono
abiro negorera, kendo ibiro bedo gi tho e chunyi kuom ngimani
duto! le gi chwo ma miriambo, onge ng’'at ma ohera. Nyamera,
agoyo mos mondo kik okawe oko koda, bed gi ng'uono, onge
ratiro ma un-go mar weyo kenda, ne odongo e kindwa kaka
maua, kendo sani onge erokamano!" Ka yie wiye ne okethore
kendo wang’'e ne opong’ gi lum, ne ogoyo piny, kendo onyiero
piny gi polo duto. Miyo ne osefwenyo ni nyamin-gi ne osebedo gi
luoro kendo ne osebedo ka weyo paro, ne en gi mirima ahinya.
Kata kamano, ne ok odhi nyime, ne ok oweyo ng'uono, ne en
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ng'at ma winjo gik ma ne ok owinjore, ne oneno mabor kendo ne
orito mondo charade mare orum. Ka nyaminwa nene ofwenyo ni
minwa ne ochung’ motegno, nodhi piyo piyo e odgi, kendo nodagi
ni wadhi mos mogik. Mopogore, ne wadhi gi nyamburko, kendo
ne odwogo e yo, ka onyiero. Ka ne wadhi gi nyamburko, ne
waneno kaka ne ng'injo nyaka ne obedo ng'injo matin makwar
ma ne oriwre gi kitego. Seche moko ne asebedo gi tim marach
kode, kaka nyithindo kende ema nyalo bedo, to aparo ni ka ne
awuok e ode, ka arita gi lwet minwa, ka ne aneno ka ochopo e
wang’'a, mirima duto ma ne an-go ne olokore apoya nono obedo
hera, kendo ne awinjo ka an gi ng'uono maduong’ kuome (ne
awinjo bang’e ni ka dine atho). E Plaza Bertolami, dhoudi mag
teksi ne oyabere. Kowuok e dirisa, ne anyiso ji duto ma ne aneno
mondo adhi maber, nyaka e giko mar taon. E kinde ma ne wadhi
e mtoka, ne aneno gi ngich gik ma ne aneno kendo taonno ne
ng'ich mos e wang'a. Ne wabedo ma okichre kuom thuolo malach
nyaka ne aneno nam matin. Koro ne an mabor gi Novara, kendo
ne an gi geno! Paro ma ne opogore opogore ne ng'anjo e pacha,
kendo ne ok anyal geng'ogi. Bang'e ne achung’ ka minwa
ng'uona, kendo ne omiya ng'eyo ni wasechopo. E kindeno ne
ahero ahinya taon ma ne asehero kuom kinde malach nikech
ngima marach ma ne adakgo. E stesen mar Vigliatore, ne nitie
pogruok maduong’; thothwa ne wadhi e piny ma nyandwat ka
wan gi suitkes magwa mag karton kod gik mamoko. Yamo matin
ne ng’ich kowuok e nam, kendo ne anyalo winjo ng’'ich ma ne ni e
dhoga. Sensation maber ma ne aneno e okang’ mokwongo. Ne
warito gari mar ng’'wech kuom nus mar saa. Ne en muya manyien
maler ne an. Ji ne wer wer ma ong’ere ahinya ni, "Profesa, ang’'o
mane obiro mokuongo, gweno kata tong." Ng'ato ka ng'ato ne
duogo ka owuok e holiday e piny maduong’. Kane wachopo e
boma mar Messina, nene aneno gi wuoro ka gariche idonjo e yie.
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Ne en diere dwe mar Septemba, kendo e kor polo ma ne ng’ich
ahinya ma ne ni e wi Nam Messina, winyo gana gi gana ne
riembore. Ka ne giwuok e ndege, ne giloso lek ma ne an-go:
mondo gikone aduog mondo adak gi joodwa. Ne atemo neno
Nyasaye matin e diere mar gik ma ne rienyno, kendo kata obedo
ni ne ok anene, ne agoyo erokamano ne chunya matin. Bang’
seche mane okrum, ne wadok piny Rom mondo wamak, bang’
rito seche mathoth, gach okolo madhi Milan, kama ne wayudo
gach machielo mar lokruok madhi Domodossola. Ne en lek. E
gari mar ng’'wechno, minwa ne omoso ji moko ma ne ong’eyo.
Ng'ato ka ng'ato ne penjo kama ne owuokie kendo nyako ma ne
ni kode ne en ng'a. Ne ok ging’eyo ni en gi nyathi machielo ma
nyako. Ne aneno piny ma ne chalo: Ne aneno gi wuoro Nam
Maggiore kod chula mag nam, kaeto ne aneno gode. Ne apenjo
ni ne okawo thuolo marom ng'eny nyaka wachop, nikech ne
ang’eyo ni taonno ne ni e got ma ne orumo gi gode. Ne wachopo
e boma mar Domodossola godiechieng’ otieno. Polo ne en mar
rangi makwar, yore ne neno ni oket rangi makwar, ji ne wuotho
gi hg'wech ma ng’'ich, ka gineno piny, kata mana lewnigi ne
makwar.

E stesen, Wuoro ne ritowa gi owadwa matin ma ne aneno e piny
Sicily higni ariyo mokalo. Gwako kod ng’'uono. Ka ne wadhi ot, ne
atemo ng'eyo kama ne dhi bedo taon mara machiegni. Ne
akwano dirisa mag udigo, to ne gin mang'eny ahinya ma ne ok
ang'eyo kaka ne akwano. Ne nitie dirisa mang’eny ahinya, kendo
udi mang’'eny ahinya ma ne ochung e wi ot machielo. Ne gin
madongo ahinya ma wang'a ne olalo e kor polo. Ne awinjo ka
wiya ng'ich. Penjo gana gi gana ne opong’o e wiya, ka gibiro
kendo dhi ka ok an gi horuok. E kinde wuoth, ne ok anyal wacho
kata wach achiel. Bang'e, e ot, ne an gi gimoro machielo ma ne
omiya abedo gi bwok ka aneno nyimine ma ne aparo mana kuom
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piche. Gimachielo ma ne omiyo abedo gi bwok ne en jokon ma
ne nigi sink, tap, kod jiko mar gas (e Novara, ne onge pi ma ne
riembore e ot, omiyo ne watedo gi yien). E otieno, Comare
Grazia nobiro limowa kaachiel gi nyare ma Caterina. Joma ni
machiegni bende ne dwaro romo koda. Odhiambo mane luwo,
wuoro nodhi koda neno sinema. Achiel kuom odhiambo mabeyo
ahinya e ngimana ma abiro paro nyaka chieng’, nyaka chieng’
mogik. Gikone, ne abedo gi wuonwa. Motelo, ne ahero kaka
ng'ato nyalo hero wuon mare ma ok nitie, sani ne ahero ahinya,
kendo gikone, e okang’ mokwongo, ne awinjo ka arita, mana
kaka ne an nyar kingi. E yo machuok, ne aneno ka gima awuotho
e wi boche; Ne asechopo e alwora machielo mar piny gi polo.
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Sura mar Achiel - Rangach mar Polo

Kapok awuok Sicily, minwa ne osenyalo yudo tich e kar loso
yier, kendo bang' ndalo ariyo, ne okawo tich. Ne wawuok e ot e
odhiambo mapiyo: Ne amor ahinya gi gima manyien ma ne
otimore. E dhoot, Mis Tilde ne omosa gi ng'uono maduong’
kendo omako Iweta; ne en dhako ma jaber kendo ma nigi osiep.
Tilde nowachona e dhok mar Milan ni, "Amosi, nyako ma jaber,
biro, we mondo anyisi nyiri ma tiyo koda: Nella kod Teresina.
Omiyo, e seche matin, ne ayudore e tich manyien ma ne atiyo.
Ne asewinjo ka an ngat maduong’, kendo keto ranyisi mar
lokruokni e ngima nyako ma jaber ne en kinde ma ne oyudo dwe
mokwongo. Ne ok ong’'eyo gik mang'eny e wi wachno, to kuom
weche ma ne owinjo kuom osiepene madongo ma ne ni Novara,
ne ofwenyo ni kamano e kaka ng'ato nyalo bedo nyako matindo.
Ne ong'eyo ni ok odwar ranyisino mondo obed dhako: ne
osebedo dhako, nikech gik moko duto ma ne opuonjore, ong'eyo,
kendo ohero. Ne ok en ngat ma ng’iyo gik moko kendo ne
osekalo e lokruok ma ne otimore kendo obedo ng’at ma ng'iyo gik
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moko. Ne owuok mabor kendo bang dakika matin, ne okalo e
piny achiel nyaka e piny machielo. Ne oyudre ni en kende kendo
ne en gi mor ahinya kuom wachno. E kindeno, ne achako ng'eyo
tich manyienno maber. E kindeno, ne gitiyo gi kola ma nigi yier
mondo giketgi e koti. Ne iketo ng'injogo gi sponj kae to iketogi e
wi ng'injo ma ne olosi gi yien, kendo ne iterogi e yore duto. Ne
oparo kinde ma ne atiyoe e kar tich ma ne ni Sisilia, ne abolo
lewni mondo aket piny lewni. Kata kae, ne ayudo ng'wech moko
matindo e lwete. Kapo ni nitie chieng’ moro amora, ne giweyogi
mondo giyue e puoth ma ne nenore e yo, omiyo, ne nyaka
achung’ ka arita ng'injo mag nyarombo, ng'ombe, mink, kod
ng'ombe ma ng'we ng’ar ma ne nigi nengo maduong’ ahinya mag
piny Persia. E seche ma ne aritogi, ne amor neno kaka
nyamburko kod ji ma ne kalo. Ne ayuyo kata muya ma ne wuok e
nyamburkogo kendo ne atemo ng'iyo muya mar taonno, ma ne
en muya manyien kendo ma ne nyalo kelo ng'ol ne nyathi ma ne
odongo e yamo maler. Boma nokalo ka pok aneno, kendo ne ok
ang'eyo kata saa. Wuora ne olerona ni kuno, odiechieng’ ne
opogore gi seche, to kinde ma ne adak Castrangia, ne ang'eyo
mana kaka chieng’ wuok kod kaka chieng’ podho. Seche moko,
ka ne atiyo gi ng'ut ng’ato, dhako moro moti ma ne oa e gorofa
ma malo ne biro mondo odhi odak koda. Ne owuoyo gi dho
Piedmont mapek, kendo ne ok ang’eyo gimoro amora: "Be nyalo
bedo ni ibiro (iwuok kanye)? Ne abedo ka oling. "Be ok
ing’eyo)?" Ka ng'ut ng’ato osetuo, Mis Tilde ne ng'ado kola ne
jogo ma ne loso lewni ma ne oorogi. Mogik, ne apuonjora kaka
anyalo medo gik ma ng'ato nyalo ng'adogo ng'ute, kaka anyalo
keto gik ma ng'ato nyalo ng'ado e wiye, kae to anyalo keto gik ma
ng'ato nyalo ng’ado e wiye. Nikech ne an gi lony, ne achako yudo
pesa ma ne imiya juma ka juma kendo mapiyo bang'e, ne
ochulna pesa ma ne atiyogo. Ne awinjo ka adongo. Ne nitie radio
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e kar tich: Ne ahero winjo wende. Frij ne ok ng'eny ahinya e
kindeno, to nyakono ne nigi sanduk mar baraf ma ne opong'o gi
bloke mag baraf ma ne omiye gi hg'at moro ma ne riembo gari e
yore mag gweng’no. Madho pi ma ng'ich kamano ne en gima
manyien ne an. Jiko ma ne ok oting'o pesa mang'eny ma ne
itiyogo gi yien ne kelo liet e ot. Ne onge simu, to ka ne dwarore ni
ogol simu ne jogo ma ne odhi ngiewo gikmoko, ne oora ir
nyamin-gi ma ne nigi kambi mar gedo ma ne nigi jotich mang’'eny.
E kindgi, kuom ng'iyo, ne aneno e okang’ mokwongo... To mano
en wach machielo ma, ka an gi thuolo kod gombo, abiro nyisou
bang'e. Ne achamo maber e ot, kendo otieno ne wadhi oko walim
boma mane nigi otie mar kite kod duka manigi dirisa mabeyo. E
odiechienge mag jumapil, ne adhi gi minwa e chiro, ma kawo kar
ng'wech maber, bang ka asewuok e tich chiegni saa auchiel
auchiel. Ne wadhi nyiewo lewni ma ne watiyogo e loso koti. Ne
otimne nonro. Ne achako tichno kuom ng'ado bura e Misa mar
Odiechieng’ mar Krismas. E yo machiek, ngima mar mor. Bang'e,
ne obiro Karnaval. Ne wadhi e nyasi mar Higa Manyien ma ne
itimo e ot mar neno sinema mar Galletti gi joot moro ma ne ni
machiegni. Ne en lek neno gik ma ne oting'o mask e kind taya
ma ne rieny gi ler ma ne rieny. Odiechieng’ ma ne luwo, ka ne
achung’, ne aneno ni nitie gima ne ok odhi kare. Ne awinjo ka
awak nikech Mama ne pokmiya gimoro amora mar San
Pellegrino mag magno. Nyathi mabathe moro nochopo kowuok
Martigny. Ne ochamo chiemb midhiambo gi wan. E
odiechieng’'no, ne awinjo ka ok ang’eyo; ne nenore ni mor ma ne
an-go ne dhi rumo. Wuoro ne odhi gi nyathi mabathe nyaka e
gach okolo, bang’e ne wachamo chiemb midhiambo.
Odhiambono, ne ok wadhi oko mar wuotho. Baba nowacho ne
Mama ni, "Adhi limo osiepe e baa." Kaka saa 10 otieno, noduogo
ot ka ng'ur kendo ka ng'’ich, wang’e ne opong’ gi ng’'ich, kendo ne
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en gi lit maduong’ ma ne en-go e korgi.

"Teresa, ilona mor chae mar chai mar komol." E seche ma
wuonwa ne ng'ur e wi otanda, ne aringo gi nyaminwa moro
mondo aluong laktar moro ma ne ni mita 50 gi kama ne an go.
Ne obiro mapiyo, to e kindeno wuonwa ne osetho. Ne wafwenyo
bang’e ni aorta mare ne owang’. Ne ok bi bedo gi gimoro amora
ma ne wanyalo timo kata kamano; wuonwa nokalo ng'et polo
kendo nowuok gi ndege nyaka e polo. Ne en tarik 17 dwe mar
ariyo higa mar 1951. Odiechieng’ duto ne asiko ka aneno ringre
wuonwa ma ne onge gi ngima. Wiya ne ng'ielre, ma ne oriwre gi
ng'ol mar ng'ut ng’ato kod ng’'ol mar ng'ol ma ne chiegni ni otera
mabor gi ot ma ne gik moko duto ne obedo gi sigu nikech ne gin
jo aneno mag tho ma ne ok owinjore. Ne ok aweyo paro kuom
wuonwa kod gik ma ne dhi timorene marach e Domodossola; pi
wang'a ne ok nyal wuok e wang'a kendo nikech ne osebedo
mayom nikech ywak ahinya. Nyasaye ma ne aparo sama ne
awuok e lero ma rieny ma ne ni e Nam Messina, ne oumo
kanye? Ang'oc momiyo ne oseweyowa? Ang'o momiyo ne
osewuondora ahinya kamano? Ang’o momiyo, sani ka aseyudo
wuonwa, ne okawe kuoma nyaka chieng'? Ang’'o ma ne en tiende
masirano? Koro ka Nyasaye ma kae e Domodossola ne nenore
ni opogore, mabor, ma ok nyal yudore, ma olosi gi mudho, ma
ng'ato ok nyal ng'iyo kendo ma ok nyal mulo, ma ng'ich, Nyasaye
ma ne ok ang’eyo kendo ka onego agen kata weyo kuom ndalo
duto ma ne odong’. Kuom otieno kod otieno ne abedo ka oling’,
ka aneno ka wang'a ochung’ e mudho, kendo chiegni ni ne an gi
geno ni ka odiechieng’ ochopo, gik moko duto ne dhi dok kaka ne
gin chon. E ndalogo ma ne an gi paro mang’'eny, ka joodwa ne ni
e dho nam, ne ang’'eyo ni polo ok en kama nyithindo ma nyiri
matindo nyalo donjoe. Achiel kuom otienono, e odhiambo
mapiyo, ne apodho, kendo bang’ nindo ma ne oting'o pek, ne
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adonjo e lek mamit. Ne ayudore e nam, kae to wuonwa ne
onenora, wang'e kod wang'e ne oumo gi ler mar polo. Koro
wang’'e ne ok owinjo masira kendo ne ober kendo. Ne obuonjo
maber, omako Iweta, ogwedha, kendo nochako wuoyo koda.
"Nyathina," nowacho, "gima adwaro nyisi sani en hera mara, hera
duto ma an-go kuomi. Gik moko osemiyo ok wang'eyore. Awinjo
marach ahinya ni ok ne aneno ka idongo..." Seche moko aparo
lekno kod wuodha mogik, aparo kinde ma Ruoth biro luonga,
polo, wuonwa biro rito, orwakore kaka ne en otienono ma ne odhi
koda neno sinema: wan gi gik mang’eny ma nyaka wawuo
kuomgi, nyaka wachak kendo nyaka chieng’ mbakano ma ne
okethore e odhiambo ma ne opong’ gi koyo mar dwe mar ariyo.
Ne dhi bedo yo maber moloyo, aparo, mar chako wuodha mogik.
Miyo ne odong’ ka en gi nyithindo ang'wen kendo ne onge
pension nikech wuonwa ne en ng’'at ma loso wuoch mayot. Koyo
duto kod lit duto ma ne ni e piny ne osechopo e wi joodwa ma ne
gin jodhier ma ne gin jodak ma ne odhi e pinje mamoko. Ka ne
wan mabor gi pinywa, mabor gi ngima, ne wan kaka ng'injo mag
kuoyo ma yamo mar gwenge mag gwenge ma ne oting'o. Miyo
ne oselalo ngimane owuon kendo ne oselalo ngimane duto. Ne
osebedo ng’'at ma onge gimoro. Nyalo bedo ni ringrene ne ng'ich
kaka yien, ne odhi nyime gi ng’injo, kendo wang'e ma ne
okethore, e wang'e ma ne ng’ich kendo ma ne ok nyiso gimoro,
ne odong’' ka oneno kuom dakika mang'eny e kama ne bor, e wi
liel mar wuon mare. Ne osebedo kaka jachien ma ng'ato nyalo
ng'adone bura nikech ne ok nyal wiye wil. Ne awinjo kinde ma ne
obiro Iwar kendo donjo e geno ma onge geno. Ne atemo
ng'adone bura, ne awuoyo kode, ka atemo jiwe. Gima lich en ni,
tijego ne oselokre chuth: ne en nyathi ma nyako ma ne kweyo
min mare, ka onyise weche ma ne dhi miyo oikre ne ngima ma
onge chwore kendo konye mondo wiye owil. An, nyathi ma nyako
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maduong’, ne pok ochopo higni 15. Bang’' chiemo mar odhiambo,
ne aduogo e tich e kar loso yier mondo achop kanyachiel pesa
moko matin mane odong’. Ne an e ma ne atemo mondo mach
mar geno obed mangima. To e gikone minwa, ok ang’eyo kaka,
nyalo bedo ni gi teko mar ng'ur, e kind ywak achiel gi machielo,
noting’o piny duto e goke kendo mos mos nodok e bedo jaloso
lewni, ka oloso skat moko matindo kod lewni mag rwakruok.
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Sura mar Apar - Tusa Mabeyo

E dwe mar Mei e higano bende, owadwa matin ne oyudo tuwo
mar ng'ol, kendo an bende ne omako tuwono, nikech ne pok
ayudo tuwono ka pod an nyathi. Sama ne an e otanda, ne awinjo
ka minwa yawo dhoot. Ng'ato ne osegoyo olang’ mar dhoot.
Bang'e to ne awinjo dwol mar Zizi kod Micherillo. Ne an gi
parruok: ne pok gitera e Domodossola mondo adhi ane jonyuolgi
nyaka chop sani, to sani ne gisefwenyore. Ne gibedo kuno kuom
juma achiel, kae to ne gidhi, ka gin gi paro moko ma ok kare,
nikech ne gin gi geno ni abiro dok Sicily kodgi. E dwe mar apar gi
achiel, oboke moro ma ne nigi bor ma rateng’ nobiro. Miyo ne
obedo gi luoro; lwete ne ng’ich ka oyawo. Ne aneno ka ywak
kama: Zizi ne lando tho mar Wuonwa Turi. Ne oyudo ka osetho e
gwenge mag Bordonaro tarik 8 dwe mar apar gi achiel. Ne en qi
higni 87. Higa mane luwo, ne nitie wach machielo ma ne omiyo ji
obedo gi bwok maduong’ moloyo, ka kuom ng'iyo, nonro ma ne
otim nofwenyo ni tho ne otimore nikech ng’ato oting’o ng'ute e wi
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ng’'ut ng’'ato, ma ne oyudre e kinde ma ne ogolo ng'ut ng’ato. Ne
otim timno gi dhako moro kod owadgi, ma ne gin jowetene ma ne
ni e gwenge, mondo gikwal pesa ma ne imiye mag pension ma
romo lire 11,000. Bang'e, ne odhi e jela kuom higni 24 to wuoyino
notiyo kuom higni 12 nikech ne otimo gik ma ne ok owinjore. Ne
adhi nyime bedo gi kuyo. Ji abich ne ok nyal dak gi pesa matin
kamano. Miss Tilde nomiyo a rieko ni mondo atim miriambo mar
weyo tich mondo anyalo ndiko nyinga e ofis mar tich. Kinde
mang’eny ne adhi ng'iyo ka be nitie tich, to ne onge geno matin.
E dwe mar Ang'wen higa mar 1953, ne awinjo ni ne gikawo nyiri
moko e kambi moro. Ne ok gidwar ng’eyo; wuon-gi ne osebedo gi
tije. Omiyo, ne adhi e ofis mondo anyis ni ok adwar: Ne dwarore
ni atim tich mang’eny moloyo jomoko. E dwe mar Mei, gikone, ne
achako tiyo e kambi ma ne loso gik ma ng'ato nyalo ng'adogo
elasti, ng’ado ng'ut ng'ato, ribon, kod tipo mag waya mag stima.
Ne en tich matek, kendo juma ka juma ne atiyo saa auchiel
nyaka saa auchiel otieno, kendo chakre saa auchiel nyaka saa
auchiel otieno. E kinde yweyo, ne adhi bende e kar loso yier
mondo amed pesa ma ne ayudo kendo ami minwa geno moro.
Agost nobiro. Ne ochuno ni Comare Grazia odhi Sicily e thuolo
mare mar yweyo mondo olim min mare mane jaduong’'. Ne aneno
ni onego adhi gi nyathina ma nyako Caterina, bende. Newawo
gach okolo nyaka Milan kaeto wadhi nyaka Rom, kendo wachopo
otieno. Ne nyaka warit kuom seche moko mondo gari mar
ng'wech odhi Sisilia. E kar cenno, ne waromo gi jogwenge
wetewa moko, ekindgi ne nitie jatugo moro matin ma ja Novara,
manyinge Salvatore Furnari, kod jalweny moro ma ok aparo
nyinge. E seche ma Signora Grazia ne yueyo e kom, ne olwong'a
gi Caterina wadhi wawuoth. Ne giterowa nyaka Piazza Esedra
mondo wachem mottarello. Ne wawinjo ka gima wachako dok e
ngima. Kane gach okolo mane osepong’ gi ji ochopo, Signora
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Grazia nodhi piyo piyo mondo odhi e gach okolo ka en gi ofuku
ariyo. Gach ne pok ochung chuth, kendo ne olwar piny e wi
mtoka. An, Caterina, kod oganda duto ne wagoyo nduru ne
Wuoro ma Nyaka Chieng’ ka wagoye oko, ka oumo gi ng'ol to en
mangima e yo mar misango. Ne ok oyie mondo otere e osiptal.
Bang' seche moko, gari nowuok kendo. Kapok odiochieng’
oruchop, ne wachopo e stesen mar Terme Vigliatore, kama ne
wadhi e bas mane dhi Novara, Sicily, mane orwakowa gi Zizi kod
Micherillo. Ne girwakowa kaka welo mowinjore. Odhiambono,
wan adek ne wa nindo e otanda, an gi Caterina ne ok wanindo
kata matin. Signora Grazia ne winjo rem ahinya. E otienono
bende, ne nitie gima ne omiyo wabedo gi bwok: yawuowi moko
matindo ne werowa wende ka giwero gita kod violin, to Nera
Micherillo, ma ne owang’, noriembogi. Min Caterina ne otiyo gi
thuolo mang’eny e otanda. Ne owuok mana nyadi riyo ei
odiechienge apar mondo odhi olim min mare ma ne oseti. E
odiechienge mag odhiambo, ne alimo jopuonjre wetena ma ne
asomogo kod osiepena ma ne awuok e kar tich. Chieng’ moro, ne
aneno kata jal mane asomogo nobiro mondo ogwakra. Ne omako
mtoka e lwete, kendo ne akwaye mondo odhi koda ng'iyo. E
kindeno, nyako moro mane nigi ndiga ne pok oneno e boma mar
Novara. Bang' ka Zizi ong’eyo wachno, nowachona kama:
"Isebedo ng'at ma ng'iyo gi ji, ne ok abi paro gik ma kamago."
Kane wadok e Domodossola, Signora Grazia ne otemo matek
mondo oyud teko. Bang' ng'ado burano, ne ochako winjo lit mar
ng'ut ng'ato. Ne oyudo chir mana ka ne odhi e nyasi gi joode, ma
ne iluongae bende. Ne aduogo e tich e kar loso vyier, kata
kamano, ne dwarore ni abed gi ng'eyo manyien. Chieng’ moro
achiel, kane alimo paroish mar San Gervasio e Protasio, Baba
Giuseppe Benetti nobiro ira kendo nopenja penjo moko matin. Ne
anyisogi gik moko duto ma ne chando chunya. Ne ojiwa kendo
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owachona kama: "Bi e oratory odiechieng’ Jumapil godiechieng'.
Kuno ibiro yudo jatelo mar Katholik Action, Miss Germana,
mabiro nyisi nyiri kendo miyi rieko mang’'eny mabeyo." Ne awinjo
maber mapiyo: kata obedo ni ne an gi wich kuot matin, ne
achako loso osiepe. Ne aluor ni ok ang'eyo kaka onego awuo,
kata kamano, kuom kony mar Nyasaye, ne aloyo pek ma ne
an-go e chakruok.

Namor somo gaset mar riwruogno, ka amor gi jalo mane ochako
riwruogno, Armida Barelli; nikech en, ngimana ne osebedo
maber. Ka ne tich ma ne atiyo e kambi oyiena, ne adhi e Misa
mar odhiambo saa auchiel, kendo kuno ne aromo gi Baba
Benetti, ma ne aneno ni en japuonjna mar weche mag roho. E
odiechienge mag Jumapil, ne amiyore mondo atim seche moko e
kaonta mar Good Press ma ne ni e nyim kanisa. Bang'e, ne
oluonga mondo adonj e bura mar ACLI. Ka ne an gi singruokgo
duto, ne aneno ni an ng’at ma nigi tich kendo ma an gi geno.
Jotich wetena ma ne atiyogo e kambino ne paro ni an ng'at ma
nigi kido mar ng’'anjo, kata kamano, ne ok awinjo marach; kuom
adier, ne alamogi kendo ne aluongogi oko ka giwuoyo gi weche
ma ok owinjore e ot ma ne gilosoe lewni kapok gichako tijegi.
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Sura mar apar gi achiel - Wang’ mar porselain

Chieng’ Jumapil moro moro e kinde ng’ich, Germana mane en
jatend riwruok mar Katholik Action, noloso chenro mar dhi e
gode. Ne atiyo gi pesa matin ma ne odong’, ne anyalo chulo
wuodha. Ne wakwayo bas mochomo Goglio, bang’e ne wakwa e
mtoka mar kebo nyaka Alpe Devero, kaeto ne wawuotho
nyaka Crampiolo. Ne aparo ber mar gode ma ne opong gi
maua: yien ma ng’'we ng'ar, yien ma ng'we ng'ar, yien ma ng'we
ng'ar ma ng'we ng'ar. Bluberi ma itiyogo e nyasi. Udi ma ne nigi
wi kidi kod dirisa mag yien ma ne nigi yien makwar kod pink ma
ne ochung’' e wigi. Ne apenjo Germana kama yo ne orumo. "Ka
waol, wabiro chung’ mondo wacham chiemb midhiambo mar
piknik." Ka ne ochopo saa achiel otieno, ne wachung mondo
wamed madho pi maler ma ne wuok e kidi moro ma ne dhi e got.
Bang' chiemo, lamo, kod wer, ne wadhi kendo. Ne awinjo ka
ng'ato ng'ur nikech mor: ne pok atiyo gi odiechieng’ maber
kamano. E ot, ne anyiso minwa gik moko duto kendo ne aneno
ka onyiero. Kinde ka seche, nayudo barupe kowuok kuom
osiepna moro mane owuok Novara, Sicily: ne okwaya mondo
amanye tich e Domodossola mondo wanyalo romo. Ne an gi paro
mang’eny ahinya to ne amor ni ng'ato ne ohera. Bende nentie
wuoyi moro mawuok e Domodossola, to nakie: godiechieng’, ne
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omadho suga mar grappa kendo lenge ne makwar kinde duto.
Gik ma ne atimo e odhiambo ne nyiso yo ma ne anyalo dhigo e
od jodongo, to e kindeno bende, ne ahero nyithindo kod paro mar
chako joot. Ne aketo lweta mondo otim dwaro mar Nyasaye. Ne
atiyo gi odiechienge mag Jumapil e ot mar lamo, ka aloso chenro
mar katekism ma ne wabiro timo juma ka juma gi osiepena. E
odiechienge moko mag jumapil, ne wadhi e ute lamo ma ne ni e
bombe ma ne ni machiegni. Riembo bas ne ok yot, kata kamano,
chir ne oloyo paro moko matindo. E odiechieng’ mar 1 dwe mar
Mei higa mar 1954, ACLI (Riwruok mar Jo-Katholik mag Italy ma
puonjo weche mag ndiko mag piny lItaly) kod jopuonj mag lamo
ne oloso wuoth: wuoth mar dhi e Kambi Maler mar Madonna di
Oropa e odhiambo, kod chokruok gi Japuonj Maduong’ e Biella e
odhiambo. Ne an achiel kuom ji mokuongo ndiko nyinge, kaachiel
gi osiepna moro kod wuoyi mane jahera, Pierino. Bas ariyo ma
ne opong’ gi joma rowere ne ochako wuok. E kindgi ne nitie
wuoyi moro ma ne nigi wich kuot ma ne aseneno kamoro chon.
En adier ni ne en: ng’at ma ne tiyo e gedo ma ne adhi goyo simu
ne jogo ma ne ng'iewo yier. Pierino nonyiso ni: ne en nyathiwa
mabathe. E odiechieng’no duto, wang'e ne ok oweya. Ka ne adhi
ot, ne anyiso minwa wachno. Odhiambo ma ne luwo, ne anene e
bwo balkon matin mar ot ma ne nindoe e gorofa mokwongo.
"Mama, Mama, biro ine: nitie wuoyi ma ne aromogo e Biella."
Kendo en, ka en gi ng'iyo matin, nowacho kama: "Anyalo neno ni
oherogi." Odhiambo mane luwo, ka ne an oko gi jiranda moro, ne
ayudo ochung’ e nyima. Ne openjo gi luoro ka be onyalo biro
kodwa. Ne an gi kiawa matin to ne ayie. Ne waketho ice kuom
wuoyo kuom wachni kod wachni. Bang’ tieko tich mare mar
odhiambo e kambi, ne odhi koda ot. Odiechieng’ moro otieno, ne
akawe mondo anyise minwa, ma ne orwake gi mor ahinya. E
kinde ma ne wan thuolo, ne wadhi e chokruok mar lendo. E
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kindeno, nyithindo ma yawuowi kod ma nyiri ne opogore; ne
wanyalo romo mana bang chokruok. Bende, ne wadhi e
chokruoge mag ACLI. Minwa, kata obedo ni nowuok Sicily, kama
rowere ariyo mane oherore ne oknyal wuok kendgi, ne oyie
kodwa, kendo ne wachako safar mar kwe. Giuse nonyisowa ni ne
oromo gi wuonwa: mondo oyud pesa moko, nikech ne nitie
nyithindo ang'wen kendo wuonwa kende ema ne tiyo, ka en
wuoyi ne otimo tich ne jopolisi mag pesa e od jolweny ma ne ni
machiegni gi ode. Seche moko ne okelo wuochgi ir wuonwa
mondo olosgi. Ne awinjo gi mor. Ne owachona wach machielo:
kane akalo e taon mar Rumi ka adhi Domodossola tarik 16 dwe
mar Septemba higa mar 1950, ne waromo e mbui. Giuse, kaka
pod aluongo, ne osechopo gi mtoka e Higa Maler. Ne en wuoth
ma ne opong’ gi gik mathoth: ne owuok Domodossola ka en gi
jadolo moro ma ne owuok e got ma ne riembo gari mapiyo ka
orwako wuoch mag got. Ne chiegni ni ok nyalre luwo bang'e. Ne
ochung’ mana ka oneno puoth alode mondo okaw salad moko. E
nus mar wuoth, Giuse ne ni kende. E yo, ne oyudo ng'at moro ma
ne uso mwandu e yo ka nigi mtoka machon ma ne opong’ gi gik
ma ok owinjore ma ne odhi uso. Ne gibedo ka giwuotho qgi

jowetegi nyaka e piny Rumi. Agost nobiro. Ne olor kar loso
gikmoko nikech ne gidhi limo nyamera Rosa ma ne chango e
gode ma ne ni e wi Nam Mergozzo. Ne apenjo jo-nun ma ne tayo
otno ka be anyalo dak kuno kuom ndalo moko. Ne pok anyiso
Giuse parono. Ne nitie nyiri mamoko ma ne ni e ot ma ne ni e
rusa. E kindgi ne nitie nyathiwa ma nyako ma ne en ja-nun ma ne
loso gik moko maber. E odhiambo mar tarik 15, ma en nyasi mar
ng'ado bura, ne oluongowa e odgi bang’ Misa mondo watim
praktis. Ne oumo wang'wa gi krim mopogore opogore, maskara,
kod lipstick: ne wachalo gi tipo mag wax. E chiemb midhiambo,
nyaminwa ma ne en ja-nun, noluongo nyathiwa ma nyako: ne ok
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en gima kare mondo otimnwa kamano.

E odhiambo, ka ne aneno oko e dirisa ma ne aneno nam, ne
aneno Giuse ka owuok. Ne ok adwar ni ji onena gi wang'a ma ne
oting'o ng’injono. Kane onena e dhoot, ne chiegni ni ok ong’eya.
Ne akwayo ng’'uono, kendo ne alero ni ne en temo kendo ni nyiri
mamoko bende ne olokore. E odiechieng’, ne wawuotho e
podho. Ka ne odhiambo chopo, nowacho niya: "Wabiro nenore
machiegni, e Domodossola, to wang'i oler kendo mayom kaka
chon."
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Sura mar apar gi ariyo - Violet

Bang' juma ariyo mag yweyo, ne aduogo e tich e kambino,
kendo ne atiyo saa 1:00 otieno nyaka saa 9:00 otieno. Ka ne
aketo bobin e ng'injo mag masindego, ne aparo kuom Giuse, to e
kindeno bende, ne ok adwar nenogi ahinya. E saa 9:00 otieno,
siren ne ywak, kendo chunya ne ochako gweng. Bang ka
asedonjo e saa, ne aneno mtoka moro e ler ma ok nen maber ka
awuok e rangach. Ne en en: ne obiro ira, onena gi wich kuot,
kendo nowacho niya, "Ahero in ng'at mayot ahinya." Ne oketa
piny e wi mtoka kendo odhi koda nyaka ot. Ne waorore wach
mayot mar otieno maber. Mano ne timore chiegni ni pile ka pile.
E odiechienge Jumapil godiechieng’, ne wadhi ng'iewo mtoka e
gwenge ma ne ni machiegni. Odiechieng’ moro, ne odhi koda e
ode mondo onyis jonyuolne, nyimine ariyo, kod owadgi achiel.
Mogik, ne omiya bende nyithind wuon mare kod nyithind wuon
mare kaka osiepna. Kinde duto ma minwa ne onenowa kowuok e
balkon, ne oyienewa mondo wadhi malo e ot. E seche ma ne en
gi gombo maduong’ ahinya kuom wuoyino, ne ok ang’ado wach
ahinya. E odiechieng’ mar 8 dwe mar apar gi ariyo, nyasi mar
Nyathi Maduong’, ma ne en odiechieng’ mar nyinga, ng’'wech mar
dhoot ne ogoyo. Ne en japur mar maua, mane omiya baza mar
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karneta makwar. "Mama, Giuse noorona gombone mabeyo!" Ne
awinjo marach ahinya sama ne ayawo kadino: ne ok en, to ne en
wuoyi ma ja higni 14 ma ne aseromogo kuom ng'iyo. Ne ondik ni
"Ahero" kendo ne oketo Iwete. Nyalo bedo ni ne oparo ni an gi
higni mage. E odiechieng’ Krismas, Giuse nobiro gi ng'injo
maduong’ ma ne opong’ gi chokolet kod kadi mar mos. Ne agoyo
erokamano, kendo ne wadhi kanyachiel e misa mar auchiel
otieno. Kane wachopo ot, nowacho niya, "Kiny nyaka adhi
chiemo gi joodwa. Wabiro nenore e odiechieng’ mar Boxing." E
odhiambo mar tarik 26, ne anyiso minwa ni, "Ok abi wuok gi
wuoyino kendo. Adwokone vase. Ok adwar singruok moro
amora." Kendo en, gi wang' mager, nowacho ni, "Ing’iyo! Inyalo
timo kamano ka dine pok ichamo chokoletgo." E odiechienge ma
ne luwo, Giuse nobiro kawowa e tich kaka pile. E yo ma ne odhi
nyime, kata ka atiyo gi tienda kata ka atiyo gi mtoka, ne ok
awuoyo gi ng'atno ahinya. E odiechieng’ mar Higa Manyien higa
mar 1955, ne adhi e Misa. En bende ne en kuno, kendo bang’e,
ne odhi koda nyaka ot. E dhoot, nowacho niya, "ldwaro timo
ang’'o mondo ayud masira ma kamano?" kendo pi wang'e ne
owuok kuome. Dhootno ne omiyo ngamia odok piny, kendo ne
amuonjo kode. Ne onyisowa ni, "Odiechieng’ ma kawuono abiro
kawoi mondo adhi e nyasi mar odhiambo e Got Kalvari. Bang’
nyasi mar odhiambo, nitie sinema ma ibiro nyiso e klab mar
ACLI." Ne ayie, kendo ne wadhi maber. Ne anyisogi e ot, kendo
minwa nowacho gi mor ni, "Ok ibi yudo wuoyi maber ma kamano
kendo." E saa auchiel otieno, ne wadhi e Kalvari, ka waluwo yo
ma ne iluwo gi mule ma ne okadho e ute lamo mag Stesen mag
Musalaba. Ka ne wachopo e Kamaler, ne wawero wende mag
odhiambo, kendo bang’ gwedho, ne wadhi e klab. Ok aparo nying
sinema no, to ne ocham ahinya, omiyo amiyo paro ni mondo
wadok e sinema mar Catena e boma, kama ne wanyalo neno
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sinema maber moloyo, miluongo ni "Violette." E dwe mar
Ang'wen, ne wadhi e gach okolo matin ka wakadho aluora mar
Vigezzo kod aluora mag Centovalli, kendo ne wadhi kanyakla gi
jonyuolne e nyasi mar flot mane opong’ gi maua e boma ma
Locarno. Ne waromo gi wuon Giuse, ma ne onyisa ni an "nyako
ma ne ohero." Ne oting'o Iwete e ng'ute kendo okawo pesa 10
mag piny Switzerland e ng'ute, omiyo Giuse, kendo nopenje ni,
"Itimo maber, ibiro kendo karang'o?" Ne waneno ng'ato ka ng'ato;
ne pok wawuoyo kuom wachno nyaka chop sani. E ndalo ma ne
luwo, ne wachako bedo gi paro mar keny. Ne wawuoyo kata
kuom wachno e ot. Mama ne mor, to e kindeno bende, ne wan gi
pek mag pesa. Mogik, ne wadhi nyiewo ng'injo moko matindo kod
lewni moko ma ne wan-go. Ne onge dwaro makende ma ne
wan-go. Ne wadhi manyo ot matin kendo ma ne ok oting'o pesa
mang’eny. Ne wayudo e gweng’ machon mar Motta kendo omiyo
ne waketo odiechieng’ mar keny: Jumapil, tarik 19 dwe mar
Septemba. Nadhi kod mama e duka mar lewni ma Panzarasa
mondo awil lace mar lewni mar keny kendo natere ne Mika Tilde,
jalos yier, mane osesingo kinde duto ni obiro loso gi hera. E od
bura mar taon, minwa ne nyaka keto Ilwete ewi chik ma ne ogolo
keny nikech pod ne an nyathi matin. Jonyuol Giuse bende ne
mor. E parois, Monsignor Pellanda nomiyowa weche mabeyo
mag jiwowa: "Kinde duto bed joma ng'won gi yie maduong’
mondo udhi nyime gi mor kod kuyo ma ngima oketo ne wan. Ne
nyaka walos list mar jowetewa kod osiepewa ma ne wabiro miyo
gik ma ne gidhi timo e nyasi mar keny, kaka pile pile. Ne nitie
welo matin ahinya. Min Giuse nowacho kama: "Ariyo e ot achiel."
Bang'e, ne wachopo e kwan mar ji 35. Ne oyier joneno: Carmelo,
wuon gi Giuse, kod Pierino ma ne oloso chenro mar chokruok
marwa. Wik achiel kapok nyasi mar kegno ochopo, kanisa mar
jomachwo mane en Don Giuseppe Briacca ka tayogi ne otimnwa
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nyasi.

Japuonj Furiga ne ogoyo rangi mar kad mar mos e wi oboke
kendo ne oloso oboke mondikore gi listi mar osiepe mage.
Bende, ne nitie mesa ma ne opong’ gi mkate kod madho. Oratori
ne pok otimo nyasi ma kamano. Kanisa mar kolege mar Jomaler
Gervasio gi Protasio ne itimo gesruok, kendo yore ma ne iluwo
ne opong’ gi lum gi kite, kata kamano mon moko mane oyie ne
otiyo matek mar loso kanyono mondo gimi Giuseppe gi Concetta
luor. E odiechieng’ mar 16 dwe mar Septemba, Zizi gi Micherillo
nochopo, ne gidhi dak kamoro machielo nikech Concettina ne dhi
timo keny kendo ne onego odhi kode e lari mar nyombo, ka
okawo kar wuon gi mane onge kendo kodwa. E kindeno, mich
matindo matin ne obiro: masin mar loso kahawa, masin mar loso
kahawa, glasi mag rosolio, seche mag sanduku kod gige silva ma
ne oa kuom anyuola kod osiepe ma ne oyudo mich mag keny,
kod sete mag gige jokon ma ne oa kuom Pierino kod wuon mare.
Oganda ma Jo-Katholik ma Mon ne omiwa picha ma ne ondiki e
bath otanda mar Anyuola Maler, kendo jakony marwa, Baba
Benetti, ne omiwa ng'injo maber ahinya mar maua ma ralum ma
ne nigi gik ma ne oloso gi silva. Odiechieng’ ma ne okalo ne en
otieno mabor. Ne aparo kuom minwa ma ne odong’ gi nyithindo
adek matindo kendo ne onge gik ma ne nyalo konyogi. "Ini kod
yie matin. Bende skul mar oratory ne ok opuonji ni ng’'uono nitie
kinde duto e ngima?" Ne awacho e chunya niya. E odiechieng’
mar Jumapil tarik 19, ne achung’ saa abiriyo. Signora Tilde
nochopo ka oting’o lewni mare mar lace. Ne orwako lewni kendo
oloko lewni ma ne anyiewo e Milan. Saa auchiel, teksi nochopo
mondo otera e kanisa. Ne abedo gi paro ma ok kare; Ne ayudo
nam mar ji ma ne ng'iyoga gi wang'gi. Giuse ne osebedo e yore
mag misango ka ritowa ka en gi nganda mar mauna mopuch, ka
oriwo gi nyamin mare ma Rosa, nikech Mamma Olimpia
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nedhibedo gi paro mang’eny ahinya mar nyathine mokuongo ne
ok nyal nyombo. Nariwo kode, ka adhi kod Nera Micherillo, ewi
kapet marakwar. Misa ne ochako. Kata Monsin Pellanda ne omor
ahinya. Aparo lendo moro ma ne jiwo ji, gueth ma ne omiye kuom
ring’o, singruok mar bedo motegno kuom ngimana duto, kendo, e
giko mar nyasi, ne oketo lwedo. Ka ne wadhi, min Pierino, ma
bende ne osebedo nyaminwa maduong’ e kindeno, noketo baji
mar mon ma ne nigi riwruok mar Jo-Katholik e korwa.
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Sura mar apar gi adek - Ngima manyien

2 4| B bomobossoLa

Bang’' lamo mar kanisa, ne itimo chiemo ma ng'ato nyalo
ng'iewo e bar ma ne ni e bar mar Grandazzi ma ne ni e yo ma ne
ni e yor ng'wech. E kind ng'iyo gi welo mobiro, ne wabedo gi mor
mar ng'iyo pizza kod mkate. Kiss makende kod mos ne
jowetewa, Olimpia kod Armando, mane osedhi gi Mammina kawo
sutkes margi, bang'e negiring’o nyaka stesen mondo gimak gach
okolo saa 12:15 gidhi e nyasi margi mar hinyruok. Mammina ne
ywak wang'e oko. Ne wadonjo e komput. Jatend stesenno
nogoyo firimbi mare mondo oland ni gidhi, to an gi Giuse ne
wachung’ oko e dirisa mondo wagoyo mos mogik. Gik ma ne dhi
timore e ngima ne ochako. Kane wachopo e boma mar Florence,
ne wadhi e otel mane omiwa paro ni Signora Tilde maen jalony e
loso yier. E dhoot ma ne opong’' gi gik mabeyo, ne waromo gi
thum, bang’e, jatend otno ne oterowa nyaka e ot ma ne wantie e
gorofa mar adek. Gik moko duto ne gin gik manyien ne wan, kata
mana nindo e otanda ma nigi ji ariyo. E odiechieng’ mokwongo,
ne wadhi ng'iyo taonno; e chieng’ mar ariyo, ne wadhi e nyasi
mar Michelangelo, kama ne wanyalo nenoe Florence duto. Ne
wakawo piche moko manok: Kamera mar Giuse ne nyalo kawo
piche aboro ma ne nigi rangi makwar gi ma rachar ka otiyo gi rol
mar filim. E odiechieng’ mar adek, ne wadhi Rumi. Otelno ne ok
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tek ahinya nikech pesa ma ne waketo ne nyaka bed ma kinde
malach. Ne wachung’' kuom odiechienge moko mondo wadhi limo
ute lamo ang'wen ma ne Giuse oneno e Higa Maler kod pi ma ne
oting’o pi ma ne pong’'o Trevi. Bende, ne wadok e Pi Ma Esedra,
ma ne en otieno ma ne ong'ere ahinya e higa mar 1953 ma ne
Signora Grazia olwar e bwo gari mar ng'wech. Ne en kinde mar
wuok mondo wadhi Sisilia. Bang’ wuoth mabor, gach okolo
nochopo Calabria, kendo giko to ne Sicily nenyalo neno kowuok
e Villa San Giovanni. Giuse ne omor gi kindego: ka gari mar
ng’'wech ne iting'o e yie, ka sigana mar Madonnina ni malo malo
malo mar dhoot ma donjo e nam mar Messina. E kar gero,
owadgi min mare, Nera Carmelo, chiege Gaetana, kod nyithindgi
ma nyiri Rosetta kod Antonietta naritowa. Ne girwakowa kaka
ruodhi. Ne wadak kuno kuom ndalo ariyo, ka walimo boma ma
Messina: sa mar lamo mane aneno ka pod an nyathi, kar lamo
mar Madonna di Montalto, kod kuonde mamoko mabeyo. Ne nitie
ketho achiel kende e otno: e kinde chiemb midhiambo, nyithindo
ma nera kod nyithindwa ne rwako lewni mag chiemb midhiambo
kendo, kar bedo piny mondo gicham chiemb midhiambo, ne
giwacho ni, "Wadhi wuotho e dho nam." An kod Giuse, ma ne

waweyo tich, ne wadhi ka wawinjo ka waol. Kaka saa 11 otieno,
ne wadok ot kendo nyaminwa ne chako loso chiemo. Odiechieng’
moro, ne omedo ng’'injo ma ne ni e ng'injogi e ng'injono, to gima
duong’ en hera, to oken tim. E odiechieng’ mar adek, ne gidhi
kodwa nyaka e gach okolo, ka pi wang'gi chwe matin. E stesen
mar Terme Vigliatore, Nera Micherillo ne rito kanyakla gi dereba
mar taxi mondo oterwa nyaka Novara. E gwengno, Zizi,
Nyaminwa Maricchia, kod Nyaminwa Peppina ne oritowa. Adier
ne chalo ka gima ruodhe mag piny Domodossola ne chopo.
Odiechieng’ maluwo, ne wadhi Badiavecchia mondo wadhi limo
minwa maduong’ ma ne en wuonwa, ma nyinge Concetta, kod
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nera, nyimine, kod owete mag wuonwa. E plaza matin ma ne
nitie gi japur mar minwa maduong’, thoth jodak mag gweng’no ma
ne ong'eya ka pod an nyathi ne ochokore, ka giluongo jomoko gi
dwol maduong’ kama: "Concettina kod chwore osechopo!" Kiss,
ng'uono, wang ma ng'ich. Ne chalo ka gima en lek. Ne osekalo
higni abich adier bang’ ka ne aweyo gweng’no. Bang’ ndalo ariyo,
ne wamiyo derep mar teksi "Cauzi i Lupu" oterowa nyaka
Taormina. E odiechieng’, noterowa e kar miyo ji nyiero, kama ne
omiwa glav ma rachar. An kod Giuse ne wanenore ka wapenjore
niya, "Be wabiro bedo gi pesa moromo?" Bang' limo Taormina
kaeto Castelmola e bwo koth mang’ich, ne wadok Novara otieno,
ka waol to wamor. Kiny ne, ne osechopo saa mar dok dok
Domodossola. Gik ma ne wabiro timo e ngima manyien ne
ritowa.
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Sura mar apar gi ang’'wen - Oboke magwa mokwongo

Kata obedo ni ne asechako wuodha mar dhi Domodossola e
higa mar 1950 kod 1953, ne chalo ka gima ne awuok e okang’
mokwongo: ne achako ngima manyien kaka dhako gi chwore.
Bang' donjo e gach okolo e yie, ne wadhi malo mar ot mondo
wanene sigana mar Madonnina mane mantie e dho nam kendo
kaka piny Sicily dok chien mos mos. Ne wadok e gari ka pi
wang'wa chwe, kendo ne wabedo e kombe ma ne olosi gi yien. E
kindeno ne onge kuonde ma ne inyalo riemboe. Ka otieno chopo,
ne wachako nindo, kendo ng'utwa ne ng'ich. Kinde ka kinde, ne
wachung’ mondo wanen oko e dirisa. E stesen madongo, jatend
stesenno ne lando nying taonno gi dwol maduong’. E boma mar
Naples, "guaglioni” (ji mane uso pizza) ne ochung’ e kar kar tuke.
Ne gikawo pesa kuom jogo ma ne ni e mtoka mokuongo, bang'e
mtoka ne wuok, kendo ne giweyogi gi pesa kod pizza. Mogik, ne
wadhi machiegni gi Milan. E gach okolo ma dhi Domodossola,
nawinjo gik ma ne aneno mokuongo higni abich mokalo: Nam
Maggiore, gode mag Ossola, gode mag kite ma ne oting’o wi ot.
E kindeno ne an gi chwora Giuse. Chiegni saa auchiel auchiel,
ne wachopo kama ne wadhie. Miyo kod wuon Giuse, Armando,
ne ritowa. Ne en nyasi: ka ne ginyalo, dine gigoyo ng'wech. Ne
wachamo chiemb midhiambo mapiyo e od Mama Olimpia, kaeto
ne wadhi e kar rito nyithindo marwa manyien e alwora mar Motta
mondo wayue. Odiechieng’ ma luwo, ne aduogo e tich ma ne
atiyo e kambino, to Giuse nodok e kar gedo. Paro ne ochopo ir
Mama nikech ne ok okonya, kata kamano, japuonjna mar weche
mag tipo, Don Benetti, ne jiwo ni alamo, kendo ne omiya adier ni
ji mang’'eny ahinya ne ohere. Seche moko an gi Giuse ne wadhi e
ode mondo wacham lanj, to ne omor. E kindeno, achiel kuom
nyiminewa ne oseyudo tich, kendo ne omiyo joodwa yudo pesa
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manyien. Bang' thuolo matin, newagolo lendo ne Mama, Mama
Olimpia, kod Baba Armando ni gibirobedo jonyuol mine e dwe
mar abiriyo. Ne achako bedo gi paro ma ok ber ka an gi ich, to
gik ma ne dwarore kuom tich ma ne atiyo ne oluonga. E kindeno,
ne ok orit jotich kaka sani. Giuse nonyalo yudo tich maber
moloyo kar gedo ma ne ni oko: kar gedo matin ma ne oloso gik
moko mag yien kaka ng’injo mag ng’injo, gige ng’'injo mag yier,
kendo kata "paungi" (gige loso gik moko mag yien). E dwe mar
abich, ne wachako ng’iewo gari mar nyathi ma ne pok onyuol.
Kinde duto ne lach moloyo dhoot ma ne ni e nyime, kendo ne
nyaka wabed gi paro mar dhi kuno. Ne onge riwruoge ma ne nitie
e kindeno; ne wadhi mana ka wapenjo. Providence noyudowa ot
e gorofa mar ariyo mar ot moro mantie e wuoth ma iluongo ni Via
Scapaccino, machiegni ahinya gi kar loso yier mag yier. Ne
waloso chenro mapiyo mar dhi kuno. Ne ok wan kendo e boma
maduong’, to ne ok wan mabor bende, machiegni gi kama ne
atiyoe. Chilo mar ot ma ne wadakie e dwe ka dwe ne en lire
8,000, ma ne en pesa mang’eny ahinya kaluwore gi chudo matin
ma ne wayudo, kata kamano, otno ne mayom kendo ne en gi ler.
E kor ot, ne wan bende gi puoth ma borne romo mita ariyo ma ne
wanyalo pidhoe yien ma nigi suya mamit kod maua, ma ne en
gima ahero ahinya. Bang' yudo chapa, ne waloso ute kendo ne
waloso dirisa gi gik mabeyo ma ne nigi ng'injo kod ng'injo ma ne
nigi ng’injo ma ne ni e ot mar loso chiemo. Bang' ka osetieko
wuok, ngima ne dhi nyime kaka pile. Chunya ne dhi medo nenore
ahinya. Odiechieng’ moro, ng'at ma ne watiyogo nopenja ni abiro
chopo ot karang’o mondo ayud thuolo mar nyuol kendo nonyiso
ni adhi ir laktar ma ngiyo weche mag mon. Omiyo, ne atimo
chenro mar romono e ot. Dokta ne chiegni ng’adona bura nikech
ne arito kuom thuolo malach ahinya: "Ok inyal tiyo bang’ dwe mar

auchiel, kendo isechopo e dwe mar abiriyo: ne okawo okang'.
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Odiechieng’ maluwo, ne amiyo ofis obokeno, kendo kata karan
nowacho ni ne ok ang'eyo gimoro. E seche go, naloso layete,
naloso sweta, sati, wuoch mar nyithindo, kod wuoch mar
nyithindo ka atiyo gi sweta machon ma miyoa omiya. Bende, ne
wadhi nyiewo gari ma ne ating’o nyithindo, ma ne aseloso gi
sweta ma ne aloso gi rangi ma ok ng'ich, ka ok wang'eyo ka en
wuoyi kata nyako. Bang'e, e odhiambo mar tarik 2 dwe mar
Julaini, pi ma ne an-go ne okethore, kendo ka ne osepong’ gi gik
ma ne atiyogo, ne wadhi e od thieth gi tiendwa. Dokta ma ne
ng'iyo weche mag mon nowacho ne Giuse ni onyalo dok ot. Ne
ochako nyuol kendo ne dhi nyime kuom seche madirom 20.
Odiechieng’ maluwo, ne odwogo e kar nyuol ka pod arito e od
nyuol. E kinde moro, ne onyuol nyathi ma wuoyi, kendo
jarit-alwora nodhi nyiso wuon nyathi ma ne onyuol manyienno,
ma ne chiegni ni otho nikech ne en gi paro mang'eny. Bang’
seche achiel, nonyalo ng’ado nyathiwa mokwongo, mane imiye
nying mar Armando kaluwore gi wuon mare maduong’. Bang’
seche moko, ne onyisi bende jonyuol madongo, nyithindgi,
nyiminwa, kod nyithind nyithindgi. Ne nenore ni en nyathi
mokwongo e piny mangima.
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Sura mar apar gi abich - Wadwoko erokamano ne
Nyasaye...

Bang’' seche moko bang’' nyuol, jodak ma ne ni e kar nyuol ne
okelo ng'atno ma ne nigi ring’'o kod remo e otandana. Ne giketo
ng'atno e korwa. Ne ok chal gi doli ma Zizi nolosona ka pod an
nyathi. E kindeno, ne abedo e od thieth kuom juma achiel. Kapok
wadhi ot, ne wadhi e od lamo mar od thieth mondo watim "ler,"
ma ne en gueth ma ne owuok kuom jadolo. E ward, gik moko
duto ne oseik mar dok ot, to ne achako winjo ka wiya ng'ich.
Jalno ma ne kelo nyuol noting’'o ng'ich mar ng'ato: 39. An kod
nyathina matin ne nyaka wabed kuno kuom odiechienge ariyo
mamoko. Bang'e, e odiechieng’ mar Ang'wen tarik 12, ka chiegni
ni ne wachango, ne wadok ot. E odiechieng’ Jumapil tarik 15,
Armando ne oting'o e gari mare manyien mar nyithindo nyaka e
kar batiso kanyakla gi wuon gi Giuseppe, osiepne Mariuccia, min
mare mane lal, kod wuon mare mane lal Basilio maen osiepne
mane wuok e kar lamo. Ne ok an gi mor mar dhi e nyasino nikech
jodongo, nikech yie ma ok adier, ne omiwa rieko ni mondo wabed
e ot. Ne aromo gi loso nyasi matin mar rwako welo. Ngima kaka
nyathi ma ja higni adek ne opogore, kata kamano, ne atiyo maber
ahinya. Ne an gi chak mang’eny, nyathino ne dongo, kendo ne
akawe e kar rito nyithindo juma ka juma mondo otimne nonro.
Kata kamano, ka ne en gi dweche ariyo, ne aduogo tich e
kambino. E kindeno ne onge kuonde ma ne inyalo ritoe nyithindo.
Miyogo ne oseyie ni ng'ato ka ng'ato kuomgi biro ritogi kuom
juma achiel. Ka ne atiyo e saa auchiel, Giuse ne ng'ado ng'ute
kendo ting’o ng’'ute mondo odhi e tich kapok odhi e tich. E yo ma
ok ang’eyo, nyathino ne yudo pek, kendo ne adhi ywak kaachiel
kode. Kata kamano, ne ok anyal weyo tich ma ne atiyo. Mos
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mos, gi yie, ne wadhi nyime gi wuoth marwa kaka nyathi ma ja
higni adek: chiemo mokwongo, okang’ mokwongo ne gin mabeyo
ahinya. E odiechieng’ mokwongo ma ne Giuse dhi e kar rito
nyithindo, bang'e ne oyudo tich ma ne chule maber moloyo.
Kuom higni moko, ne otiyo kaka jarit mar skul ma piny, bang’'e ne
oluonge e Od Romo mar Dala mondo okaw tich mar jaote mar
loso winjruok. Mano ne omiya thuolo mar weyo tich ma ne atiyo e
kambino kendo chiwore ne nyathino ka arito mondo oyud
owadwa matin. E odiechieng’ mar 17 dwe mar aboro higa mar
1962, ne wayudo gueth mar nyuolo nyathiwa mar ariyo. Luciano
ne en ja del marachar to makwar, mane opogre gi Armando. Ne
en wach ma ne okor. E odiechieng’ Jumapil tarik 26, ne obatise
kaachiel gi wuon mare Giuse, nyathi mabathe manyinge
Mariuccia, kod wuon mare mane en Antonio ma en owad Giuse.
E kindeno bende, ne nyaka abed ot. Bang yudo thuolo mar
nyuol, ne aweyo tich mondo achop e nyithindwa ariyo mabeyo.
Chieng’ 1 Oktoba higa mar 1962, Armando, mane orwako law
miti ma bulu kendo oting'o ofuku, nochako somo e Kklas
mokwongo. Ka wan gi pi wang’ matin, ne wamiyo Japuonj
Leopardi. E kindeno bende, Jatend taon mar Domodossola
noluongo Giuse, kendo nomiye ot e gorofa mar ariyo mar Od
Romo mar Taun, ma ne osebedo nono bang ka karan mar taon
noseweyo tich. Ne waloso chenro mar dhi kuno bang’ ndalo
matin. E boma maduong’, ne wan gi gik moko duto ma ne nyalo
konyowa. E otieno, bang’ ka oseum rangach maduong’no, wan e
ma ne wan jotelo mag taondno. Ne wanyalo neno gik ma ne
timore gi mor ka wan e balkon mar ofis mar Meya. Ka ne wan e
dirisa magwa, ne wanyalo neno achiel kuom chiro ma ne
osebedo kuom higni mathoth. E kindeno, Luciano ne kawo
okang’ mokwongo: ne osebedo ngat ma ng’iyo jotich mag
munisipaliti. Mondo amed chudo ma ne Giuse yudo, ne adwaro
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loso tich moro. Ne achako loso dirisa, otanda, kod pilo ne
osiepena. Wach ne olando, kendo omiyo ne abedo "dhako ma ne
rito korten." Giuse nopuonjore loso ng'injo mag ng'injo e kinde ma
ne en thuolo, kendo wadwoko erokamano ne Nyasaye ni ne
wanyalo bedo gi ngima maber moloyo. Chieng’ 1 Oktoba higa
mar 1968, Luciano bende ne ochako skul gi japuonj Luisa Cerri.
Seche ne kalo mapiyo ahinya. E kinde ng’ich, ne wadhi e holiday
e piny ltaly ka wan gi hema magwa. Seche moko kata nyaka e
taon ma ne awuoke Sisilia. E dwe mar Julaini higa mar 1973, ne
wadhi kambi e aluora mar Aosta, kendo nachako neno ranyisi
mokwongo mag bedo gi ich. Chieng’ tarik 16 dwe mar ariyo higa
mar 1974, nyaminwa matin Daniela nochopo mar rwako
Armando mane chiegni ja higni apar gi aboro, kod Luciano mane
ja higni apar gi ariyo. Ne en kinde mar Karnival, kendo joma ne
oneno ribon ma pink ma ne ni e dhoot mar Od Romo mar Taun
ne paro ni ne en wach ma ng'ato nyalo ng’iyogo. Padri mar paros
ne omiwa rieko ni mondo watim nyasi mar Batiso e odiechieng’
mar Paska, ka osiepwa Gianna en min-wa, to Benito ma ne en
wuon-wa ma wuon-gi. Ka aketo yie ma ok adier oko, e kindeni an
bende ne adhi e nyasi ma ne otimore otieno mar tarik 13 dwe
mar Ang'wen. Odiechieng’ ma luwo, ne nitie welo moromo mia
achiel ma ne ni e nyasi mar rwako welo ma ne itimo e od lendo.
Daniela bende osedongo, kendo sani wan jomadongo.
Nyithindwa adek osemiwa nyithindo abiryo: Stefano, Virginia,
Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia, kod Matteo. Siganano chopo e
giko. E odiechieng’ mar 19 dwe mar apar higa mar 2015, an qi
Giuse ne watimo nyasi mar higni 60 ka wan kanyachiel.
Wadwoko erokamano ne Nyasaye, Madonna, kod jogo duto ma
ne oherowa.
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Concetta Maglio, onyuol e boma mar Novara di Sicilia tarik 18 dwe mar Ang’wen higa mar
1936.
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