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CONCETTA LA MAZZA  

  

Už mėlyno dangaus  

  

 

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

2 

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

3 

  

Biografija  

  

  Concetta La Mazza gimė Novara di Sicilijoje 1936 m, vyresnioji Domenico 

La Mazza ir Teresos Correnti dukra. 1950 m, po skausmingo „patikėjimo“ 

savo tetai iš motinos pusės, ji prisijungė prie savo tėvų Domodosoloje, kur 

iki šiol gyvena kartu su vyru Giuseppe. Jis turi tris vaikus: Armando, Luciano 

ir Daniela. Pastaruoju metu jo galvoje įsiveržė didžiulis noras prisiminti 

vaikystę Novaroje ir štai gimė šis intymus, asmeniškas, bet pilnas anekdotų 

ir nuorodų į to laikmečio aplinką: miestą, kaimą, žmones, įpročius, 

dienoraštį, tos teritorijos tradicijas tamsiaisiais Antrojo pasaulinio karo 

metais.  
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Pirminė rašymo energija  

 

  

  Mažoji Concetta patikėta savo dėdėms ir prieš jos valią priversta gyventi Kastrangijoje, 

troboje toli nuo miestelio ir savo klasės draugų. Taip jis keliauja savo asmenine Via Crucis 

vienumoje atšiauriais karo metais tarp bado, laiko nežinojimo, prietarų ir netinkamo elgesio. 

Po karo neišvengiama emigracija ir natūraliai sunki pradžia į šiaurę.  

  Visa tai pasakojama per mažos mergaitės žvilgsnį, kuri atmintyje prisimena savo augimo 

fazes ir kuri su stebėtinai gaiviai ir subtilia ironijos gija suteikia mums malonumą skaityti – 

pagaliau – simbolinę mūsų šeimos bendruomenės istoriją. galintis mus iš esmės sujaudinti ir 

kuris priklauso kiekvienam iš mūsų.  

  Šiame trumpame Concetta La Mazza romane rašymas griauna kiekvieną taisyklę ir grįžta 

prie ištakų, laisvas nuo bet kokio formalaus schematizmo, varomas slapto vidinio 

gyvybingumo, jis tampa siaučiančia upe, kuri užlieja viską, tai yra liūtys sielos lietus.  

  Dėdžių Antonijos ir Michelės figūros yra įsimintinos, kaip ir Novaros įvaizdis išlieka 

nepamirštamas, toks pat dosnus, apgaubiantis ir mielas, kaip atšiaurus ir atšiaurus.  

  Pagaliau sunkus perėjimas į paauglystę, kai nutinka tai, kas nepataisoma, tačiau mažoji 

Concetta nepasiduoda tragiškam likimui dėl savo drąsos ir nepajudinamos ateities vilties, dėl 

akių, kurios sugebėjo pažvelgti... toliau. dangaus mėlynumo!  

  

NINO BELVEDERE  
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  „Man prasidėjo išbandymai. Tikriausiai buvo karšta diena, prasidėjo 1938 

metų vasara, man buvo dveji metai, o teta atvažiavo manęs pasiimti. Į 

medžiaginį maišelį ji įdėjo palaidinę ir dvi poras kelnaičių, tada nieko 

nežinodama išėjau iš namų. Buvau toks mažas, kad negalėjau suvokti, kad 

tą dieną prasidės mano Via Crucis.  
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Už mėlyno dangaus  

  

Pirmas skyrius – Tėvo namai  

 

  

  Dabar tai senas negyvenamas griuvėsis, uždusintas voratinklių ir 

apgraužtas kandžių, bet labai seniai Novaroje, mieste, esančiame po 

didinga tvirtove Mesinos kalnuose, Engia rajono alėjoje netoli buvo namas. 

fontanas. Priekinės durys atsidarė į vidinius laiptus, vedančius į pirmąjį 

aukštą, kur buvo nedidelis kambarys su medine lenta: miegamasis. Užlipai į 

viršų ir ten buvo virtuvė, jei taip galima pavadinti. Viename kampe buvo 

akmeninė plokštė, ant kurios buvo kūrenama ugnis, ir geležinis trikojis, 

kuriuo buvo pastatytas makaronų puodas. Priekyje kabantis ant sienos, 

juodas kaip pikis, medinis kastuvas, du sietai, vienas mažas ir vienas 

didelis, krosnelė duonai kepti, šone pusiau supuvusi skrynia, stalas, du 

"furrizai" ir kai kurie suragėję. kėdė. Galiausiai atsirado kambarys su 

nedideliu balkonu, iš kurio atsiveria vaizdas į alėją, kuriame vos tilpo 
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viengulė lova. Toje skylėje buvo karalystė, kurioje gyveno 1934 metais 

našliu tapęs senelis, po laiptais buvo įrengtas akmeninis tualetas su mediniu 

dangčiu. Kadangi kanalizacijos nebuvo, pastaroji turėjo padėti sumažinti 

sklindančią smarvę. Natūralu, kad name nebuvo vandentiekio ir elektros, 

patogumų, kurių tais laikais neturėjo net baronai. Šalia buvo mediniai vartai, 

vedantys į fermą, kur ant miško sėdėjo vištos.  

  Šiame kampelyje, už pasaulio, kartu su seneliu gyveno mano mama, kuri 

buvo siuvėja, du broliai ir sesuo, visi vyresni už ją, buvo vedę, taip pat 

gyveno Novaroje. Mano mama buvo šviesiaplaukė, liekna, labai silpno kūno 

sudėjimo, labai gležnų bruožų, o jos veide, baltame kaip pienas, labiausiai 

pasižymėjo dvi didelės mėlynos akys, beveik visada išsigandusi ir liūdna. 

Galbūt staigi motinos mirtis, kai jai buvo dvidešimt ketveri, buvo jos fizinio ir 

moralinio trapumo priežastis.  

  Praėjus keleriems metams po mano močiutės mirties, mano mama, vienos 

iš žmonų įsikišimo dėka, sutiko savo princą Charming. Mano tėvas priklausė 

bajorų šeimai iš Badiavecchia, kuri valdė smuklę su tabako ir bakalėjos 

parduotuvėmis. Tai buvo darbščių šeima, o mano tėvas, beje, buvo labai 

gražus, aukštas, tamsus, pasitikintis savimi ir iniciatyvus vyras. Jis gyveno 

toli nuo miesto esančiame kaimelyje: pėsčiomis, geru tempu, galėjo 

nuvažiuoti per pusvalandį. Jo tėvas vežė anglį. Mama buvo dinamiška 

moteris, ryte su mulu nuvažiavo į Novarą nusipirkti parduotuvėje tiekiamų 

prekių: tabako, druskos ir valgomųjų. Ji visada rengdavosi elegantiškai su 

didele juoda skara ant kaklo ir netgi pirkdavo laikraštį, kad apie tai 

informuotų savo klientus. Tai buvo vienintelė parduotuvė kaime ir gerovės 

tame name netrūko, nors maitinti buvo aštuonios burnos.  

  Vėlai vakare jis demonstratyviai padėjo dabar aptingusiems klientams – ir 

savo piniginei – skiesdamas vyną spalvota soda. Kadangi vaikai ne visada 

paveldi tėvų darbą, mano tėvas buvo išmokęs batsiuvio amato. Po kelis 

mėnesius trukusių sužadėtuvių mano tėtis ir mama, kadaise susituokę, išėjo 

susikurti meilės lizdą į namus prie fontano Engia rajone. Lygiai po devynių 
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mėnesių aš atvykau į šį pasaulį ir pagal šventą pietų paprotį pasivadinau 

savo močiutės iš tėvo pusės Concetta. Nepaisant švelnaus amžiaus, turėjau 

tamsią ir raukšlėtą odą, visada verkdavau. Kadangi lovytės neturėjome, 

senelis buvo priverstas visą dieną sūpuoti ant rankų, o naktimis miegodavau 

didelėje lovoje su tėčiu ir mama. Apskritai aš buvau labai negraži ir 

nepakeliama. Po kelių mėnesių, pamatęs, kad šalyje darbo trūksta, tėvas 

nusprendė išvykti dirbti į Sardiniją. Išvykdamas į kitą salą jis paliko savo 

mamą su verkiančiu kūdikiu ir dar vienu padaru, besispardančiu jos įsčiose.  

  Kai man buvo dvidešimt mėnesių, gimė mano sesuo Rosa. Vardas buvo jo 

močiutės iš motinos pusės. Kitaip nei Concetta, Rosa – vėlgi, pasak mano 

mamos – buvo graži, baltos ir rausvos spalvos, rudi plaukai įrėmino 

harmoningą veidą, papuoštą dviem gražiomis mėlynomis akimis: gėlė, kaip 

ir jos vardas! Tiek, kad kai mama su Rosa ant rankų nuėjo prie fontano 

pasiimti vandens, draugės jos paklausė, kaip įmanoma pagimdyti dvi 

visiškai skirtingas dukras. - Šita, Rusina, taip, tu buvai bilia, bet kita... - Šita, 

Rosina, graži, bet kita... sugraudusios lūpos pasakė draugai. Tuo tarpu šioje 

situacijoje ir toliau buvau neramus, tarsi nujausčiau savo išbandymo 

nuojautą, kurį, ačiū Dievui, ištvėriau, net jei ne su rezignacija.  

  Norėdami papasakoti likusią istorijos dalį, pirmiausia turiu jus supažindinti 

su savo teta Antonia, trumpai tariant, zì 'Ntuoia. Ji buvo mano mamos 

vyresnioji sesuo, tarp jų buvo septyniolika metų skirtumas. Ji buvo žemo 

ūgio, apkūni moteris, nešvariais plaukais krito į akis. Jo apleistas veidas 

atrodė senesnis nei jis buvo ir tuščiame jo žvilgsnyje buvo tik tiek 

pažeminimo. Būdama dvidešimties, tuo metu, kai buvo galima susituokti, ji 

ištekėjo už ką tik iš darbo Sempionės tunelyje grįžusio pirmojo pusbrolio, 

kuris buvo našlys ir susilaukė trejų metų sūnaus. Šis vyras, mano dėdė 

Michele, dėdė Mičeris, buvo žemo ūgio vyras ir atrodė kaip plebėjiška 

karaliaus Vittorio Emanuele III kopija. Jis gyveno jam priklausančiame name 

labai būdingoje miestelio gatvėje su beveik dviejų metrų pločio laipteliais. 

Tai buvo gražus namas. Pirmame aukšte buvo dailidė su dideliu centriniu 
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prekystaliu su spaustuku, dviem sieninėmis spintelėmis, kuriose jis laikė 

rasples, kaltus, sraigtus, sraigtus ir sraigtus, tekinimo stakles jo pastatytų 

stalų kojoms apvalyti, šlifavimo diską. tarnavo plokštumų ir peilių galąsti, 

malkomis kūrenama viryklė su prikaistuvu klijams skystinti, visur sukrautos 

lentos, keli pjūklai, pritvirtinti prie sienos, keletas laimingų žavesių, 

pavyzdžiui, pasagos, ožkų ragai ir vėžlių odos, trumpai tariant, vienas iš tos 

vietos, kurios dabar priklauso tik prisiminimų pasauliui.  

  Mediniai laiptai vedė į pirmą aukštą, kur buvo du erdvūs kambariai su 

keraminėmis plytelėmis, tais laikais prabanga, dėdės gaminta bufete, sofa, 

stalas ir keletas kėdžių, austų rafija, savotiška daržovių virve. Iš nedidelio 

balkono su vaizdu į gatvę rugpjūčio viduryje, kai Ėmimo į dangų procesija 

kilo link abatijos, ranka buvo galima paliesti vainikuotą Madonos galvą. 

Tačiau iš antrojo aukšto matėsi Rocca Salvatesta, o priekyje, pro plyšį tarp 

namų, galėjai grožėtis nuostabiu kalnų kraštovaizdžiu, kuris lėtai driekėsi 

toliau, už žydro dangaus, kol pasiekė jūrą, kur vėsiomis pavasario dienomis, 

kai nebuvo rūko, horizonto pakraštyje matėsi Vulkanas, o paskui Lipari, 

Stromboli ir visos kitos salos: gamtos reginys, putojantis įvairiaspalvis 

atvirukas.  

  Kiti laiptai pakilo į pirmą aukštą, kur buvo virtuvė ir miegamasis, pirmojoje 

labai erdvioje buvo įrengta malkinė krosnis duonai kepti ir ketaus anglies 

krosnis maistui gaminti. Tai buvo neabejotinai gražus namas, neskaitant 

nepatogumų virtuvėje be kriauklės su kanalizacija, kad būtų galima atlikti 

būtiniausius namų ruošos darbus. Tuo metu kai kurie patogumai dar buvo 

neįsivaizduojami. Tiesą sakant, vanduo buvo paimtas iš viešojo fontano 

cinko bunkeryje, o paskui nuneštas į antrą aukštą, kur jis buvo pilamas į 

didelį terakotos baseiną indams plauti. Kadangi kriauklėje nebuvo 

kanalizacijos, vanduo iš baseino buvo grąžintas į pirmą aukštą ir išmestas į 

tualetą. Moteriai tai buvo labai varginantis darbas. Tarnaujanti ir žeminanti 

būklė iki visos žmogaus ištvermės ribos pasiekė piką vakarienės metu, kai 

teta Antonija iš pagarbos vyrui turėjo valgyti iš tos pačios lėkštės, kurioje 
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valgė jis anksčiau, o gal ir krikštasūnis. kartojo tą patį, bet aš to neturiu 

aiškaus prisiminimo.  

  Dėdė Michele buvo tamsus ir rūstus žmogus, darbštus ir kvailas, vietoj 

širdies turėjo smiltainio plaktuką. Niekada nemačiau jo akyse švelnumo ar 

užuojautos kitiems. Ji laikė namuose tetą, kad prižiūrėtų sūnų, ji turėjo ruošti 

jam maistą, būti jo tarnaite ir visada sakyti taip, taip, taip. Jis net negalėjo 

žiūrėti į balkoną, kitaip kiltų bėdų, o beveik kiekvieną vakarą po darbo 

eidavo su draugais į smuklę išgerti.  

  Jis grįžo namo stulbinantis, išpiltas prakaito ir taip smirdėdamas, kad buvo 

neįmanoma būti šalia. Vietoj to, mano teta prie alyvos lemputės laukė jo iki 

vėlyvo vakaro net nevalgydama. Grįžęs mažasis karalius – dažnai net 

neturėdavo jėgų lipti laiptais – išsekęs atsiguldavo ant dulkėto darbastalio ir 

likdavo ten visą naktį blaivėti. Teta Antonija, nepaisydama visko, apsivilko jį 

paltu ir su meile sėdėjo prie jo prižiūrėti iki ryto. Taip bėgo metai ir mainais 

už tokį didelį atsidavimą ji net negalėjo eiti aplankyti giminių, kad išvengtų 

scenų. Jis, pavydus, smulkmeniškas ir valdingas, eidavo jai nupirkti 

svilinančių siūlų, šukų, plaukų segtukų ir kitų dalykų, kad ji neišeitų iš namų. 

Kai jie buvo pakviesti į vestuvių ceremoniją, dėdė Michele iki paskutinės 

akimirkos negrįžo namo, o teta Antonia negalėjo eiti viena, kol artimiesiems 

nepavyko susekti jos vyro. Retkarčiais pavykdavo jį įtikinti, kartais jis 

atvykdavo laiku, bet tada, vakarėlio viduryje, dingdavo, o teta Antonija, 

nusivylusi ir apgailestaudama, grįždavo namo visa prislėgta. Laikui bėgant ji 

kaupėsi kartėlį ir liūdesį, negalėjo su niekuo išsilieti, nes buvo izoliuota, ir ją 

kankino siaubingi galvos ir dantų skausmai, kurie kankino ištisas savaites.  

  Vieną dieną kaimynas, labai geras ir pamaldus, paskambino dėdei Michele 

ir priekaištavo jam dėl viso pikto elgesio, kurį jis privertė kentėti savo žmoną: 

- Turėtum gėdytis, - ji šaukė ant jo - kad moteris taip kentėtų... Antonijai 

reikia gauk oro, nereikia jos atskirti namuose, ji turėtų išeiti, eiti į mišias, pas 

gimines, kaip ir visi krikščionys. Visų pirma jai reikia eiti pasivaikščioti, tik 

taip jos galvos skausmas praeis... - trumpai stabtelėjo kaimynė, o paskui 
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tęsė: - Mažiau nei valanda nuo čia, eidami mulų takeliu, mes turi šiek tiek 

žemės ir labai kuklų namą su virtuve po stogu ir dar vieną šiek tiek drėgną 

patalpą, kurią vasarą galima naudoti kaip miegamąjį. Šiame krašte auga 

lazdyno riešutai, figos, mandarinai, medeliai, vynuogės, zizzole, obuoliai, 

kriaušės, alyvuogės, trumpai tariant, viskas, kas gera nuo Dievo.  

  Kaip žinia, po brolio mirties turiu prižiūrėti tetą ir nebegaliu prižiūrėti kaimo, 

todėl ir sugalvojau jį parduoti. Kodėl tu jo nenusipirk? Taip jūsų žmona turės 

galimybę pakvėpuoti geru oru... Iš pradžių dėdė Michele dvejojo, bet paskui 

nuėjo aplankyti ir taip pat buvo įsitikinęs, kad jį nupirks. Per trumpą laiką 

buvo pasirašyta sutartis ir turtas tapo jo. Taigi vis gudresnis ir klastingesnis 

Vittorio Emanuele III panašumas pasiūlė tetai Antonijai: - išmoksi skinti figas 

ir leisti joms išdžiūti. Kai teks skalbti drabužius, nusileisite prie upės ir 

gausite vandens, reikalingo gerti ir gaminti, iškasę duobę smėlyje, kad jį 

išvalytumėte. - galėtume išeiti į pensiją gyventi į kaimą: dirbsiu staliumi 

šeimos, gyvenančios netoliese esančiuose San Basilio, Vallancazza, 

Badiavecchia ir Piano Vigna kaimuose. Žiemą bus nejauku, kai upė 

užtvindys vandeniu, bet šią kliūtį įveiksiu. Kita vertus, galėsite mėgautis 

kaimu. Nuleidusi žvilgsnį, teta Antonija dar kartą padarė taip, kaip buvo 

įsakyta: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Kaip nori, padarysiu, - klusniai atsakė 

vargšė.  
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Antras skyrius – Iš šio pasaulio  

 

  

  1936 m. pavasario pradžioje vargšė mergaitė su dėde Mičeriu persikėlė į 

Kastrangiją, esančią kaime, prie upelio vagos. Įvairiuose Badiavecchia, San 

Basilio ir Vallancazza kaimuose pasklido žinia, kad jis vis dar laisvas, ir 

žmonės jį kvietė ieškoti darbo. Tais laikais egzistavo paprotys, net jei 

šiandien gali pasirodyti keista, kad kai prireikė stalo, lango, durų ar drabužių 

spintos, pasikviesdavo stalių ir priglausdavo jį į savo namus: 

improvizuodavo jam darbo stalą ir jie parūpino reikalingos medienos. Dėdė 

Michele atsinešė įrankius ir liko vietoje, kol darbai buvo baigti.  

  Iškvietė jį nukirsti medį ir paliko porą metų džiūti. Tada medžio kamienas 

buvo pritvirtintas prie sienos. Pjūklą iš viršaus laikė stalius, o apačioje – 

padėjėjas: „Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia“ (Pjūklo 

pjūklas arba didysis meistras padarykime skrynią rytoj).  

  Medžio kamienas buvo pritvirtintas prie sienos. Su didžiuliu pjūklu jie gavo 

lentas ir su jomis pastatė langus, lovas ir spintas. Norėdami atlikti šį darbą, 

jis atsikėlė 4 val. ir iškeliavo su maišeliu ir adatomis. Atvykus į namus, 

pirkėjai pasiūlė šviežio pieno su svogūnu ir duonos gabalėliu. Vidurdienį 

lėkštė makaronų ir gabalėlis sūrio. Sutemus jis nustojo dirbti, o sekmadienį 

Novaroje prieš apmokant sąskaitą jam davė naminės duonos.  

  Praėjo keleri metai, ir sūnus Turillu užaugo ir iš pirmų lūpų suprato, kad dėl 

nieko neketina likusio gyvenimo praleisti izoliuotas kaime. Jis buvo išmokęs 
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savo tėvo amato, bet norėjo specializuotis ir tapti baldininku. Jam pavyko 

įtikinti tėvą išsiųsti jį į miestą, kur buvo galimybė išmokti to meno. Jis 

persikėlė į Kataniją ir po dvejų metų pameistrystės tapo labai geras, jautėsi 

pasirengęs atlikti šį darbą, o kadangi jam dabar devyniolika, jis manė, kad 

atėjo laikas sukurti savo šeimą. Daugelį metų jis pažinojo piemens dukterį ir 

nusprendė tuoktis, tačiau tai prieštarauja jo dėdės Mičerio norui, kuris būtų 

norėjęs, kad jo sūnus vestų jo kastos moterį. Tais laikais neįtikėtina, bet 

buvo taip: amatininkui vesti piemens dukrą buvo didelė negarbė. Staiga tarp 

tėvo ir sūnaus kilo didelis konfliktas, kuris pastūmėjo Turillu galutinai 

atsiskirti nuo tėvo ir pamotės. Su nauja šeima jis paliko šalį ir persikėlė į 

Komą, kur uždirbo turtus dirbdamas.  

  Dėdės neturėjo vaikų, todėl, Turilui išvykus, jie liko visiškai vieni. Labiausiai 

nuo šios izoliacijos nukentėjo teta Antonija, kuri ištisas dienas kalbėjosi su 

aplink zujančiais paukščiais, musėmis ir uodais. Tame kaimo urve jis 

neturėjo galimybės su niekuo pasikalbėti. Tik svarbių švenčių, tokių kaip 

Kalėdos, Velykos ar Madonna Assunta šventė rugpjūčio viduryje, proga jis 

galėjo vykti į miestą aplankyti mano mamos. Vieno iš šių vizitų metu, ilgai 

skųsdamasi savo būkle, ji pasipiršo seseriai: - Miela Terese, pastebėjau, 

kad tu turi per daug reikalų su dviem mažomis mergaitėmis, patikėk 

Concetta man, kad būsi laisviau atsidėti mažyliui. Išvešiu ją į kaimą, kur 

oras geresnis, ir padarysiu jai gera – mama iš pradžių buvo neaiški, bet 

vėliau, kaip visada, atsižvelgdama į lengvai kondicionuojamą charakterį, po 

veržlaus sesers reikalavimo sutiko.  

  Man prasidėjo išbandymai. Tikriausiai buvo karšta diena, prasidėjo 1938 

metų vasara, man buvo dveji metai, o teta atvažiavo manęs pasiimti. Į 

medžiaginį maišelį įsidėjau palaidinę, dvi poras kelnaičių ir nieko 

nežinodama palikau savo namus. Buvau toks mažas, kad negalėjau suvokti, 

kad tą dieną prasidės mano Via Crucis. Sekėme mulų takeliu, kol po 

pusvalandžio, o gal ir daugiau atvykome į šią nuošalią vietą ne itin 

džiuginančiu Castrangia (Cassandra!) pavadinimu, beveik tarsi nuspėti 
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nelaimę, trumpai tariant, pavadinimas jau buvo visas planas, net jei Tuo 

metu negalėjau to suvokti. Vyras iš pradžių mane priimdavo gerai, teta karts 

nuo karto nupirkdavo saldumynų, kad patiktų, o lydėdama į Novarą pas 

mamą visada atkakliai sakydavo, kad negrįžčiau namo, bet geriau augau su 

ja, kuri buvo viena ir kad ji bus mano mama. Negalėjau nieko padaryti, tik 

paklusti.  

  Tuo tarpu tėtis grįžo iš Sardinijos, pasiliko vos savaitę, tiek, kad mama 

pastotų, ir vėl išvyko. Tai buvo 1939 m, o kitais metais gimė Antonietta. Dar 

miglotai prisimenu, kad teta Antonija nuvežė mane į Novarą pas mamą, o 

seserį pamačiau pirmą kartą. Norėjau likti namuose priglausti mažąją 

Antonietą, bet teta, vis labiau kontroliuojanti mano gyvenimą, tokia griežta 

kaip kareivis, man pasakė: - Turnemmu namuose, aš tau padarysiu gražią 

priežastį - (Eime namo, padarysiu tau gražią lėlę).  

  Kai atvykome į lūšną, jis man į rankas įdėjo kimštą „causitta“ raudonai 

nudažytomis, siaubingomis akimis. Aš išsigandau. Tai buvo laikotarpis, kai 

aš visada verkdavau, nes norėjau grįžti į Novarą pas senelį ir mamą, bet 

niekaip nepavyko įtikinti dėdės Antonijos: jos širdis buvo suakmenėjusi ir 

kurčia nuo kiekvieno mano nusiskundimo. Pirmus trejus metus daug laiko 

praleisdavome kaimo sodyboje Kastrangijoje, kur nebuvo nė gyvos dvasios, 

tik retai išsibarsčiusiuose namuose pamatydavo poilsiautojų.  

  Sekmadieniais eidavome į kaimą, aplankydavau mamą, mažąsias seseris 

ir senelį iš mamos pusės. Senelis buvo malonus vyras su ūsais. Jis nešėsi 

su savimi uostymo dėžutę, kurią retkarčiais pauostydavo. Žiemą jis 

pasiimdavo mane po apsiaustu ir vesdavo į aikštę nusipirkti saldainių ir 

paragauti vyno „Sciancaditta“ tavernoje virš ligoninės. Vakare grįžome į 

Castrangia.  

  Kai kuriais vakarais dėdė eidavo repetuoti su grupe, kur grodavo 

trombonu, tada sustodavo išgerti smuklėje ir linksmas grįždavo į kaimą. Už 

500 metrų nuo Kastrangijos jis pradėjo vadinti „Concettina, 'ntoia...“. Tuo 
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tarpu namuose teta buvo paruošusi molinį puodą vandeniui pašildyti ant 

trikojo. Įpusėjus gaminimui, jis įpylė kaušą verdančio vandens, galbūt 

norėdamas išmesti vyną. Geležinėje keptuvėje teta paruošė svogūną su 

pomidorais, kad pagardintų makaronus. Svogūnas buvo nepakankamai 

iškepęs ir privertė mane vemti. „Valgyk, kitaip aš paimsiu diržą ir duosiu tau 

kūnus...“.  

  

  Tais laikais Venecijos kilmės moteris buvo San Basilio akušerė. Kai upę 

užliejo potvynis žiemą, dėdė Michele nešiojo ją ant peties (ciancalea), kad 

apsipirktų vaistinėje Novaroje. Jis sustojo namuose ir pasakė „Antonija, 

duok jai skarą, šalta“. Vargšė teta, nežinau, ar ji suprato, kad yra Michelės 

meilužė.  

  Man dabar buvo penkeri metai, izoliuotas kaime, su niekuo nekalbėdamas 

tapau kaip laukinis gyvūnas. Man buvo gėda prieš visus. Kai nuvažiavome į 

Novarą, pasislėpiau, nes bijojau žmonių. Kaimynai suprato šią 

transformaciją ir patarė dėdėms leisti mane į darželį. Laimei, dėdės buvo 

įsitikinusios. Taigi vieną rytą teta nusiuntė dėdę Michelę, kad nupirktų man 

sausainio ir įdėjo jį į baltą šiaudų krepšį, kurį man davė močiutė iš tėvo 

pusės. Kartu su sausainiu jis įdėjo šviežią kiaušinį. Jis palydėjo mane į 

darželį, esantį netoli kaimo abatijos. Kai vienuolė atidarė duris, kad mane 

pasitiktų, aš pradėjau rėkti. Iš baimės numečiau krepšį ant grindų, kiaušinis 

suskilo ir ant grindų liko purvo. Teta nubaudė mane stipriai plakdama ir 

parvežė namo. Taigi mano pirmoji diena darželyje tapo ir paskutine.  

  Nuo tada, kai man buvo ketveri metai, mano dėdė sakydavo: - Koncetina, 

eik į Novarą ir atnešk man karmieri (raminamųjų) nuo galvos skausmo. 

Bėgau mulo takeliu kaip šeškas, perėjau Greco rajoną, kartais užsukdavau 

prie fontano numalšinti troškulio ir atvykau į „du Surcittu“ vaistinę. Jis, 

vaistininkas, nustebęs pasakė draugams, kad netrukus kaip žaibas važiuoju 

į Novarą ir iš jos. Kai buvau penkerių, į Barseloną mane nuvežė tolimi 

giminaičiai. Ten pirmą kartą pamačiau ir su didžiule nuostaba klausiausi... 
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radiją! Nuėjome ir į parduotuvę nusipirkti žirnio spalvos audinio gabalo. 

Pardavėjas pasiūlė: - Taip pat nusipirkti kepurę ir baltą šaliką. Galų gale jie 

buvo įsitikinę, ir parduotuvės pardavėja padovanojo du nemokamus 

blizgaus mėlyno ir šviesiai mėlyno atlaso gabalėlius. Kitą dieną audinius 

nuvežėme mamai, kuri pagamino drabužius per kelias dienas. 

Sekmadieniais jaučiausi kaip Novaros markizės ir baronų dukros.  

  1941 m. žiemą, pačiam karui, mano tėvas, baigęs darbą Sardinijoje, su 

savo draugu nusprendė pasisemti likimo šiauriniame mieste ir gyventi 

grįždamas į senąjį kurpininko darbą. Ore tvyrojo jausmas, kad mama nori 

prisijungti prie tėčio ir mane tai taip sutrikdė, kad vieną dieną palindau po jos 

lova, nusirengiau ir stebėjau du ryžių grūdelius, būsimus spenelius su 

šašais, nes teta. niekada manęs neplovė. Jie žiauriai atėmė juos iš manęs. 

Prisimenu, kad mačiau kraują, nes buvau susižeidęs. Vėl apsivilkau 

drobinius marškinius, kurių reikėjo dieną ir naktį, tada suknelę, ir niekas 

nepastebėjo.  

  Prieš išvykdama mama bandė palikti tvarkingą senelio namus, nes 

vargšas liko vienas. Galvojo apie elektros šviestuvų įrengimą, tuo metu 

valdovų prerogatyvą. Anksčiau „u lusu“ buvo naudojamas su aliejumi. Dėdė 

Michele dėl to sutriko: po kelių dienų jis paeiliui iškvietė elektriką ir liepė jam 

įrengti šviesą savo namuose, todėl nuvykęs į kaimą ir aš mėgavausi šviesa 

ant stačių medinių laiptų. Kai turėjau eiti į tualetą (latrea), iš esmės paprastą 

skylę, esančią pirmame aukšte už jo laboratorijos, šalia jos visada buvo 

sukrauti karstai, kuriuos mano dėdė pastatydavo, kad paprašytų.  

  1942 m. kovo 1 d. rytą, apsirengęs mėlynu atlasu su šviesiai mėlynomis 

rankovėmis, kartu su savo dėde ir seneliu Tore palydėjau mamą ir jos 

mažas seseris į Piazza di San Sebastiano paštą, tai yra, taip, į autobusą, 

kuris juos nuvežtų Vigliatore geležinkelio stotyje. Jos 4 metų sesuo Rosa 

nenorėjo lipti, o dėdė, norėdama ją įtikinti, jai pasakė: - Jei nepakilsi, 

susirgsi - (aš tave du kartus pabarsiu).  
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  Aš, vyriausia, tetos paveikta, neišėjau ir likau Novaroje. Negalėjau nustoti 

verkti. Paguodos ieškojau senelio glėbyje. Jis taip pat liko vienas ir tą dieną 

aš likau su juo, kad palaikyčiau jam kompaniją. Maždaug po dvidešimties 

dienų atkeliavo pirmasis mamos laiškas, pasakojantis apie sėkmingą 

kelionę. Tėtis jai buvo suradęs jaukų butą su vandeniu ir dujine virykle – tai 

jai kažkas naujo. Tęsdama pasakojimą, kitą dieną po atvykimo ji pasikvietė 

kirpėją į namus, kad jai būtų madingai nusikirpta. Kaime beveik visos 

moterys dėvėjo ilgus plaukus. Trumpai tariant, mama pirmą kartą gyvenime 

buvo laiminga ir patenkinta. Pasakojimo pabaigoje jis rekomendavo mane 

savo tetai. Jis tikrai neįsivaizdavo mano kančių Kastrangijoje.  

  Kitą dieną po mūsų išvykimo teta Antonija parsivežė mane į kaimą ir liepė 

vyrui nupirkti man pirmos klasės knygelę, kad išmokytų rašyti, kad spalį 

galėčiau eiti į antrą, o ne į pirmą klasę. Vargšas aš: nebegalėjau žaisti, bet 

turėjau praleisti laiką aukcionams ir skaičiams rašyti. Retkarčiais mokytoja 

grįždama iš San Basilio, kur mokytojavo, praeidavo pro Kastrangiją. Jos 

vardas buvo Marija, ji buvo kapitono dukra, kurią pažinojo jos teta. Jis 

pasiūlė jai stiklinę vandens. Tuo tarpu aš jai parodžiau sąsiuvinį ir ji mane 

paglostė. Ji iš rankinės išėmė raudoną pieštuką ir parašė „gerai padaryta“. 

Koks džiaugsmas, kokia laimė matyti save giriamą, kas man nepaprasta. 

Kasdien dariau melancholiškesnę, maldavau, kad mane nuvežtų pas tėvo 

dėdes ir senelius, bet teta pasakė, kad to nereikia.  

  Jis bijojo, kad nepasakysiu, kaip elgiamasi ir maitinamas. Tiesą sakant, 

mažai mergaitei, kuri turėjo augti ir vystytis, maisto neužteko: ryte man davė 

gabalėlį kietos duonos su sūriu, vidurdienį – pomidorų ir dviejų alyvuogių 

salotų. Vakare, kai ten buvo jos vyras, teta Antonija išvirė makaronų su 

improvizuotu padažu iš žalio svogūno. O jei nevalgysiu, rizikavau gauti daug 

sumušimų. Dėl įvairovės kai kuriais vakarais jis virdavo makaronus ir 

pupeles arba savotišką minkštą, minkštą polentą. Tik per Kalėdas, 

Naujuosius metus, karnavalą ir Velykas jie nužudydavo vištą ar triušį. 

Sausio mėnesį jie nužudė kiaulę, iš kurios gavo aštrų saliamią ir kiaulinius 
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taukus, tačiau juos reikėjo suvartoti lašas po lašo, kitaip neužteks visiems 

metams. Retkarčiais sekmadieniais dėdė nusipirkdavo kokią nešvarią 

rykštę, apie kurią net ir dabar pagalvojus man šlykštu, arba ant petražolės 

šakelės susuktų žarnų, šukučių, kurias tada apkepdavo. Visi jie buvo pigus 

maistas, nes, anot jų, neturėtume švaistyti, kaip mūsų seneliai, ir jie man 

kartojo: - Matai, jie visada turi pilnas keptuves dešrų ir žuvies, valgo ir geria. 

Turime laikytis atokiai nuo tų žmonių, – sakė jie. Mano dėdės bijojo, kad kiti 

giminaičiai įtikins mane primygtinai reikalauti prisijungti prie mamos ir tėvo 

žemyne. Jie taip stengėsi priversti mane jų neapkęsti, kad kartais, kai 

sutikdavau juos, uždėdavau rankas ant akių, kad jų nematyčiau.  

  Atėjo rugsėjis ir aš turėjau laikyti stojamuosius egzaminus į antrą klasę. 

Dėdės nuvežė mane į kaimą, tarėsi su kiemsargiu, kad mane stebėtų, 

mokytoją, kurią turėsiu antroje klasėje, ir egzaminų komisijos mokytoją. Jie 

visi atnešė kiaušinių kaip dovaną, kad užsitikrintų mano paaukštinimą. 

Niekada nebuvau bendravęs su tais žmonėmis, klasėje buvo keli dviviečiai 

mediniai stalai su rašaliniais. Kartu su manimi buvo ir kitų merginų, kurios 

laikė gydomuosius egzaminus. Jie privertė mane spręsti sudėjimo ir atimties 

uždavinius lentoje. Ir rašalinės, ir lenta man buvo visiškai naujiena. Iš 

baimės ir sugėdinimo drebėjau kaip lapas, nežinojau, kaip spręsti 

operacijas, nes teta Antonija mane išmokė tik rašyti skaičius nuo vieno iki 

dešimties. Tada jie paprašė manęs parašyti sakinį, šiek tiek pagalvoti į 

sąsiuvinį, bet aš nežinojau, nuo ko pradėti. Kai tos netvarkos baigėsi, 

prižiūrėtojas parvežė mane namo. Teta paklausė, kaip sekėsi testas, o 

kiemsargis atsakė, kad nelabai sekėsi, bet galutinį sprendimą sprendžia 

mokytojai.  

  Keista, bet rezultatas buvo teigiamas ir mane priėmė į antrą klasę: buvau 

pasiruošęs eiti į mokyklą, bet iškilo prijuostės problema. Dėdė Michele 

praėjusią dieną nuėjo į parduotuvę ir nusipirko juodo audinio likučius. Teta 

Antonija per dieną padarė man uniformą. Aplankui įsigyti reikėjo daugiau 

pinigų. Mano dėdės turėjo pinigų, bet buvo apsėstas taupymo, todėl jis, 
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šykštuolis, padarė viską ir padarė man faneros aplanką su lango segtuku. 

Jie man net rašiklio nenupirko. Mano dėdė pastatė vieną su plonu medžio 

gabalėliu, kurio gale buvo pritvirtinta antgalis. Jie negalėjo pakeisti dviejų 

sąsiuvinių ir pieštuko ir turėjo juos nusipirkti. 1942 m. spalio 1 d. į mokyklą 

mane lydėjo teta. Pirmiausia ji nuėjo į podestà prašyti gimimo liudijimo, kurio 

mokykla reikalavo, nes aš nebuvau pamokose. Mokytoja buvo kupina 

gerumo ir mane sutiko šiltai, bet aš jos bijojau, galbūt dėl to, kad vaikystėje 

tėčio makaronų fabrike įvykus nelaimingam atsitikimui ji turėjo vietoj dešinės 

rankos guminį protezą. Man buvo paskirta vieta pirmose eilėse. Mano 

naujieji bendražygiai, kurie manęs nematė prieš metus, suintriguoti mano 

buvimo, tarpusavyje burbėjo: - Kodėl tai sukelia sicca-sicca? - (Kas yra ši 

liesa mergaitė?). Buvau labai įbauginta ir gėdijausi, negalėjau atverti burnos 

ir net neatsakiau į klausimus, kuriuos su meile uždavė mokytoja.  

  Buvau laukinis vaikas ir neturėjau drąsos prašyti išeiti šlapintis, o vieną 

kartą šlapinausi pati. Taigi, kai grįžau namo, teta mane sumušė, nes turėjo 

išskalbti mano suknelę, kuri vis tiek neišdžiūtų kitą dieną. Dienos bėgo ir 

kaskart kartojosi tas pats. Mokytoja, apie tai sužinojusi vidury dienos, 

išsiuntė mane į tualetą, bet kartais pamiršdavo ir aš tai atsiimdavau sau. 

Kurso draugai mane ignoravo ir vengė, lyg būčiau kamuojamas maro ir net 

nebandė su manimi susidraugauti.  

  Jie pažinojo vienas kitą, nes susipažino kaime, o aš turėjau beveik valandą 

eiti iki namų kaime, todėl neturėjau galimybės su jais susidraugauti. Dėdės į 

miestą atvykdavo tik sekmadieniais susitikti su draugais ir praleisti su jais 

kelias laimingas valandas prie vyno butelio. Tačiau dažniausiai teta likdavo 

namuose, kad gautų vyro darbo užsakymus. Būdamas šešerių metų ėjau 

ilgu kalnų mulų takeliu. Pusiaukelėje sustojau nuskinti žibuoklių kekę, 

apsuptą lapais, pasiūlyti mokytojai.  

  Į mokyklą atėjau pavargusi. Po vidurdienio grįžau į kaimą lydimas 

kurtinančio cikadų čiulbėjimo ir kaitrios saulės, taip ir nesutikau nė vienos 

gyvos sielos.  
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  Užrakinau save tame namelyje ir likau vienas, kad galėčiau fantazuoti su 

savimi toje mažiau nei ramioje atmosferoje, kai teta man darosi vis 

griežtesnė. Dėdė, baigęs darbą, beveik visada užsukdavo į smuklę ir vėlai 

vakare grįždavo namo, visada girtas. Kartais, labiau nei įprastai, jis 

pasiklysdavo ir negrįždavo namo. Jo teta ir kai kurie kaimynai ėjo jo ieškoti 

vidury nakties palei upelį, šviečiant žibintams. Radę jį griuvusį ant žemės, jie 

įtikino jį eiti namo.  

  Tuo tarpu mokykloje nieko gero nuveikti negalėjau. Pirmojo ketvirčio 

pabaigoje mokytoja išdalijo ataskaitų korteles, paskui su fašistiniais ženklais 

ir, deja, su visais nepakankamais dalykais: mano pažyma buvo prasčiausia 

klasėje. Norėdamas padrąsinti tetą, pasakiau jai, kad kitos ataskaitos 

kortelės taip pat yra tokios kaip ir mano, o teta vos nepaėmė kibimo. Taigi 

diena po dienos įgavau drąsos pati ir klasėje bandžiau susidraugauti su kai 

kuriais klasės draugais. Norėjau prie jų prieiti, bet jie išbraukė mane iš savo 

pokalbių, galbūt todėl, kad jų akimis buvau neturtinga kaimo mergina.  
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Trečias skyrius – Žaidimai ant smėlio  

 

  

  Per metus, praleistus vienumoje Kasrangijoje, laikas nepraėjo, nes 

vienintelis dalykas, kurį galėjai padaryti, buvo visą dieną klausytis paukščių 

čiulbėjimo, o vasarą – kurtinančio cikadų čiulbėjimo, kai iš jūros įslinko 

sirokas. zigzaginiu upelio taku ir padegė slėnį. Kaimo gyvūnai buvo mano 

draugai. Taigi praleidau laiką fantazuodamas. Sukūriau savo pasaulį, 

pradėdamas nuo figūrų, kurios man pasirodė dangaus fone arba tarp 

medžių šakų: laukinių gyvūnų, kurie kalbėjo, riterių, kuriuos išrikiavau ant 

Galvos gelbėtojų uolos krašto, o paskui su savo magiškų galių priverčiau 

juos kristi, mačiau juos sunaikintus baimės. Tada aš paverčiau Uolą 

drakonu, kuris staiga atsiskyrė nuo kalno ir, skrisdamas aukštai, paskleidė 

siaubą po visą kaimą. Pakeičiau debesis, kurie tapo skraidančiais laiveliais, 

ir keliaudavau dangumi, galvodamas apie tolimą jūrą, kur manęs laukė 

mama ir seserys. Krabai, kurie išlindo iš upelio vandens ir išsipūtė, kol 

pavirto į milžiniškus gyvūnus, kurie net išraudavo augalus, kai jie tekėjo į 

priekį.  

  Kartais prisimindavau nemalonų tetos Antonijos veidą. Ji manęs nemylėjo, 

nemylėjo, o aš nekenčiau jos: mama mane patikėjo seseriai, bet taip pat 

pažadėjo, kad vieną dieną ateis ir pasiims: štai kodėl aš dažnai laipiodavau į 

medžius, nužvelgė horizontą, tikėdamasis išvysti ją kartu su mano tėvu ant 
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balto žirgo. Netoliese esančiuose San Basilio ir Vallancazza kaimuose visi 

vyrai buvo išvykę. Liko tik moterys, vaikai ir keli seni žmonės. Tai buvo tylūs 

kaimai, kurių gyvenimas beveik nepalietė. Laikas sustojo ir žmonės tikėjo, 

kad viskas pasikeis, kad vieną dieną, pasibaigus karui, civilizacija 

pergalingai įžengs į tą išsibarsčiusių, mirusių ir drebančių namų būrį. 

Norėčiau turėti draugų, žinoti, kad nesu vienas ir apleistas, kad galėčiau būti 

apsaugotas, žinoti, kad galiu prisiglausti to ar kito žmogaus namuose. Net 

neturėjau teisės sakyti, kad esu be šeimos, kad mano tėvai yra toli 

priešingame jūros krante, už tos begalinės mėlynės, kad tarp manęs ir jų yra 

lyg aukštas ir nepravažiuojamas kalnas. Vietoj to buvau priverstas gyventi 

su savo teta, kuri su manimi blogai elgėsi. Kai apie tai pagalvojau ir 

pamačiau ją pasirodžiusią, ji suerzino mane tuo šiurpiu ir žiauriu balsu. 

Balsas, skirtas šaukti, rėkti, įžeisti ir įžeidinėti.  

  Net gyvūnai bijojo jo balso. Tik su vyru ji nuleido keterą ir jos balso 

garsumas visiškai pasikeitė, virto avies bliavimu. Mano teta manė, kad 

maža mergaitė nesugeba suprasti, kas vyksta aplink ją. Aš ne tik viską 

supratau, bet, be to, netylėjau ir nebuvau pasyvus. Tai buvo nuolatinė kova. 

Begalinė ir varginanti kova. Karts nuo karto pagalvodavau apie ateitį: ji sena 

ir bejėgė, aš jaunas ir stiprus, bet nepaisant visko, nebūčiau su ja blogai 

pasielgęs, tai nebuvo mano prigimties dalis.  

  Kartais prieidavau prie upės, kur rasdavau žmonių, einančių skalbti 

drabužių, skalbti, tai yra, išskalbdavo paklodes ir antklodes, iš pradžių viską 

pamirkydavo pelenais. Arba kai po kirpimo laikotarpio ateidavo išskalbti 

avies vilnos ir išdžiovindavo saulėje, kad išbalintų, o paskui prikimšdavo 

lovų čiužinius. Nuėjau surinkti dribsnių, likusių tarp akmenų ant kranto ir jais 

aprengiau savo skudurinę lėlę. Kai nežinojau ką daryti, ėmiau kelti akmenis 

ant upelio kranto, ieškodamas vėžių, mikliai sukabinau juos pirštais virš 

galvos, kad jų nagai nespaustų pirštų. Parsinešiau juos namo ir vakare, kai 

teta uždegė laužą, iškepiau ir suvalgiau: man tai buvo ypatinga vakarienė. 

Kartais vietoj krabų, vos pakėlus akmenį, vertikaliu šuoliu į viršų šovė mažos 
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išsigandusios varlytės, priversdamos šokinėti iš baimės. Maniau, kad jie yra 

mano žaidimų draugai, o kartais net gailėjausi, kad turėjau išeiti, palikdamas 

juos vienus tamsoje visą naktį. Kai vakare turėjau grįžti namo, 

pasinaudodamas slėnyje susidariusiu aidu, garsiai šaukiau dėdę Michele. 

Kartais vasarą, kai Scardino šeima gyveno name toliau slėnyje, aš eidavau 

jų aplankyti. Žaidžiau su Mimma, kuri buvo jauniausia iš brolių.  

  Goofy statydavo lėlėms kėdes ir stalus. Kaip gera buvo praleisti kelias 

valandas kompanijoje. Ryte jie man paskambino, kai nuėjo į kitą upės pusę 

pieno. Jie turėjo užpildyti kibirą, o „Concettina“ buvo patenkinta, kai pamatė, 

kaip jis jį melžė. Karvių šeimininkė Micca a Cappellea manęs pasigailėjo ir 

pasiūlė pusę stiklinės. Tetos namuose pieną matydavome du kartus per 

metus: kai ji gamindavo sausainius ir per Velykas, kai ruošdavo balandžius 

su spalvotu žiediniu kiaušiniu. Kai pienas užvirė, nugriebiau kiekvieną 

paskutinę jo dalį. Kaimo sodybos kambaryje buvo dėdės lova, jei ją galima 

būtų pavadinti lova, su lentomis ant dviejų geležinių estakadų su šiaudiniu 

čiužiniu, nes ašutą jie paliko Novaroje. Teko miegoti ant šiaudinio čiužinio, 

ant kurio buvo tik sena kareiviška antklodė, riebi ir aptrupėjusi. Eidavau 

miegoti su drobiniais marškiniais, kuriuos net dieną dėvėdavau be kelnaičių. 

Neįmanoma apibūdinti peršalimo, kurį kenčiau kiekvieną naktį. Kai lyja, 

reikėjo dėti konteinerius, kad surinktų nuo stogo prasiskverbęs vanduo. Jei 

reikėdavo šlapintis naktį, turėdavau išeiti iš namų ir tai padaryti prie laiptelio. 

Jei nesuprasdavau, kodėl sapnuoju, ir darydavau tai ant šiaudinio čiužinio, 

ryte irgi daug mušdavau. Teta Antonija taip pat eidavo miegoti vilkėdama 

tuos pačius marškinius, kuriuos naudojo dieną, o dėdė Michele susirangė 

kaip jo mama.  

  Miegojimo ceremonija vyko pagal įprastą ritualą: iš pradžių eidavau 

miegoti, paskui atėjo eilė tetai, tada dėdė nusimovė kelnes ir dryžuotus 

drobinius apatinius. Su gana laisvais marškinėliais, kuriuos vilkėjo dieną, jis 

nuėjo link lovos ir išjungė alyvinę lempą, pastatytą ant stalo prie sienos. Aš, 

išdykusi, apsimečiau, kad nežiūriu ir vis tiek žvilgtelėjau: kai jis pasilenkė 
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gesinti liepsnos, pamačiau jo siluetą, projektuojantį ant sienos, tarsi kinišką 

šešėlį, su kabančiu ding-donu. – O, kaip gražu! – pasakė jis, nes visas 

išgertas vynas jį taip įkaitino. Šalia jų lovos buvo dvi kepurės, tai yra du 

dideli cukranendrių krepšiai, kuriuose buvo laikomos džiovintos figos. Juos 

apdengdavo purvinais ir riebiais skudurais, ant kurių buvo švarūs dėdės 

apatiniai. Dėžutėje prie mano lovos jie laikė duoną ir šaliką, kurį apvyniojo 

man ant galvos, kai žiemą eidavau į mokyklą, apatinius ir tetos. Jas 

naudodavau tik sekmadieniais, kai eidavome į mišias Novaroje. Mano 

dėdės sakė, kad kaime jų nenešiokime, nes nenaudingai nusidėsime.  

  Sausio mėnesį jie nužudė kiaulę. Paruošė dešreles ir pasūdė lašinius. 

Išvirtos pėdos buvo konservuojamos terakotiniame puode, panardintame į 

taukus. Paprastai jie buvo valgomi gegužę su šviežiomis pupelėmis, nes 

tradiciškai anksčiau jų nebuvo galima valgyti. Kartą, buvo balandis, 

paklausiau tetos, nes buvau labai alkana ir nežinojau, ką valgyti su duona. 

Mano teta pradėjo rėkti, kad aš išprotėjau. Vieną dieną, kai grįžau iš 

mokyklos, mulų take sutikau Ofeliją su jos seserimi. Jie neteko mamos ir su 

tėvu grįžo iš Prancūzijos.  

  Jie buvo daug blyškesni už mane, aš jų pasigailėjau ir pasakiau: užeik, kur 

aš gyvenu, šiuo metu teta išeina vandens, orkaitėje yra puodas su maistu, 

imk, pamaitink, bet tada niekam nieko nesakyk.- Jie man padėkojo ir, alkio 

vedami, nedvejodami vykdė mano patarimą. Gegužę, kai dėdės išvirė 

pupeles, nuėjo pasiimti kiaulės pėdų, o vietoj to rado tik puodą su taukais: 

natūraliai manydami, kad tai aš, daug dienų siautėjo prieš mane, kad 

sumokėčiau. Tą kartą labai didžiavausi, nes pirmą kartą patyriau malonų 

pojūtį, kai laimėjau didelę kovą prieš jų godumą. Dėl higienos stokos blusos 

netrukdomos karaliavo visuose namuose. Naktį man įgeldavo kaklą, o teta 

kiekvieną vakarą patepdavo alyvuogių aliejumi, kad blusos nečiulptų mano 

kraujo. Ryte mano kaklas atrodė kaip nudažytas. Kaip ir mano teta, aš taip 

pat turėjau utėlių, neįpratusi plauti galvos. Kita vertus, teta mano plaukus 

garbanodavo ir patepdavo vandeniu ir cukrumi, kad išliktų šukuosena.  
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  Kita vertus, mano klasės draugai visada buvo švarūs. Net neturtingiausias 

iš jų nebuvo toks purvinas kaip aš. Mokytojas taip pat prisidėjo prie 

marginalizacijos darbo, nustūmęs mane nuo visų iki paskutinio stalo. Mano 

kūnas buvo neapsakomai purvinas. Jie mane nuprausdavo upėje kartą per 

metus, svarbiausios miestelyje Ferragosto šventės proga. Kartą, kai 

galvojau apie savo mamą, man buvo kokių septynerių metų, įkritau į 

verdančius krosnelės pelenus. Dešinę ranką nusideginau, o teta manęs 

nevedė pas gydytoją, o kasdien gydė žolelėmis. Turėjau du burbulus, 

panašius į du balandžių kiaušinius, rėkiau iš skausmo, bet ji niekada 

nejudėjo. Man atrodė, kad mane graužia pelės.  

  Stebuklingai atsigavau po poros mėnesių ir vis dar turiu to požymių. Vieną 

sekmadienį, kai buvau balkone, maža mergaitė, einanti į apačią, paklausė 

manęs, ar nenorėčiau eiti su ja į panelės Vincenzinos katekizmo pamoką. 

Nežinojau, kas tai, nes teta mane į mišias vesdavo tik per svarbiausias 

šventes, nesupratau, kokia prasmė eiti į bažnyčią. Priešais mūsų namą 

gyveno kunigas tėvas Buemis, bet aš jį sutikau labai retai ir nenoriai į jį 

žiūrėjau. Teta man kartojo ad nauseam: „Jei tu su juo kalbėsi, tas kunigas 

tau nupjaus liežuvį“. Tačiau paprašiau ir netikėtai gavau leidimą lankyti 

katekizmo pamokas. Toje aplinkoje iškart pasijutau patogiai. Jaunoji davė 

man knygelę ir laikraštį. Pajutau didžiulį džiaugsmą išgirdusi apie Jėzų. 

Vieną dieną jis man pasakė, kad paruoš mane pirmajai komunijai. Aš 

kalbėjau apie tai namuose, ir jie man pasakė, kad aš dar per jauna. Atsakiau 

meluodama, kad tai būtų padariusios visos grupės merginos. Tiesą sakant, 

jie jau buvo patvirtinti, tačiau aš ir jauna ponia likome sutarę ir nustatėme 

datą su San Nicola kunigu: Korpuso Kristaus dieną.  

  Iškilo baltos suknelės problema, bet kažkas pranešė tetai, kad vienuolės ją 

nuomoja. Atėjo ilgai laukta diena: ryte jis palydėjo mane į bažnyčios 

pasninką. Ji manė, kad ten buvo kitos merginos, nes ji niekada nesiėmė 

iniciatyvos susisiekti su katekizmo ponia. Supratusi, kad esu viena, ji mane 

įžeidė: „Melagis, nemandagus“. Mano mokytojas tą rytą taip pat dalyvavo 
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mišiose su kitais žmonėmis. Kai kurios dalyvavusios moterys ją nuramino. 

Atvyko kunigas, paėmęs už rankos nuvedė į zakristiją išpažinties. Jis man 

pasakė gražius žodžius, kurių dar nebuvau girdėjęs. Jaučiausi lyg skrisčiau į 

dangų ir pasakiau sau: „Netiesa, kad kunigai rėžia liežuvius, priešingai, jie 

žino, kaip suprasti mažos mergaitės kančią“. Jei galėčiau, būčiau jį 

apkabinęs ir pabučiavęs iš džiaugsmo.  

  Jis privertė mane pasakyti penkias „Sveika, Marija“ kaip atgailą, ir aš 

grįžau į savo vietą. Teta iš karto paklausė, ką aš sakiau kunigui, kad taip 

ilgai ten išbuvau, ir aš atsakiau: - Jaunoji mane išmokė, kad išpažintis yra 

slapta. - Taip, bet tu turi man pasakyti pirmą kartą, - tvirtino harpija. Negali 

būti. Buvo mišios, Komunija ir išeinant mane privertė pabučiuoti dėdei ranką 

ir pasakyti: „Prašau, palaimink mane“. Pradėjau nuo senelio, visada ta pati 

frazė, paskui apėjau visus gimines. Teta Gaetana davė man knygelę. Buvau 

alkana, bet niekas man nesiūlė valgyti. Paprastai, pasibaigus ceremonijai, 

būdavo įprasta eiti į barą pasiimti granitos su sausainiais, tačiau juos 

nugalėjo taupymo manija: vidurdienį suvalgėme lėkštę makaronų, o po pietų 

eidavome pas fotografą, nes. artimieji pasiūlė atsiųsti mamos nuotrauką.  

  

 

  

  Buvau baigęs antrą klasę ir išlaikiau labai žemais balais. Tais metais visą 

vasarą turėjome išbūti kaime. Aš paprieštaravau: - Bent jau sekmadieniais 
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turiu eiti į mišias ir aplankyti senelį, kuris yra vienas. Jis buvo labai geras 

žmogus, sirgo astma. Dukra jį apleido iš dalies dėl neatsargumo, iš dalies 

dėl to, kad ją sąlygojo vyras, kuris nuolat pykdavosi su kaimynais, 

giminėmis ir uošviu.  

  Nunešiau skalbinius išskalbti ir slapta iš Michelillo nunešiau tetai, kitaip kils 

bėdų. Jis net nejautė meilės savo tėvui: vieną dieną į Kastrangiją atvyko 

viena jo seserų ir pranešė, kad jis mirė. „Jei tu nepaliksi, aš tau įspirsiu į 

užpakalį“, – pasakė jis.  

  

  Kai kaime vykdavo vakarėlis, muzikinės grupės nariams buvo pasiūlyta 

„pezzo duro“ – ledai, taip vadinami dėl ypatingo konsistencijos. Dėdė 

Michele, niekada nebuvo aišku, ar dėl to, kad jam tai nepatiko, ar dėl to, kad 

jį paskatino neįprastas dosnumo gestas, pamatęs mane pro šalį, jis man 

paskambino: „Koncetina, ateik ir pasiimk ledų“. Taip ir pasinaudojau proga 

tomis retomis progomis pasimėgauti kažkuo geru.  

  Prieš kurį laiką daktaras Cosentino iš Baceno priminė detalę, kuri buvo 

pasimetusi mano atmintyje. Kol grupė grojo miesto gatvėmis, vaikai bandė 

prisijungti prie parado. Tačiau norint pateisinti savo buvimą, reikėjo „pažinti“ 

narį. Norėdamas tai įrodyti, jis ranką įkišo į švarko kišenę. Tokiu būdu aš 

sekiau savo dėdę Michele, o Gianni Cosentino, pradinių klasių mokytojo 

sūnus ir be tėvo, laikė ranką gaujos lyderio kišenėje.  

  

  Įpusėjus karui Novaroje pradėjo kristi kai kurios bombos. Visi pabėgo, o kai 

kurie pažįstami pas mus prisiglaudė Kastrangijoje. Man tai buvo vakarėlis, 

nes galėjau būti kompanijoje. Retkarčiais galėjai išgirsti šrapnelio švilpimą. 

Taip pat pasiekė tragiška žinia, kad Orlando konditerijos parduotuvės 

savininko sūnų suplėšė bomba. Motina Domodosoloje, ketvirtą kartą nėščia, 

liko viena su Rosa ir Antonietta. Mano tėtis buvo pakviestas į Siciliją būti 

Bersaljeru. Praėjus keliems mėnesiams po išvykimo, jis sužinojo, kad jo 
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mama pagimdė mažą mergaitę, vardu Emma, ir kad jis turėjo galimybę grįžti 

namo, nes tikimasi, kad jis bus atleistas su keturiais vaikais.  

  Deja, atvykęs į Domodosolą jis pamatė karčią staigmeną: Ema nustojo 

gyventi po 12 dienų. Po dviejų dienų jis turėjo grįžti į frontą. Po kelių 

mėnesių – tai buvo neapibrėžtumo ir nestabilumo laikotarpis po rugsėjo 8 d. 

– jam pavyko išvengti karinės tarnybos ir sugrįžti į Novarą laukti karo 

pabaigos, kad galėtų prisijungti prie motinos. Jis atidarė nedidelę batsiuvių 

parduotuvę. Kasdien eidavau pas jį. Drovi, bet apsukrus savo amžiui, 

turėjau nuojautą, kad tėtis ketina miegoti su ištekėjusia moterimi, bet su 

kariškiu vyru. Vieną dieną įėjau į kasą įkalnėje Piazza Bertolami gatvėje. 

Žmogus iš kitos parduotuvės šnekučiavosi su tėčiu. Puodžiau rodomuoju ir 

viduriniu pirštu, kad išskleisčiau akis savo tėvui, kuris apgaudinėjo mano 

mamą. Kaimynas sugebėjo mane sulaikyti, o tėtis šypsodamasis pasakė: 

„Susitvarkyk savo reikalus“. 44 m. gimė tamsiaplaukis berniukas, 

garbanotas kaip ir jis...  

  Badiavecchia jo senelis iš tėvo pusės susirgo skrandžio vėžiu. Gavau tetos 

leidimą nuvažiuoti pas jį. Dažnai leisdavausi iš Kastrangijos ir eidavau palei 

upę. Prisimenu jį lovoje, ramų. Močiutė vis dar buvo užsiėmusi parduotuve ir 

galėjo skirti mažai laiko. Ji įdėjo jam į ranką alyvmedžio šakelę, kad išvytų 

muses, bet jam pablogėjo ir nebeturėjo jėgų, todėl aš jas nuvijau nuo jo. 

1944 m. lapkričio 2 d, būdamas 66 metų, jis išskrido į dangų. Tėtis vis dar 

buvo Sicilijoje. Jo dėdės taip pat dalyvavo laidotuvėse.  

  Karts nuo karto sulaukdavau mamos laiškų. 45 m. tėtis grįžo į 

Domodosolą, o 46 m. gimė mano brolis Giuseppe.  
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Ketvirtas skyrius – Nafta, voratinkliai ir pikta akis  

 

  

  Karas siautė visame pasaulyje, susisiekimas buvo sunkus, o iš mamos 

nebegirdėjome. Laimei, mano tėvas buvo atšauktas į Siciliją Bersaglieri 

korpuse ir, kai turėjo keletą laisvės dienų, atvyko manęs aplankyti. Dėl karo 

kaime buvo daug žmonių. Perkeltieji dažniausiai išbuvo penkiolika dienų, 

tačiau tada miestui iškilo bombardavimo pavojus ir jie mieliau gyveno kaime 

ištisus metus.  

  Retkarčiais prie tų žmonių prisiglaudžiau. Buvo šeima su keturiais vaikais, 

kurie visada buvo geros nuotaikos, nors jiems trūko maisto. Mačiau savo 

dėdžių godumą, kurie turėjo tiek džiovintų figų ir niekam jų nedavė: paėmiau 

gražią saują ir slapta atnešiau jiems. Kai kurias pupeles, kurias jie man davė 

pusryčiams, pataupiau jiems. Net ir kieta duona: riekelę, kurią teta įdėjo į 

kišenę prieš eidama į mokyklą, aš pasidalinau su tais vaikais, mainais jie 

davė man rašyti popieriaus, privertė žaisti ant sūpynių, o vienas pastatė 

žaislus, kėdes ir lovos lėlėms, kurias ji padovanojo man ir savo mažajai 

sesei, o vyresnioji sesuo gamino mums skudurines lėles.  

  Kartais atsitikdavo, kad nusileisdavau prie upės, kur apylinkių moterys 

eidavo pelenais skalbti drabužių, o aš stovėdavau su nuostaba žvelgdama į 

ugnį, įkurtą vandeniui šildyti du dideliais akmenimis iškeltame inde.. Niekada 

nemačiau, kad mano teta darytų šias operacijas. Jis beveik niekada 
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nesiprausdavo arba eidavo prie upės, kai ten nieko nebuvo, kad 

neatidengtų riebių ir labai nešvarių drabužių.  

  Kitąkart stebėdavau moteris, kurios dvi tris dienas ant akmenų skleisdavo 

namuose austą liną. Sušlapino ir džiovino po kaitria saule, kol pasidarė 

balta. Mano teta visada skambindavo man namo, bet aš apsimečiau, kad 

negirdžiu. Per karą iš Turino buvo grįžusi ir jos marti su maža mergaite. Iš 

pagarbos savo posūniui Salvatore buvo elgiamasi kaip su karaliene. Per tą 

laiką jie liko kaime ir ta proga, kad padarytų gerą įspūdį, teta išsinešė 

kvapnų muilą, lininius rankšluosčius, indų džiovintuvą, staltiesę ir servetėles. 

Vietoj to, su manimi buvo elgiamasi kaip su tarnu, buvo siunčiamas tvarkyti 

reikalų ir atnešti vandens iš fontano, nes išsiųsti svečią buvo gėda.  

  Atėjo Kalėdos ir, remiantis šiauriniais papročiais, ryte nuotaka dukrai buvo 

įteikta graži dovana iš Kūdikėlio Jėzaus: gražus puodų ir lėkščių rinkinys 

lėlei. Džiaugiausi už ją, bet tuo pat metu trykiau pykčiu, nes tokių dalykų 

man niekada nebuvo nutikę. Darėsi vis silpnesnis ir silpnesnis. Vynuogių 

buvo, bet vargas jas valgyti: jas reikėjo spausti vynui. Valgyti galėjai tik tą, 

kuris pavogtas iš kaimynų. Lazdyno riešutai buvo renkami, bet juos 

parduoti. Slapčia valgau kaip voverės miške. Dėdės pieną pirkdavo tik per 

Kalėdas ir Velykas sausainiams gaminti, o aš verdant jį nugriebdavau 

šaukšteliu. Teta man retai ruošdavo keptus kiaušinius. Dažnai tikėdavausi, 

kad ji man iškeps: - Padėkime, kai turėsime ir kiaušinių dėjimas praeis (jis 

buvo jaunas vyras iš Mesinos, važinėjęs po kaimą rinkdamas kiaušinius ir 

atiduodamas juos kaip šviežius) gali juos parduoti ir gauti pinigų. Du 

mėnesius rinko kiaušinius, o paskui juos pardavė.  

  Kiaušinius pirkusių Mesinos gyventojų rankose tikriausiai buvo jauniklis. 

Figas reikėjo gurkšnoti, suvalgyti buvo galima tik keletą, kitas palikti saulėje 

džiūti, kad parduotų ar išsaugotų žiemai. Spalio mėnesį iš vakaro buvo 

gaminami gražūs kaštonai. Jei likdavo nuluptų, dėdė palikdavo jas ant stalo 

kambarėlyje (ne ant lėkštės, o ant kilimėlio, sutepto nuo lempos 

nuvarvėjusiu aliejumi), o ryte atsikeldamas val. keturis eiti į darbą, jis mane 
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pažadindavo ir paduodamas kaštonus sakydavo: „Tu pusryčiauk“. Aš 

paklusau ir valgiau juos iš alkio, bet jų skonis buvo kaip aliejus ir 

neišvengiamai skaudėjo pilvą. Dėdė gyrėsi: - Aš myliu savo dukterėčią, net 

kaštonų ruošiu jai, kai dar vėlus vakaras -. Iš tikrųjų mano dėdės akyse buvo 

neapykanta. Kartais jos būdavo geltonos, ugniai raudonos, kai jis 

supykdavo: nors ir mažos, tos akys įsiverždavo į veidą. Jie buvo maži ir 

gilūs kaip siauros skylės, iš kurių liejosi neapykanta. Tuo tarpu dizenterija ir 

kirmėlės triumfavo. Karts nuo karto teta duodavo po arbatinį šaukštelį 

aliejaus. Tai apsaugo nuo kirminų, sumurmėjo ji, norėdama įtikinti save... 

tada pradėjo nuo "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa 

pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. Arba pirmadienį girdi, antradienį 

girdi, trečiadienį girdi, arba ketvirtadienį girdi, ar Vinardì girdi, arba Sabutu 

girdi, matteia du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-  

  (Būdamas pagonis nužudžiau storą kirminą, o dabar žudu jį kaip krikščionis. Didįjį 

pirmadienį, Didįjį antradienį, Didįjį Trečiadienį, Didįjį Ketvirtadienį, Didįjį Penktadienį, 

Didįjį Šeštadienį, Velykų dienos rytą apsvaigęs kirminas krenta ant žemės).  

Nežinau, kaip išgyvenau.  

  

Čia atveriame skliaustą.  

  

  Praėjo daug metų ir man skaudėjo pilvą. Nuėjau daryti rentgeno su 

kambario dydžio aparatais. Jie man davė baltą pamušalą, kad pamatyčiau, 

ar nėra opų. Deja, nieko nebuvo matyti. Radiologas pasakė, kad tai 

gastritas, ir davė man malšinančių vaistų, kad sumažintų skausmą. 

Pasiekiau tiek, kad negalėjau išgerti nė šaukšto vandens. Man buvo apie 

penkiasdešimt metų. Paolo, Armando draugas iš Pjačencos, pasiūlė mane 

nuvežti pas specialistą. Jis taip pat atėjo pas daktarą Mazzeo. 

Gastroskopijos instrumentas negalėjo patekti už gerklės ribų. – Nežinau, 

kaip išgelbėti šią moterį, – pasakė gydytojas, – pylorus uždarytas. Visi 

žmonės, kuriems buvo atlikta gastroskopija, išėjo iš kambario savomis 
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kojomis. Aš ant neštuvų su IV. Gydytojas man paskyrė stiprų dviejų mėnesių 

gydymą. Kai grįžau, instrumentas vis tiek nepraėjo. Kitas dar stipresnis 

gydymas trims mėnesiams.  

  Praėjus penkiems mėnesiams po pirmojo apsilankymo, instrumentas 

pradėjo prasiveržti pro pylorus. — Stebuklas! – pasakė daktaras Mazzeo. 

Kai vamzdis buvo pašalintas, jis man uždavė daug klausimų, kad suprastų, 

ar tai įgimta, ar sukelta. Pradėjau verkti: „Gal tai buvo aliejus, kurį Zizi 

retkarčiais duodavo nuo kirminų“. Gydytojas sukišo rankas į plaukus: 

"Aliejus? O tu dar gyvas!". Tęsdamas gydymą, retkarčiais kartodavau 

gastroskopiją.  

  Ačiū gydytojui Mazzeo, kuris išgelbėjo man gyvybę, dabar po daugelio 

metų galiu mėgautis maistu tik su tam tikrais vaistais.  

  

  Kai kas nors jai paskambino iš balkono, teta suko galvą. Tada jie patarė jai 

nevalgius išgerti stiklinę ferokvino. Ji įtikino vyrą nupirkti, o ryte davė ir man 

stiklinę.  

  Be to, tuose namuose taip pat karaliavo prietarai. Jo dėdei nuolat skaudėjo 

galvą nuo išgerto vyno, tačiau, anot jo, priežastis buvo kažkieno pikta akis. 

Žmona turėjo jį atbaidyti: paėmė lėkštę su vandeniu, įpylė druskos ir lašelį 

aliejaus ir tada pradėjo nuo galvos skausmo pričentu: - Ogliu biridittu, ogliu 

santissimu, ateik į šiuos namus ir vyk šitą. morocchiu, ogliu biriditto, išeik ir 

išvyk šią mammuką... (Palaimintasis aliejus, šventiausias aliejus, įeik į šiuos 

namus ir išvyk šią piktą akį, palaiminta alyva, sustiprėk ir išvaryk šį velnią...).  

  Ši palaiminto aliejaus dėmė plečiasi, jų įsitikinimu, apsaugo nuo piktos 

akies. Netrukus po to keturiuose kambario kampuose buvo apšlakstytas 

vanduo ir jo galvos skausmas dingo.  

  Kad užgytų žaizdas, voratinklius sumaišydavo su aliejumi, o sultiniui 

ruošdavo mažą mėsos gabalėlį. Tas siaubingas mišinys, pasak jų, buvo 
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neklystantis! Ryte man davė stiklinę vandens su magnezija. Po kurio laiko 

visas drebėdamas turėjau išeiti į šaltį, kad išsilaisvinčiau. Kai atsigavau, 

mane nusiuntė pas moterį, kuri darė magiškus triukus: virve išmatavo mane 

nuo galvos iki kojų, o mano horizontalias rankas ta pačia. Jei trūko gabalo, 

tai išvengė mirties tais metais.  

  Net jei dėdės savaip tikėjo Dievu, šventaisiais, Madona. Kasmet rugsėjo 8 

d. jie eidavo į Tindari, į Juodajai Madonai skirtą šventovę, nutolusią nuo 

miesto maždaug keturiasdešimt kilometrų. Jau nuo penkerių metų turėjau 

daryti tą atgailą.  

  Piligriminių kelionių į Tindari šventovę proga dieną prieš teta iš skudurų 

pagamino cappini (šlepetes). Dėdė tiksliai išėjo į medžioklę ir parsinešė 

namo vieną ar du laukinius triušius gaminti. Kad susidarytų gerą įspūdį, teta 

paruošė ir įdarytus baklažanus. Jis pažvelgė į veidrodį ir nuvalė veidą 

skudurėliu. Tuo metu daina „Where is zazà, my beauty“ buvo madinga ir aš 

įpratau ją vadinti „zizì“.  

  Išvykome į Tindari apie vienuoliktą vakaro, kad atvyktume auštant. 

Pavargęs ir išsekęs dėl savo trapumo daug kartų prašiau gėlo vandens, bet 

jie nepirko jo iš prekystalių, kaip visi pavargę žmonės: stovėjo eilėje prie 

vienintelio fontano, esančio šalia bažnyčios, iš kurio tekėjo karštas vanduo. 

tai nepadėjo numalšinti karščio. Pagal tradiciją jie nusipirko avinžirnių, 

pupelių ir kanelinių pupelių, tada eidavo į mišias, meldėsi Madinuzoje ir 

išeidami susitiko su savo kaimo žmonėmis ir mano giminaičiais iš tėvo 

pusės. Vidurdienį nuėjome pavalgyti po aplinkiniais alyvmedžiais. Gaila, kad 

buvau toks pavargęs, nes tą dieną visada buvo skanus maistas, kad 

padarytų gerą įspūdį draugų akivaizdoje. Pietums buvo orkaitėje virtas 

laukinis triušis, kurio dėdė prieš porą vakarų visada eidavo medžioti, įdaryti 

baklažanai ir paprikos, vynuogės ir naminiai sausainiai. Grįžti namo draugai 

vežėsi transporto priemone: automobiliu arba arklio traukiamu vežimu. 

Žiūrėjau, jau susitaikęs, kad grįšiu pėsčiomis. Tik jei buvo dėdė, galėjau sau 

leisti jodinėti, kitaip buvo skaudu.  
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Penktas skyrius – Pelėdos  

 

  

  Dar kalbant apie religiją, kadangi mano dėdė buvo brolijos narys, jie turėjo 

išpažintį ir bendrauti Verbų sekmadienį San Giorgio bažnyčioje. Ceremonija 

vyko penktą ryto, kunigas iš pradžių visus vyrus išpažindavo koplyčioje, 

paskui nuėjo link moterų išpažinties.  

  Kai atėjo eilė tetai, kuri buvo pasipuošusi didele juoda skara, ji pritraukė 

drabužį prie grotelių, kad kuo labiau prisidengtų: atrodė, kad jai teks įkvėpti 

ramunėlių. Jis prisipažino ir tada: - Dabar tavo eilė, - pasakė man. Nors per 

metus norėjau atlikti išpažintį, nepavyko. Teta priekaištavo: „Nereikia tyčiotis 

iš Viešpaties, užtenka kartą per metus, kitaip nevertas šeimininkauti, nes 

gali nusidėti net akimis“.  

  Apie devintą valandą šv.Mišios, komunija ir tuoj namo. Kaip įprasta, dėl 

nereikšmingų priežasčių jos dėdė pradėjo keiktis ir ją pradėjo nervintis 

kosulys. Atsitikdavo neapsakomos scenos: jei tą dieną kam nors 

prireikdavo, negalėdavo spjauti, kitaip išmesdavo Viešpatį iš burnos. Jei 

nelaimė atsitikdavo, jis paimdavo ąsočio dangtį, įsprausdavo į jį ir vėl 

išgerdavo skystį su vandeniu ir cukrumi. Didžiosios savaitės metu žmonės 

mieste likdavo net naktimis dalyvauti vakariniuose vienuolio pamoksluose. 

Ketvirtadienį buvo paruoštas kolombas – įvairių formų sausainių tešla su 

kietai virtais kiaušiniais, virtais vandeniu ir nuodingu dažikliu anele. Didįjį 

penktadienį pasninko rytą aplankėme visas kviečių daigais išpuoštas 

bažnyčias, tada nurijome tris anūkės lapelius (intensyvaus kvapo 

vaistažolės), kurie garantavo gerą savijautą visiems metams.  
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  Nereikėjo dirbti dieną, kad nenukentėtumėte Nukryžiuotojo Jėzaus, jei 

pasiuvai, adata įgeltų, jei pamatytumėte, kad yra pavojus susižaloti kūną ir 

pan. Tą dieną, kad ir ką daryčiau, net nesusimušiau, kitaip Jėzus verks. 

Šeštadienį vienuoliktą valandą buvo Taikos ir Prisikėlimo mišios. Visi vaikai 

atnešė balandžių, kad gautų kunigo palaiminimą ir tada valgytų. Niekada 

negalėjau atimti to pasitenkinimo, nes turėjau išsaugoti savo balandį su 

dviem kiaušiniais į mokyklą, kuri buvo surengta antradienį po Velykų. Teko 

pasiūlyti mokytojui kiaušinį. Velykų dieną man nupirko ėriuką iš karališkųjų 

makaronų, mažiausią, kad neišleisčiau per daug. Dėdė buvo toks šykštus, 

kad ant ugnies susidariusiais keptuvės suodžiais apšvietė batus. Jei teta 

žinojo, kad jis baigia darbą ir jie už tai moka, ji man patarė: „Paklausk 

dėdės, ar jis atnešė pinigų“.  

  Ji ir aš beveik turėjome jį dievinti kaip du mažus vergus, kol jis susijaudino 

ir davė jai dešimt lirų, o man – penkias. Negalėjau išleisti savo pinigų, nes 

jie buvo skirti taupyklei. Kartą pasakiau tetai, kad noriu žaisti loterijoje. Ji 

sutiko, nes tikėjosi laimėti. Manasis buvo melas. Tiesą sakant, aš taip pat 

jaučiausi susilpnėjusi, lyginant su klasės draugėmis: jie turėjo sijonus, bet 

mano teta jų nemėgo ir buvau priversta vilkėti pilnas sukneles. Visi jie 

mūvėjo baltas, rudas ar mėlynas medvilnines kojines ant kelių, aš turėjau 

tenkintis su kojinėmis, kurias ji gamino oranžine spalva, kuri kainuoja pigiau 

nei kitos. Nešiojau juos virš kelių prilaikytus elastine juostele, tačiau 

didžiausia problema buvo ta, kad be pėdos jie siekė iki kulkšnies. Virš jo 

mūvėjau trumpas kojines su rankogaliais. Jau buvau pakankamai atstumtas 

ir turėjau išsiskirti savo drabužiais. Už penkias liras planavau nusipirkti 

padoresnių kojinių, kurias mūviu ryte prieš įeidama į klasę. Tą dieną 

parduotuvė buvo uždaryta. Aš negalėjau grįžti namo su pinigais, nes teta 

būtų juos radusi. Sugalvojau juos paslėpti po akmeniu palei mulų takelį. 

Naktį lijo ir, būdami iš popieriaus, jie visiškai subyrėjo, kaip supratau kitą 

rytą, kai nuėjau jų pasiimti.  
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  Praėjo penkiolika dienų ir teta paklausė, ar laimėjau loterijoje. Net tada aš 

nebuvau sąžiningas ir pasakiau „taip“. Tie pinigai taip ir neatėjo. Didįjį 

penktadienį, eisenoje Skausmingosios Dievo Motinos garbei, susitikęs su 

mokytoju, paprašė jos paaiškinimų. Mirčiau iš gėdos. Natūralu, kad ji nieko 

nežinojo, todėl po jos griežtu žvilgsniu gavau du antausius iš tetos. Į 

mokyklą visada eidavau noriai, bet su prastais rezultatais. Niekas manęs 

nesuprato ir visada buvau paaukštintas rekomendacijų dėka, todėl mama 

buvo rami, kad visada priversdavo mane mokytis. Man buvo gerai tik su 

katinu, kol vieną dieną girtas dėdė grįžo iš miesto su kažkokiu ryšuliu ir 

gyvūnas paėmė gabalėlį pasimaitinti. Paėmęs kareivių paliktą muškietą, jis 

nužudė jį atvirame lauke. Man tai buvo didelis nusivylimas.  

  Kūlimo metu nuėjau nuskinti kaimynų kieme likusių kviečių ir miežių grūdų, 

sudėjau į maišą ir nunešiau į ponios Tindaros malūną ant upės. Tada 

nunešiau miltus į Novarą savo mamos pusseserei, kuri, būdama našlė su 

dviem mažais vaikais, ryte eidavo rinkti malkų į mišką ir užsidegdavo krosnį, 

kad paruoštų duoną tiems, kurie jai atnešė miltų, uždirbdama šiek tiek 

pinigų ir šiek tiek duonos vaikams.  

  Rugsėjo mėnesį, kai prinoko figos, laipiojau ant augalų ir nuskyniau 

skanius vaisius, sudėjau juos į cukranendrių krepšelius, pakabintus kabliuku 

nuo šakų. Figos buvo supjaustytos ir paliktos džiūti saulėje ant baldakimo. 

Po kelių dienų jie išdžiūvo. Pasodinti į didelius krepšius jie buvo valgomi 

žiemą. Tais gražiais laikais džiovintų figų ruošti ateidavo ponia Marija, 

kaimynė iš kaimo. Dažnai eidavau jos aplankyti. Ji buvo daugelio vaikų 

mama. Vienas iš jų, Carmelo, sirgo epilepsija. Retkarčiais jo nebebuvo 

galima rasti. Susirūpinusi mama nuėjo jo ieškoti, o aš ją palydėjau kone 

smagiai.  

  Kai mokiausi penktoje klasėje, mokytoja paprašė pranešti tėvams, kad 

nuves mus į kiną pažiūrėti filmo „Mažasis Alpinis“. Dėdės: „Tu neisi žiūrėti tų 

šiukšlių“. Priešingo kunigo sūnėnas buvo girdėjęs: „Tu turi ją siųsti, aš irgi jo 

nemačiau“. Tada jie buvo perkelti ir aš galėjau eiti.  
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  Nuo mamos atkeliavo siuntinys su saldainiais. Kai kuriuos buvau atsinešęs 

į mokyklą. Tai buvo bado metas ir net saldumynų trūko. Mano mokytojos 

sesuo mokė ketvirtą klasę, o aš buvau penktoje klasėje. Ji paprašė 

saldumynų už mane skurdesnei mergaitei, kuri sirgo, ir aš juos visus palikau 

jai.  

  1945 m. tėvas grįžo į Domodosolą. 1946 m. balandį vėl pamačiau jį ir su 

juo buvo mano mama, kuri laukėsi kūdikio.  

  Su tėvais praleidau apie dešimt laimingų dienų. Dažnai važiuodavau 

aplankyti senelių ir dėdžių, todėl valgydavau kiek noriu ir gėriau daug 

gaiviųjų gėrimų iš močiutės, kuri juos pardavinėjo. Galų gale mama norėjo 

pasiimti mane su savimi į šiaurės Italiją, bet teta, visada melaginga ir 

savanaudiška, įtikino ją palikti mane su savimi. Mokiausi penktoje klasėje, 

dėl savo trapumo visada stengiausi. Egzamino dienomis pasiekė žinia apie 

mažojo broliuko gimimą. Visiškai laiminga, bet kartu ir liūdna, verkiau iš 

džiaugsmo ir skausmo. Galbūt dėl šios priežasties dėstytojas mane 

paaukštino, nors per egzaminus nebuvau pravėrusi burnos. Tais metais jie 

kaime įkūrė vidurinės mokyklos skyrių ir beveik visi mano bendramoksliai 

buvo pasiruošę stojamiesiems egzaminams, kad galėtų į jį patekti. Man 

nebuvo jokių šansų: dėdės buvo įsitikinusios, kad tokią mokyklą lanko tik 

pelėdos. Tiesą sakant, baigę vidurinę mokyklą jie turėjo vykti į Mesiną 

magistro laipsnio. Tėvai turėjo pagalvoti, ar atsiųstų pinigų knygoms, jie 

nebūtų padarę jokių išlaidų. Vis verkiau, nes norėjau tęsti mokslus. Tada jie 

man pasiūlė galimybę stoti į dvejų metų profesinį kursą, labai prastą vidurinę 

mokyklą, trunkančią dvejus metus. Ten važiavo vargingiausi žmonės, bet 

kokiu atveju sutikau. Vaikščiodama pirmyn ir atgal, ryte ir po pietų lankiau 

kursus. Mokykla buvo mišri: prieš matematiką dėsčiusį direktorių rankas 

pakėlė patys triukšmingiausi vyrai, parklupdė ir italų bei prancūzų 

mokytojus. Merginos buvo mokomos namų ruošos, o vyrus – žemės ūkio 

žinių. Iš tikrųjų mes visiškai nieko neišmokome. Mano pelnas buvo geras, 

nes buvau drovus ir labai trokštu mokytis.  
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  Dar nesibaigus mokslo metams mokytojai mus ruošė labdaros teatrui. 

Turėjau pasirodyti apsirengęs kaip gatvės ežiukas. Ten buvo dėdės 

kepuraitė, trūko šortų. Kai pasakiau savo tetai, ji sušuko: „Kvailys, kad 

dedate obligacijas“. Nenustačiau: nuėjau pas kirpėjo žmoną Liezą prašyti 

paskolinti jos sūnaus kelnių. Taigi spektaklio vakarą aš apsirengiau kaip 

gatvės ežiukas, gausiai plojimai ir dėdės, kurie ta proga dalyvavo publikoje, 

nevilties.  

  Deja, praėjo net tie dveji metai ir aš amžinai baigiau mokyklą galvodama, 

kad likau tokia pat neišmanė ir daugiau nei anksčiau.  
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Šeštas skyrius – prašau atleisti  

(Žvaigždžių šviesa)  

 

  

  Man buvo dvylika metų, kai rugpjūtį pas mane atvyko mama su tėčiu ir 

mažuoju broliuku, kuriuos pamačiau pirmą kartą. Pamačiusi jo mažą veidelį 

apsidžiaugiau ir tą dieną prisimenu kaip vieną geriausių mano gyvenime. 

Tėvai buvo pasiryžę mane pasiimti su savimi, kad grįžčiau į mokyklą, bet 

teta jau ne vieną kartą atkalbėjo nuo minties: atsiųs mane siuvėja, turėdama 

galimybę gerai išmokti amato. Ir taip atsitiko, prieš mano valią. Mano tėvai 

išvyko, o aš likau Sicilijoje kaip idiotas. Nuo tada neturėjau ramybės ir 

visada verkiau paslapčia. Mano dėdės sakė, kad tėvai tikrai nebūtų manęs 

taip mylėję, kad augino kaip dukrą (dukra tikrai būtų išgyvenusi tą patį 

skausmą kaip ir aš). Vieną dieną teta nuėjo pas geriausią miestelio siuvėją, 

kur mama taip pat buvo išmokusi amato, paklausti, ar ji mane įdarbintų. 

Siuvėja atsakė, kad jau turi aštuonias mergaites ir negali padidinti skaičiaus. 

Kitą dieną teta atnešė jai kiaušinių, kad įtikintų, ir ji pasakė: - Grįžkite po 

mėnesio, galbūt vienas iš mokinių išvyksta į Turiną, o jūsų dukterėčiai lieka 

laisva vieta. Punktualiai, po mėnesio teta mane išsiuntė į laboratoriją. Ne 

daugiau nei pusantro metro ūgio jauna ponia mane pasitiko: „Gerai, aš tave 

pasiimsiu, nes man tavęs gaila, įsivaizduoju, kad tu mieliau atvažiuotum pas 

mane, nei likti kaime. su savo teta“. Jis neklydo taip galvodamas. Kitą dieną 

aštuntą pasirodžiau. „Pradėk šluoti laboratoriją, – pasakė man, – tada 
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išplausi grindis. Istorija man pradėjo dvokti. Ėmiau valytis kaip galėdamas. 

Buvau mažo ūgio, man buvo dvylika metų, bet atrodžiau aštuoneri.  

  Grindų plauti nemokėjau: kaime jos buvo akmeninės, o kaime, kur plytelės, 

teta niekada jų neplovė, kad nesusidėvėtų. Stengiausi daryti viską, ką galiu, 

bet siuvėja mane išvadino asilu, nes prastai išsiskalbiau. Devintą valandą 

atvyko darbininkai ir pradėjo domėtis nauju reikalu (mergaite). Jie visi 

žiūrėjo į mane su gailesčiu. Išgirdau jų kalbas ir apstulbau, nežinodamas 

esminių gyvenimo dalykų. Retkarčiais man duodavo siuvėjos darbų, dalykų, 

kurių nemėgau daryti, visada pykdavo dėl to, kad negaliu mokytis. Diena 

turėjo ir teigiamą pusę: vidurdienį, nereikėjo grįžti į kaimą, ramiai pavalgiau 

namuose, ant stalo pasitiesiau servetėlę, sutvarkiau stiklinę, vandens 

buteliuką ir lėkštę. Trumpai tariant, suvalgyti gabalėlį kietos duonos ir sūrio 

man patiko padengti stalą kaip ir visiems paprastiems žmonėms. Po pietų 

nuėjau pas devyneriais metais už mane vyresnę kaimynę, kuri buvo siuvėja. 

Ji padėjo man atverti akis į mano naivumą. Kartu su ja gyveno jos mama, 

sesuo dramblio kojomis ir dar vienas invalidas.  

  Kartais pakviesdavo išgerti dubenėlio sriubos. Siuvėja paprašė, kad 

padėčiau jai siuvinėti vaikiškų drabužių kryželiu. Kartą išgyvenau liūdesio 

krizę ir palikau darbą pusiau atliktą. Kitą kartą, iš nepaisymo, paėmiau 

pelenus iš krosnies ir pasėjau palei laiptinę. Jie pasakė: „Kas ten? Ar 

susirgsiu liga?“. Galų gale jie mane suprato ir atleido.  

  Kartais užeidavau pas Antoniano vaikų globos namų vienuoles žaisti su 

našlaičiais. Šiek tiek jiems pavydėjau, nes jie tvarkingai gyveno savo 

dienas. Jie valgė visada gerai padengę stalą, tada žaidė, o galiausiai 

nustatytu laiku melsdamiesi atsidavė Dievui. Pagalvojau: - Jiems pasisekė, 

jie nebeturi savo tėvų ir vis dėlto gerai gyvena su vienuolėmis, o aš turiu 

tėvus, bet esu priverstas gyventi su šiais dėdžių lokiais. Be jų žinios, kad 

išvengčiau vėlesnių nuobodžių tardymų, karts nuo karto eidavau aplankyti 

kaime gyvenusios tetos iš tėvo pusės. Paprašiau jos pinigų, kad galėčiau 

išsiųsti laišką savo tėvams, prašydamas, kad jie pasiimtų mane su savimi.  
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  Kiekvienų metų lapkritį jie nuveždavo mane į Sant'Ugo mugę, kuri vyko 

Piano Vigna. Šioje vietoje seneliai iš tėvo pusės įrengė pašiūrę, kurioje 

ruošdavo keptą mėsą ir dešreles, kurias parduodavo kartu su taure vyno. 

Man tai buvo proga pabūti kartu su giminaičiais iš tėvo pusės, paragauti 

geros mėsos ir išgerti spalvotos sodos, pasižvalgyti po kioskus, kuriuose 

prekiaujama kepsniais, žibintais, moliniais puodais, kvartais ir bumbaelliais.  

  Kitą dieną vėl nuvykome į Badia Vecchia švęsti Sant'Ugo šventę, mišias, 

nedidelę procesiją, o paskui vėl į mano senelių parduotuvę, kuri man pasiūlė 

dešros, duonos ir sodos, išpilstyto iš mažo buteliuko, uždaryto kamuoliuku. 

ties vidine.  

  Kartą prieš Kalėdas buvome 3 dienoms į Mesiną. Mes miegojome su 

giminaite. Man ji šiek tiek nepatiko: ji dėdėms pasakė, kad iš ūkininko 

turguje pavogė kiaušinius, blaškydama ją. Iš katekizmo išmokau, kad vogti 

negalima. Vakare nuėjome su dukra pas džentelmeną, kuris gamino 

statulas. Kad būčiau dosnus, dėdės davė man pinigų jiems nusipirkti. Ant 

riebalais ištepto Castrangia stalo man pavyko pastatyti gimimo sceną. Su 

smidrų šakelėmis ir vatos dribsniais suformavau trobelę. Vakare šalia 

Kūdikėlio Jėzaus mėgavausi dviejų žvakių, sukurtų su aliejuje suvilgytais 

graikinių riešutų kevalais ir virvele, atmosfera. Dėdė Michele taip pat įvertino 

idėją ir norėjo mane apdovanoti: „Ntoia, nulupk dvi dygliuotas kriaušes“, o 

teta nuėjo jų paimti po savo lova, kur jos buvo laikomos.  

  Kai sustojau miegoti Novaroje vienas, per Kalėdų noveną nuėjau su 

kaimyne Antonietta į pamaldas, kurios vyko 5 valandą ryto Annunziatos 

bažnyčioje. Bažnyčios gale zakristija už tam tikrą mokestį parūpino kėdes. 

Atsinešėme juos iš namų. Grįždami aplankėme Karoliną, inžinieriaus 

skalbėją, kuri jau anksti ryte dirbo po laiptais. Tuo metu ji jau buvo nuėjusi 

semtis vandens iš San Francesco fontano su dideliais kvortais, pripilti 

medinio kubilo. Jis pasakė: „Caùsi, palauk čia, aš pažiūrėsiu, ar 

džentelmenams praėjusią naktį liko sausainių, kad galėtum pusryčiauti“. Jis 

beveik niekada negrįžo tuščiomis rankomis. Pakviečiau Antonietą prieiti ir 
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mes uždegėme krosnelę. Kai Karolina nerado nieko daugiau valgyti, nuėjau 

į virtuvę paimti gabalėlio kietos duonos ir stiklinės „bumbaello“ vandens. 

Sustojome iki 8 valyti servetėlių, tada atsisveikinome: aš nuėjau į dirbtuves, 

Antonietta nuėjo į namus padėti mamai, nes ji buvo vienintelė dukra su 8 

broliais.  

  Vien Novaroje jaučiausi kaip pilietis. Kai nuėjau aplankyti senelio Turi, 

išvaliau jo langus ir jis man davė „srea“ (arbatpinigių). Nuėjau nusipirkti 

nagų lako. Nusipirkau ir tirpiklio, kad jį pašalinčiau, kai pajutau, kad 

susitiksiu su dėdėmis. Kaip pudrą naudojau talką. Deja: vieną dieną palikau 

tai ant veido ir išgyvenau savo bėdas, antausius ir įžeidimus. „Iš kur tu gavai 

pinigų už tas šiukšles? Ir aš pasakiau: „Ar nematai, kad tai miltai?“. Tuo 

tarpu kaimynai persikėlė gyventi į kitą kvartalą. Vieną dieną jie pakvietė 

mane į cirką. - Aš neturiu pinigų... - pasakiau. Jie man juos paskolino. Po 

pietų jūreiviai į laboratoriją pasimėgauti pasirodymu: beždžionės ant 

trapecijos, vaikai ant arkliukų, drambliai, klounai, dar nematyti dalykai. Deja, 

turėjau gauti 8 liras.  

  Po kelių dienų, važiuodamas į Kastrangiją, San Salvatorėje sutikau 

mokyklos draugės mamą su pilnu maišu daržovių, pirktų iš ūkininkų. Jis 

manęs paklausė, ar galėčiau grįžti į miestą (dėl to meto mentaliteto jam 

buvo gėda eiti į aikštę su savo krepšiu!). Aš sutikau, galvojau užsidirbti 

pinigų su arbatpinigiais. Deja, sunkiai pasiekusi savo namus, ji apdovanojo 

mane keturiais žemės riešutais. Aš nepraradau širdies. Lirą uždirbau 

pardavęs servetėlę panelei iš Fantinos. Pastačiau iš kartono Pinokius, kurių 

kojos ir rankos judintos virvele. Kai kurie vaikai juos pirko už kelis centus. 

Kita idėja: akiniai nuo saulės vargšams vaikams. Prieš barus ieškojau 

skaidrių spalvotų saldainių popierėlių. Su cukraus popieriumi iškirpau rėmą 

ir sugebėjau susigrąžinti kitus centus. Po dviejų mėnesių man pavyko 

grąžinti 8 liras.  

  Senelis, nepaisydamas vyresnio amžiaus, nuo penkerių metų sirgusios 

astmos ir išvaržos, bandė blaškytis kaime, nes dukra beveik niekada 
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nevažiuodavo jo aplankyti. Per du vasaros mėnesius, kai iš Mesinos atvyko 

jo marti, jam buvo gerai: išskalbė jo drabužius ir apvertė namą, kad išvalytų 

nuo visko, kas susikaupė per metus.  

  Kai susitikdavome, jis man sakydavo: „Tavo teta yra gėda, tu negali 

priversti vargšo senuko taip kankintis nešvaroje“. Vakare nuėjau pranešti, 

bet teta sukritikavo svainę: - Ji pilietė, gali pati galvoti, ką nori -. O aš 

atsakiau: „Tu teisus, mačiau, kaip tu valai: net pisuarą išplovei rūgštimi ir jis 

vėl tapo blizgus“. Šiuo metu jis davė man antausį, nes apie šiuos dalykus 

nereikėtų kalbėti, o aš buvau šlykštus.  

  Vieną dieną senelis davė man pinigų ir aš nusipirkau dainų knygelę, apie 

kurią kalbėjo merginos dirbtuvėse. Kurį laiką man pavyko tai slėpti, bet 

vieną vakarą nespėjau ir dėdė, pastebėjęs, ėmė keiktis: - Kad ir šitą bjaurią 

šiukšlę, dabar tu tampi priekabiautoju. Išgirdęs tuos žodžius, aš mečiau jam 

į veidą anksčiau, nei jis tai padarė. Jis pametė mano maištą, nusitempė 

kelnių diržą ir pradėjo smarkiai mane mušti. Man buvo apie trylika metų ir tai 

buvo vienintelis kartas, kai jis pasakė savo žmonai: - Girdėjau, kad ponia 

išvyksta į šiaurės Italiją, palydėk savo dukterėčią į kaimą ir išsiųsk ją su ja 

pas tėvus. Tą akimirką jaučiausi laiminga, net užmiršau skausmą dėl patirtų 

mušimų, tada nuėjau ir susimąsčiusi atsisėdau ant žolės. Tamsa pradėjo 

stingti, pagalvojau, kai nakties šešėliai prasiskverbė į medžių šakas ir iš 

upės kilo lengvas šaltas vėjas.  

  Atsirėmiau į riešutmedį ir užmigau žiūrėdama į debesis. Daug svajojau, 

būrys spalvingų sapnų. Lengvas vėjelis glostė mano veidą. Atsimerkiau ir 

keistai pamilau tą vietą, kurios visada nekenčiau ir pirmą kartą su nuostaba 

supratau, kad ją apšviečia tik žvaigždžių šviesa. Leidau sau į tokią 

apleistumo būseną, vėl svajojau. Laimė kaip paslaptingas skystis lašas po 

lašo pateko į mano mažą būtybę. Nebuvau mielas vaikas. Mano pėdos buvo 

susiraukšlėjusios, nes jos vaikščiojo aštriais upelio akmenukais, bet visas 

mano kūnas ir net siela dabar buvo įpratę niekinti viską, kas gali atrodyti 

miela ir švelni. Bet prisipažįstu, kad tas trumpas miegas tą vakarą buvo 
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nuostabus ir daugiau jo neradau. Gal dėl to iki šiol tai prisimenu. Staiga 

ranka atsigulė ant peties, atvažiavo teta Antonija ir savaip staigiai pažadino: 

"Eime namo. Kai atvyksime, pabučiuosite dėdei ranką ir pasakysite - Prašau 

atleisk -". Taip ir buvo.  

  Tą vakarą nuėjau miegoti drebėdamas, tą naktį negalėjau užmigti ir 

valandas praleidau pašėlusiai laukdamas dienos. Jei užmigčiau to 

nesuvokdamas, staiga išgąsdinčiau, lyg nuo skambučio ar sąmonės 

sukrėtimo, dėl kurio būdavau budrus, kentėjau skausmą ir nedavė 

atokvėpio. Visą likusį laiką praleidau atmerktomis akimis, tyrinėdama 

pabaisas, kurias nakties tamsa traukė ant sienų ir, neturėdamas jėgų nieko 

daryti, verkiau ir verkiau. Bet tai nebuvo liūdnas verksmas, tai buvo kažkas 

kita, ko aš negalėjau suvokti. Kitą dieną į laboratoriją nėjau, nes kūnas 

atrodė kaip žemėlapis, buvo toks sumuštas. Grįžau tik po savaitės, kai 

pradėjo blėsti ženklai.  
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Septintas skyrius – Emilija  

 

  

  Sekmadienio popietę su draugais nuėjau į našlaičių namus: vienuolė 

mums gražiai aiškino Evangeliją su keliais aktualiais juokeliais. Koks 

džiaugsmas tą valandą praleisti laimingai. Vieną dieną jis mums pasakė, 

kad Mesinos vyskupas spalį atvyks į Sutvirtinimo šventę.  

  - Pakelk ranką, jei nori šio Sakramento, kad galėčiau perduoti jį 

arkivyskupui monsinjorui Salvatore'ui Abbadessa.- Nežinodama, ką daryti, 

nedrąsiai pakėliau ranką. Po kelių dienų pasakiau zizì. Ji susigėdo: reikėjo 

ieškoti krikšto mamos. Pasiūliau jai paštininko dukrą panelę Riną, jauną 

mokytoją. Kaip mes galime jo paklausti? Kitą dieną nuėjome į jos namus ir ji 

sutiko. 1948 m. spalio 9 d. po pietų nuėjau su draugais į Motinos bažnyčią 

išpažinties. Kitą dieną ryte nuėjau į savo krikšto mamą, kuri man 

padovanojo filigraninę apyrankę, išaustą mažomis širdelėmis. ėmiau 

džiaugtis. 11 valandą nuėjome į bažnyčią. Atvyko vyskupas ir pradėjo švęsti 

šv.Mišias. Per tarpą išsirikiavome centrinėje navoje ir po vieną jis mus 

patvirtino. Mišioms pasibaigus, dėdės krikšto mamai net kavos nedavė. Jie 

tiesiog su ja pasisveikino tiesiog pavadindami „commare“.  

  Prisimenu, kad vaikystėje, kai grįžome iš Kastrangijos, prieš atvykstant į 

kaimą buvo koplyčia, skirta Išganytajam. Zizì trumpam sustojo ir garsiu 

balsu pasakė „o mamos, o mamos...“. Maniau, kad tai malda. Kai pasenau, 

supratau, kad jis vadina savo mirusią motiną, nes kapinės buvo tiesiai virš 

koplyčios. Aš niekada nebuvau lankęsis kapinėse, nes zizì net nevažiavo į 

Šventųjų šventę. Žinojau, kad ta proga žmonės pirko gėles iš Mis Sinjorinos 
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vietoje, vadinamoje „Fussadello“, ir ėjo vos ne procesija papuošti savo 

artimųjų kapo. Kartą pasiūliau zizì: "Kodėl mums nenuvykus aplankyti ir tavo 

mamos kapo?".  

  Ji atsakė, kad atsiprašys. – Beprasmiška kviestis „mamos – mamos“, jei 

nenori jai atnešti net gėlės. - Po šių žodžių jis vos nesujaudino. 

Nuvažiavome į Fussadello nusipirkti chrizantemų. Visų Šventųjų dieną 

nuėjau paskambinti seneliui Turi, kad nuvežtų mus prie „mamų“, man 

močiutės Rosos, kapo. Mano senelis neseniai tą kapą atstatė, nes per karą 

vienintelė kapinėse nukritusi bomba jį sunaikino.  

  Nors ir didžiavausi, kad laimėjau dar vieną mūšį, mintys buvo su tėvais 

dieną ir naktį. Bandžiau atitraukti dėmesį, kai buvau laboratorijoje. Pradėjau 

mėgauti siuvimą: paruošiau vatą pečių pagalvėlėms, pūčiau ant anglies 

lygintuvo. Kai lygintuvas buvo karštas, didelės mergaitės lygindavo gabalus, 

kad padarytų drabužius. Kad ji išliktų įtempta, į apvadą buvo dedami 

svareliai, įsiūti tarp dviejų juostelių. Nuėjau jų nusipirkti iš savo krikštatėvio, 

kuris pardavinėjo šautuvų medžiagas. Tai buvo granulės, kurias turėjau 

išlyginti plaktuku. Kartais net pirštus išlygindavau... Tuo tarpu ponia Orlando 

vyresnėms merginoms rengdavo mokamus kirpimo kursus. Sėdėjau toli, bet 

klausiausi, kad ką nors suprasčiau iš pamokų. Kartą dėdės pasakė, kad 

važiuosime į Fantiną pas „kommarą“ ir „palyginti“, tuos, kurie miegojo pas 

mus, kai atvyko į Novarą svarbiais reikalais. Kartą krikšto mama paklausė 

zizì "Kiek tau metų?" Ir zizì: - Mano akys patamsėjusios, neatsimenu - (jei 

neturėčiau regėjimo, tai nepamenu).  

  Su senelio Turi patarimu nuėjau nusipirkti žalio audinio gabalo, išbandyti 

savo sugebėjimus pasidariau sijoną. Atėjo Fantinos išvykimo diena (dvi 

valandos pėsčiomis). Atsikėlėme 4 val. Norėjau nustebinti Zizì vilkėdama 

savo sijoną. Jis buvo toks siauras, kad beveik negalėjau vaikščioti. Pamatę 

mano kūrybą, jie pradėjo sakyti: - Mes jį užauginome ir dabar, kai pradeda 

augti, elgiasi kaip pelėda. Dėl to mums gėda. Ir aš atkreipiau dėmesį: "Aš 

šito neatimsiu, jei nori, tai taip, kitaip - eik!" Tačiau širdyje galvojau „kaip aš 
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galiu vaikščioti su tokiu aptemptu sijonu...“. Visgi atvykome į tikslą. Komeris 

paklausė, kur aš padariau tokį gražų sijoną. - Sa figi illa - (ji pasidarė pati) 

atsakė zizì. - Taigi, kai turime ką nors siūti, ateiname pas ją -. Pelėdos 

pasididžiavimas...  

  Kartais mieste matydavau dalykų, kurie mane nuliūdino. Emilija buvo 

kurčnebylė, galbūt benamė. Beveik kiekvieną dieną jis eidavo pro gatvę, 

kurioje aš gyvenau. Jei sutikdavo ką nors, prikišdavo ranką prie burnos. 

Kartais žmonės jai siūlydavo gabalėlį duonos, tačiau pasitaikydavo ir tokių, 

kurie be skrupulų duodavo sūrio pluteles, o paskui pasislėpdavo, kad 

pamatytų reakciją: vargšė mergina atsisėdo ant durų laiptelio ir daužė galvą 

į sieną. Vieną dieną eidamas į parduotuvę pasiimti siūlų išgirdau garsų aklo 

Antonio balsą. Iš abatijos, esančios miestelio viršuje, jis pranešė, kad 

atkeliavo sardinės. Su keliomis liromis iš senelio arbatpinigių, kurių man liko, 

nuėjau į žuvies turgų nusipirkti poros uncijų. Vidurdienį užkūriau viryklę 

anglimis, išviriau sardines ir sudėjau jas į cukrinį popierių. Kai pamačiau 

Emiliją pro šalį, jai atidaviau. Ji pažvelgė į juos su nuostaba ir šiek tiek 

nusišypsojo padėkodama man. Mačiau ją sėdinčią įprastose tarpduryje ir 

nedaužončią galvos į sieną, o priglaudusią liesus pirštus prie burnos. Tą 

dieną nevalgiau: turėjau valyti krosnį nuo likusių žarijų, kad dėdės 

nesuprastų mano iniciatyvų.  

  Angela ta gatve praėjo apie vidurdienį su savo sūnumi Nino, neįgaliu vyru, 

kuris ėjo, bet kalbėjo gestais. Jie ėjo su kibiru sriubos iš vaikų globos namų. 

Vieną dieną Nino buvo vienas su kibiru, netoli mano namų du berniukai jį 

išrengė ir pabėgo. Jis negalėjo užsitraukti kelnių. Jis buvo be apatinių. 

Nedrąsiai nusileidau jo aprengti. Tai buvo pirmas kartas, kai mačiau nuogą 

vyrą. Vargas, jei dėdės būtų žinoję, būtų buvęs skandalas.  

  Viename iš daugelio savo tėvams išsiųstų laiškų išreiškiau norą rankinio 

laikrodžio. Sužinojęs, kad ponia Agostina atvyko iš Domodosolos, nuėjau 

pas ją. Vos pamatęs mane apkabino ir padovanojo tėvų atsiųstą paketą. 

Atsidariau ir savo nuostabai radau rudą ėriuko kailinį su garbanomis kaip 
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pirštas, veltinį skrybėlę ir dėžutę su laikrodžiu. Drebėjau iš džiaugsmo, kai 

ponia padėjo jį man ant riešo. Jis davė man stiklinę vandens, kad 

atsigaučiau, ir aš pabėgau namo. Kitą dieną, kai dėdės atvyko į Novarą, jie 

sakė, kad jei aš nešiočiau tą kailį, jie manys, kad aš išprotėjau: niekas 

mieste nieko panašaus neturi. Vis tiek nešiojau jį su pasididžiavimu. 

Atsiraičiau rankovę, kad visi pastebėtų mažą laikrodį. Dažnai duodavau jai 

virvę, tad per trumpą laiką nutrūkdavo. Vykdamas į Castrangia sutikau 

keletą pagyvenusių žmonių, kurie manęs paklausė laiko. Kad nepadarytų 

blogo įspūdžio, pažiūrėjau į dabar nepataisomai sulūžusį laikrodį ir 

pasakiau, kad pamiršau jį prisukti. - Labai ačiū -. Jie pasveikino mane ir tęsė 

kelionę.  

  Palyginti su draugais buvau maža ir liekna, jie visi buvo „išsivysčiusi“. 

Laiške mama paklausė zizì, ar aš „išsivysčiusi“ kaip mano sesuo Rosa. 

Tačiau Zizì kalbėti apie šiuos dalykus buvo tabu. Jis nežinojo, kad aš viską 

žinau apie gyvenimą. Kaip visada maištaujanti, pasakiau jai: „Aš ne 

„praleidau“, nes esu prastai maitintasi“. O ji: - Ką tu sakai? Mes visada jus 

palaikėme. Vieną vakarą miegojau Castrangijoje ir man pasidarė bloga. 

Mane išliejo šaltas prakaitas. Manydamas, kad tai pabaiga, meldžiausi, 

verkiau ir išėjau į tamsą nusišlapinti kelių lašų. Ir jie pasakė: „Jei dar kartą 

atsikelsi, aš tave trenksiu! Galbūt mane apsaugojo Tindari Madona. Grįžau 

prie šiaudinio čiužinio ir užmigau. Kitą dieną laboratorijoje Novaroje panelė 

Assunta pamatė mane blyškesnę nei įprastai. Kai padavėja kaip kiekvieną 

rytą atnešė jai kavos ir pieno su skrudintais griežinėliais, ji pasiūlė ir man.  
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Aštuntas skyrius – Kregždžių skrydis  

 

  

  Daug laiko praleidus Novaroje, gyvenimas tarsi pasikeitė: galbūt dėl to, 

kad nuvažiavau aplankyti senelio Turi ir su juo linksmai šnekučiavau ištisas 

popietes. Jis papasakojo man daug istorijų apie savo gyvenimą ir apie tai, 

kaip sunku buvo jo egzistavimas. Be to, gyvendama Novaroje turėjau 

galimybę stebėti svarbius įvykius, nutikusius mieste. Mane labiausiai 

sujaudino didelės religinės apeigos, procesijos, krikštynos, konfirmacijos, 

bet labiau už viską – vestuvių ceremonijos. Anuomet vestuves švęsdavo 

vakare, beveik visada eidavau pasidairyti su draugais į San Nicola bažnyčią.  

  Vieną vakarą pamačiau, kaip nuotaka balta suknele išeina lydima tėvo. 

Balta kaip sniegas, ji atrodė kaip lėlė, ji buvo tokia graži! Tai buvo 

Carmelina, kuri ištekėjo už Filipo. Visiškai įsijaučiau ir pasvajojau: „kas žino, 

vieną dieną gali taip nutikti ir man...“.  

  Tais laikais turėjau keistų pojūčių, ore tvyrojo kažkas naujo ir keisto, turėjau 

nuojautų. Buvau neramus ir laukiau, kol atsitiks nepaprastas įvykis. Ir iš 

tikrųjų renginio netruko laukti. Apie vidurdienį dažniausiai ateidavo 

paštininkas. Vieną birželio dieną išgirstu jo balsą šaukiant: „Campo, ten 
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paštas“. Aš paėmiau laišką, jis atėjo iš... Domodossola! Mama parašė 

seseriai.  

  Staiga atidariau, kol vos nesuplėšiau ir perskaičiau, ten buvo žinia, kurios 

laukiau visą gyvenimą: apie rugsėjo 12 d. mama atvažiuos į Siciliją manęs 

pasiimti ir nuvežti į šiaurę! Iki šiol buvau jauna ponia, manęs laukė ateitis ir 

turėjau susirasti darbą. Žinodamas, kaip sureaguos mano teta, iš apdairumo 

paslėpiau laišką stiklainio dugne, kuriame buvo šlamšto jūra: jei zizì būtų jį 

perskaitęs, vargšas aš... Kartais dėdė Micherillo, kai jo nebuvo. dirbdamas 

kaimuose, atėjo į parduotuvę Novaroje. Kartais ateidavo su zizì ir sunerimęs 

sakydavo: „Tavo mama jau kurį laiką nerašo, jai kažkas turėjo nutikti...“. Aš, 

kita vertus, bijojau, kad atkeliaus kitas laiškas su kokia nors užuomina. 

Vieną dieną iš tikrųjų vienas atvyko, bet, laimei, be jokios aliuzijos į kelionę į 

Siciliją. Vasara man slinko lėtai, nekantrauju, kol baigsis tas siautulingas 

laukimas. Darbas padėjo negalvoti ir praleisti laiką iki mamos atvykimo. 

Rugpjūčio 15 d, Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų šventę, visi norėjo 

pademonstruoti savo eleganciją, o laboratorijoje visada buvo daug ką veikti, 

daugiau nei įprastai: daugelis damų norėjo pademonstruoti savo naują 

suknelę. Rugpjūčio 13-oji buvo skirta darbininkams, kurie galėjo pasisiūti 

savo drabužius.  

  Aš paprašiau zizì nupirkti audinį, kad prilygčiau mano draugams. Ji sutiko ir 

aš pasirinkau pigų smėlio spalvos audinį su mėlynais mazgų piešiniais. 

Jauna ponia dirbtuvėje man jį supjaustė ir paprašė vyresnio amžiaus 

darbuotojos padėti pasiūti. Vakarėlio dieną kaip ir visi kiti turėjau naują 

suknelę.  

  Buvo ir keletas pažįstamų, atvykusių iš Fantinos. Vienas iš jų matė mano 

garsųjį aptemptą sijoną. Jis atnešė audinio gabalą ir paklausė zizì: "Tavo 

dukterėčia turi man padaryti suknelę, ji taip gerai tai daro!". Padariau jos 

išmatavimus. Turėjau omenyje modelį, kurį panelė Assunta sukūrė klientui. 

Aš paprašiau šiek tiek laiko jį supjaustyti ir išbandyti. "Viskas gerai, audinys 

šiek tiek sunkus, tinka rudeniui. Atvažiuosiu apie rugsėjo 20 d."  
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  Tuo tarpu mergina iš laboratorijos Karmelina pakvietė visus draugus į savo 

vestuves, vieną rugsėjo vakarą atšventė Matricos bažnyčioje. Zizì leidimu 

nuėjau į ceremoniją. Tarp svečių buvo ir ponia iš Domodosolos, kuri pranešė 

apie savo neišvengiamą išvykimą: "Koncetina, tavo dienos Novaroje 

suskaičiuotos. Tavo mama tuoj atvažiuos tavęs pasiimti.  

  Po gausių gaiviųjų gėrimų laimingas grįžau namo. Prabėgo dienos, o 

Tindari festivalis atkeliavo rugsėjo 8 d, tais metais labai ilgas maršrutas, 

vingiuotas per upę, neatrodė toks sunkus ir begalinis kaip pirmą kartą, 

atrodė, kad skrendu. Kai grįžome į Castrangia, pranešiau zizì, kad pasiliksiu 

kelioms dienoms su sugalvotu pasiteisinimu, kad laboratorija bus uždaryta 

iki 12. Tą rytą mano širdis plakė. Nusirinkome keletą figų, kurias nunešėme 

kaimynui ir patraukėme į Novarą. Pusiaukelėje pamačiau, kaip mama iš tolo 

leidžiasi mulų takeliu. Pribėgau prie jos ir apkabinau ją visa jėga, kurią 

turėjau savo mažose rankose. Zizì pradėjo šaukti "Kodėl atėjai staiga? Ar 

manai, kad gali atimti Concettiną?". "Taip, - atsakė mama - mes išvykstame 

po trijų dienų". „Negalima, reikia paruošti suknelę panelei iš Fantinos“. Tai 

buvo dar vienas dingstis mane sulaikyti. Jis nuolat šaukė. Aš bejausmis 

pirštu liečiau dangų. Gailiuosi tik tai, kad nebegalėjau aplankyti senelio Turi.  

  14 dienos vakare pavakarieniavome. Zizì tik pravėrė burną, norėdamas 

įžeisti mamą: „Kaip tu drįsti ją iš manęs atimti, tu neturi širdies, tu mane per 

daug kankinai, aš tavęs nebelaikau seserimi“. Pirmą kartą pamačiau 

Micherillo su ašaromis. Po šiurkščiu ir kietu, tarsi medžiu, kiautu, matyt, liko 

įkalinti keli žmonijos lašai. Kita vertus, aš pasidariau šalta kaip marmuras ir 

visiškai nejudėjau.  

  Naktį nemiegojau nė mirksnio, tūkstančiai minčių chaotiškai vijosi viena 

kitą galvoje ir nekantravau, kol ateis rytas, kad galėčiau išeiti. Motina taksi 

buvo užsisakiusi iš džentelmeno, pravarde „cauzi i lupi“ (vilko kelnės). 

Auštant atsikėlėme, paskutinį kartą prisilietėme prie kartoninio lagamino ir 

atsisveikinome su dėdėmis. Išeidama teta išėjo iš savo kambario 

ašarodama, nusvirusiais plaukais ir puolė prie mamos kojų maldaudama: 
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„Dabar aš nusižudysiu, o tu turėsi mirtį ant savo sąžinės. 

gyvenimas!Prašom,tavęs klausiu ant kelių -sakė ji-esu tik vargšė,vieniša ir 

netikro vyro elgiamasi kaip su žvėrimi,niekas manęs nemyli.Sese,prašau jos 

neatimti iš manęs, pasigailėk, tu neturi teisės palikti manęs ramybėje, ji 

užaugo tarp mūsų kaip gėlė ir dabar jokio dėkingumo!  

  Iššiurusiais plaukais ir purvo varvančiu veidu jis trenkėsi į žemę, 

keikdamas visą visatą. Mama suprato, kad jos sesuo tapo pavojinga ir 

netenka proto, buvo nekantrus. Tačiau ji nejudėjo, nesileido jaudinama 

gailesčio, buvo kurčia jo kliedesiams, žiūrėjo į tolį ir laukė savo dramos 

pabaigos. Kai mano teta suprato, kad mama yra atkakli, ji nuskubėjo į savo 

kambarį, atsisveikindama su mumis. Staiga mes išėjome, ji keikdama grįžo į 

gatvę, o eidami matėme, kaip ji susitraukė, kol tapo mažu juodu kamuoliuku, 

kuris susiliejo su akmenimis. Galbūt aš buvau jai žiaurus, kaip gali būti tik 

vaikai, bet prisimenu, kai išeidamas iš jos namų, saugomo mamos rankos, 

pamačiau, kad ji tuoj dings iš mano akių, visas mano pasipiktinimas staiga 

virto meile. ir jaučiau jai užuojautą (vėliau sužinojau, kad keletą mėnesių ji 

verkė gatvėse, lyg būčiau mirusi).  

  Piazza Bertolami taksi durys atsidarė. Pro langą mojavau visiems, kuriuos 

matydavau iki pat miestelio pabaigos. Kelionės metu su skausmu širdyje 

stebėjau panoramą ir šalį, kuri pamažu tolsta nuo mano žvilgsnio, ilgai 

tylėjome, kol išvydau jūrą. Iki šiol aš buvau toli nuo Novaros, tikrai! Mintyse 

kovojo priešingos mintys ir aš negalėjau jų suvaldyti, tada pabudau, kai 

mama mane paglostė, perspėjo, kad atvykome. Tada aš labai mylėjau tą 

šalį, kurios taip ilgai nekenčiau dėl liūdno gyvenimo. Vigliatorės stotyje kilo 

didelė sumaištis, daugelis kaip mes su kartoniniais lagaminais ir kitais 

krepšiais iškeliavo į šiaurę.  

  Iš jūros pūstelėjo plonas vėjas ir pajutau, kaip mano lūpas pagardina 

druska. Gražus jausmas, kurį pajutau pirmą kartą. Pusvalandį laukėme 

traukinio. Man tai buvo naujas oras. Žmonės dainavo populiarią dainą 

„Profesoriau, pasakyk, kas pirmiau, višta ar kiaušinis“. Visi grįžo iš atostogų 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

55 

žemyne. Kai atvykome į Mesiną, su nuostaba pamačiau į keltą įlipančius 

vežimus. Buvo rugsėjo vidurys ir tame labai mėlyname danguje virš 

sąsiaurio sukiojosi tūkstančiai kregždžių. Skrydžiu jie išsiuvinėjo mano 

svajonę: pagaliau grįžti gyventi su šeima. Stengiausi įžvelgti Dievą to 

šviesaus fono centre ir, nors jo nemačiau, padėkojau jam iš savo mažos 

sielos dugno. Po daugybės valandų išlipome Romoje, kad po daugiau 

valandų laukimo traukiniu važiuotume į Milaną, kur buvo dar vienas traukinio 

persėdimas į Domodossolą. Tai buvo sapnas. Tame traukinyje mama 

pasisveikino su keliais pažįstamais žmonėmis. Visi klausinėjo, iš kur ji ir kas 

ta mergina su ja. Jie nežinojo, kad jis turi kitą dukrą.  

  Stebėjau peizažus: su nuostaba mačiau Maggiore ežerą ir salas, tada 

kalnus. Paklausiau, kiek laiko liko iki atvykimo, žinodama, kad miestelis yra 

slėnyje, apsuptame kalnų. Į Domodosolą atvykome vėlyvą rytą. Dangus 

buvo pilkas, gatvės taip pat atrodė tamsios, žmonės ėjo ryžtingu žingsniu 

žiūrėdami į žemę, net drabužiai buvo tamsūs. Stotyje mūsų laukė tėtis su 

mano broliuku, kurį mačiau Sicilijoje prieš dvejus metus. Bučiniai ir 

apkabinimai. Grįždami namo bandžiau atrasti vietą, kuri netrukus taps mano 

miestu. Suskaičiavau namų langus, bet jų buvo tiek daug, kad neteko 

skaičiuoti. Buvo per daug langų ir per daug namų vienas ant kito. Jie buvo 

tokie aukšti, kad mano akys pasimetė danguje.  

  man svaigsta galva. Mano galvoje burbuliavo tūkstančiai klausimų, kurie 

nekantriai ateina ir išeina. Kelionės metu negalėjau ištarti nė žodžio. Tada 

namuose mane ištiko dar viena staigmena, kai pamačiau savo seseris, 

kurias prisiminiau tik iš nuotraukų. Dar viena staigmena buvo virtuvė su 

kriaukle, čiaupu ir dujine virykle (Novara name nebuvo vandens, o maistą 

gaminome su malkomis). Vakare pas mus atvyko Comare Grazia su dukra 

Caterina. Net kaimynai norėjo su manimi susitikti. Kitą vakarą tėtis nusivedė 

mane į kiną. Vienas gražiausių mano gyvenimo vakarų, kurį prisiminsiu 

amžinai, iki paskutinės dienos. Pagaliau buvau su tėčiu, anksčiau jį mylėjau 

taip, kaip myli nesantį tėvą, dabar juo žaviuosi ir pagaliau pirmą kartą 
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jaučiausi apsaugota tarsi būčiau jo princesė. Trumpai tariant, jaučiausi lyg 

vaikščiočiau virš debesų, nusileidau kitame visatos taške.  
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Devintas skyrius – durys į dangų  

 

  

  Prieš išvykdama iš Sicilijos mama man pavyko susirasti darbą 

kailininkystėje ir po dviejų dienų palydėjo į darbą. Iš namų išėjome anksti 

ryte: labai jaudinausi dėl šios naujienos.  

  Prie įėjimo mane pasitiko panelė Tildė, kuri plačiai nusišypsojo ir paėmė už 

rankos, maloni ir draugiška moteris. Tildė man pasakė milanietiškai "Sveika 

bela tusa (mergaite), ateik, leiskite supažindinti jus su merginomis, kurios 

dirba su manimi: Nella ir Teresina. Jos turi daug patirties, išmokys jus dirbti. 

Jei yra bet kokių problemų – pridūrė ji – nesigėdykite klausti“. Taigi 

akimirksniu atsidūriau naujame darbe.  

  Jaučiausi suaugusi ir pažymint šį pasikeitimą Belos Tusos gyvenime pirmą 

kartą atėjo mėnesinės. Šia tema ji daug nežinojo, tačiau iš vyresnių Novaros 

draugų išgirstų istorijų suprato, kad taip viena virsta jauna panele. Ji 

suprato, kad jai to signalo nereikia, kad būtų moteris: ji jau buvo dėl visko, 

ką išmoko, pažinojo ir mylėjo. Tai nebėra vikšras, o metamorfozė tapo 

drugeliu. Jis atėjo iš toli ir per kelias minutes perėjo iš vieno pasaulio į kitą. 

Ji atsidūrė viena ir tuo labai didžiavosi.  
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  Tuo tarpu aš pradėjau susipažinti su nauju darbu. Anuomet kailinės 

apykaklės buvo naudojamos prisisegti prie paltų. Odos buvo suvilgytos 

kempine ir galiausiai prikaltos prie medinės lentos, traukiant jas iš visų 

pusių. Prisiminiau, kai laboratorijoje Sicilijoje sutraiškiau laidus, kad 

užsidėčiau ant drabužių apačios. Čia taip pat buvo kalama ant pirštų. Jei 

buvo šiek tiek saulės, jie buvo džiovinami sode gatvėje, todėl turėjau veikti 

kaip brangiųjų persų ėriukų, lapių, audinių ir žiurkių muskusinių odų 

sargybinis. Kol jais rūpinausi, mėgau stebėti mašinas ir pro šalį 

važiuojančius žmones. Netgi įkvėpiau automobilių išmetamųjų dujų ir 

bandžiau įsigerti į tą miesto kvapą, tokį naują ir svaiginantį gryname ore 

augančiai mergaitei. Miestas prabėgo pro mano žvilgsnį ir net praradau 

laiko nuovoką. Mano tėvas man paaiškino, kad ten diena buvo padalinta į 

valandas, o kai gyvenau Kastrangijoje, aš žinojau tik saulės tekėją ir 

leidimą. Kartais, kol prižiūrėjau odas, pagyvenusi moteris iš viršutinio aukšto 

ateidavo manęs palaikyti. Jis kalbėjo griežtai pjemontiškai, o aš nieko 

nesupratau: "Koks gražus pokštas, da ndua ti vegnat (iš kur tu kilęs)? Cuma 

ti se ciamat (koks tavo vardas)?". Aš pasikeičiau. "Ti mi capisat mia (ar tu 

nesupranti)?". Kai odos išdžiūvo, panelė Tildė jas užsakiusioms siuvėjoms 

nukirpo kaklus.  

  Po truputį išmokau uždėti frisellinos paminkštinimą, kilpą aplink jį ir tada 

pamušalą. Dėl savo sugebėjimų pradėjau gauti kassavaitinius kišenpinigius 

ir netrukus buvau įtrauktas į pensijos balus. Jaučiausi vyresnė. 

Laboratorijoje buvo radijas: man patiko klausytis dainų. Šaldytuvai tada 

nebuvo įprasti, tačiau jaunai merginai priklausė ledo dėžė, kurią pripildė 

ledo luitų, kuriuos tiekė džentelmenas, kuris su vežimėliu važiavo miesto 

gatvėmis. Tokio gėlo vandens gėrimas man buvo naujiena. Namą šildė pigi 

malkinė krosnis. Telefono jis neturėjo, bet kai reikėjo paskambinti klientams, 

nusiuntė mane pas savo tetą, statybų įmonės su keliais darbininkais 

savininkę. Tarp tokių, atsitiktinai, pamačiau pirmą kartą... Bet tai jau kita 

istorija, kurią, jei turėsiu laiko ir noro, papasakosiu vėliau.  
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  Namuose gerai pavalgiau, vakare išvažiavome aplankyti miesto centro su 

akmeniniais stogais ir parduotuvėmis su gražiais langais. Šeštadieniais 

eidavau su mama į turgų, kuris užima nemažą dalį centro, kai apie 

vidurdienį išeidavau iš darbo. Nusipirkome audinio, kad padarytume man 

paltą. Buvo languotas. Ją įšventinau stačius savo daiktus per Kalėdų 

vidurnakčio mišias. Trumpai tariant, laimingas gyvenimas.  

  Atėjo karnavalas. Naujųjų metų sutikimo vakarėlyje teatre „Galletti“ 

dalyvavome su artima šeima. Svajonė buvo pamatyti kaukių balius tarp 

fosforescencinių šviesų žaismų.  

  Kitą šeštadienį, kai atsikėliau, kažkas buvo ne taip. Verkiau, nes mama 

nedavė man San Pellegrino magnezijos. Iš Martigny atvyko jo pusbrolis. Jis 

pietaudavo su mumis. Po pietų jaučiausi keistai, atrodė, kad mano laimė 

baigiasi. Tėtis palydėjo pusbrolį į traukinį, tada pavakarieniavome.  

  Tą vakarą mes nėjome pasivaikščioti. Tėtis pasakė mamai: „Aš eisiu 

aplankyti savo draugų į barą“. Apie 22 valandą jis grįžo namo 

aimanuodamas ir alsuodamas išbalusiu veidu, suakmenėjusiu nuo stipraus 

skausmo krūtinėje. – Teresa, pagamink man ramunėlių. Kol tėtis duso ant 

lovos, aš bėgau su teta už 50 metrų iškviesti gydytoją. Jis iškart atėjo, bet 

tuo tarpu tėvas nustojo gyventi. Vėliau sužinojome, kad plyšo aorta. Šiaip 

nebūtų buvę ką veikti, tėtis įžengė pro dangaus duris ir nuskrido į dangų. 

Buvo 1951 m. vasario 17 d. Visą naktį išbuvau įsmeigęs akis į bejėgį tėvo 

kūną. Mano galva sukosi, migrenos ir galvos svaigimo mišinys, kuris beveik 

išnešė mane iš to kambario, kuriame visi daiktai tapo neapykantos, nes jie 

buvo neteisingos mirties liudininkai. Niekada nenustojau galvoti apie savo 

tėvą ir žiaurų likimą, kuris manęs laukė Domodosoloje, ašaros nebegalėjo 

išbėgti iš akių, nes nuo verkimo jos tapo sausos. Kur jis pasislėpė Dievas, 

kurį įsivaizdavau išeidamas akinančioje šviesoje virš Mesinos sąsiaurio? 

Kodėl jis mus paliko? Kodėl jis mane taip apgavo? Kodėl dabar, kai radau 

savo tėvą, jis buvo atimtas iš manęs amžiams? Kokia buvo šios tragedijos 

prasmė? Dabar, kai Dievas čia, Domodosoloje, atrodė kitoks, tolimas, 
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nepagaunamas, jis atrodė sudarytas iš tamsos, nepagaunamas ir 

neapčiuopiamas, kartaus – Dievas, kurio nebežinau, ar vėl pasitikėti, ar 

ignoruoti likusias dienas. Naktimis ir naktimis tylėjau, žiūrėjau įtemptomis 

akimis tamsoje, beveik tikėdamasis, kad atėjus dienai viskas grįš į tą, kaip 

buvo anksčiau. Tomis kančios dienomis, kai šeima stovėjo ant prarajos 

krašto, supratau, kad dangus ne vieta mažoms mergaitėms.  

  Vieną iš tų naktų ankstų ryto valandomis griuvau ir po kankinamo miego 

grimzdau į saldų sapną: atsidūriau ant ežero, tada man pasirodė tėvas 

akimis ir veidu paniręs į dangaus šviesą. Dabar jo veidas nebekentėjo ir vėl 

buvo gražus. Jis mielai man nusišypsojo, paėmė už rankos, apkabino ir 

pradėjo su manimi kalbėtis. "Mano vaikas, - pasakė jis, - ką aš dabar noriu 

tau pasakyti, yra mano meilė, viso to, ko tau noriu. Aplinkybės lėmė, kad 

mes vienas kito nepažįstame. Apgailestauju, kad nemačiau tavęs augant... .  

  Kartais galvoju apie tą svajonę ir savo paskutinę kelionę, galvoju apie tai, 

kada mane pašauks Viešpats, mėgstu įsivaizduoti, kad kai peržengsiu 

dangaus duris, manęs lauks tėtis, apsirengęs kaip tą vakarą. kinas: su juo 

turime daug ką pasakyti vienas kitam, turime amžinai atnaujinti tą šaltą 

vasario naktį nutrūkusį pokalbį. Manau, tai būtų geriausias būdas pradėti 

paskutinę kelionę.  

  Motina liko beviltiška su keturiais vaikais ir be pensijos, nes tėvas buvo 

paprastas kalėjas. Visas šaltis ir visas pasaulio skausmas nusileido mūsų 

neturtingai emigrantų šeimai.  

  Toli nuo savo žemės, toli nuo gyvenimo, buvome smėlio grūdeliai, kuriuos 

tempė dykumos vėjas.  

  Mano mama prarado save ir visą savo sielą. Ji tapo tuščiu kiautu. Jo kūnas 

buvo sutrauktas kaip medžio gabalas, jis nenustojo mesti svorio, o jo 

žvilgsnis blyškiame ir beraiškyje ištisas minutes buvo nukreiptas į tolimą 

tašką, į tėvo kapą. Ji tapo tarsi vaiduoklis, apsėstas negalėjimo pamiršti. 

Nujaučiau akimirką, kai ji kris ir nugrimzta į neviltį, neturėdama išeities. 
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Bandžiau ją purtyti, kalbėjausi bandydamas ją nudžiuginti. Neįtikėtina, kad 

vaidmenys buvo visiškai pakeisti: dukra guodė mamą, pasakodama 

istorijas, kad paruoštų ją gyvenimui be vyro ir padėtų užsimiršti. Man, 

vyriausiai dukrai, dar nebuvo 15 metų.  

  Po vakarienės grįžau į darbą kailininkystėje, kad užsidirbčiau dar kelis 

centus. Aš bandžiau išlaikyti vilties liepsną gyvą. Bet galiausiai mama, 

nežinia, kaip turbūt iš nevilties, tarp vieno verksmo ir kito ant savo pečių 

paėmė visą pasaulį ir pamažu grįžo į siuvėja, pasiuvo kelis sijonus ir 

chalatus.  
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Dešimtas skyrius – Gražuolė tusa  

 

  

  Tų pačių metų gegužę mano mažasis brolis susirgo tymais ir aš taip pat 

juo susirgau, vaikystėje nesirgau. Gulėdamas lovoje išgirdau, kaip mama 

atidaro duris. Kažkas paskambino durų skambučiu. Tada išgirdau zizi ir 

Michelillo balsus. Man buvo neramu: anksčiau jie niekada manęs nebuvo 

vežę į Domodosolą pas tėvus, o dabar jie pasirodė. Jie išbuvo apie savaitę, 

tada išvyko šiek tiek nusivylę, nes tikėjosi, kad su jais grįšiu į Siciliją. 

Lapkričio mėnesį atkeliavo laiškas su juoda sienele. Mama sunerimo, o 

atidarius jai drebėjo ranka. Mačiau ją verkiant: zizì paskelbė apie senelio 

Turi mirtį. Lapkričio 8 d. jie rado jį negyvą Bordonaro kaime. Jam buvo 87 

metai. Kitais metais buvo dar vienas dar didesnis nusivylimas, kai atsitiktinai 

tyrimai lėmė mirties priežastį dėl uždusimo su nosine gerklėje, rasta 

ekshumacijos metu. Nusikaltimą moteris padarė kartu su broliu, kaimynais 

kaime, kad pavogtų 11 tūkst. Vėliau ji kalėjo 24 metus, o jis – 12 metų už 

bendrininkavimą.  

  Aš ir toliau liūdėjau. Su mažais pinigais neapsieidavome su 5 žmonėmis. 

Panelė Tildė man patarė priimti netikrą atleidimą, kad galėčiau 

užsiregistruoti įdarbinimo biure. Dažnai eidavau pasitikrinti, ar nėra darbo, 
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bet vilties buvo mažai. 53 metų balandį sužinojau, kad jie pasamdė 

mergaites gamykloje. Jiems to nereikėjo, tėčiai jau turėjo darbus. Taigi 

nuėjau į biurą protestuoti: man reikia dirbti daugiau nei kitiems. Gegužės 

mėnesį pagaliau patekau į gamyklą, kur buvo gaminamos tamprios juostos, 

batų raišteliai, juostelės ir vamzdeliai elektros laidams. Sunkus darbas su 

savaitinėmis pamainomis 6-13 ir 13-21 val. Protarpiais eidavau ir pas 

kailininkystę papildyti atlyginimo ir palengvinti mamai.  

  Atėjo rugpjūtis. Atostogoms Comare Grazia turėjo vykti į Siciliją aplankyti 

savo pagyvenusios motinos. Taip pat nusprendžiau išvykti su dukra 

Caterina. Traukiniu išvykome į Milaną, o paskui į Romą, kur atvykome naktį. 

Kelias valandas teko laukti traukinio į Siciliją.  

 

  Stotyje radome kelis kaimo žmones, tarp jų – nykštuką aktorių iš Novaros 

Salvatore Furnari ir kareivį, kurio vardo nepamenu. Kol ponia Grazia ilsėjosi 

ant suoliuko, mes su Caterina buvome pakviesti pasivaikščioti. Jie nuvedė 

mus į Piazza Esedra pavalgyti mottarello. Atrodė, kad aš vėl pradedu atgyti.  

  Kai atvažiavo jau sausakimšas traukinys, ponia Grazia suskubo įlipti su 

dviem krepšiais. Traukinys nebuvo visiškai sustojęs ir ji nukrito ant bėgių. 

Caterina, aš ir visa minia šaukėmės Amžinojo Tėvo, kai ištraukėme ją pilną 

mėlynių, bet stebuklingai gyvą. Ji atsisakė vežti į ligoninę. Po valandos 

traukinys išvyko. Prieš vidurdienį atvykome į Terme Vigliatore stotį, kur 

autobusu nuvežėme į Novarą Siciliją, zizì ir Micherillo svečius.  

  Jie mus pasitiko kaip garbės svečius. Tą naktį visi trys gulėjome lovoje, 

mudu su Caterina nemiegojome nė mirktelėjimo. Ponia Grazia buvo kupina 
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skausmo. Tą pačią naktį įvyko staigmena: kai kurie jaunuoliai mus serenavo 

gitara ir smuiku, bet dėdė Micherillo, susierzinęs, privertė juos pabėgti.  

  Caterinos mama beveik visą laiką praleido lovoje. Jis išėjo tik du kartus per 

dešimt dienų aplankyti savo pagyvenusios mamos. Po pietų nuėjau 

aplankyti savo klasės draugų ir draugų iš laboratorijos. Vieną dieną 

pamačiau ir mokyklos draugą, kuris atėjo manęs apkabinti. Jis laikė už 

rankos dviratį ir aš paprašiau, kad pavežtų mane pasivažinėti. Tada Novara 

dar nebuvo mačiusi merginos ant dviračio. Vos sužinojusi, zizì mane išbarė: 

„Tu tapai pelėda, niekada nebūčiau įsivaizdavęs tokių dalykų“.  

  Grįžusi į Domodosolą, ponia Grazia sunkiai atsigavo. Po to kritimo apėmė 

artrozės skausmas. Jis įsidrąsino tik tada, kai su šeima nuėjo į kokį vakarėlį, 

kur buvau pakviestas ir aš.  

  Grįžau dirbti į fabriką ir į kailininkystę, bet reikėjo naujų patirčių. Vieną 

dieną, lankydamasis San Gervasio ir Protasio parapijoje, Don Džuzepė 

Benetis priėjo prie manęs ir paklausė kelių klausimų. Patikėjau jam visus 

savo sielvartus. Jis mane padrąsino ir pasakė: „Ateik į oratoriją sekmadienio 

popietę. Ten rasite Katalikų Akcijos prezidentę Sinjoriną Germaną, kuri 

supažindins jus su merginomis ir duos daug gerų patarimų“. Iškart pajutau 

ramybę: šiek tiek drovėdamas pradėjau draugauti. Bijojau nemokėti kalbėti, 

bet su Dievo pagalba įveikiau pirmuosius sunkumus. Mielai skaitau 

asociacijos laikraštį, žavėdamasi įkūrėja Armida Barelli: jos dėka mano 

gyvenimas pagerėjo. Kai gamyklos pamaina tai leido, 7 valandą nuėjau į 

rytines mišias, kur sutikau Don Benetti, kurį laikiau savo dvasiniu vadovu. 

Sekmadienį pasiūliau valandą praleisti prie geros spaudos stendo priešais 

bažnyčią. Vėliau jie pakvietė mane prisijungti prie ACLI tarybos. Su visais 

šiais įsipareigojimais jaučiausi svarbus ir įvykdęs.  

  Kolegos fabrike mane laikė fanatišku, bet nesijaučiau nepatogiai, tiesą 

sakant, meldžiausi už juos ir perskambinau, kai persirengimo kambariuose 

prieš pamainą vulgariai kalbėjo.  
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Vienuoliktas skyrius – Porcelianinis veidas  

 

  

  Vieną vasaros sekmadienį Vokietijos katalikų akcijos prezidentas surengė 

kelionę į kalnus. Turėdamas nedaug pinigų, galėjau apmokėti kelionės 

išlaidas. Atvažiavome autobusu į Goglio, tada funikulieriumi į Alpe Devero ir 

tada pėsčiomis link Crampiolo. Apmąsčiau kalnų grožį gėlėmis: 

rododendrais, vėdrynais, laukinėmis orchidėjomis. Mėlynės pasivaišinti. 

Nameliai akmeniniais stogais ir mediniais langais, nuo kurių palangių kabėjo 

ryškiai raudonos ir rausvos pelargonijos. Paklausiau Germanos, kur baigėsi 

kelias. „Kai būsime pavargę, sustosime pietų paketų“. Apie 13 val. 

sustojome atsigerti skaidraus vandens, kuris teka nuo uolos link slėnio. 

Pavalgę, pasimeldę ir pagiedoję išvykome į kelionę atgal. Drebėjau iš 

džiaugsmo: dar niekada nebuvau praleidęs tokios gražios dienos. Namuose 

viską pasakiau mamai ir mačiau, kaip ji šypsosi.  

  Retkarčiais gaudavau laišką iš draugo iš Novaros Sicilijos: jis paprašė 

surasti jam darbą Domodosoloje, kad galėtume susitikti. Buvau labai 

sutrikusi, bet laiminga, kad kažkas mane įsimylėjo. Buvo ir berniukas iš 

Domodosolos, bet aš jo nemėgau: ryte jis išgerdavo grapos ir visada 

būdavo raudonais skruostais.  

  Rytinės meditacijos rodė kelią į vienuolyną, bet tuo pat metu man patiko 

vaikai ir mintis kurti šeimą. Patikėjau save Dievo valiai, sekmadienio 

popietes praleisdavau oratorijoje, su draugais planuodamas savaitinius 

katekizmo įsipareigojimus. Kai kuriais sekmadieniais eidavome į kaimyninių 
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miestų oratorijas. Kelionė autobusu mane vargino, bet drąsa įveikė nedidelę 

kančią.  

  1954 m. gegužės 1 d. ACLI ir oratorija surengė kelionę: piligriminę kelionę į 

Madonna di Oropa šventovę ryte, o po pietų - mitingą prie Garbingojo 

pastoriaus Bieloje. Buvau vienas pirmųjų, kurie užsiregistravo kartu su savo 

drauge ir jos vaikinu Pierino. Išvažiavo 2 pilni autobusai jaunuolių. Tarp jų 

drovus šviesiaplaukis berniukas, kurį jau buvau kažkur mačiusi. Tai buvo jis: 

darbininkas iš statybų įmonės, į kurią nuvažiavau paskambinti kailininko 

klientams. Pierino supažindino jį su manim: jis buvo jo pusbrolis. Dieną jis 

niekada nepaliko žvilgsnio į mane. Grįžusi namo papasakojau apie tai 

mamai. Kitą vakarą pamačiau jį po mažu kambario, esančio pirmame 

aukšte, balkonu. „Mama, mama, ateik ir pažiūrėk: štai berniukas, kurį 

sutikau Bieloje“. O ji pusiau šypsodamasi: „Akivaizdu, kad jis tau piršliuoja“. 

Kitą vakarą, išeidama su kaimynu, radau jį priešais save. Ji nedrąsiai 

paklausė, ar gali ateiti su mumis. Šiek tiek nedrąsiai sutikau. Pralaužėme 

ledus šnekučiuodamiesi apie šį bei tą. Pasibaigus popietinei pamainai 

gamykloje, jis palydėjo mane namo. Vieną vakarą nuvežiau jį supažindinti 

su mama, kuri jį labai gerai priėmė. Laisvalaikiu lankė oratoriją. Tada 

berniukai ir mergaitės buvo atskirti, tik susitikimo pabaigoje jie galėjo 

susitikti. Taip pat dalyvavome ACLI susitikimuose.  

  Nors mama buvo kilusi iš Sicilijos, kur du vienas kitą mylintys berniukai 

negalėjo išeiti vieni, ji mumis pasitikėjo ir mes pradėjome ramią kelionę. 

Giuse pasakojo, kad susitiko su mano tėčiu: užsidirbti pinigų, nes buvo 4 

vaikai, o tik tėtis dirbo, vaikystėje už kelių žingsnių nuo savo namų 

kareivinės finansininkams darė reikalus. Kartais jis atnešdavo jų batus mano 

tėčiui taisyti. Klausiau su malonumu.  

  Jis man papasakojo dar kai ką: kai 1950 m. rugsėjo 16 d. pravažiavau per 

Romą ir pasiekiau Domodosolą, mes susitikome praktiškai. Giuse, kaip aš jį 

tebevadinu, Šventųjų metų proga buvo atvažiavęs dviračiu. Nuotykių kupina 

kelionė: jis paliko Domodosolą kartu su kunigu iš slėnio, kuris greitai minėjo 
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pedalus kalnų batais. Jį sekti buvo beveik neįmanoma. Jis sustojo tik tada, 

kai pamatė daržą, kad gautų salotų. Įpusėjus kelionei Giuse liko vienas. 

Pakeliui jis rado gatvės pardavėją su senu dviračiu, prikrautu šlamšto, kurį 

norėjo parduoti. Jie palaikė vienas kitam kompaniją iki pat Romos.  

  Atėjo rugpjūtis. Gamykla buvo uždaryta atostogoms, ir aš nusprendžiau 

aplankyti savo seserį Rosą, kuri atsigavo Mergozzo ežero kalvose. Namui 

vadovavusių vienuolių paprašiau pasilikti kelioms dienoms. Apie šią idėją ką 

tik užsiminiau Giuse. Namuose atostogavo ir kitos merginos. Tarp jų – ir 

kosmetologė vienuolės dukterėčia. 15 d, Ėmimo į dangų šventės, rytą jis 

pasikvietė mus į savo kambarį po mišių praktikuotis. Jis užpildė mūsų 

veidus įvairiais kremais, tušu ir lūpų dažais: atrodėme kaip vaško statulos. 

Per pietus vienuolė teta paskambino savo dukterėčiai: nebuvo prasmės jai 

taip su mumis elgtis.  

  Po pietų, žvelgdama pro langą į ežerą, pamačiau, kaip iškyla Giuse. 

Nenorėjau, kad mane pamatytų su tuo porcelianiniu veidu. Pamatęs mane 

prie durų, jis manęs beveik nepažino. Atsiprašiau ir paaiškinau, kad tai buvo 

eksperimentas, o kitos merginos taip pat pasikeitė. Po pietų 

pasivaikščiojome namo sode. Į vakarą jis mane pasveikino: „Greitai 

pasimatysime Domodosoloje, bet veidu, kaip ir anksčiau“.  
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Dvyliktas skyrius – Violeta  

 

  

  Pasibaigus dviejų savaičių atostogoms, grįžau dirbti į gamyklą pamainoje 

nuo 13 iki 21. Kai sriegiau rites į mašinų veleną, galvojau apie Giuse, bet 

tuo pat metu negalvojau. labai nori jį pamatyti. 21 val. suskambėjo sirena ir 

mano širdis pradėjo plakti greitai. Užspaudęs aplanką, prie išėjimo iš vartų 

pustamsėje pamačiau dviratį. Tai tikrai buvo jis: jis priėjo prie manęs, 

nedrąsiai pažvelgė man į veidą ir pasakė: „Tu man patinki toks paprastas“. 

Jis privertė mane atsisėsti ant dviračio vamzdžio ir parvežė namo. 

Pasikeitėme paprastu „labanakt“ sveikinimu. Tai atsitiko beveik kiekvieną 

dieną. Sekmadienio popietę keletą kartų pasivažinėjome dviračiais netoliese 

esančiuose kaimuose. Vieną dieną jis nusivedė mane į savo namus, kad 

supažindintų su mano tėčiu ir mama, dviem seserimis ir broliu. Pamažu ji 

taip pat supažindino mane su savo dėdėmis ir pusbroliais kaip draugu.  

  Kai mama pamatė mus iš balkono, ji privertė ateiti į namus. Kol ji mylėjo tą 

berniuką, aš buvau labai neapsisprendęs. Gruodžio 8-ąją, Nekaltojo 

Prasidėjimo dieną, mano vardadienį, suskambo durų skambutis. Tai buvo 

floristas, kuris man įteikė puokštę raudonų gvazdikų. "Mama, Giuse atsiuntė 

man geriausius linkėjimus!". Koks nusivylimas, kai atidariau raštelį: tai buvo 

ne jis, o atsitiktinai sutiktas 14 metų berniukas. Ant jo buvo parašytas 

parašas: „Aš tave myliu“. Galbūt jis manė, kad esu jo amžiaus.  
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  Kalėdų išvakarėse Giuse pasirodė su didele spalvinga vaza, pilna 

šokoladų ir sveikinimo atviruku. Padėkojau ir kartu nuėjome į vidurnakčio 

mišias. Grįžęs namo jis man pasakė: "Rytoj turiu eiti su šeima papietauti 

pas giminaičius. Pasimatysime per Bokso dieną". 26 dienos rytą pasakiau 

mamai „Aš su tuo berniuku daugiau į lauką nevažiuoju, grąžinu jam vazą, 

nenoriu įsipareigojimų“. O ji griežtu žvilgsniu: „Tu išprotėjai, galėjai tai 

padaryti, jei dar nebūtum suvalgiusi šokoladinių saldainių“.  

  Kitomis dienomis Džiuzė kaip įprastai atėjo manęs pasiimti iš darbo. Kelio 

ruože pėsčiomis ar ant dviračio vamzdžio beveik nekalbėjau su juo. 1955-

ųjų Naujųjų metų dieną nuėjau į mišias. Jis taip pat buvo ten ir galiausiai 

palydėjo mane namo. Prie durų jis man pasakė: „Ar galiu žinoti, ką tu turi 

galvoje, kad priverstum mane taip kentėti?“, ir iš jo akių išbėgo ašara. Tas 

šiaudas sulaužė kupranugariui nugarą ir aš jam nusišypsojau. Jis pabučiavo 

mane ir pasakė: "Šią popietę aš jus pasiimsiu ir eisiu prie Kalvario kalno. Po 

vakarinių ACLI klube bus rodomas filmas." Aš sutikau ir atsisveikinome. 

Pranešiau apie tai namuose, o mama džiaugsmingai pasakė: „Daugiau tokio 

gero berniuko nerasi“.  

  14 val. išvažiavome į Kalvarijas mulų takeliu su Via Crucis koplyčiomis. 

Pasiekę Sanctuary giedojome vėlines ir po palaiminimo nuėjome į klubą. 

Nepamenu filmo pavadinimo, bet buvo labai nuobodu, tad pasiūliau grįžti į 

miestą į kino teatrą Catena, kur pavyko pasimėgauti geresniu filmu, 

pavadinimu „Violeta“.  

  Balandžio mėnesį traukiniu keliaudami Vigezzo slėniu ir Kentovaliu, su jo 

tėvais vykome į gėlių plūduriavimo festivalį Lokarne. Susipažinome su Giuse 

krikštatėviu, kuris mane pristatė kaip „merginą“. Jis susikišo rankas į kišenes 

ir paėmė iš piniginės 10 Šveicarijos frankų, padavė juos Giuse ir pasakė: 

„Gerai, kada tu tuoksi?“. Žiūrėjome vienas į kitą, niekada apie tai 

nekalbėjome.  
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  Kitomis dienomis mes pradėjome puoselėti santuokos idėją. Mes net 

namuose apie tai kalbėjome. Mama buvo laiminga, bet tuo pat metu buvo 

mažai finansinių galimybių. Po truputį nusipirkome keletą paklodžių ir 

apatinių. Neturėjome ypatingų poreikių. Nuėjome ieškoti nedidelio, kuklaus 

buto. Jį radome senoviniame Motos rajone, todėl vestuvių dieną nustatėme: 

rugsėjo 19 d, pirmadienį. Nuvažiavau su mama į audinių parduotuvę 

„Panzarasa“ nusipirkti nėrinių vestuvinei suknelei ir nunešiau juos kailininkei 

poniai Tildei, kuri man visada žadėjo tai padaryti su meile.  

  Rotušėje mama turėjo pasirašyti draudimus tuoktis, nes buvau dar 

nepilnametis. Džiuzės tėvai taip pat džiaugėsi. Parapijoje monsinjoras 

Pellanda mums pasakė gražius padrąsinančius žodžius: "Visada būkite 

kuklūs su dideliu tikėjimu, kad susidurtumėte su džiaugsmais ir vargais, 

kuriuos mums rezervuoja gyvenimas. Aš leisiu jums rasti raudoną bėgiką 

palei navą".  

  Turėjome paruošti sąrašą giminaičių ir draugų, kuriems bus teikiamos 

malonės, kaip įprasta. Labai mažai svečių. Giuse mama pasakė „Du vienai 

šeimai“. Pamažu pasiekėme 35 žmones. Išrinkti liudininkai: Giuse dėdė 

Carmelo ir man – mūsų susitikimo architektas Pierino. Likus savaitei iki 

vestuvių vyrų oratorija, vadovaujama Don Giuseppe Briacca, paruošė mums 

vakarėlį. Meistras Furiga ant lentos nupiešė sveikinimų paveikslėlį ir sukūrė 

slinktį su draugų sąrašu. Taip pat buvo stalas, padengtas kepiniais ir 

gėrimais. Tokio vakarėlio oratorijoje dar nebuvo. Šv. Gervasio ir Protasio 

kolegiali bažnyčia buvo renovuojama, o grindinys buvo pilnas griuvėsių ir 

akmenų, tačiau kai kurios norinčios moterys padarė viską, kad ją sutvarkytų 

Giuseppe ir Concetta garbei.  

  Rugsėjo 16 d. Zizì ir Micherillo atvyko, persikraustė, nes Concettina 

tuokėsi ir jis turėjo palydėti ją prie altoriaus, užimdamas jos tėvo, kurio ten 

nebebuvo, vietą.  
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  Tuo tarpu atkeliavo ir mažos dovanėlės: kavos puodas, kavos malūnėlis, 

stiklinės rosolio, lėkštučių ir stalo įrankių komplektai iš artimųjų ir draugų, 

sulaukusių palankumo, virtuvės komplektas iš Pierino ir jo dėdžių. Moterų 

katalikų akcija mums padovanojo paveikslą prie lovos su Šventąja Šeima, 

asistentu Don Benetti nuostabią žalią gėlių vazą su sidabro papuošimais.  

  Naktis prieš tai buvo ilga. Pagalvojau apie savo mamą, kuri liko su trimis 

mažais vaikais ir mažai išteklių. „Jūs mažai tikite, argi oratorijos mokykla 

neišmokė, kad gyvenime visada yra Apvaizda?“ – tariau sau. Pirmadienį, 19 

d, atsikėliau septintą. Ponia Tildė atvyko su nėriniuota suknele. Jis mane 

aprengė ir pakoregavo šydą, kurį pirkau Milane. 9 valandą ryto atvažiavo 

taksi, kuris nuvežė mane į bažnyčią. Buvau sutrikęs, radau mane stebinčių 

žmonių jūrą. Giusė jau laukė manęs prie altoriaus su oranžinių gėlių 

puokšte, lydima sesers Rosos, nes mama Olimpia būtų per daug 

susijaudinusi ištekėjusi pirmagimio. Aš prisijungiau prie jo, lydimas dėdės 

Micherillo ant raudonojo bėgiko.  

  Prasidėjo mišios. Monsinjoras Pelanda taip pat buvo emocingas. 

Prisimenu padrąsinančią homiliją, žiedų palaiminimą, visą gyvenimą 

trunkančios ištikimybės pažadą ir ceremonijos pabaigoje parašus. Išeidama 

Pierino mama, kuri tuo metu buvo tapusi ir mano teta, uždėjo man ant 

krūtinės Katalikų veiksmo moterų ženklelį.  
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Tryliktas skyrius – Naujas gyvenimas  

 

  

  Pasibaigus šventei bažnyčioje, užkandžiai sekė Grandazzi bare via 

Castellazzo. Tarp vieno bučinio ir kito su svečiais vaišinomės aperityvu su 

pica ir pyragaičiais. Ypatingas pasisveikinimas ir bučinys uošviams Olimpiai 

ir Armando, kurie buvo nuvažiavę su mama pasiimti lagamino, o paskui 

nuskubėjo į stotį spėti į medaus mėnesio traukinį 12.15 val.  

  Mama verkė akimis. Įėjome į skyrių. Stoties viršininkas švilpuku pranešė 

apie išvykimą, o mes su Giuse išlindome pro langą paskutiniai atsisveikinti. 

Prasidėjo mūsų gyvenimo nuotykiai.  

  Atvykę į Florenciją patraukėme link viešbučio, kurį nurodė kailių meistrė 

Tildė. Prie prabangaus įėjimo mus pasitiko muzika, tada liokajus nuvedė į 

kambarį trečiame aukšte. Mums viskas buvo nauja, net miegojimas 

dvigulėje lovoje.  

  Pirmą dieną aplankėme miestą, antrąją – į Piazzale Michelangelo, kur 

buvo galima pasigrožėti visa Florencija. Padarėme keletą nuotraukų: Giuse 

fotoaparatas galėjo padaryti aštuonias nespalvotas nuotraukas su juostos 

ritiniu.  

  Trečią dieną išvykimas į Romą. Viešbutis buvo kuklesnis, nes aukų 

sutaupytų pinigų turėjo užtekti. Sustojome porai dienų aplankyti keturias 

bazilika, kurias Giuse matė Šventaisiais metais, ir Trevi fontaną. Taip pat 

grįžome prie Esedros fontano, iš garsiosios 53 m. nakties, kai po traukiniu 

pateko Sinjora Grazia.  
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  Atėjo laikas išvykti į Siciliją. Po ilgos kelionės traukinys atvyko į Kalabriją ir 

pagaliau iš Villa San Giovanni buvo galima pamatyti Siciliją. Giuse 

mėgavosi šiomis akimirkomis: traukinys kraunamas į keltą, Madonina 

aukštai prie įėjimo į Mesinos uostą.  

  Stotyje mūsų laukė dėdė Karmelo, mamos brolis, su žmona Gaetana ir 

dukromis Rosetta ir Antonietta.  

  Jie mus pasitiko kaip du princus. Mes apsistojome dvi dienas aplankydami 

Mesiną: katedros laikrodį, kurį mačiau vaikystėje, Madonna di Montalto ir 

kitas labai gražias aikštes.  

  Tuose namuose buvo tik vienas trūkumas: vakarienės metu dėdės ir 

pusbroliai apsirengė ir, užuot sėdėję prie stalo, pasakė: „Eime pasivaikščioti 

pajūriu“. Mes su Giuse rezignuotai išėjome jausdami įkyrūs. Apie 23 val. 

grįžome namo ir teta pradėjo gaminti. Vieną naktį jis įdėjo sraiges su 

kiautais į padažą, bet svarbiausia yra meilė, o ne įpročiai.  

  Trečią dieną jie palydėjo mus į traukinį su keliomis ašaromis. Dėdė 

Micherillo buvo Terme Vigliatore stotyje su taksi vairuotoju, kad pasiektų 

Novarą. Zizì, teta Maricchia ir teta Peppina mūsų laukė kaime. Tikrai atrodė, 

kad atvyksta Domodosolos kunigaikščiai.  

  Kitą dieną nuvykome į Badiavecchia pas mano tėvo močiutę Concetta ir 

mano tėvo dėdes, seseris ir brolius. Aikštėje su mano močiutės tabako 

parduotuve susirinko daug mane vaikystėje pažinojusių kaimelio gyventojų 

ir šaukė kitiems žmonėms: „Koncetina atvyko su vyru!  

  Bučiniai, apkabinimai, raudoni veidai. Man tai atrodė kaip svajonė. Praėjo 

lygiai penkeri metai, kai išvykau iš šalies.  

  Po dviejų dienų į Taorminą mus lydėjo taksi vairuotojas „Cauzi i Lupu“. 

Vidurdienį jis nuvedė mus į restoraną, kur mus vaišino su baltomis 

pirštinėmis. Mes su Giuse pažvelgėme vienas į kitą ir paklausėme: „Ar 
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užteks pinigų?“. Aplankę Taorminą, o vėliau ir Castelmolą po liūtimi, vakare 

pavargę, bet patenkinti grįžome į Novarą.  

  Kitą dieną jau buvo laikas grįžti į Domodosolą. Mūsų laukė naujo gyvenimo 

įsipareigojimai.  
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Keturioliktas skyrius – Pirmieji mūsų lizdai  

  

  Nors 50 ir 53 m. jau buvau išvykęs į Domodosolą, tarsi pirmą kartą 

išvykau: ėjau naujo gyvenimo link kaip pora.  

  Įlipę į traukinį į keltą, pakilome į terasą, kad pamatytume uosto Madoniną ir 

pamažu tolstančią Siciliją.  

  Su ašara grįžome į vežimą, sėdėdami ant medinių suolų. Tada gultų 

nebuvo.  

  Kai atėjo naktis, mes pradėjome snūduriuoti kabėdami. Retkarčiais 

atsikeldavome pažiūrėti pro langą. Svarbiose stotyse stoties viršininkas 

garsiai skelbė miesto pavadinimą. Neapolyje ant šaligatvių buvo „guaglioni“, 

prekiaujančių picomis. Sąmoningai jie pirmiausia gavo pinigus iš keliautojų, 

tada išvyko traukinys ir liko su pinigais ir pica.  

  Po truputį artėjome prie Milano. Traukinyje į Domodosolą vėl pajutau tą 

emociją, kurią pirmą kartą patyriau prieš 5 metus: Maggiore ežerą, Ossolos 

kalnus, akmeninius stogus. Šį kartą kartu su vyru Giuse. Apie vidurdienį 

pasiekėme tikslą.  

  Mūsų laukė Giuse Armando mama ir tėtis. Tai buvo šventė: jei būtų galėję 

suskambėti varpais.  

  Greiti pietūs su mama Olimpia, o tada į mūsų naująjį darželį Motos rajone 

pailsėti. Kitą dieną aš vėl pradėjau dirbti gamykloje, o Giuse grįžo į 

statybvietę.  

  Mano mintys nukrypo į mamą dėl paramos stokos, bet dvasinis vadovas 

Donas Benetis paskatino mane melstis, patikindamas, kad daugelis ją myli. 

Kartais su Giuse eidavome į jos namus pietauti, ir jai tai patikdavo. Tuo 

tarpu viena iš mano seserų susirado darbą ir prisidėjo prie naujos paramos 

šeimai.  
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  Netrukus po to paskelbėme mamai, mamai Olimpiai ir tėčiui Armando, kad 

liepos mėnesį jie taps seneliais.  

  Pradėjau jausti nėštumo diskomfortą, bet darbas kvietė. Tada darbuotojai 

nebuvo apsaugoti taip, kaip dabar. Giusei pavyko susirasti geresnį darbą nei 

lauko statybvietėje: nedidelė gamykla, gaminanti medinius gaminius, tokius 

kaip statinės kamščiai, įrankius vilnonių sruogų išnarpliojimui, taip pat 

„paungius“ (medinius verpimo taškelius). Penktą mėnesį pradėjome lankytis 

parduotuvėse, ieškodami vežimėlio būsimam naujagimiui. Plotis visada 

buvo didesnis nei įėjimo durų, todėl turėjome nuspręsti persikelti į namus.  

  Tada dar nebuvo agentūrų, ėjai ir klausei šen bei ten. Apvaizda privertė 

mus rasti butą antrame namo aukšte Via Scapaccine, visai šalia kailininko 

dirbtuvių.  

  Per trumpą laiką suorganizavome persikėlimą. Buvome nebe miesto 

centre, bet ir ne toli, arčiau mano darbovietės.  

  Mėnesio nuomos kaina buvo 8000 lirų, tai daug už mūsų menką 

atlyginimą, bet butas buvo jaukus ir šviesus. Kieme taip pat galėtume turėti 

porą kvadratinių metrų žemės, kur galėčiau auginti aromatines žoleles ir 

gėles, mano aistra.  

  Gavę raktus išvalėme kambarius, o langus išpuošėme gražiomis 

užuolaidomis su atramomis ir nėriniuotomis užuolaidomis virtuvėje. Kai 

kraustymasis buvo baigtas, gyvenimas tęsėsi kaip įprasta. Mano pilvukas 

darėsi vis labiau pastebimas. Vieną dieną kolegė paklausė, kada būsiu 

namie motinystės atostogų ir patarė nueiti pas ginekologę. Taigi susitariau 

privačiai. Gydytojas vos nepriekaištavo, kad per ilgai laukiau: „Po šešto 

mėnesio negali dirbti, o jau septintą: surizikavote“. Kitą dieną dokumentą 

pristačiau į biurą ir net darbuotoja pasakė, kad esu naivus.  

  Tuo tarpu paklodė ruošiau mezgdama megztinius, marškinius, batus ir 

sauskelnes iš senų paklodžių, kurias man parūpino mama.  
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  Nuvažiavome pirkti ir vežimėlio, kurį paruošiau iš neutralių spalvų mano 

išsiuvinėtais paklodėmis, nežinodama, berniukas ar mergaitė. Galiausiai 

liepos 2-osios vakare man nutrūko vanduo ir jau susikrovę lagaminus 

pėsčiomis pajudėjome į ligoninę. Mane apžiūrėjusi ginekologė pasakė 

Giusei, kad gali grįžti namo. Gimdymas buvo ką tik prasidėjęs ir truko apie 

20 valandų. Kitą dieną jis grįžo į gimdymo namus, kol aš dar laukiau 

gimdymo palatoje.  

  Tam tikru momentu gimė berniukas, o slaugytoja nuėjo pasakyti kūdikio 

tėvui, kuris vos neapėmė emocijų. Po valandos ji galėjo apkabinti mūsų 

pirmąjį vaiką, vardu Armando kaip jo senelis. Po kelių valandų buvo 

informuoti ir seneliai, dėdės bei pusbroliai. Atrodė, kad jis buvo pirmasis 

kūdikis visame pasaulyje.  
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Penkioliktas skyrius – Dėkojame Dievui...  

  

  Gimdymo palatos slaugytojos šį mėsos ir kraujo padarą atnešė į mano lovą 

praėjus kelioms valandoms po gimimo. Jie padėjo man prie krūtinės. 

Išskyrus skudurinę lėlę, kurią Zizì man padarė vaikystėje.  

  Ligoninėje tada buvo savaitę. Prieš grįždami namo nuėjome į ligoninės 

bažnyčią „apvalymui“, kunigo palaiminimo.  

  Palatoje viskas buvo paruošta namo, bet galva pradėjo suktis. Akušerė 

ištyrė karščiavimą: 39. Su lėle turėjome likti dar dvi dienas. Galiausiai 

ketvirtadienį 12 d, beveik pasveikę, grįžome namo. Sekmadienį, 15 d, 

Armando naujajame vežimėlyje buvo nuvežtas į krikštyną kartu su savo tėvu 

Giuseppe, jo draugu Mariuccia kaip krikšto mama ir krikštatėviu Basilio, 

oratorijos draugu. Neturėjau džiaugsmo dalyvauti renginyje, nes vyresnieji iš 

prietarų mums patarė likti namuose. Pasitenkinau paruošusi nedidelę 

gaiviąją gėrybę.  

  Gyvenimas trise buvo kitoks, bet man sekėsi visai neblogai. Pieno turejau 

daug, mazylis augo ir kas savaite vesdavau i darzeli centre pasitikrinti.  

  Deja, po dviejų mėnesių grįžau dirbti į gamyklą. Tada darželių nebuvo. 

Močiutės buvo sutarusios po savaitę jį prižiūrėti.  

  Kai dirbau šeštą valandą, Džiuzė jį sutvarsdavo prieš eidama į darbą ir 

nuveždavo į paskirties vietą. Sąmonėje šis vaikas kentėjo ir aš verkiau kartu 

su juo.  

  Deja, aš negalėjau išeiti iš darbo. Po truputį, su tikėjimu, kelionę tęsėme 

trise: pirmieji valgiai, pirmieji žingsneliai buvo nuostabūs dalykai. Pirmą 

dieną darželyje Giuse pagaliau susirado geriau apmokamą darbą. Porą 

metų buvo pradinėje mokykloje sargas, paskui buvo iškviestas į savivaldybę 

eiti taikintojo pareigas.  
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  Taip atsirado galimybė palikti darbą gamykloje ir atsiduoti vaikui laukiant, 

kol padovanosiu jam mažąjį broliuką. 1962 m. rugpjūčio 17 d. džiaugėmės 

antrojo vaiko gimimu. Luciano buvo šviesios odos su šviesiais plaukais, 

priešingai nei Armando. Pasaka. Sekmadienį, 26 d, jis buvo pakrikštytas su 

savo tėvu Giuse, jo krikšto mama pusbroliu Mariuccia ir jo krikšto tėvu 

Antonio, Giuse broliu. Šį kartą taip pat turėjau likti namuose. Pasibaigus 

motinystės atostogoms, išėjau iš darbo ir atsidėti savo dviem gražiems 

vaikams.  

  1962 m. spalio 1 d. Armando pradėjo lankyti pirmąją klasę su mėlyna 

prijuoste ir mokykline rankine ant peties. Su keliomis ašaromis ją patikėjome 

mokytojui Leopardi.  

  Tuo pačiu laikotarpiu Domodosolos meras pasikvietė Giuse ir pasiūlė jam 

apgyvendinimą antrame miesto pastato aukšte, kuris liko laisvas, kai 

savivaldybės pasiuntinys išėjo į pensiją. Per kelias dienas suorganizavome 

kraustymąsi. Centre turėjome visus patogumus. Vakare, kai jau buvo 

uždarytos didelės durys, mes buvome miesto valdovai. Demonstracijas 

patogiai galėjome stebėti iš Mero kabineto balkono. Pro langus matėme 

šimtametes tradicijas turinčio turgaus dalį.  

  Tuo tarpu Luciano žengė pirmuosius žingsnius: tapo savivaldybės 

darbuotojų talismanu.  

  Norėdami papildyti Giuse atlyginimą, norėjau sugalvoti darbą. Pradėjau 

tvarkyti draugus langus, lovas ir pagalves. Žinia pasklido ir aš tapau 

„užuolaidų dama“. Laisvalaikiu Giusė išmoko ruošti linijų surinkimą ir, ačiū 

Dievui, galėjome mėgautis patogesniu gyvenimu.  

  1968 m. spalio 1 d. Luciano taip pat pradėjo lankyti mokyklą pas mokytoją 

Luisą Cerri.  

  Laikas prabėgo greitai. Vasarą su kempingo palapine atostogavome po 

Italiją. Kartais iki pat Sicilijos, iki gimtojo miesto.  
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  73 m. liepos mėn. stovyklavome Val d'Aostoje ir man prasidėjo pirmieji 

nėštumo simptomai. 1974 m. vasario 16 d. pas Armando, kuriam buvo 

beveik aštuoniolika metų, ir Luciano, kuriam buvo dvylika, atvyko mažoji 

sesuo Daniela. Buvo karnavalinis laikotarpis ir žmonės, pažvelgę į rožinį 

kaspiną ant Rotušės durų, manė, kad tai pokštas. Parapijos klebonas patarė 

Krikštą švęsti Velykų naktį, krikšto mama – draugė Gianna, o krikštatėvis – 

dėdė Benito.  

  Be prietarų, šį kartą ir aš dalyvavau renginyje balandžio 13-osios naktį. 

Kitą dieną oratorijos priėmime buvo šimtas svečių.  

  Daniela taip pat užaugo, o mes dabar pagyvenę. Mūsų trys vaikai 

padovanojo mums 7 anūkus: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, 

Letizia ir Matteo.  

  Istorija baigiasi. 2015 m. rugsėjo 19 d. mes su Giuse atšventėme 60 metų 

jubiliejų.  

  

  Dėkojame Dievui, Dievo Motinai ir visiems, kurie mus mylėjo.  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

84 

  

 

  

La Mazza Concetta Maglio, gimęs Novara di Sicilijoje 1936 m. balandžio 18 d.  
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Indeksas  

  

1. Tėvo namai  

2. Iš šio pasaulio  

3. Žaidimai smėlyje  

4. Nafta, voratinkliai ir pikta akis  

5. Pelėdos  

6. Vossia, atleisk man (žvaigždžių šviesa)  

7. Emilija  

8. Kregždžių skrydis  

9. Dangaus durys  

10. Gražuolė tusa  

11. Porcelianinis veidas  

12. Violetinės  

13. Naujas gyvenimas  

14. Mūsų pirmieji lizdai  

15. Dėkojame Dievui...  
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