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Caeruleo supra caelum







Biographia

Concetta La Mazza in Novara di Sicilia anno MCMXXXVI nata est, filia natu
prima Dominici La Mazza et Teresa Correnti. Anno 1950, post gravem “infidiae"
tempus materterae suae, parentibus Domodossola se coniunxit, ubi adhuc una cum
viro suo losepho degit. Tres liberos habet: Armando, Luciano et Daniela. Nuper
nimius cupido recordandi pueritiae Novarae in mentem irrepsit et hic ortus est
huius intimae, personae commentarius, sed plenus anecdotis et indiciis ambitus
illius aetatis: oppidum, rus, populus, habitus. traditiones illius territorii in obscuris
annis altero bello mundano.







Prima vis scribendi

Parva Concetta patruis committitur, et invitus in Castrangia degere cogitur in gurgustio longe ab
oppido et sociis suis. Sic suam viam Crucis personalem in solitudine percurrit per duras annos belli
inter famem, ignorantiam temporis, superstitiones et contumelias. Post bellum inevitabilis emigratio et
natura difficilis initium a septentrione.

Haec omnia narrantur per oculos parvae, quae incrementa sui memoriae revisens et mira viriditate
ac subtili ironiae filo nobis reddit delectationem legendi - postremo - insignem fabulam nostrae
familiae communitatis; moveat nos penitus et quod ad unumguemgue nostrum pertinet.

In hac brevi novella Concetta La Mazza, scriptura omnem regulam subvertit et ad sua origines redit,
ab omni schismatis formali formali, impulsus arcani internae vitalitatis, fit furens fluvius qui omnia
obruit, est animae imber torrentis.

De avunculorum Antonia et Michaele figurae memorabiles sunt, sicut Novariensis imago tam magna
manet, quam dura et dura involucra et suavis est.

Denique difficilis transitus ad adolescentiam cum irreparabilis fit, at parum Concetta fato tragico non
tradit, ob fortitudinem suam et inexcusabilem spem in futuro, ob oculos suos qui ultra caelum aspicere
potuerunt... caeruleum!

NINO BELVEDERE




"Calvariae coepit ad me. Erat probabiliter a Torus Dies aestas de MCMXXXVIII
coepit, ego duo annorum et amita ad colligunt me. In fabricae sacculo posuit in
blum et duos pairs de panties, tunc ignor de omnibus reliqui domum meam. Fui tam
parvum, ut non animadverto ut mihi per crucis esset satus illa die."




Caeruleo supra caelum

lam vetus inhabitatum ruina a araneis suffocata et a tineis corrosa est, sed iam olim
Novariae oppidum sub magnifico castello in Messana montibus positum, in
angiporto Engiae regionis prope domum erat. ad fontem. Ostium ostium apertum est
in scalam internam quae ad primum tabulatum ducebat ubi erat cubiculum parvum
cum assere ligneo: cubiculum erat. In cenaculum accessisti et erat coquina, si id
diceres. In uno angulo erat tabula lapidea, in qua ignis accensus erat, et tripodem
ferreum ad sustinendum pastae urnam. Oppositum pendens in muro piceo, trulla
lignea, cribra duo, unum parvum et unum magnum, clibanum ad coquendum
panem, ad latus dimidium cista putrida, mensa duo furrizzi et sella vilica. Denique
cella erat, cum podio angiportum imminens, ubi lectulus unus erat. Foramen illud




erat regnum in quo avus eius, anno 1934 viduatus, vixit: lapis latrina cum operculo
ligneo sub gradibus creatus erat. Cum nullae sint cloacae, haec ad mitigandam
foetorem elatum est. Naturaliter domus aquarum et electricitatis cursus,
commoditates quod etiam barones illis diebus non habebant. Prope erat porta lignea
in qua trabes ductae in ligno gallinae insidebant.

In hoc angulo, ex hoc mundo, mater mea, quae fuit inconsutilis, una cum avo meo,
duo fratres et soror, matrimonio iuncti fuerunt, et etiam in Novaria vivebant. Mater
mea flava, tenuis, admodum fragilis in aedificio erat, liniamenta subtilissima
habebat et quod in facie maxime conspicuum erat, candidum ut lac, oculi duo magni
caerulei, fere semper territi et tristes. Fortassis repentina mors matris, cum esset
viginti quattuor, causa fuerat fragilitatis corporis et moralis.

Paucis annis post obitum aviae meae, mater mea, ob interventum unius commatris,
principi venuste occurrit. Pater meus e nobili familia Badiavecchia fuit, quae
taberna cum tabaci taberna et supellectile cucurrit. Familia laboriosorum fuit, et
pater meus homo omnibus rationibus pulcher, longus, obscurus, sui fiducia et
strenuus. In vico longe ab oppido vixit: pedester, bono gressu, media hora pervenit.
patris carbone traxit. Mater dynamica erat, mane Novariam ivit cum mulo ad
emendum vasa quae in taberna suppleverat: tobacco, sale et esculente. Eleganter
semper indutus est palliolum nigrum circum collum eius, etiam diurnum emit ut
clientes certiores facerent. Sola taberna in vico ac salute in ea domo erat,
guamguam octo ora ad vescendum non deerat.

Sera sub vesperum patronos temulentos et crumenam vino diluendo nitro ostentare
juvabat. Cum filii parentum laborem non semper possideant, pater sutoris
commercium didicerat. Post aliguot menses, pater et mater, semel in matrimonio,
pugnaverunt, ut in domo ad fontem Engiae regionis nidum suum facerent. Novem
prorsus post menses in hunc mundum veni et iuxta sacram Australium
consuetudinem ab avia mea Paterna Concetta nominatus sum. Quamquam tenera




aetas obscura et macies cutis erat, semper clamabam. Grandpa, cum cunas non
habuimus, tota die in ulnis me silicere coactus est, noctu in magno lecto cum tata et
matre dormivi. Per omnes rationes valde deformis et intolerabilis fui. Paucis post
mensibus, cum vix ruri laboraret, pater in Sardiniam ire constituit. Et cum in
alteram insulam discessisset, matrem suam cum vagiente infantem et aliam
creaturam calcitrantem in utero reliquit.

Soror mea Rosa nata erat cum viginti mensibus essem. Nomen avia materna.
Dissimilis Concetta, Rosa - iterum secundum matrem meam - pulchra erat, colore
albo et roseo, coma fusca, quae harmoniam faciem formabat, duobus oculis
caeruleis pulchris ornabatur: flos eius nominis! Adeo ut mater mea ad fontem
pergeret ut aquam cum Rosa in ulnis suis acciperet, amici eius quaesiverunt eam
quomodo duas omnino diversas filias procreare posset. - Chista ca, Rusina, Si
ch'ievi billicchia, ma l'autra... - Haec una, Rosina, est pulchra, sed altera. Interim in
hac re anxius sum, ac si praesagi- tionem meam sentirem, quam, Deo gratias, etsi
non renuntiate pertuli.

Ut reliquam fabulam narrem, primum te ad amitam meam Antoniam introducam,
denique zi 'Ntuoia. Illa soror matris meae maior erat inter duos annos differentiae
septemdecim. Illa brevis, crassaque femina, capillis sordidis super oculos
cadentibus erat. Vultus eius neglectus maior quam erat fuit, et in spectu tantum
humilitatis fuit. Viginti annos natus, tunc temporis nubilis, consobrinum suum
nupsit, quae nuper ab opere rediit in cuniculo Sempionis, viduae et trium annorum
filio. Hic vir, avunculus meus Michele, zi Micheri, homo brevis fuit et exemplum
plebeium Regis Victoris Emanuelis Ill videbatur, in villa quam habebat in vico
oppidi, quae propemodum duorum metrorum latis gradibus valde nota erat.. Domus
erat pulchra. In solo tabulato erat officina fabrilis cum magna meditullio vitiorum,
duo cubicularia parietis ubi habebat scyphos, fossuras, tineas, gonges et augures,
torno ad rotunditatem pedum tabularum, ad acuendum planas; scapulas, caminus
lignorum cum aeno ad glutinum liquefactum, tabulae undique congestae, nonnullae




serrae parieti affixae, quaedam felicia, ut ungulae, hircinis cornibus, turturis
pellibus, denique ex iis locis; nunc solum ad rerum memoriam pertinent.

Gradus ligneus ad primam tabulam ducebatur, ubi duo cubicula erant cum tegulis
ceramicis, luxus illis diebus, abaci a patruo meo, stibadium, mensam, et sellae
quaedam cum raffia intextae, quasi funiculus vegetabilis. Ex podio imminente in
medio Augusti platea, cum processio Assumptionis versus Abbatiam ascendit, fieri
potuit manu coronatum Madonnae attingere caput. Rursum, ex secunda tabulato
Roccam Salvatestam et e regione, per rimam domorum videre potuisti, admirari
posses praeclaram campum montium, qui paulatim ultra caeruleum extenditur,
donec ad mare pervenias; praesertim vernis diebus gelidis cum nulla caligo erat,
Vulcanum in ora horizontis ac deinde Liparas, stromboli et ceteras insulas videre
potuisti: spectaculum naturale, et postcardum multicolorum micans.

Gradus alius ascendit ad primam tabulam, ubi culina et cubiculum erant, primum
admodum spatiosum et fornacem lignorum ardentium pro pane instructum, et
calculus ferreus fuscus ad coquendum. Erat proculdubio pulchra domus, sine
incommodo coquinae sine residuo cum exhauriendo ut chores familiares magis
essentiales facerent. In diebus illis commoditates aliquae adhuc incomprehensibiliae
erant. Nam aqua e fonte publico in zinci phialam sublata est, ac deinde ad tabulam
secundam defertur, ubi in magnam cottatam pelvim ad lavandum acetabula
infundebatur. Cum nulla ex labello exhauriretur, aqua e lacu ad solum humi deducta
et latrina demissa est. Mulieri laboriosa valde erat. Servilis et ignominiosa conditio,
ad cuiuslibet humanae patientiae terminum, cenae culmen attigit, cum materterae
Antoniae ob reverentiam mariti ex eadem lamina, qua cenarat, ederet, ac fortasse
deas repeteret. Idem, sed huius rei certam memoriam non habeo.

Avunculus Michaeli tristis fuit et scurra, tam laborator quam stultus, pro corde
malleolum sabuleum habuit. In eius oculis numquam vidi teneritudinem vel
misericordiam erga alios. Amitam suam domi seduxit ut filium quaereret, parare
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cibum, esse servum suum et semper etiam dicere, Etiam, est. Maeniano etiam
prospicere non potuit aliter molestum esset, cum singulis fere vesperis post laborem
ad tabernam cum amicis potandi ivit.

domum vacillantem, sudore madentem et foetidum halitum, qui circum esse
impossibile erat, veniret. Loco amita mea, per oleum in luce, expectavit eum usque
ad multam noctem, nec comedebat. Cum pusillus rex rediit, saepe ne ad scalas
quidem valebat, fatigatus, in pulverulenta se opificina deseruit, ibique per totam
noctem ad sobrietatem mansit. Nihilo minus, matertera Antonia eum tunica obtexit
et iuxta eum amanter sedit ut eum usque mane custodiret. Sic anni elapsi et, pro
tanta devotione, ne adire quidem propinquos ad scaenas vitandas adire poterant.
Ille, invidens, pusillus et protervus, ivit ut sibi emeret fila, cristas, tondet et alia, ne
domo exiret. Cum ad caerimoniam nuptialem invitati sunt, patruus Michele domum
non revertit usque ad extremum momentum, et matertera Antonia solus ire non
potuit donec propinqui virum suum indagare curaverunt. Singulis subinde sibi
persuadere, alias in tempore venit, sed tunc, in media factione disparuit, et
Matertera Antonia, destituta et indignata, domum rediit omnia mogia mogia.
Subinde amaritudinem et tristitiam cumulabat, nulli erumpere nequiens quod
solitaria esset, praeda fuit acerbis doloribus et dolore dentium, qui eam per totam
septimanam excruciabant.

Quodam die vicinus tam bonus et pius, vocavit zio Michele, et increpavit eum pro
omni flagitio quam patiebatur uxorem suam: - Pudeat - clamat ad eum - talem
mulierem pati debet... Antonia debet. aliguam aerem, non habes illam secernere
domi, exeat, in molem ibit, propinquos ite, sicut omnes Christiani faciunt. Ante
omnia ambulare debet, hoc modo hoc modo capitis abscedet. et parva domus
admodum modesta cum coquina sub tecto et alia camera leviter humida quae in
aestate cubiculo uti potest. In hac terra sunt plantae avellanae, ficus, tangerinae,
mespilae, uvae, zizzolae, poma, pira, olivae, denigue omnia bona.

11



Ut scis, post fratris mortem, amitam meam curare et non amplius ruris curam
habere possum, sic eam vendere cogitavi. Cur non emis? Ita uxor tua recentem
aerem respirare posset... Avunculus Michele initio dubitavit sed postea eam
visendam ivit et etiam se eam emere persuasit. Brevi tempore stipulatus est res et
res eius. Sic, Vittorio Emanuele Il impersonator, magis magisque callidus et
perfidus, proposuit Amitae Antoniae: - Disces carpere ficos et eas exsiccare. Cum
lavaveris vestimenta tua, descendes ad flumen et aguam, quam debes bibere et
coquere, fodiendo foveam in arena, ut eam purifices: et nos regredi potuimus ad
habitandum in agris: ego operabor. faber lignarius pro familiis habitantibus in
vicinis pagis Sancti Basilii, Vallancazza, Badiavecchia et Piano Vigna.
Incommodum erit in hyeme cum aqua tumet flumen sed hoc impedimentum
vincam. Tu vero ruri frui poteris. Demisso intuitu, iterum matertera Antonia, ut
imperatum est, fecit: - Cuomu tu voi, eu fazzu.
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Caput 11

Ineunte vere anno 1936, pauper et avunculus Micheri ad Castrangiam, in rure,
prope rivum conscenderunt. In variis pagis Badiavecchiae, San Basilio et
Vallancazzae sermo divulgatus est quod utique praesto erat et homines eum ad opus
vocabant. In diebus illis moris erat, etiam si hodie mirum videri possit, quod, cum
opus fuerit ad mensam, fenestram, januam, vel armarium, vocaverunt fabrum et
hospitatur in domo sua: fabricant fabricam et praebent. lignum necessarium.
Avunculus Michele instrumenta attulit et in situ mansit donec opus perfectum est.

Et vocaverunt eum ut caederet lignum et reliquit eam duobus annis siccari. Tum
truncus arboris murus insidebat. Faber serram desuper tenebat et adiutorem infra:
"Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia” (Vidi o magnum dominum,
quod cras faciemus cistam).

Arboris truncus murus insidebat. Ingens videbant mensas nacti, hisque fenestras,
lectos, vestes struebant. Ad hoc officium faciendum, ascendit ad 1111 et cum sarculo
et ferro proficiscitur. Cum domum pervenisset, clientes ei lac cum cepa et pane
recenti mulso obtulerunt. Meridie patella pasta et caseum. In crepusculo desiit
operari et panem homemade dabant ei ut prima solutione solveret antequam
libellum die Dominico in Novara componeret.
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Paucis annis peractis et filius eius Turillu creverat et primo intellexit se nihil in
mundo destinasse, reliqguam vitam ruri solitariam consumere. Didicerat
commercium patris sui sed volebat speciale fieri et scrinium facere. persuadere
curavit in urbem ut eum mitteret in qua facultas esset artis illius discendi. Catinam
se contulit, et post biennium tirocinium optimus factus est, paratus ad illud officium
faciendum, et, cum iam undeviginti iam putaret tempus venisse, ratus est ei ut
familiam suam inciperet. Annos noverat filiam pastoris uxorem ducere constituit
autem contra voluntatem Zi Micheri qui vellet filium suum uxorem ordinis sui
uxorem ducere. In diebus illis, incredibile, et simile factum est: nam declamabat ad
nuptias pastoris filia. Subito inter patrem et filium magna dissensio orta est, quae
Turillu impulit ut a patre et noverca se definite abduceret. Cum nova familia
patriam reliquit et Comum se contulit, ubi multum fortunae cum labore suo fecit.

Patrui liberos non habebant: itaque cum Turillu proficiscente, soli relicti sunt in
bonum. Plurimum ab hac solitudine passus est matertera Antonia, quae totum diem
cum avibus, muscis et culicibus circumstrepentibus, peregit. In illa spelunca rus,
nulli facultas loquendi fuit. Tantum occasione praecipuarum feriarum, uti
Nativitatis, Paschae vel Festi Madonnae Assuntae, medio Augusto medio,
opportunitas fuit adeundi villam ad matrem meam visitandam. In una harum
visitationum, conquesta diu de conditione sua, sorori proposuit: - Carissima Teresa,
animadverti me duabus puellis, quas nimium laboras, committe, concetta mihi ut
liberius eris. parvulo te devoveo. Ego eam rus ducam ubi mitior est aer et bonum
faciet - Mater mea initio instabilis fuit, sed tunc, ut semper, data facile conditione,
post instantiam sororis instantia consensit.

Mihi autem initiale coepit. Erat probabiliter a Torus Dies aestas de MCMXXXVIII
coepit, ego duo annorum et amita ad colligunt me. In fabricae sacculi et posuit in
blouse, duo paria de panties et ignarus ex omnibus religui domum meam. Fui tam
parvum, ut non animadverto quod Via mea per Crucis esset satus illa die. Nos iter
ad mulam semita quod post horam vel fortasse venimus in sola loco cum paulo
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Benigne nomen Castrangia (Cassandra!) Si nuntiare mali, in brevi nomine iam
totum progressio, etiamsi Et non animadverto est. Et vir initio excipiebat mihi bene,
mea amitae interdum emit me aliqua candelas ad captivitatem meam miseriam
meam et cum comitatus me ad Novagara ut inveniam matrem suam et semper ad
me, ut non habere domum suam et non est melius ad crescere Her quod esset solum
et quod esset mihi in matrem suam. Non potui auxilio et obedire.

Interim pater meus ex Sardinia rediit, hebdomadam tantum mansit, satis gravidam
matri, et iterum reliquit. Fuimus anno MCMXXXIX et sequenti anno Antonietta
nata est. Adhuc vage memini me Antoniam amitam meam Novariam cepisse ut
matrem meam viderem et sororem meam primum vidi. Antonietta parvam domi
manere volebam, sed amitam meam, magis ac magis in compos vitae meae, dura
miles dixit mihi: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu' na bella causitta - (Domum eamus;
Ego te curabo pulchram dollam).

Cum ad gurgustium pervenimus, pannum "“causitta" in brachiis meis cum pictis
rubris oculis terribilem collocavit. terrebis. Tempus erat quod semper clamavi, quia
volebam ad avum meum et matrem Novariam reverti, sed non fuit Zi Antonia
persuadere: eius cor insanabile et surdum ad omnem querelam meam. Primis tribus
annis multum temporis consumpsimus in villa rustica in Castrangia, ubi non erat
anima vivens, raro tantum in domibus sparsis vacationes vidimus.

Diebus dominicis ad villam venimus et ivi ad visitandum matrem meam, parvas
sorores meas, et avi materni. Grandpa homo delicatus erat cum barba. trullas quas
subinde secum portabat. Hieme me sub pallio suo duceret et me in plateam duceret
ut aliqua dulcia emeret et vinum ad "Sciancadittam™ super hospitale taberna
gustaret. Sub vesperum castrangiam venimus.

Avunculus meus aliguot vesperas cum cohorte recitavit, ubi tubam egit, deinde
desiit bibere in diversorio, et ad villam rediit hilariter. 500 metra a Castrangia

vocare coepit "Concettina, ntoia..". Domi interim matertera vas fictile ad
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calefaciendum aguam in tripode paraverat. Mediante coquendo, cyathum aquae
bullientis infudit, forte vinum disponens. In sartagine ferrea, matertera mea cepam
cum lycopersicis ad pastam condiendam paravit. Cepa subcocta me vomuit. "Ede,
alioguin cingulum ducam tibi et dabo tibi corpora.”.

In diebus illis exstitit mulier veneta obstetrix Sancti Basilii. Cum flumen hieme
plenum esset, avunculus Michael in umero (ciancalea) emptionem in
pharmacopolio Novara portavit. Domi subsistet et dicat "Antonia, palliolum suum
ut frigus est". Misera amita nescio an Michaelem amatorem esse intellexerit.

quingue annos natus eram, ruri desolatus fui, nec cum quoquam locutus fueram
sicut ferae; Pudet me omnium. Cum ivimus Novariam, abscondi me timui a populo.
Hanc transformationem vicini intellexerunt, et ideo avunculis meis monuerunt ut
me ad Donec ut mitteret. Feliciter a patruis convicti sunt. Mane itague una matertera
mea misit Michaelem avunculum meum ut emeret mihi biscoctum et misisset in
calatho albo paleae paternae aviae quae mihi dederat. Cum biscocto ovum recens
posuit. Comitatus est me ad kindergarten prope villam abbatiam sitam. Cum
monialis ianuam exciperet, clamare coepi. Timore correptus canistrum humi
proieci, fractum ovum ubique solum ad sordidam ivi. Matertera mea me duriter
affecit et me in domum tulit. Sic primus dies Donec etiam factus est meus ultimus.

Accidit, ex quo eram quattuor, ut avunculus meus diceret: "Concettina, Novariam
peto, ut me aliquod carmieri (sedativum) capias pro capitis mei". Cucurri per
mulam tramitem instar migale, transivi per agrum Grecum, aliquando substiti ad
fontem sitim meam exstingui, et ad pharmacopolium du Surcittu perveni. llle
pharmacopola obstupefactus amicis suis nuntiavit brevi tempore ibam et reverti e
Novaria instar fulguris. Annos quingue me Barcinonem ad longinquos propinquos
tulerunt. Ibi primum vidi et audivi admirationem meam radiophoniam...!
Accessimus etiam ad cellam, ut emeret pannum pisi-coloris. In auctionibus
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proposuit Vicarius: - Item capellum et chlamydem albam eme -. Tandem convicti
sunt et puella venditaria duas liberas reliquias nitidis hyacinthinis et satin caeruleis
nobis dedit. Sequenti die cepimus matri meae textilia quae paucis diebus fecit
vestes. Dominico percepi sicut marchiones et barones Novariensis filias.

Hieme anno MCMXLI, in media bello, pater, opere suo in Sardinia confecto, cum
amico suo fortunam in urbe septentrionali quaerere constituit et antiquum officium
sutoris vivere suscipiens. Sensus erat in aere, quem mater mea patrem meum
iungere cupiebat et eo turbatus sum, adeo ut quadam die sub lecto suo elapsus sum,
et duo grana oryzae papillae cum scabie futurae observavi, quia matertera mea.
numguam me laverunt. Violenter exui. Memini me vidisse sanguinem, quod me
laesisset. Et induebatur carbasa camisia que erat necessaria die ac nocte, tunc erat
vestis, et nemo notatus est.

Priusquam mater relinqueret domum aui ordine, pauper solus relictus est.
Cogitabat in illis diebus praerogativam dominorum in lucem electricam ponere.
Antea "u lusu” pro petroleum adhibitum est. Patruus Michele perturbatus est: paucis
post diebus rursus electrician vocavit et eum quoque lucem in domo sua instituere
voluit, itague cum ad villam accessi me quoque in gradibus ligneis praeruptis parum
lucis haberem. Cum ad CULTUS (latrea), basically simplex foramen quod erat in
solo post laboratorium suum, loculi semper erant reclinati iuxta, quod avunculus
meus aedificavit ut paratus esset in casu petitionis.

Mane diei 1 mensis Martii anno 1942, satin caeruleis manicis caeruleis indutus,
una cum avunculo meo et avo Tore, matrem meam et parvam sorores comitatus sum
ad Piazzam di San Sebastiano per stationem, id est, per bus, quae eos ad stationem
ferriviariam Vigliatore acciperet. Rosa soror eius 4 annorum ascendere noluit et
avunculo suo persuadere dixit: - Si non ascenderis, eris ietto du pidti - (Dabo tibi
duo pedit).
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Ego maximus matertera mea adductus in Novaria non deserui et mansi. Nolite
flere non potui. solatia quaesivi in avita lacertis. Ipse etiam solus remansit, et eo die
mansi apud eum ut secum. Post dies circiter viginti prima littera a matre venit,
narrans de successu itineris. Pater foveam diaetam cum aqua in domo et camino
gasi invenisset, novitatem suam. Narrationem continuans, postridie eius adventus
vocata est tonariam in domum ut ei tonsorem darent modum. In villa fere omnes
feminae crinem tupe longam gerebant. In summa, mater mea primum laetata et
contenta in vita sua. In fine fabulae me amitae meae commendavit. Ille certe
dolorem meum in Castrangia non putabat.

Postridie quam discessimus, Matertera Antonia me in villam reduxit et viro suo
dixit ut me librum primum gradum emeret ut me doceret quomodo scriberem et
interesse posset secundo gradu loco Kalendas Octobri. Me miserum: amplius ludere
non potui, sed tempus meum scribendi baculos numerosque habebam. EXx
Castrangia per singulas subinde transibat magister, redeuntem a San Basilio ubi
docebat. Nomen ei Maria, filia ducis amitae sciebant. obtulit ei poculum aquae.
Interea comentarium ei ostendi et blandiri mihi dedit. Sumpsit ex sacculo suo
plumbum rubrum et "brava™ scripsit. Quid mihi gaudium, quid laetitiae me videre
laudari, quid inusitatum mihi. Melancholicus factus sum in dies magis, rogabam ut
me avunculis et avunculis meis ducerem, sed matertera mea non oportuit dixit.

Timebat ne dicerem quomodo tractatus sum et alui. Cibus quidem non sufficiebat
parvae puellae, quae crescere et augeri oportebat: mane mihi dederunt panem
durum cum aliquo caseo, meridiano acetaria lycopersicii et duarum olivarum.
Vespere, cum ibi maritus eius esset, Matertera Antonia pastam aliquam cum
improviso liqguamine cum cepis crudis coxit. Et si non comedi, vapulando subieci.
Ad vesperas variandas pastam et fabam vel quaedam mollia polenta coxit. Tantum
in Nativitate, Novo Anni, Carnival et Pascha gallinam aut leporem occiderunt.
lanuario mense occiderunt porcum ex quo salami et axungiam fecerunt conditum,
sed oportuit eas cum stillicidio absumere, alioquin toto anno non sufficerent.
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Singulis subinde dominicis diebus avunculus meus sordidum triplum emeret, quod
modo cogitans, etiam nunc, me fastidire facit, seu intestina in ramo apii, stigliolae,
quae tunc frixit. Omnes viles cibos erant, quia, secundum illos, non debes esse
prodigus sicut avis tua, et dictitabant mihi: - Vides semper habere sartagines plenas
tomacula et piscibus, comedunt et bibunt. Ab illis hominibus te abesse - dicebant -.
Avunculi mei timuerunt ne alii propinqui me persuaderent efficere ut matrem et
patrem in continenti iungeret. Tantum laborabant ut me odissent ut aliguando, cum
obviam habui, manus meas super oculos ponerem ne viderem.

Septembris venerat et habui ut probationes introitus secundae classis acciperent.
Patrui mei me ad villam receperunt, consuluerunt janitor observare me, cum
magistro in secundo gradu et cum magistro examinis tabulam haberem. Munera
ovorum ad procurationem meam omnes attulerunt. Curabitur numquam cum illis
commercium habui, aliquot tabulas ligneas cum ampullas duos Seator. Fuerunt apud
me aliae puellae quae examina remedia eorum capiebant. Solve me fecerunt
additionem et subtractionem in tabella. Tam ampullae quam tabellae mihi prorsus
novae erant. Sicut folium tremebam cum timore et verecundia, operationes solvere
nesciebam, quia matertera Antonia me tantum numeros ab uno ad decem scribere
docuerat. Tunc rogaverunt me ut sententiam scriberem, aliquantulum cogitationis in
commentario, sed nesciebam quo inciperem. Quibus molestiis peractis, hostiarius
me domum reduxit. Matertera eius interrogabat eam quomodo probatio abierat, et
janitor respondit non bene perisse, sed ultimum iudicium cum magistris requievit.

Mire, eventus positivus fuit et ad secundam classem admissus sum: paratus eram
ad scholam ire, sed quaestio praecinctoria orta est. Avunculus Michele hesterna die
ad tabernam ierat et reliquias fabricae nigrae emit. Antonia matertera me
aequabilem fecit intra diem. Plures pecuniae opus erat ut chartophylacium emeret.
Avunculi mei pecuniam habuerunt, sed obsessionem habuerunt cum salute, ut ille,
homo avarus, suspendit eam et fecit mihi brevissimum brevissimum plywood cum
tonde fenestra. Calamum quidem mihi non emerunt. Auunculus ejus fecit unum
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lignum tenue cum nib adnexo ad finem. Duo pugillares et plumbi eas reponere non
potuerunt et vi emere debent. Die 1 mensis Octobris illius anni 1942, matertera mea
me ad scholam comitatus est. Primum ad podestam ierat ad petendum libellum
guem schola ex schola requirebat quia extra genus eram. Praeceptor erat plenus
humanitatis et benigne me excepit, sed timui fortasse quod pro dextro brachio
Flexilis prosthesis ex casu accidit ut puer in officina patris sui pendit. Locus in
primis subselliis mihi datus est. Socii mei novi, qui me anno ante non viderant,
praesentia mea insidiabantur et inter se mussabantur: - Ma cu ievi haec causa est
sicca-sicca? - (Quis est haec tenuis macer puella?). Valde perterritus sum et erubui,
0S meum aperire non potui, nec etiam ad interrogata, quae magister amanter me
rogavit.

Puer ferus eram et non auderem petere exire ad pee, et me semel pede. Itaque cum
amita domum veni, verberavit me quod vestem meam lavaret, utique postridie in
tempore non siccaret. Idem accidit singulis diebus. Cum in medio diei invenit
magister, misit me ad secretum, sed aliquando oblitus est et iterum feci. Socii me
dissimulaverunt et vitaverunt quasi flagellatus sum, nec conabar etiam facere
amicos mecum.

Se invicem cognoverunt, quod in villa convenerunt, cum prope horam ambulare ut
ad domum ruri venirem, et ideo non habui occasionem cum illis amici fieri. Patrui
solum dominicis diebus ad villam venerunt obviam amicis et paucas horas laetas
cum eis in lagena vini expendunt. Sed frequentius domi manserunt amita ad
faciendum opus mandatum viro suo. Ad sex annos ambulabam longa aspera mulae
semita. Medio ibi destiti FLOS de violis cinctum foliis ut magistro offerret.

Veni ad scholam defatigati. Post meridiem ruri, cum obstrepente cicadarum
stridore, sole urente, sine anima vivens semper occurrens, redirem,

In gurgustio illo me includo et solus relictus sum ut de me phantasma in illa non
sereno atmosphaera cum amita mea, quae erga me magis magisque severa erat.
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Avunculus, post laborem, semper fere ad tabernam adiit et domum multam de nocte
semper ebrius est. Aliquando, solito plus temulentus, perdidit et domum non venit.
Matertera autem eius et quidam vicini ibant eum quaerentes eum media nocte iuxta
rivum ad lucem laternarum. Quem cum invenissent eum in terram corruisse,
suaserunt ei ut domum rediret.

Interim nihil in schola boni facere potui. In fine primae quartae magister chartas
relationum distribuit, deinde cum insigniis fascium et cum omnibus rebus
insufficiens proh dolor: mea fama card fuit infima classis. Ad amitam meam
hortandam ei dixi quod aliae chartae famae meae similes erant et amita paene escam
sumpsit. Ita de die in diem me hortatus sum et in genere amicitias cum quibusdam
condiscipulis facere volui. Volui ad eos accedere, sed a colloquiis me excluserunt,
fortasse quia in oculis eorum eram paupercula.
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Caput tertium - Ludi in arena

Annis in castris in solitudine absumptis, tempus numguam praeterierat quod, quod
unum facere poterat, toto die avium cicadarum sonos audiebat, et aestate sonora
cicadis cicada, cum atabulus per obliguum e mari irrepserat. amnis et vallem
incendunt. Bestiae ruris amici mei erant. Ita exegi meum tempus daydreaming.
Mundum meum feci principium a figuris, quae mihi apparebant in prospectu caeli
vel inter ramos arborum: bestiae quae loquebantur, milites, quos in margine Roccae
Salvatestae instruxit et cum meis magicis. vires decidi, metu exstinctos aspiciebam.
Tum Petram in draconem mutavi, qui repente se e monte abduxit, et alte volans
terrorem in rura seminavit. Nubes mutavi, quae scaphas volans factae sunt et in
caelo ambulavi cogitans ire ultra mare remotum, ubi me exspectaverunt mater mea
et sorores meae. Cancri, qui e rivo aquae intumescebant, se transformare in animalia
gigantea quae in rivo progressi plantas etiam extirpaverunt.

Ingratam aliquando Antoniae amitae faciem revocavi. Non me amavit, non me
amavit et eam oderat: mater me sorori suae mandaverat, sed etiam mihi promisit
qguod aliquando venturum esset me et acciperet: hoc est, quod ego saepe arbores
ascendi; lustrabat prospectum, sperans videre eam venire in dorso equi albi cum
patre meo. In vicinis pagis Sancti Basilii et Vallancazzae viri omnes discesserunt.
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Solae feminae, pueri et quidam senes manebant. Tacuerunt villas quae vix vitam
attigerunt. Tempus desierat, et omnia mutanda esse credebant, diem unum, bello
confecto, triumphalem ingressum in dispersas, mortuas, vilicas domos facturum.
Vellem amicos habere, scire me non solum perditum, posse defendi, scire me ad
hanc aut illam domum confugere posse. Nec mihi quidem fas est dicere, me sine
familia esse, parentes meos longe in contraria parte maris, ultra immensam illam
caeruleam, inter me et illos quasi mons altus et inexplicabilis. Coactus sum potius
amita vivere, quae me abusi sunt. Cum de hoc cogitarem et viderem apparere,
angebatur me voce illa dura, truculenta. Vocem clamare, clamant, insultare et
praevaricare.

Etiam jumentum magna metuo. Tantum cum viro suo cristam deposuit et vocem
vocis in totum convertens in balatum ovis mutabatur. Amita mea putabat parvam
puellam non posse intelligere quid circa eam ageretur. Non solum omnia intellexi,
sed etiam non tacui aut passivi. Constans pugna fuit. Infinita et exhausta luctatio.
Omnino de tempore futuro cogitabam: senex et inops, iuvenis et fortis fui, sed
tamen omnia non male tractavi, non pars naturae meae.

Aliquando ad fluvium accessi, ubi inveni homines qui ibant ad lavandum vestes,
ad faciendum liscia, id est, laverunt pannos et stragula, primum omnia in cinere
madefaciunt. Vel quando, post tonsuram, venerunt ad lavandum lanam ovium et in
sole siccaverunt eam dealbare, et tunc utuntur ad strata lecti farciendi. li ad
colligendas floccis residuas inter lapides littoris ibam, et cum illis pannum posui
pupa. Cum nescirem quid agerem, squillas in ripa fluvii lapides tollere coepi
quaerens squillas, manu mea digitos supra caput adunci, ne digitis unguibus
haererem.. Domum eas tuli, et vesperi, cum amitae meae accensi ignem torrere et
comedi, mihi praecipuum cenae fuit. Aliqguando pro cancris, statim ut lapis sublatus
est, paulatim ranae perterritae sursum saliunt, verticali saltu, me metu saliunt.
Putabam eos meos esse socios et interdum etiam dolebam quod eos solos in tenebris
per totam noctem relinquerem. Cum vesperi domum redirem, magna voce ad
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avunculum Michaelem clamavit, adhibito echoo in valle facta. Aliquando aestate,
cum familia de Scardino erat, quae in domo ultra vallem habitabat, eas visitabat.
Cum Mimma minimus fratrum lusi.

Pippo cathedras et mensas s edificabat. Quam belle erat una paucis horis
consumere. Mane vocaverunt me cum irent trans fluvium ut lac acciperent. Situlam
implendam habebant, "Concettina™ contenti erant videre eum emunxisse. Domina
vaccarum, Micca a Cappellea misertus est et mihi dimidium vitreum obtulit. In
domo amitae meae vidimus lac bis in anno, quando fecit buccellas et in Pascha,
quando columbas pepererat colorato ovo. Cum lac coctum est, ad extremum
percurritur. In cella villae cubile erat patruorum, si lectus dici posset, tabulae in
duobus ferreis tristulae cum culcitra positis, cum unum saeta equina in Novara
reliquisset. Habui in grabato dormire solum cum vetus militari stragulo, uncta et
adunco. Cubiculum in cilicio ivi quod etiam interdiu sine pantiis gestavi. Fieri non
potest, ut frigus singulis noctibus sensi. Cum pluit, necesse fuit vasis colligendis
aguam e tecto penetrantem disponere. Si opus est nocte MINGO, relinquere domum
et prope gradum facere. Si nescirem, quod somniarem, et id facerem in culcitis
stramentis, doliarum quoque acervum mane ducerem. Matertera etiam Antonia in
eadem tunica, quae interdiu gerebat, obdormivit, cum avunculus Michael
obdormivit sicut mater eius.

Sollemne caerimoniam dormientem fiebat: primum cubitum ibam, tum amita erat,
deinde bracas avunculus exuit et maculoso strata carbasa. Tunica potius ampliora
guam interdiu gerebat, versus lectum ambulabat, lucerna kerosena super mensam
contra parietem posita. Ego, qui maleficus erat, non usquam prospicere ac
deflexisse simulavi: cum flammam exstinguere proiectam in pariete vidi, velut
umbram Sinensem, stridore stridore silhouette. - O quam frigus! dixit, quod omne
vinum bibisset ita eum excanduisse. Juxta lectum suum erant duo capita, i.e, duo
cophini magnae cannae, in quibus custodiebant ficus aridas. Eos sordidis, unctis
pannis obduxerunt, hisque mundis knicis patrui sui erant. In cista prope lectulum
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meum servaverunt panem et chlamydem, quod caput meum circumvolvebant cum
hieme ad scholam, interulam et amitam meam. Diebus dominicis tantum usus sum
cum ad missam Novariae venimus. Patrui mei dixerunt eos in agris non esse debere
guod eos inaniter usos essemus.

Mense lanuario porcum occiderunt. Quidam tomacula et salem adipis fecerunt.
Pedes cocti in vase fictili immersi axungiae asservabantur. Solebant edi in Maio
cum recentibus fabis latis quia antiquitus comedi non poterant. Cum esset Aprilis,
quaesivi amitam meam aliquos, quia valde esuriebam et nesciebam quid
comederem cum pane. Matertera mea clamare coepit me insanum esse. Olim e
schola rediens, per mulam semitam Ofeliam cum sorore conveni. Amissa matre et
cum patre e Gallia redierat.

Pallidiores erant super me, et misertus sum eorum, et dixi illis: intra ubi habito,
hac hora matertera mea exit aguam questus, in furno est olla cum cibo, sume, pasce
te, sed indue. nemini quidquam dicere.- Illi mihi gratias egerunt, ac fame adacti
consilium meum secuti sunt incunctanter. Mense Maio, cum patrui mei fabam
coxissent, iverunt ad pedes suillag, et invenerunt solum ollam cum axungia:
putabant me esse naturaliter, saevierunt contra me per multos dies, ut me redderent.
Tunc ego valde superbus sensi, quod primum iucundum sensum habuerim magno
proelio contra cupiditatem. Ob inopiam valetudinis curandae, inconcussa tota domo
regnabat pulices. In nocte fodiebant collum meum, et unxit me matertera mea oleo
olivarum, per singulas noctes, ut prohiberem pulicum meum a sugendo sanguinem
meum. Mane meum collum pictum vidi. Ut amita mea, pediculos quoque habui,
comas lavare non solebam. Alia vero, matertera mea fecit cincinnos in crinibus
meis, et ut ponerem eam in agua et saccharo perfudit.

Condiscipuli autem mei semper mundi fuerunt. Ne pauperrimus quidem illorum
tam sordidus fuit guam me. Magister etiam operam de exclusione contulit, me ab
omnibus in ordine postico abiecturus. Corpus meum foedum erat ineffabiliter.
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Abluunt me in flumine semel in anno, occasione festivitatis Ferragosto, maxime in
oppido. Semel cum de matre mea cogitarem, annorum circiter septem fui, in
foculum caldarium incidi. Dextram manum arsi, et amita me medicum non cepit,
sed herbis me quotidie tractavit. Habui duas bullas similes duobus columbis ovis, in
dolore clamavi, sed nunquam movebatur. Vidi quasi a muribus edebatur.

Miraculum sanavi post duos menses et signum adhuc servavi. Per tempus scholae,
cum essem in macello die qguadam, puella quae descendebat, quaesivit a me, an cum
ea ire vellem ad lectionem catechismi cum Signorina Vincenzina. Nesciebam quid
esset, quod matertera mea tantum me missas occasione maximarum feriarum, non
intellexi quid vellet ad ecclesiam ire. E regione nostra domus sacerdos habitabat,
Pater Buemi, sed paucissimis temporibus ei occurrit et eum invitus intuens.
Matertera mea mihi ad nauseam dictitabat: 'Si loqueris cum illo sacerdote, linguam
tuam excidet." Nihilominus rogavi et ex inopinato impetravit ut catechismum
lectiones acciperet. Statim me in eo ambitu esse securum inveni. Puella mihi
libellum et commentariolum dedit. Gaudium ingens percepi auditum de lesu:
guodam die mihi dixit se praeparaturum ad Primam Communionem. de qua domi
loquutus sum, et dixerunt mihi adhuc essem minor; respondi mentiens quod omnes
puellas in coetu id facerent. Rea ipsa iam confirmata sunt, puella et ego consensi et
diem constituo cum sacerdote Sancti Nicolai: die Corporis Christi.

Quaestio de veste alba orta est, sed aliquis amitam certiorem fecit moniales
conduxisse. Venit expectata dies: mane me comitata ieiunans ecclesia. Alias puellas
assumpsit quod nunguam inceptum fuerat ut cum domina catechismo continuaretur.
Solus me esse cognoscens, me convicia fecit: - Mendax, rude -. Etiam magister
meus fuit in missa illa mane cum aliis hominibus. Quaedam mulieres aderant
sedata. Sacerdos venit et apprehendens me per manum, me ad sacristiam pro
confessione assumpsit. Pulchra verba locutus est mihi, quae numquam antea
audieram. Sensi amo volitare ad Caelum, et dixi mecum: Non est verum quod
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sacerdotes exscindunt linguas, imo sciunt intelligere dolorem parvae -. Si possem,
eum gaudio amplexari et osculor.

fecit me recitare quinque Ave Marias in poenitentia et ad sedem meam redii.
Confestim matertera mea quaesivit a me quid sacerdoti nunciasset tam diu ibi
morari, et ego: - puella docuit me secretam esse confessionem. - Imo, at tu mihi
primum narras - institit harpyas. Nullo modo. Missa facta, Communio, et, cum abii,
cogebant me osculari manum patrui mei et dicere: - Quaeso, benedic mihi -. Avo
meo coepi, eadem semper sententia, deinde propinquis omnibus circumivi.
Matertera Caietana mihi libellum dedit. Esurivi, sed nemo mihi cibum obtulit. Solet,
post peractis, consuetum erat vectem ire ut granita cum tortulas acciperet, sed a
mania servati sunt comprehensi: meridie patinam pastam edimus, et post meridiem
ad pretium venimus quod propingqui suggesserant misso photographica mom.

Secundam classem perfecissem, ac demissioribus gradibus transissem. Eo anno
tota aestate ruri manere debebas. Obieci: - Saltem diebus dominicis debeo ad
missam ire et videre avum meum qui solus est -. Vir erat valde bonus, suspiriis
laborans. Filia eius partim negligentia, partim quod a marito, qui proximis,
propinquis, cognatis socerisque semper iratus erat, neglexit.
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Accepi lauandi lavandum et clam attuli ad amitam a Micherillo aliter molestum
esset. ne patris quidem amorem sentiebat: una die semianimis sororis suae
castrando venit nuntians eum mortuum esse. “Si non relinquis, ego tibi caucos ad
curonem (calcitre tuum ludibrium)” dixit ei.

Cum pars in villa facta est, membra cohortis musicae "pezzo duro" oblatae sunt,
cremor glacies dictae propter singularem constantiam. Avunculus Michele,
numqguam intellexit utrum propter hoc nollet vel quod ad insolitam liberalitatis
gestum deiectus est, me videns, vocavit me: "Concettina, veni et cremorem glaciem
sume". Et ideo occasionem cepi illis raro aliquo bono fruendi.

Dr. Cosentino di Baceno dudum commonuit me singillatim deperditae in memoria
mea. Cohors dum per vias oppidi ludebat, haedi pompam iungere conabantur. Sed
ut praesentiam eorum iustificaret, necesse fuit ut "scire” componentem. Ut probaret
eum in sinum iaccam manum tenebat. Hoc modo secutus sum avunculum meum
Michaelem, cum Gianni Cosentino, filius ludi magistri et pupilli, manum in auctoris
sinum continuit.

In medio bello nonnullae bombae in Novara cadere coeperunt. Fugerunt omnes et
noti aliquot nobiscum in castrantiam confugerunt. Convivium enim mihi erat, quia
cum possem esse. A subinde sibilus shrapnel audire potuisti. Etiam nuntius tragicus
pervenit filit domini Orlandi tabernam pistorii a bombo discerptam. Mater
Domodossola, quarto gravida, sola cum Rosa et Antonietta relicta est. Pater meus in
Siciliam revocatus erat bersagliere. Paucis post mensibus post excessum eius
comperit matrem suam virginem nomine Emma peperisse et se posse domum
reverti, cum quattuor liberis liberandae crederetur.

Infeliciter, cum Domodossola venit, admirationem amarum invenit: Emma post
XII dies mortuus est. Biduo post redire ad frontem habuit. Paucis post mensibus -
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tempus erat incertae et instabilitatis sequentis VIII Septembris - militiam effugere
curavit et Novariam rediit exspectans bellum ad finiendum cum matre. parvam
tabernam sutoris aperuit. Cotidie veni ad videndum eum. Fugax sed astutus aetati
meae, hoc agnovi papam dormiturum cum nupta sed cum viro militari. Olim in
clivo Piazza Bertolami magistratum capsulam ingressus sum. Persona altera porta
cum Tato confabulabatur. Inclinavi cum indice et medio digito oculos patris
effodere monstravi, qui matrem fallebat. Vicinus me retinere curo, dum pater risu
mihi dixit "Mens negotium tuum”. In MCMXLIV puer natus est brunneis, crispus ei
similis.

In Badiavecchia avus paternus cum cancro ventriculi aegrotavit. Permissum amita
ut viderem illum. Saepe ex Castrangia descendi et per flumen ambulabam. Memini
in lecto, Serene. Avia adhuc in tabernam occupatus erat et in ea modicum tempus
consumere potuit. Ramum olivae in manu posuit ut muscas fugaret, sed
ingravescebat nec amplius vires habuit et fugavi eas. Die 2 Novembris 1944 annos
natus 66 in Caelum volavit. Pater adhuc in Sicilia erat. funus etiam patrui prosecuti
sunt.

Singulas litteras a matre accepi interdum. Pater meus in Domodossola rediit et
anno 1946 frater meus Giuseppe natus est.

29



Caput quartum - Oleum, aranearum et oculi mali

Bellum toto orbe saeviente, communicationes difficiles erant, nec umguam a Mom
iterum audivimus. Feliciter, pater meus in Siciliam revocatus ad manus Bersaglieri
et cum paucis diebus libertatem ad me venit. Propter bellum multi in agris erant.
Expediti homines per quindenam solent manere, sed tunc oppidum in periculo
bombingarum et ruri per totum annum manere maluerunt.

Omnino tunc confugiebam ad illos homines. Familia erat cum quattuor pueris qui
semper in bono animo erant, quamvis inopia cibi. Avunculorum vidi avaritiam
possidentium tot ficus aridas, et nulli homini dedit: arripiens manus meas bonas et
abscondite eas adduxit ad eum. Quidam siliquas mihi dederunt ad prandium, pro eis
servavi. Etiam panis durus: frustum, quod amitae meae in sinu meo posuit
antequam ad scholam eam communicavi cum pueris illis et in reditu dederunt mihi
paucas schedas quae scribebant, fecerunt me ludere in adductius et unus ex eis
nugas aedificavit. sellas et thalamos thalamos, quas mihi parvasque sorori destinat,
dum thalamos maior soror pannus habet.

Contigit aliqguando quod descendi ad flumen, ubi mulieres de vicinia iverunt ad
lavandum cineres suas, et steterunt et mirati sunt de igne accenso ad calefaciendum
aguam in vase duobus magnis lapidibus sustentatam. Numguam ego amita mea
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hasce operationes vidi. Vix umquam lavatur aut ad flumen ivit, cum nemo
circumesset ne quis pinguissimam et sordidam vestem ostentaret.

Alias autem observavi mulieres, quae biduo vel triduo straverunt sindone intexta
lapidibus domi. madefaciunt et siccant sub torrida sole, donec in albedinem vertatur.
Matertera mea me domi semper vocavit, sed me audire non simulavi. In bello, nurus
etiam ex Taurino cum puella reversa est. Ob reverentiam Salvatoris, privigni sui,
tractata est ut regina. Per id tempus morati sunt in villa et matertera emisit saponem
unguentariam, lintea lintea, patella sicciora, mantile et mantile ad impressionem
faciendam. Ego autem tamquam ancilla tractata sum, missus sum ad excipiendum
vagos et hauriendum aquam de fonte, quia ignominiosum erat hospitem missum.

Nativitas Domini venit et, secundum morem septentrionalem, mane sponsa et
sponsus invenerunt donum pulcherrimum a Puero lesu filiae suae: pulchram ollas et
scutellas pro pupa posuit. Gaudebam equidem, sed simul ardebam ira, cum
nungquam ea accidissent mihi. Questus sum debilior et infirmior. Uvae erant, sed vae
illis ad comedendum; Unum furtum a vicinis tantum comedere potuisti. Avellanas
coactas, sed eas vendere. clanculum edi sicut sciuri in silvis. Patrui mei lac tantum
in Natale et Pascha emerunt ad buccellas faciendas, et summa cum cochleari
cochleari. Matertera mea raro me fecit in apricum latus. Saepius speravi mihi illud
frigefacere: 'Abiciamus hoc sic, cum aliquos habemus et gallinam transit (iuvenis
erat a Messana, qui ova colligens circumibat villam, praetereuntes recentes)
vendimus. ea pecunia. ova duobus mensibus collegit ac deinde ea vendidit.

Qui ex Messana ova emerunt, probabiliter se pullum tenentem invenerunt. Ficus
sorbere, paucis edi, reliquae in sole siccatae, ut hiemis venderent aut servarent.
Mense Octobri pulchrae castaneae vesperi habitae sunt. Quod si pauca extracta
superfuerunt, avunculus meus in mensa in parva cella reliquit eas (non in patina, sed
in matta oleo destillante lucerna) et mane, cum surrexisset per quatuor ad. ibo ad
laborem, ille me excitavit et castaneas mihi tradens dixit: "Prandium habes". et
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obedivi et comedi eos de fame, sed gustaverunt oleum et non dederunt mihi
dolorem stomachi. Avunculus circum iactabat: - neptim meam amo, etiam castaneas
parabo cum sera nocte est -. Profecto avunculus meus in suos oculos oderat.
Aliquando flavi erant, cum indignatus igneus rubicunda erat; parva et profunda
sicut angusta foramina, unde odium exit. Interea dysenteria et vermibus
triumphavit. Matertera mea teaspoon petrolei singulis nunc mihi dedit. Hoc vermes
arcet, mussat se persuadere. O luridi sentu, o martis sentu, o mercuridi sentu, o
giuvidi sentu, o vinardi sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u viermu
sturdudu a tierra casca.-

(Vermem crassum occidi cum paganus essem et nunc Christianum occido. Feria secunda, feria
tertia, quarta feria; stupens vermis in terram cadit).

Nescio qguomodo superesse potui.

Hic aperimus parenthesin.

Post multos annos dolor stomachus me adprehendit. Ibam pro Xx-radiis cum
machinis ad magnitudinem cubiculi. Quidam papillam albam dederunt mihi, ut
viderem si quid ulceris esset. Infeliciter non poterat videre aliquid. Radiologus dixit
gastritis esse et mihi nonnullas lenimenta doloris dedit. Hoc inveni ubi non possum
aquae cochleari. Quinquaginta fere. Paolo, amicus Armando di Piacenza, proposuit
me ad specialem recipiendum. Is quoque ad D. Mazzeum venit. Gastroscopia
instrumenti fauces praeterire non poterat. "Nescio quomodo hanc mulierem salvare"
medicus dixit, "clusus est pylorus." Omnes homines qui gastroscopiam faciebant, e
cella suis cruribus ambulaverunt. Me in lecto cum iv. Medicus mihi duos menses
remedium validum praescripsit. Cum redii instrumentum adhuc non perambulabat.
Aliud remedium etiam tribus mensibus vehementius.
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Quinque menses post primam visitationem instrumenti pylorum erumpere
coeperunt. "Miraculum!" dictus Doctor Mazzeus. Tuba remota, multas quaestiones
a me quaesivit ut intelligerem an esset aliquid congenitum vel causatum. Clamavi
incepi: "Fortasse petroleum illud Zizi mihi dare solebat singulis interdum
vermibus". Medicus manus in capillum suum posuit: "Ole? et tu adhuc vivis!".
Prosequentes curationes singulas subinde iteravi gastroscopiam.

D. Mazzeo gratias, qui vitam meam servavit, iam post multos annos cibo aliquo
continenti medicina uti possum.

Cum quidam eam vocaret de podio, matertera caput custo- nere. Tum illi suaserunt
ut ieiunus vitream ferream vitream sumeret. Illa viro suo eam emere persuasit et
mane mihi quoque vitrum dedit.

In ea autem domo etiam superstitio regnabat. Avunculus semper e vino deglutivit
capitis dolorem, sed ei causa invido. Uxor eius oratum habuit: sumpsit bractea
aguae, quae salem et guttam olei effudit, ac deinde a prichentu capitis coepit: -
Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu
biriditto. exi et abi mammucca hanc... (Benedictum oleum, oleum sanctum, intra
domum istam et abice oculum malum hoc, benedictum oleum, conforta te et repelle
diabolum hunc...).

Haec benedicti olei macula quasi dilatata, ut opinio eorum fert, oculus malus.
Paulo post aqua in quattuor angulis cubiculi sparsa et capitis eius discessit.

Ad vulnera sanandum, aranearum oleo associabantur, et carnium frustum ut ius
faceret. Dixerunt infallibilem illam horrificam mixturam. Mane vitreum aguae cum
Magnesia mihi dederunt. Postmodum horrore omnia in frigus exire habui ut me
liberarem. Cum convalui, miserunt me ad mulierem, quae magicas artes canebat:

33



filo me mensurabat a capite usque ad pedes, et eadem mensura bracchia mea
horizontalia. Si nummum abesset, mortem ei anni avertisse.

Etsi patrui suo modo fidem Deo habebant in Sanctis, in Madonna. Singulis annis
Kalendis Septembribus ad Tindari pedes pervenerunt, ad Sanctuarium Madonna
nigrum quadraginta circiter chiliometrorum ab oppido dicatum. Ab quinquennium
habui ad illam poenitentiam agendam.

Occasione peregrinationum ad Sanctuarium Tindari pridie, matertera pileos
(soccos) fecit pannos. Avunculus diligenter venatum perrexit et leporem ferocem
vel duos coquendo domum intulit. Ad bonam impressionem, aunt etiam aubergines
saginati parati. Respexit in speculo et vultum panno tersit. Eo tempore cantus "Dove
sta zaza, mea pulchritudo” vigebat, ex quo in consuetudinem vocandi “zizi" veni.

Profecti sumus ut Tindari circa undecimam vesperi ad prima luce perveniamus.
Defessus et fatigatus propter meam fragilitatem, quaesivi pluries aguam dulcem,
sed non emerunt a praesepibus sicut ceteri homines lassi; ad unicum fontem situm
prope ecclesiam, unde aqua calida est, eminuerunt. fluxerunt nec placare calorem.
luxta traditionem emerunt cicer, alligas et cannellinam fabam, deinde ad missam,
oraverunt Madinuzza, et in exitum obviaverunt vicani et cognati mei. In meridie sub
olivis circumpositis ivimus come- dendi. Nimis malus eram tam defessus, etenim
die illo semper erant fercula appetentia, ut ante amicos bene moverem. Prandium in
clibano leporis sylvestris comprehendit coctam, quam avunculus meus semper ante
duas noctes venaturus abiit, auberginis et piperis refertus, uvas et tortulas
homemades. Ut domum perveniamus, amici rationem acceperunt: autocinetum vel
plostra equestria ducta. Aspiciebam, jam denuo ambulando abdicavi. Tantum si
avunculus erat possem ire ad equitandum, alias dolor erat.
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Caput V De noctuis

Tamen de religione, avunculus meus, fraternitatis socius, obligationem habuit ad
confitendum et communicandum die Palmarum in ecclesia Sancti Georgii. Quinque
mane celebratio facta est, sacerdos primo omnes viros in oratorio confitens, deinde
ad confessionem pro mulieribus applicans.

Cum amita vertente erat, quae palliolum nigrum gerebat, vestem prope craticulam
portabat ut qguam maxime se operiret: videbatur eam tea chamaemelon haurire.
Confessus deinde: - Nunc tuum est vicem - dixit ad me. Etsi in anno confiteri volui,
non potui. Amita mea me obiurgavit: - Non semel in anno satis Dominum deridere
debes, Aliter non es dignus laganum quod peccare etiam oculis potes.

Circa horam nonam sanctam missam communionem et statim domum suam. Ut
solet, vanis de causis, avunculus eius maledicere coepit, tussim nervosam evolvit.
Accidit inenarrabile spectaculum: si illa die quacumque de causa opus haberet, non
posset exspuere, alioquin Dominum de ore suo proiiceret. Si casu accidit,
operculum dolii sumat, in eo conspuat et liquorem iterum cum agua et saccharo
bibat. Ad hebdomadam sanctam, homines in villa manserunt etiam noctu ad
conciones vesperas a monacho datas. Die lovis columbae paratae sunt, biscocto
farinam variis figuris cocta cum aqua et anulo cocta, mixtura noxia. Feria sexta in
Parasceve mane jejunio visitatae sunt omnes ecclesiae frumento pullulate ornatae,
deinde tria folia nepos (medicinae herbae intensissimo odore), quae incolumitatem
per totum annum praestiterat.
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Interdiu non oportuit facere ne laederent lesum Crucifixum, si pungeret acum, si
vidisti periculum laedendi corpus tuum, et cetera. In illa die, qguaecumque feci, ne
quidem percussi, alioquin clamaret lesus. Undecimo die sabbati facta est missa
pacis et resurrectionis. Omnes pueri columbas attulerunt ad accipiendam
benedictionem sacerdotis et postea comedunt eam. Istam satisfactionem auferre
numguam potui quod columbam meam cum duobus ovis ad iter scholae die Martis
post Pascha institutum servare debebam. Ovum offerre debebam magistro. In die
Paschae emerunt mihi agnum marzipanum, minimum, ne nimis expenderem.
Avunculus satis parcus erat, fuligine e sartagine in igne formato calceos suos
splendere. Si matertera sciret officium perfectum esse et pro eo penderent, me
commendaret: - Interroga avunculum tuum si pecuniam attulisset -.

Ipsa et pene habui eum adorare sicut duos servos, donec movebatur et dedit el
soldos decem et me quinque. Pecuniam meam expendere non potui quod ad
porcellum ripam destinabatur. Amita mea olim narravi sortitio me velle ludere.
Constat quia speravit vincere. Meum erat mendacium. Reapse etiam in vestiendo
prae comitibus meis deminuta sensi: lacinias habebant, sed amitae meae non similes
erant, et totas vestes induere coactus sum. Omnes albi, fusci vel caerulei
bombycinis genuum tibialium altae utebantur, habui ut cum soccis eius aurantiis
facerem, quod minus quam alii constant. Eas supra genu elasticae cohortis suffultae
portavi, sed maxima difficultas est quod sine pede usque ad talum perventum est. In
ea par tibialia colaphia brevia gestavi. Satis iam segregatus eram et me ipsum etiam
pro veste distinguere habui. Quinque soldis cogitavi me meipsum emere
honestiorem par tibialium, quod mane confecturus sum ante ad classem. Clausa est
eo die taberna. Cum pecunia domum ire non potui quod matertera mea eam
perscrutatus esset. Sub lapide per mulae semitam occultare cogitabam. Nocte pluit
et charta prorsus dissoluta est, quod proximo mane percepi cum eas recuperare abii.

Post quindecim dies abiit, et matertera mea quaesivit me si sortitio vicerat. Etiam
tunc non sum sincerus et dixit quod sic. Numquam id argentum pervenerunt. Feria
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Sexta in Parasceve, processione in honorem Beatae Mariae Virginis de Dolorum,
occurrens doctori, postulavit explicationes. pudore morior. Nimirum omnia ignara
erat, sic duplicem ab amitae torvi evulsi intuitum. Semper ad scholam libenter veni,
sed cum eventibus pauperum. Nemo me intellexit et ego semper promotus
commendatione gratiarum fui, itaque mater mea tranquilla fuit, ut semper me
studeret. Fui denigue cum modo felis, donec quadam die avunculus ebrius de villa
rediit cum quodam tripe et pecoribus frustum ad ipsum pascendum sumpsit. Is cum
sclopetum a militibus relictum, in agro aperto eum occidit. Erat enim mihi magna
destitutio.

In tempore triturandi ite et grana frumenti et hordei in villa vicinorum relicta, ea in
sacco pono et ad molendinum Signoram Tindara super fluvium sumo. Et tunc
deduxi farinam Novariam ad consobrinum matris mee, qui, cum professus esset
vidua cum duobus parvulis, mane ivit ad colligendum ligna silvarum et accendit
clibanum ad parandum panem cuicumque offerebat farinam, impetrans. pecuniam et
pauxillum panis filiis.

Mense Septembri, cum maturos ficus essent, ascendi arbores et poma suavissima
collegi, eas in calathis deponendo de ramis hamo pendentibus. ficus abscissae et
siccatae in sole in arundineto discesserunt. Post paucos dies arefactae sunt. Cophini
plantati, hieme comeduntur. Bonis illis temporibus, Signora Maria, vicina ruri,
veniebat ad caricas praeparandas. Saepe ad eam. Mater multorum liberorum erat.
Quorum unus, Carmelo, epilepticus fuit. Aliguando iam non invenitur. Sollicita
mater ad eum quaerendum ivit et paene cum illa oblectatus sum.

Cum in quinto gradu essem, magister parentes rogaverat ut nos in
cinematographico duceret ut cinematographicum videre "Puerulus parvus Alpinus".
Auunculi: "Tu ne sordes videas". Audierat econtra nepos sacerdotis: "Mitte illam
habes, nec ego eam vidi". Tunc commoti sunt et ego ire potui.
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A sarcina venerat a mom dulcibus. Aliquos ad scholam deduxeram. Erat tempus
famis ac pocus etiam in brevi copia. Soror magistrae meae quartum gradum docuit
cum in quinto gradu essem. Pauperiorem me aegrum petebat candelas et omnes pro
ea dimisi.

Anno 1945 pater meus Domodossolam rediit. Eum iterum vidi mense Aprili 1946
et cum eo erat mater mea quae infantem exspectabat.

Decem dierum laeti cum parentibus meis exegi. Saepe avi meos et patruos visitavi,
sic edi quantum volui et bibi multas sodas ab avia mea vendente. Tandem mater
mea me secum in superiorem Italiam ducere voluit, sed matertera mea, semper falsa
et ambitiosa, mihi persuasit ut cum illa discederet. Quintum gradum adtendi,
semper aegre fragilitati meae datam. In diebus exem nunciatum est de nativitate
fratris sui. Omnes laeti, sed tristes simul cum gaudio et dolore clamavi. Forsitan hac
de causa me magister promovevit, quamvis non aperiat os de probationibus. Hoc
anno sectionem gymnasii in villa constituerunt ac omnes fere comites ad
probationes introitus paraverant ut aditus haberet. Nullae enim mihi facultates erant:
persuasum habebat avunculis meis solum bubones ludum illud genus frequentasse.
Nam, finito pede, oportebat ire Messanam pro magistris. Parentes mei pecuniam pro
libris mittendo curare debebant, nullam mercaturam facere noluerunt. Clamavi, quia
studia mea prosequi volui. Tunc mihi praebebant facultatem scribendi in biennio
professio, quamdam scholae mediae pauperrimae per duos annos duraturam. Illuc
pauper ivi, minimc recepi. Rediensque mane et post meridiem ambulabam cursum.
Schola mixta erat: pueri sollertissimi manus levaverunt contra rectorem qui
mathematicam docebant, magistri etiam Italici et Galli. Domum puellarum et
notiones agriculturae viris docebantur. Re quidem vera nihil cognitum est. Meum
lucrum erat bona timida et magna siti ad discendum.

Ante finem scholae anni magistri nos in theatrum caritatis paraverant. Apparuit
mihi ut echinus platea indutus. Pileus patrui ibi erat, breves desunt. Cum amitae
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meae narravi, exclamavit: "Bonum es vadimonium es ferre." Cor non perdidi: ad
tonsoris uxorem Lizzam accessi ut petam ut braccas filii sui mutuari. In vespera
igitur recitationis echinum posui, cum magno applausu et desperatione
avunculorum, qui aderant in auditorio occasione.

Infeliciter etiam duo illi anni elapsi sunt et scholam usque in aeternum confeci
cogitabam me tam ignarum ac plus quam ante remansisse.
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Caput sextum - Dimitte mihi
(Starlight)

Duodecimus eram quando in Augusto mater mea ad visitandum me venit cum
patre meo et parvo fratre, quem vidi primum. Videns parvam faciem suam me
beatam fecit, et recordor illum diem quasi unus dies optimus vitae meae. Parentes
mei decreverunt me secum ducere ut me ad scholam reduceret, sed matertera mea
eos ab opinione ultimi temporis distrahebat: illa me misisset nauticam cum spe bene
discendi. Accidit, invitus. Parentes mei reliqui et in Sicilia sicut stultus mansi. Cum
ergo pacem non habuero et clam semper clamavi. Avunculi mei dixerunt, parentes
meos certe non amarent me sicut fecerunt, quod me tanquam filiam erexissent (certe
filia per eosdem dolores quos me transisset). Quodam die matertera mea ad
optimam sartaginem in oppido ivit, ubi mater etiam commercium didicerat, ut eam
peteret an me conduceret. Nauta respondit se iam octo puellas habuisse nec
numerum augere posse. Sequenti die amitam suam adduxit ei nonnulla ova ad
persuadendum ei et dixit: - Revertimini in mense, forte unus ex discipulis suis
Taurinum proficiscitur, et adhuc liberum nepti tuae locum habet -. Punctualis, post
mensem amita me ad officinam misit. Puella, quae non plus quam metrum et
dimidium alta erat, me excepit: - Recte, ego te accipio, quod tui miseret, opinor,
malles ad me venire quam ruri cum amitae tuae manere. -. Non omnino erratum est
hoc putare. Postridie octo dies me introduxi. - Incipit officinam verrere - dixit mihi -
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tunc lavabis solum -. Narratio incipiens ad me defricatus urina. Purgato quantum
potui institui. Parvus eram statura, duodecim sed vidi octo;

pavimentum nesciebam lavare in regione lapidea et in villa, ubi erant tegulae,
matertera mea numquam lavit eas ut non deleret. Optime conatus sum facere, sed
sartrix asinum me vocavit quia non bene lavi. Ad horam nonam advenerunt operarii
et novam causita interesse coeperunt (puellae). Omnes me miseratus intuebantur.
eorum loquelas audivi, et cecidi de nubibus, nesciens quid sint vitae. Singula
subinde mihi dederunt opusculum ut commissura, quae libenter non feci, semper
exacerbar quod studere non potui. Ad diem latus positivum erat: meridie non habens
rus repetendi, domi quiete comedi, sudarium super mensam stravi, vitrum, lagenam
aquae et scutellam disposui. Denique frustum panis duris et casei edo fruebatur, ut
omnes vulgus ponerem mensam. Post prandium accessi ad vicinum, qui novem
annos natus erat me, et sartrix fuit. Aperi oculos meos ad rustica adiuvit. Cum matre
viveret, soror elephantis cruribusque inrita erat.

Aliquando me invitaverunt ut elit pateram. sartrix rogavit me ut vestimenta sua
infantem crucem-SUO adiuvaret. Olim moestitiam aptam habui et quietum per
medium laborem. Alio tempore, tamen, cinerem e foculo tuli et per scalas dispersit.
Dicunt: “Quis est paccia? Morbum cepi?”’. Tandem intellexerunt me et
condonaverunt me.

Aliquando accessi ad moniales de orphanotrophio Antoniano ad ludendum cum
puellis orphanis. quia vixerunt ordine dierum illorum; Semper edebant cum mensa
bene collocata, deinde ludentes, ac demum statutis vicibus devo- verunt Deum
orando. Cogitavi: - Fortunati sunt, parentes non amplius habent et tamen bene
vivunt monialibus, dum parentes habeo, sed cum his avunculis incultis cogor vivere
-. Quibus ignotus, ne sequentem taedium interrogaretur, aliguando adibam ad
amitam paternam quae in villa habitabat. Rogavi eam pecuniam ut litteras ad
parentes mitteret orans ut me secum duceret.

41



Mense Novembri cuiusque anni me ad Sant'Ugo nundinas tulerunt quae facta sunt
in Piano Vigna. In hoc loco aviculae paternae tugurium constituerunt, ubi tosta
carnes et tomacula paraverunt, quam cum bono vitreo vini vendiderunt. Oportuit
enim mihi una cum cognatis meis paternis esse, frui bonis carnibus et nitro colorato
potare, stabula videre focarias vendentes, lucernas, ollas fictiles, quartas et
bumbaelli.

Sequenti die iterum Badiam Vecchia venimus ad festum Sancti Ugonis, missam,
parvam processionem, et postea in tabernam avis, quae mihi farcimen, panem et
nitrum obtulit, unum e lagena clausa cum globo percussum. in tectis.

Semel ante Natale Il dies Messanam venimus. Cum cognato dormivimus. Non
amavi paulum: patruis narrabat ova rustica in foro surripuisse, eam distrahendo.
Didiceram in catechismo ne furetur. Cum filia vesperi ivimus ad virum nobilem qui
figuras aedificavit. Liberalis avunculi mei pecuniam mihi dederunt. In uncta mensa
castrangiensis praesepe aedificare potui. Cum ramis asparagis et bombicis
quibusdam tunsionibus formavi tugurium. Sub vesperum sphaeram duorum
candelarum iuglandium confectam gavisus sum conchis oleo madefactis et fragmen
chordae iuxta puerum lesum. Avunculus Michele etiam opinionem aestimavit et me
praemium voluit: "Ntoia, cortices duo acuta pira", et matertera mea ivit ut ea sub
lecto suo acciperet ubi tenebantur.

Cum solus in Novaria dormire destiti, in Nativitate Domini Novena cum vicino
meo Antonietta ivi ad munus quod 5 mane in ecclesia Annunziata tenebatur. A tergo
ecclesiae sacrista cathedris praebebat pro mercede. Eos domi deduximus. In reditu
nostro visitavimus Carolinam, lotura fabrum, iam primo mane sub gradibus in
opere. Tunc iam ierat ad hauriendam aquam de fonte Sancti Francisci cum magnis
quadrantibus, ut dolium ligneum impleret. Qui dixit: "Causi, expecta hic, eo visurus
sum si quis tortulas heri vesperi superfuerit, ut prandere possis". Nunquam fere
vacuus rediit. Antoniettam ut ascenderet invitavi et foculum accendimus. Cum
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Carolina nihil aliud reperire potuit ad comedendum, ad culinam accessi ut frustum
panis duri et aquae vitreum de "bumbaello™ acciperet. Donec VIII doilia facere
desiimus, vale diximus: ad officinam accessi, Antonietta domum suam adiit ut
matrem unicam filiam cum 8 siblings adiuvaret.

Sola in Novara sensi similem civem. Cum avum Turi visitare ivi, fenestras ei
purgavi et "srea" mihi dedit (a tip). Clavum nitorem emere veni. Solvendo etiam
emi ut removerem, cum sensi patruos meos occurrerem. Talci usus sum in facie
pulveris. Vae: una die in faciem meam reliquimus et per meas tribulationes, alapas
et contumelias perrexi. "Ubi exegit pecuniam pro illo crap?" Et ego: "Nonne vides
farinam esse?". Interea vicini ad aliam viciniam se moverunt. Quodam die me
invitaverunt ad currendum. "Pecuniam non habeo", dixi. lllas mihi commodaverunt.
Post meridiem ad officinam spectaculi fruendum accessi: simiae in trapeze, pueri in
equis, elephanti, harioli, quae numguam antea visa sunt. Infeliciter habui ad VIII
soldos.

Paucis post diebus, dum castrangiam petebam, in San Salvatore matri
condiscipulus occurrit cum sacco olerum pleno ab agricolis empto. Interrogabat me
si possem ad villam reverti (nam pudebat mentis temporis ad plateam ire cum
loculis!). Placui, putans me aliquas pecunias cuspide corradere. Infeliciter, aegre ad
aedes eius pervenit, me quatuor arachidis remuneravit. Non perdidi cor. Ego lyram
accepi a Fantina dominae suaviter vendendo. Pinoculum cardboard feci cruribus et
brachiis filo motis. Quidam haedi pro denariis eos emerunt. Alia notione: ocularia
pro pauperibus pueris. Quaerebam perspicuum colorem candidum involucris ante
vectibus. Cum charta saccharo artus excidi et alias centas recuperare potui. Post
duos menses potui reddere 8 soldos.

Avus, quamvis provecta aetate, suspiria et hernia, quam post quinquennium
duxerat, ruri se avocare conatus est, cum filia fere numguam ad eum iret. Duobus
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aestivis mensibus egregius fuit, cum Messana nurus venerat: linteo lavit et domum
dilaniavit, ut eam omnia, quae eo anno congesta erant, purgaret.

Cum conveniremus illa mihi diceret: 'Amita tua turpis est, non potes pauperem
senem in sordibus pati.' vesperi nuntiare ivi, sed amita sororem suam reprehendit
generum: - Civis est, cogitare potest quid velit -. Et dixi: "Recte dicis, purgationem
facis, etiam urinalem lavisti cum acido et iterum lucidus”. Hic percussit me quod de
his non loquimur, et taeter eram.

Olim avus meus pecuniam mihi dedit et cantilenam emit ut puellae in officina
loquerentur. Aliqguamdiu celare potui, sed vespere tempus non habui, et patruus
meus animadvertens detestari coepit: "Etiam stercora haec foeda, nunc saevus es."
Ad haec verba prius in faciem scidi. In facie rebellionis mee non vidit amplius,
cingulum braccarum diruit, et me vehementer verberare coepit. Tredecim fere eram
et tunc sola uxor dixit: "Audivi quod dominam proficiscitur in Italiam
septentrionalem, ut cum neptim tuam ad villam, et eam cum parentibus mittas".
Tunc laetus sensi, et poenarum verbera sumpta oblitus sum, tunc abii et in gramine
cogitabundus sedi. Incipiente delabi tenebris cogitabam, cum noctis umbras ramis
arborum demitterent, et a flumine vento levi frigoris venissent.

Nucis innixus sum et obdormivi in nubila respiciens. Somniavi multum, examen
colorum somniorum. Faciem meam blanditur aura levis. Oculos meos aperui et
mirum in modum amavi locum quem semper habui odio et intellexi primum cum
stupore illum solum siderum lumine esse inluminatum. In hoc statu desertionis me
dimisi, iterum somniavi. Felicitas sicut fluidus arcanus paulatim guttatim intravit.
Dulcis non eram puella. Rugebantur pedes mei, ut ambularet in acutis lapillis fluvii,
sed totum corpus meum, et anima mea, iam consueverat fastidire quicquid dulce et
tenellum videri posset. Sed fateor brevem illum somnum, qui vesperi fuit mirabilis,
nec unguam invenerim. Fortasse id quod adhuc memini. Subito manus super
humero meo requievit, Matertera Antonia advenit et me suo modo subito commovit:
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"Eamus domum. Cum illuc venerimus, avunculi manum osculaberis et dic ei -
Dimitte mihi -". Sicque factum est.

Quod vesperi tremefactus iacui, nocte dormire non potui, et horas spa- s- ticae diei
praeoccupavi. Si in somnum elapsus sum nesciens, subito quasi vocationi seu
tristitiae conscientiae inciperem, quae vigiliam et dolorem poscebat, nec
laxamentum praeberet. Reliquum tempus exegi oculis apertis monstris scrutandis,
guae noctis tenebrae in muris extrahebantur, et, nulla vis agendi, clamavi et
clamavi. Sed tristis non erat clamor, aliud non potui audire. Sequenti die ad lab non
Ivi quia corpus meum quasi chartam geographicam vidi, ita attritus est. Tantum post
hebdomadem reversus sum cum notae evanescere inceperunt.
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Caput VII.-

Die dominico post meridiem orphanum cum quibusdam amicis adii: monialis
Evangelium nobis suaviter explicavit cum aliquibus iocis pertinentibus. Quale illud
borae gaudium habe in gaudio. Olim nobis narravit Episcopum Messanae mense
Octobri ad Confirmationes venturum.

- Manum tuam, si vis hoc Sacramentum, ut archipresbitero Monsignor Salvatoris
Abbadessa communicet. Paucis post diebus narravi zizi. Erubuit: quaerere matrem
habuit. Proposui filiam TABELLARIUS Miss Rina iuvenis magister. Quomodo
eum rogamus? Sequenti die ad domum illius venimus et illa consensit. Die 9 mensis
Octobris anno 1948 post meridiem profectus sum cum amicis meis ad Matrem
Ecclesiam ad confitendum. Sequenti die mane ad domum matrinae accessi, et dedit
mihi armillam filigram intextam corculis. Gaudere coepi. 11 In ecclesiam venimus.
Venit episcopus et coepit sanctam missam celebrare. In intermissione in media nave
Instruxit et singillatim nos confirmavit. Post Missam, patrui ne matrina quidem
capulus offerebant. i modo eam salutaverunt simpliciter eam 'commare"
appellando.

Memini ut puer e Castrangia rediens antequam ad villam venisset sacellum
Salvatori dicatum. Momento zizi desinerent et clamarent "o matres, o matres...".
Putavi orationem. Cum maiorem accessi, percepi quod loco matrem suam mortuam
vocavit, sicut coemeterium supra sacellum situm est. Coemeterium nunguam
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visitavi, quia ne zizi quidem ad festum sanctorum veniebam. Sciebam tunc homines
flores emisse a Signorina Signorino in loco dicto "Fussadello” et prope in
processione ad carorum suorum sepulchra decoranda iverunt. Semel zizi proposui:
"Cur non imus et sepulcrum matris tue etiam visitamus?"

Respondit se dolere. - In vanum est " matres - matres" invocare si ne flos quidem
illi afferre vis. - Ad haec verba paene commotus est. Fussadello venimus ut
chrysanthemuma emeret. Festo Omnium Sanctorum accessi ut avum Turi vocarem
ut nos ad sepulcrum "matris" duceret, pro me avia Rosa. Grandpa nuper illud
sepulcrum reaedificatum fuerat quod in bello sola bomba in coemeterio omissa eam
deleverat.

Etiamsi superba alio proelio vicit, cogitationes meae die ac nocte ad parentes
lerunt. Conatus sum avocare me cum essem in lab. Sutura frui coepi: fasciculos
scapulas paravi, ego ad carbones inspiravi ferrum. Cum ferrum incaluerat, magnae
puellae ferreae frusta ad vestes faciendas sunt. Ad eam tensam observandam
solitum erat inter duas tapes in ore ponere pondera plumbea assuta. Eos emebam a
patrino meo, qui sclopetis materiam vendebant. Eae erant pilae quas malleo
adaequare habebam. Aliquando etiam digitos meos complanavi ... Domina Orlandus
interea tenuit officia seniorum puellarum secandas. Sedebam longe, sed intendens
aures meas ut aliquid ex lectionibus intelligerem. Olim patrui dicebant nos Fantina
ituros ut "comma” et "compare" invenirent, qui, cum ad magnas vagos Novariam
venerunt, nobiscum dormierunt. Semel matrina quaesivit zizi "Quot dies annorum
vitee tue?" Et zizi: - Mi orbu da vista i I'occhi, nun mi riguordo - (si oculis carebam,
non memini).

Cum avo Turi apice ivi ad emendum fabricae viridem, ad probandam facultatem
meam feci fimbriam. Dies profectionis ad Fantinam pervenit (duae horae
ambulandi). Surreximus ad 4. volui Zizi opprimendum alam meam induendo. Tam
angusta erat ut vix ambulare possem. Ut viderunt creationem meam, coeperunt
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dicere: Nos suscitavimus et nunc incipit crescere, coquettum est. Nos pudet. Et dixi:
"Non sum, si hoc vis, aliter exis!" Sed in corde meo cogitabam quomodo ambulare
in tam stricta lacinia... Ad nostram destinationem usquam pervenimus.
Commatorium quaesivit ubi mihi tam pulchram laciniam fecerat. - Sa figi illa - (illa
fecit) dixit zizi. - Itague cum aliquid consuendi habemus, ad eam veniamus -. Fastus
noctuae...

Aliquando in villa vidi qguae me contristaverunt. Aemilia surda-muta erat, fortasse
profugus. Plurimos dies praeteriit per viam ubi vixi. Si occurrerit, manum ad 0s
porriget. Aliquando offerebant ei buccellam panis, sed erant qui frustum casei
audacter ei dabant et tunc abscondebant ad videndum reactionem: pauper sedit
super gradum ianuae et caput eius contra parietem delibat. Quodam die iens ad
tabernam ut aliquod filum audivi vocem Antonii, caeci. Ab abbatia, in summo
oppido sita, edixit Sardos pervenisse. Cum paucis libellis ex avito meo apiculo,
quod reliqueram, accessi ad piscatoris ad emendum uncias duas. In meridie focum
carbone accendit, sardos coxit et in charta saccharo posuit. Cum Aemiliam viderem
ire, eas ei dedi. Eos admirans intuens paulum subridens mihi gratias egit. Vidi eam
solitis foribus sedentem, non caput ad parietem crepitantem, sed tenues digitos ad
0s ponens. Eo die non edebam: caeteras favillas de camino purgavi ne patrui mei
incepta mea intelligant.

Angela per hanc viam circa meridiem cum filio suo Nino transiit, homo debilis,
qui ambulabat sed gestu loquebatur. Ibant cum situla ad pulmentum in
orphanotrophio. Olim Nino solus cum situla erat prope domum meam duos pueros
incompositos et aufugit. Braccas evellere non potuit. sine ubi erat. timide descendit
ut vestiret eum. Tum primum nudum vidi hominem. Vae si scirent patrui, scandalum
esset.

In una ex multis epistolis ad parentes meos missis expresseram carpi vigiliam.
Sciens Signora Agostina a Domodossola venisse, ad eam visendam ivi. Ut me vidit,
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amplexus est et sarcinam mihi misit a parentibus meis. Aperui eam et, ut mirarer,
inveni furnum furvum fuscum cum cincinnis digitorum mediocribus, petasum
filtrum et pixidem cum custodia. Gaudio vapulabam, quod domina carpi eam
accommodavit. Vitreum aquae mihi dedit ut recuperarem et domum cucurrit.
Postridie, cum avunculi mei Novaram venissent, dixerunt, si illam tunicam
haberem, delirare me putarent. nemo in oppido quicquam tale haberet. Sed id
portavi gloriatur. Manicam meam retraxi ut omnes custodias notarent. Saepe funem
dedit, brevi ita fregit. Cum in castrangiam proficiscens, aliquos senes me temporis
interrogantibus conveni. Ne male imprimeret, horologium iam irreparabiliter
fractum aspexi et dixi me oblitum esse venti. - Gratias tibi ago -. salutaverunt me, et
perrexerunt in via sua.

Amicis meis comparatus eram parvus et tenuis, omnia erant "exculta”. In litteris,
mater mea quaesivit zizi si essem "exculta" sicut soror mea Rosa. Sed Zizi de his
loqui erat religio. Nesciebat me omnia de vita scire. Rebellis semper, dixi ei "Non
sum Miss", quia sum subnourabilis. At illa: - Quid ais? Te semper habuimus. Una
vespera dormiebam in Castrangia et sensi malum. Fui in sudore frigido. Finem esse
ratus, oravi, clamavit, et paucis guttis in obscuro egressus est. Et illi: "Si iterum
surrexeris, te percutiam!". Forsitan Madonna del Tindari me servavit. Redii stramen
ad lectum et obdormivit. Postridie in officina Novara, Signorina Assunta me solito
pallidiorem vidit. Famula cum torrefactum pecias cum lacte suo capulus et lac
attulit, quod illa mane facit, mihi quoque nonnulla obtulit.
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Caput octavum. De fuga hirundinum

Vita multum temporis versans in Novaria mutasse mihi videbatur: fortasse quia
avum Turi visitare veni, et cum eo continuis horis integris libenter confabulabar.
Multa mihi de vita eius narravit quam difficilis eius vita quondam fuit. Ceterum in
Novaria versanti occasionem habui testificandi magnas res in oppido gerendas. Ante
omnia magnae religionis functiones, processiones, baptisma, confirmationes, sed
caerimoniae nuptiarum prae caeteris omnibus me movebant. Nuptiae deinde vesperi
celebratae sunt, ego fere semper cum amicis meis in ecclesia Sancti Nicolai carpo.

Quadam vespera vidi sponsam in veste alba egrediens cum patre suo. Alba qguam
nix, pupa similis erat, tam pulchra erat! Fuit Carmelina quae nupsit Filippo. Totum
me notavi ac daydreamed: "Qui scit, unus dies mihi quoque viceri potest...".

In diebus illis mirabiles habebam sensus, aliquid novum et alienum in aere,
praesagia habui. Inquietus sum et expectans rem singularem ut fieret. Neque vero
res tarda. Circa meridiem TABELLARIUS solet venire. Uno die in mense lunio
vocem eius sonantem audio: "Campo, epistularum est". Litteras accepi, a ...
Domodossola! Mater ad sororem scripsit.
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Ego subito aperui donec pene scidit illud et legebam, ibi erat nuntius vitae meae
exspectans: circa XIl Kalendas Octobris mater mea in Siciliam venerat ut me
tolleret et aquilonem duceret! lam puella eram, futura me exspectabant et officium
invenire debebam. Sciens remactionem amita mea habuisset, prudenter celavi
literam in fundo amphorae in quo mari junk continebat: si zizi me miserum
legisset... Aliguando avunculus Micherillo ad tabernam venit cum in villa
Novariensi non fungitur. Aliqguando cum zizi veniret et trepidus diceret: "Fuit cum
mum tuum scripsisset, necesse est ei aliquid evenire...". ego autem timebam ne alia
littera veniret cum aliquibus. unus quidem dies venit, sed feliciter sine ullo errore in
Siciliam iter fecit. Aestas tarde mihi dilapsa est, expectare spasmodicam illam finem
expectare non potui. Labor me adiuvit ut desinas cogitandi tempusque praeterire
quod me ab adventu matris separavit. In Festo Assumptionis die 15 mensis Augusti,
omnis populus elegantiam suam ostentare volebat, et in officina semper multum
erat, plus solito: multae dominae vestem novam ostentare volebant. Die 13 Augusti
dedicata est femina operariis quae vestimenta sua consueverunt.

Rogavi zizi ut emeret materia par esse cum amicis. Annuit, et vilem fabricam
griseorum cum nodo caeruleo consiliorum delegi. Puella in officina seca eam mihi
dedit et operarium seni commisit ut me adiuvet suere. Die factionis novum habitum
habui sicut ceteri omnes.

Fuerunt etiam noti, qui ex Fantina venerant. Una earum vidi lacinia arta famosam
meam. Partem fabricae attulit et quaesivit zizi: "Neptis tua me vestium habet, tam
bona est!". Mensuras eius accepi. Exemplar in animo habui quod Signorina Assunta
clienti fecerat. Rogavi enim aliquod tempus ut inciderem eam et experiri. "Bene,
fabricae est aliquantulus gravis, autumno apta. Veniam circiter 20. Septembris."

Interea Carmelina, puella ex officina, omnes amicos suos ad nuptias invitavit, uno
septembri vesperi in ecclesia Matritensis celebravit. Cum permissu zizi, ad
ceremonias accessi. Inter convivas erat etiam domina de Domodossola quae
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discessum suum denuntiat imminentem: "Concettina, dies tui in Novara
numerantur. mum tuum ad te cito veniet".

Post opulentas dapes laetus domum redii. Dies perrexerunt et festum Tindari die 8
mensis Septembris advenit, quod annus longissimus itineris, qui per fiumara
vulneratus est, haud minus durum et infinitum quam primum videbatur, sentiebam
sicut volebam. Retro in Castrangia zizi me certiorem feci me moraturum paucos
dies cum excusatione inventa inventa, quod officinam maneret clausam usque ad
diem 12th, cor meum mane illud terebat. Ficias lectas ut ad vicinum duceremus et
Novariam perrexerimus. Medio ibi vidi matrem descendentem mula semita procul.
Cucurri ad eam et totis quam in armis habui vires amplexatus sum. Zizi clamare
coepit, "Quare subito venisti? Putasne Concettina te tollere posse?" "Ita - respondit
mater - per tres dies relinquimus™. "Non potes, habet vestem dominae Fantina
parare." Alia fuit excusatio retinendi me. Clamavit omni tempore. 1. signabat digito
caelum tangebat. Tantum me poenitet fuisse, ut avum Turi visitare diutius non
possim.

In vespera 14 habuimus cenam. Zizi solum aperuit os suum ad contumeliam mum
meum: "Quam fortem sustuleris a me, cor non habes, me nimium pati, non amplius
sororem considero™. Michelillum primum cum lacrymis vidi. Sub aspero et duro
cortice, sicut ligno, evidenter paucae guttae humanitatis incarceratae manserant.
Ego vicissim frigidior factus sum quam marmor, nec moveor omnino.

Non dormivi ad noctem, milia cogitationum se mutuo in mente mea turbaverant et
non potui expectare mane ut ad exitum perveniam. Mater taxi iusserat a nobili
cognomento "cauzi i lupus" (lupus braccas). Luce surreximus, extremum tactum in
vidulo cardboard et avunculis salutationem. Matertera mea e thalamo suo discedens
flens, crine soluto, ad pedes matris se proiecit orans: "Nunc me occidam, et mortem
habebis in conscientia tua propter reliquam vitam! te supplex peto, inquit,
paupercula sum, sola et in falsis mariti ut fera affecta, nemo me amat: soror, obsecro
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te, ne eam a me auferas, miserere; non est fas ut me solum relinquas, ipsa nobiscum
crevit sicut flos et iam nulla gratia est!

Crinibus passis, ora luto madens, terit humum, toto execrabile mundo. Mater
sororem suam periculosam esse intellexerat et animum amitteret, freaking out.
Tamen non moveret, non permisit se ad misericordiam commoveri, surda erat
insaniis, procul intuens finem dramatis expectavit. Cum matertera mea intellexit
matrem meam adamantem esse, festinavit in cubiculum suum extremum vale nobis
negando. Repente discedimus, reversa est maledictio in platea, dum abibamus
vidimus eam horrere usque dum factus est globus niger, qui lapidibus miscetur.
Forsitan illi crudelis fueram, cum soli pueri norunt esse, sed ab illa deambulanti
manu materna protecta reminiscor, cum viderem illa subito ab oculis meis
evanescere. in amorem conversus et misericordiam sentiebam eius (postea comperi
Zizi me in plateis per aliquot menses luxisse tanquam mortuus).

Apud Bertolami Ara fores taxi apertae sunt. Ex fenestra omnes salutavi usque ad
finem patriae vidi. In itinere, cum dolore in corde meo, notavi campum et oppidum
ab oculis meis lente recedens, diu tacuimus donec mare vidi. lam longe a Novaria
eram, definite! Opponentes cogitationes in animo meo pugnaverunt et eas regere
non potui, tunc evigilavi cum mater mea perculit me et admonuit nos venisse. Tunc
Impense amavi patriam, quam tam diu execraveram propter tristem illam vitam
ducebam. In statione Vigliatore facta est magna confusio, multi similes nobis cum
vidulis cardboard et aliis saccis ad septentrionem relinquentes.

Ventum tenue ex mari veni, et sensi salsuitatem labiis meis sapidis. Bene
sentiebam primum me sensisse. Exspectavimus tramine mediae horae. Nam mihi
novus aer fuit. Populus cantavit canticum populare "Professor, dic mihi quisnam
primus venerit, pullum vel ovum™. Omnes e festis in continenti redibant. Messanam
venisse vidi cum admiratione vehiculis provecti ratis. Erat medium Septembrem et
millia hirundinum in ipso caelo caeruleo supra fretum circumagebant. Cum fuga
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involvunt meum somnium: ut tandem vivam cum mea familia. Conatus sum Deum
videre in medio illius luculenti loci, et, etsi eum non videram, gratias agebam ex
fundo animulae meae. Post innumeras horas Romae cepimus ut tramen Mediolanum
reduceret, post plures moras moras, ubi altera mutatio tramen Domodossola fuit.
Somnium erat. In illo agmine mater mea complures homines cognovit. Omnes
quaerebant unde esset, et quaenam puella cum illa. Aliam filiam nesciebant.

Observabam notas: vidi in lacum Verbanum et insulas stupefactas, deinde montes.
Interrogavi quanto tempore ante adventum, sciens quod oppidum esset in valle
montibus cincta. venimus in Domodossola in sero mane. Caelum erat griseum,
plateae etiam obscurae depingi videbantur, homines cum determinato gradu terram
spectantes ambulabant, etiam vestes eorum obscurae erant. Pater meus cum filiolo
fratre meo, quem ante biennium in Sicilia videram, nos exspectabat in statione.
Osculis, cubantem piis foveamus amplexibus. Cum rediisset domum, quaerebam
eum locum, qui mox mihi fieret urbs. Ego fenestras domorum numeravi, sed tantae
erant ut mearum calculorum vestigia amisi. Nimis multae fenestrae erant, et plures
domus super se. Tam altae erant ut oculi mei in caelo amissi essent.

vertiginem sensi. Millia interrogationum caput meum oborta est, avide veniens et
eundo. In itinere non potui vocem unam dicere. Deinde domi aliam admirationem
habui cum sorores meas viderem, quae tantum e photographis memoravi. Aliud
mirum fuit coquina cum mergi, faucet et camino gasi (in Novara non erat aqua in
domo et coquendo fiebat cum ligno). Vespere venit comare Grazia nos visitare cum
filia sua Caterina. Etiam vicini mihi occurrere volebant. Pater vesperi me in
cinematographico suscepit. De primis vesperis vite mee que semper recordor usque
ad ultimum diem. Tandem cum patre meo eram, antequam absentem patrem ut ama-
rem amaveram, nunc admiratus sum, ac demum primum tutatus sum ac si princeps
essem. In summa, visum est mihi supra nubes ambulare, in aliud universi punctum

appuli.
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Caput Nonum

Priusquam Siciliam proficisceretur, mater mea duxerat officium me invenire apud
pellicarium et post biduum me comitata est ad operandum. Domum primo mane
reliquimus: de hoc nuntio valde commotus sum.

In introitu salutatus sum a Misso Tilde qui mihi magno risu dedit et manu
prehendit, pulchram et pulchram mulierem. Tilde dixit ad me in Mediolanensibus
"Salve bela tusa), veni, introducam te puellis mecum laborantibus: Nella et
Teresina. Multam experientiam habent, docebunt te laborare. Si sunt. difficultates -
addidit - rogare non pudeat". Sic in ictu oculi reversus sum cum novo officio meo.

lam crevisse sensi et hanc mutationem in vita bela tusa notare primum menstruum
venisse. De re illa multa nesciebat, sed ex fabulis quae audierat ab amicis suis
senioribus in Novaria, intellexerat hoc modo se vertere in puellam. Intellexit se
signo illo non opus esse ut femina: iam ad omnia, quae didicerat, sciebat et amabat.
Non iam erat bruchus et metamorphosin in papilio subierat. E longinquo venit, et
paucis minutis ex uno mundo in alium transiit. Solam se invenit et valde superba
est.
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Interim incipiam ad novum opus. Retro ergo, pilis torquibus ad tunicas
adhibebantur. Utres spongiae maduerunt, ac tandem affixae sunt tabulae ligneo, eas
undique trahentes. Admonebat me cum in officina in Sicilia essem, plumbum ad
imum induendum oppressi. Etiam hic paucis malleis in digitis erat. Si parvulus sol
in horto in via siccissimus relictus est, sic agnum Persicum, vulpem, creditam et
musqué pelles pretiosas custodiendum habui. Dum ea tenderem, currus et homines
ire per amavi videre. Fumores currus etiam attraxi, et me eo odore urbis imbuere
studui, tam novus et inebrians pro puella quae in puro aere crevit. Urbs ante oculos
meos transii et temporis vestigium perdidi. Exposuit mihi pater meus ibi diem esse
divisum in horas, cum vixi in Castrangia, solis ortus occasusque modo cognovi.
Aliquando dum pelles tenderem anus e pavimento superiori veniret et me
comitaretur. Pedemontanae stricte locutus est nec rem intellexi: "Che bela fiola, da
ndua ti vegnat (ubi es)? Cuma ti se ciamat (quod nomen tibi est)?". moltis ego. "Ti
mi capisat mia (non intellegis)?". Cum utres siccae erant, Signorina Tilde figuram
torquibus incisuras pro commissuras iusserat.

Paulatim didici frisellinam tomen, passafinum circa eam et deinde tunicam
imponere. Gratias pro viribus meis, sinum hebdomadalem coepi accipere pecuniam
et mox cum notis pensionis ad diem fui. Sensi maior. Radiophonia facta est in
officina: carmina audire delectabar. In tempore armarii non erant divulgati sed
puella glaciem capsulam habebat quae stipitibus glaciei repleta est a viro qui
plaustro per vias oppidi transivit. Mihi tam dulcem aguam bibendi novitas fuit.
Insumptuosa lignorum focum calefecit domus. telephonium non habuit, sed cum
clientes vocare debebat, me ad amitam misit, qui cum pluribus operariis
constructionem habebat. Inter quos obiter vidi primum... Sed haec alia fabula est, si
tempus et desiderium habuero, postea dicam.

In domo bene comedi, vesperi eximus ad mediam urbem visendam cum tectis
lapideis et tabernis cum fenestris pulcherrimis. Die Sabbati perrexi cum matre mea
ad nundinas, quae bonam partem mediam obtinet, cum laborem circa meridiem
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discessi. Fabricam emimus ut mihi tunicam faceret. Quadratus. Inauguravi in Missa
mediae Nativitatis. Denique vitam beatam.

Carens pervenerunt. Attendimus cum familia proxima factionis in theatro Galletti.
Somnium erat videre lusorias pilas inter fabulas phosphorescentium luminum.

Sabbato sequenti, cum surrexi, aliquid mali fuit. Flebam quod mater mea San
Pellegrino magnesiam mihi non dederat. fratruelis eius de Martigny. Prandium est
nobiscum. Post meridiem mirum sensi, felicitatem meam desinere videbatur. Pater
cum consobrino comitatu, tum cenam habuimus.

Non deambulabamus vesperi. Pater mom dixit: "Amicos in foro visere vado".
Circa horam X post meridiem rediit domum gemens et anhelans vultu pallido, saxea
valido pectoris dolore. "Teresa, para mihi tea camomile”. Dum pater in lecto
anhelavit, cum amita cucurri ut medicum 50 metrorum vocaret. Statim venit, sed
pater meus interea vivus destitit. Postea arteriam inrupisse nos cognovimus. Nihil
usquam faciendum esset, pater per portam caeli ibat ad coelum volavit. Fuit die 17
februarii 1951. Tota nocte corpus inopem patris inspexi. Caput meum nebat,
mixtura cephalea et vertigines, quae me ab eo fere loco abduxit, in quo omnia invisa
facta sunt quod iniustam mortem viderant. Numquam destiti cogitare de patre meo
et crudele fatum, quod me in Domodossola exspectaverat, lacrimae iam ex oculis
meis exire non poterant quia sicciores erant a vagitu. Deum me profecturum
putaveram per candidam lucem ad fretum Messanae, ubi ille latebat? Cur nos
deseruit? Cur me tantopere delusit? quare nunc quod inveneram patrem, ablatus est
a me in aeternum? Quorsum haec tragoedia? Deus autem hic in Domodossola
diversus, longe, fallax visus, tenebrosus, fallax et impalpabilis, acerba videbatur,
Deum non amplius cognovi, an iterum credam, an eum reliquis diebus negligam.
Nam noctes ac noctes silui, pervigilare in tenebris oculis, fere sperabam aduentum
diei ante omnia rediturum esse. In diebus illis atrox, cum familiare meo in margine
praecipitiae, intellexi caelum puellis locus non esse.
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Una illarum noctium, in primis matutinis horis corrui, et post cruciatum somnum
in dulcem somnium demersi; me inveni in stagno, tunc pater meus mihi visus est
oculis et vultu in coelesti luce immersus. Facies autem eius non amplius passus est
et iterum pulchra erat. Subridens me molliter, manum arripuit, fovit me et mecum
logui coepit. "Mi puer - inquit - quod nunc volo tibi dicere amorem meum, omne
bonum quod volo. Res significavit nos invicem nescimus. Paenitet me non vidisse
te crescere..." .

Aliquando cogito de somnio illo et de ultimo itinere, cogito quando Dominus me

invocabit, Placet cogitare quod pater meus me exspectat cum transirem ianuam
caeli, ornatu noctis me suscepit cinematographico: multa cum eo habemus quae
inter se narrant, sermonem illum perpetuo interpellatum in illo frigore Februario
nocte continuaturi sumus. Optime, opinor, iter meum novissimum ineundum fore.

Mater desperata cum quattuor pueris et nulla pensione relicta est quia pater
simplex sutor erat. Omnis frigus et omnis dolor mundi in nostram miseram exulum
familiam descenderat.

Longe a terra nostra, procul a vita, fuimus arenae, vento de- serto flatae.

Mater se et omnem animam amiserat. Inanis testudo facta est illa. Corpus ejus
quasi lignum contractum, amisso pondere et mente elatus vultu, facie pallida et
expressa, per totum minuta punctum ad longinguum, versus Papam sepulchrum,
permansit. Facta est illa sicut phantasma impossibilitatis oblivionis. Sentire possem
momentum quod casura esset ac in desperationem nullo modo delaberetur. Conatus
sum eam movere, locutus sum ad eam ut eam levaret conatur. Incredibile, munerum
prorsus inversae sunt: filia erat, quae matrem consolabatur, fabulas narrans ut sine
viro viveret eam pararet et oblivisceretur auxilio. Filia mea primogenita nondum
conversa 15 sum.

A prandio redii ad opus pellicarium ut paulo plura lira corraderet. Ego flammam
spei vivam conservare conabar. Sed tandem mater mea nescio quomodo, forte
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desperationis vi, inter unum et alium clamorem, totum orbem humeris suis sumpsit,
et lente rediit ad sartagines, suere lacinias et togas vestire. .
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Caput decem - Pulchra tusa

Mense Maio eiusdem anni frater meus meus catellam prehendit et eam quoque
accepi, non ut parvulus contracta. Dum in lecto essem, audivi mater mea ianuam
aperire. aliquis pulsaverat campanam. Tunc audivi vocem Zizi et Micherillo.
Sollicitus sum: numguam antea me Domodossolam parentes meos videndi
susceperant ac iam abiere. Hi circiter octo morati sunt, tum parum fefellerunt quod
sperabant me cum illis in Siciliam iturum esse. Mense Novembri litterae nigrae
praetextae adferuntur. Mom pertimuit, aperiens manus eius quatiebat. Clamorem
vidi: zizi mortem avi Turi denuntiavit. Eum mortuum in Bordonaro villa die VIII
mensis Novembris anno invenerunt. 87 annos natus erat. Insequenti anno maior alia
fuit defectio, cum forte per exumptionem sudario quaesita mortis causa strangulata
sudario repertum est. Scelus a muliere commissum cum fratre, vicinis in villa, ut
furarentur pensionis mille librarum. Illi postea XXIIII annos in carcere pro ea
servierunt et XI1 annis certaverunt.

Tristique semper sit. Pecuniam parvam 5 populus consequi non potuit. Miss Tilde
commendavit fictus layoff ut possem subcriptio cum officio functionis. Saepe ibam
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si opus esset, spes tamen humilis. Mense Aprili 1953 didici se aliquas puellas in
officina conduxisse. Non opus erat illis, iam patres occupa- bant. Itague ad officium
reclamandi veni: mihi prae ceteris laborandum est. Mense Maio tandem officinam
intravi ubi vincula elasticae, chordae calceae, tapes, fistulae pro filis electricis
productae sunt. Durum officium cum vices hebdomadae 6-13 et 13-21. Intervalla
etiam adibam ad pelliarium ad stipendium meum cingendum et levandum matri
meae do.

Sext veni. Ad dies festos, comare Grazia oportebat ire in Siciliam ut matrem suam
senes visitaret. Discedere etiam decrevi cum Caterina filia mea. Discessi per
comitatum Mediolanum, deinde Romam, ubi nocte pervenimus. paucas horas in
tramine in Siciliam opperiri debebamus.

In statione invenimus nonnullos concives vicani, et inter eos pumilionum de
Novaria, Salvatore Furnari, et militem cuius nomen non memini. Dum Signora
Grazia in scamno quiescebat, Caterina et ad deambulandum invitatus sum. Nos ad
Piazzam Esedra tulerunt ut mottarellum edamus. Videbatur incipere reviviscere.

Cum agmen iam frequentissimum advenit, Signora Grazia festinavit cum duobus
magnis saccis. In agmine non penitus cessavit et in vestigiis pronus cecidit. Ego et
tota turba Katherina clamaverunt ad eternum Patrem, dum eam suggillatis plenam
eduximus, sed miraculose vivam. Illa in nosocomium deferri recusavit. Post horae
agmen discessit. Ante meridiem venimus ad stationem Terme Vigliatoris, ubi
cepimus bus qui ducebant ad Siciliam Novariam, hospites de Zizi et Micherillo.
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Hospites honoris nos exceperunt. Nox, omnes tres nostri in lecto magno, Caterina
et non dormiam. Signora Grazia plena doloris erat. Eadem nocte mirum fuit:
iuvenes quidam nos cithara et violino serebant, at Michael avunculus angebatur, eos
aufugisse.

Mater Caterina plurimum temporis in lecto egit. Sola bis decem diebus exivit ut
matrem suam senes visitaret. Post meridiem ivi condiscipulos meos et amicos ex
officina visitare. Olim etiam condiscipulum vidi qui ad me venit ut amplecteretur.
Ille manu birotam tenebat et eum rogabam ut me ascenderem. Eo tempore Novariae
puella in birota numquam visa est. Ut primum Zizi invenit, increpavit me:
"Nunquam factus es noctuae, numqguam talia fingebam."

Retro in Domodossola, Signora Grazia difficultatem recuperandae habebat. Post id
lapsum, arthrosis dolores occupavit. Tantum fortiter obtinuit cum ad aliquam partem
cum familia sua ivit, ubi ego quoque invitatus sum.

Accessi ad operandum in officina et pellicula, sed novis experimentis opus erat.

Quodam die dum paroeciam Sancti Gervasii et Protasii visitaret, Don Giuseppe
Benetti ad me accessit ut paucas quaestiones interrogaret. omnes dolores meos
credidi ei. Is me hortatus est et dixit mihi: “Dominica hora ad oratorium veni. Ibi
invenies Praesidem Actionis Catholicae, Miss Germana, qui te ad puellas introducet
et tibi multas boni consilii dabit ». Statim securus inveni me: paulum verecunde
amicos facere coepi. timui ne loqui non possem, sed Deo adiuvante primas
difficultates superavi. Fruebar legere diurna consociationis admirans conditorem
Armida Barelli: ob eam vitam meam in melius habuit. Cum diverticulum in officina
permisit, missam matutinam ad VII, ubi Don Benetti conveni, qui moderatorem
spiritualem meum existimavi. Die dominico horae ad mensam torcularis pro
ecclesia expendere volui. Postea me invitaverunt ut ACLI tabulam iungeret.
Omnibus iis officiis, magni momenti percepi et adimplevi.
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Sodales officinas me bigoted iudicaverunt, sed non incommoda mihi, imo pro illis
precatus sum eosque revocavi, cum, antequam trabea proficiscerentur, vulgo in
cella logquuti sunt.
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Caput Undecimum - Porcelain Face

Una aestate die Dominico praeses Azione Cattolica Germana iter in montes
constituerat. Cum parva pecunia quam religueram, pretium itineris solvere potui.
Per bus ad Gogliam venimus, deinde curru fune ad Alpe Devero, deinde pedibus ad
Crampiolum. Speciem montium florum contemplatus sum: rhododendros,
papiliones, orchides ferae. Vaccinia ad epulandum. Cabins cum tectis lapideis et
fenestris ligneis cum geraniis rubris et roseis pendentibus e windowsillibus.
Germanam rogavi ubi via finita est. "Cum defessi sumus, impedito prandio
cessabimus". Circa meridiem horam limpidam aquam bibere desiimus, quae e saxo
versus vallem descendit. Post cibum, orantes et cantantes, retro ambulavimus.
Gaudio timui: numquam tam praeclarum egi diem. Mater mea omnia domi dixi et
eam ridere vidi.

Singulis nunc et tunc accepi epistulas ab amico in Sicilia Novara: quaesivit a me ut
invenirem ei officium in Domodossola ut conveniremus. Valde sum confusus, sed
felix, quod aliquis me amabat. Fuit etiam puer e Domodossola, sed non ei similis:
mane bibebat iecit grappam et genae rubrae semper erant.

Matutinae meditationes viam mihi praebuerunt ad conventum, sed simul amavi
liberos et rationem familiae incipiendi. Divinae voluntati me credidi, Dominica
postmeridiana exegi ad oratorium consiliorum hebdomadarum Catechismi
destinationes cum amicis meis. In aliquibus dominicis diebus ad oratoria

65



perreximus in uillis vicinis. Equitare bus me conturbaverunt, sed animus paucos
dolores superavit.

Die 1 Maii 1954, ACLI et oratorium iter instituit: peregrinatio ad Sanctuarium
Madonna di Oropa mane et concursu honestissimo Pastore in Biella post meridiem.
Primus ad signum fui cum amico meo et amasio Pierino. 2 Plena iuvenum buses
supersunt. Inter eos erat puer verecundus puer flavos alicubi prius vidissem. Is vere
erat: operarius societatis constructionis ubi clientes pelliciarii telephonici usus eram.
Pierina mihi eum introduxit: consobrinus erat. Interdiu oculis numquam me reliquit.
Cum domum veni, mom dixi. Sequente vespere vidi eum sub podio cubiculi in
primo tabulato situm. "Mamma, mater, veni et vide: illic est puer quem conveni in
Biella". At illa cum dimidio risu: "Videtur te ambire". Vespere sequenti, exiens cum
proximo, coram me inveni illum. Verecundius quaesivit si posset nobiscum venire.
Parum dubius, accepi. Fregimus glaciem confabulando de hoc et illo. Post meridiem
trabea apud officinas me domum reduceret. Quadam vespera eum suscepi, ut eum
ad matrem induceret, quae eum optime excepit. Eo vacans oratorium frequentavit.
Retro igitur pueri puellaeque disiuncti sunt, nisi in fine conventus occurrere
potuerunt. AcLI etiam comitia frequentavit.

Etsi mater mea e Sicilia venit, ubi duo pueri, qui se invicem amabant, solus exire
non poterant, illa nos confisa et serenum iter incepimus. Giuse mihi dixit se patrem
meum obvenisse: pecuniam aliquam excitandam, 4 liberos et solum tata, qui
operaretur, ut haedus aliquot vagos fecit faeneratoribus in foribus paucis gradibus e
domo sua. Aliquando tulit patri meo calceos reparandos. Audivi voluptatem.

Aliud mihi dixit: cum Romam transirem, die XVI mensis Septembris anno
MDCCCCL ad Domodossolam perveniendi, virtualiter convenimus. Giuse, ut
adhuc vocant, per birotam ad annum sanctum pervenerat. Iter periculosum:
Domodossola cum sacerdote e valle reliquerat, qui ocreis montanis celeriter
pedalaverat. sequi fere impossibile erat. Solus substitit cum vidit aliquod hortum
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vegetabile ut aliquid acetaria acciperet. Mediante Giuse solus remansit. In via
invenit institorem cum birota sene plenam junk vendendi. Comitati sunt Romam.

Sext veni. Officinas dies festos claudebat et decrevi ire et videre sororem meam
Rosam quae erat in montibus ad lacum Mergotium propter convalescentiam. Rogavi
moniales quae domum accurrebant ut me paucis diebus obsisteret. Hanc opinionem
ad Giuse nuper commemoravi. In domo feriarum aliae puellae erant. Inter eos
monialis neptis Beautician. Mane XV in festo Assumptionis, vocavit nos ad
cubiculum suum post Missam ad exercendum. Facies nostras implevit variis
crepitu, mascaras et lipsticks: vidimus sicut statuas ceratas. In prandio monialis
amitam suam neptim vocavit: non ita nos tractavit.

Post meridiem lacum de fenestra intuens, Giuse apparuisse vidi. Murrina illa facie
nolui videri. Videns me ad ostium, paene me non agnovit. Excusavi explicans
experimentum fuisse et alias quoque puellas fuisse transformatas. Post meridiem in
horto domus ambulavimus. Sub vesperum vale mihi dixit: "Vide mox in
Domodossola, sed munda ac nova facie ut prius".
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CAPUT XII

Peractis duabus ebdomadibus feriarum, opus egi in officina per 1 ad 9 post
meridiem, cum bobbins in fusos machinarum plicabam, cogitabam de Giuse, sed
simul non egi vere vis videre. 21 At siren clanxit et cor contrivit. Chartophylacium
Impresso, dum extra portam exivi, birotam vidi in semi-fuscamine. Is vere erat ei:
ad me venit, facie timide respexit et dixit: ""Tam simplicem amo te". llle me sedere
fecit in dolio birotae et me domum compulit. Nos simplicem bonam noctem
salutavimus. Hoc fere cotidie accidit. Die Dominico post meridiem cursoriam
aliquid in proximis villis equitavimus. Quadam die introduxit me in domum suam,
ut introduceret me ad patrem et matrem suam, duas sorores et fratrem. Paulatim me
avunculis et cognatis amicum.

Cum mum meum vidit nos e podio fecit nos ascendere domum. Dum illa puer
amabat, valde dubius eram. Die 8 Decembris, die Immaculatae Conceptionis,
nomen meum hodie campanula insonuit. Florist erat, qui mihi FLOS carnationes
rubrae tradidit. "Mamma, Giuse mihi salutem misit!". Quam tabulam deceptionem
aperiens: non eum, sed puer XIV annorum forte occurrit. Hoc dixit "te amo" cum
obsignatione. Fortasse suspicatus sum aetatem esse.

In Vigilia Nativitatis Domini Giuse ostendit vas magnum coloratum plenum
scelestiae et chartae salutationis. Gratias egi ei et venimus ad mediam noctem una
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missa. Reversus domum dixit mihi: "Cras cum familia ire debeo ad prandium cum
propinquis. Iterum te videbimus in Santo Stephani*. Die XXVI mane matri dixi
"non egrediar cum illo puero amplius, ei reddam vas, nolo officia". Quae vultu
severo: "Insanis, id facere potuisses, nisi eget iam comedi*.

Sequentibus diebus venit Giuse more solito ut me ad opus levaret. In pede viae vel
dolio birotae vix ei locutus sum. Novus Annus 1955, ad Missam veni. Ibi etiam erat
ac tandem me domum compulit. et dixit ad me ad ostium: "Scimus quid cogitas
facere me sic pati?”, et lacrima fugit eum. Gutta illa vas inundavit et risum ei dedi.
Osculum mihi dedit et dixit: "Hoc post meridiem te eligam ire ad vesperas in monte
Calvariae. Post vesperas pellicula in ACLI clava operietur”. Accepi et vale diximus.
Domi nuntiavi et mater feliciter dixit: "Nunquam bonum puerum reperies sicut ille
iterum"”.

Ad 2.00 post meridiem in Calvariae locum per mulas semitas cum sacellis Viae
Crucis relinquemus. Semel ad Sacrarium vesperas cantavimus, et post
benedictionem venimus ad fustem. Nomen cinematographici non memini, sed valde
taediosum est, ut proposui nos in urbem ire ad cinematographicam Catenam, ubi
meliore pellicula frui poteramus, nomine "Violette".

Mense Aprili, iter Vigetii Vallis et Centovalli in parvo comitatu, cum parentibus ad
festivitatem floris in Locarno natat. Compatrem Giuse convenimus, qui me
tamguam "amicam" introduxit. Manus in loculos posuit et X francos Helvetii e pera
sua sumpsit et dedit Giuse et dixit: "Bene, quando nupsisti?". Nos mutuo
inspeximus, nunquam de eo locuti sumus.

Sequentibus diebus rationem matrimonii colere coepimus. Domi etiam de eo locuti
sumus. Mammam gavisus est sed simul paucae possibilitates oeconomicae erant.
Paulatim emimus linteamina aliqua et linteamina. Non habemus ullam officium.
Ivimus parvam et pudicam conclavis quaerentes. In antiqgua Motta regione eum
invenimus ideoque diem nuptiarum constituimus: Diei 19 mensis Septembris. Ivi
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cum matre mea ad tabernam fabricae Panzarasae ut vittam emat ad vestem
nuptialem, eamque ad Signoram Tilde, pellicem, quae mihi semper promiserat, eam
amanter facturam.

In Prytaneo pro bannis matrimonialibus mater mea subscribere debuit quia adhuc
minor eram. Etiam parentes Giuse laeti fuerunt. In paroecia Monsignor Pellanda
nobis pulcherrima verba exhortationis dixit: "Semper vosmet ipsos modestos serva
tanta fide, ut contra gaudia et dolores quae vita nobis suppeditat".

Habuimus catalogum cognatorum et amicorum in nuptiis gratiis solito more
praeparare. Pauci admodum hospites. Mater Giuse dixit "Duo per familiam".
Tantumque pervenimus 35 homines. Testibus electis: avunculo Carmelo di Giuse et
pro me Pierino, fabro conventus nostri. Septimana ante nuptias, viri oratiuncula a
Don Giuseppe Briacca petita partem nobis paravit. Magister Furiga picturam
salutationis in tabella picta et membranam cum indice amicorum creavit. Mensa
etiam erat arteria et sodas obsita. Numqguam in oratoribus similis pars fuerat.
Ecclesia collegiata Sanctorum Gervasii et Protasii renovabatur et pavimentum erat
lapidum et lapidum plenum, sed quaedam volentes feminae in honorem Giuseppe et
Concettae mundabant eam operam.

Die 16 mensis Septembris anno Zizi et Micherillo venerunt, commoti quia
Concettina nupsit et eam comitari debuit ad altare in loco patris sui qui iam non
erat.

Interim advenerunt munuscula quaedam: olla coffea, mola capulus, vitrea parva,
scutellae et ferrariae a propinquis et amicis acceptis gratiam, vasa coquinaria ex
Pierino et avunculis suis. Actio Catholica Feminarum lectum quoddam cum Sancta
Familia nobis contulit, adiutor don Benetti vas mirabilem viridem pro floribus cum
insignibus argenteis.

nox ante Evam Natalem fuit longa. Mater cogitabam cum tribus pueris adhuc
iuvenibus et cum paucis facultatibus relictus. "Parvam fidem habes, nonne te

70



oratoriae schola docet esse semper providentiam in vita?" Die Lunae XIX mensis
surrexi ad septem. Signora Tilde venit in veste vitta. Me induit et velum quod
Mediolani emerat accommodavit. In taxi 1X ad me venit ad ecclesiam. Confusus
sum, inveni mare videntium me. Giuse iam apud aram exspectabat me FLOS
florum aurantium, comitante Rosa sorore eius quod mater Olimpia nimis concitata
fuisset de primo infante nupsit. Adiunxi eum cum avunculo Micherillo in tapete
rubra.

Massa incepit. Etiam scelerisque pellentesque lorem. Memini homiliam,
benedictionem annulorum, promissionem perpetuam fidelitatis ac, in fine caere-
moniarum, subscriptionum. Intermisi, mater Pierini, quae tum etiam matertera mea
facta est, feminae Azione Cattolica insigne in pectore meo.
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Caput decimum tertium

Celebrato in ecclesia, refectiones secutae sunt apud Grandazzium in via
Castellacii. Inter unum osculum et alterum aperitif hospitibus cum lagano et fiunt
arte. Salutatio et osculum speciale ad leges Olimpiae et Armando qui cum mumia
lerant ad vidulum capiendum, deinde ad stationem cucurrerunt ad capiendum
comitatum 12.15 pro nuptiis suis.

Mammam plorabat amare. In cellulam intravimus. Dominus stationis discessum
cum sibilo annuntiavit dum Giuse et e fenestra ad ultimum vale recubui. Adventus
vitae nostrae incepit.

Olim Florentiae ambulavimus in deversorium ab Signora Tilde, pellicula indicata.
Ad magnum introitum a musica aliqua salutati sumus, deinde pincerna nos ad
cubiculum tertiae tabulae induxit. Omnia nobis nova erant, etiam duplici lecto
dormientes.

Prima die urbem visitavimus, secundo Piazzale Michelangelo venimus, ubi omnes
Florentinos admirari posses. Imagines nonnullas cepimus: camera Giuse cum
volumine cinematographico octo imagines nigrae et albae capere potuerunt.

tertio die Romam profectus est. In deversorium modestius erat quod pecunia cum

sacrificiis deposita satis esse debebat. Substitimus per biduum, quatuor basilicas
quas Giuse viderat in sancto anno et fontem Treverorum visitare. Nos etiam ad
fontem Esedra reversi sumus, una in nocte celeberrima anno 1953 cum Signora
Grazia sub agmine decidisset.
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Eo tempore in Siciliam proficisci. Post longum iter comitatus in Calabriam venit,
et tandem a Villa San Giovanni Siciliam videre potuimus. Giuse momenta illa
sapiebat: tramen onustum in naviculam, Madonnina in summo ad ostium portus
Messanae.

In statione, patruus Carmeli, frater matris, nos exspectabat cum Caietana uxore et
filiabus Rosetta et Antonietta.

Exceperunt nos duo principes. Biduo Messanam visitare desivimus: horologium
cathedrale quod puerum videram, Madonna di Montalto et alia quadrata
pulcherrima.

Unum vitium erat in illa domo: in cena patrui et cognati vestiebantur et loco ad
mensam sedere dicebant: "Eamus deambulatum per mare". Giuse et ego resignaui
peckish. Circa meridiem 11 domum venimus et matertera mea coctione incepit.
Quadam nocte cochleas cum conchis suis in aceto posuit, sed quod amor refert, non
habitus.

Tertio die cum paucis cum lacrymis nos comitatur. Avunculus Micherillo erat in
statione apud Terme Vigliatore cum exactore taxi ad Novaram. Zizi, zia Maricchia
et zia Peppina nos in villa exspectabant. Videbatur Domodossolae principes
advenire.

Sequenti die venimus Badiavecchiam ut aviam nostram paternam Concettam ac
patruos, sorores et fratres visitaremus. In parvo quadrato cum tobacconista avia
mea, multi pagi incolae qui me ut puerum noverant convenerant et clare cum aliis
hominibus clamaverunt: "Concettina cum viro suo venit!"

Oscula, cubantem, ferocem facies. Visum est mihi somnium. Is exacte
quinguennium fuerat ex quo rus discessi.

Biduo post exactorem taxi habuimus "Cauzi i Lupu" nos Taorminam ducere.
Meridie ad cauponam nos contulit, ubi caestibus albis ministravimus. Giuse et se
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mutuo aspexi dicere: "Num satis pecunia nobis erit?". Visitati Tauromenium ac
deinde Castelmola sub imbre, sub vesperum Novariam reversi sumus, sed fessi

saturati.
Postridie iam tempus erat redire Domodossolam. Officia novae vitae nos
exspectant.
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Caput decimum quartum

Etsi iam iter ad Domodossolam in '50 et '53 conscenderam, erat quasi primum
discessi: ad novam vitam tendebam duabus.

Cum tramen in navicula vectibulo conscendimus, ad Xystum xystum vidimus
Madonnina portus et Siciliam sensim diffluentes.

Cum lacrima reversi sumus ad raedam, sedentes in scamnis ligneis. Nullam tunc
cursus erat.

Nox ubi venit, demissis cervices obsordere coepimus. Aliqguando surreximus ut
fenestram prospiciamus. In stationibus maximis dominus stationis nomen urbis
magna voce nuntiaret. Neapoli in sidewalko lagani "Guuglioni" vendentes lagani.
Lepide viatores primum rogaverunt ut pecuniam eis daret, deinde tramen iterum
remanserat et pecunia et pizza relicti sunt.

Tarde Mediolanum appropinquare fuimus. In agmine ad Domodossolam, affectus
sum expertus primum 5 annis ante: lacum Maggiore, montes Ossola, tecta lapidea.
Hoc tempore una cum viro meo Giuse. Circa meridiem perventum est.

mum et pater Giuse Armandi nos exspectabant. Convivium erat: si possent anulos
redderent.

Prandium velox apud mum Olimpia et deinde in novo nidum nostro in Motta
districtu requiescit. Sequenti die opus meum in officina resumpsi et Giuse ad
constructionem situm rediit.

Cogitationes meae ad mumia venerunt pro defectu subsidii, sed director spiritualis
Don Benetti me ad orandum adhortatus est, affirmans me quod multi eam amarent.
Aliquando Giuse et ivi ad prandium in domo sua, et illa fruebatur. Interim una ex
sororibus meis invenerat officium adiuvandi novum familiae sustentationem.
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Brevi post tempore ad mum, Olimpia et dad Armando nuntiatum est ut avis in
lulio fierent.

Molestiae gravidam esse veniam, sed officia dicta laboris. Tunc operarii non erant
muniti ut nunc. Giuse melius officium reperire curavit quam in fabrica foris
fabricandi: parva officina ligneorum supellex ut pluga pro doliis, instrumenta
explicandis skeis laneis et etiam "paungi" (cacumina lignea). Quinto mense
Peregrinationem tabernarum quaerendo pram incepimus pro futuro nato. Latitudo
semper maior erat quam portae introitus et habuimus statuere domum movere.

Retro ergo nullae institutiones erant, quaeremus passim. Providentiae invenimus
diaetam in secunda tabulato domus in via Scapaccino, iuxta officinam pelliciarii.

Intra breve tempus ordinat. Non iam fuimus in media urbe, sed non longe vel
propius ad officium meum.

Menstrua scissura erat 8000 libellarum, multum pro exigua mercede nostra, sed
conclavis excipiebat et splendida erat. In atrio etiam duo metra quadrata habere
poteramus ubi aromata herbae et flores crescere, passio mea.

Claves accepimus cubicula purgavimus et fenestris ornavit aulaeis pulchris cum
valancetis et cortinas vitta in coquina. Post motum, vita regulariter processit. Venter
meus magis magisque claruit. Olim collega me rogavit cum maternitatis domum
essem, et me monebat ut ad gynecologum irem. Constitui igitur privatim. Medicus
paene me increpavit quod nimium diu moraretur: "Post sextum mensem laborare
non potes et mense septimo iam es: periculum cepisti”. Sequenti die dedi
documentum officio et etiam clericus me rusticum esse.

Interim stramen parabam per conexos luctus, tunicas, calceos et diaperas ex
antiquis chartis quas mihi materculae dederunt.

Pramam quoque ad emendum venimus, quod schedulis a me intextis in neutro
colore paravi, nesciens an puer vel puella esset. Tandem, vespere die 2 mensis lulii,
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aguae eruperunt et vidulo iam referto pedem ad nosocomium venimus.
Gynecologus, qui me examinaverat, dixit Giuse se posse domum redire. Labor iam
inceperat et circiter XX horas sumpsit. Postridie ad maternitatem reversa est dum
adhuc in cella partus exspectabam.

In uno loco natus est puer et nutrix nuntians patri infantem, qui prope cum animi
affectu aegrotavit. Post horam valuit primum puerum nostrum, nomine Armando, ab
avo suo complecti. Post paucas horas avis, patrui et patrueles certiores facti sunt.
Visus est primus infans in toto mundo.
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Caput quindecim - Gratias agimus Deo...

Paucis horis post partum nutrices in maternitatis custodia hanc carnis et sanguinis
creaturam ad lectum meum detulerunt. pectori meo affixerunt. Praeter pupam
pannus quam Zizi fecerat me ut puerum.

Hospitalis mora una septimana tunc erat. Priusquam domum rediret, ad ecclesiam
hospitalis "purificationis™ accesserunt, benedictionem a sacerdote.

Pupillo, omnia parata sunt domum, sed incipiam vertiginem. Probavit obstetrix
febrem meam: 39. Pupam meam et alterum biduum desinere habui. Tandem lovis
XII fere sanati venimus domum. Dominica XV. Armando in novo pramo ad fontem
baptismalem sumtus est cum patre losepho, Mariuccia compater eius amico et
compater Basilio, oratorii amicus. Non habui laetitiam circa eventum quod seniores
superstitiose monuerunt domi manere. Parum refectioni me parans contentus eram.

Vita quasi threesome differebat sed satis bene faciebam. Multum lactis habui,
infantem crescentem et eum ad centrum pueritiae omni septimana ad checkup tuli.

In fine duorum mensium, proh dolor, in officina operis resumpsi. Donec non tunc.
Aviae pacti sunt ut singulis septimanis eum curarent.

Cum sextam horam trabeam laboravi antequam opus facturus esset, Giuse eam
involvit et in locum suum sumpsit. Inscii puer iste passus est et clamavi cum eo.

Infeliciter officium meum non quit. Tres viae viae tarde cum fide mansimus:
Primae dapes, primi miranda gradus. Prima die kindergarten Giuse meliorem
reddendi officium tandem invenit. Per duos annos janitor in schola elementaria fuit,
deinde ad Villam Aulam vocatus est ut nuntius conciliatorius occuparetur.

Ita fenestra creata est ut officium meum in officina relinqueret et puero me
devoveo dum frater ei modicum darem expectans. Die 17 mensis Augusti anno
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1962 nato secundo infantis laeti sumus. Luciano levis armando oppositum capillis
flavis albis. Fabulam. Die Dominico XXVI baptizatus est cum patre Giuse,
consobrino suo Mariuccia et compater Giuse Antonio fratre. Iterum habui domi
manere. Post maternitatem valefaciens, intermisi officium meum ut duobus
pulcherrimis filiis me devoveam.

Die 1 mensis Octobris anno 1962, Armando cum amictu caeruleo et pera in umero
primum gradum incepit. Magistro Leopardo cum paucis lacrymis eam
commendavimus.

Per idem tempus Major Domodossola accersivit Giuse ut in secunda pavimento
Aulae Oppidi commoditatem ei ferret, quae vacans nuncio municipali secessit.
Paucis diebus constituimus locum. In medio habuimus omnia solatia. Sub vesperum
clausit ostium magnum, fuimus principes civitatis. Demonstrationes e podio
Maioris officii commode potuimus spectare. Ex fenestris nostris partem mercati
cum perantiqua traditione videre potuimus.

Interea Luciano primos gradus ferebat: terque in urbe operariorum factus est.

Ad mercedem Giuse supplendam, officium excogitare volui. Incepi fenestras,
lectos et cervicalia pro amicis adornare. Verbum divulgatum est et sic factus sum «
domina tabernaculorum ». Giuse in libero suo tempore doctum ad cortinam
ecclesiam parandam, gratiasque deo commaodiore vita frui possemus.

Die 1 mensis Octobris anno 1968, Luciano scholam cum magistro suo Luisa Cerri
incepit.

Tempus ieiunium abiit. Aestate circa Italiam cum castris tentoriis feriati ivimus.
Interdum usque ad Siciliam usque ad villam meam.

Mense lulio 1973 in Val d'Aosta castra eramus et prima graviditatis indicia habere
coepimus. Die 16 mensis Februarii anno 1974, parva soror Daniela Armando
advenit quae erat fere duodeviginti et Luciano quae duodecim erat. FESTUM erat
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tempus, et homines qui vitta rosea in Villa Aula ostium spectaverunt iocum esse
putaverunt. Parochus admonet nos ut in Paschatis nocte Baptismum celebremus,
matrina Gianna amici nostri et compater noster a Benito patruo acquisito.

Obliviscentes superstitiones, hoc quoque tempore eventum participavi die 13
mensis Aprilis. Postridie in oratorio refectiones convivae centum erant.

Daniela etiam crevit et nunc sumus. Nepotes nostri tres liberi nobis 7 dederunt:
Stefana, Virginia, Greta, Laurentius, Rebecca, Letizia et Matthaeus.

Finis est fabula. Die 19 mensis Septembris anno 2015 Giuse et 60 annos una
celebravi.

Gratias agimus Deo, Domina nostra, et omnibus qui nos dilexerunt.
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Mazza Concetta Maglio natus in Novara di Sicilia die XVIII mensis Aprilis anno MDCCCCXXXVI.
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