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Biographia

  Concetta La Mazza in Novara di Sicilia anno MCMXXXVI
nata est, filia natu prima Dominici La Mazza et Teresa
Correnti. Anno 1950, post gravem "infidiae" tempus
materterae suae, parentibus Domodossola se coniunxit, ubi
adhuc una cum viro suo Iosepho degit. Tres liberos habet:
Armando, Luciano et Daniela. Nuper nimius cupido
recordandi pueritiae Novarae in mentem irrepsit et hic ortus
est huius intimae, personae commentarius, sed plenus
anecdotis et indiciis ambitus illius aetatis: oppidum, rus,
populus, habitus. traditiones illius territorii in obscuris annis
altero bello mundano. 



_____



Prima vis scribendi

  Parva Concetta patruis committitur, et invitus in Castrangia degere cogitur
in gurgustio longe ab oppido et sociis suis. Sic suam viam Crucis
personalem in solitudine percurrit per duras annos belli inter famem,
ignorantiam temporis, superstitiones et contumelias. Post bellum inevitabilis
emigratio et natura difficilis initium a septentrione. 
  Haec omnia narrantur per oculos parvae, quae incrementa sui memoriae
revisens et mira viriditate ac subtili ironiae filo nobis reddit delectationem
legendi - postremo - insignem fabulam nostrae familiae communitatis;
moveat nos penitus et quod ad unumquemque nostrum pertinet. 
  In hac brevi novella Concetta La Mazza, scriptura omnem regulam
subvertit et ad sua origines redit, ab omni schismatis formali formali,
impulsus arcani internae vitalitatis, fit furens fluvius qui omnia obruit, est
animae imber torrentis. 
  De avunculorum Antonia et Michaele figurae memorabiles sunt, sicut
Novariensis imago tam magna manet, quam dura et dura involucra et
suavis est. 
  Denique difficilis transitus ad adolescentiam cum irreparabilis fit, at parum
Concetta fato tragico non tradit, ob fortitudinem suam et inexcusabilem
spem in futuro, ob oculos suos qui ultra caelum aspicere potuerunt...
caeruleum! 

NINO BELVEDERE



  "Iudicium coepit mihi. Probabiliter dies calidus
erat, ineunte aestate MCMXXXVIII, duorum
annorum eram et matertera mea ad colligunt
me. In sacco linteo posuit subucula et duo paria
pantiae, tum rerum omnium ignarus domum
meam reliqui. Tam parvus eram ut non
intellegerem viam Crueis meam illo die incipere
". 



Caeruleo supra caelum

Caput I

  lam vetus inhabitatum ruina a araneis suffocata et a tineis
corrosa est, sed iam olim Novariae oppidum sub magnifico
castello in Messana montibus positum, in angiporto Engiae
regionis prope domum erat. ad fontem. Ostium ostium apertum
est in scalam internam quae ad primum tabulatum ducebat ubi
erat cubiculum parvum cum assere ligneo: cubiculum erat. In
cenaculum accessisti et erat coquina, si id diceres. In uno angulo
erat tabula lapidea, in qua ignis accensus erat, et tripodem
ferreum ad sustinendum pastae urnam. Oppositum pendens in
muro piceo, trulla lignea, cribra duo, unum parvum et unum
magnum, clibanum ad coquendum panem, ad latus dimidium
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cista putrida, mensa duo furrizzi et sella vilica. Denique cella erat,
cum podio angiportum imminens, ubi lectulus unus erat. Foramen
illud erat regnum in quo avus eius, anno 1934 viduatus, vixit:
lapis latrina cum operculo ligneo sub gradibus creatus erat. Cum
nullae sint cloacae, haec ad mitigandam foetorem elatum est.
Naturaliter domus aquarum et electricitatis cursus, commoditates
quod etiam barones illis diebus non habebant. Prope erat porta
lignea in qua trabes ductae in ligno gallinae insidebant. 
  In hoc angulo, ex hoc mundo, mater mea, quae fuit inconsutilis,
una cum avo meo, duo fratres et soror, matrimonio iuncti fuerunt,
et etiam in Novaria vivebant. Mater mea flava, tenuis, admodum
fragilis in aedificio erat, liniamenta subtilissima habebat et quod in
facie maxime conspicuum erat, candidum ut lac, oculi duo magni
caerulei, fere semper territi et tristes. Fortassis repentina mors
matris, cum esset viginti quattuor, causa fuerat fragilitatis corporis
et moralis. 
  Paucis annis post obitum aviae meae, mater mea, ob
interventum unius commatris, principi venuste occurrit. Pater
meus e nobili familia Badiavecchia fuit, quae taberna cum tabaci
taberna et supellectile cucurrit. Familia laboriosorum fuit, et pater
meus homo omnibus rationibus pulcher, longus, obscurus, sui
fiducia et strenuus. In vico longe ab oppido vixit: pedester, bono
gressu, media hora pervenit. patris carbone traxit. Mater
dynamica erat, mane Novariam ivit cum mulo ad emendum vasa
quae in taberna suppleverat: tobacco, sale et esculente.
Eleganter semper indutus est palliolum nigrum circum collum
eius, etiam diurnum emit ut clientes certiores facerent. Sola
taberna in vico ac salute in ea domo erat, quamquam octo ora ad
vescendum non deerat. 
  Sera sub vesperum patronos temulentos et crumenam vino
diluendo nitro ostentare juvabat. Cum filii parentum laborem non
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semper possideant, pater sutoris commercium didicerat. Post
aliquot menses, pater et mater, semel in matrimonio,
pugnaverunt, ut in domo ad fontem Engiae regionis nidum suum
facerent. Novem prorsus post menses in hunc mundum veni et
iuxta sacram Australium consuetudinem ab avia mea Paterna
Concetta nominatus sum. Quamquam tenera aetas obscura et
macies cutis erat, semper clamabam. Grandpa, cum cunas non
habuimus, tota die in ulnis me silicere coactus est, noctu in
magno lecto cum tata et matre dormivi. Per omnes rationes valde
deformis et intolerabilis fui. Paucis post mensibus, cum vix ruri
laboraret, pater in Sardiniam ire constituit. Et cum in alteram
insulam discessisset, matrem suam cum vagiente infantem et
aliam creaturam calcitrantem in utero reliquit. 
  Soror mea Rosa nata erat cum viginti mensibus essem. Nomen
avia materna. Dissimilis Concetta, Rosa - iterum secundum
matrem meam - pulchra erat, colore albo et roseo, coma fusca,
quae harmoniam faciem formabat, duobus oculis caeruleis
pulchris ornabatur: flos eius nominis! Adeo ut mater mea ad
fontem pergeret ut aquam cum Rosa in ulnis suis acciperet, amici
eius quaesiverunt eam quomodo duas omnino diversas filias
procreare posset. - Chista cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma
l’autra... - Haec una, Rosina, est pulchra, sed altera. Interim in
hac re anxius sum, ac si praesagi- tionem meam sentirem, quam,
Deo gratias, etsi non renuntiate pertuli. 
  Ut reliquam fabulam narrem, primum te ad amitam meam
Antoniam introducam, denique zì ’Ntuoia. Illa soror matris meae
maior erat inter duos annos differentiae septemdecim. Illa brevis,
crassaque femina, capillis sordidis super oculos cadentibus erat.
Vultus eius neglectus maior quam erat fuit, et in spectu tantum
humilitatis fuit. Viginti annos natus, tunc temporis nubilis,
consobrinum suum nupsit, quae nuper ab opere rediit in cuniculo
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Sempionis, viduae et trium annorum filio. Hic vir, avunculus meus
Michele, zì Micheri, homo brevis fuit et exemplum plebeium
Regis Victoris Emanuelis III videbatur, in villa quam habebat in
vico oppidi, quae propemodum duorum metrorum latis gradibus
valde nota erat.. Domus erat pulchra. In solo tabulato erat officina
fabrilis cum magna meditullio vitiorum, duo cubicularia parietis
ubi habebat scyphos, fossuras, tineas, gonges et augures, torno
ad rotunditatem pedum tabularum, ad acuendum planas;
scapulas, caminus lignorum cum aeno ad glutinum liquefactum,
tabulae undique congestae, nonnullae serrae parieti affixae,
quaedam felicia, ut ungulae, hircinis cornibus, turturis pellibus,
denique ex iis locis; nunc solum ad rerum memoriam pertinent. 
  Gradus ligneus ad primam tabulam ducebatur, ubi duo cubicula
erant cum tegulis ceramicis, luxus illis diebus, abaci a patruo
meo, stibadium, mensam, et sellae quaedam cum raffia intextae,
quasi funiculus vegetabilis. Ex podio imminente in medio Augusti
platea, cum processio Assumptionis versus Abbatiam ascendit,
fieri potuit manu coronatum Madonnae attingere caput. Rursum,
ex secunda tabulato Roccam Salvatestam et e regione, per
rimam domorum videre potuisti, admirari posses praeclaram
campum montium, qui paulatim ultra caeruleum extenditur, donec
ad mare pervenias; praesertim vernis diebus gelidis cum nulla
caligo erat, Vulcanum in ora horizontis ac deinde Liparas,
stromboli et ceteras insulas videre potuisti: spectaculum naturale,
et postcardum multicolorum micans. 
  Gradus alius ascendit ad primam tabulam, ubi culina et
cubiculum erant, primum admodum spatiosum et fornacem
lignorum ardentium pro pane instructum, et calculus ferreus
fuscus ad coquendum. Erat proculdubio pulchra domus, sine
incommodo coquinae sine residuo cum exhauriendo ut chores
familiares magis essentiales facerent. In diebus illis
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commoditates aliquae adhuc incomprehensibiliae erant. Nam
aqua e fonte publico in zinci phialam sublata est, ac deinde ad
tabulam secundam defertur, ubi in magnam cottatam pelvim ad
lavandum acetabula infundebatur. Cum nulla ex labello
exhauriretur, aqua e lacu ad solum humi deducta et latrina
demissa est. Mulieri laboriosa valde erat. Servilis et ignominiosa
conditio, ad cuiuslibet humanae patientiae terminum, cenae
culmen attigit, cum materterae Antoniae ob reverentiam mariti ex
eadem lamina, qua cenarat, ederet, ac fortasse deas repeteret.
Idem, sed huius rei certam memoriam non habeo. 
  Avunculus Michaeli tristis fuit et scurra, tam laborator quam
stultus, pro corde malleolum sabuleum habuit. In eius oculis
numquam vidi teneritudinem vel misericordiam erga alios.
Amitam suam domi seduxit ut filium quaereret, parare cibum,
esse servum suum et semper etiam dicere, Etiam, est. Maeniano
etiam prospicere non potuit aliter molestum esset, cum singulis
fere vesperis post laborem ad tabernam cum amicis potandi ivit. 
  domum vacillantem, sudore madentem et foetidum halitum, qui
circum esse impossibile erat, veniret. Loco amita mea, per oleum
in luce, expectavit eum usque ad multam noctem, nec
comedebat. Cum pusillus rex rediit, saepe ne ad scalas quidem
valebat, fatigatus, in pulverulenta se opificina deseruit, ibique per
totam noctem ad sobrietatem mansit. Nihilo minus, matertera
Antonia eum tunica obtexit et iuxta eum amanter sedit ut eum
usque mane custodiret. Sic anni elapsi et, pro tanta devotione, ne
adire quidem propinquos ad scaenas vitandas adire poterant. Ille,
invidens, pusillus et protervus, ivit ut sibi emeret fila, cristas,
tondet et alia, ne domo exiret. Cum ad caerimoniam nuptialem
invitati sunt, patruus Michele domum non revertit usque ad
extremum momentum, et matertera Antonia solus ire non potuit
donec propinqui virum suum indagare curaverunt. Singulis
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subinde sibi persuadere, alias in tempore venit, sed tunc, in
media factione disparuit, et Matertera Antonia, destituta et
indignata, domum rediit omnia mogia mogia. Subinde
amaritudinem et tristitiam cumulabat, nulli erumpere nequiens
quod solitaria esset, praeda fuit acerbis doloribus et dolore
dentium, qui eam per totam septimanam excruciabant. 
  Quodam die vicinus tam bonus et pius, vocavit zio Michele, et
increpavit eum pro omni flagitio quam patiebatur uxorem suam: -
Pudeat - clamat ad eum - talem mulierem pati debet... Antonia
debet. aliquam aerem, non habes illam secernere domi, exeat, in
molem ibit, propinquos ite, sicut omnes Christiani faciunt. Ante
omnia ambulare debet, hoc modo hoc modo capitis abscedet. et
parva domus admodum modesta cum coquina sub tecto et alia
camera leviter humida quae in aestate cubiculo uti potest. In hac
terra sunt plantae avellanae, ficus, tangerinae, mespilae, uvae,
zizzolae, poma, pira, olivae, denique omnia bona. 
  Ut scis, post fratris mortem, amitam meam curare et non
amplius ruris curam habere possum, sic eam vendere cogitavi.
Cur non emis? Ita uxor tua recentem aerem respirare posset...
Avunculus Michele initio dubitavit sed postea eam visendam ivit
et etiam se eam emere persuasit. Brevi tempore stipulatus est
res et res eius. Sic, Vittorio Emanuele III impersonator, magis
magisque callidus et perfidus, proposuit Amitae Antoniae: -
Disces carpere ficos et eas exsiccare. Cum lavaveris vestimenta
tua, descendes ad flumen et aquam, quam debes bibere et
coquere, fodiendo foveam in arena, ut eam purifices: et nos
regredi potuimus ad habitandum in agris: ego operabor. faber
lignarius pro familiis habitantibus in vicinis pagis Sancti Basilii,
Vallancazza, Badiavecchia et Piano Vigna. Incommodum erit in
hyeme cum aqua tumet flumen sed hoc impedimentum vincam.
Tu vero ruri frui poteris. Demisso intuitu, iterum matertera
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Antonia, ut imperatum est, fecit: - Cuomu tu voi, eu fazzu. 
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Caput II

  Ineunte vere anno 1936, pauper et avunculus Micheri ad
Castrangiam, in rure, prope rivum conscenderunt. In variis pagis
Badiavecchiae, San Basilio et Vallancazzae sermo divulgatus est
quod utique praesto erat et homines eum ad opus vocabant. In
diebus illis moris erat, etiam si hodie mirum videri possit, quod,
cum opus fuerit ad mensam, fenestram, januam, vel armarium,
vocaverunt fabrum et hospitatur in domo sua: fabricant fabricam
et praebent. lignum necessarium. Avunculus Michele instrumenta
attulit et in situ mansit donec opus perfectum est. 
  Et vocaverunt eum ut caederet lignum et reliquit eam duobus
annis siccari. Tum truncus arboris murus insidebat. Faber serram
desuper tenebat et adiutorem infra: "Serra serra mastro dascio
che dume fagimmo a cascia" (Vidi o magnum dominum, quod
cras faciemus cistam). 
  Arboris truncus murus insidebat. Ingens videbant mensas nacti,
hisque fenestras, lectos, vestes struebant. Ad hoc officium
faciendum, ascendit ad IIII et cum sarculo et ferro proficiscitur.
Cum domum pervenisset, clientes ei lac cum cepa et pane
recenti mulso obtulerunt. Meridie patella pasta et caseum. In
crepusculo desiit operari et panem homemade dabant ei ut prima
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solutione solveret antequam libellum die Dominico in Novara
componeret. 
  Paucis annis peractis et filius eius Turillu creverat et primo
intellexit se nihil in mundo destinasse, reliquam vitam ruri
solitariam consumere. Didicerat commercium patris sui sed
volebat speciale fieri et scrinium facere. persuadere curavit in
urbem ut eum mitteret in qua facultas esset artis illius discendi.
Catinam se contulit, et post biennium tirocinium optimus factus
est, paratus ad illud officium faciendum, et, cum iam undeviginti
iam putaret tempus venisse, ratus est ei ut familiam suam
inciperet. Annos noverat filiam pastoris uxorem ducere constituit
autem contra voluntatem Zi Micheri qui vellet filium suum uxorem
ordinis sui uxorem ducere. In diebus illis, incredibile, et simile
factum est: nam declamabat ad nuptias pastoris filia. Subito inter
patrem et filium magna dissensio orta est, quae Turillu impulit ut
a patre et noverca se definite abduceret. Cum nova familia
patriam reliquit et Comum se contulit, ubi multum fortunae cum
labore suo fecit. 
  Patrui liberos non habebant: itaque cum Turillu proficiscente,
soli relicti sunt in bonum. Plurimum ab hac solitudine passus est
matertera Antonia, quae totum diem cum avibus, muscis et
culicibus circumstrepentibus, peregit. In illa spelunca rus, nulli
facultas loquendi fuit. Tantum occasione praecipuarum feriarum,
uti Nativitatis, Paschae vel Festi Madonnae Assuntae, medio
Augusto medio, opportunitas fuit adeundi villam ad matrem
meam visitandam. In una harum visitationum, conquesta diu de
conditione sua, sorori proposuit: - Carissima Teresa, animadverti
me duabus puellis, quas nimium laboras, committe, concetta mihi
ut liberius eris. parvulo te devoveo. Ego eam rus ducam ubi mitior
est aer et bonum faciet - Mater mea initio instabilis fuit, sed tunc,
ut semper, data facile conditione, post instantiam sororis instantia
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consensit. 
  Pro me iuditium incepit. Probabiliter dies calidus erat, ineunte
aestate MCMXXXVIII, duorum annorum eram et matertera mea
ad colligunt me. In sacco linteo posuit blouse duo paria panties et
omnia ignara domum meam reliqui. Tam parvus eram ut non
intellegerem viam Crueis meam illo die incipere. Per mulam
semitam ambulabamus, donec post semihoram aut fortasse plura
in hoc loco solitario pervenimus cum non admodum blando
nomine Castrangiae (Cassandrae) quasi infortunii praeco,
denique nomen iam totum institutum est, si hoc tempore scire
non potui. Initio maritus me excepit, amita me aliquando aliqua
dulcia comparavit ad misericordiam meam conciliandam et cum
me comitata est Novariam ut matrem meam visitaret, semper
affirmavit me domum non ire sed satius erat cum ea adolescere.
sola et ipsa mater esset. Nihil nisi parere potui. 
  Interim pater meus ex Sardinia rediit, hebdomadam tantum
mansit, satis gravidam matri, et iterum reliquit. Fuimus anno
MCMXXXIX et sequenti anno Antonietta nata est. Adhuc vage
memini me Antoniam amitam meam Novariam cepisse ut matrem
meam viderem et sororem meam primum vidi. Antonietta parvam
domi manere volebam, sed amitam meam, magis ac magis in
compos vitae meae, dura miles dixit mihi: - Turnemmu a casa, ti
fazzu eu’ na bella causitta - (Domum eamus; Ego te curabo
pulchram dollam). 
  Cum ad gurgustium pervenimus, pannum "causitta" in brachiis
meis cum pictis rubris oculis terribilem collocavit. terrebis.
Tempus erat quod semper clamavi, quia volebam ad avum
meum et matrem Novariam reverti, sed non fuit Zi Antonia
persuadere: eius cor insanabile et surdum ad omnem querelam
meam. Primis tribus annis multum temporis consumpsimus in
villa rustica in Castrangia, ubi non erat anima vivens, raro tantum
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in domibus sparsis vacationes vidimus. 
  Diebus dominicis ad villam venimus et ivi ad visitandum matrem
meam, parvas sorores meas, et avi materni. Grandpa homo
delicatus erat cum barba. trullas quas subinde secum portabat.
Hieme me sub pallio suo duceret et me in plateam duceret ut
aliqua dulcia emeret et vinum ad "Sciancadittam" super hospitale
taberna gustaret. Sub vesperum castrangiam venimus. 
  Avunculus meus aliquot vesperas cum cohorte recitavit, ubi
tubam egit, deinde desiit bibere in diversorio, et ad villam rediit
hilariter. 500 metra a Castrangia vocare coepit "Concettina,
ntoia...". Domi interim matertera vas fictile ad calefaciendum
aquam in tripode paraverat. Mediante coquendo, cyathum aquae
bullientis infudit, forte vinum disponens. In sartagine ferrea,
matertera mea cepam cum lycopersicis ad pastam condiendam
paravit. Cepa subcocta me vomuit. "Ede, alioquin cingulum
ducam tibi et dabo tibi corpora.". 

  In diebus illis exstitit mulier veneta obstetrix Sancti Basilii. Cum
flumen hieme plenum esset, avunculus Michael in umero
(ciancalea) emptionem in pharmacopolio Novara portavit. Domi
subsistet et dicat "Antonia, palliolum suum ut frigus est". Misera
amita nescio an Michaelem amatorem esse intellexerit. 
  quinque annos natus eram, ruri desolatus fui, nec cum
quoquam locutus fueram sicut ferae; Pudet me omnium. Cum
ivimus Novariam, abscondi me timui a populo. Hanc
transformationem vicini intellexerunt, et ideo avunculis meis
monuerunt ut me ad Donec ut mitteret. Feliciter a patruis convicti
sunt. Mane itaque una matertera mea misit Michaelem
avunculum meum ut emeret mihi biscoctum et misisset in calatho
albo paleae paternae aviae quae mihi dederat. Cum biscocto
ovum recens posuit. Comitatus est me ad kindergarten prope
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villam abbatiam sitam. Cum monialis ianuam exciperet, clamare
coepi. Timore correptus canistrum humi proieci, fractum ovum
ubique solum ad sordidam ivi. Matertera mea me duriter affecit et
me in domum tulit. Sic primus dies Donec etiam factus est meus
ultimus. 
  Accidit, ex quo eram quattuor, ut avunculus meus diceret:
"Concettina, Novariam peto, ut me aliquod carmieri (sedativum)
capias pro capitis mei". Cucurri per mulam tramitem instar
migale, transivi per agrum Grecum, aliquando substiti ad fontem
sitim meam exstingui, et ad pharmacopolium du Surcittu perveni.
Ille pharmacopola obstupefactus amicis suis nuntiavit brevi
tempore ibam et reverti e Novaria instar fulguris. Annos quinque
me Barcinonem ad longinquos propinquos tulerunt. Ibi primum
vidi et audivi admirationem meam radiophoniam...! Accessimus
etiam ad cellam, ut emeret pannum pisi-coloris. In auctionibus
proposuit Vicarius: - Item capellum et chlamydem albam eme -.
Tandem convicti sunt et puella venditaria duas liberas reliquias
nitidis hyacinthinis et satin caeruleis nobis dedit. Sequenti die
cepimus matri meae textilia quae paucis diebus fecit vestes.
Dominico percepi sicut marchiones et barones Novariensis filias. 
  Hieme anno MCMXLI, in media bello, pater, opere suo in
Sardinia confecto, cum amico suo fortunam in urbe septentrionali
quaerere constituit et antiquum officium sutoris vivere suscipiens.
Sensus erat in aere, quem mater mea patrem meum iungere
cupiebat et eo turbatus sum, adeo ut quadam die sub lecto suo
elapsus sum, et duo grana oryzae papillae cum scabie futurae
observavi, quia matertera mea. numquam me laverunt. Violenter
exui. Memini me vidisse sanguinem, quod me laesisset. Et
induebatur carbasa camisia que erat necessaria die ac nocte,
tunc erat vestis, et nemo notatus est. 
  Priusquam mater relinqueret domum aui ordine, pauper solus
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relictus est. Cogitabat in illis diebus praerogativam dominorum in
lucem electricam ponere. Antea "u lusu" pro petroleum adhibitum
est. Patruus Michele perturbatus est: paucis post diebus rursus
electrician vocavit et eum quoque lucem in domo sua instituere
voluit, itaque cum ad villam accessi me quoque in gradibus
ligneis praeruptis parum lucis haberem. Cum ad CULTUS
(latrea), basically simplex foramen quod erat in solo post
laboratorium suum, loculi semper erant reclinati iuxta, quod
avunculus meus aedificavit ut paratus esset in casu petitionis. 
  Mane diei 1 mensis Martii anno 1942, satin caeruleis manicis
caeruleis indutus, una cum avunculo meo et avo Tore, matrem
meam et parvam sorores comitatus sum ad Piazzam di San
Sebastiano per stationem, id est, per bus, quae eos ad stationem
ferriviariam Vigliatore acciperet. Rosa soror eius 4 annorum
ascendere noluit et avunculo suo persuadere dixit: - Si non
ascenderis, eris ietto du pidti - (Dabo tibi duo pedit). 
  Ego maximus matertera mea adductus in Novaria non deserui
et mansi. Nolite flere non potui. solatia quaesivi in ��avita
lacertis. Ipse etiam solus remansit, et eo die mansi apud eum ut
secum. Post dies circiter viginti prima littera a matre venit,
narrans de successu itineris. Pater foveam diaetam cum aqua in
domo et camino gasi invenisset, novitatem suam. Narrationem
continuans, postridie eius adventus vocata est tonariam in
domum ut ei tonsorem darent modum. In villa fere omnes
feminae crinem tupe longam gerebant. In summa, mater mea
primum laetata et contenta in vita sua. In fine fabulae me amitae
meae commendavit. Ille certe dolorem meum in Castrangia non
putabat. 
  Postridie quam discessimus, Matertera Antonia me in villam
reduxit et viro suo dixit ut me librum primum gradum emeret ut
me doceret quomodo scriberem et interesse posset secundo
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gradu loco Kalendas Octobri. Me miserum: amplius ludere non
potui, sed tempus meum scribendi baculos numerosque
habebam. Ex Castrangia per singulas subinde transibat magister,
redeuntem a San Basilio ubi docebat. Nomen ei Maria, filia ducis
amitae sciebant. obtulit ei poculum aquae. Interea comentarium
ei ostendi et blandiri mihi dedit. Sumpsit ex sacculo suo plumbum
rubrum et "brava" scripsit. Quid mihi gaudium, quid laetitiae me
videre laudari, quid inusitatum mihi. Melancholicus factus sum in
dies magis, rogabam ut me avunculis et avunculis meis ducerem,
sed matertera mea non oportuit dixit. 
  Timebat ne dicerem quomodo tractatus sum et alui. Cibus
quidem non sufficiebat parvae puellae, quae crescere et augeri
oportebat: mane mihi dederunt panem durum cum aliquo caseo,
meridiano acetaria lycopersicii et duarum olivarum. Vespere, cum
ibi maritus eius esset, Matertera Antonia pastam aliquam cum
improviso liquamine cum cepis crudis coxit. Et si non comedi,
vapulando subieci. Ad vesperas variandas pastam et fabam vel
quaedam mollia polenta coxit. Tantum in Nativitate, Novo Anni,
Carnival et Pascha gallinam aut leporem occiderunt. Ianuario
mense occiderunt porcum ex quo salami et axungiam fecerunt
conditum, sed oportuit eas cum stillicidio absumere, alioquin toto
anno non sufficerent. Singulis subinde dominicis diebus
avunculus meus sordidum triplum emeret, quod modo cogitans,
etiam nunc, me fastidire facit, seu intestina in ramo apii,
stigliolae, quae tunc frixit. Omnes viles cibos erant, quia,
secundum illos, non debes esse prodigus sicut avis tua, et
dictitabant mihi: - Vides semper habere sartagines plenas
tomacula et piscibus, comedunt et bibunt. Ab illis hominibus te
abesse - dicebant -. Avunculi mei timuerunt ne alii propinqui me
persuaderent efficere ut matrem et patrem in continenti iungeret.
Tantum laborabant ut me odissent ut aliquando, cum obviam
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habui, manus meas super oculos ponerem ne viderem. 
  Septembris venerat et habui ut probationes introitus secundae
classis acciperent. Patrui mei me ad villam receperunt,
consuluerunt janitor observare me, cum magistro in secundo
gradu et cum magistro examinis tabulam haberem. Munera
ovorum ad procurationem meam omnes attulerunt. Curabitur
numquam cum illis commercium habui, aliquot tabulas ligneas
cum ampullas duos Seator. Fuerunt apud me aliae puellae quae
examina remedia eorum capiebant. Solve me fecerunt
additionem et subtractionem in tabella. Tam ampullae quam
tabellae mihi prorsus novae erant. Sicut folium tremebam cum
timore et verecundia, operationes solvere nesciebam, quia
matertera Antonia me tantum numeros ab uno ad decem scribere
docuerat. Tunc rogaverunt me ut sententiam scriberem,
aliquantulum cogitationis in commentario, sed nesciebam quo
inciperem. Quibus molestiis peractis, hostiarius me domum
reduxit. Matertera eius interrogabat eam quomodo probatio
abierat, et janitor respondit non bene perisse, sed ultimum
iudicium cum magistris requievit. 
  Mire, eventus positivus fuit et ad secundam classem admissus
sum: paratus eram ad scholam ire, sed quaestio praecinctoria
orta est. Avunculus Michele hesterna die ad tabernam ierat et
reliquias fabricae nigrae emit. Antonia matertera me aequabilem
fecit intra diem. Plures pecuniae opus erat ut chartophylacium
emeret. Avunculi mei pecuniam habuerunt, sed obsessionem
habuerunt cum salute, ut ille, homo avarus, suspendit eam et
fecit mihi brevissimum brevissimum plywood cum tonde fenestra.
Calamum quidem mihi non emerunt. Auunculus ejus fecit unum
lignum tenue cum nib adnexo ad finem. Duo pugillares et plumbi
eas reponere non potuerunt et vi emere debent. Die 1 mensis
Octobris illius anni 1942, matertera mea me ad scholam
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comitatus est. Primum ad podestam ierat ad petendum libellum
quem schola ex schola requirebat quia extra genus eram.
Praeceptor erat plenus humanitatis et benigne me excepit, sed
timui fortasse quod pro dextro brachio Flexilis prosthesis ex casu
accidit ut puer in officina patris sui pendit. Locus in primis
subselliis mihi datus est. Socii mei novi, qui me anno ante non
viderant, praesentia mea insidiabantur et inter se mussabantur: -
Ma cù ievi haec causa est sicca-sicca? - (Quis est haec tenuis
macer puella?). Valde perterritus sum et erubui, os meum aperire
non potui, nec etiam ad interrogata, quae magister amanter me
rogavit. 
  Puer ferus eram et non auderem petere exire ad pee, et me
semel pede. Itaque cum amita domum veni, verberavit me quod
vestem meam lavaret, utique postridie in tempore non siccaret.
Idem accidit singulis diebus. Cum in medio diei invenit magister,
misit me ad secretum, sed aliquando oblitus est et iterum feci.
Socii me dissimulaverunt et vitaverunt quasi flagellatus sum, nec
conabar etiam facere amicos mecum. 
  Se invicem cognoverunt, quod in villa convenerunt, cum prope
horam ambulare ut ad domum ruri venirem, et ideo non habui
occasionem cum illis amici fieri. Patrui solum dominicis diebus ad
villam venerunt obviam amicis et paucas horas laetas cum eis in
lagena vini expendunt. Sed frequentius domi manserunt amita ad
faciendum opus mandatum viro suo. Ad sex annos ambulabam
longa aspera mulae semita. Medio ibi destiti FLOS de violis
cinctum foliis ut magistro offerret. 
  Veni ad scholam defatigati. Post meridiem ruri, cum obstrepente
cicadarum stridore, sole urente, sine anima vivens semper
occurrens, redirem. 
  In gurgustio illo me includo et solus relictus sum ut de me
phantasma in illa non sereno atmosphaera cum amita mea, quae
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erga me magis magisque severa erat. Avunculus, post laborem,
semper fere ad tabernam adiit et domum multam de nocte
semper ebrius est. Aliquando, solito plus temulentus, perdidit et
domum non venit. Matertera autem eius et quidam vicini ibant
eum quaerentes eum media nocte iuxta rivum ad lucem
laternarum. Quem cum invenissent eum in terram corruisse,
suaserunt ei ut domum rediret. 
  Interim nihil in schola boni facere potui. In fine primae quartae
magister chartas relationum distribuit, deinde cum insigniis
fascium et cum omnibus rebus insufficiens proh dolor: mea fama
card fuit infima classis. Ad amitam meam hortandam ei dixi quod
aliae chartae famae meae similes erant et amita paene escam
sumpsit. Ita de die in diem me hortatus sum et in genere
amicitias cum quibusdam condiscipulis facere volui. Volui ad eos
accedere, sed a colloquiis me excluserunt, fortasse quia in oculis
eorum eram paupercula. 
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Caput tertium - Ludi in arena

  Annis in castris in solitudine absumptis, tempus numquam
praeterierat quod, quod unum facere poterat, toto die avium
cicadarum sonos audiebat, et aestate sonora cicadis cicada, cum
atabulus per obliquum e mari irrepserat. amnis et vallem
incendunt. Bestiae ruris amici mei erant. Ita exegi meum tempus
daydreaming. Mundum meum feci principium a figuris, quae mihi
apparebant in prospectu caeli vel inter ramos arborum: bestiae
quae loquebantur, milites, quos in margine Roccae Salvatestae
instruxit et cum meis magicis. vires decidi, metu exstinctos
aspiciebam. Tum Petram in draconem mutavi, qui repente se e
monte abduxit, et alte volans terrorem in rura seminavit. Nubes
mutavi, quae scaphas volans factae sunt et in caelo ambulavi
cogitans ire ultra mare remotum, ubi me exspectaverunt mater
mea et sorores meae. Cancri, qui e rivo aquae intumescebant, se
transformare in animalia gigantea quae in rivo progressi plantas
etiam extirpaverunt. 
  Ingratam aliquando Antoniae amitae faciem revocavi. Non me
amavit, non me amavit et eam oderat: mater me sorori suae
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mandaverat, sed etiam mihi promisit quod aliquando venturum
esset me et acciperet: hoc est, quod ego saepe arbores ascendi;
lustrabat prospectum, sperans videre eam venire in dorso equi
albi cum patre meo. In vicinis pagis Sancti Basilii et Vallancazzae
viri omnes discesserunt. Solae feminae, pueri et quidam senes
manebant. Tacuerunt villas quae vix vitam attigerunt. Tempus
desierat, et omnia mutanda esse credebant, diem unum, bello
confecto, triumphalem ingressum in dispersas, mortuas, vilicas
domos facturum. Vellem amicos habere, scire me non solum
perditum, posse defendi, scire me ad hanc aut illam domum
confugere posse. Nec mihi quidem fas est dicere, me sine familia
esse, parentes meos longe in contraria parte maris, ultra
immensam illam caeruleam, inter me et illos quasi mons altus et
inexplicabilis. Coactus sum potius amita vivere, quae me abusi
sunt. Cum de hoc cogitarem et viderem apparere, angebatur me
voce illa dura, truculenta. Vocem clamare, clamant, insultare et
praevaricare. 
  Etiam jumentum magna metuo. Tantum cum viro suo cristam
deposuit et vocem vocis in totum convertens in balatum ovis
mutabatur. Amita mea putabat parvam puellam non posse
intelligere quid circa eam ageretur. Non solum omnia intellexi,
sed etiam non tacui aut passivi. Constans pugna fuit. Infinita et
exhausta luctatio. Omnino de tempore futuro cogitabam: senex et
inops, iuvenis et fortis fui, sed tamen omnia non male tractavi,
non pars naturae meae. 
  Aliquando ad fluvium accessi, ubi inveni homines qui ibant ad
lavandum vestes, ad faciendum liscia, id est, laverunt pannos et
stragula, primum omnia in cinere madefaciunt. Vel quando, post
tonsuram, venerunt ad lavandum lanam ovium et in sole
siccaverunt eam dealbare, et tunc utuntur ad strata lecti farciendi.
Ii ad colligendas floccis residuas inter lapides littoris ibam, et cum

25



illis pannum posui pupa. Cum nescirem quid agerem, squillas in
ripa fluvii lapides tollere coepi quaerens squillas, manu mea
digitos supra caput adunci, ne digitis unguibus haererem..
Domum eas tuli, et vesperi, cum amitae meae accensi ignem
torrere et comedi, mihi praecipuum cenae fuit. Aliquando pro
cancris, statim ut lapis sublatus est, paulatim ranae perterritae
sursum saliunt, verticali saltu, me metu saliunt. Putabam eos
meos esse socios et interdum etiam dolebam quod eos solos in
tenebris per totam noctem relinquerem. Cum vesperi domum
redirem, magna voce ad avunculum Michaelem clamavit, adhibito
echoo in valle facta. Aliquando aestate, cum familia de Scardino
erat, quae in domo ultra vallem habitabat, eas visitabat. Cum
Mimma minimus fratrum lusi. 
  Pippo cathedras et mensas s edificabat. Quam belle erat una
paucis horis consumere. Mane vocaverunt me cum irent trans
fluvium ut lac acciperent. Situlam implendam habebant,
"Concettina" contenti erant videre eum emunxisse. Domina
vaccarum, Micca a Cappellea misertus est et mihi dimidium
vitreum obtulit. In domo amitae meae vidimus lac bis in anno,
quando fecit buccellas et in Pascha, quando columbas pepererat
colorato ovo. Cum lac coctum est, ad extremum percurritur. In
cella villae cubile erat patruorum, si lectus dici posset, tabulae in
duobus ferreis tristulae cum culcitra positis, cum unum saeta
equina in Novara reliquisset. Habui in grabato dormire solum cum
vetus militari stragulo, uncta et adunco. Cubiculum in cilicio ivi
quod etiam interdiu sine pantiis gestavi. Fieri non potest, ut frigus
singulis noctibus sensi. Cum pluit, necesse fuit vasis colligendis
aquam e tecto penetrantem disponere. Si opus est nocte
MINGO, relinquere domum et prope gradum facere. Si nescirem,
quod somniarem, et id facerem in culcitis stramentis, doliarum
quoque acervum mane ducerem. Matertera etiam Antonia in
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eadem tunica, quae interdiu gerebat, obdormivit, cum avunculus
Michael obdormivit sicut mater eius. 
  Sollemne caerimoniam dormientem fiebat: primum cubitum
ibam, tum amita erat, deinde bracas avunculus exuit et maculoso
strata carbasa. Tunica potius ampliora quam interdiu gerebat,
versus lectum ambulabat, lucerna kerosena super mensam
contra parietem posita. Ego, qui maleficus erat, non usquam
prospicere ac deflexisse simulavi: cum flammam exstinguere
proiectam in pariete vidi, velut umbram Sinensem, stridore
stridore silhouette. - O quam frigus! dixit, quod omne vinum
bibisset ita eum excanduisse. Juxta lectum suum erant duo
capita, i.e, duo cophini magnae cannae, in quibus custodiebant
ficus aridas. Eos sordidis, unctis pannis obduxerunt, hisque
mundis knicis patrui sui erant. In cista prope lectulum meum
servaverunt panem et chlamydem, quod caput meum
circumvolvebant cum hieme ad scholam, interulam et amitam
meam. Diebus dominicis tantum usus sum cum ad missam
Novariae venimus. Patrui mei dixerunt eos in agris non esse
debere quod eos inaniter usos essemus. 
  Mense Ianuario porcum occiderunt. Quidam tomacula et salem
adipis fecerunt. Pedes cocti in vase fictili immersi axungiae
asservabantur. Solebant edi in Maio cum recentibus fabis latis
quia antiquitus comedi non poterant. Cum esset Aprilis, quaesivi
amitam meam aliquos, quia valde esuriebam et nesciebam quid
comederem cum pane. Matertera mea clamare coepit me
insanum esse. Olim e schola rediens, per mulam semitam
Ofeliam cum sorore conveni. Amissa matre et cum patre e Gallia
redierat. 
  Pallidiores erant super me, et misertus sum eorum, et dixi illis:
intra ubi habito, hac hora matertera mea exit aquam questus, in
furno est olla cum cibo, sume, pasce te, sed indue. nemini
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quidquam dicere.- Illi mihi gratias egerunt, ac fame adacti
consilium meum secuti sunt incunctanter. Mense Maio, cum
patrui mei fabam coxissent, iverunt ad pedes suillae, et
invenerunt solum ollam cum axungia: putabant me esse
naturaliter, saevierunt contra me per multos dies, ut me
redderent. Tunc ego valde superbus sensi, quod primum
iucundum sensum habuerim magno proelio contra cupiditatem.
Ob inopiam valetudinis curandae, inconcussa tota domo
regnabat pulices. In nocte fodiebant collum meum, et unxit me
matertera mea oleo olivarum, per singulas noctes, ut prohiberem
pulicum meum a sugendo sanguinem meum. Mane meum collum
pictum vidi. Ut amita mea, pediculos quoque habui, comas lavare
non solebam. Alia vero, matertera mea fecit cincinnos in crinibus
meis, et ut ponerem eam in aqua et saccharo perfudit. 
  Condiscipuli autem mei semper mundi fuerunt. Ne pauperrimus
quidem illorum tam sordidus fuit quam me. Magister etiam
operam de exclusione contulit, me ab omnibus in ordine postico
abiecturus. Corpus meum foedum erat ineffabiliter. Abluunt me in
flumine semel in anno, occasione festivitatis Ferragosto, maxime
in oppido. Semel cum de matre mea cogitarem, annorum circiter
septem fui, in foculum caldarium incidi. Dextram manum arsi, et
amita me medicum non cepit, sed herbis me quotidie tractavit.
Habui duas bullas similes duobus columbis ovis, in dolore
clamavi, sed nunquam movebatur. Vidi quasi a muribus
edebatur. 
  Miraculum sanavi post duos menses et signum adhuc servavi.
Per tempus scholae, cum essem in macello die quadam, puella
quae descendebat, quaesivit a me, an cum ea ire vellem ad
lectionem catechismi cum Signorina Vincenzina. Nesciebam quid
esset, quod matertera mea tantum me missas occasione
maximarum feriarum, non intellexi quid vellet ad ecclesiam ire. E
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regione nostra domus sacerdos habitabat, Pater Buemi, sed
paucissimis temporibus ei occurrit et eum invitus intuens.
Matertera mea mihi ad nauseam dictitabat: ’Si loqueris cum illo
sacerdote, linguam tuam excidet.’ Nihilominus rogavi et ex
inopinato impetravit ut catechismum lectiones acciperet. Statim
me in eo ambitu esse securum inveni. Puella mihi libellum et
commentariolum dedit. Gaudium ingens percepi auditum de Iesu:
quodam die mihi dixit se praeparaturum ad Primam
Communionem. de qua domi loquutus sum, et dixerunt mihi
adhuc essem minor; respondi mentiens quod omnes puellas in
coetu id facerent. Rea ipsa iam confirmata sunt, puella et ego
consensi et diem constituo cum sacerdote Sancti Nicolai: die
Corporis Christi. 
  Quaestio de veste alba orta est, sed aliquis amitam certiorem
fecit moniales conduxisse. Venit expectata dies: mane me
comitata ieiunans ecclesia. Alias ��puellas assumpsit quod
nunquam inceptum fuerat ut cum domina catechismo
continuaretur. Solus me esse cognoscens, me convicia fecit: -
Mendax, rude -. Etiam magister meus fuit in missa illa mane cum
aliis hominibus. Quaedam mulieres aderant sedata. Sacerdos
venit et apprehendens me per manum, me ad sacristiam pro
confessione assumpsit. Pulchra verba locutus est mihi, quae
numquam antea audieram. Sensi amo volitare ad Caelum, et dixi
mecum: Non est verum quod sacerdotes exscindunt linguas, imo
sciunt intelligere dolorem parvae -. Si possem, eum gaudio
amplexari et osculor. 
  fecit me recitare quinque Ave Marias in poenitentia et ad sedem
meam redii. Confestim matertera mea quaesivit a me quid
sacerdoti nunciasset tam diu ibi morari, et ego: - puella docuit me
secretam esse confessionem. - Imo, at tu mihi primum narras -
institit harpyas. Nullo modo. Missa facta, Communio, et, cum abii,
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cogebant me osculari manum patrui mei et dicere: - Quaeso,
benedic mihi -. Avo meo coepi, eadem semper sententia, deinde
propinquis omnibus circumivi. Matertera Caietana mihi libellum
dedit. Esurivi, sed nemo mihi cibum obtulit. Solet, post peractis,
consuetum erat vectem ire ut granita cum tortulas acciperet, sed
a mania servati sunt comprehensi: meridie patinam pastam
edimus, et post meridiem ad pretium venimus quod propinqui
suggesserant misso photographica mom. 

  Secundam classem perfecissem, ac demissioribus gradibus
transissem. Eo anno tota aestate ruri manere debebas. Obieci: -
Saltem diebus dominicis debeo ad missam ire et videre avum
meum qui solus est -. Vir erat valde bonus, suspiriis laborans.
Filia eius partim negligentia, partim quod a marito, qui proximis,
propinquis, cognatis socerisque semper iratus erat, neglexit. 
  Accepi lauandi lavandum et clam attuli ad amitam a Micherillo
aliter molestum esset. ne patris quidem amorem sentiebat: una
die semianimis sororis suae castrando venit nuntians eum
mortuum esse. "Si non relinquis, ego tibi caucos ad curonem

30



(calcitre tuum ludibrium)" dixit ei. 

  Cum pars in villa facta est, membra cohortis musicae "pezzo
duro" oblatae sunt, cremor glacies dictae propter singularem
constantiam. Avunculus Michele, numquam intellexit utrum
propter hoc nollet vel quod ad insolitam liberalitatis gestum
deiectus est, me videns, vocavit me: "Concettina, veni et
cremorem glaciem sume". Et ideo occasionem cepi illis raro
aliquo bono fruendi. 
  Dr. Cosentino di Baceno dudum commonuit me singillatim
deperditae in memoria mea. Cohors dum per vias oppidi ludebat,
haedi pompam iungere conabantur. Sed ut praesentiam eorum
iustificaret, necesse fuit ut "scire" componentem. Ut probaret eum
in sinum iaccam manum tenebat. Hoc modo secutus sum
avunculum meum Michaelem, cum Gianni Cosentino, filius ludi
magistri et pupilli, manum in auctoris sinum continuit. 

  In medio bello nonnullae bombae in Novara cadere coeperunt.
Fugerunt omnes et noti aliquot nobiscum in castrantiam
confugerunt. Convivium enim mihi erat, quia cum possem esse.
A subinde sibilus shrapnel audire potuisti. Etiam nuntius tragicus
pervenit filii domini Orlandi tabernam pistorii a bombo discerptam.
Mater Domodossola, quarto gravida, sola cum Rosa et Antonietta
relicta est. Pater meus in Siciliam revocatus erat bersagliere.
Paucis post mensibus post excessum eius comperit matrem
suam virginem nomine Emma peperisse et se posse domum
reverti, cum quattuor liberis liberandae crederetur. 
  Infeliciter, cum Domodossola venit, admirationem amarum
invenit: Emma post XII dies mortuus est. Biduo post redire ad
frontem habuit. Paucis post mensibus - tempus erat incertae et
instabilitatis sequentis VIII Septembris - militiam effugere curavit
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et Novariam rediit exspectans bellum ad finiendum cum matre.
parvam tabernam sutoris aperuit. Cotidie veni ad videndum eum.
Fugax sed astutus aetati meae, hoc agnovi papam dormiturum
cum nupta sed cum viro militari. Olim in clivo Piazza Bertolami
magistratum capsulam ingressus sum. Persona altera porta cum
Tato confabulabatur. Inclinavi cum indice et medio digito oculos
patris effodere monstravi, qui matrem fallebat. Vicinus me
retinere curo, dum pater risu mihi dixit "Mens negotium tuum". In
MCMXLIV puer natus est brunneis, crispus ei similis. 
  In Badiavecchia avus paternus cum cancro ventriculi aegrotavit.
Permissum amita ut viderem illum. Saepe ex Castrangia
descendi et per flumen ambulabam. Memini in lecto, Serene.
Avia adhuc in tabernam occupatus erat et in ea modicum tempus
consumere potuit. Ramum olivae in manu posuit ut muscas
fugaret, sed ingravescebat nec amplius vires habuit et fugavi eas.
Die 2 Novembris 1944 annos natus 66 in Caelum volavit. Pater
adhuc in Sicilia erat. funus etiam patrui prosecuti sunt. 
  Singulas litteras a matre accepi interdum. Pater meus in
Domodossola rediit et anno 1946 frater meus Giuseppe natus
est. 
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Caput quartum - Oleum, aranearum et oculi mali

  Bellum toto orbe saeviente, communicationes difficiles erant,
nec umquam a Mom iterum audivimus. Feliciter, pater meus in
Siciliam revocatus ad manus Bersaglieri et cum paucis diebus
libertatem ad me venit. Propter bellum multi in agris erant.
Expediti homines per quindenam solent manere, sed tunc
oppidum in periculo bombingarum et ruri per totum annum
manere maluerunt. 
  Omnino tunc confugiebam ad illos homines. Familia erat cum
quattuor pueris qui semper in bono animo erant, quamvis inopia
cibi. Avunculorum vidi avaritiam possidentium tot ficus aridas, et
nulli homini dedit: arripiens manus meas bonas et abscondite eas
adduxit ad eum. Quidam siliquas mihi dederunt ad prandium, pro
eis servavi. Etiam panis durus: frustum, quod amitae meae in
sinu meo posuit antequam ad scholam eam communicavi cum
pueris illis et in reditu dederunt mihi paucas schedas quae
scribebant, fecerunt me ludere in adductius et unus ex eis nugas
aedificavit. sellas et thalamos thalamos, quas mihi parvasque
sorori destinat, dum thalamos maior soror pannus habet. 
  Contigit aliquando quod descendi ad flumen, ubi mulieres de
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vicinia iverunt ad lavandum cineres suas, et steterunt et mirati
sunt de igne accenso ad calefaciendum aquam in vase duobus
magnis lapidibus sustentatam. Numquam ego amita mea hasce
operationes vidi. Vix umquam lavatur aut ad flumen ivit, cum
nemo circumesset ne quis pinguissimam et sordidam vestem
ostentaret. 
  Alias ��autem observavi mulieres, quae biduo vel triduo
straverunt sindone intexta lapidibus domi. madefaciunt et siccant
sub torrida sole, donec in albedinem vertatur. Matertera mea me
domi semper vocavit, sed me audire non simulavi. In bello, nurus
etiam ex Taurino cum puella reversa est. Ob reverentiam
Salvatoris, privigni sui, tractata est ut regina. Per id tempus
morati sunt in villa et matertera emisit saponem unguentariam,
lintea lintea, patella sicciora, mantile et mantile ad impressionem
faciendam. Ego autem tamquam ancilla tractata sum, missus
sum ad excipiendum vagos et hauriendum aquam de fonte, quia
ignominiosum erat hospitem missum. 
  Nativitas Domini venit et, secundum morem septentrionalem,
mane sponsa et sponsus invenerunt donum pulcherrimum a
Puero Iesu filiae suae: pulchram ollas et scutellas pro pupa
posuit. Gaudebam equidem, sed simul ardebam ira, cum
nunquam ea accidissent mihi. Questus sum debilior et infirmior.
Uvae erant, sed vae illis ad comedendum; Unum furtum a vicinis
tantum comedere potuisti. Avellanas coactas, sed eas vendere.
clanculum edi sicut sciuri in silvis. Patrui mei lac tantum in Natale
et Pascha emerunt ad buccellas faciendas, et summa cum
cochleari cochleari. Matertera mea raro me fecit in apricum latus.
Saepius speravi mihi illud frigefacere: ’Abiciamus hoc sic, cum
aliquos habemus et gallinam transit (iuvenis erat a Messana, qui
ova colligens circumibat villam, praetereuntes recentes)
vendimus. ea pecunia. ova duobus mensibus collegit ac deinde
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ea vendidit. 
  Qui ex Messana ova emerunt, probabiliter se pullum tenentem
invenerunt. Ficus sorbere, paucis edi, reliquae in sole siccatae, ut
hiemis venderent aut servarent. Mense Octobri pulchrae
castaneae vesperi habitae sunt. Quod si pauca extracta
superfuerunt, avunculus meus in mensa in parva cella reliquit eas
(non in patina, sed in matta oleo destillante lucerna) et mane,
cum surrexisset per quatuor ad. ibo ad laborem, ille me excitavit
et castaneas mihi tradens dixit: "Prandium habes". et obedivi et
comedi eos de fame, sed gustaverunt oleum et non dederunt
mihi dolorem stomachi. Avunculus circum iactabat: - neptim
meam amo, etiam castaneas parabo cum sera nocte est -.
Profecto avunculus meus in suos oculos oderat. Aliquando flavi
erant, cum indignatus igneus rubicunda erat; parva et profunda
sicut angusta foramina, unde odium exit. Interea dysenteria et
vermibus triumphavit. Matertera mea teaspoon petrolei singulis
nunc mihi dedit. Hoc vermes arcet, mussat se persuadere. O
luridì sentu, o martis sentu, o mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o
vinardi sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u
viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Vermem crassum occidi cum paganus essem et nunc Christianum
occido. Feria secunda, feria tertia, quarta feria; stupens vermis in terram
cadit). 
Nescio quomodo superesse potui.

Hic aperimus parenthesin.

  Post multos annos dolor stomachus me adprehendit. Ibam pro
x-radiis cum machinis ad magnitudinem cubiculi. Quidam
papillam albam dederunt mihi, ut viderem si quid ulceris esset.
Infeliciter non poterat videre aliquid. Radiologus dixit gastritis
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esse et mihi nonnullas lenimenta doloris dedit. Hoc inveni ubi non
possum aquae cochleari. Quinquaginta fere. Paolo, amicus
Armando di Piacenza, proposuit me ad specialem recipiendum.
Is quoque ad D. Mazzeum venit. Gastroscopia instrumenti fauces
praeterire non poterat. "Nescio quomodo hanc mulierem salvare"
medicus dixit, "clusus est pylorus." Omnes homines qui
gastroscopiam faciebant, e cella suis cruribus ambulaverunt. Me
in lecto cum iv. Medicus mihi duos menses remedium validum
praescripsit. Cum redii instrumentum adhuc non perambulabat.
Aliud remedium etiam tribus mensibus vehementius. 
  Quinque menses post primam visitationem instrumenti pylorum
erumpere coeperunt. "Miraculum!" dictus Doctor Mazzeus. Tuba
remota, multas quaestiones a me quaesivit ut intelligerem an
esset aliquid congenitum vel causatum. Clamavi incepi: "Fortasse
petroleum illud Zizì mihi dare solebat singulis interdum vermibus".
Medicus manus in capillum suum posuit: "Ole? et tu adhuc vivis!".
Prosequentes curationes singulas subinde iteravi gastroscopiam.
  D. Mazzeo gratias, qui vitam meam servavit, iam post multos
annos cibo aliquo continenti medicina uti possum. 

  Cum quidam eam vocaret de podio, matertera caput custo-
nere. Tum illi suaserunt ut ieiunus vitream ferream vitream
sumeret. Illa viro suo eam emere persuasit et mane mihi quoque
vitrum dedit. 
  In ea autem domo etiam superstitio regnabat. Avunculus
semper e vino deglutivit capitis dolorem, sed ei causa invido.
Uxor eius oratum habuit: sumpsit bractea aquae, quae salem et
guttam olei effudit, ac deinde a prichentu capitis coepit: - Ogliu
biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu
marocchiu, ogliu biriditto. exi et abi mammucca hanc...
(Benedictum oleum, oleum sanctum, intra domum istam et abice
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oculum malum hoc, benedictum oleum, conforta te et repelle
diabolum hunc...). 
  Haec benedicti olei macula quasi dilatata, ut opinio eorum fert,
oculus malus. Paulo post aqua in quattuor angulis cubiculi sparsa
et capitis eius discessit. 
  Ad vulnera sanandum, aranearum oleo associabantur, et
carnium frustum ut ius faceret. Dixerunt infallibilem illam
horrificam mixturam. Mane vitreum aquae cum Magnesia mihi
dederunt. Postmodum horrore omnia in frigus exire habui ut me
liberarem. Cum convalui, miserunt me ad mulierem, quae
magicas artes canebat: filo me mensurabat a capite usque ad
pedes, et eadem mensura bracchia mea horizontalia. Si
nummum abesset, mortem ei anni avertisse. 
  Etsi patrui suo modo fidem Deo habebant in Sanctis, in
Madonna. Singulis annis Kalendis Septembribus ad Tindari
pedes pervenerunt, ad Sanctuarium Madonna nigrum
quadraginta circiter chiliometrorum ab oppido dicatum. Ab
quinquennium habui ad illam poenitentiam agendam. 
  Occasione peregrinationum ad Sanctuarium Tindari pridie,
matertera pileos (soccos) fecit pannos. Avunculus diligenter
venatum perrexit et leporem ferocem vel duos coquendo domum
intulit. Ad bonam impressionem, aunt etiam aubergines saginati
parati. Respexit in speculo et vultum panno tersit. Eo tempore
cantus "Dove sta zazà, mea pulchritudo" vigebat, ex quo in
consuetudinem vocandi "zizi" veni. 
  Profecti sumus ut Tindari circa undecimam vesperi ad prima
luce perveniamus. Defessus et fatigatus propter meam
fragilitatem, quaesivi pluries aquam dulcem, sed non emerunt a
praesepibus sicut ceteri homines lassi; ad unicum fontem situm
prope ecclesiam, unde aqua calida est, eminuerunt. fluxerunt nec
placare calorem. Iuxta traditionem emerunt cicer, alligas et

37



cannellinam fabam, deinde ad missam, oraverunt Madinuzza, et
in exitum obviaverunt vicani et cognati mei. In meridie sub olivis
circumpositis ivimus come- dendi. Nimis malus eram tam
defessus, etenim die illo semper erant fercula appetentia, ut ante
amicos bene moverem. Prandium in clibano leporis sylvestris
comprehendit coctam, quam avunculus meus semper ante duas
noctes venaturus abiit, auberginis et piperis refertus, uvas et
tortulas homemades. Ut domum perveniamus, amici rationem
acceperunt: autocinetum vel plostra equestria ducta. Aspiciebam,
jam denuo ambulando abdicavi. Tantum si avunculus erat
possem ire ad equitandum, alias dolor erat. 
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Caput V De noctuis

  Tamen de religione, avunculus meus, fraternitatis socius,
obligationem habuit ad confitendum et communicandum die
Palmarum in ecclesia Sancti Georgii. Quinque mane celebratio
facta est, sacerdos primo omnes viros in oratorio confitens,
deinde ad confessionem pro mulieribus applicans. 
  Cum amita vertente erat, quae palliolum nigrum gerebat,
vestem prope craticulam portabat ut quam maxime se operiret:
videbatur eam tea chamaemelon haurire. Confessus deinde: -
Nunc tuum est vicem - dixit ad me. Etsi in anno confiteri volui,
non potui. Amita mea me obiurgavit: - Non semel in anno satis
Dominum deridere debes, Aliter non es dignus laganum quod
peccare etiam oculis potes. 
  Circa horam nonam sanctam missam communionem et statim
domum suam. Ut solet, vanis de causis, avunculus eius
maledicere coepit, tussim nervosam evolvit. Accidit inenarrabile
spectaculum: si illa die quacumque de causa opus haberet, non
posset exspuere, alioquin Dominum de ore suo proiiceret. Si
casu accidit, operculum dolii sumat, in eo conspuat et liquorem
iterum cum aqua et saccharo bibat. Ad hebdomadam sanctam,
homines in villa manserunt etiam noctu ad conciones vesperas a
monacho datas. Die Iovis columbae paratae sunt, biscocto
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farinam variis figuris cocta cum aqua et anulo cocta, mixtura
noxia. Feria sexta in Parasceve mane jejunio visitatae sunt
omnes ecclesiae frumento pullulate ornatae, deinde tria folia
nepos (medicinae herbae intensissimo odore), quae
incolumitatem per totum annum praestiterat. 
  Interdiu non oportuit facere ne laederent Iesum Crucifixum, si
pungeret acum, si vidisti periculum laedendi corpus tuum, et
cetera. In illa die, quaecumque feci, ne quidem percussi, alioquin
clamaret Iesus. Undecimo die sabbati facta est missa pacis et
resurrectionis. Omnes pueri columbas attulerunt ad accipiendam
benedictionem sacerdotis et postea comedunt eam. Istam
satisfactionem auferre numquam potui quod columbam meam
cum duobus ovis ad iter scholae die Martis post Pascha
institutum servare debebam. Ovum offerre debebam magistro. In
die Paschae emerunt mihi agnum marzipanum, minimum, ne
nimis expenderem. Avunculus satis parcus erat, fuligine e
sartagine in igne formato calceos suos splendere. Si matertera
sciret officium perfectum esse et pro eo penderent, me
commendaret: - Interroga avunculum tuum si pecuniam attulisset
-. 
  Ipsa et pene habui eum adorare sicut duos servos, donec
movebatur et dedit ei soldos decem et me quinque. Pecuniam
meam expendere non potui quod ad porcellum ripam
destinabatur. Amita mea olim narravi sortitio me velle ludere.
Constat quia speravit vincere. Meum erat mendacium. Reapse
etiam in vestiendo prae comitibus meis deminuta sensi: lacinias
habebant, sed amitae meae non similes erant, et totas vestes
induere coactus sum. Omnes albi, fusci vel caerulei bombycinis
genuum tibialium altae utebantur, habui ut cum soccis eius
aurantiis facerem, quod minus quam alii constant. Eas supra
genu elasticae cohortis suffultae portavi, sed maxima difficultas
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est quod sine pede usque ad talum perventum est. In ea par
tibialia colaphia brevia gestavi. Satis iam segregatus eram et me
ipsum etiam pro veste distinguere habui. Quinque soldis cogitavi
me meipsum emere honestiorem par tibialium, quod mane
confecturus sum ante ad classem. Clausa est eo die taberna.
Cum pecunia domum ire non potui quod matertera mea eam
perscrutatus esset. Sub lapide per mulae semitam occultare
cogitabam. Nocte pluit et charta prorsus dissoluta est, quod
proximo mane percepi cum eas recuperare abii. 
  Post quindecim dies abiit, et matertera mea quaesivit me si
sortitio vicerat. Etiam tunc non sum sincerus et dixit quod sic.
Numquam id argentum pervenerunt. Feria Sexta in Parasceve,
processione in honorem Beatae Mariae Virginis de Dolorum,
occurrens doctori, postulavit explicationes. pudore morior.
Nimirum omnia ignara erat, sic duplicem ab amitae torvi evulsi
intuitum. Semper ad scholam libenter veni, sed cum eventibus
pauperum. Nemo me intellexit et ego semper promotus
commendatione gratiarum fui, itaque mater mea tranquilla fuit, ut
semper me studeret. Fui denique cum modo felis, donec quadam
die avunculus ebrius de villa rediit cum quodam tripe et pecoribus
frustum ad ipsum pascendum sumpsit. Is cum sclopetum a
militibus relictum, in agro aperto eum occidit. Erat enim mihi
magna destitutio. 
  In tempore triturandi ite et grana frumenti et hordei in villa
vicinorum relicta, ea in sacco pono et ad molendinum Signoram
Tindara super fluvium sumo. Et tunc deduxi farinam Novariam ad
consobrinum matris mee, qui, cum professus esset vidua cum
duobus parvulis, mane ivit ad colligendum ligna silvarum et
accendit clibanum ad parandum panem cuicumque offerebat
farinam, impetrans. pecuniam et pauxillum panis filiis. 
  Mense Septembri, cum maturos ficus essent, ascendi arbores

41



et poma suavissima collegi, eas in calathis deponendo de ramis
hamo pendentibus. ficus abscissae et siccatae in sole in
arundineto discesserunt. Post paucos dies arefactae sunt.
Cophini plantati, hieme comeduntur. Bonis illis temporibus,
Signora Maria, vicina ruri, veniebat ad caricas praeparandas.
Saepe ad eam. Mater multorum liberorum erat. Quorum unus,
Carmelo, epilepticus fuit. Aliquando iam non invenitur. Sollicita
mater ad eum quaerendum ivit et paene cum illa oblectatus sum. 
  Cum in quinto gradu essem, magister parentes rogaverat ut nos
in cinematographico duceret ut cinematographicum videre
"Puerulus parvus Alpinus". Auunculi: "Tu ne sordes videas".
Audierat econtra nepos sacerdotis: "Mitte illam habes, nec ego
eam vidi". Tunc commoti sunt et ego ire potui. 
  A sarcina venerat a mom dulcibus. Aliquos ad scholam
deduxeram. Erat tempus famis ac pocus etiam in brevi copia.
Soror magistrae meae quartum gradum docuit cum in quinto
gradu essem. Pauperiorem me aegrum petebat candelas et
omnes pro ea dimisi. 
  Anno 1945 pater meus Domodossolam rediit. Eum iterum vidi
mense Aprili 1946 et cum eo erat mater mea quae infantem
exspectabat. 
  Decem dierum laeti cum parentibus meis exegi. Saepe avi
meos et patruos visitavi, sic edi quantum volui et bibi multas
sodas ab avia mea vendente. Tandem mater mea me secum in
superiorem Italiam ducere voluit, sed matertera mea, semper
falsa et ambitiosa, mihi persuasit ut cum illa discederet. Quintum
gradum adtendi, semper aegre fragilitati meae datam. In diebus
exem nunciatum est de nativitate fratris sui. Omnes laeti, sed
tristes simul cum gaudio et dolore clamavi. Forsitan hac de causa
me magister promovevit, quamvis non aperiat os de
probationibus. Hoc anno sectionem gymnasii in villa constituerunt
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ac omnes fere comites ad probationes introitus paraverant ut
aditus haberet. Nullae enim mihi facultates erant: persuasum
habebat avunculis meis solum bubones ludum illud genus
frequentasse. Nam, finito pede, oportebat ire Messanam pro
magistris. Parentes mei pecuniam pro libris mittendo curare
debebant, nullam mercaturam facere noluerunt. Clamavi, quia
studia mea prosequi volui. Tunc mihi praebebant facultatem
scribendi in biennio professio, quamdam scholae mediae
pauperrimae per duos annos duraturam. Illuc pauper ivi, minimc
recepi. Rediensque mane et post meridiem ambulabam cursum.
Schola mixta erat: pueri sollertissimi manus levaverunt contra
rectorem qui mathematicam docebant, magistri etiam Italici et
Galli. Domum puellarum et notiones agriculturae viris docebantur.
Re quidem vera nihil cognitum est. Meum lucrum erat bona
timida et magna siti ad discendum. 
  Ante finem scholae anni magistri nos in theatrum caritatis
paraverant. Apparuit mihi ut echinus platea indutus. Pileus patrui
ibi erat, breves desunt. Cum amitae meae narravi, exclamavit:
"Bonum es vadimonium es ferre." Cor non perdidi: ad tonsoris
uxorem Lizzam accessi ut petam ut braccas filii sui mutuari. In
vespera igitur recitationis echinum posui, cum magno applausu et
desperatione avunculorum, qui aderant in auditorio occasione. 
  Infeliciter etiam duo illi anni elapsi sunt et scholam usque in
aeternum confeci cogitabam me tam ignarum ac plus quam ante
remansisse. 
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Caput sextum - Dimitte mihi
(Starlight)

  Duodecimus eram quando in Augusto mater mea ad visitandum
me venit cum patre meo et parvo fratre, quem vidi primum.
Videns parvam faciem suam me beatam fecit, et recordor illum
diem quasi unus dies optimus vitae meae. Parentes mei
decreverunt me secum ducere ut me ad scholam reduceret, sed
matertera mea eos ab opinione ultimi temporis distrahebat: illa
me misisset nauticam cum spe bene discendi. Accidit, invitus.
Parentes mei reliqui et in Sicilia sicut stultus mansi. Cum ergo
pacem non habuero et clam semper clamavi. Avunculi mei
dixerunt, parentes meos certe non amarent me sicut fecerunt,
quod me tanquam filiam erexissent (certe filia per eosdem
dolores quos me transisset). Quodam die matertera mea ad
optimam sartaginem in oppido ivit, ubi mater etiam commercium
didicerat, ut eam peteret an me conduceret. Nauta respondit se
iam octo puellas habuisse nec numerum augere posse. Sequenti
die amitam suam adduxit ei nonnulla ova ad persuadendum ei et
dixit: - Revertimini in mense, forte unus ex discipulis suis
Taurinum proficiscitur, et adhuc liberum nepti tuae locum habet -.
Punctualis, post mensem amita me ad officinam misit. Puella,
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quae non plus quam metrum et dimidium alta erat, me excepit: -
Recte, ego te accipio, quod tui miseret, opinor, malles ad me
venire quam ruri cum amitae tuae manere. -. Non omnino
erratum est hoc putare. Postridie octo dies me introduxi. - Incipit
officinam verrere - dixit mihi - tunc lavabis solum -. Narratio
incipiens ad me defricatus urina. Purgato quantum potui institui.
Parvus eram statura, duodecim sed vidi octo; 
  pavimentum nesciebam lavare in regione lapidea et in villa, ubi
erant tegulae, matertera mea numquam lavit eas ut non deleret.
Optime conatus sum facere, sed sartrix asinum me vocavit quia
non bene lavi. Ad horam nonam advenerunt operarii et novam
causita interesse coeperunt (puellae). Omnes me miseratus
intuebantur. eorum loquelas audivi, et cecidi de nubibus,
nesciens quid sint vitae. Singula subinde mihi dederunt
opusculum ut commissura, quae libenter non feci, semper
exacerbar quod studere non potui. Ad diem latus positivum erat:
meridie non habens rus repetendi, domi quiete comedi, sudarium
super mensam stravi, vitrum, lagenam aquae et scutellam
disposui. Denique frustum panis duris et casei edo fruebatur, ut
omnes vulgus ponerem mensam. Post prandium accessi ad
vicinum, qui novem annos natus erat me, et sartrix fuit. Aperi
oculos meos ad rustica adiuvit. Cum matre viveret, soror
elephantis cruribusque inrita erat. 
  Aliquando me invitaverunt ut elit pateram. sartrix rogavit me ut
vestimenta sua infantem crucem-SUO adiuvaret. Olim moestitiam
aptam habui et quietum per medium laborem. Alio tempore,
tamen, cinerem e foculo tuli et per scalas dispersit. Dicunt: "Quis
est paccia? Morbum cepi?". Tandem intellexerunt me et
condonaverunt me. 
  Aliquando accessi ad moniales de orphanotrophio Antoniano ad
ludendum cum puellis orphanis. quia vixerunt ordine dierum
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illorum; Semper edebant cum mensa bene collocata, deinde
ludentes, ac demum statutis vicibus devo- verunt Deum orando.
Cogitavi: - Fortunati sunt, parentes non amplius habent et tamen
bene vivunt monialibus, dum parentes habeo, sed cum his
avunculis incultis cogor vivere -. Quibus ignotus, ne sequentem
taedium interrogaretur, aliquando adibam ad amitam paternam
quae in villa habitabat. Rogavi eam pecuniam ut litteras ad
parentes mitteret orans ut me secum duceret. 
  Mense Novembri cuiusque anni me ad Sant’Ugo nundinas
tulerunt quae facta sunt in Piano Vigna. In hoc loco aviculae
paternae tugurium constituerunt, ubi tosta carnes et tomacula
paraverunt, quam cum bono vitreo vini vendiderunt. Oportuit
enim mihi una cum cognatis meis paternis esse, frui bonis
carnibus et nitro colorato potare, stabula videre focarias
vendentes, lucernas, ollas fictiles, quartas et bumbaelli. 
  Sequenti die iterum Badiam Vecchia venimus ad festum Sancti
Ugonis, missam, parvam processionem, et postea in tabernam
avis, quae mihi farcimen, panem et nitrum obtulit, unum e lagena
clausa cum globo percussum. in tectis. 
  Semel ante Natale III dies Messanam venimus. Cum cognato
dormivimus. Non amavi paulum: patruis narrabat ova rustica in
foro surripuisse, eam distrahendo. Didiceram in catechismo ne
furetur. Cum filia vesperi ivimus ad virum nobilem qui figuras
aedificavit. Liberalis avunculi mei pecuniam mihi dederunt. In
uncta mensa castrangiensis praesepe aedificare potui. Cum
ramis asparagis et bombicis quibusdam tunsionibus formavi
tugurium. Sub vesperum sphaeram duorum candelarum
iuglandium confectam gavisus sum conchis oleo madefactis et
fragmen chordae iuxta puerum Iesum. Avunculus Michele etiam
opinionem aestimavit et me praemium voluit: "Ntoia, cortices duo
acuta pira", et matertera mea ivit ut ea sub lecto suo acciperet ubi
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tenebantur. 
  Cum solus in Novaria dormire destiti, in Nativitate Domini
Novena cum vicino meo Antonietta ivi ad munus quod 5 mane in
ecclesia Annunziata tenebatur. A tergo ecclesiae sacrista
cathedris praebebat pro mercede. Eos domi deduximus. In reditu
nostro visitavimus Carolinam, lotura fabrum, iam primo mane sub
gradibus in opere. Tunc iam ierat ad hauriendam aquam de fonte
Sancti Francisci cum magnis quadrantibus, ut dolium ligneum
impleret. Qui dixit: "Caùsi, expecta hic, eo visurus sum si quis
tortulas heri vesperi superfuerit, ut prandere possis". Nunquam
fere vacuus rediit. Antoniettam ut ascenderet invitavi et foculum
accendimus. Cum Carolina nihil aliud reperire potuit ad
comedendum, ad culinam accessi ut frustum panis duri et aquae
vitreum de "bumbaello" acciperet. Donec VIII doilia facere
desiimus, vale diximus: ad officinam accessi, Antonietta domum
suam adiit ut matrem unicam filiam cum 8 siblings adiuvaret. 
  Sola in Novara sensi similem civem. Cum avum Turi visitare ivi,
fenestras ei purgavi et "srea" mihi dedit (a tip). Clavum nitorem
emere veni. Solvendo etiam emi ut removerem, cum sensi
patruos meos occurrerem. Talci usus sum in facie pulveris. Vae:
una die in faciem meam reliquimus et per meas tribulationes,
alapas et contumelias perrexi. "Ubi exegit pecuniam pro illo
crap?" Et ego: "Nonne vides farinam esse?". Interea vicini ad
aliam viciniam se moverunt. Quodam die me invitaverunt ad
currendum. "Pecuniam non habeo", dixi. Illas mihi
commodaverunt. Post meridiem ad officinam spectaculi fruendum
accessi: simiae in trapeze, pueri in equis, elephanti, harioli, quae
numquam antea visa sunt. Infeliciter habui ad VIII soldos. 
  Paucis post diebus, dum castrangiam petebam, in San
Salvatore matri condiscipulus occurrit cum sacco olerum pleno
ab agricolis empto. Interrogabat me si possem ad villam reverti
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(nam pudebat mentis temporis ad plateam ire cum loculis!).
Placui, putans me aliquas pecunias cuspide corradere. Infeliciter,
aegre ad aedes eius pervenit, me quatuor arachidis remuneravit.
Non perdidi cor. Ego lyram accepi a Fantina dominae suaviter
vendendo. Pinoculum cardboard feci cruribus et brachiis filo
motis. Quidam haedi pro denariis eos emerunt. Alia notione:
ocularia pro pauperibus pueris. Quaerebam perspicuum colorem
candidum involucris ante vectibus. Cum charta saccharo artus
excidi et alias centas recuperare potui. Post duos menses potui
reddere 8 soldos. 
  Avus, quamvis provecta aetate, suspiria et hernia, quam post
quinquennium duxerat, ruri se avocare conatus est, cum filia fere
numquam ad eum iret. Duobus aestivis mensibus egregius fuit,
cum Messana nurus venerat: linteo lavit et domum dilaniavit, ut
eam omnia, quae eo anno congesta erant, purgaret. 
  Cum conveniremus illa mihi diceret: ’Amita tua turpis est, non
potes pauperem senem in sordibus pati.’ vesperi nuntiare ivi, sed
amita sororem suam reprehendit generum: - Civis est, cogitare
potest quid velit -. Et dixi: "Recte dicis, purgationem facis, etiam
urinalem lavisti cum acido et iterum lucidus". Hic percussit me
quod de his non loquimur, et taeter eram. 
  Olim avus meus pecuniam mihi dedit et cantilenam emit ut
puellae in officina loquerentur. Aliquamdiu celare potui, sed
vespere tempus non habui, et patruus meus animadvertens
detestari coepit: "Etiam stercora haec foeda, nunc saevus es." Ad
haec verba prius in faciem scidi. In facie rebellionis mee non vidit
amplius, cingulum braccarum diruit, et me vehementer verberare
coepit. Tredecim fere eram et tunc sola uxor dixit: "Audivi quod
dominam proficiscitur in Italiam septentrionalem, ut cum neptim
tuam ad villam, et eam cum parentibus mittas". Tunc laetus
sensi, et poenarum verbera sumpta oblitus sum, tunc abii et in
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gramine cogitabundus sedi. Incipiente delabi tenebris cogitabam,
cum noctis umbras ramis arborum demitterent, et a flumine vento
levi frigoris venissent. 
  Nucis innixus sum et obdormivi in ��nubila respiciens. Somniavi
multum, examen colorum somniorum. Faciem meam blanditur
aura levis. Oculos meos aperui et mirum in modum amavi locum
quem semper habui odio et intellexi primum cum stupore illum
solum siderum lumine esse inluminatum. In hoc statu desertionis
me dimisi, iterum somniavi. Felicitas sicut fluidus arcanus
paulatim guttatim intravit. Dulcis non eram puella. Rugebantur
pedes mei, ut ambularet in acutis lapillis fluvii, sed totum corpus
meum, et anima mea, iam consueverat fastidire quicquid dulce et
tenellum videri posset. Sed fateor brevem illum somnum, qui
vesperi fuit mirabilis, nec unquam invenerim. Fortasse id quod
adhuc memini. Subito manus super humero meo requievit,
Matertera Antonia advenit et me suo modo subito commovit:
"Eamus domum. Cum illuc venerimus, avunculi manum
osculaberis et dic ei - Dimitte mihi -". Sicque factum est. 
  Quod vesperi tremefactus iacui, nocte dormire non potui, et
horas spa- s- ticae diei praeoccupavi. Si in somnum elapsus sum
nesciens, subito quasi vocationi seu tristitiae conscientiae
inciperem, quae vigiliam et dolorem poscebat, nec laxamentum
praeberet. Reliquum tempus exegi oculis apertis monstris
scrutandis, quae noctis tenebrae in muris extrahebantur, et, nulla
vis agendi, clamavi et clamavi. Sed tristis non erat clamor, aliud
non potui audire. Sequenti die ad lab non ivi quia corpus meum
quasi chartam geographicam vidi, ita attritus est. Tantum post
hebdomadem reversus sum cum notae evanescere inceperunt. 
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Caput VII.-

  Die dominico post meridiem orphanum cum quibusdam amicis
adii: monialis Evangelium nobis suaviter explicavit cum aliquibus
iocis pertinentibus. Quale illud borae gaudium habe in gaudio.
Olim nobis narravit Episcopum Messanae mense Octobri ad
Confirmationes venturum. 
  - Manum tuam, si vis hoc Sacramentum, ut archipresbitero
Monsignor Salvatoris Abbadessa communicet. Paucis post
diebus narravi zizì. Erubuit: quaerere matrem habuit. Proposui
filiam TABELLARIUS Miss Rina iuvenis magister. Quomodo eum
rogamus? Sequenti die ad domum illius venimus et illa consensit.
Die 9 mensis Octobris anno 1948 post meridiem profectus sum
cum amicis meis ad Matrem Ecclesiam ad confitendum. Sequenti
die mane ad domum matrinae accessi, et dedit mihi armillam
filigram intextam corculis. Gaudere coepi. 11 In ecclesiam
venimus. Venit episcopus et coepit sanctam missam celebrare. In
intermissione in media nave instruxit et singillatim nos
confirmavit. Post Missam, patrui ne matrina quidem capulus
offerebant. Ii modo eam salutaverunt simpliciter eam "commare"
appellando. 
  Memini ut puer e Castrangia rediens antequam ad villam
venisset sacellum Salvatori dicatum. Momento zizì desinerent et
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clamarent "o matres, o matres...". Putavi orationem. Cum
maiorem accessi, percepi quod loco matrem suam mortuam
vocavit, sicut coemeterium supra sacellum situm est.
Coemeterium nunquam visitavi, quia ne zizì quidem ad festum
sanctorum veniebam. Sciebam tunc homines flores emisse a
Signorina Signorino in loco dicto "Fussadello" et prope in
processione ad carorum suorum sepulchra decoranda iverunt.
Semel zizi proposui: "Cur non imus et sepulcrum matris tue etiam
visitamus?" 
  Respondit se dolere. - In vanum est " matres - matres" invocare
si ne flos quidem illi afferre vis. - Ad haec verba paene commotus
est. Fussadello venimus ut chrysanthemuma emeret. Festo
Omnium Sanctorum accessi ut avum Turi vocarem ut nos ad
sepulcrum "matris" duceret, pro me avia Rosa. Grandpa nuper
illud sepulcrum reaedificatum fuerat quod in bello sola bomba in
coemeterio omissa eam deleverat. 
  Etiamsi superba alio proelio vicit, cogitationes meae die ac
nocte ad parentes ierunt. Conatus sum avocare me cum essem
in lab. Sutura frui coepi: fasciculos scapulas paravi, ego ad
carbones inspiravi ferrum. Cum ferrum incaluerat, magnae
puellae ferreae frusta ad vestes faciendas sunt. Ad eam tensam
observandam solitum erat inter duas tapes in ore ponere pondera
plumbea assuta. Eos emebam a patrino meo, qui sclopetis
materiam vendebant. Eae erant pilae quas malleo adaequare
habebam. Aliquando etiam digitos meos complanavi ... Domina
Orlandus interea tenuit officia seniorum puellarum secandas.
Sedebam longe, sed intendens aures meas ut aliquid ex
lectionibus intelligerem. Olim patrui dicebant nos Fantina ituros ut
"comma" et "compare" invenirent, qui, cum ad magnas vagos
Novariam venerunt, nobiscum dormierunt. Semel matrina
quaesivit zizì "Quot dies annorum vitæ tuæ?" Et zizì: - Mi orbu da
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vista i l’occhi, nun mi riguordo - (si oculis carebam, non memini). 
  Cum avo Turi apice ivi ad emendum fabricae viridem, ad
probandam facultatem meam feci fimbriam. Dies profectionis ad
Fantinam pervenit (duae horae ambulandi). Surreximus ad 4.
volui Zizì opprimendum alam meam induendo. Tam angusta erat
ut vix ambulare possem. Ut viderunt creationem meam,
coeperunt dicere: Nos suscitavimus et nunc incipit crescere,
coquettum est. Nos pudet. Et dixi: "Non sum, si hoc vis, aliter
exis!" Sed in corde meo cogitabam quomodo ambulare in tam
stricta lacinia... Ad nostram destinationem usquam pervenimus.
Commatorium quaesivit ubi mihi tam pulchram laciniam fecerat. -
Sa figi illa - (illa fecit) dixit zizì. - Itaque cum aliquid consuendi
habemus, ad eam veniamus -. Fastus noctuae... 
  Aliquando in villa vidi quae me contristaverunt. Aemilia
surda-muta erat, fortasse profugus. Plurimos dies praeteriit per
viam ubi vixi. Si occurrerit, manum ad os porriget. Aliquando
offerebant ei buccellam panis, sed erant qui frustum casei
audacter ei dabant et tunc abscondebant ad videndum
reactionem: pauper sedit super gradum ianuae et caput eius
contra parietem delibat. Quodam die iens ad tabernam ut aliquod
filum audivi vocem Antonii, caeci. Ab abbatia, in summo oppido
sita, edixit Sardos pervenisse. Cum paucis libellis ex avito meo
apiculo, quod reliqueram, accessi ad piscatoris ad emendum
uncias duas. In meridie focum carbone accendit, sardos coxit et
in charta saccharo posuit. Cum Aemiliam viderem ire, eas ei
dedi. Eos admirans intuens paulum subridens mihi gratias egit.
Vidi eam solitis foribus sedentem, non caput ad parietem
crepitantem, sed tenues digitos ad os ponens. Eo die non
edebam: caeteras favillas de camino purgavi ne patrui mei
incepta mea intelligant. 
  Angela per hanc viam circa meridiem cum filio suo Nino transiit,
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homo debilis, qui ambulabat sed gestu loquebatur. Ibant cum
situla ad pulmentum in orphanotrophio. Olim Nino solus cum
situla erat prope domum meam duos pueros incompositos et
aufugit. Braccas evellere non potuit. sine ubi erat. timide
descendit ut vestiret eum. Tum primum nudum vidi hominem.
Vae si scirent patrui, scandalum esset. 
  In una ex multis epistolis ad parentes meos missis expresseram
carpi vigiliam. Sciens Signora Agostina a Domodossola venisse,
ad eam visendam ivi. Ut me vidit, amplexus est et sarcinam mihi
misit a parentibus meis. Aperui eam et, ut mirarer, inveni furnum
furvum fuscum cum cincinnis digitorum mediocribus, petasum
filtrum et pixidem cum custodia. Gaudio vapulabam, quod domina
carpi eam accommodavit. Vitreum aquae mihi dedit ut
recuperarem et domum cucurrit. Postridie, cum avunculi mei
Novaram venissent, dixerunt, si illam tunicam haberem, delirare
me putarent: nemo in oppido quicquam tale haberet. Sed id
portavi gloriatur. Manicam meam retraxi ut omnes custodias
notarent. Saepe funem dedit, brevi ita fregit. Cum in castrangiam
proficiscens, aliquos senes me temporis interrogantibus conveni.
Ne male imprimeret, horologium iam irreparabiliter fractum aspexi
et dixi me oblitum esse venti. - Gratias tibi ago -. salutaverunt me,
et perrexerunt in via sua. 
  Amicis meis comparatus eram parvus et tenuis, omnia erant
"exculta". In litteris, mater mea quaesivit zizì si essem "exculta"
sicut soror mea Rosa. Sed Zizì de his loqui erat religio. Nesciebat
me omnia de vita scire. Rebellis semper, dixi ei "Non sum Miss",
quia sum subnourabilis. At illa: - Quid ais? Te semper habuimus.
Una vespera dormiebam in Castrangia et sensi malum. Fui in
sudore frigido. Finem esse ratus, oravi, clamavit, et paucis guttis
in obscuro egressus est. Et illi: "Si iterum surrexeris, te
percutiam!". Forsitan Madonna del Tindari me servavit. Redii
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stramen ad lectum et obdormivit. Postridie in officina Novara,
Signorina Assunta me solito pallidiorem vidit. Famula cum
torrefactum pecias cum lacte suo capulus et lac attulit, quod illa
mane facit, mihi quoque nonnulla obtulit. 
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Caput octavum. De fuga hirundinum

  Vita multum temporis versans in Novaria mutasse mihi
videbatur: fortasse quia avum Turi visitare veni, et cum eo
continuis horis integris libenter confabulabar. Multa mihi de vita
eius narravit quam difficilis eius vita quondam fuit. Ceterum in
Novaria versanti occasionem habui testificandi magnas res in
oppido gerendas. Ante omnia magnae religionis functiones,
processiones, baptisma, confirmationes, sed caerimoniae
nuptiarum prae caeteris omnibus me movebant. Nuptiae deinde
vesperi celebratae sunt, ego fere semper cum amicis meis in
ecclesia Sancti Nicolai carpo. 
  Quadam vespera vidi sponsam in veste alba egrediens cum
patre suo. Alba quam nix, pupa similis erat, tam pulchra erat! Fuit
Carmelina quae nupsit Filippo. Totum me notavi ac daydreamed:
"Qui scit, unus dies mihi quoque viceri potest...". 
  In diebus illis mirabiles habebam sensus, aliquid novum et
alienum in aere, praesagia habui. Inquietus sum et expectans

55



rem singularem ut fieret. Neque vero res tarda. Circa meridiem
TABELLARIUS solet venire. Uno die in mense Iunio vocem eius
sonantem audio: "Campo, epistularum est". Litteras accepi, a ...
Domodossola! Mater ad sororem scripsit. 
  Ego subito aperui donec pene scidit illud et legebam, ibi erat
nuntius vitae meae exspectans: circa XII Kalendas Octobris
mater mea in Siciliam venerat ut me tolleret et aquilonem
duceret! Iam puella eram, futura me exspectabant et officium
invenire debebam. Sciens remactionem amita mea habuisset,
prudenter celavi literam in fundo amphorae in quo mari junk
continebat: si zizì me miserum legisset... Aliquando avunculus
Micherillo ad tabernam venit cum in villa Novariensi non fungitur.
Aliquando cum zizi veniret et trepidus diceret: "Fuit cum mum
tuum scripsisset, necesse est ei aliquid evenire...". ego autem
timebam ne alia littera veniret cum aliquibus. unus quidem dies
venit, sed feliciter sine ullo errore in Siciliam iter fecit. Aestas
tarde mihi dilapsa est, expectare spasmodicam illam finem
expectare non potui. Labor me adiuvit ut desinas cogitandi
tempusque praeterire quod me ab adventu matris separavit. In
Festo Assumptionis die 15 mensis Augusti, omnis populus
elegantiam suam ostentare volebat, et in officina semper multum
erat, plus solito: multae dominae vestem novam ostentare
volebant. Die 13 Augusti dedicata est femina operariis quae
vestimenta sua consueverunt. 
  Rogavi zizi ut emeret materia par esse cum amicis. Annuit, et
vilem fabricam griseorum cum nodo caeruleo consiliorum delegi.
Puella in officina seca eam mihi dedit et operarium seni commisit
ut me adiuvet suere. Die factionis novum habitum habui sicut
ceteri omnes. 
  Fuerunt etiam noti, qui ex Fantina venerant. Una earum vidi
lacinia arta famosam meam. Partem fabricae attulit et quaesivit
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zizì: "Neptis tua me vestium habet, tam bona est!". Mensuras
eius accepi. Exemplar in animo habui quod Signorina Assunta
clienti fecerat. Rogavi enim aliquod tempus ut inciderem eam et
experiri. "Bene, fabricae est aliquantulus gravis, autumno apta.
Veniam circiter 20. Septembris." 
  Interea Carmelina, puella ex officina, omnes amicos suos ad
nuptias invitavit, uno septembri vesperi in ecclesia Matritensis
celebravit. Cum permissu zizi, ad ceremonias accessi. Inter
convivas erat etiam domina de Domodossola quae discessum
suum denuntiat imminentem: "Concettina, dies tui in Novara
numerantur. mum tuum ad te cito veniet". 
  Post opulentas dapes laetus domum redii. Dies perrexerunt et
festum Tindari die 8 mensis Septembris advenit, quod annus
longissimus itineris, qui per fiumara vulneratus est, haud minus
durum et infinitum quam primum videbatur, sentiebam sicut
volebam. Retro in Castrangia zizi me certiorem feci me
moraturum paucos dies cum excusatione inventa inventa, quod
officinam maneret clausam usque ad diem 12th, cor meum mane
illud terebat. Ficias lectas ut ad vicinum duceremus et Novariam
perrexerimus. Medio ibi vidi matrem descendentem mula semita
procul. Cucurri ad eam et totis quam in armis habui vires
amplexatus sum. Zizì clamare coepit, "Quare subito venisti?
Putasne Concettina te tollere posse?" "Ita - respondit mater - per
tres dies relinquimus". "Non potes, habet vestem dominae
Fantina parare." Alia fuit excusatio retinendi me. Clamavit omni
tempore. I. signabat digito caelum tangebat. Tantum me poenitet
fuisse, ut avum Turi visitare diutius non possim. 
  In vespera 14 habuimus cenam. Zizì solum aperuit os suum ad
contumeliam mum meum: "Quam fortem sustuleris a me, cor non
habes, me nimium pati, non amplius sororem considero".
Michelillum primum cum lacrymis vidi. Sub aspero et duro cortice,
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sicut ligno, evidenter paucae guttae humanitatis incarceratae
manserant. Ego vicissim frigidior factus sum quam marmor, nec
moveor omnino. 
  Non dormivi ad noctem, milia cogitationum se mutuo in mente
mea turbaverant et non potui expectare mane ut ad exitum
perveniam. Mater taxi iusserat a nobili cognomento "cauzi i
lupus" (lupus braccas). Luce surreximus, extremum tactum in
vidulo cardboard et avunculis salutationem. Matertera mea e
thalamo suo discedens flens, crine soluto, ad pedes matris se
proiecit orans: "Nunc me occidam, et mortem habebis in
conscientia tua propter reliquam vitam! te supplex peto, inquit,
paupercula sum, sola et in falsis mariti ut fera affecta, nemo me
amat: soror, obsecro te, ne eam a me auferas, miserere; non est
fas ut me solum relinquas, ipsa nobiscum crevit sicut flos et iam
nulla gratia est! 
  Crinibus passis, ora luto madens, terit humum, toto execrabile
mundo. Mater sororem suam periculosam esse intellexerat et
animum amitteret, freaking out. Tamen non moveret, non permisit
se ad misericordiam commoveri, surda erat insaniis, procul
intuens finem dramatis expectavit. Cum matertera mea intellexit
matrem meam adamantem esse, festinavit in cubiculum suum
extremum vale nobis negando. Repente discedimus, reversa est
maledictio in platea, dum abibamus vidimus eam horrere usque
dum factus est globus niger, qui lapidibus miscetur. Forsitan illi
crudelis fueram, cum soli pueri norunt esse, sed ab illa
deambulanti manu materna protecta reminiscor, cum viderem illa
subito ab oculis meis evanescere. in amorem conversus et
misericordiam sentiebam eius (postea comperi Zizì me in plateis
per aliquot menses luxisse tanquam mortuus). 
  Apud Bertolami Ara fores taxi apertae sunt. Ex fenestra omnes
salutavi usque ad finem patriae vidi. In itinere, cum dolore in
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corde meo, notavi campum et oppidum ab oculis meis lente
recedens, diu tacuimus donec mare vidi. Iam longe a Novaria
eram, definite! Opponentes cogitationes in animo meo
pugnaverunt et eas regere non potui, tunc evigilavi cum mater
mea perculit me et admonuit nos venisse. Tunc impense amavi
patriam, quam tam diu execraveram propter tristem illam vitam
ducebam. In statione Vigliatore facta est magna confusio, multi
similes nobis cum vidulis cardboard et aliis saccis ad
septentrionem relinquentes. 
  Ventum tenue ex mari veni, et sensi salsuitatem labiis meis
sapidis. Bene sentiebam primum me sensisse. Exspectavimus
tramine mediae horae. Nam mihi novus aer fuit. Populus cantavit
canticum populare "Professor, dic mihi quisnam primus venerit,
pullum vel ovum". Omnes e festis in continenti redibant.
Messanam venisse vidi cum admiratione vehiculis provecti ratis.
Erat medium Septembrem et millia hirundinum in ipso caelo
caeruleo supra fretum circumagebant. Cum fuga involvunt meum
somnium: ut tandem vivam cum mea familia. Conatus sum Deum
videre in medio illius luculenti loci, et, etsi eum non videram,
gratias agebam ex fundo animulae meae. Post innumeras horas
Romae cepimus ut tramen Mediolanum reduceret, post plures
moras moras, ubi altera mutatio tramen Domodossola fuit.
Somnium erat. In illo agmine mater mea complures homines
cognovit. Omnes quaerebant unde esset, et quaenam puella cum
illa. Aliam filiam nesciebant. 
  Observabam notas: vidi in lacum Verbanum et insulas
stupefactas, deinde montes. Interrogavi quanto tempore ante
adventum, sciens quod oppidum esset in valle montibus cincta.
venimus in Domodossola in sero mane. Caelum erat griseum,
plateae etiam obscurae depingi videbantur, homines cum
determinato gradu terram spectantes ambulabant, etiam vestes
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eorum obscurae erant. Pater meus cum filiolo fratre meo, quem
ante biennium in Sicilia videram, nos exspectabat in statione.
Osculis, cubantem piis foveamus amplexibus. Cum rediisset
domum, quaerebam eum locum, qui mox mihi fieret urbs. Ego
fenestras domorum numeravi, sed tantae erant ut mearum
calculorum vestigia amisi. Nimis multae fenestrae erant, et plures
domus super se. Tam altae erant ut oculi mei in caelo amissi
essent. 
  vertiginem sensi. Millia interrogationum caput meum oborta est,
avide veniens et eundo. In itinere non potui vocem unam dicere.
Deinde domi aliam admirationem habui cum sorores meas
viderem, quae tantum e photographis memoravi. Aliud mirum fuit
coquina cum mergi, faucet et camino gasi (in Novara non erat
aqua in domo et coquendo fiebat cum ligno). Vespere venit
comare Grazia nos visitare cum filia sua Caterina. Etiam vicini
mihi occurrere volebant. Pater vesperi me in cinematographico
suscepit. De primis vesperis vite mee que semper recordor
usque ad ultimum diem. Tandem cum patre meo eram,
antequam absentem patrem ut ama- rem amaveram, nunc
admiratus sum, ac demum primum tutatus sum ac si princeps
essem. In summa, visum est mihi supra nubes ambulare, in aliud
universi punctum appuli. 
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Caput Nonum

  Priusquam Siciliam proficisceretur, mater mea duxerat officium
me invenire apud pellicarium et post biduum me comitata est ad
operandum. Domum primo mane reliquimus: de hoc nuntio valde
commotus sum. 
  In introitu salutatus sum a Misso Tilde qui mihi magno risu dedit
et manu prehendit, pulchram et pulchram mulierem. Tilde dixit ad
me in Mediolanensibus "Salve bela tusa), veni, introducam te
puellis mecum laborantibus: Nella et Teresina. Multam
experientiam habent, docebunt te laborare. Si sunt. difficultates -
addidit - rogare non pudeat". Sic in ictu oculi reversus sum cum
novo officio meo. 
  Iam crevisse sensi et hanc mutationem in vita bela tusa notare
primum menstruum venisse. De re illa multa nesciebat, sed ex
fabulis quae audierat ab amicis suis senioribus in Novaria,
intellexerat hoc modo se vertere in puellam. Intellexit se signo illo
non opus esse ut femina: iam ad omnia, quae didicerat, sciebat
et amabat. Non iam erat bruchus et metamorphosin in papilio
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subierat. E longinquo venit, et paucis minutis ex uno mundo in
alium transiit. Solam se invenit et valde superba est. 
  Interim incipiam ad novum opus. Retro ergo, pilis torquibus ad
tunicas adhibebantur. Utres spongiae maduerunt, ac tandem
affixae sunt tabulae ligneo, eas undique trahentes. Admonebat
me cum in officina in Sicilia essem, plumbum ad imum
induendum oppressi. Etiam hic paucis malleis in digitis erat. Si
parvulus sol in horto in via siccissimus relictus est, sic agnum
Persicum, vulpem, creditam et musqué pelles pretiosas
custodiendum habui. Dum ea tenderem, currus et homines ire
per amavi videre. Fumores currus etiam attraxi, et me eo odore
urbis imbuere studui, tam novus et inebrians pro puella quae in
puro aere crevit. Urbs ante oculos meos transii et temporis
vestigium perdidi. Exposuit mihi pater meus ibi diem esse
divisum in horas, cum vixi in Castrangia, solis ortus occasusque
modo cognovi. Aliquando dum pelles tenderem anus e pavimento
superiori veniret et me comitaretur. Pedemontanae stricte locutus
est nec rem intellexi: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (ubi es)?
Cuma ti se ciamat (quod nomen tibi est)?". moltis ego. "Ti mi
capisat mia (non intellegis)?". Cum utres siccae erant, Signorina
Tilde figuram torquibus incisuras pro commissuras iusserat. 
  Paulatim didici frisellinam tomen, passafinum circa eam et
deinde tunicam imponere. Gratias pro viribus meis, sinum
hebdomadalem coepi accipere pecuniam et mox cum notis
pensionis ad diem fui. Sensi maior. Radiophonia facta est in
officina: carmina audire delectabar. In tempore armarii non erant
divulgati sed puella glaciem capsulam habebat quae stipitibus
glaciei repleta est a viro qui plaustro per vias oppidi transivit. Mihi
tam dulcem aquam bibendi novitas fuit. Insumptuosa lignorum
focum calefecit domus. telephonium non habuit, sed cum clientes
vocare debebat, me ad amitam misit, qui cum pluribus operariis
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constructionem habebat. Inter quos obiter vidi primum... Sed
haec alia fabula est, si tempus et desiderium habuero, postea
dicam. 
  In domo bene comedi, vesperi eximus ad mediam urbem
visendam cum tectis lapideis et tabernis cum fenestris
pulcherrimis. Die Sabbati perrexi cum matre mea ad nundinas,
quae bonam partem mediam obtinet, cum laborem circa
meridiem discessi. Fabricam emimus ut mihi tunicam faceret.
Quadratus. Inauguravi in ��Missa mediae Nativitatis. Denique
vitam beatam. 
  Carens pervenerunt. Attendimus cum familia proxima factionis
in theatro Galletti. Somnium erat videre lusorias pilas inter
fabulas phosphorescentium luminum. 
  Sabbato sequenti, cum surrexi, aliquid mali fuit. Flebam quod
mater mea San Pellegrino magnesiam mihi non dederat.
fratruelis eius de Martigny. Prandium est nobiscum. Post
meridiem mirum sensi, felicitatem meam desinere videbatur.
Pater cum consobrino comitatu, tum cenam habuimus. 
  Non deambulabamus vesperi. Pater mom dixit: "Amicos in foro
visere vado". Circa horam X post meridiem rediit domum gemens
et anhelans vultu pallido, saxea valido pectoris dolore. "Teresa,
para mihi tea camomile". Dum pater in lecto anhelavit, cum amita
cucurri ut medicum 50 metrorum vocaret. Statim venit, sed pater
meus interea vivus destitit. Postea arteriam inrupisse nos
cognovimus. Nihil usquam faciendum esset, pater per portam
caeli ibat ad coelum volavit. Fuit die 17 februarii 1951. Tota nocte
corpus inopem patris inspexi. Caput meum nebat, mixtura
cephalea et vertigines, quae me ab eo fere loco abduxit, in quo
omnia invisa facta sunt quod iniustam mortem viderant.
Numquam destiti cogitare de patre meo et crudele fatum, quod
me in Domodossola exspectaverat, lacrimae iam ex oculis meis
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exire non poterant quia sicciores erant a vagitu. Deum me
profecturum putaveram per candidam lucem ad fretum
Messanae, ubi ille latebat? Cur nos deseruit? Cur me tantopere
delusit? quare nunc quod inveneram patrem, ablatus est a me in
aeternum? Quorsum haec tragoedia? Deus autem hic in
Domodossola diversus, longe, fallax visus, tenebrosus, fallax et
impalpabilis, acerba videbatur, Deum non amplius cognovi, an
iterum credam, an eum reliquis diebus negligam. Nam noctes ac
noctes silui, pervigilare in tenebris oculis, fere sperabam
aduentum diei ante omnia rediturum esse. In diebus illis atrox,
cum familiare meo in margine praecipitiae, intellexi caelum puellis
locus non esse. 
  Una illarum noctium, in primis matutinis horis corrui, et post
cruciatum somnum in dulcem somnium demersi; me inveni in
stagno, tunc pater meus mihi visus est oculis et vultu in coelesti
luce immersus. Facies autem eius non amplius passus est et
iterum pulchra erat. Subridens me molliter, manum arripuit, fovit
me et mecum loqui coepit. "Mi puer - inquit - quod nunc volo tibi
dicere amorem meum, omne bonum quod volo. Res significavit
nos invicem nescimus. Paenitet me non vidisse te crescere..." . 
  Aliquando cogito de somnio illo et de ultimo itinere, cogito
quando Dominus me invocabit, Placet cogitare quod pater meus
me exspectat cum transirem ianuam caeli, ornatu noctis me
suscepit cinematographico: multa cum eo habemus quae inter se
narrant, sermonem illum perpetuo interpellatum in illo frigore
Februario nocte continuaturi sumus. Optime, opinor, iter meum
novissimum ineundum fore. 
  Mater desperata cum quattuor pueris et nulla pensione relicta
est quia pater simplex sutor erat. Omnis frigus et omnis dolor
mundi in nostram miseram exulum familiam descenderat. 
  Longe a terra nostra, procul a vita, fuimus arenae, vento de-
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serto flatae. 
  Mater se et omnem animam amiserat. Inanis testudo facta est
illa. Corpus ejus quasi lignum contractum, amisso pondere et
mente elatus vultu, facie pallida et expressa, per totum minuta
punctum ad longinquum, versus Papam sepulchrum, permansit.
Facta est illa sicut phantasma impossibilitatis oblivionis. Sentire
possem momentum quod casura esset ac in desperationem nullo
modo delaberetur. Conatus sum eam movere, locutus sum ad
eam ut eam levaret conatur. Incredibile, munerum prorsus
inversae sunt: ��filia erat, quae matrem consolabatur, fabulas
narrans ut sine viro viveret eam pararet et oblivisceretur auxilio.
Filia mea primogenita nondum conversa 15 sum. 
  A prandio redii ad opus pellicarium ut paulo plura lira corraderet.
Ego flammam spei vivam conservare conabar. Sed tandem
mater mea nescio quomodo, forte desperationis vi, inter unum et
alium clamorem, totum orbem humeris suis sumpsit, et lente
rediit ad sartagines, suere lacinias et togas vestire. . 
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Caput decem - Pulchra tusa

  Mense Maio eiusdem anni frater meus meus catellam prehendit
et eam quoque accepi, non ut parvulus contracta. Dum in lecto
essem, audivi mater mea ianuam aperire. aliquis pulsaverat
campanam. Tunc audivi vocem Zizi et Micherillo. Sollicitus sum:
numquam antea me Domodossolam parentes meos videndi
susceperant ac iam abiere. Hi circiter octo morati sunt, tum
parum fefellerunt quod sperabant me cum illis in Siciliam iturum
esse. Mense Novembri litterae nigrae praetextae adferuntur.
Mom pertimuit, aperiens manus eius quatiebat. Clamorem vidi:
zizì mortem avi Turi denuntiavit. Eum mortuum in Bordonaro villa
die VIII mensis Novembris anno invenerunt. 87 annos natus erat.
Insequenti anno maior alia fuit defectio, cum forte per
exumptionem sudario quaesita mortis causa strangulata sudario
repertum est. Scelus a muliere commissum cum fratre, vicinis in
villa, ut furarentur pensionis mille librarum. Illi postea XXIIII annos
in carcere pro ea servierunt et XII annis certaverunt. 

66



  Tristique semper sit. Pecuniam parvam 5 populus consequi non
potuit. Miss Tilde commendavit fictus layoff ut possem subcriptio
cum officio functionis. Saepe ibam si opus esset, spes tamen
humilis. Mense Aprili 1953 didici se aliquas puellas in officina
conduxisse. Non opus erat illis, iam patres occupa- bant. Itaque
ad officium reclamandi veni: mihi prae ceteris laborandum est.
Mense Maio tandem officinam intravi ubi vincula elasticae,
chordae calceae, tapes, fistulae pro filis electricis productae sunt.
Durum officium cum vices hebdomadae 6-13 et 13-21. Intervalla
etiam adibam ad pelliarium ad stipendium meum cingendum et
levandum matri meae do. 
  Sext veni. Ad dies festos, comare Grazia oportebat ire in
Siciliam ut matrem suam senes visitaret. Discedere etiam decrevi
cum Caterina filia mea. Discessi per comitatum Mediolanum,
deinde Romam, ubi nocte pervenimus. paucas horas in tramine
in Siciliam opperiri debebamus. 

  In statione invenimus nonnullos concives vicani, et inter eos
pumilionum de Novaria, Salvatore Furnari, et militem cuius
nomen non memini. Dum Signora Grazia in scamno quiescebat,
Caterina et ad deambulandum invitatus sum. Nos ad Piazzam
Esedra tulerunt ut mottarellum edamus. Videbatur incipere
reviviscere. 
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  Cum agmen iam frequentissimum advenit, Signora Grazia
festinavit cum duobus magnis saccis. In agmine non penitus
cessavit et in vestigiis pronus cecidit. Ego et tota turba Katherina
clamaverunt ad eternum Patrem, dum eam suggillatis plenam
eduximus, sed miraculose vivam. Illa in nosocomium deferri
recusavit. Post horae agmen discessit. Ante meridiem venimus
ad stationem Terme Vigliatoris, ubi cepimus bus qui ducebant ad
Siciliam Novariam, hospites de Zizi et Micherillo. 
  Hospites honoris nos exceperunt. Nox, omnes tres nostri in
lecto magno, Caterina et non dormiam. Signora Grazia plena
doloris erat. Eadem nocte mirum fuit: iuvenes quidam nos cithara
et violino serebant, at Michael avunculus angebatur, eos
aufugisse. 
  Mater Caterina plurimum temporis in lecto egit. Sola bis decem
diebus exivit ut matrem suam senes visitaret. Post meridiem ivi
condiscipulos meos et amicos ex officina visitare. Olim etiam
condiscipulum vidi qui ad me venit ut amplecteretur. Ille manu
birotam tenebat et eum rogabam ut me ascenderem. Eo tempore
Novariae puella in birota numquam visa est. Ut primum Zizì
invenit, increpavit me: "Nunquam factus es noctuae, numquam
talia fingebam." 
  Retro in Domodossola, Signora Grazia difficultatem
recuperandae habebat. Post id lapsum, arthrosis dolores
occupavit. Tantum fortiter obtinuit cum ad aliquam partem cum
familia sua ivit, ubi ego quoque invitatus sum. 
  Accessi ad operandum in officina et pellicula, sed novis
experimentis opus erat. Quodam die dum paroeciam Sancti
Gervasii et Protasii visitaret, Don Giuseppe Benetti ad me
accessit ut paucas quaestiones interrogaret. omnes dolores
meos credidi ei. Is me hortatus est et dixit mihi: "Dominica hora
ad oratorium veni. Ibi invenies Praesidem Actionis Catholicae,
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Miss Germana, qui te ad puellas introducet et tibi multas boni
consilii dabit ". Statim securus inveni me: paulum verecunde
amicos facere coepi. timui ne loqui non possem, sed Deo
adiuvante primas difficultates superavi. Fruebar legere diurna
consociationis admirans conditorem Armida Barelli: ob eam vitam
meam in melius habuit. Cum diverticulum in officina permisit,
missam matutinam ad VII, ubi Don Benetti conveni, qui
moderatorem spiritualem meum existimavi. Die dominico horae
ad mensam torcularis pro ecclesia expendere volui. Postea me
invitaverunt ut ACLI tabulam iungeret. Omnibus iis officiis, magni
momenti percepi et adimplevi. 
  Sodales officinas me bigoted iudicaverunt, sed non incommoda
mihi, imo pro illis precatus sum eosque revocavi, cum, antequam
trabea proficiscerentur, vulgo in cella loquuti sunt. 
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Caput Undecimum - Porcelain Face

  Una aestate die Dominico praeses Azione Cattolica Germana
iter in montes constituerat. Cum parva pecunia quam reliqueram,
pretium itineris solvere potui. Per bus ad Gogliam venimus,
deinde curru fune ad Alpe Devero, deinde pedibus ad
Crampiolum. Speciem montium florum contemplatus sum:
rhododendros, papiliones, orchides ferae. Vaccinia ad
epulandum. Cabins cum tectis lapideis et fenestris ligneis cum
geraniis rubris et roseis pendentibus e windowsillibus.
Germanam rogavi ubi via finita est. "Cum defessi sumus,
impedito prandio cessabimus". Circa meridiem horam limpidam
aquam bibere desiimus, quae e saxo versus vallem descendit.
Post cibum, orantes et cantantes, retro ambulavimus. Gaudio
timui: numquam tam praeclarum egi diem. Mater mea omnia
domi dixi et eam ridere vidi. 
  Singulis nunc et tunc accepi epistulas ab amico in Sicilia
Novara: quaesivit a me ut invenirem ei officium in Domodossola
ut conveniremus. Valde sum confusus, sed felix, quod aliquis me
amabat. Fuit etiam puer e Domodossola, sed non ei similis: mane
bibebat iecit grappam et genae rubrae semper erant. 
  Matutinae meditationes viam mihi praebuerunt ad conventum,
sed simul amavi liberos et rationem familiae incipiendi. Divinae
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voluntati me credidi, Dominica postmeridiana exegi ad oratorium
consiliorum hebdomadarum Catechismi destinationes cum amicis
meis. In aliquibus dominicis diebus ad oratoria perreximus in uillis
vicinis. Equitare bus me conturbaverunt, sed animus paucos
dolores superavit. 
  Die 1 Maii 1954, ACLI et oratorium iter instituit: peregrinatio ad
Sanctuarium Madonna di Oropa mane et concursu honestissimo
Pastore in Biella post meridiem. Primus ad signum fui cum amico
meo et amasio Pierino. 2 Plena iuvenum buses supersunt. Inter
eos erat puer verecundus puer flavos alicubi prius vidissem. Is
vere erat: operarius societatis constructionis ubi clientes pelliciarii
telephonici usus eram. Pierina mihi eum introduxit: consobrinus
erat. Interdiu oculis numquam me reliquit. Cum domum veni,
mom dixi. Sequente vespere vidi eum sub podio cubiculi in primo
tabulato situm. "Mamma, mater, veni et vide: illic est puer quem
conveni in Biella". At illa cum dimidio risu: "Videtur te ambire".
Vespere sequenti, exiens cum proximo, coram me inveni illum.
Verecundius quaesivit si posset nobiscum venire. Parum dubius,
accepi. Fregimus glaciem confabulando de hoc et illo. Post
meridiem trabea apud officinas me domum reduceret. Quadam
vespera eum suscepi, ut eum ad matrem induceret, quae eum
optime excepit. Eo vacans oratorium frequentavit. Retro igitur
pueri puellaeque disiuncti sunt, nisi in fine conventus occurrere
potuerunt. AcLI etiam comitia frequentavit. 
  Etsi mater mea e Sicilia venit, ubi duo pueri, qui se invicem
amabant, solus exire non poterant, illa nos confisa et serenum
iter incepimus. Giuse mihi dixit se patrem meum obvenisse:
pecuniam aliquam excitandam, 4 liberos et solum tata, qui
operaretur, ut haedus aliquot vagos fecit faeneratoribus in foribus
paucis gradibus e domo sua. Aliquando tulit patri meo calceos
reparandos. Audivi voluptatem. 
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  Aliud mihi dixit: cum Romam transirem, die XVI mensis
Septembris anno MDCCCCL ad Domodossolam perveniendi,
virtualiter convenimus. Giuse, ut adhuc vocant, per birotam ad
annum sanctum pervenerat. Iter periculosum: Domodossola cum
sacerdote e valle reliquerat, qui ocreis montanis celeriter
pedalaverat. sequi fere impossibile erat. Solus substitit cum vidit
aliquod hortum vegetabile ut aliquid acetaria acciperet. Mediante
Giuse solus remansit. In via invenit institorem cum birota sene
plenam junk vendendi. Comitati sunt Romam. 
  Sext veni. Officinas dies festos claudebat et decrevi ire et videre
sororem meam Rosam quae erat in montibus ad lacum
Mergotium propter convalescentiam. Rogavi moniales quae
domum accurrebant ut me paucis diebus obsisteret. Hanc
opinionem ad Giuse nuper commemoravi. In domo feriarum aliae
puellae erant. Inter eos monialis neptis Beautician. Mane XV in
festo Assumptionis, vocavit nos ad cubiculum suum post Missam
ad exercendum. Facies nostras implevit variis crepitu, mascaras
et lipsticks: vidimus sicut statuas ceratas. In prandio monialis
amitam suam neptim vocavit: non ita nos tractavit. 
  Post meridiem lacum de fenestra intuens, Giuse apparuisse
vidi. Murrina illa facie nolui videri. Videns me ad ostium, paene
me non agnovit. Excusavi explicans experimentum fuisse et alias
quoque puellas fuisse transformatas. Post meridiem in horto
domus ambulavimus. Sub vesperum vale mihi dixit: "Vide mox in
Domodossola, sed munda ac nova facie ut prius". 
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CAPUT XII

  Peractis duabus ebdomadibus feriarum, opus egi in officina per
1 ad 9 post meridiem, cum bobbins in fusos machinarum
plicabam, cogitabam de Giuse, sed simul non egi vere vis videre.
21 At siren clanxit et cor contrivit. Chartophylacium impresso,
dum extra portam exivi, birotam vidi in semi-fuscamine. Is vere
erat ei: ad me venit, facie timide respexit et dixit: "Tam simplicem
amo te". Ille me sedere fecit in dolio birotae et me domum
compulit. Nos simplicem bonam noctem salutavimus. Hoc fere
cotidie accidit. Die Dominico post meridiem cursoriam aliquid in
proximis villis equitavimus. Quadam die introduxit me in domum
suam, ut introduceret me ad patrem et matrem suam, duas
sorores et fratrem. Paulatim me avunculis et cognatis amicum. 
  Cum mum meum vidit nos e podio fecit nos ascendere domum.
Dum illa puer amabat, valde dubius eram. Die 8 Decembris, die
Immaculatae Conceptionis, nomen meum hodie campanula
insonuit. Florist erat, qui mihi FLOS carnationes rubrae tradidit.
"Mamma, Giuse mihi salutem misit!". Quam tabulam
deceptionem aperiens: non eum, sed puer XIV annorum forte
occurrit. Hoc dixit "te amo" cum obsignatione. Fortasse
suspicatus sum aetatem esse. 
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  In Vigilia Nativitatis Domini Giuse ostendit vas magnum
coloratum plenum scelestiae et chartae salutationis. Gratias egi
ei et venimus ad mediam noctem una missa. Reversus domum
dixit mihi: "Cras cum familia ire debeo ad prandium cum
propinquis. Iterum te videbimus in Santo Stephani". Die XXVI
mane matri dixi "non egrediar cum illo puero amplius, ei reddam
vas, nolo officia". Quae vultu severo: "Insanis, id facere
potuisses, nisi eget iam comedi". 
  Sequentibus diebus venit Giuse more solito ut me ad opus
levaret. In pede viae vel dolio birotae vix ei locutus sum. Novus
Annus 1955, ad Missam veni. Ibi etiam erat ac tandem me
domum compulit. et dixit ad me ad ostium: "Scimus quid cogitas
facere me sic pati?", et lacrima fugit eum. Gutta illa vas inundavit
et risum ei dedi. Osculum mihi dedit et dixit: "Hoc post meridiem
te eligam ire ad vesperas in monte Calvariae. Post vesperas
pellicula in ACLI clava operietur". Accepi et vale diximus. Domi
nuntiavi et mater feliciter dixit: "Nunquam bonum puerum reperies
sicut ille iterum". 
  Ad 2.00 post meridiem in Calvariae locum per mulas semitas
cum sacellis Viae Crucis relinquemus. Semel ad Sacrarium
vesperas cantavimus, et post benedictionem venimus ad fustem.
Nomen cinematographici non memini, sed valde taediosum est,
ut proposui nos in urbem ire ad cinematographicam Catenam, ubi
meliore pellicula frui poteramus, nomine "Violette". 
  Mense Aprili, iter Vigetii Vallis et Centovalli in parvo comitatu,
cum parentibus ad festivitatem floris in Locarno natat.
Compatrem Giuse convenimus, qui me tamquam "amicam"
introduxit. Manus in loculos posuit et X francos Helvetii e pera
sua sumpsit et dedit Giuse et dixit: "Bene, quando nupsisti?". Nos
mutuo inspeximus, nunquam de eo locuti sumus. 
  Sequentibus diebus rationem matrimonii colere coepimus. Domi

74



etiam de eo locuti sumus. Mammam gavisus est sed simul
paucae possibilitates oeconomicae erant. Paulatim emimus
linteamina aliqua et linteamina. Non habemus ullam officium.
Ivimus parvam et pudicam conclavis quaerentes. In antiqua
Motta regione eum invenimus ideoque diem nuptiarum
constituimus: Diei 19 mensis Septembris. Ivi cum matre mea ad
tabernam fabricae Panzarasae ut vittam emat ad vestem
nuptialem, eamque ad Signoram Tilde, pellicem, quae mihi
semper promiserat, eam amanter facturam. 
  In Prytaneo pro bannis matrimonialibus mater mea subscribere
debuit quia adhuc minor eram. Etiam parentes Giuse laeti
fuerunt. In paroecia Monsignor Pellanda nobis pulcherrima verba
exhortationis dixit: "Semper vosmet ipsos modestos serva tanta
fide, ut contra gaudia et dolores quae vita nobis suppeditat". 
  Habuimus catalogum cognatorum et amicorum in nuptiis gratiis
solito more praeparare. Pauci admodum hospites. Mater Giuse
dixit "Duo per familiam". Tantumque pervenimus 35 homines.
Testibus electis: avunculo Carmelo di Giuse et pro me Pierino,
fabro conventus nostri. Septimana ante nuptias, viri oratiuncula a
Don Giuseppe Briacca petita partem nobis paravit. Magister
Furiga picturam salutationis in tabella picta et membranam cum
indice amicorum creavit. Mensa etiam erat arteria et sodas
obsita. Numquam in oratoribus similis pars fuerat. Ecclesia
collegiata Sanctorum Gervasii et Protasii renovabatur et
pavimentum erat lapidum et lapidum plenum, sed quaedam
volentes feminae in honorem Giuseppe et Concettae mundabant
eam operam. 
  Die 16 mensis Septembris anno Zizì et Micherillo venerunt,
commoti quia Concettina nupsit et eam comitari debuit ad altare
in loco patris sui qui iam non erat. 
  Interim advenerunt munuscula quaedam: olla coffea, mola
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capulus, vitrea parva, scutellae et ferrariae a propinquis et amicis
acceptis gratiam, vasa coquinaria ex Pierino et avunculis suis.
Actio Catholica Feminarum lectum quoddam cum Sancta Familia
nobis contulit, adiutor don Benetti vas mirabilem viridem pro
floribus cum insignibus argenteis. 
  nox ante Evam Natalem fuit longa. Mater cogitabam cum tribus
pueris adhuc iuvenibus et cum paucis facultatibus relictus.
"Parvam fidem habes, nonne te oratoriae schola docet esse
semper providentiam in vita?" Die Lunae XIX mensis surrexi ad
septem. Signora Tilde venit in veste vitta. Me induit et velum
quod Mediolani emerat accommodavit. In taxi IX ad me venit ad
ecclesiam. Confusus sum, inveni mare videntium me. Giuse iam
apud aram exspectabat me FLOS florum aurantium, comitante
Rosa sorore eius quod mater Olimpia nimis concitata fuisset de
primo infante nupsit. Adiunxi eum cum avunculo Micherillo in
tapete rubra. 
  Massa incepit. Etiam scelerisque pellentesque lorem. Memini
homiliam, benedictionem annulorum, promissionem perpetuam
fidelitatis ac, in fine caere- moniarum, subscriptionum. Intermisi,
mater Pierini, quae tum etiam matertera mea facta est, feminae
Azione Cattolica insigne in pectore meo. 
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Caput decimum tertium

  Celebrato in ecclesia, refectiones secutae sunt apud
Grandazzium in via Castellacii. Inter unum osculum et alterum
aperitif hospitibus cum lagano et fiunt arte. Salutatio et osculum
speciale ad leges Olimpiae et Armando qui cum mumia ierant ad
vidulum capiendum, deinde ad stationem cucurrerunt ad
capiendum comitatum 12.15 pro nuptiis suis. 
  Mammam plorabat amare. In cellulam intravimus. Dominus
stationis discessum cum sibilo annuntiavit dum Giuse et e
fenestra ad ultimum vale recubui. Adventus vitae nostrae incepit. 
  Olim Florentiae ambulavimus in deversorium ab Signora Tilde,
pellicula indicata. Ad magnum introitum a musica aliqua salutati
sumus, deinde pincerna nos ad cubiculum tertiae tabulae induxit.
Omnia nobis nova erant, etiam duplici lecto dormientes. 
  Prima die urbem visitavimus, secundo Piazzale Michelangelo
venimus, ubi omnes Florentinos admirari posses. Imagines
nonnullas cepimus: camera Giuse cum volumine
cinematographico octo imagines nigrae et albae capere
potuerunt. 
  tertio die Romam profectus est. In deversorium modestius erat
quod pecunia cum sacrificiis deposita satis esse debebat.
Substitimus per biduum, quatuor basilicas quas Giuse viderat in
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sancto anno et fontem Treverorum visitare. Nos etiam ad fontem
Esedra reversi sumus, una in nocte celeberrima anno 1953 cum
Signora Grazia sub agmine decidisset. 
  Eo tempore in Siciliam proficisci. Post longum iter comitatus in
Calabriam venit, et tandem a Villa San Giovanni Siciliam videre
potuimus. Giuse momenta illa sapiebat: tramen onustum in
naviculam, Madonnina in summo ad ostium portus Messanae. 
  In statione, patruus Carmeli, frater matris, nos exspectabat cum
Caietana uxore et filiabus Rosetta et Antonietta. 
  Exceperunt nos duo principes. Biduo Messanam visitare
desivimus: horologium cathedrale quod puerum videram,
Madonna di Montalto et alia quadrata pulcherrima. 
  Unum vitium erat in illa domo: in cena patrui et cognati
vestiebantur et loco ad mensam sedere dicebant: "Eamus
deambulatum per mare". Giuse et ego resignaui peckish. Circa
meridiem 11 domum venimus et matertera mea coctione incepit.
Quadam nocte cochleas cum conchis suis in aceto posuit, sed
quod amor refert, non habitus. 
  Tertio die cum paucis cum lacrymis nos comitatur. Avunculus
Micherillo erat in statione apud Terme Vigliatore cum exactore
taxi ad Novaram. Zizì, zia Maricchia et zia Peppina nos in villa
exspectabant. Videbatur Domodossolae principes advenire. 
  Sequenti die venimus Badiavecchiam ut aviam nostram
paternam Concettam ac patruos, sorores et fratres visitaremus.
In parvo quadrato cum tobacconista avia mea, multi pagi incolae
qui me ut puerum noverant convenerant et clare cum aliis
hominibus clamaverunt: "Concettina cum viro suo venit!" 
  Oscula, cubantem, ferocem facies. Visum est mihi somnium. Is
exacte quinquennium fuerat ex quo rus discessi. 
  Biduo post exactorem taxi habuimus "Cauzi i Lupu" nos
Taorminam ducere. Meridie ad cauponam nos contulit, ubi
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caestibus albis ministravimus. Giuse et se mutuo aspexi dicere:
"Num satis pecunia nobis erit?". Visitati Tauromenium ac deinde
Castelmola sub imbre, sub vesperum Novariam reversi sumus,
sed fessi saturati. 
  Postridie iam tempus erat redire Domodossolam. Officia novae
vitae nos exspectant. 
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Caput decimum quartum

  Etsi iam iter ad Domodossolam in ’50 et ’53 conscenderam, erat
quasi primum discessi: ad novam vitam tendebam duabus. 
  Cum tramen in navicula vectibulo conscendimus, ad xystum
xystum vidimus Madonnina portus et Siciliam sensim diffluentes. 
  Cum lacrima reversi sumus ad raedam, sedentes in scamnis
ligneis. Nullam tunc cursus erat. 
  Nox ubi venit, demissis cervices obsordere coepimus.
Aliquando surreximus ut fenestram prospiciamus. In stationibus
maximis dominus stationis nomen urbis magna voce nuntiaret.
Neapoli in sidewalko lagani "Guuglioni" vendentes lagani. Lepide
viatores primum rogaverunt ut pecuniam eis daret, deinde tramen
iterum remanserat et pecunia et pizza relicti sunt. 
  Tarde Mediolanum appropinquare fuimus. In agmine ad
Domodossolam, affectus sum expertus primum 5 annis ante:
lacum Maggiore, montes Ossola, tecta lapidea. Hoc tempore una
cum viro meo Giuse. Circa meridiem perventum est. 
  mum et pater Giuse Armandi nos exspectabant. Convivium erat:
si possent anulos redderent. 
  Prandium velox apud mum Olimpia et deinde in novo nidum
nostro in Motta districtu requiescit. Sequenti die opus meum in
officina resumpsi et Giuse ad constructionem situm rediit. 
  Cogitationes meae ad mumia venerunt pro defectu subsidii, sed
director spiritualis Don Benetti me ad orandum adhortatus est,
affirmans me quod multi eam amarent. Aliquando Giuse et ivi ad
prandium in domo sua, et illa fruebatur. Interim una ex sororibus
meis invenerat officium adiuvandi novum familiae
sustentationem. 
  Brevi post tempore ad mum, Olimpia et dad Armando nuntiatum
est ut avis in Iulio fierent. 
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  Molestiae gravidam esse veniam, sed officia dicta laboris. Tunc
operarii non erant muniti ut nunc. Giuse melius officium reperire
curavit quam in fabrica foris fabricandi: parva officina ligneorum
supellex ut pluga pro doliis, instrumenta explicandis skeis laneis
et etiam "paungi" (cacumina lignea). Quinto mense
Peregrinationem tabernarum quaerendo pram incepimus pro
futuro nato. Latitudo semper maior erat quam portae introitus et
habuimus statuere domum movere. 
  Retro ergo nullae institutiones erant, quaeremus passim.
Providentiae invenimus diaetam in secunda tabulato domus in via
Scapaccino, iuxta officinam pelliciarii. 
  Intra breve tempus ordinat. Non iam fuimus in media urbe, sed
non longe vel propius ad officium meum. 
  Menstrua scissura erat 8000 libellarum, multum pro exigua
mercede nostra, sed conclavis excipiebat et splendida erat. In
atrio etiam duo metra quadrata habere poteramus ubi aromata
herbae et flores crescere, passio mea. 
  Claves accepimus cubicula purgavimus et fenestris ornavit
aulaeis pulchris cum valancetis et cortinas vitta in coquina. Post
motum, vita regulariter processit. Venter meus magis magisque
claruit. Olim collega me rogavit cum maternitatis domum essem,
et me monebat ut ad gynecologum irem. Constitui igitur privatim.
Medicus paene me increpavit quod nimium diu moraretur: "Post
sextum mensem laborare non potes et mense septimo iam es:
periculum cepisti". Sequenti die dedi documentum officio et etiam
clericus me rusticum esse. 
  Interim stramen parabam per conexos luctus, tunicas, calceos
et diaperas ex antiquis chartis quas mihi materculae dederunt. 
  Pramam quoque ad emendum venimus, quod schedulis a me
intextis in neutro colore paravi, nesciens an puer vel puella esset.
Tandem, vespere die 2 mensis Iulii, aquae eruperunt et vidulo
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iam referto pedem ad nosocomium venimus. Gynecologus, qui
me examinaverat, dixit Giuse se posse domum redire. Labor iam
inceperat et circiter XX horas sumpsit. Postridie ad maternitatem
reversa est dum adhuc in cella partus exspectabam. 
  In uno loco natus est puer et nutrix nuntians patri infantem, qui
prope cum animi affectu aegrotavit. Post horam valuit primum
puerum nostrum, nomine Armando, ab avo suo complecti. Post
paucas horas avis, patrui et patrueles certiores facti sunt. Visus
est primus infans in toto mundo. 
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Caput quindecim - Gratias agimus Deo...

  Paucis horis post partum nutrices in maternitatis custodia hanc
carnis et sanguinis creaturam ad lectum meum detulerunt. pectori
meo affixerunt. Praeter pupam pannus quam Zizì fecerat me ut
puerum. 
  Hospitalis mora una septimana tunc erat. Priusquam domum
rediret, ad ecclesiam hospitalis "purificationis" accesserunt,
benedictionem a sacerdote. 
  Pupillo, omnia parata sunt domum, sed incipiam vertiginem.
Probavit obstetrix febrem meam: 39. Pupam meam et alterum
biduum desinere habui. Tandem Iovis XII fere sanati venimus
domum. Dominica XV. Armando in novo pramo ad fontem
baptismalem sumtus est cum patre Iosepho, Mariuccia compater
eius amico et compater Basilio, oratorii amicus. Non habui
laetitiam circa eventum quod seniores superstitiose monuerunt
domi manere. Parum refectioni me parans contentus eram. 
  Vita quasi threesome differebat sed satis bene faciebam.
Multum lactis habui, infantem crescentem et eum ad centrum
pueritiae omni septimana ad checkup tuli. 
  In fine duorum mensium, proh dolor, in officina operis resumpsi.
Donec non tunc. Aviae pacti sunt ut singulis septimanis eum
curarent. 
  Cum sextam horam trabeam laboravi antequam opus facturus
esset, Giuse eam involvit et in locum suum sumpsit. Inscii puer
iste passus est et clamavi cum eo. 
  Infeliciter officium meum non quit. Tres viae viae tarde cum fide
mansimus: Primae dapes, primi miranda gradus. Prima die
kindergarten Giuse meliorem reddendi officium tandem invenit.
Per duos annos janitor in schola elementaria fuit, deinde ad
Villam Aulam vocatus est ut nuntius conciliatorius occuparetur. 
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  Ita fenestra creata est ut officium meum in officina relinqueret et
puero me devoveo dum frater ei modicum darem expectans. Die
17 mensis Augusti anno 1962 nato secundo infantis laeti sumus.
Luciano levis armando oppositum capillis flavis albis. Fabulam.
Die Dominico XXVI baptizatus est cum patre Giuse, consobrino
suo Mariuccia et compater Giuse Antonio fratre. Iterum habui
domi manere. Post maternitatem valefaciens, intermisi officium
meum ut duobus pulcherrimis filiis me devoveam. 
  Die 1 mensis Octobris anno 1962, Armando cum amictu
caeruleo et pera in umero primum gradum incepit. Magistro
Leopardo cum paucis lacrymis eam commendavimus. 
  Per idem tempus Major Domodossola accersivit Giuse ut in
secunda pavimento Aulae Oppidi commoditatem ei ferret, quae
vacans nuncio municipali secessit. Paucis diebus constituimus
locum. In medio habuimus omnia solatia. Sub vesperum clausit
ostium magnum, fuimus principes civitatis. Demonstrationes e
podio Maioris officii commode potuimus spectare. Ex fenestris
nostris partem mercati cum perantiqua traditione videre
potuimus. 
  Interea Luciano primos gradus ferebat: terque in urbe
operariorum factus est. 
  Ad mercedem Giuse supplendam, officium excogitare volui.
Incepi fenestras, lectos et cervicalia pro amicis adornare. Verbum
divulgatum est et sic factus sum " domina tabernaculorum ".
Giuse in libero suo tempore doctum ad cortinam ecclesiam
parandam, gratiasque deo commodiore vita frui possemus. 
  Die 1 mensis Octobris anno 1968, Luciano scholam cum
magistro suo Luisa Cerri incepit. 
  Tempus ieiunium abiit. Aestate circa Italiam cum castris tentoriis
feriati ivimus. Interdum usque ad Siciliam usque ad villam meam. 
  Mense Iulio 1973 in Val d’Aosta castra eramus et prima
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graviditatis indicia habere coepimus. Die 16 mensis Februarii
anno 1974, parva soror Daniela Armando advenit quae erat fere
duodeviginti et Luciano quae duodecim erat. FESTUM erat
tempus, et homines qui vitta rosea in Villa Aula ostium
spectaverunt iocum esse putaverunt. Parochus admonet nos ut
in Paschatis nocte Baptismum celebremus, matrina Gianna amici
nostri et compater noster a Benito patruo acquisito. 
  Obliviscentes superstitiones, hoc quoque tempore eventum
participavi die 13 mensis Aprilis. Postridie in oratorio refectiones
convivae centum erant. 
  Daniela etiam crevit et nunc sumus. Nepotes nostri tres liberi
nobis 7 dederunt: Stefana, Virginia, Greta, Laurentius, Rebecca,
Letizia et Matthaeus. 
  Finis est fabula. Die 19 mensis Septembris anno 2015 Giuse et
60 annos una celebravi. 

  Gratias agimus Deo, Domina nostra, et omnibus qui nos
dilexerunt. 
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Mazza Concetta Maglio natus in Novara di Sicilia die XVIII mensis Aprilis anno
MDCCCCXXXVI.
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