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Biographia  

  

  Concetta La Mazza in Novara di Sicilia anno MCMXXXVI nata est, filia natu 

prima Dominici La Mazza et Teresa Correnti. Anno 1950, post gravem "infidiae" 

tempus materterae suae, parentibus Domodossola se coniunxit, ubi adhuc una cum 

viro suo Iosepho degit. Tres liberos habet: Armando, Luciano et Daniela. Nuper 

nimius cupido recordandi pueritiae Novarae in mentem irrepsit et hic ortus est 

huius intimae, personae commentarius, sed plenus anecdotis et indiciis ambitus 

illius aetatis: oppidum, rus, populus, habitus. traditiones illius territorii in obscuris 

annis altero bello mundano.  
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Prima vis scribendi  

 

  

  Parva Concetta patruis committitur, et invitus in Castrangia degere cogitur in gurgustio longe ab 

oppido et sociis suis. Sic suam viam Crucis personalem in solitudine percurrit per duras annos belli 

inter famem, ignorantiam temporis, superstitiones et contumelias. Post bellum inevitabilis emigratio et 

natura difficilis initium a septentrione.  

  Haec omnia narrantur per oculos parvae, quae incrementa sui memoriae revisens et mira viriditate 

ac subtili ironiae filo nobis reddit delectationem legendi - postremo - insignem fabulam nostrae 

familiae communitatis; moveat nos penitus et quod ad unumquemque nostrum pertinet.  

  In hac brevi novella Concetta La Mazza, scriptura omnem regulam subvertit et ad sua origines redit, 

ab omni schismatis formali formali, impulsus arcani internae vitalitatis, fit furens fluvius qui omnia 

obruit, est animae imber torrentis.  

  De avunculorum Antonia et Michaele figurae memorabiles sunt, sicut Novariensis imago tam magna 

manet, quam dura et dura involucra et suavis est.  

  Denique difficilis transitus ad adolescentiam cum irreparabilis fit, at parum Concetta fato tragico non 

tradit, ob fortitudinem suam et inexcusabilem spem in futuro, ob oculos suos qui ultra caelum aspicere 

potuerunt... caeruleum!  

  

NINO BELVEDERE  
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  "Calvariae coepit ad me. Erat probabiliter a Torus Dies aestas de MCMXXXVIII 

coepit, ego duo annorum et amita ad colligunt me. In fabricae sacculo posuit in 

blum et duos pairs de panties, tunc ignor de omnibus reliqui domum meam. Fui tam 

parvum, ut non animadverto ut mihi per crucis esset satus illa die."  
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Caeruleo supra caelum  

  

Caput I  

 

  

  lam vetus inhabitatum ruina a araneis suffocata et a tineis corrosa est, sed iam olim 

Novariae oppidum sub magnifico castello in Messana montibus positum, in 

angiporto Engiae regionis prope domum erat. ad fontem. Ostium ostium apertum est 

in scalam internam quae ad primum tabulatum ducebat ubi erat cubiculum parvum 

cum assere ligneo: cubiculum erat. In cenaculum accessisti et erat coquina, si id 

diceres. In uno angulo erat tabula lapidea, in qua ignis accensus erat, et tripodem 

ferreum ad sustinendum pastae urnam. Oppositum pendens in muro piceo, trulla 

lignea, cribra duo, unum parvum et unum magnum, clibanum ad coquendum 

panem, ad latus dimidium cista putrida, mensa duo furrizzi et sella vilica. Denique 

cella erat, cum podio angiportum imminens, ubi lectulus unus erat. Foramen illud 
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erat regnum in quo avus eius, anno 1934 viduatus, vixit: lapis latrina cum operculo 

ligneo sub gradibus creatus erat. Cum nullae sint cloacae, haec ad mitigandam 

foetorem elatum est. Naturaliter domus aquarum et electricitatis cursus, 

commoditates quod etiam barones illis diebus non habebant. Prope erat porta lignea 

in qua trabes ductae in ligno gallinae insidebant.  

  In hoc angulo, ex hoc mundo, mater mea, quae fuit inconsutilis, una cum avo meo, 

duo fratres et soror, matrimonio iuncti fuerunt, et etiam in Novaria vivebant. Mater 

mea flava, tenuis, admodum fragilis in aedificio erat, liniamenta subtilissima 

habebat et quod in facie maxime conspicuum erat, candidum ut lac, oculi duo magni 

caerulei, fere semper territi et tristes. Fortassis repentina mors matris, cum esset 

viginti quattuor, causa fuerat fragilitatis corporis et moralis.  

  Paucis annis post obitum aviae meae, mater mea, ob interventum unius commatris, 

principi venuste occurrit. Pater meus e nobili familia Badiavecchia fuit, quae 

taberna cum tabaci taberna et supellectile cucurrit. Familia laboriosorum fuit, et 

pater meus homo omnibus rationibus pulcher, longus, obscurus, sui fiducia et 

strenuus. In vico longe ab oppido vixit: pedester, bono gressu, media hora pervenit. 

patris carbone traxit. Mater dynamica erat, mane Novariam ivit cum mulo ad 

emendum vasa quae in taberna suppleverat: tobacco, sale et esculente. Eleganter 

semper indutus est palliolum nigrum circum collum eius, etiam diurnum emit ut 

clientes certiores facerent. Sola taberna in vico ac salute in ea domo erat, 

quamquam octo ora ad vescendum non deerat.  

  Sera sub vesperum patronos temulentos et crumenam vino diluendo nitro ostentare 

juvabat. Cum filii parentum laborem non semper possideant, pater sutoris 

commercium didicerat. Post aliquot menses, pater et mater, semel in matrimonio, 

pugnaverunt, ut in domo ad fontem Engiae regionis nidum suum facerent. Novem 

prorsus post menses in hunc mundum veni et iuxta sacram Australium 

consuetudinem ab avia mea Paterna Concetta nominatus sum. Quamquam tenera 
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aetas obscura et macies cutis erat, semper clamabam. Grandpa, cum cunas non 

habuimus, tota die in ulnis me silicere coactus est, noctu in magno lecto cum tata et 

matre dormivi. Per omnes rationes valde deformis et intolerabilis fui. Paucis post 

mensibus, cum vix ruri laboraret, pater in Sardiniam ire constituit. Et cum in 

alteram insulam discessisset, matrem suam cum vagiente infantem et aliam 

creaturam calcitrantem in utero reliquit.  

  Soror mea Rosa nata erat cum viginti mensibus essem. Nomen avia materna. 

Dissimilis Concetta, Rosa - iterum secundum matrem meam - pulchra erat, colore 

albo et roseo, coma fusca, quae harmoniam faciem formabat, duobus oculis 

caeruleis pulchris ornabatur: flos eius nominis! Adeo ut mater mea ad fontem 

pergeret ut aquam cum Rosa in ulnis suis acciperet, amici eius quaesiverunt eam 

quomodo duas omnino diversas filias procreare posset. - Chista cà, Rusina, sì 

ch'ievi billicchia, ma l'autra... - Haec una, Rosina, est pulchra, sed altera. Interim in 

hac re anxius sum, ac si praesagi- tionem meam sentirem, quam, Deo gratias, etsi 

non renuntiate pertuli.  

  Ut reliquam fabulam narrem, primum te ad amitam meam Antoniam introducam, 

denique zì 'Ntuoia. Illa soror matris meae maior erat inter duos annos differentiae 

septemdecim. Illa brevis, crassaque femina, capillis sordidis super oculos 

cadentibus erat. Vultus eius neglectus maior quam erat fuit, et in spectu tantum 

humilitatis fuit. Viginti annos natus, tunc temporis nubilis, consobrinum suum 

nupsit, quae nuper ab opere rediit in cuniculo Sempionis, viduae et trium annorum 

filio. Hic vir, avunculus meus Michele, zì Micheri, homo brevis fuit et exemplum 

plebeium Regis Victoris Emanuelis III videbatur, in villa quam habebat in vico 

oppidi, quae propemodum duorum metrorum latis gradibus valde nota erat.. Domus 

erat pulchra. In solo tabulato erat officina fabrilis cum magna meditullio vitiorum, 

duo cubicularia parietis ubi habebat scyphos, fossuras, tineas, gonges et augures, 

torno ad rotunditatem pedum tabularum, ad acuendum planas; scapulas, caminus 

lignorum cum aeno ad glutinum liquefactum, tabulae undique congestae, nonnullae 
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serrae parieti affixae, quaedam felicia, ut ungulae, hircinis cornibus, turturis 

pellibus, denique ex iis locis; nunc solum ad rerum memoriam pertinent.  

  Gradus ligneus ad primam tabulam ducebatur, ubi duo cubicula erant cum tegulis 

ceramicis, luxus illis diebus, abaci a patruo meo, stibadium, mensam, et sellae 

quaedam cum raffia intextae, quasi funiculus vegetabilis. Ex podio imminente in 

medio Augusti platea, cum processio Assumptionis versus Abbatiam ascendit, fieri 

potuit manu coronatum Madonnae attingere caput. Rursum, ex secunda tabulato 

Roccam Salvatestam et e regione, per rimam domorum videre potuisti, admirari 

posses praeclaram campum montium, qui paulatim ultra caeruleum extenditur, 

donec ad mare pervenias; praesertim vernis diebus gelidis cum nulla caligo erat, 

Vulcanum in ora horizontis ac deinde Liparas, stromboli et ceteras insulas videre 

potuisti: spectaculum naturale, et postcardum multicolorum micans.  

  Gradus alius ascendit ad primam tabulam, ubi culina et cubiculum erant, primum 

admodum spatiosum et fornacem lignorum ardentium pro pane instructum, et 

calculus ferreus fuscus ad coquendum. Erat proculdubio pulchra domus, sine 

incommodo coquinae sine residuo cum exhauriendo ut chores familiares magis 

essentiales facerent. In diebus illis commoditates aliquae adhuc incomprehensibiliae 

erant. Nam aqua e fonte publico in zinci phialam sublata est, ac deinde ad tabulam 

secundam defertur, ubi in magnam cottatam pelvim ad lavandum acetabula 

infundebatur. Cum nulla ex labello exhauriretur, aqua e lacu ad solum humi deducta 

et latrina demissa est. Mulieri laboriosa valde erat. Servilis et ignominiosa conditio, 

ad cuiuslibet humanae patientiae terminum, cenae culmen attigit, cum materterae 

Antoniae ob reverentiam mariti ex eadem lamina, qua cenarat, ederet, ac fortasse 

deas repeteret. Idem, sed huius rei certam memoriam non habeo.  

  Avunculus Michaeli tristis fuit et scurra, tam laborator quam stultus, pro corde 

malleolum sabuleum habuit. In eius oculis numquam vidi teneritudinem vel 

misericordiam erga alios. Amitam suam domi seduxit ut filium quaereret, parare 
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cibum, esse servum suum et semper etiam dicere, Etiam, est. Maeniano etiam 

prospicere non potuit aliter molestum esset, cum singulis fere vesperis post laborem 

ad tabernam cum amicis potandi ivit.  

  domum vacillantem, sudore madentem et foetidum halitum, qui circum esse 

impossibile erat, veniret. Loco amita mea, per oleum in luce, expectavit eum usque 

ad multam noctem, nec comedebat. Cum pusillus rex rediit, saepe ne ad scalas 

quidem valebat, fatigatus, in pulverulenta se opificina deseruit, ibique per totam 

noctem ad sobrietatem mansit. Nihilo minus, matertera Antonia eum tunica obtexit 

et iuxta eum amanter sedit ut eum usque mane custodiret. Sic anni elapsi et, pro 

tanta devotione, ne adire quidem propinquos ad scaenas vitandas adire poterant. 

Ille, invidens, pusillus et protervus, ivit ut sibi emeret fila, cristas, tondet et alia, ne 

domo exiret. Cum ad caerimoniam nuptialem invitati sunt, patruus Michele domum 

non revertit usque ad extremum momentum, et matertera Antonia solus ire non 

potuit donec propinqui virum suum indagare curaverunt. Singulis subinde sibi 

persuadere, alias in tempore venit, sed tunc, in media factione disparuit, et 

Matertera Antonia, destituta et indignata, domum rediit omnia mogia mogia. 

Subinde amaritudinem et tristitiam cumulabat, nulli erumpere nequiens quod 

solitaria esset, praeda fuit acerbis doloribus et dolore dentium, qui eam per totam 

septimanam excruciabant.  

  Quodam die vicinus tam bonus et pius, vocavit zio Michele, et increpavit eum pro 

omni flagitio quam patiebatur uxorem suam: - Pudeat - clamat ad eum - talem 

mulierem pati debet... Antonia debet. aliquam aerem, non habes illam secernere 

domi, exeat, in molem ibit, propinquos ite, sicut omnes Christiani faciunt. Ante 

omnia ambulare debet, hoc modo hoc modo capitis abscedet. et parva domus 

admodum modesta cum coquina sub tecto et alia camera leviter humida quae in 

aestate cubiculo uti potest. In hac terra sunt plantae avellanae, ficus, tangerinae, 

mespilae, uvae, zizzolae, poma, pira, olivae, denique omnia bona.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

12 

  Ut scis, post fratris mortem, amitam meam curare et non amplius ruris curam 

habere possum, sic eam vendere cogitavi. Cur non emis? Ita uxor tua recentem 

aerem respirare posset... Avunculus Michele initio dubitavit sed postea eam 

visendam ivit et etiam se eam emere persuasit. Brevi tempore stipulatus est res et 

res eius. Sic, Vittorio Emanuele III impersonator, magis magisque callidus et 

perfidus, proposuit Amitae Antoniae: - Disces carpere ficos et eas exsiccare. Cum 

lavaveris vestimenta tua, descendes ad flumen et aquam, quam debes bibere et 

coquere, fodiendo foveam in arena, ut eam purifices: et nos regredi potuimus ad 

habitandum in agris: ego operabor. faber lignarius pro familiis habitantibus in 

vicinis pagis Sancti Basilii, Vallancazza, Badiavecchia et Piano Vigna. 

Incommodum erit in hyeme cum aqua tumet flumen sed hoc impedimentum 

vincam. Tu vero ruri frui poteris. Demisso intuitu, iterum matertera Antonia, ut 

imperatum est, fecit: - Cuomu tu voi, eu fazzu.  
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Caput II  

 

  

  Ineunte vere anno 1936, pauper et avunculus Micheri ad Castrangiam, in rure, 

prope rivum conscenderunt. In variis pagis Badiavecchiae, San Basilio et 

Vallancazzae sermo divulgatus est quod utique praesto erat et homines eum ad opus 

vocabant. In diebus illis moris erat, etiam si hodie mirum videri possit, quod, cum 

opus fuerit ad mensam, fenestram, januam, vel armarium, vocaverunt fabrum et 

hospitatur in domo sua: fabricant fabricam et praebent. lignum necessarium. 

Avunculus Michele instrumenta attulit et in situ mansit donec opus perfectum est.  

  Et vocaverunt eum ut caederet lignum et reliquit eam duobus annis siccari. Tum 

truncus arboris murus insidebat. Faber serram desuper tenebat et adiutorem infra: 

"Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia" (Vidi o magnum dominum, 

quod cras faciemus cistam).  

  Arboris truncus murus insidebat. Ingens videbant mensas nacti, hisque fenestras, 

lectos, vestes struebant. Ad hoc officium faciendum, ascendit ad IIII et cum sarculo 

et ferro proficiscitur. Cum domum pervenisset, clientes ei lac cum cepa et pane 

recenti mulso obtulerunt. Meridie patella pasta et caseum. In crepusculo desiit 

operari et panem homemade dabant ei ut prima solutione solveret antequam 

libellum die Dominico in Novara componeret.  
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  Paucis annis peractis et filius eius Turillu creverat et primo intellexit se nihil in 

mundo destinasse, reliquam vitam ruri solitariam consumere. Didicerat 

commercium patris sui sed volebat speciale fieri et scrinium facere. persuadere 

curavit in urbem ut eum mitteret in qua facultas esset artis illius discendi. Catinam 

se contulit, et post biennium tirocinium optimus factus est, paratus ad illud officium 

faciendum, et, cum iam undeviginti iam putaret tempus venisse, ratus est ei ut 

familiam suam inciperet. Annos noverat filiam pastoris uxorem ducere constituit 

autem contra voluntatem Zi Micheri qui vellet filium suum uxorem ordinis sui 

uxorem ducere. In diebus illis, incredibile, et simile factum est: nam declamabat ad 

nuptias pastoris filia. Subito inter patrem et filium magna dissensio orta est, quae 

Turillu impulit ut a patre et noverca se definite abduceret. Cum nova familia 

patriam reliquit et Comum se contulit, ubi multum fortunae cum labore suo fecit.  

  Patrui liberos non habebant: itaque cum Turillu proficiscente, soli relicti sunt in 

bonum. Plurimum ab hac solitudine passus est matertera Antonia, quae totum diem 

cum avibus, muscis et culicibus circumstrepentibus, peregit. In illa spelunca rus, 

nulli facultas loquendi fuit. Tantum occasione praecipuarum feriarum, uti 

Nativitatis, Paschae vel Festi Madonnae Assuntae, medio Augusto medio, 

opportunitas fuit adeundi villam ad matrem meam visitandam. In una harum 

visitationum, conquesta diu de conditione sua, sorori proposuit: - Carissima Teresa, 

animadverti me duabus puellis, quas nimium laboras, committe, concetta mihi ut 

liberius eris. parvulo te devoveo. Ego eam rus ducam ubi mitior est aer et bonum 

faciet - Mater mea initio instabilis fuit, sed tunc, ut semper, data facile conditione, 

post instantiam sororis instantia consensit.  

  Mihi autem initiale coepit. Erat probabiliter a Torus Dies aestas de MCMXXXVIII 

coepit, ego duo annorum et amita ad colligunt me. In fabricae sacculi et posuit in 

blouse, duo paria de panties et ignarus ex omnibus reliqui domum meam. Fui tam 

parvum, ut non animadverto quod Via mea per Crucis esset satus illa die. Nos iter 

ad mulam semita quod post horam vel fortasse venimus in sola loco cum paulo 
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Benigne nomen Castrangia (Cassandra!) Si nuntiare mali, in brevi nomine iam 

totum progressio, etiamsi Et non animadverto est. Et vir initio excipiebat mihi bene, 

mea amitae interdum emit me aliqua candelas ad captivitatem meam miseriam 

meam et cum comitatus me ad Novagara ut inveniam matrem suam et semper ad 

me, ut non habere domum suam et non est melius ad crescere Her quod esset solum 

et quod esset mihi in matrem suam. Non potui auxilio et obedire.  

  Interim pater meus ex Sardinia rediit, hebdomadam tantum mansit, satis gravidam 

matri, et iterum reliquit. Fuimus anno MCMXXXIX et sequenti anno Antonietta 

nata est. Adhuc vage memini me Antoniam amitam meam Novariam cepisse ut 

matrem meam viderem et sororem meam primum vidi. Antonietta parvam domi 

manere volebam, sed amitam meam, magis ac magis in compos vitae meae, dura 

miles dixit mihi: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu' na bella causitta - (Domum eamus; 

Ego te curabo pulchram dollam).  

  Cum ad gurgustium pervenimus, pannum "causitta" in brachiis meis cum pictis 

rubris oculis terribilem collocavit. terrebis. Tempus erat quod semper clamavi, quia 

volebam ad avum meum et matrem Novariam reverti, sed non fuit Zi Antonia 

persuadere: eius cor insanabile et surdum ad omnem querelam meam. Primis tribus 

annis multum temporis consumpsimus in villa rustica in Castrangia, ubi non erat 

anima vivens, raro tantum in domibus sparsis vacationes vidimus.  

  Diebus dominicis ad villam venimus et ivi ad visitandum matrem meam, parvas 

sorores meas, et avi materni. Grandpa homo delicatus erat cum barba. trullas quas 

subinde secum portabat. Hieme me sub pallio suo duceret et me in plateam duceret 

ut aliqua dulcia emeret et vinum ad "Sciancadittam" super hospitale taberna 

gustaret. Sub vesperum castrangiam venimus.  

  Avunculus meus aliquot vesperas cum cohorte recitavit, ubi tubam egit, deinde 

desiit bibere in diversorio, et ad villam rediit hilariter. 500 metra a Castrangia 

vocare coepit "Concettina, ntoia...". Domi interim matertera vas fictile ad 
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calefaciendum aquam in tripode paraverat. Mediante coquendo, cyathum aquae 

bullientis infudit, forte vinum disponens. In sartagine ferrea, matertera mea cepam 

cum lycopersicis ad pastam condiendam paravit. Cepa subcocta me vomuit. "Ede, 

alioquin cingulum ducam tibi et dabo tibi corpora.".  

  

  In diebus illis exstitit mulier veneta obstetrix Sancti Basilii. Cum flumen hieme 

plenum esset, avunculus Michael in umero (ciancalea) emptionem in 

pharmacopolio Novara portavit. Domi subsistet et dicat "Antonia, palliolum suum 

ut frigus est". Misera amita nescio an Michaelem amatorem esse intellexerit.  

  quinque annos natus eram, ruri desolatus fui, nec cum quoquam locutus fueram 

sicut ferae; Pudet me omnium. Cum ivimus Novariam, abscondi me timui a populo. 

Hanc transformationem vicini intellexerunt, et ideo avunculis meis monuerunt ut 

me ad Donec ut mitteret. Feliciter a patruis convicti sunt. Mane itaque una matertera 

mea misit Michaelem avunculum meum ut emeret mihi biscoctum et misisset in 

calatho albo paleae paternae aviae quae mihi dederat. Cum biscocto ovum recens 

posuit. Comitatus est me ad kindergarten prope villam abbatiam sitam. Cum 

monialis ianuam exciperet, clamare coepi. Timore correptus canistrum humi 

proieci, fractum ovum ubique solum ad sordidam ivi. Matertera mea me duriter 

affecit et me in domum tulit. Sic primus dies Donec etiam factus est meus ultimus.  

  Accidit, ex quo eram quattuor, ut avunculus meus diceret: "Concettina, Novariam 

peto, ut me aliquod carmieri (sedativum) capias pro capitis mei". Cucurri per 

mulam tramitem instar migale, transivi per agrum Grecum, aliquando substiti ad 

fontem sitim meam exstingui, et ad pharmacopolium du Surcittu perveni. Ille 

pharmacopola obstupefactus amicis suis nuntiavit brevi tempore ibam et reverti e 

Novaria instar fulguris. Annos quinque me Barcinonem ad longinquos propinquos 

tulerunt. Ibi primum vidi et audivi admirationem meam radiophoniam…! 

Accessimus etiam ad cellam, ut emeret pannum pisi-coloris. In auctionibus 
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proposuit Vicarius: - Item capellum et chlamydem albam eme -. Tandem convicti 

sunt et puella venditaria duas liberas reliquias nitidis hyacinthinis et satin caeruleis 

nobis dedit. Sequenti die cepimus matri meae textilia quae paucis diebus fecit 

vestes. Dominico percepi sicut marchiones et barones Novariensis filias.  

  Hieme anno MCMXLI, in media bello, pater, opere suo in Sardinia confecto, cum 

amico suo fortunam in urbe septentrionali quaerere constituit et antiquum officium 

sutoris vivere suscipiens. Sensus erat in aere, quem mater mea patrem meum 

iungere cupiebat et eo turbatus sum, adeo ut quadam die sub lecto suo elapsus sum, 

et duo grana oryzae papillae cum scabie futurae observavi, quia matertera mea. 

numquam me laverunt. Violenter exui. Memini me vidisse sanguinem, quod me 

laesisset. Et induebatur carbasa camisia que erat necessaria die ac nocte, tunc erat 

vestis, et nemo notatus est.  

  Priusquam mater relinqueret domum aui ordine, pauper solus relictus est. 

Cogitabat in illis diebus praerogativam dominorum in lucem electricam ponere. 

Antea "u lusu" pro petroleum adhibitum est. Patruus Michele perturbatus est: paucis 

post diebus rursus electrician vocavit et eum quoque lucem in domo sua instituere 

voluit, itaque cum ad villam accessi me quoque in gradibus ligneis praeruptis parum 

lucis haberem. Cum ad CULTUS (latrea), basically simplex foramen quod erat in 

solo post laboratorium suum, loculi semper erant reclinati iuxta, quod avunculus 

meus aedificavit ut paratus esset in casu petitionis.  

  Mane diei 1 mensis Martii anno 1942, satin caeruleis manicis caeruleis indutus, 

una cum avunculo meo et avo Tore, matrem meam et parvam sorores comitatus sum 

ad Piazzam di San Sebastiano per stationem, id est, per bus, quae eos ad stationem 

ferriviariam Vigliatore acciperet. Rosa soror eius 4 annorum ascendere noluit et 

avunculo suo persuadere dixit: - Si non ascenderis, eris ietto du pidti - (Dabo tibi 

duo pedit).  
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  Ego maximus matertera mea adductus in Novaria non deserui et mansi. Nolite 

flere non potui. solatia quaesivi in avita lacertis. Ipse etiam solus remansit, et eo die 

mansi apud eum ut secum. Post dies circiter viginti prima littera a matre venit, 

narrans de successu itineris. Pater foveam diaetam cum aqua in domo et camino 

gasi invenisset, novitatem suam. Narrationem continuans, postridie eius adventus 

vocata est tonariam in domum ut ei tonsorem darent modum. In villa fere omnes 

feminae crinem tupe longam gerebant. In summa, mater mea primum laetata et 

contenta in vita sua. In fine fabulae me amitae meae commendavit. Ille certe 

dolorem meum in Castrangia non putabat.  

  Postridie quam discessimus, Matertera Antonia me in villam reduxit et viro suo 

dixit ut me librum primum gradum emeret ut me doceret quomodo scriberem et 

interesse posset secundo gradu loco Kalendas Octobri. Me miserum: amplius ludere 

non potui, sed tempus meum scribendi baculos numerosque habebam. Ex 

Castrangia per singulas subinde transibat magister, redeuntem a San Basilio ubi 

docebat. Nomen ei Maria, filia ducis amitae sciebant. obtulit ei poculum aquae. 

Interea comentarium ei ostendi et blandiri mihi dedit. Sumpsit ex sacculo suo 

plumbum rubrum et "brava" scripsit. Quid mihi gaudium, quid laetitiae me videre 

laudari, quid inusitatum mihi. Melancholicus factus sum in dies magis, rogabam ut 

me avunculis et avunculis meis ducerem, sed matertera mea non oportuit dixit.  

  Timebat ne dicerem quomodo tractatus sum et alui. Cibus quidem non sufficiebat 

parvae puellae, quae crescere et augeri oportebat: mane mihi dederunt panem 

durum cum aliquo caseo, meridiano acetaria lycopersicii et duarum olivarum. 

Vespere, cum ibi maritus eius esset, Matertera Antonia pastam aliquam cum 

improviso liquamine cum cepis crudis coxit. Et si non comedi, vapulando subieci. 

Ad vesperas variandas pastam et fabam vel quaedam mollia polenta coxit. Tantum 

in Nativitate, Novo Anni, Carnival et Pascha gallinam aut leporem occiderunt. 

Ianuario mense occiderunt porcum ex quo salami et axungiam fecerunt conditum, 

sed oportuit eas cum stillicidio absumere, alioquin toto anno non sufficerent. 
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Singulis subinde dominicis diebus avunculus meus sordidum triplum emeret, quod 

modo cogitans, etiam nunc, me fastidire facit, seu intestina in ramo apii, stigliolae, 

quae tunc frixit. Omnes viles cibos erant, quia, secundum illos, non debes esse 

prodigus sicut avis tua, et dictitabant mihi: - Vides semper habere sartagines plenas 

tomacula et piscibus, comedunt et bibunt. Ab illis hominibus te abesse - dicebant -. 

Avunculi mei timuerunt ne alii propinqui me persuaderent efficere ut matrem et 

patrem in continenti iungeret. Tantum laborabant ut me odissent ut aliquando, cum 

obviam habui, manus meas super oculos ponerem ne viderem.  

  Septembris venerat et habui ut probationes introitus secundae classis acciperent. 

Patrui mei me ad villam receperunt, consuluerunt janitor observare me, cum 

magistro in secundo gradu et cum magistro examinis tabulam haberem. Munera 

ovorum ad procurationem meam omnes attulerunt. Curabitur numquam cum illis 

commercium habui, aliquot tabulas ligneas cum ampullas duos Seator. Fuerunt apud 

me aliae puellae quae examina remedia eorum capiebant. Solve me fecerunt 

additionem et subtractionem in tabella. Tam ampullae quam tabellae mihi prorsus 

novae erant. Sicut folium tremebam cum timore et verecundia, operationes solvere 

nesciebam, quia matertera Antonia me tantum numeros ab uno ad decem scribere 

docuerat. Tunc rogaverunt me ut sententiam scriberem, aliquantulum cogitationis in 

commentario, sed nesciebam quo inciperem. Quibus molestiis peractis, hostiarius 

me domum reduxit. Matertera eius interrogabat eam quomodo probatio abierat, et 

janitor respondit non bene perisse, sed ultimum iudicium cum magistris requievit.  

  Mire, eventus positivus fuit et ad secundam classem admissus sum: paratus eram 

ad scholam ire, sed quaestio praecinctoria orta est. Avunculus Michele hesterna die 

ad tabernam ierat et reliquias fabricae nigrae emit. Antonia matertera me 

aequabilem fecit intra diem. Plures pecuniae opus erat ut chartophylacium emeret. 

Avunculi mei pecuniam habuerunt, sed obsessionem habuerunt cum salute, ut ille, 

homo avarus, suspendit eam et fecit mihi brevissimum brevissimum plywood cum 

tonde fenestra. Calamum quidem mihi non emerunt. Auunculus ejus fecit unum 
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lignum tenue cum nib adnexo ad finem. Duo pugillares et plumbi eas reponere non 

potuerunt et vi emere debent. Die 1 mensis Octobris illius anni 1942, matertera mea 

me ad scholam comitatus est. Primum ad podestam ierat ad petendum libellum 

quem schola ex schola requirebat quia extra genus eram. Praeceptor erat plenus 

humanitatis et benigne me excepit, sed timui fortasse quod pro dextro brachio 

Flexilis prosthesis ex casu accidit ut puer in officina patris sui pendit. Locus in 

primis subselliis mihi datus est. Socii mei novi, qui me anno ante non viderant, 

praesentia mea insidiabantur et inter se mussabantur: - Ma cù ievi haec causa est 

sicca-sicca? - (Quis est haec tenuis macer puella?). Valde perterritus sum et erubui, 

os meum aperire non potui, nec etiam ad interrogata, quae magister amanter me 

rogavit.  

  Puer ferus eram et non auderem petere exire ad pee, et me semel pede. Itaque cum 

amita domum veni, verberavit me quod vestem meam lavaret, utique postridie in 

tempore non siccaret. Idem accidit singulis diebus. Cum in medio diei invenit 

magister, misit me ad secretum, sed aliquando oblitus est et iterum feci. Socii me 

dissimulaverunt et vitaverunt quasi flagellatus sum, nec conabar etiam facere 

amicos mecum.  

  Se invicem cognoverunt, quod in villa convenerunt, cum prope horam ambulare ut 

ad domum ruri venirem, et ideo non habui occasionem cum illis amici fieri. Patrui 

solum dominicis diebus ad villam venerunt obviam amicis et paucas horas laetas 

cum eis in lagena vini expendunt. Sed frequentius domi manserunt amita ad 

faciendum opus mandatum viro suo. Ad sex annos ambulabam longa aspera mulae 

semita. Medio ibi destiti FLOS de violis cinctum foliis ut magistro offerret.  

  Veni ad scholam defatigati. Post meridiem ruri, cum obstrepente cicadarum 

stridore, sole urente, sine anima vivens semper occurrens, redirem.  

  In gurgustio illo me includo et solus relictus sum ut de me phantasma in illa non 

sereno atmosphaera cum amita mea, quae erga me magis magisque severa erat. 
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Avunculus, post laborem, semper fere ad tabernam adiit et domum multam de nocte 

semper ebrius est. Aliquando, solito plus temulentus, perdidit et domum non venit. 

Matertera autem eius et quidam vicini ibant eum quaerentes eum media nocte iuxta 

rivum ad lucem laternarum. Quem cum invenissent eum in terram corruisse, 

suaserunt ei ut domum rediret.  

  Interim nihil in schola boni facere potui. In fine primae quartae magister chartas 

relationum distribuit, deinde cum insigniis fascium et cum omnibus rebus 

insufficiens proh dolor: mea fama card fuit infima classis. Ad amitam meam 

hortandam ei dixi quod aliae chartae famae meae similes erant et amita paene escam 

sumpsit. Ita de die in diem me hortatus sum et in genere amicitias cum quibusdam 

condiscipulis facere volui. Volui ad eos accedere, sed a colloquiis me excluserunt, 

fortasse quia in oculis eorum eram paupercula.  
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Caput tertium - Ludi in arena  

 

  

  Annis in castris in solitudine absumptis, tempus numquam praeterierat quod, quod 

unum facere poterat, toto die avium cicadarum sonos audiebat, et aestate sonora 

cicadis cicada, cum atabulus per obliquum e mari irrepserat. amnis et vallem 

incendunt. Bestiae ruris amici mei erant. Ita exegi meum tempus daydreaming. 

Mundum meum feci principium a figuris, quae mihi apparebant in prospectu caeli 

vel inter ramos arborum: bestiae quae loquebantur, milites, quos in margine Roccae 

Salvatestae instruxit et cum meis magicis. vires decidi, metu exstinctos aspiciebam. 

Tum Petram in draconem mutavi, qui repente se e monte abduxit, et alte volans 

terrorem in rura seminavit. Nubes mutavi, quae scaphas volans factae sunt et in 

caelo ambulavi cogitans ire ultra mare remotum, ubi me exspectaverunt mater mea 

et sorores meae. Cancri, qui e rivo aquae intumescebant, se transformare in animalia 

gigantea quae in rivo progressi plantas etiam extirpaverunt.  

  Ingratam aliquando Antoniae amitae faciem revocavi. Non me amavit, non me 

amavit et eam oderat: mater me sorori suae mandaverat, sed etiam mihi promisit 

quod aliquando venturum esset me et acciperet: hoc est, quod ego saepe arbores 

ascendi; lustrabat prospectum, sperans videre eam venire in dorso equi albi cum 

patre meo. In vicinis pagis Sancti Basilii et Vallancazzae viri omnes discesserunt. 
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Solae feminae, pueri et quidam senes manebant. Tacuerunt villas quae vix vitam 

attigerunt. Tempus desierat, et omnia mutanda esse credebant, diem unum, bello 

confecto, triumphalem ingressum in dispersas, mortuas, vilicas domos facturum. 

Vellem amicos habere, scire me non solum perditum, posse defendi, scire me ad 

hanc aut illam domum confugere posse. Nec mihi quidem fas est dicere, me sine 

familia esse, parentes meos longe in contraria parte maris, ultra immensam illam 

caeruleam, inter me et illos quasi mons altus et inexplicabilis. Coactus sum potius 

amita vivere, quae me abusi sunt. Cum de hoc cogitarem et viderem apparere, 

angebatur me voce illa dura, truculenta. Vocem clamare, clamant, insultare et 

praevaricare.  

  Etiam jumentum magna metuo. Tantum cum viro suo cristam deposuit et vocem 

vocis in totum convertens in balatum ovis mutabatur. Amita mea putabat parvam 

puellam non posse intelligere quid circa eam ageretur. Non solum omnia intellexi, 

sed etiam non tacui aut passivi. Constans pugna fuit. Infinita et exhausta luctatio. 

Omnino de tempore futuro cogitabam: senex et inops, iuvenis et fortis fui, sed 

tamen omnia non male tractavi, non pars naturae meae.  

  Aliquando ad fluvium accessi, ubi inveni homines qui ibant ad lavandum vestes, 

ad faciendum liscia, id est, laverunt pannos et stragula, primum omnia in cinere 

madefaciunt. Vel quando, post tonsuram, venerunt ad lavandum lanam ovium et in 

sole siccaverunt eam dealbare, et tunc utuntur ad strata lecti farciendi. Ii ad 

colligendas floccis residuas inter lapides littoris ibam, et cum illis pannum posui 

pupa. Cum nescirem quid agerem, squillas in ripa fluvii lapides tollere coepi 

quaerens squillas, manu mea digitos supra caput adunci, ne digitis unguibus 

haererem.. Domum eas tuli, et vesperi, cum amitae meae accensi ignem torrere et 

comedi, mihi praecipuum cenae fuit. Aliquando pro cancris, statim ut lapis sublatus 

est, paulatim ranae perterritae sursum saliunt, verticali saltu, me metu saliunt. 

Putabam eos meos esse socios et interdum etiam dolebam quod eos solos in tenebris 

per totam noctem relinquerem. Cum vesperi domum redirem, magna voce ad 
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avunculum Michaelem clamavit, adhibito echoo in valle facta. Aliquando aestate, 

cum familia de Scardino erat, quae in domo ultra vallem habitabat, eas visitabat. 

Cum Mimma minimus fratrum lusi.  

  Pippo cathedras et mensas s edificabat. Quam belle erat una paucis horis 

consumere. Mane vocaverunt me cum irent trans fluvium ut lac acciperent. Situlam 

implendam habebant, "Concettina" contenti erant videre eum emunxisse. Domina 

vaccarum, Micca a Cappellea misertus est et mihi dimidium vitreum obtulit. In 

domo amitae meae vidimus lac bis in anno, quando fecit buccellas et in Pascha, 

quando columbas pepererat colorato ovo. Cum lac coctum est, ad extremum 

percurritur. In cella villae cubile erat patruorum, si lectus dici posset, tabulae in 

duobus ferreis tristulae cum culcitra positis, cum unum saeta equina in Novara 

reliquisset. Habui in grabato dormire solum cum vetus militari stragulo, uncta et 

adunco. Cubiculum in cilicio ivi quod etiam interdiu sine pantiis gestavi. Fieri non 

potest, ut frigus singulis noctibus sensi. Cum pluit, necesse fuit vasis colligendis 

aquam e tecto penetrantem disponere. Si opus est nocte MINGO, relinquere domum 

et prope gradum facere. Si nescirem, quod somniarem, et id facerem in culcitis 

stramentis, doliarum quoque acervum mane ducerem. Matertera etiam Antonia in 

eadem tunica, quae interdiu gerebat, obdormivit, cum avunculus Michael 

obdormivit sicut mater eius.  

  Sollemne caerimoniam dormientem fiebat: primum cubitum ibam, tum amita erat, 

deinde bracas avunculus exuit et maculoso strata carbasa. Tunica potius ampliora 

quam interdiu gerebat, versus lectum ambulabat, lucerna kerosena super mensam 

contra parietem posita. Ego, qui maleficus erat, non usquam prospicere ac 

deflexisse simulavi: cum flammam exstinguere proiectam in pariete vidi, velut 

umbram Sinensem, stridore stridore silhouette. - O quam frigus! dixit, quod omne 

vinum bibisset ita eum excanduisse. Juxta lectum suum erant duo capita, i.e, duo 

cophini magnae cannae, in quibus custodiebant ficus aridas. Eos sordidis, unctis 

pannis obduxerunt, hisque mundis knicis patrui sui erant. In cista prope lectulum 
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meum servaverunt panem et chlamydem, quod caput meum circumvolvebant cum 

hieme ad scholam, interulam et amitam meam. Diebus dominicis tantum usus sum 

cum ad missam Novariae venimus. Patrui mei dixerunt eos in agris non esse debere 

quod eos inaniter usos essemus.  

  Mense Ianuario porcum occiderunt. Quidam tomacula et salem adipis fecerunt. 

Pedes cocti in vase fictili immersi axungiae asservabantur. Solebant edi in Maio 

cum recentibus fabis latis quia antiquitus comedi non poterant. Cum esset Aprilis, 

quaesivi amitam meam aliquos, quia valde esuriebam et nesciebam quid 

comederem cum pane. Matertera mea clamare coepit me insanum esse. Olim e 

schola rediens, per mulam semitam Ofeliam cum sorore conveni. Amissa matre et 

cum patre e Gallia redierat.  

  Pallidiores erant super me, et misertus sum eorum, et dixi illis: intra ubi habito, 

hac hora matertera mea exit aquam questus, in furno est olla cum cibo, sume, pasce 

te, sed indue. nemini quidquam dicere.- Illi mihi gratias egerunt, ac fame adacti 

consilium meum secuti sunt incunctanter. Mense Maio, cum patrui mei fabam 

coxissent, iverunt ad pedes suillae, et invenerunt solum ollam cum axungia: 

putabant me esse naturaliter, saevierunt contra me per multos dies, ut me redderent. 

Tunc ego valde superbus sensi, quod primum iucundum sensum habuerim magno 

proelio contra cupiditatem. Ob inopiam valetudinis curandae, inconcussa tota domo 

regnabat pulices. In nocte fodiebant collum meum, et unxit me matertera mea oleo 

olivarum, per singulas noctes, ut prohiberem pulicum meum a sugendo sanguinem 

meum. Mane meum collum pictum vidi. Ut amita mea, pediculos quoque habui, 

comas lavare non solebam. Alia vero, matertera mea fecit cincinnos in crinibus 

meis, et ut ponerem eam in aqua et saccharo perfudit.  

  Condiscipuli autem mei semper mundi fuerunt. Ne pauperrimus quidem illorum 

tam sordidus fuit quam me. Magister etiam operam de exclusione contulit, me ab 

omnibus in ordine postico abiecturus. Corpus meum foedum erat ineffabiliter. 
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Abluunt me in flumine semel in anno, occasione festivitatis Ferragosto, maxime in 

oppido. Semel cum de matre mea cogitarem, annorum circiter septem fui, in 

foculum caldarium incidi. Dextram manum arsi, et amita me medicum non cepit, 

sed herbis me quotidie tractavit. Habui duas bullas similes duobus columbis ovis, in 

dolore clamavi, sed nunquam movebatur. Vidi quasi a muribus edebatur.  

  Miraculum sanavi post duos menses et signum adhuc servavi. Per tempus scholae, 

cum essem in macello die quadam, puella quae descendebat, quaesivit a me, an cum 

ea ire vellem ad lectionem catechismi cum Signorina Vincenzina. Nesciebam quid 

esset, quod matertera mea tantum me missas occasione maximarum feriarum, non 

intellexi quid vellet ad ecclesiam ire. E regione nostra domus sacerdos habitabat, 

Pater Buemi, sed paucissimis temporibus ei occurrit et eum invitus intuens. 

Matertera mea mihi ad nauseam dictitabat: 'Si loqueris cum illo sacerdote, linguam 

tuam excidet.' Nihilominus rogavi et ex inopinato impetravit ut catechismum 

lectiones acciperet. Statim me in eo ambitu esse securum inveni. Puella mihi 

libellum et commentariolum dedit. Gaudium ingens percepi auditum de Iesu: 

quodam die mihi dixit se praeparaturum ad Primam Communionem. de qua domi 

loquutus sum, et dixerunt mihi adhuc essem minor; respondi mentiens quod omnes 

puellas in coetu id facerent. Rea ipsa iam confirmata sunt, puella et ego consensi et 

diem constituo cum sacerdote Sancti Nicolai: die Corporis Christi.  

  Quaestio de veste alba orta est, sed aliquis amitam certiorem fecit moniales 

conduxisse. Venit expectata dies: mane me comitata ieiunans ecclesia. Alias puellas 

assumpsit quod nunquam inceptum fuerat ut cum domina catechismo continuaretur. 

Solus me esse cognoscens, me convicia fecit: - Mendax, rude -. Etiam magister 

meus fuit in missa illa mane cum aliis hominibus. Quaedam mulieres aderant 

sedata. Sacerdos venit et apprehendens me per manum, me ad sacristiam pro 

confessione assumpsit. Pulchra verba locutus est mihi, quae numquam antea 

audieram. Sensi amo volitare ad Caelum, et dixi mecum: Non est verum quod 
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sacerdotes exscindunt linguas, imo sciunt intelligere dolorem parvae -. Si possem, 

eum gaudio amplexari et osculor.  

  fecit me recitare quinque Ave Marias in poenitentia et ad sedem meam redii. 

Confestim matertera mea quaesivit a me quid sacerdoti nunciasset tam diu ibi 

morari, et ego: - puella docuit me secretam esse confessionem. - Imo, at tu mihi 

primum narras - institit harpyas. Nullo modo. Missa facta, Communio, et, cum abii, 

cogebant me osculari manum patrui mei et dicere: - Quaeso, benedic mihi -. Avo 

meo coepi, eadem semper sententia, deinde propinquis omnibus circumivi. 

Matertera Caietana mihi libellum dedit. Esurivi, sed nemo mihi cibum obtulit. Solet, 

post peractis, consuetum erat vectem ire ut granita cum tortulas acciperet, sed a 

mania servati sunt comprehensi: meridie patinam pastam edimus, et post meridiem 

ad pretium venimus quod propinqui suggesserant misso photographica mom.  

  

 

  

  Secundam classem perfecissem, ac demissioribus gradibus transissem. Eo anno 

tota aestate ruri manere debebas. Obieci: - Saltem diebus dominicis debeo ad 

missam ire et videre avum meum qui solus est -. Vir erat valde bonus, suspiriis 

laborans. Filia eius partim negligentia, partim quod a marito, qui proximis, 

propinquis, cognatis socerisque semper iratus erat, neglexit.  
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  Accepi lauandi lavandum et clam attuli ad amitam a Micherillo aliter molestum 

esset. ne patris quidem amorem sentiebat: una die semianimis sororis suae 

castrando venit nuntians eum mortuum esse. “Si non relinquis, ego tibi caucos ad 

curonem (calcitre tuum ludibrium)” dixit ei.  

  

  Cum pars in villa facta est, membra cohortis musicae "pezzo duro" oblatae sunt, 

cremor glacies dictae propter singularem constantiam. Avunculus Michele, 

numquam intellexit utrum propter hoc nollet vel quod ad insolitam liberalitatis 

gestum deiectus est, me videns, vocavit me: "Concettina, veni et cremorem glaciem 

sume". Et ideo occasionem cepi illis raro aliquo bono fruendi.  

  Dr. Cosentino di Baceno dudum commonuit me singillatim deperditae in memoria 

mea. Cohors dum per vias oppidi ludebat, haedi pompam iungere conabantur. Sed 

ut praesentiam eorum iustificaret, necesse fuit ut "scire" componentem. Ut probaret 

eum in sinum iaccam manum tenebat. Hoc modo secutus sum avunculum meum 

Michaelem, cum Gianni Cosentino, filius ludi magistri et pupilli, manum in auctoris 

sinum continuit.  

  

  In medio bello nonnullae bombae in Novara cadere coeperunt. Fugerunt omnes et 

noti aliquot nobiscum in castrantiam confugerunt. Convivium enim mihi erat, quia 

cum possem esse. A subinde sibilus shrapnel audire potuisti. Etiam nuntius tragicus 

pervenit filii domini Orlandi tabernam pistorii a bombo discerptam. Mater 

Domodossola, quarto gravida, sola cum Rosa et Antonietta relicta est. Pater meus in 

Siciliam revocatus erat bersagliere. Paucis post mensibus post excessum eius 

comperit matrem suam virginem nomine Emma peperisse et se posse domum 

reverti, cum quattuor liberis liberandae crederetur.  

  Infeliciter, cum Domodossola venit, admirationem amarum invenit: Emma post 

XII dies mortuus est. Biduo post redire ad frontem habuit. Paucis post mensibus - 
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tempus erat incertae et instabilitatis sequentis VIII Septembris - militiam effugere 

curavit et Novariam rediit exspectans bellum ad finiendum cum matre. parvam 

tabernam sutoris aperuit. Cotidie veni ad videndum eum. Fugax sed astutus aetati 

meae, hoc agnovi papam dormiturum cum nupta sed cum viro militari. Olim in 

clivo Piazza Bertolami magistratum capsulam ingressus sum. Persona altera porta 

cum Tato confabulabatur. Inclinavi cum indice et medio digito oculos patris 

effodere monstravi, qui matrem fallebat. Vicinus me retinere curo, dum pater risu 

mihi dixit "Mens negotium tuum". In MCMXLIV puer natus est brunneis, crispus ei 

similis.  

  In Badiavecchia avus paternus cum cancro ventriculi aegrotavit. Permissum amita 

ut viderem illum. Saepe ex Castrangia descendi et per flumen ambulabam. Memini 

in lecto, Serene. Avia adhuc in tabernam occupatus erat et in ea modicum tempus 

consumere potuit. Ramum olivae in manu posuit ut muscas fugaret, sed 

ingravescebat nec amplius vires habuit et fugavi eas. Die 2 Novembris 1944 annos 

natus 66 in Caelum volavit. Pater adhuc in Sicilia erat. funus etiam patrui prosecuti 

sunt.  

  Singulas litteras a matre accepi interdum. Pater meus in Domodossola rediit et 

anno 1946 frater meus Giuseppe natus est.  
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Caput quartum - Oleum, aranearum et oculi mali  

 

  

  Bellum toto orbe saeviente, communicationes difficiles erant, nec umquam a Mom 

iterum audivimus. Feliciter, pater meus in Siciliam revocatus ad manus Bersaglieri 

et cum paucis diebus libertatem ad me venit. Propter bellum multi in agris erant. 

Expediti homines per quindenam solent manere, sed tunc oppidum in periculo 

bombingarum et ruri per totum annum manere maluerunt.  

  Omnino tunc confugiebam ad illos homines. Familia erat cum quattuor pueris qui 

semper in bono animo erant, quamvis inopia cibi. Avunculorum vidi avaritiam 

possidentium tot ficus aridas, et nulli homini dedit: arripiens manus meas bonas et 

abscondite eas adduxit ad eum. Quidam siliquas mihi dederunt ad prandium, pro eis 

servavi. Etiam panis durus: frustum, quod amitae meae in sinu meo posuit 

antequam ad scholam eam communicavi cum pueris illis et in reditu dederunt mihi 

paucas schedas quae scribebant, fecerunt me ludere in adductius et unus ex eis 

nugas aedificavit. sellas et thalamos thalamos, quas mihi parvasque sorori destinat, 

dum thalamos maior soror pannus habet.  

  Contigit aliquando quod descendi ad flumen, ubi mulieres de vicinia iverunt ad 

lavandum cineres suas, et steterunt et mirati sunt de igne accenso ad calefaciendum 

aquam in vase duobus magnis lapidibus sustentatam. Numquam ego amita mea 
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hasce operationes vidi. Vix umquam lavatur aut ad flumen ivit, cum nemo 

circumesset ne quis pinguissimam et sordidam vestem ostentaret.  

  Alias autem observavi mulieres, quae biduo vel triduo straverunt sindone intexta 

lapidibus domi. madefaciunt et siccant sub torrida sole, donec in albedinem vertatur. 

Matertera mea me domi semper vocavit, sed me audire non simulavi. In bello, nurus 

etiam ex Taurino cum puella reversa est. Ob reverentiam Salvatoris, privigni sui, 

tractata est ut regina. Per id tempus morati sunt in villa et matertera emisit saponem 

unguentariam, lintea lintea, patella sicciora, mantile et mantile ad impressionem 

faciendam. Ego autem tamquam ancilla tractata sum, missus sum ad excipiendum 

vagos et hauriendum aquam de fonte, quia ignominiosum erat hospitem missum.  

  Nativitas Domini venit et, secundum morem septentrionalem, mane sponsa et 

sponsus invenerunt donum pulcherrimum a Puero Iesu filiae suae: pulchram ollas et 

scutellas pro pupa posuit. Gaudebam equidem, sed simul ardebam ira, cum 

nunquam ea accidissent mihi. Questus sum debilior et infirmior. Uvae erant, sed vae 

illis ad comedendum; Unum furtum a vicinis tantum comedere potuisti. Avellanas 

coactas, sed eas vendere. clanculum edi sicut sciuri in silvis. Patrui mei lac tantum 

in Natale et Pascha emerunt ad buccellas faciendas, et summa cum cochleari 

cochleari. Matertera mea raro me fecit in apricum latus. Saepius speravi mihi illud 

frigefacere: 'Abiciamus hoc sic, cum aliquos habemus et gallinam transit (iuvenis 

erat a Messana, qui ova colligens circumibat villam, praetereuntes recentes) 

vendimus. ea pecunia. ova duobus mensibus collegit ac deinde ea vendidit.  

  Qui ex Messana ova emerunt, probabiliter se pullum tenentem invenerunt. Ficus 

sorbere, paucis edi, reliquae in sole siccatae, ut hiemis venderent aut servarent. 

Mense Octobri pulchrae castaneae vesperi habitae sunt. Quod si pauca extracta 

superfuerunt, avunculus meus in mensa in parva cella reliquit eas (non in patina, sed 

in matta oleo destillante lucerna) et mane, cum surrexisset per quatuor ad. ibo ad 

laborem, ille me excitavit et castaneas mihi tradens dixit: "Prandium habes". et 
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obedivi et comedi eos de fame, sed gustaverunt oleum et non dederunt mihi 

dolorem stomachi. Avunculus circum iactabat: - neptim meam amo, etiam castaneas 

parabo cum sera nocte est -. Profecto avunculus meus in suos oculos oderat. 

Aliquando flavi erant, cum indignatus igneus rubicunda erat; parva et profunda 

sicut angusta foramina, unde odium exit. Interea dysenteria et vermibus 

triumphavit. Matertera mea teaspoon petrolei singulis nunc mihi dedit. Hoc vermes 

arcet, mussat se persuadere. O luridì sentu, o martis sentu, o mercuridì sentu, o 

giuvidì sentu, o vinardi sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u viermu 

sturdudu a tierra casca.-  

  (Vermem crassum occidi cum paganus essem et nunc Christianum occido. Feria secunda, feria 

tertia, quarta feria; stupens vermis in terram cadit).  

Nescio quomodo superesse potui.  

  

Hic aperimus parenthesin.  

  

  Post multos annos dolor stomachus me adprehendit. Ibam pro x-radiis cum 

machinis ad magnitudinem cubiculi. Quidam papillam albam dederunt mihi, ut 

viderem si quid ulceris esset. Infeliciter non poterat videre aliquid. Radiologus dixit 

gastritis esse et mihi nonnullas lenimenta doloris dedit. Hoc inveni ubi non possum 

aquae cochleari. Quinquaginta fere. Paolo, amicus Armando di Piacenza, proposuit 

me ad specialem recipiendum. Is quoque ad D. Mazzeum venit. Gastroscopia 

instrumenti fauces praeterire non poterat. "Nescio quomodo hanc mulierem salvare" 

medicus dixit, "clusus est pylorus." Omnes homines qui gastroscopiam faciebant, e 

cella suis cruribus ambulaverunt. Me in lecto cum iv. Medicus mihi duos menses 

remedium validum praescripsit. Cum redii instrumentum adhuc non perambulabat. 

Aliud remedium etiam tribus mensibus vehementius.  
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  Quinque menses post primam visitationem instrumenti pylorum erumpere 

coeperunt. "Miraculum!" dictus Doctor Mazzeus. Tuba remota, multas quaestiones 

a me quaesivit ut intelligerem an esset aliquid congenitum vel causatum. Clamavi 

incepi: "Fortasse petroleum illud Zizì mihi dare solebat singulis interdum 

vermibus". Medicus manus in capillum suum posuit: "Ole? et tu adhuc vivis!". 

Prosequentes curationes singulas subinde iteravi gastroscopiam.  

  D. Mazzeo gratias, qui vitam meam servavit, iam post multos annos cibo aliquo 

continenti medicina uti possum.  

  

  Cum quidam eam vocaret de podio, matertera caput custo- nere. Tum illi suaserunt 

ut ieiunus vitream ferream vitream sumeret. Illa viro suo eam emere persuasit et 

mane mihi quoque vitrum dedit.  

  In ea autem domo etiam superstitio regnabat. Avunculus semper e vino deglutivit 

capitis dolorem, sed ei causa invido. Uxor eius oratum habuit: sumpsit bractea 

aquae, quae salem et guttam olei effudit, ac deinde a prichentu capitis coepit: - 

Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu 

biriditto. exi et abi mammucca hanc… (Benedictum oleum, oleum sanctum, intra 

domum istam et abice oculum malum hoc, benedictum oleum, conforta te et repelle 

diabolum hunc…).  

  Haec benedicti olei macula quasi dilatata, ut opinio eorum fert, oculus malus. 

Paulo post aqua in quattuor angulis cubiculi sparsa et capitis eius discessit.  

  Ad vulnera sanandum, aranearum oleo associabantur, et carnium frustum ut ius 

faceret. Dixerunt infallibilem illam horrificam mixturam. Mane vitreum aquae cum 

Magnesia mihi dederunt. Postmodum horrore omnia in frigus exire habui ut me 

liberarem. Cum convalui, miserunt me ad mulierem, quae magicas artes canebat: 
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filo me mensurabat a capite usque ad pedes, et eadem mensura bracchia mea 

horizontalia. Si nummum abesset, mortem ei anni avertisse.  

  Etsi patrui suo modo fidem Deo habebant in Sanctis, in Madonna. Singulis annis 

Kalendis Septembribus ad Tindari pedes pervenerunt, ad Sanctuarium Madonna 

nigrum quadraginta circiter chiliometrorum ab oppido dicatum. Ab quinquennium 

habui ad illam poenitentiam agendam.  

  Occasione peregrinationum ad Sanctuarium Tindari pridie, matertera pileos 

(soccos) fecit pannos. Avunculus diligenter venatum perrexit et leporem ferocem 

vel duos coquendo domum intulit. Ad bonam impressionem, aunt etiam aubergines 

saginati parati. Respexit in speculo et vultum panno tersit. Eo tempore cantus "Dove 

sta zazà, mea pulchritudo" vigebat, ex quo in consuetudinem vocandi "zizi" veni.  

  Profecti sumus ut Tindari circa undecimam vesperi ad prima luce perveniamus. 

Defessus et fatigatus propter meam fragilitatem, quaesivi pluries aquam dulcem, 

sed non emerunt a praesepibus sicut ceteri homines lassi; ad unicum fontem situm 

prope ecclesiam, unde aqua calida est, eminuerunt. fluxerunt nec placare calorem. 

Iuxta traditionem emerunt cicer, alligas et cannellinam fabam, deinde ad missam, 

oraverunt Madinuzza, et in exitum obviaverunt vicani et cognati mei. In meridie sub 

olivis circumpositis ivimus come- dendi. Nimis malus eram tam defessus, etenim 

die illo semper erant fercula appetentia, ut ante amicos bene moverem. Prandium in 

clibano leporis sylvestris comprehendit coctam, quam avunculus meus semper ante 

duas noctes venaturus abiit, auberginis et piperis refertus, uvas et tortulas 

homemades. Ut domum perveniamus, amici rationem acceperunt: autocinetum vel 

plostra equestria ducta. Aspiciebam, jam denuo ambulando abdicavi. Tantum si 

avunculus erat possem ire ad equitandum, alias dolor erat.  
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Caput V De noctuis  

 

  

  Tamen de religione, avunculus meus, fraternitatis socius, obligationem habuit ad 

confitendum et communicandum die Palmarum in ecclesia Sancti Georgii. Quinque 

mane celebratio facta est, sacerdos primo omnes viros in oratorio confitens, deinde 

ad confessionem pro mulieribus applicans.  

  Cum amita vertente erat, quae palliolum nigrum gerebat, vestem prope craticulam 

portabat ut quam maxime se operiret: videbatur eam tea chamaemelon haurire. 

Confessus deinde: - Nunc tuum est vicem - dixit ad me. Etsi in anno confiteri volui, 

non potui. Amita mea me obiurgavit: - Non semel in anno satis Dominum deridere 

debes, Aliter non es dignus laganum quod peccare etiam oculis potes.  

  Circa horam nonam sanctam missam communionem et statim domum suam. Ut 

solet, vanis de causis, avunculus eius maledicere coepit, tussim nervosam evolvit. 

Accidit inenarrabile spectaculum: si illa die quacumque de causa opus haberet, non 

posset exspuere, alioquin Dominum de ore suo proiiceret. Si casu accidit, 

operculum dolii sumat, in eo conspuat et liquorem iterum cum aqua et saccharo 

bibat. Ad hebdomadam sanctam, homines in villa manserunt etiam noctu ad 

conciones vesperas a monacho datas. Die Iovis columbae paratae sunt, biscocto 

farinam variis figuris cocta cum aqua et anulo cocta, mixtura noxia. Feria sexta in 

Parasceve mane jejunio visitatae sunt omnes ecclesiae frumento pullulate ornatae, 

deinde tria folia nepos (medicinae herbae intensissimo odore), quae incolumitatem 

per totum annum praestiterat.  
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  Interdiu non oportuit facere ne laederent Iesum Crucifixum, si pungeret acum, si 

vidisti periculum laedendi corpus tuum, et cetera. In illa die, quaecumque feci, ne 

quidem percussi, alioquin clamaret Iesus. Undecimo die sabbati facta est missa 

pacis et resurrectionis. Omnes pueri columbas attulerunt ad accipiendam 

benedictionem sacerdotis et postea comedunt eam. Istam satisfactionem auferre 

numquam potui quod columbam meam cum duobus ovis ad iter scholae die Martis 

post Pascha institutum servare debebam. Ovum offerre debebam magistro. In die 

Paschae emerunt mihi agnum marzipanum, minimum, ne nimis expenderem. 

Avunculus satis parcus erat, fuligine e sartagine in igne formato calceos suos 

splendere. Si matertera sciret officium perfectum esse et pro eo penderent, me 

commendaret: - Interroga avunculum tuum si pecuniam attulisset -.  

  Ipsa et pene habui eum adorare sicut duos servos, donec movebatur et dedit ei 

soldos decem et me quinque. Pecuniam meam expendere non potui quod ad 

porcellum ripam destinabatur. Amita mea olim narravi sortitio me velle ludere. 

Constat quia speravit vincere. Meum erat mendacium. Reapse etiam in vestiendo 

prae comitibus meis deminuta sensi: lacinias habebant, sed amitae meae non similes 

erant, et totas vestes induere coactus sum. Omnes albi, fusci vel caerulei 

bombycinis genuum tibialium altae utebantur, habui ut cum soccis eius aurantiis 

facerem, quod minus quam alii constant. Eas supra genu elasticae cohortis suffultae 

portavi, sed maxima difficultas est quod sine pede usque ad talum perventum est. In 

ea par tibialia colaphia brevia gestavi. Satis iam segregatus eram et me ipsum etiam 

pro veste distinguere habui. Quinque soldis cogitavi me meipsum emere 

honestiorem par tibialium, quod mane confecturus sum ante ad classem. Clausa est 

eo die taberna. Cum pecunia domum ire non potui quod matertera mea eam 

perscrutatus esset. Sub lapide per mulae semitam occultare cogitabam. Nocte pluit 

et charta prorsus dissoluta est, quod proximo mane percepi cum eas recuperare abii.  

  Post quindecim dies abiit, et matertera mea quaesivit me si sortitio vicerat. Etiam 

tunc non sum sincerus et dixit quod sic. Numquam id argentum pervenerunt. Feria 
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Sexta in Parasceve, processione in honorem Beatae Mariae Virginis de Dolorum, 

occurrens doctori, postulavit explicationes. pudore morior. Nimirum omnia ignara 

erat, sic duplicem ab amitae torvi evulsi intuitum. Semper ad scholam libenter veni, 

sed cum eventibus pauperum. Nemo me intellexit et ego semper promotus 

commendatione gratiarum fui, itaque mater mea tranquilla fuit, ut semper me 

studeret. Fui denique cum modo felis, donec quadam die avunculus ebrius de villa 

rediit cum quodam tripe et pecoribus frustum ad ipsum pascendum sumpsit. Is cum 

sclopetum a militibus relictum, in agro aperto eum occidit. Erat enim mihi magna 

destitutio.  

  In tempore triturandi ite et grana frumenti et hordei in villa vicinorum relicta, ea in 

sacco pono et ad molendinum Signoram Tindara super fluvium sumo. Et tunc 

deduxi farinam Novariam ad consobrinum matris mee, qui, cum professus esset 

vidua cum duobus parvulis, mane ivit ad colligendum ligna silvarum et accendit 

clibanum ad parandum panem cuicumque offerebat farinam, impetrans. pecuniam et 

pauxillum panis filiis.  

  Mense Septembri, cum maturos ficus essent, ascendi arbores et poma suavissima 

collegi, eas in calathis deponendo de ramis hamo pendentibus. ficus abscissae et 

siccatae in sole in arundineto discesserunt. Post paucos dies arefactae sunt. Cophini 

plantati, hieme comeduntur. Bonis illis temporibus, Signora Maria, vicina ruri, 

veniebat ad caricas praeparandas. Saepe ad eam. Mater multorum liberorum erat. 

Quorum unus, Carmelo, epilepticus fuit. Aliquando iam non invenitur. Sollicita 

mater ad eum quaerendum ivit et paene cum illa oblectatus sum.  

  Cum in quinto gradu essem, magister parentes rogaverat ut nos in 

cinematographico duceret ut cinematographicum videre "Puerulus parvus Alpinus". 

Auunculi: "Tu ne sordes videas". Audierat econtra nepos sacerdotis: "Mitte illam 

habes, nec ego eam vidi". Tunc commoti sunt et ego ire potui.  
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  A sarcina venerat a mom dulcibus. Aliquos ad scholam deduxeram. Erat tempus 

famis ac pocus etiam in brevi copia. Soror magistrae meae quartum gradum docuit 

cum in quinto gradu essem. Pauperiorem me aegrum petebat candelas et omnes pro 

ea dimisi.  

  Anno 1945 pater meus Domodossolam rediit. Eum iterum vidi mense Aprili 1946 

et cum eo erat mater mea quae infantem exspectabat.  

  Decem dierum laeti cum parentibus meis exegi. Saepe avi meos et patruos visitavi, 

sic edi quantum volui et bibi multas sodas ab avia mea vendente. Tandem mater 

mea me secum in superiorem Italiam ducere voluit, sed matertera mea, semper falsa 

et ambitiosa, mihi persuasit ut cum illa discederet. Quintum gradum adtendi, 

semper aegre fragilitati meae datam. In diebus exem nunciatum est de nativitate 

fratris sui. Omnes laeti, sed tristes simul cum gaudio et dolore clamavi. Forsitan hac 

de causa me magister promovevit, quamvis non aperiat os de probationibus. Hoc 

anno sectionem gymnasii in villa constituerunt ac omnes fere comites ad 

probationes introitus paraverant ut aditus haberet. Nullae enim mihi facultates erant: 

persuasum habebat avunculis meis solum bubones ludum illud genus frequentasse. 

Nam, finito pede, oportebat ire Messanam pro magistris. Parentes mei pecuniam pro 

libris mittendo curare debebant, nullam mercaturam facere noluerunt. Clamavi, quia 

studia mea prosequi volui. Tunc mihi praebebant facultatem scribendi in biennio 

professio, quamdam scholae mediae pauperrimae per duos annos duraturam. Illuc 

pauper ivi, minimc recepi. Rediensque mane et post meridiem ambulabam cursum. 

Schola mixta erat: pueri sollertissimi manus levaverunt contra rectorem qui 

mathematicam docebant, magistri etiam Italici et Galli. Domum puellarum et 

notiones agriculturae viris docebantur. Re quidem vera nihil cognitum est. Meum 

lucrum erat bona timida et magna siti ad discendum.  

  Ante finem scholae anni magistri nos in theatrum caritatis paraverant. Apparuit 

mihi ut echinus platea indutus. Pileus patrui ibi erat, breves desunt. Cum amitae 
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meae narravi, exclamavit: "Bonum es vadimonium es ferre." Cor non perdidi: ad 

tonsoris uxorem Lizzam accessi ut petam ut braccas filii sui mutuari. In vespera 

igitur recitationis echinum posui, cum magno applausu et desperatione 

avunculorum, qui aderant in auditorio occasione.  

  Infeliciter etiam duo illi anni elapsi sunt et scholam usque in aeternum confeci 

cogitabam me tam ignarum ac plus quam ante remansisse.  
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Caput sextum - Dimitte mihi  

(Starlight)  

 

  

  Duodecimus eram quando in Augusto mater mea ad visitandum me venit cum 

patre meo et parvo fratre, quem vidi primum. Videns parvam faciem suam me 

beatam fecit, et recordor illum diem quasi unus dies optimus vitae meae. Parentes 

mei decreverunt me secum ducere ut me ad scholam reduceret, sed matertera mea 

eos ab opinione ultimi temporis distrahebat: illa me misisset nauticam cum spe bene 

discendi. Accidit, invitus. Parentes mei reliqui et in Sicilia sicut stultus mansi. Cum 

ergo pacem non habuero et clam semper clamavi. Avunculi mei dixerunt, parentes 

meos certe non amarent me sicut fecerunt, quod me tanquam filiam erexissent (certe 

filia per eosdem dolores quos me transisset). Quodam die matertera mea ad 

optimam sartaginem in oppido ivit, ubi mater etiam commercium didicerat, ut eam 

peteret an me conduceret. Nauta respondit se iam octo puellas habuisse nec 

numerum augere posse. Sequenti die amitam suam adduxit ei nonnulla ova ad 

persuadendum ei et dixit: - Revertimini in mense, forte unus ex discipulis suis 

Taurinum proficiscitur, et adhuc liberum nepti tuae locum habet -. Punctualis, post 

mensem amita me ad officinam misit. Puella, quae non plus quam metrum et 

dimidium alta erat, me excepit: - Recte, ego te accipio, quod tui miseret, opinor, 

malles ad me venire quam ruri cum amitae tuae manere. -. Non omnino erratum est 

hoc putare. Postridie octo dies me introduxi. - Incipit officinam verrere - dixit mihi - 
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tunc lavabis solum -. Narratio incipiens ad me defricatus urina. Purgato quantum 

potui institui. Parvus eram statura, duodecim sed vidi octo;  

  pavimentum nesciebam lavare in regione lapidea et in villa, ubi erant tegulae, 

matertera mea numquam lavit eas ut non deleret. Optime conatus sum facere, sed 

sartrix asinum me vocavit quia non bene lavi. Ad horam nonam advenerunt operarii 

et novam causita interesse coeperunt (puellae). Omnes me miseratus intuebantur. 

eorum loquelas audivi, et cecidi de nubibus, nesciens quid sint vitae. Singula 

subinde mihi dederunt opusculum ut commissura, quae libenter non feci, semper 

exacerbar quod studere non potui. Ad diem latus positivum erat: meridie non habens 

rus repetendi, domi quiete comedi, sudarium super mensam stravi, vitrum, lagenam 

aquae et scutellam disposui. Denique frustum panis duris et casei edo fruebatur, ut 

omnes vulgus ponerem mensam. Post prandium accessi ad vicinum, qui novem 

annos natus erat me, et sartrix fuit. Aperi oculos meos ad rustica adiuvit. Cum matre 

viveret, soror elephantis cruribusque inrita erat.  

  Aliquando me invitaverunt ut elit pateram. sartrix rogavit me ut vestimenta sua 

infantem crucem-SUO adiuvaret. Olim moestitiam aptam habui et quietum per 

medium laborem. Alio tempore, tamen, cinerem e foculo tuli et per scalas dispersit. 

Dicunt: “Quis est paccia? Morbum cepi?”. Tandem intellexerunt me et 

condonaverunt me.  

  Aliquando accessi ad moniales de orphanotrophio Antoniano ad ludendum cum 

puellis orphanis. quia vixerunt ordine dierum illorum; Semper edebant cum mensa 

bene collocata, deinde ludentes, ac demum statutis vicibus devo- verunt Deum 

orando. Cogitavi: - Fortunati sunt, parentes non amplius habent et tamen bene 

vivunt monialibus, dum parentes habeo, sed cum his avunculis incultis cogor vivere 

-. Quibus ignotus, ne sequentem taedium interrogaretur, aliquando adibam ad 

amitam paternam quae in villa habitabat. Rogavi eam pecuniam ut litteras ad 

parentes mitteret orans ut me secum duceret.  
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  Mense Novembri cuiusque anni me ad Sant'Ugo nundinas tulerunt quae facta sunt 

in Piano Vigna. In hoc loco aviculae paternae tugurium constituerunt, ubi tosta 

carnes et tomacula paraverunt, quam cum bono vitreo vini vendiderunt. Oportuit 

enim mihi una cum cognatis meis paternis esse, frui bonis carnibus et nitro colorato 

potare, stabula videre focarias vendentes, lucernas, ollas fictiles, quartas et 

bumbaelli.  

  Sequenti die iterum Badiam Vecchia venimus ad festum Sancti Ugonis, missam, 

parvam processionem, et postea in tabernam avis, quae mihi farcimen, panem et 

nitrum obtulit, unum e lagena clausa cum globo percussum. in tectis.  

  Semel ante Natale III dies Messanam venimus. Cum cognato dormivimus. Non 

amavi paulum: patruis narrabat ova rustica in foro surripuisse, eam distrahendo. 

Didiceram in catechismo ne furetur. Cum filia vesperi ivimus ad virum nobilem qui 

figuras aedificavit. Liberalis avunculi mei pecuniam mihi dederunt. In uncta mensa 

castrangiensis praesepe aedificare potui. Cum ramis asparagis et bombicis 

quibusdam tunsionibus formavi tugurium. Sub vesperum sphaeram duorum 

candelarum iuglandium confectam gavisus sum conchis oleo madefactis et fragmen 

chordae iuxta puerum Iesum. Avunculus Michele etiam opinionem aestimavit et me 

praemium voluit: "Ntoia, cortices duo acuta pira", et matertera mea ivit ut ea sub 

lecto suo acciperet ubi tenebantur.  

  Cum solus in Novaria dormire destiti, in Nativitate Domini Novena cum vicino 

meo Antonietta ivi ad munus quod 5 mane in ecclesia Annunziata tenebatur. A tergo 

ecclesiae sacrista cathedris praebebat pro mercede. Eos domi deduximus. In reditu 

nostro visitavimus Carolinam, lotura fabrum, iam primo mane sub gradibus in 

opere. Tunc iam ierat ad hauriendam aquam de fonte Sancti Francisci cum magnis 

quadrantibus, ut dolium ligneum impleret. Qui dixit: "Caùsi, expecta hic, eo visurus 

sum si quis tortulas heri vesperi superfuerit, ut prandere possis". Nunquam fere 

vacuus rediit. Antoniettam ut ascenderet invitavi et foculum accendimus. Cum 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

43 

Carolina nihil aliud reperire potuit ad comedendum, ad culinam accessi ut frustum 

panis duri et aquae vitreum de "bumbaello" acciperet. Donec VIII doilia facere 

desiimus, vale diximus: ad officinam accessi, Antonietta domum suam adiit ut 

matrem unicam filiam cum 8 siblings adiuvaret.  

  Sola in Novara sensi similem civem. Cum avum Turi visitare ivi, fenestras ei 

purgavi et "srea" mihi dedit (a tip). Clavum nitorem emere veni. Solvendo etiam 

emi ut removerem, cum sensi patruos meos occurrerem. Talci usus sum in facie 

pulveris. Vae: una die in faciem meam reliquimus et per meas tribulationes, alapas 

et contumelias perrexi. "Ubi exegit pecuniam pro illo crap?" Et ego: "Nonne vides 

farinam esse?". Interea vicini ad aliam viciniam se moverunt. Quodam die me 

invitaverunt ad currendum. "Pecuniam non habeo", dixi. Illas mihi commodaverunt. 

Post meridiem ad officinam spectaculi fruendum accessi: simiae in trapeze, pueri in 

equis, elephanti, harioli, quae numquam antea visa sunt. Infeliciter habui ad VIII 

soldos.  

  Paucis post diebus, dum castrangiam petebam, in San Salvatore matri 

condiscipulus occurrit cum sacco olerum pleno ab agricolis empto. Interrogabat me 

si possem ad villam reverti (nam pudebat mentis temporis ad plateam ire cum 

loculis!). Placui, putans me aliquas pecunias cuspide corradere. Infeliciter, aegre ad 

aedes eius pervenit, me quatuor arachidis remuneravit. Non perdidi cor. Ego lyram 

accepi a Fantina dominae suaviter vendendo. Pinoculum cardboard feci cruribus et 

brachiis filo motis. Quidam haedi pro denariis eos emerunt. Alia notione: ocularia 

pro pauperibus pueris. Quaerebam perspicuum colorem candidum involucris ante 

vectibus. Cum charta saccharo artus excidi et alias centas recuperare potui. Post 

duos menses potui reddere 8 soldos.  

  Avus, quamvis provecta aetate, suspiria et hernia, quam post quinquennium 

duxerat, ruri se avocare conatus est, cum filia fere numquam ad eum iret. Duobus 
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aestivis mensibus egregius fuit, cum Messana nurus venerat: linteo lavit et domum 

dilaniavit, ut eam omnia, quae eo anno congesta erant, purgaret.  

  Cum conveniremus illa mihi diceret: 'Amita tua turpis est, non potes pauperem 

senem in sordibus pati.' vesperi nuntiare ivi, sed amita sororem suam reprehendit 

generum: - Civis est, cogitare potest quid velit -. Et dixi: "Recte dicis, purgationem 

facis, etiam urinalem lavisti cum acido et iterum lucidus". Hic percussit me quod de 

his non loquimur, et taeter eram.  

  Olim avus meus pecuniam mihi dedit et cantilenam emit ut puellae in officina 

loquerentur. Aliquamdiu celare potui, sed vespere tempus non habui, et patruus 

meus animadvertens detestari coepit: "Etiam stercora haec foeda, nunc saevus es." 

Ad haec verba prius in faciem scidi. In facie rebellionis mee non vidit amplius, 

cingulum braccarum diruit, et me vehementer verberare coepit. Tredecim fere eram 

et tunc sola uxor dixit: "Audivi quod dominam proficiscitur in Italiam 

septentrionalem, ut cum neptim tuam ad villam, et eam cum parentibus mittas". 

Tunc laetus sensi, et poenarum verbera sumpta oblitus sum, tunc abii et in gramine 

cogitabundus sedi. Incipiente delabi tenebris cogitabam, cum noctis umbras ramis 

arborum demitterent, et a flumine vento levi frigoris venissent.  

  Nucis innixus sum et obdormivi in nubila respiciens. Somniavi multum, examen 

colorum somniorum. Faciem meam blanditur aura levis. Oculos meos aperui et 

mirum in modum amavi locum quem semper habui odio et intellexi primum cum 

stupore illum solum siderum lumine esse inluminatum. In hoc statu desertionis me 

dimisi, iterum somniavi. Felicitas sicut fluidus arcanus paulatim guttatim intravit. 

Dulcis non eram puella. Rugebantur pedes mei, ut ambularet in acutis lapillis fluvii, 

sed totum corpus meum, et anima mea, iam consueverat fastidire quicquid dulce et 

tenellum videri posset. Sed fateor brevem illum somnum, qui vesperi fuit mirabilis, 

nec unquam invenerim. Fortasse id quod adhuc memini. Subito manus super 

humero meo requievit, Matertera Antonia advenit et me suo modo subito commovit: 
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"Eamus domum. Cum illuc venerimus, avunculi manum osculaberis et dic ei - 

Dimitte mihi -". Sicque factum est.  

  Quod vesperi tremefactus iacui, nocte dormire non potui, et horas spa- s- ticae diei 

praeoccupavi. Si in somnum elapsus sum nesciens, subito quasi vocationi seu 

tristitiae conscientiae inciperem, quae vigiliam et dolorem poscebat, nec 

laxamentum praeberet. Reliquum tempus exegi oculis apertis monstris scrutandis, 

quae noctis tenebrae in muris extrahebantur, et, nulla vis agendi, clamavi et 

clamavi. Sed tristis non erat clamor, aliud non potui audire. Sequenti die ad lab non 

ivi quia corpus meum quasi chartam geographicam vidi, ita attritus est. Tantum post 

hebdomadem reversus sum cum notae evanescere inceperunt.  
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Caput VII.-  

 

  

  Die dominico post meridiem orphanum cum quibusdam amicis adii: monialis 

Evangelium nobis suaviter explicavit cum aliquibus iocis pertinentibus. Quale illud 

borae gaudium habe in gaudio. Olim nobis narravit Episcopum Messanae mense 

Octobri ad Confirmationes venturum.  

  - Manum tuam, si vis hoc Sacramentum, ut archipresbitero Monsignor Salvatoris 

Abbadessa communicet. Paucis post diebus narravi zizì. Erubuit: quaerere matrem 

habuit. Proposui filiam TABELLARIUS Miss Rina iuvenis magister. Quomodo 

eum rogamus? Sequenti die ad domum illius venimus et illa consensit. Die 9 mensis 

Octobris anno 1948 post meridiem profectus sum cum amicis meis ad Matrem 

Ecclesiam ad confitendum. Sequenti die mane ad domum matrinae accessi, et dedit 

mihi armillam filigram intextam corculis. Gaudere coepi. 11 In ecclesiam venimus. 

Venit episcopus et coepit sanctam missam celebrare. In intermissione in media nave 

instruxit et singillatim nos confirmavit. Post Missam, patrui ne matrina quidem 

capulus offerebant. Ii modo eam salutaverunt simpliciter eam "commare" 

appellando.  

  Memini ut puer e Castrangia rediens antequam ad villam venisset sacellum 

Salvatori dicatum. Momento zizì desinerent et clamarent "o matres, o matres...". 

Putavi orationem. Cum maiorem accessi, percepi quod loco matrem suam mortuam 

vocavit, sicut coemeterium supra sacellum situm est. Coemeterium nunquam 
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visitavi, quia ne zizì quidem ad festum sanctorum veniebam. Sciebam tunc homines 

flores emisse a Signorina Signorino in loco dicto "Fussadello" et prope in 

processione ad carorum suorum sepulchra decoranda iverunt. Semel zizi proposui: 

"Cur non imus et sepulcrum matris tue etiam visitamus?"  

  Respondit se dolere. - In vanum est " matres - matres" invocare si ne flos quidem 

illi afferre vis. - Ad haec verba paene commotus est. Fussadello venimus ut 

chrysanthemuma emeret. Festo Omnium Sanctorum accessi ut avum Turi vocarem 

ut nos ad sepulcrum "matris" duceret, pro me avia Rosa. Grandpa nuper illud 

sepulcrum reaedificatum fuerat quod in bello sola bomba in coemeterio omissa eam 

deleverat.  

  Etiamsi superba alio proelio vicit, cogitationes meae die ac nocte ad parentes 

ierunt. Conatus sum avocare me cum essem in lab. Sutura frui coepi: fasciculos 

scapulas paravi, ego ad carbones inspiravi ferrum. Cum ferrum incaluerat, magnae 

puellae ferreae frusta ad vestes faciendas sunt. Ad eam tensam observandam 

solitum erat inter duas tapes in ore ponere pondera plumbea assuta. Eos emebam a 

patrino meo, qui sclopetis materiam vendebant. Eae erant pilae quas malleo 

adaequare habebam. Aliquando etiam digitos meos complanavi ... Domina Orlandus 

interea tenuit officia seniorum puellarum secandas. Sedebam longe, sed intendens 

aures meas ut aliquid ex lectionibus intelligerem. Olim patrui dicebant nos Fantina 

ituros ut "comma" et "compare" invenirent, qui, cum ad magnas vagos Novariam 

venerunt, nobiscum dormierunt. Semel matrina quaesivit zizì "Quot dies annorum 

vitæ tuæ?" Et zizì: - Mi orbu da vista i l'occhi, nun mi riguordo - (si oculis carebam, 

non memini).  

  Cum avo Turi apice ivi ad emendum fabricae viridem, ad probandam facultatem 

meam feci fimbriam. Dies profectionis ad Fantinam pervenit (duae horae 

ambulandi). Surreximus ad 4. volui Zizì opprimendum alam meam induendo. Tam 

angusta erat ut vix ambulare possem. Ut viderunt creationem meam, coeperunt 
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dicere: Nos suscitavimus et nunc incipit crescere, coquettum est. Nos pudet. Et dixi: 

"Non sum, si hoc vis, aliter exis!" Sed in corde meo cogitabam quomodo ambulare 

in tam stricta lacinia... Ad nostram destinationem usquam pervenimus. 

Commatorium quaesivit ubi mihi tam pulchram laciniam fecerat. - Sa figi illa - (illa 

fecit) dixit zizì. - Itaque cum aliquid consuendi habemus, ad eam veniamus -. Fastus 

noctuae...  

  Aliquando in villa vidi quae me contristaverunt. Aemilia surda-muta erat, fortasse 

profugus. Plurimos dies praeteriit per viam ubi vixi. Si occurrerit, manum ad os 

porriget. Aliquando offerebant ei buccellam panis, sed erant qui frustum casei 

audacter ei dabant et tunc abscondebant ad videndum reactionem: pauper sedit 

super gradum ianuae et caput eius contra parietem delibat. Quodam die iens ad 

tabernam ut aliquod filum audivi vocem Antonii, caeci. Ab abbatia, in summo 

oppido sita, edixit Sardos pervenisse. Cum paucis libellis ex avito meo apiculo, 

quod reliqueram, accessi ad piscatoris ad emendum uncias duas. In meridie focum 

carbone accendit, sardos coxit et in charta saccharo posuit. Cum Aemiliam viderem 

ire, eas ei dedi. Eos admirans intuens paulum subridens mihi gratias egit. Vidi eam 

solitis foribus sedentem, non caput ad parietem crepitantem, sed tenues digitos ad 

os ponens. Eo die non edebam: caeteras favillas de camino purgavi ne patrui mei 

incepta mea intelligant.  

  Angela per hanc viam circa meridiem cum filio suo Nino transiit, homo debilis, 

qui ambulabat sed gestu loquebatur. Ibant cum situla ad pulmentum in 

orphanotrophio. Olim Nino solus cum situla erat prope domum meam duos pueros 

incompositos et aufugit. Braccas evellere non potuit. sine ubi erat. timide descendit 

ut vestiret eum. Tum primum nudum vidi hominem. Vae si scirent patrui, scandalum 

esset.  

  In una ex multis epistolis ad parentes meos missis expresseram carpi vigiliam. 

Sciens Signora Agostina a Domodossola venisse, ad eam visendam ivi. Ut me vidit, 
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amplexus est et sarcinam mihi misit a parentibus meis. Aperui eam et, ut mirarer, 

inveni furnum furvum fuscum cum cincinnis digitorum mediocribus, petasum 

filtrum et pixidem cum custodia. Gaudio vapulabam, quod domina carpi eam 

accommodavit. Vitreum aquae mihi dedit ut recuperarem et domum cucurrit. 

Postridie, cum avunculi mei Novaram venissent, dixerunt, si illam tunicam 

haberem, delirare me putarent: nemo in oppido quicquam tale haberet. Sed id 

portavi gloriatur. Manicam meam retraxi ut omnes custodias notarent. Saepe funem 

dedit, brevi ita fregit. Cum in castrangiam proficiscens, aliquos senes me temporis 

interrogantibus conveni. Ne male imprimeret, horologium iam irreparabiliter 

fractum aspexi et dixi me oblitum esse venti. - Gratias tibi ago -. salutaverunt me, et 

perrexerunt in via sua.  

  Amicis meis comparatus eram parvus et tenuis, omnia erant "exculta". In litteris, 

mater mea quaesivit zizì si essem "exculta" sicut soror mea Rosa. Sed Zizì de his 

loqui erat religio. Nesciebat me omnia de vita scire. Rebellis semper, dixi ei "Non 

sum Miss", quia sum subnourabilis. At illa: - Quid ais? Te semper habuimus. Una 

vespera dormiebam in Castrangia et sensi malum. Fui in sudore frigido. Finem esse 

ratus, oravi, clamavit, et paucis guttis in obscuro egressus est. Et illi: "Si iterum 

surrexeris, te percutiam!". Forsitan Madonna del Tindari me servavit. Redii stramen 

ad lectum et obdormivit. Postridie in officina Novara, Signorina Assunta me solito 

pallidiorem vidit. Famula cum torrefactum pecias cum lacte suo capulus et lac 

attulit, quod illa mane facit, mihi quoque nonnulla obtulit.  
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Caput octavum. De fuga hirundinum  

 

  

  Vita multum temporis versans in Novaria mutasse mihi videbatur: fortasse quia 

avum Turi visitare veni, et cum eo continuis horis integris libenter confabulabar. 

Multa mihi de vita eius narravit quam difficilis eius vita quondam fuit. Ceterum in 

Novaria versanti occasionem habui testificandi magnas res in oppido gerendas. Ante 

omnia magnae religionis functiones, processiones, baptisma, confirmationes, sed 

caerimoniae nuptiarum prae caeteris omnibus me movebant. Nuptiae deinde vesperi 

celebratae sunt, ego fere semper cum amicis meis in ecclesia Sancti Nicolai carpo.  

  Quadam vespera vidi sponsam in veste alba egrediens cum patre suo. Alba quam 

nix, pupa similis erat, tam pulchra erat! Fuit Carmelina quae nupsit Filippo. Totum 

me notavi ac daydreamed: "Qui scit, unus dies mihi quoque viceri potest...".  

  In diebus illis mirabiles habebam sensus, aliquid novum et alienum in aere, 

praesagia habui. Inquietus sum et expectans rem singularem ut fieret. Neque vero 

res tarda. Circa meridiem TABELLARIUS solet venire. Uno die in mense Iunio 

vocem eius sonantem audio: "Campo, epistularum est". Litteras accepi, a ... 

Domodossola! Mater ad sororem scripsit.  
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  Ego subito aperui donec pene scidit illud et legebam, ibi erat nuntius vitae meae 

exspectans: circa XII Kalendas Octobris mater mea in Siciliam venerat ut me 

tolleret et aquilonem duceret! Iam puella eram, futura me exspectabant et officium 

invenire debebam. Sciens remactionem amita mea habuisset, prudenter celavi 

literam in fundo amphorae in quo mari junk continebat: si zizì me miserum 

legisset... Aliquando avunculus Micherillo ad tabernam venit cum in villa 

Novariensi non fungitur. Aliquando cum zizi veniret et trepidus diceret: "Fuit cum 

mum tuum scripsisset, necesse est ei aliquid evenire...". ego autem timebam ne alia 

littera veniret cum aliquibus. unus quidem dies venit, sed feliciter sine ullo errore in 

Siciliam iter fecit. Aestas tarde mihi dilapsa est, expectare spasmodicam illam finem 

expectare non potui. Labor me adiuvit ut desinas cogitandi tempusque praeterire 

quod me ab adventu matris separavit. In Festo Assumptionis die 15 mensis Augusti, 

omnis populus elegantiam suam ostentare volebat, et in officina semper multum 

erat, plus solito: multae dominae vestem novam ostentare volebant. Die 13 Augusti 

dedicata est femina operariis quae vestimenta sua consueverunt.  

  Rogavi zizi ut emeret materia par esse cum amicis. Annuit, et vilem fabricam 

griseorum cum nodo caeruleo consiliorum delegi. Puella in officina seca eam mihi 

dedit et operarium seni commisit ut me adiuvet suere. Die factionis novum habitum 

habui sicut ceteri omnes.  

  Fuerunt etiam noti, qui ex Fantina venerant. Una earum vidi lacinia arta famosam 

meam. Partem fabricae attulit et quaesivit zizì: "Neptis tua me vestium habet, tam 

bona est!". Mensuras eius accepi. Exemplar in animo habui quod Signorina Assunta 

clienti fecerat. Rogavi enim aliquod tempus ut inciderem eam et experiri. "Bene, 

fabricae est aliquantulus gravis, autumno apta. Veniam circiter 20. Septembris."  

  Interea Carmelina, puella ex officina, omnes amicos suos ad nuptias invitavit, uno 

septembri vesperi in ecclesia Matritensis celebravit. Cum permissu zizi, ad 

ceremonias accessi. Inter convivas erat etiam domina de Domodossola quae 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

52 

discessum suum denuntiat imminentem: "Concettina, dies tui in Novara 

numerantur. mum tuum ad te cito veniet".  

  Post opulentas dapes laetus domum redii. Dies perrexerunt et festum Tindari die 8 

mensis Septembris advenit, quod annus longissimus itineris, qui per fiumara 

vulneratus est, haud minus durum et infinitum quam primum videbatur, sentiebam 

sicut volebam. Retro in Castrangia zizi me certiorem feci me moraturum paucos 

dies cum excusatione inventa inventa, quod officinam maneret clausam usque ad 

diem 12th, cor meum mane illud terebat. Ficias lectas ut ad vicinum duceremus et 

Novariam perrexerimus. Medio ibi vidi matrem descendentem mula semita procul. 

Cucurri ad eam et totis quam in armis habui vires amplexatus sum. Zizì clamare 

coepit, "Quare subito venisti? Putasne Concettina te tollere posse?" "Ita - respondit 

mater - per tres dies relinquimus". "Non potes, habet vestem dominae Fantina 

parare." Alia fuit excusatio retinendi me. Clamavit omni tempore. I. signabat digito 

caelum tangebat. Tantum me poenitet fuisse, ut avum Turi visitare diutius non 

possim.  

  In vespera 14 habuimus cenam. Zizì solum aperuit os suum ad contumeliam mum 

meum: "Quam fortem sustuleris a me, cor non habes, me nimium pati, non amplius 

sororem considero". Michelillum primum cum lacrymis vidi. Sub aspero et duro 

cortice, sicut ligno, evidenter paucae guttae humanitatis incarceratae manserant. 

Ego vicissim frigidior factus sum quam marmor, nec moveor omnino.  

  Non dormivi ad noctem, milia cogitationum se mutuo in mente mea turbaverant et 

non potui expectare mane ut ad exitum perveniam. Mater taxi iusserat a nobili 

cognomento "cauzi i lupus" (lupus braccas). Luce surreximus, extremum tactum in 

vidulo cardboard et avunculis salutationem. Matertera mea e thalamo suo discedens 

flens, crine soluto, ad pedes matris se proiecit orans: "Nunc me occidam, et mortem 

habebis in conscientia tua propter reliquam vitam! te supplex peto, inquit, 

paupercula sum, sola et in falsis mariti ut fera affecta, nemo me amat: soror, obsecro 
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te, ne eam a me auferas, miserere; non est fas ut me solum relinquas, ipsa nobiscum 

crevit sicut flos et iam nulla gratia est!  

  Crinibus passis, ora luto madens, terit humum, toto execrabile mundo. Mater 

sororem suam periculosam esse intellexerat et animum amitteret, freaking out. 

Tamen non moveret, non permisit se ad misericordiam commoveri, surda erat 

insaniis, procul intuens finem dramatis expectavit. Cum matertera mea intellexit 

matrem meam adamantem esse, festinavit in cubiculum suum extremum vale nobis 

negando. Repente discedimus, reversa est maledictio in platea, dum abibamus 

vidimus eam horrere usque dum factus est globus niger, qui lapidibus miscetur. 

Forsitan illi crudelis fueram, cum soli pueri norunt esse, sed ab illa deambulanti 

manu materna protecta reminiscor, cum viderem illa subito ab oculis meis 

evanescere. in amorem conversus et misericordiam sentiebam eius (postea comperi 

Zizì me in plateis per aliquot menses luxisse tanquam mortuus).  

  Apud Bertolami Ara fores taxi apertae sunt. Ex fenestra omnes salutavi usque ad 

finem patriae vidi. In itinere, cum dolore in corde meo, notavi campum et oppidum 

ab oculis meis lente recedens, diu tacuimus donec mare vidi. Iam longe a Novaria 

eram, definite! Opponentes cogitationes in animo meo pugnaverunt et eas regere 

non potui, tunc evigilavi cum mater mea perculit me et admonuit nos venisse. Tunc 

impense amavi patriam, quam tam diu execraveram propter tristem illam vitam 

ducebam. In statione Vigliatore facta est magna confusio, multi similes nobis cum 

vidulis cardboard et aliis saccis ad septentrionem relinquentes.  

  Ventum tenue ex mari veni, et sensi salsuitatem labiis meis sapidis. Bene 

sentiebam primum me sensisse. Exspectavimus tramine mediae horae. Nam mihi 

novus aer fuit. Populus cantavit canticum populare "Professor, dic mihi quisnam 

primus venerit, pullum vel ovum". Omnes e festis in continenti redibant. Messanam 

venisse vidi cum admiratione vehiculis provecti ratis. Erat medium Septembrem et 

millia hirundinum in ipso caelo caeruleo supra fretum circumagebant. Cum fuga 
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involvunt meum somnium: ut tandem vivam cum mea familia. Conatus sum Deum 

videre in medio illius luculenti loci, et, etsi eum non videram, gratias agebam ex 

fundo animulae meae. Post innumeras horas Romae cepimus ut tramen Mediolanum 

reduceret, post plures moras moras, ubi altera mutatio tramen Domodossola fuit. 

Somnium erat. In illo agmine mater mea complures homines cognovit. Omnes 

quaerebant unde esset, et quaenam puella cum illa. Aliam filiam nesciebant.  

  Observabam notas: vidi in lacum Verbanum et insulas stupefactas, deinde montes. 

Interrogavi quanto tempore ante adventum, sciens quod oppidum esset in valle 

montibus cincta. venimus in Domodossola in sero mane. Caelum erat griseum, 

plateae etiam obscurae depingi videbantur, homines cum determinato gradu terram 

spectantes ambulabant, etiam vestes eorum obscurae erant. Pater meus cum filiolo 

fratre meo, quem ante biennium in Sicilia videram, nos exspectabat in statione. 

Osculis, cubantem piis foveamus amplexibus. Cum rediisset domum, quaerebam 

eum locum, qui mox mihi fieret urbs. Ego fenestras domorum numeravi, sed tantae 

erant ut mearum calculorum vestigia amisi. Nimis multae fenestrae erant, et plures 

domus super se. Tam altae erant ut oculi mei in caelo amissi essent.  

  vertiginem sensi. Millia interrogationum caput meum oborta est, avide veniens et 

eundo. In itinere non potui vocem unam dicere. Deinde domi aliam admirationem 

habui cum sorores meas viderem, quae tantum e photographis memoravi. Aliud 

mirum fuit coquina cum mergi, faucet et camino gasi (in Novara non erat aqua in 

domo et coquendo fiebat cum ligno). Vespere venit comare Grazia nos visitare cum 

filia sua Caterina. Etiam vicini mihi occurrere volebant. Pater vesperi me in 

cinematographico suscepit. De primis vesperis vite mee que semper recordor usque 

ad ultimum diem. Tandem cum patre meo eram, antequam absentem patrem ut ama- 

rem amaveram, nunc admiratus sum, ac demum primum tutatus sum ac si princeps 

essem. In summa, visum est mihi supra nubes ambulare, in aliud universi punctum 

appuli.  
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Caput Nonum  

 

  

  Priusquam Siciliam proficisceretur, mater mea duxerat officium me invenire apud 

pellicarium et post biduum me comitata est ad operandum. Domum primo mane 

reliquimus: de hoc nuntio valde commotus sum.  

  In introitu salutatus sum a Misso Tilde qui mihi magno risu dedit et manu 

prehendit, pulchram et pulchram mulierem. Tilde dixit ad me in Mediolanensibus 

"Salve bela tusa), veni, introducam te puellis mecum laborantibus: Nella et 

Teresina. Multam experientiam habent, docebunt te laborare. Si sunt. difficultates - 

addidit - rogare non pudeat". Sic in ictu oculi reversus sum cum novo officio meo.  

  Iam crevisse sensi et hanc mutationem in vita bela tusa notare primum menstruum 

venisse. De re illa multa nesciebat, sed ex fabulis quae audierat ab amicis suis 

senioribus in Novaria, intellexerat hoc modo se vertere in puellam. Intellexit se 

signo illo non opus esse ut femina: iam ad omnia, quae didicerat, sciebat et amabat. 

Non iam erat bruchus et metamorphosin in papilio subierat. E longinquo venit, et 

paucis minutis ex uno mundo in alium transiit. Solam se invenit et valde superba 

est.  
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  Interim incipiam ad novum opus. Retro ergo, pilis torquibus ad tunicas 

adhibebantur. Utres spongiae maduerunt, ac tandem affixae sunt tabulae ligneo, eas 

undique trahentes. Admonebat me cum in officina in Sicilia essem, plumbum ad 

imum induendum oppressi. Etiam hic paucis malleis in digitis erat. Si parvulus sol 

in horto in via siccissimus relictus est, sic agnum Persicum, vulpem, creditam et 

musqué pelles pretiosas custodiendum habui. Dum ea tenderem, currus et homines 

ire per amavi videre. Fumores currus etiam attraxi, et me eo odore urbis imbuere 

studui, tam novus et inebrians pro puella quae in puro aere crevit. Urbs ante oculos 

meos transii et temporis vestigium perdidi. Exposuit mihi pater meus ibi diem esse 

divisum in horas, cum vixi in Castrangia, solis ortus occasusque modo cognovi. 

Aliquando dum pelles tenderem anus e pavimento superiori veniret et me 

comitaretur. Pedemontanae stricte locutus est nec rem intellexi: "Che bela fiola, da 

ndua ti vegnat (ubi es)? Cuma ti se ciamat (quod nomen tibi est)?". moltis ego. "Ti 

mi capisat mia (non intellegis)?". Cum utres siccae erant, Signorina Tilde figuram 

torquibus incisuras pro commissuras iusserat.  

  Paulatim didici frisellinam tomen, passafinum circa eam et deinde tunicam 

imponere. Gratias pro viribus meis, sinum hebdomadalem coepi accipere pecuniam 

et mox cum notis pensionis ad diem fui. Sensi maior. Radiophonia facta est in 

officina: carmina audire delectabar. In tempore armarii non erant divulgati sed 

puella glaciem capsulam habebat quae stipitibus glaciei repleta est a viro qui 

plaustro per vias oppidi transivit. Mihi tam dulcem aquam bibendi novitas fuit. 

Insumptuosa lignorum focum calefecit domus. telephonium non habuit, sed cum 

clientes vocare debebat, me ad amitam misit, qui cum pluribus operariis 

constructionem habebat. Inter quos obiter vidi primum... Sed haec alia fabula est, si 

tempus et desiderium habuero, postea dicam.  

  In domo bene comedi, vesperi eximus ad mediam urbem visendam cum tectis 

lapideis et tabernis cum fenestris pulcherrimis. Die Sabbati perrexi cum matre mea 

ad nundinas, quae bonam partem mediam obtinet, cum laborem circa meridiem 
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discessi. Fabricam emimus ut mihi tunicam faceret. Quadratus. Inauguravi in Missa 

mediae Nativitatis. Denique vitam beatam.  

  Carens pervenerunt. Attendimus cum familia proxima factionis in theatro Galletti. 

Somnium erat videre lusorias pilas inter fabulas phosphorescentium luminum.  

  Sabbato sequenti, cum surrexi, aliquid mali fuit. Flebam quod mater mea San 

Pellegrino magnesiam mihi non dederat. fratruelis eius de Martigny. Prandium est 

nobiscum. Post meridiem mirum sensi, felicitatem meam desinere videbatur. Pater 

cum consobrino comitatu, tum cenam habuimus.  

  Non deambulabamus vesperi. Pater mom dixit: "Amicos in foro visere vado". 

Circa horam X post meridiem rediit domum gemens et anhelans vultu pallido, saxea 

valido pectoris dolore. "Teresa, para mihi tea camomile". Dum pater in lecto 

anhelavit, cum amita cucurri ut medicum 50 metrorum vocaret. Statim venit, sed 

pater meus interea vivus destitit. Postea arteriam inrupisse nos cognovimus. Nihil 

usquam faciendum esset, pater per portam caeli ibat ad coelum volavit. Fuit die 17 

februarii 1951. Tota nocte corpus inopem patris inspexi. Caput meum nebat, 

mixtura cephalea et vertigines, quae me ab eo fere loco abduxit, in quo omnia invisa 

facta sunt quod iniustam mortem viderant. Numquam destiti cogitare de patre meo 

et crudele fatum, quod me in Domodossola exspectaverat, lacrimae iam ex oculis 

meis exire non poterant quia sicciores erant a vagitu. Deum me profecturum 

putaveram per candidam lucem ad fretum Messanae, ubi ille latebat? Cur nos 

deseruit? Cur me tantopere delusit? quare nunc quod inveneram patrem, ablatus est 

a me in aeternum? Quorsum haec tragoedia? Deus autem hic in Domodossola 

diversus, longe, fallax visus, tenebrosus, fallax et impalpabilis, acerba videbatur, 

Deum non amplius cognovi, an iterum credam, an eum reliquis diebus negligam. 

Nam noctes ac noctes silui, pervigilare in tenebris oculis, fere sperabam aduentum 

diei ante omnia rediturum esse. In diebus illis atrox, cum familiare meo in margine 

praecipitiae, intellexi caelum puellis locus non esse.  
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  Una illarum noctium, in primis matutinis horis corrui, et post cruciatum somnum 

in dulcem somnium demersi; me inveni in stagno, tunc pater meus mihi visus est 

oculis et vultu in coelesti luce immersus. Facies autem eius non amplius passus est 

et iterum pulchra erat. Subridens me molliter, manum arripuit, fovit me et mecum 

loqui coepit. "Mi puer - inquit - quod nunc volo tibi dicere amorem meum, omne 

bonum quod volo. Res significavit nos invicem nescimus. Paenitet me non vidisse 

te crescere..." .  

  Aliquando cogito de somnio illo et de ultimo itinere, cogito quando Dominus me 

invocabit, Placet cogitare quod pater meus me exspectat cum transirem ianuam 

caeli, ornatu noctis me suscepit cinematographico: multa cum eo habemus quae 

inter se narrant, sermonem illum perpetuo interpellatum in illo frigore Februario 

nocte continuaturi sumus. Optime, opinor, iter meum novissimum ineundum fore.  

  Mater desperata cum quattuor pueris et nulla pensione relicta est quia pater 

simplex sutor erat. Omnis frigus et omnis dolor mundi in nostram miseram exulum 

familiam descenderat.  

  Longe a terra nostra, procul a vita, fuimus arenae, vento de- serto flatae.  

  Mater se et omnem animam amiserat. Inanis testudo facta est illa. Corpus ejus 

quasi lignum contractum, amisso pondere et mente elatus vultu, facie pallida et 

expressa, per totum minuta punctum ad longinquum, versus Papam sepulchrum, 

permansit. Facta est illa sicut phantasma impossibilitatis oblivionis. Sentire possem 

momentum quod casura esset ac in desperationem nullo modo delaberetur. Conatus 

sum eam movere, locutus sum ad eam ut eam levaret conatur. Incredibile, munerum 

prorsus inversae sunt: filia erat, quae matrem consolabatur, fabulas narrans ut sine 

viro viveret eam pararet et oblivisceretur auxilio. Filia mea primogenita nondum 

conversa 15 sum.  

  A prandio redii ad opus pellicarium ut paulo plura lira corraderet. Ego flammam 

spei vivam conservare conabar. Sed tandem mater mea nescio quomodo, forte 
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desperationis vi, inter unum et alium clamorem, totum orbem humeris suis sumpsit, 

et lente rediit ad sartagines, suere lacinias et togas vestire. .  
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Caput decem - Pulchra tusa  

 

  

  Mense Maio eiusdem anni frater meus meus catellam prehendit et eam quoque 

accepi, non ut parvulus contracta. Dum in lecto essem, audivi mater mea ianuam 

aperire. aliquis pulsaverat campanam. Tunc audivi vocem Zizi et Micherillo. 

Sollicitus sum: numquam antea me Domodossolam parentes meos videndi 

susceperant ac iam abiere. Hi circiter octo morati sunt, tum parum fefellerunt quod 

sperabant me cum illis in Siciliam iturum esse. Mense Novembri litterae nigrae 

praetextae adferuntur. Mom pertimuit, aperiens manus eius quatiebat. Clamorem 

vidi: zizì mortem avi Turi denuntiavit. Eum mortuum in Bordonaro villa die VIII 

mensis Novembris anno invenerunt. 87 annos natus erat. Insequenti anno maior alia 

fuit defectio, cum forte per exumptionem sudario quaesita mortis causa strangulata 

sudario repertum est. Scelus a muliere commissum cum fratre, vicinis in villa, ut 

furarentur pensionis mille librarum. Illi postea XXIIII annos in carcere pro ea 

servierunt et XII annis certaverunt.  

  Tristique semper sit. Pecuniam parvam 5 populus consequi non potuit. Miss Tilde 

commendavit fictus layoff ut possem subcriptio cum officio functionis. Saepe ibam 
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si opus esset, spes tamen humilis. Mense Aprili 1953 didici se aliquas puellas in 

officina conduxisse. Non opus erat illis, iam patres occupa- bant. Itaque ad officium 

reclamandi veni: mihi prae ceteris laborandum est. Mense Maio tandem officinam 

intravi ubi vincula elasticae, chordae calceae, tapes, fistulae pro filis electricis 

productae sunt. Durum officium cum vices hebdomadae 6-13 et 13-21. Intervalla 

etiam adibam ad pelliarium ad stipendium meum cingendum et levandum matri 

meae do.  

  Sext veni. Ad dies festos, comare Grazia oportebat ire in Siciliam ut matrem suam 

senes visitaret. Discedere etiam decrevi cum Caterina filia mea. Discessi per 

comitatum Mediolanum, deinde Romam, ubi nocte pervenimus. paucas horas in 

tramine in Siciliam opperiri debebamus.  

 

  In statione invenimus nonnullos concives vicani, et inter eos pumilionum de 

Novaria, Salvatore Furnari, et militem cuius nomen non memini. Dum Signora 

Grazia in scamno quiescebat, Caterina et ad deambulandum invitatus sum. Nos ad 

Piazzam Esedra tulerunt ut mottarellum edamus. Videbatur incipere reviviscere.  

  Cum agmen iam frequentissimum advenit, Signora Grazia festinavit cum duobus 

magnis saccis. In agmine non penitus cessavit et in vestigiis pronus cecidit. Ego et 

tota turba Katherina clamaverunt ad eternum Patrem, dum eam suggillatis plenam 

eduximus, sed miraculose vivam. Illa in nosocomium deferri recusavit. Post horae 

agmen discessit. Ante meridiem venimus ad stationem Terme Vigliatoris, ubi 

cepimus bus qui ducebant ad Siciliam Novariam, hospites de Zizi et Micherillo.  
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  Hospites honoris nos exceperunt. Nox, omnes tres nostri in lecto magno, Caterina 

et non dormiam. Signora Grazia plena doloris erat. Eadem nocte mirum fuit: 

iuvenes quidam nos cithara et violino serebant, at Michael avunculus angebatur, eos 

aufugisse.  

  Mater Caterina plurimum temporis in lecto egit. Sola bis decem diebus exivit ut 

matrem suam senes visitaret. Post meridiem ivi condiscipulos meos et amicos ex 

officina visitare. Olim etiam condiscipulum vidi qui ad me venit ut amplecteretur. 

Ille manu birotam tenebat et eum rogabam ut me ascenderem. Eo tempore Novariae 

puella in birota numquam visa est. Ut primum Zizì invenit, increpavit me: 

"Nunquam factus es noctuae, numquam talia fingebam."  

  Retro in Domodossola, Signora Grazia difficultatem recuperandae habebat. Post id 

lapsum, arthrosis dolores occupavit. Tantum fortiter obtinuit cum ad aliquam partem 

cum familia sua ivit, ubi ego quoque invitatus sum.  

  Accessi ad operandum in officina et pellicula, sed novis experimentis opus erat. 

Quodam die dum paroeciam Sancti Gervasii et Protasii visitaret, Don Giuseppe 

Benetti ad me accessit ut paucas quaestiones interrogaret. omnes dolores meos 

credidi ei. Is me hortatus est et dixit mihi: “Dominica hora ad oratorium veni. Ibi 

invenies Praesidem Actionis Catholicae, Miss Germana, qui te ad puellas introducet 

et tibi multas boni consilii dabit ». Statim securus inveni me: paulum verecunde 

amicos facere coepi. timui ne loqui non possem, sed Deo adiuvante primas 

difficultates superavi. Fruebar legere diurna consociationis admirans conditorem 

Armida Barelli: ob eam vitam meam in melius habuit. Cum diverticulum in officina 

permisit, missam matutinam ad VII, ubi Don Benetti conveni, qui moderatorem 

spiritualem meum existimavi. Die dominico horae ad mensam torcularis pro 

ecclesia expendere volui. Postea me invitaverunt ut ACLI tabulam iungeret. 

Omnibus iis officiis, magni momenti percepi et adimplevi.  
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  Sodales officinas me bigoted iudicaverunt, sed non incommoda mihi, imo pro illis 

precatus sum eosque revocavi, cum, antequam trabea proficiscerentur, vulgo in 

cella loquuti sunt.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

65 

Caput Undecimum - Porcelain Face  

 

  

  Una aestate die Dominico praeses Azione Cattolica Germana iter in montes 

constituerat. Cum parva pecunia quam reliqueram, pretium itineris solvere potui. 

Per bus ad Gogliam venimus, deinde curru fune ad Alpe Devero, deinde pedibus ad 

Crampiolum. Speciem montium florum contemplatus sum: rhododendros, 

papiliones, orchides ferae. Vaccinia ad epulandum. Cabins cum tectis lapideis et 

fenestris ligneis cum geraniis rubris et roseis pendentibus e windowsillibus. 

Germanam rogavi ubi via finita est. "Cum defessi sumus, impedito prandio 

cessabimus". Circa meridiem horam limpidam aquam bibere desiimus, quae e saxo 

versus vallem descendit. Post cibum, orantes et cantantes, retro ambulavimus. 

Gaudio timui: numquam tam praeclarum egi diem. Mater mea omnia domi dixi et 

eam ridere vidi.  

  Singulis nunc et tunc accepi epistulas ab amico in Sicilia Novara: quaesivit a me ut 

invenirem ei officium in Domodossola ut conveniremus. Valde sum confusus, sed 

felix, quod aliquis me amabat. Fuit etiam puer e Domodossola, sed non ei similis: 

mane bibebat iecit grappam et genae rubrae semper erant.  

  Matutinae meditationes viam mihi praebuerunt ad conventum, sed simul amavi 

liberos et rationem familiae incipiendi. Divinae voluntati me credidi, Dominica 

postmeridiana exegi ad oratorium consiliorum hebdomadarum Catechismi 

destinationes cum amicis meis. In aliquibus dominicis diebus ad oratoria 
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perreximus in uillis vicinis. Equitare bus me conturbaverunt, sed animus paucos 

dolores superavit.  

  Die 1 Maii 1954, ACLI et oratorium iter instituit: peregrinatio ad Sanctuarium 

Madonna di Oropa mane et concursu honestissimo Pastore in Biella post meridiem. 

Primus ad signum fui cum amico meo et amasio Pierino. 2 Plena iuvenum buses 

supersunt. Inter eos erat puer verecundus puer flavos alicubi prius vidissem. Is vere 

erat: operarius societatis constructionis ubi clientes pelliciarii telephonici usus eram. 

Pierina mihi eum introduxit: consobrinus erat. Interdiu oculis numquam me reliquit. 

Cum domum veni, mom dixi. Sequente vespere vidi eum sub podio cubiculi in 

primo tabulato situm. "Mamma, mater, veni et vide: illic est puer quem conveni in 

Biella". At illa cum dimidio risu: "Videtur te ambire". Vespere sequenti, exiens cum 

proximo, coram me inveni illum. Verecundius quaesivit si posset nobiscum venire. 

Parum dubius, accepi. Fregimus glaciem confabulando de hoc et illo. Post meridiem 

trabea apud officinas me domum reduceret. Quadam vespera eum suscepi, ut eum 

ad matrem induceret, quae eum optime excepit. Eo vacans oratorium frequentavit. 

Retro igitur pueri puellaeque disiuncti sunt, nisi in fine conventus occurrere 

potuerunt. AcLI etiam comitia frequentavit.  

  Etsi mater mea e Sicilia venit, ubi duo pueri, qui se invicem amabant, solus exire 

non poterant, illa nos confisa et serenum iter incepimus. Giuse mihi dixit se patrem 

meum obvenisse: pecuniam aliquam excitandam, 4 liberos et solum tata, qui 

operaretur, ut haedus aliquot vagos fecit faeneratoribus in foribus paucis gradibus e 

domo sua. Aliquando tulit patri meo calceos reparandos. Audivi voluptatem.  

  Aliud mihi dixit: cum Romam transirem, die XVI mensis Septembris anno 

MDCCCCL ad Domodossolam perveniendi, virtualiter convenimus. Giuse, ut 

adhuc vocant, per birotam ad annum sanctum pervenerat. Iter periculosum: 

Domodossola cum sacerdote e valle reliquerat, qui ocreis montanis celeriter 

pedalaverat. sequi fere impossibile erat. Solus substitit cum vidit aliquod hortum 
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vegetabile ut aliquid acetaria acciperet. Mediante Giuse solus remansit. In via 

invenit institorem cum birota sene plenam junk vendendi. Comitati sunt Romam.  

  Sext veni. Officinas dies festos claudebat et decrevi ire et videre sororem meam 

Rosam quae erat in montibus ad lacum Mergotium propter convalescentiam. Rogavi 

moniales quae domum accurrebant ut me paucis diebus obsisteret. Hanc opinionem 

ad Giuse nuper commemoravi. In domo feriarum aliae puellae erant. Inter eos 

monialis neptis Beautician. Mane XV in festo Assumptionis, vocavit nos ad 

cubiculum suum post Missam ad exercendum. Facies nostras implevit variis 

crepitu, mascaras et lipsticks: vidimus sicut statuas ceratas. In prandio monialis 

amitam suam neptim vocavit: non ita nos tractavit.  

  Post meridiem lacum de fenestra intuens, Giuse apparuisse vidi. Murrina illa facie 

nolui videri. Videns me ad ostium, paene me non agnovit. Excusavi explicans 

experimentum fuisse et alias quoque puellas fuisse transformatas. Post meridiem in 

horto domus ambulavimus. Sub vesperum vale mihi dixit: "Vide mox in 

Domodossola, sed munda ac nova facie ut prius".  
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CAPUT XII  

 

  

  Peractis duabus ebdomadibus feriarum, opus egi in officina per 1 ad 9 post 

meridiem, cum bobbins in fusos machinarum plicabam, cogitabam de Giuse, sed 

simul non egi vere vis videre. 21 At siren clanxit et cor contrivit. Chartophylacium 

impresso, dum extra portam exivi, birotam vidi in semi-fuscamine. Is vere erat ei: 

ad me venit, facie timide respexit et dixit: "Tam simplicem amo te". Ille me sedere 

fecit in dolio birotae et me domum compulit. Nos simplicem bonam noctem 

salutavimus. Hoc fere cotidie accidit. Die Dominico post meridiem cursoriam 

aliquid in proximis villis equitavimus. Quadam die introduxit me in domum suam, 

ut introduceret me ad patrem et matrem suam, duas sorores et fratrem. Paulatim me 

avunculis et cognatis amicum.  

  Cum mum meum vidit nos e podio fecit nos ascendere domum. Dum illa puer 

amabat, valde dubius eram. Die 8 Decembris, die Immaculatae Conceptionis, 

nomen meum hodie campanula insonuit. Florist erat, qui mihi FLOS carnationes 

rubrae tradidit. "Mamma, Giuse mihi salutem misit!". Quam tabulam deceptionem 

aperiens: non eum, sed puer XIV annorum forte occurrit. Hoc dixit "te amo" cum 

obsignatione. Fortasse suspicatus sum aetatem esse.  

  In Vigilia Nativitatis Domini Giuse ostendit vas magnum coloratum plenum 

scelestiae et chartae salutationis. Gratias egi ei et venimus ad mediam noctem una 
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missa. Reversus domum dixit mihi: "Cras cum familia ire debeo ad prandium cum 

propinquis. Iterum te videbimus in Santo Stephani". Die XXVI mane matri dixi 

"non egrediar cum illo puero amplius, ei reddam vas, nolo officia". Quae vultu 

severo: "Insanis, id facere potuisses, nisi eget iam comedi".  

  Sequentibus diebus venit Giuse more solito ut me ad opus levaret. In pede viae vel 

dolio birotae vix ei locutus sum. Novus Annus 1955, ad Missam veni. Ibi etiam erat 

ac tandem me domum compulit. et dixit ad me ad ostium: "Scimus quid cogitas 

facere me sic pati?", et lacrima fugit eum. Gutta illa vas inundavit et risum ei dedi. 

Osculum mihi dedit et dixit: "Hoc post meridiem te eligam ire ad vesperas in monte 

Calvariae. Post vesperas pellicula in ACLI clava operietur". Accepi et vale diximus. 

Domi nuntiavi et mater feliciter dixit: "Nunquam bonum puerum reperies sicut ille 

iterum".  

  Ad 2.00 post meridiem in Calvariae locum per mulas semitas cum sacellis Viae 

Crucis relinquemus. Semel ad Sacrarium vesperas cantavimus, et post 

benedictionem venimus ad fustem. Nomen cinematographici non memini, sed valde 

taediosum est, ut proposui nos in urbem ire ad cinematographicam Catenam, ubi 

meliore pellicula frui poteramus, nomine "Violette".  

  Mense Aprili, iter Vigetii Vallis et Centovalli in parvo comitatu, cum parentibus ad 

festivitatem floris in Locarno natat. Compatrem Giuse convenimus, qui me 

tamquam "amicam" introduxit. Manus in loculos posuit et X francos Helvetii e pera 

sua sumpsit et dedit Giuse et dixit: "Bene, quando nupsisti?". Nos mutuo 

inspeximus, nunquam de eo locuti sumus.  

  Sequentibus diebus rationem matrimonii colere coepimus. Domi etiam de eo locuti 

sumus. Mammam gavisus est sed simul paucae possibilitates oeconomicae erant. 

Paulatim emimus linteamina aliqua et linteamina. Non habemus ullam officium. 

Ivimus parvam et pudicam conclavis quaerentes. In antiqua Motta regione eum 

invenimus ideoque diem nuptiarum constituimus: Diei 19 mensis Septembris. Ivi 
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cum matre mea ad tabernam fabricae Panzarasae ut vittam emat ad vestem 

nuptialem, eamque ad Signoram Tilde, pellicem, quae mihi semper promiserat, eam 

amanter facturam.  

  In Prytaneo pro bannis matrimonialibus mater mea subscribere debuit quia adhuc 

minor eram. Etiam parentes Giuse laeti fuerunt. In paroecia Monsignor Pellanda 

nobis pulcherrima verba exhortationis dixit: "Semper vosmet ipsos modestos serva 

tanta fide, ut contra gaudia et dolores quae vita nobis suppeditat".  

  Habuimus catalogum cognatorum et amicorum in nuptiis gratiis solito more 

praeparare. Pauci admodum hospites. Mater Giuse dixit "Duo per familiam". 

Tantumque pervenimus 35 homines. Testibus electis: avunculo Carmelo di Giuse et 

pro me Pierino, fabro conventus nostri. Septimana ante nuptias, viri oratiuncula a 

Don Giuseppe Briacca petita partem nobis paravit. Magister Furiga picturam 

salutationis in tabella picta et membranam cum indice amicorum creavit. Mensa 

etiam erat arteria et sodas obsita. Numquam in oratoribus similis pars fuerat. 

Ecclesia collegiata Sanctorum Gervasii et Protasii renovabatur et pavimentum erat 

lapidum et lapidum plenum, sed quaedam volentes feminae in honorem Giuseppe et 

Concettae mundabant eam operam.  

  Die 16 mensis Septembris anno Zizì et Micherillo venerunt, commoti quia 

Concettina nupsit et eam comitari debuit ad altare in loco patris sui qui iam non 

erat.  

  Interim advenerunt munuscula quaedam: olla coffea, mola capulus, vitrea parva, 

scutellae et ferrariae a propinquis et amicis acceptis gratiam, vasa coquinaria ex 

Pierino et avunculis suis. Actio Catholica Feminarum lectum quoddam cum Sancta 

Familia nobis contulit, adiutor don Benetti vas mirabilem viridem pro floribus cum 

insignibus argenteis.  

  nox ante Evam Natalem fuit longa. Mater cogitabam cum tribus pueris adhuc 

iuvenibus et cum paucis facultatibus relictus. "Parvam fidem habes, nonne te 
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oratoriae schola docet esse semper providentiam in vita?" Die Lunae XIX mensis 

surrexi ad septem. Signora Tilde venit in veste vitta. Me induit et velum quod 

Mediolani emerat accommodavit. In taxi IX ad me venit ad ecclesiam. Confusus 

sum, inveni mare videntium me. Giuse iam apud aram exspectabat me FLOS 

florum aurantium, comitante Rosa sorore eius quod mater Olimpia nimis concitata 

fuisset de primo infante nupsit. Adiunxi eum cum avunculo Micherillo in tapete 

rubra.  

  Massa incepit. Etiam scelerisque pellentesque lorem. Memini homiliam, 

benedictionem annulorum, promissionem perpetuam fidelitatis ac, in fine caere- 

moniarum, subscriptionum. Intermisi, mater Pierini, quae tum etiam matertera mea 

facta est, feminae Azione Cattolica insigne in pectore meo.  
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Caput decimum tertium  

 

  

  Celebrato in ecclesia, refectiones secutae sunt apud Grandazzium in via 

Castellacii. Inter unum osculum et alterum aperitif hospitibus cum lagano et fiunt 

arte. Salutatio et osculum speciale ad leges Olimpiae et Armando qui cum mumia 

ierant ad vidulum capiendum, deinde ad stationem cucurrerunt ad capiendum 

comitatum 12.15 pro nuptiis suis.  

  Mammam plorabat amare. In cellulam intravimus. Dominus stationis discessum 

cum sibilo annuntiavit dum Giuse et e fenestra ad ultimum vale recubui. Adventus 

vitae nostrae incepit.  

  Olim Florentiae ambulavimus in deversorium ab Signora Tilde, pellicula indicata. 

Ad magnum introitum a musica aliqua salutati sumus, deinde pincerna nos ad 

cubiculum tertiae tabulae induxit. Omnia nobis nova erant, etiam duplici lecto 

dormientes.  

  Prima die urbem visitavimus, secundo Piazzale Michelangelo venimus, ubi omnes 

Florentinos admirari posses. Imagines nonnullas cepimus: camera Giuse cum 

volumine cinematographico octo imagines nigrae et albae capere potuerunt.  

  tertio die Romam profectus est. In deversorium modestius erat quod pecunia cum 

sacrificiis deposita satis esse debebat. Substitimus per biduum, quatuor basilicas 

quas Giuse viderat in sancto anno et fontem Treverorum visitare. Nos etiam ad 

fontem Esedra reversi sumus, una in nocte celeberrima anno 1953 cum Signora 

Grazia sub agmine decidisset.  
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  Eo tempore in Siciliam proficisci. Post longum iter comitatus in Calabriam venit, 

et tandem a Villa San Giovanni Siciliam videre potuimus. Giuse momenta illa 

sapiebat: tramen onustum in naviculam, Madonnina in summo ad ostium portus 

Messanae.  

  In statione, patruus Carmeli, frater matris, nos exspectabat cum Caietana uxore et 

filiabus Rosetta et Antonietta.  

  Exceperunt nos duo principes. Biduo Messanam visitare desivimus: horologium 

cathedrale quod puerum videram, Madonna di Montalto et alia quadrata 

pulcherrima.  

  Unum vitium erat in illa domo: in cena patrui et cognati vestiebantur et loco ad 

mensam sedere dicebant: "Eamus deambulatum per mare". Giuse et ego resignaui 

peckish. Circa meridiem 11 domum venimus et matertera mea coctione incepit. 

Quadam nocte cochleas cum conchis suis in aceto posuit, sed quod amor refert, non 

habitus.  

  Tertio die cum paucis cum lacrymis nos comitatur. Avunculus Micherillo erat in 

statione apud Terme Vigliatore cum exactore taxi ad Novaram. Zizì, zia Maricchia 

et zia Peppina nos in villa exspectabant. Videbatur Domodossolae principes 

advenire.  

  Sequenti die venimus Badiavecchiam ut aviam nostram paternam Concettam ac 

patruos, sorores et fratres visitaremus. In parvo quadrato cum tobacconista avia 

mea, multi pagi incolae qui me ut puerum noverant convenerant et clare cum aliis 

hominibus clamaverunt: "Concettina cum viro suo venit!"  

  Oscula, cubantem, ferocem facies. Visum est mihi somnium. Is exacte 

quinquennium fuerat ex quo rus discessi.  

  Biduo post exactorem taxi habuimus "Cauzi i Lupu" nos Taorminam ducere. 

Meridie ad cauponam nos contulit, ubi caestibus albis ministravimus. Giuse et se 
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mutuo aspexi dicere: "Num satis pecunia nobis erit?". Visitati Tauromenium ac 

deinde Castelmola sub imbre, sub vesperum Novariam reversi sumus, sed fessi 

saturati.  

  Postridie iam tempus erat redire Domodossolam. Officia novae vitae nos 

exspectant.  
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Caput decimum quartum  

  

  Etsi iam iter ad Domodossolam in '50 et '53 conscenderam, erat quasi primum 

discessi: ad novam vitam tendebam duabus.  

  Cum tramen in navicula vectibulo conscendimus, ad xystum xystum vidimus 

Madonnina portus et Siciliam sensim diffluentes.  

  Cum lacrima reversi sumus ad raedam, sedentes in scamnis ligneis. Nullam tunc 

cursus erat.  

  Nox ubi venit, demissis cervices obsordere coepimus. Aliquando surreximus ut 

fenestram prospiciamus. In stationibus maximis dominus stationis nomen urbis 

magna voce nuntiaret. Neapoli in sidewalko lagani "Guuglioni" vendentes lagani. 

Lepide viatores primum rogaverunt ut pecuniam eis daret, deinde tramen iterum 

remanserat et pecunia et pizza relicti sunt.  

  Tarde Mediolanum appropinquare fuimus. In agmine ad Domodossolam, affectus 

sum expertus primum 5 annis ante: lacum Maggiore, montes Ossola, tecta lapidea. 

Hoc tempore una cum viro meo Giuse. Circa meridiem perventum est.  

  mum et pater Giuse Armandi nos exspectabant. Convivium erat: si possent anulos 

redderent.  

  Prandium velox apud mum Olimpia et deinde in novo nidum nostro in Motta 

districtu requiescit. Sequenti die opus meum in officina resumpsi et Giuse ad 

constructionem situm rediit.  

  Cogitationes meae ad mumia venerunt pro defectu subsidii, sed director spiritualis 

Don Benetti me ad orandum adhortatus est, affirmans me quod multi eam amarent. 

Aliquando Giuse et ivi ad prandium in domo sua, et illa fruebatur. Interim una ex 

sororibus meis invenerat officium adiuvandi novum familiae sustentationem.  
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  Brevi post tempore ad mum, Olimpia et dad Armando nuntiatum est ut avis in 

Iulio fierent.  

  Molestiae gravidam esse veniam, sed officia dicta laboris. Tunc operarii non erant 

muniti ut nunc. Giuse melius officium reperire curavit quam in fabrica foris 

fabricandi: parva officina ligneorum supellex ut pluga pro doliis, instrumenta 

explicandis skeis laneis et etiam "paungi" (cacumina lignea). Quinto mense 

Peregrinationem tabernarum quaerendo pram incepimus pro futuro nato. Latitudo 

semper maior erat quam portae introitus et habuimus statuere domum movere.  

  Retro ergo nullae institutiones erant, quaeremus passim. Providentiae invenimus 

diaetam in secunda tabulato domus in via Scapaccino, iuxta officinam pelliciarii.  

  Intra breve tempus ordinat. Non iam fuimus in media urbe, sed non longe vel 

propius ad officium meum.  

  Menstrua scissura erat 8000 libellarum, multum pro exigua mercede nostra, sed 

conclavis excipiebat et splendida erat. In atrio etiam duo metra quadrata habere 

poteramus ubi aromata herbae et flores crescere, passio mea.  

  Claves accepimus cubicula purgavimus et fenestris ornavit aulaeis pulchris cum 

valancetis et cortinas vitta in coquina. Post motum, vita regulariter processit. Venter 

meus magis magisque claruit. Olim collega me rogavit cum maternitatis domum 

essem, et me monebat ut ad gynecologum irem. Constitui igitur privatim. Medicus 

paene me increpavit quod nimium diu moraretur: "Post sextum mensem laborare 

non potes et mense septimo iam es: periculum cepisti". Sequenti die dedi 

documentum officio et etiam clericus me rusticum esse.  

  Interim stramen parabam per conexos luctus, tunicas, calceos et diaperas ex 

antiquis chartis quas mihi materculae dederunt.  

  Pramam quoque ad emendum venimus, quod schedulis a me intextis in neutro 

colore paravi, nesciens an puer vel puella esset. Tandem, vespere die 2 mensis Iulii, 
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aquae eruperunt et vidulo iam referto pedem ad nosocomium venimus. 

Gynecologus, qui me examinaverat, dixit Giuse se posse domum redire. Labor iam 

inceperat et circiter XX horas sumpsit. Postridie ad maternitatem reversa est dum 

adhuc in cella partus exspectabam.  

  In uno loco natus est puer et nutrix nuntians patri infantem, qui prope cum animi 

affectu aegrotavit. Post horam valuit primum puerum nostrum, nomine Armando, ab 

avo suo complecti. Post paucas horas avis, patrui et patrueles certiores facti sunt. 

Visus est primus infans in toto mundo.  
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Caput quindecim - Gratias agimus Deo...  

  

  Paucis horis post partum nutrices in maternitatis custodia hanc carnis et sanguinis 

creaturam ad lectum meum detulerunt. pectori meo affixerunt. Praeter pupam 

pannus quam Zizì fecerat me ut puerum.  

  Hospitalis mora una septimana tunc erat. Priusquam domum rediret, ad ecclesiam 

hospitalis "purificationis" accesserunt, benedictionem a sacerdote.  

  Pupillo, omnia parata sunt domum, sed incipiam vertiginem. Probavit obstetrix 

febrem meam: 39. Pupam meam et alterum biduum desinere habui. Tandem Iovis 

XII fere sanati venimus domum. Dominica XV. Armando in novo pramo ad fontem 

baptismalem sumtus est cum patre Iosepho, Mariuccia compater eius amico et 

compater Basilio, oratorii amicus. Non habui laetitiam circa eventum quod seniores 

superstitiose monuerunt domi manere. Parum refectioni me parans contentus eram.  

  Vita quasi threesome differebat sed satis bene faciebam. Multum lactis habui, 

infantem crescentem et eum ad centrum pueritiae omni septimana ad checkup tuli.  

  In fine duorum mensium, proh dolor, in officina operis resumpsi. Donec non tunc. 

Aviae pacti sunt ut singulis septimanis eum curarent.  

  Cum sextam horam trabeam laboravi antequam opus facturus esset, Giuse eam 

involvit et in locum suum sumpsit. Inscii puer iste passus est et clamavi cum eo.  

  Infeliciter officium meum non quit. Tres viae viae tarde cum fide mansimus: 

Primae dapes, primi miranda gradus. Prima die kindergarten Giuse meliorem 

reddendi officium tandem invenit. Per duos annos janitor in schola elementaria fuit, 

deinde ad Villam Aulam vocatus est ut nuntius conciliatorius occuparetur.  

  Ita fenestra creata est ut officium meum in officina relinqueret et puero me 

devoveo dum frater ei modicum darem expectans. Die 17 mensis Augusti anno 
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1962 nato secundo infantis laeti sumus. Luciano levis armando oppositum capillis 

flavis albis. Fabulam. Die Dominico XXVI baptizatus est cum patre Giuse, 

consobrino suo Mariuccia et compater Giuse Antonio fratre. Iterum habui domi 

manere. Post maternitatem valefaciens, intermisi officium meum ut duobus 

pulcherrimis filiis me devoveam.  

  Die 1 mensis Octobris anno 1962, Armando cum amictu caeruleo et pera in umero 

primum gradum incepit. Magistro Leopardo cum paucis lacrymis eam 

commendavimus.  

  Per idem tempus Major Domodossola accersivit Giuse ut in secunda pavimento 

Aulae Oppidi commoditatem ei ferret, quae vacans nuncio municipali secessit. 

Paucis diebus constituimus locum. In medio habuimus omnia solatia. Sub vesperum 

clausit ostium magnum, fuimus principes civitatis. Demonstrationes e podio 

Maioris officii commode potuimus spectare. Ex fenestris nostris partem mercati 

cum perantiqua traditione videre potuimus.  

  Interea Luciano primos gradus ferebat: terque in urbe operariorum factus est.  

  Ad mercedem Giuse supplendam, officium excogitare volui. Incepi fenestras, 

lectos et cervicalia pro amicis adornare. Verbum divulgatum est et sic factus sum « 

domina tabernaculorum ». Giuse in libero suo tempore doctum ad cortinam 

ecclesiam parandam, gratiasque deo commodiore vita frui possemus.  

  Die 1 mensis Octobris anno 1968, Luciano scholam cum magistro suo Luisa Cerri 

incepit.  

  Tempus ieiunium abiit. Aestate circa Italiam cum castris tentoriis feriati ivimus. 

Interdum usque ad Siciliam usque ad villam meam.  

  Mense Iulio 1973 in Val d'Aosta castra eramus et prima graviditatis indicia habere 

coepimus. Die 16 mensis Februarii anno 1974, parva soror Daniela Armando 

advenit quae erat fere duodeviginti et Luciano quae duodecim erat. FESTUM erat 
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tempus, et homines qui vitta rosea in Villa Aula ostium spectaverunt iocum esse 

putaverunt. Parochus admonet nos ut in Paschatis nocte Baptismum celebremus, 

matrina Gianna amici nostri et compater noster a Benito patruo acquisito.  

  Obliviscentes superstitiones, hoc quoque tempore eventum participavi die 13 

mensis Aprilis. Postridie in oratorio refectiones convivae centum erant.  

  Daniela etiam crevit et nunc sumus. Nepotes nostri tres liberi nobis 7 dederunt: 

Stefana, Virginia, Greta, Laurentius, Rebecca, Letizia et Matthaeus.  

  Finis est fabula. Die 19 mensis Septembris anno 2015 Giuse et 60 annos una 

celebravi.  

  

  Gratias agimus Deo, Domina nostra, et omnibus qui nos dilexerunt.  
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Mazza Concetta Maglio natus in Novara di Sicilia die XVIII mensis Aprilis anno MDCCCCXXXVI.  
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