CONCETTA LA MAZZA

JI ezmane sin







Biography

Concetta La Mazza li Novara di Sicilia di 1936 de, keca mezin a Domenico
La Mazza G Teresa Correnti bl. Di sala 1950-an de, pisti serdemek bi és a
"spartina” xaltika dayika xwe, ew tev déldbavén xwe li Domodossola bd, ku
ew hina bi méré xwe Giuseppe re diji. Sé zarokén wi hene: Armando,
Luciano G Daniela. Di van demén dawi de, xwesteka mezin a biranina
zarokatiya xwe li Novara ketiye hisé wi G li vir jidayikblna vé rojniviska
samimi, kesane, |é tiji ¢irok G referansén jingeha wé serdemé ye: bajar,
gund, mirov, adet, kevnesopiyén wé herémé di salén res én Seré Cihané yé
Duyem de.







Enerjiya seretayi ya nivisandiné

Concettaya bicOk ji apé xwe re té spartin G li diji Tradeya xwe necar dimine ku li Castrangia
di hovelek dari bajar 0 hevalén xwe de biji. Ji ber vé yeké ew di salén dijwar én seré di
navbera bir¢ibdn, nezanina demé, xurafe 0 muameleya xerab de, di tenétiyé de bi riya Via
Crucis digere. Pisti ser kogberiya negari U dijwariya xwezayi ber bi bakur ve dest pé Kir.

Ev hema bi awira kecgikeke picik a ku di biranina xwe de gonaxén mezinblna xwe ji n ve
vedihewine O bi tazeblnek sosret U bi télek nazik a ironiyé kéfa xwendina - di dawiyé de -
cirokek emblematik a civaka malbata me dide me, té vegotin. ku dikare me bi kdrahi
bimesine 0 ya ku aidé her yek ji me ye.

Di vé romana kurt a Concetta La Mazza de, nivisandin her gaideyek diherimine 0 vedigere
eslé xwe, ji her sematizma fermi, ji zinditiyek hundurin a nepeni té megandin, ew dibe ¢cemek
xezeb ku her tisti digsewitine, ew barana giyan e.

Figurén mamén Antonia U Michele, yén jibirkiri ne, cawa ku wéneyé Novara nayé jibirkirin, bi
comerdi, dorpécgandi G sirin, ewqas ji higk U higk e.

Di dawiyé de, derbasbina dijwar a xortaniyé, dema ku tisté béseridber digewime, €
Concettaya picuk, bi saya wérekti i héviya xwe ya béhévi di péserojé de, bi saya ¢cavén xwe
yén ku kariban li wé deré dinérin, teslimi ¢arendsa trajik nabe. ezman gin!

NINO BELVEDERE




"Ji bo min ceribandiné dest pé kir. Belki rojek germ bd, havina sala 1938an
dest pé kir, ez du sali bum G xaltiya min hat min hilda. Di genteyeki qumasé
de wé bllzek G du cot pantor dani, pasé haya min ji her tisti tune ku ez ji
mala xwe derketim. Ez ew qgas picUk bam ku min nikaribG fém bikim ku Via
Crucis min wé rojé dest pé bike.




Ji ezmaneé sin

Naha ew wéraniyek kevnare ye ku ji nistecihblné nayé, bi tevnén kovi
xenigine U bi mésan diqulipine, I1&€, demek diréj beré, li Novara, bajarokek di
biné kelehek bi heybet de li ciyayén Messina, di kugeyek li navgeya Engia
de xaniyek nézik bd. kani. Deriyé pésiyé li derenceyek hundurin vedibl ku
dich gata yekem ku té de jareyek piclk a bi daristanek dar hebd: ew jlreya
razané bd. Tu clyi gaté jor G li wir metbex hebd, ger tu dikari jé re bibéji. Di
quncikeki de tebegeyek keviri ku agir pé dihat péxistin G sépula hesini ku ji
bo danina qalika pastayé dihat bikaranin hebd. Li pés, bi diwér ve daligandi,
res wek zozané, kepceyek darin, du sir, yek picik 0 yek mezin, firina nané
pijanding, li kéleké singek niv rizyayi, maseyek, du "furrizzi" G hin ji rizyayi.
karsi. Di dawiyé de odeyek hebd, bi eywanek piclk ku li kuceyé dinére, li wir
bi zor cih ji bo nivinek tené hebl. Ew qul padsatiya ku bapiré ku di sala




1934-an de jinebi mabd, té de dijiya, di bin derenceyan de lavavekek kevirt
bi gapaxeki darin hatibG ¢ékirin. Ji ber ku kanalizasyon tune bdn, divé ev
dimahi ji bo kémkirina bihnxwesiya ku hati berdan xizmet kiriba. Bi xwezayi
av 0 ceyran li malé tune bd, rehetiyén ku di wan rojan de baron ji tune badn.
Li tenista wé dergehek darin hebld ku dich zeviya ku mirigk li ser daran
radibdn.

Di vé qunciké de, li derveyi dinyayé, diya min, ku dirGtiné ba, bi bapiré min
re, du bira G xwiskek ku ji wé mezintir ban, zewici bdn G li Novarayé ji
diman. Diya min blond bd, nazik, ji bedené pir gels bd, taybetmendiyén wé
yén pir nazik hebln G ya ku heri zéde di rlyé wé de xuya dib0, spi wek sir,
du cavén sin én mezin bdn, hema hema her tim ditirsiyan G xemgin bdn.
Belki ji mirina diya wé ya ji niska ve, di bist G ¢ar saliya xwe de, bl sebeba
sikestina wé ya bedeni U exlaqi.

Cend sal pisti mirina dapira min, diya min, bi saya destwerdana yek ji jinén
xwe, bi Miré xwe yé Xerib re nas kir. Bavé min ji malbateke esilzade ya ji
Badiavecchia bl, yé ku meyxaneyek bi titinfiros O firosgehan vedihewand.
Ew malbatek kedkar bd, G bavé min, bi her awayi, zilamek pir xwesik, diréj,
tari, ji xwe bawer G bi destwerdané bd. Ew li gundeki dari bajér dijiya: di niv
saeté de dikaribQ bi peyati, bi lez G bez bicGya wir. Bavé wi komir dikisand.
Dayik jineke dinamik bd, sibeh ew bi mésé re dicd Novarayé ji bo kirina
esyayén li dikané: titln, xwé 0 xwarinén xwariné. Wé her tim cil G bergén
xwesik 0 saleki res & mezin li stiyé xwe dida, O tewra rojname ji dikir ku
xeridarén xwe agahdar bike. Ew tené dikana gundi bd G di wé malé de
kémasiya rehetiyé tune b, tevi ku hest devé xwariné hebun.

Derengé évaré, wi bi eskereyi alikariya xeridarén ku nuha bi tesgele bine
- U berika xwe- Kir bi rijandina serabé bi soda rengin. Ji ber ku zarok her tim
karé dé U bavén xwe miras nagirin, bavé min hini piseya cotkar bad. Pisti
mizakereyeké ku ¢end meh dom kir, dé G bavé min careké zewicin, ¢ln
hélina eviné ya xwe li mala li nézi kaniya navgeya Engiayé cédikin. Tam neh
meh sdnda ez hatim vé dinyayé U li gori adetek piroz a bagdri, min navé




dapira bavé xwe Concetta kir. Digel temené min yé nazik, cermé min tari G
germici heb(, ez her gav digiriyam. Ji ber ku dergisa me tunebd, bapiré
min bi zoré hemu rojé min di himbéza xwe de dihewand, bi sev ez bi dé G
bavé xwe re di nav nivina mezin de radiza. Bi her awayi ez pir gemar {
bétehemdl bam. Pisti cend mehan, gava dit ku kar li welét kém e, bavé min
biryar da ku here Sardinyayé kar bike. Dema ku ew ¢l girava din, diya xwe
bi zaroké ku digiri 0 mexlUqgek din di ziké wé de dixist, hist.

Dema ez bist mehi bim xwiska min Rosa hat dinyayé. Navé dapira wi ba.
Berevaji Concetta, Rosa - disa li gori diya min - bedew bQ, bi rengé spi G
pembe, poré gehweyi riyeki hevsengi U bi du ¢avén sin én xwesik xemili
ba: kulilkek, mina navé wé! Wusa ku dema diya min Roza di hembéza xwe
de ¢ ser kaniyé ku avé bine, hevalén wé jé pirsin ka meriv cawa du kecén
bi tevahti ji hev cuda tine dinyayé. - Eva, Rdsina, eré, tu bilyaki bayi, 1€ ya
din... - Ev Rosina, bedew e, |€é ya din... hevalan bi girina Iévén xwe gotin. Di
vé navberé de, di vé rewsé de, min béhntengiya xwe domand, mina ku min
péhesiya ceribandina xwe ya ku, sikir ji Xwedé re, her cend ne bi istifayé be
J1, hat seh Kirin.

Ji bo vegotina c¢iroka mayi, pési, divé ez xaltika xwe Antonia, bi kurti, zi
'Ntuoia bidim nasin. Ew xwigka diya min a mezin b0, di navbera herduyan
de hevdeh sal cudahi hebl. Ew jineke kurt G gelew bQ, bi poré pis ketib(
cavén wé. Rayé wi yé thmalkirT ji wi pirtir xuya dikir G di awira wi ya vala de
tené ew gas hegaret hebd. Di bist saliya xwe de, di temené zewacé de, ew
bi pismamé xwe yé yekem re, ku n0 ji kar di tunela Sempione de
vegeriyabd, ku jinebi bG O kureki wi yé sé sali hebd, zewici. Ev zilam, mamé
min Michele, mamé& Micheri, mirovek kurt ba G disibihe nusxeya plebeyi ya
Qral Vittorio Emanuele Ill, ew li xaniyek ku xwediyé wi bl li kuceyek pir
karakteristik a bajér bi gavén hema hema du metre fireh bl. Xaniyek xwes
bd. Li gata bini dikana xeratan hebU ku li ser maseyén mezin én navendi bi
cigir, du dolabén diwér té de respi, germici, gemar, ¢ip G germicok hebdn,
torneyek ji bo dora lingén maseyén ku wi ¢ékiribl, cerxeke qirkiriné ku té de




bd. ji bo tajkirina balefir G lGleyan té xizmet kirin, sobeya daran a bi teneke ji
bo silkirina benisté, lewheyén ku li her deré hatine ¢ikandin, ¢cend dirGvén bi
diwér ve hatine girédan, hin bextewarén bextewar én weki pélavén hespan,
strGhén bizinan G cermé kurkan, bi kurti, yek ji ew cihén ku niha tené
girédayi cthana biraninan in.

Derenceyek darin ber bi gata yeké ve dicQ, li wir du jareyén berfire yén bi
seramikén seramik hebdn, di wan rojan de luks, palgehek ku mamé min
cékiribl, sofek, maseyek G ¢cend kursiyén ku bi rafiya pécandi bdn, cureyeki
zincireyeké. Di nivé Tebaxé de, ji balkona picik a ku li kuceyé dinére, dema
ku merasima Serpéhatiyé ber bi Abbey ve hilkisiya, meriv dikarib( bi desté
xwe seré xwe yé tacdar € Madonna bike. Lébelé, ji gata duyemin, we
dikaribll Rocca Salvatesta bidita G li pés, di nav sikestinek di navbera
xaniyan de, we dikaribG heyrana dimena spehi ya ciyayan ku hédi hédi ji
ezmané sin diréjtir dibdn, heya ku hdn gihistin deryayé ku, bi taybeti. di
rojén biharé yén hénik de ku mij tunebd, te dikaribd Vulcano li giraxa asoyé
0 dav re ji Lipari, Stromboli 0 hemi giravén din bidita: dimenek xwezauyi,
kartpostalek pirreng G birdsk.

Derenceyek din hilkisiya qata yeké, li wir metbex U jareya razané hebd, ya
yekem pir fireh bi sobeya daré ji bo nan G sobeyek ji hesin ji bo xwariné
amade bd. Bé guman ew xaniyek bedew bd, ji xeyni nerehetiya metbexé bé
avgirek bi avjent ji bo pékanina karén malé yén heri bingehin. Di wé demé
de hin reheti hin nedihatin ditin. Bi rasti, av ji kaniya gisti di holika zinc de
dihat girtin O pistre birin gata duyemin G li wir ji bo sustina firagan di nav
hewzek mezin a terrakota de hate rijandin. Ji ber ku di lavaboyé de avjeni
tunebl, ava hewzeyé disa anin gata zeminé G avétin tuwaleté. Ji bo jineké
ev kar pir westiya bld. Rewsa xizmetkar U rdres, heta sinoré hemd
bihnfirehiya mirovi, di dema sivé de gihist litkeya xwe, dema ku xaltika
Antonia, ji ber hurmeta méré xwe, necar ma ku ji heman piyala ku beré |é
xwaribd, bixwe 0 belki ji kuré xwedé bixwe. heman tist dubare kir, 1& haya
min a zelal ji vé yeké tune.
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Mamé Michele miroveki tari G gemar b, cigas kedkar G béaqil bd, li stna
dilé wi malika qidmé hebdl. Min tu cari di cavén wi de cirGskek nermbdn G
dilovaniya li hember kesén din neditiye. Xalé xwe li malé dihist ku li kuré
xwe binére, diviyab( jé re xwariné amade bikira, wek xizmetkara wi bikira G
hertim bigota eré, eré, eré. NikaribQ li eywané ji binihére, weki din dé
pirsgirék cébibin, hema hema her évar pisti kar bi hevalén xwe re dicl
meyxaneyé da ku vexwe.

Ew bi terpilin, di nava ter G béhneke wisa béhn de vedigeriya malé ku ne
mimkun b0 ku néziki wi bibe. Li sGna wé, xaltiya min, li ber ronahiya rinég,
heta derengiya sevé béyi ku bixwe ji li benda wi ma. Dema ku padigahé
bicGk vedigeriya - gelek caran héza wi ji nemab0 ku hilkisiya derenceyan -
westiyabU, xwe li ser maseya kar a toz dihist G tevahiya sevé li wir dima da
ku higyar bibe. Xalé Antonya, tevi her tigti, paltoyek wi pég¢a 0 bi esq li
kéleka wi ranigt G heta sibé li wi temase kir. Ji ber vé yeké sal derbas biln G
di berdéla ewqas dilsoziyé de, ji bo ku ji dimenan dir bikevin, nekari bice
serdana xizmén xwe ji. Ew hestd, bicik O serdest, ji bo ku ew ji malé
dernekeve, ¢U ji bo ku ji malé dernekeve, wé télén diriné, sdjin, girékén por
0 tistén din bikire. Dema ku ew ji bo merasima daweté hatibln vexwendin,
Apé Michele heta kéliya dawi venegeriya malé G Xalé Antonia nekari bi tena
seré xwe here, heya ku xizm nekarin méré wé bisopinin. Carinan kariban wi
razi bikin, carén din ew di wexté xwe de dihat Ié pagé, di nivé sahiyé de,
winda b 0 xaltika Antonia, béhévi G posman, bi xemgini vegeriya malé. Her
ku dem derbas dibd, wé tal 0 xemgini berhev dikir, ji ber ku ew vegetandi
bd, nikaribG xwe bi kesi re derxe, U bl nécgira serés (0 ésa diranén hovane
ku bi hefteyan ew éskence dikirin.

Rojeké ciraneki pir genc G dindar gazi apé Michele kir G ji ber van hema
xerabiyén ku wi jina xwe re kir, ew sermezar kir: - Divé tu serm biki - wé bi
qirint i wi kir - ku jinek wisa ésé bikisine... Antonia hewce dike ku hewayé
werbigire, ne hewce ye ku hin wé li malé ji hev vegetinin, divé ew ji wek
hema xiristiyanan derkeve, here merasimé, here cem xizmén xwe. Beré her
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tisti ew hewce ye ku bige mesé, tené bi vi awayi serésa wé ji holé radibe... -
ciran hineki sekint, di re wiha dewam kir: - Kémtiri saeteké ji vir siinde, em
di ré de dimesin. xwedi hinek erd U xaniyek picik a pir netewa bi metbexek
li biné bani G jareyek din a hindik sil heye ku dikare di haviné de weki
jareyek were bikar anin. Li vé axé nebatén fistiq, hé&jir, mandarin, mismis,
tirT, zizole, sév, hirmi, zeytln, bi kurti her genciya Xwedé heye.

Wek hin ji dizanin pigti mirina birayé xwe ez mecbdr im li apé xwe bigerim
0 édi ez nikarim debara gundan bikim, loma ji ez fikirim ku bifirosim. Tu
cima naki? Bi vi awayi jina te wé firsend bihata ku hewa xwes béhn bike...
Di destpéké de Apé Michele dudili b |&é pasé ¢U serdana wé ( ew ji ganih
bd ku wé bikire. Di demeke kin de peyman hat imzekirin G milké wi ba. Ji
ber vé yeké, disibihe Vittorio Emanuele lll, her ku dige jir G xayin, ji xaltika
Antonia re pésniyar kir: - HOn é féri hilanina héjiran bibin G bihélin ku ew
hisk bibin. Dema ku hin necar in ku kincan bison, hiin & dakevin cem U ava
vexwariné 0 xwariné ya ku hewce dike ji xwe re bikolin da ku wé paqij bikin.
malbatén ku li gundikén nézik San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia U
Piano Vigna dijin. Di zivistané de dema ku ¢em bi avé bibare dé nerehet be
|é ez é vé astengiyé derbas bikim. Ji aliyé din ve, han & bikaribin li gundan
kéfxwes bibin. Xalé Antonya, bi awira xwe ya nizmkiri, careke din, wek ku jé
re hatibd emir kirin: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Cawa ku tu dixwazi, ezé
bikim, kecika belengaz bi itaet bersiv da.
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Besa duyemin - Ji vé dinyayé

Di destpéka bihara sala 1936-an de, keca belengaz G apé xwe Micheri,
kogi Castrangia, li gundan, li néziki doseka ¢emé kirin. Li gundikén cihéreng
én Badiavecchia, San Basilio O Vallancazza xeber belav bd ku ew hin ji
peyda bl G mirovan gazi wi kirin ji bo kar. Di wan rojan de adet hebd, her
cigas iro ecéb xuya bike ji, gava ku ji wan re maseyek, pencere, dergehek
an ji dolaba lazim bQ, gazi kerxane dikirin G wi di mala xwe de mévan
dikirin: ji wi re dosek cédikirin. wan darén péwist peyda kirin. Apé Michele
hacet anin U heta ku kar bi dawi ba li cihé xwe ma.

Gazi wi kirin ku dareké bibire 0 du sal hist ku zuwa bibe. Pasé qurmé daré
li diwéreki hate danin. Xarpét saw ji jor (O arikarek li jér girt: "Serra serra
mastro dascio che dume fagimmo a cascia" (Saw an ji mamosteyé mezin
em sibé singé cékin).

Kurmé daré li ser diwéreki hatibG danin. Bi saweke mezin tablo bi dest
xistin G bi van pencere, nivin G dolab c¢ékirin. Ji bo vi kari bike di 4an de
rabl O bi cente O derziyén xwe derket ré. Gava ew hat mala xwe, misteriyan
siré teze bi pivaz 0 pariyek nan péskési wi kirin. Di nivé rojé de plakaya
pasta U percek penér. Di évaré de wi dev ji kar berda G wan ¢end nané

xwemali wek depoya pésin dan wi beri ku hesabé roja Yeksemé |i Novara
bidin.
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Cend sal derbas ban G kur, Turillu, mezin ba G ji zG de fém kir ku ew niyeta
wi tune, ji bo tisteki li dinyayé, ku jiyana xwe ya mayi li gundan izole derbas
bike. Ew hini piseya bavé xwe bUbl |é dixwest pisporiyé bike G bibe
kabinesaz. Wi kari bavé xwe razi bike ku wi bisine bajareki ku imkana
férblna wé huneré 1€ hebl. Ew ¢l Catania 0 pisti du salan sagirtiyé ew pir
bas bd, wi xwe amade kir ku wi kari bike, 0 ji ber ku ew niha nozdeh sali b,
wi difikirt ku dem hatiye ku ew ji xwe re malbatek ava bike. Bi salan ew keca
sivaneki nas dikir G biryar da ku bizewice, |€ |i diji daxwaza mamé wi Migeri
bd, ku dixwest kuré wi bi jinek ji eslé xwe re bizewice. Di wan rojan de,
nebawer bd, |é wusa ba: ji bo esnafé ku bi keca sivanek re bizewice,
cavkaniyek mezin a bérimetiyé bld. Pevglnek mezin ji nigka ve di navbera
bav G kur de derket ku Turillu dihéle ku bé guman ji bav G déya xwe veqgete.
Bi malbata xwe ya nd re ew welat terikand 0 ko¢i Comoyé kir G li wir bi karé
xwe dewlemendiyek cékir.

Zarokén mameé tune bdn, ji ber vé yeké, bi ¢clyina Turillu re, ew bé guman
tené man. Kesé ku heri zéde ji vé tecridé zerar dit Xalé Antonia bl ku
tevahiya rojan bi ¢ik, més 0 mésén ku li derdora wé digeliqi re dipeyivi. Di
wé sikefta gund de derfeta wi tunebld ku bi kesi re biaxive. Tené bi
munasebeta betlaneyén giring én weki Noel, Paskalya an cejna Madonna
Assunta di nivé Tebaxé de wi dikaribQ biclya bajér da ku serdana diya min
bike. Di yek ji van seredanan de, pisti ku demek diréj ji rewsa xwe gili kir, wé
ji xwigka xwe re pésniyar kir: - Teresa delal, min dit ku tu pir zéde bi du
kecén picik re mijal dibi, Concetta bispére min, da ku tu bibi. bétir azad ku
xwe ji yé biclk re terxan bike. Ez € wé bibim gundé ku hewa |€ ¢étire G ez €
genciya wé bikim - Diya min di destpéké de nebawer bd, 1& pagé, weki her
gav, karakteré xwe yé ku bi hésani té sert kirin, da, pisti israra zor a xwiska
xwe ew razi ba.

Ji bo min ceribandiné dest pé kir. Belki rojek germ bd, havina sala 1938an
dest pé kir, ez du sali bim G xaltiya min hat min hilda. Min di ¢centeyeki
qumasé de bllizek, du cot pantik dani G ez ji her tisté ku ji mala xwe
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derketim haya min jé tune. Ez ew qas picdk bdm ku min nikaribG fém bikim
ku Via Crucis wé rojé dest pé bike. Me li pey sopa mésan da, heya ku pisti
niv saeté an ji belki zédetir em gihistin vé cihé tené yé bi navé ne pir dilnizm
Castrangia (Cassandral) hema hema mina ku bextresiyé pésbini bike, bi
kurti ev nav jixwe planek tevahi bd, her ¢end. Min di wé demé de nikaribd
ferq bikim. Méré di destpéké de bas péswaziya min kir, xaltiké her caré ji
min re sirani dikirin da ku dilé min bi dest bixe G dema ku bi min re ¢i
Novara ji bo seredana diya min, her tim bi israr ji min re digot ku divé ez
venegerim malé, |é c¢étir bl ku bi wé re mezin bibe ku tené bl G ew é bibe
diya min. Ji bili itaatkiriné min nikariba tisteki bikim.

Di vé navberé de bavé min ji Sardinyayé vegeriya, tené hefteyek ma, téra
diya min ducani kir 0 disa ¢i. Ew 1939 b0 G sala din Antonietta ji dayik ba.
Hin ji bi zelali té bira min ku xaltika min Antonia ez birim Novara da ku diya
xwe bibine 0 min xwigska xwe yekem car dit. Min dixwest ku ez li malé
biminim da ku Antoniettaya bicik hembéz bikim, Ié xaltika min, her ku dice
zédetir di kontrola jiyana min de, weki leskereki hisk, ji min re got: - Li malé,
ez € te bikim sedemek bedew - (Were em herin malé, ez é ji te re kugikek
xwesik bikim).

Dema ku em gihistin koziké, wi "causitta" tije bi cavén sor U tirsnak xiste
destén min. Ez tirsiyam. Ew serdemek bl ku ez her gav digiriyam ji ber ku
min dixwest ez vegerim Novara ba bapir 0 diya xwe |é bi tu awayi mamé
Antonia razi neb: dilé wé li hember her gazindén min kerr G ker b0. Di sé
salén pésin de me gelek wext li mala welaté Castrangia derbas kir, ku té de
giyanek sax tune bQ, tené kém caran betlane di xaniyén li derdoré belavbiyi
de dihatin ditin.

Rojén yeksemé& em di¢cln gund O min serdana dayika xwe, xwiskén xwe
yén bicik 0 bapiré xwe kir. Bapir miroveki xwes 0 bi sik bd. Wi bi xwe re
sindoqek ku carinan béhn dixist. Zivistanan min dixist bin kirasé xwe 0 min
dibir meydané da ku li meyxaneya "Sciancaditta" ya li jora nexwesxaneyé
hin sirin bikirim 0 seraba tam bikim. Evaré em vegeriyan Castrangia.
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Apé cend évaran digU provayé bi komé re, li wir li tromboné dixist, pasé li
meyxaneyé sekini O vexwar (O bi cos vedigere gundan. 500 metre dari
Castrangia wi dest pé kir "Concettina, 'ntoia...". Di vé navberé de, li mal€,
xaltiké ji bo ku ava li ser sépé germ bike, galiké axé amade kiribG. Di nivé
réyé pijandiné de, belki ji bo ku serabé biavéje, qalikek ava kelandi rijand.
Xalé min di tepsiyeke hesini de pivaz bi pivazan re amade kir da ku
makarona bitemirine. Pivaz kém b0 G min veres kir. "Bixwin, nexwe ez é
keminé bigirim U lasan bidim we...".

Di wan rojan de jinek bi eslé xwe Venediki pirika San Basilio bd. Dema ku
di zivistané de cem di lehiyé de bd, Apé Michele ew hilda ser milé xwe
(ciancalea) da ku li dermanxaneya li Novara bikire. Li malé sekini G got
"Antonya, saleki bide wé, sar e". Xalé belengaz, ez nizanim ka wé fém kir
ku ew evindaré Michele ye.

Ez niha pénc sali bam, li gundan veqgetiyablm, béyi ku bi kesi re bipeyivim
ez bam wek heywanén kovi. Min ji her kesi serm kir. Dema em ¢in Novara
ji ber ku ez ji mirovan ditirsiyam min xwe vesart. Ciranan ev guhertin fém
kirin O ji ber vé yeké siret li mamén min kirin ku min bisinin kresé. Xwezi
mam iqgna kirin. Ji ber vé yeké seré sibé apé min apé min Michele sand ku ji
min re biskuvitek bikire U téxe nav selika kahin a spi ya ku dapira bavé min
dabU min. Li gel biskuwité hékeke teze dani. Bi min re ¢l kresxaneya ku i
nézi abaya gund e. Dema kegisé deri ji bo péswazikirina min vekir, min dest
bi giriné kir. Ji tirsa min selik avét erdé, hék sikest G ax li erdé ma. Xalé min
bi derbeké li min xist G ez birim malé. Ji ber vé yeké roja min a yekem a
kresé ji bG min a dawi.

Werhasil, ji car saliya xwe ve, mamé min digot: - Concettina, here Novara
U ji bo serésé ji min re carmieri (aramdzker) bine. Ez li ser réya mésvanan
wek fergé bezim, di nav taxa Greco re derbas bdm, carinan li ber kaniyé
disekinim ku tibGna xwe tér bikim 0 ez gihistim dermanxaneya "du Surcittu".
Ew dermanfiros heyiri ma U ji hevalén xwe re got ku di demeke kurt de ez
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wek birGské dicim G dihatim Novara. Di pénc saliya xwe de ez ji héla
xizmén ddr ve birin Barcelona. Li wir min cara yekem bi heybeteke mezin dit
0 guhdari kir... radyo! Em ji ¢lne dikaneké ji bo kirina percek qumasé reng
pez. Alikaré firogskaré pésniyar kir: - Her weha sapik U sapiké spi bikirin. Di
dawiyé de ew qayil ban G firogskaré du bermayén belas én satena sin a sin O
sin roni da. Roja din me qumas birin cem diya min a ku di nava ¢end rojan
de cil ¢cékir. Rojén yeksemé min xwe wek kegcén marqiz 0 baronén Novarayé
his dikir.

Di zivistana sala 1941¢€é de, di nava ser de, bavé min pisti ku karé xwe i
Sardinyayé gedand, bi hevaleki xwe re biryar da ku li bajareki bakur li bexté
xwe bigerin G bi karé xwe yé beré yé kolberiyé re bijin. Di hewayé de hestek
hebl ku diya min dixwest tev bavé min bibe G ez ji vé yeké pir aciz bim, ku
rojeké ez xwe li biné nivina wé daxistim, cil G bergén xwe ji xwe kirim G min
cavé xwe li her du gewriyén birincé, ¢ipén paserojé yén bi kézikan Kir, ji ber
ku xaltika min. get min sdst. Bi tundi ew ji min birin. Té bira min ku min xwin
dit ji ber ku min xwe birindar kiribG. Min disa kirasé cawa ku bi sev U roj
hewce b, pasé cil G berg li xwe kir O kesi ferg nekir.

Dé beri ku here, ji ber ku belengaz bi tené mabd, diya ku bi rék(pék ji mala
bapir derkeve. Ew li ser sazkirina girayén elektriké difikiri, wé demé mafé
axayan bd. Beré "u lusu” bi ran dihat bikaranin. Apé Michele ji vé yeké aciz
bd: ¢end roj sinda wi gazi elektiriké kir G ew ji ronahiyé li mala xwe saz Kir,
ji ber vé yeké gava ez ¢cim gund min ji ji ronahiyek picdk li ser derenceyén
darin én asé kéfxwes bim. Dema ku ez necar bdm ku bigcim destavé
(latrea), di bingeh de kunek hésan a ku li gata zeminé li pist laboratGara wi
bd, timi tabdatén li kéleka wé hatibdn danin, ku mamé min ew ¢édikir da ku li
gori daxwazé amade be.

Sibeha 1-é adara 1942-an, bi cil G bergén satené sin G bi milén sin én
sivik, tevi apé xwe ( bapiré xwe Tore, ez bi diya xwe 0 xwiskén wé yén
picUk re cm postexaneyé li Piazza di San Sebastiano, yani eré, otobus, ku
dé wan bigihine stasyona trené ya Vigliatore. Xwiska wé Roza ya 4 sali
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nexwest bice jor G mamé wé, ji bo ku wé razi bike, jé re got: - ger tu neci jor
tuyé nexwes bibi - (Ez & du caran bi te re bicim).

Ez, yé heri mezin, di bin bandora xaltiya xwe de, necim G |i Novarayé
mam. Min nedikari giriyé xwe ragirim. Min riheti di hembéza bapiré xwe de
geriya. Ew ji bi tené ma 0 ji bo wé rojé ez li cem wi mam, da ku ez bi wi re
tevbigerim. Pisti bist rojan yekem nameya dayiké hat ku behsa serkeftina
réwitiyé dike. Bav ji wé re apartmanek rind bi av U sobeya gazé, ji bo wé
tistek nG ditibG. Berdewamiya ¢iroké, roja pisti hatina wé gazi kuaforeki kir
ku poré xwe yé modayé bide. Li gund hema hema hemdu jinan poré xwe yé
diréj bi tupé li xwe dikirin. Bi kurti diya min di jiyana xwe de cara yekem
bextewar 0 razi bG. Di dawiya ciroké de wi ez ji xaltiya xwe re pésniyar
dikim. Bé guman wi derdé min li Castrangia xeyal nedikir.

Roja ku em c¢ln, xaltika Antonyayé ez vegeriyam gund 0 ji méré xwe re got
ku ji min re pirtGka pola yekem bikire da ku ez féri nivisandiné bibim, da ku
ez li sGna pola yekem di meha Cotmehé de bi¢cim pola duyemin. Ez
belengaz: Edi min nikaribQ bilizim, I& necar ma ku wexté xwe bi nivisandina
mezad U hejmaran derbas bikim. Her caré mamoste dema ku ji San Basilio
vedigeriya ku |é hin dikir, di Castrangia re derbas dibld. Navé wé Mariya bdQ,
keca kaptaneki ba ku apé wé nas dikir. Wi gedehek av péskési wé kir. Di vé
navberé de min defter nisani wé da 0 wé ji xemek da min. Wé gelemeke sor
ji centeyé xwe derxist O nivisi "bas kiriye". Ci kéfxwesi, ¢i bextewari ku ez
pesné xwe bibinim, ev ji bo min awarte ye. Ez her roj bétir melankoli dibam,
min ji wan lava dikir ku min bibin ba mam G kal G bavé min, 1€ xaltika min
got ku ne hewce ye.

Ew ditirsiya ku ez ji wan re béjim ka ez cawa hatim dermankirin G xwarin.
Bi rasti, xwarin téra kecikeke ku diviyabl mezin biblya 0 bi pés ket, tér
nedikir: seré sibé pariyek nané hisk bi penir, nivro seletek domate G du
zeytin dan min. Evaré, dema ku méré wé li wir bd, Aunt Antonia ¢end
makarona bi sosé xwemali li ser pivaza xav cékir. U ger min nexwara min
riska gelek 1édané hebd. Ji bo clrbecdr, hin évaran wi pasta 0 fasdli an
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clreyek polenta nerm O nerm cédikir. Tené di Noel, Sersal, Karneval U
Cejna Paskalyayé de mirigskek an ji kévrosk dikustin. Di meha Cile de wan
berazek ku jé re selamé t(j G gurz digirtin, kustin, 1& diviyabU dilop bi dilop
bihatana vexwarin, weki din téra tevahiya salé nakin. Car bi car rojén
yeksemé mamé min hindek pivazén pis dikiri ku, heta niha ji, tené li ser wé
hizirkiriné min nefret dike, an ji hin rovi |i ser saxeke parsiyé gér dibdn,
cipén ku pasé dihatin sorkirin. Hema ji xwarinén erzan bdn, ji ber ku li gori
wan, divé em ji wek kal G pirén xwe fedikar nebin G ji min re ddbare kirin: -
Tu dibint, her tim tenGrén wan tiji sosis U masi hene, dixwin 0 vedixwin.
Divé em ji wan kesan ddr bisekinin - wan got -. Apé min ditirsiyan ku xizmén
din min razi bikin ku ez bi israr tev li dé G bavé xwe li parzeminé bibim.
Ewqgasi hewil dan ku ez ji wan nefret bikim, ku carinan gava ez bi wan re
dicim, min destén xwe dixist ber cavén xwe da ku wan nebinim.

llon hatib( 0 ez mecb(r bdm ku ez imtihanén téketiné ji bo pola duyemin
bigirim. Apé min ez birin gund, ji cerdevan re séwirin ku cavé min li min
bigire, mamosteyé min & pola duyemin G mamosteyé lijneya imtthané. Wan
hemiyan wek diyari hék anin da ku péskeftina min misoger bikin. Tu cari
tékiliya min bi wan kesan re ¢céneblbd, di polé de ¢cend maseyén darin én
durGti yén bi kerpican hebdn. Bi min re kecén din ji imtihana dermankiriné
digirtin. Wan ez kirim ku li ser tabloya reg pirsgirékén zé&dekirin G jébiriné
careser bikim. Hem kerpi¢ G hem ji tabloya res ji min re bi tevahi na ban. Ez
ji tirs O eybeké mina peleki dihejiyam, min nizanibld operasyonan cawa
careser bikim, ji ber ku xaltika Antonya tené ez féri nivisandina jimareyén ji
yek heta deh kiriblm. Pasé ji min xwestin ku ez hevokeké binivisim, hineki
fikirin di defteré de, |& min nizanibd ji ku dest pé bikim. Dema ku ew alozi
xilas bdn, cerdevan ez birim malé. Xalé jé pirsi ka imtihan ¢cawa derbas ba G
cerdevan bersiv da ku ew pir bas derbas neblye, 1€ ku biryara dawi di desté
mamosteyan de ye.

Ecéb e, encam eréni bl G ez di pola duyemin de hatim pejirandin: Ez
amade bum ku bigim dibistané, |& pirsgiréka pésgotiné derket. Mamé
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Michele roja beré ¢lUb( dikané O bermayek ji qumasé res Kiribd. Xalé
Antonya di nava rojeké de uniforma min ji min re ¢ékir. Ji bo kirina peldanké
bétir drav hewce bl. Pereyén mamén min hebln, Ié ew bi teserGfé mijal
bdn, ji ber vé yeké wi, yé xirap, ¢i ji desté xwe té kir U ji min re peldankek
plywoodé ya bi kilama pencereyé c¢ékir. Ji min re péndsek ji nekirin. Mamé
min yek bi daré zirav U bi nicikek bi dawiyé ve girédayi cékir. Nikaribln
dewsa du defter G gelemé bikirana G bikirana. Di 1é cotmeha sala 1942an
de xaltika min bi min re ¢U dibistané. Pési ew ¢l podesta ji bo ku belgeyek
jidayikbGné bixwaze ku dibistané hewce dike ji ber ku ez ji polé bim.
Mamoste tiji dilovani ba G bi germi péswaziya min kir, |1é ez ji wé ditirsiyam,
belki ji ber gezayeke ku di zarokatiya xwe de di kargeha makarona bavé wé
de ¢ébd, li sina milé wé yé rasté, proteza wé ya lastiki hebd. Ji min re di
rézén pésin de cihek hat tayinkirin. Réhevalén min én nd, yén ku beri
saleké ez neditibdm, ji heblGna min dilgiran bdn, di nav xwe de matmayi
man: - Cima ev dibe sedema sicca-sicca? - (Ki ye ev keca bicik a
cermsor?). Ez pir tirsiyam 0 serm kirim, min nekari devé xwe vekim U min
bersiva pirsén ku mamoste bi hezkirin ji min Kirin ji neda.

Ez zarokeki ¢olé bim G min cesaret nedikir ku ez derkevim piziké, carek ji
min xwe pegand. Ji ber vé yeké dema ku ez hatim malé xaltiya min li min
xist ji ber ku ew necar ma ku kincé min bigo, ku roja din ji di wexté xwe de
zuwa nabe. Roj derbas bln G her caré heman tigt dubare bid. Mamoste ku
nivé rojé pé hesiya, ez disandim tuwaleté, I&€ carinan ji bir dikir 0 min ew
disa li ser xwe digirt. Hevalén min guh nedan min G mina ku ez bi belayé
ketim ji min ddr ketim G hewil nedidan ku bi min re hevaltiyé bikin.

Ji ber ku li gund hevdu nas Kkirin, ji ber ku ez li gund néziki saeteké
dimesiyam ku ez bicim mala gund 0 ji ber vé yeké fersend tuneb( ku ez bi
wan re bibim heval. Mam tené rojén yeksemé dihatin bajér ji bo ku hevalan
bibinin 0 li ber sGseyek serabé cend saetén kéfxwes bi wan re derbas bikin.
Lé piré caran xalti ji bo ku emré karé méré xwe wergire, li malé dima. Di ses
saliya xwe de ez li ser réya diré a héstiran mesiyam. Di nivé ré de ez
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rawestiyam ku ez komek binefs én ku dora wan bi pelan hatine dorpéckirin
hilkim da ku péskési mamoste bikim.

Ez westiyam hatim dibistané. Pisti nivro ez bi ¢irGskén ker én ¢icikan G
taveke gurr re, béyi ku bi ruheki zindi re rQ bibim, vegeriyam gundan.

Min xwe di wé holiké de girt G bi tené mam ku di wé atmosfera ne aram de
bi xwe re xeyal bikim ku xaltiya min li hember min her ku dice higktir dibe.
Mamé ku karé xwe digedand, hema hema her tim li ber meyxaneyé disekini
U sev dereng vedigeriya malé, tim serxwes. Carinan, ji her caré pirtir, wenda
dibG O venegeriya malé. Xalé wi 0 ¢end ciranén wi nivé sevé bi ronahiya
fenerén li kéleka cemé li wi geriyan. Gava wan dit ku ew |li erdé ketiye, wan
ew razi kirin ku bice malé.

Di vé navberé de, min nikaribQ tisteki bas i dibistané bikim. Di dawiya
caryeka yekem de mamoste kartén raporé belav kirin, pasé bi nisaneyén
fasist 0 mixabin bi hem( mijarén kémasi belav kirin: Karta rapora min ya
heri feqir di polé de bl. Ji bo ku apé xwe teswiq bike, min jé re got ku kartén
raporé yén din ji mina yén min in 0 hema xaltika min kelem girt. Ji ber vé
yeké roj bi roj min bi tena seré xwe cesaret girt G di dersé de min hewl da ku
bi hin hevalén polé re hevaltiyé bikim. Min xwest ez néziki wan bibim, |&é
wan ez ji axaftinén xwe darxistim, belki ji ber ku di cavén wan de ez keceke
gundi ya feqir bam.

21



Besa sé - Listikén li ser gimé

Di salén ku li Castrangia di tenétiyé de derbas bdn, dem qet derbas
nedibd, ji ber ku tené tisté ku we dikaribd bikira ew bld ku tevahiya rojé
guhdariya civika civikan G di haviné de li cirikina ker a ¢ikakan, dema ku
siroko ji deryayé diheriki. li ser réya zigzag a ¢emé 0 geli sewitandin.
Heywanén gundan hevalén min bdn. Ji ber vé yeké min wexté xwe bi
xeyalkiriné derbas kir. Min cithanek ji xwe re ava kir ku ji figurén ku li hember
pasxaneya ezman an di nav c¢iqilén daran de ji min re xuya dib(n dest pé
kir: heywanén kovi yén ku dipeyivin, sovalyeyén ku min li giraxa Keviré
Headsaver réz kirin O pistre bi hézén efsini min ew kirin xwaré, min temase
kir ku ji tirsé wéran bldne. Pagsé min Zinar veguherand ejderhayeki ku ji niska
ve xwe ji ¢ciyé vegetand O bi jor de firiya, tirsé li gundan belav kir. Min ewrén
ku dibGn geyikén difirin veguherandim G ez li ezman geriyam G difikirim ku
bicim deryaya ddr, ku diya min 0 xwigskén min li benda min ban. Kivrogkén
ku ji ava ¢cemé derdiketin G diwerimin heta ku diherikin ajalén déw én ku
dema ku di cemé de pés ve dicln ji nebat ji koka xwe radikirin.

Carinan riyé ne xwes a xaltika xwe Antonia dihat bira min. Wé ji min hez
nedikir, ji min hez nedikir G min jé nefret dikir: diya min ez spartibG xwigka
xwe, |1é wé i soz dabl min ku rojeké were U min bigire: Loma ez gelek caran
hilkisiyam ser daran. asoyé méze Kkir, bi héviya ku ew bi bavé min re |i ser
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pista hespeki spi were. Li gundikén nézik San Basilio G Vallancazza mér tev
derketin. Tigté ku mabd jin, zarok U ¢end kal G pir ban. Ew gundén bédeng
bdn, ku jiyan bi zoré dest pé dikir. Dem rawestiyabl G mirovan bawer dikir
ku dé her tist biguhere, ku rojeké ser bi dawi bibe, saristani wé bikeve nav
wé komika xaniyén belavbliyi, miri O lerzi. Min dixwest ku hevalén min
hebin, bizanim ku ez ne bi tené G terki bim, bikaribim bibim parastin,
bizanim ku ez dikarim li malén vi yan wi kesi bibim penaber. Hegé min ji
tune b0 ku bibéjim bé malbat im, dé G bavé min ji wé siniya bédawi wédetir,
li ber deryaya beramberi dir, ku di navbera min 0 wan de mina ciyayeki
bilind G béderbas bd. Li sGna wé ez necar mam ku bi xaltika xwe ya ku
xerabi li min kir re bijim. Gava ez li ser fikirim G min dit ku ew xuya ba, wé bi
wi dengé qirin G hov ez aciz kirim. Dengek ji bo gérin, qirin, hegaret G
destdiréjiyé té.

Heywan ji ji dengé wi ditirsiyan. Bi tené bi méré xwe re wé girika xwe
daxist G dengé wé bi tevahi guheri G veguheri birina pez. Xalé min difikirT ku
kecikek picUk nikare tistén ku li dora wé digewimin fam bike. Min ne tené
her tist fém Kkir, 1€ ji bili vé, ez bédeng U pasif nemam. Sereki berdewam ba.
Tékosineke bédawi G bédawi. Car bi car ez li ser paserojé difikirim: ew pir G
bécare bl, ez ciwan O hézdar bam, I€ tevi her tisti ji min é xerab bi wé re
nekira, ev ne di cewheré min de bda.

Carinan ez néziki ¢cem dibdm G li wir min dit ku kesén dicin cil O bergén
xwe dison, sustiné dikin, yani linéf 0 betani disustin, pési her tisti di nav axé
de dirijandin. Yan ji dema ku pisti piriné dihatin hiriya pez dipaptin G li ber
tavé zuha dikirin ku spi bibin G dG re ji bi térkirina dosekén nivinan bi kar
tinin. Ez ¢cOm pariyén ku di navbera kevirén geraxé de mane berhev bikim G
cil G bergén xwe yén gemari pé li wan kirim. Dema ku min nizanib( ez ¢i
bikim, min dest bi hilkirina kevirén li giraxa ¢cemé kir 0 li keriyén keriyé méze
kir, min ew bi hostayi bi tiliyén xwe li jora seré xwe giréda, da ku pencén
wan tiliyén min necin. Min ew birin malé O évaré dema apé min agir péxist,
min ew bihurandin O xwarin: ji bo min ew sivek taybeti bd. Carinan ji dévla
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kevrogskan, gava ku kevir hildihat, begén picik én tirsnak bi bazdaneke
vertikal ber bi jor ve gulebaran dikirin O min ji tirsan bazdida. Ez difikirim ku
ew hevalén min én listiké ne O carinan ez posman bdm ku ez bigim,
tevahiya sevé wan di tariyé de tené bihélim. Dema ku ez negar bim évaré
vegerim malé, min bi dengeki bilind gazi Apé Michele kir, ji dengbé&ja ku i
geliyé ¢céblbl shd werdigirim. Carinan havinan dema ku malbata Scardino |i
xaniyeKk li jor desté rGdinist, ez dicim serdana wan. Min bi Mimma re list ku
ji birayén picaktir ba.

Goofy ji bo kulikan kursi G mase c¢édikir. Cigas xwes bl ku meriv ¢end
demjiméran di nav sirketé de derbas bike. Seré sibé dema ku ji bo sir bigirin
cln aliyé din & cem gazi min kirin. Satila wan heb( ku tiji bikin, "Concettina"
razi ba ku wi siré wé bibine. Xwediyé dewaran Micca a Cappellea rehmé li
min kir 0 niv gedeh péskési min kir. Li mala xaltika min me salé du caran gir
didit: dema ku biskuvi ¢cédikir G di Cejna Vejiné de dema ku bi héka zengilé
rengin kevok amade dikir. Dema ku sir keliya min her bicka wé xwar. Di jlra
gund de nivina mamé hebd, eger mirov jé re béje nivinek, lewheyén ku li ser
du hélinén hesini yén bi doseka xizé& ve hatine danin, ji ber ku wan mayé
hespé li Novarayé histib, heb(. Ez necar blm ku |i ser dosekek xizé razém
0 bi tené betaniyek leskeri ya kevin li ser, rin 0 qerisi bd. Ez bi kiraseki
cawa ku min bi roj ji bé pantik li xwe dikir, ketim nav nivinan. Ne pékan e ku
ez sermaya ku her sev dikisandim vebéjim. Dema ku baran dibariya, ji bo
berhevkirina ava ku ji bani derdiket, konteyniran bihatana danin. Ger hewce
bd ku ez bi sev pez bikim, diviyab( ku ez ji malé derkevim 0 néziki gavé
bikim. Heger min féhm nekira, ¢cima ez xewnan didim 0 min li ser doseka
Xizé dikir, seré sibé ji min é gelek Iédan bikira. Xalé Antonia ji bi heman
kirasé ku bi roj bikar diant, di xew re dicl, dema ku Apé Michele mina diya
xwe li xwe dixist.

Merasima razané li gori rélresma xwe ya asayi pék hat: Pési ez ¢im
razané, pasé dora xaltiké bl, pasé mamé pantol U kincé xwe yé xézkiri
derxist. Bi kirasé xwe yé berbelav ku bi roj li xwe kiribG, ber bi niviné ve ¢l G
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ciraya rané ya li ser maseya li hember diwér hatibG danin vemirand. Min, é
ku fesadi b, min idia kir ku ez nabinim G |é néri: gava ku ew xwe xwar Kir
ku agiré vemirine, min dit ku silGeta wi li ser diwér, mina siyek ¢ini, bi ding-
doné daligandi ye, hat pésandan. — Ax, ¢cigas xwes e! — got, ji ber ku hema
seraba ku wi vexwarib(, ew germ kir. Li tenista nivina wan du kulm hebun,
yani du selikén kaniyé yén mezin, ku té de héjiran hisk digirtin. Bi ¢ipén pis
0 ran pécayi U li ser yén pasin ji kincé paqij € mamé hebu. Di sindogeke
néziki nivina min de nan U sapikek ku zivistané dema ez dicim dibistané, li
seré min pécandi, cil G bergén min G xaltiya min. Min wan tené rojén
Yeksemé bikar ani dema ku em digln girseyi li Novara. Apé min digotin bila
em wan li gundan li xwe nekin, ji ber ku em & wan béfeyde bigedinin.

Di Cile de beraz kustin. Cend sosis amade kirin G xwé kirin. Lingén kelandi
di potek terrakota ya ku di nav gom de hati nixumandin de téne parastin. Ew
bi gelemperi di Gulané de bi fastlyeyén nd yén na ve dihatin xwarin ji ber ku
bi kevnesopi ew beré nedihatin xwarin. Careké meha nisané bd, min pirs ji
apé xwe Kkir, ji ber ku ez pir bir¢i bam G min nizanibl ezé bi nan c¢i bixwim.
Apé min dest bi giriné kir ku ez din bim. Rojeké dema ku ez ji dibistané
vedigeriyam, min Ofelia bi xwiska wé re li ser réca male dit. Diya xwe winda
kiribln G bi bavé xwe re ji Fransayé vegeriyabdn.

Ew ji min pirtir ban, min rehm li wan kir G ji wan re got: Werin cihé ku ez |é
dijim, vé gavé xaltika min li derve avé distine, di firné de potek bi xwariné
heye, hildin, xwe bixwin I&é ne. Ji kesi re tisteki nebéje.- Spasiya min kirin 0 ji
bircina bé dudili li pey sireta min ¢cln. Di meha gulané de, dema ku mamén
fasdli pijandin, ¢an lingén beraz bigirin G ji dévla wé tené qaliké bi gewriyé
re ditin: bi xwezayé fikirin ku ew ez im, bi rojan li diji min hérs bln ku ez
hegé xwe bidim. Wé caré min xwe pir serbilind his kir, ji ber ku yekem car
min hestek xwes dit ku di serek mezin de li hember ¢avbircitiya wan bi ser
ketim. Ji ber kémasiya paqijiyé, kézik li seranseré malé bézar bin. Bi sev
stiyé min diqulipandin G xaltiya min her évar min bi rGné zeytné rdn kir da
ku fékiyan xwina min nemijine. Seré sibé stlyé min wek boyaxkiri xuya dikir.
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Mina xaltika min, min ji bi ststina seré xwe re nesopandibd. Ji aliyé din
xaltika min poré min géj dikir G bi av 0 sekir |1€ dixist, da ku rind bibe.

Li aliyé din hevalén min én polé tim pagqij ban. Feqiré wan ji bi gasi min pis
nebd. Mamoste ji bi min re ji her kesi ddr xist G ber bi maseya dawin ve di
nava karé marjinalbné de bd. Bedena min bi awayeki pis bl. Salé careké
min di ¢gem de disUstin, bi munasebeta cejna Ferragosto, ya heri giring a
bajér. Careké dema ez li diya xwe difikirim, ez nézi heft sali bim, ketim nav
axura kelandi ya brazé. Min desté xwe yé rasté sewitand G apé min nebir
doktor, her roj bi giyayan derman dikir. Du bilbilén min én mina du hékén
kevoké hebdn, min ji ésé qiriya 1& ew get neliviya. Min dixuya ku ez ji aliyé
migkan ve hatime qirkirin.

Ez pisti cend mehan bi mucizeyi sax bim G hin ji nisanén wé hene. Di
dema dibistané de, dema ku ez roja Yeksemé |i eywané blam, kegikek pictk
a ku dihat xwaré ji min pirsi ka ez dixwazim bi wé re bicim dersa katekizmé
ya Miss Vincenzina. Min nizanibl ev ci ye, ji ber ku xaltika min ez dibirim
cemaeté tené di cejnén heri giring de, min fém nedikir ku wateya c¢lyina
déré ci ye. Kahinek, Bavé Blemi, li hemberé mala me dijiya, 1€ min pir kém
caran rasti wi hat G bi bédili li wi nihéri. Xalé min ji min re got: "Eger tu pé re
biaxivi, ew kahin dé zimané te jéke." Lébelé, min xwest O bi awayeki
necaverékiri destlr stend ku ez dersén katekizmé bigirim. Min di wé dorhélé
de yekser xwe rehet his kir. Xatiné pirtikek G rojname da min. Bi bihistina
isa re ez pir kéfxwes bim.Rojeké wi ji min re got ku ewé& min ji bo Cejna
xwe ya Yekemin amade bike. Min li malé gala wé kir G ji min re gotin ku ez
hin pir ciwan im. Min bersiv da, derew kir, ku hemi kecén di komé de wé
bikira. Di rastiyé de ew ji beré ve hatiban pistrast kirin, 1ébelé ez G jina ciwan
lihevhati man @ bi kahin San Nicola re tarix dani: Roja Corpus Christi.

Pirsgiréka kincé spi derket, |é yeki ji xalé xwe re da zanin ku kesis ew kiré
dikin. Roja ku ji méj ve dihat hévikirin hat: sibé ew bi min re ¢G cem déré bi
rojigirtiné. Wé difikiri ku kecén din li wir in, ji ber ku wé qget insiyatifa tékiliya
bi xanima katekizmé ranegirtibG. Wé fém kir ku ez bi tené me, heqaret li min
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kir: "Derewno, rdres." Mamosteyé min ji wé sibehé bi kesén din re i
merasimé bd. Hin jinén hazir ew aram kirin. Kahin hat G bi desté min girt G ji
bo itirafé ez birim goristané. Gotinén xwes én ku min beré get nebihistibdn ji
min re got. Min his kir ku ez difirim ber bi Bihusté 0 min ji xwe re got: "Ne
rast e ku kahin zimanén xwe jé dikin, berevaji vé yeké ew dizanin ku ésa
kecek piclk cawa fam bikin." Ger min bikariba min & bi sahi wi hembéz
bikira 0 magc bikira.

W1 ji min re got ku pénc Silav Meryema wek tobe 0 ez vegeriyam cihé xwe.
Xalé di cih de ji min pirsi, ka min ¢i ji kahin re gotiye ku ewqgas diréj li wir
mam, min got: - Xatiné hini min kir ku Ttiraf nehéni ye. - Eré, |Ié divé tu cara
yekem ji min re bibéji - harpé israr kir. Qet nabe. Li wir girse, Civin ba G di
derketina derve de bi zoré ez desté mamé xwe mac bikim G bibé&jim:
"Keremke min piroz bike". Min ji bapiré xwe dest pé kir, her tim heman
hevok, pasé ez li dora hem( xizmén geriyam. Xalé Gaetana pirtikek da
min. Ez bir¢i bam, Ié kesi xwarin neda min. Bi gelemperi, dema ku merasim
bi dawi bd, adet bl ku bicGya bar ji bo ku granita bi biskwitan werbigirin, 1€
ew ji héla maniya xilaskiriné ve li ser wan mabd: nivro me plakek pasta xwar
0 dané nivro ji em ¢ln cem wénekés ji ber ku xizman pésniyar kirin ku
wéneyé dayika xwe bisinin.
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Min pola duyemin gedandibd G bi notén pir kém derbas bim. Wé salé em
necar man haviné hemua li gundan biminin. Min fitiraz kir. - Qe nebe roja
yeksemé divé ez bicim merasimé ( serdana bapiré xwe yé ku tené ye -.
Miroveki pir bas b, nexwesiya astimé dikisand. Qizé ew ihmal kir, hinek ji
xemsart, hinek ji ji ber ku méré xwe yé ku her tim li ciran, xizm 0 xez{r hérs
dibl, ew Thmal kir.

Min cilsUstiné bir da ku bison G bi dizi ji Michelillo birin cem xaltiya xwe,
nexwe dé alozi ¢ébibe. Heci hezkirina bavé xwe ji nedikir: rojeké yek ji
xwiskén wi yén nivro hat Castrangia ku ji wan re béje ku ew miriye. Ji wé re
got: "Eger tu dernekevi, ez € pé li te bixim."

Dema ku li gund sahiyek hebd, ji endamén koma muziké re "pezzo duro”,
ku ji ber birékGpékiya wé ya taybeti jé re digotin cemed, dihatin péskés kirin.
Mamé Michele, get ne diyar bl ku ji ber ku ew jé hez nedikir, an ji ber ku ew
berbi tevgerek comerdiyek neasayi ve hat kisandin, gava dit ku ez derbas
bdm, gazi min kir: "Concettina, were 0 gesayé bine". U ji ber vé yeké& min
fersend girt ku, di wan demén kém de, ji tisteki bas kéfé bikim.

Demek beré Dr. Cosentino ji Baceno hirguliyek ku di bira min de winda
bdbd ant bira min. Dema ku kom li kolanén bajér dilist, zarokan hewl! da ku
tevli megé bibin. Lé ji bo ku heblna wan rewa bikira, diviyab( ku endameki
“nas bikira”. Ji bo isbat bike, desté wi di bérika cakété de bd. Bi vi awayi ez
li pey mamé xwe Michele bdm, Ié Gianni Cosentino, kuré mamosteyé
dibistana seretayi (U bébav, desté xwe di berika seroké cete de girt.

Di nava ser de, hin bombe li Novara dest pé kirin. Her kes reviya 0 hin
nasén xwe bi me re li Castrangia girtin. Ji bo min ew partiyek ba ji ber ku ez
dikarim di pargidaniyé de bim. Car bi car we dengé sarapnelé dibihist. Her
wiha xebera trajik hat ku kuré xwediyé pastefirosa Orlandoyé bi bombeyeké
ji hev perce blye. Dayika |li Domodossola, cara ¢caremin ducani bd, bi Rosa
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0 Antonietta re tené ma. Bavé min ji bo ku bibe Bersagliere vegere Sicilyayé
hatib( gazikirin. Cend meh pisti ¢clyiné ew hin bi ku diya wi kecikek bi navé
Emma anibl dinyayé G imkana wi heye ku vegere malé ji ber ku té
caverékirin ku ew bi car zarokan re bépar bimine.

Mixabin, dema ku ew gihist Domodossola, wi surprizek dijwar dit: Emma
pisti 12 rojan dev ji jiyané berda. Pisti du rojan ew necar ma ku vegere
eniyé. Cend meh sinda - ew dewra nediyarbln G béistigraré ya pisti 8é
lloné bh - wi kari ji leskeriyé bireve 0 vegeriya Novara ku li benda
bidawiblna ser bimine da ku tev li diya xwe bibe. Dikaneke pélava biglk
vekir. Her roj ez dicim cem wi. Ji bo temené xwe sermok |& jéhati, min
tégihist ku dé bavé min bi jinek zewici |€é bi mérek leskeri re razé. Rojeké ez
li Piazza Bertolami li ser cadeya bilind ketim sendoga. Kesé ji dikana din bi
bavé re sohbet dikir. Min bi tiliyén xwe yén nisan ( navin isaret kir ku cavén
bavé xwe yé ku diya min dixapine derxim. Cirané kari min pas de bihéle,
bavé min ji bi bisirineké got: "Aqilé xwe bide". Di sala 44’an de xorteki poré
res, mina wi poré germici...

Li Badiavecchia kaliké bavé wi bi kansera mideyé nexwes ket. Min ji
xaltiya xwe destlr girt ku ez herim wi bibinim. Ez gelek caran ji Castrangia
hatim xwaré 0 ez li diréjahiya ¢em dimesiyam. Ez wi di nav nivinan de,
astiyane bi bir tinim. Dapir hin bi dikané re mijal ba O dikaribG hindik wext
veqgetine. Wé saxek zeytiné xiste desté wi da ku mésan birevine, |1é ew
xerabtir bG G édi héza wi nema G min ew ji wi ddr xistin. Di 2'é Mijdara
1944'an de di 66 saliya xwe de ¢l bihusté. Bav hin li Sicilyayé bd. Apé wi ji
besdari merasima cenaze bin.

Ji diya xwe tim O tim hin name distandin. Di '45 de bav vegeriya
Domodossola G di '46 de birayé min Giuseppe ji dayik ba.
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Besa caran - Rln, tevn U cavé xerab

Li her deré dinyayé ser gur ba, tékili dijwar ban, édi me ji Dayé xeber
nedigirt. Xwezi bavé min li Sicilyayé di Korpusa Bersaglieri de hat bibiranin
U dema ku ¢end roj azad bi ew hat serdana min. Ji ber ser li gundan gelek
kes hebln. Mirovén jicthGwarkiri bi gelemperi panzdeh rojan man, 1€ pistre
bajar ket ber xetera bombebarané G wan tercih kir ku tevahiya salé i
gundan biminin.

Car bi car min xwe spart wan kesan. Malbateke bi ¢car zarokan hebd, tevi
ku xwarina wan kém bu ji, her tim di nava xwesiyé de bin. Min gavbirgitiya
mamén xwe yén ku ew gas héjirén hisk hebdn 0 nedidan kesi dit: Min
destek xwes hilda 0 bi dizi ani cem wan. Min hinek fastlyeyén ku ji bo tasté
dabln min ji bo wan xilas kir. Nané hisk ji: pariyek ku xaltiya min beri bigim
dibistané xistibl berika min, min bi wan zarokan re parve kir G di berdéla wé
de hinek kaxiz dan min ku ez li ser binivisim, min kirin ku li ser swingé
bileyizim G yeki ji wan pélistok, kursi U kursi ¢ékir. nivinén ji bo kucikén ku
wé dabl min 0 xwigka xwe ya piclk, dema ku xwiska wé ya mezin ji me re
kucikén gewr cékir.

Carinan digewimi ku ez daketim ber ¢cem, li wir jinén derdoré di¢tn cil G
bergén xwe bi ax bison, 0 ez li wir rawestabim U bi matmayi li agiré ku ji bo
germkirina avé di konteynerek bi du kevirén mezin de hatibl péxistin,
sekinim.. Min get nedit apé xwe van operasyonan bike. Hema hema qet
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nedisUst an ji dema ku kes tuneb( dich ¢cem ji bo ku cilén xwe yén rGn G pir
giréj eskere neke.

Carén din min cavé wan jinén ku kefené li malé du sé rojan li ser keviran
pécandi dikirin, didit. Di bin tava germ de sil kirin G ziwa kirin heta ku spi ba.
Xalé min tim gazi min dikir, I& min digot gey ez nabihizim. Di dema ser de,
bdka wé ji tevi keceke biclk ji Torinoyé vegeriyab. Ji ber hurmeta ji bo
Salvatore, kuré wé, ew weki sahbanldyek hate derman kirin. Di wé serdemé
de ew li gund man U ji bo vé yeké xaltiké sablna bihnxwes, destmalén
ketan, firagé zuwakirin, carsef 0 destmal derxistin ku bandorek bas ¢ébike.
Di sGna min de wek xulamek hatim kirin, ez sandim ku ez kar bikim G ji
kaniyé avé binim, ¢cimki sandina mévan serm bda.

Cejna Noelé hat G li gor adetén bakur, seré sibé diyariyek xwesik ji zarok
Isa ji keca wé re hat dayin: ji bo kucikeké komek ji pot 0 tasén bedew. Ez ji
bo wé kéfxwes bim, I1é di heman demé de ji ber ku ew tist get nehatibl seré
min, ez ji hérsa xwe diteqgiyam. Ez gels G lawaz dibGm. Tiri hebln, 1€ wey i
xwarina wan: Ji bo serabé diviyabl bihatana tengkirin. Te tené yé ku ji
ciranan hatiye dizin bixwi. Félan hatin berhevkirin 1€ ji bo bifrosin. Min hinek
bi dizi xwar wek zozanén li daristané. Apé min tené di sersal U cejné de sir
dikirin ku biskuwitan ¢ékin G dema ku kel dibd, min bi kevcgiyé sir dixist. Apé
min kém caran ji min re hékén sorkiri amade dikirin. Min gelek caran hévi
dikir ku wé ji min re bipijigine: - Were em wé bihélin, da ku dema ku hék ji
desté me hat G hék ¢édibe derbas bibe (ew xorteki ji Messinayé ba ku dicl
coltera gundan hék berhev dikir i wek teze derbas dikir) dikarin wan bifrosin
0 pereyan bistinin -. Du mehan hék berhev kir G pasé difirot.

Xelké Messinayé yén ku hék dikirin belki di desté wan de cicikek heba.
Diviyabl héjiran bihatana vexwarin, tené ¢end heji bihatana xwarin, yén din
ji li ber tavé higk bihatana histin ku bifrogin an ji bo zivistané biparézin. Di
meha cotmehé de évaré kestiyén xwesik dihatin ¢ékirin. Heger yén paqijkiri
jl maba, mamé min ew & wan li ser maseya jlreya pictk (ne li ser tebegé |é
li ser doseka rdnkiri ya riné ku ji cirayé dipijigand) bihéle U seré sibé ji
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dema ku radibG di saet. car ji bo ku bicim ser kar, min ji xew radikir G
kézikan da desté min U ji min re digot: "Tu tasté dixwi". Min guh da wan 0 ji
birgcina wan xwar, I1é tama rané wan ba U ji necari ziké min épand. Mamé li
dor pesné xwe da: - Ez ji xwarziya xwe hez dikim, heta derengé sevé ji ji wé
re kézikan amade dikim -. Di rastiyé de nefret di cavén mamé min de hebd.
Carinan dema hérs dibl zer dibln, soré agiri dibln: bicdk be ji, wan cavan li
rayé wi digirtin. Ew mina kunén teng picdk G kdr bdn ku nefret ji wan
dibariya. Di vé navberé de, dizenteri G kurm bi ser ketin. Apé min her caré
kevciyek ran dida min. Ev kurmikan ji xwe ddr dixe, ji bo ku xwe ganih bike,
matmayi ma... pasé bi "prichentu"yé dest pé kir: - Mazzai un vermu gruossu
gquennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu hemd Mesihi. An roja dusemé
hdn dibihizin, an roja sésemé han dibihizin, an roja garsemé& hin dibihizin,
an roja péncsemé han dibihizin, an li ser Vinardi hdn dibihizin, an li ser
Sabutu hdn dibihizin, matteia du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra
casca.-

(Min kurmeki gelew di dema patperestiyé de kust U niha ez wi wek xiristiyan dikujim.
Dusema Piroz, Sésema Piroz, Carsema Piroz, Péncsema Piroz, Roja iné, Semiya
Piroz, sibeha roja Paskalyayé kurmé matmayi dikeve erdé).

Ez cawa xilas bUm nizanim.

Li vir em parantezé vedikin.

Gelek sal derbas bln 0 ésa ziké min hebl. Ez ¢im rontgené bi makineyén
mezinahiya odeyeké bikim. Cend papek spi dan min da ku bibinim ka birin
hene. Mixabin, tistek nehat ditin. Radyolog got ku ew gastrit e G ji bo
kémkirina ésé hin dermanén paliatif da min. Ez giham wé asté ku min
nikaribl kevgiyek av bistinim. Ez néziki pénci sali bim. Paolo, hevalé
Armando ji Piacenza, pésniyar kir ku ez bibim cem pisporek. Ew ji hat ba Dr.
Amdra gastroskopiy€é nikare ji giriké wédetir bikeve. Doktor got: "Ez nizanim
cawa Vvé jiné xilas bikim," pilorus girti ye. Hem( kesén gastroskopi li ser
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lingén xwe ji odeyé derketin. Ez bi IV re li ser percé. Doktor ji bo du mehan
dermanek xurt ji min re nivisand. Dema ez vegeriyam amur hin derbas
nebd. Ji bo sé mehan dermanek din a hin bihéztir.

Pénc meh pisti seredana yekem, amaré dest pé kir ku pilorus bigkine.
"Mdcize!" Mazzeo got. Pisti ku IGle hate rakirin, wi gelek pirs ji min kirin da
ku fém bikim ka ew jidayik e an sedem e. Min dest bi giri kir: - Belki ew rdn
bl ku Zizi her caré ji bo kurmi dida min. Doktor destén xwe xist nav poré wi:
"R0N? U tu hin sax 1!". Di berdewamkirina dermankiriné de, min carinan
gastroskopi dubare Kir.

Spas ji Doktor Mazzeo re ku jiyana min xilas kir, naha pisti salan ez
dikarim xwariné bi tené bi hin dermanén vegirtiné kéf bikim.

Gava yeKi ji eywané gazi wé kir, apé wé seré wé diziviri. Dav re wan siret
kir ku ew gedehek piclk a ferrokin li ser ziké vala vexwe. Wé méré xwe
ganih kir ku wé bikire G seré sibé ji gedehek da min.

Weki din, xurafeti ji li wé malé serdest bd. Mamé wi her tim ji seraba ku
vedixwar seré wi diégiya, 1é li gori wi sedem cavé keseki bd. Jinik necar ma
ku wi dar bixista: wé firaxek bi avé hilda, xwé G dilopek rdn rijand G da re
dest bi sersistiné kir: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, were vé malé G vé
yeké ji holé rake. morocchiu, ogliu biriditto, derkeve G vé& mammuccayé
bigewirine... (RUné piroz, rGné heri piroz, bikeve vé malé G vi cavé xerab ji
holé rabike, riné piroz, hézdar bibe G vi seytan ji holé rake...).

Ev cihé rané piroz, her ku berfireh bQ, li gori baweriya wan, cavé xerab
diparéze. Demek s(inda av li ¢ar hélén odé hat rijandin O serésé wi ¢a.

Ji bo genckirina birinan, tevnén kovi bi ran re G pariyek gosté pictk didan
hev O ¢édikin. Ew tevliheviya tirsnak bd, wan got, békémasi ba! Seré sibé
gedehek ava bi magnezya dan min. Pisti demeké, hemu dilerizin, ez necar
bdm ku derkevim nav sermayé da ku xwe azad bikim. Dema ku ez sax bim,
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wan ez sandim cem jineke ku sérbaz dike: wé ez ji seri heta bini bi tél G
destén min én horizonti bi tél piva. Ger perceyek wenda blya, wé salé ji
miriné xilas ba.

Her ¢cend bi awayé xwe baweriya mamé bi Xwedé, bi Pirozan, bi Madonna
heblya. Her sal di 8¢ iloné de ew dicln Tindari, ber bi perestgeha ku ji bo
Madonna Res hatiye vegetandin, bi qasi ¢il kilometre dari bajér. Jixwe ji
pénc saliya xwe pé ve ez necar bim ku ez wé tobeyé bikim.

Bi helkefta ¢na hecé ya perestgeha Tindaré, rojek beré xaltiké ji ¢cicekan
kapinik cékir. Apé bi lez ¢l néciré U yek-du kevroskén kovi anin malé da ku
bipije. Xalé ji bo ku bandorek bas ¢ébike, batilén dagirti ji amade Kkir. Li
neyniké méze kir 0 rGyé xwe bi qumasé paqij kir. Wé demé strana "Zaza li
ku ye, delalé min" di modé de bl G ez ketim edeté ku jé re bib&jim "zizi".

Em li dora yanzdeh évaré ber bi Tinderiyé ve ¢ln ku em bigihin berbanga
sibé. Ji ber béhéziya xwe westiyam 0 westiyam, min gelek caran ava sirin
xwest, |é wan mina hemd mirovén din én westiyayi ji esnafan nedikir: ew li
tenista kaniya ku li nézi déré ye, ku ava germ jé diheriki, réz digirtin. ji bo
aramkirina germé alikari nekir. Li gor edeté c¢ip, fastli G fasllyeyén
cannellini kirin, pasé ¢cin merasimé, niméja Medinuzza kirin 0 di derketina
derve de bi gundiyén xwe O xizmén min én bav U kalé re hatin cem heuv.
Nivro em ¢dn li bin darén zeytinén derdoré xwarina xwe xwar. Ci heyf e ku
ez pir westiyam, wé rojé bi rasti ji her tim xwarinén bi féde hebl ku li ber
hevalan bandorek bas ¢ébike. Di nav firaviné de kévroskek kovi ya ku di
firné de hatibl pijandin, ku mamé wé ¢end évaran beri her tisti dich nécira
wi, birican G biber, tirT O biskuvitén xwemali tiji dikirin. Ji bo vegere malé
hevalan navginek gerguhéz girtin: erebe yan ji erebeyén hespan. Min
temase kir, beré xwe da ku ez bi peyati vegerim. Tené ku mamé min heblya
ez dikarim li hespé siwar bibim, weki din biés ba.
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Besa péncan - Klyan

Disa ji li ser mijara olé, ji ber ku mamé min endamé biratiyé bd, wan
mecblr bl ku roja Yeksemé ya Palm li déra San Giorgio itiraf bikin G
ragihinin. Merasim saet di péncé sibé de pék hat, kahin pési li hemd méran
di kelepceyeké de itiraf kir, pistre ¢a itirafera jinan.

Dema dor hat apé wé, ku saleki res &€ mezin li xwe kiribd, wé cil G berg
néziki keriyé kir, da ku bi gasi ku pékan b0, xwe vesére: wisa dixuya ku ew
necar ba ku nefesén samomilé bixwe. Li xwe mikur hat G pagsé: - Niha dora
te ye - gote min. Di nava saleké de min xwest itirafé bikim ji, min nekari.
Xalé min bi min re got: "Divé tu heneké xwe bi Xudan neki, salé careké bes
e, weki din tu ne hé&jayi hostayé vyi ji ber ku tu bi cavé xwe ji guneh diki."

Néziki saet nehan Mesaja Piroz, hevpari G tavilé malé. Wek her car, ji ber
sedemén picik, mamé wé dest bi sondxwariné kir G kuxikek nervé pé ket.
Dimenén ku nayén wesifkirin gewimin: ger wé rojé ji ber hin sedeman
hewcedar biblya, nedikarin tif bikin, weki din dé Xudan ji devé xwe bavéjin.
Heger bébexti biblya, qapaxa sancé hilda, tif kir 0 silé disa bi av U sekir
vexwar. Di Hefteya Piroz de gel bi sev ji li bajér diman da ku besdari
weazén évaré yén ku kesis li dar dixist. Roja péncsemé colombe hatin
amadekirin, heviré biskuwité bi siklén curbecur bi hékén higk én kelandi yén
bi av 0 anella, malzemeya rengin a jehri t& kelandin. Roja ina Xwes di
sibeha fitaré de me serdana hema dérén ku bi gulén genim xemilandi bdn,
kir pasé me sé pelén neviyé (gihaya dermani ya bi bihneke tund)
daqurtand, ku ji bo tevahiya salé rehetiyé misoger dike.
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Ne hewce b ku han bi roj bixebitin ku hin isayé Xackiri neésinin, heke we
derziyé bidirQ dé bistiré, heke we dit xetera ésandina lasé we heye 0 hwd. Ji
bo wé rojé, min ¢i bikira, li min neket, weki din isa bigiriya. Roja Semiyé saet
di yanzdeh de merasima asti U vejiné hebl. HemG zarokan kevok anin ku
bereketa kahin bistinin G pasé bixwin. Min ¢u cari nekaribG wé razibiné jé
bistinim ji ber ku diviyabl min kevoka xwe bi du hékan xilas bikim ji bo gera
dibistané ya ku roja Sésema pisti Paskalyayé hatib( organize kirin. Diviya
bl ez hékeké péskési mamoste bikim. Roja Paskalyayé ji min re berxeki
picUk ji makarona padisah ¢ékiri, ya heri piglk ji bo ku z&éde xerc nekim, ji
min re Kkirl. Apé ew gas stixwar bl ku pélavén xwe bi soba ku li ser égir
cédiba dibirigand. Ger xaltiya min bizaniya ku ew kareki digedine G hegé wi
didin, siret li min kir: "Ji mamé xwe bipirse ka wi pere aniye."

Hema ez O wé wek du xulamén biclk biperizin wi, heta ku ew hejand
deh lire da wé G pénc lire ji min re. Min nikaribl pereyé xwe xerc bikim ji ber
ku ew ji bo berazan bl. Careké min ji xaltiya xwe re got ku ez dixwazim
lotikan bilizim. Wé razi ba ji ber ku ew hévi dikir ku bi serkeve. Ya min
derew bd. Di rastiyé de min li gori hevalén xwe yén polé xwe di cil G bergén
xwe de ji kémasi his kir: sGtén wan hebdn, 1€ apé min ji wan hez nedikir G
ez necar mam ku cilén tiji li xwe bikim. Wan hemuUyan ¢okén ¢cokén pembd
yén spi, gehweyi an sin li xwe kiribGn, ez necar bim ku bi solén ku wé di
porteqali de ¢ékiribG bikim, rengé ku ji yén din kémtir bd. Min ew li jor coké
ku bi bendek elastik ve hati pistgiri kirin li xwe kirin, Ié pirsgiréka heri mezin
ew bl ku, béyi ling, ew digihijin heta ¢coké. Li ser wé min cotek ¢ortén kin én
bi kelepce li xwe kirin. Jixwe ez téra xwe marjinal blm 0 ez ji necar bam ku
bi kincén xwe ve rawestim. Bi pénc lireyan min plan kiribG ku ez cotek
colikek héjatir bikirim ku ez é seré sibé beri ku ez tékevim dersé |li xwe
bikim. Dikan wé rojé qirti bd. Ji ber ku apé min &€ ew pere bidita, min
nedikari bicim malé. Min fikir kir ku wan di bin kevireki de li ser riya mésan
vesérim. Bi sev baran bari U ji ber ku ji kaxezé hatin ¢ékirin, ew bi tevaht ji
hev belav bin, ji ber ku sibeha din dema ku ez ¢m wan bigirim min fém kir.
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15 roj derbas bdn G apé min ji min pirsi ka min lotikan gezenc kiriye. Wé
demé ji ez ne rast bom 0 min got eré. Ew pere get nehat. Roja Ina Xwes, di
dema mesa ji bo rézgirtina Xatlna Me ya Xemgin de, bi mamoste re
hevditin kir O wi jé re ravekirin xwest. Ez ji sermé dimirim. Bi xwezayi haya
weé ji her tisti tune bq, ji ber vé yeké min di bin cavé wé yé giran de ji xaltika
xwe du ¢epik xwarin. Ez her tim bi dilxwazi dicim dibistané, I&é bi encamén
nebas. Kesi ji min fém nedikir 0 ez her dem bi saya pésniyaran dihatim
pésewazikirin, ji ber vé yeké diya min aram b0 ku wan her gav ez
dixwendim. Ez bi pisiké re bas bam, heta ku rojeké mamé serxwes ji bajér
vegeriya U heywané pariyek bir ku xwe bicérine. Migkek ku leskeran
histib(n hilda, li bejahiya vekiri kust. Ew ji bo min xemginiyek mezin bd.

Di dema hénikkiriné de ez ¢im genim U genimén ku li hewsa ciranan mayi
¢inim, xistim tariké G birin agxaneya Tindara Xanimé ya li ser gem. Dav re
min ard bir Novara cem pismamé diya xwe, ku jinebi bG G bi du zarokén xwe
re bd, seré sibé ¢lbl daristanan kom dikir G firné pédixist, da ku nan amade
bike ji bo yén ku ard jé re anin, hinek pere gezenc kir. picek nan ji bo
zarokan.

Di meha iloné de, dema ku héjir gihabln, ez hilkisiyam ser nebatan @
fékiyén xwes hildigirim, di nav selikén kaniyé de ku bi ¢engelé ji ¢igilan ve
hatibdn daligandin, kirim. H&jir dihatin birin G |i ber tavé |i ser ¢ipeké zuwa
dibln. Pisti ¢gend rojan ew higk bin. Di selikén mezin de dihatin ¢andin,
zivistané dihatin xwarin. Di wan demén xwes de, Mariya xanim, cirana
gundan, hat ku hé&jiranén higk amade bike. Ez gelek caran dicim serdana
wé. Diya gelek zarokan ba. Yek ji wan, Carmelo, epilepsi bl. Car bi car ew
édi nedihat ditin. Dayika xemxwar ¢U li wi geriya 0 ez ji bi wé re hema kéfa
min hat.

Dema ku ez di pola péncan de bim, mamoste ji me xwest ku em

délbavén xwe agahdar bikin ku ew &€ me bibe sinemayé ji bo ditina filma
"Alpika PicUk". Apé: — Tu nag¢i wé c¢opé bibini. Biraziyé kahin li hember
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bihistibd: "Divé tu wé bisini, min ji ew nedit." Pasé ew hatin barkirin G min
kart herim.

Pakétek bi sirini ji dayiké hatibld. Min hinek anibG dibistané. Dem dema
xelayé bl O sirani ji kém ban. Xwiska mamosteyé min ders da pola ¢aran
dema ku ez di pola péncan de bdm. WEé ji bo keceke ji min feqirtir ku
nexwes bl sirin xwest 0 min hema ji bo wé histin.

Di sala 1945 de bavé min vegeriya Domodossola. Min ew disa di Nisana
1946 de dit G bi wi re diya min a ku li héviya zarokek bda.

Min bi dé G bavé xwe re nézi deh rojén xwes derbas kirin. Ez gelek caran
dicim seredana dapir U dapir G apé xwe, ji ber vé yeké min c¢igasi dixwest
min xwar O ji dapira xwe ya ku ew difirot gelek soda vedixwar. Di dawiyé de
diya min xwest ku min bi xwe re bibe bakuré ltalyayé, 1& xaltika min, her
dem derewin U xweperest, ew danih kir ku ez li ba xwe bihélim. Ez di sinifa
péncan de bdm, ji ber béhéziya xwe her tim tédikosiyam. Di rojén imtihané
de xebera blyina birayé wi yé biclk hat. Bi tevahi kéfxwes, I1é di heman
demé de xemgin bdm, ez ji kéf G é&s giriyam. Belki ji ji bo vé yeké ji
mamoste di imtihanan de min devé xwe venekiribl ji ez terfi kirim. Wé salé
li gund besa liseyé ava kirin G hema hema hem( hevalén min ji bo imtihana
téketiné amade kiribdn ku tékevin wé. Ji bo min tu sans tune bGd: mamén
min pé bawer bdn ku tené kew dicin wé dibistané. Bi rasti, gava ku wan
dibistana navin gedand, necar bdn ku ji bo masteré xwe bicin Messina.
Diviyabl dé 0 bavé min |li ser sandina pereyén pirtikan bifikiriyana, wé tu
|écln nekirin. Ji ber ku min dixwest xwendina xwe bidominim ez digiriyam.
Dav re wan fersend péskési min kir ku ez geyda qursa piseyi ya du-sali
bikim, celebek dibistana navin a pir feqir ku du sal dom dike. Kesén heri
feqir can wir, bi her awayi min qebdl kir. Bi pas G pas ve dimesim, sibe O
pisti nivro ez besdari qursé bim. Dibistan tevlihev bG: mérén heri gehreman
destén xwe li hember derhéneré ku dersén matematiké didit, bilind kirin,
wan mamosteyén ftali G fransi ji xistin xwaré. Karé malé ji kecan re U zanina
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candiniyé ji ji méran re dihat hinkirin. Di rastiyé de, me get tistek fér nebd.
Qezenciya min bas bl ku ez sermoki 0 bi tibGnek mezin a férbiné bim.

Beriya bidawiblna sala xwendiné mamosteyan em i bo sanoya
xérxwaziyé amade kiribln. Diviya bl ku ez bi cil G bergén kuceyan bi cil G
bergan derkevim. Seré mamé wi heb(, sort winda ban. Dema ku min ji
xaltika xwe re got, wé got: "Tu béagqil T ku bend danine." Min dilé xwe winda
nekir: Ez ¢cm cem jina berber Liezza da ku ez pantoloné kuré xwe deyn
bikim. Ji ber vé yeké évara performansé, di nav gelek ¢epikan G béhéviblina
mamén xwe de, ku ji bo minasebeté di nav temasevanan de amade bln,
min cil G bergén keriyé kolanan li xwe Kkir.

Mixabin, ev du sal ji derbas bdn G min dibistan gedand G bi wé fikiré ku ez
wek beré G ji beré zé&detir cahil mam.
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Besa sesan - Ji kerema xwe min bibore

(Ronahiya stéran)

Ez diwanzdeh sali bdm ku diya min di meha Tebaxé de bi bav G birayé xwe
yé piclk re ku min cara yekem ew ditibdn, hat serdana min. Ditina rayé wi
yé piclk ez kéfxwes kirim 0 ez wé rojé weki yek ji ¢étirin di jiyana xwe de bi
bir tinim. D& G bavé min bibiryar bdn ku min bi xwe re bibin da ku vegerim
dibistané, 1é xalttka min ew ji bo cara ¢endan ew ji vé fikré ddr xist: ew & min
bisine ku ez bibim dirGtvan bi héviya ku ez bas féri bazirganiyé bibim. U
wisa bd, li diji daxwaza min. Dé G bavé min ¢clin G ez wek ehmeqeki i
Sicilyayé mam. Ji wé demé U pé de aramiya min nemabd G tim bi dizi
giriyam. Apé min digot gey dé G bavé min ji wek wan ji min hez nedikirin,
min wek keceké mezin kiribln. Rojeké xaltika min ¢U ba dirGtina heri bas a
bajér, ku diya min ji li wir féri piseyé babd, ji wé bipirse ka ew & min bigire
kar. Cilibergan bersiv da ku jixwe hest kecén wé hene U nikare hejmaré
zéde bike. Dotira rojé apé wé c¢end hék jé re anin da ku wé ganih bike 0 wé
got: - Mehek sinde vegere, belki yek ji sagirtan bice Tariné G cihek ji
xwarziyé te re azad bimine -. Heri dawi pisti meheké apé min ez sandim
laboratuaré. Xat(na ku bejna wé yek metre G niv zédetir nebd, péswaziya
min kir: "Temam, ez € te bigirim ji ber ku ez ji te xemgin dibim, ez difikirim
ku tu tercih diki ku tu were ba min, ne ku li gund bimini. bi xaltiya xwe re."
Ew di ramana xwe de bi tevahi ne xelet bd. Dotira rojé di hestan de ez xuya
bdm. "Dest bi sGstina laboratuvaré bike," wi ji min re got, "pasé hin é erdé
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bison." Cirok ji min re dest pé dikir. Min bi gasi ku ji desté min hat paqijiyé
kir. Ez bi bejna xwe piclk bam, ez donzdeh sali bam, |& min hest dit.

Min nizanibG erdé bison: li gundan ji kevir bG G li gundé ku kastn 1& hebdn,
xaltika min get stst nedisUst, da ku xira nebe. Min hewl da ku ez ¢i bikim, &
dirGtiné ji min re got ku ez bas sustim. Di saet nehan de karker hatin O dest
bi elegeya bi doza ni (keca bictk) kirin. HemaGyan bi hewayeki rehmé li min
méze kirin. Min axaftinén wan bihist U ji tistén bingehin én jiyané matmayi
mam. Car bi car hin karén dirGtiné didin min, tistén ku min jé hez nedikir, her
tim ji ber ku ez nikarim bixwinim tal dibdn. Aliyé rojé yé pozitif heb(: nivro,
ez necar bam ku vegerim gundan, min li malé bédeng xwar xwar, destmalek
li ser masé belav kir, sGseyek, slseya avé U tebegek réz kir. Bi kurtast, ji bo
xwarina pariyek nan 0 peniré higk ez ji wek hem( mirovén asayi kéfa min ji
danina sifré hat. Pisti nivro ez ¢im cem ciraneki ku ji min neh sal mezintir G
dirGtiné bd. Weé alikariya min kir ku cavén min li ser nefshictkiya min veke.
Diya wé, xwiskek bi lingén fil (G segetek din pé re dijiyan.

Carinan ez vedixwinim tasek sorbé. DirGtiné ji min xwest ku ez alikariya wé
bikim ku li ser cil O bergén zarokan xiftanén xac¢é dixemilinim. Careké min
kriza xemginiyé derbas kir G kar nivco hist. Careke din, ji nefsbiclk, min ax
ji brazé derxist 0 bi derenceyé re c¢and. Gotin: “Ki li wir e? Ez é bi
nexwegiyeké bibim?" Di dawiyé de wan ji min fém kir 0 min ef( Kir.

Carna ez dicim cem rahibén séwixana Antoniano ku bi séwiyan re bilizim.
Ji ber ku rojén xwe bi rék G pék dijiyan, min hineki cavnebariya wan Kir. Li
ser sifreya ku her tim xwes hatibG danin xwarin dixwarin, pasé dilistin G di
dawiyé de di demén diyarkiri de bi duakiriné xwe spartin tbadeta Xwedé.
Min fikiri: - Xwezi wan, édi dé O bavén wan nemane 0 disa ji bi
kesisxaneyan re xwes dijin, dé G bavé min ji hene, |I&€ ez necar im ku bi van
hircén mamé re bijim. B&yi agahiya wan, ji bo ku ez ji |épirsineke bézar dir
nebim, carcaran ez dicim seredana xaltiya bavé ku li gund dima. Min ji wé
pere xwest ku nameyeké ji dé G bavé xwe re bisine 0 jé lava bike ku ez bi
xwe re bibim.
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Her sal di Mijdaré de wan ez dibirin flara Sant'Ugo ya ku li Piano Vigna
pék dihat. Li vé deré bav U kalén bav 0 kalan isotek ava kirin ku té de gosté
sorkiri 0 sosisén ku bi hev re bi gedehek seraba xwes difirotin amade
dikirin. Ji bo min fersend bl ku ez bi xizmén xwe yén bav 0 kalan re bim,
gosté xwes tam bikim U sodayek rengin vexwim, li esnafén ku difirosin
brazi, fenerén, firaxén axé, qurt G bumbaelli binihérim.

Dotira rojé em disa c¢cln Badia Vecchia ji bo cejna Sant'Ugo, girseyek,
meseke piclk O div re disa ¢ln dikana dapir G bapirén min én ku sosis,
nan U soda péskési min Kkirin, ev ji suseyek picik a bi topé qirti rijand. i
hundir.

Careké beriya zayiné em 3 rojan ¢lin Messinayé. Em bi xizmeki xwe re
razan. Min picek j& hez nekir: wé ji mamén xwe re got ku wé hékén
cotkareki li sGké dizine O bala wé kigsandiye. Ez di katekizmé de hin blbim
ku tu diziyé neki. Evaré em bi keca xwe re ¢ciin cem mirzayeki ku peyker
cédikir. Ji bo ku ez bi comerdi bim, mamén min pere dan min ku ez wan
bikirim. Li ser maseya rankiri ya Castrangia min karibt dimenek zayiné ava
bikim. Bi saxén asparagusé @ hinek pembQyan min hélinek ¢ékir. Evaré kéfa
min ji atmosfera du mdmikén ku bi sélén gizé yén bi rin O pergek tél li
kéleka Baby Isa hatine ¢ékirin, hat. Apé Michele ji ev fikir nirxand 0 xwest ku
min xelat bike: "Ntoia, du hirmi bigkine", G apé min ¢U wan bike bin nivinén
wan én ku Ié diman.

Dema ku ez bi tena seré xwe li Novara radiwestim, di dema novena Noelé
de ez bi cirana xwe Antonietta re ¢cm xizmeta ku di 5€ sibehé de li déra
Annunziata hate kirin. Li pigta déré pirozker kursi ji bo xercan peyda Kirin.
Me ew ji malé anin. Di vegeré de me serdana Carolina, ststina endezyar
kir, ku seré sibé z0 di bin derenceyan de dixebiti. Wé demé ew beré xwe
dabl ku ji kaniya San Francescoyé bi qurcikén mezin avé bikisine, da ku
taba darin tiji bike. Got: - Causi, li vir bisekine, ez € bibinim ka évaré ji
mirzayan re biskuvit maye, da ku hdn tasté bixwin. Hema hema get dest
vala venegeriya. Min Antonietta vexwend ku were jor (. me brazier véxist.
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Dema ku Carolina tisteki din nedit ku ez bixwim ez ¢cim metbexé da ku
pariyek nané hisk 0 gedehek ava "bumbaello" wergirim. Em heta saet 8an
rawestiyan da ku dolaban ¢ékin, pasé me xatir xwest: Ez ¢cim atolyeyé,
Antonietta ¢0 mala xwe da ku alikariya diya xwe bike ji ber ku ew bi 8
birayan re keca tené bda.

Li Novara tené min xwe wek hemwelatiyek his kir. Dema ku ez c¢cim
serdana bapiré Turi, min camén wi paqij kir 0 wi "a srea" (siretek) da min.
Ez cim cilé neyntké bikirim. Dema ku min his kir ku ez & bi apén xwe re
bibinim, min solvan ji kiri da ku wé jé bikim. Min toza tiliké weki toz bikar
ani. Heyf: rojeké min ew li ser riyé xwe hist G di nav derd U kulén xwe, sile
0 hegaretén xwe de derbas bi. “Te pereyé wé copé ji ku aniye?”. U min got:
“Ma tu nabini ku ew ard e?”. Di vé navberé de ciran kog¢i taxeke din Kirin.
Rojeké wan ez vexwendim ku bigim sirké. Min got: “Pereyé min tune.... Bi
deyn dane min. Pigti nivro deryavan digin laboratuaré da ku ji pésandané
kéfé bikin: meymanén li ser trapeze, zarokén li ser hespén picuk, fil, palyas,
tistén ku beré nehatine ditin. Mixabin ez mecbdr bam 8 lireyan bigirim.

Cend roj sinda, dema ku ez dicim Castrangia, li San Salvatore min dayika
hevalek xwe ya dibistané dit ku bi ¢centeyek tije sebze ji cotkaran kiritbd. Wi ji
min pirsi ka ez dikarim vegerim bajér (ji ber zihniyeta wé demé serm dikir ku
bi centeyé xwe ve here meydané!). Ez razi bam, difikirim ku ez bi tipé hinek
pere gezenc bikim. L& mixabin ku bi zehmeti gihiste mala xwe, c¢ar fistigan
xelat kir. Min dilé xwe winda nekir. Min lireyek bi firotana dolikek ji bo
xanima Fantinayé gezenc kir. Min Pinokyoyén kartoni yén bi ling G milén ku
bi tél diherikin ¢ékirin. Hin zarokan ew bi ¢cend qurusan dikirin. Ramanek din:
ji bo zarokén feqir stseyén rojé. Ez li ber baran li semalén rengin én zelal
digeriyam. Bi kaxezek sekir min g¢argove qut kir G kari centén din bidest
bixim. Pisti du mehan min kari 8 lireyan vegerinim.

Bapir, tevi temené xwe yé mezin, astma @ herniya ku ji pénc saliya xwe pé
ve hebd, li gundan hewl dida ku bala xwe bikisine, ji ber ku keca wi hema
béje get nedicl serdana wi. Ew di du mehén haviné de bas bl, dema ku
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blka wi ji Messina hat: wé kincén wi sustin 0 mal serUbin kir, da ku ew ji her
tisté ku di salé de berhev babu paqij bike.

Gava em hevdu diditin ji min re digot: "Xalé te serm e, tu nikari kaleki
belengaz di pisitiyé de wisa biki." Evaré ez ¢cOm raporé, |é xaltiké rexne li
xesOya xwe kir: - Ew hemwelati ye, bi xwe dikare ¢i bixwaze -. U min |&
vegerand: "Tu rast dibéji, min paqijiya ku tu diki dit: te ji mizé& bi asidé sust G
disa sewq da." Li ser vé yeké ji ber ku divé ev tist neyén axaftin 0 ez nefret
kirim, li min sileyek da.

Rojeké bapiré min hinek pere da min G min pirtGkek stranan kiri ku kecén
atolyeyé behsa wé dikirin. Demeké min kari vesérim, |&é évareké wexté min
nema 0 mamé ku ferq kir, dest bi sondxwariné kir: - Ev copé gemari ji, niha
tu dibi kulmek -. Li ser van gotinan min beri wi ew avét rayé wi. Wi
serhildana min ji ber cavan winda kir, kembera pantoloné min daxist G bi
tundi dest bi Iédana min kir. Ez néziki sézdeh sali bam G tené cara bl ku wi
ji jina xwe re got: - Min bihist ku xanimek dice bakuré ltalyayé, bi xwarziyé
xwe re bibe gund U bi wé re bigine cem dé G bavé wé -. Di wé kéliké de ez
xwe kéfxwes bdm, min ésa lédanén ku min kisandibd ji ji bir kir, pasé ez bi
fikiri ¢im 0 li ser giya ranistim. Tari dest pé kiribQ, ez fikirim, gava ku sibera
seveé di nav ciqilén daran de bl G bayeki sar U sivik ji gem derket.

Min xwe spart dara gizé G li ewran néri. Min gelek xewn dit, xeleka
xewnén rengin. Bayeki sivik riyé min hejand. Min cavén xwe vekir 0 ecéb
min ji wi cihé ku min her dem jé nefret dikir hez kir G min yekem car bi
matmayi fém kir ku ew tené bi ronahiya stérkan roni blye. Min xwe berda
vé rewsa terikandiné, min disa xewn dit. Bextewari mina herikina nepeni
dilop bi dilop ket hundiré min € bicGk. Ez ne zarokeki sirin bm. Lingén min
germigi ban, ji ber ku ew li ser kevirén tlj én cemé mesiyane, |é tevahiya
lasé min, O heta giyané min, &di ji her tisté ku sirin 0 nazik xuya dike nefret
kiribGn. Lé ez itiraf dikim ku ew xewa kurt wé évaré ecéb bl G min careke
din ew nedit. Dibe ku ji ber vé yeké hé ji té bira min. Ji niska ve destek dani
ser milé min, Xalé Antonya hat 0 bi awayé xwe, ji nigka ve ez ji xew giyar
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kirim: "Were em herin malé. Dema ku em hatin, h(né desté mamé xwe mag
bikin U jé re bibéjin - Ji kerema xwe min bibore -". U wisa ba.

WEé évaré ez bi lerzin ¢cm nav nivinan, wé sevé min xew nekisand G bi
seatan bi héviyén rojé bi hérs derbas bln. Ger ez béyi ku haya min jé hebe,
ez bi xew ve bicima, ez & ji niska ve mina ku bi bangek an hejandina
hismendiyé bihejiyam, ku ji min re lazim bG ku ez siyar G bi &és bim G béhna
min neda. Min wexté mayi bi ¢cavén vekiri derbas kir, li cinawirén ku tariya
seveé li ser diwaran dikisand, méze kir U béyi ku héza min hebe, ez giriyam @
giriyam. Lé ew ne qirinek xemgin bd, ew tistek din bd ku min nedikari fam
bikim. Dotira rojé ez neg¢im laboratuvaré, ji ber ku lagé min digibihe
nexseyé, ew pir birin bld. Ez tené pisti hefteyeké vegeriyam dema ku
nisanan dest pé Kir.
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Besa heftan - Emilia

Roja yeksemé pisti nivro ez bi ¢cend hevalan re ¢im séwixané: kesiseké bi
cend henekén xwe Mizgin bi awayeki xwes ji me re rave kir. Ci kéfxwes e ku
meriv wé saeté bi kéfxwesi derbas bike. Rojeké wi ji me re got ku metrané
Messina dé di meha Cotmehé de ji bo Tesdigan were.

- Heger tu vé Sacramenté dixwazi, desté xwe hilde, da ku ez bikaribim wé
ji serekkahin Monsignor Salvatore Abbadessa re ragihinim. Pisti ¢end rojan
min ji zizi re got. Ew serm Kir: Diviyabl em |i xwedawendeké bigerin. Min ji
wé re kega postevan, Xanim Rina, mamosteyek ciwan pésniyar kir. Em
cawa dikarin ji wi bipirsin? Roja din em ¢dn mala wé G wé gebdl kir. Di 9'é
Cotmeha 1948'an de pisti nivro ez bi hevalén xwe re ¢cim Déra Dayiké ji bo
ku Ttiraf bikim. Dotira rojé ez seré sibé ¢im mala xwedawenda xwe, wé
zengilek filigrani ku bi dilén picik pécayi, da min. Min dest bi sabiné Kkir.
Saet 11 em ¢ln déré. Metran hat G dest bi pirozkirina merasima piroz kir. Di
navberé de em di nav newala navendi de réz kirin U yek bi yek me pistrast
kir. Dema ku merasim gediya, mamén xwe gehweyek ji nekirin. Wan bi tené
bi navé "commare" silav da wé.

Té bira min ku di zarokatiya xwe de dema em ji Castrangiayé vegeriyan,
beriya ku em bigihé&jin gund li wir kelekek ji bo Xilaskar hebd. Zizi biskeké
sekini G bi dengeki bilind got: “Ay dayé, dayé...”. Min fikirin ku ew dua ba.
Dema ku ez mezin bim, min fém kir ku ew li sGna wé gazi diya xwe ya miri
dike, ji ber ku goristan hema li jora kelisé ba. Ji ber ku zizi ji bo cejna
Ezdiyan ji necib( min get necOb( goristané. Min zanibl ku li wé helkefté
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xelk li ctheki bi navé "Fussadello” ji Miss Signorino kulilk dikirin G hema di ré
de dicln ji bo xemilandina tirba hezkiriyén xwe. Careké min ji zizi re
pésniyar Kir: "Cima em negin ser gora diya te ji?".

We bersiv da ku ew & pogman bibe. - Heger tu nexwazi kulilkeké ji jé re
bini, gazikirina "dayik - dayé" békér e. - Li ser van gotinan hema ji xwe re
hejand. Em ¢lOn Fussadello ji bo kirina ¢end cizan. Roja hemd pirozan ez
¢cim gazi bapiré Tari kir ku me bibe ser tirba "dayik"an, ji bo min dapira
Rosa. Bapiré min vé dawiyé ew tirbe ji nG ve ava kiribd, ji ber ku di dema
ser de bombeya ku li goristané keti, wéran kiribQ.

Her ¢end ez serbilind bim ku serek din bi ser ketim ji, ramanén min sev U
roj bi dé G bavé xwe re bln. Dema ku ez di laboratuaré de bm min hewl! da
ku bala xwe bidimé. Min dest bi dirGtiné kir: Min galik ji bo ser milan amade
kir, min li hesiné komiré teqand. Dema ku hesin germ dibG kecén mezin ji bo
cékirina cilan perce Gt dikirin. Ji bo ku ew tam nemine, girseyén ku di
navbera du ritan de hatine dirGtin, di nav de didan. Ez ¢Gm ji bavé xwe yé
ku malzemeyén tivingé difirot wan bikirim. Ew pellet ban ku min diviya bi
caklgé biskinim. Carinan min tiliyén xwe ji dihejand... Di vé navberé de,
Orlando Xanim ji kecén mezin re qursén qutkiriné yén bi pere li dar dixist.
Ez ddr ranistim I& min guhdari dikir ku ji dersan tistek fém bikim. Careké
mameé got ku em é herin Fantinayé serdana "komare" O "berawirdi" bikin,
yén ku dema ji bo karén giring hatin Novara bi me re radizan. Careké
xwedawend ji zizi pirsi: "Tu ¢end sali yi?" U zizi: - Cavén min tarf blne,
nayé bira min - (eger cavé min nebdya, nayé bira min).

Bi gireta bapiré Tari ez ¢im perceyek kesk bikirim, ji bo ceribandina
gabiliyeta xwe min kirasek cékir. Roja c¢lyina Fantina hat (du saetan bi
peyati). Em di saet 4an de rabln. Min xwest ez Ziziyé bi kirasé xwe sas
bikim. Ew qas teng b0 hema min nedikari bimesim. Gava wan afirina min
dit, dest pé kirin G gotin: - Me ew mezin kir G niha ku dest bi mezinbliné
dike, mina kewké tevdigere. Me serm dike. U min fsaret kir: "Ez vé& nagirim,
ger hdn bixwazin wusa ye, weki din hin herin!" Lé di dilé xwe de fikirim "ez
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¢awa dikarim di nav kiraseki wusa teng de bimesim...". Bi her awayi em
gihistin cihé xwe. Kommere pirs kir ku min |i ku deré kiraseki wisa xwes
cékiriye. - Sa figi illa - (wé bi xwe ¢ékir) zizi bersivand. - Icar dema ku divé
em tisteki bidird em tén cem wé -. Owl serbilindi...

Carinan li bajér min tistén ku ez xemgin dikirin didit. Emilia lal bQ, belki
bémal bd. Hema hema her roj di kolana ku ez I1é diman re derbas dibl. Ger
kesek bihata, desté xwe davéte devé xwe. Carinan mirovan pariyek nan
péskési weé dikirin, |€é yén ku bi béwijdani ceqén penér didan wé 0 pasé xwe
vedigartibln da ku berteka xwe bibinin: kega belengaz li ser deriyeké
ranistiba U seré xwe li diwér xistibl. Rojeké dema ku digim dikané ji bo ku
télan bigirim, min dengé bilind yé Antonio yé kor bihist. Ji abbey, ku li seré
bajér e, wi daxuyand ku sardin hatine. Bi ¢end lireyan ji bapiré xwe yé ku ji
min re mab(, ez ¢im slka masiyan, ji bo ku ez cend lire bikirim. Di nivro de
min sobeya bi komiré péxist, sardelan pijandin G dani nav kaxezek sekir.
Dema ku min dit Emilia derbas bd min ew da wé. Wé bi matmayi li wan
méze kir G ji bo spasiya min hineki keniya. Min dit ku ew li ber deriyé asayi
ranistiye, ne ku seré xwe li diwér xistiye, Ié tiliyén xwe yén ¢erm dane ber
devé xwe. WE rojé min xwar nexwar: Ji bo ku nehélim apé min ji insiyatifa
min fam bikin, diviya min sobeyé ji embarén mayi paqij bikim.

Angela li dora nivro bi kuré xwe Nino re, miroveki astengdar ku dimesiya,
|& bi isaretan dipeyivi, di wé kolané re derbas b(. Bi satileké ¢ln sorbé ji
séwixané bistinin. Rojeké Nino bi kepceya xwe re tené ma, li nézi mala min
du xortan ew tazi kirin 0 reviyan. Nikarib( pantoré xwe bikisine. Ew bé
kincan bd. Ez bi tirs ketim xwaré da ku cilé wi bikim. Cara yekem b0 ku min
zilameki tazi didit. Wey mamé ku bizaniya, dé biblya skandal.

Di yek ji gelek nameyén ku ji dé G bavé xwe re sandibldn de, min xwesteka
saeta destiké diyar kiribG. Ez hin bdm ku Agostina Xanim ji Domodossola
hatiye, ez ¢cim cem wé. Hema ku wi ez ditim ez hembéz kirim G pakétek ku
dé O bavé min sandibin da min. Min ew vekir 0 bi saswazi min kiraseki
berxé gehweyi yé ku bi gasi tiliyek mezin bd, kulmek hesti G qutiyek bi
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saeteké re dit. Dema ku xanimé ew dani ser milé min ez ji sablné dilerizim.
Wi gedehek av da min da ku ez bas bibim O ez reviyam malé. Dotira rojé
dema ku mamén min hatin Novara, wan got ku ger min ew poré xwe li xwe
bikira, ew € bifikirin ku ez din im: li bajér tu kes xwediyé tisteki wiha nebd. Bi
her awayi min ew bi serbilindi li xwe kir. Ji bo ku her kes saeta piclk ferq
bike ez & milé xwe bizivirim pas. Min gelek caran bend dida, lewra di
demeke kurt de sikest. Dicim Castrangia min hin kesén kal G pir ditin ku
dem ji min pirsin. Ji bo ku ez bandorek xirab nekim, min li saeta ku nuha bi
rengeki béserlber sikesti nihéri G got ku min ji bir kiriye ku ez 1é bixim. -
Gelek sipasiya we dikim -. Silav dan min G réwitiya xwe domandin.

Li gori hevalén xwe ez biclk O nazik bdm, hem( “pésketi” bdan. Di
nameyeké de diya min ji zizi pirsi ka ez ji mina xwiska xwe Rosa "pésketi"
me. Lé ji bo Zizi axaftina li ser van tistan tabd bd. Wi nizanibl ku ez her tisti
di derbaré jiyané de dizanim. Mina her caré reben, min jé re got "Ez ne
"bériya" me, ji ber ku ez nexwar im". U ew: - Tu ¢i dib&ji? Me her tim pistgiri
da we. Evareké ez li Castrangia raza bam 0 min xwe nesax kir. Ez di nav
xwidaneke sar de bam. Bi fikira ku ew dawi bd, min dua kir, giriyam G di
tariyé de derketim ku ¢end dilop bipijigim. U gotin: "Heke tu careke din rabi
ezé li te bixim!". Dibe ku Madonna Tindari ez parastim. Ez vegeriyam ser
doseka kasé U ketim xewé. Dotira rojé li laboratuvara li Novara Miss
Assunta ez ji her caré ziravtir ditim. Gava garsoné wek her sibeh gehwe
siré xwe bi pariyén tajkiri ani, wé ji min re ji péskés Kkir.
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Besa hestan - Revina daqurtalé

Bi derbaskirina gelek wexté li Novara, xuya bd ku jiyan guheri: belki ji ber
ku ez ¢cim serdana bapiré Turi O bi kéfxwesi bi wi re bénavber bi tevahi pisti
nivro sohbet kir. W1 ji min re gelek c¢irok li ser jiyana xwe digotin G heblna wi
ya beré cigas dijwar bl. Weki din, ez li Novara dijim, min derfet dit ku bibim
sahidé bayerén giring én ku li bajér gewimin. Beriya her tigti, karén oli yén
mezin, mes, vaftizban, tesdigkirin, 1€ ji her tisti z&édetir merasimén daweté,
min hejand. Wé demé dawet évaré dihatin piroz kirin, hema ez her gav
dicm ku bi hevalén xwe re li déra San Nicola li dora xwe méze bikim.

Evareké min dit bakek bi kincén spi bi bavé xwe re derket derve. Spi wek
berfé, disibiya kucikeké, pir xwesik bl! Ew Carmelina bG ku bi Filippo re
zewici. Min bi tevayi empati kir G min xeyal kir: "Ki zane, rojeké dibe ku bi
min re ji bibe...".

Di wan rojan de hestén min én ecéb hebln, tistek nG 0 xerib di hewayé de
hebl, pésditinén min hebln. Ez nerehet bdm G li benda blyerek awarte
bam. U bi rasti ji bayer pir necd. Li dora nivro bi gelemperi postes dihat.
Rojek meha hezirané ez dengé wi dibihizim: "Campo, poste heye". Min
name girt, ji... Domodossola hat! Dé ji xwiska xwe re nivisi.
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Min ew ji niska ve vekir heta ku min hema ew ¢irand G xwend, nldgeyek ku
ez tevahiya jiyana xwe li benda wé bim: li dora 12-& Tloné dé diya min
bihata Sicilyayé ku min hilde G min bibira bakur! Heya nuha ez jinek ciwan
bdm, paseroj li benda min bla 0 ez negar bim ku kareki bibinim. Bi zanina
berteka apé min, ji ber aqilé min nameyé di biné cereke ku té de deryaya
copé té de bl vesart: ger zizi ew xwendiba, belengaz... Carinan mamé
Micherillo, dema ku ew ne bQ. li gundan dixebiti, hat dikana li Novara.
Carinan i bi zizi dihat O bi tirs O xof digot. "Dayika te ev demek e
nenivisandiye, dibé tistek hatibe seré wé...". Ji aliyeké din ve ez ditirsiyam
ku nameyeke din bi hin isaretan were. Bi rasti, rojek yek hat, |1& bi bextewari
béyi ku behsa réwitiya Sicilyayé bike. Havin hédi hédi ji min re derbas bqQ,
min nikaribd li bendé bim ku ew bendewariya hov bi dawi bibe. Xebat
alitkariya min kir ku ez nefikirim G heya hatina diya xwe wext derbas bikim.
Di 15é Tebaxé de cejna Qurbané, hem( mirovan dixwest ku zerafeta xwe
nisan bidin O di laboratiGwaré de her gav gelek tist hebdn, ji her demé
zédetir: gelek jinan dixwestin cilé xwe y& nd nisan bidin. 13’'é Tebaxé ji bo
karkerén ku bi xwe dikarin kincén xwe bidirG re diyari kirin.

Min ji zizi xwestibl ku qumasé bikire da ku bi hevalén xwe re li hev be. Ew
razi ba 0 min qumasek bej a erzan bi séwirana girékén sin hilbijart. Jina
ciwan a li atolyeyé ew ji min re biri U ji xebatkarek mezin xwest ku di dirGtina
wé de alikariya min bike. Di roja cejné de min ji wek her kesi cileki nG hebd.

Hin nasén ku ji Fantinayé hatibdn ji hebdn. Yeki ji wan glntara min a teng
re cileki ¢ébike, ew pir jéhati ye!". Min pivanén wé girtin. Di hisé min de
modelek ku Miss Assunta ji bo xeridarek c¢ékiribG hebld. Min hinek dem
xwest ku wé bibirim G biceribinim. "Bas e, qumasé hineki giran e, ji bo
payizé minasib e, ez & dora 20é loné bém."

Di vé navberé de Carmelina, kecek ji laboratGwaré, hemi hevalén xwe
vexwend daweta xwe, évarek lloné li déra Matrix piroz kir. Bi destlra zizi ez
¢m merasimé. Di nav mévanan de xanimek ji Domodossola ji hebi ku
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clyina xwe ya nézik ragihand: "Concettina, rojén te li Novara hatine
jimartin. Diya te dé di nézik de were ku te bigire."

Pisti xwarinén dewlemend ez kéfxwes vegeriyam malé. Roj derbas bin G
cejna Tindari gihist 8¢ iloné, wé salé réya pir diréj a ku di ¢cem re derbas
dib(, wek cara yekem ne dijwar G bédawi xuya dikir, mina ku ez difirim.
Dema ku em vegeriyan Castrangia, min ji zizi agahdar kir ku ez é cend
rojan biminim, bi hinceta ku laboratGar dé heta 12-é girti bimine. Me hinek
héjiran hildan ku em bibin ciraneki xwe U beré xwe dan Novara. Di nivé ré
de min diya xwe ji dar ve dit ku ber bi réya mésan ve digce. Ez ber bi wé ve
beziyam O bi hem( héza ku di destén xwe yén bicik de hebl ew hembéz
kir. Zizi dest bi qiriné kir "Tu ¢ima ji niska ve hati? Ma han difikirin ku hin
dikarin Concettina bibirin?". "Eré - bersiv da dayé - em di sé rojan de dicin".
"Han nikarin, divé hdn cilé ji bo xanima Fantina amade bikin". Ew hinceteke
din bd ku min pasde bihéle. Bi berdewami qiriya. Min bi tiliya xwe bi asiman
bi bésinor dixist. Tené posmaniya min € ew bl ku édi nekaribim serdana
bapiré Tur? bikim.

Evara 14& me siv xwar. Zizi tené devé xwe vekir ku heqareté li diya min
bike: "Tu cawa diwéri wé ji min bistini, dilé te tune ye, tu min pir dikisini, ez
édi te wek xwigk nabinim." Min cara yekem Micherillo bi hésir dit. Di bin
galiké wé yé hisk U hisk én mina daré de, diyar e hin dilopén mirovatiyé girti
mabdn. Ji aliyé din ve ez wek mermer sar bGbdm G get nedihejiyam.

Bi sev xew neketib(, bi hezaran raman di hisé min de bi awayeki kaotik li
hev digeriyan 0 min nedikari li benda hatina sibé bisekinim da ku ez bicim.
Dayiké taksi ji mirzayeki bi nasnavé "cauzi i lupi" (pantolén gur) ferman
kirib. Seré sibé em rabdn, dawi li valizeke kartoné da G xatir ji mamén xwe
xwest. Apé min bi héstiran ji oda xwe derket, poré xwe xwar kir G xwe avét
ber lingén diya min G jé lava kir: "Niha ez&é xwe bikujim 0 tu mirinek li ser
wijdané xwe bidi. Jiyan! Ji kerema xwe, ez li ser ¢okan ji te dipirsim - wé got
- Ez jinek belengaz im, tené G méré derewin weki heywanek min jé re té
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kirin, kes ji min hez nake. min, rehma xwe bike, mafé te tune tu min bi tené
bihéli, ew wek kulilkeké di nav me de mezin bl U édi ne sipasi!”

Bi poré gemari U rayeki ku bi heriyé diheriki, wi li erdé xist, nifir li tevahiya
gerddané kir. Diya min fém kir ku xwiska wé xeternak blye U hisé xwe winda
dike, ew bésebir bl. Lébelé, wé nelivin, nehist ku xwe ji dilovaniya xwe
bitewine, li hember xapandinén wi kerr bQ, li dari nihéri G i benda dawiya
drama xwe bd. Dema xaltika min pé hesiya ku diya min dudili ye, bi lez G
bez ket hundiré odeya xwe 0 xatirxwestina dawi ji me re red Kkir. Ji niska ve
em derketin, ew bi nifiran vegeriya kolané, dema ku em di¢ctn me dit ku ew
picUk blye heya ku ew bl topa res a piclk ku bi keviran re tevdigere. Dibe
ku min zalim li wé kiriba, wek ku bi tené zarok dikarin bibin, Ié té bira min ku
gava ez ji mala wé ya bi desté diya xwe parasti ba ddr dicim, gava min dit
ku wé ji ber cavén min winda bibe, hem( kina min ji nigka ve b( hezkirin. G
min hestek dilovani ji wé re his kir (ez pasé fér bim ku ¢end mehan ew li
kolanan digiriya mina ku ez mirim).

Li Piazza Bertolami deriyén taksi vebdn. Ji pencereyé heta dawiya bajér
min ji her kesé ku min dit re hejand. Di réwitiyé de min bi janeke di dilé xwe
de li panorama 0 welaté ku hédi hédi ji cavé min ddr ket, temase kir, heta ku
min derya dit em demeke diréj bédeng man. Heya nuha ez ji Novara ddr
bdm, bé guman! Fikrén dijber di hisé min de ser kirin 0 min nikaribd wan
kontrol bikim, pasé ez siyar blm dema ku diya min ez heméz kirim, higyar
kir ku em hatine. DGv re min bi tundi ji wi welaté ku min evqas diréj jé nefret
kKiribG ji ber jiyana xemgin ku min dimesand hez kir. Li gereqola Vigliatore
tevliheviyeke mezin hebd, gelekén wek me bi valizén xwe yén karton 0
centeyén din ber bi bakur ve di¢dn.

Bayeki tenik ji deryayé hat G min his kir ku xwé ¢éja Iévén min dike. Hestek
xwes a ku min cara yekem his kir. Em niv saeté |i benda tréné man. Ji bo
min hewa n( b. Xelké strana geléri ya “Profesor, béje kijan pési hat, mirisk
an hék” digotin. Her kes ji betlaneyén |li parzeminé vedigeriya. Gava em
gihistin Messinayé, min bi matmayi dit ku erebeyén feriboté siwar bin. Nivé
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meha iloné bl U di wi ezmané pir gin de li jora tengavé bi hezaran daqurtdl
li dora xwe geriyan. Bi reva xwe, wan xewna min dixemilandin: Di dawiyé de
vegerim bi malbata xwe re bijim. Min hewl da ku Xwedé di navenda wé
pasxaneya ges de bibinim 0 her gend min ew nedit ji, min ji kGrahiya giyané
xwe yé piclUk spasiya wi Kir. Pisti demjimérén béhejmar em daketin Romayé
da ku, pisti cend demjimérén bétir li bendé, tréna ber bi Milano ve hilgirin, li
wir ji bo Domodossola trének din guheri. Xewnek ba. Di wé tréné de diya
min silav da ¢end kesén ku nas dikir. Her kest dipirsi ku ew ji ku ye O keca
pé re ki ye. Wan nizanibl ku kecek wi ya din heye.

Min |i perestgehan méze kir: Min gola Maggiore U giravan, pasé ji ¢iya, bi
ecébmayi ditin. Min jé pirsi ka heya em gihistiné ¢giqas dem maye, dizaniba
ku bajar di newaleké de ye bi ciyayan dorpéckiri ye. Em seré sibé gihistin
Domodossola. Ezman gewr b, kolan ji tarf ban, mirov bi gaveki biryardar
dimesiyan G li erdé dinérin, cilén wan ji tari ban. Li gereqolé bavé min bi
birayé xwe yé biclk re ku min du sal beré li Sicilyayé ditibQ li benda me bda.
Mac G hembéz kirin. Dema ku em digcn malé min hewl da ku cihé ku dé di
demek nézik de bibe bajaré min kifs bikim. Min camén xaniyan jimartin I&
ew gas pir ban ku min hesabén xwe winda kir. Pir pencere, G pir xani li ser
hev hebln. Ew gas bilind bln ku cavén min li ezmén winda ban.

Min géj kir. Bi hezaran pirs di seré min de diherikin, bésebir dictn G dihatin.
Di réwiyé de min nikarib( yek gotineké ji bigota. DGv re li malé, dema ku
min xwiskén xwe, yén ku tené ji wéneyan hatin bira min, ditin, min surprizek
din dit. Ecébeke din ji metbexa bi lavabo, tep O soba gazé bl (li Novarayé
av li malé tunebd 0 me bi daré c¢édikir). Evaré Comare Grazia bi keca xwe
Caterina re hat serdana me. Ciranan ji dixwestin ku min bibinin. Evara din
bavé ez birim sinemayé. Yek ji évarén heri xwes én jiyana min ku ez & her {
her, heta roja dawi bi bir binim. Ez di dawiyé de bi bavé xwe re bam, beri ku
min jé hez kir weki ku meriv ji bavé xwe yé tuneblyi hez dike, nuha min
heyrané wi kir 0 di dawiyé de ji bo cara yekem min xwe parasti his kir weki
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ku ez prensesa wi me. Bi kurtasi, min his kir ku ez di ser ewran re dimesim,
ez ketim xalek din a gerddné.
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Besa nehan - Deriyé bihusté

Beri ku ez ji Sicilyayé bicim, diya min karibG ji min re li karxaneyeké kareki
peyda bike ( pisti du rojan bi min re ¢ kar. Em seré sibé ji malé derketin: Bi
Vvé xeberé ez pir bi heyecan bam.

Di dergehé de ez ji aliyé Miss Tilde ve hatim péswazikirin, ku bisirineke
mezin da min 0 bi desté min girt, jineke xweg U dostane. Tilde ji min re bi
Milani got: "Silav bela tusa (kecik), were, ez ke¢cén ku bi min re dixebitin
bidin nasin: Nella G Teresina. Gelek ezminén wan hene, ew é féri te bikin
ka meriv cawa bixebite. Ger hebin. ti pirsgirék - wé zéde kir - serm nekin ku
bipirsin ". Ji ber vé yeké di nav cavan de min xwe bi karé xwe yé na dit.

Jixwe min xwe mezin his kir G ji bo vé guherina di jiyana Bela Tlsa de,
cara yekem dewra wé hat. Wé di derbaré wé mijaré de zéde nizanibd, I€é ji
cirokén ku ji hevalén xwe yén mezin én li Novara bihistibd, wé fém kir ku bi
Vi rengi yek veguheri jinek ciwan. Wé fém kir ku ji bo jinbGné ne hewceya
wé bi wé isareté ye: ew jixwe ji ber her tisté ku féri, naskiri i hezkiri ba ba.
Ew édi ne kelmés bl G bi metamorfozé ba bilbil. Ew ji dir ve hat G di ¢cend
degeyan de ji cihanek derbasi cihanek din bd. Wé xwe bi tené dit G bi vé
yeké pir serbilind ba.
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Di vé navberé de, min dest bi nasina karé na dikir. Wé demé, kellpelén
furl ji bo girédana bi cil G bergan dihatin bikaranin. Cerm bi spongeké dihatin
silkirin G di dawiyé de bi kisandina wan ji her ali ve li ser tabloyek darin hatin
cikandin. Dema ku di laborattvara Sicilyayé de min pelikén ku li biné kincén
xwe danin, hat bira min. Li vir ji hinek cakdgc li tiliyan dihat. Ger picek tav
heblya, ew li baxceyé kolané dihatin ziwa Kirin, ji ber vé yeké diviyabl ku ez
weki nobedaré cermé berxé farisi, xezal, mink 0 miskén misk én héja
biblma. Dema ku ez li wan xwedi derdikevim, min ji temasekirina erebe
kesén ku derbas dibdn hez dikir. Tewra min dimana eksoza gerideyé
nefehm kir G min hewl da ku di béhna wi bajari de bihelim, ji bo kecika picik
a ku di hewaya paqij de mezin bd, ew gas n0 (0 serxwes b0. Bajar di ber
cavé min re derbas dibG G min ji demé ji winda dikir. Bavé min ji min re diyar
kir ku li wir roj bi saetan hatiye dabegkirin, |6 dema ku ez li Castrangia
dijiyam min tené hilbdn G avablna rojé dizaniblG. Carinan dema ku min
cerman diparézin pirejinek ji gata jor dihat ji bo ku bi min re hevaltiyé bike.
Ew bi piedmonteyi hisk peyivi 0 min tistek fam nekir: "Ci henekeke xwes e,
da ndua ti vegnat (tu ji ku té?) Cuma ti se ciamat (navé te ci ye)?". ez
diguherim. "Ti mi capisat mia (ma tu fam naki)?". Gava ku ¢germ hisk bdn,
Miss Tilde seklé stiyén dirGzvanén ku ferman dabin wan biri.

Hédi hédi ez fér bim ku ez pelika frisellina, li dora wé G dav re ji xéz bikim.
Ji ber Tmkanén xwe min dest bi wergirtina pereyé Kisi heftane kir G di
demeke kurt de ez li gori nisaneyén teqawidiyé hatim danin. Min xwe
mezintir his kir. Di laboratuaré de radyoyek hebl: Kéfa min ji guhdarkirina
stranan dihat. Wé demé sarinc ne gelemperi bdn, |€ jina ciwan xwedan
qutiyeke gesayé b, ku ew bi blokén gesayé tiji kiriblGn ku ji aliyé zilameki ku
bi erebeyeké di nav kuceyén bajér re derbas dibl. Vexwarina ava wisa teze
ji min re nG bd. Sobeya dar a erzan xani germ dikir. Telefona wi tune b, |é
dema ku hewce bl telefoni misteriyan bike, min disand cem xaltiya xwe,
xwediyé sirketeke avahisaziyé ku bi ¢cend karkeran re bd. Di nav van de, bi
rasthatini, min cara yekem ew dit... L& ev ¢irokek din e ku ger dem
daxwaza min hebe, ezé pasé ji we re vebéjim.
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Li malé min bas xwar xwar, &évaré em derketin navenda bajér bi bané xwe
yé keviri G dikanén bi pencereyén xwes. Rojén semiyé ez bi diya xwe re
dicim sU0ké, ku besek bas ji navendé digire, dema ku ez ji kar derdiketim
dora nivro. Me qumas Kiri ku ji min re gapité ¢ékin. Ew hate kontrol Kirin.
Min ew bi |Iédana tistén xwe li Midnight Mass on Christmas vekir. Bi kurtast,
jilyanek bextewar.

Karneval hat. Em bi malbatek nézi me re besdari sahiya sersalé ya i
sanoya Galletti ban. Di nav listikén roniyén fosforesent de ditina topén
masquerade xewnek ba.

Semiya din dema ku ez rabdm tistek xelet bd. Ji ber ku diya min
magnesiaya San Pellegrino neda min ez digiriyam. Pismameki wi ji
Martigny hat. Wi bi me re firaviné xwar. Pisti nivro min xwe xerib his Kkir,
xuya bl ku bextewariya min bi dawi bd. Bav bi pismamé xwe re c¢Q trénég,
pasé me siv xwar.

Em wé évaré derneketin seyrané. Bav ji dayé re got: "Ez dicim seredana
hevalén xwe li bar." Néziki 10&é évaré ew bi nalin G nalin bi rGyeki zer, ku ji
ber kulmeke xurt di singa wi de geliyayi bd, vegeriya malé. "Teresa, ji min re
camomilek ¢céke." Dema ku bavé gazeé li ser nivinan dibd, ez bi xaltika xwe
re bezim ku 50 metre dari gazi doktor bikim. Ew di cih de hat, & di vé
navberé de bavé min dev ji jiyané berda. Pasé em hin bdn ku aorta
teqiyaye. Dé tisteki bike ji tune b0, bavo di deriyé bihusté re derbas bl G
firiya bihusté. 17 Sibat 1951 bd. Tevahiya sevé ez bi cavén xwe li bedena
bécare ya bavé xwe mam. Seré min diziviri, tevitheviya migrené G géjbiné
ku hema ez ji wé jara ku té de hem tistén nefret 1&€ ban bi dir xistim, ji ber
ku sahidén mirineke neheq bdn. Min get dev ji ramana bavé xwe 0 ¢arendsa
hovane ya ku li Domodossola li benda min bd, nesekint, ji ber ku ji giriyé
hisk babln hésir nema ji cavén min dihatin. Ew Xwedayé ku min pisti ¢clyina
xwe di nav ronahiya sérin a ser Tengava Messina de xeyal kiribQ, ew li ku
vegartibd? Cima wi em terikandin? Cima ew qas ez xapandibim? Cima
niha ku min bavé xwe dit, ew her G her ji min birin? Mebesta vé trajediyé ci
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bGa? Naha ku Xwedé li vir li Domodossola clida xuya dikir, ddr, nediyar baQ,
ew ji tariyé bQ, nezelal G béhig, tal, Xwedayek ku min nema dizanibl ku ez
disa bawer bikim an ji bo rojén xwe yén mayi pasguh bikim. Bi sev U sevan
ez bédeng mam, bi cavén xwe yén di tariyé de nobeté girtim, hema bi
héviya ku bi hatina rojé re her tist vegere rewsa beré. Di wan rojén teng de,
bi malbata xwe re |li keviya peravé, min fém kir ku bihust ne cihé kecén
piclk e.

Sevek ji wan sevan, di saetén seré sibé de ez xwe xwar kirim O pisti
xeweke bi jan ketim xewneke sirin: Min xwe li ser golé dit, pasé bavé min bi
cav O riyé xwe di ronahiyek esmani de ji min re xuya bd. Edi riyé wi nema
ésiya 0 disa bedew bd. Bi sérin bi min keniya, desté min girt, ez hembéz
kirim O bi min re dest bi axaftiné kir. "Zaroké min - got - ya ku ez niha
dixwazim ji te re bibé&jim evina min e, her tisté ku ez ji te re dixwazim. Sert (
merc bdne sedem ku em hevlddu nas nekin. Ez pogsman im ku min tu mezin
ne diti..." .

Carinan ez li ser wé xewné 0 réwitiya xwe ya pasin difikirim, ez difikirim ka
dé kengé Xudan gazi min bike, ez dixwazim bifikirim ku gava ez derbasi
deriyé bihusté bibim bavé min dé li benda min be, bi cil G bergén mina wé
évaré ez birim cem sinema: bi wi re gelek tist hene ku em ji hev re bibéjin,
divé em her 0 her berdewam bikin ew sohbeta ku di wé seva sar a Sibaté
de hate qutkirin. Ew é riya ¢étirin be, ez difikirim, ku ez réwitiya xweya pasin
dest pé bikim.

Dayik bi car zarokan 0 bé teqgawidiyé béhévi ma, ji ber ku bav cotkareki
sade bd. Hem( serma 0 hem( égén dinyayé bi ser malbata meya kogber a
belengaz de hatibd.

Ji axa xwe dar, ji jiyané ddr, em ban gewriyén qimé ku bayé c¢olé dikisand.

Diya min xwe 0 hem( cané xwe winda kiribd. Ew blb( sélek vala. Lasé wi
wek perceyeki daré teng bd, get dev ji giraniya xwe berneda G awira wi ya
winda, bi rGyeki zer G béderf, bi hemd degeyan ber bi ciheki dar ve, ber bi
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gora bavé xwe ve asé ma. Ew bUbld mina xeyaleteki ku ji ber nepékanina
jibirkiriné girtt bGa. Min kéliya ku ew & bikeve G bikeve nav béhévitiyek bé
care. Min hewl da ku wé bihejinim, min bi wé re peyivi ku hewl da ku wé
dilsa bikim. Bi ecébmayi, rol bi tevahi berevaji blabin: ew ke¢ bl ku diya
xwe teseli dikir, ¢cirokén wé digotin da ku wé ji bo jiyana béyi méré xwe
amade bike G alikariya wé bike ku ji bir bike. Ez, keca mezin, hin nebtbd 15
sali.

Pisti sivé ez vegeriyam li kargeha furiyé da ku ¢cend centén din ji bi dest
bixim. Yé ku hewl dida agiré héviyé zindi bihélim ez bam. Lé di dawiyé de
diya min, nizanim cawa, belki bi héza béhévitiyé, di navbera gérinek 0 ya
din de hem( cihan hilda ser milén xwe GO hédi hédi vegeriya ser dir(ting,
cend cil G bergén xwe dirQt.
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Besa deh - Tlisa bedew

Di meha gulané ya heman salé de birayé min & bigUk bi nexwesiya soriké
ket 0 ez ji bi nexwesiya soriké ketim, ji ber ku di zarokatiya xwe de
neketibGm. Dema ez di nav nivinan de bam min bihist ku diya min deri vekir.
Keseki zengila deri |éxistibd. Pasé min dengé zizi G Michelillo bihist. Ez
xemgin bam: beré wan get ez nebirin Domodossola da ku ez délbavén xwe
bibinim 0 nuha ew xuya bln. Ew bi qasi hefteyeké man, pasé hineki béhévi
derketin, ji ber ku wan hévi dikir ku ez bi wan re vegerim Sicilyayé. Di meha
Mijdaré de nameyek bi rengé res hat. Dayik higyar ba G dema vekir desté
wé dihejiya. Min giriya wé dit: zizi mirina bapiré Turi ragihand. Wan ew di 8é
Mijdaré de li gundé Bordonaro miri dit. Ew 87 sali bd. Sala din béhéviblnek
din a hé mezintir hebl, dema ku bi sensé vekolinan bl sedema mirina ji ber
xenigandina destmalek di qiriké de, ku di dema kolandiné de hate ditin. Stc
ji aliyé jineké ve tevi birayé xwe yé ku ciranén gund in, ji bo 11 hezar lireyi
emekdariya xwe dizine kirine. Wé pasé 24 sal di girtigehé de ma 0 wi ji 12
sal ji ber shcé sac kir.

Min xemginiya xwe berdewam Kkir. Bi pereyén hindik me nikaribG bi 5
kesan debara xwe bikin. Xanim Tilde ji min re siret kir ku ez jikarberdanek
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sexte bigirim da ku ez li nivisgeha kar geyd bikim. Ez gelek caran dicim ku
bikolim ka karek heye, |& kém hévi hebd. Di nisana 53'an de ez hin bam ku
wan c¢end kec¢ di kargeheké de girtine kar. Hewcedariya wan tune ba, jixwe
karé bavén wan hebd. Ji ber vé yeké ez ¢cim ofisé da ku protesto bikim:
Péwistiya min bi xebaté heb( ji yén din. Di gulané de ez di dawiyé de ketim
kargehek ku té de wan bandén elastik, pélavén pélavan, ribbons G tubular ji
bo télén elektriké hilberandin. Karé dijwar bi guheztinén heftane 6-13 0 13-
21. Di navberan de ez ji dicim furxané da ku measé xwe zéde bikim G
rehetiyé bidim dayika xwe.

Tebax hat. Ji bo betlaneyan, Comare Grazia necar ma ku bice Sicilyayé da
ku serdana diya xwe ya pir bike. Min ji biryar da ku bi keca xwe Caterina re
bicim. Em bi tréné ¢lin Milanoyé 0 pasé ji cin Romayé 0 bi sev em gihistin
wir. Em necar man ¢end saetan li benda tréna Sicilyayé bisekinin.

Li gereqolé me hin gundi ditin, G di nav wan de listikvané dwar ji Novara,
Salvatore Furnari U leskereki ku navé wi nayé bira min. Dema ku Grazia
xanim li ser bangeké rihet dibl, ez (0 Katerina ji bo mesé hatibln vexwendin.
Wan em birin Piazza Esedra ku em mottarello bixwin. Wusa dixuye ku min
disa dest bi jiyané kir.

Gava tréna jixwe gelebalix hat, Grazia Xanim lezand ku bi du ¢ente siwar
bibe. Trén bi tevayi nesekinibG G ew li ser réyan ketib(. Caterina, ez G
tevahiya elaleté qirin ji Bavé Herheyl re dema ku me ew tiji birin, Ié bi
mucizeyi zindi derxist derve. Wé nexwestin rakin nexwegxaneyé. Pisti
saeteké trén ci. Beriya nivro em gihistin rawestgeha Terme Vigliatore, li wir
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em bi otobusa ku me bir Novara Sicilia, mévanén zizi 0 Micherillo, siwar
ban.

Wan em wek mévanén rimeté péswazi kirin. Wé gsevé em her sé ji di nav
nivinan de bdan, min O Katerina ji xew nexwar. Grazia Xanim tiji és bd. Di
heman sevé de surprizek heb(: ¢end xortan bi gitar 0 kemané serenad li
me Kirin, & Apé Micherillo, aciz bQ, ew birin.

Diya Caterina hema hema hemi dema xwe di nav nivinan de derbas dikir.
Ew di nav deh rojan de tené du caran derketib( seredana diya xwe ya pir.
Pisti nivro ez ¢im serdana hevalén xwe yén polé (O hevalén xwe yén
laboratuaré. Rojeké min hevaleki dibistané ji dit ku hat min hembéz kir. Bi
desté wi ducerxeyek girtibd G min jé xwest ku ez bibim siwaré. Wé demé,
Novara get kecek li ser bisiklété neditibG. Hema ku wé féhm kir, zizi li min
kir G got: - Tu bayi kew, min get xeyala van tistan nedikir.

Vegere li Domodossola, Xanim Grazia ji bo saxblné tédikosiya. Pisti wé
hilwesiné, ésa arthrosisé girt. Tené dema ku bi malbata xwe re ¢l sahiyeké,
ku ez ji vexwendibdm, wérek ba.

Ez vegeriyam kar li fabrige G li furrier, 1€ ji min re tecrGbeyén nd péwist.
Rojeké, dema ku ¢l serdana civata San Gervasio 0 Protasio, Don Giuseppe
Benetti néziki min bd ku hin pirsan ji min bike. Min hem( xemén xwe bi wi
vesart. Wi cesaret da min U got: “Roja yeksemé pisti nivro were axaftiné. Li
wir hin € seroka Calakiya Katolik Signorina Germana bibinin, ku dé we bi
kecan bide naskirin G gelek siretén bas bide we." Min yekser xwe rehet dit:
bi picek sermoki min dest bi hevaltiyé kir. Ez ditirsiyam ku nizanibim
biaxivim 1€ bi alikariya Xwedé min zehmetiyén ewil derbas kir. Min bi
dilxwazi rojnameya komeleyé ya ku heyrana damezrinera Armida Barelli b(
xwend: bi saya wé jiyana min bastir b. Caxé guhastina fabrikayé izin da,
ez seet 7& ¢im merasima sibé, li wir min Don Benetti nas kir, yé ku min ew
derhéneré ruhani hesab dikir. Roja Yeksemé& min pésniyar kir ku ez saeteké
li rawestgeha capemeni ya bas a li ber déré derbas bikim. Pasé wan ez
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vexwendi meclisa ACLI bikim. Li gel wan hem( peywiran min xwe giring G
bikér his Kkir.
Hevalén min én di kargehé de ez wek mezin dihesibinim, 1€ min xwe

nerehet nedikir, bi rasti min ji wan re dua kir G gazi wan kir dema ku beri ku
dest bi dewreyé bikin di odeyén guherandiné de bi devki diaxivin.
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Besa Yazdeh - Rlyé Porselen

Havinek Yeksemé seroké Calakiya Katolik a Alman seferek ber bi ¢iyayan
ve saz kir. Bi pereyén hindik mabl min karibl xercé réwitiyé bidim. Em bi
otobusé gihistin Goglio, pasé bi teleferiké gihistin Alpe Devero G dav re ji bi
peyati ber bi Crampiolo ve hatin. Min |i bedewiya ciyayén ku bi kulilkan
nixumandi ne difikiri: rododendron, kerpican, orkideyén colé. Blueberries ji
bo cejné. Kabinén bi bané kevir U pencereyén darin én ku ji pencereyén
wan gérikén sor 0 pembe yén ges daligandi. Min ji Germana pirsi ku ré li ku
digede. "Gava ku em westiyan em € ji bo firavina pakkiri rawestin." Li dora
saet 13.00 em rawestiyan ku ava zelal a ku ji zinareki ber bi geliyé ve
diherike vexwin. Pisti xwarin, nimé&j 0 govendé em ber bi gera vegeré ve
ketin ré. Ez ji sablné dilerizim: Min rojek wusa xwes derbas nekirib(. Li
malé min her tist ji diya xwe re got 0 min kené wé dit.

Car bi car min ji hevalek ji Novara Sicilia re name distand: wi xwest ku wi |i
Domodossola kareki bibine da ku em hev bibinin. Ez pir sas bim |é kéfxwes
bdm ku kesek ji min hez kir. Xortek ji Domodossola ji hebd, 1€ min jé hez
nedikir: seré sibé fisekek grappa vedixwar G her tim ¢ipén wi sor bdn.

Meditasyonén sibehé réca perestgehé nisani min da, Ié di heman demé de
min ji zarok O ramana avakirina malbatek hez dikir. Min xwe spart fradeya
Xwedé.Ez roja yeksemé pisti nivro li oratoriyé bi hevalén xwe re li ser
plansaziya peywirén Katekizmé yén heftane derbas dibdm. Hin rojén
yeksemé em dic(n oratoriyén bajarén ciran. Réwitiya otobusé ez aciz kirim,
|& wéreki hin ésén picuk derbas kir.
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Di 1é Gulana 1954-an de, ACLI G oratoriyé réwitiyek organize kirin: seré
sibé ziyaretek ji bo Perestgeha Madonna di Oropa G pisti nivro mitingek ji
héla Pastoré Biréz li Biella ve. Ez yek ji wan yekem bdm ku bi hevalek xwe
0 hevalé wé Pierino re imze kir. 2 otobusén tiji ciwan derketin. Di nav wan
de xorteki blond sermok ku min beré li dereké ditibd. Ew ew ba: karkeré
sirketa avahisaziyé ya ku ez ¢im gazi misteriyén furrayé bikim. Pierino ew
bi min da naskirin: ew pismamé wi bl. Bi roj ¢cavé xwe li min nedihist. Dema
ez hatim malé min ji diya xwe re got. Evara din min ew di bin eywana picik
a jareya ku li gata yeké ye dit. "Dayé, dayé, were O binére: lawiké ku min li
Biella nas kir heye". U ew bi kenek nivco: "Eskere ye ku ew ji we re
mehkeme dike." Evara din, bi ciraneki re derketim derve, min ew li ber xwe
dit. Wé bi sermi pirsi ka ew dikare bi me re were. Hineki bé guman min
gebdl kir. Me bi sohbeta vé U wi gesa sikand. Careké dewreya pisti nivro |i
kargehé gediya, ew bi min re ¢ malé. Evareké min ew hilda ser xwe da ku
wi bi diya wi bidim nasin, wé ji gelek bas péswaziya wi kir. Di dema xwe ya
vala de besdari oratoriyé bl. Pasé xort U keg ji hev hatin vegetandin, tené di
dawiya civiné de dikarin hev bibinin. Em ji besdari civinén ACLI ban.

Diya min her cigas ji Sicilyayé hatibe ji, du xortén ku ji hev hez dikirin,
nikaribn bi tena seré xwe derkevin derve ji, baweriya xwe bi me ani G me
dest bi réwitiyeke aram kir. Giuse ji min re got ku wi bavé min nas kiriye: ji
bo ku hinek pereyan gezenc bike, ji ber ku 4 zarok bin G tené bav kar dikir,
wek kurik wi ji bo finansevanén baregehé cend gavan dari mala xwe hin kar
dikir. Carinan pélavén wan ji bo tamirkiriné ji bavé min re diani. Min bi kéf
guhdarf Kir.

Wi tistek din ji min re got: gava ku di 16-& ilona 1950-an de ez di Romayé
re derbas bam ku bigihijim Domodossola, em rasti hev hatin. Giuse, weki ez
hin jT j& re dibéjim, ji bo Sala Piroz bi bisiklété hatibld. Réwitiyek
maceraperest: ew bi kahineki geliyé re ku bi lez G bez li pélavén ¢iyé pedal
dikir, ji Domodossola derket. Hema hema ne mumkin ba ku li pey wi bihata.
Ew tené dema ku wi baxgceyek sebze dit ku seleté bistine rawestiya. Di nivé
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ré de Giuse bi tené ma. Di ré de wi firoskareki kuceyé bi bisikléteke kevin
ya ku ji bo firotiné bi copé barkiri dit. Wan heta Romayé hevdu Kir.

Tebax hat. Fabrige ji bo betlaneyé digirt G min biryar da ku bicim G bigim
serdana xwigka xwe Rosa ya ku li girén li ser Gola Mergozzo rehet b. Min ji
rahibén ku mal bi ré ve dibir xwest ku ¢end rojan biminin. Min nQ ji Giuse re
behsa vé ramané kiribG. Di malé de kecén din én betlaneyé hebln. Di nav
wan de biraziya kesiseki bedewvan ji heye. 15é sibeha cejna Qurbané, pisti
merasima merasimé gazi me kir oda xwe. Wi riyén me bi kremén clrbecdr,
mascara U lipstikan tije kir: em digibin peykerén mami. Di dema firaviné de
xaltika rahib gazi biraziya xwe kir: Tu feyda wé tune ba ku bi vi rengi li me
bikira.

Pisti nivro, ji pencereyé li golé nihéri, min dit ku Giuse derket holé. Min
nedixwest bi wi riyé porseleni bém ditin. Bi ditina min li ber deri hema ez
nas nekirim. Min Iéborin xwest, min diyar kir ku ew ceribandinek blye G
kecén din ji hatine guhertin. Pigti nivro em li baxgeyé malé mesiyan. Ber bi
évaré re silav da min: "Tu di nézik de, li Domodossola, 1€ bi rGyé xwe yé
beré paqij G teze."
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Besa diwanzdeh - Violette

Dema ku du hefteyén betlaneyé bi dawi bdn, ez vegeriyam kargehé bi
nobeté ji saet 13:00 heta 21:00. Dema ku min bobinan dixist nav llleya
makineyan, ez li ser Giuse fikirim, & di heman demé de min nekir. xwesteka
mezin a ditina wi heye. Saet di 9é évaré de siren |Ié ket G dilé min bi lez |&
ket. Li peldanké mohr kir, li derketina dergehé min di niv-tariyé de bisikletek
dit. Ew bi rasti ew bd: ew ber bi min ve hat, bi sermoki li rlyé min néri G got:
"Ez ji te pir sade hez dikim". Wi ez li ser lUleya bisiklété rinistim G ez birim
malé. Me silavek sade ya seva xwes pevguherand. Ev hema hema her roj
digewime. Roja yeksemé pisti nivro me |i gundén derdoré ¢end bisiklet
siwar Kir. Rojeké ez birim mala xwe da ku min bi dé  bavé min, du xwisk U
birayeki xwe bide naskirin. Wé ji pismam G pismam 0 pismamén xwe wek
hevalek min da naskirin.

Dema diya min em ji eywané ditin, em kirin ku em herin malé. Dema ku wé
li ser wi xorti hez dikir, ez pir bébiryar bim. 8& Kandné, roja Cejna Qedré,
roja navé min, zengila deri Iéxist. Ew gulfiros bU, ku bakek qurnefilén sor da
min. "Dayé, Giuse ji min re daxwazén xwe yén c¢étirin sandin!". Ci dilsikesti
bd dema ku min nota vekir: ew ne ew b, |é xortek 14 sali bG ku min bi
tesadufi nas kir. Bi imzeya "Ez ji te hez dikim" digot. Dibe ku wi difikirT ku ez
temené wi bam.
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Di seva Noelé de Giuse bi gulsek mezin a rengin tiji ¢ikolata O karteke
silavé nisan da. Min spasiya wi kir 0 em bi hev re ¢n merasima nivé sevé.
Dema vegeriya malé ji min re got: "Sibé divé ez bi malbata xwe re bi¢im G bi
xizmén xwe re firaviné bixwim. Ez € disa te di Roja Boksé de bibinim".
Sibeha 26é min ji diya xwe re got "Edi ez bi wi xortl re dernakevim, ez
sdjiné didim wi, ez sozé naxwazim". U wé bi awireke hisk: "Tu din i, te
dikaribl bikira, ger te beré ¢ikolata nexwariba."

Di rojén pés de Giuse wek her car hat ku min ji kar bigire. Li ser ré li ser
piyan an ji li ser lGleya bisikleté hema ez pé re nepeyivim. Roja sersala
1955an ez ¢im merasimé. Ew ji li wir bG G di dawiyé de bi min re ¢ malé.
Li ber deri ji min re got: "Ez dikarim bizanim ¢i di dilé te de ye ku ez bi vi
awayi biésinim?", ( hésir ji cavén wi ¢i. Wé kayé pista deve sikand G min
kenek da wi. Macek da min G got: "Vé nivro ez € te hilgirim da ku li Ciyayé
Calvarioyé bicim vespé. Pisti vesfé dé Ili kliba ACLIyé filimek were
pésandan." Min gebdl kir 0 me xatir xwest. Min ev yek |li malé ragihand 0
diya min bi kéfxwesi got: "Tu carek din laweki bas nabini."

Di saet 14.00an de em ber bi Calvary-é ve |i ser réca mile ya bi
kelepceyén Via Crucis re derketin. Dema ku em gihistin Perestgehé me
sir0da ibadeté got U pisti mewlidé em ¢ln komeleyé. Navé filmé nayé bira
min, 1& pir bézar bd, lewra min pésniyar kir ku em vegerin bajér li sinemaya
Catena, li wir me kari em ji filmek ¢étir, bi navé "Violette" kéfxwes bibin.

Di meha Nisané de, em li geliyé Vigezzo G Centovalli bi tréné geriyan, em
bi dédbavén wi re ¢ln festivala gulén kulilkan li Locarno. Me xwedawendé
Giuse nas kir, yé ku min wek "hevala" da nasin. Destén xwe xistin bérikén
xwe 0 10 frankén Swisri ji berika xwe derxist, da Giuse 0 got: "Xwezi, tu
kengt dizewici?". Me li hev nihéri, me get gala wé nekiriba.

Di rojén pés de me dest bi ramana zewacé kir. Me li malé ji gala wé Kkir.
Dayik kéfxwes bl I&é di heman demé de kém imkanén abori hebin. Hédi
hédi me c¢end carsef O hin kincén jérin kiri. Pé&diviyén me yén taybeti
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tunebldn. Em cdn li apartmanek pictk G nerm geriyan. Me ew li navgeya
Motta ya kevnar dit G ji ber vé yeké roja daweté destnisan kir: Dusem 19
floné. Ez bi diya xwe re ¢im dikana qumasé ya Panzarasa da ku cilé
daweté bikirim G min ew bir cem Tilde Xanimé, furcivan, ya ku her gav soz
dabd min ku wé bi hezkirin ¢cébike.

Li saredariyé diya min ji ber ku ez hé bicik bim nec¢ar mabl ku gedexeyén
zewacé imze bike. Dé 0O bavé Giuse ji kéfxwes ban. Li civaté Monsignor
Pellanda peyvén teswiqgé yén xwes ji me re got: "Her tim bi baweriyek pir
nerm biminin ku hin bi xwesi 0 kederén ku jiyan ji me re veqetandi re r( bi
ra biminin. Ez € bihélim ku hiin bazdana sor |li ser navika xwe bibinin".

Diviyabl me listeya xizm G hevalén ku dé xérxwazi ji wan re bé kirin wek
hercar amade bikira. Gelek kém mévan. Diya Giuse got "Du ji her malbaté".
Hédi hédi em gihistin 35 kesan. Sahid hatin hilbijartin: Apé Giuse Carmelo (
j bo min Pierino, mimaré civina me. Hefteyek beriya daweté oratoriya
méran bi serokatiya Don Giuseppe Briacca ji me re sahiyek amade Kir.
Mamoste Furiga wéneyé silavan li ser tabloya res xéz kir U bi navnisa
hevalan pécekek c¢ékir. Li wir ji sifreyek di nav paste G vexwarinan de hatib
pécan. Di oratoriyé de partiyek wisa ¢céneblbl. Déra kolektif a Saints
Gervasio O Protasio dihat nGve kirin G peyarék tije xirbe G kevir bd, 1€ hin
jinén dilxwaz ji bo rimeta Giuseppe U Concetta ¢i ji desté wan hat ji bo
pagijkirina wé Kirin.

Di 16é Tloné de, Zizt 0 Micherillo hatin, ji ber ku Concettina dizewice 0 ew
necar ma ku bi wé re bibe gorigehé, cihé bavé wé yé ku édi ne li wir bQ, bi
cih kirin.

Di vé navberé de, hin diyariyén picdk hatin: gehweyek, gehweyek,
gedehén rosolio, setén tas 0 teseyén ku ji xizm O hevalén ku xér
wergirtiban, agxaneyek ji Pierino G apé wi. Calakiya Katolik a Jinan bi
Malbata Piroz re tabloyek li kéleka nivinan da me, alikaré Don Benetti
guliyek kulilkek kesk a xwesik a bi xemlén zivin.
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Seva beré diréj ba. Ez |i diya xwe ya ku bi sé zarokén pigcik O bi
cavkaniyén hindik maba fikirim. Min ji xwe re got: "Baweriya te hindik e, ma
dibistana oratoriyé hini te nekiriye ku di jiyané de her dem Tensib heye?"
19€ dusemé ez saet heftan rabim. Tilde Xanim bi kincé lace hat. Wi cil {
berg li min kir G perda ku min li Milanoyé kiribG eyar kir. Saet di 9€ sibé de
taksi hat ku min bibe déré. Ez sas bim, min dit ku deryaya mirovan |i min
temase dike. Giuse jixwe li gorigehé bi bakek kulilkén porteqali, bi xwiska
xwe Rosa re li benda min bd ji ber ku dé Olimpia ji zewaca zaroka yekem
pir bi heyecan bl. Ez tevi Apé Micherillo li ser bezé sor tevli wi bam.

Girse dest pé kir. Monsignor Pellanda ji hestiyar b(. Gotlbéjek teswigkar,
bereketa zengilan, soza dilsoziya heta hetayé G di dawiya merasimé de,
imzeyan bi bir tinim. Di derketina derve de diya Pierino, ku di wé kéliyé de
bl xaltiya min ji, nisana jinén Katolik Action dani ser singa min.
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Besa sézdehan - Jiyana n(

Pisti ku pirozbahiya li déré gediya, li bara Grandazzi ya li via Castellazzo
vexwarin li pey xwe hist. Di navbera ramisaneké G ya din de bi mévanan re
me aperitivek bi hinek pizza G pasteyan vexwar. Silav G ramUsanek taybeti ji
xizmén Olimpia 0 Armando re ku bi diya xwe re cObln valixdané, davre
bazdan gereqolé da ku ji bo meha hingiviné xwe bi tréna 12.15 bigirin.

Mommy cavén xwe digiriya. Em ketin parziné. Mamosteyé gereqolé bi
bilbilé ¢lyina xwe ragihand, dema ku ez G Giuse ji pencereyé xwar bin ku
em xatiré xwe yé dawi bibé&jin. Serpéhatiya jiyana me dest pé Kkir.

Dema ku em gihistin Firensa, em ber bi otéla ku ji héla Xanim Tilde ve hati
destnigan kirin, ¢ln. Li ber deriyé luksé em bi muziké hatin péswazikirin,
pasé geseng em birin odeya li gata séyemin. Ji bo me her tist nQ bd, heta di
nav nivinek ducar de razan.

Roja yekem me serdana bajér kir, roja duyemin em c¢Un Piazzale
Michelangelo ku hin dikarin heyrana tevahiya Firensa bibin. Me ¢end wéne
kisandin: Kameraya Giuse dikarib( hest wéneyén res G spi bi listeyek filimé
bikisine.

Roja séyem clina Romayé. Otél nermtir ba ji ber ku pereyé ku bi qurbanan
hati xilas kirin diviya bes biblya. Em du rojan sekinin ku em bigin serdana
car bazilikén ku Giuse di Sala Piroz de ditibGn G kaniya Trevi. Em ji
vegeriyan kaniya Esedra, ya seva navdar a sala 53-an ku Signora Grazia
ket bin tréné.
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Dema c¢lyina Sicilyayé hat. Pisti réwitiyek diréj trén gihist Kalabria G di
dawiyé de Sicilya ji Villa San Giovanni hate ditin. Giuse ji wan kéliyan
kéfxwes ba: tréna ku li feriboté té barkirin, Madonnina bilind li ber deriyé
bendera Messina.

Apé Carmelo, birayé diya xwe, bi jina xwe Gaetana (0 kecén Rosetta
Antonietta re li gereqolé li benda me bdn.

Weke du miran em péswazi kirin. Em du rojan li serdana Messina man:
saeta katedralé ku min di zarokatiyé de ditibG, Madonna di Montalto
meydanén din én pir xwesik.

Di wé malé de tené kémasiyek hebl: Di dema sivé de mam G pismaman
cil 0 bergén xwe li xwe kirin G li sna ku i ser sifré rinén gotin: "Werin em
herin li ber deryayé bimesin". Ez G Giuse bi hérs derketin derve. Néziki
23.00 em vegeriyan malé 0 xaltiyé dest bi xwariné kir. Seveké wi sélikan
xiste nav galikén wan, |é ya giring evini ye, ne adet.

Roja sisiyan bi ¢cend héstiran bi me re ¢ln tréné. Apé Micherillo bi ajokaré
taksiyé re li geregola Terme Vigliatore bl ku bigihije Novara. Zizi, xaltika
Maricchia 0 xaltika Peppina li gund li benda me bin. Bi rasti mina ku mirén
Domodossola hatin.

Dotira rojé em c¢cln Badiavecchia ji bo serdana dapira bavé min Concetta U
mam, xwisk 0 birayén bavé min. Li meydana picldk a ku dikana titina dapira
min e, gelek séniyén gundiké ku ez di zarokatiyé de min nas kiribln kom
bdbdn G ji kesén din re digotin: "Concettina bi méré xwe re hat!"

Mac, hembéz, rlyén sor. Ji min re wek xewneké xuya bl. Tam pénc sal
derbas bdn ku ez ji welét derketim.

Du roj sinda soféré taksiyé "Cauzi i Lupu" bi me re hatin Taorminayé.
Nivro em birin xwaringehé, li wir bi destmalén spi ji me re xizmet kirin. Min G
Giuse li hev méze kir ku em bibéjin: "Gelo pereyé me tér heye?". Pisti ku li
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Taormina @ dav re ji Castelmola di bin barané de ziyaret kir, ber bi évaré ve
em westayi |é razi vegeriyan Novara.

Dotira rojé édi dema vegera Domodossola bl. Peywirén jiyaneke na i
benda me ban.
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Besa cardeh - Hélén me yén pésin

Her cend min di salén 50 G 53-an de beré xwe da réwitiya Domodossola ji,
mina ku ez yekem car cbima: Ez wek jin G mér ber bi jiyanek nd ve dicim.

Pisti ku me siwarblna li tréné li ser kestiya feriboté gedand, em hilkigiyan
eywané da ku em bibinin ku Madonnina bendergehé G Sicilya hédi hédi dar
dikeve.

Bi héstiran em vegeriyan erebeyé, li ser textén darin rlnistibGn. Wé gavé
tixb tune bdn.

Wexta ku sev hat me bi stiyé xwe ve dest bi xewé kir. Car bi car em
radibdn ku li pencereyé binére. Li gereqolén giring gereqolé navé bajér bi
dengeki bilind eskere kir. Li Napoli li ser peyaréyan "guaglioni" hebin ku
pizza difrosin. Bi félbazi ewil pere ji réwiyan standin, pasé trén ¢i G ew bi
pere U pizza man.

Hédi hédi em néziki Milan bdn. Di tréna Domodossola de min disa
hestiyariya ku min 5 sal beré jiyablG yekem car his kir: Gola Maggiore,
ciyayén Ossola, bané keviran. Vé caré digel méré min Giuse. Dora nivro em
gihistin cihé xwe.

Dé U bavé Giuse Armando li benda me bdn. Ew pirozbahi bd: heke wan
zengil bikirana.

Xwarinek bilez bi dayika Olimpia re G dav re ji li baxceya meya na ya li
navceya Motta ji bo béhnvedané. Dotira rojé min disa dest bi karé xwe yé li
kargehé kir 0 Giuse vegeriya insaeté.

Fikirén min ¢ln ser diya min ji ber neblna pistgiriya min, 1& derhéneré min
é giyani Don Benetti ez teswiq kirim ku dua bikim, G min pigtrast kir ku gelek
kes j€é hez dikin. Carinan ez G Giuse ji bo firaviné dicin mala wé, G kéfa wé
jé re dihat. Di vé navberé de, yek ji xwiskén min karek ditibG ku alikariya nd
ji malbaté re dike.
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Demek sinda me ji dé, mam Olimpia 0 bavé Armando re ragihand ku ew &
di Tirmehé de bibin dapir G dapir.

Min dest bi nerehetiya ducaniyé dikir Ié kar bang dikir. Wé demé karker
weke niha nehatin parastin. Giuse karibQ ku kareki ¢étir ji cihé insaeté li
derve bibine: kargehek piclk ku tistén darin ¢édike, weki fisekén bermilan,
amarén ji bo vekirina pelikén hiriyé G her weha "paungi" (topén rijandinén
dari). Di meha péncan de me dest bi seredana dikanan kir ku ji bo zaroké
paserojé ji nG ve jidayikblyi de zarokek digerin. Firehiya her gav ji deriyé
téketiné mezintir ba G necar ma ku em biryara veguheztina malé bidin.

WEeé demé tu ajans tunebln, te dich vir G wir dipirsi. Providence me kir ku
apartmanek li gata duyemin a xaniyek li via Scapaccino, rast nézi atolyeya
furrier bibinin.

Di demeke kin de me tevger organize kir. Em édi ne li navenda bajér bdn,
|& ne dadr ji, bétir nézi cihé karé min bdn.
Kiréya mehane 8000 lire bd, ji bo heqgdestén me yén hindik gelek bd, Ié

apartmanek xwes U ges bd. Di hewsé de em dikarin ¢gend metre cargose
zevi ji hebin ku ez dikarim giya 0 kulilkén bihnxwes bigim, evina min e.

Dema ku me mifte stand, me jlreyan pagij kir G me pencereyén bi
perdeyén bedew én bi valans U perdeyén latan én di metbexé de li xwe
kirin. Pisti ku ko¢ gediya, jiyan weki normal berdewam kir. Ziké min her ku
dich zédetir xuya dibl. Rojeké hevkareki ji min pirsi ka ez & kengé ji bo
betlaneya dayikblné bicim malé G siret li min kir ku bicim cem doktoré jinan.
Ji ber vé yeké min randev( bi taybet cékir. Bijijk hema ji ber ku ez zéde i
bendé mam, min sermezar kir: "Tu nikari pisti meha sesan bixebiti G tu jixwe
di meha heftan de yi: te riskek girt." Dotira rojé min belge radesti ofisé kir G
karmend ji got ku ez nafi me.

Di vé navberé de min layette amade kir bi tevnén swét, kiras, pélav
pelikén ku ji carsefén kevn én ku diya min ji min re dabdn ¢ékirin.
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Em ji ¢ine zaroka ku min bi carsefén ku min bi rengén béali xemilandiye
amade KiribGn, ku nizanim kur e yan kec e. Axir, évara 2é Tirmehé, ava min
sikest U bi centeyén xwe ve em bi peyati ciin nexwesxaneyé. Jinekologé ku
min muayene Kkir ji Giuse re got ku ew dikare bice malé. Xebat nG dest pé
kiribG 0 bi gasi 20 saetan dewam kir. Roja din ew vegeriya nexwesxaneya
jidayikbné dema ku ez hina li odeya zayiné li bendé bam.

Di deqeké de kurek ¢ébl G hemsgire ¢l ji bavé zaroké re, ku hema ji hestan
nexwes ket, j&é re béje. Pisti saeteké wé karibl zaroka me ya yekem, bi
navé Armando wek kaliké xwe hembéz bike. Pisti cend saetan dapir G dapir,
mam U pismam ji hatin agahdarkirin. Wisa dixuya ku ew pitika yekem a
cthané bda.
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Besa panzdehan - Em spasiya Xwedé dikin...

Hemsireyén besa jidayikbné ev mexltqgé ji gost G xwiné pisti jidayikbané
cend saetan anin ser nivina min. Ew dan ber singa min. Ji xeyni kucika
gemari ya ku zizi di zarokatiyé de ji min re ¢ékiriba.

Rablna nexwesxaneyé wé demé hefteyek bd. Beri ku em vegerin malé,
em ji bo "paqijkiriné" ¢ciin déra nexwesxaneyé, bereketa kahin.

Li besé her tist amade bl ku ez bicim malé, Ié seré min dest pé dikir. Piriké
taya min ceriband: 39. Diviyabl ez G kucika xwe du rojén din ji biminin. Di
dawiyé de roja péncsemé 12, hema hema sax bln, em vegeriyan malé.
Roja Yeksemé& 15-&€ Armando bi kursiya bi teker a nd tevi bavé xwe
Giuseppe, hevalé xwe Mariuccia weki xwedawend O bavé xwe Basilio,
hevalé oratoriyé, birin ser vaftizmé. Kéfa min tune ku ez bicim wé bayeré€,
¢cimki kalén ji ber xurafetiyé siret li me kirin ku em li malé biminin. Min xwe bi
amadekirina xwarziyek pictk razi Kir.

Jiyana séyan cida ba 1é min pir bas kir. Pir siré min hebd, pitik mezin dibd
0 min her hefte ji bo kontrolé dibir kresé.

Mixabin di dawiya du mehan de ez vegeriyam kargehé. Wé demé kres
tune ban. Dapir li hev kiribGn ku her hefteyeké li wi binérin.

Dema ku ez di saet sesan de dixebitim, Giuse beri ku bige ser kar wi péc
dikir O dibir cihé wi. Di béhigé de ev zarok diésiya U ez bi wi re digiriyam.

Mixabin min nekari dest ji kar berdim. Hédi hédi, bi iman, me réwitiya xwe
weki sé kes berdewam kir: Xwarinén pésin, gavén pésin tistén xwes ban. Di
roja yekem a baxceyé zarokan de Giuse di dawiyé de kareki bi drav cétir
dit. Cend salan di dibistana seretayi de cerdevan b{, pistre gazi saredariyé
kirin G li hevgaredariyé hat girtin.

Vé yeké derfetek ¢ékir ku ez dev ji karé xwe yé li kargehé berdim G xwe ji
zaroké re terxan bikim O li bendé bim ku ez birayeki picdk bidim wi. Di 17é&
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Tebaxa 1962an de, em bi bldyina zaroké xwe yé duyemin kéfxwes bdn.
Luciano ¢cermé sivik G bi poré blind bd, berevaji Armando. Cirokek. Roja
Yeksemé 26-é ew bi bavé xwe Giuse, pismamé xwedayi Mariuccia G bavé
xwe Antonio, birayé Giuse re imad kirin. V& caré ji necar ma ez li malé
biminim. Dema ku betlaneya min a zikmaki gediya, min dev ji karé xwe
berda G xwe spartibl du zarokén xwe yén bedew.

Di 1&€ Ciriya Pégin, 1962 de, Armando dest bi pola yekem kir ku bi
pésgotina xweya sin (0 ¢centeyé dibistané li ser milé wi b(d. Me ew bi ¢end
héstiran emanet mamosta Leopardi.

Di heman serdemé de, Saredaré Domodossola gazi Giuse kir G li qata
duyemin a avahiya bajér, ku dema ku gasidé saredariyé teqawit bd, vala
ma. Di nav cend rojan de me tevger organize kir. Li navendé hemd
pédiviyén me heb(n. Evaré gava deriyé mezin hat girtin, em b0in mirén
bajér. Me bi riheti dikari ji eywané saredariyé li xwepésandanan temase
bikin. Ji pencereyén xwe me dikarib( besek ji siké bi kevnesopiya sedsali
bibinin.

Di vé navberé de Luciano gavén xwe yén pésin diavét: ew bl maskota
xebatkarén saredariyé.

Ji bo zédekirina heqdestén Giuse, min dixwest kareki icad bikim. Min dest
bi cil G bergén pencere, nivin G balifan ji bo hevalan kir. Gotin belav b G ez
bdm "xanima perdé". Di dema xwe ya vala de, Giuse féri amadekirina
meclisa rézan ba 0, sikir ji Xwedé re, me karib( jiyanek rehettir bibihize.

Di 1é Ciriya Pésin, 1968 de, Luciano ji bi mamoste Luisa Cerri re dest bi
dibistané Kkir.

Dem z0G derbas bd. Haviné em bi koné kampé re dicin betlaneyé i
seranseré Italyayé. Carinan heta Sicilyayé, heta bajaré min.

Di tirmeha '73'an de em li Val d'Aosta kon vedan (0 min dest bi nisanén
yekem én ducaniyé kir. Di 16 Sibat, 1974 de, xwiska picik Daniela hat
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Armando, ku hema hejdeh sali b, O Luciano, ku diwanzdeh sali ba.
Serdema karnavalé bid G kesén ku li bendika pembe ya li ser deriyé
Saredariyé dinérin, difikirin ku ev henek e. Kesisé civaté ji me re siret kir ku
em di seva Paskalyayé de, bi hevala xwe Gianna re wek dayika xwedé U
xezUré me Benito ji weki xwedawend piroz bikin.

Ji bili xurafeyan vé caré ji ez besdari calakiya seva 13é& Nisané bam.
Dotira rojé di resepsiyona li oratoriyé de sed mévan hebdn.

Daniela ji mezin blye O em niha extiyar in. Sé zarokén me 7 neviyén me
dan: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia (0 Matteo.

Cirok bi dawi dibe. Di 19é flona 2015an de min O Giuse 60 sal bi hev re
piroz kir.

Em spasiya Xwedé, Xatina me G hem( kesén ku ji me hez dikin re.
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La Mazza Concetta Maglio, li Novara di Sicilia di 18& Avrél 1936 de ¢ébd.
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Naverok

. Mala bavé
. Jivé dinyayé
. Listikén di qdmé de

. Rdn, tevn 0 cavé xerab

1

2

3

4

5. Kdyan
6. Vossia min bibore (Ronahiya stéran)
7. Emilia

8. Firina quzilqurtine

9. Deriyé bihusté

10. Tusa bedew

11. Rayé porselen

12. Violets

13. Jiyana nQ

14. Hélén me yén pésin

15. Em spasiya Xwedé dikin...
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