

CONCETTA LA MAZZA

# 푸른 하늘 너머



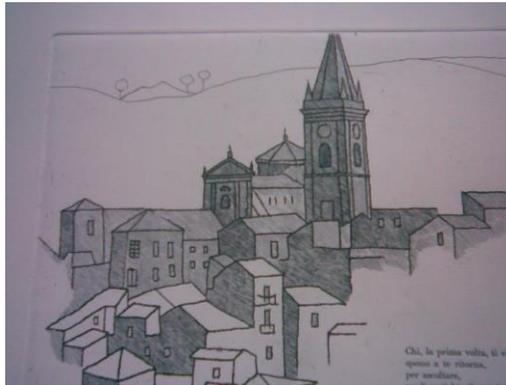


## 전기

Concetta La Mazza 는 1936 년 Novara di Sicilia 에서 Domenico La Mazza 와 Teresa Correnti 의 장녀로 태어났습니다. 1950 년, 외할머니에게 '위암'이라는 고통스러운 기간을 보낸 후, 그녀는 도모도솔라에서 부모님과 합류했으며, 그곳에서 여전히 남편 주세페와 함께 살고 있습니다. 그에게는 아르만도, 루치아노, 다니엘라의 세 자녀가 있습니다. 최근 노바라에서의 어린 시절을 기억하고 싶은 압도적인 욕망이 그의 마음 속에 스며들어 이 친밀하고 개인적인 일기가 탄생했습니다. 그러나 도시, 시골, 사람, 습관 등 그 시대의 환경에 대한 일화와 언급으로 가득 차 있습니다, 제 2 차 세계대전의 암울한 시기에 그 지역의 전통입니다.



## 글쓰기의 원초적인 에너지



꼬마 콘체타는 삼촌들에게 맡겨졌고, 그녀의 의지에 반하여 마을과 급우들로부터 멀리 떨어진 카스트랑기아의 오두막에서 살도록 강요당했습니다. 그리하여 그는 굶주림, 시대에 대한 무지, 미신과 학대 사이의 전쟁의 혹독한 세월 속에서 고독 속에서 자신의 개인적인 십자가 길을 여행합니다. 전쟁이 끝난 후 불가피한 이주와 자연히 북쪽으로의 어려운 시작.

이 모든 것은 어린 소녀의 시선을 통해 전달됩니다. 그녀는 자신의 성장 단계를 기억 속에서 재검토하고 놀랍도록 신선하고 미묘한 아이러니로 우리 가족 공동체의 상징적인 이야기를 읽는 즐거움을 선사합니다. 우리를 깊이 감동시킬 수 있고 우리 각자에게 속한 것입니다.

콘체타 라 마짜(Concetta La Mazza)의 이 단편소설에서 글쓰기는 형식적인 도식에서 벗어나 모든 규칙을 전복하고 근원으로 돌아가는 신비한 내면의 활력에 힘입어 모든 것을 압도하는 성난 강이 되고, 영혼의 폭우가 됩니다.

삼촌 안토니아(Antonia)와 미켈레(Michele)의 모습은 기억에 남습니다. 노바라(Novara)의 이미지가 가혹하고 가혹한 만큼 관대하고 포근하고 다정하기 때문에 잊혀지지 않습니다.

마침내 돌이킬 수 없는 일이 닥쳐 청소년기로의 어려운 전환을 겪게 되지만 어린 콘체타는 비극적인 운명에 굴하지 않고 용기와 미래에 대한 흔들리지 않는 희망, 그리고 하늘 너머를 바라볼 수 있는 눈 덕분에... 파란색!

NINO BELVEDERE



“나에게 시련이 시작되었습니다. 아마도 더운 날이었을 것입니다. 1938년 여름이 시작되었습니다. 제가 두 살이 되었을 때 이모가 저를 데리러 왔습니다. 그녀는 천 가방에 블라우스와 팬티 두 켤레를 넣었지만, 내가 집을 나서는 것도 전혀 눈치 채지 못했습니다. 나는 너무 어려서 나의 Via Crucis 가 그날 시작된다는 것을 깨닫지 못했습니다.”

# 푸른 하늘 너머

## 1 장 - 아버지의 집



지금은 거미줄에 질식하고 나방이 갹아먹는 오래된 무인 폐허가 되었지만, 아주 오래 전 메시나 산의 장엄한 요새 아래 있는 마을 노바라, 엔기아 지구의 한 골목 근처에 집이 하나 있었습니다. 그 분수. 현관문을 열면 1 층으로 이어지는 내부 계단이 있는데 거기에는 나무 판자가 있는 작은 방이 있었습니다. 바로 침실이었습니다. 위층으로 올라가면 주방이 있었습니다. 한쪽 구석에는 불을 피운 돌판과 파스타 냄비를 놓는 데 사용되는 철제 삼각대가 있었습니다. 앞에는 칙흑처럼 검은 벽에 걸려 있고, 나무 삽, 작은

체와 큰 체 두 개, 빵을 굽는 오븐, 옆에는 반쯤 썩은 상자, 테이블, "퍼리치" 두 개와 구루병 몇 개 의자. 마지막으로 골목이 내려다보이는 작은 발코니가 있는 방이 있었는데, 거기에는 싱글 침대 하나 놓을 공간이 거의 없었습니다. 그 구멍은 1934 년에 과부가 된 할아버지가 살았던 왕국이었고, 계단 아래에는 나무 뚜껑이 달린 돌 변소가 만들어졌다. 하수구가 없었으므로 후자가 방출되는 악취를 줄이는 역할을 했을 것입니다. 당연히 그 집에는 수도물도 전기도 없었습니다. 그 당시에는 남작들조차 누리지 못했던 안락함이었습니다. 그 옆에는 닭들이 나무 위에 앉아 있는 농장으로 이어지는 나무 문이 있었습니다.

이 구석에는 세상 밖으로 재봉사였던 어머니가 할아버지와 함께 살았고, 그녀보다 나이가 많은 두 형제와 자매도 결혼하여 노바라에 살았습니다. 나의 어머니는 금발에 마르고 체격이 매우 허약했으며, 매우 섬세한 이목구비를 갖고 있었으며, 우유처럼 하얀 얼굴에서 가장 눈에 띄는 것은 두 개의 커다란 파란 눈이었는데, 거의 항상 무섭고 슬퍼 보였습니다. 아마도 그녀가 스물네 살이었을 때 그녀의 어머니의 갑작스런 죽음이 그녀의 육체적, 도덕적 취약성의 원인이었을 것입니다.

할머니가 돌아가신 지 몇 년 후, 어머니는 아내 중 한 사람의 개입 덕분에 차밍 왕자를 만났습니다. 나의 아버지는 담배 가게와 식료품점을 운영하는 선술집을 운영하는 바디베키아(Badiavecchia)의 귀족 가문에 속해 있었습니다. 그것은 열심히 일하는 가족이었고, 아버지는 모든 면에서 매우

잘생겼고, 키가 크고, 피부색이 어둡고, 자신감이 넘치고 진취적인 사람이었습니다. 그는 마을에서 멀리 떨어진 작은 마을에 살았습니다. 걸어서, 좋은 속도로, 30 분이면 도착할 수 있었습니다. 그의 아버지는 숲을 운반했습니다. 어머니는 역동적인 여성이었는데, 아침에 그녀는 노새를 데리고 노바라로 가서 가게에서 공급되는 담배, 소금, 식용 제품을 구입했습니다. 그녀는 항상 목에 크고 검은 술을 걸치고 우아하게 옷을 입었고, 고객에게 정보를 제공하기 위해 신문도 구입했습니다. 그 작은 가게는 마을의 유일한 가게였고, 그 집에는 먹여야 할 식구가 여덟 명이나 있었음에도 불구하고 행복이 부족하지 않았습니다.

저녁 늦게 그는 유색 소다로 와인을 희석하여 이제 술에 취한 고객과 그의 지갑을 과시적으로 도왔습니다. 아이들이 항상 부모의 일을 물려받는 것은 아니기 때문에 아버지는 구두 수선공 일을 배웠습니다. 몇 달 간의 약혼 끝에 결혼한 아버지와 어머니는 엔기아 지역의 분수 근처 집에 사랑의 보금자리를 마련하러 갔습니다. 정확히 9 개월 후 나는 이 세상에 도착했고, 남부의 신성한 관습에 따라 친할머니 콘체타의 이름을 따왔습니다. 나는 어린 나이에 불구하고 피부가 검고 주름이 많아 항상 울었습니다. 우리에게는 아기 침대가 없었기 때문에 할아버지는 하루 종일 나를 팔로 안아야 했고, 밤에는 아빠, 엄마와 함께 큰 침대에서 잤습니다. 모든 면에서 나는 매우 추악하고 참을 수 없는 사람이었습니다. 몇 달 후, 아버지는 이 나라에 일자리가 부족한 것을 보고 사르데냐로 일하러 가기로 결정하셨습니다. 그가

다른 섬으로 떠났을 때 그는 울고 있는 아기와 그녀의 자궁에서 발길질을 하고 있는 또 다른 생물과 함께 그의 어머니를 남겨 두었습니다.

When I was twenty months old my sister Rosa was born. Her name was her maternal grandmother's. Unlike Concetta, Rosa - again according to my mother - was beautiful, white and pink in complexion, brown hair framing a harmonious face embellished with two beautiful blue eyes: a flower, like her name! So much so that when my mother went to the fountain to get water with Rosa in her arms, her friends asked her how it was possible to give birth to two completely different daughters. .foar,i,18 - Chista ccà, Rusina, yes you billicchia, but the other...- .foar,p,16 This one, Rosina, yes she is beautiful, but the other... they said with a grimace of the lips the friends. Meanwhile, in this situation I continued to be restless, as if I sensed the premonition of my ordeal, which, thank God, was endured, even if not with resignation.

To tell the rest of the story, first, I must introduce you to my aunt Antonia, in short, .foar,i,18 zì 'Ntuoia. .foar, p, 16 she was my mother's older sister, there was a seventeen year difference between the two. She was a short, plump woman, with dirty hair that fell into her eyes. Her neglected face looked older than she was and there was only so much humiliation in her blank gaze. At twenty, at that time marriageable age, she married her first cousin, who had just returned from work in the Sempione tunnel, who had been widowed and had a three-year-old son. This man, my uncle Michele, .foar,i,18 uncle Micheri, .foar,p,16 was a short man and looked like the plebeian copy of King Vittorio Emanuele III, he lived in a house he owned in a very characteristic street of the town for the steps almost two meters wide. It was a beautiful house. On the ground floor there was the carpenter's shop with a large central counter with a vice, two wall cabinets where he kept rasps, chisels, gimlets, gouges and augers, a lathe to round the feet of the tables he built, a grinding wheel which served to sharpen planes and

blades, a wood-burning stove with a saucepan to liquefy the glue, boards stacked everywhere, a few saws attached to the wall, some lucky charms such as horseshoes, goat horns and turtle skins, in short, one of those places that now they belong only to the world of memories.

나무 계단을 따라 1 층으로 올라가면 그 당시에는 사치품이었던 세라믹 타일이 깔린 넓은 방 두 개와 삼촌이 만든 찬장, 소파, 테이블, 그리고 야채 밧줄의 일종인 라피아로 엮은 의자 몇 개가 있었습니다. 8 월 중순에 거리가 내려다보이는 작은 발코니에서 성모 승천 행렬이 수도원을 향해 올라갈 때, 왕관을 쓴 마돈나의 머리를 손으로 만질 수 있었습니다. 그러나 2 층에서는 로카 살바테스타(Rocca Salvatesta)가 보이고, 정면에는 집들 사이의 틈새로 푸른 하늘 너머로 천천히 뻗어나가는 산들의 수려한 풍경을 감상할 수 있으며, 특히 바다에 닿는 곳은 더욱 그렇다. 안개가 없는 시원한 봄날에는 수평선 가장자리에 볼카노(Vulcano)가 보이고 이어서 리파리(Lipari), 스트롬볼리(Stromboli) 및 기타 모든 섬이 보입니다. 자연의 광경이자 반짝이는 다채로운 색상의 엽서입니다.

또 다른 계단은 1 층으로 올라가는데, 거기에는 주방과 침실이 있었고, 매우 넓은 첫 번째 계단에는 빵을 굽는 장작 오븐과 요리를 위한 석탄을 굽는 주철 스토브가 설치되어 있었습니다. 가장 필수적인 집안일을 하기 위한 싱크대와 배수구가 없는 주방의 불편함을 제외하고는 의심할 여지 없이 아름다운 집이었습니다. 그 당시에는 일부 편의가 여전히 불가능했습니다. 사실, 공공 분수대에서 아연 호퍼를 이용해 물을 가져온 다음 2 층으로 가져가서

설거지용 대형 테라코타 대야에 부었습니다. 싱크대에 배수구가 없었기 때문에 세면대에서 나온 물이 1 층으로 다시 흘러들어와 화장실에 버려졌습니다. 여성에게는 매우 피곤한 일이었습니다. 인간의 모든 인내의 한계에 이르는 비굴하고 굴욕적인 상태는 남편에 대한 존경심으로 안토니아 이모가 이전에 먹었던 것과 같은 접시에서 먹어야했던 저녁 식사 시간에 최고조에 이르렀습니다. 같은 말을 반복했지만 이에 대한 명확한 기억은 없습니다.

미셸 삼촌은 우울하고 심술궂은 사람이었는데, 어리석은 만큼 열심히 일했고, 심장 대신 사암 망치를 가지고 있었습니다. 나는 그의 눈에서 다른 사람을 향한 애정이나 연민의 빛을 본 적이 없습니다. 그녀는 아들을 돌보기 위해 이모를 집에 모셨고, 그를 위해 음식을 준비해야 했고, 그의 하인처럼 행동해야 했으며 항상 예, 예, 예라고 대답해야 했습니다. 그는 문제가 생길까봐 발코니를 내다볼 수도 없었고, 퇴근 후 거의 매일 저녁 친구들과 함께 선술집에 가서 술을 마셨다.

그는 땀에 흠뻑 젖고 악취를 풍기며 비틀거리며 집으로 돌아왔습니다. 그와 가까이 있을 수 없을 정도였습니다. 대신 이모는 저녁도 먹지 않고 밤늦게까지 기름등 옆에서 그를 기다렸다. 어린 왕이 돌아왔을 때 - 종종 그는 계단을 오를 힘조차 없었습니다 - 지쳐서 먼지 쌓인 작업대에 몸을 내맡기고 밤새도록 술을 깨곤 했습니다. 안토니아 이모는 모든 일에도 불구하고 그를 외투로 덮고 사랑스럽게 그의 옆에 앉아 아침까지 그를 지켜주었습니다.

그래서 몇 년이 지났고, 그토록 많은 헌신을 한 대가로 그녀는 장면을 피하기 위해 친척들을 방문할 수도 없었습니다. 질투심 많고 사소하고 거만한 그는 그녀가 집을 떠나는 것을 막기 위해 그녀의 멋진 실, 빗, 머리핀 및 기타 물건을 사러갔습니다. 결혼식에 초대받았을 때, 미켈레 삼촌은 마지막 순간까지 집에 돌아오지 않았고, 안토니아 이모는 친척들이 남편을 추적할 때까지 혼자 갈 수 없었습니다. 때때로 그들은 그를 설득했고, 어떤 때는 그가 정시에 도착했지만 파티 도중에 그는 사라졌고 안토니아 이모는 실망하고 미안한 마음으로 낙담한 채 집으로 돌아갔습니다. 시간이 지날수록 그녀는 괴로움과 슬픔이 쌓여갔고, 고립되어 누구에게도 털어놓을 수 없었고, 지독한 두통과 치통으로 몇 주 동안 계속 괴로워했습니다.

어느 날 아주 착하고 경건한 이웃이 미셸 삼촌에게 전화를 걸어 그의 아내가 겪게 한 모든 학대에 대해 그를 비난했습니다. - 부끄러워해야 합니다. 그녀는 그에게 소리쳤습니다. 공기 좀 쐬고, 집에서 따로 격리할 필요가 없습니다. 그녀는 모든 기독교인처럼 밖으로 나가서 미사에 가거나 친척들에게 가야 합니다. 무엇보다도, 그녀는 산책을 해야 합니다. 그것이 그녀의 두통이 사라질 유일한 방법입니다... - 이웃은 잠시 멈췄다가 계속 말했습니다: - 여기서 한 시간도 채 안 되는 거리에, 노새 선로를 걸어서 내려갑니다, 우리는 땅과 지붕 아래에 부엌이 있는 매우 소박한 작은 집과 여름에 침실로 사용할 수 있는 약간 축축한 또 다른 방을 가지고 있습니다. 이 땅에는 개암나무,

무화과, 꿀, 미들라, 포도, 지졸, 사과, 배, 올리브 등 한마디로 하나님께서 주신 모든 좋은 것들이 있습니다.

As you know, after my brother's death, I have to look after my aunt and I can no longer take care of the countryside, which is why I thought of selling it. Why don't you buy it? This way your wife would have the opportunity to breathe good air... Initially Uncle Michele was hesitant about her but then he went to visit her and was also convinced to buy her. In a short time the contract was stipulated and the property became his. Thus, the lookalike of Vittorio Emanuele III, increasingly shrewd and treacherous, proposed to aunt Antonia: - you will learn to pick figs and let them dry. When you have to wash clothes you will go down to the river and get the water needed for drinking and cooking by digging a hole in the sand to purify it. - we could retire to live in the countryside: I will work as a carpenter for the families who live in the nearby hamlets of San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia and Piano Vigna. It will be uncomfortable in winter when the river swells with water but I will overcome this obstacle. You, on the other hand, will be able to enjoy the countryside. With her gaze lowered, Aunt Antonia, once again, did as she was ordered: .foar, i, 18-Cuomu tu voi, eu fazzu.- .foar, p, 16 As you want, I do, she obediently replied the poor girl .

## 2 장 - 이 세상 밖으로



1936 년 봄 초, 가난한 소녀와 그녀의 삼촌 미체리(Micheri)는 시냇가 근처 시골의 카스트랑기아(Castrangia)로 이사했습니다. 바디아베키아(Badiavecchia), 산 바실리오(San Basilio), 발란카차(Vallancazza)의 여러 작은 마을에서 그가 아직 활동할 수 있다는 소문이 퍼졌고 사람들은 그에게 일자리를 요청했습니다. 그 당시에는 오늘날 이상하게 보일지 모르지만 테이블, 창문, 문 또는 옷장이 필요할 때 목수를 불러 집에 초대하는 관습이 있었습니다. 그들은 필요한 목재를 이용할 수 있게 만들었습니다. Michele 삼촌은 도구를 가져와 작업이 완료될 때까지 현장에 머물었습니다.

They called him to cut down a tree and left it to dry for a couple of years. The tree trunk was then mounted on a wall. The carpenter held the saw from above and an assistant below: .foar,i,18 "Serra serra mastro dascio who dumè fagimmo a cascìa" .foar,p,16 (Saw saw or great master that tomorrow we will make the chest).

나무 줄기는 벽에 고정되었습니다. 그들은 거대한 톱으로 판자를 구했고 이것으로 창문, 침대, 옷장을 만들었습니다. 이 일을 하기 위해 그는 4시에 일어나 배낭과 바늘을 가지고 출발했습니다. 그가 집에 도착했을 때 손님들은 그에게 양파와 빵 한 조각을 곁들인 신선한 우유를 권했습니다. 정오에는 파스타 한 접시와 치즈 한 조각. 땅거미가 질 무렵 그는 일을 그만두었고 그들은 노바라에서 일요일에 청구서를 지불하기 전에 그에게 첫 번째 보증금으로 집에서 만든 빵 몇 개를 주었습니다.

몇 년이 지나고 아들 투릴루(Turillu)는 자라서 자신이 남은 생애를 시골에서 고립되어 보낼 생각이 없다는 것을 직접 깨달았습니다. 그는 아버지의 직업을 배웠지만 전문적으로 캐비닛 제작자가 되고 싶어했습니다. 그는 아버지를 설득하여 그 예술을 배울 가능성이 있는 도시로 그를 보냈습니다. 그는 카타니아로 이사했고 2년간의 견습 기간을 거쳐 매우 능숙해졌으며 그 일을 할 준비가 되었다고 느꼈고 이제 19세가 되었기 때문에 그는 자신의 가족을 시작할 때가 왔다고 생각했습니다. 수년 동안 그는 목자의 딸을 알고 결혼하기로 결정했지만 그의 아들이 자신의 계급 여성과 결혼하기를 원했던 삼촌 Micheri의 바람에 어긋났습니다. 그 당시에는 믿을 수 없는 일이었지만 장인이 양치기의 딸과 결혼하는 것은 큰 불명예의 원천이었습니다. 아버지와 아들 사이에 갑자기 큰 갈등이 발생했고, 이로 인해 투릴루는 아버지와 계모로부터 확실히 멀어지게 되었습니다. 그는 새 가족과 함께 나라를 떠나 코모로 이주하여 일을 통해 큰 돈을 벌었습니다.

삼촌들에게는 자녀가 없었기 때문에 투릴루가 떠나자 그들은 완전히 혼자 남겨졌습니다. 이러한 고립으로 인해 가장 큰 고통을 받은 사람은 안토니아 이모였는데, 그녀는 주변에서 웅웅거리는 새, 파리, 모기들과 하루 종일 대화를 나누며 시간을 보냈습니다. 시골의 그 동굴에서 그는 누구와도 이야기를 나눌 기회가 없었습니다. 그는 크리스마스, 부활절, 8 월 중순 마돈나 아순타 축일 등 중요한 명절 때만 어머니를 만나러 마을에 갈 수 있었습니다. 방문 중 한 번은 자신의 상태에 대해 오랫동안 불평한 후 그녀는 여동생에게 다음과 같이 제안했습니다. - 친애하는 Teresa, 나는 당신이 두 명의 어린 소녀를 처리해야 할 일이 너무 많다는 것을 알았습니다. Concetta 를 나에게 맡기십시오. 어린 아이에게 더 자유롭게 헌신할 수 있습니다. 나는 그녀를 공기가 더 좋은 시골로 데려갈 것이고 그녀에게 좋은 일을 할 것입니다. 어머니는 처음에는 확신이 없었으나 언제나 그렇듯이 쉽게 조건화된 성격을 고려해 그녀의 언니가 강력히 주장한 후에 그녀는 동의했습니다.

나에게 시련은 시작되었다. 아마도 더운 날이었을 것입니다. 1938 년 여름이 시작되었습니다. 제가 두 살이 되었을 때 이모가 저를 데리러 왔습니다. 천 가방에 블라우스와 팬티 두 켤레를 넣고 집을 나서는 모든 것을 알지 못했습니다. 나는 너무 어려서 나의 Via Crucis 가 그날 시작된다는 것을 깨닫지 못했습니다. 우리는 노새 선로를 따라 30 분쯤 지나서 마치 불행을 예언하듯이 별로 안심할 수 없는 Castrangia(Cassandra!)라는 이름을 가진

이 외딴 곳에 도착했습니다. 간단히 말해서 그 이름은 이미 전체 계획이었습니다. 당시에는 깨닫지 못했습니다. 남편은 처음에는 나를 잘 맞아 주었고 이모님은 가끔씩 내 마음에 들도록 과자를 사주셨고 어머니를 방문하기 위해 나와 함께 노바라에 갈 때마다 집에 돌아가면 안 된다고 끈질기게 말씀하셨다. 혼자였던 그녀와 함께 자라서 그녀가 나의 어머니가 될 것이라고. 나는 순종하는 것 외에는 아무것도 할 수 없었습니다.

Meanwhile, my father returned from Sardinia, stayed just a week, enough to get my mother pregnant, and left again. It was 1939 and the following year Antonietta was born. I still vaguely remember that my aunt Antonia took me to Novara to see my mother and I saw my sister for the first time. I wanted to stay at home to cuddle little Antonietta but my aunt, more and more in control of my life, as rigid as a soldier, told me: .foar,i,18 - Turnemmu at home, I'll make you a beautiful causitta - .foar ,p,16 (Let's go home, I'll make you a nice doll).

우리가 오두막에 도착했을 때 그는 빨간색으로 칠해진 무서운 눈이 그려진 속이 채워진 "카우시타"를 내 팔에 안겨주었습니다. 나는 겁이났다. 나는 할아버지와 어머니에게 노바라로 돌아가고 싶었지만 안토니아 삼촌을 설득할 방법이 없었기 때문에 항상 울고 있던 시기였습니다. 그녀의 마음은 굳어 있었고 나의 모든 불평에 귀머거리였습니다. 처음 3년 동안 우리는 살아있는 영혼이 없는 Castrangia 의 시골집에서 많은 시간을 보냈고, 흩어져 있는 집에서 휴가를 보내는 사람들을 거의 볼 수 없었습니다.

일요일이면 우리는 마을에 가서 어머니, 여동생, 외할아버지를 방문했습니다. 할아버지는 콧수염이 기른 멋진 분이셨어요. 그는 가끔 냄새를 맡는 스너프 박스를 가지고 다녔습니다. 겨울이면 그는 나를 망토 속에 넣어 광장으로 데리고 가서 과자 몇 개를 사고 병원 위에 있는 "Sciancaditta" 선술집에서 와인을 맛보곤 했습니다. 저녁에 우리는 Castrangia 로 돌아왔습니다.

어느 날 저녁 삼촌은 밴드와 함께 연습하러 가서 트롬본을 연주한 다음 선술집에 들러 술을 마시고 활기차게 시골로 돌아왔습니다. Castrangia 에서 500m 떨어진 곳에서 그는 "Concettina, 'ntoia..."라고 부르기 시작했습니다. 그 사이 집에서는 이모님이 삼각대에 물을 데울 뚝배기를 준비해 두셨다. 요리 중간쯤에 그는 아마도 포도주를 버리기 위해 끓는 물 한 국자를 부었습니다. 이모님은 철판에 파스타에 양념을 하기 위해 양파와 토마토를 준비하셨습니다. 양파가 덜 익어서 토하게 됐어요. "먹어라. 그렇지 않으면 내가 끈을 빼앗아 시체를 네게 주리라..."

In those days a woman of Venetian origin was the midwife of San Basilio. When the river was in flood in winter, uncle Michele carried her on his shoulder .foar,i,18 (a ciancalea) .foar,p,16 for purchases at the pharmacy in Novara. She stopped at home and said "Antonia, give her a shawl, it's cold". You poor aunt, I don't know if you understood that you were Michele's lover.

나는 이제 다섯 살이 되었고, 시골에 고립되어 아무에게도 말을 하지 못한 채 야생동물처럼 되어 버렸습니다. 나는 모두를 부끄러워했습니다. 노바라에

갔을 때 나는 사람들이 무서워서 숨었습니다. 이웃들은 이러한 변화를 깨닫고 삼촌들에게 나를 유치원에 보내라고 조언했습니다. 다행히 삼촌들은 확신을 갖고 있었습니다. 그래서 어느 날 아침 이모는 미셸 삼촌을 보내서 나에게 비스킷을 사서 친할머니가 주신 하얀 밀짚 바구니에 넣었습니다. 그는 비스킷과 함께 신선한 계란을 넣었습니다. 그는 나와 함께 마을 수도원 근처에 있는 보육원으로 갔다. 수녀님이 나를 환영하기 위해 문을 열었을 때 나는 비명을 지르기 시작했습니다. 무서워서 바구니를 바닥에 던졌는데, 계란이 깨져 바닥에 흙이 가득 찼습니다. 이모는 나를 세게 때리면서 벌을 주고는 나를 집으로 데려갔습니다. 그래서 나의 유치원 첫날도 나의 마지막 날이 되었다.

내가 네 살이었을 때부터 삼촌은 이렇게 말하곤 했습니다. - Concettina, Novara 에 가서 두통을 치료하기 위해 Carmieri(진정제)를 좀 가져다주세요. 노새길을 흰 족제비처럼 달리고 그레코 지구를 지나 가끔 갈증을 풀기 위해 분수대에 들러 '두 수르시투' 약국에 도착했다. 약사인 그는 깜짝 놀랐고 친구들에게 내가 얼마 지나지 않아 번개처럼 노바라를 오가게 될 것이라고 말했다. 나는 다섯 살 때 먼 친척들에 의해 바르셀로나로 끌려갔습니다. 그곳에서 나는 처음으로 라디오를 보고 매우 놀랐습니다. 우리도 완두콩 색깔의 천을 사러 가게에 갔습니다. 판매 보조원은 다음과 같이 제안했습니다. - 모자와 흰색 스카프도 구입하세요. 결국 그들은 확신했고 점원은 반짝이는 파란색과 연한 파란색 새틴 조각 두 개를

무료로주었습니다. 다음날 우리는 며칠 만에 옷을 만들어 주신 어머니에게 직물을 가져갔습니다. 일요일이면 나는 노바라의 후작과 남작의 딸이 된 기분이었다.

전쟁이 한창이던 1941년 겨울, 사르데냐에서 일을 마친 아버지는 친구와 함께 북부 도시에서 부를 찾아 구두 수선공으로 일하면서 살기로 결정했습니다. 어머니가 아버지와 합류하고 싶어한다는 느낌이 있었고 나는 이것이 너무 심해서 어느 날 어머니의 침대 밑으로 기어 들어가 옷을 벗고 쌀 두 톨을 관찰했습니다. 미래의 유두에는 딱지가 생길 것입니다. 나를 씻은 적이 없습니다. 그들은 폭력적으로 그들을 나에게서 빼앗아갔습니다. 다쳤기 때문에 피를 본 기억이 납니다. 밤낮으로 필요했던 캔버스 셔츠를 다시 입었고, 그다음에는 드레스를 입었는데 아무도 눈치 채지 못했습니다.

Before leaving, the mother tried to leave the grandfather's house in order, as the poor guy was left alone. She thought about putting in electric lights, at that time the prerogative of the lords. Before she used "u lusu" to oil. Uncle Michele was disturbed by this: a few days later he called the electrician in turn and had him also install the light in his house, so when I went to the village I too enjoyed a little light on the steep wooden stairs. When I had to go to the toilet .foar,i,18 (in latrea), .foar,p,16 basically a simple hole that was on the ground floor behind his laboratory, there were always coffins stacked next to it, which the uncle built to be ready in case of request.

On the morning of March 1st 1942, dressed in blue satin with light blue sleeves, together with my uncle and grandfather Tore, I accompanied my mother and her little sisters to the post office in Piazza di San Sebastiano,

that is, yes, to the bus, which would take them to at the Vigliatore railway station. Her 4-year-old sister Rosa didn't want to come up and her uncle, to convince her, said to her: .foar, i, 18-if you don't come up you'll get two feet-.foar, p, 16 (I'll fart you twice) .

큰딸인 나는 이모의 영향을 받아 떠나지 않고 노바라에 남았습니다. 나는 울음을 멈출 수 없었다. 나는 할아버지의 품에서 위로를 구했습니다. 그도 혼자 남겨졌고 그날 나는 그와 함께 지내기 위해 그와 함께 있었습니다. 약 20 일 후에 어머니로부터 여행의 성공을 알리는 첫 번째 편지가 도착했습니다. 아빠는 집에 물이 있고 가스레인지가 있는 아늑한 아파트를 그녀에게 찾아주었는데, 이는 그녀에게 새로운 것이었습니다. 이야기를 이어가자, 도착한 다음 날 그녀는 집에 미용사를 불러 세련된 머리를 해주었습니다. 마을의 여자들은 거의 모두 긴 머리에 튜프를 꽂고 있었습니다. 한마디로, 어머니는 생애 처음으로 행복하고 만족해하셨습니다. 이야기가 끝나자 그는 나를 이모에게 추천했습니다. 그는 확실히 내가 카스트랑기아에서 겪는 고통을 상상하지 못했습니다.

우리가 떠난 다음 날 안토니아 이모는 나를 시골로 데려가더니 남편에게 내가 1 학년이 아닌 10 월에 2 학년에 다닐 수 있도록 글쓰기를 가르쳐 줄 1 학년 책을 사달라고 말했다. 불쌍한 나: 더 이상 게임을 할 수 없었지만 경매와 숫자를 쓰는 데 시간을 보내야 했습니다. 때때로 교사는 그녀가 가르쳤던 San Basilio 에서 돌아오는 길에 Castrangia 를 지나갔습니다. 그녀의 이름은 마리아였고, 이모가 아는 선장의 딸이었습니다. 그는

그녀에게 물 한 잔을 제안했습니다. 그러는 동안 나는 그녀에게 수첩을 보여 주었고 그녀는 나를 애무했습니다. 그녀는 가방에서 빨간색 연필을 꺼내 '수고했어요'라고 썼습니다. 나 자신이 칭찬받는 것을 보는 것이 얼마나 기쁘고 행복합니까? 그것은 나에게 놀라운 일입니다. 나는 날이 갈수록 더욱 우울해졌고, 삼촌과 조부모님에게 데려다 달라고 애원했지만 이모는 그럴 필요가 없다고 말했습니다.

그는 내가 어떻게 대우받고 먹이를 받았는지 그들에게 말할까 봐 두려워했습니다. 사실, 성장하고 발달해야 하는 어린 소녀에게는 음식이 충분하지 않았습니다. 아침에는 치즈가 들어간 딱딱한 빵 한 조각을 주었고, 정오에는 토마토 샐러드와 올리브 두 개를 주었습니다. 저녁에 남편이 그곳에 있었을 때 안토니아 이모는 생양파를 베이스로 한 즉석 소스로 파스타를 요리했습니다. 그리고 그것을 먹지 않으면 구타를 많이 당할 위험이 있었습니다. 다양성을 위해 그는 어떤 저녁에는 파스타와 콩 또는 일종의 부드럽고 부드러운 폴렌타를 요리했습니다. 크리스마스, 새해, 카니발, 부활절에만 닭이나 토끼를 죽였습니다. 1월에 그들은 돼지를 죽여 매운 살라미 소시지와 라드를 만들었지만 한 방울씩 먹어야 했습니다. 그렇지 않으면 일년 내내 충분하지 않을 것입니다. 가끔씩 일요일마다 삼촌이 사온 더러운 창살은 지금도 생각만 해도 역겹고, 내장을 파슬리 가지에 말아서 구워먹기도 하고, 가리비를 사서 튀겨주기도 한다. 그것들은 모두 값싼 음식들이었는데, 그 이유는 우리가 조부모님처럼 낭비해서는 안

된다고 하셨기 때문입니다. 그리고 그들은 나에게 다음과 같이 반복했습니다. - 보시다시피, 그들은 항상 소시지와 건어물을 냄비에 가득 가지고 있고, 먹고 마십니다. 우리는 그런 사람들을 멀리해야 합니다. 그들은 말했습니다. 나의 삼촌들은 다른 친척들이 내가 대륙에 있는 나의 어머니와 아버지와 합류하도록 설득할까 봐 두려워했습니다. 저를 미워하게 만들려고 너무 애를 썼기 때문에 가끔 만나면 보지 않으려고 손으로 눈을 가리기도 했습니다.

9 월이 다가오고 2 급 입학시험을 치러야 했다. 삼촌들은 저를 마을로 데려가서 관리인에게 상담을 했고, 2 학년 때 맡게 될 선생님과 시험관 선생님께도 상의했습니다. 그들은 모두 내 승진을 보장하기 위해 달걀을 선물로 가져왔습니다. 나는 그 사람들과 접촉한 적이 없었고, 교실에는 잉크병이 달린 2 인용 나무 책상이 여러 개 있었습니다. 나와 함께 교정 시험을 치르는 다른 소녀들도 있었습니다. 그들은 나에게 칠판의 덧셈과 뺄셈 문제를 해결하게 해주었습니다. 잉크병과 칠판은 모두 나에게 완전히 새로운 것이었습니다. 나는 두려움과 당혹감으로 나뭇잎처럼 떨고 있었고, 안토니아 이모가 나에게 1 에서 10 까지의 숫자만 쓰는 법만 가르쳐 주었기 때문에 어떻게 그 연산을 풀어야 할지 몰랐습니다. 그런 다음 그들은 나에게 노트에 문장과 약간의 생각을 적어달라고 요청했지만 어디서부터 시작해야 할지 몰랐습니다. 그 혼란스러운 일이 끝나자 관리인은 나를 집으로

데려갔습니다. 이모가 시험이 어떻게 진행됐는지 물었고 관리인은 시험이 별로 안 됐지만 최종 판단은 선생님들 몫이라고 답했다.

Surprisingly, the result was positive and I was admitted to the second class: I was ready to go to school, but the problem of the apron arose. Uncle Michele had gone to the shop the previous day and bought a remnant of black fabric. Aunt Antonia made my uniform for me within a day. More money was needed to purchase the folder. My uncles had money but they were obsessed with saving so he, the miser, did his best and made me a plywood folder with a window clip. They didn't even buy me a pen. My uncle built one with a thin piece of wood with a nib attached to the end. They couldn't replace the two notebooks and the pencil and had to buy them. On October 1st of 1942 my aunt accompanied me to school. First she had gone to the mayor to ask for a birth certificate which the school required because I was out of class. The teacher was full of kindness and welcomed me with kindness, but I was afraid of her, perhaps because instead of her right arm she had a rubber prosthesis due to an accident that occurred as a child in her father's pasta factory. I was assigned a seat in the front rows. My new companions, who hadn't seen me the year before, intrigued by my presence, muttered among themselves: .foar,i,18 - But why is this sicca-sicca? - .foar,p,16 (Who is this skinny little girl?). I was very intimidated and ashamed, I couldn't open my mouth and I didn't even answer the questions that the teacher lovingly asked me.

나는 야생의 아이였고, 나가서 소변을 보라고 할 용기가 없었고, 한 번은 스스로 소변을 봤습니다. 그래서 내가 집에 돌아왔을 때 이모는 다음날까지 제 시간에 마르지 않는 내 드레스를 세탁해야 한다고 나를 때렸다. 며칠이 지났고 매번 같은 일이 반복되었습니다. 선생님께서 중간에 그걸 아시고 저를 화장실에 보내셨는데 가끔 잊어버리셔서 제가 스스로 가져가곤 했어요.

같은 반 친구들은 마치 내가 전염병에 걸린 것처럼 나를 무시하고 피했으며, 나와 친구가 되려고도 하지 않았습니다.

그들은 마을에서 만났기 때문에 서로를 알고 있었지만, 저는 시골에 있는 집에 가려면 거의 한 시간을 걸어야 했기 때문에 그들과 친해질 기회가 없었습니다. 삼촌들은 일요일에만 동네에 와서 친구들을 만나고 와인 한 병 앞에서 그들과 행복한 시간을 보냈습니다. 하지만 이모는 남편의 작업 지시를 받기 위해 대부분의 시간을 집에 머물렀다. 여섯 살 때 나는 긴 오르막 노새 길을 따라 걸었습니다. 도중에 나는 선생님께 바칠 나뭇잎으로 둘러싸인 제비꽃 다발을 따기 위해 멈춰 섰습니다.

나는 지친 몸으로 학교에 도착했다. 정오가 지나서 나는 귀청이 터질 듯한 매미 울음소리와 뜨거운 태양을 들으며 시골로 돌아갔지만 살아 있는 영혼을 한 번도 만나지 못했습니다.

나는 그 오두막집에 틀어박혀 혼자 남아 그 조용하지 않은 분위기 속에서 나 자신에 대한 환상을 품었고, 이모는 나에게 점점 더 엄격해졌습니다. 삼촌은 일을 마치면 거의 언제나 선술집에 들렀다가 밤늦게 집으로 돌아오며 늘 술에 취해 있었습니다. 때로는 평소보다 더 취해서 길을 잃고 집에 돌아오지 못하는 경우도 있었습니다. 그의 이모와 몇몇 이웃들은 한밤중에 등불을 켜고 개울을 따라 그를 찾으러 나갔습니다. 그들은 그가 땅에 쓰러진 것을 발견했을 때 그에게 집으로 돌아가도록 설득했습니다.

그 동안 나는 학교에서 좋은 일을 할 수 없었습니다. 1 쿼터가 끝날 무렵 교사는 성적표를 나눠주었고, 그 다음에는 파시스트 휘장과 불행하게도 모든 과목이 부족한 성적표를 나눠주었습니다. 내 성적표는 학급에서 가장 형편없었습니다. 이모를 격려하기 위해 다른 성적표도 나와 비슷해서 이모가 미끼를 물 뺐했다고 말했습니다. 그래서 나는 날마다 스스로 용기를 얻었고 수업 시간에는 몇몇 반 친구들과 친해지려고 노력했습니다. 나는 그들에게 다가가고 싶었지만 그들은 나를 대화에서 배제했습니다. 아마도 그들의 눈에는 내가 가난한 시골 소녀였기 때문일 것입니다.

### 3 장 - 모래 위에서의 게임



Castrangia 에서 고독하게 보낸 몇 년 동안, 당신이 할 수 있는 유일한 일은 하루 종일 새들의 지저귀는 소리를 듣는 것뿐이었고, 여름에는 시로코가 바다에서 살금살금 다가올 때 귀청이 터질 듯한 매미의 지저귀는 소리를 듣는 것뿐이었기 때문에 시간이 결코 흐르지 않았습니다. 지그재그로 흐르는 개울길을 따라 계곡에 불을 지릅니다. 시골의 동물들은 나의 친구였습니다. 그래서 나는 환상에 빠져 시간을 보냈습니다. 나는 하늘을 배경으로, 나뭇가지 사이로 나타난 형상들, 말을 하는 야생동물들, 헤드세이버 록 가장자리에 줄지어 선 기사들, 그리고 내 손으로 만든 형상들로부터 시작하여 나만의 세계를 구축했다. 나는 마법의 힘으로 그들을 쓰러뜨리고, 그들이 두려움에 파괴되는 것을 지켜보았습니다. 그런 다음 나는 바위를 갑자기 산에서 떨어져 나와 높이 날아 시골 전체에 공포를 퍼뜨리는 용으로 변모시켰습니다. 나는 구름을 날아다니는 배로 변모시키고 어머니와

누나들이 나를 기다리고 있는 머나먼 바다 너머로 갈 생각으로 하늘을 여행했다. 냇물에서 튀어나와 부풀어 올라 거대한 동물로 변한 게들은 냇물을 타고 전진하면서 식물마저 뽑아 버릴 정도였다.

때때로 나는 이모 안토니아의 불쾌한 얼굴을 기억했습니다. 그녀는 나를 사랑하지 않았고, 나를 사랑하지 않았고 나는 그녀를 미워했습니다. 어머니는 나를 언니에게 맡기셨지만 언젠가는 나를 데리러 오겠다고 약속하셨습니다. 이것이 바로 내가 나무에 자주 오르는 이유입니다. 그녀가 아버지와 함께 백마를 타고 도착하는 모습을 보기 위해 지평선을 살펴보았습니다. 인근 산 바실리오(San Basilio)와 발란카차(Vallancazza) 마을에서는 남자들이 모두 떠났습니다. 남은 것은 여자와 아이들, 그리고 몇몇 노인들뿐이었습니다. 그곳은 삶의 손길이 거의 닿지 않는 조용한 마을이었습니다. 시간은 멈췄고 사람들은 모든 것이 변할 것이라고 믿었습니다. 어느 날 전쟁이 끝나면 문명은 흩어지고 죽고 흔들리는 집들의 떼에 승리를 거두게 될 것이라고 믿었습니다. 나는 친구를 갖고 싶었고, 내가 혼자이거나 버림받은 존재가 아니라는 것을 알고 싶었고, 보호받을 수 있었고, 이 사람 저 사람의 집에서 피난처를 얻을 수 있다는 것을 알고 싶었습니다. 나는 가족이 없다고, 부모님이 저 끝없는 푸른 너머 바다 건너편에 멀리 떨어져 계시고, 나와 그들 사이에는 지나갈 수 없는 높은 산과 같다고 말할 권리조차 없었습니다. 대신 나는 나를 학대한 이모와 함께 살아야 했다. 생각을 하다가 그녀가 나타나는 것을 보니 그녀는 그 날카롭고

잔인한 목소리로 나를 짜증나게 했다. 소리치고, 비명을 지르고, 모욕하고, 학대하기 위해 만들어진 목소리입니다.

심지어 동물들도 그의 목소리를 두려워했습니다. 남편과 함께해야만 그녀는 벅을 낮추었고 목소리의 크기는 완전히 바뀌어 양의 울음 소리로 변했습니다. 이모는 어린 소녀가 주변에서 일어나는 일을 이해할 능력이 없다고 생각했습니다. 나는 모든 것을 이해했을 뿐만 아니라, 더욱이 침묵하거나 수동적으로 머물지 않았습니다. 그것은 끊임없는 전투였습니다. 끝이 없고 지치는 투쟁. 때때로 나는 미래에 대해 생각했습니다. 그녀는 늙고 무력했고 나는 젊고 강했지만 모든 것에도 불구하고 그녀를 나쁘게 대하지 않았을 것이지만 그것은 내 본성의 일부가 아니었습니다.

때때로 나는 사람들이 옷을 빨고 세탁하러가는 강에 접근했습니다. 즉 그들은 시트와 담요를 빨고 먼저 모든 것을 재에 담그는 것을 발견했습니다. 혹은 양털 깎는 기간이 끝난 후 양털을 세탁하고 햇볕에 말려 희게 한 다음 침대 매트리스를 채우러 오곤 했습니다. 나는 해안의 돌 사이에 남아 있는 조각들을 주워 형겔 인형에 입혔습니다. 무엇을 해야할지 몰랐을 때 나는 가재를 찾기 위해 냇가에 돌을 들어 올리기 시작했고, 가재의 발톱이 내 손가락을 꼬집는 것을 피하기 위해 손가락으로 머리 위로 능숙하게 돌을 걸었습니다. 나는 그것들을 집에 가져가서 저녁에 이모가 불을 피울 때 구워서 먹었습니다. 그것은 나에게 특별한 저녁이었습니다. 때로는 게 대신 돌을 올리자마자 겁에 질린 작은 개구리들이 수직 점프를 하며 위로

숫아올라 겁에 질려 펄쩍펄쩍 뛰어오르기도 했다. 나는 그들이 내 놀이 친구라고 생각했고 때로는 밤새도록 어둠 속에 혼자 남겨두고 떠나야 하는 것을 후회하기도 했습니다. 저녁에 집으로 돌아가야 할 때 나는 계곡에서 나는 울림을 이용하여 큰 소리로 미셸 삼촌에게 전화를 걸었습니다. 가끔 여름에 계곡 위쪽에 있는 집에 스카르디노 가족이 살고 있을 때 나는 그들을 방문하곤 했습니다. 저는 형제 중 막내인 미마와 함께 놀았어요.

구피는 인형을 위한 의자와 테이블을 만들곤 했어요. 회사에서 몇 시간을 보내는 것이 얼마나 좋았습니까? 아침에 우유를 사러 강 건너편으로 갔을 때 그들은 나에게 전화를 걸었습니다. 그들은 양동이를 채워야 했고, "Concettina"는 그가 우유를 짜는 것을 보고 만족했습니다. 소의 주인인 미카아 카펠레아(Micca a Cappellea)는 나를 불쌍히 여겨 나에게 유리잔 반을 권했다. 이모 집에서 우리는 일 년에 두 번 우유를 보았습니다. 할머니가 비스킷을 만들 때와 부활절에 색깔 있는 고리 계란으로 비둘기를 준비할 때였습니다. 우유가 끓을 때 나는 우유의 마지막 부분을 모두 걷어냈습니다. 시골집의 방에는 삼촌의 침대가 있었는데, 침대라고 부를 수 있다면 말총은 노바라에 두고 왔기 때문에 짚으로 만든 매트리스가 달린 두 개의 철제 가대 위에 판자를 엮어 놓았습니다. 나는 낡고 낡은 군용 담요만 덮고 기름지고 해진 밀짚 매트리스 위에서 잠을 자야 했습니다. 낮에도 팬티 없이 입고 있던 캔버스 셔츠를 입고 잠자리에 들었습니다. 매일 밤 겪었던 추위는 말로 표현할 수 없습니다. 비가 오면 지붕에서 스며드는 물을 모으기 위해 용기를

배치해야 했습니다. 밤에 소변을 봐야 할 경우에는 집에서 나와 계단 근처에서 해야 했습니다. 내가 왜 꿈을 꾸고 있는지 깨닫지 못하고 짐 매트리스 위에서 꿈을 꾸고 있었다면, 아침에 나도 많이 맞았을 것입니다. 안토니아 이모도 낮에 입었던 셔츠를 입고 잠에 들었고, 미셸 삼촌은 그의 어머니처럼 몸을 웅크리고 있었습니다.

수면 의식은 일반적인 의식에 따라 진행되었습니다. 먼저 내가 잠자리에 들었고 그 다음에는 이모의 차례였으며 삼촌은 줄무늬 캔버스 바지와 속옷을 벗었습니다. 낮에 입었던 다소 헐렁한 셔츠를 입은 채 그는 침대로 가서 벽에 기대어 있는 탁자 위에 놓인 기름등불을 켰다. 장난꾸러기인 나는 못 본 척하며 엿보았다. 그가 불을 끄려고 몸을 굽혔을 때 나는 그의 실루엣이 단돈이 매달려 있는 중국 그림자처럼 벽에 투영되는 것을 보았다. – 아, 정말 좋네요! – 그는 그가 마신 모든 포도주 때문에 그를 너무 더워했기 때문에 말했습니다. 그들의 침대 옆에는 뚜껑 두 개, 즉 말린 무화과를 보관하는 큰 바구니 두 개가 있었습니다. 그들은 더럽고 기름진 누더기로 그들을 덮었고 후자에는 삼촌의 깨끗한 속옷이 놓여 있었습니다. 내 침대 옆 상자에는 내가 겨울에 학교에 갈 때 머리에 감쌌던 빵과 스카프, 내 속옷과 이모의 속옷이 들어 있었다. 나는 일요일에 노바라에서 미사에 갈 때만 그것을 사용했습니다. 삼촌들은 그것을 시골에서 입으면 쓸모없게 되니 입지 말라고 하셨다.

1 월에 그들은 돼지를 죽였습니다. 그들은 소시지 몇 개를 준비하고 라드에 소금을 뿌렸습니다. 삶은 발은 라드에 담근 테라코타 냄비에 보존되었습니다. 전통적으로 이전에는 먹을 수 없었기 때문에 5 월에 신선한 누에콩과 함께 먹곤 했습니다. 한번은 4 월이었는데 배가 너무 고파서 빵과 함께 무엇을 먹어야 할지 모르겠어서 이모에게 물어봤습니다. 이모는 내가 미쳤다고 비명을 지르기 시작했습니다. 어느 날 학교에서 돌아오는 길에 노새 선로를 따라 오피리아와 여동생을 만났습니다. 그들은 어머니를 잃고 아버지와 함께 프랑스에서 돌아왔습니다.

그들은 나보다 훨씬 더 창백했기 때문에 나는 그들을 불쌍히 여기며 그들에게 말했습니다. 내가 사는 곳으로 오십시오. 이 시간에 이모는 물을 길러 나가고 있습니다. 오븐에는 음식이 담긴 냄비가 있습니다. 가져다가 스스로 먹이십시오. 그러면 아무에게도 말하지 마세요.- 그들은 나에게 감사했고 배고픔에도 불구하고 주저 없이 내 조언을 따랐습니다. 5 월에 삼촌들이 누에콩을 삶고 나서 족발을 얻으러 갔다가 돼지기름이 담긴 냄비만 발견하고 자연스럽게 나인 줄 알고 여러 날 동안 나에게 돈을 달라고 화를 냈다. 그때 나는 처음으로 그들의 탐욕에 맞서 큰 싸움에서 승리했다는 기분 좋은 기분을 느꼈기 때문에 매우 자랑스러웠습니다. 위생이 좋지 않아 벼룩이 집 전체를 방해하지 않고 지배했습니다. 그들은 밤에 내 목을 찔렀고 이모는 벼룩이 내 피를 빨아들이는 것을 막기 위해 매일 저녁 나에게 올리브유를 발라주었습니다. 아침에 목이 칠해진 것처럼 보였습니다.

이모처럼 나도 머리를 감는 데 익숙하지 않아 이가 생겼습니다. 반면에 이모는 머리를 컬링하고 물과 설탕을 발라서 스타일을 유지하곤 했습니다.

반면에 우리 반 친구들은 항상 깨끗했습니다. 그들 중 가장 가난한 사람도 나만큼 더러운 사람은 아니었습니다. 선생님도 나를 모든 사람에게서 마지막 책상으로 밀어내며 소외 작업에 기여했습니다. 내 몸은 말할 수 없이 더러워졌다. 그들은 일년에 한 번씩 마을에서 가장 중요한 페라고스토 축제 때마다 나를 강물에 씻어 주었습니다. 한번은 일곱 살쯤 되었을 때 어머니 생각을 하던 중 화로의 끓는 재 속에 빠졌습니다. 나는 오른손에 화상을 입었고 이모는 나를 의사에게 데려가지 않고 매일 약초로 치료해주었다. 비둘기 알 두 개와 비슷한 거품이 두 개 있었고, 고통스러워 비명을 질렀지만 그녀는 움직이지 않았습니다. 쥐에게 물어뜯기는 것 같았어요.

저는 몇 달 후에 기적적으로 회복되었고 아직도 그 증상이 남아 있습니다. 학교에 다니던 어느 일요일, 내가 발코니에 있을 때, 내려오던 어린 소녀가 나에게 빈센지나 선생님의 교리문답 수업에 함께 가고 싶은지 물었습니다. 이모가 가장 중요한 명절에만 나를 미사에 데려갔기 때문에 나는 그것이 무엇인지 몰랐고, 교회에 가는 것이 무엇을 의미하는지 이해하지 못했습니다. 우리 집 맞은편에는 부에미 신부님이 살고 계셨는데, 저는 그분을 몇 번 만나지 못하고 마지못해 쳐다보았습니다. 이모는 구역질이 나서 나에게 이렇게 반복했다. "네가 그 사람에게 말하면 그 신부님이 네 혀를 잘라버릴 것이다." 그런데 나는 교리문답 수업을 듣자고 요청했고 뜻밖에도

허락을 받았습니다. 나는 그 환경에서 즉시 편안함을 느꼈습니다. 그 젊은 아가씨는 나에게 소책자와 신문을 주었습니다. 나는 예수님에 대한 이야기를 듣고 엄청난 기쁨을 느꼈습니다. 어느 날 그분은 나에게 첫 영성체를 준비시켜 주겠다고 말씀하셨습니다. 집에서 얘기했더니 아직 어리다고 하더라고요. 나는 그룹의 모든 여자들이 그랬을 것이라고 거짓말을 하며 대답했다. 실제로는 이미 확정되었지만 그 아가씨와 나는 계속 합의하여 산 니콜라 신부와 날짜를 성체 축일로 정했습니다.

흰 드레스 문제가 생겼는데 누군가가 이모에게 수녀들이 빌려준다고 알렸다. 오랫동안 기다려온 날이 왔습니다. 아침에 그는 나와 함께 금식하는 교회에갔습니다. 그녀는 자신이 주도적으로 교리교사 부인에게 연락한 적이 없었기 때문에 다른 소녀들이 거기에 있다고 생각했습니다. 그녀는 내가 혼자라는 것을 깨닫고 "거짓말쟁이, 무례하다"고 모욕했습니다. 나의 선생님도 그날 아침 다른 사람들과 함께 미사에 참석하고 계셨습니다. 참석한 몇몇 여성들이 그녀를 진정시켰습니다. 신부님이 오셔서 내 손을 잡고 고해성사를 위해 제의실로 데려갔습니다. 그는 내가 한 번도 들어본 적이 없는 아름다운 말을 나에게 해주었다. 나는 마치 천국으로 날아가는 듯한 느낌이 들었고 스스로에게 이렇게 말했습니다. "사제들이 혀를 자르는 것은 사실이 아닙니다. 오히려 그들은 어린 소녀의 고통을 이해하는 방법을 알고 있습니다." 할 수만 있었다면 나는 그 사람을 껴안고 기쁨으로 키스를 했을 것입니다.

그는 나에게 보속으로 성모송 다섯 번을 바치게 했고 나는 자리로 돌아갔습니다. 이모는 즉시 나에게 신부님에게 그곳에 너무 오래 머물렀다고 무슨 말을 했는지 물었고 나는 이렇게 말했습니다. - 그 젊은 아가씨는 나에게 고백은 비밀이라고 가르쳐 주었습니다. - 네, 하지만 처음으로 말해야 해요 - 하피가 주장했어요. 안 돼요. 미사와 영성체가 있었고 나가는 길에 그들은 나에게 삼촌의 손에 입을 맞추고 "저를 축복해주세요"라고 말하도록 강요했습니다. 나는 항상 같은 문구로 할아버지부터 시작하여 모든 친척을 돌아 다녔습니다. 가에타나 이모가 나에게 소책자를 주셨다. 나는 배가 고팠지만 아무도 나에게 음식을 제공하지 않았습니다. 보통 행사가 끝나면 바에 가서 비스킷과 그라니타를 사러 가는 것이 관례였지만, 그들은 저축 열풍에 사로잡혔습니다. 정오에는 파스타 한 접시를 먹었고 오후에는 사진작가에게 갔습니다. 친척들이 엄마 사진을 보내자고 제안했어요.



나는 두 번째 수업을 마쳤고 매우 낮은 점수로 합격했습니다. 그해 우리는 여름 내내 시골에 머물러야 했습니다. 나는 "적어도 일요일에는 미사에 가서 혼자 계신 할아버지를 방문해야 한다"고 반대했습니다. 그는 천식을 앓고 있는 아주 좋은 사람이었습니다. 딸은 부분적으로는 과실로 인해 부분적으로는 항상 이웃, 친척 및 시아버지에게 화를내는 남편의 조건에 따라 그를 무시했습니다.

I took the laundry to wash and took it to my aunt secretly from Michelillo otherwise there would be trouble. He didn't even feel love for his father: one day one of his half-sisters came to Castrangia to tell them that he had died. "If you don't go away, foar, i, 18 I'll kick you in the butt" she told her.

마을에서 파티가 열렸을 때, 음악 밴드의 멤버들은 특별한 일관성 때문에 소위 말하는 아이스크림인 "페조 두로"를 제공 받았습니다. 미셸 삼촌, 그가 그것을 좋아하지 않았기 때문인지, 아니면 특이한 관대함의 몸짓을 했기 때문인지는 결코 명확하지 않았습니다. 내가 지나가는 것을 보고 "콘세티나, 와서 아이스크림 사세요"라고 불렀습니다. 그래서 나는 그 기회를 통해 아주 드물게 좋은 것을 즐길 수 있었습니다.

얼마 전 Baceno 의 Cosentino 박사는 내 기억 속에서 잊혀졌던 세부 사항을 상기시켜 주었습니다. 밴드가 마을 거리에서 연주하는 동안 아이들은 퍼레이드에 참여하려고 했습니다. 그러나 그들의 존재를 정당화하기 위해서는 구성원을 "아는" 것이 필요했습니다. 이를 증명하기 위해 그는 재킷

주머니에 손을 넣었습니다. 이런 식으로 나는 삼촌 미켈레를 따라갔고, 아버지가 없는 초등학교 교사의 아들인 잔니 코센티노는 갱단의 주머니에 손을 넣어 두었습니다.

전쟁 중에 일부 폭탄이 노바라에 떨어지기 시작했습니다. 모두가 도망갔고 몇몇 지인들은 우리와 함께 카스트랑기아로 피신했습니다. 나에게서는 회사에 참석할 수 있기 때문에 파티였습니다. 가끔씩 파편이 튀는 휘파람 소리가 들렸습니다. 올랜도 제과점 주인의 아들이 폭탄에 맞아 목숨을 잃었다는 비극적인 소식도 전해졌습니다. 네 번째로 임신한 도모도솔라의 어머니는 로사와 안토니에타와 함께 홀로 남겨졌습니다. 우리 아버지는 Bersagliere 가 되기 위해 시칠리아로 다시 부름을 받았습니다. 떠난 지 몇 달 후 그는 어머니가 엠마라는 어린 소녀를 낳았다는 것과 네 명의 자녀를 둔 면제를 받을 것으로 예상되어 집으로 돌아갈 가능성이 있다는 것을 알게 되었습니다.

불행하게도 그가 도모도솔라에 도착했을 때 그는 쓰라린 놀라움을 발견했습니다. 엠마는 12 일 만에 더 이상 살지 못했습니다. 이틀 후 그는 전선으로 돌아와야했습니다. 몇 달 후(9 월 8 일 이후 불확실성과 불안정의 시기) 그는 가까스로 군 복무를 마치고 노바라로 돌아와 전쟁이 끝나 어머니와 합류할 때까지 기다렸습니다. 그는 작은 신발 가게를 열었습니다. 나는 매일 그를 만나러 갔다. 수줍음이 많지만 나이에 비해 영리한 저는

아버지가 기혼 여성이지만 군인 남편과 잠자리를 가질 것이라는 직관을 가지고 있었습니다. 어느 날 나는 베르톨라미 광장 오르막길 매표소에 들어섰다. 옆 가게 사람이 아빠와 이야기를 나누고 있었어요. 나는 엄마를 속이는 아버지의 눈을 도려내기 위해 검지와 중지로 덤벼들었다. 그 이웃이 나를 붙잡았고, 아버지는 미소를 지으며 “네 일이나 잘 해라”라고 말씀하셨습니다. 44 년에 그와 같은 곱슬머리의 검은 머리 소년이 태어났습니다.

Badiavecchia 에서 그의 친할아버지는 위암에 걸렸습니다. 나는 이모에게 가서 그를 만나도록 허락을 받았습니다. 나는 종종 Castrangia 에서 내려와 강을 따라 쪽 뺨은 길을 걸었습니다. 나는 그를 침대에서 평화롭게 기억합니다. 할머니는 여전히 가게 일로 바빠서 거기에 거의 시간을 할애할 수 없었습니다. 파리를 쫓아내려고 그의 손에 올리브 가지를 쥐어 주었으나 그가 점점 심하여 더 이상 힘이 없어 파리를 쫓아내었느니라. 1944 년 11 월 2 일, 66 세의 나이로 그는 천국으로 날아갔습니다. 아버지는 아직 시칠리아에 계셨습니다. 그의 삼촌들도 장례식에 참석했다.

가끔씩 나는 어머니로부터 편지를 몇 통 받았습니다. 45 년에 아버지가 도모도솔라로 돌아왔고, 46 년에 내 동생 주세페가 태어났습니다.

## 4 장 - 기름, 거미줄, 사악한 눈



전 세계적으로 전쟁이 벌어지고 있었고, 통신도 어려웠으며, 우리는 더 이상 어머니의 소식을 들을 수 없었습니다. 운 좋게도 아버지는 베르살리에리 군단 소속으로 시칠리아로 소환되어 며칠 동안 자유의 몸이 되었을 때 나를 찾아오셨습니다. 전쟁으로 인해 시골에는 사람들이 많이 있었습니다. 피난민들은 보통 15 일 동안 머물렀지만 그 이후 마을은 폭격의 위험에 빠졌고 그들은 일년 내내 시골에 머무르는 것을 선호했습니다.

가끔 나는 그 사람들에게 피난처를 제공했습니다. 네 자녀를 둔 한 가족이 있었는데, 먹을 것이 부족해도 항상 기분이 좋았습니다. 나는 말린 무화과를 너무 많이 가지고 있으면서도 누구에게도 주지 않는 삼촌들의 탐욕을 보았습니다. 나는 한 줌을 가져다가 몰래 가져갔습니다. 나는 그들이 아침 식사로 준 콩 중 일부를 아껴두었습니다. 딱딱한 빵도, 학교 가기 전에 이모가 주머니에 넣어준 한 조각을 그 아이들과 나눠줬고, 그 대가로 종이를 줘서 그네에서 놀게 했고, 그중 한 명은 장난감, 의자, 등을 만들었어요. 그녀는

나와 그녀의 여동생에게 인형용 침대를 주었고, 그녀의 언니는 우리를 위해 형겔 인형을 만들었습니다.

가끔 나는 강으로 내려가서 주변 여자들이 재로 옷을 빨러 갔는데, 나는 거기 서서 두 개의 큰 돌로 받쳐진 통의 물을 데우기 위해 불이 켜져 있는 것을 경이롭게 바라보며 서 있었다.. 나는 이모가 이런 수술을 하는 것을 본 적이 없습니다. 그는 기름지고 매우 더러운 옷을 노출시키지 않기 위해 거의 씻지 않았으며 아무도 없을 때 강으로갔습니다.

어떤 때는 집에서 짠 아마포를 돌 위에 깔아 두는 여인들을 2~3 일 동안 관찰하기도 했습니다. 그것을 적셔서 하얗게 될 때까지 뜨거운 태양 아래에서 말렸습니다. 이모는 늘 집에 전화했지만 나는 못 들은 척했다. 전쟁 중에 그녀의 며느리도 어린 소녀와 함께 토리노에서 돌아왔습니다. 그녀의 의붓아들인 살바토레에 대한 존경심으로 그녀는 여왕처럼 대접받았습니다. 그 기간 동안 그들은 마을에 머물렀고 이모는 좋은 인상을 주기 위해 향이 나는 비누, 리넨 수건, 식기 건조기, 식탁보, 냅킨을 꺼냈습니다. 오히려 나는 하인과 같이 심부름을 하고 샘에서 물을 길러 보내심을 받았으니 이는 손님을 보내는 것이 불명예이기 때문이니라.

크리스마스가 왔고 북부 관습에 따르면 아침에 신부는 아기 예수로부터 딸에게 아름다운 선물, 즉 인형을 위한 아름다운 냄비와 접시 세트를 받았습니다. 나는 그녀 때문에 행복했지만 동시에 그런 일이 나에게 일어난 적이 없었기 때문에 분노가 터졌습니다. 나는 점점 약해지고 있었다. 포도가

있었지만 그것을 먹기에는 화가 있었습니다. 포도주를 마시기 위해서는 압박을 받아야 했습니다. 이웃에게서 훔친 것만 먹을 수 있었습니다. 헤이즐넛을 채취했지만 판매하기 위해 모은 것입니다. 숲 속의 다람쥐처럼 몰래 먹었어요. 삼촌들은 비스킷을 만들기 위해 크리스마스 와 부활절에만 우유를 사왔고, 나는 그것이 끓는 동안 티스푼으로 걷어냈습니다. 이모는 나를 위해 달걀 프라이를 거의 준비하지 않았습니 다. 나는 종종 그녀가 나를 위해 그것을 튀겨주기를 바랐습니 다. - 그것을 치워두자 우리가 조금 먹고 계란을 낳을 때 지나갈 때 (그는 시골을 돌아 다니며 계란을 모아 신선한 것으로 전달하는 메시나 출신의 청년이었습니다) 우리는 팔아서 돈을 받을 수 있어요 -. 그는 두 달 동안 달걀을 모아서 팔았습니 다.

The people of Messina who bought the eggs probably had a chick in their hands. The figs had to be sipped, only a few could be eaten, the others were left to dry in the sun to sell or preserve for the winter. In the month of October, beautiful chestnuts were made in the evening. If there were any peeled ones left over, my uncle would leave them on the table in the little room (not on the plate but on the mat greased by the oil that dripped from the lamp) and in the morning, when he got up at four to go to work, he would wake me up and hand me the chestnuts and say to me: "You have breakfast". I obeyed and ate them out of hunger, but they tasted like oil and inevitably gave me a stomach ache. The uncle bragged around: - I love my niece, I even prepare chestnuts for her when it's still late at night -. My uncle actually had hatred in his eyes. Every now and then they were yellow, fiery red when he got angry: even if small, those eyes invaded his face. They were small and deep like narrow holes with hate pouring out of them. Meanwhile, dysentery and worms triumphed. Every now and then my aunt gave me a teaspoon of oil. This keeps the worms away, she muttered to

convince herself... then she began with the .foar, i, 18 "prichentu":-Mazzai un vermu gruossu quennu à pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. Or on Monday you hear, or on Tuesday you hear, or on Wednesday you hear, or on Thursday you hear, or on Vinardì you hear, or on Sabutu you hear, matteia du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-

(나는 이교도였을 때 살찐 벌레를 죽였고 지금은 그리스도인으로서 그를 죽인다. 성월요일, 성화요일, 성수요일, 성목요일, 성금요일, 성토요일, 부활절 아침에 기절한 벌레는 땅에 떨어집니다.)

어떻게 살아남았는지 모르겠어요.

여기서 괄호를 엽니다.

몇 년이 지났고 나는 배가 아팠습니다. 방만한 크기의 기계로 엑스레이를 찍으러 갔어요. 그들은 궤양이 있는지 확인하기 위해 나에게 백혈병을 주었습니다. 불행하게도 아무것도 볼 수 없었습니다. 방사선과 전문의는 위염이라고 말하며 통증을 완화하기 위해 완화제를 처방했습니다. 물 한 손가락도 먹을 수 없을 지경이 되었습니다. 나는 약 50 세였습니다. Piacenza 에 사는 Armando 의 친구인 Paolo 가 나를 전문가에게 데려가자고 제안했습니다. 그는 또한 Mazzeo 박사에게도 왔습니다. 위내시경 기구가 목구멍 너머로 들어갈 수 없었습니다. “나는 이 여자를 어떻게 구해야 할지 모르겠습니다.” 의사가 말했습니다. “유문이 닫혔습니다.” 위내시경을 받으신 분들은 모두 자력으로 퇴실하셨습니다. 나는 IV 를 들고 들것에 누워

있습니다. 의사는 나에게 두 달 동안 강력한 치료법을 처방해 주었습니다. 내가 돌아왔을 때 기기는 여전히 통과하지 못했습니다. 3 개월 동안 더욱 강력한 치료법이 추가되었습니다.

첫 방문 후 5 개월이 지나서 기구가 유문을 뚫기 시작했습니다. "기적!" Mazzeo 박사가 말했습니다. 튜브를 제거한 후 그는 그것이 선천적인 것인지 원인에 의한 것인지 이해하기 위해 나에게 많은 질문을 했습니다. 나는 울기 시작했습니다. "어쩌면 Zizi 가 가끔 벌레를 위해 나에게 준 기름이었을 수도 있습니다." 의사는 머리에 손을 얹었습니다. "기름? 그런데 당신은 아직 살아 있어요!" 치료를 계속하면서 때때로 위 내시경 검사를 반복했습니다.

내 생명을 구해준 마제오 박사님 덕분에 몇 년이 지난 지금 나는 약간의 봉쇄제만으로도 음식을 즐길 수 있습니다.

.foar,p,16 When someone called her from the balcony her aunt kept her head spinning. They then advised her to take a small glass of ferroquine on an empty stomach. She convinced her husband to buy it and in the morning she gave me a glass too.

Furthermore, superstition also reigned in that house. His uncle always had a headache from the wine he drank, but according to him the cause was someone's evil eye. The wife had to ward him off: she took a plate with water, poured in some salt and a drop of oil and then began with the prichentu for the headache: .foar,i,18 - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta house and chase away this morocchiu, ogliu biriditto get out and chase away this mammucca... foar,p,16 (Blessed oil, most holy oil enter this

house and chase away this evil eye, blessed oil get strong and chase away this devil...).

그들의 믿음에 따르면, 이 매끄러운 축복받은 기름은 사악한 눈으로 확장되었습니다. 그 직후 방 네 모퉁이에 물을 뿌리자 그의 두통이 사라졌다.

상처를 치료하기 위해 거미줄에 기름, 작은 고기 조각을 섞어 국물을 만들었습니다. 그 끈적한 혼합물은 틀림이 없다고 그들은 말했습니다! 아침에 그들은 나에게 마그네시아가 든 물 한 잔을 주었습니다. 얼마 후 나는 몸을 떨면서 추위를 벗어나기 위해 밖으로 나가야 했습니다. 내가 회복되었을 때 그들은 마술을 하는 한 여성에게 나를 보냈습니다. 그녀는 실로 머리부터 발끝까지 나를 측정했고, 내 수평 팔도 같은 방법으로 측정했습니다. 조각이 누락되면 그 해의 죽음을 피할 수 있습니다.

비록 삼촌들이 하나님, 성도들, 마돈나에 대한 믿음을 가졌더라도 말입니다. 매년 9월 8일에 그들은 마을에서 약 40km 떨어진 검은 마돈나에게 헌정된 성소인 틴다리(Tindari)로 걸어갔습니다. 나는 이미 다섯 살 때부터 그러한 참회를 해야 했습니다.

틴다리 성소 순례를 앞두고 이모는 누더기로 카피니(슬리퍼)를 만들었습니다. 삼촌은 시간 맞춰 사냥을 나가서 요리를 하려고 들토끼 한두 마리를 집으로 데려왔습니다. 좋은 인상을 주기 위해 이모님은 속을 채운 가지도 준비하셨습니다. 그는 거울을 보고 수건으로 얼굴을 닦았다. 당시 '내

미인 자자는 어디에'라는 노래가 유행해서 'zizi'라고 부르는 버릇이 생겼습니다.

우리는 저녁 11 시쯤 틴다리로 출발해 새벽에 도착했다. 몸이 약해서 피곤하고 지쳐서 깨끗한 물을 여러 번 달라고 했지만 그들은 다른 피곤한 사람들처럼 노점에서 물을 사지 않았습니다. 그들은 뜨거운 물이 흘러나오는 교회 근처에 있는 유일한 분수대에 줄을 섰습니다. 더위를 진정시키는 데 도움이 되지 않았습니다. 전통에 따르면 그들은 병아리콩, 누에콩, 카넬리니콩을 구입한 다음 미사에 참석하고 마디누차(Madinuzza) 기도를 했으며, 나가는 길에 동료 마을 사람들과 나의 친족들을 만났습니다. 정오에 우리는 주변 올리브나무 아래에서 식사를 하러갔습니다. 너무 피곤해서 안타깝지만, 사실 그날은 친구들 앞에서 좋은 인상을 주기 위해 항상 맛있는 음식이 있었습니다. 점심에는 오븐에서 요리한 야생 토끼가 포함되어 있었는데, 삼촌은 이틀 전 저녁에 항상 사냥하러 갔는데, 가지와 고추, 포도, 집에서 만든 비스킷을 채웠습니다. 집으로 돌아가기 위해 친구들은 자동차나 말이 끄는 수레 등의 교통수단을 이용했습니다. 나는 이미 도보로 돌아가는 것을 포기했습니다. 삼촌이 있어야만 말을 탈 수 있었고 그렇지 않으면 고통스러웠습니다.

## 5 장 - 올빼미



종교 문제에 관해서는 삼촌이 형제회 회원이었기 때문에 그들은 종려 주일에 산 조르지오 교회에서 고백하고 의사소통을 해야 할 의무가 있었습니다. 예식은 새벽 5시에 거행되었으며, 신부는 먼저 예배당에 있는 모든 남자들에게 고해성사를 한 다음 여성들을 위한 고해성사실로 향했습니다.

크고 검은 솔을 두른 이모의 차례가 되자 그녀는 옷을 창살 가까이 가져가서 몸을 최대한 가리었습니다. 마치 카모마일을 흡입해야 하는 것처럼 보였습니다. 그는 고백한 다음 이렇게 말했습니다. - 이제 당신 차례입니다. - 그는 나에게 말했습니다. 1 년 동안 고백하고 싶었는데 그러지 못했어요. 이모는 저를 꾸짖었습니다. "주님을 놀리지 마십시오. 1 년에 한 번이면 충분합니다. 그렇지 않으면 눈으로도 죄를 지을 수 있기 때문에 성찬을 받을 자격이 없습니다."

9시쯤 미사, 영성체, 집으로 곧장 갑니다. 늘 그렇듯 사소한 이유로 삼촌이 욕을 하기 시작했고 그녀는 긴장한 기침을 했다. 설명할 수 없는 장면이

일어났습니다. 그날 어떤 이유로 누군가가 필요하다면 그들은 침을 뱉을 수 없었고, 그렇지 않으면 주님을 입에서 내쫓을 것입니다. 만약 불행하게도 그런 일이 일어나면 그는 단지 뚜껑을 열고 그 안에 침을 뱉은 다음 그 액체에 물과 설탕을 넣어 다시 마셨습니다. 성주간 동안 사람들은 스님이 집전하는 저녁 법문에 참석하기 위해 밤에도 마을에 머물렀다. 목요일에는 완숙 계란을 물과 독성 색소 성분인 아넬라와 함께 삶은 다양한 모양의 비스킷 반죽인 콜롱브가 준비되었습니다. 금식의 성금요일 아침에 우리는 밀싹으로 장식된 모든 교회를 방문하고 일년 내내 행복을 보장하는 손녀의 세 잎(강렬한 향기가 나는 약초)을 삼켰습니다.

십자가에 못 박히신 예수님을 다치게 하지 않기 위해 낮에 일할 필요가 없었고, 바늘을 꿰매면 따끔거릴 것이고, 보면 몸이 다칠 위험이 있다는 등의 일이 있었습니다. 그 날은 내가 무엇을 하여도 맞지 않았습니다. 그렇지 않으면 예수님께서 올으실 것입니다. 토요일 11 시에 평화와 부활의 미사가 있었습니다. 아이들은 모두 제사장의 축복을 받고 그것을 먹기 위해 비둘기를 가져왔습니다. 부활절 다음주 화요일에 예정된 수학여행을 위해 알 두 개와 함께 비둘기를 구해야 했기 때문에 그 만족감을 한 번도 맛아갈 수 없었습니다. 선생님께 계란을 드려야 했어요. 부활절 날 그들은 돈을 너무 많이 쓰지 않기 위해 가장 작은 왕실 파스타로 만든 작은 양을 사주었습니다. 삼촌은 너무 인색해서 불에 붙은 냄비의 그을음으로 신발을 닦았습니다.

이모가 일이 끝났다는 것을 알고 비용을 지불하면 "삼촌에게 돈을 가져왔는지 물어보세요"라고 조언했습니다.

그녀와 나는 그가 감동하여 그녀에게 10 리라, 나에게 5 리라를 줄 때까지 그를 두 명의 작은 노예처럼 숭배해야 했습니다. 돼지 저금통으로 쓸 돈이라 쓸 수가 없었어요. 한번은 이모에게 복권을 하고 싶다고 말한 적이 있습니다. 그녀는 이기고 싶었기 때문에 동의했습니다. 내 것은 거짓말이었습니다. 실제로 나는 동급생들에 비해 옷 입는 데 있어서 부족함을 느꼈다. 그들은 치마를 입었지만 이모는 그것을 좋아하지 않았고 나는 강제로 정장을 입어야 했다. 그들은 모두 흰색, 갈색, 파란색의 면 무릎양말을 신었고, 나는 그녀가 다른 것보다 가격이 저렴한 주황색으로 만든 양말을 신어야 했습니다. 고무밴드로 지지해 무릎 위까지 입었는데, 발이 없으면 발목까지 닿는 게 가장 큰 문제였다. 그 위에는 소매가 달린 짧은 양말을 신었습니다. 나는 이미 충분히 소외되어 있었고, 옷차림에서도 눈에 띄어야 했다. 5 리라로 나는 수업에 들어가기 전 아침에 신고 다닐 좀 더 괜찮은 양말을 사기로 계획했다. 그날 가게는 문을 닫았습니다. 나는 이모가 그 돈을 발견했을 것이기 때문에 그 돈을 가지고 집에 갈 수 없었다. 나는 노새가 다니는 길을 따라 돌 밑에 그것들을 숨길 생각을 했습니다. 밤에 비가 내렸는데, 종이로 되어 있어서 완전히 분해되어 있었는데, 다음날 아침에 찾으러 갔을 때 깨달았습니다.

15 일이 지났고 이모가 나에게 복권에 당첨됐는지 물었다. 그때도 나는 솔직하지 못하고 그렇다고 말했다. 그 돈은 도착하지 않았습니다. 성금요일,

슬픔의 성모님을 기리는 행렬 중에 그는 선생님을 만나 설명을 요청했습니다. 나는 수치심에 죽어가고 있었다. 당연히 모든 것을 모르고 있었기 때문에 이모의 엄한 시선에 나는 두 차례 뺨을 맞았다. 나는 항상 기꺼이 학교에 다녔지만 결과는 좋지 않았습니다. 아무도 나를 이해하지 못하고, 추천을 받아 늘 승진을 했기 때문에 어머니는 침착하게 늘 공부를 시키셨다. 고양이만 있어도 괜찮았는데 어느 날 술에 취한 삼촌이 내장을 가지고 마을에서 돌아왔고 그 동물은 스스로 먹을 것을 한 조각 가져갔습니다. 그는 군인들이 남긴 소총을 가지고 들판에서 그를 죽였습니다. 그것은 나에게 큰 실망이었습니다.

타작 시간이 되면 이웃집 마당에 남겨진 밀과 보리를 따러 가방에 담아 강가에 있는 틴다라 부인의 방앗간으로 가져갔습니다. 그런 다음 나는 밀가루를 노바라로 가져가 어머니의 사촌에게 두 명의 어린 자녀를 둔 미망인이었는데, 그 사촌은 아침에 숲에 나무를 모으러 가서 밀가루를 가져온 사람들을 위해 빵을 준비하기 위해 화덕에 불을 붙여 돈을 벌었습니다. 아이들을 위한 빵 조금.

9월에 무화과가 익었을 때, 나는 그 식물에 올라가서 맛있는 과일을 따서 나뭇가지에 고리로 매달아 놓은 바구니에 담았습니다. 무화과를 잘라서 캐노피 위에 올려놓고 햇볕에 말리세요. 며칠 후 그들은 건조해졌습니다. 큰 바구니에 심어 겨울에 먹었습니다. 그 아름다운 시절, 시골에서 온 이웃인 마리아 부인이 말린 무화과를 준비하러 왔습니다. 나는 종종 그녀를 만나러

갔다. 그녀는 많은 아이들의 어머니였습니다. 그들 중 한 명인 카멜로는 간질병을 앓고 있었습니다. 때때로 그는 더 이상 발견되지 않았습니다. 걱정스러운 엄마는 그를 찾으러 갔고 나는 거의 재미있게 그녀와 동행했습니다.

제가 5학년이었을 때 선생님은 부모님에게 영화 "The Little Alpine"을 보기 위해 우리를 영화관에 데려가겠다는 사실을 알려달라고 부탁하셨습니다. 삼촌들: "그 쓰레기를 보러 가지 마세요." 반대편 신부의 조카는 "당신이 그녀를 보내야합니다. 나도 그를 보지 못했습니다."라는 말을 들었습니다. 그러자 그들은 감동을 받았고 나는 갈 수 있었습니다.

어머니로부터 과자가 담긴 꾸러미가 도착했습니다. 나는 학교에 몇 개를 가져왔습니다. 기근이 심하여 과자조차 귀한 때였습니다. 제가 5학년이었을 때 선생님의 여동생이 4학년을 가르쳤습니다. 그녀는 나보다 가난한 어린 소녀에게 과자를 달라고 했고 나는 그것을 모두 그녀에게 맡겼습니다.

1945년에 나의 아버지는 도모도솔라로 돌아왔습니다. 나는 1946년 4월에 그를 다시 만났는데 그와 함께 아기를 임신하고 있던 어머니도 있었습니다.

저는 부모님과 함께 약 10일 동안 행복한 시간을 보냈습니다. 조부모님, 삼촌네 집에 자주 가서 먹고 싶은 만큼 먹고, 탄산음료를 파는 할머니한테도 많이 마셨다. 결국 어머니는 나를 이탈리아 북부로 데려가려고 했으나 늘 거짓되고 이기적인 이모는 나를 데리고 떠나도록 설득했다. 나는

5학년이었고, 나약함 때문에 늘 어려움을 겪었습니다. 시험이 있는 날, 남동생의 탄생 소식이 도착했다. 정말 행복했지만 동시에 슬프기도 했고, 기쁨과 고통으로 울었습니다. 그래서인지 시험 때 입을 열지 않았음에도 선생님이 나를 승진시켜 주셨다. 그 해에 그들은 마을에 고등학교 구역을 설치했고 거의 모든 반 친구들이 그곳에 들어가기 위해 입학 시험을 준비했습니다. 나에게는 기회가 없었습니다. 삼촌들은 그런 종류의 학교에는 부엉이들만 다닌다고 확신했습니다. 사실, 그들은 고등학교를 마친 후에 석사 학위를 받기 위해 메시나로 가야 했습니다. 부모님은 책값을 보낼 생각을 하셔야 했고, 아무런 비용도 부담하지 않으셨을 겁니다. 공부를 계속하고 싶어서 계속 울었어요. 그런 다음 그들은 나에게 2년 동안 지속되는 매우 열악한 중학교인 2년 전문 과정에 등록할 수 있는 기회를 제공했습니다. 가장 가난한 사람들이 그곳에 갔지만 어쨌든 나는 받아들였습니다. 왔다 갔다 하며 오전, 오후에 강좌를 수강했습니다. 학교는 뒤죽박죽이었습니다. 가장 난폭한 남자들은 수학을 가르치는 교장에게 손을 들었고, 이탈리아와 프랑스 교사들도 넘어졌습니다. 소녀들에게는 집안일을 가르쳤고, 남성들에게는 농업 지식을 가르쳤습니다. 실제로 우리는 전혀 배운 것이 없습니다. 나의 이익은 수줍음이 많고 배움에 대한 갈증이 있어서 좋았습니다.

학년이 끝나기 전에 선생님들은 우리에게 자선극장을 준비시켜 주었습니다. 나는 길거리 성계 옷을 입고 등장해야했습니다. 거기에는

삼촌의 모자가 있었고 반바지는 없어졌습니다. 내가 이모에게 말했을 때, 그녀는 "채권을 두는 당신은 바보입니다."라고 외쳤습니다. 나는 낙심하지 않았습니다. 나는 이발사의 아내 Liezza 에게 가서 아들의 바지를 빌려달라고 요청했습니다. 그래서 공연이 있던 날 저녁, 나는 그 행사에 참석한 관객석에 있던 삼촌들의 많은 박수와 절박함 속에 길거리 성계 옷을 입었습니다.

불행하게도 그 2년이 지나고 저는 제가 예전보다 더 무지한 상태로 남아 있었다는 생각에 영원히 학교를 졸업했습니다.

## 6 장 - 용서해주세요

### (별의 빛)



8 월에 어머니가 처음으로 만난 아버지와 남동생과 함께 나를 방문했을 때 나는 12 살이었습니다. 그의 작은 얼굴을 보는 것은 나를 행복하게 만들었고 그날은 내 인생에서 가장 좋은 날 중 하나로 기억됩니다. 부모님은 나를 데리고 다시 학교에 가기로 결심했지만 이모는 그 생각을 여러 번 만류했습니다. 그녀는 직업을 잘 배울 수 있다는 전망을 가지고 나를 재봉사가 되도록 보내겠다고 했습니다. 그리고 내 의지와 상관없이 그런 일이 일어났습니다. 부모님은 떠났고 나는 바보처럼 시칠리아에 남았습니다. 그때부터 나는 평안하지 못하고 늘 몰래 울었습니다. 삼촌들은 내 부모님이 나를 자기들만큼 사랑하진 않았을 거라, 나를 딸처럼 키웠을 거라고 말했다(딸도 분명 나와 같은 고통을 겪었을 것이다). 어느 날 이모는 어머니도 그 일을 배웠던 그 마을 최고의 재봉사에게 가서 나를 고용해 줄 것인지 물었습니다. 양장점은 이미 여덟 명의 딸이 있어서 그 수를 늘릴 수 없다고

대답했습니다. 다음날 그녀의 이모는 그녀를 설득하기 위해 달걀 몇 개를 가져왔고 그녀는 이렇게 말했습니다. - 한 달 뒤에 다시 오세요. 아마도 견습생 중 한 명이 토리노로 떠날 것이고 조카를 위한 자리는 아직 비어 있을 것입니다. 시간이 흘러 한 달 뒤에 이모가 나를 연구실로 보냈습니다. 키가 1.5 미터도 안 되는 젊은 아가씨가 나를 반갑게 맞아주었다. "알겠습니다. 안타까워서 데려가겠습니다. 시골에 있기보다는 나한테 오는 걸 더 좋아하실 것 같군요." 이모랑." 그의 생각이 완전히 틀린 것은 아니었다. 다음날 8시에 나는 나타났습니다. "실험실 청소를 시작하세요. 그런 다음 바닥을 닦으십시오."라고 그는 말했습니다. 그 이야기는 나에게 악취를 풍기기 시작했다. 나는 최선을 다해 청소를 시작했습니다. 나는 키가 작고 열두 살이었지만 여덟 살처럼 보였습니다.

나는 바닥을 닦는 방법을 몰랐습니다. 시골에서는 돌로 만들어졌고 마을에서는 타일이 있던 마을에서는 이모가 낡지 않도록 씻지 않았습니다. 나는 최선을 다하려고 노력했지만, 재봉사는 내가 잘 씻지 않았다는 이유로 나를 바보라고 불렀다. 9 시에 노동자들이 도착하여 새로운 사업(어린 소녀)에 관심을 갖기 시작했습니다. 그들은 모두 불쌍한 표정으로 나를 바라보았습니다. 나는 그들의 연설을 들었고 삶의 본질적인 것들을 모르고 깜짝 놀랐습니다. 가끔씩 그들은 나에게 재봉사 일을 시켜줬고, 내가 하기 싫은 일도 했고, 공부를 못해서 늘 씩씩했다. 그날의 긍정적인 면이 있었습니다. 정오에 시골로 돌아갈 필요 없이 집에서 조용히 식사를 하고,

테이블 위에 냅킨을 깔고, 유리잔과 물병, 접시를 정리했습니다. 한마디로, 딱딱한 빵 한 조각과 치즈를 먹기 위해 나는 여느 평범한 사람들처럼 식탁 차리기를 즐겼다. 점심 식사 후 나는 나보다 9 살 많고 재봉사로 일하는 이웃에게 갔다. 그녀는 나의 순진함에 눈을 뜨게 도와주었습니다. 그녀의 어머니와 코끼리 다리를 가진 여동생, 또 다른 병약자가 그녀와 함께 살았습니다.

Sometimes they invited me to have a bowl of soup. The seamstress asked me to help her do cross-stitch embroidery on children's clothes. Once I had a crisis of sadness and left the job half done. Another time, out of spite, I took the ash from the brazier and sowed it along the staircase. They said: .foar,i,18 “Who eve foar? Will I catch a disease?”. .foar,p,16 In the end they understood me and forgave me.

때때로 나는 안토니아노 고아원의 수녀들에게 가서 고아들과 놀았습니다. 나는 그들이 질서정연하게 살아가는 모습이 조금 부러웠다. 그들은 항상 차려진 식탁에서 식사를 하고, 놀고, 마지막으로 정해진 시간에 기도로 하나님의 헌신에 헌신했습니다. 나는 생각했다: - 다행이다, 그들은 더 이상 부모가 없지만 수녀들과 잘 살고 있는 반면, 나는 부모가 있지만 이 끔찍한 삼촌들과 함께 살도록 강요당했다. 나는 그들이 모르는 사이에 이어지는 지루한 심문을 피하기 위해 가끔씩 마을에 사는 친모를 방문했습니다. 나는 그녀에게 돈을 요청하여 부모님에게 나를 데려가달라고 간청하는 편지를 보냈습니다.

In November of every year they took me to the Sant'Ugo fair which took place in Piano Vigna. In this location the paternal grandparents set up a shed where they prepared grilled meat and sausages which they sold together with a good glass of wine. For me it was an opportunity to be together with my paternal relatives, taste good meat and drink a colored soda, look at the stalls selling braziers, lanterns, earthenware pots, quarts and .foar,i,18 bumbaelli. .foar,p,16

다음날 우리는 다시 Badia Vecchia 로 가서 Sant'Ugo 의 축제, 미사, 작은 행렬을 한 다음 다시 조부모님 가게로 갔는데, 그 분은 나에게 소시지, 빵, 소다를 주었는데, 이것은 공으로 막힌 작은 병에 부은 것이었습니다. 내부에서.

크리스마스 전에 한번은 우리는 메시나에 3 일 동안 갔습니다. 우리는 친척과 잤습니다. 나는 그녀를 조금 좋아하지 않았습니다. 그녀는 삼촌에게 시장에서 농부의 계란을 훔쳐서주의를 산만하게했다고 말했습니다. 나는 교리문답에서 도둑질을 하면 안 된다는 것을 배웠습니다. 저녁에 우리는 딸과 함께 조각상을 만드는 신사에게 갔다. 관대하게 대해주기 위해 삼촌들이 나에게 돈을 주셨고 그것들을 살 수 있었습니다. 나는 카스트랑기아의 기름칠한 탁자 위에 예수 탄생 장면을 세울 수 있었습니다. 아스파라거스 가지와 슝 조각으로 오두막을 만들었습니다. 저녁에는 호두껍질에 기름을 묻혀 만든 두 개의 양초와 아기 예수 옆에 끈 한 가닥이 놓여 있는 분위기를 즐겼습니다. Michele 삼촌도 그 아이디어를 높이

평가하고 나에게 "Ntoia, 가시 배 두 개 껍질을 벗기세요"라고 보상하고 싶었고 이모는 그것들이 보관되어 있는 침대 밑으로 가져가러 갔습니다.

노바라에서 혼자 잠을 자려고 멈춰 섰을 때, 크리스마스 9 일기도 동안 나는 이웃 안토니에타와 함께 새벽 5 시에 안눈치아타 교회에서 열리는 예배에 참석했습니다. 교회 뒤편의 성찬사는 유료로 의자를 제공했습니다. 우리는 그것들을 집에서 가져왔습니다. 돌아오는 길에 우리는 이미 이른 아침 계단 아래에서 일하고 있던 엔지니어의 세탁부인 캐롤라이나를 방문했습니다. 그 당시 그녀는 이미 산 프란체스코 분수에서 큰 쿼트의 물을 길어 나무 욕조를 채우러 나갔습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "Caùsi, 여기서 기다리십시오. 여러분이 아침 식사를 할 수 있도록 어젯밤에 신사들에게 남은 비스킷이 있는지 알아볼 것입니다." 그는 빈손으로 돌아온 적이 거의 없었다. 나는 안토니에타를 위로 초대했고 우리는 화로에 불을 붙였습니다. Carolina 가 먹을 다른 것을 찾을 수 없었을 때 나는 부엌으로 가서 딱딱한 빵 한 조각과 "bumbaello" 물 한 잔을 샀습니다. 우리는 냅킨을 만들기 위해 8 시까지 멈춰서 작별 인사를 했습니다. 나는 작업장에 갔고 Antonietta 는 8 명의 형제가 있는 유일한 딸인 그녀의 어머니를 돕기 위해 그녀의 집으로갔습니다.

노바라에서만 나는 시민이 된 것 같은 기분이 들었다. 내가 투리 할아버지를 만나러 갔을 때 그의 창문을 닦았더니 그는 나에게 "srea"(팁)를 주었습니다. 매니큐어를 사러 갔어요. 삼촌들을 만난다는 예감이 들었을 때 제거하기

위해 용제도 구입했습니다. 가루로는 탈컴파우더를 사용했어요. 아아: 어느 날 나는 그것을 얼굴에 대고 곤경에 처하고 뺨을 때리고 모욕을 당했습니다. “그 쓰레기를 살 돈은 어디서 났어요?” 그리고 저는 “이게 밀가루인 거 안 보이나요?”라고 말했습니다. 그 사이 이웃들은 다른 동네로 이사를 갔다. 어느 날 그들은 나를 서커스에 초대했습니다. “돈이 하나도 없어요...” 나는 말했다. 그들은 나에게 빌려주었습니다. 오후에는 선원들이 쇼를 즐기기 위해 실험실로 갑니다. 공중 그네를 탄 원숭이, 말을 탄 아이들, 코끼리, 광대 등 이전에 본 적이 없는 것들입니다. 불행하게도 나는 8 리라를 얻어야 했다.

며칠 후 카스트랑기아(Castrangia)로 가던 중 산 살바토레(San Salvatore)에서 농부들에게서 사온 야채가 가득 담긴 봉지를 들고 학교 친구의 어머니를 만났습니다. 그는 나에게 도시로 돌아갈 수 있는지 물었습니다(그는 가방을 들고 광장에 가는 것이 부끄러웠던 당시의 사고방식 때문에!). 나는 그 팁으로 돈을 별 생각으로 동의했다. 불행하게도 그녀는 힘들게 집에 도착한 후 나에게 땅콩 네 개를 상으로 주었다. 나는 낙심하지 않았습니다. 저는 판티나 아줌마에게 냅킨을 팔아서 리라를 벌었습니다. 나는 다리와 팔이 끈으로 움직이는 판지 피노키오를 만들었습니다. 어떤 아이들은 몇 센트에 그것을 샀습니다. 또 다른 아이디어는 가난한 아이들을 위한 선글라스입니다. 나는 바 앞에서 투명한 색깔의 사탕 포장지를 찾고 있었습니다. 설탕 종이를 사용하여 프레임을 잘라내고 다른 센트를 복구할 수 있었습니다. 두 달 후에 나는 8 리라를 돌려받을 수 있었습니다.

할아버지는 노령에도 불구하고 5 살 때부터 앓았던 천식과 탈장을 앓으면서 시골에서 정신을 딴 데로 돌리려고 애썼다. 그의 딸이 그를 방문하는 일이 거의 없었기 때문이다. 그의 며느리가 메시나에서 왔을 때 두 여름 동안 그는 괜찮았습니다. 그녀는 그의 옷을 빨고 집을 뒤집어 일년 동안 쌓인 모든 것을 청소했습니다.

우리가 만났을 때 그는 나에게 이렇게 말하곤 했습니다. "당신의 이모는 불명예스러운 사람입니다. 불쌍한 노인을 오물 속에서 그렇게 고통스럽게 만들 수는 없습니다." 저녁에 신고하러 갔는데 이모가 형수를 비난했습니다. - 그녀는 시민이고 자신이 원하는 것을 스스로 생각할 수 있습니다. 그리고 나는 대답했습니다. "당신 말이 맞아요. 나는 당신이 청소하는 것을 보았습니다. 당신은 소변기를 산으로 씻었더니 다시 빛이 났습니다." 이 시점에서 그는 이런 이야기를 해서는 안 되고 내가 역겨워서 뺨을 때렸습니다.

어느 날 할아버지가 나에게 돈을 좀 주셨고, 나는 작업실 소녀들이 이야기하던 노래책을 샀다. 한동안 나는 그것을 숨길 수 있었지만 어느 날 저녁 시간이 없었고 삼촌은 눈치 채고 욕하기 시작했습니다. -이 추악한 쓰레기조차도 이제 당신은 깡패가되고 있습니다-. 그 말에 나는 그가 그러기 전에 그의 얼굴에 그것을 던졌습니다. 그는 내가 반항하는 것을 보지 못하고 내 바지 벨트를 끌어내린 뒤 격렬하게 때리기 시작했습니다. 나는 열세 살쯤 되었는데 그가 아내에게 이렇게 말한 것은 그때가 유일했습니다. - 한 여성이

이탈리아 북부로 떠나고 있다는 소식을 들었습니다. 조카를 데리고 마을로 가서 그녀와 함께 그녀의 부모에게 보낼 것입니다. 그 순간 나는 기분이 좋아졌고, 때린 고통도 잊어버리고, 가서 생각에 잠긴 채 풀밭에 앉았습니다. 밤의 그림자가 나뭇가지에 스며들고 강물에서 찬바람이 불어오자 어둠이 내리기 시작한 것 같았다.

호두나무에 기대어 구름을 바라보며 잠이 들었습니다. 나는 많은 꿈을 꾸었습니다. 다채로운 꿈의 떼였습니다. 가벼운 바람이 내 얼굴을 애무했습니다. 눈을 뜨니 이상하게 늘 미워하던 그 곳이 사랑스러웠고, 그 곳이 오로지 별빛으로만 비춰지고 있다는 사실을 처음으로 신기하게 깨달았다. 나는 이 버림받은 상태에 내 자신을 맡기고 다시 꿈을 꾸었습니다. 신비한 액체 같은 행복이 내 작은 존재에 한 방울씩 들어왔습니다. 나는 사랑스러운 아이가 아니었습니다. 내 발은 시냇가의 날카로운 자갈 위를 걸었기 때문에 주름이 졌습니다. 그러나 이제 내 온 몸은, 심지어 내 영혼까지도 달콤하고 부드러워 보일 수 있는 모든 것을 싫어하는 데 익숙해졌습니다. 하지만 그날 저녁의 짧은 잠은 정말 좋았고 다시는 잠을 자지 못했다고 고백합니다. 어쩌면 그래서인지 아직도 기억에 남는다. 갑자기 내 어깨에 손이 얹혀졌고 안토니아 이모가 도착했고 그녀의 방식으로 갑자기 나를 깨웠다. "집에 가자. 우리가 도착하면 삼촌의 손에 키스하고 그에게 – 용서해주세요 –"라고 말할 것입니다. 그래서 그랬습니다.

그날 저녁 나는 떨면서 잠자리에 들었고, 그날 밤 잠을 이룰 수 없었고 그날에 대한 미친 듯이 기대하며 시간을 보냈습니다. 나도 모르게 잠에 빠지면 마치 부름을 받거나 의식이 흔들리는 것처럼 갑자기 놀라서 깨어나고 고통스러워서 쉴 틈이 없었습니다. 나는 남은 시간을 눈을 뜨고 밤의 어둠이 벽에 그려놓은 괴물들을 관찰하며 보냈고, 아무것도 할 힘도 없이 울고 또 울었다. 하지만 그건 슬픈 울음이 아니라, 내가 인지할 수 없는 뭔가였다. 다음날 나는 내 몸이 지도처럼 보였고 멍이 들었기 때문에 연구실에 가지 않았습니다. 나는 징후가 희미해지기 시작한 지 일주일 후에야 돌아왔습니다.

## 7 장 - 에밀리아



일요일 오후에 나는 몇몇 친구들과 함께 고아원에 갔습니다. 한 수녀가 적절한 농담을 하면서 우리에게 복음을 친절하게 설명해 주었습니다. 그 시간을 행복하게 보낼 수 있다는 게 얼마나 큰 기쁨인지. 어느 날 그는 메시나의 주교가 견진성사를 위해 10 월에 도착할 것이라고 말했습니다.

- 이 성찬을 원하시면 손을 들어주세요. 그러면 제가 대제사장 살바토레 아바데사 몬시뇰에게 전할 수 있을 것입니다. - 어떻게 해야 할지 몰라 나는 소심하게 손을 들었습니다. 며칠 후 나는 zizi 에게 말했습니다. 그녀는 당황했습니다. 우리는 대모를 찾아야 했습니다. 나는 그녀에게 우체부의 딸이자 젊은 교사인 리나 선생님을 제안했습니다. 그에게 어떻게 물어볼 수 있나요? 다음날 우리는 그녀의 집에 갔고 그녀는 동의했습니다. 1948 년 10 월 9 일 오후에 나는 친구들과 함께 고백하러 어머니교회로 갔습니다. 다음 날 아침에 나는 대모님 댁에 갔는데, 대모님은 나에게 작은 하트로 엮은 선조 팔찌를 주셨습니다. 나는 기뻐하기 시작했습니다. 11 시에 우리는 교회에 갔다. 주교님이 도착하여 미사를 거행하기 시작했습니다. 그 사이에

우리는 중앙 본당에 줄을 섰고 그는 한 명씩 우리를 확인했습니다. 미사가 끝난 뒤에도 삼촌들은 대모에게 커피도 권하지 않았습니다. 그들은 단지 그녀를 "commare"라고 부르며 인사했습니다.

I remember that as a child, when we returned from Castrangia, before arriving in the village there was a chapel dedicated to the Savior. The zizi stopped for a moment and said in a loud voice .foar,i,18 "oh mothers, oh mothers...". .foar,p,16 I thought it was a prayer. When I became older I understood that she instead called her deceased mother, as the cemetery was located just above the chapel. I had never visited the cemetery because zizi didn't even go for the feast of the Saints. I knew that on that occasion people bought flowers from Miss Signorino in a place called "Fussadello" and went almost in procession to decorate the tomb of their loved ones. Once I proposed to zizi: "Why don't we go and visit your mother's grave too?".

She replied that she would be sorry. - It is useless to invoke .foar,i,18 "mothers - mothers" .foar,p,16 if you don't want to bring her even a flower. - At these words she almost moved. We went to Fussadello to buy some chrysanthemums. On All Saints' Day I went to call grandfather Turi to take us to the tomb of "mothers", for me grandmother Rosa. My grandfather had recently had that tomb rebuilt because during the war the only bomb that fell in the cemetery had destroyed it.

Even though I was proud to have won another battle, my thoughts were with my parents day and night. I tried to distract myself when I was in the lab. I began to enjoy sewing: I prepared the wadding for the shoulder pads, I blew on the charcoal iron. When the iron was hot the big girls ironed the pieces to make clothes. To keep it taut, weights sewn between two ribbons were placed in the hem. I went to buy them from my godfather who sold rifle material. They were pellets that I had to flatten with the hammer. Sometimes

I even flattened my fingers... Meanwhile, Mrs. Orlando held paid cutting courses for the older girls. I was sitting far away but I was listening to understand something from the lessons. Once the uncles said that we would go to Fantina to visit the "commare" and the "compare", those who slept with us when they came to Novara for important errands. Once the godmother asked zizi "How old are you?" And she said: .foar, i, 18-I'm blind to my eyesight, I don't think about it-.foar, p, 16 (if I didn't have sight, I don't remember).

With grandfather Turi's tip I went to buy a piece of green fabric, to test my ability I made a skirt. The day of departure for Fantina arrived (two hours on foot). We got up at 4. I wanted to surprise Zizi by wearing my skirt. It was so narrow I almost couldn't walk. When they saw my creation they began to say: - We raised it and now that it starts to grow it acts like an owl. It makes us ashamed. And I pointed out: "I'm not taking this away, if you want it's like this, otherwise, you go!" But in my heart I thought "how can I walk in such a tight skirt...". We arrived at our destination anyway. The commare asked where I had had such a beautiful skirt made. .foar, i, 18-Sa figi illa-.foar, p, 16 (she made it herself) she replied zizi. - So when we have to sew something we come to her -. Owl pride...

가끔 시내에서 나는 나를 슬프게 하는 것들을 보았다. 에밀리아는 청각 장애인이었고 아마도 노숙자였을 것입니다. 그는 거의 매일 내가 사는 거리를 지나갔습니다. 그는 누군가를 만나면 손을 입에 갖다댔다. 때때로 사람들은 그녀에게 빵 한 조각을 권했지만, 부주의하게 그녀에게 치즈 크러스트를 준 다음 반응을 보기 위해 숨어 있는 사람들도 있었습니다. 불쌍한 소녀는 문계단에 앉아 벽에 머리를 부딪혔습니다. 어느 날 실을 사러 가게에 가던 중 시각 장애인 안토니오의 큰 목소리를 들었습니다. 마을

꼭대기에 위치한 수도원에서 그는 정어리가 도착했다고 알렸습니다. 할아버지께서 남겨주신 팁 몇 리라를 가지고 수산시장에 가서 몇 온스를 샀습니다. 정오에 나는 숯불로 난로에 불을 붙이고 정어리를 요리한 다음 설탕 종이에 넣었습니다. 나는 에밀리아가 지나가는 것을 보고 그것을 그녀에게 주었다. 그녀는 놀란 표정으로 그들을 바라보며 나에게 감사하다는 뜻으로 살짝 미소를 지었다. 나는 그녀가 평소의 출입구에 앉아 벽에 머리를 부딪치지 않고 가는 다란 손가락을 입에 대는 것을 보았습니다. 그날 나는 아무것도 먹지 않았습니다. 삼촌이 내 계획을 이해하지 못하도록 남은 불씨를 난로에서 청소해야했습니다.

안젤라는 걸을 수는 있지만 몸짓으로 말하는 장애인 아들 니노와 함께 정오쯤 그 거리를 지나갔습니다. 그들은 고아원에서 수프를 얻기 위해 양동이를 가지고갔습니다. 어느 날 니노는 양동이를 들고 혼자 있었는데, 우리 집 근처에서 두 소년이 니노의 옷을 벗기고 도망갔습니다. 그는 바지를 끌어 올릴 수 없었습니다. 그는 속옷이 없었습니다. 나는 그에게 옷을 입히기 위해 소심하게 내려갔다. 별거벗은 남자를 본 것은 처음이었습니다. 삼촌들이 알았다면 큰 논란이 되었을 것이다.

In one of the many letters sent to my parents I had expressed the desire for a wristwatch. Having learned that Mrs Agostina had come from Domodossola, I went to see her. As soon as she saw me she hugged me and she gave me a package sent by my parents. I opened it and to my surprise I found a brown lamb fur coat with curls as big as a finger, a felt hat and a box with a watch. I was trembling with joy as the lady placed it on my

wrist. She gave me a glass of water to pick me up and I ran home. The next day when my uncles came to Novara they said that if I wore that fur they would think I was crazy: no one in town owned anything like that. I wore it with pride anyway. I would roll back my sleeve to let everyone notice the little watch. I often gave it rope, so in a short time it broke. Going to Castrangia I met some elderly people who asked me the time. To avoid making a bad impression, I looked at the now irremediably broken watch and said that I had forgotten to wind it. .foar,i,18 - Thank you very much -.foar,p,16 They greeted me and continued on their way.

내 친구들에 비해 나는 키가 작고 말랐고, 그들은 모두 '발달'되어 있었다. 편지에서 어머니는 zizi 에게 내가 여동생 Rosa 처럼 "발달"되었는지 물으셨습니다. 그러나 Zizi 에게 이러한 것들에 대해 말하는 것은 금기시되었습니다. 그는 내가 인생의 모든 것을 알고 있다는 것을 몰랐습니다. 언제나처럼 반항적인 나는 그녀에게 "나는 영양실조라서 '보고 싶지 않다'는 게 아니다"라고 말했습니다. 그리고 그녀는: - 무슨 말이에요? 우리는 항상 당신을 지원했습니다. 어느 날 저녁 나는 Castrangia 에서 자고 있었는데 몸이 아팠습니다. 나는 식은땀을 흘리고 있었다. 이제 끝이라고 생각하며 기도하고 울면서 몇 방울의 소변을 보기 위해 어둠 속으로 나갔습니다. 그리고 그들은 "한 번만 더 일어나면 때릴 거야!"라고 말했습니다. 아마도 Tindari 의 Madonna 가 나를 보호했을 것입니다. 나는 밀짚 매트리스로 돌아가서 잠이 들었습니다. 다음날 노바라에 있는 실험실에서 Miss Assunta 는 내가 평소보다 창백해진 것을 보았습니다.

여종업원이 매일 아침처럼 커피와 우유를 토스트와 함께 가져오자 나에게도  
권했다.

## 제 8 장 제비의 비행



노바라에서 많은 시간을 보내면서 삶이 변한 것 같았습니다. 아마도 투리 할아버지를 만나러 오후 내내 그와 즐겁게 이야기를 나누었기 때문일 것입니다. 그는 자신의 삶과 한때 자신의 존재가 얼마나 어려웠는지에 대해 많은 이야기를 들려주었습니다. 게다가 노바라에 살면서 나는 그 마을에서 일어난 중요한 사건들을 목격할 기회를 가졌습니다. 무엇보다도 대규모 종교 행사, 행렬, 세례식, 견진식, 그리고 무엇보다도 결혼식이 나를 감동시켰습니다. 그 당시 결혼식은 저녁에 거행되었고, 나는 거의 항상 친구들과 함께 산니콜라 성당을 둘러보러 다녔습니다.

어느 날 저녁 나는 하얀 드레스를 입은 신부가 아버지를 데리고 나가는 것을 보았습니다. 눈처럼 하얗고 인형같고 너무 아름다웠어요! 필리포와 결혼한

사람은 카멜리나였습니다. 나는 완전히 공감하고 공상에 빠졌습니다. "누가 알겠는가, 나도 언젠가는 그럴지도...".

그 당시 나는 이상한 감각을 느꼈고, 공기 중에 뭔가 새롭고 이상한 것이 있었고, 예감이 있었습니다. 나는 안절부절못하며 특별한 사건이 일어나기를 기다리고 있었습니다. 그리고 사실 그 사건은 얼마 남지 않았습니다. 보통 정오쯤에 우체부가 찾아왔습니다. 6 월의 어느 날, 나는 "캄포, 우편물이 있어요"라고 외치는 그의 목소리를 듣습니다. 편지를 받았는데, 그 편지는... Domodossola 에서 왔어요! 어머니는 여동생에게 편지를 썼습니다.

나는 그것을 거의 찢어질 때까지 갑자기 열어서 읽었는데, 거기에는 내가 평생 기다려온 소식이 있었습니다. 9 월 12 일쯤에 나의 어머니가 나를 데리러 북쪽으로 데려가기 위해 시칠리아에 올 것이라는 것이었습니다! 이제 나는 젊은 여성이 되었고, 미래가 나를 기다리고 있었고 일자리를 찾아야 했습니다. 이모가 어떤 반응을 보일지 알고 신중하게 나는 쓰레기 바다가 담긴 항아리 바닥에 편지를 숨겼습니다. zizi 가 읽었다면 불쌍한 나... 때로는 삼촌 Michelillo 가 읽지 않았을 때 작은 마을에서 일하다가 노바라에 있는 가게에 왔습니다. 때때로 그는 zizi 와 함께 와서 놀라서 이렇게 말했습니다. "당신의 어머니는 한동안 글을 쓰지 않았습니다. 그녀에게 무슨 일이 있었나 봐요..." 반면에 나는 또 다른 힌트가 담긴 편지가 도착할까봐 두려웠다. 실제로 어느 날 한 사람이 도착했지만 다행히도 시칠리아 여행에 대한 암시는 전혀 없었습니다. 여름은 나에게 천천히 지나가고 있었고, 나는 그

광란의 기다림이 끝나기를 기다릴 수 없었다. 일은 내가 생각을 하지 않고 어머니가 오실 때까지 시간을 보내는 데 도움이 되었습니다. 8 월 15 일 성모승천 축제를 위해 모든 사람들은 그들의 우아함을 과시하고 싶었고 실험실에는 항상 평소보다 할 일이 많았습니다. 많은 여성들이 그들의 새 드레스를 과시하고 싶어했습니다. 8 월 13 일은 스스로 옷을 만들 수 있는 노동자들을 위한 날이었습니다.

나는 zizi 에게 내 친구들과 동등한 수준의 천을 사달라고 요청했습니다. 그녀는 동의했고 나는 파란색 매듭 디자인이 있는 값싼 베이지색 천을 선택했습니다. 작업실의 젊은 여성이 나를 위해 그것을 자르고 나이든 직원에게 바느질을 도와달라고 요청했습니다. 파티 당일 나는 다른 사람들처럼 새 드레스를 입었습니다.

판티나에서 온 지인도 몇몇 있었다. 그들 중 한 명은 나의 유명한 타이트 스커트를 본 적이 있었습니다. 그녀는 천 조각을 가져와 zizi 에게 물었습니다. "당신의 조카가 나에게 드레스를 만들어 줘야 하는데, 그녀는 정말 능숙해요!" 나는 그녀의 치수를 측정했습니다. 나는 Miss Assunta 가 고객을 위해 만든 모델을 염두에 두었습니다. 시간을 좀 달라고 해서 잘라서 사용해 봤습니다. "괜찮아요. 원단이 좀 무거워서 가을에 입기 딱 좋아요. 9 월 20 일쯤에 올게요."

그러는 동안 실험실의 소녀인 카르멜리나(Carmelina)는 9 월의 어느 날 저녁 매트릭스 교회에서 거행되는 결혼식에 친구들을 모두 초대했습니다.

Zizi 의 허락을 받아 나는 행사에 참석했습니다. 손님들 중에는 도모도솔라에서 온 한 여성이 출발이 임박했음을 알리며 이렇게 말했습니다. "콘체티나, 노바라에서 당신의 날은 얼마 남지 않았습니다. 당신의 어머니가 곧 당신을 데리러 오실 것입니다."

풍성한 다과를 마친 후 나는 행복하게 집으로 돌아왔습니다. 며칠이 지나 9월 8일 틴다리 축제가 열렸는데, 그해 강을 따라 구불구불하게 이어진 그 아주 긴 길은 처음만큼 힘들고 무한해 보이지 않고 마치 날아가는 듯한 느낌이었다. Castrangia 로 돌아왔을 때 나는 zizi 에게 실험실이 12일까지 문을 닫는다는 핑계를 대고 며칠 동안 머물겠다고 알렸는데, 그날 아침 내 심장은 두근거렸습니다. 우리는 이웃에게 가져갈 무화과 몇 개를 따서 노바라로 향했습니다. 도중에 나는 멀리서 노새 선로를 따라 내려가는 어머니를 보았습니다. 나는 그녀를 향해 달려가 작은 팔에 있는 힘을 다해 그녀를 껴안았습니다. Zizi 는 "왜 갑자기 오셨어요? Concettina 를 데려갈 수 있다고 생각하세요?" 라고 소리치기 시작했습니다. "예 - 어머니가 대답했습니다. 우리는 3일 후에 떠날 예정입니다." "그럴 수 없어요. 판티나 아가씨를 위한 드레스를 준비해야 해요." 그것은 나를 붙잡기 위한 또 다른 핑계였다. 그는 끊임없이 소리쳤다. 나는 무감각하게 손가락으로 하늘을 만지고 있었다. 나의 유일한 후회는 더 이상 투리 할아버지를 방문할 수 없다는 것이었습니다.

14 일 저녁에 저녁을 먹었습니다. Zizi 는 입을 열어 어머니를 모욕했습니다. "어떻게 감히 그녀를 나에게서 빼앗아 갈 수 있습니까? 당신은 마음이 없으며 당신은 나를 너무 고통스럽게 만듭니다. 나는 더 이상 당신을 자매라고 생각하지 않습니다." 나는 처음으로 미체리요를 눈물을 흘리며 보았다. 나무처럼 거칠고 단단한 껍질 아래에는 인류의 몇 방울이 갇혀 있었던 것 같다. 반면에 나는 대리석처럼 차가워졌고 전혀 움직이지 않았습니다.

나는 밤에 한잠도 못 잤고, 수천 가지 생각이 내 마음 속에서 혼란스럽게 뒤섞여 아침이 오기를 기다릴 수 없어서 떠날 수 있었습니다. 어머니는 "cauzi i lupi"(늑대 바지)라는 별명을 가진 신사에게 택시를 주문했습니다. 새벽에 우리는 일어나서 골판지 여행가방을 마지막으로 손질하고 삼촌들에게 작별 인사를 했습니다. 떠나자마자 이모는 머리를 풀고 눈물을 흘리며 방에서 나와 어머니 발 앞에 몸을 던지며 이렇게 간청했습니다. 제발, 무릎꿇고 부탁드립니다 - 그녀가 말했어요 - 나는 단지 불쌍한 여자일 뿐이고, 혼자이고 거짓 남편에게 짐승 취급을 받았어요, 아무도 나를 사랑하지 않아요. 나, 자비를 베풀어주세요. 당신은 나를 내버려 둘 권리가 없습니다. 그녀는 우리 사이에서 꽃처럼 자랐고 이제는 감사하지 않습니다!"

흐트러진 머리와 진흙이 뚝뚝 떨어지는 얼굴로 땅을 내리치며 온 우주를 저주했다. 어머니는 자신의 여동생이 위험해져서 정신을 잃고 있다는 것을 알고 참을성이 없었습니다. 그러나 그녀는 움직이지 않았고, 동정심에 감동하지 않았고, 그의 망상에 귀를 기울이지 않았고, 먼 곳을 바라보며

드라마가 끝나기를 기다렸다. 이모는 어머니가 단호하다는 것을 알고 방으로 달려가 우리에게 마지막 작별 인사를 거부했습니다. 갑자기 우리는 떠났고, 그녀는 욱하며 거리로 돌아왔습니다. 우리가 떠날 때 우리는 그녀가 돌과 섞인 작은 검은 공이 될 때까지 움츠러드는 것을 보았습니다. 어쩌면 어린아이들이 그렇듯이 나는 그녀에게 잔인했을지 모르지만, 어머니의 손에 의해 보호받는 그녀의 집을 떠날 때, 그녀가 내 눈앞에서 사라지려고 하는 것을 보았을 때, 나의 모든 분노는 갑자기 변했습니다. 나는 그녀에 대한 애정과 동정심을 느꼈습니다. (나중에 그녀는 몇 달 동안 내가 죽은 것처럼 거리에서 울었다는 것을 알게 되었습니다.)

베르톨라미 광장(Piazza Bertolami)에서 택시 문이 열렸습니다. 나는 창문에서 마을 끝까지 만나는 모든 사람에게 손을 흔들었다. 여행하는 동안 나는 가슴이 뭉클한 마음으로 파노라마와 시선에서 서서히 멀어지는 마을을 바라보며 바다를 볼 때까지 우리는 오랫동안 침묵을 지켰다. 지금쯤 나는 확실히 노바라에서 멀리 떨어져 있었습니다! 내 마음 속에서 반대되는 생각들이 싸워서 나는 그것을 통제할 수 없었고, 어머니가 나를 애무하고 우리가 도착했다고 경고하자 잠에서 깨어났습니다. 그리고 나는 내가 살아온 슬픈 삶 때문에 오랫동안 미워했던 그 나라를 강렬하게 사랑했습니다. Vigliatore 역에서는 큰 혼란이 있었습니다. 우리와 같은 많은 사람들이 판지로 만든 여행 가방과 기타 가방을 가지고 북쪽으로 떠나고 있었습니다.

바다에서 미미한 바람이 불고 입술에 짹짹한 소금 맛이 느껴졌다. 처음 느껴보는 아름다운 감정. 우리는 30 분 동안 기차를 기다렸다. 나에게 그것은 새로운 공기였습니다. 사람들은 '교수님, 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지 알려주세요'라는 인기가요를 불렀습니다. 다들 대륙의 휴가를 마치고 돌아오고 있었습니다. 우리가 메시나에 도착했을 때 나는 나룻배에 탑승하고 있는 마차들을 보고 놀랐습니다. 때는 9 월 중순이었고 해협 위의 아주 푸른 하늘에는 수천 마리의 제비들이 맴돌고 있었습니다. 그들의 비행은 나의 꿈, 즉 마침내 가족과 함께 다시 돌아가는 꿈을 수놓았습니다. 나는 그 밝은 배경 가운데서 하나님을 보려고 노력했고, 비록 하나님을 보지 못하더라도 내 작은 영혼의 밑바닥으로부터 그분께 감사를 표했습니다. 셀 수 없이 많은 시간을 보낸 후 우리는 로마에서 내려서 더 많은 시간을 기다린 후 밀라노로 가는 기차를 탔습니다. 그곳에서 도모도솔라(Domodossola)행 또 다른 기차로 환승했습니다. 그것은 꿈이었습니다. 그 기차에서 어머니는 자신이 아는 몇몇 사람들에게 인사를 했습니다. 모두가 그녀가 어디서 왔는지, 그녀와 함께 있던 소녀가 누구인지 묻고 있었습니다. 그들은 그에게 딸이 또 있다는 것을 몰랐습니다.

나는 풍경을 관찰했습니다. 나는 마조레 호수와 섬들, 그리고 산들을 경이롭게 보았습니다. 나는 그 마을이 산으로 둘러싸인 계곡에 있다는 것을 알고 도착할 때까지 얼마나 걸리냐고 물었다. 우리는 늦은 아침에 도모도솔라에 도착했습니다. 하늘은 회색이었고, 거리도 어둡게 칠해진 것

같았고, 사람들은 땅을 바라보며 굳건한 발걸음으로 걸었고, 옷마저도 어두웠다. 역에서는 아빠가 2년 전 시칠리아에서 본 남동생과 함께 우리를 기다리고 계셨습니다. 키스와 포옹. 집으로 돌아가면서 나는 곧 나의 도시가 될 장소를 찾으려고 노력했습니다. 집들의 창문을 세어 보았지만 너무 많아서 계산을 할 수 없었습니다. 창문이 너무 많았고, 집들이 서로 겹쳐져 있는 경우도 너무 많았습니다. 너무 높아서 내 눈은 하늘에서 사라졌습니다.

나는 현기증을 느꼈다. 수천 개의 질문이 내 머리 속에 거품처럼 솟아오르며 초조하게 왔다 갔다 했습니다. 여행하는 동안 나는 한 마디도 할 수 없었다. 그러다가 집에서 사진으로만 기억했던 자매들을 보고 또 다른 놀라움을 느꼈습니다. 또 다른 놀라움은 싱크대, 수도꼭지, 가스레인지가 있는 주방이었습니다(노바라에는 집에 물이 없었고 우리는 장작으로 요리했습니다). 저녁에는 Comare Grazia 가 딸 Caterina 와 함께 우리를 방문했습니다. 이웃들도 나를 만나고 싶어했다. 다음날 저녁 아버지는 나를 영화관에 데려가셨습니다. 마지막 날까지 영원히 기억할 내 인생에서 가장 아름다운 저녁 중 하나입니다. 나는 마침내 아버지와 함께 있게 되었고, 이전에는 부재한 아버지를 사랑하듯 아버지를 사랑했고, 이제는 아버지를 존경했고, 마침내 처음으로 아버지의 공주인 것처럼 보호받고 있다는 느낌을 받았습니다. 한마디로 구름 위를 걷는 듯한 느낌, 우주의 또 다른 지점에 착륙한 느낌이었다.

## 제 9 장 천국으로 가는 문



시칠리아를 떠나기 전에 어머니는 저에게 모피 공장에서 일자리를 구해 주셨고, 이틀 후에는 저와 함께 일하러 가셨습니다. 우리는 아침 일찍 집을 나셨습니다. 나는 이 소식을 듣고 매우 기뻐했습니다.

입구에서 나는 환한 미소를 지으며 내 손을 잡아주는 유쾌하고 친절한 여성인 Tilde 선생님의 환영을 받았습니다. Tilde 가 밀라노어로 말했습니다. "안녕하세요 bela tusa(소녀), 저와 함께 일하는 소녀 Nella 와 Teresina 를 소개하겠습니다. 그들은 경험이 풍부하고 일하는 방법을 가르쳐 줄 것입니다. 어떤 문제라도 - 그녀는 덧붙였습니다. 물어보는 것을 부끄러워하지 마세요." 그래서 눈 깜짝할 사이에 새 직장을 찾았습니다.

나는 이미 어른이 되었다고 느꼈고 Bela Tusa 의 삶의 이러한 변화를 기념하기 위해 그녀의 생리가 처음으로 도래했습니다. 그녀는 그 주제에

대해 잘 몰랐지만, 노바라에 있는 오랜 친구들로부터 들은 이야기를 통해 이것이 바로 젊은 여성으로 변했다는 것을 이해했습니다. 그녀는 여성이 되기 위해 그런 신호가 필요하지 않다는 것을 이해했습니다. 그녀는 자신이 배우고 알고 사랑했던 모든 것 때문에 이미 그런 신호가 필요하다는 것을 이해했습니다. 그것은 더 이상 애벌레가 아니었고 나비로 변태한 것이었습니다. 그는 먼 곳에서 왔고 몇 분 안에 한 세계에서 다른 세계로 이동했습니다. 그녀는 자신이 혼자라는 것을 알았고 그것을 매우 자랑스러워했습니다.

Meanwhile, I was starting to get familiar with the new job. Back then, fur collars were used to attach to coats. The skins were wetted with a sponge and finally nailed to a wooden board by pulling them from all sides. I was reminded of when in the laboratory in Sicily I crushed the leads to put on the bottom of my clothes. Here too there was some hammering on the fingers. If there was a bit of sun they were dried in the garden on the street, so I had to act as sentry for the precious Persian lamb, fox, mink and rat musqué skins. While I was taking care of them I liked watching the cars and people passing by. I even inhaled car exhaust fumes and tried to soak in that city scent, so new and intoxicating for the little girl who grew up in pure air. The city passed by before my gaze and I even lost track of time. My father explained to me that there the day was divided into hours, whereas when I lived in Castrangia I only knew the rising and setting of the sun. Sometimes while I was taking care of the skins an elderly lady from the upper floor would come to keep me company. She spoke in strict Piedmontese and I didn't understand a thing: .foar, i, 18 "What a beautiful fiola, da ndua ti vegnat (where do you come from)? Cuma ti se ciamat (what's your name)?" . I change. "Ti mi capisat mia (don't you understand)?" .foar,p,16 When the

skins were dry Miss Tilde cut the shape of the necks for the seamstresses who ordered them.

나는 조금씩 프리셀리나 패딩을 씌우고 그 주위에 고리를 만든 다음 안감을 씌우는 법을 배웠습니다. 내 능력 덕분에 나는 매주 용돈을 받기 시작했고 곧 연금 마크를 준수하게 되었다. 나는 나이가 들었다. 연구실에는 라디오가 있어서 노래를 듣는 것이 즐거웠습니다. 그 당시에는 냉장고가 흔하지 않았지만 젊은 아가씨는 마을 거리를 마차를 들고 지나다니는 신사가 제공한 얼음 덩어리로 가득 찬 아이스박스를 소유하고 있었습니다. 이렇게 신선한 물을 마시는 것은 나에게 새로운 일이었습니다. 값싼 장작 난로가 집을 따뜻하게 했습니다. 그는 전화가 없었지만 고객에게 전화해야 할 때 나를 여러 명의 직원이 있는 건설 회사의 소유주인 이모에게 보냈습니다. 그 중에서도 우연히 처음 봤는데... 하지만 이건 또 다른 이야기인데 시간이 나고 의지만 있으면 나중에 들려드리도록 하겠습니다.

집에서는 잘 먹었고, 저녁에는 돌지붕이 있는 도심과 창문이 아름다운 상점을 구경하러 나갔습니다. 토요일에는 정오쯤 퇴근할 때 어머니와 함께 센터의 상당 부분을 차지하는 시장에 갔습니다. 우리는 코트를 만들기 위해 천을 샀습니다. 체크 무늬였습니다. 나는 크리스마스 자정 미사에서 내 물건을 자랑하며 그것을 시작했습니다. 한마디로 행복한 삶이다.

카니발이 왔습니다. 우리는 가까운 가족과 함께 Galletti 극장에서 열린 새해 전야 파티에 참석했습니다. 인광의 연극 속에서 가장 무도회를 보는 것은 꿈이었습니다.

다음 토요일에 내가 일어났을 때 뭔가 잘못되었습니다. 나는 어머니가 나에게 산 펠레그리노 마그네시아를 주지 않았기 때문에 울고 있었습니다. 그의 사촌이 Martigny 에서 도착했습니다. 그는 우리와 함께 점심을 먹었습니다. 오후에는 기분이 이상했고 행복이 끝나는 것 같았습니다. 아버지는 사촌과 함께 기차에 가신 후 우리는 저녁을 먹었습니다.

그날 저녁 우리는 산책하러 나가지 않았습니다. 아버지는 엄마에게 "바에 있는 친구들을 만나러 갈 거야"라고 말씀하셨습니다. 오후 10 시쯤 그는 가슴에 강한 통증이 느껴지자 겁에 질려 창백한 얼굴로 신음하고 헐떡이며 집으로 돌아왔습니다. "테레사, 카모마일 좀 만들어 주세요." 아버지가 침대에서 헐떡이는 동안 나는 이모와 함께 50m 떨어진 의사를 부르러 달려갔다. 그는 즉시 왔지만 그 동안 아버지는 생활을 중단하셨습니다. 나중에 우리는 대동맥이 터졌다는 것을 알게 되었습니다. 어차피 할 일이 없었을 텐데, 아버지는 천국의 문을 지나 천국으로 날아갔습니다. 1951 년 2 월 17 일이었습니다. 나는 밤새도록 아버지의 무기력한 몸을 바라보았습니다. 편두통과 현기증이 뒤섞여 머리가 어지러웠고, 그 방에서 나를 거의 멀어지게 할 뻔했는데, 그곳에서 모든 물건들은 부당한 죽음의 목격자였기 때문에 증오스러워졌습니다. 나는 아버지와 도모도솔라에서 나를 기다리고

있던 잔인한 운명에 대해 생각하는 것을 결코 멈추지 않았습니다. 울음으로 말라버린 내 눈에서는 더 이상 눈물이 나올 수 없었습니다. 내가 메시나 해협 위의 눈부신 빛 속에서 떠날 때 상상했던 신, 그 신은 어디에 숨어 있었을까? 그 사람은 왜 우리를 버렸나요? 그 사람은 왜 나를 그렇게 속였을까? 이제 내가 아버지를 찾았는데 왜 아버지를 영원히 나에게서 데려가셨을까요? 이 비극의 요점은 무엇이었습니까? 이제 여기 도모도솔라의 신은 달라 보이고, 멀고, 파악하기 어려운 것처럼 보였고, 그는 어둠으로 만들어졌고, 파악하기 어렵고, 만질 수 없고, 쓰라린 신처럼 보였고, 남은 생애 동안 다시 신뢰해야 할지 무시해야 할지 더 이상 알 수 없는 신이었습니다. 나는 밤낮으로 침묵을 지키며 어둠 속에서 눈을 가늘게 뜨고 지켜보았습니다. 날이 밝으면 모든 것이 예전으로 돌아갈 것이라고 거의 희망했습니다. 가족이 벼랑 끝에 서 있는 그 괴로운 시절에 나는 천국이 어린 소녀들을 위한 곳이 아니라는 것을 깨달았습니다.

그러던 어느 날 밤, 이른 아침에 나는 쓰러졌고, 고통스러운 잠을 깬 후 달콤한 꿈에 빠졌습니다. 나는 호수에 있었고, 아버지는 눈과 얼굴이 천상의 빛에 잠긴 채 나에게 나타났습니다. 이제 그의 얼굴은 더 이상 고통받지 않고 다시 아름다워졌습니다. 그는 나에게 상냥하게 미소를 지으며 내 손을 잡고 나를 껴안고 말을 시작했습니다. "내 아이야, 그가 말하길, 내가 지금 너에게 말하고 싶은 것은 내 사랑, 내가 너에게 바라는 모든 좋은 점이다. 상황

때문에 우리는 서로를 알지 못한다. 네가 자라는 것을 보지 못한 것이 후회된다..." .

가끔 그 꿈과 나의 마지막 여행에 대해 생각합니다. 주님께서 언제 나를 부르실지 생각합니다. 내가 천국의 문을 건너면 아버지께서 그날 저녁처럼 옷을 입고 나를 천국으로 데려가실 것이라고 상상하고 싶습니다. 영화: 그와 함께 우리는 서로에게 할 말이 많습니다. 우리는 그 추운 2 월 밤에 중단되었던 대화를 영원히 다시 시작해야 합니다. 그것이 나의 마지막 여행을 시작하는 가장 좋은 방법이 될 것이라고 생각합니다.

어머니는 아버지가 단순한 구두수선공이었기 때문에 연금도 없이 네 자녀를 키우며 절망에 빠졌습니다. 세상의 모든 추위와 모든 고통이 우리 가난한 이민자 가족에게 내려왔습니다.

우리 땅에서 멀리, 삶에서 멀리 떨어진 우리는 사막의 바람에 끌려가는 모래알이었습니다.

나의 어머니는 자신과 영혼 전체를 잃었습니다. 그녀는 빈 껍데기가 되어버렸습니다. 그의 몸은 나무토막처럼 수축되었고, 그는 체중 감량을 멈추지 않았고, 그의 잃어버린 시선은 창백하고 무표정한 얼굴로 몇 분 동안 먼 곳, 아버지의 무덤을 향해 고정되어 있었습니다. 그녀는 망각불가능성에 사로잡힌 유령과도 같았다. 그녀가 빠져나갈 길 없는 절망에 빠져들게 될 순간을 예감했다. 나는 그녀를 흔들려고 노력했고, 그녀를 격려하려고 말을

걸었습니다. 놀랍게도 역할은 완전히 뒤바뀌었습니다. 어머니를 위로하고 남편 없는 삶에 대비하고 잇도록 도와주는 이야기를 들려준 사람은 바로 딸이었습니다. 큰딸인 저는 아직 15살이 되지 않았습니다.

저녁 식사 후 나는 몇 센트를 더 벌기 위해 모피 가게로 다시 돌아갔습니다. 나는 희망의 불꽃을 계속 살리려고 노력한 사람이었습니다. 그러나 결국 어머니는 어떻게 절망의 힘으로 울음소리와 울음소리 사이에 온 세상을 어깨에 짊어지고 천천히 재봉사로 돌아가서 몇 개의 치마와 실내복을 바느질했는지 모르겠습니다.

## 10 장 - 아름다운 투사



같은 해 5 월, 내 남동생이 홍역에 걸렸고, 나도 어렸을 때 앓지 않은 채 홍역에 걸렸습니다. 내가 자고 있는 동안 어머니가 문을 여는 소리가 들렸습니다. 누군가가 초인종을 눌렀습니다. 그때 나는 zizi 와 Michelillo 의 목소리를 들었다. 저는 걱정이 되었습니다. 이전에는 부모님을 만나기 위해 저를 도모도솔라로 데려간 적이 없었는데 이제는 나타나셨기 때문입니다. 그들은 일주일 정도 머물렀다가 내가 그들과 함께 시칠리아로 돌아갈 수 있기를 바랐기 때문에 약간 실망하여 떠났습니다. 11 월에 검은색 테두리가 있는 편지가 도착했습니다. 어머니는 놀라서 그것을 열었을 때 손이 떨리고 있었습니다. 나는 그녀가 우는 것을 보았다: zizi 는 할아버지 Turi 의 죽음을 알렸다. 그들은 11 월 8 일 Bordonaro 시골에서 그가 죽은 채 발견되었습니다. 그는 87 세였습니다. 이듬해에는 발굴 과정에서 발견된

목에 손수건으로 인한 질식으로 인한 사망 원인이 우연히 조사를 통해 밝혀지면서 더욱 큰 실망을 안겨주었습니다. 그 범주는 시골의 이웃인 한 여성과 그녀의 오빠와 함께 연금 11,000 리라를 훔치는 범죄였습니다. 이후 그녀는 24 년 동안 감옥에서 복역했고, 그는 공모 혐의로 12 년을 복역했습니다.

나는 계속해서 슬퍼졌다. 적은 돈으로 우리는 5 명이서 지낼 수 없었습니다. Miss Tilde 는 취업 사무소에 등록할 수 있도록 가짜 해고를 신청하라고 조언했습니다. 일이 있는지 확인하러 자주 갔지만 희망이 거의 없었습니다. 53 년 4 월에 나는 그들이 공장에서 몇몇 소녀들을 고용했다는 것을 알게 되었습니다. 그들은 그것이 필요하지 않았습니다. 그들의 아버지는 이미 직업을 갖고 있었습니다. 그래서 나는 항의하기 위해 사무실로 갔습니다. 나는 다른 사람들보다 더 많은 일을 해야 했습니다. 5 월에 마침내 고무밴드, 신발끈, 리본, 전선용 관 등을 생산하는 공장에 들어갔습니다. 주간 교대 근무 시간은 6-13 및 13-21 입니다. 그 사이에 나는 월급을 보충하고 어머니에게 안도감을 주기 위해 모피상에 가기도 했습니다.

8 월이 왔습니다. 휴일 동안 Comare Grazia 는 나이든 어머니를 방문하기 위해 시칠리아로 가야 했습니다. 나도 딸 카테리나와 함께 떠나기로 결정했다. 우리는 기차를 타고 밀라노로 갔다가 로마로 가서 밤에 도착했습니다. 우리는 시칠리아로 가는 기차를 몇 시간 기다려야 했습니다.



역에서 우리는 몇몇 동료 마을 사람들을 발견했는데, 그 중에는 노바라 출신의 난쟁이 배우인 살바토레 푸르나리(Salvatore Furnari)와 이름이 기억나지 않는 군인도 있었습니다. Grazia 부인이 벤치에서 쉬고 있는 동안 Caterina 와 나는 산책에 초대되었습니다. 그들은 우리를 모타렐로를 먹기 위해 에세드라 광장으로 데려갔습니다. 마치 내가 다시 살아나기 시작한 것 같은 느낌이었다.

이미 만원인 기차가 도착하자 그라치아 부인은 가방 두 개를 들고 서둘러 올라탔습니다. 기차는 완전히 멈추지 않았고 그녀는 선로에 쓰러졌습니다. 카테리나, 나와 모든 군중은 온 몸에 멍이 들었지만 기적적으로 살아난 카테리나를 구해내면서 영원하신 아버지께 부르짖었습니다. 그녀는 병원으로 이송되는 것을 거부했습니다. 한 시간 후에 기차는 떠났다. 정오가 되기 전에 우리는 Zizi 와 Micherillo 의 손님인 Novara Sicilia 로 가는 버스를 탔던 Terme Vigliatore 역에 도착했습니다.

그들은 우리를 귀빈으로 환영했습니다. 그날 밤 우리 셋은 모두 침대에 누워 있었고, Caterina 와 나는 한숨도 자지 못했습니다. 그라치아 부인은

고통으로 가득 차 있었습니다. 그날 밤에는 놀라운 일이 일어났습니다. 몇몇 젊은이들이 기타와 바이올린으로 우리에게 세레나데를 불렀지만, 미체릴로 삼촌은 짜증이 나서 그들을 도망치게 만들었습니다.

Caterina 의 어머니는 거의 모든 시간을 침대에서 보냈습니다. 그는 열흘 동안 노모를 방문하기 위해 딱 두 번 밖에 나갔다. 오후에는 동급생과 연구실 친구들을 만나러갔습니다. 어느 날 나를 안아주러 온 학교 친구도 보았습니다. 그는 자전거를 손에 쥐고 있었고 나는 그에게 태워달라고 부탁했습니다. 그 당시 노바라는 자전거를 타는 여자를 본 적이 없었습니다. 그녀가 그 사실을 알자마자 zizi 는 나를 꾸짖었습니다. "당신은 부엉이가 되었네요. 나는 그런 일을 상상도 못했을 것입니다."

Domodossola 로 돌아온 Grazia 부인은 회복하기 위해 애쓰고 있었습니다. 그 가을 이후에는 관절염 통증이 이어졌습니다. 그는 가족과 함께 나도 초대받은 파티에 갔을 때만 용기를 얻었습니다.

나는 다시 공장과 모피 공장으로 돌아갔지만 새로운 경험이 필요했습니다. 어느 날 San Gervasio 와 Protasio 본당을 방문하던 중 Don Giuseppe Benetti 가 나에게 다가와 몇 가지 질문을 했습니다. 나는 그에게 나의 모든 슬픔을 털어놓았습니다. 그는 나를 격려하며 이렇게 말했습니다. "일요일 오후에 성당에 오세요. 그곳에서 당신은 가톨릭 액션 시뇨리나 게르마나(Signorina Germana)의 회장을 만나게 될 것이며, 그녀는 당신에게 소녀들을 소개하고 많은 좋은 조언을 해줄 것입니다." 나는 즉시 마음이

편해졌습니다. 약간의 수줍음 속에서도 친구를 사귀기 시작했습니다. 저는 말을 할 줄 몰라서 두려웠지만 하나님의 도움으로 첫 번째 어려움을 극복했습니다. 나는 창립자 Armida Barelli 를 존경하는 협회의 신문을 기꺼이 읽었습니다. 그녀 덕분에 내 삶은 향상되었습니다. 공장 근무가 허락되자 나는 7시에 아침 미사에 갔는데, 그곳에서 나는 내 영적 지도자로 생각했던 돈 베네티를 만났습니다. 일요일에 나는 교회 앞의 좋은 기자석에서 한 시간을 보내겠다고 제안했습니다. 나중에 그들은 나를 ACLI 위원회에 초대했습니다. 그 모든 약속을 통해 저는 중요하고 성취감을 느꼈습니다.

공장 동료들은 나를 편협하다고 생각했지만 나는 불편함을 느끼지 않았다. 사실 나는 그들을 위해 기도했고, 교대 시작 전 탈의실에서 저속한 말을 하면 다시 전화를 걸었다.

## 11 장 - 도자기 얼굴



어느 여름 일요일, 독일 가톨릭 운동의 회장은 산으로의 여행을 계획했습니다. 남은 돈으로 여행 비용을 지불할 수 있었습니다. 우리는 버스를 타고 고글리오(Goglio)까지 도착한 다음 케이블카를 타고 알페 데베로(Alpe Devero)까지 간 다음 크람피올로(Crampio)까지 도보로 이동했습니다. 나는 진달래, 미나리, 야생 난초 등 꽃으로 뒤덮인 산의 아름다움을 생각했습니다. 맛있게 먹을 블루베리. 돌 지붕과 나무 창문이 있는 캐빈으로, 창틀에는 밝은 빨간색과 분홍색 제라늄이 걸려 있습니다. 나는 게르마나에게 길이 끝나는 곳을 물었다. "피곤하면 점심 도시락을 먹으러 잠시 들르겠습니다." 오후 1 시쯤 우리는 바위에서 계곡 쪽으로 흘러나오는 맑은 물을 마시기 위해 멈춰 섰다. 먹고, 기도하고, 노래한 후 우리는 돌아오는 여행을 떠났습니다. 나는 기쁨에 떨어졌습니다. 이렇게 아름다운 날을 보낸 적이 없었습니다. 집에서 나는 어머니에게 모든 것을 말했고 어머니가 웃는 모습을 보았습니다.

때때로 나는 Novara Sicilia 에서 온 친구로부터 메일을 받았습니다. 그는 우리가 만날 수 있도록 Domodossola 에서 일자리를 찾아달라고 요청했습니다. 나는 매우 혼란스러웠지만 누군가가 나를 사랑한다는 사실에 행복했습니다. Domodossola 출신의 소년도 있었지만 나는 그를 좋아하지 않았습니다. 아침에 그는 그라파 한 잔을 마셨고 항상 뺨이 붉었습니다.

아침 명상은 나에게 수녀원으로 가는 길을 보여 주었지만 동시에 나는 아이들과 가족을 시작한다는 생각을 좋아했습니다. 나는 하느님의 뜻에 내 자신을 맡겼고, 일요일 오후에는 경당에서 친구들과 함께 주간 교리문답을 계획하며 시간을 보냈습니다. 어떤 일요일에는 우리는 이웃 마을의 성당에 갔습니다. 버스 여행이 나를 괴롭혔지만 용기가 작은 고통을 극복했습니다.

1954 년 5 월 1 일, ACLI 와 성사는 아침에 마돈나 디 오로파 성역 순례, 오후에 비엘라에서 명예로운 목사님의 집회로 여행을 계획했습니다. 나는 내 친구와 그녀의 남자친구 Pierino 와 함께 처음으로 가입한 사람 중 하나였습니다. 젊은이들을 가득 태운 버스 2 대가 떠났다. 그 중에는 이미 어디선가 본 적이 있는 수줍은 금발 소년이 있었다. 그 사람은 바로 그 사람이었습니다. 제가 Furrier 의 고객에게 전화를 하러 갔던 건설 회사의 직원이었습니다. Pierino 는 그를 나에게 소개했습니다. 그는 그의 사촌이었습니다. 낮 동안 그는 나에게서 시선을 떼지 않았습니다. 집에 돌아와서 나는 어머니에게 그 이야기를 했습니다. 다음날 저녁 나는 1 층 방의 작은 발코니 아래에서 그를 보았습니다. "엄마, 엄마, 와보세요. 저기

비엘라에서 만난 소년이 있어요." 그리고 그녀는 반쯤 미소를 지으며 "그 사람이 당신에게 구애하고 있는 게 분명해요."라고 말했습니다. 다음날 저녁, 이웃 사람과 외출을 하다가 그 사람이 내 앞에 있는 것을 발견했습니다. 그녀는 수줍게 우리와 함께 갈 수 있는지 물었습니다. 조금 불확실하게 나는 받아들였다. 우리는 이것저것 이야기를 나누면서 어색함을 깨뜨렸습니다. 공장의 오후 근무가 끝나면 그는 나와 집까지 동행했습니다. 어느 날 저녁 나는 그를 그의 어머니에게 소개하기 위해 그를 데려갔고, 어머니는 그를 매우 환영했습니다. 여가 시간에는 그는 연설에 참석했습니다. 그런 다음 소년과 소녀는 분리되어 회의가 끝날 때만 만날 수 있었습니다. 우리는 ACLI 회의에도 참석했습니다.

어머니는 서로 사랑하는 두 소년이 혼자 밖에 나갈 수 없는 시칠리아 출신임에도 불구하고 우리에게 자신감을 주시고 평화로운 여행을 시작하셨습니다. Giuse는 아버지를 만났다고 말했습니다. 자녀가 4명 있고 아버지 만 일했기 때문에 돈을 벌기 위해 어렸을 때 집에서 몇 걸음 떨어진 막사 재정가를 위해 심부름을했습니다. 때때로 그는 수리를 위해 아버지에게 신발을 가져오곤 했습니다. 나는 즐겁게 들었습니다.

그는 나에게 또 다른 말을 했습니다. 1950년 9월 16일에 내가 로마를 거쳐 도모도솔라에 도착했을 때 우리는 가상으로 만났습니다. 내가 아직도 그를 부르는 주세는 성년을 맞아 자전거를 타고 도착했습니다. 모험적인 여행: 그는 등산화를 신고 빠르게 페달을 밟은 계곡의 신부와 함께 도모도솔라를

떠났습니다. 그를 따라가는 것은 거의 불가능했습니다. 그는 샐러드를 사러  
채소밭을 보고 나서야 멈췄습니다. 여행의 중간쯤에 Giuse 는 혼자  
남겨졌습니다. 도중에 그는 판매할 쓰레기를 잔뜩 실은 낡은 자전거를 들고  
있는 노점상을 발견했습니다. 그들은 로마까지 서로 친구가 되었습니다.

8 월이 왔습니다. 공장이 휴일로 인해 문을 닫았기 때문에 나는 Mergozzo  
호수 언덕에서 요양 중인 여동생 Rosa 를 만나러 가기로 결정했습니다. 나는  
집을 운영하는 수녀들에게 며칠 동안 머물 것을 요청했습니다. 나는 방금  
Giuse 에게 이 아이디어를 언급했습니다. 집에는 휴가를 나온 다른 소녀들도  
있었습니다. 그중에는 미용사인 수녀의 조카도 있다. 승천축일인 15 일 아침,  
미사 후에 우리를 자기 방으로 부르셔서 수련을 하셨습니다. 그는 우리  
얼굴을 다양한 크림, 마스크라, 립스틱으로 채웠습니다. 우리는 마치 왁스  
조각상처럼 보였습니다. 점심 시간에 수녀 이모는 조카를 다시 불렀습니다.  
그녀가 우리를 이렇게 대하는 것은 아무런 의미가 없습니다.

오후에는 창밖으로 호수를 바라보며 주즈가 나타나는 것을 보았습니다.  
나는 그 도자기 같은 얼굴로 보이고 싶지 않았습니다. 문 앞에서 나를 본 그는  
거의 나를 알아보지 못했습니다. 나는 그것이 실험이었고 다른 소녀들도  
변화되었다고 설명하면서 사과했습니다. 오후에 우리는 집 정원을  
산책했습니다. 저녁 무렵에 그는 나에게 이렇게 인사했습니다. "조만간  
도모도솔라에서 뵈겠습니다. 얼굴은 예전처럼 깨끗하고 싱싱합니다."

## 12 장 - 바이올렛



2 주간의 연휴가 끝나고 오후 1 시부터 9 시까지 교대근무로 공장에 복귀하여 기계 스피들에 보빈을 끼우고 있는 동안 나는 주즈에 대해 생각했지만 동시에 그렇지 않았다. 그를 보고 싶은 마음이 크다. 밤 9시가 되자 사이렌이 울리고 심장이 빠르게 뛰기 시작했습니다. 폴더에 스탬프를 찍고 게이트 출구에서 반쯤 어둠 속에서 자전거를 보았습니다. 정말 그 사람이었습니다. 그는 나에게 다가와서 수줍게 내 얼굴을 바라보며 "나는 당신이 너무 단순해서 좋아요"라고 말했습니다. 그는 나를 자전거 튜브에 얹히고 집으로 데려갔습니다. 우리는 간단한 굿나잇 인사를 나누었습니다. 이런 일이 거의 매일 일어났습니다. 일요일 오후에 우리는 근처 마을에서 자전거를 몇 번 탔습니다. 어느 날 그는 나를 그의 집으로 데려가 아버지와 어머니, 두 자매와 남동생을 소개해 주었습니다. 조금씩 그녀는 나를 자신의 삼촌과 사촌들에게도 친구로 소개해주기도 했다.

엄마는 발코니에서 우리를 보자마자 우리를 집으로 올라오게 하셨습니다. 그녀가 그 소년에게 관심을 갖는 동안 나는 결정을 내리지 못했습니다. 12월 8일, 무염시태일, 내 이름의 날, 초인종이 울렸다. 나에게 빨간 카네이션 꽃다발을 건네준 사람은 플로리스트였다. "엄마, Giuse가 저에게 좋은 소원을 보내주셨어요!" 내가 쪽지를 열었을 때 정말 실망스러웠습니다. 그 사람이 아니라 우연히 만난 14세 소년이었습니다. 서명과 함께 "사랑해요"라고 적혀 있었습니다. 어쩌면 그 사람은 내가 자기 또래라고 생각했을지도 모르지.

크리스마스 이브에 Giuse는 초콜릿이 가득 담긴 크고 화려한 꽃병과 축하카드를 들고 나타났습니다. 나는 그에게 감사를 표하고 함께 자정미사에 참석했습니다. 집에 돌아와서 그는 나에게 "내일은 가족들과 함께 점심을 먹으러 가야 한다. 박싱데이에 다시 뵙겠다"고 말했다. 26일 아침에 나는 어머니에게 "나는 그 소년과 더 이상 데이트하지 않을 것이다. 그에게 꽃병을 돌려줄 것이다. 나는 약속을 원하지 않는다"고 말했다. 그리고 그녀는 엄숙한 표정으로 "너 미쳤어. 아직 초콜릿을 먹지 않았다면 그렇게 할 수 있었어."라고 말했습니다.

다음 날에는 평소처럼 Giuse가 나를 데리러 직장에 왔습니다. 걸어서 길을 가거나 자전거를 탈 때 나는 그와 거의 말을 하지 않았습니다. 1955년 설날에 나는 미사에 갔습니다. 그도 거기에 있었고 결국 그는 나와 집에 동행했습니다. 문 앞에서 그는 나에게 "당신이 무슨 생각으로 나를 이렇게

괴롭히는지 알 수 있을까요?”라고 말하자 그의 눈에서는 눈물이 흘러내렸습니다. 그 빨대가 낙타의 등을 부러뜨렸기 때문에 나는 그에게 미소를 지었습니다. 그는 나에게 키스를 하며 이렇게 말했습니다. "오늘 오후에 Calvario 산의 저녁 예배에 참석하기 위해 당신을 데리러 갈 것입니다. 저녁 예배 후에는 ACLI 클럽에서 영화가 상영될 것입니다." 나는 수락했고 우리는 작별 인사를 했습니다. 집에 신고했더니 어머니가 "너희는 그런 착한 애를 다시는 못 찾을 거야"라고 기뻐하며 말했다.

오후 2 시에 우리는 Via Crucis 의 예배당과 함께 노새 선로를 따라 갈보리로 떠났습니다. 성역에 도착하자마자 우리는 저녁기도를 부르고 축복을 마친 후 클럽으로 갔습니다. 영화 제목은 기억나지 않지만 너무 지루해서 도시로 돌아가 카테나 영화관으로 돌아가자고 제안했는데, 그곳에서 우리는 "비올레트"라는 더 좋은 영화를 즐길 수 있었습니다.

4 월에 기차를 타고 비게초(Vigevano) 계곡과 첸토발리(Centovalli)를 거쳐 여행하면서 우리는 그의 부모님과 함께 로카르노(Locarno)의 꽃 수레 축제에 참석했습니다. 나를 '여자친구'라고 소개해준 주세의 대부를 만났다. 그는 주머니에 손을 넣고 지갑에서 10 스위스프랑을 꺼내 주즈에게 건네주며 "잘했어요, 결혼은 언제 하시나요?"라고 말했습니다. 우리는 서로를 바라보았지만 그것에 대해 한 번도 이야기한 적이 없었습니다.

다음 날부터 우리는 결혼에 대한 생각을 품기 시작했습니다. 우리는 집에서도 그것에 대해 이야기했습니다. 엄마는 행복했지만 동시에 재정적

가능성도 거의 없었습니다. 조금씩 우리는 시트 몇 장과 속옷을 샀습니다. 우리는 특별한 필요가 없었습니다. 우리는 작고 소박한 아파트를 찾아 나섰습니다. 우리는 그것을 고대 모타(Motta) 지역에서 발견하여 결혼식 날짜를 9월 19일 월요일로 정했습니다. 나는 어머니와 함께 판자라사 직물 가게에 가서 웨딩드레스에 넣을 레이스를 사서 모피상인 틸데 부인에게 가져갔는데, 그 부인은 늘 애정을 담아 만들어 주겠다고 약속하셨다.

내가 아직 미성년자였기 때문에 시청에서 어머니는 결혼 금지 문서에 서명해야 했습니다. Giuse의 부모님도 기뻐하셨습니다. 본당에서 펠란다 몬시뇰은 우리에게 다음과 같은 아름다운 격려의 말을 해주었습니다. "인생이 우리에게 예비해 놓은 기쁨과 슬픔에 맞서기 위해 항상 많은 믿음을 가지고 겸손함을 유지하십시오. 나는 여러분이 회중석을 따라 빨간 주자를 찾게 해줄 것입니다."

우리는 평소처럼 호의를 전달할 친지와 친구의 명단을 준비해야 했다. 손님이 거의 없습니다. Giuse의 어머니는 "가족당 두 명"이라고 말했습니다. 천천히 우리는 35명에 이르렀습니다. 증인은 Giuse의 삼촌 Carmelo와 우리 회의의 설계자인 Pierino로 선택되었습니다. 결혼식 일주일 전 돈 주세페 브리아카(Don Giuseppe Briacca)가 이끄는 남성 웅변가가 우리를 위해 파티를 준비했습니다. 후리가 선생님은 칠판에 인사 그림을 그리고 친구 목록이 적힌 두루마리를 만들었습니다. 빵과 음료가 가득한 테이블도 있었어요. 지금까지 웅변당에서 그런 파티는 없었습니다. 성

게르바시오(Saints Gervasio)와 프로타시오(Protasio)의 대학 교회는 개조 중이었고 포장 도로는 잔해와 돌로 가득 차 있었지만 일부 기꺼이 여성들은 주세페(Giuseppe)와 콘체타(Concetta)를 기리기 위해 최선을 다해 교회를 청소했습니다.

9 월 16 일, Zizi 와 Micherillo 가 도착하여 Concettina 가 결혼을 했기 때문에 이사했고 그는 더 이상 그곳에 없는 그녀의 아버지를 대신하여 그녀와 함께 제단에 가야 했습니다.

그 사이에 몇 가지 작은 선물이 도착했습니다. 커피 포트, 커피 그라인더, 로솔리오 잔, 접시 세트와 수저 세트, 호의를 받은 친척과 친구들, 피에리노와 그의 삼촌들이 준 주방 세트. 여성 가톨릭 활동에서는 성가정과 함께 침대 옆에 그림을 그렸고, 돈 베네티 보조자는 은 장식이 있는 멋진 녹색 꽃병을 주었습니다.

전날 밤은 길었다. 나는 세 명의 어린 자녀를 두고 있고 자원도 거의 없는 어머니를 생각했습니다. "당신은 믿음이 거의 없습니다. 웅변 학교에서 인생에는 항상 섭리가 있다고 가르치지 않았습니까?" 나는 스스로에게 말했습니다. 19 일 월요일에 나는 7 시에 일어났습니다. Tilde 부인은 레이스 드레스를 입고 도착했습니다. 그는 나에게 옷을 입히고 밀라노에서 구입한 베일을 손질해 주었습니다. 오전 9 시에 나를 교회로 데려가기 위해 택시가 도착했다. 나는 혼란스러웠고, 수많은 사람들이 나를 지켜보고 있는 것을 발견했다. Giuse 는 이미 제단에서 그의 여동생 Rosa 와 함께 주황색

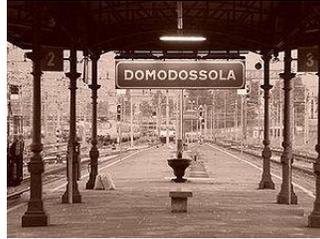
꽃다발을 들고 나를 기다리고 있었습니다. 왜냐하면 어머니 Olimpia 가 첫 아이가 결혼하는 것에 대해 너무 흥분했을 것이기 때문입니다. 나는 빨간 주자를 타고 Micherillo 삼촌과 함께 그와 합류했습니다.

미사가 시작되었습니다. Monsignor Pellanda 도 감정적이었습니다. 나는 용기를 주는 강론, 반지의 축복, 평생의 충성에 대한 약속, 그리고 의식이 끝날 때의 서명을 기억합니다. 나가는 길에 그 순간 내 숙모이기도 했던 피에리노의 어머니는 내 가슴에 가톨릭 활동 여성들의 휘장을 달아 주셨다.





## 13 장 - 새로운 삶



교회에서의 축하 행사가 끝나면 Via Castellazzo 에 있는 Grandazzi 바에서 다과가 이어졌습니다. 손님과의 키스와 또 다른 키스 사이에 우리는 피자와 패스트리를 곁들인 식전주를 먹었습니다. 엄마와 함께 여행가방을 가지러 갔다가 신혼여행을 위해 12시 15분 열차를 타기 위해 서둘러 역으로 달려간 시댁 올림피아와 아르만도에게 특별한 인사와 뽀뽀.

엄마는 눈시울을 붉히며 울고 있었습니다. 우리는 구획에 들어갔다. 역장은 호루라기로 출발을 알렸고, 나와 주세는 마지막 작별 인사를 하기 위해 창밖으로 몸을 내밀었다. 우리 삶의 모험이 시작되었습니다.

피렌체에 도착하자마자 우리는 모피상인 Tilde 부인이 알려준 호텔로 향했습니다. 럭셔리한 입구에서 음악 소리가 우리를 맞이했고, 집사가 우리를 3층 방으로 데려갔습니다. 우리에게는 더블 침대에서 자는 것조차 모든 것이 새롭습니다.

우리가 도시를 방문한 첫날, 두 번째 날에는 피렌체 전체를 감상할 수 있는 미켈란젤로 광장에 갔습니다. 우리는 몇 장의 사진을 찍었습니다. Giuse의 카메라는 필름 롤로 8장의 흑백 사진을 찍을 수 있었습니다.

셋째날 로마로 출발. 희생으로 모은 돈이면 충분하니까 호텔은 좀 더 검소했다. 우리는 주세가 성년에 보았던 4 개의 대성당과 트레비 분수를 방문하기 위해 며칠 동안 멈춰 섰습니다. 우리는 또한 Signora Grazia가 기차 아래로 떨어졌던 53년의 유명한 밤의 분수인 Esedra 분수로 돌아왔습니다.

시칠리아로 떠날 시간이 다가왔다. 긴 여행 끝에 기차는 칼라브리아에 도착했고 마침내 빌라 산 조반니에서 시칠리아가 보였습니다. Giuse는 그 순간을 즐겼습니다. 기차가 페리 보트에 실리고, Madonnina가 메시나 항구 입구에 높이 솟아 있습니다.

어머니의 형제인 삼촌 카멜로(Carmelo)와 아내 가에타나(Gaetana), 딸 로제타(Rosetta), 안토니에타(Antonietta)가 역에서 우리를 기다리고 있었습니다.

그들은 마치 두 왕자처럼 우리를 환영해주었습니다. 우리는 메시나를 방문하면서 이틀 동안 머물렀습니다: 제가 어렸을 때 보았던 대성당 시계, 마돈나 디 몬탈토(Madonna di Montalto) 및 기타 매우 아름다운 광장.

그 집에는 단 한 가지 결점이 있었는데, 저녁 시간에 삼촌과 사촌들이 옷을 차려 입고 테이블에 앉는 대신 "바닷가를 따라 산책하러 가자"고 말했습니다.

Giuse 와 나는 배가 고파서 체념하고 나갔다. 오후 11 시쯤 우리가 집에 돌아왔을 때 이모가 요리를 시작했습니다. 어느 날 밤 그는 달팽이를 껍질에 있는 소스에 넣었지만 중요한 것은 습관이 아니라 애정입니다.

셋째 날 그들은 눈물을 흘리며 우리와 함께 기차에 갔습니다. Micherillo 삼촌은 택시 운전사와 함께 Novara 에 도착하기 위해 Terme Vigliatore 역에 있었습니다. Zizi, Maricchia 이모, Peppina 이모가 마을에서 우리를 기다리고있었습니다. 정말 도모도솔라의 왕자들이 도착한 것 같았습니다.

다음날 우리는 친할머니 Concetta 와 아빠의 삼촌, 자매, 형제들을 방문하기 위해 Badiavecchia 로갔습니다. 할머니의 담배 가게가 있는 작은 광장에는 어렸을 때 나를 알았던 그 마을의 많은 주민들이 모여서 다른 사람들에게 소리치고 있었습니다. "콘체티나가 남편과 함께 도착했습니다!"

키스, 포옹, 붉은 얼굴. 나에게는 꿈만 같았다. 제가 이 나라를 떠난 지 정확히 5 년이 지났습니다.

이틀 후 우리는 택시 운전사 "Cauzi i Lupu"와 함께 Taormina 로 이동했습니다. 정오에 그는 우리를 레스토랑으로 데려갔고, 그곳에서 우리는 흰 장갑을 끼고 대접을 받았습니다. Giuse 와 나는 서로를 바라보며 말했습니다. "우리에게 돈이 충분할까요?" 폭우 속에서 타오르미나와 카스텔몰라를 방문한 후, 저녁 무렵 우리는 피곤했지만 만족스러운 마음으로 노바라로 돌아왔습니다.

다음날은 이미 도모도솔라로 돌아갈 시간이었습니다. 새로운 삶에 대한 약속이 우리를 기다리고 있었습니다.



## 14 장 - 우리의 첫 등지

나는 이미 50 년과 53 년에 도모도솔라로 여행을 떠났지만 마치 처음으로 떠난 것 같았습니다. 나는 부부로서 새로운 삶을 향해 나아가고 있었습니다.

페리 보트에 기차 탑승을 마친 후 우리는 항구의 마돈나와 시칠리아가 천천히 멀어지는 모습을 보기 위해 테라스로 올라갔습니다.

우리는 눈물을 흘리며 나무 벤치에 앉아 마차로 돌아 왔습니다. 그때는 침대가 없었습니다.

밤이 되자 우리는 목을 늘어뜨린 채 즐기 시작했습니다. 때때로 우리는 일어나서 창밖을 내다보았습니다. 중요한 역에서는 역장이 도시의 이름을 큰 소리로 발표했습니다. 나폴리에는 보도에서 피자를 파는 "구알리오니"가 있었습니다. 그들은 교활하게 여행자들로부터 먼저 돈을 받은 다음 기차가 떠났고 그들에게는 돈과 피자가 남았습니다.

조금씩 우리는 밀라노에 가까워졌습니다. 도모도솔라로 가는 기차에서 나는 5 년 전 처음으로 경험했던 마조레 호수, 오솔라 산맥, 돌지봉 등의 감정을 다시 느꼈습니다. 이번에는 남편 Giuse 와 함께. 정오쯤에 우리는 목적지에 도착했습니다.

Giuse Armando 의 어머니와 아버지가 우리를 기다리고 계셨습니다. 그것은 축하 행사였습니다. 종을 울리게 할 수 있었다면 말이죠.

어머니 Olimpia 와 함께 간단한 점심을 먹은 후 Motta 지역에 있는 새 보육원에서 휴식을 취하세요. 다음날 나는 공장에서 일을 재개했고 Giuse 는 건설 현장으로 돌아왔습니다.

나는 지원이 부족한 어머니를 생각했습니다. 그러나 나의 영적 지도자인 돈 베네티는 많은 사람들이 어머니를 사랑한다는 것을 확인하면서 기도하도록 격려했습니다. 때때로 Giuse 와 나는 점심을 먹으러 그녀의 집에 갔는데 그녀는 그것을 즐겼습니다. 그러는 동안 내 여동생 중 한 명이 가족을 부양하는 데 도움이 되는 일자리를 찾았습니다.

얼마 지나지 않아 우리는 엄마, 엄마 Olimpia, 아빠 Armando 에게 그들이 7 월에 조부모가 될 것이라고 발표했습니다.

임신으로 인한 불편함을 느끼기 시작했지만 일이 필요했습니다. 그렇다면 노동자들은 지금처럼 보호받지 못했습니다. Giuse 는 야외 건설 현장보다 더 나은 직업을 찾았습니다. 배럴 플러그, 양모 타래 풀기 도구 및 "paungi"(나무 팽이)와 같은 목재 제품을 만드는 작은 공장이었습니다. 다섯 번째 달에 우리는 미래의 신생아를 위한 유모차를 찾기 위해 상점을 방문하기 시작했습니다. 현관문보다 너비가 항상 넓어서 이사를 결정해야 했습니다.

그땐 에이전시도 없어서 여기저기 찾아다니며 물어봤다. 프로비던스는 우리가 Furrier 의 작업장 바로 근처에 있는 via Scapaccino 의 한 집 2 층에 있는 아파트를 찾도록 해주었습니다.

짧은 시간 내에 우리는 이동을 조직했습니다. 우리는 더 이상 도심에 있지 않았지만 멀지도 않았고 내 직장보다 더 가깝습니다.

월세는 8,000 리라로 우리의 빈약한 임금에 비해 많은 편이었지만 아파트는 따뜻하고 밝았습니다. 안뜰에는 제가 열정을 갖고 있는 향기로운 허브와 꽃을 키울 수 있는 몇 평방미터의 땅도 있었습니다.

열쇠를 받은 후 우리는 방을 청소하고 주방에 밸런스가 있는 아름다운 커튼과 레이스 커튼으로 창문을 장식했습니다. 이사가 완료된 후에도 생활은 평소와 같이 계속되었습니다. 내 배가 점점 더 눈에 띄게되었습니다. 어느 날 동료는 출산 휴가를 위해 집에 언제 갈 것인지 물었고 산부인과 의사에게 가라고 조언했습니다. 그래서 비공개로 약속을 잡았어요. 의사는 너무 오래 기다렸다는 이유로 저를 거의 꾸짖을 뻔했습니다. "6개월이 지나면 일을 할 수 없고 이미 7개월이 지났습니다. 위험을 감수했습니다." 다음날 사무실로 서류를 전달했는데 직원마저도 순진하다고 하더군요.

그 사이에 나는 어머니가 주신 낡은 시트로 스웨터, 셔츠, 신발, 기저귀를 뜨개질하여 라에트를 준비했습니다.

우리도 유모차를 사러 갔는데, 남자아이인지 여자아이인지 모른 채 제가 중성색으로 수놓은 시트를 준비해 두었습니다. 마침내 7월 2일 저녁, 양수가 터졌고 우리는 여행 가방을 이미 꾸린 채 걸어서 병원으로 출발했습니다. 나를 진찰한 산부인과 의사는 주세에게 집에 가도 된다고 말했습니다.

진통이 막 시작되었고 약 20 시간이 걸렸습니다. 다음날 그는 내가 분만실에서 기다리고 있는 동안 산부인과 병원으로 돌아왔다.

어느 순간 남자아이가 태어났고, 간호사는 거의 감정이 상할 뻔한 아기의 아버지에게 가서 그 사실을 알렸습니다. 한 시간 후에 그녀는 할아버지처럼 아르만도라는 이름을 붙인 첫 아이를 안을 수 있었습니다. 몇 시간 뒤 조부모, 삼촌, 사촌들에게도 통보됐다. 마치 그가 세상에서 첫 번째 아기인 것 같았습니다.



## 15 장 - 하나님께 감사드립니다...

산부인과 병동의 간호사들은 출생 후 몇 시간 후에 살과 피를 지닌 이 생물을 내 침대로 데려왔습니다. 그들은 그것을 내 가슴에 넣었습니다. zizi 가 어렸을 때 나를 위해 만들어준 형겔 인형 외에는요.

그때 입원은 일주일이었다. 집으로 돌아오기 전에 우리는 신부님의 축복인 '정화'를 위해 병원 교회에 갔습니다.

와드에서는 모든 것이 집으로 돌아갈 준비가 되어 있었지만 머리가 어지러워지기 시작했습니다. 조산사는 내 열을 테스트했습니다. 39. 내 인형과 나는 이틀 더 머물러야했습니다. 마침내 12 일 목요일에 거의 완쾌되어 집으로 돌아왔습니다. 15 일 일요일에 아르만도는 아버지 주세페, 친구 대모 마리우치아, 그리고 성사의 친구인 대부 바실리오와 함께 새 휠체어를 타고 세레반으로 옮겨졌습니다. 미신에 사로잡힌 어르신들이 우리에게 집에 머물라고 권하셨기 때문에 행사에 참석하는 기쁨이 없었습니다. 나는 작은 다과를 준비하는 것으로 만족했다.

쓰리섬 생활은 달랐지만 꽤 잘 지냈어요. 젖도 많이 나오고, 아기도 자라고 있어서 매주 어린이집에 데려가서 검진을 받았어요.

불행하게도 두 달이 지나서 나는 다시 공장으로 돌아갔습니다. 그때는 보육원이 없었어요. 할머니들은 일주일 동안 그를 돌보기로 동의했습니다.

내가 6 시 교대근무를 할 때, Giuse 는 출근하기 전에 그에게 붕대를 감아주고 목적지까지 데려가곤 했습니다. 무의식 속에서 이 아이는 괴로워하고 있었고 나도 그 아이와 함께 울고 있었다.

아쉽게도 퇴근을 할 수가 없었습니다. 조금씩 믿음을 가지고 우리는 삼인조로 여행을 계속했습니다. 첫 식사, 첫 걸음은 놀라운 일이었습니다. 유치원 첫날, Giuse 는 마침내 더 나은 보수를 받는 직업을 찾았습니다. 몇 년 동안 그는 초등학교에서 관리인으로 일한 후 지방 자치 단체로 부름을 받아 조정자 직책을 맡았습니다.

이로 인해 공장에서 일하던 직장을 그만두고 아이에게 남동생을 낳기를 기다리는 동안 아이에게 헌신할 수 있는 기회가 생겼습니다. 1962 년 8 월 17 일, 우리는 둘째 아이가 태어나서 매우 기뻐했습니다. 루치아노는 아르만도와는 정반대로 금발 머리에 밝은 피부를 갖고 있었다. 옛날 이야기. 26 일 일요일에 그는 아버지 주세(Giuse), 대모 사촌 마리우치아(Mariuccia), 그리고 주세의 동생인 대부 안토니오(Antonio)와 함께 세례를 받았다. 이번에도 집에 있어야 했어요. 출산휴가가 끝난 후, 저는 아름다운 두 아이를 위해 헌신하기 위해 직장을 그만뒀습니다.

1962 년 10 월 1 일, 아르만도는 파란색 앞치마와 책가방을 어깨에 메고 1 학년을 시작했습니다. 우리는 눈물을 흘리며 레오파르디 선생님께 맡겼습니다.

같은 시기에 도모도솔라(Domodossola) 시장은 주세(Giuse)를 불러 도시 건물 2 층에 숙소를 마련해 주겠다고 제안했는데, 그 곳은 시의 사자가 은퇴했을 때에도 비어 있었습니다. 며칠 만에 우리는 이사를 준비했습니다. 우리는 센터에 모든 편의 시설을 갖추고 있었습니다. 저녁에 큰 문이 닫히면 우리는 그 도시의 통치자가 되었습니다. 시장실 발코니에서 편안하게 시위를 관람할 수 있었습니다. 창문을 통해 우리는 수백 년 된 전통을 지닌 시장의 일부를 볼 수 있었습니다.

그러는 동안 루치아노는 첫 발을 내디뎠습니다. 그는 자치단체 직원들의 마스코트가 되었습니다.

나는 주즈의 임금을 보충하기 위해 일자리를 만들고 싶었습니다. 나는 친구들을 위해 창문, 침대, 베개를 입히기 시작했습니다. 소문이 퍼져서 나는 '커튼 아줌마'가 되었습니다. 여가 시간에 Giuse 는 라인 조립을 준비하는 방법을 배웠고 하느님께 감사하게도 우리는 더 편안한 삶을 누릴 수 있었습니다.

1968 년 10 월 1 일, Luciano 는 Luisa Cerri 선생님과 함께 학교를 시작했습니다.

시간이 빨리 지나갔습니다. 여름에는 캠핑텐트를 가지고 이탈리아 전역으로 휴가를 떠났습니다. 때로는 시칠리아, 고향까지.

73년 7월에 우리는 Val d'Aosta 에서 캠핑을 하고 있었는데 처음으로 임신 증상이 나타나기 시작했습니다. 1974년 2월 16일, 열여덟 살이 가까워진 아르만도와 열두 살이 된 루치아노를 위해 여동생 다니엘라가 도착했다. 카니발 기간이었는데, 시청 문에 걸린 핑크색 리본을 보는 사람들은 그것을 농담으로 여겼습니다. 본당 신부님은 우리 친구 지아나를 대모로, 삼촌 베니토를 대부로 하여 부활절 밤에 세례를 거행하라고 우리에게 조언했습니다.

미신을 떠나 이번에도 4월 13일 밤 행사에 저도 참여했습니다. 다음날 연설 리셉션에는 100명의 손님이있었습니다.

다니엘라도 성장했고 이제 우리는 노인이 되었습니다. 우리 세 자녀는 스테파노, 버지니아, 그레타, 로렌조, 레베카, 레티지아, 마테오 등 7명의 손주를 낳았습니다.

이야기가 끝나고 있습니다. 2015년 9월 19일에 Giuse 와 저는 함께 60주년을 축하했습니다.

하느님과 성모님 그리고 우리를 사랑해주신 모든 분들께 감사드립니다.



*La Mazza Concetta Maglio* 는 1936 년 4 월 18 일 노바라 디 시칠리아에서 태어났습니다.

## 색인

1. 아버지의 집
2. 이 세상 밖에서
3. 모래놀이
4. 기름, 거미줄, 사악한 눈
5. 올빼미
6. 보시아 실례합니다(별빛)
7. 에밀리아
8. 제비의 비행
9. 천국의 문
10. 아름다운 투사
11. 도자기 얼굴
12. 제비꽃
13. 새로운 삶
14. 우리의 첫 번째 등지
15. 하나님께 감사드립니다...

