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CONCETTA LA MAZZA  

  

Көк аспанның арғы жағында  
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Өмірбаяны  

  

  Concetta La Mazza 1936 жылы Новара-ди-Сицилияда дүниеге келген, 

Доменико Ла Мазза мен Тереза Коррентидің үлкен қызы. 1950 жылы 

анасы тәтесіне «сеніп тапсырудың» азапты кезеңінен кейін ол ата-

анасымен Домодоссолаға қосылды, ол әлі де күйеуі Джузеппемен бірге 

тұрады. Оның үш баласы бар: Армандо, Лучано және Даниэла. 

Жақында оның санасына Новарадағы балалық шағын еске түсіруге 

деген зор ықылас пайда болды және міне, осы жақын, жеке күнделік 

дүниеге келді, бірақ анекдоттар мен сол дәуірдің қоршаған ортасына 

сілтемелер: қала, ауыл, адамдар, әдеттер, Екінші дүниежүзілік 

соғыстың зұлмат жылдарындағы сол аумақтың дәстүрлері.  
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Жазудың бастапқы энергиясы  

 

  

  Кішкентай Кончетта нағашы ағаларына сеніп тапсырылған және оның еркіне қарсы 

Кастрангияда қаладан және оның сыныптастарынан алыс үйлерде тұруға мәжбүр 

болады. Осылайша ол аштық, уақытты білмеу, ырымдар мен қатыгездік арасындағы 

соғыстың сұрапыл жылдарында жалғыздықта жеке Via Crucis жолымен саяхаттайды. 

Соғыстан кейін сөзсіз эмиграция және солтүстікке табиғи қиын басталды.  

  Мұның бәрі өзінің өсу кезеңдерін жадында қайталайтын және таңқаларлық 

балғындықпен және нәзік ирониямен бізге оқудан ләззат беретін кішкентай қыздың 

көзқарасы арқылы айтылады - соңында - біздің отбасылық қоғамдастықтың 

эмблемалық оқиғасы, бізді терең қозғауға қабілетті және әрқайсымызға тиесілі.  

  Концетта Ла-Маццаның осынау шағын романында жазу әрбір ережені бұзып, 

бастауға оралады, кез келген формалды схематизмнен ада, жасырын ішкі 

өміршеңдіктің жетегінде кетеді, ол бәрін басып тастайтын құтырған өзенге 

айналады, бұл жанның нөсер жаңбыры.  

  Новараның бейнесі ұмытылмайтындай, қатал да қатал болса да жомарт, жан-

жақты және тәтті болып қалатыны сияқты Антония мен Мишель нағашыларының 

фигуралары есте қалады.  

  Ақырында, орны толмас жағдай болған кезде жасөспірімдік кезеңге өту қиын, бірақ 

кішкентай Концетта өзінің батылдығы мен болашаққа деген мызғымас үмітінің 

арқасында, оның сыртын көре білген көздерінің арқасында қайғылы тағдырға 

мойынсұнбайды. көк аспан!  
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NINO BELVEDERE  
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  «Мен үшін сынақ басталды. Ыстық күн болса керек, 1938 жылдың 

жазы басталып, екі жаста едім, мені алып кетуге нағашым келді. 

Мата сөмкеге ол блузка мен екі жұп трусики салды, содан кейін мен 

ештеңе білмей үйден шықтым. Менің кішкентай болғаным сонша, 

менің Via Crucis-тің сол күні басталатынын білмедім».  
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Көк аспанның арғы жағында  

  

Бірінші тарау – Әке үйі  

 

  

  Бұл қазір адам тұрмайтын ескі қиранды, өрмекке тұншыққан және 

көбелектер кемірген, бірақ баяғыда Новарада, Мессина тауларындағы 

зәулім бекініс астында жатқан қалада, Энгия ауданындағы аллеяда 

жақын жерде үй болған. субұрқақ. Алдыңғы есік бірінші қабатқа 

апаратын ішкі баспалдақпен ашылды, онда ағаш тақтайшасы бар 

шағын бөлме болды: бұл жатын бөлме. Сіз жоғарыға көтерілдіңіз, егер 

сіз оны осылай атасаңыз, ас үй бар. Бір бұрышта от жағылатын тас 

тақта және макарон ыдысын қоюға арналған темір штатив болды. 

Алдында қабырғада ілулі тұрған, шайырдай қара, ағаш күрек, екі 

елеуіш, бірі кішкентай, бірі үлкен, нан пісіруге арналған пеш, бүйірінде 

жартылай шіріген сандық, үстел, екі «фурризи» және біраз тыртық. 

орындық. Ақырында, аллеяға қарайтын кішкентай балконы бар бөлме 
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болды, онда бір кереуетке әрең орын қалды. Сол шұңқыр 1934 жылы 

жесір қалған ата өмір сүрген патшалық болатын.Баспалдақ астынан 

ағаш қақпағы бар тас дәретхана жасалған. Кәріз болмағандықтан, 

соңғысы шыққан иісті азайтуға қызмет еткен болуы керек. Әрине, үйде 

су мен электр жарығы жоқ, ол кезде тіпті барондар да болмаған 

жайлылық. Оның қасында тауықтар ағашқа қонған фермаға апаратын 

ағаш қақпа болды.  

  Осы бұрышта, дүниеден тыс жерде, тігінші болған анам атаммен бірге 

тұратын, одан үлкен екі ағасы мен әпкесі үйленген, сонымен қатар 

Новарада тұратын. Менің анам аққұба, арық, өте әлсіз денелі, оның өте 

нәзік келбеті бар және сүттей аппақ екі үлкен көк көздері әрқашан 

дерлік қорқады және қайғылы болды. Оның физикалық және 

моральдық нәзіктігіне анасының жиырма төрт жасында кенеттен қайтыс 

болуы себеп болған шығар.  

  Әжем қайтыс болғаннан кейін бірнеше жыл өткен соң, анам бір 

әйелінің араласуының арқасында оның ханзада Шармингпен кездесті. 

Менің әкем темекі мен азық-түлік сататын тавернаны басқаратын 

Бадиавеккиядан шыққан асыл тұқымды болды. Бұл жанұя еңбекқор жан 

болатын, ал менің әкем, қалай айтсақ та, өте сымбатты, ұзын бойлы, 

қоңырқай, өзіне сенімді, іскер адам еді. Ол қаладан алыс ауылда 

тұрды: ол жерге жаяу, жақсы қарқынмен, жарты сағатта жетеді. Әкесі 

көмір таситын. Анасы сергек әйел болды, таңертең ол қашырмен бірге 

Новараға дүкеннен жеткізілетін тауарларды: темекі, тұз және жеуге 

арналған заттарды сатып алуға барды. Мойнына үлкен қара орамал 

тағып, әрқашан талғампаз киінетін, тіпті тұтынушыларын хабардар ету 

үшін газетті де сатып алатын. Ауылдағы жалғыз дүкен еді, сегіз ауыз 

ауыз болса да бұл үйде береке жоқ емес еді.  

  Кешке қарай ол шарапты түрлі-түсті содамен сұйылту арқылы қазір 

маскүнем тұтынушыларға және әмиянына көмектесті. Балалар ата-

анасының еңбегін мұраға ала бермейтіндіктен, әкем етікшілікті 
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үйренген. Бірнеше айға созылған келісімнен кейін әкем мен анам бір 

кездері үйленіп, Энгиа ауданындағы субұрқақтың жанындағы үйге 

махаббат ұясын салуға кетті. Тура тоғыз айдан кейін мен бұл дүниеге 

келдім де, оңтүстіктің қасиетті әдет-ғұрпы бойынша Концетта деген 

әкемнің есімін алдым. Менің жасыма қарамастан, менің терісі қара 

және мыжылған болды, мен үнемі жыладым. Бізде бесік болмаған соң, 

атам мені күні бойы қолтығына салып, түнде үлкен төсекте әкем мен 

шешеммен ұйықтайтынмын. Жалпы, мен өте ұсқынсыз және төзгісіз 

едім. Бірнеше айдан кейін елде жұмыс тапшы екенін көрген әкем 

Сардинияға жұмыс істеуге шешім қабылдады. Ол басқа аралға 

кеткенде анасын жылап жатқан нәрестемен және оның құрсағында 

тепкен басқа жаратылысымен қалдырды.  

  Мен жиырма айлық болғанда әпкем Роза дүниеге келді. Бұл есім оның 

әжесі еді. Концеттадан айырмашылығы, Роза - тағы да анамның айтуы 

бойынша - әдемі, ақ және қызғылт түсті, қоңыр шаштары екі әдемі көк 

көздерімен безендірілген үйлесімді тұлға болды: оның аты сияқты гүл! 

Анам Розаны құшағына алып су алу үшін субұрқақтың басына 

барғанда, құрбылары одан мүлде басқа екі қызды қалай дүниеге 

әкелгенін сұрапты. – Мынау, Русина, иә, сен бильяк едің, ал екіншісі... – 

Мынау, Розана, әдемі екен, ал екіншісі... – деді достары еріндерін 

жыбырлатып. Сөйтіп жүргенде, құдайға шүкір, отставкаға кетпесе де, 

бастан өткерген азабымның алдын ала сезілгенін сезгендей, осы күйде 

тынымсыз жүре бердім.  

  Оқиғаның қалған бөлігін айту үшін, алдымен мен сізді Антония 

тәтеммен таныстыруым керек, қысқасы, zì 'Ntuoia. Ол анамның әпкесі 

еді, екеуінің арасында он жеті жас айырмашылық бар еді. Ол аласа 

бойлы, көзіне кір шашы түсіп кеткен толық келіншек еді. Оның 

немқұрайлы жүзі өзінен үлкенірек көрінді және оның бос көзқарасында 

тек соншалықты қорлық болды. Жиырма жасында, неке жасында, ол 

Семпион тоннелінде жұмыстан оралған, жесір қалған және үш жасар 
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ұлы бар бірінші немере ағасына үйленді. Бұл адам, менің ағам Мишель, 

Мичери ағам, қысқа бойлы адам болатын және патша Витторио 

Эмануэле III-дің плебейлік көшірмесіне ұқсайтын, ол қаланың өте тән 

көшесінде ені екі метрге жуық баспалдақтары бар үйінде тұратын. Бұл 

әдемі үй болды. Бірінші қабатта үлкен орталық есептегіші бар ағаш 

ұстасының шеберханасы болды, онда ол тырнақтарды, қашауларды, 

гильзаларды, ойықтарды және шнектерді сақтайтын екі қабырға 

шкафы, өзі жасаған үстелдердің аяқтарын айналдыруға арналған 

токарлық станок, тегістеу дөңгелегі болды. ұшақтар мен жүздерді 

қайрауға қызмет еткен, желімді сұйылтуға арналған кастрюльі бар ағаш 

пеші, әр жерде үйілген тақтайшалар, қабырғаға бекітілген бірнеше 

аралар, жылқының тақасы, ешкі мүйізі мен тасбақа терісі сияқты 

бақытты тұмарлар, қысқасы енді олар тек естеліктер әлеміне жататын 

жерлер.  

  Ағаш баспалдақ бірінші қабатқа көтерілді, онда керамикалық 

тақтайшалары бар екі кең бөлме бар, ол кездегі сән-салтанат, ағам 

жасаған сервант, диван, үстел және рафиямен тоқылған бірнеше 

орындықтар, көкөніс арқанының бір түрі. Тамыздың ортасында, Успен 

шеруі аббаттыққа қарай көтерілген кезде, көшеге қарайтын кішкентай 

балконнан Мадоннаның тәж киген басын қолмен ұстауға болады. Екінші 

қабаттан сіз Рокка Сальватестаны көре аласыз, ал оның алдында, 

үйлердің арасындағы жарықшақ арқылы сіз теңізге жеткенше, көк 

аспанның арғы жағында баяу созылып жатқан таулардың керемет 

пейзажына таңдана аласыз. Тұман болмаған көктемнің салқын 

күндерінде көкжиектің шетіндегі Вулканды, сосын Липариді, 

Стромболиді және басқа да аралдарды: табиғи көрініс, жарқыраған 

түрлі-түсті ашық хаттарды көруге болады.  

  Тағы бір баспалдақ бірінші қабатқа көтерілді, онда ас үй мен жатын 

бөлме бар, бірінші өте кең нан пісіруге арналған ағаш пешпен және 

тамақ пісіруге арналған шойын көмір пешімен жабдықталған. Бұл, 
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әрине, ең маңызды үй шаруаларын орындауға арналған су төгетін суы 

бар раковинасы жоқ асүйдің қолайсыздығынан бөлек әдемі үй болды. 

Ол кезде кейбір ыңғайлылықтар әлі ойға келмейтін. Шындығында, су 

қоғамдық субұрқақтан мырыш бункерінде алынып, содан кейін екінші 

қабатқа көтеріліп, ыдыс жууға арналған үлкен терракоталық бассейнге 

құйылды. Раковинада дренаж болмағандықтан, бассейндегі суды 

қайтадан бірінші қабатқа әкеліп, дәретханаға тастады. Әйел үшін бұл 

өте ауыр жұмыс болды. Адамның шыдамдылығының шегіне дейін 

құлдық пен қорлау жағдайы кешкі ас кезінде шыңына жетті, Антония 

апай күйеуін құрметтеп, бұрын тамақтанған табақтан жеуге мәжбүр 

болды, бәлкім, құдайы. сол нәрсені қайталады, бірақ бұл туралы менің 

нақты жадымда жоқ.  

  Мишель ағай ақымақ болса да еңбекқор, жүрегінің орнына құмтас 

балғасы бар, қараңғы, ренжіген адам еді. Мен оның көздерінен 

басқаларға деген нәзіктік пен жанашырлықты ешқашан көрген емеспін. 

Нағашы апасын баласына қарау үшін үйде ұстайтын, оған тамақ 

әзірлеп, оның қызметшісі болып, үнемі иә, иә, иә деп отыруы керек еді. 

Ол тіпті балконға қарай да алмады, әйтпесе қиыншылық болар еді, ол 

күнде кешке жұмыстан кейін достарымен дәмханаға баратын.  

  Ол үйге селт етіп, терге малынып, қасында болу мүмкін болмайтын 

сасық тыныспен оралды. Есесіне апам май шамның жанында оны 

түннің бір уағына дейін тамақ ішпей күтті. Кішкентай патша қайтып 

оралғанда - көбінесе баспалдақпен көтерілуге тіпті күші жетпейтін - ол 

шаршағандықтан, өзін шаң басқан үстелге тастап, түні бойы сол жерде 

жатып, есін жинайтын. Антония апай, бәріне қарамастан, оған шинель 

жауып, таңға дейін оны бақылап отыру үшін оның жанына отырды. 

Осылайша жылдар өтіп, соншама адалдықтың орнына ол сахнадан 

аулақ болу үшін туыстарына баруға да бара алмады. Ол қызғанышпен, 

ұсақ-түйек және үстемдікпен оның үйден кетуіне жол бермеу үшін оның 

жіптерін, тарақтарын, шаш қыстырғыштарын және басқаларын сатып 
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алуға барды. Оларды үйлену тойына шақырғанда, Мишель ағай соңғы 

сәтке дейін үйіне оралмады, ал туыстары күйеуінің ізіне түскенше 

Антония апай жалғыз бара алмады. Анда-санда олар оны көндірді, 

басқа уақытта ол уақытында келді, бірақ кештің ортасында ол жоғалып 

кетті және Антония апай көңілі қалған және өкінішпен үйіне мұңайып 

қайтты. Уақыт өте келе ол реніш пен мұңды жинады, ол 

оқшауланғандықтан ешкіммен сөйлесе алмады және оны бірнеше апта 

бойы азаптаған ауыр бас аурулары мен тіс ауруларының құрбаны 

болды.  

  Бір күні көршісі өте жақсы, тақуа, Мишель ағайға телефон соғып, 

әйелін азапқа салған барлық қиянаты үшін ренжітті: - Сен ұялуың керек, 

- деп айқайлады - әйелді осылай қинау үшін... Антония керек. Біраз ауа 

алыңыз, оны үйде бөлудің қажеті жоқ, ол барлық христиандар сияқты 

көшеге шығуы, мешітке баруы, туыстарына баруы керек. Ең бастысы, 

оған серуендеуге бару керек, оның басы осылай ғана басылады... – деп 

көрші сәл кідіріп, сөзін жалғастырды: – осы жерден бір сағатқа жетпей, 

қашыр жолымен жүріп келе жатырмыз. Біраз жер және шатыр астында 

ас үйі бар өте қарапайым үй және жазда жатын бөлме ретінде 

пайдалануға болатын сәл дымқыл бөлме бар. Бұл өлкеде жаңғақ 

өсімдіктері, інжір, мандарин, балқарағай, жүзім, сицзол, алма, алмұрт, 

зәйтүн, қысқасы, Алладан келген жақсылықтардың бәрі бар.  

  Өздеріңіз білесіздер, ағам қайтыс болғаннан кейін нағашы апама 

қарауым керек, ауылды да қарай алмаймын, сол себепті сатуды 

ойладым. Неге сатып алмайсың? Осылайша сіздің әйеліңіз жақсы ауа 

жұтуға мүмкіндік алады... Бастапқыда Мишель ағай іркіліп қалды, бірақ 

кейін ол оған баруға барды және оны сатып алуға сенімді болды. Аз 

уақыттың ішінде келісім-шартқа қол қойылып, мүлік өзіне айналды. 

Осылайша, Витторио Эмануэль III-ге ұқсайтын, барған сайын зерек әрі 

опасыз Антония апайға: - Сен інжірді теріп, кептіруді үйренесің. Киім 

жуу керек болғанда, өзенге түсіп, ішуге және тамақ пісіруге қажетті суды 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

14 

тазарту үшін құмға шұңқыр қазу арқылы аласыз.- Ауылда тұру үшін 

зейнеткерлікке шығуымыз мүмкін: Мен ағаш ұстасы болып жұмыс 

істеймін. жақын маңдағы Сан-Базилио, Валланкацца, Бадиавечия және 

Пиано Вигна ауылдарында тұратын отбасылар. Қыста өзен суы 

қайнаған кезде ыңғайсыз болады, бірақ мен бұл кедергіні жеңемін. Ал 

сіз ауылдың рахатын көресіз. Антония апай көзін төмен түсіріп, тағы да 

айтқанын орындады: - Cuomu tu voi, eu fazzu, - Қалағаныңызша 

орындаймын, - деп жауап берді бейшара қыз мойынсұнып.  
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Екінші тарау - Бұл дүниеден  

 

  

  1936 жылдың көктемінің басында кедей қыз ағасы Мичеримен 

ауылдағы, ағынның жағасына жақын орналасқан Кастрангияға қоныс 

аударады. Бадиавеккиа, Сан-Базилио және Валланкассаның әртүрлі 

ауылдарында оның әлі де қол жетімді екендігі туралы сөз тарады және 

адамдар оны жұмысқа шақырды. Сол кездерде, тіпті бүгін біртүрлі 

болып көрінсе де, үстел, терезе, есік немесе гардероб қажет болғанда, 

олар ағаш ұстасын шақырып, оны өз үйіне қонаққа шақыратын әдет-

ғұрып болды: олар оған жұмыс үстелін жасап, олар қажетті ағашты 

дайындады. Мишель ағай құралдарды әкеліп, жұмыс біткенше орнында 

қалды.  

  Олар оны ағаш кесуге шақырып, оны бір-екі жыл кептіруге қалдырды. 

Содан кейін ағаш діңі қабырғаға орнатылды. Ұста жоғарыдан араны, 

төменнен көмекшісін ұстады: «Serra serra mastro dascio che dumè 

fagimmo a cascia» (Ара ара немесе ұлы шебер ертең сандықты 

жасайық).  

  Ағаш діңі қабырғаға орнатылды. Үлкен арамен олар тақталар алды 

және олармен терезелер, төсек-орындар мен шкафтар жасады. Бұл 

жұмысты орындау үшін ол 4-те тұрып, қапшығы мен инелерін алып 

жолға шықты. Ол үйіне келгенде, тұтынушылар оған пияз қосылған 

жаңа сүт пен бір үзім нан ұсынды. Түсте бір тарелка макарон мен 

ірімшік. Ымырт батқанда ол жұмысын тоқтатты және олар жексенбіде 
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Новарада есепшотты төлемес бұрын оған алғашқы депозит ретінде 

қолдан жасалған нан берді.  

  Арада біраз жыл өтті, ұлы Туриллу есейіп, өмірінің қалған бөлігін 

ауылда оқшаулауды қаламайтынын өз көзімен түсінді. Ол әкесінің 

кәсібін үйренгенімен, маманданып, кабинет жасаушы болғысы келді. Ол 

әкесін сол өнерді үйренуге мүмкіндігі бар қалаға жіберуге көндірді. Ол 

Катанияға көшіп келді және екі жылдық шәкірттік курсынан кейін ол өте 

жақсы болды, ол бұл жұмысты орындауға дайын болды және он тоғыз 

жасында оның жеке отбасын құру уақыты келді деп ойлады. Ол 

бірнеше жылдар бойы шопанның қызын білетін және үйленуге шешім 

қабылдады, бірақ бұл ұлының өз кастасынан әйелге үйленуді қалайтын 

ағасы Мичеридің қалауына қарсы болды. Ол заманда адам сенгісіз, 

бірақ былай болды: шебердің қойшының қызына үйленуі үлкен 

абыройсыздықтың көзі болатын. Әкесі мен баласының арасында 

кенеттен үлкен қақтығыс басталды, бұл Туриллуды әкесі мен өгей 

шешесінен біржола ажырасуға итермеледі. Жаңа отбасымен ол елден 

кетіп, Комоға көшіп кетті, онда ол жұмысы арқылы байлыққа қол 

жеткізді.  

  Ағалардың балалары болмады, сондықтан Туриллу кеткеннен кейін 

олар жалғыз қалды. Бұл оқшауланудан ең көп зардап шеккен адам - 

Антония тәтесі, ол күні бойы айналасындағы құстармен, шыбындармен 

және шыбын-шіркейлермен сөйлесіп отырды. Ауылдағы әлгі үңгірде 

оның ешкіммен сөйлесуге мүмкіндігі болмады. Тек Рождество, Пасха 

немесе Мадонна Ассунта мейрамы сияқты маңызды мерекелерде ғана 

ол қалаға анама бару үшін бара алды. Осы сапарлардың бірінде, оның 

жағдайына ұзақ шағымданғаннан кейін, ол әпкесіне ұсыныс жасады: - 

Қымбатты Тереза, мен сенің екі кішкентай қызбен жұмысың тым көп 

екенін байқадым, Концеттаны маған сеніп тапсыр, сонда сен өзіңізді 

кішкентайға арнау әлдеқайда еркін. Мен оны ауасы жақсы ауылға 

апарамын және оған жақсылық жасаймын - Анам бастапқыда сенімсіз 
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болды, бірақ кейін, әдеттегідей, оның оңай шартты мінезін ескере 

отырып, әпкесінің қатты талап қоюынан кейін ол келісті.  

  Мен үшін сынақ басталды. Ыстық күн болса керек, 1938 жылдың жазы 

басталып, екі жаста едім, мені алып кетуге нағашым келді. Мата 

сөмкеге мен блузка, екі жұп трусики салып, бәрінен хабарсыз үйден 

шықтым. Менің кішкентай болғаным сонша, менің Via Crucis-тің сол күні 

басталатынын түсіне алмадым. Біз қашыр жолымен жүріп, жарты 

сағаттан кейін немесе одан да көп уақыт өткеннен кейін біз бұл оңаша 

жерге жеткенше, Кастрангия (Кассандра!) деген өте сенімді емес 

атымен бақытсыздықты болжайтындай дерлік, қысқасы бұл атау 

қазірдің өзінде тұтас жоспар болды, тіпті егер де болса. Мен оны сол 

кезде түсіне алмадым. Күйеуім мені жақсы қарсы алды, нағашы апам 

маған ұнау үшін кейде тәттілер сатып алды және ол мені Новараға 

анама бару үшін ертіп барғанда, ол маған үйге қайтып бармауым керек 

екенін айтты, бірақ жақсырақ болды. жалғыз қалған онымен бірге 

өскенін және ол менің анам болатынын. Мен мойынсұнғаннан басқа 

ештеңе істей алмадым.  

  Осы уақытта әкем Сардиниядан оралды, анамның жүкті болуы үшін 

бір апта ғана қалды да, қайтадан кетті. Бұл 1939 жылы және келесі 

жылы Антоньетта дүниеге келді. Антония тәтем мені Новараға анамды 

көруге апарғаны, мен әпкемді алғаш көргенім әлі күнге дейін бұлдыр 

есімде. Мен кішкентай Антонеттаны құшақтау үшін үйде қалғым келді, 

бірақ менің өмірімді барған сайын бақылайтын, солдат сияқты қатал 

нағашым маған: - Үйде Турнемму, мен саған әдемі іс жасаймын - (Үйге 

қайтайық), мен саған әдемі қуыршақ жасаймын).  

  Біз лашыққа келгенде, ол менің қолыма қызыл, қорқынышты көздері 

боялған толтырылған «кауситаны» қойды. Мен қорқып кеттім. Новараға 

атам мен анама қайтқым келгені үшін жылап жүретін кезім еді, бірақ 

Антония ағаны сендіруге амал жоқ: оның жүрегі тас-талқан болып, 

менің әрбір шағымыма саңырау болды. Алғашқы үш жылда біз 
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Кастрангиядағы саяжайда көп уақыт өткіздік, онда тірі жан жоқ, жан-

жаққа шашыраңқы үйлерде демалушылар сирек кездеседі.  

  Жексенбіде ауылға баратынбыз, мен анама, әпкелеріме және атамға 

баратынмын. Атам мұртты жақсы адам болған. Ол анда-санда иіскейтін 

тұмсығын алып жүрді. Қыста ол мені плащының астына апарып, алаңға 

апарып тәттілер сатып алып, аурухананың үстіндегі «Sciancaditta» 

тавернасынан шараптың дәмін тататын. Кешке біз Кастрангияға 

оралдық.  

  Кейбір кештерде ағай топпен репетицияға барды, онда ол тромбонда 

ойнады, содан кейін ол тавернада ішуді тоқтатып, ауылға қайтып 

оралды. Кастрангиядан 500 метр жерде ол «Концеттина, 'нтоиа...» деп 

атай бастады. Осы аралықта апай үйінде штативтегі суды жылыту үшін 

қыш қазанды дайындап қойыпты. Пісірудің жартысында ол шарапты 

тастау үшін бір шөміш қайнаған су құйды. Темір табада нағашым 

пиязды қызанақпен бірге макаронға дәмдеуіш дайындады. Пияз шала 

піскен, мені құстырды. «Тамақ ал, әйтпесе бауды алып, денелерін саған 

беремін...».  

  

  Сол күндері Венециандық әйел Сан-Базилионың акушеркасы болды. 

Қыста өзен су басқан кезде, Мишель ағай оны Новарадағы дәріханада 

сатып алу үшін иығына (цианкалея) көтеріп жүрді. Үйге келіп тоқтады 

да, «Антония, оған орамал бер, суық» деді. Байғұс апай, оның 

Мишельдің сүйіктісі екенін түсінді ме, білмеймін.  

  Мен бес жаста едім, ауылда оқшауланып, ешкіммен сөйлеспей, 

жабайы аңға ұқсап кеттім. Мен барлығынан ұялдым. Біз Новараға 

барғанда адамдардан қорқып, жасырынып қалдым. Көршілер бұл 

өзгерісті түсініп, ағаларыма мені балабақшаға жіберуге кеңес берді. 

Бақытымызға орай, нағашылары сендірді. Бір күні таңертең тәтем ағам 

Мишельді маған печенье сатып алып, әжем сыйлаған ақ сабан себетке 
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салуға жіберді. Бисквитпен бірге жаңа жұмыртқаны қойды. Ол мені 

ауыл аббаттығына жақын орналасқан балабақшаға ертіп барды. Монах 

әйел мені қарсы алу үшін есікті ашқанда, мен айқайлай бастадым. 

Қорыққаннан мен себетті еденге лақтырып жібердім, жұмыртқа сынып, 

еденге кір қалды. Тәтем мені қатты ұрып жазалап, үйге алып кетті. 

Сонымен балабақшадағы алғашқы күнім де менің соңғы күнім болды.  

  Төрт жасымнан бастап ағам: - Концеттина, Новараға барып, бас ауруы 

үшін кармиери (транквилизатор) алып келші, - деп айтатын болды. Мен 

қашыр жолымен күзендей жүгірдім, Греко ауданынан өттім, кейде 

шөлімді қандыру үшін субұрқақтың басына тоқтадым да, «дю Сурцитту» 

дәріханасына келдім. Ол, фармацевт, таңғалып, достарына аз уақытта 

найзағайдай Новараға барып-қайтуымды айтты. Бес жасымда мені 

алыстағы туыстарым Барселонаға алып кетті. Мен сонда бірінші рет 

таңғалып тыңдадым... радионы! Біз де бұршақ түсті мата алу үшін 

дүкенге бардық. Сату бойынша көмекші ұсыныс жасады: - Сондай-ақ 

қалпақ пен ақ орамал сатып ал. Соңында олар сенімді болды және 

сатушы жылтыр көк және ашық көк атластың екі сынығын тегін берді. 

Келесі күні маталарды анама апардық, ол киімдерді бірнеше күнде 

жасады. Жексенбі күндері өзімді Новараның маркизалары мен 

барондарының қыздарындай сезіндім.  

  1941 жылдың қысында, соғыс қызып тұрған кезде, Сардиниядағы 

жұмысын аяқтаған әкем досымен бірге солтүстік қалада байлық іздеп, 

бұрынғы етікші жұмысын қайта жалғастыру туралы шешім қабылдады. 

Анам әкеме қосылғысы келгені соншалық, бір күні оның төсегінің 

астына кіріп, шешініп, күріштің екі түйірін, болашақ емшек ұштарын 

тырнақтай байқадым, өйткені апам. мені ешқашан жуған емес. Олар 

мені зорлықпен тартып алды. Мен қанды көргенім есімде, өйткені мен 

өзімді жарақаттадым. Күндіз-түні қажет болған кенеп көйлекті, сосын 

көйлекті қайта кидім, ешкім байқамады.  
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  Кетер алдында ана бейшара жалғыз қалғандықтан, атасының үйінен 

тәртіппен шығып кетпек болды. Ол электр шамдарын орнатуды ойлады, 

ол кезде мырзалардың құқығы. Бұрын «у лусу» маймен бірге 

қолданылған. Бұл Мишель ағайдың мазасын алды: бірнеше күннен 

кейін ол электрикті кезекпен шақырып, үйіне жарық орнатуды 

тапсырды, сондықтан мен ауылға барған кезде мен де тік ағаш 

баспалдақта аздап жарық көрдім. Мен дәретханаға (латреа) бару керек 

болғанда, оның зертханасының артындағы бірінші қабатта орналасқан 

қарапайым тесік, оның жанында әрқашан табыттар болды, оны ағам 

сұраған жағдайда дайын болу үшін тұрғызды.  

  1942 жылдың 1 наурызында таңертең көк атлас киімді, жеңі ашық көк 

түсті, ағам мен атам Төремен бірге мен анам мен оның кішкентай 

әпкелерін ертіп, Пьяцца-ди-Себастьянодағы пошта бөлімшесіне, яғни, 

иә, автобус, ол оларды Виглиаторе вокзалына апарады. Оның 4 жасар 

әпкесі Роза көтерілгісі келмей, ағасы оны көндіру үшін: - жоғарыға 

шықпасаң ауырып қаласың, - (сені екі рет айқайлаймын) дейді.  

  Мен, үлкені, нағашы апамның ықпалына түсіп, кетпей, Новарада 

қалдым. Мен жылауымды тоқтата алмадым. Мен атамның құшағынан 

жұбаныш іздедім. Ол да жалғыз қалды, сол күні мен онымен бірге 

болдым. Жиырма шақты күннен кейін анасынан сапардың сәтті өткені 

туралы бірінші хат келді. Әкем оған үйде суы мен газ плитасы бар 

жайлы пәтер тауып берді, ол үшін жаңа нәрсе болды. Әңгімені 

жалғастыра келе, келген күннің ертеңінде ол үйге шаштараз шақырып, 

сәнді шаш үлгісін жасап береді. Ауылда әйелдердің барлығы дерлік 

ұзын шаштарын тюпемен киіп жүретін. Қысқасы, анам өмірінде бірінші 

рет қуанып, риза болды. Әңгіменің соңында ол мені нағашы апасына 

ұсынды. Ол, әрине, менің Кастрангиядағы азапты елестетпеді.  

  Біз кеткен күннің ертеңіне Антония апай мені ауылға алып барып, 

күйеуіне бірінші сыныпқа емес, қазан айында екінші сыныпқа баруым 

үшін жазуды үйрету үшін бірінші сыныптың кітабын сатып алуын айтты. 
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Кедей мен: Мен енді ойнай алмадым, бірақ мен уақытымды аукциондар 

мен сандарды жазуға жұмсауға тура келді. Оқытушы сабақ беретін Сан-

Базилиодан қайтып келе жатып, анда-санда Кастрангиядан өтіп жатты. 

Оның есімі Мария болатын, нағашы апасы білетін капитанның қызы еді. 

Ол оған бір стақан су ұсынды. Осы кезде мен оған дәптерді көрсеттім, 

ол мені еркелетіп жіберді. Ол сөмкесінен қызыл қарындаш алып, 

«жарайды» деп жазды. Өзімді мақтағанын көру қандай қуаныш, қандай 

бақыт, бұл мен үшін ерекше. Күннен күнге мұңайып кеттім, нағашы 

атама, ата-әжеме апаруын өтіндім, бірақ апам мұның қажеті жоқ деді.  

  Мен оларға қалай емделгенімді, тамақтандырғанымды айтамын ба 

деп қорықты. Шындығында, өсіп-жетілуі керек кішкентай қызға тамақ 

жеткіліксіз болды: таңертең олар маған ірімшік қосылған қатты нан, 

түсте қызанақ пен екі зәйтүн салаты берді. Кешке күйеуі сонда 

болғанда, Антония апай шикі пияз негізіндегі импровизацияланған 

соуспен макарон пісірді. Егер мен оны жемесем, көп ұрып-соғу қаупі 

бар еді. Әртүрлілік үшін кейбір кештерде макарон мен бұршақ немесе 

жұмсақ, жұмсақ полента түрін пісірді. Тек Рождествода, Жаңа жылда, 

Карнавалда және Пасхада олар тауықты немесе қоянды өлтірді. Қаңтар 

айында олар шошқаны өлтірді, одан дәмді салями мен шошқа майы 

алды, бірақ оларды тамшылап жеуге тура келді, әйтпесе олар жыл 

бойы жеткіліксіз болады. Анда-санда жексенбіде нағашым лас үшке 

сатып алатын, тіпті қазір ойласам да жиіркенішті, немесе ақжелкеннің 

бұтағына тоқылған ішек-қарындары, сол кезде қуырылған 

қырыққабаттар. Олардың бәрі де арзан тағамдар еді, өйткені олардың 

айтуынша, біз ата-әжелеріміз сияқты ысырап етпеуіміз керек еді, олар 

маған қайталады: - Көрдіңіз бе, оларда үнемі шұжық пен балық 

толтырылған табалар бар, олар жейді, ішеді. Біз ол адамдардан аулақ 

болуымыз керек - деді олар. Ағаларым басқа туыстарым мені 

континенттегі анам мен әкеме қосылуға көндіреді деп қорықты. Олар 

мені жек көретіні соншалық, кейде мен кездескенде оларды көрмеу 

үшін қолымды көзімді жауып алатынмын.  
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  Қыркүйек айы келді, мен екінші сыныпқа түсу емтихандарын тапсыруға 

тура келді. Ағаларым мені ауылға апарып, сыпырушымен, екінші 

сыныпта оқитын мұғаліммен және емтихан комиссиясының мұғалімімен 

ақылдасатын. Менің жоғарылауымды қамтамасыз ету үшін барлығы 

жұмыртқа әкелді. Мен ол кісілермен ешқашан араласқан емеспін, 

сыныпта сия сауыты бар бірнеше екі орындық ағаш парталар болды. 

Менімен бірге түзету емтихандарын тапсыратын басқа қыздар да 

болды. Олар мені тақтада қосу және азайтуға есептер шығаруға 

үйретті. Сия сауыттары да, тақта да мен үшін мүлдем жаңа болды. Мен 

қорқып, ұялғанымнан жапырақтай дірілдеп тұрдым, амалдарды шешуді 

білмедім, өйткені Антония апай маған бірден онға дейінгі сандарды 

жазуды ғана үйреткен. Содан кейін олар маған сөйлем жазуымды 

сұрады, дәптерге аздап ой жүгіртті, бірақ мен неден бастарымды 

білмедім. Сол тәртіпсіздіктер біткен соң, сыпырушы мені үйге алып 

кетті. Апай одан тесттің қалай өткенін сұрады, ал сыпырушы оның өте 

жақсы өтпегенін, бірақ соңғы шешімді мұғалімдер шешеді деп жауап 

берді.  

  Бір қызығы, нәтиже оң болып, екінші сыныпқа қабылдандым: мен 

мектепке баруға дайын едім, бірақ алжапқыш мәселесі туындады. 

Мишель ағай алдыңғы күні дүкенге барып, қара матаның қалдығын 

сатып алды. Антония апай бір күннің ішінде формамды жасап берді. 

Қалтаны сатып алу үшін көбірек ақша қажет болды. Нағашыларымның 

ақшасы бар еді, бірақ олар үнемдеуге құмар болды, сондықтан ол 

сараң қолынан келгеннің бәрін жасады және маған терезе қыстырғышы 

бар фанер папка жасады. Олар маған қалам да сатып алған жоқ. Ағам 

оның ұшына ұшы бекітілген жұқа ағаштан соқты. Олар екі дәптер мен 

қарындашты алмастыра алмай, сатып алуға мәжбүр болды. 1942 

жылдың 1 қазанында апам мені мектепке ертіп барды. Алдымен ол туу 

туралы куәлікті сұрау үшін подестаға барды, мен сабақтан тыс 

болғандықтан мектеп талап етті. Мұғалім мейірімге бөленіп, жылы 

қарсы алды, бірақ бала кезінде әкесінің макарон фабрикасында болған 
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оқыс оқиғадан оң қолының орнына резеңке протез салып қойғандықтан 

болар, мен одан қорықтым. Маған алдыңғы қатардан орын 

тағайындалды. Мені бір жыл бұрын көрмеген жаңа серіктерім менің 

қатысуыма қызығып, бір-бірінен күбірледі: - Неліктен бұл ауруды 

тудырады? - (Бұл арық қыз кім?). Қатты қорқып, ұялып, аузымды аша 

алмай, мұғалімнің сүйіспеншілікпен қойған сұрақтарына да жауап 

бермедім.  

  Мен жабайы бала едім, зәр шығаруға шығуды өтінуге батылым 

жетпеді, бір рет өзім зәрімді алдым. Үйге келгенде нағашы әжем мені 

ұрып-соқты, өйткені ол менің көйлегімді жууға мәжбүр болды, ол бәрібір 

келесі күні уақытында кептірілмейді. Күндер өтіп, әр кезде сол жағдай 

қайталанды. Оны күн ортасында білген мұғалім мені әжетханаға 

жібергенімен, кейде ұмытып кетіп, өзіме қайтарып алатынмын. 

Сыныптастарым мені елемей, оба дертіне шалдыққандай қашып, тіпті 

достасуға да талпынбады.  

  Олар бір-бірін ауылда кездестіргендіктен білетін, ал мен ауылдағы 

үйге жету үшін бір сағатқа жуық жаяу жүретінмін, сондықтан олармен 

достасуға мүмкіндік болмады. Ағалар қалаға тек жексенбіде 

достарымен кездесуге және олармен бір бөтелке шараптың алдында 

бірнеше бақытты сағат өткізуге келді. Бірақ күйеуінің жұмысқа 

тапсырысын алу үшін апай көбіне үйде отырды. Алты жасымда мен 

қашыр жолын бойлай жүрдім. Жарты жолда мен мұғалімге ұсыну үшін 

жапырақтармен қоршалған күлгін шоқтарын алу үшін тоқтадым.  

  Мен мектепке шаршап келдім. Түстен кейін мен тірі жанды 

кездестірмей, цикадалардың саңырау сықырлауы мен аптап ыстық 

күннің сүйемелдеуімен ауылға оралдым.  

  Мен өзімді сол үйшікке қамап қойдым және тәтемнің маған деген 

қаталдығы арта түскендіктен, сол тыныш емес атмосферада өзіммен 

қиялдау үшін жалғыз қалдым. Ағасы жұмысты аяқтаған соң, әрқашан 
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дерлік тавернаға тоқтап, түнде үйге үнемі мас болып оралды. Кейде 

кәдімгіден де масқара болып, адасып, үйіне оралмайтын. Тәтесі мен 

бірнеше көршілері оны түн ортасында шырақ жарығымен ағыс бойынан 

іздеп шықты. Олар оның жерге құлағанын көргенде, оны үйіне қайтуға 

көндірді.  

  Бұл арада мен мектепте жақсы ештеңе істей алмадым. Бірінші 

тоқсанның соңында мұғалім есеп карточкаларын, содан кейін фашистік 

белгілермен және өкінішке орай, барлық жеткіліксіз пәндермен 

үлестірді: менің есеп карточкам сыныптағы ең кедей болды. Тәтемді 

жігерлендіру үшін мен оған басқа есеп карточкалары да менікіндей 

екенін айттым, ал нағашы әжем қармақ ала жаздады. Осылайша күн 

өткен сайын өз бетімше батылдық артып, сыныпта біраз 

сыныптастармен достасуға тырыстым. Мен оларға жақындағым келді, 

бірақ олардың көздерінде мен кедей ауыл қызы болғанымнан ба, олар 

мені әңгімелерінен алып тастады.  
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Үшінші тарау – Құмдағы ойындар  

 

  

  Кастрангияда жалғыздықта өткізген жылдарда уақыт ешқашан өтпеді, 

өйткені сіз жасай алатын жалғыз нәрсе - күні бойы құстардың сайрауын 

тыңдау және жазда сирокко теңізден еніп келе жатқан цикадалардың 

саңырау шырылдауын тыңдау болды. ағынның ирек жолының бойымен 

алқапты өртеп жіберді. Ауылдың малдары менің достарым болды. 

Сондықтан мен уақытымды қиялдаумен өткіздім. Аспанның фонында 

немесе ағаш бұтақтарының арасынан маған көрінген фигуралардан: 

сөйлейтін жабайы аңдардан, Құтқарушы жартастың шетінде тізілген 

рыцарлардан, содан кейін өзімнің әлемімді құрдым. сиқырлы күштер 

Мен оларды құлаттым, мен олардың қорқыныштан жойылғанын көрдім. 

Содан кейін мен Жартасты кенеттен таудан ажырап, биікте ұшып, бүкіл 

ауылға қорқыныш таратқан айдаһарға айналдырдым. Мен ұшатын 

қайыққа айналған бұлттарды түрлендіріп, анам мен әпкелерім күтіп 

тұрған алыстағы теңіздің арғы бетіне шығуды ойлап, аспанда 

саяхаттадым. Бұлақ суынан шығып, үлкен жануарларға айналғанша 

ісінетін шаяндар, олар ағынмен алға жылжып бара жатқанда 

өсімдіктерді де жұлып тастады.  

  Кейде менің Антония тәтемнің жағымсыз жүзі есіме түсіп кетті. Ол мені 

сүймеді, ол мені сүймеді, мен де оны жек көрдім: анам мені әпкесіне 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

26 

аманат етіп тапсырды, бірақ ол да бір күні келіп, мені алып кететініне 

уәде берді: сондықтан мен жиі ағаштарға өрмелейтінмін, оның әкеммен 

бірге ақ боз аттың артында келе жатқанын көремін деп, көкжиекті қарап 

шықты. Жақын маңдағы Сан-Базилио мен Валланкацца ауылдарында 

ерлердің бәрі кетіп қалды. Әйелдер, балалар және бірнеше қарттар 

ғана қалды. Олар өмір әрең дегендей үнсіз ауылдар еді. Уақыт тоқтап, 

адамдар бәрі өзгереді деп сенді, бір күні, соғыс біткенде, өркениет сол 

шашыраңқы, өлі және шайқалған үйлердің үйірмесіне өзінің салтанатты 

түрде кіреді. Мен достарым болғанын, жалғыз емес, тастанды емес 

екенімді, қорған болғанымды, анау-мынау адамның үйін паналай 

алатынымды білгенді қалайтын едім. Отбасысыз қалдым, әке-шешем 

шалғайда теңіздің қарама-қарсы жағасында, сол шексіз көгілдірдің арғы 

жағында, екеуміздің арамызда асуға болмайтын биік тау бар деп айтуға 

да құқығым жоқ еді. Оның орнына мені қорлаған нағашыммен тұруға 

мәжбүр болдым. Мен бұл туралы ойлап, оның пайда болғанын 

көргенде, ол мені сол қатал даусымен тітіркендірді. Айғайлауға, 

айғайлауға, қорлауға және қорлауға арналған дауыс.  

  Оның даусынан жануарлар да қорықты. Күйеуімен ғана төбесін түсіріп, 

дауысының қаттылығы мүлде өзгеріп, қойдың марауына айналды. 

Тәтем кішкентай қыздың айналасында болып жатқанды түсіне алмайды 

деп ойлады. Мен бәрін түсініп қана қойған жоқпын, оның үстіне үнсіз де, 

енжар да қалмадым. Бұл үздіксіз шайқас болды. Шексіз және қажымас 

күрес. Анда-санда мен болашақты ойлайтынмын: ол кәрі және 

дәрменсіз, мен жас және күшті едім, бірақ бәріне қарамастан мен оған 

жамандық жасамас едім, бұл менің табиғатымда емес еді.  

  Кейде мен өзенге жақындап, кір жуып, кір жуатын адамдарды 

кездестіретінмін, яғни олар алдымен күлге малып, төсек-орын, 

көрпелерді жуатын. Немесе қырқып біткеннен кейін қойдың жүнін жуып, 

күнге кептіріп, ағартып, төсек-орынның матрасын толтыратын болған. 

Мен жағадағы тастардың арасында қалған үлпектерді жинауға барып, 
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оларға шүберек қуыршағымды киіндірдім. Не істерімді білмей, 

шаяндарды іздеп, тырнақтарымды шымшып алмас үшін, бұлақ 

жағасындағы тастарды көтере бастадым, саусақтарыммен төбемнен 

шебер іліндім. Мен оларды үйге апардым, кешке апам от жаққанда 

қуырып жедім: мен үшін бұл ерекше кешкі ас болды. Кейде 

шаяндардың орнына тас көтерілген бойда үрейленген кішкентай 

бақалар тік секірумен жоғары қарай атылып, мені қорқып секірді. Мен 

оларды менің ойнайтын достарым деп ойладым, кейде тіпті түні бойы 

оларды жалғыз қалдырып, кетіп қалғаныма өкінетінмін. Кешке үйге 

қайту керек болғанда, аңғарда пайда болған жаңғырықты пайдаланып, 

Мишель ағайға дауыстап шақырдым. Кейде жазда алқаптың жоғары 

жағындағы үйде тұратын Скардино отбасы болған кезде мен оларға 

қонаққа баратынмын. Мен ағайындылардың ең кішісі Миммамен 

ойнадым.  

  Гуфи қуыршақтарға арналған орындықтар мен үстелдерді жасайтын. 

Бірнеше сағатты серіктестікте өткізу қандай жақсы болды. Таңертең 

өзеннің арғы бетіне сүт алуға барғанда мені шақырды. Оларда шелек 

толтыру керек еді, «Концеттина» оның сауғанына риза болды. 

Сиырлардың қожайыны Микка а Капеллея мені аяп, жарты стакан 

ұсынды. Тәтемнің үйінде жылына екі рет сүт көрдік: ол печенье 

жасағанда және Пасхада түрлі-түсті сақиналы жұмыртқасы бар 

көгершіндерді дайындаған кезде. Сүт қайнаған кезде мен оның соңғы 

бөлігін майсыздандырдым. Сырт үйінің бөлмесінде бір жылқының 

қылын Новарада қалдырғандықтан, төсек деп айтсақ ағайдың төсегі 

бар еді, тақтайлары сабан төселген екі темір эстакадаға қойылған. 

Үстінде майлы, тозған ескі әскери көрпе ғана бар сабан төсеніште 

ұйықтауға тура келді. Күндіз де трусисыз киетін кенеп көйлегімді 

төсекке жатқыздым. Күнде түнде көрген суықты айтып жеткізу мүмкін 

емес. Жаңбыр жауған кезде шатырдан сіңген суды жинау үшін 

контейнерлер қоюға тура келді. Түнде зәр шығару керек болса, мен 

үйден шығып, баспалдақтың жанында істеуім керек еді. Түсінбедім, неге 
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түс көріп, сабан төсеніште істеп жүрсем, таңертең мен де көп ұратын 

едім. Антония тәтесі де күндіз пайдаланған көйлегін киіп ұйықтады, ал 

Мишель ағай анасының киіміндей бұралып қалды.  

  Ұйықтау рәсімі әдеттегі салт бойынша өтті: алдымен төсекке жаттым, 

содан кейін кезек апайға келді, содан кейін ағай шалбары мен жолақ 

кенеп іш киімін шешті. Күндіз киген кең көйлегімен төсекке қарай барып, 

қабырғаға тірелген үстел үстіндегі май шамды сөндірді. Мен бұзық, 

бәрібір қарамайтындай кейіп танытып, қарап шықтым: ол жалын 

сөндірмек болып еңкейгенде мен оның сұлбасын қытайдың 

көлеңкесіндей қабырғаға түсіріп, дин-дон салбырап тұрғанын көрдім. – 

О, қандай жақсы! – деді ол, өйткені ішкен шараптың бәрі оны қатты 

қыздырып жіберді. Олардың төсегінің жанында кептірілген інжірді 

сақтайтын екі қалпақ, яғни екі үлкен қамыс себет болды. Оларды лас 

және майлы шүберекпен жауып тастады, ал соңғысында ағайдың таза 

іш киімі болды. Төсегімнің жанындағы жәшікте олар нан мен қыста 

мектепке барғанда басыма орап алатын орамалын, іш киімім мен 

апамның киімдерін сақтайтын. Мен оларды тек жексенбіде, біз 

Новарада мессаға барғанда ғана қолдандым. Ағаларым ауылда кимеу 

керек, бекер киетін боламыз деді.  

  Қаңтар айында олар шошқаны өлтірді. Олар шұжықтарды дайындап, 

шошқа майын тұздады. Қайнатылған аяқтар шошқа майына 

батырылған терракоталық қазанда сақталды. Олар әдетте мамыр 

айында жаңа піскен бұршақтармен бірге жеді, өйткені дәстүрлі түрде 

оларды бұрын жеуге болмайды. Бірде сәуір айы еді, қарным қатты 

ашты, нанмен не жейтінімді білмей, апамнан сұрадым. Апай жынды 

болдым деп айқайлай бастады. Бір күні мектептен қайтып келе 

жатқанымда қашыр жолының бойында Офелия апасымен кездесіп 

қалды. Олар анасынан айырылып, әкелерімен Франциядан оралған.  

  Олар маған қарағанда әлдеқайда бозарып кетті, мен оларға жаным 

ашып: «Мен тұратын жерге кіріңдер, осы уақытта апам су алып жатыр, 
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пеште тамақ бар қазан бар, оны ал, тамақтандыр, бірақ» дедім. Ешкімге 

ешнәрсе айтпаңыз.- Олар маған рахмет айтып, аштықтан менің 

кеңесімді еш ойланбастан орындады. Мамыр айында нағашылары 

бұршақты пісіріп болған соң, шошқаның аяғын алуға барды да, оның 

орнына шошқа майы бар қазанды ғана тауып алды: әрине, бұл мен 

екенмін деп ойлап, маған ақша төлеу үшін көп күн бойы маған қарсы 

шықты. Сол кезде мен қатты мақтандым, өйткені мен бірінші рет 

олардың ашкөздігімен ұлы шайқаста жеңіске жеткендей жағымды 

сезімде болдым. Гигиенаның болмауына байланысты бүргелер бүкіл 

үйде тыныштықта болды. Олар түнде мойынымды шағып алды, ал 

апам бүргелер қанымды сормасын деп күнде кешке зәйтүн майымен 

майлады. Таңертең менің мойным боялғандай болды. Апай сияқты 

менің де басымды жуып үйренбеген соң бит болды. Ал әпкем 

шашымды қайырып, су мен қантпен майлап, сәнін келтіретін.  

  Сыныптастарым, керісінше, үнемі таза болатын. Олардың ішіндегі ең 

кедейі де мен сияқты лас емес еді. Ұстаз да мені әркімнен соңғы 

партаға ығыстырып, маргиналдау жұмысына өз үлесін қосты. Менің 

денем сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес лас болды. Олар мені жылына 

бір рет қаладағы ең маңызды Феррагосто фестиваліне орай өзенге 

жуды. Бірде анамды ойлап отырып, жасым жетіге таяп қалғанда, қайнап 

жатқан мангалдың күліне құлап қалдым. Оң қолымды күйдірдім, апам 

мені дәрігерге апармай, күнде шөппен емдеді. Менде екі көгершін 

жұмыртқасына ұқсас екі көпіршік болды, мен ауырып айқайладым, бірақ 

ол ешқашан қозғалмады. Мені тышқандар кеміріп жатқандай болдым.  

  Мен бір-екі айдан кейін керемет түрде қалпына келдім, менде оның 

белгілері әлі де бар. Мектеп кезінде, бір жексенбіде балконда 

отырғанымда, төмен түсіп келе жатқан кішкентай қыз онымен 

Винчензина Мисстің катехизм сабағына барғым келеді ме деп сұрады. 

Мен мұның не екенін білмедім, өйткені апам мені ең маңызды 

мерекелерде ғана мессаға апаратын, мен шіркеуге барудың мағынасын 
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түсінбедім. Біздің үйге қарама-қарсы жерде діни қызметкер Буэми әке 

тұрды, бірақ мен онымен өте сирек кездесіп, оған құлықсыз қарадым. 

Апай маған ішім айнып: «Егер онымен сөйлессең, анау сенің тіліңді 

кесіп тастайды», - деп қайталады. Алайда, мен күтпеген жерден 

катехизм сабағына рұқсат сұрадым. Сол ортада өзімді бірден еркін 

сезіндім. Жас келіншек маған кітапша мен газет берді. Мен Иса туралы 

естігенде шексіз қуаныш сезімін сезіндім.Бір күні ол мені бірінші 

кездесуіме дайындайтынын айтты. Мен бұл туралы үйде айттым, олар 

маған әлі жас екенімді айтты. Топтағы қыздардың бәрі солай істейтін 

еді деп өтірік жауап бердім. Іс жүзінде олар расталды, бірақ жас ханым 

екеуміз келісіп, Сан-Никола діни қызметкерімен күнді белгіледік: Корпус 

Кристи күні.  

  Ақ көйлек мәселесі көтерілді, бірақ біреу апайға оны монахтар жалға 

алып жатқанын хабарлады. Көптен күткен күн келді: таңертең ол мені 

шіркеу оразасына ертіп жүрді. Ол басқа қыздарды сол жерде деп 

ойлады, өйткені ол ешқашан катехизм ханымымен байланысуды 

бастамаған. Менің жалғыз қалғанымды түсінген ол: «Өтірікші, арсыз» 

деп балағаттады. Менің мұғалімім де сол күні таңертең басқа 

адамдармен бірге болды. Отырған кейбір әйелдер оны 

тыныштандырды. Діни қызметкер келді де, менің қолымнан ұстап, 

мойындау үшін мені қасиетті жерге апарды. Ол маған бұрын соңды 

естімеген әдемі сөздерді айтты. Жәннатқа ұшып бара жатқандай 

болдым да: «Діни қызметкерлердің тіл кесетіні дұрыс емес, керісінше 

олар кішкентай қыздың қиналғанын түсінуді біледі» дедім. Қолымнан 

келсе қуаныштан құшақтап сүйіп алар едім.  

  Ол маған тәубе ретінде бес сәлем Мэриді айтты, мен орныма 

оралдым. Тәтесі бірден мен діни қызметкерге сонша уақыт сонда 

қалдым деп не айтқанымды сұрады, мен: - Жас ханым маған 

мойындаудың құпия екенін үйретті - дедім. - Иә, бірақ маған бірінші рет 

айту керек, - деп талап етті гарпи. Мүмкін емес. Жауап, ауызашар 
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болды, шығып бара жатып ағамның қолын сүйіп: «Маған батаңызды 

беріңізші» деп мәжбүрледі. Мен атамнан бастадым, әрқашан бір тіркес, 

кейін мен барлық туыстарды араладым. Гаетана апай маған кітапша 

берді. Қарным ашты, бірақ ешкім тамақ ұсынбады. Әдетте, рәсім 

аяқталғаннан кейін, печенье қосылған гранита алу үшін барға бару 

әдетке айналды, бірақ оларды үнемдеу үшін мания жеңді: түсте біз бір 

тарелка макарон жедік, ал түстен кейін фотографқа бардық, өйткені 

туыстары анамның суретін жіберуді ұсынды.  

  

 

  

  Мен екінші сыныпты бітіріп, өте төмен бағамен тапсырдым. Сол жылы 

жаз бойы ауылда болуға тура келді. Қарсылық білдірдім: – Тым 

болмаса жексенбіде мешітке барып, жалғыз қалған атама баруым керек 

–. Ол астмамен ауыратын өте жақсы адам болатын. Қызы оны елеусіз 

қалдырған, бір жағы салғырттығынан, бір жағынан көрші-қолаңға, 

ағайын-туысқа, қайын атаға ашулы күйеуінің шарттылығынан.  

  Мен кірді жууға апарып, тәтемнің Мишелилодан жасырын түрде 

апардым, әйтпесе қиындық туындайды. Ол тіпті әкесіне деген 

сүйіспеншілігін де сезбеді: бір күні оның туған әпкелерінің бірі оның 

қайтыс болғанын айту үшін Кастрангияға келді. «Егер кетпесең, мен 

сені тепкілеймін», - деді ол оған.  
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  Ауылда кеш болған кезде музыкалық топ мүшелеріне «пеццо-дуро» 

балмұздағын ұсынатын, оның ерекше консистенциясына байланысты 

осылай аталған. Мишель ағай, бұл оған ұнамағандықтан ба, әлде 

әдеттен тыс жомарттық қимылына итермеледі ме, ол менің өтіп бара 

жатқанымды көріп: «Концеттина, балмұздақ алып кел» деп шақырды. 

Сондықтан мен сирек жағдайларда жақсы нәрседен ләззат алу 

мүмкіндігін пайдаландым.  

  Біраз уақыт бұрын Бакенодан келген доктор Косентино менің жадымда 

жоғалып кеткен детальді есіме түсірді. Топ қала көшелерімен ойнап 

жатқанда, балалар шеруге қатысуға тырысты. Бірақ олардың қатысуын 

ақтау үшін мүшені «білу» керек болды. Оны дәлелдеу үшін қолын 

күртешесінің қалтасына салыпты. Осылайша мен ағам Мишельдің 

соңынан ердім, ал Джанни Косентино, бастауыш сынып мұғалімінің 

ұлы, әкесі жоқ, қолын банда жетекшісінің қалтасында ұстады.  

  

  Соғыстың ортасында Новарада бірнеше бомбалар түсе бастады. 

Барлығы қашып кетті, кейбір таныстар бізбен бірге Кастрангияны 

паналады. Мен үшін бұл кеш болды, өйткені мен серіктес бола аламын. 

Анда-санда снарядтардың ысқырығы естіледі. Сондай-ақ Орландо 

кондитерлік дүкені иесінің ұлы бомба жарылып кеткені туралы қайғылы 

хабар келді. Төртінші рет жүкті болған Домодоссоладағы ана Роза мен 

Антониеттамен жалғыз қалды. Менің әкем Сицилияға Берсальер болуға 

шақырылды. Кеткеннен кейін бірнеше ай өткен соң, ол анасының Эмма 

есімді кішкентай қызды дүниеге әкелгенін және оның үйге оралу 

мүмкіндігі бар екенін білді, өйткені ол төрт баламен босатылады деп 

күтілуде.  

  Өкінішке орай, ол Домодоссолаға келгенде, ол ащы тосынсый тапты: 

Эмма 12 күннен кейін өмір сүруді тоқтатты. Екі күннен кейін майданға 

қайтуға тура келді. Бірнеше айдан кейін - бұл 8 қыркүйектен кейінгі 
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белгісіздік пен тұрақсыздық кезеңі болды - ол әскери қызметтен қашып 

үлгерді және анасына қосылу үшін соғыстың аяқталуын күту үшін 

Новараға оралды. Шағын етікші цехын ашты. Күнде мен оны көруге 

баратынмын. Менің жасым үшін ұялшақ, бірақ ақылды болғандықтан, 

менде әкем үйленген әйелмен, бірақ әскери күйеумен ұйықтамақшы 

деген түйсігі болды. Бір күні мен Пьяцца Бертоламидегі тау төбесіндегі 

кассаға кірдім. Көрші дүкендегі адам әкеммен сөйлесіп отырды. Мен 

анамды алдаған әкемнің көзін ойып алу үшін сұқ және ортаңғы 

саусақтарыммен ұрдым. Әкем «Өз ісіңмен айналыс» деп жымиып 

жатқанда, көршім мені ұстап қалды. 44 жылы өзі сияқты бұйра, қара 

шашты бала дүниеге келді...  

  Бадиавецкияда оның әкесі асқазан қатерлі ісігімен ауырды. Мен 

апамнан рұқсат алдым, оны көруге бардым. Мен Кастрангиядан жиі 

түсіп, өзеннің жағасында жүретінмін. Мен оны төсекте, тыныштықта 

еске аламын. Әжем әлі де дүкенмен айналысатын және оған аз уақыт 

бөлетін. Ол шыбындарды қуу үшін оның қолына зәйтүн бұтағын қойды, 

бірақ ол нашарлап кетті, енді күші болмады, мен оларды одан қудым. 

1944 жылы 2 қарашада 66 жасында Аспанға ұшады. Әкем әлі 

Сицилияда болатын. Жерлеуге нағашылары да қатысты.  

  Анда-санда анамнан хаттар алатынмын. 45 жылы әкем 

Домодоссолаға оралды, ал 46 жылы ағам Джузеппе дүниеге келді.  
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Төртінші тарау - Май, өрмек және жаман көз  

 

  

  Бүкіл әлемде соғыс жүріп жатыр, байланыс қиын болды, біз енді 

анадан хабар алмадық. Бақытымызға орай, менің әкем Сицилияға 

Берсаглиери корпусында шақырылды және ол бірнеше күн еркіндік 

алған кезде ол маған қонаққа келді. Соғыс салдарынан ауылда адам 

көп болды. Көшірілген адамдар әдетте он бес күн тұрды, бірақ кейін 

қала бомбалану қаупінде болды және олар жыл бойы ауылда болуды 

жөн көрді.  

  Анда-санда сол кісілерді паналадым. Азық-түлік тапшы болса да 

көңілдері көтеріңкі болатын төрт балалы отбасы болды. Осыншама 

кепкен інжірді ешкімге бермей жүрген нағашыларымның сараңдығын 

көрдім: жақсы бір уыс алып, жасырын әкелдім. Мен олар үшін таңғы 

асқа берген бұршақтардың біразын сақтап қойдым. Тіпті қатты нан: 

апам мектепке барар алдында қалтамға салған тілім мен сол 

балалармен бөлістім, олар маған жазу үшін қағаз берді, олар мені 

әткеншекте ойнатты, олардың бірі ойыншықтар, орындықтар және ол 

маған және оның әпкесіне сыйлаған қуыршақ төсектерін, ал үлкен 

әпкесі бізге шүберек қуыршақтарды жасады.  

  Кейде мен өзенге түсіп кететінмін, ол жерде маңайдағы әйелдер 

киімдерін күлмен жууға баратын болды, мен екі үлкен таспен бекітілген 

ыдыстағы суды жылыту үшін жағылған отқа таңдана қарап тұрдым.. 
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Мен тәтемнің мұндай операцияларды жасағанын көрмедім. Майлы 

және өте кір киімін сыртқа шығармау үшін ол ешқашан жуынбаған 

немесе ешкім жоқ кезде өзенге барған.  

  Үйде тоқылған зығыр матаны тастардың үстіне екі-үш күн жаятын 

әйелдерді басқа уақытта байқадым. Олар оны сулап, аптап ыстықта 

ағарғанша кептірді. Тәтем үнемі үйге шақырды, бірақ мен естімегендей 

кейіп таныттым. Соғыс кезінде келіні де Туриннен кішкентай қызымен 

оралған. Өгей ұлы Сальватораға деген құрметі үшін оған патшайым 

сияқты қарады. Сол уақыт ішінде олар ауылда қалып, апай жақсы әсер 

қалдыру үшін хош иісті сабын, зығыр сүлгі, ыдыс кептіргіш, дастархан 

мен майлықтарды алып шықты. Керісінше мені қызметші ретінде қарап, 

үй шаруасына және фонтаннан су әкелуге жіберді, өйткені қонақ жіберу 

масқара болды.  

  Рождество келді және солтүстік әдет-ғұрып бойынша, таңертең 

қалыңдыққа сәби Исаның қызына әдемі сыйлығы берілді: қуыршаққа 

арналған әдемі кәстрөлдер мен табақшалар. Мен ол үшін қуандым, 

бірақ менде мұндай жағдайлар ешқашан болмағандықтан, мен 

ашуландым. Барған сайын әлсіреп бара жаттым. Жүзім бар еді, бірақ 

оларды жеу қасірет: шарап үшін оларды сығу керек болды. 

Көршілерден ұрланғанын ғана жеуге болады. Жаңғақтар жиналды, 

бірақ оларды сату үшін. Мен ормандағы тиіндер сияқты жасырын жедім. 

Ағаларым тек Рождество мен Пасхада печенье жасау үшін сүт сатып 

алатын, мен оны қайнап жатқанда шай қасықпен майсыздандырдым. 

Апай маған қуырылған жұмыртқаны сирек дайындайтын. Ол маған 

қуырып береді деп жиі үміттенетінмін: - Біраз болған соң, қойсақ қояйық, 

жұмыртқа басатын уақыт өтіп кетеді (ол Мессинаның жас жігіті ауылды 

аралап, жұмыртқа жинап, жаңа піскендей таратып беретін) біз оларды 

сатуға және ақша алуға болады -. Ол екі ай жұмыртқа жинап, содан 

кейін оны сатты.  
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  Жұмыртқа сатып алған Мессина тұрғындарының қолында балапан 

болған шығар. Інжірді жұтып қою керек болды, тек бірнешеуін жеуге 

болады, қалғандарын сату немесе қыста сақтау үшін күнге кептіруге 

қалдырылды. Қазан айында кешке әдемі каштан жасалған. Егер 

аршылғандары қалса, ағам оларды кішкене бөлмедегі үстелдің үстіне 

(табақшаға емес, шамның майымен майланған төсенішке) және 

таңертең тұрғанда қалдыратын. төртеуі жұмысқа барғанда, ол мені 

оятып, каштанды беріп: «Таңғы ас ішіңіз», - деп айтатын. Мен оларға 

мойынсұнып, аштықтан жедім, бірақ олар майдың дәмін татып, еріксіз 

ішімді ауыртты. Ағай мақтанды: - Мен жиенімді жақсы көремін, тіпті 

түннің бір уағында оған каштан дайындаймын -. Шындығында ағамның 

көзінде өшпенділік бар еді. Кейде олар ашуланғанда сары, отты қызыл 

болатын: кішкентай болса да, бұл көздері оның бетіне басып кірді. Олар 

өшпенділік төгілген тар тесіктер сияқты кішкентай және терең болды. 

Осы уақытта дизентерия мен құрттар жеңді. Анда-санда апам бір шай 

қасық май беріп тұратын. Бұл құрттарды аулақ ұстайды, – деп күбірледі 

ол өзін-өзі сендіру үшін... сосын ол «причентудан» бастады: - Маззай ун 

верму груоссу квенну ìа пагана, ща у маззу чи сугну барлық христиан. 

Немесе дүйсенбіде естисіз, немесе сейсенбіде естисіз, немесе 

сәрсенбіде естисіз, немесе бейсенбіде естисіз, немесе Винардиде 

естисіз, немесе Сабутуда естисіз, Пасханың matteia du jurnu u viermu 

stududu a tierra casca.-  

  (Мен пұтқа табынушы кезімде семіз құртты өлтірдім, енді оны христиан ретінде 

өлтіремін. Қасиетті дүйсенбіде, қасиетті сейсенбіде, қасиетті сәрсенбіде, қасиетті 

бейсенбіде, қасиетті жұмада, қасиетті сенбіде, Пасха күні таңертең. таңырқаған 

құрт жерге түседі).  

Қалай аман қалғанымды білмеймін.  

  

Мұнда жақша ашамыз.  
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  Көп жылдар өтті, ішім ауырды. Мен бөлменің көлеміндей 

аппараттармен рентгенге бардым. Ойық жара бар ма екен деп ақ папа 

берді. Өкінішке орай, ештеңе көрінбеді. Рентгенолог бұл гастрит екенін 

айтты және ауырсынуды жеңілдету үшін маған бірнеше паллиативтік 

дәрі берді. Бір қасық суды іше алмайтын дәрежеге жеттім. Жасым елуге 

таяп қалды. Пьяченцадағы Армандоның досы Паоло мені маманға 

апаруды ұсынды. Ол доктор Мацзеоға да келді. Гастроскопиялық аспап 

тамақтан ары кіре алмады. «Мен бұл әйелді қалай құтқарарымды 

білмеймін, - деді дәрігер, - пилорус жабық. Гастроскопиядан өткен 

адамдардың барлығы бөлмеден өз аяғымен шықты. Мен 

вентилятормен зембілде жатырмын. Дәрігер маған екі ай бойы күшті ем 

жазып берді. Қайтарсам, аспап әлі өтпеді. Үш айға тағы бір күшті ем.  

  Алғашқы барғаннан кейін бес айдан кейін аспап пилораны жарып 

жібере бастады. «Ғажайып!» — деді доктор Мацзео. Түтікті алып 

тастағаннан кейін ол маған оның туа біткен немесе туындағанын түсіну 

үшін көптеген сұрақтар қойды. Мен: «Мүмкін, Зизидің анда-санда құртқа 

беретін майы шығар» деп жылай бастадым. Дәрігер оның шашына 

қолын салып: "Май? Ал сен әлі тірісің!". Емдеуді жалғастыра отырып, 

мен кейде гастроскопияны қайталадым.  

  Менің өмірімді сақтап қалған доктор Мацзеоның арқасында, енді 

бірнеше жылдан кейін мен тамақты тек аздаған дәрі-дәрмекпен ғана 

рахаттана аламын.  

  

  Оны балконнан біреу шақырса, тәтесі басын айналдыра берді. Содан 

кейін олар оған аш қарынға кішкене стақан феррокин ішуге кеңес берді. 

Ол күйеуін сатып алуға көндірді және таңертең ол маған да стакан 

берді.  

  Оның үстіне, бұл үйде ырым да болды. Нағашысының үнемі ішкен 

шараптан басы ауыратын, бірақ оның айтуынша, біреудің жаман көзі 
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себеп болған. Әйелі оны қуып шығуға мәжбүр болды: ол суы бар 

тарелканы алып, тұз және бір тамшы май құйып, басы ауырған кезде 

причентумен бастады: - Оглиу биридитту, оглиу сантисиму, мына үйге 

кел, мынаны қуып жібер. morocchiu, ogliu biriditto, шығыңыз да, мына 

маммукканы қуып жіберіңіз... (Бәрекелді май, ең қасиетті май, мына 

үйге кіріп, мына жаман көзді, мүбәрәк майды қуып жіберіңіз, күшті 

болыңыз және мына шайтанды қуыңыз...).  

  Бұл мүбәрәк майдың дақтары кеңейген сайын, олардың сенімі 

бойынша жаман көзден қорғайды. Көп ұзамай бөлменің төрт бұрышына 

су сеуіп, басы ауырды.  

  Жараларды емдеу үшін өрмектерді маймен, ал сорпаны жасау үшін 

кішкене етпен біріктірді. Бұл сұмдық қоспа, олар қателеспейді деп 

айтты! Таңертең олар маған магнезиясы бар бір стақан су берді. Біраз 

уақыттан кейін бәрі дірілдеп, өзімді босату үшін суыққа шығуға тура 

келді. Мен сауығып кеткенімде, олар мені сиқырлы трюктар жасайтын 

әйелге жіберді: ол мені баумен басынан аяғыма дейін өлшеп, көлденең 

қолдарымды сол арқылы өлшеді. Егер бір бөлік жетіспесе, ол сол жылы 

өлімді болдырмайды.  

  Тіпті өз жолымен нағашылары Құдайға, Әулиелерге, Мадоннаға 

сенетін болса да. Жыл сайын 8 қыркүйекте олар қаладан қырық 

шақырымдай жердегі Қара Мадоннаға арналған қасиетті орынға 

Тиндариге жаяу барды. Бес жасымнан бастап мен бұл тәубені істеуге 

мәжбүр болдым.  

  Тындари киелі жеріне қажылық сапарына орай, бір күн бұрын апай 

шүберектен каппини (тәпішке) жасады. Ағай уақтылы аңға шығып, үйге 

бір-екі жабайы қоян әкеліп пісіріп береді. Жақсы әсер қалдыру үшін 

апай фаршты баклажандарды да дайындады. Айнаға қарап, бетін 

шүберекпен тазалады. Ол кезде «Заза қайда, сұлуым» әні сәнге 

айналып, «zizì» деп атайтын әдетке айналдым.  
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  Таң атқанда жету үшін кешкі он бірлер шамасында Тиндариге жол 

тарттық. Менің нәзіктігімнен шаршап, талай рет таза су сұрадым, бірақ 

олар оны басқа шаршаған адамдар сияқты дүңгіршектерден сатып 

алмады: олар шіркеудің жанында орналасқан ыстық су ағып жатқан 

жалғыз субұрқаққа кезекке тұрды. бұл аптап ыстықты басуға 

көмектеспеді. Дәстүр бойынша олар ноқат, ас бұршақ және канеллини 

бұршақтарын сатып алды, содан кейін олар жамағатқа барып, 

Мадинуззаға дұға етті және жолдан шығып келе жатқанда ауылдастары 

мен әкемнің туыстарын кездестірді. Түсте айналадағы зәйтүн 

ағаштарының түбіне тамақ ішуге бардық. Менің қатты шаршағаным 

өкінішті, ол күні достардың алдында жақсы әсер қалдыру үшін әрқашан 

тәбетті тамақ болды. Түскі асқа пеште пісірілген жабайы қоян кірді, оны 

ағай үнемі бір-екі кешке аң аулауға барды, толтырылған баклажан мен 

бұрыш, жүзім және қолдан печенье. Үйге қайту үшін достар көлікті 

алды: көлік немесе ат арба. Қарадым, жаяу қайтудан бас тарттым. Ағам 

болса ғана атқа мінер едім, әйтпесе қиналатын.  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

40 

Бесінші тарау - Үкілер  

 

  

  Әлі де дін тақырыбында, менің ағам бауырластық мүшесі 

болғандықтан, олар Пальма жексенбісінде Сан-Джорджио шіркеуінде 

күнәларын мойындауға және сөйлесуге міндетті болды. Рәсім таңғы 

бесте өтті, діни қызметкер алдымен шіркеудегі барлық еркектерді 

мойындады, содан кейін әйелдерге арналған конфессияға барды.  

  Үстіне үлкен қара орамал киген апайына кезек келгенде, ол киімді 

мүмкіндігінше жабу үшін торға жақындатты: түймедақпен ингаляция 

жасау керек сияқты болды. Ол мойындады да, сосын: – Енді сенің 

кезегің – деді маған. Бір жыл бойы мойындағым келсе де, қолымнан 

келмеді. Нағашы апам: «Тәңірді мазақ етпеу керек, жылына бір рет 

жетеді, әйтпесе үй иесін алуға лайық емессің, көзіңмен де күнә 

жасайсың» деп ұрысты.  

  Сағат тоғыз шамасында Қасиетті Месса, қауым және бірден үй. 

Әдеттегідей болмашы себептермен ағасы балағаттап, жүйкесі жұқарған 

жөтел пайда болды. Сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес көріністер 

болды: егер сол күні қандай да бір себептермен біреу қажет болса, 

олар түкіре алмайды, әйтпесе олар Мырзаны аузынан лақтырып 

жібереді. Егер бақытсыздық орын алса, ол құмыраның қақпағын алып, 

оған түкіріп, сұйықтықты су мен қантпен қайтадан ішетін. Қасиетті 

аптада адамдар монах өткізетін кешкі уағыздарға қатысу үшін түнде де 

қалада болды. Бейсенбіде коломба дайындалды, су мен анелла, улы 

бояғыш ингредиент қайнатылған қатты пісірілген жұмыртқасы бар 
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әртүрлі пішіндегі печенье қамыры. Қасиетті жұма күні таңертең ораза 

кезінде біз бидай өскіндерімен безендірілген барлық шіркеулерді 

араладық, содан кейін біз жыл бойы әл-ауқатқа кепілдік беретін 

немеренің үш жапырағын жұттық (күшті иісі бар дәрілік шөп).  

  Айқышқа шегеленген Исаны ренжітпеу үшін күндіз жұмыс істеудің 

қажеті жоқ еді, егер сіз тіксеңіз, ине шаншып қалады, егер сіз денеңізге 

зақым келтіру қаупі бар екенін көрсеңіз және т.б. Сол күні мен не 

істесем де соқпадым, әйтпесе Иса жылар еді. Сенбі күні сағат он бірде 

Бейбітшілік пен Қайта тірілу мессасы болды. Барлық балалар діни 

қызметкердің батасын алу үшін көгершіндер әкелді, содан кейін оны 

жеді. Мен бұл қанағаттанушылықты ешқашан алып тастай алмадым, 

өйткені мен Пасхадан кейінгі сейсенбіде ұйымдастырылған мектеп 

сапары үшін көгершінімді екі жұмыртқамен құтқаруым керек болды. Мен 

мұғалімге жұмыртқа ұсынуға тура келді. Пасха күні олар маған тым көп 

жұмсамас үшін патша макаронынан жасалған кішкентай қой етін сатып 

алды. Ағаның сараңдығы сонша, от үстінде пайда болған табаның 

күйеуімен аяқ киімін жылтыратып жіберді. Апай бір жұмысты бітіретінін 

білсе, ақшасын төлеп жатқанын білсе: «Ағаңнан сұра, ол ақша әкелді 

ме», – деп кеңес берді.  

  Ол елжіреп, оған он лир, маған бес лир бергенше, ол екеуіміз оған екі 

кішкентай құл сияқты табынуға мәжбүр болдық. Мен ақшамды жұмсай 

алмадым, өйткені ол банкке арналған еді. Бірде нағашыма лотерея 

ойнағым келетінін айттым. Ол келісті, өйткені ол жеңемін деп үміттенді. 

Менікі өтірік болды. Шындығында мен де сыныптастарыммен 

салыстырғанда киінуден нашар сезінетінмін: олардың юбкалары бар 

еді, бірақ тәтем оларды ұнатпайтындықтан, мен толық көйлек киюге 

мәжбүр болдым. Олардың барлығы ақ, қоңыр немесе көк мақтадан 

жасалған тізе шұлықтарын киді, мен оның қызғылт сары түстен тігілген 

шұлықтарымен айналысуға тура келді, бұл басқаларға қарағанда 

арзанырақ түсті. Мен оларды серпімді жолақпен тізеден жоғары кидім, 
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бірақ ең үлкен мәселе - олар аяқсыз, тобыққа дейін жетті. Үстіне 

манжеттері бар қысқа шұлық кидім. Мен қазірдің өзінде жеткілікті 

маргинал болдым, мен де киіміммен ерекшеленуім керек болды. Бес 

лирге мен таңертең сабаққа кірер алдында киетін жақсырақ шұлық 

сатып алуды жоспарладым. Сол күні дүкен жабылды. Мен ақшаны 

алып үйге бара алмадым, өйткені оны тәтем тауып алар еді. Мен 

оларды қашыр жолының бойындағы тастың астына тығып қоюды 

ойладым. Түнде жаңбыр жауып, қағаздан жасалған олар толығымен 

ыдырап кетті, мен келесі күні таңертең оларды алуға барған кезде 

түсіндім.  

  Арада он бес күн өтті, әпкем лотерея ұтып алдыңыз ба деп сұрады. 

Сол кезде де мен шыншыл болмай, иә дедім. Бұл ақша ешқашан 

келмеді. Қасиетті жұма күні Қайғылы ханымның құрметіне арналған 

шеру кезінде мұғаліммен кездесіп, ол одан түсініктеме сұрады. Мен 

ұяттан өлдім. Әрине, ол бәрінен бейхабар еді, сондықтан мен апамның 

қатал көзқарасы астында екі шапалақпен ұрдым. Мен әрқашан 

мектепке баратынмын, бірақ нәтиже нашар болды. Мені ешкім 

түсінбеді, мен әрқашан ұсыныстардың арқасында жоғарыладым, 

сондықтан анам мені үнемі оқуға мәжбүр ететіндіктен сабырлы болды. 

Мен тек мысықпен жақсы болдым, бір күні мас ағай қаладан үш жүзбен 

оралғанша, жануар өзін тамақтандыру үшін бір кесек алды. Сарбаздар 

қалдырған мушаны алып, оны далада өлтірді. Бұл мен үшін үлкен 

көңілсіздік болды.  

  Қырман кезінде көршілердің ауласында қалған бидай мен арпа 

дәндерін теріп, қапқа салып, өзен бойындағы Тиндара ханымның 

диірменіне апардым. Содан кейін мен Новараға ұнды анамның немере 

ағасына апардым, ол екі кішкентай баласы бар жесір әйел 

болғандықтан, таңертең орманға отын жинауға барды және ұн 

әкелгендерге нан пісіру үшін пешті жағып, ақша тапты. балаларға аздап 

нан.  
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  Қыркүйек айында, інжір піскен кезде, мен өсімдіктерді өрмелеп, дәмді 

жемістерді бұтақтардан ілмекпен ілінген қамыс себеттеріне салып 

қойдым. Інжірді кесіп, күн астында кептіруге қалдырды. Бірнеше күннен 

кейін олар құрғақ болды. Үлкен себеттерге отырғызылды, олар қыста 

жеді. Сол тамаша уақытта ауылдан көршісі Мария ханым кептірілген 

інжірді дайындауға келді. Мен оған жиі баратынмын. Ол көп балалы ана 

болды. Олардың бірі Кармело эпилепсиямен ауырған. Анда-санда ол 

енді табылмайтын болды. Уайымдаған ана оны іздеуге кетті, мен оны 

еріп жүрдім.  

  Бесінші сыныпта оқып жүргенімде мұғалім ата-аналарымызға 

«Кішкентай Альпі» фильмін көру үшін кинотеатрға апаратынын 

хабарлауымызды өтінді. Нағашылары: «Ол қоқысты көруге 

бармайсың». Қарсы жақтағы діни қызметкердің жиені: «Сен оны 

жіберуің керек, мен де оны көрген жоқпын», - деп естіді. Содан кейін 

олар қозғалды, мен кете алдым.  

  Анасынан тәттілер салынған пакет келді. Мен мектепке біраз әкелдім. 

Ашаршылық кезі еді, тіпті тәттілер де тапшы еді. Мен бесінші сыныпта 

оқып жүргенімде мұғалімнің әпкесі төртінші сыныпқа сабақ берді. Менен 

де кедей, ауырып жатқан кішкентай қызға тәттілер сұрады, мен оның 

бәрін соған қалдырдым.  

  1945 жылы әкем Домодоссолаға оралды. Мен оны 1946 жылдың сәуір 

айында тағы көрдім, оның жанында сәби күтіп тұрған анам болды.  

  Ата-анаммен он шақты бақытты күн өткіздім. Мен ата-әжем мен 

нағашы әжемнің үйіне жиі баратынмын, сондықтан мен қалағанымша 

тамақтандым және оларды сататын әжемнің газдалған сусындарын көп 

ішетінмін. Ақырында анам мені өзімен бірге Италияның солтүстігіне 

апарғысы келді, бірақ тәтем әрқашан өтірік және өзімшіл болғандықтан, 

мені өзімен бірге қалдыруға көндірді. Мен бесінші сыныпта оқитынмын, 

менің нәзіктігімді ескере отырып, әрқашан күресетінмін. Емтихан 
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күндері інісінің дүниеге келгені туралы хабар жетті. Толығымен бақытты, 

бірақ сонымен бірге мұңды, мен қуаныштан және азаптан жыладым. 

Емтихан кезінде аузымды ашпасам да мұғалім мені жоғарылатты. Сол 

жылы олар ауылда орта мектепте секция құрды және менің 

сыныптастарым барлығы дерлік оған түсу үшін қабылдау емтиханына 

дайындалды. Мен үшін ешқандай мүмкіндік болмады: нағашыларым 

мұндай мектепте тек үкілер оқитынына сенімді болды. Шын мәнінде, 

олар орта мектепті бітіргеннен кейін магистр дәрежесін алу үшін 

Мессинаға баруға мәжбүр болды. Менің ата-анам кітаптардың ақшасын 

жіберуді ойлауы керек еді, олар ешқандай шығын жасамас еді. 

Оқуымды жалғастырғым келіп жылай бердім. Содан кейін олар маған 

екі жылға созылатын өте нашар орта мектепке екі жылдық кәсіби курсқа 

түсу мүмкіндігін ұсынды. Онда ең кедей адамдар барды, қалай 

болғанда да мен қабылдадым. Алды-артында жүріп, таңертең және 

түстен кейін курсқа қатыстым. Мектеп аралас-құралас болды: 

математикадан сабақ беретін директорға ең төбелес ер адамдар 

қолдарын көтеріп, итальяндық және француздық мұғалімдерді де тізе 

бүктірді. Қыздарға үй шаруасы, ерлерге ауылшаруашылық білімдері 

үйретілді. Шындығында, біз ештеңе үйренбедік. Менің табысым ұялшақ 

болу және оқуға деген үлкен құштарлық болды.  

  Оқу жылы аяқталмай тұрып мұғалімдер бізді қайырымдылық театрына 

дайындап қойды. Маған көше кірпісінің киімін киіп шығуға тура келді. 

Нағашысының қалпағы бар еді, шорты жоқ екен. Апайға айтсам, ол: 

«Сен облигация салған ақымақсың» деп айқайлады. Көңілімді 

жоғалтпадым: мен шаштараздың әйелі Лиэзаға барып, ұлының 

шалбарын қарызға алуды өтіндім. Сонымен, спектакль күні кеште мен 

көп қол шапалақтап, шараға жиналған нағашыларымның 

шарасыздануы кезінде көшедегі кірпідей киіндім.  

  Өкінішке орай, сол екі жыл да өтіп, мен бұрынғыдай надан болып 

қалдым деп мектепті біржолата бітірдім.  
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Алтыншы тарау - Мені кешіріңіз  

(Жұлдыздардың жарығы)  

 

  

  Анам тамыз айында әкеммен және мен алғаш көрген ініммен қонаққа 

келгенде мен он екі жаста едім. Оның кішкентай түрін көру мені қуантты 

және сол күнді өмірімдегі ең жақсы күндердің бірі ретінде есіме түсірдім. 

Ата-анам мені мектепке қайта апаруға бел байлады, бірақ тәтем 

оларды осы ойдан екі рет тайдырды: кәсіпті жақсы меңгеру үшін мені 

тігіншілікке жібереді. Менің қалауымнан тыс солай болды. Ата-анам 

кетіп қалды, мен ақымақ сияқты Сицилияда қалдым. Содан бері 

тыныштық болмай, үнемі жасырын жылай беретінмін. Нағашыларым 

ата-анам мені олардай жақсы көрмес еді, қызындай өсірді (қыз да мен 

сияқты азапты басынан өткеретіні сөзсіз) деді. Бір күні апам мені 

жұмысқа аласың ба деп, анам да осы кәсіпті меңгерген қаладағы ең 

жақсы тігіншіге барды. Тігінші қазірдің өзінде сегіз қызы бар екенін, 

олардың санын көбейте алмайтынын айтты. Келесі күні тәтесі оны 

көндіру үшін жұмыртқа әкеліп берді де, ол: - Бір айдан кейін қайт, 

бәлкім, шәкірттердің бірі Туринге кетіп бара жатқан шығар, ал сенің 

жиенің үшін орын бос қалады, - деді. Уақытында, бір айдан кейін апам 

мені зертханаға жіберді. Бойы бір жарым метрден аспайтын жас 

келіншек мені қарсы алды: «Жарайды, мен сені аяймын, өйткені сен 

ауылда жүргеннен гөрі маған келгенді ұнататын шығарсың деп 

ойлаймын. апаңмен». Ол бұлай ойлағанымен мүлде қателескен жоқ. 
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Келесі күні сегізде мен келдім. «Лабораторияны сыпыруды баста», - 

деді ол маған, - содан кейін еденді жуасың. Әңгіме маған сасық бола 

бастады. Мен қолымнан келгенше тазалауға кірістім. Бойым кішкентай, 

он екі жаста едім, бірақ сегізге көріндім.  

  Еденді қалай жууды білмедім: ауылда тастан жасалған, ал ауылда 

тақтайшасы бар жерде апам тозып кетпесін деп ешқашан жумайтын. 

Қолымнан келгеннің бәрін істеуге тырыстым, бірақ тігінші мені есек деп 

атады, өйткені мен жақсы жуынбадым. Сағат тоғызда жұмысшылар 

келіп, жаңа іске қызығушылық таныта бастады (кішкентай қыз). 

Олардың бәрі маған аяушылықпен қарады. Мен олардың сөздерін 

естідім және өмірдің маңызды нәрселерін білмей таң қалдым. Анда-

санда олар маған тігіншілік жұмыстарды берді, мен ұнатпайтын 

нәрселерді, оқуға үлгермей қалғаныма үнемі ашуландым. Бұл күннің 

жақсы жағы да болды: түс ауа ауылға қайтпай, үйде тыныш 

тамақтанып, үстелге майлық жайып, стақан, су бөтелкесін және 

тәрелкені реттедім. Қысқасы, бір үзім қатты нан мен ірімшік жеу 

қарапайым адамдар сияқты дастархан жайғанды ұнататынмын. Түскі 

астан кейін өзімнен тоғыз жас үлкен, тігінші болатын көршіме бардым. 

Ол менің аңғалдығыма көзімді ашуға көмектесті. Онымен анасы, піл 

аяқты әпкесі және тағы бір мүгедек тұратын.  

  Кейде бір тостаған сорпа ішуге шақыратын. Тігінші маған балалар 

киіміне айқас тігуге көмектесуімді өтінді. Бірде менде қайғылы дағдарыс 

болды және жұмысты жартылай қалдырдым. Тағы бірде, ренжімей, 

мангалдың күлін алып, баспалдақтың бойына септім. Олар: «Онда кім 

бар? Мен ауруға шалдығамын ба?». Ақыры олар мені түсінді, кешірді.  

  Кейде мен жетім балалармен ойнау үшін Антониано балалар үйінің 

монахтарына бардым. Мен оларға аздап қызғандым, өйткені олар өз 

күндерін тәртіппен өткізді. Олар дастарханды әрқашан жақсы жайылған 

күйде жеді, содан кейін олар ойнады және соңында белгіленген уақытта 

дұға ету арқылы өздерін Құдайға арнады. Мен ойладым: - Бақытымызға 
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орай, олардың енді ата-анасы жоқ, бірақ олар монах әйелдерімен 

жақсы тұрады, ал менің ата-анам бар, бірақ осы нағашы аюлармен 

тұруға мәжбүрмін -. Оларды білмей, кейіннен қызықсыз сұрауға жол 

бермеу үшін анда-санда ауылда тұратын нағашы апама баратынмын. 

Мен одан ата-анама мені өздерімен бірге алып кетулерін өтініп хат 

жіберу үшін ақша сұрадым.  

  Жыл сайын қараша айында олар мені Пианино Виньада өтетін 

Сант'Уго жәрмеңкесіне апарды. Бұл жерде ата-әжелер сарай салып, 

гриль еті мен шұжықтарды жақсы стақан шараппен бірге сатты. Мен 

үшін бұл әкелік туыстарыммен бірге болып, дәмді ет дәмін татып, түрлі-

түсті сода ішу, мангал, шамдар, қыш құмыралар, кварцтар мен 

бумбаелли сататын дүңгіршектерді көру мүмкіндігі болды.  

  Келесі күні біз тағы да Бадия Веккияға Сант'Уго мерекесіне бардық, 

мейрам, кішігірім шеру, содан кейін қайтадан ата-әжемнің дүкеніне 

бардық, ол маған шұжық, нан және газдалған сусын ұсынды, бұл 

доппен жабылған кішкене бөтелкеден құйылды ішкі жағында.  

  Бірде Рождество алдында Мессинаға 3 күнге бардық. Бір 

туысымызбен жаттық. Маған ол аздап ұнамады: ол нағашыларына 

базардағы фермердің жұмыртқасын ұрлап кеткенін айтып, оның 

назарын аударып жіберді. Ұрлық жасамау керек екенін катехизмде 

білдім. Кешке қызыммен бірге мүсін жасайтын бір джентльменге 

бардық. Жомарт болсын деп, нағашыларым сатып алуға ақша берді. 

Кастрангияның майланған үстелінде мен туған күн сахнасын құрастыра 

алдым. Мен спаржа бұтақтары мен мақта түйіршіктерімен саятшылық 

жасадым. Кешке майға малынған жаңғақ қабығынан жасалған екі 

шырақ пен Иса сәбидің қасындағы жіптің атмосферасын тамашаладым. 

Мишель ағай да бұл ойды бағалап, мені марапаттамақшы болды: 

«Нтойя, екі тікенді алмұрттың қабығын аршып ал», – деп, тәтем оларды 

жатқан төсек астына апаруға кетті.  
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  Мен Новарада жалғыз ұйықтауды тоқтатқанда, Рождестволық новена 

кезінде мен көршім Антониеттамен бірге Аннунзиата шіркеуінде таңғы 

5-те өтетін қызметке бардым. Шіркеудің артқы жағында қасиетті 

орындықтарды ақылы түрде берді. Біз оларды үйден әкелдік. Қайтар 

жолда біз инженердің жуушы әйелі Каролинаға бардық, ол қазірдің 

өзінде баспалдақтың астында таңертең ерте жұмыс істеп жатыр. Ол 

кезде ол Сан-Франческо субұрқағынан ағаш ваннаны толтыру үшін 

үлкен кварттармен су алуға кеткен болатын. Ол: «Кейси, осында күт, 

мен мырзаларда кеше түнде печенье қалды ма, жоқ па, соны көрейін, 

таңғы ас іше аласың» деді. Ешқашан құр қол қайтқан емес. Мен 

Антонеттаны келуге шақырдым, біз мангалды тұтаттық. Каролина жеуге 

басқа ештеңе таппаған соң, мен ас үйге бір үзім қатты нан мен бір 

стақан «бумбаелло» суын алу үшін бардым. Сағат 8-ге дейін тоқыма 

бұйымдарын жасау үшін тоқтадық, сосын қоштасты: мен шеберханаға 

бардым, Антониета 8 ағасы бар жалғыз қызы болғандықтан анасына 

көмектесу үшін үйіне кетті.  

  Тек Новарада өзімді азамат сезіндім. Мен Тури атаның үйіне 

барғанымда оның терезелерін тазалап едім, ол маған «среа» берді 

(кеңес). Мен тырнақ бояуын алуға бардым. Мен ағаларыммен 

кездесетінімді сезгенде, оны кетіру үшін еріткіш сатып алдым. Мен 

тальк ұнтағын ұнтақ ретінде қолдандым. Әттең: бір күні бетіме тастап, 

қиналғанымнан, шапалақпен, қорлықтан өттім. «Мына қоқыс үшін 

ақшаны қайдан алдың?». Мен: «Ұн екенін көрмейсің бе?» дедім. Бұл 

кезде көршілер басқа ауданға көшіп кеткен. Бір күні олар мені циркке 

шақырды. «Менде ақша жоқ...» дедім. Оларды маған қарызға берді. 

Түстен кейін матростар шоудан ләззат алу үшін зертханаға барады: 

трапециядағы маймылдар, кішкентай аттардағы балалар, пілдер, 

сайқымазақтар, бұрын-соңды көрмеген заттар. Өкінішке орай 8 лир 

алуға тура келді.  
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  Бірнеше күннен кейін мен Кастрангияға бара жатқанымда, Сан-

Сальватореде мен фермерлерден сатып алынған көкөніс салынған 

сөмкемен бір сыныптасының анасын кездестірдім. Қалаға қайтуға 

болатынын сұрады (сол кездегі менталитет бойынша сөмкесін алып 

алаңға шығуға ұялатын!). Ақшаның ұшымен ақша табуды ойлап, 

келістім. Өкінішке орай, үйіне қиындықпен жеткен ол мені төрт 

жержаңғақпен марапаттады. Көңілімді жоғалтпадым. Мен Фантинадағы 

бір ханымға дастархан сату арқылы бір лира таптым. Аяқтары мен 

қолдары жіппен қозғалатын картоннан Буратино жасадым. Кейбір 

балалар оларды бірнеше центке сатып алды. Тағы бір идея: кедей 

балаларға арналған күннен қорғайтын көзілдірік. Мен жолақтардың 

алдынан мөлдір түсті кәмпит орамдарын іздедім. Қант қағазымен 

жақтауды кесіп алдым және басқа центтерді қалпына келтіре алдым. 

Екі айдан кейін 8 лирді қайтарып алдым.  

  Атасы жасының ұлғайғанына, бес жасынан бері ауырған астма мен 

грыжа ауруына қарамастан, қызы оған ешқашан бармайтындықтан, 

ауылға көңілін аударуға тырысты. Келіні Мессинадан келген жаздың екі 

айында ол жақсы болды: ол оның киімдерін жуып, жыл бойы жиналған 

барлық нәрселерден тазарту үшін үйді төңкеріп тастады.  

  Екеуміз кездескенде маған: «Тәтең масқара екен, бейшара қартты 

арамдықта олай қинауға болмайды» деп айтатын. Кешке есеп беруге 

барсам, апай қайын сіңлісін сынап: - Азамат екен, ойына келгенін өзі 

шешеді - деп. Мен: «Дұрыс айтасың, мен сенің тазалауыңды көрдім: 

тіпті несепті қышқылмен жудың да, қайтадан жылтырап кетті» деп 

жауап бердім. Осы кезде ол маған шапалақпен ұрды, өйткені бұл 

нәрселер туралы айтылмауы керек және мен жиіркенішті болдым.  

  Бір күні атам ақша берді, мен шеберханадағы қыздар айтып жүрген ән 

дәптерін сатып алдым. Біраз уақыт жасырып жүрдім, бірақ бір күні 

кешке үлгермей, ағай байқап қалып: - Мынау шіркін қоқыс та, енді 

бұзақы болып бара жатырсың, - деп ұрысып қалды. Осы сөздерді 
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естігеннен бұрын мен оны оның бетіне лақтырып жібердім. Көтерілісімді 

көрмей қалып, шалбарымның белбеуін түсіріп, қатты ұра бастады. 

Менің жасым он үште еді, ол әйеліне: - Мен бір әйелдің Солтүстік 

Италияға кетіп бара жатқанын естідім, жиеніңізді ауылға ертіп, онымен 

бірге ата-анасына жіберіңіз, - деді. Сол кезде өзімді бақытты сезіндім, 

тіпті алған соққының ауырғанын ұмыттым да, ойланып шөпке барып 

отырдым. Түннің көлеңкесі ағаштардың бұтақтарына сіңіп, өзеннен 

жеңіл суық жел көтерілгенде, қараңғылық басыла бастады, деп 

ойладым.  

  Жаңғақ ағашына сүйеніп, бұлтқа қарап ұйықтап қалдым. Көп 

армандадым, Түрлі-түсті армандар тобыр. Жеңіл самал бетімді сипады. 

Мен көзімді аштым, мен біртүрлі ұнататын сол жерді бұрыннан жек 

көріп, тек жұлдыздар жарығымен жарықтандырылғанын алғаш рет таң 

қалдым. Мен өзімді осы тастап кеткен күйге жібердім, мен қайтадан 

армандадым. Менің кішкентай болмысыма жұмбақ сұйықтық сияқты 

бақыт тамшылап кірді. Мен тәтті бала емес едім. Менің аяғым 

мыжылған, өйткені олар ағыстың өткір қиыршық тастарымен жүрді, 

бірақ менің бүкіл денем, тіпті менің жаным тәтті және нәзік көрінуі 

мүмкін барлық нәрселерді жек көруге дағдыланған. Бірақ мен 

мойындаймын, сол кешкі қысқа ұйқы керемет болды және мен оны 

қайта таппадым. Мүмкін сол себепті әлі есімде. Кенет менің иығыма қол 

тиді, Антония апай келіп өз жолымен мені кенет оятып жіберді: «Үйге 

қайтайық, біз келгенде ағаңның қолын сүйіп, оған – Өтінемін, мені 

кешірші – деп айтасың. Және солай болды.  

  Сол күні кешке қалтырап төсекке жаттым, түнде ұйықтай алмай, 

сағаттарды күнді асыға күтумен өткіздім. Егер мен байқамай ұйықтап 

кетсем, мен ояу болуды және ауыруды талап ететін және маған 

тыныштық бермеген қоңырау немесе сананың сілкінісі сияқты кенеттен 

шошып кететінмін. Қалған уақытты көзім ашып, түн қараңғылығы 

қабырғаға сызып тастаған құбыжықтарға үңіліп, ешнәрсеге күшім 
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жетпей, жылап жібердім. Бірақ бұл мұңды жылау емес, мен байқай 

алмаған басқа нәрсе еді. Ертесіне лабораторияға бармадым, себебі 

денем картаға ұқсайды, көгеріп кеткен. Мен бір аптадан кейін белгілер 

жоғала бастағанда ғана оралдым.  
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Жетінші тарау - Эмилия  

 

  

  Жексенбі күні түстен кейін мен бірнеше достарыммен балалар үйіне 

бардым: монах әйел бізге Ізгі хабарды әзіл-қалжыңмен әдемі түрде 

түсіндірді. Сол сағатты бақытты өткізу қандай бақыт. Бір күні ол бізге 

Мессина епископының растау үшін қазан айында келетінін айтты.  

  - Егер сіз осы қасиетті рәсімді алғыңыз келсе, мен оны протоиерей 

Монсеньор Сальваторе Аббадессаға жеткізуім үшін қолыңызды 

көтеріңіз, - Мен не істерімді білмей, қолымды көтердім. Бірнеше күннен 

кейін мен Зизиге айттым. Ол ыңғайсызданып қалды: бәйбіше іздеуге 

тура келді. Мен оған пошташының қызы, жас мұғалім Рина ханымға 

ұсыныс жасадым. Біз одан қалай сұрай аламыз? Келесі күні біз оның 

үйіне бардық, ол келісті. 1948 жылы 9 қазанда түстен кейін мен 

достарыммен ана шіркеуіне күнәларды мойындауға бардым. Келесі күні 

мен таң атпаған анамның үйіне бардым, ол маған кішкентай 

жүректермен тоқылған филигранды білезік сыйлады. Мен қуана 

бастадым. 11-де біз шіркеуге бардық. Епископ келіп, Қасиетті мессаны 

тойлауға кірісті. Арада орталық нефте сапқа тұрдық, ол бізді бірінен соң 

бірі бекітті. Месса біткен соң, нағашылары бәйбішесіне кофе де 

ұсынбады. Олар оны жай ғана «коммар» деп қарсы алды.  

  Бала кезімізде Кастрангиядан оралғанымызда, ауылға келмес бұрын 

Құтқарушыға арналған капелла болғаны есімде. Зизи бір сәт тоқтап, 

қатты дауыспен «ой, аналар, аналар...» деді. Мен бұл дұға деп 

ойладым. Мен есейген кезде оның қайтыс болған анасын шақырғанын 
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түсіндім, өйткені зират шіркеудің дәл үстінде орналасқан. Мен зиратқа 

ешқашан барған емеспін, өйткені Зизи әулиелер мерекесіне де 

бармады. Сол кезде адамдар «Фуссаделло» деген жерден Синьорино 

миссінен гүл сатып алып, жақындарының қабірін безендіруге шеруге 

шыққанын білдім. Бірде мен zizì-ге: «Неге анаңның зиратына 

бармаймыз?» деп ұсыныс жасадым.  

  Ол кешірім сұраймын деп жауап берді. – «Аналарды – аналарды» 

шақырып, тіпті гүл әкелгіңіз келмесе, бекер. – Бұл сөздерден ол 

қозғалып кете жаздады. Біз Хризантема сатып алу үшін Фуссаделлоға 

бардық. Әулиелер күні мен Тури атаны шақырып, бізді «аналар» 

бейітіне апаруға бардым, мен үшін Роза әжем. Менің атам жақында 

ғана ол қабірді қайта тұрғызды, өйткені соғыс кезінде зиратқа түскен 

жалғыз бомба оны қиратып кеткен.  

  Тағы да жеңіске жеткенімді мақтан етсем де, ойым күні-түні ата-

анамның жанында болды. Зертханада жүргенде өзімді алаңдатуға 

тырыстым. Мен тігуден ләззат ала бастадым: иық төсеніштеріне 

төсеніш дайындадым, көмір үтікті үрледім. Үтік қызған кезде үлкен 

қыздар киім тігу үшін бөлшектерді үтіктеген. Тартылып тұру үшін екі 

таспаның арасына тігілген салмақтар етегіне салынған. Мен оларды 

мылтық сататын атамнан сатып алуға бардым. Олар балғамен 

тегістеуге тура келетін түйіршіктер еді. Кейде тіпті саусақтарымды 

тегістеп жіберетінмін... Осы уақытта Орландо ханым үлкен қыздарға 

ақылы кесу курстарын өткізетін. Мен алыста отырдым, бірақ сабақтан 

бір нәрсені түсіну үшін тыңдадым. Бірде ағайлар Фантинаға «коммер», 

«салыстыруға» барамыз деп, Новараға маңызды істерге келгенде 

бізбен бірге жатқандар. Бірде бәйбішесі zizìден «Жасың нешеде?» деп 

сұрады. Ал zizì: - Менің көзім қарайып кетті, есімде жоқ - (егер көзім 

көрмесе, есімде жоқ).  

  Тури атаның ұшымен жасыл мата сатып алуға бардым, қабілетімді 

сынау үшін белдемше жасадым. Фантинаға кететін күн келді (екі сағат 
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жаяу). Біз 4-те тұрдық. Мен юбкамды киіп, Зизиді таң қалдырғым келді. 

Оның тар болғаны сонша, жүре алмай қалдым. Олар менің 

жаратылымымды көргенде: - Біз өсірдік, енді өсе бастағанда үкідей 

әрекет етеді. Бұл бізді ұятқа қалдырады. Мен: «Мынаны алып жатқан 

жоқпын, қаласаң былай, әйтпесе бара бер!» деп нұсқадым. Бірақ 

жүрегімде «сондай тар юбкамен қалай жүремін...» деп ойладым. 

Әйтеуір межелі жерге жеттік. Коммар менің осындай әдемі юбканы 

қайдан тіккенімді сұрады. - Са фиги илла - (ол өзі жасады) zizì деп 

жауап берді. - Сондықтан біз бірдеңе тігу керек болғанда, біз оған 

келеміз -. Үкі мақтанышы...  

  Кейде қалада мені қынжылтатын нәрселерді көрдім. Эмилия саңырау 

мылқау еді, бәлкім, үйсіз еді. Күнде дерлік ол мен тұратын көшенің 

жанынан өтетін. Егер ол біреуді кездестірсе, қолын аузына апарады. 

Кейде адамдар оған бір үзім нан ұсынатын, бірақ оған арамдықпен 

ірімшік қыртысын бергендер де болды, содан кейін реакцияны көру 

үшін тығылып қалады: бейшара қыз есік сатысында отырып, басын 

қабырғаға соқты. Бір күні дүкенге жіп алуға бара жатқанымда, мен 

соқыр Антонионың қатты дауысын естідім. Қаланың жоғарғы жағында 

орналасқан аббаттан ол сардиналардың келгенін хабарлады. Атамнан 

қалған бірер лирамен балық базарына бір-екі унция сатып алуға 

бардым. Түсте мен пешті көмірмен жағып, сардиналарды пісіріп, қант 

қағазына қойдым. Мен Эмилия өтіп бара жатқанын көргенде, мен оған 

бердім. Ол оларға таңырқай қарады да, маған алғыс білдіру үшін сәл 

жымиды. Мен оның әдеттегі есік алдында басын қабырғаға соқпай, 

арық саусақтарын аузына апарып отырғанын көрдім. Сол күні мен 

тамақ ішпедім: нағашыларым бастамаларымды түсінбес үшін пешті 

қалған шоқтан тазартуға тура келді.  

  Анджела күндіз сол көшенің бойымен жүріп, бірақ ыммен сөйлейтін 

мүгедек баласы Ниномен бірге өтті. Олар балалар үйінен сорпа алуға 

шелекпен барды. Бір күні Нино шелегімен жалғыз қалды, менің үйімнің 
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жанында екі бала оны шешіндіріп, қашып кетті. Ол шалбарын көтере 

алмады. Ол іш киімсіз болды. Мен оны киіндіруге ұялып төмен түстім. 

Жалаңаш адамды бірінші рет көруім еді. Ағайлар білгенде, жанжал 

болар ма еді.  

  Ата-анама жазған хаттардың бірінде мен қол сағатын қалайтынымды 

білдірдім. Миссис Агостина Домодоссоладан келгенін біліп, мен оны 

көруге бардым. Мені көрген бойда құшақтап әке-шешем жіберген 

пакетті берді. Мен оны аштым да, таң қалғанымнан саусағындай үлкен 

бұйралары бар қоңыр қозы тон, киізден жасалған қалпақ пен сағат 

салынған қорапты таптым. Ханым оны білегіме қойғанда, мен 

қуаныштан дірілдеп тұрдым. Ол маған сауығып кету үшін бір стақан су 

берді, мен үйге жүгірдім. Келесі күні менің ағаларым Новараға келгенде, 

егер мен бұл жүнді киетін болсам, олар мені жынды деп ойлайтынын 

айтты: қалада ешкім мұндай нәрсеге ие емес. Мен оны бәрібір 

мақтанышпен кидім. Кішкентай сағатты бәрі байқасын деп жеңімді 

қайырып едім. Мен жиі арқан бердім, сондықтан аз уақытта үзілді. 

Кастрангияға бара жатып, меннен уақытты сұраған қарт адамдарды 

кездестірдім. Жаман әсер қалдырмау үшін мен қазір жөнделмейтін 

сынған сағатқа қарап, оны орауды ұмытып кеткенімді айттым. - Көп 

рақмет -. Олар амандасып, сапарларын жалғастырды.  

  Достарыммен салыстырғанда мен кішкентай және арық едім, олардың 

бәрі «дамыған» еді. Хатында анам zizì-ден Роза әпкем сияқты 

«дамыған» ба деп сұрады. Бірақ Зизи үшін бұл нәрселер туралы айту 

тыйым болды. Ол менің өмірдің бәрін білетінімді білмеді. Әдеттегідей 

бүлікшіл болып, мен оған «мен «сағындым» емеспін, өйткені мен 

тамақтанбадым» дедім. Ал ол: - Не айтып тұрсың? Біз сізді әрқашан 

қолдадық. Бір күні кешке мен Кастрангияда ұйықтап жатқан едім, өзімді 

ауырып қалдым. Мен суық тер болдым. Соңы деп ойлап, дұға оқып, 

жылап, қараңғыда бірнеше тамшысын сию үшін шықтым. Олар: «Егер 

тағы бір рет тұрсаң, мен сені ұрамын!» - деді. Мүмкін мені Тидаридің 
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Мадоннасы қорғады. Мен сабан матрасқа қайта оралдым да, ұйықтап 

қалдым. Келесі күні Новарадағы зертханада Ассунта ханым мені 

әдеттегіден бозарғанын көрді. Даяшы күнделікті таңертеңгідей кофе 

мен қуырылған сүтті әкелгенде, ол маған да ұсынды.  
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Сегізінші тарау – Қарлығаштардың ұшуы  

 

  

  Новарада көп уақыт өткізу арқылы өмір өзгерген сияқты болды: мүмкін 

мен Тури атаға қонаққа барып, онымен түстен кейін үзіліссіз бақытты 

сөйлескендіктен шығар. Ол маған өзінің өмірі туралы және бір кездері 

оның өмірінің қаншалықты қиын болғаны туралы көптеген әңгімелер 

айтты. Сонымен қатар, Новарада тұрып, мен қалада болған маңызды 

оқиғалардың куәсі болдым. Ең бастысы, үлкен діни функциялар, 

шерулер, шомылдыру рәсімдері, растаулар, бірақ бәрінен де үйлену 

тойлары мені қатты толқытты. Ол кезде үйлену тойлары кешкі уақытта 

тойланатын, мен әрқашан достарыммен Сан-Никола шіркеуіне 

баратынмын.  

  Бір күні кешкісін ақ көйлек киген келіннің әкесін ертіп шығып бара 

жатқанын көрдім. Қардай аппақ, қуыршақтай көрінді, өте әдемі! 

Филиппоға тұрмысқа шыққан Кармелина болды. «Кім білсін, бір күні 

менің де басымнан осындай жағдай болуы мүмкін...» деп іштей 

жанашырлық танытып, армандадым.  

  Сол күндері менде біртүрлі сезімдер болды, ауада бір жаңалық, 

біртүрлі нәрсе болды, менде алдын ала ескертулер болды. Мен 
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мазасызданып, төтенше оқиға болуын күттім. Ал іс жүзінде бұл оқиға 

көп күттірмеді. Түске таман пошташы әдетте келетін. Маусымның бір 

күні оның «Кампо, пошта бар» деп айқайлағанын естідім. Мен хатты 

алдым, ол... Домодоссоладан келді! Анасы әпкесіне хат жазды.  

  Мен оны жыртып ала жаздағанша кенет аштым да, оқып шықтым, мен 

өмір бойы күткен жаңалық болды: шамамен 12 қыркүйекте анам 

Сицилияға мені алып кетуге және солтүстікке апаруға келеді! Қазір мен 

жас ханым едім, мені болашақ күтіп тұрды, жұмыс табу керек болды. 

Тәтемнің реакциясын біліп, абай болғаным үшін хатты қоқыс теңізі бар 

құмыраның түбіне тығып қойдым: егер зизи оқыса, байғұс мен... Кейде 

Микерило ағай жоқ кезде. ауылдарда жұмыс істеп, Новарадағы дүкенге 

келді. Кейде zizì ертіп келіп: «Анаң біраздан бері жазбады, бірдеңе 

болған шығар...» деп үрейленеді. Ал мен болсам, тағы бір хат келе ме 

деп қорықтым. Бір күні, шын мәнінде, біреуі келді, бірақ бақытымызға 

орай, Сицилияға саяхат туралы ешқандай тұспал жоқ. Жаз мен үшін 

баяу өтіп кетті, Мен бұл құтырған күтудің аяқталуын күте алмадым. 

Анам келгенше ойланбауға, уақыт өткізуге жұмыс көмектесті. 15 

тамыздағы Успен мерекесіне барлық адамдар өздерінің 

талғампаздығын көрсеткісі келді және зертханада әдеттегіден көп нәрсе 

істеу керек болды: көптеген ханымдар өздерінің жаңа көйлектерін 

көрсеткісі келді. 13 тамыз өз киімдерін тіге алатын жұмысшыларға 

арналды.  

  Мен Зизиден достарыммен тең болу үшін матаны сатып алуды 

өтіндім. Ол келісті, мен көк түйінді дизайны бар арзан бежевый матаны 

таңдадым. Шеберханадағы жас келіншек оны маған қиып берді де, 

үлкен жұмысшыдан тігуге көмектесуін өтінді. Той күні менде де 

басқалар сияқты жаңа көйлек болды.  

  Фантинадан келген таныстар да болды. Солардың бірі менің атақты 

тар юбкамды көрген. Ол матаның бір бөлігін әкеліп, зизиден: «Сіздің 

жиеніңіз маған көйлек тігіп беруі керек, ол өте шебер!» деп сұрады. Мен 
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оның өлшемдерін алдым. Менің ойымда Ассунта ханым тапсырыс 

берушіге жасаған үлгі болды. Мен оны кесіп көру үшін біраз уақыт 

сұрадым. «Жарайды, матасы сәл ауыр, күзге жарамды, 20 қыркүйекте 

келемін».  

  Осы уақытта зертханалық қыз Кармелина барлық достарын үйлену 

тойына шақырып, қыркүйектің бір кешінде Матрица шіркеуінде 

тойлады. Зизидің рұқсатымен мен салтанатқа бардым. Қонақтардың 

арасында Домодоссоладан келген бір ханым да болды, ол өзінің жақын 

арада кететінін хабарлады: "Концеттина, Новарада күндерің аяқталды. 

Жақында анаң сені алып кетуге келеді".  

  Тамақ ішкен соң үйге қуанып қайттым. Күндер өтіп, Тиндари фестивалі 

8 қыркүйекте келді, сол жылы өзен арқылы өтетін өте ұзақ жол бірінші 

рет сияқты қиын және шексіз болып көрінбеді, мен ұшып бара 

жатқандай болдым. Кастрангияға қайтып келгенде, мен зизиге зертхана 

12-ге дейін жабық болады деп ойлап тапқан сылтаумен бірнеше күн 

болатынымды айттым.Сол күні таңертең жүрегім дүрсілдеп кетті. Біз 

көршіге апару үшін інжір теріп алып, Новараға бет алдық. Жарты жолда 

қашыр жолымен түсіп бара жатқан анамды алыстан көрдім. Мен оған 

қарай жүгірдім де, кішкентай құшағымдағы бар күшіммен оны 

құшақтадым. Зизи "Неге кенеттен келдің? Концетинаны алып кете 

аласың ба?" деп айқайлай бастады. «Иә, - деп жауап берді анасы - біз 

үш күннен кейін кетеміз». «Сіз мүмкін емес, сіз Фантинадан келген 

ханымға көйлек дайындауыңыз керек». Бұл мені ұстап тұру үшін тағы 

бір сылтау болды. Ол үздіксіз айқайлады. Саусақпен аспанға тиіп 

тұрдым. Менің жалғыз өкінішім Тури атаға енді бара алмау еді.  

  14-і күні кешкі ас іштік. Зизи анамды қорлау үшін ғана аузын ашты: 

«Сен оны менен қалай айырып алдың, сенің жүрегің жоқ, мені қатты 

қинап жатырсың, мен сені енді қарындасым деп санамаймын». Мен 

Мичериллоны алғаш рет көз жасымен көрдім. Оның ағаш сияқты 

өрескел және қатты қабығының астында адамзаттың кейбір 
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тамшылары түрмеде қалғаны анық. Мен, керісінше, мәрмәр сияқты 

салқындап, мүлде қозғалмадым.  

  Түнімен көз қысып ұйықтамадым, санамда мыңдаған ойлар бір-бірін 

қуып, таңның атқанын күте алмадым. Анасы таксиге «каузи и лупи» 

(қасқыр шалбар) лақап аты бар джентльменге тапсырыс беріпті. Таң 

атқанда тұрып, картон чемоданды соңғы рет сипап, 

нағашыларымызбен қоштасқанбыз. Кетерінде апам бөлмесінен жылап, 

шашын жайып шығып, анамның аяғына өзін тастап: «Енді мен өзімді 

өлтіремін, ал сен өмір бойы ар-ұжданыңды өлтіресің» деп 

жалбарынады. өмір!Өтінемін,сен мен тізе бүгіп сұраймын -деді ол -Мен 

жай ғана бейшара әйелмін,жалған күйеуінің айуанындай қараған,мені 

ешкім жақсы көрмейді.Сіңілім,сізден өтінемін,сізден оны 

алыстатпауыңызды сұраймын. Маған рақым етші, сенің мені жалғыз 

қалдыруға хақың жоқ, ол арамызда гүлдей өсті, енді алғыс жоқ!»  

  Шаштары шашырап, бетінен балшық ағып жатқан ол жерді 

жұдырықпен ұрып, бүкіл ғаламды қарғады. Апам әпкесінің қауіпті 

болып, есінен танып бара жатқанын түсінді, шыдамы таусылды. Әйтсе 

де орнынан қозғалмады, аянып қалмады, оның адасушылықтарына 

саңырау болып, алысқа қарап, драмасының аяқталуын күтті. Нағашым 

анамның шыдамды екенін түсінген соң, бізбен қоштасудан бас тартып, 

бөлмесіне кіріп кетті. Кенет біз кетіп қалдық, ол қарғыс айтып көшеге 

оралды, біз кетіп бара жатқанда оның тастармен араласқан кішкентай 

қара шарға айналғанша кішірейгенін көрдік. Бәлкім, мен оған тек 

балалар сияқты қатыгездік танытқан шығармын, бірақ мен оның үйінен 

анамның қолымен қорғанып кетіп бара жатқанда, оның көз алдымнан 

ғайып болғанын көргенде, менің барлық ренішім кенеттен 

сүйіспеншілікке айналғаны есімде. мен оған деген жанашырлық сезімін 

сезіндім (бірнеше ай бойы мен өлгендей көшеде жылап жүргенін кейін 

білдім).  
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  Пьяцца Бертоламиде такси есіктері ашылды. Терезеден мен қаланың 

соңына дейін көргендердің бәріне қол бұлғадым. Саяхат барысында 

панорама мен көз алдымнан баяу алыстап бара жатқан елді 

жүрегіммен сыздап байқадым, теңізді көргенше ұзақ үнсіз қалдық. Осы 

уақытқа дейін мен Новарадан алыс едім! Санамда бір-біріне қарама-

қарсы ойлар соғысып, соларды тізгіндей алмай, анам келді деп ескертіп 

еркелеткенде оянып кеттім. Содан кейін мен мұңды өмірдің кесірінен 

ұзақ уақыт бойы жек көріп келген елімді қатты жақсы көрдім. Виглиаторе 

станциясында үлкен әбігершілік болды, біз сияқты көптеген адамдар 

картон чемодандары мен басқа сөмкелерін алып солтүстікке кетіп бара 

жатты.  

  Теңізден жіңішке жел соғып, ернімдегі тұздың дәмін сезіндім. Мен 

алғаш рет сезінген әдемі сезім. Пойызды жарты сағат күттік. Мен үшін 

бұл жаңа ауа болды. Халық «Профессор, айтыңызшы, тауық па, 

жұмыртқа ма» деген танымал әнді шырқады. Барлығы континенттегі 

мерекелерден оралды. Біз Мессинаға жеткенде мен паромға мінген 

вагондарды таңғалдым. Қыркүйек айының ортасы еді, бұғаздың 

үстіндегі көк аспанда мыңдаған қарлығаштар айналып жүрді. Ұшуымен 

олар менің арманымды кестеледі: ақыры отбасыммен бірге тұруға 

оралу. Сол нұрлы фонның ортасында Құдайды көруге тырыстым және 

оны көрмесем де, оған кішкентай жанымнан алғыс айттым. Сансыз 

сағаттардан кейін біз Римге түсіп, тағы бірнеше сағат күткеннен кейін 

Миланға баратын пойызға міндік, онда Домодоссолаға тағы бір пойыз 

ауыстырылды. Бұл арман болды. Сол пойызда анам өзі танитын 

бірнеше адаммен амандасты. Барлығы оның қайдан келгенін, 

қасындағы қыздың кім екенін сұрап жатты. Олар оның басқа қызы бар 

екенін білмеді.  

  Мен пейзаждарды бақылап отырдым: Маджоре көлі мен аралдарды, 

сосын тауларды таң қалдырды. Қаланың таулармен қоршалған алқапта 

екенін біліп, келгенімізге қанша уақыт болды деп сұрадым. Біз 
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Домодоссолаға таңға жақын келдік. Аспан сұрғылт, көшелер де 

күңгіртке боялғандай болды, адамдар жерге қарап нық қадаммен жүрді, 

тіпті киімдері де күңгірт. Станцияда әкем екі жыл бұрын Сицилияда 

көрген ініммен бірге бізді күтіп тұрды. Сүйісу және құшақтау. Үйге 

қайтып бара жатып, мен жақын арада менің қаламға айналатын жерді 

білуге тырыстым. Мен үйлердің терезелерін санадым, бірақ олардың 

көп болғаны сонша, мен есептерді қадағалай алмай қалдым. Терезелер 

тым көп, үйлер бірінің үстіне бірі тігілген. Олардың биік болғаны сонша, 

менің көзім аспанда жоғалып кетті.  

  Менің басым айналып кетті. Сабырсыздан келе жатқан мыңдаған 

сұрақтар менің басымда көпіршіктеп жатты. Жолда бір ауыз сөз айта 

алмадым. Содан үйде фотосуреттерден ғана есіме түскен апаларымды 

көргенде тағы бір тосынсый болдым. Тағы бір тосынсый раковина, 

шүмек және газ плитасы бар ас үй болды (Новарада үйде су жоқ, біз 

ағашпен пісірдік). Кешке Комаре Гразия қызы Катеринамен бірге бізге 

қонаққа келді. Тіпті көршілер де менімен кездескісі келді. Келесі күні 

кешке әкем мені кинотеатрға апарды. Менің өмірімдегі ең әдемі 

кештердің бірі, мәңгілікке, соңғы күнге дейін есімде. Мен әкемнің 

қасында болдым, бұрын мен оны жоқ әкені жақсы көргендей жақсы 

көретінмін, енді мен оған таң қалдым және соңында өзімді бірінші рет 

оның ханшайымындай қорғалғандай сезіндім. Қысқасы, мен өзімді бұлт 

үстінде жүргендей, ғаламның басқа бір нүктесіне қонғанымды сезіндім.  
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Тоғызыншы тарау – Жұмақ есігі  

 

  

  Сицилиядан кетпей тұрып, анам маған аң терісінен жұмыс тауып 

берді, ал екі күннен кейін ол мені жұмысқа ертіп барды. Таңертең ерте 

үйден шықтық: бұл жаңалық мені қатты қуантты.  

  Кіре берісте мені мисс Тильд қарсы алды, ол маған күлімсіреп, 

қолымнан ұстады, мейірімді және мейірімді әйел. Тильде маған милан 

тілінде "Сәлеметсіз бе, бела туса (қыз), келіңіз, менімен бірге жұмыс 

істейтін қыздармен таныстыруға рұқсат етіңіз: Нелла және Тересина. 

Олардың тәжірибесі көп, олар сізге жұмыс істеуді үйретеді. Бар болса. 

кез келген мәселе - деп қосты ол - сұрауға ұялмаңыз ». Осылайша көзді 

ашып-жұмғанша жаңа жұмысымды таптым.  

  Мен қазірдің өзінде есейгенімді сезіндім және Бела Тусаның өміріндегі 

бұл өзгерісті атап өту үшін оның етеккірі алғаш рет келді. Ол бұл 

тақырыпты көп білмеді, бірақ Новарадағы үлкен достарынан естіген 

әңгімелерінен ол адамның осылайша жас ханымға айналғанын түсінді. 

Ол әйел болу үшін бұл сигналдың қажеті жоқ екенін түсінді: ол 

үйренген, білетін және жақсы көретін барлық нәрсенің арқасында 

болды. Ол енді құрт емес еді және метаморфозға ұшырап, көбелекке 
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айналды. Ол алыстан келіп, санаулы минуттарда бір әлемнен екінші 

әлемге өтті. Ол өзін жалғыз тапты және оны мақтан тұтады.  

  Осы уақытта мен жаңа жұмыспен таныс бола бастадым. Ол кезде 

пальтоға тігу үшін тон жағалары қолданылған. Терілерді губкамен 

сулап, ең соңында ағаш тақтайға жан-жағынан тарту арқылы шегеледі. 

Менің есіме Сицилиядағы зертханада киімімнің астын кигізу үшін 

сымдарды жаншып алғаным түсті. Бұл жерде де саусақтардың соққысы 

болды. Сәл күн болса, олар көшеде бақшада кептірілді, сондықтан мен 

бағалы парсы қозысының, түлкінің, күзеннің және егеуқұйрықтың муску 

терісін күзетуге тура келді. Мен оларға қамқорлық жасағанда, маған 

көліктер мен өтіп бара жатқан адамдарды көрген ұнады. Мен тіпті 

көліктен шыққан түтіндерді жұтып, таза ауада өскен кішкентай қыз үшін 

соншалықты жаңа және мас болатын сол қала иісіне сіңуге тырыстым. 

Қала менің көз алдымнан өтіп, мен тіпті уақытты байқамай қалдым. 

Әкем маған ол жерде күн сағаттарға бөлінгенін, ал мен Кастрангияда 

тұрғанда мен тек күннің шығуы мен батуын ғана білетінмін деп 

түсіндірді. Кейде теріні күтіп жүргенімде, жоғарғы қабаттан бір егде әйел 

келіп, мені шақыратын. Ол қатаң пьемонт тілінде сөйледі, мен ештеңе 

түсінбедім: "Қандай әдемі әзіл, да ндуа ти вегнат (қайдан келдің)? Cuma 

ti se ciamat (атыңыз кім)?". мен өзгеремін. «Ти ми каписат миа 

(түсінбейсіз бе)?». Терілер кепкен кезде мисс Тильд тапсырыс берген 

тігіншілерге мойынның пішінін кесіп берді.  

  Бірте-бірте мен фризеллина төсеніштерін, оның айналасындағы 

ілмекті, содан кейін астарларды салуды үйрендім. Мүмкіндігімнің 

арқасында мен апта сайын қалталы ақша ала бастадым және көп 

ұзамай зейнетақы белгілеріне сәйкес болдым. Мен өзімді үлкенірек 

сезіндім. Зертханада радио бар еді: әндерді тыңдағанды ұнататынмын. 

Ол кезде тоңазытқыштар кең таралған емес еді, бірақ жас ханымның 

мұз жәшігі болды, оны қала көшелерімен арбамен өтіп бара жатқан 

джентльмен әкелген мұз блоктарымен толтырды. Мұндай тұщы суды 
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ішу мен үшін жаңалық болды. Арзан ағаш пеш үйді жылытты. Оның 

телефоны жоқ еді, бірақ клиенттерге қоңырау шалу керек болғанда, 

мені бірнеше жұмысшылары бар құрылыс компаниясының иесі тәтесіне 

жіберді. Солардың ішінде, кездейсоқ, мен оны бірінші рет көрдім... Бірақ 

бұл тағы бір оқиға, оны уақытым мен қалауым болса, кейінірек айтып 

беремін.  

  Үйде мен жақсы тамақтанатынмын, кешке тас төбесі бар қала 

орталығын, терезелері әдемі дүкендерді аралауға шықтық. Сенбі 

күндері мен анаммен орталықтың көп бөлігін алып жатқан базарға 

баратынмын, мен түскі уақытта жұмыстан шығып кеттім. Маған пальто 

тігу үшін мата сатып алдық. Ол тексерілген. Мен оны Рождествода түн 

ортасы мессасында заттарымды жинау арқылы аштым. Қысқасы, 

бақытты өмір.  

  Карнавал келді. Біз жақын отбасымызбен Галлетти театрында өткен 

жаңа жылдық кешке қатыстық. Фосфоресцентті шамдардың 

пьесаларының арасынан маскарад шарларын көру арман болды.  

  Келесі сенбіде тұрғанымда бірдеңе дұрыс болмады. Анам маған Сан-

Пеллегрино магнезиясын бермегендіктен жыладым. Мартиньядан оның 

немере ағасы келді. Ол бізбен бірге түскі асты ішті. Түстен кейін өзімді 

біртүрлі сезіндім, бақытым бітетіндей болды. Әкем немере ағасын 

пойызға ертіп барды, содан кейін кешкі ас іштік.  

  Сол күні кешке серуендеуге шыққан жоқпыз. Әкем анама: «Мен барға 

достарыма барамын» деді. Сағат 22.00 шамасында ол кеудесіндегі 

қатты азаптан тастай бозарған жүзімен еңіреп, ентігумен үйге оралды. - 

Тереза, маған түймедақ жасап бер. Әкем төсекте тыныстап жатқанда, 

мен тәтеммен 50 метр жерге дәрігер шақыруға жүгірдім. Ол бірден 

келді, бірақ бұл арада әкем өмір сүруді тоқтатты. Қолқаның жарылғанын 

кейін білдік. Әйтеуір ештеңе болмас еді, әке жәннаттың есігінен өтіп, 

көкке ұшып кетті. Бұл 1951 жылдың 17 ақпаны еді. Түні бойы әкемнің 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

67 

дәрменсіз денесіне көзім ілінбей қалдым. Менің басым айналып, 

мигрень мен бас айналу араласып кетті, бұл мені барлық заттар 

әділетсіз өлімнің куәгерлері болғандықтан жек көретін бөлмеден алып 

кете жаздады. Мен әкем туралы және Домодоссолада мені күтіп тұрған 

қатыгез тағдыр туралы ойлауды тоқтатпадым, жылаудан кеуіп 

қалғандықтан, көзімнен жас ағып кете алмады. Мен кетіп бара жатқанда 

Мессина бұғазының жарқыраған нұрында елестеткен Құдайды қайда 

жасырды? Неліктен ол бізді тастап кетті? Неге ол мені сонша алдады? 

Неліктен мен әкемді тапқаннан кейін ол мені мәңгілікке алып кетті? Бұл 

қайғылы оқиғаның мәні неде? Енді Домодоссоладағы Құдай басқаша, 

алыс, түсініксіз болып көрінгендіктен, ол қараңғылықтан жаратылған, 

түсініксіз және түсініксіз, ащы Құдай болып көрінді, мен енді қалған 

күндерінде қайта сенерімді немесе елемеуімді білмедім. Түндер мен 

түндер үнсіз қалдым, қараңғыда көзім қадалып, күн туғанда бәрі 

бұрынғы қалпына келеді деп үміттендім. Жанұям жардың шетінде 

тұрған сол азапты күндерде мен кішкентай қыздарға жұмақтың орны 

жоқ екенін түсіндім.  

  Сондай түндердің бірінде таң атқанда құлағым шалынып, азапты 

ұйқыдан кейін тәтті арманға батып кеттім: мен өзімді көлде көрдім, 

содан кейін әкем маған аспан нұрына малынған көзімен және жүзімен 

көрінді. Енді оның беті бұдан былай қиналып, қайтадан әдемі болды. 

Ол маған тәтті жымиып, қолымнан ұстап, мені құшақтап, менімен 

сөйлесе бастады. «Балам, – деді ол – енді саған айтайын дегенім – 

махаббатым, саған деген бар жақсылығым. Жағдайлар бір-бірімізді 

танымай қалдық. Сенің есейгеніңді көрмегеніме өкінемін...» .  

  Кейде мен сол арманым мен соңғы сапарым туралы ойлаймын, мен 

Жаратқан Ие мені қашан шақырады деп ойлаймын, мен көктің есігін 

аттасам, әкем мені сол кешке апарғандай киініп күтетінін елестетемін. 

кино: онымен бір-бірімізге айтатын көп нәрсеміз бар, ақпанның суық 

түнінде үзілген әңгімені мәңгілікке жалғастыруымыз керек. Менің 
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ойымша, бұл менің соңғы сапарымды бастаудың ең жақсы жолы болар 

еді.  

  Әкесі қарапайым етікші болғандықтан, анасы төрт баласымен, 

зейнетақысыз қалды. Дүниедегі барлық суық пен ауыртпалық біздің 

кедей эмигрант отбасына түсті.  

  Жерімізден жырақта, өмірден жырақта, шөл желімен сүйретілген құм 

түйірлері едік.  

  Анам өзін де, жан дүниесін де жоғалтты. Ол бос қабыққа айналды. 

Оның денесі ағаш сынығындай жиырылып, салмағын жоғалтуды 

тоқтатпады және оның жоғалған көзқарасы бозғылт және өрнексіз 

жүзімен алыс бір нүктеге, әкесінің бейітіне қарай минуттар бойы 

қадалып қалды. Ол ұмыту мүмкін еместігіне ие болған елес сияқты 

болды. Мен оның құлап, амалсыз шарасыздыққа батып кететін сәтін 

сездім. Мен оны шайқауға тырыстым, көңілін көтеру үшін онымен 

сөйлестім. Бір қызығы, рөлдер мүлдем басқаша болды: анасын 

жұбатып, күйеуінсіз өмірге дайындап, ұмытуға көмектесетін оқиғаларын 

айтып берген қызы болды. Мен, үлкен қызым, әлі 15-ке толмаған едім.  

  Түскі астан кейін мен тағы бірнеше цент табу үшін фурьерге жұмысқа 

оралдым. Үміт отын жағуға тырысқан мен едім. Бірақ, ақыры, анам, 

мүмкін шарасыздықтың күшімен, бір айғай мен бір жылаудың арасында 

бүкіл дүниені иығына алып, ақырындап бірнеше юбка, халат тігіп, 

тігіншілікке қайта оралғанын білмеймін.  
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Он тарау - Әдемі туса  

 

  

  Сол жылдың мамыр айында інім қызылшамен ауырып қалды, мен де 

оны бала кезімде жұқтырып алмаған едім. Төсекте жатқанымда 

анамның есік ашқанын естідім. Есік қоңырауын біреу соқты. Содан мен 

Цизи мен Мишелилоның дауысын естідім. Мен уайымдадым: бұрын 

олар мені ешқашан Домодоссолаға әке-шешемді көруге апармаған еді, 

енді олар келді. Олар бір аптаға жуық тұрды, содан кейін біраз 

көңілдері қалды, өйткені мен олармен бірге Сицилияға ораламын деп 

үміттенді. Қарашада қара түспен жиектелген хат келді. Анасы 

үрейленіп, қолын ашқанда дірілдеп тұр. Мен оның жылағанын көрдім: 

зизи Тури атасының қайтыс болғанын хабарлады. Олар оны 8 

қарашада Бордонаро ауылында өлі күйінде тапты. Ол 87 жаста еді. 

Келесі жылы тағы бір үлкен көңілсіздік болды, кездейсоқ тергеулер 

эксгумация кезінде табылған жұлдырудағы орамалмен тұншығу 

салдарынан өлімге әкелді. Қылмысты әйел ауылдағы көршілерімен 

інісімен бірге 11 мың лира зейнетақысын ұрлау үшін жасаған. Кейін ол 

24 жыл түрмеде отырды, ал ол 12 жыл сыбайластық жасады.  
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  Мен қайғыра бердім. Аз ақшамен 5 адаммен күн көре алмадық. Мисс 

Тильд маған жұмыспен қамту кеңсесіне тіркелу үшін жалған жұмыстан 

шығаруға кеңес берді. Жұмыс бар ма деп жиі бардым, бірақ үміт аз 

болды. 53 жылы сәуірде олардың бірнеше қыздарды зауытқа жұмысқа 

алғанын білдім. Оларға керегі жоқ, әкелерінің жұмысы бар еді. 

Сондықтан мен қарсылық білдіру үшін кеңсеге бардым: маған 

басқаларға қарағанда көбірек жұмыс істеу керек болды. Мамыр айында 

мен олар электр сымдарына арналған серпімді жолақтар, аяқ киім 

баулары, таспалар мен құбырлар шығаратын зауытқа кірдім. Апталық 

ауысым 6-13 және 13-21 болатын ауыр жұмыс. Үзіліспен мен де 

жалақымды толықтыру үшін, анама жеңілдік беру үшін фурьерге 

бардым.  

  Тамыз келді. Мереке күндері Комаре Грациа қарт анасына бару үшін 

Сицилияға баруға мәжбүр болды. Мен де қызым Катеринамен кетемін 

деп шештім. Пойызбен Миланға, сосын Римге түнде жеттік. Сицилияға 

баратын пойызды бірнеше сағат күтуге тура келді.  

 

  Станцияда біз ауылдастарымызды таптық, олардың арасында 

Новарадан келген ергежейлі актер Сальваторе Фурнари және есімі 

есімде жоқ солдат бар. Гразия ханым орындықта демалып жатқанда, 

Катерина екеумізді серуендеуге шақырды. Олар бізді Пьяцца Эседраға 

моттарелло жеуге апарды. Мен өмірге қайта келе бастағандай болдым.  

  Онсыз да лық толып тұрған пойыз келгенде Гразия ханым екі 

сөмкемен мінуге асықты. Пойыз толық тоқтаған жоқ, ол рельске құлап 
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кетті. Катерина, мен және бүкіл көпшілік Мәңгілік Әкеге айқайлап, оны 

көгерген, бірақ керемет түрде тірідей алып шықтық. Ол ауруханаға 

апарудан бас тартты. Бір сағаттан кейін пойыз жүрді. Түске дейін біз 

Терме Виглиаторе вокзалына келдік, ол жерден бізді Цизи мен 

Микерилло қонақтары Новара Сицилияға апаратын автобусқа міндік.  

  Олар бізді құрметті қонақ ретінде қарсы алды. Сол түні үшеуміз 

төсекте жаттық, Катерина екеуміз көз қысып ұйықтамадық. Гразия 

ханымның іші ауырды. Сол түні таң қалдырды: кейбір жас жігіттер 

гитара мен скрипкамен серенада айтты, бірақ Микерилло ағай 

ызаланып, оларды қашып кетті.  

  Катеринаның анасы барлық уақытын дерлік төсекте өткізді. Қарт 

анасына баруға он күнде екі рет қана шықты. Түстен кейін мен 

зертханадан сыныптастарыма, достарыма қонаққа бардым. Бір күні мен 

де мені құшақтап келген сыныптасымды көрдім. Ол велосипедті 

қолынан ұстап тұрды, мен одан мені серуендетуін өтіндім. Ол кезде 

Новара велосипед тепкен қызды көрмеген. Оны білген бойда Зизи: 

«Сен үкі болып кеттің, мен мұндай нәрселерді ешқашан елестеткен 

емеспін» деп ұрысты.  

  Домодоссолаға оралғанда Гразия ханым қалпына келуге тырысты. 

Сол құлағаннан кейін артроз ауруы басым болды. Ол отбасымен 

қандай да бір кешке барғанда ғана батылдық танытты, сонда мені де 

шақырды.  

  Мен фабрикаға және фурьерге жұмысқа қайта оралдым, бірақ маған 

жаңа тәжірибе керек болды. Бір күні Сан-Жервасио мен Протасио 

приходына барған кезде Дон Джузеппе Бенетти маған сұрақтар қою 

үшін жақындады. Мен оған бар мұңымды жасырдым. Ол мені 

жігерлендіріп: «Жексенбі күні түстен кейін шешендік өнерге кел. Онда 

сіз католиктік әрекеттің президенті Синьорина Германаны таба аласыз, 

ол сізді қыздармен таныстырады және сізге көптеген жақсы кеңестер 
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береді. Мен бірден өзімді еркін сезіндім: біраз ұялшақтықтан мен 

достар таба бастадым. Қалай сөйлерімді білмей қорықтым, бірақ 

Алланың қолдауымен алғашқы қиындықтарды жеңдім. Мен негізін 

қалаушы Армида Бареллиге тәнті бола отырып, қауымдастықтың 

газетін оқимын: оның арқасында өмірім жақсарды. Зауыт ауысымы 

рұқсат бергенде, мен 7-де таңғы ғибадатханаға бардым, сонда мен 

өзімнің рухани жетекшім деп санайтын Дон Бенеттимен кездестім. 

Жексенбі күні мен шіркеудің алдындағы жақсы баспасөз стендінде бір 

сағат тұруды ұсындым. Кейінірек олар мені ACLI кеңесіне қосылуға 

шақырды. Осы міндеттемелердің барлығымен мен өзімді маңызды 

және орындалғандай сезіндім.  

  Зауыттағы әріптестерім мені фанат санады, бірақ мен өзімді ыңғайсыз 

сезінбедім, шын мәнінде мен олар үшін дұға етіп, ауысым басталар 

алдында киім ауыстыратын бөлмелерде дөрекі сөздер айтқан кезде 

қайта шақырдым.  
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Он бірінші тарау - Фарфордан жасалған бет  

 

  

  Жаздың бір жексенбісінде неміс католиктерінің президенті тауға 

саяхат ұйымдастырды. Қалған аз ақшамен жол ақысын өтей алдым. Біз 

автобуспен Гоглиоға, содан кейін Альпе-Девероға аспалы көлікпен, 

содан кейін Крампиолоға жаяу келдік. Мен гүлдермен көмкерілген 

таулардың сұлулығын ойладым: рододендрондар, сарыгүлдер, жабайы 

орхидеялар. Мейрамға арналған көкжидек. Терезелерінде ашық қызыл 

және қызғылт гераньдар ілулі тұрған тас төбесі мен ағаш терезелері 

бар кабиналар. Мен Германнан жолдың қай жерде аяқталатынын 

сұрадым. «Шаршаған кезде біз түскі ас ішуге тоқтаймыз». Түнгі 13:00 

шамасында тастың арасынан аңғарға қарай аққан мөлдір суды ішуге 

тоқтадық. Тамақтанып, дұға оқып, ән айтып болған соң қайтуға 

аттандық. Қуаныштан қалтырап кеттім: мұндай әдемі күнді бұрын-соңды 

өткізген емеспін. Үйде анама бәрін айттым, күлгенін көрдім.  

  Маған анда-санда Новара Сицилиядағы досымнан хат келді: ол 

Домодоссоладан жұмыс тауып беруін өтінді, осылайша біз кездесеміз. 

Мен қатты абдырап қалдым, бірақ біреудің маған ғашық болғанына 

қуандым. Домодоссоладан бір бала да болды, бірақ мен оны 

ұнатпадым: таңертең ол граппа иісін ішіп, үнемі қызыл щекпен жүретін.  

  Таңертеңгілік медитация маған ғибадатханаға апаратын жолды 

көрсетті, бірақ сонымен бірге маған балалар мен отбасын құру идеясы 

ұнады. Мен өзімді Құдайдың еркіне сеніп тапсырдым.Жексенбінің 

түстен кейін достарыммен апта сайынғы Катехизм міндеттемелерін 
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жоспарлаумен шешендік сарайда өткіздім. Кейбір жексенбі күндері 

көршілес қалалардың шешендік өнеріне баратынбыз. Автобус жолы 

мені алаңдатты, бірақ батылдық кейбір азапты жеңді.  

  1954 жылы 1 мамырда ACLI және шешендік өнер сапарын 

ұйымдастырды: таңертең Мадонна ди Оропа ғибадатханасына 

қажылық және түстен кейін Биелладағы Құрметті пастордың митингі. 

Мен досыммен және оның жігіті Пьериномен алғашқылардың бірі 

болып тіркелдім. Жастарға толы 2 автобус кетіп қалды. Олардың 

арасында мен бір жерден көрген ұялшақ аққұба бала да бар. Бұл ол: 

мен барған құрылыс компаниясының жұмысшысы фурьердің тапсырыс 

берушілерін шақыру үшін. Пьерино оны маған таныстырды: ол оның 

немере ағасы еді. Күндіз ол менің көз алдымнан кетпеді. Үйге келген 

соң анама айттым. Келесі күні кешке мен оны бірінші қабатта 

орналасқан бөлменің кішкентай балконының астынан көрдім. «Мама, 

мама, кел, қараңыз: Биеллада мен кездестірген бала бар». Ал ол 

жартылай күлімсіреп: «Ол сізге ұнайтыны көрініп тұр». Келесі күні кешке 

көршімен қыдырсам, мен оны алдымнан таптым. Ол ұялып бізбен бірге 

келе ме деп сұрады. Сәл сенімсіздікпен қабылдадым. Анау-мынау деп 

әңгіме-дүкен құрдық. Зауыттағы түстен кейінгі ауысым біткен соң ол 

мені үйге ертіп келді. Бір күні кешке оны анасымен таныстыру үшін 

апардым, ол оны жақсы қарсы алды. Бос уақытында шешендік өнерге 

қатысты. Одан кейін ұл-қыздар бөлініп, кездесу соңында ғана кездесуге 

болатын. Біз ACLI жиналыстарына да қатыстық.  

  Анам бір-бірін сүйген екі ұл жалғыз шыға алмайтын Сицилиядан келсе 

де, бізге сеніп, бейбіт жолға шықтық. Джузе маған әкемді кездестіргенін 

айтты: ақша табу үшін, өйткені 4 бала болды және тек әкем жұмыс 

істеді, бала кезінде ол үйінен бірнеше қадам жерде казарманың 

қаржыгерлеріне тапсырма берді. Кейде ол аяқ киімдерін әкеме 

жөндеуге әкелетін. Мен қуана тыңдадым.  
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  Ол маған тағы бір нәрсені айтты: 1950 жылы 16 қыркүйекте мен Рим 

арқылы Домодоссолаға жету үшін өткенімде, біз іс жүзінде кездестік. 

Джузе, мен оны әлі де атаймын, Қасиетті жылға велосипедпен келді. 

Шытырман саяхат: ол Домодоссоладан тау етігімен жылдам педаль 

басқан алқаптағы діни қызметкермен бірге шықты. Оның соңынан еру 

мүмкін емес еді. Ол салат алу үшін бақшаны көргенде ғана тоқтады. 

Жолдың жартысында Джузе жалғыз қалды. Жолда ол көшеде қоқыс 

тиелген ескі велосипеді бар сатушыны тапты. Олар Римге дейін бір-

бірімен серіктес болды.  

  Тамыз келді. Зауыт мереке күндері жабылып жатқан болатын, мен 

Мергоццо көліндегі төбеде емделіп жатқан Роза әпкемге баруды 

шештім. Мен үйді басқаратын монахтардың бірнеше күн тұруын өтіндім. 

Мен бұл идеяны Джузеге айттым. Үйде демалыста жүрген басқа қыздар 

болды. Олардың арасында косметолог монах әйелдің жиені де бар. 15-і 

күні таңертең, Успен мейрамы, ол мессадан кейін бізді өз бөлмесіне 

жаттығуға шақырды. Ол біздің бетімізді түрлі кремдермен, тушьмен, 

далаптармен толтырды: біз балауыз мүсіндерге ұқсадық. Түскі ас 

кезінде монах апай жиенін қайта шақырды: оның бізге бұлай қарауының 

мәні жоқ.  

  Түстен кейін терезеден көлге қарап, мен Джузенің шыққанын көрдім. 

Мен сол фарфор жүзіммен көрінгім келмеді. Есіктен мені көріп, 

танымай қалды. Мен кешірім сұрадым, бұл эксперимент болды және 

басқа қыздар да өзгерді. Түстен кейін үйдің бақшасын араладық. Кешке 

қарай ол мені қарсы алды: «Жақында, Домодосолада, бірақ 

бұрынғыдай таза және балғын жүзіңізбен кездескенше».  
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Он екінші тарау - Виолетка  

 

  

  Екі апталық демалыс біткен соң, мен зауытқа ауысым бойынша сағат 

13.00-ден кешкі 21.00-ге дейін қайта оралдым.Мен станоктардың 

шпиндельіне орауыштарды тігу кезінде Джузе туралы ойладым, бірақ 

сонымен бірге болмады. оны көргісі келеді. Сағат 21:00-де сирена 

естіліп, жүрегім тез соға бастады. Папканы таңбалап, қақпадан шыға 

бергенде жартылай қараңғыда велосипедті көрдім. Бұл шынымен де ол 

еді: ол маған жақындап, ұялшақ жүзіме қарап: «Сен маған сондай 

қарапайым ұнайсың», - деді. Ол мені велосипедтің түтігіне отырғызып, 

үйге алып кетті. Біз қарапайым қайырлы түн құттықтауын алмастық. Бұл 

күн сайын дерлік болды. Жексенбі күні түстен кейін жақын маңдағы 

ауылдарда бірнеше велошердік. Бір күні ол мені әкем мен анам, екі 

әпкем және бір ағаммен таныстыру үшін үйіне апарды. Бірте-бірте ол 

мені нағашыларымен және немере ағаларымен дос ретінде 

таныстырды.  

  Анам бізді балконнан көріп, үйге әкелді. Ол әлгі баланы жақсы 

көргенде, мен бір шешімге келмейтінмін. Желтоқсанның 8-і, кіршіксіз 

босану күні, менің есімім күні, есік қоңырауы соғылды. Маған қызыл 

қалампыр гүл шоғын сыйлаған флорист болды. «Анашым, Джузе маған 

ізгі тілектерін жолдады!». Жазбаны ашқанда көңілім қалды: ол емес, 

мен кездейсоқ танысқан 14 жасар бала болды. Онда «Мен сені 
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сүйемін» деп қолтаңбасы бар. Мүмкін ол мені оның жасында деп 

ойлаған шығар.  

  Рождество қарсаңында Джузе шоколадқа толы үлкен түрлі-түсті ваза 

мен құттықтау хатымен келді. Мен оған алғысымды білдіріп, түн 

ортасына бірге бардық. Үйге оралған соң ол маған: "Ертең мен 

отбасыммен туыстарыма түскі ас ішуге баруым керек. Бокс күні тағы 

кездесеміз" деді. 26 күні таңертең анама "енді ол баламен жүрмеймін, 

оған вазаны қайтарып жатырмын, міндеттеме алғым келмейді" дедім. 

Ал ол қатал көзқараспен: «Сен жындысың, шоколадтарды жемегенде 

мұны істеуге болар еді».  

  Келесі күндері Джуза әдеттегідей мені жұмыстан алып кетуге келді. 

Жаяу жолда немесе велосипедтің түтікшесінде мен онымен 

сөйлеспедім. 1955 жылдың жаңа жылы мен мерейтойға бардым. Ол да 

сонда болды, соңында мені үйге дейін ертіп келді. Есік алдында ол 

маған: «Мені осылай қинау үшін не ойлағаныңды білейін бе?» - деді де, 

көзінен жас ағып кетті. Әлгі сабан түйенің белін сындырды, мен оған 

күлкі сыйладым. Ол мені сүйіп: "Бүгін түстен кейін мен сені Кальварио 

тауындағы весперлерге бару үшін алып кетемін. Весперстерден кейін 

ACLI клубында фильм көрсетіледі" деді. Мен қабылдадым және біз 

қоштасып кеттік. Үйде айттым, анам қуанып: «Осындай жақсы баланы 

енді таппайсың» деді.  

  Сағат 14.00-де біз Via Crucis шіркеулері бар қашыр жолының бойымен 

Голгофаға аттандық. Қасиетті жерге жеткенде весперс ән айтып, 

батадан кейін клубқа бардық. Фильмнің аты есімде жоқ, бірақ бұл өте 

қызық болды, сондықтан мен қалаға Catena кинотеатрына қайта баруды 

ұсындым, сонда біз «Виалка» деп аталатын жақсырақ фильмді 

тамашалай алдық.  

  Сәуірде Вигеццо аңғары мен Центовалли бойымен пойызбен 

саяхаттап, біз оның ата-анасымен бірге Локарнодағы гүлдер 
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фестиваліне бардық. Біз Джузенің құдай әкесін кездестірдік, ол мені 

«қыз» деп таныстырды. Ол екі қолын қалтасына салып, әмиянынан 10 

швейцариялық франк алып, Джузеге беріп, «Жарайсың, қашан 

үйленесің?» деді. Біз бір-бірімізге қарадық, бұл туралы ешқашан 

сөйлескен емеспіз.  

  Келесі күндері біз неке идеясын қызықтыра бастадық. Бұл туралы тіпті 

үйде сөйлестік. Анам бақытты болды, бірақ сонымен бірге қаржылық 

мүмкіндіктер аз болды. Бірте-бірте бірнеше жайма мен іш киім алдық. 

Бізде ерекше қажеттіліктер болған жоқ. Біз шағын, қарапайым пәтер 

іздедік. Біз оны ежелгі Мотта ауданында таптық, сондықтан үйлену күнін 

белгіледік: дүйсенбі 19 қыркүйек. Мен анаммен бірге Панзараса мата 

дүкеніне үйлену көйлегінің шілтерлерін сатып алуға бардым да, оны 

әрқашан сүйіспеншілікпен жасаймын деп уәде еткен түкші миссис 

Тильдеге апардым.  

  Мэрияда анам некеге тұруға тыйым салуға қол қоюға мәжбүр болды, 

өйткені мен әлі кәмелетке толмаған едім. Джузенің ата-анасы да 

қуанды. Приходта Монсеньор Пелланда бізді жігерлендіретін әдемі 

сөздер айтты: "Біз үшін өмірдің қуаныштары мен қайғыларына қарсы 

тұру үшін әрқашан қарапайым болыңыз.  

  Бізге әдеттегідей жақсылық берілетін туыстар мен достардың тізімін 

дайындауға тура келді. Қонақтар өте аз. Джузенің анасы «Бір отбасына 

екіден» деді. Біртіндеп 35 адамға жеттік. Куәгерлер таңдалды: Джузенің 

ағасы Кармело және мен үшін кездесуіміздің сәулетшісі Пьерино. 

Тойдан бір апта бұрын Дон Джузеппе Бриакка басқаратын ерлер 

шешендік өнері бізге той дайындады. Мастер Фурига тақтаға сәлемдесу 

суретін салып, достарының тізімімен шиыршық жасады. Сондай-ақ 

кондитерлік өнімдер мен сусындарға толы дастархан да болды. 

Шешендік өнерде мұндай кеш болған емес. Әулие Гервасио мен 

Протасионың алқалы шіркеуі жөндеуден өтіп, тротуар үйінділер мен 
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тастарға толы болды, бірақ кейбір дайын әйелдер Джузеппе мен 

Концеттаның құрметіне оны тазалауға барын салды.  

  16 қыркүйекте Зизи мен Микерило келді, Концеттина үйленіп 

жатқандықтан көшіп кетті және ол енді ол жерде жоқ әкесінің орнын 

алып, құрбандық үстеліне еріп жүруге мәжбүр болды.  

  Осы уақытта кішкене сыйлықтар келді: кофеге арналған кәстрөл, кофе 

тартқыш, розолио стақандары, сыйға ие болған туыстары мен 

достарынан тәрелкелер мен ас құралдары, Пьерино мен оның 

нағашыларының ас үй жинағы. Әйелдердің католиктік әрекеті бізге 

Қасиетті отбасы, көмекшісі Дон Бенетти күміс әшекейлері бар тамаша 

жасыл гүл вазасымен төсек суретін берді.  

  Алдыңғы түн ұзақ болды. Үш баласымен, мүмкіндігі аз анамды 

ойладым. «Сенімің аз, шешендік мектеп саған өмірде әрқашан 

Провидент бар деп үйретті емес пе?», – дедім іштей. 19-ы дүйсенбі күні 

мен жетіде тұрдым. Тильд ханым шілтерлі көйлекпен келді. Ол мені 

киіндіріп, Миланда сатып алған жамылғымды жөндеп берді. Таңертеңгі 

сағат 9-да такси мені шіркеуге апару үшін келді. Мен абдырап қалдым, 

маған қарап тұрған адамдар теңізін таптым. Джузе құрбандық үстелінде 

мені әпкесі Розамен бірге апельсин гүлдерінің шоғымен күтіп тұрды, 

өйткені анасы Олимпия бірінші баланың үйленетініне қатты қуанған 

болар еді. Мен оған қызыл жүйрікке Микерило ағаймен бірге қосылдым.  

  Масса басталды. Монсеньор Пелланда да эмоционалды болды. Мен 

жігерлендіретін құрметті, сақиналардың батасын, өмір бойы адалдық 

туралы уәдені және рәсімнің соңында қол қоюды есіме аламын. Жолда 

сол кезде менің нағашы апам болған Пьериноның анасы кеудеме 

католиктік әйелдер белгісін тақты.  
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Он үшінші тарау - Жаңа өмір  

 

  

  Шіркеудегі мереке аяқталғаннан кейін, Castellazzo арқылы Grandazzi 

барында сергітулер болды. Қонақтармен бір сүйісу мен екіншісінің 

арасында біз пицца мен кондитер өнімдері бар аперитив іштік. 

Мамамен бірге чемодан алуға барған Олимпия мен Армандоға арнайы 

сәлемдесу және сүйісу, содан кейін бал айына 12.15 пойызына отыру 

үшін вокзалға жүгірді.  

  Анасы көзіне жас алды. Біз купеге кірдік. Джузе екеуміз соңғы қоштасу 

үшін терезеге еңкейген кезде вокзал бастығы ысқырықпен кетті деп 

хабарлады. Біздің өміріміздің шытырман оқиғасы басталды.  

  Флоренцияға келгеннен кейін біз фурьер Тильд ханым көрсеткен 

қонақүйге бет алдық. Сәнді кіреберісте бізді музыка қарсы алды, содан 

кейін күтуші бізді үшінші қабаттағы бөлмеге апарды. Біз үшін бәрі жаңа 

болды, тіпті екі орынды төсекте ұйықтау да.  

  Бірінші күні біз қалаға бардық, екінші күні біз бүкіл Флоренцияны 

тамашалауға болатын Пьяццале Микеланджелоға бардық. Біз бірнеше 

фотосуреттер түсірдік: Джузенің камерасы пленка орамымен сегіз ақ-

қара фотосуретті түсіре алады.  

  Үшінші күні Римге аттанды. Қонақ үй қарапайым болды, өйткені 

құрбандықпен үнемделген ақша жеткілікті болуы керек еді. Біз Джузе 

Қасиетті жылда көрген төрт насыбайгүлді және Треви субұрқағын көру 

үшін бірнеше күн аялдадық. Біз сондай-ақ 53 жылдың әйгілі түніндегі 
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Синьора Грациа пойыздың астына құлаған кездегі Эседра субұрқағына 

оралдық.  

  Сицилияға кететін уақыт келді. Ұзақ сапардан кейін пойыз Калабрияға 

келді және ақырында Вилла Сан Джованниден Сицилияны көруге 

болады. Джузе сол сәттерден ләззат алды: пойыздың паромға тиелуі, 

Мессина портына кіре берістегі биік Мадоннина.  

  Бізді станцияда анасының ағасы Кармело ағай, әйелі Гаэтана және 

қыздары Розетта мен Антониетта күтіп тұрды.  

  Олар бізді екі ханзададай қарсы алды. Біз екі күн бойы Мессинаға 

бардық: бала кезімде көрген собор сағаты, Мадонна ди Монтальто және 

басқа да әдемі алаңқайлар.  

  Бұл үйде бір ғана кемшілік бар еді: кешкі ас кезінде нағашылары мен 

жеңгелері киініп, дастархан басына отырудың орнына: «Теңіз 

жағасында серуендеуге барайық» деді. Джузе екеуміз ренжіп, сыртқа 

шықтық. Түнгі 23:00 шамасында үйге қайттық, апай тамақ әзірлей 

бастады. Бір түнде ол ұлуларды қабығына салып тұздыққа салды, бірақ 

маңыздысы әдеттер емес, сүйіспеншілік.  

  Үшінші күні олар бізді көз жасымен пойызға ертіп барды. Микерилло 

ағай такси жүргізушісімен бірге Терме Виглиаторе станциясында 

Новараға жету үшін болды. Ауылда бізді Зизи, Маричкиа және Пеппина 

апа күтіп тұрды. Шынымен Домодоссола княздары келе жатқандай 

көрінді.  

  Келесі күні біз Бадиавечияға әкемнің әжесі Концетта мен әкемнің 

нағашылары, әпкелері мен ағаларымен кездесуге бардық. Әжемнің 

темекі дүкені орналасқан шағын алаңға мені бала күнімнен білетін 

ауылдың көптеген тұрғындары жиналып, басқаларға: «Концеттина 

күйеуімен келді!» деп дауыстап жатты.  
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  Сүйісу, құшақтау, қызыл жүздер. Бұл маған арман сияқты көрінді. 

Елден кеткеніме тура бес жыл болды.  

  Екі күннен кейін бізді «Каузи и Лупу» такси жүргізушісі Таорминаға 

алып барды. Түсте ол бізді мейрамханаға апарды, онда бізге ақ 

қолғаппен қызмет көрсетті. Джузе екеуміз бір-бірімізге қарап: «Ақшамыз 

жетеді ме?» деп. Таормина, содан кейін нөсер астында Кастельмола 

болып, кешке қарай шаршап, бірақ қанағаттанған күйде Новараға 

қайттық.  

  Келесі күні Домодоссолаға қайтатын уақыт болды. Бізді жаңа өмірдің 

міндеттемелері күтіп тұрды.  
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Он төртінші тарау – Алғашқы ұяларымыз  

  

  Мен Домодоссолаға 50 және 53 жылдары саяхаттаған болсам да, мен 

алғаш рет кеткендей болдым: мен жұп ретінде жаңа өмірге бет алдым.  

  Пойызға паромға мініп болған соң, порттың Мадоннинасын және 

Сицилияны баяу алыстап бара жатқанын көру үшін террасаға шықтық.  

  Ағаш орындықтарға отырып, жылап-сықтап күймеге оралдық. Ол кезде 

керегелер жоқ еді.  

  Түн түскенде мойнымыз салбырап ұйықтай бастадық. Анда-санда 

терезеге қарап тұрдық. Маңызды бекеттерде вокзал бастығы қаланың 

атын қатты дауыстап жариялады. Неапольде пицца сататын 

тротуарларда «гуаглиони» болды. Олар алдымен саяхатшылардан 

ақша алды, сосын пойыз кетіп, ақша мен пицца қалды.  

  Біртіндеп Миланға жақындай түстік. Домодоссолаға бара жатқан 

пойызда мен 5 жыл бұрын алғаш рет бастан өткерген сезімді қайта 

сезіндім: Маджоре көлі, Оссола таулары, тас төбелер. Бұл жолы 

күйеуім Джуземен бірге. Түске таман діттеген жерімізге жеттік.  

  Бізді Джузе Армандоның анасы мен әкесі күтіп тұрды. Бұл мереке 

болды: егер олар қоңырау соғыла алса.  

  Олимпия анасымен бірге түскі ас, содан кейін демалу үшін Мотта 

ауданындағы жаңа балабақшамызда. Келесі күні мен зауыттағы 

жұмысымды жалғастырдым, ал Джузе құрылыс алаңына оралды.  

  Менің ойым анама қолдау таппағаны үшін кетті, бірақ рухани жетекшім 

Дон Бенетти мені көптеген адамдар оны жақсы көретініне сендіре 

отырып, дұға етуге шақырды. Кейде Джузе екеуміз оның үйіне түскі ас 

ішуге баратынбыз, ол оны ұнататын. Осы уақытта менің бір әпкем 

жұмыс тауып, отбасына жаңа қолдау көрсетті.  
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  Көп ұзамай біз анам, Олимпия және әкем Армандоға шілде айында 

ата-әже болатынын айттық.  

  Мен жүктілік кезінде қолайсыздықты сезіне бастадым, бірақ жұмыс 

шақырды. Ол кезде жұмысшылар қазіргідей қорғалмаған. Джузе 

сырттағы құрылыс алаңынан гөрі жақсы жұмыс таба алды: бөшкелер, 

жүн жабындарын шешуге арналған құралдар, сондай-ақ «паунги» (ағаш 

иіретін үстер) сияқты ағаш бұйымдарды жасайтын шағын зауыт. Бесінші 

айда біз болашақ нәрестеге арба іздеп, дүкендерді аралай бастадық. 

Ені әрқашан кіреберіс есігінен үлкен болды, сондықтан үйді көшіру 

туралы шешім қабылдауға тура келді.  

  Ол кезде агенттіктер жоқ еді, анау-мынау барып сұрайсың. Провиденс 

бізге Ви Скапачинодағы үйдің екінші қабатынан, аң терісінің 

шеберханасының жанында пәтер табуға мәжбүр етті.  

  Аз уақыттың ішінде көшуді ұйымдастырдық. Біз енді қала орталығында 

емес едік, бірақ алыс емес, жұмыс орныма жақынырақ.  

  Ай сайынғы жалдау ақысы 8000 лир болды, бұл біздің азғантай 

жалақымыз үшін көп, бірақ пәтер жылы әрі жарық болды. Аулада мен 

хош иісті шөптер мен гүлдер өсіретін екі шаршы метр жер болатын еді, 

менің құмарлығым.  

  Кілттерді алғаннан кейін біз бөлмелерді тазалап, терезелерді әдемі 

перделермен және асүйдегі шілтерлі перделермен безендірдік. 

Қозғалыс аяқталғаннан кейін өмір әдеттегідей жалғасты. Менің ішім 

барған сайын байқала бастады. Бір күні бір әріптесім декреттік 

демалыста қашан болатынымды сұрап, гинекологқа баруға кеңес берді. 

Сондықтан мен кездесуді жеке жасадым. Дәрігер тым көп күттім деп 

ұрысып кете жаздады: «Алтыншы айдан кейін жұмыс істей алмайсың 

және жетінші айдасың: тәуекелге бардың». Келесі күні мен құжатты 

кеңсеге жеткіздім, тіпті қызметкер менің аңғал екенімді айтты.  
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  Осы уақытта мен анам әкелген ескі жаймалардан жемпір, жейде, аяқ 

киім, жөргектер тоқып, көйлек дайындадым.  

  Ұл немесе қыз екенін білмей, бейтарап түстермен кестелеп тігілген 

жаймалармен дайындаған арбаны да сатып алуға бардық. Ақыры, 2 

шілде күні кешке суым ағып, чемодандарымызды жинап алып, 

ауруханаға жаяу жолға шықтық. Мені тексерген гинеколог Джузеге үйге 

бара алатынын айтты. Босану енді ғана басталып, шамамен 20 сағатқа 

созылды. Келесі күні мен босану бөлмесінде күтіп тұрғанымда ол 

перзентханаға оралды.  

  Белгілі бір уақытта ұл бала дүниеге келді және медбике эмоциядан 

ауырып қала жаздаған баланың әкесіне барды. Бір сағаттан кейін ол 

Армандо атты атасы сияқты тұңғыш баламызды құшақтай алды. 

Бірнеше сағаттан кейін ата-әжелер, нағашылар мен немере ағалар да 

хабардар болды. Ол дүниедегі тұңғыш сәби сияқты көрінді.  
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Он бесінші тарау - Аллаға шүкір...  

  

  Перзентханадағы медбикелер бұл ет пен қанды мақұлықты 

босанғаннан кейін бірнеше сағаттан кейін төсегіме әкелді. Олар оны 

менің кеудеме қойды. Бала кезімде Зизи маған арнап жасаған шүберек 

қуыршақтан басқа.  

  Ол кезде ауруханада болу бір апта болды. Үйге оралмас бұрын біз 

діни қызметкердің батасын алып, «тазарту» үшін аурухана шіркеуіне 

бардық.  

  Палатада бәрі үйге қайтуға дайын болды, бірақ менің басым айнала 

бастады. Акушер қызымды тексерді: 39. Қуыршақ екеумізге тағы екі күн 

тұруға тура келді. Ақыры, 12-ші бейсенбі күні дерлік сауығып, үйге 

қайттық. 15 жексенбіде Армандо жаңа мүгедектер арбасында әкесі 

Джузеппемен, оның құрбысы Мариуччамен және шешендік өнердің 

досы, оның әкесі Базилиомен бірге шомылдыру рәсімінен өтуге 

арналған арбаға отырғызылды. Мен бұл шараға қатысудың қуанышына 

ие болмадым, өйткені ақсақалдар ырымшылдықпен үйде отыруға кеңес 

берді. Кішкентай сергітуді дайындап қана қойдым.  

  Үштік ретіндегі өмір басқаша болды, бірақ мен жақсы жұмыс жасадым. 

Менің сүтім көп болды, бала өсіп жатыр, мен оны апта сайын 

балабақшаға апарып, тексеруден өткіздім.  

  Өкінішке орай, екі айдың аяғында мен зауытқа қайта оралдым. Ол 

кезде балабақшалар болған жоқ. Әжелер оған бір апта бойы қарауға 

келісті.  

  Мен сағат алтыда жұмыс істегенімде, Джузе жұмысқа барар алдында 

оны таңып, діттеген жеріне жеткізетін. Ес-түссіз жатқанда бұл бала 

қиналып, мен онымен бірге жыладым.  
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  Өкінішке орай жұмыстан шыға алмадым. Бірте-бірте сеніммен үшеу 

болып жолды жалғастырдық: алғашқы тамақ, алғашқы қадамдар 

тамаша нәрселер болды. Балабақшаның бірінші күні Джузе жақсы 

жалақы алатын жұмыс тапты. Бір-екі жыл бастауыш мектепте 

сыпырушы болды, кейін муниципалитетке бітімгер қызметіне 

шақырылды.  

  Бұл зауыттағы жұмысымды тастап, оған кішкентай інісін беруді күтіп, 

өзімді балаға арнауға мүмкіндік берді. 1962 жылы 17 тамызда екінші 

перзентіміздің дүниеге келуіне қуандық. Лучано ақшыл шашты, 

Армандоға қарама-қарсы болды. Ертегі. 26 жексенбіде ол әкесі 

Джуземен, оның бәйбішесі немере ағасы Мариуччамен және оның 

құдай әкесі Джузенің ағасы Антониомен шомылдыру рәсімінен өтті. Бұл 

жолы да үйде отыруға тура келді. Декреттік демалысым біткен соң, екі 

сұлу балама арнау үшін жұмысымды тастадым.  

  1962 жылы 1 қазанда Армандо көк алжапқышы мен сөмкесін иығына 

салып, бірінші сыныпты бастады. Біраз көз жасымызды Леопарди 

мұғалімге сеніп тапсырдық.  

  Дәл осы кезеңде Домодоссола мэрі Джузеді шақырып алып, оған 

муниципалды хабаршы зейнеткерлікке шыққанда бос қалған қалалық 

ғимараттың екінші қабатында тұруды ұсынды. Бірнеше күннен кейін 

көшуді ұйымдастырдық. Орталықта барлық жағдай жасалған. Кешке 

үлкен есік жабылған соң қаланы билеуші болдық. Біз 

демонстрацияларды әкімдіктің балконынан тамашалай алдық. 

Терезелерден біз көп ғасырлық дәстүрі бар базардың бір бөлігін көрдік.  

  Осы уақытта Лучано өзінің алғашқы қадамдарын бастады: ол 

муниципалитет қызметкерлерінің бойтұмарына айналды.  

  Джузенің жалақысын толықтыру үшін мен жұмыс ойлап тапқым келді. 

Мен достарыма терезе, төсек, жастық киіндіре бастадым. Сөз тарап, 
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мен «шымылдық ханым» болдым. Джузе бос уақытында линияларды 

құрастыруды үйренді және Құдайға шүкір, біз жайлы өмір сүре алдық.  

  1968 жылдың 1 қазанында Лучано мұғалім Луиза Серримен бірге 

мектепке барды.  

  Уақыт тез өтті. Жазда біз лагерьмен Италияны аралап демалуға 

бардық. Кейде Сицилияға, туған жеріме дейін.  

  73 жылдың шілдесінде біз Валь-д'Аостада лагерьде болдық, менде 

жүктіліктің алғашқы белгілері пайда болды. 1974 жылы 16 ақпанда 

кішкентай сіңлісі Даниэла он сегіз жаста болған Армандо мен он екі 

жасар Лучаноға келді. Бұл карнавал кезеңі еді, ал қалалық залдың 

есігіндегі қызғылт лентаға қараған адамдар мұны әзіл деп ойлады. 

Приход діни қызметкері бізге Пасха түнінде Шомылдыру рәсімін 

тойлауға кеңес берді, біздің досымыз Джанна бәйбішесі ретінде және 

қайын ағамыз Бенито құдай әкесі ретінде.  

  Ырымдарды былай қойғанда, 13 сәуірге қараған түні өткен шараға мен 

де қатыстым. Келесі күні шешендік өнердегі қабылдауда жүз қонақ 

болды.  

  Даниэла да есейіп, біз қазір қартпыз. Үш баламыз бізге 7 немере 

берді: Стефано, Вирджиния, Грета, Лоренцо, Ребекка, Летизия және 

Маттео.  

  Әңгіме аяқталуда. 2015 жылдың 19 қыркүйегінде Джузе екеуміз 60 

жасты бірге тойладық.  

  

  Құдайға, біздің ханымға және бізді жақсы көргендердің барлығына 

алғыс айтамыз.  
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La Mazza Concetta Maglio, 1936 жылы 18 сәуірде Новара-ди-Сицилияда дүниеге келген.  
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Индекс  

  

1. Әкенің үйі  

2. Бұл дүниеден тыс  

3. Құмдағы ойындар  

4. Май, өрмек торы және жаман көз  

5. Үкілер  

6. Воссия мені кешір (Жұлдыздардың жарығы)  

7. Эмилия  

8. Қарлығаштардың ұшуы  

9. Жұмақ есігі  

10. Әдемі туса  

11. Фарфордан жасалған бет  

12. Күлгін  

13. Жаңа өмір  

14. Біздің алғашқы ұяларымыз  

15. Құдайға шүкір...  
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