
CONCETTA LA MAZZA

Ngluwihi langit biru



_____



Babad

  Concetta La Mazza lair ing Novara di Sicilia taun 1936, putri
pambarep Domenico La Mazza lan Teresa Correnti. Ing taun
1950, sawise "percayakan" sing lara marang bibi ibune,
dheweke gabung karo wong tuwane ing Domodossola, ing
ngendi dheweke isih manggon bebarengan karo bojone
Giuseppe. Dheweke duwe anak telu: Armando, Luciano lan
Daniela. Bubar kepinginan banget kanggo ngelingi
kanak-kanak ing Novara wis nyusup ing pikirane lan ing kene
lair saka buku harian pribadi sing intim iki, nanging kebak
anekdot lan referensi kanggo lingkungan ing jaman kasebut:
kutha, deso, wong, kebiasaan, tradhisi wilayah kasebut ing
taun-taun peteng Perang Donya II. 



_____



Energi primordial nulis

  Little Concetta dipasrahake marang pamane lan dipeksa kanggo
manggon ing Castrangia ing hovel sing adoh saka kutha lan
kanca-kancane. Mangkono dheweke lelungan pribadine Via Crucis kanthi
sepi ing taun-taun atos perang antarane keluwen, ora ngerti wektu,
takhayul lan penganiayaan. Sawise perang emigrasi sing ora bisa dihindari
lan alamiah angel diwiwiti ing sisih lor. 
  Kabeh iki dicritakake liwat pandelengan bocah wadon cilik sing ngelingi
maneh fase pertumbuhane dhewe lan kanthi kesegaran sing nggumunake
lan benang ironi sing halus menehi kita seneng maca - pungkasane - crita
lambang komunitas kulawarga kita, saged obah kita profoundly lan kang
belongs kanggo saben kita. 
  Ing novel cekak iki dening Concetta La Mazza, nulis subverts saben
aturan lan bali menyang asal, free saka sembarang skema formal, mimpin
dening vitalitas internal arcane, dadi kali raging sing overwhelms kabeh, iku
udan deres nyawa. 
  Tokoh-tokoh paman, Antonia lan Michele, ora bisa dilalekake, kayadene
gambar Novara tetep ora bisa dilalekake, minangka loman, enveloping lan
manis kaya kasar lan kasar. 
  Akhire, transisi angel kanggo remaja nalika irreparable mengkono,
nanging sethitik Concetta ora menehi ing nasib tragis, thanks kanggo wani
lan pangarep-arep unshakable ing mangsa, thanks kanggo mata sing
padha bisa katon ... ngluwihi langit. biru! 

NINO BELVEDERE



  "Kanggo aku cobaan diwiwiti. Iku
mbokmenawa dina panas, panas 1938 wiwit,
aku umur rong taun lan lik teka kanggo njupuk
kula. Ing tas kain dheweke sijine blus lan rong
pasang kathok, banjur ora ngerti kabeh aku
ninggalake omahku. Aku isih cilik nganti ora
ngerti yen Via Crucisku bakal diwiwiti dina iku." 



Ngluwihi langit biru

Bab siji - Omahe bapak

  Saiki wis dadi reruntuhan lawas sing ora ana pedunung,
dicelupake dening jaring laba-laba lan digigit dening moth
nanging, ing jaman biyen, ing Novara, sawijining kutha sing ana
ing sangisore benteng agung ing pagunungan Messina, ing gang
ing distrik Engia ana omah cedhak. banyu mancur. Lawang
ngarep mbukak menyang tangga internal sing tumuju menyang
lantai siji sing ana kamar cilik karo papan kayu: yaiku kamar turu.
Sampeyan munggah lan ana pawon, yen sampeyan bisa
nyebataken. Ing salah siji sudhut ana slab watu kang murup geni
lan tripod wesi kang digunakake kanggo nyeleh pot pasta. Ing
ngarep, nggandhol ing tembok, ireng minangka pitch, shovel
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kayu, loro sieves, siji cilik lan siji gedhe, open kanggo baking roti,
ing sisih dodo setengah bosok, meja, loro "furrizzi" lan sawetara
rickety kursi. Akhire ana kamar, karo loteng cilik madhep gang,
ngendi ana lagi wae kamar kanggo amben single. Lubang kuwi
dadi kraton panggonane simbah sing wis randha taun 1934. Ing
ngisor undhak-undhakan wis digawe jamban watu kanthi tutup
kayu. Amarga ora ana selokan, sing terakhir mesthine kanggo
nyuda bau busuk sing diluncurake. Lumrahe omah iku ora ana
banyu lan listrike, kepenak sing durung ana para baron ing jaman
semana. Ing sandhinge ana gapura kayu kang tumuju ing
peternakan kang ana pitik-pitike ing kayu. 
  Ing pojok iki, ing sajabaning jagad, ibuku, sing dadi tukang jahit,
manggon karo simbah kakung, sadulur loro lan sadulur wadon,
kabeh luwih tuwa, nikah lan manggon ing Novara. Ibuku pirang,
lancip, banget rapuh, dheweke nduweni fitur sing alus lan sing
paling katon ing pasuryane, putih kaya susu, loro mata biru
gedhe, meh tansah wedi lan sedih. Mbok menawa seda dadakan
ibune, nalika umur patang puluh papat, minangka sabab saka
rapuh fisik lan moral. 
  Sawetara taun sawisé mbah putri tilar donya, ibuku, amarga
campur tangan saka salah siji garwane, ketemu Pangeran
Charming. Bapakku kagungane kulawarga bangsawan saka
Badiavecchia, sing mbukak warung karo tembakau lan sembako.
Iku kulawarga buruh hard, lan bapakku, ing kabeh akun, banget
nggantheng, dhuwur, peteng, manteb ing ati lan enterprising
wong. Dheweke manggon ing dhusun sing adoh saka kutha:
sampeyan bisa tekan mrika kanthi mlaku, kanthi cepet, sajrone
setengah jam. Bapake nggowo areng. Ibune wong wadon sing
dinamis, esuk dheweke lunga menyang Novara karo mule
kanggo tuku barang sing kasedhiya ing toko: rokok, uyah lan
panganan. Dheweke tansah nganggo busana elegan kanthi
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selendang ireng gedhe ing gulu, lan malah tuku koran kanggo
menehi informasi marang pelanggan. Iku mung toko ing dhusun
lan ora kurang kesejahteraan ing omah kasebut, sanajan ana
wolung cangkeme. 
  Ing wayah sore dheweke ostentatiously mbantu pelanggan saiki
mabuk - lan dompet - dening diluting anggur karo colored soda.
Amarga bocah-bocah ora mesthi entuk warisan pakaryane wong
tuwa, mula bapakku sinau babagan tukang sepatu. Sawise
tunangan sing suwene sawetara sasi, bapak lan ibu, sing wis
nikah, banjur nggawe susuh katresnan ing omah cedhak banyu
mancur ing distrik Engia. Persis sangang sasi mengko aku teka
ing donya iki lan, miturut adat sakral kidul, aku njupuk jeneng
mbah kakungku, Concetta. Senadyan umurku isih enom, kulitku
peteng lan keriput, aku tansah nangis. Sarehne ora duwe boks,
simbah kepeksa nggendong aku sedina muput, lan ing wayah
bengi aku turu ing amben gedhe karo bapak lan ibu. Miturut
kabeh akun aku banget elek lan ora bisa ditahan. Pirang-pirang
sasi sakwisé kuwi, merga kerjaan sing langka ing negara kuwi,
bapakku mutuské lunga kerja ing Sardinia. Nalika dheweke lunga
menyang pulo liyane, dheweke ninggalake ibune karo bayi sing
nangis lan makhluk liyane sing nendhang ing wetenge. 
  Nalika aku umur rong puluh sasi adhine Rosa lair. Jenenge
mbah kakung. Ora kaya Concetta, Rosa - maneh miturut ibuku -
ayu, putih lan jambon ing kulit, rambut coklat mbentuk pasuryan
sing harmonis sing dihiasi karo rong mata biru sing ayu:
kembang, kaya jenenge! Dadi, nalika ibuku lunga menyang
banyu mancur kanggo njupuk banyu karo Rosa ing tangane,
kanca-kancane takon kepiye carane bisa nglairake anak wadon
loro sing beda. - Sopo nang kene, Rusina, ya, kowe bilia,
nanging sing siji... - Iki Rosina, ayu, nanging sing liyane. Dene
ing kawontenan punika kula tansah kemawon, kados-kados
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ngraos-ngraosaken raos-pangraosing pacoban ingkang kula
raosaken, ingkang alhamdulillah sampun dipun tanggulangi,
nadyan boten kanthi pasrah. 
  Kanggo nyritakake liyane saka crita, pisanan, aku kudu
ngenalake sampeyan lik Antonia, ing cendhak, zì ’Ntuoia.
Dheweke adhine ibu, ana bedane pitulas taun antarane loro.
Dhèwèké kuwi wong wadon sing cendhak, montok, rambute
reged tiba ing mripaté. Praupane sing ora digatekake katon luwih
tuwa tinimbang dheweke lan ing pandelengan kosong mung ana
rasa asor. Ing umur rong puluh, nalika umur nikah, dheweke
nikah karo sedulur sepisanan, sing lagi wae bali saka kerja ing
trowongan Sempione, sing wis randha lan duwe anak lanang
umur telung taun. Wong iki, paman Michele, paman Micheri,
minangka wong sing cendhak lan katon kaya salinan plebeian
saka Raja Vittorio Emanuele III, dheweke manggon ing omah
sing diduweni ing dalan sing khas banget ing kutha kanthi
ambane meh rong meter. Iku omah sing apik banget. Ing lantai
ngisor ana toko tukang kayu karo counter tengah gedhe karo
wakil, loro lemari tembok kang nyimpen rasps, chisels, gimlets,
gouges lan augers, mesin bubut kanggo mubeng sikil meja sing
dibangun, rodha nggiling kang. digunakake kanggo ngasah
pesawat lan lading, kompor kayu karo panci kanggo liquefy lem,
papan ditumpuk ing ngendi wae, sawetara gergaji ditempelake
ing tembok, sawetara jimat begja kayata tapal kuda, sungu
wedhus lan kulit kura-kura, ing cendhak, salah siji saka
panggonan-panggonan sing saiki mung ana ing jagad kenangan. 
  Tangga kayu tumuju lantai siji, ana rong kamar sing wiyar karo
ubin keramik, kemewahan ing jaman semana, bufet gaweane
pakdhe, sofa, meja lan sawetara kursi sing ditenun nganggo
rafia, sejenis tali sayur. Saka loteng cilik sing madhep dalan ing
Mid-Agustus, nalika prosesi Assumption munggah menyang
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Abbey, siji bisa ndemek sirah makutha saka Madonna karo
tangan siji. Nanging saka lantai loro, sampeyan bisa ndeleng
Rocca Salvatesta lan ing ngarep, liwat celah ing antarane
omah-omah, sampeyan bisa ngujo lanskap sing apik banget ing
gunung-gunung sing alon-alon ngluwihi, ngluwihi langit biru,
nganti tekan segara, utamane. ing dina spring kelangan nalika
ora ana kabut, sampeyan bisa ndeleng Vulcano ing pojok
cakrawala lan banjur Lipari, Stromboli lan kabeh pulo liyane:
tontonan alam, kertu pos multicolored sparkling. 
  Tangga liyane munggah menyang lantai siji, ing ngendi ana
pawon lan kamar turu, sing pisanan sing wiyar banget dilengkapi
oven kayu kanggo roti lan kompor batu bara wesi kanggo masak.
Mesthi wae omah sing apik banget, kajaba pawon sing ora
kepenak tanpa sink karo saluran kanggo nindakake tugas rumah
tangga sing paling penting. Ing wektu iku sawetara penak isih ora
bisa dibayangke. Nyatane, banyu kasebut dijupuk saka banyu
mancur umum ing hopper seng banjur digawa menyang lantai
loro sing diwutahake menyang cekungan terakota gedhe kanggo
ngumbah piring. Amarga ora ana saluran ing sink, banyu saka
cekungan digawa bali menyang lantai lan dibuwang menyang
jamban. Kanggo wong wadon iku karya banget kesel.
Kawontenan servile lan humiliating, kanggo watesan saka kabeh
toleransi manungsa, tekan sawijining puncak ing wektu nedha
bengi nalika Bibi Antonia, amarga ngormati bojone, kudu mangan
saka piring sing padha mangan sadurunge, lan, mbok menawa,
godson. bola-bali bab sing padha, nanging aku ora duwe memori
cetha iki. 
  Pakdhe Michele kuwi wong sing surem lan greget, kaya wong
bodho, dheweke duwe mallet watu pasir tinimbang jantung. Aku
durung nate weruh glimmer saka tenderness utawa karep
marang wong liya ing mripate. Tansah ngopeni bibi ing omah
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kanggo njaga putrane, dheweke kudu nyiyapake panganan
kanggo dheweke, tumindak dadi abdine lan tansah ngomong ya,
ya, ya. Dheweke malah ora bisa ndeleng metu menyang loteng
yen ora bakal ana alangan, nalika meh saben sore sawise karya
dheweke menyang warung karo kanca-kanca kanggo ngombe. 
  Dheweke bali menyang omah kanthi staggering, drenched ing
kringet lan kanthi ambegan mambu sing ora bisa nyedhaki
dheweke. Nanging, bulikku, ing lampu minyak, ngenteni dheweke
nganti larut malam tanpa mangan. Nalika raja cilik bali - asring
malah ora duwe kekuatan kanggo munggah ing
undhak-undhakan - kesel dheweke bakal nilar piyambak ing
workbench bledug lan nginep ing kono kabeh wengi kanggo
sober up. Lik Antonia, sanajan kabeh, nutupi dheweke nganggo
mantel lan lungguh ing jejere dheweke kanggo njaga dheweke
nganti esuk. Dadi taun-taun kepungkur lan, minangka ijol-ijolan
kanggo pengabdian sing akeh, dheweke ora bisa nemoni
sanak-sedulure supaya ora ana adegan. Dheweke, cemburu, cilik
lan domineering, banjur tuku benang darning, sisir, jepit rambut
lan liya-liyane, kanggo nyegah dheweke metu saka omah. Nalika
padha diundang menyang upacara mantenan, Pakdhe Michele
ora mulih nganti pungkasan lan lik Antonia ora bisa lunga dhewe
nganti para sanak-sedulure bisa nglacak bojone. Saben-saben
padha bisa gawe uwong yakin, ing wektu liyane dheweke teka
ing wektu nanging banjur, ing tengah pesta, dheweke ilang lan lik
Antonia, kuciwa lan nuwun, bali menyang omah kanthi sedih.
Wektu liwati, dheweke nglumpukake rasa getir lan sedhih, ora
bisa curhat karo sapa wae amarga dheweke diisolasi, lan dadi
korban sirah lan lara untu sing nggegirisi sing nyiksa dheweke
nganti pirang-pirang minggu. 
  Sawijining dina pepadhamu, sing apik banget lan alim, nyeluk
Pakdhe Michele lan nyenyamah dheweke amarga kabeh
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penganiayaan sing ndadekake bojone nandhang sangsara: -
Sampeyan kudu isin - dheweke bengok-bengok - supaya wong
wadon nandhang sangsara kaya ngono ... Antonia perlu. njaluk
sawetara hawa, sampeyan ora kudu misahake dheweke ing
omah, dheweke kudu metu, menyang misa, menyang sederek,
kaya kabeh wong Kristen. Ndhuwur kabeh, dheweke kudu
mlaku-mlaku, mung kanthi cara sing sirahe bisa ilang ... -
tanggane ngaso sedhela, banjur terus ngomong: - kurang saka
siji jam saka kene, mudhun ing trek mule kanthi mlaku, kita duwe
sawetara tanah lan omah cilik banget andhap asor karo pawon
ing gendheng lan kamar liyane rada lembab kang bisa
digunakake minangka kamar turu ing mangsa panas. Ing tanah
iki ana tanduran hazelnut, ara, mandarin, medlars, anggur,
zizzole, apples, pears, zaitun, ing cendhak, kabeh apik saka
Gusti Allah. 
  Kowe ngerti, sakwise sedulurku mati aku kudu ngopeni bulikku
lan aku ora bisa ngurusi padesan maneh, mula aku kepikiran
dodolan. Apa sampeyan ora tuku? Kanthi cara iki bojomu bakal
duwe kesempatan kanggo ambegan hawa apik ... Wiwitane
Pakdhe Michele ragu-ragu nanging banjur lunga menyang lan
uga yakin kanggo tuku. Ing wektu sing cendhak kontrak kasebut
ditandatangani lan properti kasebut dadi duweke. Mangkono,
sing mirip karo Vittorio Emanuele III, tambah pinter lan cidra,
ngusulake lik Antonia: - sampeyan bakal sinau kanggo njupuk
ara lan supaya garing. Nalika sampeyan kudu ngumbah
sandhangan, sampeyan bakal mudhun menyang kali lan njupuk
banyu sing dibutuhake kanggo ngombe lan masak kanthi
ndhudhuk bolongan ing pasir kanggo ngresiki.- kita bisa pensiun
lan manggon ing deso: kulawarga sing manggon ing dhusun San
Basilio, Vallancazza, Badiavecchia lan Piano Vigna. Bakal ora
nyaman ing mangsa nalika kali swells karo banyu nanging aku
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bakal ngatasi alangan iki. Sampeyan, ing tangan liyane, bakal
bisa kanggo seneng deso. Karo mirsani, Tante Antonia, sepisan
maneh, nindakake kaya sing didhawuhake: - Cuomu tu voi, eu
fazzu - Yen sampeyan pengin, aku bakal nindakake, cah wadon
miskin mangsuli manut. 
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Bab loro - Metu saka donya iki

  Ing awal musim semi 1936, bocah wadon miskin lan pamane
Micheri pindhah menyang Castrangia, ing deso, cedhak amben
kali. Ing macem-macem dusun Badiavecchia, San Basilio lan
Vallancazza kabar nyebar yen dheweke isih kasedhiya lan
wong-wong nimbali dheweke kanggo kerja. Ing jaman semana,
ana adat, sanajan saiki katon aneh, yen dheweke butuh meja,
jendhela, lawang utawa lemari, dheweke nyeluk tukang kayu lan
nampani dheweke ing omah: dheweke nggawe meja kerja
kanggo dheweke. padha digawe kayu perlu kasedhiya. Pakdhe
Michele nggawa piranti lan tetep ing situs nganti rampung. 
  Wong-wong mau nimbali dheweke supaya negor wit lan
ninggalake nganti garing nganti pirang-pirang taun. Batang wit
kasebut banjur dipasang ing tembok. Tukang kayu nyekel gergaji
saka ndhuwur lan asisten ing ngisor: "Serra serra mastro dascio
che dumè fagimmo a cascia" (Saw saw utawa master gedhe ayo
gawe dada sesuk). 
  Batang wit kasebut dipasang ing tembok. Kanthi gergaji gedhe,
dheweke entuk papan lan nggawe jendhela, kasur lan lemari.
Kanggo nindakake proyek iki, dheweke tangi jam 4 lan metu karo
ransel lan jarum. Bareng wis tekan omahe, para pelanggan
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menehi susu seger karo bawang lan roti. Ing wayah awan, piring
pasta lan sepotong keju. Ing wayah sore dheweke mandheg
kerja lan dheweke menehi roti gawean minangka simpenan
pisanan sadurunge mbayar tagihan ing dina Minggu ing Novara. 
  Sawetara taun kepungkur lan putrane, Turillu, wis diwasa lan
wis ngerti langsung yen dheweke ora duwe niat, kanggo apa wae
ing donya, nglampahi sisa uripe ing deso. Dheweke wis sinau
perdagangan bapake nanging kepengin dadi spesialis lan dadi
tukang kabinet. Dheweke bisa ngyakinake bapake supaya dikirim
menyang kutha sing bisa sinau seni kasebut. Dheweke pindhah
menyang Catania lan sawise rong taun magang dheweke dadi
apik banget, dheweke rumangsa siyap nindakake pakaryan
kasebut, lan amarga dheweke saiki umur sangalas dheweke
mikir yen wis tekan wektune kanggo miwiti kulawarga dhewe.
Wis pirang-pirang taun dheweke wis kenal karo putri pangon lan
mutusake kanggo nikah nanging dheweke nglawan kekarepane
pamane Micheri sing pengin putrane omah-omah karo wanita
saka kasta. Ing dina iku, luar biasa, nanging kaya iki: kanggo
tukang kanggo omah-omah putri pangon iku sumber gedhe saka
dishonor. Konflik gedhe dumadakan ana ing antarane bapak lan
putrane sing nyurung Turillu kanggo ngilangi bapak lan ibu tirine.
Kanthi kulawarga anyar dheweke ninggalake kutha lan pindhah
menyang Como ing ngendi dheweke entuk bathi liwat karyane. 
  Paman-paman kasebut ora duwe anak, mula, kanthi budhal
Turilu, dheweke ditinggal kanthi pasti. Wong sing paling
nandhang sangsara saka isolasi iki yaiku Bibi Antonia sing
ngentekake kabeh dina ngobrol karo manuk, laler lan nyamuk
sing ngubengi dheweke. Ing guwa ing deso iku dheweke ora
duwe kesempatan kanggo ngobrol karo sapa wae. Mung nalika
preian penting kayata Natal, Paskah utawa riyaya Madonna
Assunta ing pertengahan Agustus dheweke bisa menyang kutha
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kanggo ngunjungi ibu. Ing salah sawijining kunjungan kasebut,
sawise suwe ngeluh babagan kahanane, dheweke nglamar
adhine: - Teresa sing daktresnani, aku weruh yen sampeyan
duwe kakehan urusan karo bocah wadon loro, pasrahake
Concetta marang aku supaya sampeyan bakal dadi. luwih bebas
kanggo ngaturake dhewe kanggo wong cilik. Aku bakal nggawa
dheweke menyang deso ing ngendi udhara luwih apik lan bakal
nindakake kabecikan - Ibuku wiwitane ora yakin, nanging banjur,
kaya biasane, diwenehi karakter sing gampang dikondisikake,
sawise adhine adhine dheweke setuju. 
  Kanggoku cobaan kasebut diwiwiti. Iku mbokmenawa dina
panas, panas 1938 wiwit, aku umur rong taun lan lik teka kanggo
njupuk kula. Ing tas kain aku sijine blus, rong pasang kathok lan
ora ngerti kabeh aku ninggalake omahku. Aku isih cilik nganti ora
ngerti yen Via Crucisku bakal diwiwiti dina iku. Kita ngetutake trek
mule nganti sawise setengah jam utawa luwih bisa teka ing
papan sing sepi iki kanthi jeneng Castrangia (Cassandra!) sing
ora nyenengake, meh kaya kanggo prédhiksi kacilakan, ing
cendhak jeneng kasebut wis dadi rencana kabeh, sanajan Aku
ora ngerti wektu iku. Wiwitane bojoku nampani aku kanthi apik,
lik saben-saben tuku permen kanggo menangake rasa senengku
lan nalika dheweke ngancani aku menyang Novara kanggo
ngunjungi ibuku dheweke tansah ngandhani yen aku ora kudu
mulih nanging luwih becik tuwuh karo dheweke sing dhewekan
lan dheweke bakal dadi ibuku. Aku ora bisa apa-apa kajaba
manut. 
  Sauntara kuwi, bapakku bali saka Sardinia, manggon mung
seminggu, cukup kanggo mbobot ibuku, banjur lunga maneh. Iku
taun 1939 lan taun sabanjuré Antonietta lair. Aku isih
samar-samar kelingan yen lik Antonia ngajak aku menyang
Novara kanggo nemoni ibuku lan aku pisanan weruh adhiku. Aku
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kepengin nginep ing omah kanggo ngrangkul Antonietta cilik
nanging bibiku, sing saya tambah akeh ngontrol uripku, kaku
kaya prajurit, matur marang aku: - Turnemmu ing omah, aku
bakal nggawe sampeyan sabab sing ayu - (Ayo mulih, Aku bakal
nggawe sampeyan boneka sing ayu). 
  Nalika kita teka ing gubuk dheweke sijine "causitta" diiseni karo
dicet abang, mata medeni ing tangan. Aku wedi. Iku wektu aku
tansah nangis amarga aku arep bali menyang Novara kanggo
mbah kakung lan ibu nanging ora ana cara kanggo ngyakinake
Pak Antonia: atine petrified lan budheg kanggo saben complaint.
Ing telung taun pisanan kita ngginakaken akèh wektu ing house
negara ing Castrangia, ngendi ora ana nyawa urip, mung arang
padha holidaymakers katon ing omah-omahé kasebar watara. 
  Dina Minggu aku menyang desa lan aku nemoni ibuku, adhine
lan mbah kakungku. Simbah iku wong bagus sing kumis.
Dheweke nggawa snuffbox sing sok-sok nyedhot. Ing mangsa,
dheweke bakal nggawa kula ing jubah lan nggawa kula menyang
alun-alun kanggo tuku permen lan rasa anggur ing "Sciancaditta"
tavern ndhuwur rumah sakit. Ing wayah sore kita bali menyang
Castrangia. 
  Sawetawis sonten pakdhe tindak gladhen kaliyan band, ing
pundi piyambakipun main trombone, lajeng mampir ngombe ing
warung lan bali menyang padesan sregep. 500 meter saka
Castrangia dheweke wiwit nelpon "Concettina, ’ntoia...". Sauntara
kuwi, ing ngomah, bibi wis nyiapake panci gendhis kanggo panas
banyu ing tripod. Ing tengah-tengah masak, dheweke diwutahake
banyu sing nggodhok, mbok menawa kanggo mbuwang anggur.
Ing wajan wesi lik nyiyapake bawang karo tomat kanggo mangsa
pasta. Bawang iku kurang masak lan saya muntah. "Mangan, yen
ora aku bakal njupuk tali lan menehi awak...". 
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  Ing jaman semana ana wong wadon asal Venesia dadi bidan
San Basilio. Nalika kali banjir ing mangsa adhem, Pakdhe
Michele nggendhong dheweke ing pundhak (a ciancalea) kanggo
tuku ing apotek ing Novara. Dheweke mandheg ing omah lan
ngomong "Antonia, wenehi selendang, iki adhem". Bulik miskin,
aku ora ngerti yen dheweke ngerti yen dheweke kekasih Michele.
  Aku saiki umur limang taun, sepi ing padesan, tanpa ngomong
karo sapa wae, aku wis dadi kaya kewan galak. Aku isin karo
kabeh wong. Nalika menyang Novara aku ndhelik amarga wedi
karo wong. Tangga-tanggane ngerti transformasi iki lan menehi
saran marang pamane supaya ngirim aku menyang taman
kanak-kanak. Untunge para paman padha yakin. Dadi ing
sawijining esuk bulikku ngongkon likku Michele tuku biskuit lan
dilebokake ing kranjang jerami putih sing diparingake dening
mbah putriku. Bebarengan karo biskuit dheweke sijine endhog
seger. Dheweke ngancani aku menyang taman kanak-kanak sing
ana ing cedhak biara desa. Nalika biarawati mbukak lawang
kanggo nampani aku, aku wiwit njerit. Amarga wedi aku
mbuwang kranjang ing lantai, endhog pecah lan ninggalake
rereget ing kabeh lantai. Bulikku ngukum aku kanthi nyentak aku
lan ngajak aku bali menyang omah. Dadi dina pisanan TK uga
dadi pungkasan. 
  Kedadeyan, wiwit aku umur patang taun, pamanku bakal
ngomong: - Concettina, lunga menyang Novara lan njaluk
sawetara carmieri (penenang) kanggo sirah. Aku mlayu ing
sadawane trek mule kaya ferret, ngliwati distrik Greco,
kadhangkala mandheg ing banyu mancur kanggo ngilangi rasa
ngelak, lan teka ing apotek "du Surcittu". Dheweke, apoteker,
kaget lan matur marang kanca-kancane yen ing wektu sing
cendhak aku bakal bali menyang Novara kaya kilat. Nalika umur
limang taun, aku digawa menyang Barcelona dening sedulur sing
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adoh. Ing kana aku ndeleng lan ngrungokake kanthi kaget banget
kanggo pisanan ... radio! Kita uga menyang toko kanggo tuku
selembar kain warna kacang. Asisten dodolan ngusulake: - Uga
tuku topi lan selendang putih. Ing pungkasan padha nggawe
percoyo lan asisten toko menehi rong kethokan free satin biru
mengilap lan biru cahya. Esuke kita njupuk kain menyang ibu
sing nggawe sandhangan ing sawetara dina. Ing dina Minggu
aku rumangsa kaya putri saka marquise lan baron Novara. 
  Ing mangsa 1941, ing tengah-tengah perang, bapakku, sing wis
rampung ing Sardinia, mutusake karo kanca-kancane kanggo
golek rejeki ing kutha lor lan urip kanthi nerusake kerja lawas
minangka tukang sepatu. Ana ing hawa-nepsu yen ibuku
kepengin melu bapak lan aku keganggu, nganti ing sawijining
dina aku nyusup ing ngisor ambene, nyopot klambi lan ngawasi
rong butir pari, penthil mbesuk karo budug amarga bulikku. ora
tau ngumbah aku. Wong-wong mau kanthi kasar njupuk saka
aku. Aku kelingan weruh getih amarga aku wis tatu dhewe. Aku
sijine maneh ing kaos kanvas sing dibutuhake rina lan wengi,
banjur sugih, lan ora ana sing weruh. 
  Sadurungé budhal, ibuné nyoba metu saka omahé simbah
kanthi tertib, amarga wong sing mlarat ditinggal dhéwé. Dheweke
mikir babagan masang lampu listrik, nalika iku hak prerogatif
saka para gusti. Sadurunge, "u lusu" digunakake karo lenga.
Paman Michele keganggu amarga iki: sawetara dina sabanjure
dheweke nelpon tukang listrik lan uga masang lampu ing omahe,
mula nalika aku lunga menyang desa, aku uga seneng lampu
cilik ing tangga kayu sing curam. Nalika aku kudu menyang
jamban (latrea), dhasar bolongan prasaja sing ana ing lantai
ngisor ing mburi laboratorium, mesthi ana peti mati sing ditumpuk
ing jejere, sing dibangun Pakdhe kanggo siap yen ana
panyuwunan. 
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  Ing esuk tanggal 1 Maret 1942, nganggo satin biru nganggo
lengen klambi biru muda, bebarengan karo pakdhe lan mbah
Tore, aku ngancani ibu lan adhine menyang kantor pos ing
Piazza di San Sebastiano, yaiku, ya, menyang bis, sing bakal
nggawa dheweke menyang stasiun sepur Vigliatore. Adhine
Rosa sing umur 4 taun ora gelem munggah lan pamane, kanggo
ngyakinake dheweke, ujar: - yen sampeyan ora munggah
sampeyan bakal lara - (Aku bakal kentut sampeyan kaping
pindho). 
  Aku sing mbarep dipengaruhi bulikku, ora lunga lan tetep ing
Novara. Aku ora bisa mandheg nangis. Aku njaluk panglipur ing
tangane simbah. Dhèwèké uga ditinggal dhéwé lan nganti dina
kuwi aku nginep bareng karo dhèwèké. Sawise kira-kira rong
puluh dina, layang pisanan saka ibu teka ngandhani kasil
lelungan kasebut. Bapak wis nemokake dheweke apartemen
mulyo karo banyu ing omah lan kompor gas, soko anyar kanggo
dheweke. Neruske critane, sedina tekane dheweke nimbali
tukang cukur menyang omah kanggo menehi potong rambut sing
modis. Ing desa meh kabeh wanita rambute dawa karo tupe.
Cekakipun, ibu seneng lan marem kanggo pisanan ing urip. Ing
pungkasan crita dheweke ngajak aku menyang bulike. Dheweke
mesthi ora mbayangake kasangsaranku ing Castrangia. 
  Dina sawise budhal, lik Antonia ngajak aku bali menyang deso
lan ngandhani bojone supaya tuku buku kelas siji kanggo mulang
aku nulis supaya aku bisa mlebu kelas loro ing wulan Oktober
tinimbang kelas siji. Kula miskin: Aku ora bisa muter maneh,
nanging aku kudu nglampahi wektu nulis lelang lan nomer.
Saben-saben guru liwat Castrangia nalika bali saka San Basilio
ing ngendi dheweke mulang. Jenenge Maria, iku putri saka
kapten sing bibi ngerti. Dheweke menehi dheweke segelas
banyu. Sauntara aku nuduhake notebook lan dheweke menehi

21



kula caress a. Dheweke njupuk potlot abang saka tas lan nulis
"apik". Apa bungahe, apa seneng ndeleng dhewe memuji, sing
luar biasa kanggo aku. Saben dina aku tambah melankolis, aku
njaluk supaya aku digawa menyang bapak-bapak lan
mbah-mbahku, nanging bulikku ngomong ora perlu. 
  Dheweke wedi yen aku bakal ngandhani wong-wong mau
carane aku dianggep lan diwenehi panganan. Nyatane,
panganan ora cukup kanggo bocah wadon cilik sing kudu tuwuh
lan berkembang: ing wayah esuk dheweke menehi sepotong roti
hard karo keju, ing wayah awan salad tomat lan rong zaitun. Ing
wayah sore, nalika bojone ana, lik Antonia masak pasta karo
saus improvisasi adhedhasar bawang mentah. Lan yen aku ora
mangan, aku duwe risiko kena pukulan. Kanggo macem-macem,
sawetara sore dheweke masak pasta lan kacang buncis utawa
polenta alus lan alus. Mung ing Natal, Taun Anyar, Karnaval lan
Paskah padha matèni pitik utawa terwelu. Ing Januari padha
matèni babi saka kang padha digawe salami lan lard pedhes,
nanging padha kudu dikonsumsi tetes demi tetes yen ora bakal
cukup kanggo kabeh taun. Saben-saben dina Minggu pakdhe
tuku babat reged, sing saiki mung dipikir-pikir njijiki, utawa usus
digulung ing cabang parsley, kerang, sing banjur digoreng.
Kabeh iku panganan sing murah amarga, miturut wong-wong
mau, kita kudu ora boros kaya simbah lan dheweke mbaleni
maneh: - Sampeyan ndeleng, padha duwe wajan sing kebak
sosis lan iwak, padha mangan lan ngombe. Kita kudu adoh saka
wong-wong mau - jarene -. Pakdheku wedi yen sederek liyane
ngyakinake aku arep melu ibu lan bapakku ing bawana. Padha
nyoba banget kanggo nggawe aku sengit marang wong-wong
mau, sing kadhangkala, nalika ketemu wong-wong mau, aku
nyelehake tangan ing mripatku supaya ora weruh. 
  September wis teka lan aku kudu njupuk ujian mlebu kanggo
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kelas loro. Bapak-bapakku ngeterke aku menyang desa,
dheweke takon karo petugas kebersihan kanggo ngawasi aku,
guru kelas loro lan guru papan ujian. Kabeh padha nggawa
endhog minangka hadiah kanggo ngamanake promosiku. Aku
wis tau kontak karo wong-wong mau, ing kelas wis sawetara
meja kayu loro-seater karo inkwells. Karo aku ana bocah-bocah
wadon liyane sing lagi ujian remedial. Dheweke nggawe aku
ngrampungake masalah tambahan lan nyuda ing papan tulis.
Inkwells lan blackboard pancen anyar kanggo aku. Aku
goyang-goyang kaya godhong wedi lan isin, aku ora ngerti
carane ngatasi operasi, amarga lik Antonia mung mulang nulis
angka saka siji nganti sepuluh. Dheweke banjur njaluk aku nulis
ukara, rada mikir ing buku cathetan, nanging aku ora ngerti kudu
miwiti saka ngendi. Sawise kekacauan iku rampung, petugas
kebersihan nggawa aku mulih. Bulik takon kepiye carane tes
kasebut lan petugas kebersihan mangsuli yen ora apik, nanging
keputusan pungkasan gumantung marang guru. 
  Aneh, asile positif lan aku ditampa ing kelas loro: Aku wis siyap
sekolah, nanging masalah apron muncul. Pakdhe Michele wis
lunga menyang toko ing dina sadurunge lan tuku sisa kain ireng.
Lik Antonia nggawe seragamku kanggo aku sajrone sedina.
Dhuwit luwih akeh dibutuhake kanggo tuku folder kasebut.
Pakdheku duwe dhuwit nanging dheweke kepengin banget
nabung, mula dheweke, sing kikir, nindakake sing paling apik lan
nggawe aku folder plywood kanthi klip jendela. Dheweke ora tuku
pulpen kanggo aku. Pakdheku mbangun siji nganggo kayu sing
tipis kanthi pucuk sing dipasang ing mburi. Dheweke ora bisa
ngganti loro notebook lan potlot lan kudu tuku. Tanggal 1 Oktober
1942 bulikku ngancani aku sekolah. Pisanan dheweke menyang
podestà kanggo njaluk akte lair sing dibutuhake sekolah amarga
aku metu saka kelas. Pak guru kebak kabecikan lan ditampani
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kanthi apik, nanging aku wedi karo dheweke, mbok menawa
tinimbang lengen tengen dheweke duwe prostesis karet amarga
kacilakan sing kedadeyan nalika bocah cilik ing pabrik pasta
bapake. Aku diutus lungguh ing baris ngarep. Kanca-kanca
anyarku, sing taun kepungkur ora weruh aku, penasaran karo
aku, padha ngomel-ngomel: - Yagene iki nyebabake sicca-sicca?
- (Sapa sing cah cilik kuru iki?). Aku wedi banget lan isin, aku ora
bisa mbukak cangkem lan aku ora mangsuli pitakon-pitakon sing
ditakoni dening guru kanthi asih. 
  Aku iki bocah liar lan aku ora duwe wani ngajak metu kanggo
pipis, lan yen aku pipis dhewe. Dadi nalika aku mulih, bulikku
digebugi amarga dheweke kudu ngumbah klambiku sing ora
bakal garing ing wayah esuk. Dina liwati lan kedadeyan sing
padha maneh saben wektu. Bu guru, sing ngerti babagan iki ing
wayah awan, dikirim menyang WC, nanging kadhangkala
dheweke lali lan aku njupuk maneh. Kanca-kanca kelasku ora
nggatekake aku lan nyingkiri aku kaya-kaya kena pageblug lan
ora nyoba kekancan karo aku. 
  Padha ngerti saben liyane amarga padha ketemu ing desa,
nalika aku kudu mlaku meh jam kanggo njaluk menyang omah
ing deso lan mulane ora duwe kesempatan kanggo dadi kanca
karo wong-wong mau. Pakdhene mung teka ing kutha ing dina
Minggu kanggo ketemu kanca-kanca lan nglampahi sawetara
jam seneng karo dheweke ing ngarep botol anggur. Nanging
biasane lik tetep ing omah kanggo nampa pesenan kerja kanggo
bojone. Ing umur enem taun aku mlaku ing trek mule munggah
gunung dawa. Setengah perjalanan aku mandek kanggo njupuk
kembang violet sing diubengi godhong kanggo ditawakake guru. 
  Aku tekan sekolah kesel. Sawise awan aku bali menyang
padesan karo diiringi kicau jangkrik lan srengenge sing panas
banget, tanpa ketemu jiwa urip. 
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  Aku ngunci aku ing hovel lan tetep piyambak kanggo fantasize
karo aku ing atmosfer kurang serene karo lik dadi saya ketat
marang kula. Paman, yen wis rampung kerja, meh tansah
mampir ing warung lan mulih ing wayah wengi, tansah mendem.
Kadhangkala, luwih mabuk tinimbang biasane, dheweke bakal
kesasar lan ora mulih. Bulike lan sawetara tanggane nggoleki
dheweke ing tengah wengi ing pinggir kali kanthi cahya lampu.
Nalika ketemu dheweke ambruk ing lemah, dheweke ngyakinake
dheweke mulih. 
  Sauntara kuwi, aku ora bisa nindakake apa-apa sing apik ing
sekolah. Ing pungkasan kuartal pisanan guru mbagekke kertu
raport, banjur karo lencana fasis lan sayangé karo kabeh mata
pelajaran ora nyukupi: kertu raport kula paling miskin ing kelas.
Kanggo nyengkuyung bulik, aku ngandhani yen rapor liyane uga
kaya aku lan bulikku meh njupuk umpan. Dadi saben dina aku
entuk wani dhewe lan ing kelas aku nyoba kekancan karo
sawetara kanca kelas. Aku arep nyedhaki wong-wong mau,
nanging dheweke ora nglilani aku saka obrolan, bisa uga amarga
ing mripate aku iki bocah wadon miskin. 
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Bab telu - Games ing wedhi

  Ing taun-taun kasepen ing Castrangia, wektu ora nate liwat
amarga mung sampeyan bisa ngrungokake swarane
manuk-manuk ing sadina-dina lan ing mangsa panas kicau
jangkrik, nalika sirocco nyusup saka segara. ing sadawane dalan
zigzag ing kali lan ngobong lembah. Kewan ing padesan padha
kancaku. Dadi aku ngginakaken wektu kanggo fantasizing. Aku
mbangun jagadku dhewe wiwit saka tokoh-tokoh sing katon ing
latar mburi langit utawa ing antarane cabang-cabang wit: kewan
galak sing ngomong, ksatria sing aku baris ing pinggir Watu
Headsaver banjur karo kakuwasan gaib Aku nggawe wong tiba,
Aku mirsani padha numpes dening wedi. Aku banjur rubah Watu
iku dadi naga sing dumadakan ucul saka gunung lan, mabur
dhuwur, nyebar medeni ing saindhenging deso. Aku ngowahi
mega, sing dadi prau mabur lan aku lelungan ing langit mikir arep
ngluwihi segara adoh, ngendi ibu lan adhine wis nunggu aku.
Kepiting sing metu saka banyu kali lan abuh nganti malih dadi
kewan raksasa sing malah njabut tanduran nalika maju ing kali. 
  Kadhang-kadhang aku kelingan wajahe lik Antonia sing ora
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nyenengake. Dheweke ora tresna marang aku, dheweke ora
tresna marang aku lan aku sengit marang dheweke: ibu wis
masrahake aku marang adhine nanging dheweke uga wis janji
yen ing sawijining dina dheweke bakal teka njupuk aku: mula aku
kerep minggah wit. mindai cakrawala, ngarep-arep kanggo
ndeleng dheweke teka ing mburi jaran putih karo bapakku. Ing
dhusun San Basilio lan Vallancazza sing cedhak, wong-wong
mau padha lunga. Sing isih ana mung wanita, bocah-bocah lan
sawetara wong tuwa. Padha desa sepi sing urip meh ora kena.
Wektu wis mandheg lan wong-wong percaya yen kabeh bakal
owah, yen ing sawijining dina, yen perang rampung, peradaban
bakal mlebu kanthi kemenangan menyang gerombolan omah
sing kasebar, mati lan goyang. Aku seneng duwe kanca, ngerti
yen aku ora dhewe lan ditinggal, bisa dilindhungi, ngerti yen aku
bisa ngungsi ing omahe wong iki utawa wong kasebut. Aku
malah ora duwe hak ngomong yen aku ora duwe kulawarga, yen
wong tuwaku adoh ing pinggir segara, ngluwihi biru sing ora ana
watese, sing antarane aku lan dheweke kaya gunung sing
dhuwur lan ora bisa diliwati. Nanging aku kepeksa manggon karo
bulikku sing nganiaya aku. Nalika aku mikir babagan iki lan
ndeleng dheweke katon, dheweke jengkel karo swara sing
nyaring lan kasar. Swara sing digawe kanggo bengok-bengok,
njerit, ngina lan nyiksa. 
  Malah kewan padha wedi marang swarane. Mung karo bojone
dheweke ngedhunake jambul lan volume swarane diganti kabeh,
berubah dadi bleating wedhus. Bulikku mikir yen bocah wadon
cilik ora bisa ngerti apa sing kedadeyan ing saubengé. Ora mung
aku ngerti kabeh, nanging apa maneh aku ora meneng utawa
pasif. Iku perang pancet. Perjuangan sing ora ana pungkasan lan
kesel. Saben-saben aku mikir babagan masa depan: dheweke
wis tuwa lan ora duwe daya, aku isih enom lan kuwat, nanging
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sanajan kabeh aku ora bakal nganggep dheweke ala, iku dudu
bagean saka sifatku. 
  Kadhang-kadhang aku nyedhaki kali sing ketemu wong-wong
sing arep ngumbah sandhangan, kanggo ngumbah, yaiku,
ngumbah sprei lan kemul, dhisik kabeh dicelupake ing awu.
Utawa nalika, sawise periode nyukur, padha teka kanggo
ngumbah wulu wedhus lan garing ing srengenge kanggo whiten
lan banjur digunakake kanggo ngisi kasur ing amben. Aku banjur
ngumpulake serpihan sing isih ana ing antarane watu-watu ing
pesisir lan nganggo boneka gombalku. Nalika aku ora ngerti apa
sing kudu ditindakake, aku wiwit ngunggahake watu ing pinggir
kali kanggo nggoleki crayfish, kanthi trampil dakcekel nganggo
driji ing ndhuwur sirahku, supaya cakar-cakar kasebut ora njepit
drijiku. Aku njupuk wong-wong mau ing ngarep lan ing wayah
sore nalika bibi murup geni aku panggang lan mangan: kanggo
kula iku nedha bengi khusus. Kadhangkala tinimbang yuyu,
sanalika watu kasebut diangkat, kodhok-kodhok cilik sing wedi
nembak munggah kanthi mlumpat vertikal, nggawe aku mlumpat
amarga wedi. Aku mikir yen dheweke kanca dolanan lan
kadhangkala aku getun kudu lunga, ninggalake dheweke ing
petengan kabeh wengi. Nalika aku kudu mulih ing wayah sore
aku nyeluk Paman Michele kanthi banter, njupuk kauntungan
saka gema sing digawe ing lembah. Kadhangkala ing mangsa
panas nalika ana kulawarga Scardino sing manggon ing omah
sing luwih dhuwur ing lembah, aku bakal ngunjungi dheweke.
Aku dolanan karo Mimma sing paling enom saka sedulur. 
  Goofy digunakake kanggo nggawe kursi lan meja kanggo
boneka. Carane becik iku kanggo nglampahi sawetara jam ing
perusahaan. Esuk-esuk aku ditelpon nalika lunga menyang
sebrang kali golek susu. Dheweke duwe ember kanggo ngisi,
"Concettina" puas ndeleng dheweke susu. Sing duwe sapi, Micca
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a Cappellea, welas marang aku lan menehi setengah gelas. Ing
omah lik, kita weruh susu kaping pindho saben taun: nalika
dheweke nggawe biskuit lan ing Paskah nalika nyiapake doves
karo endhog dering warna. Nalika susu nggodhok, aku ngethok
saben potongan pungkasan. Ing kamar dalêm paman wontên
salêbêting paman, manawi kêdah dipun wastani ambêkta,
papan-papan wau kalêbêtakên ing wêsi kalih kasur damêl, awit
wulu jaran wontên ing Novara. Aku kudu turu ing kasur jerami
karo mung kemul militèr lawas ing ndhuwur, greasy lan frayed.
Aku banjur turu nganggo kaos kanvas sing dakanggo sanajan
awan tanpa kathok. Ora bisa digambarake hawa adhem sing
dakrasakake saben wengi. Nalika udan, kontainer kudu
diselehake kanggo ngumpulake banyu sing nembus saka
gendheng. Yen aku kudu nguyuh ing wayah wengi, aku kudu
ninggalake omah lan nindakake ing cedhak tangga. Yen aku ora
ngrumangsani, kok aku ngimpi, lan ing kasur jerami, esuk-esuk
aku uga akeh-akeh. Lik Antonia uga turu nganggo klambi sing
padha digunakake ing wayah awan, dene Pakdhe Michele
nggulung kaya ibune. 
  Upacara tilem menika katindakaken miturut adatipun: rumiyin
kula sare, lajeng giliran bibi, lajeng pakdhe nyopot kathok dowo
lan jeroan. Kanthi klambi sing rada longgar ing wayah awan
dheweke lunga menyang amben lan mateni lampu minyak sing
diselehake ing meja ing tembok. Aku sing nakal, ethok-ethok ora
katon lan ngintip: nalika dheweke mbungkuk arep mateni geni,
aku weruh siluet dheweke katon ing tembok, kaya wewayangan
Cina, kanthi ding-don ndlosor. - Oh, carane apik iku! - ngandika,
amarga kabeh anggur kang wis diombe digawe wong dadi
panas. Ing sandhinge paturone ana tutup loro, yaiku kranjang
tebu gedhe loro kanggo nyimpen woh ara garing. Wong-wong
mau ditutupi nganggo klambi sing reged lan greasy, lan sing
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terakhir ana jeroan sing resik. Ing kothak cedhak amben padha
nyimpen roti lan selendang sing padha kebungkus ing sirah
nalika aku menyang sekolah ing mangsa, sandi jeroan lan lik.
Aku mung digunakake ing dina Minggu nalika kita tindak misa ing
Novara. Kandhane pakdheku yen ing padesan aja nganggo
klambi, amarga ora ana gunane. 
  Ing Januari padha matèni babi. Padha nyiyapake sawetara
sosis lan uyah lemak. Kaki sing digodhog disimpen ing pot
terakota sing dicelupake ing lemak babi. Biasane dipangan ing
wulan Mei kanthi kacang buncis sing seger amarga sacara
tradisional ora bisa dipangan sadurunge. Sepisan, nalika wulan
April, aku takon marang bulikku amarga aku luwe banget lan ora
ngerti apa sing kudu dipangan karo roti. Bulikku wiwit njerit yen
aku wis edan. Ing sawijining dina nalika aku bali saka sekolah,
aku ketemu Ofelia karo adhine ing dalan mule. Dheweke wis
ilang ibune lan bali karo bapake saka Prancis. 
  Wong-wong mau luwih pucet tinimbang aku, aku melas marang
wong-wong mau, banjur dakkandhani: mlebua ing panggonanku,
ing wektu iki bibi lagi metu njupuk banyu, ing pawon ana panci isi
panganan, jupukna, mangan dhewe nanging aja. t ngomong
apa-apa banjur kanggo sapa.- Padha matur nuwun lan, mimpin
dening keluwen, tindakake saran sandi tanpa mangu-mangu. Ing
wulan Mei, nalika paman-paman wis masak kacang buncis,
banjur njupuk sikil babi, nanging mung nemu panci sing isine
lemak babi: mesthine mikir yen aku iki, nganti pirang-pirang dina
dheweke nesu marang aku supaya mbayar. Wektu iku aku
ngrasa bangga banget amarga sapisanan aku ngrasakake rasa
seneng amarga menang perang gedhe nglawan srakah. Amarga
kurang karesikan, kutu-kutu mrentah ing saindhenging omah.
Dheweke nyengat gulu ing wayah wengi lan bulikku nglumuri aku
karo lenga zaitun saben sore kanggo nyegah kutu saka ngisep
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getihku. Esuk-esuk guluku kaya dicet. Kaya bulikku, aku uga
duwe kutu, durung biasa ngumbah sirah. Kosok baline, bulikku
nggulung rambutku lan dilumuri banyu lan gula supaya tetep
ditata. 
  Kanca-kanca kelasku, sakliyane iku, tansah resik. Malah sing
paling mlarat padha reged kaya aku. Guru uga nyumbang
kanggo karya marginalisasi kanthi nyurung aku saka kabeh wong
menyang meja pungkasan. Awakku reged ora bisa diterangake.
Padha ngumbah kula ing kali setaun sepisan, nalika festival
Ferragosto, sing paling penting ing kutha. Sepisan nalika aku
mikir babagan ibuku, umurku kira-kira pitung taun, aku tiba ing
awu sing nggodhok. Tangan tengenku kobong lan bulikku ora
nggawa aku menyang dhokter, nanging nambani aku karo jamu
saben dina. Aku duwe rong umpluk sing padha karo rong endhog
merpati, aku njerit kesakitan nanging dheweke ora nate obah.
Aku katon kaya digigit tikus. 
  Aku pulih kanthi ajaib sawise sawetara wulan lan aku isih duwe
tandha-tandha kasebut. Nalika sekolah, nalika aku ana ing loteng
ing sawijining dina Minggu, ana bocah wadon cilik sing mudhun
takon apa aku arep melu dheweke menyang pelajaran
katekismus Miss Vincenzina. Aku ora ngerti apa iku amarga
bulikku mung ngajak aku misa ing dina sing paling penting, aku
ora ngerti apa tegese menyang gereja. Sawijining pandhita,
Rama Buemi, manggon ing ngarep omahku, nanging aku kerep
ketemu karo dheweke lan ndeleng dheweke kanthi wegah.
Bulikku mbaleni maneh karo aku: "Yen sampeyan ngomong karo
dheweke, imam kasebut bakal ngethok ilatmu." Nanging, aku
takon lan ora sengaja entuk idin kanggo njupuk pelajaran
katekismus. Aku langsung ngrasa nyaman ing lingkungan
kasebut. Nom-noman mau menehi kula buklet lan koran. Aku
ngrasa bungah banget krungu bab Gusti Yésus, siji dina
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dhèwèké ngomong nèk Dèkné bakal nyiapké aku kanggo Komuni
Kapisan. Aku ngomong babagan iki ing omah lan dheweke
ngandhani yen aku isih enom banget. Aku mangsuli, ngapusi,
yen kabeh bocah-bocah wadon ing grup bakal nindakake. Ing
kasunyatan, dheweke wis dikonfirmasi, nanging aku lan wanita
enom tetep setuju lan nyetel tanggal karo imam San Nicola: dina
Corpus Christi. 
  Masalah klambi putih muncul, nanging ana sing ngandhani bibi
yen para biarawati nyewa. Dina sing ditunggu-tunggu teka: esuk
dheweke ngancani aku pasa pasamuan. Dheweke mikir yen
bocah-bocah wadon liyane ana ing kono amarga dheweke ora
nate ngupayakake kontak wanita katekismus kasebut. Ngerti yen
aku dhewe, dheweke ngina aku: "Bohong, ora sopan." Bu guru
kula ugi wonten misa enjing kaliyan tiyang sanes. Sawetara
wanita sing teka nggawe dheweke tenang. Imam teka lan nyekel
tanganku lan nggawa aku menyang sakristi kanggo ngakoni.
Dheweke ngandhani tembung-tembung sing apik sing durung
nate dakrungu sadurunge. Aku felt kaya aku mabur menyang
Swarga lan aku ngandika ing awakku: "Ora bener yen imam Cut
metu ibu, ing nalisir padha ngerti carane ngerti kasangsaran saka
cah wadon sethitik." Yen aku bisa, aku bakal ngrangkul lan
ngambung dheweke kanthi bungah. 
  Dheweke nggawe aku ngucapake Salam Maria minangka
pertapaan lan aku bali menyang kursiku. Bibi langsung takon
kula apa aku wis ngandika marang Imam wis tetep ana supaya
dawa, lan aku ngandika: - Lady enom mulang kula sing pratelan
rahasia -. - Ya, nanging sampeyan kudu ngomong pisanan -
mekso harpy. Ora ono. Ana misa, Komuni lan ing dalan metu
padha meksa aku ngambung tangane pamane lan matur:
"Mangga kula mberkahi." Aku miwiti karo mbah kakungku, tansah
tembung sing padha, banjur aku ngubengi kabeh sederek. Lik
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Gaetana maringi kula buklet. Aku luwe, nanging ora ana sing
menehi panganan. Biasane, yen upacara wis rampung, ana adat
menyang bar njupuk granita karo biskuit, nanging dikalahake
dening mania kanggo nyimpen: ing wayah awan kita mangan
piring pasta lan sore kita menyang fotografer amarga
sanak-sedulur menehi saran ngirim foto ibu. 

  Aku wis rampung kelas loro lan lulus kanthi nilai sing sithik. Ing
taun iku kita kudu tetep ing deso kabeh panas. Aku mbantah:
"Paling dina Minggu aku kudu budhal misa lan nemoni mbahku
sing dewekan." Dheweke pancen wong sing apik banget,
nandhang asma. Sang putri nglirwakake, sabagean marga saka
culika, saperangan marga dikondisikake dening bojone, kang
tansah duka marang tanggane, sanak-sedulur lan maratuwa. 
  Aku njupuk umbah-umbah kanggo wisuh lan njupuk menyang
lik meneng-menengan saka Michelillo yen ora ana alangan.
Dhèwèké ora nduwé rasa tresna marang bapaké: ing sawijining
dina ana sadulur tiriné teka ing Castrangia, matur yèn dhèwèké
wis séda. "Yen sampeyan ora lunga, aku bakal nyepak
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sampeyan ing bokong," ujare dheweke. 

  Nalika ana pesta ing desa kasebut, para anggota band musik
ditawani "pezzo duro", es krim sing diarani amarga konsistensi
khusus. Paman Michele, ora jelas apa amarga dheweke ora
seneng utawa amarga dheweke didorong kanggo tumindak
loman sing ora biasa, ndeleng aku liwat nelpon aku: "Concettina,
ayo njupuk es krim". Dadi aku njupuk kesempatan kanggo
seneng, ing kesempatan langka, soko apik. 
  Sawetara wektu kepungkur Dr Cosentino saka Baceno
ngelingake aku babagan rincian sing ilang ing memoriku. Nalika
band main ing dalan-dalan ing kutha, bocah-bocah nyoba melu
parade. Nanging kanggo mbenerake ngarsane iku perlu kanggo
"ngerti" anggota. Kanggo mbuktekake, tangane dilebokake ing
kanthong jaket. Kanthi cara iki aku nututi paman Michele, nalika
Gianni Cosentino, putrane guru SD lan ora duwe bapak, terus
tangane ana ing kanthong ketua geng. 

  Ing tengah-tengah perang, sawetara bom wiwit tiba ing Novara.
Kabeh padha mlayu lan sawetara kenalan ngungsi ing
Castrangia karo kita. Kanggo kula iku pesta amarga aku bisa ing
perusahaan. Saben-saben keprungu swarane serpihan. Kabar
tragis uga teka yen putrane sing duwe toko kue Orlando diobong
dening bom. Ibu ing Domodossola, ngandhut kaping papat,
ditinggal piyambak karo Rosa lan Antonietta. Bapakku wis
disebut bali menyang Sisilia dadi Bersagliere. Sawetara sasi
sawise budhal, dheweke ngerti yen ibune wis nglairake bocah
wadon cilik sing jenenge Emma lan dheweke duwe kemungkinan
bali menyang omah amarga dheweke bakal dibebasake karo
anak papat. 
  Sayange, nalika dheweke teka ing Domodossola, dheweke
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nemokake kejutan pahit: Emma wis mandheg urip sawise 12
dina. Rong dina sabanjure dheweke kudu bali menyang ngarep.
Sawetara sasi mengko - iku periode kahanan sing durung mesthi
lan kahanan kang ora tetep sawise 8 September - piyambakipun
saged uwal dinas militer lan bali menyang Novara kanggo
ngenteni perang kanggo mungkasi kanggo gabung karo ibune.
Dheweke mbukak toko sepatu cilik. Saben dina aku nemoni
dheweke. Isin nanging pinter kanggo umurku, aku duwe intuisi
yen bapak arep turu karo wong wadon sing wis nikah nanging
karo bojo militer. Sawijining dina aku mlebu box office ing dalan
munggah ing Piazza Bertolami. Wong toko sebelah lagi ngobrol
karo bapak. Aku cungkring karo telunjuk lan driji tengah nudingi
mripate bapak sing mbeling ibuku. Tanggaku kasil nahan aku,
dene bapakku kandha karo mesem "Eling-eling urusanmu
dhewe". Ing taun ’44 lair bocah lanang rambut peteng, rambut
kriting kaya dheweke ... 
  Ing Badiavecchia, mbah kakunge lara kanker weteng. Aku
njaluk ijin saka bulikku kanggo nemoni dheweke. Aku kerep
mudhun saka Castrangia lan mlaku ing pinggir kali. Aku kelingan
dheweke ing amben, tentrem. Simbah isih sibuk karo toko lan ora
bisa mbuwang wektu. Dheweke nyelehake cabang zaitun ing
tangane kanggo ngusir laler kasebut, nanging dheweke dadi
luwih elek lan ora kuwat maneh lan aku ngusir dheweke. Tanggal
2 November 1944 nalika umure 66 taun dheweke mabur
menyang Swarga. Bapak isih ana ing Sisilia. Pakdhene uga melu
pemakaman. 
  Saben-saben aku nampa layang saka ibu. Ing ’45 bapak bali
menyang Domodossola lan ing ’46 adhine Giuseppe lair. 
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Bab papat - Minyak, jaring laba-laba lan mripat ala

  Perang rame ing saindhenging donya, komunikasi angel, lan
kita ora krungu maneh saka Ibu. Untunge, bapakku wis kelingan
menyang Sisilia ing Korps Bersaglieri lan nalika dheweke duwe
kamardikan sawetara dina dheweke teka kanggo ngunjungi aku.
Amarga perang ana akeh wong ing padesan. Wong-wong sing
terlantar biasane manggon nganti limalas dina, nanging kutha
kasebut ana ing bebaya bom lan luwih seneng manggon ing
deso ing saindhenging taun. 
  Saben-saben aku ngungsi karo wong-wong mau. Ana
kulawarga sing duwe anak papat sing tetep semangat senajan
kekurangan pangan. Kawula sumerep srakahipun para paman
kula ingkang gadhah woh anjir garing kathah sanget, boten dipun
paringaken dhateng sapa-sapa; Aku nyimpen sawetara saka
kacang buncis menehi kula kanggo sarapan kanggo wong-wong
mau. Roti sing atos: irisan sing dilebokake bulik ing kanthongku
sadurunge sekolah aku bareng karo bocah-bocah kasebut lan
minangka gantine dheweke menehi kertas kanggo nulis,
dheweke nggawe aku dolanan ing ayunan lan salah sijine
nggawe dolanan, kursi lan kasur kanggo boneka sing

36



diwenehake marang aku lan adhine, dene mbakyune nggawe
boneka kain kanggo kita. 
  Kadhang kala aku mudhun menyang kali, ing kono wong-wong
wadon saka tlatah sakiwa-tengené padha arep ngumbah
sandhangané nganggo awu, lan aku ngadeg ana ing kono karo
gumun ing geni murub kanggo panas banyu ing wadhah karo
watu gedhe loro.. Aku ora tau weruh bulikku nindakake operasi
kasebut. Dheweke meh ora tau ngumbah utawa menyang kali
yen ora ana wong, supaya ora mbukak sandhangane sing
berminyak lan reged banget. 
  Ing wektu liyane aku mirsani wong wadon sing nyebar linen
ditenun ing ngarep ing watu kanggo loro utawa telung dina.
Padha teles lan garing ing srengenge panas nganti putih. Bulikku
tansah ngundang aku mulih nanging aku ethok-ethok ora krungu.
Sajrone perang, mantune uga bali saka Turin karo bocah wadon
cilik. Kanggo ngurmati Salvatore, putra tiri, dheweke dianggep
kaya ratu. Sajrone wektu kasebut, dheweke tetep ana ing desa
lan kanggo acara kasebut, bibi njupuk sabun wangi, handuk
linen, pengering piring, taplak meja lan serbet kanggo nggawe
kesan sing apik. Nanging aku iki dianggep kaya abdi, diutus
kanggo nindakake tugas lan njupuk banyu saka sumber, amarga
ngirim tamu iku nistha. 
  Natal teka lan, miturut adat lor, ing wayah esuk panganten putri
diwenehi hadiah sing apik saka Bayi Yesus marang putrine: set
pot lan piring sing apik kanggo boneka. Aku seneng karo
dheweke, nanging ing wektu sing padha aku nesu amarga
kedadeyan kasebut ora nate kedadeyan. Aku dadi saya ringkih.
Ana woh anggur, nanging cilaka kanggo mangan: padha kudu
dipencet kanggo anggur. Sampeyan mung bisa mangan sing
dicolong saka tanggane. Hazelnut diklumpukake nanging didol.
Aku mangan sawetara meneng-menengan kaya bajing ing alas.
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Pakdheku tuku susu mung nalika Natal lan Paskah kanggo
nggawe biskuit lan aku ngiris nganggo sendok teh nalika
digodhog. Bulikku arang nyawisake endhog goreng kanggo aku.
Aku kerep ngarep-arep yen dheweke bakal nggoreng kanggo
aku: - Ayo dilebokake supaya yen kita duwe sawetara lan
endhoge liwat (dheweke nom-noman saka Messina sing
ngubengi deso ngempalaken endhog lan maringaken minangka
seger) kita bisa ngedol lan entuk dhuwit -. Dheweke
nglumpukake endhog suwene rong wulan banjur didol. 
  Wong-wong Messina sing tuku endhog mbokmenawa duwe cah
ayu ing tangane. Woh ara kudu diicipi, mung sawetara sing bisa
dipangan, liyane ditinggal garing ing srengenge kanggo didol
utawa disimpen kanggo mangsa. Ing sasi Oktober, kastanye sing
ayu digawe ing wayah sore. Yen isih ana sing dikupas, pakdhe
bakal ditinggalake ing meja ing kamar cilik (ora ana ing piring
nanging ing tikar sing dilumuri lenga sing netes saka lampu) lan
ing wayah esuk, nalika tangi. papat kanggo pindhah menyang
karya, kang bakal tangi kula munggah lan ngulungake kula
chestnuts lan ngandika marang kula: "Sampeyan wis sarapan".
Aku nurut lan mangan amarga ngelih, nanging rasane kaya lenga
lan mesthi gawe lara weteng. Pakdhe ngegungake: - Aku tresna
ponakanku, aku malah nyiyapake chestnut kanggo dheweke
nalika isih wengi -. Sejatine pamanku nduweni rasa gething ing
mripate. Kadhang-kadhang padha kuning, abang murub nalika
nesu: sanajan cilik, mripat kasebut nyerang pasuryane. Padha
cilik lan jero kaya bolongan sempit karo sengit pour metu saka
wong-wong mau. Sauntara kuwi, disentri lan cacing menang.
Saben-saben bulik menehi lenga sendok teh. Iki terus cacing
adoh, dheweke muttered kanggo gawe uwong yakin dhéwé ...
banjur dheweke miwiti karo "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu kabeh Kristen.
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Utawa dina Senen sampeyan krungu, utawa dina Selasa
sampeyan krungu, utawa dina Rebo sampeyan krungu, utawa
dina Kamis sampeyan krungu, utawa ing Vinardì sampeyan
krungu, utawa dina Setu sampeyan krungu, matteia du jurnu of
Easter u Viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Aku mateni cacing lemu nalika aku dadi pagan lan saiki aku mateni
dheweke minangka wong Kristen. Dina Senin Suci, Selasa Suci, Rebo
Suci, Kamis Suci, Jumat Agung, Sabtu Suci, esuk dina Paskah. cacing
sing gumun tiba ing lemah). 
Aku ora ngerti carane aku slamet.

Ing kene kita mbukak kurung.

  Pirang-pirang taun kepungkur lan aku lara weteng. Aku banjur
nindakake x-ray karo mesin ukuran kamar. Dheweke menehi pap
putih kanggo ndeleng yen ana ulkus. Sayange, ora ana sing
katon. Radiologist ngandika iku gastritis lan menehi kula
sawetara palliatives kanggo ease pain. Aku tekan titik ngendi aku
ora bisa weteng siji sendok banyu. Umurku kira-kira seket taun.
Paolo, kanca Armando saka Piacenza, ngusulake supaya aku
menyang spesialis. Dheweke uga teka ing Dr.. Mazzeo.
Instrumen gastroskopi ora bisa mlebu ngluwihi tenggorokan. "Aku
ora ngerti carane nylametake wong wadon iki," ujare dokter,
"pilorus ditutup." Kabeh wong sing duwe gastroskopi ninggalake
kamar kanthi sikile dhewe. Aku ing tandu karo IV. Dokter menehi
resep obat sing kuat sajrone rong wulan. Nalika aku bali
instrumen isih ora lulus. Obat liyane sing luwih kuat sajrone
telung sasi. 
  Limang sasi sawise riko pisanan instrument wiwit break liwat
pilorus. "Ajaib!" ujare Dr. Mazzeo. Sawise tabung kasebut
dicopot, dheweke takon akeh pitakonan kanggo ngerti yen iku
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kongenital utawa disebabake. Aku wiwit nangis: "Mungkin iku
lenga sing Zizi menehi kula saben-saben kanggo cacing." Dokter
nyelehake tangane ing rambute: "Lenga? Lan sampeyan isih
urip!". Terusake perawatan, aku sok-sok mbaleni gastroskopi. 
  Matur nuwun kanggo Dokter Mazzeo sing nylametake nyawaku,
saiki pirang-pirang taun mengko aku bisa nikmati panganan
kanthi mung sawetara obat. 

  Nalika ana wong sing nelpon dheweke saka loteng, bulike terus
sirahe muter. Dheweke banjur menehi saran supaya njupuk
segelas ferroquine cilik nalika weteng kosong. Dheweke
ngyakinake bojone supaya tuku lan esuk dheweke uga menehi
gelas. 
  Salajengipun, takhayul ugi mrentah ing griya wau. Pakdhene
tansah lara sirah amarga anggur sing diombe, nanging miturut
dheweke sing nyebabake mripate wong sing ala. Bojone kudu
ngusir dheweke: dheweke njupuk piring karo banyu, diwutahake
uyah lan tetes minyak lan banjur diwiwiti kanthi prichentu kanggo
sirah: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, teka menyang omah iki
lan ngusir iki. morocchiu, ogliu biriditto, metu lan ngusir
mammucca iki ... (Lenga rahayu, lenga sing paling suci, mlebu
omah iki lan ngusir mripat sing ala iki, lenga rahayu, kuwat lan
nundhung setan iki ...). 
  Iki lunyu lenga rahayu ditambahi, miturut kapercayan, mripat
ala. Sakcepete sawise iku banyu disiram ing papat sudhut kamar
lan sirahe ilang. 
  Kanggo nambani tatu, jaring laba-laba digabungake karo lenga,
lan potongan daging cilik kanggo nggawe duduh kaldu. Sing
dicampur nggegirisi iku, padha ngandika, infallible! Ing wayah
esuk padha menehi aku segelas banyu karo magnesia. Sawise
sawetara wektu, kabeh gemeter, aku kudu metu menyang
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kadhemen kanggo mbebasake awak. Nalika aku waras, dheweke
ngirim aku menyang wanita sing nindakake trik sulap: dheweke
ngukur aku saka sirah nganti sikil nganggo tali lan tanganku
horisontal kanthi padha. Yen ana potongan sing ilang, bisa
nyegah pati kanggo taun kasebut. 
  Malah yen ing cara dhewe paman duwe iman ing Gusti Allah,
ing wong-wong mursid, ing Madonna. Saben taun ing tanggal 8
September padha mlaku menyang Tindari, menyang papan suci
sing dikhususake kanggo Madonna Ireng udakara patang puluh
kilometer saka kutha. Wis wiwit umur limang taun aku kudu
nindakake tobat kasebut. 
  Ing acara ziarah ing Pasamuwan Tindari, sedina sadurunge
bulik nggawe cappini (sandal) saka gombal. Pakdhe langsung
mburu lan nggawa kelinci liar siji utawa loro kanggo masak.
Kanggo nggawe kesan sing apik, bulik uga nyiyapake terong sing
diisi. Dheweke ndeleng ing pangilon lan ngresiki raine nganggo
kain. Ing wektu lagu "Where is zazà, my beauty" lagi populer lan
aku dadi kebiasaan nyebat "zizì". 
  Awake dhewe budhal menyang Tindari kira-kira jam sewelas
bengi tekan subuh. Kesel lan kesel amarga rapuh, aku njaluk
banyu seger, nanging ora dituku saka warung kaya wong-wong
sing kesel kabeh: padha ngantri ing siji-sijine sumber banyu sing
ana ing cedhak gereja sing mili banyu panas. iku ora mbantu
kanggo nenangake panas. Miturut tradhisi, padha tuku
chickpeas, kacang buncis amba lan kacang cannellini, banjur
padha lunga menyang misa, ndedonga ing Madinuzza lan ing
dalan metu padha ketemu kanca-kanca lan sederek bapakku. Ing
wayah awan kita padha mangan ing sangisore wit zaitun ing
saubengé. Isin banget yen aku kesel banget, dina iku mesthi ana
panganan sing nyenengake kanggo nggawe kesan apik ing
ngarep kanca. Nedha awan klebu terwelu alam bébas masak ing
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open, kang pamane invariably tindak mburu saperangan sore
sadurunge, diiseni aubergines lan mrico, grapes lan biskuit
krasan. Kanggo mulih kanca-kanca padha njupuk alat
transportasi: mobil utawa kreta jaran. Aku nonton, wis pasrah bali
mlaku. Mung yen ana paman aku bisa nunggang jaran, yen ora
nglarani. 
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Bab lima - Burung hantu

  Isih babagan agama, amarga pamane dadi anggota
persaudaraan, dheweke duwe kewajiban kanggo ngakoni lan
komunikasi ing Minggu Palem ing gereja San Giorgio. Upacara
iki dianakaké jam lima esuk, imam pisanan ngakoni kabeh wong
ing kapel, banjur pindhah menyang pengakuan kanggo wong
wadon. 
  Nalika giliran bibi sing nganggo selendang ireng gedhe,
dheweke nggawa sandhangan nyedhaki grate kanggo nutupi
awake: kaya-kaya kudu njupuk chamomile. Dheweke ngakoni lan
banjur: - Saiki giliran sampeyan - dheweke marang kula.
Sanadyan aku kepengin ngakoni sajrone taun, aku ora bisa.
Bulikku didukani: "Ora usah ngece marang Gusti, setaun sepisan
wis cukup, yen ora, sampeyan ora pantes njupuk host amarga
sampeyan bisa nggawe dosa sanajan mripatmu." 
  Kira-kira jam sanga Misa Kudus, komuni lan langsung mulih.
Kaya biasane, amarga alasan sing ora pati penting, Pakdhene
wiwit ngucap lan dheweke ngalami batuk gemeter. Adegan sing
ora bisa diterangake kedadeyan: yen dina iku ana wong sing
butuh, ora bisa ngidoni, yen ora bakal mbuwang Gusti saka
cangkeme. Yen ana musibah, dheweke bakal njupuk tutup
kendhi, diidoni lan ngombe cairan kasebut maneh karo banyu lan
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gula. Nalika Minggu Suci, wong-wong padha manggon ing desa
kasebut sanajan ing wayah wengi kanggo nekani khutbah sore
sing ditindakake dening biksu. Ing dina Kemis colombe
disiapake, adonan biskuit kanthi macem-macem wujud kanthi
endhog rebus sing digodhog nganggo banyu lan anella, bahan
pewarna beracun. Ing dina Jum’at Agung ing esuk pasa kita
ngunjungi kabeh pasamuwan sing dihiasi karo tunas gandum,
banjur kita ngulu telung godhong putu wadon (jamu obat kanthi
aroma sing kuat) sing njamin kesejahteraan kanggo kabeh taun. 
  Sampeyan ora kudu kerja ing wayah awan supaya ora nglarani
Gusti Yesus sing disalib, yen sampeyan jahitan jarum bakal
nyengat, yen sampeyan weruh ana risiko nglarani awak, lan
liya-liyane. Kanggo dina iku, apa wae sing daktindakake, aku ora
kena, yen ora, Gusti Yesus bakal nangis. Ing dina Setu jam
sewelas ana Misa Damai lan Kebangkitan. Kabeh bocah-bocah
padha nggawa manuk dara kanggo nampa berkah saka imam
lan banjur mangan. Aku ora tau bisa ngilangi kepuasan kasebut
amarga kudu nylametake manuk daraku nganggo rong endhog
kanggo perjalanan sekolah sing dianakake ing dina Selasa
sawise Paskah. Aku kudu menehi endhog kanggo guru. Ing dina
Paskah aku padha tuku wedhus cilik sing digawe saka pasta
kraton, sing paling cilik supaya ora mbuwang akeh. Pakdhe iku
pelit banget nganti nyorot sepatune nganggo jelaga saka panci
sing ana ing geni. Yen lik ngerti yen proyek wis rampung lan
dheweke mbayar, dheweke menehi pitutur marang aku: "Takon
pakdhemu apa dheweke nggawa dhuwit." 
  Aku lan dheweke meh kudu nyembah dheweke kaya budak cilik
loro nganti dheweke dipindhah lan menehi sepuluh lire kanggo
dheweke lan lima kanggo aku. Aku ora bisa mbuwang dhuwit
amarga wis ditakdirake kanggo celengan. Sawise aku ngandhani
bulikku yen aku kepengin main lotre. Dheweke setuju amarga
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dheweke ngarep-arep bisa menang. Kula punika goroh. Sejatine
aku uga ngrasa kurang klambi yen dibandhingake karo
kanca-kancaku: padha duwe rok, nanging bulikku ora seneng lan
aku kepeksa nganggo klambi lengkap. Kabeh padha nganggo
kaos kaki dhengkul katun putih, coklat utawa biru, aku kudu
nggawe karo kaos kaki sing digawe oranye, werna sing luwih
murah tinimbang liyane. Aku nganggo ing ndhuwur dhengkul sing
didhukung dening pita elastis, nanging masalah paling gedhe
yaiku, tanpa sikil, dheweke tekan tungkak. Ing sadhuwure aku
nganggo kaos kaki cendhak kanthi manset. Aku wis cukup
marginalized lan aku uga kudu ngadeg metu kanggo
sandhanganku. Kanthi limang lire aku wis ngrencanakake tuku
kaos kaki sing luwih prayoga yen esuk sadurunge mlebu kelas.
Warunge dina iku tutup. Aku ora bisa mulih nggawa dhuwit
amarga lik wis nemokake. Aku mikir kanggo ndhelikake ing
ngisor watu ing sadawane trek bagal. Udan ing wayah wengi lan,
digawe saka kertas, padha bubar bubar, amarga aku temen
maujud esuk nalika aku lunga kanggo njupuk. 
  Limalas dina liwati lan bulikku takon apa aku wis menang lotre.
Malah banjur aku ora jujur ��lan ngomong ya. Dhuwit kuwi ora
tau teka. Ing dina Jumuah Agung, sajrone prosesi kanggo
ngurmati Our Lady of Sorrows, ketemu karo guru dheweke njaluk
penjelasan. Aku mati amarga isin. Lumrahe dheweke ora ngerti
kabeh, mula aku ditampa loro tamparan saka bulikku ing mripate
abot. Aku tansah gelem sekolah, nanging asile ora apik. Ora ana
sing ngerti aku lan aku tansah dipromosekake amarga
rekomendasi, mula ibuku tenang yen dheweke tansah nggawe
aku sinau. Aku apik karo mung kucing, nganti sawijining dina
pamane mabuk bali saka kutha karo sawetara babat lan kewan
njupuk Piece kanggo feed dhewe. Dheweke njupuk bedhil sing
ditinggalake dening para prajurit, banjur dipateni ing padesan. Iku
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kuciwo gedhe kanggo kula. 
  Ing wayah threshing aku lunga njupuk gandum lan barley sing
ditinggalake ing kebon tetanggan, dilebokake ing tas lan digawa
menyang pabrike Bu Tindara ing kali. Aku banjur njupuk glepung
menyang Novara menyang sedulure ibu sing, minangka randha
duwe anak loro, esuk-esuk ngumpulake kayu ing alas lan
nyalakake oven kanggo nyiyapake roti kanggo wong sing
nggawa glepung, entuk dhuwit lan roti sethithik kanggo
bocah-bocah. 
  Ing wulan September, nalika woh ara wis mateng, aku menek
tanduran lan njupuk woh-wohan sing enak, dilebokake ing
kranjang tebu sing digantung nganggo pancing saka cabang.
Woh-wohan kasebut dipotong lan ditinggalake nganti garing ing
kanopi. Sawise sawetara dina dadi garing. Ditanem ing kranjang
gedhe padha dipangan ing mangsa. Ing jaman kang endah iku,
Bu Maria, tanggane saka padesan, teka arep nyiapake woh ara
garing. Aku kerep lunga niliki dheweke. Dheweke ibune akeh
anak. Salah sijine yaiku Carmelo, epilepsi. Saben-saben
dheweke wis ora ketemu maneh. Ibu sing kuwatir banjur nggoleki
dheweke lan aku ngancani dheweke meh seneng-seneng. 
  Nalika aku kelas lima, guru takon marang wong tuwane yen
dheweke bakal ngajak kita menyang bioskop kanggo nonton film
"The Little Alpine". Pakdhe: "Kowe ora lunga-lunga niliki sampah
kuwi". Keponakane pandhita ing ngarep wis krungu: "Sampeyan
kudu ngirim dheweke, aku uga ora weruh." Banjur padha
dipindhah lan aku bisa lunga. 
  Paket wis teka saka ibu karo permen. Aku wis nggawa sawetara
menyang sekolah. Iku wektu paceklik lan malah manisan padha
short supply. Adhine guruku mulang kelas papat nalika aku kelas
lima. Dheweke njaluk permen kanggo bocah wadon cilik sing
luwih mlarat tinimbang aku sing lara lan aku ninggalake kabeh
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kanggo dheweke. 
  Ing taun 1945 bapakku bali menyang Domodossola. Aku
ketemu maneh ing April 1946 lan karo dheweke ibu sing lagi
ngarep-arep bayi. 
  Kira-kira sepuluh dina seneng karo wong tuwaku. Aku kerep
dolan menyang mbah-mbah lan pakdheku, mula aku mangan sak
karepku lan ngombe minuman soda saka mbahku sing dodolan.
Pungkasane ibuku kepengin ngeterake aku menyang Italia sisih
lor, nanging bibiku, sing tansah ngapusi lan egois, ngyakinake
dheweke supaya ninggalake aku karo dheweke. Aku kelas lima,
tansah berjuang amarga kekiranganku. Nalika dina ujian ana
kabar kelairan adhine. Rampung seneng, nanging sedih ing
wektu sing padha, aku nangis karo bungah lan lara.
Mbokmenawa aku diunggahake dening guru sanajan aku durung
mbukak cangkeme nalika ujian. Ing taun iku padha ngadegake
bagean SMA ing desa lan meh kabeh kanca-kanca kelas wis
siap kanggo ujian mlebu kanggo mlebu. Kanggo aku ora ana
kesempatan: pamanku yakin yen mung manuk hantu sing mlebu
sekolah kasebut. Nyatane, yen wis rampung SMA, dheweke
kudu pindhah menyang Messina kanggo gelar master. Wong
tuwaku kudu mikir babagan ngirim dhuwit kanggo buku, ora bakal
entuk biaya. Aku terus nangis merga pengen nerusake kuliah.
Dheweke banjur menehi aku kesempatan kanggo ndhaptar
kursus profesional rong taun, minangka sekolah menengah sing
miskin banget suwene rong taun. Wong-wong sing paling mlarat
menyang kana, ing kasus apa wae aku nampa. Mlaku-mlaku
bolak-balik, esuk lan sore aku melu kursus. Sekolah iki dicampur:
wong lanang sing paling rame ngangkat tangane marang direktur
sing mulang matematika, dheweke uga ngganggu guru Italia lan
Prancis. Pakaryan omah diwulangake marang bocah-bocah
wadon lan kawruh tetanèn kanggo wong lanang. Ing kasunyatan,
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kita ora sinau apa-apa. Keuntunganku apik amarga isin lan
ngelak banget kanggo sinau. 
  Sadurunge pungkasan taun sekolah, guru wis nyiapake kita
kanggo teater amal. Aku kudu katon nganggo busana landak
dalan. Ana tutupe pakdhene, kathoke ilang. Nalika aku matur
marang bulikku, dheweke nguwuh: "Sampeyan bodho masang
obligasi." Aku ora kentekan niat: Aku lunga menyang garwane
tukang cukur Liezza kanggo njaluk nyilih celana anak. Mila ing
dalunipun pagelaran, kula macak-macak warni-warni, ing
antawisipun keplok-keplok saha keprigelan para paman ingkang
sami rawuh ing adicara punika. 
  Sayange, malah rong taun kepungkur lan aku rampung sekolah
ing salawas-lawase mikir aku tetep bodho lan luwih saka
sadurunge. 
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Bab enem - Nyuwun pangapunten
(Padhange lintang)

  Aku umur rolas taun nalika ibuku teka marani aku ing wulan
Agustus karo bapak lan adhiku sing sepisanan aku weruh.
Ndeleng pasuryan cilik dheweke nggawe aku seneng lan aku
kelingan dina iku minangka salah siji sing paling apik ing uripku.
Wong tuwaku wis mutusake kanggo ngeterake aku bali menyang
sekolah, nanging bulikku ngganggu dheweke saka gagasan
kanggo kaping sepuluh: dheweke bakal ngirim aku dadi tukang
jahit kanthi prospek sinau dagang kanthi apik. Mangkono uga
kedaden, nglawan kekarepanku. Wong tuwaku lunga lan aku
tetep ing Sisilia kaya wong bodho. Wiwit iku aku ora tentrem lan
tansah nangis ndhelik. Kandhane para pamanku, yen wong
tuwaku mesthi ora tresna marang aku kaya dheweke, yen
dheweke wis nggedhekake aku kaya putri (anak wadon mesthi
nandhang lara kaya aku). Ing sawijining dina, bibi lunga menyang
tukang jahit sing paling apik ing kutha, ing ngendi ibuku uga
sinau babagan perdagangan, takon apa dheweke bakal nyewa
aku. Tukang rias mangsuli yen dheweke wis duwe wolung bocah
wadon lan ora bisa nambah jumlah. Dina sabanjuré lik nggawa
dheweke sawetara endhog kanggo gawe uwong yakin dheweke
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lan dheweke ngandika: - Bali ing sasi, mbok menawa salah siji
saka apprentices ninggalake kanggo Turin lan panggonan tetep
free kanggo keponakan -. Sakwise sewulan, bulikku ngongkon
aku menyang laboratorium. Nom-noman sing dhuwure ora luwih
saka siji setengah meter, nampani aku: "Oke, aku bakal njupuk
sampeyan amarga aku mesakake sampeyan, aku mbayangno
yen sampeyan luwih seneng sowan aku tinimbang manggon ing
padesan. karo bulikmu." Dheweke ora babar blas salah mikir.
Esuke jam wolu aku teka. "Miwiti nyapu laboratorium," ujare
marang aku, "banjur sampeyan ngumbah lantai." Crita iki wiwit
mambu kanggo kula. Aku nyetel babagan reresik sabisa aku. Aku
cilik, umurku rolas taun, nanging katon wolung. 
  Aku ora ngerti carane ngumbah jogan: ing padesan digawe
saka watu lan ing desa, sing ana genteng, bibi ora nate ngumbah
supaya ora rusak. Aku nyoba kanggo nindakake sing paling apik,
nanging tukang jahit kasebut nyeluk aku bokong amarga aku ora
ngumbah kanthi apik. Ing jam sanga buruh teka lan wiwit njupuk
kapentingan ing sabab anyar (cah wadon cilik). Kabeh padha
nyawang aku kanthi rasa welas asih. Aku krungu pidato lan kaget
ora ngerti bab penting urip. Saben-saben aku diparingi kerja dadi
tukang jahit, bab-bab sing aku ora seneng, tansah pait amarga
ora bisa sinau. Ana sisi positif ing dina: ing wayah awan, ora
kudu bali menyang deso, aku mangan kanthi tenang ing omah,
nyebar serbet ing meja, nata gelas, botol banyu lan piring. Ing
cendhak, kanggo mangan Piece saka hard roti lan keju aku
seneng nyetel meja kaya kabeh wong biasa. Sawise nedha awan
aku lunga menyang tanggane sing umure sangang taun luwih
tuwa tinimbang aku lan dadi tukang jahit. Dheweke mbantu
mbukak mripatku kanggo naivety. Ibune, adhine karo sikil gajah
lan wong cacat liyane manggon karo dheweke. 
  Kadhang-kadhang dheweke ngajak aku mangan semangkuk
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sup. Tukang jahit njaluk aku nulungi dheweke nggawe sulaman
silang ing sandhangan bocah. Sawise aku ngalami krisis
sumelang lan ninggalake proyek setengah rampung. Liyane
wektu, metu saka éwadéné, aku njupuk awu saka brazier lan
sowed ing sadawane tangga. Wong-wong mau kandha, "Sapa
sing ana? Apa aku kena penyakit?". Pungkasane dheweke ngerti
aku lan ngapura aku. 
  Kadhang-kadhang aku munggah menyang biarawati panti
asuhan Antoniano kanggo dolanan karo bocah-bocah yatim
piatu. Aku rada iri marang wong-wong mau, amarga padha urip
kanthi tertib. Padha mangan karo meja tansah apik, banjur padha
dolanan lan pungkasan ing wektu sing wis ditemtokake padha
ngabdi marang Gusti Allah kanthi ndedonga. Aku panginten: -
Bejo wong-wong mau, padha ora duwe tuwane maneh lan
durung padha manggon apik karo biarawati, nalika aku duwe
tuwane nanging dipeksa kanggo manggon karo iki uncles elek -.
Tanpa dikawruhi, kanggo ngindhari papriksan sing mboseni,
saben-saben aku lunga menyang bibi bapak sing manggon ing
desa. Aku njaluk dhuwit kanggo ngirim layang marang wong
tuwaku njaluk digawa. 
  Ing Nopember saben taun dheweke nggawa aku menyang
pameran Sant’Ugo sing ditindakake ing Piano Vigna. Ing lokasi iki
mbah kakung nyiyapake gudang ing ngendi dheweke nyiyapake
daging panggang lan sosis sing didol bebarengan karo segelas
anggur sing apik. Kanggo kula iku kesempatan kanggo
bebarengan karo sederek bapa, seneng meat apik lan ngombe
soda colored, katon ing warung sade braziers, lanterns, pot
earthenware, quarts lan bumbaelli. 
  Dina sabanjure kita bali menyang Badia Vecchia kanggo riyaya
Sant’Ugo, misa, prosesi cilik lan banjur maneh menyang toko
simbah sing menehi sosis, roti lan soda, iki diwutahake saka
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botol cilik sing ditutup karo bal. ing internal. 
  Sawise sadurunge Natal, kita menyang Messina suwene 3 dina.
We turu karo sederek. Aku ora seneng karo dheweke: dheweke
ngomong marang pakdhene yen dheweke nyolong endhog saka
petani ing pasar, ngganggu dheweke. Aku wis sinau ing
katekismus supaya sampeyan ora nyolong. Ing wayah sore kita
tindak karo putriku menyang wong lanang sing nggawe patung.
Kanggo loman, pakdhe-pakdhe menehi dhuwit kanggo tuku. Ing
meja greased Castrangia aku bisa mbangun pemandangan lair.
Kanthi cabang asparagus lan sawetara flakes katun aku mbentuk
gubug. Ing wayah sore aku seneng atmosfer loro lilin digawe
karo Walnut Nihan direndhem ing lenga lan Piece saka senar
jejere Bayi Yesus. Pakdhe Michele uga ngormati gagasan
kasebut lan pengin menehi ganjaran marang aku: "Ntoia, kupas
loro woh pir prickly", lan lik banjur njaluk wong-wong mau ing
ngisor amben sing disimpen. 
  Nalika aku mandheg turu ing Novara piyambak, nalika novena
Natal aku karo tanggane Antonietta menyang kebaktian sing
dianakake jam 5 esuk ing gereja Annunziata. Ing wingking
pasamuan sakristi nyediakake kursi kanthi ragad. Kita nggawa
saka omah. Nalika bali menyang Carolina, tukang cuci insinyur,
sing esuk-esuk wis kerja ing ngisor undhak-undhakan. Ing wektu
iku dheweke wis lunga kanggo njupuk banyu saka sumber banyu
San Francesco karo liter gedhe, kanggo ngisi bak kayu.
Kandhane: "Caùsi, entenana ing ngriki, kula badhe mriksani
menapa Bapak-bapak wonten kekiyatan biskuit wingi, supados
panjenengan saged sarapan". Dheweke meh ora bali karo
tangan kosong. Aku ngajak Antonietta munggah lan kita murup
brazier. Nalika Carolina ora bisa nemu apa-apa liyane kanggo
mangan aku lunga menyang pawon njupuk Piece saka roti hard
lan kaca saka "bumbaello" banyu. Kita mandheg nganti jam 8
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kanggo nggawe doilies, banjur pamit: Aku lunga menyang
bengkel, Antonietta tindak menyang omahe kanggo mbantu
ibune amarga dheweke mung putri siji-sijine karo 8 sedulur. 
  Ing Novara dhewe aku rumangsa dadi warga negara. Nalika
aku marani mbah Turi aku ngresiki jendelane lan dheweke
menehi "srea" (tip). Aku lunga tuku cat kuku. Aku uga tuku
pelarut kanggo nyopot nalika aku rumangsa bakal ketemu karo
pakdheku. Aku nggunakake bedak talc minangka bubuk. Adhuh:
ing sawijining dina aku daktinggalake ing rai lan ngalami
masalah, tamparan lan moyoki. "Dhuwit sampah kuwi saka
ngendi?". Lan aku ngandika: "Apa sampeyan ora bisa ndeleng
iku glepung?". Sauntara kuwi, tangga-tanggane padha pindhah
menyang lingkungan liya. Ing sawijining dina dheweke ngajak
aku menyang sirkus. "Aku ora duwe dhuwit..." kandhaku. Padha
nyilihake kanggo kula. Ing wayah sore para pelaut menyang
laboratorium kanggo nikmati pertunjukan: kethek ing trapeze,
bocah-bocah ing jaran, gajah, badut, barang-barang sing durung
tau katon sadurunge. Sayange aku kudu entuk 8 lire. 
  Sawetara dina sabanjure, nalika aku arep menyang Castrangia,
ing San Salvatore aku ketemu karo ibune kanca sekolah karo tas
kebak sayuran sing dituku saka petani. Dheweke takon yen aku
bisa bali menyang kutha (amarga mentalitas wektu dheweke isin
menyang alun-alun karo tas!). Aku sarujuk, mikir nggawe
sawetara dhuwit karo tip. Sayange, amarga angel tekan omah,
dheweke menehi hadiah kacang papat. Aku ora kentekan niat.
Aku entuk lira kanthi ngedol doily menyang wanita saka Fantina.
Aku digawe karton Pinocchios karo sikil lan tangan dipindhah
dening senar. Sawetara bocah tuku sawetara sen. Ide liyane:
kacamata hitam kanggo bocah-bocah miskin. Aku nggoleki
bungkus permen warna transparan ing ngarep bar. Kanthi kertas
gula aku Cut metu pigura lan bisa mbalekake sen liyane. Sawise
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rong sasi aku bisa mbalekake 8 lire. 
  Si Simbah, sanajan umure wis tuwa, asma lan hernia sing wis
umur limang taun, nyoba ngganggu awake dhewe ing padesan,
amarga putrine meh ora nate nemoni dheweke. Dheweke ora
becik sajrone rong wulan musim panas nalika mantune teka saka
Messina: dheweke wisuh sandhangane lan ngowahi omah
kanggo ngresiki kabeh sing akumulasi sajrone taun. 
  Nalika ketemu, dheweke bakal ngomong marang aku: "Bulikmu
iku nistha, sampeyan ora bisa nggawe wong tuwa miskin
nandhang sangsara kaya ngono." Sore-sore aku lapor, tapi bulik
ngritik adhine ipar: - Wargane, bisa mikir dhewe apa sing
dikarepake -. Lan aku mangsuli: "Sampeyan bener, aku wis
weruh reresik sing sampeyan lakoni: sampeyan malah ngumbah
urinal nganggo asam lan dadi mengkilat maneh." Ing wektu iki
dheweke menehi tamparan amarga prekara-prekara iki ora kudu
diomongake lan aku njijiki. 
  Sawijining dina simbah menehi dhuwit lan aku tuku buku
tembang sing diomongake bocah-bocah wadon ing bengkel.
Kanggo sawetara wektu aku bisa ndhelikake, nanging ing
sawijining sore aku ora duwe wektu lan pakdhe, sawise weruh,
wiwit sumpah: - Malah sampah elek iki, saiki sampeyan dadi bully
-. Ing tembung sing aku mbuwang ing pasuryan sadurunge
dheweke nindakake. Dheweke ora weruh kramanku, narik sabuk
celonone lan wiwit ngalahake aku kanthi kasar. Aku kira-kira
umur telulas taun lan iku mung wektu ngandika marang bojoné: -
Aku krungu sing Lady wis ninggalake kanggo Italia lor, ngancani
ponakanmu menyang desa lan ngirim dheweke karo wong
tuwane -. Wektu kuwi aku rumangsa seneng, malah lali karo
lara-lara sing digebugi, banjur lungguh ing suket karo mikir.
Peteng wis wiwit tiba, pikirku, nalika wewayanganing wengi
nyusup ing pang-pang wit-witan lan angin adhem entheng teka
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saka kali. 
  Aku nyender ing wit kenari lan keturon nyawang awan.
Anggonku ngipi akeh, gerombolan impen warna-warni. Angin
sepoi-sepoi ngelus-elus pasuryanku. Mripatku dakbukak lan
anehe aku tresna marang papan sing tansah tak sengiti lan aku
sadhar kanggo pisanan kanthi gumun yen mung dipadhangi
cahyane lintang. Aku nglilani awakku menyang kahanan iki, aku
ngimpi maneh. Kabungahan kaya cairan misterius mlebu awak
cilikku kanthi tetes demi tetes. Aku dudu bocah sing manis.
Sikilku keriput, amarga wis mlaku ing krikil kali sing landhep,
nanging kabeh awak, malah nyawaku, saiki wis biasa
nyepelekake kabeh sing katon manis lan lembut. Nanging aku
ngaku yen turu sedhela ing wayah sore iku apik banget lan aku
ora nate nemokake maneh. Mungkin aku isih kelingan.
Dumadakan tangan ana ing pundhakku, lik Antonia teka lan
kanthi cara dhewe, dumadakan nggugah aku: "Ayo mulih, yen
wis teka, sampeyan bakal ngambung tangane pakdhe lan matur
marang dheweke - Nyuwun pangapunten -". Lan iya dadi. 
  Sore iku aku turu gemeter, bengi iku ora bisa turu lan
ngentekake jam-jaman ing ngarep-arep dina. Yen aku turu tanpa
disadari, dumadakan aku kaget kaya ana telpon utawa eling, sing
mbutuhake aku tangi lan lara lan ora menehi istirahat. Aku
ngentekake wektu liyane kanthi mripat mbukak, nliti monsters
sing peteng ing wayah wengi narik tembok lan, tanpa kekuwatan
kanggo nindakake apa-apa, aku nangis lan nangis. Nanging
dudu tangisan sing sedhih, nanging ana sing ora bisa
dakrasakake. Sesuke aku ora menyang laboratorium amarga
awakku katon kaya peta, dadi memar banget. Aku bali mung
sawise minggu nalika pratandha wiwit fade. 
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Bab pitu - Emilia

  Ing dina Minggu sore aku menyang panti asuhan karo sawetara
kanca: biarawati nerangake Injil marang kita kanthi cara sing apik
karo sawetara lelucon sing cocog. Apa bungah kanggo
nglampahi jam sing seneng. Sawijining dina dheweke ngandhani
yen uskup Messina bakal teka ing wulan Oktober kanggo
Konfirmasi. 
  - Angkat tangan sampeyan yen sampeyan pengin Sakramen iki
supaya aku bisa komunikasi menyang archpriest Monsignor
Salvatore Abbadessa - Ora ngerti apa, aku timidly ngangkat
tangan. A sawetara dina mengko aku marang zizì. Dheweke isin:
kita kudu nggoleki ibu baptis. Aku nglamar putri tukang pos, Bu
Rina, guru enom. Kepiye carane kita bisa takon marang
dheweke? Esuke kita menyang omahe lan dheweke setuju.
Tanggal 9 Oktober 1948 awan aku karo kanca-kancaku menyang
Gereja Ibu kanggo ngaku. Esuke aku lunga menyang omahe ibu
baptis, sing menehi gelang kerawang sing ditenun kanthi ati-ati.
Aku wiwit bungah. Ing 11 kita menyang gereja. Uskup teka lan
wiwit ngrayakake Misa Suci. Sajrone interval kita diantrekake ing
nave tengah lan siji-sijine dikonfirmasi kita. Bareng misa wis
rampung, paman-paman mau ora menehi kopi marang biyunge.
Dheweke mung menehi salam karo mung nelpon "commare". 
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  Aku elinga yen nalika isih cilik, nalika bali saka Castrangia,
sadurunge tekan ing desa ana kapel khusus kanggo
Juruwilujeng. Zizì mandheg sedhela lan ngandika kanthi swara
banter "oh ibu-ibu, oh ibu-ibu...". Aku panginten iku pandonga.
Nalika aku wis tuwa, aku ngerti yen dheweke malah nelpon ibune
sing wis seda, amarga kuburan kasebut ana ing ndhuwur kapel.
Aku ora tau dolan menyang kuburan amarga zizì ora lunga
menyang riyaya para Suci. Aku ngerti yen ing wusana wong tuku
kembang saka Miss Signorino ing panggonan disebut
"Fussadello" lan meh ing prosesi kanggo dekorasi kuburan wong
sing ditresnani. Sawise aku nglamar zizì: "Apa ora kita lunga
menyang kuburan ibumu uga?". 
  Dheweke mangsuli yen dheweke bakal njaluk ngapura. - Ora
ana gunane ngundang "ibu - ibu" yen sampeyan ora pengin
nggawa kembang. - Ing tembung iki dheweke meh pindhah. Kita
menyang Fussadello kanggo tuku sawetara krisan. Dina All
Saints’ Day aku lunga nelpon mbah Turi kanggo nggawa kita
menyang pasarean "ibu", kanggo kula mbah Rosa. Simbah
nembe mbangun makam mau amarga nalika perang mung bom
sing tiba ing kuburan sing ngrusak. 
  Senajan aku bangga wis menang perang liyane, pikiranku karo
wong tuwaku rina wengi. Aku nyoba ngganggu awakku nalika
aku ana ing laboratorium. Aku wiwit seneng njahit: Aku nyiapake
wadding kanggo bantalan pundhak, aku nyebul wesi areng.
Nalika wesi panas, bocah-bocah wadon sing gedhe-gedhe
nyetrika potongan-potongan kanggo nggawe sandhangan.
Kanggo njaga kenceng, bobot sing dijahit ing antarane rong pita
dilebokake ing pinggir. Aku lunga tuku saka mbahku sing adol
bahan bedhil. Padha pelet sing aku kudu flatten karo Pethel.
Kadhang-kadhang aku malah ngelus-elus drijiku. Aku lungguh
adoh nanging aku ngrungokake kanggo ngerti soko saka
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pelajaran. Sasampune para paman sami matur, bilih badhe
tindak dhateng Fantina niliki "commare" lan "commare",
tiyang-tiyang ingkang sami tilem nalika rawuh wonten ing Novara
kangge tugas ingkang wigati. Sawise ibu baptis takon zizì "Pinten
umur sampeyan?" Lan zizì: - Mripatku peteng, aku ora kelingan -
(yen aku ora duwe pandeleng, aku ora kelingan). 
  Kanthi tip mbah Turi aku lunga tuku kain ijo, kanggo nguji
kemampuanku aku nggawe rok. Dina budhal menyang Fantina
teka (kanggo mlaku rong jam). We tangi ing 4. Aku wanted
kanggo surprise Zizì nganggo sandi rok. Ciyut banget aku meh
ora bisa mlaku. Nalika padha weruh titah sandi padha wiwit
ngomong: - We wungu lan saiki wiwit tuwuh iku tumindak kaya
manuk hantu. Iku ndadekake kita isin. Lan aku nuding: "Aku ora
njupuk iki, yen sampeyan pengin kaya iki, yen ora, sampeyan
lunga!" Nanging ing njero atiku mikir "kepriye carane aku bisa
mlaku nganggo rok sing nyenyet iki..". Wes tekan panggonan
sing dituju. Koma takon ngendi aku nggawe rok sing apik banget.
- Sa figi illa - (dheweke nggawe dhewe) mangsuli zizì. - Dadi
nalika kita kudu jahitan soko kita teka kanggo dheweke -. Owl
bangga... 
  Kadhangkala ing kutha aku weruh perkara sing gawe sedhih
aku. Emilia iku bisu budheg, bisa uga ora duwe omah. Meh
saben dina dheweke liwat dalan panggonanku. Yen ketemu
wong, dheweke nutupi tangane ing cangkeme. Kadhangkala
wong menehi dheweke roti, nanging ana wong sing ora sopan
menehi kerak keju lan banjur ndhelik kanggo ndeleng reaksi
kasebut: bocah wadon sing mlarat lungguh ing tangga lawang lan
nggebug sirahe menyang tembok. Ing sawijining dina nalika arep
menyang toko kanggo njupuk benang, aku krungu swara banter
saka Antonio, wong wuta. Saka biara sing dumunung ing pucuk
kutha, dheweke ngumumake yen sarden wis teka. Kanthi lir
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sakehing titipane mbah kakung sing turah, aku menyang pasar
iwak tuku saperangan ons. Ing wayah awan aku nyalakake
kompor karo areng, masak sarden lan diselehake ing kertas gula.
Nalika aku weruh Emilia liwat aku menehi dheweke. Dheweke
nyawang dheweke karo gumun lan mesem rada matur nuwun.
Aku weruh dheweke lungguh ing doorway biasanipun, ora
banging sirah marang tembok, nanging panggolekan dheweke
ceking driji kanggo dheweke tutuk. Dina iku aku ora mangan: aku
kudu ngresiki kompor saka sisa-sisa obor supaya pamanku ora
ngerti inisiatifku. 
  Angela ngliwati dalan kasebut ing wayah awan karo putrane
Nino, wong cacat sing mlaku nanging ngomong nganggo isyarat.
Dheweke lunga nggawa ember kanggo njupuk sup saka panti
asuhan. Sawijining dina Nino lagi wae karo embere, ing cedhak
omahku ana bocah lanang loro nyuwil dheweke lan mlayu.
Dheweke ora bisa narik celonone. Dheweke tanpa jeroan. Aku
timidly mudhun kanggo dandanan wong. Iku pisanan aku weruh
wong wuda. Cilaka yen paman-paman ngerti, mesthi dadi
skandal. 
  Ing salah siji saka pirang-pirang layang sing dikirim menyang
wong tuwa, aku nyatakake kepinginan kanggo jam tangan.
Sawise ngerti yen Bu Agostina teka saka Domodossola, aku
banjur nemoni dheweke. Bareng weruh aku banjur ngrangkul aku
lan menehi bungkusan sing dikirim wong tuwaku. Aku mbukak
lan kaget aku nemokake jas wulu domba coklat karo curls
minangka gedhe minangka driji, kupluk felt lan kothak karo
watch. Aku trembling karo bungah minangka Lady sijine iku ing
sandi bangkekan. Dheweke menehi aku segelas banyu kanggo
mbantu aku pulih lan aku mlayu mulih. Esuke, nalika pamane
teka ing Novara, dheweke kandha yen aku nganggo wulu kaya
ngono, dheweke bakal mikir yen aku edan: ora ana wong ing
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kutha sing duwe barang kaya ngono. Aku nganggo bangga tho.
Aku bakal muter maneh lengen klambi supaya saben wong
weruh jam tangan cilik. Aku kerep menehi tali, supaya ing wektu
cendhak pedhot. Arep menyang Castrangia aku ketemu
sawetara wong tuwa sing takon kula wektu. Kanggo ngindhari
kesan sing ala, aku ndeleng jam tangan sing saiki wis rusak lan
ujar manawa aku lali nggulung. - Matur nuwun sanget -.
Wong-wong mau padha nyalami aku lan nerusake lakune. 
  Dibandhingake karo kanca-kanca sing aku cilik lan kurus, kabeh
padha "maju". Ing layang ibu takon zizì yen aku wis
"dikembangaké" kaya adhine Rosa. Nanging kanggo Zizì
ngomong bab iki tabu. Dheweke ora ngerti yen aku ngerti kabeh
babagan urip. Rebel kaya biasane, aku ngomong "Aku ora ’miss’
amarga aku kurang gizi". Lan dheweke: - Apa sampeyan
ngomong? Kita tansah ndhukung sampeyan. Ing sawijining sore
aku turu ing Castrangia lan aku krasa lara. Aku kringet adhem.
Mikir iki pungkasan, aku ndedonga, nangis lan metu ing peteng
kanggo pipis sawetara tetes. Lan padha ngandika: "Yen
sampeyan tangi sepisan maneh aku bakal kenek sampeyan!".
Mbok Madonna Tindari ngayomi aku. Aku bali menyang kasur
jerami lan keturon. Esuke ing laboratorium Novara Miss Assunta
weruh aku pucet saka biasane. Nalika pelayan nggawa kopi lan
susu karo irisan panggang kaya saben esuk, dheweke uga
menehi aku. 
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Bab wolu - Mabur manuk walet

  Kanthi ngentekake wektu akeh ing Novara, urip kaya wis owah:
mbok menawa aku lunga nemoni mbah Turi lan seneng ngobrol
karo dheweke tanpa gangguan nganti sore kabeh. Dheweke
nyritakake akeh crita babagan uripe lan kepiye angel uripe.
Salajengipun, wonten ing Novara, kula saged nyekseni
prastawa-prastawa wigati ingkang kadadosan ing kutha.
Ndhuwur kabeh, fungsi agama gedhe, prosesi, baptisan,
konfirmasi, nanging luwih saka upacara manten, mindhah aku.
Mbalik banjur Pernikahan padha ngrayakake ing wayah sore,
Aku meh tansah lunga kanggo katon watara karo kanca-kanca
ing pasamuwan San Nicola. 
  Ing sawijining sore aku weruh penganten wadon nganggo
klambi putih metu dikancani bapake. Putih kaya salju, dheweke
katon kaya boneka, dheweke ayu banget! Iku Carmelina sing
nikah Filippo. Aku rampung empathized lan lamunan: "Sapa
ngerti, ing sawijining dina bisa uga aku...". 
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  Ing dina iku aku duwe sensasi aneh, ana sing anyar lan aneh
ing udhara, aku duwe firasat. Aku ora tenang lan ngenteni
kedadeyan sing luar biasa. Lan nyatane acara kasebut ora suwe.
Watara awan biasane tukang pos teka. Ing sawijining dina ing
wulan Juni aku krungu swarane bengok-bengok: "Campo, ana
surat". Aku njupuk layang, asale saka ... Domodossola! Ibu nulis
marang adhine. 
  Dak bukak nganti meh nyuwek-nyuwek lan diwaca, ana kabar
sing tak tunggu-tunggu salawase uripku: kira-kira tanggal 12
September ibuku bakal teka ing Sisilia kanggo njupuk lan
nggawa aku menyang sisih lor! Saiki aku isih enom, masa depan
ngenteni aku lan aku kudu golek kerja. Ngerti reaksi sing bakal
ditindakake bibiku, kanthi ati-ati aku ndhelikake layang kasebut
ing ngisor jar sing ngemot segara sampah: yen zizì wis maca,
mlarat aku ... Kadang Pakdhe Micherillo, nalika dheweke ora
makarya ing dhusun, badhe sowan ing toko ing Novara.
Kadhang-kadhang dheweke teka karo zizì lan, kuwatir, dheweke
kandha: "Ibumu wis suwe ora nulis, mesthi ana kedadeyan ... ".
Aku, ing tangan liyane, wedi yen layang liyane teka karo
sawetara pitunjuk. Sawijining dina, nyatane, ana sing teka,
nanging untunge ora ana sing diarani perjalanan menyang Sisilia.
Summer slipped adoh alon kanggo kula, Aku ora bisa ngenteni
sing frantic ngenteni rampung. Kerja mbantu aku ora mikir lan
mbuwang wektu nganti tekane ibuku. Kanggo riyaya Assumption
tanggal 15 Agustus, kabeh wong kepengin mamerake
keanggunan lan ing laboratorium mesthi akeh sing kudu
ditindakake, luwih saka biasane: akeh wong wadon sing pengin
nuduhake busana anyar. Tanggal 13 Agustus dikhususake
kanggo buruh sing bisa njahit sandhangane dhewe. 
  Aku wis njaluk zizì kanggo tuku kain supaya padha karo
kanca-kanca. Dheweke setuju lan aku milih kain beige sing
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murah kanthi desain simpul biru. Nom-noman ing bengkel
ngethok kanggo aku lan njaluk buruh sing luwih tuwa kanggo
mbantu aku njahit. Ing dina pesta aku duwe klambi anyar kaya
wong liya. 
  Ana uga sawetara kenalan sing teka saka Fantina. Salah siji
saka wong-wong mau wis weruh sandi rok nyenyet misuwur.
Dheweke nggawa potongan kain lan takon zizì: "Keponakanmu
kudu nggawe aku klambi, dheweke apik banget!". Aku njupuk
ukuran dheweke. Aku wis ing atine model sing Miss Assunta wis
digawe kanggo customer. Aku njaluk sawetara wektu kanggo Cut
lan nyoba. "Ora apa-apa, kain rada abot, cocok kanggo musim
gugur. Aku teka watara 20 September." 
  Kangge Carmelina, cah wadon saka laboratorium, ngajak kabeh
kanca-kanca kanggo wedding dheweke, ngrayakake siji sore
September ing pasamuwan Matrix. Kanthi idin zizì aku lunga
menyang upacara. Ing antawisipun para tamu ugi wonten èstri
saking Domodossola ingkang mbiwarakaken budhalipun:
"Concettina, dinten-dinten panjenengan dipun wilangan wonten
ing Novara, ibu panjenengan badhé rawuh menjemput
panjenengan." 
  Sawise suguhan sugih aku mulih kanthi bungah. Dina-dina wis
kliwat lan riyaya Tindari teka tanggal 8 September, ing taun iku
dalan dawa banget sing ngliwati kali ora katon atos lan tanpa
wates kaya sing sepisanan, rasane kaya mabur. Nalika bali
menyang Castrangia, aku ngandhani zizì yen aku bakal nginep
sawetara dina kanthi alesan sing diciptakake yen laboratorium
bakal ditutup nganti tanggal 12. Esuk iku atiku deg-degan. Kita
njupuk sawetara anjir kanggo njupuk menyang pepadhamu lan
tumuju Novara. Setengah dalan aku weruh ibu saka kadohan
mudhun ing trek mule. Aku mlayu nyedhaki dheweke lan
ngrangkul dheweke kanthi kabeh kekuwatan sing ana ing
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tanganku. Zizì wiwit nguwuh-uwuh "Yagene kowe teka
dumadakan? Apa sampeyan bisa njupuk Concettina adoh?". "Iya
- wangsulane ibu - kita budhal telung dina". "Ora bisa, sampeyan
kudu nyiapake klambi kanggo wanita saka Fantina". Iku alesan
liyane kanggo terus kula bali. Dheweke bengok-bengok terus.
Aku impassively ndemek langit karo driji. Nyuwun sewu yen ora
bisa marani mbah Turi maneh. 
  Ing wayah sore tanggal 14 kita nedha bengi. Zizì mung mbukak
cangkeme kanggo nyenyamah ibu: "Kowe wani njupuk dheweke
saka kula, sampeyan ora duwe ati, sampeyan nggawe aku
nandhang sangsara, aku ora nganggep sampeyan adhine." Aku
weruh Micherillo karo nangis kanggo pisanan. Ing ngisor
cangkang sing kasar lan atos kaya kayu, jelas sawetara tetesan
manungsa tetep dikunjara. Aku, ing tangan liyane, wis dadi adem
kaya marmer lan ora obah babar pisan. 
  Aku ora turu kedip-kedip ing wayah wengi, ewonan pikiran
mburu semrawut ing pikiranku lan aku ora sabar ngenteni esuk
aku bisa lunga. Ibune wis pesen taksi saka wong lanang sing
diceluk "cauzi i lupi" (celana wolf). Ing wayah subuh, kita tangi,
nggawe sentuhan pungkasan ing koper karton lan pamit marang
pamane. Bareng lunga, bulikku metu saka kamar karo nangis,
rambute ambruk, banjur nyembah ing sikile ibuku, nyuwun: "Saiki
aku bakal mateni awak dhewe lan sampeyan bakal duwe pati ing
kalbumu ing salawas-lawase. urip!Mangga, sampeyan, aku takon
ing dhengkul - dheweke ngandika - Aku mung wong wadon
mlarat, piyambak lan dianggep minangka kewan dening bojo
palsu, ora ana wong sing tresna marang aku. Aku, welas asih,
sampeyan ora duwe hak ninggalake aku dhewe, dheweke tuwuh
ing antarane kita kaya kembang lan saiki ora ana rasa syukur!" 
  Kanthi rambut rontok lan rai sing netes lendhut, dheweke
nggebug lemah, ngipat-ipati kabeh jagad. Ibuku ngerti yen adhine
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wis dadi mbebayani lan kelangan pikirane, dheweke ora sabar.
Ananging ora obah, ora karuwan ing rasa welas asih, budheg
marang khayalane, nyawang kadohan lan ngenteni pungkasane
drama. Bareng bulikku ngerti yen ibukku ngeyel, banjur mlayu
mlebu kamar, ora gelem pamit. Ujug-ujug kita lunga, dheweke
bali menyang dalan ngipat-ipati, nalika kita mlaku adoh kita
weruh dheweke nyusut nganti dheweke dadi bal ireng cilik sing
dicampur karo watu. Mbok menawa aku wis kejem marang
dheweke, mung bocah-bocah, nanging aku kelingan nalika aku
lunga saka omahe sing dilindhungi tangane ibu, nalika aku weruh
dheweke bakal ilang saka pandelenganku, kabeh rasa nesuku
dumadakan dadi. tresno lan aku ngrasakake rasa welas asih
marang dheweke (aku banjur ngerti yen sawetara sasi dheweke
nangis ing dalan kaya aku wis mati). 
  Ing Piazza Bertolami lawang taksi mbukak. Saka cendhela aku
melambaikan tangan marang saben wong sing dakdeleng nganti
pungkasan kutha. Sajroning lelampahan aku mirsani kanthi
deg-degan panorama lan negara sing alon-alon ngalih saka
pandelengku, suwe-suwe aku meneng nganti weruh segara.
Saiki aku wis adoh saka Novara, mesthi! Pikiran-pikiran sing
padha lawan padu ing pikiranku lan aku ora bisa ngontrol, banjur
aku tangi nalika ibu ngelus-elus aku, ngelingake yen wis teka.
Banjur aku tresna banget marang negara sing wis suwe aku
sengit amarga urip sing sedhih. Ing stasiun Vigliatore ana
kebingungan gedhe, akeh kaya kita padha budhal menyang lor
karo koper karton lan tas liyane. 
  Angin tipis teka saka segara lan aku krasa uyah roso ing lambe.
Perasaan ayu sing pisanan dakrasakake. Kita ngenteni sepur
setengah jam. Kanggo kula iku hawa anyar. Wong-wong nyanyi
lagu sing populer "Profesor, ngomong sing luwih dhisik, pitik
utawa endhog." Kabeh padha bali saka preian ing bawana.
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Bareng wis tekan ing Messina aku weruh karo gumun
gerbong-gerbong sing munggah ing prau feri. Iku tengah
September lan ing langit biru banget ndhuwur Selat ewu swallow
padha ngubengi. Kanthi penerbangan kasebut, dheweke nyulam
impenku: pungkasane bali menyang kulawarga. Aku nyoba
ndeleng Gusti Allah ing tengah latar mburi sing padhang lan,
sanajan aku ora weruh dheweke, aku matur nuwun saka ngisor
jiwa cilikku. Sawise pirang-pirang jam kita mangkat ing Roma
kanggo njupuk, sawise luwih jam ngenteni, Sepur menyang
Milan, ing ngendi ana owah-owahan liyane saka Sepur kanggo
Domodossola. Iku ngimpi. Ing sepur iku, ibuku ngucap salam
marang sawetara wong sing dikenal. Kabeh padha takon saka
ngendi lan sapa cah wadon karo dheweke. Dheweke ora ngerti
yen dheweke duwe putri liyane. 
  Aku diamati mujur nengen: Aku weruh karo wonder Lake
Maggiore lan pulo, banjur gunung. Aku takon suwene nganti
tekan, ngerti yen kutha kasebut ana ing lembah sing diubengi
gunung. Kita teka ing Domodossola ing wayah esuk. Langite
abu-abu, lurung-lurung uga katon peteng ndhedhet, wong-wong
padha mlaku kanthi mantep sinambi nyawang lemah, malah
klambine peteng. Ing stasiun bapak ngenteni kita karo adhiku
sing aku weruh ing Sisilia rong taun sadurunge. Kisses lan
ngrangkul. Nalika mulih aku nyoba nemokake papan sing bakal
dadi kuthaku. Jendela-jendela omah-omahé mau tak
etung-etung, nanging akèh banget, nganti aku kelangan
petungan. Ana akeh banget jendhela, lan akeh banget omah ing
ndhuwur saben liyane. Padha dhuwur banget nganti mripatku
ilang ing langit. 
  Aku krasa mumet. Ewonan pitakon ing sirahku, teka lan ora
sabar. Sajrone lelungan aku ora bisa ngucapake tembung.
Banjur ing omah aku kaget maneh nalika ndeleng adhine, sing
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mung dakeling-eling saka foto. Kaget liyane yaiku pawon karo
sink, tap lan kompor gas (ing Novara ora ana banyu ing omah lan
kita masak nganggo kayu). Ing wayah sore, Comare Grazia teka
karo putriné Caterina. Malah tangga-tanggane kepingin ketemu
aku. Esuke bapak ngajak aku menyang bioskop. Salah sawijining
sore sing paling apik ing uripku sing bakal dakelingake ing
salawas-lawase, nganti dina pungkasan. Pungkasane aku karo
bapakku, sadurunge aku tresna marang dheweke kaya wong
sing tresna marang bapak sing ora ana, saiki aku ngujo dheweke
lan pungkasane aku rumangsa dilindhungi kaya-kaya aku dadi
putrine. Ing cendhak, aku rumangsa kaya mlaku ing ndhuwur
mega, aku wis ndharat ing papan liya ing jagad raya. 

67



Bab sanga - Lawang menyang swarga

  Sadurunge ninggalake Sisilia, ibuku wis bisa nemokake aku
kerja ing furrier lan sawise rong dina dheweke ngancani aku
kerja. We ninggalake omah esuk: Aku bungah banget karo kabar
iki. 
  Ing ngleboke aku ditampa dening Miss Tilde sing menehi kula
eseman amba lan njupuk kula dening tangan, wong wadon
penake lan grapyak. Tilde kandha marang aku nganggo basa
Milan, "Halo bela tusa (cah wadon), ayo aku ngenalake
sampeyan karo bocah-bocah wadon sing kerja karo aku: Nella
lan Teresina. Dheweke duwe pengalaman akeh, dheweke bakal
mulang sampeyan kerja. Yen ana ana masalah - dheweke
nambah - aja isin takon ". Dadi ing sakedheping mripat aku
ketemu aku karo proyek anyar. 
  Aku wis rumangsa diwasa lan kanggo nandhani owah-owahan
ing uripe Bela Tusa, wektu dheweke teka pisanan. Dheweke ora
ngerti akeh babagan topik kasebut, nanging saka crita-crita sing
dirungokake saka kanca-kancane sing luwih tuwa ing Novara,

68



dheweke ngerti yen kaya ngono, dheweke dadi wanita enom.
Dheweke ngerti yen dheweke ora butuh sinyal kasebut dadi
wanita: dheweke wis dadi amarga kabeh sing wis dipelajari,
dikenal lan ditresnani. Wis ora uler maneh lan wis ngalami
metamorfosis dadi kupu. Dheweke teka saka adoh lan ing
sawetara menit dheweke liwati saka jagad siji menyang jagad
liyane. Dheweke nemokake awake dhewe lan bangga banget. 
  Sauntara kuwi, aku wiwit kenal karo proyek anyar. Nalika iku,
kerah wulu digunakake kanggo dipasang ing jas. Kulit kasebut
dibasahi nganggo spons lan pungkasane dipaku ing papan kayu
kanthi ditarik saka kabeh sisih. Aku kelingan nalika ing
laboratorium ing Sisilia aku ulig timbal kanggo sijine ing ngisor
sandhanganku. Ing kene uga ana sawetara palu ing driji. Yen
ana sawetara srengenge padha garing ing taman ing dalan, mula
aku kudu dadi penjaga kanggo kulit domba, rubah, mink lan
rat-musqué Persia. Nalika aku ngrawat wong-wong mau aku
seneng nonton mobil lan wong liwat. Aku malah nyedhot asap
knalpot mobil lan nyoba kanggo rendhem ing gondho kutha,
supaya anyar lan intoxicating kanggo bocah wadon cilik sing
tansaya munggah ing udhara murni. Kutha liwat sadurunge
ndeleng lan aku malah kelangan wektu. Bapak nerangaken kula,
bilih ing ngriku dinten punika kaperang dados jam, dene nalika
kula manggon ing Castrangia, kula namung mangertos
srengéngé surup. Kadhangkala nalika aku ngurus kulit, ana
wanita tuwa saka lantai ndhuwur teka kanggo njaga aku.
Panjenenganipun ngandika ing Piedmontese ketat lan aku ora
ngerti bab: "Apa guyonan ayu, da ndua ti vegnat (saka ngendi
sampeyan)? Cuma ti se ciamat (sapa jenengmu)?". aku ganti. "Ti
mi capisat mia (ora ngerti)?". Nalika kulit padha garing Miss Tilde
Cut wangun saka gulu kanggo seamstresses sing dhawuh mau. 
  Sithik-sithik aku sinau masang padding frisellina, gelung ing
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sakubenge lan banjur lining. Amarga kemampuanku, aku wiwit
nampa dhuwit saku saben minggu lan ora suwe aku dilebokake
selaras karo tandha pensiun. Aku rumangsa luwih tuwa. Ing
laboratorium ana radio: Aku seneng ngrungokake lagu. Kulkas
ora umum, nanging nom-noman kasebut duwe kothak es sing
diisi blok es sing diwenehake dening wong lanang sing ngliwati
dalan-dalan ing kutha kasebut kanthi nggawa kreta. Ngombé
banyu seger kuwi anyar kanggo kula. Kompor kayu sing murah
digawe panas omah. Dheweke ora duwe telpon nanging nalika
dheweke kudu nelpon klien dheweke ngirim aku menyang bulike,
sing duwe perusahaan konstruksi karo sawetara buruh. Antarane
iki, kebetulan, aku weruh pisanan ... Nanging iki crita liyane sing,
yen aku duwe wektu lan kepinginan, aku bakal ngomong
sampeyan mengko. 
  Ing omah aku mangan kanthi apik, ing wayah sore kita metu
ngunjungi pusat kutha kanthi payon watu lan toko kanthi jendela
sing apik. Dina Setu aku karo ibuku menyang pasar, sing
manggoni bagean sing apik ing tengah, nalika aku mangkat kerja
ing wayah awan. We tuku kain kanggo nggawe kula jas. Iku
dicenthang. Aku diresmikake dening strutting barang ing Misa
Tengah wengi ing Natal. Ing cendhak, urip seneng. 
  Karnaval teka. Kita rawuh ing pesta Enggal kang Eve ing téater
Galletti karo kulawarga cedhak kita. Iku ngimpi kanggo ndeleng
bal masquerade antarane muter lampu phosphorescent. 
  Dina Setu sabanjure nalika aku tangi ana sing salah. Aku
nangis amarga ibuku durung menehi San Pellegrino magnesia. A
seduluré teka saka Martigny. Dheweke nedha awan karo kita.
Sorene aku krasa aneh, kayane rasa senengku wis entek. Bapak
ngancani sedulure menyang sepur, banjur mangan bareng. 
  Wes sore iku ora metu mlaku-mlaku. Bapak kandha marang
Ibu, "Aku arep dolan karo kanca-kanca ing bar." Kira-kira jam 10
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bengi, dheweke bali menyang omah kanthi nggresah lan
ngos-ngosan kanthi rai pucet, amarga rasa nyeri ing dhadhane.
"Teresa, gawe aku chamomile." Nalika bapak lagi ambruk ing
amben, aku mlayu karo bulik nelpon dhokter 50 meter. Dheweke
langsung teka, nanging sauntara bapakku wis mandheg urip.
Banjur kita ngerti yen aorta wis pecah. Ora ana sing kudu
ditindakake, bapak mlaku liwat lawang swarga lan mabur
menyang swarga. Wektu iku tanggal 17 Februari 1951. Sawengi
wengi aku tetep karo mripatku mandeng marang awake bapakku
sing ora kuwat. Sirahku muter-muter, campuran migren lan
pusing sing meh njupuk aku adoh saka kamar sing kabeh obyek
dadi sengit amarga padha dadi saksi pati sing ora adil. Aku ora
mandheg mikirake bapakku lan nasib kejam sing nunggu aku ing
Domodossola, luh ora bisa metu saka mripatku amarga wis
garing amarga nangis. Gusti Allah sing dakbayangake nalika
budhal ing cahya sing padhang ing Selat Messina, ing ngendi
dheweke ndhelik? Yagene dheweke nilar kita? Yagene dheweke
ngapusi aku? Kenging punapa sapunika kula sampun manggih
bapak kula, panjenenganipun lajeng kapundhut saking kula ing
salawas-lawase? Apa gunane tragedi iki? Saiki Gusti Allah kene
ing Domodossola ketoke beda, adoh, angel dipahami, kang
ketoke digawe saka pepeteng, angel dipahami lan impalpable,
pait, Allah aku ora ngerti maneh apa pracaya maneh utawa
nglirwakake kanggo liyane dina. Wengi-wengi aku
meneng-meneng, ngawasi mripatku kenceng ing pepeteng, meh
ngarep-arep yen tekane awan kabeh bakal bali kaya biyen. Ing
dina sing sedhih, karo kulawargaku ing pinggir jurang, aku ngerti
yen swarga dudu papan kanggo bocah-bocah wadon cilik. 
  Ing salah sawijining bengi, ing wayah esuk aku ambruk lan
sawise turu sing nyiksa aku nyemplung ing impen sing manis:
Aku ketemu aku ana ing tlaga, banjur bapakku katon karo mripat
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lan pasuryane nyemplungake ing cahya langit. Saiki raine wis ora
nandhang sangsara maneh lan ayu maneh. Dheweke mesem
manis marang aku, njupuk tanganku, ngrangkul aku lan wiwit
ngomong karo aku. "Anakku - jarene - sing arep dakkandhakake
saiki yaiku katresnanku, kabeh kabecikan sing dakkarepake
kanggo sampeyan. Kahanan wis ateges kita ora kenal. . 
  Kadhangkala aku mikir babagan ngimpi lan perjalanan
terakhirku, aku mikir kapan Gusti bakal nimbali aku, aku seneng
mbayangake yen aku nyabrang lawang swarga bapakku bakal
ngenteni aku, nganggo busana sore dheweke ngajak aku
menyang bioskop: karo wong kita duwe akeh iku marang saben
liyane, kita kudu selawase nerusake obrolan sing diselani ing
wengi Februari kadhemen. Iku bakal dadi cara paling apik, aku
mikir, kanggo miwiti lelampahan pungkasan. 
  Ibu ditinggal nekat karo anak papat lan ora pensiun amarga
bapake tukang kayu sing sederhana. Kabeh kadhemen lan
kabeh pain ing donya wis mudhun ing kulawarga imigran miskin
kita. 
  Adoh saka tanah kita, adoh saka urip, kita padha wedhi sing
diseret dening angin ara-ara samun. 
  Ibuku wis ilang awake dhewe lan kabeh jiwane. Dheweke wis
dadi cangkang kosong. Awake dikontrak kaya kayu, ora
mandheg ilang bobote lan mripate sing ilang, kanthi rai pucet lan
tanpa ekspresi, tetep mandheg nganti pirang-pirang menit
menyang titik sing adoh, menyang kuburan bapake. Dheweke
wis dadi kaya memedi sing ora bisa dilalekake. Aku felt wayahe
nalika dheweke bakal tiba lan sink menyang desperation tanpa
cara metu. Aku nyoba kanggo goyangake dheweke, aku diajak
dheweke nyoba kanggo surak dheweke munggah. Sing luar
biasa, peran kasebut wis dibatalake: yaiku putri sing nyenengake
ibune, nyritakake crita kanggo nyiapake urip tanpa bojone lan
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mbantu dheweke lali. Aku sing mbarep durung umur 15. 
  Sawise nedha bengi aku bali kerja ing furrier kanggo entuk
sawetara sen maneh. Aku sing nyoba kanggo njaga semangat
pangarep-arep. Nanging pungkasane ibuku, aku ora ngerti
kepiye, mbok menawa kanthi kekuwatan putus asa, antarane
tangis siji lan sijine nyopot kabeh jagad lan alon-alon bali dadi
tukang jahit, jahitan sawetara rok lan klambi. 
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Bab sepuluh - Tutu ayu

  Ing wulan Mei ing taun sing padha, adhiku lara campak lan aku
uga nandhang lara, amarga ora kena penyakit kasebut nalika isih
cilik. Nalika aku lagi turu aku krungu ibu mbukak lawang. Ana
sing nguncalake bel. Banjur aku krungu swara saka zizì lan
Michelillo. Aku kuwatir: sadurunge dheweke ora nate ngeterake
aku menyang Domodossola kanggo ndeleng wong tuwaku lan
saiki wis katon. Padha manggon watara seminggu, banjur
ninggalake sethitik kuciwa amarga padha ngarep-arep sing aku
bali karo wong-wong mau menyang Sisilia. Ing Nopember ana
layang wewatesan ireng teka. Ibune kaget lan tangane gemeter
nalika mbukak. Aku weruh dheweke nangis: zizì ngumumake
sedane mbah Turi. Dheweke nemokake dheweke mati ing deso
Bordonaro tanggal 8 November. Dheweke umur 87 taun. Ing taun
candhake ana liyane kuciwo malah luwih, nalika dening
kasempatan investigating mimpin kanggo sabab saka pati
amarga suffocation karo saputangan ing tenggorokan, ketemu
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nalika exhumation. Kadurjanan katindakake dening wong wadon
bebarengan karo adhine, tanggane ing padesan, kanggo nyolong
pensiun 11.000 lir. Dheweke banjur dipenjara 24 taun lan
dheweke dipenjara 12 taun amarga keterlibatan. 
  Aku terus sedhih. Kanthi dhuwit sithik, kita ora bisa urip kanthi 5
wong. Miss Tilde menehi saran supaya aku njupuk pemecatan
palsu supaya aku bisa ndhaptar ing kantor tenaga kerja. Aku
kerep lunga mriksa apa ana karya, nanging ora ana
pangarep-arep. Ing April ’53 aku ngerti yen dheweke wis nyewa
sawetara bocah wadon ing pabrik. Ora butuh, bapak-bapak wis
duwe gawean. Dadi aku menyang kantor kanggo protes: Aku
kudu kerja luwih akeh tinimbang liyane. Ing wulan Mei
pungkasane aku mlebu pabrik sing ngasilake pita elastis, tali
sepatu, pita lan tabung kanggo kabel listrik. Kerja keras kanthi
shift mingguan 6-13 lan 13-21. Ing interval aku uga lunga
menyang furrier kanggo nambah gaji lan menehi ibuku relief. 
  Agustus teka. Kanggo preian, Comare Grazia kudu menyang
Sisilia kanggo ngunjungi ibune sing wis tuwa. Aku uga mutusaké
kanggo ninggalake karo putri Caterina. Kita budhal nganggo
sepur menyang Milan lan banjur menyang Roma, ing ngendi kita
teka ing wayah wengi. Kita kudu ngenteni sawetara jam kanggo
Sepur kanggo Sisilia. 
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  Ing stasiun kita ketemu sawetara warga desa, lan ing antarane
wong-wong mau aktor dwarf saka Novara, Salvatore Furnari, lan
prajurit kang jeneng aku ora ngelingi. Nalika Bu Grazia leren ing
bangku, aku lan Caterina diajak mlaku-mlaku. Padha njupuk kita
Piazza Esedra kanggo mangan mottarello. Rasane kaya aku
wiwit urip maneh. 
  Tekane sepur sing wis rame, Bu Grazia enggal-enggal numpak
tas loro. Sepur durung mandheg babar pisan, dheweke tiba ing
rel. Caterina, aku lan wong akeh padha sesambat marang Sang
Rama Langgeng nalika kita narik dheweke metu kebak bruises
nanging miraculously urip. Dheweke ora gelem digawa menyang
rumah sakit. Sawise sejam sepur mangkat. Sadurunge awan kita
teka ing stasiun Terme Vigliatore ing ngendi kita njupuk bis sing
nggawa kita menyang Novara Sicilia, tamu saka zizì lan
Micherillo. 
  Padha nampa kita minangka tamu pakurmatan. Wengi kuwi aku
lan Caterina padha turu, aku lan Caterina ora turu. Bu Grazia
kebak lara. Ing wengi iku uga ana surprise: sawetara wong enom
serenaded kita karo gitar lan biola, nanging Pakdhe Micherillo,
pegel, padha mlayu. 
  Ibune Caterina meh kabeh wektu ing amben. Dheweke metu
mung kaping pindho ing sepuluh dina kanggo ngunjungi ibune
sing wis tuwa. Ing wayah sore aku marani kanca-kanca kelas lan
kanca-kanca saka laboratorium. Ing sawijining dina aku uga
weruh kanca sekolah sing teka ngrangkul aku. Dheweke nyekel
sepedha kanthi tangan lan aku njaluk dheweke ngajak aku
numpak. Nalika semana Novara ora tau weruh bocah wadon
numpak sepedha. Sanalika dheweke ngerti, zizì scolded kula:
"Sampeyan wis dadi manuk hantu, aku ora bakal mbayangno
iku." 
  Mbalik ing Domodossola, Mrs Grazia berjuang kanggo pulih.
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Sawise tiba, nyeri arthrosis njupuk alih. Dheweke mung dadi wani
nalika dheweke lunga karo kulawargane menyang pesta, lan aku
uga diundang. 
  Aku bali kerja ing pabrik lan ing furrier, nanging aku butuh
pengalaman anyar. Ing sawijining dina, nalika ngunjungi paroki
San Gervasio lan Protasio, Don Giuseppe Benetti nyedhaki aku
kanggo takon sawetara pitakonan. Aku ngandelake kabeh
kasusahanku marang dheweke. Dhèwèké nyemangati aku lan
kandha, "Ayo ing pidato dina Minggu awan. Ing kana sampeyan
bakal nemokake presiden Aksi Katolik Signorina Germana, sing
bakal ngenalake sampeyan karo bocah-bocah wadon lan menehi
saran sing apik. Aku langsung nemokake dhewe ing ease: karo
dicokot isin aku wiwit nggawe kanca. Aku wedi ora ngerti carane
ngomong nanging kanthi pitulungan saka Gusti Allah aku bisa
ngatasi kesulitan pisanan. Aku seneng maca koran asosiasi sing
ngujo pendiri Armida Barelli: matur nuwun kanggo dheweke,
uripku saya apik. Nalika shift pabrik ngidini, aku lunga menyang
misa esuk ing 7, ngendi aku ketemu Don Benetti, sing aku
dianggep direktur spiritual sandi. Dina Minggu, aku nawani
nginep sejam ing papan pers sing apik ing ngarep gereja.
Dheweke banjur ngajak aku melu dewan ACLI. Kanthi kabeh
komitmen kasebut, aku rumangsa penting lan wis rampung. 
  Kanca-kancaku ing pabrik nganggep aku bodho, nanging aku
ora krasa ora kepenak, malah aku ndedonga lan nelpon maneh
nalika ngomong kasar ing kamar ganti sadurunge miwiti shift. 
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Bab Eleven - Porcelain Face

  Sawijining dina Minggu panas presiden Aksi Katulik Jerman
ngatur perjalanan menyang gunung. Kanthi dhuwit sithik aku bisa
mbayar biaya perjalanan. Kita teka kanthi bis menyang Goglio,
banjur nganggo mobil kabel menyang Alpe Devero lan banjur
mlaku menyang Crampiolo. Aku mikirake kaendahan gunung
sing ditutupi kembang: rhododendron, buttercups, anggrek liar.
Blueberries kanggo pesta. Kabin karo gendheng watu lan
jendhela kayu saka windowsills Hung padhang abang lan jambon
geraniums. Aku takon Germana ngendi dalan rampung. "Yen kita
kesel kita bakal mandheg kanggo nedha awan." Kira-kira jam 1
awan kita mampir ngombe banyu bening sing mili saka watu
menyang lembah. Sawise mangan, ndedonga lan nyanyi kita
budhal mulih. Aku gumeter bungah: Aku ora tau nginep ing dina
sing apik banget. Ing omah aku nyritakake kabeh marang ibu lan
aku weruh dheweke mesem. 
  Saben-saben aku nampa surat saka kanca saka Novara Sicilia:
dheweke njaluk golek kerja ing Domodossola supaya bisa
ketemu. Aku bingung banget nanging seneng yen ana wong sing
tresna karo aku. Ana uga bocah lanang saka Domodossola,
nanging aku ora seneng karo dheweke: ing wayah esuk dheweke
ngombe grappa lan pipine abang. 
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  Meditasi esuk nuduhake dalan menyang biara, nanging ing
wektu sing padha aku seneng karo bocah-bocah lan ide kanggo
miwiti kulawarga. Aku pasrahake marang kersane Gusti, aku
nginep dina Minggu sore ing pidato ngrencanakake komitmen
Katekismus saben minggu karo kanca-kanca. Sawetara dina
Minggu kita menyang pidato ing kutha-kutha tetanggan.
Lelampahan bis ngganggu kula, nanging wani ngatasi sawetara
kasangsaran cilik. 
  Ing tanggal 1 Mei 1954, ACLI lan pidato ngatur perjalanan:
ziarah menyang Sanctuary of the Madonna di Oropa ing wayah
esuk lan rapat umum dening Pastor Terhormat ing Biella ing
wayah sore. Aku salah siji sing pisanan mlebu bebarengan karo
kanca saka mine lan dheweke pacar Pierino. 2 bis kebak wong
enom mangkat. Ing antarane ana bocah pirang isin sing wis
dakdeleng ing endi wae. Iku dheweke: buruh saka perusahaan
konstruksi ngendi aku lunga kanggo nelpon pelanggan furrier
kang. Pierino ngenalake aku: dheweke sedulure. Ing wayah
awan dheweke ora nate nglilani tatapane marang aku. Bareng
wis tekan ngomah aku matur marang ibuku. Ing wayah sore aku
weruh dheweke ana ing ngisor loteng cilik kamar sing ana ing
lantai siji. "Ibu, ibu, teka lan delengen: ana bocah lanang sing
daktemu ing Biella". Lan dheweke karo setengah eseman: "Iku
ketok yen dheweke pacaran karo sampeyan." Esuke, metu karo
tanggane, aku ketemu dheweke ing ngarepku. Dheweke isin
takon apa dheweke bisa teka karo kita. A little boten mesthi aku
nampa. We nyuwil es dening petung bab iki lan iku. Sawise shift
sore ing pabrik wis rampung dheweke ngancani aku mulih. Ing
sawijining sore aku ngajak dheweke munggah kanggo
nepangake ibune, sing ditampa kanthi apik. Ing wektu luang
dheweke nekani pidato. Banjur bocah lanang lan wadon
dipisahake, mung ing pungkasan rapat bisa ketemu. Kita uga
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melu rapat-rapat ACLI. 
  Ibuku, sanajan teka saka Sisilia, ing ngendi bocah loro sing
padha tresna-tinresnan ora bisa metu dhewe, menehi
kapercayan lan kita miwiti lelungan kanthi tentrem. Giuse kandha
marang aku, yen dheweke wis ketemu karo bapakku: kanggo
entuk dhuwit, amarga ana 4 bocah lan mung bapake sing
nyambut gawe, nalika isih enom dheweke nindakake tugas
kanggo financier barak sawetara langkah saka omahe.
Kadhangkala dheweke nggawa sepatu menyang bapakku
kanggo ndandani. Aku ngrungokake kanthi seneng. 
  Dheweke ngomong babagan liya: nalika tanggal 16 September
1950 aku ngliwati Roma kanggo tekan Domodossola, kita ketemu
meh. Giuse, aku isih nyebut dheweke, wis teka kanthi sepeda
kanggo Taun Suci. Perjalanan petualangan: dheweke ninggalake
Domodossola bebarengan karo imam saka lembah sing
cepet-cepet mlaku nganggo sepatu gunung. Iku meh ora bisa
ngetutake dheweke. Dheweke mung mandheg nalika ndeleng
kebon sayur kanggo njupuk salad. Setengah dalan Giuse
ditinggal dhewekan. Ing sadawane dalan dheweke nemoni PKL
sing nggawa sepedha tua sing ditumpaki sampah kanggo didol.
Padha tetep bebarengan nganti Roma. 
  Agustus teka. Pabrik ditutup kanggo preian lan aku mutusake
kanggo ngunjungi adhine Rosa sing lagi pulih ing bukit ing Lake
Mergozzo. Aku njaluk biarawati sing ngurus omah kanggo nginep
sawetara dina. Aku wis mung kasebut idea iki kanggo Giuse. Ana
bocah-bocah wadon liyane sing lagi liburan ing omah. Antarane
wong-wong mau yaiku keponakan wanita sing ahli kecantikan.
Ing esuk tanggal 15, riyaya Assumption, dheweke ngajak kita
menyang kamar sawise Misa kanggo latihan. Dheweke ngisi
pasuryan kita kanthi macem-macem krim, mascara lan lipstik:
kita katon kaya patung lilin. Nalika nedha awan, bibi suster
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nimbali keponakane: ora ana gunane dheweke nambani kita
kaya iki. 
  Ing wayah sore, ndeleng tlaga saka jendhela, aku weruh Giuse
muncul. Aku ora pengin katon karo pasuryan porselen sing.
Weruh aku ing lawang dheweke meh ora kenal aku. Aku njaluk
ngapura, nerangake yen iki minangka eksperimen lan
bocah-bocah wadon liyane uga wis diowahi. Ing wayah sore
mlaku-mlaku ing taman omah. Ing wayah sore dheweke menehi
salam marang aku: "Sampeyan enggal ketemu, ing
Domodossola, nanging kanthi pasuryan sing resik lan seger kaya
sadurunge." 
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Bab rolas - Violette

  Sawise rong minggu preian wis rampung, aku bali menyang
pabrik ing shift saka 13pm kanggo 21:00. Nalika aku threading
bobbins menyang spindle saka mesin aku mikir Giuse, nanging
ing wektu sing padha aku ora. duwe kepinginan gedhe kanggo
ndeleng dheweke. Jam 9 bengi sirine muni lan jantungku
deg-degan. Duwe cap map, ing metu saka gapura aku weruh pit
ing setengah peteng. Pancen dheweke: dheweke nyedhaki aku,
isin-isin nyawang pasuryanku lan ujar: "Aku seneng karo
sampeyan kanthi prasaja". Dheweke ngajak aku lungguh ing
tabung sepedha lan ngajak aku mulih. Kita ijol-ijolan ucapan
selamat malam sing sederhana. Iki kedadeyan meh saben dina.
Dina Minggu sore kita numpak sepedha ing desa-desa cedhak.
Sawijining dina dheweke ngajak aku menyang omahe kanggo
ngenalake aku karo bapak lan ibu, mbakyu lan sedulur lanang.
Sithik-sithik dheweke uga ngenal aku karo pakdhe lan sepupune
minangka kanca. 
  Nalika ibuku weruh kita saka loteng, dheweke ngajak kita
munggah menyang omah. Nalika dheweke doted ing lanang sing,
Aku banget undecided. Tanggal 8 Desember, dina Immaculate
Conception, dina jenengku, bel lawang muni. Iku florist, sing
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menehi kula bouquet saka anyelir abang. "Bu, Giuse ngirimi aku
sing paling apik!". Apa kuciwane nalika aku mbukak cathetan: iku
ora wong, nanging 14 taun cah lanang aku ketemu dening
kasempatan. Tulisan "Aku tresna sampeyan" kanthi tandha
tangan. Mungkin dheweke ngira aku umure. 
  Ing Christmas Eve Giuse nuduhake munggah karo vas warni
gedhe kebak coklat lan kertu ucapan. Aku matur nuwun lan kita
lunga menyang misa tengah wengi bebarengan. Sawise mulih,
dheweke kandha marang aku: "Sesuk aku kudu lunga karo
kulawarga kanggo nedha awan karo sedulurku. Aku bakal
ketemu maneh ing Boxing Day ". Tanggal 26 esuk aku kandha
karo ibuku "Aku ora metu karo cah lanang iku maneh, aku
mbalekno vas, aku ora pengin komitmen". Lan dheweke karo
tampilan buritan: "Sampeyan edan, sampeyan bisa wis rampung
yen sampeyan wis ora wis mangan coklat." 
  Ing dina sabanjure Giuse teka kaya biasane kanggo njupuk kula
saka kantor. Ing babagan dalan mlaku utawa ing tabung sepedha
aku meh ora ngomong karo dheweke. Ing dina taun anyar 1955
aku tindak misa. Dheweke uga ana lan pungkasane ngancani
aku mulih. Ing ngarep lawang dheweke ngandika marang aku:
"Apa aku bisa ngerti apa sing sampeyan pikirake kanggo nggawe
aku nandhang sangsara kaya mangkene?", lan luh metu saka
mripate. Sedotan kuwi mecah mburi unta lan aku mesem.
Panjenenganipun maringi kula Kiss lan ngandika: "Sore iki aku
bakal Pick sampeyan munggah menyang vespers ing Gunung
Calvario. Sawise vespers film bakal ditampilake ing klub ACLI."
Aku nampa lan kita pamit. Aku nglaporake ing omah lan ibuku
kandha kanthi seneng: "Sampeyan ora bakal nemokake bocah
sing apik kaya ngono maneh." 
  Jam 14.00 kita budhal menyang Calvary ing sadawane trek
mule karo kapel Via Crucis. Sawise kita tekan Sanctuary kita
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nyanyi vesper lan sawise berkah kita menyang klub. Aku ora
ngelingi judhul film kasebut, nanging pancen mboseni, mula aku
menehi saran supaya bali menyang kutha menyang bioskop
Catena, ing kana kita bisa nikmati film sing luwih apik, sing
diarani "Violette". 
  Ing April, lelungan karo Sepur liwat lembah Vigezzo lan
Centovalli, kita tindak karo tuwane kanggo festival float kembang
ing Locarno. Kita ketemu godfather Giuse kang, sing ngenalaken
kula minangka "gendakan". Tangane dilebokake ing kanthong lan
njupuk 10 franc Swiss saka dompet, diparingake marang Giuse
lan ngandika "Inggih rampung, nalika sampeyan bakal nikah?".
Kita padha pandeng-pandengan, kita wis tau ngomong bab iku. 
  Ing dina-dina candhake kita wiwit nglipur ide nikahan. Kita
malah ngomong babagan iki ing omah. Ibu seneng nanging ing
wektu sing padha ana sawetara kemungkinan finansial.
Sithik-sithik tuku seprei lan jeroan. Kita ora duwe kabutuhan
khusus. Kita banjur nggoleki apartemen cilik lan andhap asor. We
ketemu ing distrik Motta kuna lan mulane nyetel dina wedding:
ana 19 September. Aku karo ibuku menyang toko kain
Panzarasa kanggo tuku renda kanggo gaun pengantin lan
nggawa menyang Bu Tilde, tukang bulu, sing tansah janji bakal
nggawe kanthi tresno. 
  Ing bale kutha ibuku kudu nandhatangani larangan nikah
amarga aku isih cilik. Wong tuwané Giuse uga seneng. Ing paroki
Monsignor Pellanda marang kita tembung ayu saka kasurung:
"Tansah tetep andhap asor karo akèh iman kanggo ngadhepi
kabungahan lan kasusahan sing urip cadangan kanggo kita. Aku
bakal supaya sampeyan nemokake runner abang bebarengan
nave ". 
  Kita kudu nyiapake dhaptar sederek lan kanca-kanca sing bakal
dikirimake kaya biasane. Tamu sithik banget. Ibu Giuse ngandika
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"Loro saben kulawarga". Alon-alon tekan 35 wong. Para saksi wis
dipilih: pamane Giuse Carmelo lan kanggo aku Pierino, arsitek
rapat kita. Seminggu sadurunge pesta pidato pria sing dipimpin
dening Don Giuseppe Briacca nyiapake pesta kanggo kita.
Master Furiga nglukis gambar salam ing papan tulis lan nggawe
gulungan kanthi dhaptar kanca. Ana uga meja sing ditutupi
jajanan lan ombenan. Ora tau ana pesta kaya ngono ing pidato.
Gréja collegiate Saints Gervasio lan Protasio lagi direnovasi lan
trotoar kebak reruntuhan lan watu, nanging sawetara wong
wadon sing gelem ngresiki iku kanggo pakurmatan kanggo
Giuseppe lan Concetta. 
  Tanggal 16 September, Zizì lan Micherillo teka, pindah amarga
Concettina bakal nikah lan dheweke kudu ngancani dheweke
menyang altar, ngganti bapakne sing wis ora ana maneh. 
  Sauntara kuwi, sawetara hadiah cilik teka: pot kopi, gilingan
kopi, gelas rosolio, set piring lan sendok garpu saka sedulur lan
kanca-kanca sing nampa sih, set pawon saka Pierino lan
pamane. Aksi Katulik Wanita menehi kita lukisan bedside karo
Keluarga Suci, asisten Don Benetti vas kembang ijo sing apik
banget karo dekorasi perak. 
  Wengi sadurunge dawa. Aku mikir ibu sing ditinggal karo telung
bocah cilik lan ora duwe sumber daya. "Sampeyan kurang iman,
apa ora sekolah pidato mulang sampeyan yen tansah ana
Providence ing urip?", Aku ngomong dhewe. Dina Senin tanggal
19 aku tangi jam pitu. Bu Tilde teka nganggo klambi renda.
Dheweke macak kula lan nyetel kudung aku tuku ing Milan. Jam
9 esuk taksi teka ngeterake aku menyang gereja. Aku bingung,
aku ketemu segara wong sing nonton aku. Giuse wis ana ing
altar ngenteni aku karo buket kembang oranye, dikancani adhine
Rosa amarga ibune Olimpia mesthi bungah banget yen anak
pertama nikah. Aku melu dheweke diiringi Pakdhe Micherillo ing
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pelari abang. 
  Massa diwiwiti. Monsignor Pellanda uga emosi. Aku ngelingi
homili sing nyengkuyung, berkah cincin, janji kesetiaan seumur
hidup lan, ing pungkasan upacara, tanda tangan. Ing dalan metu
ibu Pierino, sing uga wis dadi bulikku ing wayahe, nyelehake
badge wanita saka Tindakan Katolik ing dhadhaku. 
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Bab telulas - Urip anyar

  Sawise prayaan ing pasamuwan rampung, refreshments ngiring
ing Grandazzi bar ing liwat Castellazzo. Antarane siji Kiss lan
liyane karo tamu kita wis aperitif karo sawetara pizza lan pastries.
Salam lan ambungan khusus kanggo mertua Olimpia lan
Armando sing wis lunga karo ibu njupuk koper, banjur mlayu
menyang stasiun kanggo numpak sepur 12.15 kanggo bulan
madu. 
  Ibune nangis. We mlebu kompartemen. Master stasiun
ngumumake budhal karo singsot nalika Giuse lan aku leaned
metu jendhela kanggo ngucapake pamit pungkasan.
Petualangan urip kita diwiwiti. 
  Sawise teka ing Florence, kita tumuju menyang hotel sing
dituduhake dening Mrs Tilde, sing dadi tukang bulu. Ing ngleboke
kemewahan kita padha disambut dening music, banjur butler
njupuk kita menyang kamar ing lantai katelu. Kanggo kita kabeh
anyar, malah turu ing amben pindho. 
  Dina pisanan kita ngunjungi kutha, kaloro kita tindak menyang
Piazzale Michelangelo ngendi sampeyan bisa ngujo kabeh
Florence. Kita njupuk sawetara foto: Kamera Giuse bisa njupuk
wolung foto ireng lan putih kanthi gulungan film. 
  Ing dina katelu budhal menyang Roma. Hotel kasebut luwih
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sederhana amarga dhuwit sing disimpen kanthi kurban kudu
cukup. Kita mandheg sawetara dina kanggo ngunjungi papat
basilika sing dideleng Giuse ing Taun Suci lan banyu mancur
Trevi. Kita uga bali menyang banyu mancur Esedra, siji saka
wengi misuwur ’53 nalika Signora Grazia tiba ing Sepur. 
  Wektu teka kanggo budhal menyang Sisilia. Sawise lelungan
dawa sepur teka ing Calabria lan pungkasanipun Sisilia bisa
katon saka Villa San Giovanni. Giuse ngrasakake wektu-wektu
kasebut: sepur dimuat menyang prau feri, Madonnina ing dhuwur
ing lawang menyang plabuhan Messina. 
  Pakdhe Carmelo, adhine ibu, karo garwane Gaetana lan putri
Rosetta lan Antonietta nunggu kita ing stasiun. 
  Padha nampa kita kaya pangeran loro. Kita tetep rong dina
ngunjungi Messina: jam katedral sing dakdeleng nalika isih cilik,
Madonna di Montalto lan alun-alun liyane sing apik banget. 
  Mung ana siji cacat ing omah iku: ing wayah nedha bengi para
paman lan sedulur-sedulur padha macak lan ora lungguh ing
meja, dheweke kandha: "Ayo mlaku-mlaku ing pinggir segara".
Aku lan Giuse pasrah metu krasa peckish. Kira-kira jam 11 bengi
mulih lan bulik masak. Sawijining wengi dheweke nyelehake
bekicot ing cangkang ing saus, nanging sing penting yaiku
tresno, dudu kebiasaan. 
  Ing dina katelu padha ngancani kita menyang Sepur karo
sawetara nangis. Pakdhe Micherillo ana ing stasiun Terme
Vigliatore karo sopir taksi tekan Novara. Zizì, lik Maricchia lan lik
Peppina nunggu kita ing desa. Pancen kaya-kaya para pangeran
Domodossola padha teka. 
  Esuke kita tindak menyang Badiavecchia kanggo ngunjungi
mbah Concetta lan pamane, adhine lan sedulure bapak. Ing
alun-alun cilik karo toko rokok mbahku, akeh warga dhusun sing
ngerti aku nalika isih cilik padha kumpul lan nyeluk wong liya:

88



"Concettina wis teka karo bojone!" 
  Kisses, ngrangkul, pasuryan abang. Iku ketoke kaya ngimpi
kanggo kula. Tepat limang taun aku lunga saka negara. 
  Rong dina mengko kita padha diiringi driver mendhoan "Cauzi i
Lupu" kanggo Taormina. Ing wayah awan dheweke ngajak kita
menyang restoran, ing ngendi kita disuguhake sarung tangan
putih. Aku lan Giuse padha pandeng-pandengan kanggo
ngomong: "Apa kita bakal duwe dhuwit cukup?". Sawise
ngunjungi Taormina banjur Castelmola ing udan deres, ing
wayah sore kita bali menyang Novara, kesel nanging marem. 
  Esuke wis wayahe bali menyang Domodossola. Komitmen urip
anyar wis nunggu kita. 
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Bab patbelas - Sarang pisanan kita

  Sanadyan aku wis nglakoni perjalanan menyang Domodossola
ing taun ’50 lan ’53, kaya-kaya aku wis lunga pisanan: Aku arep
menyang urip anyar minangka pasangan. 
  Sawise rampung numpak sepur menyang prau feri, kita
munggah menyang teras kanggo ndeleng Madonnina pelabuhan
lan Sisilia alon-alon pindhah. 
  Kanthi luh kita bali menyang kreta, lungguh ing bangku kayu.
Ora ana bunks banjur. 
  Nalika wengi teka kita wiwit doze karo gulu dangling.
Saben-saben awake dhewe tangi nyawang metu jendela. Ing
stasiun penting, kepala stasiun ngumumake jeneng kutha kanthi
banter. Ing Naples ana "guaglioni" dodolan pizza ing trotoar. Slyly
padha entuk dhuwit saka lelungan luwih dhisik, banjur sepur
lunga lan padha ditinggal dhuwit lan pizza. 
  Sithik-sithik saya cedhak karo Milan. Ing Sepur kanggo
Domodossola aku felt maneh emosi aku wis ngalami pisanan 5
taun sadurungé: Lake Maggiore, gunung Ossola, gendheng
watu. Wektu iki bebarengan karo bojoku Giuse. Watara awan
tekan panggonan sing dituju. 
  Ibu lan bapake Giuse Armando wis nunggu kita. Iku prayaan:
yen padha bisa nggawe lonceng muni. 
  A nedha awan cepet karo ibu Olimpia lan banjur ing nursery
anyar kita ing distrik Motta kanggo ngaso. Esuke aku nerusake
kerja ing pabrik lan Giuse bali menyang lokasi konstruksi. 
  Pikiranku menyang ibuku amarga aku ora duwe dhukungan,
nanging direktur spiritualku Don Benetti nyengkuyung aku
ndedonga, kanthi yakin manawa akeh wong sing tresna marang
dheweke. Kadhang aku lan Giuse menyang omahe kanggo
nedha awan, lan dheweke seneng. Sauntara kuwi, salah siji
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mbakyuku wis nemokke pegaweyan kanggo mbantu kulawarga. 
  Sakcepete sawise iku, kita ngumumake marang ibu, ibu Olimpia
lan bapak Armando yen dheweke bakal dadi simbah ing wulan
Juli. 
  Aku wiwit ngrasakake rasa ora nyaman nalika meteng nanging
kerjane nelpon. Banjur buruh ora dilindhungi kaya saiki. Giuse
kasil nemokake proyek sing luwih apik tinimbang ing situs
konstruksi ruangan: pabrik cilik sing nggawe barang-barang kayu
kayata colokan tong minyak, alat kanggo mbongkar gulungan wol
lan uga "paungi" (puncak pemintalan kayu). Ing sasi kaping lima
kita wiwit ngunjungi toko-toko nggoleki pram kanggo bayi sing
bakal teka. Jembaré tansah luwih gedhe tinimbang lawang mlebu
lan kita kudu mutusake pindhah omah. 
  Jaman biyen ora ana instansi, kowe lunga takon mrene.
Providence nggawe kita nemokake apartemen ing lantai loro ing
omah liwat Scapaccino, cedhak karo bengkel furrier. 
  Ing wektu cendhak kita diatur pamindhahan. Awake dhewe ora
ana ing tengah kutha, nanging ora adoh, luwih cedhak karo
papan kerjaku. 
  Sewulan saben wulan 8.000 lire, akeh banget kanggo gaji sing
sithik, nanging apartemen kasebut kepenak lan cerah. Ing
plataran kita uga bisa duwe sawetara kothak meter saka tanah
ngendi aku bisa tuwuh Jamu gondho lan kembang, passion
sandi. 
  Sawise kita nampa tombol kita ngresiki kamar lan disandangi
munggah windows karo ayu langsir karo valances lan lace langsir
ing pawon. Sawise pamindhahan rampung, urip terus kaya
biasane. Wetengku saya tambah katon. Ing sawijining dina ana
rekan kerja takon kapan aku bakal mulih kanggo cuti hamil lan
menehi saran supaya aku lunga menyang gynecologist. Dadi aku
nggawe janjian pribadi. Dokter meh nggegirisi aku amarga
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ngenteni suwe: "Sampeyan ora bisa kerja sawise sasi enem lan
sampeyan wis ana ing sasi kapitu: sampeyan njupuk risiko." Dina
sabanjure aku ngirim dokumen menyang kantor lan malah
karyawan ngandika aku naif. 
  Sauntara kuwi aku nyiapake layette kanthi nyulam sweter, kaos,
sepatu lan popok sing digawe saka sprei lawas sing diwenehake
ibu. 
  Kita uga tuku pram, sing wis daksiapake nganggo lembaran
sing disulam kanthi warna netral, ora ngerti yen lanang utawa
wadon. Pungkasane, ing wayah sore tanggal 2 Juli, banyuku
pecah lan karo koper sing wis dibungkus, kita mlaku menyang
rumah sakit. Dokter kandungan sing mriksa aku ngandhani Giuse
yen dheweke bisa mulih. Tenaga kerja wis diwiwiti lan butuh
udakara 20 jam. Esuke dheweke bali menyang rumah sakit
bersalin nalika aku isih ngenteni ing ruang bersalin. 
  Ing wektu tartamtu ana bocah lanang lair lan perawat lunga
ngandhani bapake bayi, sing meh lara amarga emosi. Sawise
sejam dheweke bisa ngrangkul anak pertama, jenenge Armando
kaya mbah kakunge. Sawise sawetara jam, simbah, paman lan
sepupu uga dilaporake. Kayane dheweke dadi bayi pisanan ing
saindenging jagad. 
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Bab limalas - Puji syukur dhumateng Gusti...

  Para perawat ing bangsal bersalin nggawa makhluk daging lan
getih iki menyang ambenku sawetara jam sawise lair. Padha
sijine menyang sandi dodo. Liyane saka boneka kain sing digawe
zizì kanggo aku nalika isih cilik. 
  Ing rumah sakit banjur ana seminggu. Sadurungé mulih, kita
menyang gréja rumah sakit kanggo "suci", berkah saka imam. 
  Ing pendhapa kabeh wis siyap mulih, nanging sirahku wiwit
muter. Bidan mriksa demamku: 39. Aku lan bonekaku kudu
nginep rong dina maneh. Akhire dina Kemis tanggal 12 meh
mari, mulih. Ing dina Minggu 15 Armando dijupuk ing kursi rodha
anyar menyang font baptis karo rama Giuseppe, kanca Mariuccia
minangka ibu baptis lan godfather Basilio, kanca saka oratory.
Aku ora seneng nekani acara kasebut amarga para sesepuh
amarga takhayul menehi saran supaya tetep ing omah. Aku
marem karo nyiapake refreshment cilik. 
  Urip minangka wong telu iku beda nanging aku cukup apik. Aku
duwe susu akeh, bayi saya gedhe lan aku nggawa dheweke
menyang pusat nursery saben minggu kanggo mriksa. 
  Sayange, rong sasi pungkasan aku bali kerja ing pabrik. Ora
ana nursery nalika iku. Mbah-mbah wis setuju kanggo njaga
dheweke saben minggu. 
  Nalika aku kerja shift jam enem, Giuse bakal mbungkus
dheweke sadurunge mangkat kerja lan nggawa dheweke
menyang panggonan sing dituju. Ing semaput bocah iki
nandhang sangsara lan aku nangis bebarengan karo dheweke. 
  Sayange aku ora bisa ninggalake karya. Sithik-sithik, kanthi
iman, kita nerusake perjalanan minangka wong telu: dhaharan
pisanan, langkah pisanan iku apik banget. Ing dina pisanan saka
taman kanak-kanak Giuse pungkasanipun nemokake proyek
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mbayar luwih. Pirang-pirang taun dheweke dadi petugas
kebersihan ing sekolah dasar, banjur ditimbali menyang
Kotamadya kanggo njupuk jabatan conciliator. 
  Iki nggawe kesempatan kanggo ninggalake pegaweyanku ing
pabrik lan ngabdi marang bocah kasebut nalika ngenteni menehi
adhine. Tanggal 17 Agustus 1962, awaké dhéwé seneng banget
karo lairé anak nomer loro. Luciano kulite padhang kanthi rambut
pirang, kosok balene Armando. Dongeng. Minggu 26, dheweke
dibaptis karo bapake Giuse, sedulure ibu baptis Mariuccia lan
bapak baptise Antonio, adhine Giuse. Wektu iki aku uga kudu
nginep ing omah. Sawise cuti ibu wis rampung, aku ninggalake
pakaryan kanggo ngabdi marang anakku loro sing ayu-ayu. 
  Ing tanggal 1 Oktober 1962, Armando miwiti kelas siji kanthi
celemek biru lan tas sekolah ing pundhake. We kapasrahake
karo sawetara nangis kanggo guru Leopardi. 
  Ing wektu sing padha, Walikota Domodossola nimbali Giuse lan
menehi akomodasi ing lantai loro bangunan kutha, sing tetep
kosong nalika utusan kotamadya pensiun. Ing sawetara dina kita
ngatur pamindhahan. Kita duwe kabeh fasilitas ing tengah. Ing
wayah sore, nalika lawang gedhe ditutup, kita dadi panguwasa
kutha. Kita bisa kanthi nyaman nonton demo saka loteng kantor
Walikota. Saka jendhela kita bisa ndeleng bagean saka pasar
karo tradisi abad-lawas. 
  Sauntara iku Luciano njupuk langkah pisanan: dheweke wis
dadi maskot karyawan kotamadya. 
  Kanggo nambah gaji Giuse, aku pengin nggawe proyek. Aku
miwiti klamben jendhela, kasur lan bantal kanggo kanca-kanca.
Tembung nyebar lan aku dadi "wanita tirai". Ing wektu luang,
Giuse sinau kanggo nyiapake perakitan baris lan, alhamdulillah,
kita bisa nikmati urip sing luwih nyaman. 
  Tanggal 1 Oktober 1968, Luciano uga miwiti sekolah karo guru

94



Luisa Cerri. 
  Wektu liwati cepet. Ing mangsa panas kita lunga ing liburan
watara Italia karo tarub camping. Kadhang-kadhang nganti tekan
Sisilia, menyang kampung halamanku. 
  Ing Juli ’73 kita padha camping ing Val d’Aosta lan aku wiwit
duwe gejala pisanan meteng. Tanggal 16 Februari 1974, adhine
Daniela teka kanggo Armando, sing umure meh wolulas taun, lan
Luciano, sing umur rolas taun. Iku wektu karnaval lan wong-wong
sing ndeleng pita jambon ing lawang Balai Kota ngira iku guyon.
Imam paroki menehi saran supaya kita ngrayakake Baptisan ing
wengi Paskah, karo kanca kita Gianna minangka ibu baptis lan
paman Benito minangka bapa baptis. 
  Kajawi takhayul, wekdal punika kula ugi ndherek adicara ing
dalu tanggal 13 April. Esuke ana satus tamu ing resepsi ing
pidato. 
  Daniela uga wis diwasa lan kita saiki wis tuwa. Anak telu kita
menehi 7 putu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca,
Letizia lan Matteo. 
  Crita wis rampung. Tanggal 19 September 2015, aku lan Giuse
ngrayakake 60 taun bebarengan. 

  Kita matur nuwun marang Gusti Allah, Bunda kita lan kabeh
wong sing tresna marang kita. 
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La Mazza Concetta Maglio, lair ing Novara di Sicilia tanggal 18 April 1936.
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