CONCETTALAMAZZA

Handan vio blaan himininn







AEvisaga

Concetta La Mazza feeddist i Novara di Sicilia arid 1936, elsta dottir Domenico La
Mazza og Teresu Correnti. Arid 1950, eftir sarsaukafullt timabil par sem hin hafdi
,truad* modursystur sinni, gekk hun til 1ids vio foreldra sina i Domodossola, par
sem hun byr enn asamt eiginmanni sinum Giuseppe. Hann a prja born: Armando,
Luciano og Daniela. Undanfarid hefur yfirpyrmandi 16ngun til ad minnast asku
sinnar i Novara smeygt sér inn i huga hans og hér er faeding pessarar innilegu,
personulegu dagbdkar, en full af sogum og tilvisunum i umhverfi pess tima: bainn,
sveitina, folkid, wvenjur, hefdir pess svedis a myrkum Aarum sidari
heimsstyrjaldarinnar.







Frumorka ritunar

Litla Concetta er falin frendum sinum og 6viljug neydd til ad bla i Castrangia i skéla fjarri beenum og
felogum hennar. bannig ferdast hann sina persénulegu Via Crucis i einveru & erfioum striosarum a milli
hungurs, fafreedi pess tima, hjatrdar og illrar medferdar. Eftir stridid, hinn éumflyjanlegi brottflutningur
0g nattarulega erfida byrjunin i nordri.

Allt petta er sagt med augum litillar stalku sem rifjar upp stig vaxtar sinnar i minningunni og sem med
undraveroum ferskleika og fingerdum preaedi kaldhaedni gefur okkur aftur &nzegjuna af pvi ad lesa -
loksins - tdknreena sogu um fjolskyldusamfélagid okkar, feer um ad hreyfa okkur djupt og pad tilheyrir
hverju og einu okKar.

[ pessari stuttu skaldségu eftir Concetta La Mazza, skrifin grafa undan hverri reglu og hverfa aftur til
uppruna sinnar, laus vid hvers kyns formrana teikningu, knain afram af furdulegum innri lifsprotti,
verda pau ad olgandi & sem yfirgnafir allt, pad er hellirigning salarinnar.

Figarur freendanna, Antoniu og Michele, eru eftirminnilegar, rétt eins og imynd Novara er &fram jafn
rausnarleg, umvefjandi og Ijaf og hun er hérd og hora.

Ad lokum, erfid umskipti yfir & unglingsarin pegar hid 6batanlega gerist, en Concetta litla gefst ekKki
upp Vvid hin hérmulegu 6rldg, pokk sé hugrekki sinu og ébilandi von um framtidina, pokk sé augum
hennar sem hafa getad horft... tt fyrir himininn. blar!

NINO BELVEDERE







,Reynslan hofst fyrir mig. bad var liklega heitur dagur, sumarid 1938 var ad byrja,
ég var tveggja ara og freenka kom ad seekja mig. | taupoka setti hin bldssu og tvo
por af nerbuxum, svo dkunnugt um allt sem ég for ar husi. Eg var svo litill ad ég
gat ekki attad mig 4 pvi ad Via Crucis minn myndi byrja pann dag.*




Handan vio blaan himininn

Fyrsti kafli - F6durheimilid
2001 "7 " S

Nuna er petta gomul 6byggd rust, kefd af konguloarvefjum og nagad af
molflugum, en fyrir 16ngu sidan, i Novara, ba sem liggur undir tignarlegu virki &
Messina-fjéllum, i hdsasundi i Engia-hverfinu var hus nalegt gosbrunninn.
Inngangsdyrnar opnudust a innri stiga sem la upp a fyrstu haed par sem var litid
herbergi med vidarplanka: pad var svefnherbergid. bu férst upp og par var eldhasid,
ef svo metti kalla. I einu horninu var steinhella sem eldurinn var kveiktur & og
jarnprifotur sem notadur var til ad stydja vid pastapottinn. A méti hangandi &
kolsvortum veggnum, tréskofla, tvo sigti, eitt litid og annad stort,
braudbakstursofninn, til hlidar half rotin kista, bord, tvo ,furrizzi og einhver
rjukandi stoll. Loks var herbergi, med litlum sv6lum med utsyni yfir hdsasundid,




par sem var bara einbreitt rim. Su hola var konungsrikid par sem afi hans bjd, sem
var ekkja 1934. Undir stiganum hafdi verid buid til steinsnyrtistofa med loki ur vidi.
par sem engar fraveitur eru, hlytur sa sidarnefndi ad hafa verid til pess fallinn ad
draga ar fnyknum sem gafst af. Edlilega vantadi husid rennandi vatn og rafmagn,
baegindi sem jafnvel baronarnir hofou ekki i pa daga. Vid hlidina var vidarhlid sem
leiddi inn i bjalkann par sem hanurnar settust a vid.

| pessu horni, tr pessum heimi, bj6 mamma, sem var saumakona, med afa, tveir
braedur og systir, 6ll eldri en hun, voru gift og bjuggu einnig i Novara. Modir min
var ljéshaerd, gronn, mjog veikburda i byggingu, hun hafdi mjog vidkvema svip og
pad sem var mest aberandi vid andlitid, hvitt sem mjolk, voru tvo stor bla augu,
naestum alltaf hreedd og sorgmadd. Kannski hafdi skyndilegt andlat médur hennar,
pegar han var tuttugu og fjogurra ara, verid orsok likamlegrar og sioferdilegs
veikleika hennar.

Nokkrum arum eftir andlat 6mmu minnar hitti moédir min, pokk sé afskiptum
einnar gudmaodur sinnar, heillandi prinsinn sinn. Fadir minn var af adalsfjolskyldu
fra Badiavecchia, sem rak kra med tébaksverslun og matvaelum. betta var fjélskylda
dugnadarfolks og fadir minn var madur, ad 6llu leyti, mjég myndarlegur, har,
dokkur, sjalfséruggur og framtakssamur. Hann bjo i porpi fjarri baenum:
foétgangandi, & gédum hrada, kom hann eftir halftima. Fadir hans dré kol. M&dirin
var kraftmikil kona, @ morgnana for han til Novara med muldyrid til ad kaupa pad
sem hun utvegadi i badinni: tébak, salt og matvoru. Hann klaeddi sig alltaf glaesilega
med stort svart sjal um halsinn, hann keypti lika bladid til ad halda vidskiptavinum
sinum upplystum. pPad var eina buadin i hreppnum og vellidan i pvi hadsi, pott atta
munnar veeru til ad metta, vantadi ekki.

Seint & kvoldin hjalpadi hann med prydishugleidingum sinum, sem eru nu
protinnar fastagestur - og veskid sitt - med pvi ad pynna vinid med litudu gosi. bar
sem born erfa ekki alltaf vinnu foreldra sinna hafdi fadir minn laert skosmidinn.




Eftir tralofun sem stdd i nokkra manudi féru fadir minn og maéair, einu sinni gift, ad
bua til astarhreidur i hasinu vid gosbrunninn i Engia-hverfinu. Nakvaemlega niu
manudum sidar kom eg i pennan heim og samkvamt heilégum sunnlenskum sid var
ég nefnd i h6fudid @ Gmmu minni, Concettu. bratt fyrir ungan aldur var ég med
dokka og hrukkotta hud, ég var alltaf ad grata. Afi, par sem vid attum ekki voggu,
neyddist til ad rugga mér allan daginn i fanginu & sér, & kvoldin svaf ég i stora
ruminu hja pabba og mommu. Eftir allt saman var ég mjég ljot og Opolandi.
Nokkrum manudum sidar, par sem vinna var af skornum skammti i landinu, dkvad
fadir minn ad fara ad vinna a Sardiniu. begar hann for til hinnar eyjunnar yfirgaf
hann mddur sina med gratandi barnid og adra skepnu sem sparkadi i méourkvid
hennar.

begar ég var tuttugu manada gomul feddist Résa systir min. Nafnid var fra
modurdmmu. Olikt Concetta var Rosa - aftur ad ségn médur minnar - falleg, med
hvitt og bleikt yfirbragd, brant har sem rammadi inn samfellt andlit skreytt tveimur
fallegum blaum augum: blém, eins og hdn heitir! Svo mikid ad pegar mamma for i
gosbrunninn til ad na i vatn med Rosu i fanginu spurdu vinkonur hennar hvernig
veeri haegt ad feda tveer gjordlikar deetur. - Chista ca, Rusina, si ch'ievi billicchia,
ma l'autra... - Pessi, Rosina, ja hun er falleg, en hin... ségdu vinkonurnar med grini.
A medan i pessu astandi hélt ég afram ad vera orolegur, eins og ég skynjadi
fyrirbodann um prautagéngu mina, sem ég, Gudi sé lof, poldi, jafnvel p6 ekki med
uppgjof.

Til ad segja restina af sogunni, fyrst verd ég ad kynna pig fyrir Antoniu freenku
minni, i stuttu mali, zi 'Ntuoia. HUn var eldri systir modur minnar, & milli peirra var
sautjan ara munur. Han var lagvaxin, pykk kona, med ohreint har sem féll yfir
augun. Vanragkt andlit hans leit Gt fyrir ad vera eldra en hann var i raun og veru og
pad var bara svo mikil nidurlaeging i tomu augnaradinu hans. begar han var tvitug, &
beim tima giftingaraldurs, giftist han eiginkonu sinni, sem var nykomin ar vinnu i
Sempione-géngunum, sem var ekkja og atti priggja ara gamlan son. bessi madur,
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Michele freendi minn, zi Micheri, var lagvaxinn madur og leit Ut eins og plebejask
eintak af Vittorio Emanuele 111 konungi, hann bjé i hisi sem hann atti i gotu i
baenum sem var mjog einkennandi fyrir naestum tveggja metra breid prep.. Petta var
fallegt hus. A nedri had var trésmidurinn med storum midlaega bordi med skrufu,
tveimur veggskapum par sem hann geymdi raspa, meitla, grind, rist og skrufur,
rennibekk til ad rulla feetur bordanna sem hann smidadi, til ad bryna flugvélar og
blad, vidareldavél med potti til ad vokva limid, bretti sem hragast upp um allt,
nokkrar sagir festar vid vegginn, lukkugripir eins og hestaskér, geitahorn og
skjaldb6kuskinn, i stuttu mali, einn af pessum stédum sem skv. nu tilheyra peir
adeins heimi minninganna.

Vidarstigi 14 upp & fyrstu haed, par voru tvo rimgod herbergi med keramikflisum,
lUxus i pa daga, skenkur sem freendi minn gerdi, sofi, bord og nokkrir stélar ofnir
med raffia, eins konar grenmetisreipi. Fra svolunum med utsyni yfir gotuna um
midjan agust, pegar gongur himinloftsins foru upp i att ad Abbey, var hagt ad snerta
krynt hofud Madonnu med hendinni. Af annarri hed gat madur séd Rocca
Salvatesta og a moti, i gegnum sprungu a milli husanna, gat madur dadst ad hinu
gleesilega landslagi fjallanna sem smam saman teygai sig Ut fyrir himinblaan himin,
par til komid var ad sjonum par sem, sérstaklega & kéldum vordégum pegar engin
mistur var, matti sja Vulcano & jadri sjondeildarhringsins og svo Lipari, Stromboli
og allar hinar eyjarnar: natturulegt sjénarspil, glitrandi fjollitad postkort.

Annar stigi for upp a fyrstu had, par sem eldhds og svefnherbergi voru, sa fyrsti
var mjog rumgaéour og buinn vidarofni fyrir braud og steypujarns kolaeldavél til
eldunar. betta var an efa fallegt hus, fyrir utan 6paegindin i eldhisinu an vaska med
nidurfalli til ad sinna naudsynlegri heimilisstorfum. I pa daga voru nokkur paegindi
enn 6hugsandi. Reyndar var vatnid tekid ar almenna gosbrunninum i sinkkvart og
sidan flutt & adra haed par sem pvi var hellt i stora terracotta skal til ad pvo leirtauid.
par sem ekkert nidurfall var fra vaskinum var vatnid ar skalinni komid aftur &
jarohadina og skolad nidur i klosettid. Fyrir konu var petta mjog preytandi vinna.
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Hid prjoska og nidurlegjandi astand, a mérkum hvers polgaedis mannsins, nadi
hamarki um kvoldmatarleytid pegar Antonia freenka, af virdingu fyrir eiginmanni
sinum, purfti ad borda af sama diski og hann hafdi bordad adur, og ef til vill
endurtok gudsonurinn pad sama, en ég man ekki akvedna minnid & petta.

Michele freendi var drungalegur og gratbroslegur madur jafnmikill vinnumadur og
fifl, i stad hjarta hafdi hann sandsteinshamra. | augum hans hef ég aldrei séd blik af
blidu eda samud i gard annarra. Hun adskildi freenku sina heima til ad passa son
sinn, han purfti ad Gtbda mat, vera pjonn hans og segja alltaf ja, ja, ja. Hann gat
ekki einu sinni horft Gt & svalirnar, annars yrou vandradi, en naestum a hverju
kvoldi eftir vinnu for hann a kra med vinum sinum ad drekka.

Hann kom heim hnipandi, rennblautur af svita og med 6pefjandi andardraetti sem
var omogulegt ad vera nalegt. bess i stad beid freenka min, vid oliuljosio, eftir
honum fram & nétt an pess ad borda. begar litli kongurinn kom til baka - hann hafdi
oft ekki einu sinni kraft til ad klifra upp stigann - 6rmagna, yfirgaf hann sig a
rykugum vinnubekknum og dvaldi par alla noéttina til ad verda edru. bratt fyrir allt
huldi Antonia freenka hann med ulpu og sat elskulega vid hlidina & honum til ad
vaka yfir honum til morguns. bannig lidu arin og i skiptum fyrir slika tryggd gat
han ekki einu sinni farid til &ttingja sinna til ad fordast atridi. Hann, afbrydisamur,
smamunasamur og Yfirlatisfullur, for ad kaupa fyrir hana tar, greida, harspennur og
annad til ad koma i veg fyrir ad hudn feri Gt ar husi. pegar peim var bodid i
bradkaupsathofn kom Michele freendi ekki heim fyrr en & sidustu stundu og Antonia
frenka gat ekki farid ein fyrr en attingjunum tokst ad hafa uppi & eiginmanni
hennar. O8ru hvoru tokst peim ad sannfaera hann, i énnur skipti kom hann i teeka tid
en svo, i midri veislu, hvarf hann og Antonia freenka, vonsvikin og 6anagd, sneri
heim alla vega mogia mogia. Med timanum safnadi han beiskju og sorg, gat ekki
sagt neinum Gt ar henni vegna pess ad han var einangrud, hun var brad hradilegra
hofudverkja og tannpina sem kvéldu hana i heilar vikur,
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Einn daginn hringdi nagranni, svo godur og gudrakinn, i zio Michele og avitadi
hann fyrir alla pa illa medferd sem hann Iét konu sina lida: - bu attir ad skammast
pin - han 6skradi a hann - ad lata slika konu pjast... Antonia parf ad skammast sin.
fadu pér loft, pa parft ekki ad adskilja hana heima, hin etti ad fara ut, fara i messu,
fara til ttingja, eins og allir kristnir gera. Umfram allt parf hin ad ganga, adeins
pannig hverfur héfudverkurinn...- nagranninn toék sér sma pasu, hélt svo afram og
sagdi: - innan vid klukkutima hédan, gangandi nidur mulaslod, vid eigum land og
litid his mjog hoflegt med eldhusi undir paki og 6dru adeins roku herbergi sem
haegt er ad nota sem svefnherbergi & sumrin. I pessu landi eru heslihnetur, fikjur,
mandarinur, mispels, vinber, zizzole, epli, perur, dlifur, i stuttu mali, allt gott.

Eins og pu veist pa parf ég ad passa frenku mina eftir andlat brodur mins og get
ekki lengur séd um sveitina pannig ad mér datt i hug ad selja pad. Af hverju
kaupirou pad ekki? bannig ad konan pin geeti andad ad sér fersku lofti... Michele
freendi hikadi i upphafi en fér svo ad heimsakja hana og sannfardi sig jafnvel um
ad kaupa pad. A skdmmum tima var gengid frd samningnum og eignin vard hans.
Svona, eftirherma Vittorio Emanuele 111, sifellt snjallari og svikari, lagdi til Antoniu
freenku: - pd munt lzera ad tina fikjur og purrka paer. begar pu parft ad pvo fotin pin
muntu fara nidur ad anni og fa vatnid sem pu parft til ad drekka og elda med pvi ad
grafa holu i sandinn til ad hreinsa hann.Vid getum farid a eftirlaun til ad bua i
sveitinni: Eg mun vinna sem smidur fyrir fjélskyldurnar sem bua i nerliggjandi
porpum San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia og Piano Vigna. pad verdur
Opeegilegt & veturna pegar ain bélgnar en ég mun yfirstiga pessa hindrun. PO munt
aftur & moti geta notid sveitarinnar. Med nidurdrepandi augnaradid gerdi Antonia
frenka enn og aftur eins og henni var skipad: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Eins og pu
vilt, ég geri pad, svaradi greyid hlyani.
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Kafli tvo - Ut af pessum heimi

Snemma vors 1936 fluttu fateka konan og Micheri frendi til Castrangia, i
sveitinni, nalegt leknum. [ hinum ymsu porpum Badiavecchia, San Basilio og
Vallancazza breiddist ord um ad hann veeri i 6llum tilvikum til taks og folk kalladi &
hann i verkid. | pa daga var sa sidur, jafnvel pott undarlegt megi virdast i dag, ad
pegar peir purftu bord, glugga, hurd eda fataskap, pa hringdu peir i smidinn og
hystu hann & heimili sinu: peir spunnu sér vinnubekk og Utvegudu naudsynlegur
vidur. Michele freendi kom med verkferin og var & stadnum par til verkinu var
lokid.

peir koélludu hann til ad héggva tré og létu pad porna i nokkur ar. Stofn trésins var
sidan fest a vegg. Smidurinn hélt & saginu ad ofan og adstodarmanni ad nedan:
"Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a cascia” (Sa sa 6 mikli meistari ad a
morgun munum vid buda til kistuna).

Trjastofninn var festur & vegg. Med risastorri ség fengu peir bordin og med peim
byggdu peir glugga, ram, fataskapa. Til ad sinna pessu starfi stdd hann upp klukkan
4 og lagoi af stad med poka sinn og jarn. Pegar hann kom a heimili sitt budu
vidskiptavinir honum nymjolkud mjolk med lauk og braudi. I hadeginu, pastadiskur
og ostur. I rékkri heetti hann ad vinna og peir gafu honum heimabakad braud sem
fyrstu Gtborgun adur en reikningurinn var gerdur a sunnudaginn i Novara.
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Nokkur ar lidu og sonur hans, Turillu, var ordinn fullordinn og skildi af eigin raun
ad hann atladi ekki, fyrir neitt i heiminum, ad eyda restinni af lifi sinu i einangrun i
sveitinni. Hann hafdi leert i0n fodur sins en langadi til ad sérhafa sig og verda
skapasmidur. Honum tokst ad sannfeaera fodur sinn um ad senda hann til borgar par
sem maoguleiki var a ad leera pa list. Hann flutti til Catania og eftir tveggja ara
Idnnam vard hann mjog godur, fannst hann tilbdinn i pad starf og par sem hann var
ordinn nitjan taldi hann ad kominn veeri timi til ad stofna sina eigin fjolskyldu.
Hann hafdi pekkt smaladottur i morg ar og akvad ad gifta sig en pad for gegn vilja
Zi Micheri sem hefdi viljad ad sonur hans giftist konu i hans stétt. 1 pa daga,
Otrulegt, en pad var svona: ad idnadarmadur giftist hirdisdottur var mikil
vanvirding. Mikil 4&tok komu skyndilega upp & milli fédur og sonar sem varad til pess
ad Turillu braut sig endanlega frd fodur sinum og stjupmédur. Med nyju
fjolskyldunni for hann af landi brott og fluttist til Como par sem hann graeddi mikid
med vinnu sinni.

Frendurnir attu engin born, pannig ad vid brottfor Turillu voru peir latnir einir
fyrir fullt og allt. SU sem pjadist mest af pessari einangrun var Antonia freenka sem
eyddi deginum i ad tala vid fuglana, flugurnar og moskitoflugurnar sem sududu i
kringum hana. T peim helli i sveitinni atti hann ekki kost 4 ad tala vid neinn. Adeins
i tilefni af mikilveegum héatioum eins og jolum, paskum eda héatid Madonnu Assunta
um midjan agust gafst honum teekifeeri til ad fara i porpid til ad heimsaekja mémmu.
[ einni af pessum heimsoknum, eftir ad hafa kvartad i langan tima yfir astandi sinu,
lagdi han til vid systur sina: - Keera Teresa, ég tok eftir pvi ad pu att i of miklum
vandraedum med tveer litlar stalkur, feldu mér Concetta svo pu verdir frjalsari ad
helgadu pig litlu. Eg fer med hana i sveitina par sem loftid er betra og mun gera
henni gott - Modir min var 66rugg i upphafi en sidan, eins og alltaf, i 1jési pess ad
han var audskilin, & bak vid bryna kréfu systur sinnar sampykkti hun.

Reynslan hofst fyrir mig. Pad var vist heitur dagur, sumarid 1938 var ad byrja, ég
var tveggja ara og freenka kom ad seekja mig. I taupoka setti hiin blussu, tvo por af
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narbuxum og dmedvitud um allt sem ég for Gt ur husi. Eg var svo litill ad ég gat
ekki attad mig a pvi ad Via Crucis min myndi byrja pann dag. Vid gengum eftir
mulabrautinni par til eftir halftima eda kannski meira vorum vid komin & pennan
einmana stad med hinu ekki mjog traustvekjandi nafni Castrangia (Cassandral!) eins
og til ad boda o6gefu, i stuttu mali, nafnid var pegar heil dagskra, jafnvel ef ég geeti
ekki attad mig a pvi a peim tima. Eiginmadurinn tok mér upphaflega velkominn,
freenkan keypti mér af og til seelgeeti til ad fa samud mina og pegar han fylgdi meér
til Novara i heimsokn til mGmmu hélt han alltaf fram ad ég pyrfti ekki ad fara heim
en pad veeri betra ad alast upp hja henni sem var ein og ad hin yrdi mamma min. Eg
gat ekkert gert nema hlyda.

A medan sneri fadir minn aftur fra Sardiniu, var adeins i viku, nog til ad modir
min yrdi 6létt, og for aftur. Vid vorum arid 1939 og arid eftir feeddist Antonietta. Eg
man enn 0ljost eftir pvi ad Antonia freenka min for med mig til Novara til ad hitta
moOmmu og eg sa systur mina i fyrsta skipti. Mig langadi ad vera heima til ad dekra
vid Antonietta litlu en freenka min, sem stjornadi lifi minu meira og meira, stif eins
0g hermadur, sagdi vid mig: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu 'na bella causitta - (Vid
skulum fara heim, Eg skal passa pig fallega dikka).

bPegar vid komum ad skalanum setti hann 1 fangid 4 mer tusku ,,causitta® med
raudmalud, dgnvekjandi augu. Eg vard hraeddur. bad var timabil sem ég grét alltaf
vegna pess ad ég vildi fara aftur til Novara til afa mins og modur en pad var engin
leid til ad sannfaera Zi Antonia: hjarta hennar var steindautt og heyrnarlaust fyrir
hverri kvortun minni. Fyrstu prju arin eyddum vid miklum tima i sveitahusinu i
Castrangia, par sem ekki var lifandi sal, adeins sjaldan sdum vid orlofsmenn i
hasunum & vid og dreif.

A sunnuddégum férum vid i sveitina og ég for ad heimsakja mémmu, litlu systur
minar og modurafa. Afi var géour madur med yfirvaraskegg. Hann bar med ser
neftobak sem hann pefadi af og til. A veturna tok hann mig undir yfirhéfnina og for
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med mig a torgid til ad kaupa selgeeti og smakka vinid & "Sciancaditta” kranni fyrir
ofan spitalann. Um kvoldid komum vid aftur til Castrangia.

Sum kvaéldin for freendi minn ad &fa med hljomsveitinni, par sem hann spiladi a
basunu, stoppadi svo til ad drekka a gistihisinu og sneri aftur hress i sveitina. 500
metrum fra Castrangia byrjadi hann ad kalla "Concettina, 'ntoia...". Heima hafdi
frenkan i millitidinni Gtbuid leirpottinn til ad hita vatnid & prifotinum. begar
eldamennska var halfnud lét hann hella sleif af sjédandi vatni, kannski til ad farga
vininu. A jarnpoénnu Utbjo freenka min laukinn med tdmétunum til ad krydda pastad.
Laukurinn var vaneldadur og fékk mig til ad &la. "Bordadu, annars tek ég beltid og
gef per likin...".

| pa daga var kona af feneyskum uppruna ljosmaédir i San Basilio. begar &in var
full a veturna bar Michele freendi hana & 6xI sér (ciancalea) til ad kaupa i apotekinu
i Novara. Hann stoppadi heima og sagadi "Antonia, gefou henni sjal par sem pad er
kalt". Aumingja freenkan, eég veit ekki hvort han skildi ad hdn veri elskhugi
Michele.

Eg var nd fimm ara, einangrud i sveitinni, an pess ad tala vid nokkurn mann var ég
ordin eins og villt dyr. Eg skammadist min fyrir alla. begar vid forum til Novara
faldi ég mig pvi ég var hreddur vido folk. Nagrannarnir attudu sig a pessari
umbreytingu og pvi radlogou peir frendum minum ad senda mig i leikskdlann. Sem
betur fer voru freendurnir sannfaerdir. Svo einn morgun sendi freenka min Michele
frenda minn til ad kaupa handa mér kex og setja i hvitu strakérfuna sem amma
fodur mins hafdi gefid mér. Asamt kexinu setti hann ferskt egg. Hann fylgdi mér &
leikskolann sem stadsettur er nalaegt porpinu. begar nunnan opnadi hurdina til ad
taka a moti mér for ég ad Oskra. Griptur af hraedslu, kastadi ég korfunni & golfid,
eggid splundradist og for ad skita golfid alls stadar. Freenka min refsadi mér med
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bvi ad lemja mig harkalega og fér med mig heim. Pannig ad fyrsti dagurinn minn i
leikskélanum vard lika sé sidasti.

Pad gerdist, fra pvi ég var fjogurra ara, ad freendi minn sagdi: "Concettina, fardu til
Novara til ad fa mér carmieri (réandi lyf) fyrir hofudverkinn." Eg hljop eftir
mulabrautinni eins og frekja, ég for i gegnum Greco-héradid, stoppadi stundum vid
gosbrunninn til ad svala porsta minum og ég kom i "du Surcittu” apétekid. Hann,
lyfjafreedingur, undrandi sagdi vinum sinum ad & stuttum tima veeri eg ad fara til og
snia aftur fra Novara eins og elding. Fimm ara gomul féru pau med mig til
Barcelona til fjarskyldra eattingja. Par sa ég og hlustadi a undrun mina i fyrsta
skipti... utvarpid! Vid forum lika at 1 bud til ad kaupa stykki af ertulitudum klut.
Séluadstodarmadurinn lagdi til: - Kauptu lika hattinn og hvita trefilinn -. A
endanum voru per sannferdar og afgreidslustulkan gaf okkur tveer friar leifar af
glansandi blau og ljésblau satini. Daginn eftir férum vid med efnin til m6mmu sem
bjo til fétin & nokkrum dégum. A sunnudaginn leid mér eins og deetur markisanna
0g baronanna Novara.

Veturinn 1941, i midju stridinu, akvad fadir minn, eftir ad hafa lokid starfi sinu &
Sardiniu, med vini sinum agd leita geefu sinnar i nordurhluta borgarinnar og lifa & pvi
ad taka vid gomlu starfi sinu sem skosmidur. bad var su tilfinning i loftinu ad maodir
min vildi ganga til lids vid pabba og ég var pirrud yfir pessu, svo mikid ad ég renndi
mér undir rumid hans, kleddi mig af og horfdi a tvd hrisgrjonakorn framtidar
geirvortur med hradur vegna pess ad freenka min pvodi mig aldrei. Eg tok pa af
ofbeldi. Eg man ad ég sa blod pvi ég hafdi slasad mig. Eg for i strigaskyrtuna sem
burfti dag og nott, svo kjolinn og enginn tok eftir pvi.

Adur en han for reyndi modirin ad fara ut ar husi afa i r6d og reglu og sa greyid
var einn eftir. Honum datt i hug ad setja inn rafljos, i pa daga forréttindi
hofdingjanna. Adur var ,,u lusu® notad fyrir jardoliu. Michele fraendi var i uppnami:
nokkrum dégum sidar hringdi hann i rafvirkjann og Iét hann lika setja upp 1jésio i
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hisinu sinu, svo pegar ég for i porpid naut ég lika sma birtu i brattum
vidarstiganum. begar ég purfti ad fara a klosettid (a latrea), i rauninni einfalt gat
sem var a jarohadinni fyrir aftan rannsoknarstofuna hans, voru Kistur alltaf stafladar
vid hlidina sem freendi minn byggadi til ad vera tilbuinn ef dskad veeri eftir pvi.

Ad morgni 1. mars 1942, kleddur i blatt satin med ljésblaar ermar, asamt
fodurbrédur minum og afa Tore, fylgdi ég modur minni og litlu systrum ad Piazza
di San Sebastiano med posti, pad er, ja, med ratu, sem myndi fara med pa a
Vigliatore jarnbrautarstodina. 4 ara systir hennar Rosa vildi ekki fara upp og til ad
sannfera freendi hennar sagdi: - ef pu ferd ekki upp, pa verdur pu ietto du pidti - (ég
skal gefa pér tvo prumpa).

Eg, sa elsti, undir ahrifum fra freenku minni, for ekki og vard eftir i Novara. Eg gat
ekki hatt ad grata. Eg leitadi huggunar i fadm afa. Hann var lika einn eftir og pann
dag var ég hja honum til ad halda honum félagsskap. Eftir um tuttugu daga barst
fyrsta brefid fr& modurinni, par sem sagt var fra arangri ferdarinnar. Pabbi hafdi
14tid hana finna notalega ibud med vatni i hasinu og gaseldavél, nyjung fyrir hana. |
framhaldi af ségunni hafdi hin daginn eftir komu hennar kallad hargreidslustofu inn
i hasid til ad klippa hana i tisku. I porpinu voru naestum allar konur med sitt har
med tpu. I stuttu mali sagt var mamma gl6d og anaegd i fyrsta skipti & &evinni. I lok
sogunnar meelti hann med mér vid freenku mina. Hann imyndadi sér sannarlega ekki
pjaningu mina i Castrangia.

Daginn eftir ad vid férum for Antonia freenka med mér aftur i sveitina og sagdi
manninum sinum ad kaupa mer fyrstu bekkjarbokina til ad kenna mér ad skrifa og
geta farid i annan bekk i stad pess fyrsta i oktdber. Aumingja ég: Eg gat ekki spilad
lengur, en ég purfti ad eyda tima minum i ad skrifa stangir og télur. Fra Castrangia
annad slagid gekk kennarinn framhja a leidinni til baka fra San Basilio par sem hun
kenndi. Hun hét Maria, han var déttir skipstjora sem freenka hennar pekkti. Hann
baud henni vatnsglas. A medan syndi ég henni minnishdkina og hin geetti mér.
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Hann tok raudan blyant upp ar toskunni sinni og skrifadi "brava". pvilik gledi,
hvilik hamingja ad sja mér hrosad, eitthvad 6venjulegt fyrir mig. Eg vard depurdari
med hverjum deginum, ég gratbad pa um ad fara med mig til fodursystkina minna
0og Ommu og afa, en fraenka min sagdi ad pad veeri ekki naudsynlegt.

Hun var hraedd um ad €g geeti sagt peim hvernig ég veeri medhondlud og féorud.
Reyndar var maturinn ekki nog fyrir litla stalku sem purfti ad vaxa og proskast: um
morguninn gafu peir mér bita af horou braudi med osti, um hadegismat salat af
tomotum og tveer Olifur. Um kvoldid, pegar eiginmadur hennar var par, eldadi
frenka Antonia pasta med spunasosu Ur hraum lauk. Og ef ég bordadi pad ekki, pa
atti ég & heettu ad verda fyrir bardinu. Til ad breyta sumum kvoldum eldadi hann
pasta og baunir eda eins konar mjuka pdlentu. Adeins um jol, aramot, karnival og
paska drapu peir haenu eda kaninu. I jantar drapu peir svin sem peir gerdu kryddad
salami og svinafitu Ur, en pad purfti ad neyta peirra med dropateljara annars dugdu
beir ekki allt arid. Odru hvoru & sunnudégum keypti freendi minn dhreina trjakvist
sem bara tilhugsunin, jafnvel nuna, veldur mér 6ged, eda parmarnir ralladir upp a
steinseljugrein, stigliole, sem sidan voru steikt. betta voru allir 6dyrir matartegundir
bvi ad peirra sogn ettir pu ekki ad vera eydslusamur eins og afi og amma og pau
endurtdku i sifellu vid mig: - Sjadu til, pau eru alltaf med ponnur fullar af pylsum
og fiski, pau borda og drekka. P verdur ad halda pig fra pessu folki - sdgdu peir -.
Freendur minir éttudust ad adrir attingjar myndu sannfera mig um ad krefjast pess
ad ganga til lids vid modur mina og fodur i alfunni. Peir unnu svo mikid ad pvi ad
fa mig til ad hata pa ad stundum, pegar €g hitti pa, lagdi ég hendurnar yfir augun til
ad sja pau ekki.

September var kominn og ég purfti ad taka inntokuprofin fyrir seinni tima.
Fraeendur minir foru med mig i sveitina, peir radfeerdu sig vid hasvordinn til ad hafa
auga med mér, vid kennarann sem ég atti ad hafa i 6drum bekk og vid kennarann i
profnefndinni. beir komu allir med egggjafir til ad tryggja kynningu mina. Eg hafdi
aldrei haft samband vid pad félk, i kennslustofunni voru nokkur tveggja seta
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vidarskrifbord med blekhylkjum. Pad voru adrar stelpur med mér sem voru ad fara i
aukaprof. beir 1étu mig leysa samlagningu og fradratt & toflunni. Badi blekhylkin
og tofluna voru alveg nytt fyrir mér. Eg skalf eins og laufblad af o6tta og
vandraedum, ég vissi ekki hvernig ég atti ad leysa adgerdirnar, pvi Antonia freenka
hafdi bara kennt mér ad skrifa tolurnar fra einum til tiu. beir badu mig svo ad skrifa
setningu, sma hugsun i minnisbokina, en ég vissi ekki hvar eg etti ad byrja. begar
pessum vandraedum var lokid tok husvordurinn mig heim. Fraenka hennar spurdi
hana hvernig préfid hefdi gengid og husvordurinn svaradi pvi til ad pad hefdi ekKi
gengid mjog vel, en endanleg domur laegi hja kennurum.

bad kom & 6vart ad nidurstadan var jakveaed og ég var tekin inn i annan bekk: Eg
var tilbdin ad fara i skolann, en svuntuvandamalid kom upp. Michele freendi hafdi
farid i budina daginn adur og keypt leifar af svortu efni. Antonia freenka bjo mer til
einkennisbdning a einum degi. bad vantadi meiri peninga til ad kaupa
skjalatdskuna. Freendur minir attu peninga en peir voru med sparnadararattu svo
hann, vesalingurinn, nadi tbkum & pvi og bjo til krossvidarskjalatosku med
gluggaklemmu. beir keyptu ekki einu sinni penna fyrir mig. Fraendi hans bjé til einn
ur punnum vidarbati med nondinni a endanum. Glosubaekurnar tveer og blyanturinn
komust ekki i stadinn fyrir paer og urdu ad kaupa paer med valdi. bann 1. oktober
1942 fér frenka min i skdlann. Fyrst hafdi han farid & podesta til ad bidja um
feedingarvottord sem skélinn krafdist vegna pess ad ég var utan kennslustundar.
Kennarinn var fullur vinsemdar og tok a moti mér med samud, en ég var kannski
hreedd vid hana vegna pess ad i stad heegri handleggs var hun med gummigervil
vegna slyss sem vard sem barn i pastaverksmidju fédur hennar. Mér var Gthlutad
seeti a fyrstu bekkjum. Nyju félagar minir, sem hofou ekki seéd mig arid adur, voru
forvitnir af narveru minni og muldu hver vid annan: - Ma cu ievi er petta orsok
sicca-sicca? - (Hver er pessi mjo, mjé litla stulka?). Eg var mjog hreedd og
skammadist min, ég gat ekki opnad munninn og ég svaradi ekki einu sinni
spurningunum sem kennarinn spurdi mig af astua.
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Eg var villibarn og hafdi ekki kjark til ad bidja um ad fara Gt ad pissa og einu sinni
pissadi ég sjalfur. Svo pegar ég kom heim bardi freenka min mig pvi hdn purfti ad
pvo kjélinn minn sem myndi allavega ekki porna i teka tid fyrir naesta dag.
Dagarnir lidu og pad sama gerdist i hvert skipti. Pegar kennarinn komst ad pessu
um midjan dag sendi hin mig & klésettid en stundum gleymdi hdn pvi og ég gerdi
pad aftur. Félagarnir hunsudu mig og foroudust mér eins og eg veri plaga og reyndu
ekki einu sinni ad eignast vini vid mig.

pau pekktust af pvi ad pau hittust i porpinu & medan ég purfti ad ganga tepan
klukkutima til ad komast i hasid i sveitinni og pvi hafdi ég ekkert tilefni til ad verda
vinkona peirra. Freendurnir komu i porpid adeins & sunnudégum til ad hitta vini og
eyda nokkrum anagjulegum stundum med peim fyrir framan vinflosku. En oftast
var freenkan heima til ad taka @ moti vinnupontunum fyrir manninn sinn. pegar ég
var sex ara gekk ég langa mulabrautina upp & vid. A midri leid stoppadi ég til ad
taka upp fjoluvond umkringdan laufi til ad bjoda kennaranum.

Eg metti preyttur i skolann. Eftir hadegid for ég aftur i sveitina i fylgd med
daufandi tisti sikada og steikjandi sol, an pess ad hitta nokkurn tima lifandi sal.

Eg lokadi mig inni i skalinni og var ein eftir ad fantasera um sjalfa mig i pessu
ekki sérlega rélega andramslofti med freenku minni sem var sifellt strangari vid
mig. Fraendi, eftir vinnu, for nanast alltaf a krad og kom heim seint a kvoldin, alltaf
fullur. Stundum tyndist hann meira en venjulega og kom ekki heim. Fraenka hans og
nokkrir nagrannar féru ad leita ad honum um midja nétt medfram leknum vid
ljosker. begar peir fundu hann Idinn & jordinni, fengu peir hann til ad fara heim.

A medan gat ég ekki gert neitt gott i skolanum. I lok fyrsta arsfjordungs dreifdi
kennarinn skyrsluspjoldunum, pa med merki fassanna og pvi midur med allar
namsgreinar 6fullnzgjandi: Skyrsluspjaldid mitt var lélegast i bekknum. Til ad
hvetja frenku mina sagdi ég henni ad hin skyrsluspjoldin veeru lika eins og min og
frenkan tok nastum pvi a sig. Svo, dag eftir dag, hvatti ég sjalfan mig og i
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bekknum reyndi ég ad eignast vini vid nokkra bekkjarfélaga. Mig langadi ad nalgast
beer en per Gtilokudu mig fra samtélum sinum, kannski vegna pess ad i peirra
augum var ég fateek sveitastelpa.
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Pridji kafli - Leikir a sandinum

A arunum i einveru i Castrangia leid aldrei timinn pvi pad eina sem madur gat gert
var ad hlusta & fuglakvitt allan daginn og & sumrin doff tigla sikada, pegar sirocco
leeddist inn ur sjénum medfram sikksakkbrautinni. af leeknum og kveikti i dalnum.
Husdyrin voru vinir minir. Svo ég eyddi tima minum i dagdrauma. Eg bjé til minn
eigin heim at fr4 figdrunum sem birtust mér & bakgrunni himinsins eda a milli
trjagreina: villt dyr sem t6ludu, riddara sem ég stillti upp & brun Rocca Salvatesta og
sidan med tofrandi kraftar sem ég lét pa falla, ég horfdi a pa utryma af otta. Svo
breytti ég Rocca i dreka sem skyndilega losadi sig fra fjallinu og fljugandi hatt sadi
skelfingu um sveitina. Eg umbreytti skyjunum, sem urdu ad flugbatum og ég
ferdadist um himininn og hugsadi um ad fara ut fyrir fjarleegt hafid, par sem maéair
min og systur bidu min. Krabbar sem komu upp Ur straumvatninu og bolgnudu upp
til ad breyta sér i risastor dyr sem komust afram i l&eknum og rifu plénturnar upp
med rotum.

Stundum rifjadist upp fyrir mér dpaegilegt andlit Antoniu freenku minnar. Hdn
elskadi mig ekki, hun elskadi mig ekki og ég hatadi hana: modir min hafdi truad
mér systur sinni en hin hafdi lika lofad meér ad einn daginn myndi hin koma og né i
mig: pess vegna klifradi ég oft i tré, skannadi sjondeildarhringinn i von um ad sja
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hana koma & baki & hvitum hesti med fodur minum. | narliggjandi porpum San
Basilio og Vallancazza voru mennirnir allir farnir. Eftir voru adeins konur, bérn og
eitthvad gamalt folk. betta voru pdgul porp sem lifid snerti varla. Timinn hafdi
stodvast og folk trudi pvi ad allt myndi breytast, ad einn daginn, pegar stridinu veeri
lokid, myndi sidmenningin gera sigurgéngu sina i pessum kvik dreifdra, daudra,
dgnvekjandi husa. Eg hefdi viljad eiga vini, vita ad ég veeri ekki ein og yfirgefin, ad
geta verid verndud, ad vita ad ég geti leitad skjols i pessu eda hinu hisi. Eg hafdi
ekki einu sinni rétt a ad segja ad ég veri fjélskyldulaus, ad foreldrar minir veeru
langt i burtu hinum megin vid sjoinn, handan vid pennan endalausa blaa, ad & milli
min og peirra veeri eins og hatt og ofeert fjall. I stadinn neyddist ég til ad bla hja
frenku minni sem misnotadi mig. Pegar ég hugsadi um pad og sa hana birtast,
O0nddadi hdan mig med pessari hordu, hrottalegu rodd. Rédd latin hropa, 6skra,
modga og hnykkja a.

Jafnvel dyr voru hraedd vid rédd hans. Einungis med eiginmanni sinum lekkadi
hin kambid og hljodstyrkur réddarinnar breyttist algjérlega og breyttist i saudburd.
Freenka min hélt ad litil stalka geeti ekki skilid hvad var ad gerast i kringum hana.
Ekki adeins skildi ég allt, heldur pagdi ég ekki eda adgerdalaus. betta var stéoug
baratta. Endalaus og preytandi baratta. Af og til hugsadi ég um framtidina: hun var
gémul og hjalparvana, ég var ung og sterk, en pratt fyrir allt hefdi ég ekki farid illa
med hana, pad var ekki hluti af minu edli.

Stundum nalgadist ég ana par sem ég fann folk sem for ad pvo fot, til ad gera
liscia, pad er ad segja, pad pvodi sengurfotin og teppin, var fyrst ad bleyta allt i
Osku. Eda pegar peir komu, eftir klippingartimann, til ad pvo kindaullina og purrka
hana i sdlinni til ad hvita hana og nota hana svo til ad troda upp i raimdynurnar. Eg
for ad safna flogunum sem urdu eftir & milli steinanna i fjérunni og med peim
kleddi ég tuskudukkuna mina. begar ég vissi ekki hvad ég atti ad gera byrjadi ég
ad lyfta steinunum & leekjarbakkanum i leit ad reekjunum, af leikni krékadi ég peer
med fingrunum fyrir ofan h6fudid, til ad koma i veg fyrir ad paer klemmdu fingurna

25



4 mér med klémunum.. Eg for med pau heim og um kvoldid pegar freenka min
kveikti eldinn steikti ég pau og bordadi: fyrir mig var petta sérstakur kvoldverdur.
Stundum i stadinn fyrir krabba, um leid og steininum var lyft, stokktu litlir skelfda
froskar upp & vid, med 168réttu stokki, sem fékk mig til ad hoppa af hraedslu. Eg
hélt ad peir veeru leikfélagar minir og stundum poétti mér jafnvel leitt ad purfa ad
skilja pa eftir eina i myrkrinu alla néttina. begar ég purfti ad fara heim um kvoldid
kalladi ég hatt & Michele frenda og nytti mer bergmalid sem skapadist i dalnum.
Stundum & sumrin pegar pad var Scardino fjolskyldan sem bjé i hasi lengra uppi i
dalnum heimsétti ég pa. Eg 1€k vid Mimma sem var yngst braeedranna.

Pippo var vanur ad smida stéla og bord fyrir dukkurnar. Pad var gaman ad eyoda
nokkrum klukkustundum saman. Um morguninn hringdu peir i mig pegar peir foru
hinum megin vid ana ad sekja mjolk. beir hoféu fétuna til ad fylla, "Concettina"
var sattur vid ad sja hann mjélkadur. Hasfreyjan, Micca a Cappellea, vorkenndi og
baud mér halft glas. I hasi freenku minnar sdum vid mjolkina tvisvar & ari: pegar
han bjé til kexid og um paskana pegar hun Gthjé dafurnar med litada hringaegginu.
begar mjolkin var sodin rakadi ég hana til hins sidasta. | herbergi sveitasetursins var
ram peirra freenda, ef pad meetti kalla raim, med brettunum & tveer jarnbekkir med
stradynu, fra hrossharinu sem peir hofdu skilid eftir i Novara. Eg purfti ad sofa &
bretti med bara gémlu herteppi, feitt og slitid. Eg for ad sofa i strigaskyrtu sem ég
klaeddist jafnvel a daginn an narbuxna. Pad er ekki hagt ad lysa kuldanum sem ég
fann fyrir & hverju kvoldi. begar rigndi var naudsynlegt ad rada ilatum sem pjonudu
til ad safna vatninu sem komst i gegnum pakid. Ef ég purfti ad pissa a nottunni
burfti ég ad fara Ut ar hasi og gera pad naleegt tréppunni. Ef ég attadi mig ekki &
bvi, vegna pess ad mig var ad dreyma, og €g var ad gera pad i stradynu, myndi ég
lika taka hragu af tunnum & morgnana. Antonia frenka for lika ad sofa i sému
skyrtu og hun klaeddist a daginn, & medan Michele fraendi krafdist nidur eins og
mamma hans hafdi gert.
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Svefnsathdfnin for fram samkveemt hefédbundnum sid: fyrst for ég ad sofa, svo
kom r6din ad freenku, svo for freendi Ur buxunum og rondottu strigasmasunum. Med
frekar pokaskyrtuna sem hann var i a daginn gekk hann i att ad ruminu, slokkti a
steinoliulampanum sem var settur & bord vid vegginn. Eg, sem var uppataekjasamur,
pottist ekki horfa og kikti samt: pegar han beygdi sig til ad slokkva logann sa ég
varpad & vegginn, eins og kinverskum skugga, skuggamyndinni hennar med
dinglandi ddndiunni. - O hvad pad er flott! sagdi hann, af pvi ad allt vinid sem hann
hafdi drukkid gerdi hann svo heitan. Vid hlidina & ruminu peirra voru tvo
heyrnartol, p.e.a.s. tvaer storar reyrkorfur par sem paer geymdu purrkadar fikjur. beir
huldu paer med ohreinum, fitugum tuskum, og yfir peim voru hreinar breekur freenda
beirra. I kistu nalegt riminu minu geymdu pau braud og trefil sem pau v6fdu um
hofudid & mér pegar ég for i skolann & veturna, nerbuxurnar minar og freenku. Eg
notadi per bara & sunnuddégum pegar vid férum i messu i Novara. Frendur minir
s0gdu ad vid attum ekki ad setja pa i sveitina pvi vid hefoum eytt peim til einskis.

[ janGar drapu peir svinid. beir bjuggu til pylsur og séltudu smjorfeiti. Sodnir faetur
voru geymdir i leirpotti sem sokkt var i smjorfeiti. baer voru venjulega bordadar i
mai med ferskum breidum baunum pvi venjulega var ekki haegt ad borda peer fyrr.
Einu sinni, pad var april, bad ég frenku mina um sma pvi ég var mjég svong og
vissi ekki hvad ég etti ad borda med braudi. Freenka min for ad dskra ad ég veeri
brjaladur. Dag einn pegar ég var ad koma ar skolanum, medfram maulabrautinni,
hitti ég Ofelia med systur hennar. bau h6fdu misst médur sina og voru komin heim
med fodur sinum fra Frakklandi.

Peir voru miklu ljosari en ég, ég aumkadi mig yfir peim og sagdi vid pa: komdu
inn par sem ég by, a pessari stundu er freenka min Gti ad fa sér vatn, i ofninum er
pottur med mat, taktu hann, fédradu pig en fardu svo. Ekki segja neitt vid neinn.-
beir pokkudu mér og foru hiklaust eftir radum minum, kndin afram af hungri. I mai,
begar freendur minir voru bunir ad elda breidu baunirnar, foru peir ad na i feeturna a
svininu og fundu i stadinn bara pottinn med svinafeiti: peir héldu néattirulega ad
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betta veeri ég og reiddust & mig i marga daga til ad lata mig borga. | pad skiptid var
€g mjog stoltur pvi i fyrsta skipti fékk ég pa anagjulegu tilfinningu ad hafa unnid
mikla barattu gegn graedgi peirra. Vegna skorts a hreinleati riktu fleer étrufladar um
allt hasid. A kvoldin stungu peir mig i halsinn og fraenka min smurdi mig med
oOlifuoliu & hverju kvoldi til ad koma i veg fyrir ad fleernar sogudu blod mitt. Um
morguninn virtist maladur & halsinn a mér. Eins og freenka min var ég lika med s,
enda ekki buin ad venjast pvi ad pvo harid mitt. Aftur & moti bjé freenka min til
krullur i harid @ mér og til ad halda pvi a sinum stad smurdi han pad med vatni og
sykri.

Bekkjarfélagar minir voru hins vegar alltaf hreinir. EkKi einu sinni peir fateekustu
voru jafn skitugir og ég. Kennarinn lagdi lika sitt af morkum til
jadarsetningarstarfsins med pvi ad henda mér fra 6llum a aftari r6d. Likaminn minn
var olysanlega skitugur. Peir skoludu mér i anni einu sinni & ari, i tilefni af
Ferragosto-hatidinni, peirri mikilveegustu i benum. Einu sinni pegar ég var ad
hugsa um modur mina, ég var um sjo ara gémul, datt ég i heita 6sku eldavélarinnar.
Eg brenndi mig & haegri hendinni og freenka for ekki med mig til leeknis, heldur
medhondladi mig med jurtum & hverjum degi. Eg var med tvaer loftbolur svipadar
tveimur dufueggjum, ég grét af sarsauka en hin hreyfdi sig aldrei. Eg leit at fyrir ad
vera étin af masum.

Eg leknadi med kraftaverki eftir nokkra manudi og geymi enn merkid. A
skélatimanum, pegar ég var & svolunum einn sunnudaginn, spurdi litil stelpa sem
var ad koma nidur mig hvort ég vildi fara med henni i trafraedslustund hja Signorinu
Vincenzina. Eg vissi ekki hvad pad var pvi freenka min for bara med mig i messu i
tilefni af mikilveegustu hatidunum, ég skildi ekki hvad pad pyddi ad fara i kirkju. A
moti husinu okkar bjo prestur, fadir Buemi, en ég hitti hann mjog faum sinnum og
horfdi & hann med tregdu. Fraeenka min endurtok i sifellu vid mig med ogledi: 'Ef pd
talar vid hann, mun presturinn skera Gt tunguna pina.' Hins vegar spurdi ég og fekk
Oveent leyfi til ad taka trifreedslutima. Eg fann mig strax vel i pvi umhverfi. Unga
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konan gaf mér baekling og timarit. Eg fann fyrir gridarlegri gledi ad heyra um Jesu.
Einn daginn sagdi hann mér ad hann myndi undirbda mig fyrir fyrstu
kvoldmaltidina. Eg taladi um pad heima og peir s6gdu mér ad ég veeri enn of ung.
Eg svaradi lygjandi ad allar stelpurnar i hopnum myndu gera pad. | raun og veru
voru peir pegar stadfestir, hins vegar sampykktum vid unga konan og akvaoum
dagsetninguna vid prestinn i San Nicola: Dagur Corpus Christi.

Vandamalid med hvita kjélinn kom upp en einhver tilkynnti frenku ad nunnurnar
leigdu hann. Langpradi dagurinn rann upp: um morguninn fylgdi hann meér til
Kirkjufostu. Hun gerdi rad fyrir ad pad veeru hinar stdlkurnar par sem hun hafdi
aldrei att frumkveaedi ad pvi ad komast i samband vid trafredslukonuna. bPegar hin
attadi mig & pvi ad ég veeri ein modgadi hun mig: - Lygari, donalegur -. Kennarinn
minn var lika i messu um morguninn med 6dru folki. Nokkrar vidstaddar konur
roudu hana. Presturinn kom og tok mig i héndina og for med mig i helgidéminn til
jatningar. Hann taladi vido mig falleg ord sem ég hafdi aldrei heyrt adur. Mér leid
eins og ég veeri ad fljuga til himnarikis og ég sagdi vid sjalfan mig: - bad er ekki rett
ad prestar skeri Gt ar sér tunguna, pvert a moti vita peir hvernig a ad skilja pjaningu
litillar stalku -. Ef ég hefdi getad hefdi ég fadmad hann og kysst hann af gledi.

Hann lét mig segja fimm sall Mariu i idrun og ég for aftur i seetid mitt. Strax
spurdi freenka min hvad ég hefdi sagt prestinum fyrir ad hafa verid par svona lengi,
0g ég: - Ungfrain kenndi mér, ad jatning er leynileg -. - J&, en pu verdur ad segja
mér pad i fyrsta skipti - krafdist harpan. Glatan. bad var messa, kvéldmaltid, og
begar ég for neyddu peir mig til ad kyssa hond frenda mins og segja: -
Vinsamlegast blessadu mig -. Eg byrjadi med afa, alltaf sama setningin, svo for ég i
kringum alla @ttingjana. Gaetana freenka gaf mér beakling. Eg var svangur en
enginn baud mér i mat. Yfirleitt, eftir ath6fnina, var venjan ad fara & barinn til ad na
i granituna med kex, en paer voru teknar af ofletinu til sparnadar: um hadegi
bordudum vid pastadisk og eftir hadegi forum vid til ljosmyndarans pvi Kl. ettingjar
bentu a ad senda mynd af mémmu.
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Eg hafdi lokid 68rum bekk og stodst med mjog lagum einkunnum. bad ar purftir
bu ad vera & landinu allt sumarid. Eg métmaelti: - Ad minnsta kosti & sunnudégum
parf ég ad fara i messu og sja afa minn sem er einn -. Hann var mjég géour madur,
pjadist af astma. Dottir hans vanreekti hann, sumpart af galeysi, sumpart vegna pess
ad han var skilyrt af eiginmanni sinum, sem alltaf var reidur vid nagranna sina,
&ttingja og tengdafodur.

Eg for med pvottinn til ad pvo og kom med hann i leyni til freenku fra Micherillo
annars yrdu vandraedi. Hann fann ekki einu sinni fyrir ast til f6dur sins: einn daginn
kom halfsystir hans til Castrangia til ad tilkynna ad hann veri dainn. ,,Ef pu ferd
ekki mun €g fara med pér cauci to curo (sparkadu i rassinn a pér)“ sagdi hann vid
hana.

begar veisla var i porpinu var medlimum hljémsveitarinnar bodid upp a ,,pezzo
duro®, sem er svokalladur is vegna einstakrar samkvemis hans. Michele freendi, pad
var aldrei skilid hvort pad veeri vegna pess ad honum likadi pad ekki eda vegna pess
ad hann var knuinn til 6venjulegs orleetis. pegar hann s4 mig fara framhja, kalladi
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hann mig: "Concettina, komdu og fadu pér is". Og pvi notadi ég teekifeerid til ad
njota goos vid pessi sjaldgeaefu tekiferi.

Fyrir nokkru minnti Dr. Cosentino di Baceno mig & smaatridi sem hafdi glatast i
minningunni. A medan hljémsveitin 1ék um goétur bajarins reyndu krakkarnir ad
vera med i skradgongunni. En til pess ad réttleeta naerveru peirra var naudsynlegt ad
"pekkja" hluta. Til ad sanna pad helt hann hendinni i jakkavasanum. bannig fylgdi
ég Michele frenda minum a medan Gianni Cosentino, sonur grunnskolakennara og
foourlaus, hélt hendinni i vasa adalforingjans.

I midju stridinu foru nokkrar sprengjur ad falla i Novara. Allir hlupu i burtu og
nokkrir kunningjar komust i skjol i Castrangia med okkur. Fyrir mér var petta veisla
bvi ég gat verid i felagsskap. Af og til heyrdi madur flautuna i brotajarni. Einnig
barust hérmulegar fréttir af pvi ad sonur eiganda seetabraudsins Orlando veeri rifinn
i sundur med sprengju. Madirin i Domodossola, 6létt i fjorda sinn, var ein eftir med
Rosu og Antoniettu. Pabbi hafdi verid kalladur aftur til Sikileyjar til ad vera
bersaglier. Nokkrum manudum eftir brottfor hans frétti hann ad maodir hans hefdi
alid stulku ad nafni Emma og ad hann etti méguleika & ad snua aftur heim par sem
buist var vid ad hann fengi undanpagu med fjogur born.

bvi midur, pegar hann kom til Domodossola, kom hann & dvart: Emma hafdi hatt
ad lifa eftir 12 daga. Tveimur dégum seinna vard hann ad snda aftur i viglinuna.
Nokkrum méanudum sidar — pad var timabil dvissu og o6stédugleika eftir 8.
september — tokst honum ad flyja herpjonustu og sneri aftur til Novara og beid eftir
ad stridinu lyki til ad ganga til lids vid modur sina. Hann opnadi litla skosmidabud.
A hverjum degi for ég til hans. Eg var feimin en klar midad vid aldur og hafdi pad
innseei ad pabbi &tladi ad sofa hja giftri konu en med hermanni. Dag einn for ég inn
i midas6luna i hlidinni & Piazza Bertolami. Madurinn i nasta hasi var ad spjalla vid
pabba. Eg stakk med visifingri og léngutdngum til ad stinga ur augunum & fodur
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minum sem var ad halda framhja médur minni. Nagranninn nadi ad halda aftur af
mér & medan pabbi minn sagdi brosandi vid mig "Hugdu um pig". Arid 1944
feeddist brant barn, krullad eins og hann...

| Badiavecchia veiktist fodurafi af magakrabbameini. Eg fékk leyfi hja freenku til
ad fara og hitta hann. Eg kom oft nidur fra Castrangia og gekk medfram anni. Eg
man eftir honum i rdminu, rélegur. Amma var enn & fullu i badinni og gat litiod eytt i
hana. Han setti olifugrein i hondina a honum til ad reka flugurnar i burtu, en hann
versnadi og hafdi ekki kraftinn lengur og ég rak per i burtu. Pann 2. ndvember
1944, 66 ara ad aldri, flaug hann til himna. Pabbi var enn a Sikiley. Freendurnir voru
einnig vidstaddir jardarforina.

Af og til fékk ég bréf fra mommu. Arid 1945 sneri fadir minn aftur til
Domodossola og arid 1946 feeddist brodir minn Giuseppe.
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Fjordi kafli - Olia, konguloéarvefur og illa augad

Strid geisadi um allan heim, samskipti voru erfid og vid heyroum aldrei i mommu
aftur. Sem betur fer hafdi fadir minn verid kalladur til Sikileyjar til ad ganga til lids
vid Bersaglieri sveitina og pegar hann hafdi fengid nokkra daga frelsi kom hann til
min. Vegna stridsins var fjoldi folks i sveitinni. Folkid & flotta dvaldi ad jafnadi i
tveer vikur en pa var baerinn i sprengjuhattu og vildu peir helst vera i sveitinni allt
arid um kring.

AT og til leitadi ég skjols hja pvi folki. bar var fjogurra barna fjolskylda sem var
alltaf i godu skapi pratt fyrir matarskort. Eg sa greedgi freenda minna, sem éttu svo
margar purrkadar fikjur og gafu engum: Eg tok goda handfylli og feerdi honum peer
a laun. Sumar af baununum sem peir gafu mér i morgunmat sparadi ég handa peim.
Jafnvel hart braud: sneid sem freenka min stakk i vasa minn adur en ég for i skolann.
Eg deildi henni med pessum bdrnum og i stadinn gafu pau mér nokkur blod til ad
skrifa a, pau lIétu mig leika i rélu og eitt peirra smidadi leikféngin, stdla og ram fyrir
dukkur sem han etladi mér og litlu systur sinni & medan eldri systir hennar bjo til
tuskudukkur fyrir okkur.

Pad kom stundum fyrir ad ég for nidur ad anni par sem konur i hverfinu féru ad
pvo fotin sin med 6sku og ég stod og undradist eldinn sem kveiktur var til ad hita
vatnid i lati sem haldid var upp med tveimur storum steinum. Eg sa aldrei freenku
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mina gera pessar adgerdir. Hann pvodi sér varla eda for i ana pegar enginn var i
nand til ad syna ekki feit og mjog skitug fotin sin.

Onnur skipti fylgdist ég med konunum sem { tvo eda prja daga dreifdu linklaedinu
sem var ofid heima & steinana. Peir bleyta pad og lata pad porna undir steikjandi sol
par til pad vard hvitt. Freenka hringdi alltaf heim til min en ég pottist ekki heyra. A
striostimum hafdi tengdadéttirin einnig komid heim fra Térind med stulkubarn. Af
virdingu fyrir Salvatore, stjapsyni sinum, var komid fram vid hana eins og
drottningu. A peim tima dvéldu pau i sveitinni og af pvi tilefni dré freenkan fram
ilmsapuna, linhandkladi, upppvottapurrku, duk og serviettur til ad lata gott af sér
leida. | stadinn var komid fram vid mig eins og pjonustustdlku, sem var send til ad
sinna erindum og sa&kja vatn ur lindinni, pvi pad var til skammar ad senda gest.

Jolin komu og ad nordlenskum sid fann brudurin um morguninn fallega gjof fra
Jestibarninu til dottur sinnar: fallegt sett af pottum og undirskalum fyrir dukku. Eg
gladdist fyrir hennar hond, en a sama tima var ég ad springa ur reidi eftir ad hafa
aldrei lent i slikum hlutum. Eg var ad verda veikari og veikari. bad voru vinber en
vei ad borda paer: pu purftir ad kreista peer fyrir vinid. Madur gat bara bordad pann
sem stolid var fra nagronnum. Heslihnetunum var safnad en til ad selja pear. Eg
bordadi eitthvad i laumi eins og ikornarnir i skéginum. Fraeendur minir keyptu mjolk
bara um jol og paska til ad bua til kex og ég rak hana med skeid & medan han sudu.
Sjaldan Gtbjo freenka min steikt egg fyrir mig. Eg vonadi oft ad hin myndi steikja
pad fyrir mig: ,,Vid skulum leggja pad svona fra okkur pegar vid eigum og hanan
fer (hann var ungur madur fra Messina sem fér um sveitina og safnadi eggjum og
sagdi a0 pau vearu fersk) vio“ skal selja pa og fa peningana.! Hann safnadi
eggjunum i tvo manudi og seldi pau sidan.

beir fra Messina sem keyptu eggin fundu sig liklega halda & unga. Pad purfti ad
sOtra a fikjunum, adeins faar matti borda, hinar voru latnar porna i solinni til ad
selja eda geyma fyrir veturinn. I oktébermanudi voru haldnar fallegar kastaniur um
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kvoldid. Ef pad voru nokkrir skraeldar afgangar skildi freendi minn péa eftir a bordinu
i litla herberginu (ekki & disknum heldur a mottunni feita af oliu sem lekur af
lampanum) og & morgnana pegar hann for & feetur klukkan fjogur til kl. fardu i
vinnuna, hann vakti mig og rétti mer kastaniuhneturnar sem hann sagdi: "Pu faerd
morgunmat". Eg hlyddi og bordadi paer af hungri, en paer bragdudust af oliu og gafu
mér Ohjakvaemilega magaverk. Frandi hrosadi: - Eg elska freenku mina, ég Gtby
jafnvel kastaniuhnetur hennar pegar pad er enn langt & kvéldin -. Reyndar hafdi
frendi minn hatur i augum. Stundum voru peir gulir, eldraudir pegar hann var
reidur: poétt litil voru, rédust pessi augu inn i andlit hans. Pau voru litil og djap eins
og prongar holur sem hatur sleppur Gr. A medan sigradi blodnauda og ormar.
Freenka min gaf mér teskeid af jardoliu 6dru hvoru. petta heldur ormunum fra,
muldradi hun til ad sannfzra sjalfa sig... svo byrjadi hun a ,,prichentu®: - Mazzai un
Vermu gruossu quennu ia pagana, ta u mazzu chi sugnu all Christian. O luridi sentu,
0 tuesday sentu, o mercuridi sentu, o giuvidi sentu, o vinardi sentu, o sabutu sentu,
matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Eg drap feitan orm pegar ég var heidinn og na drep ég hann sem kristinn madur. A heilégum
manudegi, & helgum pridjudegi, & heilogum midvikudag, a heildogum fimmtudegi, & féstudaginn
langa, & heilogum laugardegi, ad morgni paskadags. dolfallinn ormurinn fellur til jardar).

Eg veit ekki hvernig ég gat lifad af.

Hér opnum vid sviga.

Eftir morg ar greip mig magaverkurinn. Eg for i rontgenmyndatéku med vélum &
steerd vid herbergi. beir gafu mér hvitan paprik til ad athuga hvort pad veeri einhver
sar. bvi midur sastu ekki neitt. Geislaleeknirinn sagdi ad petta veeri magabolga og
gaf mér liknandi Iyf til ad lina sarsaukann. Eg er komin & pad stig ad ég get ekki
dreymt skeid af vatni. Eg var um fimmtugt. Paolo, vinur Armando di Piacenza,
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lagdi til ad fara med mig til sérfredings. Hann kom lika til Dr. Mazzeo.
Magaspeglunartaekid komst ekki framhja halsinum. "Eg veit ekki hvernig ég & ad
bjarga pessari konu," sagdi leknirinn, "pylorus er lokadur." Allt folkid sem gerdi
magaspeglunina gekk Ut Gr herberginu & eigin fotum. Eg & bérum med &d.
Laeknirinn avisadi mér sterkri lekningu i tvo manudi. pegar ég kom aftur var
hljodferid enn ekki ad fara i gegn. Onnur leekning enn sterkari i prja manudi.

Fimm manudum eftir fyrstu heimsokn for tekid ad brjotast i gegnum pylorus.
"Kraftaverk!" sagdi Mazzeo laeknir. begar slongan var fjarleegd spurdi hann mig
margra spurninga til ad skilja hvort pad veeri eitthvad medfett eda af voldum. Eg
for ad grata: "Kannski er pad bensinid sem Zizi var vanur ad gefa mer annad slagio
fyrir orma.” Laknirinn stakk héndum i har hans: "Olia? Og pa ert enn a lifi!".
Medferdin hélt &fram, annad slagid endurték eg magaspeglunina.

pokk sé Dr. Mazzeo sem bjargadi lifi minu, nu eftir morg ar get ég notid matar
med adeins einhverju innilokunarlyfjum.

begar einhver hringdi i hana af svolunum hélt freenka hennar hausnum a lofti. beir
radlogou henni sidan ad taka litid glas af ferroquine & fastandi maga. HUn sannferadi
manninn sinn um ad kaupa hann og um morguninn gaf hann mér lika glas.

[ pvi husi rikti auk pess hjatra lika. Freendi var alltaf med hofudverk af vininu sem
hann gleypti, en ad hans sogn var orsokin illt auga einhvers. Konan hans vard ad
bidja hann: han tok disk af vatni, hellti sma salti og dropa af oliu og byrjadi svo a
prichentu fyrir hofudverkinn: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e
scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto farou ut og keyrou i burtu pessa mammucca ...
(Blessud olia, heildg olia, fardu inn i petta hus og rektu burt petta illa auga, blessada
oliuna, styrktu pig og rektu pennan djéful burt...).
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pessi blettur af blessudu oliunni pegar han steekkadi burt, samkveaemt tra peirra, illa
augad. Nokkru sidar var pvi vatni strad a fjogur horn herbergisins og
hofudverkurinn hvarf,

Til ad graeda sar voru konguloarvefir tengdir oliu og kjotstykki til ad bua til seyadi.
pessi hryllilega blanda var, ségdu peir, éskeikul! Um morguninn gafu peir mér glas
af vatni med magnesiu. Eftir sma stund, allur skjalfandi, purfti ég ad fara ut i
kuldann til ad losa mig. bPegar ég jafnadi mig sendu peir mig til konu sem lék
tOfrabrogd: med praedi meeldi hin mig fra hofai til fotar og med sama mealikvarda
larétta handleggina mina. Ef hlut vantadi afstyrdi pad daudanum fyrir pad ar.

Jafnvel pott freendurnir a sinn hatt hefou tra & Gud, a hina heilégu, & Madonnu.
Arlega 8. september foru pau gangandi til Tindara, ad helgiddminum sem helgadur
er svortu Madonnu i um fjorutiu kilometra fjarleegd fra beenum. Fra fimm ara aldri
burfti ég ad gera pa idrun.

| tilefni pilagrimsferda til helgiddmsins Tindara i fyrradag bjé freenkan til hafur
(inniskor) ar tuskum. Fraendi for stundvislega & veidar og kom med villta kaninu
eda tveer heim til ad elda. Til ad lata gott af sér leida utbjo freenkan lika fyllt
eggaldin. Han leit i spegilinn og purrkadi andlitid med klut. A peim tima var lagid
,Dove sta zaza, my beauty* 1 tisku og upp ur pvi for €g ad venja mig a ad kalla pad
,,Z1Z1°.

Vid 16gdum af stad til Tindara um ellefu leytid um kvoldid til ad koma i dogun.
preyttur og uppgefinn vegna veikleika minnar bad ég margoft um sma ferskt vatn,
en peir keyptu pad ekki i s6lubasunum eins og allir hinir preyttu menn: peir stodu i
bidrdd vid eina gosbrunninn sem stadsettur var nalaegt kirkjunni sem heitt vatn var
ur. gussadi pad hjalpadi ekki til ad sefa hitann. Samkvemt hefd keyptu pau
kjuklingabaunir, fava baunir og cannelline baunir, féru sidan i messu, badu
Madinuzza og & leidinni Gt hittu pau sambylisfolkid og fodureettina mina. |
hadeginu forum vid ad borda undir dlifutrjanum i kring. Verst ad ég var svo preytt,
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reyndar pennan dag voru alltaf girnilegir réttir til ad lata gott af sér leida fyrir
framan vini. I hadeginu voru villtar kaninur eldadar i ofni, sem freendi minn for
undantekningarlaust ad veida nokkrum kvéldum adur, fyllt eggaldin og papriku,
vinber og heimabakad kex. Til ad komast heim toku vinir leid: bilinn eda
hestakerrurnar. Eg horfdi &, pegar ég heetti vid ad ganga aftur. Adeins ef pad var
freendi geeti ég leyft mér ad fara a hestbak, annars var petta sarsauki.
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Fimmti kafli - Uglurnar

Enn um trdarbrégd, par sem freendi minn var medlimur braedralags, var peim skylt
ad fara i jatningu og eiga samskipti a palmasunnudag i San Giorgio Kirkjunni.
Athofnin for fram klukkan fimm ad morgni, presturinn jatadi fyrst alla karlmennina
i kapellu og hreyfdi sig sidan i att ad jatningarstofu fyrir konurnar.

begar rodin kom ad freenku, sem klaeddist pykku svortu sjali, bar han flikina
nalaegt ristinni til ad hylja sig sem mest: pad virtist sem han yrdi ad anda ad ser
kamillutei. Hann jatadi og svo: - NU er komid ad pér - sagdi hann vid mig. Jafnvel
pbott ég vildi jata a arinu, pa gat ég pad ekki. Freenka min skammadi mig: - PU matt
ekki gera grin ad Drottni, einu sinni & ari er n0g, annars ertu ekki verdugur ad taka
oblatuna pvi pu getur syndgad jafnvel med augunum -,

Um niuleytid Helgistund, samfélag og strax heim. Eins og venjulega, af
tilgangslausum asteedum, byrjadi freendi hennar ad bolva, hin fékk taugahosta.
Olysanleg atridi gerdust: ef sa dagur af einhverjum astedum hefdi einhver porf, gat
hann ekki hrakt, annars kastadi hann Drottni Ur munni ser. Ef pad gerdist fyrir
Oheppni, ték hann lokid & kénnunni, spytti i pad og drakk vokvann aftur med vatni
og sykri. Fyrir helgu vikuna dvaldi folk i porpinu jafnvel & nottunni til ad sekja
kvoldpredikanir sem munkurinn hélt. A fimmtudégum voru ttbanar difur, kexdeig
i ymsum gerdum med hardsodnum eggjum sodnum med vatni og hring, eitrad
litarefni. A fostudaginn langa ad morgni, fostu, voru allar kirkjur pryddar
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hveitispirum heimséttar, sidan gleypt prju freendalauf (leekningajurt med mjdg
sterkum ilm) sem tryggdi vellidan allt arid.

Pa purftir ekki ad vinna a daginn til ad fordast ad meida Jesu krossfesta, ef pu
saumadir myndi nalin stinga, ef pu sair ad heetta veeri & ad meida likama pinn
o.s.frv. Fyrir pann dag, hvad sem ég gerdi, fékk ég ekki einu sinni hégg, annars
myndi Jesus grata. Klukkan ellefu & laugardag var messa fridar og upprisu. Oll
bornin komu med dufurnar til ad piggja blessun prestsins og borda hana sidan. Eg
hef aldrei getad tekid pa anagju af pvi ad ég purfti ad halda dafunni minni med
tveimur eggjum i skolaferdalagid sem var skipulagt pridjudaginn eftir paska. Eg
burfti ad bj6da kennaranum egg. A paskadag keyptu pau handa mér marsipanlamb,
pad minnsta til ad eyda ekki of miklu. Freendi var nogu nargetinn til ad skarta
skonum sinum med sotinu af ponnunni sem myndadist a eldinum. Ef fraenkan vissi
ad verk veeri lokid og peir veeru ad borga fyrir pad myndi hin mala med mer: -
Spyrdu freenda pinn hvort hann komi med peningana -.

Hun og ég purftum naestum ad dyrka hann eins og tvo prela par til hann var fluttur
og gaf henni tiu lirur og mér fimm. Eg gat ekki eytt peningunum minum vegna pess
ad peir voru atladir i sparisjédinn. Einu sinni sagdi ég freenku minni ad mig langadi
ad spila i lottéi. Han sampykkti vegna pess ad hun vonadist til ad vinna. Mitt var
lygi. I raun og veru fannst mér lika skert ad kleeda mig midad vid félaga mina: peir
voru med pils, en freenku minni likadi ekki vid pau og ég neyddist til ad vera i
heilum kjélum. Allir voru i hvitum, branum eda blaum hnéhaum sokkum ur bomull,
ég vard ad lata mer nagja appelsinugula sokkana hennar sem kostudu minna en
hinir. Eg var med peer fyrir ofan hné studdar af teygju en stersta vandamalid er ad
an fota nadu peer upp ad okkla. Yfir pad kleeddist ég stuttum sokkum. Eg var nd
pegar ndgu jadarsett og ég vard ad adgreina mig lika fyrir fot. Med fimm lirurnar
datt mér i hug ad kaupa mer almennilegri sokka sem ég myndi ganga i & morgnana
adur en ég for i kennslustund. Verslunin var lokud pennan dag. Eg gat ekki fari®
heim med peningana pvi frenka min hefdi elt p4 uppi. Mér datt i hug ad fela pa
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undir steini medfram malaslodinni. bad rigndi a naeturnar og par sem pappirinn var
ordinn pappir sundrudust peir alveg eins og ég attadi mig & morguninn eftir pegar
ég for ad saekja pa.

Fimmtéan dagar lidu og freenka min spurdi mig hvort ég hefdi unnid i lottoinu.
Jafnvel pa var ég ekki einleeg og sagdi ja. Peir peningar komu aldrei. A fostudaginn
langa, i géngunni til heidurs sorgarfranni, pegar hann hitti kennarann, bad hann um
skyringar. Eg var ad deyja ar skdmm. Audvitad vissi hin ekkert um allt svo ég tok
tveer skellur fra freenku minni undir strongu augnaradi hennar. Eg for alltaf fuslega i
skélann, en med lélegum arangri. Enginn skildi mig og ég var alltaf haekkud pokk
sé medmalum, svo mamma var réleg ad pau létu mig alltaf leera. Mér leid bara vel
med kottinn, par til einn daginn kom drukkinn freendi heim dr porpinu med
einhverja kvisl og dyrid tok sér bita til ad naera sig. Hann tok musketu sem
hermennirnir skildu eftir og drap hann uti i sveitinni. Fyrir mig voru pad mikil
vonbrigai.

A preskitimanum for ég og tindi hveiti- og byggkornin sem eftir voru i sveitagardi
nagrannanna, setti i poka og for med pad i myllu Signéru Tindara vid ana. Eg ferdi
sidan Novara hveitid til frenda méour minnar sem, sem ekkja med tvo litil born, for
a morgnana ad safna vidi i skoginum og kveikti i ofninum til ad bda til braud handa
peim sem feerdi henni hveitid, og fékk sma pening og sméa braud handa bérnunum.

| september, pegar fikjurnar voru proskadar, klifradi ég upp i trén og safnadi
bragdgdédum avoxtum, setti pa i reyrkérfur sem hengdar voru af greinunum med
krok. Fikjurnar voru skornar nidur og latnar porna i sélinni a reyr. Eftir nokkra daga
urdu pau purr. Grédursett i storum korfum, pau voru bordud & veturna. A pessum
goédu timum kom Signora Maria, nagranni i sveitinni, til ad utbda purrkadar fikjur.
Eg for oft til hennar. HGn var margra barna modir. Einn peirra, Carmelo, var med
flogaveiki. Stundum var pad ekki lengur ad finna. Ahyggjufull médirin for ad leita
ad honum og ég skemmti mér naestum pvi vid hana.
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Pegar ég var i fimmta bekk hafdi kennarinn bedid um ad tilkynna foreldrum ad
hun myndi fara med okkur i bié til ad sj& myndina "The little alpine boy".
Fraendurnir: "pu ferd ekki ad sja pann épverra”. Systursonur prestsins a moéti hafoi
heyrt: "Pa verdur ad senda hana, ég hef ekki séd pad heldur." Svo voru pau flutt og
ég gat fario.

bad var kominn pakki fra mémmu med selgeti. Eg var komin med nokkra i
skolann. petta var timi halleeris og nammi var lika af skornum skammti. Systir
kennarans minnar kenndi fjérda bekk a medan ég var i fimmta bekk. HUn bad um
saelgeeti fyrir fateekari stelpu en mig sem var veik og ég skildi eftir hana allt.

Arid 1945 sneri fadir minn aftur til Domodossola. Eg sa hann aftur i april 1946 og
med honum var madir min sem atti von & barni.

Eg eyddi tiu gledidogum med foreldrum minum. Eg for oft i heimsékn til 6mmu
og afa og bordadi pvi eins mikid og ég vildi og drakk mikid gos fra dmmu sem seldi
ba. Ad lokum vildi médir min taka mig med sér til efri italiu, en frenka min, alltaf
folsk og eigingjarn, sannfaerdi hana um ad skilja mig eftir hja sér. Eg for i fimmta
bekk, alltaf med erfidleika midad vid vidkvemni mina. A profddogum komu fréttir
af feedingu litla brédur hans. Allir d&ngegdir, en pvi midur a sama tima grét ég af
gledi og sarsauka. Kannski af pessum sokum hakkadi kennarinn mig p6 ad hun
opnadi ekki munninn um préfin. bad ar settu pau upp iprottahdsdeild i porpinu og
nestum allir félagar minir voru banir ad undirbua sig fyrir inntékuprofin til ad
komast i hann. Fyrir mig voru engir moguleikar: freendur minir voru sannfeerdir um
ad adeins uglur sottu slikan skola. Reyndar, eftir ad hafa lokid menntaskola, purfti
madur ad fara til Messina fyrir meistarana. Foreldrar minir purftu ad sja um ad
senda peningana fyrir baekurnar, pau hefdu ekki verslad. Eg hélt afram ad grata
vegna pess ad ég vildi halda afram nami. beir budu mér p4 moguleika a ad skra mig
a atvinnutvigringinn, eins konar mjog lélegan gagnfreedaskdla sem varir i tvo ar.
pangad foru peir fatekustu, ég padi alla vega. Gangandi fram og til baka, morgun
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0g siddegis sotti ég namskeidid. Skolinn var blandadur: mestu kruttarnir réttu upp
hond gegn leikstjoranum sem kenndi sterdfraedi, peir tépudu lika itdlsku- og
fronskukennaranum. Stalkunum var kennd heimilisstorf og karlménnum kennd
landbtinadarhugmyndir. | raun og veru var ekkert leert. Hagnadur minn var godur ad
vera feimin og med mikinn porsta til ad lzera.

Fyrir lok skolaarsins voru kennarar banir ad undirbGa okkur fyrir
g6dgerdarleikhts. Eg purfti ad koma fram klaeddur eins og gotuigulker. bar var
flathettan hans fraenda, stuttbuxurnar vantadi. pPegar ég sagdi freenku minni pad
hrépadi han: "Pua ert gaetur ad setja tryggingu." Eg missti ekki kjarkinn: Eg for til
Liezzu rakarakonu til ad bidja um ad fa lanadar buxur sonar sins. Svo ad kvoldi
tonleikahaldsins kleeddi ég mig sem igulker, undir miklu I6faklappi og 6rveentingu
frenda minna, sem voru vidstaddir ahorfendur i tilefni dagsins.

bvi midur lidu jafnvel pessi tvo ar og ég klaradi skolann endalaust og hélt ad ég
hefdi verid jafn fafr6d og meira en adur.
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Sjotti kafli - Fyrirgefou mer

(Stjornuljos)

Eg var tolf ara pegar mamma kom i heimsdkn til min i 4gtst med fédur minum og
litla brodur sem ég sé i fyrsta skipti. Ad sja litla andlitid hennar gladdi mig og ég
minnist pess dags sem eins besta dags lifs mins. Foreldrar minir voru stadradnir i ad
taka mig med sér til ad koma mer aftur i skolann, en freenka min dro athygli peirra i
margfetta sinn fra hugmyndinni: hun hefdi sent mig til ad verda saumakona med
moguleika a ad lera fagid vel. Og svo gerdist pad, gegn vilja minum. Foreldrar
minir foéru og ég dvaldi a Sikiley eins og halfviti. Sidan pa hafdi ég ekki lengur frid
og ég grét alltaf i laumi. Freendur minir s6gdu ad foreldrar minir hefdu 6rugglega
ekki elskad mig eins og peir gerdu, ad peir hefdu alid mig upp eins og dottur (dottir
hefdi Orugglega gengid i gegnum somu sarsauka og €g). Einn daginn for freenka
min til bestu saumakona i baenum, par sem mamma hafdi lika leert idnina, til ad
spyrja hana hvort han vildi rdda mig. Saumakonan svaradi pvi til ad han etti ni
begar atta stulkur og geeti ekki fjélgad peim. Daginn eftir kom freenka hennar med
egg til ad sannfaera hana og hdn sagdi: - Komdu aftur eftir manud, kannski er einn
af lerlingunum ad fara til Torind og pad er enn laust plass fyrir freenku pina -.
Stundvis, eftir manud sendi freenka min mig a rannsoknarstofuna. Ungfrain, sem
var ekki meira en einn og halfur metri 4 haed, tok & méti mér: - Allt i lagi, ég tek pig
pvi ég vorkenni pér, ég byst vid ad pua viljir frekar koma til min en vera i sveitinni
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hja freenku pinni. -. Hann hafdi ekki alveg rangt fyrir sér ad halda pad. Daginn eftir
klukkan atta kynnti ég mig. - Byrjadu ad sopa rannsoknarstofuna - sagdi hann vid
mig - p4 muntu pvo golfid -. Sagan var farin ad pirra mig. Eg for ad prifa eins og ég
gat. Eg var litill i vexti, ég var tolf, en ég var &tta.

Eg kunni ekki ad pvo golfid: i sveitinni var pad ur steini og i porpinu par sem flisar
voru, freenka min pvodi per aldrei til ad slitna paer ekki. Eg reyndi ad gera mitt
besta en saumakonan kalladi mig asna pvi ég hafdi ekki pvegid mig vel. Klukkan
niu komu verkamennirnir og foru ad hafa ahuga & nyju causita (litlu stelpunni). beir
horfdu allir & mig med vorkunn. Eg heyrdi raedur peirra og féll Gr skyjunum an pess
ad vita mikilveegi lifsins. Af og til gafu peir mér sma vinnu sem saumakona, hluti
sem ég gerdi ekki af fasum vilja, alltaf bitur yfir pvi ad hafa ekki getad leert. pad var
jakvaed hlid & deginum: i hadeginu, par sem ég purfti ekki ad fara aftur i sveitina,
bordadi eg rolega heima, breiddi serviettu a bordid, radadi i glasid, vatnsfléskuna og
diskinn. I stuttu mali, til ad borda bita af hérdu braudi og osti naut ég pess ad leggja
a bord eins og allt venjulegt folk. Eftir hadegismat for ég til nagranna sem var niu
arum eldri en ég og var saumakona. Hun hjalpadi til vid ad opna augu min fyrir
barnaleika minum. Med henni bjé modir hennar, systir med filafetur og 6nnur
oryrki.

Stundum budu peir mér ad fa mér supuskal. Saumakonan bad mig um ad hjalpa
henni ad krosssauma barnafétin. Einu sinni fékk ég sorgarkast og heatti ad vinna a
midri leid. 1 annad skiptid tok ég 6skuna Ur eldapottinum og dreifdi henni eftir
stiganum, i ohug. beir s6gdu: ,,Hver eve paccia? Fékk ég sjukdom?”. Ad lokum
skildu peir mig og fyrirgefou mér.

Stundum for eg upp til nunnna & Antoniano munadarleysingjahali til ad leika vid
munadarlausu stelpurnar. Eg 6fundadi pa svolitid vegna pess ad peir lifdu dégum
sinum i r6d og reglu. beir sneeddu med bordid alltaf vel dekkad, sidan var spilad og
loks & akvednum timum helgudu peir sig hollustu Guds med pvi ad bidja. Eg
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hugsadi: - Pau eru heppin, pau eiga ekki lengur foreldra og samt bda pau vel hja
nunnunum, & medan eg a foreldra en ég neydist til ad blda hja pessum bjoértu
freendum -. An pess ad peir vissu pad, til ad fordast leidinlegar yfirheyrslur i
kjolfaria, for ég af og til ad heimsakja fodursystur sem bjo i porpinu. Eg bad hana
um peninga til ad senda foreldrum sinum bréf par sem pau voru bedin um ad taka
mig meo ser.

I nbvember ar hvert féru peir med mig a Sant'Ugo messuna sem for fram i Piano
Vigna. | pessu hverfi settu afi og amma upp skir par sem buid var til grillad kjot og
pylsur sem pau seldu asamt gédu vinglasi. Fyrir mig var petta tekifeeri til ad vera
saman med e&ttingjum minum, njota gods Kkjots og drekka litad gos, skoda
sOlubasana sem selja eldavélar, ljosker, leirpotta, kvartara og bumbaelli.

Daginn eftir forum vid aftur til Badia Vecchia i Sant'Ugo veislu, messu, litla
skradgongu og eftir pad i bud afa og 6Gmmu sem baud mér upp a pylsu, braud og
gos, petta tapad ar lokudu flosku med kalu i innandyra.

Einu sinni fyrir jol forum vid til Messina i 3 daga. Vid gistum hja attingja. Mér
likadi ekkert sma vid hana: han var von ad segja frendum sinum ad han hefdi stolid
eggjum fra bondakonu & markadnum og trufladi hana. Eg hafdi lert i trifraedslunni
ad madur etti ekki ad stela. Med dotturinni um kvoldid férum vid til heidursmanns
sem smidadi figarur. Til ad vera orlatur gafu freendur minir mér peninga til ad kaupa
ba. A hinu smurda bordi i Castrangia gat ég smidad barnarim. Med aspasgreinum
og nokkrum bomullarflogum myndadi ég kofa. Um kvoldid naut ég andramsloftsins
tveggja kerta med valhnetuskeljum veettum i oliu og sneri vid hlid Jesubarnsins.
Michele freendi kunni lika vel ad meta hugmyndina og vildi verdlauna mig: "Ntoia,
afhydio tveer pikkyperur"”, og frenka min for ad koma peim undir rimid sitt par sem
peer voru geymdar.

Pegar ég stoppadi til ad sofa ein i Novara, a jolanovenunni, for ég med Antonietta
nagranna minum & hétidina sem var haldin klukkan 5 ad morgni i Annunziata
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Kirkjunni. Aftast i Kirkjunni utvegadi helgidomurinn stélana gegn gjaldi. Vid
komum med pa ad heiman. A leidinni til baka heimsottum vid Carolina, pvottakonu
vélstjorans, pegar vid vinnu snemma morguns undir stiganum. A peim tima var han
begar farin ad draga vatn ur lind San Francesco med storum kertum til ad fylla
trépottinn. Hann sagdi: "Causi, biddu hérna, ég atla ad athuga hvort herramennirnir
hafi att eitthvad af kex i geerkvoldi, svo pu getir fengid pér morgunmat”. Hann kom
nanast aldrei tdmhentur til baka. Eg baud Antoniettu ad koma og vid kveiktum &
eldavélinni. pegar Carolina fann ekkert annad ad borda for eg fram i eldhds til ad na
i bita af horou braudi og vatnsglas ar "bumbaello”. Til 8 vid stoppudum til ad bua til
duka, pa kvoddum vid: Eg for & verkstadid, Antonietta for heim til hennar til ad
hjalpa modur sinni par sem han var einkadottir med 8 systkini.

| Novara einni leid mér eins og borgara. pPegar ég for i heimsokn til afa Turi prifdi
ég gluggana fyrir hann og hann gaf mér "a srea" (abending). Eg for ad kaupa
naglalakk. Eg keypti lika leysirinn til ad fjarleegja hann pegar ég skynjadi ad ég
myndi hitta freendur mina. Eg notadi talkim sem andlitsduft. £, einn daginn skildi
ég pad eftir & andlitinu og foér i gegnum vandradi min, skellur og modganir. "Hvar
fékkstu peningana fyrir petta vitleysu?" Og ég: "Sérdu ekki ad petta er hveiti?". A
medan hofdu nagrannarnir flutt i annad hverfi. Einn daginn budu peir mér ad fara i
sirkus. ,,Eg 4 enga peninga ...,“ sagdi ég. Peir 1anudu mér per. Eftir hadegi for ég 4
rannsoknarstofuna til ad njota syningarinnar: apar a trapisu, bérn & hestum, filar,
tradar, hlutir sem aldrei hafa sést adur. bvi midur purfti ég ad fa 8 lira.

Nokkrum ddgum sidar, a leidinni til Castrangia, i San Salvatore hitti ég modur
skolasystur med fullan poka af greenmeti keypt af beendum. Hann spurdi mig hvort
ég geeti fario aftur i porpid (fyrir hugarfar pess tima skammadist hann sin fyrir ad
fara & torgid med pokann!). Eg sampykkti, hélt ad ég myndi skrapa saman pening
med pjorfé. bvi midur, eftir ad hafa komist heim med erfidleikum, verdlaunadi hin
mér med fjorum hnetum. Eg missti ekki kjarkinn. Eg fékk liru med pvi ad selja
domu fra Fantina dukku. Eg smidadi Pinocchios Gr pappa med fatur og handleggi
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hreyfda af bandi. Sumir krakkar keyptu pau fyrir smaaura. Onnur hugmynd:
sOlgleraugu fyrir fatek born. Eg var ad leita ad gagnsajum litudum
seelgeetisumbadum fyrir framan rimlana. Med sykurpappir klippti ég rammann Gt og
ég gat endurheimt 6onnur sent. Eftir tvo manudi tokst mér ad skila 8 lirunni.

préatt fyrir hdan aldur var afinn med astma og kvidslit sem hann hafdi verid med fra
fimm ara aldri, hann reyndi ad afvegaleida sjalfan sig i sveitinni par sem dottir hans
for nanast aldrei i heimsokn til hans. Hann hafdi pad gott pa tvo sumarmanudina
begar tengdadottir hans kom fra Messina: han pvodi lin hans og rendi husid til ad
pbrifa pad af 6llu sem safnast hafdi a arinu.

Pegar vid hittumst sagdi hun vid mig: 'Freenka pin er skammarleg, pu getur ekki
latid aumingja gamlan mann pjast svona i ohreinindum." Um kvoldid for ég i
skyrslutéku, en freenkan gagnryndi magkonu sina: - Hun er borgari, hin ma hugsa
sjalf hvad hun vill -. Og ég svaradi: "pad er rett hja pér, ég hef séd prifid sem pu
gerir: pa hefur meira ad segja pvegid pvagskalina med syru og han er aftur
glansandi”. A pessum timapunkti sl6 hann mig pvi vid &ttum ekki ad tala um pessa
hluti og ég var 6gedslegur.

Einn daginn gaf afi mér peninga og ég keypti mér songbok sem stelpurnar a
verkstaedinu voru ad tala um. I nokkurn tima tokst mér ad fela pad, en eitt kvoldid
hafdi ég ekki tima og freendi minn, pegar hann attadi sig & pvi, byrjadi ad bolva:
"Jafnvel petta viobjodslega drasl, na ertu ad verda bullandi.” Vid pessi ord reif ég
pad i andlitid & honum adur en hann gerdi pad. Frammi fyrir uppreisn minni sa hann
ekki meira, hann dr6 nidur buxnabandid og byrjadi ad berja mig harkalega. Eg var
um prettan ara og pad var i eina skipti® sem hann sagdi vid konu sina: "Eg heyrdi
ad kona veeri ad fara til Nordur-italiu til ad fylgja freenku pinni i porpid og senda
hana med sér til foreldra sinna." A pvi augnabliki vard ég gladur, ég gleymdi lika
sarsaukanum af barsmidunum sem ég hafdi tekid, svo for ég og settist i grasio
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hugsandi. Myrkrid var farid ad falla, hugsadi ég, pegar skuggar naeturinnar leeddust
Inn i greinar trjanna og léttur kaldur vindur kom upp ar anni.

Eg halladi mér ad hnotutré og sofnadi pegar ég horfdi & skyin. Mig dreymdi mikid,
kvik af litrikum draumum. Léttur andvari strauk um andlit mitt. Eg opnadi augun og
elskadi pennan stad undarlega sem ég hafdi alltaf hatad og ég attadi mig a pvi i
fyrsta skipti med undrun ad hann var adeins upplystur af ljosi stjarnanna. Eg sleppti
meér i pessu astandi yfirgefa, mig dreymdi aftur. Hamingja eins og dularfullur vokvi
for dropa af dropi inn i litla veruna mina. Eg var ekki s&t stelpa. Faetur minir
hrukkudust eftir ad hafa gengid a hvossum smasteinum straumsins, en allur likami
minn, og jafnvel sal, var nu von pvi ad hata allt sem geti virst sett og blitt. En ég
jata ad pessi stutti svefn petta kvold var yndislegur og ég hef aldrei fundid hann
aftur. Kannski er pad pess vegna sem ég man pad enn. Allt i einu hvildi hnd & 6xI
minni, Antonia freenka kom og a sinn hatt vakti mig skyndilega: "Vid skulum fara
heim. begar vid komum pangad muntu kyssa hond frenda pins og segja honum -
Vinsamlegast fyrirgefdu mér -". Og pannig var pad.

Um kvoldid lagdist ég skjalfandi, gat ekki sofid a néttunni og eyddi timunum i
krampalegri eftirventingu dagsins. Ef ég sofnadi an pess ad atta mig a pvi byrjadi
ég allt i einu eins og vid kall eda samviskubit, sem krafdist pess ad ég veeri vakandi
0g med sarsauka og leyfdi mér enga hvild. Eg eyddi restinni af timanum med opin
augun i ad ryna i skrimslin sem naeturmyrkrid dro a veggina og an pess ad hafa kraft
til ad gera neitt grét ég og gret. En petta var ekki sorglegt gratur, pad var eitthvad
annad sem ég heyrdi ekki. Daginn eftir for ég ekki a rannsdknarstofuna pvi likami
minn leit Gt eins og kort, hann var svo marinn. Eg for adeins aftur eftir viku pegar
merki foru ad dofna.
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Sjoundi kafli - Emilia

A sunnudagseftirmiddegi for ég & munadarleysingjahalid med nokkrum vinum:
nunna utskyrdi fagnadarerindid fyrir okkur a fallegan hatt med nokkrum videigandi
brandara. bvilik gledi ad eyda pessum tima i gledi. Dag einn sagdi hann okkur ad i
oktober myndi biskupinn i Messina koma til fermingar.

- Réttu upp hond pina ef pa vilt petta sakramenti svo ég geti komid pvi a framfeeri
vid erkiprestinn Monsignor Salvatore Abbadessa. - Eg vissi ekki hvad ég atti ad
gera og rétti upp hondina feimnislega. Nokkrum dégum sidar sagdi ég zizi. HUn var
vandraedaleg: hun vard ad leita ad gudmodur. Eg bad dottur postmannsins, ungfri
Rinu, ungum kennara. Hvernig getum vid spurt hann? Daginn eftir férum vid heim
til hennar og hun sampykkti pad. pann 9. oktéber 1948 siddegis for eg med vinum
minum i Médurkirkjuna til ad jata. Daginn eftir for ég heim til gudmaodurarinnar um
morguninn og han gaf mér filigrin armband samofid litlum hjértum. Eg for ad
gledjast. 11 forum vid i kirkju. Biskupinn kom og byrjadi ad halda heilaga messu. |
millitidinni r6dudum vid okkur i midskipid og einn af 6drum stadfesti hann okkur.
Eftir messu budu freendurnir ekki einu sinni gudmodurinni i kaffi. Peir heilsudu
henni bara med pvi einfaldlega ad kalla hana "commare".

Eg man ad pegar ég var barn pegar ég kom heim fra Castrangia adur en ég kom til
porpsins var kapella helgud frelsaranum. The Zizi stoppadi um stund og sagdi
upphatt "6 madur, 6 madur...". Eg hélt ad petta veeri baen. begar ég vard eldri attadi
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ég mig a pvi ad i stadinn hringdi hun i 1atna médur sina, par sem kirkjugardurinn er
stadsettur rétt fyrir ofan kapelluna. Eg hafdi aldrei heimsott kirkjugardinn pvi zizi
for ekki einu sinni i hatid dyrlinganna. Eg vissi ad vid pad taekiferi keyptu folk
blom af Signorinu Signorino & stad sem heitir "Fussadello” og for nanast i
skradgongu ad skreyta grafhysi astvina sinna. Einu sinni baud ég zizi: "Af hverju
forum vid ekki lika og heimsaekjum grof modur pinnar?”

Hun svaradi pvi til ad hun yrdi midur sin. - bad er gagnslaust ad kalla & "madur -
madur" ef pa vilt ekki fera henni einu sinni blom. - Vid pessi ord vard hann
naestum snortinn. Vid forum til Fussadello til ad kaupa chrysanthemums. A allra
heilagra degi for ég ad hringja i afa Tdra til ad fara med okkur i grof "maedra”, fyrir
mig 6mmu Rosu. Afi hafdi nylega latid endurbyggja pa grof vegna pess ad a
striostimum hafdi eina sprengjan sem varpad var i kirkjugardinum eydilagt hana.

poétt ég veeri stoltur af pvi ad hafa unnid enn einn bardaga, foru hugsanir minar dag
og nott til foreldra minna. Eg reyndi ad trufla mig pegar ég var i
rannsoknarstofunni. Eg byrjadi ad hafa gaman af saumaskapnum: Eg Gtbjo vad fyrir
axlapudana, ég blés a kolajarnid. pegar jarnid var heitt straujudu storu stelpurnar
verkin til ad bda til fét. Til ad halda henni stifum var venjan ad setja blyl6d saumud
& milli tveggja bonda & brunina. Eg keypti pa af gudfodur minum sem seldi efni i
riffla. petta voru kdgglar sem ég purfti ad fletja it med hamri. Stundum fletja ég
jafnvel fingurna... A medan hélt fri Orlando borgad klippinamskeid fyrir eldri
stilkur. Eg sat langt i burtu en spennti eyrun til ad skilja eitthvad af
kennslustundunum. Einu sinni s6gdu freendurnir ad vid myndum fara til Fantinu til
ad finna "commare" og "compare", pa sem, pegar peir komu til Novara i
mikilveegum erindum, svafu hja okkur. Einu sinni spurdi gudmaoadirin zizi "Hvad
ertu gamall?" Og zizi: - Mi orbu da vista i I'occhi, nun mi riguordo - (ef mig vantadi
sjon, pa man ég pad ekki).
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Med abendingu afa Turi hafdi ég farid ad kaupa graent efni, til ad préfa getu mina
bjo ég til pils. Brottfarardagur til Fantina rann upp (tveggja tima ganga). Vid forum
a feetur klukkan 4. Mig langadi ad koma Zizi a 6vart med pvi ad fara i pilsid mitt.
Pad var svo préngt ad ég gat varla gengid. begar peir sdu skopunina mina foru peir
ad segja: - Vid olum upp og na pegar hann er farinn ad steekka, pa er hann kokett.
bad faer okkur til ad skammast okkar. Og ég benti &: "Eg mun ekki taka pennan af,
ef pa vilt hafa hann svona, annars fardu!" En i hjarta minu hugsadi ég "hvernig get
€g gengiod i svona prongu pilsi...". Vid komumst samt a afangastad. Kommarinn
spurdi hvar eg hefdi 1atid bua til svona fallegt pils. - Sa figi illa - (han gerdi pad)
sagoi zizi. - Svo pegar vid purfum ad sauma eitthvad komum vid til hennar -. Stolt
uglunnar...

Stundum sa ég hluti i porpinu sem hryggdi mig. Emilia var heyrnarlaus, kannski
heimilislaus. Flesta daga for hann fram hja gétunni par sem ég bjé. Ef hann hitti
einhvern stakk hann hendinni ad munninum. Stundum baud folk henni braudbita, en
pad voru peir sem gafu henni samviskulaust ostaskorpuna og faldu sig svo til ad sja
viobrdgain: greyid settist & hurdartroppuna og sl6 héfdinu i vegginn. Dag einn,
pegar ég for i budina til ad na i prad, heyrdi ég haa rédd Antonio, blinda mannsins.
Fra klaustrinu, sem stadsett er efst i baeenum, tilkynnti hann ad sardinurnar veeru
komnar. Med nokkrar lirur af tippinu hans afa sem ég atti eftir for ég til fisksala ad
kaupa nokkra aura. | hadeginu kveikti ég & eldavélinni med kolum, eldadi
sardinurnar og setti i sykurpappir. begar €g sa Emiliu fara framhja gaf ég henni pau.
Hun horfdi undrandi & pa og brosti adeins til ad pakka mér. Eg sa hana sitja i
venjulegu hurdinni, ekki berja hausnum vid vegginn, heldur setja mjéa fingurna ad
munninum. Eg bordadi ekki pennan dag: Eg purfti ad hreinsa afganginn af glodinni
af eldavélinni til ad lata freendur mina ekki skilja framtak mitt.

Angela for um pann veg um hadegisbil med syni sinum Nino, fétludum
einstaklingi sem gekk en taladi med bendingum. beir féru med fotu ad fa sér stpu a
barnaheimilinu. Einn daginn var Nino einn med f6tuna sina, nalaegt hdsinu minu
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kleeddu tveir strakar hann af og hlupu i burtu. Hann gat ekki dregid upp buxurnar.
Hann var an narfata. Eg for feimnislega nidur til ad kleda hann. pad var i fyrsta
skipti sem ég sa nakinn mann. Vei ef frendurnir hefou vitad pad hefdi verid
skandall.

| einu af mérgum bréfum sem ég sendi foreldrum minum hafdi ég lyst yfir 16ngun
til armbandsurs. pPegar ég vissi ad Signora Agostina var komin fra Domodossola for
ég til hennar. Um leid og hann sa mig fadmadi hann mig og gaf mér pakka sem
foreldrar minir sendu. Eg opnadi hann og mér til undrunar fann ég brinan lambfeld
med fingursteerdum krullum, filthafu og kassa med Gri. Eg skalf af gledi pegar
konan lagadi pad a ulnlidinn a mér. Hann gaf mér vatnsglas til ad jafna mig og hljop
heim. Daginn eftir, pegar frendur minir komu til Novara, sogou peir ad ef eg veeri i
lodk&punni myndu peir halda ad ég veeri brjaladur: enginn i beenum atti neitt slikt.
Hins vegar klaeddist ég pvi med stolti. Eg dro til baka ermina til ad lata alla taka
eftir arinu. Eg gaf honum oft reipi, svo & stuttum tima slitnadi hann. A leidinni til
Castrangia hitti ég gamalt folk sem spurdi mig um tima. Til pess ad gera ekKi
sleman svip horfdi ég & klukkuna sem nu er obatanlega bilud og sagdi ad ég hefdi
gleymt ad vinda henni. - bakka pér fyrir -. beir toku & méti mér og héldu afram leid
sinni.

| samanburdi vid vini mina var ég litill og grannur, peir voru allir "préadir”. I bréfi
spurdi mamma zizi hvort ég veeri "préud" eins og systir min Rosa. En fyrir Zizi ad
tala um pessa hluti var tabu. Hann vissi ekki ad ég vissi allt um lifid.
Uppreisnargjarn eins og alltaf sagdi ég vid hana ,,Eg er ekki ,,froken” vegna pess ad
¢ég er vannaringu®. Og han: - Hvad ertu ad segja? Vid hofum alltaf stutt pig. Kvold
eitt svaf ég i Castrangia og mér leid illa. Eg var i kéldum svita. Eg hélt ad petta veeri
endirinn, ég bad, grét og for at i myrkrid til ad pissa nokkra dropa. Og peir: "Ef pu
stendur upp aftur mun ég lemja pig!". Kannski verndadi Madonna del Tindari mig.
Eg for aftur ad strariminu og sofnadi. Daginn eftir & rannsoknarstofunni i Novara sa
Signorina Assunta mig folari en venjulega. begar afgreidslustilkan kom med kaffi
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og mjolk med ristudum sneidum eins og han gerir & hverjum morgni, baud han mér
lika.
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8. kafli - Flug svalanna

Pegar ég eyddi miklum tima i Novara, fannst meér lifid hafa breyst: kannski vegna
bess ad eg for ad heimsakja afa Turi og g spjalladi gjarnan vid hann samfellt heilu
eftirmiddagana. Hann sagdi mér margar sogur af lifi sinu og hversu erfid tilvera
hans hafdi einu sinni verid. Ennfremur, basettur i Novara I, hafdi tekifeeri til ad
verda vitni ad mikilveegum atburdum sem eiga sér stad i beenum. Umfram allt stéru
trdarathafnirnar, gongurnar, skirnirnar, fermingarnar, en umfram allt
bradkaupsathafnirnar, hreyfdu mig. A peim tima var bradkaup haldid & kvoldin, ég
for naestum alltaf ad skoda med vinum minum i San Nicola Kirkjunni.

Kvald eitt sa ég bradur i hvitum kjol fara at i fylgd foédur sins. Hvit sem snjor, hun
leit Gt eins og dikka, hun var svo falleg! bad var Carmelina sem giftist Filippo. Eg
pekkti mig algjorlega og dreymdi: "hver veit, einn daginn geeti komid ad mer
lika...".

| pa daga fékk ég skritna skynjun, pad var eitthvad nytt og skritid i loftinu, ég
hafdi fyrirvara. Eg var eirdarlaus og beid eftir pvi ad dvenjulegur atburdur myndi
gerast. Og raunar var atburdurinn ekki lengi ad koma. Um hadegisbil kom
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postmadurinn venjulega vid. Dag einn i junimanudi heyri ég apandi rédd hans:
,Campo, pad er postur”. Eg tok bréfid, pad kom fra ... Domodossolal Mamma
skrifadi systur sinni.

Eg opnadi hana skyndilega par til ég reif hana nastum og las hana, par voru
fréttirnar sem eg hafdi bedid eftir alla &vi: i kringum 12. september myndi mamma
koma til Sikileyjar til ad sekja mig og fara med mig nordur! Nina var ég ordin ung
kona, framtidin beid min og ég vard ad finna mer vinnu. bPar sem ég vissi hvada
vidbrogd freenka min hefdi fengid, faldi eg af skynsemi brefid i botni krukku sem
innihélt haf af drasli: ef zizi hefdi lesid pad, greyid mig... Stundum kom Micherillo
freendi i badina pegar hann var ekki ad vinna i porpunum i Novara. Stundum kom
hann med zizi og sagdi skelfingu lostinn: ,,pad er stutt sidan mamma pin skrifadi,
eitthvad hlytur ad hafa komid fyrir hana...“. Eg var hins vegar hreddur um ad annad
bréf keemi med einhverjum abendingum. Reyndar kom einn dag einn, en sem betur
fer an nokkurrar visbendingar um ferdina til Sikileyjar. Sumarid rann hagt og
rolega i burtu hja mér, ég gat ekki bedid eftir ad pessi krampalegu bid teeki enda.
Vinnan hjalpadi mér ad haetta ad hugsa og lida timann sem skildi mig fra komu
modur minnar. Fyrir hatidina 15. agust vildi allt folk syna glesileika sinn og a
rannsoknarstofunni var alltaf mikid ad gera, meira en venjulega: margar domur
vildu syna nyja kjélinn sinn. 13. agust var helgadur kvenkyns vinnukonum sem géatu
saumad sin eigin fot.

Eg hafdi bedid zizi ad kaupa dotid til ad vera & pari vid vini. Hin sampykkti pad
og ég valdi odyrt drapplitad efni med blaum hnutum. Unga konan a verkstaedinu
Klippti pad fyrir mig og fékk aldradan starfsmann til ad hjalpa mér ad sauma hann.
A veisludaginn atti ég nyjan kjol eins og allir adrir.

Pad voru lika nokkrir kunningjar sem hofou komid fra Fantinu. Einn peirra hafdi
séd freega pronga pilsid mitt. Hann kom med efnisbat og spurdi zizi: "Fraenka pin
verdur ad baa til kjol fyrir mig, hin er svo god!". Eg tok malingar hennar. Eg hafdi
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i huga likan sem Signorina Assunta haféi gert fyrir vidskiptavin. Eg bad um tima til
ad klippa pad og profa pad. "Allt i lagi, efnid er svolitid pungt, hentar vel fyrir
haustid. Eg kem um 20. september."

A sama tima baud Carmelina, stilka ar verkstedinu, 6llum vinum sinum i
bradkaup sitt, sem fagnadi eitt septemberkvold i Matricekirkjunni. Med leyfi zizi
for ég a athofnina. Medal gesta var lika kona frd& Domodossola sem tilkynnti
yfirvofandi brottfér: "Concettina, dagar pinir eru taldir i Novara. Mamma pin mun
koma ad s&kja pig bradum".

Eftir rikulega veitingarnar sneri ég gladur heim. Dagarnir lidu og héatidin a Tindari
8. september kom, pad ar virtist su langa leid sem la medfram fiumara alls ekki eins
erfid og dendanleg og i fyrra skiptid, mér leid eins og ég veeri ad fljaga. Til baka i
Castrangia tilkynnti ég zizi ad ég myndi dvelja i nokkra daga med pa uppfundnu
afsokun ad rannsoknarstofan yrdi lokud til 12. Pann morgun slo hjartad i mer. Vid
tindum nokkrar fikjur til ad fara med til nagranna og héldum til Novara. A midri
leid s& ég moémmu koma nidur malabrautina Gr fjarleegd. Eg hljop til hennar og
fadmadi hana af 6llum peim styrk sem ég hafdi i litlu handleggjunum minum. Zizi
byrjadi ad hropa: "Af hverju komst pa skyndilega? Heldurdu ad pa getir tekid
Concettina med pér?" "Ja - svaradi modirin - vid forum eftir prja daga™. "pu getur
pad ekki, hann parf ad Utbua kjol fyrir domu fra Fantina.” bad var énnur afsokun til
ad halda aftur af mér. Hann 6skradi allan timann. Eg var 6bilandi ad snerta himininn
med fingri. Eina eftirsjain min hefdi verid ad ég skyldi ekki lengur geta heimsott afa
Turi,

A0 kvoldi 14. bordudum vid kvoldverd. Zizi opnadi adeins munninn til ad modga
mommu: "Hversu hugrokk pa tekur hana fra mér, pu hefur ekkert hjarta, pu leetur
mig pjast of mikid, ég lit ekki lengur & pig sem systur." Eg sa Michelillo i fyrsta
skipti med tar. Undir gréfu og hordu skelinni eins og vidi hofou greinilega nokkrir
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dropar af mannkyni haldist i fangelsi. Eg var aftur & méti ordinn eins og marmara
0g ég var ekkert hreyfour.

Eg svaf ekki augnablik & néttunni, pusundir hugsana raku hvor adra oreidukenndar
i huga mér og ég gat ekki bedid eftir ad morguninn kaemi til ad fara. Mamma hafdi
pantad leigubilinn fra heidursmanni sem kalladur var ,.cauzi i wolf* (Glfabuxur). I
dégun forum vid a feetur, lokasnuningur a pappatéskuna og kvedja til freendanna.
Vid brottfor kom freenka min gratandi Ut ar herberginu sinu, med harid laust, og
kastadi ser fyrir feetur modur minnar og bad: "NU mun ég drepa mig og pd munt
hafa dauda & samvisku pinni pad sem eftir er af lifi pinu! Vinsamlegast, pig spyr ég
a hnjanum minum - sagadi hin - ég er bara fatek kona, ein og medhondlud eins og
skepna af folskum eiginmanni, enginn elskar mig. Systir min, ég bid pig ad taka
hana ekki fr& mér, miskunna pig, pu hefur engan rétt til ad lata mig i fridi, hun olst
upp hja okkur eins og blém og nu ekkert pakklaeti!"

Med héarid laust og andlitid drypt af ledju sl6 hann til jardar og bolvadi Ollum
alheiminum. Modir min hafdi skilid ad systir hennar var ordin hettuleg og var ad
missa Vvitid, brjalud. Han hreyfdi sig hins vegar ekki, han lét ekki hreyfa sig til
vorkunnar, hun var heyrnarlaus fyrir roflinu sinu, horfdi i fjarska og beid pess ad
dramatikinni lyki. pegar freenka min attadi sig a pvi ad médir min var hardakvedin
hljop han upp i herbergid sitt og neitadi okkur um hinstu kvedju. Allt i einu férum
vid, hin kom aftur bdlvandi a gotunni, pegar vid gengum i burtu sdum vid hana
minnka par til han vard ad litilli svortum kalu sem blandadist saman vid steinana.
Kannski hafdi ég verid grimmur vid hana, eins og einbdrn vita hvernig a ad vera, en
€g man ad pegar ég var ad ganga i burtu fra husinu hennar verndud af hendi modur
minnar, pegar ég sa ad han var vid pad ad hverfa sjonum minum alla gremju mina
skyndilega breyttist i astid og ég fann fyrir samid med henni (ég komst ad pvi
seinna ad Zizi syrgdi mig a gétum uti i nokkra manudi eins og ég veeri dainn).
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A Piazza Bertolami opnudust dyr leigubilsins. Fra glugganum heilsadi ég 6llum
sem ég s til landsenda. A ferdalaginu fylgdist ég med 6ngpveiti i hjarta landslagid
og bainn sem fardist haegt og rdlega fra augnaradi minu, vid pégdum lengi par til
ég sa hafid. Nuna var ég langt fra Novara, 6érugglega! Andstaedar hugsanir bordust i
huga mer og ég gat ekki stjornad peim, svo vaknadi ég pegar mamma strauk mer og
varadi mig vid ad vid verum komin. Sidan elskadi ég landid innilega sem ég hafdi
andstyggd svo lengi vegna pess sorglega lifs sem ég lifdi. A Vigliatore stédinni var
mikil ringulreid, margir eins og vid voru ad leggja af stad nordur med pappa
ferdatdskurnar sinar og adrar toskur.

punnur vindur kom af sjonum og ég fann séltuna sem bragdadi & varirnar. GOd
tilfinning sem ég fann fyrir i fyrsta skipti. Vid bidum eftir lestinni i halftima. Fyrir
mér var petta nytt loft. Folk song hid vinsela lag ,,Professor, segdu mér hvor kom &
undan, henan eda eggid®. Allir voru ad koma heim ur frium i alfunni. Kominn til
Messina s& ég med undrun vagnana fara a ferjubatinn. Pad var um midjan
september og pasundir svala hringsoludu & pessum blaa himni fyrir ofan sundid.
Med fluginu voru pau ad sauma Ut drauminn minn: Ad snda loksins aftur til ad bua
med fjolskyldunni minni. Eg reyndi ad sja Gud i midju pessa bjarta bakgrunns og,
jafnvel pott ég sei hann ekki, pakkadi ég honum fra botni litlu salar minnar. Eftir
Oteljandi klukkustundir forum vid af stad til Romar til ad taka lestina aftur til
Miland, eftir fleiri klukkustunda bid, par sem onnur lestarskipti voru til
Domodossola. bad var draumur. | peirri lest heilsadi mamma upp & nokkra sem hin
pekkti. Allir spurdu hvadan han veri og hver stilkan veeri med henni. Pau vissu
ekki ad hann etti adra dottur.

Eg fylgdist med landslaginu: Eg sa i undrun Maggiore-vatn og eyjarnar, sidan
fjollin. Eg spurdi hversu 16ngu fyrir komu, vitandi ad baerinn veeri i dal umkringdur
fjollum. Vid komum til Domodossola sidla morguns. Himinninn var grar, géturnar
virtust lika dokkmaladar, folk gekk akvednu skrefi og horfdi til jardar, meira ad
segja fotin voru dokk. Pabbi beid eftir okkur & stédinni med litla brodur minum sem
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ég hafdi séd & Sikiley tveimur arum adur. Kossar og knus. A leidinni heim reyndi ég
ad uppgdtva stadinn sem bratt myndi verda borgin min. Eg taldi gluggana &
hisunum en peir voru svo margir ad ég missti Utreikninga mina. bad voru of margir
gluggar og of mérg hds ofan & hvort 6dru. beir voru svo hair ad augun min tyndust
upp i himininn,

Mig svimadi. pasundir spurninga véknudu upp i hausnum a mer sem komu og
foru akaft. A ferdalaginu gat ég ekki komid upp einu ordi. Svo heima kom mér
annad a Ovart pegar €g sa systur minar, sem eg man adeins eftir af l[josmyndum.
Annad sem kom & dvart var eldhusid med vaski, krana og gaseldaveél (i Novara var
ekkert vatn i husinu og eldad med vidi). Um kvoldid kom Comare Grazia i
heimsokn til okkar med Caterinu déttur sinni. Meira ad segja nagrannarnir vildu
hitta mig. Kvoldid eftir for pabbi med mig i bio. Eitt besta kvold lifs mins sem ég
mun alltaf muna, fram & sidasta dag. Loksins var ég hja pabba, &dur elskadi ég hann
eins og madur elskar fjarverandi fodur, nu dadist ég ad honum og loks i fyrsta skipti
fann ég fyrir vernd eins og ég veeri prinsessan hans. | stuttu mali, mér syndist ég
vera ad ganga fyrir ofan skyin, ég hefdi lent & 6drum punkti alheimsins.
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Niundi kafli - Hlid himinsins

Adur en han for fra Sikiley hafdi mémmu tekist ad finna mér vinnu hja
lodsmidnum og eftir tvo daga fylgdi hdn mér i vinnuna. Vid forum ad heiman
snemma morguns: Eg var mjog spenntur yfir pessum fréttum.

Vid innganginn tok a moti mér ungfrd Tilde sem brosti mer stért og tok i hdndina a
mér, skemmtileg og fin kona. Tilde sagdi vid mig a milanisku "Hallo bela tusa
(stelpa), komdu, ég skal kynna pig fyrir stelpunum sem vinna med mér: Nella og
Teresina. Par hafa mikla reynslu, paer munu kenna pér hvernig a ad vinna. Ef pad
eru til vandamal — beatti hun vid — ekki skammast sin fyrir ad spyrja“. Svo a
orskotsstundu var €g kominn aftur i nyju vinnuna.

Mér fannst ég pegar fullordin og til ad marka pessa breytingu & lifi bela tusa i
fyrsta skipti komu blaedingar. Hun vissi ekki mikid um pad efni, en af sdgunum sem
han heyrdi fra eldri vinum sinum i Novara skildi hin ad petta veeri leidin til ad
breytast i unga konu. Hun skildi ad han purfti ekki petta merki til ad vera kona: hdn
var pegar fyrir allt sem han hafdi leert, pekkt og elskad. Pad var ekki lengur madkur
og hafdi gengist undir umbreytingu i fidrildi. Pad kom langt fra og & nokkrum
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minatum for pad ar einum heimi i annan. Han fann sjalfa sig ein og var mjog stolt
af pvi.

A medan var ég farin ad venjast nyju vinnunni. P4 voru lodkragar notadir til ad
bera a yfirhafnir. Skinnin voru blaut med svampi og loks negld & tréplanka med pvi
ad draga pau fra 6llum hlidum. Pad minnti mig & pegar ég & rannsoknarstofunni a
Sikiley muldi snarurnar til ad setja nedst i fotin. Jafnvel hér voru nokkrir hamarar &
fingrum. Ef pad var sma sél voru pau latin porna i gardinum a veginum, svo ég vard
ad fylgjast med dyrmetu persneska lambinu, refnum, mink- og rottuskinninum. A
medan ég sinnti peim fannst mér gaman ad horfa & bilana og f6lkid fara framhja. Eg
andadi meira ad segja ad mér utblastursgufum bilanna og reyndi ad fylla mig med
pessum ilmi af borginni, svo nyr og vimuefnalegur fyrir litlu stalkuna sem oélst upp i
hreinu lofti. Borgin for fram fyrir augnardd mitt og ég missti meira ad segja
timaskyn. Fadir minn atskyrdi fyrir mér ad par veri deginum skipt nidur i
klukkutima, en pegar €g bjo i Castrangia pekkti ég adeins sélaruppras og solsetur.
Stundum pegar ég sinnti skinnunum kom eldri kona af efri hadinni og hélt mer
felagsskap. Hann taladi & strangri Piedmontese og ég skildi ekki neitt: "Che bela
fiola, da ndua ti vegnat (hvadan ert pa)? Cuma ti se ciamat (hvad heitir pu)?". ég
mola. "Ti mi capisat mia (skilurdu ekki)?". pegar skinnin voru ordin purr klippti
Signorina Tilde I6gunina & kragana fyrir saumakonurnar sem pontudu pa.

Smatt og smatt leerdi ég ad setja frisellina fyllinguna, passafino utan um og svo
foorid. POokk sé heafileikum minum byrjadi ég ad fa vikulega vasapeningana mina
og fljotlega var ég uppferd med lifeyrismork. Mér fannst ég vera steerri. bad var
Utvarp & rannsoknarstofunni: Eg naut pess ad hlusta & login. A peim tima voru
isskapar ekki Utbreiddir en unga frain var med isskap sem hun fyllti med iskubbum
fra herramanni sem for med kerru um gotur bajarins. Fyrir mér var pad nyjung ad
drekka svona ferskt vatn. Odyr vidareldavél hitadi hisid. Hann var ekki med sima,
en pegar hann purfti ad hringja i vidskiptavini sendi hann mig til freenku sinnar, sem
atti byggingarfyrirtaeki med nokkrum verkamonnum. Medal pessara, fyrir tilviljun,
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s ég i fyrsta skipti ... En petta er 6nnur saga sem, ef ég hef tima og 16ngun, mun ég
segja pér sidar.

Heima bordadi eg vel, um kvoldid forum vid Gt ad skoda midbainn med
steinpokum og budum med fallegum budargluggum. A laugarddgum for ég med
mommu & markadinn, sem er stor hluti af midstédinni, pegar ég for ar vinnu um
hadegisbil. Vid keyptum efnid til ad bla til kapu fyrir mig. Pad var ferningur. Eg
vigdi pad med pvi ad pryda i midnaeturmessu um jolin. I stuttu mali, farsalt Iif.

Karnival kom. Vid mattum med fj6lskyldu nalegt veislunni i Galletti leikhusinu.
pad var draumur ad sja grimuball innan um leikmyndir af fosforljosum.

Laugardaginn eftir pegar ég stod upp var eitthvad ad. Eg var ad grata vegna pess
ad mamma hafdi ekki gefid mér San Pellegrino magnesiuna. Fraendi hans kom fra
Martigny. Hann bordadi hadegisverd med okkur. Siddegis leid mér undarlega, pad
virtist sem hamingjan veri ad taka enda. Pabbi fylgdi freendanum i lestina, svo
fengum vid okkur ad borda.

Vid forum ekki Gt ad ganga um kvoldid. Pabbi sagdi vid mémmu: "Eg etla ad
heimsakja vini & barnum.” Um 22:00 sneri hann aftur heim stynjandi og andkof
med folt andlit, steindaud af miklum verkjum i brjosti. "Teresa, undirbGid mer
kamillute”. A medan pabbi andadi i raminu hljop ég med freenku til ad hringja i
leekni i 50 metra fjarleegd. Hann kom strax, en i millitidinni var pabbi hattur ad lifa.
Vid fengum sidar ad vita ad 6sadin hefdi sprungid. bad hefdi samt ekkert verid ad
gera, pabbi fér i gegnum himnahlidid og flaug til himna. Pad var 17. februar 1951.
Alla néttina stardi ég a hjalparvana likama foour mins. H6fudid a mer snérist,
blanda af migreni og svima sem nastum tok mig burt ar herberginu par sem allir
hlutir urdu hatursfullir vegna pess ad peir urdu vitni ad oréttlatum dauda. Eg heetti
aldrei ad hugsa um fédur minn og pau grimmu o6rlég sem héfou bedid min i
Domodossola, tarin gatu ekki lengur runnid Gr augunum & mér pvi pau voru ordin
purr af grati. bann Gud sem ég hafdi imyndad mer vid brottfor mina i tofrandi ljosi
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a Messinasundi, hvar var hann ad fela sig? Hvers vegna hafdi hann yfirgefido okkur?
Hvers vegna hafdi hann blekkt mig svona mikid? Hvers vegna var pad nu pegar ég
hafdi fundid f6dur minn ad hann var tekinn fr4 mer ad eilifu? Hver var tilgangurinn
med pessum harmleik? NG pegar Gud hér i Domodossola virtist 6druvisi, fjarleegur,
fimmtugur, virtist hann gerdur ur myrkri, fimmtugur og 6apreifanlegur, bitur, Gud
sem ég vissi ekki lengur hvort ég atti ad treysta aftur eda hunsa hann pad sem eftir
lifdi daga mina. Neetur og neetur pagdi ég, vakandi med augun spennt i myrkrinu,
naestum i peirri von ad pegar dagurinn keemi myndi allt fara aftur eins og pad var
adur. A pessum erfidu dogum, par sem fjélskyldan min var & braninni, attadi ég mig
a pvi ad himnariki var enginn stadur fyrir litlar stalkur.

Einn af pessum nottum, arla morguns, féll ég nidur og eftir kvalafullan svefn sokk
ég i ljufan draum: Eg fann mig & vatninu, pa birtist fadir minn mér med augun og
andlitid & kafi i himnesku ljosi. NG pjadist andlit hennar ekki lengur og pad var aftur
fallegt. Hann brosti blitt til min, tok i hondina & mér, fadmadi mig og byrjadi ad tala
vid mig. "Barnid mitt - sagdi hann - pad sem ég vil segja pér nuna er astin min, allt
pad gdda sem ég vil pig. Adstedur hafa gert pad ad verkum ad vid pekkjumst ekki.
Eg sé mjog eftir pvi ad hafa ekki séd pig vaxa dr grasi..." .

Stundum hugsa ég um pann draum og um sidustu ferd mina, ég hugsa um hvenar
Drottinn mun kalla & mig, mér finnst gaman ad imynda mer ad pegar ég fer yfir dyr
himinsins bidur pabbi minn eftir mer, kleeddur eins og pa nott sem hann for med
mig til kvikmyndahds: med honum héfum vid ymislegt ad segja hvort 6dru, vid
veroum ad halda afram pvi samtali ad eilifu truflad pessa koldu februarkvéldi. bad
veeri besta leidin, held ég, til ad hefja nyjustu ferdina mina.

Mamma sat eftir i drveentingu med fjogur bérn og engan lifeyri pvi pabbi var
einfaldur skosmidur. Allur kuldinn og allur sarsauki i heiminum hafdi komid yfir
okkar fateeku brottfluttu fjolskyldu.
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Langt fra landi okkar, fjarri lifi, vorum vid sandkorn sem eydimerkurvindinum
blasia.

Mamma hafdi misst sjalfa sig og alla sina sal. HUn var ordin tom skel. Likami hans
var samdrattur eins og vidarbatur, hann hélt afram ad léttast og radvillt augnarad
hans, i f6lu og svipbrigdalausu andliti, var fast i heilar minutur i att ad fjarleegum
punkti, i att ad grof pabba. HUn var ordin eins og draugur sem var andsetinn af pvi
ad omogulegt veeri ad gleyma. Eg skynjadi augnablikid sem hin myndi detta og
sokkva i vonleysi an pess ad komast Gt. Eg reyndi ad hrista hana, ég taladi vid hana
og reyndi ad hressa hana vid. Hlutverkin hofou algjorlega snuist vid: bad var
déttirin sem huggadi modur sina, sagdi henni ségur til ad blda hana undir ad lifa an
eiginmanns sins og hjalpa henni ad gleyma. Eg, elsta dottirin, var ekki enn ordin 15
ara.

Eftir matinn for ég aftur i vinnuna hja lodsmidnum til ad skrapa saman nokkrum
lirum i vidbot. bad var ég sem reyndi ad halda vonarloganum & lofti. En ad lokum,
mamma min, ég veit ekki hvernig hun, kannski af krafti orveentingar, a milli eins
grats og annars, tok allan heiminn a herdar sér og for haegt og rolega aftur ad vera
saumakona, saumadi pils og sloppa. .
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Tiundi kafli - Hin fagra tusa

-

| mai sama ar veiddi litli brédir minn mislinga og ég fékk hann lika, hafdi ekki
smitast sem barn. begar eg var i raminu heyrdi ég ad@ mamma opnadi hurdina.
Einhver hafdi hringt bjollunni. Svo heyrdi ég rodd zizi og Micherillo. Eg hafdi
ahyggjur: adur hofou pau aldrei farid med mig til Domodossola til ad hitta foreldra
mina og nd voru pau meett. Pau dvoldu i um pad bil viku en foru sidan dalitid
vonsvikin par sem pau vonudust til ad ég myndi fara aftur til Sikileyjar med peim. |
november kom bréf med svortum kantum. Mamma var brugdid og opnadi pad,
hond hennar skalf. Eg sa hana grata: zizi tilkynnti andlat afa Turi. Peir h6fdu fundid
hann latinn i sveit Bordonaro 8. ndvember. Hann var 87 ara gamall. Arid eftir urdu
onnur enn meiri vonbrigdi, pegar rannsoknirnar leiddu fyrir tilviljun il
danarorstkarinnar vegna kofnunar med vasakldt i héalsinum, sem fannst vid
uppgroftinn. Brotid hafdi verid framid af konu asamt brodur sinum, nagrénnum i
landinu, til ad stela lifeyri upp & 11.000 lir. Peir afplana sidar 24 ara fangelsi fyrir
hana og 12 ar fyrir samkeppni.
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Eg hélt afram ad vera leidur. Med litlum peningum komust 5 manns ekki af.
Ungfrd Tilde melti med falskri uppsdogn svo ég geeti skrad mig hja
vinnumidluninni. Eg for oft ad athuga hvort pad veeri einhver vinna en vonir voru
litlar. T april 1953 frétti ég ad peer hefdu radid nokkrar stalkur i verksmidju. beir
hofdu enga porf, fedur peirra hofdu pegar atvinnu. Svo eg for & skrifstofuna til ad
motmela: Eg purfti ad vinna meira en hinir. | mai kom ég loksins inn i verksmidju
par sem framleidd voru teygjubond, skostrengir, bond, ror fyrir rafmagnsvira. Erfid
starf med vikulegum voktum 6-13 og 13-21. I millibili for ég lika til lodsmidsins til
ad haekka launin min og létta mémmu.

agust kom. Fyrir hatidirnar purfti Comare Grazia ad fara til Sikileyjar til ad
heimsakja aldrada modur sina. Eg akvad lika ad fara med Caterinu dottur minni.
Vid 16gdum af stad med lest til Milano og svo til RoOmar, pangad sem vid komum ad
kvoéldi. Vid purftum ad bida i nokkra klukkutima eftir lestinni til Sikileyjar.

A st6dinni fundum vid nokkra sambylismenn, og par & medal dvergleikara fra
Novara, Salvatore Furnari og hermann sem ég man ekki hvad heitir. A medan
Signora Grazia hvildi a bekk var okkur Caterinu bodid i gongutar. peir féru med
okkur & Piazza Esedra til ad borda mottarello. bad virtist byrja ad lifna vid.

Pegar lestin sem pegar var trodfull kom, flytti Signora Grazia sér ad fara af stad
meod tveer storar toskur. Lestin hafdi ekki stodvast alveg og hun féll flat & teinunum.
Katrin, ég og allur mannfjoldinn hrépudum til eilifs f6dur pegar vid drogum hana Ut
fulla af marbletti en a kraftaverki lifandi. HUn neitadi ad vera flutt & sjukrahds. Eftir
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klukkutima for lestin. Fyrir hadegi komum vid & Terme Vigliatore stddina par sem
vid tékum rdtuna sem la til Novara Sikileyjar, gestir zizi og Micherillo.

Peir toku & moti okkur sem heidursgesti. Um néttina, vid oOll prja i stora raminu,
svafum vid Caterina ekki eitt augnablik. Signora Grazia var full af sarsauka. Sama
kvold kom & ovart: nokkrir ungir menn somdu okkur med gitar og fidlu, en
Micherillo freendi, pirradur, 1ét pa hlaupa i burtu.

Modir Caterinu eyddi mestum tima i raminu. Han fér adeins tvisvar Gt & tiu dogum
til ad heimsakja aldrada médur sina. Eftir hadegi for ég ad heimsakja skélafélaga
mina og vini af rannsoknarstofunni. Einn daginn sa ég lika bekkjarfélaga sem kom
til ad knGsa mig. Hann hélt a reidhjoli og ég bad hann ad fara med mér i biltir. A
peim tima i Novara hafdi stelpa & reidohjoli aldrei sest. Um leid og Zizi komst ad
pvi, skammadi hin mig: "bu ert ordin ugla, ég hef aldrei imyndad mér svona hluti."

Aftur i Domodossola atti Signora Grazia erfitt med ad jafna sig. Eftir pad haust
toku lidverkir vid. HUn vard bara hugrokk pegar hun fér med fjolskyldu sinni i
veislu par sem mer var lika bodid.

Eg for aftur ad vinna i verksmidjunni og pelsgerdinni, en ég purfti nyja reynslu.
Dag einn pegar hann heimsotti séknina San Gervasio og Protasio, leitadi Don
Giuseppe Benetti til min til ad spyrja mig nokkurra spurninga. Eg tradi honum allar
sorgitr minar. Hann hvatti mig og sagdi mér: ,Komdu 1 radustol 4
sunnudagseftirmiddegi. bar finnur pu forseta kapolskra adgerda, ungfri Germana,
sem mun kynna pig fyrir stelpunum og gefa pér morg g6d rad*. Eg fann mig strax
vel: med sma feimni for ég ad eignast vini. Eg var hreeddur um ad geta ekki talad en
med hjalp Guds komst ég yfir fyrstu erfidleikana. Eg naut pess ad lesa dagblad
samtakanna par sem ég dadist ad stofnandanum Armida Barelli: pokk sé henni hafdi
lif mitt batnad. begar vaktin i verksmidjunni leyfdi pad for ég i morgunmessu
klukkan 7, par sem ég hitti Don Benetti, sem ég taldi andlegan stjérnanda minn. A
sunnudaginn hafdi ég bodid mig fram til ad eyda klukkutima vid bladamannabordid
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g6da fyrir framan Kirkjuna. Seinna budu peir mér ad ganga i stjorn ACLI. Med allar
pessar skuldbindingar fannst mér ég mikilveeg og uppfylit.

Verksmidjufelagarnir demdu mig ofstaekisfullan, en mér fannst ekkert opagilegt,
bvert & moéti bad ég fyrir peim og hringdi i pa aftur pegar peir, adur en peir byrjudu
a vaktinni, t6ludu ordljott i buningsklefanum.
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Ellefu kafli - Postulinsandlit

Einn sunnudag i sumar skipulagdi forseti Azione Cattolica Germana ferd til fjalla.
Med litla peningana sem ég atti eftir gat ég borgad ferdagjaldid. Vid komum med
rdtu til Goglio, sidan med klafi til Alpe Devero og svo gangandi til Crampiolo. Eg
velti fyrir mér fegurd fjallanna sem eru pakin blomum: rhododendron, smjorbollur,
villtar bronugrés. Blaber til ad geela vid. Skalar med steinpokum og vidargluggum
med skarraudum og bleikum pelargonium hangandi i gluggakistunum. Eg spurdi
Germanu hvar vegurinn endadi. ,,Pegar vid erum preytt stoppum vid i nesti“. Um
klukkan 13 stoppudum vid til ad drekka teera vatnid sem laekkar ar steini i att ad
dalinn. Eftir ad hafa bordad, bedid og sungid gengum vid til baka. Eg skalf af gledi:
Eg hafdi aldrei eytt svona fallegum degi. Heima sagdi ég mémmu allt og s& hana
brosa.

Af og til fekk ég post fra vini minum a Sikiley: hann bad mig um ad finna sér
vinnu i Domodossola svo vid gaetum hist. Eg var mjog ringlud en ansegd med ad
einhver veeri astfanginn af mér. bad var lika strakur fra Domodossola, en mér likadi
ekki vid hann: & morgnana drakk hann grappaskot og kinnar hans voru alltaf raudar.

Morgunhugleidingarnar visudu mér leidina i klaustrid, en & sama tima likadi mér
vid born og hugmyndina um ad stofna fjolskyldu. Eg fol mig ad vilja Guds.. Eg
eyddi sunnudagseftirmiddegi i reedustdl ad skipuleggja vikuleg trufreedsluverkefni
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med vinum minum. Suma sunnudaga férum vid i redumenn i nagrannabanum.
Ratuferdin trufladi mig en hugrekkid sigradi sma sarsauka.

pann 1. mai 1954 skipulogdu ACLI og redumenn ferd: Pilagrimsferd til
helgidoms Madonnu di Oropa a morgnana og samkomu hja heidursprestinum i
Biella siddegis. Eg var einn af peim fyrstu til ad skrd mig med vinkonu minni og
kaerastanum hennar Pierino. 2 ratur fullar af ungu folki foru. bar & medal var
feiminn ljosheardur strakur sem ég hafdi séd einhvers stadar adur. Pad var i raun
hann: starfsmadur byggingarfyrirteekisins par sem ég var vanur ad hringja i
vidskiptavini lodsmidsins. Pierino kynnti hann fyrir mér: hann var freendi hans. A
daginn fér hann aldrei fr& mer med augun. begar ég kom heim sagdi ég mémmu fra
pvi. Kvoldid eftir s& ég hann undir svélunum a herberginu & fyrstu had. "Mamma,
mamma, komdu og sjadu: parna er strakurinn sem ég hitti i Biella". Og hun med
halfu brosi: "Pad er augljost ad hun er ad kurteisa pig." Kvoldid eftir, pegar ég for ut
med nagranna, fann ég hann fyrir framan mig. Feiminn spurdi hann hvort hann
meetti koma med okkur. Dalitid hikandi padi ég pad. Vid brutum isinn med pvi ad
spjalla um hitt og petta. Eftir siddegisvaktina i verksmidjunni tok hann mig heim.
Kvold eitt for ég med hann til ad kynna hann fyrir modur sinni sem tok mjog vel &
moéti honum. | fristundum sinum sétti hann reeduna. A peim tima voru strakar og
stulkur adskilin, adeins i lok fundarins gatu pau hist. Vid séttum lika fundi ACLLI.

P6 médir min hafi komid fra Sikiley, par sem tveir strakar sem elskudu hvorn
annan gatu ekki farid einir ut, treysti han okkur og vid hofum rélega ferd. Giuse
sagdi mér ad hann hefdi hitt pabba minn: til ad safna pening, par sem hann var 4
born og adeins pabbinn sem vann, sem krakki gerdi hann nokkur erindi fyrir
fjarmalamenn kastalans nokkrum skrefum fra hdsinu sinu. Stundum for hdn med
skdna peirra til pabba til ad gera vid. Eg hlustadi med anagju.

Hann sagdi mér annad: begar ég for i gegnum Rém 16. september 1950 til ad na til
Domodossola hittumst vid nanast. Giuse, eins og ég kalla hann enn, var kominn &
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reiohjoli fyrir hid heilaga ar. Avintyralegt ferdalag: hann hafdi yfirgefid
Domodossola dsamt presti Ur dalnum sem hjoladi hratt med fjallastigvéelum. bad var
nanast omogulegt ad fylgja honum eftir. Hann stoppadi adeins pegar hann sa
einhvern matjurtagard til ad fa sér salat. A midri leid var Giuse einn eftir. A leidinni
fann hann verslunarmann med gamalt reidhjol fullt af drasli til ad selja. peir heldu
félagsskap upp til Romar.

agust kom. Verksmidjan var ad loka vegna fris og ég akvad ad fara og sja Rosu
systur mina sem var i hedunum vid Mergozzo-vatn til bata. Eg bad nunnurnar sem
raku husid ad stoppa mig i nokkra daga. Eg var nybuinn ad nefna pessa hugmynd
vid Giuse. Pad voru adrar stalkur i hasinu i frii. Par & medal snyrtifreedingur freenka
nunnu. Ad morgni 15. himnahétidar kalladi hann okkur i herbergid sitt eftir messu
til ad a&fa okkur. Han fyllti andlit okkar med ymsum kremum, maskara og
varalitum: vid litum Gt eins og vaxstyttur. | hadeginu hringdi nunnafraenkan i
freenku sina: pad var ekki pannig ad han kom svona fram vid okkur.

Siddegis, pegar ég horfdi & vatnid ur glugganum, sa ég Giuse birtast. Eg vildi ekki
lata sja mig med petta postulinsandlit. Pegar hann sa mig vid dyrnar, pekkti hann
mig neestum ekki. Eg badst afsokunar og Gtskyrdi ad petta hefdi verid tilraun og
hinar stelpurnar hefou lika breyst. Eftir hadegi gengum vid i gardinum vid husid.
Undir kvold kvaddi hann mig: "Sjaumst bradum, i Domodossola, en med hreint og
ferskt andlit eins og adur".
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Tolfti kafli - Fjolur
: ‘_' -

Pegar pessar tveer vikur i friinu voru banar for eg aftur ad vinna i verksmidjunni a
vaktinni klukkan 13 til 21. begar ég var ad praeda spoélurnar i spindla vélanna
hugsadi ég um Giuse en & sama tima gerdi ég pad ekki. langar virkilega ad sja hann.
Klukkan 21 hringdi sirenan og hjartad mitt for ad sla. Eftir ad hafa stimplad
skjalatoskuna, pegar ég kom at um hlidid, sa ég reidhjol i halfmyrkrinu. Pad var i
raun hann: hann kom i attina ad mér, horfdi feimnislega i andlitid & mér og sagdi:
"Mér likar vid pig svo einfalt”. Hann lét mig setjast a tunnuna a hjolinu og keyrai
mig heim. Vid skiptumst & einfaldri goda neeturkvedju. betta gerdist nanast a
hverjum degi. A sunnudagseftirmiddegi forum vid i nokkra hjélatdra i neerliggjandi
porpum. Dag einn for hann med mig heim til sin til ad kynna mig fyrir f6dur sinum
0g mOodur, tveimur systrum og brédur. Smatt og smatt kynnti hin mig lika fyrir
freendum sinum og frendum sem vini,

begar mamma sa okkur af svélunum Iét hin okkur fara upp i hasid. A medan hin
hafdi gaman af pessum dreng var ég mjog 6akvedin. bann 8. desember, dag hinnar
flekklausu getnadar, nafnadaginn minn, hringdi bjallan. Pad var blomabidin sem
rétti mér slatta af raudum nellikum. "Mamma, Giuse sendi mér kvedjur!”. pvilik
vonbrigdi ad opna kortid: pad var ekki hann, heldur hitti 14 ara drengur fyrir
tilviljun. Pad st6d ,,Eg elska pig* med undirskrift. Kannski hélt hann ad ég veri 4
hans aldri.
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A adfangadagskvold birtist Giuse med storan litadan vasa fullan af stkkuladi og
kvedjukort. Eg pakkadi fyrir og vid forum saman i midnaturmessu. Pegar hann
kom heim sagdi hann vid mig: "A morgun verd ég ad fara med fjolskyldunni i
hadegismat hja &ttingjum. Vid sjaumst aftur i Santo Stefano”. Ad morgni 26. sagdi
ég vid modur mina: "Eg mun ekki fara Gt med straknum lengur, ég skal gefa honum
vasann aftur, ég vil ekki skuldbindingar”. Og hun med strongu augnaradi: "bu ert
klikkud, pu hefdir getad gert pad ef ég hefdi ekki pegar bordad sukkuladid™.

Naestu dagana kom Giuse eins og venjulega ad sekja mig i vinnuna. A veginum
gangandi eda & tunnunni & hjolinu taladi ég varla vid hann. A gamlarsdag 1955 for
€g i messu. Hann var parna lika og keyrdi mig ad lokum heim. Vid dyrnar sagoi
hann vid mig: "Ma vid vita hvad pu hefur i huga til ad lata mig pjast svona?", og tar
rann ut fyrir hann. bessi dropi fleeddi yfir vasann og ég brosti honum. Hann gaf mer
koss og sagdi: "I hadeginu saki ég pig til ad fara & vesper & Golgatafjalli. Eftir
vesper verdur kvikmynd synd i ACLI kldbbnum". Eg padi og vid kvoddumst. Eg
tilkynnti pad heima og mamma sagdi gl6d: "Pu myndir aldrei finna svona godan
dreng aftur".

Klukkan 14.00 16gdum vid af stad til Golgata eftir malabrautinni med kapellunum
a Via Crucis. Einu sinni i helgidominum sungum vid vesper og eftir blessunina
forum vid i klubbinn. Eg man ekki titilinn & myndinni, en hin var mjog leidinleg,
svo ég stakk upp a pvi ad vid feerum aftur til borgarinnar i Catena bioid, par sem vid
gatum notid betri myndar, sem heitir "Violette".

[ april, pegar vid ferdudumst um Vigezzo-dalinn og Centovalli med litlu lestinni,
forum vid med foreldrum hans & blémafljétahatidina i Locarno. Vid hittum
gudfodur Giuse sem kynnti mig sem ,,kerustu. Hann stakk hondum sinum i vasa
0g tok 10 svissneska franka Ur veskinu sinu, gaf Giuse pa og sagdi "Jeeja, hvenar
atlardu ad gifta pig?". Vid horfdum & hvort annad, vid hofdum aldrei talad um pad.
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Nastu daga byrjudum vid ad rekta hugmyndina um hjénaband. Vid reeddum pad
lika heima. Mamma gladdist en & sama tima voru fair fjarhagslegir moguleikar.
Smam saman keyptum vid sengurfot og lin. Vid hofdum engar sérstakar parfir. Vid
forum ad leita ad litilli og hoflegri ibad. Vid fundum hann i hinu forna Mottahverfi
og akvadum pvi bradkaupsdaginn: manudaginn 19. september. Eg for med mémmu
i Panzarasa vefnadarvorubudina til ad kaupa blunduna fyrir bradarkjolinn og for
med hana til Signoru Tilde, lodfeldinn, sem hafdi alltaf lofad mér ad han myndi
gera hann af ast.

[ radhusinu fyrir hjonabandsbann purfti mamma ad skrifa undir vegna pess ad ég
var enn undir 16galdri. Jafnvel foreldrar Giuse voru anaegdir. I sokninni sagdi
Monsignor Pellanda okkur falleg hvatningarord: “\ertu alltaf hogveer med svo
mikilli trg ad takast & vid gledina og sorgina sem lifid bydur okkur upp & Eg mun
leyfa pér ad finna rauda hlauparann medfram kirkjuskipinu®.

Vid purftum ad Utbua listann yfir &ttingja og vini til ad afhenda brudkaupsgjafir
eins og venjulega. Mjog fair gestir. Modir Giuse sagdi ,,I'veir 1 hverri fjolskyldu®.
Med og vid nadum vid 35 manns. Vottar valin: freendi Carmelo di Giuse og fyrir
mig Pierino, arkitekt fundarins okkar. Viku fyrir bradkaupid undirbjo reedumennska
karlanna undir forystu Don Giuseppe Briacca veislu fyrir okkur. Meistari Furiga
méladi kvedjumynd & téfluna og bjo til pergament med vinalistanum. bar var lika
bord kleett med kbékum og gosi. Pad hafdi aldrei verid svona veisla i redustélnum.
Verid var ad gera upp haskolakirkju heilags Gervasio og Protasio og gangstéttin var
full af rastum og grjéti, en nokkrar viljugar konur gerdu sitt besta til ad hreinsa hana
til heidurs Giuseppe og Concetta.

pann 16. september komu Zizi og Micherillo, fluttu vegna pess ad Concettina var
ad gifta sig og hann purfti ad fylgja henni ad altarinu i stad fodur hennar sem var
ekki lengur par.
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A medan barust nokkrar litlar gjafir: kaffikanna, kaffikvorn, litil likjorglos,
undirskalar og hnifapor fra ettingjum og vinum sem hofdu fengid greidann,
eldnhisahold fra Pierino og frendum hans. Women's Catholic Action gaf okkur
nattbordsmynd med heilogu fjolskyldunni, adstodarmanninum Don Benetti
dasamlegum graeenum vasa fyrir bldm med silfurskreytingum.

Kvoldid 4dur var langt. Mér vard hugsad til mémmu sem sat eftir med prja bérn
sem voru enn ung og med litid trredi. ,,pu hefur litla tra, kenndi reduskolinn pér
ekki ad pad er alltaf forsjon i lifinu?* sagdi ég vid sjalfan mig. Manudaginn 19. {or
ég & feetur klukkan sjo. Signora Tilde meetti i blundukjélnum. Hun Kkleddi mig og
lagadi blaejuna sem ég hafdi keypt i Milano. Klukkan 9 kom leigubillinn til ad fara
med mig i kirkjuna. Eg var ringladur, ég fann haf af folki sem fylgdist med mér.
Giuse var pegar vid altarid og beid eftir mér med vond af appelsinublomum, i fylgd
Rosu systur sinnar pvi modir Olimpia hefdi verid of spennt fyrir pvi ad fyrsta barnid
hennar giftist. Eg gekk til lids vid hann i fylgd Micherillo freenda & rauda
dreglinum.

Messa hofst. Monsignor Pellanda var lika spenntur. Eg minnist hvetjandi
predikunar, blessunar hringanna, lofordsins um &vilanga trumennsku og i lok
athafnarinnar, undirskriftanna. begar ég for setti modir Pierinos, sem & peirri stundu
lika vard freenka min, merki kvenna Azione Cattolica a brjost mitt.
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Prettanda kafli - Nytt lif

Eftir helgihaldid i kirkjunni fylgdu veitingar & Grandazzi barnum i via Castellazzo.
A milli koss og annars fengum vid fordrykk fyrir gestina med pizzum og bakkelsi.
Kvedja og sérstakur koss til tengdaforeldra Olimpiu og Armando sem hofdu farid
med mommu til ad nd i ferdatdskuna, hlupu sidan a stédina til ad na lestinni
klukkan 12.15 fyrir bradkaupsferdina.

Mamma grét sart. Vio gengum inn i hélfid. Stédvarstjorinn tilkynnti brottférina
med flautunni sinni & medan vid Giuse halludum okkur Ut um gluggann til hinstu
kvedju. Avintyri lifs okkar hofst.

Einu sinni i Florens gengum vid i att ad hotelinu sem Signora Tilde, lodfeldurinn,
gefur til kynna. Vid stora innganginn tok a moéti okkur sma tonlist, sidan leiddi
pjonninn okkur inn i herbergid a pridju had. Fyrir okkur var allt nytt, jafnvel ad
sofa i hjonarumi.

Fyrsta daginn heimséttum vid borgina, pann seinni férum vid & Piazzale
Michelangelo par sem hagt var ad virda fyrir sér alla Florens. Vid tokum nokkrar
l[josmyndir: Myndaveél Giuse med filmurdllu gat tekid atta svarthvitar myndir.

A pridja degi er farid til Romar. Hotelid var hogveerara pvi peningarnir sem voru
lagadir til hlidar med férnum urdu ad duga. Vid stoppudum i nokkra daga til ad
heimsakja basilikurnar fjorar sem Giuse hafdi séd & hinu heilaga ari og Trevi
gosbrunninn. Vid forum lika aftur i Esedra gosbrunninn, pann frega kvoldid 1953
pegar Signora Grazia hafdi fallid undir lestinni.
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Pad var kominn timi til ad fara til Sikileyjar. Eftir langt ferdalag kom lestin til
Kalabriu og loks saum vid til Sikileyjar fra Villa San Giovanni. Giuse naut pessara
augnablika: lestinni var hladid a ferjubatinn, Madonnina efst vid innganginn ad
hofninni i Messina.

A stodinni beid freendi Carmelo, brodir modur, eftir okkur asamt konu sinni
Gaetana og deetrum Rosettu og Antonietta.

Peir toku & mdti okkur eins og tveir prinsar. Vid stoppudum i tvo daga i ad
heimsakja Messina: démkirkjuklukkuna sem ég hafdi séd sem barn, Madonna di
Montalto og fleiri mjog falleg torg.

pad var adeins einn galli a pvi hisi: um kvoldmatarleytid kleddu freendur og
frendur sig upp og i stad pess ad setjast vid bordid ségou peir: ,,Vid skulum fara i
gongutir medfram sjonum®. Eg og Giuse, sogdum upp, forum at svalir. Um 23:00
férum vid heim og fraeenka for ad elda. Eitt kvoldid setti hann sniglana med skelinni
i sGsuna, en pad sem skiptir mali er ventumpykja, ekki vanir.

A pridja degi fylgdu peir okkur i lestina med nokkrum tarum. Micherillo freendi
var a Terme Vigliatore st6dinni med leigubilstjoranum til ad na til Novara. Zizi, zia
Maricchia og zia Peppina bidu okkar i porpinu. Svo virtist sem prinsarnir i
Domodossola veeru ad koma.

Daginn eftir forum vid til Badiavecchia til ad heimsakja fodurommu okkar
Concettu og fodursystur, systur og braeedur. A litla torginu med tébaksbid 6mmu
minnar voru saman komnir margir ibdar sveitarinnar sem pekktu mig sem barn og
kolludu upphétt & annad folk: "Concettina er komin med manninn sinn!"

Kossar, fadmldg, rodinn andlit. Mér fannst petta vera draumur. Pad voru
nakvaemlega fimm &r sidan ég for dar landi.

Tveimur dogum sidar 1étum vid leigubilstjorann ,,Cauzi 1 Lupu® fara med okkur til
Taormina. | hadeginu for hann med okkur & veitingastadinn par sem okkur var
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bodid upp & hvita hanska. Eg og Giuse horfdum hvort & annad til ad segja: "Mun
peningarnir nagja okkur?". Eftir ad hafa heimsott Taormina og sidan Castelmola
undir rigningu, férum vid undir kvold aftur til Novara, preyttir en sattir.

Daginn eftir var pegar kominn timi til ad fara aftur til Domodossola.
Skuldbindingar hins nyja lifs bidu okkar.
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Fjortani kafli - Fyrstu hreidur okkar

P6 eg hefdi pegar lagt af stad i ferdina til Domodossola '50 og '53, var eins og ég
hefdi farid i fyrsta skipti: Eg var & leid i nytt lif fyrir tvo.

Eftir ad hafa farid um bord i lestina & ferjubatnum forum vid upp a verond til ad
sjd Madonnina hafnarinnar og Sikileyjar reka hagt i burtu.

Med tarum snerum vid aftur ad vagninum, settum a trébekkina. ba voru engar
kojur.

begar kvoldid kom forum vid ad blunda med héalsinn hangandi nidur. Stundum
stodum vid upp til ad horfa Gt um gluggann. A mikilveegum stodvum tilkynnti
stodvarstjorinn hatt i nafni borgarinnar. I Napoli, & gangstéttum, voru "guaglioni"
sem seldu pizzur. Slegin badu peir ferdalangana fyrst ad gefa sér peningana, sidan
for lestin aftur og peir satu eftir med peninga og pizzu.

Haegt og rélega vorum vid ad nalgast Milané. I lestinni til Domodossola upplifdi
ég tilfinninguna sem ég hafdi upplifad i fyrsta skipti 5 arum adur: Maggiore-vatn,
Ossola-fjollin, steinpokin. I petta skiptid asamt Giuse eiginmanni minum. Um
hadegisbilid komumst vid a &fangastad.

Mamma og pabbi Giuse Armando bidu eftir okkur. bad var veisla: ef peir geetu
hefdu peir latid bjollurnar hringja.

Fljotlegur hadegisverdur med mémmu Olimpiu og hvila svo i nyja hreidrinu okkar
i Motta hverfinu. Daginn eftir hélt ég afram ad vinna i verksmidjunni og Giuse sneri
aftur & byggingarsvadid.

Hugur minn for til mémmu vegna skorts & studningi, en andlegi stjérnandinn minn
Don Benetti hvatti mig til ad bidja og fullvissadi mig um ad margir elskudu hana.
Stundum férum vid Giuse i hadegismat heima hja henni og hiin naut pess. A medan
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hafdi ein systir min fundid vinnu vid ad leggja sitt af mérkum med nyjum studningi
til fjolskyldunnar.

Stuttu seinna tilkynntum vid mémmu, mémmu Olimpiu og pabba Armando ad pau
yrou afi og amma i juli.

Eg var farin ad finna fyrir 6paegindum & medgongu en vinnuskyldan kalladi. ba
var verkafolk ekki varid eins og nu. Giuse tokst ad finna betri vinnu en &
byggingarsvaedinu utandyra: Litil verksmidja med vidarhluti eins og innstungur
fyrir tunnur, verkfeeri til ad losa um ullartindi og jafnvel ,,paungi (vidarsnuda). A
fimmta manudi héfum vid skodunarferd um verslanir i leit ad kerrunni fyrir
verdandi nyburann. Breiddin var alltaf meiri en inngangshurdin og vid purftum ad
akveda ad flytja husiod.

pa voru engar umbodsskrifstofur, vid forum ad spyrja hér og par. Providence
leyfdi okkur ad finna ibid a annarri haed i husi i Via Scapaccino, rétt vio hlidina a
verkstaedi lodsmidsins.

A stuttum tima skipulégdum vid flutninginn. Vid vorum ekki lengur i midbanum,
heldur ekki langt, ner vinnustadnum minum.

Manadarleiga var 8.000 lir, mikid fyrir okkar lagu laun, en ibudin var notaleg og
bjort. T gardinum geetum vid lika haft nokkra fermetra af landi par sem hagt er ad
reekta ilmandi jurtir og blom, astrida min.

Tokum a méti lyklunum vid hreinsudum upp herbergin og kleeddum gluggana upp
med fallegum gardinum med valances og blundugardinum i eldhusinu. Eftir
flutninginn gekk lifid sinn vanagang. Maginn & mér kom meira og betur i ljés. Einn
daginn spurdi kollegi mig hvener ég keemi heim i feedingarorlof og radlagdi mér ad
fara til kvensjukdomaleaknis. Svo ég pantadi tima einslega. Laeknirinn skammadi
mig nastum pvi fyrir ad bida of lengi: "PU getur ekki unnid eftir sjétta manudinn og
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bu ert nU pegar & sjbunda manudinum: pu tdkst adhattu”. Daginn eftir afhenti ég
skjalid & skrifstofuna og afgreidslumadurinn sagdi lika ad ég veeri barnalegur.

A medan var ég ad undirbla sengina med pvi ad prjona peysur, skyrtur, skd og
bleiur ar gdmlum lakum sem mamma gaf mér.

Vid férum lika ad kaupa kerruna sem ég hafdi Utbudid med lakum sem ég saumadi
ut i hlutlausum litum, an pess ad vita hvort petta veeri strakur eda stelpa. Loksins, ad
kvoldi 2. jali, brast vatnid og med ferdatdskuna pakkada var lagt af stad gangandi &
spitalann. Kvensjukdomalaknirinn sem hafdi skodad mig sagdi Giuse ad hann geeti
farid heim. Feedingin var nybyrjud og tok um 20 klukkustundir. Daginn eftir for hun
aftur i feedingu a medan ég beid enn & faedingarstofunni.

A einum timapunkti feddist drengur og for hjikrunarkonan ad segja fodur
barnsins fra, sem nastum veiktist af tilfinningum. Eftir klukkutima gat hann knasad
fyrsta barnid okkar, kalladur Armando eftir afa sinum. Eftir nokkrar klukkustundir
voru émmur og 6mmur, freendur og freendur lika latnir vita. bad leit ut fyrir ad vera
fyrsta barnid i heiminum.

84



Fimmtani kafli - Vid pokkum Guai...

Nokkrum timum eftir fedinguna komu hjukrunarfreedingarnir & feedingardeildinni
med pessa skepnu af holdi og blédi i rumid mitt. beir festu pad vid brjostio & mer.
Annad en tuskubriduna sem Zizi hafdi buid til handa mér sem barn.

ba var sjikrahGsdvolin ein vika. Adur en heim var komid for folk i
sjukrahuskirkjuna til ,,hreinsunar®, blessun prestsins.

A deildinni var allt tilbdid til ad fara heim en ég var farin ad svima. Ljosmodirin
profadi hitastigio mitt: 39. Vid dukkan purftum ad heetta i tvo daga i vidbot. Loksins
fimmtudaginn 12 naestum groinn forum vid heim. Sunnudaginn 15. var Armando
fluttur i nyja barnavagninum i skirnarfontinn med fédur sinum Giuseppe, vinkonu
sinni Mariuccia gudmodur og gudfodur Basilio, vini redumanna. Eg hafdi ekki
anagju af pvi ad vera vidstaddur vidburdinn pvi 6ldungarnir radlogdu i hjatra ad
vera heima. Eg Iét mér nagja ad Utbla sma hressingu.

Lifid sem prihyrningur var 6druvisi en mér gekk nokkud vel. Eg var med mikla
mjolk, barnid var ad stekka og ég for med hann & aeskustddina i hverri viku i
skodun,

I lok pessara tveggja manada hof ég pvi midur aftur storf i verksmidjunni. ba voru
engir leikskélar. Ommurnar hoféu sampykkt ad annast hann i viku hver.

begar ég vann klukkan sex &dur en ég for i vinnuna pakkadi Giuse henni inn og for
med hana & afangastad. Omedvitad pjadist petta barn og ég grét med honum.

bvi midur gat eg ekki sagt upp vinnunni minni. Haegt og rélega, med trd, heldum
vid afram priggja leida ferdinni: fyrstu maltidirnar, fyrstu skrefin voru dasamlegir
hlutir. A fyrsta degi leikskolans fann Giuse loksins betur borgada vinnu. | nokkur ar
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var hann hasvordur i grunnskéla, sidan var hann kalladur i Raohusid til ad gegna
embeetti sattasemjara.

pannig skapadist gluggi til ad yfirgefa starf mitt i verksmidjunni og helga mig
barninu @ medan ég beid eftir ad gefa honum litla brodur. Pann 17. agust 1962 var
okkur fagnad vid feedingu annars barns okkar. Luciano var ljés & horund med ljost
har, andsteda Armando. Avintyri. Sunnudaginn 26. var hann skirdur med Giuse
fodur sinum, Mariuccia freenku sinni og Antonio brodur gudfodur Giuse. Aftur vard
ég ad vera heima. Eftir feedingarorlofid haetti eg i vinnunni til ad helga mig tveimur
fallegum bornum.

1. oktober 1962 byrjadi Armando med blaa svuntu og tésku a oxlinni i fyrsta bekk.
Vid félum pad kennara Leopardi ad fa nokkur tar.

A sama tima kalladi borgarstjorinn i Domodossola Giuse og baud honum gistingu
a annarri had radhussins, sem stod laust pegar sendibodi sveitarfélagsins lét af
storfum. A nokkrum dégum skipuldgdum vid flutninginn. I midbaenum héfdum vid
Oll paegindi. Um kvoldid, lokadi dyrunum miklu, vid vorum héfdingjar borgarinnar.
Vid gatum vel horft & synikennsluna af svolum skrifstofu borgarstjéra. Fra gluggum
okkar sdum vid hluta af markadnum med aldagamla hefad.

A medan var Luciano ad stiga sin fyrstu skref: hann var ordinn lukkudyr
borgarstarfsmanna.

Til ad baeta vid laun Giuse langadi mig ad finna upp vinnu. Eg byrjadi ad kleda
glugga, rum og kodda fyrir vini. Ordid breiddist ut og pvi vard ég "tjaldakonan™.
Giuse i fritima sinum leerdi ad undirbla samsetningu gardinustanganna og pakka
Guai fyrir ad vid geetum notid pagilegra lifs.

pann 1. oktéber 1968 byrjadi Luciano einnig i skola hja kennaranum Luisa Cerri.

Timinn leid hratt. A sumrin forum vid i fri um Italiu med Gtilegutjaldid. Stundum
allt ad Sikiley til heimabajar mins.

86



[ jali 1973 vorum vid i utilegu i Val d'Aosta og ég for ad fa fyrstu einkenni
bungunar. bann 16. febriar 1974 kom litla systir Daniela til Armando sem var
teeplega atjan ara og Luciano sem var tolf ara. bad var karnival og folkid sem horfdi
a bleiku slaufuna & Radhdsdyrunum hélt ad petta veeri grin. Soknarpresturinn
radlagdi okkur ad halda upp a skirn a paskanott, gudmaodir Gianna vinkonu okkar
og gudfadir af eignudum fraenda Benito.

Gleymdu hjatranni, ad pessu sinni tok ég lika patt i vidburdinum adfaranoétt 13.
april. Daginn eftir i reedustolnum voru hundrad gestir i veitingar.

Daniela er lika ordin fullordin og vid erum ordin gomul. Bornin okkar prja hafa
gefid okkur 7 barnaborn: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia og
Matteo.

Sagan er ad enda. Pann 19. september 2015 fognudum vid Giuse 60 ar saman.

Vid pokkum Guai, franni okkar og 6llum peim sem elskudu okkur.
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Mazza Concetta Maglio, feedd i Novara di Sicilia 18. april 1936.
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Visitala

. Fodurhusio

. Ur heiminum

. Leikir & sandinum

. Olia, kambwebs og illt auga

. Uglurnar

. Vossi fyrirgefur mér (ljos stjarnanna)
. Emilia

. Flug Swallows

© 00 N o o B~ W NP

. Hurd himinsins

10. La Bela Tusa

11. Postulin andlit

12. Fjélublatt

13. Nytt lif

14. Fyrstu hreidur okkar
15. Vid pokkum Gudi...
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