CONCETTA LA MAZZA

Handan vid bldan himininn







Avisaga

Concetta La Mazza feeddist i Novara di Sicilia arid 1936, elsta
déttir Domenico La Mazza og Teresu Correnti. Arid 1950, eftir
sarsaukafullt timabil par sem hun hafdi ,,trdad” modursystur sinni,
gekk hun til 1ids vid foreldra sina i Domodossola, par sem hun byr
enn asamt eiginmanni sinum Giuseppe. Hann & prju born:
Armando, Luciano og Daniela. Undanfarid hefur yfirpyrmandi
|6ngun til ad minnast aesku sinnar i Novara smeygt sér inn i huga
hans og hér er faeding pessarar innilegu, persénulegu dagbdkar,
en full af ségum og tilvisunum i umhverfi pess tima: beeinn,
sveitina, folkid, venjur, hefdir pess svaedis 8 myrkum arum sidari
heimsstyrjaldarinnar.






Frumorka ritunar

Litla Concetta er falin frendum sinum og dviljug neydd til ad bua
i Castrangia i skala fjarri baenum og félogum hennar. Pannig
ferdast hann sina persénulegu Via Crucis i einveru a erfidum
stridsarum a milli hungurs, fafreedi pess tima, hjatrdar og illrar
medferdar. Eftir stridid, hinn éumflyjanlegi brottflutningur og
nattdrulega erfida byrjunin i nordri.

Allt petta er sagt med augum litillar stulku sem rifjar upp stig
vaxtar sinnar i minningunni og sem med undraverdum ferskleika
og fingerdum preedi kaldhaedni gefur okkur aftur ansegjuna af pvi
ad lesa - loksins - taknraena sogu um fjolskyldusamfélagid okkar,
faer um ad hreyfa okkur djupt og pad tilheyrir hverju og einu
okkar.

| pessari stuttu skaldségu eftir Concetta La Mazza, skrifin grafa

undan hverri reglu og hverfa aftur til uppruna sinnar, laus vid
hvers kyns formraena teikningu, kndin afram af furdulegum innri
lifsprotti, verda pau ad dlgandi a sem yfirgnaefir allt, pad er
hellirigning salarinnar.



Figurur freendanna, Antoniu og Michele, eru eftirminnilegar, rétt
eins og imynd Novara er afram jafn rausnarleg, umvefjandi og ljuf
og hun er hord og hord.

A0 lokum, erfid umskipti yfir @ unglingsarin pegar hid
Obatanlega gerist, en Concetta litla gefst ekki upp vid hin
hormulegu orlog, pokk sé hugrekki sinu og dbilandi von um
framtidina, pokk sé augum hennar sem hafa getad horft... Ut fyrir
himininn. blar!

NINO BELVEDERE



,Reynslan hofst fyrir mig. Pad var liklega heitur dagur, sumarid
1938 var ad byrja, ég var tveggja ara og freenka kom ad sakja mig.
| taupoka setti hun blussu og tvd por af naerbuxum, svo ékunnugt
um allt sem ég fér Ur husi. Eg var svo litill ad ég gat ekki attad mig
a pvi ad Via Crucis minn myndi byrja pann dag.”



Handan vid bldan himininn

Fyrsti kafli - Fodurheimilid

Nuna er petta gomul dbyggd rust, keefd af kdnguldarvefjum og nagad af
molflugum, en fyrir I6ngu sidan, i Novara, bae sem liggur undir tignarlegu
virki @ Messina-fjollum, i husasundi i Engia-hverfinu var hus nalaegt
gosbrunninn. Inngangsdyrnar opnudust a innri stiga sem |3 upp a fyrstu
haed par sem var litid herbergi med vidarplanka: pad var svefnherbergid.
PG férst upp og par var eldhusid, ef svo maetti kalla. | einu horninu var
steinhella sem eldurinn var kveiktur a og jarnprifétur sem notadur var til
ad stydja vid pastapottinn. A méti hangandi & kolsvértum veggnum,
tréskofla, tvo sigti, eitt litid og annad stort, braudbakstursofninn, til hlidar
half rotin kista, bord, tvo ,furrizzi og einhver rjukandi stdll. Loks var
herbergi, med litlum svolum med utsyni yfir hdisasundid, par sem var bara
einbreitt rim. Su hola var konungsrikid par sem afi hans bjd, sem var ekkja
1934. Undir stiganum hafdi verid buid til steinsnyrtistofa med loki ur vidi.
Par sem engar fraveitur eru, hlytur sa sidarnefndi ad hafa verid til pess



fallinn ad draga ur fnyknum sem gafst af. Edlilega vantadi husid rennandi
vatn og rafmagn, paegindi sem jafnvel bardonarnir hofou ekki i pa daga. Vid

hlidina var vidarhlid sem leiddi inn i bjalkann par sem haenurnar settust a
vid.

| bessu horni, Ur pessum heimi, bjo mamma, sem var saumakona, med
afa, tveir bredur og systir, 6ll eldri en hun, voru gift og bjuggu einnig i
Novara. Madir min var ljosheerd, gronn, mjog veikburda i byggingu, hun
hafdi mjog viokvaema svip og pad sem var mest aberandi vid andlitid, hvitt
sem mjolk, voru tvo stor bld augu, naestum alltaf hraedd og sorgmaedd.
Kannski hafdi skyndilegt andlat médur hennar, pegar hun var tuttugu og
fjogurra ara, verid orsok likamlegrar og sidferdilegs veikleika hennar.

Nokkrum arum eftir andlat 6mmu minnar hitti moédir min, pokk sé
afskiptum einnar gudmadur sinnar, heillandi prinsinn sinn. Fadir minn var
af adalsfjolskyldu fra Badiavecchia, sem rak kra med tdébaksverslun og
matveelum. betta var fjolskylda dugnadarfdlks og fadir minn var madur, ad
Ollu leyti, mjog myndarlegur, har, dokkur, sjalfsoruggur og framtakssamur.
Hann bjé i porpi fjarri baenum: fotgangandi, @ gédum hrada, kom hann
eftir halftima. Fadir hans dré kol. M&dirin var kraftmikil kona, 8 morgnana
for hun til Novara med muldyrid til ad kaupa pad sem hun utvegadi i
budinni: tobak, salt og matvoru. Hann klaeddi sig alltaf glaesilega med stort
svart sjal um halsinn, hann keypti lika bladid til ad halda vidskiptavinum
sinum upplystum. Pad var eina budin i hreppnum og vellidan i pvi husi,
bott atta munnar vaeru til ad metta, vantadi ekki.

Seint 4 kvoldin hjalpadi hann med prydishugleidingum sinum, sem eru
nu protinnar fastagestur - og veskid sitt - med pvi ad pynna vinid med
litudu gosi. Par sem born erfa ekki alltaf vinnu foreldra sinna hafdi fadir
minn laert skdsmidinn. Eftir trdlofun sem stdd i nokkra manudi foru fadir
minn og madir, einu sinni gift, ad bua til astarhreidur i hdsinu vid
gosbrunninn i Engia-hverfinu. Nakvaeemlega niu manudum sidar kom ég i
bennan heim og samkvaemt heilégum sunnlenskum sid var ég nefnd i
hofudid @ 6mmu minni, Concettu. pbratt fyrir ungan aldur var ég med
dokka og hrukkotta hud, ég var alltaf ad grata. Afi, par sem vid attum ekki



voggu, neyddist til ad rugga mér allan daginn i fanginu a sér, a kvoldin svaf
ég i stora ruminu hja pabba og mémmu. Eftir allt saman var ég mjog |jot
og opolandi. Nokkrum manudum sidar, par sem vinna var af skornum
skammti i landinu, akvad fadir minn ad fara ad vinna a Sardiniu. begar
hann for til hinnar eyjunnar yfirgaf hann mddur sina med gratandi barnid
og adra skepnu sem sparkadi i médurkvid hennar.

Pegar ég var tuttugu manada gomul feeddist Rosa systir min. Nafnid var
fra médurdommu. Olikt Concetta var Rosa - aftur ad sdgn moédur minnar -
falleg, med hvitt og bleikt yfirbragd, brunt har sem rammadi inn samfellt
andlit skreytt tveimur fallegum bldum augum: bléom, eins og hun heitir!
Svo mikid ad pegar mamma for i gosbrunninn til ad na i vatn med Rosu i
fanginu spurdu vinkonur hennar hvernig veeri haegt ad faeda tveer
gjordlikar daetur. - Chista ca, Rusina, si ch'ievi billicchia, ma l'autra... -
bessi, Rosina, ja hun er falleg, en hin... ségdu vinkonurnar med grini. A
medan i pessu astandi hélt ég afram ad vera dérdlegur, eins og ég skynjadi
fyrirbodann um prautagéngu mina, sem ég, Gudi sé lof, poldi, jafnvel pd
ekki med uppgjof.

Til ad segja restina af sogunni, fyrst verd ég ad kynna pig fyrir Antoniu
freenku minni, i stuttu mali, zi 'Ntuoia. HUn var eldri systir médur minnar, a
milli peirra var sautjan ara munur. HUn var lagvaxin, pykk kona, med
ohreint har sem féll yfir augun. Vanrakt andlit hans leit ut fyrir ad vera
eldra en hann var i raun og veru og pad var bara svo mikil nidurlaeging i
tdmu augnaradinu hans. Pegar hun var tvitug, a peim tima giftingaraldurs,
giftist hun eiginkonu sinni, sem var nykomin Ur vinnu i Sempione-
gongunum, sem var ekkja og atti priggja ara gamlan son. bessi madur,
Michele freendi minn, zi Micheri, var lagvaxinn madur og leit Ut eins og
plebejask eintak af Vittorio Emanuele Ill konungi, hann bjé i husi sem
hann atti i gotu i baanum sem var mjog einkennandi fyrir naestum tveggja
metra breid prep.. betta var fallegt hus. A nedri had var trésmidurinn
med storum midlaega bordi med skrufu, tveimur veggskapum par sem
hann geymdi raspa, meitla, grind, rist og skrufur, rennibekk til ad rualla
faetur bordanna sem hann smidadi, til ad bryna flugvélar og blag,
vidareldavél med potti til ad vokva limid, bretti sem hridgast upp um allt,



nokkrar sagir festar vid vegginn, lukkugripir eins og hestaskodr, geitahorn
og skjaldbokuskinn, i stuttu mali, einn af pessum stédum sem skv. nu
tilheyra peir adeins heimi minninganna.

Vidarstigi 1a upp a fyrstu haed, par voru tvd riumgod herbergi med
keramikflisum, lixus i pa daga, skenkur sem fraendi minn gerdi, sofi, bord
og nokkrir stélar ofnir med raffia, eins konar granmetisreipi. Fra
svOlunum med utsyni yfir gotuna um midjan agust, pegar gongur
himinloftsins foru upp i att ad Abbey, var haegt ad snerta krynt hofud
Madonnu med hendinni. Af annarri haed gat madur séd Rocca Salvatesta
og a moéti, i gegnum sprungu a milli hdsanna, gat madur dadst ad hinu
gleesilega landslagi fjallanna sem smam saman teygdi sig ut fyrir
himinblaan himin, par til komid var ad sjonum par sem, sérstaklega a
kdldum vordogum pegar engin mistur var, matti sja Vulcano a jadri
sjondeildarhringsins og svo Lipari, Stromboli og allar hinar eyjarnar:
natturulegt sjénarspil, glitrandi fjollitad pdstkort.

Annar stigi for upp a fyrstu haed, par sem eldhus og svefnherbergi voru,
sa fyrsti var mjog rimgodur og buinn vidarofni fyrir braud og steypujarns
kolaeldavél til eldunar. betta var an efa fallegt hus, fyrir utan épaegindin i
eldhdsinu an vaska med nidurfalli til ad sinna naudsynlegri
heimilisstorfum. | pa daga voru nokkur paegindi enn éhugsandi. Reyndar
var vatnid tekid dr almenna gosbrunninum i sinkkvart og sidan flutt 48 adra
had par sem pvi var hellt i stéra terracotta skal til ad pvo leirtauid. par
sem ekkert nidurfall var fra vaskinum var vatnid ur skalinni komid aftur a
jar0haedina og skolad nidur i kldsettid. Fyrir konu var petta mjog preytandi
vinna. Hid prjéska og nidurlaegjandi astand, 8 morkum hvers polgxedis
mannsins, nadi hamarki um kvoldmatarleytid pegar Antonia fraenka, af
virdingu fyrir eiginmanni sinum, purfti ad borda af sama diski og hann
hafdi bordad adur, og ef til vill endurtdék gudsonurinn pad sama, en ég
man ekki akvedna minnid a petta.

Michele freendi var drungalegur og gratbroslegur madur jafnmikill
vinnumadur og fifl, i stad hjarta hafdi hann sandsteinshamra. | augum
hans hef ég aldrei séd blik af blidu eda samud i gard annarra. HUn adskildi



freenku sina heima til ad passa son sinn, hdn purfti ad dtbda mat, vera
bjonn hans og segja alltaf ja, ja, ja. Hann gat ekki einu sinni horft Ut a
svalirnar, annars yrou vandraedi, en naestum a hverju kvoldi eftir vinnu fér
hann 3@ kra med vinum sinum ad drekka.

Hann kom heim hnipandi, rennblautur af svita og med Opefjandi
andardrzetti sem var 6mogulegt ad vera nalaegt. bPess i stad beid freenka
min, vid oliuljésid, eftir honum fram a nott an pess ad borda. begar litli
kongurinn kom til baka - hann hafdi oft ekki einu sinni kraft til ad klifra
upp stigann - ormagna, yfirgaf hann sig & rykugum vinnubekknum og
dvaldi par alla néttina til ad verda edrd. bratt fyrir allt huldi Antonia
frenka hann med Ulpu og sat elskulega vid hlidina @ honum til ad vaka yfir
honum til morguns. bannig lidu arin og i skiptum fyrir slika tryggd gat hun
ekki einu sinni farid til aettingja sinna til ad fordast atridi. Hann,
afbrydisamur, smamunasamur og yfirlaetisfullur, for ad kaupa fyrir hana
tar, greida, harspennur og annad til ad koma i veg fyrir ad hun faeri ut ur
hdsi. Pegar peim var bodid i brudkaupsathofn kom Michele freendi ekki
heim fyrr en a sidustu stundu og Antonia fraenka gat ekki farid ein fyrr en
aettingjunum tdkst ad hafa uppi 4 eiginmanni hennar. O8ru hvoru tékst
beim ad sannfaera hann, i onnur skipti kom hann i taeka tid en svo, i midri
veislu, hvarf hann og Antonia freenka, vonsvikin og 6anaegd, sneri heim
alla vega mogia mogia. Med timanum safnadi hun beiskju og sorg, gat ekki
sagt neinum Ut ur henni vegna pess ad hun var einangrud, hun var brad
hraedilegra hofudverkja og tannpina sem kvoldu hana i heilar vikur.

Einn daginn hringdi nagranni, svo gédur og gudraekinn, i zio Michele og
avitadi hann fyrir alla pa illa medferd sem hann |ét konu sina lida: - bu
attir ad skammast pin - hun 6skradi @ hann - ad lata slika konu pjast...
Antonia parf ad skammast sin. fadu pér loft, pu parft ekki ad adskilja hana
heima, hun atti ad fara ut, fara i messu, fara til settingja, eins og allir
kristnir gera. Umfram allt parf huin ad ganga, adeins pannig hverfur
hofudverkurinn...- nagranninn tok sér sma pasu, hélt svo afram og sagdi: -
innan vid klukkutima hédan, gangandi nidur mulasléd, vid eigum land og
litid hds mjog hoflegt med eldhusi undir paki og 6dru adeins roku herbergi
sem haegt er ad nota sem svefnherbergi & sumrin. | pessu landi eru



heslihnetur, fikjur, mandarinur, mispels, vinber, zizzole, epli, perur, délifur, i
stuttu mali, allt gott.

Eins og pu veist pa parf ég ad passa freenku mina eftir andlat bréodur mins
og get ekki lengur séd um sveitina pannig ad mér datt i hug ad selja pad.
Af hverju kaupirdu pad ekki? bpannig ad konan pin gaeti andad ad sér
fersku lofti... Michele fraendi hikadi i upphafi en fér svo ad heimszekja
hana og sannfaerdi sig jafnvel um ad kaupa pad. A skdmmum tima var
gengid fra samningnum og eignin vard hans. Svona, eftirherma Vittorio
Emanuele lll, sifellt snjallari og svikari, lagdi til Antoniu fraenku: - pu munt
laera ad tina fikjur og purrka paer. begar pu parft ad pvo fétin pin muntu
fara nidur ad anni og fa vatnid sem pu parft til ad drekka og elda med pvi
ad grafa holu i sandinn til ad hreinsa hann.Vid geetum farid a eftirlaun til
ad bua i sveitinni: Eg mun vinna sem smidur fyrir fjdlskyldurnar sem bua f
narliggjandi porpum San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia og Piano
Vigna. Pad verdur Opeegilegt & veturna pegar ain bdlgnar en ég mun
yfirstiga pessa hindrun. PU munt aftur 8 méti geta notid sveitarinnar. Med
nidurdrepandi augnaradid gerdi Antonia fraeenka enn og aftur eins og
henni var skipad: - Cuomu tu voi, eu fazzu. - Eins og pu vilt, ég geri pad,
svaradi greyid hlyoni.



Kafli tvo - Ut af pessum heimi

Snemma vors 1936 fluttu fataeka konan og Micheri freendi til Castrangia, i
sveitinni, naleegt laeknum. [ hinum ymsu porpum Badiavecchia, San Basilio
og Vallancazza breiddist ord um ad hann veeri i 6llum tilvikum til taks og
folk kalladi & hann i verkid. [ pa daga var sd sidur, jafnvel pétt undarlegt
megi virdast i dag, ad pegar peir purftu bord, glugga, hurd eda fataskap,
ba hringdu peir i smidinn og hystu hann a heimili sinu: peir spunnu sér
vinnubekk og utvegudu naudsynlegur vidur. Michele freendi kom med
verkfaerin og var a stadnum par til verkinu var lokid.

peir kdlludu hann til ad hoggva tré og |étu pad porna i nokkur ar. Stofn
trésins var sidan fest @ vegg. Smidurinn hélt 3 saginu ad ofan og
adstodarmanni ad nedan: "Serra serra mastro dascio che dume fagimmo a
cascia" (Sa sa 6 mikli meistari ad @ morgun munum vid bua til kistuna).

Trjastofninn var festur a vegg. Med risastorri sog fengu peir bordin og
med peim byggdu peir glugga, rum, fataskapa. Til ad sinna pessu starfi
st6d hann upp klukkan 4 og lagdi af stad med poka sinn og jarn. bpegar
hann kom a heimili sitt budu vidskiptavinir honum nymjélkud mjolk med
lauk og braudi. | hadeginu, pastadiskur og ostur. | rokkri haetti hann ad
vinna og peir gafu honum heimabakad braud sem fyrstu utborgun adur en
reikningurinn var gerdur @ sunnudaginn i Novara.

Nokkur ar lidu og sonur hans, Turillu, var ordinn fullordinn og skildi af
eigin raun ad hann atladi ekki, fyrir neitt i heiminum, ad eyda restinni af
lifi sinu i einangrun i sveitinni. Hann hafdi laert idn fodur sins en langadi til



a0 sérhafa sig og verda skapasmidur. Honum tokst ad sannfeera fodur
sinn um ad senda hann til borgar par sem moguleiki var a ad laera pa list.
Hann flutti til Catania og eftir tveggja ara ionnam vard hann mjog godur,
fannst hann tilbdinn i pad starf og par sem hann var ordinn nitjan taldi
hann ad kominn vaeri timi til ad stofna sina eigin fjolskyldu. Hann hafdi
bekkt smaladottur i morg ar og akvad ad gifta sig en pad for gegn vilja Zi
Micheri sem hefdi viljad ad sonur hans giftist konu i hans stétt. | pa daga,
otrulegt, en pad var svona: ad idnadarmadur giftist hirdisdéttur var mikil
vanvirding. Mikil atok komu skyndilega upp a milli fodur og sonar sem
vard til pess ad Turillu braut sig endanlega fra fodur sinum og stjupmaodur.
Med nyju fjolskyldunni for hann af landi brott og fluttist til Como par sem
hann graeddi mikid med vinnu sinni.

Fraendurnir attu engin born, pannig ad vid brottfor Turillu voru peir latnir
einir fyrir fullt og allt. SU sem pjadist mest af pessari einangrun var
Antonia freenka sem eyddi deginum i ad tala vid fuglana, flugurnar og
moskitéflugurnar sem sududu i kringum hana. [ peim helli i sveitinni atti
hann ekki kost @ ad tala vid neinn. Adeins i tilefni af mikilvaeegum hatidum
eins og jolum, paskum eda hatid Madonnu Assunta um midjan agust gafst
honum taekifzeri til ad fara i porpid til ad heimsaekja mémmu. [ einni af
bessum heimsdéknum, eftir ad hafa kvartad i langan tima yfir astandi sinu,
lagdi hun til vid systur sina: - Keera Teresa, ég tok eftir pvi ad pu att i of
miklum vandraedum med tveer litlar stulkur, feldu mér Concetta svo pu
verdir frjalsari ad helgadu bpig litlu. Eg fer med hana i sveitina par sem
loftid er betra og mun gera henni gott - MAdir min var é6rugg i upphafi en
sidan, eins og alltaf, i 1josi pess ad hun var audskilin, a@ bak vid bryna krofu
systur sinnar sampykkti han.

Reynslan héfst fyrir mig. Pad var vist heitur dagur, sumarié 1938 var ad
byrja, ég var tveggja ara og fraeenka kom ad saekja mig. | taupoka setti hun
blassu, tvo por af naerbuxum og dmedvitud um allt sem ég fér ut dr husi.
Eg var svo litill ad ég gat ekki attad mig & pvi ad Via Crucis min myndi byrja
bann dag. Vid gengum eftir mulabrautinni par til eftir halftima eda kannski
meira vorum vid komin a pennan einmana stad med hinu ekki mjog
traustvekjandi nafni Castrangia (Cassandra!) eins og til ad boda dgeefu, i



stuttu mali, nafnid var pegar heil dagskra, jafnvel ef ég geeti ekki attad mig
a pvi a peim tima. Eiginmadurinn ték mér upphaflega velkominn, freenkan
keypti mér af og til seelgeeti til ad fa samud mina og pegar hun fylgdi mér
til Novara i heimsdkn til mommu hélt hun alltaf fram ad ég pyrfti ekki ad
fara heim en pad veeri betra ad alast upp hja henni sem var ein og ad hun
yrdi mamma min. Eg gat ekkert gert nema hlyda.

A medan sneri fadir minn aftur fra Sardiniu, var adeins i viku, nég til ad
modir min yrdi olétt, og for aftur. Vid vorum arid 1939 og arid eftir faeddist
Antonietta. Eg man enn 6ljost eftir pvi ad Antonia freenka min for med mig
til Novara til ad hitta mommu og ég sa systur mina i fyrsta skipti. Mig
langadi ad vera heima til ad dekra vid Antonietta litlu en fraenka min, sem
stjornadi lifi minu meira og meira, stif eins og hermadur, sagdi vid mig: -
Turnemmu a casa, ti fazzu eu 'na bella causitta - (Vid skulum fara heim, Eg
skal passa pig fallega dukka).

Pegar vid komum ad skalanum setti hann i fangid @ mér tusku ,,causitta”
med raudmalud, égnvekjandi augu. Eg vard hraeddur. Pad var timabil sem
ég grét alltaf vegna pess ad ég vildi fara aftur til Novara til afa mins og
modur en pad var engin leid til ad sannfaera Zi Antonia: hjarta hennar var
steindautt og heyrnarlaust fyrir hverri kvortun minni. Fyrstu prju arin
eyddum vid miklum tima i sveitahusinu i Castrangia, par sem ekki var
lifandi sal, adeins sjaldan saum vid orlofsmenn i husunum a vid og dreif.

A sunnuddgum férum vid i sveitina og ég for ad heimsaekja mémmu, litlu
systur minar og maédurafa. Afi var godur madur med yfirvaraskegg. Hann
bar med sér neftdbak sem hann pefadi af og til. A veturna ték hann mig
undir yfirh6fnina og fér med mig a torgid til ad kaupa saelgeeti og smakka
vinid 3@ "Sciancaditta" kranni fyrir ofan spitalann. Um kvoldid komum vid
aftur til Castrangia.

Sum kvoldin for freendi minn ad sefa med hljdmsveitinni, par sem hann
spiladi @ basunu, stoppadi svo til ad drekka a gistihusinu og sneri aftur
hress i sveitina. 500 metrum fra Castrangia byrjadi hann ad kalla
"Concettina, 'ntoia...". Heima hafdi fraeenkan i millitidinni Utbuid
leirpottinn til ad hita vatnid a prifétinum. begar eldamennska var halfnud



Vé

lét hann hella sleif af sjédandi vatni, kannski til ad farga vininu. A
jarnpénnu utbjé freenka min laukinn med tomotunum til ad krydda
pastad. Laukurinn var vaneldadur og fékk mig til ad ala. "Bordadu, annars
tek ég beltid og gef pér likin...".

| b4 daga var kona af feneyskum uppruna ljésmédir i San Basilio. begar
ain var full 3 veturna bar Michele freendi hana a 6x| sér (ciancalea) til ad
kaupa i apotekinu i Novara. Hann stoppadi heima og sagdi "Antonia, gefou
henni sjal par sem pad er kalt". Aumingja freenkan, ég veit ekki hvort hun
skildi ad hun veeri elskhugi Michele.

Eg var nu fimm dara, einangrud i sveitinni, an pess ad tala vid nokkurn
mann var ég ordin eins og villt dyr. Eg skammadist min fyrir alla. begar vi®
forum til Novara faldi ég mig pvi ég var hraeddur vid folk. Nagrannarnir
attudu sig a pessari umbreytingu og pvi radlogdu peir frendum minum ad
senda mig i leikskélann. Sem betur fer voru freendurnir sannfaerdir. Svo
einn morgun sendi freenka min Michele fraenda minn til ad kaupa handa
mér kex og setja i hvitu strakdrfuna sem amma fodur mins hafdi gefid mér.
Asamt kexinu setti hann ferskt egg. Hann fylgdi mér & leikskdlann sem
stadsettur er nalaegt porpinu. Pegar nunnan opnadi hurdina til ad taka 3
moti mér for ég ad oskra. Griptur af hraedslu, kastadi ég korfunni a golfio,
eggid splundradist og for ad skita golfid alls stadar. Freenka min refsadi
mér med pvi ad lemja mig harkalega og for med mig heim. Pannig ad fyrsti
dagurinn minn i leikskélanum vard lika sa sidasti.

Pad gerdist, fra pvi ég var fjogurra dara, ad fraendi minn sagdi:
"Concettina, fardu til Novara til ad fa mér carmieri (réandi lyf) fyrir
hofudverkinn." Eg hljép eftir mulabrautinni eins og frekja, ég for i gegnum
Greco-héradid, stoppadi stundum vid gosbrunninn til ad svala porsta
minum og ég kom i "du Surcittu" apdtekid. Hann, lyfjafreedingur, undrandi
sagdi vinum sinum ad a stuttum tima vaeri ég ad fara til og snda aftur fra
Novara eins og elding. Fimm ara gomul féru pau med mig til Barcelona til
fjarskyldra eettingja. Par sa ég og hlustadi @ undrun mina i fyrsta skipti...
utvarpid! Vio forum lika ut i bud til ad kaupa stykki af ertulitudum klut.



Soluadstodarmadurinn lagdi til: - Kauptu lika hattinn og hvita trefilinn -. A
endanum voru paer sannfaerdar og afgreidslustulkan gaf okkur tveer friar
leifar af glansandi blau og |josblau satini. Daginn eftir férum vid med efnin
til mémmu sem bjo til fétin & nokkrum dégum. A sunnudaginn leid mér
eins og deetur markisanna og barénanna Novara.

Veturinn 1941, i midju stridinu, akvad fadir minn, eftir ad hafa lokid starfi
sinu @ Sardiniu, med vini sinum ad leita geefu sinnar i nordurhluta
borgarinnar og lifa a pvi ad taka vid gomlu starfi sinu sem skdsmidur. bad
var su tilfinning i loftinu ad maddir min vildi ganga til lids vid pabba og ég
var pirrud yfir pessu, svo mikid ad ég renndi mér undir ramid hans, klaeddi
mig af og horfdi a tvd hrisgrjonakorn framtidar geirvortur med hrddur
vegna pess ad freenka min pvodi mig aldrei. Eg tok pa af ofbeldi. Eg man
ad ég sa bléd pvi ég hafdi slasad mig. Eg for i strigaskyrtuna sem purfti dag
og nott, svo kjolinn og enginn ték eftir pvi.

Adur en hun for reyndi médirin ad fara Ut Ur hasi afa i r6d og reglu og sa
greyid var einn eftir. Honum datt i hug ad setja inn rafljés, i pa daga
forréttindi hofdingjanna. Adur var ,u lusu” notad fyrir jardoliu. Michele
fraendi var i uppnami: nokkrum dégum sidar hringdi hann i rafvirkjann og
|ét hann lika setja upp ljésid i husinu sinu, svo pegar ég for i porpid naut
ég lika sma birtu i brattum vidarstiganum. begar ég purfti ad fara a
klosettid (a latrea), i rauninni einfalt gat sem var & jardheaedinni fyrir aftan
rannsoknarstofuna hans, voru kistur alltaf stafladar vio hlidina sem freendi
minn byggdi til ad vera tilbdinn ef 6skad veeri eftir pvi.

A0 morgni 1. mars 1942, klaeddur i blatt satin med ljosblaar ermar, asamt
fodurbrédur minum og afa Tore, fylgdi ég modur minni og litlu systrum ad
Piazza di San Sebastiano med pésti, pad er, ja, med rutu, sem myndi fara
med pa a Vigliatore jarnbrautarstddina. 4 ara systir hennar Rosa vildi ekki
fara upp og til ad sannfeera freendi hennar sagdi: - ef pu ferd ekki upp, pa
verdur pu ietto du pidti - (ég skal gefa pér tvo prumpa).

Eg, sa elsti, undir ahrifum fra fraeenku minni, for ekki og vard eftir i
Novara. Eg gat ekki haett ad grata. Eg leitadi huggunar i fadm afa. Hann var
lika einn eftir og pann dag var ég hja honum til ad halda honum



félagsskap. Eftir um tuttugu daga barst fyrsta bréfid fra modurinni, par
sem sagt var fra arangri ferdarinnar. Pabbi hafdi [atid hana finna notalega
ibud med vatni i husinu og gaseldavél, nyjung fyrir hana. | framhaldi af
sogunni hafdi hun daginn eftir komu hennar kallad hargreidslustofu inn i
husid til ad klippa hana i tisku. [ porpinu voru naestum allar konur me# sitt
har med tlpu. [ stuttu mali sagt var mamma gléd og anaegd i fyrsta skipti 4
vinni. | lok ségunnar meelti hann med mér vid freenku mina. Hann
imyndadi sér sannarlega ekki pjaningu mina i Castrangia.

Daginn eftir ad vid forum for Antonia fraenka med mér aftur i sveitina og
sagdi manninum sinum ad kaupa mér fyrstu bekkjarbokina til ad kenna
mér ad skrifa og geta farid i annan bekk i stad pess fyrsta i oktdber.
Aumingja ég: Eg gat ekki spilad lengur, en ég purfti ad eyda tima minum i
a0 skrifa stangir og tolur. Fra Castrangia annad slagid gekk kennarinn
framhja a leidinni til baka fra San Basilio par sem hun kenndi. HUn hét
Maria, hun var doéttir skipstjora sem freenka hennar pekkti. Hann baud
henni vatnsglas. A medan syndi ég henni minnisbdkina og hun geetti mér.
Hann ték raudan blyant upp ur téskunni sinni og skrifadi "brava". pvilik
gledi, hvilik hamingja ad sja mér hrésad, eitthvad évenjulegt fyrir mig. Eg
vard depurdari med hverjum deginum, ég gratbad pa um ad fara med mig
til fodursystkina minna og 6mmu og afa, en freenka min sagdi ad pad veeri
ekki naudsynlegt.

Hdn var hraeedd um ad ég gaeti sagt peim hvernig ég vaeri medhondlud og
fodrud. Reyndar var maturinn ekki nég fyrir litla stulku sem purfti ad vaxa
og proskast: um morguninn gafu peir mér bita af hérdu braudi med osti,
um hadegismat salat af tomotum og tveaer Olifur. Um kvoldid, pegar
eiginmadur hennar var par, eldadi freenka Antonia pasta med spunasoésu
ur hraum lauk. Og ef ég bordadi pad ekki, pa atti ég a haettu ad verda fyrir
bardinu. Til ad breyta sumum kvoldum eldadi hann pasta og baunir eda
eins konar mjuka pdlentu. Adeins um jol, aramét, karnival og paska drapu
beir hanu eda kaninu. | jantar drapu peir svin sem peir gerdu kryddad
salami og svinafitu ur, en pad purfti ad neyta peirra med dropateljara
annars dugdu peir ekki allt &rid. O8ru hvoru & sunnuddgum keypti fraendi
minn 6hreina trjakvist sem bara tilhugsunin, jafnvel nuna, veldur mér



0ged, eda parmarnir rulladir upp a steinseljugrein, stigliole, sem sidan
voru steikt. petta voru allir 6dyrir matartegundir pvi ad peirra sogn aettir
bu ekki ad vera eydslusamur eins og afi og amma og pau endurtdku i
sifellu vid mig: - Sjadu til, pau eru alltaf med ponnur fullar af pylsum og
fiski, pau borda og drekka. pu verdur ad halda pig fra pessu folki - s6gdu
beir -. Freendur minir ottudust ad adrir attingjar myndu sannfsera mig um
a0 krefjast pess ad ganga til lids vid médur mina og fodur i alfunni. beir
unnu svo mikid ad pvi ad fa mig til ad hata pa ad stundum, pegar ég hitti
ba, lagdi ég hendurnar yfir augun til ad sja pau ekki.

September var kominn og ég purfti ad taka inntokupréfin fyrir seinni
tima. Fraendur minir féru med mig i sveitina, peir radfeerdu sig vid
huasvordinn til ad hafa auga med mér, vid kennarann sem ég atti ad hafa i
00rum bekk og vid kennarann i profnefndinni. beir komu allir med
egggjafir til ad tryggja kynningu mina. Eg hafdi aldrei haft samband vid
bad folk, i kennslustofunni voru nokkur tveggja saeta vidarskrifbord med
blekhylkjum. Pad voru adrar stelpur med mér sem voru ad fara i aukaprof.
Peir |étu mig leysa samlagningu og fradratt a toflunni. Baedi blekhylkin og
tofluna voru alveg nytt fyrir mér. Eg skalf eins og laufblad af 6tta og
vandraedum, ég vissi ekki hvernig ég zetti ad leysa adgerdirnar, pvi Antonia
frenka hafdi bara kennt mér ad skrifa tolurnar fra einum til tiu. beir badu
mig svo ad skrifa setningu, sma hugsun i minnisbdkina, en ég vissi ekki
hvar ég aetti ad byrja. Pegar pessum vandreedum var lokid ték
husvordurinn mig heim. Freenka hennar spurdi hana hvernig profid hefdi
gengid og husvordurinn svaradi pvi til ad pad hefdi ekki gengid mjog vel,
en endanleg domur lzegi hja kennurum.

Pad kom a dvart ad nidurstadan var jakveed og ég var tekin inn i annan
bekk: Eg var tilbGin ad fara i skélann, en svuntuvandamalid kom upp.
Michele freendi hafdi farid i budina daginn adur og keypt leifar af svortu
efni. Antonia fraenka bjé mér til einkennisblining a einum degi. bad
vantadi meiri peninga til ad kaupa skjalatoskuna. Freendur minir attu
peninga en peir voru med sparnadararattu svo hann, vesalingurinn, nadi
tokum & pvi og bjo til krossvidarskjalatosku med gluggaklemmu. beir
keyptu ekki einu sinni penna fyrir mig. Fraendi hans bjd til einn ar punnum



vidarbuti med nondinni @ endanum. Glésubaekurnar tveer og blyanturinn
komust ekki i stadinn fyrir paer og urdu ad kaupa paer med valdi. Pann 1.
oktober 1942 for fraenka min i skdlann. Fyrst hafdi hun farid a podesta til
ad bidja um faedingarvottord sem skolinn krafdist vegna pess ad ég var
utan kennslustundar. Kennarinn var fullur vinsemdar og tok @8 moti mér
med samud, en ég var kannski hraedd vid hana vegna pess ad i stad haegri
handleggs var hiun med gummigervil vegna slyss sem vard sem barn i
pastaverksmidju fodur hennar. Mér var uthlutad seeti & fyrstu bekkjum.
Nyju félagar minir, sem hofou ekki séd mig arid adur, voru forvitnir af
naerveru minni og muldu hver vid annan: - Ma cu ievi er petta orsok sicca-
sicca? - (Hver er pessi mjo, mjd litla stulka?). Eg var mjog hreedd og
skammadist min, ég gat ekki opnad munninn og ég svaradi ekki einu sinni
spurningunum sem kennarinn spurdi mig af astud.

Eg var villibarn og hafdi ekki kjark til ad bidja um ad fara Ut ad pissa og
einu sinni pissadi ég sjalfur. Svo pegar ég kom heim bardi freenka min mig
bvi hun purfti ad pvo kjolinn minn sem myndi allavega ekki porna i teeka
tid fyrir naesta dag. Dagarnir lidu og pad sama gerdist i hvert skipti. Pegar
kennarinn komst ad pessu um midjan dag sendi hun mig a kldsettid en
stundum gleymdi hun pvi og ég gerdi pad aftur. Félagarnir hunsudu mig og
fordudust mér eins og ég veeri plaga og reyndu ekki einu sinni ad eignast
vini vid mig.

Pau pekktust af pvi ad pau hittust i porpinu @ medan ég purfti ad ganga
teepan klukkutima til ad komast i husid i sveitinni og pvi hafdi ég ekkert
tilefni til ad verda vinkona peirra. Fraendurnir komu i porpid adeins a
sunnudogum til ad hitta vini og eyda nokkrum ansegjulegum stundum
med peim fyrir framan vinflosku. En oftast var freenkan heima til ad taka a
moti vinnupontunum fyrir manninn sinn. Pegar ég var sex ara gekk ég
langa mulabrautina upp & vid. A midri leid stoppadi ég til ad taka upp
fjoluvond umkringdan laufi til ad bjéda kennaranum.

Eg maeetti preyttur i skdlann. Eftir hadegid fér ég aftur i sveitina i fylgd
med daufandi tisti sikada og steikjandi sdl, an pess ad hitta nokkurn tima
lifandi sal.



Eg lokadi mig inni i skalinni og var ein eftir ad fantasera um sjalfa mig i
bessu ekki sérlega rélega andrumslofti med fraeenku minni sem var sifellt
strangari vid mig. Freendi, eftir vinnu, for nanast alltaf 3 krd og kom heim
seint 3 kvoldin, alltaf fullur. Stundum tyndist hann meira en venjulega og
kom ekki heim. Freenka hans og nokkrir nagrannar foru ad leita ad honum
um midja nétt medfram leeknum vid ljosker. begar peir fundu hann ldinn a
jordinni, fengu peir hann til ad fara heim.

A medan gat ég ekki gert neitt gott i skélanum. [ lok fyrsta arsfjérdungs
dreifdi kennarinn skyrsluspjoldunum, pa med merki fassanna og pvi midur
med allar namsgreinar ofullnaegjandi: Skyrsluspjaldid mitt var Iélegast i
bekknum. Til ad hvetja freenku mina sagdi ég henni ad hin skyrsluspjéldin
veeru lika eins og min og freenkan ték naestum pvi a sig. Svo, dag eftir dag,
hvatti ég sjalfan mig og i bekknum reyndi ég ad eignast vini vid nokkra
bekkjarfélaga. Mig langadi ad nalgast paer en paer utilokudu mig fra
samtolum sinum, kannski vegna pess ad i peirra augum var ég fataek
sveitastelpa.



Pridji kafli - Leikir 3 sandinum

A drunum i einveru i Castrangia leid aldrei timinn pvi pad eina sem
madur gat gert var ad hlusta @ fuglakvitt allan daginn og a sumrin doff
tigla sikada, pegar sirocco laeddist inn  Ur sjdnum medfram
sikksakkbrautinni. af leeknum og kveikti i dalnum. Husdyrin voru vinir
minir. Svo ég eyddi tima minum i dagdrauma. Eg bjé til minn eigin heim ut
fra figdrunum sem birtust mér a bakgrunni himinsins eda a milli
trjagreina: villt dyr sem toludu, riddara sem ég stillti upp @ brin Rocca
Salvatesta og sidan med tofrandi kraftar sem ég |ét pa falla, ég horfdi a pa
utryma af otta. Svo breytti ég Rocca i dreka sem skyndilega losadi sig fra
fiallinu og fljugandi hatt sadi skelfingu um sveitina. Eg umbreytti
skyjunum, sem urdu ad flugbatum og ég ferdadist um himininn og hugsadi
um ad fara ut fyrir fjarlaegt hafid, par sem mddir min og systur bidu min.
Krabbar sem komu upp ur straumvatninu og bolgnudu upp til ad breyta
sér i risastor dyr sem komust afram i laeknum og rifu plonturnar upp med
rétum.

Stundum rifjadist upp fyrir mér épaegilegt andlit Antoniu freenku minnar.
Hun elskadi mig ekki, hun elskadi mig ekki og ég hatadi hana: mdodir min
hafdi trdad mér systur sinni en hun hafdi lika lofad mér ad einn daginn
myndi hdin koma og na i mig: pess vegna klifradi ég oft i tré, skannadi
sjondeildarhringinn i von um ad sja hana koma a baki 8 hvitum hesti med
fodur minum. | nzerliggjandi porpum San Basilio og Vallancazza voru



mennirnir allir farnir. Eftir voru adeins konur, born og eitthvad gamalt folk.
petta voru pogul porp sem lifid snerti varla. Timinn hafdi stodvast og folk
tradi pvi ad allt myndi breytast, ad einn daginn, pegar stridinu veeri lokid,
myndi sidmenningin gera sigurgdongu sina i pessum kvik dreifdra, daudra,
égnvekjandi husa. Eg hefdi viljad eiga vini, vita ad ég vaeri ekki ein og
yfirgefin, ad geta verid verndud, ad vita ad ég geeti leitad skjols i pessu eda
hinu husi. Eg hafdi ekki einu sinni rétt 4 ad segja ad ég vaeri fjdlskyldulaus,
ad foreldrar minir veeru langt i burtu hinum megin vid sjéinn, handan vid
bennan endalausa blda, ad a milli min og peirra veeri eins og hatt og 6faert
fjall. [ stadinn neyddist ég til ad bua hja freenku minni sem misnotadi mig.
Pegar ég hugsadi um pad og sa hana birtast, 6nadadi hun mig med pessari
hordu, hrottalegu rodd. Rodd latin hropa, 6skra, médga og hnykkja a.

Jafnvel dyr voru hraedd vid rodd hans. Einungis med eiginmanni sinum
lekkadi hun kambid og hljéodstyrkur roddarinnar breyttist algjorlega og
breyttist i saudburd. Freenka min hélt ad litil stulka gaeti ekki skilid hvad
var a0 gerast i kringum hana. Ekki adeins skildi ég allt, heldur pagdi ég ekki
eda adgerdalaus. betta var stodug baratta. Endalaus og preytandi baratta.
Af og til hugsadi ég um framtidina: hun var gomul og hjalparvana, ég var
ung og sterk, en pratt fyrir allt hefdi ég ekki farid illa med hana, pad var
ekki hluti af minu edli.

Stundum nalgadist ég ana par sem ég fann félk sem for ad pvo fot, til ad
gera liscia, pad er ad segja, pad pvodi saengurfotin og teppin, var fyrst ad
bleyta allt i 6sku. Eda pegar peir komu, eftir klippingartimann, til ad pvo
kindaullina og purrka hana i sdlinni til ad hvita hana og nota hana svo til
ad troda upp i rimdynurnar. Eg for ad safna fldgunum sem urdu eftir 4
milli steinanna i fjorunni og med peim klaeddi ég tuskudikkuna mina.
Pegar ég vissi ekki hvad ég aetti ad gera byrjadi ég ad lyfta steinunum 3
lekjarbakkanum i leit ad raekjunum, af leikni krokadi ég pser med
fingrunum fyrir ofan hofudid, til ad koma i veg fyrir ad peer klemmdu
fingurna & mér med kldmunum.. Eg for med pau heim og um kvoldid
begar freenka min kveikti eldinn steikti ég pau og bordadi: fyrir mig var
betta sérstakur kvoldverdur. Stundum i stadinn fyrir krabba, um leid og
steininum var lyft, stokktu litlir skelfda froskar upp a vid, med [6dréttu



stokki, sem fékk mig til ad hoppa af hraedslu. Eg hélt ad peir vaeru
leikfélagar minir og stundum pétti mér jafnvel leitt ad purfa ad skilja pa
eftir eina i myrkrinu alla néttina. bPegar ég purfti ad fara heim um kvoldid
kalladi ég hatt a Michele freenda og nytti mér bergmalid sem skapadist i
dalnum. Stundum a sumrin pegar pad var Scardino fjolskyldan sem bjé i
husi lengra uppi i dalnum heimsétti ég pa. Eg Iék vid Mimma sem var
yngst braedranna.

Pippo var vanur ad smida stola og bord fyrir dukkurnar. Pad var gaman
ad eyda nokkrum klukkustundum saman. Um morguninn hringdu bpeir i
mig pegar peir foru hinum megin vid ana ad sakja mjélk. peir héfdu
fotuna til ad fylla, "Concettina" var sattur vid ad sja hann mjolkadur.
Husfreyjan, Micca a Cappellea, vorkenndi og baud mér halft glas. | husi
freenku minnar saum vid mjdlkina tvisvar a ari: pegar hun bjé til kexid og
um paskana pegar hun utbjé dufurnar med litada hringaegginu. begar
mjélkin var sodin rakadi ég hana til hins sidasta. [ herbergi sveitasetursins
var rum peirra freenda, ef pad meetti kalla rim, med brettunum a tveer
jarnbekkir med stradynu, fra hrossharinu sem peir hofou skilid eftir i
Novara. Eg purfti ad sofa 4 bretti med bara gémlu herteppi, feitt og slitid.
Eg for ad sofa i strigaskyrtu sem ég kleeddist jafnvel & daginn an
narbuxna. Pad er ekki haegt ad lysa kuldanum sem ég fann fyrir & hverju
kvoldi. Pegar rigndi var naudsynlegt ad rada ilatum sem pjonudu til ad
safna vatninu sem komst i gegnum pakid. Ef ég purfti ad pissa @ néttunni
burfti ég ad fara Ut ur husi og gera pad nalaegt troppunni. Ef ég attadi mig
ekki a pvi, vegna pess ad mig var ad dreyma, og ég var a0 gera pad i
stradynu, myndi ég lika taka hrigu af tunnum a morgnana. Antonia
fraenka for lika ad sofa i somu skyrtu og huan kleeddist @ daginn, 3 medan
Michele freendi krafdist nidur eins og mamma hans hafdi gert.

Svefnsathofnin for fram samkveemt hefdbundnum sid: fyrst fér ég ad
sofa, svo kom rédin ad fraenku, svo for freendi Ur buxunum og réndottu
strigasmasunum. Med frekar pokaskyrtuna sem hann var i 8 daginn gekk
hann i att ad raminu, slokkti a8 steinoliulampanum sem var settur a bord
vid vegginn. Eg, sem var uppataekjasamur, péttist ekki horfa og kikti samt:
begar hun beygdi sig til ad slokkva logann sa ég varpad a vegginn, eins og



kinverskum skugga, skuggamyndinni hennar med dinglandi dindiunni. - O
hvad pad er flott! sagdi hann, af pvi ad allt vinid sem hann hafdi drukkid
gerdi hann svo heitan. Vid hlidina @ ruminu peirra voru tvo heyrnartdl,
b.e.a.s. tveer storar reyrkorfur par sem pezer geymdu purrkadar fikjur. beir
huldu paer med o6hreinum, fitugum tuskum, og yfir peim voru hreinar
braekur freenda peirra. [ kistu ndlaegt riminu minu geymdu pau braud og
trefil sem pau vofou um hofudid @ mér pegar ég for i skélann a veturna,
naerbuxurnar minar og freenku. Eg notadi paer bara & sunnudégum pegar
vid forum i messu i Novara. Freendur minir s6gdu ad vid aettum ekki ad
setja pa i sveitina pvi vid hefdum eytt peim til einskis.

[ jandar drapu bpeir svinid. beir bjuggu til pylsur og séltudu smjorfeiti.
Sodnir feetur voru geymdir i leirpotti sem sokkt var i smjorfeiti. bser voru
venjulega bordadar i mai med ferskum breidum baunum pvi venjulega var
ekki haegt ad borda paer fyrr. Einu sinni, pad var april, bad ég freenku mina
um sma pvi ég var mjog svong og vissi ekki hvad ég zetti ad borda med
braudi. Freenka min fér ad oskra ad ég vaeri brjaladur. Dag einn pegar ég
var ad koma ur skélanum, medfram mulabrautinni, hitti ég Ofelia med
systur hennar. Pau hofdu misst modur sina og voru komin heim med fodur
sinum fra Frakklandi.

Peir voru miklu ljésari en ég, ég aumkadi mig yfir peim og sagdi vid pa:
komdu inn par sem ég by, a pessari stundu er freenka min Uti ad fa sér
vatn, i ofninum er pottur med mat, taktu hann, fédradu pig en fardu svo.
Ekki segja neitt vid neinn.- Peir pokkudu mér og féru hiklaust eftir radum
minum, knudin afram af hungri. [ mai, pegar freendur minir voru bunir ad
elda breidu baunirnar, foru peir ad na i feeturna a svininu og fundu i
stadinn bara pottinn med svinafeiti: peir héldu natturulega ad petta vaeri
ég og reiddust & mig i marga daga til ad |ata mig borga. [ pad skiptid var ég
mjog stoltur pvi i fyrsta skipti fékk ég pa anaegjulegu tilfinningu ad hafa
unnid mikla barattu gegn graedgi peirra. Vegna skorts a hreinlaeti riktu flzer
6trufladar um allt husid. A kvoldin stungu peir mig i halsinn og freenka min
smurdi mig med o6lifuoliu a hverju kvoldi til ad koma i veg fyrir ad flaernar
sogudu bléd mitt. Um morguninn virtist maladur a halsinn 8 mér. Eins og
frenka min var ég lika med lUs, enda ekki budin ad venjast pvi ad pvo harid



mitt. Aftur 8 méti bjo fraenka min til krullur i harid @ mér og til ad halda pvi
a sinum stad smurdi hun pad med vatni og sykri.

Bekkjarfélagar minir voru hins vegar alltaf hreinir. Ekki einu sinni peir
fataeekustu voru jafn skitugir og ég. Kennarinn lagdi lika sitt af mérkum til
jadarsetningarstarfsins med pvi ad henda mér fra ollum a aftari rod.
Likaminn minn var olysanlega skitugur. beir skoludu mér i anni einu sinni a
ari, i tilefni af Ferragosto-hatidinni, peirri mikilvaegustu i baenum. Einu
sinni pegar ég var ad hugsa um modur mina, ég var um sjo ara gomul, datt
ég i heita 6sku eldavélarinnar. Eg brenndi mig & haegri hendinni og franka
for ekki med mig til leeknis, heldur medhondladi mig med jurtum 3
hverjum degi. Eg var med tvaer loftbdlur svipadar tveimur dufueggjum, ég
grét af sarsauka en hun hreyfdi sig aldrei. Eg leit Gt fyrir ad vera étin af
musum.

Eg leeknadi med kraftaverki eftir nokkra manudi og geymi enn merkid. A
skolatimanum, pegar ég var a svolunum einn sunnudaginn, spurdi litil
stelpa sem var ad koma nidur mig hvort ég vildi fara med henni i
trufreedslustund hja Signorinu Vincenzina. Eg vissi ekki hvad pad var pvi
frenka min fér bara med mig i messu i tilefni af mikilveegustu hatidunum,
ég skildi ekki hvad pad pyddi ad fara i kirkju. A méti husinu okkar bjo
prestur, fadir Buemi, en ég hitti hann mjég faum sinnum og horfdi @ hann
med tregdu. Fraeenka min endurtdk i sifellu vid mig med ogledi: 'Ef pu talar
vid hann, mun presturinn skera Ut tunguna pina.' Hins vegar spurdi ég og
fékk dveent leyfi til ad taka trufreedslutima. Eg fann mig strax vel i pvi
umbhverfi. Unga konan gaf mér baekling og timarit. Eg fann fyrir gridarlegri
gledi ad heyra um Jesu. Einn daginn sagdi hann mér ad hann myndi
undirbda mig fyrir fyrstu kvoldmaltidina. Eg taladi um pad heima og peir
s6gdu mér ad ég vaeri enn of ung. Eg svaradi lygjandi ad allar stelpurnar i
hépnum myndu gera pad. | raun og veru voru peir pegar stadfestir, hins
vegar sampykktum vid unga konan og akvadum dagsetninguna vid
prestinn i San Nicola: Dagur Corpus Christi.

Vandamalid med hvita kjélinn kom upp en einhver tilkynnti freenku ad
nunnurnar leigdu hann. Langpradi dagurinn rann upp: um morguninn



fylgdi hann mér til kirkjufostu. HUn gerdi rad fyrir ad pad vaeru hinar
stulkurnar par sem hun hafdi aldrei att frumkvaedi ad pvi ad komast i
samband vid trufraedslukonuna. bPegar hun attadi mig a pvi ad ég veeri ein
modgadi hun mig: - Lygari, dénalegur -. Kennarinn minn var lika i messu
um morguninn med 60ru félki. Nokkrar vidstaddar konur roudu hana.
Presturinn kom og ték mig i hondina og for med mig i helgidéminn til
jatningar. Hann taladi vid mig falleg ord sem ég hafdi aldrei heyrt adur.
Meér leid eins og ég veeri ad fljuga til himnarikis og ég sagdi vid sjalfan mig:
- bad er ekki rétt ad prestar skeri Ut Ur sér tunguna, pvert 8 moti vita peir
hvernig @ ad skilja pjaningu litillar stulku -. Ef ég hefdi getad hefdi ég
fadmad hann og kysst hann af gledi.

Hann lét mig segja fimm szll Mariu i idrun og ég for aftur i satid mitt.
Strax spurdi freenka min hvad ég hefdi sagt prestinum fyrir ad hafa verid
bar svona lengi, og ég: — Ungfruin kenndi mér, ad jatning er leynileg -. -
Ja, en pu verdur ad segja mér pad i fyrsta skipti - krafdist harpan. Glaetan.
Pad var messa, kvoldmaltid, og pegar ég fér neyddu peir mig til ad kyssa
hénd fraenda mins og segja: - Vinsamlegast blessadu mig -. Eg byrjadi med
afa, alltaf sama setningin, svo for ég i kringum alla zettingjana. Gaetana
freenka gaf mér baekling. Eg var svangur en enginn baud mér i mat.
Yfirleitt, eftir athofnina, var venjan ad fara a@ barinn til ad na i granituna
med kex, en paer voru teknar af oflaetinu til sparnadar: um hadegi
bordudum vid pastadisk og eftir hadegi férum vid til [jdsmyndarans pvi kl.
attingjar bentu a8 ad senda mynd af mommu.




Eg hafdi lokid 68rum bekk og stédst med mjog ldgum einkunnum. bad ar
burftir pu ad vera & landinu allt sumarid. Eg métmaelti: - A3 minnsta kosti
a sunnudogum parf ég ad fara i messu og sja afa minn sem er einn -. Hann
var mjog goédur madur, pjadist af astma. Dottir hans vanrakti hann,
sumpart af galeysi, sumpart vegna pess ad hun var skilyrt af eiginmanni
sinum, sem alltaf var reidur vid nagranna sina, ttingja og tengdafodur.

Eg fér med pvottinn til ad pvo og kom med hann i leyni til fraeenku fra
Micherillo annars yrdu vandraedi. Hann fann ekki einu sinni fyrir ast til
fodur sins: einn daginn kom halfsystir hans til Castrangia til ad tilkynna ad
hann veeri dainn. ,Ef pu ferd ekki mun ég fara med pér cauci to curo
(sparkadu i rassinn a pér)“ sagdi hann vid hana.

Pegar veisla var i porpinu var medlimum hljomsveitarinnar bodid upp a
»,pezzo duro”, sem er svokalladur is vegna einstakrar samkvaemis hans.
Michele freendi, pad var aldrei skilid hvort pad veeri vegna pess ad honum
likadi pad ekki eda vegna pess ad hann var knuinn til évenjulegs orlaetis.
Pegar hann sa mig fara framhja, kalladi hann mig: "Concettina, komdu og
fadu pér is". Og pvi notadi ég teekifaerid til ad njota gdéds vid pessi
sjaldgeefu taekifaeri.

Fyrir nokkru minnti Dr. Cosentino di Baceno mig a smaatridi sem hafdi
glatast i minningunni. A medan hljémsveitin |ék um gdtur baejarins reyndu
krakkarnir ad vera med i skrudgéngunni. En til pess ad réttleeta neerveru
beirra var naudsynlegt ad "pekkja" hluta. Til ad sanna pad hélt hann
hendinni i jakkavasanum. Pannig fylgdi ég Michele freenda minum a
medan Gianni Cosentino, sonur grunnskélakennara og fodurlaus, hélt
hendinni i vasa adalforingjans.

[ midju stridinu féru nokkrar sprengjur ad falla i Novara. Allir hlupu i
burtu og nokkrir kunningjar komust i skjol i Castrangia med okkur. Fyrir
mér var petta veisla pvi ég gat verid i félagsskap. Af og til heyrdi madur
flautuna i brotajarni. Einnig barust hormulegar fréttir af pvi ad sonur



eiganda saetabraudsins Orlando veeri rifinn i sundur med sprengju.
Modirin i Domodossola, olétt i fjorda sinn, var ein eftir med Résu og
Antoniettu. Pabbi hafdi verid kalladur aftur til Sikileyjar til ad vera
bersaglier. Nokkrum manudum eftir brottfor hans frétti hann ad madir
hans hefdi alid stulku ad nafni Emma og ad hann zetti moéguleika a ad snua
aftur heim par sem buist var vid ad hann fengi undanpagu med fjogur
born.

pvi midur, pegar hann kom til Domodossola, kom hann a évart: Emma

hafdi heett ad lifa eftir 12 daga. Tveimur dégum seinna vard hann ad snua
aftur i viglinuna. Nokkrum manudum sidar — pad var timabil évissu og
ostodugleika eftir 8. september — tokst honum ad flyja herpjénustu og
sneri aftur til Novara og beid eftir ad stridinu lyki til ad ganga til lids vid
médur sina. Hann opnadi litla skésmidabud. A hverjum degi for ég til
hans. Eg var feimin en klar midad vid aldur og hafdi pad innsaei ad pabbi
xtladi ad sofa hja giftri konu en med hermanni. Dag einn fér ég inn i
midasoluna i hlidinni a Piazza Bertolami. Madurinn i naesta husi var ad
spjalla vid pabba. Eg stakk med visifingri og 16ngutdngum til ad stinga ur
augunum a foédur minum sem var ad halda framhja modur minni.
Nagranninn nadi ad halda aftur af mér a medan pabbi minn sagdi
brosandi vid mig "Hugdu um pig". Arid 1944 faeddist brant barn, krullad
eins og hann...

| Badiavecchia veiktist fodurafi af magakrabbameini. Eg fékk leyfi hja
freenku til ad fara og hitta hann. Eg kom oft nidur fra Castrangia og gekk
medfram anni. Eg man eftir honum i rdminu, rélegur. Amma var enn 3
fullu i bddinni og gat litid eytt i hana. Hun setti dlifugrein i hondina a
honum til ad reka flugurnar i burtu, en hann versnadi og hafdi ekki
kraftinn lengur og ég rak paer i burtu. Pann 2. ndvember 1944, 66 ara a0
aldri, flaug hann til himna. Pabbi var enn a Sikiley. Freendurnir voru einnig
vidstaddir jardarforina.

Af og til fékk ég bréf fra mémmu. Arid 1945 sneri fadir minn aftur til
Domodossola og arid 1946 faeddist brédir minn Giuseppe.



Fjordi kafli - Olia, kdnguldarvefur og illa augad

Strid geisadi um allan heim, samskipti voru erfid og vid heyrdum aldrei i
mommu aftur. Sem betur fer hafdi fadir minn verid kalladur til Sikileyjar til
ad ganga til lids vid Bersaglieri sveitina og pegar hann hafdi fengid nokkra
daga frelsi kom hann til min. Vegna stridsins var fjoldi folks i sveitinni.
Folkid a flétta dvaldi ad jafnadi i tvaer vikur en pa var beerinn i
sprengjuhaettu og vildu peir helst vera i sveitinni allt arid um kring.

Af og til leitadi ég skjols hja pvi folki. par var fjégurra barna fjolskylda
sem var alltaf i gédu skapi pratt fyrir matarskort. Eg sa greedgi fraenda
minna, sem attu svo margar purrkadar fikjur og gafu engum: Eg ték gbda
handfylli og faerdi honum paer a laun. Sumar af baununum sem peir gafu
mér i morgunmat sparadi ég handa peim. Jafnvel hart braud: sneid sem
freenka min stakk i vasa minn adur en ég for i skdlann. Eg deildi henni med
bessum bornum og i stadinn gafu pau mér nokkur blod til ad skrifa 4, pau
|étu mig leika i rélu og eitt peirra smidadi leikfongin, stdla og rum fyrir
dukkur sem hun atladi mér og litlu systur sinni @ medan eldri systir
hennar bjé til tuskudukkur fyrir okkur.

Pad kom stundum fyrir ad ég fér nidur ad anni par sem konur i hverfinu
foru ad pvo fotin sin med osku og ég stdéd og undradist eldinn sem
kveiktur var til ad hita vatnid i ilati sem haldid var upp med tveimur
stdrum steinum. Eg sa aldrei freenku mina gera pessar adgerdir. Hann
bvodi sér varla eda fér i ana pegar enginn var i nand til ad syna ekki feit og
mjog skitug fotin sin.



Onnur skipti fylgdist ég med konunum sem i tvo eda prja daga dreifdu
linklaedinu sem var ofid heima a steinana. bPeir bleyta pad og lata pad
borna undir steikjandi sol par til pad vard hvitt. Fraeenka hringdi alltaf heim
til min en ég pottist ekki heyra. A stridstimum hafdi tengdadéttirin einnig
komid heim fra Torind med stulkubarn. Af virdingu fyrir Salvatore,
stjupsyni sinum, var komid fram vid hana eins og drottningu. A peim tima
dvoldu pau i sveitinni og af pvi tilefni dré fraenkan fram ilmsapuna,
linhandklzedi, upppvottapurrku, duk og serviettur til ad |ata gott af sér
leida. | stadinn var komid fram vid mig eins og pjénustustulku, sem var
send til ad sinna erindum og szkja vatn ur lindinni, pvi pad var til
skammar ad senda gest.

J6lin komu og ad nordlenskum sid fann brddurin um morguninn fallega
gjof fra Jesubarninu til dottur sinnar: fallegt sett af pottum og undirskalum
fyrir dukku. Eg gladdist fyrir hennar hénd, en 4 sama tima var ég ad
springa Ur reidi eftir ad hafa aldrei lent i slikum hlutum. Eg var ad verda
veikari og veikari. Pad voru vinber en vei ad borda peer: pu purftir ad
kreista peer fyrir vinid. Madur gat bara bordad pann sem stolid var fra
nagronnum. Heslihnetunum var safnad en til ad selja peer. Eg bordadi
eitthvad i laumi eins og ikornarnir i skoginum. Freendur minir keyptu mjoélk
bara um jol og paska til ad bua til kex og ég rak hana med skeid 8 medan
han sudu. Sjaldan Utbjoé freenka min steikt egg fyrir mig. Eg vonadi oft ad
hdn myndi steikja pad fyrir mig: ,Vid skulum leggja pad svona fra okkur
begar vid eigum og haenan fer (hann var ungur madur frd Messina sem for
um sveitina og safnadi eggjum og sagdi ad pau veeru fersk) vid“ skal selja
ba og fa peningana.' Hann safnadi eggjunum i tvo manudi og seldi pau
sidan.

Peir fra Messina sem keyptu eggin fundu sig liklega halda a unga. pad
burfti ad sotra a fikjunum, adeins faar matti borda, hinar voru latnar
borna i sélinni til ad selja eda geyma fyrir veturinn. | oktébermanudi voru
haldnar fallegar kastaniur um kvoldid. Ef pad voru nokkrir skraeldar
afgangar skildi freendi minn pa eftir & bordinu i litla herberginu (ekki &
disknum heldur @ mottunni feita af oliu sem lekur af lampanum) og a
morgnana pegar hann for a feetur klukkan fjogur til kl. fardu i vinnuna,



hann vakti mig og rétti mér kastaniuhneturnar sem hann sagdi: "pu feerd
morgunmat". Eg hlyddi og bordadi paer af hungri, en paer bragdudust af
oliu og gafu mér ohjakveemilega magaverk. Freendi hrésadi: - Eg elska
frenku mina, ég utby jafnvel kastaniuhnetur hennar pegar pad er enn
langt a kvoldin -. Reyndar hafdi fraeendi minn hatur i augum. Stundum voru
beir gulir, eldraudir pegar hann var reidur: pott litil voru, rédust pessi augu
inn i andlit hans. Pau voru litil og djup eins og prongar holur sem hatur
sleppur Ur. A medan sigradi blédnauda og ormar. Freenka min gaf mér
teskeid af jardoliu 6dru hvoru. bpetta heldur ormunum fra, muldradi hun til
ad sannfaera sjalfa sig... svo byrjadi hun a , prichentu”: - Mazzai un vermu
gruossu guennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu all Christian. O luridi
sentu, o tuesday sentu, o mercuridi sentu, o giuvidi sentu, o vinardi sentu,
o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a tierra
casca.-

(Eg drap feitan orm pegar ég var heidinn og nu drep ég hann sem kristinn
madur. A heildgum manudegi, & helgum bridjudegi, & heilégum
midvikudag, a heilogum fimmtudegi, a fostudaginn langa, a heilégum
laugardegi, ad morgni paskadags. dolfallinn ormurinn fellur til jardar).

Eg veit ekki hvernig ég gat lifad af.

Hér opnum vid sviga.

Eftir mérg ar greip mig magaverkurinn. Eg for i réntgenmyndatdku med
vélum a steerd vid herbergi. Peir gafu mér hvitan paprik til ad athuga hvort
bad veeri einhver sar. bvi midur sastu ekki neitt. Geislalaeknirinn sagdi ad
betta vaeri magabdlga og gaf mér liknandi Iyf til ad lina sarsaukann. Eg er
komin 4 pad stig ad ég get ekki dreymt skeid af vatni. Eg var um fimmtugt.
Paolo, vinur Armando di Piacenza, lagdi til ad fara med mig til sérfraedings.
Hann kom lika til Dr. Mazzeo. Magaspeglunartekid komst ekki framhja
halsinum. "Eg veit ekki hvernig ég 4 ad bjarga pessari konu," sagdi



lzeknirinn, "pylorus er lokadur." Allt folkid sem gerdi magaspeglunina gekk
Ut dr herberginu 4 eigin fotum. Eg & borum med ad. Leeknirinn avisadi
mér sterkri laekningu i tvo manudi. begar ég kom aftur var hljodfaerid enn
ekki ad fara i gegn. Onnur lekning enn sterkari i prja manudi.

Fimm manudum eftir fyrstu heimsokn for tekid ad brjotast i gegnum
pylorus. "Kraftaverk!" sagdi Mazzeo leeknir. begar slongan var fjarlaegd
spurdi hann mig margra spurninga til ad skilja hvort pad veeri eitthvad
medfaett eda af voldum. Eg for ad grata: "Kannski er pad bensinid sem Zizi
var vanur ad gefa mér annad slagid fyrir orma." Laeknirinn stakk hondum i
har hans: "Olia? Og pu ert enn a lifil". Medferdin hélt afram, annad slagid
endurtok ég magaspeglunina.

pokk sé Dr. Mazzeo sem bjargadi lifi minu, nu eftir morg ar get ég notid
matar med adeins einhverju innilokunarlyfjum.

pegar einhver hringdi i hana af svolunum hélt freenka hennar hausnum a
lofti. Peir radlogdu henni sidan ad taka litid glas af ferroquine a fastandi
maga. Hun sannfaerdi manninn sinn um ad kaupa hann og um morguninn
gaf hann mér lika glas.

[ bvi husi rikti auk pess hjatra lika. Freendi var alltaf med hofudverk af
vininu sem hann gleypti, en ad hans ségn var orsokin illt auga einhvers.
Konan hans vard ad bidja hann: hun tok disk af vatni, hellti sma salti og
dropa af oliu og byrjadi svo a prichentu fyrir hofudverkinn: - Ogliu
biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu
biriditto fardu Ut og keyrdu i burtu pessa mammucca ... (Blessud olia,
heilog olia, fardu inn i petta huds og rektu burt petta illa auga, blessada
oliuna, styrktu pig og rektu pennan djoéful burt...).

Pessi blettur af blessudu oliunni pegar hun steekkadi burt, samkvamt tru
beirra, illa augad. Nokkru sidar var pvi vatni strdd a fjogur horn
herbergisins og hofudverkurinn hvarf.

Til ad graeda sar voru kénguldarvefir tengdir oliu og kjotstykki til ad bua
til seydi. bessi hryllilega blanda var, s6gdu peir, dskeikul! Um morguninn



gafu peir mér glas af vatni med magnesiu. Eftir sma stund, allur skjalfandi,
burfti ég ad fara ut i kuldann til ad losa mig. begar ég jafnadi mig sendu
beir mig til konu sem lék tofrabrogd: med preedi meaeldi hun mig fra hofoi
til fotar og med sama maelikvarda larétta handleggina mina. Ef hlut
vantadi afstyrdi pad daudanum fyrir pad ar.

Jafnvel pott fraeendurnir a sinn hatt hefdu trd 8 Gud, a hina heilogu, a
Madonnu. Arlega 8. september féru pau gangandi til Tindara, ad
helgidominum sem helgadur er svortu Madonnu i um fjorutiu kildmetra
fijarlaegd fra beenum. Fra fimm ara aldri purfti ég ad gera pa idrun.

[ tilefni pilagrimsferda til helgidémsins Tindara i fyrradag bjé fraenkan til
hafur (inniskdr) dr tuskum. Fraendi fér stundvislega a veidar og kom med
villta kaninu eda tveer heim til ad elda. Til ad lata gott af sér leida utbjd
frenkan lika fyllt eggaldin. Hun leit i spegilinn og purrkadi andlitid med
klat. A peim tima var lagid , Dove sta zaza, my beauty” i tisku og upp Ur pvi
for ég ad venja mig a ad kalla pad ,,zizi”

Vid 16gdum af stad til Tindara um ellefu leytid um kvoéldid til ad koma i
dogun. breyttur og uppgefinn vegna veikleika minnar bad ég margoft um
sma ferskt vatn, en peir keyptu pad ekki i s6lubasunum eins og allir hinir
breyttu menn: peir stéddu i bidrod vid eina gosbrunninn sem stadsettur var
nalaegt kirkjunni sem heitt vatn var ur. gussadi pad hjalpadi ekki til ad sefa
hitann. Samkveemt hefd keyptu pau kjuklingabaunir, fava baunir og
cannelline baunir, foru sidan i messu, badu Madinuzza og a leidinni Ut
hittu pau sambylisfolkid og fédureettina mina. | hadeginu férum vid ad
borda undir olifutrjanum i kring. Verst ad ég var svo preytt, reyndar
bennan dag voru alltaf girnilegir réttir til ad lata gott af sér leida fyrir
framan vini. [ hadeginu voru villtar kaninur eldadar i ofni, sem fraendi
minn for undantekningarlaust ad veida nokkrum kvoldum &adur, fyllt
eggaldin og papriku, vinber og heimabakad kex. Til ad komast heim toku
vinir leid: bilinn eda hestakerrurnar. Eg horfdi &, pegar ég haetti vid ad
ganga aftur. Adeins ef pad var freendi geeti ég leyft mér ad fara a hestbak,
annars var petta sarsauki.



Fimmti kafli - Uglurnar

Enn um trdarbrogd, par sem fraendi minn var medlimur bresedralags, var
beim skylt ad fara i jatningu og eiga samskipti a palmasunnudag i San
Giorgio kirkjunni. Athofnin fér fram klukkan fimm ad morgni, presturinn
jatadi fyrst alla karlmennina i kapellu og hreyfdi sig sidan i att ad
jatningarstofu fyrir konurnar.

pegar rodin kom ad freenku, sem klaeddist pykku svortu sjali, bar hun
flikina nalaegt ristinni til ad hylja sig sem mest: pad virtist sem hin yrdi ad
anda ad sér kamillutei. Hann jatadi og svo: - NU er komid ad pér - sagdi
hann vid mig. Jafnvel pott ég vildi jata a arinu, pa gat ég pad ekki. Fraenka
min skammadi mig: - PU matt ekki gera grin ad Drottni, einu sinni a ari er
ndg, annars ertu ekki verdugur ad taka oblatuna pvi pu getur syndgad
jafnvel med augunum -.

Um niuleytid Helgistund, samfélag og strax heim. Eins og venjulega, af
tilgangslausum asteedum, byrjadi freendi hennar ad boélva, hun fékk
taugahdsta. Olysanleg atridi gerdust: ef sa dagur af einhverjum &staedum
hefdi einhver porf, gat hann ekki hraekt, annars kastadi hann Drottni ur
munni sér. Ef pad gerdist fyrir 6heppni, tok hann lokid a kdnnunni, spytti i
bad og drakk vokvann aftur med vatni og sykri. Fyrir helgu vikuna dvaldi
folk i porpinu jafnvel @ noéttunni til ad sakja kvoldpredikanir sem
munkurinn hélt. A fimmtudégum voru Gtbunar dufur, kexdeig i ymsum
geroum med hardsodnum eggjum sodnum med vatni og hring, eitrad
litarefni. A fostudaginn langa ad morgni, fostu, voru allar kirkjur pryddar
hveitispirum heimsoéttar, sidan gleypt prju freendalauf (laekningajurt med
mjog sterkum ilm) sem tryggdi vellidan allt arid.



Pu purftir ekki ad vinna 4 daginn til ad fordast ad meida Jesu krossfesta,
ef pu saumadir myndi nalin stinga, ef pu sair ad heetta veeri 8 ad meida
likama pinn o.s.frv. Fyrir pann dag, hvad sem ég gerdi, fékk ég ekki einu
sinni hogg, annars myndi Jesus grata. Klukkan ellefu a laugardag var messa
fridar og upprisu. Oll bérnin komu med dufurnar til ad piggja blessun
prestsins og borda hana sidan. Eg hef aldrei getad tekid pa anaegju af pvi
ad ég purfti ad halda dufunni minni med tveimur eggjum i skélaferdalagio
sem var skipulagt pridjudaginn eftir paska. Eg purfti ad bjéda kennaranum
egg. A paskadag keyptu pau handa mér marsipanlamb, pad minnsta til ad
ey0a ekki of miklu. Freendi var négu neergeetinn til ad skarta skénum
sinum med sotinu af pédnnunni sem myndadist a eldinum. Ef fraenkan vissi
ad verk veeri lokid og peir veeru ad borga fyrir pad myndi hun mala med
mér: - Spyrdu freenda pinn hvort hann komi med peningana -.

Hidn og ég purftum naestum ad dyrka hann eins og tvo przela par til hann
var fluttur og gaf henni tiu lirur og mér fimm. Eg gat ekki eytt peningunum
minum vegna pess ad peir voru zetladir i sparisjédinn. Einu sinni sagdi ég
freenku minni ad mig langadi ad spila i lottoi. Hun sampykkti vegna pess ad
hun vonadist til ad vinna. Mitt var lygi. [ raun og veru fannst mér lika skert
ad klaeda mig midad vid félaga mina: peir voru med pils, en freenku minni
likadi ekki vid pau og ég neyddist til ad vera i heilum kjélum. Allir voru i
hvitum, brdnum eda blaum hnéhaum sokkum dr bémull, ég vard ad lata
mér naegja appelsinugula sokkana hennar sem kostudu minna en hinir. Eg
var med paer fyrir ofan hné studdar af teygju en staersta vandamalid er ad
an féta nddu peer upp ad okkla. Yfir pad klaeddist ég stuttum sokkum. Eg
var nu pegar noégu jadarsett og ég vard ad adgreina mig lika fyrir fot. Med
fimm lirurnar datt mér i hug ad kaupa mér almennilegri sokka sem ég
myndi ganga i @ morgnana adur en ég for i kennslustund. Verslunin var
lokud pennan dag. Eg gat ekki farid heim med peningana pvi freenka min
hefdi elt pa uppi. Mér datt i hug ad fela pa undir steini medfram
mulaslédinni. Pad rigndi a naeturnar og par sem pappirinn var ordinn
pappir sundrudust peir alveg eins og ég attadi mig 8 morguninn eftir pegar
ég for ad seekja pa.



Fimmtan dagar lidu og freenka min spurdi mig hvort ég hefdi unnid i
lottdinu. Jafnvel pa var ég ekki einlaeg og sagdi ja. beir peningar komu
aldrei. A féstudaginn langa, i gdngunni til heidurs sorgarfrinni, pegar hann
hitti kennarann, bad hann um skyringar. Eg var ad deyja ur skdmm.
Audvitad vissi hun ekkert um allt svo ég tok tveer skellur fra fraenku minni
undir stréngu augnaraddi hennar. Eg for alltaf fuslega i skdlann, en med
lélegum arangri. Enginn skildi mig og ég var alltaf haekkud pokk sé
medmalum, svo mamma var réleg ad pau létu mig alltaf laera. Mér leid
bara vel med kottinn, par til einn daginn kom drukkinn freendi heim ur
borpinu med einhverja kvisl og dyrid tok sér bita til ad naera sig. Hann tok
musketu sem hermennirnir skildu eftir og drap hann uti i sveitinni. Fyrir
mig voru pad mikil vonbrigdi.

A preskitimanum fér ég og tindi hveiti- og byggkornin sem eftir voru i
sveitagardi nagrannanna, setti i poka og féor med pad i myllu Signdru
Tindara vid ana. Eg faerdi sidan Novara hveitid til frenda moédur minnar
sem, sem ekkja med tvo litil born, fér 8 morgnana ad safna vidi i skdginum
og kveikti i ofninum til ad bua til braud handa peim sem faerdi henni
hveitid, og fékk sma pening og sma braud handa bornunum.

| september, pegar fikjurnar voru proskadar, klifradi ég upp i trén og
safnadi bragdgddum avoxtum, setti pa i reyrkorfur sem hengdar voru af
greinunum med krék. Fikjurnar voru skornar nidur og latnar porna i sélinni
a reyr. Eftir nokkra daga urdu pau purr. Grédursett i stérum kérfum, pau
voru bordud & veturna. A pessum gédu timum kom Signora Maria,
nagranni i sveitinni, til ad utbua purrkadar fikjur. Eg fér oft til hennar. Hun
var margra barna madir. Einn peirra, Carmelo, var med flogaveiki.
Stundum var pad ekki lengur ad finna. Ahyggjufull modirin for ad leita ad
honum og ég skemmti mér naestum pvi vid hana.

Pegar ég var i fimmta bekk hafdi kennarinn bedid um ad tilkynna
foreldrum ad hun myndi fara med okkur i bio til ad sja myndina "The little
alpine boy". Freendurnir: "pu ferd ekki ad sja pann dpverra". Systursonur
prestsins @ méti hafdi heyrt: "pu verdur ad senda hana, ég hef ekki séd
bad heldur." Svo voru pau flutt og ég gat farid.



bad var kominn pakki fra mémmu med salgaeti. Eg var komin med
nokkra i skélann. betta var timi halleeris og nammi var lika af skornum
skammti. Systir kennarans minnar kenndi fjorda bekk a medan ég var i
fimmta bekk. HUn bad um seelgeeti fyrir fataekari stelpu en mig sem var
veik og ég skildi eftir hana allt.

Arid 1945 sneri fadir minn aftur til Domodossola. Eg sa hann aftur i april
1946 og med honum var modir min sem atti von a barni.

Eg eyddi tiu gledidogum med foreldrum minum. Eg fér oft i heimsdékn til
ommu og afa og bordadi pvi eins mikid og ég vildi og drakk mikid gos fra
ommu sem seldi pa. Ad lokum vildi mddir min taka mig med sér til efri
[taliu, en fraenka min, alltaf folsk og eigingjarn, sannferdi hana um ad
skilja mig eftir hja sér. Eg for i fimmta bekk, alltaf med erfidleika midad vid
vidkveemni mina. A préfdégum komu fréttir af faedingu litla brédur hans.
Allir anaegdir, en pvi midur a sama tima grét ég af gledi og sarsauka.
Kannski af pessum sokum hakkadi kennarinn mig p6 ad hun opnadi ekki
munninn um profin. Pad ar settu pau upp iprottahdsdeild i porpinu og
naestum allir félagar minir voru bunir ad undirbua sig fyrir inntokuproéfin til
ad komast i hann. Fyrir mig voru engir moguleikar: freendur minir voru
sannfaerdir um ad adeins uglur soéttu slikan skéla. Reyndar, eftir ad hafa
lokid menntaskdla, purfti madur ad fara til Messina fyrir meistarana.
Foreldrar minir purftu ad sja um ad senda peningana fyrir bakurnar, pau
hefdu ekki verslad. Eg hélt afram ad grata vegna pess ad ég vildi halda
afram nami. beir budu mér pa moguleika & ad skra mig a
atvinnutvizeringinn, eins konar mjog lélegan gagnfreedaskdla sem varir i
tvo ar. Pangad foéru peir fataekustu, ég padi alla vega. Gangandi fram og til
baka, morgun og siddegis sotti ég namskeidid. Skélinn var blandadur:
mestu krdttarnir réttu upp hond gegn leikstjoranum sem kenndi
steerdfraedi, peir topudu lika itdlsku- og fronskukennaranum. Stulkunum
var kennd heimilisstorf og karlménnum kennd landbunadarhugmyndir. |
raun og veru var ekkert laert. Hagnadur minn var gédur ad vera feimin og
med mikinn porsta til ad lzera.



Fyrir lok skdéladrsins voru kennarar bunir ad undirbda okkur fyrir
godgerdarleikhus. Eg purfti ad koma fram kleeddur eins og gétuigulker. bar
var flathettan hans freenda, stuttbuxurnar vantadi. begar ég sagdi freenku
minni pad hrépadi hun: "Pu ert dgaetur ad setja tryggingu." Eg missti ekki
kjarkinn: Eg for til Liezzu rakarakonu til ad bidja um ad fa lanadar buxur
sonar sins. Svo ad kvoldi tonleikahaldsins klaeddi ég mig sem igulker, undir
miklu |6faklappi og Orvaentingu freenda minna, sem voru vidstaddir
ahorfendur i tilefni dagsins.

Pvi midur lidu jafnvel pessi tvo ar og ég klaradi skdlann endalaust og hélt
ad ég hefdi verid jafn fafr60 og meira en adur.



Sjotti kafli - Fyrirgefdu mér

(Stjornuljos)

Eg var tolf ara pegar mamma kom i heimsékn til min i dgust med fodur
minum og litla brédur sem ég sa i fyrsta skipti. Ad sja litla andlitid hennar
gladdi mig og ég minnist pess dags sem eins besta dags lifs mins. Foreldrar
minir voru stadradnir i ad taka mig med sér til ad koma mér aftur i
skolann, en fraenka min dré athygli peirra i margfetta sinn fra
hugmyndinni: hun hefdi sent mig til ad verda saumakona med moguleika
a a0 leera fagid vel. Og svo gerdist pad, gegn vilja minum. Foreldrar minir
foru og ég dvaldi a Sikiley eins og halfviti. Sidan pa hafdi ég ekki lengur frid
og ég grét alltaf i laumi. Freendur minir s6gdu ad foreldrar minir hefdu
orugglega ekki elskad mig eins og peir gerdu, ad peir hefdu alid mig upp
eins og dottur (dottir hefdi 6rugglega gengid i gegnum somu sarsauka og
ég). Einn daginn for freenka min til bestu saumakona i beenum, par sem
mamma hafdi lika lzert idnina, til ad spyrja hana hvort hun vildi rada mig.
Saumakonan svaradi pvi til ad hun setti nd pegar atta stulkur og geeti ekki
fiolgad peim. Daginn eftir kom fraenka hennar med egg til ad sannfaera
hana og hun sagdi: - Komdu aftur eftir manud, kannski er einn af
lzerlingunum ad fara til Torind og pad er enn laust plass fyrir freenku pina -.
Stundvis, eftir manud sendi fraeenka min mig & rannsdknarstofuna.
Ungfrain, sem var ekki meira en einn og halfur metri 8 haed, ték a moéti
mér: - Allt i lagi, ég tek pig pvi ég vorkenni pér, ég byst vid ad pu viljir
frekar koma til min en vera i sveitinni hja freenku pinni. -. Hann hafdi ekki



alveg rangt fyrir sér ad halda pad. Daginn eftir klukkan atta kynnti ég mig.
- Byrjadu ad sépa rannsoknarstofuna - sagdi hann vid mig - pa muntu pvo
golfid -. Sagan var farin ad pirra mig. Eg for ad prifa eins og ég gat. Eg var
litill i vexti, ég var tolf, en ég var atta.

Eg kunni ekki ad pvo golfid: i sveitinni var pad Ur steini og i porpinu par
sem flisar voru, freenka min pvodi paer aldrei til ad slitna paer ekki. Eg
reyndi ad gera mitt besta en saumakonan kalladi mig asna pvi ég hafdi
ekki pvegid mig vel. Klukkan niu komu verkamennirnir og féru ad hafa
ahuga a nyju causita (litlu stelpunni). beir horfdu allir 8 mig med vorkunn.
Eg heyrdi raedur peirra og féll Ur skyjunum &n pess ad vita mikilvaegi lifsins.
Af og til gafu peir mér sma vinnu sem saumakona, hluti sem ég gerdi ekki
af fusum vilja, alltaf bitur yfir pvi ad hafa ekki getad leert. Pad var jakveed
hlid a deginum: i hadeginu, par sem ég purfti ekki ad fara aftur i sveitina,
bordadi ég rdolega heima, breiddi serviettu a bordid, radadi i glasid,
vatnsfléskuna og diskinn. [ stuttu mali, til ad borda bita af hordu braudi og
osti naut ég pess ad leggja a bord eins og allt venjulegt folk. Eftir
hadegismat for ég til nagranna sem var niu arum eldri en ég og var
saumakona. Hun hjalpadi til vid ad opna augu min fyrir barnaleika minum.
Med henni bjo modir hennar, systir med filafaetur og dnnur oryrki.

Stundum budu peir mér ad fa mér supuskal. Saumakonan bad mig um ad
hjalpa henni ad krosssauma barnafotin. Einu sinni fékk ég sorgarkast og
haetti ad vinna & midri leid. [ annad skiptid tok ég dskuna ur eldapottinum
og dreifdi henni eftir stiganum, i 6hug. beir s6gdu: ,Hver eve paccia? Fékk
ég sjukdom?". Ad lokum skildu peir mig og fyrirgefdu mér.

Stundum foér ég upp til nunnna a Antoniano munadarleysingjaheeli til ad
leika vid munadarlausu stelpurnar. Eg 6fundadi pa svolitid vegna pess ad
beir lifou dogum sinum i r6d og reglu. beir sneeddu med bordid alltaf vel
dekkad, sidan var spilad og loks @ akvednum timum helgudu peir sig
hollustu Guds med pvi ad bidja. Eg hugsadi: - bau eru heppin, pau eiga
ekki lengur foreldra og samt bua pau vel hja nunnunum, a3 medan ég a
foreldra en ég neydist til ad bua hja pessum bjortu freendum -. An pess ad
beir vissu pad, til ad fordast leidinlegar yfirheyrslur i kjolfarid, for ég af og



til ad heimsaekja fodursystur sem bjé i porpinu. Eg bad hana um peninga
til ad senda foreldrum sinum bréf par sem pau voru bedin um ad taka mig
med sér.

[ névember ar hvert féru peir med mig 4 Sant'Ugo messuna sem for fram
i Piano Vigna. [ pessu hverfi settu afi og amma upp skur par sem buid var
til grillad kjot og pylsur sem pau seldu asamt gédu vinglasi. Fyrir mig var
betta teekifaeri til ad vera saman med attingjum minum, njota gdds kjots
og drekka litad gos, skoda solubasana sem selja eldavélar, ljosker,
leirpotta, kvartara og bumbaelli.

Daginn eftir forum vid aftur til Badia Vecchia i Sant'Ugo veislu, messu,
litla skridgongu og eftir pad i bud afa og 6GmMmu sem baud mér upp a
pylsu, braud og gos, petta tapad ur lokudu flésku med kulu i innandyra.

Einu sinni fyrir jol férum vid til Messina i 3 daga. Vid gistum hja zettingja.
Mér likadi ekkert sma vid hana: hun var von ad segja freendum sinum ad
hun hefdi stolid eggjum fra bondakonu @ markadnum og trufladi hana. Eg
hafdi leert i trdfreedslunni ad madur zetti ekki ad stela. Med dotturinni um
kvoldid férum vid til heidursmanns sem smidadi figurur. Til ad vera orlatur
gafu freendur minir mér peninga til ad kaupa pa. A hinu smurda bordi i
Castrangia gat ég smidad barnarum. Med aspasgreinum og nokkrum
bomullarflogum myndadi ég kofa. Um kvoldid naut ég andrumsloftsins
tveggja kerta med valhnetuskeljum veettum i oliu og sneeri vid hlid
Jesubarnsins. Michele freendi kunni lika vel ad meta hugmyndina og vildi
verdlauna mig: "Ntoia, afhydid tveer pikkyperur", og freenka min for ad
koma peim undir rimid sitt par sem peaer voru geymdar.

Pegar ég stoppadi til ad sofa ein i Novara, a jolandovenunni, fér ég med
Antonietta nagranna minum a hatidina sem var haldin klukkan 5 ad
morgni i Annunziata kirkjunni. Aftast i kirkjunni Utvegadi helgiddmurinn
stélana gegn gjaldi. Vid komum med pa ad heiman. A leidinni til baka
heimsottum vid Carolina, pvottakonu vélstjorans, pegar vid vinnu snemma
morguns undir stiganum. A peim tima var hun pegar farin ad draga vatn ur
lind San Francesco med stérum kertum til ad fylla trépottinn. Hann sagdi:
"Causi, biddu hérna, ég =etla ad athuga hvort herramennirnir hafi att



eitthvad af kex i geerkvoldi, svo pu getir fengid pér morgunmat"”. Hann
kom ndnast aldrei tdmhentur til baka. Eg baud Antoniettu ad koma og vid
kveiktum a eldavélinni. begar Carolina fann ekkert annad ad borda for ég
fram i eldhus til ad na i bita af hordu braudi og vatnsglas ur "bumbaello".
Til 8 vid stoppudum til ad bua til dika, pa kvéddum vid: Eg for &
verkstaedid, Antonietta for heim til hennar til ad hjalpa mddur sinni par
sem hun var einkadéttir med 8 systkini.

[ Novara einni leid mér eins og borgara. begar ég fér i heimsékn til afa
Turi prifdi ég gluggana fyrir hann og hann gaf mér "a srea" (dbending). Eg
for ad kaupa naglalakk. Eg keypti lika leysirinn til ad fjarlaegja hann pegar
ég skynjadi ad ég myndi hitta freendur mina. Eg notadi talkim sem
andlitsduft. £, einn daginn skildi ég pad eftir a andlitinu og for i gegnum
vandraedi min, skellur og mdédganir. "Hvar fékkstu peningana fyrir petta
vitleysu?" Og ég: "Sérdu ekki ad petta er hveiti?". A medan hofdu
nagrannarnir flutt i annad hverfi. Einn daginn budu peir mér ad fara i
sirkus. ,,Eg 4 enga peninga ..., sagdi ég. beir lanudu mér paer. Eftir hadegi
for ég a rannsoknarstofuna til ad njéta syningarinnar: apar a trapisu, born
a hestum, filar, tradar, hlutir sem aldrei hafa sést adur. bvi midur purfti ég
ad fa 8 lira.

Nokkrum dégum sidar, a leidinni til Castrangia, i San Salvatore hitti ég
maodur skolasystur med fullan poka af greenmeti keypt af baeandum. Hann
spurdi mig hvort ég gaeti farid aftur i porpid (fyrir hugarfar pess tima
skammadist hann sin fyrir ad fara 4 torgid med pokann!). Eg sampykkti,
hélt ad ég myndi skrapa saman pening med pjorfé. bvi midur, eftir ad hafa
komist heim med erfidleikum, verdlaunadi hiun mér med fjorum hnetum.
Eg missti ekki kjarkinn. Eg fékk liru med pvi ad selja ddmu fra Fantina
dukku. Eg smidadi Pinocchios Ur pappa med feetur og handleggi hreyfda af
bandi. Sumir krakkar keyptu pau fyrir smdaura. Onnur hugmynd:
solgleraugu fyrir fateek born. Eg var ad leita ad gagnsaejum litudum
saelgaetisumbudum fyrir framan rimlana. Med sykurpappir klippti ég
rammann Ut og ég gat endurheimt 6nnur sent. Eftir tvo manudi tokst mér
ad skila 8 lirunni.



pratt fyrir haan aldur var afinn med astma og kvidslit sem hann hafdi
verid med fra fimm ara aldri, hann reyndi ad afvegaleida sjalfan sig i
sveitinni par sem dottir hans for nanast aldrei i heimsdkn til hans. Hann
hafdi pad gott pa tvo sumarmanudina pegar tengdadodttir hans kom fra
Messina: hun pvodi lin hans og raendi husid til ad prifa pad af 6llu sem
safnast hafdi a arinu.

pegar vid hittumst sagdi hun vid mig: 'Freenka pin er skammarleg, pu
getur ekki 1atid aumingja gamlan mann pjast svona i ohreinindum.' Um
kvoldid for ég i skyrslutdku, en freenkan gagnryndi magkonu sina: - HUn er
borgari, hin ma hugsa sjalf hvad hun vill -. Og ég svaradi: "Pad er rétt hja
bér, ég hef séd prifid sem pu gerir: pu hefur meira ad segja pvegid
bvagskalina med syru og hun er aftur glansandi". A pessum timapunkti slé
hann mig pvi vid aettum ekki ad tala um pessa hluti og ég var 6gedslegur.

Einn daginn gaf afi mér peninga og ég keypti mér songbdok sem
stelpurnar & verkstadinu voru ad tala um. | nokkurn tima tékst mér ad
fela pad, en eitt kvoldid hafdi ég ekki tima og freendi minn, pegar hann
attadi sig a pvi, byrjadi ad bolva: "Jafnvel petta vidbjédslega drasl, nu ertu
ad verda bullandi." Vid pessi ord reif ég pad i andlitid 8 honum adur en
hann gerdi pad. Frammi fyrir uppreisn minni sa hann ekki meira, hann dré
nidur buxnabandid og byrjadi ad berja mig harkalega. Eg var um prettan
ara og pad var i eina skiptid sem hann sagdi vid konu sina: "Eg heyrdi ad
kona veeri ad fara til Nordur-italiu til ad fylgja freenku pinni i porpid og
senda hana med sér til foreldra sinna." A pvi augnabliki vard ég gladur, ég
gleymdi lika sarsaukanum af barsmidunum sem ég hafdi tekid, svo for ég
og settist i grasid hugsandi. Myrkrid var farid ad falla, hugsadi ég, pegar
skuggar naeturinnar laeddust inn i greinar trjanna og léttur kaldur vindur
kom upp ur anni.

Eg halladi mér ad hnotutré og sofnadi pegar ég horfdi 4 skyin. Mig
dreymdi mikid, kvik af litrikum draumum. Léttur andvari strauk um andlit
mitt. Eg opnadi augun og elskadi pennan stad undarlega sem ég hafdi
alltaf hatad og ég attadi mig a pvi i fyrsta skipti med undrun ad hann var
adeins upplystur af ljosi stjarnanna. Eg sleppti mér i pessu astandi yfirgefa,



mig dreymdi aftur. Hamingja eins og dularfullur vokvi fér dropa af dropi
inn i litla veruna mina. Eg var ekki saet stelpa. Feetur minir hrukkudust eftir
ad hafa gengid a hvossum smasteinum straumsins, en allur likami minn,
og jafnvel sal, var nu von pvi ad hata allt sem geeti virst satt og blitt. En ég
jata a0 pessi stutti svefn petta kvold var yndislegur og ég hef aldrei fundid
hann aftur. Kannski er pad pess vegna sem ég man pad enn. Allt i einu
hvildi hond a 6xI minni, Antonia freenka kom og a sinn hatt vakti mig
skyndilega: "Vid skulum fara heim. bpegar vid komum pangad muntu kyssa
hond freenda pins og segja honum - Vinsamlegast fyrirgefdu mér -". Og
bannig var pad.

Um kvoldid lagdist ég skjalfandi, gat ekki sofid @ ndttunni og eyddi
timunum i krampalegri eftirveentingu dagsins. Ef ég sofnadi an pess ad
atta mig a pvi byrjadi ég allt i einu eins og vid kall eda samviskubit, sem
krafdist pess ad ég veeri vakandi og med sarsauka og leyfdi mér enga hvild.
Eg eyddi restinni af timanum med opin augun i ad ryna i skrimslin sem
naturmyrkrid drd a veggina og an pess ad hafa kraft til ad gera neitt grét
ég og grét. En petta var ekki sorglegt gratur, pad var eitthvad annad sem
ég heyrdi ekki. Daginn eftir for ég ekki a rannséknarstofuna pvi likami
minn leit Ut eins og kort, hann var svo marinn. Eg for adeins aftur eftir viku
begar merki féru ad dofna.



Sjoundi kafli - Emilia

A sunnudagseftirmiddegi for ég & munadarleysingjahaelid med nokkrum
vinum: nunna Utskyrdi fagnadarerindid fyrir okkur a fallegan hatt med
nokkrum videigandi brandara. pvilik gledi ad eyda pessum tima i gledi.
Dag einn sagdi hann okkur ad i oktéber myndi biskupinn i Messina koma
til fermingar.

- Réttu upp hond pina ef pu vilt petta sakramenti svo ég geti komid pvi a
framfaeri vid erkiprestinn Monsignor Salvatore Abbadessa. - Eg vissi ekki
hvad ég eetti ad gera og rétti upp hondina feimnislega. Nokkrum dégum
sidar sagdi ég zizi. HUn var vandreedaleg: hun vard ad leita ad gudmadur.
Eg bad déttur péstmannsins, ungfri Rinu, ungum kennara. Hvernig getum
vid spurt hann? Daginn eftir forum vid heim til hennar og hin sampykkti
bad. Pann 9. oktdber 1948 siddegis for ég med vinum minum i
Modurkirkjuna til ad jata. Daginn eftir for ég heim til gudmaodurarinnar um
morguninn og hun gaf mér filigrin armband samofid litlum hjértum. Eg for
ad gledjast. 11 forum vid i kirkju. Biskupinn kom og byrjadi ad halda
heilaga messu. | millitidinni rédudum vid okkur i midskipid og einn af
00rum stadfesti hann okkur. Eftir messu budu freendurnir ekki einu sinni
gudmodurinni i kaffi. peir heilsudu henni bara med pvi einfaldlega ad kalla
hana "commare".

Eg man ad pegar ég var barn pegar ég kom heim fra Castrangia a6ur en
ég kom til porpsins var kapella helgud frelsaranum. The Zizi stoppadi um
stund og sagdi upphatt "6 madur, 6 maedur...". Eg hélt ad petta veeri baen.
Pegar ég vard eldri attadi ég mig a pvi ad i stadinn hringdi han i |atna
modur sina, par sem kirkjugardurinn er stadsettur rétt fyrir ofan



kapelluna. Eg hafdi aldrei heimsott kirkjugardinn pvi zizi for ekki einu sinni
i hatid dyrlinganna. Eg vissi ad vid pad teekifaeri keyptu folk blém af
Signorinu Signorino a stad sem heitir "Fussadello" og fér nanast i
skridgongu ad skreyta grafhysi astvina sinna. Einu sinni baud ég zizi: "Af
hverju féorum vid ekki lika og heimsakjum grof modur pinnar?"

Hun svaradi pvi til ad hun yrdi midur sin. - Pad er gagnslaust ad kalla a
"maedur - maedur" ef pu vilt ekki faera henni einu sinni blém. — Vid pessi
ord vard hann nastum snortinn. Vid férum til Fussadello til ad kaupa
chrysanthemums. A allra heilagra degi for ég ad hringja i afa Tura til ad
fara med okkur i grof "maedra”, fyrir mig 6mmu Résu. Afi hafdi nylega 1atid
endurbyggja pa grof vegna pess ad a stridstimum hafdi eina sprengjan
sem varpad var i kirkjugardinum eydilagt hana.

pott ég veeri stoltur af pvi ad hafa unnid enn einn bardaga, féru hugsanir
minar dag og nétt til foreldra minna. Eg reyndi ad trufla mig pegar ég var i
rannsdknarstofunni. Eg byrjadi ad hafa gaman af saumaskapnum: Eg Utbjo
vad fyrir axlapudana, ég blés a kolajarnid. begar jarnid var heitt straujudu
storu stelpurnar verkin til ad buda til fot. Til ad halda henni stifum var
venjan ad setja blyl6d saumud & milli tveggja bdonda & brinina. Eg keypti
ba af gudfédur minum sem seldi efni i riffla. Petta voru kogglar sem ég
burfti ad fletja 4t med hamri. Stundum fletja ég jafnvel fingurna... A
medan hélt frd Orlando borgad klippindamskeid fyrir eldri stulkur. Eg sat
langt i burtu en spennti eyrun til ad skilja eitthvad af kennslustundunum.
Einu sinni s6gdu freendurnir ad vid myndum fara til Fantinu til ad finna
"commare" og "compare", pa sem, pegar peir komu til Novara i
mikilvaegum erindum, svafu hja okkur. Einu sinni spurdi gudmadirin zizi
"Hvad ertu gamall?" Og zizi: - Mi orbu da vista i I'occhi, nun mi riguordo -
(ef mig vantadi sjén, pa man ég pad ekki).

Med abendingu afa Turi hafdi ég farid ad kaupa greent efni, til ad proéfa
getu mina bjo ég til pils. Brottfarardagur til Fantina rann upp (tveggja tima
ganga). Vio forum a faetur klukkan 4. Mig langadi ad koma Zizi a évart med
bvi ad fara i pilsid mitt. Pad var svo prongt ad ég gat varla gengid. begar
beir sau skdpunina mina féru peir ad segja: - Vid 6lum upp og nu pegar



hann er farinn ad staekka, pa er hann kokett. Pad faer okkur til ad
skammast okkar. Og ég benti 4: "Eg mun ekki taka pennan af, ef pu vilt
hafa hann svona, annars fardu!" En i hjarta minu hugsadi ég "hvernig get
ég gengid i svona prongu pilsi...". Vid komumst samt a afangastad.
Kommarinn spurdi hvar ég hefdi latid bua til svona fallegt pils. - Sa figi illa -
(han gerdi pad) sagdi zizi. - Svo pegar vid purfum ad sauma eitthvad

komum vid til hennar -. Stolt uglunnar...

Stundum sa ég hluti i porpinu sem hryggdi mig. Emilia var heyrnarlaus,
kannski heimilislaus. Flesta daga for hann fram hja gétunni par sem ég
bjo. Ef hann hitti einhvern stakk hann hendinni ad munninum. Stundum
baud folk henni braudbita, en pad voru peir sem gafu henni samviskulaust
ostaskorpuna og faldu sig svo til ad sja vidbrogdin: greyid settist a
hurdartroppuna og slé hofdinu i vegginn. Dag einn, pegar ég for i budina
til a0 na i prad, heyrdi ég haa rodd Antonio, blinda mannsins. Fra
klaustrinu, sem stadsett er efst i beenum, tilkynnti hann ad sardinurnar
veeru komnar. Med nokkrar lirur af tippinu hans afa sem ég atti eftir for ég
til fisksala ad kaupa nokkra aura. [ hadeginu kveikti ég & eldavélinni med
kolum, eldadi sardinurnar og setti i sykurpappir. Pegar ég sa Emiliu fara
framhja gaf ég henni pau. Hun horfdi undrandi @ pa og brosti adeins til ad
bakka mér. Eg sa hana sitja i venjulegu hurdinni, ekki berja hausnum vié
vegginn, heldur setja mjoa fingurna ad munninum. Eg bordadi ekki
bennan dag: Eg purfti ad hreinsa afganginn af glédinni af eldavélinni til ad
|lata freendur mina ekki skilja framtak mitt.

Angela fér um pann veg um hadegisbil med syni sinum Nino, fotludum
einstaklingi sem gekk en taladi med bendingum. beir foru med fotu ad fa
Sér supu a barnaheimilinu. Einn daginn var Nino einn med fotuna sina,
nalaegt husinu minu klaeddu tveir strakar hann af og hlupu i burtu. Hann
gat ekki dregi® upp buxurnar. Hann var an neerfata. Eg for feimnislega
nidur til ad klaeda hann. bPad var i fyrsta skipti sem ég sa nakinn mann. Vei
ef freendurnir hefdu vitad pad hefdi verid skandall.

[ einu af mérgum bréfum sem ég sendi foreldrum minum hafdi ég lyst
yfir longun til armbandsurs. bPegar ég vissi ad Signora Agostina var komin



fra Domodossola for ég til hennar. Um leid og hann sa mig fadmadi hann
mig og gaf mér pakka sem foreldrar minir sendu. Eg opnadi hann og mér
til undrunar fann ég brunan lambfeld med fingursteerdum krullum,
filthufu og kassa med Uri. Eg skalf af gledi pegar konan lagadi pad a
ulnlidinn 3@ mér. Hann gaf mér vatnsglas til ad jafna mig og hljop heim.
Daginn eftir, pegar freendur minir komu til Novara, sogdu peir ad ef ég
veeri i lodkapunni myndu peir halda ad ég veeri brjaladur: enginn i baenum
etti neitt slikt. Hins vegar klaeddist ég pvi med stolti. Eg dré til baka
ermina til ad lata alla taka eftir Urinu. Eg gaf honum oft reipi, svo &
stuttum tima slitnadi hann. A leidinni til Castrangia hitti ég gamalt folk
sem spurdi mig um tima. Til pess ad gera ekki sleeman svip horfdi ég a
klukkuna sem nu er ébzetanlega bilud og sagdi ad ég hefdi gleymt ad
vinda henni. - pakka pér fyrir -. beir téku a méti mér og héldu afram leid
sinni.

[ samanburdi vid vini mina var ég litill og grannur, peir voru allir
"bréadir". | bréfi spurdi mamma zizi hvort ég vaeri "préud" eins og systir
min Rosa. En fyrir Zizi ad tala um pessa hluti var tabu. Hann vissi ekki ad
ég vissi allt um lifid. Uppreisnargjarn eins og alltaf sagdi ég vid hana ,Eg er
ekki ,froken” vegna pess ad ég er vannaringu”. Og hun: - Hvad ertu ad
segja? Vio hofum alltaf stutt pig. Kvold eitt svaf ég i Castrangia og mér leid
illa. Eg var i kdldum svita. Eg hélt ad petta veeri endirinn, ég bad, grét og
for ut i myrkrid til ad pissa nokkra dropa. Og peir: "Ef pu stendur upp aftur
mun ég lemja pig!". Kannski verndadi Madonna del Tindari mig. Eg for
aftur ad straruminu og sofnadi. Daginn eftir a rannséknarstofunni i Novara
sa Signorina Assunta mig folari en venjulega. begar afgreidslustulkan kom
med kaffi og mjolk med ristudum sneidum eins og hun gerir 8 hverjum
morgni, baud hun mér lika.



8. kafli - Flug svalanna

pegar ég eyddi miklum tima i Novara, fannst mér lifid hafa breyst:
kannski vegna pess ad ég for ad heimsaekja afa Turi og ég spjalladi gjarnan
vid hann samfellt heilu eftirmiddagana. Hann sagdi mér margar sogur af
lifi sinu og hversu erfid tilvera hans hafdi einu sinni verid. Ennfremur,
busettur i Novara |, hafdi teekifaeri til ad verda vitni ad mikilvaeegum
atburdum sem eiga sér stad i beenum. Umfram allt storu trdarathafnirnar,
gongurnar, skirnirnar, fermingarnar, en umfram allt brddkaupsathafnirnar,
hreyfdu mig. A peim tima var brudkaup haldid & kvéldin, ég for naestum
alltaf ad skoda med vinum minum i San Nicola kirkjunni.

Kvold eitt sa ég bradur i hvitum kjol fara at i fylgd fodur sins. Hvit sem
snjor, hun leit Ut eins og dukka, hun var svo falleg! pad var Carmelina sem
giftist Filippo. Eg pekkti mig algjorlega og dreymdi: "hver veit, einn daginn
gaeti komid ad mér lika...".

| ba daga fékk ég skritna skynjun, pad var eitthvad nytt og skritid i loftinu,
ég hafdi fyrirvara. Eg var eirdarlaus og beid eftir pvi ad dvenjulegur
atburdur myndi gerast. Og raunar var atburdurinn ekki lengi ad koma. Um
hadegisbil kom pdstmadurinn venjulega vid. Dag einn i junimanudi heyri
ég epandi rodd hans: ,,Campo, bad er péstur”. Eg ték bréfid, pad kom fra
... Domodossola! Mamma skrifadi systur sinni.



Eg opnadi hana skyndilega par til ég reif hana naestum og las hana, par
voru fréttirnar sem ég hafdi bedid eftir alla aevi: i kringum 12. september
myndi mamma koma til Sikileyjar til ad saekja mig og fara med mig nordur!
Nuna var ég ordin ung kona, framtidin beid min og ég vard ad finna mér
vinnu. Par sem ég vissi hvada vidbrogd freenka min hefdi fengid, faldi ég af
skynsemi bréfid i botni krukku sem innihélt haf af drasli: ef zizi hefdi lesid
bad, greyid mig... Stundum kom Micherillo fraendi i budina pegar hann var
ekki ad vinna i porpunum i Novara. Stundum kom hann med zizi og sagdi
skelfingu lostinn: ,pad er stutt sidan mamma pin skrifadi, eitthvad hlytur
ad hafa komid fyrir hana...”. Eg var hins vegar hraeddur um ad annad bréf
kaemi med einhverjum abendingum. Reyndar kom einn dag einn, en sem
betur fer an nokkurrar visbendingar um ferdina til Sikileyjar. Sumaridé rann
haegt og rélega i burtu hja mér, ég gat ekki bedid eftir ad pessi krampalegu
bid taeki enda. Vinnan hjalpadi mér ad haetta ad hugsa og lida timann sem
skildi mig fra komu moédur minnar. Fyrir hatidina 15. agust vildi allt folk
syna glaesileika sinn og a rannsdknarstofunni var alltaf mikid ad gera,
meira en venjulega: margar domur vildu syna nyja kjolinn sinn. 13. agust
var helgadur kvenkyns vinnukonum sem gatu saumad sin eigin fot.

Eg hafdi bedid zizi ad kaupa dotid til ad vera & pari vid vini. Hun
sampykkti pad og ég valdi dyrt drapplitad efni med blaum hndtum. Unga
konan a verkstaedinu klippti pad fyrir mig og fékk aldradan starfsmann til
ad hjalpa mér ad sauma hann. A veisludaginn atti ég nyjan kjol eins og allir
adrir.

Pad voru lika nokkrir kunningjar sem hofdu komid fra Fantinu. Einn peirra
hafdi séd fraega pronga pilsid mitt. Hann kom med efnisbut og spurdi zizi:
"Fraenka pin verdur ad bua til kjdl fyrir mig, hun er svo géd!". Eg tok
maelingar hennar. Eg hafdi i huga likan sem Signorina Assunta hafdi gert
fyrir vidskiptavin. Eg bad um tima til ad klippa pad og préfa pad. "Allt i
lagi, efnid er svolitid pungt, hentar vel fyrir haustid. Eg kem um 20.
september."

A sama tima baud Carmelina, stulka ur verkstaedinu, 6llum vinum sinum i
brudkaup sitt, sem fagnadi eitt septemberkvold i Matricekirkjunni. Med



leyfi zizi for ég a athofnina. Medal gesta var lika kona fra Domodossola
sem tilkynnti yfirvofandi brottfér: "Concettina, dagar pinir eru taldir i
Novara. Mamma pin mun koma ad sakja pig bradum".

Eftir rikulega veitingarnar sneri ég gladur heim. Dagarnir lidu og hatidin a
Tindari 8. september kom, pad ar virtist su langa leid sem |a medfram
fiumara alls ekki eins erfid og 6endanleg og i fyrra skiptid, mér leid eins og
ég veeri a0 fljuga. Til baka i Castrangia tilkynnti ég zizi ad ég myndi dvelja i
nokkra daga med pa uppfundnu afsokun ad rannsdéknarstofan yrdi lokud
til 12. Pann morgun slé hjartad i mér. Vid tindum nokkrar fikjur til ad fara
med til ndgranna og héldum til Novara. A midri leid sa ég mémmu koma
nidur mulabrautina dr fjarlaegd. Eg hljép til hennar og fadmadi hana af
Ollum peim styrk sem ég hafdi i litlu handleggjunum minum. Zizi byrjadi
ad hropa: "Af hverju komst pu skyndilega? Heldurdu ad pu getir tekid
Concettina med pér?" "Ja - svaradi maddirin - vid forum eftir prja daga".
"Pu getur pad ekki, hann parf ad utbua kjoél fyrir domu fra Fantina." Pad
var énnur afsékun til ad halda aftur af mér. Hann 6skradi allan timann. Eg
var Obilandi ad snerta himininn med fingri. Eina eftirsjain min hefdi verid
a0 ég skyldi ekki lengur geta heimsott afa Turi.

Ad kvoldi 14. bordudum vid kvoldverd. Zizi opnadi adeins munninn til ad
maodga mommu: "Hversu hugrokk pu tekur hana fra mér, pu hefur ekkert
hjarta, pu laeetur mig pjast of mikid, ég lit ekki lengur & pig sem systur." Eg
sa Michelillo i fyrsta skipti med tar. Undir gréfu og hordu skelinni eins og
vidi hofdu greinilega nokkrir dropar af mannkyni haldist i fangelsi. Eg var
aftur @ maéti ordinn eins og marmara og ég var ekkert hreyfdur.

Eg svaf ekki augnablik & néttunni, pusundir hugsana raku hvor adra
oreidukenndar i huga mér og ég gat ekki bedid eftir ad morguninn kaemi
til ad fara. Mamma hafdi pantad leigubilinn fra heidursmanni sem kalladur
var ,cauzi i wolf“ (alfabuxur). [ dégun férum vid a feetur, lokasntningur &
pappatoskuna og kvedja til freendanna. Vid brottfor kom freenka min
gratandi Ut Ur herberginu sinu, med harid laust, og kastadi sér fyrir faetur
modur minnar og bad: "NU mun ég drepa mig og pu munt hafa dauda 3
samvisku pinni pad sem eftir er af lifi pinu! Vinsamlegast, pig spyr ég a



hnjanum minum - sagdi hun - ég er bara fataek kona, ein og medhondlud
eins og skepna af folskum eiginmanni, enginn elskar mig. Systir min, ég bid
big ad taka hana ekki fra mér, miskunna pig, pu hefur engan rétt til ad lata
mig i fridi, hun &lst upp hja okkur eins og blom og nu ekkert pakklzeti!"

Med harid laust og andlitid drypt af ledju slé hann til jardar og bolvadi
Ollum alheiminum. M&dir min hafdi skilid ad systir hennar var ordin
haettuleg og var ad missa vitid, brjalud. Hun hreyfdi sig hins vegar ekki,
huan [ét ekki hreyfa sig til vorkunnar, hun var heyrnarlaus fyrir réflinu sinu,
horfdi i fjarska og beid pess ad dramatikinni lyki. Pegar fraenka min attadi
sig @ pvi ad modir min var hardakvedin hljop hun upp i herbergid sitt og
neitadi okkur um hinstu kvedju. Allt i einu férum vid, hin kom aftur
bolvandi a gbtunni, pegar vid gengum i burtu saum vid hana minnka par til
hin vard ad litilli svortum kulu sem blandadist saman vid steinana.
Kannski hafdi ég verid grimmur vid hana, eins og einbdrn vita hvernig a ad
vera, en ég man ad pegar ég var ad ganga i burtu fra hdsinu hennar
verndud af hendi médur minnar, pegar ég sa ad hun var vid pad ad hverfa
sjonum minum alla gremju mina skyndilega breyttist i astud og ég fann
fyrir samud med henni (ég komst ad pvi seinna ad Zizi syrgdi mig a gotum
uti i nokkra manudi eins og ég veeri dainn).

A Piazza Bertolami opnudust dyr leigubilsins. Fra glugganum heilsadi ég
6llum sem ég sa til landsenda. A ferdalaginu fylgdist ég med dngpveiti
hjarta landslagid og bezeinn sem faerdist haegt og rdlega fra augnaradi
minu, vid pogdum lengi par til ég sa hafid. Nuna var ég langt fra Novara,
orugglega! Andsteedar hugsanir bordust i huga mér og ég gat ekki stjornad
beim, svo vaknadi ég pegar mamma strauk mér og varadi mig vid ad vid
veerum komin. Sidan elskadi ég landid innilega sem ég hafdi andstyggd svo
lengi vegna pess sorglega lifs sem ég lifdi. A Vigliatore st6dinni var mikil
ringulreid, margir eins og vid voru ad leggja af stad nordur med pappa
ferdatoskurnar sinar og adrar toskur.

Punnur vindur kom af sjonum og ég fann séltuna sem bragdadi a
varirnar. G&d tilfinning sem ég fann fyrir i fyrsta skipti. Vid bidum eftir
lestinni i halftima. Fyrir mér var petta nytt loft. Félk séng hid vinsezela lag



,Professor, segdu mér hvor kom a undan, haenan eda eggid”. Allir voru ad
koma heim ur frium i alfunni. Kominn til Messina sa ég med undrun
vagnana fara a ferjubatinn. Pad var um midjan september og pusundir
svala hringséludu a pessum blaa himni fyrir ofan sundid. Med fluginu voru
bau ad sauma ut drauminn minn: Ad snua loksins aftur til ad bua med
fiolskyldunni minni. Eg reyndi ad sjd Gud i midju pessa bjarta bakgrunns
og, jafnvel poétt ég sai hann ekki, pakkadi ég honum fra botni litlu salar
minnar. Eftir 6teljandi klukkustundir forum vid af stad til Rdmar til ad taka
lestina aftur til Miland, eftir fleiri klukkustunda bid, par sem 6nnur
lestarskipti voru til Domodossola. Pad var draumur. | peirri lest heilsadi
mamma upp a nokkra sem hun pekkti. Allir spurdu hvadan hun veeri og
hver stulkan veeri med henni. bPau vissu ekki ad hann atti adra dottur.

Eg fylgdist med landslaginu: Eg sd i undrun Maggiore-vatn og eyjarnar,
sidan fjollin. Eg spurdi hversu I6ngu fyrir komu, vitandi ad baerinn veeri i
dal umkringdur fjollum. Vid komum til Domodossola sidla morguns.
Himinninn var grar, géturnar virtust lika dokkmaladar, folk gekk akvednu
skrefi og horfdi til jar0ar, meira ad segja fotin voru dokk. Pabbi beid eftir
okkur a stodinni med litla brédur minum sem ég hafdi séd a Sikiley
tveimur drum adur. Kossar og knus. A leidinni heim reyndi ég ad uppgdtva
stadinn sem bratt myndi verda borgin min. Eg taldi gluggana 4 hdsunum
en peir voru svo margir ad ég missti Utreikninga mina. Pad voru of margir
gluggar og of morg hus ofan a hvort 6dru. bPeir voru svo hair ad augun min
tyndust upp i himininn.

Mig svimadi. busundir spurninga voknudu upp i hausnum a mér sem
komu og foru akaft. A ferdalaginu gat ég ekki komid upp einu ordi. Svo
heima kom mér annad a d6vart pegar ég sa systur minar, sem ég man
adeins eftir af ljdsmyndum. Annad sem kom & ovart var eldhusid med
vaski, krana og gaseldavél (i Novara var ekkert vatn i husinu og eldad med
vidi). Um kvoldid kom Comare Grazia i heimsékn til okkar med Caterinu
déttur sinni. Meira ad segja nagrannarnir vildu hitta mig. Kvoldid eftir for
pabbi med mig i bid. Eitt besta kvold lifs mins sem ég mun alltaf muna,
fram a sidasta dag. Loksins var ég hja pabba, adur elskadi ég hann eins og
madur elskar fjarverandi fodur, nd dadist ég ad honum og loks i fyrsta



skipti fann ég fyrir vernd eins og ég vaeeri prinsessan hans. | stuttu mali,
mér syndist ég vera ad ganga fyrir ofan skyin, ég hefdi lent 8 6drum punkti
alheimsins.



Niundi kafli - HIid himinsins

Adur en han fér fra Sikiley hafdi mémmu tekist ad finna mér vinnu hja
lodsmidnum og eftir tvo daga fylgdi hun mér i vinnuna. Vid férum ad
heiman snemma morguns: Eg var mjog spenntur yfir pessum fréttum.

Vid innganginn ték @ moti mér ungfra Tilde sem brosti mér stort og tok i
hondina @ mér, skemmtileg og fin kona. Tilde sagdi vid mig a milanisku
"Hallé bela tusa (stelpa), komdu, ég skal kynna pig fyrir stelpunum sem
vinna med mér: Nella og Teresina. bzer hafa mikla reynslu, pser munu
kenna pér hvernig a ad vinna. Ef pad eru til vandamal — baetti hun vid —
ekki skammast sin fyrir ad spyrja“. Svo a orskotsstundu var ég kominn
aftur i nyju vinnuna.

Mér fannst ég pegar fullordin og til ad marka pessa breytingu a lifi bela
tusa i fyrsta skipti komu blaedingar. HUn vissi ekki mikid um pad efni, en af
sogunum sem hudn heyrdi fra eldri vinum sinum i Novara skildi han ad
betta veeri leidin til ad breytast i unga konu. Hun skildi ad hdn purfti ekki
betta merki til ad vera kona: hun var pegar fyrir allt sem hun hafdi laert,
bekkt og elskad. Pad var ekki lengur madkur og hafdi gengist undir
umbreytingu i fidrildi. Pad kom langt fra og a nokkrum minudtum for pad ur
einum heimi i annan. Hun fann sjalfa sig ein og var mjog stolt af pvi.



A medan var ég farin ad venjast nyju vinnunni. ba voru lodkragar notadir
til ad bera a yfirhafnir. Skinnin voru blaut med svampi og loks negld 3
tréplanka med pvi ad draga pau fra 6llum hlidum. Pad minnti mig a pegar
ég a rannsoknarstofunni a Sikiley muldi sndrurnar til ad setja nedst i fotin.
Jafnvel hér voru nokkrir hamarar a fingrum. Ef pad var sma sdél voru pau
latin porna i gardinum a veginum, svo ég vard ad fylgjast med dyrmaetu
persneska lambinu, refnum, mink- og rottuskinninum. A medan ég sinnti
beim fannst mér gaman ad horfa a bilana og fé1kid fara framhja. Eg andadi
meira ad segja ad mér utblastursgufum bilanna og reyndi ad fylla mig med
bessum ilmi af borginni, svo nyr og vimuefnalegur fyrir litlu stulkuna sem
Olst upp i hreinu lofti. Borgin for fram fyrir augnarad mitt og ég missti
meira ad segja timaskyn. Fadir minn utskyrdi fyrir mér ad par veeri
deginum skipt nidur i klukkutima, en pegar ég bjo i Castrangia pekkti ég
adeins solaruppras og sdlsetur. Stundum pegar ég sinnti skinnunum kom
eldri kona af efri haedinni og hélt mér félagsskap. Hann taladi a strangri
Piedmontese og ég skildi ekki neitt: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat
(hvadan ert pu)? Cuma ti se ciamat (hvad heitir pu)?". ég mola. "Ti mi
capisat mia (skilurdu ekki)?". begar skinnin voru ordin purr klippti
Signorina Tilde l6gunina a kragana fyrir sasumakonurnar sem pontudu pa.

Smatt og smatt leerdi ég ad setja frisellina fyllinguna, passafino utan um
og svo foorid. bPokk sé heefileikum minum byrjadi ég ad fa vikulega
vasapeningana mina og fljétlega var ég uppferd med lifeyrismork. Mér
fannst ég vera steerri. Pad var Utvarp @ rannséknarstofunni: Eg naut pess
ad hlusta 4 16gin. A peim tima voru isskapar ekki Utbreiddir en unga fruin
var med isskap sem hun fyllti med iskubbum fra herramanni sem fér med
kerru um gotur beaejarins. Fyrir mér var pad nyjung ad drekka svona ferskt
vatn. Odyr vidareldavél hitadi husid. Hann var ekki med sima, en pegar
hann purfti ad hringja i vidskiptavini sendi hann mig til freenku sinnar, sem
atti byggingarfyrirtaeeki med nokkrum verkaménnum. Medal pessara, fyrir
tilviljun, sa ég i fyrsta skipti ... En petta er 6nnur saga sem, ef ég hef tima
og longun, mun ég segja pér sidar.

Heima bordadi ég vel, um kvoldid forum vid Ut ad skoda midbaeinn med
steinpokum og budum med fallegum budargluggum. A laugarddogum fér



ég med mOmmu a markadinn, sem er stor hluti af midstodinni, pegar ég
for ar vinnu um hadegisbil. Vid keyptum efnid til ad bua til kapu fyrir mig.
bad var ferningur. Eg vigdi pad med pvi ad pryda i midnaeturmessu um
jolin. [ stuttu mali, farseelt Iif.

Karnival kom. Vid meettum med fjolskyldu naleegt veislunni i Galletti
leikhusinu. Pad var draumur ad sja grimuball innan um leikmyndir af
fosforljosum.

Laugardaginn eftir pegar ég stéd upp var eitthvad ad. Eg var ad grata
vegna pess ad mamma hafdi ekki gefid mér San Pellegrino magnesiuna.
Freendi hans kom fra Martigny. Hann bordadi hadegisverd med okkur.
Siddegis leid mér undarlega, pad virtist sem hamingjan veeri ad taka enda.
Pabbi fylgdi freendanum i lestina, svo fengum vid okkur ad borda.

Vid férum ekki Ut ad ganga um kvoldid. Pabbi sagdi vid mémmu: "Eg atla
ad heimsaekja vini a barnum." Um 22:00 sneri hann aftur heim stynjandi
og andkof med folt andlit, steindaud af miklum verkjum i brjosti. "Teresa,
undirblid mér kamillute". A medan pabbi andadi i riminu hljép ég med
freenku til ad hringja i leekni i 50 metra fjarlaegd. Hann kom strax, en i
millitidinni var pabbi heettur ad lifa. Vid fengum sidar ad vita ad ds=xdin
hefdi sprungid. Pad hefdi samt ekkert verid ad gera, pabbi for i gegnum
himnahlidid og flaug til himna. Pad var 17. februar 1951. Alla ndttina
stardi ég a hjalparvana likama fodur mins. Hofudid a mér snérist, blanda
af migreni og svima sem nastum tok mig burt Ur herberginu par sem allir
hlutir urdu hatursfullir vegna pess ad peir urdu vitni ad oréttlatum dauda.
Eg heetti aldrei ad hugsa um fédur minn og pau grimmu 6rlég sem héfdu
bedid min i Domodossola, tarin gatu ekki lengur runnid dr augunum @ mér
bvi bau voru ordin purr af grati. Pann Gud sem ég hafdi imyndad mér vid
brottfor mina i tofrandi ljési a Messinasundi, hvar var hann ad fela sig?
Hvers vegna hafdi hann yfirgefid okkur? Hvers vegna hafdi hann blekkt
mig svona mikid? Hvers vegna var pad nu pegar ég hafdi fundid fodur
minn ad hann var tekinn fra mér ad eilifu? Hver var tilgangurinn med
bessum harmleik? NU pegar Gud hér i Domodossola virtist 6druvisi,
fjarlaegur, fimmtugur, virtist hann gerdur uUr myrkri, fimmtugur og



dapreifanlegur, bitur, Gud sem ég vissi ekki lengur hvort ég zetti ad treysta
aftur eda hunsa hann pad sem eftir lifdi daga mina. Naetur og naetur pagdi
ég, vakandi med augun spennt i myrkrinu, naestum i peirri von ad pegar
dagurinn keemi myndi allt fara aftur eins og pad var adur. A pessum erfidu
dogum, par sem fjolskyldan min var a bruninni, attadi ég mig a pvi ad
himnariki var enginn stadur fyrir litlar stulkur.

Einn af pessum noéttum, arla morguns, féll ég nidur og eftir kvalafullan
svefn sokk ég i ljufan draum: Eg fann mig 4 vatninu, pa birtist fadir minn
mér med augun og andlitid a kafi i himnesku ljési. NU pjadist andlit hennar
ekki lengur og pad var aftur fallegt. Hann brosti blitt til min, ték i hondina
a mér, fadmadi mig og byrjadi ad tala vid mig. "Barnid mitt - sagdi hann -
bad sem ég vil segja pér nuna er astin min, allt pad gdéda sem ég vil pig.
Adstaedur hafa gert pad ad verkum ad vid pekkjumst ekki. Eg sé mjog eftir
bvi ad hafa ekki séd pig vaxa ur grasi..." .

Stundum hugsa ég um pann draum og um sidustu ferd mina, ég hugsa
um hvenaer Drottinn mun kalla @ mig, mér finnst gaman ad imynda mér ad
begar ég fer yfir dyr himinsins bidur pabbi minn eftir mér, klaeddur eins og
ba nott sem hann fér med mig til kvikmyndahus: med honum hofum vid
ymislegt ad segja hvort 60ru, vid verdum ad halda afram pvi samtali ad
eilifu truflad pessa koldu februarkvoldi. Pad veeri besta leidin, held ég, til
a0 hefja nyjustu ferdina mina.

Mamma sat eftir i orveentingu med fjogur born og engan lifeyri pvi pabbi
var einfaldur skédsmidur. Allur kuldinn og allur sarsauki i heiminum hafdi
komid yfir okkar fateeku brottfluttu fjolskyldu.

Langt fra landi okkar, fjarri lifi, vorum vid sandkorn sem
eydimerkurvindinum bl3sid.

Mamma hafdi misst sjalfa sig og alla sina sal. HUn var ordin tém skel.
Likami hans var samdrattur eins og vidarbutur, hann hélt afram ad léttast
og radvillt augnardd hans, i folu og svipbrigdalausu andliti, var fast i heilar
minutur i att ad fjarleegum punkti, i att ad grof pabba. HUn var ordin eins
og draugur sem var andsetinn af pvi ad dmogulegt veeri ad gleyma. Eg
skynjadi augnablikid sem hun myndi detta og sokkva i vonleysi an pess ad



komast Ut. Eg reyndi ad hrista hana, ég taladi vid hana og reyndi ad hressa
hana vid. Hlutverkin hofdu algjorlega snuist vid: Pad var doéttirin sem
huggadi modur sina, sagdi henni sogur til ad bua hana undir ad lifa an
eiginmanns sins og hjalpa henni ad gleyma. Eg, elsta déttirin, var ekki enn
ordin 15 ara.

Eftir matinn fér ég aftur i vinnuna hja lodsmidnum til ad skrapa saman
nokkrum lirum i vidbot. Pad var ég sem reyndi ad halda vonarloganum a
lofti. En ad lokum, mamma min, ég veit ekki hvernig hun, kannski af krafti
orvaentingar, a milli eins grats og annars, tok allan heiminn & herdar sér og
for haegt og rolega aftur ad vera saumakona, saumadi pils og sloppa. .



Tiundi kafli - Hin fagra tusa

[ mai sama ar veiddi litli brédir minn mislinga og ég fékk hann lika, hafdi
ekki smitast sem barn. Pegar ég var i riminu heyrdi ég ad mamma opnadi
hurdina. Einhver hafdi hringt bjollunni. Svo heyrdi ég rodd zizi og
Micherillo. Eg hafdi ahyggjur: 4dur hofdu pau aldrei farid med mig til
Domodossola til ad hitta foreldra mina og nu voru pau meett. bau dvoéldu i
um pad bil viku en féru sidan dalitid vonsvikin par sem pau vonudust til ad
ég myndi fara aftur til Sikileyjar med peim. | névember kom bréf med
svortum kantum. Mamma var brugdid og opnadi pad, hond hennar skalf.
Eg sa hana grata: zizi tilkynnti andlat afa Turi. beir h6fdu fundid hann
|atinn i sveit Bordonaro 8. ndvember. Hann var 87 ara gamall. Arid eftir
urdu onnur enn meiri vonbrigdi, pegar rannsoknirnar leiddu fyrir tilviljun
til danarorsokarinnar vegna kéfnunar med vasaklut i halsinum, sem fannst
vid uppgroftinn. Brotid hafdi verid framid af konu asamt brédur sinum,
nagronnum i landinu, til ad stela lifeyri upp a 11.000 lir. peir afplana sidar
24 ara fangelsi fyrir hana og 12 ar fyrir samkeppni.

Eg hélt afram ad vera leidur. Med litlum peningum komust 5 manns ekki
af. Ungfrd Tilde mezelti med falskri uppsogn svo ég gaeti skrad mig hja
vinnumidluninni. Eg for oft ad athuga hvort pad veeri einhver vinna en
vonir voru litlar. | april 1953 frétti ég ad paer hefdu radid nokkrar stulkur i



verksmidju. Peir hofdu enga porf, fedur peirra hofdu pegar atvinnu. Svo ég
for & skrifstofuna til ad métmaela: Eg purfti ad vinna meira en hinir. | mai
kom ég loksins inn i verksmidju par sem framleidd voru teygjubond,
skostrengir, bond, ror fyrir rafmagnsvira. Erfid starf med vikulegum
voktum 6-13 og 13-21. [ millibili fér ég lika til lodsmidsins til ad haekka
launin min og létta mémmu.

agust kom. Fyrir hatidirnar purfti Comare Grazia ad fara til Sikileyjar til ad
heimsaekja aldrada médur sina. Eg akvad lika ad fara med Caterinu déttur
minni. Vid 16gdum af stad med lest til Miland og svo til Rdmar, pangad
sem vid komum ad kvoldi. Vid purftum ad bida i nokkra klukkutima eftir

lestinni til Sikileyjar.

A stédinni fundum vid nokkra sambylismenn, og bar 4 medal
dvergleikara fra Novara, Salvatore Furnari og hermann sem ég man ekki
hvad heitir. A medan Signora Grazia hvildi 4 bekk var okkur Caterinu bodid
I gongutdr. beir foru med okkur a Piazza Esedra til ad borda mottarello.
Pad virtist byrja ad lifna vid.

pegar lestin sem pegar var trodfull kom, flytti Signora Grazia sér ad fara
af stad med tvaer stérar toskur. Lestin hafdi ekki stodvast alveg og hun féll
flat a teinunum. Katrin, ég og allur mannfjéldinn hrépudum til eilifs fodur
begar vid dréogum hana ut fulla af marbletti en a kraftaverki lifandi. Hun
neitadi ad vera flutt @ sjukrahuds. Eftir klukkutima for lestin. Fyrir hadegi
komum vid & Terme Vigliatore st6dina par sem vid tékum rdtuna sem I3 til
Novara Sikileyjar, gestir zizi og Micherillo.

Peir toku @ méti okkur sem heidursgesti. Um néttina, vid oOll prju i stéra
raminu, svafum vid Caterina ekki eitt augnablik. Signora Grazia var full af



sarsauka. Sama kvold kom a évart: nokkrir ungir menn sémdu okkur med
gitar og fidlu, en Micherillo freendi, pirradur, |ét pa hlaupa i burtu.

Madir Caterinu eyddi mestum tima i rdminu. Hun for adeins tvisvar Ut a
tiu dogum til ad heimsaekja aldrada modur sina. Eftir hadegi for ég ad
heimsaekja skolafélaga mina og vini af rannsdknarstofunni. Einn daginn sa
eg lika bekkjarfélaga sem kom til ad knusa mig. Hann hélt a reidhjoli og ég
bad hann ad fara med mér i biltur. A peim tima i Novara hafdi stelpa &
reidhjoli aldrei sést. Um leid og Zizi komst ad pvi, skammadi hun mig: "bu
ert ordin ugla, ég hef aldrei imyndad mér svona hluti."

Aftur i Domodossola atti Signora Grazia erfitt med ad jafna sig. Eftir pad
haust téku lidverkir vid. Hun vard bara hugrokk pegar hudn fér med
fiolskyldu sinni i veislu par sem mér var lika bodid.

Eg for aftur ad vinna i verksmidjunni og pelsgerdinni, en ég purfti nyja
reynslu. Dag einn pegar hann heimsétti séknina San Gervasio og Protasio,
leitadi Don Giuseppe Benetti til min til ad spyrja mig nokkurra spurninga.
Eg trddi honum allar sorgir minar. Hann hvatti mig og sagdi mér: ,Komdu i
reedustol @ sunnudagseftirmiddegi. Par finnur pu forseta kapdlskra
adgerda, ungfri Germana, sem mun kynna pig fyrir stelpunum og gefa pér
morg géd rad“ Eg fann mig strax vel: med sma feimni for ég ad eignast
vini. Eg var hraeddur um ad geta ekki talad en med hjalp Guds komst ég
yfir fyrstu erfidleikana. Eg naut pess ad lesa dagblad samtakanna par sem
ég dadist ad stofnandanum Armida Barelli: pokk sé henni hafdi lif mitt
batnad. begar vaktin i verksmidjunni leyfdi pad for ég i morgunmessu
klukkan 7, par sem ég hitti Don Benetti, sem ég taldi andlegan stjéornanda
minn. A sunnudaginn hafdi ég bodid mig fram til ad eyda klukkutima vid
bladamannabordid gdda fyrir framan kirkjuna. Seinna budu peir mér ad
ganga i stjorn ACLlI. Med allar pessar skuldbindingar fannst mér ég
mikilvaeg og uppfyllt.

Verksmidjufélagarnir deemdu mig ofstaekisfullan, en mér fannst ekkert
Opaegilegt, pvert a moti bad ég fyrir peim og hringdi i pa aftur pegar peir,
adur en peir byrjudu a vaktinni, téludu ordljétt i buningsklefanum.



Ellefu kafli - Postulinsandlit

Einn sunnudag i sumar skipulagdi forseti Azione Cattolica Germana ferd
til fjalla. Med litla peningana sem ég atti eftir gat ég borgad ferdagjaldid.
Vid komum med rutu til Goglio, sidan med klafi til Alpe Devero og svo
gangandi til Crampiolo. Eg velti fyrir mér fegurd fjallanna sem eru pakin
bldmum: rhododendron, smjorbollur, villtar bronugros. Blaber til ad geela
vid. Skalar med steinpokum og vidargluggum med skaerraudum og
bleikum pelargonium hangandi i gluggakistunum. Eg spurdi Germanu hvar
vegurinn endadi. ,Pegar vid erum preytt stoppum vid i nesti“. Um klukkan
13 stoppudum vid til ad drekka taera vatnid sem laekkar Ur steini i att ad
dalinn. Eftir ad hafa bordad, bedid og sungid gengum vid til baka. Eg skalf
af gledi: Eg hafdi aldrei eytt svona fallegum degi. Heima sagdi ég mémmu
allt og sa hana brosa.

Af og til fékk ég post fra vini minum a Sikiley: hann bad mig um ad finna

sér vinnu i Domodossola svo vid gaetum hist. Eg var mjog ringlud en
anaegd med ad einhver veeri astfanginn af mér. pad var lika strakur fra
Domodossola, en mér likadi ekki vid hann: a3 morgnana drakk hann
grappaskot og kinnar hans voru alltaf raudar.

Morgunhugleidingarnar visudu mér leidina i klaustrid, en 8 sama tima
likadi mér vid bdrn og hugmyndina um ad stofna fjolskyldu. Eg fél mig ad
vilja Guds.. Eg eyddi sunnudagseftirmiddegi i raedustdél ad skipuleggja
vikuleg trufraedsluverkefni med vinum minum. Suma sunnudaga férum vid
i reedumenn i nagrannabaenum. Rutuferdin trufladi mig en hugrekkid
sigradi sma sarsauka.



Pann 1. mai 1954 skipulogdu ACLI og reedumenn ferd: Pilagrimsferd til
helgiddms Madonnu di Oropa 4 morgnana og samkomu hja
heidursprestinum i Biella siddegis. Eg var einn af peim fyrstu til ad skra
mig med vinkonu minni og kserastanum hennar Pierino. 2 ratur fullar af
ungu folki foru. bar @ medal var feiminn ljoshaerdur strakur sem ég hafdi
séd einhvers stadar adur. bPad var i raun hann: starfsmadur
byggingarfyrirtaekisins par sem ég var vanur ad hringja i vidskiptavini
lodsmidsins. Pierino kynnti hann fyrir mér: hann var freendi hans. A daginn
for hann aldrei fra mér med augun. begar ég kom heim sagdi ég mémmu
fra pvi. Kvoldid eftir sa ég hann undir svolunum a herberginu a fyrstu haed.
"Mamma, mamma, komdu og sjadu: parna er strakurinn sem ég hitti i
Biella". Og hun med halfu brosi: "Pad er augljost ad hun er ad kurteisa
big." Kvoldid eftir, pegar ég fér Ut med nagranna, fann ég hann fyrir
framan mig. Feiminn spurdi hann hvort hann maetti koma med okkur.
Dalitid hikandi padi ég pad. Vid brutum isinn med pvi ad spjalla um hitt og
betta. Eftir siddegisvaktina i verksmidjunni tok hann mig heim. Kvold eitt
for ég med hann til ad kynna hann fyrir médur sinni sem tok mjog vel a
moéti honum. | fristundum sinum sétti hann reeduna. A peim tima voru
strakar og stulkur adskilin, adeins i lok fundarins gatu pau hist. Vid séttum
lika fundi ACLI.

PO madir min hafi komid fra Sikiley, par sem tveir strakar sem elskudu
hvorn annan gatu ekki farid einir at, treysti hun okkur og vid hofum rolega
ferd. Giuse sagdi mér ad hann hefdi hitt pabba minn: til ad safna pening,
bar sem hann var 4 born og adeins pabbinn sem vann, sem krakki gerdi
hann nokkur erindi fyrir fjarmalamenn kastalans nokkrum skrefum fra
hdsinu sinu. Stundum fér hun med skdna peirra til pabba til ad gera vid.
Eg hlustadi med anaegju.

Hann sagdi mér annad: begar ég for i gegnum ROm 16. september 1950
til ad na til Domodossola hittumst vid nanast. Giuse, eins og ég kalla hann
enn, var kominn a reidhjoli fyrir hid heilaga ar. £vintyralegt ferdalag: hann
hafdi yfirgefid Domodossola dasamt presti Ur dalnum sem hjoéladi hratt
med fjallastigvélum. Pad var nanast omogulegt ad fylgja honum eftir.
Hann stoppadi adeins pegar hann sa einhvern matjurtagard til ad fa sér



salat. A midri leid var Giuse einn eftir. A leidinni fann hann verslunarmann
med gamalt reidhjol fullt af drasli til ad selja. beir héldu félagsskap upp til
Rémar.

agust kom. Verksmidjan var ad loka vegna fris og ég akvad ad fara og sja
Résu systur mina sem var i haedunum vid Mergozzo-vatn til bata. Eg bad
nunnurnar sem raku husid ad stoppa mig i nokkra daga. Eg var nybuinn ad
nefna pessa hugmynd vid Giuse. Pad voru adrar stulkur i huasinu i frii. bar a
medal snyrtifreedingur freenka nunnu. A8 morgni 15. himnahatidar kalladi
hann okkur i herbergid sitt eftir messu til ad afa okkur. HUn fyllti andlit
okkar med ymsum kremum, maskara og varalitum: vid litum Ut eins og
vaxstyttur. [ hadeginu hringdi nunnafreenkan i freenku sina: pad var ekki
bannig ad hin kom svona fram vid okkur.

Siddegis, pegar ég horfdi 4 vatnid ur glugganum, sa ég Giuse birtast. Eg
vildi ekki lata sja mig med petta postulinsandlit. Pegar hann sa mig vid
dyrnar, pekkti hann mig naestum ekki. Eg badst afsokunar og Utskyrdi ad
betta hefdi verid tilraun og hinar stelpurnar hefdu lika breyst. Eftir hadegi
gengum vid i gardinum vid husid. Undir kvold kvaddi hann mig: "Sjaumst
bradum, i Domodossola, en med hreint og ferskt andlit eins og adur".



Tolfti kafli - Fjolur

Pegar pessar tveer vikur i friinu voru bunar fér ég aftur ad vinna i
verksmidjunni a vaktinni klukkan 13 til 21. bPegar ég var ad preeda
spolurnar i spindla vélanna hugsadi ég um Giuse en a sama tima gerdi ég
bad ekki. langar virkilega ad sja hann. Klukkan 21 hringdi sirenan og
hjartad mitt fér ad sla. Eftir ad hafa stimplad skjalatoéskuna, pegar ég kom
ut um hlidid, sa ég reidhjol i halfmyrkrinu. Pad var i raun hann: hann kom i
attina ad mér, horfdi feimnislega i andlitid @ mér og sagdi: "Mér likar vid
big svo einfalt". Hann |ét mig setjast a tunnuna a hjélinu og keyrdi mig
heim. Vid skiptumst a einfaldri géda naeturkvedju. betta gerdist nanast a
hverjum degi. A sunnudagseftirmiddegi féorum vid i nokkra hjolatdra i
narliggjandi porpum. Dag einn for hann med mig heim til sin til ad kynna
mig fyrir f60ur sinum og maddur, tveimur systrum og brédur. Smatt og
smatt kynnti hun mig lika fyrir freendum sinum og fraendum sem vini.

begar mamma sd okkur af svdlunum lét han okkur fara upp i husid. A
medan hun hafdi gaman af pessum dreng var ég mjog déakvedin. pann 8.
desember, dag hinnar flekklausu getnadar, nafnadaginn minn, hringdi
bjallan. Pad var bldmabudin sem rétti mér slatta af raudum nellikum.
"Mamma, Giuse sendi mér kvedjur!". bvilik vonbrigdi ad opna kortid: pad
var ekki hann, heldur hitti 14 ara drengur fyrir tilviljun. Pad st6d ,Eg elska
big“ med undirskrift. Kannski hélt hann ad ég veeri a hans aldri.

A adfangadagskvold birtist Giuse med stdéran litadan vasa fullan af
sukkuladi og kvedjukort. Eg pakkadi fyrir og vid forum saman i



midnaeturmessu. begar hann kom heim sagdi hann vid mig: "A morgun
verd ég ad fara med fjolskyldunni i hadegismat hja aettingjum. Vid sjaumst
aftur i Santo Stefano". A3 morgni 26. sagdi ég vid médur mina: "Eg mun
ekki fara ut med straknum lengur, ég skal gefa honum vasann aftur, ég vil
ekki skuldbindingar". Og hun med strongu augnaradi: "pu ert klikkud, pu
hefdir getad gert pad ef ég hefdi ekki pegar bordad sukkuladid".

Nzestu dagana kom Giuse eins og venjulega ad sakja mig i vinnuna. A
veginum gangandi eda 4 tunnunni & hjdlinu taladi ég varla vid hann. A
gamldarsdag 1955 fér ég i messu. Hann var parna lika og keyrdi mig ad
lokum heim. Vid dyrnar sagdi hann vid mig: "Ma vid vita hvad pu hefur i
huga til ad lata mig pjast svona?", og tar rann ut fyrir hann. bessi dropi
fleeddi yfir vasann og ég brosti honum. Hann gaf mér koss og sagdi: "[
hadeginu saki ég pig til ad fara a vesper a Golgatafjalli. Eftir vesper verdur
kvikmynd synd i ACLI klibbnum". Eg padi og vid kvéddumst. Eg tilkynnti
bad heima og mamma sagdi gl6d: "PU myndir aldrei finna svona gédan
dreng aftur".

Klukkan 14.00 |6gdum vid af stad til Golgata eftir mulabrautinni med
kapellunum & Via Crucis. Einu sinni i helgiddminum sungum vid vesper og
eftir blessunina férum vid i klubbinn. Eg man ekki titilinn @ myndinni, en
hin var mjog leidinleg, svo ég stakk upp a pvi ad vid faeerum aftur til
borgarinnar i Catena bidid, par sem vid gatum notid betri myndar, sem
heitir "Violette".

[ april, pegar vid ferdudumst um Vigezzo-dalinn og Centovalli med litlu
lestinni, férum vid med foreldrum hans a blémafljétahatidina i Locarno.
Vid hittum gudfodur Giuse sem kynnti mig sem , keerustu”. Hann stakk
hondum sinum i vasa og tok 10 svissneska franka ur veskinu sinu, gaf
Giuse pa og sagdi "Jeeja, hvenaer atlardu ad gifta pig?". Vid horfoum 3
hvort annad, vid hofdum aldrei talad um pad.

Naestu daga byrjudum vid ad raekta hugmyndina um hjonaband. Vid
reeddum pad lika heima. Mamma gladdist en @ sama tima voru fair
fjarhagslegir moguleikar. Smam saman keyptum vid sangurfot og lin. Vid
hofdum engar sérstakar parfir. Vid forum ad leita ad litilli og hoflegri ibud.



Vid fundum hann i hinu forna Mottahverfi og d&kvadum pvi
bradkaupsdaginn: manudaginn 19. september. Eg fér med mémmu i
Panzarasa vefnadarvorubudina til ad kaupa blunduna fyrir brddarkjolinn
og for med hana til Signoru Tilde, lodfeldinn, sem hafdi alltaf lofad mér ad
hin myndi gera hann af ast.

[ rddhusinu fyrir hjénabandsbann purfti mamma ad skrifa undir vegna
bess ad ég var enn undir 16galdri. Jafnvel foreldrar Giuse voru anaegdir. |
sokninni sagdi Monsignor Pellanda okkur falleg hvatningarord: "Vertu
alltaf hogveer med svo mikilli trd ad takast @ vid gledina og sorgina sem
|ifid bydur okkur upp 4. Eg mun leyfa pér ad finna rauda hlauparann
medfram kirkjuskipinu".

Vid purftum ad utbuda listann yfir eettingja og vini til ad afhenda
brudkaupsgjafir eins og venjulega. Mjog fair gestir. M&dir Giuse sagdi
JTveir i hverri fjolskyldu”. Med og vid nadum vid 35 manns. Vottar valin:
freendi Carmelo di Giuse og fyrir mig Pierino, arkitekt fundarins okkar. Viku
fyrir brudkaupid undirbjé reedumennska karlanna undir forystu Don
Giuseppe Briacca veislu fyrir okkur. Meistari Furiga maladi kvedjumynd a
tofluna og bjo til pergament med vinalistanum. bar var lika bord klaett
med kokum og gosi. Pad hafdi aldrei verid svona veisla i reedustolnum.
Verid var ad gera upp haskolakirkju heilags Gervasio og Protasio og
gangstéttin var full af rdstum og grjoti, en nokkrar viljugar konur gerdu sitt
besta til ad hreinsa hana til heidurs Giuseppe og Concetta.

Pann 16. september komu Zizi og Micherillo, fluttu vegna pess ad
Concettina var ad gifta sig og hann purfti ad fylgja henni ad altarinu i stad
fodur hennar sem var ekki lengur par.

A medan barust nokkrar litlar gjafir: kaffikanna, kaffikvérn, litil likjorgl®s,

undirskdlar og hnifapor fra aettingjum og vinum sem hofou fengid
greidann, eldhusahold fra Pierino og freendum hans. Women's Catholic
Action gaf okkur nattbordsmynd med heilogu fjolskyldunni,
adstodarmanninum Don Benetti dasamlegum graeenum vasa fyrir blém
med silfurskreytingum.



Kvoldid adur var langt. Mér vard hugsad til mommu sem sat eftir med
brju born sem voru enn ung og med litid urraedi. ,Pu hefur litla trd, kenndi
reeduskalinn pér ekki ad pad er alltaf forsjon i lifinu?“ sagdi ég vid sjalfan
mig. Manudaginn 19. for ég a feetur klukkan sjo. Signora Tilde meetti i
blindukjolnum. Hun kleeddi mig og lagadi blaejuna sem ég hafdi keypt i
Miland. Klukkan 9 kom leigubillinn til ad fara med mig i kirkjuna. Eg var
ringladur, ég fann haf af folki sem fylgdist med mér. Giuse var pegar vid
altarid og beid eftir mér med vond af appelsinublémum, i fylgd Résu
systur sinnar pvi modir Olimpia hefdi verid of spennt fyrir pvi ad fyrsta
barnid hennar giftist. Eg gekk til 1ids vid hann i fylgd Micherillo freenda &
rauda dreglinum.

Messa héfst. Monsignor Pellanda var lika spenntur. Eg minnist hvetjandi
predikunar, blessunar hringanna, lofordsins um avilanga trimennsku og i
lok athafnarinnar, undirskriftanna. pegar ég fér setti modir Pierinos, sem a
beirri stundu lika vard fraeenka min, merki kvenna Azione Cattolica a brjost
mitt.







prettanda kafli - Nytt lif

Eftir helgihaldid i kirkjunni fylgdu veitingar @ Grandazzi barnum i via
Castellazzo. A milli koss og annars fengum vid fordrykk fyrir gestina med
pizzum og bakkelsi. Kvedja og sérstakur koss til tengdaforeldra Olimpiu og
Armando sem hofdu farid med mommu til ad na i ferdatoskuna, hlupu
sidan a stodina til ad na lestinni klukkan 12.15 fyrir brddkaupsferdina.

Mamma grét sart. Vid gengum inn i holfid. Stodvarstjorinn tilkynnti
brottférina med flautunni sinni @ medan vid Giuse halludum okkur Ut um
gluggann til hinstu kvedju. Z&vintyri lifs okkar hofst.

Einu sinni i Flérens gengum vid i att ad hoételinu sem Signora Tilde,
lodfeldurinn, gefur til kynna. Vid stora innganginn tok a moéti okkur sma
tonlist, sidan leiddi pjonninn okkur inn i herbergid a pridju haed. Fyrir
okkur var allt nytt, jafnvel ad sofa i hjénardmi.

Fyrsta daginn heimsottum vid borgina, pann seinni férum vid a Piazzale
Michelangelo par sem haegt var ad virda fyrir sér alla Flérens. Vid tokum
nokkrar ljésmyndir: Myndavél Giuse med filmurdllu gat tekid atta
svarthvitar myndir.

A pridja degi er farid til Rdmar. Hételid var hégvaerara pvi peningarnir

sem voru lagdir til hlidar med férnum urdu ad duga. Vid stoppudum i
nokkra daga til ad heimsakja basilikurnar fjorar sem Giuse hafdi séd a
hinu heilaga ari og Trevi gosbrunninn. Vid forum lika aftur i Esedra
gosbrunninn, pann freega kvoldid 1953 pegar Signora Grazia hafdi fallid
undir lestinni.



Pad var kominn timi til ad fara til Sikileyjar. Eftir langt fer6alag kom lestin
til Kalabriu og loks saum vid til Sikileyjar fra Villa San Giovanni. Giuse naut
bessara augnablika: lestinni var hladid a ferjubatinn, Madonnina efst vid
innganginn ad hofninni i Messina.

A stodinni beid freendi Carmelo, brédir moédur, eftir okkur dsamt konu
sinni Gaetana og deetrum Rosettu og Antonietta.

Peir toku a moéti okkur eins og tveir prinsar. Vid stoppudum i tvo daga i ad
heimszekja Messina: domkirkjuklukkuna sem ég hafdi séd sem barn,
Madonna di Montalto og fleiri mjog falleg torg.

Pad var adeins einn galli a pvi husi: um kvoldmatarleytid kleeddu freendur
og freendur sig upp og i stad pess ad setjast vid bordid sogdu peir: ,Vid
skulum fara i géngutir medfram sjonum“ Eg og Giuse, ségdum upp,
forum at svali. Um 23:00 féorum vid heim og freenka for ad elda. Eitt
kvoldid setti hann sniglana med skelinni i sdsuna, en pad sem skiptir mali
er vaentumpykja, ekki vanir.

A bridja degi fylgdu peir okkur i lestina med nokkrum tarum. Micherillo
freendi var @ Terme Vigliatore stodinni med leigubilstjoranum til ad na til
Novara. Zizi, zia Maricchia og zia Peppina bidu okkar i porpinu. Svo virtist
sem prinsarnir i Domodossola veeru ad koma.

Daginn eftir forum vid til Badiavecchia til ad heimsakja fodurémmu
okkar Concettu og fédursystur, systur og bredur. A litla torginu med
tébaksbid d6mmu minnar voru saman komnir margir ibldar sveitarinnar
sem pekktu mig sem barn og koélludu upphatt 8 annad félk: "Concettina er
komin med manninn sinn!"

Kossar, fadmlog, rodinn andlit. Mér fannst petta vera draumur. Pad voru
nakvaemlega fimm ar sidan ég for ur landi.

Tveimur dogum sidar |étum vid leigubilstjéorann ,,Cauzi i Lupu® fara med
okkur til Taormina. | hadeginu for hann med okkur & veitingastadinn par
sem okkur var bodid upp & hvita hanska. Eg og Giuse horfdum hvort &
annad til ad segja: "Mun peningarnir nsegja okkur?". Eftir ad hafa



heimsott Taormina og sidan Castelmola undir rigningu, forum vid undir
kvold aftur til Novara, preyttir en sattir.

Daginn eftir var pegar kominn timi til ad fara aftur til Domodossola.

Skuldbindingar hins nyja lifs bidu okkar.




Fjortani kafli - Fyrstu hreidur okkar

P6 ég hefdi pegar lagt af stad i ferdina til Domodossola '50 og '53, var
eins og ég hefdi farid i fyrsta skipti: Eg var a leid i nytt Iif fyrir tvo.

Eftir ad hafa farid um bord i lestina a ferjubatnum férum vid upp a
verond til ad sja Madonnina hafnarinnar og Sikileyjar reka haegt i burtu.

Med tarum snerum vid aftur ad vagninum, settum a trébekkina. Pa voru
engar kojur.

pegar kvoldid kom forum vid ad blunda med halsinn hangandi nidur.

Stundum stédum vid upp til ad horfa Ut um gluggann. A mikilveegum
stodvum tilkynnti stédvarstjorinn hatt i nafni borgarinnar. | Napdli, 4
gangstéttum, voru "guaglioni" sem seldu pizzur. Slegin badu peir
ferdalangana fyrst ad gefa sér peningana, sidan for lestin aftur og peir satu
eftir med peninga og pizzu.

Haegt og rélega vorum vid ad nalgast Miland. [ lestinni til Domodossola
upplifdi ég tilfinninguna sem ég hafdi upplifad i fyrsta skipti 5 arum adur:
Maggiore-vatn, Ossola-fjdllin, steinpdkin. | petta skiptid dsamt Giuse
eiginmanni minum. Um hadegisbilid komumst vid @ afangastad.

Mamma og pabbi Giuse Armando bidu eftir okkur. Pad var veisla: ef peir
gaetu hefdu peir 1atid bjollurnar hringja.

Fljotlegur hadegisverour med mommu Olimpiu og hvila svo i nyja
hreidrinu okkar i Motta hverfinu. Daginn eftir hélt ég afram ad vinna i
verksmidjunni og Giuse sneri aftur a byggingarsvaedid.

Hugur minn for til mommu vegna skorts & studningi, en andlegi
stjérnandinn minn Don Benetti hvatti mig til ad bidja og fullvissadi mig um
ad margir elskudu hana. Stundum férum vid Giuse i hadegismat heima hja
henni og hun naut pess. A medan hafdi ein systir min fundid vinnu vid ad
leggja sitt af morkum med nyjum studningi til fjolskyldunnar.



Stuttu seinna tilkynntum vid mommu, moémmu Olimpiu og pabba
Armando ad pau yrdu afi og amma i juli.

Eg var farin ad finna fyrir épaegindum 4 medgdngu en vinnuskyldan
kalladi. Pa var verkafdlk ekki varid eins og nu. Giuse tokst ad finna betri
vinnu en a byggingarsveedinu utandyra: Litil verksmidja med vidarhluti
eins og innstungur fyrir tunnur, verkfaeri til ad losa um ullartindi og jafnvel
,paungi“ (vidarsnida). A fimmta manudi héfum vid skodunarferd um
verslanir i leit ad kerrunni fyrir verdandi nyburann. Breiddin var alltaf meiri
en inngangshurdin og vid purftum ad akveda ad flytja husid.

Pa voru engar umbodsskrifstofur, vid forum ad spyrja hér og par.
Providence leyfdi okkur ad finna ibud a annarri haed i hdsi i Via
Scapaccino, rétt vid hlidina a verkstaedi lodsmidsins.

A stuttum tima skipulégdum vid flutninginn. Vid vorum ekki lengur i
midbaenum, heldur ekki langt, naer vinnustadnum minum.

Manadarleiga var 8.000 lir, mikid fyrir okkar lagu laun, en ibddin var
notaleg og bjort. [ gardinum gaetum vid lika haft nokkra fermetra af landi
bar sem haegt er ad raekta ilmandi jurtir og blom, astrida min.

Tokum @ méti lyklunum vid hreinsudum upp herbergin og kleeddum
gluggana upp med fallegum gardinum med valances og blundugardinum i
eldhusinu. Eftir flutninginn gekk lifid sinn vanagang. Maginn @ mér kom
meira og betur i ljés. Einn daginn spurdi kollegi mig hvenaer ég keemi heim
| feedingarorlof og radlagdi mér ad fara til kvensjukdémalaknis. Svo ég
pantadi tima einslega. Laeknirinn skammadi mig naestum pvi fyrir ad bida
of lengi: "Pu getur ekki unnid eftir sjotta manudinn og pu ert nud pegar a
sjounda manudinum: pu tokst ahaettu". Daginn eftir afhenti ég skjalid a
skrifstofuna og afgreidslumadurinn sagdi lika ad ég veeri barnalegur.

A medan var ég ad undirbla saengina med pvi ad prjdna peysur, skyrtur,
sko og bleiur dr gomlum lakum sem mamma gaf mér.

Vid férum lika ad kaupa kerruna sem ég hafdi utbuid med lakum sem ég
saumadi Ut i hlutlausum litum, an pess ad vita hvort petta veeri strakur eda
stelpa. Loksins, ad kvoldi 2. juli, brast vatnid og med ferdatdskuna pakkada



var lagt af stad gangandi & spitalann. Kvensjukddmalaknirinn sem hafdi
skodad mig sagdi Giuse ad hann gaeti farid heim. Feedingin var nybyrjud og
tok um 20 klukkustundir. Daginn eftir fér hdn aftur i feedingu @ medan ég
beid enn a fedingarstofunni.

z

A einum timapunkti faeddist drengur og fér hjukrunarkonan ad segja
fodur barnsins fra, sem naestum veiktist af tilfinningum. Eftir klukkutima
gat hann knusad fyrsta barnid okkar, kalladur Armando eftir afa sinum.
Eftir nokkrar klukkustundir voru 6mmur og 6mmur, freendur og freendur
lika 1atnir vita. Pad leit Ut fyrir ad vera fyrsta barnid i heiminum.




Fimmtani kafli - Vid pokkum Guadi...

Nokkrum timum eftir faedinguna komu hjukrunarfreedingarnir a
faedingardeildinni med pessa skepnu af holdi og blédi i rumid mitt. beir
festu pad vid brjostid a mér. Annad en tuskubruduna sem Zizi hafdi buid til
handa mér sem barn.

ba var sjukrahlsdvolin ein vika. Adur en heim var komid fér félk f
sjukrahuskirkjuna til ,,hreinsunar®, blessun prestsins.

A deildinni var allt tilbuid til ad fara heim en ég var farin ad svima.
Lidsmadirin profadi hitastigid mitt: 39. Vid dukkan purftum ad haetta i tvo
daga i viobot. Loksins fimmtudaginn 12 naestum gréinn féorum vid heim.
Sunnudaginn 15. var Armando fluttur i nyja barnavagninum i
skirnarfontinn med fodur sinum Giuseppe, vinkonu sinni Mariuccia
gudmaédur og gudfodur Basilio, vini reedumanna. Eg hafdi ekki anaegju af
bvi ad vera vidstaddur vidburdinn pvi 6ldungarnir radlogdu i hjatru ad vera
heima. Eg 1ét mér naegja ad Utbua sma hressingu.

Lifid sem prihyrningur var ddruvisi en mér gekk nokkud vel. Eg var med
mikla mjolk, barnid var ad staekka og ég for med hann & aeskustddina i
hverri viku i skodun.

[ lok pessara tveggja manada héf ég pbvi midur aftur storf i verksmidjunni.
P4 voru engir leikskdlar. Ommurnar héféu sampykkt ad annast hann i viku
hver.

pegar ég vann klukkan sex adur en ég for i vinnuna pakkadi Giuse henni
inn og fér med hana & afangastad. Omedvitad pjadist petta barn og ég
grét med honum.

Pvi midur gat ég ekki sagt upp vinnunni minni. Haegt og rdlega, med tru,
héldum vid afram priggja leida ferdinni: fyrstu maltidirnar, fyrstu skrefin
voru dasamlegir hlutir. A fyrsta degi leikskdlans fann Giuse loksins betur
borgada vinnu. | nokkur ar var hann hasvordur i grunnskodla, sidan var
hann kalladur i Ra0husid til ad gegna embeetti sattasemjara.



Pannig skapadist gluggi til ad yfirgefa starf mitt i verksmidjunni og helga
mig barninu @ medan ég beid eftir ad gefa honum litla brédur. pann 17.
agust 1962 var okkur fagnad vid feedingu annars barns okkar. Luciano var
lids @ horund med ljést har, andstaeda Armando. Zvintyri. Sunnudaginn
26. var hann skirdur med Giuse fodur sinum, Mariuccia fraenku sinni og
Antonio brodur gudfodur Giuse. Aftur vard ég ad vera heima. Eftir
faedingarorlofid haetti ég i vinnunni til ad helga mig tveimur fallegum
bornum.

1. oktéber 1962 byrjadi Armando med bldaa svuntu og tosku a oxlinni i
fyrsta bekk. Vid folum pad kennara Leopardi ad fa nokkur tar.

A sama tima kalladi borgarstjérinn i Domodossola Giuse og baud honum
gistingu a annarri haed radhussins, sem stdéd laust pegar sendibodi
sveitarfélagsins 1ét af stérfum. A nokkrum dégum skipuldgdum vid
flutninginn. | midbanum hofdum vid 6l paegindi. Um kvoldid, lokadi
dyrunum miklu, vid vorum hofdingjar borgarinnar. Vid gatum vel horft a
synikennsluna af svolum skrifstofu borgarstjora. Fra gluggum okkar saum
vid hluta af markadnum med aldagamla hefd.

A medan var Luciano ad stiga sin fyrstu skref: hann var ordinn lukkudyr
borgarstarfsmanna.

Til ad beeta vid laun Giuse langadi mig ad finna upp vinnu. Eg byrjadi ad
klaeda glugga, rum og kodda fyrir vini. Ordid breiddist Ut og pvi vard ég
"tjaldakonan". Giuse i fritima sinum laerdi ad undirblda samsetningu
gardinustanganna og pakka Gudi fyrir ad vid geetum notid paegilegra lifs.

Pann 1. oktober 1968 byrjadi Luciano einnig i skdla hja kennaranum Luisa
Cerri.

Timinn leid hratt. A sumrin férum vid i fri um ltaliu med Gtilegutjaldid.
Stundum allt ad Sikiley til heimabaesjar mins.

[ juli 1973 vorum vid i Gtilegu i Val d'Aosta og ég fér ad fa fyrstu einkenni
bungunar. Pann 16. februar 1974 kom litla systir Daniela til Armando sem
var taeplega atjan ara og Luciano sem var tolf ara. pad var karnival og
folkid sem horfdi a bleiku slaufuna @ Radhusdyrunum hélt ad petta veeri



grin. Soknarpresturinn radlagdi okkur ad halda upp a skirn @ paskandtt,
gudmodir Gianna vinkonu okkar og gudfadir af eignudum fraenda Benito.

Gleymdu hjatrdnni, ad pessu sinni tok ég lika patt i vidburdinum
adfarandtt 13. april. Daginn eftir i reedustdlnum voru hundrad gestir i
veitingar.

Daniela er lika ordin fullordin og vid erum ordin gomul. Bérnin okkar prju
hafa gefid okkur 7 barnaborn: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca,
Letizia og Matteo.

Sagan er ad enda. Pann 19. september 2015 fognudum vid Giuse 60 ar
saman.

Vid pokkum Gudi, frunni okkar og 6llum peim sem elskudu okkur.



Mazza Concetta Maglio, faedd i Novara di Sicilia 18. april 1936.



Visitala

Fodurheimilid

Ut af pessum heimi

Leika i sandinum

Olia, kdnguldarvefur og illa augad
Uglurnar

Vossia fyrirgefou mér (Starlight)
Emilia

Flug svalanna
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. Dyrnar til himins

10. Hin fallega tusa

11. Postulinsandlit

12. Fjolur

13. Nytt lif

14. Fyrstu hreidur okkar
15. Gudi sé lof...






