
CONCETTA LA MAZZA

Iti labes ti asul a langit



_____



Biograpia

  Ni Concetta La Mazza ket naipasngay idiay Novara di
Sicilia idi 1936, inauna nga anak a babai da Domenico La
Mazza ken Teresa Correnti. Idi 1950, kalpasan ti nasaem a
panawen ti "panagtalek" iti manangna iti ina, isu ket
nakikadua kadagiti nagannakna idiay Domodossola, nga isu
ket agnanaed pay laeng a kaduana ni lakayna a Giuseppe.
Tallo ti annakna: Armando, Luciano ken Daniela. Iti nabiit pay
simrek iti panunotna ti napalaus a tarigagay a manglagip iti
kinaubingna idiay Novara ket ditoy ti pannakayanak daytoy
nasinged, personal a diary, ngem napno kadagiti anekdota
ken panangtukoy iti aglawlaw dayta a panawen: ti ili, away,
dagiti tattao, ugali, tradision dayta a teritoria kadagiti
nasipnget a tawen ti Maikadua a Sangalubongan a Gubat. 



_____



Ti primordial nga enerhia ti panagsurat

  Naitalek ni bassit a Concetta kadagiti manongna ken mapilitan a maibusor
iti pagayatanna nga agbiag idiay Castrangia iti maysa a hovel nga adayo iti
ili ken kadagiti kaklasena. Gapuna agdaliasat iti personal a Via Crucis-na
nga agmaymaysa kadagiti naulpit a tawen ti gubat iti nagbaetan ti bisin,
kinaignorante iti panawen, patpatien ken di umiso a pannakatrato.
Kalpasan ti gubat ti di maliklikan nga iyaakar ken ti natural a narigat a
mangrugi iti amianan. 
  Amin dagitoy ket naisalaysay babaen ti panagkita ti maysa a bassit a
balasitang a mangbisita manen kadagiti paset ti panagdakkelna iti lagipna
ken a, buyogen ti nakaskasdaaw a kinapresko ken maysa a di madmadlaw
a sinulid ti ironia, mangted kadatayo iti ragsak a mangbasa -
kamaudiananna - iti emblematiko nga estoria ti komunidad ti pamiliatayo, a
makabael a mangtignay kadatayo iti nauneg ken kukua ti tunggal maysa
kadatayo. 
  Iti daytoy ababa a nobela ni Concetta La Mazza, ti panagsurat ket
mangballikug iti tunggal pagannurotan ken agsubli kadagiti nagtaudan, a
nawaya manipud iti aniaman a pormal nga eskematismo, a tinignay ti
maysa nga arcane internal vitality, agbalin daytoy a narungsot a karayan a
manglapunos iti amin, isu ti nabara a tudo ti kararua. 
  Nakallalagip dagiti pigura dagiti manong, da Antonia ken Michele, no
kasano nga agtalinaed a di malipatan ti ladawan ni Novara, kas iti
kinaparabur, makabalkot ken nasam-it a kas iti kinaulpit ken kinaulpit. 
  Kamaudiananna, ti narigat a panagbalbaliw iti kinaagtutubo no
mapasamak ti di matarimaan, ngem saan a sumuko ni bassit a Concetta iti
nakalkaldaang a gasat, gapu iti tured ken di agkupas a namnamana iti
masakbayan, gapu kadagiti matana a nakabalin a nangkita... iti labes ti
asul ti langit! 



NINO BELVEDERE



  "Para kaniak nangrugin ti rigat. Napudot la
ketdi nga aldaw, nangrugin ti kalgaw ti 1938,
dua ti tawenko ket immay ni manangko a
nangala kaniak. Iti cloth bag inkabilna ti blusa
ken dua a paris a panty, kalpasanna dina ammo
ti amin a pimmanawak iti balayko. Bassit pay idi
isu a diak mapupuotan a mangrugin ti Via
Crucis-ko iti dayta nga aldaw." 



Iti labes ti asul a langit

Kapitulo uno - Ti balay ti ama

  Daytat’ daan itan a di agnanaed a rebba, a naleppes dagiti uleg
ken sinaplit dagiti kuton ngem, nabayagen, idiay Novara, maysa
nga ili nga adda iti sirok ti nadaeg a sarikedked iti
kabambantayan ti Messina, iti maysa nga eskinita iti distrito ti
Engia adda balay iti asideg ti ubbog. Naglukat ti ruangan iti sango
iti maysa nga agdan iti uneg nga agturong iti umuna a kadsaaran
a sadiay adda bassit a siled nga addaan iti tabla a kayo: isu ti
kuarto a pagturogan. Immulogka ket adda ti kosina, no
mabalinmo nga awagan dayta. Iti maysa a suli adda bato a slab a
nakasindian ti apuy ken landok a tripod a nausar a pangikabilan
iti pasta pot. Iti sango, nakabitin iti diding, nangisit a kas pitch,
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maysa a kayo a pala, dua a sieve, maysa a bassit ken maysa ti
dakkel, ti urno a pagluto iti tinapay, iti sikigan ti kagudua a
narunot a barukong, maysa a lamisaan, dua a "furrizzi" ken
sumagmamano a rickety tugaw. Kamaudiananna adda maysa a
siled, nga addaan iti bassit a balkonahe a mangbuybuya iti
eskinita, a sadiay dandani awan ti lugar para iti maymaysa a
kama. Dayta nga abut ti pagarian a nagnaedan ti lolo, a nabalo
idi 1934. Naparsua ti bato a latrina nga addaan iti kayo a kalub iti
sirok ti agdan. Yantangay awan dagiti imburnal, nagserbi la ketdi
ti naud-udi a mangkissay iti angot a nairuar. Natural nga awan ti
agay-ayus a danum ken koriente ti balay, dagiti liwliwa nga awan
uray dagiti baron kadagidi nga aldaw. Iti abayna adda kayo a
ruangan nga agturong iti talon a nakaisaadan dagiti manok iti
kayo. 
  Iti daytoy a suli, iti ruar ti lubong, ni nanangko, a maysa a
managdait, ket nakipagnaed ken ni lolok, dua a kakabsat a lallaki
ken maysa a kabsat a babai, in-inauna amin ngem isu, ket
naasawaan ken agnanaed met idiay Novara. Blonde ni
nanangko, naingpis, nakapuy unay ti bagina, nalamuyot unay ti
langana ken ti madlaw unay iti rupana, puraw a kas gatas, ket
dua a dadakkel nga asul a mata, dandani kanayon a mabuteng
ken naliday. Nalabit ti kellaat nga ipapatay ni nanangna, idi
agtawen iti duapulo ket uppat, ti makagapu iti pisikal ken moral a
kinarabrabakna. 
  Sumagmamano a tawen kalpasan ti ipapatay ni lolak, ni
nanangko, gapu iti panangibabaet ti maysa kadagiti asawana,
naam-ammona ni Prince Charming-na. Ni tatangko ket kameng ti
natan-ok a pamilia manipud Badiavecchia, nga addaan iti taberna
nga addaan kadagiti aglaklako iti tabako ken groseri. Pamilia
dayta dagiti nagaget a trabahador, ket ni tatangko, sigun iti amin
a salaysay, maysa a guapo unay, natayag, nasipnget, agtalek iti
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bagina ken naregta a lalaki. Nagnaed iti purok nga adayo iti ili:
makadanon sadiay babaen ti magmagna, iti nasayaat a kapartak,
iti kagudua nga oras. Nagguyod ni tatangna iti uring. Ti ina ket
maysa a dinamiko a babai, iti agsapa napan idiay Novara nga
addaan iti mula tapno gumatang kadagiti tagilako a masuplay iti
tiendaan: tabako, asin ken makan. Kanayon nga elegante ti
panagkawkawesna nga addaan iti dakkel a nangisit a shawl iti
tengngedna, ken gimmatang pay ketdi iti diario tapno
maipakaammo kadagiti kustomerna. Isu laeng ti tiendaan iti
purok ken awan ti kurang a pagimbagan iti dayta a balay, uray no
adda walo a ngiwat a pakanen. 
  Iti naladaw a malem ket agparang a tinulonganna dagiti itan a
nabartek a kustomer - ken ti pitakana - babaen ti panangilaokna
iti arak iti namaris a soda. Yantangay saan a kanayon a tawiden
dagiti annak ti trabaho dagiti dadakkelda, nasursuro ni tatangko ti
trabaho a panagsepania. Kalpasan ti engagement a nagpaut iti
sumagmamano a bulan, napan da tatang ken nanang, apaman a
nagkasarda, nagaramid iti love nest-da iti balay nga asideg iti
ubbog iti distrito ti Engia. Eksakto a siam a bulan kalpasanna
simmangpetak iti daytoy a lubong ket, sigun iti sagrado a
kaugalian ti abagatan, innalak ti nagan ti lolak iti ama, ni
Concetta. Iti laksid ti nalukneng nga edadko natayengteng ken
nakurba ti kudilko, kanayon nga agsangsangitak. Gapu ta awan ti
kunam, kapilitan ni lolok a mangdukot kaniak iti takiagna iti intero
nga aldaw, ket iti rabii maturogak iti dakkel a kama a kaduak da
tatang ken nanang. Babaen ti amin a salaysay naalas unay ken
diak maibturan. Sumagmamano a bulan kalpasanna, gapu ta
nakitak a manmano ti trabaho iti pagilian, inkeddeng ni tatangko ti
mapan agtrabaho idiay Sardinia. Idi pumanaw nga agturong iti
sabali nga isla pinanawanna ni nanangna a kaduana ti
agsangsangit a maladaga ken sabali pay a parsua a mangsipa iti
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tianna. 
  Idi agtawenak iti duapulo a bulan naipasngay ni adingko a
Rosa. Ti nagan ket kukua ni lolana iti ina. Saan a kas ken ni
Concetta, ni Rosa - manen segun ken ni nanangko - napintas,
puraw ken de rosas ti kudilna, kayumanggi ti buokna a
nangbalkot iti agtutunos a rupa a naarkosan iti dua a napintas
nga asul a mata: maysa a sabong, kas iti naganna! Kasta unay
nga idi napan ni nanangko iti ubbog tapno mangala iti danum a
nakaarakup ken ni Rosa, dinamag dagiti gagayyemna no kasano
a posible ti panagpasngay iti dua a naan-anay a nagduma nga
annak a babbai. - Daytoy, Rusina, wen, billiac-ka idi, ngem ti
sabali... - Napintas daytoy, Rosina, ngem ti sabali... kinuna dagiti
gagayyem nga agngisiten ti bibigda. Kabayatanna, iti daytoy a
kasasaad nagtultuloyak a saan a natalna, a kasla nariknak ti
nasakbay a pannakakitak iti rigatko, a, agyamankami iti Dios,
naibturak, uray no saan a buyogen ti panagresign. 
  Tapno maisalaysay ti nabati nga estoria, umuna, masapul nga
iyam-ammok kenka ni manangko nga Antonia, iti ababa a
pannao, zì ’Ntuoia. Isu ti in-inauna a kabsat ni nanang, adda
sangapulo ket pito a tawen a nagdumaan dagitoy dua. Ababa
ken nalukmeg a babai, a narugit ti buokna a matnag kadagiti
matana. Kasla natataengan ngem isu ti nabaybay-an a rupana
ket iti awan mamaayna a panagkitana ket kasta la unay ti
pannakaibabain. Iti duapulo, iti dayta a tiempo nga edad a
makaasawa, isu ket nangasawa iti umuna a kasinsinna, a
kabarbaro a nagsubli manipud iti trabaho idiay tanem ti
Sempione, a nabalo ken addaan iti tallo ti tawenna nga anak a
lalaki. Daytoy a lalaki, ni manongko a Michele, ni manong
Micheri, ket ababa a lalaki ken kasla plebeian a kopia ni Ari
Vittorio Emanuele III, nagnaed iti balay a kukuana iti
naisangsangayan unay a kalsada ti ili nga addaan kadagiti agdan
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a dandani dua a metro ti kalawana. Napintas a balay dayta. Iti
ground floor adda ti tiendaan ti karpintero nga addaan iti dakkel a
sentral a counter nga addaan iti bise, dua nga kabinet iti diding a
pagidulinanna kadagiti rasps, chisels, gimlets, gouges ken
augers, maysa a torno a mangtimbukel kadagiti saka dagiti
lamisaan nga inaramidna, maysa a grinding wheel a nagserbi a
mangpatadem kadagiti eroplano ken tadem, maysa a paglutuan
a pagpuoran iti kayo nga addaan iti kaserola tapno agbalin a
likido ti kola, tabla a naurnong iti sadinoman, sumagmamano a
lagari a naikapet iti diding, sumagmamano a lucky charm kas iti
sapatos ti kabalio, sara ti kalding ken lalat ti pawikan, iti ababa a
pannao, maysa kadagiti dagidiay lugar nga ita ket kukuada laeng
ti lubong dagiti lagip. 
  Maysa a kayo nga agdan ti agturong iti umuna a kadsaaran, a
sadiay adda dua a nalawa a kuarto nga addaan iti seramiko a
baldosa, maysa a luho kadagidi nga aldaw, maysa a sideboard
nga inaramid ni manong, maysa a sopa, maysa a lamisaan ken
sumagmamano a tugaw a naabel iti raffia, maysa a kita ti tali ti
nateng. Manipud iti bassit a balkonahe a mangbuybuya iti
kalsada idi Katengngaan ti Agosto, idi simmang-at ti prosesion ti
Assumption nga agturong iti Abbey, mabalin a sagiden ti maysa ti
nakoronaan nga ulo ti Madonna babaen ti imana. Ngem manipud
iti maikadua a kadsaaran, makitam ti Rocca Salvatesta ket iti
sango, babaen ti bitak iti nagbaetan dagiti balay, mabalinmo a
dayawen ti napipintas a buya dagiti bantay nga in-inut a
nagsaknap iti labes, iti labes ti asul a langit, agingga a
makadanonka iti baybay a sadiay, nangnangruna iti no nalamiis
nga aldaw ti primavera nga awan ti alingasaw, makitam ti
Vulcano iti igid ti horizon ket kalpasanna ti Lipari, Stromboli ken
amin a dadduma pay nga isla: maysa a natural a pabuya, maysa
a nasileng a multicolored postcard. 
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  Sabali pay nga agdan ti simmang-at iti umuna a kadsaaran, nga
ayan ti kosina ken ti kuarto, ti umuna a nalawa unay ket addaan
iti urno a mangpuor iti kayo para iti tinapay ken maysa a
paglutuan a karbon a cast iron a paglutuan. Di pagduaduaan a
napintas a balay dayta, malaksid iti kinarigat ti kosina nga awan ti
lababo nga addaan iti pagayusan a pangaramid kadagiti
kapatgan nga aramid iti pagtaengan. Iti dayta a tiempo dadduma
a pagnam-ayan ti saan pay a mailadawan. Kinapudnona, naala ti
danum manipud iti publiko nga ubbog iti zinc hopper sa naipan iti
maikadua a kadsaaran a sadiay naibukbok iti dakkel a terracotta
basin a pagbugguan kadagiti pinggan. Gapu ta awan ti
pagayusan iti lababo, naisubli ti danum manipud iti palanggana iti
ground floor sa naitapuak iti kasilyas. Para iti maysa a babai
makabannog unay dayta a trabaho. Ti naadipen ken nakababain
a kasasaad, agingga iti pagbeddengan ti amin a panagibtur ti tao,
dimmanon iti kangatuan a tukadna iti oras ti pangrabii idi a ni
Manang Antonia, gapu iti panagraemna ken lakayna, masapul a
mangan manipud iti isu met laeng a plato a nangananna idi, ken,
nalabit, ti anak a didiosen inulit-ulitna ti isu met laeng a banag,
ngem awan ti nalawag a malagipko iti daytoy. 
  Nasipnget ken natangken ti ulo ni Angkel Michele, nagaget a
kas iti kinamaag, adda sandstone mallet imbes a pusona. Diak
pay pulos nakita ti silnag ti kinalailo wenno pannakipagrikna
kadagiti sabsabali kadagiti matana. Pinagtalinaedna ni
manangna iti pagtaengan tapno aywananna ti anakna, masapul
nga isaganana ti taraon para kenkuana, agtignay a kas adipenna
ken kanayon nga ibagana ti wen, wen, wen. Dina pay ketdi
makakita iti balkonahe ta no saan, addanto riribuk, idinto ta
dandani tunggal rabii kalpasan ti trabaho ket mapan iti tavern a
kaduana dagiti gagayyemna tapno uminum. 
  Nagawid a nagkullayaw, nabasa iti ling-et ken addaan iti kasta
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unay a nabangsit nga anges nga imposible nga adda iti
asidegna. Imbes ketdi, ni manang, iti igid ti silaw ti lana,
inur-urayna agingga iti naladaw a rabii a di man la mangan. No
agsubli ti bassit nga ari - masansan nga awan pay ketdi ti
pigsana a sumang-at iti agdan - a nabannog baybay-anna ti
bagina iti natapok a workbench ket agtalinaed sadiay iti intero a
rabii tapno agsiput. Ni Manang Antonia, iti laksid ti amin,
inabbonganna iti overcoat ket siaayat a nagtugaw iti abayna
tapno bantayanna agingga iti agsapa. Isu a naglabas dagiti
tawen ket, kas kasukat ti kasta unay a debosion, dina pay ketdi
mapan sumarungkar kadagiti kakabagianna tapno maliklikanna
dagiti eksena. Isu, naimon, bassit ken dominante, napan
gimmatang iti darning thread, sukog, hair clip ken dadduma pay,
tapno saan a rummuar iti balay. Idi naawisda iti maysa a
seremonia ti kasar, saan a nagawid ni Angkel Michele agingga iti
maudi a kanito ket saanen a makapan nga agmaymaysa ni Anti
Antonia agingga a nabalinan dagiti kakabagian a sinurot ni
lakayna. Sagpaminsan a nabalinanda a kombinsiren, dadduma a
gundaway sumangpet iti umiso a tiempo ngem kalpasanna, iti
tengnga ti party, maungaw ket ni Anti Antonia, a nadismaya ken
agladingit, agawid amin a malmaldaangan. Bayat ti panaglabas ti
panawen, naurnongna ti kinapait ken ladingit, dina kabaelan ti
makilangen iti asinoman gapu ta naiputputong, ken biktima ti
nakaam-amak a sakit ti ulo ken sakit ti ngipen a nangparparigat
kenkuana iti adu a lawas. 
  Maysa nga aldaw maysa a kaarruba, nasayaat unay ken
nadiosan, ti nangawag ken ni Manong Michele ket binabalawna
gapu iti amin a di umiso a panangtratona ken baketna: -
Rumbeng a mabainka - impukkawna kenkuana - tapno agsagaba
ti maysa a babai iti kasta... Kasapulan ni Antonia makagun-odka
iti angin, saanmo a kasapulan nga isina isuna iti pagtaengan,
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rumbeng a rummuar, mapan makimisa, mapan kadagiti
kabagian, kas iti ar-aramiden ti amin a Kristiano. Kangrunaan iti
amin, kasapulanna ti mapan agpagnapagna, dayta laeng ti
pamay-an a pumanaw ti sakit ti ulona... - nagsardeng ti kaarruba,
sa intuloyna a kinuna: - kurang nga oras manipud ditoy,
magmagna iti maysa a riles ti mula, dakami addaan iti
sumagmamano a daga ken bassit a balay a nanumo unay nga
addaan iti kosina iti sirok ti atep ken sabali pay a medio
nadam-eg a siled a mabalin nga usaren kas kuarto a pagturogan
no kalgaw. Iti daytoy a daga adda dagiti mula a hazelnut, higos,
mandarin, medlar, ubas, zizzole, mansanas, peras, olibo, iti
ababa a pannao, tunggal naimbag a banag manipud iti Dios. 
  Kas ammoyo, kalpasan ti ipapatay ti kabsatko, masapul nga
aywanak ni manangko ket diakton makaasikaso iti away, isu a
napanunotko nga ilako. Apay a dimo gatangen? Kastoy ti
gundaway ni baketmo ti manglang-ab iti nasayaat nga angin... Idi
damo nagduadua ni Angkel Michele ngem kalpasanna napanna
sinarungkaran ket nakombinsir met a gumatang. Iti apagbiit a
panawen napirmaan ti kontrata ket nagbalin a kukuana ti
sanikua. Gapuna, ti lookalike ni Vittorio Emanuele III, nga
umad-adu ti nasirib ken manangallilaw, insingasingna ken ni
manang Antonia: - masursurom ti agpukan kadagiti higos ken
bay-am a mamaga. No masapul nga aglaba ka ti kawes
bumabaka iti karayan ket alaem ti danum a kasapulan para iti
inumen ken panagluto babaen ti panagkali iti abut iti darat tapno
madalusan dayta - mabalintayo ti agretiro nga agbiag iti away:
Agtrabahoakto kas karpintero para iti dagiti pamilia nga
agnanaed kadagiti asideg a purok ti San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia ken Piano Vigna. Saanto a komportable no
kalam-ekna inton aglumbang ti karayan iti danum ngem
parmekekto daytoy a lapped. Sika, iti sabali a bangir,
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mabalinmon a tagiragsaken ti away. Iti panangibaba ti
panagkitana, inaramid ni Manang Antonia, iti naminsan manen,
kas naibilin kenkuana: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Kas iti kayatmo,
aramidek, simmungbat ti nakurapay a balasitang. 
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Kapitulo dua - Rummuar iti daytoy a lubong

  Idi rugrugi ti primavera ti 1936, immakar ti nakurapay a
balasitang ken ti manongna a ni Micheri idiay Castrangia, iti
away, iti asideg ti igid ti karayan. Kadagiti nadumaduma a purok ti
Badiavecchia, San Basilio ken Vallancazza nagsaknap ti damag
nga isu ket magun-od pay laeng ken dagiti tattao ket inawagan
isuna para kadagiti trabaho. Kadagidi nga aldaw adda ti
kaugalian, uray no kasla karkarna ita, a no kasapulanda ti
lamisaan, tawa, ridaw wenno aparador, awaganda ti karpintero
ket pinasangbayda iti pagtaenganda: improvised-da ti workbench
para kenkuana ken inaramidda a magun-odan dagiti kasapulan a
kayo. Inyeg ni Manong Michele dagiti ramit ket nagtalinaed iti
lugar agingga a nalpas ti trabaho. 
  Inayabanda a mangpukan iti kayo ket binaybay-anda a mamaga
iti agarup dua a tawen. Kalpasanna, naikabil ti puon ti kayo iti
diding. Ti karpintero ket nangiggem ti lagari manipud ngato ken
maysa a katulongan iti baba: "Serra serra mastro dascio che
dumè fagimmo a cascia" (Lagari ti lagari wenno naindaklan nga
apo aramidentayo ti barukong inton bigat). 
  Naikabil ti puon ti kayo iti diding. Babaen ti dakkel a lagari
nagun-odda dagiti tabla ken babaen kadagitoy nangaramidda
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kadagiti tawa, kama ken aparador. Tapno maaramidna daytoy a
trabaho bimmangon iti alas 4 ket nagluas nga addaan iti
haversack ken dagumna. Idi makasangpet iti pagtaenganna,
intukon dagiti kustomer ti presko a gatas nga addaan sibuyas ken
maysa a pedaso ti tinapay. Iti tengnga ti aldaw maysa a plato ti
pasta ken maysa a pedaso ti keso. Iti sumipnget insardengnan ti
agtrabaho ket inikkanda iti sumagmamano a tinapay a naaramid
iti pagtaengan kas umuna a deposito sakbay a binayadanna ti
kuenta idi Domingo idiay Novara. 
  Sumagmamano a tawen ti napalabas ket dimmakkel ti anak a
lalaki, ni Turillu, ket naawatanna a mismo a dina panggep, para iti
aniaman iti lubong, a busbosen ti nabati a panagbiagna a
naiputputong iti away. Nasursurona ti trabaho ni tatangna ngem
kayatna ti ag-espesialisado ken agbalin a cabinetmaker.
Nabalinanna a kinombinsir ni tatangna a mangibaon kenkuana iti
siudad a sadiay adda posibilidad a makasursuro iti dayta nga
arte. Isu ket immakar idiay Catania ken kalpasan ti dua a tawen a
panagaprentis isu ket nagbalin a nalaing unay, isu ket nariknana
a nakasagana a mangaramid iti dayta a trabaho, ken gapu ta isu
ket agtawen itan iti sangapulo ket siam ket impagarupna a ti
panawen ket dimteng para kenkuana a mangirugi ti bukodna a
pamilia. Iti adu a tawen nga am-ammona ti anak a babai ti maysa
a pastor ket inkeddengna ti makiasawa ngem maikontra dayta iti
kayat ni manongna a Micheri a kayatna koma a makiasawa ti
anakna iti babai a kameng ti kastana. Kadagidi nga aldaw, di
kapapati, ngem kastoy: para iti maysa nga artesano a
mangasawa iti anak a babai ti pastor ket dakkel a gubuayan ti
pannakaibabain. Kellaat a bimtak ti dakkel a panagsusupiat iti
nagbaetan ti ama ken anak a lalaki a nangiduron ken ni Turillu a
depinido a sumina iti amana ken ti manugangna. Kaduana ti baro
a pamiliana isu ket pimmanaw iti pagilian ken immakar idiay
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Como a sadiay ket nakagun-od ti kinabaknang babaen ti
trabahona. 
  Awan ti annak dagiti manong, isu nga, gapu iti ipapanaw ni
Turillu, nabaybay-anda a depinido nga agmaymaysa. Ti tao a
kaaduan a nagsagaba iti daytoy a pannakaisina ket ni Manang
Antonia a nangbusbos iti intero nga aldaw a nakisarita kadagiti
tumatayab, kuton ken lamok a nagburburek iti aglawlawna. Iti
dayta a kueba iti away awan ti gundawayna a makisarita iti
asinoman. Iti laeng okasion dagiti napateg a piesta kas iti
Paskua, Paskua wenno piesta ti Madonna Assunta iti
katengngaan ti Agosto a makapan iti ili tapno sarungkaranna ni
nanangko. Bayat ti maysa kadagitoy a panagbisita, kalpasan ti
nabayagen a panagreklamona maipapan iti kasasaadna,
insingasingna iti kabsatna a babai: - Patpatgek a Teresa,
nadlawko nga adu unay ti pakilangenam iti dua a babassit a
babbalasitang, italekmo kaniak ni Concetta tapno kastaka
ad-adda a nawaya a mangidedikar iti bagim iti bassit. Ipanko
isuna iti away a sadiay ti angin ket nasaysayaat ken
aramidennanto ti pagimbaganna - Ni nanangko ket immuna a
saan a sigurado ngem kalpasanna, kas iti kanayon, gapu iti
nalaka a nakondision a karakterna, kalpasan ti nainget a
panangipilit ti kabsatna a babai ket immanamong. 
  Para kaniak nangrugin ti rigat. Napudot la ketdi nga aldaw,
nangrugin ti kalgaw ti 1938, dua ti tawenko ket immay ni
manangko a nangala kaniak. Iti cloth bag inkabilko ti blusa, dua a
paris a panty ken diak ammo ti amin a pimmanawak iti balayko.
Bassit pay idi isu a diak mapupuotan a mangrugi ti Via Crucis-ko
iti dayta nga aldaw. Sinurotmi ti desdes ti mula agingga a
kalpasan ti kagudua nga oras wenno nalabit ad-adu pay
simmangpetkami iti daytoy agsolsolo a lugar nga addaan iti saan
unay a makapatalged a nagan a Castrangia (Cassandra!) a
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dandani kasla ipadlesmi ti didigra, iti ababa a pannao ti nagan ket
sigud a sibubukel a plano, uray no Diak mapupuotan dayta iti
dayta a tiempo. Nasayaat ti panangabrasa kaniak ti asawa idi
damo, sagpaminsan gimmatang kaniak ti manang iti
sumagmamano a dulse tapno mangabak iti magustuak ket no
kaduanak idiay Novara tapno sarungkaran ni nanangko kanayon
nga ibagana a sipipinget a diak koma agsubli iti pagtaengan
ngem nasaysayaat no dumakkel a kaduana nga agmaymaysa
ken nga isunto ti inak. Awan ti maaramidak no di ti agtulnog. 
  Kabayatanna, nagsubli ni tatangko manipud Sardinia, nagnaed
laeng iti makalawas, umdasen tapno masikog ni nanangko, ket
pimmanaw manen. 1939 idi ket iti simmaganad a tawen
naipasngay ni Antonietta. Saan pay a nalawag a malagipko nga
impannak ni manangko nga Antonia idiay Novara tapno makitak
ni nanangko ken damo a nakitak ni adingko. Kayatko ti
agtalinaed iti pagtaengan tapno arakupek ni bassit nga Antonietta
ngem ni manangko, nga ad-adda a mangkonkontrol iti biagko, a
kas iti kinainget ti maysa a soldado, kinunana kaniak: -
Turnemmu iti pagtaengan, aramidenkanto a napintas a gapuanan
- (Agawidtayo, Pagbalinenka a napintas a munieka). 
  Idi simmangpetkami iti kubo inkabilna ti napalamanan a
"causitta" nga addaan iti napintaan a nalabaga, nakabutbuteng a
mata iti takiagko. Nagbutengak. Panawen dayta a kanayon nga
agsangsangitak ta kayatko ti agsubli idiay Novara kada lolo ken
nanang ngem awan ti pamay-an a mangkombinsir ken ni manong
Antonia: napetpetan ti pusona ken tuleng iti tunggal reklamok. Iti
umuna a tallo a tawen adu ti panawenmi iti balay iti away idiay
Castrangia, a sadiay awan ti sibibiag a kararua, manmano laeng
a makita dagiti bakasionista kadagiti balay a naiwaras iti
aglawlaw. 
  No Domingo mapankami iti purok ket sarungkarak ni nanangko,
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dagiti babassit a kakabsatko a babbai ken ni lolok iti ina.
Napintas a lalaki ni lolo nga addaan bigote. Adda awitna a
snuffbox a sagpaminsan nga angsen. No kalam-ekna itulodnak iti
sirok ti kabalna ket ipandak iti plasa tapno gumatang iti
sumagmamano a dulse ken ramanan ti arak iti "Sciancaditta"
tavern iti ngato ti ospital. Iti malem nagsublikami idiay Castrangia.
  Sumagmamano a malem mapan ni manongko kadagiti
panagensayo ti banda, a sadiay nagtokar iti trombone, sa
nagsardeng tapno uminum iti tavern ket nagsubli iti away a
nabiag. 500 metro manipud iti Castrangia isu ket nangrugi nga
inawagan ti "Concettina, ’ntoia...". Kabayatanna, iti pagtaengan,
insaganan ti manang ti damili a kaldero a pangpapudot iti danum
iti tripod. Kagudua ti panaglutona adda ladle ti agburburek a
danum a naibukbok, nalabit tapno maibelleng ti arak. Iti landok a
kaserola insagana ni manang ti sibuyas a kadua ti kamatis a
pangtimpla iti pasta. Saan unay a naluto ti sibuyas ket naisboak.
"Mangankan, ta no saan alaek ti strap ket itedko kenka dagiti
bangkay...". 

  Kadagidi nga aldaw maysa a babai a nagtaud iti Venecia ti
komadrona ti San Basilio. Idi malayus ti karayan no kalam-ekna,
inawit ni Angkel Michele iti abagana (maysa a ciancalea) tapno
gumatang iti botika idiay Novara. Nagsardeng idiay pagtaengan
ket kinunana "Antonia, ikkam iti shawl, nalamiis". Nakurapay nga
manang, diak ammo no naawatanna nga isu ti kaayan-ayat ni
Michele. 
  Agtawenak itan iti lima, naiputputongak iti away, a diak
nakisarita iti asinoman a nagbalinak a kasla atap nga animal.
Nabainak iti amin. Idi napankami idiay Novara naglemmengak ta
mabutengak kadagiti tattao. Naamiris dagiti kaarruba daytoy a
panagbalbaliw isu a binalakadanda dagiti manongko nga
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ipatuloddak iti kindergarten. Naimbag laengen ta nakombinsir
dagiti uliteg. Isu nga iti maysa nga agsapa imbaon ni manangko
ni ulitegko a Michele a gumatang kaniak iti biskuit ket ikabilna iti
puraw a basket a garami nga inted kaniak ni lolak iti ama.
Kagiddan ti biskuit ket nangikabil iti presko nga itlog. Kinuyognak
iti nursery a masarakan iti asideg ti abbey ti purok. Idi linuktan ti
madre ti ridaw a mangabrasa kaniak, nangrugiak nga agpukkaw.
Gapu iti butengko imbellengko ti basket iti suelo, naburak ti itlog
ken nangibati iti rugit iti intero a suelo. Dinusanak ni manang
babaen ti panangsapsaplitna kaniak iti napigsa ket insublinak iti
pagtaengan. Isu a nagbalin met a maudi nga aldawko iti
kindergarten. 
  Napasamak, manipud idi agtawenak iti uppat, a kuna ni
manongko: - Concettina, mapanka idiay Novara ket mangalaka
kaniak iti sumagmamano a carmieri (tranquilizers) para iti sakit ti
ulo. Nagtarayak iti riles ti mula a kasla ferret, limmasat iti distrito ti
Greco, no dadduma nagsardengak iti ubbog tapno maep-ep ti
wawko, ket simmangpetak iti botika ti "du Surcittu". Isu, ti
parmasiutiko, ket nasdaaw ket imbagana kadagiti gagayyemna
nga iti apagbiit a panawen ket mapan ken agsubliak idiay Novara
a kasla kimat. Idi agtawenak iti lima impannak idiay Barcelona
dagiti adayo a kabagiak. Sadiay a nakitak ken dimngegak a
buyogen ti dakkel a pannakaklaat iti umuna a gundaway... ti
radio! Napankami met iti maysa a tiendaan tapno gumatang iti
maysa a pedaso ti lupot a maris gisantes. Insingasing ti sales
assistant: - Gatangen met ti sombrero ken ti puraw a scarf.
Kamaudiananna nakombinsirda ket nangted ti katulongan iti
tiendaan iti dua a libre a scrap ti nasileng nga asul ken nalawag
nga asul a satin. Kabigatanna intugotmi dagiti tela ken ni nanang
a nangaramid kadagiti kawes iti sumagmamano nga aldaw. No
Domingo mariknak a kaslaak dagiti annak a babbai dagiti
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marquise ken baron ti Novara. 
  Idi kalam-ekna ti 1941, iti tengnga ti gubat, ni tatangko, idi
nalpasna ti trabahona idiay Sardinia, inkeddengna a kaduana ti
maysa a gayyemna a sapulen ti kinabaknangna iti maysa a
siudad iti amianan ken agbiag babaen ti panangirugina manen iti
dati a trabahona kas cobbler. Adda ti rikna iti tangatang a kayat ni
nanang ti makikadua ken ni tatangko ket nariribukak iti daytoy,
kasta unay nga iti maysa nga aldaw nagkarayam iti sirok ti
pagiddaanna, nakauksob ken napaliiwko ti dua a bukel ti bagas,
future nipples with scabs ta ni manang pulos a dinak binugguan.
Siraranggas nga innala dagitoy kaniak. Malagipko a nakitak ti
dara ta nadangran ti bagik. Insuotko manen ti canvas shirt a
kasapulan iti aldaw ken rabii, kalpasanna ti kawes, ket awan ti
nakadlaw. 
  Sakbay a pimmanaw, pinadas ti ina a rummuar iti balay ni lolo
nga agsasaruno, ta nabati nga agmaymaysa ti nakurapay a
lalaki. Napanunotna ti mangikabil kadagiti de koriente a silaw, iti
dayta a tiempo prerogatibo dagiti appo. Sigud, "u lusu" ti
maus-usar a kadua ti lana. Nariribukan ni Angkel Michele iti
daytoy: sumagmamano nga aldaw kalpasanna inayabanna ti
elektrisian iti panagsasarunona ket impakabilna met ti silaw iti
balayna, isu nga idi napanak iti purok tinagiragsakko met ti bassit
a lawag iti narangkis a kayo nga agdan. No masapul a mapanak
iti kasilyas (maysa a latrea), kangrunaanna a simple nga abut
nga adda iti ground floor iti likudan ti laboratoriona, kanayon nga
adda dagiti lungon a naurnong iti abayna, nga inaramid ni
manongko tapno nakasagana no adda kiddaw. 
  Iti agsapa ti Marso 1st 1942, nakabado iti asul a satin nga
addaan iti nalawag nga asul a manggas, agraman ni manong ken
lolok a Tore, kinuyogko ni nanangko ken dagiti babassit a
kakabsatna a babbai iti opisina ti koreo idiay Piazza di San
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Sebastiano, kayatna a sawen, wen, iti... bus, a mangitulod
kadakuada iti estasion ti tren ti Vigliatore. Saan a kayat ti 4-anyos
a kabsatna a ni Rosa ti sumang-at ket ti manongna, tapno
makombinsirna, kinunana kenkuana: - no dika sumang-at
agsakitka - (mamindua nga i-fart-ko). 
  Siak, ti ��inauna, nga inimpluensiaan ni manangko, diak
pimmanaw ket nagtalinaedak idiay Novara. Diak maisardeng ti
agsangit. Nagsapulak iti liwliwa iti takiag ni lolok. Isu met ket
nabati nga agmaymaysa ket para iti dayta nga aldaw
nakipagnaedak kenkuana tapno makikaduaak kenkuana.
Kalpasan ti agarup duapulo nga aldaw simmangpet ti umuna a
surat manipud iti ina a mangisalaysay iti balligi ti panagbiahe.
Nasarakan ni Tatang kenkuana ti nanam-ay nga apartment nga
addaan iti danum iti balay ken gas stove, baro a banag para
kenkuana. Iti panangituloyna iti estoria, iti aldaw kalpasan ti
isasangpetna inayabanna ti maysa a hairdresser iti balay tapno
ikkanna iti uso a panagputot. Iti purok gistay amin a babbai
insuotda ti atiddog ��a buokda nga addaan iti tupe. Iti ababa a
pannao, naragsak ken napnek ni nanang iti umuna a gundaway
iti biagna. Iti ngudo ti sarita inrekomendanak ken ni manangna.
Sigurado a dina impagarup ti panagsagabak idiay Castrangia. 
  Iti aldaw kalpasan ti ipapanawmi, insublinak ni Manang Antonia
iti away ket imbagana ken lakayna a gumatang kaniak iti libro iti
umuna a grado tapno isuronak nga agsurat tapno makaadalak iti
maikadua a grado iti Oktubre imbes nga iti umuna a grado.
Nakurapayak: Diakton makaay-ayam, ngem masapul a busbosek
ti panawenko nga agsurat kadagiti subasta ken numero.
Sagpaminsan a lumabas ti maestra iti Castrangia iti panagsublina
manipud San Basilio a nangisuroanna. Maria ti naganna, anak ti
maysa a kapitan nga am-ammo ni manangna. Intukonna ti
sangabaso a danum. Kabayatanna impakitak kenkuana ti
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kuaderno ket inaprosannak. Inruarna ti nalabaga a lapis iti bagna
ket insuratna ti "well done". Anian a ragsak, anian a ragsak a
makakita iti bagik a nadayaw, a naisangsangayan kaniak.
Inaldaw nga ad-adda a nalidayak, nagpakaasiak kadakuada nga
ipandak kadagiti manong ken lolo ken lola iti ama, ngem kinuna
ni manang a saan a kasapulan. 
  Mabuteng amangan no ibagak kadakuada no kasano ti
pannakatrato ken pannakataraonko. Kinapudnona, saan nga
umdas ti taraon para iti bassit a balasitang a masapul a dumakkel
ken dumakkel: iti agsapa inikkandak iti maysa a pedaso ti
natangken a tinapay nga addaan keso, iti tengnga ti aldaw iti
ensalada a kamatis ken dua nga olibo. Iti malem, idi adda ni
lakayna, nagluto ni Manang Antonia iti sumagmamano a pasta
nga addaan iti improvised sauce a naibasar iti hilaw a sibuyas.
Ket no diak kinnan dayta agpeggadak a makagun-od iti adu a
pannakakabil. Para iti nadumaduma, dadduma a malem agluto iti
pasta ken beans wenno maysa a kita ti nalukneng, nalukneng a
polenta. Iti laeng Paskua, Baro a Tawen, Karnabal ken Paskua a
nangpapatayda iti manok wenno kuneho. Idi Enero pinapatayda ti
baboy a nakagun-odda iti naalsem a salami ken manteka, ngem
masapul a tedted a kanen dagitoy ta no saan ket saan nga
umdas iti intero a tawen. Sagpaminsan no Domingo gumatang ni
manongko iti sumagmamano a narugit a tripe a, uray ita, ti basta
panangpanunot iti dayta, makarimon kaniak, wenno
sumagmamano a bituka a nalukneng iti sanga ti perehil, dagiti
scallops, a naprito kalpasanna. Nalaka amin dagitoy a taraon ta,
segun kadakuada, saantayo koma a masayang a kas kadagiti
lolo ken lolatayo ket inulitda kaniak: - Kitaem, kanayon nga
addaanda kadagiti kaserola a napno iti sausage ken stockfish,
mangan ken uminumda. Masapul nga umadayotayo kadagita a
tattao - kinunada -. Nagbuteng dagiti ulitegko a kombinsirennak ti
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dadduma a kakabagiak a mangipilit a makikadua kada nanang
ken tatangko iti kontinente. Inkagumaanda unay a guraek ida ta
no dadduma, no masabatko ida, ikabilko dagiti imak kadagiti
matak tapno diak makita ida. 
  Dimtengen ti Setiembre ket masapul nga ageksamen iti
entrance para iti maikadua a klase. Intugotdak dagiti ulitegko iti
bario, nagkonsultada iti janitor a mangsiput kaniak, ti ��maestra
nga adda koma kaniak iti maikadua a grado ken ti maestra ti
exam board. Nangitugotda amin iti itlog kas sagut tapno
masigurado ti promosionko. Diak pay pulos nakilangen kadagita
a tattao, ti siled-pagadalan ket addaan iti sumagmamano a dua ti
tugawna a kayo a lamisaan nga addaan kadagiti tinta. Kaduak
adda pay dadduma a babbalasitang nga ag-remedial exam.
Pinagbalindak a mangrisut kadagiti parikut iti panagnayon ken
panagikkat iti pisarra. Agpada a naan-anay a baro kaniak dagiti
tinta ken ti pisarra. Kasla bulong ti panagkintayegko gapu iti
buteng ken bain, diak ammo no kasano a solbaren dagiti
operasion, ta insuronak laeng ni Manang Antonia a mangisurat
kadagiti numero manipud maysa agingga iti sangapulo.
Kalpasanna, kiniddawda nga agsuratak iti sentensia, bassit a
napanunot iti kuaderno, ngem diak ammo no sadino ti
pangrugiak. Apaman a nalpas dagita a gulo, inyawidnak ti janitor.
Dinamag ti manang no kasano ti panaglabas ti eksamen ket
insungbat ti janitor a saan unay a nasayaat ti panaglabasna,
ngem ti maudi a panangukom ket adda kadagiti mannursuro. 
  Nakaskasdaaw ta positibo ti resultana ket naadmit-ak iti
maikadua a klase: nakasaganaak nga ageskuela, ngem timmaud
ti parikut ti apron. Napan ni Angkel Michele iti tiendaan iti
napalabas nga aldaw ket gimmatang iti nabati a nangisit a tela.
Inaramid ni Anti Antonia ti unipormek para kaniak iti uneg ti
maysa nga aldaw. Ad-adu a kuarta ti kasapulan tapno magatang
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ti folder. Adda kuarta dagiti manongko ngem naigamerda iti
panagurnong isu nga isu, ti miser, inaramidna ti amin a
kabaelanna ket inaramidna kaniak ti plywood folder nga addaan
window clip. Saanda pay ketdi a gimmatang kaniak iti pluma.
Nangaramid ni uliteg iti maysa nga addaan iti naingpis a kayo
nga addaan iti nib a naikapet iti murdongna. Saanda a
masukatan ti dua a kuaderno ken ti lapis ket masapul a gatangen
dagitoy. Idi Oktubre 1st ti 1942 ni manangko ti nangkuyog kaniak
idiay eskuelaan. Umuna napan iti podestà tapno dumawat iti birth
certificate a kasapulan ti pagadalan gapu ta awanak iti klase.
Napno ti maestra iti kinaimbag ken nabara ti panangabrasa
kaniak, ngem mabutengak kenkuana, nalabit gapu ta imbes a ti
makannawan a takiagna ket addaan iti goma a prosthesis gapu iti
aksidente a napasamak idi ubing pay iti paktoria ti pasta ni
tatangna. Naitudingak iti tugaw kadagiti sango a linia. Dagiti baro
a kakaduak, a didak nakita iti tawen sakbayna, a naintriga iti
kaaddak, nagmulmulagatda iti nagbaetanda: - Apay a daytoy ti
pakaigapuan ti sicca-sicca? - (Siasino daytoy nalukmeg a bassit
a balasitang?). Mabutbutengak unay ken mabainak, diak
mailukat ti ngiwatko ken diak man la sinungbatan dagiti saludsod
a siaayat nga insaludsod kaniak ti maestra. 
  Naatap nga ubingak idi ket awan ti turedko a dumawat a
rummuar nga agi-ihi, ket naminsan nag-ihiak a mismo. Isu nga idi
makaawidak ket kinabkabilnak ni manang ta masapul a labaanna
ti badok a di agmaga iti oras para iti sumaruno nga aldaw uray
kaskasano. Naglabas dagiti aldaw ket kasta met laeng ti
mapaspasamak iti tunggal gundaway. Ti mannursuro, a
naammuanna dayta iti tengnga ti aldaw, imbaonnak iti kasilyas,
ngem no dadduma malipatanna ket insublik dayta iti bagik.
Saandak nga inkankano dagiti kaklasek ket liniklikandak a kasla
sinaplitnak ti saplit ken didak pay ketdi pinadas ti makigayyem
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kaniak. 
  Agkakaammoda gapu ta nagkitada iti purok, idinto ta masapul a
magnaak iti dandani maysa nga oras tapno makadanonak iti
balay iti away ket ngarud awan ti gundawayko a makigayyem
kadakuada. Umay laeng dagiti uliteg iti ili iti Domingo tapno
makipagkita kadagiti gagayyem ken mangbusbos iti
sumagmamano a naragsak nga oras a kaduada iti sango ti
botelia ti arak. Ngem kaaduanna nga agtalinaed ti manang iti
pagtaengan tapno umawat kadagiti work order para ken lakayna.
Idi innem ti tawenko nagnaak iti atiddog ��a pagnaan ti mula a
sumang-at. Iti kagudua ti dalan nagsardengak tapno agpidut iti
sangabukel a violet a napalikmutan kadagiti bulong nga idaton iti
mannursuro. 
  Nabannogak a simmangpet iti eskuelaan. Kalpasan ti tengnga ti
aldaw nagsubliak iti away a napakuyogan iti makatuleng a
panagkigtot dagiti cicada ken ti sumsumged nga init, a diak pulos
naam-ammo ti sibibiag a kararua. 
  Inserrak ti bagik iti dayta a hovel ket nagtalinaedak nga
agmaymaysa a mangpantasia iti bagik iti dayta saan unay a
natalna nga atmospera a kumarkaro ti kinainget ni manangko
kaniak. Ni manong, apaman a malpasna ti trabaho, dandani
kanayon nga agsardeng iti tavern ket agawid iti naladaw a rabii,
kanayon a nabartek. No dadduma, ad-adda a nabartek ngem iti
gagangay, mayaw-awan ket saanen nga agawid. Napan sinapul
ni manangna ken sumagmamano a kaarruba iti tengnga ti rabii iti
igid ti waig nga addaan iti lawag dagiti parol. Idi nasarakanda a
natinnag iti daga kinombinsirda nga agawid. 
  Kabayatanna, awan ti nasayaat a maaramidak idiay eskuelaan.
Iti ngudo ti umuna a kuarter inwaras ti mannursuro dagiti report
card, kalpasanna addaan kadagiti pasista nga insignia ken
daksanggasat ta addaan amin a di umdas nga asignatura: ti
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report card-ko ti kakurapayan iti klase. Tapno maparegta ni
manangko imbagak kenkuana a dagiti dadduma a report card ket
kas met kaniak ket dandani innala ni manang ti paon. Isu nga
inaldaw a nagun-odko ti tured a bukbukodko ket iti klase
inkagumaak ti makigayyem iti sumagmamano a kaklasek.
Kayatko ti umasideg kadakuada, ngem inlaksiddak kadagiti
saritaanda, nalabit gapu ta iti imatangda maysaak a nakurapay a
balasang iti away. 
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Kapitulo tallo - Ay-ayam iti darat

  Kadagiti tawen a nabusbos iti panagmaymaysa idiay
Castrangia, saan a pulos a naglabas ti panawen gapu ta ti laeng
maaramidmo ket dumngeg iti panagkigtot dagiti tumatayab iti
intero nga aldaw ken no kalgaw ti makatuleng a panagkigtot
dagiti cicadas, no sumrek ti sirocco manipud iti baybay. iti igid ti
zigzag a dalan ti karayan ket pinuoranna ti ginget. Dagiti animal
iti away ti gagayyemko. Isu a binusbosko ti panawenko a
nagpantasia. Nangaramidak iti bukodko a lubong a nangrugi
kadagiti pigura a nagparang kaniak iti likudan ti langit wenno iti
nagbaetan dagiti sanga dagiti kayo: atap nga animal nga
agsasao, kabalyero nga inlinyak iti igid ti Headsaver Rock ket
kalpasanna kaduak ti mahika a pannakabalin pinagtumbak ida,
binuybuyak ida a nadadael gapu iti buteng. Kalpasanna,
pinagbalinko ti Bato a nagbalin a dragon a kellaat a simmina iti
bantay ket, iti nangato a panagtayabna, nangisaknap iti buteng iti
intero nga away. Binalbaliwak dagiti ulep, a nagbalin a
tumaytayab a bilog ket nagdaliasat iti tangatang a pampanunotek
ti mapan iti labes ti adayo a baybay, a sadiay agur-uray kaniak ni
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nanangko ken dagiti kakabsatko a babbai. Dagiti alimbubuyog a
rimmuar iti danum ti karayan ken nalungsot agingga a nagbalinda
a higante nga animal a nangpukan pay kadagiti mula bayat nga
umab-abanteda iti waig. 
  No dadduma malagipko ti di makaay-ayo a rupa ni manangko
nga Antonia. Saannak nga ay-ayaten, saannak nga ay-ayaten
ken kagurak kenkuana: intaleknak ni nanang ken ni adingna
ngem inkarina met kaniak nga addanto aldaw umaynak alaen:
daytoy ti gapuna a masansan a sumang-atak kadagiti kayo,
in-scan-na ti horizon, a mangnamnama a makitana a sumangpet
iti likudan ti puraw a kabalio a kaduak ni tatangko. Kadagiti
asideg a purok ti San Basilio ken Vallancazza pimmanawen amin
dagiti lallaki. Ti laeng nabati ket babbai, ubbing ken
sumagmamano a lallakay. Naulimek dagitoy a purok a dandani
saan a sinagid ti biag. Nagsardeng ti panawen ket patien dagiti
tattao nga agbaliw ti amin, nga addanto aldaw, apaman a malpas
ti gubat, ti sibilisasion ket mangaramid iti balligi a iseserrekna iti
dayta a bunggoy dagiti naiwaras, natay ken agtayyek a balbalay.
Kayatko koma ti maaddaan kadagiti gagayyem, a maammuan a
saanak nga agmaymaysa ken nabaybay-an, tapno
masalaknibak, a maammuan a mabalinko ti agkamang kadagiti
pagtaengan daytoy wenno dayta a tao. Awan pay ketdi
karbengak a mangibaga nga awan ti pamiliak, nga adayo dagiti
dadakkelko iti kasungani nga igid ti baybay, iti labes dayta awan
patinggana nga asul, nga iti nagbaetanmi ken adda kasla
nangato ken di malasat a bantay. Napilitak ketdi a nakipagnaed
ken ni manang a nangmaltrato kaniak. Idi napanunotko dayta ket
nakitak a nagparang, nakapungtotnak iti dayta naariwawa ken
narungsot a timek. Timek a naaramid nga agpukkaw, agpukkaw,
manginsulto ken mangabuso. 
  Uray dagiti ayup ket mabutengda iti timekna. Kaduana laeng ni
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lakayna a nangibaba iti krestana ket naan-anay a nagbaliw ti
kapigsa ti timekna, a nagbalin a panagsangit ti karnero.
Impagarup ni manangko a saan a kabaelan ti bassit a balasitang
a maawatan ti mapaspasamak iti aglawlawna. Saan laeng a
naawatak ti amin, no di ket, maysa pay, diak nagtalinaed a
naulimek wenno pasibo. Kanayon a laban dayta. Awan
patinggana ken makabannog a pannakidangadang.
Sagpaminsan a pampanunotek ti masakbayan: lakay ken awan
gawayna, ubingak ken napigsaak, ngem iti laksid ti amin diak
koma tratuen a dakes, saan a paset dayta ti kinataok. 
  No dadduma, umasidegak iti karayan a pakasarakak kadagiti
tattao a mapan aglaba kadagiti kawes, tapno aglaba, kayatna a
sawen, labaanda dagiti lupot ken kubrekama, nga umuna nga
isawsawda ti amin iti dapo. Wenno idi, kalpasan ti panawen ti
panagpukis, immayda bugguan ti delana ti karnero ket
pagpamagaanda iti init tapno pumuraw dayta sa usarenda a
pangkargaan kadagiti kutson dagiti kama. Napanak inurnong
dagiti flakes a nabati iti nagbaetan dagiti bato iti igid ti baybay ket
inkawesko ti rag doll-ko kadagita. Idi diak ammo ti aramidek,
rinugiak nga ipangato dagiti bato iti igid ti karayan nga
agsapsapul kadagiti crayfish, nasigo nga inkabitko ida babaen
kadagiti ramayko iti ngato ti ulok, tapno saan a mangkugtar dagiti
kukoda kadagiti ramayko. Inyawidko ida ket iti malem idi
sinindian ni manang ti apuy intunok ida ket kinnanko: para kaniak
maysa dayta nga espesial a pangrabii. No dadduma imbes nga
alimbubuyog, apaman a naipangato ti bato, dagiti babassit a
mabutbuteng a tukak ket agputokda nga agpangato babaen ti
bertikal a panagluksaw, a mamaglugan kaniak gapu iti buteng.
Impagarupko nga isuda ti kaay-ayamko ket no dadduma,
pagbabawyak pay ketdi ta masapul nga umadayoak, a baybay-ak
ida nga agmaymaysa iti nasipnget iti intero a rabii. Idi masapul
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nga agawidak iti malem inawagak iti napigsa ken ni Angkel
Michele, a ginundawayak ti aweng a naparsua iti ginget. No
dadduma no kalgaw no adda ti pamilia Scardino nga agnanaed iti
balay nga ad-adda pay nga agpangato iti ginget, mapanko
sarungkaran ida. Nakiay-ayamak ken ni Mimma nga inaudi
kadagiti agkabsat. 
  Mangaramid idi ni Goofy kadagiti tugaw ken lamisaan para
kadagiti munieka. Anian a nagsayaat ti mangbusbos iti
sumagmamano nga oras a makikadua. Iti agsapa tinawagandak
idi mapanda iti bangir ti karayan tapno mangala iti gatas. Adda ti
timba a punnuenda, kontento ni "Concettina" a makakita
kenkuana a gatasenna. Kaasiannak ti akinkukua kadagiti baka, ni
Micca a Cappellea, ket intukonna kaniak ti kagudua a baso. Iti
balay ni manang mamindua iti makatawen a makakitakami iti
gatas: no agaramid iti biskuit ken iti Paskua no agsagana kadagiti
kalapati nga addaan iti namaris nga itlog ti singsing. Idi nagburek
ti gatas in-skim-ko ti tunggal maudi a paset dayta. Iti siled ti balay
iti away adda ti kama ni manong, no mabalin a maawagan iti
kama, a naikabil dagiti tabla iti dua a landok a trestle nga addaan
iti garami a kutson, yantangay imbatida ti dutdot ti kabalio idiay
Novara. Masapul a maturogak iti garami a kutson nga adda laeng
daan a kubrekama ti militar iti rabawna, nataba ken napigis.
Naturogak nga addaan iti canvas shirt nga isuotko uray iti aldaw
nga awan panti. Saan a posible a mailadawan ti lamiis a
sagsagabaek iti tunggal rabii. No agtudo, masapul a maikabil
dagiti pagkargaan tapno maurnong ti danum a sumrek manipud
iti atep. No kasapulak ti agi-ihi iti rabii, masapul a rummuarak iti
balay ket aramidek dayta iti asideg ti agdan. No diak napupuotan,
no apay nga agar-arapaap, ken ar-aramidek dayta iti garami a
kutson, iti agsapa ket alaek met ti adu a pannakakabil. Naturog
met ni Anti Antonia a nakasuot iti isu met laeng a kamisadentro
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nga us-usarenna iti aldaw, idinto a nagkurba ni Angkel Michele a
kas iti inaramid ni nanangna. 
  Napasamak ti seremonia ti pannaturog sigun iti gagangay a
ritual: umuna a naturogak, kalpasanna turno ni manang,
kalpasanna inuksob ni manong ti garit a canvas a pantalon ken
underwear-na. Buyogen ti medio nalukay a kamisadentro nga
isuotna iti aldaw napan nagturong iti kama ket inddepna ti oil
lamp a naikabil iti lamisaan a naiparabaw iti diding. Siak, a
naulpit, nagpammarang a diak kumita ken nagsiput uray
kaskasano: idi nagrukob tapno iddepen ti gil-ayab nakitak ti
silwetana a naiproyekto iti diding, kasla anniniwan dagiti Tsino,
nga addaan iti agbitbitin a din-don. - Ay, anian a nagsayaat
dayta! - kinunana, ta amin nga arak nga ininumna ti nangpapudot
kenkuana. Iti abay ti pagiddaanda adda dua a kalub, kayatna a
sawen, dua a dadakkel a basket ti baston a pangidulinanda
kadagiti namaga nga igos. Inabbongda dagitoy kadagiti narugit
ken nataba a lupot ket iti naud-udi ket adda dagiti nadalus nga
underwear ni manong. Iti maysa a kahon iti asideg ti pagiddaak ti
nangidulinda iti tinapay ken scarf nga inbalkotda iti ulok no
ageskuelaak no kalam-ekna, ti underwear-ko ken ni manang.
Domingo laeng nga inusarko dagitoy no mapankami agmisa idiay
Novara. Kinuna dagiti ulitegko a ditay koma isuot iti away ta awan
serserbina nga isuottayo. 
  Idi Enero pinapatayda ti baboy. Nangisaganada iti
sumagmamano a sausage ken naasinan ti manteka. Naipreserba
dagiti naburek a saka iti terracotta a kaldero a nailumlom iti
manteka. Gagangay a makan dagitoy iti Mayo a kadua ti presko
a broad beans gapu ta tradisional a saan a mabalin a kanen idi.
Naminsan, Abril idi, dinamagko ken manang ti maipapan iti dayta
ta mabisinak unay ken diak ammo no ania ti kanek iti tinapay.
Nangrugin nga agpukkaw ni manang a nauyongak. Maysa nga
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aldaw bayat ti panagsublik manipud eskuelaan, naam-ammok ni
Ofelia a kaduana ti kabsatna a babai iti igid ti riles ti mula.
Napukawda ti inada ken nagsublida a kaduada ni tatangda
manipud Francia. 
  Napalabaga nga amangda ngem siak, kaasiak ida ket imbagak
kadakuada: sumrekkayo iti pagnanaedak, iti daytoy a tiempo ni
manangko ket rumrummuar a mangala iti danum, iti urno adda
kaldero nga addaan taraon, alaenyo, pakanen ti bagiyo ngem
don’. t say anything then to anyone.- Nagyaman kaniak ket, gapu
iti bisin, sinurotda ti balakadko nga awan panagduadua. Idi Mayo,
idi naluto dagiti manong dagiti nalawa a saba, napanda innala ti
saka ti baboy ket imbes ketdi ti laeng kaldero nga addaan iti
manteka ti nasarakanda: natural a pampanunotenda a siak
dayta, iti adu nga aldaw a nagpungtotda kaniak tapno
mabayadak. Iti dayta a gundaway nariknak ti panagpannakkel
unay gapu ta iti umuna a gundaway naaddaan iti makaay-ayo a
rikna a nangabakak iti dakkel a pannakidangadang maibusor iti
kinaagumda. Gapu iti kinakurang ti kinadalus, nagturay dagiti
kuton a di nasinga iti intero a balay. Rinabii ti tengngedko ket
pinagrasanak ni manang iti lana ti olibo tapno saan a masusop
dagiti kuton ti darak. Iti agsapa kasla napintaan ti tengngedko.
Kas ken ni manang, adda met kutok, ta diak nairuam a bugguan
ti ulok. Iti sabali a bangir, kulot idi ni manang ti buokko ken grasa
iti danum ken asukar tapno agtalinaed nga estilo. 
  Iti sabali a bangir, kanayon a nadalus dagiti kaklasek. Uray ti
kakurapayan kadakuada ket saan a narugit a kas kaniak.
Nakatulong met ti mannursuro iti trabaho ti marginalization
babaen ti panangiduronna kaniak manipud iti amin agingga iti
maudi a lamisaan. Di mailadawan ti kinarugit ti bagik.
Binuggoandak iti karayan maminsan iti makatawen, iti okasion ti
piesta ti Ferragosto, ti kapatgan iti ili. Naminsan bayat ti
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panangpampanunotko ken ni nanangko, agarup pito ti tawenko,
natnagak iti agburburek a dapo ti brazier. Pinuorak ti
makannawan nga imak ket saannak nga impan ni manangko iti
doktor, ngem inaldaw nga agasannak kadagiti ruot. Adda dua a
bulak nga umasping iti dua nga itlog ti lawwalawwa, nagikkisak
gapu iti ut-ot ngem pulos a di nagkuti. Kaslaak la igaten dagiti
utot. 
  Namilagruan a nakaungarak kalpasan ti dua a bulan ket adda
pay laeng dagiti pagilasinan dayta. Bayat ti panageskuela, bayat
ti kaaddak iti balkonahe iti maysa a Domingo, dinamag kaniak ti
maysa a bassit a balasitang a bumabbaba no kayatko ti
makikuyog kenkuana iti leksion ni Miss Vincenzina iti katekismo.
Diak ammo no ania dayta ta impannak ni manang iti misa laeng
kadagiti kapatgan a piesta, diak maawatan no ania ti kaipapanan
ti panagsimba. Maysa a padi, ni Father Buemi, ti agnanaed iti
kasungani ti balaymi, ngem manmano unay a daras a
naam-ammok ken diak kayat a kinita. Inulit ni manangko kaniak
ad nauseam: "No makisaritaka kenkuana, putden dayta a padi ti
dilam." Nupay kasta, kiniddawko ket di ninamnama a
nakagun-odak iti pammalubos a mangala kadagiti leksion iti
katekismo. Dagus a natalged ti riknak iti dayta nga aglawlaw.
Inikkannak ti agtutubo a babai iti bokleta ken diario. Nariknak ti
dakkel a ragsak idi nangngegko ti maipapan ken Jesus.Maysa
nga aldaw imbagana kaniak nga isagananak para iti Umuna a
Komunionko. Nagsaritaak dayta idiay pagtaengan ket imbagada
kaniak nga ubingak pay unay. Insungbatko, nga agulbod, nga
amin a babbalasitang iti grupo ti nangaramid koma iti dayta. Iti
kinapudnona napasingkedandan, nupay kasta nagtalinaedkami
ken ti agtutubo a babai nga agtutunos ken inkeddeng ti petsa iti
padi ti San Nicola: ti aldaw ti Corpus Christi. 
  Timmaud ti parikut ti puraw a bado, ngem adda
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nangipakaammo ken ni manang nga abangan dagiti madre.
Dimteng ti nabayagen nga ur-urayen nga aldaw: iti bigat
inkuyognak iti panagayunar iti simbaan. Impagarupna nga adda
dagiti dadduma a babbalasitang ta dina pulos inaramid ti
inisiatiba a makiuman iti catechism lady. Gapu ta nabigbigna nga
agmaymaysaak, insultonak: "Ulbod, bastos." Adda met ti
maestrok iti misa iti dayta nga agsapa a kaduak dagiti dadduma a
tattao. Dadduma a babbai a presente ti nangpakalma kenkuana.
Simmangpet ti padi ket iniggamannak iti imak ket impannak iti
sakristia para iti panagpudno. Imbagana kaniak dagiti napintas a
sasao a diak pay pulos nangngeg. Nariknak a kasla agtayabak
nga agturong idiay Langit ket kinunak iti bagik: "Saan a pudno a
dagiti papadi ket mangputed kadagiti dila, iti kasumbangirna
ammoda no kasano a maawatan ti panagsagaba ti bassit a
balasitang." No mabalinko koma inarakup ken inagkan gapu iti
ragsak. 
  Pinagsaonak iti lima nga Hail Marys kas penitensia ket
nagsubliak iti tugawko. Dagus a dinamag kaniak ti manang no
ania ti imbagak iti padi a nabayagen a nagtalinaed sadiay, ket
kinunak: - Insuro kaniak ti agtutubo a babai a nalimed ti
panagpudno -. - Wen, ngem masapul nga ibagam kaniak iti
umuna a gundaway - inpilit ti arpy. Saan uray kaano. Adda misa,
Komunion ket iti dalan a rummuar pinilitdak nga inagkan ti ima ni
uliteg ket kunaek: "Pangngaasim ta bendisionannak". Nangrugiak
ken ni lolok, kanayon nga isu met laeng ti ragup ti sasao,
kalpasanna naglikmutak amin a kabagian. Inikkannak ni Anti
Gaetana iti bokleta. Mabisinanak, ngem awan ti nangitukon
kaniak iti taraon. Gagangay, apaman a malpas ti seremonia,
kaugalian ti mapan iti bar tapno mangala iti granita nga addaan
biskuit, ngem naparmekda ti mania iti panagurnong: iti tengnga ti
aldaw mangankami iti plato a pasta ket iti malem mapankami iti
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retratista ta insingasing dagiti kabagian ti panangipatulod iti
retrato ni nanang. 

  Nalpaskon ti maikadua a klase ket nakapasaak a nababa unay
ti marka. Iti dayta a tawen masapul nga agtalinaedkami iti away iti
intero a kalgaw. Nagkedkedak: - At least no Domingo masapul
nga agmisaak ken sarungkaran ni lolok nga agmaymaysa -. Isu
ket nalaing unay a tao, nga agsagsagaba iti angkit. Nabaybay-an
ti balasang, paset gapu iti kinaliway, paset gapu ta nakondision ti
asawana, a kanayon a makapungtot kadagiti kaarruba, kabagian
ken katuganganna. 
  Innalak ti labaan a labaak ket innalak ken ni manang a sililimed
ken ni Michelillo ta no saan ket adda riribuk. Saanna pay ketdi a
narikna ti ayat iti amana: maysa nga aldaw immay ti maysa
kadagiti kakabsatna iti ama idiay Castrangia tapno ibagana
kadakuada a natayen. "No dika pumanaw, sipatenka iti asno,"
kinunana kenkuana. 

  Idi adda ti party iti purok, dagiti kameng ti banda ti musika ket
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naitukon ti "pezzo duroManong Michele, saan a pulos a nalawag
no gapu ta dina magustuan wenno gapu ta naiturong iti
naisangsangayan a tignay ti kinaparabur, idi makitanak a
lumabas inawagannak: "Concettina, umayka alaen ti sorbetes".
Ket gapuna ginundawayak a mangtagiragsak, kadagita a
manmano nga okasion, iti maysa a banag a nasayaat. 
  Sumagmamano a tiempo ti napalabas impalagip kaniak ni Dr.
Cosentino manipud Baceno ti maysa a detalye a napukaw iti
lagipko. Bayat ti panagtokar ti banda kadagiti kalsada ti ili,
inkagumaan dagiti ubbing ti makiraman iti parada. Ngem tapno
maikalintegan ti kaadda da kasapulan nga "ammo" ti maysa a
miembro. Tapno paneknekanna, inkabilna ti imana iti bulsa ti
dyaketna. Iti kastoy a wagas sinurotko ni manongko a Michele,
idinto a ni Gianni Cosentino, anak ti maysa a mannursuro iti
elementaria ken awan ama, ket nagtalinaed ti imana iti bulsa ti
lider ti gang. 

  Iti tengnga ti gubat, nangrugi a nagtinnag ti sumagmamano a
bomba idiay Novara. Nagtaray ti amin ket sumagmamano nga
am-ammomi ti nagkamang idiay Castrangia a kaduami. Para
kaniak ket maysa a party ta mabalinko ti makikadua.
Sagpaminsan a mangngegmo ti sitsiria ti shrapnel. Dimteng met
ti nakalkaldaang a damag a ti anak ti makinkukua iti pastry shop
idiay Orlando ket napigis gapu iti bomba. Ti ina idiay
Domodossola, a masikog iti maikapat a gundaway, ket nabati
nga agmaymaysa kada Rosa ken Antonietta. Naayaban manen
ni tatangko idiay Sicily tapno agbalin a Bersagliere.
Sumagmamano a bulan kalpasan ti ipapanawna naammuanna a
nangipasngay ni nanangna iti bassit a balasitang a maawagan iti
Emma ken adda posibilidadna nga agawid ta manamnama a
mailaksid nga addaan iti uppat nga annak. 
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  Daksanggasat ta idi simmangpet idiay Domodossola nakasarak
iti napait a sorpresa: Nagsardengen nga agbiag ni Emma
kalpasan ti 12 nga aldaw. Dua nga aldaw kalpasanna masapul
nga agsubli iti sango. Sumagmamano a bulan kalpasanna -
daytoy ket isu idi ti panawen ti kinaawan ti sigurado ken
kinaawan ti kinatalged kalpasan ti 8 Septiembre - isu ket
nakabalin a nakalibas ti serbisio militar ken nagsubli idiay Novara
tapno aguray ti panagpatingga ti gubat tapno makikadua kenni
inana. Linuktanna ti bassit a tiendaan ti agar-aramid iti sapatos.
Inaldaw a mapanak mangkita kenkuana. Managbabain ngem
nasirib para iti edadko, adda intuisionko a makiturog ni tatang iti
naasawaan a babai ngem addaan iti asawa a militar. Maysa nga
aldaw simrekak iti box office iti agpangato a kalsada idiay Piazza
Bertolami. Ti tao manipud iti sumaruno a tiendaan ket
makisarsarita ken ni tatang. Nag-poounce-ak babaen ti index ken
middle fingers-ko a mangiturturong tapno gouge out-ko dagiti
mata ni tatangko a mangloko ken ni nanangko. Nabalinannak ti
kaarruba a nangtengngel kaniak, idinto nga umis-isem a kinuna
ni tatang "Mind your own business". Idi ’44 naipasngay ti maysa a
natayengteng ti buokna nga ubing a lalaki, kulot ti buokna a kas
kenkuana... 
  Idiay Badiavecchia nagsakit ti lolona iti ama gapu iti kanser ti
tian. Nakaalaak iti pammalubos ken ni manang a mapan
mangkita kenkuana. Masansan a bumabaak manipud Castrangia
ket magmagnaak iti paset ti karayan. Malagipko isuna iti kama,
natalna. Okupado pay laeng ni Lola iti tiendaan ken bassit laeng
ti maibusbosna a tiempo iti dayta. Inkabilna ti sanga ti olibo iti
imana tapno papanawenna dagiti kuton, ngem kimmaro ket
awanen ti pigsana ket kinamatko ida kenkuana. Idi Nobiembre 2,
1944 iti edad a 66 isu ket nagtayab idiay Langit. Adda pay laeng
ni Tatang idiay Sicily. Tinabunuan met dagiti ulitegna iti pumpon. 
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  Sagpaminsan a makaawatak iti sumagmamano a surat manipud
ken ni nanangko. Idi ’45 nagsubli ni tatang idiay Domodossola ket
idi ’46 naipasngay ti kabsatko a ni Giuseppe. 
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Kapitulo uppat - Lana, uleg ken ti dakes a mata

  Nagraira ti gubat iti intero a lubong, narigat ti komunikasion, ken
saanmi a makadamag ken Nanang. Naimbag laengen ta
naisublin ni tatangko idiay Sicily iti Bersaglieri Corps ket idi adda
sumagmamano nga aldaw a wayawayana immay simmarungkar
kaniak. Gapu iti gubat adu ti tao iti away. Dagiti naidestiero a
tattao ket kadawyan nga agtalinaed iti sangapulo ket lima nga
aldaw, ngem kalpasanna ti ili ket agpegpeggad a mabomba ken
kaykayatda ti agtalinaed iti away iti intero a tawen. 
  Sagpaminsan a nagkamangak kadagita a tattao. Adda maysa a
pamilia nga addaan iti uppat nga annak a kanayon a nasayaat ti
riknada uray no agkurang ti taraonda. Nakitak ti kinaagum dagiti
ulitegko nga adu ti namaga a higos ken dida inted iti asinoman:
nangalaak iti nasayaat a dakulap ket sililimed nga inyegko
kadakuada. Inurnongko ti sumagmamano a beans nga intedda
kaniak a pammigat para kadakuada. Uray natangken a tinapay:
maysa a tedted nga inkabil ni manangko iti bulsak sakbay a
napanak ageskuela inranudko kadagita nga ubbing ket kas
kasukatna inikkandak iti sumagmamano a papel a pagsuratak,
pinagay-ayamdak iti swing ket maysa kadakuada ti nangaramid
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kadagiti ay-ayam, tugaw ken kama para kadagiti munieka nga
intedna kaniak ken iti bassit a kabsatna a babai, idinto ta ti
in-inauna a kabsatna a babai ket nangaramid kadagiti munieka a
rag para kadakami. 
  Napasamak no dadduma a bumabaak iti karayan, a sadiay
dagiti babbai manipud iti aglawlaw napanda labaan dagiti
kawesda iti dapo, ket nagtakderak sadiay a mangmatmatmat a
masmasdaaw iti apuy a nasilawan tapno mapapudot ti danum iti
maysa a pagkargaan a naitag-ay iti dua a dadakkel a bato. Diak
pulos nakita ni manangko nga inaramid dagitoy nga operasion.
Dandani saan a pulos a nagbuggo wenno mapan iti karayan no
awan ti tao tapno saan a maibutaktak ti nataba ken narugit unay
a kawesna. 
  Iti dadduma a gundaway napaliiwko dagiti babbai a mangiwaras
iti lienso nga inabel iti pagtaengan kadagiti bato iti dua wenno
tallo nga aldaw. Binasada sada pinagmaga iti sirok ti sumsumged
nga init agingga a nagpudaw. Kanayon nga awagannak ni
manang nga agawid ngem nagpammarangak a diak
makangngeg. Bayat ti gubat, nagsubli metten ti manugangna
manipud Turin nga addaan iti bassit a balasitang. Gapu iti
panagraemna ken ni Salvatore, ti stepson-na, natratar a kasla
reyna. Bayat dayta a panawen nagtalinaedda iti purok ket para iti
okasion inruar ti manang ti nabanglo a sabon, lino a tuwalya, dish
dryer, mantel ti lamisaan ken napkin tapno nasayaat ti impresion.
Imbes ketdi, natratarak a kasla adipen, naibaon nga agtaray
kadagiti trabaho ken mangala iti danum manipud iti ubbog, gapu
ta nakababain ti panangibaon iti sangaili. 
  Dimteng ti Krismas ket, sigun iti kaugalian ti amianan, iti agsapa
naikkan ti nobia iti napintas a sagut manipud ken ni Baby Jesus
iti balasangna: napintas a set ti kaldero ken platito para iti
munieka. Naragsakak para kenkuana, ngem maigiddato iti dayta,
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agburburek ti pungtotko ta saan a pulos a napasamak kaniak
dagita a banag. Kumapkapuyak ken kumapkapuyak. Adda dagiti
ubas ngem asi pay ti mangan kadagitoy: masapul a maipit
dagitoy para iti arak. Mabalinmo laeng a kanen ti natakaw
kadagiti kaarruba. Naurnong dagiti hazelnut ngem tapno mailako
dagitoy. Nalimed a nanganko iti sumagmamano a kas kadagiti
squirrel iti kabakiran. Gatas laeng dagiti manongko iti Paskua ken
Paskua tapno agaramid iti biskuit ket in-skim-ko iti kutsarita bayat
nga agburburek. Manmano nga isagana ni manangko ti prito nga
itlog para kaniak. Masansan a ninamnamak nga ipritona para
kaniak: - Ibellengtayo isu nga inton adda sumagmamano ken
lumabas ti panagitlog (isu ket maysa nga agtutubo a lalaki
manipud Messina a naglikmut iti away nga agkolekta kadagiti
itlog ken mangipasa kadagitoy a kas presko) dakami mabalin nga
ilako dagitoy ken maala ti kuarta -. Dua a bulan a nagurnong
kadagiti itlog sa inlakona. 
  Adda la ketdi sibong dagiti tattao ti Messina a gimmatang
kadagiti itlog. Masapul a sipsipen dagiti higos, sumagmamano
laeng ti mabalin a kanen, dagiti dadduma ket mabaybay-an a
mamaga iti init tapno mailako wenno maipreserba para iti
kalam-ekna. Iti bulan ti Oktubre, napintas a kastania ti
maar-aramid iti malem. No adda pay nabati a naukisan, ibati ni
manongko dagitoy iti lamisaan iti bassit a siled (saan nga iti plato
no di ket iti banio a nagrasa iti lana a nagtedted manipud iti
lampara) ken iti agsapa, no bumangon iti uppat nga mapan
agtrabaho, riingennak ket itednak kadagiti kastania ket kunana
kaniak: "Agmeriendaka". Nagtulnogak ken kinnanko ida gapu iti
bisin, ngem kasla lana ti ramanda ken di maliklikan a nangted iti
sakit ti tian. Impannakkel ti uliteg: - Ay-ayatek ti kabsatko a babai,
isaganak pay ketdi ti kastania para kenkuana no naladaw pay
laeng ti rabii -. Kinapudnona adda gura ni uliteg kadagiti matana.
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No dadduma, duyaw, umap-apuy a nalabaga no makapungtot:
uray babassitda, rinaut dagita a mata ti rupana. Bassit ken
naunegda a kasla akikid nga abut nga agburburek ti gura
kadagitoy. Kabayatanna, nagballigi ti disenteria ken igges.
Sagpaminsan nga ikkannak ni manang iti sangakutsarita a lana.
Daytoy ti mangyadayo kadagiti igges, nagmuregreg tapno
kombinsirenna ti bagina... kalpasanna nangrugi iti "prichentu": -
Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi
sugnu amin a Kristiano. Wenno iti Lunes mangngegmo, wenno iti
Martes mangngegmo, wenno iti Mierkoles mangngegmo, wenno
iti Huebes mangngegmo, wenno iti Vinardì mangngegmo, wenno
iti Sabado mangngegmo, matteia du jurnu ti Paskua u Viermu
sturdudu a tierra casca.- 
  (Pinatayko ti nalukmeg nga igges idi maysaak a pagano ket ita, patayek
isuna kas Kristiano. Iti Lunes Santo, iti Martes Santo, iti Mierkoles Santo, iti
Huebes Santo, iti Biernes Santo, iti Sabado Santo, iti agsapa ti aldaw ti
Paskua ti naalipunget nga igges ket matnag iti daga). 
Diak ammo no kasano a nakalasat.

Ditoy a luktantayo ti parentesis.

  Adu a tawen ti naglabas ket nagsakit ti tianko. Napanak
nag-x-ray kadagiti makina a kas kadakkel ti maysa a siled.
Inikkandak iti white pap tapno kitaek no adda ulser.
Daksanggasat ta awan ti makita. Kinuna ti radiologist a gastritis
dayta ket inikkannak iti sumagmamano a palliative tapno
mapalag-anan ti ut-ot. Nakadanonak iti punto a diak makatian iti
sangakutsara a danum. Agarup limapulo ti tawenko. Insingasing
ni Paolo, gayyem ni Armando a taga-Piacenza, nga ipandak iti
espesialista. Immay met ken ni Dr. Mazzeo. Saan a makastrek ti
instrumento ti gastroscopy iti labes ti karabukob. "Diak ammo no
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kasano nga isalakan daytoy a babai," kinuna ti doktor, "naserraan
ti pylorus." Amin dagiti tattao nga addaan iti gastroscopy ket
pimmanaw iti siled a nakatakder. Siak iti stretcher nga addaan iti
IV. Inresetanak ti doktor iti napigsa nga agas iti dua a bulan. Idi
nagsubliak saan latta a limmasat ti instrumento. Sabali pay a
napigpigsa pay nga agas iti uneg ti tallo a bulan. 
  Lima a bulan kalpasan ti umuna a panagbisita nangrugin a
mangburak ti instrumento iti pylorus. "Mirakulo!" kinuna ni Dr.
Mazzeo. Apaman a naikkat ti tubo adu ti saludsodna kaniak
tapno maawatanna no naipasngay wenno gapuanan dayta.
Rinugiak ti nagsangit: "Mabalin a ti lana nga inted kaniak ni Zizi
sagpaminsan para kadagiti igges." Inkabil ti doktor dagiti imana iti
buokna: "Lana? Ket sibibiagka pay laeng!". Iti panangituloyko iti
panangagas, pasaray inulitko ti gastroscopy. 
  Gapu ken ni Doktor Mazzeo a nangispal iti biagko, ita kalpasan
ti adu a tawen mabalinkon a tagiragsaken ti taraon babaen laeng
ti sumagmamano a containment medicine. 

  Idi adda umawag kenkuana manipud iti balkonahe,
pinagtalinaed ni manangna a nagtulid ti ulona. Kalpasanna,
binalakadanda nga agtomar iti bassit a baso a ferroquine nga
awan ti kargana. Kinombinsirna ni lakayna a gumatang ket iti
agsapa inikkannak met iti baso. 
  Maysa pay, nagturay met ti patpatien iti dayta a balay. Kanayon
nga agsakit ti ulo ni manongna gapu iti ininumna nga arak, ngem
sigun kenkuana ti makagapu ket dakes a mata ti maysa a tao.
Masapul a laksiden ti asawa a babai: nangala iti plato nga
addaan iti sumagmamano a danum, nangibukbok iti
sumagmamano nga asin ken maysa a tedted ti lana ket
kalpasanna nangrugi iti prichentu para iti sakit ti ulo: - Ogliu
biridittu, ogliu santissimu, umayka iti daytoy a balay ket
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pagtalawem daytoy morocchiu, ogliu biriditto, rummuarka ket
pagtalawem daytoy mammucca... (Nabendisionan a lana,
nasantoan unay a lana, sumrekka iti daytoy a balay ket
pagtalawem daytoy dakes a mata, nabendisionan a lana,
bumilegka ket pagtalawem daytoy a sairo...). 
  Daytoy a mantsa ti nabendisionan a lana, bayat a lumawlawa,
lapdanna, sigun iti pammatida, ti dakes a mata. Di nagbayag
kalpasan dayta nawarsian ti danum iti uppat a suli ti siled ket
naikkat ti sakit ti ulona. 
  Tapno maagasan dagiti sugat, napagtipon dagiti uleg iti lana,
ken bassit a karne a pagaramid iti saba. Dayta nakabutbuteng a
panaglalaok ket, kunada, di agkamali! Iti agsapa inikkandak iti
sangabaso a danum nga addaan magnesia. Kalpasan ti apagbiit,
amin nga agpigpigerger, masapul a rummuarak iti lamiis tapno
mawayawayaan ti bagik. Idi nakaungarak impatuloddak iti maysa
a babai nga agar-aramid kadagiti magic trick: rinukodnak
manipud ulo agingga iti saka babaen ti tali ken dagiti horizontal a
takiagko babaen ti isu met laeng. No awan ti maysa a pedaso
maliklikanna ti ipapatay para iti dayta a tawen. 
  Uray no iti bukodda a wagas adda pammati dagiti manong iti
Dios, kadagiti Santo, ken ni Madonna. Tunggal tawen idi maika-8
ti Setiembre magmagnada nga agturong idiay Tindari, iti
santuario a naidedikar iti Nangisit a Madonna agarup uppat a
pulo a kilometro ti kaadayona manipud iti ili. Sigud manipud idi
agtawenak iti lima masapul nga aramidek dayta a penitensia. 
  Iti okasion dagiti panagperegrino iti Santuario ti Tindari, ti aldaw
sakbay nga inaramid ti manang dagiti cappini (tsinelas) manipud
kadagiti trapo. Naintiempuan ni Angkel a napan naganup ket
inyawidna ti maysa wenno dua nga atap a koneho tapno agluto.
Tapno nasayaat ti impresion, nangisagana met ti manang
kadagiti napalamanan nga aubergine. Kimmita iti sarming ket
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dinalusan ti rupana iti lupot. Iti dayta a panawen ti kanta a
"Sadino ti ayan ti zazà, ti kinapintasko" ket uso ken nakaugaliak
nga awagan daytoy iti "zizì". 
  Pimmanawkami idiay Tindari agarup alas onse ti malem tapno
sumangpetkami iti parbangon. Nabannog ken nabannog gapu iti
kinarabrabak, namin-adu a nagkiddawak iti nasam-it a danum,
ngem dida ginatang dayta kadagiti puesto a kas kadagiti amin a
dadduma a nabannog a tattao: nagpilada iti kakaisuna nga ubbog
a masarakan iti asideg ti simbaan a naggapuan ti napudot a
danum a naggapuan dayta saan a nakatulong dayta a
nangpakalma iti pudot. Segun iti tradision, gimmatangda iti
garbanzos, broad beans ken cannellini beans, kalpasanna
napanda nagmisa, nagkararagda iti Madinuzza ket iti
panagruarda naam-ammoda dagiti kabarangayanda ken dagiti
kabagiak iti ama. Iti tengnga ti aldaw napankami nangan iti sirok
dagiti kayo nga olibo iti aglawlaw. Nakababain ta nabannogak
unay, dayta nga aldaw kinapudnona kanayon nga adda
makaay-ayo a taraon tapno nasayaat ti impresion iti sango dagiti
gagayyem. Karaman iti pangngaldaw ti atap a koneho a naluto iti
urno, a di agbaliw a mapan aganup ti manong iti dua a rabii
sakbayna, napalamanan nga aubergine ken sili, ubas ken
homemade biscuits. Tapno makaawid dagiti gagayyem
nangalada iti pamay-an ti transportasion: ti kotse wenno dagiti
kariton a guyoden ti kabalio. Nagbuyaak, nagresignakon nga
agsubli a magmagna. No laeng adda manong a kabaelak ti
agsakay iti kabalio, ta no saan, nasakit. 
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Kapitulo lima - Dagiti kullaaw

  Maipapan pay laeng iti suheto ti relihion, gapu ta kameng ti
maysa a kakabsat ni manong, adda obligasionda nga agpudno
ken makikomunikar iti Domingo ti Palma iti simbaan ti San
Giorgio. Napasamak ti seremonia iti alas singko ti bigat, immuna
nga impudno ti padi amin a lallaki iti maysa a kapilia, kalpasanna
napan nga agturong iti confessional para kadagiti babbai. 
  Idi turno ni manangna, a nakasuot iti dakkel a nangisit a shawl,
inyasidegna ti kawes iti rehas tapno abbonganna ti bagina
agingga a mabalin: kasla masapul nga ag-chamomile inhalations.
Impudnona ket kalpasanna: - Ita, turnom - imbagana kaniak.
Uray no kayatko ti agkompesar bayat ti tawen, diak kabaelan.
Inungtannak ni manangko: "Saanmo koma nga uyawen ti Apo,
umdasen ti maminsan iti makatawen, ta no saan, saanka a
maikari a mangala iti bunggoy ta mabalinmo ti agbasol uray
kadagiti matam." 
  Agarup alas nuebe ti Nasantuan a Misa, panagkomunion ken
dagus nga agawid. Kas iti gagangay, gapu kadagiti awan
mamaayna a rason, nangrugin nga agsapata ni manongna ket
naaddaan iti nerbios a panagsarua. Napasamak dagiti di
mailadawan nga eksena: no iti dayta nga aldaw gapu iti
sumagmamano a rason adda kasapulan, dida makatupra, ta no
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saan, ibellengda ti Apo manipud iti ngiwatda. No gapu iti didigra,
alaenna ti kalub ti pitsel, tupraanna sa inumen manen ti likido nga
addaan iti danum ken asukar. Bayat ti Lawas Nasantuan,
nagtalinaed dagiti tattao iti ili uray iti rabii tapno tumabuno
kadagiti sermon iti rabii nga inangay ti monghe. Idi Huebes
naisagana dagiti colombe, maysa a masa ti biskuit a
nadumaduma ti sukogna nga addaan kadagiti natangken a
napaburek nga itlog a naipaburek iti danum ken anella, maysa a
makasabidong a ramen a pangkolor. Iti Biernes Santo iti agsapa
ti panagayunar sinarungkaranmi amin a simbaan a naarkosan
kadagiti ramut ti trigo, kalpasanna inalun-onmi ti tallo a bulong ti
apoko a babai (agas a ruot nga addaan iti nakaro nga angot) a
mangipanamnama iti pagimbagan iti intero a tawen. 
  Saan a kasapulan nga agtrabahoka iti aldaw tapno maliklikam ti
pannakadangran ti Nailansa a Jesus, no agdaitka ket agtudo ti
dagum, no nakitam nga adda peggad a mangdangran iti bagim,
ken dadduma pay. Ta iti dayta nga aldaw, aniaman ti inaramidko,
diak man la nadungpar, ta no saan, agsangit ni Jesus. Iti alas
onse ti Sabado adda ti Misa ti Kappia ken Panagungar. Nangyeg
amin dagiti ubbing kadagiti kalapati tapno umawatda iti bendision
ti padi ket kalpasanna kanenda. Diak pulos naikkat dayta a
pannakapnek ta masapul nga isalakanko ti kalapatiko babaen ti
dua nga itlog para iti panagbiahe iti eskuelaan a naorganisar iti
Martes kalpasan ti Paskua. Masapul nga idatonko ti itlog iti
mannursuro. Iti aldaw ti Paskua ginatangda kaniak ti bassit a
kordero a naaramid iti royal pasta, ti kabassitan tapno saan a
makabusbos iti adu unay. Napalalo ti nakem ti uliteg isu nga
insilnagna ti sapatosna iti dapo manipud iti kaserola a nabukel iti
apuy. No ammo ni manangko a malpasna ti maysa a trabaho ket
isuda ti mangbaybayad, balakadannak: "Saludsodem ken ni
manongmo no isu ti nangiyeg iti kuarta." 
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  Dandani masapul nga agdayawkami kenkuana a kas iti dua a
babassit nga adipen agingga a nayakar ket intedna ti sangapulo
a lire kenkuana ken lima kaniak. Diak magastos ti kuartak ta
nairanta dayta iti alkansia. Naminsan imbagak ken ni manang a
kayatko ti agay-ayam iti loteria. Immanamong ta namnamaenna
nga agballigi. Ti kukuak ket kinaulbod. Kinapudnona nariknak
met ti pannakadadael ti panagkawkawesko no idilig kadagiti
kaklasek: adda paldada, ngem saan a magustuan ni manangko
ket napilitak nga agsuot iti full dresses. Nakasuotda amin iti
puraw, kayumanggi wenno asul a kapas a medyas nga agingga
iti tulang, masapul a mapnekak kadagiti medyas nga inaramidna
iti kahel, maysa a kolor a basbassit ti magastos ngem kadagiti
dadduma. Insuotko dagitoy iti ngato ti tulang a sinuportaran ti
elastic band, ngem ti kadakkelan a parikut ket, no awan ti saka,
makadanonda agingga iti gurong. Iti rabawna nagsuotak iti ababa
a medyas nga addaan iti posas. Umdasen ti marginalized-ak ken
masapul met nga agtakderak gapu kadagiti kawesko. Iti lima a
lire planok ti gumatang iti mas disente a paris ti medyas nga
isuotko iti agsapa sakbay a sumrek iti klase. Naserraan ti
tiendaan iti dayta nga aldaw. Diak makaawid nga addaan iti
kuarta ta nasarakan koma ni manang. Napanunotko nga
ilemmeng dagitoy iti sirok ti bato iti igid ti riles ti mula. Nagtudo iti
rabii ket, gapu ta naaramidda iti papel, naan-anay a nawarawara,
kas naamirisko iti kabigatanna idi napanak mangala kadagita. 
  Sangapulo ket lima nga aldaw ti naglabas ket dinamag ni
manang no nangabakak iti loteria. Uray idi diak napudno ket wen
ti imbagak. Saan a pulos a simmangpet dayta a kuarta. Iti
Biernes Santo, bayat ti prosesion kas pammadayaw ken ni Our
Lady of Sorrows, panagkitana iti mannursuro kiniddawna
kenkuana dagiti panangilawlawag. Matmatayak idi iti bain.
Natural a dina ammo ti amin, isu a nakaawatak iti dua a saplit
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manipud ken ni manang iti sidong ti nakaro a panagkitana.
Kanayon a situtulokak nga ageskuela, ngem nakapuy ti
resultana. Awan ti makaawat kaniak ken kanayon a
maitandudoak gapu kadagiti rekomendasion, isu a kalmado ni
nanangko ta kanayon nga agadaldak. Nasayaat ti kasasaadko iti
pusa laeng, agingga nga iti maysa nga aldaw nagsubli ti nabartek
nga uliteg manipud ili nga addaan iti sumagmamano a tripe ket
nangala ti animal iti maysa a pedaso tapno taraonanna ti bagina.
Innalana ti musket nga imbati dagiti soldado, pinatayna iti nalawa
nga away. Dakkel a pannakaupay dayta kaniak. 
  Iti oras ti panagirik napanak nagpukan kadagiti bukel ti trigo ken
sebada a nabati iti talon dagiti kaarruba, inkabilko iti supot sa
impan iti gilingan ni Mrs. Tindara iti karayan. Kalpasanna, innalak
ti arina idiay Novara iti kasinsin ni nanangko a gapu ta maysa a
balo nga addaan iti dua a babassit nga annak, napan nagkolekta
iti kayo iti kabakiran iti agsapa ket sinilawanna ti urno tapno
mangisagana iti tinapay para kadagidiay nangiyeg kenkuana iti
arina, a nakagun-od iti sumagmamano a kuarta ken sangkabassit
a tinapay para kadagiti ubbing. 
  Idi Setiembre, idi naluom dagiti igos, simmang-atak kadagiti
mula ket pinulpitko dagiti naimas a bunga, nga inkabilko dagitoy
kadagiti basket ti tubo a naibitin iti kawit manipud kadagiti sanga.
Naputed dagiti igos ken nabaybay-an a mamaga iti init iti maysa
a canopy. Kalpasan ti sumagmamano nga aldaw nagbalinda a
namaga. Naimula kadagiti dadakkel a basket ket makan dagitoy
no kalam-ekna. Kadagidi napintas a panawen, immay ni Mrs.
Masansan a mapanko sarungkaran. Isu ti ina ti adu nga annak.
Maysa kadakuada, ni Carmelo, ti epileptic. Sagpaminsan a
saanen a masarakan. Napan binirok ti madandanagan nga ina
ket kimmuyogak kenkuana a dandani aglinglingay. 
  Idi addaak iti maikalima a grado kiniddaw ti maestra nga
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ipakaammomi kadagiti dadakkelmi nga ipandakami iti sine tapno
buyaenmi ti pelikula a "The Little Alpine". Dagiti manong:
"Saanka a mapan mangkita iti dayta a basura." Nangngeg ti
kasinsinna ti padi a kasungani: "Masapul nga ibaonmo, diak met
nakita." Kalpasanna, natignayda ket nakapagpanak. 
  Adda simmangpet a pakete manipud ken ni nanang nga addaan
iti dulse. Adda inyegko idi iti eskuelaan. Panawen idi ti bisin ken
uray dagiti dulse ket agkurkurang. Nangisuro ti kabsat a babai ti
maestrak iti maikapat a grado idi addaak iti maikalima a grado.
Nagkiddaw iti dulse para iti bassit a balasitang a napanglaw
ngem siak a masakit ket binaybay-ak amin dagitoy para
kenkuana. 
  Idi 1945 nagsubli ni tatangko idiay Domodossola. Nakitak
manen idi Abril 1946 ket kaduana ni nanangko a mangnamnama
iti maladaga. 
  Agarup sangapulo a naragsak nga aldaw ti binusbosko a kadua
dagiti dadakkelko. Masansan a mapanko sarungkaran da lolo
ken lola ken ulitegko, isu a manganak agingga a kayatko ken adu
ti ininumko a soda manipud ken ni lolak a naglako kadagita.
Kamaudiananna kayat ni nanangko nga ikuyognak idiay
makin-amianan nga Italia, ngem ni manangko, a kanayon nga
ulbod ken managimbubukodan, kinombinsirna a baybay-annak
kenkuana. Addaak idi iti maikalima a grado, a kanayon a
marigatan gapu iti kinarabrabak. Bayat dagiti aldaw ti eksamen
dimteng ti damag ti pannakayanak ti bassit a kabsatna.
Naan-anay a naragsak, ngem naliday iti isu met laeng a tiempo,
nagsangit gapu iti ragsak ken ut-ot. Nalabit gapu iti daytoy a
rason inpromotenak ti maestra uray diak pay linuktan ti ngiwatko
bayat ti eksamen. Iti dayta a tawen nangipasdekda iti seksion ti
haiskul iti purok ket dandani amin a kaklasek ket nakasaganan
para iti entrance exams tapno makastrekda iti dayta. Para kaniak
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awan ti gundaway: kombinsido dagiti manongko a kullaaw laeng
ti ageskuela iti kasta a kita ti eskuelaan. Kinapudnona, apaman a
malpasda ti haiskul masapul a mapanda idiay Messina para iti
master’s degrees-da. Masapul a panunoten dagiti dadakkelko ti
panangipatulodda iti kuarta para kadagiti libro, awan koma ti
nagastosda. Intultuloyko ti nagsangit gapu ta kayatko nga ituloy ti
panagadalko. Kalpasanna, intukonda kaniak ti gundaway nga
agpalista iti dua a tawen a propesional a kurso, maysa a kita ti
nakapuy unay a middle school nga agpaut iti dua a tawen. Napan
sadiay dagiti kakurapayan a tattao, uray kaskasano inawatko.
Magmagna nga agsublisubli, agsapa ken malem timmabunoak iti
kurso. Naglalaok ti pagadalan: intag-ay dagiti kaariwawa a lallaki
ti imada iti direktor a mangisursuro iti matematika, natibkolda met
dagiti Italiano ken Pranses a mannursuro. Naisuro kadagiti
babbalasitang ti trabaho iti balay ken ti pannakaammo iti
agrikultura kadagiti lallaki. Kinapudnona, awan a pulos ti
nasursuromi. Nasayaat ti ganansiak gapu ta managbabain ken
addaan iti dakkel a waw iti panagsursuro. 
  Sakbay a nagpatingga ti tawen ti panageskuela dagiti
mannursuro insaganadakami para iti charity theater. Masapul
nga agparangak a nakabado a kasla urchin iti kalsada. Adda ti
kalo ni manongna, awan ti shorts. Idi imbagak ken ni manangko,
impukkawna: "Maagka a mangikabil kadagiti bono." Diak
napukaw ti pusok: Napanak ken ni Liezza nga asawa ti barbero
tapno kiddawek nga umutang iti pantalon ti anakna. Isu nga iti
malem ti pabuya nagbadoak a kasla urchin iti kalsada, iti baet ti
adu a palakpak ken kinadesperado dagiti manongko, a presente
kadagiti agdengdengngeg para iti okasion. 
  Daksanggasat ta uray dagita a dua a tawen ket limmabas ket
nalpasko ti eskuelaan iti agnanayon a pampanunotek a
nagtalinaedak nga ignorante a kas ken ad-adda ngem idi. 
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Kapitulo innem - Pangngaasim ta pakawanennak
(Ti lawag dagiti bituen) .

  Sangapulo ket dua ti tawenko idi immay ni nanangko a
simmarungkar kaniak idi Agosto a kaduak ni tatangko ken ti
bassit a kabsatko a lalaki a damo a nakitak. Ti pannakakitak iti
bassit a rupana ti nangparagsak kaniak ken malagipko dayta nga
aldaw kas maysa kadagiti kasayaatan iti biagko. Determinado
dagiti dadakkelko a mangikuyog kaniak tapno agsubliak nga
ageskuela, ngem ni manangko ti nanglapped kadakuada iti ideya
iti maikasangapulo a gundaway: ibaonnak nga agbalin a
managdait nga addaan iti namnama a makasursuro a naimbag iti
trabaho. Ket kasta ti napasamak, a maikontra iti pagayatak.
Pimmanaw dagiti dadakkelko ket nagtalinaedak idiay Sicily a
kasla maysa nga umel. Manipud idin awanen ti talna ken
kanayon nga agsangsangitak iti nalimed. Kinuna dagiti
manongko a sigurado a didak inayat dagiti dadakkelko a kas
kadakuada, pinadakkeldak a kas iti anak a babai (sigurado a
lumasat ti maysa nga anak a babai iti isu met laeng a saem a kas
kaniak). Maysa nga aldaw napan ni manangko iti kalaingan a
managdait iti ili, a nakasursuruan met ni nanang iti trabaho, tapno
damagenna no tangdannak. Insungbat ti agar-aramid iti kawes
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nga addan walo a babbalasitangna ket dina mapaadu ti bilangda.
Kabigatanna nangiyeg ni manangna iti sumagmamano nga itlog
tapno kombinsirenna ket kinunana: - Agsublika kalpasan ti
makabulan, nalabit maysa kadagiti aprentis ti pumanaw idiay
Turin ket agtalinaed a libre ti maysa a lugar para iti kabsatmo a
babai -. Iti naintiempuan, kalpasan ti makabulan, impatulodnak ni
manangko iti laboratorio. Inawatnak ti agtutubo a babai, a saan a
nasursurok ngem maysa ket kagudua a metro ti katayagna:
"Sige, alaenka ta maasianka, ipagarupko a kaykayatmo ti umay
kaniak imbes nga agtalinaedka iti away." ken ni manangmo."
Saan nga interamente a biddut ti panangpanunotna iti kasta.
Kabigatanna iti alas otso nagparangak. "Rugiam ti agwalis iti
laboratorio," kinunana kaniak, "kalpasanna, bugguam ti suelo."
Mangrugin nga ag-angot kaniak ti estoria. Inrugik ti nagdalus
agingga a kabaelak. Bassit ti katayagna, sangapulo ket dua ti
tawenko, ngem walo ti langak. 
  Diak ammo ti agbuggo iti suelo: iti away ket naaramid iti bato
ken iti purok, nga ayan ti baldosa, saan a pulos a binugguan ni
manang tapno saan a mabannog dagitoy. Inkagumaak nga
aramiden ti amin a kabaelak, ngem inawagannak ti agdadait nga
asno ta diak pay nagbuggo a nasayaat. Iti alas nuebe
simmangpet dagiti trabahador ket rinugianda ti naginteres iti baro
a panggep (bassit a balasitang). Kinitadak amin buyogen ti angin
ti asi. Nangngegko dagiti palawagda ket nasdaawak ta diak
ammo dagiti nasken a banag iti biag. Sagpaminsan nga ikkandak
iti sumagmamano a trabaho a panagdait, banag a diak kayat nga
aramiden, kanayon a napait gapu ta diak makaadal. Adda
positibo a paset ti aldaw: iti tengnga ti aldaw, saan a kasapulan
nga agsubli iti away, siuulimek a mangan iti pagtaengan,
nangiwaras iti napkin iti lamisaan, inset-upko ti baso, botelia ti
danum ken plato. Iti ababa a pannao, tapno mangan iti maysa a
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pedaso ti natangken a tinapay ken keso tinagiragsakko ti
panangisaad iti lamisaan a kas iti amin nga ordinario a tattao.
Kalpasan ti pangngaldaw napanak iti maysa a kaarruba nga
in-inauna iti siam a tawen ngem siak ken agdadait. Timmulong a
nanglukat kadagiti matak iti kinanaive-ko. Nakipagnaed kenkuana
ni nanangna, maysa a kabsatna a babai nga addaan iti saka nga
elepante ken sabali pay nga invalid. 
  No dadduma, awisendak a mangan iti sangamalukong a sopas.
Kiniddaw ti agdadait a tulongak nga ag-cross-stitch a panagborda
kadagiti kawes dagiti ubbing. Naminsan naaddaan iti krisis ti
ladingit ket pinanawak ti trabaho a kagudua a naaramid. Iti sabali
a gundaway, gapu iti kinarurod, innalak ti dapo manipud iti
brazier ket immulak iti igid ti agdan. Kinunada: "Siasino ti adda
sadiay? Adda kadi sakit a maalaak?". Kamaudiananna
naawatandak ken pinakawandak. 
  No dadduma, sumang-atak kadagiti madre ti pagulilaan ti
Antoniano tapno makiay-ayam kadagiti ulila. Naapalko bassit ida
ta naurnos ti panagbiagda kadagiti aldawda. Nanganda a
kanayon a nasayaat ti pannakaisagana ti lamisaan, kalpasanna
agay-ayamda ket kamaudiananna kadagiti naikeddeng nga oras
indedikarda ti bagbagida iti debosion ti Dios babaen ti
panagkararag. Napanunotko: - Nagasatda, awanen dagiti
dadakkelda ket kaskasdi a nasayaat ti panagbiagda kadagiti
madre, idinto nga addaanak kadagiti nagannak ngem mapilitak
nga makipagnaed kadagitoy nakaam-amak nga uliteg -. Diak
ammo, tapno maliklikan ti sumaruno a makauma a
panagimbestigar, sagpaminsan a mapanko sarungkaran ti maysa
a manang iti ama nga agnanaed iti purok. Kiniddawko kenkuana
ti kuarta a mangipatulod iti surat kadagiti dadakkelko a
mangipakpakaasi kadakuada nga ikuyogdak. 
  Idi Nobiembre ti kada tawen impandak iti Sant’Ugo fair a
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naangay idiay Piano Vigna. Iti daytoy a lokasion dagiti lolo ken
lola iti ama ket nangipasdekda iti maysa a shed a
nangisaganaanda iti inihaw a karne ken sausage nga inlakoda a
kadua ti nasayaat a baso nga arak. Para kaniak maysa dayta a
gundaway a makikadua kadagiti kabagiak iti ama, makaraman iti
nasayaat a karne ken uminum iti namaris a soda, kitaek dagiti
puesto a paglakuan kadagiti brazier, parol, damili a kaldero,
quarts ken bumbaelli. 
  Kabigatanna napankami manen idiay Badia Vecchia para iti
piesta ti Sant’Ugo, maysa a misa, bassit a prosesion ken
kalpasanna manen iti tiendaan da lolo ken lola a nangitukon
kaniak iti sausage, tinapay ken soda, daytoy ket naibukbok
manipud iti bassit a botelia a naserraan iti bola iti makin-uneg. 
  Naminsan sakbay ti Krismas napankami idiay Messina iti 3 nga
aldaw. Nakiturogkami iti maysa a kabagianmi. Diak bassit
nagustuan: imbagana kadagiti manongna a tinakawna ti itlog iti
maysa a mannalon iti tiendaan, a nangsinga kenkuana.
Nasursurok idi iti katekismo a dika koma agtakaw. Iti malem
napankami a kadua ti balasangko iti maysa a gentleman nga
agar-aramid kadagiti estatua. Tapno agbalinak a naparabur,
inikkandak dagiti manongko iti kuarta a paggatangko kadagitoy.
Iti nagrasa a lamisaan ti Castrangia nabaelak ti nangibangon iti
eksena ti pannakayanak. Babaen kadagiti sanga ti asparagus
ken sumagmamano a cotton flakes nangbukelak iti kubo. Iti
malem tinagiragsakko ti atmospera ti dua a kandela a naparsua
kadagiti ukis ti walnut a nabasa iti lana ken maysa a pedaso ti tali
iti abay ni Baby Jesus. Inapresiar met ni Angkel Michele ti ideya
ket kayatna a gunggonaannak: "Ntoia, ukis ti dua a prickly pears 
  Idi nagsardengak a maturog idiay Novara nga agmaymaysa,
bayat ti Christmas novena napanak ken ni kaarrubak nga
Antonietta iti serbisio a naangay iti alas 5 ti bigat iti simbaan ti
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Annunziata. Iti likud ti simbaan ti sakrista ti nangipaay kadagiti
tugaw iti bayad. Insangpetmi dagitoy manipud iti pagtaengan. Iti
panagsublimi sinarungkaranmi ni Carolina, ti washerwoman ti
inheniero, a nasapa nga agtartrabaho iti bigat iti sirok ti agdan. Iti
dayta a tiempo napannan nag-draw iti danum manipud iti ubbog ti
San Francesco nga addaan kadagiti dadakkel a quarts, tapno
punnuenna ti kayo a tub. Kinunana: "Caùsi, agurayka ditoy,
kitaek no adda nabati a biskuit dagiti gentlemen idi rabii, tapno
makapamigatka". Dandani saanen a nagsubli nga awan ti
aniamanna. Inawisko ni Antonietta a sumang-at ket sinindianmi ti
brazier. Idi awanen ti sabali a makan ni Carolina napanak iti
kosina tapno mangala iti maysa a pedaso ti natangken a tinapay
ken sangabaso a "bumbaello" a danum. Nagsardeng kami
agingga alas 8 nga agaramid ti doilies, kalpasanna nagpakada
kami: Napanak iti workshop, napan ni Antonietta iti balayna tapno
tulongan ni nanangna ta isu ti kakaisuna nga anak a babai nga
addaan iti 8 a kakabsat. 
  Idiay laeng Novara nariknak a kasla maysaak nga umili. Idi
napanak bisitaen ni lolo Turi dinalusak dagiti tawa na ket inted na
kaniak ti "a srea" (a tip). Napanak gimmatang iti nail polish.
Ginatangko met ti solvent tapno maikkat idi mariknak a
maam-ammok dagiti ulitegko. Inusarko ti talcum powder kas
pulbos. Ala: maysa nga aldaw binaybay-ak dayta iti rupak ket
linasatko dagiti riribuk, panangsapsaplit ken pananginsultok.
"Sadino ti nangalaam iti kuarta dayta a basura?". Ket kinunak:
"Dimo makita nga arina?". Kabayatanna, immakar dagiti kaarruba
iti sabali a sangakaarrubaan. Maysa nga aldaw inawisdak a
mapan iti sirko. "Awan ti kuartak..." kinunak. Impabulodda dagitoy
kaniak. Iti malem dagiti marino nga agturong iti laboratorio tapno
tagiragsakenda ti pabuya: sunggo iti trapeze, ubbing a
nakasakay kadagiti babassit a kabalio, elepante, payaso,
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bambanag a di pay pulos nakita. Daksanggasat ta masapul nga
alaek ti 8 lire. 
  Sumagmamano nga aldaw kalpasanna, bayat ti papanak idiay
Castrangia, idiay San Salvatore naam-ammok ti ina ti
kaeskuelaak nga addaan iti bag a napno iti nateng a ginatang
kadagiti mannalon. Dinamagnak no mabalinko ti agsubli iti ili
(gapu iti mentalidad ti panawen a mabain a mapan iti plasa
agraman ti bagna!). Immanamongak, a pampanunotek ti
makagun-od iti sumagmamano a kuarta babaen ti tip.
Daksanggasat ta narigat a nakadanon iti balayna,
ginunggonanak iti uppat a mani. Diak napukaw ti pusok.
Nakagun-odak iti lira babaen ti panaglakok iti doily iti maysa a
babai a taga-Fantina. Nangaramidak kadagiti karton a Pinocchios
nga addaan kadagiti saka ken takiag a nayakar babaen ti tali.
Dadduma nga ubbing ti gimmatang kadagita iti sumagmamano a
sentimo. Sabali pay nga ideya: sunglasses para kadagiti
napanglaw nga ubbing. Agsapsapul kadagiti transparent a kolor a
kendi a wrapper iti sango dagiti bara. Babaen ti sugar paper
pinutedko ti kuadro ket nabalinak a naala ti dadduma pay a
sentimo. Kalpasan ti dua a bulan nabalinak nga insubli ti 8 lire. 
  Ti lolo, iti laksid ti kinalakayna, ti angkit ken hernia nga adda
kenkuana sipud pay idi agtawen iti lima, inkagumaanna a
singaen ti bagina iti away, yantangay dandani saan a pulos a
napan simmarungkar kenkuana ti balasangna. Nasayaat ti
kasasaadna bayat ti dua a bulan ti kalgaw idi simmangpet ti
manugangna manipud Messina: linabaanna dagiti kawesna ken
binaliktadna ti balay tapno dalusanna ti amin a naurnong bayat ti
tawen. 
  No agkitakami kunana kaniak: "Ti manangmo ket maysa a
pannakaibabain, saanmo a mabalin a pagsagabaen ti nakurapay
a lakay a kasta iti rugit." Iti malem napanak nag-report, ngem
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binabalaw ti manang ti katuganganna: - Isu ket umili, mabalinna a
panunoten ti bagina no ania ti kayatna -. Ket insungbatko: "Husto
ti kunam, nakitak ti panagdalus nga ar-aramidem: binugguam pay
ketdi ti urinal iti acid ket nagbalin manen a nasileng." Iti daytoy a
punto intedna kaniak ti saplit gapu ta dagitoy a banag ket saan
koma a pagsasaritaan ken makarimonak. 
  Maysa nga aldaw inikkannak ni lolo iti kuarta ket gimmatangak
iti songbook a pagsasaritaan dagiti babbalasitang iti workshop. Iti
sumagmamano a panawen nabalinak nga inlemmeng dayta,
ngem maysa a malem awan ti tiempok ket ti manong, gapu ta
nadlawna, rinugianna ti nagsapata: - Uray daytoy naalas a
basura, ita agbalinka a bully -. Kadagita a sasao inwarasko dayta
iti rupana sakbay nga inaramidna dayta. Napukawna ti imatangna
iti panagrebeldek, inbabana ti sinturon ti pantalonko ket
rinugiannak a kabilen iti naranggas. Agarup sangapulo ket tallo ti
tawenko ket isu laeng ti gundaway a kinunana ken baketna: -
Nangngegko nga adda babai a pumanaw nga agturong iti
amianan nga Italia, kuyogen ti kabsatmo a babai iti purok ket
ibaonmo a kaduana kadagiti dadakkelna -. Iti dayta a kanito
nariknak ti ragsak, nalipatankon pay ti saem dagiti kabkabil nga
innalak, sa napanak nagtugaw iti ruot a sipapanunot. Mangrugin
nga agtinnag ti sipnget, napanunotko, bayat a simrek dagiti
anniniwan ti rabii kadagiti sanga dagiti kayo ken simmang-at ti
nalag-an a nalamiis nga angin manipud iti karayan. 
  Nagsadagak iti kayo a walnut ket nakaturogak a
mangmatmatmat kadagiti ulep. Adu ti natagtagainepko, bunggoy
dagiti namaris nga arapaap. Inapros ti nalag-an nga angin ti
rupak. Linuktanko dagiti matak ket karkarna ta pagay-ayatko
dayta a lugar a kanayon a kagurak ket naamirisko iti umuna a
gundaway buyogen ti pannakasdaaw a nasilnagan laeng dayta
babaen ti lawag dagiti bituen. Pinalubosak ti bagik a mapan iti
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daytoy a kasasaad ti pannakabaybay-a, natagtagainepko manen.
Ti ragsak a kasla misterioso a pluido simrek iti bassit a kinataok
iti tedted. Saanak a nasam-it nga ubing. Nakurba dagiti sakak, ta
nagnada kadagiti natadem a babassit a bato ti waig, ngem
nairuam itan ti intero a bagik, ken uray ti kararuak, a mangrimon
iti amin a mabalin a kasla nasam-it ken nalamuyot. Ngem
ipudnok a nagsayaat dayta ababa a pannaturog iti dayta a malem
ket diak pulos nasarakan manen. Siguro dayta ti gapuna a
malagipko pay laeng. Kellaat nga adda ima a nagsaad iti abagak,
simmangpet ni Manang Antonia ket iti bukodna a wagas, kellaat
a riniingnak: "Agawidtayo. Inton sumangpettayo, agepem ti ima ni
manongmo ket ibagam kenkuana - Pangngaasim ta
pakawanennak -". Ket kasta ti napasamak. 
  Iti dayta a malem napanak naturog nga agpigpigerger, diak
makaturog iti dayta a rabii ket binusbosko dagiti oras iti
naariwawa a panangsegsegga iti aldaw. No maturogak a diak
mapupuotan, kellaat a makigtotak a kasla gapu iti awag wenno
panagkigtot ti puot, a kasapulan a siririingak ken agsakit ti ut-otko
ken awan ti ikkannak iti panaginana. Binusbosko ti nabati a
tiempo a nakalukat dagiti matak, a sinukimatko dagiti monster
nga inguyod ti sipnget ti rabii kadagiti diding ket, nga awan ti
pigsak nga agaramid iti aniaman, nagsangit ken nagsangit. Ngem
saan a nakalkaldaang nga ikkis, sabali pay a diak madlaw.
Kabigatanna diak napan iti laboratory ta kasla mapa ti bagik,
nasugat unay. Nagsubliak laeng kalpasan ti makalawas idi
nangrugin a kumapuy dagiti karatula. 
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Kapitulo pito - Emilia

  Iti malem ti Domingo napanak iti orphanage a kaduak ti
sumagmamano a gagayyem: maysa a madre ti nangilawlawag
kadakami iti Ebanghelio iti nasayaat a wagas babaen ti
sumagmamano a mainaig nga angaw. Anian a ragsak ti
panangbusbos iti dayta nga oras a siraragsak. Maysa nga aldaw
imbagana kadakami a sumangpet ti obispo ti Messina inton
Oktubre para kadagiti Kompirmasion. 
  - Itag-aymo ti imam no kayatmo daytoy a Sakramento tapno
maipakaammok iti arsopadi a ni Monsignor Salvatore Abbadessa
- Gapu ta diak ammo no ania ti aramidek, sibabain nga
intag-ayko ti imak. Sumagmamano nga aldaw kalpasanna
imbagak ken zizì. Nabainan: masapul nga agsapulkami iti
madrina. Insingasingko kenkuana ti balasang ti kartero, ni Miss
Rina, maysa nga agtutubo a mannursuro. Kasano a
maisaludsodtayo kenkuana? Kabigatanna napankami iti balayna
ket immanamong. Idi Oktubre 9, 1948 iti malem napanak a
kaduak dagiti gagayyemko idiay Mother Church tapno agpudno.
Kabigatanna napanak iti agsapa iti balay ni madrina, a nangted
kaniak iti filigree a pulseras a naabel kadagiti babassit a puso.
Rinugiak ti nagrag-o. Iti alas 11 napankami nakimisa.
Simmangpet ti obispo ket rinugianna ti nangrambak iti Nasantuan
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a Misa. Bayat ti interval nagpilakami iti central nave ket saggaysa
a pinasingkedannakami. Apaman a nalpas ti Misa, saan pay ketdi
nga indaton dagiti uliteg ti kape ken ni madrina. Kinablaawanda
laeng babaen ti basta panangawagda kenkuana iti "commare". 
  Malagipko nga idi ubingkami, idi agsublikami manipud
Castrangia, sakbay a simmangpetkami iti purok adda kapilia a
naidedikar iti Mangisalakan. Nagsardeng ti zizì iti apagbiit ket
kinunana iti napigsa a timek "oh mothers, oh mothers...".
Impagarupko a kararag dayta. Idi lumakayak naawatak nga
awaganna ketdi ti pimmusay nga inana, ta adda ti sementerio iti
ngatuen laeng ti kapilia. Diak pay pulos napasiar iti sementerio ta
saan pay ketdi a napan ni zizì iti piesta dagiti Santo. Ammok nga
iti dayta nga okasion gimmatang dagiti tattao kadagiti sabong ken
ni Miss Signorino iti lugar a maawagan iti "Fussadello" ken
dandani napanda iti prosesion tapno arkosanda ti tanem dagiti
ay-ayatenda. Naminsan insingasingko ken zizì: "Apay a ditay
mapan sarungkaran met ti tanem ni nanangmo?". 
  Insungbatna nga agladingit. - Awan serserbina ti mangawag
kadagiti "inna - inna" no dimo kayat nga iyeg kenkuana uray
maysa a sabong. - Kadagitoy a sasao dandani naggunay.
Napankami idiay Fussadello tapno gumatang iti sumagmamano a
krisantemo. Iti All Saints’ Day napanak inawagan ni lolo Turi
tapno ipandakami iti tanem dagiti "innaNabiit pay a pinabangon
manen ni lolok dayta a tanem gapu ta bayat ti gubat ti kakaisuna
a bomba a natnag iti sementerio ti nangdadael iti dayta. 
  Uray no maipagpannakkelko a nangabak iti sabali a laban,
aldaw ken rabii ti kaadda ti pampanunotko kadagiti dadakkelko.
Pinadasko a singaen ti bagik idi addaak iti lab. Rinugiak a
tagiragsaken ti agdait: insaganak ti wadding para kadagiti
shoulder pad, inpuyotak ti charcoal iron. Idi napudot ti landok
plantsa dagiti dadakkel a babbalasitang dagiti pedaso tapno
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makaaramidda kadagiti kawes. Tapno agtalinaed a naingpis,
naikabil iti murdong dagiti timbang a naidaiten iti nagbaetan ti dua
a laso. Napanak gimmatang kadagitoy ken ni padrinok nga
aglaklako iti material ti riple. Pellets dagitoy a masapul a patadek
babaen ti martilio. No maminsan, pinatadko pay dagiti ramayko...
Kabayatanna, inangay ni Mrs. Orlando ti paid cutting courses
para kadagiti natataengan a babbalasitang. Nakatugawak iti
adayo ngem dumdumngegak tapno adda maawatanko manipud
kadagiti leksion. Naminsan kinuna dagiti uliteg a mapankami
idiay Fantina tapno sarungkaran ti "commare" ken ti
"compareNaminsan dinamag ti madrina zizì "Mano ti tawenmo?"
Ket zizì: - Nasipnget dagiti matak, diak malagip - (no awan ti
panagkitak, diak malagip). 
  Iti tip ni lolo Turi napanak gimmatang iti maysa a pedaso ti
berde a tela, tapno masubok ti kabaelak nagaramidak iti palda.
Dimteng ti aldaw ti panagawid ni Fantina (dua nga oras a
magmagna). Bimmangonkami iti alas 4. Kayatko a sorpresaen ni
Zizì babaen ti panangisuotko iti paldak. Akikid unay dayta a
dandani diak makapagna. Idi nakitada ti pinarsuak rinugianda
nga imbaga: - Pinadakkelmi daytoy ket ita ta mangrugin nga
agtubo ket agtignay a kasla kullaaw. Mabainnatayo. Ket intudok:
"Saanko nga alaen daytoy, no kayatmo ket kastoy, no saan,
mapanka!" Ngem iti pusok napanunotko "kasano a magnaak iti
kasta a nairut a palda...". Simmangpetkami iti destinasionmi uray
kaskasano. Dinamag ti koma no sadino ti nakaaramidak iti kasta
a napintas a palda. - Sa figi illa - (inaramidna a mismo) insungbat
ni zizì. - Isu nga no masapul nga agdait tayo ti maysa a banag
umay kami kenkuana -. Kullaaw pride... 
  No dadduma iti ili ket makakitaak kadagiti banag a
nangpaladingit kaniak. Tuleng nga umel ni Emilia, nalabit awanan
pagtaengan. Dandani inaldaw a lumabas iti kalsada a
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pagnanaedak. No adda nasabatna ikabilna ti imana iti ngiwatna.
No dadduma, itukon dagiti tattao ti maysa a pedaso ti tinapay,
ngem adda dagidiay di nainsiriban a mangted kenkuana kadagiti
ukis ti keso ket kalpasanna naglemmeng tapno makitada ti
reaksion: nagtugaw ti nakurapay a balasitang iti agdan ti ridaw
ket indungparna ti ulona iti diding. Maysa nga aldaw bayat ti
panagturongko iti tiendaan tapno mangala iti sinulid nangngegko
ti napigsa a timek ni Antonio, ti bulsek a lalaki. Manipud iti abbey,
a masarakan iti tuktok ti ili, impakaammona a simmangpet dagiti
sardinas. Iti sumagmamano a lira manipud iti tip ni lolok a nabati,
napanak iti tiendaan ti ikan tapno gumatang iti dua nga onsa. Iti
tengnga ti aldaw sinindiak ti paglutuan iti uring, inlutok dagiti
sardinas ken inkabilko iti maysa a pedaso ti sugar paper. Idi
nakitak ni Emilia a lumabas intedko dagitoy kenkuana.
Masmasdaaw a nangmatmat kadakuada ket immisem bassit
tapno agyaman kaniak. Nakitak a nakatugaw iti gagangay a
ruangan, a dina inkabil ti ulona iti diding, no di ket inkabilna dagiti
nalukmeg a ramayna iti ngiwatna. Iti dayta nga aldaw diak
nangan: masapul a dalusak ti paglutuan manipud kadagiti nabati
nga ember tapno saan a maawatan dagiti manongko dagiti
gannuatko. 
  Limmabas ni Angela iti dayta a kalsada agarup tengnga ti aldaw
a kaduana ti anakna a ni Nino, maysa a baldado a magmagna
ngem agsasao nga addaan iti senias. Napanda nga addaan iti
timba a nangala iti sopas manipud iti pagulilaan. Maysa nga
aldaw agmaymaysa ni Nino iti baldena, iti asideg ti balayko dua a
lallaki ti nanguksob kenkuana ket nagtarayda. Saanna a
maguyod ti pantalonna. Awan ti underwear-na. Sibabain a
bimmabaak tapno kawesak. Dayta ti umuna a gundaway a
nakakitaak iti lamolamo a lalaki. Asi pay no ammo dagiti uliteg,
eskandalo koma. 
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  Iti maysa kadagiti adu a surat a naipatulod kadagiti dadakkelko
inyebkasko ti tarigagay iti relo iti pulso. Gapu ta naammuak a
naggapu ni Mrs. Agostina manipud Domodossola, napanak
kinita. Apaman a nakitanak inarakupnak ket inikkannak iti pakete
nga impatulod dagiti dadakkelko. Linuktanko ket nasdaawak a
nakasarakak iti kayumanggi a dutdot ti kordero nga addaan
kadagiti kulot a kas kadakkel ti ramay, maysa a felt a sombrero
ken maysa a kahon nga addaan iti relo. Agpigpigergerak iti
ragsak bayat ti panangikabil ti señora iti pulsotko. Inikkannak iti
sangabaso a danum tapno matulongannak nga umimbag ket
nagtarayak nga agawid. Kabigatanna idi immay dagiti ulitegko
idiay Novara kinunada a no isuotko dayta a dutdot ipagarupda a
nauyongak: awan ti akinkukua iti ili iti kasta. Insuotko dayta
buyogen ti panagpannakkel uray kaskasano. Isublik ti
manggasko tapno madlaw ti amin ti bassit a relo. Masansan nga
itedko iti tali, isu nga iti apagbiit a tiempo naburak. Iti ipapanko
idiay Castrangia naam-ammok ti sumagmamano a nataengan a
nagsaludsod kaniak iti oras. Tapno diak makaaramid iti dakes
nga impresion, kinitak ti di matarimaan itan a naburak a relo ket
kinunak a nalipatankon nga i-wind dayta. - Agyaman la unay -.
Kinablaawandak ket intuloyda ti panagdaliasatda. 
  No idilig kadagiti gagayyemko ket bassit ken naingpis,
"developed" amin dagitoy. Iti maysa a surat dinamag ni nanangko
ken ni zizì no "nadur-as"ak a kas ken ni adingko a Rosa. Ngem
para ken ni Zizì ti panagsarita maipapan kadagitoy a banag ket
maiparit. Dina ammo nga ammok amin maipapan iti biag.
Rebellious as always, imbagak kenkuana "Saanak nga ’miss’
gapu ta malnourished ak". Ket isu: - Ania ti ibagbagam? Kanayon
a suportaranmikayo. Maysa a malem matmaturogak idiay
Castrangia ket nariknak ti sakit. Nalamiis ti ling-etko. Gapu ta
impagarupko a panungpalan dayta, nagkararagak, nagsangit ken

67



rimmuarak iti nasipnget tapno agi-ihiak iti sumagmamano a
tedted. Ket kinunada: "No bumangonka pay iti maysa a
gundaway, danogka!". Nalabit ti Madonna ti Tindari ti
nangsalaknib kaniak. Nagsubliak iti garami a kutson ket
nakaturog. Kabigatanna iti laboratorio idiay Novara nakitanak ni
Miss Assunta a nakarkaro ngem iti gagangay. Idi inyeg ti
serbidora ti kape ken gatas nga addaan iti toasted slices a kas iti
tunggal agsapa, intukonna met kaniak. 
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Kapitulo walo - Ti panagtayab dagiti alimon

  Babaen ti panangbusbosko iti adu a panawen idiay Novara,
kasla nagbaliw ti biag: nalabit gapu ta napanak sinarungkaran ni
lolo Turi ken siraragsak a naki-chat kenkuana a di masinga iti
intero a malem. Adu nga estoria ti imbagana kaniak maipapan iti
biagna ken no kasano karigat idi ti kaaddana. Maysa pay, iti
panagnaedko idiay Novara naaddaanak iti gundaway a
mangsaksi kadagiti napateg a pasamak a napasamak iti ili.
Kangrunaan iti amin, dagiti dadakkel a narelihiosuan nga aramid,
dagiti prosesion, dagiti bautismo, dagiti pammatalged, ngem
ad-adda ngem iti aniaman dagiti seremonia ti kasar, ti nangtignay
kaniak. Idi malem a marambakan dagiti kasar, dandani kanayon
a mapankami agkita kadagiti gagayyemko iti simbaan ti San
Nicola. 
  Maysa a malem nakitak ti maysa a nobia a nakapuraw ti bado a
rimmuar a kaduana ni tatangna. Puraw a kasla niebe, kasla
munieka, napintas unay! Ni Carmelina ti nangasawa ken ni
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Filippo. Naan-anay a nakipagriknaak ken nag-daydream-ak:
"siasino ti makaammo, maysa nga aldaw mabalin a mapasamak
met kaniak...". 
  Kadagidi nga aldaw adda karkarna a sensasionko, adda baro
ken karkarna iti angin, adda premonitions-ko. Natalnaak ken
ur-urayek ti maysa a naisangsangayan a pasamak a
mapasamak. Ket kinapudnona saan a nagbayag ti pasamak.
Agarup tengnga ti aldaw gagangay a lumabas ti kartero. Maysa
nga aldaw iti Hunio mangngegko ti timekna nga agpukpukkaw:
"Campo, adda koreo". Innalak ti surat, naggapu... Domodossola!
Nagsurat ti ina iti kabsatna a babai. 
  Kellaat a linuktak agingga a dandaniak napigis ken binasak,
adda ti damag nga ur-urayek iti intero a panagbiagko: agarup
Setiembre 12th umayto ni nanangko idiay Sicily tapno alaennak
ken itulodnak iti amianan! Ita maysaak nga agtutubo a babai,
agur-uray kaniak ti masakbayan ket masapul nga agbirokak iti
trabaho. Gapu ta ammok ti reaksion ni manangko, gapu iti
kinaannad inlemmengko ti surat iti baba ti garapon a naglaon iti
baybay ti basura: no nabasa ni zizì, nakurapay kaniak... No
dadduma ni Manong Micherillo, idinto ta saan agtartrabaho
kadagiti purok, immay iti tiendaan idiay Novara. No dadduma
immay a kaduana ni zizì ket, naalarma, kinunana: "Ni nanangmo
ket saan a nagsurat iti apagbiit, adda la ketdi napasamak
kenkuana...". Siak, iti sabali a bangir, mabutengak amangan no
sumangpet ti sabali a surat nga addaan iti sumagmamano a
pammalubos. Maysa nga aldaw, kinapudnona, simmangpet ti
maysa, ngem naimbag laengen ta awan ti aniaman a
panangtukoy iti panagbiahe idiay Sicily. In-inut a naglusdoy ni
kalgaw para kaniak, diak makauray nga agpatingga dayta
naariwawa a panaguray. Ti trabaho ti nakatulong kaniak a diak
agpanunot ken mangbusbos iti tiempo agingga iti isasangpet ni
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nanangko. Para iti piesta ti Assumption idi Agosto 15th amin
dagiti tattao ket kayatda nga ipakita ti kinaeleganteda ken iti
laboratorio ket kanayon nga adu ti aramiden, ad-adu ngem iti
gagangay: adu a babbai ti kayatda nga ipakita ti baro a kawesda.
Naidedikar ti August 13th kadagiti trabahador a makadait iti
bukodda a kawes. 
  Kiniddawko idi ken zizì a gumatang iti tela tapno maipada
kadagiti gagayyemko. Immanamong ket pinilik ti nalaka a beige a
tela nga addaan iti asul a disenio ti knot. Ti agtutubo a babai iti
talyer ti nangputed iti dayta para kaniak ket kiniddawna iti maysa
a natataengan a trabahador a tulongannak a mangdait iti dayta.
Iti aldaw ti party adda baro a kawesko a kas iti amin. 
  Adda met sumagmamano nga am-ammoda a naggapu idiay
Fantina. Maysa kadakuada ti nakakita iti nalatak a nairut a
paldak. Nangyeg iti maysa a pedaso ti tela ket dinamagna ken ni
zizì: "Masapul nga agaramid ti kabsatmo a babai iti kawes para
kaniak, nalaing unay iti dayta!". Innalak dagiti rukodna. Adda iti
panunotko a modelo nga inaramid ni Miss Assunta para iti maysa
a kostumer. Kiniddawko ti sumagmamano a tiempo tapno putdek
dayta ken padasek. "Okey laeng, nadagsen bassit ti tela,
maibagay iti otonio. Umayakto around September 20th." 
  Kabayatanna ni Carmelina, maysa a balasitang manipud iti
laboratorio, inawisna amin a gagayyemna iti kasarna,
nangselebrar iti maysa a malem ti Setiembre iti simbaan ti Matrix.
Babaen ti pammalubos ni zizì napanak iti seremonia. Karaman
kadagiti sangaili adda met ti maysa a babai manipud
Domodossola a nangipakaammo iti umad-adani a ipapanawna:
"Concettina, nabilangen dagiti aldawmo idiay Novara. Umayto ni
nanangmo a mangala kenka iti mabiit." 
  Kalpasan dagiti nabaknang a refreshments nagawidak a
siraragsak. Naglabas dagiti aldaw ket simmangpet ti piesta ti
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Tindari idi Setiembre 8th, iti dayta a tawen ti atiddog ��unay a
ruta a nagsugat iti karayan ket kasla saan a pulos a natangken
ken awan patinggana a kas iti umuna a gundaway, kasla
agtayabak. Idi nagsublikami idiay Castrangia impakaammok ken
zizì nga agtalinaedak iti sumagmamano nga aldaw nga addaan iti
naimbento a rason nga agtalinaed a naserraan ti laboratorio
agingga iti maika-12. Iti dayta nga agsapa ket agpitik ti pusok.
Nagpukankami iti sumagmamano a higos nga ipanda iti maysa a
kaarruba ket nagturongkami idiay Novara. Iti kagudua ti dalan
nakitak ni nanangko manipud adayo a bumabbaba iti riles ti mula.
Nagtarayak nga immasideg kenkuana ket inarakupko iti amin a
pigsak kadagiti babassit a takiagko. Rinugian ni Zizì ti nagpukkaw
"Apay a kellaat nga immayka? Panagkunam, mabalinmo kadi
nga alaen ni Concettina?". "Wen - insungbat ti ina -
pumanawkami iti tallo nga aldaw". "Saanmo a kabaelan, masapul
nga isaganam ti kawes para iti maysa a babai manipud Fantina".
Sabali pay a rason dayta a mangtengngel kaniak. Nagtultuloy
nga impukkawna. Sipapasnek a sagidenko ti langit babaen ti
ramayko. Ti laeng pagbabawyak ket saanen a makabisita ken ni
lolo Turi. 
  Iti malem ti maika-14, nangrabiikami. Linuktan laeng ni Zizì ti
ngiwatna tapno insultuenna ni nanangko: "Kasano a maituredmo
nga alaen kaniak, awan ti pusom, pagsagabaennak iti adu unay,
diak ibilangka a kabsat a babai." Nakitak ni Micherillo nga aglulua
iti umuna a gundaway. Iti sidong ti narangkis ken natangken nga
ukisna a kas iti kayo, nabatad a nagtalinaed a naibalud ti
sumagmamano a tedted ti sangatauan. Siak, iti sabali a bangir,
nagbalinen a nalamiis a kas iti marmol ken diak pulos natignay. 
  Saanak a nakaturog uray maysa a panagkidem iti rabii, rinibu a
kapanunotan ti nangkamat iti tunggal maysa a nariribuk iti
panunotko ket diak makauray iti panagsangpet ti agsapa tapno
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makapanawak. Inorder ti ina ti taksi manipud iti maysa a
gentleman a nabirngasan iti "cauzi i lupi" (pantalon a lobo). Iti
parbangon bimmangonkami, inaramidmi ti maudi a panangsagid
agingga iti karton a maleta ket nagpakadakami kadagiti
manongmi. Iti ipapanawna, rimmuar ni manangko iti siledna a
nakalulua, a nababa ti buokna, ket inwarasna ti bagina kadagiti
saka ni nanangko, nga agpalpalama: "Ita, patayek ti bagik ket
addanto ipapataymo iti konsiensiam iti nabati a paset ti bagim."
biag!Pangngaasim, sika dawatek dayta iti turodko - kinunana -
maysaak laeng a nakurapay a babai, agmaymaysa ken tratuen a
kasla animal babaen ti ulbod nga asawa, awan ti mangay-ayat
kaniak.Adingko a babai, dawatek kenka a saanmo nga alaen
siak, kaasiam, awan ti karbengam a mangbaybay-a kaniak,
dimmakkel iti tengngami a kasla sabong ket ita awanen ti
panagyaman!" 
  Buyogen ti naburak a buok ken rupa nga agtedtedted iti pitak,
sinuntokna ti daga, nga inlunodna ti intero nga uniberso.
Naawatan ni nanang a nagbalinen a napeggad ti kabsatna a
babai ket mapukpukawen ti panunotna, saanen a makaanus.
Nupay kasta, saan a naggunay, dina impalubos a matignay ti asi,
tuleng kadagiti panangallilawna, kimmita iti adayo ket inur-urayna
ti panagpatingga ti dramana. Idi nabigbig ni manangko a napinget
ni nanangko, nagdardaras a simrek iti kuartona, a nangilibak
kadakami iti maudi a panagpakada. Kellaat a pimmanawkami,
nagsubli iti kalsada nga agkurno, bayat ti panagdaliasatmi
nakitami a bimmassit agingga a nagbalin a bassit a nangisit a
bola a nalaokan kadagiti bato. Nalabit naulpitak idi kenkuana, kas
kadagiti laeng ubbing a mabalin nga aramiden, ngem malagipko
a bayat ti panagadayok iti balayna a nasalakniban iti ima ni
nanangko, idi nakitak a dandanin agpukaw iti imatangko amin a
pungtotko ket kellaat a nagbalin a dungngo ket nariknak ti rikna ti
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asi kenkuana (naammuak idi agangay nga iti sumagmamano a
bulan agsangsangit kadagiti kalsada a kasla natayak). 
  Idiay Piazza Bertolami naglukat dagiti ridaw ti taksi. Manipud iti
tawa inwagwagko kadagiti amin a nakitak agingga iti ungto ti ili.
Bayat ti panagdaliasat napaliiwko buyogen ti ut-ot iti pusok ti
panorama ken ti ili nga in-inut nga immadayo iti panagkitak,
nagulimekkami iti nabayag agingga a nakitak ti baybay. Ita,
adayoak ken ni Novara, sigurado! Naglaban dagiti agsusupadi a
kapanunotan iti panunotko ket diak makontrol dagitoy,
kalpasanna nariingak idi inaprosannak ni nanang, a nangpakdaar
kaniak a simmangpetkami. Kalpasanna, napalalo ti panagayatko
iti dayta a pagilian a nabayagen a kagurak gapu iti naliday a
panagbiagko. Iti estasion ti Vigliatore adda dakkel a pannakariro,
adu a kas kadakami ti pumanaw nga agpaamianan nga addaan
kadagiti karton a maleta ken dadduma pay a bagda. 
  Naggapu iti baybay ti naingpis nga angin ket nariknak ti asin a
nangraman kadagiti bibigko. Napintas a rikna a nariknak iti
umuna a gundaway. Kagudua nga oras nga inur-uraymi ti tren.
Para kaniak baro nga angin dayta. Inkanta dagiti tattao ti nalatak
a kanta a "Propesor, ibagam kaniak no ania ti immuna, ti manok
wenno itlog." Agsubsubli ti amin manipud iti bakasion iti
kontinente. Apaman a simmangpetkami idiay Messina nakitak
buyogen ti pannakasdaaw dagiti kareson a naglugan iti
ferry-boat. Katengngaan ti Setiembre idi ket iti dayta asul unay a
langit iti ngatuen ti lingsat rinibu nga alimon ti agsirkulo. Babaen ti
panagtayabda ket burdanda ti arapaapko: agsubli
kamaudiananna tapno makipagnaed iti pamiliak. Inkagumaak a
makita ti Dios iti tengnga dayta naraniag a likudan ket, uray no
diak nakita, nagyamanak kenkuana manipud iti kaunggan ti
bassit a kararuak. Kalpasan ti di mabilang nga oras dimsaagkami
idiay Roma tapno alaenmi, kalpasan ti ad-adu nga oras a
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panaguray, iti tren nga agturong idiay Milan, a sadiay adda sabali
a panagbalbaliw ti tren nga agturong idiay Domodossola.
Arapaap dayta. Iti dayta a tren, kinablaawan ni nanangko ti
sumagmamano nga am-ammona. Agsalsaludsod ti amin no
sadino ti naggapuanna ken no siasino ti balasang a kaduana.
Saanda nga ammo nga adda sabali nga anakna a babai. 
  Napaliiwko dagiti buya ti daga: Buyogen ti panagsiddaaw a
nakitak ti Lake Maggiore ken dagiti isla, kalpasanna dagiti
bantay. Dinamagko no kasano kabayag agingga a
simmangpetkami, ta ammok nga adda ti ili iti ginget a
napalikmutan kadagiti bantay. Simmangpetkami idiay
Domodossola iti naladaw a bigat. Abuabuan ti langit, kasla
napintaan met a nasipnget dagiti kalsada, magmagna dagiti
tattao nga addaan iti determinado nga addang bayat a
kumitkitada iti daga, uray dagiti kawesda ket nasipnget. Iti
estasion agur-uray kadakami ni tatang a kaduak ti bassit a
kabsatko a nakitak idiay Sicily dua a tawen sakbayna. Agek ken
arakup. Bayat ti panagawidmi inkagumaak a takuaten ti lugar a di
agbayag agbalinto a siudadko. Binilangko dagiti tawa dagiti balay
ngem nakaad-aduda isu a napukawko ti kalkulasionko. Adu unay
dagiti tawa, ken adu unay dagiti balbalay iti rabaw ti tunggal
maysa. Nangato dagitoy isu a nayaw-awan dagiti matak iti
tangatang. 
  Nariknak ti panagulaw. Rinibu a saludsod ti nagburburek iti ulok,
nga umay ken mapan a di makaanus. Bayat ti panagdaliasat diak
maibalikas ti uray maysa a sao. Kalpasanna iti pagtaengan adda
manen sorpresak idi makitak dagiti kakabsatko a babbai, a
malagipko laeng manipud kadagiti retrato. Ti sabali pay a
sorpresa ket ti kosina nga addaan iti lababo, gripo ken gas stove
(idiay Novara awan ti danum iti balay ken naglutokami iti kayo). Iti
malem, immay simmarungkar kadakami ni Comare Grazia a

75



kaduana ti balasangna a ni Caterina. Uray dagiti kaarruba,
kayatdak a sabten. Kabigatanna inkuyognak ni tatang iti sinean.
Maysa kadagiti kapipintasan a rabii ti biagko a malagipko iti
agnanayon, agingga iti maudi nga aldaw. Kamaudiananna
addaak ken ni tatangko, sakbay nga inayatko isuna a kas iti
panagayat ti maysa iti awan nga ama, ita dinayawko isuna ket
kamaudiananna iti umuna a gundaway nariknak a nasalaknibak a
kasla siak ti prinsesana. Iti ababa a pannao, nariknak a kasla
magmagnaak iti ngatuen dagiti ulep, nagdissoak iti sabali a punto
ti uniberso. 
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Kapitulo siam - Ti ruangan ti langit

  Sakbay a pimmanaw idiay Sicily, nabalinannak ni nanangko a
nagbirok iti trabaho iti furrrier’s ket kalpasan ti dua nga aldaw,
kimmuyog kaniak a nagtrabaho. Nasapakami a rimmuar iti balay
iti agsapa: Naragsakanak unay iti daytoy a damag. 
  Iti pagserkan ket inabrasanak ni Miss Tilde a nangted iti dakkel
nga isem ken iniggamannak, maysa a makaay-ayo ken
mannakigayyem a babai. Kinuna ni Tilde kaniak iti pagsasao a
Milanese "Hello bela tusa (balasang), umayka, iyam-ammok
kenka dagiti babbalasitang nga agtartrabaho kaniak: da Nella ken
Teresina. Adu ti kapadasanda, isuroda kenka no kasano ti
agtrabaho. No adda." aniaman a parikut - innayonna - dika
mabain nga agsaludsod". Isu nga iti maysa a pirgis ti mata
nasarakak ti bagik iti baro a trabahok. 
  Nariknak a dimmakkelak ket tapno markaan daytoy a
panagbalbaliw iti biag ni Bela Tusa, dimteng ti panagreglana iti
umuna a gundaway. Saanna nga adu ti ammona maipapan iti
dayta a topiko, ngem manipud kadagiti estoria a nangngegna
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kadagiti natataengan a gagayyemna idiay Novara, naawatanna a
kastoy ti panagbalbaliw ti maysa nga agbalin nga agtutubo a
babai. Naawatanna a dina kasapulan dayta a signal tapno
agbalin a babai: isu ket gapu iti amin a nasursurona, ammona
ken ay-ayatenna. Saanen a uleg dayta ken nagdalan iti
metamorphosis a nagbalin a kulibangbang. Naggapu iti adayo ket
iti sumagmamano a minuto limmasat manipud iti maysa a lubong
agingga iti sabali. Nasarakanna ti bagina nga agmaymaysa ken
ipagpannakkelna unay dayta. 
  Kabayatanna, mangrugin a pamiliar ti baro a trabaho. Idi,
maus-usar dagiti kuwelyo a dutdot a mangikapet kadagiti
amerikana. Nabasa dagiti kudil babaen ti espongha ket
kamaudiananna nailansa iti tabla a kayo babaen ti panangguyod
kadagita manipud iti amin a sikigan. Nalagipko idi idiay laboratory
idiay Sicily inrumekko dagiti lead tapno ikabilko ti baba ti
kawesko. Ditoy met adda sumagmamano a martilio kadagiti
ramay. No adda sangkabassit nga init ket namaga dagitoy iti
hardin iti kalsada, isu a masapul nga agtignayak kas sentry para
kadagiti napateg a lalat ti kordero, sora, mink ken rat musqué ti
Persiano. Bayat ti panangaywanko kadakuada magustuak ti
agbuya kadagiti kotse ken tattao a lumabas. Nalang-abko pay
ketdi ti asuk ti tambutso ti kotse ket inkagumaak ti nagsabon iti
dayta nga angot ti siudad, a baro ken makabartek unay para iti
bassit a balasitang a dimmakkel iti puro nga angin. Limmabas ti
siudad sakbay ti panagkitak ket napukawko pay ti oras.
Inlawlawag kaniak ni tatangko nga sadiay nabingbingay ti aldaw
iti oras, idinto ta idi agnanaedak idiay Castrangia ti laeng
sumingising ken ilelennek ti init ti ammok. No dadduma bayat nga
ay-aywanak dagiti kudil umay ti maysa a nataengan a babai
manipud iti makinngato a kadsaaran tapno makikadua kaniak.
Nagsao iti nainget a Piedmontese ket diak maawatan ti maysa a
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banag: "Ania a napintas nga angaw, da ndua ti vegnat (sadino ti
naggapuam)? Cuma ti se ciamat (ania ti naganmo)?".
Agbalbaliwak. "Ti mi capisat mia (saan kadi a maawatan)?". Idi
nagmaga dagiti kudil pinuted ni Miss Tilde ti sukog dagiti
tengnged para kadagiti agdait a nangorder kadagitoy. 
  In-inut a nasursurok nga ikabil ti frisellina padding, ti loop iti
aglawlawna ken kalpasanna ti lining. Gapu kadagiti kabaelak
nangrugiak nga umawat iti linawas a pocket money ket di
nagbayag naikabilak iti panagtungpal kadagiti marka ti pension.
Nariknak a lakayak. Iti laboratorio adda radio: maragsakanak a
dumngeg kadagiti kanta. Saan a gagangay idi dagiti refrigerator
ngem addaan ti agtutubo a babai iti icebox a pinunnona kadagiti
bloke ti yelo nga insuplay ti maysa a gentleman a limmasat nga
addaan iti kariton kadagiti kalsada ti ili. Kabbaro kaniak ti
panaginum iti kasta a nasam-it a danum. Maysa a nalaka a
paglutuan ti kayo ti nangpapudot iti balay. Awan ti teleponona
ngem idi kasapulan nga umawag kadagiti kliyente imbaonnak
ken ni manangna, ti akinkukua iti maysa a kompania ti
konstruksion nga addaan iti sumagmamano a trabahador.
Karaman kadagitoy, naiparna a nakitak iti umuna a gundaway...
Ngem sabali daytoy nga estoria a no adda tiempo ken
tarigagayko, isalaysayko kadakayo inton agangay. 
  Iti pagtaengan nasayaat ti pannanganko, iti malem rimmuarkami
a nangpasiar iti sentro ti siudad nga addaan iti bato nga atep ken
dagiti tiendaan nga addaan kadagiti napintas a tawa. No Sabado
makikuyogak ken ni nanangko iti merkado, a mangsakup iti
nasayaat a paset ti sentro, no pumanawak iti trabaho agarup
tengnga ti aldaw. Gimmatangkami iti tela tapno makaaramidkami
iti amerikana. Na-checker dayta. Ininagurak dayta babaen ti
panangi-strut-ko kadagiti bambanagko iti Midnight Mass iti
Krismas. Iti ababa a pannao, naragsak a biag. 

79



  Dimteng ti karnabal. Tinabunuanmi ti party iti bisperas ti Baro a
Tawen idiay teatro ti Galletti a kaduami ti pamilia a nasinged
kadakami. Arapaap a makita dagiti masquerade ball iti tengnga
dagiti pabuya dagiti phosphorescent lights. 
  Iti simmaganad a Sabado idi bimmangonak adda di umiso.
Agsangsangitak ta saan nga inted ni nanang ti San Pellegrino
magnesia. Maysa a kasinsinna ti simmangpet manipud ken ni
Martigny. Nakipagngaldaw kadakami. Iti malem karkarna ti
riknak, kasla agpatingga ti ragsakko. Kinuyog ni Tatang ti
kasinsinna iti tren, kalpasanna nangrabiikami. 
  Saankami a rimmuar nagpasiar iti dayta a malem. Kinuna ni
Tatang ken ni Nanang, "Mapanak sarungkaran dagiti
gagayyemko idiay bar." Agarup alas dies ti rabii nagawid nga
agsangsangit ken agsangsangit a nalabaga ti rupana, a
napetpetan iti napigsa a ut-ot iti barukongna. "Teresa,
mangaramidka kaniak iti mansanas." Bayat nga agngangabit ni
tatang iti kama, nagtarayak a kaduak ni manang tapno
umawagak iti doktor iti 50 a metro ti kaadayona. Immay a dagus,
ngem kabayatanna, nagsardengen nga agbiag ni tatang.
Naammuanmi idi agangay a bimtak ti aorta. Awan koma ti
aramidenna uray kaskasano, nagna ni tatang iti ridaw ti langit ket
nagtayab a napan langit. Pebrero 17, 1951 idi. Iti intero a rabii
nagtalinaedak a nakaturong dagiti matak iti awan gawayna a bagi
ni tatangko. Agtulidtulid ti ulok, naglaok a migraine ken
panagulaw a dandani nangiyadayo kaniak iti dayta a siled a
nagbalin a makagura amin a banag gapu ta saksi dagitoy ti di
nainkalintegan nga ipapatay. Diak pulos insardeng a panunoten
ni tatangko ken ti naulpit a gasat nga agur-uray kaniak idiay
Domodossola, saanen a makaruar dagiti lua kadagiti matak ta
nagmagadan gapu iti panagsangit. Dayta a Dios a
pinampanunotko idi ipapanawko iti nakalitlitnaw a lawag iti rabaw
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ti Lingsat ti Messina, sadino ti naglemmenganna? Apay a
binaybay-annakami? Apay a kasta unay ti panangallilawna
kaniak? Apay ita ta nasarakak ni tatangko ket naikkat kaniak iti
agnanayon? Ania ti serserbi daytoy a trahedia? Ita ta ti Dios ditoy
Domodossola ket kasla naiduma, adayo, di magaw-at, kasla
naaramid iti sipnget, di magaw-at ken di matukod, napait, maysa
a Dios a diak ammo no agtalek manen wenno di ikankano iti
nabati nga aldawko. Iti adu a rabii ken rabii nagtalinaedak a
naulimek, a nagbantay a dagiti matak ket nabannog iti sipnget, a
dandani mangnamnama nga iti isasangpet ti aldaw agsubli ti
amin no kasano idi. Kadagidi mariribukan nga aldaw, nga adda ti
pamiliak iti igid ti rangkis, naawatak a ti langit ket saan a lugar
para kadagiti babassit a babbalasitang. 
  Maysa kadagidi a rabii, iti nasapa nga oras ti bigat natumbaak
ket kalpasan ti natutuok a turogko limned iti nasam-it a
tagtagainep: nasarakak ti bagik iti danaw, kalpasanna nagparang
kaniak ni tatangko a dagiti mata ken rupana ket nailumlom iti
nailangitan a lawag. Ita saanen a nagsagaba ti rupana ket
napintas manen. Nasam-it ti isemna kaniak, iniggamanna ti imak,
inarakupnak ket rinugianna ti makisarita kaniak. "Anakko -
kinunana - ti kayatko nga ibaga kenka ita ket ti ayatko, amin a
naimbag a kayatko kenka. Kaipapanan dagiti kasasaad a
saankami nga agkakaammo. Agbabawiak ta diak nakita a
dumakkel..." . 
  No dadduma panunotek dayta nga arapaap ken ti maudi a
panagdaliasatko, panunotek no kaano nga awagannak ti Apo,
kayatko nga iladawan nga inton bumallasiw iti ruangan ti langit
agur-uray kaniak ni tatangko, nakabado a kas iti dayta a malem
impannanak iti sine: kaduana adu ti ibagatayo iti tunggal maysa,
masapul nga agnanayon nga ituloytayo dayta a saritaan a
nasinga iti dayta nalamiis a rabii ti Pebrero. Dayta koma ti
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kasayaatan a pamay-an, iti panagkunak, tapno rugiak ti maudi a
panagdaliasatko. 
  Nabati ni Nanang a desperado nga addaan iti uppat nga annak
ken awan pensionna gapu ta simple a cobbler ni tatang. Amin a
lamiis ken amin a saem iti lubong ket bimmaba iti napanglaw nga
emigrante a pamiliami. 
  Adayo iti dagami, adayo iti biag, bukel ti daratkami a ginuyod ti
angin ti disierto. 
  Napukaw ni nanang ti bagina ken ti intero a kararuana.
Nagbalinen nga empty shell. Nakontrata ti bagina a kasla maysa
a pedaso ti kayo, pulos a di nagsardeng a kumapuy ti timbangna
ken ti napukaw a panagkitana, iti nalabaga ken awan ebkasna a
rupa, nagtalinaed a nakatakder iti intero a minuto nga agturong iti
adayo a punto, nga agturong iti tanem ni tatangna. Nagbalinen a
kasla aswang a nasaknap iti imposible a pannakalipat. Nariknak
ti kanito a matnag ken lumned iti kinadesperado nga awan ti
pagruaranna. Pinadasko nga iyugyugyog, kinasaritak nga
padpadasek a paragsaken. Nakaskasdaaw ta naan-anay a
nabaliktad dagiti akem: ti balasang ti nangliwliwa ken ni
nanangna, a nangisalaysay kenkuana kadagiti estoria tapno
maisagana iti biag nga awan ni lakayna ken tumulong kenkuana
a manglipat. Siak, ti ��inauna nga anak a babai, ket diak pay
nagtawen iti 15. 
  Kalpasan ti pangrabii nagsubliak nagtrabaho iti furrrier’s tapno
makagun-odak iti sumagmamano pay a sentimo. Siak ti
mangikagkagumaan a mangtaginayon a sibibiag ti gil-ayab ti
namnama. Ngem iti kamaudiananna ni nanangko, diak ammo no
kasano, nalabit babaen ti pigsa ti kinadesperado, iti nagbaetan ti
maysa nga ikkis ken sabali innalana ti intero a lubong iti abagana
ket in-inut a nagsubli iti panagbalinna a managdait, a nagdait iti
sumagmamano a palda ken dressing gown. 
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Kapitulo sangapulo - Ti napintas a tusa

  Idi Mayo ti isu met laeng a tawen nagsakit ti bassit a kabsatko a
lalaki iti kamuras ket natiliwak met dayta, ta diak naala dayta idi
ubingak pay. Bayat ti kaaddak iti kama nangngegko a linuktan ni
nanang ti ridaw. Adda nangtigtot iti doorbell. Kalpasanna,
nangngegko ti timek da zizì ken Michelillo. Madanaganak: sakbay
a didak pulos impan idiay Domodossola tapno makitak dagiti
dadakkelko ket ita nagparangdan. Nagtalinaedda iti agarup
makalawas, sa pimmanawda a medio nadismaya gapu ta
ninamnamada nga agsubliak a kaduada idiay Sicily. Idi
Nobiembre simmangpet ti surat a nabeddengan iti nangisit.
Naalarma ti ina ken agpigpigerger ti imana idi luktanna. Nakitak
nga agsangsangit: inwaragawag ni zizì ti ipapatay ni lolo Turi.
Nasarakanda a natay idiay away ti Bordonaro idi 8 Nobiembre.
Agtawen idi iti 87. Iti simmaganad a tawen adda sabali pay a
dakdakkel pay a pannakaupay, idi naiparna a dagiti
imbestigasion ti nangiturong iti makagapu iti ipapatay gapu iti
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pannakapukaw ti anges babaen ti panyo iti karabukob, a
nasarakan bayat ti pannakakali. Ti krimen ket inaramid ti maysa a
babai a kaduana ti kabsatna a lalaki, kaarruba iti away, tapno
takawen ti pension a 11,000 lire. Idi agangay nagserbi iti 24 a
tawen iti pagbaludan ken isu ket nagserbi iti 12 a tawen gapu iti
pannakikumplotna. 
  Nagtultuloy ti panagladingitko. Iti bassit a kuarta dimi makabiag
iti 5 a tao. Binalakadannak ni Miss Tilde nga alaek ti peke a
dismissal tapno makapagrehistroak iti employment office.
Masansan a mapanko kitaen no adda trabaho, ngem bassit laeng
ti namnama. Idi Abril ’53 naammuak a nangtangdanda iti
sumagmamano a babbalasitang iti maysa a paktoria. Saanda a
kasapulan, addan trabaho dagiti ammada. Isu a napanak iti
opisina tapno agprotesta: Ad-adda a kasapulak ti agtrabaho
ngem kadagiti dadduma. Idi Mayo simrekak kamaudiananna iti
maysa a paktoria a sadiay nangpataudda kadagiti elastic band,
lace ti sapatos, laso ken tubular para kadagiti alambre ti koriente.
Napinget a panagtrabaho nga addaan iti linawas a shift 6-13 ken
13-21. Kadagiti aggigiddan napanak met iti furrrier tapno
manayonan ti sueldok ken mangted iti bang-ar ken ni nanang. 
  Dimteng ti Agosto. Para iti bakasion, masapul a mapan ni
Comare Grazia idiay Sicily tapno sarungkaranna ti lakayen nga
inana. Inkeddengko met ti pumanaw a kaduak ni Caterina a
balasangko. Pimmanawkami babaen ti tren nga agturong idiay
Milan sa idiay Roma, a sadiay a simmangpetkami iti rabii.
Masapul nga aguraykami iti sumagmamano nga oras iti tren nga
agturong idiay Sicily. 
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  Iti estasion nasarakanmi ti sumagmamano a padami a pumurok,
ken karaman kadakuada ti maysa nga enano nga aktor manipud
Novara, ni Salvatore Furnari, ken maysa a soldado a diak
malagip ti naganna. Bayat ti panaginana ni Mrs. Grazia iti
bangko, naawiskami ken Caterina a nagpasiar. Impandakami
idiay Piazza Esedra tapno mangankami iti mottarello. Kasla
mangrugin nga agbiagak manen. 
  Idi simmangpet ti napusek a tren, nagdardaras ni Mrs. Grazia a
naglugan nga addaan iti dua a bag. Saan pay a naan-anay a
nagsardeng ti tren ket natnag a patad kadagiti riles. Caterina,
siak ken ti sibubukel a bunggoy nagpukkawkami iti Agnanayon
nga Ama bayat ti panangguyodmi kenkuana a napno kadagiti
sugat ngem simimilagro a sibibiag. Nagkedked a maipan iti
ospital. Kalpasan ti maysa nga oras pimmanaw ti tren. Sakbay ti
tengnga ti aldaw simmangpetkami iti estasion ti Terme Vigliatore
a naglugankami iti bus a nangipan kadakami idiay Novara Sicilia,
sangaili ti zizì ken Micherillo. 
  Inawatdakami kas sangaili ti dayaw. Addakami amin a tallo iti
kama iti dayta a rabii, saankami a nakaturog ken ni Caterina uray
maysa a panagkidem. Napno ni Mrs. Grazia iti ut-ot. Iti dayta met
la a rabii adda maysa a sorpresa: adda dagiti agtutubo a lallaki a
nangserenada kadakami babaen ti gitara ken biolin, ngem ni
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Manong Micherillo, a makapungtot, pinatarayna ida. 
  Dandani amin nga oras ti binusbos ti ina ni Caterina iti kama.
Namindua laeng a rimmuar iti sangapulo nga aldaw tapno
sarungkaranna ti baketen nga inana. Iti malem napanak binisita
dagiti kaklasek ken gagayyemko manipud iti laboratorio. Maysa
nga aldaw nakitak met ti maysa a kaeskuelaak nga immay
nangarakup kaniak. Iggemna ti bisikleta iti imana ket kiniddawko
nga itulodnak a paglugan. Idi, awan pay pulos nakakita ni Novara
iti balasitang a nakabisikleta. Apaman a naammuanna,
binabalawnak ni zizì: "Nagbalinka a kullaaw, diak koma pulos
napanunot dagiti kasta a banag." 
  Idi nakasubli idiay Domodossola, marigatan ni Mrs. Grazia nga
umimbag. Kalpasan dayta a pannakatnag, ti ut-ot ti arthrosis ti
nangsakup. Natured laeng idi napan a kaduana ti pamiliana iti
maysa a party, a sadiay naawisnak met. 
  Nagsubliak nagtrabaho iti paktoria ken iti furrrier, ngem
kasapulak dagiti baro a kapadasan. Maysa nga aldaw, bayat ti
panagbisitana iti parokia ti San Gervasio ken Protasio,
inasitgannak ni Don Giuseppe Benetti tapno agsaludsod kaniak.
Impudnok kenkuana amin a ladingitko. Pinaregtanak ket
kinunana: "Umayka iti oratory inton malem ti Domingo. Sadiay a
masarakam ti presidente ti Catholic Action a ni Signorina
Germana, a mangiyam-ammo kenka kadagiti babbalasitang ken
mangted kenka iti adu a nasayaat a balakad." Dagus a
nasarakak ti bagik a natalged: buyogen ti medio panagbabain
rinugiak ti nakigayyem. Mabutengak a diak ammo ti agsao ngem
babaen ti tulong ti Dios naparmekko dagiti immuna a
pakarigatan. Situtulok a binasak ti diario ti asosasion a
mangdaydayaw iti nangipasdek a ni Armida Barelli: gapu
kenkuana simmayaat ti biagko. Idi impalubos ti panagbalbaliw ti
paktoria, napanak iti misa iti agsapa iti alas 7, a sadiay
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naam-ammok ni Don Benetti, nga imbilangko a naespirituan a
direktorko. Iti Domingo intukonko ti mangbusbos iti maysa nga
oras iti nasayaat a press stand iti sango ti simbaan. Inawisdak idi
agangay a makikadua iti konseho ti ACLI. Iti amin dagita a
panagkumit nariknak a napateg ken naaramidak. 
  Imbilangdak a bigoted dagiti kakaduak iti paktoria, ngem diak
narikna a saan a komportable, kinapudnona inkararagko ida ken
tinawagak ida manen no bulgar ti panagsaoda kadagiti
pagsukatan sakbay a rinugiak ti shift. 
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Kapitulo Sangapulo ket Maysa - Porselana a Rupa

  Maysa a Domingo ti kalgaw inorganisar ti presidente ti German
Catholic Action ti panagbiahe iti kabambantayan. Iti bassit a
kuarta a nabati nabalinak a bayadan ti gastos ti panagbiahe.
Simmangpetkami babaen ti bus nga agturong idiay Goglio,
kalpasanna babaen ti cable car nga agturong idiay Alpe Devero
sa nagnakami nga agturong idiay Crampiolo. Pinampanunotko ti
kinapintas dagiti bantay a naabbungotan kadagiti sabong:
rhododendron, buttercup, atap nga orkidia. Blueberries a
pagpiestaan. Dagiti kabina nga addaan iti bato nga atep ken kayo
a tawa a kadagiti tawada ket nakabitin dagiti naraniag a nalabaga
ken de rosas a geranium. Dinamagko ken ni Germana no sadino
ti pagpatinggaan ti kalsada. "No nabannogkami agsardengkami
para iti packed lunch." Agarup alas 1 ti malem nagsardengkami
tapno uminumkami iti nalawag a danum nga agayus manipud iti
bato nga agturong iti ginget. Kalpasan ti pannangan,
panagkararag ken panagkanta nagluaskami iti panagsubli.
Agpigpigergerak iti ragsak: Diak pay pulos nabusbos ti kasta a
napintas nga aldaw. Idiay pagtaengan imbagak amin ken ni
nanang ket nakitak ti isemna. 
  Sagpaminsan nga umaw-awatak iti koreo manipud iti maysa a
gayyem manipud Novara Sicilia: kiniddawna a mangbirok
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kenkuana iti trabaho idiay Domodossola tapno makapagkitakami.
Nariribukanak unay ngem naragsakanak ta adda naayat kaniak.
Adda met ubing a lalaki a taga-Domodossola, ngem diak
nagustuan: iti agsapa, imminum iti shot ti grappa ken kanayon a
nalabaga ti pingpingna. 
  Impakita kaniak dagiti panagmennamenna iti agsapa ti dalan
nga agturong iti kombento, ngem maigiddato iti dayta magustuak
dagiti ubbing ken ti ideya a mangirugi iti pamilia. Intalekko ti bagik
iti pagayatan ti Dios.Binusbosko dagiti malem ti Domingo iti
oratory a nangiplano kadagiti linawas a panagkumit iti Katekismo
a kaduak dagiti gagayyemko. Sumagmamano a Domingo
mapankami kadagiti oratorio dagiti kabangibang nga ili. Ti
panagdaliasat iti bus ti nangriribuk kaniak, ngem ti tured ti
nangparmek iti sumagmamano a babassit a panagsagaba. 
  Idi Mayo 1, 1954, ti ACLI ken ti oratorio ket nangorganisar ti
panagdaliasat: ti panagperegrino idiay Santuario ti Madonna di
Oropa iti agsapa ken ti rali babaen ti Nadayaw a Pastore idiay
Biella iti malem. Maysaak kadagiti immuna a nagpirma a kaduak
ti maysa a gayyemko ken ti nobiona a ni Pierino. 2 a bus a napno
kadagiti agtutubo ti nabati. Karaman kadakuada ti managbabain
nga blond nga ubing a lalaki a nakitak idin iti sadinoman. Isu
dayta: ti trabahador manipud iti kompania ti konstruksion a
napanak nangawag kadagiti kustomer ti furrrier. Inyam-ammo ni
Pierino kaniak: kasinsinna. Iti aldaw dina pulos binaybay-an ti
panagkitana kaniak. Idi nakaawidak imbagak ken ni nanangko ti
maipapan iti dayta. Iti simmaganad a malem nakitak isuna iti
sirok ti bassit a balkonahe ti siled a masarakan iti umuna a
kadsaaran. "Nanang, nanang, umayka kitaen: adda ti ubing a
naam-ammok idiay Biella". Ket she with a half smile: "Nalawag
nga isu ket makikursonada kenka." Kabigatanna, iti panagruarko
a kaduak ti maysa a kaarruba, nasarakak isuna iti sanguanak.
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Mabain a dinamagna no mabalinna ti kumuyog kadakami. Medio
di masigurado nga inawatko. Naburakmi ti yelo babaen ti
panagsaritami maipapan iti daytoy ken dayta. Apaman a
nalpasen ti afternoon shift iti paktoria ket kimmuyog kaniak nga
agawid. Maysa a malem insang-atko tapno iyam-ammok ken ni
nanangna, a nasayaat unay ti panangabrasa kenkuana. Iti
nawaya nga orasna ket timmabuno iti oratory. Kalpasanna,
naisina dagiti lallaki ken babbai, iti laeng ngudo ti gimong a
makapagkitada. Tinabunuanmi met dagiti gimong ti ACLI. 
  Uray naggapu ni nanangko idiay Sicily, a sadiay saan a
makaruar nga agmaymaysa ti dua a lallaki nga agiinnayat,
nagtalek kadakami ket rinugianmi ti natalna a panagdaliasat.
Imbaga ni Giuse kaniak a naam-ammona ni tatangko: tapno
makagun-od iti sumagmamano a kuarta, yantangay adda 4 nga
annak ken ni laeng tatang ti agtartrabaho, idi ubing pay ket
inaramidna ti sumagmamano nga errands para kadagiti pinansial
ti kuartel sumagmamano nga addang manipud iti balayna. No
dadduma, iyegna ti sapatosda ken ni tatang tapno matarimaan.
Naragsak a dimngegak. 
  Sabali pay ti imbagana kaniak: idi idi 16 Setiembre 1950
linabasak ti Roma tapno makadanonak idiay Domodossola
dandani nagkitakami. Ni Giuse, kas pangawagak pay laeng
kenkuana, simmangpet a bisikleta para iti Nasantuan a Tawen.
Maysa nga adbenturoso a panagdaliasat: pimmanaw idiay
Domodossola a kaduana ti maysa a padi manipud iti ginget a
napartak a nagpedal a naka botas iti bantay. Dandani imposible ti
sumurot kenkuana. Nagsardeng laeng idi adda makitana a hardin
ti nateng tapno mangala iti ensalada. Kagudua ti panagdaliasat
nabati ni Giuse nga agmaymaysa. Iti dalan nakasarak iti maysa a
street vendor nga addaan iti daan a bisikleta a napno iti basura
nga ilakona. Nagtalinaedda a nakikadua agingga idiay Roma. 

90



  Dimteng ti Agosto. Agserra ti paktoria para iti bakasion ket
inkeddengko ti mapan sarungkaran ni adingko a Rosa nga
agpapaimbag kadagiti turod iti Lake Mergozzo. Kiniddawko
kadagiti madre a mangtarawidwid iti balay nga agtalinaedda iti
sumagmamano nga aldaw. Kasla dinakamatko laeng daytoy nga
ideya ken ni Giuse. Adda pay dadduma a babbalasitang nga
agbakasion iti balay. Karaman kadakuada ti beautician a kabsat
a babai ti maysa a madre. Iti agsapa ti maika-15, ti piesta ti
Assumption, inayabannakami iti kuartona kalpasan ti Misa tapno
agpraktiskami. Pinunnona ti rupami iti nadumaduma a cream,
mascara ken lipstick: kasla wax statueskami. Iti pangngaldaw
inawagan manen ni manang a madre ti kabsatna a babai: awan
serserbina ti panangtratona kadakami a kastoy. 
  Iti malem, a nangmatmat iti danaw manipud iti tawa, nakitak a
rimmuar ni Giuse. Diak kayat a makita dayta a porselana a rupa.
Iti pannakakitanak iti ridaw ket dandani dinak nabigbig.
Nagpadispensarak, nga inlawlawagko a maysa dayta nga
eksperimento ken nagbalbaliw metten dagiti dadduma a
babbalasitang. Iti malem nagnakami iti hardin ti balay. Idi
dandanin malem kinablaawannak: "Agkitata iti mabiit, idiay
Domodossola, ngem nadalus ken presko ti rupam a kas idi." 
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Kapitulo sangapulo ket dua - Violette

  Apaman a nalpasen ti dua a lawas a bakasion, nagsubliak a
nagtrabaho iti paktoria iti shift manipud alas 1 ti malem agingga
alas 9 ti rabii Bayat ti panangi-thread-ko kadagiti bobbin iti
spindle dagiti makina napanunotko ni Giuse, ngem maigiddato iti
dayta diak inaramid addaan iti dakkel a tarigagay a makakita
kenkuana. Iti alas 9 ti rabii naguni ti sirena ket nangrugin nga
agpitik ti pusok. Gapu ta naselioak ti folder, iti pagruaran ti gate
nakitak ti bisikleta iti medio nasipnget. Talaga nga isu: immay
kaniak, mabain a kinita ti rupak ket kinunana: "I like you so
simple". Pinagtugawnak iti tubo ti bisikleta sa inyawidnak.
Nagsinnukatkami iti simple a goodnight greeting. Dandani
inaldaw a mapaspasamak daytoy. Iti malem ti Domingo
agbisikletakami iti sumagmamano kadagiti asideg a purok.
Maysa nga aldaw impannak iti balayna tapno iyam-ammonak ken
da tatang ken nanang, dua a kakabsat a babbai ken maysa a
kabsat. In-inut met nga inyam-ammonak kadagiti uliteg ken
kasinsinna a kas gayyem. 
  Idi makitanakami ni nanang manipud iti balkonahe
pinasang-atnakami iti balay. Bayat a dote-na dayta nga ubing a
lalaki, diak unay desision. Idi Disiembre 8th, aldaw ti Immaculate
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Conception, ti aldaw ti naganko, nagkiriring ti doorbell. Dayta ti
florista, a nangiyawat kaniak iti sangabukel a nalabaga a
carnation. "Nana, impatulod ni Giuse kaniak ti naimbag a
tarigagayna!". Anian a pannakaupay idi linuktak ti nota: saan nga
isu, no di ket maysa a 14 ti tawenna nga ubing a lalaki a naiparna
a naam-ammok. "I love you" ti kunana nga addaan pirma. Siguro
impagarupna a siak ti kapadana. 
  Iti bisperas ti Krismas nagparang ni Giuse nga addaan iti dakkel
a namaris a plorera a napno iti tsokolate ken greeting card.
Nagyamanak kenkuana ket naggigiddankami a napan nagmisa iti
tengnga ti rabii. Upon returning home he told me: "Inton bigat
masapul a makikuyogak iti pamiliak tapno mangan kadagiti
kabagiak. Makitak manen inton Boxing Day". Idi agsapa ti
maika-26 kinunak ken ni nanangko "Saankon a rummuar a kadua
dayta a lalaki, isublik kenkuana ti plorera, diak kayat dagiti
commitments". Ket isu nga addaan iti nainget a panagkita:
"Nauyongka, mabalinmo koma nga inaramid dayta no dika pay
nangan kadagiti tsokolate." 
  Kadagiti simmaganad nga aldaw immay ni Giuse a kas iti
gagangay tapno alaennak manipud iti trabaho. Iti paset ti kalsada
a magmagna wenno iti tubo ti bisikleta dandani diak nakisarita
kenkuana. Idi Aldaw ti Baro a Tawen 1955 napanak nagmisa.
Adda met sadiay ket iti kamaudiananna kinuyognak nga agawid.
Iti ridaw kinunana kaniak: "Maammuak kadi no ania ti adda iti
panunotmo tapno agsagabaak iti kastoy?Dayta a garami ti
nangburak iti bukot ti kamelio ket inisemko. Inikkannak iti agek
ket kinunana: "Ita a malem alaenka tapno mapan kadagiti
vespers idiay Mount Calvario. Kalpasan ti vespers ket maipabuya
ti pelikula idiay ACLI club." Inawatko ket nagpakadakami.
Impadamagko dayta idiay pagtaengan ket siraragsak a kinuna ni
nanangko: "Saankanton a makasarak manen iti nasayaat nga
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ubing a lalaki a kas iti dayta." 
  Iti alas dos ti malem pimmanawkami idiay Calvary iti mule track
nga addaan kadagiti kapilia ti Via Crucis. Apaman a
nakadanonkami iti Sanctuary nagkantakami kadagiti vespers ket
kalpasan ti bendision napankami iti club. Diak malagip ti paulo ti
pelikula, ngem makauma unay, isu nga insingasingko nga
agsublikami iti siudad iti sinean ti Catena, a sadiay a nabalinanmi
a tinagiragsak ti nasaysayaat a pelikula, a maawagan iti
"Violette". 
  Idi Abril, iti panagdaliasatmi iti ginget ti Vigezzo ken iti Centovalli
babaen ti tren, nakikuyogkami kadagiti dadakkelna iti piesta ti
flower float idiay Locarno. Naam-ammomi ti padrino ni Giuse, a
nangiyam-ammo kaniak a kas "nobia". Inkabilna dagiti imana
kadagiti bulsana ket innalana ti 10 a Swiss francs manipud iti
pitakana, intedna ken ni Giuse ket kinunana "Well done, kaano ti
panagasawam?". Nagkinnitakami, dimi pay pulos nagsarita
dayta. 
  Kadagiti simmaganad nga aldaw rinugianmi a liwliwaen ti ideya
ti panagasawa. Nagsaritaanmi pay ketdi dayta iti pagtaengan.
Naragsak ni Nanang ngem maigiddato iti dayta, manmano ti
pinansial a posibilidad. In-inut a gimmatangkami iti
sumagmamano a sheet ken sumagmamano nga underwear.
Awan ti partikular a kasapulanmi. Napankami nagsapul iti bassit
ken nanumo nga apartment. Nasarakanmi dayta iti kadaanan a
distrito ti Motta ket ngarud inkeddengmi ti aldaw ti kasar: Lunes
19 Setiembre. Napanak ken ni nanangko iti tiendaan ti tela ti
Panzarasa tapno gumatang iti lace para iti kawes ti kasar ket
impanko ken ni Mrs. Tilde, ti furrrier, a kanayon nga inkari kaniak
nga aramidek dayta buyogen ti dungngo. 
  Iti town hall masapul a pirmaan ni nanang ti marriage banns ta
menor de edadak pay laeng. Naragsak met dagiti dadakkel ni
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Giuse. Iti parokya ni Monsignor Pellanda ket nangibaga
kadakami kadagiti napintas a balikas ti pammaregta: "Kanayon
nga agtalinaed a naemma nga addaan iti adu a pammati tapno
sanguen dagiti ragsak ken ladingit nga ireserba ti biag para
kadakami. Bay-anka a mangbirok ti nalabaga a tumataray iti igid
ti nave". 
  Masapul nga isaganami ti listaan ��dagiti kabagian ken
gagayyem a pakaidanon dagiti pabor a kas iti gagangay.
Manmano unay ti sangaili. Kinuna ti ina ni Giuse a "Dua iti
tunggal pamilia". In-inut a nakadanonkami iti 35 a tao. Napili
dagiti saksi: ni manong ni Giuse a ni Carmelo ken para kaniak ni
Pierino, ti arkitekto ti gimongmi. Makalawas sakbay ti kasar
insagana ti oratory dagiti lallaki nga indauluan ni Don Giuseppe
Briacca ti maysa a party para kadakami. Nagpinta ni Master
Furiga iti ladawan ti kablaaw iti pisarra ken nangaramid iti lukot a
nakaisuratan ti listaan ��dagiti gagayyem. Adda met lamisaan a
naabbungotan kadagiti pastry ken inumen. Awan pay pulos ti
kasta a party iti oratory. Mapabaro ti collegiate church da Santo
Gervasio ken Protasio ken napno ti sementado a kalsada
kadagiti rebbek ken bato, ngem dadduma a situtulok a babbai ti
nangaramid iti amin a kabaelanda a mangdalus iti dayta kas
pammadayaw kada Giuseppe ken Concetta. 
  Idi Septiembre 16, simmangpet da Zizì ken Micherillo, immakar
gapu ta makiasawa ni Concettina ket masapul a kumuyog
kenkuana idiay altar, a mangsukat iti amana nga awanen sadiay. 
  Kabayatanna, simmangpet ti sumagmamano a babassit a
sagut: maysa a kaldero ti kape, maysa a paggilingan iti kape,
baso a rosolio, set ti platito ken kubiertos manipud kadagiti
kabagian ken gagayyem a nakaawat iti pabor, maysa a kosina a
set manipud ken ni Pierino ken dagiti manongna. Ti Women’s
Catholic Action ti nangted kadakami iti bedside painting a
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kaduami ti Holy Family, ti katulongan a ni Don Benetti ti
nakaskasdaaw a berde a plorera ti sabong nga addaan kadagiti
pirak nga arkos. 
  Nabayag ti rabii sakbayna. Napanunotko ni nanangko a nabati
nga addaan iti tallo nga babassit nga annak ken manmano ti
rekurso. "Bassit ti pammatim, saan kadi nga insuro kenka ti
oratory school nga adda latta Providence iti biag?Idi Lunes ti
maika-19 bimmangonak iti alas siete. Simmangpet ni Mrs. Tilde a
naka-lace dress. Inkawesnak ken inurnosna ti belo a ginatangko
idiay Milan. Iti alas 9 ti bigat simmangpet ti taksi a mangitulod
kaniak iti simbaan. Nariribukanak, nasarakak ti baybay dagiti
tattao a mangbuybuya kaniak. Addan ni Giuse iti altar nga
agur-uray kaniak nga addaan iti bouquet ti sabong ti kahel,
kaduana ni Rosa a kabsatna ta magagaran unay koma ni nanang
Olimpia iti panagasawa ti umuna nga anak. Nakikaduaak
kenkuana a kadua ni Angkel Micherillo iti nalabaga a tumataray. 
  Nangrugi ti misa. Narikna met ni Monsignor Pellanda.
Malagipko ti makaparegta a homilia, ti bendision dagiti singsing, ti
kari ti tungpal biag a kinamatalek ken, iti ngudo ti seremonia,
dagiti pirma. Iti panagruar ti ina ni Pierino, a nagbalin metten a
manangko iti dayta a kanito, inkabilna ti badge dagiti babbai ti
Catholic Action iti barukongko. 
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Kapitulo sangapulo ket tallo - Baro a biag

  Apaman a nalpas ti selebrasion iti simbaan, simmaruno dagiti
refreshment iti Grandazzi bar in via Castellazzo. Iti nagbaetan ti
maysa nga agek ken sabali kadagiti sangaili addaankami iti
aperitif nga addaan iti sumagmamano a pizza ken pastries.
Espesial a kablaaw ken agek kadagiti katugang nga Olimpia ken
Armando a nakikuyog ken ni mum tapno alaenda ti maleta,
kalpasanna nagdardarasda a napan iti estasion tapno agsakayda
iti 12.15 a tren para iti honeymoon-da. 
  Agsangsangit ni Mommy kadagiti matana. Simrekkami iti
compartment. Inyanunsio ti station master ti ipapanaw babaen ti
whistle bayat a nagsanudkami ken Giuse iti tawa tapno
agpakadakami iti maudi. Nangrugi ti adbentura ti biagmi. 
  Apaman a nakadanonkami idiay Florence nagturongkami iti
hotel nga impasimudaag ni Mrs. Tilde, ti furrrier. Iti naluho a
pagserkan ket kinablaawannakami iti musika, kalpasanna
impannakami ti mayordomo iti siled iti maikatlo a kadsaaran.
Para kadakami baro ti amin, uray ti pannaturog iti doble a kama. 
  Iti umuna nga aldaw a simmarungkarkami iti siudad, iti
maikadua napankami idiay Piazzale Michelangelo a sadiay
mabalinmo a dayawen ti amin a Florence. Nangretratokami iti
sumagmamano: Mabalin a makaala ti kamera ni Giuse iti walo a
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nangisit ken puraw a retrato babaen ti maysa a rolio ti pelikula. 
  Iti maikatlo nga aldaw panagawid nga agturong idiay Roma.
Ad-adda a nanumo ti hotel gapu ta masapul nga umdas ti kuarta
a naurnong babaen kadagiti sakripisio. Nagsardengkami iti dua
nga aldaw tapno bisitaenmi dagiti uppat a basilika a nakita ni
Giuse iti Nasantuan a Tawen ken ti ubbog ti Trevi. Nagsublikami
met iti ubbog ti Esedra, daydiay manipud iti nalatak a rabii ti ’53
idi natnag ni Signora Grazia iti sirok ti tren. 
  Dimteng ti tiempo a pumanaw idiay Sicily. Kalpasan ti atiddog
��a panagdaliasat simmangpet ti tren idiay Calabria ket
kamaudiananna ti Sicilia ket mabalin a makita manipud iti Villa
San Giovanni. Naramanan ni Giuse dagita a kanito: ti tren ket
maikarga iti ferry-boat, ti Madonnina ket nangato iti pagserkan ti
sangladan ti Messina. 
  Agur-uray kadakami ni Angkel Carmelo, kabsat ni nanang,
agraman ti asawana a ni Gaetana ken dagiti annakna a da
Rosetta ken Antonietta iti estasion. 
  Inawatdakami a kasla dua a prinsipe. Dua nga aldaw a
nagtalinaedkami a simmarungkar idiay Messina: ti relo ti katedral
a nakitak idi ubingak, ti ��Madonna di Montalto ken dadduma
pay a napintas unay a plasa. 
  Maymaysa laeng ti pagkurangan dayta a balay: iti oras ti
pangrabii nagbado dagiti manong ken kasinsin ket imbes nga
agtugawda iti lamisaan kunada: "Mapantayo agpagnapagna iti
igid ti baybay". Siuulimek a rimmuarkami ken Giuse a mariknami
a peckish. Agarup alas onse ti rabii nagawid kami ket rinugian ni
manang ti nagluto. Maysa a rabii inkabilna dagiti kuton kadagiti
ukisda iti sarsa, ngem ti agbilang ket dungngo, saan nga ugali. 
  Iti maikatlo nga aldaw kinuyogdakami iti tren nga addaan iti
sumagmamano a lulua. Adda ni Angkel Micherillo iti estasion ti
Terme Vigliatore a kaduana ti drayber ti taksi tapno makadanon
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idiay Novara. Agur-uray kadakami da Zizì, manang Maricchia ken
manang Peppina iti purok. Talaga a kasla sumangsangpet dagiti
prinsipe ti Domodossola. 
  Kabigatanna napankami idiay Badiavecchia tapno sarungkaran
ni lolak iti ama a ni Concetta ken dagiti manong, kakabsat a
babbai ken kakabsat ni tatangko. Iti bassit a plasa nga addaan iti
tiendaan ti tabako ni lolak, adu nga umili ti purok a
makaam-ammo kaniak idi ubingak ti naguummong ken
mangaw-awag kadagiti dadduma a tattao: "Simmangpet ni
Concettina a kaduana ni lakayna!" 
  Agek, arakup, nalabaga a rupa. Kasla arapaap dayta kaniak.
Eksakto a lima a tawenen ti napalabas sipud idi pimmanawak iti
pagilian. 
  Dua nga aldaw kalpasanna, kaduami ti drayber ti taksi a ni
"Cauzi i Lupu" nga agturong idiay Taormina. Iti tengnga ti aldaw
impannakami iti restawran, a sadiay naidasar kadakami iti puraw
a guantes. Nagkinnitakami ken Giuse tapno kunaenmi:
"Umdasen ngata ti kuarta?". Gapu ta simmarungkarkami idiay
Taormina ken kalpasanna idiay Castelmola iti sidong ti napigsa a
tudo, idi dandanin malem nagsublikami idiay Novara, a nabannog
ngem napnekkami. 
  Kabigatanna, panawenen tapno agsubli idiay Domodossola.
Agur-uray kadakami dagiti panagkumit ti baro a biag. 
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Kapitulo sangapulo ket uppat - Dagiti umuna nga
umoktayo

  Uray no naaramidkon ti panagdaliasat idiay Domodossola idi ’50
ken ’53, kasla pimmanawak iti umuna a gundaway: agturongak iti
baro a biag kas agassawa. 
  Apaman a nalpasmi ti naglugan iti tren iti ferry-boat
simmang-atkami iti terrace tapno makitami ti Madonnina ti
sangladan ken Sicily nga in-inut nga umad-adayo. 
  Buyogen ti lua nagsublikami iti kareson, a nakatugaw kadagiti
kayo a bangko. Awan dagiti bunks idi. 
  Idi dimteng ti rabii nangrugikami a maturog a nakabitin dagiti
tengngedmi. Sagpaminsan a bumangonkami tapno kumita iti
tawa. Kadagiti napateg nga estasion inwaragawag ti
stationmaster iti napigsa ti nagan ti siudad. Idiay Naples adda
dagiti "guaglioni" kadagiti bangketa nga aglaklako kadagiti pizza.
Sisisiribda nga umuna nga innala ti kuarta kadagiti agbibiahe, sa
pimmanaw ti tren ket nabatida iti kuarta ken pizza. 
  In-inut nga umasidegkami iti Milan. Iti tren nga agturong idiay
Domodossola nariknak manen ti emosion a napadasak iti umuna
a gundaway 5 a tawen sakbayna: Lake Maggiore, dagiti bantay ti
Ossola, dagiti bato nga atep. Iti daytoy a gundaway a kaduak ni
lakayko a Giuse. Agarup tengnga ti aldaw nakadanonkami iti
destinasionmi. 
  Agur-uray kadakami ti ina ken tatang ni Giuse Armando. Maysa
a selebrasion dayta: no mabalinda koma a pinaguni dagiti
kampana. 
  Napartak a pangngaldaw ken ni nanang Olimpia sa iti baro a
nursery-mi iti distrito ti Motta tapno aginana. Iti simmaganad nga
aldaw inrugik manen ti trabahok iti paktoria ket nagsubli ni Giuse
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iti lugar a pagibangbangonan. 
  Napan ti pampanunotko ken ni nanangko gapu iti kinakurang ti
suportak, ngem pinaregtanak ti naespirituan a direktorko a ni Don
Benetti nga agkararag, nga impasiguradona kaniak nga adu a
tattao ti mangay-ayat kenkuana. No dadduma, mapankami ken
Giuse iti balayna tapno mangaldaw, ket tinagiragsakna dayta.
Kabayatanna, maysa kadagiti kakabsatko a babbai ti nakasarak
iti trabaho a mangikontribusion iti baro a suporta iti pamilia. 
  Di nagbayag kalpasanna inwaragawagmi kada mum, mum
Olimpia ken dad Armando nga agbalinda nga apong inton Hulio. 
  Mangrugin a mariknak ti pregnancy discomfort ngem trabaho ti
mangaw-awag. Kalpasanna, saan a nasalakniban dagiti
trabahador a kas ita. Nabalinan ni Giuse ti nakasarak iti
nasaysayaat a trabaho ngem iti lugar ti panagibangon iti ruar:
maysa a bassit a paktoria nga agar-aramid kadagiti kayo a banag
a kas dagiti saksakan ti bariles, ramit para iti pananglukat
kadagiti skein ti delana ken kasta met ti "paungi" (kayo nga
agtulid a tuktok). Iti maikalima a bulan rinugianmi ti simmarungkar
kadagiti tiendaan nga agsapsapul iti pram para iti masanguanan
a kappasngay. Kanayon a dakdakkel ti kalawa ngem ti ruangan a
pagserkan ket masapul nga ikeddengmi ti umakar iti balay. 
  Idi awan dagiti ahensia, napanka nagsaludsod ditoy ken sadiay.
Pinagsapulnakami ni Providence iti apartment iti maikadua a
kadsaaran ti maysa a balay iti via Scapaccino, iti asideg a mismo
ti talyer ti furrrier. 
  Iti apagbiit a tiempo inorganisarmi ti panagakar. Awankami idi iti
sentro ti siudad, ngem saan met nga adayo, as-asideg iti
pagtrabahuak. 
  Ti binulan nga abang ket 8,000 a lira, adu para iti bassit a
tangdanmi, ngem makaabrasa ken naraniag ti apartment. Iti
paraangan mabalinmi met ti maaddaan iti dua a metro kuadrado
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a daga a pagmulaak kadagiti nabanglo a ruot ken sabong, ti
passionko. 
  Apaman a naawatmi dagiti tulbek dinalusanmi dagiti siled ken
inarkosanmi dagiti tawa kadagiti napintas a kurtina nga addaan
kadagiti valances ken lace a kurtina iti kosina. Apaman a nalpas
ti iyaakar, nagtultuloy ti biag a kas iti gagangay. Ad-adda a
madlaw ti tianko. Maysa nga aldaw dinamag kaniak ti maysa a
katrabahuak no kaano nga agawidak para iti maternity leave ket
binalakadannak a mapan iti gynecologist. Isu nga inaramidko ti
appointment a pribado. Dandani binabalawnak ti doktor gapu ta
nabayag unay ti panagurayko: "Saanka a makapagtrabaho
kalpasan ti maikanem a bulan ken addakan iti maikapito a bulan:
nagrisgoka." Kabigatanna indeliberko ti dokumento iti opisina ket
uray ti empleado kinunana a naive-ak. 
  Kabayatanna insaganak ti layette babaen ti panaggantsilio
kadagiti sweater, kamisadentro, sapatos ken lampin a naaramid
manipud kadagiti daan a sheet nga impaay kaniak ni nanang. 
  Napankami met gimmatang iti pram, nga insaganak kadagiti
sheet a nabordaan kaniak kadagiti neutral a kolor, a diak ammo
no lalaki wenno babai. Kamaudiananna, iti malem ti Hulio 2,
naburak ti danumko ket gapu ta naempake dagiti maletami
nagluaskami a magmagna nga agturong iti ospital. Imbaga ti
gynecologist a nangeksamen kaniak ken ni Giuse a mabalinna ti
agawid. Kasla nangrugi laeng ti panagpasngay ket agarup 20
nga oras ti kasapulan. Kabigatanna nagsubli iti ospital ti
panagpasngay bayat nga agur-urayak pay laeng iti delivery room.
  Iti maysa a punto naipasngay ti maysa a lalaki ket napan
imbaga ti nars iti ama ti maladaga, a dandani nariknana ti sakit
gapu iti emosion. Kalpasan ti maysa nga oras nabalinanna nga
inarakup ti umuna nga anakmi, nga agnagan iti Armando a kas
ken ni lolona. Kalpasan ti sumagmamano nga oras,
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napakaammuan met dagiti lolo ken lola, uliteg ken kasinsin.
Kasla isu ti umuna a maladaga iti intero a lubong. 
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Kapitulo sangapulo ket lima - Agyamyamankami iti
Dios...

  Dagiti nars iti maternity ward ti nangiyeg iti daytoy a parsua a
lasag ken dara iti kamak sumagmamano nga oras kalpasan ti
pannakayanakna. Inkabilda iti barukongko. Malaksid iti rag doll
nga inaramid ni zizì para kaniak idi ubingak. 
  Makalawas ti panagyan iti ospital idi. Sakbay a nagawidkami
napankami iti simbaan ti ospital para iti "panagdalus 
  Iti ward nakasaganan ti amin nga agawid, ngem mangrugin nga
agtuyok ti ulok. Sinubok ti partera ti gurigorko: 39. Masapul nga
agtalinaedkami ken ti muniekko iti dua pay nga aldaw.
Kamaudiananna idi Huebes ti maika-12, dandani
naimbagankami, nagawidkami. Idi Domingo maika-15 ni
Armando ket naipan iti baro a wheelchair iti bautismo a font a
kaduana ni tatangna a Giuseppe, ti gayyemna a ni Mariuccia kas
madrina ken ti padrinona a ni Basilio, gayyem ti oratory. Awan ti
ragsakko a timmabuno iti okasion gapu ta dagiti panglakayen
gapu iti patpatien binalakadandakami nga agtalinaedkami iti
pagtaengan. Napnekak iti panangisagana iti bassit a
refreshment. 
  Naiduma ti biag kas threesome ngem medio nasayaat ti
inaramidko. Adu ti gatas ko, dumakdakkel ti maladaga ken
linawas nga itedko iti nursery center para iti check-up. 
  Daksanggasat ta idi agngudo ti dua a bulan nagsubliak a
nagtrabaho iti paktoria. Awan dagiti nursery idi. Nagtulag dagiti
lola a mangaywan iti tunggal maysa iti makalawas. 
  No agtrabahoak iti alas sais a shift, benda ni Giuse sakbay a
mapan agtrabaho ken ipanda iti destinasionna. Iti awan puotna
daytoy nga ubing ket agsagsagaba ken agsangsangitak a
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kaduana. 
  Daksanggasat ta diak makaruar iti trabaho. In-inut, buyogen ti
pammati, intuloymi ti panagdaliasat kas tallo: dagiti umuna a
pannangan, dagiti umuna nga addang ket nakaskasdaaw a
banag. Iti umuna nga aldaw ti kindergarten nakasarak
kamaudiananna ni Giuse iti nasaysayaat ti sueldona a trabaho. Iti
agarup dua a tawen isu ket maysa a janitor iti primaria,
kalpasanna isu ket naayaban idiay munisipalidad tapno mangala
iti puesto ti conciliator. 
  Daytoy ti nangpataud iti gundaway a panawan ti trabahok iti
paktoria ken idedikarko ti bagik iti ubing bayat nga ur-urayek nga
ikkan iti bassit a kabsat. Idi Agosto 17, 1962, naragsakankami iti
pannakayanak ti maikadua nga anakmi. Nalabaga ti kudil ni
Luciano ken blond ti buokna, kasungani ni Armando. Maysa a
sarsarita. Idi maika-26 ti Domingo isu ket nabautisaran a
kaduana ti amana a ni Giuse, ti madrina a kasinsinna a ni
Mariuccia ken ti padrinona a ni Antonio, ti kabsat ni Giuse. Iti
daytoy met a gundaway masapul nga agtalinaedak iti
pagtaengan. Apaman a malpas ti maternity leave-ko, pinanawak
ti trabahok tapno idedikarko ti bagik kadagiti dua a napintas nga
annakko. 
  Idi Oktubre 1, 1962, nangrugi ni Armando iti umuna a grado nga
adda iti abaga ti asul nga apron ken schoolbag-na. Intalekmi
dayta iti sumagmamano a lua ken ni maestro Leopardi. 
  Iti isu met laeng a panawen, ti Mayor ti Domodossola ket
pinaayabanna ni Giuse ken intukonna kenkuana ti pagdagusan iti
maikadua a kadsaaran ti pasdek ti siudad, a nagtalinaed a
bakante idi nagretiro ti mensahero ti munisipio. Iti sumagmamano
nga aldaw inorganisarmi ti panagakar. Adda amin a
pagnam-ayanmi iti sentro. Iti malem, apaman a naserraan ti
dakkel a ridaw, dakami ti agturay iti siudad. Komportablekami a
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mabuya dagiti demonstrasion manipud iti balkonahe ti opisina ti
Mayor. Manipud kadagiti tawami makitami ti paset ti merkado nga
addaan iti sinigsiglon a tradision. 
  Kabayatanna, ar-aramiden ni Luciano ti umuna nga addangna:
nagbalinen a maskot dagiti empleado ti munisipio. 
  Tapno manayonan ti tangdan ni Giuse kayatko ti mangimbento
iti trabaho. Rinugiak ti nag-dressing kadagiti tawa, kama ken
unan para kadagiti gagayyem. Nagsaknap ti sao ket ngarud
nagbalinak a "curtain lady". Iti nawaya nga orasna, nasursuro ni
Giuse nga isagana ti panagtitipon dagiti linia ket, agyamankami iti
Dios, nabalinanmi a tinagiragsak ti nanamnam-ay a biag. 
  Idi Oktubre 1, 1968, nangrugi met ni Luciano nga ageskuela ken
ni maestra Luisa Cerri. 
  Napartak ti panaglabas ti panawen. No kalgaw
nagbakasionkami iti aglawlaw ti Italia a kaduami ti tolda a
pagkampoan. No dadduma agingga idiay Sicily, agingga iti ilik. 
  Idi Hulio ’73 agkampokami idiay Val d’Aosta ket nangrugin nga
addaanak kadagiti umuna a sintoma ti panagsikog. Idi Pebrero
16, 1974, simmangpet ti bassit a kabsat a babai a ni Daniela para
ken ni Armando, a dandani sangapulo ket walo ti tawenna, ken ni
Luciano, nga agtawen iti sangapulo ket dua. Panawen ti karnabal
ket impagarup dagiti tattao a mangmatmatmat iti de rosas a laso
iti ridaw ti Town Hall. Binalakadannakami ti padi ti parokia a
rambakanmi ti Buniag iti rabii ti Paskua, a madrina ti gayyemmi a
ni Gianna ken padrino ni manongmi a ni Benito. 
  Malaksid kadagiti patpatien, iti daytoy a gundaway nakipasetak
met iti pasamak iti rabii ti Abril 13th. Kabigatanna adda
sangagasut a sangaili iti reception iti oratory. 
  Dimmakkel metten ni Daniela ket nataengankami itan. Ti tallo
nga annakmi ket nangted kadakami iti 7 nga appoko: Stefano,
Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia ken Matteo. 
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  Agpatingga ti estoria. Idi Setiembre 19, 2015 nagselebrarkami
ken Giuse iti 60 a tawen nga agkakadua. 

  Agyamyamankami iti Dios, ni Apotayo ken amin a nangayat
kadakami. 
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La Mazza Concetta Maglio, naipasngay idiay Novara di Sicilia idi 18 Abril 1936.
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