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Biografi

  Concetta La Mazza lahir di Novara di Sicilia pada tahun
1936, putri sulung dari Domenico La Mazza dan Teresa
Correnti. Pada tahun 1950, setelah masa "kepercayaan"
yang menyakitkan kepada bibi dari pihak ibu, dia bergabung
dengan orang tuanya di Domodossola, di mana dia masih
tinggal bersama suaminya Giuseppe. Dia memiliki tiga anak:
Armando, Luciano dan Daniela. Baru-baru ini keinginan yang
luar biasa untuk mengingat masa kecilnya di Novara telah
merayap ke dalam pikirannya dan inilah kelahiran buku
harian pribadi yang intim ini, tetapi penuh dengan anekdot
dan referensi ke lingkungan pada zaman itu: kota, pedesaan,
orang-orang, kebiasaan, tradisi wilayah itu di tahun-tahun
kelam Perang Dunia Kedua. 



_____



Energi primordial menulis

  Concetta kecil dipercayakan kepada pamannya dan terpaksa tinggal di
Castrangia di gubuk yang jauh dari kota dan teman-temannya. Jadi dia
melakukan perjalanan Via Crucis pribadinya dalam kesendirian selama
tahun-tahun sulit perang antara kelaparan, ketidaktahuan akan waktu,
takhayul, dan penganiayaan. Setelah perang, emigrasi yang tak
terhindarkan dan awal yang sulit secara alami di utara. 
  Semua ini diceritakan melalui mata seorang gadis kecil yang meninjau
kembali fase pertumbuhannya dalam ingatan dan yang dengan kesegaran
yang mengejutkan dan rangkaian ironi yang halus memberi kita kembali
kesenangan membaca - akhirnya - kisah lambang komunitas keluarga kita,
mampu menggerakkan kita secara mendalam dan itu milik kita
masing-masing. 
  Dalam novel pendek karya Concetta La Mazza ini, menulis merongrong
setiap aturan dan kembali ke asalnya, bebas dari skema formal apa pun,
didorong oleh vitalitas internal yang misterius, menjadi sungai yang
mengamuk yang membanjiri segalanya, itu adalah hujan jiwa yang deras. 
  Sosok pamannya, Antonia dan Michele, tak terlupakan, sama seperti citra
Novara yang tetap dermawan, menyelimuti dan manis sekaligus kasar dan
keras. 
  Akhirnya, transisi yang sulit ke masa remaja ketika hal yang tidak dapat
diperbaiki terjadi, tetapi Concetta kecil tidak menyerah pada takdir yang
tragis, berkat keberanian dan harapannya yang tak tergoyahkan di masa
depan, berkat matanya yang mampu melihat... melampaui langit biru! 

NINO BELVEDERE



  "Cobaan dimulai bagi saya. Mungkin hari itu
panas, musim panas tahun 1938 dimulai, saya
berumur dua tahun dan bibi saya datang
menjemput saya. Di dalam tas kain dia menaruh
blus dan dua pasang celana dalam, lalu tanpa
sadar aku meninggalkan rumahku. Saya sangat
kecil sehingga saya tidak menyadari bahwa Via
Crucis saya akan dimulai hari itu." 



Melewati langit biru

Bab satu - Rumah pihak ayah

  Sekarang ini adalah reruntuhan tua yang tidak berpenghuni,
tercekik oleh sarang laba-laba dan digerogoti ngengat, tetapi
dahulu kala, di Novara, sebuah kota yang terletak di bawah
benteng megah di pegunungan Messina, di sebuah gang di
distrik Engia ada sebuah rumah di dekatnya. air mancur. Pintu
masuk membuka ke tangga internal yang menuju ke lantai
pertama di mana terdapat sebuah ruangan kecil dengan papan
kayu: itu adalah kamar tidur. Anda naik ke atas dan ada dapur,
jika Anda bisa menyebutnya begitu. Di salah satu sudut ada
lempengan batu tempat api dinyalakan dan tripod besi yang
digunakan untuk menopang panci pasta. Di seberang, tergantung
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di dinding yang gelap gulita, sekop kayu, dua saringan, satu kecil
dan satu besar, oven untuk memanggang roti, di samping peti
yang setengah busuk, meja, dua "furrizzi" dan beberapa kursi
reyot. Akhirnya ada kamar, dengan balkon kecil yang
menghadap ke gang, di mana hanya ada satu tempat tidur.
Lubang itu adalah kerajaan tempat tinggal kakeknya, yang
menjanda pada tahun 1934. Jamban batu dengan tutup kayu
telah dibuat di bawah tangga. Karena tidak ada selokan, yang
terakhir pasti berfungsi untuk mengurangi bau busuk yang
dikeluarkan. Secara alami, rumah itu kekurangan air ledeng dan
listrik, kenyamanan yang bahkan tidak dimiliki oleh para baron
pada masa itu. Di sampingnya ada gerbang kayu yang mengarah
ke balok tempat ayam-ayam bertengger di atas kayu. 
  Di sudut ini, di luar dunia ini, ibu saya, seorang penjahit, tinggal
bersama kakek saya, dua saudara lelaki dan perempuan,
semuanya lebih tua darinya, menikah dan juga tinggal di Novara.
Ibuku berambut pirang, kurus, bertubuh sangat rapuh, dia
memiliki ciri-ciri yang sangat lembut dan yang paling mencolok
dari wajahnya, seputih susu, adalah dua mata biru besar, hampir
selalu ketakutan dan sedih. Mungkin kematian mendadak ibunya,
ketika dia berusia dua puluh empat tahun, menjadi penyebab
kelemahan fisik dan moralnya. 
  Beberapa tahun setelah kematian nenek saya, ibu saya, berkat
campur tangan salah satu ibu baptisnya, bertemu dengan
pangeran menawannya. Ayah saya berasal dari keluarga
bangsawan dari Badiavecchia, yang mengelola kedai minuman
dengan toko tembakau dan bahan makanan. Itu adalah keluarga
pekerja keras, dan ayah saya adalah seorang pria,
bagaimanapun juga, sangat tampan, tinggi, berkulit gelap,
percaya diri, dan giat. Dia tinggal di dusun yang jauh dari kota:
dengan berjalan kaki, dengan kecepatan yang baik, dia tiba
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dalam waktu setengah jam. Ayahnya mengangkut arang. Sang
ibu adalah seorang wanita yang dinamis, di pagi hari dia pergi ke
Novara dengan membawa bagal untuk membeli barang-barang
yang dia sediakan di toko: tembakau, garam, dan makanan. Dia
selalu berpakaian elegan dengan selendang hitam besar di
lehernya, dia juga membeli koran untuk memberi informasi
kepada pelanggan. Itu adalah satu-satunya toko di dusun dan
kesejahteraan di rumah itu, meski ada delapan mulut yang harus
diberi makan, tidak kurang. 
  Larut malam dia akan dengan mencolok membantu
pelanggannya yang sekarang mabuk - dan dompetnya - dengan
mengencerkan anggur dengan soda berwarna. Karena
anak-anak tidak selalu mewarisi pekerjaan orang tua mereka,
ayah saya telah mempelajari keahlian tukang sepatu. Setelah
pertunangan yang berlangsung beberapa bulan, ayah dan ibu
saya, yang pernah menikah, pergi membuat sarang cinta mereka
di rumah dekat air mancur di distrik Engia. Tepat sembilan bulan
kemudian saya tiba di dunia ini dan, menurut adat suci Selatan,
saya dinamai menurut nama nenek dari pihak ayah saya,
Concetta. Meskipun usia saya masih muda, saya memiliki kulit
gelap dan keriput, saya selalu menangis. Kakek, karena kami
tidak memiliki buaian, terpaksa mengayun-ayunkan saya
sepanjang hari di pelukannya, pada malam hari saya tidur di
ranjang besar bersama ayah dan ibu. Bagaimanapun, saya
sangat jelek dan tak tertahankan. Beberapa bulan kemudian,
karena pekerjaan langka di pedesaan, ayah saya memutuskan
untuk bekerja di Sardinia. Ketika dia pergi ke pulau lain, dia
meninggalkan ibunya dengan bayi yang menangis dan makhluk
lain yang sedang menendang rahimnya. 
  Ketika saya berumur dua puluh bulan, saudara perempuan saya
Rosa lahir. Nama itu dari nenek dari pihak ibu. Berbeda dengan
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Concetta, Rosa - lagi-lagi menurut ibuku - cantik, dengan kulit
putih dan merah jambu, rambut cokelat yang membingkai wajah
harmonis yang dihiasi dua mata biru yang indah: sekuntum
bunga, seperti namanya! Sedemikian rupa sehingga ketika ibu
saya pergi ke air mancur untuk mengambil air dengan Rosa di
pelukannya, teman-temannya bertanya bagaimana mungkin
melahirkan dua anak perempuan yang sama sekali berbeda. -
Chista cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra... - Yang ini,
Rosina, ya dia cantik, tapi yang lain... kata teman-temannya
sambil meringis. Sementara itu dalam situasi ini saya terus
gelisah, seolah-olah saya merasakan firasat cobaan saya, yang
alhamdulillah saya alami, meski tidak dengan kepasrahan. 
  Untuk menceritakan kisah selanjutnya, pertama-tama, saya
harus memperkenalkan Anda kepada bibi saya Antonia,
singkatnya, zì ’Ntuoia. Dia adalah kakak perempuan ibuku, di
antara keduanya ada perbedaan tujuh belas tahun. Dia adalah
seorang wanita pendek gemuk, dengan rambut kotor menutupi
matanya. Wajahnya yang terabaikan tampak lebih tua dari
sebenarnya, dan ada begitu banyak penghinaan dalam tatapan
kosongnya. Pada usia dua puluh tahun, pada usia menikah saat
itu, dia menikah dengan sepupu pertamanya, yang baru saja
pulang kerja di terowongan Sempione, yang telah menjanda dan
memiliki seorang putra berusia tiga tahun. Pria ini, paman saya
Michele, zì Micheri, adalah pria pendek dan tampak seperti tiruan
Raja Vittorio Emanuele III kampungan, dia tinggal di sebuah
rumah miliknya di jalan kota yang sangat khas untuk anak tangga
selebar hampir dua meter.. Itu adalah rumah yang indah. Di
lantai dasar ada toko tukang kayu dengan konter pusat besar
dengan wakil, dua lemari dinding tempat dia menyimpan serak,
pahat, gimlet, gouge dan auger, mesin bubut untuk membulatkan
kaki meja yang dia bangun, sebuah untuk mengasah pesawat
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dan pisau, tungku pembakaran kayu dengan panci untuk
mencairkan lem, papan bertumpuk di mana-mana, beberapa
gergaji menempel di dinding, beberapa jimat keberuntungan
seperti sepatu kuda, tanduk kambing, dan kulit kura-kura,
singkatnya, salah satu tempat yang oleh sekarang mereka hanya
milik dunia kenangan. 
  Sebuah tangga kayu mengarah ke lantai satu, di mana terdapat
dua ruangan luas dengan ubin keramik, barang mewah pada
masa itu, sebuah bufet buatan paman saya, sebuah sofa, sebuah
meja dan beberapa kursi yang dianyam dengan tali rafia,
semacam tali sayur. Dari balkon yang menghadap ke jalan pada
pertengahan Agustus, ketika prosesi Asumsi naik menuju Biara,
kepala Madonna yang dimahkotai dapat disentuh dengan tangan.
Di sisi lain, dari lantai dua Anda bisa melihat Rocca Salvatesta
dan di seberangnya, melalui celah di antara rumah-rumah, Anda
bisa mengagumi pemandangan indah pegunungan yang
perlahan-lahan meluas ke luar, melampaui langit biru, sampai
Anda mencapai laut di mana, terutama di hari-hari musim semi
yang sejuk ketika tidak ada kabut, Anda dapat melihat Vulcano di
ujung cakrawala dan kemudian Lipari, Stromboli, dan semua
pulau lainnya: tontonan alami, kartu pos warna-warni yang
berkilauan. 
  Tangga lain naik ke lantai pertama, di mana dapur dan kamar
tidur berada, yang pertama sangat luas dan dilengkapi dengan
oven kayu bakar untuk roti dan kompor batu bara dari besi untuk
memasak. Tidak diragukan lagi itu adalah rumah yang indah,
terlepas dari ketidaknyamanan dapur tanpa bak cuci dengan
saluran pembuangan untuk melakukan pekerjaan rumah tangga
yang lebih penting. Pada masa itu beberapa kemudahan masih
belum terbayangkan. Faktanya, air diambil dari air mancur umum
dalam wadah seng dan kemudian dibawa ke lantai dua untuk
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dituangkan ke dalam baskom terakota besar untuk mencuci
piring. Karena tidak ada saluran pembuangan dari wastafel, air
dari wastafel dibawa kembali ke lantai dasar dan dialirkan ke
toilet. Bagi seorang wanita itu adalah pekerjaan yang sangat
melelahkan. Kondisi budak dan memalukan, pada batas daya
tahan manusia, mencapai klimaksnya pada waktu makan malam
ketika Bibi Antonia, untuk menghormati suaminya, harus makan
dari piring yang sama dengan yang dia makan sebelumnya, dan
mungkin anak baptis itu mengulanginya. hal yang sama, tapi
saya tidak memiliki ingatan tertentu tentang ini. 
  Paman Michele adalah seorang pria yang murung dan bermuka
masam, sama seperti pekerja yang bodoh, alih-alih berhati, dia
memiliki palu batu pasir. Di matanya saya belum pernah melihat
secercah kelembutan atau kasih sayang terhadap orang lain. Dia
memisahkan bibinya di rumah untuk menjaga anaknya, dia harus
menyiapkan makanan, menjadi pelayannya dan selalu berkata
ya, ya, ya. Dia bahkan tidak bisa melihat ke balkon kalau tidak
akan ada masalah, sementara hampir setiap malam setelah
bekerja dia pergi ke kedai minuman bersama teman-temannya
untuk minum. 
  Dia akan pulang dengan terhuyung-huyung, bermandikan
keringat dan dengan napas bau yang tidak mungkin ada di
sekitarnya. Sebaliknya bibiku, di dekat lampu minyak,
menunggunya sampai larut malam bahkan tanpa makan. Ketika
raja kecil kembali - dia sering tidak memiliki kekuatan untuk
menaiki tangga - kelelahan, dia meninggalkan dirinya di meja
kerja yang berdebu dan tinggal di sana sepanjang malam untuk
menenangkan diri. Terlepas dari segalanya, Bibi Antonia
menutupinya dengan mantel dan dengan penuh kasih duduk di
sampingnya untuk menjaganya sampai pagi. Demikianlah
tahun-tahun berlalu dan, sebagai imbalan atas pengabdian
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seperti itu, dia bahkan tidak bisa pergi mengunjungi kerabatnya
untuk menghindari adegan. Dia, cemburu, picik dan sombong,
pergi membeli benang tisik, sisir, jepit rambut, dan
barang-barang lainnya, untuk mencegahnya meninggalkan
rumah. Saat diundang ke pesta pernikahan, Paman Michele tidak
pulang ke rumah hingga saat-saat terakhir dan Bibi Antonia tidak
bisa pergi sendiri hingga kerabat berhasil melacak suaminya.
Sesekali mereka berhasil meyakinkannya, di lain waktu dia tiba
tepat waktu tetapi kemudian, di tengah pesta, dia menghilang
dan Bibi Antonia, kecewa dan tidak senang, kembali ke rumah
semua mogia mogia. Seiring waktu dia mengumpulkan kepahitan
dan kesedihan, tidak dapat melampiaskan kepada siapa pun
karena dia terisolasi, dia menjadi korban sakit kepala dan sakit
gigi yang menyiksanya selama berminggu-minggu. 
  Suatu hari seorang tetangga, begitu baik dan saleh, menelepon
Zio Michele dan memarahinya karena semua perlakuan buruk
yang dia buat istrinya menderita: - Anda seharusnya malu - dia
berteriak padanya - membuat wanita seperti itu menderita...
Antonia perlu mencari udara segar, Anda tidak perlu
memisahkannya di rumah, dia harus pergi keluar, pergi ke misa,
pergi ke kerabat, seperti yang dilakukan semua orang Kristen.
Yang terpenting, dia harus berjalan, hanya dengan cara ini sakit
kepalanya akan hilang...- tetangga berhenti sejenak, lalu
melanjutkan berkata: - kurang dari satu jam dari sini, berjalan
menyusuri jalur bagal, kami memiliki sebidang tanah dan sebuah
rumah kecil yang sangat sederhana dengan dapur di bawah atap
dan ruangan lain yang sedikit lembap yang dapat digunakan
sebagai kamar tidur di musim panas. Di negeri ini ada tanaman
hazelnut, ara, jeruk keprok, medlar, anggur, zizzole, apel, pir,
zaitun, singkatnya, semuanya bagus. 
  Seperti yang Anda ketahui, setelah kematian saudara laki-laki
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saya, saya harus menjaga bibi saya dan saya tidak bisa lagi
mengurus pedesaan, jadi saya berpikir untuk menjualnya.
Mengapa Anda tidak membelinya? Jadi istrimu bisa menghirup
udara segar... Paman Michele awalnya ragu tapi kemudian pergi
mengunjunginya dan bahkan meyakinkan dirinya untuk
membelinya. Dalam waktu singkat akad ditetapkan dan harta itu
menjadi miliknya. Karena itu, peniru Vittorio Emanuele III, yang
semakin lihai dan berbahaya, melamar Bibi Antonia: - Anda akan
belajar memetik buah ara dan mengeringkannya. Ketika Anda
harus mencuci pakaian Anda, Anda akan pergi ke sungai dan
mendapatkan air yang Anda butuhkan untuk minum dan
memasak dengan menggali lubang di pasir untuk
memurnikannya. Kita bisa pensiun untuk tinggal di pedesaan:
Saya akan bekerja sebagai seorang tukang kayu untuk keluarga
yang tinggal di dusun terdekat San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia dan Piano Vigna. Akan terasa tidak nyaman di
musim dingin ketika sungai meluap dengan air, tetapi saya akan
mengatasi rintangan ini. Anda, di sisi lain, akan dapat menikmati
pedesaan. Dengan tatapan tertunduk, sekali lagi Bibi Antonia
melakukan apa yang diperintahkan: - Cuomu tu voi, eu fazzu.-
Sesuai keinginanmu, aku akan melakukannya, orang malang itu
menjawab dengan patuh. 
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Bab Dua - Keluar dari dunia ini

  Pada awal musim semi tahun 1936, wanita malang dan paman
Micheri pindah ke Castrangia, di pedesaan, dekat dasar sungai.
Di berbagai dusun di Badiavecchia, San Basilio dan Vallancazza
tersiar kabar bahwa bagaimanapun dia tersedia dan orang-orang
memanggilnya untuk pekerjaan itu. Pada masa itu ada
kebiasaan, bahkan jika hari ini mungkin tampak aneh, bahwa
ketika mereka membutuhkan meja, jendela, pintu atau lemari
pakaian, mereka memanggil tukang kayu dan menjamunya di
rumah mereka: mereka membuat meja kerja dan menyediakan
kayu yang diperlukan. Paman Michele membawa peralatan dan
tetap di lokasi sampai pekerjaan selesai. 
  Mereka memanggilnya untuk menebang pohon dan
membiarkannya mengering selama beberapa tahun. Batang
pohon itu kemudian dipasang di dinding. Tukang kayu
memegang gergaji dari atas dan seorang asisten di bawah:
"Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia"
(Lihatlah, tuan yang hebat, besok kita akan membuat peti). 
  Batang pohon dipasang di dinding. Dengan gergaji besar
mereka memperoleh meja dan dengan ini mereka membangun
jendela, tempat tidur, lemari pakaian. Untuk melakukan
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pekerjaan ini, dia bangun jam 4 dan berangkat dengan tas ransel
dan besinya. Ketika dia tiba di rumahnya, pelanggan
menawarinya susu yang baru diperah dengan bawang dan
sepotong roti. Siang hari, sepiring pasta dan sepotong keju. Saat
senja dia berhenti bekerja dan mereka memberinya roti buatan
sendiri sebagai uang muka pertama sebelum menyelesaikan
tagihan pada hari Minggu di Novara. 
  Beberapa tahun berlalu dan putranya, Turillu, telah dewasa dan
memahami secara langsung bahwa dia tidak bermaksud, untuk
apa pun di dunia ini, menghabiskan sisa hidupnya terisolasi di
pedesaan. Dia telah mempelajari perdagangan ayahnya tetapi
ingin berspesialisasi dan menjadi pembuat lemari. Dia berhasil
meyakinkan ayahnya untuk mengirimnya ke kota di mana ada
kemungkinan untuk mempelajari seni itu. Dia pindah ke Catania
dan setelah dua tahun magang dia menjadi sangat baik, dia
merasa siap untuk melakukan pekerjaan itu, dan karena dia
sekarang berumur sembilan belas tahun dia pikir waktunya telah
tiba baginya untuk memulai keluarganya sendiri. Dia telah
mengenal putri seorang gembala selama bertahun-tahun dan
memutuskan untuk menikah tetapi itu bertentangan dengan
keinginan Zi Micheri yang ingin putranya menikah dengan wanita
dari kastanya. Pada masa itu, luar biasa, tetapi seperti ini: bagi
seorang pengrajin untuk menikahi putri seorang gembala adalah
penyebab aib yang besar. Konflik besar tiba-tiba muncul antara
ayah dan anak yang mendorong Turillu untuk melepaskan diri
secara definitif dari ayah dan ibu tirinya. Dengan keluarga
barunya, dia meninggalkan negara itu dan pindah ke Como di
mana dia menghasilkan banyak uang dengan pekerjaannya. 
  Paman tidak memiliki anak, jadi, dengan kepergian Turillu,
mereka ditinggalkan sendirian untuk selamanya. Yang paling
menderita dari isolasi ini adalah Bibi Antonia yang menghabiskan
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sepanjang hari berbicara dengan burung, lalat, dan nyamuk yang
berdengung di sekelilingnya. Di gua di pedesaan itu, dia tidak
memiliki kesempatan untuk berbicara dengan siapa pun. Hanya
pada kesempatan hari raya penting seperti Natal, Paskah atau
pesta Madonna Assunta pada pertengahan Agustus barulah dia
berkesempatan pergi ke desa untuk mengunjungi ibu saya.
Dalam salah satu kunjungan ini, setelah lama mengeluh tentang
kondisinya, dia melamar saudara perempuannya: - Dear Teresa,
saya perhatikan bahwa dengan dua gadis kecil Anda memiliki
terlalu banyak masalah, percayakan Concetta kepada saya
sehingga Anda akan lebih bebas untuk mengabdikan diri untuk si
kecil. Saya akan membawanya ke pedesaan di mana udaranya
lebih baik dan akan membantunya - Ibu saya awalnya merasa
tidak aman tetapi kemudian, seperti biasa, mengingat sifatnya
yang mudah dikondisikan, di balik desakan mendesak saudara
perempuannya dia setuju. 
  Cobaan dimulai untuk saya. Mungkin saat itu hari yang panas,
musim panas tahun 1938 telah dimulai, saya berusia dua tahun
dan bibi saya datang menjemput saya. Di tas kain dia
meletakkan blus, dua pasang celana dalam dan tidak menyadari
semua yang saya tinggalkan dari rumah saya. Saya sangat kecil
sehingga saya tidak dapat menyadari bahwa Via Crucis saya
akan dimulai hari itu. Kami berjalan di sepanjang jalur bagal
sampai setelah setengah jam atau mungkin lebih kami tiba di
tempat terpencil ini dengan nama Castrangia (Cassandra!) yang
tidak terlalu meyakinkan seolah-olah untuk menandakan
kesialan, singkatnya, nama itu sudah menjadi keseluruhan
program, bahkan jika pada saat itu saya tidak bisa
menyadarinya. Suami awalnya menyambut saya, bibi sesekali
membelikan saya beberapa permen untuk memenangkan simpati
saya dan ketika dia menemani saya ke Novara untuk
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mengunjungi ibu saya, dia selalu bersikeras bahwa saya tidak
harus pulang tetapi lebih baik tumbuh bersamanya yang
sendirian dan bahwa dia akan menjadi ibuku. Aku tidak bisa
berbuat apa-apa selain menurut. 
  Sementara ayah saya kembali dari Sardinia, tinggal hanya
seminggu, cukup untuk membuat ibu saya hamil, dan pergi lagi.
Saat itu tahun 1939 dan Antonietta lahir pada tahun berikutnya.
Saya masih ingat samar-samar bahwa bibi saya Antonia
membawa saya ke Novara untuk melihat ibu saya dan saya
melihat saudara perempuan saya untuk pertama kalinya. Saya
ingin tinggal di rumah untuk memeluk Antonietta kecil tetapi bibi
saya, yang semakin mengendalikan hidup saya, kaku seperti
seorang prajurit, berkata kepada saya: - Turnemmu a casa, ti
fazzu eu ’na bella causitta - (Ayo pulang, Aku akan menjagamu
boneka yang cantik). 
  Ketika kami tiba di gubuk, dia meletakkan kain "causitta" di
lenganku dengan mata yang dicat merah dan menakutkan. Saya
menjadi takut. Masa dimana saya selalu menangis karena ingin
kembali ke Novara menemui kakek dan ibu saya tapi tidak ada
cara untuk meyakinkan Zi Antonia: hatinya membatu dan tuli
terhadap setiap keluhan saya. Dalam tiga tahun pertama kami
menghabiskan banyak waktu di rumah pedesaan di Castrangia,
di mana tidak ada jiwa yang hidup, jarang kami melihat
wisatawan di rumah-rumah yang tersebar. 
  Pada hari Minggu kami pergi ke desa dan saya pergi
mengunjungi ibu saya, adik perempuan saya dan kakek dari
pihak ibu saya. Kakek adalah pria yang baik dengan kumis. Dia
membawa kotak tembakau yang dia hirup dari waktu ke waktu.
Di musim dingin dia akan membawaku ke bawah jubahnya dan
membawaku ke alun-alun untuk membeli permen dan mencicipi
anggur di kedai "Sciancaditta" di atas rumah sakit. Sore harinya
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kami kembali ke Castrangia. 
  Beberapa malam paman saya pergi untuk berlatih dengan
band, di mana dia memainkan trombone, kemudian dia berhenti
untuk minum di penginapan dan kembali ke pedesaan dengan
sigap. 500 meter dari Castrangia dia mulai memanggil
"Concettina, ’ntoia...". Di rumah, sementara itu, bibi telah
menyiapkan periuk untuk memanaskan air di atas tripod. Di
tengah proses memasak, dia menuangkan sesendok penuh air
mendidih, mungkin untuk membuang anggur. Dalam wajan besi,
bibi saya menyiapkan bawang dengan tomat untuk membumbui
pasta. Bawangnya kurang matang dan membuatku muntah.
"Makan, kalau tidak aku akan mengambil ikat pinggang dan
memberimu tubuh ...". 

  Pada masa itu seorang wanita asal Venesia adalah bidan San
Basilio. Saat sungai penuh di musim dingin, paman Michele
membawanya di pundaknya (a ciancalea) untuk dibeli di apotek
di Novara. Dia akan berhenti di rumah dan berkata "Antonia, beri
dia selendang karena dingin". Bibi yang malang, saya tidak tahu
apakah dia mengerti bahwa dia adalah kekasih Michele. 
  Saya sekarang berusia lima tahun, terisolasi di pedesaan, tanpa
berbicara dengan siapa pun. Saya telah menjadi seperti binatang
buas. Saya malu pada semua orang. Ketika kami pergi ke
Novara saya bersembunyi karena saya takut pada orang. Para
tetangga menyadari transformasi ini dan mereka menyarankan
paman saya untuk mengirim saya ke taman kanak-kanak.
Untungnya para paman diyakinkan. Jadi suatu pagi bibi saya
mengirim paman saya Michele untuk membelikan saya biskuit
dan memasukkannya ke dalam keranjang jerami putih yang
diberikan nenek dari pihak ayah kepada saya. Bersamaan
dengan biskuitnya dia menaruh telur segar. Dia menemani saya
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ke taman kanak-kanak yang terletak di dekat biara desa. Ketika
biarawati membuka pintu untuk menyambut saya, saya mulai
berteriak. Karena ketakutan, saya melempar keranjang ke lantai,
telurnya pecah dan mengotori lantai di mana-mana. Bibiku
menghukumku dengan memukulku dengan keras dan
membawaku pulang. Jadi hari pertama saya di taman
kanak-kanak juga menjadi hari terakhir saya. 
  Itu terjadi, sejak saya berusia empat tahun, paman saya akan
berkata: "Concettina, pergilah ke Novara untuk membelikan saya
carmieri (obat penenang) untuk sakit kepala saya." Saya berlari
di sepanjang jalur bagal seperti musang, saya melewati distrik
Greco, terkadang saya berhenti di air mancur untuk melepas
dahaga, dan saya tiba di apotek "du Surcittu". Dia, sang
apoteker, takjub, memberi tahu teman-temannya bahwa dalam
waktu singkat saya akan pergi dan kembali dari Novara seperti
kilat. Pada usia lima tahun mereka membawa saya ke Barcelona
ke kerabat jauh. Di sana saya melihat dan mendengarkan
keterkejutan saya untuk pertama kalinya... radio! Kami juga pergi
ke toko untuk membeli sepotong kain berwarna kacang.
Pramuniaga mengusulkan: - Beli juga topi dan selendang putih -.
Pada akhirnya mereka diyakinkan dan pramuniaga memberi
kami dua sisa kain satin biru mengkilap dan biru muda secara
gratis. Keesokan harinya kami membawa kain itu ke ibu saya
yang membuat pakaian itu dalam beberapa hari. Pada hari
Minggu saya merasa seperti putri para marquise dan baron
Novara. 
  Pada musim dingin tahun 1941, di tengah perang, ayah saya,
setelah menyelesaikan pekerjaannya di Sardinia, memutuskan
bersama seorang temannya untuk mencari peruntungan di kota
utara dan hidup dengan melakukan pekerjaan lamanya sebagai
tukang sepatu. Ada perasaan di udara bahwa ibu saya ingin
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bergabung dengan ayah saya dan saya sangat terganggu oleh
hal ini, sehingga suatu hari saya menyelinap di bawah tempat
tidurnya, menanggalkan pakaian dan mengamati dua butir nasi
puting masa depan dengan koreng karena bibi saya tidak pernah
mencuci saya. Saya dengan kasar melepasnya. Saya ingat
bahwa saya melihat darah karena saya telah melukai diri saya
sendiri. Saya memakai kemeja kanvas yang dibutuhkan siang
dan malam, lalu gaunnya, dan tidak ada yang memperhatikan. 
  Sebelum pergi, sang ibu berusaha meninggalkan rumah kakek
dengan tertib, dan lelaki malang itu ditinggal sendirian. Dia
berpikir untuk menyalakan lampu listrik, pada masa itu hak
prerogatif para penguasa. Sebelumnya, "u lusu" digunakan untuk
minyak bumi. Paman Michele kesal: beberapa hari kemudian dia
memanggil tukang listrik secara bergiliran dan menyuruhnya juga
memasang lampu di rumahnya, jadi ketika saya pergi ke desa
saya juga menikmati sedikit lampu di tangga kayu yang curam.
Ketika saya harus pergi ke toilet (latrea), pada dasarnya sebuah
lubang sederhana yang berada di lantai dasar di belakang
laboratoriumnya, peti mati selalu ditumpuk di sampingnya, yang
dibuat oleh paman saya untuk siap jika ada permintaan. 
  Pada pagi hari tanggal 1 Maret 1942, dengan berpakaian satin
biru berlengan biru muda, bersama paman dan kakek saya Tore,
saya menemani ibu dan adik perempuan saya ke Piazza di San
Sebastiano melalui pos, yaitu ya dengan bus yang akan
membawa mereka ke stasiun kereta api Vigliatore. Kakak
perempuannya yang berusia 4 tahun, Rosa, tidak mau naik dan
untuk meyakinkan pamannya berkata: - jika kamu tidak naik,
kamu akan menjadi ietto du pidti - (Saya akan memberimu dua
kentut). 
  Saya, yang tertua, dipengaruhi oleh bibi saya, tidak pergi dan
tinggal di Novara. Saya tidak bisa berhenti menangis. Saya
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mencari kenyamanan dalam pelukan kakek saya. Dia juga
ditinggalkan sendirian dan untuk hari itu aku tinggal bersamanya
untuk menemaninya. Setelah kira-kira dua puluh hari, surat
pertama dari sang ibu tiba, menceritakan keberhasilan perjalanan
itu. Ayah telah membiarkannya menemukan apartemen yang
nyaman dengan air di dalam rumah dan kompor gas, sesuatu
yang baru baginya. Melanjutkan ceritanya, sehari setelah
kedatangannya, dia memanggil seorang penata rambut ke rumah
untuk memberinya potongan rambut yang modis. Di desa hampir
semua wanita berambut gondrong dengan tupe. Singkatnya, ibu
saya bahagia dan puas untuk pertama kalinya dalam hidupnya.
Di akhir cerita dia merekomendasikan saya kepada bibi saya. Dia
pasti tidak membayangkan penderitaanku di Castrangia. 
  Sehari setelah kami pergi, Bibi Antonia membawa saya kembali
ke pedesaan dan menyuruh suaminya untuk membelikan saya
buku kelas satu untuk mengajari saya cara menulis dan dapat
menghadiri kelas dua daripada kelas satu di bulan Oktober.
Kasihan saya: Saya tidak bisa bermain lagi, tetapi saya harus
menghabiskan waktu menulis tongkat dan angka. Dari
Castrangia sesekali guru itu lewat dalam perjalanan kembali dari
San Basilio tempat dia mengajar. Namanya Maria, dia putri
seorang kapten yang dikenal bibinya. Dia menawarinya segelas
air. Sementara itu saya menunjukkan buku catatannya dan dia
membelai saya. Dia mengeluarkan pensil merah dari tasnya dan
menulis "brava". Betapa senangnya, betapa bahagianya melihat
saya dipuji, sesuatu yang luar biasa bagi saya. Saya menjadi
lebih melankolis setiap hari, saya memohon mereka untuk
membawa saya ke paman dan kakek nenek dari pihak ayah,
tetapi bibi saya mengatakan itu tidak perlu. 
  Dia takut saya akan memberi tahu mereka bagaimana saya
diperlakukan dan diberi makan. Memang, makanan tidak cukup
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untuk seorang gadis kecil yang harus tumbuh dan berkembang:
di pagi hari mereka memberi saya sepotong roti keras dengan
sedikit keju, di tengah hari salad tomat dan dua buah zaitun. Sore
harinya, saat suaminya ada di sana, Bibi Antonia memasak pasta
dengan saus improvisasi yang dibuat dari bawang mentah. Dan
jika saya tidak memakannya, saya mengambil risiko dipukuli.
Untuk memvariasikan beberapa malam dia memasak pasta dan
kacang-kacangan atau sejenis polenta lunak. Hanya pada Natal,
Tahun Baru, Karnaval, dan Paskah mereka membunuh ayam
atau kelinci. Pada bulan Januari mereka membunuh seekor babi
dari mana mereka membuat salami pedas dan lemak babi, tetapi
Anda harus mengkonsumsinya dengan penetes, jika tidak maka
tidak akan cukup untuk sepanjang tahun. Sesekali pada hari
Minggu paman saya membeli babat kotor yang hanya
memikirkannya, bahkan sekarang, membuat saya jijik, atau usus
digulung di atas ranting peterseli, stigliole, yang kemudian
digoreng. Itu semua adalah makanan murah karena, menurut
mereka, Anda tidak boleh boros seperti kakek nenek Anda dan
mereka terus mengulangi kepada saya: - Soalnya, mereka selalu
punya panci penuh sosis dan kaldu ikan, mereka makan dan
minum. Anda harus menjauh dari orang-orang itu - kata mereka
-. Paman saya takut kerabat lain akan meyakinkan saya untuk
bersikeras bergabung dengan ibu dan ayah saya di benua itu.
Mereka bekerja sangat keras untuk membuat saya membenci
mereka sehingga terkadang, ketika saya bertemu mereka, saya
menutup mata dengan tangan agar tidak melihat mereka. 
  September telah tiba dan saya harus mengikuti ujian masuk
untuk kelas dua. Paman saya membawa saya ke desa, mereka
berkonsultasi dengan petugas kebersihan untuk mengawasi
saya, dengan guru yang akan saya duduki di kelas dua dan
dengan guru dewan ujian. Mereka semua membawa hadiah telur
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untuk mengamankan promosi saya. Saya tidak pernah
melakukan kontak dengan orang-orang itu, ruang kelas memiliki
beberapa meja kayu dua tempat duduk dengan wadah tinta. Ada
gadis-gadis lain bersamaku yang mengikuti ujian perbaikan.
Mereka menyuruhku menyelesaikan penjumlahan dan
pengurangan di papan tulis. Baik wadah tinta maupun papan tulis
sama sekali baru bagi saya. Saya gemetar seperti daun karena
takut dan malu, saya tidak tahu bagaimana menyelesaikan
operasinya, karena Bibi Antonia hanya mengajari saya menulis
angka dari satu sampai sepuluh. Mereka kemudian meminta
saya untuk menulis kalimat, sedikit pemikiran di buku catatan,
tetapi saya tidak tahu harus mulai dari mana. Ketika masalah itu
selesai, petugas kebersihan membawa saya pulang. Bibinya
bertanya kepadanya bagaimana ujiannya dan petugas
kebersihan menjawab bahwa itu tidak berjalan dengan baik,
tetapi penilaian terakhir ada di tangan para guru. 
  Anehnya, hasilnya positif dan saya diterima di kelas dua: Saya
siap berangkat ke sekolah, tetapi muncul masalah celemek.
Paman Michele pergi ke toko pada hari sebelumnya dan membeli
sisa kain hitam. Bibi Antonia membuatkan saya seragam dalam
sehari. Lebih banyak uang dibutuhkan untuk membeli koper.
Paman saya punya uang tetapi mereka memiliki obsesi untuk
menabung sehingga dia, pria pelit, menguasainya dan
membuatkan saya tas kayu lapis dengan klip jendela. Mereka
bahkan tidak membelikan saya pulpen. Pamannya membuat satu
dari sepotong kayu tipis dengan pena terpasang di salah satu
ujungnya. Kedua buku catatan dan pensil tidak dapat
menggantikannya dan harus membelinya dengan paksa. Pada
tanggal 1 Oktober 1942 itu, bibi saya menemani saya ke sekolah.
Pertama dia pergi ke podestà untuk meminta akte kelahiran yang
disyaratkan sekolah karena saya keluar kelas. Guru itu penuh
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dengan kebaikan dan menyambut saya dengan simpati, tetapi
saya takut padanya mungkin karena alih-alih lengan kanannya
dia memiliki prostesis karet akibat kecelakaan yang terjadi
sebagai seorang anak di pabrik pasta ayahnya. Saya diberi
tempat di bangku pertama. Teman baru saya, yang belum
pernah melihat saya setahun sebelumnya, tertarik dengan
kehadiran saya dan bergumam satu sama lain: - Ma cù ievi
apakah ini penyebab sicca-sicca? - (Siapa gadis kecil kurus
kurus ini?). Saya sangat terintimidasi dan malu, saya tidak bisa
membuka mulut dan saya bahkan tidak menjawab pertanyaan
yang diajukan guru dengan penuh kasih kepada saya. 
  Saya adalah anak yang liar dan tidak memiliki keberanian untuk
meminta keluar untuk buang air kecil, dan saya pernah pipis
sendiri. Jadi ketika saya sampai di rumah bibi saya memukuli
saya karena dia harus mencuci baju saya yang, bagaimanapun,
tidak akan kering tepat waktu untuk hari berikutnya. Hari-hari
berlalu dan hal yang sama terjadi setiap saat. Ketika guru
mengetahuinya di tengah hari, dia mengirim saya ke toilet, tetapi
terkadang dia lupa dan saya melakukannya lagi. Para sahabat
mengabaikan dan menghindari saya seolah-olah saya diganggu
dan bahkan tidak mencoba untuk berteman dengan saya. 
  Mereka mengenal satu sama lain karena mereka bertemu di
desa, sementara saya harus berjalan kaki hampir satu jam untuk
sampai ke rumah di pedesaan dan oleh karena itu saya tidak
punya kesempatan untuk berteman dengan mereka. Para paman
datang ke desa hanya pada hari Minggu untuk bertemu teman
dan menghabiskan beberapa jam bahagia bersama mereka di
depan sebotol anggur. Tetapi sebagian besar waktu bibi tinggal
di rumah untuk menerima perintah kerja untuk suaminya. Pada
usia enam tahun saya biasa berjalan di jalur bagal yang panjang
dan menanjak. Di tengah jalan saya berhenti untuk mengambil
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buket bunga violet yang dikelilingi dedaunan untuk
dipersembahkan kepada guru. 
  Aku tiba di sekolah dengan kelelahan. Setelah tengah hari saya
akan kembali ke pedesaan ditemani kicau jangkrik yang
memekakkan telinga dan matahari yang terik, tanpa pernah
bertemu dengan jiwa yang hidup. 
  Saya mengurung diri di gubuk itu dan ditinggal sendirian untuk
berfantasi tentang diri saya sendiri dalam suasana yang tidak
begitu tenang dengan bibi saya yang semakin ketat terhadap
saya. Paman, sepulang kerja, hampir selalu pergi ke bar dan
pulang larut malam, selalu mabuk. Terkadang, lebih mabuk dari
biasanya, dia tersesat dan tidak pulang. Bibinya dan beberapa
tetangga pergi mencarinya di tengah malam di sepanjang sungai
di bawah cahaya lentera. Ketika mereka menemukannya
tergeletak di tanah, mereka membujuknya untuk pulang. 
  Sementara itu, saya tidak bisa berbuat baik di sekolah. Di akhir
kuartal pertama guru membagikan rapor, kemudian dengan
lambang fasces dan sayangnya dengan semua mata pelajaran
tidak mencukupi: rapor saya adalah yang termiskin di kelas.
Untuk menyemangati bibi saya, saya mengatakan kepadanya
bahwa rapor lainnya juga seperti milik saya dan bibi hampir
terpancing. Jadi, hari demi hari, saya menyemangati diri sendiri
dan di kelas saya mencoba berteman dengan beberapa teman
sekelas. Saya ingin mendekati mereka, tetapi mereka
mengecualikan saya dari percakapan mereka, mungkin karena di
mata mereka saya adalah seorang gadis desa yang miskin. 
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Bab ketiga - Game di atas pasir

  Pada tahun-tahun yang dihabiskan dalam kesendirian di
Castrangia, waktu tidak pernah berlalu karena satu-satunya hal
yang dapat dilakukan adalah mendengarkan kicau burung
sepanjang hari dan di musim panas kicau jangkrik yang
memekakkan telinga, ketika sirocco merayap masuk dari laut
sepanjang jalur zig-zag. sungai dan membakar lembah itu.
Hewan-hewan pedesaan adalah teman saya. Jadi saya
menghabiskan waktu saya melamun. Saya membuat dunia saya
sendiri mulai dari sosok yang muncul di hadapan saya dengan
latar belakang langit atau di antara cabang-cabang pohon:
hewan liar yang berbicara, ksatria yang saya berbaris di tepi
Rocca Salvatesta dan kemudian dengan sihir saya. kekuatan
saya membuat mereka jatuh, saya melihat mereka dimusnahkan
oleh rasa takut. Kemudian saya mengubah Rocca menjadi
seekor naga yang tiba-tiba melepaskan diri dari gunung dan
terbang tinggi menebarkan teror ke seluruh pedesaan. Saya
mengubah awan, yang menjadi perahu terbang dan saya
melakukan perjalanan di langit sambil berpikir untuk pergi ke luar
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laut yang jauh, di mana ibu dan saudara perempuan saya
menunggu saya. Kepiting yang keluar dari air sungai dan
membengkak hingga mengubah diri mereka menjadi hewan
raksasa yang, maju di sungai, juga mencabut tanaman. 
  Kadang-kadang saya teringat wajah tidak menyenangkan dari
bibi saya Antonia. Dia tidak mencintai saya, dia tidak mencintai
saya dan saya membencinya: ibu saya telah mempercayakan
saya kepada saudara perempuannya tetapi dia juga berjanji
kepada saya bahwa suatu hari dia akan datang dan menjemput
saya: inilah mengapa saya sering memanjat pohon, mengamati
cakrawala, berharap melihatnya tiba di belakang kuda putih
bersama ayahku. Di dusun terdekat di San Basilio dan
Vallancazza, semua pria telah pergi. Hanya wanita, anak-anak
dan beberapa orang tua yang tersisa. Mereka adalah desa sunyi
yang hampir tidak tersentuh kehidupan. Waktu telah berhenti dan
orang-orang percaya bahwa segalanya akan berubah, bahwa
suatu hari, ketika perang usai, peradaban akan berhasil masuk
ke dalam rumah-rumah reyot yang terpencar-pencar, mati. Saya
ingin memiliki teman, mengetahui bahwa saya tidak sendirian
dan ditinggalkan, dapat dilindungi, mengetahui bahwa saya dapat
berlindung di rumah ini atau itu. Saya bahkan tidak berhak
mengatakan bahwa saya tanpa keluarga, bahwa orang tua saya
berada jauh di seberang laut, di balik birunya yang tak berujung,
bahwa di antara saya dan mereka ada gunung yang tinggi dan
tidak dapat dilewati. Sebaliknya saya terpaksa tinggal bersama
tante saya yang melecehkan saya. Saat aku memikirkannya dan
melihatnya muncul, dia membuatku kesal dengan suara kasar
dan brutal itu. Sebuah suara dibuat untuk berteriak, berteriak,
menghina dan berbohong. 
  Bahkan binatang pun takut dengan suaranya. Hanya dengan
suaminya dia menurunkan jambulnya dan volume suaranya
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berubah total, berubah menjadi embikan domba. Bibiku mengira
seorang gadis kecil tidak tahu apa yang terjadi di sekitarnya.
Saya tidak hanya memahami segalanya, tetapi, terlebih lagi,
saya tidak tinggal diam atau pasif. Itu adalah pertarungan yang
konstan. Perjuangan yang tak berujung dan melelahkan.
Sesekali saya berpikir tentang masa depan: dia sudah tua dan
tak berdaya, saya masih muda dan kuat, tetapi terlepas dari
segalanya saya tidak akan memperlakukannya dengan buruk, itu
bukan bagian dari sifat saya. 
  Kadang-kadang saya mendekati sungai di mana saya
menemukan orang-orang yang pergi mencuci pakaian,
melakukan liscia, yaitu mencuci seprai dan selimut,
pertama-tama merendam semuanya dalam abu. Atau ketika,
setelah masa pencukuran, mereka datang untuk mencuci wol
domba dan menjemurnya di bawah sinar matahari untuk
memutihkannya dan kemudian menggunakannya untuk mengisi
kasur tempat tidur. Saya pergi untuk mengumpulkan serpihan
yang tersisa di antara bebatuan pantai dan dengan itu saya
mendandani boneka kain saya. Ketika saya tidak tahu harus
berbuat apa, saya mulai mengangkat batu-batu di tepi sungai
untuk mencari udang, dengan penguasaan saya mengaitkannya
dengan jari saya di atas kepala saya, untuk mencegah mereka
menjepit jari saya dengan cakar mereka.. Saya membawanya
pulang dan pada malam hari ketika bibi saya menyalakan api,
saya memanggangnya dan memakannya: bagi saya itu adalah
makan malam yang istimewa. Terkadang alih-alih kepiting,
segera setelah batu diangkat, katak kecil yang ketakutan akan
melompat ke atas, dengan lompatan vertikal, membuat saya
melompat ketakutan. Saya mengira mereka adalah teman
bermain saya dan terkadang saya bahkan merasa kasihan
karena harus meninggalkan mereka sendirian dalam kegelapan
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sepanjang malam. Ketika saya harus pulang pada malam hari,
saya memanggil Paman Michele dengan lantang, memanfaatkan
gema yang tercipta di lembah. Kadang-kadang di musim panas
ketika ada keluarga Scardino yang tinggal di sebuah rumah jauh
di atas lembah, saya mengunjungi mereka. Saya bermain
dengan Mimma yang merupakan bungsu dari bersaudara. 
  Pippo biasa membuat kursi dan meja untuk boneka. Betapa
menyenangkannya menghabiskan beberapa jam bersama. Di
pagi hari mereka menelepon saya ketika mereka pergi ke
seberang sungai untuk mengambil susu. Mereka memiliki ember
untuk diisi, "Concettina" puas melihatnya diperah. Nyonya sapi,
Micca a Cappellea merasa kasihan dan menawari saya setengah
gelas. Di rumah bibi saya, kami melihat susu dua kali setahun:
saat dia membuat biskuit dan saat Paskah saat dia menyiapkan
merpati dengan telur cincin berwarna. Saat susu mendidih, saya
skim sampai habis. Di kamar rumah pedesaan ada tempat tidur
paman, kalau bisa disebut tempat tidur, dengan papan diletakkan
di atas dua penyangga besi dengan kasur jerami, karena bulu
kuda yang mereka tinggalkan di Novara. Saya harus tidur di atas
kasur dengan hanya selimut militer tua, berminyak dan
compang-camping. Saya pergi tidur dengan kemeja kanvas yang
saya kenakan bahkan di siang hari tanpa celana dalam. Rasa
dingin yang saya rasakan setiap malam tidak dapat
digambarkan. Saat hujan perlu disusun wadah yang berfungsi
menampung air yang masuk dari atap. Jika saya perlu buang air
kecil di malam hari, saya harus keluar rumah dan melakukannya
di dekat anak tangga. Jika saya tidak menyadarinya, karena saya
sedang bermimpi, dan saya melakukannya di kasur jerami, di
pagi hari saya juga akan mengambil setumpuk tong. Bibi Antonia
juga pergi tidur dengan baju yang sama yang dikenakannya pada
siang hari, sementara Paman Michele berjongkok seperti yang
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dilakukan ibunya. 
  Upacara tidur berlangsung sesuai dengan ritual yang biasa:
pertama saya pergi tidur, kemudian giliran bibi, kemudian paman
melepas celana dan celana dalam kanvas bergaris. Dengan
kemeja agak longgar yang dikenakannya pada siang hari, ia
berjalan menuju tempat tidur, mematikan lampu minyak tanah
yang diletakkan di atas meja di dekat dinding. Saya, yang nakal,
pura-pura tidak melihat dan tetap mengintip: ketika dia
membungkuk untuk memadamkan api, saya melihat
diproyeksikan di dinding, seperti bayangan Cina, siluetnya
dengan din-don yang menjuntai. - Oh betapa kerennya! katanya,
karena semua anggur yang diminumnya membuatnya sangat
panas. Di samping tempat tidur mereka ada dua headset, yaitu
dua keranjang rotan besar tempat mereka menyimpan buah ara
kering. Mereka menutupinya dengan kain kotor dan berminyak,
dan di atasnya ada celana dalam paman mereka yang bersih. Di
peti dekat tempat tidur saya, mereka menyimpan roti dan syal
yang mereka lilitkan di kepala saya ketika saya pergi ke sekolah
di musim dingin, pakaian dalam dan pakaian bibi saya. Saya
hanya menggunakannya pada hari Minggu ketika kami pergi ke
misa di Novara. Paman mengatakan bahwa kami tidak boleh
menempatkannya di pedesaan karena kami akan
menggunakannya dengan sia-sia. 
  Pada bulan Januari mereka membunuh babi itu. Mereka
membuat beberapa sosis dan mengasinkan lemak babi. Kaki
rebus disimpan dalam panci tembikar yang direndam dalam
lemak babi. Mereka biasanya dimakan pada bulan Mei dengan
kacang panjang segar karena secara tradisional tidak bisa
dimakan lebih awal. Suatu kali, saat itu bulan April, saya meminta
beberapa kepada bibi saya karena saya sangat lapar dan tidak
tahu harus makan apa dengan roti. Bibi saya mulai berteriak
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bahwa saya gila. Suatu hari ketika saya kembali dari sekolah, di
sepanjang jalur bagal saya bertemu Ofelia dengan saudara
perempuannya. Mereka telah kehilangan ibu mereka dan kembali
bersama ayah mereka dari Prancis. 
  Mereka jauh lebih pucat dari saya, saya merasa kasihan pada
mereka dan memberi tahu mereka: masuklah ke tempat saya
tinggal, pada jam ini bibi saya keluar mengambil air, di dalam
oven ada panci berisi makanan, ambillah, beri makan sendiri
tetapi kemudian don jangan katakan apa pun kepada siapa pun.-
Mereka berterima kasih kepada saya dan, didorong oleh rasa
lapar, mengikuti nasihat saya tanpa ragu-ragu. Pada bulan Mei,
ketika paman saya telah memasak kacang lebar, mereka pergi
untuk mengambil kaki babi dan malah menemukan panci berisi
lemak babi: tentu saja mengira itu saya, mereka mengamuk
terhadap saya selama berhari-hari untuk membuat saya
membayar. Saat itu saya merasa sangat bangga karena untuk
pertama kalinya saya merasakan sensasi menyenangkan telah
memenangkan pertempuran besar melawan keserakahan
mereka. Karena kurangnya kebersihan, kutu merajalela di
seluruh rumah. Pada malam hari mereka menusuk leher saya
dan bibi saya mengurapi saya dengan minyak zaitun setiap
malam untuk menghentikan kutu menghisap darah saya. Di pagi
hari leher saya tampak dicat. Seperti bibi saya, saya juga punya
kutu, karena tidak terbiasa mencuci kepala. Di sisi lain, bibi saya
membuat ikal di rambut saya dan untuk menahannya dia
mengurapinya dengan air dan gula. 
  Teman sekelas saya, di sisi lain, selalu bersih. Bahkan yang
termiskin dari mereka pun tidak sekotor saya. Guru juga
berkontribusi pada pekerjaan marginalisasi, dengan membuang
saya dari semua orang di barisan belakang. Tubuhku kotor tak
terlukiskan. Mereka memandikanku di sungai setahun sekali,
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pada kesempatan festival Ferragosto, festival terpenting di kota.
Suatu kali ketika saya memikirkan ibu saya, saya berusia sekitar
tujuh tahun, saya jatuh ke dalam abu panas dari anglo. Saya
membakar tangan kanan saya dan bibi saya tidak membawa
saya ke dokter, tetapi dia merawat saya dengan jamu setiap hari.
Saya memiliki dua gelembung yang mirip dengan dua telur
merpati, saya berteriak kesakitan tetapi dia tidak pernah
bergerak. Aku terlihat seperti sedang dimakan tikus. 
  Saya sembuh secara ajaib setelah beberapa bulan dan saya
masih menyimpan tanda itu. Selama masa sekolah, ketika saya
berada di balkon suatu hari Minggu, seorang gadis kecil yang
turun bertanya apakah saya ingin pergi bersamanya ke pelajaran
katekismus dengan Signorina Vincenzina. Saya tidak tahu apa itu
karena bibi saya hanya membawa saya ke misa pada hari raya
yang paling penting, saya tidak mengerti apa artinya pergi ke
gereja. Di seberang rumah kami tinggal seorang pendeta, Pastor
Buemi, tetapi saya sangat jarang bertemu dengannya dan
memandangnya dengan enggan. Bibiku terus mengulang
kata-kataku sampai mual: ’Jika kau berbicara dengannya,
pendeta itu akan memotong lidahmu.’ Namun saya bertanya dan
tiba-tiba mendapat izin untuk mengambil pelajaran katekismus.
Saya segera menemukan diri saya nyaman di lingkungan itu.
Wanita muda itu memberi saya buklet dan majalah. Saya
merasakan sukacita yang luar biasa mendengar tentang
Yesus.Suatu hari dia memberi tahu saya bahwa dia akan
mempersiapkan saya untuk Komuni Pertama. Saya
membicarakannya di rumah dan mereka memberi tahu saya
bahwa saya masih terlalu muda. Saya menjawab, berbohong,
bahwa semua gadis dalam grup akan melakukannya.
Sebenarnya mereka sudah dikonfirmasi, namun wanita muda itu
dan saya setuju dan menetapkan tanggal dengan pendeta San
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Nicola: hari Corpus Christi. 
  Masalah gaun putih muncul, tetapi seseorang memberi tahu bibi
bahwa biarawati menyewanya. Hari yang ditunggu-tunggu
datang: di pagi hari dia menemani saya berpuasa di gereja. Dia
berasumsi bahwa ada gadis-gadis lain karena dia tidak pernah
berinisiatif untuk menghubungi wanita katekismus. Menyadari
bahwa saya sendirian, dia menghina saya: - Pembohong, kasar
-. Guru saya juga ikut misa pagi itu bersama orang lain.
Beberapa wanita yang hadir menenangkannya. Imam itu tiba dan
memegang tangan saya, dia membawa saya ke sakristi untuk
pengakuan dosa. Dia mengucapkan kata-kata indah kepada
saya yang belum pernah saya dengar sebelumnya. Saya merasa
seperti sedang terbang ke Surga dan saya berkata pada diri saya
sendiri: - Tidak benar para pendeta memotong lidah mereka,
sebaliknya mereka tahu bagaimana memahami penderitaan
seorang gadis kecil -. Jika saya bisa, saya akan memeluk dan
menciumnya dengan gembira. 
  Dia menyuruh saya mendaraskan lima Salam Maria sebagai
penebusan dosa dan saya kembali ke tempat duduk saya.
Segera bibi saya bertanya kepada saya apa yang telah saya
katakan kepada pendeta karena tinggal di sana begitu lama, dan
saya: - Wanita muda itu mengajari saya bahwa pengakuan itu
rahasia -. - Ya, tapi kamu harus memberitahuku pertama kali -
desak si perampas. Mustahil. Ada Misa, Komuni, dan ketika saya
pergi mereka memaksa saya untuk mencium tangan paman saya
dan berkata: - Tolong berkati saya -. Saya mulai dengan kakek
saya, selalu kalimat yang sama, lalu saya berkeliling ke semua
kerabat. Bibi Gaetana memberiku sebuah buku kecil. Saya lapar,
tetapi tidak ada yang menawari saya makanan. Biasanya,
setelah upacara, biasanya pergi ke bar untuk mendapatkan
granita dengan biskuit, tetapi diambil oleh mania untuk disimpan:
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siang kami makan sepiring pasta dan sore hari kami pergi ke
fotografer karena kerabat menyarankan untuk mengirim foto ibu. 

  Saya telah menyelesaikan kelas dua dan lulus dengan nilai
yang sangat rendah. Tahun itu Anda harus tinggal di pedesaan
sepanjang musim panas. Saya keberatan: - Setidaknya pada hari
Minggu saya harus pergi ke misa dan melihat kakek saya yang
sendirian -. Dia adalah orang yang sangat baik, menderita asma.
Anak perempuannya menelantarkannya, sebagian karena
kelalaian, sebagian lagi karena dikondisikan oleh suaminya yang
selalu marah kepada tetangga, kerabat, dan mertuanya. 
  Saya mengambil cucian untuk dicuci dan diam-diam
membawanya ke bibi dari Micherillo kalau tidak akan ada
masalah. Dia bahkan tidak merasakan cinta untuk ayahnya:
suatu hari saudara perempuan tirinya datang ke Castrangia
untuk melaporkan bahwa dia telah meninggal. "Jika kamu tidak
pergi, aku akan membawakanmu cauci to curo (tendang
pantatmu)" katanya padanya. 
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  Saat ada pesta di desa, anggota band musik ditawari "pezzo
duro", es krim yang disebut demikian karena konsistensinya yang
khas. Paman Michele, tidak pernah mengerti apakah itu karena
dia tidak menyukainya atau karena dia didorong ke sikap
kemurahan hati yang tidak biasa Melihat saya lewat, dia
memanggil saya: "Concettina, datang dan beli es krim". Maka
saya mengambil kesempatan untuk menikmati sesuatu yang baik
pada kesempatan langka itu. 
  Beberapa waktu lalu Dr. Cosentino di Baceno mengingatkan
saya akan sebuah detail yang sempat hilang dalam ingatan saya.
Saat band bermain di jalan-jalan kota, anak-anak mencoba
bergabung dalam pawai. Tetapi untuk membenarkan kehadiran
mereka, perlu untuk "mengetahui" suatu komponen. Untuk
membuktikannya dia memegang tangan di saku jaketnya.
Dengan cara ini saya mengikuti paman saya Michele, sementara
Gianni Cosentino, putra seorang guru sekolah dasar dan yatim
piatu, menyimpan tangannya di saku biang keladi. 

  Di tengah perang, beberapa bom mulai berjatuhan di Novara.
Semua orang melarikan diri dan beberapa kenalan berlindung di
Castrangia bersama kami. Bagi saya itu adalah pesta karena
saya bisa bersama. Dari waktu ke waktu terdengar peluit
pecahan peluru. Kabar tragis juga datang dari putra pemilik toko
kue Orlando yang terkoyak bom. Sang ibu di Domodossola,
hamil untuk keempat kalinya, ditinggal sendirian bersama Rosa
dan Antonietta. Ayahku telah dipanggil kembali ke Sisilia untuk
menjadi seorang bersagliere. Beberapa bulan setelah
kepergiannya, dia mengetahui bahwa ibunya telah melahirkan
seorang gadis bernama Emma dan dia memiliki kemungkinan
untuk pulang karena dia diharapkan dibebaskan dengan empat
anak. 
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  Sayangnya, ketika dia tiba di Domodossola dia menemukan
kejutan pahit: Emma meninggal setelah 12 hari. Dua hari
kemudian dia harus kembali ke garis depan. Beberapa bulan
kemudian - itu adalah periode ketidakpastian dan ketidakstabilan
setelah 8 September - dia berhasil melarikan diri dari dinas militer
dan kembali ke Novara menunggu perang berakhir untuk
bergabung dengan ibunya. Dia membuka toko pembuat sepatu
kecil. Setiap hari aku pergi menemuinya. Pemalu tapi cerdas
untuk usia saya, saya memiliki intuisi bahwa papa akan tidur
dengan wanita yang sudah menikah tetapi dengan suami militer.
Suatu hari saya memasuki box office di lereng Piazza Bertolami.
Orang di sebelah sedang mengobrol dengan Ayah. Aku
menerkam dengan telunjuk dan jari tengah menunjuk untuk
mencungkil mata ayahku yang selingkuh dari ibuku. Tetangga
berhasil menahan saya, sementara ayah saya sambil tersenyum
mengatakan kepada saya "Urus urusanmu". Pada tahun 1944
lahirlah seorang anak berkulit coklat, keriting seperti dia... 
  Di Badiavecchia, kakek dari pihak ayah jatuh sakit karena
kanker perut. Saya mendapat izin dari bibi untuk pergi dan
menemuinya. Saya sering turun dari Castrangia dan berjalan di
sepanjang jalan di sepanjang sungai. Saya ingat dia di tempat
tidur, tenang. Nenek masih sibuk dengan toko dan hanya bisa
menghabiskan sedikit waktu untuk itu. Dia meletakkan cabang
zaitun di tangannya untuk mengusir lalat, tetapi dia menjadi lebih
buruk dan tidak lagi memiliki kekuatan dan saya mengusir
mereka. Pada tanggal 2 November 1944 pada usia 66 tahun dia
terbang ke Surga. Ayah masih di Sisilia. Para paman juga
menghadiri pemakaman. 
  Sesekali saya menerima beberapa surat dari ibu saya. Pada
tahun 1945 ayah saya kembali ke Domodossola dan pada tahun
1946 saudara laki-laki saya Giuseppe lahir. 
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Bab keempat - Minyak, sarang laba-laba, dan mata
jahat

  Perang berkecamuk di seluruh dunia, komunikasi sulit, dan
kami tidak pernah mendengar kabar dari Ibu lagi. Untungnya,
ayah saya telah dipanggil kembali ke Sisilia untuk bergabung
dengan korps Bersaglieri dan ketika dia memiliki kebebasan
beberapa hari dia datang menemui saya. Karena perang ada
banyak orang di pedesaan. Para pengungsi biasanya tinggal
selama dua minggu, tetapi kemudian kota itu terancam
pemboman dan mereka lebih suka tinggal di pedesaan
sepanjang tahun. 
  Sesekali saya berlindung dengan orang-orang itu. Ada sebuah
keluarga dengan empat anak yang selalu dalam suasana hati
yang baik meski kekurangan makanan. Saya melihat
keserakahan paman saya yang memiliki begitu banyak buah ara
kering dan tidak memberikannya kepada siapa pun: Saya
mengambil segenggam penuh dan diam-diam membawanya
kepadanya. Beberapa kacang yang mereka berikan untuk
sarapan saya simpan untuk mereka. Bahkan roti keras: sepotong
yang dimasukkan bibiku ke sakuku sebelum pergi ke sekolah,
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aku membaginya dengan anak-anak itu dan sebagai imbalannya
mereka memberiku beberapa lembar untuk ditulisi, mereka
menyuruhku bermain ayunan dan salah satu dari mereka
membuat mainan, kursi dan tempat tidur untuk boneka yang dia
peruntukkan untuk saya dan adik perempuannya, sedangkan
kakak perempuannya membuatkan boneka kain untuk kami. 
  Kadang-kadang saya pergi ke sungai, di mana para wanita di
lingkungan itu pergi untuk mencuci pakaian mereka dengan abu,
dan saya berdiri dan mengagumi api yang menyala untuk
memanaskan air dalam sebuah wadah yang ditopang dengan
dua batu besar. Saya tidak pernah melihat bibi saya melakukan
operasi ini. Dia hampir tidak pernah mencuci atau pergi ke sungai
ketika tidak ada orang di sekitarnya agar tidak memamerkan
pakaiannya yang berminyak dan sangat kotor. 
  Di lain waktu saya mengamati para wanita yang selama dua
atau tiga hari membentangkan kain linen yang ditenun di rumah
di atas batu. Mereka membasahinya dan membiarkannya
mengering di bawah terik matahari hingga memutih. Bibi saya
selalu menelepon saya di rumah tetapi saya pura-pura tidak
mendengar. Di masa perang, menantu perempuan itu juga
kembali dari Turin dengan seorang bayi perempuan. Untuk
menghormati Salvatore, anak tirinya, dia diperlakukan seperti
seorang ratu. Selama itu mereka tinggal di desa dan pada
kesempatan itu bibi mengeluarkan sabun wangi, handuk linen,
pengering piring, taplak meja dan serbet untuk memberi kesan
yang baik. Sebaliknya saya diperlakukan seperti gadis pelayan,
dikirim untuk menjalankan tugas dan mengambil air dari air
mancur, karena mengirim tamu adalah aib. 
  Natal tiba dan, menurut adat utara, di pagi hari mempelai wanita
menemukan hadiah yang indah dari Kanak-kanak Yesus untuk
putrinya: satu set periuk dan tatakan yang indah untuk boneka.
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Saya bersukacita untuknya, tetapi pada saat yang sama saya
meledak dengan kemarahan karena hal-hal itu tidak pernah
terjadi pada saya. Saya semakin lemah dan semakin lemah. Ada
anggur tetapi celaka untuk memakannya: Anda harus
memerasnya untuk anggur. Anda hanya bisa memakan yang
dicuri dari tetangga. Hazelnut dikumpulkan tetapi untuk dijual.
Saya makan secara diam-diam seperti tupai di hutan. Paman
saya membeli susu hanya pada Natal dan Paskah untuk
membuat biskuit dan saya menyaringnya dengan sendok sambil
direbus. Bibiku jarang membuatkanku telur mata sapi. Saya
sering berharap dia akan menggorengnya untuk saya: ’Mari kita
simpan seperti ini ketika kita memiliki beberapa dan ayamnya
lewat (dia adalah seorang pemuda dari Messina yang berkeliling
pedesaan mengumpulkan telur, memberikannya sebagai telur
segar) kita’ akan menjualnya dan mendapatkan uang.’ Dia
mengumpulkan telur selama dua bulan dan kemudian
menjualnya. 
  Orang-orang dari Messina yang membeli telur-telur itu mungkin
mendapati diri mereka memegang seekor anak ayam. Buah ara
harus diseruput, hanya sedikit yang bisa dimakan, yang lain
dibiarkan dijemur untuk dijual atau disimpan selama musim
dingin. Di bulan Oktober, chestnut yang indah diadakan di malam
hari. Jika ada beberapa yang sudah dikupas, paman saya
meninggalkannya di atas meja di ruangan kecil (bukan di atas
piring tetapi di atas tikar yang berminyak dengan minyak yang
menetes dari lampu) dan di pagi hari, ketika dia bangun jam
empat sampai pergi bekerja, dia membangunkan saya dan
memberi saya chestnut dia berkata: "Kamu sarapan". Saya
menurut dan memakannya karena lapar, tetapi rasanya seperti
minyak dan pasti membuat saya sakit perut. Paman membual: -
Saya suka keponakan saya, saya bahkan menyiapkan
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chestnutnya saat masih larut malam -. Sebenarnya paman saya
memiliki kebencian di matanya. Terkadang warnanya kuning,
merah menyala saat dia marah: meski kecil, mata itu menyerang
wajahnya. Mereka kecil dan dalam seperti lubang sempit tempat
keluarnya kebencian. Sementara disentri dan cacing berjaya. Bibi
saya sesekali memberi saya satu sendok teh minyak bumi. Ini
menjauhkan cacing, gumamnya untuk meyakinkan dirinya
sendiri... lalu dia mulai dengan "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. O
luridì sentu, o selasa sentu, o mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o
vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u
viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Saya membunuh seekor cacing gemuk ketika saya adalah seorang
penyembah berhala dan sekarang saya membunuhnya sebagai seorang
Kristen. Pada Senin Putih, Selasa Putih, Rabu Putih, Kamis Putih, Jumat
Agung, Sabtu Suci, pagi hari Paskah cacing yang pingsan jatuh ke tanah). 
Aku tidak tahu bagaimana aku bisa bertahan.

Di sini kita membuka tanda kurung.

  Setelah bertahun-tahun sakit perut mencengkeram saya. Saya
biasa melakukan rontgen dengan mesin seukuran ruangan.
Mereka memberi saya pap putih untuk melihat apakah ada
maag. Sayangnya Anda tidak bisa melihat apa-apa. Ahli radiologi
mengatakan itu adalah gastritis dan memberi saya beberapa
obat untuk meringankan rasa sakit. Saya sudah sampai pada titik
di mana saya tidak bisa menelan sesendok air pun. Saya berusia
sekitar lima puluh tahun. Paolo, teman Armando di Piacenza,
mengusulkan untuk membawa saya ke dokter spesialis. Dia juga
mendatangi Dr. Mazzeo. Instrumen gastroskopi tidak bisa
melewati tenggorokan. "Saya tidak tahu bagaimana cara
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menyelamatkan wanita ini," kata dokter, "pilorusnya tertutup."
Semua orang yang melakukan gastroskopi berjalan keluar
ruangan dengan kaki mereka sendiri. Saya di tandu dengan
infus. Dokter meresepkan obat kuat untuk saya selama dua
bulan. Ketika saya mengembalikan instrumen itu masih belum
selesai. Obat lain bahkan lebih kuat selama tiga bulan. 
  Lima bulan setelah kunjungan pertama, instrumen mulai
menembus pilorus. "Keajaiban!" kata Dokter Mazzeo. Setelah
tabung dilepas, dia menanyakan banyak pertanyaan kepada
saya untuk memahami apakah itu sesuatu yang bawaan atau
disebabkan. Saya mulai menangis: "Mungkin itu adalah minyak
bumi yang sering diberikan Zizì kepada saya untuk cacing-cacing
itu." Dokter meletakkan tangannya di rambutnya: "Minyak? Dan
kamu masih hidup!". Melanjutkan perawatan, sesekali saya
mengulangi gastroskopi. 
  Terima kasih kepada Dr. Mazzeo yang telah menyelamatkan
hidup saya, sekarang setelah bertahun-tahun saya dapat
menikmati makanan hanya dengan obat penahan. 

  Ketika seseorang memanggilnya dari balkon, bibinya terus
memutar kepalanya. Mereka kemudian menasihatinya untuk
meminum segelas kecil ferroquine saat perut kosong. Dia
meyakinkan suaminya untuk membelinya dan di pagi hari dia
memberi saya segelas juga. 
  Di rumah itu, apalagi, takhayul juga berkuasa. Paman selalu
sakit kepala karena arak yang ditelannya, tapi menurutnya
penyebabnya adalah mata jahat seseorang. Istrinya harus
memohon padanya: dia mengambil sepiring air, menuangkan
garam dan setetes minyak dan kemudian mulai dengan prichentu
untuk sakit kepala: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta
casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto keluar dan usir
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mammucca ini... (Minyak yang diberkati, minyak suci, masuki
rumah ini dan usir mata jahat ini, minyak yang diberkati, kuatkan
dirimu dan usir iblis ini...). 
  Bintik minyak yang diberkati ini saat meluas, menurut
kepercayaan mereka, mata jahat. Beberapa saat kemudian air itu
memercik ke empat sudut ruangan dan sakit kepalanya hilang. 
  Untuk menyembuhkan luka, sarang laba-laba diasosiasikan
dengan minyak, dan sepotong daging untuk membuat kaldu.
Campuran yang mengerikan itu, kata mereka, sempurna! Di pagi
hari mereka memberi saya segelas air dengan magnesia.
Setelah beberapa saat, semua menggigil, saya harus keluar ke
udara dingin untuk membebaskan diri. Ketika saya pulih, mereka
mengirim saya ke seorang wanita yang memainkan trik sulap:
dengan seutas benang dia mengukur saya dari kepala sampai
kaki dan dengan ukuran yang sama lengan horizontal saya. Jika
sepotong hilang itu mencegah kematian untuk tahun itu. 
  Sekalipun dengan cara mereka sendiri para paman memiliki
iman kepada Tuhan, kepada para Orang Suci, kepada Madonna.
Setiap tahun pada tanggal 8 September, mereka berjalan kaki ke
Tindari, ke tempat suci yang didedikasikan untuk Madonna hitam
yang berjarak sekitar empat puluh kilometer dari kota. Sejak usia
lima tahun saya harus melakukan penebusan dosa itu. 
  Pada kesempatan ziarah ke Pura Tindari sehari sebelumnya,
sang bibi membuatkan peci (sandal) dari kain gombal. Paman
tepat waktu pergi berburu dan membawa pulang satu atau dua
ekor kelinci liar untuk dimasak. Untuk memberikan kesan yang
baik, bibi juga menyiapkan terong isi. Dia melihat ke cermin dan
menyeka wajahnya dengan kain. Saat itu lagu "Dove sta zazà,
my beauty" sedang populer, dari situ saya biasa menyebutnya
"zizì". 
  Kami berangkat ke Tindari sekitar pukul sebelas malam untuk
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tiba subuh. Lelah dan lelah karena kelemahan saya, saya
berkali-kali meminta sedikit air segar, tetapi mereka tidak
membelinya dari kios seperti semua orang yang lelah lainnya:
mereka mengantri di satu-satunya air mancur yang terletak di
dekat gereja tempat air panas menyembur itu tidak membantu
menenangkan panas. Menurut tradisi, mereka membeli buncis,
kacang fava, dan kacang cannelline, lalu pergi ke misa, berdoa
Madinuzza dan di jalan keluar mereka bertemu dengan sesama
penduduk desa dan kerabat dari pihak ayah. Pada siang hari
kami pergi makan di bawah pohon zaitun di sekitarnya. Sayang
saking capeknya, ternyata hari itu selalu ada hidangan yang
menggugah selera untuk memberi kesan baik di depan
teman-teman. Makan siang termasuk kelinci liar yang dimasak
dalam oven, yang selalu diburu paman saya beberapa malam
sebelumnya, isian terong dan paprika, anggur, dan biskuit buatan
sendiri. Untuk pulang, teman-teman menempuh sarana: mobil
atau gerobak yang ditarik kuda. Saya menonton, sudah pasrah
untuk berjalan lagi. Hanya jika ada paman saya bisa pergi
menunggang kuda, jika tidak, itu menyakitkan. 
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Bab Lima - Burung hantu

  Masih tentang agama, paman saya adalah anggota
persaudaraan, mereka memiliki kewajiban untuk mengaku dosa
dan berkomunikasi pada Minggu Palem di gereja San Giorgio.
Upacara berlangsung pada pukul lima pagi, pendeta
pertama-tama mengakui semua pria di sebuah kapel, kemudian
bergerak menuju ruang pengakuan dosa untuk wanita. 
  Ketika giliran bibi yang mengenakan selendang hitam tebal, dia
membawa pakaian itu di dekat jeruji untuk menutupi dirinya
sebanyak mungkin: sepertinya dia harus menghirup teh
chamomile. Dia mengaku dan kemudian: - Sekarang giliranmu -
katanya padaku. Bahkan jika saya ingin membuat pengakuan
sepanjang tahun, saya tidak bisa. Bibi saya memarahi saya: -
Anda tidak boleh mengolok-olok Tuhan, setahun sekali sudah
cukup, jika tidak, Anda tidak layak mengambil wafer karena Anda
dapat berbuat dosa bahkan dengan mata Anda -. 
  Sekitar jam sembilan Misa Kudus, komuni dan segera pulang.
Seperti biasa, untuk alasan yang sia-sia, pamannya mulai
mengutuk, dia mengalami batuk karena gugup. Pemandangan
yang tak terlukiskan terjadi: jika hari itu karena suatu alasan ada
kebutuhan, dia tidak dapat meludah, jika tidak dia akan
membuang Tuhan dari mulutnya. Jika karena kesialan itu terjadi,
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dia akan mengambil tutup kendi, meludahinya dan meminum
cairan itu lagi dengan air dan gula. Untuk Pekan Suci,
orang-orang tinggal di desa bahkan pada malam hari untuk
menghadiri khotbah malam yang diberikan oleh biksu tersebut.
Pada hari Kamis disiapkan merpati, adonan biskuit dalam
berbagai bentuk dengan telur rebus yang direbus dengan air dan
cincin, bahan pewarna beracun. Pada hari Jumat Agung di pagi
hari, puasa, semua gereja yang dihiasi dengan kecambah
gandum dikunjungi, kemudian tiga daun keponakan ditelan
(ramuan obat dengan aroma yang sangat menyengat) yang
menjamin kesehatan sepanjang tahun. 
  Anda tidak harus bekerja di siang hari untuk menghindari
menyakiti Yesus yang Tersalib, jika Anda menjahit jarumnya
akan menusuk, jika Anda melihat ada resiko melukai tubuh Anda,
dan sebagainya. Untuk hari itu, apa pun yang saya lakukan, saya
bahkan tidak dipukul, jika tidak Yesus akan menangis. Pukul
sebelas pada hari Sabtu ada misa perdamaian dan kebangkitan.
Semua anak membawa merpati untuk menerima restu pendeta
dan kemudian memakannya. Saya tidak pernah bisa
menghilangkan kepuasan itu karena saya harus memelihara
merpati saya dengan dua butir telur untuk piknik sekolah yang
diselenggarakan pada hari Selasa setelah Paskah. Saya harus
menawarkan telur kepada guru. Pada hari Paskah mereka
membelikan saya seekor domba marzipan, yang terkecil agar
tidak menghabiskan terlalu banyak. Paman itu cukup pelit untuk
menyemir sepatunya dengan jelaga dari wajan yang terbentuk di
atas api. Jika bibi tahu bahwa suatu pekerjaan telah selesai dan
mereka membayarnya, dia akan merekomendasikan saya: -
Tanyakan pada paman Anda apakah dia membawa uang -. 
  Dia dan saya hampir harus memujanya seperti dua budak
sampai dia tergerak dan memberinya sepuluh lira dan saya lima
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lira. Saya tidak bisa menghabiskan uang saya karena itu
ditakdirkan untuk celengan. Suatu kali saya memberi tahu bibi
saya bahwa saya ingin bermain lotere. Dia setuju karena dia
berharap untuk menang. Punyaku bohong. Kenyataannya saya
juga merasa kurang dalam berpakaian dibandingkan dengan
teman-teman saya: mereka punya rok, tetapi bibi saya tidak
menyukainya dan saya terpaksa memakai gaun lengkap.
Semuanya mengenakan kaus kaki katun setinggi lutut berwarna
putih, cokelat, atau biru, aku harus puas dengan kaus kaki
jingganya, yang harganya lebih murah dari yang lain. Saya
memakainya di atas lutut yang ditopang oleh karet gelang, tetapi
masalah terbesarnya adalah, tanpa kaki, mereka mencapai
pergelangan kaki. Di atasnya saya mengenakan sepasang kaus
kaki pendek yang diborgol. Saya sudah cukup terpinggirkan dan
saya harus membedakan diri saya juga untuk pakaian. Dengan
lima lira saya berpikir untuk membeli sepasang kaus kaki yang
lebih layak untuk saya pakai di pagi hari sebelum pergi ke kelas.
Toko tutup hari itu. Saya tidak bisa pulang dengan uang itu
karena bibi saya akan melacaknya. Saya berpikir untuk
menyembunyikan mereka di bawah batu di sepanjang jalur
bagal. Hujan di malam hari dan menjadi kertas mereka
benar-benar hancur, seperti yang saya sadari keesokan paginya
ketika saya pergi untuk mengambilnya. 
  Lima belas hari berlalu dan bibi saya bertanya apakah saya
telah memenangkan lotre. Bahkan saat itu saya tidak tulus dan
mengiyakan. Uang itu tidak pernah datang. Pada hari Jumat
Agung, selama prosesi untuk menghormati Our Lady of Sorrows,
bertemu dengan gurunya, dia meminta penjelasan. Aku sekarat
karena malu. Secara alami, dia tidak menyadari segalanya, jadi
saya menerima dua tamparan dari bibi saya di bawah tatapan
tajamnya. Saya selalu pergi ke sekolah dengan sukarela, tetapi
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dengan hasil yang buruk. Tidak ada yang mengerti saya dan
saya selalu dipromosikan berkat rekomendasi, jadi ibu saya
tenang karena mereka selalu membuat saya belajar. Saya
baik-baik saja dengan kucing itu, sampai suatu hari paman yang
mabuk kembali dari desa dengan beberapa babat dan hewan itu
mengambil sepotong untuk dimakan sendiri. Mengambil senapan
yang ditinggalkan oleh tentara, dia membunuhnya di pedesaan
terbuka. Bagi saya itu adalah kekecewaan besar. 
  Pada waktu pengirikan saya akan pergi dan mengambil butiran
gandum dan jelai yang tertinggal di pekarangan tetangga,
memasukkannya ke dalam tas dan membawanya ke
penggilingan Signora Tindara di sungai. Saya kemudian
membawa tepung itu ke Novara ke sepupu ibu saya yang
berprofesi sebagai janda dengan dua anak kecil, di pagi hari
pergi mengumpulkan kayu di hutan dan menyalakan oven untuk
menyiapkan roti bagi siapa pun yang membawakannya tepung,
memperoleh sejumlah uang dan sedikit roti untuk anak-anak. 
  Pada bulan September, ketika buah ara sudah matang, saya
memanjat pohon dan mengumpulkan buah-buahan yang enak,
menyimpannya di keranjang buluh yang digantung di dahan
dengan pengait. Buah ara dipotong dan dibiarkan kering di
bawah sinar matahari di atas tongkat. Setelah beberapa hari
mereka menjadi kering. Ditanam di keranjang besar, dimakan di
musim dingin. Di masa-masa indah itu, Signora Maria, seorang
tetangga di pedesaan, biasa datang untuk menyiapkan buah ara
kering. Saya sering pergi menemuinya. Dia adalah ibu dari
banyak anak. Salah satunya, Carmelo, menderita epilepsi.
Kadang-kadang itu tidak lagi dapat ditemukan. Ibu yang khawatir
pergi mencarinya dan aku hampir terhibur dengannya. 
  Ketika saya duduk di kelas lima, guru meminta untuk memberi
tahu orang tua bahwa dia akan membawa kami ke bioskop untuk
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menonton film "The Little Alpine Boy". Paman: "Kamu jangan
pergi melihat kotoran itu". Keponakan pendeta di seberang telah
mendengar: "Kamu harus mengirimnya, aku juga belum
melihatnya." Kemudian mereka dipindahkan dan saya bisa pergi. 
  Sebuah paket telah tiba dari ibu dengan permen. Saya telah
membawa beberapa ke sekolah. Itu adalah masa kelaparan dan
persediaan permen juga sedikit. Kakak perempuan guru saya
mengajar kelas empat saat saya duduk di kelas lima. Dia
meminta permen untuk gadis yang lebih miskin dariku yang sakit
dan aku meninggalkan semuanya untuknya. 
  Pada tahun 1945 ayah saya kembali ke Domodossola. Saya
melihatnya lagi pada bulan April 1946 dan bersamanya adalah
ibu saya yang sedang mengandung. 
  Saya menghabiskan sepuluh hari bahagia bersama orang tua
saya. Saya sering pergi mengunjungi kakek nenek dan paman
saya, jadi saya makan sebanyak yang saya mau dan minum
banyak soda dari nenek saya yang menjualnya. Pada akhirnya
ibu saya ingin membawa saya bersamanya ke Italia bagian atas,
tetapi bibi saya, yang selalu palsu dan egois, meyakinkannya
untuk meninggalkan saya bersamanya. Saya menghadiri kelas
lima, selalu dengan kesulitan mengingat kerapuhan saya. Di
hari-hari ujian terdengar kabar tentang kelahiran adik laki-lakinya.
Semua senang, tapi maaf sekaligus aku menangis bahagia dan
sakit. Mungkin karena alasan inilah guru mempromosikan saya
meskipun dia tidak buka mulut tentang ujian. Tahun itu mereka
mendirikan bagian gimnasium di desa dan hampir semua teman
saya telah mempersiapkan ujian masuk untuk mengaksesnya.
Bagi saya tidak ada kemungkinan: paman saya yakin bahwa
hanya burung hantu yang bersekolah di sekolah semacam itu.
Nyatanya, setelah menyelesaikan sekolah menengah, seseorang
harus pergi ke Messina untuk mendapatkan gelar master. Orang
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tua saya harus mengurus pengiriman uang untuk buku-buku itu,
mereka tidak akan berbelanja. Saya terus menangis karena saya
ingin melanjutkan studi saya. Mereka kemudian menawari saya
kemungkinan untuk mendaftar di kursus profesional dua tahun,
sejenis sekolah menengah yang sangat miskin yang berlangsung
selama dua tahun. Yang termiskin pergi ke sana, bagaimanapun
saya menerimanya. Berjalan bolak-balik, pagi dan sore saya
mengikuti kursus. Sekolah itu campur aduk: anak laki-laki yang
paling gaduh mengangkat tangan melawan direktur yang
mengajar matematika, mereka juga membuat tersandung guru
Italia dan Prancis. Pekerjaan rumah tangga diajarkan kepada
para gadis dan gagasan pertanian kepada para pria. Pada
kenyataannya, tidak ada yang dipelajari sama sekali.
Keuntungan saya bagus karena pemalu dan sangat haus untuk
belajar. 
  Sebelum akhir tahun ajaran, para guru telah mempersiapkan
kami untuk teater amal. Saya harus tampil berpakaian seperti
anak jalanan. Topi ceper pamannya ada di sana, celana
pendeknya hilang. Ketika saya memberi tahu bibi saya, dia
berseru: "Kamu baik untuk memberikan jaminan." Saya tidak
putus asa: Saya pergi ke istri tukang cukur Liezza untuk meminta
untuk meminjam celana putranya. Jadi pada malam resital saya
berpakaian seperti anak jalanan, di tengah tepuk tangan meriah
dan keputusasaan dari paman saya, yang hadir di antara hadirin
untuk acara tersebut. 
  Sayangnya dua tahun itu juga berlalu dan saya menyelesaikan
sekolah selamanya dengan berpikir bahwa saya tetap bodoh dan
lebih dari sebelumnya. 
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Bab Keenam - Maafkan saya
(Cahaya bintang)

  Saya berusia dua belas tahun ketika pada bulan Agustus ibu
saya datang mengunjungi saya bersama ayah dan adik laki-laki
saya yang pertama kali saya lihat. Melihat wajah kecilnya
membuatku bahagia dan aku mengingat hari itu sebagai salah
satu hari terbaik dalam hidupku. Orang tua saya bertekad untuk
membawa saya bersama mereka untuk membawa saya kembali
ke sekolah, tetapi bibi saya untuk kesekian kalinya mengalihkan
perhatian mereka dari gagasan itu: dia akan mengirim saya untuk
menjadi penjahit dengan prospek mempelajari perdagangan
dengan baik. Dan begitulah yang terjadi, bertentangan dengan
keinginan saya. Orangtuaku pergi dan aku tinggal di Sisilia
seperti orang idiot. Sejak itu saya tidak memiliki kedamaian lagi
dan saya selalu menangis diam-diam. Paman saya berkata
bahwa orang tua saya pasti tidak akan mencintai saya seperti
mereka, bahwa mereka telah membesarkan saya seperti
seorang putri (seorang putri pasti akan mengalami rasa sakit
yang sama seperti saya). Suatu hari bibi saya pergi ke penjahit
terbaik di kota, di mana ibu saya juga belajar perdagangan, untuk
menanyakan apakah dia mau mempekerjakan saya. Penjahit
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menjawab bahwa dia sudah memiliki delapan anak perempuan
dan tidak dapat menambah jumlahnya. Keesokan harinya bibinya
membawakannya beberapa telur untuk meyakinkannya dan dia
berkata: - Kembalilah dalam sebulan, mungkin salah satu pekerja
magang akan berangkat ke Turin dan masih ada tempat gratis
untuk keponakan Anda -. Tepat waktu, setelah sebulan bibi
mengirim saya ke laboratorium. Wanita muda, yang tingginya
tidak lebih dari satu setengah meter, menyambut saya: - Baiklah,
saya menerima Anda karena saya kasihan pada Anda, saya rasa
Anda lebih suka datang kepada saya daripada tinggal di
pedesaan bersama bibi Anda -. Dia tidak sepenuhnya salah
untuk berpikir demikian. Keesokan harinya jam delapan saya
memperkenalkan diri. - Mulailah menyapu laboratorium - katanya
padaku - lalu kamu akan mencuci lantai -. Ceritanya mulai
membuatku kesal. Saya mulai membersihkannya sebaik
mungkin. Saya bertubuh kecil, saya berusia dua belas tahun,
tetapi saya terlihat berusia delapan tahun. 
  Saya tidak tahu cara mencuci lantai: di pedesaan terbuat dari
batu dan di desa, di mana ada ubin, bibi saya tidak pernah
mencucinya agar tidak aus. Saya berusaha melakukan yang
terbaik, tetapi penjahit memanggil saya keledai karena saya
belum mandi dengan baik. Pukul sembilan para pekerja tiba dan
mulai menaruh minat pada causita (gadis kecil) baru. Mereka
semua menatapku dengan kasihan. Saya mendengar pidato
mereka dan jatuh dari awan tanpa mengetahui esensi kehidupan.
Sesekali mereka memberi saya pekerjaan kecil sebagai penjahit,
hal-hal yang tidak saya lakukan dengan sukarela, selalu sakit hati
karena tidak bisa belajar. Ada sisi positif hari itu: pada siang hari,
tidak harus kembali ke pedesaan, saya makan dengan tenang di
rumah, membentangkan serbet di atas meja, menata gelas, botol
air, dan piring. Singkatnya, untuk makan sepotong roti dan keju
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yang keras, saya menikmati mengatur meja seperti semua orang
biasa. Setelah makan siang, saya pergi ke tetangga yang
sembilan tahun lebih tua dari saya dan seorang penjahit. Dia
membantu membuka mata saya terhadap kenaifan saya.
Bersamanya tinggal ibunya, seorang saudara perempuan
dengan kaki gajah dan seorang cacat lainnya. 
  Kadang-kadang mereka mengundang saya untuk makan
semangkuk sup. Penjahit itu meminta saya untuk membantu
menjahit pakaian bayinya. Suatu kali saya merasa sedih dan
berhenti bekerja di tengah jalan. Di lain waktu, karena dendam,
saya mengambil abu dari anglo dan menyebarkannya di
sepanjang tangga. Mereka berkata: "Siapa malam paccia?
Apakah saya terkena penyakit?". Akhirnya mereka mengerti saya
dan memaafkan saya. 
  Kadang-kadang saya pergi ke biarawati panti asuhan Antoniano
untuk bermain dengan gadis-gadis yatim piatu. Saya sedikit iri
pada mereka karena mereka menjalani hari-hari mereka dengan
teratur. Mereka makan dengan meja yang selalu ditata dengan
baik, kemudian mereka bermain dan akhirnya pada waktu yang
telah ditentukan mereka mengabdikan diri untuk berbakti kepada
Tuhan dengan berdoa. Saya berpikir: - Mereka beruntung,
mereka tidak lagi memiliki orang tua namun mereka hidup
dengan baik dengan para biarawati, sementara saya memiliki
orang tua tetapi saya terpaksa tinggal dengan paman beruang ini
-. Tanpa sepengetahuan mereka, untuk menghindari interogasi
yang membosankan, saya sesekali pergi mengunjungi bibi dari
pihak ayah yang tinggal di desa. Saya meminta uang kepadanya
untuk mengirim surat kepada orang tuanya memohon agar
mereka membawa saya bersama mereka. 
  Pada bulan November setiap tahun mereka membawa saya ke
pekan raya Sant’Ugo yang berlangsung di Piano Vigna. Di
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tempat ini kakek-nenek dari pihak ayah mendirikan gudang
tempat mereka menyiapkan daging panggang dan sosis yang
mereka jual bersama dengan segelas anggur yang enak. Bagi
saya itu adalah kesempatan untuk berkumpul dengan kerabat
dari pihak ayah, menikmati daging yang enak dan minum soda
berwarna, melihat-lihat kios yang menjual anglo, lentera, pot
gerabah, quartare dan bumbaelli. 
  Keesokan harinya kami pergi lagi ke Badia Vecchia untuk pesta
Sant’Ugo, misa, prosesi kecil dan setelah itu di toko kakek nenek
saya yang menawari saya sosis, roti dan soda, yang ini disadap
dari botol tertutup dengan a bola di dalam ruangan. 
  Sekali sebelum Natal kami pergi ke Messina selama 3 hari.
Kami tidur dengan seorang kerabat. Aku sedikit tidak
menyukainya: dia biasa memberi tahu pamannya bahwa dia
mencuri telur dari seorang wanita petani di pasar,
mengganggunya. Saya telah belajar dalam katekismus bahwa
seseorang tidak boleh mencuri. Bersama putrinya di malam hari
kami pergi ke seorang pria yang membuat patung. Untuk
bermurah hati, paman saya memberi saya uang untuk
membelinya. Di atas meja Castrangia yang diurapi saya bisa
membuat buaian. Dengan cabang asparagus dan beberapa
serpihan kapas, saya membentuk sebuah gubuk. Sore harinya
saya menikmati suasana dua lilin yang dibuat dari kulit kenari
yang dibasahi minyak dan seutas tali di samping Kanak-kanak
Yesus. Paman Michele juga menghargai gagasan itu dan ingin
menghadiahi saya: "Ntoia, kupas dua pir berduri", dan bibi saya
pergi untuk mengambilnya di bawah tempat tidur tempat mereka
disimpan. 
  Ketika saya berhenti untuk tidur sendirian di Novara, selama
novena Natal saya pergi bersama tetangga saya Antonietta ke
acara yang diadakan pada jam 5 pagi di gereja Annunziata. Di

54



belakang gereja sakristan menyediakan kursi dengan biaya
tertentu. Kami membawa mereka dari rumah. Dalam perjalanan
pulang, kami mengunjungi Carolina, tukang cuci insinyur, yang
sudah bekerja pagi-pagi sekali di bawah tangga. Saat itu dia
sudah pergi menimba air dari mata air San Francesco dengan
liter besar, untuk mengisi bak kayu. Dia berkata: "Caùsi, tunggu
di sini, saya akan melihat apakah tuan-tuan punya sisa biskuit
kemarin malam, jadi kamu bisa sarapan". Dia hampir tidak
pernah kembali dengan tangan kosong. Saya mengundang
Antonietta untuk datang dan kami menyalakan anglo. Ketika
Carolina tidak dapat menemukan apa pun untuk dimakan, saya
pergi ke dapur untuk mengambil sepotong roti keras dan segelas
air dari "bumbaello". Sampai jam 8 kami berhenti membuat
doilies, lalu kami berpamitan: Saya pergi ke bengkel, Antonietta
pergi ke rumahnya untuk membantu ibunya yang merupakan
anak perempuan satu-satunya dengan 8 saudara kandung. 
  Di Novara saja saya merasa seperti warga negara. Ketika saya
pergi mengunjungi kakek Turi, saya membersihkan jendela
untuknya dan dia memberi saya "srea" (tip). Saya pergi membeli
cat kuku. Saya juga membeli pelarut untuk menghilangkannya
ketika saya merasa akan bertemu dengan paman saya. Saya
menggunakan bedak talek sebagai bedak wajah. Sayangnya:
suatu hari saya meninggalkannya di wajah saya dan melewati
masalah, tamparan dan hinaan saya. "Dari mana kamu
mendapatkan uang untuk omong kosong itu?" Dan saya:
"Apakah kamu tidak melihat bahwa itu tepung?". Sementara itu,
para tetangga telah pindah ke lingkungan lain. Suatu hari mereka
mengundang saya untuk pergi ke sirkus. "Aku tidak punya uang
...", kataku. Mereka meminjamkannya kepada saya. Sore hari,
saya pergi ke laboratorium untuk menikmati pertunjukan: monyet
di atas trapeze, anak-anak di atas kuda, gajah, badut, hal-hal
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yang belum pernah terlihat sebelumnya. Sayangnya saya harus
mendapatkan 8 lira. 
  Beberapa hari kemudian, dalam perjalanan ke Castrangia, di
San Salvatore, saya bertemu dengan ibu teman sekolah dengan
sekantong penuh sayuran yang dibeli dari para petani. Dia
bertanya apakah saya bisa kembali ke desa (untuk mentalitas
saat itu dia merasa malu pergi ke alun-alun dengan membawa
tas!). Saya setuju, berpikir saya akan mengumpulkan uang
dengan tip. Sayangnya, setelah sampai di rumahnya dengan
susah payah, dia menghadiahi saya empat kacang. Saya tidak
putus asa. Saya mendapat lira dengan menjual serbet kepada
seorang wanita dari Fantina. Saya membuat Pinokio dari karton
dengan kaki dan tangan digerakkan oleh seutas tali. Beberapa
anak membelinya seharga satu sen. Gagasan lain: kacamata
hitam untuk anak-anak miskin. Saya sedang mencari bungkus
permen berwarna transparan di depan jeruji. Dengan kertas gula
saya memotong bingkai dan saya bisa mendapatkan kembali sen
lainnya. Setelah dua bulan saya berhasil mengembalikan 8 lira. 
  Meski usianya sudah lanjut, sang kakek menderita asma dan
hernia yang dibawanya sejak usia lima tahun, ia mencoba
mengalihkan perhatiannya di pedesaan, karena putrinya hampir
tidak pernah mengunjunginya. Dia baik-baik saja selama dua
bulan musim panas ketika menantu perempuannya tiba dari
Messina: dia mencuci linennya dan mengobrak-abrik rumah
untuk membersihkannya dari segala sesuatu yang menumpuk
selama setahun. 
  Ketika kami bertemu dia akan berkata kepadaku: ’Bibimu
memalukan, kamu tidak bisa membuat orang tua yang malang
menderita seperti ini di tempat kotor.’ Sore harinya saya pergi
melapor, tetapi bibi mengkritik ipar perempuannya: - Dia warga
negara, dia bisa memikirkan sendiri apa yang dia inginkan -. Dan
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saya membalas: "Anda benar, saya telah melihat pembersihan
yang Anda lakukan: Anda bahkan telah mencuci urinoir dengan
asam dan mengkilat kembali". Pada titik ini dia menampar saya
karena kita tidak boleh membicarakan hal-hal ini dan saya
menjijikkan. 
  Suatu hari kakek saya memberi saya sejumlah uang dan saya
membeli buku nyanyian yang dibicarakan oleh gadis-gadis di
bengkel. Untuk beberapa waktu saya berhasil
menyembunyikannya, tetapi suatu malam saya tidak punya
waktu dan paman saya, menyadarinya, mulai mengutuk: "Bahkan
sampah yang menjijikkan ini, sekarang kamu menjadi
pengganggu." Mendengar kata-kata itu aku merobeknya di
wajahnya sebelum dia melakukannya. Di hadapan
pemberontakan saya, dia tidak melihat lagi, dia menurunkan ikat
pinggang celananya dan mulai memukuli saya dengan kejam.
Saya berusia sekitar tiga belas tahun dan itu satu-satunya saat
dia berkata kepada istrinya: ’Saya mendengar bahwa seorang
wanita akan pergi ke Italia atas, untuk menemani keponakan
Anda ke desa dan untuk mengirimnya bersamanya ke orang
tuanya’. Saat itu saya merasa senang, saya juga melupakan rasa
sakit akibat pemukulan yang saya alami, lalu saya pergi dan
duduk di rerumputan sambil merenung. Kegelapan mulai turun,
pikirku, saat bayang-bayang malam menyusup ke dahan-dahan
pepohonan dan angin sepoi-sepoi bertiup dari sungai. 
  Saya bersandar di pohon kenari dan tertidur sambil
memandangi awan. Saya banyak bermimpi, segerombolan mimpi
yang penuh warna. Angin sepoi-sepoi membelai wajahku. Saya
membuka mata saya dan anehnya menyukai tempat yang selalu
saya benci dan saya menyadari untuk pertama kalinya dengan
takjub bahwa tempat itu hanya diterangi oleh cahaya
bintang-bintang. Saya membiarkan diri saya pergi dalam
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keadaan ditinggalkan ini, saya bermimpi lagi. Kebahagiaan
seperti cairan misterius memasuki makhluk kecilku setetes demi
setetes. Aku bukanlah gadis kecil yang manis. Kakiku keriput
karena berjalan di atas kerikil sungai yang tajam, tetapi seluruh
tubuhku, dan bahkan jiwaku, sudah terbiasa membenci apa pun
yang tampak manis dan lembut. Tetapi saya akui bahwa tidur
singkat malam itu sangat indah dan saya tidak pernah
menemukannya lagi. Mungkin itu sebabnya saya masih
mengingatnya. Tiba-tiba sebuah tangan bersandar di pundakku,
Bibi Antonia datang dan dengan caranya sendiri tiba-tiba
membangunkanku: "Ayo pulang. Sesampainya di sana, kamu
akan mencium tangan pamanmu dan memberitahunya - Maafkan
aku -". Dan begitulah. 
  Malam itu saya berbaring dengan gemetar, tidak bisa tidur di
malam hari, dan menghabiskan waktu berjam-jam untuk
mengantisipasi hari itu. Jika saya tertidur tanpa menyadarinya,
saya akan tiba-tiba mulai seolah-olah oleh panggilan atau
sentakan hati nurani, yang menuntut saya bangun dan kesakitan
dan tidak memberi saya istirahat. Saya menghabiskan sisa waktu
dengan mata terbuka mengamati monster yang ditarik kegelapan
malam di dinding dan, tanpa memiliki kekuatan untuk melakukan
apa pun, saya menangis dan menangis. Tapi itu bukan tangisan
sedih, itu adalah sesuatu yang tidak bisa kudengar. Besoknya
saya tidak ke lab karena badan saya seperti peta,
memar-memar. Saya baru kembali setelah seminggu ketika
tanda mulai memudar. 
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Bab Tujuh - Emilia

  Pada hari Minggu sore saya pergi ke panti asuhan dengan
beberapa teman: seorang biarawati menjelaskan Injil kepada
kami dengan cara yang baik dengan beberapa lelucon yang
relevan. Sungguh menyenangkan menghabiskan waktu itu dalam
kegembiraan. Suatu hari dia memberi tahu kami bahwa pada
bulan Oktober Uskup Messina akan tiba untuk Penguatan. 
  - Angkat tangan Anda jika Anda menginginkan sakramen ini
agar saya dapat menyampaikannya kepada Imam Agung
Monsinyur Salvatore Abbadessa - Tidak tahu harus berbuat apa,
saya dengan malu-malu mengangkat tangan. Beberapa hari
kemudian saya memberi tahu zizì. Dia malu: dia harus mencari
ibu baptis. Saya melamar putri tukang pos, Nona Rina, seorang
guru muda. Bagaimana kita bisa bertanya padanya? Hari
berikutnya kami pergi ke rumahnya dan dia setuju. Pada tanggal
9 Oktober 1948 sore saya pergi bersama teman-teman saya ke
Gereja Induk untuk mengaku dosa. Keesokan harinya saya pergi
ke rumah ibu baptis di pagi hari dan dia memberi saya gelang
kerawang yang dijalin dengan hati kecil. Saya mulai bersukacita.
Pukul 11 ��kami pergi ke gereja. Uskup tiba dan mulai
merayakan Misa Kudus. Dalam istirahat kami berbaris di tengah
tengah dan satu per satu dia mengkonfirmasi kami. Setelah Misa,
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para paman bahkan tidak menawarkan kopi kepada ibu baptis
itu. Mereka hanya menyapanya dengan memanggilnya
"commare". 
  Saya ingat sebagai seorang anak ketika kembali dari
Castrangia sebelum tiba di desa ada sebuah kapel yang
didedikasikan untuk Juruselamat. Zizì akan berhenti sejenak dan
berkata dengan lantang "oh ibu, oh ibu...". Saya pikir itu adalah
doa. Ketika saya beranjak dewasa, saya menyadari bahwa dia
malah memanggil ibunya yang sudah meninggal, karena
pemakaman itu terletak tepat di atas kapel. Saya belum pernah
mengunjungi kuburan karena zizì bahkan tidak pergi ke pesta
orang-orang kudus. Saya tahu bahwa pada kesempatan itu
orang membeli bunga dari Signorina Signorino di sebuah tempat
bernama "Fussadello" dan hampir dalam prosesi mereka pergi
untuk menghiasi makam orang yang mereka cintai. Suatu kali
saya melamar zizì: "Mengapa kita tidak pergi dan mengunjungi
makam ibumu juga?" 
  Dia menjawab bahwa dia akan menyesal. - Percuma
memanggil "ibu - ibu" jika kamu tidak ingin membawakannya
bunga sekalipun. - Mendengar kata-kata ini dia hampir tergerak.
Kami pergi ke Fussadello untuk membeli beberapa bunga krisan.
Pada Hari Semua Orang Suci saya pergi memanggil kakek Turi
untuk membawa kami ke kuburan "ibu", untuk saya nenek Rosa.
Kakek baru-baru ini membangun kembali kuburan itu karena
pada masa perang satu-satunya bom yang dijatuhkan di kuburan
telah menghancurkannya. 
  Meskipun bangga telah memenangkan pertempuran lain,
pikiran saya pergi siang dan malam kepada orang tua saya. Saya
mencoba mengalihkan perhatian saya ketika saya berada di lab.
Saya mulai menikmati menjahit: Saya menyiapkan gumpalan
untuk bantalan bahu, saya meniup besi arang. Saat setrika
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sudah panas, gadis-gadis besar menyetrika potongan-potongan
itu untuk membuat pakaian. Agar tetap kencang, biasanya
pemberat timah dijahit di antara dua pita di tepinya. Saya biasa
membelinya dari ayah baptis saya yang menjual bahan untuk
senapan. Itu adalah pelet yang harus saya ratakan dengan palu.
Kadang-kadang saya bahkan meratakan jari saya ... Sementara
itu, Ny. Orlando mengadakan kursus pemotongan berbayar untuk
anak perempuan yang lebih tua. Saya duduk jauh tetapi
menajamkan telinga saya untuk memahami sesuatu dari
pelajaran. Suatu ketika paman berkata bahwa kami akan pergi ke
Fantina untuk mencari "commare" dan "compare", mereka yang,
ketika mereka datang ke Novara untuk urusan penting, tidur
bersama kami. Suatu ketika ibu baptis bertanya kepada zizì,
"Berapa umurmu?" Dan zizì: - Mi orbu da vista i l’occhi, nun mi
riguordo - (jika penglihatan saya kurang, saya tidak ingat). 
  Dengan tip kakek Turi aku pergi membeli sehelai kain hijau,
untuk menguji kemampuanku aku membuat rok. Hari
keberangkatan ke Fantina tiba (dua jam berjalan kaki). Kami
bangun jam 4. Saya ingin mengejutkan Zizì dengan mengenakan
rok saya. Itu sangat sempit sehingga saya hampir tidak bisa
berjalan. Ketika mereka melihat kreasi saya, mereka mulai
berkata: - Kami membesarkannya dan sekarang mulai tumbuh,
itu adalah coquette. Itu membuat kita merasa malu. Dan saya
menunjukkan: "Saya tidak akan- lepaskan yang ini, jika Anda
menginginkannya seperti ini, jika tidak, Anda pergi!" Tapi dalam
hati saya berpikir "bagaimana saya bisa berjalan dengan rok
yang begitu ketat...". Kami tetap tiba di tempat tujuan. Commare
bertanya di mana saya membuat rok yang begitu indah. - Sa figi
illa - (dia melakukannya) berkata zizì. - Jadi ketika kita harus
menjahit sesuatu kita datang padanya -. kebanggaan burung
hantu... 
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  Terkadang di desa saya melihat hal-hal yang membuat saya
sedih. Emilia tuli-bisu, mungkin tunawisma. Hampir setiap hari
dia melewati jalan tempat saya tinggal. Jika dia bertemu
seseorang dia meletakkan tangannya ke mulutnya.
Kadang-kadang orang menawarinya sepotong roti, tetapi ada
orang yang dengan tidak hati-hati memberinya kerak keju dan
kemudian bersembunyi untuk melihat reaksinya: orang malang
itu duduk di tangga pintu dan membenturkan kepalanya ke
dinding. Suatu hari pergi ke toko untuk mengambil benang, saya
mendengar suara keras Antonio, si buta. Dari biara, yang terletak
di puncak kota, dia mengumumkan bahwa ikan sarden telah tiba.
Dengan sisa beberapa lira dari tip kakekku, aku pergi ke penjual
ikan untuk membeli beberapa ons. Siang hari saya menyalakan
kompor dengan arang, memasak ikan sarden dan menaruhnya di
selembar kertas gula. Ketika saya melihat Emilia lewat, saya
memberikannya kepadanya. Dia menatap mereka dengan takjub
dan tersenyum sedikit untuk berterima kasih padaku. Saya
melihatnya duduk di ambang pintu yang biasa, tidak
membenturkan kepalanya ke dinding, tetapi meletakkan
jari-jarinya yang kurus ke mulutnya. Saya tidak makan hari itu:
saya harus membersihkan sisa bara api dari kompor agar paman
saya tidak memahami inisiatif saya. 
  Angela melewati jalan itu sekitar tengah hari bersama putranya
Nino, seorang penyandang cacat yang berjalan tetapi berbicara
dengan gerak tubuh. Mereka pergi dengan membawa ember
untuk mengambil sup di panti asuhan. Suatu hari Nino sendirian
dengan embernya, di dekat rumah saya dua anak laki-laki
melepaskan pakaiannya dan melarikan diri. Dia tidak bisa
menarik celananya. Dia tanpa pakaian dalam. Dengan takut-takut
aku turun untuk mendandaninya. Ini adalah pertama kalinya saya
melihat seorang pria telanjang. Celakalah jika para paman tahu,
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itu akan menjadi skandal. 
  Dalam salah satu dari sekian banyak surat yang dikirimkan
kepada orang tua saya, saya telah menyatakan keinginan untuk
sebuah jam tangan. Mengetahui bahwa Signora Agostina berasal
dari Domodossola, saya pergi menemuinya. Begitu dia melihat
saya, dia memeluk saya dan memberi saya paket yang dikirim
oleh orang tua saya. Saya membukanya dan yang mengejutkan
saya, saya menemukan bulu domba coklat dengan ikal seukuran
jari, topi flanel dan sebuah kotak dengan jam tangan. Saya
gemetar dengan gembira saat wanita itu menyesuaikannya di
pergelangan tangan saya. Dia memberi saya segelas air untuk
pulih dan berlari pulang. Keesokan harinya, ketika paman saya
datang ke Novara, mereka mengatakan bahwa jika saya
mengenakan mantel bulu itu, mereka akan mengira saya gila:
tidak ada seorang pun di kota yang memiliki barang seperti itu.
Namun, saya memakainya dengan bangga. Saya menarik
kembali lengan baju saya agar semua orang memperhatikan
arloji itu. Saya sering kasih tali, jadi dalam waktu singkat putus.
Dalam perjalanan ke Castrangia, saya bertemu dengan beberapa
orang tua yang menanyakan waktu. Agar tidak menimbulkan
kesan buruk, saya melihat jam yang sekarang rusak dan tidak
dapat diperbaiki lagi dan berkata bahwa saya lupa memutarnya. -
Terima kasih sendiri -. Mereka menyapa saya dan melanjutkan
perjalanan mereka. 
  Dibandingkan dengan teman-teman saya, saya kecil dan kurus,
mereka semua "berkembang". Dalam sebuah surat, ibu saya
bertanya kepada zizì apakah saya "berkembang" seperti saudara
perempuan saya Rosa. Tapi bagi Zizì membicarakan hal-hal ini
adalah hal yang tabu. Dia tidak tahu bahwa saya tahu segalanya
tentang kehidupan. Memberontak seperti biasa, saya
mengatakan kepadanya, "Saya bukan ’Nona’ karena saya kurang
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gizi". Dan dia: - Apa yang kamu katakan? Kami selalu
mendukung Anda. Suatu malam saya sedang tidur di Castrangia
dan saya merasa tidak enak. Saya berkeringat dingin. Berpikir itu
adalah akhirnya, saya berdoa, menangis dan keluar dalam
kegelapan untuk buang air kecil beberapa tetes. Dan mereka:
"Jika kamu bangun lagi, aku akan memukulmu!". Mungkin
Madonna del Tindari melindungiku. Saya kembali ke tempat tidur
jerami dan tertidur. Keesokan harinya di laboratorium di Novara,
Signorina Assunta melihat saya lebih pucat dari biasanya. Ketika
pramusaji membawakan kopi dan susu dengan irisan panggang
seperti yang dilakukannya setiap pagi, dia juga menawari saya. 
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Bab delapan - Terbangnya burung layang-layang

  Menghabiskan banyak waktu di Novara, hidup saya tampaknya
telah berubah: mungkin karena saya pergi mengunjungi kakek
Turi dan saya dengan senang hati mengobrol dengannya terus
menerus sepanjang sore. Dia menceritakan banyak kisah
hidupnya dan betapa sulitnya keberadaannya dulu. Selain itu,
tinggal di Novara saya berkesempatan untuk menyaksikan
peristiwa-peristiwa penting yang terjadi di kota tersebut. Di atas
semua acara keagamaan yang agung, prosesi, pembaptisan,
pengukuhan, tetapi lebih dari segalanya, upacara pernikahan,
menggerakkan saya. Saat itu pernikahan dirayakan pada malam
hari, saya hampir selalu pergi melihat-lihat dengan teman-teman
saya di gereja San Nicola. 
  Suatu malam saya melihat seorang pengantin wanita dengan
gaun putih keluar ditemani oleh ayahnya. Putih seperti salju, dia
terlihat seperti boneka, dia sangat cantik! Carmelina-lah yang
menikah dengan Filippo. Saya mengidentifikasi diri saya
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sepenuhnya dan melamun: "siapa tahu, suatu hari nanti giliran
saya juga ...". 
  Pada hari-hari itu saya merasakan sensasi yang aneh, ada
sesuatu yang baru dan aneh di udara, saya memiliki firasat. Saya
gelisah dan menunggu peristiwa luar biasa terjadi. Dan memang
acara itu tidak lama lagi akan datang. Sekitar tengah hari tukang
pos biasanya datang. Suatu hari di bulan Juni saya mendengar
suaranya yang mengoceh: "Campo, ada surat". Saya mengambil
surat itu, itu berasal dari ... Domodossola! Ibu menulis kepada
saudara perempuannya. 
  Saya membukanya tiba-tiba sampai saya hampir merobeknya
dan membacanya, ada berita yang saya tunggu-tunggu seumur
hidup: sekitar 12 September ibu saya akan datang ke Sisilia
untuk menjemput saya dan membawa saya ke utara! Sekarang
saya adalah seorang wanita muda, masa depan menunggu saya
dan saya harus mencari pekerjaan. Mengetahui reaksi bibi saya,
karena kehati-hatian saya menyembunyikan surat itu di dasar
toples yang berisi lautan sampah: jika zizì membacanya, kasihan
saya ... Kadang-kadang Paman Micherillo datang ke toko ketika
dia tidak bekerja di dusun di Novara. Kadang-kadang dia datang
dengan zizì dan, karena khawatir, dia akan berkata: "Sudah lama
sejak ibumu menulis, sesuatu pasti terjadi padanya ...". Saya, di
sisi lain, takut surat lain akan datang dengan beberapa petunjuk.
Nyatanya, suatu hari seseorang tiba, tapi untungnya tanpa
singgungan dengan perjalanan ke Sisilia. Musim panas berlalu
perlahan untukku, aku tidak sabar menunggu penantian
spasmodik itu berakhir. Pekerjaan membantu saya berhenti
berpikir dan melewatkan waktu yang memisahkan saya dari
kedatangan ibu saya. Untuk Pesta Pengangkatan pada tanggal
15 Agustus, semua orang ingin memamerkan keanggunan
mereka dan di laboratorium selalu ada banyak hal yang harus
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dilakukan, lebih dari biasanya: banyak wanita ingin memamerkan
gaun baru mereka. Tanggal 13 Agustus didedikasikan untuk para
pekerja wanita yang bisa menjahit baju sendiri. 
  Saya telah meminta zizì untuk membeli barang-barang itu agar
setara dengan teman-teman. Dia setuju dan saya memilih kain
krem ��murah dengan desain simpul biru. Wanita muda di
bengkel memotongnya untuk saya dan menugaskan seorang
pekerja tua untuk membantu saya menjahitnya. Pada hari pesta
saya memiliki baju baru seperti orang lain. 
  Ada juga beberapa kenalan yang datang dari Fantina. Salah
satu dari mereka pernah melihat rok ketatku yang terkenal itu.
Dia membawa sepotong kain dan bertanya pada zizì:
"Keponakanmu harus membuatkanku gaun, dia sangat bagus!".
Saya mengukurnya. Saya memikirkan model yang dibuat
Signorina Assunta untuk klien. Saya meminta waktu untuk
memotongnya dan mencobanya. "Oke, kainnya agak berat,
cocok untuk musim gugur. Aku akan datang sekitar tanggal 20
September." 
  Sementara itu Carmelina, seorang gadis dari bengkel,
mengundang semua temannya ke pernikahannya, merayakan
suatu malam di bulan September di gereja Matrice. Dengan izin
zizì, saya pergi ke upacara. Di antara para tamu juga ada
seorang wanita dari Domodossola yang mengumumkan
kepergiannya yang akan segera terjadi: "Concettina, hari-harimu
dihitung di Novara. Ibumu akan segera menjemputmu". 
  Setelah minuman yang kaya, saya kembali ke rumah dengan
bahagia. Hari-hari berlalu dan pesta Tindari pada tanggal 8
September tiba, tahun itu rute yang sangat panjang yang
melintasi fiumara sama sekali tidak terasa sekeras dan tak
berujung seperti pertama kali, saya merasa seperti sedang
terbang. Kembali ke Castrangia saya memberi tahu zizì bahwa
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saya akan tinggal selama beberapa hari dengan alasan yang
dibuat-buat bahwa laboratorium akan tetap tutup sampai tanggal
12. Pagi itu jantung saya berdebar kencang. Kami memetik
beberapa buah ara untuk dibawa ke tetangga dan menuju ke
Novara. Di tengah jalan saya melihat ibu saya dari kejauhan
menuruni jalur bagal. Saya berlari ke arahnya dan memeluknya
dengan semua kekuatan yang saya miliki di lengan kecil saya.
Zizì mulai berteriak, "Mengapa kamu datang tiba-tiba? Apa
menurutmu kamu bisa membawa pergi Concettina?" "Ya - jawab
ibu - kami berangkat dalam tiga hari". "Tidak bisa, dia harus
menyiapkan gaun untuk wanita dari Fantina." Itu adalah alasan
lain untuk menahanku. Dia berteriak sepanjang waktu. Saya
tanpa ekspresi sedang menyentuh langit dengan jari.
Satu-satunya penyesalanku adalah aku tidak bisa lagi
mengunjungi kakek Turi. 
  Pada malam tanggal 14 kami makan malam. Zizì hanya
membuka mulutnya untuk menghina ibuku: "Betapa beraninya
kamu mengambilnya dariku, kamu tidak punya hati, kamu
membuatku terlalu menderita, aku tidak lagi menganggapmu
sebagai saudara perempuan." Saya melihat Michelillo untuk
pertama kalinya dengan air mata. Di bawah cangkangnya yang
kasar dan keras seperti kayu ternyata beberapa tetes manusia
masih terpenjara. Aku, sebaliknya, menjadi sedingin marmer dan
aku tidak tergerak sama sekali. 
  Aku tidak tidur sekejap pun di malam hari, ribuan pikiran saling
berkejaran dengan kacau di benakku dan aku tidak sabar
menunggu pagi tiba untuk pergi. Ibu telah memesan taksi dari
seorang pria berjuluk "cauzi i wolf" (celana serigala). Saat fajar
kami bangun, sentuhan terakhir pada koper kardus dan salam
untuk para paman. Bibi saya pada saat keberangkatan keluar
dari kamarnya sambil menangis, dengan rambut tergerai, dan
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menjatuhkan diri di kaki ibu saya, memohon: "Sekarang saya
akan bunuh diri dan Anda akan mati di hati nurani Anda selama
sisa hidup Anda! Tolong, Anda saya bertanya sambil berlutut -
katanya - saya hanyalah seorang wanita miskin, sendirian dan
diperlakukan seperti binatang buas oleh suami palsu, tidak ada
yang mencintaiku. Adikku, aku memintamu untuk tidak
mengambilnya dariku, kasihanilah, kamu tidak berhak
meninggalkanku sendirian, dia tumbuh bersama kami seperti
bunga dan sekarang tidak ada rasa terima kasih!" 
  Dengan rambutnya acak-acakan dan wajahnya berlumuran
lumpur, dia menggebrak tanah mengutuk seluruh alam semesta.
Ibu saya mengerti bahwa saudara perempuannya telah menjadi
berbahaya dan kehilangan akal sehatnya, ketakutan. Namun, dia
tidak bergerak, dia tidak membiarkan dirinya tergerak untuk
merasa kasihan, dia tuli terhadap ocehannya, dia melihat ke
kejauhan dan menunggu akhir dari dramanya. Ketika bibi saya
menyadari bahwa ibu saya bersikukuh, dia bergegas ke
kamarnya menolak kami untuk mengucapkan selamat tinggal
terakhir. Tiba-tiba kami pergi, dia kembali memaki di jalan, saat
kami berjalan pergi kami melihatnya mengecil hingga menjadi
bola hitam kecil yang menyatu dengan bebatuan. Mungkin aku
kejam padanya, seperti yang diketahui anak-anak tunggal, tetapi
aku ingat ketika aku berjalan menjauh dari rumahnya dilindungi
oleh tangan ibuku, ketika aku melihat bahwa dia akan
menghilang dari pandanganku tiba-tiba semua kebencianku.
berubah menjadi kasih sayang dan saya merasakan perasaan
kasihan padanya (saya kemudian mengetahui bahwa Zizì
meratapi saya di jalanan selama beberapa bulan seolah-olah
saya sudah mati). 
  Di Piazza Bertolami, pintu taksi terbuka. Dari jendela saya
menyapa semua orang yang saya lihat sampai ke ujung negara.
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Selama perjalanan, dengan kepedihan di hati saya, saya
mengamati pemandangan dan kota perlahan-lahan menjauh dari
pandangan saya, kami terdiam lama sampai saya melihat laut.
Sekarang saya jauh dari Novara, pasti! Pikiran-pikiran yang
berlawanan bergumul di benak saya dan saya tidak dapat
mengendalikannya, kemudian saya terbangun ketika ibu saya
membelai saya dan memperingatkan saya bahwa kami telah tiba.
Kemudian saya sangat mencintai negara yang telah lama saya
benci karena kehidupan menyedihkan yang saya jalani. Di
stasiun Vigliatore terjadi kebingungan besar, banyak orang
seperti kami berangkat ke utara dengan koper karton dan tas
lainnya. 
  Angin tipis datang dari laut dan aku merasakan rasa asin yang
membumbui bibirku. Perasaan baik yang saya rasakan untuk
pertama kalinya. Kami menunggu kereta selama setengah jam.
Bagi saya itu udara baru. Orang-orang menyanyikan lagu populer
"Profesor, beri tahu saya mana yang lebih dulu, ayam atau telur."
Semua orang kembali dari liburan di benua itu. Sesampainya di
Messina saya melihat dengan takjub gerbong naik ke kapal feri.
Saat itu pertengahan September dan ribuan burung
layang-layang berputar-putar di langit yang sangat biru di atas
selat. Dengan pelarian mereka, mereka menyulam impian saya:
untuk akhirnya kembali tinggal bersama keluarga saya. Saya
mencoba untuk melihat Tuhan di tengah latar belakang yang
cerah itu dan, bahkan jika saya tidak melihatnya, saya berterima
kasih kepadanya dari lubuk jiwa kecil saya. Setelah berjam-jam
kami turun di Roma untuk naik kereta kembali ke Milan, setelah
berjam-jam menunggu, di mana ada pergantian kereta lagi ke
Domodossola. Itu adalah mimpi. Di kereta itu, ibu menyapa
beberapa orang yang dikenalnya. Semua orang bertanya dari
mana asalnya dan siapa gadis yang bersamanya. Mereka tidak
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tahu dia punya anak perempuan lagi. 
  Saya mengamati pemandangan: Saya melihat dengan takjub
Danau Maggiore dan pulau-pulau, lalu pegunungan. Saya
bertanya berapa lama sebelum tiba, mengetahui bahwa kota itu
berada di lembah yang dikelilingi pegunungan. Kami tiba di
Domodossola di pagi hari. Langit kelabu, jalanan juga tampak
dicat gelap, orang-orang berjalan dengan langkah tegas
memandang ke tanah, bahkan pakaiannya pun gelap. Ayah
sedang menunggu kami di stasiun bersama adik laki-laki saya
yang pernah saya lihat di Sisilia dua tahun sebelumnya. Ciuman
dan pelukan. Dalam perjalanan pulang saya mencoba
menemukan tempat yang akan segera menjadi kota saya. Saya
menghitung jumlah jendela rumah, tetapi jumlahnya sangat
banyak sehingga saya lupa perhitungan. Ada terlalu banyak
jendela, dan terlalu banyak rumah yang bertumpuk. Mereka
begitu tinggi sehingga mataku hilang di langit. 
  Saya merasa pusing. Ribuan pertanyaan menggenang di
kepalaku, datang dan pergi dengan penuh semangat. Selama
perjalanan saya tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun.
Kemudian di rumah saya mendapat kejutan lain ketika saya
melihat saudara perempuan saya, yang saya ingat hanya dari
foto. Kejutan lainnya adalah dapur dengan wastafel, keran, dan
kompor gas (di Novara tidak ada air di rumah dan memasak
dilakukan dengan kayu). Sore harinya, comare Grazia datang
mengunjungi kami bersama putrinya Caterina. Bahkan para
tetangga ingin bertemu dengan saya. Malam berikutnya Ayah
membawaku ke bioskop. Salah satu malam terbaik dalam hidup
saya yang akan selalu saya ingat, hingga hari terakhir. Akhirnya
saya bersama ayah saya, sebelumnya saya mencintainya seperti
mencintai ayah yang tidak hadir, sekarang saya mengaguminya
dan akhirnya untuk pertama kalinya saya merasa terlindungi
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seolah-olah saya adalah puterinya. Singkatnya, saya merasa
bahwa saya sedang berjalan di atas awan, saya telah mendarat
di titik lain di alam semesta. 
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Bab Sembilan - Gerbang Surga

  Sebelum meninggalkan Sisilia, ibu saya berhasil mencarikan
saya pekerjaan di toko bulu dan setelah dua hari dia menemani
saya bekerja. Kami meninggalkan rumah pagi-pagi sekali: Saya
sangat senang dengan berita ini. 
  Di pintu masuk saya disambut oleh Miss Tilde yang memberi
saya senyum lebar dan memegang tangan saya, seorang wanita
yang menyenangkan dan baik. Tilde berkata kepada saya dalam
bahasa Milan, "Halo bela tusa (gadis), ayo, izinkan saya
memperkenalkan Anda kepada gadis-gadis yang bekerja dengan
saya: Nella dan Teresina. Mereka memiliki banyak pengalaman,
mereka akan mengajari Anda cara bekerja. Jika ada masalah -
tambahnya - jangan malu untuk bertanya". Jadi dalam sekejap
mata saya kembali dengan pekerjaan baru saya. 
  Saya sudah merasa dewasa dan untuk menandai perubahan
dalam kehidupan bela tusa ini pertama kali datanglah haid. Dia
tidak tahu banyak tentang subjek itu, tetapi dari cerita yang dia
dengar dari teman-teman lamanya di Novara, dia mengerti
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bahwa ini adalah cara untuk berubah menjadi seorang wanita
muda. Dia mengerti bahwa dia tidak membutuhkan sinyal itu
untuk menjadi seorang wanita: dia sudah menjadi untuk semua
yang telah dia pelajari, kenal dan cintai. Ia bukan lagi ulat dan
telah mengalami metamorfosis menjadi kupu-kupu. Itu datang
dari jauh dan dalam beberapa menit berpindah dari satu dunia ke
dunia lain. Dia menemukan dirinya sendirian dan sangat bangga
akan hal itu. 
  Sementara itu, saya mulai terbiasa dengan pekerjaan baru.
Saat itu, kerah bulu digunakan untuk diaplikasikan pada mantel.
Kulit-kulit tersebut dibasahi dengan spon dan akhirnya dipaku
pada papan kayu dengan menariknya dari semua sisi. Itu
mengingatkan saya ketika di laboratorium di Sisilia saya
menghancurkan timah untuk diletakkan di bagian bawah pakaian.
Bahkan di sini ada beberapa palu di jari. Jika ada sedikit sinar
matahari, mereka dibiarkan mengering di taman di jalan, jadi
saya harus menjaga kulit domba, rubah, cerpelai, dan tikus-tikus
Persia yang berharga. Saat merawat mereka, saya suka melihat
mobil dan orang berlalu lalang. Aku bahkan menghirup asap
knalpot mobil dan mencoba menghirup aroma kota itu, begitu
baru dan memabukkan bagi gadis kecil yang tumbuh di udara
murni. Kota berlalu di depan pandanganku dan aku bahkan lupa
waktu. Ayah saya menjelaskan kepada saya bahwa di sana hari
dibagi menjadi beberapa jam, sedangkan ketika saya tinggal di
Castrangia saya hanya mengetahui terbit dan terbenamnya
matahari. Kadang-kadang ketika saya sedang merawat kulit,
seorang wanita tua dari lantai atas akan datang dan menemani
saya. Dia berbicara dalam bahasa Piedmont yang ketat dan saya
tidak mengerti apa-apa: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (dari
mana asalmu)? Cuma ti se ciamat (siapa namamu)?". saya
berganti kulit. "Ti mi capisat mia (tidakkah kamu mengerti)?".
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Saat kulit sudah kering, Signorina Tilde memotong bentuk kerah
untuk penjahit yang memesannya. 
  Sedikit demi sedikit saya belajar meletakkan isian frisellina,
passafino di sekelilingnya dan kemudian lapisannya. Berkat
kemampuan saya, saya mulai mendapatkan uang saku
mingguan saya dan segera saya mendapatkan informasi terbaru
tentang tanda pensiun. Saya merasa lebih besar. Ada radio di
laboratorium: Saya senang mendengarkan lagu-lagunya. Pada
saat itu, lemari es tidak tersebar luas tetapi wanita muda itu
memiliki lemari es yang dia isi dengan balok es yang disediakan
oleh seorang pria yang lewat dengan gerobak melalui jalan-jalan
kota. Bagi saya, meminum air segar seperti itu adalah hal yang
baru. Tungku kayu murah memanaskan rumah. Dia tidak punya
telepon, tetapi ketika dia harus menelepon klien, dia mengirim
saya ke bibinya, yang memiliki perusahaan konstruksi dengan
beberapa pekerja. Di antaranya, secara kebetulan, saya melihat
untuk pertama kalinya ... Tapi ini adalah cerita lain yang, jika
saya punya waktu dan keinginan, akan saya ceritakan nanti. 
  Di rumah saya makan enak, pada malam hari kami pergi
mengunjungi pusat kota dengan atap batu dan toko-toko dengan
jendela toko yang indah. Pada hari Sabtu saya pergi dengan ibu
saya ke pasar, yang menempati sebagian besar pusat, ketika
saya pulang kerja sekitar tengah hari. Kami membeli kain untuk
membuat saya mantel. Itu kuadrat. Saya meresmikannya dengan
bersolek pada Misa Tengah Malam saat Natal. Singkatnya, hidup
bahagia. 
  Karnaval datang. Kami hadir bersama keluarga yang dekat
dengan pesta di teater Galletti. Itu adalah mimpi untuk melihat
bola topeng di tengah permainan lampu berpendar. 
  Hari Sabtu berikutnya ketika saya bangun ada yang tidak beres.
Aku menangis karena ibuku tidak memberiku magnesia San
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Pellegrino. Sepupunya tiba dari Martigny. Dia makan siang
bersama kami. Sore hari saya merasa aneh, sepertinya
kebahagiaan saya sudah berakhir. Ayah menemani sepupu ke
kereta, lalu kami makan malam. 
  Kami tidak pergi jalan-jalan malam itu. Ayah berkata kepada
ibu: "Aku akan mengunjungi teman-teman di bar." Sekitar jam 10
malam dia kembali ke rumah sambil mengerang dan
terengah-engah dengan wajah pucat, dibekukan oleh rasa sakit
yang kuat di dadanya. "Teresa, siapkan aku teh camomile".
Sementara ayah terengah-engah di tempat tidur, saya berlari
dengan seorang bibi untuk memanggil dokter sejauh 50 meter.
Dia segera datang, tetapi sementara itu ayah saya sudah
berhenti hidup. Kami kemudian mengetahui bahwa aorta telah
pecah. Lagipula tidak akan ada yang bisa dilakukan, ayah
melewati gerbang surga dan terbang ke surga. Saat itu tanggal
17 Februari 1951. Sepanjang malam aku menatap tubuh ayahku
yang tak berdaya. Kepalaku pusing, campuran migrain dan
vertigo yang hampir membawaku pergi dari ruangan tempat
semua benda menjadi penuh kebencian karena menyaksikan
kematian yang tidak adil. Saya tidak pernah berhenti memikirkan
ayah saya dan nasib kejam yang telah menunggu saya di
Domodossola, air mata tidak bisa lagi keluar dari mata saya
karena sudah kering karena menangis. Tuhan yang
kubayangkan pada keberangkatanku dalam cahaya menyilaukan
di Selat Messina, di mana dia bersembunyi? Mengapa dia
meninggalkan kami? Mengapa dia begitu banyak menipu saya?
Mengapa sekarang setelah saya menemukan ayah saya, dia
diambil dari saya selamanya? Apa gunanya tragedi ini?
Sekarang Tuhan di sini di Domodossola tampak berbeda, jauh,
sulit dipahami, dia tampak terbuat dari kegelapan, sulit dipahami
dan tidak dapat diraba, Tuhan yang pahit, saya tidak lagi tahu
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apakah harus mempercayainya lagi atau mengabaikannya
selama sisa hidup saya. Selama malam dan malam aku tetap
diam, berjaga-jaga dengan mata tegang dalam kegelapan,
hampir berharap dengan datangnya hari semuanya akan kembali
seperti semula. Pada hari-hari yang menyakitkan itu, dengan
keluarga saya di tepi jurang, saya menyadari bahwa surga
bukanlah tempat bagi gadis kecil. 
  Pada suatu malam, pada dini hari saya pingsan dan setelah
tidur yang menyiksa saya tenggelam dalam mimpi indah: saya
menemukan diri saya di danau, kemudian ayah saya
menampakkan diri kepada saya dengan mata dan wajahnya
terbenam dalam cahaya surgawi. Sekarang wajahnya tidak lagi
menderita dan cantik kembali. Dia tersenyum lembut padaku,
meraih tanganku, memelukku dan mulai berbicara padaku.
"Anakku - katanya - yang ingin kukatakan padamu sekarang
adalah cintaku, semua kebaikan yang aku inginkan darimu.
Keadaan berarti kita tidak saling mengenal. Aku benar-benar
menyesal tidak melihatmu tumbuh dewasa ..." . 
  Kadang-kadang saya memikirkan tentang mimpi itu dan tentang
perjalanan terakhir saya, saya memikirkan tentang kapan Tuhan
akan memanggil saya, saya suka membayangkan bahwa ketika
saya melewati pintu surga ayah saya sedang menunggu saya,
berpakaian seperti malam itu dia membawa saya ke bioskop:
bersamanya kami memiliki banyak hal untuk diceritakan satu
sama lain, kami harus melanjutkan percakapan itu selamanya
terputus pada malam Februari yang dingin itu. Ini akan menjadi
cara terbaik, menurut saya, untuk memulai perjalanan terakhir
saya. 
  Ibu putus asa dengan empat anak dan tidak ada uang pensiun
karena ayah adalah tukang sepatu yang sederhana. Semua rasa
dingin dan semua rasa sakit di dunia telah menimpa keluarga
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emigran kami yang miskin. 
  Jauh dari tanah kami, jauh dari kehidupan, kami adalah butiran
pasir yang tertiup angin gurun. 
  Ibuku telah kehilangan dirinya dan seluruh jiwanya. Dia telah
menjadi cangkang kosong. Tubuhnya dikontrak seperti sepotong
kayu, berat badannya terus turun dan tatapannya yang bingung,
dengan wajah pucat dan tanpa ekspresi, tetap terpaku selama
beberapa menit ke arah yang jauh, menuju makam Papa. Dia
telah menjadi seperti hantu yang dirasuki oleh ketidakmungkinan
untuk melupakan. Aku bisa merasakan saat dia akan jatuh dan
tenggelam dalam keputusasaan tanpa jalan keluar. Saya
mencoba mengguncangnya, saya berbicara dengannya
mencoba menghiburnya. Hebatnya, perannya benar-benar
terbalik: putrilah yang menghibur ibunya, menceritakan kisahnya
untuk mempersiapkannya hidup tanpa suaminya dan
membantunya melupakan. Saya, anak perempuan tertua, belum
berusia 15 tahun. 
  Setelah makan malam, saya kembali bekerja di toko bulu untuk
mengumpulkan beberapa lira lagi. Akulah yang berusaha
menjaga nyala harapan tetap hidup. Tetapi pada akhirnya ibu
saya, saya tidak tahu bagaimana, mungkin dengan kekuatan
putus asa, antara satu tangisan dan tangisan lainnya, dia
memikul seluruh dunia di pundaknya dan perlahan kembali
menjadi penjahit, menjahit beberapa rok dan baju tidur. . 
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Bab sepuluh - Tusa yang indah

  Pada bulan Mei di tahun yang sama, adik laki-laki saya terkena
campak dan saya juga mengidapnya, tidak tertular sejak kecil.
Saat aku sedang di tempat tidur, aku mendengar ibuku membuka
pintu. Seseorang telah membunyikan bel. Kemudian saya
mendengar suara zizì dan Micherillo. Saya khawatir: sebelumnya
mereka tidak pernah membawa saya ke Domodossola untuk
melihat orang tua saya dan sekarang mereka muncul. Mereka
tinggal selama sekitar satu minggu, lalu pergi dengan sedikit
kecewa karena mereka berharap aku akan kembali ke Sisilia
bersama mereka. Pada bulan November, sebuah surat bertepi
hitam tiba. Ibu terkejut, membukanya tangannya gemetar. Saya
melihatnya menangis: zizì mengumumkan kematian kakek Turi.
Mereka menemukannya tewas di pedesaan Bordonaro pada 8
November. Dia berusia 87 tahun. Tahun berikutnya ada
kekecewaan lain yang lebih besar, ketika secara kebetulan
penyelidikan mengarah pada penyebab kematian karena mati
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lemas dengan sapu tangan di tenggorokan, ditemukan selama
penggalian. Kejahatan itu dilakukan oleh seorang wanita
bersama saudara laki-lakinya, tetangga di negara itu, untuk
mencuri uang pensiun sebesar 11.000 lira. Mereka kemudian
menjalani hukuman 24 tahun penjara untuknya dan 12 tahun
untuk kompetisi. 
  Aku terus sedih. Dengan sedikit uang, 5 orang tidak bisa
bertahan. Nona Tilde merekomendasikan PHK palsu agar saya
bisa mendaftar ke kantor ketenagakerjaan. Saya sering pergi
untuk memeriksa apakah ada pekerjaan, tetapi harapannya
rendah. Pada bulan April 1953 saya mengetahui bahwa mereka
telah mempekerjakan beberapa gadis di sebuah pabrik. Mereka
tidak membutuhkan, ayah mereka sudah memiliki pekerjaan. Jadi
saya pergi ke kantor untuk memprotes: saya perlu bekerja lebih
dari yang lain. Pada bulan Mei saya akhirnya memasuki sebuah
pabrik di mana karet gelang, tali sepatu, pita, tabung untuk kabel
listrik diproduksi. Kerja keras dengan shift mingguan 6-13 dan
13-21. Dalam interval saya juga pergi ke toko bulu untuk
mengumpulkan gaji saya dan memberikan bantuan kepada ibu
saya. 
  Agustus datang. Untuk liburan, comare Grazia harus pergi ke
Sisilia untuk mengunjungi ibunya yang sudah lanjut usia. Saya
juga memutuskan untuk pergi dengan putri saya Caterina. Kami
berangkat dengan kereta api ke Milan dan kemudian ke Roma,
tempat kami tiba di malam hari. Kami harus menunggu beberapa
jam untuk kereta ke Sisilia. 
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  Di stasiun kami menemukan beberapa penduduk desa, dan di
antaranya adalah aktor kerdil dari Novara, Salvatore Furnari, dan
seorang tentara yang saya tidak ingat namanya. Saat Signora
Grazia sedang beristirahat di bangku, saya dan Caterina diajak
jalan-jalan. Mereka membawa kami ke Piazza Esedra untuk
makan mottarello. Tampaknya mulai bangkit kembali. 
  Saat kereta yang sudah penuh sesak itu tiba, Signora Grazia
bergegas naik dengan membawa dua tas besar. Kereta belum
berhenti sepenuhnya dan dia jatuh tersungkur di rel. Catherine,
saya dan seluruh kerumunan berseru kepada Bapa Yang Kekal
saat kami menariknya keluar dengan penuh memar tetapi secara
ajaib masih hidup. Dia menolak untuk dibawa ke rumah sakit.
Setelah satu jam kereta berangkat. Sebelum tengah hari kami
tiba di stasiun Terme Vigliatore tempat kami naik bus yang
menuju ke Novara Sisilia, tamu zizì dan Micherillo. 
  Mereka menyambut kami sebagai tamu kehormatan. Malam itu,
kami bertiga di ranjang besar, Caterina dan aku tidak tidur
sedikitpun. Signora Grazia penuh dengan rasa sakit. Pada
malam yang sama ada kejutan: beberapa pemuda
menyenandungkan kami dengan gitar dan biola, tetapi paman
Micherillo, karena kesal, membuat mereka melarikan diri. 
  Ibu Caterina menghabiskan sebagian besar waktunya di tempat
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tidur. Dia hanya keluar dua kali dalam sepuluh hari untuk
mengunjungi ibunya yang sudah lanjut usia. Sore hari saya pergi
mengunjungi teman sekolah dan teman-teman dari laboratorium.
Suatu hari saya juga melihat seorang teman sekelas yang datang
untuk memeluk saya. Dia memegang sepeda di tangannya dan
saya memintanya untuk membawa saya jalan-jalan. Saat itu di
Novara seorang gadis bersepeda belum pernah terlihat. Segera
setelah Zizi mengetahuinya, dia memarahi saya: "Kamu telah
menjadi burung hantu, saya tidak pernah membayangkan hal
seperti itu." 
  Kembali ke Domodossola, Signora Grazia mengalami kesulitan
untuk pulih. Setelah musim gugur itu, nyeri arthrosis mengambil
alih. Dia baru berani ketika dia pergi bersama keluarganya ke
suatu pesta, di mana saya juga diundang. 
  Saya kembali bekerja di pabrik dan pembuat bulu, tetapi saya
membutuhkan pengalaman baru. Suatu hari saat mengunjungi
paroki San Gervasio dan Protasio, Don Giuseppe Benetti
mendekati saya untuk mengajukan beberapa pertanyaan. Saya
menceritakan semua kesedihan saya kepadanya. Dia
menyemangati saya dan memberi tahu saya: "Minggu sore
datanglah ke oratorium. Di sana Anda akan menemukan
presiden Aksi Katolik, Nona Germana, yang akan
memperkenalkan Anda kepada gadis-gadis itu dan memberi
Anda banyak nasihat bagus". Saya segera merasa nyaman:
dengan sedikit rasa malu saya mulai berteman. Saya takut tidak
dapat berbicara tetapi dengan pertolongan Tuhan saya
mengatasi kesulitan pertama. Saya senang membaca surat
kabar asosiasi yang mengagumi pendiri Armida Barelli: berkat
dia, hidup saya menjadi lebih baik. Ketika shift di pabrik
mengizinkannya, saya pergi ke misa pagi pada pukul 7, di mana
saya bertemu dengan Don Benetti, yang saya anggap sebagai
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pembimbing spiritual saya. Pada hari Minggu saya mengajukan
diri untuk menghabiskan satu jam di meja pers yang bagus di
depan gereja. Kemudian mereka mengundang saya untuk
bergabung dengan dewan ACLI. Dengan semua komitmen itu,
saya merasa penting dan terpenuhi. 
  Rekan pabrik menilai saya fanatik, tetapi saya tidak merasa
tidak nyaman, sebaliknya saya berdoa untuk mereka dan
menelepon mereka kembali ketika, sebelum memulai shift,
mereka berbicara vulgar di ruang ganti. 
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Bab Sebelas - Wajah Porselen

  Suatu hari Minggu di musim panas, presiden Azione Cattolica
Germana mengadakan perjalanan ke pegunungan. Dengan
sedikit uang yang tersisa, saya dapat membayar biaya
perjalanan. Kami tiba dengan bus ke Goglio, lalu dengan kereta
gantung ke Alpe Devero, lalu berjalan kaki ke Crampiolo. Saya
merenungkan keindahan pegunungan yang diselimuti bunga:
rhododendron, buttercup, anggrek liar. Blueberry untuk berpesta.
Kabin dengan atap batu dan jendela kayu dengan geranium
merah dan merah muda cerah tergantung di ambang jendela.
Saya bertanya kepada Germana di mana jalan itu berakhir.
"Ketika kita lelah, kita akan berhenti untuk makan siang". Sekitar
jam 1 siang kami berhenti untuk minum air jernih yang turun dari
batu karang menuju lembah. Setelah makan, berdoa dan
bernyanyi, kami berjalan kembali. Saya gemetar karena gembira:
Saya belum pernah melewati hari yang begitu indah. Di rumah
saya memberi tahu ibu saya segalanya dan melihatnya
tersenyum. 
  Sesekali saya menerima surat dari seorang teman di Novara
Sisilia: dia meminta saya untuk mencarikannya pekerjaan di
Domodossola agar kami dapat bertemu. Saya sangat bingung
tetapi senang bahwa seseorang jatuh cinta dengan saya. Ada
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juga anak laki-laki dari Domodossola, tapi saya tidak
menyukainya: di pagi hari dia minum segelas grappa dan pipinya
selalu merah. 
  Meditasi pagi menunjukkan jalan ke biara, tetapi pada saat yang
sama saya menyukai anak-anak dan gagasan untuk memulai
sebuah keluarga. Saya mempercayakan diri saya pada kehendak
Tuhan, saya menghabiskan hari Minggu sore di ruang doa untuk
merencanakan tugas Katekismus mingguan dengan
teman-teman saya. Pada beberapa hari Minggu kami pergi ke
ruang doa di desa tetangga. Perjalanan dengan bus
mengganggu saya, tetapi keberanian mengatasi beberapa rasa
sakit kecil. 
  Pada tanggal 1 Mei 1954, ACLI dan oratorium mengadakan
perjalanan: ziarah ke Tempat Suci Madonna di Oropa di pagi hari
dan rapat umum oleh Pendeta yang terhormat di Biella di sore
hari. Saya adalah salah satu orang pertama yang mendaftar
dengan teman saya dan pacarnya Pierino. 2 bus penuh dengan
anak muda pergi. Di antara mereka ada anak laki-laki berambut
pirang pemalu yang pernah kulihat di suatu tempat sebelumnya.
Itu benar-benar dia: pekerja perusahaan konstruksi tempat saya
biasa menelepon pelanggan toko pakaian bulu. Pierino
memperkenalkannya kepadaku: dia adalah sepupunya. Pada
siang hari dia tidak pernah meninggalkan saya dengan matanya.
Sesampainya di rumah, aku memberi tahu ibuku. Malam
berikutnya saya melihatnya di bawah balkon kamar yang terletak
di lantai pertama. "Bu, Bu, ayo lihat: ada anak laki-laki yang
kutemui di Biella". Dan dia dengan setengah tersenyum:
"Ternyata dia merayumu." Malam berikutnya, saat berkencan
dengan seorang tetangga, saya menemukannya di depan saya.
Dengan malu-malu dia bertanya apakah dia bisa ikut dengan
kami. Sedikit ragu, aku menerimanya. Kami mencairkan suasana
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dengan mengobrol tentang ini dan itu. Setelah shift sore di
pabrik, dia akan mengantarku pulang. Suatu malam saya
membawanya untuk memperkenalkannya kepada ibunya, yang
menerimanya dengan sangat baik. Di waktu luangnya ia
menghadiri pidato. Dulu anak laki-laki dan perempuan
dipisahkan, hanya di akhir pertemuan mereka bisa bertemu.
Kami juga menghadiri pertemuan ACLI. 
  Meskipun ibu saya berasal dari Sisilia, di mana dua anak
laki-laki yang saling mencintai tidak bisa pergi sendirian, dia
memercayai kami dan kami memulai perjalanan yang tenang.
Giuse memberi tahu saya bahwa dia telah bertemu ayah saya:
untuk mengumpulkan uang, menjadi 4 anak dan hanya ayah
yang bekerja, sebagai seorang anak dia melakukan beberapa
tugas untuk pemodal barak beberapa langkah dari rumahnya.
Kadang-kadang dia membawa sepatu mereka ke ayah saya
untuk diperbaiki. Saya mendengarkan dengan senang hati. 
  Dia memberi tahu saya hal lain: ketika saya melewati Roma
pada 16 September 1950 untuk mencapai Domodossola, kami
bertemu secara virtual. Giuse, demikian saya masih
memanggilnya, datang dengan sepeda untuk merayakan tahun
suci. Sebuah perjalanan yang penuh petualangan: dia telah
meninggalkan Domodossola bersama dengan seorang pendeta
dari lembah yang mengayuh cepat dengan sepatu bot gunung.
Hampir tidak mungkin untuk mengikutinya. Dia hanya berhenti
ketika dia melihat beberapa kebun sayur untuk mendapatkan
salad. Di tengah jalan, Giuse ditinggalkan sendirian. Di tengah
jalan ia menemukan seorang penjual sepeda tua penuh barang
rongsokan untuk dijual. Mereka menemani hingga Roma. 
  Agustus datang. Pabrik tutup untuk liburan dan saya
memutuskan untuk pergi menemui saudara perempuan saya
Rosa yang berada di perbukitan di Danau Mergozzo untuk
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pemulihan. Saya meminta para biarawati yang mengelola rumah
untuk menghentikan saya selama beberapa hari. Saya baru saja
menyebutkan ide ini kepada Giuse. Ada gadis-gadis lain di
rumah yang sedang berlibur. Diantaranya kecantikan keponakan
seorang biarawati. Pada pagi hari tanggal 15, pesta Asumsi, dia
memanggil kami ke kamarnya setelah Misa untuk berlatih. Dia
memenuhi wajah kami dengan berbagai krim, maskara, dan
lipstik: kami tampak seperti patung lilin. Saat makan siang, bibi
biarawati memanggil keponakannya: bukan karena dia
memperlakukan kami seperti ini. 
  Sore hari, melihat danau dari jendela, saya melihat Giuse
muncul. Aku tidak ingin terlihat dengan wajah porselen itu.
Melihat saya di pintu, dia hampir tidak mengenali saya. Saya
meminta maaf menjelaskan bahwa itu adalah percobaan dan
gadis-gadis lain telah diubah juga. Sore harinya kami jalan-jalan
di taman rumah. Menjelang malam dia mengucapkan selamat
tinggal kepada saya: "Sampai jumpa, di Domodossola, tetapi
dengan wajah bersih dan segar seperti sebelumnya". 
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Bab Dua Belas - Violet

  Ketika liburan dua minggu selesai, saya kembali bekerja di
pabrik pada shift jam 1 sampai jam 9 malam.Saat saya
memasukkan kumparan ke dalam spindel mesin, saya
memikirkan Giuse, tetapi pada saat yang sama saya tidak
memikirkannya. benar-benar ingin melihatnya. Pada usia 21
sirene berbunyi dan jantung saya mulai berdebar. Setelah
mencap koper, ketika saya keluar dari gerbang, saya melihat
sebuah sepeda dalam kegelapan. Itu benar-benar dia: dia datang
ke arahku, dengan malu-malu menatap wajahku dan berkata:
"Aku menyukaimu begitu sederhana". Dia menyuruhku duduk di
atas tong sepeda dan mengantarku pulang. Kami bertukar salam
selamat malam yang sederhana. Ini terjadi hampir setiap hari.
Pada hari Minggu sore kami bersepeda di desa-desa terdekat.
Suatu hari dia membawa saya ke rumahnya untuk
memperkenalkan saya kepada ayah dan ibunya, dua saudara
perempuan dan satu saudara laki-laki. Sedikit demi sedikit dia
juga mengenalkan saya dengan paman dan sepupunya sebagai
teman. 
  Ketika ibuku melihat kami dari balkon, dia menyuruh kami naik
ke rumah. Sementara dia memanjakan anak laki-laki itu, saya

88



sangat ragu-ragu. Pada tanggal 8 Desember, hari Dikandung
Tanpa Noda, hari nama saya, bel berbunyi. Itu adalah penjual
bunga, yang memberi saya buket anyelir merah. "Bu, Giuse
mengirimiku salam!". Sungguh mengecewakan membuka kartu
itu: itu bukan dia, tetapi seorang bocah lelaki berusia 14 tahun
bertemu secara kebetulan. Dikatakan "Aku mencintaimu" dengan
tanda tangan. Mungkin dia mengira aku seusianya. 
  Pada Malam Natal, Giuse muncul dengan vas besar berwarna
penuh cokelat dan kartu ucapan. Saya berterima kasih padanya
dan kami pergi ke misa tengah malam bersama. Sekembalinya
ke rumah dia berkata kepada saya: "Besok saya harus pergi
bersama keluarga untuk makan siang bersama kerabat. Sampai
jumpa lagi di Santo Stefano". Pada pagi hari tanggal 26 saya
memberi tahu ibu saya, "Saya tidak akan pergi dengan anak
laki-laki itu lagi, saya akan mengembalikan vasnya, saya tidak
ingin komitmen". Dan dia dengan tatapan tajam: "Kamu gila,
kamu bisa melakukannya jika aku belum makan coklatnya". 
  Hari-hari berikutnya Giuse datang seperti biasa menjemputku di
tempat kerja. Di bentangan jalan dengan berjalan kaki atau di
atas laras sepeda saya hampir tidak berbicara dengannya. Pada
Hari Tahun Baru 1955, saya pergi ke misa. Dia ada di sana juga
dan akhirnya mengantarku pulang. Di pintu dia berkata
kepadaku: "Bolehkah kami tahu apa yang ada dalam pikiranmu
sehingga membuatku menderita seperti ini?", dan air mata lolos
darinya. Tetesan itu meluap dari vas dan aku memberinya
senyuman. Dia memberi saya ciuman dan berkata: "Sore ini saya
akan menjemput Anda untuk pergi ke Vesper di Gunung Calvary.
Setelah Vesper, sebuah film akan diputar di klub ACLI". Saya
menerimanya dan kami mengucapkan selamat tinggal. Saya
melaporkannya di rumah dan ibu saya berkata dengan gembira:
"Kamu tidak akan pernah menemukan anak laki-laki yang baik
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seperti itu lagi". 
  Pukul 14.00 kami berangkat ke Kalvari di sepanjang jalur bagal
dengan kapel Via Crucis. Suatu ketika di Kuil kami menyanyikan
kebaktian dan setelah pemberkatan kami pergi ke klub. Saya
tidak ingat judul filmnya, tapi sangat membosankan, jadi saya
mengusulkan agar kami kembali ke kota ke bioskop Catena, di
mana kami dapat menikmati film yang lebih baik, berjudul
"Violette". 
  Pada bulan April, bepergian ke lembah Vigezzo dan Centovalli
dengan kereta kecil, kami pergi bersama orang tuanya ke festival
pelampung bunga di Locarno. Kami bertemu ayah baptis Giuse,
yang memperkenalkan saya sebagai "pacar". Dia memasukkan
tangannya ke dalam saku dan mengambil 10 franc Swiss dari
dompetnya, memberikannya kepada Giuse dan berkata "Bagus,
kapan kamu akan menikah?". Kami saling memandang, kami
belum pernah membicarakannya. 
  Hari-hari berikutnya kami mulai memupuk gagasan tentang
pernikahan. Kami juga membicarakannya di rumah. Mommy
bersukacita tetapi pada saat yang sama hanya ada sedikit
kemungkinan finansial. Sedikit demi sedikit kami membeli
beberapa lembar dan beberapa linen. Kami tidak memiliki
kebutuhan khusus. Kami pergi mencari apartemen kecil dan
sederhana. Kami menemukannya di distrik Motta kuno dan
karenanya menetapkan hari pernikahan: Senin, 19 September.
Saya pergi bersama ibu saya ke toko kain Panzarasa untuk
membeli renda untuk gaun pengantin dan membawanya ke
Signora Tilde, pembuat bulu, yang selalu berjanji kepada saya
bahwa dia akan membuatnya dengan cinta. 
  Di balai kota untuk larangan menikah ibu saya harus
menandatangani karena saya masih di bawah umur. Bahkan
orang tua Giuse senang. Di paroki, Monsinyur Pellanda memberi
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tahu kami kata-kata penyemangat yang indah: "Selalu
pertahankan kerendahan hati Anda dengan begitu banyak iman
untuk menghadapi suka dan duka yang disediakan kehidupan
bagi kita. Saya akan membiarkan Anda menemukan pelari merah
di sepanjang nave". 
  Kami harus menyiapkan daftar sanak saudara dan teman yang
akan mengantarkan bingkisan pernikahan seperti biasa. Sangat
sedikit tamu. Ibu Giuse berkata "Dua per keluarga". Saat ini kami
mencapai 35 orang. Saksi yang dipilih: paman Carmelo di Giuse
dan bagi saya Pierino, arsitek pertemuan kami. Seminggu
sebelum pernikahan, oratorium pria yang dipimpin oleh Don
Giuseppe Briacca menyiapkan pesta untuk kami. Master Furiga
melukis gambar salam di papan tulis dan membuat perkamen
dengan daftar teman. Ada juga meja yang dipenuhi kue dan
soda. Belum pernah ada pesta seperti itu di oratorium. Gereja
perguruan tinggi Saints Gervasio dan Protasio sedang direnovasi
dan trotoar penuh dengan puing-puing dan batu, tetapi beberapa
wanita yang rela melakukan yang terbaik untuk
membersihkannya untuk menghormati Giuseppe dan Concetta. 
  Pada tanggal 16 September Zizì dan Micherillo tiba, terharu
karena Concettina akan menikah dan dia harus menemaninya ke
altar menggantikan ayahnya yang sudah tidak ada lagi. 
  Sementara itu beberapa hadiah kecil tiba: teko kopi, penggiling
kopi, gelas minuman keras kecil, set tatakan dan peralatan
makan dari kerabat dan teman yang telah menerima bantuan,
satu set peralatan dapur dari Pierino dan pamannya. Women’s
Catholic Action memberi kami foto di samping tempat tidur
dengan Keluarga Kudus, asisten Don Benetti, sebuah vas hijau
yang indah untuk bunga dengan dekorasi perak. 
  Malam sebelum Malam Natal terasa panjang. Saya memikirkan
mumi yang ditinggalkan dengan tiga anak yang masih kecil dan
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dengan sedikit sumber daya. "Kamu kurang percaya, bukankah
sekolah oratori mengajarimu bahwa selalu ada Takdir dalam
hidup?" kataku pada diri sendiri. Pada hari Senin tanggal 19 saya
bangun jam tujuh. Signora Tilde tiba dengan gaun renda. Dia
mendandani saya dan menyesuaikan cadar yang saya beli di
Milan. Pukul 9 taksi tiba untuk membawa saya ke gereja. Saya
bingung, saya menemukan lautan orang memperhatikan saya.
Giuse sudah berada di altar menungguku dengan sebuket bunga
jeruk, ditemani adiknya Rosa karena ibu Olimpia pasti terlalu
bersemangat jika anak pertamanya menikah. Saya bergabung
dengannya ditemani paman Micherillo di karpet merah. 
  Misa dimulai. Monsinyur Pellanda juga bersemangat. Saya ingat
homili yang menyemangati, pemberkatan cincin, janji kesetiaan
seumur hidup dan, di akhir upacara, tanda tangan. Ketika saya
pergi, ibu Pierino, yang pada saat itu juga menjadi bibi saya,
meletakkan lencana para wanita Azione Cattolica di dada saya. 
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Bab tiga belas - Kehidupan baru

  Setelah perayaan di gereja, dilanjutkan dengan penyegaran di
bar Grandazzi di via Castellazzo. Antara satu ciuman dan ciuman
lainnya, kami memiliki minuman beralkohol untuk para tamu
dengan beberapa pizza dan kue kering. Sapaan dan ciuman
spesial untuk mertua Olimpia dan Armando yang telah pergi
bersama mumi untuk mengambil koper, lalu berlari ke stasiun
untuk mengejar kereta jam 12.15 untuk berbulan madu. 
  Mommy menangis pahit. Kami memasuki kompartemen. Kepala
stasiun mengumumkan keberangkatan dengan peluitnya
sementara Giuse dan aku mencondongkan tubuh ke luar jendela
untuk perpisahan terakhir. Petualangan hidup kami dimulai. 
  Begitu tiba di Florence, kami berjalan menuju hotel yang
ditunjukkan oleh Signora Tilde, si pembuat bulu. Di pintu masuk
yang megah kami disambut oleh musik, lalu kepala pelayan
mengantar kami ke kamar di lantai tiga. Bagi kami semuanya
baru, bahkan tidur di tempat tidur ganda. 
  Hari pertama kami mengunjungi kota, hari kedua kami pergi ke
Piazzale Michelangelo di mana Anda dapat mengagumi seluruh
Florence. Kami mengambil beberapa foto: Kamera Giuse dengan
rol film dapat mengambil delapan foto hitam putih. 
  Pada hari ketiga keberangkatan ke Roma. Hotelnya lebih
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sederhana karena uang yang disisihkan dengan pengorbanan
harus cukup. Kami berhenti selama beberapa hari untuk
mengunjungi empat basilika yang pernah dilihat Giuse di tahun
suci dan air mancur Trevi. Kami juga kembali ke air mancur
Esedra, yang ada di malam terkenal tahun 1953 ketika Signora
Grazia jatuh di bawah kereta. 
  Waktunya tiba untuk berangkat ke Sisilia. Setelah perjalanan
panjang kereta tiba di Calabria dan akhirnya dari Villa San
Giovanni kami bisa melihat Sisilia. Giuse menikmati saat-saat itu:
kereta sedang dimuat ke kapal feri, Madonnina di atas di pintu
masuk ke pelabuhan Messina. 
  Di stasiun, paman Carmelo, saudara laki-laki ibu, sedang
menunggu kami bersama istrinya Gaetana serta putrinya Rosetta
dan Antonietta. 
  Mereka menyambut kami seperti dua pangeran. Kami berhenti
selama dua hari mengunjungi Messina: jam katedral yang pernah
saya lihat sewaktu kecil, Madonna di Montalto, dan alun-alun lain
yang sangat indah. 
  Hanya ada satu kekurangan di rumah itu: pada waktu makan
malam, paman dan sepupu berdandan dan bukannya duduk di
meja mereka berkata: "Ayo jalan-jalan di sepanjang laut". Giuse
dan aku, mengundurkan diri, keluar dengan lapar. Sekitar jam 11
malam kami pulang dan bibiku mulai memasak. Suatu malam dia
memasukkan siput dengan cangkangnya ke dalam saus, tetapi
yang penting adalah kasih sayang, bukan kebiasaan. 
  Pada hari ketiga mereka menemani kami ke kereta dengan
sedikit air mata. Paman Micherillo berada di stasiun Terme
Vigliatore bersama sopir taksi untuk mencapai Novara. Zizì, zia
Maricchia, dan zia Peppina sedang menunggu kami di desa.
Sepertinya para pangeran Domodossola telah tiba. 
  Keesokan harinya kami pergi ke Badiavecchia untuk
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mengunjungi nenek dari pihak ayah Concetta dan paman,
saudara perempuan dan laki-laki ayah. Di alun-alun kecil
bersama penjual tembakau nenek saya, banyak penduduk dusun
yang mengenal saya sejak kecil berkumpul dan berteriak keras
kepada orang lain: "Concettina telah tiba bersama suaminya!" 
  Ciuman, pelukan, wajah memerah. Rasanya seperti mimpi
bagiku. Sudah tepat lima tahun sejak saya meninggalkan negara
itu. 
  Dua hari kemudian kami meminta sopir taksi "Cauzi i Lupu"
membawa kami ke Taormina. Pada siang hari dia membawa
kami ke restoran, di mana kami disajikan dengan sarung tangan
putih. Giuse dan saya saling memandang untuk berkata: "Apakah
uang itu cukup untuk kita?". Setelah mengunjungi Taormina dan
kemudian Castelmola di bawah hujan, menjelang malam kami
kembali ke Novara, lelah tapi puas. 
  Keesokan harinya sudah waktunya untuk kembali ke
Domodossola. Komitmen kehidupan baru menunggu kita. 
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Bab empat belas - Sarang pertama kita

  Meskipun saya telah memulai perjalanan ke Domodossola pada
tahun ’50 dan ’53, rasanya seperti baru pertama kali pergi: saya
menuju kehidupan baru untuk dua orang. 
  Setelah naik kereta api di kapal feri, kami naik ke teras untuk
melihat pelabuhan Madonnina dan Sisilia perlahan menjauh. 
  Dengan air mata kami kembali ke gerbong, duduk di bangku
kayu. Tidak ada ranjang susun saat itu. 
  Saat malam tiba, kami mulai tertidur dengan leher tertunduk.
Terkadang kami bangun untuk melihat ke luar jendela. Di
stasiun-stasiun penting, kepala stasiun akan mengumumkan
nama kota dengan lantang. Di Naples, di trotoar ada "guaglioni"
yang menjual pizza. Secara licik mereka pertama-tama meminta
para pengelana untuk memberi mereka uang, kemudian kereta
berangkat lagi dan mereka ditinggalkan dengan uang dan pizza. 
  Perlahan kami mendekati Milan. Di kereta menuju
Domodossola, saya mengalami emosi yang saya alami pertama
kali 5 tahun sebelumnya: Danau Maggiore, pegunungan Ossola,
atap batu. Kali ini bersama suamiku Giuse. Sekitar tengah hari
kami sampai di tempat tujuan. 
  Ibu dan ayah Giuse Armando sedang menunggu kami. Itu
adalah pesta: jika mereka bisa, mereka akan membunyikan bel. 
  Makan siang sebentar dengan ibu Olimpia dan kemudian
beristirahat di sarang baru kami di distrik Motta. Keesokan
harinya saya melanjutkan pekerjaan saya di pabrik dan Giuse
kembali ke lokasi konstruksi. 
  Pikiran saya tertuju pada mumi karena kurangnya dukungan,
tetapi pembimbing spiritual saya Don Benetti mendorong saya
untuk berdoa, meyakinkan saya bahwa banyak orang
mencintainya. Terkadang Giuse dan saya pergi makan siang di
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rumahnya, dan dia menikmatinya. Sementara itu salah satu
saudara perempuan saya telah mendapatkan pekerjaan yang
berkontribusi dengan dukungan baru untuk keluarga. 
  Beberapa saat kemudian kami mengumumkan kepada ibu, ibu
Olimpia dan ayah Armando bahwa mereka akan menjadi kakek
nenek di bulan Juli. 
  Saya mulai merasakan ketidaknyamanan kehamilan tetapi
tugas pekerjaan dipanggil. Kemudian para pekerja tidak
terlindungi seperti sekarang. Giuse berhasil mendapatkan
pekerjaan yang lebih baik daripada di lokasi konstruksi luar
ruangan: pabrik kecil barang-barang kayu seperti sumbat untuk
tong, alat untuk mengurai gelendong wol dan bahkan "paungi"
(puncak pemintalan kayu). Pada bulan kelima kami memulai tur
ke toko-toko untuk mencari kereta dorong bayi untuk calon bayi
yang baru lahir. Lebarnya selalu lebih besar dari pintu masuk dan
kami harus memutuskan untuk pindah rumah. 
  Dulu belum ada agensi, kami tanya sana-sini. Takdir biarkan
kami menemukan apartemen di lantai dua sebuah rumah di via
Scapaccino, tepat di sebelah bengkel bulu. 
  Dalam waktu singkat kami mengatur gerakan itu. Kami tidak lagi
berada di pusat kota, tapi juga tidak jauh, lebih dekat dengan
tempat kerja saya. 
  Sewa bulanan adalah 8.000 lira, banyak untuk gaji kami yang
kecil, tetapi apartemen itu ramah dan cerah. Di halaman kami
juga bisa memiliki beberapa meter persegi tanah tempat
menanam tumbuhan dan bunga aromatik, hasrat saya. 
  Menerima kunci, kami membersihkan kamar dan mendandani
jendela dengan tirai indah dengan kelambu dan tirai renda di
dapur. Setelah pindah, kehidupan berjalan normal. Perut saya
menjadi lebih dan lebih jelas. Suatu hari seorang rekan bertanya
kepada saya kapan saya akan pulang untuk cuti melahirkan dan
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menyarankan saya untuk pergi ke dokter kandungan. Jadi saya
membuat janji secara pribadi. Dokter hampir memarahi saya
karena menunggu terlalu lama: "Kamu tidak bisa bekerja setelah
bulan keenam dan kamu sudah berada di bulan ketujuh: kamu
mengambil risiko". Keesokan harinya saya mengantarkan
dokumen ke kantor dan bahkan petugas mengatakan saya naif. 
  Sementara itu saya sedang mempersiapkan layette dengan
merajut sweater, kemeja, sepatu dan popok yang terbuat dari
sprei bekas pemberian ibu saya. 
  Kami juga pergi untuk membeli kereta dorong bayi, yang telah
saya siapkan dengan seprai yang saya sulam dengan
warna-warna netral, tidak tahu apakah itu laki-laki atau
perempuan. Akhirnya, pada malam tanggal 2 Juli, airnya pecah
dan dengan koper yang sudah dikemas kami berjalan kaki ke
rumah sakit. Ginekolog yang memeriksa saya memberi tahu
Giuse bahwa dia bisa pulang. Persalinan baru saja dimulai dan
butuh waktu sekitar 20 jam. Keesokan harinya dia kembali
bersalin sementara saya masih menunggu di ruang bersalin. 
  Pada suatu saat seorang anak laki-laki lahir dan perawat pergi
untuk memberi tahu ayah bayi tersebut, yang hampir jatuh sakit
karena emosi. Setelah satu jam dia bisa memeluk anak pertama
kami, yang disebut Armando setelah kakeknya. Setelah
beberapa jam, kakek nenek, paman, dan sepupu juga diberi
tahu. Sepertinya itu adalah bayi pertama di seluruh dunia. 
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Bab lima belas - Kami bersyukur kepada Tuhan...

  Beberapa jam setelah melahirkan, perawat di bangsal bersalin
membawa makhluk berdaging dan berdarah ini ke tempat tidur
saya. Mereka menempelkannya ke payudaraku. Selain boneka
kain yang dibuat Zizì untukku saat kecil. 
  Tinggal di rumah sakit kemudian satu minggu. Sebelum pulang,
orang pergi ke gereja rumah sakit untuk "penyucian", berkat dari
pendeta. 
  Di bangsal, semuanya sudah siap untuk pulang, tapi saya mulai
pusing. Bidan menguji suhu saya: 39. Boneka saya dan saya
harus berhenti selama dua hari lagi. Akhirnya hari kamis jam 12
hampir sembuh kami pulang. Pada hari Minggu Armando ke-15
dibawa dengan kereta bayi baru ke kolam pembaptisan bersama
ayahnya Giuseppe, temannya ibu baptis Mariuccia dan ayah
baptis Basilio, seorang teman pidato. Saya tidak senang
menghadiri acara tersebut karena para tetua secara takhayul
menyarankan untuk tinggal di rumah. Saya puas dengan
menyiapkan sedikit penyegaran. 
  Hidup sebagai threesome berbeda tetapi saya melakukannya
dengan cukup baik. Saya punya banyak susu, bayinya tumbuh
dan saya membawanya ke pusat kanak-kanak setiap minggu
untuk pemeriksaan. 
  Pada akhir dua bulan, sayangnya saya kembali bekerja di
pabrik. Tidak ada taman kanak-kanak saat itu. Para nenek setuju
untuk merawatnya masing-masing selama seminggu. 
  Ketika saya bekerja pada shift jam enam sebelum berangkat
kerja, Giuse membungkusnya dan membawanya ke tempat
tujuan. Tanpa sadar anak ini menderita dan saya menangis
bersamanya. 
  Sayangnya saya tidak bisa berhenti dari pekerjaan saya.
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Perlahan, dengan keyakinan, kami melanjutkan perjalanan tiga
arah: makan pertama, langkah pertama adalah hal yang luar
biasa. Di hari pertama taman kanak-kanak, Giuse akhirnya
menemukan pekerjaan dengan gaji yang lebih baik. Selama
beberapa tahun dia menjadi petugas kebersihan di sekolah
dasar, kemudian dia dipanggil ke Balai Kota untuk menduduki
jabatan utusan perdamaian. 
  Jadi sebuah jendela diciptakan untuk meninggalkan pekerjaan
saya di pabrik dan mengabdikan diri saya kepada anak itu sambil
menunggu untuk memberinya adik laki-laki. Pada tanggal 17
Agustus 1962 kami dihebohkan dengan kelahiran anak kedua
kami. Luciano berkulit terang dengan rambut pirang, kebalikan
dari Armando. Sebuah dongeng. Pada hari Minggu tanggal 26
dia dibaptis dengan ayahnya Giuse, sepupunya Mariuccia dan
saudara laki-laki ayah baptis Giuse, Antonio. Sekali lagi saya
harus tinggal di rumah. Setelah cuti hamil, saya meninggalkan
pekerjaan saya untuk mengabdikan diri pada dua anak yang
cantik. 
  Pada tanggal 1 Oktober 1962, Armando dengan celemek biru
dan tas di pundaknya memulai kelas satu. Kami
mempercayakannya dengan sedikit air mata kepada guru
Leopardi. 
  Pada periode yang sama Walikota Domodossola memanggil
Giuse untuk mengusulkan akomodasi di lantai dua Balai Kota,
yang tetap kosong ketika utusan kotamadya pensiun. Dalam
beberapa hari kami mengatur pemindahan. Di tengah kami
memiliki semua kenyamanan. Di malam hari, tutup pintu besar,
kami adalah penguasa kota. Kami bisa dengan nyaman
menyaksikan demonstrasi dari balkon kantor Walikota. Dari
jendela kami, kami dapat melihat bagian dari pasar dengan
tradisi berusia berabad-abad. 
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  Sementara itu Luciano mengambil langkah pertamanya: dia
telah menjadi maskot pegawai City. 
  Untuk menambah gaji Giuse, saya ingin menciptakan
pekerjaan. Saya mulai mendandani jendela, tempat tidur, dan
bantal untuk teman-teman. Berita menyebar dan jadi saya
menjadi "nyonya tenda". Giuse di waktu luangnya belajar
mempersiapkan rakitan tiang gorden dan alhamdulillah kami bisa
menikmati hidup yang lebih nyaman. 
  Pada tanggal 1 Oktober 1968, Luciano juga mulai bersekolah
dengan guru Luisa Cerri. 
  Waktu berlalu dengan cepat. Di musim panas kami pergi
berlibur keliling Italia dengan tenda kemah. Terkadang sejauh
Sisilia ke kampung halaman saya. 
  Pada bulan Juli 1973 kami berkemah di Val d’Aosta dan saya
mulai merasakan gejala pertama kehamilan. Pada tanggal 16
Februari 1974, adik perempuan Daniela tiba untuk Armando yang
hampir berusia delapan belas tahun dan Luciano yang berusia
dua belas tahun. Saat itu adalah waktu karnaval dan orang-orang
yang melihat pita merah muda di pintu Balai Kota menganggap
itu lelucon. Pastor paroki menasihati kami untuk merayakan
Pembaptisan pada malam Paskah, ibu baptis teman kami Gianna
dan ayah baptis oleh paman yang diperoleh Benito. 
  Lupakan takhayul, kali ini saya pun ikut dalam acara pada
malam tanggal 13 April. Keesokan harinya di oratorium ada
seratus tamu untuk penyegaran. 
  Daniela juga sudah dewasa dan kami sekarang sudah tua.
Ketiga anak kami telah memberi kami 7 cucu: Stefano, Virginia,
Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia, dan Matteo. 
  Ceritanya berakhir. Pada 19 September 2015 Giuse dan saya
merayakan 60 tahun bersama. 

102



  Kami berterima kasih kepada Tuhan, Bunda Maria dan semua
orang yang mencintai kami. 
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Mazza Concetta Maglio, lahir di Novara di Sicilia pada 18 April 1936.
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