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Életrajz

  Concetta La Mazza 1936-ban született Novara di Siciliában,
Domenico La Mazza és Teresa Correnti legidösebb
lányaként. 1950-ben, egy fájdalmas idöszak után, amikor
anyai nagynénjére "bízták", szüleihez csatlakozott
Domodossolában, ahol férjével, Giuseppével együtt él ma is.
Három gyermeke van: Armando, Luciano és Daniela. A
közelmúltban az elsöprö vágy, hogy emlékezzen a novarai
gyermekkorára, megszületett ez a bensöséges, személyes
napló, amely tele van anekdotákkal és utalásokkal a korszak
környezetére: a városra, a vidékre, az emberekre, a
szokásokra, az adott terület hagyományai a második
világháború sötét éveiben. 



_____



Az írás ösenergiája

  A kis Concettát a nagybátyjaira bízzák, és önkéntelenül arra kényszerítik,
hogy Castrangiában éljen egy ólban, távol a várostól és társaitól. Így
magányosan utazik személyes Via Crucis-ján a háború nehéz éveiben, az
éhség, az idö tájékozatlansága, a babonák és a rossz bánásmód között. A
háború után az elkerülhetetlen kivándorlás és a természettöl fogva nehéz
kezdet északon. 
  Mindezt egy kislány szemével meséli el, aki újra felidézi emlékezetében
növekedésének fázisait, és aki meglepö frissességgel és finom iróniával
adja vissza azt az örömet, hogy elolvassuk - végül - családi közösségünk
emblematikus történetét. képes mélyen megindítani bennünket, és ez
mindannyiunké. 
  Concetta La Mazza ebben a kisregényében az írás minden szabályt
felforgat, és visszatér eredetéhez, minden formai sematizmustól mentesen,
misztikus belsö életerötöl vezérelve, mindent elborító, tomboló folyóvá
válik, a lélek zuhogó esöje. 
  A bácsik, Antonia és Michele figurái emlékezetesek, ahogy Novara képe
is éppoly nagylelkü, körülölelö és édes, mint durva és kemény. 
  Végül a nehéz átmenet a kamaszkorba, amikor megtörténik a
jóvátehetetlen, de a kis Concetta nem adja át magát a tragikus sorsnak,
hála bátorságának és megingathatatlan jövöbeli reményének, szemének,
amely képes volt az égen túlra tekinteni. kék! 

NINO BELVEDERE



  "A megpróbáltatások elkezdödtek számomra.
Valószínüleg forró nap volt, 1938 nyara
kezdödött, két éves voltam, és a nagynéném jött
értem. Egy vászontáskába betett egy blúzt és
két pár bugyit, aztán mit sem sejtve elhagytam a
házam. Annyira kicsi voltam, hogy nem tudtam
felfogni, hogy a Via Crucis aznap kezdödik." 



A kék égen túl

Elsö fejezet - Az apai otthon

  Mára már egy régi lakatlan rom, amelyet pókhálók fojtottak és
lepkék marták, de nagyon régen Novarában, a Messina-hegység
fenséges erödje alatt fekvö városban, az Engia kerület egyik
sikátorában volt egy ház a közelben. a szökökút. A bejárati ajtó
egy belsö lépcsöre nyílt, amely az elsö emeletre vezetett, ahol
egy kis szoba volt fa deszkával: ez volt a hálószoba. Felmentél
az emeletre, és ott volt a konyha, ha lehet annak nevezni. Az
egyik sarokban volt egy kölap, amelyen meggyújtották a tüzet, és
egy vasállvány, amelyen a tésztaedényt tartották. Szemben, a
koromsötét falon lógva egy falapát, két szita, egy kicsi és egy
nagy, kenyérsütö kemence, egyik oldalon egy félig rohadt láda,
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egy asztal, két "furrizzi" és néhány rozoga szék. Végül volt egy
szoba, a sikátorra nézö kis erkéllyel, ahol csak egy
egyszemélyes ágy volt. Ez a lyuk volt az a királyság, ahol az
1934-ben megözvegyült nagyapja élt, a lépcsö alatt fafedelü kö
latrinát alakítottak ki. Mivel nincs csatorna, ez utóbbi bizonyára a
kiáramló büz enyhítésére szolgált. Természetes, hogy a házban
nem volt vezetékes víz és villany, olyan kényelem, amivel
akkoriban még a bárók sem rendelkeztek. Mellette volt egy
fakapu, amely a gerendába vezetett, ahol a tyúkok a fán ültek. 
  Ebben a sarokban, evilágon kívül lakott anyám, aki varrónö volt,
együtt élt a nagyapámmal, két testvér és egy növér, mind
idösebbek nála, házasok voltak, és szintén Novarán éltek.
Anyám szöke volt, vékony, nagyon törékeny testalkatú, nagyon
finom vonásai voltak, és ami a tejfehér arcán volt a
legszembetünöbb, az két nagy kék szem volt, szinte mindig ijedt
és szomorú. Talán édesanyja, huszonnégy éves korában
bekövetkezett hirtelen halála okozta testi és erkölcsi
gyengeségét. 
  Néhány évvel a nagymamám halála után édesanyám az egyik
keresztanyja közbenjárásának köszönhetöen találkozott bájos
hercegével. Apám egy badiavecchiai nemesi családhoz tartozott,
akik egy kocsmát vezettek dohánybolttal és élelmiszerekkel. Ez
egy kemény munkás család volt, és apám férfi volt, minden
tekintetben nagyon jóképü, magas, sötét, magabiztos és
vállalkozó szellemü. A várostól távoli falucskában lakott: gyalog,
jó tempóban fél óra alatt megérkezett. Az apja szenet cipelt. Az
anya lendületes nö volt, reggel az öszvérrel Novarába ment,
hogy megvegye a boltban általa szállított holmikat: dohányt, sót
és ehetöt. Mindig elegánsan öltözött, nagy fekete kendövel a
nyakában, az újságot is megvette, hogy tájékoztassa a
vásárlókat. Ez volt az egyetlen bolt a faluban, és a jólét abban a
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házban nem hiányzott, bár nyolc szájjal lehetett etetni. 
  Késö este hivalkodóan segítette a mostanra levert vendégeinek
- és pénztárcájának - azzal, hogy színes szódával hígította a
bort. Mivel a gyerekek nem mindig öröklik a szüleik munkáját,
apám megtanulta a suszter szakmát. Néhány hónapig tartó
eljegyzés után apám és anyám, akik egyszer házasok voltak,
elmentek szerelmi fészket rakni az Engia negyedben lévö
szökökút melletti házba. Pontosan kilenc hónappal késöbb
megérkeztem erre a világra, és egy szent déli szokás szerint apai
nagymamámról, Concetta-ról kaptam a nevét. Gyengéd korom
ellenére sötét és ráncos böröm volt, mindig sírtam. Nagypapa,
mivel nem volt bölcsönk, kénytelen volt egész nap a karjaiban
ringatni, éjjel a nagy ágyban aludtam apával és anyuval. Mindent
összevetve nagyon csúnya és elviselhetetlen voltam. Néhány
hónappal késöbb, mivel az országban kevés volt a munka, apám
úgy döntött, hogy Szardíniára megy dolgozni. Amikor elment a
másik szigetre, otthagyta anyját a síró babával és egy másik
lénnyel, aki a méhében rugdosott. 
  Húsz hónapos koromban megszületett a növérem, Rosa. A név
az anyai nagymamától származott. Concettával ellentétben Rosa
- anyám szerint is - gyönyörü volt, fehér és rózsaszín arcszínnel,
barna hajjal, amely harmonikus arcot keretezett két gyönyörü kék
��szemmel: virág, mint a neve! Olyannyira, hogy amikor anyám
Rosával a karjában a szökökúthoz ment vizet venni, a barátai
megkérdezték töle, hogyan lehet két teljesen különbözö lányt
világra hozni. - Chista cà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra...
- Ez, Rosina, igen, gyönyörü, de a másik... mondták a barátok
grimaszolva. Eközben ebben a helyzetben továbbra is nyugtalan
voltam, mintha megéreztem volna megpróbáltatásom elöérzetét,
amit hála Istennek, ha nem is beletörödve, de kibírtam. 
  Hogy elmondhassam a történet további részét, elöször is be kell
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mutatnom neked Antonia nagynénémet, röviden: zì ’Ntuoia.
Anyám növére volt, a kettö között tizenhét év volt a különbség.
Alacsony, kövérkés nö volt, piszkos haja a szemére hullott.
Elhanyagolt arca idösebbnek tünt, mint amilyen valójában volt, és
csak annyi megaláztatás volt üres tekintetében. Húszévesen,
akkoriban házaséletkorban férjhez ment egy elsö
unokatestvéréhez, aki éppen akkor tért vissza a munkából a
Sempione-alagútból, aki megözvegyült és született egy
hároméves fia. Ez az ember, Michele nagybátyám, zì Micheri
alacsony termetü ember volt, és úgy nézett ki, mint a III. Vittorio
Emanuele király plebejus mása. A tulajdonában lévö házban
lakott a város egyik utcájában, amely nagyon jellemzö volt a
csaknem két méter széles lépcsökre.. Gyönyörü ház volt. A
földszinten volt az asztalosmühely egy nagy, satuval ellátott
központi pulttal, két fali szekrénnyel, ahol reszelöket, vésöket,
karmantyúkat, vésöket és fúrókat tartott, egy eszterga az általa
épített asztalok lábának kerekítésére, a síkok élezésére és
pengék, fatüzelésü kályha serpenyövel a ragasztó
cseppfolyósítására, mindenhol felhalmozott deszkák, néhány
fürész a falra erösített fürészek, néhány szerencsebübáj, például
patkó, kecskeszarv és teknösbör, egyszóval egy olyan hely, ahol
most már csak az emlékek világába tartoznak. 
  Falépcsö vezetett az emeletre, ahol két tágas szoba volt
kerámia csempével, akkoriban luxus volt, egy nagybátyám által
készített kredenc, egy kanapé, egy asztal és néhány rafiával
szött szék, amolyan zöldségkötél. Az utcára nézö erkélyröl
augusztus közepén, amikor a Nagyboldogasszony körmenet
felment az Apátság felé, kézzel meg lehetett érinteni a Madonna
koronás fejét. Másrészt a második emeletröl látni lehetett a
Rocca Salvatesta-t, és vele szemben, a házak közötti résen
keresztül megcsodálhatta a hegyek csodálatos táját, amely
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fokozatosan túlnyúlt, túl a kék égen, mígnem elérte a tengert,
ahol Föleg a hüvös tavaszi napokon, amikor nem volt pára, látni
lehetett a látóhatár szélén Vulcanót, majd Liparit, Strombolit és
az összes többi szigetet: természeti látványt, csillogó tarka
képeslapot. 
  Egy másik lépcsö ment fel az elsö emeletre, ahol a konyha és a
hálószoba volt, az elsö nagyon tágas volt, fatüzelésü kemencével
és öntöttvas széntüzhellyel a fözéshez. Kétségtelenül gyönyörü
ház volt, eltekintve attól a kényelmetlenségtöl, hogy a konyhában
nem volt lefolyóval ellátott mosogató a lényegesebb házimunkák
elvégzésére. Akkoriban néhány kényelem még elképzelhetetlen
volt. Valójában a vizet a nyilvános szökökútból vették ki egy cink
literben, majd a második emeletre vitték, ahol egy nagy terrakotta
medencébe öntötték az edények elmosásához. Mivel a
mosdókagylóból nem volt lefolyó, a medencéböl a vizet
visszavezették a földszintre, és leeresztették a WC-n. Egy nö
számára ez nagyon fárasztó munka volt. A szolgalelkü és
megalázó állapot, minden emberi türöképesség határán, a
vacsoraidöben érte el tetöpontját, amikor Antónia néninek a férje
iránti tiszteletböl ugyanabból a tányérból kellett ennie, ahol ö
evett korábban, és talán a keresztfia megismételte: ugyanaz, de
nem emlékszem erröl. 
  Michele bácsi komor és mogorva ember volt, éppúgy munkás,
mint bolond, szív helyett homokkö kalapács volt. Szemében soha
egy csillogást sem láttam gyengédségnek vagy együttérzésnek
másokkal szemben. Otthon elkülönítette a nagynénjét, hogy
vigyázzon a fiára, ételt kellett készítenie, a szolgálójának kellett
lennie, és mindig igent, igent, igent kellett mondania. Ki sem
tudott nézni az erkélyre, különben baj lenne, miközben szinte
minden este munka után a kocsmába ment a barátaival inni. 
  Tántorogva, izzadságtól elázva, olyan büdös lehelettel tért haza,
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hogy lehetetlen volt a közelében. Ehelyett a nagynéném az
olajlámpa mellett késö estig várt rá anélkül, hogy evett volna.
Amikor a kiskirály visszatért - sokszor még lépcsözni sem volt
ereje - kimerülten otthagyta magát a poros munkapadon, és ott
maradt egész éjszaka kijózanodni. Antónia néni mindennek
ellenére letakarta egy kabátot, és szeretettel leült mellé, hogy
reggelig vigyázzon rá. Így teltek az évek, és az odaadásért
cserébe még rokonaihoz sem mehetett látogatóba, hogy elkerülje
a jeleneteket. Féltékeny, kicsinyes és fennhéjázó férfi elment,
hogy megvegye a cérnát, fésüket, hajcsatokat és egyéb dolgokat,
hogy megakadályozza, hogy elhagyja a házat. Amikor meghívták
öket egy esküvöre, Michele bácsi az utolsó pillanatig nem tért
haza, Antonia néni pedig nem tudott egyedül menni, amíg a
rokonoknak nem sikerült felkutatniuk férjét. Hébe-hóba sikerült
meggyözni, máskor idöben megérkezett, de aztán a buli közepén
eltünt, és Antonia néni csalódottan és elégedetlenül tért haza
minden mogia mogiával. Idövel felhalmozódott benne a
keserüség és a szomorúság, nem tudott senkinek kiadni, mert
elszigetelt volt, szörnyü fej- és fogfájás áldozata volt, amelyek
egész hetekig kínozták. 
  Egy napon egy olyan jóságos és jámbor szomszéd felhívta
Michelét, és szemrehányást tett neki a sok rossz bánásmód
miatt, ami miatt a feleségét elszenvedte: - Szégyelld magad -
sikoltott rá -, hogy szenvedjen egy ilyen nöt... Antóniának kap
levegöt, nem kell otthon elkülöníteni, menjen ki, menjen misére,
menjen el rokonokhoz, mint minden keresztény. Mindenekelött
járnia kell, csak így elmúlik a fejfájás...- tartott egy kis szünetet a
szomszéd, majd így folytatta: - Innen alig egy óra, egy
öszvérösvényen sétálva, van egy kis földünk. és egy nagyon
szerény kis ház, konyhával a tetö alatt és egy másik enyhén
nedves helyiséggel, amely nyáron hálószobának is használható.
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Ezen a földön vannak mogyoró, füge, mandarin, naspolya, szölö,
zizzole, alma, körte, olajbogyó, egyszóval minden jó dolog. 
  Tudniillik a bátyám halála után a nagynénémre kell vigyáznom
és a vidéket már nem tudom ellátni, ezért gondoltam eladom.
Miért nem veszed meg? Így a felesége friss levegöt szívhatna...
Michele bácsi kezdetben habozott, de aztán meglátogatta, söt
rávette magát, hogy vegye meg. Rövid idön belül megkötötték a
szerzödést, és az ingatlan az övé lett. Így III. Vittorio Emanuele
megszemélyesítöje, aki egyre okosabb és árulkodóbb volt, azt
javasolta Antonia néninek: - Megtanulod szedni a fügét és
szárítani. Ha ki kell mosni a ruhát, lemegy a folyóhoz, és a
homokba lyukat ásva megtisztítja az iváshoz és a fözéshez
szükséges vizet. Visszavonulhatnánk vidékre: dolgozom asztalos
azoknak a családoknak, akik a közeli San Basilio, Vallancazza,
Badiavocchia és Piano Vigna falvakban élnek. Kényelmetlen lesz
télen, amikor a folyó megduzzad a vízzel, de ezt az akadályt
leküzdöm. Ön viszont élvezheti majd a vidéket. Lesütött
tekintettel Antónia néni ismét a parancs szerint tett: - Cuomu tu
voi, eu fazzu - Ahogy akarod, megteszem - felelte szegény
engedelmesen. 
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Második fejezet - Ki ebböl a világból

  1936 kora tavaszán a szegény asszony és Micheri bácsi
Castrangiába költöztek, a vidékre, a patak medréhez közel.
Badiavecchia, San Basilio és Vallancazza különbözö falvaiban
elterjedt a hír, hogy mindenesetre elérhetö, és az emberek hívták
a munkára. Akkoriban az volt a szokás, még ha ma furcsának is
tünik, hogy amikor asztalra, ablakra, ajtóra vagy szekrényre volt
szükségük, felhívták az asztalost és vendégül látták otthonukban:
rögtönöztek egy munkapadot és biztosították a szükséges fa.
Michele bácsi hozta a szerszámokat, és a munka befejezéséig a
helyszínen maradt. 
  Felhívták, hogy vágjon ki egy fát, és hagyták száradni pár évig.
A fa törzsét ezután falra szerelték. Az asztalos fentröl tartotta a
fürészt, alul pedig egy segéd: "Serra serra mastro dascio che
dumè fagimmo a cascia" (Fürész, ó nagy mester, hogy holnap
elkészítjük a ládát). 
  A fa törzsét falra szerelték. Hatalmas fürésszel szerezték meg
az asztalokat, és ezekkel építettek ablakokat, ágyakat,
szekrényeket. Ahhoz, hogy ezt a munkát elvégezze, 4-kor felkelt,
és elindult a zsákjával és vasalásával. Amikor megérkezett
otthonába, a vásárlók frissen fejt tejjel kínálták hagymával és egy
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vekni kenyérrel. Délben egy tányér tészta és egy darab sajt.
Alkonyatkor abbahagyta a munkát, és elsö elölegként házi
kenyeret adtak neki, mielött kiegyenlítették a számlát vasárnap
Novarában. 
  Eltelt néhány év, és fia, Turillu felnött, és elsö kézböl értette
meg, hogy a világon semmire sem áll szándékában, hogy élete
hátralevö részét elszigetelve vidéken töltse. Megtanulta apja
szakmáját, de szakosodni akart, és bútorasztalos akart lenni.
Sikerült meggyöznie apját, hogy küldje el egy olyan városba, ahol
megvan a lehetöség, hogy megtanulja ezt a müvészetet.
Cataniába költözött, és két év szakmai gyakorlat után nagyon jó
lett, késznek érezte magát erre a munkára, és tizenkilenc éves
kora óta úgy gondolta, eljött az ideje, hogy saját családot
alapítson. Évek óta ismerte egy pásztor lányát, és elhatározta,
hogy feleségül veszi, de Zi Micheri akaratába ütközött, aki azt
akarta volna, hogy fia egy kasztjához tartozó nöt vegyen
feleségül. Akkoriban hihetetlen, de így volt: egy mesterembernek
feleségül venni a pásztorlányt, nagy becsületsértés volt. Hirtelen
nagy konfliktus alakult ki apa és fia között, ami arra késztette
Turillut, hogy véglegesen elszakadt apjától és mostohaanyjától.
Új családjával elhagyta az országot, és Comóba költözött, ahol
rengeteg vagyont keresett munkájával. 
  A bácsiknak nem volt gyerekük, így Turillu távozásával végleg
magukra maradtak. Az elszigeteltségtöl leginkább Antonia néni
szenvedett, aki egész nap a madarakkal, a legyekkel és a
körülötte zümmögö szúnyogokkal beszélgetett. Abban a vidéki
barlangban nem volt lehetösége beszélgetni senkivel. Csak olyan
fontos ünnepek alkalmával, mint a karácsony, a húsvét vagy az
augusztus közepi Madonna Assunta ünnepe volt alkalma elmenni
a faluba édesanyámhoz. Az egyik ilyen látogatás alkalmával,
miután hosszú ideig panaszkodott az állapota miatt, megkínálta a
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növérét: - Kedves Teresa, észrevettem, hogy két kislánnyal túl
sok bajod van, bízd rám Concettát, így szabadabb leszel.
szentelje magát a kicsinek. Elviszem vidékre, ahol szebb a
levegö, és jót teszek neki - Anyám kezdetben elbizonytalanodott,
de aztán, mint mindig, könnyen kondicionálható természetéböl
adódóan, húga nyomasztó ragaszkodása mögött beleegyezett. 
  Megkezdödött számomra a megpróbáltatás. Valószínüleg forró
nap volt, 1938 nyara kezdödött, két éves voltam, és a
nagynéném jött értem. Egy vászontáskába betett egy blúzt, két
pár bugyit, és nem vette észre, hogy mi mindenröl távoztam.
Annyira kicsi voltam, hogy nem tudtam felfogni, hogy a Via Crucis
aznap kezdödik. Végigsétáltunk az öszvérpályán, mígnem fél
óra, vagy talán több elteltével megérkeztünk erre a magányos
helyre a nem túl megnyugtató Castrangia (Cassandra!) néven,
mintha szerencsétlenséget hirdetne, egyszóval a név már egy
egész program volt, söt. ha annak idején nem tudtam rájönni. A
férj kezdetben szívesen fogadott, a néni idönként vett valami
édességet, hogy elnyerje az együttérzésemet, és amikor elkísért
Novarába édesanyámat meglátogatni, mindig ragaszkodott
hozzá, hogy ne kelljen hazamennem, de jobb vele felnöni.
egyedül volt, és hogy ö lesz az anyám. Nem tehettem mást, mint
engedelmeskedni. 
  Idöközben apám visszatért Szardíniából, csak egy hetet maradt,
ami elég volt ahhoz, hogy anyám teherbe essen, és újra elment.
1939-ben voltunk, és a következö évben megszületett Antonietta.
Még mindig homályosan emlékszem, hogy Antónia nagynéném
elvitt Novarába anyámhoz, és a növéremet láttam elöször.
Otthon akartam maradni, hogy megöleljem a kis Antoniettát, de a
nagynéném, aki egyre jobban irányította az életemet, katonaként
merev, azt mondta nekem: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu ’na
bella causitta - (Menjünk haza, Vigyázok rád egy gyönyörü baba).
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  Amikor megérkeztünk a hodályhoz, a kezembe vett egy rongyos
"causitta"-t, vörösre festett, félelmetes szemekkel. Megijedtem.
Ez volt az az idöszak, amikor mindig sírtam, mert vissza akartam
menni Novarába nagyapámhoz és anyámhoz, de Zi Antoniát
nem sikerült meggyözni: szíve megkövült és süket volt minden
panaszomra. Az elsö három évben sok idöt töltöttünk a
castrangiai tájházban, ahol egy élö lélek sem volt, csak elvétve
láttunk nyaralókat a szétszórt házakban. 
  Vasárnaponként elmentünk a faluba, én pedig meglátogattam
anyámat, a húgaimat és anyai nagyapámat. A nagypapa kedves,
bajuszos ember volt. Egy tubákos dobozt vitt magával, amit
idönként megszagolt. Télen a köpenyébe vitt, és kivitt a térre,
hogy vegyek édességet, és megkóstoljam a bort a kórház feletti
"Sciancaditta" kocsmában. Este visszatértünk Castrangiába. 
  Néha a nagybátyám elment próbálni a zenekarral, ahol
harsonán játszott, majd megállt inni a fogadóban, és vidáman tért
vissza vidékre. Castrangiától 500 méterre "Concettina,
’ntoia..."-nak kezdte hívni. Otthon közben a néni elkészítette a
cserépedényt, hogy az állványon felmelegítse a vizet. A fözés
felénél felöntött egy merökanál forrásban lévö vizet, talán azért,
hogy eltüntesse a bort. A nagynéném egy vasserpenyöben
elkészítette a hagymát a paradicsommal, hogy füszerezze a
tésztát. A hagyma nem volt megfött, és hánytam. "Egyél,
különben elveszem az övet és neked adom a holttesteket...". 

  Akkoriban egy velencei származású nö volt San Basilio
szülésznöje. Amikor télen megtelt a folyó, Michele bácsi a vállán
vitte (ciancalea), hogy vásároljon a novarai gyógyszertárban.
Otthon megállt, és azt mondta: "Antonia, adj neki egy kendöt,
mert hideg van". Szegény néni, nem tudom, megértette-e, hogy
Michele szeretöje. 
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  Most ötéves voltam, elszigetelten a vidéken, anélkül, hogy
bárkivel is beszéltem volna, olyan lettem, mint egy vadállat.
Mindenkit szégyelltem. Amikor Novarába mentünk, elbújtam,
mert féltem az emberektöl. A szomszédok felismerték ezt az
átalakulást, ezért azt tanácsolták a nagybátyáimnak, hogy
küldjenek óvodába. Szerencsére a bácsik meg voltak gyözödve.
Így hát egy reggel a nagynéném elküldte Michele nagybátyámat,
hogy vegyen nekem egy kekszet, és tegye abba a fehér
szalmakosárba, amelyet apai nagymamám adott. A keksz mellé
tett egy friss tojást. Elkísért a falusi apátság mellett található
óvodába. Amikor az apáca kinyitotta az ajtót, hogy üdvözöljön,
sikoltozni kezdtem. Elfogott a félelem, a földre dobtam a kosarat,
a tojás összetört, és mindenhol beszennyezte a padlót. A
nagynéném kemény veréssel megbüntetett, és hazavitt. Így az
elsö óvodai napom az utolsó is lett. 
  Négy éves korom óta megtörtént, hogy a nagybátyám azt
mondta: "Concettina, menj Novarába, és szerezz nekem
carmierit (nyugtatót) a fejfájásomra." Rohantam az öszvérpályán,
mint egy görény, átmentem a Greco kerületen, néha megálltam a
szökökútnál szomjoltani, és megérkeztem a "du Surcittu"
gyógyszertárba. Ö, a gyógyszerész csodálkozva közölte
barátaival, hogy rövid idön belül villámként megyek és térek
vissza Novarába. Ötéves koromban elvittek Barcelonába távoli
rokonokhoz. Ott láttam és hallgattam elöször a
meglepetésemet... a rádiót! Egy boltba is elmentünk venni egy
darab borsószínü ruhát. Az eladó asszisztens javasolta: - Vegyük
meg a sapkát és a fehér sálat is -. Végül meggyözödtek, és az
eladólány adott nekünk két darab fényes kék és világoskék
szatén maradékot. Másnap elvittük a szöveteket anyámhoz, aki
pár nap alatt elkészítette a ruhákat. Vasárnap úgy éreztem
magam, mint a novarai márkik és bárók lányai. 
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  1941 telén, a háború kellös közepén apám, miután Szardínián
végezte munkáját, egy barátjával úgy döntött, hogy egy északi
városban keresi a szerencsét, és régi suszteri munkájával él. Volt
a levegöben az az érzés, hogy anyám csatlakozni akar apámhoz,
és engem ez annyira zavart, hogy egy nap bebújtam az ágya alá,
levetköztem és megfigyeltem a leendö mellbimbók két rizsszemét
varasodással, mert a nagynéném soha nem mosott meg.
Eröszakosan leszedtem öket. Emlékszem, vért láttam, mert
megsérültem. Felvettem a vászoninget, ami éjjel-nappal kellett,
aztán a ruhát, és senki sem vette észre. 
  Indulás elött az anya megpróbálta rendben elhagyni a nagyapa
házát, és szegény egyedül maradt. Arra gondolt, hogy
villanyvilágítást helyez be, akkoriban az urak kiváltsága volt.
Korábban az "u lusu"-t köolajhoz használták. Michele bácsi fel
volt háborodva: néhány nappal késöbb sorra hívta a
villanyszerelöt, és ö szerelte fel a lámpát a házába, így amikor a
faluba mentem, én is élveztem egy kis lámpát a meredek
falépcsön. Amikor a mosdóba (latreába) kellett mennem, ami
alapvetöen egy egyszerü lyuk, ami a földszinten volt a
laboratóriuma mögött, mindig egymás mellé rakták a koporsókat,
amelyeket nagybátyám épített, hogy kérésre készen álljon. 
  1942. március 1-jén reggel kék szaténba öltözve, világoskék
ujjal, nagybátyámmal és Tore nagyapámmal együtt elkísértem
anyámat és kishúgaimat a Piazza di San Sebastianóra postán,
azaz igen, busszal, amely elvinné öket a Vigliatore pályaudvarra.
4 éves növére, Rosa nem akart felmenni, és a nagybátyja
meggyözésére azt mondta: - ha nem mész fel, ietto du pidti
leszel - (adok két fingot). 
  Én, a legidösebb, nagynéném hatására, nem mentem el, és
Novarában maradtam. Nem tudtam abbahagyni a sírást. Vigaszt
kerestem nagyapám karjaiban. Ö is egyedül maradt, és aznap
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vele maradtam, hogy társaságot tartsak. Körülbelül húsz nap
múlva érkezett meg az anyától az elsö levél, amely az utazás
sikeréröl szólt. Apa megengedte neki, hogy találjon egy
hangulatos lakást, a házban víz és egy gáztüzhely, ami újdonság
volt számára. Folytatva a történetet, érkezése másnapján
behívott egy fodrászt a házba, hogy divatos frizurát készítsen
neki. A faluban szinte minden nö hosszú hajat hordott tupával.
Egyszóval anyám életében elöször boldog és elégedett volt. A
történet végén a nagynénémnek ajánlott. Biztosan nem
Castrangiában képzelte a szenvedésemet. 
  Az indulásunk utáni napon Antónia néni visszavitt vidékre, és
azt mondta a férjének, hogy vegye meg nekem az elsö osztályos
könyvet, hogy megtanítson írni, és októberben a második
osztályba járhassak. Szegény én: Nem tudtam már játszani, de
rúd- és számírással kellett töltenem az idöt. Castrangiából
idönként elment a tanárnö, amikor visszafelé tartott San
Basilióból, ahol tanított. Máriának hívták, egy kapitány lánya volt,
akit a nagynénje ismert. Megkínálta egy pohár vízzel. Közben
megmutattam neki a füzetet, ö pedig megsimogatott. Elövett egy
piros ceruzát a táskájából, és ráírta, hogy "brava". Micsoda öröm,
micsoda boldogság látni, hogy dicsérnek, valami rendkívüli
számomra. Napról napra melankolikusabb lettem, könyörögtem,
hogy vigyenek el apai nagybátyáimhoz, nagyszüleimhez, de a
nagynéném azt mondta, nem kell. 
  Félt, hogy elmondom nekik, hogyan bánnak velem és etettek.
Valóban, az étel nem volt elég egy kislánynak, akinek
növekednie és fejlödnie kellett: reggel adtak egy darab kemény
kenyeret egy kis sajttal, délben egy paradicsomsalátát és két
olajbogyót. Este, amikor a férje ott volt, Antónia néni tésztát fözött
nyers hagymával készített rögtönzött szósszal. És ha nem ettem
meg, megkockáztatom a verést. Néhány esténként tésztát és
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babot, vagy egyfajta puha polentát fözött. Csak karácsonykor,
újévkor, farsangkor és húsvétkor öltek meg tyúkot vagy nyulat.
Januárban leöltek egy disznót, amiböl csípös szalámit és
disznózsírt készítettek, de csepegtetövel kellett elfogyasztani,
különben nem lesz elég egész évre. A nagybátyám idönként
vásárolt piszkos pacalt, amitöl már most is undorodtam, vagy egy
petrezselyemágra, a stigliole feltekeredett belek, amelyeket aztán
megsütöttek. Valamennyi olcsó kaja volt, mert szerintük nem
szabad pazarlónak lenni, mint a nagyszülök, és folyton azt
hajtogatták nekem: - Na látod, mindig tele van a serpenyöjük
kolbásszal és alaphalakkal, esznek-isznak. Távol kell maradni
azoktól az emberektöl - mondták -. A nagybátyáim attól tartottak,
hogy más rokonok rávesznek, hogy ragaszkodjak anyámhoz és
apámhoz a kontinensen. Olyan keményen dolgoztak, hogy
megutáljam öket, hogy néha, amikor találkoztam velük, a
szememre tettem a kezem, hogy ne lássam öket. 
  Eljött a szeptember, és le kellett vizsgáznom a második
osztályba. A nagybátyáim elvittek a faluba, megbeszélték a
házmesterrel, hogy figyeljen rám, a második osztályos
tanítónövel és a vizsgabizottság tanárával. Mindannyian tojást
hoztak ajándékba, hogy biztosítsák az elöléptetésemet. Soha
nem érintkeztem ezekkel az emberekkel, az osztályteremben
több kétüléses faasztal volt tintatartókkal. Más lányok is voltak
velem, akik javítóvizsgát tettek. Rávettek, hogy a táblán oldjam
meg az összeadást és a kivonást. A tintatartók és a tábla is
teljesen új volt számomra. Remegtem, mint a levél a félelemtöl
és a zavartól, nem tudtam, hogyan oldjam meg a müveleteket,
mert Antónia néni csak egytöl tízig tanított meg írni a számokat.
Aztán megkértek, írjak egy mondatot, egy kis gondolatot a
füzetbe, de nem tudtam, hol kezdjem. Amikor ezek a bajok
elmúltak, a portás hazavitt. A nagynénje megkérdezte töle, hogy
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sikerült a vizsga, mire a portás azt válaszolta, hogy nem ment túl
jól, de a végsö ítélet a tanároké. 
  Meglepö módon pozitív lett az eredmény, és felvettek a második
osztályba: iskolába készültem, de elökerült a kötényprobléma.
Michele bácsi elözö nap elment a boltba, és vett egy maradék
fekete szövetet. Antónia néni egy napon belül egyenruhát csinált
nekem. Az aktatáska megvásárlásához több pénzre volt szükség.
A nagybátyáimnak volt pénzük, de volt bennük a spórolás
rögeszméje, így ö, a fösvény ember, rákapott a dologra, és
készített nekem egy rétegelt lemezböl készült aktatáskát
ablakkapcsos. Még tollat ��sem vettek nekem. A nagybátyja egy
vékony fadarabból készített egyet, amelynek végére egy hegyet
rögzítettek. A két füzet és a ceruza nem tudta pótolni öket,
eröszakkal kellett megvenni öket. 1942. október 1-jén a
nagynéném elkísért az iskolába. Elöször a podestába ment, hogy
születési anyakönyvi kivonatot kérjen, amit az iskola kért, mert
nem voltam órában. A tanárnö tele volt kedvességgel,
együttérzéssel fogadott, de talán azért tartottam töle, mert a jobb
karja helyett gumiprotézis volt az apja tésztagyárában
gyerekkorában történt baleset miatt. Az elsö padokban kaptam
helyet. Új társaim, akik elözö évben nem láttak, felkeltették az
érdeklödésemet a jelenlétem, és azt motyogták egymásnak: - Ma
cù ievi ez a sicca-sicca oka? - (Ki ez a vékony, sovány kislány?).
Nagyon megijedtem és szégyelltem, nem tudtam kinyitni a
számat és nem is válaszoltam azokra a kérdésekre, amiket a
tanárnö szeretettel feltett. 
  Vad gyerek voltam, és nem volt bátorságom kérni, hogy menjek
ki pisilni, egyszer pedig bepisiltem magam. Így amikor
hazaértem, a nagynéném megvert, mert ki kellett mosnia a
ruhámat, ami mindenesetre nem szárad meg másnapra. Teltek a
napok, és mindig ugyanaz történt. Amikor a nap közepén
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megtudta a tanárnö, kiküldött wc-re, de néha elfelejtette, és újra
megcsináltam. A társak figyelmen kívül hagytak és elkerültek,
mintha kínos lettem volna, és meg sem próbáltak barátkozni
velem. 
  Ismerték egymást, mert a faluban találkoztak, míg nekem
csaknem egy órát kellett gyalogolni, hogy a vidéki házhoz érjek,
így nem volt alkalmam barátkozni velük. A bácsik csak
vasárnaponként jöttek a faluba, hogy barátokkal találkozzanak,
és eltöltsenek velük néhány boldog órát egy üveg bor elött. De a
néni legtöbbször otthon maradt, hogy munkamegbízásokat
fogadjon a férjének. Hatéves koromban a hosszú felfelé vezetö
öszvérpályát jártam. Félúton megálltam, hogy felvegyek egy
csokor ibolyát levelekkel körülvéve, hogy felajánljam a tanárnak. 
  Kimerülten érkeztem az iskolába. Délután kabócák fülsiketítö
csiripelése és perzselö nap kíséretében tértem vissza a vidékre,
anélkül, hogy élö lélekkel találkoztam volna. 
  Bezárkóztam ebbe az ólba, és egyedül maradtam, hogy
magamról fantáziáljak abban a nem túl derüs légkörben a velem
szemben egyre szigorúbb nénivel. A bácsi munka után szinte
mindig bement a kocsmába, és késö este jött haza, mindig
részegen. Néha, a szokottnál is borúsabban, eltévedt, és nem jött
haza. A nagynénje és néhány szomszédja lámpások fényénél
kereste öt az éjszaka közepén a patak mentén. Amikor a földre
rogyva találták rá, rávették, hogy menjen haza. 
  Közben semmi jót nem tudtam csinálni az iskolában. Az elsö
negyedév végén a tanárnö kiosztotta a jegyzölapokat, majd a
fasces jelvényekkel és sajnos az összes tantárgy hiányával: az
én bizonyítványom volt a legszegényebb az osztályban. A
nagynéném biztatására elmondtam neki, hogy a többi
jegyzökönyv is olyan, mint az enyém, és a néni majdnem elvette
a csalit. Így hát nap mint nap biztattam magam, és az órán
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próbáltam barátkozni néhány osztálytársammal. Meg akartam
közeledni hozzájuk, de kizártak a beszélgetéseikböl, talán azért,
mert a szemükben szegény vidéki lány voltam. 
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Harmadik fejezet - Játékok a homokon

  A Castrangiában magányosan eltöltött években nem telt el az
idö, mert egész nap csak a madárcsicsergést lehetett hallgatni,
nyáron pedig a kabócák fülsiketítö csiripelését, amikor a cikázó
pályán a sirokkó besurrant a tengerböl. a patakról, és felgyújtotta
a völgyet. A vidék állatai a barátaim voltak. Szóval álmodozással
töltöttem az idömet. Saját világot csináltam azokból a figurákból
kiindulva, amelyek az ég hátterében vagy a fák ágai között tüntek
fel nekem: vadállatok, akik beszéltek, lovagok, akiket a Rocca
Salvatesta peremén sorakoztam fel, majd a varázslómmal. eröket
buktattam öket, néztem öket a félelemtöl megsemmisülve. Aztán
a Sziklát sárkánnyá változtattam, amely hirtelen levált a hegyröl,
és a magasba repülve rémületet keltett az egész vidéken.
Átalakítottam a felhöket, amelyek repülö csónakokká váltak, és
az égen utaztam, gondolva arra, hogy túlmegyek a távoli
tengeren, ahol anyám és növéreim vártak rám. A patak vizéböl
kibújó és felduzzadt rákok óriási állatokká alakultak, amelyek a
patakban elörehaladva a növényeket is kitépték. 
  Néha eszembe jutott Antonia nagynéném kellemetlen arca.
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Nem szeretett, nem szeretett és én utáltam öt: anyám a növérére
bízott, de azt is megígérte, hogy egyszer majd eljön és elkap:
ezért másztam fel gyakran fára, pásztázta a horizontot, abban a
reményben, hogy látni fogja, ahogy egy fehér ló hátán érkezik
apámmal. A szomszédos San Basilio és Vallancazza falvakban a
férfiak mind elmentek. Csak nök, gyerekek és néhány idös ember
maradt. Csendes falvak voltak, amelyeket az élet alig érintett. Az
idö megállt, és az emberek azt hitték, hogy minden megváltozik,
hogy egy napon, amikor a háború véget ér, a civilizáció
diadalmasan behatol a szétszórt, halott, rozoga házak rajjába.
Szerettem volna, ha vannak barátaim, hogy nem vagyok egyedül
és elhagyatott, hogy megvédhessem, tudjam, hogy ebben vagy
abban a házban lelhetek menedéket. Nem is volt jogom azt
mondani, hogy család nélkül vagyok, hogy a szüleim messze
vannak a tenger túlsó partján, azon a végtelen kékségen túl,
hogy köztem és közöttük olyan, mint egy magas és járhatatlan
hegy. Ehelyett kénytelen voltam a nagynénémnél élni, aki
bántalmazott engem. Amikor rágondoltam, és láttam, hogy
megjelenik, bosszantott azzal a durva, brutális hanggal. Egy
hang, amely kiabál, kiabál, sérteget és kiabál. 
  Még az állatok is féltek a hangjától. Csak a férjével együtt
engedte le a címerét, és hangja teljesen megváltozott, birka
bégetéssé változott. A nagynéném azt hitte, hogy egy kislány
nem érti, mi történik körülötte. Nemcsak mindent értettem, de
ráadásul nem is maradtam néma vagy passzív. Állandó
küzdelem volt. Végtelen és kimerítö küzdelem. Idönként
elgondolkodtam a jövön: ö öreg volt és tehetetlen, én fiatal és
erös, de mindennek ellenére nem bántam volna vele rosszul, ez
nem volt része a természetemnek. 
  Néha megközelítettem a folyót, ahol olyan embereket találtam,
akik elmentek ruhát mosni, lisciát csinálni, vagyis kimosták az
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ágynemüt, takarót, elöször mindent hamuba áztatva. Vagy
amikor a nyírási idöszak után eljöttek kimosni a birkagyapjút, és a
napon szárították, hogy fehérítsék, majd betömik vele az
ágymatracokat. Elmentem összeszedni a part kövei között
megmaradt pelyheket és felöltöztetni velük a rongybabámat.
Amikor nem tudtam, mit csináljak, elkezdtem felemelni a köveket
a patak partján, hogy a garnélarákokat keressem, és mesteri
tudással a fejem fölé akasztottam öket ujjaimmal, nehogy a
karmaikkal megcsípjék az ujjaimat.. Hazavittem, és este, amikor
a nagynéném rágyújtott, megsütöttem és megettem: számomra
ez egy különleges vacsora volt. Néha a rákok helyett, amint
felemelték a követ, kis rémült békák ugrottak felfelé, függöleges
ugrással, amitöl félve ugráltam. Azt hittem, hogy a játszótársaim,
és néha még sajnáltam is, hogy egész éjszakára egyedül kell
hagynom öket a sötétben. Amikor este haza kellett mennem,
hangosan kiáltottam Michele bácsinak, kihasználva a
visszhangot, ami a völgyben keletkezett. Néha nyáron, amikor a
Scardino család lakott egy házban, feljebb a völgyben,
meglátogattam öket. Mimmával játszottam, aki a legfiatalabb volt
a testvérek közül. 
  Pippo székeket és asztalokat épített a babáknak. Milyen jó volt
együtt tölteni néhány órát. Reggel hívtak, amikor a folyó túlsó
partjára mentek tejet venni. Megvolt a vödrük, amit meg kellett
tölteniük, "Concettina" elégedett volt azzal, hogy látta, ahogy
fejik. A tehenek úrnöje, Micca a Cappellea megsajnálta és
megkínált egy fél pohárral. A nagynéném házában évente
kétszer láttuk a tejet: amikor a kekszet készítette, és húsvétkor,
amikor a galambokat készítette a színes karikás tojással. Amikor
felforrt a tej, az utolsóig lefölöztem. A tájház szobájában ott volt a
bácsik ágya, ha lehetett ágynak nevezni, két vasrácsra rakott
deszkákkal, szalmamatraccal, mivel a lószört Novarában
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hagyták. Egy raklapon kellett aludnom, csak egy régi katonai
takaró, zsíros és kopott. Vászon ingben feküdtem le, amit nappal
is bugyi nélkül hordtam. Nem lehet leírni azt a hideget, amit
minden este éreztem. Esö esetén konténereket kellett elhelyezni,
amelyek a tetöröl behatoló víz összegyüjtésére szolgáltak. Ha
éjjel pisilnem kellett, ki kellett mennem a házból, és a lépcsö
közelében kellett megtennem. Ha nem venném észre, mert
álmodoztam, és szalmamatracban csináltam, akkor reggelente
egy kupac hordót is vittem volna. Antónia néni is ugyanabban az
ingben ment aludni, amit nappal is hordott, miközben Michele
bácsi úgy kuporgott, mint az anyja. 
  Az elalvás szertartása a szokásos rituálé szerint zajlott: elöször
én feküdtem le, majd a néni került sorra, majd a bácsi levette a
nadrágját és a csíkos vászonnadrágját. A nappal viselt
meglehetösen bö inggel az ágy felé indult, lekapcsolta a fal
melletti asztalra helyezett petróleumlámpát. Én, aki huncutkodó
voltam, úgy tettem, mintha nem néztem volna, és amúgy is
lestem: amikor lehajolt, hogy eloltsa a lángot, amit láttam a falra
vetülve, mint egy kínai árnyékot, a sziluettjét a lógó din-donnal. -
Ó, milyen klassz! - mondta, mert a sok bor, amit ivott, annyira
felforrósította. Az ágyuk mellett volt két fejhallgató, vagyis két
nagy nádkosár, ahol a szárított fügét tartották. Koszos, zsíros
rongyokkal takarták le öket, és ezek fölött nagybátyjuk tiszta
nadrágja volt. Az ágyam melletti ládában kenyeret és sálat
tartottak, amit a fejemre tekertek, amikor télen iskolába mentem,
a fehérnemümet és a nagynénémét. Csak vasárnap használtam
öket, amikor Novarába mentünk misére. Azt mondták a bácsik,
hogy ne tegyük vidékre, mert hiába használtuk volna el. 
  Januárban megölték a disznót. Kolbászt készítettek, a
disznózsírt megsózták. A megfött lábakat disznózsírba mártott
cserépedényben tartották. Általában májusban fogyasztották friss
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babbal, mert hagyományosan nem lehetett korábban enni.
Egyszer, április volt, kértem a nagynénémtöl, mert nagyon éhes
voltam, és nem tudtam, mitévö legyek kenyérrel. A nagynéném
elkezdett kiabálni, hogy megörültem. Egyik nap, amikor
visszatértem az iskolából, az öszvérút mentén találkoztam
Ofeliával a növérével. Elvesztették anyjukat, és apjukkal együtt
tértek vissza Franciaországból. 
  Sokkal sápadtabbak voltak nálam, megsajnáltam öket, és azt
mondtam nekik: gyertek be, ahol lakom, ebben az órában a néni
vizet vesz, a kemencében van egy fazék étellel, vidd, etesd meg
magad, de aztán ne ne mondj semmit senkinek.- Megköszönték,
és az éhségtöl hajtva habozás nélkül követték a tanácsomat.
Májusban, amikor a nagybátyáim megfözték a babot, elmentek a
disznólábakért, és helyette csak a serpenyöt találták meg a
disznózsírral: természetesen azt gondolva, hogy én vagyok az,
napokig dühöngtek ellenem, hogy fizessek. Akkor nagyon büszke
voltam, mert elöször volt az a kellemes érzés, hogy megnyertem
egy nagy csatát a kapzsiságukkal szemben. A higiénia hiánya
miatt a bolhák zavartalanul uralkodtak az egész házban. Éjszaka
megszúrták a nyakam, a nagynéném pedig minden este megkent
olívaolajjal, hogy a bolhák ne szívják a véremet. Reggel a
nyakam festettnek tünt. Mint a nagynénémnek, nekem is tetvek
voltak, nem szoktam hozzá a hajmosáshoz. A nagynéném
viszont fürtöket csinált a hajamba, és hogy a helyén maradjon,
bekente vízzel és cukorral. 
  Az osztálytársaim viszont mindig tiszták voltak. Még a
legszegényebb sem volt olyan koszos, mint én. A tanárnö is
hozzájárult a marginalizálódás munkájához, azzal, hogy
mindenkitöl kidobott a hátsó sorban. A testem leírhatatlanul
koszos volt. Évente egyszer mostak meg a folyóban, a
Ferragosto fesztivál alkalmából, ami a város legfontosabb
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ünnepe. Egyszer, amikor anyámra gondoltam, hét éves voltam,
beleestem a kályha forró hamujába. Megégettem a jobb kezem,
és a néni nem vitt el orvoshoz, de minden nap kezelt
gyógynövényekkel. Két galambtojáshoz hasonló buborékom volt,
felkiáltottam a fájdalomtól, de nem mozdult. Úgy láttam, mintha
egerek ették volna meg. 
  Csodával meggyógyultam pár hónap után, és továbbra is tartom
a jelet. Iskolai idöszakban, amikor egy vasárnap az erkélyen
voltam, egy lefelé jövet kislány megkérdezte, nem akarok-e
elmenni vele katekizmus órára Signorina Vincenzinához. Nem
tudtam mi az, mert a nagynéném csak a legfontosabb ünnepek
alkalmából vitt el misére, nem értettem, mit jelent templomba
járni. A házunkkal szemben lakott egy pap, Buemi atya, de
nagyon ritkán találkoztam vele, és kelletlenül néztem rá. A
nagynéném folyton azt hajtogatta nekem, hogy hányingerem van:
"Ha beszélsz vele, az a pap kivágja a nyelvedet." Én azonban
engedélyt kértem és váratlanul kaptam is, hogy katekizmusórákat
vegyek. Azonnal jól éreztem magam ebben a környezetben. A
kisasszony adott nekem egy füzetet és egy folyóiratot. Óriási
örömet éreztem, amikor Jézusról hallottam. Egy nap azt mondta,
hogy fel fog készíteni az elsöáldozásra. Otthon beszéltem róla,
és azt mondták, még túl fiatal vagyok. Azt válaszoltam hazudva,
hogy a csoport összes lánya megcsinálja. Valójában már
konfirmáltak, de a kisasszonnyal megegyeztünk, és
megbeszéltük a dátumot San Nicola papjával: Corpus Christi
napját. 
  Felmerült a fehér ruha problémája, de valaki értesítette a nénit,
hogy az apácák bérelték. Eljött a várva várt nap: reggel elkísért a
templomi böjtre. Feltételezte, hogy ott vannak a többi lány is,
mert soha nem kezdeményezte, hogy kapcsolatba lépjen a
katekézishölggyel. Amikor rájött, hogy egyedül vagyok,
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megsértett: - Hazug, durva -. Aznap reggel a tanárom is
másokkal volt misén. Néhány jelenlévö nö megnyugtatta.
Megérkezett a pap és kézen fogva vitt a sekrestyébe gyónni.
Olyan gyönyörü szavakat mondott nekem, amilyeneket még soha
nem hallottam. Úgy éreztem, mintha a mennybe repülnék, és azt
mondtam magamban: - Nem igaz, hogy a papok kivágják a
nyelvüket, ellenkezöleg, tudják, hogyan kell megérteni egy
kislány szenvedését -. Ha tehettem volna, örömmel megöleltem
volna és megcsókoltam volna. 
  Öt Üdvözlégy Máriát mondott vezeklésképpen, és visszaültem a
helyemre. A nagynéném azonnal megkérdezte, mit mondtam a
papnak, hogy ennyi ideig ott maradtam, én pedig: - A kisasszony
megtanított arra, hogy a gyónás titkos -. - Igen, de elöször el kell
mondanod - erösködött a hárpia. Semmiképpen. Volt szentmise,
úrvacsora, és amikor elmentem, arra kényszerítettek, hogy kezet
csókoljak a nagybátyámnak, és azt mondjam: - Kérlek, áldj meg
-. Nagyapámmal kezdtem, mindig ugyanaz a mondat, aztán
körbejártam az összes rokont. Gaetana néni adott nekem egy
füzetet. Éhes voltam, de senki nem kínált enni. Általában a
ceremónia után az volt a szokás, hogy bementünk a bárba a
kekszes gránitáért, de megfogta öket a spórolás mánia: délben
ettünk egy tányér tésztát, délután pedig a fotóshoz, mert rokonok
javasolták, hogy küldjenek egy fényképet anyáról. 
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  Elvégeztem a második osztályt, és nagyon alacsony jegyekkel
teljesítettem. Abban az évben egész nyáron vidéken kellett
maradnod. Kifogásoltam: - Legalább vasárnaponként el kell
mennem a misére, meglátogatni a nagyapámat, aki egyedül van
-. Nagyon jó ember volt, asztmában szenvedett. Lánya
elhanyagolta, részben hanyagságból, részben mert a férje
kondicionálta, aki mindig haragudott szomszédaira, rokonaira,
apósára. 
  Elvittem a szennyest kimosni, és titokban elvittem a néninek
Micherilloból, különben baj lesz. Nem is érzett szeretetet az apja
iránt: egy nap egy féltestvére eljött Castrangiába, hogy jelentse,
hogy meghalt. "Ha nem mész el, viszek egy cauci-t, hogy curo
(rúgd a feneked)" - mondta neki. 

  Amikor buli volt a faluban, a zenekar tagjait a "pezzo duro"-val,
a különleges állagának köszönhetöen ún. fagylalttal kínálták.
Michele bácsi, soha nem értette, hogy ez azért van-e, mert nem
szereti, vagy azért, mert a nagylelküség szokatlan gesztusára
kényszerítette. Látva, hogy elmegyek, felhívott: "Concettina,
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gyere és igyál egy fagyit". Így hát megragadtam az alkalmat,
hogy valami jót élvezzek azokon a ritka alkalmakon. 
  Nem sokkal ezelött Dr. Cosentino di Baceno emlékeztetett egy
részletre, amely elveszett az emlékezetemben. Amíg a zenekar
végigjátszott a város utcáin, a gyerekek megpróbáltak
csatlakozni a felvonuláshoz. De ahhoz, hogy igazolják
jelenlétüket, szükség volt egy összetevö "ismeretére". Ennek
bizonyítására a kabátja zsebében tartotta a kezét. Ily módon
Michele nagybátyámat követtem, míg Gianni Cosentino, egy
általános iskolai tanár fia, apátlan, a vezér zsebében tartotta a
kezét. 

  A háború közepén néhány bomba zuhanni kezdett Novarában.
Mindenki elszökött, és néhány ismerösünk Castrangiába
menekült nálunk. Számomra ez egy buli volt, mert társaságban
lehettem. Idönként hallani lehetett a repeszek sípját. A tragikus
hír arról is érkezett, hogy az orlandói cukrászda tulajdonosának
fiát széttépte egy bomba. A negyedszer terhes domodossolai
anya egyedül maradt Rosával és Antoniettával. Apámat
visszahívták Szicíliába, hogy legyen bersagliere. Néhány
hónappal elutazása után megtudta, hogy édesanyja egy Emma
nevü lányt szült, és lehetösége van hazatérni, mivel négy
gyermeke miatt várhatóan mentességet kap. 
  Sajnos, amikor Domodossolába érkezett, keserü
meglepetésben volt része: Emma 12 nap után nem élt. Két
nappal késöbb vissza kellett térnie a frontra. Néhány hónappal
késöbb - a szeptember 8-át követö bizonytalanság és
bizonytalanság idöszaka volt - sikerült megszöknie a katonai
szolgálatból, és visszatért Novarába, és várta a háború végét,
hogy édesanyjához csatlakozzon. Kis cipészboltot nyitott. Minden
nap elmentem hozzá. Félénk, de a koromhoz képest agyafúrt, az
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a megérzésem volt, hogy a papa egy férjes asszonnyal fog
lefeküdni, de egy katona férjjel. Egyik nap beléptem a Piazza
Bertolami lejtöjén lévö pénztárba. A szomszéd apával
beszélgetett. Mutató- és középsö ujjammal lecsaptam, hogy
kivájjam apám szemét, aki megcsalta az anyámat. A
szomszédnak sikerült visszatartania, míg apám mosolyogva azt
mondta nekem, hogy "törödj a dolgoddal". 1944-ben született egy
barna gyerek, olyan göndör, mint ö... 
  Badiavecchiában az apai nagyapa gyomorrákban betegedett
meg. Engedélyt kaptam a nénitöl, hogy elmenjek hozzá. Gyakran
jöttem le Castrangiából, és sétáltam végig a folyó mentén.
Emlékszem rá az ágyban, derüsen. A nagymama még mindig a
bolttal volt elfoglalva, és kevés idöt tudott vele tölteni. Egy
olajágat adott a kezébe, hogy elüzze a legyeket, de a férfi
rosszabbodott, és már nem volt ereje, én pedig elüztem öket.
1944. november 2-án, 66 évesen a mennybe repült. Apa még
mindig Szicíliában volt. A bácsik is részt vettek a temetésen. 
  Idönként kaptam egy-egy levelet anyámtól. 1945-ben apám
visszatért Domodossolába, és 1946-ban megszületett Giuseppe
bátyám. 
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Negyedik fejezet - Olaj, pókháló és a gonosz szem

  A háború dúlt az egész világon, nehéz volt a kommunikáció, és
soha többé nem hallottunk anyától. Szerencsére apámat
visszahívták Szicíliába, hogy csatlakozzon a Bersaglieri
alakulathoz, és amikor néhány nap szabadsága volt, eljött
hozzám. A háború miatt sokan voltak vidéken. A kitelepítettek
általában két hétig maradtak, de aztán a várost bombázás
fenyegette, és inkább vidéken maradtak egész évben. 
  Idönként menedéket kerestem azokhoz az emberekhez. Volt
egy négygyerekes család, akik ennivalóhiányuk ellenére is
mindig jó hangulatban voltak. Láttam a nagybátyáim mohóságát,
akik annyi szárított fügét birtokoltak, és nem adtak senkinek:
vettem egy jó marékkal, és titokban elvittem neki. A bab egy
részét, amit reggelire adtak, megspóroltam nekik. Még kemény
kenyér is: egy szelet, amit a nagynéném a zsebembe tett iskola
elött, megosztottam a gyerekekkel, és cserébe adtak néhány
lapot, hogy írjak, játékra késztettek a hintán, és egyikük
megépítette a játékokat, székek és ágyak babáknak, amiket
nekem és a kishúgának szánt, míg a növére rongybabákat
készített nekünk. 
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  Elöfordult, hogy lementem a folyóhoz, ahová a környékbeli
asszonyok elmentek hamuval kimosni a ruhájukat, én pedig állva
csodálkoztam a víz melegítésére gyújtott tüzön egy két nagy
kövel felemelt edényben. Soha nem láttam a nagynénémet ilyen
müveleteket végrehajtani. Alig mosakodott vagy ment a folyóhoz,
amikor senki nem volt a közelben, nehogy megmutassa zsíros és
nagyon piszkos ruháit. 
  Máskor megfigyeltem azokat az asszonyokat, akik két-három
napig az otthon szött vászonruhát terítették a kövekre.
Megnedvesítették, és hagyták száradni a tüzö napon, amíg
kifehéredett. A nagynéném mindig hívott otthon, de úgy tettem,
mintha nem hallottam volna. A háború idején a meny is visszatért
Torinóból egy kislányával. Salvatore, a mostohafia iránti
tiszteletböl úgy bántak vele, mint egy királynövel. Ezalatt a
faluban maradtak, és erre az alkalomra a néni elöhozta az illatos
szappant, vászontörülközöket, edényszárítót, terítöt és szalvétát,
hogy jó benyomást keltsen. Ehelyett úgy bántak velem, mint egy
szolgálólánnyal, elküldtek ügyeket intézni és vizet venni a
szökökútból, mert vendéget küldeni szégyen volt. 
  Eljött a karácsony, és az északi szokások szerint reggel a
menyasszony gyönyörü ajándékot talált a Gyermek Jézustól a
lányának: egy gyönyörü edénykészletet és csészealjat egy
babának. Örültem neki, de ugyanakkor kitört belölem a düh,
mivel soha nem történtek ilyen dolgok velem. Egyre gyengébb
voltam. Volt szölö, de jaj megenni: ki kellett préselni a borért.
Csak azt lehetett megenni, amit a szomszédoktól loptak. A
mogyorót gyüjtötték, de eladni. Titokban ettem, mint a mókusok
az erdöben. A nagybátyáim csak karácsonykor és húsvétkor
vettek tejet, hogy kekszeket készítsenek, én pedig kanállal
lefölöztem, míg felforrt. A nagynéném ritkán készített nekem
tükörtojást. Sokszor reméltem, hogy megsüti nekem: "Tegyük el
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így, ha lesz egy kis tyúkhúsunk (egy messinai fiatalember volt,
aki a vidéken járt tojásokat gyüjtögetve, frissnek adta ki)" eladom
öket, és megkapom a pénzt. Két hónapig gyüjtötte a tojásokat,
majd eladta. 
  A messinaiak, akik megvásárolták a tojást, valószínüleg egy
fiókát tartanak a kezükben. A fügét kortyolgatni kellett, csak
keveset lehetett enni, a többit a napon hagyták száradni, hogy
eladják vagy télre megtartsák. Október hónapban este szép
gesztenyét tartottak. Ha maradt néhány hámozott, a nagybátyám
otthagyta a kis szobában az asztalon (nem a tányéron, hanem a
lámpából csöpögö olajtól zsíros szönyegen) és reggel, amikor
négykor felkelt, menj dolgozni, felébresztett és felém nyújtotta a
gesztenyét azt mondta: "Reggelitek". Engedelmeskedtem, és
éhségböl megettem öket, de olaj ízük volt, és elkerülhetetlenül
megfájdult a hasam. A bácsi körbe-körbe dicsekedett: - Imádom
az unokahúgomat, még a gesztenyét is elkészítem, amikor még
késö este van -. Valójában a nagybátyámnak gyülölet volt a
szemében. Néha sárgák, tüzpirosak voltak, amikor dühös volt:
bár kicsik voltak, ezek a szemek behatoltak az arcába. Kicsik és
mélyek voltak, mint a keskeny lyukak, ahonnan kiszabadul a
gyülölet. Eközben a vérhas és a férgek diadalmaskodtak. A
nagynéném idönként adott egy teáskanál petróleumot. Ez távol
tartja a férgeket, motyogta, hogy meggyözze magát... majd a
"prichentu"-val kezdte: - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa
pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. O luridì sentu, o
tuesday sentu, o mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o vinardì sentu,
o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a
tierra casca.- 
  (Pogány koromban megöltem egy kövér kukacot, és most keresztényként
ölöm meg. Nagyhétfön, Nagykedden, Nagyszerdán, Nagycsütörtökön,
Nagypénteken, Nagyszombaton, Húsvét napjának reggelén a kábult féreg
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a földre esik). 
Nem tudom, hogyan tudtam túlélni.

Itt nyitunk egy zárójelet.

  Sok év után elkapott a hasfájás. Röntgenre akkora gépekkel
jártam, mint egy szoba. Adtak egy kis fehér papucsot, hogy
megnézzem, nincs-e fekély. Sajnos nem láthattál semmit. A
radiológus azt mondta, hogy gyomorhurutról van szó, és adott
néhány csillapítót a fájdalom enyhítésére. Odáig jutottam, hogy
egy kanál vizet sem bírok megszívni. Körülbelül ötven éves
voltam. Paolo, Armando di Piacenza barátja azt javasolta, hogy
vigyen el egy szakemberhez. Ö is eljött Mazzeo doktorhoz. A
gasztroszkópos müszer nem tudott túljutni a torkon. - Nem
tudom, hogyan kell megmenteni ezt a nöt - mondta az orvos -, a
pylorus zárva van. Az összes ember, aki a gyomortükrözést
végezte, a saját lábán kisétált a szobából. Én hordágyon IV-vel.
Az orvos két hónapig tartó erös kúrát írt fel nekem. Amikor
visszatértem, a hangszer még mindig nem ment át. Egy másik
kúra még erösebb három hónapig. 
  Öt hónappal az elsö látogatás után a müszer elkezdett áttörni a
pyloruson. "Csoda!" - mondta Mazzeo doktor. Miután
eltávolították a csövet, sok kérdést tett fel nekem, hogy
megértsem, ez valami veleszületett vagy okozott-e. Sírni
kezdtem: "Talán az a petróleum, amit Zizì adott idönként a
férgekért." Az orvos a hajába túrta a kezét: "Olaj? És még élsz!".
Folytatva a kezeléseket, idönként megismételtem a
gyomortükrözést. 
  Köszönet Dr. Mazzeo-nak, aki megmentette az életemet, sok év
után már csak egy kis visszatartó gyógyszerrel is élvezhetem az
ételt. 
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  Amikor valaki felhívta az erkélyröl, a nagynénje forgatta a fejét.
Ezután azt tanácsolták neki, hogy éhgyomorra vegyen be egy kis
pohár ferrokint. Meggyözte a férjét, hogy vegye meg, és reggel
adott nekem is egy pohárral. 
  Abban a házban ráadásul a babona is uralkodott. A bácsinak
mindig fájt a feje a lenyelt bortól, de szerinte valakinek a gonosz
szeme volt az ok. A feleségének könyörögnie kellett: vett egy
tányér vizet, öntött egy kis sót és egy csepp olajat, majd a fejfájás
elleni prichentuval kezdte: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi
ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto szállj ki és
hajtsd el ezt a mammukkát... (Áldott olaj, szent olaj, lépj be ebbe
a házba és üzd el ezt a gonosz szemet, áldott olajat, erösödj meg
és üzd el ezt az ördögöt...). 
  Ez az áldott olajfolt, amint kitágul, hitük szerint a gonosz szem.
Kicsit késöbb a szoba négy sarkába szórták a vizet, és a
fejfájása elmúlt. 
  A sebek gyógyítására a pókhálót olajjal, a húsleves
elkészítéséhez pedig egy darab húst társítottak. Ez a szörnyü
keverék, azt mondták, tévedhetetlen! Reggel adtak egy pohár
vizet magnéziával. Egy idö után minden dideregve ki kellett
mennem a hidegbe, hogy kiszabadítsam magam. Amikor
felépültem, elküldtek egy nöhöz, aki büvésztrükköket játszott: egy
cérnával végigmért tetötöl talpig, és ugyanilyen mértékkel a
vízszintes karjaimat. Ha egy darab hiányzott, az elkerülte a halált
abban az évben. 
  Még akkor is, ha a bácsik a maguk módján hittek Istenben, a
szentekben, a Madonnában. Minden év szeptember 8-án gyalog
mentek Tindariba, a várostól mintegy negyven kilométerre lévö
fekete Madonnának szentelt szentélybe. Ötéves koromtól kezdve
ezt a vezeklést kellett végeznem. 
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  Az elözö napi Tindari-szentélybe tett zarándoklatok alkalmával a
néni rongyokból készítette a sapkákat (papucsokat). A bácsi
pontosan elment vadászni, és hazahozott egy-két vadnyulat
fözni. Hogy jó benyomást keltsen, a néni töltött padlizsánt is
készített. Benézett a tükörbe, és megtörölte az arcát egy ruhával.
Abban az idöben a "Dove sta zazà, my beauty" címü dal volt
divatos, amitöl megszoktam, hogy "zizì"-nek hívom. 
  Este tizenegy körül indultunk Tindariba, hogy hajnalban
megérkezzünk. Gyengeségem miatt fáradtan és kimerülten
sokszor kértem egy kis friss vizet, de nem a bódékból vették,
mint a többi fáradt ember: sorba álltak a templom mellett található
egyetlen szökökútnál, ahonnan meleg víz. kiömlött, nem segített
lecsillapítani a höséget. A hagyomány szerint csicseriborsót, fava
babot és cannelline babot vásároltak, majd elmentek a misére,
elimádkozták a Madinuzát, kifelé pedig találkoztak a falubeliekkel
és atyai rokonaimmal. Délben elmentünk enni a környezö olajfák
alá. Kár, hogy ennyire fáradt voltam, söt azon a napon mindig
voltak étvágygerjesztö ételek, hogy jó benyomást keltsek a
barátok elött. Ebédben kemencében fött vadnyúl volt, amire pár
este a nagybátyám mindig elment vadászni, töltött padlizsán és
paprika, szölö és házi keksz. A hazajutáshoz a barátok eszközt
használtak: autót vagy lovas kocsit. Néztem, már beletörödtem,
hogy újra járok. Csak ha volt bácsi, engedhettem meg
magamnak, hogy lovagoljak, különben fájdalom volt. 
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Ötödik fejezet - A baglyok

  Még mindig a vallás témájában, mivel a nagybátyám egy
testvéri közösség tagja volt, kötelességük volt gyónni és
kommunikálni virágvasárnap a San Giorgio templomban. A
szertartásra hajnali ötkor került sor, a pap elöször egy
kápolnában gyóntatta meg az összes férfit, majd elindult a nök
gyóntatószéke felé. 
  Amikor a vastag fekete kendöt viselö nénire került a sor, a
ruhadarabot a rostély közelében vitte, hogy minél jobban
takargassa magát: úgy tünt, kamillateát kell szívnia. Bevallotta,
majd: - Most rajtad a sor - mondta nekem. Még ha év közben
szerettem volna is gyónni, nem tudtam. Nagynéném szidott: -
Nem szabad gúnyolódni az Úrral, elég egy évben egyszer,
különben nem vagy méltó arra, hogy elvegyed az ostyát, mert a
szemeddel is véthetsz -. 
  Kilenc óra körül szentmise, úrvacsora és azonnal haza. Szokás
szerint hiábavaló okokból a nagybátyja szitkozódni kezdett,
ideges köhögés támadt. Leírhatatlan jelenetek történtek: ha
aznap valamiért szüksége volt valakinek, nem tudott köpni,
különben kidobta az Urat a szájából. Ha szerencsétlenség
történt, fogta a kancsó fedelét, beleköpött, és újra itta a
folyadékot vízzel és cukorral. A nagyhéten az emberek még
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éjszaka is a faluban tartózkodtak, hogy részt vegyenek a
szerzetes esti prédikációin. Csütörtökönként galambok készültek,
különbözö formájú keksztészta, vízzel fött kemény tojással és
karikával, mérgezö színezöanyaggal. Nagypénteken délelött,
böjtkor minden búzacsírával ékes templomot meglátogattak,
majd lenyeltek három unokaöccslevelet (igen intenzív illatú
gyógynövény), ami egész évre jó közérzetet garantált. 
  Nem kellett napközben dolgoznod, hogy ne bántsd a keresztre
feszített Jézust, ha megvarrnád, a tü megszúrta magát, ha
látnád, hogy megsérülhet a tested, és így tovább. Azon a napon,
bármit csináltam, még csak meg sem ütöttek, különben Jézus sír.
Szombaton tizenegy órakor volt a béke és a feltámadás mise.
Minden gyerek elhozta a galambokat, hogy megkapják a pap
áldását, majd megegyék. Soha nem tudtam elvenni ezt az
elégedettséget, mert a húsvét utáni kedden szervezett iskolai
kirándulásra két tojással kellett megtartanom a galambomat. Meg
kellett kínálnom egy tojást a tanárnönek. Húsvét napján vettek
nekem egy marcipán bárányt, a legkisebbet, hogy ne költsek túl
sokat. A bácsi elég fukar volt ahhoz, hogy a tüzön keletkezett
serpenyö koromjával megfényesítse a cipöjét. Ha a néni tudná,
hogy egy munka elkészült, és fizetnek érte, azt ajánlaná nekem: -
Kérdezd meg a nagybátyádat, hogy hozta-e a pénzt -. 
  Neki és nekem majdnem úgy kellett imádnunk öt, mint két
rabszolgát, mígnem meghatódott, és adott neki tíz lírát, nekem
pedig ötöt. Nem tudtam elkölteni a pénzem, mert a
malacperselynek szánták. Egyszer mondtam a nagynénémnek,
hogy lottózni szeretnék. Beleegyezett, mert nyerni remélt. Az
enyém hazugság volt. Valójában az öltözködésben is gyengének
éreztem magam a társaimhoz képest: volt szoknyájuk, de a
nagynéném nem szerette, és kénytelen voltam egész ruhákat
viselni. Mindegyik fehér, barna vagy kék pamut térdzoknit viselt,
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nekem be kellett érnem a narancssárga zoknijával, ami
kevesebbe került, mint a többi. Térd felett gumiszalaggal
megtámasztva hordtam, de a legnagyobb probléma az, hogy láb
nélkül bokáig értek. Fölötte egy rövid mandzsettás zoknit
viseltem. Már eléggé marginalizálódtam, és a ruhák terén is meg
kellett különböztetnem magam. Az öt lírával arra gondoltam,
veszek magamnak egy tisztességesebb zoknit, amit reggel
felveszek, mielött órára megyek. Az üzlet aznap zárva volt. A
pénzzel nem mehettem haza, mert a nagynéném a nyomára
bukkant volna. Arra gondoltam, hogy egy kö alá rejtem öket az
öszvérnyom mentén. Éjszaka esett az esö, és papír lévén
teljesen szétestek, ahogy arra másnap reggel is rájöttem, amikor
elmentem elhozni öket. 
  Tizenöt nap telt el, és a nagynéném megkérdezte, nyertem-e a
lottón. Már akkor sem voltam öszinte, és igent mondtam. Ez a
pénz soha nem jött meg. Nagypénteken a Fájdalmas Szüzanya
tiszteletére rendezett körmenet során a tanárnövel találkozva
magyarázatot kért. Meghaltam a szégyentöl. Természetesen
nem volt tisztában mindennel, így két pofont vettem a
nagynénémtöl a szigorú tekintete alatt. Mindig szívesen jártam
iskolába, de gyenge eredménnyel. Senki sem értett meg, és az
ajánlásoknak köszönhetöen mindig elöléptek, így anyám nyugodt
volt, hogy mindig tanulni kezdtek. Csak a macskával voltam jól,
mígnem egy nap a részeg bácsi egy pacallal visszajött a faluból,
és az állat vett belöle egy darabot, hogy táplálja magát. Elvette a
katonák által hagyott muskétát, és megölte a szabad vidéken.
Számomra nagy csalódás volt. 
  Csépléskor elmentem, leszedtem a szomszédok udvarán
maradt búza- és árpaszemeket, betettem egy zacskóba, és
elvittem Signora Tindara folyóparti malmába. Aztán elvittem a
lisztet Novarába anyám unokatestvérének, aki hivatásként, két
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kisgyermekes özvegy lévén, reggel elment fát szedni az erdöbe
és begyújtotta a kemencét, hogy kenyeret készítsen annak, aki a
lisztet hozta neki. egy kis pénzt és egy kis kenyeret a
gyerekeknek. 
  Szeptemberben, amikor a füge érett, felmásztam a fákra, és
összegyüjtöttem a finom gyümölcsöket, és horoggal az ágakra
akasztott nádkosarakba raktam. A fügét levágták, és egy
vesszön hagyták száradni a napon. Néhány nap múlva
kiszáradtak. Nagy kosarakba ültetve, télen megették. Azokban a
szép idökben Signora Maria, a szomszéd vidéken járt szárított
fügét készíteni. Gyakran jártam hozzá. Sok gyermek édesanyja
volt. Egyikük, Carmelo, epilepsziás volt. Néha már nem is lehetett
találni. Az aggódó anya elment megkeresni, én pedig szinte
szórakoztam vele. 
  Ötödik osztályos koromban a tanárnö kérte, hogy értesítsék a
szülöket, hogy elvisz minket moziba, hogy megnézzük a "A kis
alpesi fiú" címü filmet. A bácsik: "Azt a mocskot ne nézd". A
szemközti pap unokaöccse hallotta: "El kell küldened, én sem
láttam." Aztán megmozgattak, és én mehettem. 
  Csomag érkezett anyától édességgel. Néhányat vittem az
iskolába. Éhínség volt ez, és az édesség is hiánycikk volt. A
tanárnöm növére negyedik osztályt tanított, míg én ötödikes
voltam. Cukorkát kért egy nálam szegényebb lánynak, aki beteg
volt, és mindet neki hagytam. 
  1945-ben apám visszatért Domodossolába. 1946 áprilisában
újra láttam, és vele volt az anyám, aki babát várt. 
  Tíz boldog napot töltöttem a szüleimmel. Gyakran jártam
nagyszüleimhez és nagybátyáimhoz, így annyit ettem, amennyit
akartam, és sok üdítöt ittam a nagymamámtól, aki eladta öket.
Anyám végül magával akart vinni Felsö-Olaszországba, de a
nagynéném, aki mindig hamis és önzö volt, meggyözte öt, hogy
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hagyjon magával. Ötödik osztályba jártam, törékenységem miatt
mindig nehezen. A vizsga napjaiban jött a hír öccse születéséröl.
Mindenki boldog, de ugyanakkor sajnálom, hogy sírtam az
örömtöl és a fájdalomtól. Talán ezért léptetett elö a tanárnö, bár
nem nyitotta ki a száját a vizsgák miatt. Abban az évben
létrehoztak egy gimnáziumi tagozatot a faluban, és szinte minden
kíséröm felkészült a felvételire, hogy beléphessen. Számomra
nem volt lehetöség: a nagybátyáim meg voltak gyözödve arról,
hogy ilyen iskolába csak baglyok járnak. Valójában a középiskola
befejezése után Messinába kellett menni a mesterekhez.
Szüleimnek kellett gondoskodniuk a könyvek pénzének
elküldéséröl, nem vásároltak volna. Folyton sírtam, mert tovább
akartam tanulni. Ezután felajánlották a lehetöséget, hogy
beiratkozzam a szakmai bienniumra, amolyan nagyon gyenge
középiskolába, amely két évig tart. A legszegényebbek
odamentek, mindenesetre elfogadtam. Oda-vissza sétálva,
reggel és délután részt vettem a tanfolyamon. Az iskola vegyes
volt: a legharsányabb fiúk kezet emeltek a matematikát tanító
igazgató ellen, megbuktatták az olasz és francia tanárokat is. A
lányoknak a házimunkát, a férfiaknak pedig mezögazdasági
fogalmakat tanítottak. Valójában semmit sem tanultak. Jó volt a
hasznom, mert félénk voltam és nagyon vágytam a tanulásra. 
  A tanév vége elött a tanárok felkészítettek minket egy
jótékonysági színházra. Utcai sünnek öltözve kellett
megjelennem. Ott volt a bácsi lapos sapkája, hiányzott a
rövidnadrág. Amikor elmondtam a nagynénémnek, felkiáltott: "Jól
teszed, hogy feladod az óvadékot." Nem veszítettem el a
kedvem: elmentem a borbély feleségéhez, Liezzához, hogy
kölcsönkérjem a fia nadrágját. Így hát az elöadás estéjén utcai
sünnek öltöztem, sok taps és nagybátyáim elkeseredettsége
közepette, akik az alkalomból jelen voltak a közönség soraiban. 
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  Sajnos ez a két év is eltelt, és úgy fejeztem be az iskolát örökre,
hogy ugyanolyan tudatlan maradtam, mint korábban. 
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Hatodik fejezet - Kérlek, bocsáss meg
(Csillagfény)

  Tizenkét éves voltam, amikor augusztusban édesanyám
meglátogatott apámmal és öcsémmel, akiket elöször láttam. A kis
arcát látva boldoggá tett, és életem egyik legjobb napjaként
emlékszem arra a napra. Szüleim elhatározták, hogy magukkal
visznek, hogy visszajussak az iskolába, de a nagynéném már
sokadik alkalommal elterelte a figyelmüket a gondolattól: elküldött
volna varrónönek azzal a szándékkal, hogy jól megtanuljam a
szakmát. És így történt, akaratom ellenére. A szüleim elmentek,
én pedig Szicíliában maradtam, mint egy idióta. Azóta nem volt
nyugalmam, és mindig titokban sírtam. A nagybátyáim azt
mondták, hogy a szüleim biztosan nem szerettek volna úgy, mint
ök, hogy úgy neveltek, mint egy lányt (egy lány biztosan átment
volna ugyanazokon a fájdalmakon, mint én). Egy nap a
nagynéném elment a város legjobb varrónöjéhez, ahol anyám is
tanulta a szakmát, hogy megkérdezze, felvesz-e. A varrónö azt
válaszolta, hogy már nyolc lánya van, és nem tudja növelni a
számát. Másnap a nagynénje hozott neki néhány tojást, hogy
meggyözze, és azt mondta: - Gyere vissza egy hónap múlva,
talán az egyik inas Torinóba indul, és még van szabad hely az
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unokahúgodnak -. Pontos, egy hónap múlva a nagynéném
elküldött a laboratóriumba. A legfeljebb másfél méter magas
kisasszony üdvözölt: - Rendben, elviszlek, mert sajnállak,
gondolom inkább jössz hozzám, minthogy vidéken maradj a
nagynénédnél. -. Nem tévedett teljesen, ha így gondolta. Másnap
nyolckor bemutatkoztam. - Kezdd el seperni a laboratóriumot -
mondta nekem -, majd kimosod a padlót -. Kezdett idegesíteni a
történet. Nekiláttam a takarításnak, ahogy tudtam. Kis termetü
voltam, tizenkét éves voltam, de nyolcnak néztem ki. 
  A padlót nem tudtam kimosni: vidéken köböl volt, falun pedig,
ahol csempe volt, a nagynéném soha nem mosta ki, nehogy
elkopjon. Igyekeztem minden tölem telhetöt megtenni, de a
varrónö szamárnak nevezett, mert nem mostam jól. Kilenc órakor
megérkeztek a munkások és érdeklödni kezdtek az új causita
(kislány) iránt. Mindannyian szánakozva néztek rám. Hallottam
beszédeiket, és úgy zuhantam le a felhökböl, hogy nem tudtam
az élet lényegét. Idönként adtak egy-egy kis varrónöi munkát,
amit nem szívesen csináltam, mindig elkeseredett, hogy nem
tudtam tanulni. Volt egy pozitív oldala is a napnak: délben, nem
kellett visszamennem vidékre, nyugodtan ettem otthon,
leterítettem egy szalvétát az asztalra, elrendeztem a poharat, az
üveg vizet és a tányért. Röviden: enni egy darab kemény
kenyeret és sajtot élveztem a terítést, mint minden hétköznapi
ember. Ebéd után elmentem egy szomszédomhoz, aki kilenc
évvel idösebb nálam, és varrónö volt. Segített kinyitni a szemem
a naivitásomra. Vele élt az anyja, egy elefántlábú növére és egy
másik rokkant. 
  Néha meghívtak egy tál levest. A varrónö megkért, hogy
segítsek a keresztszemes babaruháiban. Egyszer
szomorúságom támadt, és félúton felhagytam a munkával. Egy
másik alkalommal rosszkedvüen kiszedtem a hamut a tüzhelyböl,
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és szétszórtam a lépcsön. Azt mondták: "Ki eve paccia?
Elkaptam valami betegséget?" Végül megértettek és
megbocsátottak. 
  Néha felmentem az Antoniano árvaház apácáihoz játszani az
árva lányokkal. Kicsit irigyeltem öket, mert rendesen élték le a
napjaikat. Mindig jól megterített asztal mellett ettek, majd
játszottak, végül meghatározott idöpontokban imádkozva
szentelték magukat Isten áhítatának. Arra gondoltam: -
Szerencséjük van, már nincsenek szüleik, és mégis jól élnek az
apácákkal, míg nekem vannak szüleim, de kénytelen vagyok
együtt élni ezekkel a mackós bácsikkal -. A tudtukon kívül, hogy
elkerüljem a késöbbi unalmas kihallgatást, idönként elmentem
meglátogatni egy apai nénit, aki a faluban élt. Pénzt kértem töle,
hogy küldjek egy levelet a szüleinek, kérve, vigyenek magukkal. 
  Minden év novemberében elvittek a Sant’Ugo vásárra, amely
Piano Vigna-ban volt. Ezen a helyen az apai nagyszülök fészert
alakítottak ki, ahol grillhúst és kolbászt készítettek, amit egy jó
pohár bor mellett árultak. Számomra alkalom volt az apai
rokonaimmal együtt lenni, jó húst fogyasztani és színes üdítöt
inni, megnézni a bódékat, ahol parázst, lámpást, cserép edényt,
quartert és bumbaellit árultak. 
  Másnap ismét elmentünk Badia Vecchiába a Sant’Ugo
lakomára, egy misére, egy kis körmenetre, majd a nagyszüleim
boltjába, akik kolbásszal, kenyérrel és szódával kínáltak, ezt egy
zárt palackból csapkodták. labdát a beltérben. 
  Karácsony elött egyszer elmentünk Messinába 3 napra. Egy
rokonunknál aludtunk. Kicsit nem szerettem: a nagybátyáinak
szokta mondani, hogy tojást lopott egy parasztasszonytól a
piacon, ezzel elterelve a figyelmét. A katekizmusból
megtanultam, hogy nem szabad lopni. A lányával este elmentünk
egy úriemberhez, aki figurákat épített. Hogy nagylelkü legyek, a
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nagybátyáim pénzt adtak, hogy megvegyem öket. Castrangia
felkent asztalára tudtam építeni egy kiságyat. Spárgaágakból és
néhány vattapehelyböl kunyhót formáltam. Este két, olajba
áztatott dióhéjjal és egy madzaggal teremtett gyertya hangulatát
élveztem a Gyermek Jézus mellett. Michele bácsi is értékelte az
ötletet, és meg akart jutalmazni: "Ntoia, pucolj meg két tüskés
körtét", a nagynéném pedig elment az ágyuk alá, ahol tartották. 
  Amikor megálltam egyedül aludni Novarában, a karácsonyi
novéna idején elmentünk szomszédommal, Antoniettával az
ünnepségre, amelyet reggel 5-kor tartottak az Annunziata
templomban. A templom hátsó részében a sekrestyés biztosította
a székeket térítés ellenében. Elhoztuk öket otthonról. Visszafelé
meglátogattuk Carolinát, a mérnök mosónöjét, már kora reggel a
munkahelyen a lépcsö alatt. Ekkor már elment vizet meríteni a
San Francesco szökökútjából nagy literekkel, hogy megtöltse a
fakádat. Azt mondta: "Caùsi, várj itt, megnézem, hogy az uraknak
maradt-e keksz tegnap este, hátha reggelizhetsz". Szinte soha
nem tért vissza üres kézzel. Meghívtam Antoniettát, és
meggyújtottuk a tüzhelyet. Amikor Carolina nem talált más
ennivalót, kimentem a konyhába, hogy vegyek egy darab kemény
kenyeret és egy pohár vizet a "bumbaellóból". 8-ig megálltunk
szalvétát készíteni, majd elbúcsúztunk: Én a mühelybe mentem,
Antonietta a házához ment segíteni édesanyjának, aki egyetlen
lánya 8 testvérével. 
  Egyedül Novarában polgárnak éreztem magam. Amikor
meglátogattam Turi nagypapát, kitisztítottam neki az ablakokat,
és adott egy "sreát" (borravalót). Elmentem körömlakkot venni.
Megvettem az oldószert is, hogy eltávolítsam, amikor
megéreztem, hogy találkozom a nagybátyáimmal. Arcpúderként
talkumot használtam. Jaj: egy nap az arcomon hagytam és
átéltem a bajaimat, pofonokat, sértéseimet. - Honnan vetted a
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pénzt erre a baromságra? És én: "Nem látod, hogy ez liszt?".
Idöközben a szomszédok egy másik környékre költöztek. Egy
nap meghívtak a cirkuszba. - Nincs pénzem... - mondtam.
Kölcsönadták öket nekem. Délután elmentem a laboratóriumba,
hogy élvezzem a müsort: majmok a trapézon, gyerekek lovakon,
elefántok, bohócok, soha nem látott dolgok. Sajnos 8 lírát kellett
szereznem. 
  Néhány nappal késöbb, Castrangiába menet San Salvatore-ban
találkoztam egy iskolatársam édesanyjával, akinek egy zacskó
tele volt zöldségekkel, amelyeket a gazdáktól vásároltak.
Megkérdezte, hogy visszamehetek-e a faluba (az akkori
mentalitás miatt szégyellte, hogy a táskával kimegy a térre!).
Beleegyeztem, gondoltam összekaparok egy kis pénzt a
borravalóval. Sajnos, miután nagy nehezen elérte a házát, négy
mogyoróval jutalmazott meg. Nem veszítettem el a lelkemet. Úgy
kaptam egy lírát, hogy eladtam egy szalvétát egy fantina
hölgynek. Kartonból építettem Pinokkiót, melynek lábait és karjait
zsinór mozgatja. Néhány gyerek fillérekért vette öket. Egy másik
ötlet: napszemüveg szegény gyerekeknek. Átlátszó színes
cukorkapapírokat kerestem a rudak elött. Cukorpapírral kivágtam
a keretet, és sikerült visszaszereznem a többi centet. Két hónap
után sikerült visszaadnom a 8 lírát. 
  A nagypapa idös kora ellenére asztmás és sérvvel küzdött, amit
ötéves kora óta hordott, vidéken igyekezett elterelni a figyelmét,
hiszen lánya szinte soha nem járt hozzá. Jól érezte magát a két
nyári hónapban, amikor menöje megérkezett Messinából:
kimosta az ágynemüt, és feldúlta a házat, hogy megtisztítsa
mindentöl, ami az év során felgyülemlett. 
  Amikor találkoztunk, azt mondta nekem: "Szégyen a
nagynénéd, nem lehet szegény öreget így szenvedni a
mocsokban." Este elmentem jelenteni, de a néni bírálta a
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sógornöt: - Polgár, gondolhat maga, amit akar -. És
visszavágtam: "Igazad van, láttam a takarítást, amit csinálsz:
még a piszoárt is kimostad savval, és újra fényes". Ezen a
ponton pofon vágott, mert nem szabad ezekröl a dolgokról
beszélnünk, és undorító voltam. 
  Egy nap a nagyapám adott nekem egy kis pénzt, és vettem egy
énekeskönyvet, amiröl a lányok beszéltek a mühelyben. Egy
ideig sikerült titkolnom, de egy este nem volt idöm, és a
nagybátyám rádöbbenve szitkozódni kezdett: "Még ezt a csúnya
szemetet is, most zsarnok leszel." Ezekre a szavakra még azelött
az arcába téptem, mint ö. Lázadásommal szemben nem látott
többet, lehúzta a nadrágja derekát, és hevesen verni kezdett.
Körülbelül tizenhárom éves voltam, és ez volt az egyetlen
alkalom, amikor ezt mondta a feleségének: "Hallottam, hogy egy
hölgy elmegy Felsö-Olaszországba, hogy elkísérje unokahúgát a
faluba, és elküldje vele a szüleihez". Abban a pillanatban
boldognak éreztem magam, az ütések fájdalmait is elfelejtettem,
majd elmentem és elgondolkodva leültem a füre. Sötétedés
kezdett esni, gondoltam, ahogy az éjszaka árnyéka beszivárgott
a fák ágai közé, és enyhe hideg szél támadt a folyó felöl. 
  Egy diófának döltem, és elaludtam a felhöket nézve. Sokat
álmodtam, színes álmok raj. Enyhe szellö simogatta az arcomat.
Kinyitottam a szemem, és furcsán megszerettem azt a helyet,
amit mindig is utáltam, és elöször döbbenten vettem észre, hogy
csak a csillagok fénye világítja meg. Elengedtem magam ebben
az elhagyott állapotban, újra álmodtam. A boldogság, mint egy
titokzatos folyadék, cseppenként szállt be kis lényembe. Nem
voltam édes kislány. A lábam ráncos volt attól, hogy a patak éles
kavicsain sétáltam, de az egész testem, de még a lelkem is
hozzászokott már, hogy irtózz mindentöl, ami édesnek és
gyengédnek tünhet. De bevallom, hogy az az esti rövid alvás
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csodálatos volt, és soha többé nem találtam meg. Talán ezért is
emlékszem még rá. Hirtelen egy kéz pihent a vállamon,
megérkezett Antónia néni, aki a maga módján hirtelen
felébresztett: "Menjünk haza. Ha megérkezünk, kezet csókolsz a
nagybátyádnak, és azt mondod neki: Kérlek, bocsáss meg -". És
így is lett. 
  Aznap este remegve feküdtem le, éjjel nem tudtam aludni, és az
órákat a nap görcsös várakozásával töltöttem. Ha észrevétlenül
álomba zuhannék, hirtelen úgy indultam volna el, mintha egy
hívás vagy a lelkiismeret megrázkódta volna, ami ébren és
fájdalmakban követelte, és nem engedett semmiféle haladékot.
Az idö hátralévö részében nyitott szemmel fürkésztem azokat a
szörnyeket, amelyeket az éjszaka sötétje vont a falakra, és
anélkül, hogy bármit is tudtam volna tenni, sírtam és sírtam. De
ez nem szomorú kiáltás volt, hanem valami más, amit nem
hallottam. Másnap nem mentem el a laborba, mert a testem úgy
nézett ki, mint egy térkép, annyira össze volt horzsolva. Csak egy
hét után mentem vissza, amikor a nyomok halványulni kezdtek. 
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Hetedik fejezet - Emilia

  Vasárnap délután néhány barátommal elmentem az árvaházba:
egy apáca szépen elmagyarázta nekünk az evangéliumot,
néhány idevágó tréfával. Milyen öröm örömben tölteni azt az órát.
Egy nap azt mondta nekünk, hogy októberben Messina püspöke
érkezik bérmálásra. 
  - Emelje fel a kezét, ha akarja ezt a szentséget, hogy
közölhessem Salvatore Abbadessai föpap úrral. - Nem tudva, mit
tegyek, félénken felemeltem a kezem. Néhány nappal késöbb
elmondtam zizinek. Zavarba jött: keresztanyát kellett keresnie.
Felajánlottam a postás lányát, Rina kisasszonyt, egy fiatal
tanárnöt. Hogyan kérdezhetjük meg töle? Másnap elmentünk
hozzá, és beleegyezett. 1948. október 9-én délután elmentem a
barátaimmal az Anyatemplomba gyónni. Másnap reggel
elmentem a keresztanyám házába, és ö adott nekem egy filigrán
karkötöt, kis szívecskékkel összefonva. kezdtem örülni. 11-re
elmentünk a templomba. Megérkezett a püspök és elkezdte a
szentmisét. A szünetben beálltunk a középsö hajóba, és
egyenként igazolt minket. A mise után a bácsik még egy kávéval
sem kínálták meg a keresztanyát. Csak úgy üdvözölték, hogy
"commare"-nak hívták. 
  Emlékszem, hogy gyermekkoromban, amikor visszatértem
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Castrangiából, mielött a faluba érkeztem volna, a Megváltónak
szentelt kápolna volt. A zizi megállt egy pillanatra, és hangosan
azt mondta: "ó anyák, ó anyák...". Azt hittem, ez egy ima. Amikor
idösebb lettem, rájöttem, hogy ehelyett az elhunyt édesanyját
szólította, mivel a temetö közvetlenül a kápolna fölött található.
Soha nem jártam a temetöben, mert zizì még a szentek
ünnepére sem ment el. Tudtam, hogy ez alkalomból az emberek
Signorina Signorinótól virágot vásároltak a "Fussadello" nevü
helyen, és szinte körmenetben mentek feldíszíteni szeretteik
sírját. Egyszer megkértem zizit: "Miért nem megyünk el anyád
sírjához is?" 
  Azt válaszolta, hogy megbánja. - Hiába hivatkozol "anyák -
anyák"-ra, ha még egy virágot sem akarsz vinni neki. - Ezekre a
szavakra szinte meghatódott. Fussadellóba mentünk krizantémot
venni. Mindenszentek napján elmentem felhívni Turi nagypapát,
hogy vigyen el minket az "anyák" sírjához, nekem Rosa
nagymamát. A nagypapa nemrégiben újjáépítette azt a sírt, mert
a háború idején az egyetlen bomba, amelyet a temetöbe dobtak,
elpusztította. 
  Bár büszke voltam arra, hogy megnyertem egy újabb csatát, a
gondolataim éjjel-nappal a szüleimre jártak. Próbáltam elterelni a
figyelmemet, amikor a laborban voltam. Elkezdtem élvezni a
varrást: elökészítettem a vattát a vállpárnákhoz, ráfújtam a
szenesvasat. Amikor a vas forró volt, a nagy lányok vasalták a
darabokat, hogy ruhákat készítsenek. A feszes tartás érdekében
a szélére szokás volt két szalag közé varrt ólomnehezéket tenni.
A keresztapámtól vettem öket, aki puskákhoz árult. Pellet volt,
amit kalapáccsal kellett lelapítanom. Néha meg is lapítom az
ujjaimat... Közben Mrs. Orlando fizetett vágótanfolyamokat tartott
idösebb lányoknak. Messze ültem, de feszítettem a fülem, hogy
megértsek valamit a leckékböl. Egyszer a bácsik azt mondták,
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hogy elmegyünk Fantinába, hogy megkeressük a "vesszöt" és az
"összehasonlítást", azokat, akik, amikor fontos ügyek miatt
Novarába jöttek, nálunk aludtak. Egyszer a keresztanya
megkérdezte Zizitöl: "Hány éves vagy?" És zizì: - Mi orbu da vista
i l’occhi, nun mi riguordo - (ha hiányzik a látásom, nem
emlékszem). 
  Turi nagypapa tippjével elmentem venni egy darab zöld
anyagot, hogy próbára tegyem a képességemet, szoknyát
készítettem. Elérkezett Fantina indulásának napja (két óra séta).
4-kor keltünk. Meg akartam lepni Zizit azzal, hogy felvettem a
szoknyámat. Olyan keskeny volt, hogy alig tudtam járni. Amikor
meglátták az alkotásomat, mondogatni kezdték: - Felneveltük, és
most, hogy kezd felnöni, kacér. Szégyelljük magunkat. És
rámutattam: "Ezt nem fogom levenni, ha akarod, ez ilyen,
különben menj!" De a szívem mélyén azon gondolkodtam, hogy
"hogyan tudok ilyen szük szoknyában járni...". Amúgy
megérkeztünk a célunkhoz. A commare megkérdezte, hol
csináltattam ilyen szép szoknyát. - Sa figi illa - (megcsinálta)
mondta zizì. - Szóval ha varrnunk kell valamit, akkor hozzá
megyünk -. Bagoly büszkesége... 
  Néha a faluban láttam olyan dolgokat, amik elszomorítottak.
Emilia süketnéma volt, talán hajléktalan. A legtöbb nap az utcán
ment el, ahol én laktam. Ha találkozott valakivel, a szájára tette a
kezét. Néha az emberek megkínálták egy darab kenyérrel, de
volt, aki gátlástalanul sajthéjat adott neki, majd elbújt, hogy lássa
a reakciót: szegény az ajtó lépcsöjén ült, és a falba verte a fejét.
Egy nap, amikor a boltba mentem cérnát venni, hallottam
Antonio, a vak hangját. A város tetején található apátságból
bejelentette, hogy megérkeztek a szardínia. Nagyapám
borravalójából néhány lírával, ami megmaradt, elmentem a
halkereskedésbe, hogy vegyek pár unciát. Délben szénnel
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meggyújtottam a tüzhelyet, megföztem a szardíniát és
beleraktam egy darab cukorpapírba. Amikor megláttam Emiliát
elmenni, odaadtam neki. Csodálkozva nézett rájuk, és egy kicsit
mosolyogva megköszönte. Láttam, ahogy a szokásos ajtóban ül,
nem verte a fejét a falba, hanem a szájához tette vékony ujjait.
Aznap nem ettem: a megmaradt parazsat le kellett takarítanom a
tüzhelyröl, nehogy a bácsik megértsék kezdeményezéseimet. 
  Angela dél körül haladt el ezen az úton fiával, Ninóval, egy
mozgássérült emberrel, aki sétált, de gesztusokkal beszélt. Egy
vödörrel mentek levest venni az árvaházba. Egy nap Nino
egyedül volt a vödörével, a házam közelében két fiú levetköztette
és elszaladt. Nem tudta felhúzni a nadrágját. Fehérnemü nélkül
volt. Félénken lementem felöltöztetni. Ez volt az elsö alkalom,
hogy meztelen férfit láttam. Jaj, ha a bácsik tudták volna, botrány
lett volna. 
  A szüleimnek küldött sok levél egyikében kifejeztem, hogy
szeretnék egy karórát. Tudván, hogy Signora Agostina
Domodossolából jött, elmentem hozzá. Amint meglátott átölelt és
adott egy csomagot, amit a szüleim küldtek. Kinyitottam és
meglepetésemre egy barna bárányprémet találtam, ujjnyi
fürtökkel, egy filckalapot és egy dobozt karórával. Remegtem az
örömtöl, ahogy a hölgy a csuklómon igazította. Adott egy pohár
vizet, hogy felépüljek, és hazaszaladt. Másnap, amikor a
nagybátyáim Novarába jöttek, azt mondták, hogy ha azt a bundát
hordom, azt gondolnák, hogy örült vagyok: a városban senkinek
nem volt ilyesmi. Én azonban büszkén viseltem. Hátrahúztam az
ujjam, hogy mindenki észrevegye az órát. Gyakran adtam neki
kötelet, így rövid idön belül eltört. Útban Castrangiába
találkoztam néhány idös emberrel, akik megkérdezték az idöt.
Hogy ne keltsek rossz benyomást, ránéztem a mára
helyrehozhatatlanul eltört órára, és azt mondtam, hogy
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elfelejtettem felcsavarni. - Köszönöm magadnak -. Köszöntöttek
és folytatták útjukat. 
  A barátaimhoz képest kicsi és vékony voltam, mindannyian
"fejlettek". Egy levélben anyám megkérdezte Zizìt, hogy olyan
"fejlett" vagyok-e, mint Rosa növérem. De Zizì számára tabu volt,
hogy ezekröl a dolgokról beszéljen. Nem tudta, hogy mindent
tudok az életröl. Lázadóan, mint mindig, azt mondtam neki: "Nem
vagyok "kisasszony", mert alultáplált vagyok." És ö: - Mit
mondasz? Mindig is támogattunk téged. Egyik este
Castrangiában aludtam, és rosszul éreztem magam. Hideg
verejtékben voltam. Azt hittem, itt a vég, imádkoztam, sírtam, és
kimentem a sötétbe, hogy bepisiljek néhány cseppet. És ök: "Ha
újra felkelsz, megütlek!". Talán a Madonna del Tindari megvédett.
Visszamentem a szalmaágyhoz és elaludtam. Másnap a novarai
laboratóriumban Signorina Assunta a szokásosnál sápadtabbnak
látott. Amikor a pincérnö hozott neki kávét és tejet pirított
szeletekkel, mint minden reggel, engem is megkínált. 
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Nyolcadik fejezet - A fecskék repülése

  Sok idöt töltöttem Novarában, úgy tünt, megváltozott az életem:
talán azért, mert Turi nagypapához mentem, és egész délutánon
át szívesen beszélgettem vele. Sok történetet mesélt el az
életéröl, és arról, hogy valaha milyen nehéz volt a létezése.
Továbbá Novarában élve lehetöségem volt tanúja lenni a
városban zajló fontos eseményeknek. Mindenekelött a nagy
vallási események, a körmenetek, a keresztelök, a bérmálások,
de mindennél jobban az esküvöi szertartások mozgattak meg.
Akkoriban az esküvöket este ünnepelték, szinte mindig elmentem
a barátaimmal böngészni a San Nicola templomba. 
  Egyik este láttam egy fehér ruhás menyasszonyt kimenni az
apja kíséretében. Fehér, mint a hó, úgy nézett ki, mint egy baba,
olyan gyönyörü volt! Carmelina volt az, aki hozzáment Filippohoz.
Teljesen beazonosítottam magam, és arról ábrándoztam: "ki
tudja, egyszer rám is kerülhet a sor...". 
  Akkoriban furcsa érzéseim voltak, valami új és furcsa volt a
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levegöben, elöérzeteim voltak. Nyugtalan voltam, és vártam,
hogy valami rendkívüli esemény történjen. És valóban, az
esemény nem sokáig váratott magára. Dél körül általában jött a
postás. Június egyik napján hallom a dühöngö hangját: "Campo,
ott a posta". Elvettem a levelet, ... Domodossola! Anya írt a
növérének. 
  Hirtelen kinyitottam, és majdnem letéptem és elolvastam, ott
volt a hír, amire egy életen át vártam: szeptember 12-e körül
anyám Szicíliába jön értem és elvisz északra! Mostanra fiatal
hölgy voltam, a jövö várt rám, és munkát kellett találnom. Ismerve
a nagynéném reakcióját, óvatosságból egy tégely aljába rejtettem
a levelet, amiben tengernyi szemét volt: ha Zizi olvasta volna
szegény... Néha Micherillo bácsi bejött a boltba, amikor nem a
novarai falvakban dolgozott. Néha zizivel jött, és riadtan azt
mondta: "Régen eltelt azóta, hogy anyukád írt, valami történhetett
vele...". Én viszont féltem, hogy újabb levél érkezik némi
utalással. Valójában egy nap megérkezett egy, de szerencsére a
szicíliai utazásra való utalás nélkül. Lassan elszállt számomra a
nyár, alig vártam, hogy vége legyen ennek a görcsös
várakozásnak. A munka segített abbahagynom a gondolkodást,
és eltöltöttem azt az idöt, amely elválasztott anyám érkezésétöl.
Az augusztus 15-i Nagyboldogasszony ünnepén mindenki meg
akarta mutatni az eleganciáját, a laboratóriumban pedig mindig
sok volt a tennivaló, a szokásosnál is több: sok hölgy szerette
volna bemutatni új ruháját. Augusztus 13-át azoknak a nöi
munkásoknak szentelték, akik saját maguk varrhatták meg
ruháikat. 
  Megkértem Zizit, hogy vegye meg a cuccot, hogy egyenrangú
legyek a barátaimmal. Ö beleegyezett, és egy olcsó bézs
szövetet választottam kék csomómintával. A fiatal hölgy a
mühelyben kivágta nekem, és megbízott egy idös munkást, hogy
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segítsen megvarrni. A buli napján új ruhám volt, mint mindenki
másnak. 
  Voltak olyan ismerösök is, akik Fantinából érkeztek. Egyikük
látta a híres szük szoknyámat. Hozott egy darab szövetet, és
megkérdezte Zizit: "Az unokahúgodnak kell nekem ruhát
készítenie, olyan jó!". Megmértem neki. Egy modellre gondoltam,
amelyet Signorina Assunta készített egy ügyfél számára. Kértem
egy kis idöt, hogy levágjam és kipróbáljam. "Rendben, kicsit
nehéz az anyag, alkalmas az öszre. Szeptember 20. környékén
jövök." 
  Eközben Carmelina, egy lány a mühelyböl minden barátját
meghívta az esküvöjére, amelyet egy szeptemberi estén a Mátrix
templomban ünnepelt. Zizì engedélyével elmentem a
szertartásra. A vendégek között volt egy domodossolai hölgy is,
aki bejelentette küszöbön álló távozását: "Concettina, Novarában
meg vannak számlálva a napjaid. Anyukád hamarosan érted jön".
  A böséges frissítök után boldogan tértem haza. Teltek-múltak a
napok, és elérkezett a szeptember 8-i Tindari ünnepe, abban az
évben a nagyon hosszú út, amely a fiumarán kanyargott,
egyáltalán nem tünt olyan nehéznek és végtelennek, mint
elöször, úgy éreztem, mintha repülnék. Visszatérve
Castrangiába, közöltem Zizivel, hogy néhány napig maradok
azzal a kitalált ürüggyel, hogy a laboratórium 12-ig zárva marad.
Szedtünk néhány fügét, hogy elvigyük a szomszédhoz, és
elindultunk Novarába. Félúton láttam anyámat messziröl
leereszkedni az öszvérpályán. Odaszaladtam hozzá és
megöleltem minden erömmel, ami a kis karjaimban volt. Zizì
kiabálni kezdett: "Miért jöttél hirtelen? Gondolod, hogy magaddal
viheted Concettinát?" - Igen - válaszolta az anya -, három nap
múlva indulunk. - Nem teheted, neki ruhát kell készítenie egy
fantina hölgynek. Ez egy újabb ürügy volt, hogy visszatartsam.
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Állandóan sikoltozott. Szenvtelenül megérintettem az eget az
ujjammal. Csak azt bántam volna, hogy többé nem látogathatom
meg Turi nagypapát. 
  14-én este vacsoráztunk. Zizi csak arra nyitotta ki a száját, hogy
sértegesse a mamát: "Milyen bátor, hogy elveszed tölem, nincs
szíved, túl sokat szenvedsz, nem tartalak többé testvéremnek."
Michelillót elöször láttam könnyekkel. Durva és kemény héja
alatt, mint a fa, nyilvánvalóan néhány csepp emberiség maradt
börtönben. Én viszont olyan hideg lettem, mint a márvány, és
egyáltalán nem hatott meg. 
  Éjszaka egy szemhunyást sem aludtam, gondolatok ezrei
kergették egymást kaotikusan a fejemben, és alig vártam, hogy
eljöjjön a reggel, hogy elmenjek. Anya egy "cauzi i wolf"
(farkasnadrág) becenevü úriembertöl rendelte a taxit. Hajnalban
felkeltünk, utolsó simítás a kartonböröndhöz és köszönés a
bácsiknak. A nagynéném távozáskor könnyezve, kieresztett
hajjal jött ki a szobájából, és anyám lábaihoz vetette magát, és
könyörgött: "Most megölöm magam, és életed hátralévö
részében a halál a lelkiismereteden lesz! Térden állva kérlek -
mondta -, én csak egy szegény asszony vagyok, egyedül és egy
hamis férj vadállatként kezel, engem senki sem szeret.Húgom,
kérlek, ne vedd el tölem, irgalmazz! nincs jogod békén hagyni,
úgy nött fel velünk, mint egy virág, és most nincs hála!" 
  Bonyolult hajjal és sártól csöpögö arccal a földet döngölte,
átkozva az egész univerzumot. Anyám megértette, hogy a
növére veszélyessé vált, és eszét veszti, kiborul. Ö azonban nem
mozdult, nem hagyta magát megszánni, süket volt az örjöngésre,
a távolba nézett, és várta drámája végét. Amikor a nagynéném
rájött, hogy anyám hajthatatlan, a szobájába rohant, és
megtagadta tölünk az utolsó búcsút. Hirtelen elmentünk,
szitkozódva tért vissza az utcán, ahogy elmentünk, láttuk, hogy

62



összezsugorodik, mígnem kis fekete golyóvá vált, ami
összekeveredett a kövekkel. Lehet, hogy kegyetlen voltam vele,
ahogyan csak a gyerekek tudják, hogyan kell lenni, de
emlékszem, amikor elsétáltam anyám kezei által védett házától,
amikor láttam, hogy mindjárt eltünik a szemem elöl minden
neheztelésem. szeretetté változott, és együttérzést éreztem
iránta (késöbb megtudtam, hogy Zizì néhány hónapig gyászolt az
utcán, mintha meghaltam volna). 
  A Piazza Bertolami téren kinyíltak a taxi ajtajai. Az ablakból
mindenkit köszöntöttem, akit láttam az ország végéig. Útközben
fájdalommal a szívemben figyeltem a tájat és a várost, amint
lassan eltávolodik a tekintetemtöl, sokáig csendben maradtunk,
míg meg nem láttam a tengert. Mostanra már messze voltam
Novarától, az biztos! Ellentétes gondolatok harcoltak a fejemben
és nem tudtam uralkodni rajtuk, majd arra ébredtem, hogy anyám
megsimogatott és figyelmeztetett, hogy megérkeztünk. Aztán
erösen megszerettem azt az országot, amelyet oly sokáig
utáltam a szomorú életem miatt. A Vigliatore állomáson nagy volt
a zürzavar, sok hozzánk hasonló kartonböröndökkel és egyéb
táskáikkal indult észak felé. 
  Vékony szél fújt a tenger felöl, és éreztem a sósságot, ami
ízesítette ajkamat. Jó érzés, amit elöször éreztem. Fél órát
vártunk a vonatra. Számomra új levegö volt. Az emberek
énekelték a "Professzor úr, mondd meg, melyik volt elöbb, a tyúk
vagy a tojás" címü népszerü dalt. Mindenki szabadságról tért
vissza a kontinensröl. Messinába érve csodálkozva láttam, ahogy
a kocsik felszállnak a kompra. Szeptember közepe volt, és
fecskék ezrei keringtek azon a nagyon kék égen a szoros felett.
Repülésükkel az álmomat hímezték: végre visszatérni a
családomhoz. Igyekeztem Istent látni ennek a fényes háttérnek a
közepén, és ha nem is láttam, kis lelkem mélyéböl hálát adtam

63



neki. Számtalan óra elteltével Rómában szálltunk le, hogy több
órás várakozás után visszamenjünk Milánóba, ahol újabb
vonatváltás volt Domodossola felé. Álom volt. A vonaton anyám
több ismeröst is üdvözölt. Mindenki megkérdezte, honnan való és
ki van vele a lány. Nem tudták, hogy van még egy lánya. 
  Figyeltem a tájakat: csodálkozva láttam a Maggiore-tavat és a
szigeteket, majd a hegyeket. Megkérdeztem, mennyi idövel az
érkezés elött, mivel tudtam, hogy a város egy hegyekkel körülvett
völgyben van. Késö reggel érkeztünk Domodossolába. Szürke
volt az ég, az utcák is sötétre festettek, az emberek határozott
léptekkel a földet nézték, még a ruhájuk is sötét volt. Apa az
állomáson várt minket az öcsémmel, akit két éve láttam
Szicíliában. Csókok és ölelések. Hazafelé igyekeztem felfedezni
azt a helyet, amely hamarosan a városommá válik.
Megszámoltam a házak ablakait, de olyan sok volt, hogy
elvesztettem a számításaim. Túl sok ablak volt, és túl sok ház állt
egymással szemben. Olyan magasan voltak, hogy a szemem
elveszett az égen. 
  szédültem. Kérdések ezrei cikáztak a fejemben, mohón
jöttek-mentek. Útközben egyetlen szót sem tudtam kinyögni.
Aztán otthon újabb meglepetés ért, amikor megláttam a
növéreimet, akikre csak fényképekröl emlékeztem. További
meglepetés volt a konyha mosogatóval, csappal és gáztüzhellyel
(Novarában nem volt víz a házban és fával föztek). Este comare
Grazia eljött hozzánk a lányával, Caterinával. Még a szomszédok
is találkozni akartak velem. Másnap este apa elvitt moziba.
Életem egyik legjobb estéje, amire mindig emlékezni fogok,
egészen az utolsó napig. Végül apámmal voltam, azelött úgy
szerettem, mint egy távollévö apát, most csodáltam, és végül
elöször úgy éreztem, hogy védve vagyok, mintha a hercegnöje
lennék. Röviden, úgy tünt számomra, hogy a felhök felett járok,
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és az univerzum egy másik pontján landoltam. 
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Kilencedik fejezet - A mennyország kapuja

  Mielött elhagyta Szicíliát, anyámnak sikerült munkát találnom a
szörménél, és két nap múlva elkísért dolgozni. Korán reggel
indultunk el otthonról: nagyon izgatott voltam ettöl a hírtöl. 
  A bejáratnál Tilde kisasszony fogadott, aki széles mosollyal és
kézen fogott, kellemes és kedves nö. Tilde azt mondta nekem
milánóul: "Szia bela tusa (lány), hadd mutassam be a lányokat,
akik velem dolgoznak: Nella és Teresina. Nagyon sok
tapasztalatuk van, megtanítanak dolgozni. Ha vannak problémák
- tette hozzá -, ne szégyelld megkérdezni." Így egy szempillantás
alatt visszatértem az új munkámhoz. 
  Már felnöttnek éreztem magam, és ennek a változásnak a
jegyében a bela tusa életében elöször jött a menstruáció. Nem
sokat tudott erröl a témáról, de a történetekböl, amelyeket
idösebb novarai barátaitól hallott, megértette, hogy így lehet fiatal
hölgyvé válni. Megértette, hogy nincs szüksége erre a jelre, hogy
nö legyen: már mindenért, amit tanult, tudott és szeretett. Ez már
nem volt hernyó, és átesett a metamorfózison pillangóvá.
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Messziröl jött, és néhány perc alatt átment egyik világból a
másikba. Egyedül találta magát, és nagyon büszke volt rá. 
  Közben kezdtem megszokni az új munkát. Akkoriban
szörmegallérokat használtak a kabátokra. A böröket szivaccsal
megnedvesítették, végül minden oldalról húzva fadeszkára
szögezték. Eszembe jutott, amikor a szicíliai laboratóriumban
összetörtem az ólmot, hogy a ruhák aljára tegyem. Még itt is volt
néhány kalapács az ujjakon. Ha volt egy kis napsütés, a kertben
hagyták száradni az úton, így vigyáznom kellett az értékes
perzsa bárány-, róka-, nyérc- és patkány-musqué börökre. Amíg
gondoztam öket, szerettem nézni az autókat és az elhaladó
embereket. Még az autók kipufogógázait is beszívtam, és
megpróbáltam átitatni magam a város illatával, ami annyira új és
bódító volt a tiszta levegön nevelkedett kislány számára. A város
elhaladt a tekintetem elött, és még az idöérzékem is elveszett.
Apám elmagyarázta nekem, hogy ott órákra oszlik a nap, míg
Castrangiában éltem csak a nap kelését és lenyugvását tudtam.
Néha, amíg a böröket gondoztam, egy idös hölgy jött a felsö
emeletröl, és társaságban tartott. Szigorú piemonti nyelven
beszélt, és én nem értettem semmit: "Che bela fiola, da ndua ti
vegnat (honnan származol)? Cuma ti se ciamat (hogy hívnak)?".
vedlek. "Ti mi capisat mia (nem érted)?". Amikor a börök
megszáradtak, Signorina Tilde levágta a gallérokat a megrendelö
varrónöknek. 
  Apránként megtanultam rátenni a frisellina tölteléket, a
passafinót, majd a bélést. Képességeimnek köszönhetöen
elkezdtem kapni a heti zsebpénzemet, és hamarosan naprakész
voltam a nyugdíjjegyekkel. nagyobbnak éreztem magam. A
laboratóriumban rádió volt: szívesen hallgattam a dalokat. Abban
az idöben a hütöszekrények még nem voltak elterjedve, de a
fiatal hölgynek volt egy jégszekrénye, amelyet jégtömbökkel
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töltött meg egy úriembertöl, aki szekérrel haladt végig a város
utcáin. Számomra újdonság volt az ilyen friss víz ivása. Olcsó
fatüzelésü kályha fütötte a házat. Nem volt telefonja, de amikor
ügyfeleket kellett hívnia, elküldött a nagynénjéhez, akinek több
munkással építö cége volt. Ezek között, véletlenül, most láttam
elöször... De ez egy másik történet, amit ha lesz idöm és
kedvem, késöbb elmesélem. 
  Otthon jókat ettem, este kimentünk megnézni a kötetös
belvárost és a gyönyörü kirakatú üzleteket. Szombatonként
elmentem anyámmal a piacra, ami a központ jó részét foglalja el,
amikor dél körül elmentem a munkából. Megvettük az anyagot,
hogy kabátot készítsek. Négyzetes volt. Karácsonykor az éjféli
misén prédikálva avattam fel. Egyszóval boldog életet. 
  Jött a karnevál. Egy családdal vettünk részt a bulihoz közel a
Galletti színházban. Egy álom volt álarcosbálokat látni
foszforeszkáló fények játéka közepette. 
  A következö szombaton, amikor felkeltem, valami baj volt.
Sírtam, mert anyám nem adott nekem San Pellegrino magnéziát.
Egy unokatestvére érkezett Martignyböl. Nálunk ebédelt. Délután
furcsán éreztem magam, úgy tünt, a boldogságom véget ér. Apa
elkísérte az unokatestvért a vonatra, aztán megvacsoráztunk. 
  Aznap este nem mentünk ki sétálni. Apa azt mondta anyának:
"Megyek meglátogatni a barátaimat a bárban." Este 22 óra körül
nyögve, lihegve, sápadt arccal, erös mellkasi fájdalomtól
megkövülten tért haza. "Teresa, készíts nekem egy kamillateát!"
Amíg apa az ágyon zihált, én egy nénivel rohantam, hogy hívjunk
orvost 50 méterrel arrébb. Azonnal jött, de idöközben apám
abbahagyta az életet. Késöbb megtudtuk, hogy az aorta
szétrepedt. Úgysem lett volna mit tenni, apa bement a
mennyország kapuján, és a mennybe repült. 1951. február 17-e
volt. Egész éjjel apám tehetetlen testét bámultam. A fejem
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forgott, a migrén és a szédülés keveréke, ami majdnem kivitt
abból a szobából, ahol minden tárgy gyülölködövé vált, mert
igazságtalan halálesetnek voltak tanúi. Nem szüntem meg
apámra és a Domodossolában várt kegyetlen sorsra gondolni, a
könnyek már nem tudtak kijönni a szememböl, mert kiszáradtak a
sírástól. Hol bujkált az az Isten, akit távozásomkor a
Messinai-szoros vakító fényében képzeltem el? Miért hagyott el
minket? Miért tévesztett meg ennyire? Miért volt az, hogy most,
hogy megtaláltam az apámat, örökre elvették tölem? Mi értelme
volt ennek a tragédiának? Most, hogy Isten itt, Domodossolában,
másnak, távolinak, megfoghatatlannak tünt, sötétségböl fakadt,
megfoghatatlannak és megfoghatatlannak, keserünek, olyan
Istennek, akit már nem tudtam, hogy bízzam-e benne, vagy
figyelmen kívül hagyjam-e öt napjaim hátralévö részében.
Éjjel-éjszakán keresztül csendben maradtam, éber szemmel,
megfeszült szemmel a sötétben, szinte abban a reményben,
hogy a nappal beköszöntével minden visszaáll a régi
kerékvágásba. Azokban a gyötrelmes napokban a családommal
egy szakadék szélén rájöttem, hogy a mennyország nem helye
kislányoknak. 
  Egyik éjszakán, a hajnali órákban összeestem, és elgyötört
álom után édes álomba merültem: a tavon találtam magam, majd
megjelent elöttem apám égi fénybe merült szemekkel és arccal.
Most már nem szenvedett az arca, és ismét gyönyörü volt.
Lágyan rám mosolygott, megfogta a kezem, átölelt és beszélni
kezdett hozzám. "A gyermekem - mondta -, amit most el akarok
mondani neked, az a szerelmem, minden jót akarok neked. A
körülmények úgy hozták, hogy nem ismerjük egymást. Nagyon
sajnálom, hogy nem láttalak felnöni..." . 
  Néha arra az álmomra gondolok és az utolsó utamra, gondolok
arra, hogy mikor hív majd az Úr, szeretem elképzelni, hogy
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amikor átlépek a mennyország ajtaján, apám úgy vár rám, mint
azon az éjszakán, és elvitt a mennyországba. mozi: vele sok
mondanivalónk van egymásnak, folytatnunk kell azt a
beszélgetést örökre megszakítva azon a hideg februári éjszakán.
Azt hiszem, ez lenne a legjobb módja annak, hogy elkezdjem
legújabb utam. 
  Anya kétségbeesett négy gyerekkel, nyugdíj nélkül, mert apa
egyszerü suszter volt. A világ minden hidege és minden fájdalma
rászállt szegény emigráns családunkra. 
  Távol a földünktöl, távol az élettöl, homokszemek voltunk,
amelyeket a sivatagi szél fújt. 
  Anyám elvesztette önmagát és egész lelkét. Üres kagylóvá vált.
Teste összehúzódott, mint egy fadarab, folyamatosan fogyott, és
tanácstalan tekintete sápadt, kifejezéstelen arccal egész percekig
egy távoli pont felé, Papa sírja felé meredt. Olyanná vált, mint
egy szellem, akit megszállt a felejtés lehetetlensége. Éreztem a
pillanatot, amikor elesik, és reménytelenségbe süllyed, és nincs
kiút. Megpróbáltam megrázni, beszéltem vele, hogy felvidítsam.
Hihetetlen, hogy a szerepek teljesen felcserélödtek: a lány volt
az, aki megvigasztalta anyját, történeteket mesélt neki, hogy
felkészítse a férje nélküli életre, és segítsen neki felejteni. Én, a
legidösebb lányom, még nem töltöttem be a 15. életévét. 
  Vacsora után visszamentem dolgozni a bundáshoz, hogy
összekaparjak még néhány lírát. Én próbáltam életben tartani a
remény lángját. De végül anyám, nem tudom, hogyan vette át a
vállára az egész világot, talán a kétségbeesés erejével, egyik
kiáltás és a másik között, és lassan visszament varrónönek,
varrva néhány szoknyát és pongyolát. . 

70



Tizedik fejezet - A gyönyörü tusa

  Ugyanezen év májusában az öcsém elkapta a kanyarót és én is
elkaptam, nem gyerekkoromban kaptam el. Miközben feküdtem,
hallottam, hogy anyám kinyitja az ajtót. Valaki megkongatta a
csengöt. Aztán meghallottam Zizì és Micherillo hangját.
Aggódtam: azelött soha nem vittek el Domodossolára a
szüleimhez, most pedig elökerültek. Körülbelül egy hétig
maradtak, majd kissé csalódottan távoztak, mert abban
reménykedtek, hogy visszamegyek velük Szicíliába.
Novemberben érkezett egy fekete keretes levél. Anya megijedt,
kinyitotta, remegett a keze. Láttam sírni: zizì bejelentette Turi
nagypapa halálát. Holtan találták a Bordonaro vidéken november
8-án. 87 éves volt. A következö évben még nagyobb csalódás
volt, amikor a vizsgálatok véletlenül az exhumáláskor talált
zsebkendövel a torokban bekövetkezett fulladásos halál okához
vezettek. A büncselekményt egy nö követte el testvérével, vidéki
szomszédaival, hogy ellopják a 11 000 lírás nyugdíjat. Késöbb 24
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év börtönt ültek érte, és 12 évet verseny miatt. 
  Továbbra is szomorú voltam. Kevés pénzböl 5 ember nem
tudott boldogulni. Tilde kisasszony hamis elbocsátást javasolt,
hogy bejelentkezhessek a munkaügyi hivatalba. Gyakran
elmentem megnézni, van-e munka, de a remények csekélyek
voltak. 1953 áprilisában megtudtam, hogy felvettek néhány lányt
egy gyárba. Nem volt szükségük, apáiknak már volt foglalkozása.
Így hát elmentem az irodába tiltakozni: nekem többet kellett
dolgoznom, mint a többieknek. Májusban végre beléptem egy
gyárba, ahol gumiszalagokat, cipöfüzéreket, szalagokat,
elektromos vezetékekhez gyártottak. Nehéz munka heti 6-13 és
13-21 müszakokkal. Idöközönként elmentem a szücshöz is, hogy
felkerekítsem a fizetésemet, és megkönnyebbítsem anyámat. 
  Eljött az augusztus. Az ünnepekre comare Graziának Szicíliába
kellett mennie idös édesanyjához. Elhatároztam, hogy elmegyek
a lányommal, Caterinával. Vonattal indultunk Milánóba, majd
Rómába, ahová éjszaka érkeztünk meg. Néhány órát kellett
várnunk a Szicíliába tartó vonatra. 

  Az állomáson találtunk néhány falubelit, köztük egy novarai
törpe színészt, Salvatore Furnarit és egy katonát, akinek nem
emlékszem a nevére. Míg Signora Grazia egy padon pihent,
Caterina és én sétálni kaptunk. Elvittek minket a Piazza
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Esedra-ra mottarello-t enni. Úgy tünt, kezd újraéledni. 
  Amikor megérkezett az amúgy is zsúfolt vonat, Signora Grazia
két nagy táskával sietett felszállni. A vonat nem állt meg teljesen,
és a lány a sínekre zuhant. Catherine, én és az egész tömeg az
Örök Atyához kiáltottunk, miközben zúzódásokkal teli, de
csodálatos módon életben húztuk ki. Nem volt hajlandó kórházba
szállítani. Egy óra múlva indult a vonat. Dél elött megérkeztünk a
Terme Vigliatore állomásra, ahonnan busszal utaztunk, amely
Novara Szicíliába vezetett, Zizì és Micherillo vendégei. 
  Díszvendégként fogadtak bennünket. Az éjszaka, mindhárman
a nagy ágyban, Caterina és én egy szemhunyásnyit sem
aludtunk. Signora Grazia tele volt fájdalommal. Még aznap este
történt egy meglepetés: néhány fiatalember gitárral és hegedüvel
szerenádozott minket, de Micherillo bácsi bosszúsan elfutotta
öket. 
  Caterina anyja az idö nagy részét az ágyban töltötte. Tíz napon
belül csak kétszer ment ki idös édesanyjához. Délután elmentem
iskolatársaimhoz és barátaimhoz a laboratóriumból. Egyik nap
láttam egy osztálytársat is, aki odajött megölelni. Egy biciklit
tartott a kezében, és megkértem, hogy vigyen el egy kört. Abban
az idöben Novarában még soha nem láttak kerékpáros lányt.
Amint Zizì megtudta, szidott: "Bagoly lettél, soha nem képzeltem
ilyen dolgokat." 
  Domodossolában Signora Grazia nehezen tudott felépülni. Ezt
követöen az arthrosisos fájdalmak vették hatalmába. Csak akkor
bátorodott meg, amikor elment a családjával valami buliba, ahová
engem is meghívtak. 
  Visszamentem a gyárba és a szörmáshoz dolgozni, de új
tapasztalatokra volt szükségem. Egyik nap, amikor San Gervasio
és Protasio plébániáján jártam, Don Giuseppe Benetti
megkeresett, és feltett néhány kérdést. Minden bánatomat
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rábíztam. Bátorított, és azt mondta: "Vasárnap délután gyere el
az oratóriumba. Ott találja a Catholic Action elnökét, Germana
kisasszonyt, aki bemutatja a lányoknak, és sok jó tanáccsal látja
el. Azonnal megnyugodtam: egy kis félénkséggel barátkozni
kezdtem. Féltem, hogy nem tudok beszélni, de Isten segítségével
túljutottam az elsö nehézségeken. Örömmel olvastam az
egyesület újságát, csodálva az alapító Armida Barellit: neki
köszönhetöen jobb lett az életem. Amikor a gyári müszak
megengedte, 7-re elmentem a reggeli misére, ahol találkoztam
Don Benettivel, akit lelki vezetömnek tartottam. Vasárnap önként
vállaltam, hogy egy órát töltök a templom elötti jó sajtópultnál.
Késöbb meghívtak, hogy csatlakozzam az ACLI
igazgatótanácsához. Mindezen kötelezettségvállalások mellett
fontosnak és teljesítettnek éreztem magam. 
  A gyárosok nagyképünek ítéltek meg, de nem éreztem magam
kényelmetlenül, ellenkezöleg, imádkoztam értük és visszahívtam
öket, amikor a müszak megkezdése elött vulgárisan beszéltek az
öltözöben. 
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Tizenegyedik fejezet - Porcelán arc

  A nyár egyik vasárnapján az Azione Cattolica Germana elnöke
hegyi kirándulást szervezett. A megmaradt kevés pénzemböl ki
tudtam fizetni az utazási díjat. Busszal érkeztünk Goglióba, majd
felvonóval Alpe Deveroba, majd gyalog Crampioloba.
Elgondolkoztam a virágokkal borított hegyek szépségén:
rododendronok, boglárkák, vadorchideák. Áfonya lakomázni.
Kötetös faházak, az ablakpárkányokon élénkvörös és rózsaszín
muskátlik lógnak. Megkérdeztem Germanát, hol végzödik az út.
"Ha fáradtak vagyunk, megállunk egy csomagolt ebédre." 13 óra
körül megálltunk meginni a tiszta vizet, ami egy szikláról
ereszkedik le a völgy felé. Evés, ima és éneklés után
visszasétáltunk. Remegtem az örömtöl: még soha nem töltöttem
ilyen szép napot. Otthon mindent elmondtam anyámnak és
láttam, hogy mosolyog. 
  Idönként kaptam levelet egy szicíliai Novara barátomtól:
megkért, keressek neki munkát Domodossolában, hogy
találkozhassunk. Nagyon össze voltam zavarodva, de örültem,
hogy valaki szerelmes belém. Volt egy domodossolai fiú is, de
nem szerettem: reggel ivott egy adag grappát, és mindig piros
volt az orca. 
  A reggeli meditációk megmutatták az utat a kolostorba,
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ugyanakkor szerettem a gyerekeket és a családalapítás
gondolatát. Isten akaratára bíztam magam, vasárnap délutánokat
az oratóriumban töltöttem, és barátaimmal a heti
Katekizmus-feladatokat tervezgettem. Egyes vasárnapokon
elmentünk oratóriumba a szomszédos falvakban. A buszozás
megzavart, de a bátorság legyözött néhány apró fájdalmat. 
  1954. május 1-jén az ACLI és az oratórium kirándulást
szervezett: délelött zarándoklatot a Madonna di Oropa
szentélyébe, délután pedig a tisztelt lelkész gyülését Biellában.
Én voltam az elsök között, aki bejelentkezett egy barátommal és
a barátjával, Pierinóval. Elment 2 busz tele fiatalokkal. Volt
köztük egy félénk, szöke fiú, akit már láttam valahol. Valóban ö
volt: annak az építöipari cégnek a munkása, ahol telefonáltam a
bundás ügyfeleit. Pierino bemutatta nekem: az unokatestvére
volt. Napközben soha nem hagyott el a szemével. Amikor
hazaértem, elmondtam anyának. Másnap este megláttam öt az
elsö emeleti szoba erkélye alatt. "Anya, anya, gyere és nézd
meg: ott van a fiú, akit Biellában ismertem meg." És félmosollyal:
"Egyértelmü, hogy udvarol neked." Másnap este, amikor
kimentem egy szomszédhoz, magam elött találtam öt. Félénken
megkérdezte, eljöhet-e velünk. Kicsit tétovázva elfogadtam.
Erröl-arról csevegve törtük meg a jeget. A délutáni müszak után a
gyárban hazavitt. Egyik este felvittem, hogy bemutassam az
anyjának, aki nagyon jól fogadta. Szabadidejében oratóriumra
járt. Akkoriban különváltak a fiúk és a lányok, csak a találkozó
végén találkozhattak. Az ACLI ülésein is részt vettünk. 
  Bár anyám Szicíliából származott, ahol két egymást szeretö fiú
nem tudott egyedül kimenni, bízott bennünk, és nyugodt
utazásba kezdtünk. Giuse elmesélte, hogy találkozott az
apámmal: hogy pénzt gyüjtsön, mivel 4 gyerek volt, és csak az
apa dolgozott, gyerekként a házától pár lépésre lévö laktanya
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pénzelöinek intézte a feladatokat. Néha elvitte a cipöjüket
apámhoz megjavítani. Örömmel hallgattam. 
  Mást is mondott nekem: amikor 1950. szeptember 16-án
Rómán keresztül mentem, hogy elérjem Domodossolát,
gyakorlatilag találkoztunk. Giuse, ahogy még mindig hívom,
biciklivel érkezett a szentévre. Kalandos utazás: egy völgyi
pappal együtt hagyta el Domodossolát, aki hegyi csizmával
gyorsan pedálozott. Szinte lehetetlen volt követni öt. Csak akkor
állt meg, amikor meglátott valami veteményeskertet, hogy salátát
vegyen. Giuse félúton egyedül maradt. Útközben talált egy
házalót, akinek egy régi biciklije tele volt szeméttel, hogy eladja.
Rómáig tartották a társaságot. 
  Eljött az augusztus. A gyár szabadság miatt bezárt, és úgy
döntöttem, hogy elmegyek Rosa növéremhez, aki a Mergozzo-tó
dombjaiban volt lábadozni. Megkértem a házat vezetö apácákat,
hogy álljanak le néhány napra. Épp most említettem ezt az ötletet
Giuse-nak. Más lányok is voltak a házban nyaralni. Köztük egy
apáca kozmetikus unokahúga. 15-én, Nagyboldogasszony
ünnepén a szentmise után a szobájába hívott minket gyakorolni.
Különféle krémekkel, szempillaspirálokkal, rúzsokkal töltötte meg
az arcunkat: úgy néztünk ki, mint a viaszszobrok. Ebédnél az
apáca néni felhívta az unokahúgát: nem volt olyan, hogy így bánt
velünk. 
  Délután az ablakból a tóra nézve láttam, hogy megjelenik
Giuse. Nem akartam, hogy azzal a porcelán arccal lássanak.
Amikor meglátott az ajtóban, szinte fel sem ismert. Elnézést
kértem, és elmagyaráztam, hogy ez egy kísérlet volt, és a többi
lány is átalakult. Délután a ház kertjében sétáltunk. Estefelé
elbúcsúzott tölem: "Hamarosan találkozunk, Domodossolában,
de tiszta és friss arccal, mint korábban". 
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Tizenkettedik fejezet - Ibolya

  Amikor letelt a két hét szabadság, 13-21 órai müszakban
folytattam a munkát a gyárban, miközben az orsókat a gépek
orsóiba füztem, Giuse-ra gondoltam, de ugyanakkor nem.
nagyon szeretné látni öt. 21-kor megszólalt a sziréna és a szívem
elkezdett dobogni. Az aktatáskába bélyegzés után a kapun
kilépve egy biciklit láttam a félhomályban. Valóban ö volt: odajött
hozzám, félénken az arcomba nézett, és azt mondta: "Olyan
egyszerü szeretlek". Felültetett a bicikli csövére, és hazavitt.
Egyszerü jó éjszakát köszöntünk. Ez szinte minden nap
megtörtént. Vasárnap délután kerékpároztunk a közeli falvakban.
Egy nap elvitt a házába, hogy bemutasson apjának és anyjának,
két növérének és egy testvérének. Apránként a nagybátyjainak
és az unokatestvéreinek is bemutatott, mint barátot. 
  Amikor anyám meglátott minket az erkélyröl, felvitt minket a
házba. Amíg ö rajongott a fiúért, én nagyon tanácstalan voltam.
December 8-án, Szeplötelen Fogantatás napján, névnapomon
megszólalt a csengö. A virágárus volt az, aki átadott nekem egy
csokor vörös szegfüt. "Anya, Giuse üdvözletet küldött!" Milyen
csalódás volt kinyitni a kártyát: nem ö, hanem egy 14 éves fiú
találkozott véletlenül. Aláírással az állt rajta: "Szeretlek". Talán
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azt hitte, egyidös vagyok vele. 
  Szenteste Giuse megjelent egy nagy színes vázával, tele
csokoládéval és egy üdvözlökártyával. Megköszöntem és együtt
mentünk az éjféli misére. Hazatérve azt mondta nekem: "Holnap
el kell mennem a családdal ebédelni a rokonokhoz. Találkozunk
Santo Stefanóban." 26-án reggel azt mondtam anyámnak, hogy
"nem megyek többet azzal a fiúval, visszaadom a vázát, nem
akarok kötelezettségeket". És szigorú tekintettel: "Te megörültél,
megcsinálhattad volna, ha nem ettem volna már meg a csokit." 
  A következö napokban Giuse szokás szerint jött értem a
munkahelyemre. Az útszakaszon gyalogosan vagy a bicikli
csövén alig beszéltem vele. 1955 újév napján misére mentem. Ö
is ott volt, és végül hazavitt. Az ajtóban így szólt hozzám:
"Megtudhatjuk, mire gondolsz, hogy így szenvedjek?", és egy
könnycsepp kiszabadult belöle. Ez a csepp túlcsordult a vázán,
és elmosolyodtam. Adott egy puszit, és így szólt: "Ma délután
felveszlek, hogy elmenjek a Kálvária-hegyi vesperához. A
vesperás után egy filmet vetítenek az ACLI klubban." Elfogadtam
és elköszöntünk. Otthon jelentettem, és anyám boldogan
mondta: "Soha többé nem találsz ilyen jó fiút". 
  14.00 órakor indultunk a Kálváriára az öszvérösvényen a Via
Crucis kápolnáival. Egyszer a Szentélyben vesperást énekeltünk,
majd az áldás után a klubba mentünk. Nem emlékszem a film
címére, de nagyon unalmas volt, ezért azt javasoltam, hogy
menjünk vissza a városba a Catena moziba, ahol egy jobb filmet
élvezhettünk, a "Violette" címet. 
  Áprilisban a Vigezzo-völgyet és a Centovallit kisvonattal utazva
szüleivel elmentünk a locarnói virágúsztatások fesztiváljára.
Találkoztunk Giuse keresztapjával, aki "barátnöként" mutatott be.
Zsebre tette a kezét, kivett 10 svájci frankot a tárcájából, odaadta
Giuse-nak, és azt mondta: "Jó, mikor házasodsz meg?".
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Egymásra néztünk, soha nem beszéltünk róla. 
  A következö napokban elkezdtük ápolni a házasság gondolatát.
Otthon is beszéltünk róla. Anyu örült, de ugyanakkor kevés
anyagi lehetöség volt. Apránként vettünk néhány lepedöt és
ágynemüt. Nem voltak különösebb igényeink. Kicsi és szerény
lakást kerestünk. Az ösi Motta negyedben találtuk, ezért az
esküvö napját szeptember 19-re, hétföre tüztük ki. Anyámmal
elmentünk a Panzarasa szövetüzletbe, hogy megvegyem a
csipkét a menyasszonyi ruhához, és elvittem Signora Tildének, a
bundásnak, aki mindig megígérte, hogy szeretettel elkészíti. 
  A városházán a házassági tilalom miatt anyámnak alá kellett
írnia, mert még kiskorú voltam. Még Giuse szülei is boldogok
voltak. A plébánián Pellanda monsignor gyönyörü bátorító
szavakat mondott nekünk: "Mindig legyetek szerények annyi
hittel, hogy szembenézzenek az élet által számunkra tartogatott
örömökkel és bánatokkal. Hagyom, hogy megtaláljátok a vörös
futót a hajó mentén". 
  El kellett készítenünk a rokonok és barátok névsorát, hogy az
esküvöi szívességet szokás szerint átadhassuk. Nagyon kevés
vendég. Giuse anyja azt mondta, hogy családonként kettö. Idövel
elértük a 35 föt. Kiválasztott tanúk: Carmelo di Giuse bácsi és
számomra Pierino, a találkozásunk megalkotója. Egy héttel az
esküvö elött a férfi oratórium Don Giuseppe Briacca vezetésével
partit készített nekünk. Furiga mester üdvözlöképet festett a
táblára, és készített egy pergament a barátok listájával. Volt egy
asztal is, amelyet péksüteményekkel és üdítökkel borítottak.
Soha nem volt még ilyen parti az oratóriumban. A Szent Gervasio
és Protasio föiskolai templom felújítása folyamatban volt, a járda
tele volt törmelékkel és kövekkel, de néhány készséges nö
mindent megtett, hogy Giuseppe és Concetta tiszteletére
kitakarítsa. 
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  Szeptember 16-án megérkezett Zizì és Micherillo, akik
elköltöztek, mert Concettina férjhez ment, és az oltárhoz kellett
kísérnie apja helyére, aki már nem volt ott. 
  Közben érkezett néhány apró ajándék: kávéskanna, kávédaráló,
kis likörös poharak, csészealj- és evöeszközkészletek a
szívességben részesült rokonoktól, barátoktól, konyhai
edénykészlet Pierinótól és nagybátyjaitól. A Women’s Catholic
Action egy ágy melletti képet ajándékozott nekünk a Szent
Családdal, Don Benetti asszisztenssel egy csodálatos zöld
virágvázát ezüst díszítéssel. 
  Az elözö éjszaka hosszú volt. Mamira gondoltam, akinek három
gyereke maradt, akik még fiatalok voltak, és kevés anyagi
eszközzel. "Kevés a hited, nem az oratóriumi iskola tanította
meg, hogy az életben mindig van Gondviselés?" - kérdeztem
magamban. 19-én, hétfön hétkor keltem. Signora Tilde
csipkeruhában érkezett. Felöltöztetett, és megigazította a fátylat,
amit Milánóban vásároltam. 9-kor megérkezett a taxi, hogy
elvigyen a templomba. Összezavarodtam, tengernyi embert
találtam, akik engem figyeltek. Giuse már az oltárnál várt rám egy
csokor narancsvirággal, a növére, Rosa kíséretében, mert
Olimpia anya túlságosan izgatott lett volna elsö gyermeke
férjhezmenetelén. Csatlakoztam hozzá Micherillo bácsi
társaságában a vörös szönyegen. 
  Megkezdödött a szentmise. Monsignor Pellanda is izgatott volt.
Emlékszem egy bátorító homíliára, a gyürük megáldására, az
élethosszig tartó hüség ígéretére és a szertartás végén az
aláírásokra. Amikor elmentem, Pierino anyja, aki abban a
pillanatban a nagynéném is lett, az Azione Cattolica
asszonyainak jelvényét a mellkasomra tette. 
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Tizenharmadik fejezet - Új élet

  A templomi ünneplés után frissítök következtek a via
Castellazzo-i Grandazzi bárban. Egyik csók és a másik között
aperitifet fogyasztottunk a vendégeknek pizzával és
péksüteményekkel. Üdvözlet és különleges puszi a sógoroknak,
Olimpiának és Armandónak, akik elmentek anyukájával a
böröndért, majd az állomásra futottak, hogy elérjék a 12.15-ös
vonatot a nászútra. 
  Anya keservesen sírt. Bementünk a fülkébe. Az állomásfönök
sípszóval jelentette be az indulást, miközben Giuse és én
kihajoltunk az ablakon utolsó búcsúra. Elkezdödött életünk
kalandja. 
  Egyszer Firenzében elsétáltunk a Signora Tilde, a bundás által
jelzett szálloda felé. A nagybejáratnál némi zene fogadott minket,
majd a komornyik bevezetett minket a harmadik emeleti szobába.
Számunkra minden új volt, még a franciaágyban való alvás is. 
  Az elsö napon a városba látogattunk, a másodikon a Piazzale
Michelangelóra mentünk, ahol egész Firenzét megcsodálhattuk.
Készítettünk néhány fényképet: Giuse fényképezögépe egy
tekercs filmmel nyolc fekete-fehér fotót tudott készíteni. 
  A harmadik napon indulás Rómába. A szálloda szerényebb volt,
mert az áldozatokkal félretett pénznek elégnek kellett lennie.
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Megálltunk pár napra, hogy meglátogassuk a négy bazilikát,
amelyeket Giuse a szentévben látott, és a Trevi-kúthoz.
Visszamentünk az Esedra-kúthoz is, amelyhez 1953-ban azon a
híres éjszakán volt, amikor Signora Grazia a vonat alá esett. 
  Eljött az idö, hogy Szicíliába induljunk. Hosszú út után
megérkezett a vonat Calabriába és végül a Villa San Giovanniból
láthattuk Szicíliát. Giuse élvezte ezeket a pillanatokat: a vonatot
felrakták a kompra, a Madonnina tetején, Messina kikötöjének
bejáratánál. 
  Az állomáson Carmelo bácsi, anya bátyja várt minket
feleségével, Gaetanával és lányaival, Rosetta és Antonietta
társaságában. 
  Úgy fogadtak minket, mint két herceget. Két napra megálltunk
és meglátogattuk Messinát: a katedrális óráját, amit gyerekként
láttam, a Madonna di Montaltót és más nagyon szép tereket. 
  Egyetlen hibája volt annak a házban: vacsoraidöben a bácsik és
az unokatestvérek felöltöztek, és ahelyett, hogy leültek volna az
asztalhoz, azt mondták: "Menjünk sétálni a tengeren". Giuse és
én, rezignáltan, nyügösen mentünk el. 23 óra körül hazamentünk
és a nagynéném elkezdett fözni. Egyik este a csigákat a héjukkal
együtt beletette a szószba, de a szeretet számít, nem a
szokások. 
  A harmadik napon néhány könnycseppel kísértek el minket a
vonathoz. Micherillo bácsi a Terme Vigliatore állomáson volt a
taxisoförrel, hogy elérje Novarát. Zizì, zia Maricchia és zia
Peppina várt minket a faluban. Valóban úgy tünt, hogy
Domodossola hercegei érkeznek. 
  Másnap elmentünk Badiavecchiába, hogy meglátogassuk apai
nagymamánkat, Concettát és édesapánk nagybátyjait, növéreit
és testvéreit. A kis téren, ahol nagymamám dohányboltja volt, a
falu sok lakója összegyült, akik gyerekként ismertek, és
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hangosan kiáltották a többieknek: "Concettina megérkezett a
férjével!" 
  Csók, ölelés, kipirult arcok. Nekem álomnak tünt. Pontosan öt
éve, hogy elhagytam az országot. 
  Két nappal késöbb a taxis "Cauzi i Lupu" elvitt minket
Taorminába. Délben bevitt minket az étterembe, ahol fehér
kesztyüben szolgáltak fel. Giuse és én egymásra néztünk, és azt
kérdeztük: "Elég lesz nekünk a pénz?". A felhöszakadás alatt
Taorminában, majd Castelmolában járva estefelé fáradtan, de
elégedetten tértünk vissza Novarába. 
  Másnap már ideje volt visszamenni Domodossolára. Az új élet
vállalásai vártak ránk. 
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Tizennegyedik fejezet - Elsö fészkünk

  Bár ’50-ben és ’53-ban már elindultam Domodossola felé,
mintha most indultam volna el elöször: egy új élet felé indultam
kettesben. 
  Miután felszálltunk a kompra, felmentünk a teraszra, hogy
megnézzük a kikötö Madonnináját és a lassan elsodródó
Szicíliát. 
  Könnyezve tértünk vissza a hintóhoz, leültünk a fapadokra.
Akkor még nem voltak priccsek. 
  Amikor beköszönt az éjszaka, lelógó nyakkal szunyókálni
kezdtünk. Néha felkeltünk, hogy kinézzünk az ablakon. A
fontosabb állomásokon az állomásfönök hangosan bemondta a
város nevét. Nápolyban a járdákon "Guuglioni" pizzát árult.
Ügyesen elöször megkérték az utazókat, hogy adják oda a pénzt,
majd ismét elindult a vonat, és maradt a pénz és a pizza. 
  Lassan közeledtünk Milánóhoz. A Domodossolába tartó
vonaton átéltem azt az érzelmet, amit 5 évvel korábban éltem át
elöször: a Maggiore-tót, az Ossola-hegységet, a kötetöket.
Ezúttal a férjemmel, Giuse-szal együtt. Dél körül elértük célunkat.
  Giuse Armando anyukája és apukája várt minket. Buli volt: ha
tehették volna, megkongatták volna a harangokat. 
  Gyors ebéd Olimpia mamával, majd pihenés új fészkünkben a
Motta negyedben. Másnap folytattam a munkámat a gyárban, és
Giuse visszatért az építkezésre. 
  A gondolataim a múmia felé fordultak a támogatás hiánya miatt,
de lelki vezetöm, Don Benetti imára biztatott, és biztosított arról,
hogy sokan szeretik öt. Néha Giuse és én elmentünk a házába
ebédelni, és ö nagyon élvezte. Idöközben az egyik növérem
munkát talált, és új támogatással járult hozzá a családhoz. 
  Nem sokkal késöbb bejelentettük mamának, Olimpia mamának
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és Armando apának, hogy júliusban nagyszülök lesznek. 
  Kezdtem érezni a terhességi kényelmetlenséget, de a munka
kötelessége hívott. Akkor a munkások nem voltak védve, mint
most. Giuse-nak sikerült jobb állást találnia, mint a kültéri
építkezésen: egy kis fából készült gyárban, például
hordókdugókkal, gyapjúgombolyagok kibogozására szolgáló
eszközökkel és még a "paungi"-val (fa fonófejek) is. Az ötödik
hónapban elkezdtük az üzletek körútját, hogy a babakocsit
keressük a leendö újszülött számára. A szélesség mindig
nagyobb volt, mint a bejárati ajtóé, és el kellett döntenünk, hogy
költözünk. 
  Akkor még nem voltak ügynökségek, ide-oda jártunk érdeklödni.
A Providence engedi, hogy egy Via Scapaccinóban lévö ház
második emeletén találjunk lakást, közvetlenül a szücsmühely
mellett. 
  Rövid idön belül megszerveztük a költözést. Már nem a
belvárosban voltunk, de nem is messze, közelebb a
munkahelyemhez. 
  A havi bérleti díj 8000 líra volt, sok a mi csekély bérünkhöz
képest, de a lakás barátságos és világos volt. Az udvaron is
lehetne pár négyzetméter földünk, ahol aromás füszernövényeket
és virágokat termeszthetnék, ez az én szenvedélyem. 
  Megkaptuk a kulcsokat, feltakarítottuk a szobákat, az ablakokat
pedig gyönyörü függönyökkel, karámokkal és csipkefüggönyökkel
öltöztettük fel a konyhában. A költözés után az élet a megszokott
módon ment tovább. A pocakom egyre nyilvánvalóbbá vált. Egyik
nap egy kolléga megkérdezte, hogy mikor leszek otthon szülési
szabadságra, és azt tanácsolta, menjek el nögyógyászhoz.
Szóval privátban egyeztettem az idöpontot. Az orvos majdnem
leszidott, hogy túl sokáig vártam: "A hatodik hónap után nem
tudsz dolgozni, és már a hetedik hónapban jársz: kockáztattál".
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Másnap bevittem az iratot az irodába, és még az ügyintézö is azt
mondta, hogy naiv vagyok. 
  Közben a pelenkát úgy készítettem, hogy anyukámtól kapott
régi lepedökböl pulóvereket, ingeket, cipöket és pelenkákat
kötöttem. 
  Elmentünk megvenni a babakocsit is, amit az általam semleges
színekben hímzett lepedökkel készítettem elö, nem tudva, hogy
fiú vagy lány. Végül július 2-án este megtört a víz, és a böröndöt
már bepakolva gyalog indultunk el a kórházba. A nögyógyász, aki
megvizsgált, azt mondta Giuse-nak, hogy hazamehet. A vajúdás
éppen most kezdödött, és körülbelül 20 óráig tartott. Másnap
visszament a szülészetre, miközben én még a szülöszobán
vártam. 
  Egyszer megszületett egy fiú, és a növér elment elmondani a
baba apjának, aki majdnem rosszul lett a meghatottságtól. Egy
óra múlva megölelhette elsö gyermekünket, akit a nagyapjáról
Armandónak neveztek el. Néhány óra múlva a nagyszülöket,
nagybácsikat és unokatestvéreket is értesítették. Úgy tünt, ez volt
az elsö baba a világon. 
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Tizenötödik fejezet - Hálát adunk Istennek...

  Néhány órával a szülés után az ápolónök a szülészeten
behozták az ágyamba ezt a hús-vér lényt. A mellemre
erösítették. Kivéve a rongybabát, amit Zizì készített nekem
gyerekkoromban. 
  A kórházi tartózkodás ekkor egy hét volt. Hazatérésük elött az
emberek a kórházi gyülekezetbe mentek "megtisztulásra", a pap
áldására. 
  A kórteremben minden készen állt a hazainduláshoz, de
kezdtem szédülni. A szülésznö megmérte a hömérsékletem: 39.
A babámnak és nekem még két napra le kellett állnunk. Végül
csütörtök 12-én majdnem meggyógyultunk hazamentünk.
Vasárnap 15-én Armandót az új babakocsiban a
keresztelökúthoz vitték édesapjával, Giuseppével, barátjával,
Mariuccia keresztanyjával és keresztapjával, Basilióval, az
oratórium barátjával. Nem volt örömöm részt venni a
rendezvényen, mert a vének babonásan azt tanácsolták,
maradjak otthon. Megelégedtem azzal, hogy elkészítettem egy
kis frissítöt. 
  Az élet hármasban más volt, de elég jól mentem. Sok tejem volt,
a baba nött, és hetente vittem a gyerekközpontba kontrollra. 
  A két hónap végén sajnos újra elkezdtem dolgozni a gyárban.
Akkor még nem voltak óvodák. A nagymamák megállapodtak
abban, hogy egy hétig vigyáznak rá. 
  Amikor a hat órás müszakban dolgoztam, mielött munkába
indultam volna, Giuse becsomagolta, és elvitte a rendeltetési
helyére. Ez a gyerek öntudatlanul szenvedett, és együtt sírtam
vele. 
  Sajnos nem tudtam otthagyni a munkámat. Lassan, hittel
folytattuk a háromirányú utat: az elsö étkezések, az elsö lépések
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csodálatos dolgok voltak. Giuse az óvoda elsö napján végre
jobban fizetö állást talált. Pár évig házmester volt az általános
iskolában, majd behívták a Városházára, hogy elfoglalja a
békéltetö hírnöki posztot. 
  Így jött létre egy ablak, hogy otthagyjam az állásomat a
gyárban, és a gyereknek szenteljem magam, miközben arra
várok, hogy kistestvért adjak neki. 1962. augusztus 17-én
megörvendeztetett bennünket második gyermekünk születése.
Luciano világos börü, szöke hajú volt, Armando ellentéte.
Tündérmese. 26-án, vasárnap megkeresztelkedett apjával,
Giuse-val, unokatestvérével, Mariucciával és keresztapja Giuse
testvérével, Antonio-val. Megint itthon kellett maradnom. A
szülési szabadság után otthagytam a munkámat, hogy két
gyönyörü gyermeknek szenteljem magam. 
  1962. október 1-jén Armando kék köténnyel és táskával a vállán
elkezdte az elsö osztályt. Néhány könnycseppel rábíztuk
Leopardi tanár úrra. 
  Ugyanebben az idöszakban Domodossola polgármestere
behívta Giuse-t, és szállást javasolt neki a Városháza második
emeletén, amely üresen maradt, amikor az önkormányzati hírnök
nyugdíjba ment. Néhány nap alatt megszerveztük a költözést. A
központban minden kényelemmel rendelkeztünk. Este becsuktuk
a nagy ajtót, mi voltunk a város uralkodói. A Polgármesteri
Hivatal erkélyéröl kényelmesen nézhettük a demonstrációkat.
Ablakainkból az évszázados hagyományokkal rendelkezö piac
egy részét láthattuk. 
  Eközben Luciano megtette elsö lépéseit: a City
alkalmazottainak kabalája lett. 
  Giuse bérének kiegészítésére ki akartam találni egy állást.
Elkezdtem ablakokat, ágyakat és párnákat öltöztetni a
barátoknak. Elterjedt a hír és így lettem a "sátrak hölgye". Giuse
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szabadidejében megtanulta a függönyrudak összeszerelését
elökészíteni, és hála Istennek kényelmesebb életet élhettünk. 
  1968. október 1-jén Luciano is elkezdte az iskolát Luisa Cerri
tanárnövel. 
  Gyorsan eltelt az idö. Nyáron a kempingsátorral
Olaszországban nyaraltunk. Néha Szicíliáig a szülövárosomig. 
  1973 júliusában Val d’Aostában táboroztunk, és megjelentek a
terhesség elsö tünetei. 1974. február 16-án Daniela kishúga
megérkezett Armando-hoz, aki majdnem tizennyolc éves volt, és
Luciano-hoz, aki tizenkét éves volt. Farsangi idö volt, és azok,
akik a városháza ajtaján lévö rózsaszín szalagot nézték, viccnek
tartották. A plébános azt tanácsolta, hogy Húsvét éjszakáján
ünnepeljük a keresztséget, Gianna barátunk keresztanyja és a
megszerzett Benito bácsi keresztapja. 
  Felejtsd el a babonákat, ezúttal én is részt vettem az
eseményen április 13-án este. Másnap az oratóriumban száz
vendég volt frissítöre. 
  Daniela is felnött, és már öregek vagyunk. Három
gyermekünktöl 7 unokánk született: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia és Matteo. 
  A történet véget ér. 2015. szeptember 19-én ünnepeltük Giuse
és én 60 éves együttlétét. 

  Hálát adunk Istennek, a Szüzanyának és mindazoknak, akik
szerettek minket. 
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Mazza Concetta Maglio, született Novara di Siciliában 1936. április 18-án.
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