CONCETTA LA MAZZA

A kék égen tul







Eletrajz

Concetta La Mazza 1936-ban sztiletett Novara di Siciliaban,
Domenico La Mazza eés Teresa Correnti legidosebb
lanyaként. 1950-ben, egy fajdalmas iddszak utan, amikor
anyai  nagynénjére  "biztdk", szileihez csatlakozott
Domodossolaban, ahol férjével, Giuseppével egyitt €l ma is.
Harom gyermeke van: Armando, Luciano és Daniela. A
kozelmultban az els6pré vagy, hogy emlékezzen a novarai
gyermekkorara, megszlletett ez a bensdséges, szemeélyes
naplo, amely tele van anekdotakkal és utalasokkal a korszak
kornyezetére: a varosra, a vidékre, az emberekre, a
szokasokra, az adott terilet hagyomanyai a masodik
vilaghaboru sé6tét éveiben.






Az iras 6senergiaja

A kis Concettat a nagybatyjaira bizzak, és 6nkéntelenil arra kényszeritik,
hogy Castrangiaban éljen egy olban, tavol a varostol és tarsaitol. igy
maganyosan utazik személyes Via Crucis-jan a habord nehéz éveiben, az
éhség, az ido6 tajékozatlansaga, a babonék és a rossz banasmaod kozott. A
haboru utan az elkertlhetetlen kivandorlas és a termeészettdl fogva nehéz
kezdet északon.

Mindezt egy kislany szemével meseéli el, aki Gjra felidézi emlékezetében
novekedésének fazisait, és aki meglepd frissességgel és finom irdniaval
adja vissza azt az 6rémet, hogy elolvassuk - végul - csaladi k6zosségink
emblematikus torténetét. képes mélyen meginditani benniinket, és ez
mindannyiunké.

Concetta La Mazza ebben a kisregényében az iras minden szabalyt
felforgat, és visszatér eredetéhez, minden formai sematizmustél mentesen,
misztikus belsd életerdtdl vezérelve, mindent elborité, tombol6 folyéva
valik, a Iélek zuhogo esdje.

A béacsik, Antonia és Michele figurai emlékezetesek, ahogy Novara képe
is éppoly nagylelki, koruldlelo és édes, mint durva és kemény.

Végul a nehéz atmenet a kamaszkorba, amikor megtorténik a
jovatehetetlen, de a kis Concetta nem adja at magat a tragikus sorsnak,
hala batorsaganak és megingathatatlan jévobeli reményének, szemének,
amely képes volt az égen tulra tekinteni. kék!

NINO BELVEDERE



"A megprobaltatasok elkezdddtek szamomra.
Valészinuleg forr6 nap wvolt, 1938 nyara
kezd6dott, két éves voltam, és a nagynéném jott
értem. Egy vaszontaskaba betett egy bluzt és
ket par bugyit, aztan mit sem sejtve elhagytam a
hdzam. Annyira kicsi voltam, hogy nem tudtam
felfogni, hogy a Via Crucis aznap kezdodik."



A kék egen tul

ElsO fejezet - Az apai otthon

Mara mar egy régi lakatlan rom, amelyet pokhaldk fojtottak és
lepkék martak, de nagyon régen Novaraban, a Messina-hegyseég
fenséges ertdje alatt fekvd varosban, az Engia kerilet egyik
sikatordban volt egy haz a kozelben. a szokokut. A bejarati ajtd
egy belso lépcsore nyilt, amely az els6é emeletre vezetett, ahol
egy kis szoba volt fa deszkaval: ez volt a haldoszoba. Felmentél
az emeletre, és ott volt a konyha, ha lehet annak nevezni. Az
egyik sarokban volt egy kblap, amelyen meggyujtottak a tizet, és
egy vasallvany, amelyen a tésztaedényt tartottak. Szemben, a
koromsotét falon logva egy falapéat, két szita, egy kicsi és egy
nagy, kenyérsiutd kemence, egyik oldalon egy félig rohadt lada,




egy asztal, két "furrizzi" és néhany rozoga szék. Vegul volt egy
szoba, a sikatorra nezo6 kis erkéllyel, ahol csak egy
egyszemélyes agy volt. Ez a lyuk volt az a kiralysag, ahol az
1934-ben megodzvegyllt nagyapja élt, a 1épcso alatt fafedelt ko
latrinat alakitottak ki. Mivel nincs csatorna, ez utobbi bizonyara a
kiaramlo biliz enyhitésére szolgalt. Természetes, hogy a hazban
nem volt vezetekes viz és villany, olyan kényelem, amivel
akkoriban még a barok sem rendelkeztek. Mellette volt egy
fakapu, amely a gerendaba vezetett, ahol a tyukok a fan ultek.

Ebben a sarokban, evilagon kivil lakott anyam, aki varréno volt,
egyutt élt a nagyapammal, két testvér és egy noévér, mind
idosebbek néla, hazasok voltak, és szintén Novaran éltek.
Anyam szoke volt, vékony, nagyon torékeny testalkatu, nagyon
finom vonasai voltak, és ami a tejfehér arcan volt a
legszembetlinbbb, az két nagy kék szem volt, szinte mindig ijedt
és szomoru. Talan édesanyja, huszonnéegy éves koraban
bekOvetkezett hirtelen halala okozta testi és erkolcsi
gyengeségeét.

Néhany éevvel a nagymamam halala utan édesanyam az egyik
keresztanyja kozbenjarasanak koszonhetden talalkozott bajos
hercegével. Apam egy badiavecchiai nemesi csaladhoz tartozott,
akik egy kocsmat vezettek dohanybolttal és élelmiszerekkel. Ez
egy kemeény munkas csalad volt, és apam férfi volt, minden
tekintetben nagyon joképl, magas, soOtét, magabiztos és
vallalkoz6 szellemi. A varostdl tavoli falucskaban lakott: gyalog,
j0 tempdban fél ora alatt megérkezett. Az apja szenet cipelt. Az
anya lenduletes nd volt, reggel az 6szvérrel Novaraba ment,
hogy megvegye a boltban altala szallitott holmikat: dohanyt, sot
és ehetdt. Mindig elegansan o6lt6z6tt, nagy fekete kendovel a
nyakaban, az Ujsagot is megvette, hogy tajékoztassa a
vasarlokat. Ez volt az egyetlen bolt a faluban, és a jolét abban a




hadzban nem hianyzott, bar nyolc szjjal lehetett etetni.

Késo este hivalkodoan segitette a mostanra levert vendégeinek
- és pénztarcdjanak - azzal, hogy szines szodaval higitotta a
bort. Mivel a gyerekek nem mindig oOroklik a szlleik munkajat,
apam megtanulta a suszter szakmat. Néhany honapig tarto
eliegyzés utan apam és anyam, akik egyszer hazasok voltak,
elmentek szerelmi fészket rakni az Engia negyedben lévo
szOkokut melletti hazba. Pontosan kilenc honappal késébb
megérkeztem erre a vilagra, és egy szent déli szokas szerint apai
nagymamamrol, Concetta-rél kaptam a nevét. Gyengéd korom
ellenére sotét és rancos borém volt, mindig sirtam. Nagypapa,
mivel nem volt boélcsonk, kénytelen volt egész nap a karjaiban
ringatni, éjjel a nagy agyban aludtam apaval és anyuval. Mindent
0sszevetve nagyon csunya és elviselhetetlen voltam. Néhany
honappal késdbb, mivel az orszagban kevés volt a munka, apam
ugy dontott, hogy Szardiniara megy dolgozni. Amikor elment a
masik szigetre, otthagyta anyjat a sir6 babaval és egy masik
lénnyel, aki a méhében rugdosott.

Husz honapos koromban megsziletett a ndvérem, Rosa. A név
az anyai nagymamatol szarmazott. Concettaval ellentétben Rosa
- anyam szerint is - gyonyoru volt, fehér és rézsaszin arcszinnel,
barna hajjal, amely harmonikus arcot keretezett két gyonyori kék
szemmel: virag, mint a neve! Olyannyira, hogy amikor anyam
Rosaval a karjaban a szokokuthoz ment vizet venni, a baratai
megkérdezték tdle, hogyan lehet két teljesen kulonbdzo lanyt
vilagra hozni. - Chista ca, Rusina, si ch'ievi billicchia, ma l'autra...
- Ez, Rosina, igen, gyonyorl, de a masik... mondtak a baratok
grimaszolva. Ek6zben ebben a helyzetben tovabbra is nyugtalan
voltam, mintha megéreztem volna megprobaltatasom eldérzetet,
amit hala Istennek, ha nem is beletérédve, de kibirtam.

Hogy elmondhassam a torténet tovabbi részét, el6szor is be kell




mutatnom neked Antonia nagynénémet, rdviden: zi ’'Ntuoia.
Anyam novere volt, a kettd kozott tizenhét év volt a kilonbség.
Alacsony, kovérkés no volt, piszkos haja a szemére hullott.
Elhanyagolt arca idosebbnek tiint, mint amilyen valéjaban volt, és
csak annyi megalaztatas volt Ures tekintetében. Huszévesen,
akkoriban  hazaséletkorban  férjnez  ment egy  elsd
unokatestverehez, aki éppen akkor tért vissza a munkabdl a
Sempione-alagutbol, aki megozvegyult eés szilletett egy
haroméves fia. Ez az ember, Michele nagybatyam, zi Micheri
alacsony termetti ember volt, és ugy néezett ki, mint a Ill. Vittorio
Emanuele kiraly plebejus masa. A tulajdonaban lévd hazban
lakott a varos egyik utcgjaban, amely nagyon jellemz6 volt a
csaknem két méter széles |épcsokre.. Gyonyori haz volt. A
foldszinten volt az asztalosmuhely egy nagy, satuval ellatott
kozponti pulttal, két fali szekrénnyel, ahol reszeloket, vésoket,
karmantyukat, vésoket és farokat tartott, egy eszterga az altala
épitett asztalok labanak kerekitesere, a sikok élezesere és
pengek, fatiizelesii  kalyha  serpenybvel a  ragaszto
cseppfolydsitasara, mindenhol felhalmozott deszkak, néhany
flrész a falra erdsitett flrészek, néhany szerencsebibdj, példaul
patkd, kecskeszarv és tekndsbor, egyszoval egy olyan hely, ahol
most mar csak az emlékek vilagaba tartoznak.

FaléepcsO vezetett az emeletre, ahol két tagas szoba volt
keramia csempével, akkoriban luxus volt, egy nagybatyam altal
készitett kredenc, egy kanapé, egy asztal és néhany rafiaval
szOtt szek, amolyan zoldségkotel. Az utcara néz6 erkélyrol
augusztus kozepén, amikor a Nagyboldogasszony kdrmenet
felment az Apatsag felé, kézzel meg lehetett érinteni a Madonna
koronas fejét. Masrészt a masodik emeletrol latni lehetett a
Rocca Salvatesta-t, €s vele szemben, a hazak kozotti résen
keresztil megcsodalhatta a hegyek csodalatos tajat, amely
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fokozatosan talnyult, tal a kék égen, mignem elérte a tengert,
ahol Foleg a huvds tavaszi napokon, amikor nem volt para, latni
lehetett a latdhatar szélén Vulcanét, majd Liparit, Strombolit és
az 0Osszes tbbbi szigetet: természeti latvanyt, csillogd tarka
képeslapot.

Egy masik lépcso ment fel az els6 emeletre, ahol a konyha és a
halészoba volt, az elsd nagyon tagas volt, fatiizelésti kemencével
és ontottvas széntlizhellyel a f6zéshez. Kétsegtelentl gydnyori
haz volt, eltekintve attol a kényelmetlenségtdl, hogy a konyhaban
nem volt lefolyoval ellatott mosogaté a Iényegesebb hazimunkak
elvégzésere. Akkoriban nehany kényelem még elképzelhetetlen
volt. Valéjaban a vizet a nyilvanos szokokutbol vették ki egy cink
literben, majd a masodik emeletre vittek, ahol egy nagy terrakotta
medencébe oOntotték az edények elmosasadhoz. Mivel a
mosdokagylobdl nem volt lefolyd, a medencébdl a vizet
visszavezették a foldszintre, és leeresztettek a WC-n. Egy no
szamara ez nagyon faraszt6 munka volt. A szolgalelki és
megaldzé Aallapot, minden emberi tirbképesség hataran, a
vacsoraidtben érte el tetdpontjat, amikor Anténia néninek a férje
iranti tiszteletbol ugyanabbdl a tanyérbol kellett ennie, ahol 6
evett korabban, és talan a keresztfia megismételte: ugyanaz, de
nem emlékszem errol.

Michele bacsi komor és mogorva ember volt, éppugy munkas,
mint bolond, sziv helyett homokko kalapacs volt. Szemében soha
egy csillogast sem lattam gyengédséegnek vagy egyuttérzésnek
masokkal szemben. Otthon elkllonitette a nagynénjét, hogy
vigyazzon a fiara, ételt kellett készitenie, a szolgaldjanak kellett
lennie, €s mindig igent, igent, igent kellett mondania. Ki sem
tudott nézni az erkélyre, kulonben baj lenne, mikdzben szinte
minden este munka utan a kocsmaba ment a barataival inni.

Tantorogva, izzadsagtol eldzva, olyan budds lehelettel tért haza,
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hogy lehetetlen volt a kézelében. Ehelyett a nagynéném az
olajlampa mellett kés6 estig vart ra anélkll, hogy evett volna.
Amikor a kiskiraly visszatért - sokszor még lépcstzni sem volt
ereje - kimertlten otthagyta magat a poros munkapadon, és ott
maradt egész eéjszaka kij6zanodni. Antdonia néni mindennek
ellenére letakarta egy kabatot, és szeretettel lellt mellé, hogy
reggelig vigyazzon ra. igy teltek az évek, és az odaadasért
cserebe még rokonaihoz sem mehetett latogatdba, hogy elkerilje
a jeleneteket. Féltékeny, kicsinyes és fennhéjazo férfi elment,
hogy megvegye a cérnat, féstiket, hajcsatokat és egyéb dolgokat,
hogy megakadalyozza, hogy elhagyja a hazat. Amikor meghivtak
Oket egy eskiivore, Michele bacsi az utolsé pillanatig nem tért
haza, Antonia néni pedig nem tudott egyedil menni, amig a
rokonoknak nem sikerult felkutatniuk férjét. Hébe-hdba sikerult
meggyozni, maskor idoben megérkezett, de aztan a buli kbzepén
eltiint, és Antonia néni csalodottan és elégedetlenil tért haza
minden mogia mogiaval. Idovel felhalmozédott benne a
keserliség és a szomorusag, nem tudott senkinek kiadni, mert
elszigetelt volt, szérnyl fej- és fogfajas aldozata volt, amelyek
egész hetekig kinoztak.

Egy napon egy olyan josagos és jambor szomszéd felhivta
Michelét, és szemrehanyast tett neki a sok rossz banasmod
miatt, ami miatt a feleségéet elszenvedte: - Szégyelld magad -
sikoltott r4 -, hogy szenvedjen egy ilyen nét... Anténianak kap
leveg6t, nem kell otthon elktloniteni, menjen ki, menjen misére,
menjen el rokonokhoz, mint minden keresztény. Mindenekel6tt
jarnia kell, csak igy elmulik a fejfajas...- tartott egy kis sziinetet a
szomszeéd, majd igy folytatta: - Innen alig egy Ora, egy
Oszverosvényen setalva, van egy kis foldink. és egy nagyon
szerény kis haz, konyhaval a tet6 alatt és egy masik enyhén
nedves helyiséggel, amely nyaron halészobanak is hasznalhaté.
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Ezen a f6ldon vannak mogyoro, flige, mandarin, naspolya, sz6lo,
zizzole, alma, korte, olajbogyd, egyszéval minden jo dolog.

Tudniillik a batyam halala utan a nagynénemre kell vigyaznom
és a videket mar nem tudom ellatni, ezert gondoltam eladom.
Miért nem veszed meg? igy a felesége friss levegét szivhatna...
Michele bacsi kezdetben habozott, de aztan meglatogatta, soét
ravette magat, hogy vegye meg. Rovid idon beltl megko6totték a
szerzbdést, és az ingatlan az 6vé lett. igy lll. Vittorio Emanuele
megszemeélyesitoje, aki egyre okosabb és arulkodébb volt, azt
javasolta Antonia néninek: - Megtanulod szedni a flgét eés
szaritani. Ha ki kell mosni a ruhéat, lemegy a folyohoz, és a
homokba lyukat asva megtisztitia az ivashoz és a fdozéshez
szlUkséges vizet. Visszavonulhatnank videkre: dolgozom asztalos
azoknak a csaladoknak, akik a kozeli San Basilio, Vallancazza,
Badiavocchia és Piano Vigna falvakban élnek. Kényelmetlen lesz
télen, amikor a folyd megduzzad a vizzel, de ezt az akadalyt
lekiizdom. On viszont élvezheti majd a vidéket. Lesutott
tekintettel Antonia néni ismét a parancs szerint tett: - Cuomu tu
voi, eu fazzu - Ahogy akarod, megteszem - felelte szegény
engedelmesen.
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Masodik fejezet - Ki ebbdl a vilagbal

1936 kora tavaszan a szegeny asszony é€s Micheri bacsi
Castrangiaba koltoztek, a vidékre, a patak medréhez kozel.
Badiavecchia, San Basilio és Vallancazza kilonb6zo falvaiban
elterjedt a hir, hogy mindenesetre elérhetd, és az emberek hivtak
a munkara. Akkoriban az volt a szokas, még ha ma furcsanak is
tinik, hogy amikor asztalra, ablakra, ajtora vagy szekrényre volt
szukséguk, felhivtak az asztalost és vendégul lattak otthonukban:
rogtonodztek egy munkapadot és biztositottak a szikséges fa.
Michele bacsi hozta a szerszamokat, €és a munka befejezéséig a
helyszinen maradt.

Felhivtak, hogy vagjon ki egy fat, és hagytak szaradni par évig.
A fa torzsét ezutan falra szerelték. Az asztalos fentrdl tartotta a
furészt, alul pedig egy segéd: "Serra serra mastro dascio che
dume fagimmo a cascia" (Furész, 6 nagy mester, hogy holnap
elkészitjuk a ladat).

A fa torzsét falra szerelték. Hatalmas flrésszel szerezték meg
az asztalokat, és ezekkel eépitettek ablakokat, &gyakat,
szekrényeket. Ahhoz, hogy ezt a munkat elvégezze, 4-kor felkelt,
és elindult a zsakjaval és vasalasaval. Amikor megérkezett
otthonaba, a vasarlok frissen fejt tejjel kinaltak hagymaval és egy
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vekni kenyérrel. Délben egy tanyér tészta e€s egy darab saijt.
Alkonyatkor abbahagyta a munkat, és elsd elolegként hazi
kenyeret adtak neki, miel6tt kiegyenlitették a szamlat vasarnap
Novaraban.

Eltelt néhany év, és fia, Turillu felnott, és els6 kézbdl értette
meg, hogy a vildagon semmire sem all szandékaban, hogy élete
hatralevd részét elszigetelve vidéken tdltse. Megtanulta apja
szakmajat, de szakosodni akart, €s butorasztalos akart lenni.
Sikerult meggyo6znie apjat, hogy kuldje el egy olyan varosba, ahol
megvan a lehetéség, hogy megtanulja ezt a mivészetet.
Cataniaba koltozott, és ket év szakmai gyakorlat utan nagyon jo
lett, késznek érezte magat erre a munkara, és tizenkilenc éves
kora Ota ugy gondolta, eljott az ideje, hogy sajat csaladot
alapitson. Evek 6ta ismerte egy pasztor lanyat, és elhatarozta,
hogy feleségil veszi, de Zi Micheri akaratdba utk6zott, aki azt
akarta volna, hogy fia egy kasztjahoz tartoz6 n6t vegyen
feleségul. Akkoriban hihetetlen, de igy volt: egy mesterembernek
feleségul venni a pasztorlanyt, nagy becsuletsértés volt. Hirtelen
nagy konfliktus alakult ki apa és fia k6zott, ami arra késztette
Turillut, hogy veglegesen elszakadt apjatdl és mostohaanyjatol.
Uj csaladjaval elhagyta az orszagot, és Coméba koltozott, ahol
rengeteg vagyont keresett munkajaval.

A bacsiknak nem volt gyerektk, igy Turillu tavozasaval végleg
magukra maradtak. Az elszigeteltségtol leginkabb Antonia néni
szenvedett, aki egész nap a madarakkal, a legyekkel és a
korulotte zimmogo szunyogokkal beszélgetett. Abban a vidéki
barlangban nem volt lehetdsége beszélgetni senkivel. Csak olyan
fontos Unnepek alkalmaval, mint a karacsony, a husvét vagy az
augusztus kozepi Madonna Assunta tinnepe volt alkalma elmenni
a faluba édesanyamhoz. Az egyik ilyen latogatas alkalmaval,
miutan hosszu ideig panaszkodott az allapota miatt, megkinalta a
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novérét. - Kedves Teresa, észrevettem, hogy két kislannyal tul
sok bajod van, bizd ram Concettat, igy szabadabb leszel.
szentelje magat a kicsinek. Elviszem vidékre, ahol szebb a
levego0, és jot teszek neki - Anyam kezdetben elbizonytalanodott,
de aztan, mint mindig, kdnnyen kondicionalhatdé termeszetebdl
adddoan, huga nyomasztoé ragaszkodasa mogott beleegyezett.

Megkezdodott szamomra a megpréobaltatas. Valoszinileg forro
nap volt, 1938 nyara kezdodott, két éves voltam, és a
nagynéném jott értem. Egy vaszontaskaba betett egy bluzt, két
par bugyit, és nem vette észre, hogy mi mindenrdl tavoztam.
Annyira kicsi voltam, hogy nem tudtam felfogni, hogy a Via Crucis
aznap kezdédik. Vegigsétaltunk az dszvérpalyan, mignem fel
Ora, vagy talan tbbb elteltével megérkeztiink erre a maganyos
helyre a nem tdl megnyugtatdo Castrangia (Cassandra!) néven,
mintha szerencsétlenséget hirdetne, egyszoval a név mar egy
egész program volt, sét. ha annak idején nem tudtam rajénni. A
férj] kezdetben szivesen fogadott, a néni idonként vett valami
édességet, hogy elnyerje az egyulttérzésemet, és amikor elkisért
Novardba édesanyamat meglatogatni, mindig ragaszkodott
hozza, hogy ne kelllen hazamennem, de jobb vele felndni.
egyedul volt, és hogy 6 lesz az anyam. Nem tehettem mast, mint
engedelmeskedni.

Id6kbzben apam visszatért Szardiniabdl, csak egy hetet maradt,
ami elég volt ahhoz, hogy anyam teherbe essen, és Ujra elment.
1939-ben voltunk, és a kovetkezd évben megsziletett Antonietta.
Még mindig homalyosan emlékszem, hogy Antdnia nagynénem
elvitt Novardba anyamhoz, és a novéremet lattam el6szor.
Otthon akartam maradni, hogy megoéleljem a kis Antoniettat, de a
nagyneném, aki egyre jobban iranyitotta az életemet, katonaként
merev, azt mondta nekem: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu 'na
bella causitta - (Menjunk haza, Vigyazok rad egy gyonyori baba).
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Amikor megérkeztink a hodalyhoz, a kezembe vett egy rongyos
"causitta"-t, vorosre festett, félelmetes szemekkel. Megijedtem.
Ez volt az az idoszak, amikor mindig sirtam, mert vissza akartam
menni Novaraba nagyapamhoz és anyamhoz, de Zi Antoniat
nem sikertlt meggy6zni: szive megkovilt és siket volt minden
panaszomra. Az els6 harom évben sok idot toltottink a
castrangiai tajhazban, ahol egy él6 lelek sem volt, csak elvétve
lattunk nyaraldkat a szétszort hazakban.

Vasarnaponként elmentiink a faluba, én pedig meglatogattam
anyamat, a higaimat és anyai hagyapamat. A nagypapa kedves,
bajuszos ember volt. Egy tubakos dobozt vitt magaval, amit
idonként megszagolt. Telen a kdpenyebe vitt, és kivitt a térre,
hogy vegyek edességet, és megkdstoljam a bort a korhaz felett
"Sciancaditta" kocsmaban. Este visszatértiink Castrangiaba.

Néha a nagybatyam elment prébalni a zenekarral, ahol
harsonan jatszott, majd megallt inni a fogadoban, és vidaman tért
vissza vidékre. Castrangiatol 500 méterre "Concettina,
'ntoia..."-nak kezdte hivni. Otthon kdzben a néni elkészitette a
cserepedenyt, hogy az allvanyon felmelegitse a vizet. A f6zés
felenél felontodtt egy merdkanal forrasban lévo vizet, talan azert,
hogy eltiintesse a bort. A nagynéném egy vasserpenyodben
elkészitette a hagymat a paradicsommal, hogy fliszerezze a
tésztat. A hagyma nem volt megfott, és hanytam. "Egyél,
kilonben elveszem az 6vet és neked adom a holttesteket...".

Akkoriban egy velencei szarmazasu no volt San Basilio
szulészndje. Amikor télen megtelt a folyd, Michele bacsi a vallan
vitte (ciancalea), hogy vasaroljon a novarai gyogyszertarban.
Otthon megallt, és azt mondta: "Antonia, adj neki egy kendot,
mert hideg van". Szegény néni, nem tudom, megértette-e, hogy
Michele szeretdje.
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Most 6téves voltam, elszigetelten a vidéken, anélkil, hogy
barkivel is beszéltem volna, olyan lettem, mint egy vadallat.
Mindenkit szégyelltem. Amikor Novaraba mentink, elbdjtam,
mert féltem az emberektdl. A szomszédok felismerték ezt az
atalakulast, ezért azt tanacsoltdk a nagybatyaimnak, hogy
kildjenek 6vodaba. Szerencsére a bacsik meg voltak gytzédve.
igy hat egy reggel a nagynéném elkiildte Michele nagybatyamat,
hogy vegyen nekem egy kekszet, és tegye abba a fehér
szalmakosarba, amelyet apai nagymamam adott. A keksz mellé
tett egy friss tojast. Elkisért a falusi apatsag mellett talalhat6
ovodaba. Amikor az apaca kinyitotta az ajtot, hogy udv6zoljon,
sikoltozni kezdtem. Elfogott a félelem, a foldre dobtam a kosarat,
a tojas OsszetOrt, és mindenhol beszennyezte a padlot. A
nagynéném kemény veréssel megbiintetett, és hazavitt. igy az
els6 6vodai napom az utolso is lett.

Négy éves korom oOta megtortént, hogy a nagybatyam azt
mondta: "Concettina, menj Novaraba, és szerezz nekem
carmierit (nyugtatot) a fejfajasomra.” Rohantam az dszvérpalyan,
mint egy goéreny, atmentem a Greco keriileten, néha megalltam a
szokokutnal szomjoltani, és megérkeztem a "du Surcittu”
gyogyszertarba. O, a gyogyszerész csodalkozva kozolte
barataival, hogy rovid idon belll villamként megyek és térek
vissza Novaraba. Otéves koromban elvittek Barcelonaba tavoli
rokonokhoz. Ottt lattam és hallgattam  el6szo6r a
meglepetésemet... a radiot! Egy boltba is elmentiink venni egy
darab borsoszinl ruhat. Az eladd asszisztens javasolta: - Vegyuk
meg a sapkat és a fehér salat is -. Végul meggyozodtek, és az
eladolany adott nekink két darab fényes kék és vilagoskék
szatén maradékot. Masnap elvittik a szoveteket anyamhoz, aki
par nap alatt elkészitette a ruhakat. Vasarnap ugy eéreztem
magam, mint a novarai markik és barok lanyai.
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1941 telén, a habora kellds kbzepén apam, miutan Szardinian
végezte munkajat, egy baratjaval ugy dontott, hogy egy északi
varosban keresi a szerencseét, és regi suszteri munkajaval él. Volt
a levegbben az az érzés, hogy anyam csatlakozni akar apamhoz,
€s engem ez annyira zavart, hogy egy nap bebujtam az agya ala,
levetkdztem és megfigyeltem a leendd mellbimbodk két rizsszemet
varasodassal, mert a nagynéném soha nem mosott meg.
Eroszakosan leszedtem o©ket. Emlékszem, vért lattam, mert
megseriltem. Felvettem a vaszoninget, ami ¢éjjel-nappal kellett,
aztan a ruhat, és senki sem vette észre.

Indulas el6tt az anya megprébalta rendben elhagyni a nagyapa
hazat, és szegény egyedil maradt. Arra gondolt, hogy
villanyvilagitast helyez be, akkoriban az urak kivaltsaga volt.
Kordbban az "u lusu"-t koolajhoz hasznaltak. Michele bacsi fel
volt haborodva: néhany nappal késdbb sorra hivta a
villanyszerel6t, és 0 szerelte fel a lampat a hazaba, igy amikor a
faluba mentem, én is élveztem egy kis lampat a meredek
falépcson. Amikor a mosdoba (latreaba) kellett mennem, ami
alapvetdoen egy egyszert Iyuk, ami a foldszinten volt a
laboratoriuma mogott, mindig egymas mellé raktak a koporsokat,
amelyeket nagybatyam épitett, hogy kérésre készen alljon.

1942. marcius 1-jén reggel kék szaténba o6ltbzve, vilagoskek
ujal, nagybatyammal és Tore nagyapammal egydutt elkisértem
anyamat és kishugaimat a Piazza di San Sebastianora postan,
azaz igen, busszal, amely elvinné 6ket a Vigliatore palyaudvarra.
4 éves noveére, Rosa nem akart felmenni, és a nagybatyja
meggyozéseére azt mondta: - ha nem mész fel, ietto du pidti
leszel - (adok ket fingot).

En, a legidosebb, nagynéném hatasara, nem mentem el, és
Novaraban maradtam. Nem tudtam abbahagyni a sirast. Vigaszt
kerestem nagyapam karjaiban. O is egyediul maradt, és aznap
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vele maradtam, hogy tarsasagot tartsak. Kortlbelul hasz nap
mulva érkezett meg az anyatol az elso levél, amely az utazas
sikerérdl szolt. Apa megengedte neki, hogy talaljon egy
hangulatos lakast, a hazban viz és egy gaztiizhely, ami Gjdonsag
volt szaméara. Folytatva a torténetet, érkezése masnapjan
behivott egy fodraszt a hazba, hogy divatos frizurat készitsen
neki. A faluban szinte minden ndé hosszu hajat hordott tupaval.
Egyszoval anyam életében el6szor boldog és elégedett volt. A
torténet végén a nagynénémnek ajanlott. Biztosan nem
Castrangiaban képzelte a szenvedésemet.

Az indulasunk utani napon Antonia néni visszavitt vidékre, es
azt mondta a férjének, hogy vegye meg nekem az els6 osztalyos
konyvet, hogy megtanitson irni, és oktoberben a masodik
osztalyba jarhassak. Szegény én: Nem tudtam mar jatszani, de
rud- és szamirassal kellett toéltenem az id6t. Castrangiabdl
idonként elment a tanarnd, amikor visszafelé tartott San
Basiliobol, ahol tanitott. Marianak hivtak, egy kapitany lanya volt,
akit a nagynénje ismert. Megkinalta egy pohar vizzel. Kézben
megmutattam neki a flizetet, 6 pedig megsimogatott. Elovett egy
piros ceruzat a taskajabal, és rairta, hogy "brava". Micsoda 6rom,
micsoda boldogsag latni, hogy dicsérnek, valami rendkivili
szamomra. Naprol napra melankolikusabb lettem, konyorogtem,
hogy vigyenek el apai nagybatyaimhoz, nagyszileimhez, de a
nagynéném azt mondta, nem kell.

Félt, hogy elmondom nekik, hogyan bannak velem és etettek.
Valéban, az eétel nem volt elég egy kislanynak, akinek
novekednie és fejlodnie kellett: reggel adtak egy darab kemény
kenyeret egy kis sajttal, délben egy paradicsomsalatat és két
olajbogyot. Este, amikor a férje ott volt, Antdnia néni tésztat fozott
nyers hagymaval készitett rogtonzott szésszal. Es ha nem ettem
meg, megkockaztatom a verést. Néhany estenként tésztat és
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babot, vagy egyfajta puha polentat fozott. Csak karacsonykor,
ujevkor, farsangkor és husvetkor 6ltek meg tyukot vagy nyulat.
Januéarban ledltek egy diszn6t, amibdl csipds szalamit és
diszndzsirt készitettek, de csepegtetovel kellett elfogyasztani,
kildnben nem lesz elég egész évre. A nagybatyam idonként
vasarolt piszkos pacalt, amitél mar most is undorodtam, vagy egy
petrezselyemagra, a stigliole feltekeredett belek, amelyeket aztan
megsutottek. Valamennyi olcsé kaja volt, mert szerintik nem
szabad pazarlonak lenni, mint a nagyszulok, és folyton azt
hajtogattak nekem: - Na latod, mindig tele van a serpenydjuk
kolbasszal és alaphalakkal, esznek-isznak. Tavol kell maradni
azoktol az emberektdl - mondtak -. A nagybatyaim attol tartottak,
hogy mas rokonok ravesznek, hogy ragaszkodjak anyamhoz és
apamhoz a kontinensen. Olyan keményen dolgoztak, hogy
megutaljam oOket, hogy néha, amikor talalkoztam vellik, a
szememre tettem a kezem, hogy ne lassam 0Oket.

Eljott a szeptember, és le kellett vizsgaznom a masodik
osztalyba. A nagybatyaim elvittek a faluba, megbeszélték a
hdzmesterrel, hogy figyellen ram, a masodik osztalyos
tanitondvel és a vizsgabizottsag tanaraval. Mindannyian tojast
hoztak ajandékba, hogy biztositsak az eldléptetésemet. Soha
nem érintkeztem ezekkel az emberekkel, az osztalyteremben
tobb ketlléses faasztal volt tintatartokkal. Mas lanyok is voltak
velem, akik javitovizsgat tettek. Ravettek, hogy a tablan oldjam
meg az Osszeadast és a kivonast. A tintatartok és a tabla is
teljesen () volt szamomra. Remegtem, mint a levél a félelemtdl
és a zavartdl, nem tudtam, hogyan oldjam meg a miveleteket,
mert Antdnia néni csak egytdl tizig tanitott meg irni a szamokat.
Aztan megkertek, irjak egy mondatot, egy kis gondolatot a
flizetbe, de nem tudtam, hol kezdjem. Amikor ezek a bajok
elmultak, a portds hazavitt. A nagynénje megkérdezte tdle, hogy
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sikeriilt a vizsga, mire a portas azt valaszolta, hogy nem ment tul
jol, de a végso itélet a tanaroke.

Meglep6 moédon pozitiv lett az eredmény, és felvettek a masodik
osztalyba: iskolaba késziltem, de eldkertlt a kotényprobléma.
Michele bacsi el6z6 nap elment a boltba, és vett egy maradék
fekete sz6vetet. Antonia néni egy napon belil egyenruhat csinalt
nekem. Az aktataska megvasarlasahoz tobb pénzre volt sziikség.
A nagybatydaimnak volt pénzik, de volt bennik a sporolas
rogeszmeje, igy 6, a fosvény ember, rakapott a dologra, és
készitett nekem egy rétegelt lemezb6l keszilt aktataskat
ablakkapcsos. Meg tollat sem vettek nekem. A nagybatyja egy
vékony fadarabbol készitett egyet, amelynek végére egy hegyet
rogzitettek. A két flizet és a ceruza nem tudta poétolni oket,
eroszakkal kellett megvenni 0©ket. 1942. oktober 1-jén a
nagynéném elkisért az iskolaba. El6szor a podestaba ment, hogy
szlletési anyakonyvi kivonatot kérjen, amit az iskola kért, mert
nem voltam o6rdban. A tanarntd tele volt kedvességgel,
egyuttérzéssel fogadott, de talan azért tartottam tole, mert a jobb
karja helyett gumiprotézis volt az apja tésztagyaraban
gyerekkoraban tortént baleset miatt. Az els6 padokban kaptam
helyet. Uj tarsaim, akik el6zé évben nem lattak, felkeltették az
érdeklodésemet a jelenlétem, és azt motyogtdk egymasnak: - Ma
Cu levi ez a sicca-sicca oka? - (Ki ez a vékony, sovany kislany?).
Nagyon megijedtem és szeégyelltem, nem tudtam Kkinyitni a
szamat és nem is valaszoltam azokra a kerdésekre, amiket a
tanarno szeretettel feltett.

Vad gyerek voltam, és nem volt batorsagom kérni, hogy menjek
ki pisilni, egyszer pedig Dbepisitem magam. Iigy amikor
hazaértem, a nagynénéem megvert, mert ki kellett mosnia a
ruhamat, ami mindenesetre nem szarad meg masnapra. Teltek a
napok, e€s mindig ugyanaz tortént. Amikor a nap kdzepén

22



megtudta a tanarno, kikuldott wec-re, de néha elfelejtette, és Ujra
megcsinaltam. A tarsak figyelmen kivul hagytak és elkerultek,
mintha kinos lettem volna, és meg sem probaltak baratkozni
velem.

Ismerték egymast, mert a faluban talalkoztak, mig nekem
csaknem egy orat kellett gyalogolni, hogy a vidéki hazhoz érjek,
igy nem volt alkalmam baratkozni velik. A bacsik csak
vasarnaponként jottek a faluba, hogy baratokkal talalkozzanak,
és eltdltsenek velik néhany boldog orat egy tveg bor el6tt. De a
néni legtdbbszor otthon maradt, hogy munkamegbizasokat
fogadjon a férjének. Hatéves koromban a hosszu felfelé vezet6
dszvérpalyat jartam. Feélaton megalltam, hogy felvegyek egy
csokor ibolyat levelekkel korulvéve, hogy felajanljam a tanarnak.

Kimerilten érkeztem az iskolaba. Délutan kabodcak fulsiketitd
csiripelése és perzseld nap kiséretében tértem vissza a vidékre,
aneélkdl, hogy élo lelekkel talalkoztam volna.

Bezarkdoztam ebbe az 6lba, és egyedul maradtam, hogy
magamrol fantazialjak abban a nem tul derts légkdrben a velem
szemben egyre szigorubb nénivel. A bacsi munka utan szinte
mindig bement a kocsmaba, eés késO este jott haza, mindig
részegen. Néha, a szokottnal is bortusabban, eltévedt, és nem jott
haza. A nagynénje és néhany szomszedja lampasok fényénél
kereste Ot az éjszaka kbzepén a patak mentén. Amikor a foldre
rogyva talaltak ra, ravették, hogy menjen haza.

Kdzben semmi jot nem tudtam csinalni az iskoldban. Az els6
negyedév végen a tanarnd kiosztotta a jegyzolapokat, majd a
fasces jelvényekkel és sajnos az Osszes tantargy hianyaval: az
én bizonyitvanyom volt a legszegényebb az osztalyban. A
nagyneném biztatasara elmondtam neki, hogy a tdbbi
jegyzokonyv is olyan, mint az enyém, és a néni majdnem elvette
a csalit. Igy hat nap mint nap biztattam magam, és az Oran
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proébaltam baratkozni néhany osztalytarsammal. Meg akartam
kozeledni hozzajuk, de kizartak a beszélgetéseikbdl, talan azért,
mert a szemukben szegény vidéki lany voltam.
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Harmadik fejezet - Jatékok a homokon

A Castrangidban maganyosan eltoltott években nem telt el az
id6, mert egész nap csak a madarcsicsergeést lehetett hallgatni,
nyaron pedig a kabocak fulsiketitd csiripeléséet, amikor a cikazo
palyan a sirokkd besurrant a tengerbdl. a patakrol, és felgyujtotta
a volgyet. A vidéek allatai a barataim voltak. Széval 4imodozéassal
toltottem az idomet. Sajat vilagot csinaltam azokbol a figurakbol
kiindulva, amelyek az ég hatterében vagy a fak agai kdzott tiintek
fel nekem: vadallatok, akik beszéltek, lovagok, akiket a Rocca
Salvatesta peremén sorakoztam fel, majd a varazslommal. eroket
buktattam 6ket, néztem oket a félelemtél megsemmisiilve. Aztan
a Sziklat sarkannyda valtoztattam, amely hirtelen levalt a hegyral,
és a magasba repllve rémiuletet keltett az egész vidéken.
Atalakitottam a felhoket, amelyek repiild cs6nakokkéa véltak, és
az egen utaztam, gondolva arra, hogy tulmegyek a tavoli
tengeren, ahol anyam és néveéreim vartak ram. A patak vizébdl
kibujé és felduzzadt rakok oriasi allatokka alakultak, amelyek a
patakban el6rehaladva a névényeket is kitéptek.

Néha eszembe jutott Antonia nagynéném kellemetlen arca.
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Nem szeretett, nem szeretett és én utaltam 6t: anyam a novérére
bizott, de azt is megigérte, hogy egyszer majd eljon és elkap:
ezért masztam fel gyakran fara, pasztazta a horizontot, abban a
reményben, hogy latni fogja, ahogy egy fehér |6 hatan érkezik
apammal. A szomszédos San Basilio és Vallancazza falvakban a
férfiak mind elmentek. Csak nok, gyerekek és néhany iddés ember
maradt. Csendes falvak voltak, amelyeket az élet alig érintett. Az
id6 megallt, és az emberek azt hitték, hogy minden megvaltozik,
hogy egy napon, amikor a habord veget ér, a civilizacio
diadalmasan behatol a szétszort, halott, rozoga hazak rajjaba.
Szerettem volna, ha vannak barataim, hogy nem vagyok egyediil
és elhagyatott, hogy megvédhessem, tudjam, hogy ebben vagy
abban a hazban lelhetek menedéket. Nem is volt jogom azt
mondani, hogy csalad nelkil vagyok, hogy a szileim messze
vannak a tenger tulsé partjan, azon a veégtelen kékségen tul,
hogy koztem és kdzottik olyan, mint egy magas és jarhatatlan
hegy. Ehelyett kénytelen voltam a nagynénémnél élni, aki
bantalmazott engem. Amikor ragondoltam, és lattam, hogy
megjelenik, bosszantott azzal a durva, brutdlis hanggal. Egy
hang, amely kiabal, kiabal, sérteget és kiabal.

Még az allatok is féltek a hangjatol. Csak a férjével egydutt
engedte le a cimerét, és hangja teljesen megvaltozott, birka
bégetésseé valtozott. A nagynénem azt hitte, hogy egy kislany
nem érti, mi torténik kortlotte. Nemcsak mindent értettem, de
rdadasul nem is maradtam néma vagy passziv. Allandé
klizdelem volt. Végtelen és kimeritd kizdelem. Idonként
elgondolkodtam a jovon: 6 Oreg volt és tehetetlen, én fiatal és
erds, de mindennek ellenére nem bantam volna vele rosszul, ez
nem volt része a természetemnek.

Néha megkozelitettem a foly6t, ahol olyan embereket talaltam,
akik elmentek ruhat mosni, lisciat csinalni, vagyis kimostak az

26



agynemdat, takarot, elbészor mindent hamuba aztatva. Vagy
amikor a nyirasi idoszak utan eljottek kimosni a birkagyapjut, és a
napon szaritottak, hogy fehéritsék, majd betomik vele az
agymatracokat. Elmentem oOsszeszedni a part kovei kozott
megmaradt pelyheket és fel6ltoztetni velik a rongybabamat.
Amikor nem tudtam, mit csinaljak, elkezdtem felemelni a kéveket
a patak partjan, hogy a garnélardkokat keressem, és mesteri
tudassal a fejem f6lé akasztottam Oket ujjaimmal, nehogy a
karmaikkal megcsipjék az ujjaimat.. Hazavittem, és este, amikor
a nagynéném ragyujtott, megsutbttem és megettem: szamomra
ez egy kulbnleges vacsora volt. Néha a rakok helyett, amint
felemelték a kovet, kis rémdilt békak ugrottak felfelé, fliggbleges
ugrassal, amitol félve ugraltam. Azt hittem, hogy a jatszotarsaim,
és néha meég sajnaltam is, hogy egész éjszakara egyedul kell
hagynom oket a sottétben. Amikor este haza kellett mennem,
hangosan kialtottam Michele bacsinak, kihasznalva a
visszhangot, ami a volgyben keletkezett. Néha nyaron, amikor a
Scardino csalad lakott egy hazban, feljebb a vdlgyben,
meglatogattam oket. Mimmaval jatszottam, aki a legfiatalabb volt
a testverek kozdil.

Pippo székeket és asztalokat épitett a babaknak. Milyen j6 volt
egyultt télteni néhany orat. Reggel hivtak, amikor a folyd tulso
partjara mentek tejet venni. Megvolt a vodrik, amit meg kellett
toltenitik, "Concettina” elégedett volt azzal, hogy latta, ahogy
fejik. A tehenek urndje, Micca a Cappellea megsajnélta és
megkinalt egy fél poharral. A nagynéném héazaban évente
kétszer lattuk a tejet: amikor a kekszet készitette, és husvétkor,
amikor a galambokat készitette a szines karikas tojassal. Amikor
felforrt a tej, az utolsoig lefoloztem. A tajhaz szobajaban ott volt a
bacsik agya, ha lehetett agynak nevezni, két vasracsra rakott
deszkédkkal, szalmamatraccal, mivel a 10sz6rt Novaraban
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hagytdk. Egy raklapon kellett aludnom, csak egy régi katonai
takaro, zsiros és kopott. Vaszon ingben fekiudtem le, amit nappal
is bugyi nélkil hordtam. Nem lehet leirni azt a hideget, amit
minden este éreztem. EsO esetén konténereket kellett elhelyezni,
amelyek a tetor6l behatolo viz 6sszegyijtésére szolgaltak. Ha
éjjel pisilnem kellett, ki kellett mennem a hazbdl, és a lépcso
kozelében kellett megtennem. Ha nem vennem eészre, mert
almodoztam, és szalmamatracban csinaltam, akkor reggelente
egy kupac hordot is vittem volna. Antdnia néni is ugyanabban az
ingben ment aludni, amit nappal is hordott, mikdzben Michele
bacsi Ugy kuporgott, mint az anyja.

Az elalvas szertartasa a szokasos ritualé szerint zajlott: el6szor
én fektudtem le, majd a néni kerilt sorra, majd a bacsi levette a
nadragjat és a csikos vaszonnadragjat. A nappal viselt
meglehetbésen b6 inggel az agy felé indult, lekapcsolta a fal
melletti asztalra helyezett petroleumlampéat. En, aki huncutkod6
voltam, ugy tettem, mintha nem néztem volna, €s amugy is
lestem: amikor lehajolt, hogy eloltsa a langot, amit lattam a falra
vetllve, mint egy kinai arnyékot, a sziluettjét a 16go din-donnal. -
O, milyen klassz! - mondta, mert a sok bor, amit ivott, annyira
felforrositotta. Az agyuk mellett volt két fejhallgatd, vagyis két
nagy nadkosar, ahol a széritott figét tartottdk. Koszos, zsiros
rongyokkal takartdk le oOket, és ezek folott nagybatyjuk tiszta
nadragja volt. Az agyam melletti ladaban kenyeret és salat
tartottak, amit a fejemre tekertek, amikor télen iskolaba mentem,
a fehérnemimet és a nagynénémét. Csak vasarnap hasznaltam
Oket, amikor Novardba mentink misére. Azt mondtak a bacsik,
hogy ne tegylk vidékre, mert hiaba hasznaltuk volna el.

Januarban megolték a disznot. Kolbaszt keszitettek, a
diszndzsirt megsoztak. A megfott labakat diszndzsirba martott
cserépedényben tartottak. Altalaban majusban fogyasztottak friss
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babbal, mert hagyomanyosan nem lehetett korabban enni.
Egyszer, aprilis volt, kértem a nagynénemtdl, mert nagyon éhes
voltam, és nem tudtam, mitévo legyek kenyérrel. A nagynéném
elkezdett kiabalni, hogy megoriltem. Egyik nap, amikor
visszatértem az iskolabol, az dszvérut mentén taladlkoztam
Ofeliaval a novérével. Elvesztették anyjukat, és apjukkal egyutt
tertek vissza Franciaorszaghbol.

Sokkal sapadtabbak voltak nalam, megsajnaltam oOket, és azt
mondtam nekik: gyertek be, ahol lakom, ebben az 6raban a néni
vizet vesz, a kemencében van egy fazék étellel, vidd, etesd meg
magad, de aztan ne ne mondj semmit senkinek.- Megkdszonték,
€és az ehségtdl hajtva habozas nélkil kovették a tanacsomat.
Majusban, amikor a nagybatyaim megftzték a babot, elmentek a
disznolabakert, és helyette csak a serpenytt talaltdk meg a
disznozsirral: természetesen azt gondolva, hogy én vagyok az,
napokig dihongtek ellenem, hogy fizessek. Akkor nagyon blszke
voltam, mert eloészor volt az a kellemes érzés, hogy megnyertem
egy nagy csatat a kapzsisagukkal szemben. A higiénia hianya
miatt a bolhak zavartalanul uralkodtak az egész hazban. Ejszaka
megszurtak a nyakam, a nagynénem pedig minden este megkent
olivaolajjal, hogy a bolhdk ne szivjak a véremet. Reggel a
nyakam festettnek tiint. Mint a nagynénémnek, nekem is tetvek
voltak, nem szoktam hozzd a hajmosashoz. A nagynénem
viszont furtbket csinalt a hajamba, és hogy a helyén maradjon,
bekente vizzel és cukorral.

Az osztalytarsaim viszont mindig tisztdk voltak. Még a
legszegényebb sem volt olyan koszos, mint én. A tanarné is
hozzajarult a marginalizalédds munkajahoz, azzal, hogy
mindenkitdl kidobott a hatsdé sorban. A testem leirhatatlanul
koszos volt. Evente egyszer mostak meg a folyoban, a
Ferragosto fesztival alkalmabol, ami a varos legfontosabb
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tunnepe. Egyszer, amikor anyamra gondoltam, hét éves voltam,
beleestem a kalyha forr6 hamujaba. Megégettem a jobb kezem,
és a néni nem vitt el orvoshoz, de minden nap kezelt
gyogynovenyekkel. Két galambtojashoz hasonlé buboréekom volt,
felkialtottam a fajdalomtol, de nem mozdult. Ugy lattam, mintha
egerek ettéek volna meg.

Csodaval meggyogyultam par hénap utan, eés tovabbra is tartom
a jelet. Iskolai idbszakban, amikor egy vasarnap az erkélyen
voltam, egy lefelé jovet kislany megkérdezte, nem akarok-e
elmenni vele katekizmus orara Signorina Vincenzindhoz. Nem
tudtam mi az, mert a nagynéném csak a legfontosabb tnnepek
alkalmabdl vitt el misére, nem értettem, mit jelent templomba
jarni. A hazunkkal szemben lakott egy pap, Buemi atya, de
nagyon ritkan taladlkoztam vele, és kelletlenil néztem ra. A
nagynéném folyton azt hajtogatta nekem, hogy hanyingerem van:
"Ha beszélsz vele, az a pap kivagja a nyelvedet." En azonban
engedeélyt kértem és varatlanul kaptam is, hogy katekizmusorakat
vegyek. Azonnal jol éreztem magam ebben a kdrnyezetben. A
kisasszony adott nekem egy fiizetet és egy folydiratot. Oriasi
Oromet éreztem, amikor Jézusrol hallottam. Egy nap azt mondta,
hogy fel fog késziteni az elsdaldozasra. Otthon beszéltem réla,
és azt mondtak, még tul fiatal vagyok. Azt valaszoltam hazudva,
hogy a csoport 6sszes lanya megcsinalja. Valgjaban mar
konfirmaltak, de a kisasszonnyal megegyeztink, és
megbeszeéltik a datumot San Nicola papjaval: Corpus Christi
napjat.

Felmertlt a fehér ruha problémaja, de valaki értesitette a nénit,
hogy az apacak béreltek. Eljott a varva vart nap: reggel elkisért a
templomi bojtre. Feltételezte, hogy ott vannak a tobbi lany is,
mert soha nem kezdeményezte, hogy kapcsolatba |épjen a
katekézishdlggyel. Amikor rajott, hogy egyedil vagyok,
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megsertett: - Hazug, durva -. Aznap reggel a tanarom is
masokkal volt misén. Neéhany jelenléevd ndé megnyugtatta.
Megérkezett a pap €s kézen fogva vitt a sekrestyébe gyoénni.
Olyan gyonyoru szavakat mondott nekem, amilyeneket még soha
nem hallottam. Ugy éreztem, mintha a mennybe repiilnék, és azt
mondtam magamban: - Nem igaz, hogy a papok kivagjak a
nyelviikket, ellenkezdleg, tudjak, hogyan kell megérteni egy
kislany szenvedését -. Ha tehettem volna, 6rommel megdleltem
volna és megcsokoltam volna.

Ot Udvozlégy Mariat mondott vezeklésképpen, és visszalltem a
helyemre. A nagynéném azonnal megkérdezte, mit mondtam a
papnak, hogy ennyi ideig ott maradtam, én pedig: - A kisasszony
megtanitott arra, hogy a gyonas titkos -. - Igen, de el6szor el kell
mondanod - erdskodott a harpia. Semmiképpen. Volt szentmise,
urvacsora, €s amikor elmentem, arra kényszeritettek, hogy kezet
csokoljak a nagybatyamnak, és azt mondjam: - Kérlek, aldj meg
-. Nagyapammal kezdtem, mindig ugyanaz a mondat, aztan
korbejartam az 6sszes rokont. Gaetana néni adott nekem egy
fuzetet. Ehes voltam, de senki nem kinalt enni. Altalaban a
ceremonia utan az volt a szokas, hogy bementiink a barba a
kekszes granitaért, de megfogta dket a sporolas mania: délben
ettlink egy tanyer tésztat, délutan pedig a fotéshoz, mert rokonok
javasoltak, hogy kuldjenek egy fényképet anyarol.

31



Elvégeztem a masodik osztalyt, €s nagyon alacsony jegyekkel
teljesitettem. Abban az évben egész nyaron videken kellett
maradnod. Kifogasoltam: - Legaldbb vasarnaponként el kell
mennem a misére, meglatogatni a nagyapamat, aki egyedul van
-. Nagyon [0 ember volt, asztmaban szenvedett. Lanya
elhanyagolta, részben hanyagsagbol, részben mert a férje
kondicionalta, aki mindig haragudott szomszédaira, rokonaira,
aposara.

Elvittem a szennyest kimosni, és titokban elvittem a néninek
Micherillobdl, kilénben baj lesz. Nem is érzett szeretetet az apja
irant: egy nap egy féltestvére eljott Castrangiaba, hogy jelentse,
hogy meghalt. "Ha nem mész el, viszek egy cauci-t, hogy curo
(rugd a feneked)" - mondta neki.

Amikor buli volt a faluban, a zenekar tagjait a "pezzo duro"-val,
a kulonleges allaganak kdszonhetben un. fagylalttal kinaltak.
Michele bacsi, soha nem értette, hogy ez azért van-e, mert nem
szereti, vagy azert, mert a nagylelkiiség szokatlan gesztusara
kenyszeritette. Latva, hogy elmegyek, felhivott: "Concettina,
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gyere és igyal egy fagyit'. igy hat megragadtam az alkalmat,
hogy valami jot élvezzek azokon a ritka alkalmakon.

Nem sokkal ezelott Dr. Cosentino di Baceno emlékeztetett egy
reszletre, amely elveszett az emlékezetemben. Amig a zenekar
Veégigjatszott a varos utcain, a gyerekek megprobaltak
csatlakozni a felvonulashoz. De ahhoz, hogy igazoljak
jelenlétiket, szikség volt egy OsszetevO “ismeretére". Ennek
bizonyitasara a kabatja zsebében tartotta a kezét. Ily modon
Michele nagybatyamat kovettem, mig Gianni Cosentino, egy
altalanos iskolai tanar fia, apatlan, a vezér zsebében tartotta a
kezet.

A haboru kdzepén néhany bomba zuhanni kezdett Novaraban.
Mindenki elszokott, és néhany ismerdsiink Castrangiaba
menekult nalunk. Szamomra ez egy buli volt, mert tarsasagban
lehettem. Idénként hallani lehetett a repeszek sipjat. A tragikus
hir arrol is érkezett, hogy az orlandoi cukraszda tulajdonosanak
fidt szeéttépte egy bomba. A negyedszer terhes domodossolai
anya egyediul maradt Rosaval és Antoniettaval. Apamat
visszahivtak Sziciliaba, hogy legyen bersagliere. Néhany
honappal elutazasa utan megtudta, hogy édesanyja egy Emma
nevil lanyt szilt, és lehetésége van hazatérni, mivel négy
gyermeke miatt varhatdan mentesseget kap.

Sajnos, amikor Domodossolaba érkezett, kesert
meglepetésben volt része: Emma 12 nap utan nem élt. Két
nappal késobb vissza kellett térnie a frontra. Néhany honappal
késObb - a szeptember 8-at kovetd bizonytalansag es
bizonytalansag id6szaka volt - sikerilt megszdknie a katonai
szolgalatbol, és visszatéert Novaraba, és varta a haboru vegét,
hogy eédesanyjahoz csatlakozzon. Kis cipészboltot nyitott. Minden
nap elmentem hozza. Félénk, de a koromhoz képest agyafurt, az
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a megérzésem volt, hogy a papa egy férjes asszonnyal fog
lefektidni, de egy katona férjjel. Egyik nap beléptem a Piazza
Bertolami lejt6jén 1évo pénztarba. A szomszéd apaval
beszélgetett. Mutatd- és kozépsO ujjammal lecsaptam, hogy
kivajam apam szemét, aki megcsalta az anyamat. A
szomszédnak sikertlt visszatartania, mig apam mosolyogva azt
mondta nekem, hogy "tor6dj a dolgoddal”. 1944-ben sziletett egy
barna gyerek, olyan gonddér, mint 6...

Badiavecchiaban az apai nagyapa gyomorrakban betegedett
meg. Engedélyt kaptam a nénitdl, hogy elmenjek hozz4. Gyakran
jottem le Castrangiabdl, és sétaltam vegig a folyd mentéen.
Emlékszem r4 az agyban, derlisen. A nagymama meég mindig a
bolttal volt elfoglalva, és kevés id6t tudott vele télteni. Egy
olajagat adott a kezébe, hogy ellizze a legyeket, de a férfi
rosszabbodott, €s mar nem volt ereje, én pedig elliiztem o6ket.
1944. november 2-a4n, 66 évesen a mennybe repult. Apa még
mindig Sziciliaban volt. A bacsik is részt vettek a temetésen.

Idonként kaptam egy-egy levelet anyamtol. 1945-ben apam
visszatért Domodossolaba, és 1946-ban megszuletett Giuseppe
batyam.
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Negyedik fejezet - Olaj, pdkhalb és a gonosz szem

A haborua dult az egész vilagon, nehéz volt a kommunikacio, es
soha tobbeé nem hallottunk anyatél. Szerencsere apamat
visszahivtdk Sziciliaba, hogy csatlakozzon a Bersaglieri
alakulathoz, és amikor néhany nap szabadsaga volt, eljott
hozzam. A habord miatt sokan voltak videken. A kitelepitettek
altaldban két hétig maradtak, de aztan a varost bombéazas
fenyegette, s inkabb vidéken maradtak egész évben.

ldonként menedéket kerestem azokhoz az emberekhez. Volt
egy négygyerekes csalad, akik ennivalohianyuk ellenére is
mindig j0 hangulatban voltak. Lattam a nagybatyaim mohosagat,
akik annyi szaritott fligét birtokoltak, és nem adtak senkinek:
vettem egy j6 marékkal, és titokban elvittem neki. A bab egy
reszét, amit reggelire adtak, megsporoltam nekik. Még kemény
kenyér is: egy szelet, amit a nagynéném a zsebembe tett iskola
elott, megosztottam a gyerekekkel, és cserébe adtak néhany
lapot, hogy irjak, jatékra késztettek a hintan, és egyikik
megeépitette a jatékokat, székek és agyak babaknak, amiket
nekem és a kishuganak szant, mig a ndvére rongybabakat
készitett nekink.
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El6fordult, hogy lementem a folyéhoz, ahova a kdrnyékbeli
asszonyok elmentek hamuval kimosni a ruhajukat, én pedig allva
csodalkoztam a viz melegitésére gyujtott tizon egy két nagy
kovel felemelt edényben. Soha nem lattam a nagynénémet ilyen
muveleteket végrehajtani. Alig mosakodott vagy ment a folyéhoz,
amikor senki nem volt a kdzelben, nehogy megmutassa zsiros és
nagyon piszkos ruhait.

Maskor megfigyeltem azokat az asszonyokat, akik két-harom
napig az otthon sz6tt vaszonruhat teritették a kovekre.
Megnedvesitették, és hagytak szaradni a tuz6 napon, amig
kifehéredett. A nagynéném mindig hivott otthon, de ugy tettem,
mintha nem hallottam volna. A haboru idején a meny is visszatért
Torinbbdl egy kislanyaval. Salvatore, a mostohafia iranti
tiszteletbdl Ugy bantak vele, mint egy kiralyndvel. Ezalatt a
faluban maradtak, és erre az alkalomra a néni eléhozta az illatos
szappant, vaszontorilkozoket, edényszaritot, teritot s szalvétat,
hogy j6 benyomast keltsen. Ehelyett 4gy bantak velem, mint egy
szolgaldlannyal, elkuldtek ugyeket intézni és vizet venni a
szOkokutbol, mert vendéget kildeni szégyen volt.

Eljott a karadcsony, és az északi szokasok szerint reggel a
menyasszony gyonyoru ajandékot talalt a Gyermek Jézustol a
lanyanak: egy gybnyori edénykészletet es csészealjat egy
babanak. Orlltem neki, de ugyanakkor kitort beldlem a duh,
mivel soha nem térténtek ilyen dolgok velem. Egyre gyengébb
voltam. Volt sz616, de jaj megenni: ki kellett préselni a boreért.
Csak azt lehetett megenni, amit a szomszédoktol loptak. A
mogyorot gyujtottek, de eladni. Titokban ettem, mint a mokusok
az erdoben. A nagybatyaim csak karacsonykor és huasvétkor
vettek tejet, hogy kekszeket készitsenek, én pedig kanallal
lefoloztem, mig felforrt. A nagynéném ritkan készitett nekem
tikortojast. Sokszor reméltem, hogy megsiiti nekem: "Tegyuk el
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igy, ha lesz egy kis tyukhusunk (egy messinai fiatalember volt,
aki a vidéeken jart tojasokat gyujtogetve, frissnek adta ki)" eladom
Oket, és megkapom a pénzt. Két hénapig gyujtotte a tojasokat,
majd eladta.

A messinaiak, akik megvasaroltak a tojast, valészintleg egy
fiokat tartanak a kezikben. A flgét kortyolgatni kellett, csak
keveset lehetett enni, a tébbit a napon hagytdk szaradni, hogy
eladjak vagy télre megtartsak. Oktober hdénapban este szép
gesztenyét tartottak. Ha maradt néhany hamozott, a nagybatyam
otthagyta a kis szobaban az asztalon (nem a tanyéron, hanem a
lampabdl cs6pdgod olajtdl zsiros szbnyegen) és reggel, amikor
négykor felkelt, menj dolgozni, felébresztett és felem nyujtotta a
gesztenyét azt mondta: "Reggelitek". Engedelmeskedtem, és
éhsegbdl megettem Oket, de olaj izUk volt, és elkerilhetetlendl
megfajdult a hasam. A bacsi kérbe-korbe dicsekedett: - Imadom
az unokahugomat, még a gesztenyét is elkészitem, amikor még
késO este van -. Valojdban a nagybatyamnak gyuldlet volt a
szemében. Néha sargak, tlzpirosak voltak, amikor dihos volt:
bar kicsik voltak, ezek a szemek behatoltak az arcaba. Kicsik és
mélyek voltak, mint a keskeny lyukak, ahonnan kiszabadul a
gyulolet. Ek6zben a vérhas és a férgek diadalmaskodtak. A
nagynéném idonként adott egy teaskanal petroleumot. Ez tavol
tartja a férgeket, motyogta, hogy meggydzze magat... majd a
"prichentu”-val kezdte: - Mazzai un vermu gruossu quennu ia
pagana, Ua u mazzu chi sugnu all Christian. O luridi sentu, o
tuesday sentu, o mercuridi sentu, o giuvidi sentu, o vinardi sentu,
0 sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u viermu sturdudu a
tierra casca.-

(Pogany koromban megoltem egy kovér kukacot, és most kereszténykeént
6lom meg. Nagyhétfon, Nagykedden, Nagyszerdan, Nagycsutortokon,
Nagypénteken, Nagyszombaton, HUsvét napjanak reggelén a kabult féreg
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a foldre esik).
Nem tudom, hogyan tudtam talélni.

Itt nyitunk egy zarodjelet.

Sok év utan elkapott a hasfajas. Rontgenre akkora gépekkel
jartam, mint egy szoba. Adtak egy kis fehéer papucsot, hogy
megnézzem, nincs-e fekély. Sajnos nem lathattdl semmit. A
radiologus azt mondta, hogy gyomorhurutrél van szo, és adott
néhany csillapitot a fajdalom enyhitésére. Odaig jutottam, hogy
egy kanal vizet sem birok megszivni. Korulbelil 6tven éves
voltam. Paolo, Armando di Piacenza baratja azt javasolta, hogy
vigyen el egy szakemberhez. O is eljott Mazzeo doktorhoz. A
gasztroszkOpos muszer nem tudott tdljutni a torkon. - Nem
tudom, hogyan kell megmenteni ezt a n6t - mondta az orvos -, a
pylorus zarva van. Az 6sszes ember, aki a gyomorttkrozest
végezte, a sajat laban kisétalt a szobabdl. En hordagyon 1V-vel.
Az orvos két honapig tartd erds kuarat irt fel nekem. Amikor
visszatértem, a hangszer még mindig nem ment at. Egy masik
kira még erésebb harom honapig.

Ot hénappal az elso latogatas utan a miszer elkezdett attorni a
pyloruson. "Csoda!" - mondta Mazzeo doktor. Miutan
eltavolitottak a csovet, sok kérdést tett fel nekem, hogy
megertsem, ez valami velesziletett vagy okozott-e. Sirni
kezdtem: "Talan az a petréleum, amit Zizi adott idonként a
férgekért." Az orvos a hajaba tarta a kezét: "Olaj? Es még élsz!".
Folytatva a  kezeléseket, idonként megismételtem a
gyomortukrozest.

Kdszonet Dr. Mazzeo-nak, aki megmentette az életemet, sok év
utan mar csak egy kis visszatarté gyogyszerrel is élvezhetem az
ételt.
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Amikor valaki felhivta az erkélyrél, a nagynénje forgatta a fejét.
Ezutan azt tanacsoltak neki, hogy éhgyomorra vegyen be egy kis
pohar ferrokint. Meggyo6zte a férjét, hogy vegye meg, es reggel
adott nekem is egy pohéarral.

Abban a hazban rdadasul a babona is uralkodott. A bacsinak
mindig fajt a feje a lenyelt bortol, de szerinte valakinek a gonosz
szeme volt az ok. A feleségének konyorognie kellett: vett egy
tanyér vizet, ontott egy kis sot €s egy csepp olajat, majd a fejfajas
elleni prichentuval kezdte: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi
ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto szallj ki és
hajtsd el ezt a mammukkat... (Aldott olaj, szent olaj, 1épj be ebbe
a hazba és lzd el ezt a gonosz szemet, aldott olajat, er6s6dj meg
és Uzd el ezt az 6rdogot...).

Ez az aldott olajfolt, amint kitagul, hitik szerint a gonosz szem.
Kicsit késbbb a szoba négy sarkadba szértdk a vizet, és a
fejfajasa elmult.

A sebek gyodgyitasara a pokhalét olajjal, a husleves
elkészitéséhez pedig egy darab hust tarsitottak. Ez a sz6rnyl
keverék, azt mondtak, tévedhetetlen! Reggel adtak egy pohar
vizet magnéziaval. Egy idd6 utan minden dideregve ki kellett
mennem a hidegbe, hogy kiszabaditsam magam. Amikor
felépultem, elkildtek egy n6hoz, aki buvesztrikkoket jatszott: egy
cérnaval végigmeért tetotol talpig, és ugyanilyen mértékkel a
vizszintes karjaimat. Ha egy darab hianyzott, az elkertlte a halalt
abban az évben.

Még akkor is, ha a bacsik a maguk modjan hittek Istenben, a
szentekben, a Madonnaban. Minden év szeptember 8-an gyalog
mentek Tindariba, a varostdl mintegy negyven kilométerre lévo
fekete Madonnanak szentelt szentélybe. Otéves koromtél kezdve
ezt a vezeklest kellett végeznem.
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Az el6z6 napi Tindari-szentélybe tett zarandoklatok alkalmaval a
néni rongyokbol készitette a sapkakat (papucsokat). A bacsi
pontosan elment vadaszni, és hazahozott egy-két vadnyulat
fozni. Hogy j0 benyomast keltsen, a néni t6ltott padlizsant is
keszitett. Benézett a tukorbe, és megtordlte az arcat egy ruhaval.
Abban az idbben a "Dove sta zaza, my beauty" cimi dal volt
divatos, amitdl megszoktam, hogy "zizi"-nek hivom.

Este tizenegy korul indultunk Tindariba, hogy hajnalban
megerkezzink. Gyengeségem miatt faradtan és kimerilten
sokszor kértem egy kis friss vizet, de nem a bdédékbol vették,
mint a tébbi faradt ember: sorba alltak a templom mellett talalhato
egyetlen szokdkatnal, ahonnan meleg viz. kibml6tt, nem segitett
lecsillapitani a héséget. A hagyomany szerint csicseriborsoét, fava
babot és cannelline babot vasaroltak, majd elmentek a misére,
elimadkoztak a Madinuzat, kifelé pedig talalkoztak a falubeliekkel
és atyai rokonaimmal. Délben elmentink enni a kérnyezd olajfak
ald. Kar, hogy ennyire faradt voltam, s6t azon a napon mindig
voltak eétvagygerjeszto ételek, hogy jo0 benyomast keltsek a
baratok elott. Ebédben kemencében fott vadnyul volt, amire par
este a nagybatyam mindig elment vadaszni, toltott padlizsan és
paprika, sz6l6 és hazi keksz. A hazajutashoz a baratok eszkozt
hasznaltak: autdt vagy lovas kocsit. Néztem, mar beletdrédtem,
hogy Ujra jarok. Csak ha volt bacsi, engedhettem meg
magamnak, hogy lovagoljak, kulénben fajdalom volt.
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Otodik fejezet - A baglyok

Még mindig a vallas témajaban, mivel a nagybatyam egy
testveri kozOosség tagja volt, kotelességik volt gyonni és
kommunikalni virdgvasarnap a San Giorgio templomban. A
szertartasra hajnali otkor kertlt sor, a pap el6szor egy
kapolndban gydntatta meg az dsszes férfit, majd elindult a nok
gyontatoszéke felé.

Amikor a vastag fekete kendot viseld nénire kerllt a sor, a
ruhadarabot a rostély kozelében vitte, hogy minél jobban
takargassa magat: ugy tint, kamillateat kell szivnia. Bevallotta,
majd: - Most rajtad a sor - mondta nekem. Még ha év kdzben
szerettem volna is gyonni, nem tudtam. Nagynéném szidott: -
Nem szabad gunyolédni az Urral, elég egy évben egyszer,
kildnben nem vagy méltd arra, hogy elvegyed az ostyat, mert a
szemeddel is véthetsz -.

Kilenc 6ra kortl szentmise, Urvacsora é€s azonnal haza. Szokas
szerint hidbavaléo okokbdl a nagybatyja szitkozodni kezdett,
ideges kohogés tamadt. Leirhatatlan jelenetek torténtek: ha
aznap valamiért sziiksége volt valakinek, nem tudott kdpni,
kildnben kidobta az Urat a szjabol. Ha szerencsétlenség
tortént, fogta a kancso fedelét, belekobpott, és Ujra itta a
folyadékot vizzel és cukorral. A nagyhéten az emberek még
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éjszaka is a faluban tartézkodtak, hogy részt vegyenek a
szerzetes esti prédikacioin. Csutortokonkéent galambok keésziiltek,
kilonbdzd formaju keksztészta, vizzel fott kemény tojassal és
karikaval, mérgez0 szinezbanyaggal. Nagypénteken délelétt,
bojtkor minden bulzacsiraval ékes templomot meglatogattak,
majd lenyeltek harom unokaéccslevelet (igen intenziv illatd
gyogynoveny), ami egesz évre jo kbzeérzetet garantalt.

Nem kellett napk6ézben dolgoznod, hogy ne bantsd a keresztre
feszitett Jézust, ha megvarrnad, a ti megszarta magat, ha
latnad, hogy megsériilhet a tested, és igy tovabb. Azon a napon,
barmit csinaltam, még csak meg sem (tottek, kilonben Jézus sir.
Szombaton tizenegy o6rakor volt a béke és a feltamadas mise.
Minden gyerek elhozta a galambokat, hogy megkapjak a pap
aldasat, majd megegyék. Soha nem tudtam elvenni ezt az
elégedettséget, mert a husvét utani kedden szervezett iskolai
kirandulasra két tojassal kellett megtartanom a galambomat. Meg
kellett kinalnom egy tojast a tanarndnek. Husvet napjan vettek
nekem egy marcipan baranyt, a legkisebbet, hogy ne koltsek tul
sokat. A bacsi elég fukar volt ahhoz, hogy a tiizon keletkezett
serpeny0 koromjaval megfényesitse a cipdjét. Ha a néni tudna,
hogy egy munka elkésziilt, és fizetnek érte, azt ajanlana nekem: -
Kérdezd meg a nagybatyadat, hogy hozta-e a pénzt -.

Neki és nekem majdnem agy kellett imadnunk 6t, mint két
rabszolgat, mignem meghatodott, és adott neki tiz lirat, nekem
pedig Otot. Nem tudtam elkOlteni a pénzem, mert a
malacperselynek szantak. Egyszer mondtam a nagynénémnek,
hogy lottézni szeretnék. Beleegyezett, mert nyerni remélt. Az
enyém hazugsag volt. Valgjaban az oltézkédésben is gyengének
éreztem magam a tarsaimhoz kepest: volt szoknyajuk, de a
nagynéném nem szerette, és kénytelen voltam egész ruhakat
viselni. Mindegyik fehér, barna vagy kék pamut térdzoknit viselt,
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nekem be kellett érnem a narancssarga zoknijaval, ami
kevesebbe kertlt, mint a tobbi. Terd felett gumiszalaggal
megtamasztva hordtam, de a legnagyobb probléma az, hogy lab
nélkil bokaig ertek. Folotte egy rovid mandzsettas zoknit
viseltem. Mar eléggé marginalizalodtam, eés a ruhak terén is meg
kellett kulonboztetnem magam. Az 6t liraval arra gondoltam,
veszek magamnak egy tisztesseégesebb zoknit, amit reggel
felveszek, miel6tt orara megyek. Az lzlet aznap zarva volt. A
pénzzel nem mehettem haza, mert a nagynéném a nyomara
bukkant volna. Arra gondoltam, hogy egy ko ala rejtem oOket az
oszvérnyom mentén. Ejszaka esett az esd, és papir lévén
teljesen szétestek, ahogy arra masnap reggel is rajottem, amikor
elmentem elhozni Oket.

Tizenot nap telt el, és a nagynéném megkérdezte, nyertem-e a
lottdbn. Mar akkor sem voltam dszinte, és igent mondtam. Ez a
pénz soha nem jott meg. Nagypénteken a Fajdalmas Szilizanya
tiszteletére rendezett kbrmenet soran a tanarnodvel talalkozva
magyarazatot kért. Meghaltam a szégyentdl. Természetesen
nem volt tisztAban mindennel, igy két pofont vettem a
nagynenémtol a szigoru tekintete alatt. Mindig szivesen jartam
iskoldba, de gyenge eredménnyel. Senki sem értett meg, és az
ajanlasoknak kdszénhetben mindig eléléptek, igy anyam nyugodt
volt, hogy mindig tanulni kezdtek. Csak a macskaval voltam jol,
mignem egy nap a részeg bacsi egy pacallal visszajétt a falubal,
és az allat vett beldle egy darabot, hogy taplalja magat. Elvette a
katonak altal hagyott muskétat, és megoélte a szabad vidéken.
Szamomra nagy csalodas volt.

Csépléskor elmentem, leszedtem a szomszédok udvaran
maradt buza- eés arpaszemeket, betettem egy zacskbdba, eés
elvittem Signora Tindara folyoparti malmaba. Aztan elvittem a
lisztet Novaraba anyam unokatestverenek, aki hivatasként, ket
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kisgyermekes 0zvegy lévén, reggel elment fat szedni az erddbe
és begyujtotta a kemencét, hogy kenyeret készitsen annak, aki a
lisztet hozta neki. egy kis pénzt és egy kis kenyeret a
gyerekeknek.

Szeptemberben, amikor a flige érett, felmasztam a fakra, és
dsszegyujtottem a finom gyumodlcsdket, és horoggal az agakra
akasztott nadkosarakba raktam. A flgét levagtak, és egy
vesszOn hagytdk szaradni a napon. Néhany nap mdulva
kiszaradtak. Nagy kosarakba Ultetve, télen megettek. Azokban a
szep idokben Signora Maria, a szomszéd vidéken jart szaritott
flugét késziteni. Gyakran jartam hozza. Sok gyermek edesanyja
volt. Egyikik, Carmelo, epilepszias volt. Néha mar nem is lehetett
talalni. Az aggodd anya elment megkeresni, én pedig szinte
szorakoztam vele.

Otodik osztalyos koromban a tanarnd kérte, hogy értesitsék a
szlloket, hogy elvisz minket moziba, hogy megnezzik a "A kis
alpesi fid" cimu filmet. A bacsik: "Azt a mocskot ne nézd". A
szemkozti pap unokaéccse hallotta: "El kell kildened, én sem
lattam." Aztdn megmozgattak, és én mehettem.

Csomag érkezett anyatol édességgel. Néhanyat vittem az
iskolaba. Ehinség volt ez, és az édesség is hianycikk volt. A
tanarnOm noévére negyedik osztalyt tanitott, mig én otodikes
voltam. Cukorkat kért egy nalam szegényebb lanynak, aki beteg
volt, és mindet neki hagytam.

1945-ben apam visszatért Domodossolaba. 1946 aprilisaban
Ujra lattam, és vele volt az anyam, aki babat vart.

Tiz boldog napot toltéttem a szileimmel. Gyakran jartam
nagyszileimhez és nagybatyaimhoz, igy annyit ettem, amennyit
akartam, és sok uditot ittam a nagymamamtol, aki eladta Oket.
Anyam végul magaval akart vinni Fels6-Olaszorszagba, de a
nagynéném, aki mindig hamis és 6nzo volt, meggyozte 6t, hogy
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hagyjon magaval. Otodik osztalyba jartam, torékenységem miatt
mindig nehezen. A vizsga napjaiban jott a hir 6ccse szulletéserol.
Mindenki boldog, de ugyanakkor sajnalom, hogy sirtam az
oromtol és a fajdalomtol. Talan ezeért léptetett elé a tanarno, bar
nem nyitotta ki a szajat a vizsgak miatt. Abban az évben
létrehoztak egy gimnaziumi tagozatot a faluban, és szinte minden
kiserom felkésziilt a felvételire, hogy beléphessen. Szamomra
nem volt lehet6éség: a nagybatyaim meg voltak gydézddve arrol,
hogy ilyen iskolaba csak baglyok jarnak. Valojaban a kdzépiskola
befejezése utan Messindba kellett menni a mesterekhez.
Sziuleimnek kellett gondoskodniuk a koényvek pénzének
elkuldésérol, nem vasaroltak volna. Folyton sirtam, mert tovabb
akartam tanulni. Ezutan felajanlottdk a lehetbséget, hogy
beiratkozzam a szakmai bienniumra, amolyan nagyon gyenge
kozépiskolaba, amely két évig tart. A legszegényebbek
odamentek, mindenesetre elfogadtam. Oda-vissza sétalva,
reggel és deélutan részt vettem a tanfolyamon. Az iskola vegyes
volt: a legharsanyabb fidk kezet emeltek a matematikat tanito
igazgato ellen, megbuktattdk az olasz és francia tanarokat is. A
lanyoknak a hazimunkéat, a férfiaknak pedig meztgazdasagi
fogalmakat tanitottak. Val6éjaban semmit sem tanultak. J6 volt a
hasznom, mert félénk voltam és nagyon vagytam a tanulasra.

A tanéev vege elott a tanarok felkészitettek minket egy
jotékonysagi  szinhazra. Utcai sunnek 0&ltozve  kellett
megjelennem. Ott volt a bacsi lapos sapkaja, hianyzott a
rovidnadrag. Amikor elmondtam a nagynénémnek, felkialtott: "Jol
teszed, hogy feladod az oOvadékot." Nem veszitettem el a
kedvem: elmentem a borbély feleségéhez, Liezzdhoz, hogy
kolcsonkérjem a fia nadragjat. igy hat az elvadas estéjén utcai
sunnek oltéztem, sok taps és nagybatyaim elkeseredettsége
kbzepette, akik az alkalombdl jelen voltak a k6zénség soraiban.

45



Sajnos ez a két év is eltelt, és ugy fejeztem be az iskolat 6rokre,
hogy ugyanolyan tudatlan maradtam, mint korabban.
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Hatodik fejezet - Kérlek, bocsass meg
(Csillagfeny)

Tizenkét éves voltam, amikor augusztusban édesanyam
meglatogatott apammal és 6cseémmel, akiket eldszor lattam. A kis
arcat latva boldogga tett, és életem egyik legjobb napjaként
emlékszem arra a napra. Szlleim elhataroztak, hogy magukkal
visznek, hogy visszajussak az iskolaba, de a nagynéném mar
sokadik alkalommal elterelte a figyelmiket a gondolattél: elkildott
volna varrononek azzal a szandékkal, hogy j6l megtanuljam a
szakmat. Es igy tortént, akaratom ellenére. A sziileim elmentek,
én pedig Szicilidban maradtam, mint egy idiéta. Azéta nem volt
nyugalmam, és mindig titokban sirtam. A nagybatyaim azt
mondtak, hogy a szlleim biztosan nem szerettek volna ugy, mint
0k, hogy ugy neveltek, mint egy lanyt (egy lany biztosan atment
volna ugyanazokon a fajdalmakon, mint én). Egy nap a
nagynéném elment a varos legjobb varréndjéhez, ahol anyam is
tanulta a szakmat, hogy megkérdezze, felvesz-e. A varrond azt
valaszolta, hogy mar nyolc lanya van, €s nem tudja névelni a
szamat. Masnap a nagynenje hozott neki néhany tojast, hogy
meggyobzze, és azt mondta: - Gyere vissza egy honap mulva,
talan az egyik inas Torindba indul, és meg van szabad hely az
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unokahugodnak -. Pontos, egy hoénap mualva a nagynénem
elklld6tt a laboratériumba. A legfeljebb masfél meter magas
kisasszony udvozolt: - Rendben, elviszlek, mert sajnallak,
gondolom inkabb jossz hozzam, minthogy vidéken maradj a
nagynenédnél. -. Nem tévedett teljesen, ha igy gondolta. Masnap
nyolckor bemutatkoztam. - Kezdd el seperni a laboratériumot -
mondta nekem -, majd kimosod a padlét -. Kezdett idegesiteni a
torténet. Nekilattam a takaritdsnak, ahogy tudtam. Kis termett
voltam, tizenkét éves voltam, de nyolcnak néztem ki.

A padlot nem tudtam kimosni: vidéken kobél volt, falun pedig,
ahol csempe volt, a nagynéném soha nem mosta ki, nehogy
elkopjon. Igyekeztem minden tolem telhett megtenni, de a
varrono szamarnak nevezett, mert nem mostam jol. Kilenc orakor
megeérkeztek a munkasok és érdeklodni kezdtek az () causita
(kislany) irant. Mindannyian szanakozva néztek ram. Hallottam
beszedeiket, és ugy zuhantam le a felhdkbdl, hogy nem tudtam
az élet lenyegét. ldonként adtak egy-egy kis varrondi munkat,
amit nem szivesen csinaltam, mindig elkeseredett, hogy nem
tudtam tanulni. Volt egy pozitiv oldala is a napnak: délben, nem
kellett visszamennem vidékre, nyugodtan ettem otthon,
leteritettem egy szalvétat az asztalra, elrendeztem a poharat, az
Uveg vizet eés a tanyért. ROviden: enni egy darab kemény
kenyeret és sajtot élveztem a teritést, mint minden hétkdznapi
ember. Ebéd utan elmentem egy szomszédomhoz, aki kilenc
évvel idosebb nalam, és varrono volt. Segitett kinyitni a szemem
a naivitasomra. Vele élt az anyja, egy elefantlabd novére és egy
masik rokkant.

Néha meghivtak egy tal levest. A varroné megkért, hogy
segitsek a keresztszemes babaruhaiban. Egyszer
szomorusagom tamadt, és féluton felhagytam a munkaval. Egy
masik alkalommal rosszkedvien kiszedtem a hamut a tlizhelybdl,
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és szétszortam a lepcson. Azt mondtdk: "Ki eve paccia?
Elkaptam valami betegseéget?" Végul megeértettek és
megbocsatottak.

Néha felmentem az Antoniano arvahaz apacaihoz jatszani az
arva lanyokkal. Kicsit irigyeltem Oket, mert rendesen élték le a
napjaikat. Mindig jol megteritett asztal mellett ettek, majd
jatszottak, vegul meghatarozott idopontokban imadkozva
szentelték magukat Isten &hitatanak. Arra gondoltam: -
Szerencsejik van, mar nincsenek sziileik, €és megis jol élnek az
apacakkal, mig nekem vannak szlleim, de kénytelen vagyok
egyutt élni ezekkel a mackos bacsikkal -. A tudtukon kivil, hogy
elkerlljem a késobbi unalmas kihallgatast, idonként elmentem
meglatogatni egy apai nénit, aki a faluban élt. Pénzt kertem tole,
hogy kildjek egy levelet a szlleinek, kérve, vigyenek magukkal.

Minden év novemberében elvittek a Sant'Ugo vasarra, amely
Piano Vignha-ban volt. Ezen a helyen az apai nagyszulok fészert
alakitottak ki, ahol grillhist és kolbaszt készitettek, amit egy jo
pohar bor mellett arultak. Szamomra alkalom volt az apai
rokonaimmal egydutt lenni, j0 hdst fogyasztani és szines uditot
inni, megnézni a bodékat, ahol parazst, lampast, cserep edényt,
quartert és bumbaellit arultak.

Masnap ismét elmentink Badia Vecchiaba a Sant'Ugo
lakomara, egy misére, egy kis kbrmenetre, majd a nagyszlleim
boltjaba, akik kolbasszal, kenyérrel és szodaval kinaltak, ezt egy
zart palackbdl csapkodtak. labdat a beltérben.

Karacsony elott egyszer elmentink Messinaba 3 napra. Egy
rokonunknal aludtunk. Kicsit nem szerettem: a nagybatyainak
szokta mondani, hogy tojast lopott egy parasztasszonytdl a
piacon, ezzel elterelve a figyelmét. A katekizmusbal
megtanultam, hogy nem szabad lopni. A lanyaval este elmentiink
egy uriemberhez, aki figurakat épitett. Hogy nagylelkt legyek, a
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nagybatyaim pénzt adtak, hogy megvegyem oOket. Castrangia
felkent asztalara tudtam épiteni egy kisdgyat. Spargaagakbol és
néhany vattapehelybdl kunyhot formaltam. Este két, olajba
aztatott diohéjjal és egy madzaggal teremtett gyertya hangulatat
élveztem a Gyermek Jézus mellett. Michele bacsi is értékelte az
Otletet, €s meg akart jutalmazni: "Ntoia, pucolj meg két tuskés
kortét", a nagyneéném pedig elment az agyuk ala, ahol tartottak.

Amikor megalltam egyedul aludni Novaraban, a karacsonyi
novéna idején elmentink szomszédommal, Antoniettaval az
unnepségre, amelyet reggel 5-kor tartottak az Annunziata
templomban. A templom hatso részében a sekrestyés biztositotta
a székeket térités elleneben. Elhoztuk Oket otthonrol. Visszafelé
meglatogattuk Carolinat, a mérndk mosonojét, mar kora reggel a
munkahelyen a lépcso alatt. Ekkor mar elment vizet meriteni a
San Francesco szokokutjabol nagy literekkel, hogy megtolise a
fakadat. Azt mondta: "Causi, varj itt, megnézem, hogy az uraknak
maradt-e keksz tegnap este, hatha reggelizhetsz". Szinte soha
nem tért vissza ures kézzel. Meghivtam Antoniettat, és
meggyujtottuk a tlzhelyet. Amikor Carolina nem talalt mas
ennivaldt, kimentem a konyhaba, hogy vegyek egy darab kemeény
kenyeret és egy pohar vizet a "bumbaelldbdl”. 8-ig megalltunk
szalvétat késziteni, majd elblicsuztunk: En a miihelybe mentem,
Antonietta a hazahoz ment segiteni édesanyjanak, aki egyetlen
lanya 8 testvérével.

Egyedidl Novardban polgarnak éreztem magam. Amikor
meglatogattam Turi nagypapat, kitisztitottam neki az ablakokat,
és adott egy "sreat" (borraval6dt). EImentem kdromlakkot venni.
Megvettem az oldészert is, hogy eltavolitsam, amikor
megeéreztem, hogy talalkozom a nagybatyaimmal. Arcpuderként
talkumot hasznaltam. Jaj: egy nap az arcomon hagytam és
ateltem a bajaimat, pofonokat, sértéseimet. - Honnan vetted a
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pénzt erre a baromséagra? Es én: "Nem latod, hogy ez liszt?".
Idokdzben a szomszédok egy masik kornyékre koltoztek. Egy
nap meghivtak a cirkuszba. - Nincs pénzem... - mondtam.
Kdlcsbnadtak oket nekem. Délutan elmentem a laboratoriumba,
hogy élvezzem a misort: majmok a trapézon, gyerekek lovakon,
elefantok, bohécok, soha nem latott dolgok. Sajnos 8 lirat kellett
szereznem.

Néhany nappal késtbb, Castrangiaba menet San Salvatore-ban
talalkoztam egy iskolatarsam édesanyjaval, akinek egy zacskoé
tele volt zoldségekkel, amelyeket a gazdaktol vasaroltak.
Megkérdezte, hogy visszamehetek-e a faluba (az akkori
mentalitas miatt szégyellte, hogy a taskaval kimegy a térre!).
Beleegyeztem, gondoltam ¢&sszekaparok egy Kkis pénzt a
borravaldval. Sajnos, miutan nagy nehezen elérte a hazat, négy
mogyoroval jutalmazott meg. Nem veszitettem el a lelkemet. Ugy
kaptam egy lirat, hogy eladtam egy szalvétat egy fantina
holgynek. Kartonbdl épitettem Pinokkiot, melynek labait és karjait
zsinOr mozgatja. Néhany gyerek fillérekért vette dket. Egy masik
otlet: napszemiiveg szegény gyerekeknek. Atlatszé szines
cukorkapapirokat kerestem a rudak el6tt. Cukorpapirral kivagtam
a keretet, és sikertlt visszaszereznem a t6bbi centet. Két honap
utan sikerilt visszaadnom a 8 lirat.

A nagypapa idos kora ellenére asztmas es servvel klizdott, amit
otéves kora Ota hordott, vidéken igyekezett elterelni a figyelmét,
hiszen lanya szinte soha nem jart hozza. Jol érezte magat a két
nyari hénapban, amikor mendje megeérkezett Messinabol:
kimosta az agynemdit, és feldulta a hazat, hogy megtisztitsa
mindentd6l, ami az év soran felgyulemlett.

Amikor talalkoztunk, azt mondta nekem: "Szégyen a
nagynénéd, nem lehet szegény oOreget igy szenvedni a
mocsokban." Este elmentem jelenteni, de a néni biralta a
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sogorndt: - Polgar, gondolhat maga, amit akar -. Es
visszavagtam: "lgazad van, lattam a takaritast, amit csinalsz:
még a piszoart is kimostad savval, és Ujra fényes". Ezen a
ponton pofon vagott, mert nem szabad ezekrdl a dolgokrol
beszélntnk, és undorito voltam.

Egy nap a nagyapam adott nekem egy kis pénzt, és vettem egy
énekeskonyvet, amir6l a lanyok beszeltek a muhelyben. Egy
ideig sikertlt titkolnom, de egy este nem volt idom, és a
nagybatyam radobbenve szitkozddni kezdett: "Még ezt a csunya
szemetet is, most zsarnok leszel." Ezekre a szavakra még azelott
az arcaba téptem, mint 6. Lazadasommal szemben nem latott
tobbet, lehlzta a nadragja derekat, és hevesen verni kezdett.
Kordlbelll tizenhdrom éves voltam, és ez volt az egyetlen
alkalom, amikor ezt mondta a feleségének: "Hallottam, hogy egy
holgy elmegy Felsd-Olaszorszagba, hogy elkisérje unokahugat a
faluba, és elkildje vele a szileihez". Abban a pillanatban
boldognak éreztem magam, az Utések fajdalmait is elfelejtettem,
majd elmentem és elgondolkodva lelltem a fire. Sotetedés
kezdett esni, gondoltam, ahogy az éjszaka arnyéka beszivargott
a fak agai koze, és enyhe hideg szél tAmadt a folyo fel6l.

Egy diofanak doéltem, és elaludtam a felhtket nézve. Sokat
almodtam, szines almok raj. Enyhe szell6 simogatta az arcomat.
Kinyitottam a szemem, és furcsan megszerettem azt a helyet,
amit mindig is utaltam, és el6észdr dobbenten vettem észre, hogy
csak a csillagok fénye vilagitja meg. Elengedtem magam ebben
az elhagyott allapotban, Ujra almodtam. A boldogsag, mint egy
titokzatos folyadék, cseppenként szallt be kis lényembe. Nem
voltam édes kislany. A ldbam rancos volt attél, hogy a patak éles
kavicsain sétaltam, de az egész testem, de még a lelkem is
hozzaszokott mar, hogy irtbzz mindentél, ami édesnek és
gyengédnek tinhet. De bevallom, hogy az az esti rovid alvas
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csodalatos volt, és soha tobbé nem talaltam meg. Talan ezért is
emlekszem még ra. Hirtelen egy kéz pihent a vallamon,
megérkezett Antonia néni, aki a maga maodjan hirtelen
felébresztett: "Menjunk haza. Ha megérkeziink, kezet csékolsz a
nagybatyadnak, és azt mondod neki: Kérlek, bocsass meg -". Es
igy is lett.

Aznap este remegve fekudtem le, éjjel nem tudtam aludni, és az
oradkat a nap gorcsos varakozasaval toltottem. Ha éeszrevétlendl
alomba zuhannék, hirtelen dgy indultam volna el, mintha egy
hivas vagy a lelkismeret megrazkédta volna, ami ébren és
fajdalmakban kovetelte, és nem engedett semmiféle haladekot.
Az id0 hatralévo részében nyitott szemmel flrkésztem azokat a
szbrnyeket, amelyeket az éjszaka soOtétje vont a falakra, és
anelkil, hogy barmit is tudtam volna tenni, sirtam és sirtam. De
ez nem szomoru kiadltas volt, hanem valami mas, amit nem
hallottam. Masnap nem mentem el a laborba, mert a testem ugy
nézett ki, mint egy térkép, annyira dssze volt horzsolva. Csak egy
hét utan mentem vissza, amikor a nyomok halvanyulni kezdtek.
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Hetedik fejezet - Emilia

Vasarnap délutan néhany baratommal elmentem az arvahazba:
egy apaca szépen elmagyarazta nekink az evangéliumot,
néhany idevago trefaval. Milyen 6rom 6romben tolteni azt az orat.
Egy nap azt mondta nekiink, hogy oktoberben Messina plspdke
érkezik bérmalasra.

- Emelje fel a kezét, ha akarja ezt a szentséget, hogy
k6zolhessem Salvatore Abbadessai fopap urral. - Nem tudva, mit
tegyek, félénken felemeltem a kezem. Néhany nappal késdbb
elmondtam zizinek. Zavarba jott: keresztanyat kellett keresnie.
Felajanlottam a postas lanyat, Rina kisasszonyt, egy fiatal
tanarnot. Hogyan kérdezhetjik meg tbéle? Masnap elmentink
hozza, és beleegyezett. 1948. oktober 9-én délutan elmentem a
barataimmal az Anyatemplomba gyénni. Masnap reggel
elmentem a keresztanyam hazaba, és ¢ adott nekem egy filigran
karkotot, kis szivecskékkel Osszefonva. kezdtem orilni. 11-re
elmentink a templomba. Megérkezett a puspok és elkezdte a
szentmisét. A szlinetben beadlltunk a kb6zépsd hajoba, és
egyenként igazolt minket. A mise utan a bacsik még egy kaveval
sem kinaltak meg a keresztanyat. Csak ugy udvozolték, hogy
"commare"-nak hivtak.

Emlékszem, hogy gyermekkoromban, amikor visszatértem
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Castrangiabdl, mielott a faluba érkeztem volna, a Megvaltdnak
szentelt kapolna volt. A zizi megallt egy pillanatra, és hangosan
azt mondta: "6 anyak, 6 anyak...". Azt hittem, ez egy ima. Amikor
idosebb lettem, rajottem, hogy ehelyett az elhunyt édesanyjat
szolitotta, mivel a temetd kdzvetlendl a kapolna fol6tt talalhato.
Soha nem jartam a temetdben, mert zizi még a szentek
tunnepére sem ment el. Tudtam, hogy ez alkalombol az emberek
Signorina Signorinotol viragot vasaroltak a "Fussadello” nevi
helyen, és szinte kérmenetben mentek feldisziteni szeretteik
sirjat. Egyszer megkértem zizit: "Miért nem megyunk el anyad
sirjahoz is?"

Azt valaszolta, hogy megbanja. - Hiaba hivatkozol "anyak -
anyak"-ra, ha még egy viragot sem akarsz vinni neki. - Ezekre a
szavakra szinte meghatddott. Fussadellbba mentink krizantémot
venni. Mindenszentek napjan elmentem felhivni Turi nagypapat,
hogy vigyen el minket az "anyak" sirjahoz, nekem Rosa
nagymamat. A nagypapa nemrégiben Ujjaepitette azt a sirt, mert
a haboru idején az egyetlen bomba, amelyet a temetdbe dobtak,
elpusztitotta.

Bar blszke voltam arra, hogy megnyertem egy Ujabb csatét, a
gondolataim éjjel-nappal a szuleimre jartak. Probaltam elterelni a
figyelmemet, amikor a laborban voltam. Elkezdtem élvezni a
varrast: elokészitettem a vattat a vallparnakhoz, rafgjtam a
szenesvasat. Amikor a vas forro volt, a nagy lanyok vasaltak a
darabokat, hogy ruhakat készitsenek. A feszes tartas erdekében
a szelére szokas volt két szalag kozeé varrt 6lomnehezéket tenni.
A keresztapamtdl vettem oOket, aki puskakhoz arult. Pellet volt,
amit kalapaccsal kellett lelapitanom. Néha meg is lapitom az
ujaimat... Kozben Mrs. Orlando fizetett vagotanfolyamokat tartott
idosebb lanyoknak. Messze Ultem, de feszitettem a fulem, hogy
megértsek valamit a leckékbol. Egyszer a bacsik azt mondtak,
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hogy elmegyiink Fantindba, hogy megkeressik a "vesszot" és az
"0sszehasonlitast”, azokat, akik, amikor fontos Ugyek miatt
Novaradba jottek, nalunk aludtak. Egyszer a keresztanya
megkérdezte Zizitl: "Hany éves vagy?" Es zizi: - Mi orbu da vista
| l'occhi, nun mi riguordo - (ha hianyzik a lathsom, nem
emlékszem).

Turi nagypapa tippjével elmentem venni egy darab zold
anyagot, hogy prébara tegyem a képességemet, szoknyat
készitettem. Elérkezett Fantina indulasanak napja (két 6ra séta).
4-kor keltiink. Meg akartam lepni Zizit azzal, hogy felvettem a
szoknyamat. Olyan keskeny volt, hogy alig tudtam jarni. Amikor
meglattak az alkotasomat, mondogatni kezdték: - Felneveltik, és
most, hogy kezd felnéni, kacér. Szégyelljilk magunkat. Es
ramutattam: "Ezt nem fogom levenni, ha akarod, ez ilyen,
kildnben menj!" De a szivem mélyén azon gondolkodtam, hogy
"hogyan tudok ilyen szik szoknyaban jarni...". Amugy
megérkeztink a célunkhoz. A commare megkérdezte, hol
csinaltattam ilyen szép szoknyat. - Sa figi illa - (megcsinalta)
mondta zizi. - Széval ha varrnunk kell valamit, akkor hozza
megyunk -. Bagoly buszkeseége...

Néha a faluban lattam olyan dolgokat, amik elszomoritottak.
Emilia siiketnéma volt, talan hajléktalan. A legtébb nap az utcan
ment el, ahol én laktam. Ha talalkozott valakivel, a szajara tette a
kezét. Néha az emberek megkinaltak egy darab kenyérrel, de
volt, aki gatlastalanul sajthéjat adott neki, majd elbujt, hogy lassa
a reakciot: szegeny az ajtd lepcsojén ult, és a falba verte a fejét.
Egy nap, amikor a boltba mentem cérnat venni, hallottam
Antonio, a vak hangjat. A varos tetején talalhaté apatsagbol
bejelentette, hogy megerkeztek a szardinia. Nagyapam
borraval6jabél nehany liraval, ami megmaradt, elmentem a
halkereskedésbe, hogy vegyek par unciat. Délben szénnel
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meggyujtottam a tizhelyet, megféztem a szardiniat és
beleraktam egy darab cukorpapirba. Amikor meglattam Emiliat
elmenni, odaadtam neki. Csodalkozva nézett rajuk, és egy kicsit
mosolyogva megkdszonte. Lattam, ahogy a szokasos ajtoban ul,
nem verte a fejét a falba, hanem a szajahoz tette vékony ujjait.
Aznap nem ettem: a megmaradt parazsat le kellett takaritanom a
tlzhelyrdl, nehogy a bacsik megertsék kezdeményezéseimet.

Angela del korul haladt el ezen az uton fiaval, Ninoval, egy
mozgasserilt emberrel, aki sétalt, de gesztusokkal beszélt. Egy
vodorrel mentek levest venni az arvahazba. Egy nap Nino
egyedul volt a vodorével, a hazam kozelében két fiu levetkdztette
és elszaladt. Nem tudta felhGzni a nadragjat. Fehérnemua nélkul
volt. Félénken lementem fel6ltbztetni. Ez volt az els6 alkalom,
hogy meztelen férfit lattam. Jaj, ha a bacsik tudtak volna, botrany
lett volna.

A szileimnek kuldott sok levéel egyikében kifejeztem, hogy
szeretnék egy karérat. Tudvan, hogy Signora Agostina
Domodossolabdl jott, elmentem hozza. Amint meglatott atblelt és
adott egy csomagot, amit a szuleim kuldtek. Kinyitottam és
meglepetésemre egy barna baranyprémet talaltam, ujjnyi
furtokkel, egy filckalapot és egy dobozt karéraval. Remegtem az
oromtdl, ahogy a hélgy a csuklomon igazitotta. Adott egy pohar
vizet, hogy felépuljek, és hazaszaladt. Masnap, amikor a
nagybatyaim Novaraba jottek, azt mondtak, hogy ha azt a bundat
hordom, azt gondolnak, hogy ortlt vagyok: a varosban senkinek
nem volt ilyesmi. En azonban biiszkén viseltem. HatrahGztam az
ujjam, hogy mindenki észrevegye az o6rat. Gyakran adtam neki
kotelet, igy rovid idon belil eltort. Utban Castrangiaba
talalkoztam néhany idés emberrel, akik megkérdezték az idot.
Hogy ne keltsek rossz benyomast, ranéztem a mara
helyrehozhatatlanul eltért orara, és azt mondtam, hogy
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elfelejtettem felcsavarni. - Koszo6n0m magadnak -. Koszontottek
és folytattak utjukat.

A barataimhoz képest kicsi és vékony voltam, mindannyian
"fejlettek”. Egy levélben anyam megkérdezte Zizit, hogy olyan
"fejlett" vagyok-e, mint Rosa novérem. De Zizi szamara tabu volt,
hogy ezekrdl a dolgokrdl beszéljen. Nem tudta, hogy mindent
tudok az életrol. Lazaddéan, mint mindig, azt mondtam neki: "Nem
vagyok "kisasszony", mert alultaplalt vagyok." Es o: - Mit
mondasz? Mindig is tamogattunk téged. Egyik este
Castrangiaban aludtam, és rosszul éreztem magam. Hideg
verejtékben voltam. Azt hittem, itt a vég, imadkoztam, sirtam, és
kimentem a sotétbe, hogy bepisiliek néhany cseppet. Es 6k: "Ha
Ujra felkelsz, megutlek!". Talan a Madonna del Tindari megvédett.
Visszamentem a szalmaagyhoz és elaludtam. Masnap a novarai
laboratériumban Signorina Assunta a szokasosnal sapadtabbnak
latott. Amikor a pincérnd hozott neki kavét és tejet piritott
szeletekkel, mint minden reggel, engem is megkinalt.
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Nyolcadik fejezet - A fecskék repiilese

Sok idot toltottem Novaraban, ugy tint, megvaltozott az életem:
talan azert, mert Turi nagypapahoz mentem, és egész délutanon
at szivesen beszélgettem vele. Sok torténetet mesélt el az
életerdl, és arrol, hogy valaha milyen nehéz volt a létezése.
Tovabba Novaraban élve lehetbségem volt tanudja lenni a
varosban zajlé6 fontos eseményeknek. Mindenekel6tt a nagy
vallasi események, a kdrmenetek, a keresztelok, a bérmalasok,
de mindennél jobban az eskiivoi szertartasok mozgattak meg.
Akkoriban az eskivoket este tinnepelték, szinte mindig elmentem
a barataimmal béngészni a San Nicola templomba.

Egyik este lattam egy fehér ruhds menyasszonyt kimenni az
apja kiséretében. Fehér, mint a ho, ugy nézett ki, mint egy baba,
olyan gyonyorl volt! Carmelina volt az, aki hozzament Filippohoz.
Teljesen beazonositottam magam, és arrél abrandoztam: "ki
tudja, egyszer ram is kerilhet a sor...".

Akkoriban furcsa érzéseim voltak, valami Uj és furcsa volt a
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levegbben, eldérzeteim voltak. Nyugtalan voltam, és vartam,
hogy valami rendkivilli esemény torténjen. Es valéban, az
esemény nem sokaig varatott magara. Dél korul altalaban jott a
postas. Junius egyik napjan hallom a dihéng6 hangjat: "Campo,
ott a posta". Elvettem a levelet, ... Domodossola! Anya irt a
noverenek.

Hirtelen kinyitottam, és majdnem letéptem és elolvastam, ott
volt a hir, amire egy életen at vartam: szeptember 12-e kordl
anyam Sziciliaba jon értem és elvisz eészakra! Mostanra fiatal
holgy voltam, a jovo vart ram, és munkat kellett talalnom. Ismerve
a nagynéném reakcigjat, ovatossagbol egy tegely aljaba rejtettem
a levelet, amiben tengernyi szemét volt: ha Zizi olvasta volna
szegény... Néha Micherillo bacsi bejott a boltba, amikor nem a
novarai falvakban dolgozott. Néha zizivel jott, és riadtan azt
mondta: "Régen eltelt azéta, hogy anyukad irt, valami torténhetett
vele...". En viszont féltem, hogy Ujabb levél érkezik némi
utalassal. Valdjaban egy nap megérkezett egy, de szerencsére a
sziciliai utazasra valo utalas nélkll. Lassan elszallt szamomra a
nyar, alig vartam, hogy vége legyen ennek a gorcsos
varakozasnak. A munka segitett abbahagynom a gondolkodast,
és eltoltbttem azt az idot, amely elvalasztott anyam érkezeésétol.
Az augusztus 15-i Nagyboldogasszony tnnepén mindenki meg
akarta mutatni az eleganciajat, a laboratériumban pedig mindig
sok volt a tennivald, a szokasosnal is tbbb: sok holgy szerette
volna bemutatni U] ruhajat. Augusztus 13-at azoknak a ndi
munkasoknak szentelték, akik sajat maguk varrhattak meg
ruhaikat.

Megkértem Zizit, hogy vegye meg a cuccot, hogy egyenrangu
legyek a barataimmal. O beleegyezett, és egy olcs6 bézs
szOvetet valasztottam kék csomodmintaval. A fiatal hdlgy a
muhelyben kivagta nekem, és megbizott egy idés munkéast, hogy
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segitsen megvarrni. A buli napjan Uj ruhdm volt, mint mindenki
masnak.

Voltak olyan ismer6sok is, akik Fantindbol erkeztek. Egyikik
latta a hires szik szoknyamat. Hozott egy darab szévetet, és
megkérdezte Zizit: "Az unokahugodnak kell nekem ruhat
készitenie, olyan jo!". Megmértem neki. Egy modellre gondoltam,
amelyet Signorina Assunta készitett egy ugyfél szamara. Kértem
egy kis idot, hogy levagjam és kiprobaljam. "Rendben, kicsit
nehéz az anyag, alkalmas az ¢6szre. Szeptember 20. kdrnyéken
jovok."

Ekdzben Carmelina, egy lany a muhelybdl minden baratjat
meghivta az eskuvojére, amelyet egy szeptemberi estén a Matrix
templomban dnnepelt. Zizi engedélyével elmentem a
szertartasra. A vendégek kozott volt egy domodossolai holgy is,
aki bejelentette kiiszobon alloé tavozasat: "Concettina, Novaraban
meg vannak szamlalva a napjaid. Anyukadd hamarosan érted jon".

A boséges frissitok utan boldogan tértem haza. Teltek-multak a
napok, és elérkezett a szeptember 8-i Tindari Gnnepe, abban az
évben a nagyon hosszu ut, amely a fiumaran kanyargott,
egyaltalan nem tint olyan nehéznek és végtelennek, mint
eloszo6r, 0gy éreztem, mintha repulnék. Visszatérve
Castrangiaba, kozoéltem Zizivel, hogy néhany napig maradok
azzal a kitalalt trtiggyel, hogy a laboratérium 12-ig zarva marad.
Szedtink néhany flgét, hogy elvigyiuk a szomszédhoz, és
elindultunk Novaraba. Féluton lattam anyamat messzirol
leereszkedni az Oszverpalyan. Odaszaladtam hozza és
megolleltem minden erémmel, ami a kis karjaimban volt. Zizi
kiabalni kezdett: "Miért jottél hirtelen? Gondolod, hogy magaddal
vineted Concettinat?" - Igen - valaszolta az anya -, harom nap
mulva indulunk. - Nem teheted, neki ruhat kell készitenie egy
fantina holgynek. Ez egy Ujabb drigy volt, hogy visszatartsam.
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Allandoan sikoltozott. Szenvteleniil megérintettem az eget az
ujjammal. Csak azt bantam volna, hogy tébbé nem latogathatom
meg Turi nagypapat.

14-én este vacsoraztunk. Zizi csak arra nyitotta ki a szajat, hogy
sértegesse a mamat: "Milyen bator, hogy elveszed tdlem, nincs
szived, tul sokat szenvedsz, nem tartalak tobbe testvéremnek."
Michelillét eloszor lattam konnyekkel. Durva és kemény héja
alatt, mint a fa, nyilvanvaléan néhany csepp emberiség maradt
borténben. En viszont olyan hideg lettem, mint a marvany, és
egyaltalan nem hatott meg.

Ejszaka egy szemhunyast sem aludtam, gondolatok ezrei
kergettéek egymast kaotikusan a fejemben, és alig vartam, hogy
eljojjon a reggel, hogy elmenjek. Anya egy "cauzi i wolf"
(farkasnadrag) becenevlu uriembertol rendelte a taxit. Hajnalban
felkeltiink, utolsé simitas a kartonborondhtz és kdszonés a
bacsiknak. A nagynéném tavozaskor konnyezve, Kkieresztett
hajjal jott ki a szobajabol, és anyam labaihoz vetette magat, es
konyorgott: "Most meg6lom magam, és életed hatralévo
reszében a halal a lelkismereteden lesz! Terden &llva kérlek -
mondta -, én csak egy szegény asszony vagyok, egyedil és egy
hamis férj vadallatként kezel, engem senki sem szeret.Hagom,
kerlek, ne vedd el télem, irgalmazz! nincs jogod béken hagyni,
ugy nott fel velink, mint egy virag, €s most nincs hala!"

Bonyolult hajjal és sartdl csoépogd arccal a foldet déngolte,
atkozva az egész univerzumot. Anyam megértette, hogy a
novére veszélyessé valt, és eszét veszti, kiborul. O azonban nem
mozdult, nem hagyta magat megszanni, suket volt az 6rjongésre,
a tdvolba nézett, es varta drdmaja vegét. Amikor a nagynénem
rajott, hogy anyam hajthatatlan, a szobajaba rohant, eés
megtagadta tolink az utolsé budcsut. Hirtelen elmentink,
szitkozdédva tért vissza az utcan, ahogy elmentink, lattuk, hogy
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0sszezsugorodik, mignem kis fekete golyova valt, ami
0sszekeveredett a kdvekkel. Lehet, hogy kegyetlen voltam vele,
ahogyan csak a gyerekek tudjak, hogyan kell lenni, de
emlékszem, amikor elsétaltam anyam kezei altal védett hazatdl,
amikor lattam, hogy mindjart eltinik a szemem el6l minden
neheztelésem. szeretetté valtozott, és egyulttérzést éreztem
iranta (kés6bb megtudtam, hogy Zizi néhany honapig gyaszolt az
utcan, mintha meghaltam volna).

A Piazza Bertolami téren kinyiltak a taxi ajtajai. Az ablakbol
mindenkit kdszontéttem, akit lattam az orszag végéig. Utkdzben
fajdalommal a szivemben figyeltem a tajat és a varost, amint
lassan eltavolodik a tekintetemtdl, sokaig csendben maradtunk,
mig meg nem lattam a tengert. Mostanra mar messze voltam
Novaratol, az biztos! Ellentétes gondolatok harcoltak a fejemben
és nem tudtam uralkodni rajtuk, majd arra ébredtem, hogy anyam
megsimogatott és figyelmeztetett, hogy megérkeztiink. Aztan
erdsen megszerettem azt az orszagot, amelyet oly sokaig
utaltam a szomoru életem miatt. A Vigliatore allomason nagy volt
a zurzavar, sok hozzank hasonlé kartonborondokkel és egyéb
taskaikkal indult észak fele.

Vékony szél fujt a tenger felol, és éreztem a sossagot, ami
izesitette ajkamat. JO érzés, amit eloszor éreztem. Fel orat
vartunk a vonatra. Szamomra U] levegd volt. Az emberek
éenekelték a "Professzor Ur, mondd meg, melyik volt elébb, a tydk
vagy a tojas" cimi népszerl dalt. Mindenki szabadsagrol tert
vissza a kontinensrél. Messinaba érve csodalkozva lattam, ahogy
a kocsik felszallnak a kompra. Szeptember kdzepe volt, és
fecskék ezrei keringtek azon a nagyon kék égen a szoros felett.
Repulésikkel az &almomat himezték: veégre visszatérni a
csaladomhoz. Igyekeztem Istent latni ennek a fényes hattérnek a
kGzepén, es ha nem is lattam, kis lelkem melyébdl halat adtam
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neki. Szamtalan oOra elteltével ROmaban szalltunk le, hogy t6bb
Oords varakozas utan visszamenjink Milandba, ahol Gjabb
vonatvaltas volt Domodossola felé. Alom volt. A vonaton anyam
tobb ismerdst is Gdvozolt. Mindenki megkérdezte, honnan val6 és
ki van vele a lany. Nem tudtak, hogy van még egy lanya.
Figyeltem a tdjakat: csodalkozva lattam a Maggiore-tavat és a
szigeteket, majd a hegyeket. Megkérdeztem, mennyi idovel az
érkezeés el6tt, mivel tudtam, hogy a varos egy hegyekkel kortlvett
volgyben van. Késo reggel érkeztiink Domodossolaba. Szirke
volt az ég, az utcék is sotétre festettek, az emberek hatarozott
leptekkel a foldet néztek, meég a ruhajuk is sotét volt. Apa az
allomason vart minket az 0Ocsémmel, akit két éeve lattam
Szicilidban. Csékok és olelések. Hazafele igyekeztem felfedezni
azt a helyet, amely hamarosan a varosomma valik.
Megszamoltam a hazak ablakait, de olyan sok volt, hogy
elvesztettem a szamitadsaim. Tul sok ablak volt, és tul sok haz allt
egymassal szemben. Olyan magasan voltak, hogy a szemem
elveszett az égen.
szediltem. Kérdések ezrei cikaztak a fejemben, mohon
jottek-mentek. Utkozben egyetlen sz6t sem tudtam kinydgni.
Aztan otthon Udjabb meglepetés ért, amikor meglattam a
novereimet, akikre csak fenyképekrol emlékeztem. Tovabbi
meglepetés volt a konyha mosogatoval, csappal és gaztizhellyel
(Novaraban nem volt viz a hazban és faval foztek). Este comare
Grazia eljott hozzank a lanyaval, Caterinaval. Még a szomszédok
is talalkozni akartak velem. Masnap este apa elvitt moziba.
Eletem egyik legjobb estéje, amire mindig emlékezni fogok,
egészen az utolsé napig. Végul apammal voltam, azelott ugy
szerettem, mint egy tavollévo apat, most csodaltam, és vegqul
eloszor ugy éreztem, hogy védve vagyok, mintha a hercegnéje
lennék. Roviden, ugy tint szamomra, hogy a felhdk felett jarok,
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€s az univerzum egy masik pontjan landoltam.
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Kilencedik fejezet - A mennyorszag kapuja

Mielott elhagyta Sziciliat, anyamnak sikerllt munkat talalnom a
szormeénél, és két nap mulva elkisért dolgozni. Koran reggel
indultunk el otthonrdl: nagyon izgatott voltam ettdl a hirtdl.

A bejaratnal Tilde kisasszony fogadott, aki széles mosollyal és
kézen fogott, kellemes és kedves nd. Tilde azt mondta nekem
milanoul: "Szia bela tusa (lany), hadd mutassam be a lanyokat,
akik velem dolgoznak: Nella és Teresina. Nagyon sok
tapasztalatuk van, megtanitanak dolgozni. Ha vannak problémak
- tette hozza -, ne szégyelld megkérdezni." Igy egy szempillantas
alatt visszatértem az 0j munkamhoz.

Mar feln6ttnek éreztem magam, és ennek a valtozasnak a
jegyeében a bela tusa életében el6szor jott a menstruacio. Nem
sokat tudott errdl a témarol, de a tdrténetekbol, amelyeket
idosebb novarai barataitdl hallott, megértette, hogy igy lehet fiatal
holgyvé valni. Megertette, hogy nincs szuiksége erre a jelre, hogy
nd legyen: mar mindenért, amit tanult, tudott és szeretett. Ez mar
nem volt hernyo, és atesett a metamorfozison pillangéva.
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Messzirdl jott, és néhany perc alatt atment egyik vilagbol a
masikba. Egyedil talalta magat, és nagyon biszke volt ra.

Kozben kezdtem megszokni az U0j munkat. Akkoriban
szbrmegallérokat hasznaltak a kabatokra. A boéroket szivaccsal
megnedvesitették, vegul minden oldalrol huzva fadeszkara
szbgezték. Eszembe jutott, amikor a sziciliai laboratériumban
dsszetdrtem az 6lmot, hogy a ruhék aljara tegyem. Még itt is volt
néhany kalapacs az ujjakon. Ha volt egy kis napsutés, a kertben
hagytak szaradni az uton, igy vigyaznom Kkellett az értékes
perzsa barany-, rOka-, nyérc- és patkany-musqué bordkre. Amig
gondoztam Oket, szerettem nézni az autOkat és az elhalado
embereket. Még az autdk kipufogdgazait is beszivtam, és
megprobaltam atitatni magam a varos illataval, ami annyira Uj s
boditd volt a tiszta levegdn nevelkedett kislany szamara. A varos
elhaladt a tekintetem el6tt, és még az idoérzékem is elveszett.
Apam elmagyarazta nekem, hogy ott 6radkra oszlik a nap, mig
Castrangiaban eltem csak a nap kelését és lenyugvasat tudtam.
Néha, amig a boroket gondoztam, egy idds holgy jott a felso
emeletrol, és tarsasagban tartott. Szigori piemonti nyelven
beszélt, és én nem értettem semmit: "Che bela fiola, da ndua ti
vegnat (honnan szarmazol)? Cuma ti se ciamat (hogy hivnak)?".
vedlek. "Ti mi capisat mia (nem érted)?". Amikor a borok
megszaradtak, Signorina Tilde levagta a galléerokat a megrendelo
varronoknek.

Apranként megtanultam ratenni a frisellina tolteleket, a
passafindt, majd a bélést. Képességeimnek kbdszonhetben
elkezdtem kapni a heti zsebpénzemet, és hamarosan naprakész
voltam a nyugdijjegyekkel. nagyobbnak éreztem magam. A
laboratoriumban radio volt: szivesen hallgattam a dalokat. Abban
az idbben a hutdoszekrények még nem voltak elterjedve, de a
fiatal holgynek volt egy jégszekrénye, amelyet jégtombokkel
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toltott meg egy uUriembertdl, aki szekeérrel haladt végig a varos
utcain. Szamomra ujdonsag volt az ilyen friss viz ivasa. Olcso
fatlizelésu kalyha futbtte a hazat. Nem volt telefonja, de amikor
tgyfeleket kellett hivnia, elkildott a nagynénjéhez, akinek t6bb
munkassal épitd cége volt. Ezek kdzott, véletlenll, most lattam
eloszor... De ez egy masik torténet, amit ha lesz idom és
kedvem, kesdbb elmesélem.

Otthon jokat ettem, este kimentink megnézni a kotetds
belvarost és a gyonyorlu kirakatu Uzleteket. Szombatonként
elmentem anyammal a piacra, ami a kbzpont jo részét foglalja el,
amikor dél korul elmentem a munkabdl. Megvettiik az anyagot,
hogy kabatot készitsek. Négyzetes volt. Karacsonykor az éjféli
misén prédikalva avattam fel. Egyszoval boldog életet.

Jott a karneval. Egy csaladdal vettliink részt a bulinoz kdzel a
Galletti szinhazban. Egy alom volt alarcosbalokat latni
foszforeszkalo fények jatéka kozepette.

A koOvetkezd szombaton, amikor felkeltem, valami baj volt.
Sirtam, mert anyam nem adott nekem San Pellegrino magnéziat.
Egy unokatestvére érkezett Martignybol. Nalunk ebédelt. Délutan
furcsan éreztem magam, ugy tunt, a boldogsagom véget ér. Apa
elkisérte az unokatestvért a vonatra, aztan megvacsoraztunk.

Aznap este nem mentink ki sétalni. Apa azt mondta anyanak:
"Megyek meglatogatni a barataimat a barban." Este 22 6ra kordl
nyogve, lihegve, sapadt arccal, er6és mellkasi fajdalomtol
megkovilten tért haza. "Teresa, készits nekem egy kamillateat!"
Amig apa az agyon zihalt, én egy nénivel rohantam, hogy hivjunk
orvost 50 méterrel arrébb. Azonnal jott, de idokdzben apam
abbahagyta az életet. Késdbb megtudtuk, hogy az aorta
szétrepedt. Ugysem lett volna mit tenni, apa bement a
mennyorszag kapujan, és a mennybe repult. 1951. februar 17-e
volt. Egész éjjel apam tehetetlen testét bamultam. A fejem
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forgott, a migréen és a szedilés keveréke, ami majdnem Kivitt
abbdl a szobabdl, ahol minden targy gyulolkodové valt, mert
igazsagtalan halalesetnek voltak tanti. Nem szintem meg
apamra €s a Domodossolaban vart kegyetlen sorsra gondolni, a
konnyek mar nem tudtak kijonni a szemembdl, mert kiszaradtak a
sirastol. Hol bujkalt az az Isten, akit tavozasomkor a
Messinai-szoros vakitdo fényében képzeltem el? Miért hagyott el
minket? Miert tévesztett meg ennyire? Miért volt az, hogy most,
hogy megtalaltam az apamat, 6rokre elvették télem? Mi értelme
volt ennek a tragédianak? Most, hogy Isten itt, Domodossolaban,
masnak, tavolinak, megfoghatatlannak ttint, sététsegbdl fakadt,
megfoghatatlannak és megfoghatatlannak, keseriinek, olyan
Istennek, akit mar nem tudtam, hogy bizzam-e benne, vagy
figyelmen kivul hagyjam-e 06t napjaim hatralevo részében.
Ejiel-éjszakan keresztil csendben maradtam, éber szemmel,
megfeszilt szemmel a soOtétben, szinte abban a reményben,
hogy a nappal bekoszontével minden visszaall a regi
kerékvagasba. Azokban a gyoétrelmes napokban a csaladommal
egy szakadék szélén rajottem, hogy a mennyorszag nem helye
kislanyoknak.

Egyik éjszakan, a hajnali érakban 0sszeestem, és elgyotort
alom utan edes alomba meriltem: a tavon taladltam magam, majd
megjelent eldttem apam égi fénybe merult szemekkel és arccal.
Most mar nem szenvedett az arca, és ismét gyonyori volt.
Lagyan ram mosolygott, megfogta a kezem, atolelt és beszélni
kezdett hozzam. "A gyermekem - mondta -, amit most el akarok
mondani neked, az a szerelmem, minden j6t akarok neked. A
korilmények ugy hoztak, hogy nem ismerjik egymast. Nagyon
sajnalom, hogy nem lattalak felndoni..." .

Néha arra az aimomra gondolok és az utolsé utamra, gondolok
arra, hogy mikor hiv majd az Ur, szeretem elképzelni, hogy
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amikor atléepek a mennyorszag ajtajan, apam ugy var ram, mint
azon az ejszakan, és elvitt a mennyorszagba. mozi: vele sok
mondanivalonk van egymasnak, folytatnunk kell azt a
beszeélgetest orokre megszakitva azon a hideg februéri éjszakan.
Azt hiszem, ez lenne a legjobb mddja annak, hogy elkezdjem
legujabb utam.

Anya kétségbeesett négy gyerekkel, nyugdij nélkul, mert apa
egyszeru suszter volt. A vilag minden hidege és minden fajdalma
raszallt szegény emigrans csaladunkra.

Tavol a foldinktol, tavol az élettdl, homokszemek voltunk,
amelyeket a sivatagi szeél fujt.

Anyam elvesztette 6nmagat és egész lelkét. Ures kagylova valt.
Teste 0sszehlzddott, mint egy fadarab, folyamatosan fogyott, és
tanacstalan tekintete sapadt, kifejezéstelen arccal egész percekig
egy tavoli pont felé, Papa sirja felé meredt. Olyanna valt, mint
egy szellem, akit megszallt a felejtés lehetetlensége. Ereztem a
pillanatot, amikor elesik, és reménytelenségbe sullyed, és nincs
kiat. Megprobaltam megrazni, beszéltem vele, hogy felviditsam.
Hihetetlen, hogy a szerepek teljesen felcserélodtek: a lany volt
az, aki megvigasztalta anyjat, torténeteket meseélt neki, hogy
felkészitse a férje nélkiili életre, és segitsen neki felejteni. En, a
legidésebb lanyom, még nem tdltdttem be a 15. életévet.

Vacsora utan visszamentem dolgozni a bundashoz, hogy
osszekaparjak még néhany lirat. En prébéaltam életben tartani a
remény langjat. De végil anyam, nem tudom, hogyan vette at a
vallara az egész vilagot, talan a kétségbeeseés erejével, egyik
kidltas és a masik kozott, €s lassan visszament varrononek,
varrva nehany szoknyat és pongyolat. .

70



Tizedik fejezet - A gydnyoru tusa

Ugyanezen év majusaban az 6csém elkapta a kanyarot és én is
elkaptam, nem gyerekkoromban kaptam el. Mikdzben fekludtem,
hallottam, hogy anyam Kkinyitja az ajtét. Valaki megkongatta a
csengbt. Aztan meghallottam Zizi és Micherillo hangjat.
Aggodtam: azelott soha nem vittek el Domodossolara a
szlleimhez, most pedig elOkerlltek. Kortlbelil egy hétig
maradtak, majd kissé csalddottan tavoztak, mert abban
reménykedtek, hogy  visszamegyek velik  Sziciliaba.
Novemberben érkezett egy fekete keretes level. Anya megijedt,
kinyitotta, remegett a keze. Lattam sirni: zizi bejelentette Turi
nagypapa halalat. Holtan talaltak a Bordonaro vidéken november
8-an. 87 éves volt. A kobvetkez6 évben még nagyobb csalodas
volt, amikor a vizsgalatok véletlenil az exhumalaskor talalt
zsebkendotvel a torokban bekdvetkezett fulladasos halal okadhoz
vezettek. A bincselekményt egy n6 kovette el testveréevel, vidéki
szomszédaival, hogy ellopjak a 11 000 liras nyugdijat. Késdbb 24
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év bortont Ultek érte, és 12 évet verseny miatt.

Tovabbra is szomoru voltam. Kevés pénzbol 5 ember nem
tudott boldogulni. Tilde kisasszony hamis elbocsatast javasolt,
hogy bejelentkezhessek a munkalgyi hivatalba. Gyakran
elmentem megnézni, van-e munka, de a remények csekéelyek
voltak. 1953 aprilisaban megtudtam, hogy felvettek néhany lanyt
egy gyarba. Nem volt sztikségtik, apaiknak mar volt foglalkozasa.
gy hat elmentem az irodaba tiltakozni: nekem tobbet kellett
dolgoznom, mint a tobbieknek. Majusban végre beléptem egy
gyarba, ahol gumiszalagokat, cipofizéreket, szalagokat,
elektromos vezetékekhez gyartottak. Nehéz munka heti 6-13 és
13-21 muszakokkal. Idokdzonként elmentem a sziicshoz is, hogy
felkerekitsem a fizetésemet, és megkonnyebbitsem anyamat.

Eljott az augusztus. Az tinnepekre comare Grazianak Szicilidba
kellett mennie idos édesanyjahoz. Elhataroztam, hogy elmegyek
a lanyommal, Caterinaval. Vonattal indultunk Milandba, majd
Romaba, ahova éjszaka érkeztiink meg. Néhany orat kellett
varnunk a Sziciliaba tarto vonatra.

b Q&ﬁ

Az allomason talaltunk néhany falubelit, kdztik egy novarai
torpe szinészt, Salvatore Furnarit és egy katonat, akinek nem
emlékszem a nevére. Mig Signora Grazia egy padon pihent,
Caterina és eén sétalni kaptunk. Elvittek minket a Piazza
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Esedra-ra mottarello-t enni. Ugy tiint, kezd Gjraéledni.

Amikor megeérkezett az amugy is zsufolt vonat, Signora Grazia
ket nagy taskaval sietett felszallni. A vonat nem allt meg teljesen,
és a lany a sinekre zuhant. Catherine, én és az egész tbmeg az
Orok Atyahoz kialtottunk, mikozben zUzédasokkal teli, de
csodalatos médon életben huztuk ki. Nem volt hajlandd kérhazba
szallitani. Egy 6ra mulva indult a vonat. Dél elott megérkeztiink a
Terme Vigliatore allomasra, ahonnan busszal utaztunk, amely
Novara Szicilidba vezetett, Zizi és Micherillo vendégei.

Diszvendégként fogadtak bennlnket. Az éjszaka, mindharman
a nagy agyban, Caterina és én egy szemhunyasnyit sem
aludtunk. Signora Grazia tele volt fajdalommal. Még aznap este
tortént egy meglepetés: néhany fiatalember gitarral és hegeduvel
szerenadozott minket, de Micherillo bacsi bosszusan elfutotta
Oket.

Caterina anyja az ido nagy részét az agyban toltotte. Tiz napon
belll csak kétszer ment ki idos édesanyjahoz. Délutan elmentem
iskolatarsaimhoz és barataimhoz a laboratoriumbol. Egyik nap
lattam egy osztalytarsat is, aki odajott megdlelni. Egy biciklit
tartott a kezében, és megkertem, hogy vigyen el egy kort. Abban
az idoben Novardban még soha nem lattak kerékparos lanyt.
Amint Zizi megtudta, szidott: "Bagoly lettél, soha nem képzeltem
ilyen dolgokat."

Domodossolaban Signora Grazia nehezen tudott felépuilni. Ezt
kovetben az arthrosisos fajdalmak vették hatalmaba. Csak akkor
batorodott meg, amikor elment a csaladjaval valami buliba, ahova
engem is meghivtak.

Visszamentem a gyarba és a szdrmashoz dolgozni, de Uj
tapasztalatokra volt sziiksegem. Egyik nap, amikor San Gervasio
és Protasio plébanigjan jartam, Don Giuseppe Benetti
megkeresett, és feltett néhany keérdest. Minden banatomat
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rabiztam. Batoritott, és azt mondta: "Vasarnap délutan gyere el
az oratériumba. Ott talalja a Catholic Action elntkét, Germana
kisasszonyt, aki bemutatja a lanyoknak, és sok j6 tanaccsal latja
el. Azonnal megnyugodtam: egy kis félenkséggel baratkozni
kezdtem. Féltem, hogy nem tudok beszélni, de Isten segitségével
taljutottam az els6 nehézségeken. Orommel olvastam az
egyesilet Ujsagat, csodalva az alapitd Armida Barellit: neki
koszOnhetden jobb lett az életem. Amikor a gyari miszak
megengedte, 7-re elmentem a reggeli misére, ahol talalkoztam
Don Benettivel, akit lelki vezetomnek tartottam. Vasarnap dnkeént
vallaltam, hogy egy orat toltok a templom el6tti j0 sajtopultnal.
Késdbb meghivtak, hogy csatlakozzam az ACLI
igazgatotanacsahoz. Mindezen kotelezettségvallalasok mellett
fontosnak és teljesitettnek éreztem magam.

A gyarosok nagykeptinek itéltek meg, de nem éreztem magam
kényelmetlendl, ellenkezéleg, imadkoztam értik és visszahivtam
Oket, amikor a miszak megkezdése el6tt vulgarisan beszéltek az
Oltdzbben.
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Tizenegyedik fejezet - Porcelan arc

A nyar egyik vasarnapjan az Azione Cattolica Germana elndke
hegyi kirandulast szervezett. A megmaradt kevées pénzembol ki
tudtam fizetni az utazasi dijat. Busszal érkeztiink Gogli6ba, majd
felvonoval Alpe Deveroba, majd gyalog Crampioloba.
Elgondolkoztam a viragokkal boritott hegyek szépségén:
rododendronok, boglarkak, vadorchidedk. Afonya lakomazni.
Kotetds fahazak, az ablakparkanyokon élénkvoros és rozsaszin
muskatlik lognak. Megkérdeztem Germanat, hol végzodik az ut.
"Ha faradtak vagyunk, megallunk egy csomagolt ebédre." 13 ora
koral megalltunk meginni a tiszta vizet, ami egy sziklardl
ereszkedik le a volgy felé. Evés, ima és éneklés utan
visszasétaltunk. Remegtem az 6romtol: meg soha nem toltbttem
ilyen szép napot. Otthon mindent elmondtam anyamnak eés
lattam, hogy mosolyog.

ldonként kaptam levelet egy sziciliai Novara baratomtol:
megkert, keressek neki munkat Domodossolaban, hogy
talalkozhassunk. Nagyon dssze voltam zavarodva, de oriltem,
hogy valaki szerelmes belém. Volt egy domodossolai fiu is, de
nem szerettem: reggel ivott egy adag grappat, €s mindig piros
volt az orca.

A reggeli meditaciok megmutattak az utat a kolostorba,
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ugyanakkor szerettem a gyerekeket és a csaladalapitas
gondolatat. Isten akaratara biztam magam, vasarnap délutanokat
az oratoriumban  toltottem, és barataimmal a heti
Katekizmus-feladatokat tervezgettem. Egyes vasarnapokon
elmentink oratoriumba a szomszédos falvakban. A buszozas
megzavart, de a batorsag legyozott néhany apro fajdalmat.

1954. majus 1l-jen az ACLI és az oratérium kirandulast
szervezett: délelott zarandoklatot a Madonna di Oropa
szentélyébe, délutan pedig a tisztelt lelkész gyullését Biellaban.
En voltam az elsok kozott, aki bejelentkezett egy baratommal és
a baratjaval, Pierinoval. ElIment 2 busz tele fiatalokkal. Volt
koztik egy félenk, szdke fiu, akit mar lattam valahol. Valoban 6
volt: annak az épitbipari cegnek a munkasa, ahol telefonaltam a
bundas ugyfeleit. Pierino bemutatta nekem: az unokatestvére
volt. Napkdzben soha nem hagyott el a szemével. Amikor
hazaértem, elmondtam anyanak. Masnap este meglattam 06t az
els6 emeleti szoba erkélye alatt. "Anya, anya, gyere és nezd
meg: ott van a fit, akit Biellaban ismertem meg." Es félmosollyal:
"Egyértelmi, hogy udvarol neked." Masnap este, amikor
kimentem egy szomszédhoz, magam el6tt talaltam 6t. Félénken
megkérdezte, eljohet-e vellink. Kicsit tétovazva elfogadtam.
Err6l-arrél csevegve tortik meg a jeget. A délutani miszak utan a
gyarban hazavitt. Egyik este felvittem, hogy bemutassam az
anyjanak, aki nagyon jol fogadta. Szabadidejében oratoriumra
jart. Akkoriban kulonvaltak a fidk és a lanyok, csak a talalkozo
végen talalkozhattak. Az ACLI ulésein is részt vettlnk.

Bar anyam Sziciliabdl szarmazott, ahol két egymast szeretd fil
nem tudott egyedidl kimenni, bizott bennink, és nyugodt
utazasba kezdtink. Giuse elmesélte, hogy talalkozott az
apammal: hogy pénzt gyujtson, mivel 4 gyerek volt, és csak az
apa dolgozott, gyerekként a hazatdl par lépéesre lévo laktanya
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pénzelbinek intézte a feladatokat. Néha elvitte a cipdjuket
apamhoz megjavitani. Orommel hallgattam.

Mast is mondott nekem: amikor 1950. szeptember 16-an
Roman keresztil mentem, hogy elérjem Domodossolat,
gyakorlatilag talalkoztunk. Giuse, ahogy meg mindig hivom,
biciklivel érkezett a szentévre. Kalandos utazas: egy volgyi
pappal egyttt hagyta el Domodossolat, aki hegyi csizmaval
gyorsan pedalozott. Szinte lehetetlen volt kovetni 6t. Csak akkor
allt meg, amikor meglatott valami veteményeskertet, hogy salatat
vegyen. Giuse féliton egyedill maradt. Utkézben talalt egy
hazalot, akinek egy régi biciklije tele volt szeméttel, hogy eladja.
Romaig tartottak a tarsasagot.

Eljott az augusztus. A gyar szabadsag miatt bezart, és ugy
dontéttem, hogy elmegyek Rosa névéremhez, aki a Mergozzo-to
dombjaiban volt labadozni. Megkértem a hazat vezetd apacakat,
hogy élljanak le néhany napra. Epp most emlitettem ezt az 6tletet
Giuse-nak. Mas lanyok is voltak a hadzban nyaralni. Koztik egy
apaca kozmetikus unokahuga. 15-én, Nagyboldogasszony
tinnepén a szentmise utan a szobgjaba hivott minket gyakorolni.
Kilonféele krémekkel, szempillaspiralokkal, razsokkal t6ltotte meg
az arcunkat: ugy neéztink ki, mint a viaszszobrok. Ebédnél az
apaca néni felhivta az unokahugat. nem volt olyan, hogy igy bant
vellnk.

Délutan az ablakbdl a téra nézve lattam, hogy megjelenik
Giuse. Nem akartam, hogy azzal a porcelan arccal lassanak.
Amikor meglatott az ajtoban, szinte fel sem ismert. Elnézést
kértem, és elmagyaraztam, hogy ez egy kisérlet volt, és a tdbbi
lany is atalakult. Délutan a haz kertjében sétaltunk. Estefelé
elblcsuzott télem: "Hamarosan talalkozunk, Domodossolaban,
de tiszta és friss arccal, mint korabban".
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Tizenkettedik fejezet - Ibolya

Amikor letelt a két hét szabadsag, 13-21 orai miszakban
folytattam a munkat a gyarban, mikbzben az orsOkat a gépek
orsoiba flztem, Giuse-ra gondoltam, de ugyanakkor nem.
nagyon szeretné latni 6t. 21-kor megszolalt a sziréna és a szivem
elkezdett dobogni. Az aktataskadba bélyegzés utan a kapun
kilepve egy biciklit lattam a félhomalyban. Valéban 6 volt: odajott
hozzam, félénken az arcomba nézett, és azt mondta: "Olyan
egyszert szeretlek". Fellltetett a bicikli csdvére, és hazauvitt.
Egyszeri [0 éjszakat koOszontink. Ez szinte minden nap
megtortént. Vasarnap delutan kerékparoztunk a kozeli falvakban.
Egy nap elvitt a hdzaba, hogy bemutasson apjanak és anyjanak,
két noverenek es egy testvérenek. Apranként a nagybatyjainak
és az unokatestvéreinek is bemutatott, mint baratot.

Amikor anyam meglatott minket az erkélyrdl, felvitt minket a
hadzba. Amig 6 rajongott a fitért, én nagyon tanacstalan voltam.
December 8-a4n, Szeplotelen Fogantatds napjan, névnapomon
megszolalt a csengd. A virdgarus volt az, aki atadott nekem egy
csokor voros szegfut. "Anya, Giuse Udvozletet kuldott!" Milyen
csalodas volt kinyitni a kartyat: nem 6, hanem egy 14 éves fiu
talalkozott veéletlendl. Alairassal az allt rajta: "Szeretlek". Talan
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azt hitte, egyidos vagyok vele.

Szenteste Giuse megjelent egy nagy szines vazaval, tele
csokoladéval és egy udvozlokartyaval. Megkdszontem és egyitt
mentink az éjféli misére. Hazatérve azt mondta nekem: "Holnap
el kell mennem a csaladdal ebédelni a rokonokhoz. Talalkozunk
Santo Stefandban.” 26-an reggel azt mondtam anyamnak, hogy
"nem megyek tobbet azzal a fidval, visszaadom a vazat, nem
akarok kotelezettségeket". Es szigoru tekintettel: "Te megoriiltél,
megcsinalhattad volna, ha nem ettem volna mar meg a csokit."

A kovetkezd napokban Giuse szokas szerint jott ertem a
munkahelyemre. Az (tszakaszon gyalogosan vagy a bicikli
csovén alig beszéltem vele. 1955 (jév napjan misére mentem. O
Is ott volt, és végul hazavitt. Az ajtoban igy szolt hozzam:
"Megtudhatjuk, mire gondolsz, hogy igy szenvedjek?", eés egy
konnycsepp kiszabadult beléle. Ez a csepp tulcsordult a vazan,
és elmosolyodtam. Adott egy puszit, és igy szolt: "Ma délutan
felveszlek, hogy elmenjek a Kalvaria-hegyi vesperadhoz. A
vesperas utan egy filmet vetitenek az ACLI klubban." Elfogadtam
és elkOdszontink. Otthon jelentettem, és anyam boldogan
mondta: "Soha tdbbé nem talalsz ilyen jo fiut".

14.00 é6rakor indultunk a Kalvariara az dszvérbsvényen a Via
Crucis kapolnaival. Egyszer a Szentélyben vesperast énekeltlnk,
majd az aldas utan a klubba mentink. Nem emlékszem a film
cimére, de nagyon unalmas volt, ezért azt javasoltam, hogy
menjlnk vissza a varosba a Catena moziba, ahol egy jobb filmet
élvezhettlink, a "Violette" cimet.

Aprilisban a Vigezzo-volgyet és a Centovallit kisvonattal utazva
szlleivel elmentink a locarndi virdgusztatasok fesztivaljara.
Talalkoztunk Giuse keresztapjaval, aki "baratnoként" mutatott be.
Zsebre tette a kezét, kivett 10 svajci frankot a tarcajabdl, odaadta
Giuse-nak, es azt mondta: "JO, mikor hazasodsz meg?".
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Egymasra néztlink, soha nem beszéltiink rola.

A kovetkez6d napokban elkezdtik apolni a hazassag gondolatat.
Otthon is beszéltink réla. Anyu orilt, de ugyanakkor kevés
anyagi lehetdség volt. Apranként vettink néhany lepedtt és
agynemit. Nem voltak kilonosebb igényeink. Kicsi és szeréeny
lakast kerestink. Az 0Osi Motta negyedben talaltuk, ezért az
eskivo napjat szeptember 19-re, hétfore tuztik ki. Anyammal
elmentiink a Panzarasa szOvetlzletbe, hogy megvegyem a
csipkét a menyasszonyi ruhahoz, és elvittem Signora Tildének, a
bundasnak, aki mindig megigérte, hogy szeretettel elkésziti.

A varoshazan a hazassagi tilalom miatt anyamnak ala kellett
irnia, mert még kiskora voltam. Még Giuse szllei is boldogok
voltak. A plébanian Pellanda monsignor gyonyoria batoritd
szavakat mondott nekink: "Mindig legyetek szerények annyi
hittel, hogy szembenézzenek az élet altal szamunkra tartogatott
oromokkel és banatokkal. Hagyom, hogy megtalaljatok a voros
futét a hajé menten”.

El kellett késziteniink a rokonok és baratok névsorat, hogy az
esklivoi szivesseéget szokas szerint atadhassuk. Nagyon kevés
vendég. Giuse anyja azt mondta, hogy csaladonként kettd. Idovel
elértiik a 35 fot. Kivalasztott tanuk: Carmelo di Giuse bacsi és
szamomra Pierino, a talalkozasunk megalkotdja. Egy héttel az
esklvo el6tt a ferfi oratorium Don Giuseppe Briacca vezetésével
partit készitett nekink. Furiga mester Udvozloképet festett a
tablara, és készitett egy pergament a baratok listajaval. Volt egy
asztal is, amelyet péksutemenyekkel és uditokkel boritottak.
Soha nem volt még ilyen parti az oratériumban. A Szent Gervasio
és Protasio foiskolai templom felljitasa folyamatban volt, a jarda
tele volt tormeléekkel és kovekkel, de néhany készseéges no
mindent megtett, hogy Giuseppe és Concetta tiszteletére
kitakaritsa.
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Szeptember 16-an megérkezett Zizi és Micherillo, akik
elkoltoztek, mert Concettina férjhez ment, és az oltarhoz kellett
kisérnie apja helyére, aki mar nem volt ott.

Kozben érkezett néhany apré ajandék: kavéskanna, kavédaralo,
kis likbrés poharak, csészealj- és evoeszkozkészletek a
szivességben részesult rokonoktol, baratoktdl, konyhai
edénykeszlet Pierin6tol és nagybatyjaitél. A Women’s Catholic
Action egy agy melletti képet ajandékozott nekink a Szent
Csaladdal, Don Benetti asszisztenssel egy csodalatos zold
virdgvazat ezust diszitessel.

Az el6z06 éjszaka hosszu volt. Mamira gondoltam, akinek harom
gyereke maradt, akik még fiatalok voltak, és kevés anyagi
eszkdzzel. "Keves a hited, nem az oratoriumi iskola tanitotta
meg, hogy az életben mindig van Gondviselés?" - kérdeztem
magamban. 19-én, heétfén hétkor keltem. Signora Tilde
csipkeruhaban érkezett. FelOltoztetett, €s megigazitotta a fatylat,
amit Milanoban vasaroltam. 9-kor megérkezett a taxi, hogy
elvigyen a templomba. Osszezavarodtam, tengernyi embert
talaltam, akik engem figyeltek. Giuse mar az oltarnal vart ram egy
csokor narancsviraggal, a novére, Rosa kiséreteben, mert
Olimpia anya tulsdgosan izgatott lett volna els6 gyermeke
ferijhezmenetelén. Csatlakoztam hozza Micherillo  bacsi
tarsasagaban a vords szonyegen.

Megkezdddott a szentmise. Monsignor Pellanda is izgatott volt.
Emlékszem egy batoritd homiliara, a gyurik megaldasara, az
élethosszig tartd hiség igeretére és a szertartas végén az
aladirdsokra. Amikor elmentem, Pierino anyja, aki abban a
pillanatban a nagynéném is lett, az Azione Cattolica
asszonyainak jelvenyét a mellkasomra tette.

81



82



Tizenharmadik fejezet - Uj élet

2 4| B bomobossoLa

A templomi Unneplés utan frissitok kovetkeztek a via
Castellazzo-i Grandazzi barban. Egyik csok és a masik kdzott
aperitifet  fogyasztottunk a vendéegeknek pizzaval és
péksuteményekkel. Udvozlet és kulonleges puszi a ségoroknak,
Olimpianak és Armandonak, akik elmentek anyukajaval a
borondért, majd az allomasra futottak, hogy elérjek a 12.15-6s
vonatot a naszutra.

Anya keservesen sirt. Bementtink a fulkébe. Az allomasfonok
sipszoval jelentette be az indulast, mikozben Giuse és én
kihajoltunk az ablakon utols6 buacsura. Elkezdddott életiink
kalandja.

Egyszer Firenzében elsetaltunk a Signora Tilde, a bundas altal
jelzett szalloda felé. A nagybejaratnal némi zene fogadott minket,
majd a komornyik bevezetett minket a harmadik emeleti szobaba.
Szadmunkra minden Uj volt, még a franciaagyban valo alvas is.

Az els6 napon a varosba latogattunk, a masodikon a Piazzale
Michelangeléra mentiink, ahol egész Firenzét megcsodalhattuk.
Készitettink néhany fényképet: Giuse fényképezogépe egy
tekercs filmmel nyolc fekete-fehér fotét tudott késziteni.

A harmadik napon indulas Rémaba. A szalloda szerényebb volt,
mert az aldozatokkal félretett pénznek elégnek kellett lennie.
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Megalltunk par napra, hogy meglatogassuk a négy bazilikat,
amelyeket Giuse a szentévben latott, és a Trevi-kathoz.
Visszamentlink az Esedra-kathoz is, amelyhez 1953-ban azon a
hires éjszakan volt, amikor Signora Grazia a vonat ala esett.

Eljott az id6, hogy Szicilidba induljunk. HosszU Ut utan
megérkezett a vonat Calabridba és végul a Villa San Giovannibdl
lathattuk Sziciliat. Giuse élvezte ezeket a pillanatokat: a vonatot
felraktdk a kompra, a Madonnina tetején, Messina kikotojenek
bejaratanal.

Az a&llomason Carmelo béacsi, anya batyja vart minket
feleségével, Gaetanaval és lanyaival, Rosetta és Antonietta
tarsasagaban.

Ugy fogadtak minket, mint két herceget. Két napra megalltunk
és meglatogattuk Messinat: a katedralis orajat, amit gyerekként
lattam, a Madonna di Montaltot és mas nagyon szeép tereket.

Egyetlen hib4ja volt annak a hazban: vacsoraidében a bacsik es
az unokatestvérek feldltoztek, es ahelyett, hogy lelltek volna az
asztalhoz, azt mondtak: "Menjunk sétalni a tengeren”. Giuse és
én, rezignaltan, nyigdsen menttnk el. 23 ora kortl hazamentlink
és a nagynénem elkezdett fozni. Egyik este a csigakat a héjukkal
egyutt beletette a szOszba, de a szeretet szamit, nem a
szokéasok.

A harmadik napon néhany konnycseppel kisértek el minket a
vonathoz. Micherillo bacsi a Terme Vigliatore allomason volt a
taxisoforrel, hogy elérje Novarat. Zizi, zia Maricchia és zia
Peppina vart minket a faluban. Valéban dagy tint, hogy
Domodossola hercegei érkeznek.

Méasnap elmentiink Badiavecchiaba, hogy meglatogassuk apai
nagymamankat, Concettat és edesapank nagybatyjait, novereit
és testvéreit. A kis téren, ahol nagymamam dohanyboltja volt, a
falu sok lakdéja 0sszegyudlt, akik gyerekként ismertek, és
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hangosan kialtottak a tobbieknek: "Concettina megérkezett a
ferjével!"

Csok, olelés, kipirult arcok. Nekem alomnak tlint. Pontosan 6t
éve, hogy elhagytam az orszagot.

Két nappal keésObb a taxis "Cauzi i Lupu" elvitt minket
Taormindba. Délben bevitt minket az étterembe, ahol fehér
kesztylben szolgaltak fel. Giuse és én egymasra néztink, és azt
kerdeztik: "Elég lesz neklink a pénz?". A felhOszakadas alatt
Taorminaban, majd Castelmolaban jarva estefelé faradtan, de
elégedetten tértlink vissza Novaraba.

Masnap mar ideje volt visszamenni Domodossolara. Az Uj élet
vallalasai vartak rank.
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Tizennegyedik fejezet - Els6 fészklnk

Bar '50-ben és '53-ban mar elindultam Domodossola felé,
mintha most indultam volna el eloszér: egy () élet felé indultam
kettesben.

Miutan felszalltunk a kompra, felmentiink a teraszra, hogy
megnezziuk a kikotd Madonninajat és a lassan elsodrodo
Sziciliat.

Kdénnyezve tértink vissza a hintdhoz, lelltink a fapadokra.
Akkor még nem voltak priccsek.

Amikor bekoszont az éjszaka, lelogd nyakkal szunyokalni
kezdtiink. Néha felkeltink, hogy kinézzink az ablakon. A
fontosabb allomasokon az allomasfondk hangosan bemondta a
varos nevét. Napolyban a jardakon "Guuglioni" pizzat arult.
Ugyesen eloszor megkérték az utazokat, hogy adjak oda a pénzt,
majd ismét elindult a vonat, és maradt a pénz és a pizza.

Lassan kozeledtink Milandhoz. A Domodossolaba tartd
vonaton atéltem azt az érzelmet, amit 5 évvel korabban éltem éat
eloszor: a Maggiore-tét, az Ossola-hegységet, a kotetdket.
Ezuttal a feriemmel, Giuse-szal egyutt. Dél korul elértik célunkat.

Giuse Armando anyukaja és apukaja vart minket. Buli volt: ha
tehették volna, megkongattak volna a harangokat.

Gyors ebéd Olimpia mamaval, majd pihenés Uj fészkiinkben a
Motta negyedben. Masnap folytattam a munkamat a gyarban, és
Giuse visszatért az épitkezésre.

A gondolataim a mumia felé fordultak a tamogatas hianya miatt,
de lelki vezetdm, Don Benetti imara biztatott, és biztositott arrol,
hogy sokan szeretik 6t. Néha Giuse és én elmentink a hazaba
ebéedelni, és 0 nagyon élvezte. Idokdzben az egyik ndvérem
munkat talalt, és 0j thmogatassal jarult hozza a csaladhoz.

Nem sokkal késtbb bejelentettiik mamanak, Olimpia mamanak
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és Armando apanak, hogy juliusban nagyszilok lesznek.

Kezdtem érezni a terhességi kényelmetlenséget, de a munka
kotelessége hivott. Akkor a munkasok nem voltak védve, mint
most. Giuse-nak sikertlt jobb allast talalnia, mint a kiltéri
épitkezesen: eqgy kis fabol keszilt gyarban, példaul
hordokdugokkal, gyapjugombolyagok kibogozasara szolgalo
eszkdzokkel és meég a "paungi'-val (fa fonéfejek) is. Az oOtodik
honapban elkezdtik az (zletek koratjat, hogy a babakocsit
keressik a leend6 Ujszulott szaméara. A szélesség mindig
nagyobb volt, mint a bejarati ajtéé, és el kellett dontentink, hogy
koltozunk.

Akkor még nem voltak tigyndkségek, ide-oda jartunk érdeklodni.
A Providence engedi, hogy egy Via Scapaccinoban lévo haz
masodik emeletén talaljunk lakast, kozvetlentl a szlicsmuhely
mellett.

Rovid idon belil megszerveztik a koéltozést. Mar nem a
belvarosban voltunk, de nem is messze, kozelebb a
munkahelyemhez.

A havi bérleti dij 8000 lira volt, sok a mi csekely bériinkhdz
képest, de a lakas baratsagos és vilagos volt. Az udvaron is
lehetne par négyzetmeéter foldink, ahol aromas fliszernévényeket
és viragokat termeszthetnék, ez az én szenvedélyem.

Megkaptuk a kulcsokat, feltakaritottuk a szobakat, az ablakokat
pedig gyonyoru fuggonyokkel, karamokkal és csipkefiiggdonyodkkel
oltoztetttik fel a konyhaban. A kéltbzes utan az élet a megszokott
modon ment tovabb. A pocakom egyre nyilvanvalobba valt. Egyik
nap egy kolléga megkérdezte, hogy mikor leszek otthon sztlési
szabadsagra, és azt tanacsolta, menjek el ndgyodgyaszhoz.
Szoval privatban egyeztettem az idopontot. Az orvos majdnem
leszidott, hogy tul sokaig vartam: "A hatodik hénap utan nem
tudsz dolgozni, és mar a hetedik honapban jarsz: kockaztattal".

87



Masnap bevittem az iratot az irodaba, és meg az ugyintézo is azt
mondta, hogy naiv vagyok.

Kbzben a pelenkat agy készitettem, hogy anyukamtdl kapott
régi lepedodkbdl pulovereket, ingeket, cipbket és pelenkakat
kotottem.

Elmentiink megvenni a babakocsit is, amit az altalam semleges
szinekben himzett lepedokkel készitettem eld, nem tudva, hogy
fid vagy lany. Végul jalius 2-an este megtért a viz, és a borondot
mar bepakolva gyalog indultunk el a kdrhazba. A ndgyogyasz, aki
megvizsgalt, azt mondta Giuse-nak, hogy hazamehet. A vajudas
éppen most kezdodott, és korulbelll 20 oraig tartott. Masnap
visszament a szulészetre, mikbzben én meg a szllészoban
vartam.

Egyszer megsziletett egy fid, és a novér elment elmondani a
baba apjanak, aki majdnem rosszul lett a meghatottsagtol. Egy
Ora mulva megoélelhette els6é gyermekiinket, akit a nagyapjarol
Armanddénak neveztek el. Néhany o6ra mulva a nagysztloket,
nagybacsikat és unokatestvéreket is értesitették. Ugy tiint, ez volt
az elso baba a vilagon.
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TizenoOtodik fejezet - Halat adunk Istennek...

Néhany oraval a szllés utan az apolondk a szilészeten
behoztdk az agyamba ezt a hus-vér lényt. A mellemre
ergsitettéek. Kiveve a rongybabat, amit Zizi készitett nekem
gyerekkoromban.

A koérhazi tartozkodas ekkor egy hét volt. Hazatérésuk el6tt az
emberek a korhazi gyulekezetbe mentek "megtisztulasra”, a pap
aldasara.

A korteremben minden készen allt a hazaindulashoz, de
kezdtem szédulni. A szuléesznd megmérte a homersékletem: 39.
A babamnak és nekem még két napra le kellett allnunk. Végul
csutortok 12-én majdnem meggyogyultunk hazamentink.
Vasarnap 15-én  Armanddét az U] babakocsiban a
keresztelokuthoz vitték édesapjaval, Giuseppével, baratjaval,
Mariuccia keresztanyjaval és keresztapjaval, Basilioval, az
oratorium baratjaval. Nem volt 6romdm részt venni a
rendezvényen, mert a vének babonasan azt tanacsoltak,
maradjak otthon. Megelégedtem azzal, hogy elkészitettem egy
kis frissitot.

Az élet harmasban mas volt, de elég j6l mentem. Sok tejem volt,
a baba nott, és hetente vittem a gyerekkozpontba kontrollra.

A két honap végen sajnos ujra elkezdtem dolgozni a gyarban.
Akkor még nem voltak 6évodak. A nagymamak megallapodtak
abban, hogy egy hétig vigyaznak ra.

Amikor a hat oras miuszakban dolgoztam, miel6tt munkaba
indultam volna, Giuse becsomagolta, és elvitte a rendeltetési
helyére. Ez a gyerek ontudatlanul szenvedett, és egyultt sirtam
vele.

Sajnos nem tudtam otthagyni a munkadmat. Lassan, hittel
folytattuk a haromiranyu utat: az els¢ étkezések, az elsd Iépések
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csodalatos dolgok voltak. Giuse az Ovoda els6é napjan végre
jobban fizetd allast talalt. Par évig hazmester volt az altalanos
iskolaban, majd behivtak a Varoshazara, hogy elfoglalja a
békéltetd hirndki posztot.

igy jott létre egy ablak, hogy otthagyjam az allasomat a
gyarban, és a gyereknek szentellem magam, mikézben arra
varok, hogy kistestvert adjak neki. 1962. augusztus 17-én
megoOrvendeztetett benniinket masodik gyermekink sztletése.
Luciano vildgos borl, szoke haju volt, Armando ellentéte.
Tdndérmese. 26-an, vasarnap megkeresztelkedett apjaval,
Giuse-val, unokatestverevel, Mariucciaval és keresztapja Giuse
testvérével, Antonio-val. Megint itthon kellett maradnom. A
szllési szabadsag utan otthagytam a munkadmat, hogy két
gyonyoriu gyermeknek szenteljem magam.

1962. oktéber 1-jén Armando kék kéténnyel és taskaval a vallan
elkezdte az els0 osztalyt. Nehany koénnycseppel rabiztuk
Leopardi tanar Urra.

Ugyanebben az iddszakban Domodossola polgarmestere
behivta Giuse-t, és szallast javasolt neki a Varoshaza masodik
emeletén, amely Gresen maradt, amikor az 6nkormanyzati hirnék
nyugdijba ment. Néhany nap alatt megszerveztik a koéltozést. A
kozpontban minden kényelemmel rendelkeztiink. Este becsuktuk
a nagy ajtot, mi voltunk a varos uralkodoi. A Polgarmesteri
Hivatal erkeélyerdl kényelmesen nézhettik a demonstraciokat.
Ablakainkbdl az évszazados hagyomanyokkal rendelkez6 piac
egy részeét lathattuk.

Ekdozben Luciano megtette elsd Iépéseit: a City
alkalmazottainak kabalgja lett.
Giuse béréenek kiegészitésére ki akartam talalni egy allast.
Elkezdtem ablakokat, agyakat és parnakat Oltoztetni a
baratoknak. Elterjedt a hir és igy lettem a "satrak hdlgye". Giuse

90



szabadidejében megtanulta a flggonyrudak 0sszeszerelését
elokésziteni, és hala Istennek kényelmesebb életet élhettiink.

1968. oktdber 1-jén Luciano is elkezdte az iskolat Luisa Cerri
tanarnovel.

Gyorsan eltelt az id6. Nyaron a kempingsatorral
Olaszorszagban nyaraltunk. Néha Szicilidig a szilévarosomig.

1973 juliusaban Val d'Aostaban taboroztunk, és megjelentek a
terhesseég els6 tunetei. 1974. februar 16-an Daniela kishluga
megérkezett Armando-hoz, aki majdnem tizennyolc éves volt, és
Luciano-hoz, aki tizenkét éves volt. Farsangi id6 volt, és azok,
akik a varoshaza ajtajan Iévo rozsaszin szalagot nézték, viccnek
tartottak. A plébanos azt tanacsolta, hogy Husvét éjszakajan
unnepeljik a keresztséget, Gianna baratunk keresztanyja és a
megszerzett Benito bacsi keresztapja.

Felejtsd el a babonakat, ezuttal én is részt vettem az
eseményen aprilis 13-an este. Masnap az oratdériumban szaz
vendég volt frissitore.

Daniela is feln6tt, és mar 0Oregek vagyunk. Harom
gyermekinktdl 7 unokank szlletett: Stefano, Virginia, Greta,
Lorenzo, Rebecca, Letizia és Matteo.

A torténet véget ér. 2015. szeptember 19-én lUnnepeltik Giuse
és én 60 eves egydttlétét.

Halat adunk Istennek, a Szlizanyanak és mindazoknak, akik
szerettek minket.
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Mazza Concetta Maglio, szlletett Novara di Sicilidban 1936. aprilis 18-an.
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