CONCETTA LA MAZZA

Pi lwen pase syel la ble







Biyografi

Concetta La Mazza te fet nan Novara di Sicilia nan 1936, pi
gran pitit fi Domenico La Mazza ak Teresa Correnti. Nan
1950, apre yon peryod douloure nan "konfyans" nan matant
matenel li, Ii te rantre nan paran li nan Domodossola, kote i
toujou abite ansanm ak mari | 'Giuseppe. Li gen twa pitit:
Armando, Luciano ak Daniela. Denyéman, dezi a akablan
sonje anfans li nan Novara te ranpe nan tet li ak isit la se
nesans sa a jounal pesoneél entim, men plen ak anekdot ak
referans sou anviwonman an nan epok sa a: vil la, peyi a,
moun Yyo, abitid, tradisyon teritwa sa a nan ane nwa Dezyem
Ge Mondyal la.






Engji prensipal la nan ekri

Yo konfye Little Concetta nan men tonton li yo epi li fose kont volonte |
pou | viv nan Castrangia nan yon tanp byen lwen vil la ak kamarad klas li
yo. Se konsa, li vwayaje pesonél Via Crucis li nan solitid nan ane sa yo
piman bouk nan lagé a ant grangou, inyorans nan tan an, sipéstisyon ak
move tretman. Apre lage a emigrasyon inevitab ak komanse natirelman
difisil nan no a.

Tout bagay sa yo rakonte nan gade yon ti fi ki revize nan memwa li faz
pwop kwasans li epi ki ak fraicheur etone ak yon fil sibtil nan iwoni ba nou
plezi nan li - finalman - yon istwa anblem nan kominote fanmi nou an, ki
kapab deplase nou pwofondman epi ki fé pati nou chak.

Nan roman kout sa a pa Concetta La Mazza, ekriti subverts tout reg ak
retounen nan orijin yo, gratis nan nenpot chematism fomel, kondwi pa yon
vitalite enten arcane, li vin tounen yon gwo larivye Lefrat ki anvayi tout
bagay, li se lapli a toransyél nan nanm nan.

Figi tonton yo, Antonia ak Michele, se memorab, menm jan imaj la nan
Novara rete inoubliyab, kom jenere, anvlop ak dous kom li se piman bouk
ak piman bouk.

Finalman, tranzisyon an difisil nan adolesans Ié ireparable a rive, men ti
kras Concetta pa bay nan so a trajik, gras a kouraj li ak espwa inebranlab
nan tan kap vini an, gras a je li ki te kapab gade ... pi lwen pase syél la. ble!

NINO BELVEDERE



"Pou mwen eprév la te komanse. Petét se te
yon jou cho, ete 1938 la te kbmanse, mwen te
gen dezan e matant mwen te vin cheche m. Nan
yon sak twal li mete yon kosaj ak de pe kilot, Le
sa a, pa okouran de tout bagay mwen kite kay
mwen an. Mwen te telman piti ke mwen pa t
'kapab reyalize ke Via Crucis mwen an ta
komanse jou sa a."



Pi lwen pase syel la ble

Chapit premye - Kay papa a

Kounye a li se yon vye ruine dezole, toufe pa twal aranyen ak
ronje pa papiyon men, yon bon bout tan de sa, nan Novara, yon
vil ki te kouche anba yon fo majeste nan mon yo nan Mesina, nan
yon ale nan distri a Engia te gen yon kay toupre. sous dlo a. Pot
devan an te ouvé sou yon eskalye enten ki te mennen nan
premye etaj la kote te gen yon ti chanm ak yon planch an bwa: se
te chanm lan. Ou te monte anlé epi te gen kwizin nan, si ou ta ka
rele li konsa. Nan yon kwen te gen yon dal woch kote dife a te
limen ak yon trépied feé ki te itilize pou mete chodyé pasta a.
Devan, pandye sou miray la, nwa tankou goudwon, yon pel an
bwa, de Van, youn ti ak yon gwo, fou a pou kwit pen, sou bo yon




pwatrin mwatye pouri, yon tab, de "furrizzi" ak kek raket. chez.
Finalman te gen yon chanm, ak yon ti balkon ki bay sou ale a,
kote te gen apen plas pou yon sel kabann. Twou sa a se te
wayom kote granpapa a, ki te vev an 1934. Yo te kreye yon latrin
woch ak yon kouveti an bwa anba eskalye yo. Piske pa t gen
egou, let la dwe te sévi pou diminye fetidite ki te lage a.
Natirelman kay la pa t gen dlo kouran ak elektrisite, konfo ke pa
menm baron yo te genyen nan epok sa yo. Akote li te gen yon
potay an bwa ki te mennen nan fém kote poul yo te chita sou bwa
a.

Nan kwen sa a, andeyo mond lan, manman m, ki te yon
koutirye, te viv ansanm ak granpapa m ’, de fré ak yon se, tout pi
gran pase li, yo te marye ak tou te rete nan Novara. Manman
mwen te blond, mens, tré frajil nan bati, li te gen karakteristik tre
delika ak sa ki te pi aparan nan figi | ’, blan tankou lét, se te de
gwo je ble, preske toujou pé ak tris. Petét lanmo toudenkou
manman |, e | te gen vennkat, se te koz frajilite fizik ak moral I,

Kek ane apre lanmo grann mwen, manman m, gras ak
entéevansyon youn nan madanm |li yo, te rankontre Prince
Charming |i a. Papa m 'te fe pati yon fanmi nob ki soti nan
Badiavecchia, ki te dirije yon taven ak tabak ak maket. Se te yon
fanmi travaye di, e papa m te, dapre tout kont, yon nonm tré bél,
wo, nwa, ki gen konfyans nan tet li ak inisyateur. Li te rete nan
yon vilaj byen Iwen vil la: ou te ka rive la a pye, nan yon bon
vités, nan yon demi edtan. Papa | te pote chabon. Manman an te
yon fanm dinamik, nan maten li te ale nan Novara ak milet la
achte machandiz yo apwovizyone nan boutik la: tabak, sel ak
manije. Li te toujou abiye elegant ak yon gwo chal nwa nan kou I,
e menm te achte jounal la pou kenbe kliyan li yo enfome. Se te
sel boutik nan vilaj la e pa t manke byennet nan kay sa a,
menmsi te gen uit bouch pou nouri.




Anreta nan aswe a li te ede ostentatiously kliyan yo kounye a
ibre - ak bous li - pa dilye diven an ak soda ki gen koule. Piske
timoun yo pa toujou eritye travay paran yo, papa m te aprann
metye kordonye. Apre yon angajman ki te dire kek mwa, papa m
ak manman m, yon fwa marye, te ale fe nich lanmou yo nan kay
la toupre sous dlo nan distri Engia. Egzakteman nef mwa apre
mwen te rive nan mond sa a epi, dapre yon koutim sakre nan sid,
mwen te pran non grann patenel mwen an, Concetta. Malgre laj
sansib mwen mwen te gen po nwa ak rid, mwen te toujou kriye.
Kom nou pa t gen yon béso, granpapa m te oblije bese m nan
bra | tout lajounen, e nan mitan lannwit mwen te domi nan gwo
kabann nan ak papa m ak manman m. Dapre tout kont mwen te
tre led ak ensipotab. Kek mwa apre, lé papa m we travay te ra
nan peyi a, papa m te deside al travay nan Sardinia. Le li te ale
nan Iot zile a li te kite manman | 'ak ti bebe a kriye ak yon |0t bét
choute nan vant Ii.

Lé m te gen ven mwa, se m Rosa te fet. Non an se te grann
matenel li. Kontreman ak Concetta, Rosa - anko dapre manman
m '- te bel, blan ak woz nan po, cheve mawon ankadre yon figi
Harmony anbeli ak de bel je ble: yon fle, tankou non li! Se konsa,
le manman m te ale nan sous dlo pou | jwenn dlo ak Rosa nan
bra I, zanmi | yo te mande | koman li te posib pou | akouche de
pitit fi konplétman diferan. - Kiyes la Rusina wi ou bilyak men Iot
la... - Sa a Rosina bel, men lot la... zanmi yo di ak yon grimas
nan bouch yo. Pandansetan, nan sitiyasyon sa a, mwen te
kontinye ajite, kobmsi mwen te santi premoni eprev mwen an, Ki,
gras a Bondye, te andire, menm si se pa ak reziyasyon.

Pou rakonte rés istwa a, anvan, mwen dwe prezante w matant
mwen Antonia, an ti bout tan, zi 'Ntuoia. Li te pi gran s€ manman
m, te gen yon diferans diset ane ant de la. Li te yon fanm kout,
gra, ak cheve sal tonbe nan je | '. Figi neglije | 'te parét pi gran




pase |I' ak nan gade vid li te gen sélman anpil imilyasyon. Nan
venn, nan epok laj marye, li marye premye kouzen li, ki te fek
retounen nan travay nan tinél la Sempione, ki te veév e li te gen
yon pitit gason twazan. Nonm sa a, tonton mwen Michele, tonton
Micheri, te yon nonm kout e li te sanble ak kopi plebeye wa
Vittorio Emanuele lll, li te rete nan yon kay li te posede nan yon
lari tre karakteristik nan vil la ak etap préske de met lajé. Se te
yon bel kay. Nan etaj te a te gen boutik bos chapant lan ak yon
gwo kontwa santral ak yon vis, de kabine mi kote li te kenbe rap,
chisel, gimlets, gouge ak auger, yon tour pou wonn pye tab li bati
yo, yon moulen ki. te sevi pou file avyon ak lam, yon recho ki
boule bwa ak yon marmite pou likide lakol la, ankadreman anpile
toupatou, kek scie tache sou miray la, kek cham chans tankou fer
cheval, kon kabrit ak po toti, an bref, youn nan kote sa yo ke
kounye a yo fé pati selman nan mond lan nan memwa.

Yon eskalye an bwa te mennen nan premye etaj la, kote te gen
de chanm spacious ak mozayik seramik, yon liks nan epok sa yo,
yon kof tonton mwen te fe, yon sofa, yon tab ak kék chez trikote
ak rafiya, yon kalite kod legim. Soti nan ti balkon ki bay sou lari a
nan mitan mwa Out, le pwosesyon Sipozisyon an te monte nan
direksyon Abbey la, yon moun te kapab touche tét kouwone
Madonna a ak men yonn. Depi dezyém etaj la, sepandan, ou te
kapab wé Rocca Salvatesta ak devan, nan yon fant ant kay yo,
ou te kapab admire jaden fle sipé nan mon yo ki tou dousman
lonje pi lwen, pi lwen pase syél la ble, jiskaske ou rive nan lanme
a kote, espesyalman nan jou prentan fre lé pa te gen vape dlo,
ou te kapab we Vulcano sou kwen orizon an ak Lé sa a, Lipari,
Stromboli ak tout 10t zile yo: yon spektak natirél, yon katpos
briyan milti koule.

Yon lot eskalye te monte nan premye etaj la, kote te gen kwizin
nan ak chanm lan, premye a te tre Spacious ekipe ak yon fou a
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bwa pou pen ak yon recho chabon an fe pou kwit manje. Li te
san dout yon bel kay, apa de deranjman nan kwizin nan san yo
pa yon koule ak drenaj fe travay ki pi esansyel nan kay la. Nan
epok sa a, gen kék konvenyans toujou enposib. An reyalite, yo te
pran dlo a nan sous piblik la nan yon Hopper zenk ak Le sa a, yo
te pran nan dezyem etaj la kote li te vide nan yon gwo basen
fayans pou lave asyet yo. Piske pa t gen drenaj nan koule a, yo
te pote dlo ki soti nan basen an tounen nan etaj la epi jete nan
twaléet la. Pou yon fanm se te travay tre fatigan. Kondisyon sevil
ak imilyan an, nan limit tout andirans imen an, rive nan pipo li nan
le dine le matant Antonia, nan respe pou mari |, te oblije manje
nan menm asyet kote li te manje anvan an, e, petet, fiyeul la.
repete menm bagay la, men mwen pa gen okenn memwa klé sou
sa.

Tonton Michele se te yon nonm lugubr ak mosad, menm jan
travay di ke li te fou, li te gen yon maye gre olye de yon ke. Mwen
pa janm we yon ti limye tandres oswa konpasyon anve 10t moun
nan je | . Li te kenbe matant li lakay pou | okipe pitit gason |, li te
oblije prepare manje pou li, aji kom sevite | epi toujou di wi, wi, wi.
Li pa t 'kapab menm gade deyo sou balkon la sinon ta gen
pwoblem, pandan y ap preske chak aswe apre travay li te ale nan
tavern nan ak zanmi | 'yo bwe.

Li tounen lakay li tranpe, tranpe nan swe e ak yon souf ki santi
santi ke li te enposib toupre li. Olye de sa, matant mwen an, bo
limye Iwil la, te tann li jouk byen ta nan mitan lannwit san yo pa
menm manje. Lé ti wa a tounen - souvan li pa t 'menm gen fos
pou monte eskalye a - fatige li te abandone tet li sou tab travay
pousye te a epi li rete la tout nwit lan pou yo sobri. Matant
Antonia, malgre tout bagay, kouvri | ak yon manto epi li te chita
bo kote | pou | veye | jis nan maten. Se konsa, ane yo te pase
epi, an echanj pou anpil devosyon, li pa t 'kapab menm ale vizite
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fanmi li yo pou evite sén. Li fe jalouzi, piti ak dominan, li al achte
fil reprize li, peny, klip cheve ak lot bagay, pou anpeche | kite kay
la. Lé yo te envite nan yon seremoni maryaj, tonton Michele pat
retounen lakay yo jis nan denye moman e matant Antonia pa t
'kapab ale poukont li jiskaske fanmi yo rive jwenn mari I
Detanzantan yo te rive konvenk Ii, lot fwa li te rive alé men
answit, nan mitan fét la, li te disparet ak Matant Antonia, desi e
regret, li te retounen lakay li tout dezespere. Pandan tan an t ap
pase, li te akimile anmé ak tristes, li pa t kapab ale ak pesonn
paske li te izole, e li te viktim tet fe mal ak mal dan ki te totire |
pandan plizye semen.

Yon jou yon vwazen, tré bon ak piye, rele Tonton Michele epi li
repwoche | pou tout move tretman li f¢ madanm li soufri: - Ou
dwe wont - li rele sou li - pou fe yon fanm soufri konsa... Antonia
bezwen pran yon ti le, ou pa bezwen separe | lakay li, li ta dwe
soti, ale nan lames, ale nan fanmi, tankou tout kretyen fé. Sitou, li
bezwen al fé yon ti mache, se sel fason maltet li pral ale... -
vwazen an pran yon ti poz, apre sa li kontinye di: - mwens pase
inedtan de isit la, desann yon milet a pye, nou gen kék té ak yon
ti kay tre modes ak yon kwizin anba do kay la ak yon Iot chanm
yon ti kras mouye ki ka itilize kom yon chanm nan sezon lete.
Nan peyi sa a gen plant nwazet, fig frans, mandarin, nefli, rezen,
zizzole, pom, pwa, oliv, an bref, tout bon bagay soti nan Bondye.

Kom ou konnen, apre lanmo fre m, fok mwen veye matant
mwen pa ka okipe peyi a anko, se poutét sa mwen panse vann li.
Poukisa ou pa achte |? Konsa madanm ou ta gen posiblite pou |
respire bon lé... Okdmansman tonton Michele te ezite men answit
i te al vizite | e li te konvenki tou pou | achte |. Nan yon ti tan
kontra a te siyen ak pwopriyete a te vin pou li. Kidonk, sanble
Vittorio Emanuele lll, de pli zan pli malen ak trét, te pwopoze
matant Antonia: - ou pral aprann chwazi fig frans epi kite yo sek.
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Lé w gen pou w lave rad ou pral desann nan rivyé a epi jwenn dlo
ki nesese pou bwe ak kwit manje nan fouye yon twou nan sab la
pou pirifye |. fanmi yo ki abite nan vilaj ki tou pre yo nan San
Basilio, Vallancazza, Badiavecchia ak Piano Vigna. Li pral alez
nan sezon fredi le larivye Lefrat la gonfle ak dlo men mwen pral
simonte obstak sa a. Ou menm, nan Iot men an, yo pral kapab jwi
peyi a. Ak je | bese, Matant Antonia, yon Iot fwa anko, fé sa li te
ba | lod la: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Jan ou vle, mwen pral fe Ii,
ti fi a pov reponn obeyisan.
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Chapit de - Soti nan mond sa a

Nan komansman sezon prentan 1936, ti fi pov la ak tonton |
Micheri te deplase nan Castrangia, nan peyi a, toupre kabann
kouran an. Nan dives vilaj yo nan Badiavecchia, San Basilio ak
Vallancazza pawol la gaye ke li te toujou disponib ak moun yo te
rele | 'pou travay. Nan epok sa a, te gen koutim, menm si sa ka
paret dwol jodi a, le yo te bezwen yon tab, yon fenét, yon pot
oswa yon pandri, yo te rele bos chapant la epi yo te resevwa |
lakay yo: yo te enpwovize yon ban travay pou li, yo te fe bwa ki
nesese yo disponib. Tonton Michele pote zouti yo e li rete sou
plas jiskaske travay la fini.

Yo rele | pou | koupe yon pye bwa epi yo kite | seche pandan
dezan. Lé sa a, kof pye bwa a te monte sou yon miray. Bos
chapant la te kenbe si anle ak yon asistan anba: "Serra serra
mastro dascio che dume fagimmo a cascia" (Saw saw oswa gran
met ann fé pwatrin nan demen).

Kof pyebwa a te monte sou yon miray. Ak yon gwo si yo jwenn
ankadreman yo ak sa yo yo bati fenet, kabann ak pandri. Pou fe
travay sa a li leve a 4 epi li pati ak sak li ak zegwi. Le li rive lakay
li, Kliyan yo ofri | let fre ak zonyon ak yon moso pen. A midi yon
plat pasta ak yon moso fwomaj. Le soley kouche li te sispann
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travay epi yo te ba li kék pen endijen kom yon premye depo
anvan yo peye bodwo a nan Dimanch nan Novara.

Kek ane pase epi pitit gason an, Turillu, te grandi e |i te
konprann premye men ke li pa t 'gen entansyon, pou anyen nan
mond lan, yo pase res lavi li izole nan peyi a. Li te aprann metye
papa | men li te vle espesyalize e li te vin yon ebeniste. Li te rive
konvenk papa | pou | te voye | nan yon vil kote te gen posiblite
pou | aprann atizay sa a. Li te deplase Catania e apre dezan
aprantisaj li te vin tre bon, li te santi li pare pou fe travay sa a, e
depi kounye a li te gen diznéf |i te panse ke |lé a te rive pou i
komanse yon fanmi pwop. Pandan plizye ane li te konnen pitit fi
yon béje e li te deside marye men li te ale kont volonte tonton |
Micheri ki ta vle pitit gason | marye ak yon fi nan kas li a. Nan
epok sa yo, enkwayab, men |i te tankou sa a: pou yon atizan
marye ak pitit fi yon beje se te yon gwo sous dezone. Yon gwo
konfli toudenkou te pete ant papa ak pitit gason ki te pouse
Turillu definitivman kraze lwen papa | 'ak belme. Avek nouvo
fanmi li, li te kite vil la epi li te deplase nan Como kote li te fé yon
fotin nan travay li.

Tonton yo pa t 'gen timoun, kidonk, ak depa Turillu a, yo te rete
definitivman pou kont li. Moun ki te plis soufri nan izolasyon sa a
se Matant Antonia ki te pase tout jounen yo ap konvese ak
zwazo, mouch ak moustik ki t ap bourdon bo kote I. Nan gwot sa
a nan peyi a li pat gen chans pale ak pesonn. Se sélman nan
okazyon fet enpotan tankou Nwel, Pak oswa fet Madonna
Assunta nan mitan mwa Out |li te kapab ale nan vil vizite manman
m '. Pandan youn nan vizit sa yo, apre li fin plenyen pou
kondisyon li, li pwopoze se I: - Cheri Teresa, mwen remake ou
gen twop pou w dil ak de ti fi, konfye Concetta ban mwen pou w
ap plis lib pou dedye tét ou pou ti a. Mwen pral mennen | 'nan
peyi a kote Ié a pi bon epi li pral fé byen li - Manman m’ te
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okdmansman seten men answit, kom toujou, bay karakte li fasil
kondisyone, apre ensistans ijan se | 'li te dako.

Pou mwen eprev la te kbmanse. Petet se te yon jou cho, ete
1938 la te komanse, mwen te gen dezan e matant mwen te vin
cheche m. Nan yon sak twal mwen mete yon kosaj, de pe kilot ak
san okouran de tout sa mwen kite kay mwen an. Mwen te télman
piti ke mwen pa t 'kapab reyalize ke Via Crucis mwen an ta
komanse jou sa a. Nou te swiv tras milet la jiskaske apre yon
demi eédtan oswa petéet plis nou te rive nan kote solité sa a ak non
an pa tré rasire nan Castrangia (Cassandra!) preske kom si yo te
predi male, an ti bout tan non an te deja yon plan antye, menm si
Mwen pa t '’kapab reyalize li nan moman an. Okomansman, mari
a te byen akeyi m, matant lan detanzantan te achte bagay dous
pou m genyen gou m e lé li te akonpaye m Novara pou m vizite
manman m li te toujou di m ak ensistans mwen pa ta dwe tounen
lakay mwen men |i pi bon grandi ak li ki te pou kont li e ke li ta
dwe manman m. Mwen pa t 'kapab fé anyen men obeyi.

Pandan se tan, papa m 'tounen soti nan Sardinia, rete jis yon
semen, ase pou fé manman m’ ansent, epi li ale anko. Se te 1939
ak ane annapre a Antonietta te fet. Mwen toujou sonje vagman
ke matant mwen Antonia te mennen m 'Novara wé manman m’
epi mwen we sé m ’'la pou premye fwa. Mwen te vle rete lakay
mwen pou m karese ti Antonietta men matant mwen an, ki pi plis
nan kontwol lavi m, rijid tankou yon solda, di m: - Turnemmu
lakay mwen, m ap fe w yon bél koz - (Ann ale lakay ou, Mwen
pral fé ou yon bel poupe).

Lé nou rive nan kay la |li mete yon boure "causitta" ak pentire
woulj, je tet chaje nan bra m’. Mwen te pe. Se te yon peryod kote
m te toujou kriye paske m te vle tounen Novara kote granpapa m
ak manman m, men pa t gen okenn fason pou m konvenk tonton
Antonia: ké | te petrifye ak soud pou tout plent mwen yo. Nan twa
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premye ane yo, nou te pase anpil tan nan kay peyi a nan
Castrangia, kote pa t ‘'gen yon nanm vivan, selman raman yo te
we vakansye nan kay yo gaye toupatou.

Dimanch nou te ale nan vilaj la e mwen te vizite manman m, ti
sé m yo ak granpapa matenel mwen. Granpapa te yon bel gason
ak yon moustach. Li te pote ave | yon snuffbox ke li detanzantan
santi. Nan sezon fredi a, li te pran m 'anba rad li, li mennen m’
sou kare a achte kek bagay dous epi goute diven nan taven
"Sciancaditta" anlé lopital la. Nan aswe a, nou tounen nhan
Castrangia.

Gen kek aswe tonton an te ale fe repetisyon ak gwoup la, kote i
te jwe tronbon an, apre sa li te kanpe bwe nan taven nan epi li
tounen nan peyi a vivan. 500 met de Castrangia li te komanse
rele "Concettina, 'ntoia...". Antretan, lakay, matant lan te prepare
chodye fayans lan pou chofe dlo a sou trépied la. Mwatye nan
kwit manje li te gen yon louch dlo bouyi vide nan, petét yo jete
diven an. Nan yon chodyé fé matant mwen te prepare zonyon an
ak tomat yo pou sezon pasta yo. Zonyon an pa fin kwit e li fé m
vomi. "Manje, sinon mwen pral pran braslé a epi ban nou ko

yo...".

Nan epok sa a, yon fanm nan orijin Venetian te fanmsaj San
Basilio. Le rivye a te nan inondasyon nan sezon fredi, tonton
Michele te pote | sou zepol li (yon ciancalea) pou fe acha nan
famasi nan Novara. Li kanpe lakay li epi li di "Antonia, ba li yon
chal, li fé frét". Pavre matant, mwen pa konnen si li te konprann
ke li te renmen Michele.

Kounye a mwen te gen senkan, izole nan peyi a, san m pa pale
ak pesonn mwen te vin tankou yon bét sovaj. Mwen te wont tout
moun. Lé nou te ale Novara mwen kache paske mwen te pe
moun. Vwazen yo te reyalize transfomasyon sa a e yo te
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konseye tonton m yo pou yo voye m nan jadendanfan. Erezman
tonton yo te konvenk. Kidonk yon maten matant mwen te voye
tontonm Michele achte yon biskit pou mwen epi li mete | nan
panyen pay blan ke grann patenel mwen te ban mwen an.
Ansanm ak biskit la li mete yon ze fre. Li te akonpaye m ’'nan
pepinye ki sitiye tou pre abbey vilaj la. Lé meé a ouvri pot la pou
akeyi mwen, mwen te komanse kriye. De pé mwen jete panyen
an ate, ze a kraze epi kite pousye te sou tout etaj la. Matant
mwen te pini m nan fese m byen e li mennen m tounen lakay. Se
konsa, premye jou mwen nan jadendanfan tou te vin dénye
mwen an.

Sa te rive, depi lé m te gen kat ane, tonton m te di: - Concettina,
ale Novara, al jwenn mwen kék carmieri (tranquilizers) pou tét fe
mal. Mwen te kouri sou pis milet la tankou yon fie, mwen te pase
nan distri Greco a, pafwa mwen te kanpe bo sous dlo a pou m
soutni swaf mwen, epi mwen te rive nan famasi "du Surcittu". Li,
famasyen an, te sezi, li di zanmi | yo ke nan yon ti tan mwen pral
ale ak soti nan Novara tankou zekle. Nan laj senk ane yo te
mennen m nan Barcelona pa fanmi byen lwen. Se la mwen te we
epi koute ak gwo sipriz pou premye fwa... radyo a! Nou menm
tou nou te ale nan yon boutik achte yon moso twal koulé pwa.
Asistan lavant lan pwopoze: - Achte chapo a ak echap blan an
tou. Nan fen a yo te konvenki ak asistan boutik la te bay de
bouyon gratis nan saten ble klere ak limyé ble. Nan demen nou
te pote twal yo bay manman m ki te fe rad yo nan kék jou.
Dimanch mwen te santi m tankou pitit fi marquis ak bawon
Novara.

Nan sezon fredi 1941, nan mitan lage a, papa m, ki te fini travay
li nan Sardinia, te deside ak yon zanmi | 'yo cheche riches yo nan
yon vil nO0 epi yo viv nan reprann ansyen travay li kom yon
kodonye. Te gen santiman nan le a ke manman m te vle rantre
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nan papa m e mwen te deranje pa sa a, telman ke yon jou mwen
ranpe anba kabann li, dezabiye epi obseve de grenn diri yo,
pwochen pwent tete ak kal paske matant mwen an. pa janm lave
m. Yo te pran yo nan men m avek vyolans. Mwen sonje mwen te
we san paske mwen te blese tet mwen. Mwen mete tounen sou
chemiz twal la ki te bezwen lajounen kou lannwit, Lé sa a, rad la,
epi pesonn pa remake.

Avan li ale, manman an te eseye kite kay granpapa a nan lod,
kom pov la te rete pou kont li. Li te panse sou enstale limye
elektrik, nan epok sa a privilej chef yo. Precédemment, "u lusu” te
itilize ak Iwil oliv. Tonton Michele te deranje pa sa: kek jou apre li
rele elektrisyen an nan vire epi li fé | tou enstale limyé a lakay i,
kidonk 6 mwen te ale nan bouk la mwen menm tou mwen te jwi
yon ti limye sou eskalye an bwa apik yo. Lé mwen te oblije ale
nan twalét la (yon latrea), fondamantalman yon twou senp ki te
nan etaj la deye laboratwa | 'yo, te toujou sekey anpile bo kote I,
ke tonton mwen te bati yo dwe pare nan ka ta gen demann.

Nan maten lye mas 1942, abiye an saten ble ak manch ble
limye, ansanm ak tonton m ak granpapa Tore, mwen te
akonpaye manman m ak ti se m yo nan biwo lapos nan Piazza di
San Sebastiano, se sa ki wi, nan otobis la, ki ta mennen yo nan
estasyon tren Vigliatore. Rosa 4zan seé li pat vle monte e tonton i,
pou konvenk li, di li: - si w pa monte w ap malad - (m ap fé w de
fwa).

Mwen menm, pi gran an, enfliyanse pa matant mwen an, pat
'kite ak rete Novara. Mwen pa t 'kapab sispann kriye. Mwen te
chéche rekonfo nan bra granpapa m. Li menm tou te rete pou
kont li e pou jou sa a mwen te rete ave | ‘pou kenbe I' konpayi.
Apre apepre ven jou, premye let manman an te rive rakonte sikse
vwayaj la. Papa a te jwenn li yon apatman brikabrak ak dlo nan
kay la ak yon recho a gaz, yon bagay nouvo pou li. Kontinye
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istwa a, jou apre li rive li rele yon kwafé kay la pou ba li yon koup
cheve alamod. Nan vilaj la preske tout fanm yo te mete cheve
long yo ak yon tupe. An bréf, manman m te kontan e li te satisfe
pou premye fwa nan lavi |. Nan fen istwa a li rekomande m ’bay
matant li. Li setenman pa t imajine soufrans mwen nan
Castrangia.

Nan denmen nou ale, matant Antonia mennen m tounen nan
peyi a epi li di mari | achte liv premye klas pou m aprann ekri pou
m ka ale nan dezyém klas an oktob olye pou m ale nan premye
klas. Pov mwen: Mwen pa t 'kapab jwe anko, men mwen te oblije
pase tan mwen ekri vann piblik ak nimewo. Chak fwa pwofese a
te pase nan Castrangia sou wout li tounen soti nan San Basilio
kote li te anseye. Li te rele Maria, li te pitit fi yon komandan ke
matant li te konnen. Li ofri | yon ve dlo. Pandan se tan mwen te
montre li kaye a epi li banm yon karés. Li pran yon kreyon wouij
nan sak li epi li ekri "byen fe". Ki lajwa, ki kontantman we tet
mwen fé lwanj, ki ekstraodiné pou mwen. Mwen te vin pi triste
chak jou, mwen te sipliye yo pou yo mennen m ’'bay tonton ak
granparan mwen, men matant mwen te di li pa nesese.

Li te pé pou m ta di yo kijan yo te trete m ak nouri. An reyalite,
manje a pat ase pou yon ti fi ki te oblijje grandi ak devlope: nan
maten yo te ban m 'yon moso pen di ak fwomaj, nan mitan
jounen an yon sos salad tomat ak de oliv. Nan aswe, le mari | te
la, matant Antonia te kwit kék pasta ak yon sos enpwovize Ki
baze sou zonyon kri. E si mwen pa t manje | mwen te riske pran
anpil bat. Pou varyete, kék aswe li kwit pasta ak pwa oswa yon
kalite mou, polenta mou. Se sélman nan Nweél, Nouvél Ane,
Kanaval ak Pak yo te touye yon poul oswa yon lapen. Nan mwa
janvye yo te touye yon kochon kote yo te fe salami pikant ak gres
kochon, men yo te dwe konsome gout pa gout sinon yo pa ta ase
pou tout ane a. Chak fwa nan dimanch tonton m 'te achte trip sal
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ki, menm kounye a, jis reflechi sou li degoutans mwen, oswa trip
yo woule sou yon branch pesi, petonk yo, ki te Le sa a, fri. Yo
tout te manje bon mache paske, dapré yo, nou pa ta dwe gaspiye
tankou granparan nou yo epi yo te repete m ’: - Ou we, yo toujou
gen chodyeé plen sosis ak stockfish, yo manje, yo bwe. Nou dwe
rete lwen moun sa yo - yo te di -. Tonton m yo te pe pou lot fanmi
ta konvenk m pou m ensiste pou m rejwenn manman m ak papa
m sou kontinan an. Yo telman eseye fe m rayi yo ke pafwa, le m
rankontre yo, mwen mete men m nan je m pou m pa we yo.
Septanm te rive e mwen te oblije pran egzamen pou antre pou
dezyém klas. Tonton m yo te mennen m nan bouk la, yo te
konsilte janvye a pou | te veye sou mwen, pwofese m t ap
genyen nan klas 2yem ane ak pwofese tablo egzamen an. Yo
tout te pote ze kom yon kado pou garanti pwomosyon mwen an.
Mwen pa t janm gen kontak ak moun sa yo, sal klas la te gen
plizyé biwo an bwa de-seater ak ankr. Ave m te gen lot tifi k ap
pran egzamen ratrapaj. Yo te fé m rezoud pwoblem adisyon ak
soustraksyon sou tablo a. Tou de enkré yo ak tablo a te
konplétman nouvo pou mwen. Mwen t ap tranble tankou yon fey
ak laperez ak anbarasman, mwen pa t konnen ki jan pou m
rezoud operasyon yo, paske matant Antonia te selman aprann
mwen ekri chif yo soti nan youn a dis. Le sa a, yo mande m ’ekri
yon fraz, yon ti panse nan kaye a, men mwen pa t' konnen ki kote
yo komanse. Yon fwa dezod sa yo te fini, gadyen an mennen m
lakay ou. Matant lan mande | kbman tes la te pase epi gadyen an
reponn li pa t byen pase, men jijman final la se pou pwofese yo.
Etonan, rezilta a te pozitif epi yo te admet mwen nan dezyem
klas la: mwen te pare pou ale lekol, men pwoblem nan tabliye a
leve. Tonton Michele te ale nan boutik jou anvan an e li te achte
yon ti res twal nwa. Matant Antonia fé inifom mwen pou mwen
nan yon jou. Yo te bezwen plis lajan pou achte katab la. Tonton
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m yo te gen lajan men yo te obsede ak ekonomize se konsa li,
avar a, te fe pi byen I ', li fe m’ yon katab plywood ak yon clip
fenét. Yo pa menm achte yon plim pou mwen. Tonton mwen te
bati youn ak yon moso bwa mens ak yon pwent tache nan fen an.
Yo pa t ’kapab ranplase de kaye yo ak kreyon an epi yo te oblije
achte yo. lye oktob 1942 matant mwen te akonpaye m lekol.
Premyéeman, li te ale nan podesta a pou mande yon batisté lekol
la te mande paske mwen pa t nan klas la. Pwofese a te plen
jantiyes e li te byen akeyi m, men mwen te pe |, petet paske olye
de bra dwat li li te gen yon pwotéz kawotchou akoz yon aksidan
ki te fet antanke timoun nan faktori pasta papa |. Yo te bay mwen
yon chéz nan premye ranje yo. Nouvo konpayon mwen yo, ki pa t
'wé m’ ane anvan an, entrige pa prezans mwen an, boumonnen
nan mitan yo: - Poukisa sa lakoz sicca-sicca? - (Kiyes ti fi meg sa
a?). Mwen te entimide anpil e wont, mwen pa t ka louvri bouch
mwen e mwen pa t menm reponn kesyon pwofese a te poze m’
ak lanmou.

Mwen te yon timoun sovaj e mwen pa t gen kouraj mande pou
m soti al fe pipi, epi yon fwa mwen te fé pipi tet mwen. Se konsa,
le mwen rive lakay matant mwen an bat mwen paske li te oblije
lave rad mwen ki pa ta sék a tan pou jou kap vini an de tout
fason. Jou yo te pase e menm bagay la te pase anko chak fwa.
Pwofese a, ki te jwenn sa nan mitan jounen an, te voye m 'nan
twalet la, men pafwa li bliye epi mwen repran li sou tet mwen.
Kamarad klas mwen yo te inyore m e yo te evite m tankou si m te
gen maladi a epi yo pa t menm eseye fe zanmi ave m.

Yo te konnen youn ak |ot paske yo te rankontre nan vilaj la,
pandan ke mwen te oblije mache preske inédtan pou rive nan
kay la nan peyi a ak Se poutet sa pa te gen okenn opotinite yo
vin zanmi ak yo. Tonton yo te vini selman nan vil dimanch pou
rankontre zanmi epi pase keék edtan kontan ak yo devan yon
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boutey diven. Men pifdo nan tan matant lan te rete lakay li pou | te
resevwa lod travay mari I. Lé m gen sizan mwen te mache sou
pis milét ki te monte a. Mwatye m kanpe pou m chwazi yon pakét
vyolet ki te antoure ak fey pou m ofri pwofese a.

Mwen te rive lekol bouke. Apre midi, mwen te retounen nan peyi
a akonpaye pa sikad yo soud ak yon soley boule, san yo pa janm
rankontre yon nanm vivan.

Mwen femen tet mwen nan sa a tanp epi mwen rete pou kont
mwen fantasme ak tét mwen nan sa a mwens pase atmosfe
trankilite ak matant mwen vin de pli zan pli strik anvé mwen.
Tonton an, yon fwa li te fini travay, preske tout tan kanpe nan
taven nan epi li retounen lakay ou byen ta nan mitan lannwit,
toujou sou. Pafwa, plis ibre pase nomal, li te pedi epi li pa
retounen lakay ou. Matant li ak kek vwazen al chache | 'nan mitan
lannwit lan bo kouran dlo a ak limye anten yo. Le yo jwenn i
tonbe ate yo konvenk li ale lakay li.

Pandan se tan, mwen pa t 'kapab fe anyen ki bon nan lekol la.
Nan fen premye trimes la pwofese a te distribye kané yo, answit
ak ensiy fachis yo epi malerezman ak tout matye ki pa ase: kané
mwen an te pi pov nan klas la. Pou ankouraje matant mwen an
mwen te di li ke 10t kane yo te tankou mwen tou e matant mwen
preske pran Garnier an. Se konsa, jou apre jou mwen pran kouraj
poukont mwen e nan klas mwen te eseye fe zanmi ak kek
kamarad klas. Mwen te vle pwoche bo kote yo, men yo te ekskili
m nan konvesasyon yo, petet paske nan je yo mwen te yon ti fi

peyi pov.
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Chapit twa - Jwet sou sab la

Nan ane yo te pase nan solitid nan Castrangia, tan pa janm
pase paske sel bagay ou te kapab fe se te koute pepiman nan
zwazo yo tout lajounen ak nan sezon lete a sourd pepiman nan
sikad yo, lé sirocco a grenpe soti nan lanmé a. sou chemen
zigzag larivye a epi mete dife nan fon an. Bét yo nan peyi a te
zanmi m’. Se konsa, mwen te pase tan mwen fantasize. Mwen te
konstwi yon monn pwop mwen apati de figi ki te paret devan m
sou background nan syel la oswa nan mitan branch pye bwa yo:
bet sovaj ki te pale, kavalye ke mwen te aliye sou kwen woch
Headsaver la epi answit ak mwen. pouvwa majik mwen fé yo
tonbe, mwen gade yo detwi pa pe. Le sa a, mwen te transfome
Woch la nan yon dragon ki toudenkou detache tet li nan mon lan
epi, vole byen wo, gaye lateré nan tout peyi a. Mwen te
transfome nyaj yo, ki te tounen bato vole epi mwen te vwayaje
nan syel la panse ale pi lwen pase lanmé a byen lwen, kote
manman m ak se m yo t ap tann mwen. Krab ki te soti nan dlo
larivyeé a epi yo te gonfle jiskaske yo te transfome nan bet gwo
jeyan ki te menm derasinen plant yo pandan y ap avanse nan
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kouran an.

Pafwa mwen sonje figi dezagreyab matant Antonia. Li pa
renmen m, li pa renmen m e m rayi I: manman m te konfye m nan
sé | men li te pwomet m tou ke yon jou lap vin chache m: se pou
sa m te konn monte nan pye bwa. te eskane orizon an, espere
we | 'rive sou do a nan yon chwal blan ak papa m’. Nan vilaj ki
toupre yo nan San Basilio ak Vallancazza mesye yo tout te kite.
Tout sa ki te rete se te fanm, timoun ak kek granmoun. Yo te vilaj
an silans ke lavi apen touche. Tan te sispann e moun te kwe ke
tout bagay ta chanje, ke yon jou, yon fwa lagé a te fini,
sivilizasyon ta fe antre triyonfal nan sa a foul moun ki gaye, mouri
ak tranble kay. Mwen ta renmen gen zanmi, konnen mwen pa
poukont mwen epi abandone, pou m te kapab pwoteje, konnen
mwen te ka pran refij lakay moun sa a oswa sa. Mwen pa t menm
gen dwa di mwen te san fanmi, ke paran mwen te byen lwen sou
bo lanmé opoze a, pi lwen pase ble san fen sa a, ke ant mwen
menm ak yo te tankou yon mon wo ak enfranchisabl. Olye de sa,
mwen te oblije viv ak matant mwen ki maltrete m. Lé m te reflechi
sou sa e m te we | paret, li te irite m ak vwa brit ak brital sa a.
Yon vwa ki fet pou rele, rele, joure ak abi.

Menm bét yo te pé vwa li. Se selman ak mari | 'li te bese kret |i
ak volim nan vwa li chanje nét, transfome nan bleing nan yon
mouton. Matant mwen te panse ke yon ti fi pa kapab konprann sa
k ap pase bo kote | '. Non selman mwen te konprann tout bagay,
men, anplis, mwen pat rete an silans oswa pasif. Se te yon batay
konstan. Yon lit kontinuel ak fatigan. Detanzantan mwen te
reflechi sou tan kap vini an: li te fin vye granmoun ak dekouraje,
mwen te jen ak f0, men malgre tout bagay mwen pat ‘ap trete I
mal, sa pa t 'fe pati nan nati mwen.

Pafwa mwen pwoche bo larivyé Lefrat la kote mwen jwenn
moun ki pral lave rad, pou lave, sa vle di, yo lave dra ak dra,
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premye tranpe tout bagay nan sann lan. Oswa le, apre peryod
taye lenn mouton an, yo te vin lave lenn mouton yo epi yo seche |
nan soley la pou blanchi li epi sevi ak li pou boure matla kabann
yo. Mwen te ale kolekte flak ki te rete ant woch yo sou rivaj la epi
abiye poupe ranyon mwen an avek yo. Le m pa t konnen kisa
pou m fe, m te komanse leve woch yo sou bank larivye a pou m
chéche kribich la, m te konn kwoke yo ak dwet mwen anlé tet
mwen, pou m evite grif yo pinse dwet mwen. Mwen mennen yo
lakay mwen e nan aswe lé matant mwen te limen dife a mwen te
griye yo epi yo manje yo: pou mwen se te yon dine espesyal.
Pafwa olye pou yo krab, le pli vit ke yo te leve woch la, ti krapo
pe te tire anlé ak yon so vetikal, ki f&6 m 'so nan pe. Mwen te
panse ke yo te kamarad jwét mwen epi pafwa mwen menm
regret ke mwen te oblije ale, kite yo poukont yo nan fe nwa a tout
nwit lan. Lé mwen te oblije retounen lakay mwen nan aswe mwen
rele byen fo Tonton Michele, pwofite eko ki te kreye nan vale a.
Pafwa nan sezon lete an le te gen fanmi Scardino ki abite nan
yon kay ki pi lwen nan fon an, mwen te ale vizite yo. Mwen te jwe
ak Mimma ki te pi piti nan fre yo.

So te konn konstwi chéz ak tab pou poupe yo. Ala bel li te pase
kek édtan nan konpayi. Nan maten, yo rele m ’le yo te ale lot bo
larivyé Lefrat la pou pran lét. Yo te gen bokit la pou yo ranpli,
"Concettina" te kontante | we |i let. Pwopriyete bef yo, Micca a
Cappellea, te pran pitye pou mwen epi li ofri m mwatye yon ve.
Nan kay matant mwen an nou te we lét de fwa nan yon ane: Ie |i
fe biskwit ak nan Pak le i te prepare pijon ak ze bag ki gen koule.
Le let la bouyi mwen ekreme chak dénye ti moso nan li. Nan
chanm nan kay peyi a te gen kabann tonton an, si yo ta ka rele
yon kabann, ak ankadreman yo mete sou de tretlet fé ak yon
matla pay, depi yo te kite youn nan krin chwal nan Novara. Mwen
te oblije domi sou yon matla pay ak selman yon vye dra milité
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sou tet, gra ak defrape. Mwen te ale nan kabann ak yon chemiz
twal ke mwen te mete menm pandan lajounen san kilot. Li pa
posib pou dekri fret mwen te soufri chak swa. Le lapli tonbe, yo te
oblije mete kontene pou kolekte dlo ki te antre nan do kay la. Si
mwen te bezwen fe pipi nan mitan lannwit, mwen te oblije kite
kay la epi fé li tou pre etap la. Si mwen pa rann kont, poukisa
mwen tap reve, e mwen tap fe sa sou matla pay la, nan maten
mwen tap tou pran anpil bat. Matant Antonia te al domi tou li te
mete menm chemiz li te konn itilize pandan jounen an, pandan
tonton Michele boukle tankou manman | te fe.

Seremoni domi an te fet dapre seremoni nomal la: premye
mwen te ale nan kabann, answit se tou matant lan, answit tonton
an wete pantalon twal raye li ak kilot li. Avek chemiz olye ki lach li
te mete pandan jounen an li te ale nan direksyon kabann lan epi
etenn lanp Iwil oliv la te mete sou yon tab kont miray la. Mwen
menm ki te malfezan, mwen te pran poz mwen pa gade epi gade
kanmenm: le li bese pou etenn flanm dife a mwen we silwet i
pwojte sou miray la, tankou yon lonbraj chinwa, ak din-don an
pandye. - Oh, jan li bell - li di, paske tout diven |i te bwe te fe |
chofe anpil. Bo kote kabann yo te gen de bouchon, sa vle di de
gwo panyen kann kote yo te kenbe fig frans sek yo. Yo kouvri yo
ak ranyon sal ak gra epi sou lét la te kilot pwop tonton an. Nan
yon bwat toupre kabann mwen, yo te kenbe pen ak yon echap ke
yo viope nan téet mwen Ié mwen te ale lekol nan sezon fredi a,
kilot mwen ak matant mwen an. Mwen te itilize yo selman
dimanch |Ié nou te ale nan mes nan Novara. Tonton m yo te di
nou pa ta dwe mete yo nan peyi a paske nou ta mete yo deyo
san itil.

Nan mwa janvye yo touye kochon an. Yo prepare kek sosis epi
yo sale grés kochon an. Pye yo bouyi yo te konséve nan yon po
fayans benyen nan gres kochon. Anjeneral yo te manje nan mwa
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me ak pwa fre paske tradisyonelman yo pat 'kapab manje anvan.
Yon fwa, se avril, mwen mande matant mwen sou sa paske
mwen te grangou anpil e mwen pa konnen kisa pou m manje ak
pen. Matant mwen te komanse kriye ke mwen te vin fou. Yon jou,
pandan m t ap retounen lekol, m te rankontre Ofelia ak se | sou
wout milét la. Yo te pédi manman yo epi yo te retounen ak papa
yo soti nan Lafrans.

Yo te pi pal pase mwen, mwen te gen pitye pou yo epi mwen di
yo: antre kote mwen rete a, nan moman sa a matant mwen soti al
pran dlo, nan fou a gen yon chodyé manje, pran li, nouri men’ Le
sa a, t di nenpot moun anyen.- Yo te remesye m’, epi, pouse pa
grangou, yo swiv konséy mwen an san ezite. Nan mwa me, le
tonton yo te fin kwit pwa yo, yo te ale pran pye kochon an e pito
yo te jwenn chodye a ak gres kochon an selman: natirelman
panse ke se mwen menm, pandan anpil jou yo te move sou
mwen pou fé m peye. Fwa sa a mwen te santi m tre fye paske
pou premye fwa mwen te gen yon sansasyon bel le m te genyen
yon gwo batay kont avaris yo. Akoz mank de ijyén, pis te
gouvenen san deranje nan tout kay la. Yo pike kou mwen nan
mitan lannwit e matant mwen te grese mwen ak Iwil oliv chak
aswe pou anpeche pis yo souse san mwen. Nan maten kou
mwen te sanble ak li te pentire. Menm jan ak matant mwen,
mwen tou te gen pou, mwen pa te abitye lave tet mwen. Yon lot
bo, matant mwen te konn boukle cheve mwen epi grese yo ak dlo
ak sik pou kenbe li style.

Kanmarad mwen yo, yon lot bo, te toujou pwop. Pa menm pi
pov nan yo te sal tankou mwen. Pwofese a tou kontribye nan
travay la nan majinalizasyon nan pouse m ‘lwen tout moun nan
denye biwo a. KO mwen te endeskriptibl sal. Yo te lave m nan
rivye a yon fwa pa ane, nan okazyon festival Ferragosto, ki pi
enpotan nan vil la. Yon fwa pandan m t ap panse ak manman m,
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mwen te gen anviwon sétan, mwen tonbe nan sann bouyi nan
brasero a. Mwen te boule men dwat mwen e matant mwen pa t
mennen m nan dokte a, men li te trete m ak remed féy chak jou.
Mwen te gen de bul ki sanble ak de ze pijon, mwen te kriye nan
doule men li pa janm deplase. Mwen te sanble ke sourit te ronje
m.

Mwen mirak refé apre yon koup de mwa epi mwen toujou gen
siy yo nan li. Pandan lekol, pandan m te sou balkon yon dimanch,
yon ti fi ki t ap desann mande m si m vle ale ave | nan leson
katechism Miss Vincenzina. M pat konn kisa sa ye paske matant
mwen te mennen m nan mes selman nan jou fet ki pi enpotan yo,
m pa t konprann sa vle di al legliz la. Yon préet, Papa Buemi, te
rete anfas kay nou an, men mwen te rankontre | anpil fwa e
mwen te gade | avek repiyans. Matant mwen te repete m
‘adnauseam: "Si w'ap pale ave I', pret sa a pral koupe lang ou."
Sepandan, mwen te mande epi san atann mwen te jwenn
pemisyon pou m pran leson katechism. Mwen imedyatman te
santi m aléz nan anviwonman sa a. Jenn fi a ban mwen yon ti liv
ak yon jounal. Mwen te santi yon gwo lajwa Ié m te tande pale de
Jezi, yon jou li te di m ke | t ap prepare m pou premye kominyon
mwen an. Mwen te pale de sa lakay yo epi yo te di m 'mwen te
toujou two piti. Mwen reponn, bay manti, ke tout tifi nan gwoup la
ta fe li. An reyalite, yo te deja konfime, sepandan jen dam nan ak
mwen te rete nan ako ak fikse dat ak pret San Nicola a: jou a nan
Corpus Domini.

Pwoblem rad blan an te parét, men yon moun te fe matant lan
ke mé yo ap lwe li. Jou ki te tann lontan an te rive: nan maten li te
akonpaye m nan jene legliz la. Li te panse ke Iot tifi yo te la paske
i pa t janm pran inisyativ pou kontakte dam katechism Ia.
Reyalize ke mwen te poukont mwen, li joure m ’: "Mante, grosye."
Pwofesé mwen an te tou nan lameés maten sa a ak [0t moun. Kek
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fanm prezan kalme li. Prét la rive, li pran m nan men |, li mennen
m nan sakristi a pou m konfese. Li te di m bel pawol mwen pa t
janm tande anvan. M te santi m t ap vole nan syel la e m te di
nan téet mwen: "Se pa vre pret koupe lang, okontre yo konn
konprann soufrans yon ti fi." Si mwen te kapab mwen ta anbrase
ak bo | 'ak ke kontan.

Li f&é m 'di senk bonjou Mari kdm penitans epi mwen tounen nan
chéz mwen an. Matant la imedyatman mande m 'sa mwen te di
pret la te rete la lontan, epi mwen di: - Jenn dam nan te anseye
m ke konfesyon se sekre -. - Wi, men ou dwe di m '‘premye fwa a
- ensiste harpi a. Okenn fason. Te gen mes, kominyon epi sou
wout soti yo te fose m bo men tonton m nan epi di: "Tanpri, beni
m." Mwen te komanse ak granpapa mwen, toujou menm fraz la,
Lé sa a, mwen te ale nan tout fanmi yo. Matant Gaetana ban
mwen yon ti liv. Mwen te grangou, men pésonn pa t ofri m manje.
Anjeneral, yon fwa seremoni an te fini, li te konn ale nan ba pou
jwenn granita ak biskwit, men yo te simonte pa mani pou
ekonomize: a midi nou manje yon asyeét pasta ak nan apremidi a
nou te ale nan fotograf la paske fanmi yo sijere voye yon foto nan
manman an.
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Mwen te fini dezyem klas la epi mwen te pase ak not tre ba.
Ane sa a nou te oblije rete nan peyi a pandan tout ete a. Mwen te
fé objeksyon: "Omwen dimanch mwen oblije ale nan meées epi
vizite granpapa mwen ki pou kont li." Li te yon bon gason, li te
soufri opresyon. Pitit fi a te neglije | ’, an pati nan neglijans, an
pati paske li te kondisyone pa mari I', ki te toujou fache ak
vwazen yo, fanmi yo ak bope.

Mwen te pran lesiv la pou m lave epi m te mennen | bay matant
mwen an kachéet nan men Michelillo sinon t ap gen pwobléem. Li
pat menm santi lanmou pou papa |: yon jou youn nan demi-se |
yo vin di yo ke li mouri. "Si ou pa kite, mwen pral choute ou nan
bourik 1a," lite di | ".

Lé te gen yon fet nan vilaj la, manm gwoup mizik yo te ofri
"pezzo duro”, yon krem glase sa yo rele akoz konsistans patikilye
i yo. Tonton Michele, li pa t janm kle si paske li pa renmen li
oswa paske li te pouse nan yon jes etranj nan jenerozite, wé m
'pase rele m’: "Concettina, vin pran krem nan glas". Se konsa,
mwen pwofite opotinite pou jwi, nan okazyon sa yo ki ra, yon
bagay bon.

Sa gen kek tan Dokte Cosentino ki soti nan Baceno te fé m
sonje yon detay ki te pedi nan memwa mwen. Pandan ke gwoup
la te jwe nan lari yo nan vil la, timoun yo te eseye rantre nan
parad la. Men, yo nan lod yo jistifye prezans yo li te nesese yo
"konnen" yon manm. Pou pwouve sa, li te gen men | nan poch
jakét li. Nan fason sa a mwen te swiv tonton mwen Michele,
pandan y ap Gianni Cosentino, pitit yon pwofese lekol primé ak
san papa, te kenbe men | 'nan poch chef gang nan.

Nan mitan lage a, kek bonm te komanse tonbe nan Novara.
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Tout moun te kouri ale ak kék zanmi te pran refij nan Castrangia
avek nou. Pou mwen se te yon fet paske mwen te kapab nan
konpayi. Detanzantan ou te ka tande yon siflet nan shrapnel.
Nouvel trajik la te rive tou ke yon bonm te dechire pitit gason
pwopriyete patisri Orlando la. Manman an nan Domodossola,
ansent pou katriyem fwa, te rete pou kont li ak Rosa ak
Antonietta. Yo te rele papa m tounen Sicily pou | vin yon
Bersagliere. Kek mwa apre li te kite li te aprann ke manman | te
akouche yon ti fi ki rele Emma e ke li te gen posiblite pou |
retounen lakay li kom li te espere yo dwe egzante ak kat timoun.

Malerezman, l¢e li te rive nan Domodossola li te jwenn yon sipriz
anmeé: Emma te sispann viv apre 12 jou. De jou apre li te oblije
retounen nan devan an. Kék mwa apre - se te peryod ensetitid ak
enstabilite apre 8 septanm - li te rive chape anba sevis milite epi
i te retounen Novara pou | tann lage a fini pou | vin jwenn
manman |. Li ouvri yon ti boutik kodonye. Chak jou mwen te ale
we li. Timid men rize pou laj mwen, mwen te gen entwisyon ke
papa ta pral domi ak yon fanm marye men ak yon mari milité.
Yon jou mwen te antre nan bwat la nan lari ki monte nan Piazza
Bertolami. Moun ki soti nan pwochen boutik la t ap koze ak papa.
Mwen bonte ak dwet endeks mwen ak dwet mitan mwen lonje
dwet sou zye papa m ki t ap twonpe manman m. Vwazen an te
jere kenbe m ’'tounen, pandan y ap papa m’ te di ak yon souri
"Opri pwop biznis ou”. Nan '44 te fet yon ti gason nwa, cheve
boukle tankou li...

Nan Badiavecchia, granpapa patéenel li te tonbe malad ak kanse
nan vant. Mwen te jwenn pemisyon nan men matant mwen pou
m al we |. Mwen souvan desann soti han Castrangia ak mache
detire nan bo larivye Lefrat la. Mwen sonje li nan kabann nan,
lapé. Grann te toujou okipe ak boutik la epi li te kapab konsakre ti
tan nan li. Li te mete yon branch oliv nan men | 'pou chase mouch
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yo, men li te vin pi mal epi li pa gen fos anko epi mwen chase yo

lwen li. Sou 2 Novanm 1944 a laj 66 ane li te vole nan syel la.

Papa te toujou nan Sicily. Tonton li yo te asiste antéman an tou.
Detanzantan mwen te resevwa kek let nan men manman m.

Nan '45 papa te retounen nan Domodossola ak nan '46 fre m nan
Giuseppe te fét.
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Chapit kat - Lwil oliv, twal aranyen ak move je a

Lage t ap anraje toupatou nan mond lan, kominikasyon yo te
difisil, e nou pa t tande Manman an anko. Erezman, yo te raple
papa m nan Sicily nan Ko Bersaglieri a epi leé li te gen kék jou
libéte li te vin vizite m. Akoz lagé te gen anpil moun nan peyi a.
Anjeneral, moun ki deplase yo te rete kenz jou, men answit vil la
te an danje pou yo fé bonbadman e yo te prefere rete nan peyi a
pandan tout ane a.

Detanzantan mwen pran refij ak moun sa yo. Te gen yon fanmi
ki te gen kat timoun ki te toujou nan bon ké malgre yo te manke
manje. Mwen weé avaris tonton mwen yo ki te gen anpil fig frans
sek e ki pa t bay pesonn yo: mwen te pran yon bel ti ponyen epi
an kachét mwen te pote yo ba yo. Mwen te sove kék nan pwa yo
te ban mwen pou manje maten pou yo. Menm pen di: yon ti
tranch ke matant mwen te mete nan poch mwen anvan m te ale
lekol mwen te pataje ak timoun sa yo e an echanj yo te ban m
kek papye pou m ekri, yo te fé m jwe sou balanse a epi youn nan
yo te konstwi jwet, chez ak kabann pou poupe ke li te ban mwen
ak ti seé li, pandan y ap gran se li te fé poupe ranyon pou nou.

Gen kek fwa mwen te desann bo larivye Lefrat la, kote medam
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ki te nan vwazinaj yo te al lave rad yo ak sann, epi mwen te
kanpe la, m te sezi we dife ki te limen pou chofe dlo a nan yon
veso ki te kanpe ak de gwo woch.. Mwen pa janm weé matant
mwen fé operasyon sa yo. Li preske pa janm lave oswa li ale nan
rivye a le pa gen moun ki te la pou yo pa ekspoze rad gra ak
anpil sal.

Gen lot fwa mwen te wé medam yo ki t'ap simen twal fin blan an
lakay yo sou woch yo pandan de oswa twa jou. Yo mouye | epi
yo seche | anba soléey la boule jiskaske li vin blan. Matant mwen
te toujou rele'm lakay mwen men mwen te pran poz mwen pa
tande. Pandan lage a, bélfi li te tou tounen soti nan Torino ak yon
ti fi. Pou respe pou Salvatore, bélfi li, yo te trete | tankou yon
larenn. Pandan peryod sa a yo te rete nan vilaj la e pou okazyon
an matant lan te pran savon ode a, sevyet twal fin blan, seche
plat, nap ak napkin pou fé yon bon enpresyon. Olye de sa, yo te
trete m tankou yon domestik, yo te voye m al fé komisyon ak al
chache dlo nan sous dlo a, paske voye yon envite se te yon
wont.

Nwel te vini e, dapre koutim no a, nan maten lamarye a te bay
pitit fi li yon bel kado ti bebe Jezi: yon bel seri po ak asyet pou
yon poupe. Mwen te kontan pou li, men an menm tan mwen te
pete ak kolé paske bagay sa yo pat janm rive m . Mwen te vin pi
feb ak pi feb. Te gen rezen men malé pou manje yo: yo te dwe
peze yo pou diven an. Ou te kapab seélman manje sa yo volé nan
men vwazen yo. Hazelnuts te ranmase men pou vann yo. Mwen
te manje kek an kachet tankou ekirey yo nan rakbwa. Tonton m
yo te achte lét selman nan Nwel ak Pak pou fe biskwit epi mwen
ekreme li ak yon ti kiye pandan li bouyi. Matant mwen raman
prepare ze fri pou mwen. Mwen te souvan espere ke li ta fri | pou
mwen: - Ann mete | ale pou lé nou gen kék epi ponn ze a pase (li
te yon jén gason nan Mesina ki te fé nan peyi a ranmase ze epi
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pase yo kom fre) nou. ka vann yo epi pou yo jwenn lajan an -. Li
te ranmase ze pandan de mwa epi li te vann yo.

Moun Mesina ki te achte ze yo genlé te gen yon ti poul nan men
yo. fig frans yo te dwe siwote, se selman kék ka manje, lot yo te
kite sek nan soley la pou vann oswa konseve pou sezon fredi a.
Nan mwa Oktob la, yo te fé bel chatéy nan aswe. Si ta gen kek ki
te kale, tonton m ta kite yo sou tab la nan ti chanm nan (pa sou
plak la men sou tapi a grese ak Iwil oliv ki koule nan lanp lan) ak
nan maten, Ié li leve nan kat pou al travay, li t ap reveye m epi | te
ba m chatey yo epi | t ap di m: "Ou pran manje maten". Mwen te
obeyi e mwen te manje yo nan grangou, men yo te gou tankou
lwil oliv e inevitableman te ban m ’'yon vant fé mal. Tonton an
vante tet li; - Mwen renmen nyes mwen, mwen menm prepare
chatey pou li le li toujou ta nan mitan lannwit -. An reyalite tonton
mwen te rayi nan je |. Pafwa yo te jon, wouj dife le li te fache:
menm si yo te piti, je sa yo anvayi figi | . Yo te piti ak fon tankou
twou etwat ak rayisman vide soti nan yo. Pandan se tan, disantri
ak ve triyonfe. Detanzantan matant mwen te banm yon ti kiyé luil.
Sa a kenbe vé yo lwen, li boumonnen pou konvenk tét li... Le sa
a, li te komanse ak "prichentu" a: - Mazzai un vermu gruossu
guennu ia pagana, Ua u mazzu chi sugnu tout kretyen. Oubyen
Lendi ou tande, oubyen Mardi ou tande, oubyen Mekredi ou
tande, ou Jedi ou tande, ou Vinardi ou tande, ou Sabutu ou
tande, matteia du jurnu of Pak u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Mwen te touye yon ve gra le m te payen e kounye a mwen touye | kom
kretyen. Lendi Sen, Madi Sen, Meékredi Sen, Jedi Sen, Vandredi Sen,
Samdi Sen, maten jou Pak. ve k'ap manje kadav la tonbe ate).

Mwen pa konnen ki jan mwen te siviv.

Isit la nou louvri yon parantez.
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Anpil ane pase e mwen te gen doulé nan vant. Mwen te ale fe
radyografi ak machin gwosé yon chanm. Yo banm ti pap blan pou
we si gen maladi ilse. Malerezman, pa gen anyen ka we.
Radyolog la te di se te doulé e li te ban m kék paliativ pou soulaje
doule a. Mwen te rive nan pwen kote mwen pa t 'kapab vant yon
kiye dlo. Mwen te gen anviwon senkant ane. Paolo, yon zanmi
Armando ki soti Piacenza, te pwopoze mennen m nhan yon
espesyalis. Li te vin jwenn Dokte Mazzeo tou. Enstriman
gastroskopi a pa t '’kapab antre pi lwen pase goj la. "Mwen pa
konnen ki jan pou m sove fanm sa a," te di dokte a, "piloris la
femen." Tout moun ki te fe gastroskopi a kite chanm nan sou
pwop pye yo. Mwen sou yon branke ak yon IV. Dokte a preskri m
'yon gerizon fo pou de mwa. Le m 'tounen enstriman an toujou pa
t' pase. Yon lot gerizon menm pi fo pou twa mwa.

Senk mwa apre premye vizit la enstriman an te komanse kraze
nan pilo a. "Mirak!" Dokte Mazzeo di. Yon fwa yo te retire tib la |i
te poze m anpil kesyon pou m konprann si li te konjenital oswa ki
te koze. Mwen te komanse kriye: "Petét se te Iwil Zizi te ban
mwen chak tanzantan pou vé yo." Dokte a mete men | nan cheve
li: "Lwil oliv? Epi ou toujou vivan!". Kontinye tretman an, mwen
detanzantan repete gastroskopi a.

Meési a Dokté Mazzeo ki te sove lavi m ’, kounye a ane pita
mwen ka jwi manje ak selman kek medikaman kenbe.

Le yon moun te rele | 'soti nan balkon la, matant li te kenbe tet li
vire. Apre sa, yo te konseye | pou | pran yon ti vé ferroquine sou
yon lestomak vid. Li te konvenk mari | achte | epi nan maten li te
ban m yon ve tou.

Anplis de sa, sipestisyon tou te domine nan kay sa a. Tonton i
te toujou gen tet fé mal nan diven li te bwe a, men dapre li koz la
se move je yon moun. Madanm nan te oblije pwoteje I: li pran yon
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asyet ak yon ti dlo, li vide yon ti sel ak yon gout Iwil epi |li te
komanse ak prichentu a pou tet fe mal la: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, vini nan kay sa a epi chase sa. morocchiu, ogliu
biriditto, soti epi chase mammucca sa a... (Lwil beni, Iwil ki pi sen,
antre nan kay sa a epi chase move je sa a, Iwil beni, vin fo epi
chase dyab sa a...).

Slick sa a nan Iwil beni elaji, dapre kwayans yo, je a move. Yon
ti tan apre dlo sa a te vide nan kat kwen chanm nan epi maltet li
ale.

Pou geri blesi, yo te konbine twal aranyen ak Iwil oliv, ak yon ti
moso vyann pou fé bouyon. Melanj terib sa a, yo te di, enfayibl!
Nan maten yo te ban mwen yon vé dlo ak mayezi. Apre yon ti
tan, tout tranble, mwen te oblije soti nan fret la libere tét mwen.
Lé m 'refe yo te voye m' nan yon fanm ki te fé ke trik nouvel
majik: li mezire m 'de tet zotéy ak yon fil ak bra orizontal mwen ak
menm bagay la. Si yon moso te manke li te evite lanmo pou ane
saa.

Menmsi nan fason pa yo tonton yo te gen lafwa nan Bondye,
nan Sen yo, nan Madonna. Chak ane sou 8 septanm yo te
mache nan Tindari, nan Tanp lan dedye a Black Madonna a
apepre karant kilomet Iwen vil la. Deja depi senkan mwen te
oblije fé penitans sa.

Nan okazyon pelerinaj yo nan Tanp Tindari a, jou anvan matant
la te fe cappini yo (pantouf) soti nan vye rad. Tonton te ale lachas
ak ponktyel e li te mennen youn oubyen de lapen sovaj lakay yo
pou | kwit. Pou fé yon bon enpresyon, matant lan tou prepare
aubergines boure. Li gade nan glas la epi netwaye figi | ak yon
twal. Nan epok la chante "Where is zaza, my beauty" te nan
lamod e mwen te pran abitid rele li "zizi".

Nou te pati pou Tindari alantou onz nan aswe pou rive nan
douvanjou. Fatige ak fatige akoz frajilite mwen, mwen te mande
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anpil fwa pou kék dlo fre, men yo pa t 'achte li nan depa yo
tankou tout lot moun fatige yo: yo te file nan keu nan sel sous dlo
ki te toupre legliz la kote dlo cho te koule. li pa t ede kalme chale
a. Dapre tradisyon, yo te achte pwa chich, pwa ak pwa kannellini,
Lé sa a, yo te ale nan lames, lapriye Madinuzza a ak sou wout
soti yo te rankontre nan vilaj parey yo ak fanmi patenél mwen. A
midi, nou te al manje anba pye oliv ki antoure yo. Se yon wont ke
mwen te telman fatige, jou sa a an reyalite te toujou manje
apetisan pou fé yon bon enpresyon devan zanmi yo. Manje midi
te gen ladann yon lapen sovaj kwit nan dife pou chofe fou a, ki
tonton an envaryabmam te ale nan lachas yon koup la aswe
anvan, boure aubergines ak piman, rezen ak biskwit endijen. Pou
yo te retounen lakay zanmi yo te pran yon mwayen transpo:
machin nan oswa kabwa chwal yo. Mwen te gade, deja reziyen
pou retounen a pye. Selman si te gen yon tonton mwen te gen
mwayen pou monte yon chwal, sinon sa te fe lapenn.
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Chapit senk - chwet yo

Toujou sou sije relijyon an, piske tonton m nan te manm yon
fraténite, yo te gen obligasyon pou yo konfese ak kominike nan
Dimanch Palmis nan legliz la nan San Giorgio. Seremoni an te fet
nan senk nan maten, pret la premye konfese tout gason yo nan
yon chapel, Le sa a, te ale nan konfesyon an pou fanm yo.

Lé li te vire matant li, ki te mete yon gwo chal nwa, li mennen
rad la tou pre griyaj la pou kouvri tet li otank posib: li te sanble
kom si li te oblije pran rale kamomiy. Li te konfese epi apresa: -
Kounye a se tou ou - li te di m . Menmsi mwen te vle fé
konfesyon pandan ane a, mwen pa t 'kapab. Matant mwen te
reprimande m: "Ou pa ta dwe pase Seye a nan betiz, yon fwa pa
ane se ase, sinon ou pa diy pou pran lame a paske ou ka peche
menm ak je ou."

Ve nef € Sentespri mes, kominyon ak lakay dwat. Kom dabitid,
pou rezon trivial, tonton li te kobmanse semante e li te gen yon
tous neve. Sen endeskriptibl te rive: si jou sa a pou kék rezon
yon moun te bezwen, yo pa t 'kapab krache, sinon yo ta jete
Seye a nhan bouch yo. Si pa malé sa te rive, li ta pran kouveti
krich la, krache ladan | epi bweé likid la anko ak dlo ak sik. Pandan
Semen Sen an, moun yo te rete nan vilaj la menm nan mitan
lannwit pou yo asiste préch yo nan aswe ke relijyon an te fe. Nan
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Jedi colombe yo te prepare, yon farin biskit nan dives fom ak ze
difisil bouyi ak dlo ak anella, yon engredyan koloran toksik. Nan
Vandredi Sen nan maten nan jen nou te vizite tout legliz yo
dekore ak jerm ble, apre sa nou vale twa fey nan pitit fi (zeb
medikaman ak yon sant entans) ki garanti byennet pou tout ane
a.

Ou pat oblije travay lajounen pou evite fe Jezi kloure sou kwa a,
si w koud zegwi a ta pike, si w we gen risk pou w fe ko w mal,
elatriye. Pou jou sa a, kelkeswa sa mwen te fe, mwen pa menm
te frape, sinon Jezi ta kriye. A onz ze samdi te gen Més Lape ak
Rezireksyon. Tout timoun yo te pote pijon pou resevwa
benediksyon pret la epi yo manje I. Mwen pa t janm ka retire
satisfaksyon sa a paske mwen te oblije sove pijon mwen an ak
de ze pou vwayaj lekol ki te oganize madi apre Pak la. Mwen te
oblije ofri yon ze bay pwofesé a. Jou Pak yo te achte m yon ti
mouton ki fet ak pasta wayal, pi piti a pou m pa depanse twop.
Tonton an te telman rach ke li te klere soulye li ak swi ki soti han
chodye a ki te fome sou dife a. Si matant mwen te konnen ke yon
travay te fini epi yo peye pou li, li te konseye m ’: "Mande tonton
ou si li te pote lajan an."

Li menm ak mwen te préske oblije adore | tankou de ti esklav
jiskaske li te deplase epi li te bay dis lis pou li ak senk pou mwen.
Mwen pa t 'kapab depanse lajan mwen an paske li te destine pou
bank la. Yon fwa mwen te di matant mwen ke mwen vle jwe lotri
a. Li te dako paske Ii te espere genyen. Mwen te yon manti. An
reyalite, mwen te santi tou pwoblem nan abiye konpare ak
kamarad klas mwen yo: yo te gen jip, men matant mwen an pa
renmen yo epi mwen te fose yo mete rad plen. Yo tout te mete
choseét jenou blan, mawon oswa ble koton, mwen te oblije fe ak
choset li te fé an zoranj, yon koulé ki koute mwens pase ot yo.
Mwen te mete yo anlé jenou sipote pa yon bann elastik, men
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pwoblem nan pi gwo se ke, san yo pa yon pye, yo rive jiska
cheviy la. Sou li mwen te mete yon pe chosét kout ak manchet.
Mwen te deja majinalize ase e mwen te oblije kanpe deyo pou
rad mwen tou. Ak senk lis mwen te planifye pou achte yon pé
choseét pi desan ke mwen ta mete nan maten anvan antre nan
klas la. Boutik la te femen jou sa a. Mwen pat ka ale lakay ak
lajan an paske matant mwen ta jwenn li. Mwen te panse kache
yo anba yon woch sou wout milet la. Lapli tonbe nan mitan
lannwit epi, yo te fé nan papye, yo konpletman dezentegre, jan
mwen reyalize nan demen maten le mwen te ale nan rekipere yo.

Kenz jou pase e matant mwen mande m si m te genyen lotri a.
Menm lé sa a mwen pa t onét epi mwen te di wi. Lajan sa pa
janm rive. Nan Vandredi Sen, pandan pwosesyon an one
Madanm Lapenn, rankontre pwofese a Ili te mande i
eksplikasyon. Mwen te mouri nan wont. Natirelman |i pa t
okouran de tout bagay, kidonk mwen te resevwa de kalot nan
men matant mwen anba je seve li. Mwen te toujou ale lekol ak
volonte, men ak rezilta pov. Pésonn pa t konprann mwen e mwen
te toujou monte gras ak rekomandasyon, donk manman m te
kalm ke yo te toujou fé m etidye. Mwen te byen ak jis chat la,
jiskaske yon jou tonton bwe a tounen soti nan vil ak kek trip epi
bet la pran yon moso manje tét li. Li te pran yon mouskeét solda
yo kite, li touye | 'nan peyi a louvri. Se te yon gwo desepsyon pou
mwen.

Nan |le bataj mwen te ale ranmase grenn ble ak 10j ki te rete nan
lakou vwazen yo, mete yo nan yon sak epi mennen yo nan
moulen Madanm Tindara sou rivye a. Lé sa a, mwen te mennen
farin lan Novara bay kouzen manman m ’ki te yon vev ak de
timoun piti, li al ranmase bwa nan rakbwa a nan maten ak limen
dife pou chofe fou a prepare pen pou moun ki te pote farin lan
pou li, li touche yon ti kdb. yon ti pen pou timoun yo.
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Nan mwa septanm nan, leé fig frans yo te mi, mwen te monte
plant yo ak ranmase fwi yo bon gou, mete yo nan panyen kann
pandye ak yon zen nan branch yo. Yo te koupe fig frans yo epi yo
te kite yo sek nan soléy la sou yon canopy. Apre kek jou yo te vin
sek. Plante nan gwo panyen yo te manje nan sezon fredi a. Nan
bel tan sa yo, Madanm Maria, yon vwazen ki soti nan peyi a, te
vin prepare fig frans sek yo. Mwen konn al vizite |. Li te manman
anpil timoun. Youn nan yo, Carmelo, te epileptik. Detanzantan,
yo pat jwenn li ankd. Manman an enkyete al chache | epi mwen
te akonpaye | preske pran plezi.

Lé m te nan klas 5yem ane pwofese a te mande nou pou nou
enfome paran nou ke li ta mennen nou nan sinema a we fim "The
Little Alpine". Tonton yo: "Ou pa al we fatra sa." Neve pret anfas
la te tande: "FOk ou voye |, mwen pa we | tou." Le sa a, yo te
deplase epi mwen te kapab ale.

Yon pake te rive nan men manman an ak bagay dous. Mwen te
pote kek nan lekol la. Se te yon tan nan grangou e menm bagay
dous yo te nan rezev. Sé pwofese mwen an te anseye katriyem
ane pandan mwen te nan senkyem ane. Li te mande bagay dous
pou yon ti fi ki pi pov pase mwen ki te malad epi mwen te kite yo
tout pou li.

An 1945 papa m tounen Domodossola. Mwen te we | anko an
avril 1946 e ave | te manman m ki t ap tann yon tibebe.

Mwen te pase anviwon dis jou ké kontan ak paran m yo. Mwen
te konn al vizite granparan mwen ak tonton mwen yo, kidonk
mwen te manje otan mwen te vle e mwen te bwe anpil soda nan
men grann mwen ki te vann yo. Finalman manman m te vle
mennen m avé | nan no peyi Itali, men matant mwen, ki te toujou
fo ak egoyis, te konvenk li kite m ave |. Mwen te nan senkyem
ane, toujou ap lite akoz frajilite mwen. Pandan jou egzamen yo,
nouvel nesans ti fré | la te rive. Konplétman kontan, men tris an
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menm tan an, mwen te kriye ak ké kontan ak doulé. Petet se pou
rezon sa a pwofese a fé pwomosyon pou mwen menm si mwen
pa t 'ouvri bouch mwen pandan egzamen yo. Ane sa a yo te
etabli yon seksyon lekol segondé nan vilaj la ak préske tout
kamarad klas mwen yo te prepare pou egzamen antre yo antre
nan li. Pou mwen pa te gen okenn chans: tonton m yo te
konvenki ke chwet selman te ale nan kalite lekol sa a. An reyalite,
yon fwa yo te fini lekol segonde yo te oblije ale nan Mesina pou
diplom metriz yo. Paran mwen te oblije panse pou yo voye kob la
pou liv yo, yo pa ta fe okenn depans. Mwen te kontinye kriye
paske mwen te vle kontinye etid mwen. Le sa a, yo te ofri m
'opotinite pou enskri nan kou pwofesyonél de ane a, yon sot de
lekol mwayen tre pov ki dire de ane. Moun ki pi pov yo te ale la,
antouka mwen te aksepte. Mache ale vini, maten ak apremidi
mwen te ale nan kou a. Lekol la te melanje: gason yo ki pi rowdy
leve men yo kont direkté a ki te anseye matematik, yo tou twonpe
pwofese Italyen yo ak franse. Travay nan kay la te anseye ti fi yo
ak konesans agrikol yo te anseye gason yo. An reyalite, nou pa
aprann anyen ditou. Pwofi mwen te bon le mwen timid ak yon
gwo swaf pou aprann.

Anvan ane lekol la fini, pwofese yo te prepare nou pou yon teyat
charite. Mwen te oblije fé yon aparisyon abiye tankou yon oursin
lari. Te gen bouchon tonton li, bout pantalon yo te manke. Le
mwen te di matant mwen an, li di: "Ou se yon moun sot pou mete
obligasyon." Mwen pa t pédi kouraj: mwen te al jwenn Liezza,
madanm kwafe a, pou m te mande | prete pantalon pitit li a. Se
konsa, nan asweé a nan pefomans lan mwen abiye tankou yon
pipi nan lari, nan mitan anpil aplodisman ak dezespwa nan tonton
mwen yo, ki te prezan nan odyans lan pou okazyon an.

Malerezman, menm de ane sa yo te pase e mwen te fini lekol
pou tout tan panse ke mwen te rete menm jan ak plis pase
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anvan.
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Chapit sis - Tanpri padone m
(Limye zetwal yo)

Mwen te gen douzan lé manman m te vin vizite m nan mwa Out
ak papa m ak ti fre m te we pou premye fwa. We ti figi | te fe m
kontan e m sonje jou sa a kom youn nan pi bon nan lavi m. Paran
m te detémine pou m mennen m avek yo pou m retounen lekol,
men matant mwen te dekouraje yo nan lide a pou yon ennyem
fwa: li ta voye m vin yon koutiryé ak pwospé pou m byen aprann
metye a. Se konsa sa te rive, kont volonte m. Paran mwen te ale
epi mwen te rete nan Sicily tankou yon moun sot. Depi Ié sa a
mwen pa t gen lapé e mwen te toujou kriye an kachét. Tonton m
yo te di ke paran m yo pat ap renmen m tankou yo, yo te elve m
tankou yon pitit fi (yon pitit fi t ap sibi menm doule ak mwen). Yon
jou matant mwen te ale nan pi bon koutiryé nan vil la, kote
manman m te aprann metye a tou, pou | te mande | si li ta
anboche m. Modiste a reponn ke li te deja gen uit ti fi epi li pat
'kapab ogmante kantite a. Nan denmen, matant li pote | 'kek ze
konvenk i epi li di: - Retounen nan yon mwa, petét youn nan
apranti yo ap kite pou Turin ak yon kote rete gratis pou nyes ou -.
Ponktyélman, apre yon mwa matant mwen voye m nan laboratwa
a. Jen dam nan ki pa te plis pase yon méet edmi te akeyi m:
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"Dako, map mennen w paske m gen pitye pou ou, m imajine w ta
prefere vin jwenn mwen olye w rete nan peyi a. ak matant ou." Li
pa t konpléetman mal nan panse sa. Nan demen a uit mwen te
parét. "Komanse bale laboratwa a," li te dim’, "Lé sa a, ou pral
lave planche a." Istwa a te komanse santi m. Mwen mete sou
netwaye jan mwen te kapab. Mwen te piti nan wo, mwen te gen
douz ane, men mwen te sanble uit.

Mwen pa t konn lave ate a: nan peyi a se an woch ak nan bouk
la, kote te gen mozayik, matant mwen pa janm lave li pou pa
mete yo deyo. Mwen te eseye fe tout sa m kapab, men koutirye a
te rele m bourik paske m pa t byen lave. A néf é travaye yo te
rive e yo te kobmanse pran enteré nan nouvo koz la (ti fi). Yo tout
te gade m ak pitye. Mwen te tande diskou yo epi mwen te sezi pa
konnen bagay esansyel nan lavi yo. Detanzantan yo te ban m
kek travay koutirye, bagay mwen pa t renmen fé, toujou anme
pou m pat ka etidye. Te gen yon bo pozitif nan jounen an: nan
mitan jounen an, mwen pa oblije retounen nan peyi a, mwen te
manje trankil lakay ou, mwen te gaye yon napkin sou tab la, ranje
ve a, boutey dlo a ak yon asyéet. Nan ti bout tan, manje yon moso
pen di ak fwomaj mwen te renmen mete tab la tankou tout moun
odine. Apre manje midi, mwen te ale nan yon vwazen ki te gen
nef ane ki pi gran pase mwen epi ki te yon koutirye. Li te ede
louvri je m 'nan nayvite mwen. Manman |, yon se ki gen janm
elefan ak yon Iot envalid te rete ave |.

Pafwa yo te envite m nan yon bol soup. Koutire a mande m pou
m ede | fé brode kwaze sou rad timoun yo. Yon fwa mwen te gen
yon kriz nan tristés ak kite travay la mwatye fé. Yon lot fwa, nan
malé, mwen pran sann nan brasero a epi simen li sou eskalye a.
Yo di: "Ki moun ki la? Eske mwen pral trape yon maladi?".
Finalman yo te konprann mwen e yo te padone m.

Pafwa mwen te al jwenn mé ofelina Antoniano pou m jwe ak
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ofelen yo. Mwen te anvye yo yon ti kras paske yo te viv jou yo
nan lod. Yo te manje ak tab la toujou byen mete, Le sa a, yo te
jwe epi finalman nan tan fiks yo dedye tet yo nan devosyon
Bondye a nan lapriyé. Mwen te panse: - Chans yo, yo pa gen
paran yo anko e poutan yo viv byen ak me yo, pandan ke mwen
gen paran men mwen fose yo viv ak tonton sa yo terib -. San yo
pa konnen, pou fé pou evite yon entewogasyon raz ki vin apre,
detanzantan mwen te ale vizite yon matant patenel ki te rete nan
vilaj la. Mwen mande | lajan pou m voye yon let bay paran m yo
pou yo mande yo pou yo mennen m avek yo.

Nan mwa Novanm nan chak ane yo te mennen m 'nan jis nan
Sant'Ugo ki te pran plas nan Piano Vigna. Nan kote sa a,
granparan patéenel yo te mete yon hangar kote yo te prepare
vyann griye ak sosis yo te vann ansanm ak yon bon ve diven.
Pou mwen se te yon opotinite pou mwen ansanm ak fanmi
patenel mwen yo, goute bon vyann ak bwe yon soda ki gen
koule, gade nan depa yo vann braser, anten, po fayans, kat ak
bumbaelli.

Nan demen nou te ale anko nan Badia Vecchia pou fet
Sant'Ugo, yon mes, yon ti pwosesyon epi answit anko nan boutik
granparan m ’ki te ofri m’ sosis, pen ak soda, sa a vide nan yon ti
boutéy femen ak yon boul. nan enten la.

Yon fwa anvan Nwel nou te ale nan Mesina pou 3 jou. Nou te
kouche ak yon fanmi. Mwen pa t renmen li yon ti jan: li te di
tonton li ke li te volé ze nan men yon kiltivaté nan mache a, distre
li. Mwen te aprann nan katechism ke ou pa ta dwe vole. Nan
aswe a, nou te ale ak pitit fi mwen an nan yon mesye ki te fé
estati. Pou yo te jenere, tonton m yo te ban m lajan pou m achte
yo. Sou tab la grese nan Castrangia mwen te kapab bati yon sen
krech. Avek branch aspéj ak kek flak koton mwen te fome yon
joupa. Nan asweé a, mwen te jwi atmosfe a nan de bouji ki te

48



kreye ak kokiy zanmann tranpe nan Iwil oliv ak yon moso nan fil
bo kote ti bebe Jezi. Tonton Michel te apresye lide sa a tou e li te
vle rekonpanse m: " Ntoia, kale de pye pye ", e matant mwen te
al chache yo anba kabann yo kote yo te kenbe yo.

Lé mwen te sispann domi nan Novara pou kont li, pandan
nevenn Nwel la mwen te ale ak vwazen mwen Antonietta nan
sevis la ki te féet a 5 nan maten nan legliz la Annunziata. Nan
deye legliz la, sakrist a bay chez yo pou yon fre. Nou mennen yo
soti lakay yo. Sou wout nou tounen nou vizite Carolina, enjenyé a
lave, ki te deja travay byen boné nan maten anba eskalye a. Lé
sa a, li te deja al tire dlo nan sous San Francesco ak gwo ka, pou
ranpli basen an bwa. Li te di: "Causi, tann isit la, mwen pral we si
mesye yo te gen kek biskwit ki rete ye swa, pou ou ka manje
maten”. Li preske pa janm tounen ak men vid. Mwen envite
Antonietta vini epi nou limen brasero a. Lé Carolina pa t 'kapab
jwenn anyen anko pou manje mwen te ale nan kwizin nan jwenn
yon moso pen di ak yon ve dlo "bumbaello”. Nou kanpe jiska 8¢e
pou nou fé napperon, apre sa nou di orevwa: mwen te ale nan
atelye a, Antonietta te ale lakay li pou ede manman | kom li te sél
pitit fi ki gen 8 fre.

Nan Novara pou kont mwen mwen te santi tankou yon
sitwayen. Lé mwen te ale vizite granpapa Turi mwen netwaye
fenet li yo epi li ban mwen "yon srea" (yon konsey). Mwen te al
achte vernis klou. Mwen te achte tou solvan pou retire li [|é mwen
te santi ke mwen ta rankontre tonton mwen yo. Mwen te itilize
poud talk kom yon poud. Ay: yon jou m te kite | sou figi m epi m
te pase nan pwoblem, kalot ak joure m. "Ki kote ou te jwenn lajan
an pou fatra sa a?". Apre sa, mwen te di: "Ou pa ka we se farin
frans?". Pandan se tan, vwazen yo te deplase nan yon Iot katye.
Yon jou yo envite m 'ale nan sirk la. "Mwen pa gen okenn lajan..."
Mwen te di. Yo prete yo ban mwen. Nan apremidi maren yo nan
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laboratwa a yo jwi montre nan: makak sou trapéz la, timoun sou
chwal, elefan, makakri, bagay pa janm we anvan. Malerezman
mwen te oblije jwenn 8 lir.

Kek jou apre, pandan m te pral Castrangia, nan San Salvatore
mwen te rankontre manman yon kondisip lekol ki te gen yon sak
plen legim yo te achte nan men kiltivaté yo. Li mande m 'si mwen
te kapab tounen nan vil (akdz mantalite a nan tan an li te wont
ale nan plas la ak valiz li'). Mwen te dako, panse a fe kek lajan ak
pwent an. Malerezman, |li te rive lakay li ak difikilte, li te
rekonpanse m ak kat pistach. Mwen pa t 'pedi ké. Mwen te
touche yon lira nan vann yon nappen bay yon dam Fantina.
Mwen te konstwi pinokyo katon ak janm yo ak bra te deplase pa
yon fisél. Gen kek timoun ki te achte yo pou kék santim. Yon ot
lide: linet soley pou timoun pov yo. Mwen t ap cheche siret ki gen
koule transparan devan bawo yo. Avek papye sik mwen koupe
ankadreman an epi yo te kapab refé Iot santim. Apre de mwa
mwen te rive retounen 8 lis la.

Granpapa a, malgre laj avanse li, opresyon ak érni ke li te
genyen depi laj senk an, te eseye distre téet li nan peyi a, paske
pitit fi li preske pa janm al vizite li. Li te byen pandan de mwa ete
yo le belfi li te rive soti nan Mesina: |li te lave rad sou li epi li vire
kay la tet anba pou netwaye li nan tout sa ki te akimile pandan
ane a.

Lé nou rankontre li ta di mwen: "Matant ou se yon wont, ou pa
ka fe yon malere granmoun soufri konsa nan salte." Nan aswe
mwen te ale nan rapo, men matant lan kritike bel-sé li: - Li se yon
sitwayen, li ka panse pou tet li sa li vle -. Apre sa, mwen reponn:
"Ou gen rezon, mwen te wé netwayaj la ou fe: ou menm lave pipi
a ak asid epi li te vin klere anko." Nan pwen sa a li banm yon
kalot paske bagay sa yo pa ta dwe pale e mwen te degoutan.

Yon jou, granpapa m te ban m yon ti kob epi m te achte yon liv
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chante ti fi nan atelye a t ap pale. Depi kek tan mwen te rive
kache li, men yon aswe mwen pa t 'gen tan ak tonton an, |i te
remake, te komanse semante: - Menm fatra sa a léd, kounye a
ou ap vin tounen yon entimidate -. Le pawol sa yo, mwen voye |
nan figi | anvan | te fe I. Li te pedi rebelyon mwen an, |i te rale
senti pantalon mwen an epi li te kdbmanse bat mwen ak vyolans.
Mwen te gen anviwon tréz lane e se sel fwa li te di madanm li: -
Mwen tande yon dam ap pati nan no lItali, akonpaye nyes ou nan
vilaj la epi voye | avé | bay paran li -. Nan moman sa a mwen te
santi mwen kontan, mwen menm bliye doule nan bat mwen te
pran yo, Le sa a, mwen al chita sou zeb la ak reflechi. Fenwa te
komanse tonbe, mwen te panse, kom lonbraj yo nan mitan
lannwit lan enfiltre branch yo nan pye bwa yo ak yon ti van frét
soti nan rivye a.

Mwen apiye sou yon pye bwa zanmann epi mwen tonbe nan
domi gade nyaj yo. Mwen reve anpil, yon bann rév kolore. Yon ti
briz te karese figi m. Mwen ouvri je m epi etranj mwen te renmen
kote mwen te toujou rayi e mwen te reyalize pou premye fwa ak
sezi ke li te eklere selman pa limyé zetwal yo. Mwen Kkite tet
mwen antre nan eta abandon sa a, mwen reve anko. Ke kontan
tankou yon likid misterye te antre ti gout pa gout. Mwen pa t yon
timoun dous. Pye m 'te rid, paske yo te mache sou ti woch byen
file nan kouran an, men tout ko m’, e menm nanm mwen, te
kounye a abitye deteste tout sa ki ta ka sanble dous ak sansib.
Men, mwen konfese ke ti domi sa a aswe a te bél bagay epi
mwen pa janm jwenn li anko. Petet se poutét sa mwen toujou
sonje li. Menm |é yon men te poze sou zepol mwen, matant
Antonia te rive e nan fason pa li, bridsoukou reveye m ': "Ann ale
lakay ou. Le nou rive, ou pral bo men tonton ou a epi di li - Tanpri
padonnen mwen -". Se konsa li te ye.

Asweé sa a mwen te ale nan kabann tranbleman, mwen pa t
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'kapab domi lannwit sa a ak te pase edtan yo nan antisipasyon
éfréené nan jounen an. Si mwen te glise nan domi san mwen pa
rann kont li, mwen ta toudenkou sezi tankou si pa yon apel oswa
yon sekous nan konsyans, ki te mande m 'dwe reveye ak doule
epi li pa ban m' okenn relév. Mwen te pase res tan an ak je m
'ouve, egzamine monstr yo ke fénwa a nan mitan lannwit lan te
trase sou mi yo epi, san yo pa gen fos nan fe anyen, mwen kriye
ak kriye. Men, se pa t yon rel tris, se yon lot bagay mwen pa t ka
we. Nan demen mwen pat ale nan laboratwa paske ko mwen te
sanble ak yon kat, li te telman kraze. Mwen te retounen sélman
apre yon semen le siy yo te komanse fennen.
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Chapit set - Emilia

Dimanch apremidi mwen te ale nan ofelina a ak kék zanmi: yon
me te eksplike nou Levanijil la nan yon fason bel ak kek blag ki
enpotan. Ala yon lajwa pou pase edtan sa a ak ke kontan. Yon
jou li te di nou ke evek Mesina ta rive nan mwa Oktob pou
Konfimasyon yo.

- Leve men w si w vle Sentsen sa a pou m ka kominike | ak
achpret Monseyeé Salvatore Abbadessa.- Pa t konnen kisa pou m
fe, mwen timidman leve men m. Kék jou apre mwen te di zizi. Li
te jennen: nou te oblije cheche yon Marenn. Mwen te pwopoze |
pitit fi postman an, Miss Rina, yon jen pwofesée. Ki jan nou ka
mande |? Nan demen nou te ale lakay li epi li te dako. 9 oktob
1948 nan apremidi mwen te ale ak zanmi m yo nan Manman
Legliz la pou m konfese. Nan denmen maten mwen te ale lakay
marenn mwen, ki te ban mwen yon braslé filigrane ak ti ke. Mwen
te komanse rejwi. A 11 nou te ale legliz. Evék la rive e li kbmanse
selebre Sen Mes la. Pandan enteval la nou aliye nan nef santral
la epi youn pa youn li konfime nou. Yon fwa lameés la te fini,
tonton yo pa menm ofri marenn yo yon kafe. Yo jis salye li pa
senpleman rele li "commare".

Mwen sonje ke menm |é nou te timoun, |lé nou te retounen soti
nan Castrangia, anvan yo te rive nan vilaj la te gen yon chapel
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dedye a Soveé a. Zizi a kanpe pou yon ti moman epi li di ak yon
vwa byen fo "oh manman, oh manman...". Mwen te panse se te
yon lapriye. Le m te vin pi gran mwen te konprann ke li te pito
rele manman | ki mouri, paske simitye a te chita jis anle chapel la.
Mwen pa t janm vizite simitye a paske zizi pa t menm ale nan fet
Sen yo. Mwen te konnen ke nan okazyon sa a moun te achte flé
nan men Miss Signorino nan yon kote ki rele "Fussadello" epi yo
te ale preske nan pwosesyon dekore kavo a nan moun yo
renmen yo. Yon fwa mwen te pwopoze zizi: "Poukisa nou pa ale
vizite tonm manman ou tou?".

Li reponn ke li ta regret. - Li pa itil pou envoke "manman -
manman" si ou pa vle pote | 'menm yon fle. - Nan pawol sa yo |i
preske deplase. Nou te ale Fussadello pou nou achte kek
krizantem. Jou tout Sen mwen te al rele granpapa Turi pou
mennen nou nan tonm "manman®, pou mwen grann Rosa.
Granpapa m te fek rebati tonm sa a paske pandan lage a sel
bonm ki te tonbe nan simityé a te detwi |.

Menmsi m te fye deske m te genyen yon |0t batay, panse m te
ak paran m yo lajounen kou lannwit. Mwen te eseye distre tet
mwen le mwen te nan laboratwa a. Mwen te komanse renmen
koud: mwen te prepare ouate pou zepol yo, mwen te soufle sou
fé chabon an. Le fe a te cho gwo tifi yo fé moso yo fé rad. Pou
kenbe li tach, pwa koud ant de riban yo te mete nan woulet la.
Mwen te ale achte yo nan men parenn mwen ki te vann materyel
fizi. Yo te granules ke mwen te oblije plati ak mato a. Pafwa
mwen menm aplati dwet mwen... Pandan se tan, Madan Orlando
te fé kou koupe peye pou ti fi ki pi gran yo. Mwen te chita byen
lwen men mwen t ap koute pou m konprann yon bagay nan leson
yo. Yon fwa tonton yo te di ke nou ta ale Fantina pou vizite
"commare" ak "compare", moun ki te kouche ak nou lé yo te vin
Novara pou fe komisyon enpotan. Yon fwa marenn lan mande
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zizi "Ki laj ou genyen?" Epi zizi: - Je m’ fé nwa, mwen pa sonje -
(si mwen pa t'gen we, mwen pa sonje).

Avek pwent granpapa Turi mwen al achte yon moso twal vet,
pou teste kapasite mwen mwen feé yon jip. Jou depa pou Fantina
te rive (de zed tan sou pye). Nou leve nan 4. Mwen te vle sipriz
Zizi nan mete jip mwen. Li te telman etwat mwen préske pa t
'kapab mache. Lé yo we kreyasyon mwen an yo te komanse di: -
Nou te leve | epi kounye a ke li komanse grandi li aji tankou yon
chwet. Li fe nou wont. Apre sa, mwen fe remake: "Mwen pa retire
sa a, si ou vle se tankou sa a, sinon, ou ale!" Men, nan ké mwen
mwen te panse "kijan mwen ka mache nan yon jip sere konsa...".
Nou te rive nan destinasyon nou an kanmenm. Commare a
mande ki kote mwen te fe yon beél jip konsa. - Sa figi illa - (li fé li
tet i) reponn zizi. - Se konsa, Ié nou gen koud yon bagay nou vin
jwenn li -. Fyéete chwet...

Pafwa nan vil mwen te we bagay ki fé m tris. Emilia te yon soud
bebe, petet san kay. Preske chak jou li te pase nan lari kote m te
rete a. Si li rankontre yon moun li mete men | nan bouch li. Pafwa
moun te ofri | yon moso pen, men te gen moun ki te ba li kwout
fwomaj san skrupil epi yo te kache pou yo we reyaksyon an: ti fi a
pov te chita sou yon pakeéet pot epi li te frape tet li sou miray la.
Yon jou pandan m t al nan boutik la pou m al pran yon ti fil mwen
tande vwa Antonio, aveg la. Soti nan Abbey la, ki chita nan tet vil
la, li te anonse ke sadin yo te rive. Ak kek liv nan pwent granpapa
m ’ki te rete, mwen te ale nan mache pwason an achte yon koup
de ons. Nan midi mwen limen recho a ak chabon, kwit sadin yo
epi mete yo nan yon moso papye sik. L6 mwen wé Emilia pase
mwen ba li yo. Li te gade yo ak sezi epi li te souri yon ti kras pou
di m mesi. Mwen te we | chita nan pot nomal la, li pa t frape tet |i
sou miray la, men li te mete dwet mens li nan bouch li. Jou sa a,
mwen pa t manje: mwen te oblije netwaye recho a anba ti tizan ki
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te rete a pou m pa kite tonton m yo konprann inisyativ mwen yo.

Angela te pase nan lari sa a nan mitan jounen an ak pitit gason |
Nino, yon nonm andikape ki t ap mache men ki te pale ak jés. Yo
te ale ak yon bokit pou yo pran soup nan ofelina a. Yon jou Nino
te pou kont li ak bokit li, toupre kay mwen de ti gason dezabiye |
epi kouri ale. Li pa t ’kapab rale pantalon li. Li te san kilot. Mwen
timidman desann abiye |. Se te premye fwa mwen te wé yon
nonm toutouni. Malée si tonton yo te konnen, se ta yon eskandal.

Nan youn nan anpil let yo te voye bay paran m yo, mwen te
eksprime dezi pou yon mont. Le m te aprann ke Madam Agostina
te soti Domodossola, mwen te ale we li. Le pli vit li we m i
anbrase m epi li ban m yon paké paran m voye. Mwen te ouvri i
e ak sipriz mwen mwen te jwenn yon manto fouri mouton mawon
ak boukl gwo tankou yon dwet, yon chapo santi ak yon bwat ak
yon mont. Mwen te tranble ak ke kontan pandan dam nan te
mete | sou ponyet mwen. Li ban mwen yon vé dlo pou ede m refe
epi mwen kouri lakay mwen. Nan demen Ié tonton m yo te vin
Novara yo te di ke si mwen te mete fouri sa a yo ta panse mwen
te fou: pesonn nan vil la pa posede anyen konsa. Mwen te mete |
ak fyete kanmenm. Mwen ta woule manch rad mwen an pou tout
moun remake ti mont lan. Mwen souvan te ba li kod, kidonk nan
yon ti tan li te kraze. Ale nan Castrangia mwen te rankontre kek
granmoun aje ki te mande m ’le a. Pou evite fe yon move
enpresyon, mwen gade nan mont la kounye a iremediabl kase
epi li di ke mwen te bliye vent li. - Mesi anpil -. Yo salye m epi yo
kontinye wout yo.

Konpare ak zanmi m 'mwen te piti ak mens, yo tout te "devlope".
Nan yon lét manman m te mande zizi si mwen te "devlope"
tankou Rosa, s€ m nan. Men, pou Zizi pale de bagay sa yo te
tabou. Li pa t '’konnen ke mwen te konnen tout bagay sou lavi.
Rebél kom toujou, mwen te di li "Mwen pa 'miss’ paske mwen

56



malnouri”. Epi li: - Sa wap di la? Nou te toujou sipote ou. Yon
aswe mwen t ap domi nan Castrangia e mwen te santi m malad.
Mwen te nan yon swe fret. Panse ke se te fen an, mwen te priye,
kriye epi soti nan fe nwa a pipi kek gout. Apre sa, yo di: "Si ou
leve yon lot fwa mwen pral frape ou!". Petet Madonna Tindari te
pwoteje m. Mwen tounen nan matla pay la epi mwen tonbe nan
domi. Nan demen nan laboratwa nan Novara Miss Assunta te we
m pi pal pase nomal. Lé sevez nan restoran an te pote kafe | ak
let ak tranch griye tankou chak maten, li te ofri m kék tou.
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Chapit uit - vol la nan vale yo

Lé m te pase anpil tan nan Novara, lavi a te sanble chanje:
petet paske m te ale vizite granpapa Turi e m te pale avek li san
enteripsyon pandan tout apremidi. Li te rakonte m anpil istwa sou
lavi li ak jan egzistans li te difisil yon fwa. Anplis de sa, k ap viv
nan Novara mwen te gen opotinite pou temwen evenman
enpotan ki te pase nan vil la. Pi wo pase tout gwo fonksyon
relijiye yo, pwosesyon yo, batem yo, konfimasyon yo, men plis
pase tout seremoni maryaj yo, te deplase m'. Le sa a, maryaj yo
te selebre nan aswe a, mwen preske toujou al gade alantou ak
zanmi m 'nan legliz la nan San Nicola.

Yon aswe mwen te we yon lamarye ak yon rad blan soti
akonpaye pa papa |. Blan tankou nej, li te sanble ak yon poupe, li
te telman bél'! Se Carmelina ki te marye ak Filippo. Mwen
konpletman senpati ak reve: "ki moun ki konnen, yon jou li ta ka
rive m 'tou...".

Nan epok sa yo mwen te gen sansasyon etranj, te gen yon
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bagay nouvo ak etranj nan le a, mwen te gen premonisyon.
Mwen te ajite e mwen t ap tann yon evenman ekstraodine rive.
Ak an reyalite evenman an pa t 'tan pou vini. Ve midi, lapos la te
konn vini. Yon jou nan mwa jen mwen tande vwa li t'ap rele:
"Campo, gen lapos". Mwen pran let Ia, li soti nan... Domodossola!
Manman an te ekri sé Ii.

Mwen ouvri | brid sou kou jiskaske m preske dechire | epi li, te
gen nouvel m t ap tann tout lavi m: anviwon 12 septanm manman
m t ap vin Sicili pou vin cheche m epi mennen m nan no! Depi
kounye a mwen te yon jen dam, lavni an t ap tann mwen e mwen
te oblije jwenn yon travay. Konnen reyaksyon matant mwen an ta
genyen, nan pridans mwen kache let la nan fon yon bokal ki te
genyen yon lanme tenten: si zizi te li I, pov mwen... Pafwa tonton
Micherillo, Ie li pa t. k ap travay nan vilaj yo, te vin nan boutik la
nan Novara. Pafwa li te vini ak zizi epi li te pé, li te di: "Manman
ou pa ekri, fok yon bagay rive li...". Mwen menm, mwen te pé pou
yon lot let ta rive ak kek allusion. An reyalite, yon sél jou a te rive,
men erezman san okenn alizyon sou vwayaj la nan Sicily. Ete
glise ale tou dousman pou mwen, mwen pa t 'kapab tann pou
tann sa a éfréneé fini. Travay te ede m pa reflechi epi pase tan
jiskaske manman m rive. Pou fet Assomption 15 out la tout pep la
te vle montre elegans yo epi nan laboratwa a te toujou gen anpil
bagay pou fe, plis pase nomal: anpil medam te vle montre nouvo
rad yo. 13 out te dedye a travaye ki te kapab koud pwop rad pa
yo.

Mwen te mande zizi pou achte twal la pou yo par ak zanmi m
yo. Li te dakdo epi mwen te chwazi yon twal bélj bon mache ak
desen ne ble. Jenn dam nan atelye a koupe | pou mwen epi li
mande yon travaye ki pi gran pou | ede m koud li. Jou fet la
mwen te gen yon nouvo rad tankou tout |0t moun.

Te gen kek zanmi tou ki te soti nan Fantina. Youn nan yo te wé
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pi popile jip sere mwen an. Li pote yon moso twal epi li mande
zizi: "Nyes ou dwe fé m yon rad, li telman bon nan Ili!". Mwen
pran mezi li. Mwen te gen nan tét yon model ke Miss Assunta te
fé pou yon kliyan. Mwen te mande pou kek tan koupe li epi eseye
li. "Li oke, twal la se yon ti kras lou, apwopriye pou oton. Mwen
pral vini alantou 20 septanm.”

Pandan se tan Carmelina, yon ti fi nan laboratwa a, envite tout
zanmi | 'nan maryaj li, selebre yon aswe septanm nan legliz la
nan Matris la. Avek pemisyon zizi mwen te ale nan seremoni an.
Pami envite yo te gen tou yon dam ki soti nan Domodossola ki te
anonse depa iminan li; "Concettina, jou ou yo konte nan Novara.
Manman ou pral vin chéche w byento."

Apre rafrechisman rich yo mwen tounen lakay mwen kontan.
Jou yo te pase e festival Tindari a te rive 8 septanm, ane sa a
wout tré long ki te blese nan rivye a pa t sanble ditou ak enfini
tankou premye fwa a, li te santi mwen tap vole. Lé nou tounen
Castrangia mwen te enfome zizi ke mwen ta rete pou kek jou ak
eskiz envante a ke laboratwa a ta rete femen jiska 12. Maten sa
a ke m 'te bat. Nou te chwazi kek fig frans pou nou pote bay yon
vwazen epi nou te ale nan Novara. Mwatye la mwen te we
manman m de lwen ap desann pis milét la. Mwen kouri vin jwenn
i epi anbrase | ak tout fos mwen te genyen nan ti bra m yo. Zizi
te komanse rele "Poukisa ou te vini toudenkou? Ou panse ou ka
pran Concettina ale?". "Wi - reponn manman an - nou prale nan
twa jou". "Ou pa kapab, ou dwe prepare rad la pou yon dam
Fantina". Se te yon lot eskiz pou kenbe m 'tounen. Li t'ap rele san
rete. Mwen t ap touche syel la san pwoblem ak yon dwet. Sel
regret mwen ta pat ka vizite granpapa Turi anko.

Nan aswe 14 la nou te dine. Zizi selman ouvri bouch li pou joure
manman m: "Kouman ou oze wete | nan men m, ou pa gen ke,
ou fé m soufri twop, mwen pa konsidere w yon sé anko." Mwen te
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we Michelillo ak dlo nan je pou premye fwa. Anba koki li ki graj ak
di tankou bwa, evidamman kek gout limanite te rete nan prizon.
Nan |ot men an, mwen te vin fret tankou mab epi yo pa te
deplase ditou.

Mwen pa t domi yon wink nan mitan lannwit, de milye de panse
te kouri deye Iot chaotigueman nan tet mwen epi mwen pa t
'kapab tann pou maten rive pou mwen te kapab ale. Manman an
te komande taksi a nan men yon mesye yo te surnome "cauzi i
lupi* (pantalon lou). Nan dimanch maten byen bone, nou leve,
nou fé yon dénye manyen nan valiz la katon epi nou di tonton
nou orevwa. Le matant mwen soti nan chanm li a ak dlo nan je,
ak cheve | bese, Ili lage tet li nan pye manman m, li mande:
"Kounye a, mwen pral touye tet mwen epi ou pral gen yon lanmo
sou konsyans ou pou tout res ou. lavilTanpri, ou mwen mande i
sou jenou m - li te di - Mwen se jis yon fanm pov, pou kont li epi
trete tankou yon bét pa yon fo mari, pesonn pa renmen m.Se
mwen, mwen mande w pa wete | mwen, gen pitye, ou pa gen
dwa kite m 'pou kont li, li te grandi nan mitan nou tankou yon flé
epi kounye a pa gen rekonesans!”

Avek cheve dezole ak yon figi k ap koule ak labou, li frape te a,
madichon tout linive a. Manman m te konprann sé | te vin danjere
e lit ap pédi tet li, li te enpasyan. Sepandan, li pa t deplase, li pa t
kite pitye pou tet li, li te soud nan allusion li yo, li gade nan
distans la ak tann pou la fen nan dram li a. Le matant mwen te
reyalize ke manman m te fikse, li te kouri antre nan chanm Ii, li
refize nou yon denye orevwa. Menm le nou pati, li tounen nan lari
a ap madichon, pandan nou t'ap mache ale nou te we I' retresi
jiskaske li tounen yon ti boul nwa ki melanje ak woch yo. Petet
mwen te mechan anve li, menm jan timoun yo selman kapab ye,
men mwen sonje ke pandan m t ap kite kay li a pwoteje pa men
manman m, lé m te we li t apral disparét devan je m, tout
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resantiman mwen te toudenkou tounen afeksyon. epi mwen te
santi yon santiman konpasyon pou li (anpre mwen te aprann ke
pandan kek mwa li te kriye nan lari komsi mwen te mouri).

Nan plas Bertolami pot taksi yo louvri. Soti nan fennet la mwen
fe yon siy bay tout moun mwen we jouk nan fen vil la. Pandan
vwayaj la mwen te obseve ak yon doulé nan ke m panorama ak
vil la ki tou dousman deplase lwen gade m ’, nou rete an silans
pou yon tan long jiskaske mwen we lanmé a. Depi kounye a
mwen te lwen Novara, definitivman! Panse opoze te goumen nan
tet mwen epi mwen pa t 'kapab kontwole yo, Le sa a, mwen leve
le manman m’ te karese m ’, aveti m' ke nou te rive. Le sa a,
mwen te renmen anpil peyi sa a ke mwen te deteste pou lontan
akoz lavi tris mwen te mennen an. Nan estasyon Vigliatore te gen
gwo konfizyon, anpil tankou nou t ap pati nan no ak valiz katon
yo ak ot sak.

Yon van mens soti nan lanme a epi mwen te santi sel la gou
bouch mwen. Yon bel santiman ke mwen te santi pou premye
fwa. Nou tann tren an pou yon demi edtan. Pou mwen se te
nouvo le. Moun yo te chante chante popile "Pwofese, di m ki te
vini an premye, poul la oswa ze a." Tout moun t ap retounen soti
nan vakans sou kontinan an. Yon fwa nou rive nan Mesina,
mwen weé ak sezi cha yo monte bato a. Se te mitan mwa
septanm nan e nan syel la tre ble ki anle detwa a, plizye milye
iwondéel t ap fé wonn. Avek vol yo, yo t ap brode rev mwen an:
finalman retounen viv ak fanmi m. Mwen te eseye we Bondye
nan mitan background sa a klere epi, menmsi mwen pat ‘'we I,
mwen te remesye | 'nan fon ti nanm mwen. Apre inonbrabl édtan
nou te desann lavil Wom pou pran, apre plis edtan nan ap tann,
tren an nan Milan, kote te gen yon lot chanjman nan tren pou
Domodossola. Se te yon rév. Nan tren sa a, manman m te salye
plizyé moun li te konnen. Tout moun t ap mande kote | te soti e
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kiyes fi ave | la. Yo pat konnen li te gen yon lot pitit fi.

Mwen te obseve peyizaj yo: mwen te we ak sezi Lake Maggiore
ak zile yo, Lé sa a, mon yo. Mwen te mande konbyen tan sa te
genyen pou nou rive, paske m te konnen vil la te nan yon fon ki
te antoure pa mon. Nou te rive nhan Domodossola nan fen maten
an. Syel la te gri, lari yo te sanble yo te pentire tou nwa, moun yo
te mache ak yon pa detemine pandan y ap gade té a, menm rad
yo te nwa. Nan estasyon an papa t ap tann nou ak ti fre m nan ke
mwen te we nan Sicily dezan anvan. Bo ak bon akolad. Pandan
nou te ale lakay mwen, mwen te eseye dekouvri kote ki ta byento
vin vil mwen an. Mwen te konte fenet kay yo men yo te telman
anpil ke mwen te pédi tras nan kalkil mwen yo. Te gen twop
fenét, ak twop kay youn anle lot. Yo te telman wo ke je m 'te pedi
nan syel la.

Mwen te santi tet vire. Dé milye de kesyon te bulle nan tet
mwen, vini ak ale avek enpasyans. Pandan vwayaj la mwen pa t
'kapab pwononse yon sel mo. Apre sa, lakay mwen, mwen te gen
yon |ot sipriz 1é m te wé sé m yo, mwen te sonje selman nan foto
yo. Yon lot sipriz se te kwizin nan ak koule a, tiyo a ak recho a
gaz (nan Novara pa te gen okenn dlo nan kay la epi nou kwit ak
bwa). Nan aswe, Comare Grazia te vin vizite nou ak pitit fi li
Caterina. Menm vwazen yo te vle rankontre m. Nan demen aswe
papa te mennen m nan sinema. Youn nan pi bel sware nan lavi
m ke m ap sonje pou tout tan, jiska denye jou a. Mwen te
finalman ak papa m, anvan mwen te renmen | tankou yon moun
renmen yon papa absan, kounye a mwen te admire | epi finalman
pou premye fwa mwen te santi m pwoteje kom si mwen te
Princess li. An bref, mwen te santi mwen t ap mache anle nyaj
yo, mwen te ateri nan yon lot pwen nan linive a.
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Chapit nef - Pot syel la

Avan li te kite Sicily, manman m te rive jwenn m yon travay nan
fourrier la epi apre de jou li te akonpaye m nan travay. Nou te kite
kay la byen bone nan maten: mwen te tre eksite pa nouvel sa a.

Nan papot la miss Tilde te akeyi m ki te banm yon gwo souri e ki
te pran m nan men, yon fanm ki amical e agreyab. Tilde di m an
milanez "Bonjou bela tusa (ti fi), vini, kite m prezante w tifi k ap
travay ave m yo: Nella ak Teresina. Yo gen anpil eksperyans, y
ap moutre w kijan pou w travay. Si genyen. nenpot pwoblém - |i
te ajoute - pa wont mande". Se konsa, nan yon bat je mwen
jwenn tet mwen ak nouvo travay mwen an.

Mwen te deja santi mwen grandi e pou make chanjman sa a
nan lavi Bela Tusa, peryod li te rive pou premye fwa. Li pa t
’konnen anpil bagay sou sijé sa a, men nan istwa yo li te tande
nan men pi gran zanmi li yo nan Novara, li te konprann ke se
konsa yon moun te transfome nan yon jen dam. Li te konprann
ke li pa bezwen siyal sa a pou yo te yon fanm: li te deja akoz tout
sa li te aprann, li te konnen ak renmen. Li pa t 'yon cheni anko e li
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te sibi metamofoz nan yon papiyon. Li te soti byen lwen epi nan
kek minit li te pase soti nan yon mond nan yon Iot. Li te jwenn tet
i pou kont li e li te tré fyé de Ii.

Pandan se tan, mwen te komanse abitye ak nouvo travay la. Le
sa a, yo te itilize kolye fouri pou tache ak rad. Po yo te mouye ak
yon eponj epi finalman kloure sou yon tablo an bwa pa rale yo
soti nan tout kote. Mwen te sonje lé nan laboratwa a nan Sicily
mwen kraze plon yo mete sou anba a nan rad mwen. Isit la tou te
gen kek mato sou dweét yo. Si te gen yon ti kras nan soley yo te
seche nan jaden an nan lari a, kidonk mwen te oblije aji kom
sentinel pou presye mouton Pesik, rena, vizon ak po rat-musque.
Pandan m t ap okipe yo mwen te renmen gade machin yo ak
moun ki t ap pase. Mwen menm respire lafimen tiyo echapman
machin yo epi mwen te eseye tranpe nan sant vil sa a, se konsa
nouvo ak entoksikan pou ti fi a ki te grandi nan lé pi. Vil la te pase
devan je m 'ak mwen menm pedi tras tan. Papa m te esplike m
ke lajounen an te divize an edtan, aloske le m t ap viv nan
Castrangia mwen te selman konnen soley la leve ak kouche.
Pafwa pandan m t ap okipe po yo yon dam aje ki sot nan etaj
anwo a te vin kenbe m konpayi. Li te pale nan piedmonte seve e
mwen pa konprann yon bagay: "Ki bel blag, da ndua ti vegnat (ki
kote ou soti)? Cuma ti se ciamat (kijan ou rele)?". mwen chanje.
"Ti mi capisat mia (ou pa konprann)?". Le po yo te sek Miss Tilde
koupe fom kou yo pou koutiryé ki te kbmande yo.

Ti kras pa ti kras mwen te aprann mete padding a frisellina,
bouk la alantou li ak Le sa a, pawa a. Akoz kapasite mwen yo,
mwen te komanse resevwa lajan poch chak semén e byento yo
te mete mwen an konfomite ak mak pansyon yo. Mwen te santi m
pi gran. Nan laboratwa a te gen yon radyo: mwen te renmen
tande chante yo. Lé sa a, frijidé pa t komen men jén dam nan te
posede yon bwat glas ke li te ranpli ak blok glas yon mesye ki te
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pase ak yon charyo nan lari yo nan vil la. Bwe dlo fre konsa te
nouvo pou mwen. Yon recho bwa bon mache chofe kay la. Li pa t
gen telefon men le li te bezwen rele kliyan li voye m bay matant i,
pwopriyete yon konpayi konstriksyon ki gen plizyé travaye. Pami
sa yo, azar, mwen te we li pou premye fwa... Men, sa a se yon lot
istwa ke, si mwen gen tan ak dezi, mwen pral rakonte nou pita.

Lakay mwen te byen manje, nan aswe nou te soti vizite sant vil
la ak twati woch li yo ak boutik ak bel fenet. Samdi mwen te ale
ak manman m nan mache a, ki okipe yon bon pati nan sant la, le
m te kite travay nan mitan jounen an. Nou te achte twal pou fe m
yon manto. Li te karo. Mwen te inogire li nan strutting bagay
mwen an nan més minwi nan Nwel la. Nan ti bout tan, yon lavi
kontan.

Kanaval rive. Nou te asiste fet lavey nouvel ane a nan teyat
Galletti ak yon fanmi ki toupre nou. Se te yon rev yo we bal
masquerade nan mitan jwe limyé fosforesan yo.

Samdi ki vin apre a le mwen leve yon bagay te mal. Mwen tap
kriye paske manmanm pat banm mayezi San Pellegrino. Yon
kouzen li te rive soti nan Martigny. Li te manje midi avek nou.
Nan apremidi a mwen te santi m etranj, li te sanble ke
kontantman mwen te fini. Papa akonpaye kouzen li nan tren an,
apre sa nou te dine.

Nou pa t al fe yon ti mache aswe a. Papa di Manman: "Mwen
pral vizite zanmi m yo nan bar la." Anviwon 10 pm li te retounen
lakay li ap jemi ak anfle ak yon figi pal, petrifye pa yon gwo doulé
nan pwatrin li. "Teresa, fé m 'yon kamomiy." Pandan papa t ap
gaspiye sou kabann nan, mwen te kouri ak yon matant pou m
rele yon dokte 50 met. Li te vini imedyatman, men nan
entre-temps papa m 'te sispann viv. Nou te aprann pita ke aort la
te pete. Pa ta gen anyen pou fée kanmenm, papa te mache nan
pot syel la epi li te vole nan syél la. Se te 17 fevriye 1951. Tout
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nwit lan mwen te rete ak je m fikse sou ko papa m dekouraje. Tét
mwen t'ap vire, yon melanj de migren ak vetij ki te preske pran m
'nan chanm sa a kote tout objé yo te vin rayi paske yo te temwen
yon lanmo enjis. Mwen pa janm sispann panse ak papa m ak so
mechan ki t'ap tann mwen nan Domodossola, dlo pa t 'kapab soti
nan je m’ anko paske yo te vin sek nan kriye. Bondye sa a mwen
te imajine le m te depa nan limyé klere tou sou kanal Mesina a, ki
kote li te kache tet li? Poukisa li te abandone nou? Poukisa li te
twonpe m konsa? Poukisa kounye a mwen te jwenn papa m 'yo
te wete | nan men m' pou tout tan? Ki pwen trajedi sa a te
genyen? Kounye a ke Bondye isit la nan Domodossola te sanble
diferan, byen lwen, flotant, li te sanble te fé nan féenwa, flotant ak
impalpable, anme, yon Bondye mwen pa te konnen anko si yo fe
konfyans anko oswa inyore pou res jou mwen an. Pandan nwit ak
nwit mwen te rete an silans, m ap veye ak je m te fatige nan
fenwa a, préske espere ke ak arive lajounen tout bagay ta
retounen jan | te ye anvan an. Nan epok lapenn sa yo, ak fanmi
m nan kwen yon gwo twou san fon, mwen te konprann ke syél la
pa t kote pou ti fi.

Youn nan sware sa yo, nan premye edtan nan maten mwen
tonbe e apre yon domi toumante mwen plonje nan yon rév dous:
mwen jwenn tét mwen sou lak la, Lé sa a, papa m 'paréet mwen
ak je I' ak figi | 'ak plonje nan yon limye seles. Koulye a, figi | '‘pa
soufri anko e i te bél anko. Li souri m dousman, li pran men m, |i
anbrase m epi li kobmanse pale ave m. "Pitit mwen - li te di - sa
mwen vle di ou kounye a se lanmou mwen, tout byen mwen vle
pou ou. Sikonstans yo te vle di ke nou pa konnen youn ak |ot.
Mwen regrét pa te we ou grandi ..." .

Pafwa mwen panse ak rév sa a ak denye vwayaj mwen an,
mwen panse ak le Seye a pral rele m ', mwen renmen imajine ke
le mwen travese pot syel la papa m' ap tann mwen, abiye tankou
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aswe sa a li mennen m 'nan sinema: ave | nou gen anpil bagay
pou nou di lot, fok nou pou tout tan rekomanse konvesasyon sa
te entewonp nan sware frét sa a fevriye. Se ta pi bon fason,
mwen panse, komanse denye vwayaj mwen an.

Manman te kite nan dezespwa ak kat timoun ak pa gen okenn
pansyon paske papa a te yon senp kodonye. Tout frét ak tout
doulé nan mond lan te desann sou fanmi pov emigran nou an.

Byen lwen peyi nou, lwen lavi, nou te grenn sab trennen pa van
dezé a.

Manman m te pedi tét li ak tout nanm li. Li te vin tounen yon
kokiy vid. Ko li te kontrakte tankou yon moso bwa, li pa janm
sispann pedi pwa ak gade pedi li, nan yon figi pal ak san
ekspresyon, te rete fiks pandan tout minit nan direksyon yon
pwen byen lwen, nan direksyon tonm papa | '. Li te vin tankou
yon fantom posede pa enposib pou bliye. Mwen te santi moman
sa a lé li ta tonbe epi koule nan yon dezespwa ki pa gen okenn
fason soti. Mwen te eseye souke | ', mwen te pale ak li ap eseye
aplodi li. Ekstremman, wol yo te konplétman ranvese: li te pitit fi a
ki te konsole manman | ', rakonte istwa li yo prepare li pou lavi
san mari I' ak ede | 'bliye. Mwen menm, pi gran pitit fi a, mwen
poko gen 15 an.

Apre dine mwen tounen al travay nan fourrier a pou touche kek
santim plis. Se mwen menm k ap eseye kenbe flanm espwa a
vivan. Men, nan fen manman m, mwen pa konnen ki jan, petet ak
fos nan dezespwa, ant yon rel ak yon 0t pran lemonn antye sou
zepol li epi tou dousman tounen nan yo te yon koutiryer, koud
kek jip ak rob.
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Chapit dis - Bel tusa a

Nan mwa me menm ane a, ti fre m nan te tonbe malad ak
lawoujol e mwen te pran | tou, mwen pa t gen kontra | & m te
timoun. Pandan m te nan kabann mwen tande manman m louvri
pot la. Yon moun te sonnen pot la. Lé sa a, mwen tande vwa zizi
ak Michelillo. Mwen te enkyete: anvan yo pa t janm mennen m
'Domodossola we paran m' ak kounye a yo te paret. Yo te rete
pou anviwon yon semen, apre sa te kite yon ti kras desi paske yo
te espere ke mwen ta retounen avek yo nan Sicily. Nan mwa
Novanm, yon lét ki te bodi an nwa te rive. Manman an te pe e
men | t ap tranble le | te ouvri I. Mwen te we li kriye: zizi te
anonse lanmo granpapa Turi. Yo te jwenn li mouri nan peyi
Bordonaro 8 Novanm. Li te gen 87 an. Ane annapre a te gen yon
|0t desepsyon menm pi gwo, |é pa chans envestigasyon yo te
mennen nan koz la nan lanmo akoz toufe ak yon mouchwa nan
goj la, yo te jwenn pandan egzhumasyon an. Krim nan te komet
pa yon fanm ansanm ak fre li, vwazen nan peyi a, yo vole
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pansyon an nan 11,000 lis. Apre li te pase 24 ane nan prizon e li
te pase 12 ane pou konplisite.

Mwen te kontinye tris. Ak ti kob nou pa t '’kapab pase ak 5
moun. Madmwazel Tilde te konseye m pou m pran yon fo
revokasyon pou m te ka anrejistre nan biwo travay la. Mwen
souvan te ale tcheke si te gen nenpot travay, men te gen ti
espwa. Nan mwa avril '53 mwen te aprann ke yo te anboche kek
tifi nan yon faktori. Yo pat bezwen li, papa yo te gen travay. Se
konsa, mwen te ale nan biwo a pou m pwoteste: mwen te
bezwen travay plis pase lot yo. Nan mwa me finalman mwen te
antre nan yon faktori kote yo te pwodwi bann elastik, laset
soulye, riban ak tubulaires pou fil elektrik. Travay di ak ore chak
semen 6-13 ak 13-21. Nan entéval yo tou mwen te ale nan
fourrier pou konplete sale m 'ak bay manman m’ soulajman.

Out rive. Pou jou ferye yo, Comare Grazia te oblije ale nan
Sicily pou vizite manman aje | '. Mwen te deside tou ale ak pitit fi
mwen Caterina. Nou te pati nan tren pou Milan epi answit pou
Wom, kote nou te rive nan mitan lannwit. Nou te oblije tann kek
edtan pou tren an nan Sicily.

Nan estasyon an nou te jwenn kék nan vilaj parey yo, ak nan
mitan yo yon akté tinen soti nan Novara, Salvatore Furnari, ak
yon solda ki gen non mwen pa sonje. Pandan Madan Grazia te
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repoze sou yon ban, mwen te envite Caterina pou yon ti mache.
Yo mennen nou nan Piazza Esedra pou nou manje mottarello. Li
te santi tankou mwen te komanse vini nan lavi anko.

Lé tren an te deja gen anpil moun rive, Madan Grazia te prese
monte ak de valiz. Tren an pa t kanpe net epi li tonbe plat sou ray
yo. Caterina, mwen menm ak tout foul moun yo te rele nan pye
Papa Eténel la pandan nou te rale li plen ak boul, men
miraculeuse vivan. Li te refize mennen | lopital. Apre yon edtan
tren an pati. Anvan midi nou te rive nan estasyon Terme
Vigliatore kote nou te pran bis ki te mennen nou Novara Sicilia,
envite zizi ak Micherillo.

Yo te akeyi nou kom envite oné. Nou tout twa te nan kabann lan
jou lannwit sa a, Caterina ak mwen pa t domi yon wink. Madan
Grazia te plen doule. Menm jou lannwit sa a, te gen yon sipriz:
kek jenn gason te fé serenata nou ak gita ak violon, men tonton
Michelillo, anbete, fé yo kouri.

Manman Caterina te pase preske tout tan li nan kabann nan. Li
soti selman de fwa nan dis jou pou | vizite manman | ki aje. Nan
apremidi mwen te ale vizite kamarad klas mwen yo ak zanmi m
nan laboratwa a. Yon jou mwen we tou yon kondisip lekol ki vin
anbrase m. Li te kenbe yon bisiklet nan men an epi mwen te
mande | 'mennen m’ pou yon woulib. Le sa a, Novara pa t janm
we yon ti fi sou yon bisiklet. Le pli vit ke |i te jwenn, zizi
reprimande m ’: "Ou te vin tounen yon chwet, mwen pa ta janm
imajine bagay sa yo."

Retounen nan Domodossola, Madam Grazia te gen difikilte pou
refé. Apre sezon oton sa a, doulé artroz te pran plis pase. Li te
sélman pran kouraj le li te ale ak fanmi li nan kek fet, kote mwen
te envite tou.

Mwen te tounen travay nan faktori a ak nan fourrier la, men
mwen te bezwen nouvo eksperyans. Yon jou, pandan | t ap vizite
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pawas San Gervasio ak Protasio, Don Giuseppe Benetti te
pwoche bo kote m pou | poze m kék kesyon. Mwen te konfye nan
i tout lapenn mwen yo. Li te ankouraje m e li te di: "Vini nan
oratwa a dimanch apremidi. Se la w ap jwenn prezidan Aksyon
Katolik, Signorina Germana, ki pral prezante w tifi yo epi ki pral
ba w anpil bon konséy. Mwen imedyatman jwenn tét mwen alez:
ak yon ti timidite mwen te komanse fé zanmi. Mwen te pe pa
konn pale men ak ed Bondye mwen te simonte premye difikilte
yo. Mwen vle |li jounal asosyasyon an admire fondate a Armida
Barelli: gras a li lavi mwen te amelyore. Lé chanjman nan faktori
a te pemet li, mwen te ale nan mes maten a 7, kote mwen te
rankontre Don Benetti, ke mwen te konsidere kom direkte
espirityel mwen an. Dimanch mwen te ofri pou m pase inédtan
nan bon lapres kanpe devan legliz la. Apre sa, yo te envite m pou
m rantre nan konséy ACLI a. Avek tout angajman sa yo mwen te
santi mwen enpotan ak akonpli.

Koleg mwen yo nan faktori a te konsidere m 'magouye, men
mwen pa t' aléz, an reyalite mwen te priye pou yo epi mwen te
rele yo tounen le yo te pale vilgé nan chanm yo chanje anvan yo
komanse shift la.
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Chapit onz - figi porselen

Yon dimanch ete prezidan Aksyon Katolik Alman an te oganize
yon vwayaj nan mon yo. Avek ti kob ki te rete a mwen te kapab
peye pri vwayaj la. Nou te rive nan otobis Goglio, Le sa a, nan
telefé pou Alpe Devero ak Le sa a, sou pye nan direksyon pou
Crampiolo. Mwen kontanple bote nan mon yo kouvri nan flé:
Rhododendrons, buttercups, orkide sovaj. Blueberries pou fé fet
sou. Kabin ak twati woch ak fenet an bwa ki soti nan rebo fenet
yo pandye klere wouj ak woz jeranyom. Mwen mande Germana
ki kote wout la fini. "Le nou fatige nou pral kanpe pou yon manje
midi chaje." Anviwon 1 pm nou te sispann bwe dlo kleé ki soti nan
yon woch nan direksyon pou fon an. Apre nou fin manje, lapriyé
ak chante nou pati pou vwayaj la retounen. Mwen t ap tranble ak
ke kontan: mwen pa t janm pase yon bel jounen konsa. Lakay
mwen te di manman m tout bagay epi m te we | ap souri.

Chak fwa mwen te resevwa lapos nan men yon zanmi Novara
Sicilia: li te mande pou | jwenn yon travay nan Domodossola pou
nou te ka rankontre. Mwen te tre konfonn men kontan ke yon
moun te renmen ave m . Te gen yon ti gason ki soti
Domodossola tou, men mwen pa t renmen I: nan maten li te bwe
yon piki grappa epi li te toujou gen machwe wou,.

Meditasyon maten yo te montre m chemen ki mennen nan
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kouvan an, men an menm tan mwen te renmen timoun yo ak lide
pou m te komanse yon fanmi. Mwen te konfye téet mwen nan
volonte Bondye.Mwen te pase dimanch aprémidi nan oratwa a ap
planifye angajman yo chak semén nan katechism ak zanmi m yo.
Kek dimanch nou te ale nan oratwa nan vil vwazen yo. Vwayaj
bis la te deranje m, men kouraj te genyen kek ti soufrans.

Sou lye me 1954, ACLI a ak oratwa a te 0ganize yon vwayaij:
yon pelerinaj nan Sanctuaire Madonna di Oropa a nan maten ak
yon rasanbleman pa Onorab Pastore a nan Biella nan apremidi.
Mwen te youn nan premye moun ki te enskri ansanm ak yon
zanmi m 'ak konpayon li Pierino. 2 bis plen jen pati. Pami yo yon
ti gason blond timid ke mwen te deja we yon kote. Se li menm:
travaye nan konpayi konstriksyon kote mwen te ale rele kliyan
fourrier la. Pierino prezante’'m li: li te kouzin li. Pandan jounen an
i pa janm kite gade | sou mwen. Lé m rive lakay mwen mwen di
manman m sou sa. Nan aswe annapre mwen te we | anba fti
balkon chanm ki te nan premye etaj la. "Manman, manman, vin
we: gen ti gason mwen te rankontre nan Biella". Epi li ak yon
demi souri: "Li evidan ke li se kourtwazi ou." Nan denmen aswe,
mwen te soti ak yon vwazen, mwen jwenn li devan mwen. Li te
mande timidman si li te kapab vini avek nou. Yon ti kras enséten
mwen aksepte. Nou kase glas la le nou pale sou sa ak sa. Yon
fwa chanjman apremidi a nan faktori a te fini li te akonpaye m
lakay mwen. Yon aswé mwen te mennen | pou m prezante | bay
manman | ki te byen akeyi |. Nan tan lib li li te ale nan oratwa a.
Lé sa a, ti gason ak tifi yo te separe, selman nan fen reyinyon an
te kapab rankontre. Nou te patisipe tou nan reyinyon ACLI yo.

Manman m, malgre li te soti Sicily, kote de ti gason ki te renmen
youn lot pa t ka soti pou kont li, te ban nou konfyans epi nou te
komanse yon vwayaj lape. Giuse te di m ke li te rankontre papa
m: pou | touche yon ti kob, depi te gen 4 timoun epi se selman
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papa a ki t ap travay, depi ti gason li te fe kek komisyon pou
finansye kazen nan kek pa nan kay li. Pafwa li te pote soulye yo
bay papa m '‘pou reparasyon. Mwen tande ak plezi.

Li te di m yon lot bagay: I1é 16 septanm 1950 mwen te pase
Wom pou m rive Domodossola, nou te rankontre nomalman.
Giuse, jan mwen toujou rele | ’, te rive sou bisikléet pou Ane
Sentespri a. Yon vwayaj avantur: li te kite Domodossola ansanm
ak yon pret ki soti nan fon an ki te pedale byen vit nan bot mon.
Li te preske enposib swiv li. Li te kanpe sélman le |i te we kék
jaden legim pou jwenn kek sos salad. Mwatye vwayaj la Giuse te
rete pou kont li. Nan wout la li jwenn yon machann nan lari ak
yon vye bisiklét ki chaje ak tenten pou | vann. Yo te kenbe youn
ak lot konpayi jouk lavil Wom.

Out rive. Faktori a t ap femen pou jou ferye e mwen te deside al
vizite s€é m nan Rosa ki t ap konvalesan nan ti mon yo sou Lake
Mergozzo. Mwen mande me ki te dirije kay la pou yo rete pou
kek jou. Mwen te jis mansyone lide sa a bay Giuse. Te gen lot ti fi
nan jou ferye nan kay la. Pami yo se nyeés estetisyen yon me.
Nan maten 15 la, fét Assomption la, li rele nou nan chanm li apre
lamés pou nou pratike. Li te ranpli figi nou ak dives kalite krem,
maskara ak lipsticks: nou te sanble ak estati sir. Nan manje midi,
matant lan rele nyés li tounen: pa t gen okenn sans pou | trete
nou konsa.

Nan apremidi, gade lak la depi nan fenét la, mwen we Giuse
soti. Mwen pat 'vle yo te we ak figi porselen sa a. Lé w wé m nan
pot la li preske pa rekonet m. Mwen te mande eskiz, mwen
eksplike ke li te yon eksperyans ak Iot ti fi yo te tou transfome.
Nan apremidi a nou te mache nan jaden an nan kay la. Vé aswe
a, li salye m’: "Nap we byento, nan Domodossola, men ak figi ou
pwop ak fre tankou anvan."

75



Chapit douz - Violette

Yon fwa de semen yo nan jou ferye yo te fini, mwen te retounen
nan travay nan faktori a sou chanjman ki soti nan 1 pm a 9 pm
Pandan m 'te fil bobin nan file koton machin yo mwen te panse
sou Giuse, men an menm tan an mwen pat’. gen yon gwo anvi
we li. A 9pm sirén lan sonnen e k& m te kdmanse bat vit. Eske w
gen so katab la, nan soti nan potay la mwen te we yon bisiklet
nan semi-fenwa a. Se te reyelman li; li te vin jwenn mwen,
timidman gade figi m ’, li di: "Mwen renmen ou telman senp”. Li fe
m chita sou tib bisiklet la epi li mennen m lakay. Nou fe echan;
yon senp bonswa bonjou. Sa te rive préske chak jou. Nan
dimanch apremidi, nou te pran kék woulib bisiklet nan ti bouk ki
tou pre yo. Yon jou li mennen m lakay li pou | prezante m papa m
ak manman m, de se ak yon fré. Ti kras pa ti kras li tou prezante
m 'bay tonton li yo ak kouzen li yo kom yon zanmi.

Lé manman m te wé nou depi nan balkon Ii te fé nou monte nan
kay la. Pandan ke li te renmen ti gason sa a, mwen te tre deside.
Jou ki te 8 Desanm, jou Immaculate Konsepsyon, jou non mwen,
sonet la sonnen. Se machann fle a, ki te remét mwen yon
bouquet oeillet wouj. "Manman, Giuse voye m 'pi bon volonte Ii!".
Ala yon desepsyon Ié mwen ouvri not la: se pa li, men se yon ti
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gason 14 an mwen te rankontre pa chans. Li te di "Mwen renmen
ou" ak siyati. Petet li te panse mwen te laj li.

Nan lavey Nwel, Giuse te paret ak yon gwo vaz kolore plen
chokola ak yon kat salitasyon. Mwen te remesye | e nou te ale
nan mes minwi ansanm. Le’l tounen lakay li di'm: "Demen mwen
oblije ale ak fanmi’'m pou'm manje midi ak fanmi'm. Mwen pral
we'w anko jou boks". Nan maten 26 la mwen di manman m
"mwen pa soti ak ti gason sa anko, mwen remet li vaz la, mwen
pa vle angajman”. Epi li ak yon gade seve: "Ou fou, ou te ka fe li
Si ou pa te deja manje chokola yo."

Nan jou ki vin apre yo, Giuse te vin cheche m nan travay kom
dabitid. Sou wout la a pye oswa sou tib bisiklét la mwen préske
pa pale ave |. Joudlan 1955 mwen te ale nan lameés. Li te la tou e
finalman li te akonpaye m lakay mwen. Nan pot la li di m ": "Eske
mwen ka konnen ki sa ou gen nan tet ou fe m 'soufri konsa?", ak
yon dlo nan je I' chape. Paille sa kase do chamo a epi mwen ba li
yon souri. Li ba'm yon bo epi li di; "Apremidi a map vinn vin
chache w pou'm ale nan vey sou mon Calvario. Apré veyp yap
montre yon fim nan klib ACLL" Mwen te aksepte e nou te di
orevwa. Mwen rapote | lakay mwen epi manman m di ak ke
kontan: "Ou pa ta jwenn yon bon ti gason konsa anko."

A 2 pm nou te pati pou kalve sou wout milét la ak chapel yo nan
Via Crucis la. Yon fwa nou rive nan Sanctuaire nou te chante vep
epi apre benediksyon an nou te ale nan klib la. Mwen pa sonje tit
fim nan, men li te tre raz, se konsa mwen sijere nou tounen nan
vil la nan sinema Catena, kote nou jere jwi yon fim ki pi bon, ki
rele "Violette".

Nan mwa avril, vwayaje ak tren an nan fon an Vigezzo ak
Centovalli yo, nou te ale ak paran li nan festival la flote fle nan
Locarno. Nou te rankontre parenn Giuse a, ki te prezante m kom
"mennaj". Li mete men | nan poch i, li pran 10 franc Swis nan
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bous li, li bay Giuse yo epi li di "Bon fét, kile w ap marye?". Nou
te gade youn lot, nou pa t janm pale de sa.

Nan jou sa yo nou te komanse amize lide nan maryaj. Nou
menm te pale de sa lakay nou. Manman an te kontan men an
menm tan te gen kek posiblite finansye. Piti piti nou achte kek dra
ak kék kilot. Nou pa te gen okenn bezwen patikilye. Nou te ale
chéche yon ti apatman modes. Nou te jwenn li nan ansyen distri
Motta ak Se poutet sa te fikse jou maryaj la: Lendi 19 septanm.
Mwen te ale ak manman m nan boutik twal Panzarasa pou m
achte dantel pou rad nos la epi m te mennen | bay Madan Tilde,
fourrier la, ki te toujou pwomet mwen pou m fe | ak afeksyon.

Nan meri a manman m te oblije siyen bann maryaj yo paske m
te toujou miné. Paran Giuse te kontan tou. Nan pawas la
Monseye Pellanda te di nou bel pawol ankourajman: "Toujou rete
modes ak anpil lafwa pou nou fe fas ak lajwa ak lapenn lavi a
rezeve pou nou. M ap kite nou jwenn koure wouj la nan néf la".

Nou te oblije prepare lis fanmi ak zanmi yo t ap bay fave yo kom
dabitid. Tré kek envite. Manman Giuse te di "De pa fanmi".
Dousman nou rive nan 35 moun. Yo te chwazi temwen yo:
Carmelo tonton Giuse a ak pou mwen Pierino, achitek reyinyon
nou an. Yon semen anvan maryaj la oratory mesye yo te dirije pa
Don Giuseppe Briacca prepare yon fet pou nou. Met Furiga te
pentire yon foto bonjou sou tablo a epi li te kreye yon woulo liv ak
lis zanmi yo. Te gen tou yon tab kouvri nan patisri ak bwason. Pa
t janm gen yon fet konsa nan oratory a. Legliz Koléjye Sen
Gervasio ak Protasio te ke yo te renove ak pave a te plen ak
debri ak woch, men kek fanm vle fe tout sa yo kapab netwaye i
nan one Giuseppe ak Concetta.

16 septanm, Zizi ak Micherillo te rive, deplase paske Concettina
t ap marye epi li te oblije akonpaye | sou lotél la, pran plas papa |
ki pat la anko.
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Pandan se tan, kek ti kado te rive: yon chodyé kafe, yon moulen
kafe, linet rosolio, ansanm sokoup ak kouver nan men fanmi ak
zanmi ki te resevwa fave a, yon seri kwizin nan men Pierino ak
tonton li yo. Aksyon Katolik Fanm yo te ban nou yon tablo bo
kabann ak Sent Fanmi an, asistan Don Benetti yon bel vaz flé vet
ak dekorasyon an ajan.

Jou lannwit sa a anvan te long. Mwen te panse ak manman m ki
te rete ak twa timoun piti ak kek resous. "Ou pa gen lafwa, eske
lekol oratory pa te aprann ou ke gen toujou Providence nan
lavi?", mwen te di nan tet mwen. Lendi 19 la mwen leve a set.
Madan Tilde rive nan rad dantel la. Li abiye m epi li ajiste vwal
mwen te achte nan Milan. A 9h nan maten taksi a rive mennen m
legliz. Mwen te konfonn, mwen te jwenn yon lanme nan moun Ki
ap gade m'. Giuse te deja sou lotel la ap tann mwen ak bouquet
fle zoranj la, akonpaye pa seé li Rosa paske manman Olimpia ta
two eksite pou premye pitit la marye. Mwen te jwenn li akonpaye
pa Tonton Micherillo sou koure wouj la.

Mas la te komanse. Monseyeé Pellanda te tou emosyonel. Mwen
sonje yon omelie ankourajan, benediksyon bag yo, pwomeés
fidelite pou tout lavi a epi, nan fen seremoni an, siyati yo. Sou
wout la, manman Pierino, ki te vin matant mwen tou han moman
sa a, te mete badj medam Aksyon Katolik yo sou pwatrin mwen.
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Chapit trez - Nouvo lavi

Yon fwa selebrasyon an nan legliz la te fini, rafrechisman swiv
nan ba Grandazzi nan via Castellazzo. Ant yon bo ak yon Iot ak
envite yo nou te pran yon aperitif ak kek pitza ak patisri. Yon
salitasyon espesyal ak bo pou bélfi Olimpia ak Armando ki te ale
ak manman an pou pran valiz la, Le sa a, kouri nan estasyon an
trape tren an 12.15 pou myel yo.

Manmi tap kriye nan zye |. Nou antre nan 10j la. Mét estasyon an
te anonse depa a ak yon sifle pandan ke Giuse ak mwen te apiye
deyo fenet la pou nou di denye orevwa nou. Avanti nan lavi nou
te komanse.

Yon fwa nou rive nan Florence nou te dirije nan direksyon otél la
endike pa Madam Tilde, fourrier la. Nan antre liksye a, nou te
akeyi pa mizik, Lé sa a, chef kanbiz la mennen nou nan chanm
nan twazyem etaj la. Pou nou tout bagay te nouvo, menm domi
nan yon kabann doub.

Premye jou nou te vizite vil la, dezyém lan nou te ale nan
Piazzale Michelangelo kote ou te kapab admire tout Florence.
Nou te pran kek foto: kamera Giuse a te kapab pran uit foto nwa
ak blan ak yon woulo fim.

Sou twazyem jou a depa pou lavil Wom. Otel la te pi modes
paske lajan an te sove ak sakrifis te dwe ase. Nou te kanpe pou
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yon koup de jou vizite kat bazilik ke Giuse te we nan Ane
Sentespri a ak sous Trevi a. Nou menm tou nou te retounen nan
fonten Esedra a, youn nan nwit la pi popilé nan '53 |é Signora
Grazia tonbe anba tren an.

Lé a te rive pou yo pati pou Sicily. Apre yon vwayaj long tren an
te rive nan Calabria epi finalman Sicily te kapab we soti nan Villa
San Giovanni. Giuse te renmen moman sa yo: tren an te chaje
sou Ferry-kannot la, Madonnina a byen wo nan papot la nan po
Mesina.

Tonton Carmelo, fre manman an, ak madanm li Gaetana ak pitit
fi Rosetta ak Antonietta t ap tann nou nan estasyon an.

Yo te akeyi nou tankou de prens. Nou te rete pandan de jou
vizite Mesina: revéy katedral ke mwen te we lé mwen te timoun,
Madonna di Montalto ak Iot kare bel anpil.

Te gen yon sél defo nan kay sa a: nan le dine tonton yo ak
kouzen yo abiye epi olye yo chita bo tab la yo di: "Ann al fe yon ti
mache bo lanme a". Giuse ak mwen te demisyone soti nhan santi
m peckish. Ve 23:00 nou tounen lakay nou e matant lan komanse
fé manje. Yon swa |li mete Molisk yo nan kokiy yo nan sos la,
men sa ki konte se afeksyon, pa abitid.

Sou twazyem jou a yo te akonpaye nou nan tren an ak kék dlo
nan je. Tonton Micherillo te nan estasyon Terme Vigliatore ak
chofe taksi a pou rive nan Novara. Zizi, matant Maricchia ak
matant Peppina t ap tann nou nan vilaj la. Li vreman te sanble
kom si chef Domodossola yo te rive.

Nan demen nou te ale nan Badiavecchia pou nou vizite grann
patenel nou an, Concetta ak tonton, sé ak fre papa yo. Nan ti
kare tabak grann mwen an, anpil moun nan vilaj la ki te konnen
m nan piti te rasanble e yo t ap rele 16t moun: "Concettina rive ak
mauri 1"

Bo, akolad, figi wouj. Li te sanble tankou yon rev pou mwen.
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Egzakteman senk ane te pase depi mwen te kite peyi a.

De jou apre nou te akonpaye pa chofé taksi "Cauzi i Lupu” nan
Taormina. A midi li mennen nou nan restoran an, kote nou te séevi
ak gan blan. Giuse ak mwen te gade youn [0t pou nou di: "Eske
nou pral gen ase lajan?". Eske w te vizite Taormina ak Lé sa a,
Castelmola anba yon gwo lapli, nan direksyon aswé a nou te
retounen nan Novara, fatige men satisfe.

Nan denmen li te deja tan pou retounen nan Domodossola.
Angajman yon nouvo lavi t ap tann nou.
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Chapit katoz - Premye nich nou yo

Menmsi mwen te deja antreprann vwayaj la nan Domodossola
nan '50 ak '53, li te komsi mwen te ale pou premye fwa: mwen te
tit nan yon nouvo lavi kom yon koup.

Yon fwa nou te fin monte tren an sou ferry-kannot la, nou te
moute sou teras la pou we Madonnina nan po a ak Sicily tou
dousman deplase ale.

Ak yon dlo nan je nou tounen nan cha a, chita sou ban yo an
bwa. Le sa a, pa te gen okenn kabann.

Lé lannwit rive nou te komanse domi ak kou nou pandye.
Detanzantan nou leve gade deyo fenét la. Nan estasyon enpotan
yo te anonse non vil la byen fo. Nan Naples te gen "guaglioni"
vann pitza sou twotwa yo. Slyly yo te resevwa lajan an nan men
vwayajé yo an premye, apre sa tren an te ale epi yo te kite ak
lajan ak pitza.

Piti piti nou te vin pi pre Milan. Nan tren nan Domodossola
mwen te santi ankd0 emosyon mwen te fe eksperyans pou
premye fwa 5 ane pi bone: Lake Maggiore, mon yo Ossola, twati
yo woch. Fwa sa a ansanm ak Giuse, mari m. Ve midi nou rive
nan destinasyon nou an.

Manman ak papa Giuse Armando t ap tann nou. Se te yon
selebrasyon: si yo te ka fe kloch yo sonnen.

Yon manje midi rapid ak manman Olimpia ak Lé sa a, han
nouvo pepinye nou an nan distri a Motta repoze. Nan denmen
mwen te rekomanse travay mwen nan faktori a epi Giuse te
retounen sou sit konstriksyon an.

Panse m te ale nan manman m paske m te manke sipo, men
direkte espirityel mwen an Don Benetti te ankouraje m pou m
priye, li te asire m anpil moun renmen |. Pafwa Giuse ak mwen te
ale lakay li pou manje midi, epi li te jwi li. Pandan se tan, youn
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nan se m yo te jwenn yon travay pou kontribiye nouvo sipo nan
fanmi an.

Yon ti tan apre nou te anonse maman, maman Olimpia ak papa
Armando ke yo ta vin granparan an Jiye.

Mwen te komanse santi malez gwoses men travay te rele. Le sa
a, travayeé yo pa te pwoteje tankou yo ye kounye a. Giuse te rive
jwenn yon pi bon travay pase sou sit konstriksyon deyo a: yon ti
faktori fé atik an bwa tankou ploge barik, zouti pou debouche
lenn mouton ak tou "paungi” (tét k ap vire an bwa). Nan senkyem
mwa a, nou te komanse vizite boutik yo kap cheche yon pouseét
pou fiti tibebe ki fek fet la. Laje a te toujou pi gran pase pot antre
a e nou te oblije deside deplase kay la.

Lé sa a, pa te gen okenn ajans, ou te ale epi mande isit la ak la.
Providence te fe nou jwenn yon apatman nan dezyem etaj yon
kay nan via Scapaccino, toupre atelye fourrier la.

Nan yon ti tan nou te oganize mouvman an. Nou pa t nan sant
vil la anko, men nou pa t lwen tou, pi pre espas travay mwen an.

Lwaye a chak mwa te 8,000 lis, yon anpil pou salé meg nou an,
men apatman an te akeyan ak klere. Nan lakou a nou te kapab
tou gen yon koup de met kare nan te kote mwen te kapab grandi
remed fey aromat ak fle, pasyon mwen.

Yon fwa nou te resevwa kle yo nou netwaye chanm yo ak abiye
fenet yo ak bel rido ak valance ak rido dantel nan kwizin nan. Yon
fwa ke mouvman an te fini, lavi kontinye kom nomal. Vant mwen
te vin pi plis ak plis aparan. Yon jou, yon koleg te mande m ki lé
m pral lakay mwen pou konje matenite e li te konseye m pou m
ale nan jinekolojist la. Se konsa, mwen te pran randevou a an
prive. Dokte a preske reprimande m paske m te tann two lontan:
"Ou pa ka travay apre sizyéem mwa a epi ou deja nan setyem
mwa a: ou te pran yon risk." Nan demen mwen te delivre
dokiman an nan biwo a e menm anplwaye a te di mwen te nayif.
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Pandan se tan mwen te prepare layette nan trikote chanday,
chemiz, soulye ak kouchet ki fet ak vye dra manman m te ban
mwen.

Nou menm tou nou te al achte pouset la, ke mwen te prepare ak
dra mwen bwode nan koule net, san yo pa konnen si se yon ti
gason oswa yon tifi. Finalman, nan aswe 2 jiyé a, dlo mwen kase
epi ak valiz nou yo deja chaje nou pati a pye nan lopital la.
Jinekolog ki te egzamine mwen an te di Giuse ke li ka ale lakay .
Travay te féek komanse e li te pran apepré 20 edtan. Nan demen
i te retounen nan lopital matenite a pandan m te toujou ap tann
nan sal akouchman an.

Nan yon séten moman, yon tigason te fet epi enfimye a te al di
papa ti bebe a, ki te préske santi malad ak emosyon. Apre yon
edtan li te kapab anbrase premye pitit nou an, yo te rele Armando
tankou granpapa |. Apre kék edtan, granparan, tonton ak kouzen
yo te enfome tou. Li te sanble ke li te premye ti bebe nan lemonn
antye.
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Chapit kenz - Nou di Bondye mesi...

Enfimyé yo nan pawas maténite yo te pote bét sa a nan vyann
ak san nan kabann mwen kék edtan apre nesans. Yo mete | nan
tete m. Lot pase poupe ranyon ki zizi te fé pou mwen le mwen te
timoun.

Lé sa a, rete lopital la te yon semen. Anvan nou tounen lakay
nou te ale nan legliz lopital la pou "pirifikasyon", yon benediksyon
nan men preét la.

Nan pawas la tout bagay te pare pou ale lakay mwen, men tet
mwen te komanse vire. Fanm saj la teste lafyev mwen: 39.
Poupe mwen ak mwen te oblije rete de jou ankd. Finalman jedi
12 la, preske geri, nou tounen lakay nou. Nan Dimanch 15yem
Armando te mennen nan chez woulant nan nouvo nan font la
batem ak papa | 'Giuseppe, zanmi I' Mariuccia kom Marenn ak
Basilio parenn li, yon zanmi oratory a. Mwen pat gen lajwa asiste
evenman an paske ansyen yo pa sipestisyon te konseye nou rete
lakay. Mwen kontante m prepare yon ti rafrechisman.

Lavi kom yon triyo te diferan men mwen te byen byen. Mwen te
gen anpil let, ti bebe a te grandi epi mwen mennen | nan sant
pepinyé a chak semeén pou tcheke.

Malerezman, nan fen de mwa mwen te tounen nan travay nan
faktori a. Le sa a, pa te gen okenn pepinye. Grann yo te dako
pran swen | pou yon semeén chak.

Lé m 'te travay shift la sis €, Giuse ta banda I' anvan li ale nan
travay ak mennen | 'nan destinasyon li. Nan enkonsyan timoun
sa at ap soufri e mwen t ap kriye ansanm ave |.

Malerezman mwen pa t 'kapab kite travay. Ti kras pa ti kras,
avek lafwa, nou te kontinye vwayaj la kom yon triyo: premye repa
yo, premye etap yo te bél bagay. Nan premye jou nan
jadendanfan Giuse finalman jwenn yon travay ki pi byen peye.
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Pandan dezan li te konsyé nan lekol prime, answit yo te rele | nan
minisipalite a pou | te pran pos konsilyate.

Sa te kreye yon opotinite pou m kite travay mwen nan faktori a
epi dedye m pou timoun nan pandan m ap tann pou m ba | yon ti
fre. Nan dat 17 out 1962, nou te kontan le nou fet dezyem pitit
nou an. Luciano te po klé ak cheve blond, opoze a nan Armando.
Yon istwa fe. Dimanch 26 li te batize ak papa | Giuse, kouzen
Marenn li Mariuccia ak parenn Antonio, fre Giuse. Fwa sa a tou
mwen te oblije rete lakay mwen. Yon fwa konje matenite mwen te
fini, mwen te kite travay mwen pou m dedye tet mwen ak de bel
pitit mwen yo.

Sou 1lye oktob 1962, Armando te komanse premye ane ak
tabliye ble li ak valiz lekol sou zepol li. Nou te konfye li ak kek dlo
nan je bay pwofese Leopardi.

Nan menm peryod la, Majistra a nan Domodossola rele Giuse
epi li ofri | 'nébergement nan dezyém etaj la nan bilding vil la, ki te
rete vid le mesaje minisipal la pran retret. Nan kek jou nou
oganize mouvman an. Nou te gen tout ekipman yo nan sant la.
Nan aswe, yon fwa gwo pot la te femen, nou te chef nan vil la.
Nou te kapab alez gade manifestasyon yo depi nan balkon biwo
Majistra a. Soti nan fenét nou yo nou te kapab we yon pati nan
mache a ak yon tradisyon ki gen plizye syek.

Pandan se tan Luciano t ap fe premye etap li yo: li te vin tounen
maskot anplwaye minisipalite yo.

Pou konplete salé Giuse a mwen te vle envante yon travay.
Mwen te komanse abiye fenet, kabann ak zorye pou zanmi yo.
Pawol gaye e konsa mwen te vin "dam nan rido". Nan tan lib [i,
Giuse te aprann prepare asanble liy yo epi, di Bondye mesi, nou
te kapab jwi yon lavi pi konfotab.

Sou lye oktob 1968, Luciano te komanse lekol tou ak pwofese
Luisa Cerri.
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Tan te pase byen vit. Nan ete a, nou te ale nan vakans alantou
peyi Itali ak tant lan kan. Pafwa tout wout nan Sicily, nan vil
mwen an.

An jiye '73 nou te kan nan Val d’Aosta e mwen te komanse gen
premye sentom gwoses yo. Le 16 fevriye 1974, ti se Daniela te
rive pou Armando, ki te gen préske dizwitan, ak Luciano, ki te
gen douz an. Se te peryod kanaval la e moun ki te gade riban
woz sou pot Meri a te panse se te yon blag. Préet pawas la te
konseye nou fete batém nan swa Pak, ak zanmi nou Gianna kom
Marenn ak tonton nou Benito kom parenn.

Apa de sipestisyon, fwa sa a mwen menm mwen te patisipe nan
evenman an nan nwit 13 avril la. Nan denmen, te gen yon santéen
envite nan resepsyon an nan oratwa a.

Daniela te grandi tou e kounye a nou granmoun. Twa pitit nou
yo te ban nou 7 pitit pitit: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia ak Matteo.

Istwa a ap fini. Sou 19 septanm 2015 Giuse ak mwen selebre
60 ane ansanm.

Nou reméesye Bondye, Madanm ak tout moun ki te renmen nou.
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La Mazza Concetta Maglio, fet nan Novara di Sicilia sou 18 avril 1936.
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Endeks

. Kay papa a

. Soti nan mond sa a

. Jwet nan sab la

. Lwil oliv, twal aranyen ak move je a
. Chweét yo

. Vossia padonnen mwen (Limyé zetwal yo)
Emilia

. Vol iwondél yo

. Pot syél la

10. Bel tusa a

11. Posleén figi

12. Vyolet

13. Nouvo lavi

14. Premye nich nou yo

15. Nou di Bondye mesi...
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