
CONCETTA LA MAZZA

Pi lwen pase syèl la ble



_____



Biyografi

  Concetta La Mazza te fèt nan Novara di Sicilia nan 1936, pi
gran pitit fi Domenico La Mazza ak Teresa Correnti. Nan
1950, apre yon peryòd douloure nan "konfyans" nan matant
matènèl li, li te rantre nan paran li nan Domodossola, kote li
toujou abite ansanm ak mari l ’Giuseppe. Li gen twa pitit:
Armando, Luciano ak Daniela. Dènyèman, dezi a akablan
sonje anfans li nan Novara te ranpe nan tèt li ak isit la se
nesans sa a jounal pèsonèl entim, men plen ak anekdot ak
referans sou anviwònman an nan epòk sa a: vil la, peyi a,
moun yo, abitid, tradisyon teritwa sa a nan ane nwa Dezyèm
Gè Mondyal la. 



_____



Enèji prensipal la nan ekri

  Yo konfye Little Concetta nan men tonton li yo epi li fòse kont volonte l
pou l viv nan Castrangia nan yon tanp byen lwen vil la ak kamarad klas li
yo. Se konsa, li vwayaje pèsonèl Via Crucis li nan solitid nan ane sa yo
piman bouk nan lagè a ant grangou, inyorans nan tan an, sipèstisyon ak
move tretman. Apre lagè a emigrasyon inevitab ak kòmanse natirèlman
difisil nan nò a. 
  Tout bagay sa yo rakonte nan gade yon ti fi ki revize nan memwa li faz
pwòp kwasans li epi ki ak fraîcheur etone ak yon fil sibtil nan iwoni ba nou
plezi nan li - finalman - yon istwa anblèm nan kominote fanmi nou an, ki
kapab deplase nou pwofondman epi ki fè pati nou chak. 
  Nan roman kout sa a pa Concetta La Mazza, ekriti subverts tout règ ak
retounen nan orijin yo, gratis nan nenpòt chematism fòmèl, kondwi pa yon
vitalite entèn arcane, li vin tounen yon gwo larivyè Lefrat ki anvayi tout
bagay, li se lapli a toransyèl nan nanm nan. 
  Figi tonton yo, Antonia ak Michele, se memorab, menm jan imaj la nan
Novara rete inoubliyab, kòm jenere, anvlòp ak dous kòm li se piman bouk
ak piman bouk. 
  Finalman, tranzisyon an difisil nan adolesans lè ireparable a rive, men ti
kras Concetta pa bay nan sò a trajik, gras a kouraj li ak espwa inebranlab
nan tan kap vini an, gras a je li ki te kapab gade ... pi lwen pase syèl la. ble!

NINO BELVEDERE



  "Pou mwen eprèv la te kòmanse. Petèt se te
yon jou cho, ete 1938 la te kòmanse, mwen te
gen dezan e matant mwen te vin chèche m. Nan
yon sak twal li mete yon kòsaj ak de pè kilòt, Lè
sa a, pa okouran de tout bagay mwen kite kay
mwen an. Mwen te tèlman piti ke mwen pa t
’kapab reyalize ke Via Crucis mwen an ta
kòmanse jou sa a." 



Pi lwen pase syèl la ble

Chapit premye - Kay papa a

  Kounye a li se yon vye ruine dezole, toufe pa twal aranyen ak
ronje pa papiyon men, yon bon bout tan de sa, nan Novara, yon
vil ki te kouche anba yon fò majeste nan mòn yo nan Mesina, nan
yon ale nan distri a Engia te gen yon kay toupre. sous dlo a. Pòt
devan an te ouvè sou yon eskalye entèn ki te mennen nan
premye etaj la kote te gen yon ti chanm ak yon planch an bwa: se
te chanm lan. Ou te monte anlè epi te gen kwizin nan, si ou ta ka
rele li konsa. Nan yon kwen te gen yon dal wòch kote dife a te
limen ak yon trépied fè ki te itilize pou mete chodyè pasta a.
Devan, pandye sou miray la, nwa tankou goudwon, yon pèl an
bwa, de Van, youn ti ak yon gwo, fou a pou kwit pen, sou bò yon
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pwatrin mwatye pouri, yon tab, de "furrizzi" ak kèk rakèt. chèz.
Finalman te gen yon chanm, ak yon ti balkon ki bay sou ale a,
kote te gen apèn plas pou yon sèl kabann. Twou sa a se te
wayòm kote granpapa a, ki te vèv an 1934. Yo te kreye yon latrin
wòch ak yon kouvèti an bwa anba eskalye yo. Piske pa t gen
egou, lèt la dwe te sèvi pou diminye fetidite ki te lage a.
Natirèlman kay la pa t gen dlo kouran ak elektrisite, konfò ke pa
menm baron yo te genyen nan epòk sa yo. Akote li te gen yon
pòtay an bwa ki te mennen nan fèm kote poul yo te chita sou bwa
a. 
  Nan kwen sa a, andeyò mond lan, manman m, ki te yon
koutiryè, te viv ansanm ak granpapa m ’, de frè ak yon sè, tout pi
gran pase li, yo te marye ak tou te rete nan Novara. Manman
mwen te blond, mens, trè frajil nan bati, li te gen karakteristik trè
delika ak sa ki te pi aparan nan figi l ’, blan tankou lèt, se te de
gwo je ble, prèske toujou pè ak tris. Petèt lanmò toudenkou
manman l, lè l te gen vennkat, se te kòz frajilite fizik ak moral li. 
  Kèk ane apre lanmò grann mwen, manman m, gras ak
entèvansyon youn nan madanm li yo, te rankontre Prince
Charming li a. Papa m ’te fè pati yon fanmi nòb ki soti nan
Badiavecchia, ki te dirije yon tavèn ak tabak ak makèt. Se te yon
fanmi travayè di, e papa m te, dapre tout kont, yon nonm trè bèl,
wo, nwa, ki gen konfyans nan tèt li ak inisyateur. Li te rete nan
yon vilaj byen lwen vil la: ou te ka rive la a pye, nan yon bon
vitès, nan yon demi èdtan. Papa l te pote chabon. Manman an te
yon fanm dinamik, nan maten li te ale nan Novara ak milèt la
achte machandiz yo apwovizyone nan boutik la: tabak, sèl ak
manje. Li te toujou abiye elegant ak yon gwo chal nwa nan kou l,
e menm te achte jounal la pou kenbe kliyan li yo enfòme. Se te
sèl boutik nan vilaj la e pa t manke byennèt nan kay sa a,
menmsi te gen uit bouch pou nouri. 
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  Anreta nan aswè a li te ede ostentatiously kliyan yo kounye a
ibre - ak bous li - pa dilye diven an ak soda ki gen koulè. Piske
timoun yo pa toujou eritye travay paran yo, papa m te aprann
metye kordonye. Apre yon angajman ki te dire kèk mwa, papa m
ak manman m, yon fwa marye, te ale fè nich lanmou yo nan kay
la toupre sous dlo nan distri Engia. Egzakteman nèf mwa apre
mwen te rive nan mond sa a epi, dapre yon koutim sakre nan sid,
mwen te pran non grann patènèl mwen an, Concetta. Malgre laj
sansib mwen mwen te gen po nwa ak rid, mwen te toujou kriye.
Kòm nou pa t gen yon bèso, granpapa m te oblije bese m nan
bra l tout lajounen, e nan mitan lannwit mwen te dòmi nan gwo
kabann nan ak papa m ak manman m. Dapre tout kont mwen te
trè lèd ak ensipòtab. Kèk mwa apre, lè papa m wè travay te ra
nan peyi a, papa m te deside al travay nan Sardinia. Lè li te ale
nan lòt zile a li te kite manman l ’ak ti bebe a kriye ak yon lòt bèt
choute nan vant li. 
  Lè m te gen ven mwa, sè m Rosa te fèt. Non an se te grann
matènèl li. Kontrèman ak Concetta, Rosa - ankò dapre manman
m ’- te bèl, blan ak woz nan po, cheve mawon ankadre yon figi
Harmony anbeli ak de bèl je ble: yon flè, tankou non li! Se konsa,
lè manman m te ale nan sous dlo pou l jwenn dlo ak Rosa nan
bra l, zanmi l yo te mande l kòman li te posib pou l akouche de
pitit fi konplètman diferan. - Kiyès la Rusina wi ou bilyak men lòt
la... - Sa a Rosina bèl, men lòt la... zanmi yo di ak yon grimas
nan bouch yo. Pandansetan, nan sitiyasyon sa a, mwen te
kontinye ajite, kòmsi mwen te santi premoni eprèv mwen an, ki,
gras a Bondye, te andire, menm si se pa ak reziyasyon. 
  Pou rakonte rès istwa a, anvan, mwen dwe prezante w matant
mwen Antonia, an ti bout tan, zì ’Ntuoia. Li te pi gran sè manman
m, te gen yon diferans disèt ane ant de la. Li te yon fanm kout,
gra, ak cheve sal tonbe nan je l ’. Figi neglije l ’te parèt pi gran
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pase l’ ak nan gade vid li te gen sèlman anpil imilyasyon. Nan
venn, nan epòk laj marye, li marye premye kouzen li, ki te fèk
retounen nan travay nan tinèl la Sempione, ki te vèv e li te gen
yon pitit gason twazan. Nonm sa a, tonton mwen Michele, tonton
Micheri, te yon nonm kout e li te sanble ak kopi plebeye wa
Vittorio Emanuele III, li te rete nan yon kay li te posede nan yon
lari trè karakteristik nan vil la ak etap prèske de mèt lajè. Se te
yon bèl kay. Nan etaj tè a te gen boutik bòs chapant lan ak yon
gwo kontwa santral ak yon vis, de kabinè mi kote li te kenbe râp,
chisel, gimlets, gouge ak auger, yon tour pou wonn pye tab li bati
yo, yon moulen ki. te sèvi pou file avyon ak lam, yon recho ki
boule bwa ak yon marmite pou likide lakòl la, ankadreman anpile
toupatou, kèk scie tache sou miray la, kèk cham chans tankou fer
cheval, kòn kabrit ak po tòti, an bref, youn nan kote sa yo ke
kounye a yo fè pati sèlman nan mond lan nan memwa. 
  Yon eskalye an bwa te mennen nan premye etaj la, kote te gen
de chanm spacious ak mozayik seramik, yon liks nan epòk sa yo,
yon kof tonton mwen te fè, yon sofa, yon tab ak kèk chèz trikote
ak rafiya, yon kalite kòd legim. Soti nan ti balkon ki bay sou lari a
nan mitan mwa Out, lè pwosesyon Sipozisyon an te monte nan
direksyon Abbey la, yon moun te kapab touche tèt kouwone
Madonna a ak men yonn. Depi dezyèm etaj la, sepandan, ou te
kapab wè Rocca Salvatesta ak devan, nan yon fant ant kay yo,
ou te kapab admire jaden flè sipè nan mòn yo ki tou dousman
lonje pi lwen, pi lwen pase syèl la ble, jiskaske ou rive nan lanmè
a kote, espesyalman nan jou prentan fre lè pa te gen vapè dlo,
ou te kapab wè Vulcano sou kwen orizon an ak Lè sa a, Lipari,
Stromboli ak tout lòt zile yo: yon spektak natirèl, yon katpòs
briyan milti koulè. 
  Yon lòt eskalye te monte nan premye etaj la, kote te gen kwizin
nan ak chanm lan, premye a te trè Spacious ekipe ak yon fou a
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bwa pou pen ak yon recho chabon an fè pou kwit manje. Li te
san dout yon bèl kay, apa de deranjman nan kwizin nan san yo
pa yon koule ak drenaj fè travay ki pi esansyèl nan kay la. Nan
epòk sa a, gen kèk konvenyans toujou enposib. An reyalite, yo te
pran dlo a nan sous piblik la nan yon Hopper zenk ak Lè sa a, yo
te pran nan dezyèm etaj la kote li te vide nan yon gwo basen
fayans pou lave asyèt yo. Piske pa t gen drenaj nan koule a, yo
te pote dlo ki soti nan basen an tounen nan etaj la epi jete nan
twalèt la. Pou yon fanm se te travay trè fatigan. Kondisyon sèvil
ak imilyan an, nan limit tout andirans imen an, rive nan pipo li nan
lè dine lè matant Antonia, nan respè pou mari l, te oblije manje
nan menm asyèt kote li te manje anvan an, e, petèt, fiyeul la.
repete menm bagay la, men mwen pa gen okenn memwa klè sou
sa. 
  Tonton Michele se te yon nonm lugubr ak mosad, menm jan
travay di ke li te fou, li te gen yon maye grè olye de yon kè. Mwen
pa janm wè yon ti limyè tandrès oswa konpasyon anvè lòt moun
nan je l ’. Li te kenbe matant li lakay pou l okipe pitit gason l, li te
oblije prepare manje pou li, aji kòm sèvitè l epi toujou di wi, wi, wi.
Li pa t ’kapab menm gade deyò sou balkon la sinon ta gen
pwoblèm, pandan y ap prèske chak aswè apre travay li te ale nan
tavèrn nan ak zanmi l ’yo bwè. 
  Li tounen lakay li tranpe, tranpe nan swe e ak yon souf ki santi
santi ke li te enposib toupre li. Olye de sa, matant mwen an, bò
limyè lwil la, te tann li jouk byen ta nan mitan lannwit san yo pa
menm manje. Lè ti wa a tounen - souvan li pa t ’menm gen fòs
pou monte eskalye a - fatige li te abandone tèt li sou tab travay
pousyè tè a epi li rete la tout nwit lan pou yo sobri. Matant
Antonia, malgre tout bagay, kouvri l ak yon manto epi li te chita
bò kote l pou l veye l jis nan maten. Se konsa, ane yo te pase
epi, an echanj pou anpil devosyon, li pa t ’kapab menm ale vizite
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fanmi li yo pou evite sèn. Li fè jalouzi, piti ak dominan, li al achte
fil reprize li, peny, klip cheve ak lòt bagay, pou anpeche l kite kay
la. Lè yo te envite nan yon seremoni maryaj, tonton Michele pat
retounen lakay yo jis nan dènye moman e matant Antonia pa t
’kapab ale poukont li jiskaske fanmi yo rive jwenn mari l’.
Detanzantan yo te rive konvenk li, lòt fwa li te rive alè men
answit, nan mitan fèt la, li te disparèt ak Matant Antonia, desi e
regrèt, li te retounen lakay li tout dezespere. Pandan tan an t ap
pase, li te akimile anmè ak tristès, li pa t kapab ale ak pèsonn
paske li te izole, e li te viktim tèt fè mal ak mal dan ki te tòtire l
pandan plizyè semèn. 
  Yon jou yon vwazen, trè bon ak piye, rele Tonton Michèle epi li
repwoche l pou tout move tretman li fè madanm li soufri: - Ou
dwe wont - li rele sou li - pou fè yon fanm soufri konsa... Antonia
bezwen pran yon ti lè, ou pa bezwen separe l lakay li, li ta dwe
soti, ale nan lamès, ale nan fanmi, tankou tout kretyen fè. Sitou, li
bezwen al fè yon ti mache, se sèl fason maltèt li pral ale... -
vwazen an pran yon ti poz, apre sa li kontinye di: - mwens pase
inèdtan de isit la, desann yon milèt a pye, nou gen kèk tè ak yon
ti kay trè modès ak yon kwizin anba do kay la ak yon lòt chanm
yon ti kras mouye ki ka itilize kòm yon chanm nan sezon lete.
Nan peyi sa a gen plant nwazèt, fig frans, mandarin, nefli, rezen,
zizzole, pòm, pwa, oliv, an bref, tout bon bagay soti nan Bondye. 
  Kòm ou konnen, apre lanmò frè m, fòk mwen veye matant
mwen pa ka okipe peyi a ankò, se poutèt sa mwen panse vann li.
Poukisa ou pa achte l? Konsa madanm ou ta gen posiblite pou l
respire bon lè... Okòmansman tonton Michele te ezite men answit
li te al vizite l e li te konvenki tou pou l achte l. Nan yon ti tan
kontra a te siyen ak pwopriyete a te vin pou li. Kidonk, sanble
Vittorio Emanuele III, de pli zan pli malen ak trèt, te pwopoze
matant Antonia: - ou pral aprann chwazi fig frans epi kite yo sèk.
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Lè w gen pou w lave rad ou pral desann nan rivyè a epi jwenn dlo
ki nesesè pou bwè ak kwit manje nan fouye yon twou nan sab la
pou pirifye l. fanmi yo ki abite nan vilaj ki tou pre yo nan San
Basilio, Vallancazza, Badiavecchia ak Piano Vigna. Li pral alèz
nan sezon fredi lè larivyè Lefrat la gonfle ak dlo men mwen pral
simonte obstak sa a. Ou menm, nan lòt men an, yo pral kapab jwi
peyi a. Ak je l bese, Matant Antonia, yon lòt fwa ankò, fè sa li te
ba l lòd la: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Jan ou vle, mwen pral fè li,
ti fi a pòv reponn obeyisan. 
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Chapit de - Soti nan mond sa a

  Nan kòmansman sezon prentan 1936, ti fi pòv la ak tonton l
Micheri te deplase nan Castrangia, nan peyi a, toupre kabann
kouran an. Nan divès vilaj yo nan Badiavecchia, San Basilio ak
Vallancazza pawòl la gaye ke li te toujou disponib ak moun yo te
rele l ’pou travay. Nan epòk sa a, te gen koutim, menm si sa ka
parèt dwòl jodi a, lè yo te bezwen yon tab, yon fenèt, yon pòt
oswa yon pandri, yo te rele bòs chapant la epi yo te resevwa l
lakay yo: yo te enpwovize yon ban travay pou li, yo te fè bwa ki
nesesè yo disponib. Tonton Michele pote zouti yo e li rete sou
plas jiskaske travay la fini. 
  Yo rele l pou l koupe yon pye bwa epi yo kite l seche pandan
dezan. Lè sa a, kòf pye bwa a te monte sou yon miray. Bòs
chapant la te kenbe si anlè ak yon asistan anba: "Serra serra
mastro dascio che dumè fagimmo a cascia" (Saw saw oswa gran
mèt ann fè pwatrin nan demen). 
  Kòf pyebwa a te monte sou yon miray. Ak yon gwo si yo jwenn
ankadreman yo ak sa yo yo bati fenèt, kabann ak pandri. Pou fè
travay sa a li leve a 4 epi li pati ak sak li ak zegwi. Lè li rive lakay
li, kliyan yo ofri l lèt fre ak zonyon ak yon moso pen. A midi yon
plat pasta ak yon moso fwomaj. Lè solèy kouche li te sispann
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travay epi yo te ba li kèk pen endijèn kòm yon premye depo
anvan yo peye bòdwo a nan Dimanch nan Novara. 
  Kèk ane pase epi pitit gason an, Turillu, te grandi e li te
konprann premye men ke li pa t ’gen entansyon, pou anyen nan
mond lan, yo pase rès lavi li izole nan peyi a. Li te aprann metye
papa l men li te vle espesyalize e li te vin yon ebenistè. Li te rive
konvenk papa l pou l te voye l nan yon vil kote te gen posiblite
pou l aprann atizay sa a. Li te deplase Catania e apre dezan
aprantisaj li te vin trè bon, li te santi li pare pou fè travay sa a, e
depi kounye a li te gen diznèf li te panse ke lè a te rive pou li
kòmanse yon fanmi pwòp. Pandan plizyè ane li te konnen pitit fi
yon bèje e li te deside marye men li te ale kont volonte tonton l
Micheri ki ta vle pitit gason l marye ak yon fi nan kas li a. Nan
epòk sa yo, enkwayab, men li te tankou sa a: pou yon atizan
marye ak pitit fi yon bèje se te yon gwo sous dezonè. Yon gwo
konfli toudenkou te pete ant papa ak pitit gason ki te pouse
Turillu definitivman kraze lwen papa l ’ak bèlmè. Avèk nouvo
fanmi li, li te kite vil la epi li te deplase nan Como kote li te fè yon
fòtin nan travay li. 
  Tonton yo pa t ’gen timoun, kidonk, ak depa Turillu a, yo te rete
definitivman pou kont li. Moun ki te plis soufri nan izolasyon sa a
se Matant Antonia ki te pase tout jounen yo ap konvèse ak
zwazo, mouch ak moustik ki t ap bourdon bò kote l. Nan gwòt sa
a nan peyi a li pat gen chans pale ak pèsonn. Se sèlman nan
okazyon fèt enpòtan tankou Nwèl, Pak oswa fèt Madonna
Assunta nan mitan mwa Out li te kapab ale nan vil vizite manman
m ’. Pandan youn nan vizit sa yo, apre li fin plenyen pou
kondisyon li, li pwopoze sè l: - Cheri Teresa, mwen remake ou
gen twòp pou w dil ak de ti fi, konfye Concetta ban mwen pou w
ap plis lib pou dedye tèt ou pou ti a. Mwen pral mennen l ’nan
peyi a kote lè a pi bon epi li pral fè byen li - Manman m’ te
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okòmansman sèten men answit, kòm toujou, bay karaktè li fasil
kondisyone, apre ensistans ijan sè l ’li te dakò. 
  Pou mwen eprèv la te kòmanse. Petèt se te yon jou cho, ete
1938 la te kòmanse, mwen te gen dezan e matant mwen te vin
chèche m. Nan yon sak twal mwen mete yon kòsaj, de pè kilòt ak
san okouran de tout sa mwen kite kay mwen an. Mwen te tèlman
piti ke mwen pa t ’kapab reyalize ke Via Crucis mwen an ta
kòmanse jou sa a. Nou te swiv tras milèt la jiskaske apre yon
demi èdtan oswa petèt plis nou te rive nan kote solitè sa a ak non
an pa trè rasire nan Castrangia (Cassandra!) prèske kòm si yo te
predi malè, an ti bout tan non an te deja yon plan antye, menm si
Mwen pa t ’kapab reyalize li nan moman an. Okòmansman, mari
a te byen akeyi m, matant lan detanzantan te achte bagay dous
pou m genyen gou m e lè li te akonpaye m Novara pou m vizite
manman m li te toujou di m ak ensistans mwen pa ta dwe tounen
lakay mwen men li pi bon grandi ak li ki te pou kont li e ke li ta
dwe manman m. Mwen pa t ’kapab fè anyen men obeyi. 
  Pandan se tan, papa m ’tounen soti nan Sardinia, rete jis yon
semèn, ase pou fè manman m’ ansent, epi li ale ankò. Se te 1939
ak ane annapre a Antonietta te fèt. Mwen toujou sonje vagman
ke matant mwen Antonia te mennen m ’Novara wè manman m’
epi mwen wè sè m ’la pou premye fwa. Mwen te vle rete lakay
mwen pou m karese ti Antonietta men matant mwen an, ki pi plis
nan kontwòl lavi m, rijid tankou yon solda, di m: - Turnemmu
lakay mwen, m ap fè w yon bèl kòz - (Ann ale lakay ou, Mwen
pral fè ou yon bèl poupe). 
  Lè nou rive nan kay la li mete yon boure "causitta" ak pentire
wouj, je tèt chaje nan bra m ’. Mwen te pè. Se te yon peryòd kote
m te toujou kriye paske m te vle tounen Novara kote granpapa m
ak manman m, men pa t gen okenn fason pou m konvenk tonton
Antonia: kè l te pètrifye ak soud pou tout plent mwen yo. Nan twa
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premye ane yo, nou te pase anpil tan nan kay peyi a nan
Castrangia, kote pa t ’gen yon nanm vivan, sèlman raman yo te
wè vakansye nan kay yo gaye toupatou. 
  Dimanch nou te ale nan vilaj la e mwen te vizite manman m, ti
sè m yo ak granpapa matènèl mwen. Granpapa te yon bèl gason
ak yon moustach. Li te pote avè l yon snuffbox ke li detanzantan
santi. Nan sezon fredi a, li te pran m ’anba rad li, li mennen m’
sou kare a achte kèk bagay dous epi goute diven nan tavèn
"Sciancaditta" anlè lopital la. Nan aswè a, nou tounen nan
Castrangia. 
  Gen kèk aswè tonton an te ale fè repetisyon ak gwoup la, kote li
te jwe tronbon an, apre sa li te kanpe bwè nan tavèn nan epi li
tounen nan peyi a vivan. 500 mèt de Castrangia li te kòmanse
rele "Concettina, ’ntoia...". Antretan, lakay, matant lan te prepare
chodyè fayans lan pou chofe dlo a sou trépied la. Mwatye nan
kwit manje li te gen yon louch dlo bouyi vide nan, petèt yo jete
diven an. Nan yon chodyè fè matant mwen te prepare zonyon an
ak tomat yo pou sezon pasta yo. Zonyon an pa fin kwit e li fè m
vomi. "Manje, sinon mwen pral pran braslè a epi ban nou kò
yo...". 

  Nan epòk sa a, yon fanm nan orijin Venetian te fanmsaj San
Basilio. Lè rivyè a te nan inondasyon nan sezon fredi, tonton
Michele te pote l sou zepòl li (yon ciancalea) pou fè acha nan
famasi nan Novara. Li kanpe lakay li epi li di "Antonia, ba li yon
chal, li fè frèt". Pavre matant, mwen pa konnen si li te konprann
ke li te renmen Michele. 
  Kounye a mwen te gen senkan, izole nan peyi a, san m pa pale
ak pèsonn mwen te vin tankou yon bèt sovaj. Mwen te wont tout
moun. Lè nou te ale Novara mwen kache paske mwen te pè
moun. Vwazen yo te reyalize transfòmasyon sa a e yo te
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konseye tonton m yo pou yo voye m nan jadendanfan. Erezman
tonton yo te konvenk. Kidonk yon maten matant mwen te voye
tontonm Michele achte yon biskit pou mwen epi li mete l nan
panyen pay blan ke grann patènèl mwen te ban mwen an.
Ansanm ak biskit la li mete yon ze fre. Li te akonpaye m ’nan
pepinyè ki sitiye tou pre abbey vilaj la. Lè mè a ouvri pòt la pou
akeyi mwen, mwen te kòmanse kriye. De pè mwen jete panyen
an atè, ze a kraze epi kite pousyè tè sou tout etaj la. Matant
mwen te pini m nan fese m byen e li mennen m tounen lakay. Se
konsa, premye jou mwen nan jadendanfan tou te vin dènye
mwen an. 
  Sa te rive, depi lè m te gen kat ane, tonton m te di: - Concettina,
ale Novara, al jwenn mwen kèk carmieri (tranquilizers) pou tèt fè
mal. Mwen te kouri sou pis milèt la tankou yon fiè, mwen te pase
nan distri Greco a, pafwa mwen te kanpe bò sous dlo a pou m
soutni swaf mwen, epi mwen te rive nan famasi "du Surcittu". Li,
famasyen an, te sezi, li di zanmi l yo ke nan yon ti tan mwen pral
ale ak soti nan Novara tankou zèklè. Nan laj senk ane yo te
mennen m nan Barcelona pa fanmi byen lwen. Se la mwen te wè
epi koute ak gwo sipriz pou premye fwa... radyo a! Nou menm
tou nou te ale nan yon boutik achte yon moso twal koulè pwa.
Asistan lavant lan pwopoze: - Achte chapo a ak echap blan an
tou. Nan fen a yo te konvenki ak asistan boutik la te bay de
bouyon gratis nan saten ble klere ak limyè ble. Nan demen nou
te pote twal yo bay manman m ki te fè rad yo nan kèk jou.
Dimanch mwen te santi m tankou pitit fi marquis ak bawon
Novara. 
  Nan sezon fredi 1941, nan mitan lagè a, papa m, ki te fini travay
li nan Sardinia, te deside ak yon zanmi l ’yo chèche richès yo nan
yon vil nò epi yo viv nan reprann ansyen travay li kòm yon
kòdonye. Te gen santiman nan lè a ke manman m te vle rantre
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nan papa m e mwen te deranje pa sa a, tèlman ke yon jou mwen
ranpe anba kabann li, dezabiye epi obsève de grenn diri yo,
pwochen pwent tete ak kal paske matant mwen an. pa janm lave
m. Yo te pran yo nan men m avèk vyolans. Mwen sonje mwen te
wè san paske mwen te blese tèt mwen. Mwen mete tounen sou
chemiz twal la ki te bezwen lajounen kou lannwit, Lè sa a, rad la,
epi pèsonn pa remake. 
  Avan li ale, manman an te eseye kite kay granpapa a nan lòd,
kòm pòv la te rete pou kont li. Li te panse sou enstale limyè
elektrik, nan epòk sa a privilèj chèf yo. Précédemment, "u lusu" te
itilize ak lwil oliv. Tonton Michele te deranje pa sa: kèk jou apre li
rele elektrisyen an nan vire epi li fè l tou enstale limyè a lakay li,
kidonk lè mwen te ale nan bouk la mwen menm tou mwen te jwi
yon ti limyè sou eskalye an bwa apik yo. Lè mwen te oblije ale
nan twalèt la (yon latrea), fondamantalman yon twou senp ki te
nan etaj la dèyè laboratwa l ’yo, te toujou sèkèy anpile bò kote l’,
ke tonton mwen te bati yo dwe pare nan ka ta gen demann. 
  Nan maten 1ye mas 1942, abiye an saten ble ak manch ble
limyè, ansanm ak tonton m ak granpapa Tore, mwen te
akonpaye manman m ak ti sè m yo nan biwo lapòs nan Piazza di
San Sebastiano, se sa ki wi, nan otobis la, ki ta mennen yo nan
estasyon tren Vigliatore. Rosa 4zan sè li pat vle monte e tonton li,
pou konvenk li, di li: - si w pa monte w ap malad - (m ap fè w de
fwa). 
  Mwen menm, pi gran an, enfliyanse pa matant mwen an, pa t
’kite ak rete Novara. Mwen pa t ’kapab sispann kriye. Mwen te
chèche rekonfò nan bra granpapa m. Li menm tou te rete pou
kont li e pou jou sa a mwen te rete avè l ’pou kenbe l’ konpayi.
Apre apeprè ven jou, premye lèt manman an te rive rakonte siksè
vwayaj la. Papa a te jwenn li yon apatman brikabrak ak dlo nan
kay la ak yon recho a gaz, yon bagay nouvo pou li. Kontinye
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istwa a, jou apre li rive li rele yon kwafè kay la pou ba li yon koup
cheve alamòd. Nan vilaj la prèske tout fanm yo te mete cheve
long yo ak yon tupe. An brèf, manman m te kontan e li te satisfè
pou premye fwa nan lavi l. Nan fen istwa a li rekòmande m ’bay
matant li. Li sètènman pa t imajine soufrans mwen nan
Castrangia. 
  Nan denmen nou ale, matant Antonia mennen m tounen nan
peyi a epi li di mari l achte liv premye klas pou m aprann ekri pou
m ka ale nan dezyèm klas an oktòb olye pou m ale nan premye
klas. Pòv mwen: Mwen pa t ’kapab jwe ankò, men mwen te oblije
pase tan mwen ekri vann piblik ak nimewo. Chak fwa pwofesè a
te pase nan Castrangia sou wout li tounen soti nan San Basilio
kote li te anseye. Li te rele Maria, li te pitit fi yon kòmandan ke
matant li te konnen. Li ofri l yon vè dlo. Pandan se tan mwen te
montre li kaye a epi li banm yon karès. Li pran yon kreyon wouj
nan sak li epi li ekri "byen fè". Ki lajwa, ki kontantman wè tèt
mwen fè lwanj, ki ekstraòdinè pou mwen. Mwen te vin pi triste
chak jou, mwen te sipliye yo pou yo mennen m ’bay tonton ak
granparan mwen, men matant mwen te di li pa nesesè. 
  Li te pè pou m ta di yo kijan yo te trete m ak nouri. An reyalite,
manje a pa t ase pou yon ti fi ki te oblije grandi ak devlope: nan
maten yo te ban m ’yon moso pen di ak fwomaj, nan mitan
jounen an yon sòs salad tomat ak de oliv. Nan aswè, lè mari l te
la, matant Antonia te kwit kèk pasta ak yon sòs enpwovize ki
baze sou zonyon kri. E si mwen pa t manje l mwen te riske pran
anpil bat. Pou varyete, kèk aswè li kwit pasta ak pwa oswa yon
kalite mou, polenta mou. Se sèlman nan Nwèl, Nouvèl Ane,
Kanaval ak Pak yo te touye yon poul oswa yon lapen. Nan mwa
janvye yo te touye yon kochon kote yo te fè salami pikant ak grès
kochon, men yo te dwe konsome gout pa gout sinon yo pa ta ase
pou tout ane a. Chak fwa nan dimanch tonton m ’te achte trip sal
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ki, menm kounye a, jis reflechi sou li degoutans mwen, oswa trip
yo woule sou yon branch pèsi, petonk yo, ki te Lè sa a, fri. Yo
tout te manje bon mache paske, daprè yo, nou pa ta dwe gaspiye
tankou granparan nou yo epi yo te repete m ’: - Ou wè, yo toujou
gen chodyè plen sosis ak stockfish, yo manje, yo bwè. Nou dwe
rete lwen moun sa yo - yo te di -. Tonton m yo te pè pou lòt fanmi
ta konvenk m pou m ensiste pou m rejwenn manman m ak papa
m sou kontinan an. Yo telman eseye fè m rayi yo ke pafwa, lè m
rankontre yo, mwen mete men m nan je m pou m pa wè yo. 
  Septanm te rive e mwen te oblije pran egzamen pou antre pou
dezyèm klas. Tonton m yo te mennen m nan bouk la, yo te
konsilte janvye a pou l te veye sou mwen, pwofesè m t ap
genyen nan klas 2yèm ane ak pwofesè tablo egzamen an. Yo
tout te pote ze kòm yon kado pou garanti pwomosyon mwen an.
Mwen pa t janm gen kontak ak moun sa yo, sal klas la te gen
plizyè biwo an bwa de-seater ak ankr. Avè m te gen lòt tifi k ap
pran egzamen ratrapaj. Yo te fè m rezoud pwoblèm adisyon ak
soustraksyon sou tablo a. Tou de enkrè yo ak tablo a te
konplètman nouvo pou mwen. Mwen t ap tranble tankou yon fèy
ak laperèz ak anbarasman, mwen pa t konnen ki jan pou m
rezoud operasyon yo, paske matant Antonia te sèlman aprann
mwen ekri chif yo soti nan youn a dis. Lè sa a, yo mande m ’ekri
yon fraz, yon ti panse nan kaye a, men mwen pa t’ konnen ki kote
yo kòmanse. Yon fwa dezòd sa yo te fini, gadyen an mennen m
lakay ou. Matant lan mande l kòman tès la te pase epi gadyen an
reponn li pa t byen pase, men jijman final la se pou pwofesè yo. 
  Etonan, rezilta a te pozitif epi yo te admèt mwen nan dezyèm
klas la: mwen te pare pou ale lekòl, men pwoblèm nan tabliye a
leve. Tonton Michele te ale nan boutik jou anvan an e li te achte
yon ti rès twal nwa. Matant Antonia fè inifòm mwen pou mwen
nan yon jou. Yo te bezwen plis lajan pou achte katab la. Tonton
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m yo te gen lajan men yo te obsede ak ekonomize se konsa li,
avar a, te fè pi byen l ’, li fè m’ yon katab plywood ak yon clip
fenèt. Yo pa menm achte yon plim pou mwen. Tonton mwen te
bati youn ak yon moso bwa mens ak yon pwent tache nan fen an.
Yo pa t ’kapab ranplase de kaye yo ak kreyon an epi yo te oblije
achte yo. 1ye oktòb 1942 matant mwen te akonpaye m lekòl.
Premyèman, li te ale nan podesta a pou mande yon batistè lekòl
la te mande paske mwen pa t nan klas la. Pwofesè a te plen
jantiyès e li te byen akeyi m, men mwen te pè l, petèt paske olye
de bra dwat li li te gen yon pwotèz kawotchou akòz yon aksidan
ki te fèt antanke timoun nan faktori pasta papa l. Yo te bay mwen
yon chèz nan premye ranje yo. Nouvo konpayon mwen yo, ki pa t
’wè m’ ane anvan an, entrige pa prezans mwen an, boumonnen
nan mitan yo: - Poukisa sa lakòz sicca-sicca? - (Kiyès ti fi mèg sa
a?). Mwen te entimide anpil e wont, mwen pa t ka louvri bouch
mwen e mwen pa t menm reponn kesyon pwofesè a te poze m’
ak lanmou. 
  Mwen te yon timoun sovaj e mwen pa t gen kouraj mande pou
m soti al fè pipi, epi yon fwa mwen te fè pipi tèt mwen. Se konsa,
lè mwen rive lakay matant mwen an bat mwen paske li te oblije
lave rad mwen ki pa ta sèk a tan pou jou kap vini an de tout
fason. Jou yo te pase e menm bagay la te pase ankò chak fwa.
Pwofesè a, ki te jwenn sa nan mitan jounen an, te voye m ’nan
twalèt la, men pafwa li bliye epi mwen repran li sou tèt mwen.
Kamarad klas mwen yo te inyore m e yo te evite m tankou si m te
gen maladi a epi yo pa t menm eseye fè zanmi avè m. 
  Yo te konnen youn ak lòt paske yo te rankontre nan vilaj la,
pandan ke mwen te oblije mache prèske inèdtan pou rive nan
kay la nan peyi a ak Se poutèt sa pa te gen okenn opòtinite yo
vin zanmi ak yo. Tonton yo te vini sèlman nan vil dimanch pou
rankontre zanmi epi pase kèk èdtan kontan ak yo devan yon
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boutèy diven. Men pifò nan tan matant lan te rete lakay li pou l te
resevwa lòd travay mari l. Lè m gen sizan mwen te mache sou
pis milèt ki te monte a. Mwatye m kanpe pou m chwazi yon pakèt
vyolèt ki te antoure ak fèy pou m ofri pwofesè a. 
  Mwen te rive lekol bouke. Apre midi, mwen te retounen nan peyi
a akonpaye pa sikad yo soud ak yon solèy boule, san yo pa janm
rankontre yon nanm vivan. 
  Mwen fèmen tèt mwen nan sa a tanp epi mwen rete pou kont
mwen fantasme ak tèt mwen nan sa a mwens pase atmosfè
trankilite ak matant mwen vin de pli zan pli strik anvè mwen.
Tonton an, yon fwa li te fini travay, prèske tout tan kanpe nan
tavèn nan epi li retounen lakay ou byen ta nan mitan lannwit,
toujou sou. Pafwa, plis ibre pase nòmal, li te pèdi epi li pa
retounen lakay ou. Matant li ak kèk vwazen al chache l ’nan mitan
lannwit lan bò kouran dlo a ak limyè antèn yo. Lè yo jwenn li
tonbe atè yo konvenk li ale lakay li. 
  Pandan se tan, mwen pa t ’kapab fè anyen ki bon nan lekòl la.
Nan fen premye trimès la pwofesè a te distribye kanè yo, answit
ak ensiy fachis yo epi malerezman ak tout matyè ki pa ase: kanè
mwen an te pi pòv nan klas la. Pou ankouraje matant mwen an
mwen te di li ke lòt kanè yo te tankou mwen tou e matant mwen
prèske pran Garnier an. Se konsa, jou apre jou mwen pran kouraj
poukont mwen e nan klas mwen te eseye fè zanmi ak kèk
kamarad klas. Mwen te vle pwoche bò kote yo, men yo te ekskli
m nan konvèsasyon yo, petèt paske nan je yo mwen te yon ti fi
peyi pòv. 
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Chapit twa - Jwèt sou sab la

  Nan ane yo te pase nan solitid nan Castrangia, tan pa janm
pase paske sèl bagay ou te kapab fè se te koute pepiman nan
zwazo yo tout lajounen ak nan sezon lete a sourd pepiman nan
sikad yo, lè sirocco a grenpe soti nan lanmè a. sou chemen
zigzag larivyè a epi mete dife nan fon an. Bèt yo nan peyi a te
zanmi m ’. Se konsa, mwen te pase tan mwen fantasize. Mwen te
konstwi yon monn pwòp mwen apati de figi ki te parèt devan m
sou background nan syèl la oswa nan mitan branch pye bwa yo:
bèt sovaj ki te pale, kavalye ke mwen te aliye sou kwen wòch
Headsaver la epi answit ak mwen. pouvwa majik mwen fè yo
tonbe, mwen gade yo detwi pa pè. Lè sa a, mwen te transfòme
Wòch la nan yon dragon ki toudenkou detache tèt li nan mòn lan
epi, vole byen wo, gaye laterè nan tout peyi a. Mwen te
transfòme nyaj yo, ki te tounen bato vole epi mwen te vwayaje
nan syèl la panse ale pi lwen pase lanmè a byen lwen, kote
manman m ak sè m yo t ap tann mwen. Krab ki te soti nan dlo
larivyè a epi yo te gonfle jiskaske yo te transfòme nan bèt gwo
jeyan ki te menm derasinen plant yo pandan y ap avanse nan
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kouran an. 
  Pafwa mwen sonje figi dezagreyab matant Antonia. Li pa
renmen m, li pa renmen m e m rayi l: manman m te konfye m nan
sè l men li te pwomèt m tou ke yon jou lap vin chache m: se pou
sa m te konn monte nan pye bwa. te eskane orizon an, espere
wè l ’rive sou do a nan yon chwal blan ak papa m’. Nan vilaj ki
toupre yo nan San Basilio ak Vallancazza mesye yo tout te kite.
Tout sa ki te rete se te fanm, timoun ak kèk granmoun. Yo te vilaj
an silans ke lavi apèn touche. Tan te sispann e moun te kwè ke
tout bagay ta chanje, ke yon jou, yon fwa lagè a te fini,
sivilizasyon ta fè antre triyonfal nan sa a foul moun ki gaye, mouri
ak tranble kay. Mwen ta renmen gen zanmi, konnen mwen pa
poukont mwen epi abandone, pou m te kapab pwoteje, konnen
mwen te ka pran refij lakay moun sa a oswa sa. Mwen pa t menm
gen dwa di mwen te san fanmi, ke paran mwen te byen lwen sou
bò lanmè opoze a, pi lwen pase ble san fen sa a, ke ant mwen
menm ak yo te tankou yon mòn wo ak enfranchisabl. Olye de sa,
mwen te oblije viv ak matant mwen ki maltrete m. Lè m te reflechi
sou sa e m te wè l parèt, li te irite m ak vwa brit ak brital sa a.
Yon vwa ki fèt pou rele, rele, joure ak abi. 
  Menm bèt yo te pè vwa li. Se sèlman ak mari l ’li te bese krèt li
ak volim nan vwa li chanje nèt, transfòme nan bleing nan yon
mouton. Matant mwen te panse ke yon ti fi pa kapab konprann sa
k ap pase bò kote l ’. Non sèlman mwen te konprann tout bagay,
men, anplis, mwen pa t rete an silans oswa pasif. Se te yon batay
konstan. Yon lit kontinuèl ak fatigan. Detanzantan mwen te
reflechi sou tan kap vini an: li te fin vye granmoun ak dekouraje,
mwen te jèn ak fò, men malgre tout bagay mwen pa t ’ap trete l’
mal, sa pa t ’fè pati nan nati mwen. 
  Pafwa mwen pwoche bò larivyè Lefrat la kote mwen jwenn
moun ki pral lave rad, pou lave, sa vle di, yo lave dra ak dra,
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premye tranpe tout bagay nan sann lan. Oswa lè, apre peryòd
taye lenn mouton an, yo te vin lave lenn mouton yo epi yo seche l
nan solèy la pou blanchi li epi sèvi ak li pou boure matla kabann
yo. Mwen te ale kolekte flak ki te rete ant wòch yo sou rivaj la epi
abiye poupe ranyon mwen an avèk yo. Lè m pa t konnen kisa
pou m fè, m te kòmanse leve wòch yo sou bank larivyè a pou m
chèche kribich la, m te konn kwoke yo ak dwèt mwen anlè tèt
mwen, pou m evite grif yo pinse dwèt mwen. Mwen mennen yo
lakay mwen e nan aswè lè matant mwen te limen dife a mwen te
griye yo epi yo manje yo: pou mwen se te yon dine espesyal.
Pafwa olye pou yo krab, le pli vit ke yo te leve wòch la, ti krapo
pè te tire anlè ak yon so vètikal, ki fè m ’so nan pè. Mwen te
panse ke yo te kamarad jwèt mwen epi pafwa mwen menm
regrèt ke mwen te oblije ale, kite yo poukont yo nan fè nwa a tout
nwit lan. Lè mwen te oblije retounen lakay mwen nan aswè mwen
rele byen fò Tonton Michele, pwofite eko ki te kreye nan vale a.
Pafwa nan sezon lete an lè te gen fanmi Scardino ki abite nan
yon kay ki pi lwen nan fon an, mwen te ale vizite yo. Mwen te jwe
ak Mimma ki te pi piti nan frè yo. 
  So te konn konstwi chèz ak tab pou poupe yo. Ala bèl li te pase
kèk èdtan nan konpayi. Nan maten, yo rele m ’lè yo te ale lòt bò
larivyè Lefrat la pou pran lèt. Yo te gen bokit la pou yo ranpli,
"Concettina" te kontante l wè li lèt. Pwopriyetè bèf yo, Micca a
Cappellea, te pran pitye pou mwen epi li ofri m mwatye yon vè.
Nan kay matant mwen an nou te wè lèt de fwa nan yon ane: lè li
fè biskwit ak nan Pak lè li te prepare pijon ak ze bag ki gen koulè.
Lè lèt la bouyi mwen ekreme chak dènye ti moso nan li. Nan
chanm nan kay peyi a te gen kabann tonton an, si yo ta ka rele
yon kabann, ak ankadreman yo mete sou de tretlèt fè ak yon
matla pay, depi yo te kite youn nan krin chwal nan Novara. Mwen
te oblije dòmi sou yon matla pay ak sèlman yon vye dra militè
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sou tèt, gra ak defrape. Mwen te ale nan kabann ak yon chemiz
twal ke mwen te mete menm pandan lajounen san kilòt. Li pa
posib pou dekri frèt mwen te soufri chak swa. Lè lapli tonbe, yo te
oblije mete kontenè pou kolekte dlo ki te antre nan do kay la. Si
mwen te bezwen fè pipi nan mitan lannwit, mwen te oblije kite
kay la epi fè li tou pre etap la. Si mwen pa rann kont, poukisa
mwen tap reve, e mwen tap fe sa sou matla pay la, nan maten
mwen tap tou pran anpil bat. Matant Antonia te al domi tou li te
mete menm chemiz li te konn itilize pandan jounen an, pandan
tonton Michele boukle tankou manman l te fe. 
  Seremoni dòmi an te fèt dapre seremoni nòmal la: premye
mwen te ale nan kabann, answit se tou matant lan, answit tonton
an wete pantalon twal raye li ak kilòt li. Avèk chemiz olye ki lach li
te mete pandan jounen an li te ale nan direksyon kabann lan epi
etenn lanp lwil oliv la te mete sou yon tab kont miray la. Mwen
menm ki te malfezan, mwen te pran pòz mwen pa gade epi gade
kanmenm: lè li bese pou etenn flanm dife a mwen wè silwèt li
pwojte sou miray la, tankou yon lonbraj chinwa, ak din-don an
pandye. - Oh, jan li bèl! - li di, paske tout diven li te bwè te fè l
chofe anpil. Bò kote kabann yo te gen de bouchon, sa vle di de
gwo panyen kann kote yo te kenbe fig frans sèk yo. Yo kouvri yo
ak ranyon sal ak gra epi sou lèt la te kilòt pwòp tonton an. Nan
yon bwat toupre kabann mwen, yo te kenbe pen ak yon echap ke
yo vlope nan tèt mwen lè mwen te ale lekòl nan sezon fredi a,
kilòt mwen ak matant mwen an. Mwen te itilize yo sèlman
dimanch lè nou te ale nan mès nan Novara. Tonton m yo te di
nou pa ta dwe mete yo nan peyi a paske nou ta mete yo deyò
san itil. 
  Nan mwa janvye yo touye kochon an. Yo prepare kèk sosis epi
yo sale grès kochon an. Pye yo bouyi yo te konsève nan yon po
fayans benyen nan grès kochon. Anjeneral yo te manje nan mwa
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me ak pwa fre paske tradisyonèlman yo pa t ’kapab manje anvan.
Yon fwa, se avril, mwen mande matant mwen sou sa paske
mwen te grangou anpil e mwen pa konnen kisa pou m manje ak
pen. Matant mwen te kòmanse kriye ke mwen te vin fou. Yon jou,
pandan m t ap retounen lekòl, m te rankontre Ofelia ak sè l sou
wout milèt la. Yo te pèdi manman yo epi yo te retounen ak papa
yo soti nan Lafrans. 
  Yo te pi pal pase mwen, mwen te gen pitye pou yo epi mwen di
yo: antre kote mwen rete a, nan moman sa a matant mwen soti al
pran dlo, nan fou a gen yon chodyè manje, pran li, nouri men’ Lè
sa a, t di nenpòt moun anyen.- Yo te remèsye m ’, epi, pouse pa
grangou, yo swiv konsèy mwen an san ezite. Nan mwa me, lè
tonton yo te fin kwit pwa yo, yo te ale pran pye kochon an e pito
yo te jwenn chodyè a ak grès kochon an sèlman: natirèlman
panse ke se mwen menm, pandan anpil jou yo te move sou
mwen pou fè m peye. Fwa sa a mwen te santi m trè fyè paske
pou premye fwa mwen te gen yon sansasyon bèl lè m te genyen
yon gwo batay kont avaris yo. Akòz mank de ijyèn, pis te
gouvènen san deranje nan tout kay la. Yo pike kou mwen nan
mitan lannwit e matant mwen te grese mwen ak lwil oliv chak
aswè pou anpeche pis yo souse san mwen. Nan maten kou
mwen te sanble ak li te pentire. Menm jan ak matant mwen,
mwen tou te gen pou, mwen pa te abitye lave tèt mwen. Yon lòt
bò, matant mwen te konn boukle cheve mwen epi grese yo ak dlo
ak sik pou kenbe li style. 
  Kanmarad mwen yo, yon lòt bò, te toujou pwòp. Pa menm pi
pòv nan yo te sal tankou mwen. Pwofesè a tou kontribye nan
travay la nan majinalizasyon nan pouse m ’lwen tout moun nan
dènye biwo a. Kò mwen te endèskriptibl sal. Yo te lave m nan
rivyè a yon fwa pa ane, nan okazyon festival Ferragosto, ki pi
enpòtan nan vil la. Yon fwa pandan m t ap panse ak manman m,
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mwen te gen anviwon sètan, mwen tonbe nan sann bouyi nan
brasero a. Mwen te boule men dwat mwen e matant mwen pa t
mennen m nan doktè a, men li te trete m ak remèd fèy chak jou.
Mwen te gen de bul ki sanble ak de ze pijon, mwen te kriye nan
doulè men li pa janm deplase. Mwen te sanble ke sourit te ronje
m. 
  Mwen mirak refè apre yon koup de mwa epi mwen toujou gen
siy yo nan li. Pandan lekol, pandan m te sou balkon yon dimanch,
yon ti fi ki t ap desann mande m si m vle ale avè l nan leson
katechism Miss Vincenzina. M pat konn kisa sa ye paske matant
mwen te mennen m nan mès sèlman nan jou fèt ki pi enpòtan yo,
m pa t konprann sa vle di al legliz la. Yon prèt, Papa Buemi, te
rete anfas kay nou an, men mwen te rankontre l anpil fwa e
mwen te gade l avèk repiyans. Matant mwen te repete m
’adnauseam: "Si w’ap pale avè l’, prèt sa a pral koupe lang ou."
Sepandan, mwen te mande epi san atann mwen te jwenn
pèmisyon pou m pran leson katechism. Mwen imedyatman te
santi m alèz nan anviwònman sa a. Jenn fi a ban mwen yon ti liv
ak yon jounal. Mwen te santi yon gwo lajwa lè m te tande pale de
Jezi, yon jou li te di m ke l t ap prepare m pou premye kominyon
mwen an. Mwen te pale de sa lakay yo epi yo te di m ’mwen te
toujou twò piti. Mwen reponn, bay manti, ke tout tifi nan gwoup la
ta fè li. An reyalite, yo te deja konfime, sepandan jèn dam nan ak
mwen te rete nan akò ak fikse dat ak prèt San Nicola a: jou a nan
Corpus Domini. 
  Pwoblèm rad blan an te parèt, men yon moun te fè matant lan
ke mè yo ap lwe li. Jou ki te tann lontan an te rive: nan maten li te
akonpaye m nan jene legliz la. Li te panse ke lòt tifi yo te la paske
li pa t janm pran inisyativ pou kontakte dam katechism la.
Reyalize ke mwen te poukont mwen, li joure m ’: "Mantè, grosye."
Pwofesè mwen an te tou nan lamès maten sa a ak lòt moun. Kèk
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fanm prezan kalme li. Prèt la rive, li pran m nan men l, li mennen
m nan sakristi a pou m konfese. Li te di m bèl pawòl mwen pa t
janm tande anvan. M te santi m t ap vole nan syèl la e m te di
nan tèt mwen: "Se pa vre prèt koupe lang, okontrè yo konn
konprann soufrans yon ti fi." Si mwen te kapab mwen ta anbrase
ak bo l ’ak kè kontan. 
  Li fè m ’di senk bonjou Mari kòm penitans epi mwen tounen nan
chèz mwen an. Matant la imedyatman mande m ’sa mwen te di
prèt la te rete la lontan, epi mwen di: - Jenn dam nan te anseye
m ke konfesyon se sekrè -. - Wi, men ou dwe di m ’premye fwa a
- ensiste harpi a. Okenn fason. Te gen mès, kominyon epi sou
wout soti yo te fòse m bo men tonton m nan epi di: "Tanpri, beni
m." Mwen te kòmanse ak granpapa mwen, toujou menm fraz la,
Lè sa a, mwen te ale nan tout fanmi yo. Matant Gaetana ban
mwen yon ti liv. Mwen te grangou, men pèsonn pa t ofri m manje.
Anjeneral, yon fwa seremoni an te fini, li te konn ale nan ba pou
jwenn granita ak biskwit, men yo te simonte pa mani pou
ekonomize: a midi nou manje yon asyèt pasta ak nan apremidi a
nou te ale nan fotograf la paske fanmi yo sijere voye yon foto nan
manman an. 
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  Mwen te fini dezyèm klas la epi mwen te pase ak nòt trè ba.
Ane sa a nou te oblije rete nan peyi a pandan tout ete a. Mwen te
fè objeksyon: "Omwen dimanch mwen oblije ale nan mès epi
vizite granpapa mwen ki pou kont li." Li te yon bon gason, li te
soufri opresyon. Pitit fi a te neglije l ’, an pati nan neglijans, an
pati paske li te kondisyone pa mari l’, ki te toujou fache ak
vwazen yo, fanmi yo ak bòpè. 
  Mwen te pran lesiv la pou m lave epi m te mennen l bay matant
mwen an kachèt nan men Michelillo sinon t ap gen pwoblèm. Li
pat menm santi lanmou pou papa l: yon jou youn nan demi-sè l
yo vin di yo ke li mouri. "Si ou pa kite, mwen pral choute ou nan
bourik la," li te di l ’. 

  Lè te gen yon fèt nan vilaj la, manm gwoup mizik yo te ofri
"pezzo duro", yon krèm glase sa yo rele akòz konsistans patikilye
li yo. Tonton Michele, li pa t janm klè si paske li pa renmen li
oswa paske li te pouse nan yon jès etranj nan jenerozite, wè m
’pase rele m’: "Concettina, vin pran krèm nan glas". Se konsa,
mwen pwofite opòtinite pou jwi, nan okazyon sa yo ki ra, yon
bagay bon. 
  Sa gen kèk tan Doktè Cosentino ki soti nan Baceno te fè m
sonje yon detay ki te pèdi nan memwa mwen. Pandan ke gwoup
la te jwe nan lari yo nan vil la, timoun yo te eseye rantre nan
parad la. Men, yo nan lòd yo jistifye prezans yo li te nesesè yo
"konnen" yon manm. Pou pwouve sa, li te gen men l nan pòch
jakèt li. Nan fason sa a mwen te swiv tonton mwen Michele,
pandan y ap Gianni Cosentino, pitit yon pwofesè lekòl primè ak
san papa, te kenbe men l ’nan pòch chèf gang nan. 

  Nan mitan lagè a, kèk bonm te kòmanse tonbe nan Novara.
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Tout moun te kouri ale ak kèk zanmi te pran refij nan Castrangia
avèk nou. Pou mwen se te yon fèt paske mwen te kapab nan
konpayi. Detanzantan ou te ka tande yon siflèt nan shrapnel.
Nouvèl trajik la te rive tou ke yon bonm te dechire pitit gason
pwopriyetè patisri Orlando la. Manman an nan Domodossola,
ansent pou katriyèm fwa, te rete pou kont li ak Rosa ak
Antonietta. Yo te rele papa m tounen Sicily pou l vin yon
Bersagliere. Kèk mwa apre li te kite li te aprann ke manman l te
akouche yon ti fi ki rele Emma e ke li te gen posiblite pou l
retounen lakay li kòm li te espere yo dwe egzante ak kat timoun. 
  Malerezman, lè li te rive nan Domodossola li te jwenn yon sipriz
anmè: Emma te sispann viv apre 12 jou. De jou apre li te oblije
retounen nan devan an. Kèk mwa apre - se te peryòd ensètitid ak
enstabilite apre 8 septanm - li te rive chape anba sèvis militè epi
li te retounen Novara pou l tann lagè a fini pou l vin jwenn
manman l. Li ouvri yon ti boutik kodonye. Chak jou mwen te ale
wè li. Timid men rize pou laj mwen, mwen te gen entwisyon ke
papa ta pral dòmi ak yon fanm marye men ak yon mari militè.
Yon jou mwen te antre nan bwat la nan lari ki monte nan Piazza
Bertolami. Moun ki soti nan pwochen boutik la t ap koze ak papa.
Mwen bonte ak dwèt endèks mwen ak dwèt mitan mwen lonje
dwèt sou zye papa m ki t ap twonpe manman m. Vwazen an te
jere kenbe m ’tounen, pandan y ap papa m’ te di ak yon souri
"Opri pwòp biznis ou". Nan ’44 te fèt yon ti gason nwa, cheve
boukle tankou li... 
  Nan Badiavecchia, granpapa patènèl li te tonbe malad ak kansè
nan vant. Mwen te jwenn pèmisyon nan men matant mwen pou
m al wè l. Mwen souvan desann soti nan Castrangia ak mache
detire nan bò larivyè Lefrat la. Mwen sonje li nan kabann nan,
lapè. Grann te toujou okipe ak boutik la epi li te kapab konsakre ti
tan nan li. Li te mete yon branch oliv nan men l ’pou chase mouch
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yo, men li te vin pi mal epi li pa gen fòs ankò epi mwen chase yo
lwen li. Sou 2 Novanm 1944 a laj 66 ane li te vole nan syèl la.
Papa te toujou nan Sicily. Tonton li yo te asiste antèman an tou. 
  Detanzantan mwen te resevwa kèk lèt ��nan men manman m.
Nan ’45 papa te retounen nan Domodossola ak nan ’46 frè m nan
Giuseppe te fèt. 
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Chapit kat - Lwil oliv, twal aranyen ak move je a

  Lagè t ap anraje toupatou nan mond lan, kominikasyon yo te
difisil, e nou pa t tande Manman an ankò. Erezman, yo te raple
papa m nan Sicily nan Kò Bersaglieri a epi lè li te gen kèk jou
libète li te vin vizite m. Akoz lagè te gen anpil moun nan peyi a.
Anjeneral, moun ki deplase yo te rete kenz jou, men answit vil la
te an danje pou yo fè bonbadman e yo te prefere rete nan peyi a
pandan tout ane a. 
  Detanzantan mwen pran refij ak moun sa yo. Te gen yon fanmi
ki te gen kat timoun ki te toujou nan bon kè malgre yo te manke
manje. Mwen wè avaris tonton mwen yo ki te gen anpil fig frans
sèk e ki pa t bay pèsonn yo: mwen te pran yon bèl ti ponyen epi
an kachèt mwen te pote yo ba yo. Mwen te sove kèk nan pwa yo
te ban mwen pou manje maten pou yo. Menm pen di: yon ti
tranch ke matant mwen te mete nan pòch mwen anvan m te ale
lekòl mwen te pataje ak timoun sa yo e an echanj yo te ban m
kèk papye pou m ekri, yo te fè m jwe sou balanse a epi youn nan
yo te konstwi jwèt, chèz ak kabann pou poupe ke li te ban mwen
ak ti sè li, pandan y ap gran sè li te fè poupe ranyon pou nou. 
  Gen kèk fwa mwen te desann bò larivyè Lefrat la, kote medam
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ki te nan vwazinaj yo te al lave rad yo ak sann, epi mwen te
kanpe la, m te sezi wè dife ki te limen pou chofe dlo a nan yon
veso ki te kanpe ak de gwo wòch.. Mwen pa janm wè matant
mwen fè operasyon sa yo. Li prèske pa janm lave oswa li ale nan
rivyè a lè pa gen moun ki te la pou yo pa ekspoze rad gra ak
anpil sal. 
  Gen lòt fwa mwen te wè medam yo ki t’ap simen twal fin blan an
lakay yo sou wòch yo pandan de oswa twa jou. Yo mouye l epi
yo seche l anba solèy la boule jiskaske li vin blan. Matant mwen
te toujou rele’m lakay mwen men mwen te pran pòz mwen pa
tande. Pandan lagè a, bèlfi li te tou tounen soti nan Torino ak yon
ti fi. Pou respè pou Salvatore, bèlfi li, yo te trete l tankou yon
larenn. Pandan peryòd sa a yo te rete nan vilaj la e pou okazyon
an matant lan te pran savon odè a, sèvyèt twal fin blan, seche
plat, nap ak napkin pou fè yon bon enpresyon. Olye de sa, yo te
trete m tankou yon domestik, yo te voye m al fè komisyon ak al
chache dlo nan sous dlo a, paske voye yon envite se te yon
wont. 
  Nwèl te vini e, dapre koutim nò a, nan maten lamarye a te bay
pitit fi li yon bèl kado ti bebe Jezi: yon bèl seri po ak asyèt pou
yon poupe. Mwen te kontan pou li, men an menm tan mwen te
pete ak kòlè paske bagay sa yo pa t janm rive m ’. Mwen te vin pi
fèb ak pi fèb. Te gen rezen men malè pou manje yo: yo te dwe
peze yo pou diven an. Ou te kapab sèlman manje sa yo vòlè nan
men vwazen yo. Hazelnuts te ranmase men pou vann yo. Mwen
te manje kèk an kachèt tankou ekirèy yo nan rakbwa. Tonton m
yo te achte lèt sèlman nan Nwèl ak Pak pou fè biskwit epi mwen
ekreme li ak yon ti kiyè pandan li bouyi. Matant mwen raman
prepare ze fri pou mwen. Mwen te souvan espere ke li ta fri l pou
mwen: - Ann mete l ale pou lè nou gen kèk epi ponn ze a pase (li
te yon jèn gason nan Mesina ki te fè nan peyi a ranmase ze epi
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pase yo kòm fre) nou. ka vann yo epi pou yo jwenn lajan an -. Li
te ranmase ze pandan de mwa epi li te vann yo. 
  Moun Mesina ki te achte ze yo genlè te gen yon ti poul nan men
yo. fig frans yo te dwe siwote, se sèlman kèk ka manje, lòt yo te
kite sèk nan solèy la pou vann oswa konsève pou sezon fredi a.
Nan mwa Oktòb la, yo te fè bèl chatèy nan aswè. Si ta gen kèk ki
te kale, tonton m ta kite yo sou tab la nan ti chanm nan (pa sou
plak la men sou tapi a grese ak lwil oliv ki koule nan lanp lan) ak
nan maten, lè li leve nan kat pou al travay, li t ap reveye m epi l te
ba m chatèy yo epi l t ap di m: "Ou pran manje maten". Mwen te
obeyi e mwen te manje yo nan grangou, men yo te gou tankou
lwil oliv e inevitableman te ban m ’yon vant fè mal. Tonton an
vante tèt li: - Mwen renmen nyès mwen, mwen menm prepare
chatèy pou li lè li toujou ta nan mitan lannwit -. An reyalite tonton
mwen te rayi nan je l. Pafwa yo te jòn, wouj dife lè li te fache:
menm si yo te piti, je sa yo anvayi figi l ’. Yo te piti ak fon tankou
twou etwat ak rayisman vide soti nan yo. Pandan se tan, disantri
ak vè triyonfe. Detanzantan matant mwen te banm yon ti kiyè luil.
Sa a kenbe vè yo lwen, li boumonnen pou konvenk tèt li... Lè sa
a, li te kòmanse ak "prichentu" a: - Mazzai un vermu gruossu
quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu tout kretyen. Oubyen
Lendi ou tande, oubyen Mardi ou tande, oubyen Mèkredi ou
tande, ou Jedi ou tande, ou Vinardì ou tande, ou Sabutu ou
tande, matteia du jurnu of Pak u viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Mwen te touye yon vè gra lè m te payen e kounye a mwen touye l kòm
kretyen. Lendi Sen, Madi Sen, Mèkredi Sen, Jedi Sen, Vandredi Sen,
Samdi Sen, maten jou Pak. vè k’ap manje kadav la tonbe atè). 
Mwen pa konnen ki jan mwen te siviv.

Isit la nou louvri yon parantèz.
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  Anpil ane pase e mwen te gen doulè nan vant. Mwen te ale fè
radyografi ak machin gwosè yon chanm. Yo banm ti pap blan pou
wè si gen maladi ilsè. Malerezman, pa gen anyen ka wè.
Radyològ la te di se te doulè e li te ban m kèk paliativ pou soulaje
doulè a. Mwen te rive nan pwen kote mwen pa t ’kapab vant yon
kiyè dlo. Mwen te gen anviwon senkant ane. Paolo, yon zanmi
Armando ki soti Piacenza, te pwopoze mennen m nan yon
espesyalis. Li te vin jwenn Doktè Mazzeo tou. Enstriman
gastroskopi a pa t ’kapab antre pi lwen pase gòj la. "Mwen pa
konnen ki jan pou m sove fanm sa a," te di doktè a, "piloris la
fèmen." Tout moun ki te fè gastroskopi a kite chanm nan sou
pwòp pye yo. Mwen sou yon brankè ak yon IV. Doktè a preskri m
’yon gerizon fò pou de mwa. Lè m ’tounen enstriman an toujou pa
t’ pase. Yon lòt gerizon menm pi fò pou twa mwa. 
  Senk mwa apre premye vizit la enstriman an te kòmanse kraze
nan pilò a. "Mirak!" Doktè Mazzeo di. Yon fwa yo te retire tib la li
te poze m anpil kesyon pou m konprann si li te konjenital oswa ki
te koze. Mwen te kòmanse kriye: "Petèt se te lwil Zizi te ban
mwen chak tanzantan pou vè yo." Doktè a mete men l nan cheve
li: "Lwil oliv? Epi ou toujou vivan!". Kontinye tretman an, mwen
detanzantan repete gastroskopi a. 
  Mèsi a Doktè Mazzeo ki te sove lavi m ’, kounye a ane pita
mwen ka jwi manje ak sèlman kèk medikaman kenbe. 

  Lè yon moun te rele l ’soti nan balkon la, matant li te kenbe tèt li
vire. Apre sa, yo te konseye l pou l pran yon ti vè ferroquine sou
yon lestomak vid. Li te konvenk mari l achte l epi nan maten li te
ban m yon vè tou. 
  Anplis de sa, sipèstisyon tou te domine nan kay sa a. Tonton li
te toujou gen tèt fè mal nan diven li te bwè a, men dapre li kòz la
se move je yon moun. Madanm nan te oblije pwoteje l: li pran yon
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asyèt ak yon ti dlo, li vide yon ti sèl ak yon gout lwil epi li te
kòmanse ak prichentu a pou tèt fè mal la: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, vini nan kay sa a epi chase sa. morocchiu, ogliu
biriditto, soti epi chase mammucca sa a... (Lwil beni, lwil ki pi sen,
antre nan kay sa a epi chase move je sa a, lwil beni, vin fò epi
chase dyab sa a...). 
  Slick sa a nan lwil beni elaji, dapre kwayans yo, je a move. Yon
ti tan apre dlo sa a te vide nan kat kwen chanm nan epi maltèt li
ale. 
  Pou geri blesi, yo te konbine twal aranyen ak lwil oliv, ak yon ti
moso vyann pou fè bouyon. Melanj terib sa a, yo te di, enfayibl!
Nan maten yo te ban mwen yon vè dlo ak mayezi. Apre yon ti
tan, tout tranble, mwen te oblije soti nan frèt la libere tèt mwen.
Lè m ’refè yo te voye m’ nan yon fanm ki te fè ke trik nouvèl
majik: li mezire m ’de tèt zòtèy ak yon fil ak bra orizontal mwen ak
menm bagay la. Si yon moso te manke li te evite lanmò pou ane
sa a. 
  Menmsi nan fason pa yo tonton yo te gen lafwa nan Bondye,
nan Sen yo, nan Madonna. Chak ane sou 8 septanm yo te
mache nan Tindari, nan Tanp lan dedye a Black Madonna a
apeprè karant kilomèt lwen vil la. Deja depi senkan mwen te
oblije fè penitans sa. 
  Nan okazyon pelerinaj yo nan Tanp Tindari a, jou anvan matant
la te fè cappini yo (pantouf) soti nan vye rad. Tonton te ale lachas
ak ponktyèl e li te mennen youn oubyen de lapen sovaj lakay yo
pou l kwit. Pou fè yon bon enpresyon, matant lan tou prepare
aubergines boure. Li gade nan glas la epi netwaye figi l ak yon
twal. Nan epòk la chante "Where is zazà, my beauty" te nan
lamòd e mwen te pran abitid rele li "zizì". 
  Nou te pati pou Tindari alantou onz nan aswè pou rive nan
douvanjou. Fatige ak fatige akòz frajilite mwen, mwen te mande
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anpil fwa pou kèk dlo fre, men yo pa t ’achte li nan depa yo
tankou tout lòt moun fatige yo: yo te file nan keu nan sèl sous dlo
ki te toupre legliz la kote dlo cho te koule. li pa t ede kalme chalè
a. Dapre tradisyon, yo te achte pwa chich, pwa ak pwa kannellini,
Lè sa a, yo te ale nan lamès, lapriyè Madinuzza a ak sou wout
soti yo te rankontre nan vilaj parèy yo ak fanmi patènèl mwen. A
midi, nou te al manje anba pye oliv ki antoure yo. Se yon wont ke
mwen te tèlman fatige, jou sa a an reyalite te toujou manje
apetisan pou fè yon bon enpresyon devan zanmi yo. Manje midi
te gen ladann yon lapen sovaj kwit nan dife pou chofe fou a, ki
tonton an envaryabmam te ale nan lachas yon koup la aswè
anvan, boure aubergines ak piman, rezen ak biskwit endijèn. Pou
yo te retounen lakay zanmi yo te pran yon mwayen transpò:
machin nan oswa kabwa chwal yo. Mwen te gade, deja reziyen
pou retounen a pye. Sèlman si te gen yon tonton mwen te gen
mwayen pou monte yon chwal, sinon sa te fè lapenn. 
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Chapit senk - chwèt yo

  Toujou sou sijè relijyon an, piske tonton m nan te manm yon
fratènite, yo te gen obligasyon pou yo konfese ak kominike nan
Dimanch Palmis nan legliz la nan San Giorgio. Seremoni an te fèt
nan senk nan maten, prèt la premye konfese tout gason yo nan
yon chapèl, Lè sa a, te ale nan konfesyon an pou fanm yo. 
  Lè li te vire matant li, ki te mete yon gwo chal nwa, li mennen
rad la tou pre griyaj la pou kouvri tèt li otank posib: li te sanble
kòm si li te oblije pran rale kamomiy. Li te konfese epi apresa: -
Kounye a se tou ou - li te di m ’. Menmsi mwen te vle fè
konfesyon pandan ane a, mwen pa t ’kapab. Matant mwen te
reprimande m: "Ou pa ta dwe pase Seyè a nan betiz, yon fwa pa
ane se ase, sinon ou pa diy pou pran lame a paske ou ka peche
menm ak je ou." 
  Vè nèf è Sentespri mès, kominyon ak lakay dwat. Kòm dabitid,
pou rezon trivial, tonton li te kòmanse sèmante e li te gen yon
tous nève. Sèn endèskriptibl te rive: si jou sa a pou kèk rezon
yon moun te bezwen, yo pa t ’kapab krache, sinon yo ta jete
Seyè a nan bouch yo. Si pa malè sa te rive, li ta pran kouvèti
krich la, krache ladan l epi bwè likid la ankò ak dlo ak sik. Pandan
Semèn Sen an, moun yo te rete nan vilaj la menm nan mitan
lannwit pou yo asiste prèch yo nan aswè ke relijyon an te fè. Nan
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Jedi colombe yo te prepare, yon farin biskit nan divès fòm ak ze
difisil bouyi ak dlo ak anella, yon engredyan koloran toksik. Nan
Vandredi Sen nan maten nan jèn nou te vizite tout legliz yo
dekore ak jèrm ble, apre sa nou vale twa fèy nan pitit fi (zèb
medikaman ak yon sant entans) ki garanti byennèt pou tout ane
a. 
  Ou pat oblije travay lajounen pou evite fè Jezi kloure sou kwa a,
si w koud zegwi a ta pike, si w wè gen risk pou w fè kò w mal,
elatriye. Pou jou sa a, kèlkeswa sa mwen te fè, mwen pa menm
te frape, sinon Jezi ta kriye. A onz zè samdi te gen Mès Lapè ak
Rezirèksyon. Tout timoun yo te pote pijon pou resevwa
benediksyon prèt la epi yo manje l. Mwen pa t janm ka retire
satisfaksyon sa a paske mwen te oblije sove pijon mwen an ak
de ze pou vwayaj lekòl ki te òganize madi apre Pak la. Mwen te
oblije ofri yon ze bay pwofesè a. Jou Pak yo te achte m yon ti
mouton ki fèt ak pasta wayal, pi piti a pou m pa depanse twòp.
Tonton an te tèlman rach ke li te klere soulye li ak swi ki soti nan
chodyè a ki te fòme sou dife a. Si matant mwen te konnen ke yon
travay te fini epi yo peye pou li, li te konseye m ’: "Mande tonton
ou si li te pote lajan an." 
  Li menm ak mwen te prèske oblije adore l tankou de ti esklav
jiskaske li te deplase epi li te bay dis lis pou li ak senk pou mwen.
Mwen pa t ’kapab depanse lajan mwen an paske li te destine pou
bank la. Yon fwa mwen te di matant mwen ke mwen vle jwe lotri
a. Li te dakò paske li te espere genyen. Mwen te yon manti. An
reyalite, mwen te santi tou pwoblèm nan abiye konpare ak
kamarad klas mwen yo: yo te gen jip, men matant mwen an pa
renmen yo epi mwen te fòse yo mete rad plen. Yo tout te mete
chosèt jenou blan, mawon oswa ble koton, mwen te oblije fè ak
chosèt li te fè an zoranj, yon koulè ki koute mwens pase lòt yo.
Mwen te mete yo anlè jenou sipòte pa yon bann elastik, men
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pwoblèm nan pi gwo se ke, san yo pa yon pye, yo rive jiska
cheviy la. Sou li mwen te mete yon pè chosèt kout ak manchèt.
Mwen te deja majinalize ase e mwen te oblije kanpe deyò pou
rad mwen tou. Ak senk lis mwen te planifye pou achte yon pè
chosèt pi desan ke mwen ta mete nan maten anvan antre nan
klas la. Boutik la te fèmen jou sa a. Mwen pat ka ale lakay ak
lajan an paske matant mwen ta jwenn li. Mwen te panse kache
yo anba yon wòch sou wout milèt la. Lapli tonbe nan mitan
lannwit epi, yo te fè nan papye, yo konplètman dezentegre, jan
mwen reyalize nan demen maten lè mwen te ale nan rekipere yo.
  Kenz jou pase e matant mwen mande m si m te genyen lotri a.
Menm lè sa a mwen pa t onèt epi mwen te di wi. Lajan sa pa
janm rive. Nan Vandredi Sen, pandan pwosesyon an onè
Madanm Lapenn, rankontre pwofesè a li te mande li
eksplikasyon. Mwen te mouri nan wont. Natirèlman li pa t
okouran de tout bagay, kidonk mwen te resevwa de kalòt nan
men matant mwen anba je sevè li. Mwen te toujou ale lekòl ak
volonte, men ak rezilta pòv. Pèsonn pa t konprann mwen e mwen
te toujou monte gras ak rekòmandasyon, donk manman m te
kalm ke yo te toujou fè m etidye. Mwen te byen ak jis chat la,
jiskaske yon jou tonton bwè a tounen soti nan vil ak kèk trip epi
bèt la pran yon moso manje tèt li. Li te pran yon mouskèt sòlda
yo kite, li touye l ’nan peyi a louvri. Se te yon gwo desepsyon pou
mwen. 
  Nan lè bataj mwen te ale ranmase grenn ble ak lòj ki te rete nan
lakou vwazen yo, mete yo nan yon sak epi mennen yo nan
moulen Madanm Tindara sou rivyè a. Lè sa a, mwen te mennen
farin lan Novara bay kouzen manman m ’ki te yon vèv ak de
timoun piti, li al ranmase bwa nan rakbwa a nan maten ak limen
dife pou chofe fou a prepare pen pou moun ki te pote farin lan
pou li, li touche yon ti kòb. yon ti pen pou timoun yo. 
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  Nan mwa septanm nan, lè fig frans yo te mi, mwen te monte
plant yo ak ranmase fwi yo bon gou, mete yo nan panyen kann
pandye ak yon zen nan branch yo. Yo te koupe fig frans yo epi yo
te kite yo sèk nan solèy la sou yon canopy. Apre kèk jou yo te vin
sèk. Plante nan gwo panyen yo te manje nan sezon fredi a. Nan
bèl tan sa yo, Madanm Maria, yon vwazen ki soti nan peyi a, te
vin prepare fig frans sèk yo. Mwen konn al vizite l. Li te manman
anpil timoun. Youn nan yo, Carmelo, te epileptik. Detanzantan,
yo pa t jwenn li ankò. Manman an enkyete al chache l epi mwen
te akonpaye l preske pran plezi. 
  Lè m te nan klas 5yèm ane pwofesè a te mande nou pou nou
enfòme paran nou ke li ta mennen nou nan sinema a wè fim "The
Little Alpine". Tonton yo: "Ou pa al wè fatra sa." Neve prèt anfas
la te tande: "Fòk ou voye l, mwen pa wè l tou." Lè sa a, yo te
deplase epi mwen te kapab ale. 
  Yon pake te rive nan men manman an ak bagay dous. Mwen te
pote kèk nan lekòl la. Se te yon tan nan grangou e menm bagay
dous yo te nan rezèv. Sè pwofesè mwen an te anseye katriyèm
ane pandan mwen te nan senkyèm ane. Li te mande bagay dous
pou yon ti fi ki pi pòv pase mwen ki te malad epi mwen te kite yo
tout pou li. 
  An 1945 papa m tounen Domodossola. Mwen te wè l ankò an
avril 1946 e avè l te manman m ki t ap tann yon tibebe. 
  Mwen te pase anviwon dis jou kè kontan ak paran m yo. Mwen
te konn al vizite granparan mwen ak tonton mwen yo, kidonk
mwen te manje otan mwen te vle e mwen te bwè anpil soda nan
men grann mwen ki te vann yo. Finalman manman m te vle
mennen m avè l nan nò peyi Itali, men matant mwen, ki te toujou
fo ak egoyis, te konvenk li kite m avè l. Mwen te nan senkyèm
ane, toujou ap lite akòz frajilite mwen. Pandan jou egzamen yo,
nouvèl nesans ti frè l la te rive. Konplètman kontan, men tris an
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menm tan an, mwen te kriye ak kè kontan ak doulè. Petèt se pou
rezon sa a pwofesè a fè pwomosyon pou mwen menm si mwen
pa t ’ouvri bouch mwen pandan egzamen yo. Ane sa a yo te
etabli yon seksyon lekòl segondè nan vilaj la ak prèske tout
kamarad klas mwen yo te prepare pou egzamen antre yo antre
nan li. Pou mwen pa te gen okenn chans: tonton m yo te
konvenki ke chwèt sèlman te ale nan kalite lekòl sa a. An reyalite,
yon fwa yo te fini lekòl segondè yo te oblije ale nan Mesina pou
diplòm metriz yo. Paran mwen te oblije panse pou yo voye kòb la
pou liv yo, yo pa ta fè okenn depans. Mwen te kontinye kriye
paske mwen te vle kontinye etid mwen. Lè sa a, yo te ofri m
’opòtinite pou enskri nan kou pwofesyonèl de ane a, yon sòt de
lekòl mwayen trè pòv ki dire de ane. Moun ki pi pòv yo te ale la,
antouka mwen te aksepte. Mache ale vini, maten ak apremidi
mwen te ale nan kou a. Lekòl la te melanje: gason yo ki pi rowdy
leve men yo kont direktè a ki te anseye matematik, yo tou twonpe
pwofesè Italyen yo ak franse. Travay nan kay la te anseye ti fi yo
ak konesans agrikòl yo te anseye gason yo. An reyalite, nou pa
aprann anyen ditou. Pwofi mwen te bon lè mwen timid ak yon
gwo swaf pou aprann. 
  Anvan ane lekòl la fini, pwofesè yo te prepare nou pou yon teyat
charite. Mwen te oblije fè yon aparisyon abiye tankou yon oursin
lari. Te gen bouchon tonton li, bout pantalon yo te manke. Lè
mwen te di matant mwen an, li di: "Ou se yon moun sòt pou mete
obligasyon." Mwen pa t pèdi kouraj: mwen te al jwenn Liezza,
madanm kwafè a, pou m te mande l prete pantalon pitit li a. Se
konsa, nan aswè a nan pèfòmans lan mwen abiye tankou yon
pipi nan lari, nan mitan anpil aplodisman ak dezespwa nan tonton
mwen yo, ki te prezan nan odyans lan pou okazyon an. 
  Malerezman, menm de ane sa yo te pase e mwen te fini lekòl
pou tout tan panse ke mwen te rete menm jan ak plis pase
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anvan. 
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Chapit sis - Tanpri padone m
(Limyè zetwal yo)

  Mwen te gen douzan lè manman m te vin vizite m nan mwa Out
ak papa m ak ti frè m te wè pou premye fwa. Wè ti figi l te fè m
kontan e m sonje jou sa a kòm youn nan pi bon nan lavi m. Paran
m te detèmine pou m mennen m avèk yo pou m retounen lekòl,
men matant mwen te dekouraje yo nan lide a pou yon ennyèm
fwa: li ta voye m vin yon koutiryè ak pwospè pou m byen aprann
metye a. Se konsa sa te rive, kont volonte m. Paran mwen te ale
epi mwen te rete nan Sicily tankou yon moun sòt. Depi lè sa a
mwen pa t gen lapè e mwen te toujou kriye an kachèt. Tonton m
yo te di ke paran m yo pa t ap renmen m tankou yo, yo te elve m
tankou yon pitit fi (yon pitit fi t ap sibi menm doulè ak mwen). Yon
jou matant mwen te ale nan pi bon koutiryè nan vil la, kote
manman m te aprann metye a tou, pou l te mande l si li ta
anboche m. Modiste a reponn ke li te deja gen uit ti fi epi li pa t
’kapab ogmante kantite a. Nan denmen, matant li pote l ’kèk ze
konvenk li epi li di: - Retounen nan yon mwa, petèt youn nan
apranti yo ap kite pou Turin ak yon kote rete gratis pou nyès ou -.
Ponktyèlman, apre yon mwa matant mwen voye m nan laboratwa
a. Jèn dam nan ki pa te plis pase yon mèt edmi te akeyi m:
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"Dakò, map mennen w paske m gen pitye pou ou, m imajine w ta
prefere vin jwenn mwen olye w rete nan peyi a. ak matant ou." Li
pa t konplètman mal nan panse sa. Nan demen a uit mwen te
parèt. "Kòmanse bale laboratwa a," li te di m ’, "Lè sa a, ou pral
lave planche a." Istwa a te kòmanse santi m. Mwen mete sou
netwaye jan mwen te kapab. Mwen te piti nan wo, mwen te gen
douz ane, men mwen te sanble uit. 
  Mwen pa t konn lave atè a: nan peyi a se an wòch ak nan bouk
la, kote te gen mozayik, matant mwen pa janm lave li pou pa
mete yo deyò. Mwen te eseye fè tout sa m kapab, men koutiryè a
te rele m bourik paske m pa t byen lave. A nèf è travayè yo te
rive e yo te kòmanse pran enterè nan nouvo kòz la (ti fi). Yo tout
te gade m ak pitye. Mwen te tande diskou yo epi mwen te sezi pa
konnen bagay esansyèl nan lavi yo. Detanzantan yo te ban m
kèk travay koutiryè, bagay mwen pa t renmen fè, toujou anmè
pou m pa t ka etidye. Te gen yon bò pozitif nan jounen an: nan
mitan jounen an, mwen pa oblije retounen nan peyi a, mwen te
manje trankil lakay ou, mwen te gaye yon napkin sou tab la, ranje
vè a, boutèy dlo a ak yon asyèt. Nan ti bout tan, manje yon moso
pen di ak fwomaj mwen te renmen mete tab la tankou tout moun
òdinè. Apre manje midi, mwen te ale nan yon vwazen ki te gen
nèf ane ki pi gran pase mwen epi ki te yon koutiryè. Li te ede
louvri je m ’nan nayvite mwen. Manman l, yon sè ki gen janm
elefan ak yon lòt envalid te rete avè l. 
  Pafwa yo te envite m nan yon bòl soup. Koutirè a mande m pou
m ede l fè brode kwaze sou rad timoun yo. Yon fwa mwen te gen
yon kriz nan tristès ak kite travay la mwatye fè. Yon lòt fwa, nan
malè, mwen pran sann nan brasero a epi simen li sou eskalye a.
Yo di: "Ki moun ki la? Èske mwen pral trape yon maladi?".
Finalman yo te konprann mwen e yo te padone m. 
  Pafwa mwen te al jwenn mè òfelina Antoniano pou m jwe ak
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òfelen yo. Mwen te anvye yo yon ti kras paske yo te viv jou yo
nan lòd. Yo te manje ak tab la toujou byen mete, Lè sa a, yo te
jwe epi finalman nan tan fiks yo dedye tèt yo nan devosyon
Bondye a nan lapriyè. Mwen te panse: - Chans yo, yo pa gen
paran yo ankò e poutan yo viv byen ak mè yo, pandan ke mwen
gen paran men mwen fòse yo viv ak tonton sa yo terib -. San yo
pa konnen, pou fè pou evite yon entèwogasyon raz ki vin apre,
detanzantan mwen te ale vizite yon matant patènèl ki te rete nan
vilaj la. Mwen mande l lajan pou m voye yon lèt bay paran m yo
pou yo mande yo pou yo mennen m avèk yo. 
  Nan mwa Novanm nan chak ane yo te mennen m ’nan jis nan
Sant’Ugo ki te pran plas nan Piano Vigna. Nan kote sa a,
granparan patènèl yo te mete yon hangar kote yo te prepare
vyann griye ak sosis yo te vann ansanm ak yon bon vè diven.
Pou mwen se te yon opòtinite pou mwen ansanm ak fanmi
patènèl mwen yo, goute bon vyann ak bwè yon soda ki gen
koulè, gade nan depa yo vann braser, antèn, po fayans, kat ak
bumbaelli. 
  Nan demen nou te ale ankò nan Badia Vecchia pou fèt
Sant’Ugo, yon mès, yon ti pwosesyon epi answit ankò nan boutik
granparan m ’ki te ofri m’ sosis, pen ak soda, sa a vide nan yon ti
boutèy fèmen ak yon boul. nan entèn la. 
  Yon fwa anvan Nwèl nou te ale nan Mesina pou 3 jou. Nou te
kouche ak yon fanmi. Mwen pa t renmen li yon ti jan: li te di
tonton li ke li te vòlè ze nan men yon kiltivatè nan mache a, distrè
li. Mwen te aprann nan katechism ke ou pa ta dwe vòlè. Nan
aswè a, nou te ale ak pitit fi mwen an nan yon mesye ki te fè
estati. Pou yo te jenere, tonton m yo te ban m lajan pou m achte
yo. Sou tab la grese nan Castrangia mwen te kapab bati yon sèn
krèch. Avèk branch aspèj ak kèk flak koton mwen te fòme yon
joupa. Nan aswè a, mwen te jwi atmosfè a nan de bouji ki te

48



kreye ak kokiy zanmann tranpe nan lwil oliv ak yon moso nan fil
bò kote ti bebe Jezi. Tonton Michèl te apresye lide sa a tou e li te
vle rekonpanse m: " Ntoia, kale de pye pye ", e matant mwen te
al chache yo anba kabann yo kote yo te kenbe yo. 
  Lè mwen te sispann dòmi nan Novara pou kont li, pandan
nevenn Nwèl la mwen te ale ak vwazen mwen Antonietta nan
sèvis la ki te fèt a 5 nan maten nan legliz la Annunziata. Nan
dèyè legliz la, sakrist a bay chèz yo pou yon frè. Nou mennen yo
soti lakay yo. Sou wout nou tounen nou vizite Carolina, enjenyè a
lave, ki te deja travay byen bonè nan maten anba eskalye a. Lè
sa a, li te deja al tire dlo nan sous San Francesco ak gwo ka, pou
ranpli basen an bwa. Li te di: "Caùsi, tann isit la, mwen pral wè si
mesye yo te gen kèk biskwit ki rete yè swa, pou ou ka manje
maten". Li prèske pa janm tounen ak men vid. Mwen envite
Antonietta vini epi nou limen brasero a. Lè Carolina pa t ’kapab
jwenn anyen ankò pou manje mwen te ale nan kwizin nan jwenn
yon moso pen di ak yon vè dlo "bumbaello". Nou kanpe jiska 8è
pou nou fè napperon, apre sa nou di orevwa: mwen te ale nan
atelye a, Antonietta te ale lakay li pou ede manman l kòm li te sèl
pitit fi ki gen 8 frè. 
  Nan Novara pou kont mwen mwen te santi tankou yon
sitwayen. Lè mwen te ale vizite granpapa Turi mwen netwaye
fenèt li yo epi li ban mwen "yon srea" (yon konsèy). Mwen te al
achte vernis klou. Mwen te achte tou sòlvan pou retire li lè mwen
te santi ke mwen ta rankontre tonton mwen yo. Mwen te itilize
poud talk kòm yon poud. Ay: yon jou m te kite l sou figi m epi m
te pase nan pwoblèm, kalòt ak joure m. "Ki kote ou te jwenn lajan
an pou fatra sa a?". Apre sa, mwen te di: "Ou pa ka wè se farin
frans?". Pandan se tan, vwazen yo te deplase nan yon lòt katye.
Yon jou yo envite m ’ale nan sirk la. "Mwen pa gen okenn lajan..."
Mwen te di. Yo prete yo ban mwen. Nan apremidi maren yo nan
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laboratwa a yo jwi montre nan: makak sou trapèz la, timoun sou
chwal, elefan, makakri, bagay pa janm wè anvan. Malerezman
mwen te oblije jwenn 8 lir. 
  Kèk jou apre, pandan m te pral Castrangia, nan San Salvatore
mwen te rankontre manman yon kondisip lekòl ki te gen yon sak
plen legim yo te achte nan men kiltivatè yo. Li mande m ’si mwen
te kapab tounen nan vil (akòz mantalite a nan tan an li te wont
ale nan plas la ak valiz li!). Mwen te dakò, panse a fè kèk lajan ak
pwent an. Malerezman, li te rive lakay li ak difikilte, li te
rekonpanse m ak kat pistach. Mwen pa t ’pèdi kè. Mwen te
touche yon lira nan vann yon nappen bay yon dam Fantina.
Mwen te konstwi pinokyo katon ak janm yo ak bra te deplase pa
yon fisèl. Gen kèk timoun ki te achte yo pou kèk santim. Yon lòt
lide: linèt solèy pou timoun pòv yo. Mwen t ap chèche sirèt ki gen
koulè transparan devan bawo yo. Avèk papye sik mwen koupe
ankadreman an epi yo te kapab refè lòt santim. Apre de mwa
mwen te rive retounen 8 lis la. 
  Granpapa a, malgre laj avanse li, opresyon ak èrni ke li te
genyen depi laj senk an, te eseye distrè tèt li nan peyi a, paske
pitit fi li prèske pa janm al vizite li. Li te byen pandan de mwa ete
yo lè bèlfi li te rive soti nan Mesina: li te lave rad sou li epi li vire
kay la tèt anba pou netwaye li nan tout sa ki te akimile pandan
ane a. 
  Lè nou rankontre li ta di mwen: "Matant ou se yon wont, ou pa
ka fè yon malere granmoun soufri konsa nan salte." Nan aswè
mwen te ale nan rapò, men matant lan kritike bèl-sè li: - Li se yon
sitwayen, li ka panse pou tèt li sa li vle -. Apre sa, mwen reponn:
"Ou gen rezon, mwen te wè netwayaj la ou fè: ou menm lave pipi
a ak asid epi li te vin klere ankò." Nan pwen sa a li banm yon
kalòt paske bagay sa yo pa ta dwe pale e mwen te degoutan. 
  Yon jou, granpapa m te ban m yon ti kòb epi m te achte yon liv
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chante ti fi nan atelye a t ap pale. Depi kèk tan mwen te rive
kache li, men yon aswè mwen pa t ’gen tan ak tonton an, li te
remake, te kòmanse sèmante: - Menm fatra sa a lèd, kounye a
ou ap vin tounen yon entimidatè -. Lè pawòl sa yo, mwen voye l
nan figi l anvan l te fè l. Li te pèdi rebelyon mwen an, li te rale
senti pantalon mwen an epi li te kòmanse bat mwen ak vyolans.
Mwen te gen anviwon trèz lane e se sèl fwa li te di madanm li: -
Mwen tande yon dam ap pati nan nò Itali, akonpaye nyès ou nan
vilaj la epi voye l avè l bay paran li -. Nan moman sa a mwen te
santi mwen kontan, mwen menm bliye doulè nan bat mwen te
pran yo, Lè sa a, mwen al chita sou zèb la ak reflechi. Fènwa te
kòmanse tonbe, mwen te panse, kòm lonbraj yo nan mitan
lannwit lan enfiltre branch yo nan pye bwa yo ak yon ti van frèt
soti nan rivyè a. 
  Mwen apiye sou yon pye bwa zanmann epi mwen tonbe nan
dòmi gade nyaj yo. Mwen reve anpil, yon bann rèv kolore. Yon ti
briz te karese figi m. Mwen ouvri je m epi etranj mwen te renmen
kote mwen te toujou rayi e mwen te reyalize pou premye fwa ak
sezi ke li te eklere sèlman pa limyè zetwal yo. Mwen kite tèt
mwen antre nan eta abandon sa a, mwen reve ankò. Kè kontan
tankou yon likid misterye te antre ti gout pa gout. Mwen pa t yon
timoun dous. Pye m ’te rid, paske yo te mache sou ti wòch byen
file nan kouran an, men tout kò m’, e menm nanm mwen, te
kounye a abitye deteste tout sa ki ta ka sanble dous ak sansib.
Men, mwen konfese ke ti dòmi sa a aswè a te bèl bagay epi
mwen pa janm jwenn li ankò. Petèt se poutèt sa mwen toujou
sonje li. Menm lè yon men te poze sou zepòl mwen, matant
Antonia te rive e nan fason pa li, bridsoukou reveye m ’: "Ann ale
lakay ou. Lè nou rive, ou pral bo men tonton ou a epi di li - Tanpri
padonnen mwen -". Se konsa li te ye. 
  Aswè sa a mwen te ale nan kabann tranbleman, mwen pa t
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’kapab dòmi lannwit sa a ak te pase èdtan yo nan antisipasyon
éfréné nan jounen an. Si mwen te glise nan dòmi san mwen pa
rann kont li, mwen ta toudenkou sezi tankou si pa yon apèl oswa
yon sekous nan konsyans, ki te mande m ’dwe reveye ak doulè
epi li pa ban m’ okenn relèv. Mwen te pase rès tan an ak je m
’ouvè, egzamine monstr yo ke fènwa a nan mitan lannwit lan te
trase sou mi yo epi, san yo pa gen fòs nan fè anyen, mwen kriye
ak kriye. Men, se pa t yon rèl tris, se yon lòt bagay mwen pa t ka
wè. Nan demen mwen pat ale nan laboratwa paske kò mwen te
sanble ak yon kat, li te tèlman kraze. Mwen te retounen sèlman
apre yon semèn lè siy yo te kòmanse fennen. 
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Chapit sèt - Emilia

  Dimanch apremidi mwen te ale nan òfelina a ak kèk zanmi: yon
mè te eksplike nou Levanjil la nan yon fason bèl ak kèk blag ki
enpòtan. Ala yon lajwa pou pase èdtan sa a ak kè kontan. Yon
jou li te di nou ke evèk Mesina ta rive nan mwa Oktòb pou
Konfimasyon yo. 
  - Leve men w si w vle Sentsèn sa a pou m ka kominike l ak
achprèt Monseyè Salvatore Abbadessa.- Pa t konnen kisa pou m
fè, mwen timidman leve men m. Kèk jou apre mwen te di zizì. Li
te jennen: nou te oblije chèche yon Marenn. Mwen te pwopoze l
pitit fi postman an, Miss Rina, yon jèn pwofesè. Ki jan nou ka
mande l? Nan demen nou te ale lakay li epi li te dakò. 9 oktòb
1948 nan apremidi mwen te ale ak zanmi m yo nan Manman
Legliz la pou m konfese. Nan denmen maten mwen te ale lakay
marenn mwen, ki te ban mwen yon braslè filigrane ak ti kè. Mwen
te kòmanse rejwi. A 11 nou te ale legliz. Evèk la rive e li kòmanse
selebre Sen Mès la. Pandan entèval la nou aliye nan nèf santral
la epi youn pa youn li konfime nou. Yon fwa lamès la te fini,
tonton yo pa menm ofri marenn yo yon kafe. Yo jis salye li pa
senpleman rele li "commare". 
  Mwen sonje ke menm lè nou te timoun, lè nou te retounen soti
nan Castrangia, anvan yo te rive nan vilaj la te gen yon chapèl
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dedye a Sovè a. Zizi a kanpe pou yon ti moman epi li di ak yon
vwa byen fò "oh manman, oh manman...". Mwen te panse se te
yon lapriyè. Lè m te vin pi gran mwen te konprann ke li te pito
rele manman l ki mouri, paske simityè a te chita jis anlè chapèl la.
Mwen pa t janm vizite simityè a paske zizì pa t menm ale nan fèt
Sen yo. Mwen te konnen ke nan okazyon sa a moun te achte flè
nan men Miss Signorino nan yon kote ki rele "Fussadello" epi yo
te ale prèske nan pwosesyon dekore kavo a nan moun yo
renmen yo. Yon fwa mwen te pwopoze zizì: "Poukisa nou pa ale
vizite tonm manman ou tou?". 
  Li reponn ke li ta regrèt. - Li pa itil pou envoke "manman -
manman" si ou pa vle pote l ’menm yon flè. - Nan pawòl sa yo li
prèske deplase. Nou te ale Fussadello pou nou achte kèk
krizantèm. Jou tout Sen mwen te al rele granpapa Turi pou
mennen nou nan tonm "manman", pou mwen grann Rosa.
Granpapa m te fèk rebati tonm sa a paske pandan lagè a sèl
bonm ki te tonbe nan simityè a te detwi l. 
  Menmsi m te fyè dèske m te genyen yon lòt batay, panse m te
ak paran m yo lajounen kou lannwit. Mwen te eseye distrè tèt
mwen lè mwen te nan laboratwa a. Mwen te kòmanse renmen
koud: mwen te prepare ouate pou zepòl yo, mwen te soufle sou
fè chabon an. Lè fè a te cho gwo tifi yo fè moso yo fè rad. Pou
kenbe li tach, pwa koud ant de riban yo te mete nan woulèt la.
Mwen te ale achte yo nan men parenn mwen ki te vann materyèl
fizi. Yo te granules ke mwen te oblije plati ak mato a. Pafwa
mwen menm aplati dwèt mwen... Pandan se tan, Madan Orlando
te fè kou koupe peye pou ti fi ki pi gran yo. Mwen te chita byen
lwen men mwen t ap koute pou m konprann yon bagay nan leson
yo. Yon fwa tonton yo te di ke nou ta ale Fantina pou vizite
"commare" ak "compare", moun ki te kouche ak nou lè yo te vin
Novara pou fè komisyon enpòtan. Yon fwa marenn lan mande
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zizì "Ki laj ou genyen?" Epi zizì: - Je m’ fè nwa, mwen pa sonje -
(si mwen pa t ’gen wè, mwen pa sonje). 
  Avèk pwent granpapa Turi mwen al achte yon moso twal vèt,
pou teste kapasite mwen mwen fè yon jip. Jou depa pou Fantina
te rive (de zèd tan sou pye). Nou leve nan 4. Mwen te vle sipriz
Zizì nan mete jip mwen. Li te tèlman etwat mwen prèske pa t
’kapab mache. Lè yo wè kreyasyon mwen an yo te kòmanse di: -
Nou te leve l epi kounye a ke li kòmanse grandi li aji tankou yon
chwèt. Li fè nou wont. Apre sa, mwen fè remake: "Mwen pa retire
sa a, si ou vle se tankou sa a, sinon, ou ale!" Men, nan kè mwen
mwen te panse "kijan mwen ka mache nan yon jip sere konsa...".
Nou te rive nan destinasyon nou an kanmenm. Commare a
mande ki kote mwen te fè yon bèl jip konsa. - Sa figi illa - (li fè li
tèt li) reponn zizì. - Se konsa, lè nou gen koud yon bagay nou vin
jwenn li -. Fyète chwèt... 
  Pafwa nan vil mwen te wè bagay ki fè m tris. Emilia te yon soud
bèbè, petèt san kay. Preske chak jou li te pase nan lari kote m te
rete a. Si li rankontre yon moun li mete men l nan bouch li. Pafwa
moun te ofri l yon moso pen, men te gen moun ki te ba li kwout
fwomaj san skrupil epi yo te kache pou yo wè reyaksyon an: ti fi a
pòv te chita sou yon pakèt pòt epi li te frape tèt li sou miray la.
Yon jou pandan m t al nan boutik la pou m al pran yon ti fil mwen
tande vwa Antonio, avèg la. Soti nan Abbey la, ki chita nan tèt vil
la, li te anonse ke sadin yo te rive. Ak kèk liv nan pwent granpapa
m ’ki te rete, mwen te ale nan mache pwason an achte yon koup
de ons. Nan midi mwen limen recho a ak chabon, kwit sadin yo
epi mete yo nan yon moso papye sik. Lè mwen wè Emilia pase
mwen ba li yo. Li te gade yo ak sezi epi li te souri yon ti kras pou
di m mèsi. Mwen te wè l chita nan pòt nòmal la, li pa t frape tèt li
sou miray la, men li te mete dwèt mens li nan bouch li. Jou sa a,
mwen pa t manje: mwen te oblije netwaye recho a anba ti tizan ki
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te rete a pou m pa kite tonton m yo konprann inisyativ mwen yo. 
  Angela te pase nan lari sa a nan mitan jounen an ak pitit gason l
Nino, yon nonm andikape ki t ap mache men ki te pale ak jès. Yo
te ale ak yon bokit pou yo pran soup nan òfelina a. Yon jou Nino
te pou kont li ak bokit li, toupre kay mwen de ti gason dezabiye l
epi kouri ale. Li pa t ’kapab rale pantalon li. Li te san kilòt. Mwen
timidman desann abiye l. Se te premye fwa mwen te wè yon
nonm toutouni. Malè si tonton yo te konnen, se ta yon eskandal. 
  Nan youn nan anpil lèt yo te voye bay paran m yo, mwen te
eksprime dezi pou yon mont. Lè m te aprann ke Madam Agostina
te soti Domodossola, mwen te ale wè li. Le pli vit li wè m li
anbrase m epi li ban m yon pakè paran m voye. Mwen te ouvri li
e ak sipriz mwen mwen te jwenn yon manto fouri mouton mawon
ak boukl gwo tankou yon dwèt, yon chapo santi ak yon bwat ak
yon mont. Mwen te tranble ak kè kontan pandan dam nan te
mete l sou ponyèt mwen. Li ban mwen yon vè dlo pou ede m refè
epi mwen kouri lakay mwen. Nan demen lè tonton m yo te vin
Novara yo te di ke si mwen te mete fouri sa a yo ta panse mwen
te fou: pèsonn nan vil la pa posede anyen konsa. Mwen te mete l
ak fyète kanmenm. Mwen ta woule manch rad mwen an pou tout
moun remake ti mont lan. Mwen souvan te ba li kòd, kidonk nan
yon ti tan li te kraze. Ale nan Castrangia mwen te rankontre kèk
granmoun aje ki te mande m ’lè a. Pou evite fè yon move
enpresyon, mwen gade nan mont la kounye a iremediabl kase
epi li di ke mwen te bliye vent li. - Mèsi anpil -. Yo salye m epi yo
kontinye wout yo. 
  Konpare ak zanmi m ’mwen te piti ak mens, yo tout te "devlope".
Nan yon lèt manman m te mande zizì si mwen te "devlope"
tankou Rosa, sè m nan. Men, pou Zizì pale de bagay sa yo te
tabou. Li pa t ’konnen ke mwen te konnen tout bagay sou lavi.
Rebèl kòm toujou, mwen te di li "Mwen pa ’miss’ paske mwen

56



malnouri". Epi li: - Sa wap di la? Nou te toujou sipòte ou. Yon
aswè mwen t ap dòmi nan Castrangia e mwen te santi m malad.
Mwen te nan yon swe frèt. Panse ke se te fen an, mwen te priye,
kriye epi soti nan fè nwa a pipi kèk gout. Apre sa, yo di: "Si ou
leve yon lòt fwa mwen pral frape ou!". Petèt Madonna Tindari te
pwoteje m. Mwen tounen nan matla pay la epi mwen tonbe nan
dòmi. Nan demen nan laboratwa nan Novara Miss Assunta te wè
m pi pal pase nòmal. Lè sèvez nan restoran an te pote kafe l ak
lèt ��ak tranch griye tankou chak maten, li te ofri m kèk tou. 
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Chapit uit - vòl la nan vale yo

  Lè m te pase anpil tan nan Novara, lavi a te sanble chanje:
petèt paske m te ale vizite granpapa Turi e m te pale avèk li san
enteripsyon pandan tout apremidi. Li te rakonte m anpil istwa sou
lavi li ak jan egzistans li te difisil yon fwa. Anplis de sa, k ap viv
nan Novara mwen te gen opòtinite pou temwen evènman
enpòtan ki te pase nan vil la. Pi wo pase tout gwo fonksyon
relijye yo, pwosesyon yo, batèm yo, konfimasyon yo, men plis
pase tout seremoni maryaj yo, te deplase m ’. Lè sa a, maryaj yo
te selebre nan aswè a, mwen prèske toujou al gade alantou ak
zanmi m ’nan legliz la nan San Nicola. 
  Yon aswè mwen te wè yon lamarye ak yon rad blan soti
akonpaye pa papa l. Blan tankou nèj, li te sanble ak yon poupe, li
te tèlman bèl! Se Carmelina ki te marye ak Filippo. Mwen
konplètman senpati ak reve: "ki moun ki konnen, yon jou li ta ka
rive m ’tou...". 
  Nan epòk sa yo mwen te gen sansasyon etranj, te gen yon
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bagay nouvo ak etranj nan lè a, mwen te gen premonisyon.
Mwen te ajite e mwen t ap tann yon evènman ekstraòdinè rive.
Ak an reyalite evènman an pa t ’tan pou vini. Vè midi, lapòs la te
konn vini. Yon jou nan mwa jen mwen tande vwa li t’ap rele:
"Campo, gen lapòs". Mwen pran lèt la, li soti nan... Domodossola!
Manman an te ekri sè li. 
  Mwen ouvri l brid sou kou jiskaske m preske dechire l epi li, te
gen nouvèl m t ap tann tout lavi m: anviwon 12 septanm manman
m t ap vin Sicili pou vin chèche m epi mennen m nan nò! Depi
kounye a mwen te yon jèn dam, lavni an t ap tann mwen e mwen
te oblije jwenn yon travay. Konnen reyaksyon matant mwen an ta
genyen, nan pridans mwen kache lèt la nan fon yon bokal ki te
genyen yon lanmè tenten: si zizì te li l, pòv mwen... Pafwa tonton
Micherillo, lè li pa t. k ap travay nan vilaj yo, te vin nan boutik la
nan Novara. Pafwa li te vini ak zizì epi li te pè, li te di: "Manman
ou pa ekri, fòk yon bagay rive li...". Mwen menm, mwen te pè pou
yon lòt lèt ta rive ak kèk allusion. An reyalite, yon sèl jou a te rive,
men erezman san okenn alizyon sou vwayaj la nan Sicily. Ete
glise ale tou dousman pou mwen, mwen pa t ’kapab tann pou
tann sa a éfréné fini. Travay te ede m pa reflechi epi pase tan
jiskaske manman m rive. Pou fèt Assomption 15 out la tout pèp la
te vle montre elegans yo epi nan laboratwa a te toujou gen anpil
bagay pou fè, plis pase nòmal: anpil medam te vle montre nouvo
rad yo. 13 out te dedye a travayè ki te kapab koud pwòp rad pa
yo. 
  Mwen te mande zizì pou achte twal la pou yo par ak zanmi m
yo. Li te dakò epi mwen te chwazi yon twal bèlj bon mache ak
desen ne ble. Jenn dam nan atelye a koupe l pou mwen epi li
mande yon travayè ki pi gran pou l ede m koud li. Jou fèt la
mwen te gen yon nouvo rad tankou tout lòt moun. 
  Te gen kèk zanmi tou ki te soti nan Fantina. Youn nan yo te wè
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pi popilè jip sere mwen an. Li pote yon moso twal epi li mande
zizì: "Nyès ou dwe fè m yon rad, li tèlman bon nan li!". Mwen
pran mezi li. Mwen te gen nan tèt yon modèl ke Miss Assunta te
fè pou yon kliyan. Mwen te mande pou kèk tan koupe li epi eseye
li. "Li oke, twal la se yon ti kras lou, apwopriye pou otòn. Mwen
pral vini alantou 20 septanm." 
  Pandan se tan Carmelina, yon ti fi nan laboratwa a, envite tout
zanmi l ’nan maryaj li, selebre yon aswè septanm nan legliz la
nan Matris la. Avèk pèmisyon zizì mwen te ale nan seremoni an.
Pami envite yo te gen tou yon dam ki soti nan Domodossola ki te
anonse depa iminan li: "Concettina, jou ou yo konte nan Novara.
Manman ou pral vin chèche w byento." 
  Apre rafrechisman rich yo mwen tounen lakay mwen kontan.
Jou yo te pase e festival Tindari a te rive 8 septanm, ane sa a
wout trè long ki te blese nan rivyè a pa t sanble ditou ak enfini
tankou premye fwa a, li te santi mwen tap vole. Lè nou tounen
Castrangia mwen te enfòme zizì ke mwen ta rete pou kèk jou ak
eskiz envante a ke laboratwa a ta rete fèmen jiska 12. Maten sa
a kè m ’te bat. Nou te chwazi kèk fig frans pou nou pote bay yon
vwazen epi nou te ale nan Novara. Mwatye la mwen te wè
manman m de lwen ap desann pis milèt la. Mwen kouri vin jwenn
li epi anbrase l ak tout fòs mwen te genyen nan ti bra m yo. Zizì
te kòmanse rele "Poukisa ou te vini toudenkou? Ou panse ou ka
pran Concettina ale?". "Wi - reponn manman an - nou prale nan
twa jou". "Ou pa kapab, ou dwe prepare rad la pou yon dam
Fantina". Se te yon lòt eskiz pou kenbe m ’tounen. Li t’ap rele san
rete. Mwen t ap touche syèl la san pwoblèm ak yon dwèt. Sèl
regrèt mwen ta pa t ka vizite granpapa Turi ankò. 
  Nan aswè 14 la nou te dine. Zizì sèlman ouvri bouch li pou joure
manman m: "Kouman ou oze wete l nan men m, ou pa gen kè,
ou fè m soufri twòp, mwen pa konsidere w yon sè ankò." Mwen te
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wè Michelillo ak dlo nan je pou premye fwa. Anba koki li ki graj ak
di tankou bwa, evidamman kèk gout limanite te rete nan prizon.
Nan lòt men an, mwen te vin frèt tankou mab epi yo pa te
deplase ditou. 
  Mwen pa t dòmi yon wink nan mitan lannwit, dè milye de panse
te kouri dèyè lòt chaotiqueman nan tèt mwen epi mwen pa t
’kapab tann pou maten rive pou mwen te kapab ale. Manman an
te kòmande taksi a nan men yon mesye yo te surnome "cauzi i
lupi" (pantalon lou). Nan dimanch maten byen bonè, nou leve,
nou fè yon dènye manyen nan valiz la katon epi nou di tonton
nou orevwa. Lè matant mwen soti nan chanm li a ak dlo nan je,
ak cheve l bese, li lage tèt li nan pye manman m, li mande:
"Kounye a, mwen pral touye tèt mwen epi ou pral gen yon lanmò
sou konsyans ou pou tout rès ou. lavi!Tanpri, ou mwen mande li
sou jenou m - li te di - Mwen se jis yon fanm pòv, pou kont li epi
trete tankou yon bèt pa yon fo mari, pèsonn pa renmen m.Sè
mwen, mwen mande w pa wete l mwen, gen pitye, ou pa gen
dwa kite m ’pou kont li, li te grandi nan mitan nou tankou yon flè
epi kounye a pa gen rekonesans!" 
  Avèk cheve dezole ak yon figi k ap koule ak labou, li frape tè a,
madichon tout linivè a. Manman m te konprann sè l te vin danjere
e li t ap pèdi tèt li, li te enpasyan. Sepandan, li pa t deplase, li pa t
kite pitye pou tèt li, li te soud nan allusion li yo, li gade nan
distans la ak tann pou la fen nan dram li a. Lè matant mwen te
reyalize ke manman m te fikse, li te kouri antre nan chanm li, li
refize nou yon dènye orevwa. Menm lè nou pati, li tounen nan lari
a ap madichon, pandan nou t’ap mache ale nou te wè l’ retresi
jiskaske li tounen yon ti boul nwa ki melanje ak wòch yo. Petèt
mwen te mechan anvè li, menm jan timoun yo sèlman kapab ye,
men mwen sonje ke pandan m t ap kite kay li a pwoteje pa men
manman m, lè m te wè li t apral disparèt devan je m, tout
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resantiman mwen te toudenkou tounen afeksyon. epi mwen te
santi yon santiman konpasyon pou li (anpre mwen te aprann ke
pandan kèk mwa li te kriye nan lari kòmsi mwen te mouri). 
  Nan plas Bertolami pòt taksi yo louvri. Soti nan fennèt la mwen
fè yon siy bay tout moun mwen wè jouk nan fen vil la. Pandan
vwayaj la mwen te obsève ak yon doulè nan kè m panorama ak
vil la ki tou dousman deplase lwen gade m ’, nou rete an silans
pou yon tan long jiskaske mwen wè lanmè a. Depi kounye a
mwen te lwen Novara, definitivman! Panse opoze te goumen nan
tèt mwen epi mwen pa t ’kapab kontwole yo, Lè sa a, mwen leve
lè manman m’ te karese m ’, avèti m’ ke nou te rive. Lè sa a,
mwen te renmen anpil peyi sa a ke mwen te deteste pou lontan
akòz lavi tris mwen te mennen an. Nan estasyon Vigliatore te gen
gwo konfizyon, anpil tankou nou t ap pati nan nò ak valiz katon
yo ak lòt sak. 
  Yon van mens soti nan lanmè a epi mwen te santi sèl la gou
bouch mwen. Yon bèl santiman ke mwen te santi pou premye
fwa. Nou tann tren an pou yon demi èdtan. Pou mwen se te
nouvo lè. Moun yo te chante chante popilè "Pwofesè, di m ki te
vini an premye, poul la oswa ze a." Tout moun t ap retounen soti
nan vakans sou kontinan an. Yon fwa nou rive nan Mesina,
mwen wè ak sezi cha yo monte bato a. Se te mitan mwa
septanm nan e nan syèl la trè ble ki anlè detwa a, plizyè milye
iwondèl t ap fè wonn. Avèk vòl yo, yo t ap brode rèv mwen an:
finalman retounen viv ak fanmi m. Mwen te eseye wè Bondye
nan mitan background sa a klere epi, menmsi mwen pa t ’wè l’,
mwen te remèsye l ’nan fon ti nanm mwen. Apre inonbrabl èdtan
nou te desann lavil Wòm pou pran, apre plis èdtan nan ap tann,
tren an nan Milan, kote te gen yon lòt chanjman nan tren pou
Domodossola. Se te yon rèv. Nan tren sa a, manman m te salye
plizyè moun li te konnen. Tout moun t ap mande kote l te soti e
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kiyès fi avè l la. Yo pa t konnen li te gen yon lòt pitit fi. 
  Mwen te obsève peyizaj yo: mwen te wè ak sezi Lake Maggiore
ak zile yo, Lè sa a, mòn yo. Mwen te mande konbyen tan sa te
genyen pou nou rive, paske m te konnen vil la te nan yon fon ki
te antoure pa mòn. Nou te rive nan Domodossola nan fen maten
an. Syèl la te gri, lari yo te sanble yo te pentire tou nwa, moun yo
te mache ak yon pa detèmine pandan y ap gade tè a, menm rad
yo te nwa. Nan estasyon an papa t ap tann nou ak ti frè m nan ke
mwen te wè nan Sicily dezan anvan. Bo ak bon akolad. Pandan
nou te ale lakay mwen, mwen te eseye dekouvri kote ki ta byento
vin vil mwen an. Mwen te konte fenèt kay yo men yo te tèlman
anpil ke mwen te pèdi tras nan kalkil mwen yo. Te gen twòp
fenèt, ak twòp kay youn anlè lòt. Yo te tèlman wo ke je m ’te pèdi
nan syèl la. 
  Mwen te santi tèt vire. Dè milye de kesyon te bulle nan tèt
mwen, vini ak ale avèk enpasyans. Pandan vwayaj la mwen pa t
’kapab pwononse yon sèl mo. Apre sa, lakay mwen, mwen te gen
yon lòt sipriz lè m te wè sè m yo, mwen te sonje sèlman nan foto
yo. Yon lòt sipriz se te kwizin nan ak koule a, tiyo a ak recho a
gaz (nan Novara pa te gen okenn dlo nan kay la epi nou kwit ak
bwa). Nan aswè, Comare Grazia te vin vizite nou ak pitit fi li
Caterina. Menm vwazen yo te vle rankontre m. Nan demen aswè
papa te mennen m nan sinema. Youn nan pi bèl sware nan lavi
m ke m ap sonje pou tout tan, jiska dènye jou a. Mwen te
finalman ak papa m, anvan mwen te renmen l tankou yon moun
renmen yon papa absan, kounye a mwen te admire l epi finalman
pou premye fwa mwen te santi m pwoteje kòm si mwen te
Princess li. An brèf, mwen te santi mwen t ap mache anlè nyaj
yo, mwen te ateri nan yon lòt pwen nan linivè a. 
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Chapit nef - Pòt syèl la

  Avan li te kite Sicily, manman m te rive jwenn m yon travay nan
fourrier la epi apre de jou li te akonpaye m nan travay. Nou te kite
kay la byen bonè nan maten: mwen te trè eksite pa nouvèl sa a. 
  Nan papòt la miss Tilde te akeyi m ki te banm yon gwo souri e ki
te pran m nan men, yon fanm ki amical e agreyab. Tilde di m an
milanèz "Bonjou bela tusa (ti fi), vini, kite m prezante w tifi k ap
travay avè m yo: Nella ak Teresina. Yo gen anpil eksperyans, y
ap moutre w kijan pou w travay. Si genyen. nenpòt pwoblèm - li
te ajoute - pa wont mande". Se konsa, nan yon bat je mwen
jwenn tèt mwen ak nouvo travay mwen an. 
  Mwen te deja santi mwen grandi e pou make chanjman sa a
nan lavi Bela Tusa, peryòd li te rive pou premye fwa. Li pa t
’konnen anpil bagay sou sijè sa a, men nan istwa yo li te tande
nan men pi gran zanmi li yo nan Novara, li te konprann ke se
konsa yon moun te transfòme nan yon jèn dam. Li te konprann
ke li pa bezwen siyal sa a pou yo te yon fanm: li te deja akòz tout
sa li te aprann, li te konnen ak renmen. Li pa t ’yon cheni ankò e li
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te sibi metamòfoz nan yon papiyon. Li te soti byen lwen epi nan
kèk minit li te pase soti nan yon mond nan yon lòt. Li te jwenn tèt
li pou kont li e li te trè fyè de li. 
  Pandan se tan, mwen te kòmanse abitye ak nouvo travay la. Lè
sa a, yo te itilize kolye fouri pou tache ak rad. Po yo te mouye ak
yon eponj epi finalman kloure sou yon tablo an bwa pa rale yo
soti nan tout kote. Mwen te sonje lè nan laboratwa a nan Sicily
mwen kraze plon yo mete sou anba a nan rad mwen. Isit la tou te
gen kèk mato sou dwèt yo. Si te gen yon ti kras nan solèy yo te
seche nan jaden an nan lari a, kidonk mwen te oblije aji kòm
sentinèl pou presye mouton Pèsik, rena, vizon ak po rat-musqué.
Pandan m t ap okipe yo mwen te renmen gade machin yo ak
moun ki t ap pase. Mwen menm respire lafimen tiyo echapman
machin yo epi mwen te eseye tranpe nan sant vil sa a, se konsa
nouvo ak entoksikan pou ti fi a ki te grandi nan lè pi. Vil la te pase
devan je m ’ak mwen menm pèdi tras tan. Papa m te esplike m
ke lajounen an te divize an èdtan, alòske lè m t ap viv nan
Castrangia mwen te sèlman konnen solèy la leve ak kouche.
Pafwa pandan m t ap okipe po yo yon dam aje ki sot nan etaj
anwo a te vin kenbe m konpayi. Li te pale nan piedmonte sevè e
mwen pa konprann yon bagay: "Ki bèl blag, da ndua ti vegnat (ki
kote ou soti)? Cuma ti se ciamat (kijan ou rele)?". mwen chanje.
"Ti mi capisat mia (ou pa konprann)?". Lè po yo te sèk Miss Tilde
koupe fòm kou yo pou koutiryè ki te kòmande yo. 
  Ti kras pa ti kras mwen te aprann mete padding a frisellina,
bouk la alantou li ak Lè sa a, pawa a. Akòz kapasite mwen yo,
mwen te kòmanse resevwa lajan pòch chak semèn e byento yo
te mete mwen an konfòmite ak mak pansyon yo. Mwen te santi m
pi gran. Nan laboratwa a te gen yon radyo: mwen te renmen
tande chante yo. Lè sa a, frijidè pa t komen men jèn dam nan te
posede yon bwat glas ke li te ranpli ak blòk glas yon mesye ki te
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pase ak yon charyo nan lari yo nan vil la. Bwè dlo fre konsa te
nouvo pou mwen. Yon recho bwa bon mache chofe kay la. Li pa t
gen telefòn men lè li te bezwen rele kliyan li voye m bay matant li,
pwopriyetè yon konpayi konstriksyon ki gen plizyè travayè. Pami
sa yo, azar, mwen te wè li pou premye fwa... Men, sa a se yon lòt
istwa ke, si mwen gen tan ak dezi, mwen pral rakonte nou pita. 
  Lakay mwen te byen manje, nan aswè nou te soti vizite sant vil
la ak twati wòch li yo ak boutik ak bèl fenèt. Samdi mwen te ale
ak manman m nan mache a, ki okipe yon bon pati nan sant la, lè
m te kite travay nan mitan jounen an. Nou te achte twal pou fè m
yon manto. Li te karo. Mwen te inogire li nan strutting bagay
mwen an nan mès minwi nan Nwèl la. Nan ti bout tan, yon lavi
kontan. 
  Kanaval rive. Nou te asiste fèt lavèy nouvèl ane a nan teyat
Galletti ak yon fanmi ki toupre nou. Se te yon rèv yo wè bal
masquerade nan mitan jwe limyè fosforesan yo. 
  Samdi ki vin apre a lè mwen leve yon bagay te mal. Mwen tap
kriye paske manmanm pat banm mayezi San Pellegrino. Yon
kouzen li te rive soti nan Martigny. Li te manje midi avèk nou.
Nan apremidi a mwen te santi m etranj, li te sanble ke
kontantman mwen te fini. Papa akonpaye kouzen li nan tren an,
apre sa nou te dine. 
  Nou pa t al fè yon ti mache aswè a. Papa di Manman: "Mwen
pral vizite zanmi m yo nan bar la." Anviwon 10 pm li te retounen
lakay li ap jemi ak anfle ak yon figi pal, petrifye pa yon gwo doulè
nan pwatrin li. "Teresa, fè m ’yon kamomiy." Pandan papa t ap
gaspiye sou kabann nan, mwen te kouri ak yon matant pou m
rele yon doktè 50 mèt. Li te vini imedyatman, men nan
entre-temps papa m ’te sispann viv. Nou te aprann pita ke aort la
te pete. Pa ta gen anyen pou fè kanmenm, papa te mache nan
pòt syèl la epi li te vole nan syèl la. Se te 17 fevriye 1951. Tout
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nwit lan mwen te rete ak je m fikse sou kò papa m dekouraje. Tèt
mwen t’ap vire, yon melanj de migrèn ak vètij ki te prèske pran m
’nan chanm sa a kote tout objè yo te vin rayi paske yo te temwen
yon lanmò enjis. Mwen pa janm sispann panse ak papa m ak sò
mechan ki t’ap tann mwen nan Domodossola, dlo pa t ’kapab soti
nan je m’ ankò paske yo te vin sèk nan kriye. Bondye sa a mwen
te imajine lè m te depa nan limyè klere tou sou kanal Mesina a, ki
kote li te kache tèt li? Poukisa li te abandone nou? Poukisa li te
twonpe m konsa? Poukisa kounye a mwen te jwenn papa m ’yo
te wete l nan men m’ pou tout tan? Ki pwen trajedi sa a te
genyen? Kounye a ke Bondye isit la nan Domodossola te sanble
diferan, byen lwen, flotant, li te sanble te fè nan fènwa, flotant ak
impalpable, anmè, yon Bondye mwen pa te konnen ankò si yo fè
konfyans ankò oswa inyore pou rès jou mwen an. Pandan nwit ak
nwit mwen te rete an silans, m ap veye ak je m te fatige nan
fènwa a, prèske espere ke ak arive lajounen tout bagay ta
retounen jan l te ye anvan an. Nan epòk lapenn sa yo, ak fanmi
m nan kwen yon gwo twou san fon, mwen te konprann ke syèl la
pa t kote pou ti fi. 
  Youn nan sware sa yo, nan premye èdtan nan maten mwen
tonbe e apre yon dòmi toumante mwen plonje nan yon rèv dous:
mwen jwenn tèt mwen sou lak la, Lè sa a, papa m ’parèt mwen
ak je l’ ak figi l ’ak plonje nan yon limyè selès. Koulye a, figi l ’pa
soufri ankò e li te bèl ankò. Li souri m dousman, li pran men m, li
anbrase m epi li kòmanse pale avè m. "Pitit mwen - li te di - sa
mwen vle di ou kounye a se lanmou mwen, tout byen mwen vle
pou ou. Sikonstans yo te vle di ke nou pa konnen youn ak lòt.
Mwen regrèt pa te wè ou grandi ..." . 
  Pafwa mwen panse ak rèv sa a ak dènye vwayaj mwen an,
mwen panse ak lè Seyè a pral rele m ’, mwen renmen imajine ke
lè mwen travèse pòt syèl la papa m’ ap tann mwen, abiye tankou
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aswè sa a li mennen m ’nan sinema: ave l nou gen anpil bagay
pou nou di lòt, fòk nou pou tout tan rekòmanse konvèsasyon sa
te entèwonp nan sware frèt sa a fevriye. Se ta pi bon fason,
mwen panse, kòmanse dènye vwayaj mwen an. 
  Manman te kite nan dezespwa ak kat timoun ak pa gen okenn
pansyon paske papa a te yon senp kòdonye. Tout frèt ak tout
doulè nan mond lan te desann sou fanmi pòv emigran nou an. 
  Byen lwen peyi nou, lwen lavi, nou te grenn sab trennen pa van
dezè a. 
  Manman m te pèdi tèt li ak tout nanm li. Li te vin tounen yon
kokiy vid. Kò li te kontrakte tankou yon moso bwa, li pa janm
sispann pèdi pwa ak gade pèdi li, nan yon figi pal ak san
ekspresyon, te rete fiks pandan tout minit nan direksyon yon
pwen byen lwen, nan direksyon tonm papa l ’. Li te vin tankou
yon fantom posede pa enposib pou bliye. Mwen te santi moman
sa a lè li ta tonbe epi koule nan yon dezespwa ki pa gen okenn
fason soti. Mwen te eseye souke l ’, mwen te pale ak li ap eseye
aplodi li. Ekstrèmman, wòl yo te konplètman ranvèse: li te pitit fi a
ki te konsole manman l ’, rakonte istwa li yo prepare li pou lavi
san mari l’ ak ede l ’bliye. Mwen menm, pi gran pitit fi a, mwen
poko gen 15 an. 
  Apre dine mwen tounen al travay nan fourrier a pou touche kèk
santim plis. Se mwen menm k ap eseye kenbe flanm espwa a
vivan. Men, nan fen manman m, mwen pa konnen ki jan, petèt ak
fòs nan dezespwa, ant yon rèl ak yon lòt pran lemonn antye sou
zepòl li epi tou dousman tounen nan yo te yon koutiryèr, koud
kèk jip ak rob. 
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Chapit dis - Bèl tusa a

  Nan mwa me menm ane a, ti frè m nan te tonbe malad ak
lawoujòl e mwen te pran l tou, mwen pa t gen kontra l lè m te
timoun. Pandan m te nan kabann mwen tande manman m louvri
pòt la. Yon moun te sonnen pòt la. Lè sa a, mwen tande vwa zizì
ak Michelillo. Mwen te enkyete: anvan yo pa t janm mennen m
’Domodossola wè paran m’ ak kounye a yo te parèt. Yo te rete
pou anviwon yon semèn, apre sa te kite yon ti kras desi paske yo
te espere ke mwen ta retounen avèk yo nan Sicily. Nan mwa
Novanm, yon lèt ki te bòdi an nwa te rive. Manman an te pè e
men l t ap tranble lè l te ouvri l. Mwen te wè li kriye: zizì te
anonse lanmò granpapa Turi. Yo te jwenn li mouri nan peyi
Bordonaro 8 Novanm. Li te gen 87 an. Ane annapre a te gen yon
lòt desepsyon menm pi gwo, lè pa chans envestigasyon yo te
mennen nan kòz la nan lanmò akòz toufe ak yon mouchwa nan
gòj la, yo te jwenn pandan egzhumasyon an. Krim nan te komèt
pa yon fanm ansanm ak frè li, vwazen nan peyi a, yo vòlè
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pansyon an nan 11,000 lis. Apre li te pase 24 ane nan prizon e li
te pase 12 ane pou konplisite. 
  Mwen te kontinye tris. Ak ti kòb nou pa t ’kapab pase ak 5
moun. Madmwazèl Tilde te konseye m pou m pran yon fo
revokasyon pou m te ka anrejistre nan biwo travay la. Mwen
souvan te ale tcheke si te gen nenpòt travay, men te gen ti
espwa. Nan mwa avril ’53 mwen te aprann ke yo te anboche kèk
tifi nan yon faktori. Yo pat bezwen li, papa yo te gen travay. Se
konsa, mwen te ale nan biwo a pou m pwoteste: mwen te
bezwen travay plis pase lòt yo. Nan mwa me finalman mwen te
antre nan yon faktori kote yo te pwodwi bann elastik, lasèt
soulye, riban ak tubulaires pou fil elektrik. Travay di ak orè chak
semèn 6-13 ak 13-21. Nan entèval yo tou mwen te ale nan
fourrier pou konplete salè m ’ak bay manman m’ soulajman. 
  Out rive. Pou jou ferye yo, Comare Grazia te oblije ale nan
Sicily pou vizite manman aje l ’. Mwen te deside tou ale ak pitit fi
mwen Caterina. Nou te pati nan tren pou Milan epi answit pou
Wòm, kote nou te rive nan mitan lannwit. Nou te oblije tann kèk
èdtan pou tren an nan Sicily. 

  Nan estasyon an nou te jwenn kèk nan vilaj parèy yo, ak nan
mitan yo yon aktè tinen soti nan Novara, Salvatore Furnari, ak
yon sòlda ki gen non mwen pa sonje. Pandan Madan Grazia te
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repoze sou yon ban, mwen te envite Caterina pou yon ti mache.
Yo mennen nou nan Piazza Esedra pou nou manje mottarello. Li
te santi tankou mwen te kòmanse vini nan lavi ankò. 
  Lè tren an te deja gen anpil moun rive, Madan Grazia te prese
monte ak de valiz. Tren an pa t kanpe nèt epi li tonbe plat sou ray
yo. Caterina, mwen menm ak tout foul moun yo te rele nan pye
Papa Etènèl la pandan nou te rale li plen ak boul, men
miraculeuse vivan. Li te refize mennen l lopital. Apre yon èdtan
tren an pati. Anvan midi nou te rive nan estasyon Terme
Vigliatore kote nou te pran bis ki te mennen nou Novara Sicilia,
envite zizì ak Micherillo. 
  Yo te akeyi nou kòm envite onè. Nou tout twa te nan kabann lan
jou lannwit sa a, Caterina ak mwen pa t dòmi yon wink. Madan
Grazia te plen doulè. Menm jou lannwit sa a, te gen yon sipriz:
kèk jenn gason te fè serenata nou ak gita ak violon, men tonton
Michelillo, anbete, fè yo kouri. 
  Manman Caterina te pase prèske tout tan li nan kabann nan. Li
soti sèlman de fwa nan dis jou pou l vizite manman l ki aje. Nan
apremidi mwen te ale vizite kamarad klas mwen yo ak zanmi m
nan laboratwa a. Yon jou mwen wè tou yon kondisip lekòl ki vin
anbrase m. Li te kenbe yon bisiklèt nan men an epi mwen te
mande l ’mennen m’ pou yon woulib. Lè sa a, Novara pa t janm
wè yon ti fi sou yon bisiklèt. Le pli vit ke li te jwenn, zizì
reprimande m ’: "Ou te vin tounen yon chwèt, mwen pa ta janm
imajine bagay sa yo." 
  Retounen nan Domodossola, Madam Grazia te gen difikilte pou
refè. Apre sezon otòn sa a, doulè artroz te pran plis pase. Li te
sèlman pran kouraj lè li te ale ak fanmi li nan kèk fèt, kote mwen
te envite tou. 
  Mwen te tounen travay nan faktori a ak nan fourrier la, men
mwen te bezwen nouvo eksperyans. Yon jou, pandan l t ap vizite
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pawas San Gervasio ak Protasio, Don Giuseppe Benetti te
pwoche bò kote m pou l poze m kèk kesyon. Mwen te konfye nan
li tout lapenn mwen yo. Li te ankouraje m e li te di: "Vini nan
oratwa a dimanch apremidi. Se la w ap jwenn prezidan Aksyon
Katolik, Signorina Germana, ki pral prezante w tifi yo epi ki pral
ba w anpil bon konsèy. Mwen imedyatman jwenn tèt mwen alèz:
ak yon ti timidite mwen te kòmanse fè zanmi. Mwen te pè pa
konn pale men ak èd Bondye mwen te simonte premye difikilte
yo. Mwen vle li jounal asosyasyon an admire fondatè a Armida
Barelli: gras a li lavi mwen te amelyore. Lè chanjman nan faktori
a te pèmèt li, mwen te ale nan mès maten a 7, kote mwen te
rankontre Don Benetti, ke mwen te konsidere kòm direktè
espirityèl mwen an. Dimanch mwen te ofri pou m pase inèdtan
nan bon laprès kanpe devan legliz la. Apre sa, yo te envite m pou
m rantre nan konsèy ACLI a. Avèk tout angajman sa yo mwen te
santi mwen enpòtan ak akonpli. 
  Kòlèg mwen yo nan faktori a te konsidere m ’magouyè, men
mwen pa t’ alèz, an reyalite mwen te priye pou yo epi mwen te
rele yo tounen lè yo te pale vilgè nan chanm yo chanje anvan yo
kòmanse shift la. 

72



Chapit onz - figi porselèn

  Yon dimanch ete prezidan Aksyon Katolik Alman an te òganize
yon vwayaj nan mòn yo. Avèk ti kòb ki te rete a mwen te kapab
peye pri vwayaj la. Nou te rive nan otobis Goglio, Lè sa a, nan
telefè pou Alpe Devero ak Lè sa a, sou pye nan direksyon pou
Crampiolo. Mwen kontanple bote nan mòn yo kouvri nan flè:
Rhododendrons, buttercups, orkide sovaj. Blueberries pou fè fèt
sou. Kabin ak twati wòch ak fenèt an bwa ki soti nan rebò fenèt
yo pandye klere wouj ak woz jeranyom. Mwen mande Germana
ki kote wout la fini. "Lè nou fatige nou pral kanpe pou yon manje
midi chaje." Anviwon 1 pm nou te sispann bwè dlo klè ki soti nan
yon wòch nan direksyon pou fon an. Apre nou fin manje, lapriyè
ak chante nou pati pou vwayaj la retounen. Mwen t ap tranble ak
kè kontan: mwen pa t janm pase yon bèl jounen konsa. Lakay
mwen te di manman m tout bagay epi m te wè l ap souri. 
  Chak fwa mwen te resevwa lapòs nan men yon zanmi Novara
Sicilia: li te mande pou l jwenn yon travay nan Domodossola pou
nou te ka rankontre. Mwen te trè konfonn men kontan ke yon
moun te renmen avè m ’. Te gen yon ti gason ki soti
Domodossola tou, men mwen pa t renmen l: nan maten li te bwè
yon piki grappa epi li te toujou gen machwè wouj. 
  Meditasyon maten yo te montre m chemen ki mennen nan
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kouvan an, men an menm tan mwen te renmen timoun yo ak lide
pou m te kòmanse yon fanmi. Mwen te konfye tèt mwen nan
volonte Bondye.Mwen te pase dimanch aprèmidi nan oratwa a ap
planifye angajman yo chak semèn nan katechism ak zanmi m yo.
Kèk dimanch nou te ale nan oratwa nan vil vwazen yo. Vwayaj
bis la te deranje m, men kouraj te genyen kèk ti soufrans. 
  Sou 1ye me 1954, ACLI a ak oratwa a te òganize yon vwayaj:
yon pelerinaj nan Sanctuaire Madonna di Oropa a nan maten ak
yon rasanbleman pa Onorab Pastore a nan Biella nan apremidi.
Mwen te youn nan premye moun ki te enskri ansanm ak yon
zanmi m ’ak konpayon li Pierino. 2 bis plen jèn pati. Pami yo yon
ti gason blond timid ke mwen te deja wè yon kote. Se li menm:
travayè nan konpayi konstriksyon kote mwen te ale rele kliyan
fourrier la. Pierino prezante’m li: li te kouzin li. Pandan jounen an
li pa janm kite gade l sou mwen. Lè m rive lakay mwen mwen di
manman m sou sa. Nan aswè annapre mwen te wè l anba ti
balkon chanm ki te nan premye etaj la. "Manman, manman, vin
wè: gen ti gason mwen te rankontre nan Biella". Epi li ak yon
demi souri: "Li evidan ke li se kourtwazi ou." Nan denmen aswè,
mwen te soti ak yon vwazen, mwen jwenn li devan mwen. Li te
mande timidman si li te kapab vini avèk nou. Yon ti kras ensèten
mwen aksepte. Nou kase glas la lè nou pale sou sa ak sa. Yon
fwa chanjman apremidi a nan faktori a te fini li te akonpaye m
lakay mwen. Yon aswè mwen te mennen l pou m prezante l bay
manman l ki te byen akeyi l. Nan tan lib li li te ale nan oratwa a.
Lè sa a, ti gason ak tifi yo te separe, sèlman nan fen reyinyon an
te kapab rankontre. Nou te patisipe tou nan reyinyon ACLI yo. 
  Manman m, malgre li te soti Sicily, kote de ti gason ki te renmen
youn lòt pa t ka soti pou kont li, te ban nou konfyans epi nou te
kòmanse yon vwayaj lapè. Giuse te di m ke li te rankontre papa
m: pou l touche yon ti kòb, depi te gen 4 timoun epi se sèlman
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papa a ki t ap travay, depi ti gason li te fè kèk komisyon pou
finansyè kazèn nan kèk pa nan kay li. Pafwa li te pote soulye yo
bay papa m ’pou reparasyon. Mwen tande ak plezi. 
  Li te di m yon lòt bagay: lè 16 septanm 1950 mwen te pase
Wòm pou m rive Domodossola, nou te rankontre nòmalman.
Giuse, jan mwen toujou rele l ’, te rive sou bisiklèt pou Ane
Sentespri a. Yon vwayaj avantur: li te kite Domodossola ansanm
ak yon prèt ki soti nan fon an ki te pedale byen vit nan bòt mòn.
Li te prèske enposib swiv li. Li te kanpe sèlman lè li te wè kèk
jaden legim pou jwenn kèk sòs salad. Mwatye vwayaj la Giuse te
rete pou kont li. Nan wout la li jwenn yon machann nan lari ak
yon vye bisiklèt ki chaje ak tenten pou l vann. Yo te kenbe youn
ak lòt konpayi jouk lavil Wòm. 
  Out rive. Faktori a t ap fèmen pou jou ferye e mwen te deside al
vizite sè m nan Rosa ki t ap konvalesan nan ti mòn yo sou Lake
Mergozzo. Mwen mande mè ki te dirije kay la pou yo rete pou
kèk jou. Mwen te jis mansyone lide sa a bay Giuse. Te gen lòt ti fi
nan jou ferye nan kay la. Pami yo se nyès èstetisyen yon mè.
Nan maten 15 la, fèt Assomption la, li rele nou nan chanm li apre
lamès pou nou pratike. Li te ranpli figi nou ak divès kalite krèm,
maskara ak lipsticks: nou te sanble ak estati sir. Nan manje midi,
matant lan rele nyès li tounen: pa t gen okenn sans pou l trete
nou konsa. 
  Nan apremidi, gade lak la depi nan fenèt la, mwen wè Giuse
sòti. Mwen pa t ’vle yo te wè ak figi porselèn sa a. Lè w wè m nan
pòt la li prèske pa rekonèt m. Mwen te mande eskiz, mwen
eksplike ke li te yon eksperyans ak lòt ti fi yo te tou transfòme.
Nan apremidi a nou te mache nan jaden an nan kay la. Vè aswè
a, li salye m ’: "Nap wè byento, nan Domodossola, men ak figi ou
pwòp ak fre tankou anvan." 
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Chapit douz - Violette

  Yon fwa de semèn yo nan jou ferye yo te fini, mwen te retounen
nan travay nan faktori a sou chanjman ki soti nan 1 pm a 9 pm
Pandan m ’te fil bobin nan file koton machin yo mwen te panse
sou Giuse, men an menm tan an mwen pa t ’. gen yon gwo anvi
wè li. A 9pm sirèn lan sonnen e kè m te kòmanse bat vit. Èske w
gen so katab la, nan sòti nan pòtay la mwen te wè yon bisiklèt
nan semi-fènwa a. Se te reyèlman li: li te vin jwenn mwen,
timidman gade figi m ’, li di: "Mwen renmen ou tèlman senp". Li fè
m chita sou tib bisiklèt la epi li mennen m lakay. Nou fè echanj
yon senp bonswa bonjou. Sa te rive prèske chak jou. Nan
dimanch aprèmidi, nou te pran kèk woulib bisiklèt nan ti bouk ki
tou pre yo. Yon jou li mennen m lakay li pou l prezante m papa m
ak manman m, de sè ak yon frè. Ti kras pa ti kras li tou prezante
m ’bay tonton li yo ak kouzen li yo kòm yon zanmi. 
  Lè manman m te wè nou depi nan balkon li te fè nou monte nan
kay la. Pandan ke li te renmen ti gason sa a, mwen te trè deside.
Jou ki te 8 Desanm, jou Immaculate Konsepsyon, jou non mwen,
sonèt la sonnen. Se machann flè a, ki te remèt mwen yon
bouquet oeillet wouj. "Manman, Giuse voye m ’pi bon volonte li!".
Ala yon desepsyon lè mwen ouvri nòt la: se pa li, men se yon ti
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gason 14 an mwen te rankontre pa chans. Li te di "Mwen renmen
ou" ak siyati. Petèt li te panse mwen te laj li. 
  Nan lavèy Nwèl, Giuse te parèt ak yon gwo vaz kolore plen
chokola ak yon kat salitasyon. Mwen te remèsye l e nou te ale
nan mès minwi ansanm. Lè’l tounen lakay li di’m: "Demen mwen
oblije ale ak fanmi’m pou’m manje midi ak fanmi’m. Mwen pral
wè’w ankò jou bòks". Nan maten 26 la mwen di manman m
"mwen pa soti ak ti gason sa ankò, mwen remèt li vaz la, mwen
pa vle angajman". Epi li ak yon gade sevè: "Ou fou, ou te ka fè li
si ou pa te deja manje chokola yo." 
  Nan jou ki vin apre yo, Giuse te vin chèche m nan travay kòm
dabitid. Sou wout la a pye oswa sou tib bisiklèt la mwen prèske
pa pale avè l. Joudlan 1955 mwen te ale nan lamès. Li te la tou e
finalman li te akonpaye m lakay mwen. Nan pòt la li di m ’: "Èske
mwen ka konnen ki sa ou gen nan tèt ou fè m ’soufri konsa?", ak
yon dlo nan je l’ chape. Paille sa kase do chamo a epi mwen ba li
yon souri. Li ba’m yon bo epi li di: "Apremidi a map vinn vin
chache w pou’m ale nan vèy sou mòn Calvario. Aprè vèyp yap
montre yon fim nan klib ACLI." Mwen te aksepte e nou te di
orevwa. Mwen rapòte l lakay mwen epi manman m di ak kè
kontan: "Ou pa ta jwenn yon bon ti gason konsa ankò." 
  A 2 pm nou te pati pou kalvè sou wout milèt la ak chapèl yo nan
Via Crucis la. Yon fwa nou rive nan Sanctuaire nou te chante vèp
epi apre benediksyon an nou te ale nan klib la. Mwen pa sonje tit
fim nan, men li te trè raz, se konsa mwen sijere nou tounen nan
vil la nan sinema Catena, kote nou jere jwi yon fim ki pi bon, ki
rele "Violette". 
  Nan mwa avril, vwayaje ak tren an nan fon an Vigezzo ak
Centovalli yo, nou te ale ak paran li nan festival la flote flè nan
Locarno. Nou te rankontre parenn Giuse a, ki te prezante m kòm
"mennaj". Li mete men l nan pòch li, li pran 10 franc Swis nan
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bous li, li bay Giuse yo epi li di "Bon fèt, kilè w ap marye?". Nou
te gade youn lòt, nou pa t janm pale de sa. 
  Nan jou sa yo nou te kòmanse amize lide nan maryaj. Nou
menm te pale de sa lakay nou. Manman an te kontan men an
menm tan te gen kèk posiblite finansye. Piti piti nou achte kèk dra
ak kèk kilòt. Nou pa te gen okenn bezwen patikilye. Nou te ale
chèche yon ti apatman modès. Nou te jwenn li nan ansyen distri
Motta ak Se poutèt sa te fikse jou maryaj la: Lendi 19 septanm.
Mwen te ale ak manman m nan boutik twal Panzarasa pou m
achte dantèl pou rad nòs la epi m te mennen l bay Madan Tilde,
fourrier la, ki te toujou pwomèt mwen pou m fè l ak afeksyon. 
  Nan meri a manman m te oblije siyen bann maryaj yo paske m
te toujou minè. Paran Giuse te kontan tou. Nan pawas la
Monseyè Pellanda te di nou bèl pawòl ankourajman: "Toujou rete
modès ak anpil lafwa pou nou fè fas ak lajwa ak lapenn lavi a
rezève pou nou. M ap kite nou jwenn kourè wouj la nan nèf la". 
  Nou te oblije prepare lis fanmi ak zanmi yo t ap bay favè yo kòm
dabitid. Trè kèk envite. Manman Giuse te di "De pa fanmi".
Dousman nou rive nan 35 moun. Yo te chwazi temwen yo:
Carmelo tonton Giuse a ak pou mwen Pierino, achitèk reyinyon
nou an. Yon semèn anvan maryaj la oratory mesye yo te dirije pa
Don Giuseppe Briacca prepare yon fèt pou nou. Mèt Furiga te
pentire yon foto bonjou sou tablo a epi li te kreye yon woulo liv ak
lis zanmi yo. Te gen tou yon tab kouvri nan patisri ak bwason. Pa
t janm gen yon fèt konsa nan oratory a. Legliz Kolèjye Sen
Gervasio ak Protasio te ke yo te renove ak pave a te plen ak
debri ak wòch, men kèk fanm vle fè tout sa yo kapab netwaye li
nan onè Giuseppe ak Concetta. 
  16 septanm, Zizì ak Micherillo te rive, deplase paske Concettina
t ap marye epi li te oblije akonpaye l sou lotèl la, pran plas papa l
ki pa t la ankò. 
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  Pandan se tan, kèk ti kado te rive: yon chodyè kafe, yon moulen
kafe, linèt rosolio, ansanm sokoup ak kouver nan men fanmi ak
zanmi ki te resevwa favè a, yon seri kwizin nan men Pierino ak
tonton li yo. Aksyon Katolik Fanm yo te ban nou yon tablo bò
kabann ak Sent Fanmi an, asistan Don Benetti yon bèl vaz flè vèt
ak dekorasyon an ajan. 
  Jou lannwit sa a anvan te long. Mwen te panse ak manman m ki
te rete ak twa timoun piti ak kèk resous. "Ou pa gen lafwa, èske
lekòl oratory pa te aprann ou ke gen toujou Providence nan
lavi?", mwen te di nan tèt mwen. Lendi 19 la mwen leve a sèt.
Madan Tilde rive nan rad dantèl la. Li abiye m epi li ajiste vwal
mwen te achte nan Milan. A 9h nan maten taksi a rive mennen m
legliz. Mwen te konfonn, mwen te jwenn yon lanmè nan moun ki
ap gade m ’. Giuse te deja sou lotèl la ap tann mwen ak bouquet
flè zoranj la, akonpaye pa sè li Rosa paske manman Olimpia ta
twò eksite pou premye pitit la marye. Mwen te jwenn li akonpaye
pa Tonton Micherillo sou kourè wouj la. 
  Mas la te kòmanse. Monseyè Pellanda te tou emosyonèl. Mwen
sonje yon omelie ankourajan, benediksyon bag yo, pwomès
fidelite pou tout lavi a epi, nan fen seremoni an, siyati yo. Sou
wout la, manman Pierino, ki te vin matant mwen tou nan moman
sa a, te mete badj medam Aksyon Katolik yo sou pwatrin mwen. 
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Chapit trèz - Nouvo lavi

  Yon fwa selebrasyon an nan legliz la te fini, rafrechisman swiv
nan ba Grandazzi nan via Castellazzo. Ant yon bo ak yon lòt ak
envite yo nou te pran yon aperitif ak kèk pitza ak patisri. Yon
salitasyon espesyal ak bo pou bèlfi Olimpia ak Armando ki te ale
ak manman an pou pran valiz la, Lè sa a, kouri nan estasyon an
trape tren an 12.15 pou myèl yo. 
  Manmi tap kriye nan zye l. Nou antre nan lòj la. Mèt estasyon an
te anonse depa a ak yon sifle pandan ke Giuse ak mwen te apiye
deyò fenèt la pou nou di dènye orevwa nou. Avanti nan lavi nou
te kòmanse. 
  Yon fwa nou rive nan Florence nou te dirije nan direksyon otèl la
endike pa Madam Tilde, fourrier la. Nan antre liksye a, nou te
akeyi pa mizik, Lè sa a, chèf kanbiz la mennen nou nan chanm
nan twazyèm etaj la. Pou nou tout bagay te nouvo, menm dòmi
nan yon kabann doub. 
  Premye jou nou te vizite vil la, dezyèm lan nou te ale nan
Piazzale Michelangelo kote ou te kapab admire tout Florence.
Nou te pran kèk foto: kamera Giuse a te kapab pran uit foto nwa
ak blan ak yon woulo fim. 
  Sou twazyèm jou a depa pou lavil Wòm. Otèl la te pi modès
paske lajan an te sove ak sakrifis te dwe ase. Nou te kanpe pou
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yon koup de jou vizite kat bazilik ke Giuse te wè nan Ane
Sentespri a ak sous Trevi a. Nou menm tou nou te retounen nan
fontèn Esedra a, youn nan nwit la pi popilè nan ’53 lè Signora
Grazia tonbe anba tren an. 
  Lè a te rive pou yo pati pou Sicily. Apre yon vwayaj long tren an
te rive nan Calabria epi finalman Sicily te kapab wè soti nan Villa
San Giovanni. Giuse te renmen moman sa yo: tren an te chaje
sou Ferry-kannòt la, Madonnina a byen wo nan papòt la nan pò
Mesina. 
  Tonton Carmelo, frè manman an, ak madanm li Gaetana ak pitit
fi Rosetta ak Antonietta t ap tann nou nan estasyon an. 
  Yo te akeyi nou tankou de prens. Nou te rete pandan de jou
vizite Mesina: revèy katedral ke mwen te wè lè mwen te timoun,
Madonna di Montalto ak lòt kare bèl anpil. 
  Te gen yon sèl defo nan kay sa a: nan lè dine tonton yo ak
kouzen yo abiye epi olye yo chita bò tab la yo di: "Ann al fè yon ti
mache bò lanmè a". Giuse ak mwen te demisyone soti nan santi
m peckish. Vè 23:00 nou tounen lakay nou e matant lan kòmanse
fè manje. Yon swa li mete Molisk yo nan kokiy yo nan sòs la,
men sa ki konte se afeksyon, pa abitid. 
  Sou twazyèm jou a yo te akonpaye nou nan tren an ak kèk dlo
nan je. Tonton Micherillo te nan estasyon Terme Vigliatore ak
chofè taksi a pou rive nan Novara. Zizì, matant Maricchia ak
matant Peppina t ap tann nou nan vilaj la. Li vrèman te sanble
kòm si chèf Domodossola yo te rive. 
  Nan demen nou te ale nan Badiavecchia pou nou vizite grann
patènèl nou an, Concetta ak tonton, sè ak frè papa yo. Nan ti
kare tabak grann mwen an, anpil moun nan vilaj la ki te konnen
m nan piti te rasanble e yo t ap rele lòt moun: "Concettina rive ak
mari l!" 
  Bo, akolad, figi wouj. Li te sanble tankou yon rèv pou mwen.
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Egzakteman senk ane te pase depi mwen te kite peyi a. 
  De jou apre nou te akonpaye pa chofè taksi "Cauzi i Lupu" nan
Taormina. A midi li mennen nou nan restoran an, kote nou te sèvi
ak gan blan. Giuse ak mwen te gade youn lòt pou nou di: "Èske
nou pral gen ase lajan?". Èske w te vizite Taormina ak Lè sa a,
Castelmola anba yon gwo lapli, nan direksyon aswè a nou te
retounen nan Novara, fatige men satisfè. 
  Nan denmen li te deja tan pou retounen nan Domodossola.
Angajman yon nouvo lavi t ap tann nou. 
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Chapit katòz - Premye nich nou yo

  Menmsi mwen te deja antreprann vwayaj la nan Domodossola
nan ’50 ak ’53, li te kòmsi mwen te ale pou premye fwa: mwen te
tit nan yon nouvo lavi kòm yon koup. 
  Yon fwa nou te fin monte tren an sou ferry-kannòt la, nou te
moute sou teras la pou wè Madonnina nan pò a ak Sicily tou
dousman deplase ale. 
  Ak yon dlo nan je nou tounen nan cha a, chita sou ban yo an
bwa. Lè sa a, pa te gen okenn kabann. 
  Lè lannwit rive nou te kòmanse dòmi ak kou nou pandye.
Detanzantan nou leve gade deyò fenèt la. Nan estasyon enpòtan
yo te anonse non vil la byen fò. Nan Naples te gen "guaglioni"
vann pitza sou twotwa yo. Slyly yo te resevwa lajan an nan men
vwayajè yo an premye, apre sa tren an te ale epi yo te kite ak
lajan ak pitza. 
  Piti piti nou te vin pi pre Milan. Nan tren nan Domodossola
mwen te santi ankò emosyon mwen te fè eksperyans pou
premye fwa 5 ane pi bonè: Lake Maggiore, mòn yo Ossola, twati
yo wòch. Fwa sa a ansanm ak Giuse, mari m. Vè midi nou rive
nan destinasyon nou an. 
  Manman ak papa Giuse Armando t ap tann nou. Se te yon
selebrasyon: si yo te ka fè klòch yo sonnen. 
  Yon manje midi rapid ak manman Olimpia ak Lè sa a, nan
nouvo pepinyè nou an nan distri a Motta repoze. Nan denmen
mwen te rekòmanse travay mwen nan faktori a epi Giuse te
retounen sou sit konstriksyon an. 
  Panse m te ale nan manman m paske m te manke sipò, men
direktè espirityèl mwen an Don Benetti te ankouraje m pou m
priye, li te asire m anpil moun renmen l. Pafwa Giuse ak mwen te
ale lakay li pou manje midi, epi li te jwi li. Pandan se tan, youn
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nan sè m yo te jwenn yon travay pou kontribiye nouvo sipò nan
fanmi an. 
  Yon ti tan apre nou te anonse maman, maman Olimpia ak papa
Armando ke yo ta vin granparan an Jiyè. 
  Mwen te kòmanse santi malèz gwosès men travay te rele. Lè sa
a, travayè yo pa te pwoteje tankou yo ye kounye a. Giuse te rive
jwenn yon pi bon travay pase sou sit konstriksyon deyò a: yon ti
faktori fè atik an bwa tankou ploge barik, zouti pou debouche
lenn mouton ak tou "paungi" (tèt k ap vire an bwa). Nan senkyèm
mwa a, nou te kòmanse vizite boutik yo kap chèche yon pousèt
pou fiti tibebe ki fèk fèt la. Lajè a te toujou pi gran pase pòt antre
a e nou te oblije deside deplase kay la. 
  Lè sa a, pa te gen okenn ajans, ou te ale epi mande isit la ak la.
Providence te fè nou jwenn yon apatman nan dezyèm etaj yon
kay nan via Scapaccino, toupre atelye fourrier la. 
  Nan yon ti tan nou te òganize mouvman an. Nou pa t nan sant
vil la ankò, men nou pa t lwen tou, pi pre espas travay mwen an. 
  Lwaye a chak mwa te 8,000 lis, yon anpil pou salè mèg nou an,
men apatman an te akeyan ak klere. Nan lakou a nou te kapab
tou gen yon koup de mèt kare nan tè kote mwen te kapab grandi
remèd fèy aromat ak flè, pasyon mwen. 
  Yon fwa nou te resevwa kle yo nou netwaye chanm yo ak abiye
fenèt yo ak bèl rido ak valance ak rido dantèl nan kwizin nan. Yon
fwa ke mouvman an te fini, lavi kontinye kòm nòmal. Vant mwen
te vin pi plis ak plis aparan. Yon jou, yon kòlèg te mande m ki lè
m pral lakay mwen pou konje matènite e li te konseye m pou m
ale nan jinekolojist la. Se konsa, mwen te pran randevou a an
prive. Doktè a prèske reprimande m paske m te tann twò lontan:
"Ou pa ka travay apre sizyèm mwa a epi ou deja nan setyèm
mwa a: ou te pran yon risk." Nan demen mwen te delivre
dokiman an nan biwo a e menm anplwaye a te di mwen te nayif. 
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  Pandan se tan mwen te prepare layette nan trikote chanday,
chemiz, soulye ak kouchèt ki fèt ak vye dra manman m te ban
mwen. 
  Nou menm tou nou te al achte pousèt la, ke mwen te prepare ak
dra mwen bwode nan koulè net, san yo pa konnen si se yon ti
gason oswa yon tifi. Finalman, nan aswè 2 jiyè a, dlo mwen kase
epi ak valiz nou yo deja chaje nou pati a pye nan lopital la.
Jinekològ ki te egzamine mwen an te di Giuse ke li ka ale lakay li.
Travay te fèk kòmanse e li te pran apeprè 20 èdtan. Nan demen
li te retounen nan lopital matènite a pandan m te toujou ap tann
nan sal akouchman an. 
  Nan yon sèten moman, yon tigason te fèt epi enfimyè a te al di
papa ti bebe a, ki te prèske santi malad ak emosyon. Apre yon
èdtan li te kapab anbrase premye pitit nou an, yo te rele Armando
tankou granpapa l. Apre kèk èdtan, granparan, tonton ak kouzen
yo te enfòme tou. Li te sanble ke li te premye ti bebe nan lemonn
antye. 
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Chapit kenz - Nou di Bondye mèsi...

  Enfimyè yo nan pawas matènite yo te pote bèt sa a nan vyann
ak san nan kabann mwen kèk èdtan apre nesans. Yo mete l nan
tete m. Lòt pase poupe ranyon ki zizì te fè pou mwen lè mwen te
timoun. 
  Lè sa a, rete lopital la te yon semèn. Anvan nou tounen lakay
nou te ale nan legliz lopital la pou "pirifikasyon", yon benediksyon
nan men prèt la. 
  Nan pawas la tout bagay te pare pou ale lakay mwen, men tèt
mwen te kòmanse vire. Fanm saj la teste lafyèv mwen: 39.
Poupe mwen ak mwen te oblije rete de jou ankò. Finalman jedi
12 la, preske geri, nou tounen lakay nou. Nan Dimanch 15yèm
Armando te mennen nan chèz woulant nan nouvo nan font la
batèm ak papa l ’Giuseppe, zanmi l’ Mariuccia kòm Marenn ak
Basilio parenn li, yon zanmi oratory a. Mwen pat gen lajwa asiste
evènman an paske ansyen yo pa sipèstisyon te konseye nou rete
lakay. Mwen kontante m prepare yon ti rafrechisman. 
  Lavi kòm yon triyo te diferan men mwen te byen byen. Mwen te
gen anpil lèt, ti bebe a te grandi epi mwen mennen l nan sant
pepinyè a chak semèn pou tcheke. 
  Malerezman, nan fen de mwa mwen te tounen nan travay nan
faktori a. Lè sa a, pa te gen okenn pepinyè. Grann yo te dakò
pran swen l pou yon semèn chak. 
  Lè m ’te travay shift la sis è, Giuse ta banda l’ anvan li ale nan
travay ak mennen l ’nan destinasyon li. Nan enkonsyan timoun
sa a t ap soufri e mwen t ap kriye ansanm avè l. 
  Malerezman mwen pa t ’kapab kite travay. Ti kras pa ti kras,
avèk lafwa, nou te kontinye vwayaj la kòm yon triyo: premye repa
yo, premye etap yo te bèl bagay. Nan premye jou nan
jadendanfan Giuse finalman jwenn yon travay ki pi byen peye.
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Pandan dezan li te konsyè nan lekòl primè, answit yo te rele l nan
minisipalite a pou l te pran pòs konsilyatè. 
  Sa te kreye yon opòtinite pou m kite travay mwen nan faktori a
epi dedye m pou timoun nan pandan m ap tann pou m ba l yon ti
frè. Nan dat 17 out 1962, nou te kontan lè nou fèt dezyèm pitit
nou an. Luciano te po klè ak cheve blond, opoze a nan Armando.
Yon istwa fe. Dimanch 26 li te batize ak papa l Giuse, kouzen
Marenn li Mariuccia ak parenn Antonio, frè Giuse. Fwa sa a tou
mwen te oblije rete lakay mwen. Yon fwa konje matènite mwen te
fini, mwen te kite travay mwen pou m dedye tèt mwen ak de bèl
pitit mwen yo. 
  Sou 1ye oktòb 1962, Armando te kòmanse premye ane ak
tabliye ble li ak valiz lekòl sou zepòl li. Nou te konfye li ak kèk dlo
nan je bay pwofesè Leopardi. 
  Nan menm peryòd la, Majistra a nan Domodossola rele Giuse
epi li ofri l ’hébergement nan dezyèm etaj la nan bilding vil la, ki te
rete vid lè mesaje minisipal la pran retrèt. Nan kèk jou nou
òganize mouvman an. Nou te gen tout ekipman yo nan sant la.
Nan aswè, yon fwa gwo pòt la te fèmen, nou te chèf nan vil la.
Nou te kapab alèz gade manifestasyon yo depi nan balkon biwo
Majistra a. Soti nan fenèt nou yo nou te kapab wè yon pati nan
mache a ak yon tradisyon ki gen plizyè syèk. 
  Pandan se tan Luciano t ap fè premye etap li yo: li te vin tounen
maskot anplwaye minisipalite yo. 
  Pou konplete salè Giuse a mwen te vle envante yon travay.
Mwen te kòmanse abiye fenèt, kabann ak zòrye pou zanmi yo.
Pawòl gaye e konsa mwen te vin "dam nan rido". Nan tan lib li,
Giuse te aprann prepare asanble liy yo epi, di Bondye mèsi, nou
te kapab jwi yon lavi pi konfòtab. 
  Sou 1ye oktòb 1968, Luciano te kòmanse lekòl tou ak pwofesè
Luisa Cerri. 
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  Tan te pase byen vit. Nan ete a, nou te ale nan vakans alantou
peyi Itali ak tant lan kan. Pafwa tout wout nan Sicily, nan vil
mwen an. 
  An jiyè ’73 nou te kan nan Val d’Aosta e mwen te kòmanse gen
premye sentòm gwosès yo. Le 16 fevriye 1974, ti sè Daniela te
rive pou Armando, ki te gen prèske dizwitan, ak Luciano, ki te
gen douz an. Se te peryòd kanaval la e moun ki te gade riban
woz sou pòt Meri a te panse se te yon blag. Prèt pawas la te
konseye nou fete batèm nan swa Pak, ak zanmi nou Gianna kòm
Marenn ak tonton nou Benito kòm parenn. 
  Apa de sipèstisyon, fwa sa a mwen menm mwen te patisipe nan
evènman an nan nwit 13 avril la. Nan denmen, te gen yon santèn
envite nan resepsyon an nan oratwa a. 
  Daniela te grandi tou e kounye a nou granmoun. Twa pitit nou
yo te ban nou 7 pitit pitit: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia ak Matteo. 
  Istwa a ap fini. Sou 19 septanm 2015 Giuse ak mwen selebre
60 ane ansanm. 

  Nou remèsye Bondye, Madanm ak tout moun ki te renmen nou. 
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La Mazza Concetta Maglio, fèt nan Novara di Sicilia sou 18 avril 1936.
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