CONCETTA LA MAZZA

|za plavog neba







Biografija

Concetta La Mazza rodena je u Novara di Sicilia 1936. kao
najstarija ki Domenica La Mazze i Terese Correnti. Godine
1950, nakon mucnog razdoblja "povjeravanja" teti po majci,
pridruzila se roditeljima u Domodossoli, gdje i danas zivi
zajedno sa svojim suprugom Giuseppeom. Ima troje djece:
Armanda, Luciana i Danielu. Nedavno mu se u um uvukla
silna zelja da se prisjeti svog djetinjstva u Novari i evo
radanja ovog intimnog, osobnog dnevnika, ali punog
anegdota i referenci na okolinu tog doba: grad, selo, ljudi,
navike, tradicije toga kraja u mracnim godinama Drugog
svjetskog rata.






Iskonska energija pisanja

Malena Concetta je povjerena svojim ujacima i nevoljko je prisiljena Zivjeti
u Castrangeji u kolibi daleko od grada i svojih drugova. Tako putuje svojom
osobnom Via Crucis u samodi tijekom te3kih godina rata izmedu gladi,
neznanja o vremenu, praznovjerja i zlostavljanja. Nakon rata neizbjezno
iseljavanje i prirodno tezak pocetak na sjeveru.

Sve je to ispriCano oCima djevojcice koja se u sje¢anju vraca na faze svog
odrastanja i koja nam s iznenaduju¢om svjezinom i suptilnom niti ironije
vraCa uZzitak Citanja - konacno - jedne emblemati¢ne priCe naSe obiteljske
zajednice, sposobna duboko ganuti i koja pripada svakome od nas.

U ovom kratkom romanu Concette La Mazze pisanje rusi svako pravilo i
vraca se svojim izvorima, oslobodeno bilo kakvog formalnog shematizma,
vodeno tajanstvenom unutarnjom vitalnoS¢u, ono postaje bijesna rijeka koja
sve preplavljuje, ono je olujna kiSa dusSe.

Likovi ujaka, Antonia i Michelea, nezaboravni su, bas kao Sto slika Novare
ostaje jednako velikodusna, obavijajuca i slatka koliko je oStra i tvrda.

Konacno, tezak prijelaz u adolescenciju kada se dogada ono
nepopravljivo, ali mala Concetta se ne predaje tragicnoj sudbini,
zahvaljujuci svojoj hrabrosti i nepokolebljivoj nadi u buduénost, zahvaljujudi
svojim oCima koje su bile u stanju pogledati... preko neba plavo!

NINO BELVEDERE



"Za mene su pocCele muke. Bio je vjerojatno
vru¢ dan, pocelo je ljeto 1938, imao sam dvije
godine i teta je doSla po mene. U platnenu torbu
stavila je bluzu i dva para gacica, a onda sam
nesvjesna svega izaSla iz kuce. Bio sam tako
mali da nisam mogao shvatiti da ¢e moj Via
Crucis zapoceti tog dana."



|za plavog neba

Prvo poglavlje - OCinski dom

Do sada je to stara nenaseljena ruSevina, ugusena paucinom |
izgrizena moljcima, ali prije mnogo vremena, u Novari, gradu koji
lezi pod veliCanstvenom tvrdavom na planinama Messina, u
jednoj uliCici u Cetvrti Engia bila je ku€a blizu fontana. Ulazna
vrata otvarala su se na unutarnje stubiSte koje je vodilo na prvi
kat gdje se nalazila sobica s daskama: bila je to spavaca soba.
Popeli ste se gore i tamo je bila kuhinja, ako se to tako moze
nazvati. U jednom uglu nalazila se kamena ploCa na kojoj se
lozila vatra i zeljezni tronozac koji je sluzio za drzanje lonca s
tiesteninom. Nasuprot, na mrklom zidu vise drvena lopata, dva
sita, jedno malo i jedno veliko, pe¢ za pecenje kruha, s jedne




strane polutrula Skrinja, stol, dva "furrizza" i neka klimava stolica.
Napokon je tu bila soba, s malim balkonom koji je gledao na
uliCicu, u kojoj je bio samo jedan krevet. Ta rupa bila je kraljevina
u kojoj je zivio njegov djed, koji je ostao udovac 1934. Ispod
stepenica napravljen je kameni zahod s drvenim poklopcem.
Budu¢i da nema kanalizacije, ova je sigurno sluzila za
ublazavanje smrada koji se Sirio. Naravno, kuc¢a nije imala tekucu
vodu i struju, pogodnosti koje ni baruni nisu imali u to doba. Sa
strane su bila drvena vrata koja su vodila u gredu gdje su kokosSi
sjedile na drvu.

U ovom kutu, izvan ovoga svijeta, zivjela je moja majka, koja je
bila krojaCica, zajedno s mojim djedom, dva brata i sestra, svi
stariji od nje, bili su udani i takoder su zivjeli u Novari. Moja majka
je bila plava, mrSava, vrlo krhke grade, imala je vrlo njezne crte
lica, a na njenom licu, bijelom poput mlijeka, najviSe su se
uoCavala dva velika plava oka, gotovo uvijek uplasena i tuzna.
Mozda je iznenadna smrt njezine majke, kad su joj bile dvadeset
Cetiri godine, bila uzrok njezine fiziCke i moralne slabosti.

Nekoliko godina nakon bakine smrti, moja majka je, zahvaljujuci
intervenciji jedne od svojih kuma, upoznala svog Sarmantnog
princa. Moj je otac pripadao plemic¢koj obitelji iz Badiavecchie,
koja je drzala krému s prodavaonicom duhana i prehrambenih
proizvoda. Bila je to obitelj vrijednih radnika, a moj otac je bio
muskarac, po svemu sudeci, vrlo zgodan, visok, tamnoput,
samouvjeren i poduzetan. Zivio je u zaseoku daleko od grada:
pjesice, dobrim korakom, stigao je za pola sata. Njegov je otac
teglio drveni uglijen. Majka je bila dinamiCha zena, ujutro je s
mazgom iSla u Novaru kupiti namirnice koje je opskrbljivala u
ducanu: duhan, sol i jestivo. Uvijek se elegantno odijevao s
velikim crnim Salom oko vrata, kupovao je i novine kako bi
informirao  kupce. Bila je to jedina trgovina u zaseoku i




blagostanja u toj kuci, iako je bilo osam usta za hraniti, nije

nedostajalo.
Kasno navecCer razmetljivo bi pomogao svojim dosad pripitim
posjetiteljima - i svom novCaniku - razrijedivSi vino obojenom

sodom. Buduc¢i da djeca ne nasljeduju uvijek posao svojih
roditelja, moj je otac izuCio postolarski zanat. Nakon nekoliko
mjeseci zaruka, moji otac i majka, nakon vjencCanja, otisli su sviti
ljubavno gnijezdo u kucCu kraj fontane u Cetvrti Engia. ToCno
devet mjeseci kasnije stigla sam na ovaj svijet i, prema svetom
juznjaCkom obiCaju, dobila sam ime po svojoj baki po ocu,
Concetta. UnatoC svojim njeznim godinama imala sam tamnu i
naboranu kozu, uvijek sam plakala. Djed me, posto nismo imali
kolijevke, bio prisiljen ljuljati po cijele dane u narucju, nocu sam
spavala u velikom krevetu s tatom i mamom. Po svemu sudeci
bila sam jako ruzna i nepodnosljiva. Nekoliko mjeseci kasnije,
buduci da je u zemlji bilo malo posla, moj je otac odlucio otiCi
raditi na Sardiniju. Kad je otiSao na drugi otok, ostavio je majku s
uplakanom bebom i joS jednim stvorenjem koje se ritalo u
njezinoj utrobi.

Kad sam imao dvadeset mjeseci rodila mi se sestra Rosa. Ime
je dobio po baki po majci. Za razliku od Concette, Rosa je - opet
prema mojoj majci - bila lijepa, bijele i ruziCaste puti, smede kose
koja je uokvirivala skladno lice ukraSeno s dva lijepa plava oka:
cvijet, kao i njeno ime! Toliko da su je mama, kad je s Rosom u
naruCju otiSla na fontanu po vodu, prijateljice pitale kako je
moguce da rodi dvije potpuno razliCite kceri. - Chista ¢ , Rusina,
s ch'ievi billicchia, ma l'autra... - Ova, Rosina, da je lijepa, ali ona
druga... rekli su prijatelji s grimasom. U meduvremenu sam u 0VOj
situaciji nastavio biti nelagodan, kao da sam slutio svoju kusnju,
koju sam, hvala Bogu, podnio, iako ne rezignirano.

Da ispriCam ostatak priCe, prvo vas moram upoznati sa svojom




tetom Antonijom, ukratko, z 'Ntuoia. Ona je bila starijja sestra
moje majke, izmedu njih dvije bilo je sedamnaest godina razlike.
Bila je to niska, punasna zena, prljave kose koja joj je padala
preko ocCiju. Njegovo zapusSteno lice izgledalo je starije nego Sto
je zapravo bio, au njegovu praznom pogledu bilo je toliko
ponizenja. U dobi od dvadeset godina, tada za udaju, udala se za
svog prvog rodaka, koji se upravo vratio s posla u tunelu
Sempione, koji je bio udovac i imao je trogodiSnjeg sina. Taj
covjek, moj ujak Michele, z Micheri, bio je nizak Covjek i izgledao
je kao plebejska kopija kralja Vittoria Emanuela lll, zivio je u kuci
koju je posjedovao u ulici grada koja je bila vrlo karakteristiCnha po
stepenicama Sirokim gotovo dva metra. Bila je to lijepa kuca. U
prizemlju se nalazila stolarska radionica s velikim srediSnjim
pultom sa Skripcem, dva zidna ormarica u kojima je drzao raspe,
dlijeta, gletove, Zzlijebove i svrdla, tokarski stroj za zaobljenje
nogu stolova koje je sastavljao, a za oStrenje blanja i oStrice, pec
na drva s posudom za ukapljivanje ljepila, posvuda nagomilane
daske, nekoliko pila zakacenih za zid, neke sreconoSe kao Sto su
potkove, kozji rogovi i kornjaCine koze, ukratko jedno od onih
mjesta koja sada pripadaju samo svijetu sjeCanja.

Drvene stepenice vodile su na prvi kat, gdje su bile dvije
prostrane sobe s keramiCkim ploCicama, luksuzom u ono doba,
kredencom koju je napravio moj ujak, sofom, stolom i nekoliko
stolica ispletenih rafijom, nekom vrstom konopa od povréa. S
balkona koji gleda na ulicu sredinom kolovoza, kad se procesija
Velike Gospe uspinjala prema opatiji, bilo je moguce dotaknuti
rukom okrunjenu Gospinu glavu. S druge strane, s drugog kata
mogli ste vidjeti Rocca Salvatesta, a nasuprot, kroz pukotinu
izmedu kuca, mogli ste se diviti prekrasnom krajoliku planina koje
Su se postupno Sirile iza, iza plavog neba, sve dok niste stigli do
mora gdje, pogotovo u hladnim proljetnim danima kada nije bilo
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magle, mogao se vidjeti Vulcano na rubu horizonta, a zatim
Lipari, Stromboli i svi ostali otoci: prirodni spektakl, svjetlucava
Sarena razglednica.

Drugim stepenicama se penjalo na prvi kat, gdje su bile kuhinja i
spavaca soba, prva je bila vrlo prostrana i opremljena peci na
drva za kruh i peci od lijevanog Zeljeza za kuhanje. Bila je to
nedvojbeno lijepa kuca, osim neugodnosti kuhinje bez sudopera
s odvodom za obavljanje bitnijih kucanskih poslova. U ono doba
neke su pogodnosti joS bile nezamislive. U stvari, voda se
uzimala iz javne Cesme u litri cinka i zatim nosila na drugi kat
gdje se izlijevala u veliki bazen od terakote za pranje posuda.
Buduci da nije bilo odvoda iz umivaonika, voda iz umivaonika
vracena je u prizemlje i ispusStena u WC. Za zenu je to bio vrlo
naporan posao. Servilno i ponizavajuce stanje, na granici svake
ljudske izdrzljivosti, doseglo je vrhunac u vrijeme vecCere kada je
teta Antonija, iz poStovanja prema suprugu, morala jesti iz istog
tanjura na kojem je i on prije jeo, a mozda je kumce ponovio ista
stvar, ali nemam odredeno sjeCanje na ovo.

Ujak Michele bio je mrk i mrzovoljan Covjek, koliko radnik koliko i
budala, umjesto srca imao je malj od pjesCenjaka. U njegovim
oCima nikada nisam vidio traCak njeznosti ili suosjeCanja prema
drugima. Izdvojila je tetku kod kuce da joj Cuva sina, morala je
pripremati hranu, biti mu sluzavka i uvijek govoriti da, da, da. Nije
smio ni pogledati na balkon inaCe bi bilo problema, a gotovo
svaku vecCer nakon posla odlazio je s prijateljima u konobu na
pice.

Vracao bi se kuci teturajuéi, mokar od znoja i smrdljivog daha u
kojem je bilo nemoguce biti u blizini. Umjesto toga, moja ga je
teta, kraj uljanice, Cekala do kasno u noc, a da nije ni jela. Kad bi
se mali kralj vratio - Cesto nije imao snage ni da se popne uz
stepenice - iscrpljen, ostavio bi se na prasnjavom radnom stolu i
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ostao ondje cijelu no¢ da se otrijezni. UnatoC svemu, teta
Antonija ga je ogrnula kaputom i s ljubavlju sjela uz njega da ga
Cuva do jutra. Tako su godine prolazile, a u zamjenu za toliku
predanost nije mogla oti¢i ni u posjet rodbini kako bi izbjegla
scene. On, ljubomoran, sitniCav i prepotentan, otiSao joj je kupiti
konac za krpanje, CeSljeve, kopcCe i drugo, kako bi je sprijeCio da
izade iz ku€e. Kad su bili pozvani na svadbu, ujak Michele nije se
vratio kuci do posljednjeg trenutka, a teta Antonia nije mogla ici
sama dok rodbina nije uspjela uci u trag njezinu muzu. Tu i tamo
su ga uspjeli uvjeriti, ponekad je stigao na vrijeme, ali je onda,
usred zabave, nestao, a teta Antonia se razoCarana i
nezadovoljna vratila kuci Citavu mogiju. S vremenom je skupljala
gorCinu i tugu, nije se mogla nikome oduskariti jer je bila
izolirana, bila je zrtva strasnih glavobolja i zubobolja koje su je
mucile cijelim tjednima.

Jednog dana susjed, tako dobar i pobozan, nazvao je zio
Michelea i predbacio mu zbog svih maltretiranja kojima je nanio
njegovu zenu. - TrebaS se sramiti - vrisnula je na njega - Sto
takvu zZenu tjeraS na patnju... Antonia treba izadi malo na zrak, ne
moras je segregirati doma, neka izlazi van, ide na misu, ide kod
rodbine, kao i svi krS¢ani. Prije svega treba hodati, samo Ce tako
glavobolja nestati... - susjed je napravio kratku pauzu, pa
nastavio: - Manje od sat vremena odavde, stazom za mazge,
imamo zemlje. i mala kucica vrlo skromna s kuhinjom pod krovom
| joS jednom blago vlaznom prostorijom koja se ljeti moze koristiti
kao spavaca soba. U ovoj zemlji ima zasada ljeSnjaka, smokava,
mandarina, muSmula, vinove loze, zizola, jabuka, kruSaka,
maslina, ukratko, svega dobra.

Kao Sto znate, nakon bratove smrti, moram Cuvati tetku i viSe ne
mogu brinuti 0 selu, pa sam ga mislio prodati. Zasto ga ne
kupite? Tako bi vasa Zzena mogla udahnuti svjezeg zraka... Ujak
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Michele je u pocCetku oklijevao, ali je onda otiSao k njoj i Cak se
uvjerio da ju kupi. U kratkom vremenu ugovor je skloplien i
vlasniStvo je postalo njegovo. Tako je imitator Vittorija Emanuela
lll, sve lukaviji i podmukliji, predlozio teti Antoniji: - naucCit CeS
brati smokve i susiti ih. Kada budete morali oprati svoju odjecu,
oti¢i Cete do rijeke i dobiti vodu koja vam je potrebna za pice i
kuhanje tako Sto Cete iskopati rupu u pijesku kako biste je
procistili. Mogli bismo se povuci i zivjeti na selu: Radit ¢u kao
stolar za obitelji koje zive u obliznjim zaseocima San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia i Piano Vigna. Bit ¢e neugodno zimi
kad rijeka nabuja vodom, ali svladat Cu tu prepreku. Vi Cete, s
druge strane, moci uzivati u prirodi. Spustena pogleda, teta
Antonija je joS jednom ucinila kako joj je naredeno: - Cuomu tu
voi, eu fazzu - Kako hoceS, ucCinit ¢u, poslusno je odgovorila
jadnica.
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Drugo poglavlje - Izvan ovog svijeta

U rano proljece 1936. godine, siromasna zena i ujak Micheri
preselili su se u Castrangeju, na selu, blizu korita potoka. U
raznim zaseocima Badiavecchia, San Basilio i Vallancazza
proSirio se glas da je u svakom slucaju dostupan i ljudi su ga
zvali za posao. U to je vrijeme postojao obiCaj, iako se to danas
moze Ciniti Cudnim, da kada su trebali stol, prozor, vrata ili ormar,
pozvali su stolara i ugostili ga u svom domu: improvizirali radni
stol i osigurali potrebno drvo. Ujak Michele donio je alat i ostao
na gradiliStu dok posao nije bio dovrsen.

Zvali su ga da posjeCe stablo i ostavili ga da se suSi par godina.
Deblo stabla zatim je postavljeno na zid. Stolar je drzao pilu
odozgo, a pomocénik ispod: "Serra serra mastro dascio che dumt
fagimmo a cascia" (Pila je pila o veliki majstore da ¢emo sutra
napraviti Skrinju).

Deblo je bilo postavljeno na zid. Ogromnom pilom dobivali su
stolove i njima gradili prozore, krevete, ormare. Da bi obavio ovaj
posao, ustajao je u 4 i krenuo s rancem i peglama. Kad je stigao
kuci, kupci su ga ponudili svjeze pomuzenim mlijekom s lukom i
Strucom kruha. U podne tanjur tjestenine i komad sira. U sumrak
je prestao raditi i dali su mu domaci kruh kao prvu kaparu prije
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podmirivanja racuna u nedjelju u Novari.

ProSlo je nekoliko godina i njegov sin, Turillu, odrastao je i iz
prve ruke shvatio da ni za Sto na svijetu ne namjerava ostatak
zivota provesti izoliran na selu. lzuCio je oCev zanat, ali se zelio
specijalizirati i postati stolar. Uspio je uvjeriti oca da ga poSalje u
grad gdje je postojala mogucnost uCenja te umjetnosti. Preselio
se u Cataniju i nakon dvije godine naukovanja postao je vrlo
dobar, osjeCao se spremnim za taj posao, a buduci da mu je bilo
devetnaest godina, mislio je da je doSlo vrijeme da osnuje vlastitu
obitelj. Godinama je poznavao pastirovu kéer i odlucio se ozeniti,
ali to je iSlo protiv volje Zi Micherija koji bi zelio da se njegov sin
ozeni zenom njegove kaste. U ono doba, nevjerojatno, ali bilo je
ovako: da se obrtnik ozeni pastirskom kceri bila je velika sramota.
Iznenada je dosSlo do velikog sukoba izmedu oca i sina koji je
nagnao Turillua da se definitivno odvoji od oca i macehe. S
novom obitelji napustio je zemlju i preselio se u Como gdje je
svojim radom stekao veliko bogatstvo.

Ujaci nisu imali djece, pa su Turilluovim odlaskom zauvijek
ostali sami. NajviSe je zbog te izolacije patila teta Antonija koja je
cijeli dan razgovarala s pticama, musicama i komarcima koji su
zujali oko nje. U toj pecini na selu nije imao priliku ni s kim
razgovarati. Samo u povodu vaznih blagdana poput Bozica,
Uskrsa ili blagdana Gospe Assunta sredinom kolovoza imao je
priliku oti¢i na selo posjetiti moju majku. Tijekom jednog od tih
posjeta, nakon Sto se dugo zalila na svoje stanje, predlozila je
svojoj sestri: - Draga Tereza, primijetila sam da imaS previSe
problema s dvije djevojCice, povjeri Concettu meni pa c¢e$ biti
slobodnija posveti se malenom. Odvest ¢u je na selo gdje je
ljepSi zrak i uCinit ¢u joj dobro - Moja je majka u pocCetku bila
nesigurna, ali onda je, kao i uvijek, s obzirom na njezinu lako
uvjetovanu narav, pristala nakon sestrinog inzistiranja.
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PocCele su muke za mene. Bio je vjerojatno vru¢ dan, pocinjalo
je ljeto 1938, imao sam dvije godine i teta je doSla po mene. U
plathenu torbu stavila je bluzu, dva para gacica i nesvjesna
svega izasSla sam iz kuce. Bio sam tako mali da nisam mogao
shvatiti da ¢e moj Via Crucis zapoceti tog dana. Hodali smo
stazom za mazge dok nakon pola sata ili mozda viSe nismo stigli
u ovo osamljeno mjesto s ne baS umirujuéim imenom
Castrangeia (Cassandra!) kao da najavljuje nesrecu, ukratko, ime
je vec¢ bilo cijeli program, ¢ak i ako to u tom trenutku nisam
mogao shvatiti. Suprug me isprva pozdravljao, teta mi je
povremeno kupovala slatkiSe kako bi pridobila moje simpatije, a
kad me pratila u Novaru da posjetim majku, uvijek je inzistirala na
tome da ne moram i¢i kuci, ali da je bolje odrastati s njom koja
bila sama i da ¢e mi biti majka. Nisam mogao uciniti niSta osim
poslusati.

U meduvremenu se moj otac vratio sa Sardinije, ostao samo
tiedan dana, dovoljno da moja majka zatrudni, i opet otiSao. Bili
smo 1939. godine, a sljedecCe se godine rodila Antonietta. JoS se
nejasno sje¢am da me teta Antonia odvela u Novaru da vidim
majku i da sam prvi put vidjela sestru. Htjela sam ostati kod kuce
da mazim malu Antoniettu, ali mi je teta, sve viSe i viSe
kontrolirajuCi moj zivot, ukoCena kao vojnik, rekla: - Turnemmu a
casa, ti fazzu eu 'na bella causitta - (Idemo kuéi, Cuvat ¢u ti
prekrasnu lutku).

Kad smo stigli u kolibu, dao mi je u narucje krpu "causitta" s
crvenom bojom, zastraSuju¢im ocCima. UplaSio sam se. Bilo je to
razdoblje za koje sam uvijek plakala jer sam se htjela vratiti u
Novaru k djedu i majci, ali nije bilo naCina da uvjerim Zi Antoniju:
njezino je srce bilo skamenjeno i gluho na svaku moju prituzbu. U
prve tri godine dosta smo vremena provodili u ladanjskoj kuci u
Castrangeji, gdje nije bilo zive duSe, tek smo rijetko vidali
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izletnike u ku¢ama razbacanim uokolo.

Nedjeljom smo isli na selo i ja sam iSla posjetiti mamu, male
sestre i djeda po majci. Djed je bio lijep Covjek s brkovima. Sa
sobom je nosio burmuticu koju je s vremena na vrijeme njusio.
Zimi bi me uzeo pod svoj ogrtac i odveo na trg da kupim slatkiSe i
da kuSam vino u konobu "Sciancaditta" iznad bolnice. NavecCer
smo se vratili u Castrangeju.

Neke je veCeri moj ujak otiSao na probu s bendom, gdje je
svirao trombon, a zatim je svratio na pi¢e u gostionicu i vratio se
zivahan na selo. 500 metara od Castrangeje pocCeo je zvati
"Concettina, ’'ntoia...". Kod kuce je u meduvremenu teta
pripremila zemljanu posudu za grijanje vode na tronoScu. Na pola
kuhanja dao je uliti punu kutlacu kipuce vode, mozda da bi zbacio
vino. Teta je u zeljeznoj posudi pripremila luk s rajCicama da
zacCini tjesteninu. Luk je bio nedovoljno pecCen i tjerao me na
povracanje. "Jedite, inaCe ¢u uzeti pojas i dati vam tijela...".

U to je vrijeme Zena venecijanskog podrijetla bila babica u San
Basiliu. Kad je rijeka zimi bila puna, ujak Michele nosio ju je na
ramenu (ciancalea) za kupnju u ljekarni u Novari. Stao bi doma i
rekao "Antonia, daj joj Sal jer je hladno". Jadna teta, ne znam je li
shvatila da je Micheleova ljubavnica.

Sada sam imao pet godina, izoliran na selu, bez razgovora s
nikim, postao sam poput divlje zivotinje. Bilo me je sram svih.
Kad smo isli u Novaru skrivao sam se jer sam se bojao ljudi.
Susjedi su shvatili tu transformaciju pa su savjetovali mojim
stricevima da me daju u vrtic. Srecom striCevi su bili uvjereni.
Tako je jednog jutra moja teta poslala mog strica Michelea da mi
kupi keks i stavi ga u bijelu slamnatu koSaru koju mi je dala
baka s oCeve strane. Uz biskvit je stavio svjeze jaje. Otpratio me
do djeCjeg vrtica koji se nalazi u blizini seoske opatije. Kad mi je
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Casna otvorila vrata da mi pozeli dobrodoslicu, poCela sam
vristati. Uhvac¢en od straha, bacio sam koSaru na pod, jaje se
razbilo i krenuo prljati pod posvuda. Teta me kaznila zestokim
udarcima i odvela kuci. Tako je moj prvi dan vrtiCa postao i moj
posljednii.

Dogadalo se, od moje Cetvrte godine, da bi moj ujak rekao:
"Concettina, idi u Novaru da mi donesesS carmieri (sedative) za
moju glavobolju." TrCao sam stazom za mazge kao tvor, prosao
sam kroz okrug Greco, ponekad sam zastao kod fontane da
utazim zed, i stigao do apoteke "du Surcittu”. On, ljekarnik, u
Ccudu je rekao svojim prijateljima da za kratko vrijeme odlazim i
vracam se iz Novare kao munja. S pet godina odveli su me u
Barcelonu k daljoj rodbini. Tamo sam na svoje iznenadenje prvi
put vidio i slusao... radio! OtiSli smo i u trgovinu kupiti komad
tkanine boje graska. Prodavac je predlozio: - Kupite i kapu i bijeli
Sal -. Na kraju su se uvjerili i prodavacCica nam je besplatno
poklonila dva ostatka sjajnog plavog i svijetloplavog satena.
Sutradan smo tkanine odnijeli mojoj majci koja je za nekoliko
dana izradila odjeCu. U nedjelju sam se osjecCala kao kceri
markiza i baruna od Novare.

U zimu 1941, usred rata, moj otac, nakon Sto je zavrSio posao
na Sardiniji, odluCio je sa svojim prijateljem potraziti sreCu u
jednom sjevernom gradu i zivjeti od svog starog posla postolara.
U zraku je bio osjecaj da se moja majka zeli pridruziti mom ocu i
to me toliko uznemirilo da sam se jednog dana zavukla pod
njegov krevet, skinula se i promatrala dva zrna rize buducih
bradavica s krastama jer je moja teta nikada me nije oprao.
Nasilno sam ih skinuo. SjeCam se da sam vidio krv jer sam se
ozlijedio. Obukla sam platnenu koSulju koja je bila potrebna dan i
noc, pa haljinu, a nitko nije primijetio.

Prije odlaska, majka je pokuSala ostaviti djedovu kucu u redu, a
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jadnik je ostao sam. RazmiSljao je o uvodenju elektricnog svijetla,
u ono doba prerogativa lordova. Ranije se za petrolej koristilo "u
lusu". Ujak Michele bio je uznemiren: nekoliko dana kasnije
redom je pozvao elektriCara i nalozio mu da ugradi svjetlo u svoju
kucu, pa sam, kad sam otiSao u selo, i ja uzivao u malo svjetla na
strmim drvenim stepenicama. Kad sam morao i¢i do toaleta
(latrea), zapravo obiCne rupe koja se nalazila u prizemlju iza
njegovog laboratorija, pored njega su uvijek bili naslagani lijesovi
koje je moj ujak sagradio da budu spremni u sluCaju zahtjeva.

Ujutro 1. ozujka 1942. godine, odjeven u plavi saten sa
svijetloplavim rukavima, zajedno sa svojim stricem i djedom
Toreom, pratio sam svoju majku i male sestre do Piazze di San
Sebastiano postom, to jest, da, autobusom, koji je odveo bi ih na
zeljezniCku stanicu Vigliatore. Njena 4-godiSnja sestra Rosa nije
htjela i¢i gore i da bi uvjerila svog strica rekla je: - ako ne odes
gore, bit ¢es ietto du pidti - (dat ¢u ti dva prdaca).

Ja, najstariji, pod utjecajem tete nisam otiSao i ostao sam u
Novari. Nisam mogla prestati plakati. Trazio sam utjehu u
djedovom narucju. | on je ostao sam i ja sam taj dan ostao s njim
da mu pravim drustvo. Nakon dvadesetak dana stiglo je prvo
majCino pismo 0 uspjehu putovanja. Tata joj je dao da pronade
udoban stan s vodom u kuci i plinskom peci, Sto je za nju bila
novost. U nastavku priCe, dan nakon dolaska pozvala je frizerku
u kuc€u da je moderno oSiSa. U selu su gotovo sve Zene imale
dugu kosu s tupom. Ukratko, mama je prvi put u zivotu bila sretna
| zadovoljna. Na kraju priCe preporucio me mojoj teti. Sigurno nije
zamiSljao moju patnju u Castrangeji.

Dan nakon Sto smo otisli, teta Antonia me odvela natrag na selo
| rekla svom muzu da mi kupi knjigu za prvi razred da me nauci
pisati i da u listopadu mogu i¢i u drugi razred umjesto u prvi.
Jadan ja: nisam viSe mogao igrati, ali sam morao troSiti vrijeme
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na pisanje Stapova i brojeva. Iz Castrangeje je tu i tamo prolazila
ucCiteljica na povratku iz San Basilija gdje je predavala. Zvala se
Maria, bila je kéi kapetana koju je njezina teta poznavala.
Ponudio joj je CaSu vode. U meduvremenu sam joj pokazao
biljeznicu i ona me pomilovala. 1z torbe je izvadio crvenu olovku i
napisao "brava". Kakva radost, kakva sreca vidjeti me hvaljenog,
nesSto izuzetno za mene. Svakim danom sam postajala sve
melankoliCnija, molila sam da me odvedu kod striCeva i bake po
ocu, ali je teta rekla da to nije potrebno.

Bojala se da bih im mogao rec¢i kako sam bio tretiran i hranjen.
Doista, hrana nije bila dovoljna za djevojCicu koja je morala rasti i
razvijati se: ujutro su mi dali komad tvrdog kruha sa sirom, u
podne salatu od rajCica i dvije masline. U veCernjim satima, dok
joj je bio muz, teta Antonija je skuhala tjesteninu s improviziranim
umakom od sirovog luka. A ako ga ne pojedem, riskirao sam da
dobijem batine. Za uljepSavanje neke veceri kuhao je tjesteninu i
grah ili neku vrstu meke palente. Samo za Bozi¢, Novu godinu,
fasnik i Uskrs klali su kokos ili zeca. U sijeCnju su ubili svinju od
koje su napravili ljutu salamu i mast, ali ih je trebalo konzumirati
na kapaljku jer ih inaCe ne bi bilo dovoljno za cijelu godinu. Stric
bi tu i tamo nedjeljom kupio prljave Skembice na koje mi se i sad
gadi i sama pomisao, ili crijeva smotana na granu persina,
Spigliole, koja su se potom przila. Sve su to bile jeftine namirnice
jer po njima ne treba biti rastroSan kao baka i djed i ponavljali su
mi: - VidiS, uvijek imaju pune tave kobasica i ribljeg temeljca, jedu
| piju. Moras se Kloniti tih ljudi - rekli su -. Moji su se ujaci bojali da
¢e me drugi rodaci uvjeriti da inzistiram na tome da se pridruzim
majci i ocu na kontinentu. Toliko su se trudili da ih zamrzim da
sam ponekad, susrecuci ih, stavio ruke na ocCi da ih ne vidim.

DoSao je rujan i trebao sam polagati prijemni za drugi razred.
Ujaci su me odveli u selo, dogovorili su se s domarom da me
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pripazi, s uciteljicom koju sam trebala imati u drugom razredu i s
ucCiteljicom ispitne komisije. Svi su donijeli darove u obliku jaja
kako bi osigurali moje unapredenje. S tim ljudima nikad nisam
imao kontakta, u ucionici je bilo nekoliko dvosjednih drvenih
stolova s tintarnicama. Sa mnom su bile joS cure koje su
polagale popravni ispit. Tjerali su me da rjeSavam zbrajanje i
oduzimanje na ploci. | tintarnice i tabla bile su mi potpuno nove.
Tresao sam se kao list od straha i srama, nisam znao rjeSavati
operacije, jer me je teta Antonija naucila pisati samo brojeve od
jedan do deset. Onda su me zamolili da napiSem recCenicu, malo
razmiSljanje u biljeznicu, ali nisam znao odakle da pocnem. Kad
su te muke prosle, domar me odveo kudi. Teta ju je pitala kako je
proSao test, a domar je odgovorio da nije proSao najbolje, ali da
je konaCan sud na uciteljima.

Iznenadujuce, rezultat je bio pozitivan i primljena sam u drugi
razred: bila sam spremna za Skolu, ali pojavio se problem s
pregacom. Ujak Michele je prethodnog dana otiSao u trgovinu i
kupio ostatak crne tkanine. Teta Antonija mi je za jedan dan
napravila uniformu. Bilo je potrebno vise novca za kupnju
aktovke. Moji su striCevi imali novaca, ali bili su opsjednuti
Stednjom pa se on, Skrti Covjek, snasao i napravio mi aktovku od
SperploCe s kopcom za prozore. Nisu mi kupili ni olovku. Njegov
ujak napravio je jedan od tankog komada drveta s vrhom
pricvrisCenim na kraju. Dvije biljeznice i1 olovka nisu ih mogli
zamijeniti i morali smo ih kupiti na silu. 1. listopada te 1942. teta
me je otpratila u Skolu. Prvo je otiSla do podest a traziti rodni list
koji je Skola zahtijevala jer sam bio izvan nastave. UCiteljica je
bila puna ljubaznosti i sa simpatijama me docCekala, ali sam je se
bojao mozda zato Sto je umjesto desne ruke imala gumenu
protezu zbog nesreée koja se kao dijete dogodila u ocevoj
tvornici tjestenine. Dodijeljeno mi je mjesto u prvim klupama. Moji
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novi suputnici, koji me nisu vidjeli godinu dana prije, bili su
zaintrigirani mojom prisutnoScu i mrmljali su jedan drugome: - Ma
cg ievi je li to uzrok sicca-sicca? - (Tko je ova tanka mrSava
djevojCica?). Bila sam jako uplasena i posramljena, nisam mogla
otvoriti usta, a nisam ni odgovarala na pitanja koja mi je uciteljica
s ljubavlju postavljala.

Bio sam divlje dijete i nisam imao hrabrosti traziti da izadem van
piskiti, a jednom sam se i sam popiskio. Kad sam dosla kuci, teta
me pretukla jer mi je morala oprati haljinu koja se ionako nije
htjela osusiti na vrijeme za sljedeci dan. Dani su prolazili i svaki
put isto. Kad je ucCiteljica saznala za to usred dana, poslala me na
wc, ali ponekad je to zaboravila pa sam to opet ucinio. Suputnici
su me ignorirali i izbjegavali kao da sam oboljela i nisu se ni
pokusSali sprijateljiti sa mnom.

Poznavali su se jer su se sretali u selu, a ja sam do kuée na
selu morao hodati gotovo sat vremena i stoga nisam imao prilike
sprijateljiti se s njima. StriCevi su u selo dolazili samo nedjeljom
kako bi se sastali s prijateljima i proveli s njima nekoliko veselih
sati uz bocu vina. Ali veCinu vremena teta je ostajala kod kuce
primati radne naloge za svog muza. Sa Sest godina hodao sam
dugom stazom uzbrdo. Na pola puta stao sam da uberem buket
jubiCica okruzenih liS¢em da ga ponudim ucitelju.

U Skolu sam stigla iscrpljena. Poslije podneva vracao bih se na
selo pracden zagluSuju¢im cvrkutom cvr€aka i uzarenim suncem,
a da nikad nisam sreo zivu dusu.

Zatvorio sam se u tu kolibu i ostao sam da masStam o sebi u toj
ne basS spokojnoj atmosferi sa svojom tetom koja je bila sve
stroza prema meni. Stric je nakon posla gotovo uvijek odlazio u
konobu i vracao se kuci kasno navecer, uvijek pijan. Ponekad se,
pripitiji nego inacCe, izgubi i ne dode kuci. Njegova teta i neki
susjedi otiSli su ga traziti usred noci uz potok uz svjetlost fenjera.
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Kad su ga nasli skljokanog na zemlji, nagovorili su ga da ide kuci.

U meduvremenu, nisam mogao uciniti niSta dobro u Skoli. Na
kraju prvog tromjesecCja uciteljica je podijelila svjedodzbe, tada s
oznakama fasaca i nazalost sa svim predmetima nedovoljne:
moja je svjedodzba bila najloSija u razredu. Kako bih ohrabrio
svoju tetu, rekao sam joj da su i druge biljeznice sliche mojoj i
teta je skoro zagrizla mamac. Tako sam se iz dana u dan hrabrio
| na nastavi pokuSavao sprijateljiti s nekim kolegama iz razreda.
Htjela sam im prici, ali su me iskljucili iz svojih razgovora, mozda
zato Sto sam u njihovim oCima bila siromasna seljanka.
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TreCe poglavlje - Igre na pijesku

U godinama provedenim u samocCi u Castrangeji, vrijeme nije
prolazilo jer jedino se moglo slusati cvrkut ptica po cijele dane, a
jeti zaglusni cvrkut cvrCaka, kad bi se jugo doSuljalo s mora
cik-cak tokovima. potoka i zapali dolinu. Zivotinje na selu bile su
moji prijatelji. Tako sam provodio vrijeme sanjarecCi. Stvorio sam
vlastiti svijet poCevsi od figura koje su mi se pojavljivale na
pozadini neba ili medu granama drveca: divljin zivotinja koje su
govorile, vitezova koje sam poredao na rubu Rocca Salvatesta, a
zatim svojim Carobnim moci sam ih natjerao da padnu, gledao
sam ih uniStene strahom. Zatim sam pretvorio Stijenu u zmaja
koji se iznenada odvojio od planine i letio visoko posijao uzas
diljem sela. Preobrazio sam oblake koji su postali leteCi Camci i
putovao sam nebom misleCi da odem iza dalekog mora gdje me
Cekaju majka i sestre. Rakovi koji su izaSli iz potoka zalijevali su
se 1 nabujali pretvaraju¢i se u goleme zivotinje koje su,
napredujuci u potoku, Cupale i biljke.

Ponekad sam se prisjetio neugodnog lica svoje tete Antonije.
Nije me voljela, nije me voljela, a ja sam je mrzio: majka me je
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povjerila svojoj sestri, ali mi je i obecCala da ¢e jednog dana doci
po mene: zato sam se Cesto penjao na drvecCe, pregledao
horizont, nadajuci se da Cu je vidjeti kako dolazi na ledima bijelog
konja s mojim ocem. U obliznjim zaseocima San Basilio i
Vallancazza svi su muskarci otisli. Ostale su samo zene, djeca i
nesto staraca. Bila su to tiha sela koja je zivot jedva dodirivao.
Vrijeme je stalo i ljudi su vjerovali da Ce se sve promijeniti, da Ce
jednog dana, kad rat zavrsi, civilizacija trijumfalno uci u taj roj
raStrkanih, mrtvih, troSnih kuca. Voljela bih imati prijatelje, da
znam da nisam sama i hapusStena, da mogu biti zaStiCena, da
znam da se mogu skloniti u ovu ili onu kucu. Nisam imao pravo ni
reCi da sam bez obitelji, da su mi roditelji daleko na suprotnoj
strani mora, iza tog beskrajnog plavetnila, da je izmedu mene i
njih kao visoka i neprohodna planina. Umjesto toga bila sam
prisiljena zivjeti sa svojom tetom koja me zlostavljala. Kad sam
razmislio o tome i vidio je kako se pojavila, iznervirala me onim
grubim, brutalnim glasom. Glas stvoren da viCe, galami, vrijeda i
prijegovara.

Cak su se i zivotinje bojale njegova glasa. Tek je uz muza
spustila krijestu i glasnoca joj se potpuno promijenila, pretvorivsi
se u blejanje ovce. Moja teta je mislila da djevojCica ne moze
shvatiti Sto se dogada oko nje. Ne samo da sam sve razumio,
nego, Stovise, nisam Sutio ni bio pasivan. Bila je to stalna borba.
Beskrajna i iscrpljuju¢a borba. Tu i tamo razmisSljao sam o
buducnosti: ona je bila stara i bespomoc¢na, ja sam bio mlad i
snhazan, ali unato€ svemu ne bih se loSe ponasao prema njoj, to
nije dio moje prirode.

Ponekad sam prilazio rijeci gdje sam nalazio ljude koji su isli
prati rublje, lisirati, odnosno prali su plahte i pokrivaCe, prvo
natapajuci sve u pepeo. lli kada su nakon SiSanja dolazili oprati
ovCju vunu i susiti je na suncu da bi se izbijelila i onda njome
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punili madrace na krevetima. OtiSao sam pokupiti pahuljice koje
su ostale medu kamenjem obale i njima sam obukao svoju
krpenu lutku. Kad nisam znao Sto da radim, poCeo sam dizati
kamenje na obali potoka u potrazi za kozicama, maestralno sam
ih zakaCio prstima iznad glave, da mi svojim kandzama ne
prikljeste prste. Odnio sam ih kuci i naveCer kad je teta zapalila
vatru ispekao sam ih i pojeo: za mene je to bila posebna vecera.
Ponekad bi umjesto rakova, Cim bi se kamen podigao, male
prestravljene Zabice skoCile uvis, okomitim skokom, tjeraju¢i me
da poskakujem od straha. Mislio sam da su oni moji drugovi u igri
| ponekad mi je Cak bilo zao Sto ih moram ostaviti same u mraku
cijelu no¢. Kad sam navecer trebao i¢i kuéi, glasno sam pozvao
ujaka Michelea, iskoristivSi odjek koji se stvorio u dolini. Ponekad
bih ih ljeti, kad je bila obitelj Scardino koja je zivjela u kuci dalje u
dolini, posjetio. Igrao sam se s Mimmom Kkoji je bio najmladi od
brace.

Pippo je izradivao stolice i stolove za lutke. Kako je bilo lijepo
provesti nekoliko sati zajedno. Ujutro su me pozvali kad su otisli
na drugu stranu rijeke po mlijeko. Morali su napuniti kantu,
"Concettina" je bila zadovollna da ga vidi pomuzenog.
Gospodarica krava, Micca a Cappellea, sazalila se i ponudila mi
pola ¢ase. U kuci moje tete mlijeko smo vidjeli dva puta godiSnje:
kad je pravila kekse i za Uskrs kad je pripremala golubove s
obojenim prstenastim jajetom. Kad je mlijeko prokuhalo, obrala
sam ga do kraja. U sobi seoske kuce nalazio se striCev krevet,
ako bi se to moglo nazvati krevetom, s daskama postavljenim na
dva Zeljezna nosacCa sa slamnatim madracem, buduci da su oni
od konjske dlake ostavili u Novari. Morao sam spavati na
slamarici samo sa starom vojnickom dekom, masnom |
pohabanom. Na spavanje sam otiSao u platnenoj kosulji koju sam
| danju nosio bez gacica. Nemoguce je opisati hladno¢u koju sam
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osjecao svake nocCi. Za vrijeme kiSe bilo je potrebno postaviti
posude koje su sluzile za skupljanje vode koja je prodirala s
krova. Ako sam nocu trebao piskiti, morao sam izaci iz kuce i to
ucCiniti blizu stepenica. Da se nisam osvijestio, jer sam sanjao, i to
u slamnatom duSeku, ujutro bih uzeo i hrpu bacava. Teta Antonia
takoder je otiSla spavati u istoj koSulji koju je nosila tijekom dana,
dok je ujak Michele CuCnuo kao i njegova majka.

Ceremonija spavanja odvijala se po uobiCajenom ritualu: prvo
sam ja legao, zatim je na red doSla teta, a zatim je stric skinuo
hlaCe i prugaste platnene gacice. U prilicno Sirokoj koSulji koju je
nosio danju, prisao je krevetu, ugasio petrolejku postavljenu na
stol uza zid. Ja, koji sam bio nestaSan, pravio sam se da ne
gledam i ipak sam provirio: kad se sagnula da ugasi plamen,
vidio sam projiciranu na zidu, poput kineske sjene, njenu siluetu s
objeSenim din-donom. - Oh kako cool! rekao je, jer ga je sve vino
koje je popio tako raspalilo. Pokraj kreveta su im stajale dvije
slusalice, odnosno dvije velike korpe od pruca u kojima su drzali
suhe smokve. Prekrivali su ih prljavim, masnim krpama, a preko
njih bile su ujakove Ciste gacice. U Skrinji kraj mog kreveta drzali
su kruh i maramu koju su mi omotali oko glave kad sam zimi iSla
u Skolu, moje donje rublje i tetkino rublje. Koristio sam ih samo
nedjeljom kad smo isli na misu u Novaru. StriCevi su rekli da ih ne
stavljamo na selo jer bismo ih uzalud potrosili.

U sijeCnju su ubili svinju. Napravili su kobasice i posolili mast.
Kuhane noge drzale su se u zemljanoj posudi uronjene u mast.
ObiCno su se jeli u svibnju sa svjezim mahunama jer se
tradicionalno nisu mogle jesti ranije. Jednom, bio je travanj, trazio
sam tetu malo jer sam bio jako gladan i nisam znao Sto bih jeo s
kruhom. Teta je poCela vikati da sam luda. Jednog dana dok sam
se vracdao iz Skole, na stazi za mazge sreo sam Ofelijju sa
sestrom. Izgubili su majku i vratili su se s ocem iz Francuske.

27



Bili su puno bljedi od mene, sazalio sam se na njih i rekao im:
udite gdje ja zivim, u ovo doba teta je vani po vodu, u pecnici je
lonac s hranom, uzmite, nahranite se, ali onda ne Ne govori
nikome niSta.- Zahvalili su mi i, gonjeni gladu, bez oklijevanja
poslusali moj savjet. U svibnju, kad su moji striCevi skuhali bob,
otiSli su po svinjske noge i umjesto toga nasli samo lonac sa
mascu: naravno misleCi da sam to ja, bjesnili su protiv mene
mnogo dana da me natjeraju da platim. Tada sam se osjecao vrlo
ponosno jer sam prvi put imao ugodan osjeCaj da sam dobio
veliku bitku protiv njihove pohlepe. Zbog nedostatka higijene,
buhe su nesmetano viadale cijelom kucom. NocCu su me bockali
po vratu, a teta me svaku veCer mazala maslinovim uljem da mi
buhe ne sisu krv. Ujutro mi je vrat izgledao naslikan. Kao i moja
teta, i ja sam imao uSi, nisam se navikao prati glavu. S druge
strane, teta mi je napravila kovrCe u kosi i da bi ostala na mjestu
mazala ju je vodom i SeCerom.

S druge strane, moji su kolege uvijek bili Cisti. Ni najsiromasniji
medu njima nije bio tako prljav kao ja. Radu marginalizacije
pridonijela je i uciteljica, odbacivsi me od svih u zadnjem redu.
Tijelo mi je bilo neopisivo prljavo. Prali su me u rijeci jednom
godisSnje, povodom festivala Ferragosto, najvaznijeg u gradu.
Jednom kada sam razmiSljao o svojoj majci, imao sam oko
sedam godina, pao sam u vreli pepeo na zeravnici. Opekla sam
desnu Saku i teta me nije vodila doktoru, nego me svaki dan
lijecCila travama. Imao sam dva mjehurica slicna dvama golubljim
jajima, kriknuo sam od boli, ali ona se nije pomaknula. Izgledao
sam kao da ga jedu miSeuvi.

Ozdravio sam cudom nakon par mjeseci i joS uvijek drzim znak.
Tijekom Skolskog razdoblja, dok sam jedne nedjelje bio na
balkonu, djevojCica koja je silazila pitala me zelim li ii s njom na
sat katekizma kod signorine Vincenzine. Nisam znala Sto je jer
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me teta vodila na misu samo u povodu najvaznijin blagdana,
nisam shvacala Sto znaci iCi u crkvu. Nasuprot nasSe kuce Zzivio je
svecCenik, otac Buemi, ali sam ga sreo vrlo malo puta i nevoljko
ga pogledao. Teta mi je do muke ponavljala: 'Ako budes
razgovarao s njim, taj pop Ce ti odrezati jezik.” Medutim, zatrazio
sam i neocCekivano dobio dopusStenje za pohadanje nastave
katekizma. Odmah sam se naSao lagodan u tom okruzenju.
Mlada mi je dama dala knjizicu i Casopis. OsjecCala sam ogromnu
radost sluSajucCi o Isusu, jednog dana mi je rekao da ¢e me
pripremiti za prvu pricest. Pricao sam o tome doma i rekli su mi
da sam joS premlad. Odgovorio sam, lazuci, da Ce to uciniti sve
djevojke u grupi. U stvarnosti su vec¢ bili potvrdeni, medutim
mlada dama i ja smo se dogovorili i sa svecenikom San Nicole
dogovorili datum: dan Tijelova.

Nastao je problem bijele haljine, no netko je dojavio teti da su je
Casne sestre iznajmile. DoSao je dugo oCekivani dan: ujutro me
otpratio u crkvu posteci. Pretpostaviljala je da postoje i druge
djevojke jer nikada nije preuzela inicijativu da stupi u kontakt s
vjerouciteljicom. ShvativSi da sam sama, uvrijedila me: -
Lazljivice, bezobraznice -. Moj je ucCitelj takoder bio na misi tog
jutra s drugim ljudima. Neke prisutne zene su je smirivale. Stigao
je svecenik i uzevsSi me za ruku odveo u sakristiju na ispovijed.
Govorio mi je prekrasne rijeCi koje nikad prije nisam Cula.
OsjeCao sam se kao da letim u nebo i rekao sam sebi: - Nije
istina da svecenici rezu jezike, naprotiv, oni znaju razumjeti
patnju jedne djevojCice -. Da sam mogla, zagrlila bih ga i poljubila
od radosti.

Natjerao me da izmolim pet Zdravo Marija u pokori i vratio sam
se na svoje mjesto. Odmah me teta upitala Sto sam rekao
sveceniku Sto sam tako dugo ostao, a ja: - Gospodica me naucila
da je ispovijed tajna -. - Da, ali moras mi reci prvi put - inzistirala

29



je harpija. Nema Sanse. Bila je misa, priCest, a kad sam odlazio
natjerali su me da ujaku poljubim ruku i kazem: - Molim te,
blagoslovi me -. PoCeo sam od djeda, uvijek ista reCenica, onda
sam obisao svu rodbinu. Teta Gaetana mi je dala knjizicu. Bio
sam gladan, ali nitko mi nije ponudio hranu. InaCe je nakon
obreda bio obiCaj oti¢i do Sanka po granitu s keksima, no ponijela
iIh je manija Stednje: u podne smo pojeli tanjur tjestenine, a
popodne smo otiSli do fotografa jer rodbina je predlozila slanje
fotografije mame.

ZavrSio sam drugi razred i prosao s vrlo niskim ocjenama. Te
godine morali ste cijelo ljeto ostati na selu. Usprotivio sam se: -
Barem nedjeljom moram iCi na misu i vidjeti djeda koji je sam -.
Bio je jako dobar Covjek, bolovao je od astme. Kéi ga je
zanemarivala, Sto iz nemara, Sto zbog uvjetovanosti muza koji je
uvijek bio ljut na susjede, rodbinu i svekra.

Odnijela sam rublje na pranje i potajno ga nosila teti iz Micherilla
inate ¢e biti problema. Cak nije ni osjecao ljubav prema svom
ocu: jednog dana njegova polusestra dosSla je u Castrangeju
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prijaviti da je mrtav. "Ako ne odeS, odnijet Cu ti cauci to curo
(ispucat Cu te)", rekao joj je.

Kad je u selu bila zabava, Clanovi glazbenog sastava nudili su
"pezzo duro", sladoled koji se tako zvao zbog svoje posebne
gustoce. Ujak Michele, nikada nije bilo jasno je li to zato Sto mu
se to nije svidjelo ili zato Sto je bio potaknut na neobiCnu gestu
velikodusnosti. VidjevSi me kako prolazim, pozvao me je:
"Concettina, dodi po sladoled". | tako sam iskoristio priliku da u
tim rijetkim prilikama uzivam u neCem dobrom.

Prije nekog vremena dr. Cosentino di Baceno podsjetio me na
detalj koji mi se izgubio u sjecanju. Dok je orkestar svirao ulicama
grada, djeca su se pokuSavala pridruziti povorci. No, da bi se
opravdala njihova prisutnost, bilo je potrebno "poznati"
komponentu. Da bi to dokazao, drzao je ruku u dzepu jakne. Na
taj sam nacCin pratio svog ujaka Michelea, dok je Gianni
Cosentino, sin osnovnoskolskog ucitelja | bez oca, drzao ruku u
dzepu kolovode.

Usred rata na Novaru je pocCelo padati nekoliko bombi. Svi su
pobjegli, a neki poznanici su se s nama sklonili u Castrangeju. Za
mene je to bila zabava jer sam mogla biti u drustvu. S vremena
na vrijeme Cuo se zvizduk gelera. Stigla je i tragiCna vijest da je
bombom rasprSen sin vlasnika slastiCarne Orlando. Majka u
Domodossoli, trudna po Cetvrti put, ostala je sama s Rosom i
Antoniettom. Moj tata je pozvan natrag na Sicilju da bude
bersagliere. Nekoliko mjeseci nakon odlaska doznao je da mu je
majka rodila djevojCicu po imenu Emma te da ima mogucnost
povratka kuci buduci da je s Cetvero djece trebao biti izuzet.

Nazalost, kada je stigao u Domodossolu zatekao ga je gorko
iznenadenje: Emma je prestala zivjeti nakon 12 dana. Dva dana
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kasnije morao se vratiti na front. Nekoliko mjeseci kasnije - bilo je
to razdoblje neizvjesnosti i nestabilnosti nakon 8. rujna - uspio je
pobjeci od sluzenja vojnog roka i vratio se u Novaru Cekajuci kraj
rata kako bi se pridruzio svojoj majci. Otvorio je malu postolarsku
radnju. Svaki dan sam iSla k njemu. Sramezljiva, ali pronicljiva za
svoje godine, imala sam intuiciju da ¢e tata spavati s udanom
zenom, ali s vojnim muzem. Jednog dana usao sam u blagajnu
na padini Piazze Bertolami. Osoba iz susjedstva Cavrljala je s
tatom. Navalio sam s uperenim kaziprstom i srednjim prstom da
iskopam oCi svom ocu koji je varao moju majku. Susjed me uspio
zadrzati, dok mi je tata uz osmijeh rekao "Gledaj svoja posla".
Godine 1944. rodeno je smede dijete, kovrCavo poput njega...

U Badiavecchiji je djed po ocu obolio od raka zeluca. Dobio sam
dopustenje od tete da ga odem vidjeti. Cesto sam silazio s
Castrangeje i Setao duz rijeke. SjeCam ga se u krevetu, spokojan.
Baka je joS bila zauzeta duCanom i mogla je malo vremena
posvetiti tome. Stavila mu je maslinovu grancCicu u ruku da tjera
muhe, ali njemu je postalo gore i nije viSe imao snage, a ja sam
ih tjerala. 2. studenog 1944. u 66. godini zivota odletio je u nebo.
Tata je joS bio na Siciliji. Sprovodu su prisustvovali i striCevi.

Tu | tamo sam dobio neko pismo od majke. Godine 1945. moj
se otac vratio u Domodossolu, a 1946. rodio se moj brat
Giuseppe.
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Cetvrto poglavlje - Ulje, paudina i zlo oko

Rat je bjesnio po cijelom svijetu, komunikacije su bile otezane, a
mamu viSe nismo Culi. SreCom, moj je otac bio pozvan na Siciliju
da se pridruzi korpusu Bersaglieri i kad je imao nekoliko dana
slobode, dosao je k meni. Zbog rata je bilo mnogo ljudi na selu.
Prognanici su obiCno ostajali petnaestak dana, ali tada je gradu
prijetila opasnost od bombardiranja pa su cijelu godinu radije
ostajali na selu.

Svako malo sam se sklonio kod tih ljudi. Bila je tu obitel} s
Cetvero djece koja su uvijek bila dobro raspolozena unatoC
nedostatku hrane. Vidio sam pohlepu svojih striceva koji su imali
toliko suhih smokava, a nikome nijednu nisu dali; uzeo sam
dobru Saku i potajno mu ih donio. Dio graha koji su mi dali za
dorucak sa¢uvao sam za njih. Cak i tvrdi kruh: krisku koju mi je
teta stavila u dzep prije polaska u Skolu podijelio sam je s tom
djecom, a zauzvrat su mi dali nekoliko listova da piSem, tjerali su
me da se igram na ljuljaCki, a jedan je napravio igracke, stolice i
krevete za lutke koje je namijenila meni i svojoj maloj sestri, dok
je njena starija sestra za nas pravila krpene lutke.

Ponekad se dogadalo da sidem do rijeke, gdje su zene iz
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susjedstva odlazile oprati svoju odjecu pepelom, a ja sam stajao |
divio se vatri upaljenoj da zagrije vodu u posudi koju su drzali dva
velika kamena. Nikad nisam vidio da moja teta radi te operacije.
Gotovo da se nije prao ili odlazio na rijeku kad nikoga nije bilo
kako ne bi pokazao svoju masnu i vrlo prljavu odjecu.

Drugi put promatrao sam zene koje su dva-tri dana prostirale po
kamenju laneno platno otkano kod kuce. Pokvasili su ga i pustili
da se suSi na uzarenom suncu dok nije pobijelio. Teta me uvijek
zvala doma ali sam se pravila da ne Cujem. U ratno vrijeme |
snaha se vratila iz Torina s djevojCicom. Iz poStovanja prema
Salvatoreu, njezinom posinku, postupali su s njom kao s
kraljicom. Za to su vrijeme ostali u selu, a za tu priliku teta je
iznijela mirisni sapun, platnene rucnike, susilo za sude, stolnjak i
salvete kako bi ostavila dobar dojam. Umjesto toga, prema meni
su postupali kao prema sluskinji, poslali su me da obavim
poslove i donesem vodu iz fontane, jer je poslati gosta bila
sramota.

DoSao je Bozi¢ i, prema sjevernjaCkom obiCaju, mladenka je
ujutro pronasSla prekrasan dar Djeteta Isusa svojoj Kkceri:
prekrasan set lonaca i tanjurica za lutku. Radovao sam se zbog
nje, ali sam u isto vrijeme pucao od bijesa Sto mi se takve stvari
nikada nisu dogodile. Postajao sam sve slabiji. Bilo je grozda, ali
jao ga jesti: trebalo ga je iscijediti za vino. Mogao si jesti samo
onaj ukraden od susjeda. LjeSnjaci su se skupljali, ali da se
prodaju. Neke sam pojeo potajno kao vjeverice u Sumi. Moji
stricevi su mlijeko kupovali samo za Bozi¢ i Uskrs za izradu
keksa i ja sam ga kuhala zlicom dok je kuhalo. Rijetko mi je teta
spremala peceno jaje. Cesto sam se nadao da ¢e mi ga ispedi:
'Ajmo to ovako spremiti kad budemo imali i kokoS prode (bio je
mladicC iz Messine koji je iSao po selu skupljajuci jaja, izdavao ih
kao svjeza) mi’ prodat Cu ih i dobiti novac.’ Jaja je skupljao dva
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mjeseca i potom ih prodavao.

Oni iz Messine koji su kupili jaja vjerojatno su se nasli kako drze
pile. Smokve su se morale pijuckati, malo se moglo pojesti,
ostale su se susile na suncu da se prodaju ili Cuvaju za zimu. U
mjesecu listopadu u vecCernjim satima odrzavali su se lijepi
kestenjari. Ako je i ostalo nekoliko oguljenih, ujak ih je ostavljao
na stolu u maloj sobi (ne na tanjuru nego na prostirci masnoj od
ulja koje je curilo iz lampe) i ujutro, kad bi ustao u Cetiri da idem
na posao, probudi me i dodajuéi mi kestene rece: "Doruckujes"”.
Poslusala sam ih i pojela ih od gladi, ali imale su okus ulja i
neizbjezno me zabolio trbuh. Stric se hvalio naokolo: - Volim
svoju necakinju, Cak joj i kad je kasno u no¢ spremam kestene -.
Zapravo je moj ujak imao mrznju u oCima. Ponekad su bile zute,
vatreno crvene kad je bio ljut: iako male, te su mu ocCi napadale
lice. Bile su male i duboke poput uskih rupa iz kojih bjezi mrznja.
U meduvremenu su dizenterija i crvi trijumfirali. Teta mi je svako
malo davala zliCicu petroleja. Ovo drzi crve podalje, promrmljala
je da se uvjeri... zatim je pocela s "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu a pagana, ga u mazzu chi sugnu all Christian. O
lurid sentu, o utorak sentu, o mercurid sentu, o giuvid sentu, o
vinard sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u
viermu sturdudu a tierra casca.-

(Ubio sam debelog crva kad sam bio poganin, a sada ga ubijam kao
kr§¢anin. Na Veliki ponedjeljak, na Veliki utorak, na Veliku srijedu, na Veliki
Cetvrtak, na Veliki petak, na Veliku subotu, na dan Uskrsa ujutro).
omamljeni crv pada na zemlju).

Ne znam kako sam uspio prezivjeti.

Ovdje otvaramo zagradu.

Nakon mnogo godina uhvatio me bol u trbuhu. ISao0 sam na
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rendgensko snimanje sa aparatima veliCine sobe. Dali su mi
bijelu papucicu da vide ima li Cira. Nazalost, niste mogli niSta
vidjeti. Radiolog je rekao da je to gastritis i dao mi neke palijative
za ublazavanje bolova. DoSao sam do toCke da ne mogu popiti ni
zlicu vode. Bilo mi je oko pedeset. Paolo, prijatelj Armanda di
Piacenze, predlozio je da me odvede specijalistu. | on je doSao
do dr. Mazzea. Gastroskopski instrument nije mogao proci pored
grla. - Ne znam kako spasiti ovu zenu - rekao je doktor - pilorus
je zatvoren. Svi ljudi koji su radili gastroskopiju izaSli su iz sobe
na svojim nogama. Ja na nosilima s IV. LijeCnik mi je prepisao
jaku kuru od dva mjeseca. Kad sam se vratio, instrument joS
uvijek nije prolazio. Jos jedna kura joS jaCa tri mjeseca.

Pet mjeseci nakon prve posjete instrument je poCeo probijati
pilorus. "Cudo!" rekao je doktor Mazzeo. Nakon 3to je cijev
uklonjena, postavio mi je mnogo pitanja kako bi shvatio je li to
nesSto urodeno ili uzrokovano. PoCeo sam plakati: "Mozda je to
petrolej koji mi je Ziz tu i tamo davao za crve." Doktor je zavukao
ruke u kosu: "Ulje? | jos si ziv!". NastavljajuCi tretmane, svako
malo sam ponavljala gastroskopiju.

Zahvaljujuci dr. Mazzeu koji mi je spasio zivot, sada nakon
mnogo godina mogu uzivati u hrani uz samo neki lijek za
obuzdavanje.

Kad ju je netko zvao s balkona, teti se vrtjelo u glavi. Zatim su
joj savjetovali da uzme malu CaSu ferokina na prazan zeludac.
Uvijerila je muza da je kupi i ujutro je i on meni dao Casu.

U toj je kuci, StoviSe, vladalo i praznovjerje. Ujak je uvijek imao
glavobolju od vina koje je gutao, ali po njemu je uzrok bilo necCije
zlo oko. Njegova zZena ga je morala moliti; uzela je tanjur s
vodom, usula malo soli i kap ulja, a zatim pocCela s prichentu za
glavobolju: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e
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scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto izadi i otjeraj ovu mamukul...
(Blagoslovljeno ulje, sveto ulje, udi u ovu kuc€u i otjeraj ovo zlo
oko, blagoslovljeno ulje, ojaCaj se i otjeraj ovog vraga...).

Ova mrlja od blagoslovljenog ulja kako se Sirila udaljila je,
prema njihovom vjerovanju, urokljivo oko. Malo kasnije ta je voda
poskropljena po Cetiri kuta sobe i njegova je glavobolja nestala.

Za zacjeljivanje rana, paucCina se povezivala s uljem, a komad
mesa za pripremu juhe. Ta uzasha mjeSavina bila je, rekli su,
nepogreSiva! Ujutro su mi dali CaSu vode s magnezijem. Nakon
nekog vremena, sva drScuci, morala sam izaci na hladnocCu da se
oslobodim. Kad sam ozdravio, poslali su me zeni koja je igrala
madioniCarske trikove: koncem me izmjerila od glave do pete i
iIstom mjerom moje horizontalne ruke. Ako je dio nedostajao, to je
sprjeCavalo smrt za tu godinu.

Pa makar striCevi na svoj nacin imali vjere u Boga, u svece, u
Gospu. Svake godine 8. rujna pjeSice su isli u Tindari, u svetiSte
posveceno crnoj Gospi Cetrdesetak kilometara udaljeno od
grada. Od svoje pete godine morao sam Ciniti tu pokoru.

Prigodom hodoCaSCa u svetiSte Tindari dan ranije, teta je
napravila kape (papuce) od krpa. Ujak je toCno odlazio u lov i
donosio kuci divljeg zeca ili dva za kuhanje. Za dobar dojam teta
je pripremila i punjene patlidzane. Pogledala se u ogledalo i
krpom obrisala lice. U to vrijeme bila je u modi pjesma "Dove sta
zaz , ljepotice moja", od koje sam je stekao naviku zvati "ziz ".

U Tindari smo krenuli oko jedanaest naveCer da bismo stigli u
zoru. Umoran i iscrpljen zbog svoje slabosti, viSe sam puta trazio
malo svjeze vode, ali je nisu kupovali na Standovima kao svi
ostali umorni ljudi, nego su stajali u redu na jedinoj Cesmi koja se
nalazila u blizini crkve iz koje je topla voda. Siknuo to nije
pomoglo ublaziti vrucinu. Po tradiciji, kupili su slanutak, fazol i
grah, zatim otisSli na misu, izmolili Madinuzzu i na odlasku susrel
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sumjeStane i moju rodbinu po ocu. U podne smo otisli jesti pod
okolne masline. Steta $to sam bio tako umoran, zapravo je tog
dana uvijek bilo ukusnih jela da ostavim dobar dojam pred
prijateljima. Rucak je ukljuCivao divljeg zeca peCenog u pecnici,
kojeg je ujak uvijek iSao u lov par veceri prije, punjene patlidzane
| paprike, grozde i domace keksi¢e. Da bi dosli kuci, prijatelji su
koristili sredstva: automobil ili konjska kola. Gledao sam, vec
pomiren s ponovnim hodanjem. Samo ako postoji ujak mogao

sam si priustiti jahanje, inaCe je to bila muka.
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Peto poglavlje - Sove

JoS o vjeri, moj ujak je bio Clan bratovstine, pa su imali obvezu
ICi na ispovijed i priCestiti se na Cvjetnicu u crkvi San Giorgio.
Ceremonija se odrzala u pet ujutro, svecenik je prvo ispovjedio
sve muskarce u kapelici, a zatim je krenuo prema ispovjedaonici
za zene.

Kad je doSao red na tetu, koja je nosila debeli crni Sal, nosila je
tu odjeCu kraj reSetke kako bi se Sto bolje pokrila: Cinilo se da
mora udisati €aj od kamilice. Priznao je, a zatim: - Sad si ti na
redu - rekao mi je. Cak i da sam se htio ispovjediti tijekom
godine, nisam mogao. Teta me prekorila: - Ne smijeS se rugati
Gospodinu, dosta je jednom godisnje, inaCe nisi dostojan uzeti
napolitanku jer mozes grijesiti i oCima -.

Oko devet sati sveta misa, priCest i odmah doma. Kao i obi¢no,
iz uzaludnih razloga, ujak je poCeo psovati, dobila je nervozan
kaSalj. Dogadale su se neopisive scene: ako bi taj dan iz nekog
razloga netko imao potrebu, nije mogao pljunuti, inaCe bi izbacio
Gospodina iz svojih usta. Ako bi se to sluCajno dogodilo, uzeo bi
poklopac vr€a, pljunuo u njega i ponovno popio tekucinu s vodom
| SeC¢erom. Za Veliki tjedan ljudi su ostajali u selu ¢ak i noCu kako
bi prisustvovali veCernjim propovijedima koje je drzao redovnik.
Cetvrtkom su se pripremale golubice, biskvitno tijesto u raznim
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oblicima s tvrdo kuhanim jajima kuhanim u vodi i prstenom,
otrovnim sastojkom za bojenje. Na Veliki petak u jutarnjim
satima, u postu, obilazile su se sve crkve oki¢ene pSenicnim
klicama, potom su se gutala tri lista nepka (ljekovita biljka vrlo
intenzivnog mirisa) Sto je jamcilo blagostanje tijekom cijele
godine.

Nisi morao raditi tijekom dana da ne ozlijediS Isusa Raspetoga,
ako si Sivao igla bi se ubola, ako si vidio postoji rizik da ozlijedis
svoje tijelo, i tako dalje. Za taj dan, Sto god sam napravio, nisam
se ni udario, inaCe bi Isus plakao. U subotu u jedanaest bila je
misa za mir i uskrsnuce. Sva su djeca donijela golubove da prime
svecenikov blagoslov i potom ih pojedu. Nikada si nisam mogla
oduzeti to zadovoljstvo jer sam svoju golubicu s dva jaja morala
Cuvati za Skolski izlet koji je bio organiziran u utorak nakon
Uskrsa. Morao sam ponuditi jaje ucCiteljici. Na Uskrs su mi kupili
janje od marcipana, najmanje da ne potroSim previSe. Stric je bio
dovoljno skrt da uglanca cipele Cadom iz tave koja se stvorila na
vatri. Kad bi teta znala da je neki posao zavrSen i da ga placaju,
preporucila bi mi: - Pitaj ujaka je li donio novac -.

Ona i ja smo ga gotovo morale obozavati kao dvije robinje sve
dok se nije ganuo i dao njoj deset lira, a meni pet. Nisam mogao
potroSiti svoj novac jer je bio namijenjen za kasicu prasicu.
Jednom sam rekao teti da zelim igrati lutriju. Pristala je jer se
nadala pobjedi. Moja je bila laz. U stvarnosti sam se takoder
osjeCala oslablienom u odievanju u usporedbi sa svojim
suputnicama: imale su suknje, ali se mojoj teti nisu svidale i bila
sam prisiljena nositi cijele haljine. Sve su nosile bijele, smede ili
plave pamucne Carape do koljena, ja sam se morao zadovoljiti
njezinim narancastim Carapama koje su koStale manje od ostalih.
Nosila sam ih iznad koljena poduprte elastichom trakom, ali
najveci problem je Sto su bez stopala sezale do gleznja. Preko

40



njega sam nosila par kratkih Carapa s manzetama. Vec¢ sam bila
dovoljno marginalizirana i morala sam se razlikovati i po odjeCi. S
tih pet lira mislio sam si kupiti pristojniji par Carapa koje ¢u nositi
ujutro prije odlaska na nastavu. Ducan je taj dan bio zatvoren.
Nisam mogao i¢i ku¢i s novcem jer bi ga moja teta pronasla.
Mislio sam ih sakriti ispod kamena duz staze za mazge. Nocu je
padala kiSa i buduci da su bili papirnati, potpuno su se raspali,
Sto sam shvatio sljedeceg jutra kad sam ih otiSao uzeti.

ProsSlo je petnaest dana i teta me pitala jesam li dobio na lutriji.
Ni tada nisam bio iskren i rekao da. Taj novac nikada nije dosao.
Na Veliki petak, tijekom procesije u ¢ast Gospe Zalosne, susrevsi
se s uciteljicom, trazila je objasSnjenje. Umirao sam od srama.
Naravno, ona svega nije bila svjesna, pa sam od tete pod
njezinim strogim pogledom opalio dva Samara. U Skolu sam
uvijek iSao rado, ali s loSim uspjehom. Nitko me nije razumio i
uvijek sam napredovao zahvaljujuéi preporukama, pa je moja
majka bila mirna da su me uvijek tjerali da uCim. Bilo mi je dobro
samo s mackom, sve dok se jednog dana pijani Cika nije vratio iz
sela sa Skembi¢ima 1 zivotinja je uzela komad da se nahrani.
UzevsSi musSketu ostavljenu od vojnika, ubio ga je na otvorenom.
Za mene je to bilo veliko razoCarenje.

U vrijeme vrSidbe otiSao bih pokupiti zrna pSenice i jeCma koja
su ostala na susjedovom dvoristu, staviti ih u vrecu i odnijeti u
mlin signore Tindare na rijeci. Zatim sam brasno donio u Novaru
majCinoj sestricni koja je po zanimanju, buduci da je bila udovica
s dvoje male djece, ujutro iSla skupljati drva u Sumu i lozila pec
da pripremi kruh za onoga tko joj je donio brasno, dobivajudi
nesto novca i malo kruha za djecu.

U rujnu, kad su smokve zrele, popeo sam se na drvece i skupio
ukusne plodove, stavljaju¢i ih u koSare od trske objeSene na
grane s kukom. Smokve su se rezale i ostavljale da se suSe na
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suncu na Siblju. Nakon nekoliko dana postali su suhi. Posadene u
velike koSare jele su se zimi. U ta dobra vremena dolazila je
gospoda Marija, susjeda sa sela, spremati suhe smokve. Cesto
sam odlazio k njoj. Bila je majka brojne djece. Jedan od njih,
Carmelo, bio je epileptiCar. Ponekad se viSe nije moglo pronaci.
Zabrinuta majka ga je otiSla traziti, a ja sam se skoro zabavio s
njom.

Kad sam bio u petom razredu, uciteljica je trazila da
obavijestimo roditelle da ¢e nas voditi u kino na film "Mali
alpinac”. Ujaci: "Ne ideS ti gledati tu gadost". NeCak svecenika
preko puta je Cuo: "Morate je poslati, ni ja to nisam vidio." Onda
su ih pomaknuli i ja sam mogao otici.

Stigao je paket od mame sa slatkiSima. Donio sam neke u
Skolu. Bilo je to vrijeme gladi i slatkiSa je takoder bilo u
nedostatku. Sestra moje ucCiteljice predavala je u Cetvrtom
razredu dok sam ja bio u petom. Trazila je bombone za
siromasniju djevojku od mene koja je bila bolesna i sve sam joj
ostavio.

Godine 1945. moj se otac vratio u Domodossolu. Ponovno sam
ga vidio u travnju 1946. i s njim je bila moja majka koja je Cekala
dijete.

Provela sam deset sretnih dana sa svojim roditeljima. Cesto
sam odlazio kod bake i striceva pa sam jeo koliko sam htio i pio
mnogo sokova od bake koja ih je prodavala. Na kraju me majka
htjela povesti sa sobom u gornju Italiju, ali ju je teta, uvijek lazna i
sebiCna, uvjerila da me ostavi s njom. Pohadao sam peti razred,
uvijek s poteSkoCama s obzirom na moju krhkost. U danima ispita
stigla je vijest o rodenju njegovog malog brata. Sva sretna, ali
oprostite u isto vrijeme sam plakala od radosti i boli. Mozda me iz
tog razloga profesorica unaprijedila iako nije govorila o ispitima.
Te su godine u selu otvorili odjel za gimnaziju i gotovo svi moji
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suputnici pripremili su se za prijemni ispit kako bi mu pristupili. Za
mene nije bilo mogucnosti: moji su striCevi bili uvjereni da samo
sove idu u takvu Skolu. Zapravo, nakon zavrSene srednje Skole
trebalo je i¢i u Messinu na magisterij. Moji su se roditelji morali
pobrinuti za slanje novca za knjige, ne bi isli u kupovinu. Stalno
sam plakala jer sam htjela nastaviti studij. Tada su mi ponudili
mogucnost upisa u professional biennium, neku vrstu vrlo loSe
srednje Skole u trajanju od dvie godine. Tamo su iSli
najsiromasniji, u svakom sluCaju sam prihvatio. Hodajuci
naprijed-natrag, ujutro i poslijepodne pohadao sam te¢aj. Skola je
bila mjeSovita: najburniji djeCaci digli su ruku na ravnatelja koji je
predavao matematiku, saplitali su i profesore talijanskog i
francuskog. Djevojke su poducCavane kucanskim poslovima, a
muskarce poljoprivrednim pojmovima. U stvarnosti se niSta nije
naucilo. Dobio sam dobro jer sam bio sramezljiv i imao veliku zed
za ucenjem.

Prije kraja Skolske godine ucitelji su nas pripremili za
dobrotvorno kazaliSte. Morao sam se pojaviti odjeven kao ulicni
jez. Ujakova ravna kapa je bila tu, kratke hlaCe su nedostajale.
Kad sam rekao teti, uzviknula je: "Lijepo si Sto si polozio
jamcCevinu." Nisam klonuo duhom: otiSao sam brijaCevoj zeni
Liezzi da zamolim da posudim hlaCe njezina sina. Tako sam se
na vecer recitala obukla u ulicnog jeza, uz mnogo pljeska i oCaja
mojih ujaka, koji su za tu priliku bili prisutni u publici.

Nazalost prosSle su i te dvije godine i ja sam zauvijek zavrsSio
Skolu misle€i da sam ostao neuk kao i viSe nego prije.
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Sesto poglavlje - Molim te, oprosti mi
(Svjetlost zvijezda)

Imao sam dvanaest godina kada me u kolovozu posjetila majka
s ocem i malim bratom kojega sam prvi put vidio. Kad sam vidio
njezino malo lice, razveselio sam se i taj dan pamtim kao jedan
od najboljih dana u svom zivotu. Roditelji su bili odlucni povesti
me sa sobom da me vrate u Skolu, ali ih je teta po tko zna koji put
odvratila od te ideje: poslala bi me za krojaCicu s izgledom da
dobro nauCim zanat. | tako se dogodilo, protiv moje volje. Moji su
roditelji otiSli, a ja sam kao idiot ostao na Siciliji. Od tada viSe
nisam imao mira i uvijek sam kriomice plakao. Moji striCevi su
rekli da me moji roditelji sigurno ne bi voljeli kao Sto jesu, da su
me odgajali kao kcer (kcerka bi sigurno prosSla kroz iste muke kao
| ja). Jednog dana teta je otiSla do najbolje krojacCice u gradu, kod
koje je i moja majka izucCila zanat, da je pita hoCe |li me zaposiliti.
KrojaCica je odgovorila da veC ima osam djevojaka i da ne moze
povecati broj. Sutradan joj je teta donijela jaja da je uvjeri i rekla
je: - Vrati se za mjesec dana, mozda netko od Segrta odlazi u
Torino, a joS uvijek ima slobodnog mjesta za tvoju necakinju -.
TocCna, nakon mjesec dana teta me poslala u laboratorij. Mlada
gospodica, visoka ne viSe od metar i pol, pozeli mi dobrodoslicu: -
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Dobro, vodim te jer mi te je zao, valjda bi radije doSao kod mene
nego ostao na selu kod tetke. -. Nije bio posve u krivu Sto je tako
mislio. Sutradan u osam sam se predstavio. - PocCni Cistiti
laboratorij - rekao mi je - onda ceS prati pod -. PriCa me pocCela
jutiti. Prionuo sam CiSCenju najbolje Sto sam mogao. Bio sam
malen rastom, imao sam dvanaest godina, ali izgledao sam kao
osam.

Pod nisam znala prati: na selu je bio kamen, a na selu, gdje su
bile ploCice, teta ih nikad nije prala da se ne pohabaju. Trudila
sam se dati sve od sebe, ali me je krojaCica nazvala magarcem
jer se nisam dobro oprala. U devet sati stigli su radnici i poCeli se
zanimati za novu causitu (djevojCicu). Svi su me gledali sazaljivo.
Cuo sam njihove govore i pao s oblaka ne poznajuéi bitne stvari
zivota. Tu i tamo su mi dali neki mali posao kao krojaCica, stvari
koje nisam radila rado, uvijek ogorCena Sto nisam mogla uciti.
Postojala je i pozitivha strana dana: u podne, bez potrebe da se
vracam na selo, jeo sam mirno kod kuce, rasirio ubrus na stolu,
poslozio Casu, bocu vode i tanjur. Ukratko, pojesti komad tvrdog
kruha i sira uzivao sam postavljajuci stol kao i svi obicni ljudi.
Nakon ruCka otiSla sam kod susjede koja je bila devet godina
starija od mene i bila je krojaCica. Pomogla mi je otvoriti oCi pred
mojom naivnoScu. S njom su zivjele majka, sestra sa slonovim
nogama i jos jedan invalid.

Ponekad bi me pozvali na zdjelu juhe. KrojaCica me zamolila da
joj pomognem u krizanju djeCje odje¢e. Jednom sam imao
napadaj tuge i na pola puta sam dao otkaz na poslu. Drugi put
sam iz inata uzeo pepeo iz Zzeravnice | prosuo ga po
stepenicama. Rekli su: "Tko je eve paccia? Jesam li dobio neku
bolest?". Na kraju su me razumijeli i oprostili mi.

Ponekad sam odlazila do Casnih sestara sirotiSta Antoniano da
se igram s djevojCicama siroCadima. Malo sam im zavidio jer su
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svoje dane zivjeli uredno. Jeli su uz uvijek dobro postavljen stol,
zatim su se igrali i na kraju su se u odredeno vrijeme molitvom
posvetili Bogu. Pomislio sam: - Oni su sretni, nemaju vise
roditelje, a opet dobro zive s Casnim sestrama, dok ja imam
roditelje, ali sam prisiljen zivjeti s ovim medvjedim ujacima -. Bez
njihovog znanja, kako bih izbjegao naknadno zamorno ispitivanje,
povremeno sam odlazio u posjet teti po ocu koja je zivjela u selu.
Zamolio sam je za novac da poSaljem pismo roditeljima da me
povedu sa sobom.

U studenom svake godine vodili su me na sajam Sant'Ugo koji
se odrzavao u Piano Vigni. U tom su kraju baka i djed s oCeve
strane podigli Supu u kojoj su pripremali meso s rostilja i kobasice
koje su prodavali uz dobru €asSu vina. Za mene je to bila prilika da
budem sa svojim rodacima po ocCevoj liniji, uzivam u dobrom
mesu i pijem sok u boji, razgledavam Standove na kojima se
prodaju Zzeravnice, lampioni, zemljane posude, quartare i
bumbaelli.

Slijedec¢i dan smo opet otiSli u Badia Vecchia na blagdan
Sant'Ugo, misa, mala procesija i nakon toga u ducan bake i djeda
koji su me ponudili kobasicama, kruhom i sodom, ovaj toCen iz
zatvorene boce s lopta u dvorani.

Jednom prije Bozi¢a otiSli smo u Messinu na 3 dana. Spavali
smo kod rodaka. Nisam je ni malo voljela: striCevima je govorila
da je jednoj seljanki na trznici krala jaja, odvracajuci joj paznju.
Na katekizmu sam naucio da se ne smije krasti. S kéerkom smo
navecCer otisli do gospodina koji je gradio figurice. Da budem
velikoduSan, striCevi su mi dali novac da ih kupim. Na
pomazanom stolu Castrangea uspio sam sagraditi jaslice. S
granama Sparoga i malo pamuka napravio sam kolibu. NavecCer
sam uzivala u atmosferi dviju svijeCa stvorenih ljuskom oraha
namocenom u ulje i konopcem uz Djeteta Isusa. Ujak Michele
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takoder je cijenio ideju i htio me nagraditi: "Ntoia, oguli dvije
opuncije”, a moja teta ih je otiSla po njih pod krevet gdje su bile.

Kad sam prestala spavati sama u Novari, za vrijeme bozicne
devetnice otiSla sam sa susjedom Antoniettom na svecCanost koja
se odrzavala u 5 ujutro u crkvi Annunziata. U straznjem dijelu
crkve sakristan je uz naknadu osigurao stolice. Donijeli smo ih od
kuce. Na povratku smo posijetili Carolinu, inzenjerovu pralju, vec
rano ujutro ispod stepenica na poslu. Do tada je veC otiSla
zahvatiti vodu iz fontane San Francesco velikim litrama, da
napuni drvenu kadu. Rekao je: "Cagsi, Cekaj ovdje, idem vidjeti je
li gospodi ostalo keksa juCer navecCer, pa mozeS doruCkovati".
Gotovo nikad se nije vracao praznih ruku. Pozvao sam Antoniettu
da pride i zapalili smo zeravnjak. Kad Carolina nije mogla naci
niSta drugo za jelo, otiSao sam u kuhinju po komad tvrdog kruha i
casu vode iz "bumbaella". Do 8 smo se zaustavile da napravimo
salvete, a onda smo se pozdravile: ja sam otiSla u radionicu,
Antonietta je otiSla svojoj kuc¢i pomoci svojoj majci jer je jedina k¢i
s 8 brace i sestara.

Samo u Novari sam se osjecao kao gradanin. Kad sam iSao kod
djeda Turija, prao sam mu prozore i on mi je dao "sreu"
(napojnicu). ISla sam kupiti lak za nokte. Kupio sam i otapalo za
uklanjanje kad sam osjetio da Cu sresti striCeve. Koristila sam talk
puder kao puder. Jao: jednog dana sam to ostavio na licu i
prosSao kroz svoje nevolje, Samare i uvrede. "Odakle ti novac za
to sranje?" A ja: "Zar ne vidiS da je brasno?". U meduvremenu,
susjedi su se preselili u drugo susjedstvo. Jednog su me dana
pozvali u cirkus. "Nemam novca...", rekao sam. Posudili su mi ih.
Poslijepodne sam otiSao u laboratorij da uzivam u predstavi:
majmuni na trapezu, djeca na konjima, slonovi, klaunovi, stvari
nikad prije videne. Nazalost, morao sam dobiti 8 lira.

Nekoliko dana kasnije, na putu za Castrangeju, u San
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Salvatoreu sreo sam majku Skolske kolegice s torbom punom
povrca kuplijenog od farmera. Pitao me mogu li se vratiti u selo
(za tadasnji mentalitet ga je bilo sram i¢i na trg s torbom!). Pristao
sam, misleCi da ¢u napojnicom skupiti neSto novca. Nazalost,
teSko stigavsi do svoje kuce, nagradila me je s Cetiri kikirikija.
Nisam klonuo duhom. Dobio sam liru prodavsSi krpicu jednoj
gospodi iz Fantine. Sagradio sam Pinocchio od kartona s
nogama i rukama koje se pokre¢u pomocu zice. Neka su ih djeca
kupila za sitne pare. JoS jedna ideja: sunCane naocCale za
siromasnu djecu. Trazio sam prozirne Sarene omote bombona
ispred barova. Sa Secernim papirom izrezao sam oKvir i uspio
sam povratiti druge cente. Nakon dva mjeseca uspio sam vratiti 8
lira.

UnatoC poodmaklim godinama, djed je imao astmu i kilu koju je
nosio od pete godine, pokuSavao se odvratiti na selo, jer mu kci
gotovo nikad nije odlazila u posjet. Dobro mu je bilo dva ljetna
mjeseca kad mu je snaha stigla iz Messine: oprala mu je rublje i
ispreturala kucu da ocisti od svega Sto se nakupilo tijekom
godine.

Kad bismo se sreli, rekla bi mi: 'Tvoja teta je sramota, ne mozes
jadnog starca ovako muciti u prljavstini.’ NaveCer sam otiSao
prijaviti, ali teta je kritizirala Sogoricu: - Ona je gradanka, moze
misliti sama Sto hoce -. A ja sam uzvratio: "U pravu si, vidio sam
kakvo CiSCenje radiS: Cak si i pisoar oprao kiselinom i opet se
sjaji". U tom me trenutku oSamario jer ne bismo smjeli razgovarati
o tim stvarima i bio sam odvratan.

Jednog dana djed mi je dao neSto novca i kupila sam
pjesmaricu o kojoj su djevojCice u radionici pricale. Neko vrijeme
sam to uspijevao skrivati, ali jedne vecCeri nisam imao vremena |
moj je stric, shvativSi to, poCeo psovati: "Makar i ovo gadno
smece, sad postajes nasilnik." Na te rijeCi razderala sam mu je u
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lice prije njega. Pred mojom pobunom viSe nije vidio, povukao je
pojas svojih hlaCa i poCeo me zestoko tuci. Bilo mi je oko trinaest
godina i to je bio jedini put da je rekao svojoj zeni: '‘Cuo sam da
jedna gospoda odlazi u gornju Italiju, da otprati tvoju necakinju u
selo i da je poSalje s njom roditeljima’. U tom trenutku osjetio sam
sre€u, zaboravio sam i bolove od pretrpljenih batina, zatim sam
otiSao i zamiSljen sjeo na travu. PoCeo je padati mrak, pomislio
sam, dok su se sjene noci uvlaCile medu grane drveca, a s rijeke
je puhao lagani hladan vijetar.

Naslonila sam se na orah i zaspala gledajuci oblake. Puno sam
sanjao, roj Sarenih snova. Lagani povjetarac mi je milovao lice.
Otvorio sam ocCi i neobiCno zavolio to mjesto koje sam oduvijek
mrzio 1 prvi put sa Cudenjem shvatio da je obasjano samo
svjetlom zvijezda. Prepustio sam se ovom stanju napusStenosti,
opet sam sanjao. Sreca je poput tajanstvene tekucine kap po kap
ulazila u moje malo bi¢e. Nisam bila slatka djevojCica. Noge su
mi bile naborane od hodanja po ostrim kamenciCima potoka, ali
cijelo moje tijelo, pa Cak i moja duSa, ve¢ su se navikli prezirati
sve Sto bi moglo izgledati slatko i njezno. Ali priznajem da je taj
kratki san te vecCeri bio divan i nikad ga viSe nisam pronasao.
Mozda ga se zato joS uvijek sje¢am. Odjednom mi je ruka legla
na rame, stigla je teta Antonija i na svoj me nacin naglo
probudila: "ldemo kuci. Kad stignemo, poljubit ¢eS ujaku ruku i
re¢i mu - Molim te, oprosti mi -". Tako je i bilo.

Te sam veceri lezao drhtecCi, nisam mogao spavati nocCu i
provodio sate u grCevitom iSCekivanju dana. Kad bih nesvjesno
zaspao, iznenada bih se trgnuo kao od poziva ili griznje savjesti,
koja je zahtijevala da budem i u bolovima i ne dam mi predaha.
Ostatak vremena proveo sam otvorenih ocCiju promatrajuci
c¢udoviSta koja je tama noci crtala po zidovima i, nemajuci snage
iSta ucCiniti, plakao sam i plakao. Ali to nije bio tuzan plac, bilo je
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to nesto drugo Sto nisam mogao Cuti. Sljedeci dan nisam otiSao u
laboratorij jer mi je tijelo izgledalo kao karta, bilo je u modricama.

Vratio sam se tek nakon tjedan dana kada su tragovi poceli
blijediti.
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Sedmo poglavlje - Emilia

U nedjelju popodne otiSao sam u sirotiSte s nekim prijateljima:
jedna Casna sestra nam je lijepo objasnila Evandelje uz neke
relevantne Sale. Kakva je radost provesti taj sat u veselju. Jednog
dana nam je rekao da Ce u listopadu biskup Messine sti¢i na
Krizme.

- Podignite ruku ako zelite ovaj sakrament da ga mogu priopCiti
nadsveceniku monsinjoru Salvatoreu Abbadessi - Ne znajuci Sto
ucCiniti, bojazljivo sam podignuo ruku. Nekoliko dana kasnije
rekao sam ziz . Bilo joj je neugodno: morala je traziti kumu.
Predlozio sam posStarevu kcer, gospodicu Rinu, mladu uciteljicu.
Kako ga mozemo pitati? Sutradan smo otisli kod nje kuci i ona je
pristala. Dana 9. listopada 1948. poslije podne otiSao sam s
prijateljima u Majku Crkvu na ispovijed. Sutradan sam ujutro
otiSla kod kume i poklonila mi je filigransku narukvicu
isprepletenu srcima. PocCela sam se radovati. U 11 smo iSli u
crkvu. Biskup je stigao i poCeo slaviti svetu misu. U predahu smo
se poredali u sredisnjoj ladi i jednog po jednog nas je krizmao.
Poslijle mise stricevi kumu nisu ni kavom ponudili. Samo su je
pozdravljali nazivajuéi je jednostavno "commare”.

SjeCcam se da je kao dijete kad sam se vracao iz Castrangee
prije dolaska u selo postojala kapelica posvecena Spasitelju. Ziz
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bi na trenutak zastao i glasno izgovorio "oj majke, oj majke...".
Mislio sam da je to molitva. Kad sam ostario, shvatio sam da
umjesto toga zove svoju pokojnu majku, jer se groblje nalazi
odmah iznad kapelice. Nikada nisam bio na groblju jer ziz nije
iISao ni na blagdan svetaca. Znao sam da su tom prilikom ljudi
kupovali cvijeCe od Signorine Signorino u mjestu zvanom
"Fussadello" i gotovo u procesiji odlazili okititi grobove svojih
najmilijin. Jednom sam zaprosio ziz : "Zasto ne bismo i mi otisli
posjetiti grob tvoje majke?"

Odgovorila je da Ce joj biti zao. - Uzalud je zazivati "majke -
majke" ako joj ne zelite donijeti ni cvijet. - Na te se rijeCi gotovo
ganu. Otisli smo u Fussadello kupiti krizanteme. Na blagdan Svih
svetih iSla sam zvati dida Turiju da nas odvede na grob "majki",
za mene baba Rosa. Djed je nedavno dao obnoviti taj grob jer ga
je u ratu unistila jedina bomba bacCena na groblje.

lako ponosna Sto sam dobila joS jednu bitku, misli su mi
danono¢no odlazile na roditelje. PokuSao sam sebi skrenuti
paznju dok sam bio u laboratoriju. PoCela sam uzivati u
Sivanju: pripremila sam vatu za jastuCiCe za ramena, puhala sam
u peglu na uglien. Kad je zeljezo bilo vruce, velike su djevojke
peglale komade kako bi napravile odjecu. Da bi ostao zategnut,
na rubu su se stavljali olovni utezi uSiveni izmedu dvije trake.
Kupovao sam ih od svog kuma koji je prodavao materijal za
puSke. Bile su to kuglice koje sam morao spljostiti ¢ceki¢em.
Ponekad Cak i spljostim prste... U meduvremenu je gospoda
Orlando drzala placene teCajeve SiSanja za starije djevojke.
Sjedio sam daleko, ali sam napinjao uSi da neSto shvatim iz
lekcija. Jednom su striCevi rekli da idemo u Fantinu po
"commare" i "compare", one koji su, kad su dolazili u Novaru po
vaznim poslovima, spavali kod nas. Jednom je kuma pitala ziz
"Koliko imas godina?" | ziz : - Mi orbu da vista i I'occhi, nun mi
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riguordo - (ako mi je nedostajao vid, ne sjeCam se).

Uz napojnicu djeda Turija, otiSla sam kupiti komad zelene
tkanine, da provjerim svoje sposobnosti, napravila sam suknju.
Stigao je i dan polaska za Fantinu (dva sata hoda). Ustali smo u
4. Htjela sam iznenaditi Ziz obukavsi svoju suknju. Bio je tako
uzak da sam jedva hodao. Kad su vidjeli moju kreaciju poceli su
govoriti: - Odgojili smo je 1 sad kad je pocela rasti, postala je
koketa. Zbog toga se sramimo. A ja sam naglasio: "NecCu- skini
ovu, ako hocesS ovako je, inace ti idi!" Ali u srcu sam pomislila
"kako mogu hodati u tako uskoj suknji...". Svejedno smo stigli na
odrediSte. Commare je pitao gdje sam dala napraviti tako lijepu
suknju. - Sa figi illa - (uCinila je to) rekao je ziz . - Pa kad treba
nesto sasiti dodemo k njoj -. Sovin ponos...

Ponekad sam u selu vidio stvari koje su me rastuzile. Emilija je
bila gluhonijema, mozda beskucnica. VeCinu dana prolazio je
ulicom u kojoj sam stanovao. Ako bi nekoga sreo, stavio je ruku
na usta. Ponekad su joj ljudi nudili komad kruha, ali bilo je i onih
koji su joj beskrupulozno davali korice sira, a zatim se skrivali da
vide reakciju: jadnica je sjela na stepenicu vrata i lupala glavom o
zid. Jednog dana idu¢i u du¢an po konac Cuo sam jak glas
Antonija, slijepca. 1z opatije, koja se nalazi na vrhu grada, javio je
da su srdele stigle. S nekoliko lira od djedove napojnice koje su
mi ostale, otiSao sam u ribarnicu kupiti nekoliko unci. U podne
sam nalozio peC na ugljen, skuhao srdele i stavio ih u komad
Secernog papira. Kad sam vidio da Emilija prolazi, dao sam joj ih.
Pogledala ih je u Cudu i blago se nasmijeSila u znak zahvalnosti.
Vidio sam je kako sjedi na uobiCajenim vratima, ne udarajuci
glavom o zid, vec stavljajuci tanke prste na usta. Taj dan nisam
jeo: morao sam Cistiti zaostalu Zeravicu sa peci da striCevi ne
shvate moje inicijative.

Oko podneva tom je cestom proSla Angela sa sinom Ninom,
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osobom s invaliditetom koji je hodao, ali govorio gestama. ISli su
s kantom po juhu u sirotiSte. Jednog dana Nino je bio sam sa
svojom kantom, blizu moje kucCe dva djeCaka su ga svukla i
pobjegla. Nije mogao podicCi hlaCe. Bio je bez donjeg rublja.
Bojazljivo sam siSla da ga obuCem. Bio je to prvi put da sam vidio
golog muskarca. Jao da su striCevi znali, bio bi skandal.

U jednom od brojnih pisama upucenih mojim roditeljima izrazio
sam zelju za ruCnim satom. Znajuci da je signora Agostina dosla
iz Domodossole, otidao sam je posjetiti. Cim me je ugledao
zagrlio me i dao mi paket koji su poslali moji roditelji. Otvorio sam
ga i na svoje iznenadenje pronasao smede janjeCe krzno s
kovrCama veliCine prsta, filcani SeSir i kutiju sa satom. Tresao
sam se od radosti dok mi ga je gospoda namjeStala na zapeScu.
Dao mi je CasSu vode da se oporavim i otr€ao kuci. Sljedeci dan,
kad su moji striCevi dosSli u Novaru, rekli su da bi mislili da sam
luda da sam obukla tu bundu: nitko u gradu nije imao niSta takvo.
Medutim, nosila sam ga s ponosom. Povukao sam rukav kako bi
svi primijetili sat. Cesto sam mu davao uze, pa je za kratko
vrijeme puklo. Na putu za Castrangeju sreo sam neke starije
ljude koji su me pitali koliko je sati. Kako ne bih ostavio loS
dojam, pogledao sam sada ve¢ nepopravljivo pokvareni sat i
rekao da sam ga zaboravio naviti. - Hvala ti osobno -. Pozdravili
su me i nastavili put.

U usporedbi s prijateljima bila sam mala i mrSava, svi su bili
"razvijeni". U pismu je moja majka pitala ziz jesam li "razvijena"
kao moja sestra Rosa. Ali za Zizja je bilo tabu govoriti o tim
stvarima. Nije znao da ja znam sve o0 zivotu. Buntovan kao i
uvijek, rekao sam joj "Nisam 'gospodica’ jer sam neuhranjen”. A
ona: - Sto to govori? Uvijek smo te podrzavali. Jedne sam veceri
spavao u Castrangeji i osjeCao sam se loSe. Bio sam obliven
hladnim znojem. Misleci da je kraj, molila sam se, plakala i izaSla
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u mrak popiskiti koju kap. A oni: "Ako opet ustaneS$ udarit Cu te!".
Mozda me zastitila Madonna del Tindari. Vratio sam se u krevet
od slame i zaspao. Sutradan me u laboratoriju u Novari signorina
Assunta vidjela bljedeg nego inaCe. Kad joj je konobarica kao i
svako jutro donijela kavu i mlijeko s prepecCenim kriSkama,
ponudila je i mene.
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Osmo poglavlje - Let lastavica

ProvodecCi dosta vremena u Novari, Cinilo mi se da se zivot
promijenio: mozda zato Sto sam otiSao u posjet djedu Turiju i
rado sam s njim neprestano Cavrljao cijela popodneva. IspriCao
mi je mnoge priCe iz svog zivota i koliko je teSko nekada bio
njegov zivot. Nadalje, ziveCi u Novari imao sam priliku svjedociti
vaznim dogadajima koji su se odvijali u gradu. Iznad svega veliki
vjerski obredi, procesije, krstenja, krizme, ali viSe od svega
drugoga svadbeni obredi, dirnuli su me. Tada su se vjencCanja
slavila navecCer, gotovo uvijek sam iSla razgledati s prijateljima u
crkvu San Nicola.

Jedne sam veceri vidjela mladu u bijeloj haljini kako izlazi u
pratnji oca. Bijela kao snijeg, izgledala je kao lutka, bila je tako
lijepa! Carmelina se udala za Filippa. Sasvim sam se identificirao
| mastao: "tko zna, mogao bih jednog dana i ja docCi nared...".

Tih sam dana imao Cudne osjecaje, bilo je nesto novo i cudno u
zraku, imao sam predosjecCaje. Bio sam nemiran i cekao sam da
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se dogodi izvanredan dogadaj. | doista se na dogadaj nije dugo
Cekalo. Oko podne obicno je dolazio posStar. Jednog dana u
mjesecu lipnju Cujem njegov drekav glas: "Campo, ima poste".
Uzeo sam pismo, doSlo je od ... Domodossola! Majka je pisala
sestri.

Naglo sam je otvorio dok je skoro nisam otkinuo i procitao, bila
je vijest koju sam Cekao cijeli zivot: oko 12. rujna moja ¢e majka
doci na Siciliju po mene i odvesti me na sjever! Tada sam vecC
bila mlada dama, Cekala me buducnost i morala sam pronaci
posao. Znajuci kakvu bi reakciju imala moja teta, iz opreza sam
sakrio pismo na dno staklenke u kojoj je bilo more smeca: da ga
je ziz procitao, jadni ja... Ponekad je ujak Micherillo dolazio u
trgovinu kad bi nije radio u zaseocima u Novari. Ponekad bi
doSao sa ziz om i usplahiren rekao: "Mama ti je odavno pisala,
mora da joj se nesto dogodilo...". Ja sam se pak bojao da e stici
joS jedno pismo s nekim natuknicama. Jednog dana je, naime,
stigao jedan, ali sreCom bez ikakve aluzije na putovanje na
Siciliju. Ljeto mi je lagano izmicalo, jedva sam Cekala da zavrSi to
grCevito Cekanje. Posao mi je pomogao da prestanem razmisljati
| prodem vrijeme koje me dijelilo od maminog dolaska. Za Veliku
Gospu 15. kolovoza svi su htjeli pokazati svoju eleganciju, au
laboratoriju je uvijek bilo puno posla, viSe nego inaCe: mnoge su
dame htjele pokazati svoju novu haljinu. 13. kolovoza bio je
posvecen radnicama koje su mogle same sebi sasiti odjecu.

Zamolio sam ziz ja da kupi te stvari kako bih bio ravnopravan s
prijateljima. Slozila se i ja sam odabrao jeftinu bez tkaninu s
plavim uzorcima Cvorova. Mlada gospoda u radionici skrojila mi
ga je i angazirala jednu stariju radnicu da mi ga pomogne sasiti.
Na dan zabave imala sam novu haljinu kao i svi ostali.

Bilo je i nekih poznanika koji su dosli iz Fantine. Jedna od njih je
vidjela moju poznatu usku suknju. Donio je komad tkanine i pitao
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ziz : "Tvoja necakinja mi mora napraviti haljinu, tako je dobra!".
Uzeo sam joj mjere. Imao sam na umu model koji je Signorina
Assunta napravila za Klijenta. Trazio sam malo vremena da ga
izrezem i isprobam. "Dobro, tkanina je malo teSka, prikladna za
jesen. Doci ¢u oko 20. rujna."

U meduvremenu Carmelina, djevojka iz radionice, pozvala je
sve svoje prijatelje na svoje vjenCanje, koje je slavilo jedne
rujanske vecCeri u crkvi Matrice. Uz ziz jevo dopusStenje, otiSao
sam na ceremoniju. Medu gostima je bila i gospoda iz
Domodossole koja je najavila skori odlazak: "Concettina, tvoji
dani su odbrojani u Novari. Tvoja mama ¢e uskoro doci po tebe".

Nakon bogate okrjepe sretan sam se vratio kuci. Dani su
prolazili i stigao je blagdan Tindari 8. rujna, te godine vrlo duga
ruta koja je vijugala uz fiumaru nije se Cinila nimalo teSkom i
beskonacnom kao prvi put, osjeCala sam se kao da letim. U
Castrangeji sam obavijestio Ziz ja da Cu ostati nekoliko dana s
izmiSljenom isprikom da ¢e laboratorij ostati zatvoren do 12. Tog
jutra srce mi je lupalo. Ubrali smo smokve za odnijeti susjedu i
krenuli prema Novari. Na pola puta sam iz daljine ugledao majku
kako silazi stazom za mazge. PotrCao sam do nje i zagrlio je
svom snagom koju sam imao u malim ruCicama. Ziz je pocCeo
vikati: "ZaSto si iznenada doSao? MisliS |li da mozeS povesti
Concettinu sa sobom?" "Da - odgovori majka - krecemo za tri
dana". - Ne mozes, mora pripremiti haljinu za gospodu iz Fantine.
Bio je to joS jedan izgovor da me sputavaju. Stalno je vriStao. Ja
sam ravnodusno dodirivao nebo prstom. Jedino bi mi bilo zao Sto
viSe ne bih mogao posjetiti djeda Turiju.

NavecCer 14. smo vecCerali. Ziz je samo otvorio usta da uvrijedi
moju mamu: "Kako hrabro mi je oduzimas, nemas srca, tjeraS me
da previSe patim, viSe te ne smatram sestrom." Michelilla sam
prvi put vidio sa suzama. Pod njegovom grubom i tvrdom ljuskom
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poput drveta oCito je ostalo zatoCeno nekoliko kapi CovjeCanstva.
Ja sam, pak, postao hladan kao mramor i nije me nimalo ganulo.

Nocima nisam spavala, tisu¢e misli kaoticno su se naganjale u
mom umu i jedva sam Cekala jutro da odem. Majka je narucila
taksi od gospodina po nadimku "cauzi i wolf" (vuCje hlaCe). U
zoru smo se digli, final touch na kartonskom koferu i pozdrav
stricevima. Teta je po odlasku izaSla iz svoje sobe u suzama,
raspustene kose i bacila se mojoj majci pred noge moleci: "Sad
Cu se ja ubiti, a ti ¢eS imati smrt na savjesti do kraja Zivota! Molim
te, Tebe pitam na koljenima - rekla je - Ja sam jadna Zena, sama
| tretirana kao zvijer od strane laznog muza, nitko me ne voli.
Sestro moja, molim te da mi je ne oduzimas, smiluj se, nemas
me pravo ostaviti samu, odrasla je s nama kao cvijet i sada nema
zahvalnosti!"

RaSCupane kose i lica natopljenog blatom, udarao je o zemlju
proklinjuCi cijeli svemir. Moja je majka shvatila da je njezina
sestra postala opasna i da je poludjela, poludjela. Medutim, nije
se pomaknula, nije se dala sazaliti, bila je gluha za svoja
buncanja, gledala je u daljinu i Cekala kraj svoje drame. Kad je
moja teta shvatila da je moja majka nepokolebljiva, pojurila je u
svoju sobu uskrativSi nam posljednji pozdrav. Odjednom smo
otisli, vratila se psujuci na ulicu, dok smo se udaljavali vidjeli smo
je kako se smanjuje dok nije postala mala crna lopta koja se
stopila s kamenjem. Mozda sam bio okrutan prema njoj, kako to
samo djeca znaju biti, ali sje¢am se da dok sam se udaljavao od
njezine kuce zasticen majcinom rukom, kad sam vidio da mi se
spremala nestati iz vida, izhenada je sva moja ogorcenost
pretvorila u ljubav i osjetio sam suosjeCanje prema njoj (kasnije
sam saznao da me Ziz oplakivao na ulicama nekoliko mjeseci
kao da sam mrtav).

Na Piazzi Bertolami otvorila su se vrata taksija. S prozora sam
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pozdravljao sve koje sam vidio do kraja zemlje. Tijekom
putovanja, sa bolom u srcu, promatrala sam krajolik i grad koji mi
se polako udaljavao od pogleda, dugo smo Sutjeli dok nisam
ugledala more. Do sada sam bio daleko od Novare, definitivno! U
glavi su mi se tukle suprotne misli i nisam ih mogao kontrolirati, a
onda sam se probudio kad me majka pomazila i upozorila da
smo stigli. Tada sam silno volio tu zemlju koju sam tako dugo
mrzio zbog tog tuznog zivota koji sam vodio. Na stanici Vigliatore
nastala je velika pomutnja, mnogi poput nas su Ssa Svojim
kartonskim koferima i drugim torbama odlazili na sjever.

S mora je puhao tanak vjetar i osjetila sam slanost koja mi je
dala okus na usnama. Dobar osjecCaj koji sam osjetio prvi put.
Vlak smo Cekali pola sata. Za mene je to bio novi zrak. Ljudi su
pjevali popularnu pjesmu "Profesore, reci Sto je bilo prije, kokos ili
jaje". Svi su se vracali s odmora na kontinentu. Kad sam stigao u
Messinu, sa Cudenjem sam vidio kako kocCije ulaze u trajekt. Bila
je sredina rujna i tisuce lasta kruzile su tim plavim nebom iznad
tiesnaca. Svojim su bijegom vezli moj san: da se konacno vratim
zivjeti sa svojom obitelji. Pokusao sam vidjeti Boga u sredistu te
svijetle pozadine i, ako ga i nisam vidio, zahvaljivao sam mu iz
dna duSe. Nakon nebrojenih sati siSli smo u Rimu kako bismo se
nakon viSe sati Cekanja vratili viakom u Milano, gdje je bila joS
jedna promjena vlaka za Domodossolu. Bio je to san. U tom je
vlaku moja majka pozdravila nekoliko ljudi koje je poznavala. Svi
su pitali odakle je i koja je djevojka s njom. Nisu znali da ima joS
jednu kcer.

Promatrao sam krajolike: u Cudu sam vidio jezero Maggiore i
otoke, zatim planine. Pitao sam koliko prije dolaska, znajuci da se
grad nalazi u dolini okruzenoj planinama. U Domodossolu smo
stigli u kasnim jutarnjim satima. Nebo je bilo sivo, ulice kao da su
takoder bile obojene u tamu, ljudi su hodali odlucnim korakom
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gledaju¢i u zemlju, ¢ak im je i odjeCa bila tamna. Tata nas je
Cekao na kolodvoru s mojim malim bratom kojeg sam vidjela na
Siciliji prije dvije godine. Poljupci i zagrljaji. Na povratku kuci
pokuSao sam otkriti to mjesto koje Ce uskoro postati moj grad.
Brojao sam prozore na ku¢ama, ali bilo ih je toliko da sam izgubio
pojam o svojim proracunima. Bilo je previSe prozora i previse
kuca jedna na drugoj. Bili su tako visoki da su mi se oci izgubile u
nebu.

Vrtijelo mi se u glavi. Tisuée pitanja navrlo mi je u glavu,
nestrpljivo su dolazila i odlazila. Tijekom putovanja nisam mogao
izgovoriti ni jednu jedinu rijeC. Onda me kod kuce doCekalo novo
iznenadenje kada sam ugledao svoje sestre kojih sam se sjecao
samo po fotografijama. Drugo iznenadenje bila je kuhinja sa
sudoperom, slavinom i plinskim Stednjakom (u Novari u kuci nije
bilo vode i kuhalo se na drva). NaveCer nam je u posjet doSla
comare Grazia sa svojom kceri Caterinom. Cak su me i susjedi
htjeli upoznati. SljedecCe veceri tata me odveo u kino. Jedna od
najboljih veCeri u mom zivotu koje ¢u pamtiti zauvijek, do zadnjeg
dana. Napokon sam bila sa svojim tatom, prije sam ga voljela kao
Sto se voli odsutnog oca, sada sam mu se divila i konaCno sam
se prvi put osjeCala zastiCeno kao da sam njegova princeza.
Ukratko, Cinilo mi se da hodam iznad oblaka, sletio sam u drugu
toCku svemira.
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Deveto poglavlje - Vrata raja

Prije odlaska sa Sicilije majka mi je uspjela naci posao kod
krznara i nakon dva dana me otpratila na posao. Otisli smo od
kucCe rano ujutro: bio sam jako uzbuden zbog ove vijesti.

Na ulazu me doCekala gdica Tilde koja mi je uputila veliki
osmijeh i primila me za ruku, ugodna i draga zena. Tilde mi je
rekla na milanskom "Zdravo bela tusa (djevojko), dodi da te
upoznam s curama koje rade sa mnom: Nella i Teresina. One
imaju puno iskustva, naucit ¢e te raditi. Ako ih ima problema -
dodala je - ne sramite se pitati". Tako sam se u tren oka vratio na
SVOj novi posao.

VeC sam se osjeCala odraslom, a kao znak ove promjene u
zivotu belotuSe prvi put je doSla menstruacija. Nije znala mnogo o
toj temi, ali je iz priCa koje je Cula od svojih starijih prijatelja u
Novari shvatila da je to naCin da se pretvori u mladu damu.
Shvatila je da joj taj znak nije potreban da bi bila zena: ona je vec
bila za sve Sto je naucila, poznala i voljela. ViSe nije bila
gusjenica i pretrpjela je metamorfozu u leptira. DoSao je izdaleka
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| za nekoliko minuta preSao iz jednog svijeta u drugi. NaSla se
sama i bila je jako ponosna na to.

U meduvremenu sam se pocCela navikavati na novi posao. Tada
su krzneni ovratnici koriSteni za primjenu na kapute. Koze su se
navlazile spuzvom i na kraju povlaceci sa svih strana pribijale na
drvenu dasku. Podsjetilo me to kada sam u laboratoriju na Siciliji
zgnjecio vodove da ih stavim na dno odjece. Cak je i ovdje bilo
nekoliko Cekica na prstima. Ako je bilo malo sunca, ostavljale su
se susSiti u vrtu na cesti, pa sam morao paziti na dragocjenu kozu
perzijske janjetine, lisice, nerca i Stakorskog mosSusa. Dok sam ih
¢uvao volio sam gledati automobile i ljude koji prolaze. Cak sam
udisala ispusne plinove automobila i pokuSavala se prozeti tim
mirisom grada, tako novim i opojnim za djevojCicu koja je odrasla
na Cistom zraku. Grad mi je prolazio ispred pogleda, Cak sam
izgubio i pojam o vremenu. Otac mi je objasnio da je ondje dan
podijeljen na sate, dok sam ja, dok sam zivio u Castrangeji, znao
samo izlazak i zalazak sunca. Ponekad bi mi, dok sam Cuvao
koze, doSla starija gospoda s gornjeg kata i pravila mi druStvo.
Govorio je na strogom pijemontskom i nisam niSta razumio: "Che
bela fiola, da ndua ti vegnat (odakle si)? Cuma ti se ciamat (kako
se zovesS)?". linjam se. "Ti mi capisat mia (zar ne razumijes)?".
Kad su se koze osusile, signorina Tilde krojila je oblik ovratnika
za krojacCice koje su ih narucivale.

Malo po malo naucila sam stavljati nadjev od friselline, okolo
passafino pa podstavu. ZahvaljujuCi svojim sposobnostima,
poCeo sam dobivati svoj tjedni dzeparac i uskoro sam bio u
tjeku s markama mirovine. OsjeCala sam se vecom. U
laboratoriju je bio radio: uzivao sam sluSajuCi pjesme. U to
vrijeme hladnjaci nisu bili raSireni, ali je mlada dama imala
ledenicu koju je punila kockama leda koje joj je dopremao
gospodin koji je s kolicima prolazio ulicama grada. Za mene je
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ispijanje takve slatke vode bila novost. Kucu je grijala jeftina pec
na drva. Nije imao telefon, ali kad je trebao nazvati klijente, slao
me svojoj teti, koja je imala gradevinsku tvrtku s nekoliko radnika.
Medu takvima sam, sluCajno, prvi put vidio... Ali ovo je veC druga
prica koju ¢u vam, ako budem imao vremena i zelje, kasnije
ispriCati.

Kod kuc¢e sam dobro jeo, naveCer smo izaSli u obilazak centra
grada s kamenim krovovima i trgovinama s prekrasnim izlozima.
Subotom sam s mamom iSla na trznicu koja zauzima dobar dio
centra, kad sam oko podneva odlazila s posla. Kupili smo tkaninu
da mi napravimo kaput. Bio je na kvadrat. SveCano sam ga
otvorio dotjeravajuci se na polnocki na BoziC. Ukratko, sretan
ZIVOt.

DoSao je karneval. Prisustvovali smo s obitelji bliskom zabavi u
kazalistu Galletti. Bio je san vidjeti balove pod maskama usred
igre fosforescentnih svjetala.

SljedecCe subote kad sam ustao, nesSto nije bilo u redu. Plakala
sam jer mi mama nije dala San Pellegrino magneziju. 1z
Martignya je stigao njegov rodak. RuCao je s nama. Popodne
sam se osjecao cudno, Cinilo se da je mojoj srecCi kraj. Tata je
otpratio brati¢a na vlak, a onda smo vecerali.

Te veceri nismo izasli u Setnju. Tata je rekao mami: "ldem
posjetiti prijatelje u baru." Oko 22 sata vratio se kuci jaucCuci i
zadihan blijeda lica, skamenjen od jake boli u prsima. "Tereza,
pripremi mi Caj od kamilice". Dok je tata dahtao na krevetu,
otrCala sam s tetom 50 metara dalje pozvati lijeCnika. Odmah je
dosao, ali moj otac je u meduvremenu prestao zivjeti. Kasnije
smo saznali da je pukla aorta. lonako se ne bi imalo Sto raditi,
tata je proSao kroz vrata raja i odletio u nebo. Bio je 17. veljaCe
1951. Cijelu sam no¢ gledao u bespomocéno ocevo tijelo. Vrtjelo
mi se u glavi, mjeSavina migrene i vrtoglavice koja me zamalo
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odvela iz te sobe u kojoj su svi predmeti postali mrski jer su
svjedoCili nepravednoj smrti. Nikada nisam prestao razmiSljati o
svom ocu i okrutnoj sudbini koja me je Cekala u Domodossoli,
suze viSe nisu mogle izaci iz mojih ocCiju jer su postale suhe od
plaCa. Taj Bog kojeg sam zamiSljao na svom odlasku u
bljeStavom svjetlu na Mesinskom tjesnacu, gdje se skrivao?
Zasto nas je napustio? Zasto me je toliko zavaravao? Zasto mi je
sad, kad sam pronasao oca, zauvijek uzet? Koja je bila poanta
ove tragedije? Sada kada se Bog ovdje u Domodossoli Cinio
drugacijim, dalekim, neuhvatljivim, Cinio se sazdan od tame,
neuhvatljiv i neopipljiv, gorak, Bog kojem viSe nisam znao da li da
mu ponovo vjerujem ili da ga ignoriram do kraja zZivota. NocCima i
noCima sam Sutio, bdio napetih oCiju u mraku, gotovo se nadajuci
da Ce se s dolaskom dana sve vratiti na staro. U tim mucnim
danima, sa svojom obitelji na rubu provalije, shvatila sam da raj
nije mjesto za male djevoijcice.

Jedne od tih nodi, u ranim jutarnjim satima srusSio sam se |
nakon mucnog sna utonuo u slatki san: naSao sam se na jezeru,
tada mi se ukaza otac s oCima i licem uronjenim u nebesku
svjetlost. Sada njezino lice viSe nije patilo i ponovno je bilo lijepo.
Njezno mi se nasmijeSio, uzeo me za ruku, zagrlio i poCeo pricati
sa mnom. "Dijete moje - rekao je - ono Sto ti sada zelim reci je
moja ljubavi, sve dobro Sto ti zelim. Okolnosti su pogodovale
tome da se ne poznajemo. Stvarno mi je zao Sto te nisam vidio
kako odrastas..." .

Ponekad razmisljam o tom snu i 0 svom posljednjem putovanju,
razmiSljam o tome kada ¢e me Gospodin pozvati, volim zamisljati
da kad prijedem vrata raja Ceka me moj tata, obucen kao one
nocCi kada me je odveo u kino: s njim imamo svasta za reci jedno
drugome, moramo nastaviti taj razgovor zauvijek prekinut te
hladne veljaCke noci. Mislim da bi to bio najbolji naCin da
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zapoCnem svoje najnovije putovanje.

Mama je ostala u oCaju s Cetvero djece i bez mirovine jer je tata
bio obiCan postolar. Sva hladnocéa i sve boli ovoga svijeta srucile
Su se na nasu siromasnu iseljeniCku obitel;.

Daleko od naSe zemlje, daleko od zivota, bili smo zrnca pijeska
noSena pustinjskim vjetrom.

Moja je majka izgubila sebe i svu svoju duSu. Postala je prazna
justura. Tijelo mu je bilo zgrCeno kao komad drveta, stalno je
gubio na tezini, a njegov izbezumljeni pogled, na blijedom i
bezizrazajnom licu, Citave je minute bio uperen u neku daleku
toCku, prema tatinom grobu. Postala je poput duha opsjednutog
nemogucnosScu zaborava. Mogao sam osjetiti trenutak kada Ce
pasti i utonuti u beznade bez izlaza. PokuSao sam je prodrmati,
razgovarao sam s njom pokuSavajuCi je oraspoloziti.
Nevjerojatno, uloge su se potpuno obrnule: kéi je bila ta koja je
tieSila majku, priCala joj priCe kako bi je pripremila da zivi bez
muza i pomogla joj da zaboravi. Ja, najstarija k¢i, joS nisam
napunila 15 godina.

Nakon vecCere vratio sam se na posao kod krznara da skupim
jos koju liru. Ja sam bio taj koji je pokuSavao odrzati plamen nade
zivim. Ali na kraju je moja majka, ne znam kako, mozda silinom
oCaja, izmedu jednog i drugog plaCa, uzela cijeli svijet na svoja
pleca i polako se vratila krojacici, Sivaju¢i neke suknje i haljine .
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Deseto poglavlje - Lijepa tusa

U svibnju iste godine moj mali brat je dobio ospice, a dobila sam
ih i ja, a nisam ih dobila kao dijete. Dok sam bio u krevetu Cuo
sam mamu kako otvara vrata. Netko je pozvonio. Zatim sam Cuo
glas ziz ja i Micherilla. Bio sam zabrinut: prije me nikada nisu
vodili u Domodossolu da vidim roditelje, a sada su se pojavili.
Ostali su oko tjedan dana, a onda su otisli pomalo razocCarani jer
su se nadali da ¢u se s njima vratiti na Sicilju. U studenom je
stiglo crno obrubljeno pismo. Mama se uznemirila, otvorila ga,
ruka joj je drhtala. Vidio sam je kako placCe: ziz je najavio smrt
djeda Turija. Nasli su ga mrtvog u okolini Bordonaro 8. studenog.
Imao je 87 godina. Sljedece godine uslijedilo je josS jedno joS vece
razoCarenje, kada je igrom sluCaja istraga dovela do uzroka smrti
guSenjem rupCi¢em u grlu, pronadenom prilikom ekshumacije.
ZloCin je pocinila zena zajedno sa svojim bratom, susjedima u
zemlji, kako bi ukrali mirovinu od 11.000 lira. Kasnije su odsluzili
24 godine zatvora za nju i 12 godina za konkurenciju.
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Nastavio sam biti tuzan. S malo novca 5 ljudi nije moglo proci.
Gospodica Tilde preporucila mi je lazni otkaz kako bih se mogao
prijaviti u ured za zapoSljavanje. Cesto sam odlazio provjeriti ima
i posla, ali nadanja su bila mala. U travnju 1953. saznao sam da
su zaposlili neke djevojke u tvornici. Nisu imali potrebe, njihovi
oCevi su veC imali zanimanje. Pa sam otiSao u ured protestirati:
trebao sam raditi viSe od ostalih. U svibnju sam konacno uSao u
tvornicu gdje su se proizvodile elastiCne trake, vezice za cipele,
trake, cijevi za elektriCne zice. Tezak posao s tjednim smjenama
6-13 i 13-21. U meduvremenu sam iSao i kod krznara da
zaokruzim placu i malo olakSam majci.

Dosao je kolovoz. Comare Grazia je za praznike morala otiCi na
Siciliju u posjet svojoj starijoj majci. | ja sam odlucila oti¢i sa
svojom Kkceri Caterinom. Krenuli smo vlakom za Milano pa za
Rim, gdje smo stigli nocu. Na vlak za Siciliju morali smo Cekati
nekoliko sati.

Na postaji smo zatekli neke suseljane, a medu njima i
patuljastog glumca iz Novare Salvatorea Furnarija i jednog
vojnika Cijeg se imena ne sjeCam. Dok se Signora Grazia
odmarala na klupi, Caterina i ja smo pozvani u Setnju. Odveli su
nas na Piazzu Esedra da jedemo mottarello. Cinilo se da poginje
ozivljavati.
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Kad je ve€ krcati vlak stigao, signora Grazia je pozurila uéi s
dvije velike torbe. Vlak se nije potpuno zaustavio i ona je pala
ravno na traCnice. Catherine, ja i cijelo mnoStvo vapili smo
Vje€nom Ocu dok smo je izvlacCili punu modrica, ali Cudesno zivu.
Odbila je odvesti je u bolnicu. Nakon sat vremena vlak je krenuo.
Prije podneva stigli smo na stanicu Terme Vigliatore gdje smo
sjeli na autobus koji je vodio za Novaru Sicilijju, goste ziz ja i
Micherilla.

Docekali su nas kao pocasne goste. No¢, sve troje u velikom
krevetu, Caterina i ja nismo spavali ni treptaja. Signora Grazia je
bila puna boli. Iste noci uslijedilo je iznenadenje: neki su nam
mladici otpjevali serenadu uz gitaru i violinu, no ujak Micherillo ih
je iznerviran natjerao u bijeg.

Caterinina majka je ve€inu vremena provodila u krevetu. Samo
je dva puta u deset dana izaSla u posjet ostarjeloj majci. Popodne
sam otiSao posjetiti Skolske kolege i prijatelje iz laboratorija.
Jednog sam dana vidjela i kolegicu iz razreda koja me doSla
zagrliti. Drzao je bicikl za ruku i zamolio sam ga da me provoza.
U to vrijeme u Novari nikada nije videna djevojka na biciklu. Cim
je Ziz saznala za to, odbrusila mi je: "Postala si sova, takve
stvari nikad ne bih zamislila."

U Domodossoli, Signora Grazia se teSko oporavljala. Nakon tog
pada zavladali su bolovi kod artroze. Hrabrila se samo kad je s
obitelji iSla na neki tulum, gdje sam i ja bila pozvana.

Vratio sam se raditi u tvornici i krznaru, ali trebala sam nova
iskustva. Jednog dana dok sam bio u posjetu zupi San Gervasio i
Protasio, priSao mi je don Giuseppe Benetti da mi postavi
nekoliko pitanja. Povjerila sam mu sve svoje jade. Ohrabrio me i
rekao mi: "U nedjelju popodne dodi na oratorij. Tamo Cete naci
predsjednicu KatoliCke akcije, gospodicu Germanu, koja ¢e vas
upoznati s djevojkama i dati vam puno dobrih savjeta". Odmah
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sam se opustio: s malo sramezljivosti poCeo sam sklapati
prijateljstva. Bojala sam se da neCu moci govoriti, ali sam uz
Bozju pomoc¢ prebrodila prve poteSkoCe. Uzivao sam Citajuci
novine udruge diveci se osnivacici Armidi Barelli: zahvaljujuci njoj
moj se zivot poboljSao. Kad je smjena u tvornici to dopustila,
otiSao sam na jutarnju misu u 7, gdje sam upoznao don Benettija,
kojeg sam smatrao svojim duhovnikom. U nedjelju sam se
dobrovoljno javio da provedem sat vremena za dobrim
novinarskim pultom ispred crkve. Kasnije su me pozvali da se
pridruzim odboru ACLI-ja. Uz sve te obveze, osjeCala sam se
vaznom i ostvarenom.

Kolege iz tvornice su me ocijenili netrpeljivim, ali nisam se
osjec¢ao nelagodno, naprotiv, molio sam se za njih i pozvao ih da
se vrate kad su prije poCetka smjene vulgarno govorili u
svlacionici.
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Jedanaesto poglavlje - Porculansko lice

Jedne nedjelje u ljeto predsjednik Azione Cattolica Germana
organizirao je izlet u planine. S ono malo novca Sto mi je
preostalo uspio sam platiti putni troSak. Stigli smo autobusom do
Goglia, zatim ziCarom do Alpe Devero i onda pjeSice do
Crampiola. Razmisljao sam o ljepoti planina prekrivenih cvije¢em:
rododendroni, ljutike, divlje orhideje. Borovnice za gustanje.
Kabine s kamenim krovovima i drvenim prozorima s jarko
crvenim i ruziCastim geranijima koji vise s prozorskih klupica.
Pitao sam Germana gdje zavrSava cesta. "Kad smo umorni,
svratit ¢cemo na lunch paket." Oko 13 sati smo stali da se
napijemo bistre vode koja se sa stijene spusSta prema dolini.
Nakon sto smo jeli, molili se i pjevali, krenuli smo natrag. Drhtao
sam od radosti: nikad nisam proveo ovako lijep dan. Kod kuce
sam sve ispriCala majci i vidjela njen osmijeh.

Tu 1 tamo sam dobio poStu od prijatelja iz Novare na Siciliji:
zamolio me da mu nadem posao u Domodossoli kako bismo se
mogli naci. Bila sam jako zbunjena, ali sretha Sto je netko
zaljubljen u mene. Bio je i jedan decCko iz Domodossole, ali mi se
nije svidao: ujutro je popio grappu i uvijek su mu obrazi bili crveni.

Jutarnje meditacije pokazale su mi put do samostana, ali su mi
se u isto vrijeme svidjela djeca i ideja o osnivanju obitelji.

71



Povjerila sam se Bozjoj volji, nedjeljno popodne provodila sam u
oratoriju planirajuci s prijateljima tjedne zadace katekizma. Neke
nedjelje odlazili smo u oratorije u susjedna mjesta. Uznemirila me
voznja autobusom, ali hrabrost je pobijedila nekoliko sitnih
bolova.

Dana 1. svibnja 1954. ACLI i oratorij organizirali su izlet:
hodoCaSCe u svetiSte Madone di Oropa ujutro i skup c€asnog
zupnika u Bielli poslijepodne. Bila sam jedna od prvih koja se
prijavila sa svojom prijateljicom i njenim deCckom Pierinom. OtiSla
su 2 autobusa puna mladih. Medu njima je bio sramezljivi
plavokosi djeCak kojeg sam vecC negdje vidio. Bio je to doista on:
radnik gradevinske tvrtke u kojoj sam telefonirao musSterijama
krznara. Pierino mi ga je predstavio: bio mu je rodak. Danju se
nije odvajao od mene pogledom. Kad sam dosSao kuci, rekao sam
mami. Sljedece veceri vidio sam ga ispod balkona sobe na prvom
katu. "Mama, mama, dodi i vidi: eno djeCaka kojeg sam upoznao
u Bielli." A ona uz poluosmjeh: "Vidi se da ti se udvara." Sljedece
vecCeri, izlazeCi sa susjedom, naSao sam ga ispred sebe.
SrameZzljivo je pitao moze li s nama. Malo oklijevajuci, prihvatio
sam. Probili smo led cavrljajuéi o ovome i onom. Nakon
popodnevne smjene u tvornici odveo bi me kuci. Jedne sam ga
vecCeri odveo gore da ga upoznam s njegovom majkom, koja ga
je jako dobro primila. U slobodno vrijeme pohadao je oratorij.
Tada su momci i djevojke bili odvojeni, tek na kraju susreta mogli
su se sresti. Takoder smo prisustvovali ACLI sastancima.

lako je moja majka dosla sa Sicilije, gdje dva djeCaka koja su se
voljela nisu mogla izlaziti sama, vjerovala nam je i krenuli smo na
spokojno putovanje. Giuse mi je rekao da je upoznao mog tatu:
da skupi nesto novaca, buduci da je 4 djece i samo tata radio,
kao mali je obavljao neke poslove za financijere vojarne nekoliko
koraka od njegove kucCe. Ponekad je njihove cipele nosila mom
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tati na popravak. Slusao sam sa zadovoljstvom.

Rekao mi je joS neSto: kad sam 16. rujna 1950. prolazio kroz
Rim kako bih stigao u Domodossolu, sreli smo se virtualno.
Giuse, kako ga joS zovem, stigao je biciklom na Svetu godinu.
Pustolovno putovanje: napustio je Domodossolu zajedno sa
svecCenikom iz doline koji je brzo pedalirao s planinskim ¢izmama.
Bilo ga je gotovo nemoguce pratiti. Zaustavio se tek kad je
ugledao neki povrtnjak da uzme salatu. Na pola puta Giuse je
ostao sam. Usput je pronasSao trgovca sa starim biciklom punim
starudije za prodaju. Pravili su drustvo do Rima.

DoSao je kolovoz. Tvornica se zatvarala zbog praznika i odlucio
sam otiCi vidjeti svoju sestru Rosu koja je bila u brdima na jezeru
Mergozzo na oporavku. Zamolio sam Casne sestre koje su vodile
kucu da me zaustave na nekoliko dana. Upravo sam spomenuo
ovu ideju Giuseu. U kuéi su bile joS djevojke na odmoru. Medu
njima kozmetiCarka necakinja Casne sestre. Ujutro 15, na
blagdan Velike Gospe, pozvao nas je u svoju sobu nakon mise
da vjezbamo. Lica nam je punila raznim kremama, maskarama i
ruzevima: izgledale smo poput kipova od voska. Za ruckom je
teta Casna pozvala svoju necakinju: nije bilo da se ona tako
ponaSala prema nama.

Poslijepodne, gledajuCi jezero s prozora, vidio sam kako se
Giuse pojavljuje. Nisam Zzelio da me vide s tim porculanskim
licem. Ugledavsi me na vratima, gotovo me nije prepoznao.
IspriCala sam se objasnjavajuci da je to bio eksperiment i da su
se i druge djevojke transformirale. Popodne smo Setali u vrtu
kuée. PredveCer mi se oprostio: "Vidimo se uskoro, u
Domodossoli, ali Cistog i svjezeg lica kao i prije".
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Dvanaesto poglavlje - LjubicCice

Kad su prosla dva tjedna godiSnjeg odmora, nastavio sam raditi
u tvornici u smjeni od 13 do 21. Dok sam uvlacio Spule u vretena
strojeva, pomislio sam na Giusea, ali u isto vrijeme nisam stvarno
ga zelim vidjeti. U 21 se oglasila sirena i srce mi je poCelo lupati.
UdarivSi zig u aktovku, izaSavSi na kapiju ugledao sam u
polumraku bicikl. Bio je to stvarno on: priSao mi je, stidljivo me
pogledao u lice i rekao: "Svidas mi se tako jednostavna". Sjeo me
na cijev bicikla i odvezao kuci. Razmijenili smo jednostavan
pozdrav za laku noC. To se dogadalo gotovo svaki dan. U
nedjelju popodne odradili smo nekoliko voznji biciklom po
obliznjim selima. Jednog me dana odveo svojoj kucCi da me
upozna sa svojim ocem i majkom, dvjema sestrama i bratom.
Malo po malo upoznala me i sa svojim ujacima i rodacima kao
prijatelja.

Kad nas je mama vidjela s balkona, natjerala nas je da se
popnemo do kucCe. Dok je ona voljela tog deCka, ja sam bio vrlo
neodluCan. 8. prosinca, na dan BezgreSnog zaCeca, na moj
imendan, zazvonilo je zvono. CvjeCarka mi je predala buket
crvenih karanfila. "Mama, Giuse mi je poslala pozdrave!". Kakvo
razoCaranje otvoriti kartu: nije to bio on, vec¢ 14-godiSnjak kojeg je
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sluCajno sreo. Pisalo je "Volim te" s potpisom. Mozda je mislio da
sam njegovih godina.

Na Badnjak se Giuse pojavio s velikom Sarenom vazom punom
Cokolade i Cestitkom. Zahvalio sam mu i otiSli smo zajedno na
polnoCku. Po povratku kuc€i rekao mi je: "Sutra moram s obitelji
na ruCak kod rodbine. Vidimo se opet u Santo Stefanu". Ujutro
26. rekla sam majci "Necu viSe izlaziti s tim deCkom, vratit Cu mu
vazu, ne zelim obveze". A ona sa strogim pogledom: "Ti si lud,
mogao si to napraviti da nisam vec pojela Cokolade".

Sljedecih dana Giuse je kao i obicho doSao po mene na posao.
Na dionici puta pjeSice ili na bacCvi bicikla jedva da sam
razgovarao s njim. Na Novu godinu 1955. otiSao sam na misu. |
on je bio tamo i konacno me odvezao kuci. Na vratima mi je
rekao: "Mozemo li znati Sto imasS na umu da me ovako patis?", a
njemu je potekla suza. Ta je kap prelila vazu i ja sam mu se
nasmijeSila. Poljubio me i rekao: "Popodne Cu te pokupiti da
idemo na VecCernju na Kalvariju. Nakon Vecernje bit ¢e prikazan
film u klubu ACLI". Prihvatio sam i pozdravili smo se. Prijavila
sam to kod kuce, a majka je sretno rekla: "Nikada viSe neceS naci
takvog dobrog decCka".

U 14.00 sati krenuli smo prema Kalvariji mulatrom s kapelicama
Via Crucis. Jednom smo u SvetiStu pjevali VeCernju i nakon
blagoslova otisli u klub. Ne sjecam se naslova filma, ali bio je
jako dosadan, pa sam predlozio da se vratimo u grad u kino
Catena, gdje smo mogli uzivati u boljem filmu, koji se zove
"Violette".

U travnju, putujuci dolinom Vigezzo i Centovalli malim viakom,
otiSli smo s njegovim roditeljima na festival cvjetnih kola u
Locarnu. Upoznali smo Giuseovog kuma, koji me predstavio kao
"djevojku". Stavio je ruke u dzepove i iz novCanika izvadio 10
Svicarskih franaka, dao ih Giuseu i rekao "Dobro, kad se
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udajes?". Pogledali smo se, nikad o tome nismo razgovarali.

Sljedecih dana poceli smo njegovati ideju o braku. O tome smo
priCali i doma. Mama se radovala, ali u isto vrijeme bilo je malo
financijskin mogucnosti. Malo po malo kupili smo nesSto plahti i
nesto posteljine. Nismo imali neke posebne potrebe. Krenuli smo
traziti mali i skroman stan. Nasli smo ga u drevnoj Cetvrti Motta i
stoga odredili dan vjenCanja: ponedjeljak 19. rujna. OtiSla sam s
majkom u trgovinu tkaninama Panzarasa kupiti Cipku za
viencCanicu i odnijela je signori Tilde, krznarici, koja mi je uvijek
obecavala da Ce je izraditi s ljubavlju.

U gradskoj vijeCnici zabrane braka moja je majka morala
potpisati jer sam jo3 bio maloljetan. Cak su i Giuseovi roditel;i bili
sretni. U zupi nam je monsinjor Pellanda rekao lijepe rijeCi
ohrabrenja: "Uvijek ostanite skromni s toliko vjere da se suocCite s
radostima i tugama koje nam Zzivot sprema. Dopustit ¢u vam da
pronadete crvenog trkaca duz lade".

Morali smo pripremiti popis rodaka i prijatelja kako bismo
isporucCili darove za vjenCanje kao i obicno. Vrlo malo gostiju.
Giuseova majka je rekla "Dva po obitelji". Ubrzo smo dosli do 35
judi. Odabrani svjedoci: ujak Carmelo di Giuse i za mene Pierino,
kreator naSeg susreta. Tjedan dana prije vjenCanja muski oratorij
na Celu s don Giuseppeom Briaccom priredio nam je zabavu.
Majstor Furiga naslikao je Cestitke na plocCi i izradio pergament s
popisom prijatelja. Bio je tu i stol prekriven pecivima i sokovima.
U oratoriju nikada nije bila takva zabava. Kolegijalna crkva svetih
Gervazija i Protazija bila je u fazi renoviranja, a ploCnik je bio pun
rusevina i kamenja, ali neke voljne zene dale su sve od sebe da
ga ocCiste u Cast Giuseppea i Concette.

Dana 16. rujna stigli su Ziz i Micherillo, ganuti jer se Concettina
trebala udati i on ju je morao pratiti do oltara umjesto njezina oca
koji viSe nije bio tu.
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U meduvremenu su stigli neki mali darovi: lonac za kavu, mlinac
za kavu, male CaSice za liker, setovi tanjurica i pribora za jelo od
rodaka i prijatelja koji su primili uslugu, komplet kuhinjskog
pribora od Pierina i njegovih ujaka. Zenska katolicka akcija
darovala nam je uz krevet sliku sa Svetom obitelji, asistent don
Benetti prekrasnu zelenu vazu za cvijeCe sa srebrnim ukrasima.

Noc prije Badnjaka bila je duga. Pomislio sam na mamu koja je
ostala s troje djece koja su jos bila mala i s malo sredstava. "Malo
ti je vjere, nije li te Skola govorniStva naucila da u zivotu uvijek
postoji Providnost?", rekoh sam sebi. U ponedjeljak 19. ustala
sam u sedam. Signora Tilde stigla je u Cipkastoj haljini. Obukla
me | namjestila veo koji sam kupila u Milanu. U 9 je stigao
taksi da me odveze u crkvu. Bio sam zbunjen, nasao sam more
judi koji me gledaju. Giuse me veC Cekala pred oltarom s
buketom narancinih cvjetova u druStvu svoje sestre Rose jer bi
mama Olimpia bila previSe uzbudena Sto se njezino prvo dijete
udaje. Pridruzio sam mu se u pratnji ujaka Micherilla na crvenom
tepihu.

PoCela je misa. Monsinjor Pellanda takoder je bio uzbuden.
Sjecam se ohrabrujuce homilije, blagoslova prstenja, obecanja
dozivotne vjernosti i, na kraju ceremonije, potpisa. Dok sam
odlazio, Pierinova majka, koja mi je u tom trenutku postala i teta,
stavila mi je na prsa znak zena Azione Cattolica.
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Trinaesto poglavlje - Novi zivot

Nakon slavlja u crkvi uslijedila je okrijepa u baru Grandazzi u
ulici Castellazzo. Izmedu jednog i drugog poljupca imali smo
aperitiv za goste s pizzama i kolaCima. Pozdrav i poseban
poljubac tazbini Olimpiji i Armandu koji su s mamom otiSli po
kovCeg, a zatim su otrCali na kolodvor da uhvate vlak za medeni
mjesec u 12.15.

Mama je gorko plakala. Usli smo u kupe. Sef kolodvora je
zvizdukom najavio polazak dok smo se Giuse i ja naginjali kroz
prozor na posljednji pozdrav. PocCela je avantura naSeg zivota.

Jednom u Firenci hodali smo prema hotelu koji nam je pokazala
signora Tilde, krznar. Na sveCanom ulazu doCekala nas je
glazba, a zatim nas je batler uveo u sobu na trecem katu. Za nas
je sve bilo novo, ¢ak i spavanje u bracnom krevetu.

Prvi dan smo obisli grad, drugi smo otiSli na Piazzale
Michelangelo gdje se mozete diviti cijeloj Firenci. Snimili smo
nekoliko fotografija: Giuseov fotoaparat s rolom filma mogao je
snimiti osam crno-bijelih fotografija.

TreCi dan polazak za Rim. Hotel je bio skromniji jer je novca
odvojenog uz zrtve moralo biti dovoljno. Zaustavili smo se na
nekoliko dana kako bismo posijetili Cetiri bazilike koje je Giuse
vidio u svetoj godini i fontanu Trevi. Vratili smo se i do fontane
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Esedra, one one poznate nocCi 1953. godine kada je Signora
Grazia pala pod viak.

DosSlo je vrijeme za odlazak na Siciliju. Nakon dugog putovanja
vlak je stigao u Kalabriju i konacno smo iz Ville San Giovanni
mogli vidjeti Siciliju. Giuse je uzivao u tim trenucima: vlak koji se
ukrcava na trajekt, Bogorodica na vrhu na ulazu u luku Messina.

Na kolodvoru nas je Cekao stric Carmelo, mamin brat, sa
suprugom Gaetanom i kCerima Rosettom i Antoniettom.

Docekali su nas kao dva princa. Zaustavili smo se na dva dana
u posjetu Messini: katedralni sat koji sam vidio kao dijete,
Madonna di Montalto i drugi vrlo lijepi trgovi.

Imala je samo jedna mana u toj kuci: u vrijeme vecere stricevi i
rodaci su se dotjerali i umjesto da sjednu za stol rekli su: "ldemo
proSetati uz more". Giuse i ja smo rezignirani izaSli van. Oko 23
sata otiSli smo doma i teta je pocela kuhati. Jedne noci stavio je
puzeve s ljuSturama u umak, ali bitna je ljubav, a ne navike.

Treci dan ispratili su nas na vlak s nekoliko suza. Ujak Micherillo
bio je na stanici Terme Vigliatore s taksistom kako bi stigao do
Novare. Ziz , zia Maricchia i zia Peppina Cekale su nas u selu.
Doista se Cinilo da stizu prinCevi Domodossole.

Sljedeci dan otisli smo u Badiavecchiju posjetiti nasu baku po
ocu Concettu i oCeve ujake, sestre i bracu. Na malom trgu s
bakinom trafikom okupili su se brojni mjeStani zaseoka koji su me
poznavali odmalena i glasno dozivali ostale: Stigla je Concettina
s muzem!

Poljupci, zagrljaji, rumena lica. Cinilo mi se kao san. Proslo je
toCno pet godina otkako sam napustio zemlju.

Dva dana kasnije nas je taksist "Cauzi i Lupu" odvezao do
Taormine. U podne nas je odveo u restoran, gdje smo bili
posluzeni u bijelim rukavicama. Giuse i ja smo se pogledali kako
bismo rekli: "HoCe |i nam novca biti dovoljno?". ObiSavsi
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Taorminu i potom Castelmolu pod kiSom, predveCer smo se
umorni ali zadovoljni vratili u Novaru.

Sutradan je vec bilo vrijeme za povratak u Domodossolu.
Cekale su nas obveze novog zivota.
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Cetrnaesto poglavlje - Nasa prva gnijezda

lako sam vec¢ bio krenuo na put u Domodossolu '50. i '53, bilo je
kao da sam otiSao prvi put: krenuo sam prema novom Zzivotu za
dvoje.

Nakon Sto smo se ukrcali u vlak na trajektu, popeli smo se na
terasu da vidimo Bogorodicu luke i Sicilije kako polako odmice.

Sa suzama smo se vratili u vagon, sjeli na drvene klupe. Tada
nije bilo lezajeva.

Kad je pala no¢, poceli smo drijemati spuStenih vratova.
Ponekad smo ustali da pogledamo kroz prozor. Na vaznim
kolodvorima nacelnik bi glasno objavio ime grada. U Napulju su
na plocnicima bili "guaglioni" koji su prodavali pizze. Lukavo su
prvo zamolili putnike da im daju novac, a onda je vlak ponovno
krenuo, a njima su ostali novac i pizza.

Polako smo se priblizavali Milanu. U vlaku za Domodossolu
dozivio sam emociju koju sam prvi put dozivio prije 5 godina:
jezero Maggiore, planine Ossola, kameni krovovi. Ovaj put
zajedno sa svojim suprugom Giuseom. Oko podneva stigli smo
na odrediste.

Cekali su nas mama i tata Giuse Armanda. Bila je festa: da su
mogli, zazvonili bi zvona.

Brzi ruCak s mamom Olimpiom, a zatim odmor u naSem novom
gnijezdu u Cetvrti Motta. Sljede¢eg sam dana nastavio s radom u
tvornici, a Giuse se vratio na gradiliste.

Mislio sam na mamu zbog nedostatka potpore, ali moj me
duhovnik don Benetti potaknuo na molitvu, uvjeravajuci me da je
mnogi ljudi vole. Ponekad smo Giuse i ja otiSli na rucak u njezinu
kucCu i ona je uzivala u tome. U meduvremenu je jedna od moijih
sestara nasla posao dajuci hovu potporu obitelji.

Nedugo zatim javili smo mami, mami Olimpiji i tati Armandu da
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ce u srpnju postati baka i djed.

PocCela sam osjecati trudniCke tegobe, ali me je nazvala duznost
na poslu. Tada radnici nisu bili zaStiCeni kao sada. Giuse je uspio
prona¢i bolji posao nego na gradiliStu na otvorenom: mala
tvornica drvenih predmeta poput Cepova za bacCve, alata za
razmotavanje vunenih pramenova, pa Cak i "paungi" (drvene
predje). U petom mjesecu krenuli smo u obilazak trgovina u
potrazi za kolicima za buduée novoroden&e. Sirina je uvijek bila
veca od ulaznih vrata i morali smo se odluciti preseliti.

Tada joS nije bilo agencija, iSli smo pitati tu i tamo. Providnost
nam je dala pronacCi stan na drugom katu kuce u ulici
Scapaccino, odmah do krznarske radionice.

U kratkom roku organizirali smo selidbu. Nismo vise bili u centru
grada, ali ni daleko, blize mom radnom mjestu.

MjeseCna najamnina iznosila je 8000 lira, mnogo za nase
skromne place, ali stan je bio gostoljubiv i svijetao. U dvoriStu
bismo mogli imati i par Cetvornih metara zemlje gdje bi uzgajali
aromaticno bilje i cvijeCe, moju strast.

Dobili smo kljuCeve, ocistili smo sobe i opremili prozore
prekrasnim zavjesama s volanima i Cipkastim zavjesama u
kuhinji. Nakon preseljenja zivot se normalno nastavio. TrbuScic
mi je sve viSe dolazio do izrazaja. Jednog dana kolegica me
pitala kada Cu kucCi na porodiljni i savjetovala mi da odem
ginekologu. Pa sam dogovorio termin privatno. Doktorica me
skoro prekorila Sto sam predugo Cekala: "Ne mozes raditi nakon
Sestog mjeseca, a vec¢ si u sedmom: riskirala si". Sutradan sam
predao dokument u ured i sluzbenica je takoder rekla da sam
naivan.

U meduvremenu sam pripremala lajtu pletu¢i dzempere, koSulje,
cipele i pelene od starih plahti koje mi je mama poklonila.

Otisle smo kupiti i kolica koja sam pripremila plahtama koje sam

83



izvezla neutralnim bojama, ne znajuci jesu li djecak ili djevojcCica.
Napokon, 2. srpnja navecCer, vodenjak je pukao 1 sa vec
spakiranim kovCegom krenuli smo pjeSice u bolnicu. Ginekolog
koji me je pregledao rekao je Giuseu da moze i¢i kuci. Porod je
tek pocCeo i trajao je oko 20 sati. Sutradan se vratila u rodiliSte
dok sam ja joS Cekala u radaonici.

U jednom trenutku rodio se djeCak, a medicinska sestra je to
otiSla re¢i bebinom ocu, kojemu je od ganu¢a umalo pozlilo.
Nakon sat vremena mogao je zagrliti naSe prvo dijete, nazvano
Armando po djedu. Nakon nekoliko sati obavijeSteni su i baka i
djed, striCevi i rodaci. lzgledalo je kao da je to prva beba na
cijelom svijetu.
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Petnaesto poglavlje - Zahvaljujemo Bogu...

Nekoliko sati nakon poroda sestre u rodiliStu donijele su to
stvorenje od krvi i mesa u moj krevet. Pricvrstili su mi ga na grudi.
Osim krpene lutke koju je Ziz napravio za mene dok sam bio
dijete.

Boravak u bolnici tada je trajao tjedan dana. Prije povratka kuci
odlazilo se u bolniCku crkvu na "ocCiS¢enje", svecenikov blagoslov.

Na odjelu je sve bilo spremno za odlazak kuéi, ali meni se
pocCelo vrtjeti u glavi. Primalja mi je izmjerila temperaturu: 39.
Moja lutka i ja morali smo stati joS dva dana. KonaCno smo u
Cetvrtak 12. skoro zacijeljeni otisli kuéi. U nedjelju 15. Armando je
u novim djeCjim kolicima odveden na krsni zdenac sa svojim
ocem Giuseppeom, kumom prijateljicom Mariucciom i kumom
Basiliom, prijateljem oratorija. Nisam imao radost prisustvovati
dogadaju jer su mi stariji praznovjerno savjetovali da ostanem
kod kucCe. Zadovoljio sam se pripremanjem malog osvjezenja.

Zivot u troje bio je drugaciji, ali iSlo mi je prilicno dobro. Imala
sam puno mlijeka, beba je rasla i svaki tjedan sam ga vodila u
djeCji centar na pregled.

Na kraju dva mjeseca, nazalost, nastavio sam raditi u tvornici.
Tada joS nije bilo djecjih vrtica. Bake su se dogovorile da Ce se
svaka o njemu brinuti tjedan dana.

Kad sam radila smjenu od Sest sati prije odlaska na posao,
Giuse ga je zamotao i odnio na odrediSte. Nesvjesno je to dijete
patilo i ja sam plakala s njim.

Nazalost, nisam mogao dati otkaz na poslu. Polako, s vjerom,
nastavili smo trosmjerno putovanje: prvi obroci, prvi koraci bili su
prekrasne stvari. Prvog dana vrtica Giuse je konaCno pronasao
bolje placeni posao. Nekoliko godina bio je domar u osnovnoj
Skoli, a onda su ga pozvali u Gradsku vije¢nicu za namiriteljskog
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glasnika.

Tako se stvorio prozor da napustim posao u tvornici i posvetim
se djetetu Cekajuci da mu podarim mladeg brata. 17. kolovoza
1962. razveselilo nas je rodenje drugog djeteta. Luciano je bio
svijetle puti i plave kose, suprotno od Armanda. Bajka. U nedjelju
26. krsten je sa svojim ocem Giuseom, svojom sestriCnom
Mariucciom i kumovim Giuseovim bratom Antoniom. Opet sam
morao ostati kod kuce. Nakon porodiljnog dopusta napustila sam
posao kako bih se posvetila dvoje prekrasne djece.

1. listopada 1962. Armando s plavom pregacom i torbom na
ramenu krenuo je u prvi razred. Povijerili smo to uz nekoliko suza
uciteljici Leopardi.

U istom razdoblju gradonacelnik Domodossole pozvao je
Giusea predlazu¢i mu smjeStaj na drugom Kkatu gradske
vijeCnice, koji je ostao upraznjen kada je opcinski glasnik otiSao u
mirovinu. U nekoliko dana organizirali smo selidbu. U centru smo
imali sav komfor. NavecCer, zatvorena velika vrata, bili smo viladari
grada. Demonstracije smo komotno mogli gledati s balkona
ureda gradonacelnika. S naSih prozora vidio se dio trznice sa
viSestoljethom tradicijom.

U meduvremenu je Luciano napravio prve korake: postao je
maskota gradskih zaposlenika.

Kako bih dopunio Giuseovu plac¢u, htio sam izmisliti posao.
PoCela sam uredivati prozore, krevete i jastuke za prijatelje.
ProCulo se i tako sam postala "dama iz Satora". Giuse je u
slobodno vrijeme naucio pripremati montazu karnisa i hvala Bogu
mogli smo uzivati u ugodnijem zivotu.

Dana 1. listopada 1968. Luciano je takoder krenuo u Skolu kod
uciteljice Luise Cerri.

Vrijeme je brzo prolazilo. Ljeti smo iSli na odmor po Italiji sa
Satorom za kampiranje. Ponekad Cak do Sicilije do mog rodnog
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grada.

U srpnju 1973. kampirali smo u Val d’Aosti i poCela sam imati
prve simptome trudnoce. Dana 16. veljaCe 1974, mlada sestra
Daniela stigla je za Armanda koji je imao skoro osamnaest
godina i Luciana koji je imao dvanaest godina. Bilo je vrijeme
karnevala i ljudi koji su gledali ruziCastu vrpcu na vratima
Gradske vijeénice mislili su da je 3ala. Zupnik nam je savjetovao
da slavimo krStenje na uskrsnu noC, kuma naSa prijateljica
Gianna, a kum steceni stric Benito.

Zaboravite na praznovjerja, ovaj put sam i ja sudjelovao u
dogadaju u noci 13. travnja. Sutradan je u oratoriju bilo stotinjak
gostiju na okrjepi.

Daniela je takoder odrasla i sada smo stari. NaSe troje djece
podarilo nam je 7 unucadi: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia i Matteo.

PriCa zavrSava. 19. rujna 2015. Giuse i ja proslavili smo 60
godina zajedniCkog zivota.

Zahvaljujemo Bogu, Gospi i svima koji su nas voljeli.
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Mazza Concetta Maglio, rodena u Novara di Sicilia 18. travnja 1936.
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