
CONCETTA LA MAZZA

Iza plavog neba



_____



Biografija

  Concetta La Mazza rođena je u Novara di Sicilia 1936. kao
najstarija kći Domenica La Mazze i Terese Correnti. Godine
1950, nakon mučnog razdoblja "povjeravanja" teti po majci,
pridružila se roditeljima u Domodossoli, gdje i danas živi
zajedno sa svojim suprugom Giuseppeom. Ima troje djece:
Armanda, Luciana i Danielu. Nedavno mu se u um uvukla
silna želja da se prisjeti svog djetinjstva u Novari i evo
rađanja ovog intimnog, osobnog dnevnika, ali punog
anegdota i referenci na okolinu tog doba: grad, selo, ljudi,
navike, tradicije toga kraja u mračnim godinama Drugog
svjetskog rata. 



_____



Iskonska energija pisanja

  Malena Concetta je povjerena svojim ujacima i nevoljko je prisiljena živjeti
u Castrangeji u kolibi daleko od grada i svojih drugova. Tako putuje svojom
osobnom Via Crucis u samoći tijekom teških godina rata između gladi,
neznanja o vremenu, praznovjerja i zlostavljanja. Nakon rata neizbježno
iseljavanje i prirodno težak početak na sjeveru. 
  Sve je to ispričano očima djevojčice koja se u sjećanju vraća na faze svog
odrastanja i koja nam s iznenađujućom svježinom i suptilnom niti ironije
vraća užitak čitanja - konačno - jedne emblematične priče naše obiteljske
zajednice, sposobna duboko ganuti i koja pripada svakome od nas. 
  U ovom kratkom romanu Concette La Mazze pisanje ruši svako pravilo i
vraća se svojim izvorima, oslobođeno bilo kakvog formalnog shematizma,
vođeno tajanstvenom unutarnjom vitalnošću, ono postaje bijesna rijeka koja
sve preplavljuje, ono je olujna kiša duše. 
  Likovi ujaka, Antonia i Michelea, nezaboravni su, baš kao što slika Novare
ostaje jednako velikodušna, obavijajuća i slatka koliko je oštra i tvrda. 
  Konačno, težak prijelaz u adolescenciju kada se događa ono
nepopravljivo, ali mala Concetta se ne predaje tragičnoj sudbini,
zahvaljujući svojoj hrabrosti i nepokolebljivoj nadi u budućnost, zahvaljujući
svojim očima koje su bile u stanju pogledati... preko neba plavo! 

NINO BELVEDERE



  "Za mene su počele muke. Bio je vjerojatno
vruć dan, počelo je ljeto 1938, imao sam dvije
godine i teta je došla po mene. U platnenu torbu
stavila je bluzu i dva para gaćica, a onda sam
nesvjesna svega izašla iz kuće. Bio sam tako
mali da nisam mogao shvatiti da će moj Via
Crucis započeti tog dana." 



Iza plavog neba

Prvo poglavlje - Očinski dom

  Do sada je to stara nenaseljena ruševina, ugušena paučinom i
izgrizena moljcima, ali prije mnogo vremena, u Novari, gradu koji
leži pod veličanstvenom tvrđavom na planinama Messina, u
jednoj uličici u četvrti Engia bila je kuća blizu fontana. Ulazna
vrata otvarala su se na unutarnje stubište koje je vodilo na prvi
kat gdje se nalazila sobica s daskama: bila je to spavaća soba.
Popeli ste se gore i tamo je bila kuhinja, ako se to tako može
nazvati. U jednom uglu nalazila se kamena ploča na kojoj se
ložila vatra i željezni tronožac koji je služio za držanje lonca s
tjesteninom. Nasuprot, na mrklom zidu vise drvena lopata, dva
sita, jedno malo i jedno veliko, peć za pečenje kruha, s jedne
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strane polutrula škrinja, stol, dva "furrizza" i neka klimava stolica.
Napokon je tu bila soba, s malim balkonom koji je gledao na
uličicu, u kojoj je bio samo jedan krevet. Ta rupa bila je kraljevina
u kojoj je živio njegov djed, koji je ostao udovac 1934. Ispod
stepenica napravljen je kameni zahod s drvenim poklopcem.
Budući da nema kanalizacije, ova je sigurno služila za
ublažavanje smrada koji se širio. Naravno, kuća nije imala tekuću
vodu i struju, pogodnosti koje ni baruni nisu imali u to doba. Sa
strane su bila drvena vrata koja su vodila u gredu gdje su kokoši
sjedile na drvu. 
  U ovom kutu, izvan ovoga svijeta, živjela je moja majka, koja je
bila krojačica, zajedno s mojim djedom, dva brata i sestra, svi
stariji od nje, bili su udani i također su živjeli u Novari. Moja majka
je bila plava, mršava, vrlo krhke građe, imala je vrlo nježne crte
lica, a na njenom licu, bijelom poput mlijeka, najviše su se
uočavala dva velika plava oka, gotovo uvijek uplašena i tužna.
Možda je iznenadna smrt njezine majke, kad su joj bile dvadeset
četiri godine, bila uzrok njezine fizičke i moralne slabosti. 
  Nekoliko godina nakon bakine smrti, moja majka je, zahvaljujući
intervenciji jedne od svojih kuma, upoznala svog šarmantnog
princa. Moj je otac pripadao plemićkoj obitelji iz Badiavecchie,
koja je držala krčmu s prodavaonicom duhana i prehrambenih
proizvoda. Bila je to obitelj vrijednih radnika, a moj otac je bio
muškarac, po svemu sudeći, vrlo zgodan, visok, tamnoput,
samouvjeren i poduzetan. Živio je u zaseoku daleko od grada:
pješice, dobrim korakom, stigao je za pola sata. Njegov je otac
teglio drveni ugljen. Majka je bila dinamična žena, ujutro je s
mazgom išla u Novaru kupiti namirnice koje je opskrbljivala u
dućanu: duhan, sol i jestivo. Uvijek se elegantno odijevao s
velikim crnim šalom oko vrata, kupovao je i novine kako bi
informirao kupce. Bila je to jedina trgovina u zaseoku i
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blagostanja u toj kući, iako je bilo osam usta za hraniti, nije
nedostajalo. 
  Kasno navečer razmetljivo bi pomogao svojim dosad pripitim
posjetiteljima - i svom novčaniku - razrijedivši vino obojenom
sodom. Budući da djeca ne nasljeđuju uvijek posao svojih
roditelja, moj je otac izučio postolarski zanat. Nakon nekoliko
mjeseci zaruka, moji otac i majka, nakon vjenčanja, otišli su sviti
ljubavno gnijezdo u kuću kraj fontane u četvrti Engia. Točno
devet mjeseci kasnije stigla sam na ovaj svijet i, prema svetom
južnjačkom običaju, dobila sam ime po svojoj baki po ocu,
Concetta. Unatoč svojim nježnim godinama imala sam tamnu i
naboranu kožu, uvijek sam plakala. Djed me, pošto nismo imali
kolijevke, bio prisiljen ljuljati po cijele dane u naručju, noću sam
spavala u velikom krevetu s tatom i mamom. Po svemu sudeći
bila sam jako ružna i nepodnošljiva. Nekoliko mjeseci kasnije,
budući da je u zemlji bilo malo posla, moj je otac odlučio otići
raditi na Sardiniju. Kad je otišao na drugi otok, ostavio je majku s
uplakanom bebom i još jednim stvorenjem koje se ritalo u
njezinoj utrobi. 
  Kad sam imao dvadeset mjeseci rodila mi se sestra Rosa. Ime
je dobio po baki po majci. Za razliku od Concette, Rosa je - opet
prema mojoj majci - bila lijepa, bijele i ružičaste puti, smeđe kose
koja je uokvirivala skladno lice ukrašeno s dva lijepa plava oka:
cvijet, kao i njeno ime! Toliko da su je mama, kad je s Rosom u
naručju otišla na fontanu po vodu, prijateljice pitale kako je
moguće da rodi dvije potpuno različite kćeri. - Chista cà, Rusina,
sì ch’ievi billicchia, ma l’autra... - Ova, Rosina, da je lijepa, ali ona
druga... rekli su prijatelji s grimasom. U međuvremenu sam u ovoj
situaciji nastavio biti nelagodan, kao da sam slutio svoju kušnju,
koju sam, hvala Bogu, podnio, iako ne rezignirano. 
  Da ispričam ostatak priče, prvo vas moram upoznati sa svojom
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tetom Antonijom, ukratko, zì ’Ntuoia. Ona je bila starija sestra
moje majke, između njih dvije bilo je sedamnaest godina razlike.
Bila je to niska, punašna žena, prljave kose koja joj je padala
preko očiju. Njegovo zapušteno lice izgledalo je starije nego što
je zapravo bio, au njegovu praznom pogledu bilo je toliko
poniženja. U dobi od dvadeset godina, tada za udaju, udala se za
svog prvog rođaka, koji se upravo vratio s posla u tunelu
Sempione, koji je bio udovac i imao je trogodišnjeg sina. Taj
čovjek, moj ujak Michele, zì Micheri, bio je nizak čovjek i izgledao
je kao plebejska kopija kralja Vittoria Emanuela III, živio je u kući
koju je posjedovao u ulici grada koja je bila vrlo karakteristična po
stepenicama širokim gotovo dva metra. Bila je to lijepa kuća. U
prizemlju se nalazila stolarska radionica s velikim središnjim
pultom sa škripcem, dva zidna ormarića u kojima je držao rašpe,
dlijeta, gletove, žlijebove i svrdla, tokarski stroj za zaobljenje
nogu stolova koje je sastavljao, a za oštrenje blanja i oštrice, peć
na drva s posudom za ukapljivanje ljepila, posvuda nagomilane
daske, nekoliko pila zakačenih za zid, neke srećonoše kao što su
potkove, kozji rogovi i kornjačine kože, ukratko jedno od onih
mjesta koja sada pripadaju samo svijetu sjećanja. 
  Drvene stepenice vodile su na prvi kat, gdje su bile dvije
prostrane sobe s keramičkim pločicama, luksuzom u ono doba,
kredencom koju je napravio moj ujak, sofom, stolom i nekoliko
stolica ispletenih rafijom, nekom vrstom konopa od povrća. S
balkona koji gleda na ulicu sredinom kolovoza, kad se procesija
Velike Gospe uspinjala prema opatiji, bilo je moguće dotaknuti
rukom okrunjenu Gospinu glavu. S druge strane, s drugog kata
mogli ste vidjeti Rocca Salvatesta, a nasuprot, kroz pukotinu
između kuća, mogli ste se diviti prekrasnom krajoliku planina koje
su se postupno širile iza, iza plavog neba, sve dok niste stigli do
mora gdje, pogotovo u hladnim proljetnim danima kada nije bilo
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magle, mogao se vidjeti Vulcano na rubu horizonta, a zatim
Lipari, Stromboli i svi ostali otoci: prirodni spektakl, svjetlucava
šarena razglednica. 
  Drugim stepenicama se penjalo na prvi kat, gdje su bile kuhinja i
spavaća soba, prva je bila vrlo prostrana i opremljena peći na
drva za kruh i peći od lijevanog željeza za kuhanje. Bila je to
nedvojbeno lijepa kuća, osim neugodnosti kuhinje bez sudopera
s odvodom za obavljanje bitnijih kućanskih poslova. U ono doba
neke su pogodnosti još bile nezamislive. U stvari, voda se
uzimala iz javne česme u litri cinka i zatim nosila na drugi kat
gdje se izlijevala u veliki bazen od terakote za pranje posuđa.
Budući da nije bilo odvoda iz umivaonika, voda iz umivaonika
vraćena je u prizemlje i ispuštena u WC. Za ženu je to bio vrlo
naporan posao. Servilno i ponižavajuće stanje, na granici svake
ljudske izdržljivosti, doseglo je vrhunac u vrijeme večere kada je
teta Antonija, iz poštovanja prema suprugu, morala jesti iz istog
tanjura na kojem je i on prije jeo, a možda je kumče ponovio ista
stvar, ali nemam određeno sjećanje na ovo. 
  Ujak Michele bio je mrk i mrzovoljan čovjek, koliko radnik koliko i
budala, umjesto srca imao je malj od pješčenjaka. U njegovim
očima nikada nisam vidio tračak nježnosti ili suosjećanja prema
drugima. Izdvojila je tetku kod kuće da joj čuva sina, morala je
pripremati hranu, biti mu služavka i uvijek govoriti da, da, da. Nije
smio ni pogledati na balkon inače bi bilo problema, a gotovo
svaku večer nakon posla odlazio je s prijateljima u konobu na
piće. 
  Vraćao bi se kući teturajući, mokar od znoja i smrdljivog daha u
kojem je bilo nemoguće biti u blizini. Umjesto toga, moja ga je
teta, kraj uljanice, čekala do kasno u noć, a da nije ni jela. Kad bi
se mali kralj vratio - često nije imao snage ni da se popne uz
stepenice - iscrpljen, ostavio bi se na prašnjavom radnom stolu i
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ostao ondje cijelu noć da se otrijezni. Unatoč svemu, teta
Antonija ga je ogrnula kaputom i s ljubavlju sjela uz njega da ga
čuva do jutra. Tako su godine prolazile, a u zamjenu za toliku
predanost nije mogla otići ni u posjet rodbini kako bi izbjegla
scene. On, ljubomoran, sitničav i prepotentan, otišao joj je kupiti
konac za krpanje, češljeve, kopče i drugo, kako bi je spriječio da
izađe iz kuće. Kad su bili pozvani na svadbu, ujak Michele nije se
vratio kući do posljednjeg trenutka, a teta Antonia nije mogla ići
sama dok rodbina nije uspjela ući u trag njezinu mužu. Tu i tamo
su ga uspjeli uvjeriti, ponekad je stigao na vrijeme, ali je onda,
usred zabave, nestao, a teta Antonia se razočarana i
nezadovoljna vratila kući čitavu mogiju. S vremenom je skupljala
gorčinu i tugu, nije se mogla nikome oduškariti jer je bila
izolirana, bila je žrtva strašnih glavobolja i zubobolja koje su je
mučile cijelim tjednima. 
  Jednog dana susjed, tako dobar i pobožan, nazvao je zio
Michelea i predbacio mu zbog svih maltretiranja kojima je nanio
njegovu ženu: - Trebaš se sramiti - vrisnula je na njega - što
takvu ženu tjeraš na patnju... Antonia treba izađi malo na zrak, ne
moraš je segregirati doma, neka izlazi van, ide na misu, ide kod
rodbine, kao i svi kršćani. Prije svega treba hodati, samo će tako
glavobolja nestati... - susjed je napravio kratku pauzu, pa
nastavio: - Manje od sat vremena odavde, stazom za mazge,
imamo zemlje. i mala kućica vrlo skromna s kuhinjom pod krovom
i još jednom blago vlažnom prostorijom koja se ljeti može koristiti
kao spavaća soba. U ovoj zemlji ima zasada lješnjaka, smokava,
mandarina, mušmula, vinove loze, zizola, jabuka, krušaka,
maslina, ukratko, svega dobra. 
  Kao što znate, nakon bratove smrti, moram čuvati tetku i više ne
mogu brinuti o selu, pa sam ga mislio prodati. Zašto ga ne
kupite? Tako bi vaša žena mogla udahnuti svježeg zraka... Ujak
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Michele je u početku oklijevao, ali je onda otišao k njoj i čak se
uvjerio da ju kupi. U kratkom vremenu ugovor je sklopljen i
vlasništvo je postalo njegovo. Tako je imitator Vittorija Emanuela
III, sve lukaviji i podmukliji, predložio teti Antoniji: - naučit ćeš
brati smokve i sušiti ih. Kada budete morali oprati svoju odjeću,
otići ćete do rijeke i dobiti vodu koja vam je potrebna za piće i
kuhanje tako što ćete iskopati rupu u pijesku kako biste je
pročistili. Mogli bismo se povući i živjeti na selu: Radit ću kao
stolar za obitelji koje žive u obližnjim zaseocima San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia i Piano Vigna. Bit će neugodno zimi
kad rijeka nabuja vodom, ali svladat ću tu prepreku. Vi ćete, s
druge strane, moći uživati ��u prirodi. Spuštena pogleda, teta
Antonija je još jednom učinila kako joj je naređeno: - Cuomu tu
voi, eu fazzu - Kako hoćeš, učinit ću, poslušno je odgovorila
jadnica. 
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Drugo poglavlje - Izvan ovog svijeta

  U rano proljeće 1936. godine, siromašna žena i ujak Micheri
preselili su se u Castrangeju, na selu, blizu korita potoka. U
raznim zaseocima Badiavecchia, San Basilio i Vallancazza
proširio se glas da je u svakom slučaju dostupan i ljudi su ga
zvali za posao. U to je vrijeme postojao običaj, iako se to danas
može činiti čudnim, da kada su trebali stol, prozor, vrata ili ormar,
pozvali su stolara i ugostili ga u svom domu: improvizirali radni
stol i osigurali potrebno drvo. Ujak Michele donio je alat i ostao
na gradilištu dok posao nije bio dovršen. 
  Zvali su ga da posječe stablo i ostavili ga da se suši par godina.
Deblo stabla zatim je postavljeno na zid. Stolar je držao pilu
odozgo, a pomoćnik ispod: "Serra serra mastro dascio che dumŁ
fagimmo a cascia" (Pila je pila o veliki majstore da ćemo sutra
napraviti škrinju). 
  Deblo je bilo postavljeno na zid. Ogromnom pilom dobivali su
stolove i njima gradili prozore, krevete, ormare. Da bi obavio ovaj
posao, ustajao je u 4 i krenuo s rancem i peglama. Kad je stigao
kući, kupci su ga ponudili svježe pomuzenim mlijekom s lukom i
štrucom kruha. U podne tanjur tjestenine i komad sira. U sumrak
je prestao raditi i dali su mu domaći kruh kao prvu kaparu prije
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podmirivanja računa u nedjelju u Novari. 
  Prošlo je nekoliko godina i njegov sin, Turillu, odrastao je i iz
prve ruke shvatio da ni za što na svijetu ne namjerava ostatak
života provesti izoliran na selu. Izučio je očev zanat, ali se želio
specijalizirati i postati stolar. Uspio je uvjeriti oca da ga pošalje u
grad gdje je postojala mogućnost učenja te umjetnosti. Preselio
se u Cataniju i nakon dvije godine naukovanja postao je vrlo
dobar, osjećao se spremnim za taj posao, a budući da mu je bilo
devetnaest godina, mislio je da je došlo vrijeme da osnuje vlastitu
obitelj. Godinama je poznavao pastirovu kćer i odlučio se oženiti,
ali to je išlo protiv volje Zi Micherija koji bi želio da se njegov sin
oženi ženom njegove kaste. U ono doba, nevjerojatno, ali bilo je
ovako: da se obrtnik oženi pastirskom kćeri bila je velika sramota.
Iznenada je došlo do velikog sukoba između oca i sina koji je
nagnao Turillua da se definitivno odvoji od oca i maćehe. S
novom obitelji napustio je zemlju i preselio se u Como gdje je
svojim radom stekao veliko bogatstvo. 
  Ujaci nisu imali djece, pa su Turilluovim odlaskom zauvijek
ostali sami. Najviše je zbog te izolacije patila teta Antonija koja je
cijeli dan razgovarala s pticama, mušicama i komarcima koji su
zujali oko nje. U toj pećini na selu nije imao priliku ni s kim
razgovarati. Samo u povodu važnih blagdana poput Božića,
Uskrsa ili blagdana Gospe Assunta sredinom kolovoza imao je
priliku otići na selo posjetiti moju majku. Tijekom jednog od tih
posjeta, nakon što se dugo žalila na svoje stanje, predložila je
svojoj sestri: - Draga Tereza, primijetila sam da imaš previše
problema s dvije djevojčice, povjeri Concettu meni pa ćeš biti
slobodnija posveti se malenom. Odvest ću je na selo gdje je
ljepši zrak i učinit ću joj dobro - Moja je majka u početku bila
nesigurna, ali onda je, kao i uvijek, s obzirom na njezinu lako
uvjetovanu narav, pristala nakon sestrinog inzistiranja. 
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  Počele su muke za mene. Bio je vjerojatno vruć dan, počinjalo
je ljeto 1938, imao sam dvije godine i teta je došla po mene. U
platnenu torbu stavila je bluzu, dva para gaćica i nesvjesna
svega izašla sam iz kuće. Bio sam tako mali da nisam mogao
shvatiti da će moj Via Crucis započeti tog dana. Hodali smo
stazom za mazge dok nakon pola sata ili možda više nismo stigli
u ovo osamljeno mjesto s ne baš umirujućim imenom
Castrangeia (Cassandra!) kao da najavljuje nesreću, ukratko, ime
je već bilo cijeli program, čak i ako to u tom trenutku nisam
mogao shvatiti. Suprug me isprva pozdravljao, teta mi je
povremeno kupovala slatkiše kako bi pridobila moje simpatije, a
kad me pratila u Novaru da posjetim majku, uvijek je inzistirala na
tome da ne moram ići kući, ali da je bolje odrastati s njom koja
bila sama i da će mi biti majka. Nisam mogao učiniti ništa osim
poslušati. 
  U međuvremenu se moj otac vratio sa Sardinije, ostao samo
tjedan dana, dovoljno da moja majka zatrudni, i opet otišao. Bili
smo 1939. godine, a sljedeće se godine rodila Antonietta. Još se
nejasno sjećam da me teta Antonia odvela u Novaru da vidim
majku i da sam prvi put vidjela sestru. Htjela sam ostati kod kuće
da mazim malu Antoniettu, ali mi je teta, sve više i više
kontrolirajući moj život, ukočena kao vojnik, rekla: - Turnemmu a
casa, ti fazzu eu ’na bella causitta - (Idemo kući, Čuvat ću ti
prekrasnu lutku). 
  Kad smo stigli u kolibu, dao mi je u naručje krpu "causitta" s
crvenom bojom, zastrašujućim očima. Uplašio sam se. Bilo je to
razdoblje za koje sam uvijek plakala jer sam se htjela vratiti u
Novaru k djedu i majci, ali nije bilo načina da uvjerim Zi Antoniju:
njezino je srce bilo skamenjeno i gluho na svaku moju pritužbu. U
prve tri godine dosta smo vremena provodili u ladanjskoj kući u
Castrangeji, gdje nije bilo žive duše, tek smo rijetko viđali
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izletnike u kućama razbacanim uokolo. 
  Nedjeljom smo išli na selo i ja sam išla posjetiti mamu, male
sestre i djeda po majci. Djed je bio lijep čovjek s brkovima. Sa
sobom je nosio burmuticu koju je s vremena na vrijeme njušio.
Zimi bi me uzeo pod svoj ogrtač i odveo na trg da kupim slatkiše i
da kušam vino u konobu "Sciancaditta" iznad bolnice. Navečer
smo se vratili u Castrangeju. 
  Neke je večeri moj ujak otišao na probu s bendom, gdje je
svirao trombon, a zatim je svratio na piće u gostionicu i vratio se
živahan na selo. 500 metara od Castrangeje počeo je zvati
"Concettina, ’ntoia...". Kod kuće je u međuvremenu teta
pripremila zemljanu posudu za grijanje vode na tronošcu. Na pola
kuhanja dao je uliti punu kutlaču kipuće vode, možda da bi zbacio
vino. Teta je u željeznoj posudi pripremila luk s rajčicama da
začini tjesteninu. Luk je bio nedovoljno pečen i tjerao me na
povraćanje. "Jedite, inače ću uzeti pojas i dati vam tijela...". 

  U to je vrijeme žena venecijanskog podrijetla bila babica u San
Basiliu. Kad je rijeka zimi bila puna, ujak Michele nosio ju je na
ramenu (ciancalea) za kupnju u ljekarni u Novari. Stao bi doma i
rekao "Antonia, daj joj šal jer je hladno". Jadna teta, ne znam je li
shvatila da je Micheleova ljubavnica. 
  Sada sam imao pet godina, izoliran na selu, bez razgovora s
nikim, postao sam poput divlje životinje. Bilo me je sram svih.
Kad smo išli u Novaru skrivao sam se jer sam se bojao ljudi.
Susjedi su shvatili tu transformaciju pa su savjetovali mojim
stričevima da me daju u vrtić. Srećom stričevi su bili uvjereni.
Tako je jednog jutra moja teta poslala mog strica Michelea da mi
kupi keks i stavi ga u bijelu slamnatu košaru koju mi ��je dala
baka s očeve strane. Uz biskvit je stavio svježe jaje. Otpratio me
do dječjeg vrtića koji se nalazi u blizini seoske opatije. Kad mi je
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časna otvorila vrata da mi poželi dobrodošlicu, počela sam
vrištati. Uhvaćen od straha, bacio sam košaru na pod, jaje se
razbilo i krenuo prljati pod posvuda. Teta me kaznila žestokim
udarcima i odvela kući. Tako je moj prvi dan vrtića postao i moj
posljednji. 
  Događalo se, od moje četvrte godine, da bi moj ujak rekao:
"Concettina, idi u Novaru da mi doneseš carmieri (sedative) za
moju glavobolju." Trčao sam stazom za mazge kao tvor, prošao
sam kroz okrug Greco, ponekad sam zastao kod fontane da
utažim žeđ, i stigao do apoteke "du Surcittu". On, ljekarnik, u
čudu je rekao svojim prijateljima da za kratko vrijeme odlazim i
vraćam se iz Novare kao munja. S pet godina odveli su me u
Barcelonu k daljoj rodbini. Tamo sam na svoje iznenađenje prvi
put vidio i slušao... radio! Otišli smo i u trgovinu kupiti komad
tkanine boje graška. Prodavač je predložio: - Kupite i kapu i bijeli
šal -. Na kraju su se uvjerili i prodavačica nam je besplatno
poklonila dva ostatka sjajnog plavog i svijetloplavog satena.
Sutradan smo tkanine odnijeli mojoj majci koja je za nekoliko
dana izradila odjeću. U nedjelju sam se osjećala kao kćeri
markiza i baruna od Novare. 
  U zimu 1941, usred rata, moj otac, nakon što je završio posao
na Sardiniji, odlučio je sa svojim prijateljem potražiti sreću u
jednom sjevernom gradu i živjeti od svog starog posla postolara.
U zraku je bio osjećaj da se moja majka želi pridružiti mom ocu i
to me toliko uznemirilo da sam se jednog dana zavukla pod
njegov krevet, skinula se i promatrala dva zrna riže budućih
bradavica s krastama jer je moja teta nikada me nije oprao.
Nasilno sam ih skinuo. Sjećam se da sam vidio krv jer sam se
ozlijedio. Obukla sam platnenu košulju koja je bila potrebna dan i
noć, pa haljinu, a nitko nije primijetio. 
  Prije odlaska, majka je pokušala ostaviti djedovu kuću u redu, a
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jadnik je ostao sam. Razmišljao je o uvođenju električnog svjetla,
u ono doba prerogativa lordova. Ranije se za petrolej koristilo "u
lusu". Ujak Michele bio je uznemiren: nekoliko dana kasnije
redom je pozvao električara i naložio mu da ugradi svjetlo u svoju
kuću, pa sam, kad sam otišao u selo, i ja uživao u malo svjetla na
strmim drvenim stepenicama. Kad sam morao ići do toaleta
(latrea), zapravo obične rupe koja se nalazila u prizemlju iza
njegovog laboratorija, pored njega su uvijek bili naslagani lijesovi
koje je moj ujak sagradio da budu spremni u slučaju zahtjeva. 
  Ujutro 1. ožujka 1942. godine, odjeven u plavi saten sa
svijetloplavim rukavima, zajedno sa svojim stricem i djedom
Toreom, pratio sam svoju majku i male sestre do Piazze di San
Sebastiano poštom, to jest, da, autobusom, koji je odveo bi ih na
željezničku stanicu Vigliatore. Njena 4-godišnja sestra Rosa nije
htjela ići gore i da bi uvjerila svog strica rekla je: - ako ne odeš
gore, bit ćeš ietto du pidti - (dat ću ti dva prdača). 
  Ja, najstariji, pod utjecajem tete nisam otišao i ostao sam u
Novari. Nisam mogla prestati plakati. Tražio sam utjehu u
djedovom naručju. I on je ostao sam i ja sam taj dan ostao s njim
da mu pravim društvo. Nakon dvadesetak dana stiglo je prvo
majčino pismo o uspjehu putovanja. Tata joj je dao da pronađe
udoban stan s vodom u kući i plinskom peći, što je za nju bila
novost. U nastavku priče, dan nakon dolaska pozvala je frizerku
u kuću da je moderno ošiša. U selu su gotovo sve žene imale
dugu kosu s tupom. Ukratko, mama je prvi put u životu bila sretna
i zadovoljna. Na kraju priče preporučio me mojoj teti. Sigurno nije
zamišljao moju patnju u Castrangeji. 
  Dan nakon što smo otišli, teta Antonia me odvela natrag na selo
i rekla svom mužu da mi kupi knjigu za prvi razred da me nauči
pisati i da u listopadu mogu ići u drugi razred umjesto u prvi.
Jadan ja: nisam više mogao igrati, ali sam morao trošiti vrijeme
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na pisanje štapova i brojeva. Iz Castrangeje je tu i tamo prolazila
učiteljica na povratku iz San Basilija gdje je predavala. Zvala se
Maria, bila je kći kapetana koju je njezina teta poznavala.
Ponudio joj je čašu vode. U međuvremenu sam joj pokazao
bilježnicu i ona me pomilovala. Iz torbe je izvadio crvenu olovku i
napisao "brava". Kakva radost, kakva sreća vidjeti me hvaljenog,
nešto izuzetno za mene. Svakim danom sam postajala sve
melankoličnija, molila sam da me odvedu kod stričeva i bake po
ocu, ali je teta rekla da to nije potrebno. 
  Bojala se da bih im mogao reći kako sam bio tretiran i hranjen.
Doista, hrana nije bila dovoljna za djevojčicu koja je morala rasti i
razvijati se: ujutro su mi dali komad tvrdog kruha sa sirom, u
podne salatu od rajčica i dvije masline. U večernjim satima, dok
joj je bio muž, teta Antonija je skuhala tjesteninu s improviziranim
umakom od sirovog luka. A ako ga ne pojedem, riskirao sam da
dobijem batine. Za uljepšavanje neke večeri kuhao je tjesteninu i
grah ili neku vrstu meke palente. Samo za Božić, Novu godinu,
fašnik i Uskrs klali su kokoš ili zeca. U siječnju su ubili svinju od
koje su napravili ljutu salamu i mast, ali ih je trebalo konzumirati
na kapaljku jer ih inače ne bi bilo dovoljno za cijelu godinu. Stric
bi tu i tamo nedjeljom kupio prljave škembiće na koje mi se i sad
gadi i sama pomisao, ili crijeva smotana na granu peršina,
špigliole, koja su se potom pržila. Sve su to bile jeftine namirnice
jer po njima ne treba biti rastrošan kao baka i djed i ponavljali su
mi: - Vidiš, uvijek imaju pune tave kobasica i ribljeg temeljca, jedu
i piju. Moraš se kloniti tih ljudi - rekli su -. Moji su se ujaci bojali da
će me drugi rođaci uvjeriti da inzistiram na tome da se pridružim
majci i ocu na kontinentu. Toliko su se trudili da ih zamrzim da
sam ponekad, susrećući ih, stavio ruke na oči da ih ne vidim. 
  Došao je rujan i trebao sam polagati prijemni za drugi razred.
Ujaci su me odveli u selo, dogovorili su se s domarom da me
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pripazi, s učiteljicom koju sam trebala imati u drugom razredu i s
učiteljicom ispitne komisije. Svi su donijeli darove u obliku jaja
kako bi osigurali moje unapređenje. S tim ljudima nikad nisam
imao kontakta, u učionici je bilo nekoliko dvosjednih drvenih
stolova s ��tintarnicama. Sa mnom su bile još cure koje su
polagale popravni ispit. Tjerali su me da rješavam zbrajanje i
oduzimanje na ploči. I tintarnice i tabla bile su mi potpuno nove.
Tresao sam se kao list od straha i srama, nisam znao rješavati
operacije, jer me je teta Antonija naučila pisati samo brojeve od
jedan do deset. Onda su me zamolili da napišem rečenicu, malo
razmišljanje u bilježnicu, ali nisam znao odakle da počnem. Kad
su te muke prošle, domar me odveo kući. Teta ju je pitala kako je
prošao test, a domar je odgovorio da nije prošao najbolje, ali da
je konačan sud na učiteljima. 
  Iznenađujuće, rezultat je bio pozitivan i primljena sam u drugi
razred: bila sam spremna za školu, ali pojavio se problem s
pregačom. Ujak Michele je prethodnog dana otišao u trgovinu i
kupio ostatak crne tkanine. Teta Antonija mi je za jedan dan
napravila uniformu. Bilo je potrebno više novca za kupnju
aktovke. Moji su stričevi imali novaca, ali bili su opsjednuti
štednjom pa se on, škrti čovjek, snašao i napravio mi aktovku od
šperploče s kopčom za prozore. Nisu mi kupili ni olovku. Njegov
ujak napravio je jedan od tankog komada drveta s vrhom
pričvršćenim na kraju. Dvije bilježnice i olovka nisu ih mogli
zamijeniti i morali smo ih kupiti na silu. 1. listopada te 1942. teta
me je otpratila u školu. Prvo je otišla do podestàa tražiti rodni list
koji je škola zahtijevala jer sam bio izvan nastave. Učiteljica je
bila puna ljubaznosti i sa simpatijama me dočekala, ali sam je se
bojao možda zato što je umjesto desne ruke imala gumenu
protezu zbog nesreće koja se kao dijete dogodila u očevoj
tvornici tjestenine. Dodijeljeno mi je mjesto u prvim klupama. Moji
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novi suputnici, koji me nisu vidjeli godinu dana prije, bili su
zaintrigirani mojom prisutnošću i mrmljali su jedan drugome: - Ma
cø ievi je li to uzrok sicca-sicca? - (Tko je ova tanka mršava
djevojčica?). Bila sam jako uplašena i posramljena, nisam mogla
otvoriti usta, a nisam ni odgovarala na pitanja koja mi je učiteljica
s ljubavlju postavljala. 
  Bio sam divlje dijete i nisam imao hrabrosti tražiti da izađem van
piškiti, a jednom sam se i sam popiškio. Kad sam došla kući, teta
me pretukla jer mi je morala oprati haljinu koja se ionako nije
htjela osušiti na vrijeme za sljedeći dan. Dani su prolazili i svaki
put isto. Kad je učiteljica saznala za to usred dana, poslala me na
wc, ali ponekad je to zaboravila pa sam to opet učinio. Suputnici
su me ignorirali i izbjegavali kao da sam oboljela i nisu se ni
pokušali sprijateljiti sa mnom. 
  Poznavali su se jer su se sretali u selu, a ja sam do kuće na
selu morao hodati gotovo sat vremena i stoga nisam imao prilike
sprijateljiti se s njima. Stričevi su u selo dolazili samo nedjeljom
kako bi se sastali s prijateljima i proveli s njima nekoliko veselih
sati uz bocu vina. Ali većinu vremena teta je ostajala kod kuće
primati radne naloge za svog muža. Sa šest godina hodao sam
dugom stazom uzbrdo. Na pola puta stao sam da uberem buket
ljubičica okruženih lišćem da ga ponudim učitelju. 
  U školu sam stigla iscrpljena. Poslije podneva vraćao bih se na
selo praćen zaglušujućim cvrkutom cvrčaka i užarenim suncem,
a da nikad nisam sreo živu dušu. 
  Zatvorio sam se u tu kolibu i ostao sam da maštam o sebi u toj
ne baš spokojnoj atmosferi sa svojom tetom koja je bila sve
stroža prema meni. Stric je nakon posla gotovo uvijek odlazio u
konobu i vraćao se kući kasno navečer, uvijek pijan. Ponekad se,
pripitiji nego inače, izgubi i ne dođe kući. Njegova teta i neki
susjedi otišli su ga tražiti usred noći uz potok uz svjetlost fenjera.
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Kad su ga našli skljokanog na zemlji, nagovorili su ga da ide kući.
  U međuvremenu, nisam mogao učiniti ništa dobro u školi. Na
kraju prvog tromjesečja učiteljica je podijelila svjedodžbe, tada s
oznakama fasaca i nažalost sa svim predmetima nedovoljne:
moja je svjedodžba bila najlošija u razredu. Kako bih ohrabrio
svoju tetu, rekao sam joj da su i druge bilježnice slične mojoj i
teta je skoro zagrizla mamac. Tako sam se iz dana u dan hrabrio
i na nastavi pokušavao sprijateljiti s nekim kolegama iz razreda.
Htjela sam im prići, ali su me isključili iz svojih razgovora, možda
zato što sam u njihovim očima bila siromašna seljanka. 
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Treće poglavlje - Igre na pijesku

  U godinama provedenim u samoći u Castrangeji, vrijeme nije
prolazilo jer jedino se moglo slušati cvrkut ptica po cijele dane, a
ljeti zaglušni cvrkut cvrčaka, kad bi se jugo došuljalo s mora
cik-cak tokovima. potoka i zapali dolinu. Životinje na selu bile su
moji prijatelji. Tako sam provodio vrijeme sanjareći. Stvorio sam
vlastiti svijet počevši od figura koje su mi se pojavljivale na
pozadini neba ili među granama drveća: divljih životinja koje su
govorile, vitezova koje sam poredao na rubu Rocca Salvatesta, a
zatim svojim čarobnim moći sam ih natjerao da padnu, gledao
sam ih uništene strahom. Zatim sam pretvorio Stijenu u zmaja
koji se iznenada odvojio od planine i letio visoko posijao užas
diljem sela. Preobrazio sam oblake koji su postali leteći čamci i
putovao sam nebom misleći da odem iza dalekog mora gdje me
čekaju majka i sestre. Rakovi koji su izašli iz potoka zalijevali su
se i nabujali pretvarajući se u goleme životinje koje su,
napredujući u potoku, čupale i biljke. 
  Ponekad sam se prisjetio neugodnog lica svoje tete Antonije.
Nije me voljela, nije me voljela, a ja sam je mrzio: majka me je

24



povjerila svojoj sestri, ali mi je i obećala da će jednog dana doći
po mene: zato sam se često penjao na drveće, pregledao
horizont, nadajući se da ću je vidjeti kako dolazi na leđima bijelog
konja s mojim ocem. U obližnjim zaseocima San Basilio i
Vallancazza svi su muškarci otišli. Ostale su samo žene, djeca i
nešto staraca. Bila su to tiha sela koja je život jedva dodirivao.
Vrijeme je stalo i ljudi su vjerovali da će se sve promijeniti, da će
jednog dana, kad rat završi, civilizacija trijumfalno ući u taj roj
raštrkanih, mrtvih, trošnih kuća. Voljela bih imati prijatelje, da
znam da nisam sama i napuštena, da mogu biti zaštićena, da
znam da se mogu skloniti u ovu ili onu kuću. Nisam imao pravo ni
reći da sam bez obitelji, da su mi roditelji daleko na suprotnoj
strani mora, iza tog beskrajnog plavetnila, da je između mene i
njih kao visoka i neprohodna planina. Umjesto toga bila sam
prisiljena živjeti sa svojom tetom koja me zlostavljala. Kad sam
razmislio o tome i vidio je kako se pojavila, iznervirala me onim
grubim, brutalnim glasom. Glas stvoren da viče, galami, vrijeđa i
prijegovara. 
  Čak su se i životinje bojale njegova glasa. Tek je uz muža
spustila krijestu i glasnoća joj se potpuno promijenila, pretvorivši
se u blejanje ovce. Moja teta je mislila da djevojčica ne može
shvatiti što se događa oko nje. Ne samo da sam sve razumio,
nego, štoviše, nisam šutio ni bio pasivan. Bila je to stalna borba.
Beskrajna i iscrpljujuća borba. Tu i tamo razmišljao sam o
budućnosti: ona je bila stara i bespomoćna, ja sam bio mlad i
snažan, ali unatoč svemu ne bih se loše ponašao prema njoj, to
nije dio moje prirode. 
  Ponekad sam prilazio rijeci gdje sam nalazio ljude koji su išli
prati rublje, lisirati, odnosno prali su plahte i pokrivače, prvo
natapajući sve u pepeo. Ili kada su nakon šišanja dolazili oprati
ovčju vunu i sušiti je na suncu da bi se izbijelila i onda njome
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punili madrace na krevetima. Otišao sam pokupiti pahuljice koje
su ostale među kamenjem obale i njima sam obukao svoju
krpenu lutku. Kad nisam znao što da radim, počeo sam dizati
kamenje na obali potoka u potrazi za kozicama, maestralno sam
ih zakačio prstima iznad glave, da mi svojim kandžama ne
priklješte prste. Odnio sam ih kući i navečer kad je teta zapalila
vatru ispekao sam ih i pojeo: za mene je to bila posebna večera.
Ponekad bi umjesto rakova, čim bi se kamen podigao, male
prestravljene žabice skočile uvis, okomitim skokom, tjerajući me
da poskakujem od straha. Mislio sam da su oni moji drugovi u igri
i ponekad mi je čak bilo žao što ih moram ostaviti same u mraku
cijelu noć. Kad sam navečer trebao ići kući, glasno sam pozvao
ujaka Michelea, iskoristivši odjek koji se stvorio u dolini. Ponekad
bih ih ljeti, kad je bila obitelj Scardino koja je živjela u kući dalje u
dolini, posjetio. Igrao sam se s Mimmom koji je bio najmlađi od
braće. 
  Pippo je izrađivao stolice i stolove za lutke. Kako je bilo lijepo
provesti nekoliko sati zajedno. Ujutro su me pozvali kad su otišli
na drugu stranu rijeke po mlijeko. Morali su napuniti kantu,
"Concettina" je bila zadovoljna da ga vidi pomuzenog.
Gospodarica krava, Micca a Cappellea, sažalila se i ponudila mi
pola čaše. U kući moje tete mlijeko smo vidjeli dva puta godišnje:
kad je pravila kekse i za Uskrs kad je pripremala golubove s
obojenim prstenastim jajetom. Kad je mlijeko prokuhalo, obrala
sam ga do kraja. U sobi seoske kuće nalazio se stričev krevet,
ako bi se to moglo nazvati krevetom, s daskama postavljenim na
dva željezna nosača sa slamnatim madracem, budući da su oni
od konjske dlake ostavili u Novari. Morao sam spavati na
slamarici samo sa starom vojničkom dekom, masnom i
pohabanom. Na spavanje sam otišao u platnenoj košulji koju sam
i danju nosio bez gaćica. Nemoguće je opisati hladnoću koju sam
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osjećao svake noći. Za vrijeme kiše bilo je potrebno postaviti
posude koje su služile za skupljanje vode koja je prodirala s
krova. Ako sam noću trebao piškiti, morao sam izaći iz kuće i to
učiniti blizu stepenica. Da se nisam osvijestio, jer sam sanjao, i to
u slamnatom dušeku, ujutro bih uzeo i hrpu bačava. Teta Antonia
također je otišla spavati u istoj košulji koju je nosila tijekom dana,
dok je ujak Michele čučnuo kao i njegova majka. 
  Ceremonija spavanja odvijala se po uobičajenom ritualu: prvo
sam ja legao, zatim je na red došla teta, a zatim je stric skinuo
hlače i prugaste platnene gaćice. U prilično širokoj košulji koju je
nosio danju, prišao je krevetu, ugasio petrolejku postavljenu na
stol uza zid. Ja, koji sam bio nestašan, pravio sam se da ne
gledam i ipak sam provirio: kad se sagnula da ugasi plamen,
vidio sam projiciranu na zidu, poput kineske sjene, njenu siluetu s
obješenim din-donom. - Oh kako cool! rekao je, jer ga je sve vino
koje je popio tako raspalilo. Pokraj kreveta su im stajale dvije
slušalice, odnosno dvije velike korpe od pruća u kojima su držali
suhe smokve. Prekrivali su ih prljavim, masnim krpama, a preko
njih bile su ujakove čiste gaćice. U škrinji kraj mog kreveta držali
su kruh i maramu koju su mi omotali oko glave kad sam zimi išla
u školu, moje donje rublje i tetkino rublje. Koristio sam ih samo
nedjeljom kad smo išli na misu u Novaru. Stričevi su rekli da ih ne
stavljamo na selo jer bismo ih uzalud potrošili. 
  U siječnju su ubili svinju. Napravili su kobasice i posolili mast.
Kuhane noge držale su se u zemljanoj posudi uronjene u mast.
Obično su se jeli u svibnju sa svježim mahunama jer se
tradicionalno nisu mogle jesti ranije. Jednom, bio je travanj, tražio
sam tetu malo jer sam bio jako gladan i nisam znao što bih jeo s
kruhom. Teta je počela vikati da sam luda. Jednog dana dok sam
se vraćao iz škole, na stazi za mazge sreo sam Ofeliju sa
sestrom. Izgubili su majku i vratili su se s ocem iz Francuske. 
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  Bili su puno bljeđi od mene, sažalio sam se na njih i rekao im:
uđite gdje ja živim, u ovo doba teta je vani po vodu, u pećnici je
lonac s hranom, uzmite, nahranite se, ali onda ne Ne govori
nikome ništa.- Zahvalili su mi i, gonjeni glađu, bez oklijevanja
poslušali moj savjet. U svibnju, kad su moji stričevi skuhali bob,
otišli su po svinjske noge i umjesto toga našli samo lonac sa
mašću: naravno misleći da sam to ja, bjesnili su protiv mene
mnogo dana da me natjeraju da platim. Tada sam se osjećao vrlo
ponosno jer sam prvi put imao ugodan osjećaj da sam dobio
veliku bitku protiv njihove pohlepe. Zbog nedostatka higijene,
buhe su nesmetano vladale cijelom kućom. Noću su me bockali
po vratu, a teta me svaku večer mazala maslinovim uljem da mi
buhe ne sišu krv. Ujutro mi je vrat izgledao naslikan. Kao i moja
teta, i ja sam imao uši, nisam se navikao prati glavu. S druge
strane, teta mi je napravila kovrče u kosi i da bi ostala na mjestu
mazala ju je vodom i šećerom. 
  S druge strane, moji su kolege uvijek bili čisti. Ni najsiromašniji
među njima nije bio tako prljav kao ja. Radu marginalizacije
pridonijela je i učiteljica, odbacivši me od svih u zadnjem redu.
Tijelo mi je bilo neopisivo prljavo. Prali su me u rijeci jednom
godišnje, povodom festivala Ferragosto, najvažnijeg u gradu.
Jednom kada sam razmišljao o svojoj majci, imao sam oko
sedam godina, pao sam u vreli pepeo na žeravnici. Opekla sam
desnu šaku i teta me nije vodila doktoru, nego me svaki dan
liječila travama. Imao sam dva mjehurića slična dvama golubljim
jajima, kriknuo sam od boli, ali ona se nije pomaknula. Izgledao
sam kao da ga jedu miševi. 
  Ozdravio sam čudom nakon par mjeseci i još uvijek držim znak.
Tijekom školskog razdoblja, dok sam jedne nedjelje bio na
balkonu, djevojčica koja je silazila pitala me želim li ići s njom na
sat katekizma kod signorine Vincenzine. Nisam znala što je jer
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me teta vodila na misu samo u povodu najvažnijih blagdana,
nisam shvaćala što znači ići u crkvu. Nasuprot naše kuće živio je
svećenik, otac Buemi, ali sam ga sreo vrlo malo puta i nevoljko
ga pogledao. Teta mi je do muke ponavljala: ’Ako budeš
razgovarao s njim, taj pop će ti odrezati jezik.’ Međutim, zatražio
sam i neočekivano dobio dopuštenje za pohađanje nastave
katekizma. Odmah sam se našao lagodan u tom okruženju.
Mlada mi je dama dala knjižicu i časopis. Osjećala sam ogromnu
radost slušajući o Isusu, jednog dana mi je rekao da će me
pripremiti za prvu pričest. Pričao sam o tome doma i rekli su mi
da sam još premlad. Odgovorio sam, lažući, da će to učiniti sve
djevojke u grupi. U stvarnosti su već bili potvrđeni, međutim
mlada dama i ja smo se dogovorili i sa svećenikom San Nicole
dogovorili datum: dan Tijelova. 
  Nastao je problem bijele haljine, no netko je dojavio teti da su je
časne sestre iznajmile. Došao je dugo očekivani dan: ujutro me
otpratio u crkvu posteći. Pretpostavljala je da postoje i druge
djevojke jer nikada nije preuzela inicijativu da stupi u kontakt s
vjeroučiteljicom. Shvativši da sam sama, uvrijedila me: -
Lažljivice, bezobraznice -. Moj je učitelj također bio na misi tog
jutra s drugim ljudima. Neke prisutne žene su je smirivale. Stigao
je svećenik i uzevši me za ruku odveo u sakristiju na ispovijed.
Govorio mi je prekrasne riječi koje nikad prije nisam čula.
Osjećao sam se kao da letim u nebo i rekao sam sebi: - Nije
istina da svećenici režu jezike, naprotiv, oni znaju razumjeti
patnju jedne djevojčice -. Da sam mogla, zagrlila bih ga i poljubila
od radosti. 
  Natjerao me da izmolim pet Zdravo Marija u pokori i vratio sam
se na svoje mjesto. Odmah me teta upitala što sam rekao
svećeniku što sam tako dugo ostao, a ja: - Gospođica me naučila
da je ispovijed tajna -. - Da, ali moraš mi reći prvi put - inzistirala
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je harpija. Nema šanse. Bila je misa, pričest, a kad sam odlazio
natjerali su me da ujaku poljubim ruku i kažem: - Molim te,
blagoslovi me -. Počeo sam od djeda, uvijek ista rečenica, onda
sam obišao svu rodbinu. Teta Gaetana mi je dala knjižicu. Bio
sam gladan, ali nitko mi nije ponudio hranu. Inače je nakon
obreda bio običaj otići do šanka po granitu s keksima, no ponijela
ih je manija štednje: u podne smo pojeli tanjur tjestenine, a
popodne smo otišli do fotografa jer rodbina je predložila slanje
fotografije mame. 

  Završio sam drugi razred i prošao s vrlo niskim ocjenama. Te
godine morali ste cijelo ljeto ostati na selu. Usprotivio sam se: -
Barem nedjeljom moram ići na misu i vidjeti djeda koji je sam -.
Bio je jako dobar čovjek, bolovao je od astme. Kći ga je
zanemarivala, što iz nemara, što zbog uvjetovanosti muža koji je
uvijek bio ljut na susjede, rodbinu i svekra. 
  Odnijela sam rublje na pranje i potajno ga nosila teti iz Micherilla
inače će biti problema. Čak nije ni osjećao ljubav prema svom
ocu: jednog dana njegova polusestra došla je u Castrangeju
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prijaviti da je mrtav. "Ako ne odeš, odnijet ću ti cauci to curo
(ispucat ću te)", rekao joj je. 

  Kad je u selu bila zabava, članovi glazbenog sastava nudili su
"pezzo duro", sladoled koji se tako zvao zbog svoje posebne
gustoće. Ujak Michele, nikada nije bilo jasno je li to zato što mu
se to nije svidjelo ili zato što je bio potaknut na neobičnu gestu
velikodušnosti. Vidjevši me kako prolazim, pozvao me je:
"Concettina, dođi po sladoled". I tako sam iskoristio priliku da u
tim rijetkim prilikama uživam u nečem dobrom. 
  Prije nekog vremena dr. Cosentino di Baceno podsjetio me na
detalj koji mi se izgubio u sjećanju. Dok je orkestar svirao ulicama
grada, djeca su se pokušavala pridružiti povorci. No, da bi se
opravdala njihova prisutnost, bilo je potrebno "poznati"
komponentu. Da bi to dokazao, držao je ruku u džepu jakne. Na
taj sam način pratio svog ujaka Michelea, dok je Gianni
Cosentino, sin osnovnoškolskog učitelja i bez oca, držao ruku u
džepu kolovođe. 

  Usred rata na Novaru je počelo padati nekoliko bombi. Svi su
pobjegli, a neki poznanici su se s nama sklonili u Castrangeju. Za
mene je to bila zabava jer sam mogla biti u društvu. S vremena
na vrijeme čuo se zvižduk gelera. Stigla je i tragična vijest da je
bombom raspršen sin vlasnika slastičarne Orlando. Majka u
Domodossoli, trudna po četvrti put, ostala je sama s Rosom i
Antoniettom. Moj tata je pozvan natrag na Siciliju da bude
bersagliere. Nekoliko mjeseci nakon odlaska doznao je da mu je
majka rodila djevojčicu po imenu Emma te da ima mogućnost
povratka kući budući da je s četvero djece trebao biti izuzet. 
  Nažalost, kada je stigao u Domodossolu zatekao ga je gorko
iznenađenje: Emma je prestala živjeti nakon 12 dana. Dva dana
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kasnije morao se vratiti na front. Nekoliko mjeseci kasnije - bilo je
to razdoblje neizvjesnosti i nestabilnosti nakon 8. rujna - uspio je
pobjeći od služenja vojnog roka i vratio se u Novaru čekajući kraj
rata kako bi se pridružio svojoj majci. Otvorio je malu postolarsku
radnju. Svaki dan sam išla k njemu. Sramežljiva, ali pronicljiva za
svoje godine, imala sam intuiciju da će tata spavati s udanom
ženom, ali s vojnim mužem. Jednog dana ušao sam u blagajnu
na padini Piazze Bertolami. Osoba iz susjedstva čavrljala je s
tatom. Navalio sam s uperenim kažiprstom i srednjim prstom da
iskopam oči svom ocu koji je varao moju majku. Susjed me uspio
zadržati, dok mi je tata uz osmijeh rekao "Gledaj svoja posla".
Godine 1944. rođeno je smeđe dijete, kovrčavo poput njega... 
  U Badiavecchiji je djed po ocu obolio od raka želuca. Dobio sam
dopuštenje od tete da ga odem vidjeti. Često sam silazio s
Castrangeje i šetao duž rijeke. Sjećam ga se u krevetu, spokojan.
Baka je još bila zauzeta dućanom i mogla je malo vremena
posvetiti tome. Stavila mu je maslinovu grančicu u ruku da tjera
muhe, ali njemu je postalo gore i nije više imao snage, a ja sam
ih tjerala. 2. studenog 1944. u 66. godini života odletio je u nebo.
Tata je još bio na Siciliji. Sprovodu su prisustvovali i stričevi. 
  Tu i tamo sam dobio neko pismo od majke. Godine 1945. moj
se otac vratio u Domodossolu, a 1946. rodio se moj brat
Giuseppe. 
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Četvrto poglavlje - Ulje, paučina i zlo oko

  Rat je bjesnio po cijelom svijetu, komunikacije su bile otežane, a
mamu više nismo čuli. Srećom, moj je otac bio pozvan na Siciliju
da se pridruži korpusu Bersaglieri i kad je imao nekoliko dana
slobode, došao je k meni. Zbog rata je bilo mnogo ljudi na selu.
Prognanici su obično ostajali petnaestak dana, ali tada je gradu
prijetila opasnost od bombardiranja pa su cijelu godinu radije
ostajali na selu. 
  Svako malo sam se sklonio kod tih ljudi. Bila je tu obitelj s
četvero djece koja su uvijek bila dobro raspoložena unatoč
nedostatku hrane. Vidio sam pohlepu svojih stričeva koji su imali
toliko suhih smokava, a nikome nijednu nisu dali: uzeo sam
dobru šaku i potajno mu ih donio. Dio graha koji su mi dali za
doručak sačuvao sam za njih. Čak i tvrdi kruh: krišku koju mi ��je
teta stavila u džep prije polaska u školu podijelio sam je s tom
djecom, a zauzvrat su mi dali nekoliko listova da pišem, tjerali su
me da se igram na ljuljački, a jedan je napravio igračke, stolice i
krevete za lutke koje je namijenila meni i svojoj maloj sestri, dok
je njena starija sestra za nas pravila krpene lutke. 
  Ponekad se događalo da siđem do rijeke, gdje su žene iz
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susjedstva odlazile oprati svoju odjeću pepelom, a ja sam stajao i
divio se vatri upaljenoj da zagrije vodu u posudi koju su držali dva
velika kamena. Nikad nisam vidio da moja teta radi te operacije.
Gotovo da se nije prao ili odlazio na rijeku kad nikoga nije bilo
kako ne bi pokazao svoju masnu i vrlo prljavu odjeću. 
  Drugi put promatrao sam žene koje su dva-tri dana prostirale po
kamenju laneno platno otkano kod kuće. Pokvasili su ga i pustili
da se suši na užarenom suncu dok nije pobijelio. Teta me uvijek
zvala doma ali sam se pravila da ne čujem. U ratno vrijeme i
snaha se vratila iz Torina s djevojčicom. Iz poštovanja prema
Salvatoreu, njezinom posinku, postupali su s njom kao s
kraljicom. Za to su vrijeme ostali u selu, a za tu priliku teta je
iznijela mirisni sapun, platnene ručnike, sušilo za suđe, stolnjak i
salvete kako bi ostavila dobar dojam. Umjesto toga, prema meni
su postupali kao prema sluškinji, poslali su me da obavim
poslove i donesem vodu iz fontane, jer je poslati gosta bila
sramota. 
  Došao je Božić i, prema sjevernjačkom običaju, mladenka je
ujutro pronašla prekrasan dar Djeteta Isusa svojoj kćeri:
prekrasan set lonaca i tanjurića za lutku. Radovao sam se zbog
nje, ali sam u isto vrijeme pucao od bijesa što mi se takve stvari
nikada nisu dogodile. Postajao sam sve slabiji. Bilo je grožđa, ali
jao ga jesti: trebalo ga je iscijediti za vino. Mogao si jesti samo
onaj ukraden od susjeda. Lješnjaci su se skupljali, ali da se
prodaju. Neke sam pojeo potajno kao vjeverice u šumi. Moji
stričevi su mlijeko kupovali samo za Božić i Uskrs za izradu
keksa i ja sam ga kuhala žlicom dok je kuhalo. Rijetko mi je teta
spremala pečeno jaje. Često sam se nadao da će mi ga ispeći:
’Ajmo to ovako spremiti kad budemo imali i kokoš prođe (bio je
mladić iz Messine koji je išao po selu skupljajući jaja, izdavao ih
kao svježa) mi’ prodat ću ih i dobiti novac.’ Jaja je skupljao dva
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mjeseca i potom ih prodavao. 
  Oni iz Messine koji su kupili jaja vjerojatno su se našli kako drže
pile. Smokve su se morale pijuckati, malo se moglo pojesti,
ostale su se sušile na suncu da se prodaju ili čuvaju za zimu. U
mjesecu listopadu u večernjim satima održavali su se lijepi
kestenjari. Ako je i ostalo nekoliko oguljenih, ujak ih je ostavljao
na stolu u maloj sobi (ne na tanjuru nego na prostirci masnoj od
ulja koje je curilo iz lampe) i ujutro, kad bi ustao u četiri da idem
na posao, probudi me i dodajući mi kestene reče: "Doručkuješ".
Poslušala sam ih i pojela ih od gladi, ali imale su okus ulja i
neizbježno me zabolio trbuh. Stric se hvalio naokolo: - Volim
svoju nećakinju, čak joj i kad je kasno u noć spremam kestene -.
Zapravo je moj ujak imao mržnju u očima. Ponekad su bile žute,
vatreno crvene kad je bio ljut: iako male, te su mu oči napadale
lice. Bile su male i duboke poput uskih rupa iz kojih bježi mržnja.
U međuvremenu su dizenterija i crvi trijumfirali. Teta mi je svako
malo davala žličicu petroleja. Ovo drži crve podalje, promrmljala
je da se uvjeri... zatim je počela s "prichentu": - Mazzai un vermu
gruossu quennu ìa pagana, øa u mazzu chi sugnu all Christian. O
luridì sentu, o utorak sentu, o mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o
vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di Pasqua u
viermu sturdudu a tierra casca.- 
  (Ubio sam debelog crva kad sam bio poganin, a sada ga ubijam kao
kršćanin. Na Veliki ponedjeljak, na Veliki utorak, na Veliku srijedu, na Veliki
četvrtak, na Veliki petak, na Veliku subotu, na dan Uskrsa ujutro).
omamljeni crv pada na zemlju). 
Ne znam kako sam uspio preživjeti.

Ovdje otvaramo zagradu.

  Nakon mnogo godina uhvatio me bol u trbuhu. Išao sam na
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rendgensko snimanje sa aparatima veličine sobe. Dali su mi
bijelu papučicu da vide ima li čira. Nažalost, niste mogli ništa
vidjeti. Radiolog je rekao da je to gastritis i dao mi neke palijative
za ublažavanje bolova. Došao sam do točke da ne mogu popiti ni
žlicu vode. Bilo mi je oko pedeset. Paolo, prijatelj Armanda di
Piacenze, predložio je da me odvede specijalistu. I on je došao
do dr. Mazzea. Gastroskopski instrument nije mogao proći pored
grla. - Ne znam kako spasiti ovu ženu - rekao je doktor - pilorus
je zatvoren. Svi ljudi koji su radili gastroskopiju izašli su iz sobe
na svojim nogama. Ja na nosilima s IV. Liječnik mi je prepisao
jaku kuru od dva mjeseca. Kad sam se vratio, instrument još
uvijek nije prolazio. Još jedna kura još jača tri mjeseca. 
  Pet mjeseci nakon prve posjete instrument je počeo probijati
pilorus. "Čudo!" rekao je doktor Mazzeo. Nakon što je cijev
uklonjena, postavio mi je mnogo pitanja kako bi shvatio je li to
nešto urođeno ili uzrokovano. Počeo sam plakati: "Možda je to
petrolej koji mi je Zizì tu i tamo davao za crve." Doktor je zavukao
ruke u kosu: "Ulje? I još si živ!". Nastavljajući tretmane, svako
malo sam ponavljala gastroskopiju. 
  Zahvaljujući dr. Mazzeu koji mi je spasio život, sada nakon
mnogo godina mogu uživati ��u hrani uz samo neki lijek za
obuzdavanje. 

  Kad ju je netko zvao s balkona, teti se vrtjelo u glavi. Zatim su
joj savjetovali da uzme malu čašu ferokina na prazan želudac.
Uvjerila je muža da je kupi i ujutro je i on meni dao čašu. 
  U toj je kući, štoviše, vladalo i praznovjerje. Ujak je uvijek imao
glavobolju od vina koje je gutao, ali po njemu je uzrok bilo nečije
zlo oko. Njegova žena ga je morala moliti: uzela je tanjur s
vodom, usula malo soli i kap ulja, a zatim počela s prichentu za
glavobolju: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e
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scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto izađi i otjeraj ovu mamuku...
(Blagoslovljeno ulje, sveto ulje, uđi u ovu kuću i otjeraj ovo zlo
oko, blagoslovljeno ulje, ojačaj se i otjeraj ovog vraga...). 
  Ova mrlja od blagoslovljenog ulja kako se širila udaljila je,
prema njihovom vjerovanju, urokljivo oko. Malo kasnije ta je voda
poškropljena po četiri kuta sobe i njegova je glavobolja nestala. 
  Za zacjeljivanje rana, paučina se povezivala s uljem, a komad
mesa za pripremu juhe. Ta užasna mješavina bila je, rekli su,
nepogrešiva! Ujutro su mi dali čašu vode s magnezijem. Nakon
nekog vremena, sva dršćući, morala sam izaći na hladnoću da se
oslobodim. Kad sam ozdravio, poslali su me ženi koja je igrala
mađioničarske trikove: koncem me izmjerila od glave do pete i
istom mjerom moje horizontalne ruke. Ako je dio nedostajao, to je
sprječavalo smrt za tu godinu. 
  Pa makar stričevi na svoj način imali vjere u Boga, u svece, u
Gospu. Svake godine 8. rujna pješice su išli u Tindari, u svetište
posvećeno crnoj Gospi četrdesetak kilometara udaljeno od
grada. Od svoje pete godine morao sam činiti tu pokoru. 
  Prigodom hodočašća u svetište Tindari dan ranije, teta je
napravila kape (papuče) od krpa. Ujak je točno odlazio u lov i
donosio kući divljeg zeca ili dva za kuhanje. Za dobar dojam teta
je pripremila i punjene patlidžane. Pogledala se u ogledalo i
krpom obrisala lice. U to vrijeme bila je u modi pjesma "Dove sta
zazà, ljepotice moja", od koje sam je stekao naviku zvati "zizì". 
  U Tindari smo krenuli oko jedanaest navečer da bismo stigli u
zoru. Umoran i iscrpljen zbog svoje slabosti, više sam puta tražio
malo svježe vode, ali je nisu kupovali na štandovima kao svi
ostali umorni ljudi, nego su stajali u redu na jedinoj česmi koja se
nalazila u blizini crkve iz koje je topla voda. šiknuo to nije
pomoglo ublažiti vrućinu. Po tradiciji, kupili su slanutak, fažol i
grah, zatim otišli na misu, izmolili Madinuzzu i na odlasku susreli
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sumještane i moju rodbinu po ocu. U podne smo otišli jesti pod
okolne masline. Šteta što sam bio tako umoran, zapravo je tog
dana uvijek bilo ukusnih jela da ostavim dobar dojam pred
prijateljima. Ručak je uključivao divljeg zeca pečenog u pećnici,
kojeg je ujak uvijek išao u lov par večeri prije, punjene patlidžane
i paprike, grožđe i domaće keksiće. Da bi došli kući, prijatelji su
koristili sredstva: automobil ili konjska kola. Gledao sam, već
pomiren s ponovnim hodanjem. Samo ako postoji ujak mogao
sam si priuštiti jahanje, inače je to bila muka. 
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Peto poglavlje - Sove

  Još o vjeri, moj ujak je bio član bratovštine, pa su imali obvezu
ići na ispovijed i pričestiti se na Cvjetnicu u crkvi San Giorgio.
Ceremonija se održala u pet ujutro, svećenik je prvo ispovjedio
sve muškarce u kapelici, a zatim je krenuo prema ispovjedaonici
za žene. 
  Kad je došao red na tetu, koja je nosila debeli crni šal, nosila je
tu odjeću kraj rešetke kako bi se što bolje pokrila: činilo se da
mora udisati čaj od kamilice. Priznao je, a zatim: - Sad si ti na
redu - rekao mi je. Čak i da sam se htio ispovjediti tijekom
godine, nisam mogao. Teta me prekorila: - Ne smiješ se rugati
Gospodinu, dosta je jednom godišnje, inače nisi dostojan uzeti
napolitanku jer možeš griješiti i očima -. 
  Oko devet sati sveta misa, pričest i odmah doma. Kao i obično,
iz uzaludnih razloga, ujak je počeo psovati, dobila je nervozan
kašalj. Događale su se neopisive scene: ako bi taj dan iz nekog
razloga netko imao potrebu, nije mogao pljunuti, inače bi izbacio
Gospodina iz svojih usta. Ako bi se to slučajno dogodilo, uzeo bi
poklopac vrča, pljunuo u njega i ponovno popio tekućinu s vodom
i šećerom. Za Veliki tjedan ljudi su ostajali u selu čak i noću kako
bi prisustvovali večernjim propovijedima koje je držao redovnik.
Četvrtkom su se pripremale golubice, biskvitno tijesto u raznim
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oblicima s tvrdo kuhanim jajima kuhanim u vodi i prstenom,
otrovnim sastojkom za bojenje. Na Veliki petak u jutarnjim
satima, u postu, obilazile su se sve crkve okićene pšeničnim
klicama, potom su se gutala tri lista nepka (ljekovita biljka vrlo
intenzivnog mirisa) što je jamčilo blagostanje tijekom cijele
godine. 
  Nisi morao raditi tijekom dana da ne ozlijediš Isusa Raspetoga,
ako si šivao igla bi se ubola, ako si vidio postoji rizik da ozlijediš
svoje tijelo, i tako dalje. Za taj dan, što god sam napravio, nisam
se ni udario, inače bi Isus plakao. U subotu u jedanaest bila je
misa za mir i uskrsnuće. Sva su djeca donijela golubove da prime
svećenikov blagoslov i potom ih pojedu. Nikada si nisam mogla
oduzeti to zadovoljstvo jer sam svoju golubicu s dva jaja morala
čuvati za školski izlet koji je bio organiziran u utorak nakon
Uskrsa. Morao sam ponuditi jaje učiteljici. Na Uskrs su mi kupili
janje od marcipana, najmanje da ne potrošim previše. Stric je bio
dovoljno škrt da uglanca cipele čađom iz tave koja se stvorila na
vatri. Kad bi teta znala da je neki posao završen i da ga plaćaju,
preporučila bi mi: - Pitaj ujaka je li donio novac -. 
  Ona i ja smo ga gotovo morale obožavati kao dvije robinje sve
dok se nije ganuo i dao njoj deset lira, a meni pet. Nisam mogao
potrošiti svoj novac jer je bio namijenjen za kasicu prasicu.
Jednom sam rekao teti da želim igrati lutriju. Pristala je jer se
nadala pobjedi. Moja je bila laž. U stvarnosti sam se također
osjećala oslabljenom u odijevanju u usporedbi sa svojim
suputnicama: imale su suknje, ali se mojoj teti nisu sviđale i bila
sam prisiljena nositi cijele haljine. Sve su nosile bijele, smeđe ili
plave pamučne čarape do koljena, ja sam se morao zadovoljiti
njezinim narančastim čarapama koje su koštale manje od ostalih.
Nosila sam ih iznad koljena poduprte elastičnom trakom, ali
najveći problem je što su bez stopala sezale do gležnja. Preko
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njega sam nosila par kratkih čarapa s manžetama. Već sam bila
dovoljno marginalizirana i morala sam se razlikovati i po odjeći. S
tih pet lira mislio sam si kupiti pristojniji par čarapa koje ću nositi
ujutro prije odlaska na nastavu. Dućan je taj dan bio zatvoren.
Nisam mogao ići kući s novcem jer bi ga moja teta pronašla.
Mislio sam ih sakriti ispod kamena duž staze za mazge. Noću je
padala kiša i budući da su bili papirnati, potpuno su se raspali,
što sam shvatio sljedećeg jutra kad sam ih otišao uzeti. 
  Prošlo je petnaest dana i teta me pitala jesam li dobio na lutriji.
Ni tada nisam bio iskren i rekao da. Taj novac nikada nije došao.
Na Veliki petak, tijekom procesije u čast Gospe Žalosne, susrevši
se s učiteljicom, tražila je objašnjenje. Umirao sam od srama.
Naravno, ona svega nije bila svjesna, pa sam od tete pod
njezinim strogim pogledom opalio dva šamara. U školu sam
uvijek išao rado, ali s lošim uspjehom. Nitko me nije razumio i
uvijek sam napredovao zahvaljujući preporukama, pa je moja
majka bila mirna da su me uvijek tjerali da učim. Bilo mi je dobro
samo s mačkom, sve dok se jednog dana pijani čika nije vratio iz
sela sa škembićima i životinja je uzela komad da se nahrani.
Uzevši mušketu ostavljenu od vojnika, ubio ga je na otvorenom.
Za mene je to bilo veliko razočarenje. 
  U vrijeme vršidbe otišao bih pokupiti zrna pšenice i ječma koja
su ostala na susjedovom dvorištu, staviti ih u vreću i odnijeti u
mlin signore Tindare na rijeci. Zatim sam brašno donio u Novaru
majčinoj sestrični koja je po zanimanju, budući da je bila udovica
s dvoje male djece, ujutro išla skupljati drva u šumu i ložila peć
da pripremi kruh za onoga tko joj je donio brašno, dobivajući
nešto novca i malo kruha za djecu. 
  U rujnu, kad su smokve zrele, popeo sam se na drveće i skupio
ukusne plodove, stavljajući ih u košare od trske obješene na
grane s kukom. Smokve su se rezale i ostavljale da se suše na
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suncu na šiblju. Nakon nekoliko dana postali su suhi. Posađene u
velike košare jele su se zimi. U ta dobra vremena dolazila je
gospođa Marija, susjeda sa sela, spremati suhe smokve. Često
sam odlazio k njoj. Bila je majka brojne djece. Jedan od njih,
Carmelo, bio je epileptičar. Ponekad se više nije moglo pronaći.
Zabrinuta majka ga je otišla tražiti, a ja sam se skoro zabavio s
njom. 
  Kad sam bio u petom razredu, učiteljica je tražila da
obavijestimo roditelje da će nas voditi u kino na film "Mali
alpinac". Ujaci: "Ne ideš ti gledati tu gadost". Nećak svećenika
preko puta je čuo: "Morate je poslati, ni ja to nisam vidio." Onda
su ih pomaknuli i ja sam mogao otići. 
  Stigao je paket od mame sa slatkišima. Donio sam neke u
školu. Bilo je to vrijeme gladi i slatkiša je također bilo u
nedostatku. Sestra moje učiteljice predavala je u četvrtom
razredu dok sam ja bio u petom. Tražila je bombone za
siromašniju djevojku od mene koja je bila bolesna i sve sam joj
ostavio. 
  Godine 1945. moj se otac vratio u Domodossolu. Ponovno sam
ga vidio u travnju 1946. i s njim je bila moja majka koja je čekala
dijete. 
  Provela sam deset sretnih dana sa svojim roditeljima. Često
sam odlazio kod bake i stričeva pa sam jeo koliko sam htio i pio
mnogo sokova od bake koja ih je prodavala. Na kraju me majka
htjela povesti sa sobom u gornju Italiju, ali ju je teta, uvijek lažna i
sebična, uvjerila da me ostavi s njom. Pohađao sam peti razred,
uvijek s poteškoćama s obzirom na moju krhkost. U danima ispita
stigla je vijest o rođenju njegovog malog brata. Sva sretna, ali
oprostite u isto vrijeme sam plakala od radosti i boli. Možda me iz
tog razloga profesorica unaprijedila iako nije govorila o ispitima.
Te su godine u selu otvorili odjel za gimnaziju i gotovo svi moji
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suputnici pripremili su se za prijemni ispit kako bi mu pristupili. Za
mene nije bilo mogućnosti: moji su stričevi bili uvjereni da samo
sove idu u takvu školu. Zapravo, nakon završene srednje škole
trebalo je ići u Messinu na magisterij. Moji su se roditelji morali
pobrinuti za slanje novca za knjige, ne bi išli u kupovinu. Stalno
sam plakala jer sam htjela nastaviti studij. Tada su mi ponudili
mogućnost upisa u professional biennium, neku vrstu vrlo loše
srednje škole u trajanju od dvije godine. Tamo su išli
najsiromašniji, u svakom slučaju sam prihvatio. Hodajući
naprijed-natrag, ujutro i poslijepodne pohađao sam tečaj. Škola je
bila mješovita: najburniji dječaci digli su ruku na ravnatelja koji je
predavao matematiku, saplitali su i profesore talijanskog i
francuskog. Djevojke su podučavane kućanskim poslovima, a
muškarce poljoprivrednim pojmovima. U stvarnosti se ništa nije
naučilo. Dobio sam dobro jer sam bio sramežljiv i imao veliku žeđ
za učenjem. 
  Prije kraja školske godine učitelji su nas pripremili za
dobrotvorno kazalište. Morao sam se pojaviti odjeven kao ulični
jež. Ujakova ravna kapa je bila tu, kratke hlače su nedostajale.
Kad sam rekao teti, uzviknula je: "Lijepo si što si položio
jamčevinu." Nisam klonuo duhom: otišao sam brijačevoj ženi
Liezzi da zamolim da posudim hlače njezina sina. Tako sam se
na večer recitala obukla u uličnog ježa, uz mnogo pljeska i očaja
mojih ujaka, koji su za tu priliku bili prisutni u publici. 
  Nažalost prošle su i te dvije godine i ja sam zauvijek završio
školu misleći da sam ostao neuk kao i više nego prije. 
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Šesto poglavlje - Molim te, oprosti mi
(Svjetlost zvijezda)

  Imao sam dvanaest godina kada me u kolovozu posjetila majka
s ocem i malim bratom kojega sam prvi put vidio. Kad sam vidio
njezino malo lice, razveselio sam se i taj dan pamtim kao jedan
od najboljih dana u svom životu. Roditelji su bili odlučni povesti
me sa sobom da me vrate u školu, ali ih je teta po tko zna koji put
odvratila od te ideje: poslala bi me za krojačicu s izgledom da
dobro naučim zanat. I tako se dogodilo, protiv moje volje. Moji su
roditelji otišli, a ja sam kao idiot ostao na Siciliji. Od tada više
nisam imao mira i uvijek sam kriomice plakao. Moji stričevi su
rekli da me moji roditelji sigurno ne bi voljeli kao što jesu, da su
me odgajali kao kćer (kćerka bi sigurno prošla kroz iste muke kao
i ja). Jednog dana teta je otišla do najbolje krojačice u gradu, kod
koje je i moja majka izučila zanat, da je pita hoće li me zaposliti.
Krojačica je odgovorila da već ima osam djevojaka i da ne može
povećati broj. Sutradan joj je teta donijela jaja da je uvjeri i rekla
je: - Vrati se za mjesec dana, možda netko od šegrta odlazi u
Torino, a još uvijek ima slobodnog mjesta za tvoju nećakinju -.
Točna, nakon mjesec dana teta me poslala u laboratorij. Mlada
gospođica, visoka ne više od metar i pol, poželi mi dobrodošlicu: -
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Dobro, vodim te jer mi te je žao, valjda bi radije došao kod mene
nego ostao na selu kod tetke. -. Nije bio posve u krivu što je tako
mislio. Sutradan u osam sam se predstavio. - Počni čistiti
laboratorij - rekao mi je - onda ćeš prati pod -. Priča me počela
ljutiti. Prionuo sam čišćenju najbolje što sam mogao. Bio sam
malen rastom, imao sam dvanaest godina, ali izgledao sam kao
osam. 
  Pod nisam znala prati: na selu je bio kamen, a na selu, gdje su
bile pločice, teta ih nikad nije prala da se ne pohabaju. Trudila
sam se dati sve od sebe, ali me je krojačica nazvala magarcem
jer se nisam dobro oprala. U devet sati stigli su radnici i počeli se
zanimati za novu causitu (djevojčicu). Svi su me gledali sažaljivo.
Čuo sam njihove govore i pao s oblaka ne poznajući bitne stvari
života. Tu i tamo su mi dali neki mali posao kao krojačica, stvari
koje nisam radila rado, uvijek ogorčena što nisam mogla učiti.
Postojala je i pozitivna strana dana: u podne, bez potrebe da se
vraćam na selo, jeo sam mirno kod kuće, raširio ubrus na stolu,
posložio čašu, bocu vode i tanjur. Ukratko, pojesti komad tvrdog
kruha i sira uživao sam postavljajući stol kao i svi obični ljudi.
Nakon ručka otišla sam kod susjede koja je bila devet godina
starija od mene i bila je krojačica. Pomogla mi je otvoriti oči pred
mojom naivnošću. S njom su živjele majka, sestra sa slonovim
nogama i još jedan invalid. 
  Ponekad bi me pozvali na zdjelu juhe. Krojačica me zamolila da
joj pomognem u križanju dječje odjeće. Jednom sam imao
napadaj tuge i na pola puta sam dao otkaz na poslu. Drugi put
sam iz inata uzeo pepeo iz žeravnice i prosuo ga po
stepenicama. Rekli su: "Tko je eve paccia? Jesam li dobio neku
bolest?". Na kraju su me razumjeli i oprostili mi. 
  Ponekad sam odlazila do časnih sestara sirotišta Antoniano da
se igram s djevojčicama siročadima. Malo sam im zavidio jer su
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svoje dane živjeli uredno. Jeli su uz uvijek dobro postavljen stol,
zatim su se igrali i na kraju su se u određeno vrijeme molitvom
posvetili Bogu. Pomislio sam: - Oni su sretni, nemaju više
roditelje, a opet dobro žive s časnim sestrama, dok ja imam
roditelje, ali sam prisiljen živjeti s ovim medvjeđim ujacima -. Bez
njihovog znanja, kako bih izbjegao naknadno zamorno ispitivanje,
povremeno sam odlazio u posjet teti po ocu koja je živjela u selu.
Zamolio sam je za novac da pošaljem pismo roditeljima da me
povedu sa sobom. 
  U studenom svake godine vodili su me na sajam Sant’Ugo koji
se održavao u Piano Vigni. U tom su kraju baka i djed s očeve
strane podigli šupu u kojoj su pripremali meso s roštilja i kobasice
koje su prodavali uz dobru čašu vina. Za mene je to bila prilika da
budem sa svojim rođacima po očevoj liniji, uživam u dobrom
mesu i pijem sok u boji, razgledavam štandove na kojima se
prodaju žeravnice, lampioni, zemljane posude, quartare i
bumbaelli. 
  Sljedeći dan smo opet otišli u Badia Vecchia na blagdan
Sant’Ugo, misa, mala procesija i nakon toga u dućan bake i djeda
koji su me ponudili kobasicama, kruhom i sodom, ovaj točen iz
zatvorene boce s lopta u dvorani. 
  Jednom prije Božića otišli smo u Messinu na 3 dana. Spavali
smo kod rođaka. Nisam je ni malo voljela: stričevima je govorila
da je jednoj seljanki na tržnici krala jaja, odvraćajući joj pažnju.
Na katekizmu sam naučio da se ne smije krasti. S kćerkom smo
navečer otišli do gospodina koji je gradio figurice. Da budem
velikodušan, stričevi su mi dali novac da ih kupim. Na
pomazanom stolu Castrangea uspio sam sagraditi jaslice. S
granama šparoga i malo pamuka napravio sam kolibu. Navečer
sam uživala u atmosferi dviju svijeća stvorenih ljuskom oraha
namočenom u ulje i konopcem uz Djeteta Isusa. Ujak Michele
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također je cijenio ideju i htio me nagraditi: "Ntoia, oguli dvije
opuncije", a moja teta ih je otišla po njih pod krevet gdje su bile. 
  Kad sam prestala spavati sama u Novari, za vrijeme božićne
devetnice otišla sam sa susjedom Antoniettom na svečanost koja
se održavala u 5 ujutro u crkvi Annunziata. U stražnjem dijelu
crkve sakristan je uz naknadu osigurao stolice. Donijeli smo ih od
kuće. Na povratku smo posjetili Carolinu, inženjerovu pralju, već
rano ujutro ispod stepenica na poslu. Do tada je već otišla
zahvatiti vodu iz fontane San Francesco velikim litrama, da
napuni drvenu kadu. Rekao je: "Caøsi, čekaj ovdje, idem vidjeti je
li gospodi ostalo keksa jučer navečer, pa možeš doručkovati".
Gotovo nikad se nije vraćao praznih ruku. Pozvao sam Antoniettu
da priđe i zapalili smo žeravnjak. Kad Carolina nije mogla naći
ništa drugo za jelo, otišao sam u kuhinju po komad tvrdog kruha i
čašu vode iz "bumbaella". Do 8 smo se zaustavile da napravimo
salvete, a onda smo se pozdravile: ja sam otišla u radionicu,
Antonietta je otišla svojoj kući pomoći svojoj majci jer je jedina kći
s 8 braće i sestara. 
  Samo u Novari sam se osjećao kao građanin. Kad sam išao kod
djeda Turija, prao sam mu prozore i on mi je dao "sreu"
(napojnicu). Išla sam kupiti lak za nokte. Kupio sam i otapalo za
uklanjanje kad sam osjetio da ću sresti stričeve. Koristila sam talk
puder kao puder. Jao: jednog dana sam to ostavio na licu i
prošao kroz svoje nevolje, šamare i uvrede. "Odakle ti novac za
to sranje?" A ja: "Zar ne vidiš da je brašno?". U međuvremenu,
susjedi su se preselili u drugo susjedstvo. Jednog su me dana
pozvali u cirkus. "Nemam novca...", rekao sam. Posudili su mi ih.
Poslijepodne sam otišao u laboratorij da uživam u predstavi:
majmuni na trapezu, djeca na konjima, slonovi, klaunovi, stvari
nikad prije viđene. Nažalost, morao sam dobiti 8 lira. 
  Nekoliko dana kasnije, na putu za Castrangeju, u San
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Salvatoreu sreo sam majku školske kolegice s torbom punom
povrća kupljenog od farmera. Pitao me mogu li se vratiti u selo
(za tadašnji mentalitet ga je bilo sram ići na trg s torbom!). Pristao
sam, misleći da ću napojnicom skupiti nešto novca. Nažalost,
teško stigavši ��do svoje kuće, nagradila me je s četiri kikirikija.
Nisam klonuo duhom. Dobio sam liru prodavši krpicu jednoj
gospođi iz Fantine. Sagradio sam Pinocchio od kartona s
nogama i rukama koje se pokreću pomoću žice. Neka su ih djeca
kupila za sitne pare. Još jedna ideja: sunčane naočale za
siromašnu djecu. Tražio sam prozirne šarene omote bombona
ispred barova. Sa šećernim papirom izrezao sam okvir i uspio
sam povratiti druge cente. Nakon dva mjeseca uspio sam vratiti 8
lira. 
  Unatoč poodmaklim godinama, djed je imao astmu i kilu koju je
nosio od pete godine, pokušavao se odvratiti na selo, jer mu kći
gotovo nikad nije odlazila u posjet. Dobro mu je bilo dva ljetna
mjeseca kad mu je snaha stigla iz Messine: oprala mu je rublje i
ispreturala kuću da očisti od svega što se nakupilo tijekom
godine. 
  Kad bismo se sreli, rekla bi mi: ’Tvoja teta je sramota, ne možeš
jadnog starca ovako mučiti u prljavštini.’ Navečer sam otišao
prijaviti, ali teta je kritizirala šogoricu: - Ona je građanka, može
misliti sama što hoće -. A ja sam uzvratio: "U pravu si, vidio sam
kakvo čišćenje radiš: čak si i pisoar oprao kiselinom i opet se
sjaji". U tom me trenutku ošamario jer ne bismo smjeli razgovarati
o tim stvarima i bio sam odvratan. 
  Jednog dana djed mi je dao nešto novca i kupila sam
pjesmaricu o kojoj su djevojčice u radionici pričale. Neko vrijeme
sam to uspijevao skrivati, ali jedne večeri nisam imao vremena i
moj je stric, shvativši to, počeo psovati: "Makar i ovo gadno
smeće, sad postaješ nasilnik." Na te riječi razderala sam mu je u
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lice prije njega. Pred mojom pobunom više nije vidio, povukao je
pojas svojih hlača i počeo me žestoko tući. Bilo mi je oko trinaest
godina i to je bio jedini put da je rekao svojoj ženi: ’Čuo sam da
jedna gospođa odlazi u gornju Italiju, da otprati tvoju nećakinju u
selo i da je pošalje s njom roditeljima’. U tom trenutku osjetio sam
sreću, zaboravio sam i bolove od pretrpljenih batina, zatim sam
otišao i zamišljen sjeo na travu. Počeo je padati mrak, pomislio
sam, dok su se sjene noći uvlačile među grane drveća, a s rijeke
je puhao lagani hladan vjetar. 
  Naslonila sam se na orah i zaspala gledajući oblake. Puno sam
sanjao, roj šarenih snova. Lagani povjetarac mi je milovao lice.
Otvorio sam oči i neobično zavolio to mjesto koje sam oduvijek
mrzio i prvi put sa čuđenjem shvatio da je obasjano samo
svjetlom zvijezda. Prepustio sam se ovom stanju napuštenosti,
opet sam sanjao. Sreća je poput tajanstvene tekućine kap po kap
ulazila u moje malo biće. Nisam bila slatka djevojčica. Noge su
mi bile naborane od hodanja po oštrim kamenčićima potoka, ali
cijelo moje tijelo, pa čak i moja duša, već su se navikli prezirati
sve što bi moglo izgledati slatko i nježno. Ali priznajem da je taj
kratki san te večeri bio divan i nikad ga više nisam pronašao.
Možda ga se zato još uvijek sjećam. Odjednom mi je ruka legla
na rame, stigla je teta Antonija i na svoj me način naglo
probudila: "Idemo kući. Kad stignemo, poljubit ćeš ujaku ruku i
reći mu - Molim te, oprosti mi -". Tako je i bilo. 
  Te sam večeri ležao drhteći, nisam mogao spavati noću i
provodio sate u grčevitom iščekivanju dana. Kad bih nesvjesno
zaspao, iznenada bih se trgnuo kao od poziva ili grižnje savjesti,
koja je zahtijevala da budem i u bolovima i ne dam mi predaha.
Ostatak vremena proveo sam otvorenih očiju promatrajući
čudovišta koja je tama noći crtala po zidovima i, nemajući snage
išta učiniti, plakao sam i plakao. Ali to nije bio tužan plač, bilo je
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to nešto drugo što nisam mogao čuti. Sljedeći dan nisam otišao u
laboratorij jer mi je tijelo izgledalo kao karta, bilo je u modricama.
Vratio sam se tek nakon tjedan dana kada su tragovi počeli
blijediti. 
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Sedmo poglavlje - Emilia

  U nedjelju popodne otišao sam u sirotište s nekim prijateljima:
jedna časna sestra nam je lijepo objasnila Evanđelje uz neke
relevantne šale. Kakva je radost provesti taj sat u veselju. Jednog
dana nam je rekao da će u listopadu biskup Messine stići na
krizme. 
  - Podignite ruku ako želite ovaj sakrament da ga mogu priopćiti
nadsvećeniku monsinjoru Salvatoreu Abbadessi - Ne znajući što
učiniti, bojažljivo sam podignuo ruku. Nekoliko dana kasnije
rekao sam zizì. Bilo joj je neugodno: morala je tražiti kumu.
Predložio sam poštarevu kćer, gospođicu Rinu, mladu učiteljicu.
Kako ga možemo pitati? Sutradan smo otišli kod nje kući i ona je
pristala. Dana 9. listopada 1948. poslije podne otišao sam s
prijateljima u Majku Crkvu na ispovijed. Sutradan sam ujutro
otišla kod kume i poklonila mi je filigransku narukvicu
isprepletenu srcima. Počela sam se radovati. U 11 smo išli u
crkvu. Biskup je stigao i počeo slaviti svetu misu. U predahu smo
se poredali u središnjoj lađi i jednog po jednog nas je krizmao.
Poslije mise stričevi kumu nisu ni kavom ponudili. Samo su je
pozdravljali nazivajući je jednostavno "commare". 
  Sjećam se da je kao dijete kad sam se vraćao iz Castrangee
prije dolaska u selo postojala kapelica posvećena Spasitelju. Zizì

51



bi na trenutak zastao i glasno izgovorio "oj majke, oj majke...".
Mislio sam da je to molitva. Kad sam ostario, shvatio sam da
umjesto toga zove svoju pokojnu majku, jer se groblje nalazi
odmah iznad kapelice. Nikada nisam bio na groblju jer zizì nije
išao ni na blagdan svetaca. Znao sam da su tom prilikom ljudi
kupovali cvijeće od Signorine Signorino u mjestu zvanom
"Fussadello" i gotovo u procesiji odlazili okititi grobove svojih
najmilijih. Jednom sam zaprosio zizì: "Zašto ne bismo i mi otišli
posjetiti grob tvoje majke?" 
  Odgovorila je da će joj biti žao. - Uzalud je zazivati ��"majke -
majke" ako joj ne želite donijeti ni cvijet. - Na te se riječi gotovo
ganu. Otišli smo u Fussadello kupiti krizanteme. Na blagdan Svih
svetih išla sam zvati dida Turiju da nas odvede na grob "majki",
za mene baba Rosa. Djed je nedavno dao obnoviti taj grob jer ga
je u ratu uništila jedina bomba bačena na groblje. 
  Iako ponosna što sam dobila još jednu bitku, misli su mi
danonoćno odlazile na roditelje. Pokušao sam sebi skrenuti
pažnju dok sam bio u laboratoriju. Počela sam uživati ��u
šivanju: pripremila sam vatu za jastučiće za ramena, puhala sam
u peglu na ugljen. Kad je željezo bilo vruće, velike su djevojke
peglale komade kako bi napravile odjeću. Da bi ostao zategnut,
na rubu su se stavljali olovni utezi ušiveni između dvije trake.
Kupovao sam ih od svog kuma koji je prodavao materijal za
puške. Bile su to kuglice koje sam morao spljoštiti čekićem.
Ponekad čak i spljoštim prste... U međuvremenu je gospođa
Orlando držala plaćene tečajeve šišanja za starije djevojke.
Sjedio sam daleko, ali sam napinjao uši da nešto shvatim iz
lekcija. Jednom su stričevi rekli da idemo u Fantinu po
"commare" i "compare", one koji su, kad su dolazili u Novaru po
važnim poslovima, spavali kod nas. Jednom je kuma pitala zizì
"Koliko imaš godina?" I zizì: - Mi orbu da vista i l’occhi, nun mi
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riguordo - (ako mi je nedostajao vid, ne sjećam se). 
  Uz napojnicu djeda Turija, otišla sam kupiti komad zelene
tkanine, da provjerim svoje sposobnosti, napravila sam suknju.
Stigao je i dan polaska za Fantinu (dva sata hoda). Ustali smo u
4. Htjela sam iznenaditi Zizì obukavši svoju suknju. Bio je tako
uzak da sam jedva hodao. Kad su vidjeli moju kreaciju počeli su
govoriti: - Odgojili smo je i sad kad je počela rasti, postala je
koketa. Zbog toga se sramimo. A ja sam naglasio: "Neću- skini
ovu, ako hoćeš ovako je, inače ti idi!" Ali u srcu sam pomislila
"kako mogu hodati u tako uskoj suknji...". Svejedno smo stigli na
odredište. Commare je pitao gdje sam dala napraviti tako lijepu
suknju. - Sa figi illa - (učinila je to) rekao je zizì. - Pa kad treba
nešto sašiti dođemo k njoj -. Sovin ponos... 
  Ponekad sam u selu vidio stvari koje su me rastužile. Emilija je
bila gluhonijema, možda beskućnica. Većinu dana prolazio je
ulicom u kojoj sam stanovao. Ako bi nekoga sreo, stavio je ruku
na usta. Ponekad su joj ljudi nudili komad kruha, ali bilo je i onih
koji su joj beskrupulozno davali korice sira, a zatim se skrivali da
vide reakciju: jadnica je sjela na stepenicu vrata i lupala glavom o
zid. Jednog dana idući u dućan po konac čuo sam jak glas
Antonija, slijepca. Iz opatije, koja se nalazi na vrhu grada, javio je
da su srdele stigle. S nekoliko lira od djedove napojnice koje su
mi ostale, otišao sam u ribarnicu kupiti nekoliko unci. U podne
sam naložio peć na ugljen, skuhao srdele i stavio ih u komad
šećernog papira. Kad sam vidio da Emilija prolazi, dao sam joj ih.
Pogledala ih je u čudu i blago se nasmiješila u znak zahvalnosti.
Vidio sam je kako sjedi na uobičajenim vratima, ne udarajući
glavom o zid, već stavljajući tanke prste na usta. Taj dan nisam
jeo: morao sam čistiti zaostalu žeravicu sa peći da stričevi ne
shvate moje inicijative. 
  Oko podneva tom je cestom prošla Angela sa sinom Ninom,

53



osobom s invaliditetom koji je hodao, ali govorio gestama. Išli su
s kantom po juhu u sirotište. Jednog dana Nino je bio sam sa
svojom kantom, blizu moje kuće dva dječaka su ga svukla i
pobjegla. Nije mogao podići hlače. Bio je bez donjeg rublja.
Bojažljivo sam sišla da ga obučem. Bio je to prvi put da sam vidio
golog muškarca. Jao da su stričevi znali, bio bi skandal. 
  U jednom od brojnih pisama upućenih mojim roditeljima izrazio
sam želju za ručnim satom. Znajući da je signora Agostina došla
iz Domodossole, otišao sam je posjetiti. Čim me je ugledao
zagrlio me i dao mi paket koji su poslali moji roditelji. Otvorio sam
ga i na svoje iznenađenje pronašao smeđe janjeće krzno s
kovrčama veličine prsta, filcani šešir i kutiju sa satom. Tresao
sam se od radosti dok mi ga je gospođa namještala na zapešću.
Dao mi je čašu vode da se oporavim i otrčao kući. Sljedeći dan,
kad su moji stričevi došli u Novaru, rekli su da bi mislili da sam
luda da sam obukla tu bundu: nitko u gradu nije imao ništa takvo.
Međutim, nosila sam ga s ponosom. Povukao sam rukav kako bi
svi primijetili sat. Često sam mu davao uže, pa je za kratko
vrijeme puklo. Na putu za Castrangeju sreo sam neke starije
ljude koji su me pitali koliko je sati. Kako ne bih ostavio loš
dojam, pogledao sam sada već nepopravljivo pokvareni sat i
rekao da sam ga zaboravio naviti. - Hvala ti osobno -. Pozdravili
su me i nastavili put. 
  U usporedbi s prijateljima bila sam mala i mršava, svi su bili
"razvijeni". U pismu je moja majka pitala zizì jesam li "razvijena"
kao moja sestra Rosa. Ali za Zizìja je bilo tabu govoriti o tim
stvarima. Nije znao da ja znam sve o životu. Buntovan kao i
uvijek, rekao sam joj "Nisam ’gospođica’ jer sam neuhranjen". A
ona: - Što to govoriš? Uvijek smo te podržavali. Jedne sam večeri
spavao u Castrangeji i osjećao sam se loše. Bio sam obliven
hladnim znojem. Misleći da je kraj, molila sam se, plakala i izašla
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u mrak popiškiti koju kap. A oni: "Ako opet ustaneš udarit ću te!".
Možda me zaštitila Madonna del Tindari. Vratio sam se u krevet
od slame i zaspao. Sutradan me u laboratoriju u Novari signorina
Assunta vidjela bljeđeg nego inače. Kad joj je konobarica kao i
svako jutro donijela kavu i mlijeko s prepečenim kriškama,
ponudila je i mene. 
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Osmo poglavlje - Let lastavica

  Provodeći dosta vremena u Novari, činilo mi se da se život
promijenio: možda zato što sam otišao u posjet djedu Turiju i
rado sam s njim neprestano čavrljao cijela popodneva. Ispričao
mi je mnoge priče iz svog života i koliko je teško nekada bio
njegov život. Nadalje, živeći u Novari imao sam priliku svjedočiti
važnim događajima koji su se odvijali u gradu. Iznad svega veliki
vjerski obredi, procesije, krštenja, krizme, ali više od svega
drugoga svadbeni obredi, dirnuli su me. Tada su se vjenčanja
slavila navečer, gotovo uvijek sam išla razgledati s prijateljima u
crkvu San Nicola. 
  Jedne sam večeri vidjela mladu u bijeloj haljini kako izlazi u
pratnji oca. Bijela kao snijeg, izgledala je kao lutka, bila je tako
lijepa! Carmelina se udala za Filippa. Sasvim sam se identificirao
i maštao: "tko zna, mogao bih jednog dana i ja doći na red...". 
  Tih sam dana imao čudne osjećaje, bilo je nešto novo i čudno u
zraku, imao sam predosjećaje. Bio sam nemiran i čekao sam da
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se dogodi izvanredan događaj. I doista se na događaj nije dugo
čekalo. Oko podne obično je dolazio poštar. Jednog dana u
mjesecu lipnju čujem njegov drekav glas: "Campo, ima pošte".
Uzeo sam pismo, došlo je od ... Domodossola! Majka je pisala
sestri. 
  Naglo sam je otvorio dok je skoro nisam otkinuo i pročitao, bila
je vijest koju sam čekao cijeli život: oko 12. rujna moja će majka
doći na Siciliju po mene i odvesti me na sjever! Tada sam već
bila mlada dama, čekala me budućnost i morala sam pronaći
posao. Znajući kakvu bi reakciju imala moja teta, iz opreza sam
sakrio pismo na dno staklenke u kojoj je bilo more smeća: da ga
je zizì pročitao, jadni ja... Ponekad je ujak Micherillo dolazio u
trgovinu kad bi nije radio u zaseocima u Novari. Ponekad bi
došao sa zizìom i usplahiren rekao: "Mama ti je odavno pisala,
mora da joj se nešto dogodilo...". Ja sam se pak bojao da će stići
još jedno pismo s nekim natuknicama. Jednog dana je, naime,
stigao jedan, ali srećom bez ikakve aluzije na putovanje na
Siciliju. Ljeto mi je lagano izmicalo, jedva sam čekala da završi to
grčevito čekanje. Posao mi je pomogao da prestanem razmišljati
i prođem vrijeme koje me dijelilo od maminog dolaska. Za Veliku
Gospu 15. kolovoza svi su htjeli pokazati svoju eleganciju, au
laboratoriju je uvijek bilo puno posla, više nego inače: mnoge su
dame htjele pokazati svoju novu haljinu. 13. kolovoza bio je
posvećen radnicama koje su mogle same sebi sašiti odjeću. 
  Zamolio sam zizìja da kupi te stvari kako bih bio ravnopravan s
prijateljima. Složila se i ja sam odabrao jeftinu bež tkaninu s
plavim uzorcima čvorova. Mlada gospođa u radionici skrojila mi
ga je i angažirala jednu stariju radnicu da mi ga pomogne sašiti.
Na dan zabave imala sam novu haljinu kao i svi ostali. 
  Bilo je i nekih poznanika koji su došli iz Fantine. Jedna od njih je
vidjela moju poznatu usku suknju. Donio je komad tkanine i pitao
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zizì: "Tvoja nećakinja mi mora napraviti haljinu, tako je dobra!".
Uzeo sam joj mjere. Imao sam na umu model koji je Signorina
Assunta napravila za klijenta. Tražio sam malo vremena da ga
izrežem i isprobam. "Dobro, tkanina je malo teška, prikladna za
jesen. Doći ću oko 20. rujna." 
  U međuvremenu Carmelina, djevojka iz radionice, pozvala je
sve svoje prijatelje na svoje vjenčanje, koje je slavilo jedne
rujanske večeri u crkvi Matrice. Uz zizìjevo dopuštenje, otišao
sam na ceremoniju. Među gostima je bila i gospođa iz
Domodossole koja je najavila skori odlazak: "Concettina, tvoji
dani su odbrojani u Novari. Tvoja mama će uskoro doći po tebe". 
  Nakon bogate okrjepe sretan sam se vratio kući. Dani su
prolazili i stigao je blagdan Tindari 8. rujna, te godine vrlo duga
ruta koja je vijugala uz fiumaru nije se činila nimalo teškom i
beskonačnom kao prvi put, osjećala sam se kao da letim. U
Castrangeji sam obavijestio Zizìja da ću ostati nekoliko dana s
izmišljenom isprikom da će laboratorij ostati zatvoren do 12. Tog
jutra srce mi je lupalo. Ubrali smo smokve za odnijeti susjedu i
krenuli prema Novari. Na pola puta sam iz daljine ugledao majku
kako silazi stazom za mazge. Potrčao sam do nje i zagrlio je
svom snagom koju sam imao u malim ručicama. Zizì je počeo
vikati: "Zašto si iznenada došao? Misliš li da možeš povesti
Concettinu sa sobom?" "Da - odgovori majka - krećemo za tri
dana". - Ne možeš, mora pripremiti haljinu za gospođu iz Fantine.
Bio je to još jedan izgovor da me sputavaju. Stalno je vrištao. Ja
sam ravnodušno dodirivao nebo prstom. Jedino bi mi bilo žao što
više ne bih mogao posjetiti djeda Turiju. 
  Navečer 14. smo večerali. Zizì je samo otvorio usta da uvrijedi
moju mamu: "Kako hrabro mi je oduzimaš, nemaš srca, tjeraš me
da previše patim, više te ne smatram sestrom." Michelilla sam
prvi put vidio sa suzama. Pod njegovom grubom i tvrdom ljuskom
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poput drveta očito je ostalo zatočeno nekoliko kapi čovječanstva.
Ja sam, pak, postao hladan kao mramor i nije me nimalo ganulo. 
  Noćima nisam spavala, tisuće misli kaotično su se naganjale u
mom umu i jedva sam čekala jutro da odem. Majka je naručila
taksi od gospodina po nadimku "cauzi i wolf" (vučje hlače). U
zoru smo se digli, final touch na kartonskom koferu i pozdrav
stričevima. Teta je po odlasku izašla iz svoje sobe u suzama,
raspuštene kose i bacila se mojoj majci pred noge moleći: "Sad
ću se ja ubiti, a ti ćeš imati smrt na savjesti do kraja života! Molim
te, Tebe pitam na koljenima - rekla je - Ja sam jadna žena, sama
i tretirana kao zvijer od strane lažnog muža, nitko me ne voli.
Sestro moja, molim te da mi je ne oduzimaš, smiluj se, nemaš
me pravo ostaviti samu, odrasla je s nama kao cvijet i sada nema
zahvalnosti!" 
  Raščupane kose i lica natopljenog blatom, udarao je o zemlju
proklinjući cijeli svemir. Moja je majka shvatila da je njezina
sestra postala opasna i da je poludjela, poludjela. Međutim, nije
se pomaknula, nije se dala sažaliti, bila je gluha za svoja
buncanja, gledala je u daljinu i čekala kraj svoje drame. Kad je
moja teta shvatila da je moja majka nepokolebljiva, pojurila je u
svoju sobu uskrativši nam posljednji pozdrav. Odjednom smo
otišli, vratila se psujući na ulicu, dok smo se udaljavali vidjeli smo
je kako se smanjuje dok nije postala mala crna lopta koja se
stopila s kamenjem. Možda sam bio okrutan prema njoj, kako to
samo djeca znaju biti, ali sjećam se da dok sam se udaljavao od
njezine kuće zaštićen majčinom rukom, kad sam vidio da mi se
spremala nestati iz vida, iznenada je sva moja ogorčenost
pretvorila u ljubav i osjetio sam suosjećanje prema njoj (kasnije
sam saznao da me Zizì oplakivao na ulicama nekoliko mjeseci
kao da sam mrtav). 
  Na Piazzi Bertolami otvorila su se vrata taksija. S prozora sam
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pozdravljao sve koje sam vidio do kraja zemlje. Tijekom
putovanja, sa bolom u srcu, promatrala sam krajolik i grad koji mi
se polako udaljavao od pogleda, dugo smo šutjeli dok nisam
ugledala more. Do sada sam bio daleko od Novare, definitivno! U
glavi su mi se tukle suprotne misli i nisam ih mogao kontrolirati, a
onda sam se probudio kad me majka pomazila i upozorila da
smo stigli. Tada sam silno volio tu zemlju koju sam tako dugo
mrzio zbog tog tužnog života koji sam vodio. Na stanici Vigliatore
nastala je velika pomutnja, mnogi poput nas su sa svojim
kartonskim koferima i drugim torbama odlazili na sjever. 
  S mora je puhao tanak vjetar i osjetila sam slanost koja mi je
dala okus na usnama. Dobar osjećaj koji sam osjetio prvi put.
Vlak smo čekali pola sata. Za mene je to bio novi zrak. Ljudi su
pjevali popularnu pjesmu "Profesore, reci što je bilo prije, kokoš ili
jaje". Svi su se vraćali s odmora na kontinentu. Kad sam stigao u
Messinu, sa čuđenjem sam vidio kako kočije ulaze u trajekt. Bila
je sredina rujna i tisuće lasta kružile su tim plavim nebom iznad
tjesnaca. Svojim su bijegom vezli moj san: da se konačno vratim
živjeti sa svojom obitelji. Pokušao sam vidjeti Boga u središtu te
svijetle pozadine i, ako ga i nisam vidio, zahvaljivao sam mu iz
dna duše. Nakon nebrojenih sati sišli smo u Rimu kako bismo se
nakon više sati čekanja vratili vlakom u Milano, gdje je bila još
jedna promjena vlaka za Domodossolu. Bio je to san. U tom je
vlaku moja majka pozdravila nekoliko ljudi koje je poznavala. Svi
su pitali odakle je i koja je djevojka s njom. Nisu znali da ima još
jednu kćer. 
  Promatrao sam krajolike: u čudu sam vidio jezero Maggiore i
otoke, zatim planine. Pitao sam koliko prije dolaska, znajući da se
grad nalazi u dolini okruženoj planinama. U Domodossolu smo
stigli u kasnim jutarnjim satima. Nebo je bilo sivo, ulice kao da su
također bile obojene u tamu, ljudi su hodali odlučnim korakom
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gledajući u zemlju, čak im je i odjeća bila tamna. Tata nas je
čekao na kolodvoru s mojim malim bratom kojeg sam vidjela na
Siciliji prije dvije godine. Poljupci i zagrljaji. Na povratku kući
pokušao sam otkriti to mjesto koje će uskoro postati moj grad.
Brojao sam prozore na kućama, ali bilo ih je toliko da sam izgubio
pojam o svojim proračunima. Bilo je previše prozora i previše
kuća jedna na drugoj. Bili su tako visoki da su mi se oči izgubile u
nebu. 
  Vrtjelo mi se u glavi. Tisuće pitanja navrlo mi je u glavu,
nestrpljivo su dolazila i odlazila. Tijekom putovanja nisam mogao
izgovoriti ni jednu jedinu riječ. Onda me kod kuće dočekalo novo
iznenađenje kada sam ugledao svoje sestre kojih sam se sjećao
samo po fotografijama. Drugo iznenađenje bila je kuhinja sa
sudoperom, slavinom i plinskim štednjakom (u Novari u kući nije
bilo vode i kuhalo se na drva). Navečer nam je u posjet došla
comare Grazia sa svojom kćeri Caterinom. Čak su me i susjedi
htjeli upoznati. Sljedeće večeri tata me odveo u kino. Jedna od
najboljih večeri u mom životu koje ću pamtiti zauvijek, do zadnjeg
dana. Napokon sam bila sa svojim tatom, prije sam ga voljela kao
što se voli odsutnog oca, sada sam mu se divila i konačno sam
se prvi put osjećala zaštićeno kao da sam njegova princeza.
Ukratko, činilo mi se da hodam iznad oblaka, sletio sam u drugu
točku svemira. 

61



Deveto poglavlje - Vrata raja

  Prije odlaska sa Sicilije majka mi je uspjela naći posao kod
krznara i nakon dva dana me otpratila na posao. Otišli smo od
kuće rano ujutro: bio sam jako uzbuđen zbog ove vijesti. 
  Na ulazu me dočekala gđica Tilde koja mi je uputila veliki
osmijeh i primila me za ruku, ugodna i draga žena. Tilde mi je
rekla na milanskom "Zdravo bela tusa (djevojko), dođi da te
upoznam s curama koje rade sa mnom: Nella i Teresina. One
imaju puno iskustva, naučit će te raditi. Ako ih ima problema -
dodala je - ne sramite se pitati". Tako sam se u tren oka vratio na
svoj novi posao. 
  Već sam se osjećala odraslom, a kao znak ove promjene u
životu belotuše prvi put je došla menstruacija. Nije znala mnogo o
toj temi, ali je iz priča koje je čula od svojih starijih prijatelja u
Novari shvatila da je to način da se pretvori u mladu damu.
Shvatila je da joj taj znak nije potreban da bi bila žena: ona je već
bila za sve što je naučila, poznala i voljela. Više nije bila
gusjenica i pretrpjela je metamorfozu u leptira. Došao je izdaleka
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i za nekoliko minuta prešao iz jednog svijeta u drugi. Našla se
sama i bila je jako ponosna na to. 
  U međuvremenu sam se počela navikavati na novi posao. Tada
su krzneni ovratnici korišteni za primjenu na kapute. Kože su se
navlažile spužvom i na kraju povlačeći sa svih strana pribijale na
drvenu dasku. Podsjetilo me to kada sam u laboratoriju na Siciliji
zgnječio vodove da ih stavim na dno odjeće. Čak je i ovdje bilo
nekoliko čekića na prstima. Ako je bilo malo sunca, ostavljale su
se sušiti u vrtu na cesti, pa sam morao paziti na dragocjenu kožu
perzijske janjetine, lisice, nerca i štakorskog mošusa. Dok sam ih
čuvao volio sam gledati automobile i ljude koji prolaze. Čak sam
udisala ispušne plinove automobila i pokušavala se prožeti tim
mirisom grada, tako novim i opojnim za djevojčicu koja je odrasla
na čistom zraku. Grad mi je prolazio ispred pogleda, čak sam
izgubio i pojam o vremenu. Otac mi je objasnio da je ondje dan
podijeljen na sate, dok sam ja, dok sam živio u Castrangeji, znao
samo izlazak i zalazak sunca. Ponekad bi mi, dok sam čuvao
kože, došla starija gospođa s gornjeg kata i pravila mi društvo.
Govorio je na strogom pijemontskom i nisam ništa razumio: "Che
bela fiola, da ndua ti vegnat (odakle si)? Cuma ti se ciamat (kako
se zoveš)?". linjam se. "Ti mi capisat mia (zar ne razumiješ)?".
Kad su se kože osušile, signorina Tilde krojila je oblik ovratnika
za krojačice koje su ih naručivale. 
  Malo po malo naučila sam stavljati nadjev od friselline, okolo
passafino pa podstavu. Zahvaljujući svojim sposobnostima,
počeo sam dobivati ��svoj tjedni džeparac i uskoro sam bio u
tijeku s markama mirovine. Osjećala sam se većom. U
laboratoriju je bio radio: uživao sam slušajući pjesme. U to
vrijeme hladnjaci nisu bili rašireni, ali je mlada dama imala
ledenicu koju je punila kockama leda koje joj je dopremao
gospodin koji je s kolicima prolazio ulicama grada. Za mene je
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ispijanje takve slatke vode bila novost. Kuću je grijala jeftina peć
na drva. Nije imao telefon, ali kad je trebao nazvati klijente, slao
me svojoj teti, koja je imala građevinsku tvrtku s nekoliko radnika.
Među takvima sam, slučajno, prvi put vidio... Ali ovo je već druga
priča koju ću vam, ako budem imao vremena i želje, kasnije
ispričati. 
  Kod kuće sam dobro jeo, navečer smo izašli u obilazak centra
grada s kamenim krovovima i trgovinama s prekrasnim izlozima.
Subotom sam s mamom išla na tržnicu koja zauzima dobar dio
centra, kad sam oko podneva odlazila s posla. Kupili smo tkaninu
da mi napravimo kaput. Bio je na kvadrat. Svečano sam ga
otvorio dotjeravajući se na polnoćki na Božić. Ukratko, sretan
život. 
  Došao je karneval. Prisustvovali smo s obitelji bliskom zabavi u
kazalištu Galletti. Bio je san vidjeti balove pod maskama usred
igre fosforescentnih svjetala. 
  Sljedeće subote kad sam ustao, nešto nije bilo u redu. Plakala
sam jer mi mama nije dala San Pellegrino magneziju. Iz
Martignya je stigao njegov rođak. Ručao je s nama. Popodne
sam se osjećao čudno, činilo se da je mojoj sreći kraj. Tata je
otpratio bratića na vlak, a onda smo večerali. 
  Te večeri nismo izašli u šetnju. Tata je rekao mami: "Idem
posjetiti prijatelje u baru." Oko 22 sata vratio se kući jaučući i
zadihan blijeda lica, skamenjen od jake boli u prsima. "Tereza,
pripremi mi čaj od kamilice". Dok je tata dahtao na krevetu,
otrčala sam s tetom 50 metara dalje pozvati liječnika. Odmah je
došao, ali moj otac je u međuvremenu prestao živjeti. Kasnije
smo saznali da je pukla aorta. Ionako se ne bi imalo što raditi,
tata je prošao kroz vrata raja i odletio u nebo. Bio je 17. veljače
1951. Cijelu sam noć gledao u bespomoćno očevo tijelo. Vrtjelo
mi se u glavi, mješavina migrene i vrtoglavice koja me zamalo
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odvela iz te sobe u kojoj su svi predmeti postali mrski jer su
svjedočili nepravednoj smrti. Nikada nisam prestao razmišljati o
svom ocu i okrutnoj sudbini koja me je čekala u Domodossoli,
suze više nisu mogle izaći iz mojih očiju jer su postale suhe od
plača. Taj Bog kojeg sam zamišljao na svom odlasku u
blještavom svjetlu na Mesinskom tjesnacu, gdje se skrivao?
Zašto nas je napustio? Zašto me je toliko zavaravao? Zašto mi je
sad, kad sam pronašao oca, zauvijek uzet? Koja je bila poanta
ove tragedije? Sada kada se Bog ovdje u Domodossoli činio
drugačijim, dalekim, neuhvatljivim, činio se sazdan od tame,
neuhvatljiv i neopipljiv, gorak, Bog kojem više nisam znao da li da
mu ponovo vjerujem ili da ga ignoriram do kraja života. Noćima i
noćima sam šutio, bdio napetih očiju u mraku, gotovo se nadajući
da će se s dolaskom dana sve vratiti na staro. U tim mučnim
danima, sa svojom obitelji na rubu provalije, shvatila sam da raj
nije mjesto za male djevojčice. 
  Jedne od tih noći, u ranim jutarnjim satima srušio sam se i
nakon mučnog sna utonuo u slatki san: našao sam se na jezeru,
tada mi se ukaza otac s očima i licem uronjenim u nebesku
svjetlost. Sada njezino lice više nije patilo i ponovno je bilo lijepo.
Nježno mi se nasmiješio, uzeo me za ruku, zagrlio i počeo pričati
sa mnom. "Dijete moje - rekao je - ono što ti sada želim reći je
moja ljubavi, sve dobro što ti želim. Okolnosti su pogodovale
tome da se ne poznajemo. Stvarno mi je žao što te nisam vidio
kako odrastaš..." . 
  Ponekad razmišljam o tom snu i o svom posljednjem putovanju,
razmišljam o tome kada će me Gospodin pozvati, volim zamišljati
da kad prijeđem vrata raja čeka me moj tata, obučen kao one
noći kada me je odveo u kino: s njim imamo svašta za reći jedno
drugome, moramo nastaviti taj razgovor zauvijek prekinut te
hladne veljačke noći. Mislim da bi to bio najbolji način da
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započnem svoje najnovije putovanje. 
  Mama je ostala u očaju s četvero djece i bez mirovine jer je tata
bio običan postolar. Sva hladnoća i sve boli ovoga svijeta sručile
su se na našu siromašnu iseljeničku obitelj. 
  Daleko od naše zemlje, daleko od života, bili smo zrnca pijeska
nošena pustinjskim vjetrom. 
  Moja je majka izgubila sebe i svu svoju dušu. Postala je prazna
ljuštura. Tijelo mu je bilo zgrčeno kao komad drveta, stalno je
gubio na težini, a njegov izbezumljeni pogled, na blijedom i
bezizražajnom licu, čitave je minute bio uperen u neku daleku
točku, prema tatinom grobu. Postala je poput duha opsjednutog
nemogućnošću zaborava. Mogao sam osjetiti trenutak kada će
pasti i utonuti u beznađe bez izlaza. Pokušao sam je prodrmati,
razgovarao sam s njom pokušavajući je oraspoložiti.
Nevjerojatno, uloge su se potpuno obrnule: kći je bila ta koja je
tješila majku, pričala joj priče kako bi je pripremila da živi bez
muža i pomogla joj da zaboravi. Ja, najstarija kći, još nisam
napunila 15 godina. 
  Nakon večere vratio sam se na posao kod krznara da skupim
još koju liru. Ja sam bio taj koji je pokušavao održati plamen nade
živim. Ali na kraju je moja majka, ne znam kako, možda silinom
očaja, između jednog i drugog plača, uzela cijeli svijet na svoja
pleća i polako se vratila krojačici, šivajući neke suknje i haljine . 
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Deseto poglavlje - Lijepa tusa

  U svibnju iste godine moj mali brat je dobio ospice, a dobila sam
ih i ja, a nisam ih dobila kao dijete. Dok sam bio u krevetu čuo
sam mamu kako otvara vrata. Netko je pozvonio. Zatim sam čuo
glas zizìja i Micherilla. Bio sam zabrinut: prije me nikada nisu
vodili u Domodossolu da vidim roditelje, a sada su se pojavili.
Ostali su oko tjedan dana, a onda su otišli pomalo razočarani jer
su se nadali da ću se s njima vratiti na Siciliju. U studenom je
stiglo crno obrubljeno pismo. Mama se uznemirila, otvorila ga,
ruka joj je drhtala. Vidio sam je kako plače: zizì je najavio smrt
djeda Turija. Našli su ga mrtvog u okolini Bordonaro 8. studenog.
Imao je 87 godina. Sljedeće godine uslijedilo je još jedno još veće
razočarenje, kada je igrom slučaja istraga dovela do uzroka smrti
gušenjem rupčićem u grlu, pronađenom prilikom ekshumacije.
Zločin je počinila žena zajedno sa svojim bratom, susjedima u
zemlji, kako bi ukrali mirovinu od 11.000 lira. Kasnije su odslužili
24 godine zatvora za nju i 12 godina za konkurenciju. 
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  Nastavio sam biti tužan. S malo novca 5 ljudi nije moglo proći.
Gospođica Tilde preporučila mi je lažni otkaz kako bih se mogao
prijaviti u ured za zapošljavanje. Često sam odlazio provjeriti ima
li posla, ali nadanja su bila mala. U travnju 1953. saznao sam da
su zaposlili neke djevojke u tvornici. Nisu imali potrebe, njihovi
očevi su već imali zanimanje. Pa sam otišao u ured protestirati:
trebao sam raditi više od ostalih. U svibnju sam konačno ušao u
tvornicu gdje su se proizvodile elastične trake, vezice za cipele,
trake, cijevi za električne žice. Težak posao s tjednim smjenama
6-13 i 13-21. U međuvremenu sam išao i kod krznara da
zaokružim plaću i malo olakšam majci. 
  Došao je kolovoz. Comare Grazia je za praznike morala otići na
Siciliju u posjet svojoj starijoj majci. I ja sam odlučila otići sa
svojom kćeri Caterinom. Krenuli smo vlakom za Milano pa za
Rim, gdje smo stigli noću. Na vlak za Siciliju morali smo čekati
nekoliko sati. 

  Na postaji smo zatekli neke suseljane, a među njima i
patuljastog glumca iz Novare Salvatorea Furnarija i jednog
vojnika čijeg se imena ne sjećam. Dok se Signora Grazia
odmarala na klupi, Caterina i ja smo pozvani u šetnju. Odveli su
nas na Piazzu Esedra da jedemo mottarello. Činilo se da počinje
oživljavati. 
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  Kad je već krcati vlak stigao, signora Grazia je požurila ući s
dvije velike torbe. Vlak se nije potpuno zaustavio i ona je pala
ravno na tračnice. Catherine, ja i cijelo mnoštvo vapili smo
Vječnom Ocu dok smo je izvlačili punu modrica, ali čudesno živu.
Odbila je odvesti je u bolnicu. Nakon sat vremena vlak je krenuo.
Prije podneva stigli smo na stanicu Terme Vigliatore gdje smo
sjeli na autobus koji je vodio za Novaru Siciliju, goste zizìja i
Micherilla. 
  Dočekali su nas kao počasne goste. Noć, sve troje u velikom
krevetu, Caterina i ja nismo spavali ni treptaja. Signora Grazia je
bila puna boli. Iste noći uslijedilo je iznenađenje: neki su nam
mladići otpjevali serenadu uz gitaru i violinu, no ujak Micherillo ih
je iznerviran natjerao u bijeg. 
  Caterinina majka je većinu vremena provodila u krevetu. Samo
je dva puta u deset dana izašla u posjet ostarjeloj majci. Popodne
sam otišao posjetiti školske kolege i prijatelje iz laboratorija.
Jednog sam dana vidjela i kolegicu iz razreda koja me došla
zagrliti. Držao je bicikl za ruku i zamolio sam ga da me provoza.
U to vrijeme u Novari nikada nije viđena djevojka na biciklu. Čim
je Zizì saznala za to, odbrusila mi je: "Postala si sova, takve
stvari nikad ne bih zamislila." 
  U Domodossoli, Signora Grazia se teško oporavljala. Nakon tog
pada zavladali su bolovi kod artroze. Hrabrila se samo kad je s
obitelji išla na neki tulum, gdje sam i ja bila pozvana. 
  Vratio sam se raditi u tvornici i krznaru, ali trebala sam nova
iskustva. Jednog dana dok sam bio u posjetu župi San Gervasio i
Protasio, prišao mi je don Giuseppe Benetti da mi postavi
nekoliko pitanja. Povjerila sam mu sve svoje jade. Ohrabrio me i
rekao mi: "U nedjelju popodne dođi na oratorij. Tamo ćete naći
predsjednicu Katoličke akcije, gospođicu Germanu, koja će vas
upoznati s djevojkama i dati vam puno dobrih savjeta". Odmah
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sam se opustio: s malo sramežljivosti počeo sam sklapati
prijateljstva. Bojala sam se da neću moći govoriti, ali sam uz
Božju pomoć prebrodila prve poteškoće. Uživao sam čitajući
novine udruge diveći se osnivačici Armidi Barelli: zahvaljujući njoj
moj se život poboljšao. Kad je smjena u tvornici to dopustila,
otišao sam na jutarnju misu u 7, gdje sam upoznao don Benettija,
kojeg sam smatrao svojim duhovnikom. U nedjelju sam se
dobrovoljno javio da provedem sat vremena za dobrim
novinarskim pultom ispred crkve. Kasnije su me pozvali da se
pridružim odboru ACLI-ja. Uz sve te obveze, osjećala sam se
važnom i ostvarenom. 
  Kolege iz tvornice su me ocijenili netrpeljivim, ali nisam se
osjećao nelagodno, naprotiv, molio sam se za njih i pozvao ih da
se vrate kad su prije početka smjene vulgarno govorili u
svlačionici. 
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Jedanaesto poglavlje - Porculansko lice

  Jedne nedjelje u ljeto predsjednik Azione Cattolica Germana
organizirao je izlet u planine. S ono malo novca što mi je
preostalo uspio sam platiti putni trošak. Stigli smo autobusom do
Goglia, zatim žičarom do Alpe Devero i onda pješice do
Crampiola. Razmišljao sam o ljepoti planina prekrivenih cvijećem:
rododendroni, ljutike, divlje orhideje. Borovnice za guštanje.
Kabine s kamenim krovovima i drvenim prozorima s jarko
crvenim i ružičastim geranijima koji vise s prozorskih klupica.
Pitao sam Germana gdje završava cesta. "Kad smo umorni,
svratit ćemo na lunch paket." Oko 13 sati smo stali da se
napijemo bistre vode koja se sa stijene spušta prema dolini.
Nakon što smo jeli, molili se i pjevali, krenuli smo natrag. Drhtao
sam od radosti: nikad nisam proveo ovako lijep dan. Kod kuće
sam sve ispričala majci i vidjela njen osmijeh. 
  Tu i tamo sam dobio poštu od prijatelja iz Novare na Siciliji:
zamolio me da mu nađem posao u Domodossoli kako bismo se
mogli naći. Bila sam jako zbunjena, ali sretna što je netko
zaljubljen u mene. Bio je i jedan dečko iz Domodossole, ali mi se
nije sviđao: ujutro je popio grappu i uvijek su mu obrazi bili crveni.
  Jutarnje meditacije pokazale su mi put do samostana, ali su mi
se u isto vrijeme svidjela djeca i ideja o osnivanju obitelji.
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Povjerila sam se Božjoj volji, nedjeljno popodne provodila sam u
oratoriju planirajući s prijateljima tjedne zadaće katekizma. Neke
nedjelje odlazili smo u oratorije u susjedna mjesta. Uznemirila me
vožnja autobusom, ali hrabrost je pobijedila nekoliko sitnih
bolova. 
  Dana 1. svibnja 1954. ACLI i oratorij organizirali su izlet:
hodočašće u svetište Madone di Oropa ujutro i skup časnog
župnika u Bielli poslijepodne. Bila sam jedna od prvih koja se
prijavila sa svojom prijateljicom i njenim dečkom Pierinom. Otišla
su 2 autobusa puna mladih. Među njima je bio sramežljivi
plavokosi dječak kojeg sam već negdje vidio. Bio je to doista on:
radnik građevinske tvrtke u kojoj sam telefonirao mušterijama
krznara. Pierino mi ga je predstavio: bio mu je rođak. Danju se
nije odvajao od mene pogledom. Kad sam došao kući, rekao sam
mami. Sljedeće večeri vidio sam ga ispod balkona sobe na prvom
katu. "Mama, mama, dođi i vidi: eno dječaka kojeg sam upoznao
u Bielli." A ona uz poluosmjeh: "Vidi se da ti se udvara." Sljedeće
večeri, izlazeći sa susjedom, našao sam ga ispred sebe.
Sramežljivo je pitao može li s nama. Malo oklijevajući, prihvatio
sam. Probili smo led čavrljajući o ovome i onom. Nakon
popodnevne smjene u tvornici odveo bi me kući. Jedne sam ga
večeri odveo gore da ga upoznam s njegovom majkom, koja ga
je jako dobro primila. U slobodno vrijeme pohađao je oratorij.
Tada su momci i djevojke bili odvojeni, tek na kraju susreta mogli
su se sresti. Također smo prisustvovali ACLI sastancima. 
  Iako je moja majka došla sa Sicilije, gdje dva dječaka koja su se
voljela nisu mogla izlaziti sama, vjerovala nam je i krenuli smo na
spokojno putovanje. Giuse mi je rekao da je upoznao mog tatu:
da skupi nešto novaca, budući da je 4 djece i samo tata radio,
kao mali je obavljao neke poslove za financijere vojarne nekoliko
koraka od njegove kuće. Ponekad je njihove cipele nosila mom
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tati na popravak. Slušao sam sa zadovoljstvom. 
  Rekao mi je još nešto: kad sam 16. rujna 1950. prolazio kroz
Rim kako bih stigao u Domodossolu, sreli smo se virtualno.
Giuse, kako ga još zovem, stigao je biciklom na Svetu godinu.
Pustolovno putovanje: napustio je Domodossolu zajedno sa
svećenikom iz doline koji je brzo pedalirao s planinskim čizmama.
Bilo ga je gotovo nemoguće pratiti. Zaustavio se tek kad je
ugledao neki povrtnjak da uzme salatu. Na pola puta Giuse je
ostao sam. Usput je pronašao trgovca sa starim biciklom punim
starudije za prodaju. Pravili su društvo do Rima. 
  Došao je kolovoz. Tvornica se zatvarala zbog praznika i odlučio
sam otići vidjeti svoju sestru Rosu koja je bila u brdima na jezeru
Mergozzo na oporavku. Zamolio sam časne sestre koje su vodile
kuću da me zaustave na nekoliko dana. Upravo sam spomenuo
ovu ideju Giuseu. U kući su bile još djevojke na odmoru. Među
njima kozmetičarka nećakinja časne sestre. Ujutro 15, na
blagdan Velike Gospe, pozvao nas je u svoju sobu nakon mise
da vježbamo. Lica nam je punila raznim kremama, maskarama i
ruževima: izgledale smo poput kipova od voska. Za ručkom je
teta časna pozvala svoju nećakinju: nije bilo da se ona tako
ponašala prema nama. 
  Poslijepodne, gledajući jezero s prozora, vidio sam kako se
Giuse pojavljuje. Nisam želio da me vide s tim porculanskim
licem. Ugledavši me na vratima, gotovo me nije prepoznao.
Ispričala sam se objašnjavajući da je to bio eksperiment i da su
se i druge djevojke transformirale. Popodne smo šetali u vrtu
kuće. Predvečer mi se oprostio: "Vidimo se uskoro, u
Domodossoli, ali čistog i svježeg lica kao i prije". 
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Dvanaesto poglavlje - Ljubičice

  Kad su prošla dva tjedna godišnjeg odmora, nastavio sam raditi
u tvornici u smjeni od 13 do 21. Dok sam uvlačio špule u vretena
strojeva, pomislio sam na Giusea, ali u isto vrijeme nisam stvarno
ga želim vidjeti. U 21 se oglasila sirena i srce mi je počelo lupati.
Udarivši žig u aktovku, izašavši na kapiju ugledao sam u
polumraku bicikl. Bio je to stvarno on: prišao mi je, stidljivo me
pogledao u lice i rekao: "Sviđaš mi se tako jednostavna". Sjeo me
na cijev bicikla i odvezao kući. Razmijenili smo jednostavan
pozdrav za laku noć. To se događalo gotovo svaki dan. U
nedjelju popodne odradili smo nekoliko vožnji biciklom po
obližnjim selima. Jednog me dana odveo svojoj kući da me
upozna sa svojim ocem i majkom, dvjema sestrama i bratom.
Malo po malo upoznala me i sa svojim ujacima i rođacima kao
prijatelja. 
  Kad nas je mama vidjela s balkona, natjerala nas je da se
popnemo do kuće. Dok je ona voljela tog dečka, ja sam bio vrlo
neodlučan. 8. prosinca, na dan Bezgrešnog začeća, na moj
imendan, zazvonilo je zvono. Cvjećarka mi je predala buket
crvenih karanfila. "Mama, Giuse mi je poslala pozdrave!". Kakvo
razočaranje otvoriti kartu: nije to bio on, već 14-godišnjak kojeg je
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slučajno sreo. Pisalo je "Volim te" s potpisom. Možda je mislio da
sam njegovih godina. 
  Na Badnjak se Giuse pojavio s velikom šarenom vazom punom
čokolade i čestitkom. Zahvalio sam mu i otišli smo zajedno na
polnoćku. Po povratku kući rekao mi je: "Sutra moram s obitelji
na ručak kod rodbine. Vidimo se opet u Santo Stefanu". Ujutro
26. rekla sam majci "Neću više izlaziti s tim dečkom, vratit ću mu
vazu, ne želim obveze". A ona sa strogim pogledom: "Ti si lud,
mogao si to napraviti da nisam već pojela čokolade". 
  Sljedećih dana Giuse je kao i obično došao po mene na posao.
Na dionici puta pješice ili na bačvi bicikla jedva da sam
razgovarao s njim. Na Novu godinu 1955. otišao sam na misu. I
on je bio tamo i konačno me odvezao kući. Na vratima mi je
rekao: "Možemo li znati što imaš na umu da me ovako patiš?", a
njemu je potekla suza. Ta je kap prelila vazu i ja sam mu se
nasmiješila. Poljubio me i rekao: "Popodne ću te pokupiti da
idemo na Večernju na Kalvariju. Nakon Večernje bit će prikazan
film u klubu ACLI". Prihvatio sam i pozdravili smo se. Prijavila
sam to kod kuće, a majka je sretno rekla: "Nikada više nećeš naći
takvog dobrog dečka". 
  U 14.00 sati krenuli smo prema Kalvariji mulatrom s kapelicama
Via Crucis. Jednom smo u Svetištu pjevali Večernju i nakon
blagoslova otišli u klub. Ne sjećam se naslova filma, ali bio je
jako dosadan, pa sam predložio da se vratimo u grad u kino
Catena, gdje smo mogli uživati ��u boljem filmu, koji se zove
"Violette". 
  U travnju, putujući dolinom Vigezzo i Centovalli malim vlakom,
otišli smo s njegovim roditeljima na festival cvjetnih kola u
Locarnu. Upoznali smo Giuseovog kuma, koji me predstavio kao
"djevojku". Stavio je ruke u džepove i iz novčanika izvadio 10
švicarskih franaka, dao ih Giuseu i rekao "Dobro, kad se
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udaješ?". Pogledali smo se, nikad o tome nismo razgovarali. 
  Sljedećih dana počeli smo njegovati ideju o braku. O tome smo
pričali i doma. Mama se radovala, ali u isto vrijeme bilo je malo
financijskih mogućnosti. Malo po malo kupili smo nešto plahti i
nešto posteljine. Nismo imali neke posebne potrebe. Krenuli smo
tražiti mali i skroman stan. Našli smo ga u drevnoj četvrti Motta i
stoga odredili dan vjenčanja: ponedjeljak 19. rujna. Otišla sam s
majkom u trgovinu tkaninama Panzarasa kupiti čipku za
vjenčanicu i odnijela je signori Tilde, krznarici, koja mi je uvijek
obećavala da će je izraditi s ljubavlju. 
  U gradskoj vijećnici zabrane braka moja je majka morala
potpisati jer sam još bio maloljetan. Čak su i Giuseovi roditelji bili
sretni. U župi nam je monsinjor Pellanda rekao lijepe riječi
ohrabrenja: "Uvijek ostanite skromni s toliko vjere da se suočite s
radostima i tugama koje nam život sprema. Dopustit ću vam da
pronađete crvenog trkača duž lađe". 
  Morali smo pripremiti popis rođaka i prijatelja kako bismo
isporučili darove za vjenčanje kao i obično. Vrlo malo gostiju.
Giuseova majka je rekla "Dva po obitelji". Ubrzo smo došli do 35
ljudi. Odabrani svjedoci: ujak Carmelo di Giuse i za mene Pierino,
kreator našeg susreta. Tjedan dana prije vjenčanja muški oratorij
na čelu s don Giuseppeom Briaccom priredio nam je zabavu.
Majstor Furiga naslikao je čestitke na ploči i izradio pergament s
popisom prijatelja. Bio je tu i stol prekriven pecivima i sokovima.
U oratoriju nikada nije bila takva zabava. Kolegijalna crkva svetih
Gervazija i Protazija bila je u fazi renoviranja, a pločnik je bio pun
ruševina i kamenja, ali neke voljne žene dale su sve od sebe da
ga očiste u čast Giuseppea i Concette. 
  Dana 16. rujna stigli su Zizì i Micherillo, ganuti jer se Concettina
trebala udati i on ju je morao pratiti do oltara umjesto njezina oca
koji više nije bio tu. 
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  U međuvremenu su stigli neki mali darovi: lonac za kavu, mlinac
za kavu, male čašice za liker, setovi tanjurića i pribora za jelo od
rođaka i prijatelja koji su primili uslugu, komplet kuhinjskog
pribora od Pierina i njegovih ujaka. Ženska katolička akcija
darovala nam je uz krevet sliku sa Svetom obitelji, asistent don
Benetti prekrasnu zelenu vazu za cvijeće sa srebrnim ukrasima. 
  Noć prije Badnjaka bila je duga. Pomislio sam na mamu koja je
ostala s troje djece koja su još bila mala i s malo sredstava. "Malo
ti je vjere, nije li te škola govorništva naučila da u životu uvijek
postoji Providnost?", rekoh sam sebi. U ponedjeljak 19. ustala
sam u sedam. Signora Tilde stigla je u čipkastoj haljini. Obukla
me i namjestila veo koji sam kupila u Milanu. U 9 ��je stigao
taksi da me odveze u crkvu. Bio sam zbunjen, našao sam more
ljudi koji me gledaju. Giuse me već čekala pred oltarom s
buketom narančinih cvjetova u društvu svoje sestre Rose jer bi
mama Olimpia bila previše uzbuđena što se njezino prvo dijete
udaje. Pridružio sam mu se u pratnji ujaka Micherilla na crvenom
tepihu. 
  Počela je misa. Monsinjor Pellanda također je bio uzbuđen.
Sjećam se ohrabrujuće homilije, blagoslova prstenja, obećanja
doživotne vjernosti i, na kraju ceremonije, potpisa. Dok sam
odlazio, Pierinova majka, koja mi je u tom trenutku postala i teta,
stavila mi je na prsa znak žena Azione Cattolica. 
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Trinaesto poglavlje - Novi život

  Nakon slavlja u crkvi uslijedila je okrijepa u baru Grandazzi u
ulici Castellazzo. Između jednog i drugog poljupca imali smo
aperitiv za goste s pizzama i kolačima. Pozdrav i poseban
poljubac tazbini Olimpiji i Armandu koji su s mamom otišli po
kovčeg, a zatim su otrčali na kolodvor da uhvate vlak za medeni
mjesec u 12.15. 
  Mama je gorko plakala. Ušli smo u kupe. Šef kolodvora je
zviždukom najavio polazak dok smo se Giuse i ja naginjali kroz
prozor na posljednji pozdrav. Počela je avantura našeg života. 
  Jednom u Firenci hodali smo prema hotelu koji nam je pokazala
signora Tilde, krznar. Na svečanom ulazu dočekala nas je
glazba, a zatim nas je batler uveo u sobu na trećem katu. Za nas
je sve bilo novo, čak i spavanje u bračnom krevetu. 
  Prvi dan smo obišli grad, drugi smo otišli na Piazzale
Michelangelo gdje se možete diviti cijeloj Firenci. Snimili smo
nekoliko fotografija: Giuseov fotoaparat s rolom filma mogao je
snimiti osam crno-bijelih fotografija. 
  Treći dan polazak za Rim. Hotel je bio skromniji jer je novca
odvojenog uz žrtve moralo biti dovoljno. Zaustavili smo se na
nekoliko dana kako bismo posjetili četiri bazilike koje je Giuse
vidio u svetoj godini i fontanu Trevi. Vratili smo se i do fontane
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Esedra, one one poznate noći 1953. godine kada je Signora
Grazia pala pod vlak. 
  Došlo je vrijeme za odlazak na Siciliju. Nakon dugog putovanja
vlak je stigao u Kalabriju i konačno smo iz Ville San Giovanni
mogli vidjeti Siciliju. Giuse je uživao u tim trenucima: vlak koji se
ukrcava na trajekt, Bogorodica na vrhu na ulazu u luku Messina. 
  Na kolodvoru nas je čekao stric Carmelo, mamin brat, sa
suprugom Gaetanom i kćerima Rosettom i Antoniettom. 
  Dočekali su nas kao dva princa. Zaustavili smo se na dva dana
u posjetu Messini: katedralni sat koji sam vidio kao dijete,
Madonna di Montalto i drugi vrlo lijepi trgovi. 
  Imala je samo jedna mana u toj kući: u vrijeme večere stričevi i
rođaci su se dotjerali i umjesto da sjednu za stol rekli su: "Idemo
prošetati uz more". Giuse i ja smo rezignirani izašli van. Oko 23
sata otišli smo doma i teta je počela kuhati. Jedne noći stavio je
puževe s ljušturama u umak, ali bitna je ljubav, a ne navike. 
  Treći dan ispratili su nas na vlak s nekoliko suza. Ujak Micherillo
bio je na stanici Terme Vigliatore s taksistom kako bi stigao do
Novare. Zizì, zia Maricchia i zia Peppina čekale su nas u selu.
Doista se činilo da stižu prinčevi Domodossole. 
  Sljedeći dan otišli smo u Badiavecchiju posjetiti našu baku po
ocu Concettu i očeve ujake, sestre i braću. Na malom trgu s
bakinom trafikom okupili su se brojni mještani zaseoka koji su me
poznavali odmalena i glasno dozivali ostale: Stigla je Concettina
s mužem! 
  Poljupci, zagrljaji, rumena lica. Činilo mi se kao san. Prošlo je
točno pet godina otkako sam napustio zemlju. 
  Dva dana kasnije nas je taksist "Cauzi i Lupu" odvezao do
Taormine. U podne nas je odveo u restoran, gdje smo bili
posluženi u bijelim rukavicama. Giuse i ja smo se pogledali kako
bismo rekli: "Hoće li nam novca biti dovoljno?". Obišavši
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Taorminu i potom Castelmolu pod kišom, predvečer smo se
umorni ali zadovoljni vratili u Novaru. 
  Sutradan je već bilo vrijeme za povratak u Domodossolu.
Čekale su nas obveze novog života. 
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Četrnaesto poglavlje - Naša prva gnijezda

  Iako sam već bio krenuo na put u Domodossolu ’50. i ’53, bilo je
kao da sam otišao prvi put: krenuo sam prema novom životu za
dvoje. 
  Nakon što smo se ukrcali u vlak na trajektu, popeli smo se na
terasu da vidimo Bogorodicu luke i Sicilije kako polako odmiče. 
  Sa suzama smo se vratili u vagon, sjeli na drvene klupe. Tada
nije bilo ležajeva. 
  Kad je pala noć, počeli smo drijemati spuštenih vratova.
Ponekad smo ustali da pogledamo kroz prozor. Na važnim
kolodvorima načelnik bi glasno objavio ime grada. U Napulju su
na pločnicima bili "guaglioni" koji su prodavali pizze. Lukavo su
prvo zamolili putnike da im daju novac, a onda je vlak ponovno
krenuo, a njima su ostali novac i pizza. 
  Polako smo se približavali Milanu. U vlaku za Domodossolu
doživio sam emociju koju sam prvi put doživio prije 5 godina:
jezero Maggiore, planine Ossola, kameni krovovi. Ovaj put
zajedno sa svojim suprugom Giuseom. Oko podneva stigli smo
na odredište. 
  Čekali su nas mama i tata Giuse Armanda. Bila je fešta: da su
mogli, zazvonili bi zvona. 
  Brzi ručak s mamom Olimpiom, a zatim odmor u našem novom
gnijezdu u četvrti Motta. Sljedećeg sam dana nastavio s radom u
tvornici, a Giuse se vratio na gradilište. 
  Mislio sam na mamu zbog nedostatka potpore, ali moj me
duhovnik don Benetti potaknuo na molitvu, uvjeravajući me da je
mnogi ljudi vole. Ponekad smo Giuse i ja otišli na ručak u njezinu
kuću i ona je uživala u tome. U međuvremenu je jedna od mojih
sestara našla posao dajući novu potporu obitelji. 
  Nedugo zatim javili smo mami, mami Olimpiji i tati Armandu da
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će u srpnju postati baka i djed. 
  Počela sam osjećati trudničke tegobe, ali me je nazvala dužnost
na poslu. Tada radnici nisu bili zaštićeni kao sada. Giuse je uspio
pronaći bolji posao nego na gradilištu na otvorenom: mala
tvornica drvenih predmeta poput čepova za bačve, alata za
razmotavanje vunenih pramenova, pa čak i "paungi" (drvene
predje). U petom mjesecu krenuli smo u obilazak trgovina u
potrazi za kolicima za buduće novorođenče. Širina je uvijek bila
veća od ulaznih vrata i morali smo se odlučiti preseliti. 
  Tada još nije bilo agencija, išli smo pitati tu i tamo. Providnost
nam je dala pronaći stan na drugom katu kuće u ulici
Scapaccino, odmah do krznarske radionice. 
  U kratkom roku organizirali smo selidbu. Nismo više bili u centru
grada, ali ni daleko, bliže mom radnom mjestu. 
  Mjesečna najamnina iznosila je 8000 lira, mnogo za naše
skromne plaće, ali stan je bio gostoljubiv i svijetao. U dvorištu
bismo mogli imati i par četvornih metara zemlje gdje bi uzgajali
aromatično bilje i cvijeće, moju strast. 
  Dobili smo ključeve, očistili smo sobe i opremili prozore
prekrasnim zavjesama s volanima i čipkastim zavjesama u
kuhinji. Nakon preseljenja život se normalno nastavio. Trbuščić
mi je sve više dolazio do izražaja. Jednog dana kolegica me
pitala kada ću kući na porodiljni i savjetovala mi da odem
ginekologu. Pa sam dogovorio termin privatno. Doktorica me
skoro prekorila što sam predugo čekala: "Ne možeš raditi nakon
šestog mjeseca, a već si u sedmom: riskirala si". Sutradan sam
predao dokument u ured i službenica je također rekla da sam
naivan. 
  U međuvremenu sam pripremala lajtu pletući džempere, košulje,
cipele i pelene od starih plahti koje mi je mama poklonila. 
  Otišle smo kupiti i kolica koja sam pripremila plahtama koje sam
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izvezla neutralnim bojama, ne znajući jesu li dječak ili djevojčica.
Napokon, 2. srpnja navečer, vodenjak je pukao i sa već
spakiranim kovčegom krenuli smo pješice u bolnicu. Ginekolog
koji me je pregledao rekao je Giuseu da može ići kući. Porod je
tek počeo i trajao je oko 20 sati. Sutradan se vratila u rodilište
dok sam ja još čekala u rađaonici. 
  U jednom trenutku rodio se dječak, a medicinska sestra je to
otišla reći bebinom ocu, kojemu je od ganuća umalo pozlilo.
Nakon sat vremena mogao je zagrliti naše prvo dijete, nazvano
Armando po djedu. Nakon nekoliko sati obaviješteni su i baka i
djed, stričevi i rođaci. Izgledalo je kao da je to prva beba na
cijelom svijetu. 
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Petnaesto poglavlje - Zahvaljujemo Bogu...

  Nekoliko sati nakon poroda sestre u rodilištu donijele su to
stvorenje od krvi i mesa u moj krevet. Pričvrstili su mi ga na grudi.
Osim krpene lutke koju je Zizì napravio za mene dok sam bio
dijete. 
  Boravak u bolnici tada je trajao tjedan dana. Prije povratka kući
odlazilo se u bolničku crkvu na "očišćenje", svećenikov blagoslov.
  Na odjelu je sve bilo spremno za odlazak kući, ali meni se
počelo vrtjeti u glavi. Primalja mi je izmjerila temperaturu: 39.
Moja lutka i ja morali smo stati još dva dana. Konačno smo u
četvrtak 12. skoro zacijeljeni otišli kući. U nedjelju 15. Armando je
u novim dječjim kolicima odveden na krsni zdenac sa svojim
ocem Giuseppeom, kumom prijateljicom Mariucciom i kumom
Basiliom, prijateljem oratorija. Nisam imao radost prisustvovati
događaju jer su mi stariji praznovjerno savjetovali da ostanem
kod kuće. Zadovoljio sam se pripremanjem malog osvježenja. 
  Život u troje bio je drugačiji, ali išlo mi je prilično dobro. Imala
sam puno mlijeka, beba je rasla i svaki tjedan sam ga vodila u
dječji centar na pregled. 
  Na kraju dva mjeseca, nažalost, nastavio sam raditi u tvornici.
Tada još nije bilo dječjih vrtića. Bake su se dogovorile da će se
svaka o njemu brinuti tjedan dana. 
  Kad sam radila smjenu od šest sati prije odlaska na posao,
Giuse ga je zamotao i odnio na odredište. Nesvjesno je to dijete
patilo i ja sam plakala s njim. 
  Nažalost, nisam mogao dati otkaz na poslu. Polako, s vjerom,
nastavili smo trosmjerno putovanje: prvi obroci, prvi koraci bili su
prekrasne stvari. Prvog dana vrtića Giuse je konačno pronašao
bolje plaćeni posao. Nekoliko godina bio je domar u osnovnoj
školi, a onda su ga pozvali u Gradsku vijećnicu za namiriteljskog
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glasnika. 
  Tako se stvorio prozor da napustim posao u tvornici i posvetim
se djetetu čekajući da mu podarim mlađeg brata. 17. kolovoza
1962. razveselilo nas je rođenje drugog djeteta. Luciano je bio
svijetle puti i plave kose, suprotno od Armanda. Bajka. U nedjelju
26. kršten je sa svojim ocem Giuseom, svojom sestričnom
Mariucciom i kumovim Giuseovim bratom Antoniom. Opet sam
morao ostati kod kuće. Nakon porodiljnog dopusta napustila sam
posao kako bih se posvetila dvoje prekrasne djece. 
  1. listopada 1962. Armando s plavom pregačom i torbom na
ramenu krenuo je u prvi razred. Povjerili smo to uz nekoliko suza
učiteljici Leopardi. 
  U istom razdoblju gradonačelnik Domodossole pozvao je
Giusea predlažući mu smještaj na drugom katu gradske
vijećnice, koji je ostao upražnjen kada je općinski glasnik otišao u
mirovinu. U nekoliko dana organizirali smo selidbu. U centru smo
imali sav komfor. Navečer, zatvorena velika vrata, bili smo vladari
grada. Demonstracije smo komotno mogli gledati s balkona
ureda gradonačelnika. S naših prozora vidio se dio tržnice sa
višestoljetnom tradicijom. 
  U međuvremenu je Luciano napravio prve korake: postao je
maskota gradskih zaposlenika. 
  Kako bih dopunio Giuseovu plaću, htio sam izmisliti posao.
Počela sam uređivati ��prozore, krevete i jastuke za prijatelje.
Pročulo se i tako sam postala "dama iz šatora". Giuse je u
slobodno vrijeme naučio pripremati montažu karniša i hvala Bogu
mogli smo uživati ��u ugodnijem životu. 
  Dana 1. listopada 1968. Luciano je također krenuo u školu kod
učiteljice Luise Cerri. 
  Vrijeme je brzo prolazilo. Ljeti smo išli na odmor po Italiji sa
šatorom za kampiranje. Ponekad čak do Sicilije do mog rodnog
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grada. 
  U srpnju 1973. kampirali smo u Val d’Aosti i počela sam imati
prve simptome trudnoće. Dana 16. veljače 1974, mlađa sestra
Daniela stigla je za Armanda koji je imao skoro osamnaest
godina i Luciana koji je imao dvanaest godina. Bilo je vrijeme
karnevala i ljudi koji su gledali ružičastu vrpcu na vratima
Gradske vijećnice mislili su da je šala. Župnik nam je savjetovao
da slavimo krštenje na uskrsnu noć, kuma naša prijateljica
Gianna, a kum stečeni stric Benito. 
  Zaboravite na praznovjerja, ovaj put sam i ja sudjelovao u
događaju u noći 13. travnja. Sutradan je u oratoriju bilo stotinjak
gostiju na okrjepi. 
  Daniela je također odrasla i sada smo stari. Naše troje djece
podarilo nam je 7 unučadi: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia i Matteo. 
  Priča završava. 19. rujna 2015. Giuse i ja proslavili smo 60
godina zajedničkog života. 

  Zahvaljujemo Bogu, Gospi i svima koji su nas voljeli. 
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Mazza Concetta Maglio, rođena u Novara di Sicilia 18. travnja 1936.
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Indeks

1. Očinska kuća 7
2. Izvan ovoga svijeta 14
3. Igrajte se u pijesku 24
4. Ulje, paučina i zlo oko 33
5. Sove 39
6. Vossia oprosti mi (Starlight) 44
7. Emily 51
8. Let lastavica 56
9. Vrata u nebo 62
10. Lijepa tusa 67
11. Porculansko lice 71
12. Ljubičice 74
13. Novi život 79
14. Naša prva gnijezda 82
15. Hvala Bogu... 85
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