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Biography

  Concetta La Mazza yug hauv Novara di Sicilia xyoo 1936,
tus ntxhais hlob ntawm Domenico La Mazza thiab Teresa
Correnti. Xyoo 1950, tom qab lub sijhawm mob "kev tso siab"
rau nws niam phauj, nws tau koom nrog nws niam nws txiv
hauv Domodossola, qhov chaw nws tseem nyob nrog nws
tus txiv Giuseppe. Nws muaj peb tug menyuam: Armando,
Luciano thiab Daniela. Tsis ntev los no lub siab xav nco
ntsoov nws thaum yau nyob rau hauv Novara tau nkag mus
rau hauv nws lub siab thiab ntawm no yog hnub yug ntawm
no intimate, tus kheej lub chaw muag mis nyuj, tab sis tag
nrho ntawm cov lus piav qhia thiab cov lus qhia txog ib puag
ncig ntawm lub sijhawm ntawd: lub nroog, lub teb chaws, cov
neeg, cov cwj pwm, kab lig kev cai ntawm thaj chaw ntawd
nyob rau xyoo tsaus ntuj ntawm Tsov Rog Ntiaj Teb Zaum
Ob. 



_____



Lub zog tseem ceeb ntawm kev sau ntawv

  Me Concetta tau tso siab rau nws tus txiv ntxawm thiab yuam tawm tsam
nws lub siab nyiam nyob hauv Castrangia hauv qhov chaw nyob deb
ntawm lub nroog thiab nws cov phooj ywg hauv chav kawm. Yog li nws
taug kev ntawm nws tus kheej Via Crucis nyob rau hauv solitude nyob rau
hauv lub hnyav xyoo ntawm tsov rog ntawm kev tshaib kev nqhis, tsis paub
txog lub sij hawm, kev ntseeg thiab kev ua phem. Tom qab ua tsov ua rog
lub inevitable emigration thiab ib txwm nyuaj pib mus rau sab qaum teb. 
  Tag nrho cov no yog qhia los ntawm kev saib ntawm ib tug me nyuam
ntxhais uas rov mus xyuas hauv nws lub cim xeeb cov theem ntawm nws
tus kheej txoj kev loj hlob thiab leej twg nrog kev xav tsis thoob thiab cov
xov tsis zoo ntawm kev tsis txaus ntseeg ua rau peb txaus siab nyeem
ntawv - thaum kawg - zaj dab neeg ntawm peb tsev neeg zej zog, muaj
peev xwm txav tau peb qhov tob thiab uas belongs rau peb txhua tus. 
  Nyob rau hauv no luv luv tshiab los ntawm Concetta La Mazza, sau
subverts txhua txoj cai thiab rov qab mus rau lub hauv paus chiv keeb,
dawb los ntawm ib tug formal schematism, tsav los ntawm ib tug arcane
nyob rau hauv tseem ceeb, nws dhau los ua ib tug raging dej uas
overwhelms txhua yam, nws yog lub torrential nag ntawm tus ntsuj plig. 
  Cov duab ntawm cov txiv ntxawm, Antonia thiab Michele, yog qhov nco
qab, ib yam li cov duab ntawm Novara tseem tsis nco qab, zoo li lub siab
dawb, ntim thiab qab zib raws li nws hnyav thiab hnyav. 
  Thaum kawg, qhov kev hloov pauv nyuaj rau kev hluas thaum qhov tsis
tuaj yeem tshwm sim, tab sis me ntsis Concetta tsis muab rau hauv txoj
hmoo tragic, ua tsaug rau nws lub siab tawv thiab tsis muaj kev cia siab rau
yav tom ntej, ua tsaug rau nws ob lub qhov muag uas tau saib ... dhau
saum ntuj. xiav! 



NINO BELVEDERE



  "Rau kuv qhov kev nyuaj siab tau pib. Tej
zaum yog hnub kub, lub caij ntuj sov xyoo 1938
pib, kuv muaj ob xyoos thiab kuv tus phauj tuaj
tos kuv. Nyob rau hauv ib lub hnab ntaub nws
muab ib lub tsho thiab ob khub ntawm panties,
ces tsis paub txog txhua yam kuv tawm hauv
kuv lub tsev. Kuv me me heev uas kuv tsis paub
tias kuv Via Crucis yuav pib hnub ntawd. " 



Tshaj lub ntuj xiav

Tshooj 1 - Txiv lub tsev

  Tam sim no nws yog qhov qub uas tsis muaj neeg nyob, raug
mob los ntawm cobwebs thiab gnawed los ntawm npauj tab sis,
ntev dhau los, nyob rau hauv Novara, ib lub zos pw nyob rau
hauv ib tug majestic fortress nyob rau hauv lub roob Messina,
nyob rau hauv ib txoj kev nyob rau hauv lub Engia koog tsev
kawm ntawv muaj ib lub tsev nyob ze. tus ciav. Lub qhov rooj
qhib rau hauv ib lub staircase sab hauv uas coj mus rau hauv
pem teb uas muaj ib chav me me nrog ib tug ntoo plank: nws yog
chav pw. Koj mus rau pem hauv ntej thiab muaj chav ua noj, yog
tias koj tuaj yeem hu nws. Nyob rau hauv ib lub ces kaum muaj ib
lub pob zeb slab rau qhov hluav taws kub thiab ib tug hlau tripod
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uas yog siv los tso lub pasta lauj kaub. Nyob rau hauv pem hauv
ntej, dai rau ntawm phab ntsa, dub li suab, ib tug ntoo shovel, ob
sieves, ib tug me me thiab ib tug loj, qhov cub rau ci qhob cij,
nyob rau sab ib nrab-roj hauv siab, ib lub rooj, ob "furrizzi" thiab
ib co rickety. lub rooj zaum. Thaum kawg muaj ib chav, nrog rau
ib lub sam thiaj me me saib txoj kev, qhov chaw tsis tshua muaj
chaw rau ib lub txaj. Lub qhov ntawd yog lub nceeg vaj uas yawg,
uas yog poj ntsuam nyob rau xyoo 1934, tau tsim ib lub tsev
pheeb suab zeb nrog lub hau ntoo hauv qab ntaiv. Txij li thaum
tsis muaj cov kav dej phwj tuaj, tom kawg yuav tsum tau ua
haujlwm kom txo tau cov ntxhiab tsw uas tau tso tawm. Lawm,
lub tsev tsis muaj dej ntws thiab hluav taws xob, kev nplij siab
uas tsis yog cov barons muaj nyob rau hnub ntawd. Nyob rau
ntawm nws muaj ib lub rooj vag ntoo uas coj mus rau lub teb uas
cov qaib tau perched rau ntawm ntoo. 
  Nyob rau hauv lub ces kaum no, tawm ntawm lub ntiaj teb no,
kuv niam, uas yog ib tug seamstress, nyob ua ke nrog kuv yawg,
ob tug kwv tij thiab ib tug muam, tag nrho cov laus dua nws, tau
sib yuav thiab kuj nyob rau hauv Novara. Kuv niam yog pojniam
plaub hau daj, nyias nyias, tsis muaj zog ntawm kev tsim, nws
muaj lub ntsej muag muag heev thiab qhov pom tau zoo tshaj
plaws ntawm nws lub ntsej muag, dawb li mis nyuj, ob lub qhov
muag xiav loj, yuav luag txhua zaus ntshai thiab tu siab. Tej
zaum nws niam txoj kev tuag tam sim ntawd, thaum nws muaj
nees nkaum plaub, yog qhov ua rau nws lub cev thiab kev coj
ncaj ncees tsis muaj zog. 
  Ob peb xyoos tom qab kuv pog tuag, kuv niam, ua tsaug rau
kev cuam tshuam ntawm ib tus poj niam, tau ntsib nws tus Tub
Vaj Ntxwv Charming. Kuv txiv yog ib tsev neeg muaj koob muaj
npe los ntawm Badiavecchia, uas khiav ib lub tsev noj mov nrog
haus luam yeeb thiab khoom noj. Nws yog ib tsev neeg ntawm
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cov neeg ua haujlwm nyuaj, thiab kuv txiv yog, los ntawm txhua
tus account, ib tug zoo nraug, siab, tsaus nti, ntseeg tus kheej
thiab tus txiv neej ua lag luam. Nws nyob hauv ib lub zos uas
nyob deb ntawm lub nroog: koj tuaj yeem mus rau ntawm ko taw,
ntawm qhov nrawm, hauv ib nrab teev. Nws txiv nqa charcoal.
Tus niam yog ib tug poj niam tsis muaj zog, thaum sawv ntxov
nws mus rau Novara nrog cov mule mus yuav cov khoom muag
hauv khw: luam yeeb, ntsev thiab khoom noj. Nws ib txwm hnav
elegantly nrog ib tug loj dub shawl nyob ib ncig ntawm nws caj
dab, thiab txawm yuav cov ntawv xov xwm kom nws cov neeg
muas zaub paub. Nws yog tib lub khw hauv zos thiab tsis muaj
kev noj qab haus huv hauv lub tsev, txawm tias muaj yim lub
qhov ncauj los noj. 
  Thaum yav tsaus ntuj nws ostentatiously pab cov neeg siv
khoom tam sim no - thiab nws lub hnab nyiaj - los ntawm diluting
cov cawv txiv hmab nrog cov xim dej qab zib. Txij li thaum cov
me nyuam tsis tau txais lawv niam lawv txiv txoj hauj lwm, kuv
txiv tau kawm cobbler txoj kev lag luam. Tom qab kev sib koom
ua ke uas kav ntev li ob peb lub hlis, kuv txiv thiab niam, ib zaug
sib yuav, tau mus ua lawv lub zes hlub hauv tsev ze ntawm tus
ciav dej hauv cheeb tsam Engia. Tsuas yog cuaj lub hlis tom qab
kuv tuaj txog hauv lub ntiaj teb no thiab, raws li kev cai dab qhuas
sab qab teb, kuv tau muab kuv niam pog lub npe hu ua Concetta.
Txawm tias kuv lub hnub nyoog me me kuv muaj tawv nqaij tawv
thiab wrinkled, kuv ib txwm quaj. Txij li thaum peb tsis muaj lub
txaj pw, kuv yawm txiv tau yuam kom zaum hauv txaj ntawm kuv
txhais tes txhua hnub, thiab hmo ntuj kuv tau pw hauv txaj loj
nrog kuv txiv thiab niam. Los ntawm tag nrho cov account kuv
yog heev dab tuag thiab unbearable. Ob peb hlis tom qab, pom
tias kev ua haujlwm tsis txaus nyob hauv lub tebchaws, kuv txiv
txiav txim siab mus ua haujlwm hauv Sardinia. Thaum nws tawm
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mus rau lwm lub kob nws tso nws niam nrog tus menyuam quaj
thiab lwm tus tsiaj ncaws hauv nws plab. 
  Thaum kuv muaj nees nkaum hli kuv tus muam Rosa yug. Lub
npe yog nws niam pog. Tsis zoo li Concetta, Rosa - dua li kuv
niam - zoo nkauj, dawb thiab liab hauv lub ntsej muag, cov plaub
hau xim av ua rau lub ntsej muag sib haum xeeb nrog ob lub
qhov muag xiav zoo nkauj: paj, zoo li nws lub npe! Ntau npaum li
ntawd thaum kuv niam mus rau tus ciav dej nrog Rosa hauv nws
txhais tes, nws cov phooj ywg nug nws seb nws puas tuaj yeem
yug tau ob tug ntxhais sib txawv. - Leej twg nyob ntawm no,
Rusina, yog, koj yog billiac, tab sis lwm tus ... - Tus no, Rosina,
zoo nkauj, tab sis lwm tus ... cov phooj ywg hais nrog grimace
ntawm daim di ncauj. Lub caij no, nyob rau hauv qhov xwm
txheej no kuv tseem nyob tsis tswm, zoo li kuv hnov ����qhov
kev cia siab ntawm kuv qhov kev nyuaj siab, uas, ua Vajtswv
tsaug, tau nyiaj dhau, txawm tias tsis muaj kev tawm haujlwm. 
  Txhawm rau qhia qhov seem ntawm zaj dab neeg, ua ntej, kuv
yuav tsum qhia koj rau kuv tus phauj Antonia, luv luv, zì ’Ntuoia.
Nws yog kuv niam tus muam laus, muaj kaum xya xyoo sib txawv
ntawm ob. Nws yog ib tug poj niam luv luv, plump, nrog cov plaub
hau qias neeg poob rau hauv nws ob lub qhov muag. Nws lub
ntsej muag tsis saib xyuas saib laus dua nws yog thiab hauv nws
qhov khoob khoob khoob tsuas muaj kev txaj muag heev. Thaum
nees nkaum, thaum lub hnub nyoog sib yuav, nws tau sib yuav
nws thawj tus kwv tij, uas nyuam qhuav rov qab los ntawm kev
ua haujlwm hauv Sempione qhov, uas tau ua poj ntsuam thiab
muaj ib tug tub muaj peb xyoos. Tus txiv neej no, kuv tus txiv
ntxawm Michele, txiv ntxawm Micheri, yog ib tug txiv neej luv luv
thiab zoo li daim ntawv plebeian ntawm Vaj Ntxwv Vittorio
Emanuele III, nws nyob hauv ib lub tsev uas nws muaj nyob rau
hauv txoj kev zoo nkauj ntawm lub nroog nrog cov kauj ruam
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yuav luag ob meters dav. Nws yog ib lub tsev zoo nkauj. Nyob
rau hauv pem teb muaj tus kws ntoo lub khw nrog ib tug loj
central txee nrog ib tug lwm, ob phab ntsa txee uas nws khaws
cia rasps, chisels, gimlets, gouges thiab augers, ib tug kws dhos
rau ib ncig ntawm taw ntawm cov ntxhuav nws ua, ib tug sib tsoo
log uas. ua hauj lwm rau sharpen dav hlau thiab hniav, ib tug
ntoo-kub qhov cub nrog ib tug saucepan kom liquefy cov kua
nplaum, boards stacked nyob txhua qhov chaw, ob peb saws
txuas rau phab ntsa, ib co muaj hmoo charms xws li horseshoes,
tshis horns thiab vaub kib tawv, luv luv, cov chaw uas tam sim no
lawv tsuas yog nyob rau hauv lub ntiaj teb kev nco. 
  Ib tug ntoo staircase coj mus rau hauv pem teb, uas muaj ob
chav dav nrog cov vuas luaj ceramic, ib qho khoom kim heev
nyob rau hauv cov hnub ntawd, ib lub rooj zaum ua los ntawm
kuv txiv ntxawm, ib lub rooj zaum, ib lub rooj thiab ib co rooj
zaum woven nrog raffia, ib hom zaub hlua. Los ntawm lub sam
thiaj me me saib txoj kev nyob rau hauv nruab nrab Lub Yim Hli,
thaum lub rooj sib tham ntawm Assumption nce mus rau Abbey,
ib tus tuaj yeem kov lub taub hau crowned ntawm Madonna nrog
ib tus tes. Los ntawm pem teb thib ob, txawm li cas los xij, koj
tuaj yeem pom Rocca Salvatesta thiab nyob rau hauv pem hauv
ntej, los ntawm kev tawg ntawm lub tsev, koj tuaj yeem qhuas
cov toj roob hauv pes zoo nkauj uas maj mam ncab dhau mus,
dhau lub ntuj xiav, txog thaum koj mus txog hiav txwv qhov twg,
tshwj xeeb tshaj yog. Nyob rau lub caij nplooj ntoo hlav txias
thaum tsis muaj huab cua, koj tuaj yeem pom Vulcano ntawm
ntug qab ntug thiab tom qab ntawd Lipari, Stromboli thiab tag
nrho lwm cov Islands tuaj: lub ntuj pom, ib daim ntawv tshaj tawm
ntau xim. 
  Lwm lub staircase tau nce mus rau thawj pem teb, qhov twg
muaj chav ua noj thiab chav pw, thawj qhov dav heev tau nruab
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nrog lub qhov cub ntoo rau qhob cij thiab lub qhov cub cam khwb
cia hlau rau kev ua noj. Nws yog undoubtedly ib lub tsev zoo
nkauj, sib nrug los ntawm qhov tsis yooj yim ntawm chav ua noj
tsis muaj lub dab dej nrog cov dej ntws los ua cov haujlwm tseem
ceeb tshaj plaws hauv tsev. Lub sijhawm ntawd qee qhov kev
yooj yim tseem tsis tau xav txog. Qhov tseeb, cov dej tau muab
los ntawm pej xeem cov ciav dej hauv ib lub zinc hopper thiab
tom qab ntawd coj mus rau hauv pem teb thib ob uas nws tau
nchuav rau hauv lub tais loj terracotta rau ntxuav tais diav. Txij li
thaum tsis muaj qhov tso dej hauv lub dab dej, cov dej ntawm lub
phiab tau coj rov qab mus rau hauv av thiab muab pov rau hauv
chav dej. Rau ib tug poj niam nws yog ib qho nyuaj heev rau ua
hauj lwm. Tus mob servile thiab txaj muag, mus rau qhov txwv
ntawm tag nrho cov tib neeg endurance, mus txog lub ncov
ntawm lub sij hawm noj hmo thaum phauj Antonia, tawm ntawm
kev hwm rau nws tus txiv, yuav tsum tau noj los ntawm tib lub
phaj uas nws tau noj ua ntej, thiab, tej zaum, tus godson. rov ua
qhov qub, tab sis kuv tsis muaj kev nco meej txog qhov no. 
  Txiv ntxawm Michele yog ib tug txiv neej uas tsaus muag thiab
ruam, ua haujlwm hnyav li nws yog neeg ruam, nws muaj lub pob
zeb sandstone tsis yog lub siab. Kuv yeej tsis tau pom ib tug
glimmer ntawm rhiab los yog kev khuv leej rau lwm tus nyob rau
hauv nws ob lub qhov muag. Nws khaws nws tus phauj hauv tsev
saib xyuas nws tus tub, nws yuav tsum npaj zaub mov rau nws,
ua nws tus tub qhe thiab ib txwm hais tias yog, yog, yog. Nws tsis
tuaj yeem saib mus rau ntawm lub sam thiaj txwv tsis pub yuav
muaj teeb meem, thaum yuav luag txhua hmo tom qab ua
haujlwm nws mus rau tavern nrog nws cov phooj ywg haus. 
  Nws rov qab los tsev staggering, hws nyob rau hauv hws thiab
nrog xws li stinky ua tsis taus pa uas tsis muaj peev xwm nyob ze
nws. Hloov chaw, kuv tus phauj, los ntawm lub teeb roj, tos nws
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txog thaum tsaus ntuj tsis tau noj mov. Thaum tus vaj ntxwv me
rov qab los - feem ntau nws tsis muaj zog nce tus ntaiv - sab laug
nws yuav tso nws tus kheej rau ntawm lub rooj zaum ua haujlwm
plua plav thiab nyob ntawd txhua hmo kom tsaug zog. Phauj
Antonia, txawm tias txhua yam, tau npog nws nrog lub tsho loj
thiab muaj kev hlub nrog nws zaum ntawm nws saib xyuas nws
txog thaum sawv ntxov. Yog li ntawd, xyoo dhau mus thiab, pauv
rau kev mob siab rau ntau, nws tsis tuaj yeem mus xyuas nws
cov txheeb ze kom tsis txhob muaj xwm txheej. Nws, khib, me
me thiab domineering, mus yuav nws darning xov, zuag, plaub
hau clips thiab lwm yam, tiv thaiv nws tawm hauv tsev. Thaum
lawv raug caw tuaj koom lub tshoob, Txiv Plig Michele tsis rov
qab los tsev txog lub sijhawm kawg thiab phauj Antonia mus tsis
tau ib leeg kom txog thaum cov txheeb ze tswj xyuas nws tus
txiv. Txhua lub sijhawm tam sim no thiab tom qab ntawd lawv tau
tswj hwm nws, lwm zaus nws tuaj txog lub sijhawm tab sis tom
qab ntawd, nyob rau hauv nruab nrab ntawm tog, nws ploj mus
thiab phauj Antonia, poob siab thiab thov txim, rov qab los tsev
txhua yam kev poob siab. Raws li lub sij hawm dhau mus, nws
muaj kev iab iab thiab kev tu siab, tsis muaj peev xwm ua pa
nrog leej twg vim nws nyob ib leeg, thiab raug mob rau mob taub
hau thiab mob hniav uas tsim txom nws rau lub lis piam kawg. 
  Muaj ib hnub ib tug neeg nyob ze, zoo heev thiab pious, hu ua
txiv ntxawm Michele thiab cem nws rau tag nrho cov tsim txom
nws ua rau nws tus poj niam raug kev txom nyem: - Koj yuav
tsum txaj muag - nws qw rau nws - ua rau ib tug poj niam raug
kev txom nyem li ntawd ... Antonia yuav tsum tau. tau txais huab
cua, koj tsis tas yuav cais nws hauv tsev, nws yuav tsum tawm
mus, mus rau pawg ntseeg, mus rau cov txheeb ze, zoo li txhua
tus ntseeg. Qhov tseem ceeb tshaj, nws yuav tsum tau mus taug
kev, qhov ntawd yog tib txoj kev uas nws mob taub hau yuav ploj
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mus ... - tus neeg nyob ze tau nres ib ntus, ces txuas ntxiv hais
tias: - tsawg dua ib teev los ntawm qhov no, mus rau ib qho kev
taug kev ntawm ko taw, peb muaj qee thaj av thiab ib lub tsev me
me me me nrog chav ua noj hauv qab lub ru tsev thiab lwm chav
da dej me ntsis uas tuaj yeem siv ua chav pw thaum lub caij ntuj
sov. Hauv lub tebchaws no muaj cov nroj tsuag hazelnut, figs,
mandarins, medlars, txiv hmab txiv ntoo, zizzole, txiv apples,
pears, txiv ntseej, luv luv, txhua yam zoo los ntawm Vajtswv. 
  Raws li koj paub, tom qab kuv tus tij laug tuag, kuv yuav tsum
saib xyuas kuv tus phauj thiab kuv tsis tuaj yeem saib xyuas lub
teb chaws, yog li ntawd kuv xav tias yuav muag. Vim li cas koj
tsis yuav nws? Ua li no koj tus poj niam thiaj li muaj lub cib fim ua
pa zoo... Thaum xub thawj txiv ntxawm Michele tos tsis taus tab
sis nws thiaj li mus xyuas thiab kuj ntseeg siab tias yuav yuav.
Nyob rau hauv ib lub sij hawm luv luv daim ntawv cog lus tau kos
npe thiab cov cuab yeej los ua nws. Yog li, qhov zoo li Vittorio
Emanuele III, nce siab thiab ntxeev siab, tau thov rau phauj
Antonia: - koj yuav kawm xaiv figs thiab cia lawv qhuav. Thaum
koj yuav tsum ntxhua khaub ncaws koj mam li nqes mus rau
hauv tus dej thiab muab cov dej uas xav tau rau haus thiab ua
noj los ntawm kev khawb ib lub qhov hauv cov xuab zeb kom huv
si. cov tsev neeg uas nyob hauv cov zos ze ntawm San Basilio,
Vallancazza, Badiavecchia thiab Piano Vigna. Nws yuav tsis xis
nyob thaum lub caij ntuj no thaum tus dej swells nrog dej tab sis
kuv yuav kov yeej qhov teeb meem no. Ntawm qhov tod tes, koj
yuav muaj peev xwm txaus siab rau lub teb chaws. Nrog nws
ntsia qis qis, Phauj Antonia, ib zaug ntxiv, ua raws li nws tau txib:
- Cuomu tu voi, eu fazzu. - Raws li koj xav tau, Kuv yuav ua, tus
ntxhais pluag teb tias mloog lus. 
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Tshooj ob - Tawm ntawm lub ntiaj teb no

  Thaum pib ntawm lub caij nplooj ntoos hlav xyoo 1936, tus
ntxhais pluag thiab nws tus txiv ntxawm Micheri tau tsiv mus rau
Castrangia, nyob hauv lub teb chaws, ze ntawm lub txaj ntawm
tus kwj deg. Hauv ntau lub zos ntawm Badiavecchia, San Basilio
thiab Vallancazza lo lus tshaj tawm tias nws tseem muaj thiab
cov neeg hu nws mus ua haujlwm. Nyob rau hauv cov hnub muaj
kev cai, txawm hais tias nws yuav zoo li txawv txawv hnub no,
hais tias thaum lawv xav tau ib lub rooj, lub qhov rais, lub qhov
rooj los yog lub wardrobe, lawv hu ua tus kws ntoo thiab tuav nws
nyob rau hauv lawv lub tsev: lawv improvised ib tug workbench
rau nws thiab lawv ua cov ntoo tsim nyog muaj. Txiv ntxawm
Michele coj cov cuab yeej thiab nyob rau ntawm qhov chaw kom
txog thaum ua haujlwm tiav. 
  Lawv hu nws los txiav ib tsob ntoo thiab cia nws qhuav tau ob
peb xyoos. Tom qab ntawd tsob ntoo lub cev tau muab tso rau
ntawm phab ntsa. Tus kws ntoo tuav lub saw saum toj saud thiab
tus pab cuam hauv qab no: "Serra serra mastro dascio che dumè
fagimmo a cascia" (Saib pom lossis tus tswv zoo cia peb ua lub
hauv siab tag kis). 
  Lub cev ntoo tau muab tso rau ntawm phab ntsa. Nrog rau qhov
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pom loj heev lawv tau txais cov laug cam thiab nrog cov no lawv
ua qhov rais, txaj thiab wardrobes. Txhawm rau ua txoj haujlwm
no nws tau sawv ntawm 4 thiab tawm mus nrog nws lub hnab
thiab koob. Thaum nws tuaj txog ntawm nws lub tsev, cov neeg
muas zaub muab nws cov mis nyuj tshiab nrog dos thiab ib daim
mov ci. Nyob rau nruab nrab ib phaj ntawm pasta thiab ib daim
ntawm cheese. Thaum tsaus ntuj nws tsis ua haujlwm thiab lawv
tau muab qee lub ncuav ci hauv tsev rau nws thawj zaug ua ntej
them nqi rau hnub Sunday hauv Novara. 
  Ob peb xyoos dhau los thiab tus tub, Turillu, tau loj hlob thiab
tau nkag siab ua ntej tias nws tsis npaj siab, rau ib yam dab tsi
hauv ntiaj teb, siv nws lub neej nyob ib leeg nyob hauv lub teb
chaws. Nws tau kawm nws txiv txoj kev lag luam tab sis xav kom
tshwj xeeb thiab dhau los ua tus tsim khoom txee. Nws tswj kom
ntxias nws txiv kom xa nws mus rau ib lub nroog uas muaj peev
xwm kawm tau li ntawd. Nws tau tsiv mus rau Catania thiab tom
qab ob xyoos ntawm kev xyaum ua haujlwm nws tau zoo heev,
nws tau npaj siab ua txoj haujlwm ntawd, thiab txij li tam sim no
nws muaj kaum cuaj nws xav tias lub sijhawm tau los rau nws los
pib tsev neeg ntawm nws tus kheej. Tau ntau xyoo nws tau paub
tus ntxhais ntawm tus tswv yug yaj thiab txiav txim siab mus yuav
txiv tab sis nws tau tawm tsam nws tus txiv ntxawm Micheri uas
xav kom nws tus tub mus yuav ib tug poj niam ntawm nws tsev
neeg. Nyob rau hauv cov hnub, zoo kawg, tab sis nws yog zoo li
no: rau ib tug craftsman mus yuav ib tug yug yaj tus ntxhais yog
ib tug loj qhov chaw ntawm kev qias neeg. Kev tsis sib haum
xeeb zoo tam sim ntawd tshwm sim ntawm leej txiv thiab tus tub
uas thawb Turillu kom tawg tawm ntawm nws txiv thiab leej niam
leej txiv. Nrog nws tsev neeg tshiab nws tawm hauv lub tebchaws
thiab tsiv mus rau Como qhov chaw nws tau txais txiaj ntsig los
ntawm nws txoj haujlwm. 
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  Cov txiv ntxawm tsis muaj menyuam, yog li, nrog Turillu tawm
mus, lawv tau raug tso tseg ib leeg. Tus neeg uas raug kev txom
nyem tshaj plaws los ntawm kev sib cais no yog Phauj Antonia
uas tau siv sijhawm tag nrho cov hnub tham nrog cov noog, yoov
thiab yoov tshaj cum uas nyob ib puag ncig nws. Nyob rau hauv
lub qhov tsua nyob rau lub teb chaws ntawd nws tsis muaj sij
hawm tham nrog leej twg. Tsuas yog nyob rau lub sijhawm muaj
hnub so tseem ceeb xws li Christmas, Easter lossis lub tsiab peb
caug ntawm Madonna Assunta thaum nruab nrab Lub Yim Hli
nws tuaj yeem mus rau hauv nroog mus ntsib kuv niam. Nyob rau
hauv ib qho ntawm cov kev mus ntsib no, tom qab nws tsis txaus
siab ntev txog nws tus mob, nws tau hais rau nws tus viv ncaus: -
Nyob zoo Teresa, Kuv pom tias koj muaj ntau dhau los nrog ob
tug ntxhais, tso siab rau Concetta rau kuv yog li koj yuav tau ua.
muaj kev ywj pheej los muab koj tus kheej rau tus me nyuam.
Kuv yuav coj nws mus rau lub teb chaws uas huab cua zoo dua
thiab yuav ua rau nws zoo - Kuv niam yog thawj zaug tsis paub
meej tab sis tom qab ntawd, raws li ib txwm muaj, muab nws tus
cwj pwm yooj yim, tom qab nws tus viv ncaus nias nws pom zoo. 
  Rau kuv qhov kev nyuaj siab pib. Tej zaum yog hnub kub, lub
caij ntuj sov xyoo 1938 pib, kuv muaj ob xyoos thiab kuv tus
phauj tuaj tos kuv. Nyob rau hauv ib lub hnab ntaub kuv muab ib
lub tsho, ob khub ntawm panties thiab tsis paub txog txhua yam
kuv tawm hauv kuv lub tsev. Kuv me me heev uas kuv tsis paub
tias kuv Via Crucis yuav pib hnub ntawd. Peb ua raws li txoj kev
taug mus txog thaum tom qab ib nrab ib teev lossis tej zaum ntau
dua peb tuaj txog hauv qhov chaw nyob ib leeg nrog lub npe tsis
zoo ntawm Castrangia (Cassandra!) yuav luag zoo li twv txiaj
yuam pov, luv luv lub npe twb tag nrho cov phiaj xwm, txawm tias
Kuv tsis tuaj yeem paub nws thaum lub sijhawm. Tus txiv pib
txais tos kuv zoo, tus phauj txhua lub sijhawm tam sim no thiab
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tom qab ntawd yuav khoom qab zib rau kuv kom yeej kuv nyiam
thiab thaum nws nrog kuv mus Novara mus xyuas kuv niam nws
ib txwm hais rau kuv hais tias kuv yuav tsum tsis txhob rov qab
mus tsev tab sis nws zoo dua loj hlob nrog nws uas nyob ib leeg
thiab hais tias nws yuav yog kuv niam. Kuv ua tsis tau dab tsi tab
sis mloog. 
  Lub caij no, kuv txiv rov qab los ntawm Sardinia, nyob ib lub lim
tiam, txaus kom kuv niam cev xeeb tub, thiab tawm mus dua.
Nws yog 1939 thiab xyoo tom ntej Antonietta tau yug los. Kuv
tseem nco ntsoov tias kuv tus phauj Antonia coj kuv mus rau
Novara mus ntsib kuv niam thiab kuv pom kuv tus muam thawj
zaug. Kuv xav nyob hauv tsev cuddle me ntsis Antonietta tab sis
kuv tus phauj, ntau thiab ntau nyob rau hauv kev tswj ntawm kuv
lub neej, raws li ib tug nruj raws li ib tug tub rog, hais rau kuv: -
Turnemmu nyob rau hauv tsev, Kuv yuav ua rau koj ib tug zoo
nkauj ua rau - (Cia peb mus tsev, Kuv yuav ua koj ib tug
menyuam roj hmab zoo nkauj). 
  Thaum peb tuaj txog hauv lub tsev kho mob nws muab cov
khoom "causitta" nrog cov xim liab, qhov muag txaus ntshai rau
hauv kuv txhais tes. Kuv ntshai. Nws yog lub sijhawm uas kuv ib
txwm quaj vim kuv xav rov qab mus rau Novara rau kuv yawg
thiab niam tab sis tsis muaj txoj hauv kev los ntxias tus txiv
ntxawm Antonia: nws lub siab tau petrified thiab lag ntseg rau kuv
txhua qhov kev tsis txaus siab. Nyob rau hauv thawj peb lub
xyoos peb tau siv sij hawm ntau nyob rau hauv lub teb chaws lub
tsev nyob rau hauv Castrangia, qhov chaw uas tsis muaj ib tug
ntsuj plig nyob, tsuas yog tsis tshua muaj neeg so nyob rau hauv
lub tsev nyob ib ncig ntawm. 
  Hnub Sunday peb mus rau lub zos thiab kuv mus xyuas kuv
niam, kuv cov viv ncaus thiab kuv niam pog. Yawg yog ib tug txiv
neej zoo nrog nas tsuag. Nws nqa nrog nws ib lub snuffbox uas
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nws qee zaus hnia. Thaum lub caij ntuj no nws yuav coj kuv mus
rau hauv nws lub tsho thiab coj kuv mus rau lub xwmfab mus
yuav khoom qab zib thiab saj cov cawv ntawm "Sciancaditta"
tavern saum lub tsev kho mob. Thaum yav tsaus ntuj peb rov qab
mus rau Castrangia. 
  Muaj ib hmos tus txiv ntxawm txawm mus xyaum ntaus suab paj
nruag, uas nws ua si trombone, ces nws nres mus haus dej
ntawm tavern thiab rov qab mus rau lub teb chaws cus ciav. 500
meters los ntawm Castrangia nws pib hu ua "Concettina, ’ntoia
...". Lub sijhawm ntawd, nyob hauv tsev, tus phauj tau npaj lub
lauj kaub av kom sov cov dej ntawm lub tripod. Ib nrab ntawm
kev ua noj nws muaj ib tug ladle ntawm boiling dej poured rau
hauv, tej zaum yuav pov tseg ntawm cawu cub. Nyob rau hauv ib
lub lauj kaub hlau kuv phauj npaj cov dos nrog txiv lws suav rau
lub caij lub pasta. Cov dos tau siav thiab ua rau kuv ntuav.
"Nyob, txwv tsis pub kuv yuav coj lub pluaj thiab muab lub cev
rau koj ...". 

  Lub sijhawm ntawd, ib tug poj niam ntawm Venetian keeb kwm
yog tus poj niam hauv San Basilio. Thaum dej nyab hauv lub caij
ntuj no, txiv ntxawm Michele nqa nws lub xub pwg nyom
(ciancleaa) mus yuav khoom ntawm lub tsev muag tshuaj hauv
Novara. Nws nres hauv tsev thiab hais tias "Antonia, muab nws
ib daim ntaub, nws txias". Tus phauj pluag, kuv tsis paub tias nws
nkag siab tias nws yog Michele tus hlub. 
  Tam sim no kuv muaj tsib xyoos, nyob ib leeg nyob ib puag
ncig, tsis hais lus rau leej twg kuv tau ua zoo li tsiaj qus. Kuv txaj
muag rau sawv daws. Thaum peb mus rau Novara kuv nkaum
vim kuv ntshai neeg. Cov neeg nyob ze pom qhov kev hloov
pauv no thiab qhia kuv tus txiv ntxawm kom xa kuv mus rau qib
kindergarten. Luckily cov txiv ntxawm tau ntseeg. Yog li ntawd,
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muaj ib tag kis kuv tus phauj xa kuv txiv ntxawm Michele mus
yuav ib lub ncuav rau kuv thiab muab tso rau hauv lub pob tawb
dawb uas kuv niam pog muab rau kuv. Nrog rau biscuit nws
muab lub qe tshiab. Nws nrog kuv mus rau lub chaw zov me
nyuam nyob ze ntawm lub zos abbey. Thaum tus nus qhib qhov
rooj txais tos kuv, kuv pib qw. Tawm ntawm kev ntshai kuv pov
lub pob tawb rau hauv pem teb, lub qe tawg thiab tso cov av
thoob plaws hauv pem teb. Kuv tus phauj rau txim rau kuv los
ntawm kev ntaus kuv lub suab thiab coj kuv rov qab los tsev. Yog
li ntawd kuv thawj hnub ntawm kindergarten kuj yog kuv kawg. 
  Nws tshwm sim, txij li thaum kuv muaj plaub xyoos, uas kuv txiv
ntxawm yuav hais tias: - Concettina, mus rau Novara thiab tau
txais kuv ib co carmieri (tranquilizers) rau mob taub hau. Kuv tau
khiav raws tus mule khiav zoo li lub ferret, hla dhau Greco koog
tsev kawm ntawv, qee zaum nres ntawm tus ciav dej kom tsis
txhob nqhis dej, thiab tuaj txog ntawm lub tsev muag tshuaj "du
Surcittu". Nws, tus kws muag tshuaj, xav tsis thoob thiab hais rau
nws cov phooj ywg tias nyob rau lub sijhawm luv luv kuv yuav
mus thiab los ntawm Novara zoo li xob laim. Thaum muaj tsib
xyoos kuv raug coj mus rau Barcelona los ntawm cov txheeb ze
nyob deb. Qhov ntawd kuv pom thiab mloog nrog kev xav tsis
thoob thawj zaug ... xov tooj cua! Peb kuj mus rau ib lub khw mus
yuav ib daim ntaub pea-xim. Tus neeg pab muag khoom tau
thov: - Kuj yuav lub kaus mom thiab cov phuam qhwv dawb.
Thaum kawg lawv tau ntseeg thiab tus neeg pabcuam hauv khw
tau muab ob daim dawb dawb ntawm ci xiav thiab lub teeb xiav
satin. Hnub tom qab peb muab cov ntaub rau kuv niam uas ua
cov khaub ncaws ob peb hnub. Hnub Sunday kuv xav zoo li cov
ntxhais ntawm marquises thiab barons ntawm Novara. 
  Thaum lub caij ntuj no xyoo 1941, nyob rau hauv nruab nrab
ntawm kev ua tsov ua rog, kuv txiv, tau ua tiav nws txoj haujlwm
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hauv Sardinia, txiav txim siab nrog nws tus phooj ywg mus nrhiav
lawv cov hmoov zoo nyob rau sab qaum teb lub nroog thiab ua
neej nyob los ntawm rov ua nws txoj haujlwm qub ua tus cobbler.
Muaj kev xav hauv nruab siab tias kuv niam xav koom nrog kuv
txiv thiab kuv ntxhov siab txog qhov no, muaj ib hnub kuv nkag
hauv qab nws lub txaj, tsis hnav ris tsho thiab saib ob qho nplej,
yav tom ntej txiv mis nrog khaus vim kuv tus phauj yeej tsis
ntxuav kuv. Lawv ua phem coj lawv tawm ntawm kuv mus. Kuv
nco qab pom ntshav vim kuv raug mob kuv tus kheej. Kuv muab
rov qab rau ntawm lub tsho canvas uas xav tau nruab hnub thiab
hmo ntuj, ces hnav ris tsho, thiab tsis muaj leej twg pom. 
  Ua ntej yuav tawm mus, leej niam tau sim tawm ntawm yawg
lub tsev mus rau qhov kev txiav txim, raws li tus txiv neej txom
nyem nyob ib leeg. Nws xav txog kev txhim kho hluav taws xob
teeb, thaum lub sij hawm lub prerogative ntawm lords. Yav tas
los, "u lusu" tau siv roj. Txiv ntxawm Michele tau ntxhov siab los
ntawm qhov no: ob peb hnub tom qab ntawd nws hu tus kws kho
hluav taws xob tig thiab kom nws tseem teeb lub teeb hauv nws
lub tsev, yog li thaum kuv mus rau hauv lub zos kuv kuj nyiam lub
teeb me ntsis ntawm tus ntaiv ntoo. Thaum kuv yuav tsum mus
rau hauv chav dej (lub latrea), ib qho yooj yim lub qhov nyob rau
hauv pem teb pem teb tom qab nws qhov chaw kuaj mob, muaj
ib txwm hleb nyob rau ntawm nws, uas kuv txiv ntxawm ua kom
npaj tau thaum thov. 
  Thaum sawv ntxov lub Peb Hlis 1st 1942, hnav khaub ncaws
xiav satin nrog lub tsho xiav, nrog rau kuv txiv ntxawm thiab yawg
Tore, kuv nrog kuv niam thiab cov viv ncaus mus rau lub chaw xa
ntawv hauv Piazza di San Sebastiano, uas yog, yog, mus rau lub
npav, uas yuav coj lawv mus rau ntawm qhov chaw nres tsheb
ciav hlau Vigliatore. Nws tus viv ncaus 4 xyoos Rosa tsis xav nce
mus thiab nws tus txiv ntxawm, hais rau nws tias: - yog koj tsis
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nce koj yuav mob - (Kuv mam li ua rau koj ob zaug). 
  Kuv, tus hlob, cuam tshuam los ntawm kuv tus phauj, tsis tau
tawm mus thiab tseem nyob hauv Novara. Kuv nres tsis tau quaj.
Kuv nrhiav kev nplij siab hauv kuv yawg ob txhais tes. Nws kuj
tseem nyob ib leeg thiab rau hnub ntawd kuv tau nrog nws nyob
kom nws koom nrog. Tom qab li nees nkaum hnub thawj tsab
ntawv los ntawm leej niam tuaj txog qhia txog kev ua tiav ntawm
kev mus ncig. Txiv tau pom nws ib chav tsev zoo nrog dej hauv
tsev thiab lub qhov cub roj, ib yam tshiab rau nws. Txuas ntxiv zaj
dab neeg, hnub tom qab tuaj txog nws hu tus kws txiav plaub hau
rau hauv tsev kom muab nws cov plaub hau zam. Nyob rau hauv
lub zos yuav luag tag nrho cov poj niam hnav lawv cov plaub hau
ntev nrog ib tug tupe. Thaum kawg, kuv niam tau zoo siab thiab
txaus siab rau thawj zaug hauv nws lub neej. Thaum kawg
ntawm zaj dab neeg nws tau qhia kuv rau nws tus phauj. Nws
yeej tsis xav txog kuv txoj kev txom nyem hauv Castrangia. 
  Hnub tom qab peb tawm mus, Phauj Antonia tau coj kuv rov
qab mus rau lub teb chaws thiab hais rau nws tus txiv kom yuav
kuv phau ntawv qib 1 los qhia kuv sau ntawv kom kuv tuaj yeem
mus kawm qib ob thaum lub Kaum Hli es tsis yog thawj qib. Tsis
zoo rau kuv: Kuv tsis tuaj yeem ua si ntxiv lawm, tab sis kuv yuav
tsum tau siv kuv lub sijhawm sau ntawv thiab cov lej. Tam sim no
thiab tom qab ntawd tus kws qhia ntawv hla dhau Castrangia
ntawm nws txoj kev rov qab los ntawm San Basilio qhov chaw
nws qhia. Nws lub npe yog Maria, nws yog tus ntxhais ntawm tus
thawj coj uas nws tus phauj paub. Nws muab ib khob dej rau
nws. Meanwhile kuv pom nws phau ntawv thiab nws muab kuv
caress. Nws muab tus cwj mem liab tawm ntawm nws lub hnab
thiab sau tias "ua tau zoo". Kev xyiv fab dab tsi, zoo siab npaum li
cas los pom kuv tus kheej qhuas, uas yog qhov txawv tshaj plaws
rau kuv. Kuv ntxhov siab txhua hnub, kuv thov kom lawv coj kuv
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mus rau kuv txiv ntxawm thiab pog yawg, tab sis kuv tus phauj
hais tias tsis tsim nyog. 
  Nws ntshai tsam kuv yuav qhia lawv tias kuv kho thiab noj li cas.
Qhov tseeb, cov zaub mov tsis txaus rau ib tug me nyuam
ntxhais uas yuav tsum loj hlob thiab loj hlob: thaum sawv ntxov
lawv muab kuv ib daim ntawm cov mov ci nrog cheese, nyob rau
nruab nrab ib tug zaub xam lav ntawm txiv lws suav thiab ob txiv
ntseej. Nyob rau yav tsaus ntuj, thaum nws tus txiv nyob ntawd,
Phauj Antonia tau noj qee cov nplej zom nrog cov kua ntses ua
kom zoo raws li cov dos nyoos. Thiab yog tias kuv tsis noj nws
kuv yuav raug ntaus ntau heev. Rau ntau yam, qee cov yav tsaus
ntuj nws tau noj cov nplej zom thiab taum los yog ib hom mos,
mos polenta. Tsuas yog thaum Christmas, Xyoo Tshiab, Carnival
thiab Easter lawv tua qaib lossis luav. Nyob rau lub Ib Hlis lawv
tua ib tug npua uas lawv ua ntsim salami thiab lard, tab sis lawv
yuav tsum tau noj los ntawm kev poob txwv tsis pub lawv yuav
tsis txaus rau tag nrho lub xyoo. Txhua txhua hnub Sunday kuv
txiv ntxawm yuav cov khoom qias neeg uas, txawm tias tam sim
no, tsuas yog xav txog nws disgusts kuv, los yog cov hnyuv dov
rau ntawm ib ceg ntoo parsley, scallops, uas yog ces kib. Lawv
tag nrho cov zaub mov pheej yig vim hais tias, raws li lawv, peb
yuav tsum tsis txhob nkim sij hawm li peb pog thiab yawg thiab
lawv rov hais dua rau kuv: - Koj pom, lawv ib txwm muaj pans
nrog sausages thiab stockfish, lawv noj thiab haus. Peb yuav
tsum nyob deb ntawm cov neeg ntawd - lawv hais tias -. Kuv txiv
ntxawm ntshai tsam lwm tus txheeb ze yuav ntxias kuv kom mus
koom nrog kuv niam thiab txiv nyob rau sab av loj. Lawv sim ua
kom kuv ntxub lawv heev, qee zaum, thaum kuv ntsib lawv, kuv
muab kuv ob txhais tes tso rau ntawm kuv ob lub qhov muag kom
tsis txhob pom lawv. 
  Lub Cuaj Hli tuaj txog thiab kuv yuav tsum tau xeem nkag rau

24



chav kawm thib ob. Kuv txiv ntxawm coj kuv mus rau lub zos,
lawv nrog tus saib xyuas saib xyuas kuv, tus kws qhia ntawv uas
kuv xav tau nyob rau qib ob thiab tus kws qhia ntawv ntawm lub
rooj sib tw. Lawv tag nrho coj cov qe los ua khoom plig los tiv
thaiv kuv kev nce qib. Kuv tsis tau muaj kev sib cuag nrog cov
neeg ntawd, chav kawm muaj ob peb lub rooj ntoo ntoo nrog
inkwells. Nrog kuv muaj lwm tus ntxhais mus kuaj mob. Lawv ua
rau kuv daws qhov teeb meem sib ntxiv thiab rho tawm ntawm
daim ntawv dub. Ob lub inkwells thiab blackboard yog tshiab rau
kuv. Kuv tau tshee hnyo zoo li nplooj ntoo nrog kev ntshai thiab
txaj muag, kuv tsis paub yuav daws cov haujlwm li cas, vim Phauj
Antonia tsuas yog qhia kuv kom sau cov lej ntawm ib mus rau
kaum. Lawv mam li hais kom kuv sau ib kab lus, xav me ntsis
hauv phau ntawv, tab sis kuv tsis paub yuav pib qhov twg.
Thaum cov kev ntxhov siab dhau lawm, tus saib xyuas coj kuv
mus tsev. Tus phauj nug nws seb qhov kev xeem mus li cas thiab
tus saib xyuas teb tias nws tsis tau mus zoo heev, tab sis qhov
kev txiav txim zaum kawg yog nyob ntawm cov kws qhia. 
  Kuj ceeb tias, qhov tshwm sim yog qhov zoo thiab kuv tau txais
mus rau hauv chav kawm thib ob: Kuv tau npaj mus kawm ntawv,
tab sis qhov teeb meem ntawm lub apron sawv. Txiv ntxawm
Michele tau mus rau lub khw hnub dhau los thiab yuav ib qho
khoom seem ntawm cov ntaub dub. Tus phauj Antonia ua kuv lub
tsho rau kuv hauv ib hnub. Xav tau nyiaj ntxiv los yuav daim
ntawv tais ceev tseg. Kuv txiv ntxawm muaj nyiaj tab sis lawv
ntshaw ntshaw nyiaj ces nws, tus txom nyem, ua nws zoo tshaj
thiab ua rau kuv ib lub plywood folder nrog lub qhov rais clip.
Lawv tsis txawm yuav kuv ib tug cwj mem. Kuv txiv ntxawm ua
tau ib daim ntoo nyias nrog ib lub nib txuas mus rau qhov kawg.
Lawv tsis tuaj yeem hloov ob phau ntawv sau thiab xaum thiab
yuav tsum tau yuav lawv. Hnub tim 1 lub 10 hli xyoo 1942 kuv tus
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phauj nrog kuv mus kawm ntawv. Ua ntej nws mus rau lub
podestà thov daim ntawv pov thawj hnub yug uas lub tsev kawm
ntawv xav tau vim kuv tsis nyob hauv chav kawm. Tus kws qhia
ntawv tau ua siab zoo thiab zoo siab tos txais kuv, tab sis kuv
ntshai nws, tej zaum vim nws txhais caj npab sab xis nws muaj
roj hmab prosthesis vim muaj kev sib tsoo uas tshwm sim thaum
nws tseem yog menyuam yaus hauv nws txiv lub chaw ua zaub
mov. Kuv raug muab ib lub rooj zaum nyob rau pem hauv ntej
kab. Kuv tus khub tshiab, uas tsis tau pom kuv xyoo dhau los,
txaus siab los ntawm kuv lub xub ntiag, yws ntawm lawv tus
kheej: - Vim li cas qhov no ua rau sicca-sicca? - (Tus ntxhais no
tawv nqaij yog leej twg?). Kuv ntshai thiab txaj muag heev, kuv
qhib tsis tau lub qhov ncauj thiab kuv tseem tsis tau teb cov lus
nug uas tus xib fwb hlub kuv nug. 
  Kuv yog ib tug me nyuam qus thiab kuv tsis muaj lub siab tawv
hais kom tawm mus tso zis, thiab ib zaug kuv pe kuv tus kheej.
Yog li thaum kuv mus txog tsev kuv phauj ntaus kuv vim nws
yuav tsum tau ntxuav kuv cov khaub ncaws uas yuav tsis qhuav
rau lub sijhawm rau hnub tom ntej. Cov hnub dhau mus thiab
qhov qub tau tshwm sim dua txhua zaus. Tus kws qhia ntawv,
uas paub txog nws nyob rau nruab nrab ntawm hnub, xa kuv mus
rau chav dej, tab sis qee zaum nws tsis nco qab thiab kuv coj
nws rov qab rau kuv tus kheej. Kuv cov phooj ywg tsis quav ntsej
kuv thiab zam kuv li yog tias kuv raug mob plague thiab tsis
txawm sim ua phooj ywg nrog kuv. 
  Nkawd sib paub vim nkawd sib ntsib hauv lub zos, thaum kuv
yuav tsum taug kev yuav luag ib teev kom tau mus rau hauv lub
tsev nyob rau hauv lub teb chaws thiab yog li ntawd tsis muaj sij
hawm los ua phooj ywg nrog lawv. Cov txiv ntxawm tsuas yog
tuaj rau hauv nroog hnub Sunday los ntsib cov phooj ywg thiab
siv sijhawm zoo siab nrog lawv nyob rau pem hauv ntej ntawm
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lub raj mis cawv. Tab sis feem ntau tus phauj nyob hauv tsev
kom tau txais kev txiav txim rau nws tus txiv. Thaum muaj rau
xyoo kuv taug kev raws qhov ntev nce toj siab. Ib nrab ntawm
kuv nres xaiv ib pawg violets ncig los ntawm nplooj los muab rau
tus kws qhia ntawv. 
  Kuv tuaj txog ntawm tsev kawm ntawv qaug zog. Tom qab ib
tag hmo kuv rov qab mus rau lub teb chaws nrog lub suab nrov
nrov ntawm cicadas thiab lub hnub ci ntsa iab, tsis tau ntsib tus
ntsuj plig nyob. 
  Kuv kaw kuv tus kheej rau hauv lub qhov tsua ntawd thiab nyob
ib leeg los xav nrog kuv tus kheej hauv qhov tsawg dua li qhov
chaw zoo nkauj nrog kuv tus phauj ua nruj me ntsis rau kuv. Tus
txiv ntxawm, ib zaug nws ua haujlwm tiav, yuav luag txhua zaus
nres ntawm tavern thiab rov qab los tsev thaum tsaus ntuj, ib
txwm qaug dej qaug cawv. Qee zaum, ntau lub tswv yim ntau
dua li niaj zaus, nws yuav poob thiab tsis rov qab los tsev. Nws
tus phauj thiab qee tus neeg nyob ze tau mus nrhiav nws thaum
nruab nrab hmo ntuj raws tus kwj deg nrog lub teeb ntawm lub
teeb. Thaum lawv pom nws poob rau hauv av lawv ntxias nws
mus tsev. 
  Lub caij no, kuv ua tsis tau tej yam zoo hauv tsev kawm ntawv.
Thaum kawg ntawm thawj peb lub hlis twg tus kws qhia ntawv
tau faib daim ntawv tshaj tawm, tom qab ntawd nrog fascist
insignia thiab hmoov tsis nrog txhua yam tsis txaus: kuv daim
ntawv tshaj tawm yog cov neeg pluag tshaj plaws hauv chav
kawm. Txhawm rau txhawb kuv tus phauj kuv tau hais rau nws
tias lwm daim ntawv tshaj tawm zoo li kuv thiab kuv tus phauj
yuav luag tau txais khoom noj. Yog li hnub dhau hnub kuv tau ua
siab loj rau kuv tus kheej thiab hauv chav kawm kuv tau sim ua
phooj ywg nrog qee tus phooj ywg hauv chav kawm. Kuv xav
mus cuag lawv, tab sis lawv cais kuv ntawm lawv cov kev sib
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tham, tej zaum vim nyob rau hauv lawv lub qhov muag kuv yog ib
tug hluas nkauj nyob rau hauv lub teb chaws txom nyem. 
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Tshooj peb - ��Ua si ntawm cov xuab zeb

  Nyob rau hauv lub xyoo nyob rau hauv solitude nyob rau hauv
Castrangia, lub sij hawm tsis dhau mus vim hais tias tib yam uas
koj yuav ua tau yog mloog cov noog chirping txhua hnub thiab
nyob rau hauv lub caij ntuj sov lub lag ntseg chirping ntawm
cicadas, thaum lub sirocco crept nyob rau hauv lub hiav txwv.
raws txoj kev zigzag ntawm tus kwj deg thiab teeb lub hav rau
hluav taws. Cov tsiaj hauv lub teb chaws yog kuv cov phooj ywg.
Yog li ntawd kuv siv kuv lub sij hawm fantasizing. Kuv tau tsim
lub ntiaj teb ntawm kuv tus kheej pib los ntawm cov duab uas tau
tshwm sim rau kuv tawm tsam keeb kwm ntawm lub ntuj lossis
ntawm cov ceg ntoo: cov tsiaj qus uas hais lus, cov tub rog uas
kuv tau nyob ntawm ntug ntawm Pob Zeb Headsaver thiab tom
qab ntawd nrog kuv. tej yam yees siv hwj chim kuv ua rau lawv
poob, kuv saib lawv puas tsuaj los ntawm kev ntshai. Tom qab
ntawd kuv tau hloov lub Pob Zeb rau hauv ib zaj uas dheev txav
nws tus kheej tawm ntawm lub roob thiab, ya siab, nthuav dav
thoob plaws lub tebchaws. Kuv tau hloov pauv huab cua, uas
dhau los ua lub nkoj ya thiab kuv taug kev saum ntuj xav tias
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yuav hla hiav txwv deb, qhov chaw uas kuv niam thiab kuv cov
muam tos kuv. Crabs uas tawm hauv dej ntawm tus kwj deg thiab
swells mus txog thaum lawv hloov mus ua tsiaj loj heev uas
txawm tias cov nroj tsuag tau nce mus rau hauv kwj deg. 
  Qee zaum kuv nco txog kuv tus phauj Antonia lub ntsej muag
tsis zoo. Nws tsis hlub kuv, nws tsis hlub kuv thiab kuv ntxub
nws: kuv niam tau tso siab rau kuv rau nws tus muam tab sis nws
kuj tau cog lus rau kuv tias muaj ib hnub nws yuav tuaj tos kuv:
qhov no yog vim li cas kuv pheej nce ntoo, scanned lub qab ntug,
vam tias yuav pom nws tuaj txog tom qab ntawm ib tug nees
dawb nrog kuv txiv. Hauv cov zos nyob ze ntawm San Basilio
thiab Vallancazza cov txiv neej tau tawm mus. Tag nrho cov uas
tseem tshuav yog poj niam, menyuam yaus thiab ob peb tus
neeg laus. Lawv nyob ntsiag to lub zos uas lub neej NW nyuam
qhuav kov. Lub sij hawm tau nres thiab tib neeg ntseeg tias txhua
yam yuav hloov pauv, tias muaj ib hnub, ib zaug kev ua tsov ua
rog dhau mus, kev vam meej yuav ua rau nws txoj kev vam meej
nkag mus rau hauv lub tsev uas tawg, tuag thiab tshee. Kuv xav
kom muaj phooj ywg, paub tias kuv tsis nyob ib leeg thiab tso
tseg, muaj peev xwm tiv thaiv tau, paub tias kuv tuaj yeem tuaj
yeem nyob hauv tsev ntawm tus neeg no lossis tus neeg ntawd.
Kuv tsis muaj cai hais tias kuv tsis muaj tsev neeg, kuv niam kuv
txiv nyob deb ntawm ntug dej hiav txwv, dhau qhov xiav xiav uas
tsis muaj kawg, qhov nruab nrab ntawm kuv thiab lawv zoo li lub
roob siab thiab tsis tuaj yeem. Hloov chaw kuv raug yuam kom
nyob nrog kuv tus phauj uas ua phem rau kuv. Thaum kuv xav
txog nws thiab pom nws tshwm sim, nws ua rau kuv chim siab
nrog lub suab nrov thiab siab phem. Ib lub suab ua rau qw, qw,
thuam thiab tsim txom. 
  Txawm cov tsiaj ntshai nws lub suab. Tsuas yog nrog nws tus
txiv ua nws txo nws lub siab thiab qhov ntim ntawm nws lub suab
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hloov tag nrho, hloov mus rau hauv cov yaj yaj. Kuv tus phauj xav
tias tus ntxhais me tsis muaj peev xwm nkag siab txog qhov
tshwm sim nyob ib puag ncig nws. Tsis tsuas yog kuv tau nkag
siab txhua yam, tab sis, ntxiv rau, kuv tsis nyob twj ywm lossis
tsis ua haujlwm. Nws yog kev sib ntaus sib tua tas li. Ib qho kawg
thiab kev tawm tsam. Tam sim no thiab tom qab ntawd kuv xav
txog yav tom ntej: nws laus thiab tsis muaj zog, kuv tseem hluas
thiab muaj zog, tab sis txawm tias txhua yam kuv yuav tsis ua
phem rau nws, nws tsis yog ib feem ntawm kuv qhov xwm txheej.
  Qee lub sij hawm kuv mus txog ntawm tus dej uas kuv pom cov
neeg mus ntxhua khaub ncaws, ntxuav, uas yog, lawv ntxuav cov
nplooj ntawv thiab pam, thawj zaug soaking txhua yam hauv cov
tshauv. Los yog thaum twg, tom qab lub sij hawm shearing, lawv
tuaj ntxuav cov yaj cov ntaub plaub thiab ziab nws nyob rau hauv
lub hnub kom whiten nws thiab ces siv nws mus rau cov khoom
ntawm lub txaj ntawm lub txaj. Kuv mus sau cov flakes uas tseem
nyob nruab nrab ntawm cov pob zeb ntawm ntug dej thiab hnav
kuv tus menyuam roj hmab rag nrog lawv. Thaum kuv tsis paub
yuav ua li cas, kuv pib tsa lub pob zeb rau ntawm ntug dej ntawm
tus kwj deg hauv kev tshawb nrhiav cov crayfish, kuv skilfully
hooked lawv nrog kuv tus ntiv tes saum kuv taub hau, kom tsis
txhob lawv claws pinching kuv ntiv tes. Kuv coj lawv mus tsev
thiab thaum yav tsaus ntuj thaum kuv tus phauj taws qhov hluav
taws kub kuv ci lawv thiab noj lawv: rau kuv yog noj hmo tshwj
xeeb. Qee lub sij hawm es tsis txhob siv crabs, sai li sai tau
thaum lub pob zeb tau lifted, me me ntshai qav tua upwards nrog
ib tug ntsug dhia, ua rau kuv dhia ntshai. Kuv xav tias lawv yog
kuv cov phooj ywg ua si thiab qee zaum kuv txawm tu siab tias
yuav tsum tau ncaim mus, cia lawv nyob ib leeg hauv qhov tsaus
ntuj txhua hmo. Thaum kuv yuav tsum rov qab los tsev thaum
yav tsaus ntuj kuv hu nrov nrov rau txiv ntxawm Michele, coj kom
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zoo dua ntawm lub ncha uas tau tsim nyob rau hauv lub hav.
Qee lub sij hawm thaum lub caij ntuj sov thaum muaj tsev neeg
Scardino nyob hauv ib lub tsev ntxiv rau ntawm lub hav, kuv yuav
mus xyuas lawv. Kuv ua si nrog Mimma uas yog tus yau ntawm
cov kwv tij. 
  Goofy siv los tsim cov rooj zaum thiab rooj rau cov menyuam roj
hmab. Nws zoo npaum li cas los siv ob peb teev hauv tuam
txhab. Thaum sawv ntxov lawv hu kuv thaum lawv mus rau sab
nraud ntawm tus dej kom tau mis. Lawv muaj lub thoob los sau,
"Concettina" tau txaus siab pom nws mis nws. Tus tswv ntawm
nyuj, Micca a Cappellea, tau khuv xim kuv thiab muab ib nrab
khob rau kuv. Hauv kuv tus phauj tsev peb pom mis nyuj ob zaug
hauv ib xyoos: thaum nws ua biscuits thiab thaum Easter thaum
nws npaj nquab nrog lub nplhaib xim. Thaum cov mis nyuj boiled
kuv skimmed txhua kawg me ntsis ntawm nws. Hauv chav tsev
ntawm lub teb chaws muaj tus txiv ntxawm lub txaj, yog tias nws
tuaj yeem hu ua lub txaj, nrog cov laug cam tso rau ntawm ob lub
hlau trestles nrog straw txaj, txij li thaum lawv tau tawm ntawm
horsehair ib tug nyob rau hauv Novara. Kuv yuav tsum tau pw
ntawm ib lub txaj txaj txaj nrog tsuas yog ib daim pam qub tub rog
rau saum, greasy thiab frayed. Kuv mus pw nrog lub tsho canvas
uas kuv hnav txawm tias thaum nruab hnub tsis muaj panties.
Nws tsis tuaj yeem piav qhia qhov txias uas kuv raug kev txom
nyem txhua hmo. Thaum nws los nag, cov thawv yuav tsum tau
muab tso rau khaws cov dej uas nkag los ntawm lub ru tsev. Yog
tias kuv yuav tsum tau tso zis thaum hmo ntuj, kuv yuav tsum
tawm hauv tsev thiab ua nws ze ntawm kauj ruam. Yog kuv tsis
paub tias yog vim li cas kuv thiaj ua npau suav pom, thiab kuv ua
nws saum lub txaj txaj, thaum sawv ntxov kuv kuj yuav ntaus
ntau heev. Phauj Antonia kuj tau mus pw hnav tib lub tsho uas
nws siv thaum nruab hnub, thaum txiv ntxawm Michele curled li

32



nws niam tau ua. 
  Kev pw tsaug zog tau tshwm sim raws li ib txwm ua ritual: thawj
zaug kuv mus pw, ces nws yog tus phauj tig, ces tus txiv ntxawm
tau tshem nws cov ris tsho hauv qab thiab ris tsho hauv qab.
Nrog lub tsho xoob xoob nws hnav thaum nruab hnub nws mus
rau ntawm lub txaj thiab muab lub teeb roj tso rau ntawm lub rooj
rau ntawm phab ntsa. Kuv, uas yog tus siab phem, ua txuj tsis
saib thiab peeked ib yam dab tsi: thaum nws khoov mus rau qhov
hluav taws kub kuv pom nws silhouette projected rau ntawm
phab ntsa, zoo li Suav duab ntxoov ntxoo, nrog lub dangling
din-don. - Auj, nws zoo npaum li cas! - Nws hais tias, vim hais
tias tag nrho cov cawv txiv hmab uas nws tau haus cawv ua rau
nws kub heev. Ib sab ntawm lawv lub txaj muaj ob lub kaus mom,
uas yog, ob lub pob tawb loj uas lawv khaws cov txiv duaj qhuav.
Lawv tau npog lawv nrog cov khoom qias neeg thiab greasy thiab
tom kawg yog tus txiv ntxawm lub ris tsho hauv qab. Nyob rau
hauv ib lub thawv nyob ze kuv lub txaj lawv khaws mov ci thiab ib
txoj phuam qhwv ib ncig ntawm kuv lub taub hau thaum kuv mus
kawm ntawv thaum lub caij ntuj no, kuv ris tsho hauv qab thiab
kuv tus phauj. Kuv tsuas yog siv lawv rau hnub Sunday thaum
peb mus rau pawg ntseeg hauv Novara. Kuv txiv ntxawm hais
tias peb yuav tsum tsis txhob hnav lawv nyob rau lub teb chaws
vim peb yuav hnav lawv tsis muaj txiaj ntsig. 
  Lub ib hlis ntuj lawv tua npua. Lawv npaj ib co sausages thiab
salted lub lard. Cov ko taw boiled tau khaws cia rau hauv lub lauj
kaub terracotta raus hauv lard. Lawv feem ntau tau noj nyob rau
lub Tsib Hlis nrog cov noob taum tshiab vim kev lig kev cai lawv
tsis tuaj yeem noj ua ntej. Muaj ib zaug, nws yog lub Plaub Hlis,
kuv nug kuv tus phauj txog nws vim kuv tshaib plab heev thiab
kuv tsis paub yuav noj dab tsi nrog mov. Kuv tus phauj pib qw
tias kuv tau vwm lawm. Muaj ib hnub thaum kuv rov qab los
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ntawm tsev kawm ntawv, kuv tau ntsib Ofelia nrog nws tus viv
ncaus nyob ntawm txoj kev taug kev. Lawv tau poob lawv niam
thiab tau rov qab nrog lawv txiv los ntawm Fabkis. 
  Lawv muaj lub ntsej muag ntau dua kuv, kuv tau khuv xim lawv
thiab hais rau lawv tias: tuaj hauv qhov chaw kuv nyob, lub
sijhawm no kuv tus phauj tau txais dej, hauv qhov cub muaj lub
lauj kaub nrog zaub mov, nqa, pub rau koj tus kheej tab sis tsis
txhob ’ tsis hais ib yam dab tsi rau leej twg.- Lawv ua tsaug rau
kuv thiab, uas tau tsav los ntawm kev tshaib kev nqhis, ua raws li
kuv cov lus qhia yam tsis muaj hesitation. Thaum lub Tsib Hlis,
thaum cov txiv ntxawm tau siav cov taum dav, lawv mus tau tus
npua ko taw thiab tsuas yog pom lub lauj kaub nrog lard: ib txwm
xav tias nws yog kuv, ntau hnub lawv raged tawm tsam kuv kom
kuv them. Lub sijhawm ntawd kuv zoo siab heev vim yog thawj
zaug kuv muaj lub siab zoo uas kuv yeej muaj kev sib ntaus sib
tua zoo heev rau lawv txoj kev ntshaw. Vim tsis muaj kev tu cev,
dev mub kav tsis muaj kev cuam tshuam thoob plaws hauv lub
tsev. Lawv stung kuv caj dab thaum hmo ntuj thiab kuv tus phauj
muab roj txiv roj rau kuv txhua hmo kom tsis txhob hma los nqus
kuv cov ntshav. Thaum sawv ntxov kuv lub caj dab zoo li nws tau
pleev xim rau. Zoo li kuv tus phauj, kuv kuj muaj ntshauv, tsis tau
siv los ntxuav kuv lub taub hau. Ntawm qhov tod tes, kuv tus
phauj siv curl kuv cov plaub hau thiab grease nws nrog dej thiab
qab zib kom nws style. 
  Kuv cov phooj ywg, ntawm qhov tod tes, yeej huv si. Tsis yog
cov neeg pluag tshaj plaws li qias neeg li kuv. Tus kws qhia
ntawv kuj tau pab txhawb kev ua haujlwm ntawm marginalization
los ntawm kev thawb kuv tawm ntawm txhua tus mus rau lub rooj
zaum kawg. Kuv lub cev yog indescribably qias neeg. Lawv
ntxuav kuv hauv tus dej ib xyoos ib zaug, nyob rau lub ntees
ntawm lub Festival Ferragosto, qhov tseem ceeb tshaj plaws
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hauv lub nroog. Muaj ib zaug thaum kuv tab tom xav txog kuv
niam, kuv muaj hnub nyoog xya xyoo, kuv poob rau hauv cov
hmoov tshauv npau npau ntawm lub brazier. Kuv hlawv kuv sab
tes xis thiab kuv tus phauj tsis coj kuv mus ntsib kws kho mob,
tab sis kho kuv nrog tshuaj ntsuab txhua hnub. Kuv muaj ob lub
npuas zoo ib yam li ob lub qe nquab, kuv qw nrov nrov tab sis
nws tsis txav mus. Kuv ntsia zoo li kuv raug nas gnaw. 
  Kuv miraculously zoo zoo tom qab ob peb lub hlis thiab kuv
tseem muaj cov cim qhia ntawm nws. Thaum lub tsev kawm
ntawv, thaum kuv nyob ntawm lub sam thiaj rau hnub Sunday, ib
tug me nyuam ntxhais uas tab tom nqis los nug kuv yog tias kuv
xav nrog nws mus rau npe rau Vincenzina cov lus qhuab qhia.
Kuv tsis paub tias yog vim li cas kuv tus phauj tsuas yog coj kuv
mus ua koob tsheej rau hnub tseem ceeb tshaj plaws, kuv tsis
nkag siab tias lub ntsiab lus ntawm kev mus teev ntuj yog dab tsi.
Ib tug pov thawj, Txiv Plig Buemi, nyob ntawm peb lub tsev, tab
sis kuv tau ntsib nws ob peb zaug thiab ntsia nws tsis txaus siab.
Kuv tus phauj hais rau kuv tias: "Yog koj nrog nws tham, tus pov
thawj yuav txiav koj tus nplaig tawm." Txawm li cas los xij, kuv
tau thov thiab tsis xav txog qhov tau txais kev tso cai los coj cov
lus qhuab qhia. Kuv tam sim ntawd tau yooj yim nyob rau hauv ib
puag ncig ntawd. Tus poj niam hluas muab ib phau ntawv thiab
ntawv xov xwm rau kuv. Kuv muaj kev xyiv fab heev uas tau hnov
��txog Yexus, muaj ib hnub nws hais rau kuv tias nws yuav npaj
kuv rau kuv thawj kev sib txoos. Kuv tham txog nws tom tsev
thiab lawv hais rau kuv tias kuv tseem hluas heev. Kuv teb, dag,
tias tag nrho cov ntxhais hauv pab pawg yuav tau ua nws. Hauv
qhov tseeb lawv twb tau lees paub lawm, txawm li cas los xij tus
poj niam hluas thiab kuv tseem nyob hauv kev pom zoo thiab
teem caij nrog tus pov thawj ntawm San Nicola: hnub ntawm
Corpus Domini. 
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  Qhov teeb meem ntawm cov tiab dawb tau tshwm sim, tab sis ib
tug neeg qhia rau tus phauj tias cov nuns tau xauj nws. Hnub uas
tos ntev tuaj txog: thaum sawv ntxov nws nrog kuv mus rau lub
tsev teev ntuj yoo mov. Nws xav tias lwm tus ntxhais nyob ntawd
vim nws yeej tsis tau pib hu xovtooj rau pojniam. Paub tias kuv
nyob ib leeg, nws thuam kuv: "Liar, rude." Kuv tus kws qhia ntawv
kuj tseem nyob rau thaum sawv ntxov nrog lwm tus. Qee tus poj
niam tam sim no ua rau nws siab. Tus pov thawj tuaj txog thiab
muab kuv txhais tes thiab coj kuv mus rau lub sacristy kom lees
txim. Nws qhia kuv tej lus zoo uas kuv tsis tau hnov ��dua li. Kuv
xav tias zoo li kuv tabtom ya mus rau Saum Ntuj Ceeb Tsheej
thiab kuv hais rau kuv tus kheej: "Nws tsis yog qhov tseeb tias
cov pov thawj txiav cov nplaig, ntawm qhov tsis sib xws, lawv
paub yuav ua li cas nkag siab txog kev txom nyem ntawm tus me
nyuam ntxhais." Yog kuv ua tau kuv yuav tau puag thiab hnia
nws nrog kev xyiv fab. 
  Nws ua rau kuv hais tsib Hail Marys raws li penance thiab kuv
rov qab los rau kuv lub rooj. Tus phauj nug kuv tias kuv tau hais
dab tsi rau tus pov thawj tau nyob ntawd ntev heev, thiab kuv
hais tias: - Tus poj niam hluas qhia kuv tias kev lees txim yog
zais cia -. - Yog, tab sis koj yuav tsum qhia kuv thawj zaug -
insisted lub harpy. Tsis muaj txoj kev. Muaj pawg, Kev
Communion thiab ntawm txoj kev tawm lawv yuam kom kuv hnia
kuv txiv ntxawm txhais tes thiab hais tias: "Thov foom koob
hmoov rau kuv." Kuv pib nrog kuv yawg, ib txwm ib lo lus, ces
kuv mus ncig tag nrho cov txheeb ze. Phauj Gaetana muab ib
phau ntawv rau kuv. Kuv tshaib plab, tiamsis tsis muaj leejtwg
muab zaub mov rau kuv. Feem ntau, thaum lub koob tsheej tiav
lawm, nws yog kev cai mus rau lub bar kom tau granita nrog
biscuits, tab sis lawv tau kov yeej los ntawm mania rau kev txuag:
thaum nruab nrab peb noj ib lub phaj ntawm pasta thiab yav tav
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su peb mus rau tus kws yees duab vim cov txheeb ze hais kom
xa daim duab ntawm niam. 

  Kuv kawm tiav hoob thib ob thiab tau qhab nia qis heev. Xyoo
ntawd peb yuav tsum nyob hauv lub teb chaws lub caij ntuj sov.
Kuv tawm tsam: "Tsawg hnub Sunday kuv yuav tsum mus rau
pawg ntseeg thiab mus ntsib kuv yawg uas nyob ib leeg." Nws
yog ib tug neeg zoo heev, muaj mob hawb pob. Tus ntxhais tsis
saib xyuas nws, ib feem ntawm kev tsis saib xyuas, ib feem yog
vim nws tau mob siab rau nws tus txiv, uas ib txwm npau taws
rau cov neeg nyob ze, cov txheeb ze thiab leej txiv. 
  Kuv muab cov khaub ncaws ntxhua thiab coj mus rau kuv phauj
zais ntawm Michelillo txwv tsis pub yuav muaj teeb meem. Nws
tseem tsis tau hlub nws txiv: muaj ib hnub ib tug ntawm nws ib
nrab-viv ncaus tuaj rau Castrangia qhia lawv tias nws tau tuag.
Nws hais rau nws tias "Yog koj tsis tawm, kuv yuav ncaws koj
hauv lub nroog Yeiuxalees," nws hais rau nws. 

  Thaum muaj kev lom zem hauv lub zos, cov tswv cuab ntawm

37



cov suab paj nruag tau muab "pezzo duro", ib qho dej khov hu ua
vim nws qhov sib xws. Txiv ntxawm Michele, nws yeej tsis paub
meej tias vim nws tsis nyiam nws los yog vim nws tau tsav mus
rau qhov txawv txav ntawm kev siab dawb siab zoo, pom kuv
dhau los hu rau kuv: "Concettina, tuaj nqa cov dej khov". Thiab
yog li kuv tau siv sijhawm los txaus siab, ntawm cov sijhawm tsis
tshua muaj, qee yam zoo. 
  Qee lub sij hawm dhau los Dr. Cosentino los ntawm Baceno ua
rau kuv nco txog qhov nthuav dav uas tau ploj hauv kuv lub cim
xeeb. Thaum cov qhab ua si hauv txoj kev hauv nroog, cov
menyuam yaus sim koom nrog kev ua yeeb yam. Tab sis txhawm
rau ua kom pom tseeb lawv lub xub ntiag nws yog qhov yuav
tsum tau "paub" tus tswv cuab. Txhawm rau ua pov thawj, nws
muaj nws txhais tes hauv nws lub hnab tsho. Ua li no kuv ua
raws li kuv tus txiv ntxawm Michele, thaum Gianni Cosentino, tus
tub ntawm ib tus kws qhia ntawv qib qis thiab tsis muaj txiv,
khaws nws txhais tes rau hauv tus thawj coj ntawm lub hnab ris. 

  Nyob nruab nrab ntawm kev ua tsov ua rog, qee lub foob pob
pib poob hauv Novara. Txhua leej txhua tus tau khiav tawm thiab
qee tus neeg paub tau tuaj nkaum hauv Castrangia nrog peb.
Rau kuv nws yog tog vim kuv tuaj yeem ua haujlwm hauv tuam
txhab. Tam sim no thiab tom qab ntawd koj tuaj yeem hnov
����xws li shrapnel. Cov xov xwm txaus ntshai kuj tuaj txog tias
tus tub ntawm tus tswv ntawm lub khw Orlando pastry tau tawg
los ntawm lub foob pob. Leej niam hauv Domodossola, cev xeeb
tub thib plaub, tau nyob ib leeg nrog Rosa thiab Antonietta. Kuv
txiv tau raug hu rov qab mus rau Sicily los ua Bersagliere. Ob
peb lub hlis tom qab nws tawm mus nws paub tias nws niam yug
tau ib tug me nyuam ntxhais hu ua Emma thiab hais tias nws
muaj peev xwm rov qab los tsev raws li nws xav tias yuav raug
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zam nrog plaub tus menyuam. 
  Hmoov tsis zoo, thaum nws tuaj txog hauv Domodossola nws
pom qhov kev xav tsis thoob: Emma tau tso tseg tom qab 12
hnub. Ob hnub tom qab nws yuav tsum rov qab los rau pem hauv
ntej. Ob peb lub hlis tom qab ntawd - nws yog lub sijhawm tsis
paub tseeb thiab tsis ruaj khov tom qab 8 Lub Cuaj Hli - nws tau
tswj kom khiav tawm ntawm kev ua tub rog thiab rov qab mus rau
Novara tos kev tsov rog xaus kom koom nrog nws niam. Nws
qhib ib lub khw muag khau me me. Txhua hnub kuv mus ntsib
nws. txaj muag tab sis ntse heev rau kuv lub hnub nyoog, kuv
muaj kev xav tias txiv yuav mus pw nrog ib tug poj niam tab sis
nrog ib tug tub rog txiv. Muaj ib hnub kuv nkag mus rau hauv lub
thawv ntawv ntawm txoj kev nce toj hauv Piazza Bertolami. Tus
neeg ntawm lub khw tom ntej tau tham nrog txiv. Kuv pounced
nrog kuv qhov Performance index thiab nruab nrab ntiv tes taw
mus khawb qhov muag ntawm kuv txiv uas tau dag kuv niam.
Tus neeg zej zog tswj tuav kuv rov qab, thaum kuv txiv hais nrog
luag nyav "Nco koj tus kheej ua lag luam". Nyob rau hauv ’44 ib
tug me nyuam tub dub-hais plaub hau tau yug los, curly-hais li
nws ... 
  Nyob rau hauv Badiavecchia nws txiv yawg tau mob plab mob
cancer. Kuv tau txais kev tso cai los ntawm kuv tus phauj kom
mus saib nws. Kuv feem ntau tuaj ntawm Castrangia thiab taug
kev stretch raws tus dej. Kuv nco txog nws hauv txaj, nyob kaj
siab lug. Yawg tseem tsis khoom nrog lub khw thiab tuaj yeem
siv sijhawm me ntsis rau nws. Nws muab ib ceg txiv txiv ntoo tso
rau hauv nws txhais tes kom khiav tawm ntawm cov yoov, tab sis
nws hnyav zuj zus thiab tsis muaj zog ntxiv lawm thiab kuv tau
caum lawv tawm ntawm nws. Thaum lub Kaum Ib Hlis 2, 1944
thaum muaj hnub nyoog 66 xyoo nws tau ya mus rau Saum Ntuj
Ceeb Tsheej. Txiv tseem nyob hauv Sicily. Nws txiv ntxawm kuj
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tuaj koom lub ntees tuag. 
  Tam sim no thiab tom qab ntawd kuv tau txais qee cov ntawv
los ntawm kuv niam. Hauv ’45 txiv rov qab mus rau Domodossola
thiab hauv ’46 kuv tus tij laug Giuseppe yug. 
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Tshooj plaub - Roj, cobwebs thiab lub qhov muag
phem

  Kev tsov rog tau kub ntxhov thoob plaws ntiaj teb, kev sib txuas
lus nyuaj, thiab peb tsis hnov ����los ntawm Niam. Hmoov zoo,
kuv txiv tau rov qab los rau Sicily hauv Bersaglieri Corps thiab
thaum nws muaj ob peb hnub ntawm kev ywj pheej nws tuaj
xyuas kuv. Vim yog tsov rog muaj neeg coob coob nyob teb
chaws nplog. Cov neeg tsiv teb tsaws chaw feem ntau nyob tau
kaum tsib hnub, tab sis tom qab ntawd lub nroog tau muaj kev
phom sij ntawm kev foob pob thiab lawv nyiam nyob hauv lub
tebchaws txhua xyoo. 
  Tam sim no thiab tom qab ntawd kuv tau txais qhov chaw
nkaum nrog cov neeg ntawd. Muaj ib tsev neeg muaj plaub tug
me nyuam uas ib txwm muaj lub siab zoo txawm tias lawv tsis
muaj mov noj. Kuv pum qhov kev ntshaw ntawm kuv cov txiv
ntxawm kws muaj fwjchim qhuav heev hab tsi pub rua leejtwg le:
kuv muab ib txhais teg zoo hab muab coj moog rua puab. Kuv
khaws tej taum uas lawv muab rau kuv noj tshais rau lawv.
Txawm tias cov qhob cij tawv: ib daim uas kuv tus phauj muab
tso rau hauv kuv lub hnab ua ntej mus kawm ntawv kuv tau qhia
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rau cov menyuam yaus thiab sib pauv lawv muab ib co ntawv rau
kuv sau, lawv ua rau kuv ua si ntawm lub viav vias thiab ib qho
ntawm lawv ua cov khoom ua si, rooj zaum thiab txaj rau cov
menyuam roj hmab uas nws muab rau kuv thiab nws tus viv
ncaus, thaum nws tus niam laus ua cov menyuam roj hmab rau
peb. 
  Qee zaum kuv tau nqis mus rau hauv tus dej, qhov chaw uas
cov poj niam los ntawm ib puag ncig mus ntxuav lawv cov khaub
ncaws nrog tshauv, thiab kuv sawv ntawm qhov xav tsis thoob
ntawm qhov hluav taws kub ua kom sov cov dej hauv lub thawv
ntim nrog ob lub pob zeb loj.. Kuv tsis tau pom kuv tus phauj ua
cov haujlwm no. Nws yuav luag tsis tau ntxhua lossis nws mus
rau hauv dej thaum tsis muaj leej twg nyob ntawd kom tsis txhob
nthuav tawm nws cov khaub ncaws uas muaj roj thiab qias neeg
heev. 
  Lwm lub sij hawm kuv pom cov poj niam uas kis tau cov ntaub
pua tsev ntawm cov pob zeb rau ob lossis peb hnub. Lawv ntub
nws thiab qhuav hauv qab lub hnub ci ntsa iab kom txog thaum
nws tig dawb. Kuv tus phauj ib txwm hu kuv mus tsev tab sis kuv
ua txuj tsis hnov. Thaum tsov rog, nws tus ntxhais xeeb ntxwv kuj
tau rov qab los ntawm Turin nrog ib tug ntxhais. Tawm ntawm
kev hwm rau Salvatore, nws tus tub xeeb ntxwv, nws raug coj
zoo li poj huab tais. Thaum lub sij hawm ntawd lawv tseem nyob
hauv lub zos thiab rau lub sijhawm tus phauj coj cov tshuaj tsw
qab, cov ntaub so ntswg, lub tshuab ziab khaub ncaws, ntaub
pua rooj thiab cov ntaub so ntswg los ua kom zoo siab. Tsis tas li
ntawd xwb, kuv raug saib zoo li ib tug tub qhe, raug xa mus ua
hauj lwm thiab nqa dej los ntawm tus ciav, vim hais tias kev xa ib
tug qhua yog ib qho kev txaj muag. 
  Christmas tuaj thiab, raws li kev cai sab qaum teb, thaum sawv
ntxov tus nkauj nyab tau muab ib qho khoom plig zoo nkauj los
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ntawm Me Nyuam Yaus rau nws tus ntxhais: ib lub lauj kaub zoo
nkauj thiab saucers rau menyuam roj hmab. Kuv zoo siab rau
nws, tab sis tib lub sijhawm kuv npau taws heev vim tias tej yam
ntawd tsis tau tshwm sim rau kuv. Kuv tau qaug zog thiab qaug
zog. Muaj txiv hmab txiv ntoo tab sis kev txom nyem noj lawv:
lawv yuav tsum tau nias rau cov cawv txiv hmab. Koj tsuas noj
tau ib tug nyiag los ntawm cov neeg nyob ze. Hazelnuts tau sau
tab sis muag lawv. Kuv noj ib co tsis pub leej twg paub li squirrels
nyob tom hav zoov. Kuv txiv ntxawm yuav mis nyuj xwb thaum
Christmas thiab Easter los ua biscuits thiab kuv skimmed nrog ib
tug teaspoon thaum nws boiled. Kuv tus phauj tsis tshua npaj qe
kib rau kuv. Kuv feem ntau vam tias nws yuav kib rau kuv: - Cia
peb muab tso tseg yog li thaum peb muaj qee qhov thiab cov qe
nteg hla dhau (nws yog ib tug tub hluas ntawm Messina uas mus
ncig teb chaws sau cov qe thiab hla lawv li tshiab) peb tuaj yeem
muag lawv thiab tau nyiaj -. Nws sau qe tau ob lub hlis ces nws
mam li muag. 
  Cov neeg ntawm Messina uas yuav cov qe tej zaum muaj
menyuam qaib hauv lawv txhais tes. Cov figs yuav tsum tau
sipped, tsuas yog ob peb yuav noj tau, lwm tus raug tso kom
qhuav nyob rau hauv lub hnub los muag los yog khaws cia rau
lub caij ntuj no. Lub Kaum Hli Ntuj, cov txiv ntoo zoo nkauj tau ua
thaum yav tsaus ntuj. Yog tias muaj cov tev tawm, kuv txiv
ntxawm yuav tso lawv rau ntawm lub rooj hauv chav me me (tsis
yog ntawm lub phaj tab sis ntawm daim lev uas muaj roj los
ntawm lub teeb) thiab thaum sawv ntxov, thaum nws sawv ntawm
plaub mus ua hauj lwm, nws tsa kuv sawv thiab muab cov txiv
ntseej rau kuv thiab hais rau kuv tias: "Koj noj tshais." Kuv mloog
thiab noj lawv tawm ntawm kev tshaib kev nqhis, tab sis lawv saj
zoo li roj thiab inevitably ua rau kuv mob plab. Tus txiv ntxawm
khav hais tias: - Kuv hlub kuv tus ntxhais, kuv txawm npaj cov
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txiv ntseej rau nws thaum tseem tsaus ntuj -. Qhov tseeb kuv txiv
ntxawm muaj kev ntxub ntxaug ntawm nws ob lub qhov muag.
Qee lub sij hawm lawv daj, fiery liab thaum nws npau taws:
txawm tias lawv me, cov qhov muag tau txeeb nws lub ntsej
muag. Lawv me me thiab tob zoo li lub qhov nqaim nrog kev
ntxub ntxaug tawm ntawm lawv. Meanwhile, dysentery thiab
worms yeej yeej. Tam sim no thiab tom qab ntawd kuv tus phauj
muab ib teaspoon roj rau kuv. Qhov no ua rau cov cab nyob deb,
nws yws yws rau nws tus kheej... ces nws pib nrog "prichentu": -
Mazzai un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi
sugnu all Christian. Los yog hnub Monday koj hnov, lossis hnub
Tuesday koj hnov, lossis hnub Wednesday koj hnov, lossis hnub
Thursday koj hnov, lossis Vinardì koj hnov, lossis hnub Saturday
koj hnov, matteia du jurnu ntawm Easter u Viermu sturdudu a
tierra casca.- 
  (Kuv tua ib tug nab rog rog thaum kuv yog ib tug pagan thiab tam sim no
kuv tua nws raws li ib tug ntseeg Vajtswv. Hnub Monday, nyob rau hauv
Holy Tuesday, nyob rau hauv Holy Wednesday, nyob rau hauv Dawb Huv
Thursday, nyob rau hauv Good Friday, nyob rau hauv Dawb Huv Saturday,
thaum sawv ntxov hnub Easter. tus nab nyaum poob rau hauv av). 
Kuv tsis paub tias kuv dim li cas.

Ntawm no peb qhib ib lub npe.

  Ntau xyoo dhau mus thiab kuv mob plab. Kuv tau mus ua x-rays
nrog cov tshuab qhov loj ntawm chav tsev. Lawv muab ib co
dawb pap rau kuv saib seb puas muaj rwj. Hmoov tsis, tsis muaj
dab tsi tuaj yeem pom. Tus kws kho mob hluav taws xob tau hais
tias nws yog mob plab thiab muab qee yam palliatives rau kuv
kom txo tau qhov mob. Kuv mus txog qhov twg kuv tsis tuaj yeem
plab ib diav dej. Kuv muaj hnub nyoog tsib caug xyoo. Paolo, ib
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tug phooj ywg ntawm Armando los ntawm Piacenza, tau thov
kom coj kuv mus rau tus kws tshaj lij. Nws kuj tuaj cuag Dr.
Mazzeo. Cov cuab yeej gastroscopy tsis tuaj yeem nkag mus
dhau ntawm caj pas. Tus kws kho mob hais tias "Kuv tsis paub
yuav cawm tus poj niam no li cas," tus pylorus raug kaw. Txhua
tus neeg uas muaj gastroscopy tawm hauv chav ntawm lawv tus
kheej taw. Kuv ntawm ib lub stretcher nrog IV. Tus kws kho mob
tau sau ntawv kho mob rau kuv rau ob lub hlis. Thaum kuv rov
qab ntsuas qhov ntsuas tseem tsis dhau. Lwm qhov tseem muaj
zog kho tau peb lub hlis. 
  Tsib lub hlis tom qab thawj zaug mus ntsib cov cuab yeej pib
tawg los ntawm pylorus. "Qhov txuj ci tseem ceeb!" hais tias Dr.
Mazzeo. Thaum lub raj raug tshem tawm nws nug kuv ntau lo lus
nug kom nkag siab tias nws yog congenital los yog tshwm sim.
Kuv pib quaj: "Tej zaum nws yog cov roj uas Zizi muab rau kuv
txhua lub sijhawm tam sim no rau tus kab mob." Tus kws kho
mob muab nws txhais tes rau hauv nws cov plaub hau: "Oil?
Thiab koj tseem ciaj sia!". Txuas ntxiv kev kho mob, qee zaus kuv
rov ua qhov gastroscopy. 
  Ua tsaug rau tus kws kho mob Mazzeo uas tau cawm kuv txoj
sia, tam sim no ntau xyoo tom qab kuv tuaj yeem txaus siab rau
zaub mov nrog tsuas yog qee cov tshuaj ntim. 

  Thaum ib tug neeg hu nws los ntawm lub sam thiaj, nws tus
phauj tuav nws lub taub hau tig. Tom qab ntawd lawv qhia nws
kom noj ib khob me me ntawm ferroquine ntawm lub plab khoob.
Nws ntxias nws tus txiv mus yuav nws thiab thaum sawv ntxov
nws muab ib khob rau kuv thiab. 
  Tsis tas li ntawd, kev ntseeg kev ntseeg kuj tau kav hauv lub
tsev ntawd. Nws tus txiv ntxawm ib txwm mob taub hau los
ntawm cov cawv txiv hmab uas nws haus, tab sis raws li nws ua
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rau yog ib tug neeg lub qhov muag phem. Tus poj niam yuav
tsum tau muab nws tshem tawm: nws nqa ib lub phaj nrog ib co
dej, ncuav nyob rau hauv ib co ntsev thiab ib tee roj thiab ces pib
nrog lub prichentu rau mob taub hau: - Ogliu biridittu, ogliu
santissimu, tuaj rau lub tsev no thiab khiav tawm qhov no.
morocchiu, ogliu biriditto, tawm mus thiab ntiab tawm cov
mammucca no... (Blessed oil, feem ntau cov roj dawb huv, nkag
mus rau hauv lub tsev no thiab ntiab tawm lub qhov muag phem
no, foom koob hmoov roj, kom muaj zog thiab khiav tawm ntawm
dab ntxwg nyoog no ...). 
  Qhov no slick ntawm koob hmoov roj nthuav, raws li lawv txoj
kev ntseeg, lub qhov muag phem. Tsis ntev tom qab ntawd cov
dej tau nchuav rau hauv plaub fab ntawm chav tsev thiab nws
mob taub hau ploj mus. 
  Txhawm rau kho qhov txhab, cobwebs tau ua ke nrog roj, thiab
ib qho me me ntawm cov nqaij los ua kua zaub. Qhov kev sib
xyaw txaus ntshai ntawd yog, lawv hais tias, tsis muaj tseeb!
Thaum sawv ntxov lawv muab ib khob dej rau kuv nrog
magnesia. Tom qab ib pliag, txhua qhov tshee, kuv yuav tsum
tawm mus rau qhov txias kom tso kuv tus kheej. Thaum kuv zoo
lawm lawv xa kuv mus rau ib tug poj niam uas ua khawv koob
dag: nws ntsuas kuv ntawm taub hau mus rau ntiv taw nrog ib
txoj hlua thiab kuv ob txhais tes kab rov tav nrog tib yam. Yog
hais tias ib daim ploj lawm nws averted tuag rau xyoo ntawd. 
  Txawm tias nyob rau hauv lawv tus kheej txoj kev cov txiv
ntxawm muaj kev ntseeg nyob rau hauv Vajtswv, nyob rau hauv
Tsoom Haiv Neeg Ntseeg, nyob rau hauv Madonna. Txhua xyoo
thaum lub Cuaj Hlis 8, lawv tau taug kev mus rau Tindari, mus
rau lub chaw dawb huv rau Dub Madonna txog plaub caug mais
deb ntawm lub nroog. Twb yog thaum muaj hnub nyoog tsib
xyoos kuv yuav tsum tau ua qhov penance. 
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  Nyob rau lub sijhawm ntawm kev mus ncig mus rau Sanctuary
of Tindari, hnub ua ntej tus phauj tau ua lub cappini (slippers)
tawm ntawm rags. Txiv ntxawm mus yos hav zoov thiab coj ib tug
los ob tug luav qus los ua noj. Ua kom muaj kev zoo siab, tus
phauj kuj tau npaj cov khoom aubergines. Nws ntsia hauv daim
iav thiab ntxuav nws lub ntsej muag nrog ib daim ntaub. Thaum
lub sij hawm zaj nkauj "Zazà nyob qhov twg, kuv kev zoo nkauj"
yog nyob rau hauv vogue thiab kuv tau txais mus rau hauv tus
cwj pwm ntawm hu nws "zizì". 
  Peb tawm mus rau Tindari ib ncig ntawm kaum ib yav tsaus ntuj
kom txog thaum kaj ntug. Kuv nkees nkees thiab qaug zog vim
kuv tsis muaj zog, kuv thov ntau zaus rau qee cov dej tshiab, tab
sis lawv tsis tau yuav los ntawm cov khw muag khoom zoo li tag
nrho lwm cov neeg nkees: lawv tau teem caij rau ntawm tus ciav
dej nyob ze ntawm lub tsev teev ntuj uas cov dej kub ntws los.
nws tsis tau pab kom sov sov. Raws li kev lig kev cai, lawv yuav
chickpeas, taum dav thiab taum cannellini, tom qab ntawd lawv
mus rau pawg ntseeg, thov Vajtswv Madinuzza thiab ntawm txoj
kev tawm lawv ntsib lawv cov phooj ywg cov neeg zej zog thiab
kuv cov kwv tij txheeb ze. Thaum nruab hnub peb mus noj mov
hauv qab cov ntoo txiv ntseej uas nyob ib puag ncig. Nws yog ib
qho kev txaj muag uas kuv nkees heev, hnub ntawd qhov tseeb
muaj ib txwm noj zaub mov ua kom zoo siab rau pem hauv ntej
ntawm cov phooj ywg. Noj su muaj ib tug luav qus siav nyob rau
hauv qhov cub, uas tus txiv ntxawm invariably mus yos hav zoov
ob peb yav tsaus ntuj ua ntej, khoom aubergines thiab peppers,
txiv hmab txiv ntoo thiab homemade biscuits. Yuav kom rov qab
mus tsev, cov phooj ywg tau siv txoj kev thauj mus los: lub tsheb
lossis tsheb nees. Kuv saib, twb tso tseg kom rov qab mus ko
taw. Tsuas yog muaj ib tug txiv ntxawm kuv muaj peev xwm caij
nees, txwv tsis pub nws mob. 
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Tshooj 5 - Cov noog

  Tseem nyob ntawm kev ntseeg, txij li kuv txiv ntxawm yog ib tug
tswv cuab ntawm ib tug kwv tij, lawv muaj lub luag hauj lwm los
lees txim thiab sib tham nyob rau hauv Palm Sunday nyob rau
hauv lub tsev teev ntuj ntawm San Giorgio. Lub ceremony tau
tshwm sim nyob rau ntawm tsib thaum sawv ntxov, tus pov thawj
xub lees txim rau tag nrho cov txiv neej nyob rau hauv ib tug
chapel, ces mus rau lub confessional rau cov poj niam. 
  Thaum nws yog nws tus phauj tig, uas hnav ib lub tsho dub loj,
nws coj cov ris tsho ze rau ntawm lub grate los npog nws tus
kheej kom ntau li ntau tau: nws zoo li nws yuav tsum tau noj
chamomile inhalations. Nws lees txim thiab ces: - Tam sim no
nws yog koj tig - nws hais rau kuv. Txawm tias kuv xav lees txim
rau lub xyoo, kuv ua tsis tau. Kuv tus phauj hais rau kuv tias: "Koj
tsis txhob thuam tus Tswv, ib xyoos ib zaug txaus, txwv tsis pub
koj yuav tsis tsim nyog coj tus tswv tsev vim koj tuaj yeem ua
txhaum txawm tias koj qhov muag." 
  Nyob ib ncig ntawm cuaj teev Dawb Huv Mass, kev sib raug zoo
thiab ncaj nraim tsev. Raws li ib txwm muaj, rau qhov laj thawj
tsis tseem ceeb, nws tus txiv ntxawm pib cog lus thiab nws hnoos
heev. Cov xwm txheej tsis txaus ntseeg tau tshwm sim: yog tias
hnub ntawd rau qee qhov laj thawj ib tus neeg xav tau, lawv tsis
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tuaj yeem nti, txwv tsis pub lawv yuav pov tus Tswv tawm ntawm
lawv lub qhov ncauj. Yog tias muaj hmoo tau tshwm sim, nws
yuav muab lub hau ntawm lub hub, nto qaub ncaug rau hauv nws
thiab haus cov kua dej ntxiv nrog dej thiab qab zib. Thaum Lub
Sijhawm Dawb Huv, cov neeg nyob hauv lub zos txawm tias hmo
ntuj tuaj koom cov lus qhuab qhia yav tsaus ntuj uas yog tus
tswv. Hnub Thursday lub colombe tau npaj, biscuit khob noom
cookie nyob rau hauv ntau yam duab nrog nyuaj-boiled qe boiled
nrog dej thiab anella, ib tug tshuaj lom xim muaj. Nyob rau hnub
Friday zoo thaum sawv ntxov ntawm kev yoo mov peb tau mus
xyuas tag nrho cov tsev teev ntuj adorned nrog nplej sprouts, ces
peb nqos peb nplooj ntawm tus ntxhais xeeb ntxwv (tshuaj
ntsuab nrog ib tug muaj zog tsw) uas guaranteed kev noj qab
nyob zoo rau tag nrho lub xyoo. 
  Koj tsis tas yuav ua hauj lwm thaum nruab hnub kom tsis txhob
ua phem rau Yexus Khetos, yog tias koj xaws koob yuav sting,
yog tias koj pom muaj kev pheej hmoo ua mob rau koj lub cev,
thiab lwm yam. Txog hnub ntawd, txawm kuv ua dab tsi los kuv
tseem tsis tau ntaus, txwv tsis pub Yexus yuav quaj. Thaum 11
teev tsaus ntuj hnub Saturday muaj Pawg Kev Thaj Yeeb thiab
Kev Sawv Rov Los. Tag nrho cov me nyuam coj nquab mus txais
tus pov thawj txoj koob hmoov thiab ces noj nws. Kuv yeej tsis
muaj peev xwm tshem tau qhov kev txaus siab ntawd vim tias
kuv yuav tsum tau cawm kuv tus nquab nrog ob lub qe rau kev
mus ncig hauv tsev kawm ntawv uas tau npaj rau hnub Tuesday
tom qab Easter. Kuv yuav tsum muab qe rau tus xib hwb. Hnub
Easter lawv yuav kuv ib tug me nyuam yaj ua los ntawm vaj
ntxwv pasta, tus me tshaj plaws kom tsis txhob siv ntau dhau.
Tus txiv ntxawm ntawd qias neeg heev, nws ci nws nkawm khau
nrog cov tshauv los ntawm lub lauj kaub uas ua rau hluav taws.
Yog tias kuv tus phauj paub tias ib txoj haujlwm tiav lawm thiab
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lawv them rau nws, nws qhia kuv tias: "Nug koj tus txiv ntxawm
yog nws nqa nyiaj los." 
  Nws thiab kuv yuav luag yuav tsum tau hlub nws zoo li ob tug
qhev me me kom txog thaum nws txav mus thiab muab kaum lire
rau nws thiab tsib rau kuv. Kuv siv tsis tau kuv cov nyiaj vim nws
yog destined rau lub piggy bank. Ib zaug kuv hais rau kuv tus
phauj tias kuv xav mus rho npe. Nws pom zoo vim nws vam tias
yuav yeej. Kuv yog ib tug dag. Qhov tseeb tiag kuv kuj xav tias
tsis zoo rau kev hnav khaub ncaws piv rau kuv cov phooj ywg:
lawv muaj tiab, tab sis kuv tus phauj tsis nyiam lawv thiab kuv
raug yuam kom hnav tag nrho. Lawv txhua tus hnav cov thom
khwm dawb, xim av lossis xiav paj rwb hauv caug, kuv yuav tsum
tau ua nrog cov thom khwm nws ua rau txiv kab ntxwv, xim uas
raug nqi tsawg dua lwm tus. Kuv hnav lawv saum lub hauv caug
txhawb nqa los ntawm cov hlua elastic, tab sis qhov teeb meem
loj tshaj plaws yog tias, tsis muaj ko taw, lawv ncav cuag pob
taws. Tshaj ntawd kuv hnav ib nkawm thom khwm luv luv nrog
cuffs. Kuv twb marginalized txaus thiab kuv kuj yuav tsum tau
sawv tawm rau kuv cov khaub ncaws. Nrog tsib lire kuv tau npaj
yuav ib nkawm thom khwm zoo dua uas kuv yuav hnav thaum
sawv ntxov ua ntej nkag mus rau hauv chav kawm. Lub khw tau
kaw hnub ntawd. Kuv tsis tuaj yeem mus tsev nrog cov nyiaj vim
kuv tus phauj yuav pom nws. Kuv xav tias yuav muab lawv zais
rau hauv ib lub pob zeb raws li txoj kev taug. Nws los nag hmo
ntuj thiab, ua los ntawm cov ntawv, lawv tau tawg tag, raws li kuv
pom tau tias tag kis kuv mus khaws lawv. 
  Kaum tsib hnub dhau mus thiab kuv phauj nug kuv tias kuv
puas tau rho npe. Txawm li ntawd los kuv tsis ncaj ncees thiab
hais tias yog. Cov nyiaj ntawd yeej tsis tuaj txog. Hnub Friday
Zoo, thaum lub sijhawm ua koob tsheej ntawm Peb Tus Poj Niam
ntawm Kev Tu Siab, ntsib tus kws qhia ntawv nws nug nws kom
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piav qhia. Kuv tuag ntawm kev txaj muag. Lawm, nws tsis paub
txog txhua yam, yog li kuv tau txais ob rab ntaj los ntawm kuv tus
phauj nyob rau hauv nws qhov hnyav ntsia. Kuv ib txwm mus
kawm ntawv txaus siab, tab sis nrog cov txiaj ntsig tsis zoo. Tsis
muaj leej twg to taub kuv thiab kuv yeej ib txwm tau txais kev
txhawb nqa ua tsaug rau cov lus pom zoo, yog li kuv niam tau
nyob twj ywm tias lawv ib txwm ua rau kuv kawm. Kuv ua zoo
nrog tus miv xwb, mus txog thaum muaj ib hnub tus txiv ntxawm
qaug cawv rov qab los ntawm lub nroog nrog qee cov kab laug
sab thiab tus tsiaj nqa ib daim los noj nws tus kheej. Noj ib tug
musket tshuav los ntawm cov tub rog, nws tua nws nyob rau
hauv lub qhib countryside. Nws yog ib qho kev poob siab loj rau
kuv. 
  Thaum lub caij hlais kuv mus khaws cov nplej thiab barley
tshuav ntawm cov neeg nyob ze lub teb, muab tso rau hauv ib
lub hnab thiab coj mus rau Mrs. Tindara lub zeb ntawm tus dej.
Tom qab ntawd kuv coj cov hmoov nplej rau Novara rau kuv niam
tus npawg uas yog poj ntsuam nrog ob tug me nyuam, mus sau
ntoo hauv hav zoov thaum sawv ntxov thiab ci lub qhov cub los
npaj mov rau cov neeg uas coj nws cov hmoov nplej, khwv tau
nyiaj thiab. me ntsis mov rau cov me nyuam. 
  Thaum lub Cuaj Hlis, thaum cov txiv hmab txiv ntoo siav, kuv
tau nce cov nroj tsuag thiab khaws cov txiv hmab txiv ntoo qab,
muab tso rau hauv cane baskets dai nrog ib tug nuv los ntawm
cov ceg. Cov figs raug txiav thiab sab laug kom qhuav nyob rau
hauv lub hnub ntawm lub canopy. Tom qab ob peb hnub lawv tau
qhuav. Muab cog rau hauv lub tawb loj lawv tau noj thaum lub
caij ntuj no. Nyob rau lub sijhawm zoo nkauj ntawd, Mrs. Maria, ib
tug neeg nyob ze ntawm lub teb chaws, tuaj npaj cov txiv duaj
qhuav. Kuv nquag mus xyuas nws. Nws yog leej niam ntawm
ntau tus menyuam. Ib tug ntawm lawv, Carmelo, yog mob vwm.
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Txhua hnub nws twb tsis pom lawm. Tus niam txhawj mus nrhiav
nws thiab kuv nrog nws yuav luag lom zem. 
  Thaum kuv kawm qib 5, tus kws qhia ntawv thov kom peb qhia
peb cov niam txiv tias nws yuav coj peb mus rau xinesmas mus
saib cov yeeb yaj kiab "The Little Alpine". Cov txiv ntxawm: "Koj
tsis txhob mus pom cov khib nyiab ntawd." Tus tub xeeb ntxwv
ntawm tus pov thawj tawm tsam tau hnov: "Koj yuav tsum xa
nws, kuv tsis pom nws thiab." Tom qab ntawd lawv tau tsiv mus
thiab kuv tau mus. 
  Ib pob tuaj txog ntawm niam nrog khoom qab zib. Kuv tau coj ib
co mus kawm ntawv. Nws yog lub sijhawm muaj kev tshaib kev
nqhis thiab txawm tias cov khoom qab zib tsis txaus. Kuv tus kws
qhia ntawv tus viv ncaus tau qhia qib plaub thaum kuv kawm qib
tsib. Nws thov khoom qab zib rau ib tug me nyuam ntxhais txom
nyem tshaj kuv uas muaj mob thiab kuv muab tag nrho rau nws. 
  Xyoo 1945 kuv txiv rov qab los rau Domodossola. Kuv pom nws
dua nyob rau lub Plaub Hlis 1946 thiab nrog nws yog kuv niam
uas xav tau tus menyuam. 
  Kuv siv li kaum hnub zoo siab nrog kuv niam kuv txiv. Kuv feem
ntau mus xyuas kuv pog yawg thiab txiv ntxawm, kuv tau noj ntau
npaum li kuv xav tau thiab haus dej qab zib ntau ntawm kuv pog
uas muag lawv. Thaum kawg kuv niam xav coj kuv nrog nws mus
rau sab qaum teb Ltalis, tab sis kuv tus phauj, ib txwm dag thiab
qia dub, ntxias nws kom tso kuv nrog nws. Kuv nyob rau qib tsib,
ib txwm tawm tsam muab kuv qhov tsis muaj zog. Thaum lub
sijhawm xeem hnub xov xwm ntawm nws tus kwv yug me nyuam
tuaj txog. Zoo siab kawg, tab sis tu siab tib lub sij hawm, kuv quaj
nrog kev xyiv fab thiab kev mob. Tej zaum yog vim li no tus kws
qhia ntawv txhawb kuv txawm tias kuv tsis tau qhib kuv lub qhov
ncauj thaum lub sijhawm xeem. Xyoo ntawd lawv tau tsim ib lub
tsev kawm ntawv theem siab hauv lub zos thiab yuav luag tag
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nrho kuv cov phooj ywg tau npaj rau kev xeem nkag mus rau
nws. Rau kuv tsis muaj caij nyoog: kuv txiv ntxawm tau ntseeg
tias tsuas yog owls tau mus kawm hom ntawv ntawd. Qhov
tseeb, thaum lawv kawm tiav high school lawv yuav tsum tau
mus rau Messina rau lawv cov master’s degree. Kuv niam kuv
txiv yuav tsum xav txog xa nyiaj rau cov phau ntawv, lawv yuav
tsis tau them nqi. Kuv pheej quaj vim kuv xav mus kawm ntxiv.
Tom qab ntawd lawv muab sijhawm rau kuv los mus kawm rau
ob xyoos kev ua haujlwm, ib hom kev kawm theem nrab tsis zoo
nyob ntev li ob xyoos. Cov neeg pluag tshaj plaws mus rau qhov
ntawd, txawm li cas los xij, kuv lees txais. Taug kev rov qab los,
thaum sawv ntxov thiab yav tav su kuv tau mus kawm. Lub tsev
kawm ntawv tau sib xyaw: cov txiv neej uas rowdy tshaj plaws
tau tsa tes tawm tsam tus thawj coj uas qhia lej, lawv kuj tau tsoo
cov kws qhia Italian thiab Fabkis. Cov hauj lwm hauv tsev tau
qhia rau cov ntxhais thiab kev paub txog kev ua liaj ua teb rau
cov txiv neej. Qhov tseeb, peb kawm tsis muaj dab tsi hlo li. Kuv
cov txiaj ntsig tau zoo yog txaj muag thiab nrog kev nqhis dej rau
kev kawm. 
  Ua ntej xyoo kawm ntawv xaus, cov kws qhia ntawv tau npaj
peb rau kev ua yeeb yam rau kev siab hlub. Kuv yuav tsum tau
ua kom zoo li hnav khaub ncaws raws li txoj kev urchin. Muaj nws
tus txiv ntxawm lub kaus mom, cov luv luv tau ploj lawm. Thaum
kuv hais rau kuv tus phauj, nws hais tias: "Koj yog ib tug neeg
ruam muab nyiaj ua lag luam." Kuv tsis poob siab: Kuv mus rau
tus kws txiav plaub hau tus poj niam Liezza thov kom qiv nws tus
tub lub ris. Yog li ntawd, nyob rau yav tsaus ntuj ntawm qhov kev
ua yeeb yam kuv hnav khaub ncaws raws li txoj kev urchin,
thaum muaj kev qhuas ntau thiab kev poob siab ntawm kuv tus
txiv ntxawm, uas tau tuaj koom cov neeg tuaj saib rau lub
sijhawm. 
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  Hmoov tsis zoo, txawm tias ob xyoos dhau los thiab kuv kawm
tiav mus ib txhis xav tias kuv tseem tsis paub thiab ntau dua li
yav dhau los. 
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Tshooj 6 - Thov zam txim rau kuv
(Lub teeb ntawm cov hnub qub)

  Kuv muaj kaum ob xyoos thaum kuv niam tuaj xyuas kuv thaum
lub Yim Hli nrog kuv txiv thiab tus kwv yau uas kuv pom thawj
zaug. Pom nws lub ntsej muag me me ua rau kuv zoo siab thiab
kuv nco qab hnub ntawd yog ib qho zoo tshaj plaws hauv kuv lub
neej. Kuv niam kuv txiv tau txiav txim siab coj kuv nrog lawv rov
qab mus kawm ntawv, tab sis kuv tus phauj txwv tsis pub lawv
lub tswv yim rau lub sijhawm thib kaum: nws yuav xa kuv mus ua
ib tus kws xaws khaub ncaws nrog lub zeem muag ntawm kev
kawm kev lag luam zoo. Thiab yog li ntawd nws tshwm sim, tawm
tsam kuv lub siab nyiam. Kuv niam kuv txiv tawm mus thiab kuv
tseem nyob hauv Sicily zoo li tus neeg ruam. Txij thaum ntawd
los kuv tsis muaj kev thaj yeeb nyab xeeb thiab ib txwm quaj
hauv zais cia. Kuv txiv ntxawm hais tias kuv niam kuv txiv yeej
tsis hlub kuv ib yam li lawv, lawv tau tsa kuv zoo li ib tug ntxhais
(ib tug ntxhais yeej yuav raug mob ib yam li kuv). Muaj ib hnub
kuv tus phauj mus rau tus kws xaws khaub ncaws zoo tshaj
plaws hauv lub nroog, qhov chaw uas kuv niam tau kawm kev lag
luam, nug nws seb nws puas yuav ntiav kuv. Tus kws tsim khaub
ncaws teb tias nws twb muaj yim tus ntxhais thiab tsis tuaj yeem
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nce tus lej. Hnub tom qab nws tus phauj coj nws qee lub qe los
ntxias nws thiab nws hais tias: - Rov qab los rau hauv ib hlis, tej
zaum ib tug ntawm cov tub ntxhais kawm tawm mus rau Turin
thiab ib qho chaw nyob dawb rau koj tus ntxhais -. Lub sijhawm,
tom qab ib hlis kuv tus phauj xa kuv mus rau chav kuaj. Tus poj
niam uas siab tsis tshaj li ib thiab ib nrab meters, txais tos kuv:
"Okay, kuv mam li coj koj vim kuv tu siab rau koj, kuv xav tias koj
xav tuaj rau kuv es tsis nyob hauv lub teb chaws. nrog koj tus
phauj." Nws tsis yog yuam kev nkaus hauv kev xav li ntawd.
Hnub tom qab thaum yim kuv tshwm sim. "Pib cheb chav kuaj,"
nws hais rau kuv, "ces koj mam li ntxuav hauv pem teb." Zaj dab
neeg twb pib stink rau kuv. Kuv teem caij tu kom zoo tshaj qhov
kuv ua tau. Kuv yog me me, kuv muaj kaum ob xyoos, tab sis kuv
ntsia yim. 
  Kuv tsis paub yuav ua li cas ntxuav hauv pem teb: nyob rau
hauv lub countryside nws yog ua los ntawm pob zeb thiab nyob
rau hauv lub zos, qhov twg muaj cov vuas, kuv phauj yeej tsis
ntxuav nws kom tsis txhob hnav. Kuv sim ua qhov zoo tshaj
plaws, tab sis tus kws xaws khaub ncaws hu kuv lub nroog
Yeiuxalees vim kuv tsis tau ntxuav zoo. Thaum cuaj teev cov
neeg ua haujlwm tuaj txog thiab pib nyiam qhov laj thawj tshiab
(me ntxhais). Lawv sawv daws ntsia kuv nrog huab cua ntawm
kev khuv leej. Kuv hnov ��lawv tej lus thiab kuv xav tsis thoob
tias tsis paub tej yam tseem ceeb ntawm lub neej. Tam sim no
lawv tau muab qee txoj haujlwm rau kuv xaws khaub ncaws, yam
kuv tsis nyiam ua, ib txwm ua rau kuv tsis muaj peev xwm kawm.
Muaj qhov zoo rau nruab hnub: thaum nruab hnub, tsis tas yuav
rov qab mus rau lub tebchaws, kuv noj ntsiag to hauv tsev,
nthuav daim ntaub so ntswg ntawm lub rooj, npaj lub khob, lub raj
mis dej thiab lub phaj. Nyob rau hauv luv luv, noj ib daim tawv
nqaij thiab cheese kuv nyiam teem lub rooj zoo li txhua tus neeg
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zoo tib yam. Tom qab noj su kuv mus rau ib tug neeg nyob ze
uas muaj cuaj xyoos laus dua kuv thiab yog ib tug kws xaws
khaub ncaws. Nws pab qhib kuv ob lub qhov muag rau kuv
naivety. Nws niam, ib tug muam nrog ntxhw ob txhais ceg thiab
lwm yam tsis raug cai nyob nrog nws. 
  Qee lub sij hawm lawv caw kuv mus noj ib lub tais. Tus kws
xaws khaub ncaws hais kom kuv pab nws ua paj ntaub paj ntaub
rau menyuam yaus. Thaum kuv muaj kev ntxhov siab ntawm kev
tu siab thiab tawm haujlwm ib nrab ua tiav. Lwm lub sij hawm,
tawm ntawm qhov tsis sib xws, kuv nqa cov tshauv ntawm lub
brazier thiab sowed nws raws tus ntaiv. Lawv hais tias: "Leej twg
nyob ntawd? Kuv puas yuav kis tau kab mob?" Thaum kawg lawv
to taub kuv thiab zam txim rau kuv. 
  Qee lub sij hawm kuv mus rau cov nuns ntawm lub tsev kho
mob Antononiano mus ua si nrog cov menyuam ntsuag. Kuv khib
lawv me ntsis vim lawv ua neej nyob lawv niaj hnub ua. Lawv noj
nrog lub rooj ib txwm zoo, ces lawv ua si thiab thaum kawg
ntawm lub sij hawm teem lawv muab lawv tus kheej rau kev mob
siab rau Vajtswv los ntawm kev thov Vajtswv. Kuv xav tias: -
Lawv muaj hmoo, lawv tsis muaj lawv niam lawv txiv lawm thiab
tseem lawv nyob zoo nrog nuns, thaum kuv muaj niam txiv tab
sis kuv yuam kom nyob nrog cov bears ntawm cov txiv ntxawm -.
Yog tsis muaj lawv txoj kev paub, kom tsis txhob muaj kev nug
tom qab boring, txhua zaus kuv tau mus xyuas niam txiv phauj
uas nyob hauv lub zos. Kuv thov kom nws muab nyiaj xa ib tsab
ntawv mus rau kuv niam kuv txiv thov kom lawv coj kuv nrog
lawv. 
  Thaum lub Kaum Ib Hlis ntawm txhua xyoo lawv coj kuv mus
rau Sant’Ugo ncaj ncees uas tau tshwm sim hauv Piano Vigna.
Nyob rau hauv qhov chaw no cov niam tais yawm txiv tau teeb
tsa ib lub tsev uas lawv tau npaj cov nqaij ci thiab cov hnyuv
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ntxwm uas lawv muag ua ke nrog ib khob cawv zoo. Rau kuv
nws yog lub sijhawm los ua ke nrog kuv niam cov txheeb ze,
txaus siab rau cov nqaij zoo thiab haus dej qab zib, saib cov khw
muag khoom braziers, lanterns, earthenware pots, quarts thiab
bumbaelli. 
  Hnub tom qab peb rov mus rau Badia Vecchia rau lub tsiab peb
caug ntawm Sant’Ugo, ib pawg, ib tug me me procession thiab
ces rov mus rau kuv pog yawg lub khw uas muab kuv sausages,
qhob cij thiab dej qab zib, qhov no ncuav los ntawm ib lub raj mis
me me kaw nrog ib lub pob. ntawm lub internal. 
  Ib zaug ua ntej Christmas peb mus rau Messina tau 3 hnub.
Peb pw nrog ib tug txheeb ze. Kuv tsis nyiam nws me ntsis: nws
hais rau nws txiv ntxawm tias nws nyiag qe ntawm tus neeg ua
liaj ua teb ntawm lub khw, ua rau nws cuam tshuam. Kuv tau
kawm hauv catechism tias koj yuav tsum tsis txhob nyiag. Thaum
yav tsaus ntuj peb nrog kuv tus ntxhais mus rau ib tug txiv neej
uas ua cov mlom. Ua siab dav, kuv txiv ntxawm muab nyiaj rau
kuv yuav lawv. Ntawm lub rooj greased ntawm Castrangia kuv
muaj peev xwm tsim ib tug nativity scene. Nrog cov ceg ntoo
asparagus thiab qee cov paj rwb flakes kuv tsim lub tsev pheeb
suab. Thaum yav tsaus ntuj kuv txaus siab rau qhov chaw ntawm
ob lub tswm ciab tsim nrog walnut shells soaked nyob rau hauv
cov roj thiab ib daim ntawm txoj hlua ntawm tus me nyuam
Yexus. Txiv ntxawm Michele kuj txaus siab rau lub tswv yim thiab
xav muab nqi zog rau kuv: "Ntoia, tev ob lub txiv ntoo prickly",
thiab kuv tus phauj tau mus nqa lawv hauv qab lawv lub txaj uas
lawv khaws cia. 
  Thaum kuv nres pw hauv Novara ib leeg, thaum lub caij
Christmas novena kuv mus nrog kuv tus neeg zej zog Antonietta
mus rau qhov kev pabcuam uas tau tuav ntawm 5 thaum sawv
ntxov hauv lub tsev teev ntuj Annunziata. Nyob rau tom qab
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ntawm lub tsev teev ntuj tus dawb huv muab cov rooj zaum rau
tus nqi. Peb coj lawv los ntawm tsev. Ntawm peb txoj kev rov qab
los peb tau mus xyuas Carolina, tus kws ua haujlwm lub tshuab
ntxhua khaub ncaws, uas twb ua haujlwm ntxov thaum sawv
ntxov hauv qab ntaiv. Lub sijhawm ntawd nws twb tau mus da dej
ntawm San Francesco tus ciav nrog cov quarts loj, txhawm rau
sau lub raj ntoo. Nws hais tias: "Caùsi, tos ntawm no, kuv yuav
saib seb cov txiv neej puas muaj cov ncuav qab zib nyob rau yav
tsaus ntuj, yog li koj tuaj yeem noj tshais." Nws yuav luag tsis rov
qab los ntawm tes. Kuv caw Antonietta tuaj thiab peb taws lub
brazier. Thaum Carolina nrhiav tsis tau lwm yam noj kuv tau mus
rau hauv chav ua noj kom tau ib qho mov ci thiab ib khob dej
"bumbaello". Peb nres kom txog thaum 8 teev ua doilies, ces peb
hais lus zoo: Kuv mus rau lub rooj cob qhia, Antonietta mus rau
nws lub tsev los pab nws niam vim nws yog tib tug ntxhais nrog 8
tus kwv tij. 
  Hauv Novara ib leeg kuv xav zoo li ib tug pej xeem. Thaum kuv
mus xyuas yawg Turi kuv ntxuav nws lub qhov rais thiab nws
muab kuv "ib srea" (ib qho lus qhia). Kuv mus yuav cov ntsia
thawv polish. Kuv kuj yuav cov kuab tshuaj tshem tawm thaum
kuv paub tias kuv yuav ntsib kuv txiv ntxawm. Kuv siv talcum
hmoov ua hmoov. Alas: Muaj ib hnub kuv tso nws rau ntawm kuv
lub ntsej muag thiab dhau mus dhau kuv qhov teeb meem, ntaus
thiab thuam. "Koj tau nyiaj rau qhov khib nyiab ntawd qhov twg?".
Thiab kuv hais tias: "Koj tsis pom nws yog hmoov nplej?". Lub
caij no, cov neeg zej zog tau tsiv mus rau lwm lub zej zog. Muaj
ib hnub lawv caw kuv mus rau lub circus. "Kuv tsis muaj nyiaj..."
Kuv hais. Lawv qiv lawv rau kuv. Nyob rau yav tav su cov neeg
tsav nkoj mus rau chav kuaj kom txaus siab rau cov yeeb yam:
liab ntawm lub trapeze, cov menyuam yaus ntawm nees, ntxhw,
clowns, yam tsis tau pom dua ua ntej. Hmoov tsis kuv yuav tsum
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tau 8 lire. 
  Ob peb hnub tom qab ntawd, thaum kuv mus rau Castrangia,
hauv San Salvatore kuv tau ntsib niam ntawm ib tug phooj ywg
kawm ntawv nrog ib lub hnab ntim zaub uas yuav los ntawm cov
neeg ua liaj ua teb. Nws nug kuv tias kuv tuaj yeem rov qab mus
rau hauv nroog (vim lub siab xav ntawm lub sijhawm nws txaj
muag mus rau lub xwmfab nrog nws lub hnab!). Kuv pom zoo,
xav txog kev ua nyiaj nrog cov lus qhia. Hmoov tsis zoo, tau mus
txog nws lub tsev nyuaj, nws tau muab nqi zog rau kuv nrog
plaub txiv laum huab xeeb. Kuv tsis poob siab. Kuv khwv tau ib
tug lira los ntawm kev muag ib doily rau ib tug poj niam los
ntawm Fantina. Kuv tsim duab los qhia Pinocchios nrog ob txhais
ceg thiab caj npab tsiv los ntawm ib txoj hlua. Ib txhia me nyuam
yuav tau ob peb xees. Lwm lub tswv yim: looj tsom iav dub rau
cov menyuam pluag. Kuv tab tom nrhiav pob tshab xim khoom
qab zib wrappers nyob rau hauv pem hauv ntej ntawm tuav. Nrog
cov ntawv qab zib kuv txiav tawm tus ncej thiab muaj peev xwm
rov qab tau lwm xees. Tom qab ob lub hlis kuv tswj tau rov qab 8
lire. 
  Tus yawg, txawm tias nws muaj hnub nyoog dhau los, mob
hawb pob thiab hernia uas nws muaj txij li muaj tsib xyoos, sim
ua rau nws tus kheej nyob hauv lub tebchaws, vim nws tus
ntxhais yuav luag tsis tau mus xyuas nws. Nws tau zoo thaum lub
caij ntuj sov ob lub hlis thaum nws tus ntxhais xeeb ntxwv tuaj
txog ntawm Messina: nws ntxuav nws cov khaub ncaws thiab tig
lub tsev rov qab los ntxuav nws ntawm txhua yam uas tau khaws
cia hauv lub xyoo. 
  Thaum peb ntsib nws yuav hais rau kuv tias: "Koj tus phauj yog
kev txaj muag, koj tsis tuaj yeem ua rau tus txiv neej laus laus
txom nyem zoo li ntawd." Thaum yav tsaus ntuj kuv mus qhia, tab
sis tus phauj thuam nws tus muam: - Nws yog pej xeem, nws
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muaj peev xwm xav txog nws tus kheej qhov nws xav tau -. Thiab
kuv teb tias: "Koj hais yog lawm, kuv tau pom kev ntxuav koj ua:
koj txawm ntxuav lub tso zis nrog kua qaub thiab nws rov ci dua."
Lub sijhawm no nws muab kuv nplawm vim tej yam no yuav tsum
tsis txhob hais txog thiab kuv qias neeg heev. 
  Muaj ib hnub kuv yawm txiv muab ib co nyiaj rau kuv thiab kuv
yuav tau ib phau ntawv nkauj uas cov ntxhais hauv lub rooj cob
qhia hais txog. Qee lub sij hawm kuv tau tswj kom zais nws, tab
sis muaj ib hmo kuv tsis muaj sijhawm thiab tus txiv ntxawm, tau
pom, pib cog lus tias: - Txawm tias cov khib nyiab tsis zoo no,
tam sim no koj dhau los ua neeg thab plaub -. Ntawm cov lus no
kuv muab pov rau nws lub ntsej muag ua ntej nws ua. Nws plam
qhov pom kuv qhov kev ntxeev siab, rub kuv cov ris tsho hauv
qab thiab pib ntaus kuv hnyav. Kuv muaj hnub nyoog kaum peb
xyoos thiab nws tsuas yog lub sijhawm nws hais rau nws tus poj
niam: - Kuv hnov ����tias ib tug poj niam tawm mus rau sab
qaum teb Ltalis, nrog koj tus ntxhais mus rau lub zos thiab xa
nws nrog nws mus rau nws niam nws txiv -. Lub sijhawm ntawd
kuv zoo siab heev, kuv txawm hnov ����qab qhov mob ntawm
kev ntaus pob ncaws pob uas kuv tau ua, ces kuv mus zaum
saum cov nyom xav. Kev tsaus ntuj tau pib poob, kuv xav tias,
thaum tsaus ntuj ntxoov ntxoo nkag mus rau cov ceg ntoo thiab
muaj cua txias los ntawm tus dej. 
  Kuv ntsoog ib tsob ntoo walnut thiab pw tsaug zog ntsia saum
huab. Kuv npau suav ntau heev, npau suav muaj yeeb yuj. Ib qho
cua daj cua dub ua rau kuv lub ntsej muag. Kuv qhib kuv ob lub
qhov muag thiab coj txawv txawv kuv nyiam qhov chaw uas kuv
ib txwm ntxub thiab kuv paub thawj zaug nrog kev xav tsis thoob
tias nws tsuas yog ci ntsa iab ntawm cov hnub qub xwb. Kuv cia
kuv tus kheej mus rau hauv lub xeev ntawm kev tso tseg, kuv ua
npau suav dua. Kev zoo siab zoo li cov kua dej tsis paub nkag
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mus rau kuv tus me nyuam poob los ntawm kev poob. Kuv tsis
yog ib tug me nyuam qab zib. Kuv ob txhais taw tau wrinkled, vim
hais tias lawv tau taug kev ntawm cov pob zeb ntse ntawm cov
kwj deg, tab sis kuv lub cev tag nrho, thiab kuv tus ntsuj plig, tam
sim no tau ua rau kev ntxub ntxaug txhua yam uas yuav zoo li
qab zib thiab kev sib tw. Tab sis kuv lees txim tias hmo ntawd pw
luv luv yog qhov zoo heev thiab kuv tsis pom nws dua. Tej zaum
yog vim li cas kuv thiaj tseem nco tau. Dheev ib txhais tes so
ntawm kuv lub xub pwg nyom, tus phauj Antonia tuaj txog thiab
ntawm nws txoj kev, maj mam tsa kuv: "Cia peb mus tsev.
Thaum peb tuaj txog, koj yuav hnia koj tus txiv ntxawm txhais tes
thiab hais rau nws - Thov zam txim rau kuv -". Thiab yog li ntawd
nws yog. 
  Hmo ntawd kuv mus pw tshee hnyo, hmo ntawd kuv pw tsis
tsaug zog thiab siv sij hawm nyob rau hauv kev cia siab ntawm ib
hnub. Yog tias kuv poob rau hauv kev pw tsaug zog tsis paub
txog nws, kuv yuav dheev npau taws li yog kev hu xov tooj lossis
kev nco qab, uas ua rau kuv tsaug zog thiab mob thiab ua rau
kuv tsis muaj kev so. Kuv tau siv sijhawm so nrog kuv lub qhov
muag qhib, tshuaj xyuas cov dab phem uas qhov tsaus ntuj
ntawm qhov tsaus ntuj rub rau ntawm phab ntsa thiab, tsis muaj
lub zog ua dab tsi, kuv quaj thiab quaj. Tab sis nws tsis yog kev
quaj ntsuag, nws yog lwm yam uas kuv tsis tuaj yeem pom. Hnub
tom qab kuv tsis tau mus kuaj vim kuv lub cev zoo li daim ntawv
qhia, nws yog nkig heev. Kuv rov qab tsuas yog tom qab ib lub
lim tiam thaum cov paib pib ploj mus. 
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Tshooj xya - Emilia

  Hnub Sunday tav su kuv tau mus rau tom tsev kho mob
menyuam ntsuag nrog qee tus phooj ywg: ib tug txiv plig piav
qhia Txoj Moo Zoo rau peb hauv txoj kev zoo nrog qee qhov lus
tso dag. Zoo siab heev uas tau siv sij hawm ntawd zoo siab heev.
Muaj ib hnub nws hais rau peb tias tus npis sov ntawm Messina
yuav tuaj txog lub Kaum Hli Ntuj rau Kev Pom Zoo. 
  - Tsa koj txhais tes yog koj xav tau lub Cim Ncauj no kom kuv
thiaj li hais tau rau tus pov thawj hlob Salvatore Abbadessa. Ob
peb hnub tom qab kuv hais rau zizì. Nws txaj muag: peb yuav
tsum nrhiav ib tug niam tsev. Kuv thov kom nws tus ntxhais xa
ntawv, Npeeg Rina, tus kws qhia hluas. Peb yuav nug nws li cas?
Hnub tom qab peb mus rau nws lub tsev thiab nws pom zoo. Lub
Kaum Hli 9, 1948 thaum tav su kuv tau nrog kuv cov phooj ywg
mus rau Niam Tsev lees txim. Hnub tom qab kuv mus thaum
sawv ntxov mus rau kuv niam tais yawm txiv lub tsev, tus uas
muab ib tug filigree bracelet woven nrog lub siab me ntsis. Kuv
pib zoo siab. Thaum 11 peb mus church. Tus npisov tuaj txog
thiab pib ua kev zoo siab rau Pawg Dawb Huv. Thaum lub sij
hawm lub sij hawm peb lined nyob rau hauv lub central nave
thiab ib tug los ntawm ib tug nws tau lees tias peb. Thaum Pawg
Ntseeg tas lawm, cov txiv ntxawm tseem tsis tau muab lawv niam
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txiv haus kas fes. Lawv tsuas yog tos txais nws los ntawm kev hu
nws "commare". 
  Kuv nco qab tias thaum peb tseem yog menyuam yaus, thaum
peb rov qab los ntawm Castrangia, ua ntej mus txog hauv lub zos
muaj ib lub tsev teev ntuj rau tus Cawm Seej. Lub zizì nres ib
pliag thiab hais lub suab nrov "oh niam, oh niam ...". Kuv xav tias
nws yog kev thov Vajtswv. Thaum kuv laus lawm kuv nkag siab
tias nws hu nws niam uas tuag lawm, vim lub toj ntxas nyob
saum lub tsev teev ntuj. Kuv yeej tsis tau mus xyuas lub toj ntxas
vim zizì tseem tsis tau mus ua kev lom zem ntawm Tsoom Haiv
Neeg Ntseeg. Kuv paub tias nyob rau lub sijhawm ntawd tib neeg
yuav paj los ntawm Npeeg Signorino nyob rau hauv ib qho chaw
hu ua "Fussadello" thiab mus yuav luag nyob rau hauv
procession mus decorate lub qhov ntxa ntawm lawv cov neeg
hlub. Ib zaug kuv hais rau zizì: "Vim li cas peb tsis mus xyuas koj
niam lub ntxa thiab?". 
  Nws teb tias nws yuav thov txim. - Nws tsis muaj txiaj ntsig los
hu "niam - niam" yog tias koj tsis xav nqa nws txawm tias muaj
paj. - Ntawm cov lus no nws yuav luag txav mus. Peb mus rau
Fussadello mus yuav ib co chrysanthemums. Hnub Tsoom Haiv
Neeg Ntseeg Txhua Hnub Kuv tau mus hu yawg Turi coj peb
mus rau qhov ntxa ntawm "niam", rau kuv pog Rosa. Kuv yawm
txiv twb tsis ntev los no muaj lub qhov ntxa rov tsim dua vim
thaum tsov rog tib lub foob pob uas poob hauv toj ntxas tau rhuav
tshem nws. 
  Txawm hais tias kuv zoo siab tau yeej lwm qhov kev sib ntaus
sib tua, kuv xav nrog kuv niam kuv txiv hnub thiab hmo ntuj. Kuv
sim cuam tshuam kuv tus kheej thaum kuv nyob hauv chav kuaj.
Kuv pib txaus siab rau kev xaws khaub ncaws: Kuv tau npaj cov
wadding rau lub xub pwg pads, kuv ntswj rau ntawm charcoal
hlau. Thaum hlau kub, cov ntxhais loj tau ironed tej daim los ua
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khaub ncaws. Txhawm rau kom nws nruj, qhov hnyav sewn
ntawm ob ribbons tau muab tso rau hauv lub hem. Kuv mus yuav
lawv los ntawm kuv tus txiv dab laug uas muag khoom phom sij.
Lawv yog cov pellets uas kuv yuav tsum flatten nrog rauj. Qee
lub sij hawm kuv txawm nplawm kuv ntiv tes... Lub caij no, Mrs.
Orlando tuav cov kev kawm txiav nyiaj rau cov ntxhais laus. Kuv
zaum deb tab sis kuv tab tom mloog kom nkag siab qee yam
ntawm cov lus qhia. Ib zaug cov txiv ntxawm hais tias peb yuav
mus rau Fantina mus xyuas "commare" thiab "sib piv", cov uas
tau pw nrog peb thaum lawv tuaj txog Novara ua haujlwm tseem
ceeb. Ib zaug niam txiv nug zizì "Koj muaj pes tsawg xyoo?"
Thiab zizì: - Kuv ob lub qhov muag tsaus, Kuv tsis nco qab - (yog
tias kuv tsis pom, kuv tsis nco qab). 
  Nrog yawg Turi lub ntsis kuv tau mus yuav ib daim ntaub
ntsuab, sim kuv lub peev xwm kuv ua ib daim tiab. Hnub tawm
mus rau Fantina tuaj txog (ob teev taug kev). Peb sawv ntawm 4.
Kuv xav surprise Zizì los ntawm kev hnav kuv daim tiab. Nws
nqaim heev kuv yuav luag taug kev tsis tau. Thaum lawv pom
kuv cov creation lawv pib hais tias: - Peb tsa nws thiab tam sim
no hais tias nws pib loj hlob nws ua zoo li ib tug plas. Nws ua rau
peb txaj muag. Thiab kuv tau taw qhia tias: "Kuv tsis muab qhov
no tseg, yog tias koj xav tau nws zoo li no, txwv tsis pub, koj
mus!" Tab sis hauv kuv lub siab kuv xav tias "Kuv tuaj yeem taug
kev hauv lub tiab nruj li cas ...". Peb tuaj txog ntawm peb lub hom
phiaj lawm. Lub commare nug qhov twg kuv tau muaj xws li ib
daim tiab zoo nkauj ua. - Sa figi illa - (nws ua nws tus kheej) teb
zizì. - Yog li thaum peb yuav tsum xaws ib yam dab tsi peb tuaj
rau nws -. Owl kev khav theeb... 
  Qee zaum hauv nroog kuv pom tej yam uas ua rau kuv tu siab.
Emilia yog ib tug neeg lag ntseg, tej zaum tsis muaj tsev nyob.
Yuav luag txhua hnub nws hla txoj kev uas kuv nyob. Yog nws
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ntsib ib tug neeg nws muab nws txhais tes rau nws lub qhov
ncauj. Qee lub sij hawm tib neeg muab ib lub ncuav rau nws, tab
sis muaj cov neeg uas tsis paub cai muab nws cov cheese crusts
thiab muab zais kom pom cov tshuaj tiv thaiv: tus ntxhais pluag
zaum ntawm lub qhov rooj kauj ruam thiab tsoo nws lub taub hau
rau ntawm phab ntsa. Muaj ib hnub thaum mus tom khw kom tau
ib co xov kuv hnov ��lub suab nrov ntawm Antonio, tus txiv neej
dig muag. Los ntawm lub tsev teev ntuj, nyob rau saum lub
nroog, nws tshaj tawm hais tias cov sardines tuaj txog. Nrog ob
peb lira ntawm kuv yawm txiv cov lus qhia uas kuv tau tso tseg,
kuv mus rau tom khw ntses mus yuav ob peb ooj. Thaum nruab
hnub kuv ci lub qhov cub nrog charcoal, siav cov sardines thiab
muab tso rau hauv ib daim ntawv qab zib. Thaum kuv pom Emilia
hla kuv muab rau nws. Nws ntsia lawv nrog kev xav tsis thoob
thiab luag ntxhi me ntsis ua tsaug rau kuv. Kuv pom nws zaum
ntawm lub qhov rooj ib txwm, tsis thab nws lub taub hau rau
ntawm phab ntsa, tab sis muab nws cov ntiv tes tawv tawv rau
nws lub qhov ncauj. Hnub ntawd kuv tsis noj: Kuv yuav tsum
ntxuav lub qhov cub los ntawm qhov seem embers kom tsis
txhob cia kuv cov txiv ntxawm nkag siab kuv qhov kev pib. 
  Angela hla txoj kev ntawd thaum nruab hnub nrog nws tus tub
Nino, ib tug neeg xiam oob qhab uas taug kev tab sis hais lus
gestures. Lawv mus nrog ib lub thoob kom tau kua zaub los
ntawm lub tsev menyuam ntsuag. Muaj ib hnub Nino nyob ib leeg
nrog nws lub thoob, nyob ze kuv lub tsev muaj ob tug tub rub nws
thiab khiav tawm. Nws rub tsis tau nws lub ris. Nws tsis muaj ris
tsho hauv qab. Kuv poob siab mus hnav nws. Nws yog thawj
zaug uas kuv tau pom ib tug txiv neej liab qab. Woe yog cov txiv
ntxawm paub, nws yuav yog ib tug scandal. 
  Nyob rau hauv ib ntawm ntau tsab ntawv xa mus rau kuv niam
kuv txiv kuv tau qhia txog kev xav tau lub dab teg. Tau kawm tias

66



Mrs Agostina tuaj ntawm Domodossola, kuv mus ntsib nws.
Thaum nws pom kuv nws puag kuv thiab muab ib pob khoom xa
los ntawm kuv niam kuv txiv. Kuv qhib nws thiab ua rau kuv xav
tsis thoob kuv pom ib lub tsho me nyuam yaj xim av nrog cov
curls loj li tus ntiv tes, lub kaus mom muaj lub ntsej muag thiab
lub thawv nrog lub moos. Kuv tshee hnyo nrog kev xyiv fab
thaum tus poj niam muab nws tso rau ntawm kuv dab teg. Nws
muab ib khob dej rau kuv pab kuv zoo thiab kuv khiav mus tsev.
Hnub tom qab thaum kuv txiv ntxawm tuaj rau Novara lawv hais
tias yog kuv hnav cov plaub ntawd lawv xav tias kuv vwm: tsis
muaj leej twg hauv nroog muaj dab tsi li ntawd. Kuv hnav nws
nrog kev khav theeb lawm. Kuv yuav thim rov qab kuv lub tes
tsho kom txhua tus pom lub moos me. Kuv feem ntau muab nws
txoj hlua, yog li nyob rau lub sijhawm luv luv nws tawg. Mus rau
Castrangia kuv ntsib qee cov neeg laus uas nug kuv txog lub
sijhawm. Txhawm rau kom tsis txhob ua qhov kev xav phem, kuv
tau saib tam sim no irremediably tawg saib thiab hais tias kuv tsis
nco qab cua. - Ua tsaug ntau -. Lawv tos txais kuv thiab taug kev
mus ntxiv. 
  Piv rau kuv cov phooj ywg kuv me me thiab nyias, lawv txhua
tus "tsim". Hauv tsab ntawv kuv niam nug zizì yog tias kuv "tsim"
zoo li kuv tus muam Rosa. Tab sis rau Zizì tham txog tej yam no
yog taboo. Nws tsis paub tias kuv paub txhua yam txog lub neej.
Rebellious li ib txwm, Kuv hais rau nws "Kuv tsis ’nco’ vim kuv
tsis noj mov". Thiab nws: - Koj hais li cas? Peb ib txwm txhawb
nqa koj. Muaj ib hmo kuv pw hauv Castrangia thiab kuv muaj
mob. Kuv nyob hauv lub hws txias. Xav tias nws yog qhov kawg,
kuv thov Vajtswv, quaj thiab tawm mus rau hauv qhov tsaus ntuj
kom tso zis ob peb tee. Thiab lawv hais tias: "Yog koj sawv ib
zaug ntxiv kuv mam li ntaus koj!". Tej zaum Madonna ntawm
Tindari tiv thaiv kuv. Kuv rov qab mus rau straw txaj thiab pw
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tsaug zog. Hnub tom qab ntawm chav kuaj hauv Novara Npeeg
Assunta pom kuv pale dua li ib txwm. Thaum tus waitress nqa
nws kas fes thiab mis nyuj nrog toasted slices li txhua txhua sawv
ntxov, nws muab rau kuv ib yam nkaus thiab. 
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Tshooj yim - Lub davhlau ntawm nqos

  Los ntawm kev siv sijhawm ntau hauv Novara, lub neej zoo li
hloov pauv: tej zaum vim kuv tau mus xyuas yawg Turi thiab zoo
siab nrog nws tham tsis muaj kev cuam tshuam rau tag nrho yav
tav su. Nws qhia kuv ntau zaj dab neeg txog nws lub neej thiab
nws lub neej nyuaj npaum li cas ib zaug. Tsis tas li ntawd, nyob
hauv Novara kuv muaj lub cib fim los ua tim khawv txog cov xwm
txheej tseem ceeb uas tshwm sim hauv lub nroog. Qhov tseem
ceeb tshaj plaws, txoj haujlwm loj ntawm kev ntseeg, kev ua koob
tsheej, kev cai raus dej, kev lees paub, tab sis ntau tshaj li txhua
yam kev tshoob kos, tau txav kuv mus. Rov qab ces kev tshoob
kos tau ua kev zoo siab rau yav tsaus ntuj, kuv yuav luag ib txwm
mus saib nrog kuv cov phooj ywg hauv pawg ntseeg San Nicola. 
  Muaj ib hmo kuv pom ib tug nkauj nyab hnav khaub ncaws
dawb tawm mus nrog nws txiv. Dawb li daus, nws zoo li tus
menyuam roj hmab, nws zoo nkauj heev! Nws yog Carmelina uas
tau sib yuav Filippo. Kuv ua siab ntev thiab npau suav nruab
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hnub: "leej twg paub, muaj ib hnub nws yuav yog kuv ib yam ...". 
  Nyob rau hauv cov hnub kuv muaj kev xav txawv txawv, muaj ib
yam dab tsi tshiab thiab txawv txawv nyob rau hauv cov huab
cua, kuv muaj premonitions. Kuv nyob tsis tswm thiab tos kom
muaj xwm txheej txawv txawv tshwm sim. Thiab qhov tseeb qhov
xwm txheej tsis ntev los no. Ib nrab hnub tus neeg xa ntawv feem
ntau tuaj txog. Muaj ib hnub nyob rau lub Rau Hli kuv hnov
��nws lub suab qw: "Campo, muaj mail." Kuv nqa tsab ntawv,
nws tuaj ntawm ... Domodossola! Leej niam sau ntawv rau nws
tus muam. 
  Kuv qhib tam sim ntawd kom txog thaum kuv yuav luag rub nws
thiab nyeem nws, muaj xov xwm uas kuv tau tos tag nrho kuv lub
neej: nyob ib ncig ntawm lub Cuaj Hlis 12th kuv niam yuav tuaj
rau Sicily tuaj tos kuv thiab coj kuv mus rau sab qaum teb! Txog
tam sim no kuv yog ib tug ntxhais hluas, lub neej yav tom ntej tos
kuv thiab kuv yuav tsum nrhiav haujlwm. Paub txog cov tshuaj tiv
thaiv kuv tus phauj yuav muaj, tawm ntawm kev prudence kuv
zais tsab ntawv nyob rau hauv qab ntawm lub hub uas muaj ib
tug hiav txwv junk: yog zizì tau nyeem nws, pluag kuv ... Qee
zaum txiv ntxawm Micherillo, thaum nws tsis yog. ua hauj lwm
nyob rau hauv lub hamlets, tuaj mus rau lub khw nyob rau hauv
Novara. Qee lub sij hawm nws tuaj nrog zizì thiab, ceeb toom,
nws hais tias: "Koj niam tsis tau sau ib pliag, ib yam dab tsi yuav
tsum tshwm sim rau nws ...". Kuv, ntawm qhov tod tes, ntshai tias
lwm tsab ntawv tuaj txog nrog qee qhov lus qhia. Qhov tseeb,
muaj ib hnub ib tug tuaj txog, tab sis hmoov zoo uas tsis muaj
kev cuam tshuam rau kev mus rau Sicily. Lub caij ntuj sov tau
ploj mus maj mam rau kuv, Kuv tos tsis tau qhov kev tos siab
kawg. Kev ua haujlwm pab kuv tsis txhob xav thiab dhau sijhawm
mus txog thaum kuv niam tuaj txog. Rau lub tsiab peb caug
ntawm Assumption rau lub yim hli ntuj 15th tag nrho cov neeg
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xav qhia tawm lawv elegance thiab nyob rau hauv lub chav kuaj
muaj ib txwm ua, ntau tshaj li niaj zaus: ntau tus poj niam xav
qhia tawm lawv cov khaub ncaws tshiab. Lub Yim Hli 13th tau
mob siab rau cov neeg ua haujlwm uas tuaj yeem xaws lawv tus
kheej khaub ncaws. 
  Kuv tau hais kom zizì yuav cov ntaub kom zoo nrog kuv cov
phooj ywg. Nws pom zoo thiab kuv xaiv ib qho pheej yig beige
ntaub nrog xiav knot designs. Tus poj niam hluas hauv lub rooj
cob qhia txiav nws rau kuv thiab hais kom tus neeg ua haujlwm
laus pab kuv xaws nws. Hnub twg kuv tau hnav khaub ncaws
tshiab zoo li sawv daws. 
  Kuj tseem muaj qee tus neeg paub uas tuaj ntawm Fantina. Ib
tug ntawm lawv tau pom kuv lub tsho nruj nto moo. Nws nqa ib
daim ntaub thiab nug zizì: "Koj tus ntxhais yuav tsum ua kuv
hnav, nws zoo heev rau nws!". Kuv coj nws ntsuas. Kuv tau xav
txog tus qauv uas Npeeg Assunta tau ua rau cov neeg siv
khoom. Kuv thov kom qee lub sij hawm txiav nws thiab sim nws.
"Nws zoo, cov ntaub yog hnyav me ntsis, haum rau lub caij nplooj
zeeg. Kuv yuav tuaj txog lub Cuaj Hlis 20th." 
  Lub caij no Carmelina, ib tug hluas nkauj los ntawm chav kuaj,
caw tag nrho nws cov phooj ywg mus rau nws lub tshoob, ua kev
zoo siab rau ib lub Cuaj Hli Ntuj nyob rau hauv lub tsev teev ntuj
ntawm Matrix. Nrog zizì tso cai kuv mus rau lub ceremony.
Ntawm cov qhua kuj tseem muaj ib tug poj niam los ntawm
Domodossola uas tau tshaj tawm nws qhov kev tawm mus tam
sim no: "Concettina, koj hnub raug suav rau hauv Novara. Koj
niam yuav tuaj tos koj sai sai no." 
  Tom qab cov nplua nuj refreshments kuv rov qab los tsev zoo
siab. Hnub dhau mus thiab lub koob tsheej Tindari tuaj txog rau
lub Cuaj Hlis 8th, xyoo ntawd txoj kev ntev heev uas raug mob
los ntawm tus dej tsis zoo li nyuaj thiab tsis kawg li thawj zaug,
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nws zoo li kuv tau ya. Thaum peb rov qab mus rau Castrangia
kuv tau ceeb toom zizì tias kuv yuav nyob ob peb hnub nrog kev
zam txim uas lub chaw kuaj mob yuav raug kaw kom txog rau
thaum 12th. Peb khaws qee cov figs coj mus rau ib tus neeg
nyob ze thiab mus rau Novara. Ib nrab ntawm qhov ntawd kuv
pom kuv niam los ntawm qhov deb mus rau ntawm txoj kev mule.
Kuv khiav ntawm nws thiab puag nws tag nrho lub zog uas kuv
muaj nyob rau hauv kuv txhais tes me ntsis. Zizì pib qw "Vim li
cas koj tuaj dheev? Koj puas xav tias koj tuaj yeem nqa
Concettina tam sim ntawd?". "Yog - teb niam - peb tawm hauv
peb hnub". "Koj ua tsis tau, koj yuav tsum npaj hnav khaub
ncaws rau ib tug poj niam los ntawm Fantina." Nws yog lwm qhov
kev zam txim los tuav kuv rov qab. Nws qw tsis tu ncua. Kuv twb
impassively kov lub ntuj nrog ib tug ntiv tes. Kuv qhov kev tu siab
tsuas yog tsis tuaj yeem tuaj xyuas yawg Turi. 
  Hmo 14 peb noj hmo. Zizì tsuas yog qhib nws lub qhov ncauj
los thuam kuv niam: "Yuav ua li cas koj coj nws tawm ntawm kuv,
koj tsis muaj lub siab, koj ua rau kuv raug kev txom nyem heev,
Kuv tsis xav tias koj yog tus muam." Kuv pom Micherillo nrog kua
muag thawj zaug. Nyob rau hauv nws lub plhaub ntxhib thiab
tawv zoo li ntoo, pom tau tias qee qhov kev poob ntawm tib neeg
tau raug kaw. Kuv, ntawm qhov tod tes, tau ua txias li marble
thiab tsis txav txhua. 
  Kuv tsis tsaug zog ib pliag thaum hmo ntuj, ntau txhiab txoj kev
xav tau sib sib zog nqus hauv kuv lub siab thiab kuv tos tsis tau
txog thaum sawv ntxov kom kuv tawm mus. Tus niam tau xaj lub
tsheb tavxij los ntawm ib tug txiv neej hu ua "cauzi i lupi" (hma
trousers). Thaum kaj ntug peb sawv tsees, ua qhov kawg kov
mus rau ntawm lub thawv rau khaub ncaws thiab hais goodbye
rau peb txiv ntxawm. Thaum nws tawm mus, kuv tus phauj
txawm tawm hauv nws chav los kua muag, nrog nws cov plaub

72



hau nqes, thiab muab nws tus kheej rau ntawm kuv niam ko taw,
thov hais tias: "Tam sim no kuv mam li tua kuv tus kheej thiab koj
yuav muaj kev tuag ntawm koj lub siab rau tag nrho koj. lub neej,
thov koj nug kuv lub hauv caug - nws hais tias - Kuv tsuas yog ib
tug poj niam pluag, ib leeg thiab ua zoo li ib tug tsiaj nyaum los
ntawm tus txiv cuav, tsis muaj leej twg hlub kuv. Kuv tus muam,
kuv thov kom koj tsis txhob coj nws tawm ntawm Kuv, muaj kev
hlub tshua, koj tsis muaj cai tso kuv nyob ib leeg, nws loj hlob
hauv peb li paj thiab tam sim no tsis muaj kev ris txiaj! " 
  Nrog cov plaub hau disheveled thiab lub ntsej muag ntws nrog
av nkos, nws punched hauv av, foom phem rau tag nrho lub qab
ntuj khwb. Kuv niam nkag siab tias nws tus muam tau dhau los
ua qhov txaus ntshai thiab poob siab, nws ua siab ntev. Txawm li
cas los xij, nws tsis txav mus los, nws tsis cia nws tus kheej txav
los ntawm kev hlub, nws lag ntseg rau nws txoj kev xav, nws
ntsia mus rau qhov deb thiab tos txog qhov kawg ntawm nws
qhov yeeb yam. Thaum kuv tus phauj paub tias kuv niam tsis
kam, nws maj nrawm mus rau hauv nws chav, tsis kam lees peb
txoj kev hais lus kawg. Mam li nco dheev peb tawm mus, nws rov
qab mus rau txoj kev foom tsis zoo, thaum peb taug kev deb peb
pom nws poob mus txog thaum nws dhau los ua ib lub pob dub
me me uas sib xyaw nrog cov pob zeb. Tej zaum kuv tau ua
phem rau nws, ib yam li cov menyuam yaus xwb, tab sis kuv nco
qab tias thaum kuv taug kev deb ntawm nws lub tsev tiv thaiv los
ntawm kuv niam txhais tes, thaum kuv pom tias nws yuav ploj
mus ntawm kuv qhov muag, tag nrho kuv qhov kev chim siab tam
sim ntawd tig mus rau hauv. kev hlub thiab kuv muaj kev khuv
leej rau nws (Kuv tau kawm tom qab ntawd ob peb lub hlis nws
quaj hauv txoj kev zoo li kuv tuag). 
  Hauv Piazza Bertolami lub qhov rooj tsheb tavxij qhib. Los
ntawm lub qhov rais kuv yoj rau txhua tus uas kuv pom mus txog
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thaum kawg ntawm lub nroog. Thaum txoj kev taug kev kuv pom
nrog lub paj hauv kuv lub siab lub panorama thiab lub nroog uas
maj mam txav deb ntawm kuv qhov ntsia, peb nyob twj ywm ntev
ntev mus txog thaum kuv pom hiav txwv. Txog tam sim no kuv
nyob deb ntawm Novara, tseeb! Kev xav tawm tsam tawm tsam
hauv kuv lub siab thiab kuv tswj tsis tau lawv, ces kuv sawv
thaum kuv niam tau saib xyuas kuv, ceeb toom kuv tias peb tuaj
txog. Tom qab ntawd kuv hlub lub teb chaws uas kuv tau ntxub
dhau mus ntev heev vim txoj kev tu siab uas kuv tau coj. Ntawm
qhov chaw nres tsheb Vigliatore muaj kev tsis sib haum xeeb,
ntau tus zoo li peb tau tawm mus rau sab qaum teb nrog lawv
cov thawv ntim khoom thiab lwm lub hnab. 
  Ib cua nyias los ntawm hiav txwv thiab kuv hnov ��cov ntsev
tsw qab kuv daim di ncauj. Ib qho kev xav zoo nkauj uas kuv xav
tau thawj zaug. Peb tos lub tsheb ciav hlau ib nrab teev. Rau kuv
nws yog cua tshiab. Cov neeg hu nkauj nrov "Xib Fwb, qhia kuv
qhov twg tuaj thawj, qaib los yog qe." Txhua leej txhua tus tau rov
qab los ntawm hnub so nyob rau sab av loj. Thaum peb tuaj txog
hauv Messina kuv pom nrog kev xav tsis thoob cov tsheb thauj
mus los ntawm lub nkoj ferry. Nws yog ib nrab lub Cuaj Hli thiab
nyob rau hauv lub ntuj xiav heev saum lub strait phav phav tus
nqos tau ncig. Nrog lawv lub davhlau lawv tau embroidering kuv
tus npau suav: thaum kawg rov los nyob nrog kuv tsev neeg. Kuv
sim pom Vajtswv nyob hauv nruab nrab ntawm qhov kaj ci ntsa
iab thiab, txawm tias kuv tsis pom nws, kuv ua tsaug rau nws
hauv qab ntawm kuv tus plig. Tom qab suav tsis txheeb teev peb
tau tawm hauv Rome mus, tom qab ntau teev ntawm kev tos, lub
tsheb ciav hlau mus rau Milan, qhov twg muaj lwm qhov kev
hloov tsheb ciav hlau rau Domodossola. Nws yog npau suav.
Hauv lub tsheb ciav hlau ntawd, kuv niam tau tos txais ntau tus
neeg uas nws paub. Txhua leej txhua tus nug seb nws nyob qhov
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twg thiab tus ntxhais nrog nws yog leej twg. Lawv tsis paub tias
nws muaj lwm tus ntxhais. 
  Kuv saib cov toj roob hauv pes: Kuv pom nrog kev xav tsis
thoob Lake Maggiore thiab cov Islands tuaj, tom qab ntawd cov
roob. Kuv nug tias ntev npaum li cas kom txog thaum peb tuaj
txog, paub tias lub nroog nyob hauv ib lub hav uas muaj cov roob
uas nyob ib puag ncig. Peb tuaj txog hauv Domodossola thaum
sawv ntxov. Lub ntuj yog grey, txoj kev kuj zoo li yuav pleev xim
rau tsaus, cov neeg taug kev nrog ib tug txiav txim kauj ruam
thaum saib hauv av, txawm lawv cov khaub ncaws tsaus. Ntawm
qhov chaw nres tsheb txiv tau tos peb nrog kuv tus kwv yau uas
kuv tau pom hauv Sicily ob xyoos ua ntej. Hnia thiab puag.
Thaum peb mus tsev kuv sim nrhiav qhov chaw uas yuav dhau
los ua kuv lub nroog sai sai no. Kuv suav cov qhov rais ntawm
cov tsev tab sis lawv muaj ntau heev uas kuv poob kuv cov kev
suav. Muaj ntau lub qhov rais, thiab ntau lub tsev nyob saum ib
leeg. Lawv siab heev ua rau kuv lub qhov muag poob saum ntuj. 
  Kuv xav tias kiv taub hau. Ntau txhiab lo lus nug bubbled nyob
rau hauv kuv lub taub hau, los thiab mus impatiently. Thaum taug
kev kuv hais tsis tau ib lo lus. Tom qab ntawd tom tsev kuv xav
tsis thoob thaum kuv pom kuv cov viv ncaus, uas kuv tsuas nco
qab los ntawm cov duab. Lwm qhov xav tsis thoob yog chav ua
noj nrog lub dab ntxuav tes, kais dej thiab lub qhov cub roj (hauv
Novara tsis muaj dej hauv tsev thiab peb ua noj nrog ntoo).
Thaum yav tsaus ntuj, Comare Grazia tuaj xyuas peb nrog nws
tus ntxhais Caterina. Txawm cov neeg zej zog xav ntsib kuv. Tom
ntej no yav tsaus ntuj txiv coj kuv mus rau xinesmas. Ib hmo zoo
nkauj tshaj plaws hauv kuv lub neej uas kuv yuav nco ntsoov
mus ib txhis, mus txog hnub kawg. Thaum kawg kuv nrog kuv
txiv, ua ntej kuv hlub nws ib yam li ib tug hlub ib tug uas tsis muaj
leej txiv, tam sim no kuv qhuas nws thiab thaum kawg thawj zaug
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kuv muaj kev tiv thaiv zoo li kuv yog nws tus ntxhais huabtais.
Hauv ntej, kuv xav tias zoo li kuv tab tom taug kev saum huab,
kuv tau tsaws rau lwm qhov ntawm lub ntiaj teb. 

76



Tshooj cuaj - Lub qhov rooj rau saum ntuj ceeb tsheej

  Ua ntej tawm hauv Sicily, kuv niam tau tswj xyuas kuv txoj
haujlwm ntawm furrier’s thiab tom qab ob hnub nws nrog kuv mus
ua haujlwm. Peb tawm hauv tsev thaum sawv ntxov: Kuv zoo
siab heev los ntawm cov xov xwm no. 
  Ntawm qhov nkag kuv tau txais tos los ntawm Npeeg Tilde uas
muab kuv luag ntxhi thiab coj kuv txhais tes, ib tug poj niam zoo
siab thiab zoo siab. Tilde hais rau kuv hauv Milanese "Nyob zoo
bela tusa (ntxhais), tuaj, cia kuv qhia koj rau cov ntxhais uas ua
haujlwm nrog kuv: Nella thiab Teresina. Lawv muaj kev paub
ntau, lawv yuav qhia koj txog kev ua haujlwm. Yog tias muaj.
txhua yam teeb meem - nws ntxiv - tsis txhob txaj muag nug ".
Yog li ntawd nyob rau hauv ib pliag kuv pom kuv tus kheej nrog
kuv txoj hauj lwm tshiab. 
  Kuv twb xav tias loj hlob tuaj thiab los cim qhov kev hloov pauv
no hauv Bela Tusa lub neej, nws lub sijhawm tuaj txog thawj
zaug. Nws tsis paub ntau txog lub ntsiab lus ntawd, tab sis los
ntawm cov dab neeg uas nws tau hnov ��los ntawm nws cov
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phooj ywg laus hauv Novara, nws nkag siab tias qhov no yog li
cas ib tug hloov mus rau ib tug hluas nkauj. Nws nkag siab tias
nws tsis xav tau lub cim ntawd los ua ib tug poj niam: nws twb
yog vim txhua yam nws tau kawm, paub thiab hlub. Nws tsis yog
kab ntsig thiab tau dhau los ua metamorphosis rau hauv npauj
npaim. Nws los ntawm qhov deb thiab ob peb feeb nws dhau los
ntawm ib lub ntiaj teb mus rau lwm qhov. Nws pom nws tus kheej
ib leeg thiab txaus siab heev rau nws. 
  Lub caij no, kuv tau pib paub txog txoj haujlwm tshiab. Tom qab
ntawd, cov plaub hau dab tshos tau siv los txuas rau cov tsho loj.
Cov tawv nqaij tau wetted nrog ib daim txhuam cev thiab thaum
kawg nailed rau ib tug ntoo board los ntawm rub lawv los ntawm
txhua sab. Kuv tau nco txog thaum nyob hauv chav kuaj hauv
Sicily kuv tsoo cov coj mus tso rau hauv qab ntawm kuv cov
khaub ncaws. Ntawm no kuj muaj ib co hammering ntawm tus
ntiv tes. Yog hais tias muaj me ntsis ntawm lub hnub lawv tau
qhuav nyob rau hauv lub vaj ntawm txoj kev, yog li kuv yuav tsum
tau ua raws li sentry rau tus muaj nuj nqis Persian yaj, hma, mink
thiab nas-musqué tawv. Thaum kuv saib xyuas lawv kuv nyiam
saib lub tsheb thiab cov neeg hla dhau. Kuv txawm nqus cov pa
tawm hauv tsheb thiab sim ua kom cov ntxhiab tsw hauv lub
nroog ntawd, yog li tshiab thiab intoxicating rau tus me ntxhais
uas loj hlob hauv huab cua ntshiab. Lub nroog dhau los ua ntej
kuv ntsia thiab kuv txawm ploj ntawm lub sijhawm. Kuv txiv tau
piav qhia rau kuv tias muaj hnub tau muab faib ua ntau teev,
thaum kuv nyob hauv Castrangia kuv tsuas paub qhov nce thiab
nqis ntawm lub hnub. Qee lub sij hawm thaum kuv tab tom saib
xyuas cov tawv nqaij ib tug poj niam laus hauv pem teb sab saud
tuaj ua haujlwm rau kuv. Nws hais nyob rau hauv nruj
Piedmontese thiab kuv tsis to taub ib yam: "Dab tsi zoo nkauj tso
dag, da ndua ti vegnat (koj tuaj qhov twg)? Cuma ti se ciamat (koj
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npe hu li cas)?". kuv hloov. "Ti mi capisat mia (koj tsis nkag
siab)?". Thaum cov tawv nqaij qhuav lawm Npeeg Tilde txiav cov
caj dab zoo li rau cov seamstresses uas tau txiav txim rau lawv. 
  Me ntsis los ntawm me me kuv kawm muab lub frisellina
padding, lub voj nyob ib ncig ntawm nws thiab ces lub hauv ob
sab phlu. Vim kuv lub peev xwm kuv pib tau txais nyiaj hnab
tshos txhua lub lim tiam thiab tsis ntev kuv tau muab tso rau hauv
kev ua raws li cov cim nyiaj laus. Kuv xav tias laus dua. Hauv
chav kuaj muaj xov tooj cua: Kuv nyiam mloog cov nkauj. Lub tub
yees tsis yog ib txwm muaj, tab sis tus poj niam hluas muaj lub
thawv dej khov uas nws tau ntim nrog cov dej khov uas tau muab
los ntawm tus txiv neej uas hla nrog lub laub hla txoj kev hauv
nroog. Kev haus cov dej tshiab no yog qhov tshiab rau kuv. Lub
qhov cub ntoo pheej yig ua kom sov lub tsev. Nws tsis muaj xov
tooj tab sis thaum nws xav tau hu rau cov neeg siv khoom nws xa
kuv mus rau nws tus phauj, tus tswv ntawm lub tuam txhab tsim
kho nrog ntau tus neeg ua haujlwm. Ntawm cov no,
coincidentally, kuv pom nws thawj zaug ... Tab sis qhov no yog
lwm zaj dab neeg uas, yog tias kuv muaj sij hawm thiab xav, kuv
yuav qhia rau koj tom qab. 
  Nyob hauv tsev kuv tau noj zoo, thaum yav tsaus ntuj peb tawm
mus xyuas lub nroog nruab nrab nrog nws lub ru tsev pob zeb
thiab cov khw nrog lub qhov rais zoo nkauj. Hnub Saturday kuv
mus nrog kuv niam mus ua lag luam, uas yog ib feem zoo ntawm
lub chaw, thaum kuv tawm haujlwm ib nrab hnub. Peb yuav
ntaub los ua kuv lub tsho. Nws tau checkered. Kuv tau qhib nws
los ntawm strutting kuv cov khoom ntawm Ib tag hmo Mass
ntawm Christmas. Hauv luv, lub neej zoo siab. 
  Carnival tuaj. Peb tuaj koom lub Xyoo Tshiab Eve tog ntawm
Galletti ua yeeb yam nrog ib tsev neeg nyob ze peb. Nws yog kev
npau suav pom cov pob masquerade ntawm cov yeeb yam
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ntawm phosphorescent teeb. 
  Hnub Saturday tom qab thaum kuv sawv ib yam dab tsi tsis ncaj
ncees lawm. Kuv quaj vim kuv niam tsis tau muab San Pellegrino
magnesia rau kuv. Ib tug kwv tij ntawm nws tuaj txog ntawm
Martigny. Nws tau noj su nrog peb. Thaum tav su kuv xav tias
txawv txawv, zoo li kuv txoj kev zoo siab yuav xaus. Txiv nrog
nws tus kwv tij mus rau lub tsheb ciav hlau, ces peb noj hmo. 
  Peb tsis tau tawm mus taug kev hmo ntawd. Txiv hais rau niam
tias, "Kuv yuav mus xyuas kuv cov phooj ywg ntawm lub bar."
Nyob ib ncig ntawm 10 teev tsaus ntuj nws rov qab los tsev
moaning thiab panting nrog ib tug daj ntseg ntsej muag, petrified
los ntawm ib tug muaj zog pang nyob rau hauv nws lub hauv
siab. "Teresa, ua rau kuv ib co chamomile." Thaum txiv tab tom
pw saum txaj, kuv khiav nrog tus phauj hu tus kws kho mob nyob
deb li 50 meters. Nws tuaj tam sim ntawd, tiam sis lub sij hawm
ntawd kuv txiv twb tso tseg lawm. Tom qab ntawd peb kawm tau
tias lub aorta tau tawg. Yeej yuav tsis muaj ib yam dab tsi ua li
ntawd, leej txiv taug kev ntawm lub qhov rooj saum ntuj thiab ya
mus saum ntuj. Nws yog Lub Ob Hlis 17, 1951. Txhua hmo kuv
tseem nyob nrog kuv ob lub qhov muag ntsia ntawm kuv txiv lub
cev tsis muaj zog. Kuv lub taub hau tau tig, qhov sib xyaw ntawm
migraine thiab kiv taub hau uas yuav luag coj kuv tawm ntawm
chav ntawd uas txhua yam khoom tau ntxub vim lawv tau ua tim
khawv txog kev tuag tsis ncaj ncees. Kuv yeej tsis xav txog kuv
txiv thiab txoj hmoo phem uas tos kuv hauv Domodossola, lub
kua muag tsis tuaj yeem tawm ntawm kuv lub qhov muag ntxiv
lawm vim lawv tau qhuav los ntawm kev quaj. Tias Vajtswv kuv
tau xav txog thaum kuv tawm mus hauv qhov kaj ci ntsa iab hla
tus Strait of Messina, nws tau zais nws tus kheej qhov twg? Vim li
cas nws thiaj tso peb tseg? Vim li cas nws thiaj dag kuv heev?
Vim li cas tam sim no kuv nrhiav tau kuv txiv yog nws coj kuv
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mus ib txhis? Lub ntsiab lus ntawm qhov xwm txheej no yog dab
tsi? Tam sim no hais tias Vajtswv nyob rau hauv Domodossola
zoo li txawv, nyob deb, elusive, nws zoo li ua rau ntawm qhov
tsaus ntuj, elusive thiab impalpable, iab, ib tug Vajtswv kuv tsis
paub tias yuav tso siab rau dua los yog tsis quav ntsej rau tag
nrho kuv cov hnub. Rau hmo thiab hmo kuv nyob twj ywm, saib
nrog kuv ob lub qhov muag strained nyob rau hauv qhov tsaus
ntuj, yuav luag cia siab tias nrog kev tuaj txog ntawm hnub txhua
yam yuav rov qab mus li cas ua ntej. Nyob rau lub sijhawm nyuaj
siab ntawd, nrog kuv tsev neeg nyob ntawm ntug dej hiav txwv,
kuv nkag siab tias ntuj ceeb tsheej tsis muaj chaw rau cov
ntxhais me. 
  Ib hmo ntawd, thaum sawv ntxov kuv tau ploj mus thiab tom qab
kev txom nyem pw tsaug zog kuv poob rau hauv npau suav qab
zib: Kuv pom kuv tus kheej ntawm lub pas dej, ces kuv txiv tau
tshwm sim rau kuv nrog nws ob lub qhov muag thiab lub ntsej
muag rau hauv lub teeb ci ntsa iab. Tam sim no nws lub ntsej
muag tsis raug kev txom nyem thiab zoo nkauj dua. Nws luag
ntxhi rau kuv, muab kuv txhais tes, khawm kuv thiab pib tham
nrog kuv. "Kuv tus menyuam - nws hais tias - qhov kuv xav qhia
rau koj tam sim no yog kuv txoj kev hlub, txhua yam zoo kuv xav
tau rau koj. Cov xwm txheej tau txhais tau tias peb tsis paub ib
leeg. Kuv khuv xim tsis tau pom koj loj hlob ..." . 
  Qee lub sij hawm kuv xav txog qhov kev npau suav ntawd thiab
kuv txoj kev mus kawg, Kuv xav txog thaum twg tus Tswv yuav
hu kuv, Kuv nyiam xav tias thaum kuv hla lub qhov rooj saum ntuj
kuv txiv yuav tos kuv, hnav khaub ncaws zoo li hmo ntawd nws
coj kuv mus xinesmas: nrog nws peb muaj ntau yam los qhia rau
ib leeg, peb yuav tsum mus ib txhis rov hais dua qhov kev sib
tham cuam tshuam rau hmo ntuj lub Ob Hlis. Nws yuav yog txoj
kev zoo tshaj plaws, kuv xav tias, pib kuv txoj kev kawg. 
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  Niam raug kev txom nyem nrog plaub tus me nyuam thiab tsis
muaj nyiaj laus vim leej txiv yog ib tug yooj yim cobbler. Txhua
yam khaub thuas thiab txhua yam kev mob hauv ntiaj teb tau nqis
los ntawm peb tsev neeg neeg tsiv teb tsaws chaw txom nyem. 
  Nyob deb ntawm peb lub teb chaws, nyob deb ntawm txoj sia,
peb tau nplej xuab zeb rub los ntawm cov suab puam cua. 
  Kuv niam tau poob nws tus kheej thiab nws tus plig tag nrho.
Nws tau dhau los ua lub plhaub khoob. Nws lub cev tau cog lus
zoo li ib daim ntoo, nws yeej tsis tso tseg qhov hnyav thiab nws
qhov muag ploj, hauv lub ntsej muag daj ntseg thiab tsis pom
kev, tseem nyob ruaj khov rau tag nrho feeb ntawm qhov chaw
nyob deb, ntawm nws txiv lub ntxa. Nws tau dhau los ua neeg
zoo li dab muaj los ntawm kev tsis nco qab. Kuv paub lub
sijhawm thaum nws yuav poob thiab poob rau hauv kev xav tsis
thoob uas tsis muaj txoj hauv kev tawm. Kuv sim co nws, kuv
tham nrog nws sim txhawb nws. Qhov tsis txaus ntseeg, lub luag
haujlwm tau thim rov qab tag nrho: nws yog tus ntxhais uas nplij
nws niam, qhia nws cov dab neeg kom npaj nws lub neej yam
tsis muaj nws tus txiv thiab pab nws tsis nco qab. Kuv, tus
ntxhais hlob, tseem tsis tau muaj 15 xyoos. 
  Tom qab noj hmo kuv rov qab mus ua haujlwm ntawm furrier’s
kom khwv tau ob peb xees ntxiv. Kuv yog tus uas sim ua kom
cov nplaim ntawm kev cia siab nyob. Tab sis thaum kawg kuv
niam, kuv tsis paub yuav ua li cas, tej zaum nrog lub zog ntawm
kev poob siab, ntawm ib qho kev quaj thiab lwm tus coj lub ntiaj
teb tag nrho rau ntawm nws lub xub pwg nyom thiab maj mam
rov qab mus ua ib tug kws xaws khaub ncaws, xaws ob peb tiab
thiab hnav ris tsho. 
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Tshooj kaum - Tusa zoo nkauj

  Nyob rau lub Tsib Hlis ntawm tib lub xyoo kuv tus tij laug tau
mob qhua pias thiab kuv ntes tau nws ib yam nkaus, tsis tau cog
lus tias nws yog menyuam yaus. Thaum kuv pw kuv hnov ��kuv
niam qhib qhov rooj. Ib tug tau hu lub tswb nrov. Ces kuv hnov
��lub suab ntawm zizì thiab Michelillo. Kuv txhawj xeeb: ua ntej
lawv tsis tau coj kuv mus rau Domodossola mus ntsib kuv niam
kuv txiv thiab tam sim no lawv tau tshwm sim. Lawv nyob li ib lub
lim tiam, ces tshuav me ntsis poob siab vim lawv vam tias kuv
yuav rov qab nrog lawv mus rau Sicily. Thaum lub Kaum Ib Hlis
ib tsab ntawv ciam teb dub tuaj txog. Tus niam tau ceeb thiab
nws txhais tes tau tshee thaum nws qhib nws. Kuv pom nws quaj:
zizì tshaj tawm txoj kev tuag ntawm yawg Turi. Lawv pom nws
tuag nyob rau hauv Bordonaro countryside thaum lub Kaum Ib
Hlis 8. Nws muaj 87 xyoo. Xyoo tom ntej no muaj lwm qhov kev
poob siab loj dua, thaum lub caij nyoog kev tshawb nrhiav tau ua
rau qhov ua rau tuag vim tuag tes tuag taw nrog cov phuam qhwv
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caj pas, pom thaum lub sijhawm exhumation. Qhov kev ua
txhaum no yog ib tug poj niam ua ke nrog nws cov kwv tij, cov
neeg nyob ze ntawm lub teb chaws, mus nyiag nyiaj laus ntawm
11,000 lire. Tom qab ntawd nws tau ua haujlwm 24 xyoo hauv
tsev lojcuj thiab nws tau ua haujlwm 12 xyoo rau kev sib raug
zoo. 
  Kuv tseem tu siab. Nrog me ntsis nyiaj peb tsis tuaj yeem nrog 5
tus neeg. Npeeg Tilde tau qhia kuv kom ua qhov kev tso tawm
cuav kom kuv tuaj yeem sau npe ntawm lub chaw ua haujlwm.
Kuv feem ntau mus xyuas seb puas muaj haujlwm, tab sis muaj
kev cia siab me ntsis. Thaum lub Plaub Hlis ’53 kuv kawm tias
lawv tau ntiav ib co ntxhais hauv ib lub hoobkas. Lawv tsis xav
tau, lawv txiv twb muaj haujlwm lawm. Yog li kuv tau mus rau
qhov chaw ua haujlwm tawm tsam: Kuv yuav tsum ua haujlwm
ntau dua li lwm tus. Thaum lub Tsib Hlis kuv tau nkag mus rau
hauv lub Hoobkas uas lawv tsim cov hlua khi, khau khiab,
ribbons thiab tubulars rau cov xaim hluav taws xob. Ua haujlwm
hnyav nrog kev hloov pauv txhua lub lim tiam 6-13 thiab 13-21.
Nyob rau lub sijhawm kuv kuj tau mus rau lub furrier ntxiv kuv cov
nyiaj hli thiab muab kuv niam pab. 
  Lub yim hli ntuj tuaj. Rau hnub so, Comare Grazia yuav tsum
mus rau Sicily mus xyuas nws niam laus. Kuv kuj tau txiav txim
siab tawm mus nrog kuv tus ntxhais Caterina. Peb tawm hauv
tsheb ciav hlau mus rau Milan thiab tom qab ntawd rau Rome,
qhov chaw uas peb tuaj txog hmo ntuj. Peb yuav tsum tau tos ob
peb teev rau lub tsheb ciav hlau mus rau Sicily. 
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  Ntawm qhov chaw nres tsheb peb pom qee cov neeg zej zog,
thiab ntawm lawv cov neeg ua yeeb yam dwarf los ntawm
Novara, Salvatore Furnari, thiab ib tug tub rog uas kuv tsis nco
qab. Thaum Mrs. Grazia so ntawm lub rooj zaum, Caterina thiab
kuv tau raug caw mus taug kev. Lawv coj peb mus rau Piazza
Esedra noj mottarello. Nws zoo li kuv tab tom pib rov muaj txoj
sia nyob. 
  Thaum tuaj txog ntawm lub tsheb ciav hlau uas twb muaj neeg
coob lawm, Mrs. Grazia maj nrawm mus nrog ob lub hnab. Lub
tsheb ciav hlau tsis tau nres kiag li thiab nws ntog rau ntawm txoj
kev. Caterina, Kuv thiab cov neeg coob coob tau quaj rau Leej
Txiv Nyob Mus Ib Txhis thaum peb rub nws tawm tag nrho ntawm
qhov nqaij tawv tab sis ua txuj ci tseem ceeb. Nws tsis kam coj
mus kho mob. Tom qab ib teev lub tsheb ciav hlau tawm mus. Ua
ntej ib tag hmo peb tuaj txog ntawm Terme Vigliatore chaw nres
tsheb uas peb tau caij tsheb npav uas coj peb mus rau Novara
Sicilia, cov qhua ntawm zizì thiab Micherillo. 
  Lawv zoo siab tos txais peb ua cov qhua qhuas. Peb tag nrho
peb nyob hauv txaj hmo ntawd, Caterina thiab kuv tsis tau pw ib
pliag. Mrs. Grazia mob tag nrho. Tib hmo ntawd muaj ib qho kev
xav tsis thoob: qee cov tub hluas ua rau peb ntaus guitar thiab
violin, tab sis txiv ntxawm Micherillo, ntxhov siab, ua rau lawv
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khiav tawm. 
  Caterina niam siv yuav luag tag nrho nws lub sijhawm pw. Nws
tsuas tawm ob zaug hauv kaum hnub mus xyuas nws niam laus.
Thaum tav su kuv mus xyuas kuv cov phooj ywg thiab cov phooj
ywg ntawm chav kuaj. Muaj ib hnub kuv kuj pom ib tug phooj ywg
kawm ntawv los puag kuv. Nws tuav lub tsheb kauj vab ntawm
tes thiab kuv hais kom nws coj kuv mus caij. Tom qab ntawd,
Novara yeej tsis tau pom ib tug ntxhais ntawm lub tsheb kauj vab.
Thaum nws pom, zizì cem kuv tias: "Koj tau dhau los ua tus dab,
kuv yuav tsis xav txog tej yam zoo li no." 
  Rov qab rau hauv Domodossola, Mrs. Grazia tau tawm tsam
kom rov zoo. Tom qab lub caij nplooj zeeg, mob arthrosis tau
dhau mus. Nws tsuas yog ua siab loj thaum nws mus nrog nws
tsev neeg mus rau ib tog twg, qhov twg kuv kuj tau caw. 
  Kuv tau rov qab mus ua haujlwm hauv lub hoobkas thiab ntawm
furrier’s, tab sis kuv xav tau kev paub tshiab. Muaj ib hnub, thaum
mus xyuas pawg ntseeg San Gervasio thiab Protasio, Don
Giuseppe Benetti tuaj cuag kuv nug kuv ib co lus nug. Kuv tso
siab rau nws tag nrho kuv txoj kev nyuaj siab. Nws txhawb kuv
thiab hais tias: "Cia li tuaj hais lus rau hnub Sunday tav su. Nyob
ntawd koj yuav pom tus thawj tswj hwm ntawm Catholic Action
Signorina Germana, uas yuav qhia koj rau cov ntxhais thiab
muab tswv yim zoo rau koj ntau. " Kuv tam sim ntawd pom kuv
tus kheej yooj yim: nrog me ntsis kev txaj muag kuv pib ua phooj
ywg. Kuv ntshai tsis paub hais lus li cas tab sis nrog Vajtswv txoj
kev pab kuv kov yeej thawj qhov teeb meem. Kuv txaus siab
nyeem lub koom haum cov ntawv xov xwm qhuas tus tsim
Armida Barelli: ua tsaug rau nws kuv lub neej tau txhim kho.
Thaum lub Hoobkas hloov chaw tso cai, kuv tau mus rau sawv
ntxov thaum sawv ntxov ntawm 7, qhov chaw kuv ntsib Don
Benetti, uas kuv suav tias yog kuv tus thawj coj ntawm sab ntsuj
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plig. Hnub Sunday kuv tau hais kom siv sijhawm ib teev ntawm
cov xovxwm zoo nyob rau pem hauv ntej ntawm pawg ntseeg.
Tom qab ntawd lawv caw kuv mus koom ACLI pawg sab laj. Nrog
rau tag nrho cov lus cog tseg no kuv xav tias tseem ceeb thiab ua
tiav. 
  Kuv cov npoj yaig hauv lub Hoobkas suav tias kuv yog neeg loj,
tab sis kuv tsis xis nyob, qhov tseeb kuv thov Vajtswv rau lawv
thiab hu lawv rov qab thaum lawv hais lus tsis zoo hauv chav
hloov ua ntej pib ua haujlwm. 
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Tshooj kaum ib - Porcelain ntsej muag

  Ib lub caij ntuj sov hnub Sunday tus thawj tswj hwm ntawm
German Catholic Action tau teeb tsa ib qho kev mus rau saum
roob. Nrog me ntsis nyiaj tshuav kuv muaj peev xwm them tus
nqi mus txawv tebchaws. Peb tuaj txog ntawm tsheb npav mus
rau Goglio, tom qab ntawd los ntawm lub tsheb cable mus rau
Alpe Devero thiab taug kev mus rau Crampiolo. Kuv xav txog
qhov kev zoo nkauj ntawm cov roob uas muaj paj:
rhododendrons, buttercups, orchids qus. Blueberries rau noj
hmo. Cabins nrog lub ru tsev pob zeb thiab ntoo qhov rais los
ntawm nws windowsills dai ci liab thiab liab geraniums. Kuv nug
Germana qhov twg txoj kev xaus. "Thaum peb nkees peb yuav
nres rau noj su." Nyob ib ncig ntawm 1 teev tsaus ntuj peb nres
haus cov dej ntshiab uas ntws los ntawm ib lub pob zeb mus rau
hauv hav. Tom qab noj mov, thov Vajtswv thiab hu nkauj peb
tawm mus rau qhov rov qab los. Kuv tshee hnyo nrog kev xyiv
fab: Kuv tsis tau siv ib hnub zoo nkauj li ntawd. Hauv tsev kuv
qhia kuv niam txhua yam thiab kuv pom nws luag ntxhi. 
  Tam sim no thiab tom qab ntawd kuv tau txais ntawv xa los
ntawm ib tus phooj ywg los ntawm Novara Sicilia: nws thov kom
nrhiav nws ua haujlwm hauv Domodossola kom peb tuaj yeem
ntsib. Kuv tsis meej pem tab sis zoo siab tias muaj ib tug hlub
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kuv. Kuj tseem muaj ib tug tub los ntawm Domodossola, tab sis
kuv tsis nyiam nws: thaum sawv ntxov nws haus grappa thiab ib
txwm muaj lub plhu liab. 
  Thaum sawv ntxov meditations qhia kuv txoj kev mus rau lub
convent, tab sis tib lub sij hawm kuv nyiam cov me nyuam thiab
lub tswv yim ntawm pib ib tsev neeg. Kuv tso kuv tus kheej rau
ntawm Vajtswv lub siab nyiam, Kuv tau siv sijhawm hnub Sunday
tav su ntawm kev hais lus npaj cov lus cog tseg txhua lub limtiam
nrog kuv cov phooj ywg. Ib txhia hnub Sunday peb mus rau lub
oratories ntawm lub zos nyob sib ze. Kev caij tsheb npav ua rau
kuv nyuaj siab, tab sis kev ua siab loj tau kov yeej qee qhov kev
txom nyem me me. 
  Thaum lub Tsib Hlis 1, 1954, ACLI thiab cov neeg hais lus tau
teeb tsa ib qho kev mus ncig: kev mus ncig ua si rau Lub Chaw
Saib Xyuas ntawm Madonna di Oropa thaum sawv ntxov thiab
kev sib tw los ntawm Honorable Pastore hauv Biella thaum tav
su. Kuv yog ib tug thawj coj mus koom nrog ib tug phooj ywg
ntawm kuv thiab nws tus hluas nraug Pierino. 2 lub tsheb npav
puv cov tub ntxhais hluas tawm. Ntawm lawv muaj ib tug tub
hluas txaj muag uas kuv twb pom ib qho chaw lawm. Nws yog
nws: tus neeg ua haujlwm ntawm lub tuam txhab kev tsim kho
uas kuv tau mus hu rau cov neeg siv khoom furrier. Pierino qhia
nws rau kuv: nws yog nws tus npawg. Thaum nruab hnub nws
yeej tsis tso nws ntsia rau kuv. Thaum kuv mus txog tsev kuv
qhia kuv niam txog nws. Hmo tom qab kuv pom nws nyob hauv
qab lub sam thiaj me me ntawm chav tsev nyob ntawm thawj
pem teb. "Niam, niam, tuaj saib: muaj tus tub kuv ntsib hauv
Biella." Thiab nws nrog ib nrab luag nyav: "Nws pom tseeb tias
nws tau tuaj xyuas koj." Hmo tom ntej, tawm mus nrog ib tus
neeg nyob ze, kuv pom nws nyob ntawm kuv xub ntiag. Nws txaj
muag nug seb nws puas tuaj yeem nrog peb. me ntsis
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uncertainly kuv txais. Peb tsoo cov dej khov los ntawm kev sib
tham txog qhov no thiab qhov ntawd. Thaum tav su ntawm lub
Hoobkas dhau lawm nws nrog kuv mus tsev. Muaj ib hmo kuv coj
nws mus qhia nws rau nws niam, uas zoo siab tos txais nws.
Nyob rau hauv nws lub sij hawm dawb nws mus kawm lub
oratory. Tom qab ntawd cov tub thiab cov ntxhais tau sib cais,
tsuas yog thaum kawg ntawm lub rooj sib tham lawv tuaj yeem
sib ntsib. Peb kuj tau mus koom ACLI cov rooj sib tham. 
  Kuv niam, txawm yog los ntawm Sicily, qhov twg ob tug tub
hluas uas hlub ib leeg tsis tuaj yeem tawm mus ib leeg, tau tso
siab rau peb thiab peb pib taug kev thaj yeeb nyab xeeb. Giuse
hais rau kuv tias nws tau ntsib kuv txiv: kom khwv tau nyiaj, txij li
muaj 4 tus menyuam yaus thiab tsuas yog leej txiv ua haujlwm,
raws li ib tug menyuam tub nws tau ua qee yam haujlwm rau cov
nyiaj txiag ntawm cov tub rog ob peb kauj ruam ntawm nws lub
tsev. Qee lub sij hawm nws yuav nqa lawv nkawm khau rau kuv
txiv kho. Kuv mloog zoo siab. 
  Nws hais rau kuv ib yam ntxiv: thaum 16 Cuaj hlis 1950 kuv hla
Rome mus txog Domodossola peb tau ntsib. Giuse, raws li kuv
tseem hu nws, tau tuaj txog ntawm lub tsheb kauj vab rau Xyoo
Dawb Huv. Txoj kev taug kev taug txuj kev nyuaj: nws tawm hauv
Domodossola ua ke nrog ib tug pov thawj los ntawm lub hav uas
pedaled sai sai hauv roob khau boots. Yuav luag ua tsis tau raws
li nws. Nws tsuas nres thaum nws pom qee lub vaj zaub kom tau
qee yam zaub xam lav. Ib nrab ntawm txoj kev taug Giuse tau
nyob ib leeg. Nyob rau ntawm txoj kev nws pom ib tug neeg
muag khoom ntawm txoj kev nrog ib lub tsheb kauj vab qub uas
thauj khoom khib nyiab mus muag. Lawv khaws ib lub tuam
txhab mus txog Rome. 
  Lub yim hli ntuj tuaj. Lub Hoobkas tau kaw rau hnub so thiab
kuv tau txiav txim siab mus xyuas kuv tus viv ncaus Rosa uas tab
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tom kho mob hauv toj siab ntawm Lake Mergozzo. Kuv nug cov
nus uas khiav lub tsev nyob ob peb hnub. Kuv nyuam qhuav hais
txog lub tswv yim no rau Giuse. Muaj lwm cov ntxhais hnub so
hauv tsev. Ntawm lawv yog tus beautician ntxhais xeeb ntxwv
ntawm ib tug nus. Thaum sawv ntxov hnub tim 15, lub koob
tsheej ntawm Assumption, nws hu peb mus rau nws chav tom
qab Mass mus xyaum. Nws puv peb lub ntsej muag nrog ntau
yam cream, mascara thiab lipsticks: peb zoo li cov pej thuam
wax. Thaum noj su tus phauj nun hu nws tus ntxhais rov qab: tsis
muaj qhov taw tes rau nws ua rau peb zoo li no. 
  Thaum tav su, ntsia lub pas dej ntawm lub qhov rais, kuv pom
Giuse tawm. Kuv tsis xav pom nrog lub ntsej muag plooj
(porcelain). Pom kuv ntawm lub qhov rooj nws yuav luag tsis
paub kuv. Kuv thov txim, piav qhia tias nws tau raug sim thiab
lwm tus ntxhais kuj tau hloov pauv. Thaum tav su peb taug kev
hauv vaj hauv tsev. Txog rau yav tsaus ntuj nws tau txais tos kuv:
"Zoo tam sim no, hauv Domodossola, tab sis nrog koj lub ntsej
muag huv thiab tshiab zoo li yav dhau los." 
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Tshooj kaum ob - Violette

  Thaum ob lub lis piam dhau los, kuv tau rov qab mus ua
haujlwm hauv lub Hoobkas ntawm kev ua haujlwm txij li 1 teev
tsaus ntuj txog 9 teev tsaus ntuj.Thaum kuv tab tom threading
bobbins rau hauv spindle ntawm lub tshuab kuv xav txog Giuse,
tab sis tib lub sij hawm kuv tsis tau. muaj lub siab xav pom nws.
Thaum 9 teev tsaus ntuj lub suab nrov nrov thiab kuv lub siab pib
nrawm nrawm. Muaj stamped lub nplaub tshev, ntawm qhov
tawm ntawm lub rooj vag kuv pom ib lub tsheb kauj vab nyob rau
hauv ib nrab tsaus ntuj. Nws yog nws tiag tiag: nws los ntawm
kuv, txaj muag ntsia kuv lub ntsej muag thiab hais tias: "Kuv
nyiam koj yooj yim heev". Nws ua rau kuv zaum ntawm lub raj
ntawm lub tsheb kauj vab thiab coj kuv mus tsev. Peb pauv ib
qho yooj yim goodnight tos txais. Qhov no tshwm sim yuav luag
txhua hnub. Hnub Sunday tav su peb tau caij tsheb kauj vab ob
peb lub zos nyob ze. Muaj ib hnub nws coj kuv mus rau nws lub
tsev los qhia kuv rau kuv txiv thiab niam, ob tug muam thiab ib
tug tij laug. Me ntsis nws kuj qhia kuv rau nws txiv ntxawm thiab
kwv tij txheeb ze ua phooj ywg. 
  Thaum kuv niam pom peb ntawm lub sam thiaj nws ua rau peb
tuaj txog hauv tsev. Thaum nws ua rau tus tub ntawd, kuv tsis tau

92



txiav txim siab heev. Hnub tim 8 lub 12 hlis, yog hnub Tswv Ntuj
lub Ceeb Tsheej, kuv lub npe hnub, lub tswb nrov nrov. Nws yog
tus florist, uas muab kuv ib pob paj ntawm liab carnations. "Niam,
Giuse xa kuv qhov kev xav tau zoo tshaj plaws!". Qhov kev poob
siab zoo li cas thaum kuv qhib daim ntawv: nws tsis yog nws, tab
sis ib tug me nyuam tub 14 xyoo kuv tau ntsib los ntawm lub
sijhawm. Nws hais tias "Kuv hlub koj" nrog kos npe. Tej zaum
nws xav tias kuv yog nws hnub nyoog. 
  Hnub Christmas Eve Giuse tau tshwm sim nrog lub vase loj
muaj yeeb yuj uas muaj chocolates thiab daim npav tos txais.
Kuv ua tsaug rau nws thiab peb mus rau ib tag hmo ua ke.
Thaum rov los tsev nws hais rau kuv tias: "Tag kis kuv yuav tsum
nrog kuv tsev neeg noj su nrog kuv cov txheeb ze. Kuv mam li
ntsib koj dua rau hnub Boxing Day". Thaum sawv ntxov hnub tim
26 kuv hais rau kuv niam tias "Kuv tsis nrog tus tub ntawd tawm
mus lawm, kuv muab lub vas rau nws rov qab, kuv tsis xav tau
kev cog lus." Thiab nws nrog lub ntsej muag nruj: "Koj vwm, koj
tuaj yeem ua tau yog tias koj tsis tau noj cov chocolates." 
  Hnub tom qab Giuse tuaj ib txwm tuaj tos kuv ntawm kev ua
haujlwm. Ntawm txoj kev taug kev ntawm ko taw lossis ntawm
lub raj ntawm lub tsheb kauj vab kuv yuav luag tsis tau hais lus
rau nws. Hnub Xyoo Tshiab 1955 kuv tau mus ua koob tsheej.
Nws tseem nyob ntawd thiab thaum kawg nws nrog kuv mus
tsev. Ntawm lub qhov rooj nws hais rau kuv tias: "Kuv puas paub
tias koj muaj dab tsi hauv siab ua rau kuv raug kev txom nyem
zoo li no?", thiab lub kua muag tawm ntawm nws ob lub qhov
muag. Tus straw ntawd tsoo tus ntxhuav nraub qaum thiab kuv
muab nws luag ntxhi. Nws muab hnia rau kuv thiab hais tias:
"Hnub no kuv mam li tuaj tos koj mus rau vespers ntawm Mount
Calvario. Tom qab vespers yuav ua yeeb yaj kiab ntawm ACLI
club." Kuv lees txais thiab peb hais nyob zoo. Kuv qhia nws tom
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tsev thiab kuv niam hais zoo siab tias: "Koj yuav tsis pom ib tug
tub zoo li ntawd ntxiv lawm." 
  Thaum 2 teev tsaus ntuj peb tawm mus rau Calvary raws txoj
kev taug nrog cov tsev teev ntuj ntawm Via Crucis. Thaum peb
mus txog lub Tuam Tsev Teev Ntuj peb hu nkauj vespers thiab
tom qab foom koob hmoov peb mus rau lub club. Kuv tsis nco
qab lub npe ntawm zaj duab xis, tab sis nws yog heev boring,
yog li ntawd kuv xav kom peb rov qab mus rau lub nroog mus rau
lub Catena xinesmas, qhov chaw uas peb tswj kom txaus siab
rau ib tug zoo dua zaj duab xis, hu ua "Violette". 
  Thaum lub Plaub Hlis, taug kev nrog lub tsheb ciav hlau hla lub
hav Vigezzo thiab Centovalli, peb tau mus nrog nws niam nws
txiv mus rau lub paj float Festival hauv Locarno. Peb tau ntsib
Giuse tus txiv ntxawm, uas qhia kuv tias "tus hluas nkauj". Nws
muab nws txhais tes tso rau hauv nws lub hnab ris thiab nqa 10
Swiss francs ntawm nws lub hnab nyiaj, muab rau Giuse thiab
hais tias "Zoo kawg, thaum twg koj yuav tau sib yuav?". Peb saib
ib leeg, peb tsis tau tham txog nws. 
  Hnub tom qab peb pib lom zem lub tswv yim ntawm kev sib
yuav. Peb txawm tham txog nws nyob hauv tsev. Niam zoo siab
tab sis tib lub sij hawm tsis muaj nyiaj txiag tsawg. Ib me ntsis
peb yuav ob peb nplooj ntawv thiab ib co ris tsho hauv qab. Peb
tsis muaj kev xav tau tshwj xeeb. Peb mus nrhiav ib lub tsev me
me, me me. Peb pom nws nyob rau hauv lub ancient Motta koog
tsev kawm ntawv thiab yog li ntawd teem lub tshoob hnub:
Monday 19 Cuaj hlis. Kuv mus nrog kuv niam mus rau Panzarasa
fabric shop mus yuav lub lace rau lub tshoob tiab thiab coj mus
rau Mrs. Tilde, tus furrier, uas ib txwm tau cog lus rau kuv yuav
ua rau nws nrog kev hlub. 
  Nyob rau hauv lub nroog kuv niam yuav tsum tau kos npe rau
kev sib yuav banns vim kuv tseem yog me nyuam yaus. Giuse
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niam txiv kuj zoo siab thiab. Hauv pawg ntseeg Monsignor
Pellanda tau hais rau peb cov lus zoo nkauj ntawm kev txhawb
nqa: "Nco ntsoov coj tus kheej nrog ntau txoj kev ntseeg kom
ntsib kev xyiv fab thiab kev tu siab uas lub neej reserves rau peb.
Kuv yuav cia koj mus nrhiav tus liab khiav raws tus nave". 
  Peb yuav tsum tau npaj cov npe ntawm cov txheeb ze thiab cov
phooj ywg uas qhov kev nyiam yuav raug xa raws li niaj zaus.
Cov qhua tsawg heev. Giuse niam hais tias "Ob ib tsev neeg".
Maj mam peb mus txog 35 tus neeg. Cov tim khawv tau raug
xaiv: Giuse tus txiv ntxawm Carmelo thiab rau kuv Pierino, tus
kws tsim qauv ntawm peb lub rooj sib tham. Ib lub lis piam ua ntej
lub tshoob cov txiv neej lub oratory coj los ntawm Don Giuseppe
Briacca npaj ib lub party rau peb. Master Furiga tau pleev xim rau
daim duab ntawm kev tos txais ntawm lub blackboard thiab tsim
ib daim ntawv teev cov phooj ywg. Kuj tseem muaj ib lub rooj
npog rau hauv pastries thiab dej qab zib. Tsis tau muaj ib lub
party zoo li ntawd nyob rau hauv lub oratory. Lub tsev teev ntuj
ntawm Tsoom Haiv Neeg Ntseeg Gervasio thiab Protasio tau
raug kho dua tshiab thiab cov pavement yog tag nrho ntawm cov
pob zeb thiab pob zeb, tab sis qee tus poj niam txaus siab ua
lawv qhov zoo tshaj plaws los ntxuav nws hauv kev hwm ntawm
Giuseppe thiab Concetta. 
  Thaum lub Cuaj Hlis 16, Zizì thiab Micherillo tuaj txog, tsiv vim
Concettina tau sib yuav thiab nws yuav tsum nrog nws mus rau
lub thaj, coj qhov chaw ntawm nws txiv uas tsis nyob ntawd
lawm. 
  Lub caij no, qee qhov khoom plig me me tuaj txog: lub lauj kaub
kas fes, kas fes grinder, tsom iav rosolio, cov tais diav thiab cov
tais diav los ntawm cov txheeb ze thiab cov phooj ywg uas tau
txais kev pom zoo, chav ua noj los ntawm Pierino thiab nws txiv
ntxawm. Cov Poj Niam Catholic Action tau muab peb lub txaj pw
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nrog Tsev Neeg Dawb Huv, tus pab Don Benetti ib lub paj zoo
nkauj ntsuab nrog cov nyiaj dai kom zoo nkauj. 
  Hmo ua ntej tau ntev. Kuv xav txog kuv niam uas tshuav peb tus
menyuam yaus thiab tsis muaj peev txheej. "Koj muaj kev ntseeg
me ntsis, tsis yog lub tsev kawm ntawv oratory qhia koj tias yeej
muaj Kev Pabcuam hauv lub neej?", Kuv hais rau kuv tus kheej.
Hnub Monday lub 19th kuv sawv ntawm xya. Mrs. Tilde tuaj txog
ntawm lub lace tiab. Nws hnav kuv thiab kho daim ntaub thaiv
kuv tau yuav hauv Milan. Thaum 9 teev sawv ntxov lub tsheb
tavxij tuaj txog coj kuv mus rau pawg ntseeg. Kuv tsis meej pem,
kuv pom ib lub hiav txwv ntawm cov neeg saib kuv. Giuse twb
nyob ntawm thaj chaw tos kuv nrog cov paj txiv kab ntxwv, nrog
nws tus muam Rosa vim niam Olimpia yuav zoo siab heev txog
thawj tus me nyuam yuav sib yuav. Kuv tau koom nrog nws nrog
txiv ntxawm Micherillo ntawm tus khiav liab. 
  Cov pawg pib. Monsignor Pellaanda kuj muaj kev xav. Kuv nco
txog ib qho kev txhawb siab, kev foom koob hmoov ntawm lub
nplhaib, kev cog lus ntawm kev ncaj ncees mus ib txhis thiab,
thaum kawg ntawm lub koob tsheej, kos npe. Ntawm txoj kev
tawm Pierino niam, uas tau dhau los ua kuv tus phauj nyob rau
lub sijhawm ntawd, muab daim paib ntawm cov poj niam Catholic
Action rau ntawm kuv lub hauv siab. 
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Tshooj kaum peb - ��Lub neej tshiab

  Thaum kev ua koob tsheej hauv lub tsev teev ntuj tas lawm, kev
noj qab haus huv ua raws ntawm Grandazzi bar hauv ntawm
Castellazzo. Ntawm ib qho hnia thiab lwm qhov nrog cov qhua
peb muaj aperitif nrog qee cov pizza thiab pastries. Kev txais tos
tshwj xeeb thiab hnia rau tus poj niam Olimpia thiab Armando
uas tau mus nrog niam mus nqa lub thawv rau khaub ncaws, ces
maj nrawm mus rau qhov chaw nres tsheb kom ntes 12.15 lub
tsheb ciav hlau rau lawv cov honeymoon. 
  Niam quaj nws qhov muag tawm. Peb nkag mus rau hauv lub
thawv. Tus tswv chaw nres tsheb tau tshaj tawm txoj kev tawm
mus nrog lub xuav thaum Giuse thiab kuv tau rub tawm lub qhov
rais los hais peb cov lus kawg kawg. Txoj kev taug txuj kev nyuaj
ntawm peb lub neej pib. 
  Thaum peb tuaj txog hauv Florence peb mus rau lub tsev so
qhia los ntawm Mrs Tilde, lub furrier. Ntawm qhov nkag khoom
kim heev peb tau txais suab paj nruag, tom qab ntawd tus neeg
saib xyuas tau coj peb mus rau hauv chav tsev thib peb. Rau peb
txhua yam yog tshiab, txawm tias pw hauv ob lub txaj. 
  Thawj hnub peb tau mus xyuas lub nroog, qhov thib ob peb mus
rau Piazzale Michelangelo qhov chaw koj tuaj yeem qhuas txhua
tus ntawm Florence. Peb tau muab qee cov duab: Giuse lub koob
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yees duab tuaj yeem nqa yim daim duab dub thiab dawb nrog rau
yob zaj duab xis. 
  Hnub peb tawm mus rau Rome. Lub tsev so yog me me dua
vim tias cov nyiaj txuag nrog kev txi yuav tsum txaus. Peb tau
nres ob peb hnub mus xyuas plaub lub basilicas uas Giuse tau
pom hauv Xyoo Dawb Huv thiab tus ciav Trevi. Peb kuj tau rov
qab mus rau Esedra tus ciav, ib qho ntawm hmo nto moo ntawm
’53 thaum Signora Grazia poob hauv qab lub tsheb ciav hlau. 
  Lub sijhawm tawm mus rau Sicily. Tom qab taug kev ntev lub
tsheb ciav hlau tuaj txog hauv Calabria thiab thaum kawg Sicily
tuaj yeem pom los ntawm Villa San Giovanni. Giuse nyiam lub
sijhawm ntawd: lub tsheb ciav hlau tau thauj mus rau lub nkoj
ferry, Madonnina siab ntawm qhov nkag mus rau qhov chaw nres
nkoj Messina. 
  Txiv ntxawm Carmelo, niam tus tij laug, nrog nws tus poj niam
Gaetana thiab cov ntxhais Rosetta thiab Antonietta tau tos peb
ntawm qhov chaw nres tsheb. 
  Lawv tos txais peb zoo li ob tug huab tais. Peb nyob rau ob
hnub mus xyuas Messina: lub moos cathedral uas kuv tau pom
thaum tseem me me, Madonna di Montalto thiab lwm qhov chaw
zoo nkauj heev. 
  Lub tsev ntawd tsuas muaj qhov tsis zoo xwb: thaum noj hmo
cov txiv ntxawm thiab kwv tij txheeb ze tau hnav thiab tsis txhob
zaum ntawm lub rooj lawv hais tias: "Cia peb mus taug kev raws
ntug hiav txwv". Giuse thiab kuv resignedly tawm mus zoo li
peckish. Thaum 11 teev tsaus ntuj peb rov los tsev thiab tus
phauj pib ua noj. Muaj ib hmo nws muab cov qwj tso rau hauv
lawv lub plhaub hauv cov kua ntses, tab sis qhov suav yog kev
hlub, tsis yog cwj pwm. 
  Hnub peb lawv nrog peb mus rau lub tsheb ciav hlau nrog ob
peb lub kua muag. Txiv ntxawm Micherillo nyob ntawm Terme
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Vigliatore chaw nres tsheb nrog tus tsav tsheb tavxij mus txog
Novara. Zizì, phauj Maricchia thiab phauj Peppina tau tos peb
hauv lub zos. Nws zoo nkaus li yog cov thawj coj ntawm
Domodossola tau tuaj txog. 
  Hnub tom qab peb mus rau Badiavecchia mus xyuas peb niam
pog Concetta thiab txiv ntxawm, cov muam thiab cov kwv tij.
Nyob rau hauv lub me me square nrog kuv pog lub khw haus
luam yeeb, ntau cov neeg nyob hauv lub zos uas paub kuv li ib
tug me nyuam tau sau thiab hu rau lwm tus neeg: "Concettina tau
los txog nrog nws tus txiv!" 
  Hnia, khawm, ntsej muag liab. Nws zoo li npau suav rau kuv.
Muaj tsib xyoos dhau los txij thaum kuv tawm hauv lub tebchaws.
  Ob hnub tom qab peb tau nrog tus tsav tsheb tavxij "Cauzi i
Lupu" mus rau Taormina. Thaum tav su nws coj peb mus rau lub
tsev noj mov, qhov chaw uas peb tau txais cov hnab looj tes
dawb. Giuse thiab kuv ntsia ib leeg hais tias: "Peb puas muaj
nyiaj txaus?". Tau mus xyuas Taormina thiab tom qab ntawd
Castelmola hauv qab dej nag, thaum yav tsaus ntuj peb rov qab
mus rau Novara, nkees tab sis txaus siab. 
  Hnub tom qab nws twb yog lub sij hawm rov qab mus rau
Domodossola. Cov lus cog tseg ntawm lub neej tshiab tos peb. 
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Tshooj kaum plaub - Peb thawj lub zes

  Txawm hais tias kuv twb tau ua tiav txoj kev taug kev mus rau
Domodossola hauv ’50 thiab ’53, nws zoo li kuv tau tawm mus
thawj zaug: Kuv tab tom mus rau lub neej tshiab ua ob peb. 
  Thaum peb tau ua tiav kev caij tsheb ciav hlau mus rau lub nkoj
ferry, peb tau nce mus rau lub terrace pom Madonnina ntawm
qhov chaw nres nkoj thiab Sicily maj mam txav mus. 
  Nrog lub kua muag peb rov qab mus rau lub tsheb thauj neeg,
zaum ntawm lub rooj zaum ntoo. Tsis muaj bunks thaum ntawd. 
  Thaum tsaus ntuj peb pib doze nrog peb caj dab dangling. Tam
sim no thiab tom qab ntawd peb tau sawv los saib lub qhov rais.
Ntawm qhov chaw tseem ceeb, tus tswv chaw nres tsheb tshaj
tawm lub npe ntawm lub nroog nrov nrov. Hauv Naples muaj
"guaglioni" muag pizzas ntawm txoj kev taug kev. Slyly lawv tau
txais nyiaj los ntawm cov neeg taug kev ua ntej, tom qab ntawd
lub tsheb ciav hlau tawm thiab lawv tau tshuav nyiaj thiab pizza. 
  Ib me ntsis peb tau ze rau Milan. Nyob rau lub tsheb ciav hlau
mus rau Domodossola kuv hnov ��dua qhov kev xav uas kuv tau
ntsib thawj zaug 5 xyoo dhau los: Lake Maggiore, Ossola roob,
lub ru tsev pob zeb. Lub sijhawm no nrog kuv tus txiv Giuse. Ib
nrab hnub peb mus txog peb lub hom phiaj. 
  Giuse Armando niam thiab txiv tau tos peb. Nws yog kev ua
koob tsheej: yog tias lawv tuaj yeem ua lub tswb nrov. 
  Noj su sai nrog niam Olimpia thiab tom qab ntawd hauv peb
qhov chaw zov me nyuam tshiab hauv Motta koog tsev kawm
ntawv kom so. Hnub tom qab kuv rov pib ua haujlwm hauv lub
Hoobkas thiab Giuse rov qab mus rau qhov chaw tsim kho. 
  Kuv txoj kev xav tau mus rau kuv niam vim kuv tsis muaj kev
txhawb nqa, tab sis kuv tus thawj coj ntawm sab ntsuj plig Don
Benetti txhawb kom kuv thov Vajtswv, qhia kuv tias ntau tus neeg
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hlub nws. Qee zaum Giuse thiab kuv tau mus rau nws lub tsev
noj su, thiab nws nyiam nws. Lub caij no, ib tug ntawm kuv cov
viv ncaus tau nrhiav txoj haujlwm pab txhawb nqa tshiab rau tsev
neeg. 
  Tsis ntev tom qab ntawd peb tshaj tawm rau niam, niam Olimpia
thiab txiv Armando tias lawv yuav los ua pog yawg hauv Lub Xya
Hli. 
  Kuv tab tom pib xav tias cev xeeb tub tsis xis nyob tab sis ua
haujlwm tau hu. Tom qab ntawd cov neeg ua haujlwm tsis muaj
kev tiv thaiv zoo li tam sim no. Giuse tau tswj kom nrhiav tau txoj
haujlwm zoo dua li ntawm qhov chaw tsim kho sab nraum zoov:
lub Hoobkas me me ua cov khoom ntoo xws li lub thoob ntsaws,
cov cuab yeej rau kev tshem tawm cov ntaub plaub thiab kuj
"paungi" (ntoo spinning tops). Thaum lub hlis thib tsib peb pib
mus xyuas cov khw muag khoom noj khoom haus rau cov
menyuam mos yav tom ntej. Qhov dav yeej ib txwm siab dua
qhov rooj nkag thiab peb yuav tsum txiav txim siab tsiv tsev. 
  Tom qab ntawd tsis muaj chaw ua haujlwm, koj mus nug ntawm
no thiab nyob ntawd. Providence ua rau peb nrhiav tau ib chav
tsev nyob rau hauv pem teb thib ob ntawm ib lub tsev nyob
ntawm Scapaccino, nyob ze ntawm furrier lub rooj cob qhia. 
  Tsis pub dhau lub sijhawm luv luv peb tau teeb tsa qhov kev
txav mus los. Peb tsis nyob hauv nroog, tab sis tsis nyob deb li,
ze rau kuv qhov chaw ua haujlwm. 
  Tus nqi xauj tsev txhua hli yog 8,000 lire, ntau rau peb cov nyiaj
ua haujlwm meager, tab sis lub tsev tau txais tos thiab kaj. Hauv
lub tshav puam peb kuj tuaj yeem muaj ob peb square metres
ntawm thaj av uas kuv tuaj yeem cog cov tshuaj tsw qab thiab
paj, kuv lub siab nyiam. 
  Thaum peb tau txais cov yuam sij peb ntxuav cov chav thiab
hnav lub qhov rais nrog cov ntaub zoo nkauj nrog cov valances
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thiab lace curtains hauv chav ua noj. Thaum qhov kev txav mus
los ua tiav, lub neej txuas ntxiv mus li qub. Kuv lub plab ua rau
pom ntau dua. Muaj ib hnub ib tug npoj yaig nug kuv tias thaum
twg kuv yuav mus tsev so maternity thiab qhia kuv mus rau
gynecologist. Yog li kuv tau teem caij sib ntsib. Tus kws kho mob
yuav luag thuam kuv vim tau tos ntev heev: "Koj tsis tuaj yeem ua
haujlwm tom qab lub hli thib rau thiab koj twb tau nyob rau lub hli
xya: koj muaj kev pheej hmoo." Hnub tom qab kuv xa cov ntaub
ntawv mus rau lub chaw ua haujlwm thiab txawm tias tus neeg ua
haujlwm hais tias kuv tsis paub. 
  Lub caij no kuv tau npaj cov layette los ntawm knitting sweaters,
tsho, khau thiab pawm ua los ntawm cov ntawv qub uas kuv niam
muab rau kuv. 
  Peb kuj tau mus yuav lub tsho, uas kuv tau npaj nrog cov ntawv
sau los ntawm kuv hauv cov xim nruab nrab, tsis paub tias nws
yog ib tug tub lossis ntxhais. Thaum kawg, thaum yav tsaus ntuj
ntawm Lub Xya Hli 2nd, kuv cov dej tau tawg thiab nrog peb lub
hnab ntim khoom twb tau ntim peb taug kev mus rau tsev kho
mob. Tus kws kho mob gynecologist uas kuaj kuv qhia Giuse tias
nws tuaj yeem mus tsev. Kev ua haujlwm nyuam qhuav pib thiab
nws siv sijhawm li 20 teev. Hnub tom qab nws rov qab mus rau
lub tsev kho mob maternity thaum kuv tseem tos hauv chav xa
khoom. 
  Thaum ib tug me nyuam tub yug los thiab tus nais maum mus
qhia tus me nyuam leej txiv, uas yuav luag mob siab rau. Tom
qab ib teev nws muaj peev xwm puag peb thawj tus menyuam,
hu ua Armando zoo li nws yawg. Tom qab ob peb teev, niam tais
yawm txiv, txiv ntxawm thiab kwv tij txheeb ze tau ceeb toom.
Zoo li nws yog thawj tus menyuam hauv ntiaj teb no. 
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Tshooj 15 - Peb ua Vajtswv tsaug...

  Cov kws saib xyuas neeg mob hauv tsev kho mob me nyuam
tau coj tus tsiaj thiab cov ntshav los rau hauv kuv lub txaj ob peb
teev tom qab yug me nyuam. Lawv muab tso rau kuv ob lub mis.
Lwm yam tshaj li tus menyuam roj hmab rag uas zizì tau ua rau
kuv thaum yau. 
  Lub tsev kho mob ces yog ib lub lim tiam. Ua ntej peb yuav rov
qab los tsev peb mus rau lub tsev teev ntuj tsev kho mob rau
"purification", ib tug foom koob hmoov los ntawm cov pov thawj. 
  Hauv pawg ntseeg txhua yam tau npaj mus tsev, tab sis kuv lub
taub hau pib tig. Tus kws yug menyuam tau kuaj kuv tus npaws:
39. Kuv tus menyuam roj hmab thiab kuv yuav tsum tau nyob ob
hnub ntxiv. Thaum kawg hnub Thursday lub 12th, yuav luag zoo,
peb rov qab los tsev. Hnub Sunday 15th Armando raug coj hauv
lub rooj zaum tshiab rau kev cai raus dej nrog nws txiv Giuseppe,
nws tus phooj ywg Mariuccia ua niam txiv thiab nws txiv yawg
Basilio, tus phooj ywg ntawm kev hais lus. Kuv tsis muaj kev xyiv
fab los ntawm kev mus koom qhov kev tshwm sim vim hais tias
cov txwj laus tawm ntawm kev ntseeg hais tias peb nyob hauv
tsev. Kuv txaus siab rau kuv tus kheej nrog kev npaj me me
refreshment. 
  Lub neej ua peb lub neej sib txawv tab sis kuv tau nrog zoo
heev. Kuv muaj mis nyuj ntau, tus me nyuam loj hlob thiab kuv
coj nws mus rau qhov chaw zov me nyuam txhua lub lim tiam rau
kev kuaj xyuas. 
  Hmoov tsis zoo, thaum kawg ntawm ob lub hlis kuv rov qab mus
ua haujlwm hauv lub hoobkas. Tsis muaj chaw zov me nyuam
thaum ntawd. Cov niam pog tau pom zoo saib xyuas nws rau ib
lub lim tiam. 
  Thaum kuv ua haujlwm rau 6 teev tsaus ntuj, Giuse yuav qhwv
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nws ua ntej mus ua haujlwm thiab coj nws mus rau nws qhov
chaw. Hauv qhov tsis nco qab tus menyuam no raug kev txom
nyem thiab kuv tau quaj nrog nws. 
  Hmoov tsis zoo kuv tsis tuaj yeem tawm haujlwm. Me ntsis los
ntawm kev ntseeg, peb txuas ntxiv taug kev raws li peb yam:
thawj pluas noj, thawj kauj ruam yog yam zoo kawg nkaus. Nyob
rau thawj hnub ntawm kindergarten Giuse thaum kawg pom txoj
haujlwm them nyiaj zoo dua. Tau ob peb xyoos nws tau ua tus
saib xyuas hauv tsev kawm ntawv theem pib, ces nws raug hu
mus rau Lub Nroog kom ua tus thawj tswj hwm. 
  Qhov no tsim ib lub sijhawm los tawm hauv kuv txoj haujlwm
hauv lub Hoobkas thiab muab kuv tus kheej rau tus menyuam
thaum tos muab nws tus kwv tij. Lub Yim Hli 17, 1962, peb zoo
siab heev los ntawm kev yug ntawm peb tus menyuam thib ob.
Luciano yog tawv tawv nrog cov plaub hau daj, qhov ntxeev
ntawm Armando. Ib zaj dab neeg. Hnub Sunday 26th nws tau ua
kev cai raus dej nrog nws txiv Giuse, nws niam pog yawg
Mariuccia thiab nws txiv Antonio, Giuse tus tij laug. Lub sijhawm
no kuv yuav tsum nyob hauv tsev. Thaum kuv niam kuv txiv tag
lawm, kuv tso kuv txoj hauj lwm los muab kuv tus kheej rau kuv
ob tug me nyuam zoo nkauj. 
  Thaum Lub Kaum Hli 1, 1962, Armando pib qib thawj nrog nws
lub kaus mom xiav thiab lub hnab kawm ntawv ntawm nws lub
xub pwg. Peb tso siab rau nws ob peb lub kua muag rau xib fwb
Leopardi. 
  Nyob rau tib lub sijhawm, Tus Tswv Cuab ntawm Domodossola
tau hu Giuse thiab muab nws qhov chaw nyob rau hauv pem teb
thib ob ntawm lub nroog lub tsev, uas tseem tsis tau muaj thaum
tus tub txib hauv nroog so haujlwm. Ob peb hnub peb tau teeb
tsa qhov kev txav mus los. Peb muaj tag nrho cov amenities nyob
rau hauv lub center. Thaum yav tsaus ntuj, ib zaug lub qhov rooj

106



loj kaw lawm, peb yog tus kav nroog. Peb tuaj yeem yooj yim
saib cov kev tawm tsam los ntawm lub sam thiaj ntawm tus kav
nroog chaw ua haujlwm. Los ntawm peb lub qhov rais peb tuaj
yeem pom ib feem ntawm kev ua lag luam nrog kev lig kev cai
ntau pua xyoo. 
  Lub caij no Luciano tau ua nws thawj kauj ruam: nws tau dhau
los ua tus mascot ntawm cov neeg ua haujlwm hauv nroog. 
  Txhawm rau ntxiv Giuse cov nyiaj ua haujlwm kuv xav tsim ib
txoj haujlwm. Kuv pib hnav lub qhov rais, txaj thiab hauv ncoo rau
cov phooj ywg. Lo lus nthuav thiab yog li kuv tau los ua "poj niam
kab hlau rhuav". Nyob rau hauv nws lub sij hawm dawb, Giuse
tau kawm los npaj lub rooj sib txoos ntawm cov kab thiab, ua
Vajtswv tsaug, peb muaj peev xwm txaus siab rau lub neej yooj
yim dua. 
  Lub Kaum Hli 1, 1968, Luciano kuj tau pib kawm ntawv nrog tus
kws qhia Luisa Cerri. 
  Lub sij hawm dhau mus sai. Nyob rau lub caij ntuj sov peb mus
so nyob ib ncig ntawm Ltalis nrog lub tsev pheeb suab camping.
Qee zaum tag nrho txoj kev mus rau Sicily, mus rau kuv lub
nroog. 
  Thaum Lub Xya Hli ’73 peb tau mus pw hav zoov hauv Val
d’Aosta thiab kuv pib muaj cov tsos mob thawj zaug ntawm cev
xeeb tub. Thaum Lub Ob Hlis 16, 1974, tus niam hluas Daniela
tuaj txog Armando, uas muaj hnub nyoog yuav luag kaum yim
xyoo, thiab Luciano, uas muaj kaum ob xyoos. Nws yog lub
sijhawm carnival thiab cov neeg uas saib cov kab liab liab ntawm
lub qhov rooj ntawm Lub Nroog Hall xav tias nws yog kev tso
dag. Cov pov thawj ntawm pawg ntseeg tau qhia peb ua kev cai
raus dej rau hmo Easter, nrog peb tus phooj ywg Gianna ua niam
txiv thiab peb tus txiv ntxawm Benito ua txiv plig. 
  Dhau li ntawm kev ntseeg tsis tseeb, lub sijhawm no kuv kuj tau
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koom nrog hauv qhov kev tshwm sim hmo ntuj ntawm lub Plaub
Hlis 13th. Hnub tom qab muaj ib puas qhua ntawm lub txais tos
ntawm lub oratory. 
  Daniela kuj tau loj hlob thiab tam sim no peb laus. Peb peb tus
menyuam tau muab 7 tus xeeb ntxwv rau peb: Stefano, Virginia,
Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia thiab Matteo. 
  Zaj dab neeg xaus. Thaum lub Cuaj Hlis 19, 2015, Giuse thiab
kuv ua kev zoo siab rau 60 xyoo ua ke. 

  Peb ua Vajtswv tsaug, Peb tus pojniam thiab txhua tus uas hlub
peb. 
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La Mazza Concetta Maglio, yug hauv Novara di Sicilia ntawm 18 Lub Plaub Hlis 1936.
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