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जीवनी  

  
  

  कॉनसेटा ला माजा का जन्म 1936 में नोवारा डि डसडसडलया में हुआ था, 

वह िोमेडनको ला माजा और टेरेसा कोरेंटी की सबसे बडी बेटी थी ीं। 1950 

में, अपनी मौसी को "सौींपने" की एक दददनाक अवडि के बाद, वह 

िोमोिोसोला में अपने माता-डपता के साथ शाडमल हो गईीं, जहाीं वह अभी 

भी अपने पडत गू्यसेप के साथ रहती हैं। उनके तीन बचे्च हैं: अरमाींिो, 

लुडसयानो और िेडनएला। हाल ही में नोवारा में अपने बचपन को याद करने 

की प्रबल इच्छा उनके मन में घर कर गई है और यहााँ इस अींतरींग, 

व्यक्तिगत िायरी का जन्म हुआ है, लेडकन यह उस युग के पररवेश के 

उपाख्यानोीं और सींदभों से भरी हुई है: शहर, ग्रामीण इलाके, लोग, आदतें, 

डितीय डवश्व युद्ध के अींिेरे वर्षों में उस के्षत्र की परींपराएाँ ।  

  

  
  



  



  

लेखन की मौडलक ऊजाद  

  

 

  

  डलडटल कॉनसेटा को उसके चाचाओीं को सौींप डदया गया है और उसकी 

इच्छा के डवरुद्ध उसे शहर और उसके सहपाडियोीं से दूर एक झोपडी में 

कैस्ट्र ैंडगया में रहने के डलए मजबूर डकया गया है। इस प्रकार वह भूख, 

समय की अज्ञानता, अींिडवश्वासोीं और दुव्यदवहार के बीच युद्ध के किोर 

वर्षों में एकाींत में अपने व्यक्तिगत वाया कु्रडसस की यात्रा करता है। युद्ध के 

बाद अपररहायद उत्प्रवास और उत्तर की ओर स्वाभाडवक रूप से कडिन 

शुरुआत।  

  यह सब एक छोटी सी लडकी की दृडि से बताया गया है जो अपनी सृ्मडत 

में अपने डवकास के चरणोीं को डिर से याद करती है और जो आश्चयदजनक 

ताजगी और डविींबना के सूक्ष्म िागे के साथ हमें पढ़ने का आनींद देती है - 

अींततः  - हमारे पररवार समुदाय की एक प्रतीकात्मक कहानी, हमें गहराई 

से प्रभाडवत करने में सक्षम और जो हम में से प्रते्यक का है।  

  कॉनसेटा ला माजा के इस लघु उपन्यास में, लेखन हर डनयम को तोड 

देता है और मूल की ओर लौटता है, डकसी भी औपचाररक योजनावाद से 

मुि, एक रहस्यमय आींतररक जीवन शक्ति से पे्रररत, यह एक उग्र नदी 

बन जाती है जो सब कुछ िूब जाती है, यह आत्मा की मूसलािार बाररश है।  



  चाचाओीं, एीं टोडनया और डमशेल की आकृडतयााँ स्मरणीय हैं, डजस प्रकार 

नोवारा की छडव अडवस्मरणीय है, वह डजतनी उदार, आवरणपूणद और 

मिुर है उतनी ही किोर और किोर भी।  

  अींत में, डकशोरावस्था में कडिन सींक्रमण तब होता है जब अपूरणीय 

घटना घटती है, लेडकन छोटी कॉने्सटा दुखद भाग्य के आगे झुकती नही ीं है, 

उसके साहस और भडवष्य में अटल आशा के डलए िन्यवाद, उसकी आींखोीं 

के डलए िन्यवाद जो देखने में सक्षम थी ीं... आकाश से परे नीला!  

  

NINO BELVEDERE  

  

  



 

  

  “मेरे डलए कडिन परीक्षा शुरू हो गई। वह शायद गमी का डदन था, 1938 

की गमी शुरू हो गई थी, मैं दो साल का था और मेरी चाची मुझे लेने आईीं। 

एक कपडे के थैले में उसने एक ब्लाउज और दो जोडी पैंटी रख ली, डिर 

सब कुछ से अनजान होकर मैं अपने घर से डनकल गया। मैं इतना छोटा था 

डक मुझे एहसास ही नही ीं हो सका डक मेरी वाया कु्रडसस उस डदन शुरू 

होगी।''  

  



  

नीले आकाश से परे  

  
  

अध्याय एक - डपता का घर  

  

 

  

  यह अब एक पुराना डनजदन खींिहर है, जो मकडी के जालोीं से डघरा हुआ है और 

पतींगोीं िारा कुतर डदया गया है, लेडकन, बहुत समय पहले, नोवारा में, मेडसना के 

पहाडोीं में एक राजसी डकले के नीचे क्तस्थत एक शहर, एीं डगया डजले की एक गली में 

पास में एक घर था िव्वारा । सामने का दरवाजा एक आींतररक सीढ़ी पर खुलता था 

जो पहली मींडजल की ओर जाता था जहााँ लकडी के तखे्त वाला एक छोटा कमरा था: 

यह शयनकक्ष था। आप ऊपर गए और वहााँ रसोईघर था, यडद आप इसे ऐसा कह 

सकते। एक कोने में एक पत्थर की पडटया थी डजस पर आग जलाई गई थी और एक 

लोहे की डतपाई थी डजसका उपयोग पास्ता के बतदन रखने के डलए डकया जाता था। 

सामने दीवार पर लटका हुआ, डपचकारी जैसा काला, एक लकडी का िावडा, दो 

छलनी, एक छोटी और एक बडी, रोटी पकाने का तींदूर, बगल में एक अि-सडा 

सींदूक, एक मेज, दो "िररदजी" और कुछ जजदर कुसी। अींत में एक कमरा था, डजसमें 

गली की तरि एक छोटी सी बालकनी थी, जहााँ मुक्तिल से एक डबस्तर के डलए 



जगह थी। वह गड्ढा वह राज्य था जहाीं दादाजी, जो 1934 में डविवा हो गए थे, रहते 

थे। सीडढ़योीं के नीचे लकडी के ढक्कन वाला एक पत्थर का शौचालय बनाया गया 

था। चूींडक वहाीं कोई सीवर नही ीं था, इसडलए सीवर ने डनकलने वाली दुगंि को कम 

करने का काम डकया होगा। स्वाभाडवक रूप से घर में बहता पानी और डबजली नही ीं 

थी, ऐसी सुख-सुडविाएाँ  जो उन डदनोीं बैरन के पास भी नही ीं थी ीं। उसके बगल में एक 

लकडी का दरवाजा था जो उस खेत की ओर जाता था जहााँ मुडगदयााँ लकडी पर बैिी 

थी ीं।  

  इस कोने में, दुडनया से बाहर, मेरी मााँ, जो एक दजी थी, मेरे दादाजी के साथ रहती 

थी, दो भाई और एक बहन, जो उनसे बडे थे, शादीशुदा थे और नोवारा में भी रहते 

थे। मेरी मााँ गोरी, पतली, शारीररक रूप से बहुत कमजोर थी, उसके नैन-नक्श बहुत 

नाजुक थे और उसके चेहरे पर जो सबसे ज्यादा ध्यान देने योग्य था, वह दूि की तरह 

सिेद, दो बडी-बडी नीली आाँखें थी ीं, लगभग हमेशा िरी हुई और उदास रहती थी। 

शायद उसकी मााँ की अचानक मृतु्य, जब वह चौबीस वर्षद की थी, उसकी शारीररक 

और नैडतक कमजोरी का कारण थी।  

  मेरी दादी की मृतु्य के कुछ साल बाद, मेरी मााँ, अपनी एक पत्नी के हस्तके्षप के 

कारण, अपने राजकुमार से डमली ीं। मेरे डपता बडियावेडचया के एक कुलीन पररवार से 

थे, जो तींबाकू और डकराने का सामान बेचने वाली एक शराबखाना चलाते थे। यह 

कडी मेहनत करने वालोीं का पररवार था, और मेरे डपता, हर तरह से, एक बहुत 

सुींदर, लींबे, काले, आत्मडवश्वासी और उद्यमशील व्यक्ति थे। वह शहर से बहुत दूर 

एक बस्ती में रहता था: आप वहााँ पैदल, अच्छी गडत से, आिे घींटे में पहुाँच सकते थे। 

उनके डपता कोयला ढोते थे। मााँ एक सडक्रय मडहला थी ीं, सुबह वह दुकान में आपूडतद 

डकए जाने वाले सामान: तींबाकू, नमक और खाद्य पदाथद खरीदने के डलए खच्चर के 

साथ नोवारा जाती थी ीं। वह हमेशा अपने गले में एक बडी काली शॉल के साथ 

सुरुडचपूणद ढींग से कपडे पहनती थी, और अपने ग्राहकोीं को सूडचत रखने के डलए 

अखबार भी खरीदती थी। यह टोले में एकमात्र दुकान थी और उस घर में समृक्तद्ध की 

कोई कमी नही ीं थी, भले ही वहााँ आि लोगोीं को खाना क्तखलाना था।  

  देर शाम को उसने रींगीन सोिा के साथ शराब को पतला करके डदखावटी रूप से 

अब शराबी ग्राहकोीं - और उसके बटुए - की मदद की। चूाँडक बच्चोीं को हमेशा अपने 

माता-डपता का काम डवरासत में नही ीं डमलता, इसडलए मेरे डपता ने मोची का काम 



सीखा था। कुछ महीनोीं तक चली सगाई के बाद, मेरे डपता और मााँ, जो एक बार 

शादीशुदा थे, एीं डगया डजले में िव्वारे के पास घर में अपना प्यार का घोींसला बनाने 

गए। िीक नौ महीने बाद मैं इस दुडनया में आया और एक पडवत्र दडक्षणी ररवाज के 

अनुसार, मैंने अपनी दादी कॉने्सटा का नाम डलया। मेरी कम उम्र के बावजूद मेरी 

त्वचा काली और झुररदयोीं वाली थी, मैं हमेशा रोता था। चूाँडक हमारे पास पालना नही ीं 

था, मेरे दादाजी को पूरे डदन मुझे अपनी बाहोीं में पालने के डलए मजबूर होना पडता 

था, और रात में मैं अपने डपताजी और मााँ के साथ बडे डबस्तर पर सोता था। हर 

डहसाब से मैं बहुत बदसूरत और असहनीय थी। कुछ महीने बाद, यह देखते हुए डक 

देश में काम दुलदभ था, मेरे डपता ने साडिदडनया में काम करने के डलए जाने का िैसला 

डकया। जब वह दूसरे िीप के डलए डनकला तो उसने अपनी मााँ को रोते हुए बचे्च और 

उसके गभद में लात मार रहे एक अन्य प्राणी के साथ छोड डदया।  

  जब मैं बीस महीने का था तो मेरी बहन रोजा का जन्म हुआ। यह नाम उनकी नानी 

का था. कॉनसेटा के डवपरीत, रोजा - डिर से मेरी मााँ के अनुसार - सुींदर थी, सिेद 

और गुलाबी रींग की, भूरे बाल एक सामींजस्यपूणद चेहरे पर दो सुींदर नीली आाँखोीं से 

सुशोडभत: एक िूल, उसके नाम की तरह! इतना डक जब मेरी मााँ रोजा को गोद में 

लेकर पानी लेने िव्वारे पर गई, तो उसकी सहेडलयोीं ने उससे पूछा डक दो डबलु्कल 

अलग बेडटयोीं को जन्म देना कैसे सींभव है। - यहााँ कौन है, रुसीना, हााँ, तुम डबडलयाक 

हो, लेडकन दूसरी वाली... - यह वाली, रोडजना, सुींदर है, लेडकन दूसरी वाली... दोस्तोीं 

ने होिोीं पर उदासी लाते हुए कहा। इस बीच, इस क्तस्थडत में मैं बेचैन रहा, मानो मुझे 

अपनी कडिन परीक्षा का पूवादभास हो गया हो, जो, भगवान का शुक्र है, सह डलया 

गया, भले ही त्यागपत्र के साथ नही ीं।  

  बाकी कहानी बताने के डलए, सबसे पहले, मुझे आपको अपनी चाची एीं टोडनया से 

डमलवाना होगा, सींके्षप में, zì 'Ntuoia। वह मेरी मााँ की बडी बहन थी, दोनोीं के बीच 

सत्रह साल का अींतर था। वह एक छोटी, मोटी औरत थी, डजसके गींदे बाल उसकी 

आाँखोीं में आ रहे थे। उसका उपेडक्षत चेहरा उसकी उम्र से कही ीं अडिक बूढ़ा लग 

रहा था और उसकी खाली आाँखोीं में केवल इतना अपमान था। बीस साल की उम्र में, 

उस समय डववाह योग्य उम्र में, उसने अपने पहले चचेरे भाई से शादी की, जो अभी-

अभी सेक्तियोन सुरींग में काम से लौटा था, जो डविवा हो गया था और उसका तीन 

साल का बेटा था। यह आदमी, मेरे चाचा डमशेल, चाचा डमचेरी, एक छोटे कद के 

व्यक्ति थे और राजा डवटोररयो इमानुएल III की सवदसािारण प्रडतकृडत की तरह 



डदखते थे, वह शहर की एक बहुत ही डवडशि सडक पर लगभग दो मीटर चौडी 

सीडढ़योीं वाले एक घर में रहते थे। यह एक खूबसूरत घर था. भूतल पर बढ़ई की 

दुकान थी डजसमें एक बडा कें द्रीय काउींटर था डजसमें एक वाइस था, दो दीवार 

अलमाररयााँ थी ीं जहााँ वह रास्प, छेनी, डगमलेट, गॉज और बरमा रखता था, उसके 

िारा बनाई गई मेजोीं के पैरोीं को गोल करने के डलए एक खराद, एक पीसने वाला 

पडहया जो डवमानोीं और बे्लिोीं को तेज करने के डलए परोसा गया, गोींद को द्रवीभूत 

करने के डलए एक सॉस पैन के साथ एक लकडी जलाने वाला स्ट्ोव, हर जगह ढेर 

डकए गए बोिद, दीवार से जुडी कुछ आररयाीं, कुछ भाग्यशाली आकर्षदण जैसे घोडे की 

नाल, बकरी के सी ींग और कछुए की खाल, सींके्षप में, इनमें से एक वो जगहें जो अब 

डसिद  यादोीं की दुडनया तक ही सीडमत हैं।  

  एक लकडी की सीढ़ी पहली मींडजल तक जाती थी, जहााँ डसरेडमक टाइल्स वाले दो 

डवशाल कमरे थे, जो उन डदनोीं एक डवलाडसता थी, मेरे चाचा िारा बनाया गया एक 

साइिबोिद, एक सोिा, एक मेज और राडिया से बुनी हुई कुछ कुडसदयााँ, एक प्रकार 

की सब्जी की रस्सी। अगस्त के मध्य में सडक की ओर देखने वाली छोटी बालकनी 

से, जब असेम्प्शन का जुलूस अभय की ओर बढ़ा, तो कोई भी अपने हाथ से मैिोना 

के डसर को छू सकता था। हालााँडक, दूसरी मींडजल से, आप रोक्का साले्वटेस्ट्ा देख 

सकते थे और सामने, घरोीं के बीच एक दरार के माध्यम से, आप पहाडोीं के शानदार 

पररदृश्य की प्रशींसा कर सकते थे, जो िीरे-िीरे नीले आकाश से परे, जब तक डक 

आप समुद्र तक नही ीं पहुाँच जाते, तब तक िैला हुआ था, जहााँ, डवशेर्ष रूप से िीं िे 

वसींत के डदनोीं में जब कोई िुींि नही ीं थी, आप डक्षडतज के डकनारे पर वले्कनो देख 

सकते थे और डिर डलपारी, स्ट्र ोमबोली और अन्य सभी िीप देख सकते थे: एक 

प्राकृडतक दृश्य, एक चमकदार बहुरींगी पोस्ट्कािद।  

  दूसरी सीढ़ी पहली मींडजल तक जाती थी, जहााँ रसोई और शयनकक्ष थे, पहली 

बहुत डवशाल सीढ़ी रोटी के डलए लकडी के ओवन और खाना पकाने के डलए कचे्च 

लोहे के कोयले के स्ट्ोव से सुसक्तित थी। यह डनस्सींदेह एक सुींदर घर था, सबसे 

आवश्यक घरेलू काम करने के डलए नाली के साथ डसींक के डबना रसोई की असुडविा 

के अलावा। उस समय कुछ सुडविाएीं  अभी भी अकल्पनीय थी ीं। दरअसल, पानी को 

सावदजडनक िव्वारे से डजींक हॉपर में डलया जाता था और डिर दूसरी मींडजल पर ले 

जाया जाता था जहाीं बतदन िोने के डलए इसे एक बडे टेराकोटा बेडसन में िाला जाता 

था। चूाँडक डसींक में कोई नाली नही ीं थी, इसडलए बेडसन का पानी वापस भूतल पर 



लाया गया और शौचालय में िाल डदया गया। एक मडहला के डलए यह बहुत थका देने 

वाला काम था. सभी मानवीय सहनशक्ति की सीमा तक दासतापूणद और 

अपमानजनक क्तस्थडत, रात के खाने के समय अपने चरम पर पहुींच गई जब चाची 

एीं टोडनया को, अपने पडत के प्रडत सम्मान के कारण, उसी थाली से खाना पडा, जहाीं 

उन्ोींने पहले खाया था, और, शायद, गॉिसन ने वही बात दोहराई, लेडकन मुझे 

इसकी कोई स्पि याद नही ीं है।  

  अींकल डमशेल एक काले और गुसै्सल आदमी थे, वह डजतने मेहनती थे उतने ही 

मूखद भी, उनके पास डदल की जगह बलुआ पत्थर का हथौडा था। मैंने कभी उसकी 

आाँखोीं में दूसरोीं के प्रडत कोमलता या करुणा की झलक नही ीं देखी। उसने अपने बेटे 

की देखभाल के डलए अपनी मौसी को घर पर रखा, उसे उसके डलए खाना बनाना 

था, उसकी नौकरानी के रूप में काम करना था और हमेशा हााँ, हााँ, हााँ कहना था। 

वह बालकनी से बाहर भी नही ीं देख सकता था अन्यथा परेशानी हो जाती, जबडक 

लगभग हर शाम काम के बाद वह अपने दोस्तोीं के साथ शराब पीने के डलए 

शराबखाने में जाता था।  

  वह लडखडाता हुआ, पसीने से लथपथ और ऐसी बदबूदार साींसोीं के साथ घर लौटा 

डक उसके पास रहना असींभव था। इसके बजाय, मेरी चाची तेल की रोशनी के पास 

देर रात तक डबना खाना खाए उसका इींतजार करती रही ीं। जब छोटा राजा लौटता था 

- अक्सर उसके पास सीडढ़यााँ चढ़ने की ताकत भी नही ीं होती थी - थककर वह खुद 

को िूल भरे कायदस्थल पर छोड देता था और पूरी रात आराम करने के डलए वही ीं 

रुकता था। आींटी एीं टोडनया ने, सब कुछ के बावजूद, उसे एक ओवरकोट से ढक 

डदया और सुबह तक उसकी देखभाल करने के डलए प्यार से उसके पास बैिी रही। 

तो साल बीत गए और, इतनी भक्ति के बदले में, वह दृश्योीं से बचने के डलए अपने 

ररशे्तदारोीं से डमलने भी नही ीं जा सकी। वह, ईष्यादलु, कु्षद्र और दबींग, उसे घर छोडने 

से रोकने के डलए, उसके प्यारे िागे, कीं घी, हेयर क्तिप और अन्य चीजें खरीदने गया। 

जब उन्ें एक शादी समारोह में आमींडत्रत डकया गया, तो अींकल डमशेल आक्तखरी क्षण 

तक घर नही ीं लौटे और आींटी एीं टोडनया तब तक अकेले नही ीं जा सकी ीं, जब तक डक 

ररशे्तदार उनके पडत को ढूींढने में कामयाब नही ीं हो गए। समय-समय पर वे उसे 

समझाने में कामयाब रहे, कई बार वह समय पर पहुींचे लेडकन डिर, पाटी के बीच में, 

वह गायब हो गए और आींटी एीं टोडनया, डनराश और खेडदत होकर, डनराश होकर घर 

लौट आईीं। जैसे-जैसे समय बीतता गया, उसमें कडवाहट और उदासी जमा हो गई, 



वह अलग-थलग होने के कारण डकसी के साथ खुलकर बात नही ीं कर पा रही थी, 

और भीर्षण डसरददद  और दाींत ददद  की डशकार थी डजसने उसे हफ्ोीं तक परेशान 

डकया।  

  एक डदन एक पडोसी, जो बहुत अच्छा और िमदपरायण था, ने अींकल डमशेल को 

बुलाया और अपनी पत्नी के साथ डकए गए सभी दुव्यदवहारोीं के डलए उन्ें िटकार 

लगाई: - आपको शमद आनी चाडहए - वह उस पर डचल्लाई - एक मडहला को इस 

तरह से पीडडत करने के डलए... एीं टोडनया को इसकी जरूरत है कुछ हवा लें, 

आपको उसे घर पर अलग रखने की जरूरत नही ीं है, उसे बाहर जाना चाडहए, 

सामूडहक प्राथदना में जाना चाडहए, ररशे्तदारोीं के पास जाना चाडहए, जैसे सभी ईसाई 

करते हैं। सबसे बढ़कर, उसे टहलने जाना है, यही एकमात्र तरीका है डजससे उसका 

डसरददद  दूर हो जाएगा... - पडोसी ने थोडा डवराम डलया, डिर कहना जारी रखा: - 

यहाीं से एक घींटे से भी कम समय में, खच्चर टर ैक पर चलते हुए, हम मेरे पास कुछ 

जमीन और एक छोटा सा घर है, डजसकी छत के नीचे एक रसोईघर है और दूसरा 

थोडा नम कमरा है, डजसका उपयोग गडमदयोीं में शयनकक्ष के रूप में डकया जा 

सकता है। इस भूडम में हेजलनट के पौिे, अींजीर, मींदाररन, मेिलर, अींगूर, डजजोल, 

सेब, नाशपाती, जैतून, सींके्षप में, भगवान की ओर से हर अच्छी चीज है।  

  जैसा डक आप जानते हैं, मेरे भाई की मृतु्य के बाद, मुझे अपनी चाची की देखभाल 

करनी है और मैं अब ग्रामीण इलाकोीं की देखभाल नही ीं कर सकता, इसडलए मैंने इसे 

बेचने के बारे में सोचा। आप इसे क्ोीं नही ीं खरीदते? इस तरह आपकी पत्नी को 

अच्छी हवा में साींस लेने का मौका डमलेगा... पहले तो डमशेल अींकल को डझझक हुई 

लेडकन डिर वह इसे देखने गए और इसे खरीदने के डलए आश्वस्त भी हुए। कुछ ही 

समय में अनुबींि पर हस्ताक्षर हो गये और सिडत्त उसकी हो गयी। इस प्रकार, 

डवटोररयो इमानुएल III के हमशि, तेजी से चतुर और डवश्वासघाती, ने चाची 

एीं टोडनया को प्रस्ताव डदया: - आप अींजीर चुनना और उन्ें सूखने देना सीखेंगे। जब 

आपको कपडे िोने होींगे तो आप नदी में जाएीं गे और रेत में गड्ढा खोदकर उसे शुद्ध 

करने के डलए पीने और खाना पकाने के डलए आवश्यक पानी प्राप्त करें गे। - हम 

ग्रामीण इलाकोीं में रहने के डलए सेवाडनवृत्त हो सकते हैं: मैं बढ़ई के रूप में काम 

करूीं गा वे पररवार जो सैन बेडसडलयो, वलाींकाजा, बडियावेडचया और डपयानो डवग्ना 

के आस-पास की बक्तस्तयोीं में रहते हैं। सडददयोीं में जब नदी पानी से भर जाएगी तो 

असुडविा होगी लेडकन मैं इस बािा को पार कर लूींगा। दूसरी ओर, आप ग्रामीण 



इलाकोीं का आनींद ले सकें गे। अपनी डनगाहें नीची करते हुए, आींटी एीं टोडनया ने एक 

बार डिर वैसा ही डकया जैसा उन्ें आदेश डदया गया था: - कुओमु तू वोई, ईयू फैजू। 

- जैसा आप चाहते हैं, मैं यह करूीं गी, बेचारी लडकी ने आज्ञाकारी रूप से उत्तर 

डदया।  

  



अध्याय दो - इस दुडनया से बाहर  

  

 

  

  1936 के वसींत की शुरुआत में, गरीब लडकी और उसके चाचा डमचेरी नदी के तल 

के पास, ग्रामीण इलाके में कैस्ट्र ैंडगया चले गए। बडियावेडचया, सैन बेडसडलयो और 

वलाींकाजा के डवडभन्न गाींवोीं में यह बात िैल गई डक वह अभी भी उपलब्ध है और 

लोगोीं ने उसे नौकररयोीं के डलए बुलाया। उन डदनोीं यह प्रथा थी, भले ही आज यह 

अजीब लगे, डक जब उन्ें एक मेज, एक क्तखडकी, एक दरवाजा या एक अलमारी की 

आवश्यकता होती थी, तो वे बढ़ई को बुलाते थे और उसे अपने घर में रखते थे: वे 

उसके डलए एक कायदके्षत्र बनाते थे और उन्ोींने आवश्यक लकडी उपलब्ध करायी। 

अींकल डमशेल उपकरण लाए और काम पूरा होने तक साइट पर रहे।  

  उन्ोींने उसे एक पेड काटने के डलए बुलाया और उसे कुछ वर्षों के डलए सूखने के 

डलए छोड डदया। डिर पेड के तने को एक दीवार पर लगा डदया गया। बढ़ई ने ऊपर 

से आरी पकडी और नीचे से एक सहायक ने: "सेरा सेरा मास्त्रो िेडसयो चे िुमे 

िाडगम्मो ए कैडसया" (आरी या महान मास्ट्र चलो कल सींदूक बनाते हैं)।  

  पेड का तना एक दीवार पर लगा हुआ था। एक बडी आरी से उन्ोींने बोिद  प्राप्त 

डकये और उनसे क्तखडडकयााँ, डबस्तर और अलमाररयााँ बनाईीं। इस काम को करने के 

डलए वह 4 बजे उिा और अपना थैला और सूइयाीं लेकर डनकल पडा। जब वह अपने 

घर पहुींचे, तो ग्राहकोीं ने उन्ें प्याज के साथ ताजा दूि और बे्रि का एक टुकडा 

डदया। दोपहर के समय पास्ता की एक पे्लट और पनीर का एक टुकडा। शाम होने 

पर उसने काम करना बींद कर डदया और नोवारा में रडववार को डबल का भुगतान 

करने से पहले उन्ोींने उसे पहली जमा राडश के रूप में कुछ घर की बनी रोटी दी।  



  कुछ साल बीत गए और बेटा, तुररलू्ल, बडा हो गया था और उसे पहले ही समझ आ 

गया था डक उसका इरादा दुडनया की डकसी भी चीज के डलए, अपना शेर्ष जीवन 

ग्रामीण इलाकोीं में अलग-थलग डबताने का नही ीं था। उन्ोींने अपने डपता का व्यापार 

सीखा था, लेडकन डवशेर्षज्ञता हाडसल करके कैडबनेट मींत्री बनना चाहते थे। वह अपने 

डपता को डकसी ऐसे शहर में भेजने के डलए मनाने में कामयाब रहे जहाीं उस कला को 

सीखने की सींभावना थी। वह कैटेडनया चले गए और दो साल की प्रडशकु्षता के बाद 

वह बहुत अचे्छ हो गए, उन्ोींने उस नौकरी को करने के डलए तैयार महसूस डकया, 

और चूींडक वह अब उन्नीस वर्षद के हो गए थे, इसडलए उन्ोींने सोचा डक अब अपना 

खुद का पररवार शुरू करने का समय आ गया है। वह वर्षों से एक चरवाहे की बेटी 

को जानता था और उसने शादी करने का िैसला डकया था, लेडकन यह उसके चाचा 

डमचेरी की इच्छा के डवरुद्ध था, जो चाहते थे डक उनका बेटा अपनी जाडत की मडहला 

से शादी करे। उन डदनोीं, यह अडवश्वसनीय था, लेडकन यह इस तरह था: एक 

डशल्पकार के डलए एक चरवाहे की बेटी से शादी करना अपमान का एक बडा स्रोत 

था। डपता और पुत्र के बीच अचानक एक बडा सींघर्षद डछड गया डजसने टुररलू्ल को 

डनडश्चत रूप से अपने डपता और सौतेली मााँ से अलग होने के डलए पे्रररत डकया। अपने 

नए पररवार के साथ उन्ोींने शहर छोड डदया और कोमो चले गए जहााँ उन्ोींने अपने 

काम से भाग्य बनाया।  

  चाचाओीं की कोई सींतान नही ीं थी, इसडलए, टुररलू्ल के चले जाने से, वे डनडश्चत रूप 

से अकेले रह गए। इस अलगाव से सबसे अडिक पीडडत व्यक्ति आींटी एीं टोडनया थी ीं, 

जो पूरा डदन अपने आसपास डभनडभनाने वाले पडक्षयोीं, मक्तियोीं और मच्छरोीं के साथ 

बातचीत करते हुए डबताती थी ीं। देहात की उस गुिा में उसे डकसी से बात करने का 

मौका नही ीं डमला। केवल डक्रसमस, ईस्ट्र या अगस्त के मध्य में मैिोना असुींटा की 

दावत जैसी महत्वपूणद छुडियोीं के अवसर पर ही वह मेरी मााँ से डमलने शहर जा पाता 

था। इनमें से एक मुलाकात के दौरान, अपनी क्तस्थडत के बारे में लींबे समय तक 

डशकायत करने के बाद, उसने अपनी बहन को प्रस्ताव डदया: - डप्रय टेरेसा, मैंने देखा 

डक तुम्हें दो छोटी लडडकयोीं के बारे में डचींता करने के डलए बहुत कुछ है, कॉने्सटा को 

मुझे सौींप दो ताडक तुम िीक हो जाओ अपने आप को छोटे बचे्च के प्रडत समडपदत 

करने के डलए और अडिक स्वतींत्र। मैं उसे ग्रामीण इलाकोीं में ले जाऊीं गा जहाीं हवा 

बेहतर है और उसका भला करूीं गा - मेरी माीं शुरू में अडनडश्चत थी ीं लेडकन डिर, 



हमेशा की तरह, आसानी से अनुकूडलत चररत्र को देखते हुए, अपनी बहन के आग्रह 

के बाद वह सहमत हो गईीं।  

  मेरे डलए कडिन परीक्षा शुरू हो गई। वह शायद गमी का डदन था, 1938 की गमी 

शुरू हो गई थी, मैं दो साल का था और मेरी चाची मुझे लेने आईीं। एक कपडे के थैले 

में मैंने एक ब्लाउज, दो जोडी पैंटी रखी और सब कुछ से अनजान होकर मैं अपने 

घर से डनकल पडी। मैं इतना छोटा था डक मुझे एहसास ही नही ीं हो सका डक मेरी 

वाया कु्रडसस उस डदन शुरू होगी। हम खच्चर की राह पर चलते रहे, आिे घींटे या 

शायद उससे अडिक समय के बाद हम इस एकाींत स्थान पर पहुींचे, डजसका नाम 

कैस्ट्र ैंडगया (कैसींिर ा!) था, जो बहुत आश्वस्त करने वाला नाम नही ीं था, लगभग मानो 

दुभादग्य की भडवष्यवाणी कर रहा हो, सींके्षप में कहें तो यह नाम पहले से ही एक पूरी 

योजना थी, भले ही उस वि मुझे इसका एहसास नही ीं हो सका. पडत ने शुरू में मेरा 

अचे्छ से स्वागत डकया, चाची ने मेरी पसींद का ध्यान रखने के डलए समय-समय पर 

मेरे डलए कुछ डमिाइयााँ खरीदी ीं और जब वह मेरे साथ मेरी मााँ से डमलने के डलए 

नोवारा गईीं तो उन्ोींने हमेशा मुझसे आग्रह डकया डक मुझे घर वापस नही ीं जाना 

चाडहए, लेडकन यह बेहतर था। उसके साथ बडा हो जो अकेली थी और वह मेरी मााँ 

बनेगी। मैं आज्ञापालन के अलावा कुछ नही ीं कर सका।  

  इस बीच, मेरे डपता साडिदडनया से लौट आए, केवल एक सप्ताह रुके, जो मेरी मााँ को 

गभदवती करने के डलए पयादप्त था, और डिर चले गए। यह 1939 था और अगले वर्षद 

एीं टोडनएटा का जन्म हुआ। मुझे अभी भी अस्पि रूप से याद है डक मेरी चाची 

एीं टोडनया मुझे मेरी मााँ से डमलने के डलए नोवारा ले गईीं और मैंने पहली बार अपनी 

बहन को देखा। मैं नन्ी ीं एीं टोडनएटा को गले लगाने के डलए घर पर रहना चाहता था, 

लेडकन मेरी चाची, जो मेरे जीवन पर अडिकाडिक डनयींत्रण रखती थी ीं, एक सैडनक 

की तरह किोर थी ीं, ने मुझसे कहा: - घर पर टनेमू्म, मैं तुम्हारे डलए एक सुींदर कारण 

बनाऊीं गी - (चलो घर चलते हैं), मैं तुम्हें एक सुींदर गुडडया बनाऊीं गा)।  

  जब हम झोींपडी में पहुाँचे तो उसने मेरी बााँहोीं में लाल रींग से रींगी, िरावनी आाँखोीं 

वाला भरा हुआ "कॉडजटा" रख डदया। मैं िर गया। यह एक ऐसा समय था जब मैं 

हमेशा रोता रहता था क्ोींडक मैं अपने दादा और मााँ के पास नोवारा वापस जाना 

चाहता था लेडकन अींकल एीं टोडनया को मनाने का कोई रास्ता नही ीं था: उनका डदल 

मेरी हर डशकायत के प्रडत भयभीत और बहरा था। पहले तीन वर्षों में हमने 



कैस्ट्र ाींडगया के ग्रामीण घर में बहुत समय डबताया, जहाीं एक भी जीडवत व्यक्ति नही ीं 

था, चारोीं ओर डबखरे हुए घरोीं में छुडियाीं मनाने वाले कभी-कभार ही डदखाई देते थे।  

  रडववार को हम गााँव जाते थे और मैं अपनी मााँ, अपनी छोटी बहनोीं और अपने नाना 

से डमलने जाता था। दादाजी मूींछोीं वाले एक अचे्छ इींसान थे। वह अपने साथ एक 

नसवार डिब्बा रखता था डजसे वह कभी-कभी सूींघ लेता था। सडददयोीं में वह मुझे 

अपने लबादे के नीचे ले जाता था और कुछ डमिाइयााँ खरीदने के डलए चौराहे पर ले 

जाता था और अस्पताल के ऊपर "डसयानकैडििा" शराबखाने में शराब का स्वाद 

चखता था। शाम को हम कैस्ट्र ैंडगया लौट आए।  

  कुछ शामोीं को चाचा बैंि के साथ ररहसदल करने जाते थे, जहााँ वे टर ॉम्बोन बजाते थे, 

डिर वे शराबखाने में पीने के डलए रुकते थे और ग्रामीण इलाकोीं में जीवींत रूप से 

लौट आते थे। कैस्ट्र ैंडगया से 500 मीटर की दूरी पर उसने "कॉने्सडटना, 'एनटोइया..." 

कहना शुरू कर डदया। इसी बीच घर में चाची ने डतपाई पर पानी गमद करने के डलए 

डमिी का बतदन तैयार कर डलया था. खाना पकाने के बीच में ही शायद शराब को 

डिकाने लगाने के डलए उस पर एक करछुल में उबलता पानी िाला गया। मेरी चाची 

ने पास्ता को सीजन करने के डलए एक लोहे के पैन में टमाटर के साथ प्याज तैयार 

डकया। प्याज अिपका था और मुझे उल्टी हो गई। "खाओ, नही ीं तो मैं पिा ले लूाँगा 

और तुम्हें लाशें दे दूाँगा..."।  

  

  उस समय वेडनस मूल की एक मडहला सैन बेडसडलयो की दाई थी। जब सडददयोीं में 

नदी बाढ़ में थी, तो चाचा डमशेल उसे नोवारा में िामेसी में खरीदारी करने के डलए 

अपने कीं िे (एक डसयानकेडलया) पर ले गए। वह घर पर रुका और बोला, "एीं टोडनया, 

उसे एक शॉल दे दो, िींि है"। बेचारी चाची, मुझे नही ीं पता डक क्ा वह समझती थी 

डक वह डमशेल की पे्रडमका थी।  

  मैं अब पााँच साल का हो गया था, ग्रामीण इलाकोीं में अलग-थलग, डबना डकसी से 

बात डकए मैं एक जींगली जानवर की तरह हो गया था। मुझे हर डकसी पर शमद आ 

रही थी. जब हम नोवारा गए तो मैं डछप गया क्ोींडक मैं लोगोीं से िरता था। पडोडसयोीं 

को इस पररवतदन का एहसास हुआ और इसडलए उन्ोींने मेरे चाचाओीं को मुझे 

डकीं िरगाटदन भेजने की सलाह दी। सौभाग्य से चाचा आश्वस्त हो गये। इसडलए एक 

सुबह मेरी चाची ने मेरे चाचा डमशेल को मेरे डलए एक डबक्तिट खरीदने और उसे 



सिेद भूसे की टोकरी में रखने के डलए भेजा जो मेरी दादी ने मुझे दी थी। डबक्तिट 

के साथ उसने एक ताजा अींिा भी िाल डदया. वह मेरे साथ गााँव के मि के पास 

क्तस्थत नसदरी में गया। जब नन ने मेरे स्वागत के डलए दरवाजा खोला तो मेरी चीख 

डनकल गई. िर के मारे मैंने टोकरी िशद पर िें क दी, अींिा टूट गया और पूरे िशद 

पर गींदगी रह गई। मेरी चाची ने मुझे कडी डपटाई करके दीं डित डकया और मुझे 

वापस घर ले गईीं। तो डकीं िरगाटदन का मेरा पहला डदन भी मेरा आक्तखरी बन गया।  

  जब मैं चार साल का था, तभी से मेरे चाचा कहते थे: - कॉने्सडटना, नोवारा जाओ 

और मेरे डलए डसरददद  के डलए कुछ काडमदएरी (टर ैंक्तिलाइजर) ले आओ। मैं खच्चर 

टर ैक पर एक िेरेट की तरह दौडा, ग्रीको डजले से गुजरा, कभी-कभी अपनी प्यास 

बुझाने के डलए िव्वारे पर रुकता था, और "िु सुरडसट्टू" िामेसी में पहुींच गया। 

वह, िामादडसस्ट्, चडकत रह गया और उसने अपने दोस्तोीं को बताया डक कुछ ही 

समय में मैं डबजली की तरह नोवारा से आने-जाने वाला था। पााँच साल की उम्र में 

मुझे दूर के ररशे्तदार बाडसदलोना ले गए। वहााँ मैंने पहली बार बडे आश्चयद से देखा और 

सुना...रेडियो! हम मटर के रींग का एक कपडा खरीदने के डलए एक दुकान पर भी 

गए। डबक्री सहायक ने प्रस्ताव डदया: - टोपी और सिेद दुपिा भी खरीदें। अींत में वे 

आश्वस्त हो गए और दुकान सहायक ने चमकदार नीले और हले्क नीले साटन के दो 

मुफ् सै्क्रप डदए। अगले डदन हम कपडे अपनी मााँ के पास ले गए डजन्ोींने कुछ ही 

डदनोीं में कपडे बना डदए। रडववार को मुझे नोवारा के माकीज और बैरन की बेडटयोीं 

की तरह महसूस हुआ।  

  1941 की सडददयोीं में, युद्ध के बीच में, मेरे डपता ने, साडिदडनया में अपनी नौकरी खत्म 

करने के बाद, अपने एक दोस्त के साथ उत्तरी शहर में अपना भाग्य तलाशने और 

मोची के रूप में अपनी पुरानी नौकरी डिर से शुरू करके रहने का िैसला डकया। 

हवा में यह भावना थी डक मेरी मााँ मेरे डपता के साथ जुडना चाहती थी और मैं इस 

बात से परेशान था, इतना परेशान डक एक डदन मैं उसके डबस्तर के नीचे रेंग गया, 

कपडे उतार डदए और चावल के दो दाने, भडवष्य के डनपल्स पर पपडीदार डनशान 

देखे क्ोींडक मेरी चाची मुझे कभी नही ीं िोया. उन्ोींने डहींसक तरीके से उन्ें मुझसे 

छीन डलया. मुझे खून देखना याद है क्ोींडक मैंने खुद को घायल कर डलया था। मैंने 

कैनवास शटद वापस पहन ली डजसकी डदन-रात जरूरत थी, डिर पोशाक, और 

डकसी ने ध्यान नही ीं डदया।  



  जाने से पहले, मााँ ने दादा के घर से डनकलने की कोडशश की, क्ोींडक बेचारा 

अकेला रह गया था। उन्ोींने डबजली की लाइटें लगाने के बारे में सोचा, जो उस समय 

राजाओीं का डवशेर्षाडिकार था। पहले, "यू लुसु" का उपयोग तेल के साथ डकया जाता 

था। डमशेल अींकल इस बात से परेशान थे: कुछ डदनोीं बाद उन्ोींने इलेक्ट्र ीडशयन को 

बुलाया और उससे अपने घर में लाइट भी लगवा ली, इसडलए जब मैं गाींव गया तो 

मैंने भी खडी लकडी की सीडढ़योीं पर थोडी रोशनी का आनींद डलया। जब मुझे 

शौचालय (लैडटर या) जाना होता था, मूल रूप से एक सािारण छेद जो उनकी 

प्रयोगशाला के पीछे भूतल पर था, उसके बगल में हमेशा ताबूत रखे रहते थे, डजसे 

मेरे चाचा ने अनुरोि के मामले में तैयार रहने के डलए बनवाया था।  

  1 माचद 1942 की सुबह, हले्क नीले रींग की आस्तीन के साथ नीले साटन पहने, 

अपने चाचा और दादा टोरे के साथ, मैं अपनी माीं और छोटी बहनोीं के साथ डपयाजा 

डि सैन सेबेक्तस्ट्यानो में िाकघर तक गया, यानी, हाीं, बस तक।, जो उन्ें 

डवक्तिआटोर रेलवे से्ट्शन पर ले जाएगा। उसकी 4 साल की बहन रोजा ऊपर नही ीं 

जाना चाहती थी और उसके चाचा ने उसे समझाने के डलए उससे कहा: - अगर तुम 

ऊपर नही ीं जाओगी तो बीमार हो जाओगी - (मैं तुम्हें दो बार पादूाँगा)।  

  मैं, सबसे बडा, अपनी चाची से प्रभाडवत होकर, नही ीं गया और नोवारा में ही रहा। मैं 

रोना बींद नही ीं कर सका. मैंने अपने दादाजी की बाहोीं में आराम चाहा। वह भी 

अकेला रह गया था और उस डदन मैं उसका साथ देने के डलए उसके साथ रुका था। 

लगभग बीस डदन बाद मााँ का पहला पत्र आया डजसमें यात्रा की सिलता का वणदन 

था। डपताजी ने उसके डलए एक आरामदायक अपाटदमेंट ढूींढा था, डजसमें घर में पानी 

और एक गैस स्ट्ोव था, जो उसके डलए कुछ नया था। कहानी को जारी रखते हुए, 

पहुींचने के अगले डदन उसने एक िैशनेबल हेयरकट देने के डलए एक हेयरिर ेसर को 

घर पर बुलाया। गााँव में लगभग सभी मडहलाएाँ  अपने लींबे बालोीं को जूडे से बाींि कर 

रखती थी ीं। सींके्षप में, मेरी मााँ अपने जीवन में पहली बार खुश और सींतुि हुई। कहानी 

के अींत में उन्ोींने अपनी चाची से मेरी डसफाररश की। उसने डनडश्चत रूप से 

कैस्ट्र ैक्तजजया में मेरी पीडा की कल्पना नही ीं की थी।  

  हमारे जाने के अगले डदन, आींटी एीं टोडनया मुझे वापस ग्रामीण इलाकोीं में ले गईीं और 

अपने पडत से कहा डक मुझे डलखना डसखाने के डलए पहली कक्षा की डकताब खरीद 

कर दें  ताडक मैं अकू्ट्बर में पहली कक्षा के बजाय दूसरी कक्षा में जा सकूीं । मैं बेचारा: 



मैं अब और नही ीं खेल सकता था, लेडकन मुझे अपना समय नीलामी और सींख्याएाँ  

डलखने में डबताना पडा। सैन बेडसडलयो जहाीं वह पढ़ाती थी, वहाीं से लौटते समय 

कभी-कभी डशडक्षका कैस्ट्र ैंडगया से होकर गुजरती थी। उसका नाम माररया था, वह 

एक कैप्टन की बेटी थी डजसे उसकी चाची जानती थी। उसने उसे एक डगलास पानी 

डदया। इसी बीच मैंने उसे नोटबुक डदखाई तो उसने मुझे दुलार डदया। उसने अपने 

बैग से एक लाल पेंडसल डनकाली और डलखा "शाबाश"। अपनी प्रशींसा होते देखना, 

जो मेरे डलए असािारण है, डकतनी खुशी, डकतनी खुशी है। मैं हर डदन और अडिक 

उदास हो गया, मैंने उनसे मुझे मेरे चाचा और दादी के पास ले जाने की डवनती की, 

लेडकन मेरी चाची ने कहा डक यह आवश्यक नही ीं है।  

  उसे िर था डक कही ीं मैं उन्ें बता न दूाँ  डक मेरे साथ कैसा व्यवहार डकया जाता था 

और मुझे खाना कैसे क्तखलाया जाता था। वास्तव में, भोजन उस छोटी लडकी के डलए 

पयादप्त नही ीं था डजसे बढ़ना और डवकडसत होना था: सुबह उन्ोींने मुझे पनीर के साथ 

कडी रोटी का एक टुकडा डदया, दोपहर में टमाटर और दो जैतून का सलाद डदया। 

शाम को, जब उनके पडत वहााँ थे, आींटी एीं टोडनया ने कचे्च प्याज पर आिाररत 

तात्काडलक सॉस के साथ कुछ पास्ता पकाया। और अगर मैंने इसे नही ीं खाया तो 

मुझे बहुत मार खाने का खतरा था। डवडविता के डलए, कुछ शामोीं को वह पास्ता और 

बीन्स या एक प्रकार का नरम, मुलायम पोलेंटा पकाते थे। केवल डक्रसमस, नए साल, 

काडनदवल और ईस्ट्र पर ही उन्ोींने मुगे या खरगोश को मारा। जनवरी में उन्ोींने 

एक सुअर को मार िाला डजससे उन्ोींने मसालेदार सलामी और चरबी बनाई, 

लेडकन उन्ें बूींद-बूींद करके पीना पडा अन्यथा वे पूरे वर्षद के डलए पयादप्त नही ीं होते। 

कभी-कभार रडववार को मेरे चाचा गींदी बकवास खरीद लाते थे, डजसके बारे में 

सोचने पर अब भी मुझे घृणा होती है, या अजमोद की शाखा पर लुढ़की हुई आींतें, 

िैलप्स, डजन्ें तब तला जाता था। वे सभी ससे्त खाद्य पदाथद थे क्ोींडक, उनके 

अनुसार, हमें अपने दादा-दादी की तरह डिजूलखची नही ीं करनी चाडहए और उन्ोींने 

मुझसे दोहराया: - आप देक्तखए, उनके पास हमेशा सॉसेज और स्ट्ॉकडिश से भरे 

बतदन होते हैं, वे खाते और पीते हैं। हमें उन लोगोीं से दूर रहना चाडहए - उन्ोींने कहा -

। मेरे चाचाओीं को िर था डक अन्य ररशे्तदार मुझे इस बात के डलए मना लेंगे डक मैं 

महािीप पर अपनी मााँ और डपता के साथ शाडमल होने पर जोर दूाँ । उन्ोींने मुझमें 

उनसे निरत पैदा करने की इतनी कोडशश की डक कभी-कभी, जब मैं उनसे 

डमलता था, तो मैं अपनी आींखोीं पर हाथ रख लेता था ताडक उन्ें देख न सकूीं ।  



  डसतम्बर आ गया था और मुझे दूसरी कक्षा के डलए प्रवेश परीक्षा देनी थी। मेरे चाचा 

मुझे गााँव ले गए, उन्ोींने मुझ पर नजर रखने के डलए चौकीदार, दूसरी कक्षा के 

डशक्षक और परीक्षा बोिद  के डशक्षक से सलाह ली। वे सभी मेरी पदोन्नडत सुडनडश्चत 

करने के डलए उपहार के रूप में अींिे लाए। मेरा उन लोगोीं से कभी सींपकद  नही ीं हुआ 

था, कक्षा में स्याही लगे कई दो सीटोीं वाले लकडी के िेि थे। मेरे साथ अन्य 

लडडकयााँ भी उपचारात्मक परीक्षा दे रही थी ीं। उन्ोींने मुझसे बै्लकबोिद  पर जोड-

घटाव के सवाल हल करवाए। इींकवेल और बै्लकबोिद  दोनोीं मेरे डलए डबलु्कल नए 

थे। मैं िर और शडमंदगी से पते्त की तरह कााँप रहा था, मुझे नही ीं पता था डक 

ऑपरेशन को कैसे हल डकया जाए, क्ोींडक आींटी एीं टोडनया ने ही मुझे एक से दस 

तक की सींख्याएाँ  डलखना डसखाया था। डिर उन्ोींने मुझसे एक वाक् डलखने के डलए 

कहा, नोटबुक में एक छोटा सा डवचार डलखा, लेडकन मुझे नही ीं पता था डक कहाीं से 

शुरू करूीं । एक बार जब वे गडबडडयााँ खत्म हो गईीं, तो चौकीदार मुझे घर ले गया। 

चाची ने उससे पूछा डक परीक्षा कैसी रही और चौकीदार ने जवाब डदया डक परीक्षा 

बहुत अच्छी नही ीं हुई, लेडकन अींडतम डनणदय डशक्षकोीं पर डनभदर था।  

  आश्चयदजनक रूप से, पररणाम सकारात्मक रहा और मुझे दूसरी कक्षा में प्रवेश 

डदया गया: मैं िूल जाने के डलए तैयार था, लेडकन एप्रन की समस्या उत्पन्न हो गई। 

अींकल डमशेल डपछले डदन दुकान पर गए थे और काले कपडे का एक अवशेर्ष 

खरीदा था। आींटी एीं टोडनया ने एक ही डदन में मेरे डलए मेरी वदी बना दी। फोल्डर 

खरीदने के डलए अडिक िन की आवश्यकता थी. मेरे चाचाओीं के पास पैसा था, 

लेडकन उन्ें बचत करने का जुनून था इसडलए उस कीं जूस ने अपना सवदशे्रष्ठ प्रयास 

डकया और मेरे डलए एक डवींिो क्तिप के साथ एक प्लाईवुि फोल्डर बनाया। उन्ोींने 

मेरे डलए एक पेन भी नही ीं खरीदा। मेरे चाचा ने इसे लकडी के एक पतले टुकडे से 

बनाया डजसके डसरे पर एक डनब लगा हुआ था। वे दो नोटबुक और पेंडसल नही ीं 

बदल सके और उन्ें उन्ें खरीदना पडा। 1 अकू्ट्बर 1942 को मेरी चाची मेरे साथ 

िूल गयी ीं। सबसे पहले वह पोिेस्ट्ा में जन्म प्रमाणपत्र माींगने गई डजसकी िूल को 

आवश्यकता थी क्ोींडक मैं कक्षा से बाहर था। डशडक्षका दयालुता से भरी थी ीं और 

उन्ोींने मेरा गमदजोशी से स्वागत डकया, लेडकन मैं उनसे िरता था, शायद इसडलए 

क्ोींडक बचपन में उनके डपता की पास्ता िैक्ट्र ी में हुई एक दुघदटना के कारण उनके 

दाडहने हाथ की जगह रबर का कृडत्रम अींग लगा था। मुझे आगे की पींक्तियोीं में एक 

सीट दी गई थी। मेरे नए साथी, डजन्ोींने मुझे एक साल पहले नही ीं देखा था, मेरी 



उपक्तस्थडत से चडकत होकर आपस में बुदबुदाने लगे: - यह डसिा-डसिा क्ोीं पैदा 

कर रहा है? - (यह दुबली-पतली लडकी कौन है?)। मैं बहुत िरा हुआ और शडमंदा 

था, मैं अपना मुींह नही ीं खोल सका और मैंने उन सवालोीं का भी जवाब नही ीं डदया जो 

डशक्षक ने मुझसे प्यार से पूछे थे।  

  मैं एक जींगली बच्चा था और मुझमें पेशाब करने के डलए बाहर जाने के डलए कहने 

की डहम्मत नही ीं थी और एक बार तो मैंने खुद ही पेशाब कर डलया था। इसडलए जब 

मैं घर पहुींची तो मेरी चाची ने मुझे पीटा क्ोींडक उन्ें मेरी पोशाक िोनी थी जो अगले 

डदन समय पर नही ीं सूखेगी। डदन बीतते गए और हर बार वही हुआ। डशडक्षका को 

इसके बारे में डदन के मध्य में पता चला, उन्ोींने मुझे शौचालय में भेजा, लेडकन कभी-

कभी वह भूल गईीं और मैंने इसे वापस अपने ऊपर ले डलया। मेरे सहपाडियोीं ने मेरी 

उपेक्षा की और मुझसे ऐसे दूर रहते थे मानो मैं पे्लग से पीडडत हाँ और उन्ोींने मुझसे 

दोस्ती करने की कोडशश भी नही ीं की।  

  वे एक-दूसरे को जानते थे क्ोींडक वे गााँव में डमले थे, जबडक मुझे ग्रामीण इलाकोीं में 

घर तक पहुाँचने के डलए लगभग एक घींटा पैदल चलना पडता था और इसडलए उनसे 

दोस्ती करने का कोई अवसर नही ीं था। चाचा केवल रडववार को दोस्तोीं से डमलने और 

शराब की बोतल के सामने उनके साथ कुछ खुशी के घींटे डबताने के डलए शहर आते 

थे। लेडकन मौसी अपने पडत के डलए काम के ऑिदर लेने के डलए ज्यादातर समय घर 

पर ही रहती थी ीं। छह साल की उम्र में मैं लींबे ढलान वाले खच्चर टर ैक पर चला। आिे 

रासे्त में मैं डशक्षक को देने के डलए पडत्तयोीं से डघरे बैंगनी रींग के िूलोीं का एक गुच्छा 

चुनने के डलए रुका।  

  मैं थका हारा िूल पहुाँचा। दोपहर के बाद मैं डसकािोीं की गगनभेदी चहचहाहट 

और डचलडचलाती िूप के साथ, डकसी जीडवत आत्मा से डमले डबना, ग्रामीण इलाकोीं में 

लौट आया।  

  मैंने खुद को उस झोपडी में बींद कर डलया और उस कम शाींत माहौल में खुद के 

साथ कल्पना करने के डलए अकेला रह गया, क्ोींडक मेरी चाची मेरे प्रडत लगातार 

सख्त होती जा रही थी ीं। चाचा, एक बार काम खत्म करने के बाद, लगभग हमेशा 

शराबखाने में रुकते थे और देर रात घर लौटते थे, हमेशा नशे में। कभी-कभी, 

सामान्य से अडिक बेचैन होकर, वह खो जाता था और घर नही ीं लौटता था। उसकी 

चाची और कुछ पडोसी आिी रात में लालटेन की रोशनी में नदी के डकनारे उसकी 



तलाश में डनकले। जब उन्ोींने उसे जमीन पर डगरा हुआ पाया तो उन्ोींने उसे घर 

जाने के डलए मना डलया।  

  इस बीच, मैं िूल में कुछ भी अच्छा नही ीं कर सका। पहली डतमाही के अींत में 

डशक्षक ने ररपोटद कािद  डवतररत डकए, डिर िासीवादी प्रतीक डचन् के साथ और 

दुभादग्य से सभी अपयादप्त डवर्षयोीं के साथ: मेरा ररपोटद कािद  कक्षा में सबसे खराब था। 

अपनी चाची को प्रोत्साडहत करने के डलए मैंने उनसे कहा डक अन्य ररपोटद कािद  भी 

मेरे जैसे हैं और मेरी चाची ने लगभग यह बात स्वीकार कर ली। इसडलए डदन-ब-डदन 

मुझमें डहम्मत बढ़ती गई और कक्षा में मैंने कुछ सहपाडियोीं से दोस्ती करने की 

कोडशश की। मैं उनसे सींपकद  करना चाहता था, लेडकन उन्ोींने मुझे अपनी बातचीत 

से बाहर कर डदया, शायद इसडलए क्ोींडक उनकी नजर में मैं एक गरीब देहाती 

लडकी थी।  

  



अध्याय तीन - रेत पर खेल  

  

 

  

  कैस्ट्र ैंडगया में एकाींत में डबताए गए वर्षों में, समय कभी नही ीं गुजरता था क्ोींडक 

एकमात्र चीज जो आप कर सकते थे वह थी पूरे डदन पडक्षयोीं की चहचहाहट सुनना 

और गडमदयोीं में डसकािस की गगनभेदी चहचहाहट सुनना, जब डसरोको समुद्र से 

रेंगता था। िारा के टेढे़-मेढे़ रासे्त पर और घाटी में आग लगा दी। देहात के जानवर 

मेरे डमत्र थे। इसडलए मैंने अपना समय कल्पना करने में डबताया। मैंने आकाश की 

पृष्ठभूडम में या पेडोीं की शाखाओीं के बीच डदखाई देने वाली आकृडतयोीं से शुरुआत 

करके अपनी खुद की एक दुडनया बनाई: जींगली जानवर जो बोलते थे, शूरवीर डजन्ें 

मैंने हेिसेवर रॉक के डकनारे पर खडा डकया और डिर मेरे साथ जादुई शक्तियोीं से 

मैंने उन्ें डगरा डदया, मैंने उन्ें भय से नि होते देखा। डिर मैंने चिान को एक 

अजगर में बदल डदया डजसने अचानक खुद को पहाड से अलग कर डलया और 

ऊीं ची उडान भरते हुए पूरे ग्रामीण इलाकोीं में आतींक िैला डदया। मैंने बादलोीं को 

बदल डदया, जो उडने वाली नावें बन गए और मैं दूर समुद्र के पार जाने के बारे में 

सोचते हुए आकाश में यात्रा करने लगा, जहाीं मेरी माीं और मेरी बहनें मेरा इींतजार 

कर रही थी ीं। जलिारा के पानी से बाहर आने वाले केकडे तब तक िूलते रहे जब 

तक डक वे डवशाल जानवरोीं में पररवडतदत नही ीं हो गए, जो जलिारा में आगे बढ़ते हुए 

पौिोीं को भी उखाड िें कते थे।  

  कभी-कभी मुझे अपनी चाची एीं टोडनया का अडप्रय चेहरा याद आता था। वह मुझसे 

प्यार नही ीं करती थी, वह मुझसे प्यार नही ीं करती थी और मैं उससे निरत करता था: 

मेरी मााँ ने मुझे उसकी बहन को सौींपा था लेडकन उसने मुझसे वादा भी डकया था डक 



एक डदन वह आएगी और मुझे ले जाएगी: यही कारण है डक मैं अक्सर पेडोीं पर चढ़ 

जाता था, मैंने डक्षडतज का डनरीक्षण डकया, इस उम्मीद में डक वह मेरे डपता के साथ 

एक सिेद घोडे की पीि पर आ रही है। सैन बेडसडलयो और वलाींकाजा की 

डनकटवती बक्तस्तयोीं में सभी पुरुर्ष चले गए थे। जो बचे थे वे सभी मडहलाएीं , बचे्च और 

कुछ बूढे़ लोग थे। वे खामोश गााँव थे डजन्ें जीवन बमुक्तिल छू पाता था। समय रुक 

गया था और लोगोीं का मानना था डक सब कुछ बदल जाएगा, डक एक डदन, युद्ध 

समाप्त होने के बाद, सभ्यता डबखरे हुए, मृत और अक्तस्थर घरोीं के झुींि में अपना 

डवजयी प्रवेश करेगी। मुझे डमत्र होते, यह जानना अच्छा लगता डक मैं अकेला और 

पररत्यि नही ीं हीं, मैं सुरडक्षत रह पाता, यह जानता डक मैं इस या उस व्यक्ति के घरोीं 

में शरण ले सकता। मुझे यह कहने का भी अडिकार नही ीं था डक मैं डबना पररवार के 

थी, डक मेरे माता-डपता समुद्र के डवपरीत डकनारे पर, उस अींतहीन नीले रींग से बहुत 

दूर थे, डक मेरे और उनके बीच एक ऊीं चे और अगम्य पहाड जैसा था। इसके बजाय 

मुझे अपनी चाची के साथ रहने के डलए मजबूर डकया गया डजसने मेरे साथ दुव्यदवहार 

डकया। जब मैंने इसके बारे में सोचा और उसे सामने देखा, तो उसने अपनी तीखी 

और कू्रर आवाज से मुझे परेशान कर डदया। डचल्लाने, डचल्लाने, अपमान करने और 

गाली देने के डलए बनाई गई आवाज।  

  उसकी आवाज से जानवर भी िरते थे। केवल अपने पडत के साथ ही उसने अपनी 

डशखा नीचे कर ली और उसकी आवाज की मात्रा पूरी तरह से बदल गई, भेड की 

डमडमयाहट में बदल गई। मेरी चाची ने सोचा डक एक छोटी लडकी यह समझने में 

सक्षम नही ीं है डक उसके आसपास क्ा हो रहा है। न केवल मैं सब कुछ समझ गया, 

बक्तल्क, इसके अलावा, मैं चुप या डनक्तिय नही ीं रहा। यह एक डनरींतर लडाई थी. एक 

अींतहीन और थका देने वाला सींघर्षद. कभी-कभी मैं भडवष्य के बारे में सोचता था: वह 

बूढ़ी और असहाय थी, मैं युवा और मजबूत था, लेडकन सब कुछ के बावजूद मैं 

उसके साथ बुरा व्यवहार नही ीं करता, यह मेरे स्वभाव का डहस्सा नही ीं था।  

  कभी-कभी मैं नदी के पास जाता था जहााँ मैंने लोगोीं को कपडे िोने, कपडे िोने के 

डलए जाते देखा, यानी, उन्ोींने चादरें  और कीं बल िोए, पहले सब कुछ राख में डभगो 

डदया। या जब, कतरने की अवडि के बाद, वे भेड के ऊन को िोने के डलए आते थे 

और इसे सिेद करने के डलए िूप में सुखाते थे और डिर इसका उपयोग डबस्तरोीं के 

गदे्द भरने के डलए करते थे। मैं डकनारे पर पत्थरोीं के बीच बचे हुए टुकडोीं को इकट्ठा 

करने गया और उनसे अपनी डचथडे की गुडडया को तैयार डकया। जब मुझे नही ीं पता 



था डक क्ा करना है, तो मैंने के्रडफश की तलाश में िारा के डकनारे पर पत्थरोीं को 

उिाना शुरू कर डदया, मैंने कुशलता से उन्ें अपनी उींगडलयोीं से अपने डसर के 

ऊपर िीं सा डलया, ताडक उनके पींजे मेरी उींगडलयोीं को न चुभें। मैं उन्ें घर ले गया 

और शाम को जब मेरी चाची ने आग जलाई तो मैंने उन्ें भूनकर खाया: मेरे डलए यह 

एक डवशेर्ष राडत्रभोज था। कभी-कभी पत्थर उिाते ही केकडोीं की जगह छोटे-छोटे 

िरे हुए मेंढक सीिी छलाींग लगाकर ऊपर की ओर उछल पडते थे, डजससे मैं िर के 

मारे उछल पडता था। मैंने सोचा डक वे मेरे साथी थे और कभी-कभी मुझे उन्ें पूरी 

रात अींिेरे में अकेला छोडकर चले जाने का अिसोस भी होता था। जब मुझे शाम 

को घर लौटना पडा तो मैंने घाटी में पैदा हुई गूींज का िायदा उिाते हुए अींकल 

डमशेल को जोर से पुकारा। कभी-कभी गडमदयोीं में जब िाडिदनो पररवार घाटी के 

ऊपर एक घर में रहता था, तो मैं उनसे डमलने जाता था। मैं डमम्मा के साथ खेला 

करता था जो भाइयोीं में सबसे छोटी थी।  

  गूफी गुडडयोीं के डलए कुडसदयााँ और मेज बनाता था। कीं पनी में कुछ घींटे डबताना 

डकतना अच्छा था। सुबह जब वे दूि लेने के डलए नदी के दूसरी ओर गए तो उन्ोींने 

मुझे बुलाया। उनके पास भरने के डलए बाल्टी थी, "कॉनसेडटना" उसे दूि डनकालते 

हुए देखकर सींतुि थी। गायोीं के माडलक, डमक्का ए कैपेडलया को मुझ पर दया आई 

और उन्ोींने मुझे आिा डगलास डदया। मेरी मौसी के घर में हमने साल में दो बार दूि 

देखा: जब वह डबिुट बनाती थी और ईस्ट्र पर जब वह रींगीन ररींग वाले अींिे के 

साथ कबूतर बनाती थी। जब दूि उबल गया तो मैंने उसका सारा टुकडा छान डलया। 

देहाती घर के कमरे में चाचा का डबस्तर था, अगर इसे डबस्तर कहा जा सकता था, तो 

पुआल गदे्द के साथ दो लोहे के टर ेस्ट्ल्स पर बोिद  रखे गए थे, क्ोींडक उन्ोींने नोवारा में 

घोडे के बाल वाले एक को छोड डदया था। मुझे पुआल के गदे्द पर सोना पडता था, 

डजसके ऊपर केवल एक पुराना सैन्य कम्बल होता था, डचकना और िटा हुआ। मैं 

एक कैनवास शटद के साथ डबस्तर पर गई डजसे मैं डदन में भी डबना पैंटी के पहनती 

थी। हर रात मुझे जो िींि झेलनी पडी उसका वणदन करना सींभव नही ीं है। जब बाररश 

होती थी, तो छत से घुसे पानी को इकट्ठा करने के डलए कीं टेनर रखने पडते थे। अगर 

मुझे रात में पेशाब करने की जरूरत होती, तो मुझे घर से बाहर जाना पडता और 

सीढ़ी के पास पेशाब करना पडता। अगर मुझे यह एहसास न होता डक मैं क्ोीं सपना 

देख रहा हीं और यह सब मैं भूसे के गदे्द पर कर रहा हीं तो सुबह मुझे बहुत मार भी 



खानी पडती। आींटी एीं टोडनया भी वही शटद पहनकर सोने चली गईीं जो वह डदन में 

पहनती थी ीं, जबडक अींकल डमशेल अपनी मााँ की तरह डसकुडे हुए थे।  

  शयन समारोह सामान्य अनुष्ठान के अनुसार हुआ: पहले मैं डबस्तर पर गया, डिर 

चाची की बारी थी, डिर चाचा ने अपनी िारीदार कैनवास पतलून और अींिरडवयर 

उतार डदया। डदन में पहनी हुई ढीली शटद के साथ वह डबस्तर की ओर गया और 

दीवार के सामने मेज पर रखे तेल के दीपक को बींद कर डदया। मैं, जो शरारती था, 

मैंने न देखने का नाटक डकया और डिर भी झााँकने लगा: जब वह लौ बुझाने के डलए 

नीचे झुका तो मैंने देखा डक उसकी छडव दीवार पर एक चीनी छाया की तरह उभरी 

हुई थी, डजसमें डिींग-िॉन लटक रहा था। – ओह, यह डकतना अच्छा है! - उसने 

कहा, क्ोींडक उसने जो शराब पी थी उसने उसे इतना गमद कर डदया था। उनके 

डबस्तर के बगल में दो टोडपयााँ, यानी दो बडी बेंत की टोकररयााँ थी ीं डजनमें वे सूखे 

अींजीर रखते थे। उन्ोींने उन्ें गींदे और डचकने डचथडोीं से ढक डदया था और बाद में 

चाचा के साि अींिरडवयर थे। मेरे डबस्तर के पास एक बके्स में वे रोटी और एक 

दुपिा रखते थे डजसे वे सडददयोीं में जब मैं िूल जाता था तो मेरे डसर के चारोीं ओर 

लपेट देते थे, मेरा अींिरडवयर और मेरी चाची का अींिरडवयर। मैंने उनका उपयोग 

केवल रडववार को डकया जब हम नोवारा में सामूडहक प्राथदना के डलए गए। मेरे 

चाचाओीं ने कहा डक हमें उन्ें ग्रामीण इलाकोीं में नही ीं पहनना चाडहए क्ोींडक हम 

उन्ें बेकार कर देंगे।  

  जनवरी में उन्ोींने सुअर को मार िाला. उन्ोींने कुछ सॉसेज तैयार डकये और चरबी 

में नमक िाला। उबले हुए पैरोीं को टेराकोटा के बतदन में चबी में िुबाकर सुरडक्षत 

रखा गया। इन्ें आमतौर पर मई में ताजी चौडी िडलयोीं के साथ खाया जाता था 

क्ोींडक परींपरागत रूप से इन्ें पहले नही ीं खाया जा सकता था। एक बार, अपै्रल का 

महीना था, मैंने अपनी चाची से इसके बारे में पूछा क्ोींडक मुझे बहुत भूख लगी थी 

और मुझे नही ीं पता था डक रोटी के साथ क्ा खाऊाँ । चाची डचल्लाने लगी ीं डक मैं पागल 

हो गया हाँ. एक डदन जब मैं िूल से लौट रहा था, तो मुझे ओिेडलया अपनी बहन के 

साथ खच्चर टर ैक पर डमली। उन्ोींने अपनी माीं को खो डदया था और अपने डपता के 

साथ फ्ाींस से लौटे थे।  

  वे मुझसे कही ीं अडिक पीले थे, मुझे उन पर दया आ गई और मैंने उनसे कहा: जहाीं 

मैं रहता हीं वहाीं आओ, इस समय मेरी चाची पानी लेने जा रही हैं, ओवन में एक बतदन 



में भोजन रखा है, इसे ले लो, खुद को क्तखलाओ लेडकन मत करो। डिर डकसी से कुछ 

मत कहो। - उन्ोींने मुझे िन्यवाद डदया और भूख से पे्रररत होकर डबना डकसी 

डहचडकचाहट के मेरी सलाह मानी। मई में, जब चाचाओीं ने चौडी िडलयााँ पका ली ीं, 

तो वे सुअर के पैर लेने गए और बदले में उन्ें केवल चबी वाला बतदन डमला: 

स्वाभाडवक रूप से यह सोचकर डक यह मैं हाँ, वे कई डदनोीं तक मुझसे भुगतान 

करवाने के डलए मुझ पर क्रोि करते रहे। उस समय मुझे बहुत गवद महसूस हुआ 

क्ोींडक पहली बार मुझे उनके लालच के क्तखलाि एक बडी लडाई जीतने की सुखद 

अनुभूडत हुई थी। स्वच्छता की कमी के कारण पूरे घर में डपसू्स का आतींक व्याप्त था। 

उन्ोींने रात में मेरी गददन पर िींक मारा और मेरी चाची हर शाम मुझ पर जैतून का 

तेल लगाती थी ीं ताडक डपसू्स मेरा खून न चूस सकें । सुबह मेरी गददन ऐसी लग रही थी 

जैसे उस पर रींग लगाया गया हो। अपनी चाची की तरह, मुझे भी जूाँ हो गई थी ीं, डसर 

िोने की आदत नही ीं थी। दूसरी ओर, मेरी चाची मेरे बालोीं को स्ट्ाइल में रखने के 

डलए उन्ें कलद करती थी ीं और पानी और चीनी से डचकना करती थी ीं।  

  दूसरी ओर, मेरे सहपािी हमेशा साफ-सुथरे रहते थे। उनमें से सबसे गरीब भी मेरे 

डजतना गींदा नही ीं था। डशक्षक ने भी मुझे सब से दूर अींडतम िेि पर िकेल कर 

हाडशए पर िकेलने के काम में योगदान डदया। मेरा शरीर अवणदनीय रूप से गींदा 

था। वे मुझे साल में एक बार नदी में नहलाते थे, फरागोस्तो उत्सव के अवसर पर, जो 

शहर का सबसे महत्वपूणद उत्सव है। एक बार जब मैं अपनी मााँ के बारे में सोच रहा 

था, तब मैं लगभग सात साल का था, मैं बे्रडजयर की उबलती राख में डगर गया। मेरा 

दाडहना हाथ जल गया और मेरी चाची मुझे िॉक्ट्र के पास नही ीं ले गईीं, बक्तल्क हर 

डदन जडी-बूडटयोीं से मेरा इलाज करती थी ीं। मेरे पास दो कबूतर के अींिे के समान दो 

बुलबुले थे, मैं ददद  से डचल्लाया लेडकन वह कभी नही ीं डहली। मुझे ऐसा लग रहा था 

जैसे मुझे चूहे कुतर रहे होीं।  

  कुछ महीनोीं के बाद मैं चमत्काररक रूप से िीक हो गया और मुझमें अभी भी 

इसके लक्षण मौजूद हैं। िूल के दौरान, एक रडववार को जब मैं बालकनी पर था, 

एक छोटी लडकी जो नीचे आ रही थी, उसने मुझसे पूछा डक क्ा मैं डमस डवींसेंडजना 

के कैटेडचज़्म पाि में उसके साथ जाना चाहती हाँ। मुझे नही ीं पता था डक यह क्ा था 

क्ोींडक मेरी चाची मुझे केवल सबसे महत्वपूणद छुडियोीं पर सामूडहक प्राथदना के डलए 

ले जाती थी ीं, मुझे समझ नही ीं आता था डक चचद जाने का मतलब क्ा है। हमारे घर के 

सामने एक पादरी िादर बू्यमी रहते थे, लेडकन मैं उनसे बहुत कम बार डमला और 



अडनच्छा से उनकी ओर देखा। मेरी चाची ने मुझे बार-बार मतली के साथ दोहराया: 

"यडद तुम उससे बात करोगी, तो वह पुजारी तुम्हारी जीभ काट देगा।" हालााँडक, मैंने 

पूछा और अप्रत्याडशत रूप से कैटेडचज़्म पाि लेने की अनुमडत प्राप्त कर ली। मुझे 

तुरींत उस माहौल में सहजता महसूस हुई। युवती ने मुझे एक पुक्तस्तका और एक 

समाचार पत्र डदया। यीशु के बारे में सुनकर मुझे बहुत खुशी महसूस हुई। एक डदन 

उन्ोींने मुझसे कहा डक वह मुझे मेरे पहले कमु्यडनयन के डलए तैयार करें गे। मैंने 

इसके बारे में घर पर बात की और उन्ोींने मुझसे कहा डक मैं अभी बहुत छोटा हीं। 

मैंने झिू बोलते हुए जवाब डदया डक गु्रप की सभी लडडकयोीं ने ऐसा डकया होगा. 

वास्तव में उनकी पुडि पहले ही हो चुकी थी, हालााँडक युवती और मैं सहमत रहे और 

सैन डनकोला के पुजारी के साथ तारीख तय की: कॉपदस िोडमनी का डदन।  

  सफेद पोशाक की समस्या उत्पन्न हुई, लेडकन डकसी ने आींटी को सूडचत डकया डक 

नन इसे डकराए पर ले रही हैं। लींबे समय से प्रतीडक्षत डदन आ गया: सुबह वह मेरे 

साथ चचद में उपवास के डलए गया। उसने सोचा डक अन्य लडडकयााँ वहााँ थी ीं क्ोींडक 

उसने कभी भी कैटेडचज़्म मडहला से सींपकद  करने की पहल नही ीं की थी। यह 

जानकर डक मैं अकेला हाँ, उसने मेरा अपमान डकया: "झिूा, असभ्य।" मेरे डशक्षक 

भी उस सुबह अन्य लोगोीं के साथ सामूडहक प्राथदना में थे। मौजूद कुछ मडहलाओीं ने 

उन्ें शाींत कराया। पुजारी आया और मेरा हाथ पकडकर मुझे पाप-स्वीकारोक्ति के 

डलए पडवत्र स्थान पर ले गया। उन्ोींने मुझे ऐसे खूबसूरत शब्द बताए जो मैंने पहले 

कभी नही ीं सुने थे। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं स्वगद की ओर उड रहा हीं और मैंने खुद से 

कहा: "यह सच नही ीं है डक पुजारी जीभ काटते हैं, इसके डवपरीत वे जानते हैं डक एक 

छोटी लडकी की पीडा को कैसे समझा जाए।" अगर मेरा बस चलता तो मैं उसे 

खुशी से गले लगा लेता और चूम लेता।  

  उन्ोींने मुझसे प्रायडश्चत के तौर पर पााँच हेल मैरी कहलवाई और मैं अपनी सीट पर 

लौट आया। चाची ने तुरींत मुझसे पूछा डक मैंने पुजारी को इतने समय तक वहाीं रहने 

के डलए क्ा कहा था, और मैंने कहा: - युवा मडहला ने मुझे डसखाया डक स्वीकारोक्ति 

गुप्त है -। - हााँ, लेडकन तुम्हें मुझे पहली बार बताना होगा - हापी ने जोर देकर कहा। 

डबलकुल नही ीं। वहाीं सामूडहक प्राथदना सभा हुई, भोज हुआ और जाते समय उन्ोींने 

मुझे अपने चाचा का हाथ चूमने और यह कहने के डलए मजबूर डकया: "कृपया मुझे 

आशीवादद दें।" मैंने अपने दादाजी से शुरुआत की, हमेशा एक ही वाक्ाींश, डिर मैं 

सभी ररशे्तदारोीं के पास गया। आींटी गेटाना ने मुझे एक पुक्तस्तका दी। मैं भूखा था, 



लेडकन डकसी ने मुझे खाना नही ीं डदया। आम तौर पर, एक बार समारोह समाप्त होने 

के बाद, डबिुट के साथ गै्रडनटा लेने के डलए बार में जाने की प्रथा थी, लेडकन वे 

बचत के उन्माद से उबर गए: दोपहर में हमने पास्ता की एक पे्लट खाई और दोपहर 

में हम िोटोग्रािर के पास गए क्ोींडक ररशे्तदारोीं ने मााँ की एक तस्वीर भेजने का 

सुझाव डदया।  

  

 

  

  मैंने दूसरी कक्षा पूरी कर ली थी और बहुत कम अींकोीं से उत्तीणद हुआ था। उस वर्षद 

हमें पूरी गडमदयोीं में ग्रामीण इलाकोीं में रहना पडा। मैंने आपडत्त जताई: "कम से कम 

रडववार को मुझे सामूडहक प्राथदना सभा में जाना पडता है और अपने दादाजी से 

डमलने जाना पडता है जो अकेले हैं।" वह बहुत अच्छा आदमी था, अस्थमा से पीडडत 

था। बेटी ने उसकी उपेक्षा की, कुछ हद तक लापरवाही के कारण, कुछ हद तक 

क्ोींडक वह अपने पडत से तींग थी, जो हमेशा पडोडसयोीं, ररशे्तदारोीं और ससुर से 

नाराज रहता था।  

  मैं कपडे िोने के डलए ले गया और डमशेडललो से छुपकर अपनी मौसी के पास ले 

गया, नही ीं तो परेशानी हो जाती। उसे अपने डपता के डलए भी प्यार महसूस नही ीं हुआ: 

एक डदन उसकी सौतेली बहनोीं में से एक कैस्ट्र ैंडगया में यह बताने आई डक उनकी 

मृतु्य हो गई है। "अगर तुम नही ीं जाओगी, तो मैं तुम्हारी गाींि पर लात मारूीं गा," 

उसने उससे कहा।  

  

  जब गााँव में एक पाटी थी, तो सींगीत बैंि के सदस्योीं को "पेजो िुरो" की पेशकश की 

गई, एक आइसक्रीम डजसे इसकी डवशेर्ष क्तस्थरता के कारण कहा जाता था। अींकल 



डमशेल, यह कभी स्पि नही ीं हो सका डक क्ा इसडलए डक उन्ें यह पसींद नही ीं आया 

या क्ोींडक वह उदारता के एक असामान्य भाव की ओर पे्रररत थे, उन्ोींने मुझे पास 

से गुजरते हुए देखकर कहा: "कॉनसेडटना, आओ और आइसक्रीम ले आओ"। और 

इसडलए मैंने उन दुलदभ अवसरोीं पर, कुछ अचे्छ का आनींद लेने का अवसर डलया।  

  कुछ समय पहले बैसेनो के िॉ. कॉसेंडटनो ने मुझे एक डववरण याद डदलाया जो मेरी 

सृ्मडत में खो गया था। जब बैंि शहर की सडकोीं पर बज रहा था, तो बच्चोीं ने परेि में 

शाडमल होने की कोडशश की। लेडकन अपनी उपक्तस्थडत को उडचत िहराने के डलए 

डकसी सदस्य को "जानना" आवश्यक था। इसे साडबत करने के डलए उसने अपना 

हाथ अपनी जैकेट की जेब में िाला हुआ था। इस तरह मैंने अपने चाचा डमशेल का 

अनुसरण डकया, जबडक एक प्राथडमक डवद्यालय के डशक्षक और डपताडवहीन बेटे 

डजयानी कोसेंडटनो ने डगरोह के नेता की जेब में अपना हाथ रखा।  

  

  युद्ध के बीच में नोवारा में कुछ बम डगरने लगे। सभी लोग भाग गए और कुछ 

पररडचतोीं ने हमारे साथ कैस्ट्र ैंडगया में शरण ली। मेरे डलए यह एक पाटी थी क्ोींडक मैं 

कीं पनी में रह सकता था। बीच-बीच में छरे की सीटी सुनाई देती थी। दुखद खबर यह 

भी आई डक ऑरलैंिो पेस्ट्र ी शॉप के माडलक के बेटे की दुकान बम से िट गई। 

िोमोिोसोला में माीं, चौथी बार गभदवती थी, रोजा और एीं टोडनएटा के साथ अकेली रह 

गई थी। मेरे डपता को बसदक्तियर बनने के डलए डसडसली वापस बुलाया गया था। जाने 

के कुछ महीनोीं बाद उन्ें पता चला डक उनकी मााँ ने एम्मा नामक एक छोटी लडकी 

को जन्म डदया है और उनके घर लौटने की सींभावना है क्ोींडक उन्ें चार बच्चोीं के 

साथ छूट डमलने की उम्मीद थी।  

  दुभादग्य से, जब वह िोमोिोसोला पहुींचे तो उन्ें एक कडवा आश्चयद डमला: एम्मा ने 

12 डदनोीं के बाद जीडवत रहना बींद कर डदया था। दो डदन बाद उन्ें मोचे पर लौटना 

पडा। कुछ महीने बाद - यह 8 डसतींबर के बाद अडनडश्चतता और अक्तस्थरता का दौर 

था - वह सैन्य सेवा से भागने में कामयाब रहा और अपनी माीं से जुडने के डलए युद्ध 

समाप्त होने का इींतजार करने के डलए नोवारा लौट आया। उन्ोींने एक छोटी सी 

मोची की दुकान खोली। मैं हर डदन उससे डमलने जाता था. अपनी उम्र के डहसाब से 

शमीला लेडकन चतुर होने के कारण, मुझे यह आभास हो गया था डक डपताजी एक 

डववाडहत मडहला के साथ, लेडकन एक सैन्य पडत के साथ सोने जा रहे हैं। एक डदन मैं 



डपयाजा बटोलामी की ऊीं ची सडक पर क्तस्थत बॉक्स ऑडिस में दाक्तखल हुआ। बगल 

की दुकान वाला व्यक्ति डपताजी से बातें कर रहा था। मैं अपनी तजदनी और मध्यमा 

उींगडलयोीं से अपने डपता की आींखें डनकालने के डलए झपटा, जो मेरी माीं को िोखा दे 

रहे थे। पडोसी ने मुझे रोका, जबडक मेरे डपताजी ने मुिुराते हुए कहा, "अपने काम 

से काम रखो"। '44 में एक काले बालोीं वाला लडका पैदा हुआ, उसके जैसे घुींघराले 

बाल...  

  बडियावेडचया में उनके दादा पेट के कैं सर से बीमार पड गए। मुझे अपनी चाची से 

जाकर उनसे डमलने की इजाजत डमल गयी. मैं अक्सर कैस्ट्र ाींडगया से नीचे आता था 

और नदी के डकनारे-डकनारे पैदल चलता था। मैं उसे डबस्तर पर शाींडतपूणद तरीके से 

याद करता हीं। दादी अभी भी दुकान में व्यस्त थी ीं और उसे बहुत कम समय दे पाती 

थी ीं। उसने मक्तियोीं को भगाने के डलए उसके हाथ में जैतून की एक शाखा दी, 

लेडकन वह बदतर हो गई और अब उसमें ताकत नही ीं रही और मैंने उन्ें उससे दूर 

भगाया। 2 नवींबर, 1944 को 66 वर्षद की आयु में उन्ोींने स्वगद के डलए उडान भरी। 

डपताजी अभी भी डसडसली में थे। उनके चाचा भी अींडतम सींिार में शाडमल हुए।  

  मुझे समय-समय पर अपनी मााँ से कुछ पत्र डमलते रहते थे। '45 में डपताजी 

िोमोिोसोला लौट आए और '46 में मेरे भाई गू्यसेप का जन्म हुआ।  

  



अध्याय चार - तेल, मकडी का जाला और बुरी नजर  

  

 

  

  पूरी दुडनया में युद्ध डछड गया था, सींचार कडिन हो गया था, और हमने अब मााँ से 

कुछ नही ीं सुना। सौभाग्य से, मेरे डपता को बसदक्तिएरी कोर में डसडसली में वापस बुला 

डलया गया था और जब उन्ें कुछ डदनोीं की आजादी डमली तो वे मुझसे डमलने आए। 

युद्ध के कारण ग्रामीण इलाकोीं में बहुत सारे लोग थे। डवस्थाडपत लोग आम तौर पर 

पींद्रह डदनोीं तक रुकते थे, लेडकन डिर शहर पर बमबारी का खतरा था और वे पूरे 

साल ग्रामीण इलाकोीं में रहना पसींद करते थे।  

  जब-तब मैं उन लोगोीं के पास शरण लेता रहा। चार बच्चोीं वाला एक पररवार था जो 

भोजन की कमी होने के बावजूद हमेशा खुश रहते थे। मैंने अपने चाचाओीं का लालच 

देखा, डजनके पास बहुत सारे सूखे अींजीर थे और उन्ोींने उन्ें डकसी को नही ीं डदया: 

मैंने एक अच्छा मुट्ठी भर डलया और चुपके से उन्ें उनके पास ले आया। उन्ोींने मुझे 

नाशे्त में जो िडलयााँ दी थी ीं, उनमें से कुछ मैंने उनके डलए बचाकर रख ली ीं। यहाीं तक 

डक कडी रोटी भी: एक टुकडा जो मेरी चाची ने िूल जाने से पहले मेरी जेब में रख 

डदया था, मैंने उन बच्चोीं के साथ साझा डकया और बदले में उन्ोींने मुझे डलखने के 

डलए कुछ कागज डदए, उन्ोींने मुझे झलेू पर खेलने के डलए कहा और उनमें से एक ने 

क्तखलौने, कुडसदयााँ बनाईीं और गुडडयोीं के डलए डबस्तर जो उसने मुझे और अपनी छोटी 

बहन को डदए, जबडक उसकी बडी बहन ने हमारे डलए कपडे से बनी गुडडयाएाँ  

बनाईीं।  

  कभी-कभी ऐसा होता था डक मैं नदी के पास जाता था, जहाीं आस-पास की मडहलाएीं  

अपने कपडे राख से िोने के डलए जाती थी ीं, और मैं वहाीं दो बडे पत्थरोीं के साथ रखे 

एक बतदन में पानी गमद करने के डलए जलाई गई आग को आश्चयद से देखता रहता 



था।. मैंने कभी अपनी चाची को ये ऑपरेशन करते नही ीं देखा। वह लगभग कभी नही ीं 

नहाता था या जब कोई नही ीं होता था तो वह नदी पर जाता था ताडक उसके डचकने 

और बहुत गींदे कपडे उजागर न होीं।  

  दूसरी बार मैंने उन मडहलाओीं को देखा जो घर में बुना हुआ कपडा दो या तीन डदनोीं 

के डलए पत्थरोीं पर िैलाती थी ीं। उन्ोींने उसे गीला डकया और डचलडचलाती िूप में तब 

तक सुखाया जब तक डक वह सिेद न हो गया। मेरी चाची हमेशा मुझे घर बुलाती 

थी ीं लेडकन मैं न सुनने का नाटक करता था। युद्ध के दौरान उनकी बह भी एक छोटी 

बच्ची के साथ टू्यररन से लौटी थी. उसके सौतेले बेटे सल्वाटोर के प्रडत सम्मान के 

कारण, उसके साथ एक रानी की तरह व्यवहार डकया जाता था। उस अवडि के 

दौरान वे गााँव में ही रहे और इस अवसर पर चाची ने अच्छा प्रभाव िालने के डलए 

सुगींडित साबुन, डलनन तौडलए, डिश िर ायर, मेजपोश और नैपडकन डनकाले। इसके 

बजाय मेरे साथ एक नौकर की तरह व्यवहार डकया गया, काम-काज करने और 

िव्वारे से पानी लाने के डलए भेजा गया, क्ोींडक मेहमान को भेजना अपमानजनक 

था।  

  डक्रसमस आया और, उत्तरी ररवाज के अनुसार, सुबह दुल्हन को बेबी जीसस की 

ओर से उसकी बेटी को एक सुींदर उपहार डदया गया: एक गुडडया के डलए बतदनोीं 

और तश्तररयोीं का एक सुींदर सेट। मैं उसके डलए खुश था, लेडकन साथ ही मुझे गुस्सा 

भी आ रहा था क्ोींडक वो चीजें मेरे साथ कभी नही ीं हुई थी ीं। मैं कमजोर से कमजोर 

होता जा रहा था. अींगूर तो थे, परनु्त उन्ें खाने के डलये शोक था: उन्ें दाखमिु के 

डलये दबाना पडता था। आप केवल पडोडसयोीं से चुराया हुआ ही खा सकते थे। 

हेजलनट एकत्र डकए गए थे लेडकन उन्ें बेचने के डलए। मैंने जींगल की डगलहररयोीं 

की तरह डछपकर कुछ खा डलया। मेरे चाचा केवल डक्रसमस और ईस्ट्र पर डबिुट 

बनाने के डलए दूि खरीदते थे और मैं उसे उबालते समय एक चम्मच से मलता था। 

मेरी चाची मेरे डलए शायद ही कभी तले हुए अींिे बनाती थी ीं। मैं अक्सर आशा करता 

था डक वह इसे मेरे डलए तलेगी: - चलो इसे दूर रख दें  ताडक जब हमारे पास कुछ हो 

और अींिे देने का समय बीत जाए (वह मेडसना का एक युवक था जो ग्रामीण इलाकोीं 

में घूमकर अींिे इकट्ठा करता था और उन्ें ताजा समझकर देता था) उन्ें बेचकर 

पैसे प्राप्त कर सकते हैं -. उन्ोींने दो महीने तक अींिे इकट्ठा डकए और डिर उन्ें बेच 

डदया।  



  मेडसना के डजन लोगोीं ने अींिे खरीदे उनके हाथ में शायद चूजा था। अींजीरोीं को 

चुिी से पीना पडता था, केवल कुछ ही खाए जा सकते थे, बाकी को बेचने या 

सडददयोीं के डलए सींरडक्षत करने के डलए िूप में सूखने के डलए छोड डदया जाता था। 

अकू्ट्बर के महीने में शाम को खूबसूरत चेस्ट्नट बनते थे। यडद कुछ डछलके बच 

जाते थे, तो मेरे चाचा उन्ें छोटे से कमरे में मेज पर छोड देते थे (पे्लट पर नही ीं, 

बक्तल्क दीपक से टपकने वाले तेल से चुपडी हुई चटाई पर) और सुबह जब वह उिते 

थे काम पर जाने के डलए चार बजे, वह मुझे जगाता और मुझे चेस्ट्नट देता और 

मुझसे कहता: "तुम नाश्ता करो"। मैंने उनकी बात मानी और भूख से उन्ें खा डलया, 

लेडकन उनका स्वाद तेल जैसा था और इससे मुझे पेट में ददद  होने लगा। चाचा ने 

शेखी बघारी: - मैं अपनी भतीजी से प्यार करता हाँ, मैं उसके डलए चेस्ट्नट भी तैयार 

करता हाँ जब अभी भी रात होती है -। दरअसल मेरे चाचा की नजरोीं में निरत थी. 

कभी-कभी जब वह क्रोडित होता था तो वे पीले, उग्र लाल रींग की हो जाती थी ीं: भले 

ही वे छोटी थी ीं, डिर भी वे आाँखें उसके चेहरे पर आ जाती थी ीं। वे सींकीणद डछद्रोीं की 

तरह छोटे और गहरे थे और उनमें से निरत बह रही थी। इस बीच, पेडचश और 

कीडोीं की डवजय हो गई। बीच-बीच में चाची मुझे एक चम्मच तेल दे देती थी ीं. इससे 

कीडे दूर रहते हैं, उसने खुद को समझाने के डलए बुदबुदाया... डिर उसने "डप्रचेंटु" 

से शुरुआत की: - माजै अन वमुद गु्रओसु िेनु्न इपा पगना, उ माजू ची सुगु्न ऑल 

डक्रक्तस्चयन। या सोमवार को आप सुनते हैं, या मींगलवार को आप सुनते हैं, या बुिवार 

को आप सुनते हैं, या गुरुवार को आप सुनते हैं, या डवनािो पर आप सुनते हैं, या 

शडनवार को आप सुनते हैं, ईस्ट्र यू डवएरमु स्ट्िुदिु ए डटएरा कािा के मटेइया िु 

जुनुद।-  

  (जब मैं बुतपरस्त था तब मैंने एक मोटे कीडे को मार िाला था और अब मैं उसे 

एक ईसाई के रूप में मारता हीं। पडवत्र सोमवार को, पडवत्र मींगलवार को, पडवत्र 

बुिवार को, पडवत्र गुरुवार को, गुि फ्ाइिे को, पडवत्र शडनवार को, ईस्ट्र डदवस की 

सुबह स्तब्ध कीडा जमीन पर डगर जाता है)।  

मुझे नही ीं पता डक मैं कैसे बच गया.  

  

  

यहाीं हम एक कोष्ठक खोलते हैं.  



  

  

  कई साल बीत गए और मुझे पेट में ददद  होने लगा। मैं एक कमरे के आकार की 

मशीनोीं से एक्स-रे करने गया। यह देखने के डलए डक कही ीं कोई अल्सर तो नही ीं है, 

उन्ोींने मुझे कुछ सिेद कागज डदए। दुभादग्य से, कुछ भी नही ीं देखा जा सका। 

रेडियोलॉडजस्ट् ने कहा डक यह गैक्तस्ट्र डटस है और ददद  को कम करने के डलए मुझे 

कुछ प्रशामक दवाएीं  दी ीं। मैं उस क्तस्थडत में पहुींच गया जहाीं मुझे एक चम्मच पानी भी 

हजम नही ीं हो रहा था। मेरी उम्र लगभग पचास वर्षद थी. डपयासेंजा के अरमाींिो के 

एक डमत्र पाओलो ने मुझे एक डवशेर्षज्ञ के पास ले जाने का प्रस्ताव रखा। वह िॉ. 

मजाजो के पास भी आये। गैस्ट्र ोिोपी उपकरण गले से आगे नही ीं जा सका. "मुझे 

नही ीं पता डक इस मडहला को कैसे बचाया जाए," िॉक्ट्र ने कहा, "पाइलोरस बींद 

है।" गैस्ट्र ोिोपी कराने वाले सभी लोग अपने पैरोीं पर खडे होकर कमरे से बाहर 

चले गए। मैं IV के साथ स्ट्र ेचर पर हाँ। िॉक्ट्र ने मुझे दो महीने का मजबूत इलाज 

बताया। जब मैं लौटा तो उपकरण अभी भी पास नही ीं हुआ। तीन महीने तक एक 

और और भी मजबूत इलाज।  

  पहली यात्रा के पाींच महीने बाद उपकरण पाइलोरस को तोडना शुरू कर डदया। 

"चमत्कार!" िॉ माजेओ ने कहा। एक बार जब टू्यब हटा दी गई तो उन्ोींने यह 

समझने के डलए मुझसे कई प्रश्न पूछे डक क्ा यह जन्मजात था या इसका कारण था। 

मैं रोने लगा: "शायद यह वही तेल था जो डजजी ने मुझे समय-समय पर कीडोीं के डलए 

डदया था।" िॉक्ट्र ने उसके बालोीं में हाथ िाला: "तेल? और तुम अभी भी जीडवत 

हो!"। उपचार जारी रखते हुए, मैंने कभी-कभी गैस्ट्र ोिोपी दोहराई।  

  िॉक्ट्र माडजयो को िन्यवाद डजन्ोींने मेरी जान बचाई, अब वर्षों बाद मैं केवल कुछ 

रोकथाम वाली दवाओीं के साथ भोजन का आनींद ले सकता हीं।  

  

  बालकनी से डकसी ने उसे आवाज दी तो मौसी का डसर घूम गया। डिर उन्ोींने उसे 

खाली पेट एक छोटा डगलास िेरोक्तिन लेने की सलाह दी। उसने अपने पडत को इसे 

खरीदने के डलए मना डलया और सुबह उसने मुझे भी एक डगलास डदया।  

  इसके अलावा उस घर में अींिडवश्वास का भी बोलबाला था. उनके चाचा को शराब 

पीने के कारण हमेशा डसरददद  रहता था, लेडकन उनके अनुसार इसका कारण डकसी 



की बुरी नजर थी। पत्नी को उसे दूर रखना था: उसने एक पे्लट में थोडा पानी डलया, 

उसमें थोडा नमक और तेल की एक बूींद िाली और डिर डसरददद  के डलए प्रीचेंटू से 

शुरुआत की: - ओक्तिउ डबररडदतु्त, ओक्तिउ सैंडटडसमु, इस घर में आओ और इसे 

भगाओ मोरोडचउ, ओक्तिउ डबररडििो, बाहर डनकलो और इस मामुक्का को 

भगाओ... (िन्य तेल, सबसे पडवत्र तेल, इस घर में प्रवेश करो और इस बुरी नजर को 

दूर भगाओ, िन्य तेल, मजबूत हो जाओ और इस शैतान को दूर भगाओ...)।  

  उनके डवश्वास के अनुसार, पडवत्र तेल की इस परत ने बुरी नजर को बढ़ा डदया। 

कुछ ही देर बाद कमरे के चारोीं कोनोीं में पानी डछडका गया और उसका डसरददद  दूर 

हो गया।  

  घावोीं को िीक करने के डलए मकडी के जाले को तेल के साथ डमलाया जाता था 

और शोरबा बनाने के डलए माींस के एक छोटे टुकडे को डमलाया जाता था। उन्ोींने 

कहा, वह भयानक डमश्रण अचूक था! सुबह उन्ोींने मुझे मैग्नीडशया डमला हुआ एक 

डगलास पानी डदया। थोडी देर बाद, पूरी तरह काींपते हुए, मुझे खुद को मुि करने के 

डलए िींि में बाहर जाना पडा। जब मैं िीक हो गया तो उन्ोींने मुझे जादू करने वाली 

एक मडहला के पास भेजा: उसने मुझे डसर से पैर तक एक िागे से और मेरी कै्षडतज 

भुजाओीं को उसी से मापा। यडद एक टुकडा गायब होता तो उस वर्षद मृतु्य टल जाती।  

  भले ही अपने-अपने तरीके से चाचाओीं को ईश्वर में, सींतोीं में, मैिोना में डवश्वास था। 

हर साल 8 डसतींबर को वे शहर से लगभग चालीस डकलोमीटर दूर बै्लक मैिोना को 

समडपदत अभयारण्य, डतींिारी तक पैदल जाते थे। पााँच साल की उम्र से ही मुझे वह 

तपस्या करनी पडी।  

  डतींिारी के अभयारण्य की तीथदयात्रा के अवसर पर, एक डदन पहले चाची ने डचथडोीं 

से कैडपनी (चप्पल) बनाईीं। चाचा समय के पाबींद होकर डशकार करने जाते थे और 

खाना पकाने के डलए एक या दो जींगली खरगोश घर ले आते थे। अच्छा प्रभाव िालने 

के डलए चाची ने भरवाीं बैंगन भी बनाया. उसने शीशे में देखा और कपडे से अपना 

चेहरा साि डकया। उस समय "वे्हयर इज जाजा, माई बू्यटी" गाना प्रचलन में था 

और मुझे इसे "डजजी" कहने की आदत हो गई थी।  

  हम सुबह होने के डलए शाम को लगभग ग्यारह बजे डतींिारी के डलए डनकले। अपनी 

कमजोरी के कारण थककर मैंने कई बार ताजा पानी माींगा, लेडकन उन्ोींने अन्य 

सभी थके हुए लोगोीं की तरह स्ट्ालोीं से इसे नही ीं खरीदा: वे चचद के पास क्तस्थत 



एकमात्र िव्वारे पर कतार में खडे थे, जहाीं से गमद पानी बहता था। इससे गमी शाींत 

करने में कोई मदद नही ीं डमली। परींपरा के अनुसार, उन्ोींने छोले, ब्रॉि बीन्स और 

कैनेडलनी बीन्स खरीदे, डिर वे सामूडहक रूप से गए, मदीनुजा की प्राथदना की और 

बाहर डनकलते समय वे अपने साथी ग्रामीणोीं और मेरे पैतृक ररशे्तदारोीं से डमले। 

दोपहर के समय हम आसपास के जैतून के पेडोीं के नीचे खाना खाने गए। यह शमद 

की बात है डक मैं बहुत थका हुआ था, वास्तव में उस डदन दोस्तोीं के सामने अच्छा 

प्रभाव िालने के डलए हमेशा स्वाडदि भोजन मौजूद था। दोपहर के भोजन में ओवन 

में पकाया गया एक जींगली खरगोश शाडमल था, डजसका चाचा हमेशा कुछ शाम 

पहले डशकार करने जाते थे, डजसमें बैंगन और डमचद, अींगूर और घर के बने डबिुट 

भरे होते थे। घर लौटने के डलए दोस्तोीं ने पररवहन का सािन डलया: कार या घोडा-

गाडी। मैंने देखा, मैंने पहले ही पैदल लौटने के डलए इस्तीिा दे डदया था। अगर कोई 

चाचा होता तो ही मैं घोडे की सवारी कर पाता, अन्यथा यह दददनाक होता।  

  



अध्याय पााँच - उलू्ल  

  

 

  

  डिर भी िमद के डवर्षय पर, चूाँडक मेरे चाचा एक भाईचारे के सदस्य थे, उन्ें सैन 

डजयोडजदयो के चचद में पाम सींिे के डदन कबूल करने और सींवाद करने का दाडयत्व 

था। समारोह सुबह पाींच बजे हुआ, पुजारी ने सबसे पहले एक चैपल में सभी पुरुर्षोीं 

को कबूल कराया, डिर मडहलाओीं को कबूल कराया।  

  जब उसकी चाची की बारी आई, डजसने एक बडा काला शॉल पहना हुआ था, तो 

उसने खुद को डजतना सींभव हो सके ढकने के डलए कपडे को जाली के करीब ले 

आई: ऐसा लग रहा था मानो उसे कैमोमाइल इनहेलेशन लेना पडा हो। उसने कबूल 

डकया और डिर: - अब आपकी बारी है - उसने मुझसे कहा। हालााँडक मैं वर्षद के 

दौरान स्वीकारोक्ति करना चाहता था लेडकन नही ीं कर सका। मेरी चाची ने मुझे 

िाींटा: "तुम्हें भगवान का मजाक नही ीं उडाना चाडहए, साल में एक बार ही कािी है, 

अन्यथा तुम मेजबान लेने के योग्य नही ीं हो क्ोींडक तुम अपनी आाँखोीं से भी पाप कर 

सकते हो।"  

  लगभग नौ बजे पडवत्र डमस्सा, भोज और तुरींत घर। हमेशा की तरह, मामूली कारणोीं 

से, उसके चाचा ने गाली देना शुरू कर डदया और उसे घबराहट वाली खाींसी होने 

लगी। अवणदनीय दृश्य घडटत हुए: यडद उस डदन डकसी कारणवश डकसी को 

आवश्यकता होती, तो वे थूक नही ीं पाते, अन्यथा वे भगवान को अपने मुाँह से बाहर 

डनकाल देते। यडद दुभादग्य से ऐसा होता, तो वह जग का ढक्कन लेता, उसमें थूक 

देता और पानी और चीनी के साथ डिर से तरल पी लेता। पडवत्र सप्ताह के दौरान, 

लोग डभकु्ष िारा आयोडजत शाम के उपदेश में भाग लेने के डलए रात में भी शहर में 

रुकते थे। गुरुवार को कोलोमे्ब तैयार डकए गए, डवडभन्न आकृडतयोीं में एक डबक्तिट 

का आटा डजसमें किोर उबले अींिे पानी और एनेला, एक डवर्षाि रींग सामग्री के 

साथ उबाले गए थे। गुि फ्ाइिे पर उपवास की सुबह हमने गेहीं के अींकुरोीं से सजे 



सभी चचों का दौरा डकया, डिर हमने पोती की तीन पडत्तयाीं (तीव्र सुगींि वाली 

और्षिीय जडी बूटी) डनगल ली ीं, जो पूरे वर्षद के डलए कल्याण की गारींटी देती थी।  

  कू्रस पर चढ़ाए गए यीशु को चोट पहुाँचाने से बचने के डलए आपको डदन में काम 

करने की जरूरत नही ीं है, यडद आप डसलाई करते हैं तो सुई चुभ जाएगी, यडद आप 

देखते हैं डक आपके शरीर को चोट पहुाँचाने का जोक्तखम है, इत्याडद। उस डदन, मैंने 

जो कुछ भी डकया, मुझे एक भी मार नही ीं पडी, नही ीं तो जीसस रो पडते। शडनवार को 

ग्यारह बजे शाींडत एवीं पुनरुत्थान का सामूडहक आयोजन हुआ। सभी बचे्च पुजारी का 

आशीवादद लेने और डिर उसे खाने के डलए कबूतर लेकर आए। मैं उस सींतुडि को 

कभी दूर नही ीं कर सका क्ोींडक मुझे ईस्ट्र के बाद मींगलवार को आयोडजत िूल 

यात्रा के डलए अपनी कबूतरी को दो अींिोीं से बचाना था। मुझे टीचर को अींिा देना 

था. ईस्ट्र के डदन उन्ोींने मेरे डलए रॉयल पास्ता से बना एक छोटा सा मेमना खरीदा, 

जो सबसे छोटा था ताडक ज्यादा खचद न करना पडे। चाचा इतने कीं जूस थे डक उन्ोींने 

अपने जूते आग पर बनी तवे की काडलख से चमकाए। अगर मेरी चाची को पता था 

डक वह एक काम पूरा कर रहा है और वे इसके डलए भुगतान कर रहे हैं, तो उन्ोींने 

मुझे सलाह दी: "अपने चाचा से पूछो डक क्ा वह पैसे लाए हैं।"  

  उसे और मुझे लगभग उसे दो छोटे गुलामोीं की तरह प्यार करना पडा, जब तक डक 

वह प्रभाडवत नही ीं हुआ और उसने उसे दस डलरे और मुझे पााँच डलरे दे डदए। मैं 

अपना पैसा खचद नही ीं कर सका क्ोींडक वह गुल्लक के डलए था। एक बार मैंने अपनी 

चाची से कहा डक मैं लॉटरी खेलना चाहता हीं। वह सहमत हो गई क्ोींडक उसे जीतने 

की उम्मीद थी। मेरा झिू था. वास्तव में मुझे अपने सहपाडियोीं की तुलना में पहनावे 

में कमजोरी महसूस होती थी: उनके पास िटद  थी, लेडकन मेरी चाची को वे पसींद 

नही ीं थी ीं और मुझे पूरे कपडे पहनने के डलए मजबूर डकया जाता था। वे सभी सिेद, 

भूरे या नीले सूती घुटने के मोजे पहनते थे, मुझे उसके नारींगी रींग के मोजे से काम 

चलाना पडता था, एक ऐसा रींग डजसकी कीमत दूसरोीं की तुलना में कम थी। मैंने 

उन्ें एक इलाक्तस्ट्क बैंि के सहारे घुटने के ऊपर पहना था, लेडकन सबसे बडी 

समस्या यह थी डक, डबना पैर के, वे टखने तक पहुाँचते थे। इसके ऊपर मैंने कि 

वाले छोटे मोजे पहने। मैं पहले से ही कािी हद तक हाडशए पर थी और मुझे अपने 

कपडोीं के डलए भी बाहर खडा होना पडा। पााँच लीरा से मैंने मोजोीं की एक अडिक 

अच्छी जोडी खरीदने की योजना बनाई थी डजसे मैं कक्षा में प्रवेश करने से पहले 

सुबह पहनूाँगा। उस डदन दुकान बींद थी. मैं पैसे लेकर घर नही ीं जा सका क्ोींडक मेरी 



चाची को पैसे डमल जाते। मैंने उन्ें खच्चर पथ के डकनारे एक पत्थर के नीचे छुपाने 

के बारे में सोचा। रात में बाररश हुई और कागज से बने होने के कारण वे पूरी तरह 

डबखर गए, इसका एहसास मुझे अगली सुबह हुआ जब मैं उन्ें वापस लेने गया।  

  पींद्रह डदन बीत गए और मेरी चाची ने मुझसे पूछा डक क्ा मैंने लॉटरी जीती है। डिर 

भी मैं ईमानदार नही ीं था और हााँ कह डदया। वह पैसा कभी नही ीं आया. गुि फ्ाइिे 

के डदन, आवर लेिी ऑि सॉरोज के सम्मान में जुलूस के दौरान, डशक्षक से डमलकर 

उन्ोींने उनसे स्पिीकरण माींगा। मैं तो शमद से मरी जा रही थी. स्वाभाडवक रूप से 

वह सब कुछ से अनडभज्ञ थी, इसडलए उसकी कडी नजर के तहत मुझे अपनी चाची 

से दो थप्पड डमले। मैं हमेशा से्वच्छा से िूल जाता था, लेडकन पररणाम खराब आते 

थे। कोई भी मुझे नही ीं समझता था और मुझे हमेशा डसिाररशोीं के कारण पदोन्नत 

डकया जाता था, इसडलए मेरी मााँ इस बात से डनडश्चींत थी ीं डक वे हमेशा मुझे पढ़ाती थी ीं। 

मैं केवल डबल्ली के साथ िीक था, जब तक डक एक डदन नशे में िुत्त चाचा कुछ 

बकवास के साथ शहर से नही ीं लौटा और जानवर ने अपने खाने के डलए एक टुकडा 

ले डलया। उसने डसपाडहयोीं िारा छोडी गई बींदूक लेकर खुले देहात में उसे मार 

िाला। यह मेरे डलए बडी डनराशा थी.  

  मडाई के समय मैं पडोडसयोीं के खेत में बचे गेहीं और जौ के दानोीं को चुनने गया, 

उन्ें एक थैले में रखा और नदी पर श्रीमती डटींिारा की चक्की पर ले गया। डिर मैं 

आटा नोवारा में अपनी माीं की चचेरी बहन के पास ले गया, जो एक डविवा थी और 

उसके दो छोटे बचे्च थे, वह सुबह जींगल में लकडी इकट्ठा करने जाती थी और जो 

लोग उसके डलए आटा लाते थे, उनके डलए रोटी बनाने के डलए ओवन जलाती थी, 

और कुछ पैसे कमाती थी। बच्चोीं के डलए थोडी सी रोटी.  

  डसतींबर में, जब अींजीर पक गए, तो मैं पौिोीं पर चढ़ गया और स्वाडदि िलोीं को 

तोड डलया, और उन्ें शाखाओीं से हुक के साथ लटकाए गए गने्न की टोकररयोीं में रख 

डदया। अींजीरोीं को काटकर एक छतरी पर िूप में सूखने के डलए छोड डदया गया। 

कुछ डदन बाद वे सूख गये। बडी टोकररयोीं में लगाए गए इन्ें सडददयोीं में खाया जाता 

था। उस खूबसूरत समय में, ग्रामीण इलाकोीं से एक पडोसी श्रीमती माररया, सूखे 

अींजीर तैयार करने के डलए आईीं। मैं अक्सर उनसे डमलने जाता था. वह कई बच्चोीं 

की माीं थी ीं. उनमें से एक, कामेलो, डमगी का रोगी था। कभी-कभार वह नही ीं डमलता 



था। डचींडतत मााँ उसे ढूाँढ़ने चली गई और मैं लगभग मजे करता हुआ उसके साथ चला 

गया।  

  जब मैं पााँचवी ीं कक्षा में था तो डशक्षक ने हमें अपने माता-डपता को सूडचत करने के 

डलए कहा डक वह हमें डिल्म "द डलडटल अल्पाइन" डदखाने के डलए डसनेमा में ले 

जाएीं गे। चाचा: "तुम वह कूडा देखने मत जाओ।" सामने वाले पुजारी के भतीजे ने 

सुना था: "आपको उसे भेजना होगा, मैंने उसे भी नही ीं देखा।" डिर वे चले गये और 

मैं जा सका।  

  मााँ की ओर से डमिाई का पैकेट आया था। मैं कुछ िूल लाया था। यह अकाल का 

समय था और डमिाइयोीं की भी कमी थी। मेरी डशडक्षका बहन चौथी कक्षा में पढ़ाती 

थी ीं जबडक मैं पााँचवी ीं कक्षा में था। उसने मुझसे एक छोटी लडकी जो बीमार थी, 

उसके डलए डमिाइयााँ मााँगी और मैंने उसके डलए डमिाइयााँ छोड दी ीं।  

  1945 में मेरे डपता िोमोिोसोला लौट आये। अपै्रल 1946 में मैंने उन्ें दोबारा देखा 

और उनके साथ मेरी मााँ भी थी ीं जो एक बचे्च की उम्मीद कर रही थी ीं।  

  मैंने अपने माता-डपता के साथ लगभग दस खुशी भरे डदन डबताए। मैं अक्सर अपने 

दादा-दादी और चाचाओीं से डमलने जाता था, इसडलए मैं डजतना चाहता था उतना 

खाता था और अपनी दादी से बहुत सारा सोिा पीता था जो उन्ें बेचती थी ीं। आडखर 

में मेरी मााँ मुझे अपने साथ उत्तरी इटली ले जाना चाहती थी, लेडकन मेरी चाची, जो 

हमेशा झिूी और स्वाथी थी, ने उसे मुझे अपने साथ छोडने के डलए मना डलया। मैं 

पााँचवी ीं कक्षा में था, अपनी कमजोरी के कारण हमेशा सींघर्षद करता रहता था। परीक्षा 

के डदनोीं में उनके छोटे भाई के जन्म की खबर आई। पूरी तरह से खुश, लेडकन साथ 

ही दुखी होकर, मैं खुशी और ददद  से रोया। शायद इसी वजह से टीचर ने मुझे प्रमोट 

कर डदया, जबडक मैंने परीक्षा के दौरान अपना मुींह नही ीं खोला था. उस वर्षद उन्ोींने 

गााँव में एक हाई िूल सेक्शन की स्थापना की और मेरे लगभग सभी सहपाडियोीं ने 

इसमें प्रवेश के डलए प्रवेश परीक्षा की तैयारी की थी। मेरे डलए कोई मौका नही ीं था: 

मेरे चाचा आश्वस्त थे डक केवल उलू्ल ही उस प्रकार के िूल में पढ़ते थे। वास्तव में, 

एक बार जब उन्ोींने हाई िूल की पढ़ाई पूरी कर ली तो उन्ें अपनी मास्ट्र डिग्री 

के डलए मेडसना जाना पडा। मेरे माता-डपता को डकताबोीं के डलए पैसे भेजने के बारे में 

सोचना पडा, उन्ोींने कोई खचद नही ीं डकया होगा। मैं रोता रहा क्ोींडक मैं अपनी पढ़ाई 

जारी रखना चाहता था। डिर उन्ोींने मुझे दो साल के व्यावसाडयक पाठ्यक्रम में 



दाक्तखला लेने का अवसर डदया, जो दो साल तक चलने वाला एक प्रकार का बहुत ही 

खराब डमडिल िूल था। सबसे गरीब लोग वहाीं गए, डकसी भी क्तस्थडत में मैंने स्वीकार 

डकया। सुबह और दोपहर आगे-पीछे चलते हुए मैंने पाठ्यक्रम में भाग डलया। िूल 

डमडश्रत था: सबसे उपद्रवी पुरुर्षोीं ने गडणत पढ़ाने वाले डनदेशक के क्तखलाि हाथ 

उिाया, उन्ोींने इतालवी और फ्ाींसीसी डशक्षकोीं को भी परेशान डकया। लडडकयोीं को 

गृहकायद तथा पुरुर्षोीं को कृडर्ष सींबींिी ज्ञान डसखाया जाता था। वास्तव में, हमने कुछ 

भी नही ीं सीखा। शमीला होने और सीखने की गहरी प्यास होने के कारण मुझे अच्छा 

लाभ हुआ।  

  िूल वर्षद के अींत से पहले डशक्षकोीं ने हमें एक चैररटी डथएटर के डलए तैयार डकया 

था। मुझे एक स्ट्र ीट यूररडनन के रूप में तैयार होकर आना था। वहााँ उसके चाचा की 

टोपी थी, डनक्कर गायब था। जब मैंने अपनी चाची को बताया, तो उन्ोींने कहा: "तुम 

बींिन लगाने वाले मूखद हो।" मैंने डहम्मत नही ीं हारी: मैं नाई की पत्नी लीजा के पास 

उसके बेटे की पतलून उिार मााँगने गया। इसडलए प्रदशदन की शाम को, बहुत 

ताडलयोीं की गडगडाहट और मेरे चाचाओीं की हताशा के बीच, जो इस अवसर पर 

दशदकोीं के बीच मौजूद थे, मैं एक सडकछाप लडकी के रूप में तैयार हुई।  

  दुभादग्य से, वे दो साल भी बीत गए और मैंने हमेशा के डलए यह सोचकर िूल 

समाप्त कर डलया डक मैं पहले की तरह और उससे भी अडिक अज्ञानी रह गया हाँ।  

  



अध्याय छह - कृपया मुझे क्षमा करें   

  

(डसतारोीं की रोशनी)  

  

 

  

  मैं बारह साल का था जब मेरी माीं अगस्त में मेरे डपता और छोटे भाई के साथ मुझसे 

डमलने आईीं, डजन्ें मैंने पहली बार देखा था। उसका छोटा सा चेहरा देखकर मुझे 

खुशी हुई और मुझे वह डदन अपने जीवन के सवदशे्रष्ठ डदनोीं में से एक के रूप में याद 

है। मेरे माता-डपता मुझे िूल वापस जाने के डलए अपने साथ ले जाने के डलए दृढ़ थे, 

लेडकन मेरी चाची ने उन्ें कई बार इस डवचार से हतोत्साडहत डकया: वह मुझे व्यापार 

अच्छी तरह से सीखने की सींभावना के साथ दजी बनने के डलए भेजेंगी। और ऐसा ही 

हुआ, मेरी इच्छा के डवरुद्ध। मेरे माता-डपता चले गए और मैं एक मूखद की तरह 

डसडसली में ही रह गया। तब से मुझे कोई शाींडत नही ीं डमली और मैं हमेशा डछपकर 

रोया करता था। मेरे चाचाओीं ने कहा डक मेरे माता-डपता डनडश्चत रूप से मुझे उनकी 

तरह प्यार नही ीं करते होींगे, क्ोींडक उन्ोींने मुझे एक बेटी की तरह पाला है (एक बेटी 

डनडश्चत रूप से मेरे जैसे ही ददद  से गुजरी होगी)। एक डदन मेरी चाची शहर की सबसे 

अच्छी दडजदन के पास गई, जहााँ मेरी मााँ ने भी यह काम सीखा था, उससे पूछने के 

डलए डक क्ा वह मुझे काम पर रखेगी। पोशाक डनमादता ने उत्तर डदया डक उसकी 

पहले से ही आि लडडकयााँ हैं और वह सींख्या नही ीं बढ़ा सकती। अगले डदन उसकी 

चाची उसे मनाने के डलए कुछ अींिे लेकर आई और उसने कहा: - एक महीने में 

वापस आना, शायद प्रडशकु्षओीं में से एक टू्यररन जा रहा है और आपकी भतीजी के 

डलए एक जगह खाली है -। समय की पाबन्दी के बाद, एक महीने के बाद मेरी चाची 

ने मुझे प्रयोगशाला में भेजा। युवती, जो िेढ़ मीटर से अडिक लींबी नही ीं थी, ने मेरा 

स्वागत डकया: "िीक है, मैं तुम्हें ले जाऊीं गी क्ोींडक मुझे तुम्हारे डलए खेद है, मुझे 



लगता है डक तुम ग्रामीण इलाकोीं में रहने के बजाय मेरे पास आना पसींद करोगे 

अपनी चाची के साथ।" ऐसा सोचने में वह पूरी तरह गलत नही ीं था। अगले डदन आि 

बजे मैं डदखा। "प्रयोगशाला में झाडू लगाना शुरू करो," उन्ोींने मुझसे कहा, "डिर 

तुम िशद िोओगे।" मुझे कहानी से बदबू आने लगी थी. मैं यथासींभव सफाई करने में 

लग गया। मेरा कद छोटा था, मैं बारह साल का था, लेडकन आि साल का डदखता 

था।  

  मुझे नही ीं पता था डक िशद को कैसे िोना है: ग्रामीण इलाकोीं में यह पत्थर का बना 

होता था और गाींव में, जहाीं टाइलें होती थी ीं, मेरी चाची ने इसे कभी नही ीं िोया ताडक वे 

खराब न हो जाएीं । मैंने अपना सवदशे्रष्ठ करने की कोडशश की, लेडकन दडजदन ने मुझे 

गिा कहा क्ोींडक मैंने अच्छी तरह से नही ीं िोया था। नौ बजे कायदकताद आये और नये 

उदे्दश्य (छोटी लडकी) में रुडच लेने लगे। उन सभी ने मुझे दया भाव से देखा। मैंने 

उनके भार्षण सुने और जीवन की आवश्यक बातें न जानकर दींग रह गया। समय-

समय पर वे मुझे दजी की नौकररयााँ देते रहते थे, ऐसी चीजें जो मुझे करना पसींद नही ीं 

था, पढ़ाई न कर पाने का दुख हमेशा रहता था। डदन का एक सकारात्मक पक्ष था: 

दोपहर के समय, ग्रामीण इलाकोीं में वापस न लौटने के कारण, मैंने घर पर चुपचाप 

खाना खाया, मेज पर रुमाल डबछाया, डगलास, पानी की बोतल और एक पे्लट 

व्यवक्तस्थत की। सींके्षप में, कडी रोटी और पनीर का एक टुकडा खाने के डलए मुझे 

सभी सामान्य लोगोीं की तरह मेज पर बैिने में आनींद आया। दोपहर के भोजन के 

बाद मैं एक पडोसी के पास गया जो मुझसे नौ साल बडा था और एक दजी था। 

उसने मेरे भोलेपन से मेरी आाँखें खोलने में मदद की। उसकी मााँ, हाथी के पैरोीं वाली 

एक बहन और एक अन्य डवकलाींग उसके साथ रहते थे।  

  कभी-कभी वे मुझे एक कटोरा सूप पीने के डलए आमींडत्रत करते थे। दडजदन ने मुझसे 

बच्चोीं के कपडोीं पर क्रॉस-डसलाई कढ़ाई करने में मदद करने के डलए कहा। एक 

बार मुझ पर दुख का सींकट आ गया और मैंने काम आिा अिूरा छोड डदया। दूसरी 

बार, िेर्षवश, मैंने बे्रडजयर से राख ली और उसे सीढ़ी के डकनारे बो डदया। उन्ोींने 

कहा: “वहााँ कौन है? क्ा मुझे कोई बीमारी हो जाएगी?” आडखर में उन्ोींने मुझे 

समझा और माफ कर डदया.  

  कभी-कभी मैं अनाथ बच्चोीं के साथ खेलने के डलए एीं टोडनयानो अनाथालय की ननोीं 

के पास जाता था। मुझे उनसे थोडी ईष्याद होती थी क्ोींडक वे अपने डदन व्यवक्तस्थत 



ढींग से जीते थे। उन्ोींने मेज को हमेशा अच्छी तरह से सजाकर खाया, डिर उन्ोींने 

खेला और अींत में डनिादररत समय पर प्राथदना करके खुद को भगवान की भक्ति में 

समडपदत कर डदया। मैंने सोचा: - वे भाग्यशाली हैं, उनके अब उनके माता-डपता नही ीं 

हैं और डिर भी वे ननोीं के साथ अच्छी तरह से रहते हैं, जबडक मेरे माता-डपता हैं 

लेडकन मैं इन भयानक चाचाओीं के साथ रहने के डलए मजबूर हीं। उनकी जानकारी 

के डबना, बाद में होने वाली उबाऊ पूछताछ से बचने के डलए, मैं बीच-बीच में गााँव में 

रहने वाली एक मौसी से डमलने चला जाता था। मैंने उससे अपने माता-डपता को एक 

पत्र भेजने और उनसे मुझे अपने साथ ले जाने की डवनती करने के डलए पैसे माींगे।  

  हर साल नवींबर में वे मुझे सैंट'उगो मेले में ले गए जो डपयानो डवग्ना में होता था। इस 

स्थान पर दादा-दादी ने एक शेि स्थाडपत डकया था जहााँ वे डग्रल्ड माींस और सॉसेज 

तैयार करते थे डजन्ें वे एक अचे्छ िास वाइन के साथ बेचते थे। मेरे डलए यह अपने 

पैतृक ररशे्तदारोीं के साथ रहने, अचे्छ माींस का आनींद लेने और रींगीन सोिा पीने, 

बे्रडजयर, लालटेन, डमिी के बतदन, िाट्दस और बींबेली बेचने वाले स्ट्ालोीं को देखने का 

अवसर था।  

  अगले डदन हम डिर से सींत'उगो की दावत के डलए बडिया वेक्तिआ गए, एक 

सामूडहक जुलूस, एक छोटा जुलूस और डिर मेरे दादा-दादी की दुकान पर गए 

डजन्ोींने मुझे सॉसेज, बे्रि और सोिा डदया, यह एक गेंद से बींद एक छोटी बोतल से 

िाला गया था आींतररक पर.  

  एक बार डक्रसमस से पहले हम 3 डदन के डलए मेडसना गए। हम एक ररशे्तदार के 

यहाीं सोए थे. मैं उसे थोडा पसींद नही ीं करता था: उसने अपने चाचाओीं को बताया डक 

उसने बाजार में एक डकसान से अींिे चुराए हैं, डजससे उसका ध्यान भटक गया है। 

मैंने िमदडशक्षा में सीखा था डक तुम्हें चोरी नही ीं करनी चाडहए। शाम को हम अपनी 

बेटी के साथ मूडतदयााँ बनाने वाले एक सिन के पास गये। उदारता डदखाते हुए, मेरे 

चाचाओीं ने मुझे उन्ें खरीदने के डलए पैसे डदए। कैस्ट्र ैंडगया की डचकनाई लगी मेज 

पर मैं एक जन्म दृश्य बनाने में सक्षम था। शतावरी की शाखाओीं और कुछ कपास के 

टुकडोीं से मैंने एक झोपडी बनाई। शाम को मैंने बेबी जीसस के बगल में तेल में 

डभगोए हुए अखरोट के डछलकोीं और िोरी के टुकडे से बनाई गई दो मोमबडत्तयोीं के 

माहौल का आनींद डलया। अींकल डमशेल ने भी इस डवचार की सराहना की और मुझे 



इनाम देना चाहा: "नटोइया, दो काींटेदार नाशपाती छीलो", और मेरी चाची उन्ें 

अपने डबस्तर के नीचे लेने गईीं जहाीं उन्ें रखा गया था।  

  जब मैं नोवारा में अकेले सोने के डलए रुका, तो डक्रसमस नोवेना के दौरान मैं अपने 

पडोसी एीं टोडनयेटा के साथ उस सेवा में गया जो सुबह 5 बजे अनु्नींडजयाटा चचद में 

आयोडजत की जाती थी। चचद के पीछे पादरी ने शुल्क लेकर कुडसदयााँ प्रदान की ीं। हम 

उन्ें घर से लेकर आये. वापस लौटते समय हम इींजीडनयर की िोबी कैरोडलना से 

डमले, जो सुबह-सुबह ही सीडढ़योीं के नीचे काम कर रही थी। उस समय वह पहले से 

ही लकडी के टब को भरने के डलए बडे िाट्दस के साथ सैन फ्ाींसेिो िव्वारे से 

पानी लेने गई थी। उन्ोींने कहा: "काओसी, यही ीं रुको, मैं यह देखने जा रहा हीं डक 

सिनोीं के पास कल रात कोई डबिुट बचा है या नही ीं, ताडक आप नाश्ता कर 

सकें "। वह लगभग कभी खाली हाथ नही ीं लौटा। मैंने एीं टोडनएटा को आने के डलए 

आमींडत्रत डकया और हमने बे्रडजयर जलाया। जब कैरोडलना को खाने के डलए कुछ 

और नही ीं डमला तो मैं कडी रोटी का एक टुकडा और "बुमबेलो" पानी का एक 

डगलास लेने के डलए रसोई में गया। हम िोली बनाने के डलए 8 बजे तक रुके, डिर 

हमने अलडवदा कहा: मैं कायदशाला में गया, एीं टोडनएटा अपनी माीं की मदद करने के 

डलए अपने घर गई क्ोींडक वह 8 भाइयोीं के साथ इकलौती बेटी थी।  

  अकेले नोवारा में मुझे एक नागररक जैसा महसूस हुआ। जब मैं दादाजी तुरी से 

डमलने गया तो मैंने उनकी क्तखडडकयााँ साि की ीं और उन्ोींने मुझे "एक डटप" दी। मैं 

नेल पॉडलश खरीदने गया. जब मुझे लगा डक मैं अपने चाचाओीं से डमलूींगा तो मैंने इसे 

हटाने के डलए डवलायक भी खरीदा। मैंने टैल्कम पाउिर को पाउिर के रूप में 

इसे्तमाल डकया। अफसोस: एक डदन मैंने इसे अपने चेहरे पर छोड डदया और अपनी 

परेशाडनयोीं, थप्पडोीं और अपमानोीं से गुजरा। "तुम्हें उस कचरे के पैसे कहााँ से 

डमले?" और मैंने कहा: "क्ा आप देख नही ीं सकते डक यह आटा है?" इस बीच, 

पडोसी दूसरे पडोस में चले गए। एक डदन उन्ोींने मुझे सकद स में जाने के डलए 

आमींडत्रत डकया। “मेरे पास पैसे नही ीं हैं…” मैंने कहा। उन्ोींने उन्ें मुझे उिार दे 

डदया। दोपहर में नाडवक शो का आनींद लेने के डलए प्रयोगशाला में जाते हैं: जाल पर 

बींदर, छोटे घोडोीं पर बचे्च, हाथी, जोकर, ऐसी चीजें जो पहले कभी नही ीं देखी गईीं। 

दुभादग्य से मुझे 8 लीयर लेने पडे।  



  कुछ डदनोीं बाद, जब मैं कैस्ट्र ाींडगया जा रहा था, सैन साल्वाटोर में मेरी मुलाकात एक 

सहपािी की मााँ से हुई, डजसके पास डकसानोीं से खरीदी गई सक्तब्जयोीं से भरा बैग था। 

उन्ोींने मुझसे पूछा डक क्ा मैं शहर वापस जा सकता हीं (उस समय की मानडसकता 

के कारण उन्ें अपने बैग के साथ चौराहे पर जाने में शमद आती थी!)। मैं डटप से कुछ 

पैसे कमाने के बारे में सोचकर सहमत हो गया। दुभादग्य से, कडिनाई से उसके घर 

पहुींचने पर, उसने मुझे चार मूींगिली का इनाम डदया। मैंने डहम्मत नही ीं हारी. मैंने 

िैं डटना की एक मडहला को िोली बेचकर एक लीरा कमाया। मैंने पैरोीं और भुजाओीं 

को एक िोरी से घुमाकर कािदबोिद  डपनोडचयो बनाया। कुछ बच्चोीं ने उन्ें कुछ सेंट 

के डलए खरीदा। एक अन्य डवचार: गरीब बच्चोीं के डलए िूप का चश्मा। मैं बार के 

सामने पारदशी रींग के कैं िी रैपर ढूींढ रहा था। चीनी कागज से मैंने फे्म को काट 

डदया और अन्य सेंट प्राप्त करने में सक्षम हो गया। दो महीने के बाद मैं 8 लीरा वापस 

करने में कामयाब रहा।  

  दादाजी, अपनी बढ़ती उम्र, पााँच साल की उम्र से अस्थमा और हडनदया से पीडडत 

होने के बावजूद, ग्रामीण इलाकोीं में अपना ध्यान भटकाने की कोडशश करते थे, 

क्ोींडक उनकी बेटी लगभग कभी उनसे डमलने नही ीं जाती थी। गडमदयोीं के दो महीनोीं 

के दौरान वह िीक थे जब उनकी बह मेडसना से आई: उसने उनके कपडे िोए और 

वर्षद के दौरान जमा हुई सभी चीजोीं को साि करने के डलए घर को उल्टा कर डदया।  

  जब हम डमलते थे तो वह मुझसे कहते थे: "तुम्हारी चाची बहुत बदनाम है, तुम एक 

गरीब बूढे़ आदमी को गींदगी में इस तरह पीडडत नही ीं कर सकते।" शाम को मैं 

ररपोटद करने गया, लेडकन चाची ने अपनी भाभी की आलोचना की: - वह एक 

नागररक है, वह अपने बारे में सोच सकती है डक उसे क्ा चाडहए -। और मैंने उत्तर 

डदया: "आप सही हैं, मैंने आपकी सफाई देखी है: आपने मूत्रालय को भी तेजाब से 

िोया और वह डिर से चमकदार हो गया।" इस डबींदु पर उसने मुझे एक थप्पड मारा 

क्ोींडक इन चीजोीं के बारे में बात नही ीं की जानी चाडहए और मुझे यह घृडणत लगा।  

  एक डदन मेरे दादाजी ने मुझे कुछ पैसे डदए और मैंने एक गाने की डकताब खरीदी 

डजसके बारे में कायदशाला में लडडकयााँ बात कर रही थी ीं। कुछ समय तक मैं इसे 

छुपाने में कामयाब रहा, लेडकन एक शाम मेरे पास समय नही ीं था और चाचा ने देखा, 

तो गाली देना शुरू कर डदया: - यहाीं तक डक यह बदसूरत बकवास, अब तुम एक 

बदमाश बन रहे हो -। उन शब्दोीं पर मैंने उसके ऐसा करने से पहले ही उसके चेहरे 



पर िें क डदया। उसने मेरे डवद्रोह को नजरअींदाज कर डदया, मेरी पतलून की बेल्ट 

खी ींच ली और मुझे डहींसक रूप से पीटना शुरू कर डदया। मैं लगभग तेरह वर्षद का था 

और यह एकमात्र समय था जब उसने अपनी पत्नी से कहा था: - मैंने सुना है डक एक 

मडहला उत्तरी इटली के डलए जा रही है, अपनी भतीजी के साथ गााँव जाएाँ  और उसे 

उसके माता-डपता के पास भेज दें  -। उस पल मुझे खुशी महसूस हुई, मैं अपनी 

डपटाई का ददद  भी भूल गया, डिर मैं सोच-डवचार कर घास पर बैि गया। मैंने सोचा, 

अींिेरा डघरने लगा है, क्ोींडक रात की परछाइयााँ पेडोीं की शाखाओीं में घुसपैि कर 

रही थी ीं और नदी से हल्की िींिी हवा आ रही थी।  

  मैं एक अखरोट के पेड के सामने झुक गया और बादलोीं को देखते हुए सो गया। 

मैंने बहुत सपने देखे, रींगीन सपनोीं का झुींि। एक हल्की हवा ने मेरे चेहरे को 

सहलाया। मैंने अपनी आाँखें खोली ीं और अजीब बात यह थी डक मुझे वह जगह बहुत 

अच्छी लगी डजससे मैं हमेशा से निरत करता था और मुझे पहली बार आश्चयद हुआ 

डक यह केवल डसतारोीं की रोशनी से रोशन था। मैंने खुद को पररत्याग की इस क्तस्थडत 

में जाने डदया, मैंने डिर से सपना देखा। खुशी एक रहस्यमय तरल पदाथद की तरह 

बूींद-बूींद करके मेरे छोटे से अक्तस्तत्व में प्रवेश कर गई। मैं कोई प्यारा बच्चा नही ीं था. 

मेरे पैरोीं में झुररदयााँ पड गई थी ीं, क्ोींडक वे िारा के नुकीले पत्थरोीं पर चले थे, लेडकन 

मेरा पूरा शरीर, और यहााँ तक डक मेरी आत्मा भी, अब हर उस चीज से घृणा करने 

की आदी हो गई थी जो मीिी और कोमल लगती थी। लेडकन मैं स्वीकार करता हीं डक 

उस शाम की वह सींडक्षप्त नी ींद अद्भुत थी और मुझे वह दोबारा कभी नही ीं डमली। 

शायद इसीडलए मुझे यह अब भी याद है. अचानक एक हाथ मेरे कीं िे पर पडा, 

एीं टोडनया आींटी आ गईीं और अपने तरीके से मुझे अचानक जगाया: "चलो घर चलते 

हैं। जब हम पहुींचेंगे, तो तुम अपने चाचा का हाथ चूमोगे और उनसे कहोगे - कृपया 

मुझे माि कर दो -"। और वैसा ही हुआ.  

  उस शाम मैं काींपते हुए डबस्तर पर गया, मैं उस रात सो नही ीं सका और घींटोीं डदन 

की उन्मत्त प्रत्याशा में डबताया। अगर मैं डबना सोचे-समझे नी ींद में चला जाता, तो मैं 

अचानक चौींक जाता, मानो डकसी कॉल या चेतना के झटके से, डजसके डलए मुझे 

जागना पडता और ददद  होता और मुझे कोई राहत नही ीं डमलती। मैंने शेर्ष समय 

अपनी आाँखें खुली रखकर, रात के अींिेरे में दीवारोीं पर उभरे राक्षसोीं को देखते हुए 

डबताया और, कुछ भी करने की शक्ति न होने पर, मैं रोता-डचल्लाता रहा। लेडकन 

यह कोई दुखद रोना नही ीं था, यह कुछ और था डजसे मैं समझ नही ीं सका। अगले 



डदन मैं प्रयोगशाला नही ीं गया क्ोींडक मेरा शरीर नके्श जैसा लग रहा था, उस पर 

बहुत चोट लगी हुई थी। मैं एक सप्ताह के बाद ही लौटा जब लक्षण िीके पडने लगे।  

  



अध्याय सात - एडमडलया  

  

 

  

  रडववार की दोपहर को मैं कुछ दोस्तोीं के साथ अनाथालय गया: एक नन ने कुछ 

प्रासींडगक चुटकुलोीं के साथ हमें सुसमाचार को अचे्छ तरीके से समझाया। उस घींटे 

को खुशी से डबताना डकतना आनींददायक है। एक डदन उन्ोींने हमें बताया डक 

मेडसना के डबशप पुडिकरण के डलए अकू्ट्बर में आएीं गे।  

  - यडद आप यह सींिार चाहते हैं तो अपना हाथ उिाएाँ  ताडक मैं इसे महापुरोडहत 

मोनडसग्नोर साल्वातोर अब्बािेसा को बता सकूाँ । - न जाने क्ा करूाँ , मैंने िरते-िरते 

अपना हाथ उिाया। कुछ डदनोीं बाद मैंने डजजी को बताया। वह शडमंदा थी: हमें एक 

गॉिमदर की तलाश करनी थी। मैंने उसके सामने पोस्ट्मैन की बेटी, डमस रीना, जो 

एक युवा डशडक्षका थी, का प्रस्ताव रखा। हम उससे कैसे पूछ सकते हैं? अगले डदन 

हम उसके घर गए और वह मान गई। 9 अकू्ट्बर, 1948 को दोपहर में मैं अपने 

दोस्तोीं के साथ कने्फशन के डलए मदर चचद गया। अगले डदन मैं सुबह अपनी 

गॉिमदर के घर गया, डजसने मुझे छोटे-छोटे डदलोीं से बुना हुआ एक चाींदी का कीं गन 

डदया। मैं आनक्तन्दत होने लगा। 11 बजे हम चचद गये। डबशप पहुींचे और पडवत्र मास 

मनाना शुरू डकया। अींतराल के दौरान हम कें द्रीय गुिा में पींक्तिबद्ध थे और एक-

एक करके उन्ोींने हमारी पुडि की। एक बार डमस्सा खत्म होने के बाद, चाचाओीं ने 

अपनी गॉिमदर को कॉफी भी नही ीं दी। उन्ोींने बस उसे "कमारे" कहकर उसका 

स्वागत डकया।  

  मुझे याद है डक एक बचे्च के रूप में भी, जब हम कैस्ट्र ैंडगया से लौटे थे, तो गाींव में 

पहुींचने से पहले उद्धारकताद को समडपदत एक चैपल था। डजजी एक पल के डलए रुकी 

और ऊाँ ची आवाज में बोली "ओह मााँ, ओह मााँ..."। मैंने सोचा डक यह एक प्राथदना थी. 

जब मैं बडा हुआ तो मुझे समझ आया डक वह अपनी मृत माीं को बुला रहा था, 



क्ोींडक कडब्रस्तान चैपल के िीक ऊपर क्तस्थत था। मैं कभी कडब्रस्तान नही ीं गया 

क्ोींडक डजजी सींतोीं की दावत के डलए भी नही ीं गया था। मुझे पता था डक उस अवसर 

पर लोगोीं ने "िुसािेलो" नामक स्थान पर डमस डसग्नोररनो से िूल खरीदे और अपने 

डप्रयजनोीं की कब्र को सजाने के डलए लगभग जुलूस के रूप में गए। एक बार मैंने 

डजजी को प्रस्ताव डदया: "क्ोीं न हम भी जाकर तुम्हारी मााँ की कब्र पर जाएाँ ?"  

  उसने उत्तर डदया डक उसे खेद होगा। - यडद आप उसके डलए एक िूल भी नही ीं 

लाना चाहते तो "मााँ-मााँ" का आह्वान करना बेकार है। - इन शब्दोीं पर वह लगभग 

डहल गया। हम कुछ गुलदाउदी खरीदने के डलए िुसािेलो गए। ऑल सेंट्स िे पर 

मैं दादाजी तुरी को बुलाने गया ताडक वे हमें "माताओीं" की कब्र पर ले जा सकें , मेरे 

डलए दादी रोजा। मेरे दादाजी ने हाल ही में उस कब्र का पुनडनदमादण करवाया था 

क्ोींडक युद्ध के दौरान कडब्रस्तान में डगरे एकमात्र बम ने उसे नि कर डदया था।  

  हालााँडक मुझे एक और लडाई जीतने पर गवद था, लेडकन मेरे डवचार डदन-रात अपने 

माता-डपता के साथ थे। जब मैं लैब में था तो मैंने अपना ध्यान भटकाने की कोडशश 

की। मुझे डसलाई का आनींद लेना शुरू हुआ: मैंने कीं िे के पैि के डलए अस्तर तैयार 

डकया, मैंने चारकोल लोहे पर िूीं क मारी। जब लोहा गमद होता था तो बडी लडडकयााँ 

कपडे बनाने के डलए टुकडोीं को इस्त्री करती थी ीं। इसे तना हुआ रखने के डलए, दो 

ररबन के बीच डसल डदए गए वजन को हेम में रखा गया था। मैं उन्ें अपने गॉििादर 

से खरीदने गया जो राइिल सामग्री बेचता था। वे छरे थे डजन्ें मुझे हथौडे से चपटा 

करना पडा। कभी-कभी मैं अपनी उींगडलयाीं भी चपटा कर लेता था... इस बीच, 

श्रीमती ऑरलैंिो ने बडी उम्र की लडडकयोीं के डलए सशुल्क कडटींग पाठ्यक्रम 

आयोडजत डकए। मैं दूर बैिा था लेडकन पाि से कुछ समझने के डलए सुन रहा था। 

एक बार चाचाओीं ने कहा डक हम "कमारे" और "तुलना" करने के डलए िैं डटना 

जाएीं गे, जो महत्वपूणद कामोीं के डलए नोवारा आने पर हमारे साथ सोते थे। एक बार 

गॉिमदर ने डजजी से पूछा "तुम्हारी उम्र क्ा है?" और डजजो: - मेरी आाँखोीं के सामने 

अींिेरा छा गया है, मुझे याद नही ीं है - (अगर मेरी दृडि नही ीं होती, तो मुझे याद नही ीं 

है)।  

  दादाजी तुरी की सलाह से मैं हरे कपडे का एक टुकडा खरीदने गई, अपनी क्षमता 

का परीक्षण करने के डलए मैंने एक िटद बनाई। िैं डटना के डलए प्रस्थान का डदन आ 

गया (पैदल दो घींटे)। हम 4 बजे उिे। मैं अपनी िटद पहनकर डजजो को 



आश्चयदचडकत करना चाहती थी। यह इतना तींग था डक मैं चल भी नही ीं पा रहा था। 

जब उन्ोींने मेरी रचना देखी तो कहने लगे:- हमने इसे बडा डकया और अब जब यह 

बडा होने लगा है तो यह उलू्ल की तरह व्यवहार करता है। इससे हमें शमद आती है. 

और मैंने बताया: "मैं इसे दूर नही ीं ले जा रहा हाँ, यडद आप चाहते हैं तो यह ऐसा ही है, 

अन्यथा, आप जायें!" लेडकन मन ही मन मैंने सोचा डक "मैं इतनी टाइट िटद में कैसे 

चल पाऊीं गी..."। हम वैसे भी अपने गींतव्य पर पहुींचे। कॉमरे ने पूछा डक मैंने इतनी 

सुींदर िटद कहाीं बनाई है। - सा डफगी इल्ला - (उसने इसे स्वयीं बनाया) डजजी ने 

उत्तर डदया। - तो जब हमें कुछ डसलना होता है तो हम उसके पास आते हैं -। उलू्ल 

का घमींि...  

  कभी-कभी शहर में मैंने ऐसी चीजें देखी ीं डजनसे मुझे दुख हुआ। एडमडलया मूक-

बडिर थी, शायद बेघर थी। लगभग हर डदन वह उस सडक से गुजरता था जहााँ मैं 

रहता था। अगर वह डकसी से डमलता तो मुींह पर हाथ रख लेता। कभी-कभी लोग 

उसे रोटी का एक टुकडा देते थे, लेडकन ऐसे लोग भी थे जो बेईमानी से उसे पनीर के 

टुकडे देते थे और डिर प्रडतडक्रया देखने के डलए डछप जाते थे: बेचारी लडकी 

दरवाजे के पायदान पर बैि जाती थी और अपना डसर दीवार से टकराने लगती थी। 

एक डदन जब मैं िागा लेने दुकान पर जा रहा था तो मैंने अींिे आदमी एीं टोडनयो की 

तेज आवाज सुनी। शहर के शीर्षद पर क्तस्थत अभय से, उन्ोींने घोर्षणा की डक साडिदन 

आ गए हैं। मेरे दादाजी की डटप से कुछ लीरा जो मेरे पास बच गई थी, मैं कुछ औींस 

खरीदने के डलए मछली बाजार गया। दोपहर के समय मैंने कोयले से चूल्हा जलाया, 

साडिदन को पकाया और उन्ें चीनी कागज के एक टुकडे में रख डदया। जब मैंने 

एडमडलया को पास से गुजरते देखा तो मैंने वे चीजें उसे दे दी ीं। उसने आश्चयद से उनकी 

ओर देखा और मुझे िन्यवाद देने के डलए थोडा मुिुराई। मैंने उसे सामान्य दरवाजे 

पर बैिे देखा, दीवार से अपना डसर नही ीं टकराया, बक्तल्क अपनी पतली उाँगडलयााँ 

अपने मुाँह में िाल ली ीं। उस डदन मैंने खाना नही ीं खाया: मुझे बचे हुए अींगारोीं से चूल्हा 

साि करना पडा ताडक मेरे चाचाओीं को मेरी पहल का एहसास न हो।  

  एीं जेला दोपहर के समय अपने बेटे नीनो, एक डवकलाींग व्यक्ति, के साथ उस सडक 

से गुजरी जो चलता तो था लेडकन इशारोीं में बात करता था। वे अनाथालय से सूप 

लाने के डलए बाल्टी लेकर गए। एक डदन नीनो अपनी बाल्टी के साथ अकेला था, मेरे 

घर के पास दो लडकोीं ने उसे डनवदस्त्र डकया और भाग गये। वह अपनी पैंट ऊपर 

नही ीं खी ींच सका. वह डबना अींिरडवयर के था. मैं िरते-िरते उसे कपडे पहनाने के 



डलए नीचे गया। यह पहली बार था जब मैंने डकसी नग्न आदमी को देखा था। डिक्कार 

है, यडद चाचाओीं को पता चल जाता, तो बडा घोटाला हो जाता।  

  अपने माता-डपता को भेजे गए कई पत्रोीं में से एक में मैंने एक कलाई घडी की इच्छा 

व्यि की थी। यह जानकर डक श्रीमती एगोक्तस्ट्ना िोमोिोसोला से आई हैं, मैं उनसे 

डमलने गया। जैसे ही उसने मुझे देखा तो उसने मुझे गले लगा डलया और मेरे माता-

डपता िारा भेजा गया एक पैकेज मुझे डदया। मैंने इसे खोला और मुझे आश्चयद हुआ डक 

मुझे एक उींगली डजतने बडे घुींघराले बालोीं वाला एक भूरे रींग का मेमना िर कोट, 

एक टोपी और एक घडी के साथ एक बॉक्स डमला। जैसे ही मडहला ने इसे मेरी 

कलाई पर रखा, मैं खुशी से काींप उिा। उसने मुझे िीक होने में मदद करने के डलए 

एक डगलास पानी डदया और मैं घर भाग गया। अगले डदन जब मेरे चाचा नोवारा आए 

तो उन्ोींने कहा डक अगर मैंने वह िर पहना तो वे सोचेंगे डक मैं पागल हीं: शहर में 

डकसी के पास ऐसी कोई चीज नही ीं है। वैसे भी मैंने इसे गवद के साथ पहना था। मैं 

अपनी आस्तीन पीछे कर लेता ताडक हर कोई उस छोटी घडी पर ध्यान दे सके। मैं 

अक्सर उसे रस्सी देता था, इसडलए थोडी ही देर में वह टूट जाता था। कैस्ट्र ाींडगया 

जाते समय मेरी मुलाकात कुछ बुजुगद लोगोीं से हुई डजन्ोींने मुझसे समय पूछा। बुरा 

प्रभाव िालने से बचने के डलए, मैंने अब पूरी तरह से टूटी हुई घडी को देखा और 

कहा डक मैं इसे बींद करना भूल गया था। - आपका बहुत-बहुत िन्यवाद -। उन्ोींने 

मेरा स्वागत डकया और अपने रासे्त पर चलते रहे।  

  अपने दोस्तोीं की तुलना में मैं छोटा और पतला था, वे सभी "डवकडसत" थे। एक पत्र 

में मेरी मााँ ने डजजी से पूछा डक क्ा मैं अपनी बहन रोजा की तरह "डवकडसत" हाँ। 

लेडकन डजजो के डलए इन चीजोीं के बारे में बात करना वडजदत था। वह नही ीं जानता था 

डक मैं जीवन के बारे में सब कुछ जानता हीं। हमेशा की तरह डवद्रोही होकर, मैंने 

उससे कहा, "मैं इसडलए 'डमस' नही ीं हीं क्ोींडक मैं कुपोडर्षत हीं।" और वह:- क्ा कह 

रहे हो? हमने हमेशा आपका समथदन डकया है. एक शाम मैं कैस्ट्र ैंडगया में सो रहा था 

और मुझे बीमार महसूस हुआ। मैं िीं िे पसीने में था। यह सोचकर डक यह अींत है, 

मैंने प्राथदना की, रोया और कुछ बूाँदें  पेशाब करने के डलए अींिेरे में बाहर चला गया। 

और उन्ोींने कहा: "यडद तुम एक बार और उिे तो मैं तुम्हें मारूीं गा!" शायद डटींिारी 

की मैिोना ने मेरी रक्षा की। मैं वापस भूसे के गदे्द पर चला गया और सो गया। अगले 

डदन नोवारा की प्रयोगशाला में डमस असुींटा ने मुझे सामान्य से अडिक पीला देखा। 



जब वेटर ेस हर सुबह की तरह टोसे्ट्ि स्लाइस के साथ कॉिी और दूि लेकर आई, 

तो उसने मुझे भी कुछ ऑिर डकया।  

  



अध्याय आि - अबाबील की उडान  

  

 

  

  नोवारा में बहुत समय डबताने से, ऐसा लगा डक जीवन बदल गया है: शायद इसडलए 

डक मैं दादाजी तुरी से डमलने गया और पूरी दोपहर खुशी-खुशी उनके साथ डनबादि 

रूप से बातें करता रहा। उन्ोींने मुझे अपने जीवन के बारे में कई कहाडनयााँ सुनाईीं 

और बताया डक एक समय उनका अक्तस्तत्व डकतना कडिन था। इसके अलावा, 

नोवारा में रहते हुए मुझे शहर में होने वाली महत्वपूणद घटनाओीं को देखने का अवसर 

डमला। सबसे बढ़कर, बडे िाडमदक समारोहोीं, जुलूसोीं, बपडतस्मा, पुडिकरण, लेडकन 

सबसे अडिक डववाह समारोहोीं ने मुझे प्रभाडवत डकया। उस समय शाम को शाडदयााँ 

मनाई जाती थी ीं, मैं लगभग हमेशा अपने दोस्तोीं के साथ सैन डनकोला के चचद में घूमने 

जाता था।  

  एक शाम मैंने एक दुल्हन को सिेद पोशाक में अपने डपता के साथ बाहर जाते 

देखा। बिद  की तरह सफेद, वह एक गुडडया की तरह लग रही थी, वह बहुत सुींदर 

थी! कामेडलना ने ही डफडलपो से शादी की थी। मैंने पूरी तरह से सहानुभूडत व्यि की 

और डदवास्वप्न देखा: "कौन जानता है, एक डदन यह मैं भी हो सकता हाँ..."।  

  उन डदनोीं मुझे अजीब अनुभूडत होती थी, हवा में कुछ नया और अजीब था, मुझे 

पूवादभास होता था। मैं बेचैन था और डकसी असािारण घटना के घडटत होने की 

प्रतीक्षा कर रहा था। और वास्तव में घटना आने में ज्यादा समय नही ीं था। आमतौर 

पर दोपहर के आसपास िाडकया आता था। जून में एक डदन मैंने उसकी आवाज को 



डचल्लाते हुए सुना: "कैिो, वहााँ मेल है"। मैंने पत्र डलया, यह...िोमोिोसोला से आया 

था! मााँ ने अपनी बहन को डलखा।  

  मैंने इसे अचानक खोला जब तक डक मैंने इसे लगभग िाड नही ीं डदया और इसे 

पढ़ा, यह वह खबर थी डजसका मैं जीवन भर इींतजार कर रहा था: 12 डसतींबर के 

आसपास मेरी माीं मुझे लेने और उत्तर की ओर ले जाने के डलए डसडसली आ रही थी ीं! 

अब तक मैं एक युवा मडहला थी, भडवष्य मेरा इींतजार कर रहा था और मुझे नौकरी 

ढूींढनी थी। यह जानते हुए डक मेरी चाची की क्ा प्रडतडक्रया होगी, डववेक के कारण 

मैंने पत्र को एक जार के नीचे डछपा डदया डजसमें बहुत सारा कबाड था: यडद डजजी ने 

इसे पढ़ा होता, तो मैं बेचारा... कभी-कभी अींकल डमचेररलो, जब वह नही ीं पढ़ते थे 

बक्तस्तयोीं में काम करते हुए, नोवारा में दुकान पर आए। कभी-कभी वह डजजी के 

साथ आता था और डचींडतत होकर कहता था: "तुम्हारी मााँ ने कुछ समय से नही ीं डलखा 

है, उसे कुछ हो गया होगा..."। दूसरी ओर, मुझे िर था डक कोई और पत्र डकसी 

सींकेत के साथ आएगा। वास्तव में, एक डदन एक आ गया, लेडकन सौभाग्य से 

डसडसली की यात्रा का कोई सींकेत नही ीं डमला। गडमदयाीं मेरे डलए िीरे-िीरे खत्म हो गईीं, 

मैं उस उन्मत्त इींतजार के खत्म होने का इींतजार नही ीं कर सका। काम ने मुझे न 

सोचने और मााँ के आने तक समय गुजारने में मदद की। 15 अगस्त को िारणा के 

पवद के डलए सभी लोग अपनी सुींदरता डदखाना चाहते थे और प्रयोगशाला में हमेशा 

करने के डलए बहुत कुछ होता था, सामान्य से अडिक: कई मडहलाएीं  अपनी नई 

पोशाक डदखाना चाहती थी ीं। 13 अगस्त का डदन उन श्रडमकोीं को समडपदत था जो 

अपने कपडे खुद डसल सकते थे।  

  मैंने डजजी से अपने दोस्तोीं के बराबर होने के डलए कपडा खरीदने के डलए कहा था। 

वह सहमत हो गई और मैंने नीली गााँि डिजाइन वाला एक सस्ता बेज कपडा चुना। 

कायदशाला में मौजूद युवा मडहला ने इसे मेरे डलए काटा और एक बुजुगद कमदचारी से 

इसे डसलने में मेरी मदद करने को कहा। पाटी के डदन बाकी लोगोीं की तरह मेरे पास 

भी नई िर ेस थी।  

  वहाीं कुछ पररडचत भी थे जो िैं टीना से आये थे। उनमें से एक ने मेरी प्रडसद्ध टाइट 

िटद देखी थी। वह कपडे का एक टुकडा लेकर आई और डजजो से पूछा: "तुम्हारी 

भतीजी को मेरे डलए एक पोशाक बनानी है, वह इसमें बहुत अच्छी है!"। मैंने उसका 

माप डलया. मेरे मन में एक मॉिल था डजसे डमस असुींटा ने एक ग्राहक के डलए बनाया 



था। मैंने इसे काटने और आजमाने के डलए कुछ समय माींगा। "यह िीक है, कपडा 

थोडा भारी है, शरद ऋतु के डलए उपयुि है। मैं 20 डसतींबर के आसपास आऊीं गा।"  

  इस बीच प्रयोगशाला की एक लडकी कामेडलना ने अपने सभी दोस्तोीं को अपनी 

शादी में आमींडत्रत डकया, एक डसतींबर की शाम मैडटरक्स चचद में जश्न मनाया। डजजी 

की अनुमडत से मैं समारोह में गया। मेहमानोीं में िोमोिोसोला की एक मडहला भी थी 

डजसने अपने आसन्न प्रस्थान की घोर्षणा की: "कॉने्सडटना, नोवारा में आपके डदन 

अब डगने-चुने रह गए हैं। आपकी माीं जल्द ही आपको लेने आएीं गी।"  

  भरपूर जलपान के बाद मैं खुश होकर घर लौटा। डदन बीतते गए और 8 डसतींबर को 

डतींिारी त्यौहार आ गया, उस साल नदी के बीच से गुजरने वाला बहुत लींबा रास्ता 

पहली बार डजतना कडिन और अनींत नही ीं लग रहा था, ऐसा लग रहा था जैसे मैं उड 

रहा हाँ। जब हम कैस्ट्र ैंडगया लौटे तो मैंने डजजी को सूडचत डकया डक मैं इस 

आडवष्काररत बहाने के साथ कुछ डदनोीं के डलए रुकूाँ गा डक प्रयोगशाला 12 तारीख 

तक बींद रहेगी। उस सुबह मेरा डदल िडक रहा था। हमने पडोसी के पास ले जाने के 

डलए कुछ अींजीर उिाए और नोवारा की ओर चल डदए। आिे रासे्त में मैंने दूर से 

अपनी मााँ को खच्चर की पटरी से नीचे जाते हुए देखा। मैं उसकी ओर दौडा और 

अपनी छोटी-छोटी बाींहोीं में पूरी ताकत लगाकर उसे गले लगा डलया। डजजी डचल्लाने 

लगी "तुम अचानक क्ोीं आए? क्ा तुम्हें लगता है डक तुम कॉने्सडटना को ले जा 

सकते हो?" “हााँ- मााँ ने उत्तर डदया- हम तीन डदन में जा रहे हैं।” "आप नही ीं कर 

सकते, आपको िैं डटना की एक मडहला के डलए िर ेस तैयार करनी होगी।" यह मुझे 

रोके रखने का एक और बहाना था। वह लगातार डचल्लाता रहा. मैं डनश्चल भाव से 

एक उींगली से आकाश को छू रहा था। मेरा एकमात्र अिसोस अब दादाजी तुरी से न 

डमल पाने का होगा।  

  14 तारीख की शाम को हमने खाना खाया. डजजी ने केवल मेरी मााँ का अपमान 

करने के डलए अपना मुाँह खोला: "तुम्हारी डहम्मत कैसे हुई उसे मुझसे दूर ले जाने 

की, तुम्हारे पास कोई डदल नही ीं है, तुम मुझे बहुत कि देते हो, मैं अब तुम्हें बहन नही ीं 

मानता।" मैंने डमचेररलो को पहली बार आींसुओीं के साथ देखा। उसके लकडी जैसे 

खुरदरे और सख्त खोल के नीचे जाडहर तौर पर इींसाडनयत की कुछ बूींदें  कैद होकर 

रह गई थी ीं। दूसरी ओर, मैं सींगमरमर की तरह िीं िा हो गया था और डबलु्कल भी 

डहल नही ीं रहा था।  



  मैं रात को पलक झपकते भी नही ीं सोया, मेरे डदमाग में हजारोीं डवचार एक-दूसरे का 

पीछा करते रहे और मैं सुबह होने का इींतजार नही ीं कर सका ताडक मैं जा सकूीं । मााँ 

ने "कौजी आई लुपी" (भेडडया पतलून) उपनाम वाले एक सिन से टैक्सी मींगवाई 

थी। भोर में हम उिे, कािदबोिद  सूटकेस को अींडतम रूप डदया और अपने चाचाओीं 

को अलडवदा कहा। बाहर डनकलने पर, मेरी चाची रोते हुए अपने कमरे से बाहर 

आईीं, उनके बाल खुले हुए थे, और उन्ोींने खुद को मेरी मााँ के पैरोीं पर डगरा डदया 

और भीख मााँगते हुए कहा: "अब मैं खुद को मार िालूाँगी और तुम अपनी अींतरात्मा 

की सजा के तौर पर अपनी बाकी डजींदगी के डलए मर जाओगी।" जीवन! कृपया, मैं 

आपसे अपने घुटनोीं पर पूछ रहा हीं - उसने कहा - मैं डसिद  एक गरीब मडहला हीं, 

अकेली हीं और एक झिेू पडत िारा जानवरोीं की तरह व्यवहार डकया जाता है, कोई 

भी मुझसे प्यार नही ीं करता है। मेरी बहन, मैं आपसे इसे दूर न करने के डलए कहता 

हीं मुझ पर दया करो, तुम्हें मुझे अकेला छोडने का कोई अडिकार नही ीं है, वह हमारे 

बीच िूल की तरह बडी हुई और अब कोई आभार नही ीं!"  

  डबखरे बाल और कीचड से लथपथ चेहरे के साथ, उसने पूरे ब्रह्ाींि को शाप देते 

हुए जमीन पर मुक्का मारा। मेरी मााँ समझ गई डक उसकी बहन खतरनाक हो गई है 

और अपना डदमाग खो रही है, वह अिीर थी। हालााँडक, वह डहली नही ीं, उसने खुद 

को दया से द्रडवत नही ीं होने डदया, वह उसके भ्रम के प्रडत बहरी थी, उसने दूर की 

ओर देखा और अपने नाटक के अींत की प्रतीक्षा की। जब मेरी चाची को पता चला 

डक मेरी माीं डजद पर अडी हुई हैं, तो वह हमें अींडतम अलडवदा कहने से इनकार 

करते हुए अपने कमरे में चली गईीं। अचानक हम चले गए, वह गाली देते हुए सडक 

पर लौट आई, जैसे ही हम चले गए हमने उसे डसकुडते हुए देखा जब तक डक वह 

एक छोटी सी काली गेंद नही ीं बन गई जो पत्थरोीं के साथ डमडश्रत हो गई। शायद मैं 

उसके प्रडत कू्रर था, जैसा डक केवल बचे्च ही हो सकते हैं, लेडकन मुझे याद है डक जब 

मैं अपनी मााँ के हाथ से सुरडक्षत होकर उसके घर से दूर चला गया, जब मैंने देखा डक 

वह मेरी आाँखोीं से ओझल होने वाली थी तो मेरी सारी नाराजगी अचानक से्नह में 

बदल गई और मुझे उसके प्रडत दया की भावना महसूस हुई (मुझे बाद में पता चला 

डक वह कुछ महीनोीं तक सडकोीं पर ऐसे रोती रही जैसे मैं मर गया हाँ)।  

  डपयाजा बटोलामी में टैक्सी के दरवाजे खुले। मैंने क्तखडकी से शहर के अींत तक जो 

भी देखा, उसका हाथ डहलाया। यात्रा के दौरान मैंने अपने डदल में एक वेदना के साथ 

पैनोरमा और देश को देखा जो िीरे-िीरे मेरी नजर से दूर जा रहा था, हम लींबे समय 



तक चुप रहे जब तक डक मैंने समुद्र नही ीं देखा। अब तक मैं डनडश्चत रूप से नोवारा से 

बहुत दूर था! मेरे मन में डवरोिी डवचार चलने लगे और मैं उन्ें डनयींडत्रत नही ीं कर 

सका, डिर मेरी नी ींद तब खुली जब मेरी मााँ ने मुझे सहलाया और चेतावनी दी डक 

हम आ गए हैं। तब मुझे उस देश से बेहद प्यार हुआ डजससे मैं अपने दुखद जीवन 

के कारण इतने लींबे समय तक घृणा करता रहा था। डवक्तिआटोर से्ट्शन पर बहुत 

भ्रम था, हमारे जैसे कई लोग अपने कािदबोिद  सूटकेस और अन्य बैग के साथ उत्तर 

की ओर जा रहे थे।  

  समुद्र से हल्की हवा आ रही थी और मुझे अपने होिोीं पर नमक का स्वाद महसूस 

हुआ। एक खूबसूरत एहसास जो मैंने पहली बार महसूस डकया। हमने आिे घींटे तक 

टर ेन का इींतजार डकया. मेरे डलए यह नई हवा थी. लोगोीं ने लोकडप्रय गीत गाया 

"प्रोिेसर, मुझे बताओ डक पहले मुगी आई या अींिा।" हर कोई महािीप पर छुडियाीं 

मनाकर लौट रहा था। एक बार जब हम मेडसना पहुाँचे तो मैंने आश्चयद से नौका-नाव 

पर चढ़ती हुई गाडडयोीं को देखा। यह डसतींबर के मध्य का समय था और 

जलिमरूमध्य के ऊपर उसी नीले आकाश में हजारोीं डनगल चक्कर लगा रहे थे। 

अपनी उडान के साथ वे मेरे सपने को साकार कर रहे थे: अींततः  अपने पररवार के 

साथ रहने के डलए वापस लौटना। मैंने उस उज्ज्वल पृष्ठभूडम के कें द्र में भगवान को 

देखने की कोडशश की और, भले ही मैंने उसे नही ीं देखा, मैंने अपनी छोटी सी आत्मा 

से उसे िन्यवाद डदया। अनडगनत घींटोीं के बाद हम डमलान के डलए टर ेन लेने के डलए 

रोम में उतरे, कई घींटोीं के इींतजार के बाद, जहाीं िोमोिोसोला के डलए टर ेन में एक 

और बदलाव हुआ। यह एक सपना था। उस टर ेन में, मेरी मााँ ने अपने जानने वाले कई 

लोगोीं का अडभवादन डकया। हर कोई यही पूछ रहा था डक वह कहाीं की रहने वाली है 

और उसके साथ की लडकी कौन है। उन्ें नही ीं पता था डक उनकी एक और बेटी है।  

  मैंने पररदृश्योीं का अवलोकन डकया: मैंने आश्चयद से मैगीगोर झील और िीपोीं को 

देखा, डिर पहाडोीं को। मैंने पूछा डक हमें पहुींचने में डकतना समय लगा, यह जानते 

हुए भी डक शहर पहाडोीं से डघरी घाटी में था। हम देर सुबह िोमोिोसोला पहुींचे। 

आकाश िूसर था, सडकें  भी अाँिेरी रींग में रींगी हुई लग रही थी ीं, लोग जमीन की ओर 

देखते हुए दृढ़ कदमोीं से चल रहे थे, यहााँ तक डक उनके कपडे भी काले थे। से्ट्शन 

पर डपताजी मेरे छोटे भाई के साथ हमारा इींतजार कर रहे थे, डजसे मैंने दो साल पहले 

डसडसली में देखा था। चुींबन लो और गले लगाओ। जैसे ही हम घर गए मैंने उस जगह 

को खोजने की कोडशश की जो जल्द ही मेरा शहर बन जाएगी। मैंने घरोीं की 



क्तखडडकयााँ डगनी ीं लेडकन वे इतनी अडिक थी ीं डक मैं अपनी गणना भूल गया। वहााँ 

बहुत सारी क्तखडडकयााँ थी ीं और बहुत सारे घर एक दूसरे के ऊपर थे। वे इतने ऊाँ चे थे 

डक मेरी आाँखें आकाश में खो गईीं।  

  मुझे चक्कर आ रहा है। मेरे डदमाग़ में हजारोीं सवाल उमड रहे थे, आ रहे थे और 

अिीरता से चले जा रहे थे। यात्रा के दौरान मैं एक भी शब्द नही ीं बोल सका। डिर घर 

पर मुझे एक और आश्चयद हुआ जब मैंने अपनी बहनोीं को देखा, डजन्ें मैं केवल 

तस्वीरोीं से याद करता था। एक और आश्चयद डसींक, नल और गैस स्ट्ोव वाली रसोई थी 

(नोवरा में घर में पानी नही ीं था और हम लकडी से खाना बनाते थे)। शाम को कोमारे 

ग्राडजया अपनी बेटी कैटररना के साथ हमसे डमलने आईीं। यहाीं तक डक पडोसी भी 

मुझसे डमलना चाहते थे. अगली शाम डपताजी मुझे डसनेमा देखने ले गए। मेरे जीवन 

की सबसे खूबसूरत शामोीं में से एक डजसे मैं आक्तखरी डदन तक हमेशा याद रखूींगा। मैं 

आक्तखरकार अपने डपता के साथ थी, पहले मैं उनसे उसी तरह प्यार करती थी जैसे 

कोई अनुपक्तस्थत डपता से करता है, अब मैं उनकी प्रशींसा करती हीं और आक्तखरकार 

पहली बार मुझे सींरडक्षत महसूस हुआ जैसे डक मैं उनकी राजकुमारी हीं। सींके्षप में, 

मुझे ऐसा लगा जैसे मैं बादलोीं के ऊपर चल रहा हाँ, मैं ब्रह्ाींि के डकसी अन्य डबींदु पर 

पहुाँच गया हाँ।  

  



अध्याय नौ - स्वगद का िार  

  

 

  

  डसडसली छोडने से पहले, मेरी मााँ मेरे डलए फू्यररयर में नौकरी ढूींढने में कामयाब 

रही और दो डदनोीं के बाद वह मेरे साथ काम पर चली गई। हम सुबह-सुबह घर से 

डनकल गए: मैं इस खबर से बहुत उत्साडहत था।  

  प्रवेश िार पर मेरा स्वागत डमस डटले्ड ने डकया, डजन्ोींने मुझे बडी मुिान दी और 

मेरा हाथ पकड डलया, वह एक सुखद और डमलनसार मडहला थी ीं। डटले्ड ने मुझसे 

डमलानी में कहा, "हैलो बेला टुसा (लडकी), आओ, मैं तुम्हें उन लडडकयोीं से 

डमलवाऊीं  जो मेरे साथ काम करती हैं: नेला और टेरेसीना। उनके पास बहुत अनुभव 

है, वे तुम्हें काम करना डसखाएीं गी। अगर हैं तो कोई भी समस्या हो - उसने आगे कहा 

- पूछने में शमद न करें"। तो पलक झपकते ही मैंने खुद को अपनी नई नौकरी में 

पाया।  

  मुझे पहले से ही बडा होने का एहसास हुआ और बेला तुसा के जीवन में इस 

बदलाव को डचडित करने के डलए, पहली बार उसका माडसक िमद आया। वह उस 

डवर्षय के बारे में ज्यादा नही ीं जानती थी, लेडकन नोवारा में अपने पुराने दोस्तोीं से सुनी 

कहाडनयोीं से, वह समझ गई डक इस तरह कोई एक युवा मडहला में बदल जाता है। 

वह समझ गई डक उसे एक मडहला होने के डलए उस सींकेत की आवश्यकता नही ीं 

थी: वह पहले से ही उस सब कुछ के कारण थी जो उसने सीखा, जाना और प्यार 

डकया था। यह अब कैटरडपलर नही ीं रहा और डततली में रूपाींतररत हो गया। वह दूर 



से आया और कुछ ही डमनटोीं में एक दुडनया से दूसरी दुडनया में चला गया। वह खुद 

को अकेली पाती थी और उसे इस पर बहुत गवद था।  

  इस बीच, मैं नई नौकरी से पररडचत होने लगा था। उस समय, िर कॉलर का 

उपयोग कोट से जोडने के डलए डकया जाता था। खालोीं को स्पींज से गीला डकया गया 

और अींत में उन्ें चारोीं तरि से खी ींचकर एक लकडी के बोिद  पर कीलोीं से िोींक 

डदया गया। मुझे वह बात याद आ गई जब डसडसली की प्रयोगशाला में मैंने अपने 

कपडोीं के डनचले डहसे्स में लगाने के डलए सीसे को कुचल डदया था। यहाीं भी 

अींगुडलयोीं पर कुछ हथौडा चला। अगर थोडी िूप होती तो उन्ें सडक के बगीचे में 

सुखाया जाता था, इसडलए मुझे कीमती फारसी मेमने, लोमडी, डमींक और चूहे-मि 

की खाल के डलए सींतरी के रूप में काम करना पडता था। जब मैं उनकी देखभाल 

कर रहा था तो मुझे वहाीं से गुजरती कारोीं और लोगोीं को देखना अच्छा लगता था। 

यहाीं तक डक मैंने कार से डनकलने वाले िुएीं  को भी अपने अींदर डलया और उस शहर 

की खुशबू को अपने अींदर लेने की कोडशश की, जो शुद्ध हवा में पली-बढ़ी उस छोटी 

लडकी के डलए बहुत नई और नशीली थी। शहर मेरी नजरोीं के सामने से गुजर गया 

और मुझे समय का भी पता नही ीं चला। मेरे डपता ने मुझे समझाया डक वहाीं डदन को 

घींटोीं में बाींटा गया था, जबडक जब मैं कैस्ट्र ैंडगया में रहता था तो मुझे केवल सूरज के 

उगने और िूबने का पता था। कभी-कभी जब मैं खाल की देखभाल कर रहा था तो 

ऊपरी मींडजल से एक बुजुगद मडहला मेरे साथ रहने के डलए आती थी। उन्ोींने सख्त 

पीिमोींटेसी में बात की और मुझे कुछ समझ नही ीं आया: "क्ा सुींदर मजाक है, दा 

नदुआ ती वेगनाट (आप कहाीं से आए हैं)? कुमा ती से डसयामत (आपका नाम क्ा 

है)?"। मैं बदल गया। "ती डम कैडपसैट डमया (क्ा आप नही ीं समझते)?" जब खालें 

सूख गईीं तो डमस डटले्ड ने उन्ें ऑिदर देने वाली दडजदनोीं के डलए गददनोीं का आकार 

काट डदया।  

  िीरे-िीरे मैंने डफ्सेडलना पैडिींग, उसके चारोीं ओर लूप और डिर अस्तर लगाना 

सीख डलया। मेरी क्षमताओीं के कारण मुझे साप्ताडहक पॉकेट मनी डमलने लगी और 

जल्द ही मुझे पेंशन अींकोीं के अनुरूप बना डदया गया। मुझे बडा महसूस हुआ. 

प्रयोगशाला में एक रेडियो था: मुझे गाने सुनने में मजा आता था। उस समय 

रेडफ्जरेटर आम नही ीं थे, लेडकन युवती के पास एक आइसबॉक्स था, डजसे वह एक 

सिन िारा प्रदान की गई बिद  की डसक्तल्लयोीं से भरती थी, जो शहर की सडकोीं से 

गाडी लेकर गुजरता था। इतना ताजा पानी पीना मेरे डलए नया था। एक ससे्त लकडी 



के चूले्ह ने घर को गमद कर डदया। उसके पास टेलीिोन नही ीं था, लेडकन जब उसे 

ग्राहकोीं को कॉल करने की आवश्यकता होती थी, तो वह मुझे अपनी चाची के पास 

भेजता था, जो कई श्रडमकोीं के साथ एक डनमादण कीं पनी की माडलक थी। इनमें से, 

सींयोग से, मैंने इसे पहली बार देखा... लेडकन यह एक और कहानी है, डजसे अगर 

मेरे पास समय और इच्छा हो तो मैं आपको बाद में बताऊीं गा।  

  घर पर मैंने अच्छा खाना खाया, शाम को हम पत्थर की छतोीं और खूबसूरत 

क्तखडडकयोीं वाली दुकानोीं वाले शहर के कें द्र का दौरा करने डनकले। शडनवार को मैं 

अपनी माीं के साथ बाजार गया, जो कें द्र का एक बडा डहस्सा है, जब मैंने दोपहर के 

आसपास काम छोड डदया। हमने अपने डलए कोट बनाने के डलए कपडा खरीदा। 

इसे चेक डकया गया था. मैंने डक्रसमस पर डमिनाइट मास में अपना सामान 

समेटकर इसका उद्घाटन डकया। सींके्षप में, एक सुखी जीवन।  

  काडनदवल आया. हमने अपने करीबी पररवार के साथ गैलेटी डथएटर में नए साल की 

शाम की पाटी में भाग डलया। िॉस्फोरसेंट रोशनी के खेल के बीच छद्मवेशी गेंदोीं को 

देखना एक सपना था।  

  अगले शडनवार को जब मैं उिा तो कुछ गडबड थी। मैं रो रहा था क्ोींडक मेरी मााँ ने 

मुझे सैन पेलेडग्रनो मैगे्नडशया नही ीं डदया था। उसका एक चचेरा भाई माटेंगी से आया। 

उन्ोींने हमारे साथ लींच डकया. दोपहर को मुझे अजीब सा महसूस हुआ, ऐसा लग 

रहा था डक मेरी खुशी खत्म हो रही है। डपताजी अपने चचेरे भाई के साथ टर ेन तक 

गए, डिर हमने खाना खाया।  

  उस शाम हम लोग घूमने नही ीं डनकले. डपताजी ने मााँ से कहा, "मैं बार में अपने 

दोस्तोीं से डमलने जा रहा हाँ।" रात करीब 10 बजे वह कराहते हुए और हाींिते हुए 

पीले चेहरे के साथ, सीने में तेज ददद  से भयभीत होकर घर लौटा। "टेरेसा, मेरे डलए 

कुछ कैमोमाइल बनाओ।" जब डपताजी डबस्तर पर हाींि रहे थे, मैं मौसी के साथ 50 

मीटर दूर एक िॉक्ट्र को बुलाने के डलए दौडी। वह तुरींत आये, लेडकन इस बीच मेरे 

डपता ने रहना बींद कर डदया था. हमें बाद में पता चला डक महािमनी िट गई थी। 

वैसे भी करने को कुछ नही ीं होता, डपताजी स्वगद के दरवाजे से चलकर स्वगद के डलए 

उड गए। वह 17 िरवरी, 1951 का डदन था। पूरी रात मेरी नजरें  अपने डपता के 

असहाय शरीर पर डटकी रही ीं। मेरा डसर घूम रहा था, माइगे्रन और चक्कर का डमश्रण 

मुझे लगभग उस कमरे से दूर ले गया जहाीं सभी वसु्तएीं  घृणास्पद हो गईीं क्ोींडक वे 



एक अन्यायपूणद मौत की गवाह थी ीं। मैंने अपने डपता और उस कू्रर भाग्य के बारे में 

सोचना बींद नही ीं डकया जो िोमोिोसोला में मेरा इींतजार कर रहा था, मेरी आाँखोीं से 

अब आाँसू नही ीं डनकल रहे थे क्ोींडक वे रोने से सूख गए थे। डजस ईश्वर की मैंने 

मेडसना जलिमरूमध्य की चकाचौींि रोशनी में प्रस्थान करते समय कल्पना की थी, 

वह कहााँ डछपा था? उसने हमें क्ोीं छोड डदया था? उसने मुझे इतना िोखा क्ोीं 

डदया? अब जब मुझे मेरा डपता डमल गया तो उसे हमेशा के डलए मुझसे क्ोीं छीन 

डलया गया? इस त्रासदी का मतलब क्ा था? अब जबडक यहाीं िोमोिोसोला में 

भगवान अलग, दूर, मायावी लग रहा था, वह अींिेरे से बना हुआ, मायावी और 

अभेद्य, कडवा लग रहा था, एक ऐसा भगवान डजसे मैं अब नही ीं जानता था डक मैं 

डिर से भरोसा करूीं  या अपने बाकी डदनोीं के डलए अनदेखा करूीं । रात-रात भर मैं 

चुप रहा, अाँिेरे में अपनी तनी हुई आाँखोीं से डनगरानी करता रहा, लगभग आशा 

करता रहा डक डदन के आगमन के साथ सब कुछ पहले जैसा हो जाएगा। उन पीडा 

भरे डदनोीं में, जब मेरा पररवार एक चिान के डकनारे पर था, मुझे समझ आया डक 

छोटी लडडकयोीं के डलए स्वगद कोई जगह नही ीं है।  

  उन रातोीं में से एक, सुबह के शुरुआती घींटोीं में मैं डगर गया और एक पीडादायक 

नी ींद के बाद मैं एक मीिे सपने में िूब गया: मैंने खुद को झील पर पाया, तभी मेरे 

डपता डदव्य रोशनी में िूबी हुई आींखोीं और चेहरे के साथ मुझे डदखाई डदए। अब 

उसके चेहरे पर कोई कि नही ीं था और वह डिर से सुींदर हो गया था। वह मुझे 

देखकर प्यार से मुिुराया, मेरा हाथ पकडा, मुझे गले लगाया और मुझसे बात करने 

लगा। "मेरे बचे्च - उन्ोींने कहा - अब मैं तुम्हें जो बताना चाहता हीं वह मेरा प्यार है, मैं 

तुम्हारे डलए जो कुछ भी अच्छा चाहता हीं वह है। पररक्तस्थडतयोीं के कारण हम एक-

दूसरे को नही ीं जानते हैं। मुझे अिसोस है डक मैंने तुम्हें बडा होते नही ीं देखा..." .  

  कभी-कभी मैं उस सपने और अपनी अींडतम यात्रा के बारे में सोचता हीं, मैं सोचता हीं 

डक प्रभु मुझे कब बुलाएीं गे, मुझे यह कल्पना करना अच्छा लगता है डक जब मैं स्वगद 

के दरवाजे को पार करूीं गा तो मेरे डपता मेरा इींतजार कर रहे होींगे, उस शाम की 

तरह कपडे पहने हुए वह मुझे ले गए थे डसनेमा: उसके साथ हमारे पास एक-दूसरे 

को बताने के डलए बहुत सी बातें हैं, हमें िरवरी की उस िीं िी रात में बाडित हुई 

बातचीत को हमेशा के डलए डिर से शुरू करना चाडहए। मुझे लगता है डक यह मेरी 

आक्तखरी यात्रा शुरू करने का सबसे अच्छा तरीका होगा।  



  मााँ चार बच्चोीं के साथ हताशा में थी और कोई पेंशन नही ीं थी क्ोींडक डपता एक 

सािारण मोची थे। दुडनया की सारी िींि और सारा ददद  हमारे गरीब प्रवासी पररवार 

पर आ गया था।  

  अपनी जमीन से दूर, जीवन से बहुत दूर, हम रेडगस्तानी हवा िारा खी ींचे गए रेत के 

कण थे।  

  मेरी मााँ ने खुद को और अपनी पूरी आत्मा को खो डदया था। वह एक खाली खोल 

बन गयी थी। उसका शरीर लकडी के टुकडे की तरह डसकुड गया था, उसका वजन 

कम होना कभी बींद नही ीं हुआ और उसकी खोई हुई नजर, पीले और भावहीन चेहरे 

के साथ, एक दूर डबींदु की ओर, अपने डपता की कब्र की ओर, पूरे डमनट तक डटकी 

रही। वह भूलने की असींभवता से ग्रस्त एक भूत की तरह बन गई थी। मुझे उस पल 

का एहसास हुआ जब वह डगर जाएगी और हताशा में िूब जाएगी और बाहर 

डनकलने का कोई रास्ता नही ीं बचेगा। मैंने उसे डहलाने की कोडशश की, मैंने उससे 

बात की और उसे खुश करने की कोडशश की। अडवश्वसनीय रूप से, भूडमकाएाँ  पूरी 

तरह से उलट दी गई थी ीं: यह बेटी ही थी डजसने अपनी मााँ को साींत्वना दी, उसे 

कहाडनयााँ सुनाकर उसे अपने पडत के डबना जीवन के डलए तैयार डकया और उसे 

भूलने में मदद की। मैं, सबसे बडी बेटी, अभी 15 साल की नही ीं हुई थी।  

  रात के खाने के बाद मैं कुछ और सेंट कमाने के डलए फररयर के यहााँ काम पर 

वापस चला गया। मैं ही आशा की लौ को जीडवत रखने की कोडशश कर रहा था। 

लेडकन अींत में मेरी माीं, मुझे नही ीं पता डक कैसे, शायद हताशा की ताकत के साथ, 

एक रोने और दूसरे रोने के बीच पूरी दुडनया को अपने कीं िोीं पर ले डलया और िीरे-

िीरे कुछ िटद और िर े डसींग गाउन डसलते हुए, एक दजी बनकर वापस चली गई।  

  



अध्याय दस - सुींदर तुसा  

  

 

  

  उसी वर्षद मई में मेरा छोटा भाई खसरे से बीमार पड गया और मैं भी इसकी चपेट में 

आ गया, बचपन में मुझे यह बीमारी नही ीं हुई थी। जब मैं डबस्तर पर था तो मैंने अपनी 

मााँ को दरवाजा खोलते हुए सुना। डकसी ने दरवाजे की घींटी बजाई थी. तभी मैंने 

डजजी और डमशेडललो की आवाजें सुनी ीं। मैं डचींडतत थी: पहले वे मुझे मेरे माता-डपता 

से डमलने के डलए कभी िोमोिोसोला नही ीं ले गए थे और अब वे आ गए हैं। वे लगभग 

एक सप्ताह तक रुके, डिर थोडा डनराश होकर चले गये क्ोींडक उन्ें आशा थी डक 

मैं उनके साथ डसडसली लौट आऊाँ गा। नवींबर में काले रींग की सीमा वाला एक पत्र 

आया। मााँ घबरा गई और जब उसने उसे खोला तो उसका हाथ कााँप रहा था। मैंने 

उसे रोते हुए देखा: डजजी ने दादा तुरी की मृतु्य की घोर्षणा की। उन्ोींने उसे 8 नवींबर 

को बोिोनारो के ग्रामीण इलाके में मृत पाया। वह 87 वर्षद के थे. अगले वर्षद और भी 

बडी डनराशा हुई, जब सींयोग से जाींच में गले में रुमाल से दम घुटने के कारण मौत 

का कारण सामने आया, जो कब्र से बाहर डनकालने के दौरान पाया गया था। यह 

अपराि एक मडहला ने अपने भाई, ग्रामीण इलाकोीं में पडोडसयोीं के साथ डमलकर 

11,000 लीयर की पेंशन चुराने के डलए डकया था। बाद में उसने 24 साल जेल में 

काटे और उसने डमलीभगत के डलए 12 साल जेल में काटे।  

  मैं दुखी होता रहा. कम पैसे में हम 5 लोगोीं के साथ काम नही ीं कर सकते थे। डमस 

डटले्ड ने मुझे िजी बखादस्तगी लेने की सलाह दी ताडक मैं रोजगार कायादलय में 



पींजीकरण करा सकूीं । मैं अक्सर यह देखने जाता था डक कोई काम है या नही ीं, 

लेडकन कोई उम्मीद नही ीं थी। अपै्रल '53 में मुझे पता चला डक उन्ोींने कुछ लडडकयोीं 

को एक िैक्ट्र ी में काम पर रखा था। उन्ें इसकी जरूरत नही ीं थी, उनके डपता के 

पास पहले से ही नौकररयााँ थी ीं। इसडलए मैं डवरोि करने के डलए कायादलय गया: मुझे 

दूसरोीं की तुलना में अडिक काम करने की जरूरत थी। मई में मैं अींततः  एक 

कारखाने में प्रवेश कर गया जहााँ वे डबजली के तारोीं के डलए इलाक्तस्ट्क बैंि, जूते के 

िीते, ररबन और टू्यबलर का उत्पादन करते थे। साप्ताडहक पाली 6-13 और 13-21 

के साथ कडी मेहनत। बीच-बीच में मैं अपने वेतन की पूडतद करने और अपनी मााँ को 

राहत देने के डलए फररयर के पास भी जाता था।  

  अगस्त आया. छुडियोीं के डलए, कोमारे ग्राडजया को अपनी बुजुगद मााँ से डमलने के 

डलए डसडसली जाना पडा। मैंने भी अपनी बेटी कैटररना के साथ जाने का िैसला 

डकया। हम डमलान के डलए टर ेन से रवाना हुए और डिर रोम के डलए, जहाीं हम रात 

को पहुींचे। डसडसली के डलए टर ेन के डलए हमें कुछ घींटे इींतजार करना पडा।  

 

  से्ट्शन पर हमें कुछ साथी ग्रामीण डमले, उनमें से नोवारा का एक बौना अडभनेता, 

साल्वाटोर िनादरी और एक सैडनक था डजसका नाम मुझे याद नही ीं है। जबडक 

श्रीमती ग्राडजया एक बेंच पर आराम कर रही थी ीं, कैटररना और मुझे टहलने के डलए 

आमींडत्रत डकया गया था। वे हमें मोटारेलो खाने के डलए डपयाजा एसेिर ा ले गए। ऐसा 

लगा जैसे मैं डिर से जीवन में आना शुरू कर रहा हीं।  

  पहले से ही खचाखच भरी टर ेन के आगमन पर, श्रीमती ग्राडजया दो बैग लेकर चढ़ने 

की जल्दी में थी ीं। टर ेन पूरी तरह रुकी नही ीं थी और वह पटरी पर मुींह के बल डगर 

पडी. कैटररना, मैं और पूरी भीड ने शाश्वत डपता को पुकारा जब हमने उसे चोटोीं से 

भरी लेडकन चमत्काररक रूप से जीडवत बाहर डनकाला। उसने अस्पताल ले जाने से 

इनकार कर डदया. एक घींटे बाद टर ेन रवाना हो गयी. दोपहर से पहले हम टमे 



डवक्तियाटोर से्ट्शन पहुींचे जहाीं हमने बस ली जो हमें डजजो और डमचेररलो के 

मेहमानोीं नोवारा डसडसडलया ले गई।  

  उन्ोींने सम्माडनत अडतडथ के रूप में हमारा स्वागत डकया। उस रात हम तीनोीं 

डबस्तर पर थे, कैटररना और मुझे पलक झपकते भी नी ींद नही ीं आई। श्रीमती ग्राडजया 

ददद  से भरी हुई थी ीं। उसी रात एक आश्चयद हुआ: कुछ युवकोीं ने डगटार और वायडलन 

बजाकर हमारा मनोरींजन डकया, लेडकन अींकल डमचेररलो ने नाराज होकर उन्ें भगा 

डदया।  

  कैटररना की मााँ अपना लगभग सारा समय डबस्तर पर ही डबताती थी ीं। वह अपनी 

बुजुगद माीं से डमलने के डलए दस डदनोीं में केवल दो बार बाहर गए। दोपहर में मैं 

प्रयोगशाला से अपने सहपाडियोीं और दोस्तोीं से डमलने गया। एक डदन मैंने एक 

सहपािी को भी देखा जो मुझसे गले डमलने आया। उसने हाथ से साइडकल पकड 

रखी थी और मैंने उससे मुझे घुमाने के डलए चलने को कहा। उस समय, नोवारा ने 

कभी डकसी लडकी को साइडकल पर नही ीं देखा था। जैसे ही उसे पता चला, डजजी ने 

मुझे िाींटा: "तुम उलू्ल बन गए हो, मैंने ऐसी चीजोीं की कभी कल्पना भी नही ीं की 

होगी।"  

  िोमोिोसोला में, श्रीमती ग्राडजया िीक होने के डलए सींघर्षद कर रही थी ीं। उस 

डगरावट के बाद आर्थ्रोडसस का ददद  हावी हो गया। उसकी डहम्मत तभी बढ़ी जब वह 

अपने पररवार के साथ डकसी पाटी में गया, जहााँ मुझे भी आमींडत्रत डकया गया था।  

  मैं फैक्ट्री और फररयर में काम करने के डलए वापस चला गया, लेडकन मुझे नए 

अनुभवोीं की जरूरत थी। एक डदन, सैन गेवदडसयो और प्रोताडसयो के पल्ली का दौरा 

करते समय, िॉन गू्यसेप बेनेटी मुझसे कुछ प्रश्न पूछने के डलए मेरे पास आये। मैंने 

उसे अपने सारे दुख बताए। उन्ोींने मुझे प्रोत्साडहत डकया और कहा: “रडववार 

दोपहर को विृत्व कला में आना। वहाीं आपको कैथोडलक एक्शन की अध्यक्ष 

डसग्नोररना जमदना डमलेंगी, जो आपको लडडकयोीं से डमलवाएीं गी और आपको बहुत 

सारी अच्छी सलाह देंगी।" मैंने तुरींत खुद को सहज महसूस डकया: थोडी शमद के 

साथ मैंने दोस्त बनाना शुरू कर डदया। मुझे िर था डक मैं बोलना नही ीं जानता लेडकन 

भगवान की मदद से मैंने पहली कडिनाइयोीं पर काबू पा डलया। मैंने से्वच्छा से 

एसोडसएशन के सींस्थापक आडमदिा बरेली की प्रशींसा करते हुए अखबार पढ़ा: उनके 

डलए िन्यवाद, मेरा जीवन बेहतर हो गया था। जब फैक्ट्री डशफ्ट ने इसकी अनुमडत 



दी, तो मैं 7 बजे सुबह की प्राथदना सभा में गया, जहााँ मेरी मुलाकात िॉन बेनेटी से 

हुई, डजन्ें मैं अपना आध्याक्तत्मक डनदेशक मानता था। रडववार को मैंने चचद के सामने 

अचे्छ पे्रस स्ट्ैंि पर एक घींटा डबताने की पेशकश की। बाद में उन्ोींने मुझे 

एसीएलआई पररर्षद में शाडमल होने के डलए आमींडत्रत डकया। उन सभी 

प्रडतबद्धताओीं के साथ मुझे महत्वपूणद और पूणद महसूस हुआ।  

  िैक्ट्र ी में मेरे सहकमी मुझे किर समझते थे, लेडकन मुझे असहजता महसूस नही ीं 

हुई, दरअसल जब डशफ्ट शुरू करने से पहले वे चेंडजींग रूम में अश्लील बातें कर 

रहे थे तो मैंने उनके डलए प्राथदना की और उन्ें वापस बुला डलया।  

  



अध्याय ग्यारह - चीनी डमिी का चेहरा  

  

 

  

  एक ग्रीष्मकालीन रडववार को जमदन कैथोडलक एक्शन के अध्यक्ष ने पहाडोीं की 

यात्रा का आयोजन डकया। बचे हुए थोडे से पैसोीं से मैं यात्रा की लागत का भुगतान 

करने में सक्षम था। हम बस से गोक्तियो पहुींचे, डिर केबल कार से एले्प िेवेरो और 

डिर पैदल चलकर कै्रक्तियोलो पहुींचे। मैंने िूलोीं से ढके पहाडोीं की सुींदरता पर 

डवचार डकया: रोिोिेंिर ोन, बटरकप, जींगली ऑडकद ि। दावत के डलए बू्लबेरी। पत्थर 

की छतोीं और लकडी की क्तखडडकयोीं वाले केडबन डजनकी क्तखडडकयोीं पर चमकीले 

लाल और गुलाबी जेरेडनयम लटक रहे थे। मैंने जमदना से पूछा डक सडक कहााँ 

समाप्त होती है। "जब हम थक जाएीं गे तो पैक्ि लींच के डलए रुकें गे।" दोपहर करीब 

1 बजे हम एक चिान से घाटी की ओर बहते साि पानी को पीने के डलए रुके। 

खाने, प्राथदना करने और गाने के बाद हम वापसी यात्रा के डलए डनकल पडे। मैं खुशी 

से काींप रहा था: मैंने इतना सुींदर डदन पहले कभी नही ीं डबताया था। घर पर मैंने 

अपनी मााँ को सब कुछ बताया और मैंने उनकी मुिान देखी।  

  समय-समय पर मुझे नोवारा डसडसडलया के एक डमत्र से मेल प्राप्त हुआ: उसने उसे 

िोमोिोसोला में नौकरी ढूींढने के डलए कहा ताडक हम डमल सकें । मैं बहुत उलझन में 

थी लेडकन खुश थी डक कोई मुझसे प्यार करता है। िोमोिोसोला का एक लडका भी 

था, लेडकन मुझे वह पसींद नही ीं था: सुबह वह गे्रप्पा का एक शॉट पीता था और उसके 

गाल हमेशा लाल रहते थे।  

  सुबह के ध्यान ने मुझे कॉन्वेंट का रास्ता डदखाया, लेडकन साथ ही मुझे बचे्च और 

पररवार शुरू करने का डवचार पसींद आया। मैंने खुद को भगवान की इच्छा के हवाले 

कर डदया। मैंने रडववार की दोपहरें  अपने दोस्तोीं के साथ साप्ताडहक कैटेडचज़्म 

प्रडतबद्धताओीं की योजना बनाते हुए विृत्व कला में डबताईीं। कुछ रडववारोीं को हम 



पडोसी शहरोीं की विृताओीं में जाते थे। बस यात्रा ने मुझे परेशान डकया, लेडकन 

साहस ने कुछ छोटी-मोटी तकलीिोीं पर काबू पा डलया।  

  1 मई, 1954 को, ACLI और विृता ने एक यात्रा का आयोजन डकया: सुबह मैिोना 

डि ओरोपा के अभयारण्य की तीथदयात्रा और दोपहर में बायला में माननीय पादरी 

िारा एक रैली। मैं अपने एक दोस्त और उसके पे्रमी डपयररनो के साथ साइन अप 

करने वाले पहले लोगोीं में से एक था। युवाओीं से भरी 2 बसें रवाना हुईीं। उनमें से एक 

शमीला गोरा लडका था डजसे मैंने पहले ही कही ीं देखा था। यह वह था: डनमादण 

कीं पनी का कमदचारी जहाीं मैं फू्यररयर के ग्राहकोीं को बुलाने गया था। डपयररनो ने 

उसका मुझसे पररचय कराया: वह उसका चचेरा भाई था। डदन में उसकी नजर मुझ 

पर से कभी नही ीं हटती थी। जब मैं घर पहुींचा तो मैंने अपनी माीं को इसके बारे में 

बताया। अगली शाम मैंने उसे पहली मींडजल पर क्तस्थत कमरे की छोटी बालकनी के 

नीचे देखा। "मााँ, मााँ, आओ और देखो: वह लडका है डजससे मैं डबएला में डमली थी"। 

और वह आिी मुिान के साथ बोली: "यह स्पि है डक वह तुमसे पे्रमालाप कर रहा 

है।" अगली शाम, एक पडोसी के साथ बाहर जाते समय मैंने उसे अपने सामने 

पाया। उसने शरमाते हुए पूछा डक क्ा वह हमारे साथ आ सकती है। थोडा अडनडश्चत 

होकर मैंने स्वीकार कर डलया। हमने इस और उस बारे में बातचीत करके बफद  

तोडी। एक बार जब फैक्ट्री में दोपहर की डशफ्ट खत्म हो गई तो वह मेरे साथ घर 

चला गया। एक शाम मैं उसे उसकी मााँ से डमलवाने ले गया, डजन्ोींने उसका बहुत 

अचे्छ से स्वागत डकया। अपने खाली समय में वे विृत्व कला में भाग लेते थे। डिर 

लडके और लडडकयोीं को अलग कर डदया जाता था, केवल मुलाकात के अींत में ही वे 

डमल पाते थे। हमने एसीएलआई बैिकोीं में भी भाग डलया।  

  डसडसली से आने के बावजूद मेरी माीं ने, जहाीं दो लडके जो एक-दूसरे से प्यार करते 

थे, अकेले बाहर नही ीं जा सकते थे, हमें आत्मडवश्वास डदया और हमने एक शाींडतपूणद 

यात्रा शुरू की। गू्यस ने मुझे बताया डक वह मेरे डपता से डमला था: कुछ पैसे कमाने 

के डलए, चूाँडक 4 बचे्च थे और केवल डपता ही काम करते थे, एक लडके के रूप में 

उन्ोींने अपने घर से कुछ कदमोीं की दूरी पर बैरक के िाइनेंसरोीं के डलए कुछ काम 

डकए। कभी-कभी वह मरम्मत के डलए मेरे डपताजी के पास उनके जूते लाते थे। मैंने 

मजे से सुना.  



  उन्ोींने मुझे कुछ और बताया: जब 16 डसतींबर 1950 को मैं िोमोिोसोला पहुींचने 

के डलए रोम से गुजरा तो हम वसु्ततः  डमले। गू्यस, जैसा डक मैं अब भी उसे बुलाता हीं, 

पडवत्र वर्षद के डलए साइडकल से आया था। एक साहडसक यात्रा: उन्ोींने घाटी के एक 

पुजारी के साथ िोमोिोसोला छोडा, जो पहाडी जूते पहनकर तेजी से पैिल चलाता 

था। उसका पीछा करना लगभग असींभव था. वह केवल तभी रुका जब उसने कुछ 

सब्जी के बगीचे को देखा और कुछ सलाद लेने के डलए रुका। यात्रा के आिे रासे्त में 

गू्यस अकेला रह गया। रासे्त में उसे एक रेहडी वाला डमला डजसके पास बेचने के 

डलए कबाड से भरी एक पुरानी साइडकल थी। वे रोम तक एक-दूसरे का साथ डनभाते 

रहे।  

  अगस्त आया. फैक्ट्री छुडियोीं के डलए बींद हो रही थी और मैंने अपनी बहन रोजा से 

डमलने जाने का िैसला डकया, जो मेगोजो झील पर पहाडडयोीं में स्वास्थ्य लाभ कर 

रही थी। मैंने घर चलाने वाली ननोीं से कुछ डदन रुकने के डलए कहा। मैंने अभी-अभी 

गू्यसे को यह डवचार बताया था। घर में और भी लडडकयााँ छुिी पर थी ीं। इनमें एक नन 

की बू्यटीडशयन भतीजी भी शाडमल है। 15 तारीख की सुबह, असेम्प्शन पवद पर, 

उन्ोींने हमें मास के बाद अभ्यास करने के डलए अपने कमरे में बुलाया। उसने हमारे 

चेहरोीं को डवडभन्न क्रीमोीं, काजल और डलपक्तस्ट्क से भर डदया: हम मोम की मूडतदयोीं 

की तरह लग रहे थे। दोपहर के भोजन के समय नन आींटी ने अपनी भतीजी को 

वापस बुलाया: हमारे साथ इस तरह का व्यवहार करने का कोई मतलब नही ीं था।  

  दोपहर में, क्तखडकी से झील को देखते हुए, मैंने गू्यस को बाहर डनकलते देखा। मैं 

उस चीनी डमिी के चेहरे के साथ नही ीं डदखना चाहता था। मुझे दरवाजे पर देखकर 

उसने मुझे लगभग पहचाना ही नही ीं। मैंने यह कहते हुए माफी माींगी डक यह एक 

प्रयोग था और अन्य लडडकयोीं में भी बदलाव आया है। दोपहर को हम घर के बगीचे 

में टहले। शाम को उसने मुझे बिाई दी: "जल्द ही डमलते हैं, िोमोिोसोला में, 

लेडकन आपका चेहरा पहले की तरह साि और ताजा होगा।"  

  



अध्याय बारह - वायलेट  

  

 

  

  एक बार जब दो सप्ताह की छुडियााँ समाप्त हो गईीं, तो मैं दोपहर 1 बजे से रात 9 

बजे की डशफ्ट में कारखाने में काम करने के डलए वापस चला गया। जब मैं मशीनोीं 

की िुरी में बॉडबन डपरो रहा था तो मैंने गू्यस के बारे में सोचा, लेडकन उसी समय मैंने 

ऐसा नही ीं डकया। उसे देखने की बडी इच्छा है. रात 9 बजे सायरन बजा और मेरा 

डदल तेजी से िडकने लगा। िोल्डर पर मुहर लगाने के बाद, गेट से बाहर डनकलते 

ही मुझे अिद-अाँिेरे में एक साइडकल डदखाई दी। यह वास्तव में वह था: वह मेरी ओर 

आया, शमद से मेरे चेहरे की ओर देखा और कहा: "मुझे तुम बहुत सरल लगते हो"। 

उसने मुझे साइडकल की टू्यब पर बैिाया और घर ले गया. हमने एक सािारण 

शुभराडत्र अडभवादन का आदान-प्रदान डकया। ऐसा लगभग हर डदन होता था. 

रडववार की दोपहर को हमने आस-पास के गााँवोीं में कुछ बाइक की सवारी की। एक 

डदन वह मुझे मेरे डपताजी और मााँ, दो बहनोीं और एक भाई से डमलवाने के डलए 

अपने घर ले गया। िीरे-िीरे उसने मुझे एक दोस्त के रूप में अपने चाचाओीं और 

चचेरे भाइयोीं से भी डमलवाया।  

  जब मेरी मााँ ने हमें बालकनी से देखा तो वह हमें घर तक ले आईीं। जबडक वह उस 

लडके पर पे्रम करती थी, मैं बहुत अडनणीत था। 8 डदसींबर को, बेदाग गभादिान का 

डदन, मेरे नाम का डदन, दरवाजे की घींटी बजी। वह िूलवाला ही था, डजसने मुझे 

लाल कानेशन्स का गुलदस्ता डदया। "मााँ, गू्यस ने मुझे अपनी शुभकामनाएाँ  भेजी ीं!" 

जब मैंने नोट खोला तो मुझे डकतनी डनराशा हुई: यह वह नही ीं था, बक्तल्क एक 14 

साल का लडका था जो मुझे सींयोग से डमला था। इसमें हस्ताक्षर के साथ "आई लव 

यू" डलखा था। शायद उसे लगा डक मैं उसकी उम्र की हीं.  



  डक्रसमस की पूवद सींध्या पर गू्यस चॉकलेट से भरा एक बडा रींगीन िूलदान और 

एक ग्रीडटींग कािद  लेकर आया। मैंने उन्ें िन्यवाद डदया और हम आिी रात को एक 

साथ सामूडहक प्राथदना सभा में गए। घर लौटने पर उन्ोींने मुझसे कहा: "कल मुझे 

अपने पररवार के साथ अपने ररशे्तदारोीं के साथ दोपहर का भोजन करने जाना है। 

बॉक्तक्सींग िे पर मैं तुमसे डिर डमलूींगा।" 26 तारीख की सुबह मैंने अपनी माीं से कहा, 

"मैं अब उस लडके के साथ बाहर नही ीं जाती, मैं उसे िूलदान वापस दे रही हीं, मुझे 

कोई प्रडतबद्धता नही ीं चाडहए"। और उसने किोर दृडि से कहा: "तुम पागल हो, अगर 

तुमने पहले से ही चॉकलेट नही ीं खाई होती तो तुम ऐसा कर सकते थे।"  

  अगले डदनोीं में गू्यस हमेशा की तरह मुझे काम से लेने आया। सडक के डकनारे 

पैदल या साइडकल की टू्यब पर चलते हुए मैं उससे लगभग बात नही ीं करता था। नये 

साल 1955 के डदन मैं सामूडहक प्राथदना सभा में गया। वह भी वहाीं था और अींत में वह 

मेरे साथ घर तक आया। दरवाजे पर उसने मुझसे कहा: "क्ा मैं जान सकता हाँ डक 

मुझे इस तरह कि पहुाँचाने के डलए तुम्हारे मन में क्ा है?" और उसकी आाँखोीं से 

आाँसू डनकल पडे। उस डतनके ने ऊाँ ट की कमर तोड दी और मैंने उसे मुिुरा डदया। 

उन्ोींने मुझे चूमा और कहा: "आज दोपहर मैं तुम्हें माउींट कैल्वाररयो में वेस्पसद जाने 

के डलए ले जाऊीं गा। वेस्पसद के बाद एसीएलआई िब में एक डिल्म डदखाई 

जाएगी।" मैंने स्वीकार कर डलया और हमने अलडवदा कह डदया. मैंने घर पर इसकी 

सूचना दी और मेरी मााँ ने खुशी से कहा: "तुम्हें ऐसा अच्छा लडका दोबारा नही ीं 

डमलेगा।"  

  दोपहर 2 बजे हम वाया कू्रडसस के चैपल के साथ खच्चर टर ैक के साथ कलवारी के 

डलए रवाना हुए। एक बार जब हम अभयारण्य पहुाँचे तो हमने वेस्पसद गाए और 

आशीवादद के बाद हम िब में गए। मुझे डिल्म का शीर्षदक याद नही ीं है, लेडकन यह 

बहुत उबाऊ था, इसडलए मैंने सुझाव डदया डक हम शहर वापस कैटेना डसनेमा जाएीं , 

जहाीं हम "वायलेट" नामक एक बेहतर डिल्म का आनींद लेने में कामयाब रहे।  

  अपै्रल में, डवगेजो घाटी और सेंटोवल्ली के माध्यम से टर ेन से यात्रा करते हुए, हम 

उसके माता-डपता के साथ लोकानो में फ्लावर फ्लोट उत्सव में गए। हम गू्यस के 

गॉििादर से डमले, डजन्ोींने मेरा पररचय "पे्रडमका" के रूप में कराया। उसने अपनी 

जेबोीं में हाथ िाला और अपने बटुए से 10 क्तस्वस फ़्रैं क डनकाले, डगउसे को डदए और 



कहा, "बहुत अच्छा, तुम कब शादी कर रहे हो?" हमने एक-दूसरे की ओर देखा, 

हमने कभी इस बारे में बात नही ीं की थी।  

  अगले डदनोीं में हमारे मन में डववाह का डवचार आने लगा। हमने इस बारे में घर पर 

भी बात की. मााँ खुश थी लेडकन साथ ही डवत्तीय सींभावनाएाँ  भी कम थी ीं। िीरे-िीरे 

हमने कुछ चादरें  और कुछ अींिरडवयर खरीदे। हमारी कोई खास जरूरत नही ीं थी. 

हम एक छोटे, सािारण अपाटदमेंट की तलाश में गए। हमने इसे प्राचीन मोिा डजले में 

पाया और इसडलए शादी का डदन डनिादररत डकया: सोमवार 19 डसतींबर। मैं अपनी माीं 

के साथ शादी की पोशाक के डलए िीता खरीदने के डलए पींजरासा कपडे की दुकान 

पर गया और उसे श्रीमती डटले्ड के पास ले गया, जो फररयर थी, डजन्ोींने हमेशा मुझे 

से्नह से इसे बनाने का वादा डकया था।  

  टाउन हॉल में मेरी मााँ को डववाह प्रडतबींि पर हस्ताक्षर करने पडे क्ोींडक मैं अभी 

भी नाबाडलग थी। गू्यसे के माता-डपता भी खुश थे. पैररश में मोनडसग्नोर पेलाींिा ने हमें 

प्रोत्साहन के सुींदर शब्द कहे: "हमेशा उन खुडशयोीं और दुखोीं का सामना करने के 

डलए बहुत डवश्वास के साथ डवनम्र बने रहें जो जीवन ने हमारे डलए आरडक्षत रखे हैं। मैं 

आपको नेव के डकनारे लाल िावक ढूींढने दूाँगा"।  

  हमें हमेशा की तरह उन ररशे्तदारोीं और दोस्तोीं की सूची तैयार करनी थी डजन्ें 

उपहार डदया जाना था। बहुत कम मेहमान. गू्यस की माीं ने कहा, "प्रडत पररवार दो"। 

िीरे-िीरे हम 35 लोगोीं तक पहुींच गये. गवाहोीं को चुना गया है: गू्यस के चाचा कामेलो 

और मेरे डलए डपयररनो, हमारी बैिक के वासु्तकार। शादी से एक सप्ताह पहले िॉन 

गू्यसेप डब्रयाका की अध्यक्षता में पुरुर्ष विा ने हमारे डलए एक पाटी तैयार की। 

मास्ट्र िुररगा ने बै्लकबोिद  पर शुभकामनाओीं का डचत्र बनाया और डमत्रोीं की सूची 

वाला एक स्क्रॉल बनाया। वहााँ पेस्ट्र ी और पेय पदाथों से सजी एक मेज भी थी। 

विृता में ऐसी पाटी कभी नही ीं हुई थी। सेंट गेवदडसयो और प्रोटाडसयो के कॉलेडजएट 

चचद का नवीनीकरण डकया जा रहा था और िुटपाथ मलबे और पत्थरोीं से भरा हुआ 

था, लेडकन कुछ इचु्छक मडहलाओीं ने गू्यसेप और कॉनसेटा के सम्मान में इसे साि 

करने की पूरी कोडशश की।  

  16 डसतींबर को, डजजो और माइकेररलो पहुींचे, चले गए क्ोींडक कॉने्सडटना की शादी 

हो रही थी और उसे उसके साथ वेदी पर जाना था, उसके डपता की जगह लेनी थी जो 

अब वहाीं नही ीं थे।  



  इस बीच, कुछ छोटे उपहार आए: एक कॉफी पॉट, एक कॉफी ग्राइींिर, रोसोडलयो 

िास, ररशे्तदारोीं और दोस्तोीं से तश्तरी और कटलरी के सेट, डजन्ें उपहार डमला 

था, डपयररनो और उसके चाचाओीं से एक रसोई सेट। मडहला कैथोडलक एक्शन ने 

हमें पडवत्र पररवार के साथ एक बेिसाइि पेंडटींग दी, सहायक िॉन बेनेटी ने चाींदी 

की सजावट के साथ एक अद्भुत हरे िूल का िूलदान डदया।  

  पहले की रात लम्बी थी. मैंने अपनी मााँ के बारे में सोचा डजसके तीन छोटे बचे्च थे 

और उसके पास बहुत कम सींसािन थे। "तुम्हें कम डवश्वास है, क्ा विृत्व डवद्यालय 

ने तुम्हें यह नही ीं डसखाया डक जीवन में हमेशा प्रोडविेंस होता है?", मैंने खुद से कहा। 

सोमवार 19 तारीख को मैं सात बजे उिा। श्रीमती डटले्ड लेस िर ेस में पहुींची ीं। उसने 

मुझे कपडे पहनाए और उस घूींघट को िीक डकया जो मैंने डमलान में खरीदा था। 

सुबह 9 बजे टैक्सी मुझे चचद ले जाने के डलए आई। मैं असमींजस में था, मैंने पाया डक 

लोगोीं का एक समूह मुझे देख रहा है। गू्यस पहले से ही वेदी पर नारींगी िूलोीं का 

गुलदस्ता लेकर अपनी बहन रोजा के साथ मेरा इींतजार कर रहा था क्ोींडक माीं 

ओडलींडपया पहले बचे्च की शादी को लेकर बहुत उत्साडहत थी। मैं रेि रनर पर 

अींकल डमचेररलो के साथ उनके साथ शाडमल हुआ।  

  सामूडहक शुरुआत हुई. मोनडसग्नोर पेलाींिा भी भावुक थे. मुझे एक उत्साहविदक 

उपदेश याद है, अींगूडियोीं का आशीवादद, आजीवन डनष्ठा का वादा और, समारोह के 

अींत में, हस्ताक्षर। बाहर जाते समय डपयररनो की मााँ ने, जो उस समय मेरी चाची भी 

बन गयी थी, कैथोडलक एक्शन की मडहलाओीं का बैज मेरे सीने पर रख डदया।  



 

 

  



अध्याय तेरह - नया जीवन  

  

 

  

  एक बार जब चचद में उत्सव समाप्त हो गया, तो कासे्ट्लाजो के माध्यम से ग्राींिाजी 

बार में जलपान डकया गया। मेहमानोीं के साथ एक चुींबन और दूसरे चुींबन के बीच 

हमने कुछ डपज़्जा और पेस्ट्र ी के साथ ऐपेररडटफ खाया। ससुराल वालोीं ओडलींडपया 

और अरमाींिो को डवशेर्ष अडभवादन और चुींबन, जो सूटकेस लेने के डलए माीं के साथ 

गए थे, डिर अपने हनीमून के डलए 12.15 बजे की टर ेन पकडने के डलए से्ट्शन 

पहुींचे।  

  मााँ आाँखें िाड-िाड कर रो रही थी। हम डिबे्ब में दाक्तखल हुए. से्ट्शन मास्ट्र ने 

सीटी बजाकर प्रस्थान की घोर्षणा की, जबडक गू्यस और मैं अींडतम अलडवदा कहने 

के डलए क्तखडकी से बाहर झुके। हमारे जीवन का रोमाींच शुरू हुआ।  

  एक बार जब हम फ़्लोरेंस पहुाँचे तो हम श्रीमती डटले्ड िारा बताए गए होटल की 

ओर बढे़, जो फररयर थी। लक्जरी प्रवेश िार पर सींगीत से हमारा स्वागत डकया गया, 

डिर बटलर हमें तीसरी मींडजल पर कमरे में ले गया। हमारे डलए सब कुछ नया था, 

यहााँ तक डक िबल बेि में सोना भी।  

  पहले डदन हमने शहर का दौरा डकया, दूसरे डदन हम डपयाजेल माइकल एीं जेलो गए 

जहााँ आप पूरे फ्लोरेंस की प्रशींसा कर सकते थे। हमने कुछ तस्वीरें  ली ीं: गू्यस का 

कैमरा डिल्म के एक रोल के साथ आि शे्वत-श्याम तस्वीरें  ले सकता था।  

  तीसरे डदन रोम के डलए प्रस्थान। होटल अडिक डवनम्र था क्ोींडक बडलदानोीं से 

बचाया गया िन पयादप्त होना चाडहए था। हम कुछ डदनोीं के डलए उन चार 

बेडसडलकाओीं को देखने के डलए रुके डजन्ें गू्यस ने पडवत्र वर्षद में देखा था और टर ेवी 

िाउींटेन। हम एसेिर ा िव्वारे पर भी लौटे, जो '53 की प्रडसद्ध रात थी जब डसग्नोरा 

ग्राडजया टर ेन के नीचे डगर गई थी।  



  डसडसली जाने का समय आ गया। एक लींबी यात्रा के बाद टर ेन कैलाडब्रया पहुींची और 

आक्तखरकार डवला सैन डजयोवानी से डसडसली देखा जा सका। गू्यस ने उन क्षणोीं का 

आनींद डलया: टर ेन को नौका-नाव पर लादा जा रहा था, मैिोडनना मेडसना के बींदरगाह 

के प्रवेश िार पर थी।  

  मााँ के भाई अींकल कामेलो, अपनी पत्नी गेटाना और बेडटयोीं रोसेटा और एीं टोडनएटा 

के साथ से्ट्शन पर हमारा इींतजार कर रहे थे।  

  उन्ोींने दो राजकुमारोीं की तरह हमारा स्वागत डकया. हम मेडसना देखने के डलए दो 

डदनोीं तक रुके: कैथेिर ल घडी डजसे मैंने बचपन में देखा था, मैिोना िी मोींटाल्टो और 

अन्य बहुत खूबसूरत चौराहे।  

  उस घर में केवल एक ही कमी थी: रात के खाने के समय चाचा और चचेरे भाई-

बहन तैयार हो गए और मेज पर बैिने के बजाय उन्ोींने कहा: "चलो समुद्र के 

डकनारे टहलने चलते हैं"। गू्यस और मैं डचडडचडापन महसूस करते हुए इस्तीिा 

देकर बाहर चले गए। रात करीब 11 बजे हम घर लौटे और चाची खाना बनाने लगी ीं. 

एक रात उसने अपने खोल में बींद घोींघोीं को सॉस में िाल डदया, लेडकन जो मायने 

रखता है वह से्नह है, आदतें नही ीं।  

  तीसरे डदन वे कुछ आींसुओीं के साथ हमारे साथ टर ेन तक गये। अींकल डमचेररलो 

नोवारा पहुाँचने के डलए टैक्सी िर ाइवर के साथ टमे डवक्तिआटोर से्ट्शन पर थे। डजजो, 

मौसी मारीडचया और मौसी पेडपना गााँव में हमारा इींतजार कर रहे थे। सचमुच ऐसा 

लग रहा था मानो िोमोिोसोला के राजकुमार आ रहे होीं।  

  अगले डदन हम अपनी दादी कॉने्सटा और डपताजी के चाचाओीं, बहनोीं और भाइयोीं 

से डमलने बडियावेडचया गए। मेरी दादी की तम्बाकू की दुकान वाले छोटे से चौराहे 

पर, बस्ती के कई डनवासी जो मुझे बचपन से जानते थे, इकटे्ठ हुए थे और अन्य लोगोीं 

को पुकार रहे थे: "कॉनसेडटना अपने पडत के साथ आ गई है!"  

  चुम्बन, आडलींगन, लाल चेहरे। यह मुझे एक सपने जैसा लग रहा था. मुझे देश छोडे 

हुए िीक पााँच वर्षद बीत चुके थे।  

  दो डदन बाद हमारे साथ टैक्सी िर ाइवर "कौजी आई लुपू" ताओरडमना गया। दोपहर 

के समय वह हमें रेस्तराीं में ले गया, जहाीं हमें सिेद दस्ताने पहनकर खाना परोसा 

गया। डगउसे और मैंने एक-दूसरे की ओर देखकर कहा: "क्ा हमारे पास पयादप्त 



पैसा होगा?"। मूसलािार बाररश के बीच ताओरडमना और डिर कासे्ट्लमोला का 

दौरा करने के बाद, शाम को हम थके हुए लेडकन सींतुि होकर नोवारा लौट आए।  

  अगले डदन िोमोिोसोला लौटने का समय हो चुका था। एक नये जीवन की 

प्रडतबद्धताएाँ  हमारा इींतजार कर रही थी ीं।  

 

  



अध्याय चौदह - हमारा पहला घोींसला  

  
  

  हालााँडक मैं पहले ही '50 और '53 में िोमोिोसोला की यात्रा कर चुका था, यह ऐसा 

था जैसे मैं पहली बार गया था: मैं एक जोडे के रूप में एक नए जीवन की ओर बढ़ 

रहा था।  

  एक बार जब हम नौका-नाव पर टर ेन में चढ़ने का काम पूरा कर चुके तो हम 

बींदरगाह के मैिोडनना और िीरे-िीरे दूर जा रहे डसडसली को देखने के डलए छत पर 

गए।  

  आींसुओीं के साथ हम लकडी की बेंचोीं पर बैिकर गाडी में लौट आए। तब चारपाई 

नही ीं होती थी।  

  जब रात हुई तो हम गददन लटका कर ऊाँ घने लगे। बीच-बीच में हम क्तखडकी से 

बाहर देखने के डलए उिते थे। महत्वपूणद से्ट्शनोीं पर से्ट्शन मास्ट्र ने जोर-जोर से 

शहर के नाम की घोर्षणा की। नेपल्स में िुटपाथोीं पर डपज़्जा बेचने वाले 

"गुआक्तिओनी" थे। िूतदता से उन्ोींने पहले याडत्रयोीं से पैसे वसूले, डिर टर ेन चल पडी 

और उनके पास पैसे और डपज़्जा ही रह गए।  

  िीरे-िीरे हम डमलान के करीब पहुाँचे। िोमोिोसोला की टर ेन में मुझे डिर से वही 

भावना महसूस हुई जो मैंने पहली बार 5 साल पहले अनुभव की थी: मैगीगोर झील, 

ओस्सोला पहाड, पत्थर की छतें। इस बार मेरे पडत गू्यसे के साथ। दोपहर के करीब 

हम अपनी मींडजल पर पहुाँच गये।  

  गू्यस अरमाींिो की मााँ और डपता हमारा इींतजार कर रहे थे। यह एक उत्सव था: यडद 

वे घींडटयााँ बजवा सकते थे।  

  मााँ ओलक्तिया के साथ एक त्वररत दोपहर का भोजन और डिर मोिा डजले में 

हमारी नई नसदरी में आराम करना। अगले डदन मैंने फैक्ट्री में अपना काम डिर से 

शुरू कर डदया और गू्यस डनमादण स्थल पर लौट आया।  

  मेरे समथदन की कमी के कारण मेरी सोच मेरी मााँ की ओर गई, लेडकन मेरे 

आध्याक्तत्मक डनदेशक िॉन बेनेटी ने मुझे प्राथदना करने के डलए प्रोत्साडहत डकया, और 

मुझे आश्वासन डदया डक बहुत से लोग उनसे प्यार करते हैं। कभी-कभी गू्यस और मैं 



दोपहर के भोजन के डलए उसके घर जाते थे और उसे इसका आनींद डमलता था। इस 

बीच, मेरी एक बहन को पररवार को नया सहारा देने वाली नौकरी डमल गई थी।  

  कुछ ही समय बाद हमने माीं, माीं ओडलींडपया और डपता अरमाींिो को घोर्षणा की डक 

वे जुलाई में दादा-दादी बन जाएीं गे।  

  मुझे गभादवस्था में असुडविा महसूस होने लगी थी लेडकन काम बुला रहा था। तब 

मजदूरोीं को आज की तरह सुरक्षा नही ीं डमलती थी. गू्यस बाहरी डनमादण स्थल की 

तुलना में एक बेहतर नौकरी खोजने में कामयाब रहा: एक छोटी सी िैक्ट्र ी डजसमें 

लकडी के सामान जैसे बैरल प्लग, ऊन की खाल को खोलने के डलए उपकरण और 

"पौींगी" (लकडी का कताई शीर्षद) भी बनाया जाता था। पाींचवें महीने में हम भावी 

नवजात डशशु के डलए गाडी की तलाश में दुकानोीं के चक्कर लगाने लगे। चौडाई 

हमेशा प्रवेश िार से अडिक होती थी और हमें घर बदलने का डनणदय लेना पडता था।  

  तब कोई एजेंडसयााँ नही ीं थी ीं, आप यहााँ-वहााँ जाकर पूछते थे। प्रोडविेंस ने हमें 

फररयर की कायदशाला के िीक पास, िेपैडसनो के माध्यम से एक घर की दूसरी 

मींडजल पर एक अपाटदमेंट ढूींढने के डलए कहा।  

  कुछ ही समय में हमने इस कदम को व्यवक्तस्थत कर डलया। हम अब शहर के कें द्र 

में नही ीं थे, लेडकन बहुत दूर भी नही ीं, मेरे कायदस्थल के करीब भी।  

  माडसक डकराया 8,000 लीरा था, जो हमारे अल्प वेतन के डलए बहुत अडिक था, 

लेडकन अपाटदमेंट स्वागतयोग्य और उज्ज्वल था। आाँगन में हमारे पास कुछ वगद 

मीटर जमीन भी हो सकती थी जहााँ मैं सुगींडित जडी-बूडटयााँ और िूल उगा सकता 

था, मेरा शौक।  

  एक बार जब हमें चाडबयााँ डमल गईीं तो हमने कमरोीं की सिाई की और रसोई में 

क्तखडडकयोीं पर वैलेंस और लेस वाले सुींदर परदे लगाए। एक बार जब कारदवाई पूरी 

हो गई, तो जीवन सामान्य रूप से चलता रहा। मेरा पेट और अडिक ध्यान देने योग्य 

हो गया। एक डदन एक सहकमी ने मुझसे पूछा डक मैं मातृत्व अवकाश पर घर कब 

आऊीं गी और मुझे स्त्री रोग डवशेर्षज्ञ के पास जाने की सलाह दी। इसडलए मैंने डनजी 

तौर पर डनयुक्ति की। बहुत देर तक इींतजार करने के डलए िॉक्ट्र ने मुझे लगभग 

िाींटा: "आप छिे महीने के बाद काम नही ीं कर सकते और आप पहले से ही सातवें 



महीने में हैं: आपने जोक्तखम उिाया है।" अगले डदन मैंने दस्तावेज कायादलय में 

पहुाँचाया और यहााँ तक डक कमदचारी ने भी कहा डक मैं अनुभवहीन हाँ।  

  इस बीच मैंने अपनी मााँ िारा मुझे दी गई पुरानी चादरोीं से से्वटर, शटद, जूते और 

िायपर बुनकर लेयेट तैयार डकया।  

  हम पै्रम खरीदने भी गए, डजसे मैंने तटस्थ रींगोीं में मेरे िारा कढ़ाई की गई चादरोीं से 

तैयार डकया था, यह नही ीं जानते हुए डक यह लडका था या लडकी। आडखरकार, 2 

जुलाई की शाम को, मेरा पानी टूट गया और हम अपना सूटकेस पहले से ही पैक 

करके पैदल ही अस्पताल के डलए डनकल पडे। मेरी जाींच करने वाली स्त्री रोग 

डवशेर्षज्ञ ने गू्यस से कहा डक वह घर जा सकता है। प्रसव पीडा अभी शुरू ही हुई थी 

और इसमें लगभग 20 घींटे लग गए। अगले डदन वह प्रसूडत अस्पताल लौट आया 

जबडक मैं अभी भी प्रसव कक्ष में इींतजार कर रही थी।  

  एक डनडश्चत समय पर एक लडके का जन्म हुआ और नसद बचे्च के डपता को बताने 

गई, जो लगभग भावुक होकर बीमार पड गए। एक घींटे के बाद वह हमारे पहले 

बचे्च को गले लगाने में सक्षम हुई, डजसका नाम उसके दादा की तरह अरमाींिो रखा 

गया। कुछ घींटोीं बाद दादा-दादी, चाचा-चाची और चचेरे भाइयोीं को भी सूचना दी 

गई। ऐसा लग रहा था जैसे वह पूरी दुडनया का पहला बच्चा था।  

 

  



अध्याय पींद्रह - हम ईश्वर को िन्यवाद देते हैं...  

  
  

  प्रसूडत वािद  की नसें जन्म के कुछ घींटोीं बाद माींस और रि से बने इस प्राणी को मेरे 

डबस्तर पर ले आईीं। उन्ोींने इसे मेरे सीने से लगा डलया. उस डचथडे की गुडडया के 

अलावा जो डजजी ने बचपन में मेरे डलए बनाई थी।  

  तब अस्पताल में रहना एक सप्ताह का था। घर लौटने से पहले हम पुजारी के 

आशीवादद के डलए "शुक्तद्धकरण" के डलए अस्पताल चचद गए।  

  वािद  में सब कुछ घर जाने के डलए तैयार था, लेडकन मेरा डसर घूमने लगा था। दाई ने 

मेरे बुखार का परीक्षण डकया: 39. मुझे और मेरी गुडडया को दो डदन और रुकना 

पडा। आडखरकार 12 तारीख गुरुवार को, लगभग िीक होकर, हम घर लौट आये। 

रडववार 15वें अरमाींिो को नई व्हीलचेयर में उसके डपता गू्यसेप, गॉिमदर के रूप 

में उसकी दोस्त माररउडकया और विृत्व कला के डमत्र गॉििादर बेडसडलयो के 

साथ बपडतस्मात्मक फॉन्ट में ले जाया गया। मुझे इस कायदक्रम में शाडमल होने की 

खुशी नही ीं डमली क्ोींडक बुजुगों ने अींिडवश्वास के कारण हमें घर पर रहने की सलाह 

दी। मैंने एक छोटा सा जलपान तैयार करके स्वयीं को सींतुि डकया।  

  एक डत्रगुट के रूप में जीवन अलग था लेडकन मैंने कािी अच्छा प्रदशदन डकया। मेरे 

पास बहुत सारा दूि था, बच्चा बढ़ रहा था और मैं उसे जाींच के डलए हर हफे् नसदरी 

सेंटर ले जाती थी।  

  दुभादग्य से, दो महीने के अींत में मैं कारखाने में काम पर वापस चला गया। तब 

नसदरी नही ीं थी ीं। दादी-नानी एक-एक सप्ताह तक उसकी देखभाल करने के डलए 

सहमत हुई थी ीं।  

  जब मैं छह बजे की डशफ्ट में काम करता था, तो गू्यस काम पर जाने से पहले 

उसकी पिी बाींिता था और उसे उसकी मींडजल तक ले जाता था। अचेतन अवस्था में 

यह बच्चा तडप रहा था और मैं उसके साथ डमलकर रो रही थी।  

  दुभादग्य से मैं काम नही ीं छोड सका। िीरे-िीरे, डवश्वास के साथ, हमने डत्रगुट के रूप 

में यात्रा जारी रखी: पहला भोजन, पहला कदम अद्भुत चीजें थी ीं। डकीं िरगाटदन के 

पहले डदन आक्तखरकार गू्यस को बेहतर वेतन वाली नौकरी डमल गई। कुछ वर्षों तक 



वह प्राथडमक डवद्यालय में चौकीदार थे, डिर उन्ें सुलहकताद का पद लेने के डलए 

नगर पाडलका में बुलाया गया।  

  इससे मुझे फैक्ट्री में नौकरी छोडने और बचे्च को एक छोटा भाई देने की प्रतीक्षा 

करते हुए खुद को उसके डलए समडपदत करने का अवसर डमला। 17 अगस्त 1962 

को, हम अपने दूसरे बचे्च के जन्म से बहुत खुश थे। अरमाींिो के डवपरीत लुडसयानो 

का रींग गोरा था और उसके बाल सुनहरे थे। एक परीकथा। रडववार 26 तारीख को 

उन्ोींने अपने डपता गू्यस, अपनी गॉिमदर चचेरी बहन माररउडकया और अपने 

गॉििादर एीं टोडनयो, गू्यस के भाई के साथ बपडतस्मा डलया। इस बार भी मुझे घर पर 

ही रहना पडा. एक बार जब मेरा मातृत्व अवकाश समाप्त हो गया, तो मैंने अपने दो 

खूबसूरत बच्चोीं के डलए खुद को समडपदत करने के डलए अपनी नौकरी छोड दी।  

  1 अकू्ट्बर, 1962 को, आमंिो ने अपने नीले एप्रन और कीं िे पर िूल बैग के साथ 

पहली कक्षा शुरू की। हमने इसे कुछ आाँसुओीं के साथ डशक्षक लेपिी को सौींपा।  

  उसी अवडि में, िोमोिोसोला के मेयर ने गू्यस को बुलाया और उसे शहर की 

इमारत की दूसरी मींडजल पर आवास की पेशकश की, जो नगरपाडलका दूत के 

सेवाडनवृत्त होने के बाद खाली रह गई थी। कुछ ही डदनोीं में हमने इस कदम का 

आयोजन डकया। हमारे पास कें द्र में सभी सुडविाएीं  थी ीं। शाम को, एक बार बडा 

दरवाजा बींद हो गया, हम शहर के शासक थे। हम मेयर कायादलय की बालकनी से 

आराम से प्रदशदन देख सकते थे। अपनी क्तखडडकयोीं से हम सडदयोीं पुरानी परींपरा 

वाले बाजार का एक डहस्सा देख सकते थे।  

  इस बीच लुडसयानो अपना पहला कदम उिा रहा था: वह नगर पाडलका 

कमदचाररयोीं का शुभींकर बन गया था।  

  गू्यस के वेतन की पूडतद के डलए मैं एक नौकरी का आडवष्कार करना चाहता था। मैंने 

दोस्तोीं के डलए क्तखडडकयाीं, डबस्तर और तडकए सजाना शुरू कर डदया। बात िैल गई 

और मैं "पदे वाली मडहला" बन गई। अपने खाली समय में, गू्यस ने लाइनोीं की 

असेंबली तैयार करना सीखा और, भगवान का शुक्र है, हम अडिक आरामदायक 

जीवन का आनींद लेने में सक्षम हुए।  

  1 अकू्ट्बर 1968 को लुडसयानो ने डशडक्षका लुइसा सेरी के साथ िूल भी शुरू 

डकया।  



  समय तेजी से बीत गया. गडमदयोीं में हम कैं डपींग टेंट के साथ इटली में छुडियाीं मनाने 

गए। कभी-कभी डसडसली तक, अपने गृहनगर तक।  

  जुलाई '73 में हम वैल िी'ओस्ट्ा में िेरा िाले हुए थे और मुझे गभादवस्था के पहले 

लक्षण डदखाई देने लगे। 16 िरवरी 1974 को, छोटी बहन िेडनएला अरमाींिो, जो 

लगभग अिारह वर्षद की थी, और लुडसयानो, जो बारह वर्षद की थी, के डलए पहुींची। 

यह काडनदवल का समय था और डजन लोगोीं ने टाउन हॉल के दरवाजे पर लगे गुलाबी 

ररबन को देखा, उन्ें लगा डक यह एक मजाक है। पैररश पुजारी ने हमें ईस्ट्र की 

रात को बपडतस्मा का जश्न मनाने की सलाह दी, डजसमें हमारी दोस्त डजयाना को 

गॉिमदर और हमारे चाचा ससुर बेडनटो को गॉििादर के रूप में शाडमल डकया 

गया।  

  अींिडवश्वास से इतर इस बार 13 अपै्रल की रात के कायदक्रम में मैं भी शाडमल हुआ. 

अगले डदन विृता के स्वागत समारोह में एक सौ मेहमान थे।  

  िेडनएला भी बडी हो गई है और हम अब बुजुगद हो गए हैं. हमारे तीन बच्चोीं ने हमें 7 

पोते-पोडतयााँ दी ीं: से्ट्फानो, वजीडनया, गे्रटा, लोरेंजो, रेबेका, लेडटडजया और माटेओ।  

  कहानी खत्म हो रही है. 19 डसतींबर, 2015 को गू्यस और मैंने एक साथ 60 साल पूरे 

होने का जश्न मनाया।  

  

  हम भगवान, हमारी मडहला और उन सभी को िन्यवाद देते हैं जो हमसे प्यार करते 

हैं।  

  



  

 

  

ला माजा कॉने्सटा मैक्तियो, 18 अपै्रल 1936 को नोवारा डि डसडसडलया में पैदा हुए।  
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