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जीवनी  

  

  CONCETTA LA MAZZA का जन्म 1936 में Novara Di Sicilia में हुआ था, जो कक 

Domenico La Mazza और Teresa Currenti के पहले जन्म में थे। 1950 में, मातृ चाची को 

"असाइनमेंट" की अवकि के बाद, वह डोमोडोसोला में अपने माता -कपता के पास पहुुंचे, जहाुं 

वह अभी भी अपने पकत Giuseppe के साथ कमलकर रहते हैं। उनके तीन बचे्च हैं: आमंडो, 

लुकसयानो और डेकनएला। हाल ही में उनके कदमाग में अपने नोवारी बचपन को याद करने की 

भारी इच्छा है और यहाुं इस अुंतरुंग, व्यक्तिगत, लेककन उस युग के वातावरण के सुंदभों और 

सुंदभों से भरा हुआ है। , कितीय कवश्व युद्ध के अुंिेरे वर्षों में उस के्षत्र की परुंपराएुं ।  

  

  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

4 

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

5 

  

लेखन की आदिम ऊजाा  

 

  

  छोटे से कॉने्टटा को चाचा को स ुंपा गया है और देश से दूर एक कबल्ली से दूर कास्त्रकगया में रहने के कलए मजबूर 

ककया गया है और कास्त्रुंकगया में साकथयोुं। इस प्रकार वह भूख, समय की अज्ञानता, अुंिकवश्वासोुं और दुव्ययवहार के 

बीच युद्ध के ककिन वर्षों में एकाुंत में कू्रस के माध्यम से अपने व्यक्तिगत यात्रा करता है। युद्ध के बाद अपररहायय 

उत्प्रवास और शुरुआत, स्वाभाकवक रूप से मुक्तिल, उत्तर में।  

  यह सब एक बचे्च के टकटकी के माध्यम से बताया गया है जो सृ्मकत में उसकी वृक्तद्ध के चरणोुं को किर से दशायता 

है और जो आश्चययजनक ताजगी और कवडुंबना का एक पतला िागा हमें पढ़ने का आनुंद देता है - अुंत में - हमारे 

पाररवाररक समुदाय की एक प्रतीकात्मक कहानी, जो हमें गहराई से रोमाुंचक करने में सक्षम है और यह हम में से 

प्रते्यक से सुंबुंकित है।  

  Concetta La Mazza के इस लघु उपन्यास में, लेखन हर कनयम को समाप्त कर देता है और शुरुआती वर्षों में 

ल टता है, ककसी भी औपचाररक योजनावाद से मुि, एक अचयना आुंतररक जीवन शक्ति िारा सुंचाकलत, पूरी तरह 

से एक नदी बन जाती है जो कक अकभभूत हो जाती है, आत्मा की मूसलािार बाररश है।  

  चाचा, एुं टोकनया और कमशेल के आुंकडे यादगार हैं, जैसे कक नोवरा की छकव उदार, कलिािा और किोर के रूप 

में किोर और किोर के रूप में मीिा है।  

  अुंत में, ककशोरावस्था के कलए ककिन मागय जब अपूरणीय होता है, लेककन छोटी अविारणा दुखद भाग्य पर हार 

नही ुं मानती है, भकवष्य में उसके साहस और असुंगत आशा के कलए िन्यवाद, उसकी आँखोुं के कलए िन्यवाद कक वे 

देखने में सक्षम हैं... आकाश के नीले रुंग से परे!  
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  “कलवारी मेरे कलए शुरू हुई। यह शायद एक ककिन कदन था, 1938 की गमी शुरू हुई, मैं 

दो साल का था और मेरी चाची मुझे लेने आई थी। एक कपडे की थैली में उन्ोुंने एक ब्लाउज 

और दो जोडी पैंटी लगाई, किर मैंने अपने घर को छोड कदया। मैं इतना छोटा था कक मुझे 

एहसास नही ुं हो रहा था कक मेरे माध्यम से कू्रस की शुरुआत होगी।  
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आकाश के नीले से परे  

  

अध्याय प्राइमो - ि पैतृक हाउस  

 

  

  यह अब एक पुरानी कनजयन खुंडहर है, जो कोबवे िारा घुटन और टरमेस िारा घुटन है, 

लेककन बहुत समय पहले, नोवरा में, मेकसना पवयत पर एक राजसी ककले के नीचे क्तस्थत एक 

शहर, एुं कगया के कजले में एक गली में िव्वारे के पास एक घर था। प्रवेश िार के दरवाजे ने 

एक आुंतररक सीढ़ी दी, कजसके कारण पहली मुंकजल थी, जहाुं लकडी के कीबोडय के साथ 

एक छोटा कमरा था: यह बेडरूम था। आप ऊपर की मुंकजल तक गए और वहाँ रसोई थी, 

अगर इसे बुलाया जा सकता है। एक कोने में, एक पत्थर का सै्लब, कजस पर आग और लोहे 

का एक कतपाई रखा गया था, कजसका उपयोग पास्ता के बतयन को रखने के कलए ककया गया 

था। सामने, दीवार पर लटकते हुए, कपच की तरह काले काले, एक लकडी का िावडा, दो 

कक्रवेली, एक छोटा और एक बडा, रोटी पकाने के कलए ओवन, एक छाती पर एक आिा हैक, 
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एक टेबल, दो "िुररजी" और कुछ रामशकल कुसी पर। अुंत में एक कडबे्ब था, कजसमें एक 

बालकनी गली के दृश्य के साथ थी, जहाुं एक वगय में बस एक कबस्तर था। वह छेद वह राज्य 

था जहाँ वाम -कवडुंबना दादा 1934 में रहते थे। एक लकडी के कवर के साथ पानी के नीचे 

पत्थर का एक श चालय प्राप्त ककया गया था। चूुंकक कोई सीवर नही ुं था, बाद में जारी की गई 

बदबू को कम करने के कलए सेवा करनी थी। बेशक, घर बहते पानी और कबजली की रोशनी 

से मुि था, एक सुकविा कक उन कदनोुं में उनके पास बैरन भी नही ुं थे। इसके बगल में एक 

लकडी का गेट था, कजसके कारण बैक्तियो का नेतृत्व ककया गया था, जहाुं मुकगययाँ लकडी पर 

रखी गई थी ुं।  

  इस कोने में, दुकनया के बाहर, मेरी माँ अपने दादा के साथ कमलकर रहती थी, जो एक 

सीमस्ट्र ेस थी, दो भाई और एक बहन, जो सभी उससे बडी थी, शादीशुदा थी, शादीशुदा थी 

और नोवरा में भी रहती थी। मेरी माँ गोरा, पतली, सुंकविान की बहुत कमजोर थी, बहुत 

नाजुक कवशेर्षताएुं  थी ुं और वह जो उसके चेहरे पर सबसे अकिक देखी गई थी, साथ ही दूि भी 

दो बडी नीली आँखें थी ुं, लगभग हमेशा भयभीत और उदास। शायद माुं की अचानक म त, 

जब वह बीस साल की थी, वह अपनी शारीररक और नैकतक नाजुकता का कारण थी।  

  दादी की मृतु्य के कुछ साल बाद, मेरी माँ, अपने एक कॉमरेस के हस्तके्षप के कलए िन्यवाद, 

अपने राजकुमार को चाकमंग से कमली। मेरे कपता बकदयावकचया के एक सुरुकचपूणय पररवार के 

थे, जो टोबैकोकनस्ट् और भोजन के साथ एक सराय का प्रबुंिन करते थे। वह महान श्रकमकोुं 

का पररवार था, और मेरे कपता एक आदमी थे, सभी के अनुसार, बहुत सुुंदर, लुंबा, भूरा, तेज 

और उद्यमी। वह शहर से दूर एक अुंश में रहता था: पैदल, गुड लीना की, आिे घुंटे में 

आपको कमला। उनके कपता ने लकडी के कोयले को पहँुचाया। माुं एक गकतशील मकहला थी, 

सुबह वह नोवरा के साथ खच्चर के साथ गई थी, जो दुकान में दी गई शैकलयोुं को खरीदने के 

कलए थी: टोबैकोकनस्ट्, नमक और एकडबल्स। मैं हमेशा गदयन के चारोुं ओर एक बडे काले 

शॉल के साथ सुरुकचपूणय कपडे पहनता हुं, ग्राहकोुं को सूकचत रखने के कलए अखबार भी 
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खरीदा। यह हैमलेट में एकमात्र दुकान थी और उस घर में अच्छी तरह से, हालाुंकक भोजन 

करने के कलए आि मुुंह थे, कोई कमी नही ुं थी।  

  देर शाम उन्ोुंने अक्तस्थरता से सुंरक्षक को अब चमकने में मदद की - और उनके बटुए - 

एक रुंगीन गजथ के साथ शराब को लुंबा करना। चूुंकक बचे्च हमेशा माता -कपता के काम को 

कवरासत में नही ुं लेते हैं, मेरे कपता ने मोची के कशल्प को सीखा था। एक सगाई के बाद जो कुछ 

महीनोुं तक चली, मेरे कपता और माँ ने एक बार शादी करने के कलए, एुं कगया कजले में िव्वारे में 

घर में अपने प्यार को घोुंसला बनाने के कलए चला गया। िीक न  महीने बाद मैं इस दुकनया में 

आ गया और, एक पकवत्र दकक्षणी ररवाज के अनुसार, मेरे पास पैतृक दादी, कॉनसेटा का नाम 

था। कनकवदा उम्र के बावजूद मुझे अुंिेरी और झुररययोुं वाली त्वचा थी, मैं हमेशा रोता था। दादा, 

यह देखते हुए कक हम एक पालना नही ुं थे, मुझे अपनी बाहोुं में सभी पकवत्र कदन को पालने के 

कलए मजबूर ककया गया था, रात को कपताजी और माँ के साथ लातकवयाई में सोया था। सभी के 

अनुसार, मैं बहुत बुरा और असहनीय था। कुछ महीने बाद, चूुंकक देश में काम दुलयभ था, मेरे 

कपता ने साकडयकनया में काम करने का िैसला ककया। जब वह दूसरे िीप के कलए रवाना हुआ, 

तो उसने अपनी माँ को लडकी के साथ छोड कदया और एक अन्य प्राणी कजसे उसने गभय में 

लात मारी।  

  जब मैं बीस महीने का था तो मेरी बहन रोजा का जन्म हुआ। यह नाम नानी का था। 

Concetta, Rosa के कवपरीत - हमेशा मेरी माँ के अनुसार - वह सुुंदर, सिेद और गुलाबी रुंग 

का था, भूरे रुंग के बाल, जो एक सामुंजस्यपूणय चेहरे को दो सुुंदर नीली आँखोुं से सुशोकभत 

करते थे: एक िूल, जैसे उसका नाम! इतना कक जब मेरी माँ ने गुलाबी रुंग के साथ पानी लेने 

के कलए िव्वारे में चली गई तो उसके दोस्तोुं ने उसकी बाहोुं में पूछा कक कैसे दो पूरी तरह से 

अलग बेकटयोुं को जन्म देना सुंभव था। - कचस Ccà, Rusina, ताकक कबकलककया थी, लेककन 

लेखक...- यह, रोकसना, ताकक यह सुुंदर हो, लेककन दूसरा... उन्ोुंने दोस्तोुं को होुंिोुं के एक 

गुंभीर के साथ कहा। इस बीच, इस क्तस्थकत में मैं बेचैन होना जारी रहा, जैसे कक मैंने अपने 
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अध्यादेश की शगुन को चेतावनी दी थी, भगवान का शुकक्रया अदा ककया, भले ही इस्तीिे के 

साथ न हो।  

  कहानी की अगली कडी बताने के कलए, सबसे पहले, मुझे आपको अपनी आुंटी एुं टोकनया से, 

सुंके्षप में, जो 'नुओया से कमलवानी चाकहए। वह मेरी माँ की बडी बहन थी, दोनोुं के बीच सत्रह 

साल का अुंतर था। वह एक कम मकहला और बचे्च का खाना थी, उसके गुंदे बाल थे जो 

उसकी आँखोुं पर कगर गए थे। उनके उपेकक्षत चेहरे ने उन लोगोुं की तुलना में अकिक वर्षों 

कदखाया जो उनके पास थे और उनके खाली टकटकी में केवल इतना अपमान था। बीस साल 

की उम्र में, उस समय एक पकत के रूप में, उन्ोुंने अपने पहले चचेरे भाई में से एक से शादी 

की, बस सेक्तियोन गैलरी में कामोुं से ल टी, जो एक कविुर बने रहे और तीन -वर्षय के बेटे के 

साथ। वह, मेरे चाचा कमशेल, जो कमचेरी, एक कनचले आदमी थे और ककुं ग कवटोररयो इमानुले 

III की पे्लकबयन कॉपी लग रही थी, लगभग दो मीटर च डे कदमोुं के कलए देश की एक बहुत 

ही कवकशष्ट सडक में अपने घर में रहते थे। यह एक सुुंदर घर था। भूतल पर पकड के साथ 

एक बडे कें द्रीय काउुंटर के साथ कारपेंटर की दुकान थी, दो दीवार अलमाररयाँ जहाुं उन्ोुंने 

रासे्प, छेनी, चूसने, भूसी और हैच, एक खराद रखी, जो उन्ोुंने बनाई गई टेबलोुं के पैर को 

गोल करने के कलए, एक मोला जो रोल पे्लन और बे्लड के कलए परोसा था, एक लकडी के 

चोुंच के साथ एक गुंदगी के साथ एक गुंदगी के साथ गुंदगी के साथ गुंदगी, स्ट्ोल, स्ट्ोलन, 

स्ट्ोलन, स्ट्ोलन, स्ट्ोलन, स्ट्ोलन, स्ट्ोलन, स्ट्ोलन, स्ट्ोलन, स्ट्ोलन, स्ट्ोलन, स्ट्ोलन, स्ट्ोलन। 

दीवार से जुडे कुछ सेगा, कुछ भाग्यशाली आकर्षयण जैसे कक घोडे की रेकलुंग, बकरी के सी ुंग 

और कछुए की खाल, सुंके्षप में, उन स्थानोुं में से एक जो अब केवल यादोुं की दुकनया से 

सुंबुंकित हैं।  

  एक लकडी की सीढ़ी पहली मुंकजल पर लाई गई, जहाुं कसरेकमक टाइल्स के साथ दो कवशाल 

कमरे थे, उन कदनोुं में एक लक्जरी, मेरे चाचा िारा बनाई गई एक साइडबोडय, एक सोिा, 

एक मेज और कुछ कुकसययाुं जो रैकिया के साथ जुडी हुई हैं, एक तरह की वनस्पकत रस्सी। 

बालकनी से मेजागोस्ट्ो की सडक के दृश्य के साथ, जब अभय के प्रकत िारणा का जुलूस 
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वापस डेट करता है, तो मैडोना के मुकुट वाले कसर को छूना सुंभव था। दूसरी मुंकजल से, आप 

रोकोका सल्वाटस्ट्ा को देख सकते हैं और सामने, घरोुं के बीच एक झलक के माध्यम से, 

आप पहाडोुं के शानदार पररदृश्य की प्रशुंसा कर सकते हैं जो िीरे -िीरे परे, आकाश के नीले 

से परे, समुद्र तक, कवशेर्ष रूप से ताजा वसुंत के कदनोुं में, जब कोई िुुंि नही ुं था, तो प्राकृकतक 

िीप और सभी को देख सकते हैं। स्पाकय कलुंग मल्टीकलर पोस्ट्काडय।  

  एक और सीढ़ी पहली मुंकजल पर वापस आ गई, जहाुं रसोई और बेडरूम थे, पहला बहुत 

कवशाल रोटी के कलए एक लकडी के ओवन से सुसक्तित था और खाना पकाने के कलए एक 

कोयला कच्चा लोहे का स्ट्ोव। यह कनस्सुंदेह एक सुुंदर घर था, जो कक सबसे आवश्यक घरेलू 

कामोुं को जल्दी करने के कलए नाली के साथ एक कसुंक के कबना रसोई की असुकविा के 

अलावा। उन कदनोुं में कुछ आराम अभी भी अचूक थे। पानी वास्तव में एक जस्ता चतुथायरा में 

सावयजकनक िव्वारे में ले जाया गया था और किर दूसरी मुंकजल पर लाया गया था जहाुं इसे 

व्युंजन िोने के कलए एक बडे टेराकोटा चुुंबन में डाला गया था। चूुंकक कसुंक का कोई कनवयहन 

नही ुं था, इसकलए तुलसी का पानी वापस भूतल पर लाया गया और श चालय में िें क कदया 

गया। एक मकहला के कलए यह बहुत थका देने वाला काम था। हर मानव िीरज की सीमा पर, 

सेवक और अपमानजनक क्तस्थकत, अपने पकत के कलए सम्मान से बाहर, चाची एुं टोकनया को 

उसी व्युंजन पर खाने के समय अपनी पररणकत तक पहुुंच गई, जहाुं उसने पहली बार उसे खा 

कलया था, और शायद, गॉडसन ने एक ही चीज को दोहराया, लेककन मेरे पास इस बात की 

कोई कनकश्चत सृ्मकत नही ुं है।  

  चाचा कमशेल एक मूखयतापूणय और क्रोिी व्यक्ति थे जो एक काययकताय के रूप में मूखयतापूणय 

थे, कदल के बजाय उनके पास एक बलुआ पत्थर का मैक्तियो था। उनकी नजर में मैंने कभी 

भी दूसरोुं के प्रकत कोमलता या करुणा की झलक नही ुं देखी। उन्ोुंने अपने बेटे की देखभाल 

करने के कलए घर में अपनी चाची को अलग कर कदया, खाने के कलए तैयार होना पडा, उसकी 

सेवा करने के कलए और हमेशा हाँ, हाँ, हाँ, हाँ। यह बालकनी को भी कदखाई नही ुं दे सकता था 
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अन्यथा वे परेशानी होती थी ुं, जबकक उन्ोुंने लगभग हर शाम को काम पूरा कर कलया था, वह 

पीने के कलए दोस्तोुं के साथ सराय में गए थे।  

  वह घर पर डगमगाता हुआ, मैडवुड और एक बदबूदार साुंस के साथ ल ट आया, जो उसके 

करीब रहना असुंभव था। इसके बजाय, मेरी चाची, तेल की रोशनी के साथ, रात में देर तक 

कबना खाए उसके इुंतजार कर रही थी। जब छोटा राजा ल टा - अक्सर उसके पास सीकढ़योुं 

पर चढ़ने की ताकत भी नही ुं होती थी - थका हुआ था कक उसने िूल से भरे काम के काउुंटर 

पर खुद को छोड कदया और ऊपर वह पूरी रात हैंगओवर के कनपटान के कलए रहे। चाची 

एुं टोकनया, सब कुछ के बावजूद, उसे एक पास्ट्र ानो के साथ कवर ककया और प्यार से सुबह 

तक इसे देखने के कलए उसके बगल में बैि गया। इसकलए वर्षों से कबताया और, इतनी भक्ति 

के बदले में, वह भी नही ुं जा सकती थी और अपने ररशे्तदारोुं को दृश्य से बचने के कलए नही ुं 

कमल सकती थी। वह, ईष्यायलु, कु्षद्र और ओवरकबयररुंग, घर छोडने से रोकने के कलए, याद, 

कॉम्ब्स, हेयर क्तिप और अन्य चीजोुं को याद करने के कलए िागा खरीदने के कलए चला गया। 

जब उन्ें एक शादी समारोह में आमुंकत्रत ककया गया था, तब तक अुंकल कमशेल जब तक 

आक्तखरी क्षण घर नही ुं ल टे और चाची एुं टोकनया वहाुं नही ुं जा सकी ुं, जब तक कक ररशे्तदार 

अपने पकत का पता लगाने में सक्षम नही ुं थे। हर अब और किर वे उसे समझाने में कामयाब 

रहे, दूसरी बार वह समय पर आ गया, लेककन किर, पाटी के बीच में, वह सक्षम था और एक 

आुंटी एुं टोकनया ने कनराश ककया और क्षमा करें , वह सभी मोकगया मोकगया घर ल ट आया। 

समय के साथ उसने कडवाहट और उदासी को सुंकचत ककया, ककसी के साथ वेंट करने में 

सक्षम नही ुं था क्ोुंकक यह अलग -थलग था, वह अत्याचारी कसरददय  और दाुंतोुं का कशकार था 

कजसने इसे पूरे हफ्ोुं तक यातना दी।  

  एक कदन एक पडोसी, इतना अच्छा और कपया, चाचा कमशेल को बुलाया और उसे अपनी 

पत्नी के कलए ककए गए सभी दुव्ययवहार के कलए िटकार लगाई: - आपको शकमंदा होना चाकहए 

- वह कचल्लाया - एक मकहला को इस तरह से पीकडत करना चाकहए... एुं टोकनया को हवा लेने 

की जरूरत है, आपको घर पर उसे अलग करने की आवश्यकता नही ुं है, यह छोड देना 
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चाकहए, मास में कैसे, ररशे्तदारोुं के रूप में, सभी कक्रक्तस्ट्यन करते हैं। इन सबसे ऊपर, उसे 

चलने की जरूरत है, केवल इस तरह से कसरददय  से गुजरना होगा...- पडोसी ने एक छोटा बे्रक 

बनाया, किर उसने कहा: - यहाँ से एक घुंटे से भी कम समय में, एक खच्चर टर ैक के कलए 

पैदल चलकर हमारे पास पृथ्वी और छत के नीचे रसोई के साथ एक बहुत ही मामूली घर है 

और एक और गीला कमरा है जो गकमययोुं में एक बेडरूम के रूप में काम कर सकता है। इस 

भूकम में हेजलनट्स, अुंजीर, मुंदाररन, नेस्पोल, अुंगूर, कजजोल, सेब, नाशपाती, जैतून के प िे 

हैं, सुंके्षप में, ईश्वर के हर कुएुं  में।  

  जैसा कक आप जानते हैं, मेरे भाई की मृतु्य के बाद, मुझे अपनी चाची की देखभाल करनी 

होगी और मैं अकभयान का अकिक ध्यान नही ुं रख सकता, इसकलए मैंने इसे बेचने के बारे में 

सोचा। आप इसे क्ोुं नही ुं खरीदते? इसकलए आपकी पत्नी को अच्छी हवा में साुंस लेने का 

अवसर कमलेगा... शुरू में अुंकल कमशेल ने कझझकते हुए कहा, लेककन किर यह देखने के कलए 

चला गया और खुद को इसे खरीदने के कलए भी मना कलया। कुछ ही समय में अनुबुंि में प्रवेश 

ककया गया और सुंपकत्त उसकी बन गई। इस प्रकार, कवटोररयो इमानुले III का डबल, तेजी से 

चतुर और परफेक्तियस, आुंटी एुं टोकनया को प्रस्ताकवत करता है: - आप अुंजीर को इकट्ठा 

करना सीखेंगे और आप उन्ें सूखा देंगे। जब आपको कपडे िोने होते हैं तो आप नदी में नीचे 

जाते हैं और इसे शुद्ध करने के कलए रेत में एक छेद खोदकर पीने और पकाने के कलए 

आवश्यक पानी ले जाते हैं। यह सकदययोुं में असहज होगा जब नदी जो पानी से चमकती है, 

लेककन मैं इस बािा से अकिक हो जाऊुं गा। इसके बजाय, आप अकभयान का आनुंद ले सकते 

हैं। अपने टकटकी लो आुंटी एुं टोकनया के साथ, एक बार किर, उसने ककया कक उसे कैसे 

आदेश कदया गया था: - कुओमू यू, ईयू िाजु ।- जैसा कक आप चाहते हैं, मैं करता हुं, उसने 

गरीब आदमी का आज्ञाकारी जवाब कदया।  
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िूसरा अध्याय - िुदनया से बाहर  

 

  

  1936 के शुरुआती वसुंत में गरीब आदमी और जो कमचेरी िारा के थ्रश के करीब, ग्रामीण 

इलाकोुं में कास्त्रुंकगया चले गए। Badiavecchia, San Basilio और Valancazza के कवकभन्न 

हैमलेट्स में यह अिवाह है कक वह उपलब्ध था और लोगोुं ने उन्ें काम के कलए बुलाया। उन 

कदनोुं में ररवाज था, भले ही आज यह अजीब लग सकता है, कक जब उन्ें एक मेज, एक 

क्तखडकी, दरवाजा या अलमारी की आवश्यकता होती है, तो उन्ोुंने कारपेंटर को िोन ककया 

और उसे अपने घर में होस्ट् ककया: उन्ोुंने एक काययके्षत्र में सुिार ककया और उसे आवश्यक 

लकडी उपलब्ध कराया। अुंकल कमशेल ने उपकरण कलया और काम के कनमायण तक म के 

पर रुक गए।  

  उन्ोुंने उसे एक पेड काटने के कलए बुलाया और उसे सूखने के कलए कुछ साल बाद छोड 

कदया। पेड के तने को किर एक दीवार पर घुडसवार ककया गया। बढ़ई ने ऊपर से देखा और 

नीचे से एक सहायक रखा: "सेरा सेरा मास्ट्र ो डेकसयो जो कैकसया में डुमे िाकगमा" (देखा सेगा 

या ग्रैंड मास्ट्र है कक हम कल कैसपाुंका बनाते हैं)।  

  पेड के तने को एक दीवार पर लगाया गया था। एक कवशाल आरी के साथ उन्ोुंने टेबल 

प्राप्त की और इनके साथ उन्ोुंने क्तखडककयाुं, बेड, वाडयरोब बनाए। इस काम को करने के 

कलए वह 4 साल की उम्र में उिे और अपनी जेब और आयरन के साथ चले। घर पर पहुुंचे 

ग्राहकोुं ने उसे प्याज और रोटी की एक कपच के साथ ताजा दूि की पेशकश की। दोपहर में 
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पास्ता की एक पे्लट और पनीर का एक टुकडा। शाम के समय उन्ोुंने काम करना बुंद कर 

कदया और रकववार को नोवरा में खाते का भुगतान करने से पहले उन्ें पहली जमा राकश के 

रूप में एक घर की बनी रोटी दी।  

  कुछ साल बीत गए और उनका बेटा, टुररलु, बडा हो गया था और उसकी त्वचा पर समझ 

गया था कक उसका मतलब नही ुं था, दुकनया में कबलु्कल भी नही ुं, अपने जीवन के बाकी कहस्सोुं 

को ग्रामीण इलाकोुं में अलग -थलग खचय करने के कलए। उन्ोुंने अपने कपता के पेशे को सीखा 

था, लेककन वे एक -कवशेर्षज्ञ बनना चाहते थे। वह अपने कपता को एक ऐसे शहर में भेजने के 

कलए मनाने में कामयाब रहा जहाँ उस कला को सीखने की सुंभावना थी। वह कैटेकनया चले 

गए और दो साल की प्रकशकु्षता के बाद वह बहुत अच्छा हो गया, वह उस काम को करने के 

कलए तैयार महसूस कर रहा था, और चूुंकक वह अब उन्नीस साल का था, इसकलए उसने सोचा 

कक उसके कलए समय आ गया था कक वह उसके पररवार का कनमायण करे। सालोुं तक वह एक 

शेिडय की बेटी को जानता था और उसने शादी करने का िैसला ककया, लेककन जो कमचेरी 

की इच्छा के क्तखलाि चला गया, जो चाहेगा कक उसका बेटा अपनी जाकत की एक मकहला से 

शादी करे। उन कदनोुं, अकवश्वसनीय, लेककन यह इस तरह था: एक कशल्पकार के कलए एक 

शेिडय  की बेटी से शादी करने के कलए यह बेईमानी के कलए एक महान कारण था। कपता और 

पुत्र के बीच उन्ोुंने अचानक एक महान सुंघर्षय जारी ककया, कजसने टुररलु को अपने कपता और 

स तेली माँ से कनकश्चत रूप से खुद को अलग करने के कलए िक्का कदया। अपने नए पररवार के 

साथ उन्ोुंने देश छोड कदया और कोमो चले गए जहाुं उन्ोुंने अपने काम के साथ बहुत भाग्य 

ककया।  

  चाचा के बचे्च नही ुं थे, इसकलए, टुररलु के प्रस्थान के साथ, वे कनकश्चत रूप से अकेले बने रहे। 

जो लोग इस अलगाव से अकिक पथरीले थे, वे आुंटी एुं टोकनया थे कजन्ोुंने पूरे कदन पकक्षयोुं, 

मक्तियोुं और मच्छरोुं के साथ बातचीत करने के कलए कबताए जो उनके चारोुं ओर गूुंजते थे। 

ग्रामीण इलाकोुं में उस से्पलोनका में उसे ककसी के साथ बोलने का अवसर नही ुं कमला। केवल 

कक्रसमस, ईस्ट्र या िेरगोस्ट्ो में मैडोना असुुंटा के दावत जैसी महत्वपूणय छुकियोुं के अवसर 
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पर उन्ें मेरी माुं को खोजने के कलए गाुंव में जाने का अवसर कमला। अपने राज्य के बारे में लुंबे 

समय से कशकायत करने के बाद इन यात्राओुं में से एक के द रान, उसने अपनी बहन को 

प्रस्ताकवत ककया: - कप्रय टेरेसा, मैंने देखा कक दो लडककयोुं के साथ आपके पास टर ोडेन होने के 

कलए बहुत अकिक है, मुझे मेरे साथ स ुंपें ताकक आप छोटी लडकी को खुद को समकपयत करने 

के कलए स्वतुंत्र होुंगे। मैं उसे ग्रामीण इलाकोुं में ले जाऊुं गा जहाुं हवा बेहतर है और यह अच्छी 

तरह से करेगी - मेरी माँ शुरू में असुरकक्षत थी, लेककन तब, हमेशा की तरह, उसे आसानी से 

सशतय चररत्र को देखते हुए, उसकी बहन के दबाव के पीछे सहमत हुए।  

  मेरे कलए परीक्षा शुरू हुई। यह शायद एक ककिन कदन था, 1938 की गमी शुरू हुई, मैं दो 

साल का था और मेरी चाची मुझे लेने आई थी। एक िैकब्रक बैग में उन्ोुंने एक ब्लाउज, दो 

जोडी पैंटी और हर चीज से अनजान रखा, जो मैंने अपना घर छोड कदया। मैं इतना छोटा था 

कक मुझे एहसास नही ुं हो रहा था कक मेरे वाया कू्रकसस उस कदन शुरू होगा। हमने खच्चर टर ैक 

की यात्रा की कक आिे घुंटे के बाद या शायद हम इस अकेले स्थान पर पहुुंचे, जो कास्त्रैंकगया 

(कैसुंडर ा!) के एक छोटे से आश्वस्त नाम के साथ थे, जैसे कक दुभायग्य की घोर्षणा करने के कलए, 

सुंके्षप में, नाम पहले से ही एक पूरे काययक्रम था, भले ही तब मैं इसका एहसास नही ुं कर 

सकता था। पकत ने शुरू में मेरा अच्छी तरह से स्वागत ककया, मेरी चाची ने कभी -कभार मुझे 

अपनी सहानुभूकत को पकडने के कलए कुछ कैं डीज खरीदे और जब वह मेरी माँ के साथ 

नोवरा के साथ मेरी माँ को खोजने के कलए हमेशा मुझे आग्रहपूवयक बताए कक मुझे घर नही ुं 

जाना था, लेककन उसके साथ बडा होना बेहतर था कक वह अकेली थी और वह एक माँ के 

रूप में होती। मैं मदद नही ुं कर सकता था लेककन आज्ञा मान सकता था।  

  इस बीच, मेरे कपता साकडयकनया से ल टे, कसिय  एक सप्ताह रहे, मेरी माँ को गभयवती करने के 

कलए पयायप्त, और छोड कदया। हम 1939 में थे और अगले वर्षय एुं टोकनटा का जन्म हुआ था। 

मुझे अब भी याद है कक मेरी चाची एुं टोकनया ने मुझे अपनी माुं िारा नोवरा के पास ले गए और 

पहली बार मेरी बहन को देखा। मैं मुझे छोटे एुं टोकनटा को लाड करने के कलए घर पर रहना 

चाहता था, लेककन मेरी चाची, मेरे जीवन के अकिक से अकिक मास्ट्र, एक सैन्य की तरह 
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किोर, मुझसे कहा: - घर पर टनयमू, आप फाजू ईयू 'ना बू्यटीिुल कॉकजिा - (चलो घर जाते 

हैं, मैं तुम्हें एक सुुंदर गुकडया बनाता हुं)।  

  जब हम कैटापस में पहुुंचे तो उन्ोुंने मेरी बाहोुं में लाल आँखोुं के कचत्रोुं के साथ पेज़्जा का 

"कारण" रखा, भयानक। मैंने खुद को डरा कदया। यह एक ऐसी अवकि थी जो मैं हमेशा रोता 

था क्ोुंकक मैं दादा और माुं से नोवरा ल टना चाहता था, लेककन जो एुं टोकनया को समझाने की 

कदशा में कोई नही ुं था: वह हर कवलाप के कलए कदल को शाुंत और बहरा करता था। पहले तीन 

वर्षों में हमने कास्त्रैंकगया में देश के घर में बहुत समय कबताया, जहाुं कोई जीकवत आत्मा नही ुं 

थी, केवल शायद ही कभी पररवेश के चारोुं ओर कबखरे घरोुं में छुिी देखती थी।  

  रकववार को हम गाँव गए और माँ, बहन और नाना को खोजने गए। दादा मूुंछोुं के साथ एक 

अच्छा आदमी था। वह अपने साथ एक टोबैकेकनस्ट् लाया, जो कभी -कभी सँूघता था। सकदययोुं 

में वह मुझे लबादा के नीचे ले गया, मुझे कुछ कैं डी खरीदने के कलए और अस्पताल के ऊपर 

"क्तियानकाकडिा" से ओस्ट्ररया में शराब का स्वाद लेने के कलए स्क्वायर में ले जाया गया। 

शाम को हम कास्त्रुंकगया ल ट आए।  

  कुछ रातें चाचा बैंड के साथ परीक्षण करने के कलए गए, जहाुं टर ॉम्बोन खेला, किर सराय में 

पीने के कलए रुक गया और अकजयलो ग्रामीण इलाकोुं में ल ट आया। कास्त्रैंकगया से 500 मीटर 

की दूरी पर "कॉनसेकटना, 'न्टोया..." कॉल करने लगा था। घर पर, इस बीच चाची ने कतपाई पर 

पानी को गमय करने के कलए कमिी के बतयन को तैयार ककया था। खाना पकाने के आिे रासे्त में, 

उन्ोुंने खुद को पानी उबलते हुए, शायद शराब का कनपटान करने के कलए एक सीढ़ी बना 

कदया। एक लोहे के पैन में आुंटी ने पास्ता को सीजन करने के कलए टमाटर के साथ प्याज 

तैयार ककया। प्याज बहुत पकाया नही ुं गया था और मुझे उल्टी लाया था। "खाओ, अन्यथा मैं 

बेल्ट लेता हुं और आपको शरीर देता हुं..."।  
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  उन कदनोुं वेकनस के मूल की एक मकहला सैन बेकसकलयो की दाई थी। जब सकदययोुं में नदी पूणय 

चाचा कमशेल ने इसे नोवरा में िामेसी में खरीदारी के कलए कुं िे (कसयानकैकलया में) पर ले गए। 

वह घर पर रुक गया और कहा "एुं टोकनया, एक शॉल से जो िुं डा है"। गरीब चाची, मुझे नही ुं 

पता कक क्ा वह समझता है कक वह कमशेल का पे्रमी था।  

  मैं अब पाँच साल का था, ग्रामीण इलाकोुं में अलग -थलग था, ककसी से बात ककए कबना मैं 

एक अवाुंकछत जानवर की तरह बन गया था। मुझे सभी पर शमय आ रही थी। जब हम नोवरा 

गए, तो मैंने कछपा कदया क्ोुंकक मैं लोगोुं से डरता था। पडोकसयोुं को इस पररवतयन का एहसास 

हुआ और इसकलए उन्ोुंने चाचाओुं को मुझे ककुं डरगाटयन भेजने की सलाह दी। स भाग्य से, 

चाचा ने खुद को आश्वस्त ककया। इसकलए एक सुबह उसकी चाची ने अपने चाचा कमशेल को 

मुझे एक कबक्तिट खरीदने के कलए भेजा और उसे सिेद पुआल की टोकरी में डाल कदया, 

कजसे पैतृक दादी ने मुझे कदया था। साथ में कबक्तिट के साथ उसने एक ताजा अुंडा लगाया। 

वह मेरे साथ शहर के अभय के पास क्तस्थत ककुं डरगाटयन में गया। जब नन ने मेरा स्वागत करने 

के कलए दरवाजा खोला, तो मैं कचल्लाने लगा। डर से कलया गया मैंने टोकरी को जमीन पर 

िें क कदया, अुंडा कबखर गया और हर जगह िशय को गुंदा करने के कलए चला गया। चाची ने 

मुझे अचे्छ कारणोुं से जगाकर सजा दी और मुझे घर ले आया। इसकलए मेरा पहला कदन शरण 

भी आक्तखरी बन गया।  

  ऐसा हुआ, क्ोुंकक मैं चार साल का था, कक चाचा ने कहा: - कॉनसेकटना, कसरददय  के कलए 

कामीरी (शाुंत) लेने के कलए नोवरा में जाएुं  -। मैं एक िेरेट की तरह खच्चर टर ैक पर भाग गया, 

मैं ग्रीक कजले से गया, कभी -कभी मैं अपनी प्यास बुझाने के कलए िव्वारे पर रुक गया, और 

मैं "डु सुरकट्टू" िामेसी में पहुुंचा। वह, िामायकसस्ट्, आश्चययचककत है कक उसने दोस्तोुं को 

बताया कक मैं थोडे समय में गया था और लाइटकनुंग की तरह नोवरा से वापस आया था। पाुंच 

साल की उम्र में वे मुझे दूर के ररशे्तदारोुं से बाकसयलोना ले गए। वहाँ मैंने पहली बार बहुत 

आश्चयय के साथ देखा और सुना... रेकडयो! हम मटर के कपडे का एक टुकडा खरीदने के कलए 

एक दुकान पर भी गए। सेल्सवूमन ने प्रस्ताकवत ककया: - टोपी और सिेद दुपिा खरीदें  -। 
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अुंत में उन्ोुंने खुद को आश्वस्त ककया और सेल्सवुमन ने नीले और खगोलीय चमकदार साटन 

के दो अवशेर्ष कदए। अगले कदन हम कपडे को माुं के पास ले आए, कजन्ोुंने कुछ कदनोुं में 

कपडे पैक ककए। रकववार को मुझे लगा कक नोवरा के माक्तवय स और बैरन की बेकटयोुं की तरह।  

  1941 की सकदययोुं में, युद्ध के बीच में, मेरे कपता ने साकडयकनया में अपना काम समाप्त कर 

कदया, एक उत्तरी शहर में भाग्य की तलाश करने और अपने पुराने मोची काम लेने के कलए 

अपने एक दोस्त के साथ िैसला ककया। हवा में यह खुशबू थी कक मेरी माँ मेरे कपता तक 

पहुुंचना चाहती थी और इस बारे में मैं परेशान था, इतना कक एक कदन मैं उसके कबस्तर के 

नीचे किसल गया, मैंने भकवष्य के चावल के कनपल्स के दो अनाजोुं को क्रस््ट्स के साथ देखा 

क्ोुंकक आुंटी ने मुझे कभी नही ुं िोया। कहुंसक रूप से मुझे दूर ले गया। मुझे याद है कक मैंने 

कुछ खून देखा था क्ोुंकक मैंने चोटोुं की खरीद की थी। मैंने कैनवास शटय को वापस रखा जो 

कदन और रात के द रान परोसा जाता है, इसकलए डर ेस, और ककसी ने भी ध्यान नही ुं कदया।  

  प्रस्थान से पहले, माुं ने दादा के घर को क्रम में छोडने की कोकशश की, जो गरीब आदमी 

अकेला रहा। उन्ोुंने उस समय लॉड्यस के प्रोगरेकटव को इलेक्तिर क लाइट लगाने के बारे में 

सोचा। इससे पहले कक यह तेल में "यू लुसू" का उपयोग ककया गया था। चाचा कमशेल ने इसे 

बदल कदया: कुछ कदनोुं बाद उन्ोुंने द इलेिर ीकशयन को बदले में बुलाया और उन्ें अपने घर 

में प्रकाश भी स्थाकपत ककया, इसकलए जब मैं देश गया तो मैंने लकडी की सीकढ़योुं पर एक 

छोटी सी रोशनी का भी आनुंद कलया। जब मुझे कैकबनेट (लैकटया में) जाना था, तो व्यवहार में 

एक सािारण छेद जो अपनी प्रयोगशाला के पीछे भूतल पर था, साथ ही साथ हमेशा बके्स के 

मृत छाती को ढेर कर कदया गया था, कजसे चाचा ने अनुरोि के मामले में तैयार होने के कलए 

बनाया था।  

  माचय 1942 की पहली सुबह, नीले रुंग के साटन को खगोलीय आस्तीन के साथ कपडे पहने, 

अपने चाचा और उसके दादा के साथ कमलकर मैं उसकी माुं और बहन के साथ सैन 

सेबेक्तस्ट्यानो के वगय में डाक पोस्ट् में गया, यानी, हाँ, बस में, जो उन्ें कवक्तियर रेलवे से्ट्शन 

पर ले जाएगा। 4 -साल की गुलाबी बहन ऊपर नही ुं जाना चाहती थी और चाचा उसे यह 
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समझाने के कलए उसे समझाने के कलए: - यकद आप अपने ऊपर नही ुं जाते हैं तो इिो डू कपडी 

- (मैं आपको दो िोर बनाऊुं गा)।  

  मैं, प्रथम -चाची, चाची से प्रभाकवत मैं नही ुं छोडा और नोवरा में रहा। मैं अब रोने का अुंत 

नही ुं हुआ। मैं अपने दादा की बाहोुं में आराम की तलाश कर रहा था। वह भी अकेला रह गया 

था और उस कदन के कलए मैं उसे कुं पनी रखने के कलए उसके साथ रहा। लगभग बीस कदनोुं के 

बाद माुं का पहला पत्र आया कजसने यात्रा के सिल पररणाम को बताया। कपताजी ने उसे घर 

पर पानी और गैस स्ट्ोव के साथ एक स्वागत योग्य अपाटयमेंट खोजा था, उसके कलए एक 

नवीनता के कलए। कहानी में जारी रखते हुए, आगमन के अगले कदन उन्ोुंने घर पर एक 

हेयरडर ेसर को बुलाया था ताकक वह उसे एक िैशनेबल बाल कटवाने के कलए। गाँव में, 

लगभग सभी मकहलाओुं ने टुप के साथ लुंबे बाल पहने थे। सुंके्षप में, मेरे जीवन में पहली बार 

मेरी माँ खुश और सुंतुष्ट थी। कहानी के अुंत में उन्ोुंने मुझे आुंटी की कसिाररश की। उन्ोुंने 

कनकश्चत रूप से कास्त्रुंकगया में मेरी पीडा की कल्पना नही ुं की।  

  प्रस्थान के बाद की चाची एुं टोकनया ने मुझे ग्रामीण इलाकोुं में वापस लाया और अपने पकत से 

कहा कक मैं मुझे कलखने के कलए कसखाने के कलए पहली कक्षा की ककताब खरीदूुं  और अिूबर 

में पहली कक्षा के बजाय दूसरे में भाग लेने में सक्षम हो। गरीब मुझे: मैं अब नही ुं खेल सकता 

था, लेककन मुझे नीलामी और सुंख्या कलखने में समय कबताना पडा। कास्त्रैंकगया से हर अब 

और किर कशक्षक सैन बेकसकलयो से गुजरा जहाुं उन्ोुंने पढ़ाया। उसका नाम माररया था, वह 

एक कप्तान की बेटी थी कजसे चाची को पता था। उसने उसे एक कगलास पानी की पेशकश 

की। इस बीच, मैंने उसे नोटबुक कदखाई और उसने मुझे सहलाया। उन्ोुंने बैग से एक लाल 

पेंकसल कनकाली और "ब्रावा" कलखा। क्ा खुशी है, मुझे देखने के कलए क्ा खुशी है, जो मेरे 

कलए असािारण है। मैं हर कदन और अकिक उदासीन हो गया, मैंने उन्ें पैतृक चाचा और 

दादा -दादी से लेने के कलए उन्ें पूवायग्रकहत ककया, लेककन आुंटी ने कहा कक यह आवश्यक 

नही ुं था।  
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  उसे डर था कक मैं उन्ें ररपोटय कर सकता हुं कक मेरे साथ कैसा व्यवहार और पोर्षण ककया 

गया था। वास्तव में, भोजन एक ऐसी लडकी के कलए पयायप्त नही ुं था कजसे कवककसत करना 

और कवककसत करना था: सुबह उन्ोुंने मुझे पनीर के साथ हाडय बे्रड का एक टुकडा कदया, 

दोपहर को टमाटर के सलाद और दो जैतून में। शाम को जब उसके पकत चाची एुं टोकनया ने 

कचे्च प्याज के आिार पर एक तात्काकलक सॉस के साथ थोडा पास्ता पकाया। और अगर मैंने 

इसे नही ुं खाया, तो मैंने एक बैरल कैटरवा लेने का जोक्तखम उिाया। कुछ रातोुं को अलग 

करने के कलए यह पास्ता और बीन्स या एक प्रकार का नरम नरम पोलेंटा पकाया जाता है। 

केवल कक्रसमस, नए साल में, काकनयवल और ईस्ट्र ने एक मुगी या खरगोश को मार डाला। 

जनवरी में उन्ोुंने एक सुअर को मार डाला, कजसमें से उन्ोुंने मसालेदार सलामी और लाडय  

प्राप्त ककया, लेककन डर ॉपर के साथ उनका सेवन करना आवश्यक था अन्यथा वे पूरे साल 

पयायप्त नही ुं होते। हर अब और किर रकववार को चाचा ने गुंदे कटर प को खरीदा, जो कसिय  इसके 

बारे में सोच रहा था, अब भी, मुझे घृणा का कारण बनता है, या अजमोद की एक शाखा, 

क्तस्ट्क्तियोल की एक शाखा पर लुढ़का हुआ कहम्मत, जो तब तला हुआ था। वे सभी ससे्त खाद्य 

पदाथय थे, क्ोुंकक उनके अनुसार, दादा -दादी की तरह बबायद होना आवश्यक नही ुं था और 

उन्ोुंने मुझे दोहराया: - देखें, वे हमेशा सॉसेज और स्ट्ोको मछली से भरे टेगामी होते हैं, खाने 

और पीते हैं। उन लोगोुं से - उन्ोुंने कहा - आपको दूर रहना होगा -। चाचाओुं को डर था कक 

अन्य ररशे्तदारोुं ने मुझे महािीप में अपनी माँ और कपता तक पहुुंचने के कलए जोर देने के कलए 

आश्वस्त ककया। उन्ोुंने उन्ें निरत करने के कलए बहुत कुछ ककया कक कभी -कभी, उनसे 

कमलते हुए, मैंने अपने हाथोुं को अपनी आँखोुं पर रखा ताकक उन्ें न देखने के कलए न हो।  

  कसतुंबर आ गया था और मुझे प्रवेश परीक्षा को दूसरी कक्षा में ले जाना था। चाचाओुं ने मुझे 

गाँव में ले जाया, उन्ोुंने खुद पर नजर रखने के कलए च कीदार के साथ खुद को कसिाररश 

की, कशक्षक के साथ मैं दूसरे में और परीक्षा आयोग के कशक्षक के साथ होता। वे मेरे सुरकक्षत 

पदोन्नकत को प्राप्त करने के कलए अुंडे के उपहार में सभी के कलए लाए। मेरे पास उन लोगोुं के 

साथ कभी भी सुंपकय  नही ुं था, कक्षा में कैलामई के साथ कई दो -लकडी के लकडी के बेंच थे। 
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मेरे साथ अन्य लडककयाुं थी ुं कजन्ोुंने मरम्मत की परीक्षा का समथयन ककया। उन्ोुंने मुझे 

बै्लकबोडय में पररवियन और घटाव को हल कर कदया। कैलामई और बै्लकबोडय दोनोुं मेरे कलए 

एक पूणय नवीनता थे। मैं डर और शकमंदगी से एक पत्ती की तरह काुंप गया, मुझे नही ुं पता था 

कक सुंचालन को कैसे हल ककया जाए, क्ोुंकक आुंटी एुं टोकनया ने मुझे केवल एक से दस तक 

सुंख्याओुं को कलखना कसखाया था। किर उन्ोुंने मुझे नोटबुक पर एक वाक्ाुंश कलखने के 

कलए कहा, थोडा सोचा, लेककन मुझे नही ुं पता था कक ककस तरह से शुरू करना है। उन गुंदगी 

के बाद, च कीदार मेरे साथ घर पर गया। चाची ने उससे पूछा कक परीक्षण कैसे चला गया था 

और च कीदार ने जवाब कदया कक वह बहुत अच्छी तरह से नही ुं गया था, लेककन यह कक 

अुंकतम कनणयय कशक्षकोुं के कलए था।  

  हैरानी की बात यह है कक पररणाम सकारात्मक था और मुझे दूसरी कक्षा में भाग लेने के 

कलए भती कराया गया था: मैं िूल जाने के कलए तैयार था, लेककन एप्रन की समस्या पैदा हुई। 

चाचा कमशेल कपछले कदन दुकान पर गए थे और काले कपडे से बच गए थे। एक कदन में आुंटी 

एुं टोकनया ने मेरी वदी बना दी। फोल्डर खरीदने के कलए, अकिक पैसे की जरूरत थी। चाचाओुं 

के पास पैसा था, लेककन उनके पास बचत का कनकश्चत नाखून था, इसकलए वह, वे हुड, अुंतग्रयही 

और मुझे एक क्तखडकी क्तिप के साथ एक प्लाईवुड फोल्डर बना कदया। उन्ोुंने पेन भी नही ुं 

खरीदा। चाचा ने पतली लकडी के एक टुकडे के साथ एक बनाया, कजसके अुंत में एक कनब 

तय हो गया था। दो नोटबुक और पेंकसल उन्ें सरोगेट नही ुं कर सके और उन्ें बल से 

खरीदना पडा। उस 1942 के पहले अिूबर को, चाची मेरे साथ िूल ले गई। इससे पहले 

कक वह एक जन्म प्रमाण पत्र के कलए पूछने के कलए पॉडस्ट्ा से चली गई थी जो िूल ने माुंग 

की थी क्ोुंकक मैं कनकश्चत रूप से बाहर था। कशक्षक दयालुता से भरा था और सहानुभूकत के 

साथ मेरा स्वागत ककया, लेककन मैं शायद उससे डरता था क्ोुंकक दाकहने हाथ के बजाय 

उसके कपता के पास्ता कारखाने में एक बचे्च के रूप में होने वाले दुघयटना के कारण उसके 

पास एक रबर कृकत्रम अुंग था। मुझे पहली बेंच में एक जगह स ुंपी गई थी। मेरे नए साथी, 

कजन्ोुंने मुझे एक साल पहले नही ुं देखा था, मेरी उपक्तस्थकत से कघरे, उनमें से मू्यट कर कदया 
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गया था: - लेककन इवी कैसा कसिा -कसका हैं? - (यह दुबला लडकी क न है?)। मैं बहुत 

भयभीत था और मुझे शमय आ रही थी, मैं अपना मुुंह नही ुं खोल सकता था और मैंने उन 

सवालोुं का जवाब भी नही ुं कदया जो कशक्षक ने मुझे प्यार से पूछा था।  

  मैं एक कचक्तन्त लडकी थी और मुझे पेशाब करने के कलए बाहर जाने में सक्षम होने के कलए 

कहने का साहस नही ुं था, और एक बार जब मैंने इसे मुझ पर ककया। इसकलए जब मैं घर 

पहुुंचा तो चाची ने मुझे एक बैरल से भर कदया क्ोुंकक उसे मेरी पोशाक िोनी थी जो अगले 

कदन के कलए समय पर नही ुं सुखाती। कदन बीत गए और हर बार एक ही चीज तक पहुुंच जाती 

है। कशक्षक कदन के मध्य में मध्य -कदन में आया, उसने मुझे श चालय में भेज कदया, लेककन 

कभी -कभी वह उसे भूल गया और मैंने उसे वापस अपने ऊपर बना कदया। साकथयोुं ने मुझे 

नजरअुंदाज कर कदया और मुझे इस तरह से परहेज ककया जैसे कक मैं त्रस्त हो गया था और 

उन्ोुंने मुझसे दोस्ती करने की कोकशश भी नही ुं की।  

  उनमें से वे एक -दूसरे को जानते थे क्ोुंकक वे गाँव में कमले थे, जबकक मुझे ग्रामीण इलाकोुं में 

घर जाने के कलए लगभग एक घुंटे चलना था और इसकलए मुझे उनके दोस्त बनने का कोई 

अवसर नही ुं था। चाचा दोस्तोुं से कमलने और शराब की एक बोतल के सामने उनके साथ कुछ 

खुश घुंटे कबताने के कलए रकववार को ही गाँव में आए। लेककन ज्यादातर समय चाची अपने पकत 

के कलए काम के आदेश प्राप्त करने के कलए घर पर रही ुं। छह साल में मैंने लुंबे समय तक 

खच्चर टर ैक पर चला गया। आिे रासे्त में मैं कशक्षक को पेश करने के कलए पकत्तयोुं से कघरे 

वायलेट का एक गुलदस्ता इकट्ठा करने के कलए रुक गया।  

  मैं एग्जॉस्ट् िूल में पहुुंचा। दोपहर के बाद मैं ग्रामीण इलाकोुं में ल ट आया, कजसमें 

कसकाडस के बहरे फे्रनायर और एक झुलसते हुए सूरज के साथ, कबना ककसी जीकवत आत्मा 

का सामना ककए कबना।  

  मैं उस िावडे में ढीला हो गया और मैं अपने आप को उस असुंबुंकित माह ल में कल्पना 

करने के कलए अकेला रहा। चाचा, काम खत्म कर कदया लगभग हमेशा सराय से गुजरता है 
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और रात में हमेशा नशे में घर ल टता है। कभी -कभी, सामान्य से अकिक शानदार, यह खो 

गया था और घर नही ुं गया। चाची और कुछ पडोसी लालटेन की रोशनी के साथ िारा के साथ 

रात के बीच में इसे देखने के कलए गए थे। जब उन्ोुंने पाया कक वह जमीन पर कगर गया तो 

उन्ोुंने उसे वापस जाने के कलए मना कलया।  

  इस बीच, मैं िूल में कुछ भी अच्छा नही ुं जोड सका। पहली कतमाही के बाद, कशक्षक ने 

ररपोटय काडय कवतररत ककए, किर बुंडल के सुंकेतोुं के साथ और दुभायग्य से सभी अपयायप्त 

कवर्षयोुं के साथ: मेरा ररपोटय काडय कक्षा में सबसे गरीब था। अपनी चाची को प्रोत्साकहत करने 

के कलए मैंने उसे बताया कक अन्य ररपोटय काडय मेरी तरह थे और चाची लगभग पकड लेती थी ुं। 

इसकलए कदन के बाद मैंने अपने दम पर साहस ककया और कक्षा में मैंने कुछ साकथयोुं के साथ 

दोस्ती करने की कोकशश की। मैं उनसे सुंपकय  करना चाहता था, लेककन उन्ोुंने मुझे अपने 

भार्षणोुं से बाहर कर कदया, शायद इसकलए कक उनकी नजर में मैं एक गरीब देश की लडकी 

थी।  
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तीसरा अध्याय - रेत खेल  

 

  

  कास्त्रुंकगया में एकाुंत में कबताए गए वर्षों में यह समय कभी नही ुं बीता क्ोुंकक केवल एक 

चीज जो ककया जा सकता था, वह पूरे पकवत्र कदन को पकक्षयोुं की चहकती हुई थी और गकमययोुं 

में कससकडास के बहरे हुए फे्रनायर, जब समुद्र से शुरू होने वाले कसरोको को िारा के 

कजगजैग कोसय के साथ उकसाया गया था और घाटी को क्तखलाया गया था। ग्रामीण इलाकोुं के 

जानवर मेरे दोस्त थे। इसकलए मैंने अपना समय कल्पना करते हुए कबताया। मैंने आकाश की 

पृष्ठभूकम में या पेडोुं की शाखाओुं के बीच मुझे उन आुंकडोुं से शुरू करने की एक दुकनया 

बनाई: जुंगली जानवर जो बोलते थे, शूरवीरोुं को मैंने रोक्का सल्वाटस्ट्ा के ककनारे पर रखा था 

और किर अपनी जादुई शक्तियोुं के साथ मैंने उन्ें कगरावट के साथ देखा, मैंने उन्ें डर से नष्ट 

कर कदया। किर मैंने रोक्का को एक डर ैगन में बदल कदया जो अचानक पहाड से अलग हो गया 

और सभी अकभयानोुं के कलए आतुंक की बुवाई को उडा कदया। मैंने बादलोुं को बदल कदया, 

जो उडने वाली नाव बन गई और दूर के समुद्र से परे जाने के बारे में सोचकर आकाश में 

यात्रा की, जहाुं मेरी माँ और बहनोुं ने मेरा इुंतजार ककया। िारा के पानी से कनकलने वाली 

दरारें  और सूजन तक जब तक कक वे कवशाल जानवरोुं में नही ुं बदल गए, जो िारा में उन्नत हो 

गए थे, उन्ोुंने प िोुं को भी उखाड कदया।  
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  कभी -कभी मुझे अपनी चाची एुं टोकनया के अकप्रय चेहरे को याद ककया जाता है। वह मुझसे 

प्यार नही ुं करती थी, वह मुझसे प्यार नही ुं करती थी और मैंने उसे हतोत्साकहत ककया: मेरी माँ 

ने मुझे अपनी बहन को स ुंपा था, लेककन उसने मुझसे यह भी वादा ककया था कक एक कदन वह 

मुझे लेने के कलए आएगी: यही कारण है कक मैं अक्सर पेडोुं के पास जाती थी, मैंने कक्षकतज की 

छानबीन की, उम्मीद की कक वह अपने कपता के साथ एक सिेद घोडे की पीि पर देखने की 

उम्मीद कर रहा था। सैन बेकसकलयो और वल्लनकजा के पडोसी हैमलेट्स में पुरुर्षोुं ने सभी 

को छोड कदया था। वह सब केवल मकहलाएुं , बचे्च और कुछ बूढे़ लोग बने रहे। वे मूक गाँव थे 

जो जीवन कसिय  छूते थे। समय रुक गया था और लोगोुं का मानना था कक सब कुछ बदल 

जाएगा, कक एक कदन, युद्ध के बाद, सभ्यता ने कबखरे हुए घरोुं, मृतु्य और अक्तस्थर घरोुं के उस 

झुुंड में अपनी कवजयी प्रवेश कर कदया होगा। मुझे दोस्त बनाना पसुंद था, पता है कक मैं 

अकेला नही ुं हुं और छोड कदया गया हुं, सुंरकक्षत ककया जा रहा हुं, यह जानते हुए कक मैं इन या 

उन लोगोुं के घर पर शरण ले सकता हुं। मुझे यह कहने का अकिकार भी नही ुं था कक मैं एक 

पररवार के कबना था, कक मेरे माता -कपता समुद्र के कवपरीत ककनारे पर थे, उस अुंतहीन नीले 

रुंग से परे, कक मेरे और उनके बीच एक उच्च और दुगयम पहाड की तरह था। इसके बजाय 

मुझे अपनी चाची के साथ रहने के कलए मजबूर ककया गया कजसने मुझसे दुव्ययवहार ककया। 

जब मैंने इसके बारे में सोचा और मैंने देखा कक यह मुझे उस डरावने और कू्रर आवाज से 

परेशान कर रहा था। कचल्लाने, कचल्लाने, अपमान करने और प्रचकलत करने के कलए एक 

आवाज।  

  यहाुं तक कक जानवर भी उसकी आवाज से डरते थे। केवल पकत के साथ उन्ोुंने ररज को 

कम कर कदया और आवाज की मात्रा पूरी तरह से बदल गई, कजससे खुद को एक भेड के पेय 

में बदल कदया गया। मेरी चाची ने सोचा कक एक लडकी यह समझने में असमथय थी कक उसके 

आसपास क्ा होता है। न केवल मैंने सब कुछ समझा, बक्तल्क, इसके अलावा, मैं बदला या 

कनक्तिय नही ुं था। यह एक कनरुंतर सुंघर्षय था। एक अनुंत और थकाऊ सुंघर्षय। हर अब और 
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किर मैंने भकवष्य के बारे में सोचा: वह बूढ़ी और असहाय, मैं युवा और मजबूत, लेककन सब 

कुछ के बावजूद मैंने उसके साथ बुरा व्यवहार नही ुं ककया, यह मेरे स्वभाव का कहस्सा नही ुं था।  

  कभी -कभी मैं उस नदी के पास पहुुंचा, जहाुं मुझे कपडे िोने के कलए, लीमा बनाने के कलए 

लोग कमले, यानी, उन्ोुंने चादरें  िोए और कवर को राख के साथ पहले सब कुछ डाल कदया। 

या जब, कतरनी की अवकि के बाद, वे भेड की ऊन को िोने के कलए आए और इसे सिेद 

करने के कलए िूप में सूख गए और किर इसे बेड के गदे्द को भरने के कलए इसे्तमाल ककया। मैं 

उन गुचे्छ को इकट्ठा करने के कलए गया जो ककनारे के पत्थरोुं के बीच बने रहे और उनके साथ 

मैंने अपनी पैच डॉल तैयार की। जब मुझे नही ुं पता था कक मुझे क्ा करना है तो मैंने झी ुंगे की 

तलाश में रीवा डेल स्ट्र ीम पर पत्थरोुं को उिाना शुरू कर कदया, क शल के साथ मैंने उन्ें 

अपने कसर पर अपनी उुंगकलयोुं के साथ झुका कदया, ताकक उनकी उुंगकलयोुं को उनके पुंजे के 

साथ रोका जा सके। मैं उन्ें घर ले आया और शाम को जब चाची ने आग को भुनाया और 

उन्ें खा कलया: मेरे कलए यह एक कवशेर्ष राकत्रभोज था। कभी -कभी केकडोुं के बजाय, जैसे ही 

पत्थर उिाया, वे एक ऊर्ध्ायिर छलाुंग के साथ, छोटे घबराए हुए मेंढकोुं के साथ, कजससे मुझे 

डर से कूद गया। मुझे लगा कक वे मेरे पे्लमेट थे और कभी -कभी मुझे पूरी रात अुंिेरे में 

अकेला छोडने के कलए खेद है। जब मुझे शाम को जोर से घर ल टना पडा तो मैंने चाचा 

कमशेल को उस इको का उपयोग करके बुलाया जो घाटी में बनाई गई थी। कभी -कभी 

गकमययोुं में जब िाकडयनो पररवार होता था जो घाटी में एक उच्च घर में रहता था, मैं उन्ें 

खोजने गया था। मैंने कमम्मा के साथ खेला जो भाइयोुं में सबसे छोटा था।  

  कपप्पो ने गुकडया के कलए अमेररकी कुकसययोुं और टेबल का कनमायण ककया। चूुंकक कुं पनी में 

कुछ घुंटे कबताना अच्छा था। सुबह उन्ोुंने मुझे िोन ककया जब वे दूि लेने के कलए नदी के 

दूसरी तरि गए। उनके पास भरने के कलए बाल्टी थी, "अविारणा" इसे दूि देने से सुंतुष्ट थी। 

द कमस्ट्र ेस ऑफ द गाय, कैपेकलया में मीका कनदययता से है और मुझे आिा कगलास की पेशकश 

की है। आुंटी के घर में दूि को साल में दो बार देखा जाता था: जब उन्ोुंने कबिुट और ईस्ट्र 

पर जब उन्ोुंने एनेलाइन के रुंगीन अुंडे के साथ कबूतर तैयार ककए। जब दूि उबलता है तो मैं 
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आक्तखरी तक कगर गया। कुं टर ी हाउस के कुं टर ी हाउस में चाचाओुं का एक कबस्तर था, अगर 

आप इसे कबस्तर कह सकते हैं, तो एक पुआल गदे्द के साथ दो लोहे के घास के घास के हुं, 

क्ोुंकक क्राइन ने इसे नोवरा में छोड कदया था। मुझे ऊपर एक पुराने सैन्य कुं बल के साथ एक 

पुआल में सोना था, बढ़ा हुआ और भयावह था। मैं एक कैनवास शटय के साथ कबस्तर पर गया 

था कजसे मैंने पैंटी के कबना कदन के द रान भी ककया था। िुं ड का वणयन करना सुंभव नही ुं है कक 

पेटीवा हर रात। जब बाररश हो रही थी, तो छत को घेरने वाले पानी को इकट्ठा करने के कलए 

कुं टेनरोुं की आवश्यकता थी। अगर रात को मुझे पेशाब करने की जरूरत होती, तो मुझे घर 

छोडना पडता और इसे कदम के करीब बनाना पडता। अगर मुझे एहसास नही ुं हुआ, क्ोुंकक 

मैंने सपना देखा था, और मैंने इसे पुआल में ककया था, सुबह में मैंने बैरल का एक बैरल भी 

कलया। चाची एुं टोकनया भी उसी शटय के साथ सोने के कलए चली गईुं जो उन्ोुंने कदन के द रान 

इसे्तमाल की, जबकक अुंकल कमशेल ने देखा कक उनकी माुं ने ऐसा ककया था।  

  नी ुंद समारोह सामान्य अनुष्ठान के अनुसार हुआ: पहले मुझे कबस्तर करना था, किर यह 

चाची के ऊपर था, तब चाचा ने अपनी पैंट और लाइनोुं की रेखाओुं को उतार कदया। बक्तल्क 

च डी शटय के साथ जो कदन के द रान वह कबस्तर पर गया, दीवार के क्तखलाि एक मेज पर 

रखी गई तेल लुम को बुंद कर कदया। मैं, जो शरारती था, झाुंककयोुं को देखने का नाटक नही ुं 

कर रहा था: जब वह उस ल  को बुंद करने के कलए उतारा, कजसे मैंने दीवार पर पेश ककया, 

एक चीनी छाया की तरह, एक चीनी छाया की तरह, कडन-डॉन के साथ उसका आकार जो 

खतरे में था। - ओह क्ा एक अच्छा ताजा है! - उन्ोुंने कहा, क्ोुंकक उसने जो भी शराब पी 

थी, वह उसे बहुत गमय कर दी थी। उनके कबस्तर के बगल में दो हेडफोन थे, यानी दो बडे रीड 

बािेट जहाुं वे सूखे अुंजीर रखते थे। उन्ोुंने उन्ें गुंदे और बढे़ हुए लत्ता के साथ कवर ककया 

और बाद में चाचा के साि अुंडरकवयर थे। मेरे कबस्तर के पास एक छाती में उन्ोुंने रोटी और 

एक दुपिा रखा, कजसने मुझे सकदययोुं में िूल, मेरे अुंडरकवयर और चाची के िूल जाने पर 

मेरे कसर के चारोुं ओर ढँक कदया। मैंने केवल रकववार को उनका इसे्तमाल ककया जब हम 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

30 

नोवरा में मास में गए। चाचाओुं ने कहा कक ग्रामीण इलाकोुं में उन्ें रखना आवश्यक नही ुं था 

क्ोुंकक हम उन्ें अनावश्यक रूप से उपभोग करें गे।  

  जनवरी में उन्ोुंने सुअर को मार कदया। उन्ोुंने कुछ सॉसेज और नमकीन लाडय  तैयार ककए। 

लॉडय में डूबे हुए एक टेराकोटा पॉट में उबले हुए पैरोुं को रखा गया था। आमत र पर वे मई में 

ताजा व्यापक बीन्स के साथ सेवन करते थे क्ोुंकक वे पारुंपररक रूप से पहले सेवन नही ुं कर 

सकते थे। एक बार, यह अपै्रल था, मैंने चाची से पूछा क्ोुंकक मुझे बहुत भूख लगी थी और मुझे 

नही ुं पता था कक रोटी के साथ क्ा खाना है। चाची यह कहकर कचल्लाने लगी कक मैं पागल 

था। एक कदन जब मैं िूल से ल टा, तो मैं अपनी बहन के साथ खच्चर टर ैक के साथ 

ओिेकलया से कमला। वे माँ के अनाथ थे और फ्राुंस से कपताजी के साथ ल ट आए थे।  

  वे मुझसे बहुत अकिक पीला थे, मैं दया कर रहा था और मैंने उनसे कहा: मैं जहाुं रहता हुं, 

वहाुं प्रवेश करता हुं, इस घुंटे में मेरी चाची पानी लेने के कलए बाहर है, ओवन में भोजन के 

साथ एक बतयन है, इसे ले लो, इसे क्तखलाएुं , लेककन ककसी को भी कुछ भी न कहें ।- उन्ोुंने 

मुझे िन्यवाद कदया और भूख से िक्का कदया कक उन्ोुंने मेरी सलाह का पालन ककया। मई में 

जब चाचा ने बीन्स को पकाया था, तो वे पोकय  पैर पाने के कलए गए थे और इसके बजाय उन्ें 

केवल लाडय के साथ बतयन कमला: कनकश्चत रूप से यह सोचकर कक मैं कई कदनोुं से था कक वे इसे 

भुगतान करने के कलए मेरे क्तखलाि उग्र हैं। उस समय मुझे बहुत गवय महसूस हुआ क्ोुंकक 

पहली बार मुझे उनके एवररस के क्तखलाि एक महान लडाई जीतने का सुखद एहसास था। 

पूरे घर में स्वच्छता की कमी के कारण कपसू्स ने पूरे घर में शासन ककया। रात में उन्ोुंने मेरी 

गदयन पर मुक्का मारा और आुंटी ने मुझे हर शाम जैतून के तेल के साथ अपने खून को चूसने 

से रोकने के कलए उगाया। सुबह मेरे पास गदयन थी जो कचकत्रत लग रही थी। चाची की तरह मेरे 

पास भी जँू थी, मेरे कसर को िोने की आदत नही ुं थी। दूसरी ओर, आुंटी ने बाल कलय बनाए 

और उन्ें गुना में रखने के कलए इसे पानी और चीनी के साथ बढ़ा कदया।  

  दूसरी ओर, मेरे सहपािी, हमेशा साि थे। उनमें से सबसे गरीब भी मेरी तरह गुंदा नही ुं था। 

कशक्षक ने हाकशए के काम में भी योगदान कदया, जो कपछली बेंच में सभी से दूर हो गया। मेरा 
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शरीर अवणयनीय रूप से गुंदा था। उन्ोुंने मुझे साल में एक बार नदी में िोया, िेरगोस्ट्ो पाटी 

के अवसर पर, गाँव में सबसे महत्वपूणय। एक बार जब मैं अपनी माँ के बारे में सोच रहा था, तो 

मैं लगभग सात साल का था, मैं बे्रकजयर की उबलते हुए राख में कगर गया। मैंने अपना दाकहना 

हाथ जलाया और चाची मुझे डॉिर के पास नही ुं ले गई, लेककन हर कदन उसने मुझे जडी -

बूकटयोुं के साथ दवा दी। मेरे पास दो कबूतर अुंडे के समान दो बुलबुले थे, मैं बुराई से 

कचल्लाया कक वह कभी नही ुं चली गई। मैं चूहोुं से कुतर रहा था।  

  मेरे पास कुछ महीनोुं के बाद एक चमत्कार है और मैं अभी भी अपनी पहचान रखता हुं। 

िूल की अवकि के द रान, एक रकववार को मैं बालकनी पर था, एक लडकी जो नीचे गई थी, 

उससे पूछा कक क्ा मैं कमस कवुंसेंकजना िारा कैटेकचज्म के पाि के कलए उसके साथ जाना 

चाहता हुं। मुझे नही ुं पता था कक यह क्ा था क्ोुंकक चाची ने मुझे सबसे महत्वपूणय छुकियोुं के 

अवसर पर केवल मास में ले जाया था, मुझे समझ नही ुं आया कक चचय जाने का क्ा मतलब 

है। हमारे घर के सामने एक पुजारी, िादर बुमी रहते थे, लेककन मैं उनसे बहुत कम समय से 

कमला और अकनच्छा से उसे देखा। चाची ने मुझे मतली तक दोहराया: - अगर वह पुजारी उसे 

बताता है कक वह अपनी भार्षा काट देगा -। हालाँकक मैंने पूछा और अप्रत्याकशत रूप से 

कैटेकचज्म सबक लेने की अनुमकत प्राप्त की। मैंने तुरुंत खुद को उस वातावरण में सहज 

पाया। युवा मकहला ने मुझे एक पुक्तस्तका और एक अखबार कदया। मुझे यीशु के बारे में सुनकर 

बहुत खुशी हुई। मैंने घर पर इसके बारे में बात की और उन्ोुंने जवाब कदया कक मैं अभी भी 

बहुत छोटा था। मैंने जवाब कदया, झिू बोल रहा था, कक समूह के सभी समूह इसे बनाएुं गे। 

वास्तव में वे पहले से ही बनाए गए थे, हालाुंकक, मैं और युवा मकहला सहमत हो गईुं और हमने 

सान कनकोला के पुजारी: द डे ऑि कॉपयस डोकमनी के साथ तारीख का कनपटान ककया।  

  सिेद पोशाक की समस्या पैदा हुई, लेककन ककसी ने चाची को सूकचत ककया कक ननोुं ने इसे 

ककराए पर कलया। लुंबे समय से अवैि कदन आया: सुबह वह मेरे साथ चचय कडजीना के साथ 

आया। उसने सोचा कक अन्य लडककयाुं हैं क्ोुंकक उसने कभी भी कैटेकचज्म की मकहला के 

सुंपकय  में आने की पहल नही ुं की थी। मुझे एहसास हुआ कक मैं अकेला था, उसने मुझ पर जोर 
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कदया: - छोटी गाडी, असभ्य -। अन्य लोगोुं के साथ मेरे कशक्षक भी उस सुबह मास में थे। कुछ 

मकहलाएुं  उसे शाुंत करती हैं। पुजारी आ गया और मुझे हाथ से ले गया, मुझे स्वीकारोक्ति के 

कलए पकवत्रता के पास ले आया। उसने मुझे सुुंदर शब्द बताए जो मैंने पहले कभी नही ुं सुना 

था। मैं स्वगय में उडान भर रहा था और मैंने अपने बीच कहा: - यह सच नही ुं है कक पुजाररयोुं ने 

भार्षा को काट कदया, वास्तव में वे जानते हैं कक बचे्च के कष्टोुं को कैसे समझना है -। अगर मैं 

कर सकता था तो मैं उसे गले लगा लेता और उसे खुशी के साथ चूमा।  

  उन्ोुंने मुझे तपस्या के कलए पाुंच एवेनू्य माररया खेलने के कलए तैयार ककया और मैं वापस 

जगह पर चला गया। तुरुंत मेरी चाची ने मुझसे पूछा कक मैंने पुजारी को वहाुं रहने के कलए क्ा 

कहा था, और मैं: - युवा मकहला ने मुझे कसखाया कक स्वीकारोक्ति गुप्त है -। - हाँ, लेककन 

पहली बार आपको मुझे बताना है - अकपयया ने जोर देकर कहा। कुछ भी नही ुं करना। वहाँ 

द्रव्यमान, कमु्यकनयन और बाहर कनकलने पर उन्ोुंने मुझे चाचा के हाथ को चूमने और कहने 

के कलए मजबूर ककया: - वोकसया मुझे आशीवायद दे -। मैंने दादा से शुरुआत की, हमेशा एक 

ही वाक्, किर मैं सभी ररशे्तदारोुं के चारोुं ओर चला गया। आुंटी गेताना ने मुझे एक पुक्तस्तका 

दी। मुझे भूख लगी थी, लेककन ककसी ने मुझे खाने की पेशकश नही ुं की। आमत र पर, 

समारोह के बाद, कबिुट के साथ गै्रकनता को लेने के कलए बार में जाने के कलए प्रथागत था, 

लेककन उन्ें बचत उन्माद से कलया गया था: दोपहर को हमने पास्ता की एक पे्लट खाई और 

दोपहर में हम िोटोग्रािर के पास गए क्ोुंकक ररशे्तदारोुं ने माुं को एक िोटो भेजने का 

सुझाव कदया।  
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  मैंने दूसरी कक्षा को समाप्त कर कदया था, बहुत कम वोटोुं के साथ पदोन्नत ककया जा रहा 

था। उस वर्षय हमें सभी गकमययोुं में ग्रामीण इलाकोुं में रहना था। मैं कवरोि करता हुं: - कम से 

कम रकववार को मुझे मास में जाना है और दादा को ढूुंढना है जो अकेला है -। वह एक बहुत 

अच्छा आदमी था, अस्थमा से बीमार था। बेटी ने उसकी उपेक्षा की, लापरवाही के कलए थोडा, 

थोडा क्ोुंकक वे पकत िारा वातानुकूकलत होते हैं, हमेशा पडोकसयोुं, ररशे्तदारोुं और कपता -इन -

लॉ से नाराज होते हैं।  

  मैं कलनन को िोने के कलए ले गया और मैं इसे कमचेररलो िारा कछपे हुए चाची के पास ले आया 

अन्यथा वे परेशानी थे। वह अपने कपता के कलए भी प्यार महसूस नही ुं करता था: एक कदन 

उसका आिा -पीस्ट्र कास्त्रकगया में आकर चेतावनी देने के कलए आया था कक वह मर चुका 

है। "यकद आप नही ुं छोडते हैं, तो आप उसे कोकी के पास ले जाते हैं (बट में लात मारते हुए) 

उससे कहा।  

  

  जब पाटी गाँव में थी, तो सुंगीत बैंड के घटकोुं को "हाडय  पीस" की पेशकश की गई थी, एक 

आइसक्रीम ने अपनी कवशेर्ष क्तस्थरता के कलए कहा था। चाचा कमशेल, वह कभी नही ुं समझता 

था कक क्ा वह इसे पसुंद नही ुं करता है या क्ोुंकक उदारता के एक असामान्य इशारे पर 
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िकेल कदया गया है, मुझे पास देखकर उसने मुझे बुलाया: "कॉनसेकटना, आओ और 

आइसक्रीम प्राप्त करें"। और इसकलए मैंने स्वाद का अवसर कलया, उन दुलयभ अवसरोुं में, 

कुछ अच्छा।  

  कुछ समय पहले डॉ। कॉसेंकटनो डी बेकेनो ने मुझे एक कववरण की याद कदला दी जो मेरी 

सृ्मकत में खो गया था। जबकक मू्यकजकल बैंड ने बच्चोुं को शहर की सडकोुं पर खेला, जो परेड 

में शाकमल होने की कोकशश की। लेककन उनकी उपक्तस्थकत को सही िहराने के कलए एक 

घटक को "जानना" आवश्यक था। इसे साकबत करने के कलए, आपने उसकी जैकेट की जेब 

में हाथ रखा। मैंने इस तरह से अपने चाचा कमशेल का अनुसरण ककया, जबकक कपता के एक 

प्राथकमक और अनाथ कशक्षक के पुत्र कगयाननी कोसेंकटनो ने अपने हाथ को नेता के कसर में 

रखा।  

  

  नोवरा में युद्ध के बीच में, कुछ बम कगरने लगे। हर कोई भाग गया और कुछ पररकचतोुं ने 

कास्त्रैंकगया में हमारे साथ शरण ली। मेरे कलए यह एक पाटी थी क्ोुंकक मैं कुं पनी में हो सकता 

था। हर अब और किर उसने छी ुंटोुं की सीटी महसूस की। बम से िटे ऑरलैंडो पेस्ट्र ी शॉप के 

माकलक के बेटे की दुखद खबर भी आ गई। डोमोडोसोला में माुं, च थी बार गभायवस्था की 

क्तस्थकत में, रोजा और एुं टोकनयेटा के साथ अकेली रही। मेरे कपताजी को लक्ष्य बनाने के कलए 

कसकसली वापस बुलाया गया था। प्रस्थान के कुछ महीने बाद उन्ें पता था कक उनकी माुं ने 

एम्मा नाम की एक छोटी लडकी को जन्म कदया था और उन्ें घर ल टने का अवसर कमला 

क्ोुंकक चार बच्चोुं के साथ छूट की उम्मीद थी।  

  दुभायग्य से, वह डोमोडोसोला में पहुुंचे एक कडवा आश्चयय कमला: एम्मा 12 कदनोुं के बाद रहना 

बुंद कर कदया था। दो कदन बाद उसे मोचे पर ल टना पडा। कुछ महीनोुं बाद - यह 8 कसतुंबर 

के बाद अकनकश्चतता और अक्तस्थरता की अवकि थी - वह सैन्य सेवा से बचने में कामयाब रहा 

और नोवरा में ल ट आया और युद्ध के इुंतजार में अपनी माुं तक पहुुंचने के कलए। उन्ोुंने एक 

छोटी सी शोमेकर की दुकान खोली। हर कदन मैं उसे देखने जाता था। डरपोक लेककन उस 
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उम्र के कलए चतुर था जो मेरे पास था कक मेरे पास यह अुंतज्ञायन था कक कपताजी एक कववाकहत 

मकहला के साथ लेककन सैन्य पकत के साथ सो गए। एक कदन मैंने कपयाजा बटोलामी की चढ़ाई 

पर बॉक्स ऑकिस पर प्रवेश ककया। उसके बगल की दुकान के व्यक्ति ने कपताजी के साथ 

बातचीत की। मैं सूचकाुंक के साथ द डता था और अपने कपता को अपनी माुं को पाने के कलए 

मध्यम का उदे्दश्य था, कजसने माँ का अनुवाद ककया था। पडोसी मुझे लेने में कामयाब रहा, 

जबकक मेरे कपता ने मुिुराते हुए कहा कक "आपका व्यवसाय बना"। '44 में एक भूरे रुंग के 

बचे्च का जन्म हुआ, उसकी तरह घुुंघराले...  

  Badiavecchia में पैतृक दादा पेट के कैं सर से बीमार पड गए। मुझे चाची से जाने और उसे 

देखने की अनुमकत कमली। मैं अक्सर कास्त्रैंकगया से उतर गया और मैं नदी के ककनारे क्तखुंचाव 

के साथ चला गया। मैं उसे कबस्तर में, शाुंकतपूणय याद करता हुं। दादी अभी भी दुकान के साथ 

व्यस्त थी ुं और उन्ें बहुत कम समय समकपयत कर सकती थी ुं। उसने मक्तियोुं का कशकार 

करने के कलए अपने हाथ में एक जैतून की टहनी डाल दी, लेककन वह कबगड गया और अब 

ताकत नही ुं थी और मैंने उनका कशकार ककया। 2 नवुंबर, 1944 को 66 साल की उम्र में 

उन्ोुंने स्वगय के कलए उडान भरी। कपताजी अभी भी कसकसली में थे। अुंकतम सुंिार में चाचाओुं 

ने भी भाग कलया।  

  हर अब और किर मुझे कुछ माँ का पत्र कमला। '45 में कपताजी डोमोडोसोला ल ट आए और 

मेरे भाई Giuseppe का जन्म '46 में हुआ था।  
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चौथा अध्याय - तेल, कोबवे और िुष्ट आंख  

 

  

  दुकनया भर में युद्ध में वृक्तद्ध हुई, सुंचार मुक्तिल था और हमें अब माँ की माँ नही ुं कमली। 

स भाग्य से, कपता को बसयगलीरी बॉडी में कसकसली वापस बुलाया गया था और जब उन्ें कुछ 

कदन की स्वतुंत्रता कमली थी तो वह मुझे देखने के कलए आए थे। युद्ध के कारण ग्रामीण इलाकोुं 

में कई लोग थे। कवस्थाकपत लोग आमत र पर पुंद्रह कदनोुं तक रुक गए, लेककन किर गाँव में 

बम कवस्फोटोुं का खतरा था और वे पूरे साल ग्रामीण इलाकोुं में रहना पसुंद करते थे।  

  हर अब और किर मैंने उन लोगोुं के साथ शरण ली। भोजन को याद करते हुए चार बच्चोुं के 

साथ हमेशा एक अचे्छ मूड में एक पररवार था। मैंने उन चाचाओुं का लालच देखा, कजनके 

पास कई सूखे अुंजीर थे और उन्ोुंने ककसी को नही ुं कदया: मैंने एक अच्छा मुट्ठी भर कलया और 

गुप्त रूप से मैं उन्ें लाया। एक छोटे से िवा बीन्स ने मुझे नाशे्त के कलए कदया, मैंने उन्ें 

उनके कलए बख्शा। यहाुं तक कक हाडय  रोटी: एक टुकडा जो मेरी चाची ने मुझे िूल जाने से 

पहले अपनी जेब में डाल कदया था, मैंने इसे उन बच्चोुं के साथ कवभाकजत ककया और बदले में 

उन्ोुंने मुझे कलखने के कलए कुछ चादरें  दी ुं, उन्ोुंने मुझे क्तस्वुंग पर खेलने के कलए बनाया और 

उनमें से एक ने गुकडया के कलए क्तखल ने, कुकसययाुं और बेड बनाए, जो मुझे और उसकी बहन 

को ककस्मत में रखे, जबकक उसकी बडी बहन ने हमें चोटी की गुकडया बना कदया।  
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  कभी -कभी ऐसा होता है कक मैं नदी में नीचे चला गया, जहाुं वातावरण की मकहलाएुं  राख से 

कपडे िोने के कलए चली गईुं, और मैं आश्चयय के साथ देख रहा था कक आग को दो बडे पत्थरोुं 

के साथ एक कनकहत कुं टेनर में पानी गमय करने के कलए आग लग गई। मैंने इन ऑपरेशनोुं को 

आुंटी को करने के कलए कभी नही ुं देखा। वह लगभग कभी नही ुं िोया या नदी में चला गया 

जब कोई भी अपने घी और बहुत गुंदे कपडे नही ुं कदखाने वाला नही ुं था।  

  दूसरी बार मैंने उन मकहलाओुं को देखा, जो दो या तीन कदनोुं के कलए घर पर बुने हुए कलनन 

कैनवास को िैलाती हैं। उन्ोुंने इसे गीला कर कदया और झुलसाने वाली िूप में उसे सूखा 

कदया जब तक कक वह सिेद नही ुं हो गया। चाची ने हमेशा मुझे घर बुलाया लेककन मैंने न जाने 

का नाटक ककया। युद्ध में, बेटी -इन -लाव भी एक लडकी के साथ टू्यररन से ल टी थी। 

सल्वाटोर के सम्मान से बाहर, स तेला बेटा, उसे एक रानी की तरह व्यवहार ककया गया था। 

उस समय वे गाँव में बने रहे और इस अवसर के कलए चाची ने एक अच्छा छाप बनाने के कलए 

सुगुंकित साबुन, कलनन त कलए, सूखे व्युंजन, मेजपोश और नैपककन को बाहर कनकाला। इसके 

बजाय मुझे एक न कर की तरह व्यवहार ककया गया, मुझे कमीशन करने और िव्वारे से 

पानी प्राप्त करने के कलए भेजा गया, क्ोुंकक अकतकथ को भेजना एक बेईमानी था।  

  कक्रसमस आया और, उत्तरी कस्ट्म के अनुसार, दुल्हन सुबह दुल्हन को बेबी यीशु से उसके 

बचे्च को एक अच्छा उपहार था: बतयन और गुकडया तश्तरी की एक अच्छी सेवा। मैं उसके 

कलए आनक्तित हुआ, लेककन साथ ही मैं गुसे्स से िूट गया क्ोुंकक उन चीजोुं को कभी नही ुं 

हुआ। मैं कमजोर और कमजोर हो गया। अुंगूर थे, लेककन इसे खाने के कलए शोक: आपको 

इसे शराब के कलए कनचोडना पडा। पडोकसयोुं से चोरी की गई केवल एक ही खाई जा सकती 

थी। हेजलनट्स इकट्ठा हो गए लेककन उन्ें बेचने के कलए। मैंने उनमें से कुछ को गुप्त रूप से 

जुंगल के कगलहरी की तरह खाया। चाचाओुं ने कबिुट तैयार करने के कलए केवल कक्रसमस 

और ईस्ट्र पर दूि खरीदा और मुझे उबलते समय एक चम्मच के साथ क्तिम ककया गया। 

चाची ने शायद ही कभी अुंडे को बैल की आुंख में तैयार ककया हो। मुझे अक्सर उम्मीद थी कक 

वह इसे भूनेंगी: - चलो इसे दूर कर दें  ताकक जब हमारे पास थोडा और कडुंबराल ओवर (वह 
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मेकसना का एक युवा व्यक्ति था जो ग्रामीण इलाकोुं में बदल गया था, जो उन्ें ताजा करने के 

कलए पास करने के कलए अुंडे इकट्ठा करने के कलए था) हम उन्ें बेचते हैं और पैसे लेते हैं -। 

उन्ोुंने दो महीने के कलए अुंडे एकत्र ककए और किर उन्ें बेच कदया।  

  अुंडे खरीदने वाले मेकसना ने शायद उसके हाथ में एक लडकी पाया। अुंजीर का कशकार 

ककया जाना था, केवल कोई खा सकता था, दूसरोुं ने उन्ें िूप में सूखने कदया या उन्ें सकदययोुं 

के कलए रखने के कलए रखा। अिूबर में शाम को सुुंदर चेस्ट्नट बनाए गए थे। कुछ लोगोुं ने 

उनके चाचा को छील कदया, उन्ें कमरे की मेज पर छोड कदया (पे्लट पर नही ुं, बक्तल्क ताक से 

उगने वाले तेल से बढे़ हुए घुुंडी पर) और सुबह, जब वह काम पर जाने के कलए चार बजे उिे 

तो उन्ोुंने मुझे जगाया और चेस्ट्नट को छोडकर मुझसे कहा: "नाश्ता करें"। मैंने उनका 

पालन ककया और उन्ें भूख के कलए खाया, लेककन वे तेल के बारे में जानते थे और अकनवायय 

रूप से मुझे पेट में ददय  हुआ। चाचा ने चारोुं ओर घमुंड ककया: - मैं अपनी पोती से प्यार करता 

हुं, मैं चेस्ट्नट भी तैयार करता हुं जब रात में देर से होता है -। वास्तव में मेरे चाचा को उसकी 

आँखोुं में निरत थी। हर अब और किर वे पीले थे, जब वह गुसे्स में चला गया, तब भी आग 

लग गई: भले ही छोटी हो, उन आँखोुं ने उसके चेहरे पर आक्रमण ककया। वे छोटे और गहरे 

सुंकीणय छेदोुं की तरह थे कजनसे मैं निरत करता हुं। इस बीच, पेकचश और कीडे ने जीत 

हाकसल की। चाची ने कभी -कभार मुझे एक चम्मच तेल कदया। यह कीडे को दूर रखता है, 

खुद को समझाने के कलए मू्यट कर कदया गया... किर उसने "ioritu" के साथ शुरुआत की: - 

Mazzai A Vermu gruxu quennu pagana, ùa u mazzu, जो सभी ईसाई थे। ओ लुररडो सेनू, 

या मुंगलवार सेनू, ओ मकुय ररडो सेनू, ओ कगउकवडो सेनू, या कवनाडो सेनू, या सबुतु सेंटू, ईस्ट्र 

यू कवरमू स्ट्र ैडुडु के मकिया डु जनुय ए कटएरा कैिा।  

  (मैंने एक वसायुि कीडा को मार डाला जब मैं बुतपरस्त था और अब मैं उसे मारता हुं जो मैं एक ईसाई 

हुं। पकवत्र सोमवार को, पकवत्र मुंगलवार को, पकवत्र बुिवार को, पकवत्र गुरुवार को, पकवत्र शुक्रवार को, 

सुबह, सुबह, ईस्ट्र की सुबह, स्तब्ध कीडा जमीन पर कगर जाता है)।  

मुझे नही ुं पता कक मैं कैसे जीकवत रहने में सक्षम था।  
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यहाँ हम एक कोष्ठक खोलते हैं।  

  

  कई वर्षों के बाद पेट में ददय  ने मुझे पकड कलया। मैं एक कमरे के रूप में मशीनोुं के साथ 

ककरणोुं को बनाने के कलए गया था। उन्ोुंने मुझे यह समझने के कलए सिेद बचे्च का भोजन 

कदया कक क्ा कोई अल्सर था। दुभायग्य से कुछ भी नही ुं देखा गया था। रेकडयोलॉकजस्ट् ने कहा 

कक वह गैक्तस्ट्र कटस था और मुझे ददय  को कम करने के कलए कुछ उपशामक कदया। मैं पानी के 

एक चम्मच को पचाने में सक्षम नही ुं होने के कबुंदु पर पहुुंच गया। मैं लगभग पचास साल का 

था। आमंडो कड कपयासेंजा के एक दोस्त पाओलो ने मुझे एक कवशेर्षज्ञ के पास ले जाने का 

प्रस्ताव कदया। वह डॉ। माजेजो से भी आए थे। गैस्ट्र ोिोपी उपकरण गले में प्रवेश नही ुं कर 

सका। "मुझे नही ुं पता कक इस मकहला को कैसे बचाया जाए," डॉिर ने कहा, "पायलर बुंद 

है"। गैस्ट्र ोिोपी बनाने वाले सभी लोग अपने पैरोुं के साथ कमरे से बाहर आ गए। मैं फे्लबो 

के साथ स्ट्र ेचर में। डॉिर ने मुझे दो महीने के कलए एक मजबूत देखभाल कनिायररत की। जब 

मैंने इुंसू्ट्मेंट ल टा तो वह अभी भी पास नही ुं हुआ। तीन महीने के कलए एक और मजबूत 

इलाज।  

  पाुंच महीने बाद पहली यात्रा का सािन पाइलोरस के माध्यम से टूटना शुरू हुआ। 

"चमत्कार!" डॉ। माजेजो ने कहा। टू्यब को हटा कदया, उसने मुझे यह समझने के कलए कई 

सवाल ककए कक क्ा यह एक जन्मजात या कारण है। मैं रोने लगा: "यह शायद वह तेल होगा 

जो कजजो ने मुझे हर बार और किर कीडे के कलए कदया था"। डॉिर ने बालोुं में हाथ डाले: 

"तेल? और क्ा आप अभी भी जीकवत हैं!"। अब और किर मैंने गैस्ट्र ोिोपी को दोहराया।  

  डॉ। मजजो के कलए िन्यवाद कजन्ोुंने वर्षों के बाद अब मेरी जान बचाई, मैं केवल कुछ 

कुं टेनर मेकडकसन के साथ भोजन का आनुंद ले सकता हुं।  
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  जब ककसी ने उसे बालकनी से बुलाया, तो चाची को उस कसर को पकड कलया गया कजसने 

उन्ें घुमाया। किर उन्ोुंने उसे िेरोकचनो का एक कगलास लेने की सलाह दी। उसने अपने 

पकत को उसे खरीदने के कलए मना कलया और सुबह उसने मुझे एक कगलास कदया।  

  उस घर में, इसके अलावा, अुंिकवश्वास ने भी शासन ककया। चाचा को हमेशा शराब के कलए 

कसरददय  होता था कजसे उसने भेजा था, लेककन उसके अनुसार इसका कारण ककसी की बुरी 

नजर थी। पत्नी को इसे वाडय करना था: उसने पानी के साथ एक पे्लट ली, नमक और तेल की 

एक बूुंद डाली और किर उसने कसरददय  के कलए ipricentu के साथ शुरू ककया: - Ogliu 

Biridittu, Ogliu Santissimu, Trays Ta Sta House और Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu 

Biridito मजबूत और इस शैतान का पीछा करता है...)।  

  यह िन्य तेल दाग, कवस्तार, हटा कदया गया, उनके कवश्वास के अनुसार, बुरी नजर। उसके 

कुछ समय बाद ही कमरे के चार कोनोुं के साथ पानी कछडका गया और कसरददय  उसके पास 

गया।  

  तेल की चोटोुं का इलाज करने के कलए, कोबवे जुडे हुए थे, और शोरबा बनाने के कलए माुंस 

का एक टुकडा। यह भयावह कमश्रण था, उनके कलए, अचूक! सुबह उन्ोुंने मुझे मैगे्नकशया के 

साथ एक कगलास पानी कदया। थोडी देर के बाद सभी काुंपने के कलए मुझे खुद को मुि करने 

के कलए िुं ड से बाहर जाना पडा। जब मैंने बरामद ककया तो मैंने मुझे एक मकहला से भेजा, जो 

जादू खेल रही थी: एक िागे के साथ उसने मुझे कसर से पैर तक और उसी कै्षकतज हकथयारोुं के 

साथ मापा। एक टुकडा गायब था, उसने उस वर्षय के कलए अपनी मृतु्य को बुंद कर कदया।  

  यहाुं तक कक अगर उनके रासे्त में चाचाओुं को भगवान में, सुंतोुं में, मैडोना में कवश्वास था। 

हर साल 8 कसतुंबर को, वे कतिरी में चले गए, देश से लगभग चालीस ककलोमीटर दूर काले 

मैडोना से समकपयत अभयारण्य में। पहले से ही पाुंच साल की उम्र से मुझे वह तपस्या करनी 

थी।  
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  एक कदन पहले कतिरी के अभयारण्य के तीथययात्राओुं के अवसर पर, आुंटी ने लत्ता के टैग 

(चप्पल) बनाए। चाचा समय -समय पर कशकार करने गए और खाना पकाने के कलए एक या 

दो जुंगली खरगोशोुं को घर ले गए। एक अच्छी छाप बनाने के कलए, चाची ने भरवाुं ऑबकजयन 

भी तैयार ककया। उसने खुद को प्रकतकबुंकबत ककया और एक टुकडे से अपना चेहरा साि 

ककया। तब गीत "जहाुं जाजा है, मेरी सुुंदरता" प्रचलन में था, जहाुं से मुझे उसे "कजजो" कहने 

की आदत है।  

  हमने शाम को ग्यारह के आसपास कतिरी के कलए शुरुआत करने के कलए शुरू ककया। मेरी 

नाजुकता के कलए थका हुआ और थका हुआ मैंने कई बार थोडा ताजा पानी पूछा, लेककन 

उन्ोुंने इसे अन्य सभी थके हुए लोगोुं की तरह स्ट्ालोुं से नही ुं खरीदा: वे चचय में क्तस्थत एकमात्र 

िव्वारे की पूुंछ करते हैं, कजसमें से गमय पानी उत्पन्न हुआ जो कक अरसुरा को अपील करने में 

योगदान नही ुं करता था। परुंपरा के अनुसार, छोले, बीन्स और कैनेकलन ने खरीदा, किर यह 

मास में चला गया, मकदनुजा से प्राथयना की और बाहर कनकलने पर हम साथी ग्रामीणोुं और मेरे 

पैतृक ररशे्तदारोुं से कमले। दोपहर के समय हम पररवेश के जैतून के पेडोुं के नीचे खाने गए। 

बहुत बुरा मैं बहुत थक गया था, उस कदन वास्तव में दोस्तोुं के सामने एक अच्छा छाप बनाने 

के कलए हमेशा स्वाकदष्ट भोजन था। दोपहर के भोजन में ओवन में पके हुए एक जुंगली 

खरगोश शाकमल थे, कक चाचा अकनवायय रूप से शाम के एक जोडे को कशकार, ऑबकजयन और 

भरवाुं कमचय, अुंगूर और घर के कबिुट के कलए जाने से पहले एक जोडे हैं। घर ल टने के कलए 

दोस्तोुं ने एक सािन कलया: कार या घोडा -काटय गाकडयाुं। मैं देख रहा था, पहले से ही वापस 

चलने के कलए इस्तीिा दे कदया। केवल अगर कोई चाचा था तो मैं घोडे की पीि पर जाने का 

जोक्तखम उिा सकता था, अन्यथा वे ददय  थे।  
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पांचवां अध्याय - ि उलू्ल  

 

  

  इसके अलावा, िमय के कवर्षय पर, मेरे चाचा के रूप में एक टकराव में पुंजीकृत होने के नाते, 

उनका दाकयत्व था कक वे सैन कजयोकजययो के चचय में पाम सुंडे को कबूल करने और सुंवाद 

करने का दाकयत्व था। यह समारोह सुबह पाुंच बजे हुआ, पुजारी ने पहली बार सभी पुरुर्षोुं को 

एक चैपल में कबूल ककया, किर उन्ोुंने मकहलाओुं के कलए कने्फशनल की ओर रुख ककया।  

  जब उसने अपनी चाची को छुआ, कजसने एक बडे काले शॉल पहनी थी, तो उसने कजतना 

सुंभव हो उतना खुद को कवर करने के कलए कृतज्ञ के पास पररिान पहना था: ऐसा लगता था 

कक उसे कैमोमाइल इनहेलेशन बनाना चाकहए। उसने कबूल ककया और किर: "अब यह 

आपके ऊपर है - उसने मुझे बताया। यहाुं तक कक अगर मैं उस वर्षय के द रान स्वीकारोक्ति 

करना चाहता था तो मैं नही ुं कर सकता था। चाची ने मुझे िटकार लगाई: - आपको साल में 

एक बार यहोवा का मजाक नही ुं बनाने की जरूरत नही ुं है, अन्यथा आप मेजबान को लेने के 

योग्य नही ुं हैं क्ोुंकक आप अपनी आुंखोुं से भी पाप कर सकते हैं -।  

  न  पकवत्र द्रव्यमान की ओर, कमु्यकनयन और तुरुंत घर पर। हमेशा की तरह, व्यथय कारणोुं के 

कलए चाचा कहल रहे थे, नवयस खाुंसी उसके पास आई। अवणयनीय दृश्य हुए: यकद उस कदन 

ककसी को ककसी कारण से जरूरत होती है, तो यह थूक नही ुं सकता था, अन्यथा प्रभु को मुुंह 

से िें क कदया गया था। अगर दुभायग्य से ऐसा हुआ, तो उसने गुड का ढक्कन कलया, अुंदर थूक 

कदया और पानी और चीनी के साथ तरल को प्रकतकबुंकबत ककया गया। पकवत्र सप्ताह के कलए, 

हम कभकु्ष िारा आयोकजत शाम के उपदेशोुं में भाग लेने के कलए रात में भी गाँव में रहे। गुरुवार 
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को कबूतर तैयार ककए गए थे, पानी और एनीकलन, कवर्षाि रुंग घटक के साथ उबले हुए 

किोर अुंडे के साथ कवकभन्न आकृकतयोुं में एक कबक्तिट पेस्ट्। सुबह सुबह, कडगुनी ने गेहुं के 

अुंकुर के सभी अलुंकृत चचों का द रा ककया, किर नेिेला की तीन पकत्तयाुं (बहुत तीव्र इत्र के 

साथ और्षिीय घास) को कनगल कलया गया) जो पूरे वर्षय में अच्छी तरह से गारुंटी देता था।  

  कदन के द रान उसे कू्रस पर चढ़ाने से बचने के कलए काम करना पडा, अगर उसने सुई क्तस्ट्ुंग 

को पकाया, अगर उसने खुद को देखा तो शरीर को चोट पहुुंचाने का जोक्तखम था, और इसी 

तरह। उस कदन के कलए मैंने कुछ भी सुंयुि ककया, मैंने बैरल भी नही ुं कलया, अन्यथा यीशु 

रोया। शकनवार को ग्यारह बजे शाुंकत और पुनरुत्थान का द्रव्यमान था। सभी बचे्च पुजारी का 

आशीवायद प्राप्त करने के कलए कबूतर लाए और किर उसे खा गए। मैं कभी भी उस सुंतुकष्ट को 

दूर नही ुं कर पाया क्ोुंकक मुझे ईस्ट्र के बाद मुंगलवार को आयोकजत ककए गए िूल यात्रा के 

कलए दो अुंडोुं के साथ अपने कबूतर को रखना था। मुझे इसे कशक्षक को पेश करना था। ईस्ट्र 

के कदन उन्ोुंने मुझे असली पास्ता का एक कवमान खरीदा, बहुत ज्यादा खचय नही ुं करने के 

कलए सबसे छोटा। चाचा अपने जूते को आग पर गकित पैन की काकलख के साथ चमकाने के 

कलए बहुत कुछ था। अगर चाची को पता था कक एक न करी समाप्त हो गई है और उन्ोुंने 

इसका भुगतान ककया है, तो उसने मुझे कसिाररश की: - चाचा से पूछें  कक क्ा वह पैसे लाया -

।  

  उसे और मुझे उसे दो दासोुं की तरह लगभग प्यार करना पडा जब तक कक उसे स्थानाुंतररत 

नही ुं ककया गया और उसे और पाुंच को मुझे और पाुंच ने मुझे कदया। मेरा पैसा इसे खचय नही ुं 

कर सका क्ोुंकक वे कपगी बैंक के कलए इरादा थे। एक बार जब मैंने चाची से कहा कक मैं बहुत 

खेलना चाहता था। वह सहमत हो गई क्ोुंकक उसे जीतने की उम्मीद थी। मेरा झिू था। 

वास्तव में, मैंने अपने साकथयोुं की तुलना में डर े कसुंग में भी कबगडा हुआ महसूस ककया: उनके 

पास िटय थे, लेककन वे चाची को पसुंद नही ुं करते थे और मुझे पूरे कपडे लाने के कलए मजबूर 

ककया गया था। हर कोई सिेद सूती घुटने के मोजे, भूरा या नीला पहने हुए, मुझे उसके 

नारुंगी, कटुंट िारा बनाए गए मोजे के कलए बसना पडा, कजसकी कीमत दूसरोुं की तुलना में 
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कम थी। मैं उन्ें एक लोचदार िारा समकथयत घुटने के ऊपर लाया, लेककन सबसे बडी 

परेशानी यह है कक, पैर के कबना, वे टखने तक पहुुंच गए। मैंने पहलू के साथ शीर्षय पर छोटे 

मोजे की एक जोडी ली। मैं पहले से ही पयायप्त हाकशए पर था और मुझे कपडोुं के कलए खुद 

को अलग करना था। पाुंच लायर के साथ मैंने कुछ और सभ्य मोजे खरीदने के बारे में सोचा 

था जो मैंने कक्षा में प्रवेश करने से पहले सुबह पहना होगा। उस कदन दुकान बुंद थी। मैं पैसे 

के साथ घर नही ुं जा सकता था क्ोुंकक चाची ने उन्ें पाया होगा। मैंने उन्ें खच्चर टर ैक के साथ 

एक पत्थर के नीचे कछपाने के बारे में सोचा। रात में बाररश होती है और कागज के होने के 

कारण वे पूरी तरह से कवघकटत हो गए, जैसा कक मुझे अगली सुबह एहसास हुआ जब मैं उन्ें 

िीक करने के कलए गया था।  

  उन्ोुंने पुंद्रह कदन कबताए और चाची ने मुझसे पूछा कक क्ा मैंने बहुत जीत हाकसल की है। मैं 

भी ईमानदार नही ुं था और मैंने हाुं में जवाब कदया। वह पैसा कभी नही ुं आया। पकवत्र शुक्रवार 

को, मैडोना एडोलोरटा के सम्मान में जुलूस के द रान, कशक्षक से कमलने से उनके स्पष्टीकरण 

पूछे गए। मैं शमय से मर गया। बेशक वह हर चीज से अनजान थी, इसकलए मैंने उसकी गुंभीर 

टकटकी के तहत चाची से दो थप्पड मारे। िूल में मैं हमेशा से्वच्छा से चला गया, लेककन 

खराब पररणामोुं के साथ। कोई भी मुझे नही ुं समझता था और मुझे हमेशा कसिाररशोुं के कलए 

िन्यवाद को बढ़ावा कदया गया था, इसकलए मेरी माँ शाुंत थी कक उन्ोुंने हमेशा मुझे अध्ययन 

ककया। मैं केवल कबल्ली के साथ िीक था, एक कदन तक नशे में चाचा शहर से कटर प के साथ 

ल ट आए और जानवर ने क्तखलाने के कलए एक टुकडा कलया। सैकनकोुं िारा छोडे गए एक 

मिट को लेने से उसे खुले ग्रामीण इलाकोुं में मार कदया गया। मेरे कलए यह एक बडा 

अिसोस था।  

  थे्रकशुंग के समय मैं पडोकसयोुं की उम्र में गेहुं और ज  के अनाज को पकडने के कलए गया, 

मैंने उन्ें एक बैग में डाल कदया और उन्ें श्रीमती कटुंडर की नदी पर कमल में ले गया। किर मैं 

माुं के चचेरे भाई के कलए नोवरा के कलए आटा लाया, जो न करी के कलए, दो छोटे बच्चोुं के 

साथ कविवा होने के नाते, सुबह में वह जुंगल में एक लकडी बनाने के कलए गई और उन लोगोुं 
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के कलए रोटी तैयार करने के कलए ओवन को चालू कर कदया, जो उसके आटे को कुछ पैसे 

और अपने बच्चोुं के कलए थोडी रोटी प्राप्त कर रहे थे।  

  कसतुंबर में जब अुंजीर पके हुए थे तो मैं प िोुं पर चढ़ गया और शाखाओुं पर एक हुक के 

साथ लटके हुए गन्ना बािेट में उन्ें जमा करके स्वाकदष्ट िलोुं को किर से प्रकट ककया। 

अुंजीर को काट कदया गया और एक कैकनक पर िूप में सूखने के कलए छोड कदया गया। कुछ 

कदनोुं के बाद वे सूख गए। सकदययोुं में बडी बािेट में सजा दी गई थी। उन सुुंदर अवकियोुं में, 

श्रीमती माररया, पडोसी पडोसी, सूखे अुंजीर की तैयारी। मैं अक्सर इसे खोजने के कलए जाता 

था। वह कई बच्चोुं की माँ थी। उनमें से एक, कामेलो, कमगी था। हर अब और किर यह नही ुं 

कमला। कचुंकतत माँ उसकी तलाश में जा रही थी और मैंने उसके साथ लगभग मेरा आनुंद 

कलया।  

  जब मैंने पाुंचवी ुं कक्षा में भाग कलया, तो कशक्षक ने उन माता -कपता को चेतावनी देने के कलए 

कहा था जो हमें किल्म "द कलकटल एल्पाइन" देखने के कलए कसनेमा में लाएुं गे। चाचा: "आप 

उन कबाड को देखने के कलए नही ुं जाएुं गे"। सामने के पुजारी के भतीजे ने सुना था: "आपको 

उसे भेजना है, मैंने उसे नही ुं देखा था"। किर वे चले गए और मैं जाने में सक्षम था।  

  कैं डीज के साथ माुं से एक पैकेज आ गया था। मैं उनमें से कुछ को िूल ले आया था। यह 

अकाल की अवकि थी और कैं डी भी दुलयभ थे। मेरे कशक्षक की बहन ने पाुंचवें स्थान पर रहते 

हुए च थे स्थान पर पढ़ाया। उन्ोुंने मेरे मुकाबले एक गरीब लडकी के कलए कैं डीज से पूछा जो 

बीमार था और मैंने उन सभी को छोड कदया।  

  1945 में मेरे कपता डोमोडोसोला ल ट आए। मैंने उसे अपै्रल 1946 में किर से देखा और 

उसके साथ मेरी माँ एक बचे्च की प्रतीक्षा कर रही थी।  

  अपने माता -कपता के साथ लगभग दस खुश कदन कबताना। मैं अक्सर दादा -दादी और चाचा 

खोजने के कलए जाता था, इसकलए मैंने इच्छाशक्ति पर खाया और दादी के कई गज कपया 

कजन्ोुंने उन्ें बेच कदया। अुंत में मेरी माँ मुझे अपने साथ ऊपरी इटली में ले जाना चाहती थी, 
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लेककन चाची हमेशा झिूी और स्वाथी, उसने उसे अपने साथ छोडने के कलए मना कलया। मैंने 

पाुंचवी ुं कक्षा में भाग कलया, हमेशा अपनी नाजुकता को देखते हुए ककिनाई के साथ। छोटे 

भाई के जन्म की खबर कदनोुं में आई। सभी खुश हैं, लेककन एक ही समय में खेद है कक मैं 

खुशी और ददय  के साथ रोया। शायद इस कारण से कशक्षक परीक्षा के कलए मुुंह नही ुं खोले जाने 

के बावजूद मुझे बढ़ावा देता है। उस वर्षय देश ने व्यायामशाला का एक कहस्सा स्थाकपत ककया 

और मेरे लगभग सभी साकथयोुं ने प्रवेश परीक्षा के कलए इसे एके्सस करने के कलए तैयार ककया 

था। मेरे कलए कोई सुंभावनाएुं  नही ुं थी ुं: चाचाओुं को राजी ककया गया था कक केवल उलू्ल उस 

प्रकार के िूल में भाग लेते थे। वास्तव में, व्यायामशाला समाप्त होने के बाद, एक को 

मास्ट्रिुल के कलए मेकसना के पास जाना पडा। मेरे माता -कपता को ककताबोुं के कलए पैसे 

भेजने के बारे में सोचना था, उन्ोुंने कोई खचय नही ुं ककया होगा। मैं रोता रहा क्ोुंकक मैं अपनी 

पढ़ाई जारी रखना चाहता था। किर उन्ोुंने मुझे पेशेवर दो -वर्षय की अवकि में दाक्तखला लेने का 

अवसर कदया, जो दो साल तक चलने वाली कमकडल िूल की एक बहुत ही गरीब प्रजाकत है। 

सबसे गरीब वहाँ गया, ककसी भी मामले में मैंने स्वीकार ककया। आगे -पीछे, सुबह और दोपहर 

मैं पाठ्यक्रम में भाग कलया। िूल को कमकश्रत ककया गया था: सबसे उपद्रवी पुरुर्षोुं ने गकणत 

पढ़ाने वाले कनदेशक के क्तखलाि अपने हाथ उिाए, यह भी इतालवी और फ्राुंसीसी प्रोिेसरोुं 

को स्पष्ट कर कदया। लडककयोुं के कलए, पुरुर्षोुं के कलए एग्राररया की गृहकायय और िारणाएुं  

प्रभाकवत हुईुं। वास्तव में, कुछ भी नही ुं सीखा गया था। मेरा लाभ अच्छा था और सीखने के 

कलए एक महान प्यास के साथ।  

  िूल वर्षय समाप्त होने से पहले, कशक्षकोुं ने हमें एक चैररटी कथएटर के कलए तैयार ककया था। 

मुझे एक िुगकनजो के रूप में कपडे पहने हुए एक उपक्तस्थकत बनानी थी। चाचा का कोपोला 

था, शॉटय शॉट्यस गायब थे। जब मैंने उसकी चाची से कहा तो उसने कहा: "तुम कॉजी को 

डालने के कलए मुल्च"। मैंने अपना कदमाग नही ुं खोया है: मैं अपने बेटे के जूते को ऋण पर 

पूछने के कलए बारकबयर लेज़्जा की पत्नी के पास गया। इसकलए पाि की शाम को मैंने कई 
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ताकलयोुं और चाचाओुं की कनराशा के बीच, एक िुगकनजो के रूप में कपडे पहने, जो इस 

अवसर के कलए दशयकोुं में म जूद थे।  

  दुभायग्य से उन दो साल बीत गए और मैंने िूल को हमेशा के कलए यह सोचकर समाप्त कर 

कदया कक मैं पहले की तुलना में और अकिक के रूप में अज्ञानी था।  
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अध्याय sesto - वोदसया मुझे माफ कर िेती है  

(दसतारो ंकी रोशनी)  

 

  

  मैं बारह साल का था जब अगस्त में मेरी माँ मुझे उस कपता और छोटे भाई के साथ देखने 

आई थी कजसे मैंने पहली बार देखा था। उनके छोटे से चेहरे को देखकर मुझे खुशी हुई और 

मुझे वह कदन याद आया जैसे कक मेरे जीवन में सबसे सुुंदर में से एक। मेरे माता -कपता मुझे 

अपने साथ िूल जाने के कलए अपने साथ ले जाने के कलए दृढ़ थे, लेककन umpteenth समय 

के कलए चाची ने उन्ें इस कवचार से हटा कदया: वह मुझे व्यापार को अच्छी तरह से सीखने की 

सुंभावना के साथ एक सीमस्ट्र ेस बनने के कलए भेजेगा। और इसकलए ऐसा हुआ, मेरी इच्छा के 

क्तखलाि। मेरे माता -कपता चले गए और मैं एक बेवकूि की तरह कसकसली में रहा। तब से मेरे 

पास कोई और शाुंकत नही ुं थी और मैं हमेशा गुप्त रूप से रोता था। चाचाओुं ने कहा कक मेरा 

कनकश्चत रूप से मुझे उनकी तरह प्यार नही ुं करता था, कजन्ोुंने मुझे एक बेटी की तरह उिाया 

था (एक बेटी कनकश्चत रूप से मेरे समान ददय  से गुजरती थी)। एक कदन चाची देश की सबसे 

अच्छी सीमस्ट्र ेस से चली गई, जहाुं मेरी माँ ने भी सीखा था, मुझे पूछने के कलए कक क्ा उसने 

मुझे काम पर रखा है। सीमस्ट्र ेस ने जवाब कदया कक उनकी पहले से ही आि लडककयाुं थी ुं 

और सुंख्या में वृक्तद्ध नही ुं कर सकती थी। कजस कदन उसकी चाची ने उसे समझाने के कलए 

अपने अुंडे लाए और उसने उससे कहा: - मैं एक महीने में समीक्षा करता हुं, प्रकशकु्षओुं में से 

एक शायद टू्यररन के कलए छोड देता है और आपके भतीजे के कलए एक जगह मुि रहता है 
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-। समय पर, एक महीने के बाद मेरी चाची ने मुझे प्रयोगशाला में भेज कदया। युवा मकहला, जो 

एक मीटर और एक आिी ऊुं चाई से अकिक नही ुं थी, ने मेरा स्वागत ककया: - िीक है, मैं 

आपको ले जाऊुं गा क्ोुंकक आप ददयनाक हैं, मुझे लगता है कक आप मेरे पास आना पसुंद 

करते हैं, बजाय अपनी चाची के साथ ग्रामीण इलाकोुं में होने के। वह ऐसा सोचना गलत नही ुं 

था। अगले कदन आि बजे मैंने अपना पररचय कदया। "प्रयोगशाला चुदाई करना शुरू कर देती 

है," उन्ोुंने कहा - तो आप िशय को लावे करें गे -। कहानी मुझे सूुंघने लगी। मैंने सक्षम होने के 

कारण सिाई शुरू कर दी। मैं कद में छोटा था, मैं बारह साल का था, लेककन मैंने आि 

कदखाए।  

  मुझे नही ुं पता था कक िशय को कैसे िोना है: ग्रामीण इलाकोुं में यह पत्थर का था और गाँव में, 

जहाुं टाइलें थी ुं, आुंटी ने कभी भी उन्ें नही ुं िोया ताकक उनका उपभोग न ककया जा सके। मैंने 

अपना सवयशे्रष्ठ प्रदशयन करने की कोकशश की, लेककन सीमस्ट्र ेस ने मुझे गिा कदया क्ोुंकक मैंने 

अच्छी तरह से नही ुं िोया था। न  साल की उम्र में वे श्रकमकोुं तक पहुुंचे और नए कारण (बचे्च) 

में रुकच लेने लगे। वे सभी मुझे दया की हवा से देखते थे। मैंने उनके भार्षणोुं को महसूस ककया 

और मैं बादलोुं से कगर गया, जो जीवन की आवश्यक चीजोुं को नही ुं जानता था। हर अब और 

किर उन्ोुंने मुझे एक सीमस्ट्र ेस के रूप में कुछ न कररयाुं दी ुं, कजन चीजोुं को मैंने खुशी से 

नही ुं ककया, हमेशा अध्ययन करने में सक्षम नही ुं होने के कलए शकमंदा ककया। कदन का एक 

सकारात्मक पक्ष था: दोपहर के समय, ग्रामीण इलाकोुं में वापस जाने के कलए मैंने घर पर 

चुपचाप खाया, मैंने मेज पर एक नैपककन िैलाया, मेरे पास काुंच, पानी की बोतल और एक 

कडश थी। सुंके्षप में, हाडय बे्रड और पनीर का एक टुकडा खाने के कलए मैंने सभी आम लोगोुं 

की तरह मेज को सेट करने के कलए स्वाद की कोकशश की। दोपहर के भोजन के बाद मैं एक 

पडोसी के पास गया जो मुझसे न  साल बडा था और एक सीमस्ट्र ेस था। उसने मेरी भोलेपन 

के सामने मेरी आँखें खोलने में मदद की। माँ उसके साथ रहती थी, एक हाथी के पैरोुं के साथ 

एक बहन और एक और दुबयल।  
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  कभी -कभी उन्ोुंने मुझे सूप की पे्लट लेने के कलए आमुंकत्रत ककया। सीमस्ट्र ेस ने मुझे बचे्च के 

कपडोुं के कलए एक क्रॉस क्तस्ट्च कढ़ाई बनाने में मदद करने के कलए कहा। एक बार मुझे 

उदासी का सुंकट था और आिे में काम छोड कदया। एक और बार मैंने बे्रकजयर की राख ली 

और इसे सीढ़ी के साथ बोया। उन्ोुंने कहा: “ईव माशेस क न है? CE कपक्तियू यू मोरबो? अुंत 

में उन्ोुंने मुझे समझा और मुझे माि कर कदया।  

  कभी -कभी मैं अनाथोुं के साथ खेलने के कलए एुं टोकनयन अनाथालय के नन से ऊपर जाता 

था। मैंने उन्ें थोडी सी कहा क्ोुंकक वे अपने कदन क्रम में रहते थे। उन्ोुंने मेज के साथ हमेशा 

अच्छी तरह से सेट ककया, किर खेला और अुंत में स्थाकपत समय पर उन्ोुंने खुद को ईश्वर 

प्राथयना की भक्ति के कलए समकपयत ककया। मैंने सोचा: - भाग्यशाली, उनके पास अब माता -

कपता नही ुं हैं और किर भी वे नन के साथ अच्छी तरह से रहते हैं, जबकक मेरे माता -कपता हैं, 

लेककन मैं चाचा के इन भालूओुं के साथ रहने के कलए मजबूर हुं -। उनके ज्ञान के कबना, एक 

बाद के उबाऊ पूछताछ से बचने के कलए, हर अब और किर मैं एक कपतृ चाची को खोजने के 

कलए गया था जो गाँव में रहता था। मैंने उससे पैसे माुंगे, जो मुझे अपने साथ ले जाने की गुहार 

लगाते हुए, जेंटोरी को एक पत्र भेजने के कलए कहा।  

  प्रते्यक वर्षय के नवुंबर में वे मुझे सैंट'गो मेले में ले गए जो कपयानो कवग्ना पर हुआ था। इस स्थान 

पर पैतृक दादा -दादी एक चुंदवा स्थाकपत करते हैं जहाुं उन्ोुंने माुंस और ग्रील्ड सॉसेज तैयार 

ककए जो शराब के एक अचे्छ कगलास के साथ कमलते हैं। मेरे कलए यह पैतृक ररशे्तदारोुं के साथ 

एक साथ रहने का अवसर था, अचे्छ माुंस का आनुंद लें और एक रुंगीन गजेथ पीते हैं, 

ब्राकजयर, लालटेन, क्रॉक बतयन, च थे और बुंबलेली की कबक्री के साथ स्ट्ालोुं को देखें।  

  अगले कदन हम अभी भी सैंट'युगो, एक द्रव्यमान, एक छोटे से जुलूस के दावत के कलए 

बकदया वेकचया जा रहे थे और बाद में अभी भी दादा -दादी की दुकान में कजन्ोुंने मुझे सॉसेज, 

बे्रड और गजोसा की पेशकश की थी, यह एक बोतल िारा एक गेंद के साथ बुंद कर कदया 

गया था।  
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  एक बार कक्रसमस से पहले हम 3 कदनोुं के कलए मेकसना के पास गए। हम एक ररशे्तदार से 

सोए थे। वह मेरे कलए थोडी अकप्रय थी: उसने चाचाओुं को बताया कक बाजार से एक ककसान से 

अुंडे चुराया। मैंने उस कैटेकचज्म को सीखा था कजसे चोरी नही ुं करना था। शाम को बेटी के 

साथ हम एक सिन व्यक्ति के पास गए कजन्ोुंने मूकतययोुं का कनमायण ककया। उदारता से 

साकबत करने के कलए चाचाओुं ने मुझे उन्ें खरीदने के कलए कुछ पैसे कदए। कास्त्रैंकगया में 

अकभरे्षक ताकलका पर मैं एक नैकटकवटी दृश्य बनाने में सक्षम था। शतावरी और कुछ कपास 

िनुर्ष की शाखाओुं के साथ मैंने एक झोपडी का गिन ककया। शाम को मैंने तेल में कभगोए गए 

अखरोट के गोले और बचे्च के यीशु के बगल में क्तस्ट्र ुंग का एक टुकडा के साथ बनाई गई दो 

रोशनी के वातावरण का आनुंद कलया। यहाुं तक कक चाचा कमशेल ने इस कवचार की सराहना 

की और मुझे पुरिृत करना चाहते थे: "नटोया, वह भारत के दो अुंजीर को िक्का देता है", 

और चाची उन्ें अपने कबस्तर के नीचे ले जाने के कलए चली गईुं जहाुं उन्ें सुंरकक्षत ककया गया 

था।  

  जब मैं अकेले नोवरा में सोने के कलए रुक गया, तो कक्रसमस नोवना की अवकि में मैं अपने 

पडोसी एुं टोकनटा के साथ उस समारोह में गया जो सुबह 5 बजे चचय ऑि द अनुनकजता में 

आयोकजत ककया गया था। चचय के कनचले भाग में पकवत्र ने भुगतान ककए गए कुकसययोुं को प्रदान 

ककया। हम उन्ें घर से ले गए। ल टने पर हम कैरोकलना का द रा ककया, इुंजीकनयर के 

वॉशरवूमन, पहले से ही सुबह पहले से ही काम पर। उस समय वह पहले से ही लकडी के 

टैंक को भरने के कलए बडे च थे के साथ सैन फ्राुंसेिो िाउुंटेन में पानी खी ुंचने के कलए गया 

था। उन्ोुंने कहा: "कैसी, यहाुं रुको, मैं यह देखने जा रहा हुं कक क्ा सिनोुं ने कल रात कुछ 

कबिुट को उन्नत ककया, इसकलए नाश्ता करें"। वह लगभग कभी भी खाली नही ुं ल टा। मैंने 

एुं टोकनटा को चढ़ने के कलए आमुंकत्रत ककया और बे्रकजयर को चालू ककया। जब कैरोकलना को 

खाने के कलए और कुछ नही ुं कमला तो मैं "बमे्बलो" से हाडय बे्रड और एक कगलास पानी का एक 

टुकडा लेने के कलए रसोई में गया। 8 तक हम शहद के कें द्रोुं को करने के कलए रुक गए, किर 
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हमने अलकवदा कहा: मैं अपने घर पर प्रयोगशाला, एुं टोकनयेटा में गया, ताकक 8 भाइयोुं के 

साथ माुं की इकल ती बेटी होने में मदद की जा सके।  

  अकेले नोवरा में मैंने एक शहर महसूस ककया। जब मैं दादा तरी को खोजने गया तो मैंने 

काुंच को साि ककया और उसने मुझे "एसएनए" (कटप) कदया। मैं नेल पॉकलश खरीदने गया 

था। मैंने इसे हटाने के कलए कवलायक भी खरीदा था जब मुझे लगा कक मैं चाचाओुं से कमलूुंगा। 

मैंने बोरोटाल्को को िेस पाउडर के रूप में इसे्तमाल ककया। काश: एक कदन मैंने उसे उसके 

चेहरे पर छोड कदया और अपनी परेशाकनयोुं, थप्पड और अपमान में कबताया। "आपको उस 

कबाड के कलए पैसे कहाँ से कमले?"। और मैं: "क्ा आप नही ुं देखते हैं कक यह आटा है?"। इस 

बीच, पडोसी दूसरे पडोस में चले गए थे। एक कदन उन्ोुंने मुझे सकय स जाने के कलए आमुंकत्रत 

ककया। "मेरे पास कोई पैसा नही ुं है..." मैंने कहा। उन्ोुंने उन्ें उिार कदया। दोपहर में नाकवक 

शो का आनुंद लेने के कलए प्रयोगशाला: टर ेपेज पर बुंदर, घोडोुं पर बचे्च, हाथी, मसखरे, चीजोुं 

को कभी नही ुं देखा गया। दुभायग्य से मुझे 8 लायर प्राप्त करना था।  

  कुछ कदनोुं बाद, जब मैं सान सल्वाटोर में कास्त्रुंकगया गया, तो मैं ककसानोुं िारा खरीदी गई 

सक्तियोुं से भरे बैग के साथ एक िूल भागीदार की माुं से कमला। उन्ोुंने मुझसे पूछा कक क्ा 

मैं गाँव वापस जा सकता हुं (उस समय की मानकसकता के कलए उन्ोुंने बैग के साथ स्क्वायर में 

जाने की शमय की कोकशश की!)। मैं सहमत हो गया, कटप के साथ कुछ पैसे जुटाने की सोच 

रहा था। दुभायग्य से, वह अपने घर पर सुंघर्षय कर रहा है, वह मुझे चार अमेररकी मूुंगिली के 

साथ पुरिृत करता है। मैं अपना कदमाग नही ुं खोता। मुझे एक िें कटना मकहला को एक कें द्र 

बेचकर एक लीरा कमला। मैंने काडयबोडय कपनोची को पैरोुं और हकथयारोुं के साथ एक डोरी िारा 

स्थानाुंतररत ककया। कुछ बच्चोुं ने उन्ें कुछ सेंट के कलए खरीदा। एक और कवचार: गरीब 

बच्चोुं के कलए िूप का चश्मा। मैं सलाखोुं के सामने कैं डीज के पारदशी रुंगीन कैं डी की तलाश 

कर रहा था। शुगर पेपर के साथ मैंने फे्रम को काट कदया और मैं अन्य सेंट को िीक कर 

सकता था। दो महीने के बाद मैं 8 लायर वापस करने में कामयाब रहा।  
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  दादा उन्नत उम्र, अस्थमा और हकनयया के बावजूद जो वह पाुंच साल की उम्र से लाया था, 

उसने खुद को ग्रामीण इलाकोुं में कवचकलत करने की कोकशश की, क्ोुंकक उसकी बेटी 

लगभग कभी भी उससे कमलने नही ुं गई थी। गकमययोुं में दो महीने िीक थे जब मेकसना से बेटी -

इन -लाव आ गईुं: इसने कलनन को िोया और घर को शाुंत करने के कलए इसे हर उस चीज से 

साि ककया जो वर्षय के द रान जमा हुई थी।  

  जब हम उससे कमले तो उसने मुझसे कहा: - आपकी चाची शमयनाक है, आप एक गरीब बूढे़ 

आदमी को सुकदकू्म में पीकडत नही ुं कर सकते -। शाम को मैं ररपोटय करने गया, लेककन 

आुंटी ने बहन की आलोचना की -in -law: -यह एक शहर है, यह खुद के कलए सोच सकता है 

कक वह क्ा चाहता है -। और मैंने जवाब कदया: "वह सही है, मैंने देखा कक वह सिाई करता 

है: वह भी यूररनटोररयो के एकसड से िोया और चमकदार ल ट आया"। इस कबुंदु पर इसने 

मुझे एक थप्पड कदया क्ोुंकक इन चीजोुं के कारण इसे बोलने की जरूरत नही ुं थी और मैं एक 

घकटया था।  

  एक कदन दादा ने मुझे पैसे कदए और मैंने एक सॉन्गबुक खरीदी कजसे प्रयोगशाला की 

लडककयोुं ने बोला। कुछ समय के कलए मैं इसे कछपाने में कामयाब रहा, लेककन एक शाम मेरे 

पास समय नही ुं था और चाचा मान्यता प्राप्त होने लगे: - यहाुं तक कक ये बुरे सूअरोुं, अब आप 

एक दबुंग हो रहे हैं -। उन शब्दोुं में मैंने उसे चेहरे पर छीन कलया, इससे पहले कक वह ऐसा 

करे। मेरे कवद्रोह के सामने उसने अब हमें नही ुं देखा, उसने पैंट की बेल्ट को नीचे खी ुंच कलया 

और मुझे कहुंसक रूप से हडताल करना शुरू कर कदया। मैं तेरह के बारे में था और यह 

एकमात्र समय था जब उसने अपनी पत्नी से कहा: - मुझे पता था कक ऊपरी इटली के कलए 

एक मकहला शुरू होती है, आपके भतीजे के साथ देश में जाती है और उसे अपने माता -कपता 

के साथ भेजती है -। उस क्षण मैं खुश महसूस कर रहा था, मैं अपने िारा कलए गए बैरल के 

ददय  को भी भूल गया, किर मैं प्रशुंसा घास के मैदान पर बैि गया। अुंिेरा नीचे जाने लगा, मैंने 

सोचा, जबकक रात की छाया ने पेडोुं की शाखाओुं में घुसपैि की और थोडी सी िुं डी हवा 

वापस नदी में थी।  
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  मैं एक अखरोट पर झुक गया और बादलोुं को देखते हुए सो गया। मैंने बहुत सपना देखा, 

रुंगीन सपनोुं का एक झुुंड। एक हल्की हवा ने मेरे चेहरे को सहलाया। मैंने अपनी आँखें खोली ुं 

और अजीब तरह से उस जगह से प्यार ककया कजससे मैं हमेशा निरत करता था और मुझे 

पहली बार कवस्मय के साथ एहसास हुआ कक केवल कसतारोुं के प्रकाश से रोशन ककया गया 

था। मैंने खुद को इस पररत्याग की क्तस्थकत में जाने कदया, मैंने किर से सपना देखा। एक 

रहस्यमय तरल पदाथय की तरह खुशी मेरे छोटे अक्तस्तत्व में बूुंद में प्रवेश कर गई। मैं एक प्यारा 

बच्चा नही ुं था। मेरे पैर झुररययोुं से झुररययोुं के कारण थे, क्ोुंकक वे िारा के तेज कुं कड पर चले 

गए थे, लेककन मेरे सभी शरीर, और यहाुं तक कक आत्मा, अब सब कुछ का पता लगाने के 

कलए इसे्तमाल ककया गया था यह मीिा और कोमल लग सकता है। लेककन मैं स्वीकार करता 

हुं कक उस शाम की छोटी नी ुंद अद्भुत थी और मुझे किर कभी नही ुं कमला। शायद इसीकलए 

मुझे अभी भी याद है। अचानक एक हाथ ने खुद को मेरे कुं िे पर रखा, आुंटी एुं टोकनया आ गई 

और अपने तरीके से, अचानक उसने मुझे तडक -भडक कदया: "चलो घर जाओ। जब हम 

पहुुंचे, तो आप उसके चाचा को हाथ चूमेंगे और आप उसे कहते हैं - वोकसया मुझे क्षमा करता 

है -"। और इसकलए यह था।  

  उस शाम मैं सभी काुंपते हुए वापस चला गया, रात में मैं सो नही ुं सका और कदन के इुंतजार 

में एक सै्पस्मोकडक में घुंटोुं कबताया। अगर मैं खुद को साकार ककए कबना अपनी नी ुंद में 

किसल गया, तो अचानक एक कॉल के कलए या चेतना के एक जुंक्शन के कलए टर ाुंसलेट ककया 

गया, कजसने मुझे खतरनाक और ददयनाक माुंग की और मुझे एक पेड नही ुं कदया। मैंने बाकी 

समय खुली आँखोुं के साथ राक्षसोुं की छानबीन करते हुए कबताया कक रात का अुंिेरा दीवारोुं 

पर आककर्षयत हुआ और, कुछ भी करने की ताकत के कबना, मैं रोया और रोया। लेककन यह 

एक दुखद रोना नही ुं था, यह कुछ और था कजसे मैं अनुभव नही ुं कर सकता था। अगले कदन मैं 

प्रयोगशाला में नही ुं गया क्ोुंकक मेरा शरीर एक भ गोकलक पेपर की तरह कदखता था, इसकलए 

बहुत कुछ चोटोुं से भरा था। मैं केवल एक सप्ताह के बाद वापस आ गया जब सुंकेत 

कडिलर होने लगे।  
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अध्याय सेदिमो - एदमदलया  

 

  

  रकववार दोपहर मैं कुछ दोस्त के साथ अनाथालय में गया: एक नन ने कुछ प्रासुंकगक 

चुटकुलोुं के साथ एक अचे्छ रूप में सुसमाचार को समझाया। उस घुंटे को खुशी में कबताने के 

कलए क्ा खुशी है। एक कदन उन्ोुंने हमें बताया कक मेकसना का कबशप अिूबर में पुकष्ट के 

कलए पहुुंच जाएगा।  

  - अपना हाथ बढ़ाएुं  जो इस सुंिार को चाहता है इसकलए मैं इसे किरपुंथी मोनकसग्नोर 

सल्वाटोर अब्बादेसा से सुंवाद करता हुं ।- मुझे नही ुं पता कक मैंने क्ा ककया है, मैंने अपना 

हाथ उिाया। कुछ कदनोुं बाद मैंने इसे कजजो से कहा। वह शकमंदा थी: आपको एक गॉडमदर 

की तलाश करनी थी। पोस्ट्मैन की बेटी, कमस रीना, एक युवा कशक्षक। हम उससे कैसे पूछ 

सकते हैं? अगले कदन हम उसके घर गए और वह सहमत हो गई। 9 अिूबर, 1948 को 

दोपहर में मैं अपने दोस्तोुं के साथ मैकटर क्स चचय में कबूल करने गया। अगले कदन मैं सुबह 

गॉडमदर के घर गया, कजसने मुझे कदलोुं के साथ बुने हुए किकलग्री का कुं गन कदया। मैं 

आनक्तित होने लगा। 11 साल की उम्र में हम चचय गए। कबशप पहुुंचे और पकवत्र मास का जश्न 

मनाने लगे। अुंतराल में हमने खुद को कें द्रीय गुिा में सुंरेक्तखत ककया और एक -एक करके 

उसने हमें पुकष्ट की। द्रव्यमान के बाद, चाचाओुं ने एक गॉडमदर कॉिी भी नही ुं दी। उन्ोुंने 

केवल उसे केवल "कॉमरे" कहकर इसका अकभवादन ककया।  

  मुझे याद है कक एक बचे्च के रूप में जब हम गाँव में पहुुंचने से पहले कास्त्रैंकगया से ल टे थे, 

तब उद्धारकताय को समकपयत एक चैपल था। कजजो ने एक पल को रोका और कहा "ओह 
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माताओुं, ओह माताओुं..."। मुझे लगा कक यह एक प्राथयना है। जब मैं बडी हो गई तो मैं समझ 

गया कक इसके बजाय उन्ोुंने अपनी मृत माुं को बुलाया, चैपल के िीक ऊपर क्तस्थत 

ककब्रस्तान होने के नाते। मैंने कभी ककब्रस्तान का द रा नही ुं ककया था क्ोुंकक कजजो सुंतोुं के 

दावत के कलए भी नही ुं गया था। मुझे पता था कक उस अवसर पर लोगोुं ने कमस साइनोररनो से 

िूलोुं को "िुसदेलो" नामक स्थान पर खरीदा था और लगभग जुलूस में वे अपने कप्रयजनोुं की 

कब्र को सुशोकभत करने के कलए गए थे। एक बार जब मैंने कजजो को प्रस्ताकवत ककया: "हम 

आपकी माँ की कब्र पर भी जाने के कलए क्ोुं नही ुं जाते?"।  

  उसने जवाब कदया कक उसे खेद होगा। - "माताओुं - माताओुं" को आमुंकत्रत करना बेकार है 

यकद आप उन्ें एक िूल भी नही ुं लाना चाहते हैं। - इन शब्दोुं के कलए लगभग आगे बढ़ते हैं। 

हम कुछ गुलदाउदी खरीदने के कलए िुस्सडेलो गए। सुंन्यासी के कदन मैं दादा तरी को बुलाने 

के कलए हमें "माताओुं" की कब्र के साथ बनाने के कलए गया था, मेरे कलए एक गुलाबी दादी। 

उस मकबरे को हाल ही में उसे किर से सुंगकित करना पडा क्ोुंकक युद्ध के समय में एकमात्र 

बम ककब्रस्तान में कगर गया था।  

  यहाुं तक कक अगर मुझे एक और लडाई जीतने पर गवय है, तो मेरे कवचार कदन -रात मेरे माता 

-कपता के पास गए। जब मैं प्रयोगशाला में था तो मैंने खुद को कवचकलत करने की कोकशश की। 

मैंने कसलाई करने के कलए स्वाद लेना शुरू कर कदया: मैंने पकियोुं के कलए ओवेकसयोुं को तैयार 

ककया, मैं लकडी का कोयला लोहे पर बह रहा हुं। जब लोहे गमय था, तो बडी लडककयोुं ने 

कपडे पैक करने के कलए टुकडोुं को िैलाया। इसे तनावग्रस्त रखने के कलए इसका उपयोग 

दो िेटुची के बीच कपयोक्तम्बनी कसलना के ककनारे पर रखने के कलए ककया गया था। मैं उन्ें 

अपने गॉडिादर से खरीदने गया, कजन्ोुंने राइिल सामग्री बेची। वे डॉट्स थे कक मुझे हथ डे 

से चपटा करना था। कभी -कभी मैं अपनी उुंगकलयोुं को भी समतल कर देता हुं... इस बीच 

श्रीमती ऑरलैंडो ने बडी लडककयोुं के कलए भुगतान ककए गए कटे हुए पाठ्यक्रमोुं को रखा। मैं 

बहुत दूर बैिा था लेककन मैंने अपने कान को सबक से कुछ समझने के कलए झुकाया। एक 

बार जब चाचा ने बताया कक हम "कम्बर" और "उपक्तस्थकत" को खोजने के कलए िैं कटना 
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जाएुं गे, तो वे जब वे नोवरा आए तो महत्वपूणय आयोगोुं के कलए हमारे साथ सोए थे। एक बार 

कॉमरे ने कजजो से पूछा "आप ककतने साल के हैं?" और कजज: - मैं आँखोुं को देखने में सक्षम 

हो जाऊुं गा, मुझे पता था कक मैं जानता था - (मुझे याद है, मुझे याद नही ुं है)।  

  दादा तरी की नोक के साथ मैं हरे रुंग के कपडे का एक टुकडा खरीदने के कलए गया था, 

मेरी क्षमता का परीक्षण करने के कलए मैंने एक िटय पैक ककया था। िें कटना के कलए प्रस्थान 

का कदन आया (दो घुंटे चलने के)। हम 4 पर उिे। मैं कजजो को अपनी िटय डालते हुए 

आश्चययचककत करना चाहता था। यह इतना करीब था कक मैं मुक्तिल से चल सकता था। जब 

उन्ोुंने मेरी रचना को देखा तो उन्ोुंने कहना शुरू कर कदया: - हम इसे बढ़ाते हैं और अब 

जब यह महान बनने लगता है तो उलू्ल करता है। यह हमें शकमंदा करता है। और मैंने दुं कडत 

ककया: "यह अकनच्छा, अगर आप चाहते हैं कक यह ऐसा है, अन्यथा, आप भी आपको देंगे!" 

लेककन मेरे कदल में मैंने सोचा "मैं इतनी सुंकीणय िटय के साथ कैसे चलता हुं..."। हालाँकक, हम 

आपके गुंतव्य पर पहुुंचे। कमान ने पूछा कक मैंने इतनी सुुंदर िटय कहाँ बनाई थी। - सा 

किगेली इल्ला - (उसने ऐसा ककया) कजजो ने जवाब कदया। - किर जब हमें कुछ कसलाई करनी 

होती है तो हम उसके पास आते हैं -। Civetta गवय...  

  कभी -कभी गाँव में मैंने उन चीजोुं को देखा जो मुझे दुखी करते थे। एकमकलया एक बहरा -

मू्यट था, शायद बेघर था। लगभग हर कदन वह उस सडक से गुजरता था जहाँ मैं रहता था। 

अगर वह ककसी से कमला, तो वह अपना हाथ उसके मुुंह में ले आया। कभी -कभी लोगोुं ने उसे 

रोटी का एक टुकडा पेश ककया, लेककन ऐसे लोग थे जो कबना सू्क्रपल के उसे पनीर की 

पररक्रमा देते थे और किर प्रकतकक्रया देखने के कलए कछप जाते थे: गरीब मकहला एक दरवाजे 

के कदम पर बैि गई और दीवार के क्तखलाि अपना कसर हरा कदया। एक कदन वायर लेने के 

कलए दुकान पर जाने के बाद मैंने एुं टोकनयो, द ब्लाइुंड मैन की मजबूत आवाज सुनी। देश के 

शीर्षय पर क्तस्थत अभय से, उन्ोुंने घोर्षणा की कक साकडयन आ गए थे। दादा की नोक के कुछ 

लीरा के साथ, जो उन्नत हो गए थे, मैं एक -दो हेिेयर खरीदने के कलए मछुआरे के पास गया 

था। दोपहर के समय स्ट्ोव को लकडी का कोयला के साथ जलाया, मैंने साकडयन को पकाया 
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और उन्ें चीनी कागज के एक टुकडे में डाल कदया। जब मैंने देखा कक एकमकलया ने इसे खचय 

ककया, तो मैंने उसे कदया। उसने उन्ें कवस्मय के साथ देखा और मुझे िन्यवाद देने के कलए एक 

मुिान का उले्लख ककया। मैंने उसे सामान्य दहलीज पर बैिे देखा, उसने अपना कसर दीवार 

के क्तखलाि नही ुं ककया, लेककन वह अपनी उुंगकलयोुं को अपने मुुंह में लाया। उस कदन मैंने नही ुं 

खाया: मुझे चूले्ह से चूले्ह को साि करना पडा ताकक मेरी पहल को चाचा को समझने के कलए 

न हो।  

  उस सडक के कलए, एुं जेला ने अपने बेटे नीनो के साथ दोपहर तक गुजरा, एक कवकलाुंग 

व्यक्ति जो चला गया लेककन इशारोुं से बात की। वे अनाथालय में सूप लेने के कलए एक बाल्टी 

के साथ गए। एक कदन नीनो अपनी बाल्टी के साथ अकेला था, दो लडके मेरे घर पर रहते थे 

और भाग जाते थे। वह अपनी पैंट पर खी ुंचने में असमथय था। वह अुंडरकवयर के कबना था। मैं 

शमय से उसे ढुंकने के कलए नीचे चला गया। यह पहली बार था जब मैंने एक नग्न आदमी को 

देखा। अगर चाचाओुं को पता होता, तो यह एक घोटाला होता।  

  मेरे माता -कपता को भेजे गए कई पत्रोुं में से मैंने कलाई की घडी की इच्छा व्यि की थी। यह 

जानकर कक श्रीमती अगोक्तस्ट्ना डोमोडोसोला से आई थी, मैं उसे देखने गई थी। जैसे ही उसने 

मुझे देखा उसने मुझे गले लगा कलया और मुझे एक पैकेज कदया जो मेरे िारा भेजा गया। मैंने 

इसे खोला और आश्चययचककत ककया कक मुझे एक भूरे रुंग के लैंब िर के साथ कलय के साथ 

एक उुंगली, एक महसूस की गई टोपी और घडी के साथ एक बॉक्स कमला। मैं खुशी से काुंप 

गया, जबकक मकहला ने इसे मेरी कलाई पर व्यवक्तस्थत ककया। उसने मुझे वापस पाने के कलए 

एक कगलास पानी कदया और घर चला गया। अगले कदन जब चाचा नोवरा में आए तो उन्ोुंने 

कहा कक अगर मैंने उस िर को पहना तो वे मुझे पागल से ले गए: देश में ककसी के पास ऐसी 

बात नही ुं थी। मैंने इसे वैसे भी गवय के साथ रखा। मैंने अपनी आस्तीन को वापस खी ुंच कलया 

ताकक सभी को घडी की ओर इशारा ककया जा सके। मैंने अक्सर उसे रस्सी दी, इसकलए थोडे 

समय में वह टूट गया। कास्त्रैंकगया जाने के कलए मैं कुछ बुजुगय व्यक्ति से कमला, जो मुझे 

आश्चययचककत करता था। एक बुरी छाप नही ुं बनाने के कलए मैंने अब अपूरणीय रूप से टूटी 
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हुई घडी को देखा और मैंने कहा कक मैं इसे लोड करना भूल गया हुं। - िन्यवाद यू क्तस्ट्सो -। 

उन्ोुंने मेरा अकभवादन ककया और यात्रा जारी रखी।  

  अपने दोस्तोुं की तुलना में मैं छोटा और पतला था, वे सभी "कवककसत" थे। एक पत्र में माँ ने 

कजजो से पूछा कक क्ा मैं अपनी गुलाबी बहन की तरह "कवककसत" है। लेककन इन चीजोुं के 

बारे में बोलने के कलए यह एक वकजयत था। उन्ोुंने इस बात को नजरअुंदाज कर कदया कक मुझे 

जीवन के बारे में सब कुछ पता था। ररबेल ने हमेशा की तरह मैंने उससे कहा "मैं एक 'युवा 

मकहला' नही ुं हुं क्ोुंकक मैं इनकार कर रहा हुं"। और वह: - आप क्ा कहते हैं? हमने हमेशा 

आपको बनाए रखा है। एक शाम मैं कास्त्रैंकगया में सो गया और मुझे बुरा लगा। मुझे िुं ड 

लगी। यह सोचकर कक यह अुंत था कक मैंने प्राथयना की, रोया और पेशाब की कुछ बूुंदोुं को 

बनाने के कलए अुंिेरे में कनकला। और वे: "यकद आप एक बार किर से उिते हैं, तो आपको ले 

जाएुं !"। शायद मैडोना डेल कतुंदारी ने मेरी रक्षा की। मैं पुआल में कबस्तर पर वापस चला गया 

और सो गया। अगले कदन नोवरा में प्रयोगशाला में, कमस असुुंटा ने मुझे सामान्य से अकिक 

पीला देखा। जब वेटर ेस उन्ें हर सुबह कॉिी और दूि की तरह लाया तो टोसे्ट्ड स्लाइस के 

साथ, उन्ोुंने मुझे भी पेश ककया।  
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अध्याय आठवी ं- दनगल की उडान  

 

  

  नोवरा में बहुत समय कबताते हुए मेरा जीवन मुझे बदल रहा था: शायद इसकलए कक मैं दादा 

तरी को खोजने गया था और उसके साथ मैंने खुशी से पूरे दोपहर के कलए कनबायि बात की थी। 

उन्ोुंने मुझे अपने जीवन की कई कहाकनयाँ बताईुं और उनका अक्तस्तत्व एक बार मुक्तिल 

था। इसके अलावा, नोवरा में रहने से मुझे देश में हुई महत्वपूणय घटनाओुं में भाग लेने का 

अवसर कमला। इन सबसे ऊपर, महान िाकमयक कायय, जुलूस, बपकतस्मा, पुकष्टकरण, लेककन 

शादी के समारोहोुं से अकिक कुछ और, मुझे उत्साकहत करता है। किर शाम को शाकदयाुं 

मनाई गईुं, मैं लगभग हमेशा सान कनकोला के चचय में अपने दोस्तोुं के साथ ब्राउज करने गया।  

  एक शाम मैंने कपता के साथ सिेद पोशाक में एक दुल्हन को देखा। कैं कडडा बिय  की तरह, 

यह एक गुकडया की तरह लग रहा था, इसकलए यह सुुंदर था! यह कामेकलना था कजसने 

किकलप्पो से शादी की थी। मैंने खुद को पूरी तरह से पहचाना और खुली आँखोुं का सपना 

देखा: "क न जानता है, एक कदन वह मुझे भी छू सकता है..."।  

  उन कदनोुं में मुझे अजीब सुंवेदनाएुं  थी ुं, हवा में कुछ नया और अजीब था, मेरे पास प्रसु्तकतयाँ 

थी ुं। मैं बेचैन था और एक असािारण घटना के कलए इुंतजार कर रहा था। और वास्तव में 
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घटना में देरी नही ुं हुई। दोपहर के आसपास पोस्ट्मैन आमत र पर पास हो जाता है। जून के 

महीने में एक कदन मैंने उसकी चतुर आवाज सुना: "िील्ड, वहाँ मेल है"। मैंने पत्र कलया, से 

आया... डोमोडोसोला! माँ ने अपनी बहन को कलखा।  

  मैंने इसे अचानक तब तक भूरा कर कदया जब तक कक यह लगभग इसे िाड दे और मैंने 

इसे पढ़ा, वहाँ खबर थी कक मैं जीवन भर का इुंतजार कर रहा था: 12 कसतुंबर के आसपास 

मेरी माँ मुझे उत्तर में ले जाने के कलए कसकसली के पास आएगी! अब तक मैं एक युवा मकहला 

थी, भकवष्य ने मेरा इुंतजार ककया और मुझे एक व्यवसाय ढूुंढना पडा। इस प्रकतकक्रया को 

जानने के बाद कक मेरी चाची ने साविानी के कलए, एक जार के नीचे पत्र को कछपा कदया था 

कजसमें खाुंचे का एक समुद्र था: अगर कजजो ने मुझे गरीब पढ़ा था... कभी -कभी उसके चाचा 

कमचेररलो जब वह हैमलेट्स में काम नही ुं करता था तो नोवारा में दुकान पर आया था। कभी -

कभी वह कजजो के साथ एक साथ आया और सचेत होकर उसने कहा: "यह कुछ समय है कक 

आपकी माँ नही ुं कलखती है, उसके साथ कुछ हुआ होगा..."। इसके बजाय, मुझे डर था कक 

एक और पत्र कुछ सुंकेतोुं के साथ आया है। वास्तव में, एक कदन एक आ गया, लेककन 

स भाग्य से कसकसली की यात्रा के कलए ककसी भी भ्रम के कबना। मेरे कलए गमी िीरे -िीरे किसल 

गई, मैं सै्पस्मोकडक के अुंत के इुंतजार में इुंतजार नही ुं कर सकता था। काम ने मुझे सोचने 

और उस समय को पाररत करने में मदद की कजसने मुझे अपनी माँ के आगमन से अलग कर 

कदया। अगस्त में िारणा के दावत के कलए सभी लोग अपनी लाकलत्य को इुंकगत करना चाहते थे 

और प्रयोगशाला में हमेशा बहुत कुछ करना था, सामान्य से अकिक: कई मकहलाएुं  नई 

पोशाक कदखाना चाहती थी ुं। 13 अगस्त उन श्रकमकोुं को समकपयत था जो अपने कपडे कसलाई 

कर सकते थे।  

  मैंने कजजो को फ्रें ड्स के बराबर कपडे खरीदने के कलए कहा था। वह सहमत हो गई और 

नीले गाुंिोुं के कचत्र के साथ एक गरीब बेज -रुंगीन कपडे को चुना। प्रयोगशाला की 

प्रयोगशाला ने इसे काट कदया और मुझे कसलाई करने में मदद करने के कलए एक बुजुगय 

काययकताय को कमीशन कदया। पाटी के कदन मेरे पास हर ककसी की तरह नई पोशाक थी।  
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  िें कटना से आए पररकचत भी थे। उनमें से एक ने मेरी प्रकसद्ध सुंकीणय िटय देखी थी। वह 

कपडे का एक टुकडा लाया और कजजो से पूछा: "आपके भतीजे को मुझे एक पोशाक पैक 

करना है, यह बहुत अच्छा है!"। मैंने उपाय ककए। मेरे पास एक मॉडल था कजसे कमस असुंटा 

ने एक ग्राहक के कलए पैक ककया था। मैंने इसे काटने और कोकशश करने के कलए कुछ समय 

माुंगा। "िीक है, कपडे थोडा भारी है, शरद ऋतु के कलए उपयुि है। मैं 20 कसतुंबर के 

आसपास आऊुं गा।"  

  इस बीच, एक प्रयोगशाला लडकी, कामेकलना ने अपने सभी दोस्तोुं को अपनी शादी के कलए 

आमुंकत्रत ककया, एक कसतुंबर शाम को मैकटर क्स चचय में मनाया। कजजो की अनुमकत के साथ मैं 

समारोह में गया। मेहमानोुं में डोमोडोसोला की एक मकहला भी थी, कजसने मुझे आसन्न प्रस्थान 

की घोर्षणा की: "कॉनसेकटना, आपके पास नोवरा में कगनती के कदन हैं। आपकी माँ जल्द ही 

आपको लेने के कलए आएगी"।  

  समृद्ध जलपान के बाद मैं खुश हुं। कदन बीत गए और 8 कसतुंबर का कतुंदारी त्योहार आया, 

उस वर्षय बहुत लुंबी यात्रा जो कक कियमरा में घुमावदार थी, मुझे पहली बार ककिन और अनुंत 

नही ुं लगती थी, यह मुझे उडने के कलए लग रहा था। कास्त्रैंकगया में वापस मैंने कजजो को सूकचत 

ककया कक मैं आकवष्कार ककए गए बहाने के साथ कुछ कदनोुं को रोकूुं गा कक प्रयोगशाला 12 

कदन तक बुंद रही। उस सुबह मेरा कदल भडका हुआ था। हमने एक पडोसी के पास ले जाने 

के कलए कुछ अुंजीर एकत्र ककए और हम नोवरा की ओर बढे़। आिे रासे्त में मैंने अपनी माँ 

को दूर से देखा, जो खच्चर टर ैक के साथ उतरी थी। मैं उनसे कमलता हुं और अपनी छोटी -

छोटी बाहोुं में मेरे िारा की गई सभी ताकतोुं के साथ इसे गले लगाया। कजजो कचल्लाना शुरू 

कर कदया "आप अचानक क्ोुं आए? क्ा आपको लगता है कक आप आपको कॉनसेकटना से 

दूर ले जाते हैं?"। "हाँ - माँ ने जवाब कदया - तीन कदनोुं में हम छोड देते हैं"। "आप नही ुं कर 

सकते, वह एक िें कटना मकहला के कलए पोशाक तैयार करनी चाकहए।" यह रहने का एक और 

बहाना था। वह लगातार कचल्लाया। मैं भावुक था कक मैं एक उुंगली से आकाश को छू रहा था। 

मेरा एकमात्र अिसोस अब दादा तरी को खोजने और खोजने में सक्षम नही ुं होता।  
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  14 वी ुं शाम को हमने भोजन ककया। कजजो ने अपनी मम्मी के कलए कुछ अपमान के कलए 

अपना मुुंह खोला: "आप ककस साहस को दूर ले जाते हैं, आपके पास कोई कदल नही ुं है, मुझे 

बहुत पीकडत करें , मैं आपको अब एक बहन नही ुं मानता"। मैंने पहली बार आँसू के साथ 

कमचेररलो को देखा। अपने खुरदरे और लकडी की तरह रहती है, जैसे कक लकडी का जाकहर 

है मानवता की कुछ बूुंदें  कैद हो गई थी ुं। इसके बजाय मैं सुंगमरमर के रूप में िुं डा हो गया 

था और मैं कबलु्कल नही ुं चला गया था।  

  कजस रात मैंने आुंख बुंद नही ुं की, हजारोुं कवचारोुं ने कदमाग में बातचीत की और मैं सुबह जाने 

के कलए इुंतजार नही ुं कर सकता था। माुं ने एक सिन के नाम से "कॉजी आई वुल्फ" (वुल्फ 

टर ाउजर) से टैक्सी का आदेश कदया था। भोर में हम उिे, काडयबोडय सूटकेस के कलए एक 

आक्तखरी टच -अप और चाचाओुं को ग्रीकटुंग। प्रस्थान के समय, मेरी चाची अपने कमरे से 

आुंसुओुं में, ढीले बालोुं के साथ बाहर आ गई, और उसने खुद को मेरी माँ के पैरोुं पर िें क 

कदया, यह कवनती करते हुए: "अब मैं मुझे मार दूुंगा और जीवन के कलए अपने कववेक पर एक 

म त हो जाएगी! कृपया अपने घुटनोुं पर पूछें  - उन्ोुंने कहा - मैं एक गरीब मकहला नही ुं हुं और 

एक जानवर की तरह एक जानवर की तरह व्यवहार करता हुं, कोई भी मुझे प्यार करता है। 

Pietà, आपको मुझे अकेला छोडने का कोई अकिकार नही ुं है, यह हमारे िारा एक िूल की 

तरह बढ़ा है और अब कोई आभार नही ुं है! "  

  गिा बाल और कीचड के मुख्य चेहरे के साथ, उसने पूरे ब्रह्ाुंड को कोसते हुए जमीन को 

मुक्का मारा। मेरी माँ समझ गई थी कक बहन खतरनाक हो गई थी और तरस रही थी। 

हालाुंकक, वह आगे नही ुं बढ़ा, उसने खुद को गडे्ढ नही ुं होने कदया, वह अपने भ्रम के कलए बहरा 

था, दूर देखा और अपनी क्तस्क्रप्ट के अुंत की प्रतीक्षा की। जब मेरी चाची को एहसास हुआ कक 

मेरी माँ अकडग थी, तो वह अपने कमरे में चली गई, कजससे हमें आक्तखरी कवदाई से इनकार 

कर कदया गया। अचानक हम चले गए, वह सडक पर ल ट आई, जबकक हम चले गए, हमने 

उसे तब तक कसकुडते देखा जब तक कक यह एक छोटी सी काली गेंद नही ुं बन जाती जो 

पत्थरोुं के साथ भ्रकमत हो जाती है। हो सकता है कक मैं उसके साथ कू्रर हो गया था, जैसा कक 
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केवल बचे्च केवल यह जानते हैं, लेककन मुझे याद है कक जब मैं अपनी माुं के हाथ से सुंरकक्षत 

उसके घर से दूर जा रहा था, जब मैंने देखा कक वह मेरी दृकष्ट से गायब होने वाली थी, तो मेरी 

सारी कुुं द अचानक से्नह में बदल गई और मुझे उसके कलए करुणा की भावना महसूस हुई 

(बाद में कजज ने कुछ महीनोुं के कलए रोया था क्ोुंकक मैं मर गया था)।  

  कपयाजा बटोलामी में टैक्सी के दरवाजे खोले गए। क्तखडकी से मैं उन सभी को बिाई देता हुं 

जो मैंने देश के अुंत तक देखा था। यात्रा के द रान मैंने पैनोरमा और देश को देखा जो िीरे -

िीरे मेरे टकटकी से दूर चला गया, हम तब तक चुप रहे जब तक कक समुद्र िीरे -िीरे और 

देश था। अब तक मैं नोवरा से दूर था, कनकश्चत रूप से! मेरे कदमाग में कवपरीत कवचार लडे और 

मैं उन पर हावी नही ुं हो सका, किर मैं तब उते्तकजत हो गया जब मेरी माँ ने मुझे चेतावनी देकर 

मुझे हमला ककया कक हम आ गए थे। तब मैं उस देश से बहुत प्यार करता था कक लुंबे समय 

तक मैंने उस दुखद जीवन के कारण कहरासत में कलया था, कजसका मैंने नेतृत्व ककया था। 

कवक्तियर से्ट्शन पर एक बहुत भ्रम था, हम जैसे कई लोग अपने काडयबोडय सूटकेस और अन्य 

बैग के साथ उत्तर के कलए रवाना हुए।  

  समुद्र से एक पतली हवा आई और मुझे लगा कक मेरे होुंिोुं को भडकाने वाला नमक। एक 

अच्छा एहसास मैंने पहली बार महसूस ककया। हमने आिे घुंटे तक टर ेन का इुंतजार ककया। मेरे 

कलए यह एक नई हवा थी। लोगोुं ने वोग में गीत गाया "प्रोिेसर, उसे बताएुं  कक क्ा अुंडा या 

मुगी से पहले पैदा हुआ था"। हर कोई महािीप पर छुकियोुं से ल ट आया। मेकसना में पहुुंचे, 

मैंने िेरी-बोट अमेज पर अमेज के साथ योकन को देखा। यह कमड -सेपे्टम्बर था और उस नीले 

आकाश में सुंकीणय रूप से हजारोुं कनगल। अपनी उडान के साथ वे मेरे सपने को कढ़ाई कर 

रहे थे: अुंत में मेरे पररवार के साथ रहने के कलए ल ट रहे थे। मैंने उस उज्ज्वल पृष्ठभूकम के 

कें द्र में भगवान को देखने की कोकशश की और, भले ही मैं उसे नही ुं देखता, मैंने उसे अपनी 

छोटी आत्मा की गहराई से िन्यवाद कदया। अनुंत घुंटोुं के बाद हम रोम के कलए किर से शुरू 

करने के कलए नीचे गए, अन्य घुंटोुं के इुंतजार के बाद, कमलान के कलए टर ेन, जहाुं डोमोडोसोला 

में टर ेन का एक और बदलाव था। यह एक सपना था। उस टर ेन में माुं को कई लोगोुं का 
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अकभवादन करना था जो वह जानता था। सभी ने पूछा कक वह कहाँ से आया था और उसके 

साथ लडकी क न थी। उन्ें नही ुं पता था कक उनकी एक और बेटी है।  

  मैंने पररदृश्य का अवलोकन ककया: मैंने झील मेजर और िीपोुं को आश्चयय के साथ देखा, किर 

पहाडोुं। मैंने पूछा कक आगमन पर ककतना गायब था, यह जानकर कक शहर पहाडोुं से कघरी 

एक घाटी में था। हम देर सुबह डोमोडोसोला पहुुंचे। आकाश गे्र था, सडकोुं को भी अुंिेरे से 

कचकत्रत ककया गया था, लोग जमीन पर एक कनणाययक कदम के साथ चलते थे, यहाुं तक कक 

कपडे भी अुंिेरे थे। डैड से्ट्शन में उन्ोुंने अपने छोटे भाई के साथ हमसे उम्मीद की थी कक 

मैंने दो साल पहले कसकसली में देखा था। चुुंबन लो और गले लगाओ। जब हम घर गए तो मैं 

उस जगह को खोजने की कोकशश कर रहा था जो जल्द ही मेरा शहर बन जाएगा। मैंने घरोुं 

की क्तखडककयोुं को कगना लेककन वे इतने सारे थे कक मैंने अपनी गणना का िागा खो कदया। 

बहुत सारी क्तखडककयाुं थी ुं, और एक दूसरे पर बहुत सारे घर थे। वे इतने ऊँचे थे कक मेरी आँखें 

आकाश में खो गईुं।  

  मैंने चक्कर आने की कोकशश की। हजारोुं सवाल मेरे कसर में कघर गए, वे अिीर हो गए। 

पाठ्यक्रम के द रान मैं एक भी शब्द नही ुं चल पा रहा था। किर घर पर मुझे एक और आश्चयय 

हुआ जब मैंने अपनी बहनोुं को देखा, कजसे मुझे केवल तस्वीरोुं से याद आया। एक और 

आश्चयय कसुंक, नल और गैस स्ट्ोव के साथ रसोई है (नोवरा में घर पर पानी नही ुं था और 

लकडी के साथ पकाया गया था)। शाम को वह अपनी बेटी कैटररना के साथ कॉमरे ग्राकजया 

का द रा करने आए। पडोसी भी मुझे जानना चाहते थे। अगली शाम कपताजी मुझे कसनेमा में ले 

गए। मेरे जीवन की सबसे खूबसूरत शामोुं में से एक कजसे मैं आक्तखरी कदन तक हमेशा के कलए 

याद रखूुंगा। अुंत में मैं अपने कपता के साथ था, इससे पहले कक मैं उससे प्यार करता था 

क्ोुंकक आप एक अनुपक्तस्थत कपता से प्यार करते हैं, अब मैंने उसकी प्रशुंसा की और 

आक्तखरकार पहली बार मुझे सुंरकक्षत महसूस हुआ जैसे कक मैं उसकी राजकुमारी थी। सुंके्षप 

में, मुझे बादलोुं पर चलना मुझे लग रहा था, मैं ब्रह्ाुंड में एक और कबुंदु पर उतरा था।  
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नौवां अध्याय - आकाश का िरवाजा  

 

  

  कसकसली से शुरू करने से पहले, माुं मुझे िर से एक जगह खोजने में कामयाब रही थी और 

दो कदनोुं के बाद वह मेरे साथ काम करने के कलए गई थी। हमने सुबह जल्दी घर छोड कदया: 

मैं इस नवीनता के कलए बहुत उत्साकहत था।  

  प्रवेश िार पर उन्ोुंने मुझे युवा मकहला कटले्ड का स्वागत ककया, कजन्ोुंने मुझे एक महान 

मुिान बनाई और मुझे हाथ से, एक सुखद और अच्छी मकहला ले गई। कटले्ड ने मुझे 

कमलनीस में कहा "हाय बेला टुसा (लडकी), आओ, मैं आपको उन लडककयोुं को प्रसु्तत 

करता हुं जो मेरे साथ काम करती हैं: और टेरीकसना में। उनके पास बहुत अनुभव है, वे 

आपको काम करना कसखाएुं गे। अगर समस्याएुं  हैं - तो उन्ोुंने कहा - उन्ोुंने कहा - पूछने के 

कलए शकमंदा नही ुं है"। इसकलए पलक झपकते ही मैंने खुद को अपनी नई न करी के साथ 

पाया।  

  मैंने पहले से ही महान महसूस ककया और पहली बार माहवारी के बाद बेला टुसा के जीवन 

में इस बदलाव को िोर करने के कलए। वह उस कवर्षय के बारे में ज्यादा नही ुं जानता था, 

लेककन नोवरा में अपने पुराने दोस्तोुं िारा सुनी गई कहाकनयोुं से, वह समझ गया कक यह वह 
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तरीका है जो वह एक युवा मकहला में बदल गया था। वह समझ गया कक उसे एक मकहला होने 

के कलए उस सुंकेत की आवश्यकता नही ुं थी: वह पहले से ही हर चीज के कलए था जो उसने 

सीखा था, जाना और प्यार ककया था। यह अब एक कैटरकपलर नही ुं था और कततली 

कायापलट का सामना करना पडा था। वह दूर से आया था और कुछ ही कमनटोुं में वह एक 

दुकनया से दूसरी दुकनया में चला गया। उसने खुद को अकेला पाया और उस पर बहुत गवय था।  

  इस बीच, मैं नई न करी से पररकचत होने लगा। तब हेयर कहल्स को कोट पर लागू ककया जाता 

था। खाल एक स्पुंज के साथ गीली थी और आक्तखरकार वे सभी पक्षोुं से उन्ें खी ुंचकर लकडी 

के अक्ष पर नच लगाए। यह मेरे पास वापस आया जब कसकसली में प्रयोगशाला में मैंने कपडे 

के नीचे डालने के कलए पोज को कुचल कदया। यहाँ भी कुछ हथ डे उुंगकलयोुं पर भाग गए। 

यकद थोडा सूरज होता, तो उन्ें सडक पर बगीचे में सूख जाती थी, इसकलए मुझे िारस, 

िॉक्स, कमुंक, रा-मुके्क के कीमती मेमनोुं के कलए एक प्रहरी बनाना पडा। जब मैंने उन्ें 

पकडा तो मुझे कारोुं और लोगोुं को देखना पसुंद था। मैंने मशीनोुं के कनकास गैसोुं की भी 

आकाुंक्षा की और मैंने शहर के उस इत्र के साथ खुद को गभयवती करने की कोकशश की, 

इसकलए शुद्ध हवा में पली -बढ़ी लडकी के कलए नया और नशीला। शहर ने मेरे टकटकी के 

नीचे परेड की और मैंने समय की िारणा भी खो दी। मेरे कपता ने मुझे समझाया कक उस कदन 

को वहाँ घुंटोुं में कवभाकजत ककया गया था, जबकक जब मैं कास्त्रैंकगया में रहता था तो मैं केवल 

सूयय के उिने और सेट को जानता था। कभी -कभी जब मैं खाल की देखभाल कर रहा था, तो 

ऊपरी मुंकजल पर एक बुजुगय मकहला मुझे कुं पनी रखने के कलए आई थी। उन्ोुंने सुंकीणय 

पीडमोुंटेस में बात की और मुझे एक गोदी समझ में नही ुं आई: "क्ा बेला किओला, ndua ti 

vegnat (आप कहाँ से आते हैं) से? Cuma ti अगर ciamat (आप का नाम क्ा है)?"। मैं बदल 

गया। "मैं मुझे समझता हुं (आप नही ुं समझते)?"। जब त्वचा सूखी थी, तो युवा मकहला ने 

सीमस्ट्र ेस के कलए पहाकडयोुं के आकार को काट कदया, जो उन्ें आदेश देता था।  

  बहुत कम मैंने कफ्रसेकलना पैकडुंग, पासिाइन के चारोुं ओर और किर अस्तर को रखना 

सीखा। अपने क शल के कलए मैंने साप्ताकहक पगेटा लेना शुरू कर कदया और सुंके्षप में मुझे 
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सेवाकनवृकत्त के कलए ब्राुंडोुं के साथ रखा गया। मुझे बडा लगा। प्रयोगशाला में रेकडयो था: मैंने 

खुशी से गाने महसूस ककए। तब रेकफ्रजरेटर व्यापक नही ुं थे, लेककन युवा मकहला के पास एक 

आइकसुंग थी जो एक सिन िारा आपूकतय की गई बिय  के ब्लॉकोुं से भरी हुई थी, जो शहर की 

सडकोुं पर एक गाडी के साथ गुजरती थी। मेरे कलए, इतना ताजा पानी पीना नया था। एक 

लकडी -िायडय  आकथयक चूले्ह ने घर को गमय ककया। उसके पास िोन नही ुं था, लेककन जब 

उसे ग्राहकोुं को िोन करना पडा तो उसने मुझे अपनी चाची से भेजा, जो कई श्रकमकोुं के 

साथ एक कनमायण कुं पनी के माकलक था। इनमें से, सुंयोग से, मैंने पहली बार देखा... लेककन 

यह एक और कहानी है, अगर मेरे पास समय और इच्छा है, तो मैं आपको बाद में बताऊुं गा।  

  घर पर मैंने अच्छी तरह से खाया, शाम को वह सुुंदर क्तखडककयोुं के साथ पत्थर की छत और 

दुकानोुं के साथ शहर के कें द्र का द रा करने के कलए बाहर गया। शकनवार को मैं अपनी माुं के 

साथ बाजार गया, जो कें द्र के एक अचे्छ कहसे्स पर किा कर लेता है, जब मैं दोपहर के 

आसपास काम से बाहर गया था। हमने मुझे कोट बनाने के कलए कपडे खरीदे। उसे चेकर 

ककया गया था। मैंने कक्रसमस पर कमडनाइट मास तक मुझे कक्तस्ट्ुंग करके इसका उद्घाटन 

ककया। सुंके्षप में, एक खुशहाल जीवन।  

  वह काकनयवल आया। हमने गैलेिी कथएटर में कवक्तियोन के करीब एक पररवार के साथ भाग 

कलया। यह िॉस्फोरसेंट लाइट गेम्स के बीच नकाबपोश नृत्य को देखना एक सपना था।  

  अगले शकनवार को जब मैं उि गया तो कुछ गलत था। मैं रोया क्ोुंकक माँ ने मुझे मैगे्नकशया 

सैन पेलेकग्रनो नही ुं कदया था। माकटयगे्न से उनके एक चचेरे भाई पहुुंचे। हमारे साथ दोपहर का 

भोजन। दोपहर में मुझे अजीब लगा, ऐसा लग रहा था कक मेरी खुशी खत्म हो रही थी। कपताजी 

चचेरे भाई के साथ टर ेन में गए, किर हमने कडनर ककया।  

  उस शाम हम टहलने से नही ुं कनकले। कपताजी ने माँ से कहा, "मैं बार में दोस्तोुं को खोजने 

जा रहा हुं।" रात 10 बजे के आसपास वह घर के जेमुंडेंडो ल टे और अपने पीले चेहरे के साथ 

कनकलते हुए, एक मजबूत मोटी सीने से कघरे। "टेरेसा, एक कैमोमाइल तैयार करें"। जबकक 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

70 

कपताजी ने कबस्तर पर डाला, मैं 50 मीटर दूर एक डॉिर को बुलाने के कलए एक चाची के 

साथ हडताली चला गया। वह तुरुंत आया, लेककन इस बीच मेरे कपता ने रहना बुंद कर कदया 

था। हमें बाद में पता चला कक महािमनी टूट गई थी। हालाुंकक, वहाँ कुछ नही ुं करना था, 

कपताजी ने आकाश के दरवाजे को पार ककया और स्वगय में उडान भरी। यह 17 िरवरी, 1951 

था। रात भर मैं अपने कपता की रफ् पर अपने कपता की नजर से बनी रही। मेरा कसर मुड रहा 

था, माइगे्रन और चक्कर का कमश्रण जो अब उस कमरे से दूर नही ुं कलया गया था, जहाुं सभी 

वसु्तएुं  घृकणत हो गईुं क्ोुंकक एक अन्यायपूणय म त के गवाह थे। मैंने अपने कपता और कू्रर 

भाग्य के बारे में सोचना कभी बुंद नही ुं ककया, जो डोमोडोसोला में मेरे कलए इुंतजार कर रहे थे, 

आँसू अब मेरी आँखोुं से नही ुं कनकल सकते थे क्ोुंकक वे रोने के कलए सूख गए थे। उस 

भगवान ने मेकसना के जलडमरूमध्य पर चमकदार रोशनी में अपने प्रस्थान की कल्पना की 

थी, वह कहाँ कछपा था? उसने हमें क्ोुं छोड कदया था? उसने मुझे इतना प्रभाकवत क्ोुं ककया 

था? अब क्ोुं मैंने पाया था कक मेरे कपता को हमेशा के कलए दूर ले जाया गया था? इस त्रासदी 

की बात क्ा है? अब जब डोमोडोसोला में भगवान अलग -अलग, दूर, मायावी लग रहे थे, तो 

वह अुंिेरे, मायावी और अयोग्य, कडवे से बना हुआ लग रहा था, एक देवता कजसे मैं अब नही ुं 

जानता था कक अपने बाकी कदनोुं के कलए उस पर भरोसा करना है या उसे अनदेखा करना है। 

रातोुं और रातोुं के कलए मैं अुंिेरे में आुंखोुं के साथ जागने से चुप रहा, यह उम्मीद है कक कदन 

के आगमन के साथ सब कुछ पहले की तरह वापस आ जाएगा। उन पीडा के कदनोुं में, मेरे 

पररवार के साथ एक उपसगय के कगार पर, समझ गया कक स्वगय लडककयोुं के कलए एक जगह 

नही ुं थी।  

  उन रातोुं में से एक, सुबह के शुरुआती घुंटोुं में मैं ढह गया और एक तडपने वाली नी ुंद के 

बाद मैं एक मीिे सपने में डूब गया: मैंने खुद को झील पर पाया, किर मेरे कपता मेरी आँखोुं से 

मुझे कदखाई कदए और एक खगोलीय प्रकाश में डूबे हुए चेहरे पर। अब उसका चेहरा अब 

पीकडत नही ुं हुआ और सुुंदर ल ट आया। मीिे रूप से वह मुझे देखकर मुिुराया, उसने मेरा 
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हाथ कलया, मुझे गले लगाया और मुझसे बात करने लगा। "मेरे बचे्च - उन्ोुंने कहा - जो मैं 

आपको बताना चाहता हुं वह अब मेरा प्यार है, जो मैं आपको चाहता हुं, वह सब अच्छा है।  

  कभी -कभी मैं उस सपने और मेरी अुंकतम यात्रा के बारे में सोचता हुं, मैं सोचता हुं कक जब 

प्रभु मुझे बुलाएगा, तो मुझे यह कल्पना करना पसुंद है कक जब मैं आकाश का दरवाजा पार 

करता हुं, तो मेरे कपताजी मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं, मैंने उस शाम की तरह कपडे पहने थे, 

कजससे मुझे कसनेमा में ले जाया गया: हमारे पास हमें बताने के कलए कई चीजें हैं, हमें हमेशा 

उस भार्षण को किर से शुरू करना चाकहए जो उस िुं डी रात को िरवरी की िुं डी रात में 

बाकित करता है। यह सबसे अच्छा तरीका होगा, मुझे लगता है, अपनी अुंकतम यात्रा शुरू 

करने के कलए।  

  माुं चार बच्चोुं के साथ और पेंशन के कबना कनराशा में रही क्ोुंकक कपताजी एक सािारण 

मोची थे। दुकनया के सभी िुं ड और सभी ददय  हमारे गरीब पररवार के प्रवाकसयोुं पर कगर गए थे।  

  हमारी भूकम से दूर, जीवन से दूर, हम रेत के दाने थे, जो रेकगस्तानी हवा से घसीट गए थे।  

  मेरी माँ ने खुद को और अपनी सारी आत्मा को खो कदया था। यह एक खाली खोल बन गया 

था। उनके शरीर को लकडी के एक टुकडे की तरह अनुबुंकित ककया गया था, उन्ोुंने लीक 

करना बुंद नही ुं ककया और उनकी खोई हुई टकटकी, एक साुंसाररक चेहरे में और कबना 

ककसी अकभव्यक्ति के, पूरे कमनट के कलए एक दूर के कबुंदु की ओर, कपताजी की कब्र की ओर 

तय की गई। यह भूलने की असुंभवता से आक्रमण ककए गए एक भूत की तरह हो गया था। 

मैंने उस क्षण को माना जब वह कगर जाएगा और कबना तरीकोुं के हताशा में डूब जाएगा। मैंने 

उसे कहलाने की कोकशश की, मैंने उसे खुश करने की कोकशश की। अकवश्वसनीय रूप से 

भूकमकाएुं  पूरी तरह से उलट हो गई थी ुं: यह वह बेटी थी कजसने माँ को साुंत्वना दी, अपनी 

कहाकनयोुं को अपने पकत के कबना रहने के कलए तैयार करने के कलए कहा और उसे भूलने में 

मदद की। मैं, बडी बेटी, अभी तक 15 साल की नही ुं थी।  
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  रात के खाने के बाद मैं कुछ और लीरा को बढ़ाने के कलए िर से काम पर ल ट आया। यह 

मैं था कजसने आशा की ल  को जीकवत रखने की कोकशश की थी। लेककन मेरी माँ के अुंत में, 

मुझे नही ुं पता कक कैसे, शायद कनराशा की ताकत के साथ, एक रोने के बीच और दूसरे ने पूरी 

दुकनया को अपने कुं िोुं पर लोड ककया और िीरे -िीरे वह कुछ िटय और डर े कसुंग गाउन 

पकाकर सीमस्ट्र ेस में ल ट आया।  
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डेसीमो चैप्टर - ला बेला तुसा  

 

  

  उसी वर्षय मई में मेरा छोटा भाई खसरे के साथ बीमार पड गया और उसे भी ले कलया, उसे 

एक बचे्च के रूप में अनुबुंकित नही ुं ककया। जब मैं कबस्तर पर था तो मैंने अपनी माँ को 

दरवाजा खोलते हुए सुना। ककसी ने घुंटी बजाई थी। किर मैंने कजजो और कमचेररलो की आवाज 

सुनी। मैं कचुंकतत था: इससे पहले कक वे मुझे माता -कपता को देखने के कलए डोमोडोसोला में 

कभी नही ुं लाया था और अब उन्ोुंने खुद को जीकवत कर कदया था। वे लगभग एक सप्ताह 

रहे, किर वे थोडा कनराश हो गए क्ोुंकक उन्ें उम्मीद थी कक मैं उनके साथ कसकसली ल ट 

आया। नवुंबर में, नीरो का एक बोडेडा पत्र आ गया। माँ ने कचुंकतत होकर अपना हाथ काुंप 

कदया। मैंने उसे रोते हुए देखा: कजजो ने दादा तरी की म त की घोर्षणा की। उन्ोुंने उसे 8 

नवुंबर को बोडोनारो ग्रामीण इलाकोुं में मृत पाया था। वह 87 साल का था। अगले वर्षय एक 

और भी बडी नाराजगी थी, जब सुंयोग से जाुंच के द रान गले में एक रूमाल के साथ घुटन से 

म त का कारण बन गया, जो कक कनकास के द रान पाया गया। यह अपराि एक मकहला िारा 

अपने भाई, ग्रामीण इलाकोुं में पडोकसयोुं के साथ कमलकर 11,000 लेयर की पेंशन चुराने के 
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कलए ककया गया था। बाद में उन्ोुंने 24 साल की जेल में सेवा की और प्रकतयोकगता के कलए 12 

साल की उम्र में।  

  मैं दुखी रहा। थोडे से पैसे के साथ आप 5 लोगोुं में आगे नही ुं ले सकते थे। कमस कटले्ड ने मुझे 

पे्लसमेंट कायायलय के कलए पुंजीकरण करने में सक्षम होने के कलए एक नकली बखायस्तगी की 

सलाह दी। मैं अक्सर यह जाुंचने के कलए जाता था कक क्ा कोई न करी थी, लेककन उम्मीदें  

कम थी ुं। अपै्रल '53 में मुझे पता था कक वे एक कारखाने में कुछ लडककयोुं को ले गए थे। उन्ें 

जरूरत नही ुं थी, उनके कपता पहले से ही एक व्यवसाय था। किर मैं कवरोि करने के कलए 

कायायलय गया: मुझे दूसरोुं की तुलना में अकिक काम करने की आवश्यकता थी। मई में मैंने 

आक्तखरकार एक कारखाने में प्रवेश ककया, जहाुं लोचदार बैंड, जूते के कलए तार, टेप, कवद्युत 

तारोुं के कलए टू्यबलर का उत्पादन ककया गया था। साप्ताकहक कशफ्ट के साथ एक कडी 

मेहनत 6-13 और 13-21। अुंतराल में मैं भी वेतन को गोल करने और माुं को राहत देने के 

कलए िर पर गया।  

  अगस्त आया। छुकियोुं के कलए, कॉमरे ग्राकजया को बुजुगय माुं को खोजने के कलए कसकसली 

जाना पडा। मैंने अपनी बेटी कैटररना के साथ भी छोडने का िैसला ककया। हम कमलान और 

किर रोम के कलए टर ेन से चले गए, जहाुं हम रात में पहुुंचे। कसकसली के कलए टर ेन के कलए कुछ 

घुंटे इुंतजार करना था।  

 

  से्ट्शन में हमें िोम कमले, और उनमें से नैनरा के एक नैनो अकभनेता, सल्वाटोर िनी, और 

एक सैकनक कजसका नाम मुझे याद नही ुं है। जबकक श्रीमती ग्राकजया ने एक बेंच कैटररना पर 
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आराम ककया और मुझे टहलने के कलए आमुंकत्रत ककया गया। वे हमें मोटटेलो खाने के कलए 

एसेडर ा स्क्वायर में ले गए। ऐसा लग रहा था कक यह राहत शुरू हो गया।  

  टर ेन के आगमन पर पहले से ही भीड थी, श्रीमती ग्राकजया दो बैग के साथ जाने के कलए द ड 

पडी। टर ेन पूरी तरह से बुंद नही ुं हुई थी और वह रेल पर िैली हुई थी। मैं, कैटररना और सभी 

भीड ने शाश्वत कपता को कचल्लाते हुए आह्वान ककया क्ोुंकक हमने उसे उकसाने से भरा हुआ 

था, लेककन चमत्काररक रूप से जीकवत था। उन्ोुंने अस्पताल में लाने से इनकार कर कदया। 

एक घुंटे के बाद टर ेन छोड दी। मेजोगोगीनो से पहले हम टमे कवक्तियर से्ट्शन पर पहुुंचे, जहाुं 

हमने बस ली, कजसके कारण नोवरा कसकसकलया, कजजो और माइककललो के मेहमान थे।  

  उन्ोुंने सम्मान के मेहमानोुं के रूप में हमारा स्वागत ककया। लातकवयाई, कैटररना और मैंने 

तीनोुं में तीनोुं ने आुंख बुंद नही ुं की है। श्रीमती ग्राकजया ददय  से भरी थी ुं। उसी रात एक आश्चयय 

की बात थी: कुछ युवाओुं ने हमें कगटार और वायकलन के साथ एक सेरेनेड बनाया, लेककन 

चाचा कमचेररलो ने नाराज होकर उन्ें बच कदया।  

  कैटररना की माुं ने लगभग हर समय कबस्तर पर कबताया। वह बुजुगय माुं से कमलने और जाने 

के कलए दस कदनोुं में केवल दो बार बाहर आया। दोपहर में मैं िूल के साकथयोुं और 

प्रयोगशाला दोस्तोुं को खोजने गया। एक कदन मैंने एक िूली साथी को भी देखा जो मुझे गले 

लगाने के कलए आया था। उसने हाथ से एक साइककल रखी और उसे सवारी के कलए ले जाने 

के कलए कहा। तब नोवरा में साइककल पर एक लडकी कभी नही ुं देखी गई थी। जैसे ही उसे 

पता चला कक कजजो ने मुझे िटकार लगाई: "आप एक उलू्ल बन गए, मैंने कभी इस तरह की 

चीजोुं की कल्पना नही ुं की होगी"।  

  डोमोडोसोला में ल टकर, श्रीमती ग्राकजया िीक होने के कलए सुंघर्षय कर रही थी। उस 

कगरावट के बाद, आथ्रोकसस में ददय  हो गया। उन्ोुंने केवल तभी साहस ककया जब वह अपने 

पररवार के साथ कुछ दावतोुं पर गए, जहाुं मुझे भी आमुंकत्रत ककया गया था।  
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  मैंने कारखाने और िर में काम किर से शुरू ककया, लेककन मुझे नए अनुभवोुं की 

आवश्यकता थी। एक कदन सैन गवयकसयो और प्रोटाकसयो के पैररश का द रा करके, डॉन 

गू्यसेप बेनेटी ने मुझसे कुछ सवाल पूछने के कलए मुझसे सुंपकय  ककया। मैंने उसे अपने सभी 

दुंडोुं को स्वीकार ककया। उसने मुझे प्रोत्साकहत ककया और मुझसे कहा: “रकववार दोपहर 

विृत्व पर आओ। वहाुं आपको कैथोकलक एक्शन कमस जमयन के अध्यक्ष कमलेंगे, जो 

लडककयोुं को पेश करें गे और आपको कई अच्छी सलाह देंगे "। मैंने तुरुंत अपने आप को 

सहज पाया: थोडा शमीली के साथ मैंने दोस्त बनाना शुरू कर कदया। मुझे डरने का डर था 

कक कैसे बोलना है लेककन भगवान की मदद से मैं पहली ककिनाइयोुं को दूर करता हुं। मैंने 

खुशी से एसोकसएशन के अखबार को सुंस्थापक आकमयडा बरेली की प्रशुंसा करते हुए पढ़ा: 

उसके कलए िन्यवाद मेरे जीवन में सुिार हुआ था। जब कारखाने की बारी ने इसे अनुमकत दी 

तो मैं 7 साल की उम्र में सुबह के मास में गया, जहाुं मैं डॉन बेनेटी से कमला, जो मेरे 

आध्याक्तत्मक कनदेशक पर कवचार करता था। रकववार को मैंने चचय के सामने अचे्छ पे्रस की बेंच 

पर एक घुंटे रहने की पेशकश की। बाद में उन्ोुंने मुझे ACLI पररर्षद में शाकमल होने के कलए 

आमुंकत्रत ककया। उन सभी प्रकतबद्धताओुं के साथ मैंने महत्वपूणय और बनाया।  

  कारखाने के साकथयोुं ने मुझे बडा कर कदया, लेककन मैं असहज महसूस नही ुं करता था, 

इसके कवपरीत मैंने उनके कलए प्राथयना की और मैंने उन्ें वापस बुलाया जब मोड शुरू करने 

से पहले वे बदलते कमरोुं में अश्लीलता के साथ बात करते थे।  
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ग्यारहवां अध्याय - चीनी दमट्टी के बरतन चेहरे  

 

  

  एक गकमययोुं में रकववार को जमयन कैथोकलक एक्शन के अध्यक्ष ने पहाडोुं की यात्रा का 

आयोजन ककया। छोटे पैसे के साथ मैं यात्रा के कहसे्स का भुगतान करने में कामयाब रहा था। 

हम बस से गोगकगयो के पास पहुुंचे, किर एल्प डेवरो में केबल कार के साथ और किर पैदल 

ही कै्रिोलो के कलए। मैंने िूलोुं से ढके पहाडोुं की सुुंदरता पर कवचार ककया: रोडोडेंकडर स, 

रानुनोली, जुंगली ऑककय ड। बू्लबेरी को मुडा हुआ। पत्थर की छत और लकडी की क्तखडककयोुं 

के साथ झोपकडयाँ कजनकी क्तखडककयाुं लाल और गुलाबी गेररयम रहते थे। मैंने जमयना से पूछा 

कक सडक कहाँ समाप्त हुई। "जब हम थक जाते हैं तो हम पैक लुंच के कलए रुक जाएुं गे।" 

दोपहर 1 बजे के आसपास हम स्पष्ट पानी पीने के कलए रुक गए जो घाटी की ओर एक चिान 

से उतरता है। खाने के बाद, प्राथयना की और गाया, हम वापसी के कलए चले। मैं खुशी से काुंप 

गया: मैंने कभी ऐसा खूबसूरत कदन नही ुं कबताया। घर पर मैंने मम्मीना को बताया और मैंने 

उसकी एक मुिुराहट देखी।  

  हर अब और किर मुझे नोवरा कसकसली से पोस्ट् ऑकिस कमला: उन्ोुंने उसे डोमोडोसोला में 

हमसे कमलने के कलए न करी खोजने के कलए कहा। मैं बहुत उलझन में था लेककन खुश था कक 

ककसी को मेरे साथ प्यार था। डोमोडोसोला का एक लडका भी था, लेककन मुझे यह पसुंद नही ुं 

आया: सुबह उसने गे्रप्पा का एक कससचेटो पी कलया और हमेशा लाल गाल था।  

  सुबह के ध्यान ने कॉन्वेंट के मागय का सुंकेत कदया, लेककन साथ ही मुझे बचे्च पसुंद थे और 

एक पररवार बनाने का कवचार था। मैंने खुद को भगवान की इच्छा को स ुंपा। कुछ रकववार हम 
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पडोसी देशोुं के सुंचालन में गए। बस यात्रा ने मुझे परेशान ककया, लेककन साहस कुछ छोटे 

दुखोुं को पार कर गया।  

  1 मई, 1954 को, एिी ने विृत्व के साथ एक यात्रा का आयोजन ककया: सुबह मैडोना कड 

ओरोपा के अभयारण्य के कलए तीथययात्रा और दोपहर में बेला में माननीय शेिडय की एक 

रैली। मैं अपने और उसके पे्रमी कपयररनो के एक दोस्त के साथ एक साथ सदस्यता लेने वाले 

पहले लोगोुं में से एक था। युवाओुं से भरी 2 बसें बची हैं। उनमें से एक शमीला गोरा जो मैंने 

पहले ही कही ुं देखा था। यह वह था: कनमायण कुं पनी का काययकताय जहाुं मैं िर के ग्राहकोुं को 

िोन करने के कलए गया था। कपयररनो ने मुझे यह प्रसु्तत ककया: वह उसका चचेरा भाई था। 

कदन के द रान उन्ोुंने कभी भी मुझे अपने टकटकी से नही ुं छोडा। घर वापस मैंने माँ को 

बताया। शाम के बाद मैंने उसे पहली मुंकजल पर क्तस्थत कमरे की बालकनी के नीचे देखा। 

"माँ, माँ, आओ और देखो: वहाँ लडका है जो मैं बायला में कमला था"। और वह एक आिी 

मुिान के साथ: "आप देख सकते हैं कक अदालत आपको बनाती है"। अगली शाम, एक 

पडोसी के साथ छोडकर, मैंने इसे मेरे सामने पाया। शमय से उसने पूछा कक क्ा वह हमारे 

साथ आ सकता है। मैं थोडा अकनकश्चत मैंने स्वीकार ककया। हमने बिय  को अकिक और कम 

चैकटुंग की। कारखाने में दोपहर की पारी के बाद मेरे साथ घर पर। एक शाम मैंने उसे अपनी 

माुं को पेश करने के कलए जाने कदया, कजसने उसका बहुत अच्छा स्वागत ककया। अपने खाली 

समय में विृत्व में भाग कलया गया था। तब लडकोुं और लडककयोुं को अलग कर कदया गया 

था, केवल बैिक के अुंत में हम कमल सकते थे। हमने ACLI बैिकोुं में भी भाग कलया।  

  मेरी माँ, हालाुंकक कसकसली से आ रही है, जहाुं दो लडके जो एक -दूसरे से प्यार करते थे, वे 

अकेले नही ुं आ सकते थे, हमें कवश्वास कदलाया और हमने एक शाुंकतपूणय यात्रा शुरू की। 

Giuse ने मुझसे कहा कक वह मेरे कपताजी को जानता था: कुछ पैसे जुटाने के कलए, 4 बचे्च 

होने के नाते और केवल कपता जो काम करते थे, एक लडके के रूप में उन्ोुंने बैरक के 

िाइनेंसरोुं के कलए अपने घर से कुछ कदमोुं के कलए कुछ कमीशन बनाया। कभी -कभी वह 

मेरे कपताजी को मरम्मत के कलए अपने जूते ले आए। मैंने खुशी के साथ सुना।  
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  उन्ोुंने मुझे एक और बात बताई: जब 16 कसतुंबर, 1950 को मैं रोम से डोमोडोसोला तक 

पहुुंच गया तो हम वसु्ततः  कमले। Giuse, जैसा कक मैं अभी भी उसे िोन करता हुं, पकवत्र वर्षय 

के कलए साइककल से आया था। एक साहसी यात्रा: उन्ोुंने डोमोडोसोला से घाटी के एक 

पुजारी के साथ शुरू ककया था जो जल्दी से पहाड के जूते के साथ पेडल हो गया था। उसका 

पालन करना लगभग असुंभव था। वह तभी रुक गया जब उसने कुछ सलाद लेने के कलए 

कुछ सिी के बगीचे को देखा। जोसेि के माध्यम से आिे रासे्त में वह अकेला छोड कदया। 

स्ट्र ाडा बेचने के कलए िाुंसी से भरी एक पुरानी साइककल के साथ एक सडक कवके्रता बना रहा 

है। उन्ोुंने रोम तक एक कुं पनी बनाई।  

  अगस्त आया। कारखाना छुकियोुं के कलए बुंद हो गया और उसने मेरी गुलाबी बहन को जाने 

और खोजने का िैसला ककया, जो एक कन्वेंशन के कलए मजोजो झील पर पहाकडयोुं में थी। 

मैंने उन ननोुं से पूछा जो कुछ कदनोुं के कलए मुझे रोकने के कलए घर में कामयाब रहे। मैंने 

अभी इस कवचार का उले्लख ककया था। घर में छुिी पर अन्य लडककयाुं थी ुं। उनमें एक नन के 

बू्यटीकशयन भतीजे। 15 की सुबह, िारणा की दावत, अभ्यास करने के कलए उन्ोुंने हमें मास 

के बाद अपने कमरे में बुलाया। उन्ोुंने कवकभन्न क्रीम, काजल और कलपक्तस्ट्क का चेहरा भर 

कदया: हमें मोम की मूकतय लग रही थी। दोपहर के भोजन के कलए, नन चाची ने पोती को याद 

ककया: यह कोई सुंयोग नही ुं था कक उसने हमें इस तरह से तुंग ककया।  

  दोपहर में क्तखडकी से झील को देखते हुए मैंने giuse देखा। मैं उस चीनी कमिी के बरतन 

चेहरे के साथ नही ुं कदखाना चाहता था। मुझे दरवाजे में देखकर मुझे लगभग पहचान नही ुं 

कमली। मैंने यह बताते हुए मािी माुंगी कक यह एक प्रयोग था और अन्य लडककयोुं को भी 

बदल कदया गया था। दोपहर में हम घर के बगीचे में ले आए। शाम की ओर उन्ोुंने मुझे बिाई 

दी: "डोमोडोसोला में जल्द ही कमलते हैं, लेककन पहले की तरह एक साि और ताजा चेहरे के 

साथ"।  
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िो -जुडे अध्याय - वायलेि  

 

  

  दो हफ्ोुं की छुिी के बाद िैिर ी के काम को 13 से 9 बजे तक किर से शुरू ककया गया। 

रात 9 बजे सायरन खेला और मेरा कदल दृढ़ता से हराने लगा। फोल्डर ने मुहर लगाई, सेमी -

डाकय नेस एक साइककल में गेट के बाहर कनकलने पर। यह वह था: वह मुझसे कमलने आया, 

शमीली उसने मुझे चेहरे पर देखा और कहा: "तो मैं तुम्हें पसुंद करता हुं"। उसने मुझे 

साइककल की छडी पर बैिकर मेरे साथ घर भी रखा। हमने एक सािारण शुभ राकत्र ग्रीकटुंग 

का आदान -प्रदान ककया। यह लगभग हर कदन दोहराया गया था। रकववार दोपहर को पडोसी 

देशोुं में कुछ साइककल की सैर हुई। एक कदन वह मुझे कपताजी और माँ, दो बहनोुं और एक 

भाई से कमलवाने के कलए मुझे अपने घर ले गया। थोडा कम उसने मुझे एक दोस्त के रूप में 

चाचा और चचेरे भाई से कमलवाया।  

  मेरी मम्मी जब उसने हमें बालकनी से देखा तो हमें घर तक चला गया। जब वह उस लडके 

के कलए आककर्षयत हुई, तो मैं बहुत अकनकदयष्ट था। 8 कदसुंबर को, बेदाग गभायिान का कदन, मेरा 

नाम कदवस, घुंटी बजा। वह िूलवाला था, कजसने मुझे लाल कानेशन्स का गुलदस्ता स ुंप 

कदया। "माँ, कगयूस ने मुझे इच्छाओुं को भेजा!"। नोट खोलकर क्ा कनराशा थी: यह उसे नही ुं 

था, लेककन एक 14 -वर्षय का लडका सुंयोग से कमला। यह हस्ताक्षर के साथ "आई लव यू" 

कलखा गया था। शायद उसे लगा कक मैं उसका सहकमी हुं।  
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  कक्रसमस की पूवय सुंध्या पर उन्ोुंने चॉकलेट और ग्रीकटुंग काडय से भरे एक बडे रुंग की 

िूलदान के साथ कदखाया। मैंने उसे िन्यवाद कदया और कमडनाइट मास के साथ एक साथ 

चला गया। घर ल टने पर उन्ोुंने मुझसे कहा: "कल मुझे ररशे्तदारोुं के साथ दोपहर के भोजन 

के कलए अपने पररवार के साथ जाना है। हम किर से सेंटो से्ट्िानो में देखते हैं"। 26 वें सुबह 

मैंने अपनी माँ से कहा "मैं अब उस लडके के साथ बाहर नही ुं जाता, मैं िूलदान ल टाता हुं, मैं 

खुद को प्रकतबद्ध नही ुं करना चाहता"। और वह एक गुंभीर नजर के साथ: "आप पागल हैं, 

आप यह कर सकते हैं अगर मैं पहले से ही चॉकलेट नही ुं खा गया था"।  

  अगले कदनोुं में कगयूस मुझे काम पर ले जाने के कलए हमेशा की तरह आया। पैदल या 

साइककल की छड पर सडक के क्तखुंचाव में मैंने लगभग शब्द को सुंबोकित नही ुं ककया। वर्षय 

1955 का पहला मैं मास में गया। वह वहाुं भी था और अुंत में वह मेरे साथ घर गया। दरवाजे 

पर उन्ोुंने मुझसे कहा, "आप जान सकते हैं कक आपके मन में मुझे इस तरह से पीकडत होने 

देना है?", और वह एक आुंसू भाग गया। उस बूुंद ने िूलदान को उखाड िें का और उसे एक 

मुिान बना कदया। उन्ोुंने मुझे एक श्रोकण दी और कहा: "आज दोपहर मैं मोुंटे कैल्वाररयो 

पर वेस्पसय के पास जाने के कलए आगे बढ़ता हुं। एसीएलआई िब में वेस्पसय के बाद एक 

किल्म की स्क्रीकनुंग की जाएगी"। मैंने एक -दूसरे को स्वीकार ककया और बिाई दी। मैंने उसे 

घर पर सूचना दी और मेरी माँ ने खुश कहा: "इस तरह का एक अच्छा लडका उसे अब और 

नही ुं कमलेगा"।  

  दोपहर 2 बजे हम कू्रस के चैपल के साथ खच्चर टर ैक के साथ कलवारी के कलए रवाना हुए। 

एक बार अभयारण्य में हमने वेस्पसय गाया और आशीवायद के बाद हम िब गए। मुझे किल्म 

का शीर्षयक याद नही ुं है, लेककन यह बहुत उबाऊ था, इसकलए मैंने कसनेमा कैटेना में शहर 

ल टने का प्रस्ताव रखा, जहाुं हम एक बेहतर किल्म का आनुंद ले सकते थे, कजसका शीर्षयक 

था "वायलेट"।  

  अपै्रल में, टर ेन और सेंटोवल्ली के साथ कवगेजो घाटी के साथ, हम इसके माता -कपता के साथ 

लोकानो में फ्लोट्स के त्योहार पर गए। हम Giuse के गॉडिादर से कमले, कजन्ोुंने मुझे 
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"पे्रकमका" के रूप में प्रसु्तत ककया। उसने अपने हाथोुं को अपनी जेब में डाल कदया और अपने 

बटुए से 10 क्तस्वस फ़्रैं क ले कलया, उसने उन्ें कगयूज को दे कदया और कहा "अच्छा, तुम शादी 

कब करते हो?"। हमने एक -दूसरे को चेहरे पर देखा, हमने इसके बारे में कभी बात नही ुं की।  

  कनम्नकलक्तखत कदनोुं में हमने शादी के कवचार की खेती करना शुरू कर कदया। हमने घर पर 

इसके बारे में भी बात की। मम्मी ने खुशी जताई लेककन साथ ही कुछ कवत्तीय सुंभावनाएुं  थी ुं। 

कम से कम हमने कुछ चादरें  और कलनन खरीदी। हमें कोई कवशेर्ष जरूरत नही ुं थी। हम एक 

छोटे और मामूली अपाटयमेंट की तलाश में गए। हमने इसे प्राचीन कजले में पाया और हम शादी 

के कदन: सोमवार 19 कसतुंबर को घूरते रहे। मैं अपनी माँ के साथ शादी की पोशाक के कलए 

िीता कदखाई देने के कलए पैन्जरासा िैकब्रक शॉप में गया और इसे लेडी कटल्ड पेकलकसयाया के 

पास लाया, कजन्ोुंने हमेशा मुझे से्नह के साथ पैक करने का वादा ककया था।  

  शादी के प्रकाशनोुं के कलए टाउन हॉल में उन्ें मेरी माँ पर हस्ताक्षर करना पडा क्ोुंकक मैं 

अभी भी नाबाकलग था। Giuse के माता -कपता भी खुश थे। पैररश मोनकसग्नर पेलाुंडा में हमें 

प्रोत्साहन के सुुंदर शब्द बताए गए: "हमेशा जीवन के आरकक्षत खुकशयोुं और ददय  का सामना 

करने के कलए इतने कवश्वास के साथ मामूली रखें। मैं आपको लाल अतीत को नाव के साथ 

ढूुं ढूुंगा"।  

  ररशे्तदारोुं और दोस्तोुं की सूची तैयार करने के कलए एक ररवाज के रूप में एहसान देने के 

कलए। बहुत कम मेहमान। Giuse की माुं ने कहा "दो प्रकत पररवार"। टीरा टीरा हम 35 लोगोुं 

तक पहुुंच गए हैं। गवाहोुं को चुना जाता है: चाचा कामेलो डी गू्यज और मेरे कलए कपयररनो, 

हमारी बैिक के वासु्तकार। शादी से एक हफे् पहले, डॉन Giuseppe Briacca के साथ पुरुर्ष 

विृत्व ने हमें एक पाटी का नेतृत्व ककया। मास्ट्र फू्यररगा ने बै्लकबोडय पर अकभवादन की 

एक तस्वीर कचकत्रत की और दोस्तोुं की सूची के साथ एक चमयपत्र बनाया। पेस्ट्र ी और पेय के 

साथ एक टेबल भी थी। विृत्व में कभी भी इस तरह की पाटी नही ुं थी। सुंन्यासी गेराकसयो 

और प्रोटाकसयो का कॉलेकजएट नवीनीकरण के चरण में था और िुटपाथ मलबे और पत्थरोुं से 
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भरा था, लेककन कुछ इचु्छक मकहलाओुं ने यूसुि और कॉनसेटा के सम्मान में इसे साि करने 

के कलए अपनी पूरी कोकशश की।  

  16 कसतुंबर को कजजो और कमचेररलो पहुुंचे, चले गए क्ोुंकक कॉनसेकटना से शादी करने वाली 

थी और उसे कपता की जगह लेकर वेदी के साथ वेदी पर जाना पडा।  

  इस बीच, कुछ उपहार आ गए: एक कॉिी मेकर, एक कॉिी ग्राइुंडर, रोसोकलयो चश्मा, 

फै्लट और कटलरी सेवाएुं  जो ररशे्तदारोुं और दोस्तोुं से हुई थी ुं, कजन्ोुंने शादी का एहसान 

प्राप्त ककया था, कपयररनो और चाचा से एक रसोई की बैटरी। मकहला कैथोकलक एक्शन ने हमें 

पकवत्र पररवार के साथ एक कनप्पल के रूप में एक तस्वीर दी, सहायक डॉन बेनेटी एक 

अद्भुत हरे िूल िूलदान के साथ चाुंदी की सजावट के साथ।  

  ईव की रात लुंबी थी। मैं मम्मी के बारे में सोच रहा था जो तीन बच्चोुं के साथ अभी भी युवा 

और कुछ सुंसािनोुं के साथ रहे हैं। "आपको बहुत कम कवश्वास है, िूल के िूल ने आपको 

यह नही ुं कसखाया है कक जीवन में हमेशा प्रोकवडेंस होता है?", मैंने खुद से कहा। सोमवार 19 

को मैं सात बजे उिा। श्रीमती कटले्ड िीता पोशाक के साथ पहुुंची। उसने कपडे पहने और 

मुझे वह घूुंघट रखा कजसे मैंने कमलान में खरीदा था। 9 बजे टैक्सी मुझे चचय ले जाने के कलए 

पहुुंची। मैं उलझन में था, मुझे उन लोगोुं का एक समुद्र कमला, कजन्ोुंने मुझे देखा। Giuse 

पहले से ही वेदी पर था कजसने मुझे ऑरेंज ब्लॉसम के माजोकलनो के साथ इुंतजार ककया, साथ 

ही उनकी बहन रोजा के साथ क्ोुंकक माँ ओकलक्तिया शादी करने वाले पहले बेटे के कलए 

बहुत उत्साकहत हो जाएगी। मैं उसके साथ लाल अतीत पर अपने चाचा कमचेररलो के साथ 

शाकमल हो गया।  

  मास शुरू हुआ। मोनकसग्नर पेल्ला भी उत्साकहत थे। मुझे एक अपररभाकर्षत होमली, ररुंग्स का 

आशीवायद, जीवन भर विादारी का वादा और समारोह के अुंत में, हस्ताक्षर याद है। एक्तग्जट 

कपयररनो की माुं, जो उस पल में भी मेरी चाची बन गई, ने कैथोकलक कारयवाई की मकहलाओुं 

का कबल्ला मेरी छाती पर डाल कदया।  
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अध्याय तेरहवें - नया जीवन  

 

  

  चचय में उत्सव के बाद, उन्ोुंने वाया कैसे्ट्लाजो में ग्रैंडाजी बार में जलपान का पालन ककया। 

एक चुुंबन और दूसरे के बीच मेहमानोुं के कलए हमने कुछ कपिा और पेस्ट्र ी के साथ 

एपेररकटि कलया। अकभवादन और एक कवशेर्ष चुुंबन -इन -लाव्स ओकलक्तिया और आमंडो जो 

मम्मी के साथ सूटकेस लेने के कलए गए थे, किर हनीमून के कलए 12 और एक च थाई टर ेन लेने 

के कलए से्ट्शन पर द ड रहे थे।  

  मम्मी कडरोटो में रोए। हमने कडबे्ब में प्रवेश ककया। कमयचाररयोुं ने सीटी के साथ प्रस्थान की 

घोर्षणा की, जबकक Giuse और मैंने अुंकतम कवदाई के कलए क्तखडकी से हमें नेतृत्व ककया। 

हमारे जीवन का रोमाुंच शुरू हुआ।  

  फ्लोरेंस में पहुुंचकर हम श्रीमती कटले्ड, िर िारा सुंकेकतत होटल की ओर चले गए। लक्जरी 

प्रवेश िार पर एक सुंगीत िारा हमारा स्वागत ककया गया, किर बटलर ने हमारे साथ तीसरी 

मुंकजल पर कमरे में पहुुंचे। हमारे कलए सब कुछ नया था, यहाुं तक कक एक डबल बेड में सो 

रहा था।  

  पहले कदन हमने शहर का द रा ककया, दूसरा हम माइकल एुं जेलो स्क्वायर गए, जहाँ आप 

सभी फ्लोरेंस की प्रशुंसा कर सकते थे। हमने कुछ िोटोग्रािी ली: एक रोल के साथ Giuse 

का कैमरा आि काले और सिेद तस्वीरें  ले सकता है।  

  रोम के कलए तीसरा कदन प्रस्थान। होटल अकिक मामूली था क्ोुंकक बकलदानोुं के साथ अलग 

-अलग रखा गया पैसा पयायप्त होना था। हमने चार बेकसकलकास का द रा करने के कलए कुछ 
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कदनोुं को रोका, जो कक पकवत्र वर्षय और टर ेवी िाउुंटेन में कगयूस ने देखा था। हम भी िोुंटाना 

डेल'सरा में ल ट आए, '53 की प्रकसद्ध रात जब श्रीमती ग्राकजया टर ेन के नीचे कगर गई थी।  

  कसकसली के कलए रवाना होने का समय आ गया। एक लुंबी यात्रा के बाद, टर ेन कैलाकब्रया 

पहुुंची और आक्तखरकार कवला सैन कजयोवानी से हमने कसकसली को देखा। Giuseppe ने उन 

क्षणोुं का आनुंद कलया: टर ेन जो न का-नाव पर लोड की गई थी, मेकसना के बुंदरगाह के प्रवेश 

िार पर शीर्षय पर मैडोकनना।  

  से्ट्शन पर अपनी पत्नी गेताना और उनकी बेकटयोुं रोसेटा और एुं टोकनटा के साथ माुं के चाचा 

कामेलो भाई के कलए इुंतजार करना था।  

  उन्ोुंने हमें दो राजकुमारोुं के रूप में स्वागत ककया। हम मेकसना पर जाकर दो कदन रुक 

गए: डू्यमो की घडी कजसे मैंने एक बचे्च के रूप में देखा था, मैडोना कड मोुंटाल्टो और अन्य 

बहुत ही सुुंदर वगय।  

  उस घर में केवल एक दोर्ष था: रात के खाने के समय, चाचा और चचेरे भाई कपडे पहने 

और मेज पर बैिने के बजाय कहा: "चलो समुद्र के साथ टहलने के कलए चलते हैं"। Giuse 

और मैंने मुझे इस्तीिा दे कदया। लगभग 11 बजे वह घर ल ट आया और उसकी चाची खाना 

पकाने गई। एक रात उसने घोुंघे को खोल के साथ सॉस में डाल कदया, लेककन क्ा मायने 

रखता है से्नह है, आदतोुं को नही ुं।  

  तीसरे कदन वे हमारे साथ कुछ आँसू के साथ टर ेन में गए। टमे कवक्तियर से्ट्शन पर नोवरा 

पहुुंचने के कलए टैक्सी डर ाइवर के साथ अुंकल कमचेररलो थे। कजजो, आुंटी मारीकचया और चाची 

पेकपना देश के कलए हमारा इुंतजार कर रहे थे। यह वास्तव में लग रहा था कक डोमोडोसोला 

का प्रोनसीपी आ गया।  

  अगले कदन हम बकडयावकचया गए, जो कपताजी की दादी दादी और चाचा, बहनोुं और भाइयोुं 

को खोजने के कलए थे। दादी के टोबैकेकनस्ट् के साथ वगय में, हेमलेट के कई कनवासी इकट्ठा 
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हुए थे जो मुझे एक बचे्च के रूप में जानते थे और अन्य लोगोुं को जोर से याद करते थे: 

"कॉनसेकटना अपने पकत के साथ पहुुंची!"  

  चुुंबन, गले, लाल चेहरे। यह मुझे एक सपना लग रहा था। देश छोडने के बाद से िीक पाुंच 

साल बीत चुके थे।  

  दो कदन बाद हमने खुद को टैक्सी डर ाइवर "कॉजी आई लुपू" के साथ टॉरकमना में बनाया। 

दोपहर के समय वह हमें रेस्तराुं में ले गया, जहाुं हमें सिेद दस्ताने के साथ परोसा गया। 

Giuse और मैंने एक -दूसरे को यह कहने के कलए चेहरे पर देखा: "क्ा पैसा हमारे कलए 

पयायप्त होगा?"। टॉरकमना का द रा ककया और किर बाढ़ के नीचे कासे्ट्लमोला, शाम की ओर 

हम नोवरा ल ट आए, थके हुए लेककन सुंतुष्ट।  

  अगले कदन पहले से ही डोमोडोसोला ल टने का समय था। नए जीवन की प्रकतबद्धताओुं ने 

हमें इुंतजार ककया।  
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चौिहवें अध्याय - हमारे पहले घोसंले  

  

  1950 और '53 में डोमोडोसोला की यात्रा पर पहले से ही शुरू होने के बावजूद, यह ऐसा था 

जैसे मैंने पहली बार शुरू ककया था: मैं दो के कलए एक नए जीवन से कमलने गया था।  

  एक बार िेरी-बोट पर टर ेन बोडय हम मैडोकनना डेल पोटो और कसकसली को िीरे-िीरे दूर 

देखने के कलए छत पर चढे़।  

  एक आुंसू के साथ हम गाडी में ल ट आए, लकडी की बेंच पर बैिे। तब कोई बन्स नही ुं थे।  

  एक बार रात में हमने झलूने में गदयन के साथ नन के साथ करना शुरू कर कदया। हर अब 

और किर हम क्तखडकी से बाहर देखने के कलए उिे। महत्वपूणय से्ट्शनोुं में, कण ने शहर के 

नाम को जोर से घोकर्षत ककया। िुटपाथोुं पर नेपल्स में "गुक्तियोनी" थे कजन्ोुंने कपिा बेचा। 

Smurly उन्ोुंने याकत्रयोुं से पहले पैसा कमाया, किर टर ेन छोड दी और वे पैसे और कपिा बने 

रहे।  

  िीरे -िीरे हमने कमलान से सुंपकय  ककया। डोमोडोसोला की टर ेन में मुझे लगा कक भावना को 5 

साल पहले पहली बार अनुभव ककया गया था: लेक मैकगओर, ओसोला के पहाड, पत्थर की 

छतें। इस बार मेरे पकत Giuse के साथ कमलकर। दोपहर के आसपास हम गुंतव्य तक पहँुच 

गए।  

  स्तन्ना और कगयूज आमंडो के कपता थे। यह एक पाटी थी: अगर वे घुंकटयाँ खेल सकते थे।  

  माुं ओकलक्तिया से एक त्वररत दोपहर का भोजन और किर आराम करने के कलए मोिा कजले 

में हमारे नए घोुंसले में। अगले कदन मैंने कारखाने में अपना काम किर से शुरू ककया और 

Giuseppe कनमायण स्थल पर ल ट आया।  

  यह कवचार मेरे गैर -कसपपोटय के कलए मम्मी के पास गया, लेककन मेरे आध्याक्तत्मक कनदेशक 

डॉन बेनेिी ने मुझे प्राथयना करने के कलए प्रोत्साकहत ककया, यह सुकनकश्चत करते हुए कक बहुत से 
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लोग उनसे प्यार करते थे। कभी -कभी गू्यज और मैं उसके घर पर दोपहर के भोजन के कलए 

जाते थे, और वह आनक्तित हो जाती थी। इस बीच, मेरी बहनोुं में से एक ने पररवार के कलए 

एक नए समथयन के साथ योगदान देकर काम पाया था।  

  कुछ ही समय बाद हमने मम्मीना, मॉम ओकलक्तिया और डैड आमंडो को घोर्षणा की, जो 

जुलाई में दादा -दादी बन जाएुं गे।  

  मैं गभयवती कवकारोुं को महसूस करने लगा लेककन काम का कतयव्य कहा जाता है। तब 

श्रकमकोुं को अब सुंरकक्षत नही ुं ककया गया था। Giuse आउटडोर कनमायण स्थल की तुलना में 

एक बेहतर न करी खोजने में सक्षम था: लकडी के सामान जैसे कक बैरल के कलए स्पाइन, 

उपकरण, ऊन के िेन को उजागर करने के कलए उपकरण और "पैनल" (लकडी के शीर्षय) 

के कारखाने। पाुंचवें महीने में हमने भकवष्य के नवजात कशशु के कलए व्हीलचेयर की तलाश में 

दुकानोुं का द रा शुरू ककया। च डाई प्रवेश टोपी की तुलना में बढ़ रही थी और हमें घर 

बदलने का िैसला करना था।  

  तब कोई एजेंकसयाुं नही ुं थी ुं, हम यहाुं और वहाुं पूछने गए। प्रोकवडेंस ने हमें िर प्रयोगशाला 

के िीक पास, वाया िैपैककनो में एक घर की दूसरी मुंकजल पर एक अपाटयमेंट ढूुंढ कलया।  

  कुछ ही समय में हमने इस कदम का आयोजन ककया। हम अब शहर के कें द्र में नही ुं थे, 

लेककन दूर नही ुं, मेरे काम के करीब।  

  माकसक ककराया 8,000 लायर था, बस हमारे दयनीय मजदूरी के कलए, लेककन अपाटयमेंट 

स्वागत और उज्ज्वल था। आुंगन में हमारे पास कुछ वगय मीटर कमिी भी हो सकती है जहाुं 

सुगुंकित जडी -बूकटयोुं और िूलोुं की खेती करने के कलए, मेरे जुनून।  

  चाबी प्राप्त की हमने कमरोुं को साि ककया और रसोई में मुंटुआ और िीता पदे के साथ 

सुुंदर तमू्ब के साथ क्तखडककयोुं को जश्न मनाया। इस कदम के बाद, जीवन सामान्य रूप से 

जारी रहा। मेरा पेट तेजी से स्पष्ट हो गया। एक कदन एक सहकमी ने मुझसे पूछा कक मैं मातृत्व 

के कलए घर कब करूुं गा और मुझे स्त्री रोग कवशेर्षज्ञ के पास जाने की सलाह दी। इसकलए मैंने 
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कनजी त र पर कनयुक्ति की। डॉिर ने मुझे बहुत लुंबा इुंतजार करने के कलए लगभग डाुंटा: 

"आप छिे महीने के बाद काम नही ुं कर सकते और आप पहले से ही सातवें अकग्रम में हैं: 

आपने जोक्तखम उिाया"। अगले कदन मैंने दस्तावेज को कायायलय में पहुुंचाया और कमयचारी ने 

यह भी कहा कक मैं भोला था।  

  इस बीच, मैं पुरानी चादरोुं से प्राप्त गोक्तल्फनी, शटय, जूते और डायपर काम करके टर ेन तैयार 

कर रहा था जो मुझे मम्मी के साथ प्रदान करता था।  

  हम व्हीलचेयर खरीदने के कलए भी गए थे, कजसे मैंने तटस्थ रुंगोुं के साथ मेरे िारा 

कशीदाकारी चादरोुं के साथ तैयार ककया था, यह नही ुं जानते कक क्ा यह पुरुर्ष या मकहला है। 

अुंत में 2 जुलाई की शाम को, पानी टूट गया और सूटकेस तैयार होने के साथ हम अस्पताल 

में बुंद हो गए। मेरे कमलने वाले स्त्री रोग कवशेर्षज्ञ ने कगयूस से कहा कक वह घर जा सकता है। 

श्रम अभी शुरू हो गया था और इसमें लगभग 20 घुंटे लगे। अगले कदन वह मातृत्व में ल ट 

आया, जबकक मैं अभी भी कडलीवरी रूम में इुंतजार कर रहा था।  

  एक कबुंदु पर एक लडका पैदा हुआ था और नसय इसे नवजात कशशु के कपता के पास सुंवाद 

करने के कलए गई थी, जो भावना के कलए लगभग बुरा महसूस करती थी। एक घुंटे के बाद वह 

हमारे पहले बचे्च को गले लगाने में सक्षम था, कजसे आमंडो को अपना दादा कहा जाता था। 

कुछ घुंटोुं के बाद, दादा -दादी, चाचा और चचेरे भाइयोुं को भी सूकचत ककया गया। यह दुकनया 

भर से पहला बच्चा लग रहा था।  
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अध्याय पंद्रहवी ं- हम भगवान का शुदिया अिा करते हैं...  

  

  जन्म से कुछ घुंटोुं के बाद मातृत्व कवभाग की नसों ने मुझे माुंस और हकियोुं के इस प्राणी को 

कबस्तर पर लाने के कलए लाया। उन्ोुंने मुझ पर हमला ककया। Pezza गुकडया के अलावा, 

कजन्ोुंने Ziz को एक बचे्च के रूप में पैक ककया था।  

  अस्पताल में रहना एक सप्ताह था। घर ल टने से पहले हम "शुक्तद्धकरण" के कलए अस्पताल 

चचय गए, पुजारी िारा एक आशीवायद।  

  वाडय  में सब कुछ घर जाने के कलए तैयार था, लेककन यह मेरे कसर को मोडने लगा था। दाई ने 

बुखार की कोकशश की: 39। मेरी गुकडया और मुझे एक और दो कदनोुं को रोकना पडा। अुंत में 

गुरुवार 12 लगभग िीक हो गया हम घर गए। रकववार 15 आमंडो को नए व्हीलचेयर के कलए 

बपकतस्मा देने वाले फॉन्ट के कलए डैड Giuseppe, दोस्त Mariuccia Madrine और Oratory 

के गॉडिादर बेकसकलयो कमत्र के साथ लाया गया। मुझे इस घटना में भाग लेने की खुशी नही ुं 

थी क्ोुंकक बुजुगों ने अुंिकवश्वास के कलए घर पर रहने की सलाह दी थी। मैं एक छोटा सा 

जलपान तैयार करने से सुंतुष्ट था।  

  जीवन तीन अलग था लेककन मुझे यह कािी अच्छी तरह से कमला। मेरे पास बहुत सारा दूि 

था, बच्चा बढ़ता गया और उसे हर हफे् बचपन के कें द्र में कनयुंत्रण के कलए ले गया।  

  दुभायग्य से, कारखाने का काम दो महीनोुं के अुंत में किर से शुरू हुआ। तब कोई नसयरी 

िूल नही ुं थे। दादी ने एक सप्ताह में उसकी देखभाल करने के कलए सहमकत व्यि की थी।  

  जब मैंने छह giuse का द र बनाया, तो काम पर जाने से पहले उसने उसे बैंड ककया और 

उसे अपने गुंतव्य पर ले गया। अचेतन में यह बच्चा पीकडत था और मैं उसके साथ रोया।  

  दुभायग्य से मैं न करी नही ुं छोड सका। िीरे -िीरे, कवश्वास के साथ, हमने तीन -मागय की यात्रा 

जारी रखी: पहला बेबी िूड्स, पहला कदम अद्भुत चीजें थी ुं। शरण Giuse के पहले कदन को 
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आक्तखरकार एक अकिक लाभदायक न करी कमली। कुछ वर्षों के कलए उन्ोुंने प्राथकमक 

कवद्यालयोुं में च कीदार बनाया, इसकलए उन्ें नगरपाकलका में बुलाया गया था ताकक वे एक 

जगह पर किा कर सकें ।  

  इस प्रकार कारखाने में काम छोडने के कलए एक झलक बनाई गई थी और खुद को एक 

छोटे भाई देने के कलए बचे्च को समकपयत ककया गया था। 17 अगस्त, 1962 को हम अपने दूसरे 

बचे्च के जन्म से खुश थे। लुकसयानो गोरा बालोुं के साथ त्वचा से साि था, आमंडो के कवपरीत। 

एक परीकथा। रकववार 26 को डैड गू्यज, गॉडमदर चचेरे भाई माररयुककया और गॉडिादर 

एुं टोकनयो के गॉडस के साथ बपकतस्मा कलया गया। इसके अलावा इस बार मुझे घर पर रहना 

था। मातृत्व अवकि के बाद मैंने खुद को दो खूबसूरत बच्चोुं को समकपयत करने के कलए न करी 

छोड दी।  

  1 अिूबर, 1962 को बू्ल एप्रन के साथ आमंडो और कुं िे पर फोल्डर ने पहला प्राथकमक 

शुरू ककया। हमने इसे कशक्षक तेंदुए को कुछ आँसू स ुंपे।  

  इसी अवकि में, डोमोडोसोला के मेयर ने शहर की इमारत की दूसरी मुंकजल पर उसे आवास 

की पेशकश करके कगयूस को बुलाया, जो नगरपाकलका के दूत सेवाकनवृत्त होने पर मुि रहे। 

कुछ कदनोुं में हमने इस कदम का आयोजन ककया। कें द्र में हमारे पास सभी आराम थे। शाम 

को, बडा दरवाजा बुंद हो गया, हम शहर के शासनकाल थे। हम आराम से मेयर के कायायलय 

की बालकनी से घटनाओुं में भाग ले सकते हैं। अपनी क्तखडककयोुं से हमने शताब्दी परुंपरा से 

बाजार का कहस्सा देखा।  

  इस बीच लुकसयानो ने अपना पहला कदम उिाया: वह नगरपाकलका के कमयचाररयोुं का 

शुभुंकर बन गया था।  

  Giusea को गोल करने के कलए मैं एक न करी का आकवष्कार करना चाहता था। मैंने दोस्तोुं 

के कलए क्तखडककयाुं, बेड और कुशन कपडे पहनना शुरू ककया। आवाज कबखरी हुई है और 

इसकलए मैं "पदे की लेडी" बन गई। Giuseppe ने अपने खाली समय में कचरे की कविानसभा 
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को तैयार करना सीखा और भगवान को िन्यवाद कदया कक हम अकिक आरामदायक जीवन 

का आनुंद ले सकते हैं।  

  1 अिूबर, 1968 को लुकसयानो ने भी कशक्षक लुइसा सेरी के साथ िूल शुरू ककया।  

  समय तेजी से बीत गया। गकमययोुं में हम कैक्तिुंग टेंट के साथ इटली के आसपास छुिी पर 

गए। कभी -कभी मेरे गृहनगर में कसकसली के कलए।  

  जुलाई 1973 में हम वैल डी'ओस्ट्ा में कशकवर लगा रहे थे और गभायवस्था के पहले लक्षण होने 

लगे। 16 िरवरी को '74 उनकी छोटी बहन डेकनएला लगभग अिारह साल की उम्र और 

लुकसयानो बारह साल की उम्र में आमंडो के कलए पहुुंची। यह काकनयवल काल था और शहर के 

दरवाजे पर गुलाबी िनुर्ष का अवलोकन करने वाले लोगोुं ने सोचा कक यह एक मजाक है। 

पैररश पुजारी ने हमें ईस्ट्र रात में बपकतस्मा का जश्न मनाने की सलाह दी, मैडरीना दोस्त 

कगयाना और गॉडिादर चाचा ने बेकनटो का अकिग्रहण ककया।  

  अुंिकवश्वासोुं को छोड दें , इस बार मैंने 13 अपै्रल की रात को भी भाग कलया। अगले कदन 

विृत्व पर एक स  को जलपान के कलए आमुंकत्रत ककया गया था।  

  डेकनएला भी बढ़ी है और हम अब बुजुगय लोग हैं। हमारे तीन बच्चोुं ने हमें 7 पोते कदया: 

से्ट्िानो, वजीकनया, गे्रटा, लोरेंजो, रेबेका, लेकटकजया और मकटयो।  

  कहानी समाप्त हो रही है। 19 कसतुंबर, 2015 को Giuse और मैंने 60 साल एक साथ 

मनाया।  

  

  हम भगवान, मैडोना और उन सभी को िन्यवाद देते हैं जो हमें प्यार करते थे।  
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18 अपै्रल, 1936 को नोवरा कड कसकसकलया में पैदा हुए मजा कॉनसेटा मैक्तियो।  
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