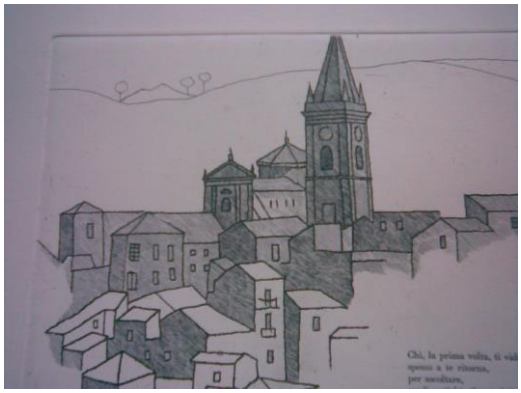
CONCETTA LA MAZZA

नीले आकाश से परे

जीवनी

कॉनसेटा ला माज़ा का जन्म 1936 में नोवारा डि सिसिलिया में हुआ था, वह डोमेनिको ला माज़ा और टेरेसा कोरेंटी की सबसे बड़ी बेटी थीं। 1950 में, अपनी मौसी को "सौंपने" की एक दर्दनाक अवधि के बाद, वह डोमोडोसोला में अपने माता-पिता के साथ शामिल हो गईं, जहां वह अभी भी अपने पति ग्यूसेप के साथ रहती हैं। उनके तीन बच्चे हैं: अरमांडो, लुसियानो और डेनिएला। हाल ही में नोवारा में अपने बचपन को याद करने की प्रबल इच्छा उनके मन में घर कर गई है और यहाँ इस अंतरंग, व्यक्तिगत डायरी का जन्म हुआ है, लेकिन यह उस युग के परिवेश के उपाख्यानों और संदर्भों से भरी हुई है: शहर, ग्रामीण इलाके, लोग, आदतें, द्वितीय विश्व युद्ध के अंधेरे वर्षों में उस क्षेत्र की परंपराएँ।

लेखन की मौलिक ऊर्जा



लिटिल कॉनसेटा को उसके चाचाओं को सौंप दिया गया है और उसकी इच्छा के विरुद्ध उसे शहर और उसके सहपाठियों से दूर एक झोपड़ी में कैस्ट्रेंगिया में रहने के लिए मजबूर किया गया है। इस प्रकार वह भूख, समय की अज्ञानता, अंधविश्वासों और दुर्व्यवहार के बीच युद्ध के कठोर वर्षों में एकांत में अपने व्यक्तिगत वाया क्रुसिस की यात्रा करता है। युद्ध के बाद अपरिहार्य उत्प्रवास और उत्तर की ओर स्वाभाविक रूप से कठिन शुरुआत।

यह सब एक छोटी सी लड़की की दृष्टि से बताया गया है जो अपनी स्मृति में अपने विकास के चरणों को फिर से याद करती है और जो आश्चर्यजनक ताजगी और विडंबना के सूक्ष्म धागे के साथ हमें पढ़ने का आनंद देती है - अंततः - हमारे परिवार समुदाय की एक प्रतीकात्मक कहानी, हमें गहराई से प्रभावित करने में सक्षम और जो हम में से प्रत्येक का है।

कॉनसेटा ला माज़ा के इस लघु उपन्यास में, लेखन हर नियम को तोड़ देता है और मूल की ओर लौटता है, किसी भी औपचारिक योजनावाद से मुक्त, एक रहस्यमय आंतरिक जीवन शक्ति से प्रेरित, यह एक उग्र नदी बन जाती है जो सब कुछ डूब जाती है, यह आत्मा की मूसलाधार बारिश है।

चाचाओं, एंटोनिया और मिशेल की आकृतियाँ स्मरणीय हैं, जिस प्रकार नोवारा की छवि अविस्मरणीय है, वह जितनी उदार, आवरणपूर्ण और मधुर है उतनी ही कठोर और कठोर भी।

अंत में, किशोरावस्था में कठिन संक्रमण तब होता है जब अपूरणीय घटना घटती है, लेकिन छोटी कॉन्सेटा दुखद भाग्य के आगे झुकती नहीं है, उसके साहस और भविष्य में अटल आशा के लिए धन्यवाद, उसकी आंखों के लिए धन्यवाद जो देखने में सक्षम थीं... आकाश से परे नीला!

NINO BELVEDERE

“मेरे लिए कठिन परीक्षा शुरू हो गई। वह शायद गर्मी का दिन था, 1938 की गर्मी शुरू हो गई थी, मैं दो साल का था और मेरी चाची मुझे लेने आईं। एक कपड़े के थैले में उसने एक ब्लाउज और दो जोड़ी पैंटी रख ली, फिर सब कुछ से अनजान होकर मैं अपने घर से निकल गया। मैं इतना छोटा था कि मुझे एहसास ही नहीं हो सका कि मेरी वाया क्रुसिस उस दिन शुरू होगी।"

नीले आकाश से परे

अध्याय एक - पिता का घर

यह अब एक पुराना निर्जन खंडहर है, जो मकड़ी के जालों से घिरा हुआ है और पतंगों द्वारा कुतर दिया गया है, लेकिन, बहुत समय पहले, नोवारा में, मेसिना के पहाड़ों में एक राजसी किले के नीचे स्थित एक शहर, एंगिया जिले की एक गली में पास में एक घर था फव्वारा । सामने का दरवाज़ा एक आंतरिक सीढ़ी पर खुलता था जो पहली मंजिल की ओर जाता था जहाँ लकड़ी के तख्ते वाला एक छोटा कमरा था: यह शयनकक्ष था। आप ऊपर गए और वहाँ रसोईघर था, यदि आप इसे ऐसा कह सकते। एक कोने में एक पत्थर की पटिया थी जिस पर आग जलाई गई थी और एक लोहे की तिपाई थी जिसका उपयोग पास्ता के बर्तन रखने के लिए किया जाता था। सामने दीवार पर लटका हुआ, पिचकारी जैसा काला, एक लकड़ी का फावड़ा, दो छलनी, एक छोटी और एक बड़ी, रोटी पकाने का तंदूर, बगल में एक अध-सड़ा संदूक, एक मेज़, दो "फर्रिज़ी" और कुछ जर्जर कुर्सी। अंत में एक कमरा था, जिसमें गली की तरफ एक छोटी सी बालकनी थी, जहाँ मुश्किल से एक बिस्तर के लिए

जगह थी। वह गड्ढा वह राज्य था जहां दादाजी, जो 1934 में विधवा हो गए थे, रहते थे। सीढ़ियों के नीचे लकड़ी के ढक्कन वाला एक पत्थर का शौचालय बनाया गया था। चूंकि वहां कोई सीवर नहीं था, इसलिए सीवर ने निकलने वाली दुर्गंध को कम करने का काम किया होगा। स्वाभाविक रूप से घर में बहता पानी और बिजली नहीं थी, ऐसी सुख-सुविधाएँ जो उन दिनों बैरन के पास भी नहीं थीं। उसके बगल में एक लकड़ी का दरवाज़ा था जो उस खेत की ओर जाता था जहाँ मुर्गियाँ लकड़ी पर बैठी थीं।

इस कोने में, दुनिया से बाहर, मेरी माँ, जो एक दर्जी थी, मेरे दादाजी के साथ रहती थी, दो भाई और एक बहन, जो उनसे बड़े थे, शादीशुदा थे और नोवारा में भी रहते थे। मेरी माँ गोरी, पतली, शारीरिक रूप से बहुत कमजोर थी, उसके नैन-नक्श बहुत नाजुक थे और उसके चेहरे पर जो सबसे ज्यादा ध्यान देने योग्य था, वह दूध की तरह सफेद, दो बड़ी-बड़ी नीली आँखें थीं, लगभग हमेशा डरी हुई और उदास रहती थी। शायद उसकी माँ की अचानक मृत्यु, जब वह चौबीस वर्ष की थी, उसकी शारीरिक और नैतिक कमजोरी का कारण थी।

मेरी दादी की मृत्यु के कुछ साल बाद, मेरी माँ, अपनी एक पत्नी के हस्तक्षेप के कारण, अपने राजकुमार से मिलीं। मेरे पिता बडियावेचिया के एक कुलीन परिवार से थे, जो तंबाकू और किराने का सामान बेचने वाली एक शराबख़ाना चलाते थे। यह कड़ी मेहनत करने वालों का परिवार था, और मेरे पिता, हर तरह से, एक बहुत सुंदर, लंबे, काले, आत्मविश्वासी और उद्यमशील व्यक्ति थे। वह शहर से बहुत दूर एक बस्ती में रहता था: आप वहाँ पैदल, अच्छी गति से, आधे घंटे में पहुँच सकते थे। उनके पिता कोयला ढोते थे। माँ एक सक्रिय महिला थीं, सुबह वह दुकान में आपूर्ति किए जाने वाले सामान: तंबाकू, नमक और खाद्य पदार्थ खरीदने के लिए खच्चर के साथ नोवारा जाती थीं। वह हमेशा अपने गले में एक बड़ी काली शॉल के साथ सुरुचिपूर्ण ढंग से कपड़े पहनती थी, और अपने ग्राहकों को सूचित रखने के लिए अखबार भी खरीदती थी। यह टोले में एकमात्र दुकान थी और उस घर में समृद्धि की कोई कमी नहीं थी, भले ही वहाँ आठ लोगों को खाना खिलाना था।

देर शाम को उसने रंगीन सोडा के साथ शराब को पतला करके दिखावटी रूप से अब शराबी ग्राहकों - और उसके बटुए - की मदद की। चूँकि बच्चों को हमेशा अपने माता-पिता का काम विरासत में नहीं मिलता, इसलिए मेरे पिता ने मोची का काम

सीखा था। कुछ महीनों तक चली सगाई के बाद, मेरे पिता और माँ, जो एक बार शादीशुदा थे, एंगिया जिले में फव्वारे के पास घर में अपना प्यार का घोंसला बनाने गए। ठीक नौ महीने बाद मैं इस दुनिया में आया और एक पवित्र दक्षिणी रिवाज के अनुसार, मैंने अपनी दादी कॉन्सेटा का नाम लिया। मेरी कम उम्र के बावजूद मेरी त्वचा काली और झुर्रियों वाली थी, मैं हमेशा रोता था। चूँकि हमारे पास पालना नहीं था, मेरे दादाजी को पूरे दिन मुझे अपनी बाहों में पालने के लिए मजबूर होना पड़ता था, और रात में मैं अपने पिताजी और माँ के साथ बड़े बिस्तर पर सोता था। हर हिसाब से मैं बहुत बदसूरत और असहनीय थी। कुछ महीने बाद, यह देखते हुए कि देश में काम दुर्लभ था, मेरे पिता ने सार्डिनिया में काम करने के लिए जाने का फैसला किया। जब वह दूसरे द्वीप के लिए निकला तो उसने अपनी माँ को रोते हुए बच्चे और उसके गर्भ में लात मार रहे एक अन्य प्राणी के साथ छोड़ दिया।

जब मैं बीस महीने का था तो मेरी बहन रोजा का जन्म हुआ। यह नाम उनकी नानी का था. कॉनसेटा के विपरीत, रोज़ा - फिर से मेरी माँ के अनुसार - सुंदर थी, सफेद और गुलाबी रंग की, भूरे बाल एक सामंजस्यपूर्ण चेहरे पर दो सुंदर नीली आँखों से सुशोभित: एक फूल, उसके नाम की तरह! इतना कि जब मेरी माँ रोज़ा को गोद में लेकर पानी लेने फव्वारे पर गई, तो उसकी सहेलियों ने उससे पूछा कि दो बिल्कुल अलग बेटियों को जन्म देना कैसे संभव है। - यहाँ कौन है, रुसीना, हाँ, तुम बिलियाक हो, लेकिन दूसरी वाली... - यह वाली, रोज़िना, सुंदर है, लेकिन दूसरी वाली... दोस्तों ने होठों पर उदासी लाते हुए कहा। इस बीच, इस स्थिति में मैं बेचैन रहा, मानो मुझे अपनी कठिन परीक्षा का पूर्वाभास हो गया हो, जो, भगवान का शुक्र है, सह लिया गया, भले ही त्यागपत्र के साथ नहीं।

बाकी कहानी बताने के लिए, सबसे पहले, मुझे आपको अपनी चाची एंटोनिया से मिलवाना होगा, संक्षेप में, zì 'Ntuoia। वह मेरी माँ की बड़ी बहन थी, दोनों के बीच सत्रह साल का अंतर था। वह एक छोटी, मोटी औरत थी, जिसके गंदे बाल उसकी आँखों में आ रहे थे। उसका उपेक्षित चेहरा उसकी उम्र से कहीं अधिक बूढ़ा लग रहा था और उसकी खाली आँखों में केवल इतना अपमान था। बीस साल की उम्र में, उस समय विवाह योग्य उम्र में, उसने अपने पहले चचेरे भाई से शादी की, जो अभी-अभी सेम्पियोन सुरंग में काम से लौटा था, जो विधवा हो गया था और उसका तीन साल का बेटा था। यह आदमी, मेरे चाचा मिशेल, चाचा मिचेरी, एक छोटे कद के व्यक्ति थे और राजा विटोरियो इमानुएल III की सर्वसाधारण प्रतिकृति की तरह

दिखते थे, वह शहर की एक बहुत ही विशिष्ट सड़क पर लगभग दो मीटर चौड़ी सीढ़ियों वाले एक घर में रहते थे। यह एक खूबसूरत घर था. भूतल पर बढ़ई की दुकान थी जिसमें एक बड़ा केंद्रीय काउंटर था जिसमें एक वाइस था, दो दीवार अलमारियाँ थीं जहाँ वह रास्प, छेनी, गिमलेट, गॉज और बरमा रखता था, उसके द्वारा बनाई गई मेजों के पैरों को गोल करने के लिए एक खराद, एक पीसने वाला पहिया जो विमानों और ब्लेडों को तेज करने के लिए परोसा गया, गोंद को द्रवीभूत करने के लिए एक सॉस पैन के साथ एक लकड़ी जलाने वाला स्टोव, हर जगह ढेर किए गए बोर्ड, दीवार से जुड़ी कुछ आरियां, कुछ भाग्यशाली आकर्षण जैसे घोड़े की नाल, बकरी के सींग और कछुए की खाल, संक्षेप में, इनमें से एक वो जगहें जो अब सिर्फ यादों की दुनिया तक ही सीमित हैं।

एक लकड़ी की सीढ़ी पहली मंजिल तक जाती थी, जहाँ सिरेमिक टाइल्स वाले दो विशाल कमरे थे, जो उन दिनों एक विलासिता थी, मेरे चाचा द्वारा बनाया गया एक साइडबोर्ड, एक सोफा, एक मेज और राफिया से बुनी हुई कुछ कुर्सियाँ, एक प्रकार की सब्जी की रस्सी। अगस्त के मध्य में सड़क की ओर देखने वाली छोटी बालकनी से, जब असेम्प्शन का जुलूस अभय की ओर बढ़ा, तो कोई भी अपने हाथ से मैडोना के सिर को छू सकता था। हालाँकि, दूसरी मंजिल से, आप रोक्का साल्वेटेस्टा देख सकते थे और सामने, घरों के बीच एक दरार के माध्यम से, आप पहाड़ों के शानदार परिदृश्य की प्रशंसा कर सकते थे, जो धीरे-धीरे नीले आकाश से परे, जब तक कि आप समुद्र तक नहीं पहुँच जाते, तब तक फैला हुआ था, जहाँ, विशेष रूप से ठंडे वसंत के दिनों में जब कोई धुंध नहीं थी, आप क्षितिज के किनारे पर वल्केनो देख सकते थे और फिर लिपारी, स्ट्रोमबोली और अन्य सभी द्वीप देख सकते थे: एक प्राकृतिक दृश्य, एक चमकदार बहुरंगी पोस्टकार्ड।

दूसरी सीढ़ी पहली मंजिल तक जाती थी, जहाँ रसोई और शयनकक्ष थे, पहली बहुत विशाल सीढ़ी रोटी के लिए लकड़ी के ओवन और खाना पकाने के लिए कच्चे लोहे के कोयले के स्टोव से सुसज्जित थी। यह निस्संदेह एक सुंदर घर था, सबसे आवश्यक घरेलू काम करने के लिए नाली के साथ सिंक के बिना रसोई की असुविधा के अलावा। उस समय कुछ सुविधाएं अभी भी अकल्पनीय थीं। दरअसल, पानी को सार्वजनिक फव्वारे से जिंक हॉपर में लिया जाता था और फिर दूसरी मंजिल पर ले जाया जाता था जहां बर्तन धोने के लिए इसे एक बड़े टेराकोटा बेसिन में डाला जाता था। चूँकि सिंक में कोई नाली नहीं थी, इसलिए बेसिन का पानी वापस भूतल पर

लाया गया और शौचालय में डाल दिया गया। एक महिला के लिए यह बहुत थका देने वाला काम था. सभी मानवीय सहनशक्ति की सीमा तक दासतापूर्ण और अपमानजनक स्थिति, रात के खाने के समय अपने चरम पर पहुंच गई जब चाची एंटोनिया को, अपने पति के प्रति सम्मान के कारण, उसी थाली से खाना पड़ा, जहां उन्होंने पहले खाया था, और, शायद, गॉडसन ने वही बात दोहराई, लेकिन मुझे इसकी कोई स्पष्ट याद नहीं है।

अंकल मिशेल एक काले और गुस्सैल आदमी थे, वह जितने मेहनती थे उतने ही मूर्ख भी, उनके पास दिल की जगह बलुआ पत्थर का हथौड़ा था। मैंने कभी उसकी आँखों में दूसरों के प्रति कोमलता या करुणा की झलक नहीं देखी। उसने अपने बेटे की देखभाल के लिए अपनी मौसी को घर पर रखा, उसे उसके लिए खाना बनाना था, उसकी नौकरानी के रूप में काम करना था और हमेशा हाँ, हाँ, हाँ कहना था। वह बालकनी से बाहर भी नहीं देख सकता था अन्यथा परेशानी हो जाती, जबकि लगभग हर शाम काम के बाद वह अपने दोस्तों के साथ शराब पीने के लिए शराबखाने में जाता था।

वह लड़खड़ाता हुआ, पसीने से लथपथ और ऐसी बदबूदार सांसों के साथ घर लौटा कि उसके पास रहना असंभव था। इसके बजाय, मेरी चाची तेल की रोशनी के पास देर रात तक बिना खाना खाए उसका इंतजार करती रहीं। जब छोटा राजा लौटता था - अक्सर उसके पास सीढ़ियाँ चढ़ने की ताकत भी नहीं होती थी - थककर वह खुद को धूल भरे कार्यस्थल पर छोड़ देता था और पूरी रात आराम करने के लिए वहीं रुकता था। आंटी एंटोनिया ने, सब कुछ के बावजूद, उसे एक ओवरकोट से ढक दिया और सुबह तक उसकी देखभाल करने के लिए प्यार से उसके पास बैठी रही। तो साल बीत गए और, इतनी भक्ति के बदले में, वह दृश्यों से बचने के लिए अपने रिश्तेदारों से मिलने भी नहीं जा सकी। वह, ईर्ष्यालु, क्षुद्र और दबंग, उसे घर छोड़ने से रोकने के लिए, उसके प्यारे धागे, कंघी, हेयर क्लिप और अन्य चीजें खरीदने गया। जब उन्हें एक शादी समारोह में आमंत्रित किया गया, तो अंकल मिशेल आखिरी क्षण तक घर नहीं लौटे और आंटी एंटोनिया तब तक अकेले नहीं जा सकीं, जब तक कि रिश्तेदार उनके पति को ढूंढने में कामयाब नहीं हो गए। समय-समय पर वे उसे समझाने में कामयाब रहे, कई बार वह समय पर पहुंचे लेकिन फिर, पार्टी के बीच में, वह गायब हो गए और आंटी एंटोनिया, निराश और खेदित होकर, निराश होकर घर लौट आईं। जैसे-जैसे समय बीतता गया, उसमें कड़वाहट और उदासी जमा हो गई,

वह अलग-थलग होने के कारण किसी के साथ खुलकर बात नहीं कर पा रही थी, और भीषण सिरदर्द और दांत दर्द की शिकार थी जिसने उसे हफ्तों तक परेशान किया।

एक दिन एक पड़ोसी, जो बहुत अच्छा और धर्मपरायण था, ने अंकल मिशेल को बुलाया और अपनी पत्नी के साथ किए गए सभी दुर्व्यवहारों के लिए उन्हें फटकार लगाई: - आपको शर्म आनी चाहिए - वह उस पर चिल्लाई - एक महिला को इस तरह से पीड़ित करने के लिए... एंटोनिया को इसकी जरूरत है कुछ हवा लें, आपको उसे घर पर अलग रखने की ज़रूरत नहीं है, उसे बाहर जाना चाहिए, सामूहिक प्रार्थना में जाना चाहिए, रिश्तेदारों के पास जाना चाहिए, जैसे सभी ईसाई करते हैं। सबसे बढ़कर, उसे टहलने जाना है, यही एकमात्र तरीका है जिससे उसका सिरदर्द दूर हो जाएगा... - पड़ोसी ने थोड़ा विराम लिया, फिर कहना जारी रखा: - यहां से एक घंटे से भी कम समय में, खच्चर ट्रैक पर चलते हुए, हम मेरे पास कुछ ज़मीन और एक छोटा सा घर है, जिसकी छत के नीचे एक रसोईघर है और दूसरा थोड़ा नम कमरा है, जिसका उपयोग गर्मियों में शयनकक्ष के रूप में किया जा सकता है। इस भूमि में हेज़लनट के पौधे, अंजीर, मंदारिन, मेडलर, अंगूर, ज़िज़ोल, सेब, नाशपाती, जैतून, संक्षेप में, भगवान की ओर से हर अच्छी चीज़ है।

जैसा कि आप जानते हैं, मेरे भाई की मृत्यु के बाद, मुझे अपनी चाची की देखभाल करनी है और मैं अब ग्रामीण इलाकों की देखभाल नहीं कर सकता, इसलिए मैंने इसे बेचने के बारे में सोचा। आप इसे क्यों नहीं खरीदते? इस तरह आपकी पत्नी को अच्छी हवा में सांस लेने का मौका मिलेगा... पहले तो मिशेल अंकल को झिझक हुई लेकिन फिर वह इसे देखने गए और इसे खरीदने के लिए आश्वस्त भी हुए। कुछ ही समय में अनुबंध पर हस्ताक्षर हो गये और सम्पत्ति उसकी हो गयी। इस प्रकार, विटोरियो इमानुएल III के हमशक्ल, तेजी से चतुर और विश्वासघाती, ने चाची एंटोनिया को प्रस्ताव दिया: - आप अंजीर चुनना और उन्हें सूखने देना सीखेंगे। जब आपको कपड़े धोने होंगे तो आप नदी में जाएंगे और रेत में गड्ढा खोदकर उसे शुद्ध करने के लिए पीने और खाना पकाने के लिए आवश्यक पानी प्राप्त करेंगे। - हम ग्रामीण इलाकों में रहने के लिए सेवानिवृत्त हो सकते हैं: मैं बढ़ई के रूप में काम करूंगा वे परिवार जो सैन बेसिलियो, वलांकाज़ा, बडियावेचिया और पियानो विग्ना के आस-पास की बस्तियों में रहते हैं। सर्दियों में जब नदी पानी से भर जाएगी तो असुविधा होगी लेकिन मैं इस बाधा को पार कर लूंगा। दूसरी ओर, आप ग्रामीण

इलाकों का आनंद ले सकेंगे। अपनी निगाहें नीची करते हुए, आंटी एंटोनिया ने एक बार फिर वैसा ही किया जैसा उन्हें आदेश दिया गया था: - कुओमु तू वोई, ईयू फ़ैज़ू। - जैसा आप चाहते हैं, मैं यह करूंगी, बेचारी लड़की ने आज्ञाकारी रूप से उत्तर दिया।

अध्याय दो - इस दुनिया से बाहर

1936 के वसंत की शुरुआत में, गरीब लड़की और उसके चाचा मिचेरी नदी के तल के पास, ग्रामीण इलाके में कैस्ट्रेंगिया चले गए। बडियावेचिया, सैन बेसिलियो और वलांकाज़ा के विभिन्न गांवों में यह बात फैल गई कि वह अभी भी उपलब्ध है और लोगों ने उसे नौकरियों के लिए बुलाया। उन दिनों यह प्रथा थी, भले ही आज यह अजीब लगे, कि जब उन्हें एक मेज, एक खिड़की, एक दरवाजा या एक अलमारी की आवश्यकता होती थी, तो वे बढ़ई को बुलाते थे और उसे अपने घर में रखते थे: वे उसके लिए एक कार्यक्षेत्र बनाते थे और उन्होंने आवश्यक लकड़ी उपलब्ध करायी। अंकल मिशेल उपकरण लाए और काम पूरा होने तक साइट पर रहे।

उन्होंने उसे एक पेड़ काटने के लिए बुलाया और उसे कुछ वर्षों के लिए सूखने के लिए छोड़ दिया। फिर पेड़ के तने को एक दीवार पर लगा दिया गया। बढ़ई ने ऊपर से आरी पकड़ी और नीचे से एक सहायक ने: "सेरा सेरा मास्त्रो डेसियो चे डुमे फागिम्मो ए कैसिया" (आरी या महान मास्टर चलो कल संदूक बनाते हैं)।

पेड़ का तना एक दीवार पर लगा हुआ था। एक बड़ी आरी से उन्होंने बोर्ड प्राप्त किये और उनसे खिड़कियाँ, बिस्तर और अलमारियाँ बनाईं। इस काम को करने के लिए वह 4 बजे उठा और अपना थैला और सूइयां लेकर निकल पड़ा। जब वह अपने घर पहुंचे, तो ग्राहकों ने उन्हें प्याज के साथ ताजा दूध और ब्रेड का एक टुकड़ा दिया। दोपहर के समय पास्ता की एक प्लेट और पनीर का एक टुकड़ा। शाम होने पर उसने काम करना बंद कर दिया और नोवारा में रविवार को बिल का भुगतान करने से पहले उन्होंने उसे पहली जमा राशि के रूप में कुछ घर की बनी रोटी दी।

कुछ साल बीत गए और बेटा, तुरिल्लू, बड़ा हो गया था और उसे पहले ही समझ आ गया था कि उसका इरादा दुनिया की किसी भी चीज़ के लिए, अपना शेष जीवन ग्रामीण इलाकों में अलग-थलग बिताने का नहीं था। उन्होंने अपने पिता का व्यापार सीखा था, लेकिन विशेषज्ञता हासिल करके कैबिनेट मंत्री बनना चाहते थे। वह अपने पिता को किसी ऐसे शहर में भेजने के लिए मनाने में कामयाब रहे जहां उस कला को सीखने की संभावना थी। वह कैटेनिया चले गए और दो साल की प्रशिक्षुता के बाद वह बहुत अच्छे हो गए, उन्होंने उस नौकरी को करने के लिए तैयार महसूस किया, और चूंकि वह अब उन्नीस वर्ष के हो गए थे, इसलिए उन्होंने सोचा कि अब अपना खुद का परिवार शुरू करने का समय आ गया है। वह वर्षों से एक चरवाहे की बेटी को जानता था और उसने शादी करने का फैसला किया था, लेकिन यह उसके चाचा मिचेरी की इच्छा के विरुद्ध था, जो चाहते थे कि उनका बेटा अपनी जाति की महिला से शादी करे। उन दिनों, यह अविश्वसनीय था, लेकिन यह इस तरह था: एक शिल्पकार के लिए एक चरवाहे की बेटी से शादी करना अपमान का एक बड़ा स्रोत था। पिता और पुत्र के बीच अचानक एक बड़ा संघर्ष छिड़ गया जिसने टुरिल्लू को निश्चित रूप से अपने पिता और सौतेली माँ से अलग होने के लिए प्रेरित किया। अपने नए परिवार के साथ उन्होंने शहर छोड़ दिया और कोमो चले गए जहाँ उन्होंने अपने काम से भाग्य बनाया।

चाचाओं की कोई संतान नहीं थी, इसलिए, टुरिल्लू के चले जाने से, वे निश्चित रूप से अकेले रह गए। इस अलगाव से सबसे अधिक पीड़ित व्यक्ति आंटी एंटोनिया थीं, जो पूरा दिन अपने आसपास भिनभिनाने वाले पक्षियों, मक्खियों और मच्छरों के साथ बातचीत करते हुए बिताती थीं। देहात की उस गुफा में उसे किसी से बात करने का मौका नहीं मिला। केवल क्रिसमस, ईस्टर या अगस्त के मध्य में मैडोना असुंटा की दावत जैसी महत्वपूर्ण छुट्टियों के अवसर पर ही वह मेरी माँ से मिलने शहर जा पाता था। इनमें से एक मुलाकात के दौरान, अपनी स्थिति के बारे में लंबे समय तक शिकायत करने के बाद, उसने अपनी बहन को प्रस्ताव दिया: - प्रिय टेरेसा, मैंने देखा कि तुम्हें दो छोटी लड़कियों के बारे में चिंता करने के लिए बहुत कुछ है, कॉन्सेटा को मुझे सौंप दो ताकि तुम ठीक हो जाओ अपने आप को छोटे बच्चे के प्रति समर्पित करने के लिए और अधिक स्वतंत्र। मैं उसे ग्रामीण इलाकों में ले जाऊंगा जहां हवा बेहतर है और उसका भला करूंगा - मेरी मां शुरू में अनिश्चित थीं लेकिन फिर,

हमेशा की तरह, आसानी से अनुकूलित चरित्र को देखते हुए, अपनी बहन के आग्रह के बाद वह सहमत हो गईं।

मेरे लिए कठिन परीक्षा शुरू हो गई। वह शायद गर्मी का दिन था, 1938 की गर्मी शुरू हो गई थी, मैं दो साल का था और मेरी चाची मुझे लेने आईं। एक कपड़े के थैले में मैंने एक ब्लाउज, दो जोड़ी पैंटी रखी और सब कुछ से अनजान होकर मैं अपने घर से निकल पड़ी। मैं इतना छोटा था कि मुझे एहसास ही नहीं हो सका कि मेरी वाया क्रुसिस उस दिन शुरू होगी। हम खच्चर की राह पर चलते रहे, आधे घंटे या शायद उससे अधिक समय के बाद हम इस एकांत स्थान पर पहुंचे, जिसका नाम कैस्ट्रैंगिया (कैसंड्रा!) था, जो बहुत आश्वस्त करने वाला नाम नहीं था, लगभग मानो दुर्भाग्य की भविष्यवाणी कर रहा हो, संक्षेप में कहें तो यह नाम पहले से ही एक पूरी योजना थी, भले ही उस वक्त मुझे इसका एहसास नहीं हो सका. पति ने शुरू में मेरा अच्छे से स्वागत किया, चाची ने मेरी पसंद का ध्यान रखने के लिए समय-समय पर मेरे लिए कुछ मिठाइयाँ खरीदीं और जब वह मेरे साथ मेरी माँ से मिलने के लिए नोवारा गईं तो उन्होंने हमेशा मुझसे आग्रह किया कि मुझे घर वापस नहीं जाना चाहिए, लेकिन यह बेहतर था। उसके साथ बड़ा हो जो अकेली थी और वह मेरी माँ बनेगी। मैं आज्ञापालन के अलावा कुछ नहीं कर सका।

इस बीच, मेरे पिता सार्डिनिया से लौट आए, केवल एक सप्ताह रुके, जो मेरी माँ को गर्भवती करने के लिए पर्याप्त था, और फिर चले गए। यह 1939 था और अगले वर्ष एंटोनिएटा का जन्म हुआ। मुझे अभी भी अस्पष्ट रूप से याद है कि मेरी चाची एंटोनिया मुझे मेरी माँ से मिलने के लिए नोवारा ले गईं और मैंने पहली बार अपनी बहन को देखा। मैं नन्हीं एंटोनिएटा को गले लगाने के लिए घर पर रहना चाहता था, लेकिन मेरी चाची, जो मेरे जीवन पर अधिकाधिक नियंत्रण रखती थीं, एक सैनिक की तरह कठोर थीं, ने मुझसे कहा: - घर पर टर्नेम्मू, मैं तुम्हारे लिए एक सुंदर कारण बनाऊंगी - (चलो घर चलते हैं), मैं तुम्हें एक सुंदर गुड़िया बनाऊंगा)।

जब हम झोंपड़ी में पहुँचे तो उसने मेरी बाँहों में लाल रंग से रंगी, डरावनी आँखों वाला भरा हुआ "कॉज़िटा" रख दिया। मैं डर गया। यह एक ऐसा समय था जब मैं हमेशा रोता रहता था क्योंकि मैं अपने दादा और माँ के पास नोवारा वापस जाना चाहता था लेकिन अंकल एंटोनिया को मनाने का कोई रास्ता नहीं था: उनका दिल मेरी हर शिकायत के प्रति भयभीत और बहरा था। पहले तीन वर्षों में हमने

कैस्ट्रांगिया के ग्रामीण घर में बहुत समय बिताया, जहां एक भी जीवित व्यक्ति नहीं था, चारों ओर बिखरे हुए घरों में छुट्टियां मनाने वाले कभी-कभार ही दिखाई देते थे।

रविवार को हम गाँव जाते थे और मैं अपनी माँ, अपनी छोटी बहनों और अपने नाना से मिलने जाता था। दादाजी मूंछों वाले एक अच्छे इंसान थे। वह अपने साथ एक नसवार डिब्बा रखता था जिसे वह कभी-कभी सूंघ लेता था। सर्दियों में वह मुझे अपने लबादे के नीचे ले जाता था और कुछ मिठाइयाँ खरीदने के लिए चौराहे पर ले जाता था और अस्पताल के ऊपर "सियानकैडिट्टा" शराबखाने में शराब का स्वाद चखता था। शाम को हम कैस्ट्रेंगिया लौट आए।

कुछ शामों को चाचा बैंड के साथ रिहर्सल करने जाते थे, जहाँ वे ट्रॉम्बोन बजाते थे, फिर वे शराबखाने में पीने के लिए रुकते थे और ग्रामीण इलाकों में जीवंत रूप से लौट आते थे। कैस्ट्रेंगिया से 500 मीटर की दूरी पर उसने "कॉन्सेटिना, 'एनटोइया..." कहना शुरू कर दिया। इसी बीच घर में चाची ने तिपाई पर पानी गर्म करने के लिए मिट्टी का बर्तन तैयार कर लिया था. खाना पकाने के बीच में ही शायद शराब को ठिकाने लगाने के लिए उस पर एक करछुल में उबलता पानी डाला गया। मेरी चाची ने पास्ता को सीज़न करने के लिए एक लोहे के पैन में टमाटर के साथ प्याज तैयार किया। प्याज अधपका था और मुझे उल्टी हो गई। "खाओ, नहीं तो मैं पट्टा ले लूँगा और तुम्हें लाशें दे दूँगा..."।

उस समय वेनिस मूल की एक महिला सैन बेसिलियो की दाई थी। जब सर्दियों में नदी बाढ़ में थी, तो चाचा मिशेल उसे नोवारा में फार्मेसी में खरीदारी करने के लिए अपने कंधे (एक सियानकेलिया) पर ले गए। वह घर पर रुका और बोला, "एंटोनिया, उसे एक शॉल दे दो, ठंड है"। बेचारी चाची, मुझे नहीं पता कि क्या वह समझती थी कि वह मिशेल की प्रेमिका थी।

मैं अब पाँच साल का हो गया था, ग्रामीण इलाकों में अलग-थलग, बिना किसी से बात किए मैं एक जंगली जानवर की तरह हो गया था। मुझे हर किसी पर शर्म आ रही थी. जब हम नोवारा गए तो मैं छिप गया क्योंकि मैं लोगों से डरता था। पड़ोसियों को इस परिवर्तन का एहसास हुआ और इसलिए उन्होंने मेरे चाचाओं को मुझे किंडरगार्टन भेजने की सलाह दी। सौभाग्य से चाचा आश्वस्त हो गये। इसलिए एक सुबह मेरी चाची ने मेरे चाचा मिशेल को मेरे लिए एक बिस्किट खरीदने और उसे

सफेद भूसे की टोकरी में रखने के लिए भेजा जो मेरी दादी ने मुझे दी थी। बिस्किट के साथ उसने एक ताजा अंडा भी डाल दिया. वह मेरे साथ गाँव के मठ के पास स्थित नर्सरी में गया। जब नन ने मेरे स्वागत के लिए दरवाज़ा खोला तो मेरी चीख निकल गई. डर के मारे मैंने टोकरी फर्श पर फेंक दी, अंडा टूट गया और पूरे फर्श पर गंदगी रह गई। मेरी चाची ने मुझे कड़ी पिटाई करके दंडित किया और मुझे वापस घर ले गईं। तो किंडरगार्टन का मेरा पहला दिन भी मेरा आखिरी बन गया।

जब मैं चार साल का था, तभी से मेरे चाचा कहते थे: - कॉन्सेटिना, नोवारा जाओ और मेरे लिए सिरदर्द के लिए कुछ कार्मिएरी (ट्रैंक्विलाइज़र) ले आओ। मैं खच्चर ट्रैक पर एक फेर्रेट की तरह दौड़ा, ग्रीको जिले से गुजरा, कभी-कभी अपनी प्यास बुझाने के लिए फव्वारे पर रुकता था, और "डु सुरसिट्टू" फार्मेसी में पहुंच गया। वह, फार्मासिस्ट, चकित रह गया और उसने अपने दोस्तों को बताया कि कुछ ही समय में मैं बिजली की तरह नोवारा से आने-जाने वाला था। पाँच साल की उम्र में मुझे दूर के रिश्तेदार बार्सिलोना ले गए। वहाँ मैंने पहली बार बड़े आश्चर्य से देखा और सुना...रेडियो! हम मटर के रंग का एक कपड़ा खरीदने के लिए एक दुकान पर भी गए। बिक्री सहायक ने प्रस्ताव दिया: - टोपी और सफेद दुपट्टा भी खरीदें। अंत में वे आश्वस्त हो गए और दुकान सहायक ने चमकदार नीले और हल्के नीले साटन के दो मुफ्त स्क्रैप दिए। अगले दिन हम कपड़े अपनी माँ के पास ले गए जिन्होंने कुछ ही दिनों में कपड़े बना दिए। रविवार को मुझे नोवारा के मार्कीज़ और बैरन की बेटियों की तरह महसूस हुआ।

1941 की सर्दियों में, युद्ध के बीच में, मेरे पिता ने, सार्डिनिया में अपनी नौकरी खत्म करने के बाद, अपने एक दोस्त के साथ उत्तरी शहर में अपना भाग्य तलाशने और मोची के रूप में अपनी पुरानी नौकरी फिर से शुरू करके रहने का फैसला किया। हवा में यह भावना थी कि मेरी माँ मेरे पिता के साथ जुड़ना चाहती थी और मैं इस बात से परेशान था, इतना परेशान कि एक दिन मैं उसके बिस्तर के नीचे रेंग गया, कपड़े उतार दिए और चावल के दो दाने, भविष्य के निपल्स पर पपड़ीदार निशान देखे क्योंकि मेरी चाची मुझे कभी नहीं धोया. उन्होंने हिंसक तरीके से उन्हें मुझसे छीन लिया. मुझे खून देखना याद है क्योंकि मैंने खुद को घायल कर लिया था। मैंने कैनवास शर्ट वापस पहन ली जिसकी दिन-रात जरूरत थी, फिर पोशाक, और किसी ने ध्यान नहीं दिया।

जाने से पहले, माँ ने दादा के घर से निकलने की कोशिश की, क्योंकि बेचारा अकेला रह गया था। उन्होंने बिजली की लाइटें लगाने के बारे में सोचा, जो उस समय राजाओं का विशेषाधिकार था। पहले, "यू लुसु" का उपयोग तेल के साथ किया जाता था। मिशेल अंकल इस बात से परेशान थे: कुछ दिनों बाद उन्होंने इलेक्ट्रीशियन को बुलाया और उससे अपने घर में लाइट भी लगवा ली, इसलिए जब मैं गांव गया तो मैंने भी खड़ी लकड़ी की सीढ़ियों पर थोड़ी रोशनी का आनंद लिया। जब मुझे शौचालय (लैट्रिया) जाना होता था, मूल रूप से एक साधारण छेद जो उनकी प्रयोगशाला के पीछे भूतल पर था, उसके बगल में हमेशा ताबूत रखे रहते थे, जिसे मेरे चाचा ने अनुरोध के मामले में तैयार रहने के लिए बनवाया था।

1 मार्च 1942 की सुबह, हल्के नीले रंग की आस्तीन के साथ नीले साटन पहने, अपने चाचा और दादा टोरे के साथ, मैं अपनी मां और छोटी बहनों के साथ पियाज़ा डि सैन सेबेस्टियानो में डाकघर तक गया, यानी, हां, बस तक।, जो उन्हें विग्लिआटोर रेलवे स्टेशन पर ले जाएगा। उसकी 4 साल की बहन रोज़ा ऊपर नहीं जाना चाहती थी और उसके चाचा ने उसे समझाने के लिए उससे कहा: - अगर तुम ऊपर नहीं जाओगी तो बीमार हो जाओगी - (मैं तुम्हें दो बार पादूँगा)।

मैं, सबसे बड़ा, अपनी चाची से प्रभावित होकर, नहीं गया और नोवारा में ही रहा। मैं रोना बंद नहीं कर सका. मैंने अपने दादाजी की बाहों में आराम चाहा। वह भी अकेला रह गया था और उस दिन मैं उसका साथ देने के लिए उसके साथ रुका था। लगभग बीस दिन बाद माँ का पहला पत्र आया जिसमें यात्रा की सफलता का वर्णन था। पिताजी ने उसके लिए एक आरामदायक अपार्टमेंट ढूंढा था, जिसमें घर में पानी और एक गैस स्टोव था, जो उसके लिए कुछ नया था। कहानी को जारी रखते हुए, पहुंचने के अगले दिन उसने एक फैशनेबल हेयरकट देने के लिए एक हेयरड्रेसर को घर पर बुलाया। गाँव में लगभग सभी महिलाएँ अपने लंबे बालों को जूड़े से बांध कर रखती थीं। संक्षेप में, मेरी माँ अपने जीवन में पहली बार खुश और संतुष्ट हुई। कहानी के अंत में उन्होंने अपनी चाची से मेरी सिफ़ारिश की। उसने निश्चित रूप से कैस्ट्रैन्जिया में मेरी पीड़ा की कल्पना नहीं की थी।

हमारे जाने के अगले दिन, आंटी एंटोनिया मुझे वापस ग्रामीण इलाकों में ले गईं और अपने पति से कहा कि मुझे लिखना सिखाने के लिए पहली कक्षा की किताब खरीद कर दें ताकि मैं अक्टूबर में पहली कक्षा के बजाय दूसरी कक्षा में जा सकूं। मैं बेचारा:

मैं अब और नहीं खेल सकता था, लेकिन मुझे अपना समय नीलामी और संख्याएँ लिखने में बिताना पड़ा। सैन बेसिलियो जहां वह पढ़ाती थी, वहां से लौटते समय कभी-कभी शिक्षिका कैस्ट्रेंगिया से होकर गुजरती थी। उसका नाम मारिया था, वह एक कैप्टन की बेटी थी जिसे उसकी चाची जानती थी। उसने उसे एक गिलास पानी दिया। इसी बीच मैंने उसे नोटबुक दिखाई तो उसने मुझे दुलार दिया। उसने अपने बैग से एक लाल पेंसिल निकाली और लिखा "शाबाश"। अपनी प्रशंसा होते देखना, जो मेरे लिए असाधारण है, कितनी खुशी, कितनी खुशी है। मैं हर दिन और अधिक उदास हो गया, मैंने उनसे मुझे मेरे चाचा और दादी के पास ले जाने की विनती की, लेकिन मेरी चाची ने कहा कि यह आवश्यक नहीं है।

उसे डर था कि कहीं मैं उन्हें बता न दूँ कि मेरे साथ कैसा व्यवहार किया जाता था और मुझे खाना कैसे खिलाया जाता था। वास्तव में, भोजन उस छोटी लड़की के लिए पर्याप्त नहीं था जिसे बढ़ना और विकसित होना था: सुबह उन्होंने मुझे पनीर के साथ कड़ी रोटी का एक टुकड़ा दिया, दोपहर में टमाटर और दो जैतून का सलाद दिया। शाम को, जब उनके पति वहाँ थे, आंटी एंटोनिया ने कच्चे प्याज पर आधारित तात्कालिक सॉस के साथ कुछ पास्ता पकाया। और अगर मैंने इसे नहीं खाया तो मुझे बहुत मार खाने का ख़तरा था। विविधता के लिए, कुछ शामों को वह पास्ता और बीन्स या एक प्रकार का नरम, मुलायम पोलेंटा पकाते थे। केवल क्रिसमस, नए साल, कार्निवल और ईस्टर पर ही उन्होंने मुर्गे या खरगोश को मारा। जनवरी में उन्होंने एक सुअर को मार डाला जिससे उन्होंने मसालेदार सलामी और चरबी बनाई, लेकिन उन्हें बूंद-बूंद करके पीना पड़ा अन्यथा वे पूरे वर्ष के लिए पर्याप्त नहीं होते। कभी-कभार रविवार को मेरे चाचा गंदी बकवास खरीद लाते थे, जिसके बारे में सोचने पर अब भी मुझे घृणा होती है, या अजमोद की शाखा पर लुढ़की हुई आंतें, स्कैलप्स, जिन्हें तब तला जाता था। वे सभी सस्ते खाद्य पदार्थ थे क्योंकि, उनके अनुसार, हमें अपने दादा-दादी की तरह फिजूलखर्ची नहीं करनी चाहिए और उन्होंने मुझसे दोहराया: - आप देखिए, उनके पास हमेशा सॉसेज और स्टॉकफिश से भरे बर्तन होते हैं, वे खाते और पीते हैं। हमें उन लोगों से दूर रहना चाहिए - उन्होंने कहा - । मेरे चाचाओं को डर था कि अन्य रिश्तेदार मुझे इस बात के लिए मना लेंगे कि मैं महाद्वीप पर अपनी माँ और पिता के साथ शामिल होने पर ज़ोर दूँ। उन्होंने मुझमें उनसे नफरत पैदा करने की इतनी कोशिश की कि कभी-कभी, जब मैं उनसे मिलता था, तो मैं अपनी आंखों पर हाथ रख लेता था ताकि उन्हें देख न सकूं।

सितम्बर आ गया था और मुझे दूसरी कक्षा के लिए प्रवेश परीक्षा देनी थी। मेरे चाचा मुझे गाँव ले गए, उन्होंने मुझ पर नज़र रखने के लिए चौकीदार, दूसरी कक्षा के शिक्षक और परीक्षा बोर्ड के शिक्षक से सलाह ली। वे सभी मेरी पदोन्नति सुनिश्चित करने के लिए उपहार के रूप में अंडे लाए। मेरा उन लोगों से कभी संपर्क नहीं हुआ था, कक्षा में स्याही लगे कई दो सीटों वाले लकड़ी के डेस्क थे। मेरे साथ अन्य लड़कियाँ भी उपचारात्मक परीक्षा दे रही थीं। उन्होंने मुझसे ब्लैकबोर्ड पर जोड़-घटाव के सवाल हल करवाए। इंकवेल और ब्लैकबोर्ड दोनों मेरे लिए बिल्कुल नए थे। मैं डर और शर्मिंदगी से पत्ते की तरह काँप रहा था, मुझे नहीं पता था कि ऑपरेशन को कैसे हल किया जाए, क्योंकि आंटी एंटोनिया ने ही मुझे एक से दस तक की संख्याएँ लिखना सिखाया था। फिर उन्होंने मुझसे एक वाक्य लिखने के लिए कहा, नोटबुक में एक छोटा सा विचार लिखा, लेकिन मुझे नहीं पता था कि कहां से शुरू करूं। एक बार जब वे गड़बड़ियाँ ख़त्म हो गईं, तो चौकीदार मुझे घर ले गया। चाची ने उससे पूछा कि परीक्षा कैसी रही और चौकीदार ने जवाब दिया कि परीक्षा बहुत अच्छी नहीं हुई, लेकिन अंतिम निर्णय शिक्षकों पर निर्भर था।

आश्चर्यजनक रूप से, परिणाम सकारात्मक रहा और मुझे दूसरी कक्षा में प्रवेश दिया गया: मैं स्कूल जाने के लिए तैयार था, लेकिन एप्रन की समस्या उत्पन्न हो गई। अंकल मिशेल पिछले दिन दुकान पर गए थे और काले कपड़े का एक अवशेष खरीदा था। आंटी एंटोनिया ने एक ही दिन में मेरे लिए मेरी वर्दी बना दी। फ़ोल्डर खरीदने के लिए अधिक धन की आवश्यकता थी. मेरे चाचाओं के पास पैसा था, लेकिन उन्हें बचत करने का जुनून था इसलिए उस कंजूस ने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया और मेरे लिए एक विंडो क्लिप के साथ एक प्लाईवुड फ़ोल्डर बनाया। उन्होंने मेरे लिए एक पेन भी नहीं खरीदा। मेरे चाचा ने इसे लकड़ी के एक पतले टुकड़े से बनाया जिसके सिरे पर एक निब लगा हुआ था। वे दो नोटबुक और पेंसिल नहीं बदल सके और उन्हें उन्हें खरीदना पड़ा। 1 अक्टूबर 1942 को मेरी चाची मेरे साथ स्कूल गयीं। सबसे पहले वह पोडेस्टा में जन्म प्रमाणपत्र मांगने गई जिसकी स्कूल को आवश्यकता थी क्योंकि मैं कक्षा से बाहर था। शिक्षिका दयालुता से भरी थीं और उन्होंने मेरा गर्मजोशी से स्वागत किया, लेकिन मैं उनसे डरता था, शायद इसलिए क्योंकि बचपन में उनके पिता की पास्ता फैक्ट्री में हुई एक दुर्घटना के कारण उनके दाहिने हाथ की जगह रबर का कृत्रिम अंग लगा था। मुझे आगे की पंक्तियों में एक सीट दी गई थी। मेरे नए साथी, जिन्होंने मुझे एक साल पहले नहीं देखा था, मेरी

उपस्थिति से चकित होकर आपस में बुदबुदाने लगे: - यह सिस्का-सिस्का क्यों पैदा कर रहा है? - (यह दुबली-पतली लड़की कौन है?)। मैं बहुत डरा हुआ और शर्मिंदा था, मैं अपना मुंह नहीं खोल सका और मैंने उन सवालों का भी जवाब नहीं दिया जो शिक्षक ने मुझसे प्यार से पूछे थे।

मैं एक जंगली बच्चा था और मुझमें पेशाब करने के लिए बाहर जाने के लिए कहने की हिम्मत नहीं थी और एक बार तो मैंने खुद ही पेशाब कर लिया था। इसलिए जब मैं घर पहुंची तो मेरी चाची ने मुझे पीटा क्योंकि उन्हें मेरी पोशाक धोनी थी जो अगले दिन समय पर नहीं सूखेगी। दिन बीतते गए और हर बार वही हुआ। शिक्षिका को इसके बारे में दिन के मध्य में पता चला, उन्होंने मुझे शौचालय में भेजा, लेकिन कभी-कभी वह भूल गईं और मैंने इसे वापस अपने ऊपर ले लिया। मेरे सहपाठियों ने मेरी उपेक्षा की और मुझसे ऐसे दूर रहते थे मानो मैं प्लेग से पीड़ित हूँ और उन्होंने मुझसे दोस्ती करने की कोशिश भी नहीं की।

वे एक-दूसरे को जानते थे क्योंकि वे गाँव में मिले थे, जबकि मुझे ग्रामीण इलाकों में घर तक पहुँचने के लिए लगभग एक घंटा पैदल चलना पड़ता था और इसलिए उनसे दोस्ती करने का कोई अवसर नहीं था। चाचा केवल रविवार को दोस्तों से मिलने और शराब की बोतल के सामने उनके साथ कुछ ख़ुशी के घंटे बिताने के लिए शहर आते थे। लेकिन मौसी अपने पति के लिए काम के ऑर्डर लेने के लिए ज्यादातर समय घर पर ही रहती थीं। छह साल की उम्र में मैं लंबे ढलान वाले खच्चर ट्रैक पर चला। आधे रास्ते में मैं शिक्षक को देने के लिए पत्तियों से घिरे बैंगनी रंग के फूलों का एक गुच्छा चुनने के लिए रुका।

मैं थका हारा स्कूल पहुँचा। दोपहर के बाद मैं सिकाडों की गगनभेदी चहचहाहट और चिलचिलाती धूप के साथ, किसी जीवित आत्मा से मिले बिना, ग्रामीण इलाकों में लौट आया।

मैंने खुद को उस झोपड़ी में बंद कर लिया और उस कम शांत माहौल में खुद के साथ कल्पना करने के लिए अकेला रह गया, क्योंकि मेरी चाची मेरे प्रति लगातार सख्त होती जा रही थीं। चाचा, एक बार काम खत्म करने के बाद, लगभग हमेशा शराबखाने में रुकते थे और देर रात घर लौटते थे, हमेशा नशे में। कभी-कभी, सामान्य से अधिक बेचैन होकर, वह खो जाता था और घर नहीं लौटता था। उसकी चाची और कुछ पड़ोसी आधी रात में लालटेन की रोशनी में नदी के किनारे उसकी

तलाश में निकले। जब उन्होंने उसे ज़मीन पर गिरा हुआ पाया तो उन्होंने उसे घर जाने के लिए मना लिया।

इस बीच, मैं स्कूल में कुछ भी अच्छा नहीं कर सका। पहली तिमाही के अंत में शिक्षक ने रिपोर्ट कार्ड वितरित किए, फिर फासीवादी प्रतीक चिन्ह के साथ और दुर्भाग्य से सभी अपर्याप्त विषयों के साथ: मेरा रिपोर्ट कार्ड कक्षा में सबसे खराब था। अपनी चाची को प्रोत्साहित करने के लिए मैंने उनसे कहा कि अन्य रिपोर्ट कार्ड भी मेरे जैसे हैं और मेरी चाची ने लगभग यह बात स्वीकार कर ली। इसलिए दिन-ब-दिन मुझमें हिम्मत बढ़ती गई और कक्षा में मैंने कुछ सहपाठियों से दोस्ती करने की कोशिश की। मैं उनसे संपर्क करना चाहता था, लेकिन उन्होंने मुझे अपनी बातचीत से बाहर कर दिया, शायद इसलिए क्योंकि उनकी नज़र में मैं एक गरीब देहाती लड़की थी।

अध्याय तीन - रेत पर खेल

कैस्ट्रेंगिया में एकांत में बिताए गए वर्षों में, समय कभी नहीं गुजरता था क्योंकि एकमात्र चीज जो आप कर सकते थे वह थी पूरे दिन पक्षियों की चहचहाहट सुनना और गर्मियों में सिकाडस की गगनभेदी चहचहाहट सुनना, जब सिरोको समुद्र से रेंगता था। धारा के टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर और घाटी में आग लगा दी। देहात के जानवर मेरे मित्र थे। इसलिए मैंने अपना समय कल्पना करने में बिताया। मैंने आकाश की पृष्ठभूमि में या पेड़ों की शाखाओं के बीच दिखाई देने वाली आकृतियों से शुरुआत करके अपनी खुद की एक दुनिया बनाई: जंगली जानवर जो बोलते थे, शूरवीर जिन्हें मैंने हेडसेवर रॉक के किनारे पर खड़ा किया और फिर मेरे साथ जादुई शक्तियों से मैंने उन्हें गिरा दिया, मैंने उन्हें भय से नष्ट होते देखा। फिर मैंने चट्टान को एक अजगर में बदल दिया जिसने अचानक खुद को पहाड़ से अलग कर लिया और ऊंची उड़ान भरते हुए पूरे ग्रामीण इलाकों में आतंक फैला दिया। मैंने बादलों को बदल दिया, जो उड़ने वाली नावें बन गए और मैं दूर समुद्र के पार जाने के बारे में सोचते हुए आकाश में यात्रा करने लगा, जहां मेरी मां और मेरी बहनें मेरा इंतजार कर रही थीं। जलधारा के पानी से बाहर आने वाले केकड़े तब तक फूलते रहे जब तक कि वे विशाल जानवरों में परिवर्तित नहीं हो गए, जो जलधारा में आगे बढ़ते हुए पौधों को भी उखाड़ फेंकते थे।

कभी-कभी मुझे अपनी चाची एंटोनिया का अप्रिय चेहरा याद आता था। वह मुझसे प्यार नहीं करती थी, वह मुझसे प्यार नहीं करती थी और मैं उससे नफरत करता था: मेरी माँ ने मुझे उसकी बहन को सौंपा था लेकिन उसने मुझसे वादा भी किया था कि

एक दिन वह आएगी और मुझे ले जाएगी: यही कारण है कि मैं अक्सर पेड़ों पर चढ़ जाता था, मैंने क्षितिज का निरीक्षण किया, इस उम्मीद में कि वह मेरे पिता के साथ एक सफेद घोड़े की पीठ पर आ रही है। सैन बेसिलियो और वलांकाज़ा की निकटवर्ती बस्तियों में सभी पुरुष चले गए थे। जो बचे थे वे सभी महिलाएं, बच्चे और कुछ बूढ़े लोग थे। वे खामोश गाँव थे जिन्हें जीवन बमुश्किल छू पाता था। समय रुक गया था और लोगों का मानना था कि सब कुछ बदल जाएगा, कि एक दिन, युद्ध समाप्त होने के बाद, सभ्यता बिखरे हुए, मृत और अस्थिर घरों के झुंड में अपना विजयी प्रवेश करेगी। मुझे मित्र होते, यह जानना अच्छा लगता कि मैं अकेला और परित्यक्त नहीं हूं, मैं सुरक्षित रह पाता, यह जानता कि मैं इस या उस व्यक्ति के घरों में शरण ले सकता। मुझे यह कहने का भी अधिकार नहीं था कि मैं बिना परिवार के थी, कि मेरे माता-पिता समुद्र के विपरीत किनारे पर, उस अंतहीन नीले रंग से बहुत दूर थे, कि मेरे और उनके बीच एक ऊंचे और अगम्य पहाड़ जैसा था। इसके बजाय मुझे अपनी चाची के साथ रहने के लिए मजबूर किया गया जिसने मेरे साथ दुर्व्यवहार किया। जब मैंने इसके बारे में सोचा और उसे सामने देखा, तो उसने अपनी तीखी और क्रूर आवाज से मुझे परेशान कर दिया। चिल्लाने, चिल्लाने, अपमान करने और गाली देने के लिए बनाई गई आवाज़।

उसकी आवाज से जानवर भी डरते थे। केवल अपने पति के साथ ही उसने अपनी शिखा नीचे कर ली और उसकी आवाज़ की मात्रा पूरी तरह से बदल गई, भेड़ की मिमियाहट में बदल गई। मेरी चाची ने सोचा कि एक छोटी लड़की यह समझने में सक्षम नहीं है कि उसके आसपास क्या हो रहा है। न केवल मैं सब कुछ समझ गया, बल्कि, इसके अलावा, मैं चुप या निष्क्रिय नहीं रहा। यह एक निरंतर लड़ाई थी. एक अंतहीन और थका देने वाला संघर्ष. कभी-कभी मैं भविष्य के बारे में सोचता था: वह बूढ़ी और असहाय थी, मैं युवा और मजबूत था, लेकिन सब कुछ के बावजूद मैं उसके साथ बुरा व्यवहार नहीं करता, यह मेरे स्वभाव का हिस्सा नहीं था।

कभी-कभी मैं नदी के पास जाता था जहाँ मैंने लोगों को कपड़े धोने, कपड़े धोने के लिए जाते देखा, यानी, उन्होंने चादरें और कंबल धोए, पहले सब कुछ राख में भिगो दिया। या जब, कतरने की अवधि के बाद, वे भेड़ के ऊन को धोने के लिए आते थे और इसे सफेद करने के लिए धूप में सुखाते थे और फिर इसका उपयोग बिस्तरों के गद्दे भरने के लिए करते थे। मैं किनारे पर पत्थरों के बीच बचे हुए टुकड़ों को इकट्ठा करने गया और उनसे अपनी चिथड़े की गुड़िया को तैयार किया। जब मुझे नहीं पता

था कि क्या करना है, तो मैंने क्रेफ़िश की तलाश में धारा के किनारे पर पत्थरों को उठाना शुरू कर दिया, मैंने कुशलता से उन्हें अपनी उंगलियों से अपने सिर के ऊपर फंसा लिया, ताकि उनके पंजे मेरी उंगलियों को न चुभें। मैं उन्हें घर ले गया और शाम को जब मेरी चाची ने आग जलाई तो मैंने उन्हें भूनकर खाया: मेरे लिए यह एक विशेष रात्रिभोज था। कभी-कभी पत्थर उठाते ही केकड़ों की जगह छोटे-छोटे डरे हुए मेंढक सीधी छलांग लगाकर ऊपर की ओर उछल पड़ते थे, जिससे मैं डर के मारे उछल पड़ता था। मैंने सोचा कि वे मेरे साथी थे और कभी-कभी मुझे उन्हें पूरी रात अंधेरे में अकेला छोड़कर चले जाने का अफसोस भी होता था। जब मुझे शाम को घर लौटना पड़ा तो मैंने घाटी में पैदा हुई गूंज का फायदा उठाते हुए अंकल मिशेल को जोर से पुकारा। कभी-कभी गर्मियों में जब स्कार्डिनो परिवार घाटी के ऊपर एक घर में रहता था, तो मैं उनसे मिलने जाता था। मैं मिम्मा के साथ खेला करता था जो भाइयों में सबसे छोटी थी।

गूफ़ी गुड़ियों के लिए कुर्सियाँ और मेज़ बनाता था। कंपनी में कुछ घंटे बिताना कितना अच्छा था। सुबह जब वे दूध लेने के लिए नदी के दूसरी ओर गए तो उन्होंने मुझे बुलाया। उनके पास भरने के लिए बाल्टी थी, "कॉनसेटिना" उसे दूध निकालते हुए देखकर संतुष्ट थी। गायों के मालिक, मिक्का ए कैपेलिया को मुझ पर दया आई और उन्होंने मुझे आधा गिलास दिया। मेरी मौसी के घर में हमने साल में दो बार दूध देखा: जब वह बिस्कुट बनाती थी और ईस्टर पर जब वह रंगीन रिंग वाले अंडे के साथ कबूतर बनाती थी। जब दूध उबल गया तो मैंने उसका सारा टुकड़ा छान लिया। देहाती घर के कमरे में चाचा का बिस्तर था, अगर इसे बिस्तर कहा जा सकता था, तो पुआल गद्दे के साथ दो लोहे के ट्रेस्टल्स पर बोर्ड रखे गए थे, क्योंकि उन्होंने नोवारा में घोड़े के बाल वाले एक को छोड़ दिया था। मुझे पुआल के गद्दे पर सोना पड़ता था, जिसके ऊपर केवल एक पुराना सैन्य कम्बल होता था, चिकना और फटा हुआ। मैं एक कैनवास शर्ट के साथ बिस्तर पर गई जिसे मैं दिन में भी बिना पैंटी के पहनती थी। हर रात मुझे जो ठंड झेलनी पड़ी उसका वर्णन करना संभव नहीं है। जब बारिश होती थी, तो छत से घुसे पानी को इकट्ठा करने के लिए कंटेनर रखने पड़ते थे। अगर मुझे रात में पेशाब करने की ज़रूरत होती, तो मुझे घर से बाहर जाना पड़ता और सीढ़ी के पास पेशाब करना पड़ता। अगर मुझे यह एहसास न होता कि मैं क्यों सपना देख रहा हूं और यह सब मैं भूसे के गद्दे पर कर रहा हूं तो सुबह मुझे बहुत मार भी

खानी पड़ती। आंटी एंटोनिया भी वही शर्ट पहनकर सोने चली गईं जो वह दिन में पहनती थीं, जबकि अंकल मिशेल अपनी माँ की तरह सिकुड़े हुए थे।

शयन समारोह सामान्य अनुष्ठान के अनुसार हुआ: पहले मैं बिस्तर पर गया, फिर चाची की बारी थी, फिर चाचा ने अपनी धारीदार कैनवास पतलून और अंडरवियर उतार दिया। दिन में पहनी हुई ढीली शर्ट के साथ वह बिस्तर की ओर गया और दीवार के सामने मेज पर रखे तेल के दीपक को बंद कर दिया। मैं, जो शरारती था, मैंने न देखने का नाटक किया और फिर भी झाँकने लगा: जब वह लौ बुझाने के लिए नीचे झुका तो मैंने देखा कि उसकी छवि दीवार पर एक चीनी छाया की तरह उभरी हुई थी, जिसमें डिंग-डॉन लटक रहा था। – ओह, यह कितना अच्छा है! - उसने कहा, क्योंकि उसने जो शराब पी थी उसने उसे इतना गर्म कर दिया था। उनके बिस्तर के बगल में दो टोपियाँ, यानी दो बड़ी बेंत की टोकरियाँ थीं जिनमें वे सूखे अंजीर रखते थे। उन्होंने उन्हें गंदे और चिकने चिथड़ों से ढक दिया था और बाद में चाचा के साफ अंडरवियर थे। मेरे बिस्तर के पास एक बक्से में वे रोटी और एक दुपट्टा रखते थे जिसे वे सर्दियों में जब मैं स्कूल जाता था तो मेरे सिर के चारों ओर लपेट देते थे, मेरा अंडरवियर और मेरी चाची का अंडरवियर। मैंने उनका उपयोग केवल रविवार को किया जब हम नोवारा में सामूहिक प्रार्थना के लिए गए। मेरे चाचाओं ने कहा कि हमें उन्हें ग्रामीण इलाकों में नहीं पहनना चाहिए क्योंकि हम उन्हें बेकार कर देंगे।

जनवरी में उन्होंने सुअर को मार डाला. उन्होंने कुछ सॉसेज तैयार किये और चरबी में नमक डाला। उबले हुए पैरों को टेराकोटा के बर्तन में चर्बी में डुबाकर सुरक्षित रखा गया। इन्हें आमतौर पर मई में ताजी चौड़ी फलियों के साथ खाया जाता था क्योंकि परंपरागत रूप से इन्हें पहले नहीं खाया जा सकता था। एक बार, अप्रैल का महीना था, मैंने अपनी चाची से इसके बारे में पूछा क्योंकि मुझे बहुत भूख लगी थी और मुझे नहीं पता था कि रोटी के साथ क्या खाऊँ। चाची चिल्लाने लगीं कि मैं पागल हो गया हूँ. एक दिन जब मैं स्कूल से लौट रहा था, तो मुझे ओफेलिया अपनी बहन के साथ खच्चर ट्रैक पर मिली। उन्होंने अपनी मां को खो दिया था और अपने पिता के साथ फ्रांस से लौटे थे।

वे मुझसे कहीं अधिक पीले थे, मुझे उन पर दया आ गई और मैंने उनसे कहा: जहां मैं रहता हूं वहां आओ, इस समय मेरी चाची पानी लेने जा रही हैं, ओवन में एक बर्तन

में भोजन रखा है, इसे ले लो, खुद को खिलाओ लेकिन मत करो। फिर किसी से कुछ मत कहो। - उन्होंने मुझे धन्यवाद दिया और भूख से प्रेरित होकर बिना किसी हिचकिचाहट के मेरी सलाह मानी। मई में, जब चाचाओं ने चौड़ी फलियाँ पका लीं, तो वे सुअर के पैर लेने गए और बदले में उन्हें केवल चर्बी वाला बर्तन मिला: स्वाभाविक रूप से यह सोचकर कि यह मैं हूँ, वे कई दिनों तक मुझसे भुगतान करवाने के लिए मुझ पर क्रोध करते रहे। उस समय मुझे बहुत गर्व महसूस हुआ क्योंकि पहली बार मुझे उनके लालच के खिलाफ एक बड़ी लड़ाई जीतने की सुखद अनुभूति हुई थी। स्वच्छता की कमी के कारण पूरे घर में पिस्सू का आतंक व्याप्त था। उन्होंने रात में मेरी गर्दन पर डंक मारा और मेरी चाची हर शाम मुझ पर जैतून का तेल लगाती थीं ताकि पिस्सू मेरा खून न चूस सकें। सुबह मेरी गर्दन ऐसी लग रही थी जैसे उस पर रंग लगाया गया हो। अपनी चाची की तरह, मुझे भी जूँ हो गई थीं, सिर धोने की आदत नहीं थी। दूसरी ओर, मेरी चाची मेरे बालों को स्टाइल में रखने के लिए उन्हें कर्ल करती थीं और पानी और चीनी से चिकना करती थीं।

दूसरी ओर, मेरे सहपाठी हमेशा साफ़-सुथरे रहते थे। उनमें से सबसे गरीब भी मेरे जितना गंदा नहीं था। शिक्षक ने भी मुझे सब से दूर अंतिम डेस्क पर धकेल कर हाशिए पर धकेलने के काम में योगदान दिया। मेरा शरीर अवर्णनीय रूप से गंदा था। वे मुझे साल में एक बार नदी में नहलाते थे, फ़रागोस्तो उत्सव के अवसर पर, जो शहर का सबसे महत्वपूर्ण उत्सव है। एक बार जब मैं अपनी माँ के बारे में सोच रहा था, तब मैं लगभग सात साल का था, मैं ब्रेज़ियर की उबलती राख में गिर गया। मेरा दाहिना हाथ जल गया और मेरी चाची मुझे डॉक्टर के पास नहीं ले गईं, बल्कि हर दिन जड़ी-बूटियों से मेरा इलाज करती थीं। मेरे पास दो कबूतर के अंडे के समान दो बुलबुले थे, मैं दर्द से चिल्लाया लेकिन वह कभी नहीं हिली। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मुझे चूहे कुतर रहे हों।

कुछ महीनों के बाद मैं चमत्कारिक रूप से ठीक हो गया और मुझमें अभी भी इसके लक्षण मौजूद हैं। स्कूल के दौरान, एक रविवार को जब मैं बालकनी पर था, एक छोटी लड़की जो नीचे आ रही थी, उसने मुझसे पूछा कि क्या मैं मिस विंसेंज़िना के कैटेचिज़्म पाठ में उसके साथ जाना चाहती हूँ। मुझे नहीं पता था कि यह क्या था क्योंकि मेरी चाची मुझे केवल सबसे महत्वपूर्ण छुट्टियों पर सामूहिक प्रार्थना के लिए ले जाती थीं, मुझे समझ नहीं आता था कि चर्च जाने का मतलब क्या है। हमारे घर के सामने एक पादरी फादर ब्यूमी रहते थे, लेकिन मैं उनसे बहुत कम बार मिला और

अनिच्छा से उनकी ओर देखा। मेरी चाची ने मुझे बार-बार मतली के साथ दोहराया: "यदि तुम उससे बात करोगी, तो वह पुजारी तुम्हारी जीभ काट देगा।" हालाँकि, मैंने पूछा और अप्रत्याशित रूप से कैटेचिज़्म पाठ लेने की अनुमति प्राप्त कर ली। मुझे तुरंत उस माहौल में सहजता महसूस हुई। युवती ने मुझे एक पुस्तिका और एक समाचार पत्र दिया। यीशु के बारे में सुनकर मुझे बहुत खुशी महसूस हुई। एक दिन उन्होंने मुझसे कहा कि वह मुझे मेरे पहले कम्युनियन के लिए तैयार करेंगे। मैंने इसके बारे में घर पर बात की और उन्होंने मुझसे कहा कि मैं अभी बहुत छोटा हूं। मैंने झूठ बोलते हुए जवाब दिया कि ग्रुप की सभी लड़कियों ने ऐसा किया होगा. वास्तव में उनकी पुष्टि पहले ही हो चुकी थी, हालाँकि युवती और मैं सहमत रहे और सैन निकोला के पुजारी के साथ तारीख तय की: कॉर्पस डोमिनी का दिन।

सफ़ेद पोशाक की समस्या उत्पन्न हुई, लेकिन किसी ने आंटी को सूचित किया कि नन इसे किराए पर ले रही हैं। लंबे समय से प्रतीक्षित दिन आ गया: सुबह वह मेरे साथ चर्च में उपवास के लिए गया। उसने सोचा कि अन्य लड़कियाँ वहाँ थीं क्योंकि उसने कभी भी कैटेचिज़्म महिला से संपर्क करने की पहल नहीं की थी। यह जानकर कि मैं अकेला हूँ, उसने मेरा अपमान किया: "झूठा, असभ्य।" मेरे शिक्षक भी उस सुबह अन्य लोगों के साथ सामूहिक प्रार्थना में थे। मौजूद कुछ महिलाओं ने उन्हें शांत कराया। पुजारी आया और मेरा हाथ पकड़कर मुझे पाप-स्वीकारोक्ति के लिए पवित्र स्थान पर ले गया। उन्होंने मुझे ऐसे खूबसूरत शब्द बताए जो मैंने पहले कभी नहीं सुने थे। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं स्वर्ग की ओर उड़ रहा हूं और मैंने खुद से कहा: "यह सच नहीं है कि पुजारी जीभ काटते हैं, इसके विपरीत वे जानते हैं कि एक छोटी लड़की की पीड़ा को कैसे समझा जाए।" अगर मेरा बस चलता तो मैं उसे खुशी से गले लगा लेता और चूम लेता।

उन्होंने मुझसे प्रायश्चित के तौर पर पाँच हेल मैरी कहलवाई और मैं अपनी सीट पर लौट आया। चाची ने तुरंत मुझसे पूछा कि मैंने पुजारी को इतने समय तक वहां रहने के लिए क्या कहा था, और मैंने कहा: - युवा महिला ने मुझे सिखाया कि स्वीकारोक्ति गुप्त है -। - हाँ, लेकिन तुम्हें मुझे पहली बार बताना होगा - हार्पी ने जोर देकर कहा। बिलकुल नहीं। वहां सामूहिक प्रार्थना सभा हुई, भोज हुआ और जाते समय उन्होंने मुझे अपने चाचा का हाथ चूमने और यह कहने के लिए मजबूर किया: "कृपया मुझे आशीर्वाद दें।" मैंने अपने दादाजी से शुरुआत की, हमेशा एक ही वाक्यांश, फिर मैं सभी रिश्तेदारों के पास गया। आंटी गेटाना ने मुझे एक पुस्तिका दी। मैं भूखा था,

लेकिन किसी ने मुझे खाना नहीं दिया। आम तौर पर, एक बार समारोह समाप्त होने के बाद, बिस्कुट के साथ ग्रैनिटा लेने के लिए बार में जाने की प्रथा थी, लेकिन वे बचत के उन्माद से उबर गए: दोपहर में हमने पास्ता की एक प्लेट खाई और दोपहर में हम फोटोग्राफर के पास गए क्योंकि रिश्तेदारों ने माँ की एक तस्वीर भेजने का सुझाव दिया।

मैंने दूसरी कक्षा पूरी कर ली थी और बहुत कम अंकों से उत्तीर्ण हुआ था। उस वर्ष हमें पूरी गर्मियों में ग्रामीण इलाकों में रहना पड़ा। मैंने आपत्ति जताई: "कम से कम रविवार को मुझे सामूहिक प्रार्थना सभा में जाना पड़ता है और अपने दादाजी से मिलने जाना पड़ता है जो अकेले हैं।" वह बहुत अच्छा आदमी था, अस्थमा से पीड़ित था। बेटी ने उसकी उपेक्षा की, कुछ हद तक लापरवाही के कारण, कुछ हद तक क्योंकि वह अपने पति से तंग थी, जो हमेशा पड़ोसियों, रिश्तेदारों और ससुर से नाराज रहता था।

मैं कपड़े धोने के लिए ले गया और मिशेलिलो से छुपकर अपनी मौसी के पास ले गया, नहीं तो परेशानी हो जाती। उसे अपने पिता के लिए भी प्यार महसूस नहीं हुआ: एक दिन उसकी सौतेली बहनों में से एक कैस्ट्रेंगिया में यह बताने आई कि उनकी मृत्यु हो गई है। "अगर तुम नहीं जाओगी, तो मैं तुम्हारी गांड पर लात मारूंगा," उसने उससे कहा।

जब गाँव में एक पार्टी थी, तो संगीत बैंड के सदस्यों को "पेज़ो डुरो" की पेशकश की गई, एक आइसक्रीम जिसे इसकी विशेष स्थिरता के कारण कहा जाता था। अंकल

मिशेल, यह कभी स्पष्ट नहीं हो सका कि क्या इसलिए कि उन्हें यह पसंद नहीं आया या क्योंकि वह उदारता के एक असामान्य भाव की ओर प्रेरित थे, उन्होंने मुझे पास से गुजरते हुए देखकर कहा: "कॉनसेटिना, आओ और आइसक्रीम ले आओ"। और इसलिए मैंने उन दुर्लभ अवसरों पर, कुछ अच्छे का आनंद लेने का अवसर लिया।

कुछ समय पहले बैसेनो के डॉ. कॉसेंटिनो ने मुझे एक विवरण याद दिलाया जो मेरी स्मृति में खो गया था। जब बैंड शहर की सड़कों पर बज रहा था, तो बच्चों ने परेड में शामिल होने की कोशिश की। लेकिन अपनी उपस्थिति को उचित ठहराने के लिए किसी सदस्य को "जानना" आवश्यक था। इसे साबित करने के लिए उसने अपना हाथ अपनी जैकेट की जेब में डाला हुआ था। इस तरह मैंने अपने चाचा मिशेल का अनुसरण किया, जबकि एक प्राथमिक विद्यालय के शिक्षक और पिताविहीन बेटे जियानी कोसेंटिनो ने गिरोह के नेता की जेब में अपना हाथ रखा।

युद्ध के बीच में नोवारा में कुछ बम गिरने लगे। सभी लोग भाग गए और कुछ परिचितों ने हमारे साथ कैस्ट्रेंगिया में शरण ली। मेरे लिए यह एक पार्टी थी क्योंकि मैं कंपनी में रह सकता था। बीच-बीच में छर्रे की सीटी सुनाई देती थी। दुखद खबर यह भी आई कि ऑरलैंडो पेस्ट्री शॉप के मालिक के बेटे की दुकान बम से फट गई। डोमोडोसोला में मां, चौथी बार गर्भवती थी, रोजा और एंटोनिएटा के साथ अकेली रह गई थी। मेरे पिता को बर्सग्लियर बनने के लिए सिसिली वापस बुलाया गया था। जाने के कुछ महीनों बाद उन्हें पता चला कि उनकी माँ ने एम्मा नामक एक छोटी लड़की को जन्म दिया है और उनके घर लौटने की संभावना है क्योंकि उन्हें चार बच्चों के साथ छूट मिलने की उम्मीद थी।

दुर्भाग्य से, जब वह डोमोडोसोला पहुंचे तो उन्हें एक कड़वा आश्चर्य मिला: एम्मा ने 12 दिनों के बाद जीवित रहना बंद कर दिया था। दो दिन बाद उन्हें मोर्चे पर लौटना पड़ा। कुछ महीने बाद - यह 8 सितंबर के बाद अनिश्चितता और अस्थिरता का दौर था - वह सैन्य सेवा से भागने में कामयाब रहा और अपनी मां से जुड़ने के लिए युद्ध समाप्त होने का इंतजार करने के लिए नोवारा लौट आया। उन्होंने एक छोटी सी मोची की दुकान खोली। मैं हर दिन उससे मिलने जाता था. अपनी उम्र के हिसाब से शर्मीला लेकिन चतुर होने के कारण, मुझे यह आभास हो गया था कि पिताजी एक विवाहित महिला के साथ, लेकिन एक सैन्य पति के साथ सोने जा रहे हैं। एक दिन मैं

पियाज़ा बर्टोलामी की ऊंची सड़क पर स्थित बॉक्स ऑफिस में दाखिल हुआ। बगल की दुकान वाला व्यक्ति पिताजी से बातें कर रहा था। मैं अपनी तर्जनी और मध्यमा उंगलियों से अपने पिता की आंखें निकालने के लिए झपटा, जो मेरी मां को धोखा दे रहे थे। पड़ोसी ने मुझे रोका, जबकि मेरे पिताजी ने मुस्कुराते हुए कहा, "अपने काम से काम रखो"। '44 में एक काले बालों वाला लड़का पैदा हुआ, उसके जैसे घुंघराले बाल...

बडियावेचिया में उनके दादा पेट के कैंसर से बीमार पड़ गए। मुझे अपनी चाची से जाकर उनसे मिलने की इजाजत मिल गयी. मैं अक्सर कैस्ट्रांगिया से नीचे आता था और नदी के किनारे-किनारे पैदल चलता था। मैं उसे बिस्तर पर शांतिपूर्ण तरीके से याद करता हूं। दादी अभी भी दुकान में व्यस्त थीं और उसे बहुत कम समय दे पाती थीं। उसने मक्खियों को भगाने के लिए उसके हाथ में जैतून की एक शाखा दी, लेकिन वह बदतर हो गई और अब उसमें ताकत नहीं रही और मैंने उन्हें उससे दूर भगाया। 2 नवंबर, 1944 को 66 वर्ष की आयु में उन्होंने स्वर्ग के लिए उड़ान भरी। पिताजी अभी भी सिसिली में थे। उनके चाचा भी अंतिम संस्कार में शामिल हुए।

मुझे समय-समय पर अपनी माँ से कुछ पत्र मिलते रहते थे। '45 में पिताजी डोमोडोसोला लौट आए और '46 में मेरे भाई ग्यूसेप का जन्म हुआ।

अध्याय चार - तेल, मकड़ी का जाला और बुरी नजर

पूरी दुनिया में युद्ध छिड़ गया था, संचार कठिन हो गया था, और हमने अब माँ से कुछ नहीं सुना। सौभाग्य से, मेरे पिता को बर्सग्लिएरी कोर में सिसिली में वापस बुला लिया गया था और जब उन्हें कुछ दिनों की आजादी मिली तो वे मुझसे मिलने आए। युद्ध के कारण ग्रामीण इलाकों में बहुत सारे लोग थे। विस्थापित लोग आम तौर पर पंद्रह दिनों तक रुकते थे, लेकिन फिर शहर पर बमबारी का खतरा था और वे पूरे साल ग्रामीण इलाकों में रहना पसंद करते थे।

जब-तब मैं उन लोगों के पास शरण लेता रहा। चार बच्चों वाला एक परिवार था जो भोजन की कमी होने के बावजूद हमेशा खुश रहते थे। मैंने अपने चाचाओं का लालच देखा, जिनके पास बहुत सारे सूखे अंजीर थे और उन्होंने उन्हें किसी को नहीं दिया: मैंने एक अच्छा मुट्ठी भर लिया और चुपके से उन्हें उनके पास ले आया। उन्होंने मुझे नाश्ते में जो फलियाँ दी थीं, उनमें से कुछ मैंने उनके लिए बचाकर रख लीं। यहां तक कि कड़ी रोटी भी: एक टुकड़ा जो मेरी चाची ने स्कूल जाने से पहले मेरी जेब में रख दिया था, मैंने उन बच्चों के साथ साझा किया और बदले में उन्होंने मुझे लिखने के लिए कुछ कागज दिए, उन्होंने मुझे झूले पर खेलने के लिए कहा और उनमें से एक ने खिलौने, कुर्सियाँ बनाईं और गुड़ियों के लिए बिस्तर जो उसने मुझे और अपनी छोटी बहन को दिए, जबकि उसकी बड़ी बहन ने हमारे लिए कपड़े से बनी गुड़ियाएँ बनाईं।

कभी-कभी ऐसा होता था कि मैं नदी के पास जाता था, जहां आस-पास की महिलाएं अपने कपड़े राख से धोने के लिए जाती थीं, और मैं वहां दो बड़े पत्थरों के साथ रखे एक बर्तन में पानी गर्म करने के लिए जलाई गई आग को आश्चर्य से देखता रहता

था।. मैंने कभी अपनी चाची को ये ऑपरेशन करते नहीं देखा। वह लगभग कभी नहीं नहाता था या जब कोई नहीं होता था तो वह नदी पर जाता था ताकि उसके चिकने और बहुत गंदे कपड़े उजागर न हों।

दूसरी बार मैंने उन महिलाओं को देखा जो घर में बुना हुआ कपड़ा दो या तीन दिनों के लिए पत्थरों पर फैलाती थीं। उन्होंने उसे गीला किया और चिलचिलाती धूप में तब तक सुखाया जब तक कि वह सफेद न हो गया। मेरी चाची हमेशा मुझे घर बुलाती थीं लेकिन मैं न सुनने का नाटक करता था। युद्ध के दौरान उनकी बहू भी एक छोटी बच्ची के साथ ट्यूरिन से लौटी थी. उसके सौतेले बेटे सल्वाटोर के प्रति सम्मान के कारण, उसके साथ एक रानी की तरह व्यवहार किया जाता था। उस अवधि के दौरान वे गाँव में ही रहे और इस अवसर पर चाची ने अच्छा प्रभाव डालने के लिए सुगंधित साबुन, लिनन तौलिए, डिश ड्रायर, मेज़पोश और नैपकिन निकाले। इसके बजाय मेरे साथ एक नौकर की तरह व्यवहार किया गया, काम-काज करने और फव्वारे से पानी लाने के लिए भेजा गया, क्योंकि मेहमान को भेजना अपमानजनक था।

क्रिसमस आया और, उत्तरी रिवाज के अनुसार, सुबह दुल्हन को बेबी जीसस की ओर से उसकी बेटी को एक सुंदर उपहार दिया गया: एक गुड़िया के लिए बर्तनों और तश्तरियों का एक सुंदर सेट। मैं उसके लिए खुश था, लेकिन साथ ही मुझे गुस्सा भी आ रहा था क्योंकि वो चीजें मेरे साथ कभी नहीं हुई थीं। मैं कमजोर से कमजोर होता जा रहा था. अंगूर तो थे, परन्तु उन्हें खाने के लिये शोक था: उन्हें दाखमधु के लिये दबाना पड़ता था। आप केवल पड़ोसियों से चुराया हुआ ही खा सकते थे। हेज़लनट एकत्र किए गए थे लेकिन उन्हें बेचने के लिए। मैंने जंगल की गिलहरियों की तरह छिपकर कुछ खा लिया। मेरे चाचा केवल क्रिसमस और ईस्टर पर बिस्कुट बनाने के लिए दूध खरीदते थे और मैं उसे उबालते समय एक चम्मच से मलता था। मेरी चाची मेरे लिए शायद ही कभी तले हुए अंडे बनाती थीं। मैं अक्सर आशा करता था कि वह इसे मेरे लिए तलेगी: - चलो इसे दूर रख दें ताकि जब हमारे पास कुछ हो और अंडे देने का समय बीत जाए (वह मेसिना का एक युवक था जो ग्रामीण इलाकों में घूमकर अंडे इकट्ठा करता था और उन्हें ताजा समझकर देता था) उन्हें बेचकर पैसे प्राप्त कर सकते हैं -. उन्होंने दो महीने तक अंडे इकट्ठा किए और फिर उन्हें बेच दिया।

मेसिना के जिन लोगों ने अंडे खरीदे उनके हाथ में शायद चूजा था। अंजीरों को चुस्की से पीना पड़ता था, केवल कुछ ही खाए जा सकते थे, बाकी को बेचने या सर्दियों के लिए संरक्षित करने के लिए धूप में सूखने के लिए छोड़ दिया जाता था। अक्टूबर के महीने में शाम को खूबसूरत चेस्टनट बनते थे। यदि कुछ छिलके बच जाते थे, तो मेरे चाचा उन्हें छोटे से कमरे में मेज पर छोड़ देते थे (प्लेट पर नहीं, बल्कि दीपक से टपकने वाले तेल से चुपड़ी हुई चटाई पर) और सुबह जब वह उठते थे काम पर जाने के लिए चार बजे, वह मुझे जगाता और मुझे चेस्टनट देता और मुझसे कहता: "तुम नाश्ता करो"। मैंने उनकी बात मानी और भूख से उन्हें खा लिया, लेकिन उनका स्वाद तेल जैसा था और इससे मुझे पेट में दर्द होने लगा। चाचा ने शेखी बघारी: - मैं अपनी भतीजी से प्यार करता हूँ, मैं उसके लिए चेस्टनट भी तैयार करता हूँ जब अभी भी रात होती है -। दरअसल मेरे चाचा की नजरों में नफरत थी. कभी-कभी जब वह क्रोधित होता था तो वे पीले, उग्र लाल रंग की हो जाती थीं: भले ही वे छोटी थीं, फिर भी वे आँखें उसके चेहरे पर आ जाती थीं। वे संकीर्ण छिद्रों की तरह छोटे और गहरे थे और उनमें से नफरत बह रही थी। इस बीच, पेचिश और कीड़ों की विजय हो गई। बीच-बीच में चाची मुझे एक चम्मच तेल दे देती थीं. इससे कीड़े दूर रहते हैं, उसने खुद को समझाने के लिए बुदबुदाया... फिर उसने "प्रिचेंटु" से शुरुआत की: - माज़ै अन वर्मु ग्रुओसु क्केन्नु इपा पगना, उ माज़ू ची सुग्नु ऑल क्रिस्चियन। या सोमवार को आप सुनते हैं, या मंगलवार को आप सुनते हैं, या बुधवार को आप सुनते हैं, या गुरुवार को आप सुनते हैं, या विनार्डो पर आप सुनते हैं, या शनिवार को आप सुनते हैं, ईस्टर यू विएरमु स्टर्डुडु ए टिएरा कास्का के मटेइया डु जुर्नु।-

(जब मैं बुतपरस्त था तब मैंने एक मोटे कीड़े को मार डाला था और अब मैं उसे एक ईसाई के रूप में मारता हूं। पवित्र सोमवार को, पवित्र मंगलवार को, पवित्र बुधवार को, पवित्र गुरुवार को, गुड फ्राइडे को, पवित्र शनिवार को, ईस्टर दिवस की सुबह स्तब्ध कीड़ा जमीन पर गिर जाता है)।

मुझे नहीं पता कि मैं कैसे बच गया.

यहां हम एक कोष्ठक खोलते हैं.

कई साल बीत गए और मुझे पेट में दर्द होने लगा। मैं एक कमरे के आकार की मशीनों से एक्स-रे करने गया। यह देखने के लिए कि कहीं कोई अल्सर तो नहीं है, उन्होंने मुझे कुछ सफेद कागज़ दिए। दुर्भाग्य से, कुछ भी नहीं देखा जा सका। रेडियोलॉजिस्ट ने कहा कि यह गैस्ट्रिटिस है और दर्द को कम करने के लिए मुझे कुछ प्रशामक दवाएं दीं। मैं उस स्थिति में पहुंच गया जहां मुझे एक चम्मच पानी भी हजम नहीं हो रहा था। मेरी उम्र लगभग पचास वर्ष थी. पियासेंज़ा के अरमांडो के एक मित्र पाओलो ने मुझे एक विशेषज्ञ के पास ले जाने का प्रस्ताव रखा। वह डॉ. मजाज़ो के पास भी आये। गैस्ट्रोस्कोपी उपकरण गले से आगे नहीं जा सका. "मुझे नहीं पता कि इस महिला को कैसे बचाया जाए," डॉक्टर ने कहा, "पाइलोरस बंद है।" गैस्ट्रोस्कोपी कराने वाले सभी लोग अपने पैरों पर खड़े होकर कमरे से बाहर चले गए। मैं ।v के साथ स्ट्रेचर पर हूँ। डॉक्टर ने मुझे दो महीने का मजबूत इलाज बताया। जब मैं लौटा तो उपकरण अभी भी पास नहीं हुआ। तीन महीने तक एक और और भी मजबूत इलाज।

पहली यात्रा के पांच महीने बाद उपकरण पाइलोरस को तोड़ना शुरू कर दिया। "चमत्कार!" डॉ माज़ेओ ने कहा। एक बार जब ट्यूब हटा दी गई तो उन्होंने यह समझने के लिए मुझसे कई प्रश्न पूछे कि क्या यह जन्मजात था या इसका कारण था। मैं रोने लगा: "शायद यह वही तेल था जो ज़िज़ी ने मुझे समय-समय पर कीड़ों के लिए दिया था।" डॉक्टर ने उसके बालों में हाथ डाला: "तेल? और तुम अभी भी जीवित हो!"। उपचार जारी रखते हुए, मैंने कभी-कभी गैस्ट्रोस्कोपी दोहराई।

डॉक्टर माज़ियो को धन्यवाद जिन्होंने मेरी जान बचाई, अब वर्षों बाद मैं केवल कुछ रोकथाम वाली दवाओं के साथ भोजन का आनंद ले सकता हूं।

बालकनी से किसी ने उसे आवाज दी तो मौसी का सिर घूम गया। फिर उन्होंने उसे खाली पेट एक छोटा गिलास फेरोक्किन लेने की सलाह दी। उसने अपने पति को इसे खरीदने के लिए मना लिया और सुबह उसने मुझे भी एक गिलास दिया।

इसके अलावा उस घर में अंधविश्वास का भी बोलबाला था. उनके चाचा को शराब पीने के कारण हमेशा सिरदर्द रहता था, लेकिन उनके अनुसार इसका कारण किसी

की बुरी नज़र थी। पत्नी को उसे दूर रखना था: उसने एक प्लेट में थोड़ा पानी लिया, उसमें थोड़ा नमक और तेल की एक बूंद डाली और फिर सिरदर्द के लिए प्रीचेंटू से शुरुआत की: - ओग्लिउ बिरिदित्तु, ओग्लिउ सैंटिसिमु, इस घर में आओ और इसे भगाओ मोरोचिउ, ओग्लिउ बिरिडिट्टो, बाहर निकलो और इस मामुक्का को भगाओ... (धन्य तेल, सबसे पवित्र तेल, इस घर में प्रवेश करो और इस बुरी नजर को दूर भगाओ, धन्य तेल, मजबूत हो जाओ और इस शैतान को दूर भगाओ...)।

उनके विश्वास के अनुसार, पवित्र तेल की इस परत ने बुरी नज़र को बढ़ा दिया। कुछ ही देर बाद कमरे के चारों कोनों में पानी छिड़का गया और उसका सिरदर्द दूर हो गया।

घावों को ठीक करने के लिए मकड़ी के जाले को तेल के साथ मिलाया जाता था और शोरबा बनाने के लिए मांस के एक छोटे टुकड़े को मिलाया जाता था। उन्होंने कहा, वह भयानक मिश्रण अचूक था! सुबह उन्होंने मुझे मैग्नीशिया मिला हुआ एक गिलास पानी दिया। थोड़ी देर बाद, पूरी तरह कांपते हुए, मुझे खुद को मुक्त करने के लिए ठंड में बाहर जाना पड़ा। जब मैं ठीक हो गया तो उन्होंने मुझे जादू करने वाली एक महिला के पास भेजा: उसने मुझे सिर से पैर तक एक धागे से और मेरी क्षैतिज भुजाओं को उसी से मापा। यदि एक टुकड़ा गायब होता तो उस वर्ष मृत्यु टल जाती।

भले ही अपने-अपने तरीके से चाचाओं को ईश्वर में, संतों में, मैडोना में विश्वास था। हर साल 8 सितंबर को वे शहर से लगभग चालीस किलोमीटर दूर ब्लैक मैडोना को समर्पित अभयारण्य, तिंडारी तक पैदल जाते थे। पाँच साल की उम्र से ही मुझे वह तपस्या करनी पड़ी।

तिंडारी के अभयारण्य की तीर्थयात्रा के अवसर पर, एक दिन पहले चाची ने चिथड़ों से कैपिनी (चप्पल) बनाईं। चाचा समय के पाबंद होकर शिकार करने जाते थे और खाना पकाने के लिए एक या दो जंगली खरगोश घर ले आते थे। अच्छा प्रभाव डालने के लिए चाची ने भरवां बैंगन भी बनाया. उसने शीशे में देखा और कपड़े से अपना चेहरा साफ किया। उस समय "व्हेयर इज़ ज़ाज़ा, माई ब्यूटी" गाना प्रचलन में था और मुझे इसे "ज़िज़ी" कहने की आदत हो गई थी।

हम सुबह होने के लिए शाम को लगभग ग्यारह बजे तिंडारी के लिए निकले। अपनी कमजोरी के कारण थककर मैंने कई बार ताजा पानी मांगा, लेकिन उन्होंने अन्य सभी थके हुए लोगों की तरह स्टालों से इसे नहीं खरीदा: वे चर्च के पास स्थित

एकमात्र फव्वारे पर कतार में खड़े थे, जहां से गर्म पानी बहता था। इससे गर्मी शांत करने में कोई मदद नहीं मिली। परंपरा के अनुसार, उन्होंने छोले, ब्रॉड बीन्स और कैनेलिनी बीन्स खरीदे, फिर वे सामूहिक रूप से गए, मदीनुज़ा की प्रार्थना की और बाहर निकलते समय वे अपने साथी ग्रामीणों और मेरे पैतृक रिश्तेदारों से मिले। दोपहर के समय हम आसपास के जैतून के पेड़ों के नीचे खाना खाने गए। यह शर्म की बात है कि मैं बहुत थका हुआ था, वास्तव में उस दिन दोस्तों के सामने अच्छा प्रभाव डालने के लिए हमेशा स्वादिष्ट भोजन मौजूद था। दोपहर के भोजन में ओवन में पकाया गया एक जंगली खरगोश शामिल था, जिसका चाचा हमेशा कुछ शाम पहले शिकार करने जाते थे, जिसमें बैंगन और मिर्च, अंगूर और घर के बने बिस्कुट भरे होते थे। घर लौटने के लिए दोस्तों ने परिवहन का साधन लिया: कार या घोड़ा-गाड़ी। मैंने देखा, मैंने पहले ही पैदल लौटने के लिए इस्तीफा दे दिया था। अगर कोई चाचा होता तो ही मैं घोड़े की सवारी कर पाता, अन्यथा यह दर्दनाक होता।

अध्याय पाँच - उल्लू

फिर भी धर्म के विषय पर, चूँकि मेरे चाचा एक भाईचारे के सदस्य थे, उन्हें सैन जियोर्जियो के चर्च में पाम संडे के दिन कबूल करने और संवाद करने का दायित्व था। समारोह सुबह पांच बजे हुआ, पुजारी ने सबसे पहले एक चैपल में सभी पुरुषों को कबूल कराया, फिर महिलाओं को कबूल कराया।

जब उसकी चाची की बारी आई, जिसने एक बड़ा काला शॉल पहना हुआ था, तो उसने खुद को जितना संभव हो सके ढकने के लिए कपड़े को जाली के करीब ले आई: ऐसा लग रहा था मानो उसे कैमोमाइल इनहेलेशन लेना पड़ा हो। उसने कबूल किया और फिर: - अब आपकी बारी है - उसने मुझसे कहा। हालाँकि मैं वर्ष के दौरान स्वीकारोक्ति करना चाहता था लेकिन नहीं कर सका। मेरी चाची ने मुझे डांटा: "तुम्हें भगवान का मज़ाक नहीं उड़ाना चाहिए, साल में एक बार ही काफी है, अन्यथा तुम मेज़बान लेने के योग्य नहीं हो क्योंकि तुम अपनी आँखों से भी पाप कर सकते हो।"

लगभग नौ बजे पवित्र मिस्सा, भोज और तुरंत घर। हमेशा की तरह, मामूली कारणों से, उसके चाचा ने गाली देना शुरू कर दिया और उसे घबराहट वाली खांसी होने लगी। अवर्णनीय दृश्य घटित हुए: यदि उस दिन किसी कारणवश किसी को आवश्यकता होती, तो वे थूक नहीं पाते, अन्यथा वे भगवान को अपने मुँह से बाहर निकाल देते। यदि दुर्भाग्य से ऐसा होता, तो वह जग का ढक्कन लेता, उसमें थूक देता और पानी और चीनी के साथ फिर से तरल पी लेता। पवित्र सप्ताह के दौरान, लोग भिक्षु द्वारा आयोजित शाम के उपदेश में भाग लेने के लिए रात में भी शहर में रुकते थे। गुरुवार को कोलोम्बे तैयार किए गए, विभिन्न आकृतियों में एक बिस्किट का आटा जिसमें कठोर उबले अंडे पानी और एनेला, एक विषाक्त रंग सामग्री के साथ उबाले गए थे। गुड फ्राइडे पर उपवास की सुबह हमने गेहूं के अंकुरों से सजे

सभी चर्चों का दौरा किया, फिर हमने पोती की तीन पत्तियां (तीव्र सुगंध वाली औषधीय जड़ी बूटी) निगल लीं, जो पूरे वर्ष के लिए कल्याण की गारंटी देती थी।

क्रूस पर चढ़ाए गए यीशु को चोट पहुँचाने से बचने के लिए आपको दिन में काम करने की ज़रूरत नहीं है, यदि आप सिलाई करते हैं तो सुई चुभ जाएगी, यदि आप देखते हैं कि आपके शरीर को चोट पहुँचाने का जोखिम है, इत्यादि। उस दिन, मैंने जो कुछ भी किया, मुझे एक भी मार नहीं पड़ी, नहीं तो जीसस रो पड़ते। शनिवार को ग्यारह बजे शांति एवं पुनरुत्थान का सामूहिक आयोजन हुआ। सभी बच्चे पुजारी का आशीर्वाद लेने और फिर उसे खाने के लिए कबूतर लेकर आए। मैं उस संतुष्टि को कभी दूर नहीं कर सका क्योंकि मुझे ईस्टर के बाद मंगलवार को आयोजित स्कूल यात्रा के लिए अपनी कबूतरी को दो अंडों से बचाना था। मुझे टीचर को अंडा देना था. ईस्टर के दिन उन्होंने मेरे लिए रॉयल पास्ता से बना एक छोटा सा मेमना खरीदा, जो सबसे छोटा था ताकि ज्यादा खर्च न करना पड़े। चाचा इतने कंजूस थे कि उन्होंने अपने जूते आग पर बनी तवे की कालिख से चमकाए। अगर मेरी चाची को पता था कि वह एक काम पूरा कर रहा है और वे इसके लिए भुगतान कर रहे हैं, तो उन्होंने मुझे सलाह दी: "अपने चाचा से पूछो कि क्या वह पैसे लाए हैं।"

उसे और मुझे लगभग उसे दो छोटे गुलामों की तरह प्यार करना पड़ा, जब तक कि वह प्रभावित नहीं हुआ और उसने उसे दस लिरे और मुझे पाँच लिरे दे दिए। मैं अपना पैसा खर्च नहीं कर सका क्योंकि वह गुल्लक के लिए था। एक बार मैंने अपनी चाची से कहा कि मैं लॉटरी खेलना चाहता हूं। वह सहमत हो गई क्योंकि उसे जीतने की उम्मीद थी। मेरा झूठ था. वास्तव में मुझे अपने सहपाठियों की तुलना में पहनावे में कमज़ोरी महसूस होती थी: उनके पास स्कर्ट थी, लेकिन मेरी चाची को वे पसंद नहीं थीं और मुझे पूरे कपड़े पहनने के लिए मजबूर किया जाता था। वे सभी सफेद, भूरे या नीले सूती घुटने के मोज़े पहनते थे, मुझे उसके नारंगी रंग के मोज़े से काम चलाना पड़ता था, एक ऐसा रंग जिसकी कीमत दूसरों की तुलना में कम थी। मैंने उन्हें एक इलास्टिक बैंड के सहारे घुटने के ऊपर पहना था, लेकिन सबसे बड़ी समस्या यह थी कि, बिना पैर के, वे टखने तक पहुँचते थे। इसके ऊपर मैंने कफ वाले छोटे मोज़े पहने। मैं पहले से ही काफी हद तक हाशिए पर थी और मुझे अपने कपड़ों के लिए भी बाहर खड़ा होना पड़ा। पाँच लीरा से मैंने मोज़ों की एक अधिक अच्छी जोड़ी खरीदने की योजना बनाई थी जिसे मैं कक्षा में प्रवेश करने से पहले सुबह पहनूँगा। उस दिन दुकान बंद थी. मैं पैसे लेकर घर नहीं जा सका क्योंकि मेरी

चाची को पैसे मिल जाते। मैंने उन्हें खच्चर पथ के किनारे एक पत्थर के नीचे छुपाने के बारे में सोचा। रात में बारिश हुई और कागज से बने होने के कारण वे पूरी तरह बिखर गए, इसका एहसास मुझे अगली सुबह हुआ जब मैं उन्हें वापस लेने गया।

पंद्रह दिन बीत गए और मेरी चाची ने मुझसे पूछा कि क्या मैंने लॉटरी जीती है। फिर भी मैं ईमानदार नहीं था और हाँ कह दिया। वह पैसा कभी नहीं आया. गुड फ्राइडे के दिन, आवर लेडी ऑफ सॉरोज़ के सम्मान में जुलूस के दौरान, शिक्षक से मिलकर उन्होंने उनसे स्पष्टीकरण मांगा। मैं तो शर्म से मरी जा रही थी. स्वाभाविक रूप से वह सब कुछ से अनभिज्ञ थी, इसलिए उसकी कड़ी नजर के तहत मुझे अपनी चाची से दो थप्पड़ मिले। मैं हमेशा स्वेच्छा से स्कूल जाता था, लेकिन परिणाम खराब आते थे। कोई भी मुझे नहीं समझता था और मुझे हमेशा सिफारिशों के कारण पदोन्नत किया जाता था, इसलिए मेरी माँ इस बात से निश्चिंत थीं कि वे हमेशा मुझे पढ़ाती थीं। मैं केवल बिल्ली के साथ ठीक था, जब तक कि एक दिन नशे में धुत्त चाचा कुछ बकवास के साथ शहर से नहीं लौटा और जानवर ने अपने खाने के लिए एक टुकड़ा ले लिया। उसने सिपाहियों द्वारा छोड़ी गई बंदूक लेकर खुले देहात में उसे मार डाला। यह मेरे लिए बड़ी निराशा थी.

मड़ाई के समय मैं पड़ोसियों के खेत में बचे गेहूं और जौ के दानों को चुनने गया, उन्हें एक थैले में रखा और नदी पर श्रीमती टिंडारा की चक्की पर ले गया। फिर मैं आटा नोवारा में अपनी मां की चचेरी बहन के पास ले गया, जो एक विधवा थी और उसके दो छोटे बच्चे थे, वह सुबह जंगल में लकड़ी इकट्ठा करने जाती थी और जो लोग उसके लिए आटा लाते थे, उनके लिए रोटी बनाने के लिए ओवन जलाती थी, और कुछ पैसे कमाती थी। बच्चों के लिए थोड़ी सी रोटी.

सितंबर में, जब अंजीर पक गए, तो मैं पौधों पर चढ़ गया और स्वादिष्ट फलों को तोड़ लिया, और उन्हें शाखाओं से हुक के साथ लटकाए गए गन्ने की टोकरियों में रख दिया। अंजीरों को काटकर एक छतरी पर धूप में सूखने के लिए छोड़ दिया गया। कुछ दिन बाद वे सूख गये। बड़ी टोकरियों में लगाए गए इन्हें सर्दियों में खाया जाता था। उस खूबसूरत समय में, ग्रामीण इलाकों से एक पड़ोसी श्रीमती मारिया, सूखे अंजीर तैयार करने के लिए आईं। मैं अक्सर उनसे मिलने जाता था. वह कई बच्चों की मां थीं. उनमें से एक, कार्मेलो, मिर्गी का रोगी था। कभी-कभार वह नहीं मिलता

था। चिंतित माँ उसे ढूँढ़ने चली गई और मैं लगभग मजे करता हुआ उसके साथ चला गया।

जब मैं पाँचवीं कक्षा में था तो शिक्षक ने हमें अपने माता-पिता को सूचित करने के लिए कहा कि वह हमें फिल्म "द लिटिल अल्पाइन" दिखाने के लिए सिनेमा में ले जाएंगे। चाचा: "तुम वह कूड़ा देखने मत जाओ।" सामने वाले पुजारी के भतीजे ने सुना था: "आपको उसे भेजना होगा, मैंने उसे भी नहीं देखा।" फिर वे चले गये और मैं जा सका।

माँ की ओर से मिठाई का पैकेट आया था। मैं कुछ स्कूल लाया था। यह अकाल का समय था और मिठाइयों की भी कमी थी। मेरी शिक्षिका बहन चौथी कक्षा में पढ़ाती थीं जबकि मैं पाँचवीं कक्षा में था। उसने मुझसे एक छोटी लड़की जो बीमार थी, उसके लिए मिठाइयाँ माँगी और मैंने उसके लिए मिठाइयाँ छोड़ दीं।

1945 में मेरे पिता डोमोडोसोला लौट आये। अप्रैल 1946 में मैंने उन्हें दोबारा देखा और उनके साथ मेरी माँ भी थीं जो एक बच्चे की उम्मीद कर रही थीं।

मैंने अपने माता-पिता के साथ लगभग दस ख़ुशी भरे दिन बिताए। मैं अक्सर अपने दादा-दादी और चाचाओं से मिलने जाता था, इसलिए मैं जितना चाहता था उतना खाता था और अपनी दादी से बहुत सारा सोडा पीता था जो उन्हें बेचती थीं। आख़िर में मेरी माँ मुझे अपने साथ उत्तरी इटली ले जाना चाहती थी, लेकिन मेरी चाची, जो हमेशा झूठी और स्वार्थी थी, ने उसे मुझे अपने साथ छोड़ने के लिए मना लिया। मैं पाँचवीं कक्षा में था, अपनी कमज़ोरी के कारण हमेशा संघर्ष करता रहता था। परीक्षा के दिनों में उनके छोटे भाई के जन्म की खबर आई। पूरी तरह से खुश, लेकिन साथ ही दुखी होकर, मैं खुशी और दर्द से रोया। शायद इसी वजह से टीचर ने मुझे प्रमोट कर दिया, जबकि मैंने परीक्षा के दौरान अपना मुंह नहीं खोला था. उस वर्ष उन्होंने गाँव में एक हाई स्कूल सेक्शन की स्थापना की और मेरे लगभग सभी सहपाठियों ने इसमें प्रवेश के लिए प्रवेश परीक्षा की तैयारी की थी। मेरे लिए कोई मौका नहीं था: मेरे चाचा आश्वस्त थे कि केवल उल्लू ही उस प्रकार के स्कूल में पढ़ते थे। वास्तव में, एक बार जब उन्होंने हाई स्कूल की पढ़ाई पूरी कर ली तो उन्हें अपनी मास्टर डिग्री के लिए मेसिना जाना पड़ा। मेरे माता-पिता को किताबों के लिए पैसे भेजने के बारे में सोचना पड़ा, उन्होंने कोई खर्च नहीं किया होगा। मैं रोता रहा क्योंकि मैं अपनी पढ़ाई जारी रखना चाहता था। फिर उन्होंने मुझे दो साल के व्यावसायिक पाठ्यक्रम में

दाखिला लेने का अवसर दिया, जो दो साल तक चलने वाला एक प्रकार का बहुत ही खराब मिडिल स्कूल था। सबसे गरीब लोग वहां गए, किसी भी स्थिति में मैंने स्वीकार किया। सुबह और दोपहर आगे-पीछे चलते हुए मैंने पाठ्यक्रम में भाग लिया। स्कूल मिश्रित था: सबसे उपद्रवी पुरुषों ने गणित पढ़ाने वाले निदेशक के खिलाफ हाथ उठाया, उन्होंने इतालवी और फ्रांसीसी शिक्षकों को भी परेशान किया। लड़कियों को गृहकार्य तथा पुरुषों को कृषि संबंधी ज्ञान सिखाया जाता था। वास्तव में, हमने कुछ भी नहीं सीखा। शर्मीला होने और सीखने की गहरी प्यास होने के कारण मुझे अच्छा लाभ हुआ।

स्कूल वर्ष के अंत से पहले शिक्षकों ने हमें एक चैरिटी थिएटर के लिए तैयार किया था। मुझे एक स्ट्रीट यूरिनिन के रूप में तैयार होकर आना था। वहाँ उसके चाचा की टोपी थी, निक्कर गायब था। जब मैंने अपनी चाची को बताया, तो उन्होंने कहा: "तुम बंधन लगाने वाले मूर्ख हो।" मैंने हिम्मत नहीं हारी: मैं नाई की पत्नी लीज़ा के पास उसके बेटे की पतलून उधार माँगने गया। इसलिए प्रदर्शन की शाम को, बहुत तालियों की गड़गड़ाहट और मेरे चाचाओं की हताशा के बीच, जो इस अवसर पर दर्शकों के बीच मौजूद थे, मैं एक सड़कछाप लड़की के रूप में तैयार हुई।

दुर्भाग्य से, वे दो साल भी बीत गए और मैंने हमेशा के लिए यह सोचकर स्कूल समाप्त कर लिया कि मैं पहले की तरह और उससे भी अधिक अज्ञानी रह गया हूँ।

अध्याय छह - कृपया मुझे क्षमा करें

(सितारों की रोशनी)

मैं बारह साल का था जब मेरी मां अगस्त में मेरे पिता और छोटे भाई के साथ मुझसे मिलने आईं, जिन्हें मैंने पहली बार देखा था। उसका छोटा सा चेहरा देखकर मुझे खुशी हुई और मुझे वह दिन अपने जीवन के सर्वश्रेष्ठ दिनों में से एक के रूप में याद है। मेरे माता-पिता मुझे स्कूल वापस जाने के लिए अपने साथ ले जाने के लिए दृढ़ थे, लेकिन मेरी चाची ने उन्हें कई बार इस विचार से हतोत्साहित किया: वह मुझे व्यापार अच्छी तरह से सीखने की संभावना के साथ दर्जी बनने के लिए भेजेंगी। और ऐसा ही हुआ, मेरी इच्छा के विरुद्ध। मेरे माता-पिता चले गए और मैं एक मूर्ख की तरह सिसिली में ही रह गया। तब से मुझे कोई शांति नहीं मिली और मैं हमेशा छिपकर रोया करता था। मेरे चाचाओं ने कहा कि मेरे माता-पिता निश्चित रूप से मुझे उनकी तरह प्यार नहीं करते होंगे, क्योंकि उन्होंने मुझे एक बेटी की तरह पाला है (एक बेटी निश्चित रूप से मेरे जैसे ही दर्द से गुज़री होगी)। एक दिन मेरी चाची शहर की सबसे अच्छी दर्जिन के पास गई, जहाँ मेरी माँ ने भी यह काम सीखा था, उससे पूछने के लिए कि क्या वह मुझे काम पर रखेगी। पोशाक निर्माता ने उत्तर दिया कि उसकी पहले से ही आठ लड़कियाँ हैं और वह संख्या नहीं बढ़ा सकती। अगले दिन उसकी चाची उसे मनाने के लिए कुछ अंडे लेकर आई और उसने कहा: - एक महीने में वापस आना, शायद प्रशिक्षुओं में से एक ट्यूरिन जा रहा है और आपकी भतीजी के लिए एक जगह खाली है -। समय की पाबन्दी के बाद, एक महीने के बाद मेरी चाची ने मुझे प्रयोगशाला में भेजा। युवती, जो डेढ़ मीटर से अधिक लंबी नहीं थी, ने मेरा स्वागत किया: "ठीक है, मैं तुम्हें ले जाऊंगी क्योंकि मुझे तुम्हारे लिए खेद है, मुझे

लगता है कि तुम ग्रामीण इलाकों में रहने के बजाय मेरे पास आना पसंद करोगे अपनी चाची के साथ।" ऐसा सोचने में वह पूरी तरह गलत नहीं था। अगले दिन आठ बजे मैं दिखा। "प्रयोगशाला में झाड़ू लगाना शुरू करो," उन्होंने मुझसे कहा, "फिर तुम फर्श धोओगे।" मुझे कहानी से बदबू आने लगी थी. मैं यथासंभव सफ़ाई करने में लग गया। मेरा कद छोटा था, मैं बारह साल का था, लेकिन आठ साल का दिखता था।

मुझे नहीं पता था कि फर्श को कैसे धोना है: ग्रामीण इलाकों में यह पत्थर का बना होता था और गांव में, जहां टाइलें होती थीं, मेरी चाची ने इसे कभी नहीं धोया ताकि वे खराब न हो जाएं। मैंने अपना सर्वश्रेष्ठ करने की कोशिश की, लेकिन दर्जिन ने मुझे गधा कहा क्योंकि मैंने अच्छी तरह से नहीं धोया था। नौ बजे कार्यकर्ता आये और नये उद्देश्य (छोटी लड़की) में रुचि लेने लगे। उन सभी ने मुझे दया भाव से देखा। मैंने उनके भाषण सुने और जीवन की आवश्यक बातें न जानकर दंग रह गया। समय-समय पर वे मुझे दर्जी की नौकरियाँ देते रहते थे, ऐसी चीज़ें जो मुझे करना पसंद नहीं था, पढ़ाई न कर पाने का दुख हमेशा रहता था। दिन का एक सकारात्मक पक्ष था: दोपहर के समय, ग्रामीण इलाकों में वापस न लौटने के कारण, मैंने घर पर चुपचाप खाना खाया, मेज पर रुमाल बिछाया, गिलास, पानी की बोतल और एक प्लेट व्यवस्थित की। संक्षेप में, कड़ी रोटी और पनीर का एक टुकड़ा खाने के लिए मुझे सभी सामान्य लोगों की तरह मेज पर बैठने में आनंद आया। दोपहर के भोजन के बाद मैं एक पड़ोसी के पास गया जो मुझसे नौ साल बड़ा था और एक दर्जी था। उसने मेरे भोलेपन से मेरी आँखें खोलने में मदद की। उसकी माँ, हाथी के पैरों वाली एक बहन और एक अन्य विकलांग उसके साथ रहते थे।

कभी-कभी वे मुझे एक कटोरा सूप पीने के लिए आमंत्रित करते थे। दर्जिन ने मुझसे बच्चों के कपड़ों पर क्रॉस-सिलाई कढ़ाई करने में मदद करने के लिए कहा। एक बार मुझ पर दुख का संकट आ गया और मैंने काम आधा अधूरा छोड़ दिया। दूसरी बार, द्वेषवश, मैंने ब्रेज़ियर से राख ली और उसे सीढ़ी के किनारे बो दिया। उन्होंने कहा: “वहाँ कौन है? क्या मुझे कोई बीमारी हो जाएगी?” आख़िर में उन्होंने मुझे समझा और माफ़ कर दिया.

कभी-कभी मैं अनाथ बच्चों के साथ खेलने के लिए एंटोनियानो अनाथालय की ननों के पास जाता था। मुझे उनसे थोड़ी ईर्ष्या होती थी क्योंकि वे अपने दिन व्यवस्थित

ढंग से जीते थे। उन्होंने मेज को हमेशा अच्छी तरह से सजाकर खाया, फिर उन्होंने खेला और अंत में निर्धारित समय पर प्रार्थना करके खुद को भगवान की भक्ति में समर्पित कर दिया। मैंने सोचा: - वे भाग्यशाली हैं, उनके अब उनके माता-पिता नहीं हैं और फिर भी वे ननों के साथ अच्छी तरह से रहते हैं, जबकि मेरे माता-पिता हैं लेकिन मैं इन भयानक चाचाओं के साथ रहने के लिए मजबूर हूं। उनकी जानकारी के बिना, बाद में होने वाली उबाऊ पूछताछ से बचने के लिए, मैं बीच-बीच में गाँव में रहने वाली एक मौसी से मिलने चला जाता था। मैंने उससे अपने माता-पिता को एक पत्र भेजने और उनसे मुझे अपने साथ ले जाने की विनती करने के लिए पैसे मांगे।

हर साल नवंबर में वे मुझे सैंट'उगो मेले में ले गए जो पियानो विग्ना में होता था। इस स्थान पर दादा-दादी ने एक शेड स्थापित किया था जहाँ वे ग्रिल्ड मांस और सॉसेज तैयार करते थे जिन्हें वे एक अच्छे ग्लास वाइन के साथ बेचते थे। मेरे लिए यह अपने पैतृक रिश्तेदारों के साथ रहने, अच्छे मांस का आनंद लेने और रंगीन सोडा पीने, ब्रेज़ियर, लालटेन, मिट्टी के बर्तन, क्वार्ट्स और बंबेली बेचने वाले स्टालों को देखने का अवसर था।

अगले दिन हम फिर से संत'उगो की दावत के लिए बडिया वेक्चिआ गए, एक सामूहिक जुलूस, एक छोटा जुलूस और फिर मेरे दादा-दादी की दुकान पर गए जिन्होंने मुझे सॉसेज, ब्रेड और सोडा दिया, यह एक गेंद से बंद एक छोटी बोतल से डाला गया था आंतरिक पर.

एक बार क्रिसमस से पहले हम 3 दिन के लिए मेसिना गए। हम एक रिश्तेदार के यहां सोए थे. मैं उसे थोड़ा पसंद नहीं करता था: उसने अपने चाचाओं को बताया कि उसने बाजार में एक किसान से अंडे चुराए हैं, जिससे उसका ध्यान भटक गया है। मैंने धर्मशिक्षा में सीखा था कि तुम्हें चोरी नहीं करनी चाहिए। शाम को हम अपनी बेटी के साथ मूर्तियाँ बनाने वाले एक सज्जन के पास गये। उदारता दिखाते हुए, मेरे चाचाओं ने मुझे उन्हें खरीदने के लिए पैसे दिए। कैस्ट्रेंगिया की चिकनाई लगी मेज पर मैं एक जन्म दृश्य बनाने में सक्षम था। शतावरी की शाखाओं और कुछ कपास के टुकड़ों से मैंने एक झोपड़ी बनाई। शाम को मैंने बेबी जीसस के बगल में तेल में भिगोए हुए अखरोट के छिलकों और डोरी के टुकड़े से बनाई गई दो मोमबत्तियों के माहौल का आनंद लिया। अंकल मिशेल ने भी इस विचार की सराहना की और मुझे

इनाम देना चाहा: "नटोइया, दो कांटेदार नाशपाती छीलो", और मेरी चाची उन्हें अपने बिस्तर के नीचे लेने गईं जहां उन्हें रखा गया था।

जब मैं नोवारा में अकेले सोने के लिए रुका, तो क्रिसमस नोवेना के दौरान मैं अपने पड़ोसी एंटोनियेटा के साथ उस सेवा में गया जो सुबह 5 बजे अन्नुंजियाटा चर्च में आयोजित की जाती थी। चर्च के पीछे पादरी ने शुल्क लेकर कुर्सियाँ प्रदान कीं। हम उन्हें घर से लेकर आये. वापस लौटते समय हम इंजीनियर की धोबी कैरोलिना से मिले, जो सुबह-सुबह ही सीढ़ियों के नीचे काम कर रही थी। उस समय वह पहले से ही लकड़ी के टब को भरने के लिए बड़े क्वार्ट्स के साथ सैन फ्रांसेस्को फव्वारे से पानी लेने गई थी। उन्होंने कहा: "काओसी, यहीं रुको, मैं यह देखने जा रहा हूं कि सज्जनों के पास कल रात कोई बिस्कुट बचा है या नहीं, ताकि आप नाश्ता कर सकें"। वह लगभग कभी खाली हाथ नहीं लौटा। मैंने एंटोनिएटा को आने के लिए आमंत्रित किया और हमने ब्रेज़ियर जलाया। जब कैरोलिना को खाने के लिए कुछ और नहीं मिला तो मैं कड़ी रोटी का एक टुकड़ा और "बुमबेलो" पानी का एक गिलास लेने के लिए रसोई में गया। हम डोली बनाने के लिए 8 बजे तक रुके, फिर हमने अलविदा कहा: मैं कार्यशाला में गया, एंटोनिएटा अपनी मां की मदद करने के लिए अपने घर गई क्योंकि वह 8 भाइयों के साथ इकलौती बेटी थी।

अकेले नोवारा में मुझे एक नागरिक जैसा महसूस हुआ। जब मैं दादाजी तुरी से मिलने गया तो मैंने उनकी खिड़कियाँ साफ कीं और उन्होंने मुझे "एक टिप" दी। मैं नेल पॉलिश खरीदने गया. जब मुझे लगा कि मैं अपने चाचाओं से मिलूंगा तो मैंने इसे हटाने के लिए विलायक भी खरीदा। मैंने टैल्कम पाउडर को पाउडर के रूप में इस्तेमाल किया। अफ़सोस: एक दिन मैंने इसे अपने चेहरे पर छोड़ दिया और अपनी परेशानियों, थप्पड़ों और अपमानों से गुज़रा। "तुम्हें उस कचरे के पैसे कहाँ से मिले?" और मैंने कहा: "क्या आप देख नहीं सकते कि यह आटा है?" इस बीच, पड़ोसी दूसरे पड़ोस में चले गए। एक दिन उन्होंने मुझे सर्कस में जाने के लिए आमंत्रित किया। “मेरे पास पैसे नहीं हैं...” मैंने कहा। उन्होंने उन्हें मुझे उधार दे दिया। दोपहर में नाविक शो का आनंद लेने के लिए प्रयोगशाला में जाते हैं: जाल पर बंदर, छोटे घोड़ों पर बच्चे, हाथी, जोकर, ऐसी चीज़ें जो पहले कभी नहीं देखी गईं। दुर्भाग्य से मुझे 8 लीयर लेने पड़े।

कुछ दिनों बाद, जब मैं कैस्ट्रांगिया जा रहा था, सैन साल्वाटोर में मेरी मुलाकात एक सहपाठी की माँ से हुई, जिसके पास किसानों से खरीदी गई सब्जियों से भरा बैग था। उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मैं शहर वापस जा सकता हूं (उस समय की मानसिकता के कारण उन्हें अपने बैग के साथ चौराहे पर जाने में शर्म आती थी!)। मैं टिप से कुछ पैसे कमाने के बारे में सोचकर सहमत हो गया। दुर्भाग्य से, कठिनाई से उसके घर पहुंचने पर, उसने मुझे चार मूंगफली का इनाम दिया। मैंने हिम्मत नहीं हारी. मैंने फैंटिना की एक महिला को डोली बेचकर एक लीरा कमाया। मैंने पैरों और भुजाओं को एक डोरी से घुमाकर कार्डबोर्ड पिनोचियो बनाया। कुछ बच्चों ने उन्हें कुछ सेंट के लिए खरीदा। एक अन्य विचार: गरीब बच्चों के लिए धूप का चश्मा। मैं बार के सामने पारदर्शी रंग के कैंडी रैपर ढूंढ रहा था। चीनी कागज से मैंने फ्रेम को काट दिया और अन्य सेंट प्राप्त करने में सक्षम हो गया। दो महीने के बाद मैं 8 लीरा वापस करने में कामयाब रहा।

दादाजी, अपनी बढ़ती उम्र, पाँच साल की उम्र से अस्थमा और हर्निया से पीड़ित होने के बावजूद, ग्रामीण इलाकों में अपना ध्यान भटकाने की कोशिश करते थे, क्योंकि उनकी बेटी लगभग कभी उनसे मिलने नहीं जाती थी। गर्मियों के दो महीनों के दौरान वह ठीक थे जब उनकी बहू मेसिना से आई: उसने उनके कपड़े धोए और वर्ष के दौरान जमा हुई सभी चीजों को साफ करने के लिए घर को उल्टा कर दिया।

जब हम मिलते थे तो वह मुझसे कहते थे: "तुम्हारी चाची बहुत बदनाम है, तुम एक गरीब बूढ़े आदमी को गंदगी में इस तरह पीड़ित नहीं कर सकते।" शाम को मैं रिपोर्ट करने गया, लेकिन चाची ने अपनी भाभी की आलोचना की: - वह एक नागरिक है, वह अपने बारे में सोच सकती है कि उसे क्या चाहिए -। और मैंने उत्तर दिया: "आप सही हैं, मैंने आपकी सफ़ाई देखी है: आपने मूत्रालय को भी तेज़ाब से धोया और वह फिर से चमकदार हो गया।" इस बिंदु पर उसने मुझे एक थप्पड़ मारा क्योंकि इन चीजों के बारे में बात नहीं की जानी चाहिए और मुझे यह घृणित लगा।

एक दिन मेरे दादाजी ने मुझे कुछ पैसे दिए और मैंने एक गाने की किताब खरीदी जिसके बारे में कार्यशाला में लड़कियाँ बात कर रही थीं। कुछ समय तक मैं इसे छुपाने में कामयाब रहा, लेकिन एक शाम मेरे पास समय नहीं था और चाचा ने देखा, तो गाली देना शुरू कर दिया: - यहां तक कि यह बदसूरत बकवास, अब तुम एक बदमाश बन रहे हो -। उन शब्दों पर मैंने उसके ऐसा करने से पहले ही उसके चेहरे

पर फेंक दिया। उसने मेरे विद्रोह को नजरअंदाज कर दिया, मेरी पतलून की बेल्ट खींच ली और मुझे हिंसक रूप से पीटना शुरू कर दिया। मैं लगभग तेरह वर्ष का था और यह एकमात्र समय था जब उसने अपनी पत्नी से कहा था: - मैंने सुना है कि एक महिला उत्तरी इटली के लिए जा रही है, अपनी भतीजी के साथ गाँव जाएँ और उसे उसके माता-पिता के पास भेज दें -। उस पल मुझे खुशी महसूस हुई, मैं अपनी पिटाई का दर्द भी भूल गया, फिर मैं सोच-विचार कर घास पर बैठ गया। मैंने सोचा, अंधेरा घिरने लगा है, क्योंकि रात की परछाइयाँ पेड़ों की शाखाओं में घुसपैठ कर रही थीं और नदी से हल्की ठंडी हवा आ रही थी।

मैं एक अखरोट के पेड़ के सामने झुक गया और बादलों को देखते हुए सो गया। मैंने बहुत सपने देखे, रंगीन सपनों का झुंड। एक हल्की हवा ने मेरे चेहरे को सहलाया। मैंने अपनी आँखें खोलीं और अजीब बात यह थी कि मुझे वह जगह बहुत अच्छी लगी जिससे मैं हमेशा से नफरत करता था और मुझे पहली बार आश्चर्य हुआ कि यह केवल सितारों की रोशनी से रोशन था। मैंने खुद को परित्याग की इस स्थिति में जाने दिया, मैंने फिर से सपना देखा। खुशी एक रहस्यमय तरल पदार्थ की तरह बूंद-बूंद करके मेरे छोटे से अस्तित्व में प्रवेश कर गई। मैं कोई प्यारा बच्चा नहीं था. मेरे पैरों में झुर्रियाँ पड़ गई थीं, क्योंकि वे धारा के नुकीले पत्थरों पर चले थे, लेकिन मेरा पूरा शरीर, और यहाँ तक कि मेरी आत्मा भी, अब हर उस चीज़ से घृणा करने की आदी हो गई थी जो मीठी और कोमल लगती थी। लेकिन मैं स्वीकार करता हूं कि उस शाम की वह संक्षिप्त नींद अद्भुत थी और मुझे वह दोबारा कभी नहीं मिली। शायद इसीलिए मुझे यह अब भी याद है. अचानक एक हाथ मेरे कंधे पर पड़ा, एंटोनिया आंटी आ गईं और अपने तरीके से मुझे अचानक जगाया: "चलो घर चलते हैं। जब हम पहुंचेंगे, तो तुम अपने चाचा का हाथ चूमोगे और उनसे कहोगे - कृपया मुझे माफ कर दो -"। और वैसा ही हुआ.

उस शाम मैं कांपते हुए बिस्तर पर गया, मैं उस रात सो नहीं सका और घंटों दिन की उन्मत्त प्रत्याशा में बिताया। अगर मैं बिना सोचे-समझे नींद में चला जाता, तो मैं अचानक चौंक जाता, मानो किसी कॉल या चेतना के झटके से, जिसके लिए मुझे जागना पड़ता और दर्द होता और मुझे कोई राहत नहीं मिलती। मैंने शेष समय अपनी आँखें खुली रखकर, रात के अंधेरे में दीवारों पर उभरे राक्षसों को देखते हुए बिताया और, कुछ भी करने की शक्ति न होने पर, मैं रोता-चिल्लाता रहा। लेकिन यह कोई दुखद रोना नहीं था, यह कुछ और था जिसे मैं समझ नहीं सका। अगले

दिन मैं प्रयोगशाला नहीं गया क्योंकि मेरा शरीर नक्शे जैसा लग रहा था, उस पर बहुत चोट लगी हुई थी। मैं एक सप्ताह के बाद ही लौटा जब लक्षण फीके पड़ने लगे।

अध्याय सात - एमिलिया

रविवार की दोपहर को मैं कुछ दोस्तों के साथ अनाथालय गया: एक नन ने कुछ प्रासंगिक चुटकुलों के साथ हमें सुसमाचार को अच्छे तरीके से समझाया। उस घंटे को ख़ुशी से बिताना कितना आनंददायक है। एक दिन उन्होंने हमें बताया कि मेसिना के बिशप पुष्टिकरण के लिए अक्टूबर में आएंगे।

- यदि आप यह संस्कार चाहते हैं तो अपना हाथ उठाएँ ताकि मैं इसे महापुरोहित मोनसिग्नोर साल्वातोर अब्बाडेसा को बता सकूँ। - न जाने क्या करूँ, मैंने डरते-डरते अपना हाथ उठाया। कुछ दिनों बाद मैंने ज़िज़ी को बताया। वह शर्मिंदा थी: हमें एक गॉडमदर की तलाश करनी थी। मैंने उसके सामने पोस्टमैन की बेटी, मिस रीना, जो एक युवा शिक्षिका थी, का प्रस्ताव रखा। हम उससे कैसे पूछ सकते हैं? अगले दिन हम उसके घर गए और वह मान गई। 9 अक्टूबर, 1948 को दोपहर में मैं अपने दोस्तों के साथ कन्फेशन के लिए मदर चर्च गया। अगले दिन मैं सुबह अपनी गॉडमदर के घर गया, जिसने मुझे छोटे-छोटे दिलों से बुना हुआ एक चांदी का कंगन दिया। मैं आनन्दित होने लगा। 11 बजे हम चर्च गये। बिशप पहुंचे और पवित्र मास मनाना शुरू किया। अंतराल के दौरान हम केंद्रीय गुफा में पंक्तिबद्ध थे और एक-एक करके उन्होंने हमारी पुष्टि की। एक बार मिस्सा ख़त्म होने के बाद, चाचाओं ने अपनी गॉडमदर को कॉफ़ी भी नहीं दी। उन्होंने बस उसे "कमारे" कहकर उसका स्वागत किया।

मुझे याद है कि एक बच्चे के रूप में भी, जब हम कैस्ट्रेंगिया से लौटे थे, तो गांव में पहुंचने से पहले उद्धारकर्ता को समर्पित एक चैपल था। ज़िज़ी एक पल के लिए रुकी और ऊँची आवाज़ में बोली "ओह माँ, ओह माँ..."। मैंने सोचा कि यह एक प्रार्थना थी. जब मैं बड़ा हुआ तो मुझे समझ आया कि वह अपनी मृत मां को बुला रहा था,

क्योंकि कब्रिस्तान चैपल के ठीक ऊपर स्थित था। मैं कभी कब्रिस्तान नहीं गया क्योंकि ज़िज़ी संतों की दावत के लिए भी नहीं गया था। मुझे पता था कि उस अवसर पर लोगों ने "फुसाडेलो" नामक स्थान पर मिस सिग्नोरिनो से फूल खरीदे और अपने प्रियजनों की कब्र को सजाने के लिए लगभग जुलूस के रूप में गए। एक बार मैंने ज़िज़ी को प्रस्ताव दिया: "क्यों न हम भी जाकर तुम्हारी माँ की कब्र पर जाएँ?"

उसने उत्तर दिया कि उसे खेद होगा। - यदि आप उसके लिए एक फूल भी नहीं लाना चाहते तो "माँ-माँ" का आह्वान करना बेकार है। - इन शब्दों पर वह लगभग हिल गया। हम कुछ गुलदाउदी खरीदने के लिए फुसाडेलो गए। ऑल सेंट्स डे पर मैं दादाजी तुरी को बुलाने गया ताकि वे हमें "माताओं" की कब्र पर ले जा सकें, मेरे लिए दादी रोज़ा। मेरे दादाजी ने हाल ही में उस कब्र का पुनर्निर्माण करवाया था क्योंकि युद्ध के दौरान कब्रिस्तान में गिरे एकमात्र बम ने उसे नष्ट कर दिया था।

हालाँकि मुझे एक और लड़ाई जीतने पर गर्व था, लेकिन मेरे विचार दिन-रात अपने माता-पिता के साथ थे। जब मैं लैब में था तो मैंने अपना ध्यान भटकाने की कोशिश की। मुझे सिलाई का आनंद लेना शुरू हुआ: मैंने कंधे के पैड के लिए अस्तर तैयार किया, मैंने चारकोल लोहे पर फूंक मारी। जब लोहा गर्म होता था तो बड़ी लड़कियाँ कपड़े बनाने के लिए टुकड़ों को इस्त्री करती थीं। इसे तना हुआ रखने के लिए, दो रिबन के बीच सिल दिए गए वज़न को हेम में रखा गया था। मैं उन्हें अपने गॉडफादर से खरीदने गया जो राइफल सामग्री बेचता था। वे छर्रे थे जिन्हें मुझे हथौड़े से चपटा करना पड़ा। कभी-कभी मैं अपनी उंगलियां भी चपटा कर लेता था... इस बीच, श्रीमती ऑरलैंडो ने बड़ी उम्र की लड़कियों के लिए सशुल्क कटिंग पाठ्यक्रम आयोजित किए। मैं दूर बैठा था लेकिन पाठ से कुछ समझने के लिए सुन रहा था। एक बार चाचाओं ने कहा कि हम "कमारे" और "तुलना" करने के लिए फैंटिना जाएंगे, जो महत्वपूर्ण कामों के लिए नोवारा आने पर हमारे साथ सोते थे। एक बार गॉडमदर ने ज़िज़ी से पूछा "तुम्हारी उम्र क्या है?" और ज़िज़ो: - मेरी आँखों के सामने अंधेरा छा गया है, मुझे याद नहीं है - (अगर मेरी दृष्टि नहीं होती, तो मुझे याद नहीं है)।

दादाजी तुरी की सलाह से मैं हरे कपड़े का एक टुकड़ा खरीदने गई, अपनी क्षमता का परीक्षण करने के लिए मैंने एक स्कर्ट बनाई। फैंटिना के लिए प्रस्थान का दिन आ गया (पैदल दो घंटे)। हम 4 बजे उठे। मैं अपनी स्कर्ट पहनकर ज़िज़ो को

आश्चर्यचकित करना चाहती थी। यह इतना तंग था कि मैं चल भी नहीं पा रहा था। जब उन्होंने मेरी रचना देखी तो कहने लगे:- हमने इसे बड़ा किया और अब जब यह बड़ा होने लगा है तो यह उल्लू की तरह व्यवहार करता है। इससे हमें शर्म आती है. और मैंने बताया: "मैं इसे दूर नहीं ले जा रहा हूँ, यदि आप चाहते हैं तो यह ऐसा ही है, अन्यथा, आप जायें!" लेकिन मन ही मन मैंने सोचा कि "मैं इतनी टाइट स्कर्ट में कैसे चल पाऊंगी..."। हम वैसे भी अपने गंतव्य पर पहुंचे। कॉमरे ने पूछा कि मैंने इतनी सुंदर स्कर्ट कहां बनाई है। - सा फ़िगी इल्ला - (उसने इसे स्वयं बनाया) ज़िज़ी ने उत्तर दिया। - तो जब हमें कुछ सिलना होता है तो हम उसके पास आते हैं -। उल्लू का घमंड...

कभी-कभी शहर में मैंने ऐसी चीजें देखीं जिनसे मुझे दुख हुआ। एमिलिया मूक-बधिर थी, शायद बेघर थी। लगभग हर दिन वह उस सड़क से गुजरता था जहाँ मैं रहता था। अगर वह किसी से मिलता तो मुंह पर हाथ रख लेता। कभी-कभी लोग उसे रोटी का एक टुकड़ा देते थे, लेकिन ऐसे लोग भी थे जो बेईमानी से उसे पनीर के टुकड़े देते थे और फिर प्रतिक्रिया देखने के लिए छिप जाते थे: बेचारी लड़की दरवाजे के पायदान पर बैठ जाती थी और अपना सिर दीवार से टकराने लगती थी। एक दिन जब मैं धागा लेने दुकान पर जा रहा था तो मैंने अंधे आदमी एंटोनियो की तेज़ आवाज़ सुनी। शहर के शीर्ष पर स्थित अभय से, उन्होंने घोषणा की कि सार्डिन आ गए हैं। मेरे दादाजी की टिप से कुछ लीरा जो मेरे पास बच गई थी, मैं कुछ औंस खरीदने के लिए मछली बाज़ार गया। दोपहर के समय मैंने कोयले से चूल्हा जलाया, सार्डिन को पकाया और उन्हें चीनी कागज के एक टुकड़े में रख दिया। जब मैंने एमिलिया को पास से गुजरते देखा तो मैंने वे चीजें उसे दे दीं। उसने आश्चर्य से उनकी ओर देखा और मुझे धन्यवाद देने के लिए थोड़ा मुस्कुराई। मैंने उसे सामान्य दरवाज़े पर बैठे देखा, दीवार से अपना सिर नहीं टकराया, बल्कि अपनी पतली उँगलियाँ अपने मुँह में डाल लीं। उस दिन मैंने खाना नहीं खाया: मुझे बचे हुए अंगारों से चूल्हा साफ करना पड़ा ताकि मेरे चाचाओं को मेरी पहल का एहसास न हो।

एंजेला दोपहर के समय अपने बेटे नीनो, एक विकलांग व्यक्ति, के साथ उस सड़क से गुज़री जो चलता तो था लेकिन इशारों में बात करता था। वे अनाथालय से सूप लाने के लिए बाल्टी लेकर गए। एक दिन नीनो अपनी बाल्टी के साथ अकेला था, मेरे घर के पास दो लड़कों ने उसे निर्वस्त्र किया और भाग गये। वह अपनी पैंट ऊपर नहीं खींच सका. वह बिना अंडरवियर के था. मैं डरते-डरते उसे कपड़े पहनाने के

लिए नीचे गया। यह पहली बार था जब मैंने किसी नग्न आदमी को देखा था। धिक्कार है, यदि चाचाओं को पता चल जाता, तो बड़ा घोटाला हो जाता।

अपने माता-पिता को भेजे गए कई पत्रों में से एक में मैंने एक कलाई घड़ी की इच्छा व्यक्त की थी। यह जानकर कि श्रीमती एगोस्टिना डोमोडोसोला से आई हैं, मैं उनसे मिलने गया। जैसे ही उसने मुझे देखा तो उसने मुझे गले लगा लिया और मेरे माता-पिता द्वारा भेजा गया एक पैकेज मुझे दिया। मैंने इसे खोला और मुझे आश्चर्य हुआ कि मुझे एक उंगली जितने बड़े घुंघराले बालों वाला एक भूरे रंग का मेमना फर कोट, एक टोपी और एक घड़ी के साथ एक बॉक्स मिला। जैसे ही महिला ने इसे मेरी कलाई पर रखा, मैं खुशी से कांप उठा। उसने मुझे ठीक होने में मदद करने के लिए एक गिलास पानी दिया और मैं घर भाग गया। अगले दिन जब मेरे चाचा नोवारा आए तो उन्होंने कहा कि अगर मैंने वह फर पहना तो वे सोचेंगे कि मैं पागल हूं: शहर में किसी के पास ऐसी कोई चीज़ नहीं है। वैसे भी मैंने इसे गर्व के साथ पहना था। मैं अपनी आस्तीन पीछे कर लेता ताकि हर कोई उस छोटी घड़ी पर ध्यान दे सके। मैं अक्सर उसे रस्सी देता था, इसलिए थोड़ी ही देर में वह टूट जाता था। कैस्ट्रांगिया जाते समय मेरी मुलाकात कुछ बुजुर्ग लोगों से हुई जिन्होंने मुझसे समय पूछा। बुरा प्रभाव डालने से बचने के लिए, मैंने अब पूरी तरह से टूटी हुई घड़ी को देखा और कहा कि मैं इसे बंद करना भूल गया था। - आपका बहुत-बहुत धन्यवाद -। उन्होंने मेरा स्वागत किया और अपने रास्ते पर चलते रहे।

अपने दोस्तों की तुलना में मैं छोटा और पतला था, वे सभी "विकसित" थे। एक पत्र में मेरी माँ ने ज़िज़ी से पूछा कि क्या मैं अपनी बहन रोज़ा की तरह "विकसित" हूँ। लेकिन ज़िज़ो के लिए इन चीज़ों के बारे में बात करना वर्जित था। वह नहीं जानता था कि मैं जीवन के बारे में सब कुछ जानता हूं। हमेशा की तरह विद्रोही होकर, मैंने उससे कहा, "मैं इसलिए 'मिस' नहीं हूं क्योंकि मैं कुपोषित हूं।" और वह:- क्या कह रहे हो? हमने हमेशा आपका समर्थन किया है. एक शाम मैं कैस्ट्रेंगिया में सो रहा था और मुझे बीमार महसूस हुआ। मैं ठंडे पसीने में था। यह सोचकर कि यह अंत है, मैंने प्रार्थना की, रोया और कुछ बूँदें पेशाब करने के लिए अंधेरे में बाहर चला गया। और उन्होंने कहा: "यदि तुम एक बार और उठे तो मैं तुम्हें मारूंगा!" शायद टिंडारी की मैडोना ने मेरी रक्षा की। मैं वापस भूसे के गद्दे पर चला गया और सो गया। अगले दिन नोवारा की प्रयोगशाला में मिस असुंटा ने मुझे सामान्य से अधिक पीला देखा।

जब वेट्रेस हर सुबह की तरह टोस्टेड स्लाइस के साथ कॉफी और दूध लेकर आई, तो उसने मुझे भी कुछ ऑफर किया।

अध्याय आठ - अबाबील की उड़ान

नोवारा में बहुत समय बिताने से, ऐसा लगा कि जीवन बदल गया है: शायद इसलिए कि मैं दादाजी तुरी से मिलने गया और पूरी दोपहर खुशी-खुशी उनके साथ निर्बाध रूप से बातें करता रहा। उन्होंने मुझे अपने जीवन के बारे में कई कहानियाँ सुनाईं और बताया कि एक समय उनका अस्तित्व कितना कठिन था। इसके अलावा, नोवारा में रहते हुए मुझे शहर में होने वाली महत्वपूर्ण घटनाओं को देखने का अवसर मिला। सबसे बढ़कर, बड़े धार्मिक समारोहों, जुलूसों, बपतिस्मा, पुष्टिकरण, लेकिन सबसे अधिक विवाह समारोहों ने मुझे प्रभावित किया। उस समय शाम को शादियाँ मनाई जाती थीं, मैं लगभग हमेशा अपने दोस्तों के साथ सैन निकोला के चर्च में घूमने जाता था।

एक शाम मैंने एक दुल्हन को सफेद पोशाक में अपने पिता के साथ बाहर जाते देखा। बर्फ की तरह सफ़ेद, वह एक गुड़िया की तरह लग रही थी, वह बहुत सुंदर थी! कार्मेलिना ने ही फ़िलिपो से शादी की थी। मैंने पूरी तरह से सहानुभूति व्यक्त की और दिवास्वप्न देखा: "कौन जानता है, एक दिन यह मैं भी हो सकता हूँ..."।

उन दिनों मुझे अजीब अनुभूति होती थी, हवा में कुछ नया और अजीब था, मुझे पूर्वाभास होता था। मैं बेचैन था और किसी असाधारण घटना के घटित होने की प्रतीक्षा कर रहा था। और वास्तव में घटना आने में ज्यादा समय नहीं था। आमतौर पर दोपहर के आसपास डाकिया आता था। जून में एक दिन मैंने उसकी आवाज़ को

चिल्लाते हुए सुना: "कैम्पो, वहाँ मेल है"। मैंने पत्र लिया, यह...डोमोडोसोला से आया था! माँ ने अपनी बहन को लिखा।

मैंने इसे अचानक खोला जब तक कि मैंने इसे लगभग फाड़ नहीं दिया और इसे पढ़ा, यह वह खबर थी जिसका मैं जीवन भर इंतजार कर रहा था: 12 सितंबर के आसपास मेरी मां मुझे लेने और उत्तर की ओर ले जाने के लिए सिसिली आ रही थीं! अब तक मैं एक युवा महिला थी, भविष्य मेरा इंतजार कर रहा था और मुझे नौकरी ढूंढनी थी। यह जानते हुए कि मेरी चाची की क्या प्रतिक्रिया होगी, विवेक के कारण मैंने पत्र को एक जार के नीचे छिपा दिया जिसमें बहुत सारा कबाड़ था: यदि ज़िज़ी ने इसे पढ़ा होता, तो मैं बेचारा... कभी-कभी अंकल मिचेरिलो, जब वह नहीं पढ़ते थे बस्तियों में काम करते हुए, नोवारा में दुकान पर आए। कभी-कभी वह ज़िज़ी के साथ आता था और चिंतित होकर कहता था: "तुम्हारी माँ ने कुछ समय से नहीं लिखा है, उसे कुछ हो गया होगा..."। दूसरी ओर, मुझे डर था कि कोई और पत्र किसी संकेत के साथ आएगा। वास्तव में, एक दिन एक आ गया, लेकिन सौभाग्य से सिसिली की यात्रा का कोई संकेत नहीं मिला। गर्मियां मेरे लिए धीरे-धीरे खत्म हो गईं, मैं उस उन्मत्त इंतजार के खत्म होने का इंतजार नहीं कर सका। काम ने मुझे न सोचने और माँ के आने तक समय गुजारने में मदद की। 15 अगस्त को धारणा के पर्व के लिए सभी लोग अपनी सुंदरता दिखाना चाहते थे और प्रयोगशाला में हमेशा करने के लिए बहुत कुछ होता था, सामान्य से अधिक: कई महिलाएं अपनी नई पोशाक दिखाना चाहती थीं। 13 अगस्त का दिन उन श्रमिकों को समर्पित था जो अपने कपड़े खुद सिल सकते थे।

मैंने ज़िज़ी से अपने दोस्तों के बराबर होने के लिए कपड़ा खरीदने के लिए कहा था। वह सहमत हो गई और मैंने नीली गाँठ डिजाइन वाला एक सस्ता बेज कपड़ा चुना। कार्यशाला में मौजूद युवा महिला ने इसे मेरे लिए काटा और एक बुजुर्ग कर्मचारी से इसे सिलने में मेरी मदद करने को कहा। पार्टी के दिन बाकी लोगों की तरह मेरे पास भी नई ड्रेस थी।

वहां कुछ परिचित भी थे जो फैंटीना से आये थे। उनमें से एक ने मेरी प्रसिद्ध टाइट स्कर्ट देखी थी। वह कपड़े का एक टुकड़ा लेकर आई और ज़िज़ो से पूछा: "तुम्हारी भतीजी को मेरे लिए एक पोशाक बनानी है, वह इसमें बहुत अच्छी है!"। मैंने उसका माप लिया. मेरे मन में एक मॉडल था जिसे मिस असुंटा ने एक ग्राहक के लिए बनाया

था। मैंने इसे काटने और आज़माने के लिए कुछ समय मांगा। "यह ठीक है, कपड़ा थोड़ा भारी है, शरद ऋतु के लिए उपयुक्त है। मैं 20 सितंबर के आसपास आऊंगा।"

इस बीच प्रयोगशाला की एक लड़की कार्मेलिना ने अपने सभी दोस्तों को अपनी शादी में आमंत्रित किया, एक सितंबर की शाम मैट्रिक्स चर्च में जश्न मनाया। ज़िज़ी की अनुमति से मैं समारोह में गया। मेहमानों में डोमोडोसोला की एक महिला भी थी जिसने अपने आसन्न प्रस्थान की घोषणा की: "कॉन्सेटिना, नोवारा में आपके दिन अब गिने-चुने रह गए हैं। आपकी मां जल्द ही आपको लेने आएंगी।"

भरपूर जलपान के बाद मैं खुश होकर घर लौटा। दिन बीतते गए और 8 सितंबर को तिंडारी त्यौहार आ गया, उस साल नदी के बीच से गुज़रने वाला बहुत लंबा रास्ता पहली बार जितना कठिन और अनंत नहीं लग रहा था, ऐसा लग रहा था जैसे मैं उड़ रहा हूँ। जब हम कैस्ट्रैंगिया लौटे तो मैंने ज़िज़ी को सूचित किया कि मैं इस आविष्कारित बहाने के साथ कुछ दिनों के लिए रुकूँगा कि प्रयोगशाला 12 तारीख तक बंद रहेगी। उस सुबह मेरा दिल धड़क रहा था। हमने पड़ोसी के पास ले जाने के लिए कुछ अंजीर उठाए और नोवारा की ओर चल दिए। आधे रास्ते में मैंने दूर से अपनी माँ को खच्चर की पटरी से नीचे जाते हुए देखा। मैं उसकी ओर दौड़ा और अपनी छोटी-छोटी बांहों में पूरी ताकत लगाकर उसे गले लगा लिया। ज़िज़ी चिल्लाने लगी "तुम अचानक क्यों आए? क्या तुम्हें लगता है कि तुम कॉन्सेटिना को ले जा सकते हो?" “हाँ- माँ ने उत्तर दिया- हम तीन दिन में जा रहे हैं।” "आप नहीं कर सकते, आपको फैंटिना की एक महिला के लिए ड्रेस तैयार करनी होगी।" यह मुझे रोके रखने का एक और बहाना था। वह लगातार चिल्लाता रहा. मैं निश्चल भाव से एक उंगली से आकाश को छू रहा था। मेरा एकमात्र अफसोस अब दादाजी तुरी से न मिल पाने का होगा।

14 तारीख की शाम को हमने खाना खाया. ज़िज़ी ने केवल मेरी माँ का अपमान करने के लिए अपना मुँह खोला: "तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई उसे मुझसे दूर ले जाने की, तुम्हारे पास कोई दिल नहीं है, तुम मुझे बहुत कष्ट देते हो, मैं अब तुम्हें बहन नहीं मानता।" मैंने मिचेरिलो को पहली बार आंसुओं के साथ देखा। उसके लकड़ी जैसे खुरदरे और सख्त खोल के नीचे जाहिर तौर पर इंसानियत की कुछ बूंदें कैद होकर रह गई थीं। दूसरी ओर, मैं संगमरमर की तरह ठंडा हो गया था और बिल्कुल भी हिल नहीं रहा था।

मैं रात को पलक झपकते भी नहीं सोया, मेरे दिमाग में हज़ारों विचार एक-दूसरे का पीछा करते रहे और मैं सुबह होने का इंतज़ार नहीं कर सका ताकि मैं जा सकूं। माँ ने "कौज़ी आई लुपी" (भेड़िया पतलून) उपनाम वाले एक सज्जन से टैक्सी मंगवाई थी। भोर में हम उठे, कार्डबोर्ड सूटकेस को अंतिम रूप दिया और अपने चाचाओं को अलविदा कहा। बाहर निकलने पर, मेरी चाची रोते हुए अपने कमरे से बाहर आईं, उनके बाल खुले हुए थे, और उन्होंने खुद को मेरी माँ के पैरों पर गिरा दिया और भीख माँगते हुए कहा: "अब मैं खुद को मार डालूँगी और तुम अपनी अंतरात्मा की सजा के तौर पर अपनी बाकी जिंदगी के लिए मर जाओगी।" जीवन! कृपया, मैं आपसे अपने घुटनों पर पूछ रहा हूं - उसने कहा - मैं सिर्फ एक गरीब महिला हूं, अकेली हूं और एक झूठे पति द्वारा जानवरों की तरह व्यवहार किया जाता है, कोई भी मुझसे प्यार नहीं करता है। मेरी बहन, मैं आपसे इसे दूर न करने के लिए कहता हूं मुझ पर दया करो, तुम्हें मुझे अकेला छोड़ने का कोई अधिकार नहीं है, वह हमारे बीच फूल की तरह बड़ी हुई और अब कोई आभार नहीं!"

बिखरे बाल और कीचड़ से लथपथ चेहरे के साथ, उसने पूरे ब्रह्मांड को शाप देते हुए जमीन पर मुक्का मारा। मेरी माँ समझ गई कि उसकी बहन खतरनाक हो गई है और अपना दिमाग खो रही है, वह अधीर थी। हालाँकि, वह हिली नहीं, उसने खुद को दया से द्रवित नहीं होने दिया, वह उसके भ्रम के प्रति बहरी थी, उसने दूर की ओर देखा और अपने नाटक के अंत की प्रतीक्षा की। जब मेरी चाची को पता चला कि मेरी मां जिद पर अड़ी हुई हैं, तो वह हमें अंतिम अलविदा कहने से इनकार करते हुए अपने कमरे में चली गईं। अचानक हम चले गए, वह गाली देते हुए सड़क पर लौट आई, जैसे ही हम चले गए हमने उसे सिकुड़ते हुए देखा जब तक कि वह एक छोटी सी काली गेंद नहीं बन गई जो पत्थरों के साथ मिश्रित हो गई। शायद मैं उसके प्रति क्रूर था, जैसा कि केवल बच्चे ही हो सकते हैं, लेकिन मुझे याद है कि जब मैं अपनी माँ के हाथ से सुरक्षित होकर उसके घर से दूर चला गया, जब मैंने देखा कि वह मेरी आँखों से ओझल होने वाली थी तो मेरी सारी नाराजगी अचानक स्नेह में बदल गई और मुझे उसके प्रति दया की भावना महसूस हुई (मुझे बाद में पता चला कि वह कुछ महीनों तक सड़कों पर ऐसे रोती रही जैसे मैं मर गया हूँ)।

पियाज़ा बर्टोलामी में टैक्सी के दरवाजे खुले। मैंने खिड़की से शहर के अंत तक जो भी देखा, उसका हाथ हिलाया। यात्रा के दौरान मैंने अपने दिल में एक वेदना के साथ पैनोरमा और देश को देखा जो धीरे-धीरे मेरी नज़र से दूर जा रहा था, हम लंबे समय

तक चुप रहे जब तक कि मैंने समुद्र नहीं देखा। अब तक मैं निश्चित रूप से नोवारा से बहुत दूर था! मेरे मन में विरोधी विचार चलने लगे और मैं उन्हें नियंत्रित नहीं कर सका, फिर मेरी नींद तब खुली जब मेरी माँ ने मुझे सहलाया और चेतावनी दी कि हम आ गए हैं। तब मुझे उस देश से बेहद प्यार हुआ जिससे मैं अपने दुखद जीवन के कारण इतने लंबे समय तक घृणा करता रहा था। विग्लिआटोर स्टेशन पर बहुत भ्रम था, हमारे जैसे कई लोग अपने कार्डबोर्ड सूटकेस और अन्य बैग के साथ उत्तर की ओर जा रहे थे।

समुद्र से हल्की हवा आ रही थी और मुझे अपने होठों पर नमक का स्वाद महसूस हुआ। एक ख़ूबसूरत एहसास जो मैंने पहली बार महसूस किया। हमने आधे घंटे तक ट्रेन का इंतजार किया. मेरे लिए यह नई हवा थी. लोगों ने लोकप्रिय गीत गाया "प्रोफेसर, मुझे बताओ कि पहले मुर्गी आई या अंडा।" हर कोई महाद्वीप पर छुट्टियां मनाकर लौट रहा था। एक बार जब हम मेसिना पहुँचे तो मैंने आश्चर्य से नौका-नाव पर चढ़ती हुई गाड़ियों को देखा। यह सितंबर के मध्य का समय था और जलडमरूमध्य के ऊपर उसी नीले आकाश में हजारों निगल चक्कर लगा रहे थे। अपनी उड़ान के साथ वे मेरे सपने को साकार कर रहे थे: अंततः अपने परिवार के साथ रहने के लिए वापस लौटना। मैंने उस उज्ज्वल पृष्ठभूमि के केंद्र में भगवान को देखने की कोशिश की और, भले ही मैंने उसे नहीं देखा, मैंने अपनी छोटी सी आत्मा से उसे धन्यवाद दिया। अनगिनत घंटों के बाद हम मिलान के लिए ट्रेन लेने के लिए रोम में उतरे, कई घंटों के इंतजार के बाद, जहां डोमोडोसोला के लिए ट्रेन में एक और बदलाव हुआ। यह एक सपना था। उस ट्रेन में, मेरी माँ ने अपने जानने वाले कई लोगों का अभिवादन किया। हर कोई यही पूछ रहा था कि वह कहां की रहने वाली है और उसके साथ की लड़की कौन है। उन्हें नहीं पता था कि उनकी एक और बेटी है।

मैंने परिदृश्यों का अवलोकन किया: मैंने आश्चर्य से मैगीगोर झील और द्वीपों को देखा, फिर पहाड़ों को। मैंने पूछा कि हमें पहुंचने में कितना समय लगा, यह जानते हुए भी कि शहर पहाड़ों से घिरी घाटी में था। हम देर सुबह डोमोडोसोला पहुंचे। आकाश धूसर था, सड़कें भी अँधेरी रंग में रंगी हुई लग रही थीं, लोग जमीन की ओर देखते हुए दृढ़ कदमों से चल रहे थे, यहाँ तक कि उनके कपड़े भी काले थे। स्टेशन पर पिताजी मेरे छोटे भाई के साथ हमारा इंतज़ार कर रहे थे, जिसे मैंने दो साल पहले सिसिली में देखा था। चुंबन लो और गले लगाओ। जैसे ही हम घर गए मैंने उस जगह को खोजने की कोशिश की जो जल्द ही मेरा शहर बन जाएगी। मैंने घरों की

खिड़कियाँ गिनीं लेकिन वे इतनी अधिक थीं कि मैं अपनी गणना भूल गया। वहाँ बहुत सारी खिड़कियाँ थीं और बहुत सारे घर एक दूसरे के ऊपर थे। वे इतने ऊँचे थे कि मेरी आँखें आकाश में खो गईं।

मुझे चक्कर आ रहा है। मेरे दिमाग़ में हज़ारों सवाल उमड़ रहे थे, आ रहे थे और अधीरता से चले जा रहे थे। यात्रा के दौरान मैं एक भी शब्द नहीं बोल सका। फिर घर पर मुझे एक और आश्चर्य हुआ जब मैंने अपनी बहनों को देखा, जिन्हें मैं केवल तस्वीरों से याद करता था। एक और आश्चर्य सिंक, नल और गैस स्टोव वाली रसोई थी (नोवरा में घर में पानी नहीं था और हम लकड़ी से खाना बनाते थे)। शाम को कोमारे ग्राज़िया अपनी बेटी कैटरिना के साथ हमसे मिलने आईं। यहां तक कि पड़ोसी भी मुझसे मिलना चाहते थे. अगली शाम पिताजी मुझे सिनेमा देखने ले गए। मेरे जीवन की सबसे खूबसूरत शामों में से एक जिसे मैं आखिरी दिन तक हमेशा याद रखूंगा। मैं आखिरकार अपने पिता के साथ थी, पहले मैं उनसे उसी तरह प्यार करती थी जैसे कोई अनुपस्थित पिता से करता है, अब मैं उनकी प्रशंसा करती हूं और आखिरकार पहली बार मुझे संरक्षित महसूस हुआ जैसे कि मैं उनकी राजकुमारी हूं। संक्षेप में, मुझे ऐसा लगा जैसे मैं बादलों के ऊपर चल रहा हूँ, मैं ब्रह्मांड के किसी अन्य बिंदु पर पहुँच गया हूँ।

अध्याय नौ - स्वर्ग का द्वार

सिसिली छोड़ने से पहले, मेरी माँ मेरे लिए फ्यूरियर में नौकरी ढूंढने में कामयाब रही और दो दिनों के बाद वह मेरे साथ काम पर चली गई। हम सुबह-सुबह घर से निकल गए: मैं इस खबर से बहुत उत्साहित था।

प्रवेश द्वार पर मेरा स्वागत मिस टिल्डे ने किया, जिन्होंने मुझे बड़ी मुस्कान दी और मेरा हाथ पकड़ लिया, वह एक सुखद और मिलनसार महिला थीं। टिल्डे ने मुझसे मिलानी में कहा, "हैलो बेला टुसा (लड़की), आओ, मैं तुम्हें उन लड़कियों से मिलवाऊं जो मेरे साथ काम करती हैं: नेला और टेरेसीना। उनके पास बहुत अनुभव है, वे तुम्हें काम करना सिखाएंगी। अगर हैं तो कोई भी समस्या हो - उसने आगे कहा - पूछने में शर्म न करें"। तो पलक झपकते ही मैंने खुद को अपनी नई नौकरी में पाया।

मुझे पहले से ही बड़ा होने का एहसास हुआ और बेला तुसा के जीवन में इस बदलाव को चिह्नित करने के लिए, पहली बार उसका मासिक धर्म आया। वह उस विषय के बारे में ज्यादा नहीं जानती थी, लेकिन नोवारा में अपने पुराने दोस्तों से सुनी कहानियों से, वह समझ गई कि इस तरह कोई एक युवा महिला में बदल जाता है। वह समझ गई कि उसे एक महिला होने के लिए उस संकेत की आवश्यकता नहीं थी: वह पहले से ही उस सब कुछ के कारण थी जो उसने सीखा, जाना और प्यार किया था। यह अब कैटरपिलर नहीं रहा और तितली में रूपांतरित हो गया। वह दूर

से आया और कुछ ही मिनटों में एक दुनिया से दूसरी दुनिया में चला गया। वह खुद को अकेली पाती थी और उसे इस पर बहुत गर्व था।

इस बीच, मैं नई नौकरी से परिचित होने लगा था। उस समय, फर कॉलर का उपयोग कोट से जोड़ने के लिए किया जाता था। खालों को स्पंज से गीला किया गया और अंत में उन्हें चारों तरफ से खींचकर एक लकड़ी के बोर्ड पर कीलों से ठोंक दिया गया। मुझे वह बात याद आ गई जब सिसिली की प्रयोगशाला में मैंने अपने कपड़ों के निचले हिस्से में लगाने के लिए सीसे को कुचल दिया था। यहां भी अंगुलियों पर कुछ हथौड़ा चला। अगर थोड़ी धूप होती तो उन्हें सड़क के बगीचे में सुखाया जाता था, इसलिए मुझे कीमती फ़ारसी मेमने, लोमड़ी, मिंक और चूहे-मस्क की खाल के लिए संतरी के रूप में काम करना पड़ता था। जब मैं उनकी देखभाल कर रहा था तो मुझे वहां से गुजरती कारों और लोगों को देखना अच्छा लगता था। यहां तक कि मैंने कार से निकलने वाले धुएं को भी अपने अंदर लिया और उस शहर की खुशबू को अपने अंदर लेने की कोशिश की, जो शुद्ध हवा में पली-बढ़ी उस छोटी लड़की के लिए बहुत नई और नशीली थी। शहर मेरी नज़रों के सामने से गुज़र गया और मुझे समय का भी पता नहीं चला। मेरे पिता ने मुझे समझाया कि वहां दिन को घंटों में बांटा गया था, जबकि जब मैं कैस्ट्रेंगिया में रहता था तो मुझे केवल सूरज के उगने और डूबने का पता था। कभी-कभी जब मैं खाल की देखभाल कर रहा था तो ऊपरी मंजिल से एक बुजुर्ग महिला मेरे साथ रहने के लिए आती थी। उन्होंने सख्त पीडमोंटेसी में बात की और मुझे कुछ समझ नहीं आया: "क्या सुंदर मजाक है, दा नदुआ ती वेगनाट (आप कहां से आए हैं)? कुमा ती से सियामत (आपका नाम क्या है)?"। मैं बदल गया। "ती मि कैपिसैट मिया (क्या आप नहीं समझते)?" जब खालें सूख गईं तो मिस टिल्डे ने उन्हें ऑर्डर देने वाली दर्जिनों के लिए गर्दनों का आकार काट दिया।

धीरे-धीरे मैंने फ्रिसेलिना पैडिंग, उसके चारों ओर लूप और फिर अस्तर लगाना सीख लिया। मेरी क्षमताओं के कारण मुझे साप्ताहिक पॉकेट मनी मिलने लगी और जल्द ही मुझे पेंशन अंकों के अनुरूप बना दिया गया। मुझे बड़ा महसूस हुआ. प्रयोगशाला में एक रेडियो था: मुझे गाने सुनने में मज़ा आता था। उस समय रेफ्रिजरेटर आम नहीं थे, लेकिन युवती के पास एक आइसबॉक्स था, जिसे वह एक सज्जन द्वारा प्रदान की गई बर्फ की सिल्लियों से भरती थी, जो शहर की सड़कों से गाड़ी लेकर गुजरता था। इतना ताज़ा पानी पीना मेरे लिए नया था। एक सस्ते लकड़ी

के चूल्हे ने घर को गर्म कर दिया। उसके पास टेलीफोन नहीं था, लेकिन जब उसे ग्राहकों को कॉल करने की आवश्यकता होती थी, तो वह मुझे अपनी चाची के पास भेजता था, जो कई श्रमिकों के साथ एक निर्माण कंपनी की मालिक थी। इनमें से, संयोग से, मैंने इसे पहली बार देखा... लेकिन यह एक और कहानी है, जिसे अगर मेरे पास समय और इच्छा हो तो मैं आपको बाद में बताऊंगा।

घर पर मैंने अच्छा खाना खाया, शाम को हम पत्थर की छतों और खूबसूरत खिड़कियों वाली दुकानों वाले शहर के केंद्र का दौरा करने निकले। शनिवार को मैं अपनी मां के साथ बाजार गया, जो केंद्र का एक बड़ा हिस्सा है, जब मैंने दोपहर के आसपास काम छोड़ दिया। हमने अपने लिए कोट बनाने के लिए कपड़ा खरीदा। इसे चेक किया गया था. मैंने क्रिसमस पर मिडनाइट मास में अपना सामान समेटकर इसका उद्घाटन किया। संक्षेप में, एक सुखी जीवन।

कार्निवल आया. हमने अपने करीबी परिवार के साथ गैलेटी थिएटर में नए साल की शाम की पार्टी में भाग लिया। फॉस्फोरसेंट रोशनी के खेल के बीच छद्मवेशी गेंदों को देखना एक सपना था।

अगले शनिवार को जब मैं उठा तो कुछ गड़बड़ थी। मैं रो रहा था क्योंकि मेरी माँ ने मुझे सैन पेलेग्रिनो मैग्नेशिया नहीं दिया था। उसका एक चचेरा भाई मार्टेंगी से आया। उन्होंने हमारे साथ लंच किया. दोपहर को मुझे अजीब सा महसूस हुआ, ऐसा लग रहा था कि मेरी ख़ुशी ख़त्म हो रही है। पिताजी अपने चचेरे भाई के साथ ट्रेन तक गए, फिर हमने खाना खाया।

उस शाम हम लोग घूमने नहीं निकले. पिताजी ने माँ से कहा, "मैं बार में अपने दोस्तों से मिलने जा रहा हूँ।" रात करीब 10 बजे वह कराहते हुए और हांफते हुए पीले चेहरे के साथ, सीने में तेज दर्द से भयभीत होकर घर लौटा। "टेरेसा, मेरे लिए कुछ कैमोमाइल बनाओ।" जब पिताजी बिस्तर पर हांफ रहे थे, मैं मौसी के साथ 50 मीटर दूर एक डॉक्टर को बुलाने के लिए दौड़ी। वह तुरंत आये, लेकिन इस बीच मेरे पिता ने रहना बंद कर दिया था. हमें बाद में पता चला कि महाधमनी फट गई थी। वैसे भी करने को कुछ नहीं होता, पिताजी स्वर्ग के दरवाजे से चलकर स्वर्ग के लिए उड़ गए। वह 17 फरवरी, 1951 का दिन था। पूरी रात मेरी नजरें अपने पिता के असहाय शरीर पर टिकी रहीं। मेरा सिर घूम रहा था, माइग्रेन और चक्कर का मिश्रण मुझे लगभग उस कमरे से दूर ले गया जहां सभी वस्तुएं घृणास्पद हो गईं क्योंकि वे

एक अन्यायपूर्ण मौत की गवाह थीं। मैंने अपने पिता और उस क्रूर भाग्य के बारे में सोचना बंद नहीं किया जो डोमोडोसोला में मेरा इंतजार कर रहा था, मेरी आँखों से अब आँसू नहीं निकल रहे थे क्योंकि वे रोने से सूख गए थे। जिस ईश्वर की मैंने मेसिना जलडमरूमध्य की चकाचौंध रोशनी में प्रस्थान करते समय कल्पना की थी, वह कहाँ छिपा था? उसने हमें क्यों छोड़ दिया था? उसने मुझे इतना धोखा क्यों दिया? अब जब मुझे मेरा पिता मिल गया तो उसे हमेशा के लिए मुझसे क्यों छीन लिया गया? इस त्रासदी का मतलब क्या था? अब जबकि यहां डोमोडोसोला में भगवान अलग, दूर, मायावी लग रहा था, वह अंधेरे से बना हुआ, मायावी और अभेद्य, कड़वा लग रहा था, एक ऐसा भगवान जिसे मैं अब नहीं जानता था कि मैं फिर से भरोसा करूं या अपने बाकी दिनों के लिए अनदेखा करूं। रात-रात भर मैं चुप रहा, अँधेरे में अपनी तनी हुई आँखों से निगरानी करता रहा, लगभग आशा करता रहा कि दिन के आगमन के साथ सब कुछ पहले जैसा हो जाएगा। उन पीड़ा भरे दिनों में, जब मेरा परिवार एक चट्टान के किनारे पर था, मुझे समझ आया कि छोटी लड़कियों के लिए स्वर्ग कोई जगह नहीं है।

उन रातों में से एक, सुबह के शुरुआती घंटों में मैं गिर गया और एक पीड़ादायक नींद के बाद मैं एक मीठे सपने में डूब गया: मैंने खुद को झील पर पाया, तभी मेरे पिता दिव्य रोशनी में डूबी हुई आंखों और चेहरे के साथ मुझे दिखाई दिए। अब उसके चेहरे पर कोई कष्ट नहीं था और वह फिर से सुंदर हो गया था। वह मुझे देखकर प्यार से मुस्कुराया, मेरा हाथ पकड़ा, मुझे गले लगाया और मुझसे बात करने लगा। "मेरे बच्चे - उन्होंने कहा - अब मैं तुम्हें जो बताना चाहता हूं वह मेरा प्यार है, मैं तुम्हारे लिए जो कुछ भी अच्छा चाहता हूं वह है। परिस्थितियों के कारण हम एक-दूसरे को नहीं जानते हैं। मुझे अफसोस है कि मैंने तुम्हें बड़ा होते नहीं देखा..." .

कभी-कभी मैं उस सपने और अपनी अंतिम यात्रा के बारे में सोचता हूं, मैं सोचता हूं कि प्रभु मुझे कब बुलाएंगे, मुझे यह कल्पना करना अच्छा लगता है कि जब मैं स्वर्ग के दरवाजे को पार करूंगा तो मेरे पिता मेरा इंतजार कर रहे होंगे, उस शाम की तरह कपड़े पहने हुए वह मुझे ले गए थे सिनेमा: उसके साथ हमारे पास एक-दूसरे को बताने के लिए बहुत सी बातें हैं, हमें फरवरी की उस ठंडी रात में बाधित हुई बातचीत को हमेशा के लिए फिर से शुरू करना चाहिए। मुझे लगता है कि यह मेरी आखिरी यात्रा शुरू करने का सबसे अच्छा तरीका होगा।

माँ चार बच्चों के साथ हताशा में थी और कोई पेंशन नहीं थी क्योंकि पिता एक साधारण मोची थे। दुनिया की सारी ठंड और सारा दर्द हमारे गरीब प्रवासी परिवार पर आ गया था।

अपनी ज़मीन से दूर, जीवन से बहुत दूर, हम रेगिस्तानी हवा द्वारा खींचे गए रेत के कण थे।

मेरी माँ ने खुद को और अपनी पूरी आत्मा को खो दिया था। वह एक ख़ाली खोल बन गयी थी। उसका शरीर लकड़ी के टुकड़े की तरह सिकुड़ गया था, उसका वजन कम होना कभी बंद नहीं हुआ और उसकी खोई हुई नज़र, पीले और भावहीन चेहरे के साथ, एक दूर बिंदु की ओर, अपने पिता की कब्र की ओर, पूरे मिनट तक टिकी रही। वह भूलने की असंभवता से ग्रस्त एक भूत की तरह बन गई थी। मुझे उस पल का एहसास हुआ जब वह गिर जाएगी और हताशा में डूब जाएगी और बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं बचेगा। मैंने उसे हिलाने की कोशिश की, मैंने उससे बात की और उसे खुश करने की कोशिश की। अविश्वसनीय रूप से, भूमिकाएँ पूरी तरह से उलट दी गई थीं: यह बेटी ही थी जिसने अपनी माँ को सांत्वना दी, उसे कहानियाँ सुनाकर उसे अपने पति के बिना जीवन के लिए तैयार किया और उसे भूलने में मदद की। मैं, सबसे बड़ी बेटी, अभी 15 साल की नहीं हुई थी।

रात के खाने के बाद मैं कुछ और सेंट कमाने के लिए फ़रियर के यहाँ काम पर वापस चला गया। मैं ही आशा की लौ को जीवित रखने की कोशिश कर रहा था। लेकिन अंत में मेरी मां, मुझे नहीं पता कि कैसे, शायद हताशा की ताकत के साथ, एक रोने और दूसरे रोने के बीच पूरी दुनिया को अपने कंधों पर ले लिया और धीरे-धीरे कुछ स्कर्ट और ड्रेसिंग गाउन सिलते हुए, एक दर्जी बनकर वापस चली गई।

अध्याय दस - सुंदर तुसा

उसी वर्ष मई में मेरा छोटा भाई खसरे से बीमार पड़ गया और मैं भी इसकी चपेट में आ गया, बचपन में मुझे यह बीमारी नहीं हुई थी। जब मैं बिस्तर पर था तो मैंने अपनी माँ को दरवाजा खोलते हुए सुना। किसी ने दरवाजे की घंटी बजाई थी. तभी मैंने ज़िज़ी और मिशेलिलो की आवाज़ें सुनीं। मैं चिंतित थी: पहले वे मुझे मेरे माता-पिता से मिलने के लिए कभी डोमोडोसोला नहीं ले गए थे और अब वे आ गए हैं। वे लगभग एक सप्ताह तक रुके, फिर थोड़ा निराश होकर चले गये क्योंकि उन्हें आशा थी कि मैं उनके साथ सिसिली लौट आऊँगा। नवंबर में काले रंग की सीमा वाला एक पत्र आया। माँ घबरा गई और जब उसने उसे खोला तो उसका हाथ काँप रहा था। मैंने उसे रोते हुए देखा: ज़िज़ी ने दादा तुरी की मृत्यु की घोषणा की। उन्होंने उसे 8 नवंबर को बोर्डोनारो के ग्रामीण इलाके में मृत पाया। वह 87 वर्ष के थे. अगले वर्ष और भी बड़ी निराशा हुई, जब संयोग से जांच में गले में रुमाल से दम घुटने के कारण मौत का कारण सामने आया, जो कब्र से बाहर निकालने के दौरान पाया गया था। यह अपराध एक महिला ने अपने भाई, ग्रामीण इलाकों में पड़ोसियों के साथ मिलकर 11,000 लीयर की पेंशन चुराने के लिए किया था। बाद में उसने 24 साल जेल में काटे और उसने मिलीभगत के लिए 12 साल जेल में काटे।

मैं दुखी होता रहा. कम पैसे में हम 5 लोगों के साथ काम नहीं कर सकते थे। मिस टिल्डे ने मुझे फर्जी बर्खास्तगी लेने की सलाह दी ताकि मैं रोजगार कार्यालय में

पंजीकरण करा सकूं। मैं अक्सर यह देखने जाता था कि कोई काम है या नहीं, लेकिन कोई उम्मीद नहीं थी। अप्रैल '53 में मुझे पता चला कि उन्होंने कुछ लड़कियों को एक फैक्ट्री में काम पर रखा था। उन्हें इसकी ज़रूरत नहीं थी, उनके पिता के पास पहले से ही नौकरियाँ थीं। इसलिए मैं विरोध करने के लिए कार्यालय गया: मुझे दूसरों की तुलना में अधिक काम करने की ज़रूरत थी। मई में मैं अंततः एक कारखाने में प्रवेश कर गया जहाँ वे बिजली के तारों के लिए इलास्टिक बैंड, जूते के फीते, रिबन और ट्यूबलर का उत्पादन करते थे। साप्ताहिक पाली 6-13 और 13-21 के साथ कड़ी मेहनत। बीच-बीच में मैं अपने वेतन की पूर्ति करने और अपनी माँ को राहत देने के लिए फ़रियर के पास भी जाता था।

अगस्त आया. छुट्टियों के लिए, कोमारे ग्राज़िया को अपनी बुजुर्ग माँ से मिलने के लिए सिसिली जाना पड़ा। मैंने भी अपनी बेटी कैटरिना के साथ जाने का फैसला किया। हम मिलान के लिए ट्रेन से रवाना हुए और फिर रोम के लिए, जहां हम रात को पहुंचे। सिसिली के लिए ट्रेन के लिए हमें कुछ घंटे इंतजार करना पड़ा।

स्टेशन पर हमें कुछ साथी ग्रामीण मिले, उनमें से नोवारा का एक बौना अभिनेता, साल्वाटोर फर्नारी और एक सैनिक था जिसका नाम मुझे याद नहीं है। जबकि श्रीमती ग्राज़िया एक बेंच पर आराम कर रही थीं, कैटरिना और मुझे टहलने के लिए आमंत्रित किया गया था। वे हमें मोटारेलो खाने के लिए पियाज़ा एसेड्रा ले गए। ऐसा लगा जैसे मैं फिर से जीवन में आना शुरू कर रहा हूं।

पहले से ही खचाखच भरी ट्रेन के आगमन पर, श्रीमती ग्राज़िया दो बैग लेकर चढ़ने की जल्दी में थीं। ट्रेन पूरी तरह रुकी नहीं थी और वह पटरी पर मुंह के बल गिर पड़ी. कैटरिना, मैं और पूरी भीड़ ने शाश्वत पिता को पुकारा जब हमने उसे चोटों से भरी लेकिन चमत्कारिक रूप से जीवित बाहर निकाला। उसने अस्पताल ले जाने से इनकार कर दिया. एक घंटे बाद ट्रेन रवाना हो गयी. दोपहर से पहले हम टर्मे

विग्लियाटोर स्टेशन पहुंचे जहां हमने बस ली जो हमें ज़िज़ो और मिचेरिलो के मेहमानों नोवारा सिसिलिया ले गई।

उन्होंने सम्मानित अतिथि के रूप में हमारा स्वागत किया। उस रात हम तीनों बिस्तर पर थे, कैटरिना और मुझे पलक झपकते भी नींद नहीं आई। श्रीमती ग्राज़िया दर्द से भरी हुई थीं। उसी रात एक आश्चर्य हुआ: कुछ युवकों ने गिटार और वायलिन बजाकर हमारा मनोरंजन किया, लेकिन अंकल मिचेरिलो ने नाराज़ होकर उन्हें भगा दिया।

कैटरिना की माँ अपना लगभग सारा समय बिस्तर पर ही बिताती थीं। वह अपनी बुजुर्ग मां से मिलने के लिए दस दिनों में केवल दो बार बाहर गए। दोपहर में मैं प्रयोगशाला से अपने सहपाठियों और दोस्तों से मिलने गया। एक दिन मैंने एक सहपाठी को भी देखा जो मुझसे गले मिलने आया। उसने हाथ से साइकिल पकड़ रखी थी और मैंने उससे मुझे घुमाने के लिए चलने को कहा। उस समय, नोवारा ने कभी किसी लड़की को साइकिल पर नहीं देखा था। जैसे ही उसे पता चला, ज़िज़ी ने मुझे डांटा: "तुम उल्लू बन गए हो, मैंने ऐसी चीजों की कभी कल्पना भी नहीं की होगी।"

डोमोडोसोला में, श्रीमती ग्राज़िया ठीक होने के लिए संघर्ष कर रही थीं। उस गिरावट के बाद आर्थ्रोसिस का दर्द हावी हो गया। उसकी हिम्मत तभी बढ़ी जब वह अपने परिवार के साथ किसी पार्टी में गया, जहाँ मुझे भी आमंत्रित किया गया था।

मैं फ़ैक्टरी और फ़रियर में काम करने के लिए वापस चला गया, लेकिन मुझे नए अनुभवों की ज़रूरत थी। एक दिन, सैन गेर्वसियो और प्रोतासियो के पल्ली का दौरा करते समय, डॉन ग्यूसेप बेनेटी मुझसे कुछ प्रश्न पूछने के लिए मेरे पास आये। मैंने उसे अपने सारे दुख बताए। उन्होंने मुझे प्रोत्साहित किया और कहा: “रविवार दोपहर को वक्तृत्व कला में आना। वहां आपको कैथोलिक एक्शन की अध्यक्ष सिग्नोरिना जर्मना मिलेंगी, जो आपको लड़कियों से मिलवाएंगी और आपको बहुत सारी अच्छी सलाह देंगी।" मैंने तुरंत खुद को सहज महसूस किया: थोड़ी शर्म के साथ मैंने दोस्त बनाना शुरू कर दिया। मुझे डर था कि मैं बोलना नहीं जानता लेकिन भगवान की मदद से मैंने पहली कठिनाइयों पर काबू पा लिया। मैंने स्वेच्छा से एसोसिएशन के संस्थापक आर्मिडा बरेली की प्रशंसा करते हुए अखबार पढ़ा: उनके लिए धन्यवाद, मेरा जीवन बेहतर हो गया था। जब फ़ैक्टरी शिफ्ट ने इसकी अनुमति

दी, तो मैं 7 बजे सुबह की प्रार्थना सभा में गया, जहाँ मेरी मुलाकात डॉन बेनेटी से हुई, जिन्हें मैं अपना आध्यात्मिक निदेशक मानता था। रविवार को मैंने चर्च के सामने अच्छे प्रेस स्टैंड पर एक घंटा बिताने की पेशकश की। बाद में उन्होंने मुझे एसीएलआई परिषद में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया। उन सभी प्रतिबद्धताओं के साथ मुझे महत्वपूर्ण और पूर्ण महसूस हुआ।

फैक्ट्री में मेरे सहकर्मी मुझे कट्टर समझते थे, लेकिन मुझे असहजता महसूस नहीं हुई, दरअसल जब शिफ्ट शुरू करने से पहले वे चेंजिंग रूम में अश्लील बातें कर रहे थे तो मैंने उनके लिए प्रार्थना की और उन्हें वापस बुला लिया।

अध्याय ग्यारह - चीनी मिट्टी का चेहरा

एक ग्रीष्मकालीन रविवार को जर्मन कैथोलिक एक्शन के अध्यक्ष ने पहाड़ों की यात्रा का आयोजन किया। बचे हुए थोड़े से पैसों से मैं यात्रा की लागत का भुगतान करने में सक्षम था। हम बस से गोग्लियो पहुंचे, फिर केबल कार से एल्पे डेवेरो और फिर पैदल चलकर क्रैम्पियोलो पहुंचे। मैंने फूलों से ढके पहाड़ों की सुंदरता पर विचार किया: रोडोडेंड्रोन, बटरकप, जंगली ऑर्किड। दावत के लिए ब्लूबेरी। पत्थर की छतों और लकड़ी की खिड़कियों वाले केबिन जिनकी खिड़कियों पर चमकीले लाल और गुलाबी जेरेनियम लटक रहे थे। मैंने जर्मना से पूछा कि सड़क कहाँ समाप्त होती है। "जब हम थक जाएंगे तो पैक्ड लंच के लिए रुकेंगे।" दोपहर करीब 1 बजे हम एक चट्टान से घाटी की ओर बहते साफ पानी को पीने के लिए रुके। खाने, प्रार्थना करने और गाने के बाद हम वापसी यात्रा के लिए निकल पड़े। मैं खुशी से कांप रहा था: मैंने इतना सुंदर दिन पहले कभी नहीं बिताया था। घर पर मैंने अपनी माँ को सब कुछ बताया और मैंने उनकी मुस्कान देखी।

समय-समय पर मुझे नोवारा सिसिलिया के एक मित्र से मेल प्राप्त हुआ: उसने उसे डोमोडोसोला में नौकरी ढूंढने के लिए कहा ताकि हम मिल सकें। मैं बहुत उलझन में थी लेकिन खुश थी कि कोई मुझसे प्यार करता है। डोमोडोसोला का एक लड़का भी था, लेकिन मुझे वह पसंद नहीं था: सुबह वह ग्रेप्पा का एक शॉट पीता था और उसके गाल हमेशा लाल रहते थे।

सुबह के ध्यान ने मुझे कॉन्वेंट का रास्ता दिखाया, लेकिन साथ ही मुझे बच्चे और परिवार शुरू करने का विचार पसंद आया। मैंने खुद को भगवान की इच्छा के हवाले कर दिया। मैंने रविवार की दोपहरें अपने दोस्तों के साथ साप्ताहिक कैटेचिज़्म प्रतिबद्धताओं की योजना बनाते हुए वक्तृत्व कला में बिताईं। कुछ रविवारों को हम

पड़ोसी शहरों की वक्तृताओं में जाते थे। बस यात्रा ने मुझे परेशान किया, लेकिन साहस ने कुछ छोटी-मोटी तकलीफों पर काबू पा लिया।

1 मई, 1954 को, ACLI और वक्तृता ने एक यात्रा का आयोजन किया: सुबह मैडोना डि ओरोपा के अभयारण्य की तीर्थयात्रा और दोपहर में बायला में माननीय पादरी द्वारा एक रैली। मैं अपने एक दोस्त और उसके प्रेमी पियरिनो के साथ साइन अप करने वाले पहले लोगों में से एक था। युवाओं से भरी 2 बसें रवाना हुईं। उनमें से एक शर्मीला गोरा लड़का था जिसे मैंने पहले ही कहीं देखा था। यह वह था: निर्माण कंपनी का कर्मचारी जहां मैं फ्यूरियर के ग्राहकों को बुलाने गया था। पियरिनो ने उसका मुझसे परिचय कराया: वह उसका चचेरा भाई था। दिन में उसकी नज़र मुझ पर से कभी नहीं हटती थी। जब मैं घर पहुंचा तो मैंने अपनी मां को इसके बारे में बताया। अगली शाम मैंने उसे पहली मंजिल पर स्थित कमरे की छोटी बालकनी के नीचे देखा। "माँ, माँ, आओ और देखो: वह लड़का है जिससे मैं बिएला में मिली थी"। और वह आधी मुस्कान के साथ बोली: "यह स्पष्ट है कि वह तुमसे प्रेमालाप कर रहा है।" अगली शाम, एक पड़ोसी के साथ बाहर जाते समय मैंने उसे अपने सामने पाया। उसने शरमाते हुए पूछा कि क्या वह हमारे साथ आ सकती है। थोड़ा अनिश्चित होकर मैंने स्वीकार कर लिया। हमने इस और उस बारे में बातचीत करके बर्फ़ तोड़ी। एक बार जब फ़ैक्टरी में दोपहर की शिफ्ट ख़त्म हो गई तो वह मेरे साथ घर चला गया। एक शाम मैं उसे उसकी माँ से मिलवाने ले गया, जिन्होंने उसका बहुत अच्छे से स्वागत किया। अपने खाली समय में वे वक्तृत्व कला में भाग लेते थे। फिर लड़के और लड़कियों को अलग कर दिया जाता था, केवल मुलाकात के अंत में ही वे मिल पाते थे। हमने एसीएलआई बैठकों में भी भाग लिया।

सिसिली से आने के बावजूद मेरी मां ने, जहां दो लड़के जो एक-दूसरे से प्यार करते थे, अकेले बाहर नहीं जा सकते थे, हमें आत्मविश्वास दिया और हमने एक शांतिपूर्ण यात्रा शुरू की। ग्यूस ने मुझे बताया कि वह मेरे पिता से मिला था: कुछ पैसे कमाने के लिए, चूँकि 4 बच्चे थे और केवल पिता ही काम करते थे, एक लड़के के रूप में उन्होंने अपने घर से कुछ कदमों की दूरी पर बैरक के फाइनेंसरों के लिए कुछ काम किए। कभी-कभी वह मरम्मत के लिए मेरे पिताजी के पास उनके जूते लाते थे। मैंने मजे से सुना.

उन्होंने मुझे कुछ और बताया: जब 16 सितंबर 1950 को मैं डोमोडोसोला पहुंचने के लिए रोम से गुजरा तो हम वस्तुतः मिले। ग्यूस, जैसा कि मैं अब भी उसे बुलाता हूं, पवित्र वर्ष के लिए साइकिल से आया था। एक साहसिक यात्रा: उन्होंने घाटी के एक पुजारी के साथ डोमोडोसोला छोड़ा, जो पहाड़ी जूते पहनकर तेजी से पैडल चलाता था। उसका पीछा करना लगभग असंभव था. वह केवल तभी रुका जब उसने कुछ सब्जी के बगीचे को देखा और कुछ सलाद लेने के लिए रुका। यात्रा के आधे रास्ते में ग्यूस अकेला रह गया। रास्ते में उसे एक रेहड़ी वाला मिला जिसके पास बेचने के लिए कबाड़ से भरी एक पुरानी साइकिल थी। वे रोम तक एक-दूसरे का साथ निभाते रहे।

अगस्त आया. फ़ैक्टरी छुट्टियों के लिए बंद हो रही थी और मैंने अपनी बहन रोज़ा से मिलने जाने का फैसला किया, जो मेर्गोज़ो झील पर पहाड़ियों में स्वास्थ्य लाभ कर रही थी। मैंने घर चलाने वाली ननों से कुछ दिन रुकने के लिए कहा। मैंने अभी-अभी ग्यूसे को यह विचार बताया था। घर में और भी लड़कियाँ छुट्टी पर थीं। इनमें एक नन की ब्यूटीशियन भतीजी भी शामिल है। 15 तारीख की सुबह, असेम्प्शन पर्व पर, उन्होंने हमें मास के बाद अभ्यास करने के लिए अपने कमरे में बुलाया। उसने हमारे चेहरों को विभिन्न क्रीमों, काजल और लिपस्टिक से भर दिया: हम मोम की मूर्तियों की तरह लग रहे थे। दोपहर के भोजन के समय नन आंटी ने अपनी भतीजी को वापस बुलाया: हमारे साथ इस तरह का व्यवहार करने का कोई मतलब नहीं था।

दोपहर में, खिड़की से झील को देखते हुए, मैंने ग्यूस को बाहर निकलते देखा। मैं उस चीनी मिट्टी के चेहरे के साथ नहीं दिखना चाहता था। मुझे दरवाज़े पर देखकर उसने मुझे लगभग पहचाना ही नहीं। मैंने यह कहते हुए माफ़ी मांगी कि यह एक प्रयोग था और अन्य लड़कियों में भी बदलाव आया है। दोपहर को हम घर के बगीचे में टहले। शाम को उसने मुझे बधाई दी: "जल्द ही मिलते हैं, डोमोडोसोला में, लेकिन आपका चेहरा पहले की तरह साफ और ताज़ा होगा।"

अध्याय बारह - वायलेट

एक बार जब दो सप्ताह की छुट्टियाँ समाप्त हो गईं, तो मैं दोपहर 1 बजे से रात 9 बजे की शिफ्ट में कारखाने में काम करने के लिए वापस चला गया। जब मैं मशीनों की धुरी में बॉबिन पिरो रहा था तो मैंने ग्यूस के बारे में सोचा, लेकिन उसी समय मैंने ऐसा नहीं किया। उसे देखने की बड़ी इच्छा है. रात 9 बजे सायरन बजा और मेरा दिल तेजी से धड़कने लगा। फोल्डर पर मुहर लगाने के बाद, गेट से बाहर निकलते ही मुझे अर्ध-अँधेरे में एक साइकिल दिखाई दी। यह वास्तव में वह था: वह मेरी ओर आया, शर्म से मेरे चेहरे की ओर देखा और कहा: "मुझे तुम बहुत सरल लगते हो"। उसने मुझे साइकिल की ट्यूब पर बैठाया और घर ले गया. हमने एक साधारण शुभरात्रि अभिवादन का आदान-प्रदान किया। ऐसा लगभग हर दिन होता था. रविवार की दोपहर को हमने आस-पास के गाँवों में कुछ बाइक की सवारी की। एक दिन वह मुझे मेरे पिताजी और माँ, दो बहनों और एक भाई से मिलवाने के लिए अपने घर ले गया। धीरे-धीरे उसने मुझे एक दोस्त के रूप में अपने चाचाओं और चचेरे भाइयों से भी मिलवाया।

जब मेरी माँ ने हमें बालकनी से देखा तो वह हमें घर तक ले आईं। जबकि वह उस लड़के पर प्रेम करती थी, मैं बहुत अनिर्णीत था। 8 दिसंबर को, बेदाग गर्भाधान का दिन, मेरे नाम का दिन, दरवाजे की घंटी बजी। वह फूलवाला ही था, जिसने मुझे लाल कार्नेशन्स का गुलदस्ता दिया। "माँ, ग्यूस ने मुझे अपनी शुभकामनाएँ भेजीं!" जब मैंने नोट खोला तो मुझे कितनी निराशा हुई: यह वह नहीं था, बल्कि एक 14 साल का लड़का था जो मुझे संयोग से मिला था। इसमें हस्ताक्षर के साथ "आई लव यू" लिखा था। शायद उसे लगा कि मैं उसकी उम्र की हूं.

क्रिसमस की पूर्व संध्या पर ग्यूस चॉकलेट से भरा एक बड़ा रंगीन फूलदान और एक ग्रीटिंग कार्ड लेकर आया। मैंने उन्हें धन्यवाद दिया और हम आधी रात को एक साथ सामूहिक प्रार्थना सभा में गए। घर लौटने पर उन्होंने मुझसे कहा: "कल मुझे अपने परिवार के साथ अपने रिश्तेदारों के साथ दोपहर का भोजन करने जाना है। बॉक्सिंग डे पर मैं तुमसे फिर मिलूंगा।" 26 तारीख की सुबह मैंने अपनी मां से कहा, "मैं अब उस लड़के के साथ बाहर नहीं जाती, मैं उसे फूलदान वापस दे रही हूं, मुझे कोई प्रतिबद्धता नहीं चाहिए"। और उसने कठोर दृष्टि से कहा: "तुम पागल हो, अगर तुमने पहले से ही चॉकलेट नहीं खाई होती तो तुम ऐसा कर सकते थे।"

अगले दिनों में ग्यूस हमेशा की तरह मुझे काम से लेने आया। सड़क के किनारे पैदल या साइकिल की ट्यूब पर चलते हुए मैं उससे लगभग बात नहीं करता था। नये साल 1955 के दिन मैं सामूहिक प्रार्थना सभा में गया। वह भी वहां था और अंत में वह मेरे साथ घर तक आया। दरवाजे पर उसने मुझसे कहा: "क्या मैं जान सकता हूँ कि मुझे इस तरह कष्ट पहुँचाने के लिए तुम्हारे मन में क्या है?" और उसकी आँखों से आँसू निकल पड़े। उस तिनके ने ऊँट की कमर तोड़ दी और मैंने उसे मुस्कुरा दिया। उन्होंने मुझे चूमा और कहा: "आज दोपहर मैं तुम्हें माउंट कैल्वारियो में वेस्पर्स जाने के लिए ले जाऊंगा। वेस्पर्स के बाद एसीएलआई क्लब में एक फिल्म दिखाई जाएगी।" मैंने स्वीकार कर लिया और हमने अलविदा कह दिया. मैंने घर पर इसकी सूचना दी और मेरी माँ ने ख़ुशी से कहा: "तुम्हें ऐसा अच्छा लड़का दोबारा नहीं मिलेगा।"

दोपहर 2 बजे हम वाया क्रूसिस के चैपल के साथ खच्चर ट्रैक के साथ कलवारी के लिए रवाना हुए। एक बार जब हम अभयारण्य पहुँचे तो हमने वेस्पर्स गाए और आशीर्वाद के बाद हम क्लब में गए। मुझे फिल्म का शीर्षक याद नहीं है, लेकिन यह बहुत उबाऊ था, इसलिए मैंने सुझाव दिया कि हम शहर वापस कैटेना सिनेमा जाएं, जहां हम "वायलेट" नामक एक बेहतर फिल्म का आनंद लेने में कामयाब रहे।

अप्रैल में, विगेज़ो घाटी और सेंटोवल्ली के माध्यम से ट्रेन से यात्रा करते हुए, हम उसके माता-पिता के साथ लोकार्नो में फ्लावर फ्लोट उत्सव में गए। हम ग्यूस के गॉडफादर से मिले, जिन्होंने मेरा परिचय "प्रेमिका" के रूप में कराया। उसने अपनी जेबों में हाथ डाला और अपने बटुए से 10 स्विस फ़्रैंक निकाले, गिउसे को दिए और

कहा, "बहुत अच्छा, तुम कब शादी कर रहे हो?" हमने एक-दूसरे की ओर देखा, हमने कभी इस बारे में बात नहीं की थी।

अगले दिनों में हमारे मन में विवाह का विचार आने लगा। हमने इस बारे में घर पर भी बात की. माँ खुश थी लेकिन साथ ही वित्तीय संभावनाएँ भी कम थीं। धीरे-धीरे हमने कुछ चादरें और कुछ अंडरवियर खरीदे। हमारी कोई खास जरूरत नहीं थी. हम एक छोटे, साधारण अपार्टमेंट की तलाश में गए। हमने इसे प्राचीन मोट्टा जिले में पाया और इसलिए शादी का दिन निर्धारित किया: सोमवार 19 सितंबर। मैं अपनी मां के साथ शादी की पोशाक के लिए फीता खरीदने के लिए पंजरासा कपड़े की दुकान पर गया और उसे श्रीमती टिल्डे के पास ले गया, जो फ़रियर थी, जिन्होंने हमेशा मुझे स्नेह से इसे बनाने का वादा किया था।

टाउन हॉल में मेरी माँ को विवाह प्रतिबंध पर हस्ताक्षर करने पड़े क्योंकि मैं अभी भी नाबालिग थी। ग्यूसे के माता-पिता भी खुश थे. पैरिश में मोनसिग्नोर पेलांडा ने हमें प्रोत्साहन के सुंदर शब्द कहे: "हमेशा उन खुशियों और दुखों का सामना करने के लिए बहुत विश्वास के साथ विनम्र बने रहें जो जीवन ने हमारे लिए आरक्षित रखे हैं। मैं आपको नेव के किनारे लाल धावक ढूंढने दूँगा"।

हमें हमेशा की तरह उन रिश्तेदारों और दोस्तों की सूची तैयार करनी थी जिन्हें उपहार दिया जाना था। बहुत कम मेहमान. ग्यूस की मां ने कहा, "प्रति परिवार दो"। धीरे-धीरे हम 35 लोगों तक पहुंच गये. गवाहों को चुना गया है: ग्यूस के चाचा कार्मेलो और मेरे लिए पियरिनो, हमारी बैठक के वास्तुकार। शादी से एक सप्ताह पहले डॉन ग्यूसेप ब्रियाका की अध्यक्षता में पुरुष वक्ता ने हमारे लिए एक पार्टी तैयार की। मास्टर फुरिगा ने ब्लैकबोर्ड पर शुभकामनाओं का चित्र बनाया और मित्रों की सूची वाला एक स्क्रॉल बनाया। वहाँ पेस्ट्री और पेय पदार्थों से सजी एक मेज भी थी। वक्तृता में ऐसी पार्टी कभी नहीं हुई थी। सेंट गेर्वसियो और प्रोटासियो के कॉलेजिएट चर्च का नवीनीकरण किया जा रहा था और फुटपाथ मलबे और पत्थरों से भरा हुआ था, लेकिन कुछ इच्छुक महिलाओं ने ग्यूसेप और कॉनसेटा के सम्मान में इसे साफ करने की पूरी कोशिश की।

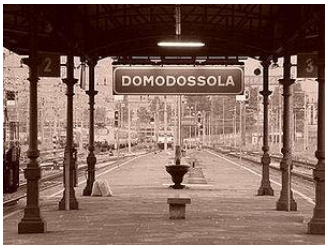
16 सितंबर को, ज़िज़ो और माइकेरिलो पहुंचे, चले गए क्योंकि कॉन्सेटिना की शादी हो रही थी और उसे उसके साथ वेदी पर जाना था, उसके पिता की जगह लेनी थी जो अब वहां नहीं थे।

इस बीच, कुछ छोटे उपहार आए: एक कॉफ़ी पॉट, एक कॉफ़ी ग्राइंडर, रोसोलियो ग्लास, रिश्तेदारों और दोस्तों से तश्तरी और कटलरी के सेट, जिन्हें उपहार मिला था, पियरिनो और उसके चाचाओं से एक रसोई सेट। महिला कैथोलिक एक्शन ने हमें पवित्र परिवार के साथ एक बेडसाइड पेंटिंग दी, सहायक डॉन बेनेटी ने चांदी की सजावट के साथ एक अद्भुत हरे फूल का फूलदान दिया।

पहले की रात लम्बी थी. मैंने अपनी माँ के बारे में सोचा जिसके तीन छोटे बच्चे थे और उसके पास बहुत कम संसाधन थे। "तुम्हें कम विश्वास है, क्या वक्तृत्व विद्यालय ने तुम्हें यह नहीं सिखाया कि जीवन में हमेशा प्रोविडेंस होता है?", मैंने खुद से कहा। सोमवार 19 तारीख को मैं सात बजे उठा। श्रीमती टिल्डे लेस ड्रेस में पहुंचीं। उसने मुझे कपड़े पहनाए और उस घूंघट को ठीक किया जो मैंने मिलान में खरीदा था। सुबह 9 बजे टैक्सी मुझे चर्च ले जाने के लिए आई। मैं असमंजस में था, मैंने पाया कि लोगों का एक समूह मुझे देख रहा है। ग्यूस पहले से ही वेदी पर नारंगी फूलों का गुलदस्ता लेकर अपनी बहन रोजा के साथ मेरा इंतजार कर रहा था क्योंकि मां ओलिंपिया पहले बच्चे की शादी को लेकर बहुत उत्साहित थी। मैं रेड रनर पर अंकल मिचेरिलो के साथ उनके साथ शामिल हुआ।

सामूहिक शुरुआत हुई. मोनसिग्नोर पेलांडा भी भावुक थे. मुझे एक उत्साहवर्धक उपदेश याद है, अंगूठियों का आशीर्वाद, आजीवन निष्ठा का वादा और, समारोह के अंत में, हस्ताक्षर। बाहर जाते समय पियरिनो की माँ ने, जो उस समय मेरी चाची भी बन गयी थी, कैथोलिक एक्शन की महिलाओं का बैज मेरे सीने पर रख दिया।

अध्याय तेरह - नया जीवन



एक बार जब चर्च में उत्सव समाप्त हो गया, तो कास्टेलाज़ो के माध्यम से ग्रांडाज़ी बार में जलपान किया गया। मेहमानों के साथ एक चुंबन और दूसरे चुंबन के बीच हमने कुछ पिज़्ज़ा और पेस्ट्री के साथ ऐपेरिटिफ़ खाया। ससुराल वालों ओलिंपिया और अरमांडो को विशेष अभिवादन और चुंबन, जो सूटकेस लेने के लिए मां के साथ गए थे, फिर अपने हनीमून के लिए 12.15 बजे की ट्रेन पकड़ने के लिए स्टेशन पहुंचे।

माँ आँखें फाड़-फाड़ कर रो रही थी। हम डिब्बे में दाखिल हुए. स्टेशन मास्टर ने सीटी बजाकर प्रस्थान की घोषणा की, जबकि ग्यूस और मैं अंतिम अलविदा कहने के लिए खिड़की से बाहर झुके। हमारे जीवन का रोमांच शुरू हुआ।

एक बार जब हम फ़्लोरेंस पहुँचे तो हम श्रीमती टिल्डे द्वारा बताए गए होटल की ओर बढ़े, जो फ़रियर थी। लक्जरी प्रवेश द्वार पर संगीत से हमारा स्वागत किया गया, फिर बटलर हमें तीसरी मंजिल पर कमरे में ले गया। हमारे लिए सब कुछ नया था, यहाँ तक कि डबल बेड में सोना भी।

पहले दिन हमने शहर का दौरा किया, दूसरे दिन हम पियाज़ेल माइकल एंजेलो गए जहाँ आप पूरे फ्लोरेंस की प्रशंसा कर सकते थे। हमने कुछ तस्वीरें लीं: ग्यूस का कैमरा फिल्म के एक रोल के साथ आठ श्वेत-श्याम तस्वीरें ले सकता था।

तीसरे दिन रोम के लिए प्रस्थान। होटल अधिक विनम्र था क्योंकि बलिदानों से बचाया गया धन पर्याप्त होना चाहिए था। हम कुछ दिनों के लिए उन चार बेसिलिकाओं को देखने के लिए रुके जिन्हें ग्यूस ने पवित्र वर्ष में देखा था और ट्रेवी फाउंटेन। हम एसेड्रा फव्वारे पर भी लौटे, जो '53 की प्रसिद्ध रात थी जब सिग्नोरा ग्राज़िया ट्रेन के नीचे गिर गई थी।

सिसिली जाने का समय आ गया। एक लंबी यात्रा के बाद ट्रेन कैलाब्रिया पहुंची और आखिरकार विला सैन जियोवानी से सिसिली देखा जा सका। ग्यूस ने उन क्षणों का आनंद लिया: ट्रेन को नौका-नाव पर लादा जा रहा था, मैडोनिना मेसिना के बंदरगाह के प्रवेश द्वार पर थी।

माँ के भाई अंकल कार्मेलो, अपनी पत्नी गेटाना और बेटियों रोसेटा और एंटोनिएटा के साथ स्टेशन पर हमारा इंतज़ार कर रहे थे।

उन्होंने दो राजकुमारों की तरह हमारा स्वागत किया. हम मेसिना देखने के लिए दो दिनों तक रुके: कैथेड्रल घड़ी जिसे मैंने बचपन में देखा था, मैडोना डी मोंटाल्टो और अन्य बहुत खूबसूरत चौराहे।

उस घर में केवल एक ही कमी थी: रात के खाने के समय चाचा और चचेरे भाई-बहन तैयार हो गए और मेज पर बैठने के बजाय उन्होंने कहा: "चलो समुद्र के किनारे टहलने चलते हैं"। ग्यूस और मैं चिड़चिड़ापन महसूस करते हुए इस्तीफा देकर बाहर चले गए। रात करीब 11 बजे हम घर लौटे और चाची खाना बनाने लगीं. एक रात उसने अपने खोल में बंद घोंघों को सॉस में डाल दिया, लेकिन जो मायने रखता है वह स्नेह है, आदतें नहीं।

तीसरे दिन वे कुछ आंसुओं के साथ हमारे साथ ट्रेन तक गये। अंकल मिचेरिलो नोवारा पहुँचने के लिए टैक्सी ड्राइवर के साथ टर्मे विग्लिआटोर स्टेशन पर थे। ज़िज़ो, मौसी मारीचिया और मौसी पेपिना गाँव में हमारा इंतज़ार कर रहे थे। सचमुच ऐसा लग रहा था मानो डोमोडोसोला के राजकुमार आ रहे हों।

अगले दिन हम अपनी दादी कॉन्सेटा और पिताजी के चाचाओं, बहनों और भाइयों से मिलने बडियावेचिया गए। मेरी दादी की तम्बाकू की दुकान वाले छोटे से चौराहे पर, बस्ती के कई निवासी जो मुझे बचपन से जानते थे, इकट्ठे हुए थे और अन्य लोगों को पुकार रहे थे: "कॉनसेटिना अपने पति के साथ आ गई है!"

चुम्बन, आलिंगन, लाल चेहरे। यह मुझे एक सपने जैसा लग रहा था. मुझे देश छोड़े हुए ठीक पाँच वर्ष बीत चुके थे।

दो दिन बाद हमारे साथ टैक्सी ड्राइवर "कौज़ी आई लुपू" ताओरमिना गया। दोपहर के समय वह हमें रेस्तरां में ले गया, जहां हमें सफेद दस्ताने पहनकर खाना परोसा गया। गिउसे और मैंने एक-दूसरे की ओर देखकर कहा: "क्या हमारे पास पर्याप्त

पैसा होगा?"। मूसलाधार बारिश के बीच ताओरमिना और फिर कास्टेलमोला का दौरा करने के बाद, शाम को हम थके हुए लेकिन संतुष्ट होकर नोवारा लौट आए।

अगले दिन डोमोडोसोला लौटने का समय हो चुका था। एक नये जीवन की प्रतिबद्धताएँ हमारा इंतजार कर रही थीं।

अध्याय चौदह - हमारा पहला घोंसला

हालाँकि मैं पहले ही '50 और '53 में डोमोडोसोला की यात्रा कर चुका था, यह ऐसा था जैसे मैं पहली बार गया था: मैं एक जोड़े के रूप में एक नए जीवन की ओर बढ़ रहा था।

एक बार जब हम नौका-नाव पर ट्रेन में चढ़ने का काम पूरा कर चुके तो हम बंदरगाह के मैडोनिना और धीरे-धीरे दूर जा रहे सिसिली को देखने के लिए छत पर गए।

आंसुओं के साथ हम लकड़ी की बेंचों पर बैठकर गाड़ी में लौट आए। तब चारपाई नहीं होती थी।

जब रात हुई तो हम गर्दन लटका कर ऊँघने लगे। बीच-बीच में हम खिड़की से बाहर देखने के लिए उठते थे। महत्वपूर्ण स्टेशनों पर स्टेशन मास्टर ने जोर-जोर से शहर के नाम की घोषणा की। नेपल्स में फुटपाथों पर पिज़्ज़ा बेचने वाले "गुआग्लिओनी" थे। धूर्तता से उन्होंने पहले यात्रियों से पैसे वसूले, फिर ट्रेन चल पड़ी और उनके पास पैसे और पिज़्ज़ा ही रह गए।

धीरे-धीरे हम मिलान के करीब पहुँचे। डोमोडोसोला की ट्रेन में मुझे फिर से वही भावना महसूस हुई जो मैंने पहली बार 5 साल पहले अनुभव की थी: मैगीगोर झील, ओस्सोला पहाड़, पत्थर की छतें। इस बार मेरे पति ग्यूसे के साथ। दोपहर के करीब हम अपनी मंजिल पर पहुँच गये।

ग्यूस अरमांडो की माँ और पिता हमारा इंतज़ार कर रहे थे। यह एक उत्सव था: यदि वे घंटियाँ बजवा सकते थे।

माँ ओलम्पिया के साथ एक त्वरित दोपहर का भोजन और फिर मोट्टा जिले में हमारी नई नर्सरी में आराम करना। अगले दिन मैंने फ़ैक्टरी में अपना काम फिर से शुरू कर दिया और ग्यूस निर्माण स्थल पर लौट आया।

मेरे समर्थन की कमी के कारण मेरी सोच मेरी माँ की ओर गई, लेकिन मेरे आध्यात्मिक निर्देशक डॉन बेनेटी ने मुझे प्रार्थना करने के लिए प्रोत्साहित किया, और मुझे आश्वासन दिया कि बहुत से लोग उनसे प्यार करते हैं। कभी-कभी ग्यूस और मैं

दोपहर के भोजन के लिए उसके घर जाते थे और उसे इसका आनंद मिलता था। इस बीच, मेरी एक बहन को परिवार को नया सहारा देने वाली नौकरी मिल गई थी।

कुछ ही समय बाद हमने मां, मां ओलिंपिया और पिता अरमांडो को घोषणा की कि वे जुलाई में दादा-दादी बन जाएंगे।

मुझे गर्भावस्था में असुविधा महसूस होने लगी थी लेकिन काम बुला रहा था। तब मजदूरों को आज की तरह सुरक्षा नहीं मिलती थी. ग्यूस बाहरी निर्माण स्थल की तुलना में एक बेहतर नौकरी खोजने में कामयाब रहा: एक छोटी सी फैक्ट्री जिसमें लकड़ी के सामान जैसे बैरल प्लग, ऊन की खाल को खोलने के लिए उपकरण और "पौंगी" (लकड़ी का कताई शीर्ष) भी बनाया जाता था। पांचवें महीने में हम भावी नवजात शिशु के लिए गाड़ी की तलाश में दुकानों के चक्कर लगाने लगे। चौड़ाई हमेशा प्रवेश द्वार से अधिक होती थी और हमें घर बदलने का निर्णय लेना पड़ता था।

तब कोई एजेंसियाँ नहीं थीं, आप यहाँ-वहाँ जाकर पूछते थे। प्रोविडेंस ने हमें फ़रियर की कार्यशाला के ठीक पास, स्केपैसिनो के माध्यम से एक घर की दूसरी मंजिल पर एक अपार्टमेंट ढूंढने के लिए कहा।

कुछ ही समय में हमने इस कदम को व्यवस्थित कर लिया। हम अब शहर के केंद्र में नहीं थे, लेकिन बहुत दूर भी नहीं, मेरे कार्यस्थल के करीब भी।

मासिक किराया 8,000 लीरा था, जो हमारे अल्प वेतन के लिए बहुत अधिक था, लेकिन अपार्टमेंट स्वागतयोग्य और उज्ज्वल था। आँगन में हमारे पास कुछ वर्ग मीटर ज़मीन भी हो सकती थी जहाँ मैं सुगंधित जड़ी-बूटियाँ और फूल उगा सकता था, मेरा शौक।

एक बार जब हमें चाबियाँ मिल गईं तो हमने कमरों की सफाई की और रसोई में खिड़कियों पर वैलेंस और लेस वाले सुंदर परदे लगाए। एक बार जब कार्रवाई पूरी हो गई, तो जीवन सामान्य रूप से चलता रहा। मेरा पेट और अधिक ध्यान देने योग्य हो गया। एक दिन एक सहकर्मी ने मुझसे पूछा कि मैं मातृत्व अवकाश पर घर कब आऊंगी और मुझे स्त्री रोग विशेषज्ञ के पास जाने की सलाह दी। इसलिए मैंने निजी तौर पर नियुक्ति की। बहुत देर तक इंतजार करने के लिए डॉक्टर ने मुझे लगभग डांटा: "आप छठे महीने के बाद काम नहीं कर सकते और आप पहले से ही सातवें

महीने में हैं: आपने जोखिम उठाया है।" अगले दिन मैंने दस्तावेज़ कार्यालय में पहुँचाया और यहाँ तक कि कर्मचारी ने भी कहा कि मैं अनुभवहीन हूँ।

इस बीच मैंने अपनी माँ द्वारा मुझे दी गई पुरानी चादरों से स्वेटर, शर्ट, जूते और डायपर बुनकर लेयेट तैयार किया।

हम प्रैम खरीदने भी गए, जिसे मैंने तटस्थ रंगों में मेरे द्वारा कढ़ाई की गई चादरों से तैयार किया था, यह नहीं जानते हुए कि यह लड़का था या लड़की। आख़िरकार, 2 जुलाई की शाम को, मेरा पानी टूट गया और हम अपना सूटकेस पहले से ही पैक करके पैदल ही अस्पताल के लिए निकल पड़े। मेरी जांच करने वाली स्त्री रोग विशेषज्ञ ने ग्यूस से कहा कि वह घर जा सकता है। प्रसव पीड़ा अभी शुरू ही हुई थी और इसमें लगभग 20 घंटे लग गए। अगले दिन वह प्रसूति अस्पताल लौट आया जबकि मैं अभी भी प्रसव कक्ष में इंतजार कर रही थी।

एक निश्चित समय पर एक लड़के का जन्म हुआ और नर्स बच्चे के पिता को बताने गई, जो लगभग भावुक होकर बीमार पड़ गए। एक घंटे के बाद वह हमारे पहले बच्चे को गले लगाने में सक्षम हुई, जिसका नाम उसके दादा की तरह अरमांडो रखा गया। कुछ घंटों बाद दादा-दादी, चाचा-चाची और चचेरे भाइयों को भी सूचना दी गई। ऐसा लग रहा था जैसे वह पूरी दुनिया का पहला बच्चा था।

अध्याय पंद्रह - हम ईश्वर को धन्यवाद देते हैं...

प्रसूति वार्ड की नर्सें जन्म के कुछ घंटों बाद मांस और रक्त से बने इस प्राणी को मेरे बिस्तर पर ले आईं। उन्होंने इसे मेरे सीने से लगा लिया. उस चिथड़े की गुड़िया के अलावा जो ज़िज़ी ने बचपन में मेरे लिए बनाई थी।

तब अस्पताल में रहना एक सप्ताह का था। घर लौटने से पहले हम पुजारी के आशीर्वाद के लिए "शुद्धिकरण" के लिए अस्पताल चर्च गए।

वार्ड में सब कुछ घर जाने के लिए तैयार था, लेकिन मेरा सिर घूमने लगा था। दाई ने मेरे बुखार का परीक्षण किया: 39. मुझे और मेरी गुड़िया को दो दिन और रुकना पड़ा। आख़िरकार 12 तारीख गुरुवार को, लगभग ठीक होकर, हम घर लौट आये। रविवार 15वें अरमांडो को नई व्हीलचेयर में उसके पिता ग्यूसेप, गॉडमदर के रूप में उसकी दोस्त मारिउकिया और वक्तृत्व कला के मित्र गॉडफादर बेसिलियो के साथ बपतिस्मात्मक फ़ॉन्ट में ले जाया गया। मुझे इस कार्यक्रम में शामिल होने की खुशी नहीं मिली क्योंकि बुजुर्गों ने अंधविश्वास के कारण हमें घर पर रहने की सलाह दी। मैंने एक छोटा सा जलपान तैयार करके स्वयं को संतुष्ट किया।

एक त्रिगुट के रूप में जीवन अलग था लेकिन मैंने काफी अच्छा प्रदर्शन किया। मेरे पास बहुत सारा दूध था, बच्चा बढ़ रहा था और मैं उसे जांच के लिए हर हफ्ते नर्सरी सेंटर ले जाती थी।

दुर्भाग्य से, दो महीने के अंत में मैं कारखाने में काम पर वापस चला गया। तब नर्सरी नहीं थीं। दादी-नानी एक-एक सप्ताह तक उसकी देखभाल करने के लिए सहमत हुई थीं।

जब मैं छह बजे की शिफ्ट में काम करता था, तो ग्यूस काम पर जाने से पहले उसकी पट्टी बांधता था और उसे उसकी मंजिल तक ले जाता था। अचेतन अवस्था में यह बच्चा तड़प रहा था और मैं उसके साथ मिलकर रो रही थी।

दुर्भाग्य से मैं काम नहीं छोड़ सका। धीरे-धीरे, विश्वास के साथ, हमने त्रिगुट के रूप में यात्रा जारी रखी: पहला भोजन, पहला कदम अद्भुत चीजें थीं। किंडरगार्टन के पहले दिन आखिरकार ग्यूस को बेहतर वेतन वाली नौकरी मिल गई। कुछ वर्षों तक

वह प्राथमिक विद्यालय में चौकीदार थे, फिर उन्हें सुलहकर्ता का पद लेने के लिए नगर पालिका में बुलाया गया।

इससे मुझे फ़ैक्टरी में नौकरी छोड़ने और बच्चे को एक छोटा भाई देने की प्रतीक्षा करते हुए खुद को उसके लिए समर्पित करने का अवसर मिला। 17 अगस्त 1962 को, हम अपने दूसरे बच्चे के जन्म से बहुत खुश थे। अरमांडो के विपरीत लुसियानो का रंग गोरा था और उसके बाल सुनहरे थे। एक परीकथा। रविवार 26 तारीख को उन्होंने अपने पिता ग्यूस, अपनी गॉडमदर चचेरी बहन मारिउकिया और अपने गॉडफादर एंटोनियो, ग्यूस के भाई के साथ बपतिस्मा लिया। इस बार भी मुझे घर पर ही रहना पड़ा. एक बार जब मेरा मातृत्व अवकाश समाप्त हो गया, तो मैंने अपने दो खूबसूरत बच्चों के लिए खुद को समर्पित करने के लिए अपनी नौकरी छोड़ दी।

1 अक्टूबर, 1962 को, आर्मंडो ने अपने नीले एप्रन और कंधे पर स्कूल बैग के साथ पहली कक्षा शुरू की। हमने इसे कुछ आँसुओं के साथ शिक्षक लेपर्डी को सौंपा।

उसी अवधि में, डोमोडोसोला के मेयर ने ग्यूस को बुलाया और उसे शहर की इमारत की दूसरी मंजिल पर आवास की पेशकश की, जो नगरपालिका दूत के सेवानिवृत्त होने के बाद खाली रह गई थी। कुछ ही दिनों में हमने इस कदम का आयोजन किया। हमारे पास केंद्र में सभी सुविधाएं थीं। शाम को, एक बार बड़ा दरवाज़ा बंद हो गया, हम शहर के शासक थे। हम मेयर कार्यालय की बालकनी से आराम से प्रदर्शन देख सकते थे। अपनी खिड़कियों से हम सदियों पुरानी परंपरा वाले बाज़ार का एक हिस्सा देख सकते थे।

इस बीच लुसियानो अपना पहला कदम उठा रहा था: वह नगर पालिका कर्मचारियों का शुभंकर बन गया था।

ग्यूस के वेतन की पूर्ति के लिए मैं एक नौकरी का आविष्कार करना चाहता था। मैंने दोस्तों के लिए खिड़कियां, बिस्तर और तकिए सजाना शुरू कर दिया। बात फैल गई और मैं "पर्दे वाली महिला" बन गई। अपने खाली समय में, ग्यूस ने लाइनों की असेंबली तैयार करना सीखा और, भगवान का शुक्र है, हम अधिक आरामदायक जीवन का आनंद लेने में सक्षम हुए।

1 अक्टूबर 1968 को लुसियानो ने शिक्षिका लुइसा सेरी के साथ स्कूल भी शुरू किया।

समय तेजी से बीत गया. गर्मियों में हम कैंपिंग टेंट के साथ इटली में छुट्टियां मनाने गए। कभी-कभी सिसिली तक, अपने गृहनगर तक।

जुलाई '73 में हम वैल डी'ओस्टा में डेरा डाले हुए थे और मुझे गर्भावस्था के पहले लक्षण दिखाई देने लगे। 16 फरवरी 1974 को, छोटी बहन डेनिएला अरमांडो, जो लगभग अठारह वर्ष की थी, और लुसियानो, जो बारह वर्ष की थी, के लिए पहुंची। यह कार्निवल का समय था और जिन लोगों ने टाउन हॉल के दरवाजे पर लगे गुलाबी रिबन को देखा, उन्हें लगा कि यह एक मजाक है। पैरिश पुजारी ने हमें ईस्टर की रात को बपतिस्मा का जश्न मनाने की सलाह दी, जिसमें हमारी दोस्त जियाना को गॉडमदर और हमारे चाचा ससुर बेनिटो को गॉडफादर के रूप में शामिल किया गया।

अंधविश्वास से इतर इस बार 13 अप्रैल की रात के कार्यक्रम में मैं भी शामिल हुआ. अगले दिन वक्तृता के स्वागत समारोह में एक सौ मेहमान थे।

डेनिएला भी बड़ी हो गई है और हम अब बुजुर्ग हो गए हैं. हमारे तीन बच्चों ने हमें 7 पोते-पोतियाँ दीं: स्टेफ़ानो, वर्जीनिया, ग्रेटा, लोरेंजो, रेबेका, लेटिजिया और माटेओ।

कहानी ख़त्म हो रही है. 19 सितंबर, 2015 को ग्यूस और मैंने एक साथ 60 साल पूरे होने का जश्न मनाया।

हम भगवान, हमारी महिला और उन सभी को धन्यवाद देते हैं जो हमसे प्यार करते हैं।

ला माज़ा कॉन्सेटा मैग्लियो, 18 अप्रैल 1936 को नोवारा डि सिसिलिया में पैदा हुए।

अनुक्रमणिका

1. पिता का घर
2. इस दुनिया से बाहर
3. रेत में खेल
4. तेल, मकड़ी का जाला और बुरी नजर
5. उल्लू
6. वोसिया मुझे क्षमा करें (सितारों की रोशनी)
7. एमिलिया
8. अबाबील की उड़ान
9. स्वर्ग का द्वार
10. सुन्दर तुसा
11. चीनी मिट्टी का चेहरा
12. बैंगनी
13. नया जीवन
14. हमारा पहला घोंसला
15. हम भगवान का शुक्रिया अदा करते हैं...