CONCETTA LA MAZZA

Ma waho a‘e o ka lani uliuli







mo‘okalaleo

Ua hanau ‘ia ‘o Concetta La Mazza ma Novara di Sicilia i ka makahiki
1936, he kaikamahine makahiapo a Domenico La Mazza laua ‘o Teresa
Correnti. | ka makahiki 1950, ma hope o kahi manawa ‘eha o ka "hoolilo
‘ana" i kona ‘anaké makuahine, ua hui pia ‘o ia me kona mau makua ma
Domodossola, kahi i noho plu ai ‘0 ia me kana kane ‘o Giuseppe. ‘Ekolu
kana mau keiki: Armando, Luciano a me Daniela. | kéia mau 14, ua komo i
loko o kona no‘ono‘o ka makemake nui e ho‘omana‘o i kona wa kamali‘i ma
Novara a eia ka hanau ‘ana o kéia puke mo‘olelo pilikino, aka piha i na
mo‘olelo a me na kuhikuhi i ke kaiapuni o ia au: ke kulanakauhale, ka ‘aina,
na kanaka, na ma‘amau, na ku‘una o ia ‘a@ina i na makahiki pé‘ele‘ele o ke
Kaua Honua ‘Elua.







Kaikehu mua o ke kakau ana

noho ma Castrangia ma kahi hovel mamao loa mai ke kalanakauhale a me kana mau hoa
papa. No laila, hele ‘o ia i kdna Via Crucis me kahi mehameha i na makahiki ko‘iko‘i o ke kaua
ma waena o ka pdloli, ka na‘aupd o ka manawa, na superstitions a me ka hana ‘ino. Ma hope
0 ke kaua, ho‘omaka ka ne‘e ‘ana a me ka pa‘akiki maoli i ka ‘a@kau.

Ho'ike ‘ia kéia mau mea a pau ma ka nana ‘ana o kahi kaikamahine liili'i e nana hou ana i
kona ho‘omana‘oc ‘ana i nd pae o kona ulu ‘ana a me ka ‘olu‘olu hou a me ke ‘ano
ho‘ohenehene e ha‘awi ia makou i ka le‘ale’a o ka heluhelu ‘ana - hope - he mo‘olelo
ho‘ailona o ko makou kaiaulu ‘ohana. hiki ke ho‘one‘e hohonu ia makou a nona kéla me kéia
0 makou.

| loko o kéia mo‘olelo pokole na Concetta La Mazza, ke kdkau nei e ho‘okahuli i na lula a
pau a ho'i i ke kumu, me ka ‘ole o na schematism ma‘amau, i alaka'’i ‘ia e ka ikaika kdloko
arcane, lilo ia i kahawai kahe e uhi ana i na mea apau, ‘o ia ka ua nui o ka ‘uhane.

‘O na ki‘i o na ‘anakala, ‘o Antonia laua ‘o Michele, he mea ho‘omana‘o ‘ia, e like me ke ki‘i o
Novara e poina ‘ole ‘ia, e like me ka lokomaika'i, ho‘opuni a me ka ‘ono e like me ke ko‘iko'i a
me ke ko'iko'i.

‘O ka mea hope loa, ‘0 ka ho‘ololi pa‘akiki i ka wa ‘Opio ke hiki mai ka mea hiki ‘ole ke hana
mana‘olana ‘ole i ka wa e hiki mai ana, mahalo i kona mau maka i hiki ke nana ... ma waho o
ka lani uliuli!




NINO BELVEDERE




"No‘u i ho‘omaka ai ka pilikia. He 1a wela paha ia, ua ho‘omaka ke kauwela
o0 1938, ‘elua o‘u mau makahiki a hele mai ko‘u ‘anaké e ki‘i ia‘u. | loko o
kahi ‘eke lole ua ho‘ockomo ‘o ia i kahi palule a me ‘elua mau panties, a laila
ike ‘ole i n&@ mea a pau a‘u i ha‘alele ai i ko‘u hale. ‘A‘ole hiki ia‘u ke ‘ike e
ho‘omaka ka‘u Via Crucis i kéla Ia.




Ma waho a‘e o ka lani uliuli

Mokuna ‘ekahi - ‘O ka hale o ka makua kane
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He wahi neoneo kahiko ia i noho ‘ole ‘ia, ua ho‘opau ‘ia e na ‘upena a nahu
‘ia e na mu, aka, i ka wa kahiko, ma Novara, he kulanakauhale e waiho ana
ma lalo o kahi pa kaua hanohano ma na mauna o Messina, ma kahi alaloa
ma ka moku ‘o Engia he hale kokoke. ka punawai. Ua wehe ‘ia ka puka mua
|a‘au: ‘o ia ka lumi moe. Pi‘i ‘oe i luna a aia ka lumi kuke, ina hiki ia ‘oe ke
kapa aku ‘o ia. Ma kekahi kihi, he papa pohaku kahi i ho‘a ‘ia ai ke ahi a me
kahi tripod hao i ho‘ohana ‘ia no ka waiho ‘ana i ka ipu pasta. Ma ke alo, e
kau ana ma ka paia, ‘ele’‘ele e like me ka pitch, kahi ‘Gahi la‘au, ‘elua
berena, ma ka ‘ao‘ao he pahu hapa popopo, kahi papa‘aina, ‘elua "furrizzi"
a me kekahi rickety. noho. ‘O ka hope, aia kahi lumi, me kahi la‘au li‘illi‘i e




nana ana i ke alahele, kahi wahi li‘ilii no kahi moe ho‘okahi. ‘O ia lua ke
aupuni kahi i noho ai ke kupuna kane i ka makahiki 1934. Ua hana ‘ia kahi
hale lua pohaku me ke po'i Ia‘au ma lalo o ke alapi‘i. No ka mea, ‘a‘'ohe mea
ho‘ohehe‘e, ‘0 ia ka mea e ho‘emi ai i ka pilau i ho‘oku‘u ‘ia. ‘O ka mea
ma‘amau, ‘a‘ohe wai a me ka uila o ka hale, ‘a‘ole i loa‘a i na barona i kéla
mau la. Aia ma ka ‘ao‘ao he puka la‘au e hiki ai i ka mahi‘ai kahi e kau ai na
moa ma luna o ka wahie.

Ma keéia kihi, ma waho o ka honua, ua male ko‘u makuahine, he
humuhumu, me ko‘'u kupuna kane, ‘elua mau kaikunane a me ke
kaikuahine, ‘oi aku ka nui ma mua ona, ua male a noho pd ma Novara. ‘O
ko‘'u makuahine he ‘Oma‘oma‘o, wiwi, palupalu loa ke kino, he mau
hi‘ohi‘ona pa‘akikt kona a ‘0 ka mea i ‘ike nui ‘ia i kona helehelena, ke'oke'o
e like me ka wai, ‘elua mau maka uliuli nui, aneane mau i ka maka‘u a me
ke kaumaha. ‘O ka make koke ‘ana paha o kona makuahine i ka
iwakaluakiimaha, ‘o ia ke kumu o kona nawaliwali kino a me kona kino.

| kekahi mau makahiki ma hope o ka make ‘ana o ko‘u kupuna wahine, ua
hui ko‘'u makuahine me ke Ali‘i Charming. No ka ‘ohana ali‘i ko‘'u makuakane
mai Badiavecchia, nana i malama i ka hale ‘aina me ka paka a me na mea
ki‘ai. He ‘ohana ia o ka po‘e pa‘ahana, a ‘o ko'u makuakane, ma na ‘ano a
pau, he kanaka u'‘i loa, 10'ihi, ‘ele‘ele, hilina‘i ia ia iho a me ka hana hana.
Noho ‘o ia ma kahi kauhale mamao mai ke kilanakauhale: hiki ia ia ke hele
wawae i laila, me ka wikiwiki maika‘i, i ka hapalua hola. Huki lanahu kona
makuakane. He wahine ikaika ka makuahine, i ke kakahiaka ua hele ‘o ia i
Novara me ka miula e kid‘ai i na mea i ho'olako ‘ia ma ka hale kd‘ai: ka
paka, ka pa‘akai a me na mea ‘ai. Ua ‘a‘ahu nani ‘o ia i kona ‘a1, a ua kd‘ai
plU ‘o ia i ka nlpepa no ka ho‘omaopopo ‘ana i kana mau mea ki‘ai aku. ‘O
ia wale no ka hale ki‘ai ma ke kauhale a ‘a‘'ohe hemahema o ka pono o ia
hale, ‘oiai he ‘ewalu waha e hanai ai.

Ma ke ahiahi ua kokua nui ‘o ia i na mea ki{‘ai ma‘alahi i kéia manawa - a
me kana ‘eke - ma ka ho‘ohehe‘e ‘ana i ka waina me ka soda kala. No ka




mea, ‘a‘ole ho‘oili mau na keiki i ka hana a ko lakou mau makua, ua a‘o ko‘u
makuakane i ka ‘oihana cobbler. Ma hope o ka ho‘opa‘a ‘ana i mau mahina,
ua hele ko‘u makuakane a me ko‘u makuahine, i mare mua ‘ia, e hana i ka
laua plnana aloha ma ka hale kokoke i ka panawai ma ka moku ‘o Engia.
‘Eiwa mahina ma hope mai, ua ho‘ea au i kéia ao, a ma muli o ke ‘ano kapu
o ka hema, ua lawe au i ka inoa o ko‘'u kupunawahine makua kane ‘o
Concetta. ‘Oiai ‘o ko‘'u mau makahiki ‘Opio, he ‘ele‘ele kou ‘ili a me ka
wrinkled, ué mau wau. No ka loa‘a ‘ole o k& makou moena, ua koi ‘ia ko‘u
kupuna kane e ho‘omoe ia‘u i loko o kona mau lima i ka la a pau, a i ka po0,
moe au ma ka moena nui me ko‘'u makuakane a me ko‘'u makuahine. Ma na
mooolelo a pau, ua ino loa au a hiki ole ke hoomanawanui. | kekahi mau
mahina ma hope mai, i ka ‘ike ‘ana i ka li‘ilii o ka hana ma ka ‘aina, ua
ho‘oholo ko‘u makuakane e hele e hana ma Sardinia. | kona ha‘alele ‘ana i
ka mokupuni ‘€@ a‘e, ha‘alele ‘o ia i kona makuahine me ka pépé ué a me
kekahi mea ‘é a‘e e kikT ana i loko o kona ‘Opd.

| ka iwakalua o ko‘'u mau makahiki, hanau ‘ia ko‘u kaikuahine ‘o Rosa. No
kona kupunawahine makuahine ka inoa. ‘A‘ole like me Concetta, ‘0 Rosa -
hou e like me ko‘u makuahine - he nani, ke‘oke‘o a me ka ‘ula‘ula i ka ‘ili, ‘o
ka lauoho ‘ula‘ula e ho‘opili ana i kahi helehelena kilike i ho‘onani ‘ia me
‘elua mau maka uliuli maika‘i: he pua, e like me kona inoa! No laila, i ka wa i
hele ai ko‘'u makuahine i ka pinawai e ki‘i i ka wai me Rosa ma kona mau
lima, ua ninau kona mau hoaaloha ia ia pehea e hiki ai ke hanau i ‘elua mau
kaikamahine ‘oko‘a. - ‘O kéia, ‘o Rusina, ‘ae, he billiac ‘oe, aka ‘o ka mea ‘é
a‘e. | kéia manawa, ho‘'omau wau i ka ho‘omaha ‘ole, me he mea la ua ‘ike
wau i ka ‘ike o ko‘u ‘eha, e ho‘omaika‘i i ke Akua, ua ho‘'omanawanui fia,
‘oiai ‘a‘ole me ka ha‘alele.

No ka ha'i ‘ana i ke koena o ka mo‘olelo, ‘0 ka mua, pono wau e ho‘olauna
ia ‘oe i ko‘u ‘anaké ‘o Antonia, ma ka pokole, zi 'Ntuoia. ‘O ia ke kaikua‘ana
o ko‘u makuahine, he ‘umikimahiku makahiki ka ‘oko‘a ma waena o laua.
He wahine pokole, pu‘upu‘u, me ka lauoho lepo e ha'ule ana i loko o kona
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mau maka. Ua ‘oi aku kona mau maka i malama ‘ole ‘ia ma mua o kona
‘ano a i kona nana ‘ole ‘ia ‘ana he nui wale ka ho‘oha‘aha‘a. | ka
iwakaluakiimalua, i ka manawa male male, ua male ‘o ia i kdna hoahanau
mua, i ho'i mai nei mai ka hana ‘ana ma ke alahele ‘o Sempione, ka mea i
make kane make a he keiki kane ‘ekolu makahiki. ‘O kéia kanaka, ‘o ko‘u
‘anakala ‘o Michele, ‘o ‘Anakala Micheri, he kanaka pokole a ‘ano like ke
‘ano o ke kope plebeian o ka Mo‘T Vittorio Emanuele Ill, noho ‘o ia ma kahi
hale nona ma ke alanui ‘ano ‘ano o ke kaona me na ‘anu‘u kokoke i ‘elua
mika akea. He hale nani. Aia ma ka papahele o ka papahele ka hale ki‘ai o
ke kamana me kahi pakaukau nui waena me kahi vice, ‘elua mau ke‘ena pa
kahi i malama ai i na ‘Opala, na ‘oki‘oki, na gimlets, na ‘oki a me na augers,
kahi mikini e ho‘opuni ai i na wawae o na papa ‘aina ana i hana ai, kahi
huila wili. lawelawe ‘ia e ho‘okala i na mokulele a me na ‘tha, he kapuahi
puhi la‘au me kahi ipu e ho‘'ohehe‘e ai i ke kapili, na papa i ho‘opa‘a ‘ia ma
na wahi a pau, kekahi mau ‘oki i ho‘opili ‘ia ma ka paia, kekahi mau mea
ho‘ohiwahiwa e like me na kama‘a lio, na kiwi kao a me na fili honu, i ka
pokole, ho‘okahi o ‘o kéla mau wahi i kéia manawa no ka honua ho‘omana‘o
wale no.

He alapi‘i la‘au i alaka'i aku i ka papahele mua, aia na lumi akea ‘elua me
na tile seramika, kahi mea nani i k&€la mau 13, kahi ‘ao‘ao i hana ‘ia e ko'u
‘anakala, kahi sofa, kahi papa‘aina a me kekahi mau noho i ulana ‘ia me ka
raffia, kahi ‘ano kaula mea‘ai. Mai ka lanai li‘ili'i e nana ana i ke alanui i ka
Mid-August, i ka wa i pi‘i ai ka huaka‘i o ka Assumption i ka Abbey, hiki i
kekahi ke ho‘opa i ke po‘o lei alii o ka Madonna me ka lima. Mai ka
papahele ‘elua na'e, hiki ia ‘oe ke ‘ike ia Rocca Salvatesta a ma mua, ma
waena o na hale, hiki ia ‘oe ke mahalo i ke ‘ano nani o na mauna e ho‘olohi
malie ana ma waho, ma waho o ka lani uliuli, a hiki i ke kai kahi, ‘oi aku ka
maika'i. i na la pinawai ‘a‘ohe noe, hiki ia ‘oe ke ‘ike ia Vulcano ma ka
‘ao‘ao o ka lewa a laila ‘o Lipari, Stromboli a me na mokupuni ‘€ a'e a pau:
he hi‘ohi‘ona kulohelohe, kahi pahu leka uila ‘alohilohi.
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Pi‘i ‘ia kekahi alapi‘i a hiki i ka papahele mua, aia ka lumi kuke a me ka
lumi moe, ‘0 ka mua akea loa i ho‘olako ‘ia me ka umu wahie no ka berena
a me kahi kapuahi lanahu hao no ka kuke ‘ana. He hale maika'‘i ‘ole ia,
‘oko‘a ka pilikia o ka lumi kuke me ka ‘ole o ka lua me ka wai e ho‘oko ai i
na hana pono o ka hale. | kéla manawa ‘a‘ole hiki ke no‘ono‘o ‘ia kekahi
mau mea ma‘alahi. ‘O ka‘oia‘i‘o, ua lawe‘ia ka wai mai ka punawai lehulehu i
loko o ka zinc hopper a laila lawe'ia i ka papahele‘elua kahi i ninini‘ia i loko o
kahi ki‘aha terracotta nui no ka holoi‘ana i na ki‘aha. No ka mea, ‘a‘ohe
‘auwai i loko o ka paila, ua ho‘iho‘i ‘ia ka wai mai ke ki‘aha i ka papahele o
lalo a ho‘olei ‘ia i loko o ka lua. No ka wahine he hana luhi loa. ‘O ke kllana
ho‘oluhi a me ka ho‘oha‘aha‘a, a hiki i ka palena o ka ho‘'omanawanui a pau
o ke kanaka, ua hiki i kona ki‘eki‘e i ka manawa ‘aina awakea i ka wa i ‘ai ai
‘0 ‘Anaké Antonia, no ka mahalo i kdna kane, e ‘ai i ka pa ho‘okahi anai ‘ai
ai ma mua, a ‘o ke keiki akua paha. hana hou i ka mea like, aka ‘a‘ohe o‘u
ho‘omana‘o maopopo i kéia.

He kanaka ‘ele‘ele a huht ‘o ‘Anakala Michele, e like me kona ‘ano hana
na‘aupo, he mallet pohaku kdna ma mua o ka pu‘uwai. ‘A'ole au i ‘ike i kahi
‘Olinolino o ke aloha a i ‘ole ke aloha i na po‘e ‘@ a‘e i kona mau maka. Ua
malama ‘o ia i kona ‘anaké ma ka hale e malama i kana keiki, pono ‘o ia e
ho‘omakaukau i ka mea‘ai nona, e hana ma ke ‘ano he kauwa nana a ‘Olelo
mau ‘ae, ‘ae, ‘ae. ‘A'ole hiki ia ia ke nana aku i ka la‘au i ‘ole e pilikia, ‘oiai
‘ane‘ane i kéla me kéia ahiahi ma hope o ka hana, hele ‘o ia i ka hale inu
me kona mau hoaaloha.

Ua ho'i ‘o ia i ka hale me ka ha‘alulu, pulu i ka hou a me ka hanu pilau
‘a‘ole hiki ke kokoke ia ia. Aka, ua kali ko'u ‘anaké&, ma ke kukui ‘aila, ia ia a
i ka ikaika e pi‘i i ke alapi‘i - no ka luhi, ha‘alele ‘o ia ia ia iho ma luna o ka
lepo lepo a noho ma laila i ka po a pau e ho‘omaha ai. ‘O ‘Anaké Antonia,
‘oiai n@ mea a pau, ua uhi ‘o ia ia ia me ka ‘a‘ahu a noho aloha ma hope
ona e kia‘i ia ia a hiki i ke kakahiaka. No laila ua hala na makahiki a, no ka
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nui o ka haipule, ‘a‘ole hiki ia ia ke hele e kipa i kona ‘ohana e pale aku i na
hi‘ohi‘ona. Ua hele ‘o ia, lili, li‘illii a ho‘oki‘eki‘e, e ki‘ai aku ia ia i ke kaula
darning, na pulupulu, na lauoho lauoho a me na mea ‘€ a‘e, e pale aku ia ia
mai ka ha‘alele ‘ana i ka hale. | ko laua kono ‘ia ‘ana i kahi ‘aha‘aina mare,
‘a‘ole i ho'i ‘0 ‘Anakala Michele i ka home a hiki i ka manawa hope loa a
‘a‘ole hiki ia ‘Anaké Antonia ke hele ho‘okahi a hiki i ka wa i hiki ai i na
‘ohana ke hahai i kana kane. | kéla me kéia manawa, hiki ia lakou ke
ho‘oia‘i‘o ia ia, i kekahi manawa ua ho‘ea ‘o ia i ka manawa, aka, i waena o
ka pa‘ina, nalowale ‘o ia a ho'i ‘o ‘Anaké Antonia me ka ho‘oha‘aha‘a a me
ke kala ‘ana i ka hale me ke kaumaha. | ka hala ‘ana o ka manawa, ua
kekahi no ka mea ua ka‘awale ‘o ia, a ua pio ‘o ia i na ‘eha po‘o a me na
‘eha niho i ho‘eha ‘ia ia ia no na pule he nui.

| kekahi 1a, ua kdhea kekahi hoalauna, maika‘i a haipule, ‘o ‘Anakala
Michele a ho‘ino ia ia no na hana ‘ino a pau ana i hana ai i kana wahine e
‘eha: - Pono ‘oe e hilahila - ua ho‘cho ‘o ia ia ia - e ho‘eha i ka wahine e like
me ia ... Pono ‘o Antonia e € ki‘i i kahi ea, ‘a‘ole pono ‘oe e ho‘oka‘awale ia
ia ma ka home, pono ‘o ia e hele i waho, hele i ka nui, hele i na ‘ohana, e
like me na Karistiano apau. Ma luna o na mea a pau, pono ‘o ia e hele e
hele wawae, ‘o ia wale n0 ke ala e hele ai kona ‘eha po‘o ... - ho‘omaha iki
ka hoalauna, a laila ho‘'omau i ka ‘Glelo ‘ana: - ‘a‘ole i ho'okahi hola mai
‘ane’i, e hele ana ma ke ala miula, makou Loa‘a i kahi ‘aina a me kahi hale
liili‘i loa me kahi lumi kuke ma lalo o ka hale a me kekahi ke‘ena pulu iki hiki
ke ho'ohana ‘ia ma ke ‘ano he lumi moe i ke kauwela. Aia ma kéia ‘a@ina na
mea kanu hazelnut, fiku, mandarins, medlars, huawaina, zizzole, ‘apala,
pea, ‘oliva, ‘o ka pokole, na mea maika‘i a pau mai ke Akua mai.

E like me kau e ‘ike ai, ma hope o ka make ‘ana o ko‘u kaikunane, pono
ia‘u e malama i ko‘u ‘anaké a ‘a‘ole hiki ia‘u ke malama hou i ka ‘aina, no
laila ua mana‘o wau e ki‘ai aku. No ke aha ‘oe e ki‘ai ‘ole ai? Ma kéia ala e
loa‘a ai i kdu wahine ka manawa e hanu ai i ka ea maika'i... | ka ho‘'omaka

13



‘ana ua kanalua ‘o ‘Anakala Michele aka ua hele ‘o ia e kipa aku a
mana‘o‘i‘o ho‘i e kd‘ai. ‘A'ole i li‘'uli‘u ua kau inoa ‘ia ka ‘aelike a lilo ka
waiwai ia ia. No laila, ‘o ka mea like ‘o Vittorio Emanuele Ill, ‘oi aku ka
ma‘alea a me ka ho‘opunipuni, ua noi aku ia ‘Anaké Antonia: - e a‘o ‘oe e
‘ohi i na fiku a malo‘o. | ka wa e holoi lole ai oe, e iho oe ilalo i ka muliwai a
loaa ka wai e pono ai no ka inu ana a me ka kuke ana ma ka eli ana i lua o
ke one e hoomaemae ai. na ‘ohana € noho ana ma na kauhale kokoke o
San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia a me Piano Vigna. ‘A‘ole ‘olu‘olu i
ka ho‘oilo ke pehu ka muliwai me ka wai aka e lanakila wau i kéia pilikia. ‘O
‘oe, ma kekahi ‘ao‘ao, hiki ia ‘oe ke le‘ale‘a i ka ‘aina. Me kona nana pono
ana, ua hana hou aku la o Aunt Antonia e like me ke kauoha ana: - Cuomu
tu voi, eu fazzu - E like me kou makemake, e hana no wau, i pane aku ai ke
kaikamahine ilihune me ka hoolohe.
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Mokuna ‘elua - Ma waho o keia ao

JI—

| ka ho‘'omaka ‘ana o ka punawai o 1936, ua ne‘e ke kaikamahine ‘ilihune a
me kona ‘anakala ‘0 Micheri i Castrangia, ma ke kua‘aina, kokoke i ka moe
o ke kahawai. Ma na kauhale like ‘ole o Badiavecchia, San Basilio a me
Vallancazza ua laha ka ‘Olelo e loa‘a mau ana ‘o ia a kahea ‘ia na kanaka ia
ia no na hana. | kéla mau I3, he mea ma‘amau, ina paha he mea kupanaha i
kéia 13, i ka wa e makemake ai lakou i kahi papa‘aina, i ka puka makani, i ka
puka a i ‘ole ke kapa lole, kdhea lakou i ke kamana a ho‘okipa ia ia i loko o
ko lakou hale: hana lakou i kahi papa hana nona. ua ho‘olako lakou i ka
la‘au e pono ai. Ua lawe mai ‘o0 ‘Anakala Michele i na mea hana a noho ma
ke kahua a pau ka hana.

Kahea lakou ia ia e ‘oki i kahi Ia‘au a waiho ‘ia e malo‘'o no na makahiki
‘elua. Kau ‘ia ke kumu la‘au ma ka pa. Ua pa‘a ke kamana i ka ‘ike mai luna
mai a me ke kOkua ma lalo: "Serra serra mastro dascio che dumé fagimmo
a cascia" (Saw saw a i ‘ole haku nui e hana kakou i ka pahu i ka Ia ‘apop0).

Ua kau ‘ia ke kumu la‘au ma ka pa. Me ka ‘ike nui i loa‘a ai na papa a me
ia mau mea i kdkulu ai lakou i na puka makani, na moena a me na ‘a‘ahu.
No ka hana ‘ana i kéia hana, ala ‘o ia i ka hola 4 a hele aku me kana ‘eke a
me na nila. | kona ho‘ea ‘ana i kona home, ha‘awi ka po‘e ki‘ai ia ia i ka
wail hou me ka aniani a me kahi ‘apana berena. | ke awakea he pa pata'‘i a
me kahi ‘apana cheese. | ka po ua ho‘0ki ‘o ia i kana hana a ha‘awi lakou ia
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ia i kahi berena i hana ‘ia ma ke ‘ano he waihona mua ma mua o ka uku
‘ana i ka bila i ka Lapule ma Novara.

Ua hala kekahi mau makahiki a ua ulu a‘e ke keiki, ‘0o Turilu, a
ho‘omaopopo maoli ‘o ia ‘a‘ole ‘o ia i mana‘'o, no kekahi mea o ka honua, e
ho‘olilo i ke koena o kona ola ma ke kua‘adina. Ua a‘o ‘o ia i ka ‘oihana a
kona makuakane akd makemake ‘o ia e ho‘oma‘ama‘a a lilo i mea hana
‘oihana. Ua hiki ia ia ke ho‘ohuli i kona makuakane e ho‘ouna ia ia i ke
kdlanakauhale kahi e hiki ai ke a‘o i kéla ‘ano hana. Ua ne‘e ‘o ia i Catania a
ma hope o ‘elua mau makahiki o ka ho‘ona‘auao ‘ana ua lilo ‘o ia i mea
maika‘i loa, ua makaukau ‘o ia e hana i kéla hana, a ‘oiai ‘o ia he
‘umikimaiwa i kéia manawa ua mana‘o ‘o ia ua hiki mai ka manawa nona e
ho‘'omaka ai i ‘ohana nona iho. No na makahiki, ua ‘ike ‘o ia i ke
kaikamahine a kahi kahu hipa a ua ho‘oholo ‘o ia e mare aka ua ka‘é ‘o ia i
ka makemake o kona ‘anakala ‘o Micheri i makemake i kdna keiki e mare i
ka wahine o kona ‘ano. | kéla mau 1a, kupaianaha, aka ua like kéia: no ka
mea, ‘0 ka mea hana e mare i ke kaikamahine a ke kahu hipa, he kumu
ho‘ohilahila ia. Ua ho‘omaka koke ‘ia kahi hakaka nui ma waena o ka
makuakane a me kana keiki nana i ho‘ohuli ia Turilu e ha‘alele loa mai kona
makuakane a me kona makuahine. Me kona ‘ohana hou ua ha‘alele ‘o ia i
ka ‘aina a ne‘e i Como kahi i loa‘a ai ka waiwai ma kana hana.

‘A'ohe keiki a na ‘anakala, no laila, me ka ha‘alele ‘ana o Turilu, ua waiho
wale ‘ia lakou. ‘O ka mea i ‘eha loa i kéia noho ka‘awale ‘ana, ‘o ia ‘o0 ‘Anaké
Antonia nana i ho‘ohana i na Ia holo‘oko‘a e kama'ilio p me na manu, na
nalo a me na makika e ‘Opu‘u nei a puni ona. Ma kéla ana o ke kua‘aina,
‘a‘ohe ona manawa e kama‘ilio me kekahi. ‘O ka manawa wale nd o na |a
ho‘omaha nui e like me ka Kalikimaka, Easter a i ‘ole ka ‘aha‘aina o ka
Madonna Assunta i ka waena o ‘Aukake ua hiki ia ia ke hele i ke
klanakauhale e kipa i ko‘'u makuahine. | loko o kekahi o kéia mau kipa
‘ana, ma hope o kona ho‘opi‘i ‘ana no ka manawa I6‘ihi no kona kilana, ua
noi ‘o ia i kona kaikuahine: - E Teresa aloha, ua ‘ike au he nui kdu mea e
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hana ai me na kaikamahine li‘ili‘i ‘elua, e ha‘awi mai ia Concetta ia‘u i lilo ai
‘oe. ‘oi aku ka manuahi e ho‘ola‘a ia ‘oe iho i ka mea liili'i. E lawe au ia ia i
ka ‘@ina kahi i ‘oi aku ka maika‘i o ka ea a e hana maika‘i ia ia - ‘A'ole
maopopo ko‘u makuahine, aka, e like me na manawa mau, ha‘awi ‘ia i kona
‘ano ma‘alahi, ma hope o ke koi ikaika a kona kaikuahine ua ‘ae ‘o ia.

No‘u i ho‘omaka ai ka pilikia. He 1a wela paha ia, ua ho‘omaka ke kauwela
o 1938, ‘elua o‘'u mau makahiki a hele mai ko'u ‘anaké e ki‘i ia‘'u. | loko o
kahi ‘eke lole, ho‘okomo wau i kahi palule, ‘elua mau panty a me ka ‘ike ‘ole
i n@ mea a pau a‘u i ha‘alele ai i ko‘u hale. ‘A'ole hiki ia‘u ke ‘ike e ho‘'omaka
ka‘u Via Crucis i kéla Ia. Hahai makou i ke ala miula a hala ka hapalua hora
a oi aku paha i hiki aku ai makou i keia wahi mehameha me ka inoa hooiaio
ole o Castrangia (Cassandral) aneane me he mea la e wanana ana i ka
poino, ma ka pokole, ua holo mua ka inoa, ina paha. ‘A‘ole hiki ia‘u ke
ho‘omaopopo i kéla manawa. Ua ho‘okipa maika‘i mai ke kane ia‘u, ‘o ka
‘anaké i kéla me kéia manawa, ki‘ai mai ia'u i mau mea ‘ono i mea e
makemake ai au a i kona hele pid ‘ana me a‘u i Novara e kipa i ko‘u
makuahine, ua ‘Olelo mau ‘o ia ia‘u ‘a‘ole e ho'i i ka home aka ‘oi aku ka
maika‘i e ulu me ia ka mea hookahi a e lilo oia i makuahine no'u. ‘A‘ole hiki
ia‘u ke hana i kekahi mea aka ‘o ka ho‘olohe.

| kéia manawa, ho'i mai ko‘u makuakane mai Sardinia, noho ho‘okahi pule
wale no, lawa e hapai i ko‘u makuahine, a ha‘alele hou. ‘O 1939 ia a i ka
makahiki a‘e ua hanau ‘ia ‘o Antonietta. Ke ho‘omana‘o mau nei au i ka lawe
‘ana o ko‘u ‘anaké ‘o Antonia ia‘u i Novara e ‘ike i ko‘'u makuahine a ‘ike wau
I ko‘u kaikuahine no ka manawa mua. Ua makemake au e noho ma ka hale
e hookipa ia Antonietta uuku, aka, ua olelo mai ko'u makuahine ia'u, ua oi
aku ka mana o ko'u ola, e like me ke koa: - Turnemmu ma ka hale, e hana
au ia oe i kumu nani - (E hoi kaua i ka home, E hana wau ia ‘oe i pépé
nani).

| ko makou ho‘ea ‘ana i loko o ka hale hale, ua kau ‘o ia i kahi "causitta" i
ho‘opiha ‘ia me ka pena ‘ula‘ula, na maka weliweli i loko o0 ko‘'u mau lima.
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Maka‘u wau. He wa ia i ué mau ai au no ko‘'u makemake e ho'‘i i Novara i
ko‘u kupuna kane a me ko‘u makuahine aka ‘a‘ohe ala e hiki ai ke ho‘ohuli i
ka ‘anakala ‘o Antonia: ua hid a kuli kona pu‘uwai i ka‘'u mau ‘Ohumu. | na
makahiki mua ‘ekolu, ua 10‘ihi ko makou manawa ma ka hale ‘aina ma
Castrangia, kahi i ola ‘ole ai kahi ‘uhane, ‘a‘ole kakaikahi i ‘ike ‘ia ka po‘e
ho‘omaha ma na hale i ho'opuehu ‘ia a puni.

| na l1a Sabati hele makou i kauhale a kipa au i ko‘'u makuahine, ko‘'u mau
kaikaina a me ko‘u kupuna kane makuahine. He kanaka maika‘i ‘o kupuna
kane me ka ‘umi‘umi. Ua lawe pU ‘o ia i kahi pahu snuff i honi ‘ia i kekahi
manawa. | ka ho‘oilo, lawe ‘o ia ia‘'u ma lalo o kona ‘a‘ahu a lawe ia‘u i ke
alanui e kO‘ai ai i na mea ‘ono a ‘ono i ka waina ma ka hale ‘aina
"Sciancaditta" ma luna o ka haukapila. | ke ahiahi ua ho‘i makou i
Castrangia.

| kekahi mau ahiahi, hele ka ‘anakala e ho‘oma‘ama‘a me ka bana, a ma
laila ‘o ia i ho‘okani ai i ka trombone, a laila ki ‘o ia e inu i ka hale inu a ho'i i
kua‘aina me ke ola. 500 mika mai Castrangia ua hoomaka oia e kapa aku ia
"Concettina, 'ntoia...". | kéia manawa, ma ka hale, ua ho‘omakaukau ka
‘anakeé i ka ipu lepo e wela ai ka wai ma ka tripod. | ka hapalua o ka kuke
‘ana, ua ninini ‘ia ‘o ia i kahi ipu wai e ho‘olapalapa ai, € ho‘opau paha i ka
waina. | loko o ka pa hao i ho‘'omakaukau ai ko‘u ‘anaké i ka ‘onika me na
‘Omato e ho‘'omo‘a i ka pasta. ‘A'ole i kuke ‘ia ka ‘onika a lua‘i ia‘u. "E ‘ai, i
‘'ole e lawe au i ke kaula a ha‘awi i na kino ia ‘oe...".

| kélda mau |a, he wahine no Venetian ka pale keiki a San Basilio. | ka
waikahe ‘ana o ka muliwai i ka ho'oilo, hapai ‘o ‘Anakala Michele ia ia ma
kona po‘ohiwi (a ciancalea) e ki‘ai ai ma ka hale ki‘ai I1a‘au ma Novara. Ua
ki ‘o ia ma ka hale a ‘Glelo ‘o ia "Antonia, ha‘awi ia ia i kahi shawl, he anu".
‘Anakeé ‘ilihune, ‘a‘ole maopopo ia‘u ina maopopo ‘o ia he ipo ‘o Michele.
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‘Elima o‘u mau makahiki i keéia manawa, ka‘awale ma ke kua‘aina, me ka
‘ole 0 ka kama'ilio ‘ana me kekahi ua lilo wau me he holoholona hihiu.
Hilahila au i na mea a pau. | ko makou hele ‘ana i Novara pe‘e au no ka
maka‘u i na kanaka. Ua ‘ike na hoalauna i kéia ho‘ololi ‘ana a no laila ua a‘o
i ko'u mau ‘anakala e ho‘ouna ia‘u i ke kula kindergarten. Laki ua
ho‘omaopopo ‘ia na ‘anakala. No laila, i kekahi kakahiaka, ua ho‘ouna ko‘u
‘anakeé i ko‘u ‘anakala ‘o Michele e ki‘ai mai i kuki na‘u a ho‘okomo i loko o
ka hina‘i mau‘u ke‘oke‘o a ko‘u kupuna wahine i ha‘awi mai ia‘'u. Me ka
biscuit ua waiho ‘o ia i hua manu hou. Ua hele plu ‘o ia me a‘u i ka hale
hanai e kil kokoke ana i ka abbey kauhale. | ka wehe ‘ana o ka nun i ka
puka e ho‘okipa ia‘u, ho‘omaka wau e ué. Ma muli o ka maka‘u ua ho‘olei au
i ka hina'i ma ka papahele, nahaha ka hua a waiho i ka lepo ma ka
papahele. Ua ho‘opa’‘i ko‘u ‘anaké ia‘u ma ka hahau ‘ana ia‘u me ka leo a
ho'iho‘i ia‘u i ka home. No laila, ‘0 ko‘u Ia mua o ke kula kindergarten kekahi
i lilo i ko‘u la hope.

Mai ka wa ‘eha o‘u mau makabhiki, ‘Olelo ko‘u ‘anakala: - Concettina, e hele
i Novara a ki‘i mai ia‘u i kahi carmieri (tranquilizers) no ka ma‘i ‘eha. Holo au
ma ke ala miula e like me ka ferret, hele ma ka moku Greco, i kekahi
manawa ki ma ka plnawai e ho‘opau i ko‘'u make wai, a hiki i ka hale ki‘ai
"du Surcittu". ‘O ia, ka mea lapa‘au, ua pl‘iwa a ha‘i aku i kona mau
hoaaloha i ka manawa pokole e hele ana wau a mai Novara me he uila |la. |
ka makahiki ‘elima, ua lawe ‘ia au i Barcelona e na ‘ohana mamao. Ma laila
wau i ‘ike ai a ho‘olohe ai me ke kahaha nui no ka manawa mua... ka lekio!
Hele pl makou i kahi hale ki‘ai e ki‘ai ai i ‘apana lole ‘ula‘ula. Ua noi aku ke
kokua kuai: - E kuai no hoi i ka papale a me ke kapa keokeo. | ka hopena,
ua ho'oia‘i‘o lakou a ua ha‘awi ke kdkua hale ki‘ai i ‘elua ‘apana manuahi o
ka uliuli ‘alohilohi a me ka satin uliuli mama. | kekahi 1a a‘e, lawe makou i na
lole i ko‘u makuahine nana i hana na lole i kekahi mau la. | na |a Sabati, ua
like wau me na kaikamahine a na marquises a me na barona o Novara.
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| ka hooilo o ka makahiki 1941, i waenakonu o ke kaua, ua hoopau ko'u
makuakane i kana hana ma Sardinia, ua hooholo me kona hoa e imi i kona
waiwai ma kekahi kulanakauhale o ka akau a e noho ma ka hoomau ana i
kana hana kahiko ma ke ano he kanaka kolo. Aia ka mana‘o i ka lewa ua
makemake ko‘u makuahine e hui pi me ko‘u makuakane a ua pilikia wau i
kéia, no laila, i kekahi |Ia, kolo wau ma lalo o kona wahi moe, wehe a‘e i ke
kapa a nana aku i na hua raiki ‘elua, na nipples me na pehu no ka mea ko‘u
makuahine. ‘a‘ole i holoi ia‘u. Ua lawe ikaika lakou ia lakou mai o'u aku nei.
Ho‘omana‘o wau i ka ‘ike ‘ana i ke koko no ka mea ua ‘eha wau ia‘u iho.
Ho‘okomo hou au i ka palule canvas i makemake ‘ia i ke ao a me ka po, a
laila ka lole, ‘a‘ohe mea i ‘ike.

Ma mua o ka ha‘alele ‘ana, ua ho‘a‘o ka makuahine e ha‘alele i ka hale o
ke kupuna kane ma ke ‘ano, ‘oiai ua waiho wale ‘ia ke kanaka ‘ilihune. Ua
no‘ono‘o ‘o ia € ho‘okomo i na kukui uila, i kéla manawa ke kuleana o na
haku. Ma mua, ua ho‘ohana ‘ia ka "u lusu" me ka ‘aila. Ua pilikia ‘o ‘Anakala
Michele i kéia: i kekahi mau |1a ma hope mai ua kahea ‘o ia i ka uila a
ho‘okomo pd ia ia i ke kukui i loko o kona hale, no laila, i ko'u hele ‘ana i ke
kauhale ua hau‘oli nd6 ho'i au i kahi malamalama li‘ili'i ma na alapi‘i 1a‘au. |
ko‘u hele ‘ana i ka lua (a latrea), he puka ma‘alahi ma ka papahele ma hope
o kana hale hana, aia na pahu pahu i ho‘opa‘a ‘ia ma ia ‘ao‘ao, kahi i ktkulu
‘ia e ko'u ‘anakala i makaukau ke noi ‘ia.

| ke kakahiaka o Malaki 1, 1942, ua ‘a‘ahu ‘ia au i ka satin uliuli me na lima
uliuli mama, me ko‘u ‘anakala a me ko‘u kupuna kane ‘o Tore, ua hele pa au
Piazza di San Sebastiano, ‘o ia ho'i, i ka ka‘a ka‘a, e lawe ia lakou ma ke
kahua ka‘aahi Vigliatore. ‘A'ole makemake kona kaikua‘ana 4 makahiki ‘o
Rosa e pii i luna a ‘o kona ‘anakala, e ho'‘oia‘i‘o ia ia, ha‘i aku ia ia: - ina
‘a‘ole ‘oe e pi‘ii luna e ma‘i ‘oe - (E fart au ia ‘oe ‘elua).

‘O wau ka hiapo, i ho‘ohuli ‘ia e ko‘u ‘anaké, ‘a‘ole wau i ha‘alele a noho |
Novara. ‘A‘ole hiki ia‘u ke ho'oki i ka ué. Ua ‘imi au i ka ho‘olu‘olu ma na
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lima o ko‘u kupuna kane. Ua waiho wale ‘ia ‘o ia a no ia |a ua noho au me ia
e launa plu me ia. Ma hope o iwakalua mau 1a, hiki mai ka leka mua a ka
makuahine e ho‘ike ana i ka holomua o ka huaka'i. Ua loa‘a ia Papa he hale
‘olu‘olu me ka wai i loko o ka hale a me kahi umu ahi, he mea hou nona. |
ka ho‘'omau ‘ana i ka mo‘olelo, i ka 1a ma hope o ka ho‘ea ‘ana ua kahea ‘o
ia i kahi mea ho‘ohele lauoho i ka hale e ha‘awi ia ia i kahi ‘oki lauoho nani.
Ma ke kauhale aneane pau na wahine i ka lauoho loloa me ka tupe. | ka
pokole, hau‘oli a hau‘oli ko‘u makuahine no ka manawa mua o kona ola. | ka
pau ‘ana o ka mo‘olelo, ua ‘Olelo ‘o ia ia‘u i kona ‘anake. ‘A‘ole ‘o ia i
no‘ono‘o i ko‘u ‘eha ma Castrangia.

| ka Ia ma hope o ko makou ha‘alele ‘ana, ua ho'iho‘i ‘o ‘Anaké Antonia ia‘u
I kua‘aina a ‘olelo i kana kane e kid‘ai mai ia‘u i ka puke papa mua e a‘o mai
ia‘u pehea e kakau ai i hiki ia‘u ke hele i ka papa ‘elua i ‘Okakopa ma mua o
ka papa mua. Poor me: ‘A‘ole hiki ia'u ke pa‘ani hou, aka pono wau e
ho‘olilo i ko‘'u manawa e kakau i na kudala a me na helu. | kéla me kéia
manawa, hele ke kumu ma Castrangia i kona ho'i ‘ana mai San Basilio kahi
ana i a‘o ai. ‘O Maria kona inoa, he kaikamahine ‘o ia a kekahi kapena i ‘ike
‘ia e kona ‘anaké. Ha‘awi ‘o ia ia ia i kahi ki'aha wai. | kéia manawa, ho'ike
wau ia ia i ka puke puke a ha‘awi mai ‘o ia ia‘u. Lawe ‘o ia i kahi penikala
‘ula‘ula mai kana ‘eke a kakau ‘o ia "maika‘i". He aha ka hau‘oli, ka hau‘oli i
ka ‘ike ‘ana ia‘u iho e ho‘'omaika'i ‘ia, he mea kupaianaha ia ia‘'u. Ua ‘oi a‘e
ko‘u melancholy i kéla me ké&ia 13, ua noi au ia lakou e lawe ia‘u i ko'u mau
‘anakala a me ko‘u mau kipuna, aka ‘Olelo ko‘u ‘anaké ‘a‘ole pono.

Maka‘u ‘o ia o0 ha'i aku au ia lakou i ka malama ‘ia a me ka hanai ‘ana ia'u.
‘O ka‘oia‘i‘o,‘a‘ole i lawa ka mea‘ai no kahi kaikamahine li‘ili‘i e ulu a ulu: i ke
kakahiaka ua ha‘awi mai lakou ia‘u i kahi'apana berena pa‘akiki me ka
cheese, i ke awakea he salakeke o nd'omato a me na‘oliva‘elua. | ke ahiahi,
aia kana kane ma laila, ua ho‘'omo‘a ‘o ‘Anaké Antonia i ka papa‘i me kahi
ki‘aha i ho‘'omakaukau ‘ia i ho‘'okumu ‘ia i ka aniani maka. A ina ‘a‘ole au e
‘ai ia mea, pilikia au i ka nui o ka hahau ‘ana. No na ‘ano like ‘ole, ua kuke ‘o
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ia i ka pasta a me na p1 a i ‘ole kekahi ‘ano polenta palupalu a palupalu. Ma
ka Kalikimaka, Makahiki Hou, Carnival a me ka Easter wale no ka lakou
pepehi ana i ka moa a i ka lakeke paha. | lanuali, pepehi lakou i ka pua‘a i
loa‘a ia lakou ka salami ‘ala a me ka pua‘a, aka pono lakou e ‘ai ‘ia i kéla me
kéia kulu i ‘ole e lawa lakou no ka makahiki holo‘oko‘a. | kéla me keéia
manawa i na la Sabati e ki‘ai ko‘'u ‘anakala i kahi ‘Opala lepo, a i kéia
manawa, ho‘opailua ia‘u i ka no‘ono‘o ‘ana i ia mea, a i ‘ole kekahi ‘Gpu i
‘Owili ‘ia ma luna o ka lala pa'‘i, ‘o ka scallops, a laila i palai ‘ia. He mau
mea‘ai ma‘alahi lakou a pau, no ka mea, e like me ka lakou, ‘a‘ole pono
makou e ho‘omaunauna e like me ko makou mau kidpuna a ha‘i hou mai
lakou ia‘u: - ‘Ike ‘oe, he mau ipu ka lakou i piha i ka sausages a me ka i‘a,
‘ai lakou a inu. Pono makou e ha‘alele i kéla po‘e - ‘Olelo lakou -. Ua
hopohopo ko‘u mau ‘anakala o ho‘ohuli mai na ‘ohana ‘€ a‘e ia‘'u e ho‘'omau
e hui pd me ko‘'u makuahine a me ko‘u makuakane ma ka ‘aina. Ua
hooikaika nui lakou e hoowahawaha ia'u i kekahi manawa, i ko'u halawai
ana me lakou, kau au i ko'u mau lima ma ko'u mau maka i ike ole aku au ia
lakou.

Ua ho‘ea mai ‘o Kepakemapa a pono wau e lawe i na ho‘okolohua komo
no ka papa ‘elua. Ua lawe ko‘'u mau ‘anakala ia‘u i kauhale, ua kukakdka
lakou i ke kahu kia‘i e nana mai ia‘u, ‘o ke kumu a‘u i ka papa ‘elua a me ke
kumu o ka papa ho‘okolokolo. Lawe Iakou a pau i na hua i makana no ka
ho‘opa‘a ‘ana i ka‘u ho‘olaha. ‘A'ole loa au i launa ptd me kéla po‘e, aia i loko
o ka lumi papa he mau pakaukau la‘au noho ‘elua me na inkwells. Me a‘u
he mau kaikamahine ‘€ a'e e lawe ana i na ho‘okolohua ho‘oponopono. Ua
hana lakou ia‘'u e ho‘oponopono i na pilikia ho‘'ohui a unuhi ma ka papa
‘ele’ele. He mea hou loa ia'u na wai inika a me ka papa eleele. E haalulu
ana au me he lau la me ka makau a me ka hilahila, aole au i ike i ka
hooponopono ana i na hana, no ka mea, ua ao wale mai o Aunt Antonia ia'u
e kakau i na helu mai ka hookahi a i ka umi. A laila, noi mai lakou ia‘u e
kakau i kahi ‘Olelo, he mana‘o iki ma ka puke puke, aka ‘a‘ole maopopo ia‘u
kahi e ho‘'omaka ai. | ka pau ‘ana o kéla mau mea ‘ino, lawe ka luna hale
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ia‘u i ka home. Ninau ka ‘anaké ia ia pehea ka hele ‘ana o ka ho‘a‘o ‘ana a
ua pane ka luna ho‘oma‘ema‘e ‘a‘ole i maika‘i loa, akd na na kumu ka
ho‘oholo hope.

‘O ka mea kupanaha, ua maika‘i ka hopena a ua ho‘okomo ‘ia au i ka papa
‘elua: Ua makaukau wau e hele i ke kula, aka ua ala mai ka pilikia o ka
apron. Ua hele ‘o ‘Anakala Michele i ka hale ki‘ai i ka |a ma mua a kG‘ai mai
I koena o ka lole ‘ele‘ele. Ua hana ‘o0 ‘Anaké Antonia i ko'u ‘a‘ahu no‘u i loko
o ho‘okahi Ia. Pono ke kala hou a‘e no ke ki‘ai ‘ana i ka waihona. He kala
ko ko‘u mau ‘anakala, aka ua maka‘ala lakou i ka malama ‘ana, no laila,
hana ‘o ia i kana mea maika'i loa a hana ‘o ia ia'u i waihona plywood me
kahi pahu pukaaniani. ‘A'ole lakou i kG‘ai mai ia‘u i peni. Ua kdkulu ko‘u
‘anakala me kahi ‘apana la‘au lahilahi me kahi nib i ho‘opa‘a ‘ia ma ka hope.
‘A‘ole hiki ia lakou ke pani i na puke ‘elua a me ka penikala a pono e ki‘ai. |
ka la 1 o ‘Okakopa i ka makahiki 1942, ua hele pa ko‘u ‘anaké ia‘u i ke kula.
Ua hele mua ‘o ia i ka podesta e noi i kahi palapala hanau i koi ‘ia e ke kula
no ka mea ‘a‘ole wau i ka papa. Ua piha ke kumu i ka lokomaika‘i a ua
ho‘okipa maika‘i mai ia‘u, akad ua maka‘u wau ia ia, no ka mea, ma kahi o
kona lima ‘akau, ua loa‘a ia ia ka pale pale ma muli o kahi ulia i hana ‘ia i
kona wa kamali‘i ma ka hale hana pasta a kona makuakane. Ua ha‘awi ‘ia
ia‘u kahi noho ma na lalani mua. ‘O ko‘u mau hoa hou, ka po‘e i ‘ike ‘ole ia‘u
I ka makahiki ma mua, me ka hoihoi i ko'u hele ‘ana mai, ua ‘Ohumu lakou i
waena o lakou iho: - No ke aha ke kumu o ka sicca-sicca? - (‘O wai kéia
kaikamahine liili‘i wiwi?). Nui ko‘u maka‘u a me ka hilahila, ‘a‘ole hiki ia‘u ke
wehe i ko‘'u waha a ‘a‘ole ho'i au i pane i na ninau a ke kumu i nitnau mai ai
ia‘'u me ke aloha.

He keiki ahiu wau a ‘a‘ohe o‘'u wiwo ‘ole e noi aku e hele i waho e pipi, a i
ka manawa a‘u i pipi ai ia‘u iho. No laila, i ko‘'u ho'i ‘ana i ka hale, ua ku'i
ko‘u ‘anakeé ia‘u no ka mea pono ‘o ia e holoi i ko‘u ‘a‘ahu i malo‘o ‘ole i ka
manawa no ka la a'e. Ua hala na la a ua hana hou ka mea like i kéla me
kéia manawa. ‘O ke kumu, ka mea i ‘ike ia ia i ke awakea, ho‘ouna ia‘u i ka
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lua, aka i kekahi manawa poina ‘o ia a ho'iho‘i wau ia‘u iho. ‘A‘ole nana mai
ko‘u mau hoa papa ia‘u a ha‘alele mai ia‘u me he mea la ua loa‘a ia‘u i ka
ma‘i ahulau a ‘a‘ole ho'i i ho‘a‘o e launa pu me a‘u.

Ua ‘ike lakou kekahi i kekahi no ka mea ua hui lakou ma ke kauhale, ‘oiai
ua pono wau e hele wawae kokoke i ho‘okahi hola e hiki ai i ka hale ma
kua‘aina a no laila ‘a‘'ohe manawa ktpono e lilo i hoaaloha me lakou. Hele
wale na ‘anakala i ke kulanakauhale i na la Sabati e halawai me na
hoaaloha a ho‘olimalima i kekahi mau hola hau‘oli me lakou i mua o kahi
hue waina. Aka ‘o ka hapa nui o ka manawa noho ka ‘anaké i ka hale e
loa‘a na kauoha hana no kana kane. | ka makahiki ‘eono, ua hele au ma ke
ala miula 16‘ihi. Ma ka hapalua, ki au e ‘ohi i ka pd‘ulu violet i ho‘opuni ‘ia e
na lau e ha‘awi aku i ke kumu.

Ua ho‘ea au i ke kula me ka luhi. Ma hope o ke awakea, ua ho'i au i
kua‘aina me ka leo kuli o ka cicadas a me ka la wela, me ka halawai ‘ole me
kahi ‘uhane ola.

Ua ho‘opa‘a wau ia‘u iho i loko o kéla hovel a noho ho‘okahi wau e
no‘ono‘o me a‘u iho i loko o kéla lewa ‘a‘ole malie me ka pi‘i nui ‘ana o ko‘u
‘anakeé ia‘u. ‘O ka ‘anakala, i ka pau ‘ana o kana hana, ‘ane‘ane kil mau i ka
hale inu a ho'i i ka home i ka p6, me ka ‘ona mau. | kekahi manawa, ‘oi aku
ka ma‘alahi ma mua o ka ma‘amau, nalowale ‘o ia a ho'i ‘ole i ka home. Ua
hele kona ‘anaké a me kekahi mau hoalauna e ‘imi ia ia i ke aumoe ma ke
kahawai me ka malamalama o na kukui. | ko lakou ‘ike ‘ana ia ia e ha‘ule
ana i ka honua, ho‘ohuli lakou ia ia e ho'i i ka home.

| kéia manawa, ‘a‘ole hiki ia‘u ke hana i kekahi mea maika‘i ma ke kula. |
ka pau ‘ana o ka hapaha mua, ua ha'awi ke kumu i na kaleka ho'ike, a laila
me ka ho‘ailona fascist a me ka mea p6‘ino me na kumuhana kpono ‘ole:
‘0 ka‘u kaleka ho'ike ka mea ‘ilihune loa o ka papa. No ka paipai ‘ana i ko‘u
‘anaké, ha'i aku wau ia ia ua like na kaleka ho‘ike ‘é a‘e me a‘u a ‘ane‘ane
lawe ko‘u ‘anaké i ka maunu. No laila i kéla me kéia |1a ua loa‘a ia‘u ka wiwo
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‘ole ma ko‘u iho a ma ka papa ua ho‘a‘o wau e launa pd me kekahi mau hoa
papa. Ua makemake au e ho‘okokoke aku ia lakou, akd ua ho‘oka‘awale
lakou ia‘u mai ka lakou kama‘ilio ‘ana, no ka mea paha i ko lakou mau maka
he kaikamahine kua‘aina ‘ilihune wau.
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Mokuna ‘ekolu - Na pa‘ani ma ke one

| loko 0 na makahiki mehameha ma Castrangia, ‘a‘ole i hala ka manawa
no ka mea ‘o ka mea wale no au e hana ai, ‘o ka ho‘olohe ‘ana i ka leo o na
manu i ka la a pau a i ke kauwela ka leo kuli o na cicadas, i ka wa i kolo mai
ai ka sirocco mai ke kai mai. ma ke ala zigzag o ke kahawai a puhi i ke
awawa i ke ahi. ‘O na holoholona o ke kua‘aina ko‘'u mau hoaaloha. No laila
ua ho‘olilo au i ko‘'u manawa no‘ono‘o. Ua kikulu au i ko‘u honua pono‘T e
ho‘omaka ana mai na ki‘i i ‘ike ‘ia ia'u ma ke kua o ka lani a i ‘ole ma waena
o na lala o na kumula‘au: na holoholona hihiu e ‘Olelo nei, na naita a‘u i laina
ai ma ka lihi o ka Pohaku Headsaver a laila me ko‘u Ua ho‘ohiolo au ia
lakou, ua nana au ia lakou i luku ‘ia e ka maka‘u. A laila, ho'‘ololi au i ka
Pohaku i deragona i ho'oka‘awale koke ia ia iho mai ka mauna aku, a lele
ki‘eki‘e, ho‘olaha i ka weliweli a puni ka ‘aina. Ua ho‘ololi au i na ao, a lilo i
mau wa‘a lele, a hele au i ka lani me ka no‘ono‘o e hele ma ‘0 aku o ke kai
mamao, kahi e kali mai ai ko‘'u makuahine a me ko‘'u mau kaikuahine ia‘u.
‘O na papa‘i i puka mai i waho o ka wai o ke kahawai a pehu a hiki i ka lilo
‘ana i holoholona nunui i uhuki a‘e i na mea kanu i ko lakou ne‘e ‘ana i ke
kahawai.

| kekahi manawa, ho‘omana‘o au i ka helehelena ‘olu‘olu o ko‘u ‘anaké ‘o
Antonia. ‘A‘ole ‘o ia i aloha ia‘u, ‘a‘ole ‘o ia i aloha ia‘u a ua inaina au ia ia:
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ua ha‘awi ko‘u makuahine ia‘u i kona kaikuahine aka ua ho‘ohiki pu ‘o ia ia‘u
I kekahi 1a e ki‘i mai ia'u: ‘o ia ke kumu o ko‘u pi‘i pinepine ‘ana i na
kumula‘au. nana i ka lewa, me ka mana‘olana e ‘ike ia ia e ho‘ea ana ma ke
kua o ka lio ke‘oke‘o me ko‘u makuakane. Ma na kauhale kokoke o San
Basilio a me Vallancazza ua ha‘alele na kanaka a pau. ‘O na wahine a pau i
koe, na kamali‘i a me kekahi mau ‘elemakule. He mau kauhale hamau lakou
i pili ‘ole i ke ola. Ua pau ka manawa a ua mana‘o ka po‘e e loli ana na mea
a pau, i kekahi 13, i ka pau ‘ana o ke kaua, e komo lanakila ka civili i loko o
kéla pl‘ulu o na hale puehu, make a ha‘alulu. Makemake au e loa‘a na
hoaaloha, e ‘ike ‘a‘ole wau wale nG a ha‘alele ‘ia, hiki ke pale ‘ia, e ‘ike hiki
ia‘'u ke pu‘uhonua i na hale o kéia a i kéla kanaka. ‘A'‘ohe o‘u kuleana e
‘Olelo aku ‘a‘ohe o‘u ‘ohana, ua mamao loa ko‘u mau makua ma ka ‘ao‘ao o
ke kai, ma waho a‘e o kéla uliuli pau ‘ole, aia ma waena o‘u a me laua he
mauna ki‘eki‘e a hiki ‘ole ke hele. Ua koi ‘ia au e noho me ko‘u ‘anaké nana i
hana ‘ino ia‘'u. | ko'u no‘'ono‘o ‘ana a ‘ike i kona puka ‘ana mai, ua
ho‘onaukiuki mai ‘o ia ia'u me kéla leo ‘u‘uku a ‘ino. He leo i ho‘dho, ho‘dho,
ho‘ino a ho‘omainoino.

Ua makau na holoholona i kona leo. Me kana kane wale no ‘o ia i
ho‘oha‘aha‘a iho ai i kona piko a ho‘ololi loa ka leo o kona leo, a ho‘ololi i ke
kani ‘ana o ka hipa. Ua mana‘o ko‘u ‘anaké ‘a‘ole hiki i ke kaikamahine li'ili‘i
ke ho‘omaopopo i na mea e hana nei a puni ona. ‘A'ole wale wau i
ho‘omaopopo i na mea a pau, aka, ‘a‘ole ho'i au i noho ha‘aha‘a a pa‘a
paha. He kaua mau. He paio pau ole a luhi. | kéla me ké&ia manawa,
no‘ono‘o wau i ka wa e hiki mai ana: ua ‘elemakule ‘o ia a me ke kdkua ‘ole,
‘Opio wau a ikaika ho'i, aka ‘oiai ‘a‘ole au i hana ‘ino ia ia, ‘a‘ole ia he ‘apana
o ko‘u ‘ano.

| kekahi manawa, ho‘okokoke au i ka muliwai kahi a‘u e ‘ike ai i ka po‘e e
hele ana e holoi lole, e holoi, ‘o ia ho'i, holoi lakou i na ‘a‘ahu a me na
pake‘e, e ho'oinu mua i na mea a pau i ka lehu. Ai ‘ole, ma hope o ka ‘ako
‘ako ‘ana, hele mai lakou e holoi i ka hulu hipa a ho‘omalo‘o i ka la i ke‘oke‘o
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a ho‘ohana ‘ia e ho‘opiha i na moena o na moena. Hele au e hofili‘ili i na
‘Opala i waiho ‘ia ma waena o na pohaku ma kahakai a ho‘okomo i ka‘u
pep€ lole lole me lakou. | ko‘u ‘ike ‘ole ‘ana i ka mea e hana ai, ho‘omaka
wau e hapai i nd pohaku ma kapa o ke kahawai no ka ‘imi ‘ana i ka i‘a,
ho‘opa‘a akamai wau ia lakou me ko‘u mau manamana lima ma luna o ko‘u
po‘o, i pale aku ai i ko lakou mau maiuu e ku'i i ko‘'u mau manamana lima.
Lawe au ia lakou i ka home a i ke ahiahi i ka wa i ho‘a ai ko'u ‘anaké i ke
ahi, ua kalua wau ia lakou a ‘ai: na‘u he ‘aina ahiahi. | kekahi manawa ma
kahi o na papa‘i, i ka wa i hapai ‘ia ai ka pohaku, ua pana ‘ia na rana maka‘u
lakou ko‘u mau hoa pa‘ani a i kekahi manawa ua mihi au i ko‘u hele ‘ana,
waiho wale ia lakou i ka pd a pau. | ko'u ho'i ‘ana i ka home i ke ahiahi ua
kahea aku au i ka leo nui ia ‘Anakala Michele, me ka ho‘ohana ‘anaikaleoi
hana ‘ia ma ke awawa. | kekahi manawa i ke kauwela aia ka ‘ohana
Scardino e noho ana ma kahi hale ma luna o ke awawa, hele au e kipa ia
lakou. Ua pa‘ani au me Mimma ‘o ia ka muli loa o na kaikunane.

Ho‘ohana ‘o Goofy i ke kikulu ‘ana i na noho a me na pakaukau no na
pep€. Nani ka noho ‘ana i kekahi mau hola i ka hui. | ke kakahiaka ua kahea
mai lakou ia‘u i ko lakou hele ‘ana i kéla ‘ao‘ao o ka muliwai e ki‘i i ka waid.
Na lakou ka bakeke e ho‘opiha ai, ua ‘olu‘olu ‘o "Concettina" i ka ‘ike ‘ana ia
ia i ka waid. ‘O ka mea nana na bipi, ‘o Micca a Cappellea, aloha mai ia‘u a
ha‘awi mai ia‘'u i ka hapalua aniani. | loko o ka hale o ko‘u ‘anake, ‘ike
makou i ka wail ‘elua i ka makahiki: i ka wa i hana ai ‘o ia i na kuki a i ka
Easter i ka wa i ho‘omakaukau ai ‘o ia i na manu ntnt me ka hua manu apo
kala. | ka wa e paila ai ka waiu, ua hoemi au i na mea hope loa. lloko o ka
rumi o ka hale kuaaina, aia ka moena o ka makua, ina e kapaia he moena,
me na papa i kauia maluna o elua kuikui hao me ka moena mauu, oiai ua
haalele iho la laua i ka hulu lio ma Novara. Pono wau e hiamoe ma luna o
kahi moena mau‘u me kahi pake‘e kaua kahiko wale né ma luna, momona a
‘eha. Ua hele au e moe me kahi palule kawele a‘u i ‘a‘ahu ai i ka 1a me ka
‘ole o ka panties. ‘A‘ole hiki ke wehewehe i ke anu i loa‘a ia‘u i kéla me kéia
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po. | ka wa ua, pono e waiho ‘ia na ipu e ‘ohi ai i ka wai i komo mai ka hale.
Ina pono wau e pipi i ka po, pono wau e ha‘alele i ka hale a hana ma kahi
kokoke i ka ‘anu‘u. Ina ‘a‘ole au i ‘ike, no ke aha wau e moe‘uhane ai, a ke
hana nei au ma luna o ka moena mau‘u, i ke kakahiaka e lawe nui au i ka
hahau. Ua hele pu ‘o ‘Anaké Antonia e hiamoe me ka ‘a‘ahu ho‘okahi ana i
ho‘ohana ai i ka 13, ‘oiai ‘0 ‘Anakala Michele i ‘Owili e like me ka hana a kona
makuahine.

Ua malama ‘ia ka moe e like me ka hana ma‘amau: mua au e moe, a laila
‘0o ka manawa o ka ‘anaké, a laila wehe ka ‘anakala i kona palule a me na
lole komo lole ‘oni‘oni. Me ka palule ‘olu‘olu anai ‘a‘ahu ai i ka 13, hele ‘o ia i
kahi moe a ho‘opi i ke kukui ‘aila i kau ‘ia ma luna o ka pakaukau ma ka
paia. ‘O wau ka mea kolohe, ua ho‘ohalike wau ‘a‘ole e nana a nana aku: i
kona kilou ‘ana i lalo e kinai i ka lapalapa, ‘ike wau i kona silhouette e
ho‘ohu’i ‘ia ana ma ka paia, me he aka Pake, me ka ding-don e lele ana. —
‘Ae, nani ia! - i ‘Olelo ai ‘o ia, no ka mea, ‘o ka waina ana i inu ai, ua wela loa
la. Ma ka aoao o ko lakou wahi moe, he elua papale, oia hoi, elua hinai ohe
nui € waiho ai i na fiku maloo. Ua uhi ‘ia lakou i na lole lepo lepo a momona,
a ma luna o ka hope ka lole ma‘ema‘e o ka ‘anakala. | loko o kahi pahu
kokoke i ko‘'u wahi moe, malama lakou i ka berena a me ka ‘a‘ahu i kad‘ei ‘ia i
ko‘u po‘o i ko'u hele ‘ana i ke kula i ka ho‘oilo, ko'u ‘a‘ahu a me ko‘u ‘anake.
Ua ho‘ohana wale au ia lakou i na |a Sabati i ko makou hele ‘ana i ka nui ma
Novara. ‘Olelo mai ko‘u mau ‘anakala, ‘a‘ole makou e ‘a‘ahu ia lakou ma ke
kua‘aina no ka mea, e ho‘opau pono ‘ole makou.

| lanuali, pepehi lakou i ka pua‘a. Ho'omakaukau lakou i kekahi mau
sausages a pa‘akai i ka momona. Ua malama ‘ia na wawae i ho‘olapalapa
‘ia i loko o ka ipu hao i ho'okomo ‘ia i loko o ka pua‘a. ‘Ai ‘ia lakou i ka
mahina o Mei me ka pi‘i akea hou no ka mea ‘a‘ole hiki ke ‘ai ‘ia ma mua. |
kekahi manawa, ‘o ‘Apelila ia, ntnau au i ko‘u ‘anaké no ia mea no ka mea
ua pololi loa au a ‘a‘ole maopopo ia'u ka mea e ‘ai ai me ka berena.
Ho‘omaka ko‘u ‘anaké e ‘ua ua hele pupule wau. | kekahi la i ko‘'u ho'i ‘ana
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mai ke kula mai, ua halawai au me Ofelia me kona kaikuahine ma ke ala
miula. Ua hala ko laua makuahine a ua hoi mai me ko laua makuakane mai
Farani.

Ua ‘oi aku ko lakou ‘ele‘ele ma mua o‘u, aloha au ia lakou a ‘Olelo aku: e
komo mai i ko‘u wahi e noho nei, i kéia manawa e hele ana ko‘u makuahine
i waho e ki‘i ana i ka wai, aia i loko o ka umu he ipu ‘ai, e lawe, e hanai ia
‘oukou iho aka ‘a‘ole ' ‘a‘ole e ha'i i kekahi mea i kéla me kéia.- Ua
ho‘omaika‘i mai lakou ia‘u a, i alaka'i ‘ia e ka pololi, hahai lakou i ka‘u ‘Olelo
a‘o me ke kanalua ‘ole. | ka malama o Mei, i ka wa i moa ai na makua i na
pi, hele aku la lakou e kii i na wawae o ka puaa, a loaa ka ipu puaa wale no:
me ka manao maoli owau ia, no na la he nui ua huhu mai lakou ia'u e uku
mai ia'u. | kéla manawa ua ha‘aheo loa au no ka mea ‘o ka manawa mua
loa i loa‘a ia‘'u ka mana‘o le‘ale'a o ka lanakila ‘ana i ke kaua nui me ko
lakou kuko. Ma muli o ka ma‘ema‘e ‘ole, ua noho ali‘i nd ‘au‘au ma ka hale.
Ua ‘uhu lakou i ko‘u ‘@Ti ka po a ua hamo ko‘u ‘anaké ia‘u i ka ‘aila ‘oliva i
kéla me kéia ahiahi e pale aku i ka ‘au‘au mai ka omo ‘ana i ko‘u koko. | ke
kakahiaka, ua pena ‘ia ko'u ‘al. E like me ko'u ‘anaké&, ua loa‘a ia‘'u na
makika, ‘a‘ole i ma‘a i ka holoi ‘ana i ko‘u po‘o. Ma ka ‘ao‘ao ‘é a‘e, ho‘ohana
ko‘u ‘anaké i ka ‘Owili i ko‘u lauoho a hamo i ka wai a me ke ko e ho‘'omau |
ke ‘ano.

‘O ko‘u mau hoa papa, ma kekahi ‘ao‘ao, ma‘ema‘e mau. ‘A‘ole ‘o ka po‘e
‘ilihune o Iakou i haumia e like me a‘u. Ua ha‘awi pu ke kumu i ka hana o ka
marginalization ma ke kipaku ‘ana ia‘'u mai na mea a pau i ka pakaukau
hope. Ua lepo ko'u kino. Ua holoi lakou ia‘u i loko o ka muliwai i ho‘okahi
manawa i ka makahiki, i ka manawa o ka ‘aha Ferragosto, ka mea nui loa
ma ke kidlanakauhale. | kekahi manawa i ko‘'u no‘ono‘'o ‘ana i ko'u
makuahine, ‘ehiku paha o‘'u mau makahiki, ua ha‘ule au i loko o ka lehu
paila o ke ahi. Puhi wau i ko‘u lima ‘akau a ‘a‘ole i lawe ko‘u ‘anake ia‘u i ke
kauka, aka malama ia'u me na mea kanu i kéla me kéia 1a. ‘Elua a‘'u mau
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‘Ohu e like me ‘elua hua manu ndnd, ué au i ka ‘eha aka ‘a‘ole ‘o ia i ne‘e.
Me he mea |a e nahu ‘ia ana au e na ‘iole.

Ua ola hou au ma hope o ‘elua mau mahina a loa‘a ia‘u na ho‘ailona o ia
mea. | ke kula, oiai au e noho ana ma ka lanai i kekahi Sabati, ua ninau mai
kekahi kaikamahine uuku e iho mai ana ia'u ina paha au e makemake e
hele pu me ia i ka haawina Catechism a Miss Vincenzina. ‘A‘ole maopopo
ia‘'u he aha ia no ka mea ua lawe ko‘u ‘anaké ia‘u i ka pulepule wale no i na
& ho‘omaha nui loa, ‘a‘ole maopopo ia‘u ke ‘ano o ka hele ‘ana i ka hale
pule. He kahunapule, ‘0 Papa Buemi, e noho ana ma ke alo o ko makou
hale, aka, ua halawai au me ia i kekahi manawa li‘ilii a nana aku ia ia me ka
makemake ‘ole. Ua ‘Olelo hou ko‘u ‘anaké ia‘u ad nauseam: "Ina ‘oe e
kama'‘ilio me ia, e ‘oki kéla kahuna i kou alelo." Aka na‘'e, ua noi au a loa‘a
‘ole ka ‘ae ‘ia e lawe i na ha‘awina catechism. Ua ‘olu‘olu koke wau i kéla
‘ano. Ha‘awi ka wahine ‘Opio ia‘u i kahi puke a me kahi nlpepa. Ua hau‘oli
nui au i ka lohe ‘ana ia lesl, i kekahi la ua ha'i mai ‘o ia ia'u e
ho‘omakaukau ‘o ia ia'u no ka‘u ‘aha‘aina mua. Ua kama'ilio wau ma ka
home a ha'i mai lakou ia‘u he ‘Opiopio loa wau. Ua pane aku au me ka
wahahee, e hana no na kaikamahine a pau o ka hui. ‘O ka ‘oia‘i‘'o, ua
ho‘opa‘a ‘ia lakou, akd na'e ua ho‘omau wau me ka wahine ‘Opio a
ho‘onohonoho i ka |a me ke kahuna o San Nicola: ka |a o Corpus Christi.

Ua ala mai ka pilikia o ka lole ke‘oke‘o, aka ua ha'‘i aku kekahi i ka ‘anake e
ho‘olimalima ana na nun. Ua hiki mai ka |a i kali ‘ia: i ke kakahiaka ua hele
plU ‘o ia me a‘u i ka ho‘oké ‘ai hale pule. Ua mana‘o ‘o ia aia na kaikamahine
‘@ a'e no ka mea ‘a‘ole ‘o ia i lawe i ka mana‘o e launa pd me ka lede
catechism. ‘Ike ‘o ia ‘o wau wale n0, ua ho‘ino mai ‘o ia ia‘u: "He wahahe'e,
‘ino." Aia no ko‘'u kumu i ka misa ma ia kakahiaka me na po‘e ‘é a‘e. Ua
ho‘omaha kekahi mau wahine ia ia. Ua hiki mai ke kahuna a lalau i ko'u lima
a lawe ia'u i ka sacristy no ka hai ana aku. Ua ha‘i mai ‘o ia ia‘u i na ‘Olelo
nani a‘u i lohe ‘ole ai ma mua. Ua like au me he mea la e lele ana au i ka
Lani a olelo iho la au ia'u iho: "Aole he oiaio o0 ka oki ana o0 na kahuna i na
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olelo alelo, aka, ua ike lakou i ka hoomaopopo ana i ka eha o ke
kaikamahine uuku." Ina ua hiki ia'u, ina ua puliki au a honi iaia me ka olioli.

Ua kauoha ‘o ia ia‘u e ‘Olelo ‘elima Aloha Maria i mihi a ho'i au i ko‘u noho.
NTnau koke mai ka ‘anaké ia‘u i ka‘'u mea i ha'i aku ai i ke kahuna i noho
|6°ihi ai ma laila, a ‘Olelo wau: - Ua a‘o mai ka wahine ‘Opio ia‘'u he mea huna
ka ha‘i ‘ana -. - ‘Ae, aka pono ‘oe e ha‘i ia‘'u i ka manawa mua - koi ‘o ka
harpy. ‘a‘ole iki. He aha, ‘aha‘aina, a ma ka puka ‘ana ua koi mai lakou ia‘u
e honi i ka lima o ko‘u ‘anakala a ‘Olelo: "E ho‘omaika‘i mai ia‘u". Ho‘omaka
wau me ko‘u kupuna kane, ‘o ia ka ‘Olelo like, a laila hele au a puni na
‘ohana a pau. Ua ha‘awi mai ‘0 ‘Anaké Gaetana i kahi puke. Pololi au,
‘a‘ohe mea i ha‘awi mai ia‘u i ka mea‘ai. ‘O ka mea ma‘amau, i ka pau ‘ana
o ka ‘aha, he mea ma‘amau ka hele ‘ana i ka pa e ki‘i i ka granita me na
kuki, aka ua lanakila ‘ia e ka mania no ka malama ‘ana: i ke awakea ua ‘ai
makou i kahi pa pasta a i ke ahiahi hele makou i ka mea pa’‘i ki‘i no ka mea.
mana‘o na ‘ohana e ho‘ouna i ki‘i o ka makuahine.

Ua ho‘opau wau i ka papa ‘elua a ua hala me na maka ha‘aha‘a loa. | kéla
makahiki, pono makou e noho ma kua'aina i ke kauwela a pau. Ua hd'ole
au: - Ma ka li‘ilii loa i na la Sabati e hele au i ka pulepule a e kipa i ko‘u
kupuna kane ‘o ia wale n0 -. He kanaka maika'i loa ‘o ia i ka ma‘i hand. Ua
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ha‘alele ke kaikamahine ia ia, ‘o kekahi no ka malama ‘ole ‘ana, ‘o kekahi no
ka ho‘oponopono ‘ia e kana kane, ka mea huhtG mau i na hoalauna, ‘ohana
a me ka makuahonowai kane.

Lawe au i ka holoi lole e holoi a lawe mall au i ko‘u ‘anaké mai Michelillo i
‘ole e pilikia. ‘A'ole ‘o ia i aloha i kona makuakane: i kekahi |a ua hele mai
kekahi o kona mau kaikuahine i Castrangia e ha'i ia lakou ua make ‘o ia.
"Ina ‘a‘ole ‘oe e ha‘alele, e ki aku wau ia ‘oe i ka hoki," i ‘Olelo ai ‘o ia ia ia.

| ka wa he pa‘ina ma ke kauhale, ua ha‘awi ‘ia na lala o ka hui mele i ka
"pezzo duro", kahi ice cream i kapa ‘ia ma muli o kona kdlike. ‘O ‘Anakala
Michele, ‘a‘ole maopopo loa ina ‘a‘ole ‘o ia i makemake ia ia a no ka mea ua
ho‘okele ‘ia ‘o ia i kahi ‘ano ‘oko‘a o ka lokomaika'‘i, i kona ‘ike ‘ana mai ia‘u i
ka hala ‘ana ua kahea ‘o ia ia‘u: "Concettina, e hele mai e ki‘i i ka ice
cream". A no laila ua lawe au i ka manawa e le‘ale‘a, i ké€la mau manawa
kaka'‘ikahi, kahi mea maika'i.

| kekahi manawa aku nei ua ho‘omana‘oc mai ‘o Kauka Cosentino mai
Baceno ia‘u i kahi kikoT i nalowale i ko‘u ho‘omana‘o. ‘Oiai e pa‘ani ana ka
hui ma na alanui o ke kGlanakauhale, ua ho‘a‘o na keiki e komo i ka parade.
Aka, i mea e ho'oia‘i‘'o ai i ko lakou hele ‘ana, pono e "ike" i kahi lala. No ka
ho‘oia‘i‘'o ‘ana, aia kona lima i loko o ka ‘eke ‘eke. Ma kéia ‘ano ua hahai au |
ko‘u ‘anakala ‘o Michele, ‘oiai ‘0 Gianni Cosentino, ke keiki a kahi kumu kula
ha‘aha‘a a makua ‘ole ho'i, pa‘a kona lima i loko o ka ‘eke o ke alaka‘i gang.

| loko o ke kaua, ua ho‘omaka kekahi mau poka e ha‘ule i Novara. Ua holo
na kanaka a pau a ua holo pd kekahi mau hoaaloha i Castrangia me
makou. No‘u he pa‘ina ia no ka mea hiki ia‘'u ke hui pa. | kéla me kéia
manawa hiki ia ‘oe ke lohe i ke kani ‘ana o ka pu‘upu‘u. Ua hiki mai ka lono
poino, ua nahaehae ke keiki a ka mea nona ka hale kuai pastry o Orlando i
ka poka. ‘O ka makuahine ma Domodossola, hapai no ka ha o ka manawa,
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waiho wale ‘ia me Rosa a me Antonietta. Ua kahea ‘ia ko‘u makuakane i
Sicily e lilo i Bersagliere. He mau mahina ma hope o kona ha‘alele ‘ana, ua
Emma a ua hiki ia ia ke ho'i i ka home no ka mea ua mana‘o ‘ia ‘o ia e
ho‘oku‘u ‘ia me na keiki ‘eha.

‘O ka mea po‘ino, i kona ho‘ea ‘ana i Domodossola ua ‘ike ‘o ia i kahi
pthoihoi ‘ino: ua ho‘opau ‘o Emma i ke ola ma hope 0 12 mau la. ‘Elua l1a ma
hope mai, pono ‘o ia e ho'i i mua. He mau mahina ma hope mai - ‘o ia ka
manawa o ka maopopo ‘ole a me ka pa‘a ‘ole ma hope o 8 Kepakemapa -
ua ho'okd ‘o ia e pakele i ka lawelawe kaua a ho'i i Novara e kali i ka pau
‘ana o ke kaua e hui pi me kona makuahine. Ua wehe ‘o ia i kahi hale ki‘ai
kama‘a li‘ili'i. | kela me kéia la hele au e ‘ike ia ia. Hilahila aka maalea no
ko'u mau makahiki, ua loaa ia'u ka manao e moe ana ka papa me ka
wahine mare aka me ke kane koa. | kekahi 1a, komo au i ka pahu pahu ma
ke alanui pi‘i ma Piazza Bertolami. E kama'ilio ana ke kanaka mai ka hale
ki‘ai aku me ka papa. Ua ku‘i au me ko‘'u manamana lima a me ko'u
manamana lima e ‘oki ana i na maka o ko‘u makuakane e ho‘opunipuni ana
I ko'u makuahine. Ua ho‘opa‘a ka hoalauna ia‘u, a ‘Olelo ko‘'u makuakane
me ka ‘aka‘aka "E no‘ono‘o i kau ‘oihana ponoT'. | ka makahiki '44, ua
hanau ‘ia kekahi keikikane lauoho ‘ele‘ele, ‘o ka lauoho lauoho e like me ia

Ma Badiavecchia ua ma'i kona kupunakane makua me ka ma'i ma'i 'opu.
Ua ‘ae mai ko‘u ‘anaké e hele e ‘ike ia ia. Iho pinepine au mai Castrangia a
hele wawae ma ka muliwai. Ho‘omana‘o wau ia ia ma kahi moe, maluhia.
Pa‘a mau ‘o Tutd i ka hale kd‘ai a hiki ia ia ke ha‘awi li‘ilii i ka manawa ma
laila. Ho‘'okomo ‘o ia i kahi lala ‘oliva ma kona lima e ho‘okuke aku i na nalo,
aka ua ‘oi aku ka ‘ino a ‘a‘ole i loa‘a ka ikaika a ho‘okuke au ia lakou mai
ona aku. | ka la 2 o Nowemapa, 1944 i ke 66 o kona mau makahiki, ua lele
‘o ia i ka lani. Aia ‘o Papa i Sicily. Ua hele pa kona mau ‘anakala i ka
ho‘olewa.
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| kéla me kéia manawa, loa‘a ia‘u kekahi mau leka mai ko‘u makuahine. |
ka '45 ua ho'i ka makuakane i Domodossola a i ka makahiki '46 ua hanau 'ia
ko'u kaikunane 'o Giuseppe.
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Mokuna ‘eha - ‘O ka ‘aila, na ‘upena a me ka maka ‘ino

Ke kaua nei ma ka honua holo‘oko‘a, pa‘akiki ke kama'ilio ‘ana, a ‘a‘ole
makou i lohe hou mai ka makuahine. ‘O ka mea pomaika‘i, ua ho‘iho‘i ‘ia
ko‘'u makuakane ia Sicily ma ka Bersaglieri Corps a i kona loa‘a ‘ana o
kekahi mau la kid‘oko‘a ua hele mai ‘o ia e kipa ia‘'u. Ma muli o ke kaua, nui
ka po‘e ma kua‘aina. Noho ma‘amau ka po‘e i ha‘alele ‘ia no na la he
‘umikumamalima, aka ua pilikia ke kilanakauhale i ka pd‘ino a makemake
lakou e noho ma na kua‘aina a puni ka makahiki.

| kéla me kéia manawa ua pu‘e au me kéla po‘e. Aia kekahi ‘ohana me na
keiki ‘eha i mau ka na‘au maika‘i ‘oiai ‘a‘ole lakou i ‘ai. Ua ‘ike au i ka puni
‘ana o ko‘'u mau makua kane i ka nui o na fiku malo‘o, ‘a‘ole i ha‘awi i
kekahi: lalau au i kahi lima maika‘i a lawe mald aku ia lakou. Ua malama au
i kekahi o na p1 a lakou i ha‘awi mai ia‘u no ka ‘aina kakahiaka na lakou. ‘O
ka berena pa‘akiki: he ‘apana a ko‘u ‘anaké i ho‘'okomo i loko o ka'u ‘eke ma
mua o ka hele ‘ana i ke kula, ua ha‘awi wau i kéla mau keiki a ha‘awi mai
lakou ia‘u i kahi pepa e kakau ai, hana lakou ia‘'u e pa‘ani i ka kowali a
kikulu kekahi o lakou i na mea pa‘ani, na noho a me na mea pa‘ani. moena
no na pepeke ana i haawi mai ai ia'u a me kona kaikaina, a ua hana kona
kaikuaana i na pepeke lole na makou.

| kekahi manawa, iho au i ka muliwai, kahi i hele ai na wahine a puni e
holoi i ko lakou mau lole me ka lehu, a ku iho la au ilaila e nana pono ana i
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ke ahi e aa ana e wela ai ka wai iloko o ka ipu hao i paa me na pohaku nui
elua.. ‘A'ole au i ‘ike i ko'u ‘anaké e hana i kéia mau hana. Aneane ‘a‘ole ‘o
ia e holoi a hele paha i ka muliwai i ka wa ‘a‘ohe kanaka i ‘ike ‘ole ‘ia kona
lole momona a lepo loa.

| kekahi manawa, nana au i na wahine nana i hohola i ka lole i ulana ‘ia ma
ka hale ma luna o na pohaku no ‘elua a ‘ekolu la. Ho‘'omalo‘o a ho‘omalo‘o
ma lalo o ka 1a wela a lilo i ke‘oke‘o. Kdhea mau ko‘u ‘anaké ia‘u i ka home
aka ho‘ohalike au ‘a‘ole lohe. | ka wa o ke kaua, ua ho‘i mai kana hinona
wahine mai Turin mai me kahi kaikamahine li‘ilii. Ma muli o ka mahalo ia
Salvatore, kana keikikane, ua malama ‘ia ‘o ia e like me ke ali‘i wahine. |
loko o ia manawa ua noho lakou i kauhale a no ia manawa ua lawe ka
‘anaké i waho i ke kopa ‘ala, na kawele olona, ka mea malo‘o ki'aha, na
pakaukau a me na napkin i mea e ho‘olu‘olu ai. Aka, ua malama ‘ia au e like
me ke kaua, i ho‘ouna ‘ia e lawe i ka wai o ka ptinawai, no ka mea, ‘o ka
ho‘ouna ‘ana aku i ka malihini he mea hilahila.

Ua hele mai ka Kalikimaka a, e like me ka hana ma‘amau o ka ‘akau, i ke
kakahiaka ua ha‘awi ‘ia ka wahine mare i kahi makana nani mai ka pépé ‘o
lest i kana kaikamahine: kahi ho‘onohonoho nani o na ipu hao a me na
ki'aha no kahi pépé. Ua hau‘oli wau ia ia, aka i ka manawa like, ua piha wau
i ka huhd no ka mea ‘a‘ole i loa‘a ia mau mea ia‘'u. Ua mahuahua au a
nawaliwali. He mau huawaina, auwe ke ai ia mau mea: pono lakou e kaomi
no ka waina. Hiki ia ‘oe ke ‘ai wale i ka mea i ‘aihue ‘ia mai na hoalauna. Ua
‘ohi ‘ia na hazelnuts aka e kd‘ai aku ia lakou. Ua ‘ai mali au e like me na
‘Opu‘u i loko o ka ulula‘au. Ua kd‘ai wale ko‘'u mau ‘anakala i ka wait i ka
Kalikimaka a me ka Easter no ka hana ‘ana i na kuki a ho‘opa‘a ‘ia au me
kahi ki'aha i ka wa e paila ana. Kaka‘ikahi ko‘u ‘anaké i ho‘omakaukau i na
hua palai na‘u. Mana‘olana pinepine au e pala‘i ‘o ia na‘u: - E waiho makou
a hala ka hua manu (he kanaka ‘Opio ‘o0 Messina i hele a puni ka ‘aina e
ho'ili‘ili i na hua a ho‘olilo ia lakou i mea hou) makou hiki ke kd‘ai aku ia
lakou a loa‘a ke kala -. Ua ‘ohi ‘o ia i na hua no ‘elua mahina a ki‘ai aku.
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‘O ka po‘e o Messina nana i kdi‘ai i na hua he moa paha ma ko lakou lima.
Pono e ‘ai ‘ia na fiku, ‘u‘uku wale no e ‘ai ‘ia, waiho ‘ia na hua fiku e malo‘o i
ka l1a e kd‘ai aku ai a malama ‘ia paha no ka ho'oilo. | ka mahina ‘o
‘Okakopa, ua hana ‘ia na ‘opala nani i ke ahiahi. Ina he mau mea fili i koe,
waiho ko‘u ‘anakala ia lakou ma luna o ka pakaukau o ka lumi li‘ili‘i (‘a‘ole
ma ka pa aka ma ka moena i hamo ‘ia e ka ‘aila kulu o ke kukui) a i ke
kakahiaka, ala ‘o ia i ‘eha e hele i ka hana, ho‘ala ‘o ia ia‘'u a ha‘awi mai ia‘u
| ka ‘Opala a ‘Olelo mai ia‘u: "He ‘aina kakahiaka ‘oe". Ua ho‘olohe au a ‘ai ia
mau mea no ka pololi, aka ‘ono lakou e like me ka ‘aila a ha‘awi mai ia‘u i ka
‘eha o ka ‘Opu. Ua ha‘aheo ka ‘anakala: - Aloha au i ka‘u kaikamahine,
ho‘omakaukau no wau i ka chestnuts nona i ka po -. ‘Oia‘i‘o, he inaina ko‘u
‘anakala i kona mau maka. | kekahi manawa, he melemele, he ‘ula‘ula ahi
ke huh: ‘oiai he li'ilii, ua komo kéla mau maka i kona alo. He li‘ili‘i lakou a
hohonu e like me na lua haiki me ka inaina e kahe ana mai loko mai o
lakou. | kéia manawa, lanakila ka ma‘i ma‘i a me na ilo. | kéla me kéia
manawa ha‘awi mai ko‘u ‘anaké i ho‘okahi teaspoon o ka aila. Malama keéia i
na ilo, ‘ohumu ‘o ia e ho‘oia‘i‘'o ia ia iho ... a laila ho‘omaka ‘o ia me ka
"prichentu”: - Mazzai un vermu gruossu quennu ia pagana, ua u mazzu chi
sugnu all Christian. Ai ‘ole ma ka P&‘akahi e lohe ai ‘oe, a i ka Pd‘alua e
lohe ai ‘oe, a i ka P6‘akolu ‘oe e lohe ai, a i ka P6‘alima paha e lohe ai ‘oe, a
| ‘ole ma Vinardi ‘oe e lohe ai, a ma Sabutu ‘oe e lohe ai, matteia du jurnu of
Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Ua pepehi au i ka ilo momona i ko'u wa e noho pegana nei, a i keia manawa ua
pepehi au ia ia ma ke ano he Kristiano. Ma ka Poakahi Hemolele, Poalua Hemolele,
Poakolu Hemolele, Poaha Hemolele, Poalima maikai, Poaono Hemolele, kakahiaka o
ka la Easter. haule i ka lepo ka ilo puiwa).

‘A‘ole maopopo ia‘u pehea wau i ola ai.

Maanei makou e wehe ai i kahi pale.
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Ua hala na makahiki he nui a ua ‘eha ko‘u ‘opu. Ua hele au e hana i na x-
ray me na mikini e like me ka nui o kahi lumi. Ua ha‘awi mai lakou ia‘u i kahi
pap ke‘oke‘o e ‘ike ina he ma'i ‘eha. ‘O ka mea po‘ino, ‘a‘'ohe mea i ‘ike ‘ia.
Ua ‘Olelo ka radiologist he ma‘i gastritis a ha‘awi mai ia‘u i na mea pale e
ho‘omaha ai i ka ‘eha. Ua hiki au i kahi e hiki ole ai ia'u ke opu i ka puna
wai. He kanalima paha ko'u mau makahiki. Ua noi ‘0 Paolo, he hoaaloha o
Armando mai Piacenza, e lawe ia‘u i kahi loea. Ua hele pd ‘o ia ia Kauka
Mazzeo. ‘A‘ole hiki i ka mea hana gastroscopy ke komo ma waho o ka pu‘u.
"A'ole maopopo ia‘u pehea e ho‘opakele ai i kéia wahine," wahi a ke kauka,
"ua pani ‘ia ka pylorus." ‘O ka po‘e apau i loa‘a i ka gastroscopy i ha'alele i
ka lumi ma ko lakou mau wawae pono‘l. ‘O wau ma luna o kahi kaua me
kahi IV. Ua kauoha mai ke kauka ia'u i ka laau lapaau no elua mahina. | ko‘u
ho'i ‘ana mai ‘a‘ole i hala ka mea kani. ‘O kekahi la‘au ‘oi aku ka ikaika no
‘ekolu mahina.

‘Elima mau mahina ma hope o ke kipa mua ‘ana ua ho‘omaka ka mea kani
e haki i ka pylorus. "Manamana!" wahi a Kauka Mazzeo. | ka wa i wehe ‘ia
ai ka paipu, ua ninau mai ‘o ia ia‘u i na ninau he nui e maopopo ai ina he
hanau ‘ia a he kumu paha. Ua ho‘omaka wau e ué: "Malia paha ‘o ka ‘aila a
Zizi i ha'awi mai ia‘u i kéla me kéia manawa no na ilo." Ua kau ke kauka i
kona mau lima i loko o kona lauoho: "Aila? A ke ola nei ‘oe!". Ke ho‘omau
nei i ka malama ‘ana, ua hana hou au i ka gastroscopy.

Mahalo ia Kauka Mazzeo nana i ho‘opakele i ko‘u ola, i kéia mau makabhiki
ma hope hiki ia‘u ke ‘oli‘oli i ka mea‘ai me kahi la‘au lapa‘au wale no.

| ka wa i kdhea mai ai kekahi ia ia mai ka la‘au mai, ua ho‘omau kona
‘anaké i ka wili ‘ana i kona po‘o. A laila ‘Olelo lakou ia ia e lawe i kahi aniani
liili'i o ka ferroquine ma ka ‘Opa ‘ole. Ua ho‘oia‘i‘'o ‘o ia i kana kane e ki‘ai a i
ke kakahiaka ua ha‘awi pu ‘o ia ia‘u i ke aniani.
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Eia kekahi, ua noho ali‘i ka ho‘omana ki‘i ma ia hale. He ma'‘i po‘oc mau
kona ‘anakala i ka waina ana i inu ai, aka, ma kana ‘Olelo, ‘o ka maka ‘ino o
kekahi. Pono ka wahine e pale aku ia ia: lawe ‘o ia i kahi pa me kahi wai,
ninini ‘ia i loko o kahi pa‘akai a me kahi kulu o ka ‘aila a laila ho‘omaka me
ka prichentu no ka ma'‘i po‘o: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, e hele mai i
kéia hale a kipaku i kéia. morocchiu, ogliu biriditto, e hele iwaho a kipaku i
keia mammucca... (Aila pomaikai, aila hemolele loa, e komo i keia hale a
kipaku aku i keia maka ino, aila pomaikai, e ikaika a kipaku aku i keia
diabolo...).

‘O kéia wahi o ka ‘aila ho‘omaika'i, i kona ulu ‘ana, pale aku, e like me ka
lakou mana‘o‘i‘o, ka maka ‘ino. Ma hope koke iho, kapiprt ‘ia ka wai ma na
kihi ‘eha o ke ke‘ena a hele akula kona po‘o.

No ka ho'0la ‘ana i na ‘eha, ua hui pu ‘ia na ‘upena cobweb me ka ‘aila, a
me kahi ‘@pana ‘i‘o e hana i ka hupa. ‘O kéla hui ho‘oweliweli, ‘Glelo lakou,
hiki ‘ole ke hewal! | ke kakahiaka ua ha‘awi lakou ia‘u i kahi ki'aha wai me ka
magnesia. Ma hope o kekahi manawa, ha‘alulu a pau, pono wau e hele i
waho i ke anu e ho‘oku‘u ia‘u iho. | ko‘u ola ‘ana, ua ho‘ouna lakou ia‘u i
kahi wahine hana kilokilo: ua ana ‘o ia ia‘'u mai ke po‘o a hiki i ka manamana
wawae me ke kaula a me ko‘u mau lima akea me ia. Ina nalo kekahi ‘apana,
ua pale aku i ka make no ia makahiki.

‘Oiai ina ma ko lakou ‘ano pono‘m ka mana‘o‘i‘'o o na ‘anakala i ke Akua, i
ka po‘e haipule, i ka Madonna. | kéla me kéia makahiki i ka la 8 o
Kepakemapa, hele lakou i Tindari, i ka hale kapu i ho‘ola‘a ‘ia no ka Black
Madonna ma kahi o kanaha mau kilomita mai ke kdlanakauhale. Mai ka
‘elima o ko‘'u mau makahiki, pono wau e hana i kéla penikala.

| ka manawa o ka huaka‘i hele ‘ana i ka Halela‘a o Tindari, i ka |a ma mua
o ka hana ‘ana o ka ‘anakeé i ka cappini mai na ‘Opala. Hele ‘o0 ‘Anakala i ka
hahai holoholona a ho‘iho‘i mai i ho‘okahi a i ‘ole ‘elua lapeti hihiu e kuke ai.
No ka maika‘i o ka mana‘o, ua ho‘'omakaukau ka ‘anaké i na aubergine i
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ho‘opiha ‘ia. Nana ‘o ia i ke aniani a ho‘oma‘ema‘e i kona maka me kahi
lole. | ka manawa ma‘amau ka mele "Auhea ‘o zaza, ko‘u nani" a ua ma‘a
wau i ke kapa ‘ana ia ia "zizi".

Ua ha‘alele makou i Tindari ma kahi o ‘umikiimakahi o ke ahiahi a hiki i ka
wana‘ao. Maluhiluhi a luhi no ko'u palupalu, noi pinepine au i ka wai hou,
aole nae lakou i kuai mai na halekuai mai e like me na kanaka luhi e ae a
pau: ua laina lakou ma ka punawai hookahi e kokoke ana i ka halepule kahi
i kahe ai ka wai wela. ‘a‘ole kokua i ka ho‘omaha ‘ana i ka wela. Wahi a ka
mo‘omeheu, ki‘ai lakou i na moa, na pini akea a me na p1 cannellini, a laila
hele lakou i ka nui, pule i ka Madinuzza a ma ke ala i waho, halawai lakou
me ko lakou mau kama‘dina a me ko‘u mau ‘ohana makua. | ke awakea
hele makou e ‘ai ma lalo o na la‘au ‘oliva a puni. He mea hilahila ko‘u luhi, ‘o
ia 1a, aia mau ka mea‘ai e ho‘ohau‘oli ai i mua o nd hoaaloha. ‘O ka ‘aina
awakea ka lapeti hihiu i ho‘'omo‘a ‘ia i ka umu, kahi i hele mau ai ka ‘anakala
e hahai i kekahi mau ahiahi ma mua, ho‘opiha ‘ia na aubergines a me na
pepa, na hua waina a me na kuki i hana ‘ia i ka home. No ka ho'i ‘ana i ka
home, lawe na hoaaloha i kahi ala e lawe ai: ke ka‘a a i ‘ole na ka‘'a huki lio.
Ua nana au, ua ha‘alele i ka ho‘i wawae. Ina he ‘anakala hiki ia‘u ke holo i
ka lio, i ‘ole he ‘eha.
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Mokuna ‘elima - Na pueo

Ma ke kumuhana o ka ho‘omana, ‘oiai he lala kaikunane ko‘u ‘anakala, ua
loa‘a ia lakou ke kuleana e ha'‘i aku a kama‘ilio ma ka la Palm Sunday ma
ka hale pule o San Giorgio. Ma ka hora elima o ke kakahiaka, ua hai mua
ke kahuna i na kane a pau iloko o ka hale pule, alaila, hele aku la i ka
haiolelo no na wahine.

| ka manawa o kona ‘anakég, e ‘a‘ahu ana i ka lole ‘ele‘ele nui, ua lawe mai
‘0 ia i ka ‘a‘ahu kokoke i ka pa e uhi ia ia iho e like me ka hiki: me he mea la
e lawe ‘o ia i ka inhalations chamomile. Ua ha‘i ‘o ia a laila: - ‘O kou
manawa kéia - ha‘i mai ‘o ia ia‘u. ‘Oiai makemake wau e ha‘i aku i ka
makahiki, ‘a‘ole hiki ia‘u. Ua ‘Olelo ‘o ko‘u ‘anaké ia‘u: "A‘ole pono ‘oe e
ho‘'oma‘ewa‘ewa i ka Haku, ho‘okahi manawa i ka makahiki ua lawa, i ‘ole
‘a‘ole pono ‘oe e lawe i ka hale ho'okipa no ka mea hiki ia ‘oe ke hana hewa
me kou mau maka."

Ma kahi o ka hola ‘eiwa ‘o ka Misa Hemolele, ‘aha‘aina a ho'i koke i ka
home. E like me ka mea ma‘amau, no na kumu li‘ili‘i, ua ho‘omaka kona
‘anakala i ka ‘Olelo ho‘ohiki a loa'a ia ia ka ‘u'u maka‘u. Ua loa'a na
hi‘ohi‘ona hiki‘ole ke wehewehe: ina i kéla l1a no kekahi kumu e pono ai
kekahi, ‘a‘ole hiki ia lakou ke kuha, i ‘ole e kiola lakou i ka Haku mai ko
lakou waha. Ina no ka poino, lawe ia i ke po'i o ka hue, kuha aku iloko, a inu
hou i ka wai me ka wai a me ke ko. | loko o ka Hebedoma Hemolele, noho
ka po‘e ma ke kulanakauhale a i ka po e hele i na ha'i‘Glelo ahiahi i malama
‘ia e ka moneka. Ma ka Poaha, ua hoomakaukauia ka colombe, he palaoa
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kuki ma na ano like ole me na hua moa paakiki i hoolapalapaia me ka wai a
me ka anella, he mea hoolewa ino. Ma ka Po‘alima maika'i i ke kakahiaka o
ka ho‘oké ‘ai ‘ana, kipa makou i na halepule a pau i kahiko ‘ia me na ‘Opu‘u
palaoa, a laila moni makou i ‘ekolu lau o ka mo‘opuna (la‘au lapa‘au me ka
‘ala ikaika) e ho‘oia‘i‘o i ka maika'‘i no ka makahiki holo‘oko‘a.

‘A‘ole pono ‘oe e hana i ka |Ia e pale aku ai i ka ho‘eha ‘ana ia lesu i kau ‘ia
ma ke ke‘a, ina ‘oe e humuhumu i ke kui, ina ‘oe e ‘ike i ka pilikia o kou kino,
a péla aku. No kéla 1a, ‘o na mea a pau a‘u i hana ai, ‘a‘ole au i pa‘i, i ‘'ole e
ué ‘o lest. Ma ka hora umikumamakahi o ka Poaono i malamaia ai ka Misa
o ka Maluhia a me ke alahouana. Lawe mai na keiki a pau i na manu nunu i
loaa ia lakou ka hoomaikai a ke kahuna, alaila ai iho. ‘A'ole hiki ia‘u ke lawe
i kéla hau‘oli no ka mea ua malama wau i ka‘u manu nntd me ‘elua mau
hua no ka huaka‘i kula i ho‘'onohonoho ‘ia ma ka Pd&‘alua ma hope o ka
Easter. Pono wau e ha‘awi i hua manu i ke kumu. | ka 1a Easter ua kd‘ai mai
‘ole e ho'olilo nui. ‘O ka ‘anakala ‘o ia ka ‘u‘uku a ho‘olohi i kona mau
kama‘'a me ka ‘enehu o ka pa i hana ‘ia ma ke ahi. Ina ‘ike ko‘u ‘anaké e
ho‘opau ana ‘o ia i kana hana a ke uku nei lakou, ‘Olelo mai ‘o ia ia‘u: "E
ntnau i kou ‘anakala ina ua lawe mai ‘o ia i ke kala."

‘O ia a me a‘u e ho‘omana aku ia ia e like me na kaua li‘ili‘i ‘elua a hiki i
kona ne‘e ‘ana a ha‘awi ia ia he ‘umi lire a ‘elima ho'i ia‘u. ‘A’ole hiki ia‘u ke
ho‘olilo i ka‘u kala no ka mea, ua ho‘oholo ‘ia no ka waihona pua‘a. | kekahi
manawa ua ‘Olelo au i ko‘u ‘anaké makemake wau e pa‘ani i ka hailona. Ua
‘ae ‘o ia no kona mana‘o e lanakila. He wahahee ka'u. ‘O ka ‘oia‘i‘o, ‘a‘ole
au i makemake i ka ‘a‘ahu a ho‘ohalikelike ‘ia me ka‘'u mau hoa papa: he
mau palule ko lakou, aka ‘a‘ole makemake ko‘u ‘anaké ia lakou a ua koi ‘ia
au e ‘a‘ahu i na lole piha. Ua ‘a‘ahu lakou a pau i na puku‘i pulupulu
pulupulu ke‘oke‘o, ‘ele‘ele a ‘ula‘ula paha, pono wau e hana me na soka ana
I hana ai i ka ‘alani, he kala ‘oi aku ke kumu ki‘ai ma mua o na mea ‘€ a'e.
Ua ‘a‘ahu au ia lakou ma luna o ke kuli i kako‘o ‘ia e kahi ka‘ei elastika, aka
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‘0 ka pilikia nui loa, ‘o ia, me ka wawae ‘ole, hiki lakou i ka ku‘eku‘e wawae.
Ma luna o ia mea ua ‘a‘ahu au i ‘elua mau pukini pokole me na pulima. Ua
ho‘oka‘awale ‘ia au a pono ho'i au e ki i waho no ko‘u mau lole. Me na lire
‘elima a‘u i mana‘o ai e ki‘ai aku i mau pukini maika'‘i a‘e a‘u e ‘a‘ahu ai i ke
kakahiaka ma mua o ke komo ‘ana i ka papa. Ua pani ‘ia ka hale ki‘ai i kéla
la. ‘A'ole hiki ia‘'u ke ho'i i ka home me ke kala no ka mea ua loa‘a i ko‘u
‘anaké. Ua mana‘o wau e hina ia lakou ma lalo o ka pohaku ma ke ala
miula. Ua ua i ka p0, a me ka hana ‘ana i ka pepa, ua ‘oki loa lakou, ‘oiai ua
‘ike wau i ke kakahiaka a‘e i ko‘u hele ‘ana e ki'‘i ia lakou.

He ‘umikimalima la i hala a ninau mai ko‘u ‘anaké ia‘u ina ua lanakila wau
i ka hailona. ‘Oiai ‘a‘ole wau i ‘oia‘i‘o a ‘Olelo ‘ae. ‘A'ole i hiki mai kéla kala.
Ma ka Po‘alima maika‘i, i ka wa o ka huaka'‘i no ka ho‘ohanohano ‘ana i ko
makou Lede o na ‘eha, halawai me ke kumu, ninau ‘o ia id ia no na
wehewehe. E make ana au i ka hilahila. ‘Oia‘i‘o, ‘a‘ole ‘o ia i ‘ike i na mea a
pau, no laila ua loa‘a ia‘u ‘elua mau pa'‘i mai ko‘u ‘anaké mai ma lalo o kana
mau maka ko‘iko‘i. Hele mau au i ke kula me ka makemake, akd me na
hopena maika'i ‘ole. ‘A‘'ohe mea i ho‘omaopopo ia‘u a ua ho'oki‘eki‘e mau ‘ia
au i na ‘olelo a‘oa‘o, no laila ua malie ko‘u makuahine i hana mau lakou ia‘u
e a‘'o. Ua maika‘i wau me ka popoki wale no, a hiki i kekahi Ia i ho‘i mai ai ka
‘anakala ‘ona mai ke kilanakauhale me kahi ‘Opala a lawe ka holoholona i
kahi ‘apana e hanai ia ia iho. Lawe ‘o ia i ka pu i waiho ‘ia e na koa, pepenhi
‘o ia ia ia ma ke kula akea. He mea ho‘eha nui ia ia‘u.

| ka wa hehi palaoa, hele au e ohi i na hua palaoa a me ka bale i waihoia
ma ka pa mahiai o na hoalauna, a hookomo iloko o ka eke a lawe aku i ka
hale wili o Mrs. Tindara ma ka muliwai. A laila, lawe au i ka palaoa ia Novara
i ka hoahanau o ko‘'u makuahine, ‘o ia he wahine kane make me na keiki
li‘ili‘i ‘elua, hele wau e ‘ohi wahie i ka ulula‘au i ke kakahiaka a ho‘a i ka umu
no ka ho‘omakaukau ‘ana i ka berena no ka po‘e nana i lawe mai i ka
palaoa, a loa‘a ke kala. wahi berena no na keiki.
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| ka mahina o Kepakemapa, i ka wa i o‘o ai na fiku, pi‘i au i na mea kanu a
‘ohi i na hua ‘ono, waiho ‘ia i loko o na hina‘i ‘ohe i kau ‘ia me kahi makau
mai na lala. Ua ‘oki ‘ia na fiku a waiho ‘ia e malo‘o i ka 1a ma luna o ka uhi.
Ma hope o kekahi mau la, malo‘o lakou. Ua kanu f‘ia i loko o na hina‘i nui a
‘ai ‘ia i ka ho‘oilo. | kéla mau manawa maika'‘i, hele mai ‘o Mrs. Maria, kahi
hoalauna o ke kua‘aina, e ho‘omakaukau i na fiku malo‘o. Hele pinepine au
e kipa ia ia. ‘O ia ka makuahine o na keiki he nui. ‘O kekahi o lakou, ‘o
Carmelo, he epileptic. ‘A'ole ‘ike hou ‘ia ‘o ia i kéla me kéia manawa. Ua
hele ka makuahine hopohopo e ‘imi ia ia a ua hele piG wau me ia me ka
‘ane‘ane le‘ale‘a.

| ko'u wa i ka papa ‘elima, ua noi ke kumu ia makou e ha'‘i i ko makou mau
makua e lawe ‘o ia id makou i ka hale ki‘i‘oni‘oni e ‘ike i ke ki‘i‘'oni‘oni "The
Little Alpine". ‘O na ‘anakala: "A‘ole ‘oe e hele e ‘ike i kéla ‘Opala." Ua lohe
ke kaikunane o ke kahuna ma kela aoao: "E hoouna mai oe iaia, aole au i
ike iaia." A laila ua ho‘one‘e ‘ia lakou a hiki ia‘u ke hele.

Ua hiki mai kekahi pt‘olo mai ka makuahine mai me na mea ‘ono. Ua lawe
au i kekahi i ke kula. He wa wi ia a ‘a‘ole lawa ka ‘ono. Ua a‘o ke kaikuahine
o ko'u kumu i ka papa ‘eha i ko'u wa i ka papa ‘elima. Ua noi ‘o ia i na mea
‘ono no kahi kaikamahine li'ili‘i ‘oi aku ka ‘ilihune ma mua o ka ma'i a
ha‘alele wau ia lakou a pau nona.

| ka makahiki 1945, ua ho‘i ko‘'u makuakane i Domodossola. Ua ‘ike hou
au iaiai ‘Apelila 1946 a me ia ko‘'u makuahine e hapai ana i kahi pépé.

Ua noho au ma kahi o ‘umi la hau‘oli me ko‘'u mau makua. Hele pinepine
au e kipa i ko‘'u mau kipuna a me ko‘'u mau ‘anakala, no laila, ‘ai au e like
me ko‘'u makemake a inu nui au i ka sodas mai ko‘'u kupunawahine i ki‘ai
aku ia lakou. | ka hopena, ua makemake ko‘u makuahine e lawe ia‘'u me ia i
ka ‘Akau ‘o ltalia, aka ‘o ko'u ‘anaké&, ho‘opunipuni mau a pa‘akiki, ua
ho‘ohuli ‘o ia ia ia e ha'alele ia‘'u me ia. Aia au i ka papa ‘elima, e hakaka
mau ana no ko‘u palupalu. | loko o na Ia ho‘okolokolo ua hiki mai ka lono o
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ka hanau ‘ana o kona kaikaina. Hau‘oli loa, aka kaumaha i ka manawa like,
ué au me ka hau‘oli a me ka ‘eha. Ma muli paha o kéia kumu i ho‘oki‘eki‘e ai
ke kumu ia‘u ‘oiai ‘a‘ole wau i hamama ko‘u waha i ka wa o na ho‘okolohua.
| kéla makahiki ua ho‘okumu lakou i kahi mahele kula ki‘eki‘e ma ke kauhale
a kokoke i ko‘u mau hoa papa i ho‘omakaukau no na ho‘okolohua komo e
komo ai. No‘u ‘a‘'ohe manawa: ua maopopo ko‘u mau ‘anakala he pueo
wale no ke hele i kéla ‘ano kula. ‘O ka ‘oia‘i‘'o, i ka pau ‘ana o ke kula
ki‘eki‘e, pono lakou e hele i Messina no na kekelé haku. Pono ko‘'u mau
makua e no‘ono‘o e ho‘ouna i ke kala no na puke, ‘a‘ole lakou e ho‘olilo i
kekahi mau lilo. Ua ué mau au no ko‘u makemake e ho‘omau i ka‘u a‘o ‘ana.
A laila ha‘awi mai lakou ia‘u i ka manawa e kakau inoa ai i ka papa ‘oihana
‘elua makahiki, kahi ‘ano kula ha‘aha‘a ha‘aha‘a loa i mau makabhiki ‘elua. ‘O
ka po‘e ‘ilihune loa i hele i laila, ‘oiai ua ‘ae wau. | ka hele wawae ‘ana, i ke
kakahiaka a me ka ‘auinala, hele au i ka papa. Ua huikau ke kula: ua hapai
na kane huhu loa i ko lakou mau lima i ke alakai nana i a'o makemakika, ua
hooauhee pu lakou i na kumu ltalia a me Farani. Ua a‘o ‘ia ka hana hale i na
kaikamahine a me ka ‘ike mahi‘ai i na kane. ‘O ka ‘oia‘i‘o, ‘a‘ole makou i a‘o
iki. Ua maika'‘i ko‘u waiwai i ka hilahila a me ka makewai nui i ke a‘o ‘ana.

Ma mua o ka pau ‘ana o ka makahiki kula, ua ho‘omakaukau na kumu ia
makou no kahi hale keaka aloha. Pono wau e hana i kahi hi‘ohi‘ona i ‘a‘ahu
‘ia e like me ke alanui urchin. Aia ka papale o kona ‘anakala, ua nalo na
‘a‘ahu. | ko'u ha'i ‘ana i ko'u ‘anaké, ho‘dho ‘o ia: "He na‘aupd ‘oe i ka
ho‘opa‘a pa‘a." ‘A'ole i pau ko‘u na‘au: Ua hele au i ka wahine ‘oki‘oki ‘o
Liezza e noi e ho‘ai‘é i ka palule o kana keiki. No laila, i ke ahiahi o ka hana
‘ana, ua ‘a‘ahu au i ke ‘ano o ke alanui, i waena o ka nui o ka pa'i ‘ana a me
ka mana‘o ‘ole o ko‘'u mau ‘anakala, ka po‘e i hele mai i ke anaina no ka
manawa.

‘O ka mea poOino, ua hala kéla mau makahiki ‘elua a ua ho‘opau wau i ke
kula me ka no‘ono‘o ‘ana ua noho na‘aupo wau e like me ka wa ma mua.
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Mokuna ‘eono - E kala mai ia‘u
(The Light of the Stars)

He ‘umikimalua o‘u mau makahiki i ka wa i hele mai ai ko‘u makuahine e
kipa mai ia‘u i ‘Aukake me ko‘u makuakane a me ko‘u kaikaina a‘u i ‘ike
mua ai. Ua hau‘oli wau i ka ‘ike ‘ana i kona mau helehelena liili‘i a
ho‘omana‘o wau i kéla la ‘o ia kekahi o na mea maika‘i loa o ko‘u ola. Ua
pa‘a ko‘'u mau makua e lawe ia‘'u me lakou e ho'i i ke kula, aka ua ho‘ole
ko‘u ‘anake ia lakou mai ka mana‘o no ka ‘umi ‘umi o ka manawa: e ho‘ouna
mai ‘o ia ia‘u e lilo i humuhumu me ka mana‘o e a‘o maika‘i i ke kalepa. A
pé€la nd i ki‘é i ko'u makemake. Ua ha‘alele ko'u mau makua a ua noho au
ma Sicily me he pupule 1a. Mai ia manawa ‘a‘ohe o'u maluhia a ué mau ma
kahi malu. Ua ‘Olelo mai ko‘'u mau ‘anakala, ‘a‘ole aloha ko‘'u mau makua
ia‘u e like me lakou, ua hanai lakou ia‘u me he kaikamahine 1a (‘oia‘i‘o ua
hele ke kaikamahine i ka ‘eha like me a‘u). | kekahi Ia, hele ko‘u ‘anakeé i ka
humuhumu maika'‘i loa o ke kdlanakauhale, kahi i a‘o ai ko‘u makuahine i ka
‘oihana, e ninau ia ia ina e ho‘olimalima ‘o ia ia‘u. Ua pane aku ka mea hana
lole ua loa‘a ia ia ‘ewalu mau kaikamahine a ‘a‘ole hiki ke ho‘onui i ka helu. |
kekahi |a a‘e, lawe maila kona ‘anakeé ia ia i mau hua no ka ho‘omaopopo
‘ana ia ia a ‘Olelo ‘o ia: - E ho'i mai ‘oe i ho‘okahi mahina, malia paha e
ha‘alele ana kekahi o na haumana i Turin a he wahi ka‘awale no kau
kaikamahine -. Ma hope o ho‘okahi mahina, ua ho‘ouna ko‘u ‘anaké ia‘u i ka
hale hana. ‘O ka wahine ‘Opio, ‘a‘ole i ‘oi aku ma mua o ho‘okahi a me ka
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nwe

hapa mika ke ki‘eki‘e, ho‘okipa mai ia‘u: "Ae, e lawe wau ia ‘oe no ka mea
minamina wau ia ‘oe, mana‘o wau e makemake ‘oe € hele mai i o‘'u nei ma
mua o ka noho ‘ana i ka ‘aina. me kou ‘anaké." ‘A‘ole hewa loa ‘o ia i kona
mana‘o. | ka 1a a‘e i ka hola ‘ewalu, ho‘ike wau. "E ho‘omaka e kahili i ka
hale hana," i ‘Olelo mai ai ‘o ia ia‘u, "a laila e holoi ‘oe i ka papahele." Ua
ho‘omaka ka mo‘olelo e pilau ia‘'u. Ho‘'omaka wau e ho‘oma‘ema’‘e e like me
ka‘u hiki. He li‘ilii ko‘u kino, ‘umikimalua o‘u mau makahiki, aka ‘ewalu ko‘u
nana.

‘A‘ole au i ‘ike i ka holoi ‘ana i ka papahele: ma ke kua‘aina, ua hana fia i
ka pohaku a ma ke kauhale, aia na tile, ‘a‘ole holoi ko‘u ‘anakeé i ‘ole e pau.
Ua ho'da'o wau e hana i ka'u mea maika'i loa, akd ua kapa ‘ia e ka
humuhumu he hoki no ka mea ‘a‘ole wau i holoi maika‘i. | ka hola ‘eiwa ua
hiki mai na limahana a ho‘omaka i ka hoihoi i ka hana hou (kaikamahine).
Nana mai lakou a pau ia'u me ke aloha. Ua lohe au i ka lakou mau ha'‘i‘Glelo
a ua pu‘iwa wau i ka ‘ike ‘ole i na mea nui o ke ola. | kéla me kéia manawa,
ha‘awi mai lakou ia‘u i kekahi mau hana humuhumu, nad mea a‘u i
makemake ‘ole ai e hana, ‘eha mau i ka hiki ‘ole ke a‘o. Aia kekahi ‘ao‘ao
maika'i o ka la: i ke awakea, ‘a‘ole pono e ho'i i ka ‘aina, ‘ai malie au ma ka
home, hohola i kahi kawele ma ka papa‘aina, ho‘onohonoho i ke aniani, ka
‘Omole wai a me kahi pa. ‘O ka pokole, e ‘ai i kahi ‘apana berena pa‘akiki a
me ka pa‘akai ua hau‘oli wau i ka ho‘'onohonoho ‘ana i ka papa‘aina e like
me na kanaka ma‘amau. Ma hope o ka ‘aina awakea, hele au i kahi
hoalauna ‘eiwa mau makahiki ma mua o‘u a he humuhumu. Ua kdkua ‘o ia
e wehe i ko‘'u mau maka i ko‘u naivety. ‘O kona makuahine, he kaikuahine
me na wawae ‘elepani a me kekahi ma‘i ma‘i ma‘i i noho pt me ia.

| kekahi manawa, kono mai lakou ia‘u e ‘ai i ki'aha sopa. Ua noi mai ka
humuhumu humuhumu e kokua iaia i ka humuhumu kea i na lole keiki. |
kekahi manawa ua loa‘a ia‘u kahi pilikia o ke kaumaha a ha‘alele i ka hana i
ka hapalua o ka hana. ‘O kekahi manawa, no ka huha, lawe au i ka lehu mai
ka brazier a |GlT ia ia ma ke alapi‘i. ‘T maila lakou: “O wai ma laila? E loa‘a
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anei ia‘u kahi ma‘i?". | ka hopena ua ho‘omaopopo lakou ia‘u a kala mai
ia‘u.

| kekahi manawa, pi‘i au i na nun o ka hale makua makua ‘o Antoniano e
pa‘ani me na keiki makua ‘ole. Ua lili iki au ia lakou no ka mea, ua noho
pono lakou i ko lakou mau la. Ai iho la lakou me ka papaaina maikai mau,
alaila, paani lakou a pau i na manawa i hoolaa ia lakou iho i ke Akua ma ka
pule. Ua mana‘o wau: - Laki lakou, ‘a‘ohe o lakou mau makua a ke noho
maika‘i nei lakou me na nuns, ‘oiai he mau makua ko‘u aka ua koi ‘ia € noho
me kéia mau bea o na ‘anakala -. Me ka ‘ike ‘ole o lakou, i mea e pale aku
ai i kahi ninau ho‘oluhi ma hope, hele wau i kéla me kéia manawa e kipa i
kahi ‘anaké makua e noho ana ma ke kauhale. Ua noi au ia ia i kala e
ho‘ouna aku i kahi leka i ko‘'u mau makua e noi ana ia lakou e lawe ia‘u me
lakou.

| Nowemapa o kéla me kéia makahiki, lawe lakou ia‘u i ka ‘aha Sant'Ugo i
malama ‘ia ma Piano Vigna. Ma keia wahi i kukulu ai na kupuna o ka makua
I hale hale kahi i hoomakaukau ai lakou i ka i'0 a me ka sausages a lakou i
kuai pu ai me ke aniani waina maikai. No‘'u he manawa kdpono ia e hui pi
ai me ko'u mau ‘ohana makua, € ‘ono i ka ‘i‘'o maika'i a inu i ka soda kala, e
nana i na hale ki‘ai aku i na braziers, na ipukukui, na ipu lepo, na quarts a
me ka bumbaelli.

| kekahi 1a a‘e, hele hou makou i Badia Vecchia no ka ‘aha‘aina ‘o

Sant'Ugo, he nui, kahi huaka‘i li‘ilii a laila hele hou i ka hale ki‘ai o ko‘u
mau klpuna nana i ha‘awi mai ia‘u i ka sausage, ka berena a me ka soda,
ua ninini ‘ia kéia mai kahi ‘omole li‘ili‘i i pani ‘ia me ka poepoe. ma ka loko.

Ho‘okahi ma mua o ka Kalikimaka ua hele makou i Messina no 3 mau la.
Moe makou me ka hoahanau. ‘A‘ole au i makemake iki ia ia: ha‘i ‘o ia i kona
mau ‘anakala ua ‘aihue ‘o ia i nd hua mai kahi mahi‘ai ma ka makeke, e
ho‘ohuli ia ia. Ua a‘o au ma ka Catechism ‘a‘ole pono ‘oe e ‘aihue. | ke
ahiahi hele makou me ka‘u kaikamahine i kahi keonimana i hana i na ki‘i. No
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ka lokomaika‘i, ha‘awi mai ko‘'u mau ‘anakala ia‘u i kala e kd‘ai ai. Ma ka
papa‘aina momona o Castrangia ua hiki ia‘u ke kdkulu i kahi hanana hanau.
Me na lala asparagus a me kekahi mau pulu pulupulu i hana au i hale noho.
| ke ahiahi ua hau‘oli au i ka lewa o na ihoiho ‘elua i hana ‘ia me na pulpu
wonati i ho‘'omo’i ‘ia i ka ‘aila a me kahi ‘apana kaula e pili ana i ka pepé ‘o
lesu. Ua mahalo pu ‘o ‘Anakala Michele i ka mana‘o a makemake ‘o ia e
uku mai ia‘u: "Ntoia, ‘ili i ‘elua pears prickly", a hele ko‘u ‘anaké e ki‘i ia
lakou ma lalo o ko lakou moena kahi i malama ‘ia ai.

| ko‘u ho‘omaha ‘ana e hiamoe ma Novara wale no, i ka wa o ka novena
Kalikimaka, ua hele au me ko‘u hoalauna ‘o Antonietta i ka hana i malama
‘ia ma ka hola 5 o ke kakahiaka ma ka hale pule ‘o Annunziata. Ma ke kua o
ka halepule ua ha‘awi ka mea haipule i na noho no ka uku. Lawe makou ia
lakou mai ka home. | ko makou ho'i ‘ana mai, kipa makou ia Carolina, ka
wahine holoi lole a ka ‘enekinia, e hana ana i ke kakahiaka nui ma lalo o ke
alapi‘i. | kéla manawa ua hele mua ‘o ia e huki wai mai ka pinawai ‘o San
Francesco me na kiha nui, e ho‘opiha i ka pahu ld‘au. ‘1 maila ‘o ia: “E
Causi, e kali ma ‘anefi, e hele ana au e ‘ike ina he mau keke i koe i na
keonimana i ka po nei, no laila hiki ia ‘oe ke ‘ai i ka ‘aina kakahiaka”. ‘A'ole
‘0o ia i ho'i nele. Ua kono au ia Antonietta e pi‘i mai a ho‘a makou i ke ahi. |
ka loa‘a ‘ole ‘ana o Carolina i kahi mea ‘é a‘e e ‘ai ai, hele au i ka lumi kuke
e ki‘i i kahi ‘apana berena pa‘a a me kahi aniani wai "bumbaello". Ua ki
makou a hiki i ka hola 8 e hana i na doilies, a laila ‘Olelo aloha makou: hele
wau i ka hale hana, hele ‘o Antonietta i kona hale e kokua i kona makuahine
‘oiai ‘o ia wale no ke kaikamahine me 8 mau kaikunane.

Ma Novara wale nG wau i mana‘o ai he kama‘aina. | ko‘u hele ‘ana e kipa i
ke kupuna kane ‘o Turi, ua ho‘'oma‘ema‘e au i kona mau puka makani a
ha‘awi mai ‘o ia ia‘u i "kahi srea" (a tip). Hele au e kd‘ai i ka nail polish. Ua
ki‘ai ho'i au i ka mea ho‘ohehe‘e no ka wehe ‘ana ia ia i ko‘'u mana‘o e
halawai au me ko‘u mau ‘anakala. Ua ho‘ohana au i ka pauda talcum ma ke
‘ano he pauka. Auwe: i kekahi |a ua ha‘alele au i ko‘u alo a hele i loko 0 ko'u
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mau pilikia, pa‘i a me na ‘olelo hd‘ino. "Ma hea ‘oe i loa‘a ai ke kala no kéla
‘Opala?". A ‘Olelo wau: "A‘ole hiki ia ‘oe ke ‘ike he palaoa?". | kéia manawa,
ua ne‘e na hoalauna i kahi kaiaulu ‘€ a‘e. | kekahi la, kono mai lakou ia‘u e
hele i ka circus. “A‘ohe a‘u kala...” wahi a‘u. Ua ha‘awi mai lakou ia‘u. | ka
‘auinala, hele na luina i ka hale hana e le‘ale‘a i ka hd‘ike: na monkey ma ka
trapeze, na keiki ma na lio li‘ili'i, na ‘elepani, na clowns, na mea i ‘ike ‘ole ‘ia
ma mua. ‘O ka mea po6‘ino, ua loa‘a ia‘u he 8 lire.

| kekahi mau Ia ma hope mai, i ko‘'u hele ‘ana i Castrangia, ma San
Salvatore, halawai wau me ka makuahine o kahi hoa kula me kahi ‘eke piha
i n@ mea kanu i ki‘ai ‘ia mai ka po‘e mahi‘ai. Ninau ‘o ia ia‘u ina hiki ia‘u ke
ho'i i ke klilanakauhale (ma muli o ka no‘ono‘o o ka manawa hilahila ‘o ia e
hele i ke kahua me kana ‘eke!). Ua ‘ae wau, € no‘ono‘o ana e loa‘a ke kala
me ka piko. ‘O ka mea pd‘ino, ua ho‘ea ‘o ia i kona hale me ka pilikia, ua
uku ‘o ia ia‘u me ‘eha mau pini. ‘A‘ole i pau ko‘u na‘au. Ua loa‘a ia‘u kahi lira
ma ke ki‘ai ‘ana i kahi doily i kahi lede mai Fantina. Ua kdkulu au i ka pepa
Pinocchios me na wawae a me na lima i ho‘one‘e ‘ia e kahi kaula. Ua ki‘ai
kekahi mau keiki ia lakou no kekahi mau keneta. ‘O kekahi mana‘o: na
aniani no na keiki ‘ilihune. Ke ‘imi nei au i na ‘owili lole ‘ula‘ula ‘ula‘ula ma
mua o na kaola. Me ka pepa ko'u i ‘oki ai i ke ki‘i a ua hiki ke ho‘iho'i i na
keneta ‘€ a’e. Ma hope o ‘elua mahina ua hiki ia‘u ke ho'iho‘i i ka 8 lire.

‘O ke kupuna kane, ‘oiai ‘o kona ‘elemakule, ‘o ka hand a me ka hernia i
loa‘a ia ia mai ka makahiki ‘elima, ua ho‘a‘o e ho‘ohuli ia ia iho i ke kua‘aina,
no ka mea, ‘ane‘ane hele ‘ole kana kaikamahine e kipa ia ia. Ua maika'i ‘o ia
i nd mahina ‘elua o ke kauwela i ka hiki ‘ana mai o kdna hinona wahine mai
Messina: holoi ‘o ia i kona ‘a‘ahu a ho‘ohuli i ka hale i lalo e ho'oma‘ema‘e i
na mea a pau i ho'ili‘ili i ka makahiki.

| ko maua hui ana, olelo mai oia ia'u: "He mea hilahila ko makuahine, aole
e hiki ia oe ke hana i ka luahine ilihune pela me ka pelapela." | ke ahiahi ua
hele au e ho‘ike, akd ua ho‘ohewa ka ‘anaké i kona kaiko‘eke: - He
kama‘aina ‘o ia, hiki ia ia ke no‘ono‘o nona iho i kdana makemake -. A pane
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aku au: "Ua pololei ‘oe, ua ‘ike au i kau ho‘'oma‘ema‘e ‘ana: holoi ‘oe i ka
mimi me ka waika a lilo hou ia i ‘alohilohi." | kéia manawa ua ha‘awi mai ‘o
ia ia‘u i kahi pa‘i no ka mea ‘a‘ole pono e kama'ilio ‘ia kéia mau mea a
ho‘opailua wau.

| kekahi l1a ha‘awi mai ko‘u kupuna kane i ke kala a ki‘ai au i puke mele a
na kaikamahine o ka hale hana e kama‘ilio nei. No kekahi manawa ua hiki
ia‘u ke hina, aka i kekahi ahiahi, ‘a‘ohe o‘'u manawa a ‘ike ka ‘anakala,
ho‘omaka ‘o ia e ho‘ohiki: - ‘Oiai kéia ‘Opala ‘ino, i kéia manawa ke lilo nei
‘oe i mea ho‘oweliweli -. Ma ia mau ‘Olelo ua ho‘olei aku au i mua o kona
alo. Ua nalo ‘o ia i ka‘u Kipi, huki i ke ka‘ei o ko‘u ‘a‘ahu a ho‘omaka ‘o ia e
hahau ia‘u me ka ikaika. He ‘umikumamakolu paha ko‘u mau makahiki a ‘o
ia wale n0 ka manawa ana i ‘Olelo ai i kdna wahine: - Ua lohe au e ha‘alele
ana kekahi lede no Italia ‘Akau, e hele pi me kau kaikamahine i kauhale a
ho‘ouna pd me ia i kona mau makua -. | ké€la manawa, hau‘oli au, poina no
hoi au i ka ‘eha o ka hahau ‘ana a‘u i lawe ai, a laila hele au a noho ma luna
o ka mau‘u me ka no‘ono‘o. Ua ho‘'omaka ka po‘ele‘ele e ha‘ule, ua mana‘o
wau, i ka wa i komo ai na aka o ka po i na lala o na kumula‘au a puka mai
ka makani anuanu mai ka muliwai.

Ua hilina‘i au i kahi Ia‘au wonati a hiamoe wau i ka nana ‘ana i na ao. Nui
ko‘u moe‘uhane, he pl‘ulu o na moe‘uhane waiho‘olu‘u. Ua haliu mai ka
makani mama i ko‘u alo. Ua wehe au i ko‘'u mau maka a he mea ‘é a‘e ko‘u
aloha i kéla wahi a‘u i ho‘'owahawaha mau ai a ‘ike wau no ka manawa mua
me ke kahaha ua ho‘omalamalama ‘ia e ka malamalama o na hokd. Ua
ho‘oku‘u wau ia‘u iho i loko o kéia kalana ha‘alele, moe‘uhane hou wau. Ua
kulu. ‘A’ole wau he keiki ‘olu‘olu. Ua miminoni ko'u mau wawae, no ka mea,
ua hele lakou ma na iliili oi o ke kahawai, aka, ua maa ko'u kino holookoa, a
me ko'u uhane, i ka hoowahawaha i na mea a pau i nana aku i na mea ono
a palupalu. Aka ke ha‘i aku nei au he nani kéla hiamoe pokole i kéla ahiahi a
‘a‘ole au i loa‘a hou. No laila paha wau e ho‘omana‘o nei. ‘A'ole koke i kau
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mai ka lima ma luna o ko‘u po‘ohiwi, ua ho‘ea mai ‘o ‘Anaké Antonia a ma
kana ‘ano ponol, ho‘ala koke mai ia‘u: "E ho'i kaua. A hiki kaua, honi ‘oe i
ka lima o kou ‘anakala a ha'i aku ia ia - E kala mai ‘oe ia‘u -". A péla no.

| kéla ahiahi ua hele au i kahi moe me ka ha‘alulu, ‘a‘ole hiki ia‘'u ke
hiamoe i kéla p6 a ua ho'olilo wau i na hola i ka mana‘o nui o ka la. Ina e
hiamoe au me ka ike ole, e puiwa koke ana au me he mea la ma ke kahea
ana a me ke kupikipikio o ka ike, e koi ana ia'u e makaala me ka eha, aole
au i hoomaha iki. Ua ho‘olilo au i ke koena o ka manawa me ka hamama o
ko‘u mau maka, e nana ana i na mo‘okalaleo a ka po‘ele‘ele o ka po i huki ai
ma luna o na paia, a me ka loa‘a ‘ole o ka ikaika e hana i kekahi mea, ué
wau a ué. Aka, ‘a‘ole ia he ué kaumaha, he mea ‘é a‘e i hiki ‘ole ia‘u ke ‘ike.
| kekahi la a‘e ‘a‘ole au i hele i ka hale hana no ka mea ua like ko‘u kino me
ka palapala ‘aina, ua ‘eha loa. Ua ho‘i mai au ma hope o ho‘okahi pule i ka
wa i ho‘'omaka ai na ho‘ailona e mae.
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Mokuna ‘ehiku - Emilia

Ma ka auina la Sabati, hele au i ka hale keiki makua ole me kekahi mau
hoaaloha: ua wehewehe mai kekahi nun i ka Euanelio ia makou ma ke ano
maikai me kekahi mau olelo hoohenehene. ‘O ka hau‘oli ka ho'olilo ‘ana i
kéla hola me ka hau‘oli. | kekahi |a ua ha'‘i mai ‘o ia ia makou e ho‘ea mai ka
pthopa o Messina i ‘Okakopa no ka ho‘oia ‘ana.

- E hapai i kou lima ina makemake ‘oe i kéia ‘aha‘aina i hiki ia‘u ke
kama‘ilio aku i ke kahuna nui ‘o Monsignor Salvatore Abbadessa. He mau la
ma hope mai ua ha'‘i aku au ia zizi. Ua hilahila ‘o ia: pono makou e ‘imi i ka
makuahine akua. Ua noi au ia ia i ke kaikamahine a ka luna leka, ‘o Miss
Rina, he kumu ‘Opio. Pehea makou e ninau ai ia ia? | kekahi la a‘e, hele
makou i kona hale a ‘ae ‘o ia. Ma ka la 9 o Okatoba, 1948 i ka auina la, ua
hele au me ko'u mau hoa i ka Halepule Mama e hai aku. | kekahi la a‘e,
hele au i ke kakahiaka i ka hale o ko‘u makuahine, nana i ha‘awi mai ia‘u |
ke kdpe'‘e lima filigree i ulana ‘ia me na pu‘uwai li‘ili'i. Ho‘'omaka wau e
hau‘oli. Ma ka hola 11 hele makou i ka hale pule. Ua hiki mai ka Bihopa a
hoomaka e hoolaulea i ka Misa Hemolele. | ka wa o ka wa, ua laina makou i
ka lua waena a ho‘opa‘a pa‘a ‘ia ‘o ia ia makou. | ka pau ‘ana o ka Misa,
‘a‘ole ha‘awi na ‘anakala i ko kofe i ko lakou makuahine makuahine. Aloha
wale lakou ia ia ma ke kahea ‘ana ia ia "commare”.

Ke ho‘omana‘o nei au i ko'u wa kamali'i, i ko makou ho'i ‘ana mai
Castrangia, ma mua o ka ho‘ea ‘ana i kauhale aia kahi hale pule i ho‘ola‘a
‘ia no ka Ho'cla. Ua ki ka zizi no kekahi manawa a ‘Olelo me ka leo nui "e
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na makuahine, € na makuahine...". Mana‘'oc wau he pule. | ko'u wa
‘elemakule, ho‘'omaopopo au e kahea ana ‘o ia i kona makuahine i make,
‘oiai aia ka ilina ma luna pono o ka hale pule. ‘A'ole au i kipa i ka hale
kupapa‘u no ka mea ‘a‘ole i hele ‘o zizi no ka ‘aha‘aina a ka po‘e haipule. Ua
‘ike au i kéla manawa i kd‘ai ai na kanaka i na pua mai Miss Signorino ma
kahi i kapa ‘ia ‘o "Fussadello" a kokoke i ka huaka‘i e ho‘onani i ka hale
kupapa‘u o ka lakou po‘e aloha. | kekahi manawa ua noi au ia zizi: "No ke
aha makou e hele ‘ole ai e kipa i ka lua kupapa‘u o kou makuahine?".

Ua pane ‘o ia e kala mai ‘o ia. - He mea ‘ole ke kdhea ‘ana i na
"makuahine - makuahine" ina ‘a‘ole ‘'oe makemake e lawe ia ia i kahi pua. -
Ma keia mau olelo ua aneane e neenee. Hele makou i Fussadello e ki‘ai |
na chrysanthemums. Ma ka |la o ka po‘e haipule a pau, ua hele au e kahea i
ke kupuna kane ‘o Turi e lawe ia makou i ka hale kupapa‘u o na
"makuahine”, no‘u ‘o ke kupuna wahine ‘o Rosa. Ua kikulu hou ko‘u kupuna
kane i kéla hale kupapa‘u no ka mea i ka wa o ke kaua, ‘o ka poka wale no |
ha‘ule i loko o ka ilina i luku ‘ia.

‘Oiai ua ha‘aheo wau i ka lanakila ‘ana i kekahi kaua ‘€ a‘e, aia ko‘u
mana‘o me ko‘u mau makua i ke ao a me ka pd. Ua ho'a‘'o wau e ho‘ohuli
ia'u iho i ko'u wa i loko o ka lab. Ua ho‘omaka wau e le‘ale'a i ka
humuhumu: Ua ho‘omakaukau wau i ka wadding no na po‘ohiwi, ua puhi
wau i ka hao lanahu. | ka wa e wela ai ka hao, ua hao na kaikamahine nui i
na ‘apana e hana i na lole. No ka ho‘opa‘a ‘ana, ua ho‘okomo ‘ia na mea
kaupaona i humuhumu ‘ia ma waena o na lipine ‘elua. Ua hele au e ki‘ai
mai ko‘'u makua kane nana i ki‘ai aku i na mea raifela. He mau pellets na'u
e palahalaha me ka hamare. | kekahi manawa, ho‘opalahalaha au i ko‘u
mau manamana lima... | kéia manawa, malama ‘o Mrs. Orlando i na papa
‘oki uku no na kaikamahine ‘Opio. Noho 16‘ihi wau aka ke ho‘olohe nei au e
ho‘omaopopo i kekahi mea mai na ha‘awina. | ka manawa i ‘Olelo ai na
‘anakala e hele makou i Fantina e kipa aku i ka "commare" a me ka
"ho‘ohalikelike", ka po‘e i moe pd me makou i ko lakou hele ‘ana i Novara
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no na hana ko‘ikoi. | kekahi manawa ua ninau ke akua ia zizi "Ehia kou
mau makahiki?" A zizi: - Po‘ele‘ele ko‘u mau maka, ‘a‘ole wau i ho‘omana‘o
- (ind ‘a‘ohe o'u ‘ike, ‘a‘ole wau e ho‘omana‘o).

Me ka piko o ke kupunakane Turi ua hele au e ki‘ai i ‘@apana lole
‘Oma‘oma‘o, no ka ho‘a‘o ‘ana i ko‘u hiki ke hana au i kahi palule. Ua ho‘ea
ka |a ha‘alele no Fantina (‘elua hola ma ka wawae). Ua ala makou i ka hola
4. Ua makemake au e kahaha ia Zizi ma ke komo ‘ana i ko'u kapa. Haiki loa
a aneane hiki ole ia'u ke hele. | ko lakou ‘ike ‘ana i ka‘u hana ‘ana,
ho‘omaka lakou e ‘Olelo: - Ua ho‘ala makou a i kéia manawa ke ho‘omaka
nei e ulu, ua like ia me ka pueo. Hilahila ia kakou. A kuhikuhi wau: "A'ole
wau e lawe i kéia, ina makemake ‘oe e like me kéia, i ‘ole, hele ‘oe!" Aka i
loko o ko‘u pu‘uwai ua no‘ono‘o wau "pehea e hiki ai ia‘'u ke hele i loko o
kahi kapa pa‘a ...". Ua ho‘ea makou i ko makou wahi e hele ai. Ninau maila
ka comma i kahi i hana ‘ia ai ka'u kapa u‘i. - Sa figi illa - (hana ‘o ia ia ia iho)
pane ‘o zizi. - No laila ke humuhumu makou i kekahi mea hele makou ia ia -
. Ha‘'aheo pueo...

| kekahi manawa ma ke kalanakauhale ua ‘ike au i na mea kaumaha ia‘u.
He kuli kuli ‘o Emilia, ‘a‘'ohe home paha. Kokoke ‘o ia i na Ia a pau e hele ‘o
ila ma ke alanui a'u i noho ai. Ina halawai ‘o ia me kekahi kanaka, kau ‘o ia i
kona lima ma kona waha. | kekahi manawa ha‘awi aku na kanaka ia ia i kahi
‘apana berena, aka aia kekahi po‘e i ha'awi pono ‘ole ia ia i na ‘Opala
cheese a laila hina e ‘ike i ka hopena: noho ke kaikamahine ‘ilihune ma
kahi paepae puka a ku'i i kona po‘o i ka paia. | kekahi la i ko‘u hele ‘ana i ka
hale kd‘ai no ke ki‘i ‘ana i ke kaula, lohe au i ka leo nui o Antonio, ke kanaka
makapO. Mai ka abbey, aia ma ka piko o ke kilanakauhale, ua ho‘olaha ‘o ia
ua hiki mai ka sardines. Me kekahi mau lira o ko'u kupunakane i koe mai
ia'u, ua hele au i ka makeke i'a e kuai i mau auneke. | ke awakea, ho‘a wau
i ke kapuahi me ka lanahu, ho‘omo‘a i ka sardines a waiho i loko o kahi
‘apana pepa ko. | ko‘u ‘ike ‘ana ia Emilia e hala, ha‘awi wau ia ia. Nana ‘o ia
ia lakou me ke kahaha a mino‘aka iki e ho‘omaika‘i mai ia‘u. Ua ‘ike au ia ia
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e noho ana ma ka puka ma‘amau, ‘a‘ole e ku'‘i i kona po‘o i ka paia, aka e
kau ana i kona mau manamana lima ‘ili i kona waha. | kéla la ‘a‘ole au i ‘ai:
pono ia‘u e ho‘oma‘ema‘e i ke kapuahi mai na ‘Opala i koe i ‘ole e
ho‘omaopopo i ko‘u mau ‘anakala i ka‘u mau hana.

Ua hala ‘0 Angela ma kéla alanui i ke awakea me kana keiki ‘o Nino, he
kanaka ma‘i ma‘i hele wawae aka kama‘ilio me na ‘ano ‘ano. Hele l1akou me
ka bakeke e ki‘i i ka sopa mai ka hale makua ‘ole. | kekahi |a, ‘o Nino wale
nd me kana bakeke, ma kahi kokoke i ko‘u hale, ua ka‘ili na keiki kane ‘elua
ia ia a holo. ‘A‘ole hiki ia ia ke huki i kona palule. ‘A‘ohe ona lole loko. Ua iho
me ka makau ole au e aahu iaia. ‘O ia ka manawa mua a‘u i ‘ike ai i ke
kanaka ‘Olohelohe. Auwe ina ‘ike na ‘anakala, he mea ho‘ino.

| loko o kekahi o na leka he nui i ho‘ouna ‘ia i ko‘'u mau makua, ua ho'ike
wau i ka makemake no ka wati lima. | ko‘u ‘ike ‘ana ua hele mai ‘0 Mrs
Agostina mai Domodossola mai, ua hele au e ‘ike ia ia. | kona ‘ike ‘ana mai
ia‘u, paliki maila ‘o ia ia‘u a ha‘awi mai ia‘u i kahi pt‘olo i ho‘ouna ‘ia e ko‘u
mau makua. Ua wehe au a me ko‘u kahaha ua loa‘a ia‘u he ‘a‘ahu hulu hipa
‘ula‘ula me na curls e like me ka nui o ka manamana lima, kahi papale
mana'o a me kahi pahu me kahi wati. Ha'alulu au me ka hau‘oli i ke kau
‘ana o ka lede ma ko‘u lima lima. Ha‘awi ‘o ia ia‘u i kahi kT'aha wai e kOkua
ia‘u e ho‘odla a holo wau i ka home. | kekahi |a a‘e, i ka hele ‘ana mai o ko‘u
mau ‘anakala i Novara, ‘Olelo lakou ina e ‘a‘ahu wau i kéla huluhulu e
mana‘o lakou he pupule wau: ‘a‘ohe kanaka o ke kilanakauhale nona na
mea like. Ua ‘a‘ahu au me ka ha'aheo. E ‘Owili hou au i ko‘u lima e ‘ike na
ka manawa pokole ua haki. E hele ana au i Castrangia ua halawai au me
kekahi poe elemakule i ninau mai ia'u i ka manawa. No ka pale ‘ana i ka
mana‘o maika'i ‘ole, nana wau i ka wati haki ‘ole i kéia manawa a ‘olelo wau
ua poina ia‘u i ka makani. - Mahalo nui loa -. Aloha mai lakou ia‘u a ho‘omau
I ka lakou huaka'i.
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Ke ho‘ohalikelike ‘ia me ko‘u mau hoa he li‘ilii a lahilahi wau, ua
"ho‘omohala ‘ia" lakou a pau. Ma kahi leka i ninau ai ko‘u makuahine ia zizi
ina ua "ho‘'omohala" wau e like me ko‘u kaikuahine ‘o Rosa. Aka, no Zizi ka
olelo ana no keia mau mea, ua kapu. ‘A'ole ‘o ia i ‘ike ua ‘ike wau i na mea
apau e pili ana i ke ola. Kipi e like me na manawa a pau, ha‘i aku wau ia ia
"A‘ole wau 'miss' no ka mea ua ‘ai ‘ole au". A ‘o ia: - He aha kau e ‘Olelo
nei? Ua kako'o mau makou ia ‘oe. | kekahi ahiahi e hiamoe ana au ma
Castrangia a ua ma‘i au. Aia au i ka hou anu. Mana‘o wau ‘o ia ka hopena,
pule wau, ué a hele i waho i ka po‘ele‘ele e pee i kekahi mau kulu. A ‘Glelo
lakou: "Ina ‘oe e ala hou i ho‘okahi manawa, pa‘i wau ia ‘oe!". Ua pale paha
ka Madonna o Tindari ia‘u. Ho'i au i ka moena mau‘u a hiamoe. | kekahi |a
a‘e ma ke ke‘ena hana ma Novara ua ‘ike ‘o Miss Assunta ia‘u ‘ele‘ele ma
mua o ka mea ma‘amau. | ka lawe ‘ana mai o ka waitress i kana kofe a me
ka wail me na ‘apana ‘ala e like me kéla me kéia kakahiaka, ha‘awi pt ‘o ia
ia‘u i kekahi.
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Mokuna ‘ewalu - Ka lele ‘ana o na ‘ale

Ma muli o ko‘u ho‘olilo ‘ana i ka manawa nui ma Novara, ua loli ke ola: no
ka mea paha ua hele au e kipa i ke kupuna kane ‘o Turi a kama‘ilio hau‘oli
me ia me ka pau ‘ole i na ahiahi holo‘'oko‘a. Ua ha‘i mai ‘o ia ia'u i na
mo‘olelo he nui e pili ana i kona ola a me ka pa‘akiki o kona noho ‘ana ma
mua. Eia kekahi, ‘0 ka noho ‘ana ma Novara ua loa‘a ia‘'u ka manawa e ‘ike
ai i na hanana nui i hana ‘ia ma ke kaona. Ma luna a‘e o na mea a pau, ‘0
na hana ho‘omana nui, na huaka'i, na bapetizo, na ho‘oia, aka ‘oi aku ma
mua o nd mea ‘€@ a‘e o ka male mare, ho‘one‘e ia‘u. | kéla manawa ua
ho‘olaule‘a ‘ia nd male mare i ke ahiahi, ‘ane‘ane hele mau wau e nana a
puni me ko‘u mau hoaaloha ma ka hale pule o San Nicola.

| kekahi ahiahi ua ‘ike au i kahi wahine mare me ka ‘a‘ahu ke'oke'o e hele
pU ana me kona makuakane. Ua ke‘oke‘o e like me ka hau, ua like ‘o ia me
ka pépé€, nani loa! ‘O Carmelina i male ia Filippo. Ua ‘olu‘olu loa wau a
moe‘uhane: "'O wai ka mea ‘ike, i kekahi |1a e hiki mai ia‘u kekahi ...".

| kéla mau 13, loa‘a ia‘u na mana‘o ‘é, aia kekahi mea hou a ‘ano ‘@ i ka
lewa, loa‘a ia‘'u nd mana‘o. ‘A'ole au i ho‘omaha a kali i kahi hanana
kupaianaha. A ‘oiai ‘a‘ole i li‘'uli‘u ka hanana. Ma ke awakea, hele mai ka

59



mea leta. | kekahi la o lune, lohe au i kona leo e ho‘'0ho ana: "Campo, aia
ka leka". Lawe au i ka leka, mai ... Domodossola! Ua kakau ka makuahine i
kona kaikuahine.

Ua wehe koke au a kokoke au e haehae a heluhelu, aia ka lono a'u i kali ai
| ko'u ola ana: ma ka la 12 o Sepatemaba e hele mai ana ko'u makuahine i
Sicily e kii ia'u a lawe ia'u i ka akau! | kéia manawa he wahine ‘Opio wau, ua
kali ka wa e hiki mai ana a pono wau e ‘imi i kahi hana. | ka ‘ike ‘ana i ka
pane a ko‘u ‘anaké, no ka no‘ono‘o, hiina wau i ka leka ma lalo o kahi hue |
loko o ke kai ‘Opala: ina ua heluhelu ‘o zizi, ‘ilihune wau ... | kekahi manawa
‘0o ‘Anakala Micherillo, ‘oiai ‘a‘ole e hana ana ma na kauhale, hele mai i ka
hale kd‘ai ma Novara. | kekahi manawa hele mai ‘o ia me ka zizi a me ka
hopohopo, ‘Glelo ‘o ia: "A‘ole kdkau kou makuahine no kekahi manawa, ua
loa‘a paha kekahi mea ia ia...". ‘O wau, ma kekahi ‘ao‘ao, maka‘u ‘o wau e
hiki mai ana kekahi leka me kahi ‘Olelo ho‘ailona. | kekahi 1a, ‘oia‘i‘o, ua
ho'ea kekahi, aka na‘e, ‘a’'ohe mea pili i ka huaka'i i Sicily. Ua pahe‘e malie
ke kauwela no‘u, ‘a‘ole hiki ia‘u ke kali i ka pau ‘ana o kéla kali pa‘akiki. Ua
kokua ka hana ia‘u e no‘ono‘o ‘ole a ho‘old‘ihi i ka manawa a hiki i ko‘u
makuahine. No ka‘aha‘aina o ka Assumption i ka |la 15 o'Aukake,
makemake na kanaka a pau e ho‘ike i ko lakou nani a i loko o ka hale
ho‘okolohua he nui na mea e hana ai,’'oi aku ma mua o ka mea ma‘amau:
nui na wahine i makemake e ho‘ike i ko lakou‘a‘ahu hou. Ua ho‘ola‘a ‘ia ka
la 13 ‘Aukake i na limahana hiki ke humuhumu i ko lakou mau lole pono‘.

Ua noi au ia zizi e kd‘ai i ka lole e like me ka‘'u mau hoaaloha. Ua ‘ae ‘o ia
a ua koho wau i kahi lole beige ha‘aha‘a me na ki‘i ‘oni‘oni pold. Ua ‘oki ka
wahine ‘Gpio i loko o ka hale hana no‘u a noi i kahi limahana hana e kdkua
mai ia'u € humuhumu. | ka Ia o ka pa‘ina ua loa‘a ia‘u kahi lole hou e like me
na mea ‘€ a'e.

He mau hoa kamaaina kekahi i hele mai mai Fantina mai. Ua ‘ike kekahi o
lakou i ko‘u kapa pa‘a pa‘a kaulana. Lawe ‘o ia i kahi ‘apana lole a ninau ia
zizi: "Pono kau kaikamahine e hana i kahi lole no‘u, maika'i loa ‘o ia!". Lawe
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au i kdna ana. Ua no‘ono‘o wau i kahi ho‘ohalike a Miss Assunta i hana ai
no kahi mea ku‘ai. Ua noi au i kekahi manawa e ‘oki a ho‘a‘o. "Ua maika‘,
kaumaha iki ka lole, kiipono no ka ha‘ule. E hele mai au ma kahi o
Kepakemapa 20."

| kéia manawa, kono ‘o Carmelina, he kaikamahine mai ka hale hana, i
kana mau hoaaloha a pau i kana male ‘ana, i ho‘olaule‘a ‘ia i kekahi ahiahi o
Kepakemapa ma ka hale pule ‘o Matrix. Me ka ‘ae a zizi ua hele au i ka hui.
Mawaena o na malihini he lede no Domodossola i hai mai i kona haalele
koke ana: "Concettina, ua heluia kou mau la ma Novara. E hele koke mai
ana kou makuahine e kii ia oe."

Ma hope o ka ‘ai nui, hoi au me ka hau‘oli. Ua hala na 1a a hiki i ka
‘aha‘aina Tindari i ka 1a 8 o Kepakemapa, ‘0 ia makahiki ‘a‘ole i like ka
pa‘akiki a me ka pau ‘ole o ke ala I6‘ihi loa e ho‘ea ana i ka muliwai e like
me ka manawa mua, me he mea la e lele ana au. | ko makou ho'i ‘ana i
Castrangia, ha‘i aku wau ia zizi e noho au no kekahi mau 1a me ke kumu i
ho‘opa‘a ‘ia e pani ‘ia ka hale hana a hiki i ka 1a 12. | kéla kakahiaka ua pa’i
ko‘u pu‘uwai. Ua ‘ohi makou i kekahi mau fiku e lawe aku i kahi hoalauna a
hele i Novara. Ma ka hapalua o laila, ‘ike au i ko‘'u makuahine mai kahi
mamao aku e iho ana i ke ala miula. Holo aku au ia ia a puliki aku ia ia me
ka ikaika a pau o ko‘'u mau lima li‘ili'i. Ua ho‘omaka ‘o Zizi e ho‘6ho "No ke
aha ‘oe i hele koke mai ai? Mana‘o ‘oe hiki ia ‘oe ke lawe ia Concettina?".
"“Ae - | pane aku ai ka makuahine - e ha‘alele ana makou i na Ia ‘ekolu”.
"“A'ole hiki ia ‘oe, pono ‘oe e ho‘omakaukau i ka lole no kahi lede mai
Fantina". He kumu ‘é a‘e ia e kaohi ai ia‘'u. Ua ho‘d6ho mau ‘o ia. Ua ho‘opa
wau i ka lewa me ka manamana lima. ‘O ko‘u minamina wale nd ‘o ka hiki
‘ole ke kipa hou aku i ke kupuna kane ‘o Turi.

Ma ke ahiahi o ka la 14, ua paina makou. Ua wehe wale ‘o Zizi i kona
waha e ho‘ino i ko‘u makuahine: "Pehea ‘oe e lawe aku ai ia ia mai o‘u aku
nei, ‘a‘ohe ou pu‘uwai, ua ho‘okaumaha nui ‘oe ia‘u, ‘a’‘ole wau e mana‘o
hou ia ‘oe he kaikuahine." ‘lke au ia Micherillo me ka waimaka no ka
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manawa mua. Ma lalo o kona ‘Opala a ‘o‘ole‘a e like me ka la‘au, ‘ike ‘ia
kekahi mau kulu o ke kanaka i pa‘a i ka hale pa‘ahao. ‘O wau ho'i, ua lilo au
i ke anu e like me ke kinikini a ‘a‘ole i ho‘one‘e ‘ia.

‘A'ole wau i hiamoe iki i ka p0, ‘a‘ole hiki ia‘'u ke kali i ke kakahiaka e hiki
mai ana i hiki ia‘'u ke ha‘alele. Ua kauoha ka makuahine i ke ka‘a ka‘a mai
kahi keonimana i kapa ‘ia ‘o "cauzi i lupi" (palule wolf). | ka wana‘ao, ala
a‘ela makou, ho‘opa‘a hope loa i ka pahu pahu pahu a ‘Glelo aloha aku i ko
makou mau ‘anakala. | ko‘u hele ‘ana, puka maila ko‘u ‘anaké i waho o kona
ke‘ena me ka waimaka, me kona lauoho i lalo, a ha‘ule ‘o ia ma na wawae o
ko‘u makuahine, me ke noi ‘ana: "E pepehi wau ia‘u iho a make ‘oe i kou
lunamana‘o no ke koena o kau e ola! E ‘olu‘olu, ke noi aku nei au ma luna o
ko‘u mau kuli - ‘Olelo ‘o ia - he wahine ‘ilihune wale n6 wau, ‘o wau wale no
a malama ‘ia me he holoholona la e ke kane ho‘opunipuni, ‘a‘ohe mea aloha
ia‘u. ia‘u, aloha mai ‘oe, ‘a‘'ohe ou kuleana e ha‘alele ia‘u, ua ulu ‘o ia i
waena o makou me he pua la a ‘a‘ohe mahalo!"

Me ka lauoho lauoho a me ka maka e kulu ana i ka lepo, ua ku'i ‘o ia i ka
honua, me ka ho‘ino ‘ana i ke ao holo‘oko‘a. Ua ho‘omaopopo ko‘u
makuahine ua lilo kona kaikuahine i mea po6‘ino a ua nalowale kona mana‘o,
ua ho‘omanawanui ‘ole. ‘A'ole na‘e ‘o ia i ne'e, ‘a’‘ole ‘o ia i ho'oku‘u ia ia iho
e ke aloha, ua kuli ‘o ia i kdana mau ho‘opunipuni, nana ‘o ia i kahi mamao a
kali i ka pau ‘ana o kana hana keaka. | ka ‘ike ‘ana o ko'u ‘anaké ua kipa‘a
ko'u makuahine, ua holo wikiwiki ‘o ia i loko 0 kona lumi, me ka ho‘ole ‘ana
ia makou i kahi aloha hope loa. Ha'alele koke makou, ho'i ‘o ia i ke alanui e
‘Olelo ‘ino‘ino ana, i ko makou hele ‘ana, ‘ike makou i kona emi ‘ana a lilo ‘o
ia, ‘oiai he po‘e kamali‘i wale nG, aka, ke ho‘omana‘o nei au i ko‘u hele ‘ana
aku mai kona hale aku i pale ‘ia e ka lima o ko‘'u makuahine, i ko‘u ‘ike ‘ana
ua aneane e nalowale ‘0 ia mai ko‘'u mau maka aku, ua lilo koke ko‘u inaina
i ke aloha. a ua ‘ike au i ke aloha ia ia (ua ‘ike au ma hope mai ua ué ‘o ia
ma na alanui no kekahi mau mahina me he mea la ua make wau).
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Ma Piazza Bertolami ua wehe na puka ka‘a. Mai ka pukaaniani aku au i
kahea aku ai i na mea a pau a'u i ike ai a hiki i ka pau ana o ke kaona. | loko
o ka huaka'‘i, nana au me ka ‘eha o ko‘u pu‘uwai i ka panorama a me ka
‘aina i ne‘e malie mai ko‘u mau maka, noho malie makou no ka manawa
|6‘ihi a ‘ike wau i ke kai. | kéia manawa ua mamao wau mai Novara, ‘oia‘i‘o!
Ua hakakd nad mana‘o ku‘é i loko o ko‘'u no‘ono‘o a ‘a‘ole hiki ia‘'u ke
ho‘omalu ia lakou, a laila, ala wau i ka wa i aloha mai ai ko‘u makuahine ia‘u
me ka ‘Olelo ‘ana mai ua ho‘ea makou. A laila, ua nui ko‘u aloha i kéla ‘aina
a‘u i ho‘owahawaha ai no ka I6‘ihi o ko‘u ola kaumaha. Ma ke kahua
Vigliatore ua huikau nui, nui ka po‘e e like me makou e ha‘alele ana no ka
‘akau me ka lakou pahu pahu pahu a me na ‘eke ‘é a‘e.

He makani lahilahi mai ke kai mai a ua ‘ike au i ka pa‘akai i ko‘'u mau
lehelehe. He mana‘o nani a‘u i ‘ike ai no ka manawa mua. Ua kali makou i
ke ka‘aahi no ka hapalua hola. No‘u he ea hou. Himeni ka po‘e i ke mele
kaulana "Profesor, ha'i mai ia‘'u ‘o ka mea mua, ‘o ka moa a i ‘ole ka hua."
Ua ho‘i mai na kanaka a pau mai na la ho‘omaha ma ka ‘aina. | ko makou
hiki ana i Messina, ike aku la au me ka pihoihoi i na kaa e kau ana maluna o
ka waapa. ‘O ia ka waena o Kepakemapa a ma kéla lani uliuli loa ma luna o
ke ko‘iko‘i e po‘ai ana na tausani o na ‘ale. Me ko lakou lele ‘ana, ua kahiko
lakou i ka‘'u moe: e ho'i hope e noho me ko‘u ‘ohana. Ua ho'a'o wau e ‘ike i
ke Akua i waenakonu o kéla ‘ano ‘alohilohi, a ‘oiai ‘a’ole au i ‘ike ia ia, ua
ho‘omaika‘i aku au ia ia mai lalo o ko‘u ‘uhane li‘ilii. Ma hope o na hola he
nui, ua ha‘alele makou i Roma e lawe, ma hope o na hola he nui o ke kali
‘ana, ke ka‘aahi i Milan, kahi i ho‘ololi hou ‘ia ai ke ka‘aahi no Domodossola.
He moe‘uhane. Ma kéla ka‘aahi, aloha ko‘'u makuahine i kekahi po‘e ana i
‘ike ai. NTnau maila na kanaka a pau no hea ‘o ia a ‘0 wai ke kaikamahine
me ia. ‘A'ole lakou i ‘ike he kaikamahine hou kana.

Ua nana au i na ‘aina: ‘ike wau me ke kahaha ‘o Lake Maggiore a me na
mokupuni, a laila ‘o na mauna. Ninau au i ka 16‘ihi o ko makou hiki ‘ana, me
ka ‘ike ‘ana aia ke kilanakauhale ma ke awawa i ho‘opuni ‘ia e na kuahiwi.
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Ua ho‘ea makou i Domodossola i ke kakahiaka nui. Ua hina ka lani, ua pena
‘ia ho'i na alanui i ka po‘ele‘ele, ua hele wawae na kanaka me ka mana‘o
pa‘a i ka nana ‘ana i ka honua, ‘o ko lakou ‘a‘ahu ‘ele‘ele. Ma ke kahua
ho‘okele e kali ana ‘o ka makuakane ia makou me ko‘u kaikaina a‘u i ‘ike ai
ma Sicily ‘elua makahiki ma mua. Honi a puliki. | ko makou ho'i ‘ana i ka
home ua ho‘a‘o wau e ‘imi i kahi e lilo koke i kilanakauhale no‘u. Ua helu au
I nd puka makani o na hale aka ua nui loa lakou a nalowale ka'u helu ‘ana.
He nui loa na puka makani, a he nui loa na hale ma luna o kekahi. Ua
ki‘eki‘e lakou a nalowale ko‘'u mau maka i ka lewa.

Pihoihoi au. He mau kaukani ntnant i ha a‘e i loko o ko‘u po‘o, e hele mai
ana a me ka ho‘omanawanui ‘ole. | ka huaka‘i ‘a‘ole hiki ia‘u ke ho‘opuka i
ho‘okahi hua‘clelo. A laila, ma ka home, ua ho‘opu‘iwa hou au i ko‘u ‘ike
‘ana i ko‘'u mau kaikuahine, a‘u i ho‘omana‘o wale ai mai na ki‘i. ‘O kekahi
mea kupanaha, ‘o ka lumi kuke me ka paila, ka paipu a me ka umu ahi (ma
Novara ‘a‘ohe wai i loko o ka hale a kuke makou me ka la‘au). | ke ahiahi,
hele mai ‘o Comare Grazia e kipa id makou me kana kaikamahine ‘o
Caterina. Ua makemake na hoalauna e halawai me au. | ke ahiahi a‘e, lawe
‘0 makuakane ia‘u i ka hale ki‘i‘oni‘oni. ‘O kekahi o na ahiahi nani loa o ko‘u
ola a'u e ho‘'omana‘o mau ai a hiki i ka Ia hope. ‘O wau ka hope me ko‘u
makuakane, ma mua o ko‘u aloha ‘ana ia ia e like me ke aloha ‘ana i kahi
makua kane ‘ole, i kéia manawa ua mahalo au ia ia a ‘0 ka hope loa no ka
manawa mua a‘u i mana‘o ai ua pale ‘ia au me he alii wahine la. | ka
pokole, ua like wau me he mea la e hele ana au ma luna o na ao, ua pae au

ma kahi ‘@ a‘e o ke ao holo‘oko‘a.
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Mokuna ‘eiwa - ‘O ka puka i ka lani

Ma mua o ko‘u ha‘alele ‘ana ia Sicily, ua loa‘a ia‘u kahi hana ma ka furrier's
a ma hope o ‘elua mau la ua hele pi ‘o ia me a‘u i ka hana. Ua ha‘alele
makou i ka hale i ke kakahiaka nui: Ua hau‘oli nui wau i kéia nahou.

Ma ka puka komo, ua hookipaia au e Miss Tilde nana i haawi mai ia'u i ka
minoaka nui a lalau mai ia'u ma ka lima, he wahine oluolu a aloha. Ua ‘Glelo
mai ‘o Tilde ia‘'u ma ka ‘Olelo Milanese "Aloha bela tusa (kaikamahine), e
hele mai, e ho‘olauna aku au ia ‘oe i na kaikamahine e hana pt me a‘u: ‘o
Nella laua ‘o Teresina. na pilikia - ua ho‘ohui ‘o ia - mai hilahila e ninau." No
laila, ‘ike wau ia‘u iho me ka'u hana hou.

Ua ‘ike mua au i ko'u wa makua a no ka ho‘ailona ‘ana i kéia ho'ololi i ke
ola o Bela Tusa, ua hiki mai kona manawa no ka manawa mua. ‘A'ole ‘o ia i
‘ike nui i kéla kumuhana, aka ma na mo‘olelo ana i lohe ai mai kona mau
hoa kahiko ma Novara, ua ho‘'omaopopo ‘o ia ‘o ia ke ‘ano o ka ho‘ololi ‘ana
I ka wahine ‘Opio. Ua ho‘omaopopo ‘o ia ‘a‘ole pono ‘o ia i kéla ho‘ailona no
ka lilo ‘ana i wahine: aia ‘0 ia ma muli o nd mea apau ana i a'o ai, ‘ike a
aloha ‘ia. ‘A‘ole ia he enuhe a ua lilo i ka metamorphosis i loko o ka lele. Ua
hele mai ‘o ia mai kahi mamao aku a i loko o kekahi mau minuke ua hala ‘o
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ia mai kekahi honua a i kekahi honua. Ua ‘ike ‘o ia ia ia iho me ka ha‘aheo
loa.

| kéia manawa, ho‘omaka wau e kama‘aina i ka hana hou. | kéla manawa,
ho‘ohana ‘ia na kola hulu e ho‘opili ai i na ‘a‘ahu. Ua pulu ‘ia na ‘ili me ka
‘Ohu‘u a ua ho‘opa‘a ‘ia i ka papa la‘au ma ka huki ‘ana ia lakou mai na
‘ao‘ao a pau. Ho‘'omana‘o ‘ia ia'u i ka wa i loko o ka hale hana ma Sicily i
‘oki ai au i na alaka'i e kau ai ma lalo o ko‘'u mau lole. Eia kekahi, he hamare
mala ma ke alanui, no laila pono wau e hana ma ke ‘ano he kia‘i no ka fili
hipa Persian, ‘alopeke, mink a me na ‘ili musqué. | ko‘'u malama ‘ana ia
lakou makemake wau e nana i na ka‘a a me na po‘e e hele ana. Ua hanu au
| ka uahi o ke ka‘a a ho‘a‘o e ‘ala i ke ‘ala o ke kalanakauhale, he mea hou a
‘ona no ke kaikamahine Ii‘llii i ulu i ka ea ma‘ema‘e. Ua hala ke
kGlanakauhale ma mua o ko‘u nana ‘ana a nalo wau i ka manawa. Ua
wehewehe mai ko‘'u makua kane ia‘u, ua mahele ‘ia ka la i na hola, a i ko‘u
noho ‘ana ma Castrangia, ‘ike wale au i ka hikina a me ka napo‘o ‘ana o ka
la. | kekahi manawa i ko‘'u malama ‘ana i na ‘ili, hele mai kekahi luahine o ka
papahele o luna e launa pt me a‘u. Ua ‘Olelo ‘o ia ma ka Piedmontese
ko‘iko‘i a ‘a‘ole maopopo ia‘u kekahi mea: "He aha ka ‘aka‘aka nani, da
ndua ti vegnat (mai hea ‘oe)? Cuma ti se ciamat (‘o wai kou inoa)?". Ho‘ololi
wau. "Ti mi capisat mia (‘a‘ole maopopo ia ‘oe)?". | ka malo‘o ‘ana o na fili,
‘oki ‘o Miss Tilde i ke ‘ano o na ‘a‘mt no ka po‘e humuhumu i kauoha ia lakou.

Ua a‘o li‘ili'i wau i ka ho‘'okomo ‘ana i ka padding frisellina, ka loop loop a
puni ia a laila ka uhi. Ma muli o ko‘u hiki, ua ho‘'omaka wau e loa‘a i ke kala
‘eke i kéla me kéia pule a ua ho‘'okomo koke ‘ia au e like me na peni
penikala. Ua ‘elemakule au. | loko o ka hale hana he lekio: Ua hau‘oli wau i
ka ho‘olohe ‘ana i na mele. ‘A'ole ma‘a mau ka pahu hau i kéla manawa aka
he pahu hau kana i ho‘opiha ai i ka pahu hau i ho‘olako ‘ia e kekahi
keonimana i hala me ke ka‘a ma na alanui o ke klilanakauhale. He mea hou
ia‘u ka inu ‘ana i ia wai hou. ‘O kahi kapuahi la‘au makamae i wela ka hale.
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‘A‘ohe ona kelepona aka ina pono ‘o ia e kelepona i na mea ki‘ai mai,
ho‘ouna ‘o ia ia‘u i kona ‘anaké, ka mea nona kahi hui kikulu hale me na
limahana. Ma waena o kéia mau mea, ‘oiai, ‘ike wau no ka manawa mua ...
Aka he mo‘olelo hou kéia, ind loa‘a ia‘'u ka manawa a me ka makemake, e
ha‘i aku wau ia ‘oe ma hope.

Ma ka hale ua ‘ai maika‘i au, i ke ahiahi hele makou e kipa i ke kikowaena
o ke kulanakauhale me kona mau hale pohaku a me na hale kd‘ai me na
puka aniani nani. | ka Poaono, hele au me ko'u makuahine i ka makeke,
kahi e noho ai ma kahi maikai o ke kikowaena, ke haalele au i ka hana ma
kahi o ke awakea. Ua ki‘ai makou i ka lole e hana ai ia‘u i kapa. Ua nana
‘ia. Ua ho‘ola‘a wau ia ia ma ka ho‘opa‘a ‘ana i ka'u mau mea ma Midnight
Mass ma ka Kalikimaka. | ka pokole, he ola hau‘oli.

Ua hiki mai ka Carnival. Ua hele makou i ka pa‘ina o ka makahiki hou ma
ka hale ki‘i‘oni‘oni Galletti me kahi ‘ohana kokoke ia makou. He moe‘uhane
ka ‘ike ‘ana i na popd masquerade ma waena 0 na pa‘ani o na kukui
phosphorescent.

| ka Poaono a‘e i ko'u ala ‘ana, ua hewa kekahi mea. Ua ué au no ka
ha‘awi ‘ole ‘ana o ko‘u makuahine ia‘u i ka magnesia San Pellegrino. Ua
hoea mai kekahi hoahanau ona mai Martigny mai. Ua ‘ai ‘o ia me makou. |
ka ‘auinala ua ‘ano ‘é au, me he mea la ua pau ko‘u hau‘oli. Hele pu ‘o Papa
me kona hoahanau i ke ka‘aahi, a laila ‘ai makou i ka ‘aina ahiahi.

‘A‘ole makou i hele ka‘ahele i kéla ahiahi. ‘Olelo akula ‘o Papa ia Mama, "E
hele ana au e kipa i ko'u mau hoa ma ka pa." Ma kahi o ka hola 10, ua ho'i
‘0 ia i ka hale me ka ué a me ka ‘uhi ‘ana me ka helehelena ha‘alulu, me ka
‘eha nui o kona umauma. "E Teresa, e hana mai oe ia'u i kahi chamomile.”
‘Oiai ‘o ko‘u makuakane e ha‘alulu ana ma luna o kahi moena, ua holo au
me kahi ‘anaké e kahea i ke kauka ma kahi mamao o 50 mika. Ua hele koke
mai ‘o ia, aka i kéia manawa ua pau ko‘'u makuakane i ke ola. Ua ‘ike
makou ma hope ua poha ka aorta. ‘A'ohe mea e hana ai, hele ‘o
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makuakane ma ka puka o ka lani a lele i ka lani. ‘O ka 1a 17 o Pepeluali i ka
makahiki 1951. Noho au i ka p0 a pau me ko‘'u mau maka i ke kino ‘ole o
ko‘'u makuakane. Ua wili ko‘'u po‘o, kahi hui ‘ana o ka migraine a me ka
no‘ono‘o i aneane e lawe ia‘u mai kéla lumi i lilo ai na mea a pau i mea
inaina no ka mea he mau ‘ike lakou no ka make pono ‘ole. ‘A‘ole au i pau ka
no‘ono‘o ‘ana i ko‘'u makuakane a me ka hopena ‘ino e kali nei ia'u ma
Domodossola, ‘a‘ole hiki i na waimaka ke puka hou mai ko‘'u mau maka no
ka mea ua malo‘o lakou i ka ué ‘ana. ‘O kéla Akua a‘u i no‘ono‘o ai i ko‘u
hele ‘ana i ka malamalama ‘alohilohi ma luna o ke kowa o Messina, ma hea
‘0 ia | hina ai? No ke aha ‘o ia i ha'alele ai ia makou? No ke aha ‘o ia i
ho‘opunipuni nui ai ia‘'u? No ke aha la i loa‘a ai ia‘'u ko‘'u makua kane i lawe
‘ia aku ‘o ia mai o‘'u aku nei a mau loa aku? He aha ke kumu o kéia po‘ino? |
kéia manawa, ‘oko‘a ke Akua ma Domodossola, mamao, pa‘akiki, me he
mea |a ua hana ‘ia ‘o ia i ka pouli, pa‘akiki a pa‘a ‘ole, ‘awa‘awa, he Akua
‘a’ole wau i ‘ike hou ina e hilina‘i hou a nana ‘ole paha i ke koena o ko‘u
mau la. No na po a me na po, noho malie au, e kiai ana me ko'u mau maka
| ka poeleele, me ka mana'olana o ka hoea ana mai o ke ao, e hoi hou ana
na mea a pau i ke ano mamua. | kéla mau la kaumaha, me ko‘u ‘ohana ma
ka lihi o kahi pali, ua ho‘'omaopopo wau ‘a‘ole he wahi ka lani no na
kaikamahine li‘ili‘i.

| kekahi o ia mau po, i ke kakahiaka nui ua hina au a ma hope o ka hiamoe
‘eha‘eha ua ha‘ule au i loko o ka moe‘uhane ‘olu‘olu: ‘ike wau ia‘u iho i ka
loko, a laila ‘ike ‘ia ko‘'u makuakane ia‘'u me kona mau maka a me kona mau
maka i loko o ke kukui lani. | kéia manawa ‘a‘ole i ‘eha hou kona helehelena
a ua nani hou. Ua mino‘aka maika'i ‘o ia ia‘u, lawe i ku‘u lima, apo mai ia‘u a
ho‘omaka e kama‘ilio me a‘u. "E ka‘u keiki - ua ‘Olelo ‘o ia - ‘0 ka‘'u mea e
makemake ai e ha‘i aku i ‘oe i kéia manawa ‘o ko‘u aloha, ‘o nd mea
maika‘i a pau a‘u i makemake ai ia ‘oe. ‘O ke ‘ano o ke kilana ‘a‘ole makou i
‘ike kekahi i kekahi. Minamina wau ‘a‘ole wau i ‘ike ia ‘oe e ulu ana..." .
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| kekahi manawa no‘ono‘o wau i kéla moe‘uhane a me ka‘u huaka'‘i hope
loa, no‘ono‘o wau i ka wa e kdhea mai ai ka Haku ia‘u, makemake wau e
no‘ono‘o i ko‘u hele ‘ana i ka puka o ka lani e kali mai ko‘u makuakane ia‘u,
ua ‘a‘ahu ‘ia e like me kela ahiahi ua lawe ‘o ia ia‘u i ka hale ki‘i‘oni‘oni: me
ia he nui nd mea a makou e ha'i aku ai kekahi i kekahi, pono makou e
ho‘omau mau i kéla kama‘ilio i ho‘opau ‘ia i kéla po anuanu o Pepeluali. ‘O
ia ke ala maika'i loa, mana‘o wau, e ho‘omaka i ka‘u huaka‘i hope loa.

Ua ha‘alele ‘ia ‘o Mama me na keiki ‘eha a ‘a‘ohe penihana no ka mea he
mea hana ma‘alahi ka makuakane. Ua kau mai ke anu a me ka ‘eha a pau o
ka honua ma luna o ko makou ‘ohana ‘ilihune.

Ma kahi mamao loa mai ko makou ‘aina, mamao loa i ke ola, he mau
‘apana one makou i huki ‘ia e ka makani wao nahele.

Ua nalowale ko‘u makuahine ia ia iho a me kona ‘uhane holo‘oko‘a. Ua lilo
‘0 ia | pupu ‘ole. Ua ‘oki ‘ia kona kino me he ‘@pana la‘au 13, ‘a‘ole ‘o ia i
ho‘oOki i ka emi ‘ana o ke kaumaha a ‘o kona nalo ‘ana, me ka helehelena
ha‘e‘e a me ka ‘ike ‘ole, ua pa‘a mau no na minuke holo‘oko‘a i kahi mamao,
I ka lua kupapa‘u o kona makuakane. Ua lilo ‘o ia me he ‘uhane i loa‘a i ka
hiki ‘ole ke poina. Ua ‘ike au i ka manawa e ha‘ule ai ‘o ia a ha‘ule i loko o
kahi mana‘o me ke ala ‘ole. Ua ho‘a‘'o wau e ho‘oluliluli ia ia, ua kama'ilio
wau ia ia e ho‘a‘o e ho‘ohau‘oli ia ia. ‘O ka mea kupaianaha, ua ho‘ohuli ‘ia
na kuleana: ‘o ke kaikamahine i ho‘olu‘olu i kona makuahine, e ha'‘i ana i
kana mau mo‘olelo e ho‘omakaukau ia ia no ke ola me kana kane ‘ole a
kokua ia ia e poina. ‘O wau, ke kaikamahine hiapo, ‘a‘ole i piha i ka 15.

Ma hope o ka ‘aina ahiahi, ho'i au i ka hana ma ka furrier's no ka loa‘a ‘ana
o kekahi mau keneta hou. ‘O wau ka mea i ho‘a‘o e malama i ka lapalapa o
ka mana‘olana. Ak3, i ka hopena, ‘a‘ole maopopo ia‘u pehea, ma muli paha
o ka ikaika o ka mana‘o ‘ole, ma waena o kekahi ué a me kekahi i lawe ai i
ka honua holo‘oko‘a ma luna o kona po‘ohiwi a ho'i malie i ka humuhumu, e
humuhumu i kekahi mau pale a me na ‘a‘ahu.
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Mokuna ‘umi - Ke tusa nani

| ka mahina o Mei o ia makahiki, ua ma'i ko'u kaikaina i ka ma'i ma'i a loaa
pu no hoi au me ka loaa ole ia'u i ko'u wa kamalii. la‘'u e moe ana ua lohe au
i ko‘'u makuahine e wehe ana i ka puka. Ua kani kekahi i ka bele puka. A
laila lohe au i na leo o zizi a me Michelillo. Ua hopohopo wau: ma mua
‘a‘ole lakou i lawe ia‘u i Domodossola e ‘ike i ko'u mau makua a i kéia
manawa ua hd'ike ‘ia lakou. Noho lakou no ho‘okahi pule, a laila ha‘alele iki
lakou no ka mana‘olana e ho'i wau me lakou i Sicily. | Nowemapa i ho‘ea
mai ai kahi leka i kapa ‘ia me ka ‘ele’ele. Puiwa ka makuahine a haalulu
kona lima i kona wehe ana. Ua ‘ike au i kona ué: ua ha'i ‘o zizi i ka make
‘ana o ke kupuna kane ‘o Turi. Ua loa‘a ia lakou ua make ma ka ‘aina ‘o
Bordonaro i ka 1a 8 Nowemapa. He 87 ona makahiki. | ka makahiki a‘e, ua
‘oi aku ka ho‘omainoino ‘€@ a‘e, ‘oiai ‘0 ka ho‘okolokolo ‘ana i alaka‘i ‘ia i ke
kumu o ka make ma muli o ka ‘eha ‘ana me kahi palima ma ka ‘aT, i loa‘a i
ka wa o ka ‘eli ‘ana. Ua hanaia ka hewa e kekahi wahine me kona
kaikunane, na hoalauna ma kuaaina, e aihue i ka penihana o 11,000 lire.
Ma hope mai ua lawelawe ‘o ia i 24 mau makahiki i loko o ka hale pa‘ahao a
lawelawe ‘o ia i 12 mau makahiki no ka ho‘opifi.
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Ua hoomau au i ke kaumaha. Me ke kala li‘ili‘i ‘a‘ole hiki ia makou ke loa‘a
me 5 po‘e. Ua ‘Olelo mai ‘0o Miss Tilde ia'u e lawe i kahi ho‘oku‘u
ho‘opunipuni i hiki ia‘'u ke kakau inoa ma ke ke‘ena hana. Hele pinepine au
e nana ina he hana, aka ‘a‘ohe mana‘olana. Ma ‘Apelila '53 ua ‘ike au ua
ho‘olimalima lakou i kekahi mau kaikamahine i loko o kahi hale hana. ‘A'ole
pono lakou, ua loa‘a i ko lakou mau makua na hana. No laila, hele au i ke
ke‘ena e ki‘é: pono wau e hana ma mua o na mea ‘€ a‘e. | ka mahina o
Mel, ua komo au i loko o ka hale hana kahi i hana ai lakou i na kaula elastic,
na kaula kamaa, na lipine a me na paipu no na uwea uila. ‘O ka hana
pa‘akiki me na ho‘ololi hebedoma 6-13 a me 13-21. | loko 0 na wa apau,
hele pl wau i ka furrier e ho‘onui i ka‘u uku a ha‘awi i ko‘'u makuahine i ke
kokua.

Ua hiki mai ‘o ‘Aukake. No na la ho‘omaha, pono ‘o Comare Grazia e hele i
Sicily e kipa aku i kona makuahine ‘elemakule. Ua ho‘oholo pu wau e
ha‘alele me ka‘u kaikamahine ‘o Caterina. Ua ha‘alele makou ma ke ka‘aahi
no Milan a laila no Roma, kahi a makou i ho‘ea ai i ka p6. Pono makou e
kali i kekahi mau hola no ke ka‘aahi i Sicily.

Ma ke kahua ho‘okele i loa‘a ai ia makou kekahi mau hoa kama‘aina, a ma
waena o lakou he keaka keaka mai Novara, ‘o Salvatore Furnari, a me kahi
koa a‘u i ho‘omana‘o ‘ole ai. ‘Oiai ‘0 Mrs. Grazia e ho‘omaha ana ma luna o
kahi noho, ua kono ‘ia maua ‘o Caterina e hele wawae. Lawe lakou ia
makou i Piazza Esedra e ‘ai i ka mottarello. Me he mea |a ua ho‘omaka wau
e ola hou.
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| ka ho‘ea ‘ana mai o ke ka‘aahi i piha i ka lehulehu, ua holo wikiwiki ‘o
Mrs. Grazia e kau me ‘elua ‘eke. ‘A'ole i ki loa ke ka‘aahi a ha‘ule ‘o ia ma
ke ala. ‘O Caterina, ‘o wau a me ka lehulehu holo‘oko‘a i kahea aku i ka
Makua mau loa i ko makou huki ‘ana ia ia i waho i piha i na ‘eha aka ke ola
kupanaha nei. Ua ho‘ole ‘o ia e lawe ‘ia i ka haukapila. Ma hope o ho‘okahi
hola ua ha‘alele ke ka‘aahi. Ma mua o ke awakea ua ho‘ea makou i ke
kahua ‘0 Terme Vigliatore kahi i lawe ai makou i ke ka‘a i lawe ia Novara
Sicilia, na malihini o zizi a me Micherillo.

Ua ho‘okipa lakou ia makou ma ke ‘ano he mau malihini hanohano. Aia
makou ‘ekolu ma ka moe i kéla po, ‘a‘ole maua ‘o Caterina i hiamoe iki. Ua
piha ‘0 Mrs. Grazia i ka ‘eha. | kéla po ho‘okahi, he mea kahaha: ua
ho‘okani kekahi mau ‘Opio ia makou me ke kika a me ka violin, aka, ua huha
‘0 ‘Anakala Micherillo, ua holo lakou.

‘O ka makuahine o Caterina i ho‘opau i kona manawa a pau ma kahi moe.
‘Elua wale nd ‘o ia i hele i waho i na l1a he ‘umi e kipa i kona makuahine
‘elemakule. | ka ‘auinala, hele au e kipa i ko‘'u mau hoa papa a me na
hoaaloha o ka hale hana. | kekahi 13, ‘ike au i kekahi hoa kula i hele mai e
‘apo ia‘u. E pa‘a ana ‘o ia i ka paikikala ma ka lima a ua noi au ia ia e lawe
ia‘u e holo. | kéla manawa, ‘a‘ole ‘ike ‘0 Novara i kahi kaikamahine ma ke
ka‘a. | kona ‘ike ‘ana, ua ‘Olelo ‘o zizi ia‘u: "Ua lilo ‘oe i pueo, ‘a‘ole wau i
no‘ono‘o i kéla mau mea."

Ma hope o Domodossola, ua hakaka ‘o Mrs. Grazia e ola hou. Ma hope o
kéla ha‘ule, lawe ‘ia ka ‘eha arthrosis. Ua ikaika wale ‘o ia i kona hele ‘ana
me kona ‘ohana i kekahi pa‘ina, kahi i kono ‘ia ai au.

Ua ho'i au i ka hana ma ka hale hana a me ka furrier, aka makemake au i
na ‘ike hou. | kekahi I3, i ko'u kipa ‘ana i ka halepule o San Gervasio a me
Protasio, ua hele mai ‘o Don Giuseppe Benetti ia‘'u e ntnau mai ia‘u i kekahi
mau ninau. Ua ha'‘i aku au ia ia i ko'u kaumaha a pau. Ua paipai ‘o ia ia‘'u a
‘Olelo mai: “E hele mai i ka ha‘i‘Olelo i ke awakea Sabati. Ma laila ‘oe e ‘ike
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ai i ka pelekikena o ka Catholic Action Signorina Germana, nana e
ho‘olauna ia ‘oe i na kaikamahine a ha‘awi ia ‘oe i na ‘oOlelo a‘o maika‘i he
nui. " Ua‘ike koke wau ia‘u iho i ka‘olu‘olu: me ka hilahila iki ua ho‘omaka
wau e hoaaloha. Ua maka‘u wau i ka ‘ike ‘ole i ka ‘Olelo akd me ke kokua o
ke Akua ua lanakila au i na pilikia mua. Ua heluhelu ‘olu‘olu au i ka nGpepa
o ka hui e mahalo ana i ka mea ho‘okumu ‘o Armida Barelli: mahalo ia ia ua
ho‘omaika‘i ko‘u ola. | ka ‘ae ‘ana o ka hale hana, hele au i ke kakahiaka nui
ma ka hola 7, kahi a‘u i halawai ai me Don Benetti, a‘'u i mana‘o ai i ko‘u
alaka'i ‘'uhane. | ka |a Sabati ua ha‘awi au e ho'‘olimalima i ho‘okahi hola ma
ke kahua pa‘i maika‘i ma mua o ka hale pule. Ua kono mai lakou ia‘u e
komo i ka ‘aha ACLI. Me kéla mau ho‘ohiki a pau ua mana‘o wau he mea
nui a ho'oko.

Ua mana‘o ko‘u mau hoa hana ma ka hale hana he mana‘o ko‘iko‘i wau,
aka ‘a‘ole wau i ho‘olu‘olu, ‘oia‘i‘o, pule wau no lakou a kahea aku ia lakou i
ka wa i ‘Olelo ‘ino ai lakou i loko o na lumi ho‘ololi ma mua o ka ho‘omaka
‘ana i ka ho‘ololi.
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Mokuna ‘umikumakahi - Maka Porcelain

| kekahi Sabati kauwela, ua ho‘onohonoho ka pelekikena o ka German
Catholic Action i kahi huaka'‘i i na mauna. Me ke kala li‘ili‘i i koe ua hiki ia‘u
ke uku i ke kumuki‘ai o ka huaka‘i. Ua ho‘ea makou ma ke ka‘a ka‘a i
Goglio, a lailla ma ke ka‘a uwea i Alpe Devero a laila hele wawae i
Crampiolo. No‘ono‘o wau i ka nani o0 na mauna i uhi ‘ia i na pua:
rhododendrons, buttercups, orchids wild. Blueberries e ahaaina ai. ‘O na
ke‘ena me na hale pohaku a me na puka makani la‘au mai na puka makani
e kau ana i na geranium ‘ula‘ula a me ka ‘ula‘ula. Ua ninau au ia Germana i
kahi i pau ai ke alanui. "Ke luhi makou e ki makou no ka ‘aina awakea
pa‘a." Ma kahi o ka hola 1pm ua ki makou e inu i ka wai ma‘ema‘e e kahe
ana mai kahi pohaku mai i ke awawa. Ma hope o ka ‘ai ‘ana, ka pule a me
ka himeni ‘ana, ha'alele makou no ka huaka'‘i ho'i. Ua ha‘alulu au me ka
hau‘oli: ‘A'ole au i ho‘opau i kahi la nani. Ma ka hale ua ha‘i wau i ko'u
makuahine i na mea a pau a ‘ike wau i kona ‘aka‘aka.

| kéla me kéia manawa, loa‘a ia‘u ka leka mai kahi hoaaloha mai Novara
Sicilia; ua noi ‘o ia e loa‘a ia ia kahi hana ma Domodossola i hiki ai ia makou
ke hui. Pioloke loa au aka hau‘oli n0 na‘e ua aloha kekahi ia‘u. Aia kekahi

keikikane mai Domodossola, aka ‘a‘ole au i makemake ia ia: i ke kakahiaka
ua inu ‘o ia i kahi pana grappa a he mau papalina ‘ula‘ula.

Ua ho'ike mai na no‘ono‘o kakahiaka ia‘u i ke ala i ka hale pule, aka i ka
manawa like makemake wau i na keiki a me ka mana‘o e ho‘omaka i kahi
‘ohana. Ua ha‘awi au ia‘u iho i ka makemake o ke Akua. Ua ho‘olilo au i na
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ahiahi Sabati ma ka ha'‘i‘dlelo e ho‘olala i na ho‘ohiki Catechism i kéla me
kéia pule me ko‘'u mau hoaaloha. | kekahi mau la Sabati, hele makou i ka
haiolelo o0 na kulanakauhale e pili ana. Ua pilikia ka huaka'i ka‘a ia‘u, aka ua
lanakila ka wiwo ‘ole i kekahi pilikia li‘ili‘.

Ma ka 1a 1 o Mei, 1954, ua ho‘onohonoho ka ACLI| a me ka ha‘i‘Olelo i kahi
huaka‘i: kahi huaka‘i hele i ka Sanctuary o ka Madonna di Oropa i ke
kakahiaka a me kahi hui e ka Mea Hanohano Pastore ma Biella i ke ahiahi.
‘O wau kekahi o ka mea mua i ho‘opa‘a inoa me ko‘u hoaaloha a me kana
hoaaloha ‘o Pierino. 2 mau ka‘a ka‘'a piha i na ‘opio i ha‘alele. Ma waena o
lakou he keikikane ‘Oni‘oni‘o hilahila a‘u i ‘ike mua ai ma kahi. ‘O ia: ka mea
hana mai ka hui kiikkulu hale kahi a‘u i hele ai e kdhea i na mea ki‘ai aku o
ka furrier. Ua ho‘olauna mai ‘o Pierino ia ia ia‘u: ‘o ia kona hoahanau. | ka 1a
‘a‘ole ‘o ia i ha'alele i kona nana ‘anaia‘u. | ko‘u ho'i ‘ana i ka home, ha‘i aku
wau i ko‘u makuahine no ia mea. | ke ahiahi a‘e, ‘ike au ia ia ma lalo o ka
la‘au li‘ili‘i o0 ka lumi ma ka papahele mua. "Mama, mama, hele mai e ike: aia
ke keiki a'u i halawai ai ma Biella". A ‘o ia me ka ‘aka‘aka hapa: "Ua
maopopo ‘0 ia ke ho‘okamakama ia ‘oe." | ke ahiahi a‘e, e hele ana me kahi
hoalauna, loa‘a ia‘u i mua o‘u. Ninau ‘o ia me ka hilahila ina hiki ia ia ke hele
pd me makou. Ua ‘ae iki au me ka maopopo ‘ole. Ua wawahi makou i ka
hau ma ke kama'ilio ‘ana no kéia a me kéla. | ka pau ‘ana o ke ka‘ina
awakea ma ka hale hana, ua hele pu ‘o ia me a‘u i ka home. | kekahi ahiahi,
lawe au ia ia e ho‘olauna ia ia i kona makuahine, nana i ho‘okipa maika‘i ia
ia. | kona manawa ka‘awale ua hele ‘o ia i ka ha‘i‘clelo. A laila ua ka‘awale
na keikikane a me na kaikamahine, aia wale no i ka pau ‘ana o ka halawai e
hui ai. Ua hele pa makou i na halawai ACLLI.

‘Oiai ‘o ko‘'u makuahine i hele mai mai Sicily mai, kahi i hiki ‘ole ai i na
keikikane ‘elua ke aloha kekahi i kekahi ke hele ho‘okahi, hilina‘i ‘o ia ia
makou a ho‘omaka makou i kahi huaka‘i maluhia. Ua ha'‘i ‘o Giuse ia‘u ua
halawai ‘o ia me ko‘'u makuakane: e loa‘a ke kala, ‘oiai he 4 mau keiki a ‘o
ka makuakane wale no i hana, ‘oiai ‘o ia i kona wa kamali‘i ua hana ‘o ia i
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kekahi mau ‘oihana no ka po‘e kala o ka hale pa‘ahao ma kahi mau kapua‘i
mai kona hale. | kekahi manawa lawe ‘o ia i ko lakou mau kama‘a i ko‘u
makuakane no ka ho‘oponopono ‘ana. Ua ho‘olohe au me ka hau‘oli.

Ua ha'i mai ‘o ia ia‘u i kekahi mea ‘é a‘e: i ka l1a 16 Kepakemapa 1950 ua
hele au ma waena o Roma a hiki i Domodossola ua hui makou. Ua ho‘ea ‘o
Giuse, e like me ka‘u e kapa nei ia ia, ma ke ka‘a ka‘a no ka Makahiki
Hemolele. He huaka‘i huaka'i: ua ha‘alele ‘o ia ia Domodossola me kahi
kahuna mai ke awawa i holo wikiwiki i na kama‘a mauna. Aneane hiki ole ke
hahai aku ia ia. Ua ki wale ‘o ia i kona ‘ike ‘ana i kekahi mala hua‘ai e ki'i i
ka salakeke. ‘O ka hapalua o ka huaka‘i ua waiho wale ‘ia ‘o Giuse. Ma ke
ala, loa‘a ia ia kekahi mea ki‘ai alanui me kahi ka‘a ka‘a kahiko i ho‘opiha
‘ia me na ‘Opala e ki‘ai aku. Ua malama lakou i kekahi i kekahi a hiki i
Roma.

Ua hiki mai ‘o ‘Aukake. Ua pani ‘ia ka hale hana no na la ho‘'omaha a ua
ho‘oholo wau e hele e kipa i ko‘'u kaikuahine ‘o Rosa e ho‘dla ana ma na
pu‘u ma Lake Mergozzo. Ua noi au i na nuns nana i malama i ka hale e
noho no kekahi mau la. Ua ha‘i aku wau i kéia mana‘o ia Giuse. He mau
kaikamahine ‘é a'e e ho‘omaha ana ma ka hale. Aia ma waena o lakou ke
kaikamahine nani a kahi nun. | ke kakahiaka o ka la 15, ka ‘aha‘aina o ka
Assumption, ua kahea ‘o ia ia makou i kona lumi ma hope o ka Mass e
ho‘'oma‘ama‘a. Ua ho'opiha ‘o ia i ko makou mau maka me na kilika like ‘ole,
mascara a me na lipsticks: ua like makou me na ki‘i wax. | ka ‘aina awakea,
kahea ka ‘anaké nun i kana kaikamahine: ‘a‘ohe kumu o kana hana ‘ana ia
makou e like me kéia.

| ke awakea, e nana ana i ka loko mai ka puka makani, ‘ike wau ia Giuse e
puka mai ana. ‘A'ole au i makemake e ‘ike ‘ia aku me kéla maka porcelain.
‘Ike ‘o ia ia'u ma ka puka ‘ane‘ane ‘a‘ole ‘o ia e ‘ike ia'u. Ua kala aku au, me
ka wehewehe ‘ana he ho‘okolohua ia a ua ho‘ololi ‘ia na kaikamahine ‘€ a‘e.
| ka ‘auinala hele makou i ka mala o ka hale. | ke ahiahi ua aloha mai ‘o ia
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ia‘u; "E ‘ike koke ia ‘oe, ma Domodossola, akd me kou helehelena
ma‘ema‘e a hou e like me ka wa ma mua."
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Mokuna ‘umikamalua - Violette

| ka pau ‘ana o na pule ‘elua o na la ho‘'omaha, ua ho'i au i ka hana ma ka
hale hana ma ka ho‘ololi ‘ana mai ka hola 1pm a i ka hola 9. ‘Oiai wau e
ho‘opa‘a ana i na pahu i loko o ka spindle o na mikini a‘u i no‘ono‘o ai ia
Giuse, aka i ka manawa like ‘a‘ole wau i hana. nui ka makemake e ike iaia. |
ka hola 9pm ua kani ke kani a ua ho‘'omaka ko‘u pu‘uwai e pa‘a wikiwiki. Ma
hope o ke kaha ‘ana i ka waihona, ma ka puka o ka ‘Tpuka, ‘ike wau i kahi
ka‘a i loko o ka po'ele‘ele. ‘O ia ‘oia‘i‘'o: hele mai ‘o ia ia‘u, nana hilahila i
ko‘u maka a ‘Olelo mai: "makemake wau ia ‘oe ma‘alahi loa". Ho‘onoho ‘o ia
ia‘'u ma luna o ka paipu o ke ka‘a a lawe ia‘u i ka home. Ua ho‘ololi makou i
kahi aloha po maika‘i. Ua kokoke kéia i na Ia a pau. Ma na ‘auinala Sabati,
holo ka‘a ka‘a makou ma na kauhale kokoke. | kekahi 1a, lawe ‘o ia ia'u i
kona hale e ho‘olauna ia‘u i ko‘'u makuakane a me ko‘'u makuahine, ‘elua
kaikuahine a me kahi kaikunane. Ho‘olauna li‘ilii ‘o ia ia‘u i kona mau
‘anakala a me kona mau hoahanau ma ke ‘ano he hoaaloha.

| ka ‘ike ‘ana mai o ko‘u makuahine ia makou mai ka la‘au mai, pi‘i mai ‘o ia
ia makou i ka hale. ‘Oiai ua aloha ‘o ia i kéla keikikane, ‘a‘ole wau i ho‘oholo.
Ma ka la 8 o Dekemaba, ka la o ka Immaculate Conception, ko'u la inoa,
kani ka bele puka. ‘O ia ka mea ki‘ai pua, nana i ha‘awi mai ia‘u i kahi pua o
na carnation ‘ula‘ula. "Mama, ua ho‘ouna mai ‘o Giuse ia‘u i kdna mau
mana‘'o maika'‘i loa!". He mea hG'eha ko'u wehe ‘ana i ka leka: ‘a‘ole ‘o ia,
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aka he keikikane 14 makahiki a‘u i halawai ai. Ua ‘Olelo ‘o "Aloha au ia ‘oe"
me ka pdlima. Ua mana‘o paha ‘o ia ‘o wau kona mau makahiki.

| ka |a Kalikimaka, ua ho‘ike ‘o Giuse me kahi ipu waiho‘olu‘u nui i piha i na
kokoleka a me kahi kaleka aloha. Ua ho‘omaika‘i aku au ia ia a hele pi
makou i ke aumoe. | kona ho'i ‘ana i ka home, ha‘i mai ‘o ia ia‘u: "Apopo
pono wau € hele me ko‘u ‘ohana e ‘ai i ka ‘aina awakea me ko‘u mau
‘ohana. E ‘ike hou au ia ‘oe ma ka la Boxing". | ke kakahiaka o ka la 26, ua
olelo au i ko'u makuahine "Aole au e hele hou me kela keiki, e hoihoi ana au
iaia i ka ipuhao, aole au makemake i na hoohiki". A ‘o ia me ka nana ‘ana:

= & 1

"He pupule ‘oe, hiki ia ‘oe ke hana ina ‘a‘ole ‘oe i ‘ai i na kokoleka."

| na Ia a‘e, hele mai ‘o Giuse e ki‘i ia‘'u mai ka hana. Ma ke ala hele wawae
a i ‘ole ma ka paipu o ke ka‘a ka‘a ‘ane‘ane ‘a‘ole wau e kama’‘ilio me ia. Ma
ka La Makahiki Hou 1955 ua hele au i ka aha. Aia ‘o ia ma laila a i ka
hopena ua hele pl ‘o ia me a‘u i ka home. Ma ka puka, olelo mai la oia ia'u:
"E hiki anei ia'u ke ike i kou manao e hoopilikia mai ia'u e like me keia?", a
helelei iho la ka waimaka. Ua haki ke kua o ke kamelo i kela mauu a haawi
aku au i ka minoaka. Ha'awi maila ‘o ia ia‘u i kahi honi a ‘6lelo mai: "l kéia
ahiahi e ki‘i au ia ‘oe e hele i ka vespers ma Mount Calvario. Ma hope o ka
vespers e ho'ike ‘ia kahi ki‘i‘oni‘oni ma ka hui ACLL." Ua ‘ae wau a ‘Olelo
maika‘i makou. Ua ho‘ike wau ma ka home a ‘Olelo ko‘'u makuahine me ka
hau‘oli: "A'ole ‘oe e loa‘a hou kahi keikikane maika'i e like me ia."

Ma ka hola 2pm ua ha‘'alele makou no Kalevari ma ke ala miula me na
hale pule o ka Via Crucis. | ko makou hiki ana i ka Halelaa, himeni makou i
ka vespers a ma hope o ka hoomaikai, hele makou i ka hui. ‘A'ole wau i
ho‘omana‘o i ke po‘o inoa o ka ki‘i‘oni‘oni, aka ‘olu‘olu loa ia, no laila ua
mana‘o wau e ho'i makou i ke kdlanakauhale i ka hale ki‘i‘oni‘oni Catena,
kahi i hiki ai ia makou ke hau‘oli i kahi ki‘i‘'oni‘oni ‘oi aku ka maika‘i, i kapa ‘ia
‘0 "Violette".
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| ‘Apelila, hele makou ma ke awawa ‘o Vigezzo a me Centovalli ma ke
ka‘aahi, hele makou me kona mau makua i ka ‘aha‘aina lana pua ma
Locarno. Ua halawai makou me ke kupuna kane o Giuse, nana i ho'‘olauna
mai ia‘u he "kaikamahine". Ho‘okomo ‘o ia i kona mau lima i loko o kdna
‘eke a lawe ‘o ia i 10 Swiss francs mai loko mai o kana ‘eke, ha‘awi ia Giuse
a ‘Olelo ‘o ia "Ua hana maika'i ‘'oe, ahea ‘oe e male ai?". Nana makou i
kekahi i kekahi, ‘a‘ole makou i kama‘ilio no ia mea.

| nd l1a a’e ua ho‘omaka makou e ho‘okipa i ka mana‘o o ka male. Ua
kama‘ilio pd makou ma ka home. Ua hau‘oli ‘o Mama aka i ka manawa like
he liilii na mea kala. Kd‘ai li‘ilii makou i kekahi mau ‘apana a me kekahi
mau lole lalo. ‘A'ohe 0 makou pono. Hele makou e ‘imi i kahi hale li‘ili‘i a
ha‘aha‘a. Ua loa‘a ia makou ma ka moku kahiko ‘o Motta a no laila ua
ho‘onohonoho i ka |a male: Po‘akahi 19 Kepakemapa. Ua hele au me ko‘u
makuahine i ka hale ki‘ai lole Panzarasa e ki‘ai i ka lace no ka ‘a‘ahu mare
a lawe aku ia Mrs. Tilde, ka mea huluhulu, nana i ho‘ohiki mau ia‘u e hana
me ke aloha.

Ma ke kaona ko'u makuahine e kakau i ka papa male male no ka mea he
keiki au. Ua hau‘oli pid na makua o Giuse. Ua ha'i mai ‘o Monsignor
Pellanda ia makou i na ‘Olelo ho‘oikaika maika'i: "E noho malie me ka hilina‘i
nui e ki i na hau‘oli a me na kaumaha i malama ‘ia e ke ola no makou.

Pono makou e ho‘omakaukau i ka papa inoa o na ‘ohana a me na
hoaaloha e ha‘awi ‘ia ai na makana e like me ka mea ma‘amau. Kakaikahi
loa na malihini. Ua ‘Olelo ka makuahine o Giuse "Elua no ka ‘ohana". Hiki
lohi makou i 35 po‘e. Ua koho ‘ia na mea hd‘ike: ‘o ka ‘anakala o Giuse ‘o
Carmelo a na‘u ‘o Pierino, ka mea ho'olala o ka makou halawai. Ho‘okahi
pule ma mua o ka male ‘ana, ua ho‘'omakaukau ka hale ha‘i'dlelo kane i
alaka‘i ‘ia e Don Giuseppe Briacca i pa‘ina no makou. Ua pena ‘o Master
Furiga i ke ki‘i aloha ma ka papa ‘ele‘ele a hana i kahi ‘Owili me ka papa
inoa 0 na hoaaloha. Aia kekahi papa‘aina i uhi ‘ia i na papa‘i a me na mea
inu. ‘A'ole i loa‘a kahi pa‘ina like me kéla ma ka ha‘i‘dlelo. Ke ho‘oponopono
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hou ‘ia nei ka hale pule kula o Saints Gervasio a me Protasio a ua piha ke
kahua i na ‘Opala a me na pohaku, akd ua hana kekahi mau wahine

makemake e ho‘oma‘ema’e ia ia no ka hanohano o Giuseppe laua ‘o
Concetta.

Ma ka la 16 o Sepatemaba, ua hiki mai o Zizi a me Micherillo, no ka mea e
mare ana o Concettina a pono oia e hele pu me ia i ke kuahu, e pani ana i
kahi o kona makuakane i noho hou ole ai.

| kéia manawa, hiki mai kekahi mau makana li‘ilii: he ipu kofe, kahi wili
kope, na aniani rosolio, na ‘apana ki'aha a me na mea ‘oki‘oki mai na
‘ohana a me na hoaaloha i loa‘a ka lokomaika‘i, kahi kthini mai Pierino a me
kona mau ‘anakala. Ha‘awi ka Women's Catholic Action id makou i kahi
pena Ki‘i me ka ‘Ohana Hemolele, ‘o0 ke kokua ‘o Don Benetti i kahi ipu pua
‘Oma‘oma‘o nani me na mea ho‘onani kala.

Ua I6‘ihi ka p6 ma mua. Ua no‘ono‘o wau i ko‘'u makuahine i waiho ‘ia me
‘ekolu mau keiki li‘ili'i a me ka li‘ilii o na kumuwaiwai. "He ‘u‘uku kou
mana‘o‘i‘'o, ‘a‘ole anei i a‘o mai ke kula ha‘i'Glelo ia ‘oe aia mau ka
Providence i ke ola?", ‘Glelo wau ia‘u iho. Ma ka Poakahi la 19, ala au i ka
hora ehiku. Ua hd‘ea ‘o Mrs. Tilde me ka lole lace. Ua kahiko ‘o ia ia‘u a
ho‘oponopono i ka pale a‘u i kii‘ai ai ma Milan. | ka hola 9, hiki mai ke ka‘'a
ka‘a e lawe ia‘u i ka hale pule. Pioloke au, ‘ike au i ke kai o ka po‘e e nana
mai ana ia‘u. Aia ‘o Giuse ma ke kuahu e kali ana ia‘u me ka pua ‘alani, me
kona kaikuahine ‘o Rosa no ka mea, ua hau‘oli loa ka makuahine ‘o Olimpia
I ka male ‘ana o ke keiki mua. Ua hui pl au me ia me ‘Anakala Micherillo ma

ke kukini ‘ula‘ula.

Ho‘omaka ka nuipa. ‘O Monsignor Pellanda kekahi i mana‘o. Ke
ho‘omana‘o nei au i kahi ‘Olelo ho‘oikaika ho‘oikaika, ka ho‘omaika‘i ‘ana i
na apo, ka ‘Olelo ho‘ohiki no ke ola ‘oia‘i‘o a, i ka pau ‘ana o ka hui, na
palima. | ka hele ‘ana i waho, ua kau ka makuahine o Pierino i ko‘u
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makuahine i kéla manawa i ka ho‘ailona o na wahine o ka Catholic Action
ma ko‘u umauma.
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Mokuna ‘umikumamakolu - Ke ola hou

| ka pau ‘ana o ka ho‘olaule‘a ‘ana ma ka hale pule, ua ukali ‘ia na mea ‘ai
ma ka Grandazzi bar ma Castellazzo. Ma waena o kekahi honi a me kekahi
me na malihini, ua loa‘a ia makou kahi aperitif me kekahi pizza a me na
mea ‘ai. ‘O ke aloha a me ka honi kiikawa i na hinona ‘o Olimpia laua ‘o
Armando i hele pi me ka makuahine e ki‘i i ka ‘eke, a laila holo wikiwiki i ke
kahua ho‘okele e hopu i ke ka‘aahi 12.15 no ka laua mahina meli.

E ué ana ‘o Mama i kona mau maka. Komo makou i ke ke‘ena. Ua
ho‘olaha ka luna ho‘okele i ka ha‘alele ‘ana me ka pu‘upu‘u a ‘o wau a me
Giuse e hilina‘i ana i waho o ka puka makani e ha‘i i k& makou aloha hope.
Ua ho‘omaka ka huaka‘i o ko makou ola.

| ko makou ho‘ea ‘ana i Florence, hele akula makou i ka hokele i hd'ike ‘ia
e Mrs Tilde, ka mea huluhulu. Ma ka puka nani ua ho‘okipa ‘ia makou e na
mele, a laila lawe ka mea ki'aha ia makou i ka lumi ma ka papahele ‘ekolu.
No makou he mea hou na mea a pau, ‘o ka moe ‘ana i kahi moena palua.

‘O ka la mua makou i kipa aku ai i ke kGlanakauhale, ‘0 ka lua ua hele
makou i Piazzale Michelangelo kahi e hiki ai ia ‘oe ke mahalo ia Florence a
pau. Ua pa‘i makou i kekahi mau ki‘i: hiki i ka pahu pa‘i ki‘i ‘o Giuse ke Ki‘i i
‘ewalu Ki'i ‘ele‘ele a ke‘oke‘o me kahi ‘owili ki‘i‘'oni‘oni.

| ke kolu o ka la e haalele ai i Roma. Ua ‘oi aku ka ha‘aha‘a o ka hokele no

ka mea ua lawa ke kala i malama ‘ia me na mohai. Ua ki makou no kekahi
mau |a e kipa aku i na basilika ‘eha a Giuse i ‘ike ai i ka Makahiki Hemolele
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a me ka punawai Trevi. Ua ho‘i hou makou i ka punawai Esedra, ka mea
mai ka po kaulana o '53 i ha‘ule ai ‘o Signora Grazia ma lalo o ke ka‘aahi.

Ua hiki mai ka manawa e haalele ai no Sicily. Ma hope o ka huaka'i |1&6'ihi,
hG'ea ke ka‘aahi i Calabria a ‘ike ‘ia ‘o Sicily mai Villa San Giovanni. Ua
‘oli‘oli ‘0 Giuse i kéla mau manawa: ke ho‘ouka ‘ia ke ka‘aahi ma luna o ka
wa‘a, ‘o ka Madonnina ki‘eki‘e ma ka puka o ke awa o Messina.

‘O ‘Anakala Carmelo, ke kaikunane o ka makuahine, me kana wahine ‘o
Gaetana a me kana mau kaikamahine ‘o Rosetta laua ‘o Antonietta e kali
ana ia makou ma ke kahua.

Ua ho'okipa lakou ia makou e like me na ali‘i ‘elua. Ua noho makou no
‘elua la e kipa aku ai ia Messina: ‘o ka uaki hale pule a‘u i ‘ike ai i ko'u wa
kamali‘i, ‘o ka Madonna di Montalto a me na ‘apana nani ‘é a‘e.

Ho‘okahi wale n0 hemahema o kéla hale: i ka wa ‘aina ahiahi, ua ‘a‘ahu na
‘anakala a me na hoahanau, a ma kahi o ka noho ‘ana i ka papa‘aina, ‘olelo
lakou: "E hele kaua e holoholo ma kahakai". Ua ha‘alele wau me Giuse |
waho me ka ‘eha. Ma kahi o ka hola 11, ho'i makou i ka home a ho‘omaka
ka ‘anaké e kuke. | ho‘okahi pd, ho‘'okomo ‘o ia i na snails i loko o ka lakou
mau pupu i loko o ka ‘uala, aka ‘o ka mea nui ke aloha, ‘a‘ole ka ma‘amau.

| ke kolu o ka |la ua hele pu lakou me makou i ke ka‘aahi me na waimaka.
Aia ‘o ‘Anakala Micherillo ma ke kahua ‘o Terme Vigliatore me ke ka‘a ka‘a e
hiki ai i Novara. E kali ana ‘o Zizi, ‘o ‘Anaké Maricchia a me ‘Anaké Peppina
i@ makou ma ke kauhale. Me he mea la e hoea mai ana na alii o
Domodossola.

| kekahi la a‘e, hele makou i Badiavecchia e kipa i ko‘'u kupuna wahine ‘o
Concetta a me na ‘anakala o ko‘u makuakane, na kaikuahine a me na
kaikunane. Ma ke kahua li‘ili'i me ka hale ki‘ai paka a ko‘u kupunawahine,
ua ‘akoakoa mai na kama‘adina he nui o ka kama‘aina i ‘ike ia‘'u i ko'u wa
kamali‘i a kdhea aku i na po‘e ‘€ a‘e: "Ua hiki mai ‘o0 Concettina me kana
kane!"
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Honi, puliki, maka ulaula. Me he mea la ia‘u he moe‘uhane. Ua hala ‘elima
mau makahiki mai ko‘u ha‘alele ‘ana i ka ‘aina.

‘Elua 1a ma hope mai ua hele pd makou me ke ka‘a ka‘a ‘o "Cauzi i Lupu" i
Taormina. | ke awakea, lawe ‘o ia ia makou i ka hale ‘aina, kahi i lawelawe
‘ia ai makou me na mikina lima ke‘oke‘o. Ua nana maua ‘o Giuse i kekahi i
kekahi e ‘Olelo: "E lawa anei ka makou kala?". Ma hope o ko makou kipa
‘ana ia Taormina a laila ‘o Castelmola ma lalo o ka ua, a hiki i ke ahiahi, ho'i
makou i Novara, luhi a ma‘ona.

| ka 13 a‘e, ua hiki i ka manawa e ho'i ai i Domodossola. Ua kali mai na
ho‘ohiki o ke ola hou ia makou.
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Mokuna ‘umikumamaha - Ko makou punana mua

‘Oiai ua hele mua wau i ka huaka‘i i Domodossola i '50 a me '53, me he
mea la ua ha‘alele wau no ka manawa mua: ke hele nei au i kahi ola hou
ma ke ‘ano he kane.

| ka pau ‘ana o ko makou kau ‘ana i ke ka‘aahi ma luna o ka wa‘a ferry, ua
pi‘i makou i ka pa e ‘ike i ka Madonnina o ke awa a me Sicily e ne‘e malie
ana.

Me ka waimaka, ho'i makou i ke ka‘a, e noho ana ma na papa la‘au. ‘A'‘ohe
wahi moe i kéla manawa.

| ka hiki ‘ana mai o ka p0, ho‘omaka makou e hiamoe me ko makou ‘a7 e
lele ana. | kéla me kéia manawa, ala makou e nana i ka puka makani. Ma
na ke‘ena ko'iko‘i, ho‘olaha ka luna ho‘okele i ka inoa o ke klGlanakauhale
me ka leo nui. Ma Naples aia na "guaglioni" ma na alahele e ki‘ai aku ana i
na pizzas. Ua loa‘a mua ia lakou ke kala mai ka po‘e huaka‘i, a laila ha‘alele
ke ka‘aahi a waiho ‘ia lakou me ke kala a me ka pizza.

Ho‘okokoke li‘ili'i makou ia Milan. Ma ke ka‘aahi i Domodossola ua ‘ike hou
au i ka mana‘o a‘u i ‘ike ai no ka manawa mua 5 mau makahiki ma mua:
Lake Maggiore, na mauna ‘o Ossola, na hale pohaku. ‘O kéia manawa me
ka‘u kane ‘o Giuse. Ma kahi o ke awakea hiki makou i ko makou wahi i hele
al.

E kali ana ka makuahine a me ka makuakane o Giuse Armando ia makou.
He ho‘olaule‘a ia: ina hiki ia lakou ke kani i na bele.

‘O ka ‘aina awakea me ka makuahine ‘o Olimpia a laila ma ka makou kahu
hanai hou ma ka moku ‘o Motta e ho‘omaha ai. | ka 1a a‘e ua ho‘omaka wau
i ka‘u hana ma ka hale hana a ua ho'i ‘o Giuse i ke kahua kokulu.

Ua hele ko‘'u mau mana‘o i ko‘'u makuahine no ko‘u nele i ke kako‘o, aka
ua paipai ko‘u alaka‘i ‘uhane ‘o Don Benetti ia‘u e pule, me ka ho‘oia‘i‘o mai
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ia‘u he nui ka po‘e i aloha ia ia. | kekahi manawa, hele maua ‘o Giuse i kona
hale no ka ‘aina awakea, a hau‘oli ‘o ia. | kéia manawa, ua loa‘a i kekahi o
ko‘u mau kaikuahine kahi hana e ha‘awi i ke kdko‘o hou i ka ‘ohana.

Ma hope koke iho, ho‘olaha makou i ka makuahine, ‘0 Olimpia a me ka
makuakane ‘o Armando e lilo laua i mau kupuna i lulai.

Ua ho‘omaka wau e ‘eha i ka hapai ‘ana aka ke kahea nei ka hana. A laila,
‘a‘ole malama ‘ia na limahana e like me kéia manawa. Ua loa‘a ia Giuse
kahi hana ‘oi aku ka maika‘i ma mua o ke kahua kikulu waho: kahi hale
hana liili'i e hana ana i na mea la‘au e like me na pahu pahu, na mea hana
no ka wehe ‘ana i na skeins huluhulu a me ka "paungi" (na piko wili 1a‘au). |
ka malama ‘elima, ho‘'omaka makou e kipa i na hale ki‘ai e ‘imi ana i kahi
ka‘a ka‘a no ke keiki hanau hou. ‘Oi aku ka laula ma mua o ka puka komo a
pono makou e ho‘oholo e ne‘e i ka hale.

| kéla manawa ‘a‘ohe ‘oihana, hele ‘oe a ninau ma ‘anei. Ha'awi ‘o
Providence ia makou e ‘imi i kahi ke‘ena ma ka papahele ‘elua o kahi hale
ma o0 Scapaccino, kokoke i ka hale hana o ka furrier.

| loko o ka manawa pokole ua ho‘onohonoho makou i ka ne‘e. ‘A'ole
makou i ke kikowaena o ke kilanakauhale, aka ‘a‘ole mamao loa, kokoke i
ko‘u wahi hana.

‘O ka ho‘olimalima mahina he 8,000 lire, he nui no k& makou uku li‘ili‘i, aka
ua ho‘okipa a nani ka hale. Ma ka pa hale hiki ida makou ke loa‘a i ‘elua mau
mika square o ka ‘aina kahi e hiki ai ia'u ke ulu i na mea kanu ‘ono a me na
pua, ko‘u makemake.

| ka loa‘a ‘ana o na ki, ho‘'oma‘ema‘e makou i na lumi a kahiko i na puka
makani me na pale nani me na pale a me na pale lace i ka lumi kuke. | ka
pau ‘ana o ka ne‘e ‘ana, ua ho‘'omau ke ola e like me ka mea ma‘amau. Ua
‘ike ‘ia ko'u ‘Opu. | kekahi |a ua ninau mai kekahi hoa hana ia‘u i ko‘'u wa e
ho'i ai i ka home no ka ha‘'alele makuahine a ua ‘Olelo mai ia‘u e hele i ke
kauka ma‘i. No laila ua hana pilikino au i ka manawa. Ua ‘ane‘ane ‘ahewa
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ke kauka ia‘u no ka I6‘ihi o ka kali ‘ana: "A‘ole hiki ia ‘oe ke hana ma hope o
ke ono o ka mahina a aia ‘oe i ka hiku o ka mahina: ua lawe ‘oe i kahi
pilikia." | kekahi |a a‘e ua ha‘awi au i ka palapala i ke ke‘ena a ‘Olelo pu ka
limahana he na‘aupo wau.

| kEéia manawa, ho‘omakaukau au i ka papa ma ka ulana ‘ana i na ‘a‘ahu,
na palule, na kama‘a a me na diapers i hana ‘ia mai na ‘ili kahiko a ko‘u
makuahine i ha‘awi mai ia‘u.

Hele pd makou e ki‘ai i ke ka‘a ka‘a a‘u i ho‘omakaukau ai me na ‘ili i kalai
‘ia e a'u me na waiho‘olu‘'u ki ‘ole, me ka ‘ike ‘ole he keikikane a he
kaikamahine paha. ‘O ka hope loa, ma ke ahiahi o lulai 2nd, ua naha ko‘u
wai a me ka makou mau ‘eke i ho‘opa‘a ‘ia, ua hele wawae makou i ka
haukapila. Ua ha'i aku ke kauka wahine nana au i nana ia Giuse e hiki ia ia
ke ho'i i ka home. Ua ho‘omaka ‘ia ka hana a ma kahi o 20 mau hola. |
kekahi la a‘e, ho'i ‘o ia i ka hale ho‘omaha hanai ‘oiai wau e kali ana ma ka
lumi hanau.

| kekahi manawa ua hanau ‘ia kahi keikikane a hele ke kahu e ha‘i i ka
makua kane o ka pépé€, ua aneane ‘o ia e ‘eha i ka mana‘o. Ma hope o
ho‘okahi hola ua hiki ia ia ke apo i k& makou keiki mua, kapa ‘ia ‘o Armando
e like me kona kupuna kane. Ma hope o kekahi mau hola, ua ho‘omaopopo
pU ‘ia na kdpuna, na ‘anakala a me na hoahanau. Me he mea la ‘o ia ka
pEpE mua loa ma ka honua holo‘oko‘a.
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Mokuna ‘umikumalima - Mahalo makou i ke Akua...

Ua lawe mai na kahu hanai o ka hale hanai i kéia mea ‘i‘o a me ke koko i
ko‘u wahi moe i kekahi mau hola ma hope o ka hanau ‘ana. Ha‘awi lakou i
ko‘u umauma. Ma waho a‘e o ka pepe lole lole a zizi i hana ai no‘u i ko‘u wa
kamali‘i.

He pule ka noho ana o ka haukapila ia manawa. Ma mua o ka ho'i ‘ana i
ka home, ua hele makou i ka hale pule o ka haukapila no ka
"ho‘oma‘ema’‘e", he ho‘omaika‘i mai ke kahuna.

| loko o0 ka papa ua makaukau na mea a pau e ho'i i ka home, aka ua
ho‘omaka ko'u po‘o e milo. Ua ho'a‘o ka pale keiki i ko‘u kuni: 39. Ua noho
maua me ka‘'u pépé i ‘elua la hou. Ma ka Poaha la 12, aneane e ola, hoi
makou i ka hale. Ma ka la 15 o ka la Sabati, laweia aku la 0 Armando ma ka
noho huila hou i ka pa bapetizo me kona makuakane o Giuseppe, kona
hoaloha o Mariuccia i kupunawahine a me kona makuakane akua o Basilio,
he hoaloha o ka haiolelo. ‘A'ole i loa‘a ia‘u ka hau‘oli o ka hele ‘ana i ka
hanana no ka mea ua ‘Glelo mai na lunakahiko ma muli o ka ho‘omana
kupua i@ makou e noho ma ka home. Ua ‘olu‘olu wau ia‘u iho i ka

He ‘oko‘a ke ola ma ke ‘ano he ‘ekolu aka ua hana maika‘i wau. Nui ka‘u
wail, e ulu ana ka pépé€ a lawe au ia ia i ke kikowaena hanai i kéla me kéia
pule no ka nana ‘ana.

‘O ka mea po‘ino, i ka pau ‘ana o ‘elua mahina ua ho'i au i ka hana ma ka
hale hana. ‘A'ohe kahu hanai ia manawa. Ua ‘ae na kupuna wahine e
malama ia ia i ho‘okahi pule.

| ko'u hana ‘ana i ka manawa ‘eono, ho‘opa‘a ‘o Giuse ia ia ma mua o ka
hele ‘ana i ka hana a lawe ia ia i kana huaka'i. | loko o ka ‘ike ‘ole ua ‘eha
kéia keiki a ua ué pd wau me ia.
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‘A'ole hiki ia‘u ke ha‘alele i ka hana. Ma kahi li‘ilii, me ka mana‘o‘i‘o,
ho‘omau makou i ka huaka‘i ma ke ‘ano he ‘ekolu: ‘o ka ‘ai mua, na ‘anu‘u
mua he mau mea kupanaha. | ka 1a mua o ka kindergarten ua loa‘a ‘o Giuse
i kahi ‘oihana uku ‘oi aku ka maika‘i. No kekahi mau makahiki he kahu
malama hale ‘o ia ma ke kula kumu, a laila ua kahea ‘ia ‘o ia i ke kaona no
ka lawe ‘ana i ka ‘oihana conciliator.

Ua hana kéia i kahi manawa e ha‘alele ai i ka‘u ‘oihana ma ka hale hana a
ho‘ola‘a ia‘u iho i ke keiki oiai e kali ana e ha'awi ia ia i kaikaina. Ma ‘Aukake
17, 1962, ua hau‘oli makou i ka hanau ‘ana o ka maua keiki lua. He fili
mama ‘o Luciano me ka lauoho ‘Oni‘oni‘o, ‘o ke ki‘é ia Armando. He
mo‘olelo mo‘olelo. Ma ka la 26 o ka la Sabati, ua bapetizoia oia me kona
makuakane o Giuse, kona hoahanau makuahine o Mariuccia a me kona
makuakane akua o Antonio, ke kaikunane o Giuse. | kéia manawa hof,
pono wau € noho ma ka home. | ka pau ‘ana o ka'u ha‘alele makuahine,
ha‘alele wau i ka‘u hana e ho‘ola‘a ia‘u iho i ka‘u mau keiki maika‘i ‘elua.

Ma ‘Okakopa 1, 1962, ua ho‘omaka ‘o Armando i ka papa mua me kana
‘eke polli a me kana ‘eke kula ma kona po‘ohiwi. Ha‘awi makou ia ia me na

| ka manawa like, ua kahea ka Meia o Domodossola ia Giuse a ha‘awi ia ia
i kahi noho ma ka papahele ‘elua o ka hale o ke kilanakauhale, kahi i waiho
hakahaka i ka wa i ho‘'omaha ai ka ‘elele aupuni. | loko o kekahi mau la ua
ho‘onohonoho makou i ka ne‘e. Loa‘a ia makou na pono apau ma ke
kikowaena. | ke ahiahi, i ka wa i pani ‘ia ai ka puka nui, ‘o makou na alii o
ke kdlanakauhale. Hiki ia makou ke nana pono i na hd'ike ho‘ike'ike mai ka
lanai o ke ke‘ena o ka Meia. Mai ko makou mau puka makani hiki ia makou
ke ‘ike i kahi ‘apana o ka makeke me kahi ku‘una mau kenekulia.

| kEéia manawa, e hana ana ‘o Luciano i kdna mau ‘anu‘u mua: ua lilo ‘o ia i
mascot o na limahana o ke kaona.
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No ke kako‘o ‘ana i ka uku o Giuse, makemake wau e hana i kahi hana.
Ua ho‘omaka wau e kahiko i na puka makani, na moena a me na uluna no
na hoaaloha. Laha ‘ia ka ‘Olelo a no laila ua lilo wau i "lede pale". | kona
manawa ki‘oko‘a, ua a‘o ‘o Giuse e ho‘omakaukau i ka hui o na laina a,
ho‘omaika‘i i ke Akua, ua hiki ia makou ke hau‘oli i kahi ola ‘olu‘olu.

1

Ma ‘Okakopa 1, 1968, ua ho‘omaka ‘o Luciano i ke kula me ke kumu ‘o
Luisa Cerri.

Ua hala koke ka manawa. | ke kauwela ua hele makou i ka ho‘omaha a
puni ‘o ltalia me ka hale ho‘'omoana. | kekahi manawa a hiki i Sicily, i ko‘u
‘aina hanau.

| lulai '73 makou i ho‘omoana ai ma Val d'Aosta a ho‘omaka wau e loa‘a na
ho‘ailona mua o ka hapai ‘ana. | ka 1a 16 o Pepeluali, 1974, ua ho‘ea ke
kaikuahine ‘o Daniela ia Armando, ‘o ia ka aneane ‘umikimawalu makahiki,
a me Luciano, he ‘umikumamalua makahiki. ‘O ia ka manawa carnival a ua
mana‘o ka po‘e i nana i ka lipine ‘ula‘ula ma ka puka o ka Hale Kaona. Ua
a‘o mai ke kahuna pule id makou e ho‘olaule‘a i ka Bapetizo ‘ana i ka po
Easter, me ko makou hoa aloha ‘o Gianna ‘o ke akua wahine a ‘o ko makou
makuahonowai kane ‘o Benito ke akua.

Ma waho a‘e o0 nd mana‘o ho‘omana‘o, i kéia manawa ua komo pu wau i
ka hanana ma ka p0 o ‘Apelila 13th. | kekahi |a a‘e he ho‘okahi haneli mau
malihini ma ka ho‘okipa ma ka hale ha‘i‘Glelo.

Ua ulu ‘o Daniela a ua ‘elemakule makou. Ha'awi ka makou mau keiki
‘ekolu i na mo‘opuna 7: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia
a me Matteo.

Ke pau nei ka mo‘olelo. Ma ka la 19 o Kepakemapa, 2015, ua ho‘olaule‘a
maua ‘o Giuse i 60 mau makahiki.
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Mahalo makou i ke Akua, ko makou Lede a me ka po‘e a pau i aloha ia
makou.
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‘O La Mazza Concetta Maglio, hanau ‘ia ma Novara di Sicilia i ka 1a 18 ‘Apelila 1936.
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Papa kuhikuhi

. Ka hale o ka makuakane

. Mai keia ao aku

. Na pa‘ani i ke one

. ‘O ka ‘aila, na panana a me ka maka ‘ino

. Na pueo

. E kala mai ‘o Vossia ia‘u (The light of the stars)
. Emilia

. Ka lele ana o na ale
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. Ka puka o ka lani

10. Na tusa nani

11. Maka pokela

12. Violet

13. Ola hou

14. Ko makou mau punana mua

15. Mahalo makou i ke Akua ...

96



97



