CONCETTA LA MAZZA

Yvaga hovy rapykuéri







Tekopy tee ojehechakuaa’yva

Concetta La Mazza hefdikuri tava Novara di Sicilia-pe ary 1936-pe, ha’éva
Domenico La Mazza ha Teresa Correnti rajy ypykue. Ary 1950 jave, ohasa
rire petel periodo hasyva "confianza" itia materna-pe, omoirl ituvakuéra
ndive Domodossola-pe, oikohape gueteri oilondive iména Giuseppe ndive.
Oguereko mbohapy mita: Armando, Luciano ha Daniela. Nda’aréi oike
ifakdme pe deseo abrumador imandu’avo imitdme Novara-pe ha péina
hefoi ko diario intimo, personal, pero henyhéva anécdota ha referencia
tekoha upe época-pe: tava, okahare, tavayguakuera, jepokuaa, umi
tfradision upe territoriopegua umi arfo iAypytivape pe Segunda Guerra
Mundial-pe.







Pe energia primordial jehai rehegua

Concetta michimi ofiekonfia itiokuérape ha ojeobliga ndoipotaigui oiko hagua Castrangia-pe
petel hovel mombyry tavagui ha ikomparfierokuéragui. Péicha oguata Via Crucis personal
soledad-pe umi ary hasyvape fordird fiembyahyi, ignorancia upe época, supersticiones ha
maltrato. Norairé rire pe emigracion inevitable ha pe naturalmente hasyva ofiepyrii norte
gotyo.

Opa ko’d mba’e ofiemombe’u petei mitdkuna’i jesareko rupive ovisita jeyva umi fase
okakuaa hague imandu’ape ha, sorprendente frescura ha petei sutil rosca de ironia reheve,
ome’éva fiandéve pe placer fiamorie’évo -ipahape- petei tembiasakue emblematico fiande
comunidad familiar rehegua, ikattiva Aianemomyi pypuku ha ha’éva peterl tel iande mba’e.

Ko novela mbykymi Concetta La Mazza, jehai osubverti opavave regla ha ojevy umi origen-
pe, isdsdéva mba'eveichagua esquematismo formal-gui, omotenondéva vitalidad interna
arcano, oiko chugui petel ysyry pochy oityvyréva opa mba'e, ha'e ama torrencial anga
rehegua.

Umi figura umi tio, Antonia ha Michele, mandu'ard, péicha avei Novara ra'anga opyta
tesardipe, generosa, envolvente ha dulce ha'ehaicha asy ha asy.

Ipahape, hasy transiciébn adolescencia-pe oiko jave pe irreparable, pero michimi Concetta
nofieme'éi tragico destino-pe, gracias ipy'aguasu ha esperanza inquebrantable tenonderame,
gracias hesa ikativa omafa... yvaga rapykuéri hovy!

NINO BELVEDERE




“Cheve Jguard onepyri pe prueba. Oiméne ara haku, onepyri verano
1938, areko dos arfios ha che tia ou chegueraha. Petei vosa de tela-pe omor
petei blusa ha mokédi par de bragas, upéi ndoikuaai opa mba’e asé che
rogagui. Che ningo michieterei ha ndaikatui ahechakuaa upe arape
oriepyritaha che Via Crucis”.




Yvaga hovy rapykueri

Moakaha peteiha - TUva roga
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Ko’aga ha’e petel ruina tuja ndojeikovéimava, oneasfixia telarana ryru ha
oisu’uva umi polilla ha katu, ymaite guive, Novara-pe, petei tava opytava
petei fortaleza majestuosa guype yvyty Messina-pe, petei callejon distrito
Engia-pe oikuri petei 6ga hi'aguiva pe ykua. Pe oké renondegua ojeabri
petel escalera interna-pe ohdva primer piso-pe oithame petei koty michiva
orekova petei tablon yvyragui: ha'e pe koty. Rejupi ha upépe oi kosina,
ikaturamo rehendi upéicha. Petel eskinape ol peterl ita ryru ohemyendyhape
tata ha petei tripode de hierro ojeporuva ofiemoi hagua pe pasta ryru.
Henondépe, ofiemoiva pared-pe, moroti pitch-icha, petei pala yvyragui
ojejapova, mokdi tamiz, petel michi ha petei tuichava, horno ofiembojy
hagud mbujape, ijykére petel pecho medio podrido, petei mesa, mokdi
"furrizzi" ha of raquitico apyka. Ipahape oi petei koty, orekdva petei balcon




michiva ojehechava pe callejon-pe, upépe apenas ol espacio petei tupa
peteime Guara. Upe yvykua ha’e pe rréino oikohape pe abuelo, viudo 1934.
Ojejapo kuri petel letrina itaguigua orekdva petei tapa yvyragui ojejapova
escalera guype. Ndaiporigui alcantarillado, ko ipahaguéva oiméne oservi
omboguejy hagua pe mba'e hyakua asyva ojepoi va'ekue. Naturalmente pe
O0ga ndorekdi y ha electricidad, comodidad ni umi baron ndorekoéiva umi
arape. ljykére oi petei oké yvyragui ojejapova ha ohova pe granja-pe
oflemoihape umi ryguasu yvyra ari.

Ko esquina-pe, okape ko mundo-gui, che sy, ha'éva costurera, oiko
onondive che abuelo ndive, mokdi joyke'y ha petel hermana, opavave
itujavéva chugui, omenda ha oiko avei Novara-pe. Che sy ha’e rubio, ipire
hi, ikangyeterei, oreko rasgo delicadoiterei ha pe ojehechakuaavéva hova
rehe, moroti kambyicha, ha’e mokdi hesa hovy tuichava, haimete siempre
okyhyje ha ofiembyasy. Oiméne isy fAemano sapy’a, orekord guare
veinticuatro ano, ha'e pe mba’e omonepyriva’ekue ifragilidad fisica ha
moral.

Unos anos che abuela omano rire, che sy, gracias petei hembireko
intervencion rupive, oikuaa iPrincipe Encantador-pe. Che ru ha'e petei
familia noble Badiavecchia-gua, omotenondéva petei taberna orekova
tabacono ha tembi’'u. Ha'ékuri petei familia omba’apo hatava, ha che ru
ha'e, opa mba’e oje’ehaicha, petei kuimba’e iporaitereiva, ijyvate, inypytiva,
ojerovia ijehe ha emprendedor. Ha'e oiko petel aldea mombyry pe tavagui:
ikatu oguahé upépe yvyre, petei ritmo porame, media hora-pe. Itldva
ogueraha carbon. Pe sy ha’e peteil kufia dinamica, pyhareve oho Novara-pe
pe mula reheve ojogua hagua umi mba’erepy ofieme’éva upe tendape:
tabaco, juky ha comestibles. Akdinte ofiemonde poraiterei ijajurare petei
chal moroti tuichava, ha ojogua voi pe diario oikuaa hagua umi kliéntepe.
Ha’e pe tenda afoite pe aldea-pe ha ndaipori ofaltava tekopora upe 6gape,
jepémo o1 ocho juru oiemongaru hagua.




Ka'aru pyte oipytyvd ostentasiamente umi cliente ko’aga oka'uvape -ha
Ikartera- odiluivo pe vino gaseosa colorada reheve. Umi mita ndaha’éi
siémpre oheredava ituvakuéra rembiapo, che ru oaprende kuri pe oficio de
zapatero. Oiko rire petel compromiso ipukuva unos meses, che ru ha che
sy, omenda rire, oho ojapo imborayhu nido pe 6ga hi'aguiva pe fuente-gui
distrito Engia-pe. Nueve mese rire exactamente aguahé ko mundo-pe ha,
petel costumbre sagrada sur-gua he’ihaicha, ajagarra che abuela paterna
réra, Concetta. Jepe che eda tierno che pire moroti ha arrugado, akointe
cherasé. Ndoroguerekoigui pesebre, che abuelo ojeobliga che cuna hagua
jjyva ari ara pukukue, ha pyhare ake pe tupa guasupe che ru ha che sy
ndive. Opa mba’e oje’éva rupive che ivaieterei ha ndagueropu’akai. Unos
kuanto mése haguépe, ohechavo sa’'iha pe travaho upe paispe, che ru
odesidi oho omba’apo Cerdefiape. Ohdvo ambue islape oheja isype pe mita
haséva ha ambue tekove opyriva isy ryepype.

When | was twenty months old my sister Rosa was born. Her name was
her maternal grandmother's. Unlike Concetta, Rosa - again according to my
mother - was beautiful, white and pink in complexion, brown hair framing a
harmonious face embellished with two beautiful blue eyes: a flower, like her
name! So much so that when my mother went to the fountain to get water
with Rosa in her arms, her friends asked her how it was possible to give
birth to two completely different daughters. .foar,i,18 - Chista cca, Rusina,
yes you billicchia, but the other...- .foar,p,16 This one, Rosina, yes she is
beautiful, but the other... they said with a grimace of the lips the friends.
Meanwhile, in this situation | continued to be restless, as if | sensed the
premonition of my ordeal, which, thank God, was endured, even if not with
resignation.

To tell the rest of the story, first, | must introduce you to my aunt Antonia, in
short, .foar,i,18 zi 'Ntuoia. .foar, p, 16 she was my mother's older sister,
there was a seventeen year difference between the two. She was a short,
plump woman, with dirty hair that fell into her eyes. Her neglected face




looked older than she was and there was only so much humiliation in her
blank gaze. At twenty, at that time marriageable age, she married her first
cousin, who had just returned from work in the Sempione tunnel, who had
been widowed and had a three-year-old son. This man, my uncle Michele,
foar,i,18 uncle Micheri, .foar,p,16 was a short man and looked like the
plebeian copy of King Vittorio Emanuele lll, he lived in a house he owned in
a very characteristic street of the town for the steps almost two meters wide.
It was a beautiful house. On the ground floor there was the carpenter's shop
with a large central counter with a vice, two wall cabinets where he kept
rasps, chisels, gimlets, gouges and augers, a lathe to round the feet of the
tables he built, a grinding wheel which served to sharpen planes and
blades, a wood-burning stove with a saucepan to liquefy the glue, boards
stacked everywhere, a few saws attached to the wall, some lucky charms
such as horseshoes, goat horns and turtle skins, in short, one of those
places that now they belong only to the world of memories.

Petel escalera yvyragui ojejapdva ogueraha primer piso-pe, othame mokai
koty tuichaitereiva baldosa ceramica reheve, petei lujo umi arape, petei
aparador che tio ojapova’ekue, petei sofa, petei mesa ha unos kuanto
apyka ojejapdva rafia reheve, petei especie de soga verdura rehegua. Pe
balcon michivagui ojehechava tape rehe Agosto Mbytépe, ojupivo pe
procesion de la Asuncion Abadia gotyo, ikatu ojepoko ipo reheve pe
Madonna aka ofiekoronava’ekuére. Mokdiha piso guive katu ikatu ojehecha
Rocca Salvatesta ha henondépe, petei grieta rupive umi 6ga apytépe, ikatu
ojehecha pe paisaje iporaitereiva umi yvyty mbeguekatupe ojepysova
ambue gotyo, yvaga hovy rapykueéri, reguahé meve yguasupe modpa,
especialmente umi ara primavera ro’'ysame ndaipori jave niebla, ikatu
ojehecha Vulcano horizonte rembe’ype ha upéi Lipari, Stromboli ha opa
ambue isla: petel espectaculo natural, petet postal multicolor omimbipava.

Ambue escalera ojupi primer piso-pe, othape cocina ha koty, peteiha
tuichaitereiva oreko horno yvyragui mbujape ha estufa de carbén fundido
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ofiembojy hagua. Katuete ha’e petei oga iporéitereiva, aparte pe
inconveniente cocina-pe ndorekoiva lavabo orekdva desagle ojejapo hagua
umi tembiapo inimportantevéva 6gape. Upe tiémpope oi gueteri mba’e pora
Ikatuva ofiepensa. Anietehape, y ojeipe'a fuente publica-gui petei tolva de
zinc-pe ha upéi ojegueraha mokdiha piso-pe ofiefiohéhape petel cuenca de
terracota tuichavape ojejohéi hagua umi plato. Ndaipdrigui desague pe
lavabo-pe, pe y olva lavabo-gui ojegueru jey planta baja-pe ha ofiemombo
inodoro-pe. Petel kuhame Juara ha'e petei tembiapo ikane’'ditereiva. Pe
condicion servil ha humillante, opa yvypora aguante limite peve, ohupyty
jjyvatevéva cena hora-pe, tia Antonia, omomba’eguasugui iménape,
ho'uva’era pe plato-gui ha’e okaru haguégui upe mboyve, ha, ikatu, pe
padrino he'’i jey petel mba'énte, ha katu ndarekéi mandu’a hesakava ko
mba’ére.

Tio Michele ha'e petel kuimba’'e ifypytld ha ipy’aju, omba'apo hatava
itavyhaicha, oguereko petei mazo de piedra arenisca petei korasd rangue.
Araka’eve ndahechaiva hesape petei tesape’a ternura térd poriahuvereko
ambuekuéra rehe. Ofongatu itia hdgape ofiangareko hadua ita’yrare,
ombosako’iva’era chupe tembi’u, oactua hembiguaiicha ha akdinte he'i si,
si, si. Ndaikatui ni omana pe balcon gotyo ndaupéichairamo oita apanuai,
haimete kada ka'aru omba’apo rire oho taberna-pe ifamigokuéra ndive
hoy’u hagua.

Ojevy hbégape ofemondyi, oiemongy’a sudor-pe ha apytu’i hyakua asyva
reheve, ndaikatui oi hi'agui chugui. Upéva rangue, che tia, pe aceite resape
ykére, oha’ard chupe pyhare pyte peve okaru'yre jepe. Pe rréi michiva ou
jeyvo -heta jey ndorekdi ni mbarete ojupi hagua umi escalera-pe- ikane’dgui
ojeheja rei pe banco de trabajo polvoriento-pe ha opyta upépe pyhare
pukukue ofiemo’a hagua. Tia Antonia, jepe opa mba’e, ojaho’i chupe petel
abrigo reheve ha mborayhupe oguapy ijykére omana hagua hese pyhareve
peve. Upévare ohasa umi ano ha, a cambio de hetaiterei devocion,
ndaikatui ni oho ovisita ipeh&nguekuérape ani hagua oiko umi escena. Ha'e,
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envidioso, michi ha dominante, oho ojogua chupe hilo de maldito, peine,
clips de pelo ha ambue mba’e, ani hagua osé hogagui. Ofeinvitavo
chupekuéra petei ceremonia de boda-pe, tio Michele ndojevyi hdgape
ultimo momento peve ha tia Antonia ndaikatui oho ha’eio umi pariente
ohupyty peve oheka iménape. Sapy’a py’a ohupyty hikuai okonvense hagua
chupe, ambue jey oguahé itiempoitépe ha katu upéi, fiesta mbytépe, okary
ha tia Antonia, decepcionado ha fembyasy, ohojey hdégape opavave
decepcionado. Ohasavo pe tiempo, ombyaty py’aro ha iembyasy, ndaikatui
o'ventila avavéndi ha’égui aislado, ha ha'e presa ifakarasy ha hati rasy
vaiete otorturava chupe heta semana pukukue.

Petel ara petei vecino, iporaiterei ha ipy’aporava, ohendi tio Michele-pe ha
ojahéi chupe opa mba’e vai ojapova’ekue hembirekope ohasa asy haguére:
- Retiva'era - osapukai chupe - ojapo hagua petei kuha ohasa asy
upéicha... Antonia oikotevé ehupyty aire, natekotevéi resepara chupe
hogape, oséva’era, oho misa-pe, oho parientekuéra rendape, opavave
cristiano ojapohaicha. Opa mba’e ari, tekotevé oho oguata, upéicha afnoite
ohota inakarasy... - pe vecina opyta mbykymi, upéi osegi he’i: - mbovyve
petel aravo’i ko’agui, oguata petei mula rapére, ore oguereko yvy ha 6ga
michimi modestoiterei orekdva cocina techo guype ha ambue Koty
humedo’imi ikatuva ojeporu koty ramo verano-pe. Ko yvype oi avellana
ka’avo, igo, mandarina, medlar, parral, zizzole, manzana, pera, oliva,
mbykyhape, opa mba’e pora ouva Nandejaragui.

As you know, after my brother's death, | have to look after my aunt and |
can no longer take care of the countryside, which is why | thought of selling
it. Why don't you buy it? This way your wife would have the opportunity to
breathe good air... Initially Uncle Michele was hesitant about her but then he
went to visit her and was also convinced to buy her. In a short time the
contract was stipulated and the property became his. Thus, the lookalike of
Vittorio Emanuele lll, increasingly shrewd and treacherous, proposed to
aunt Antonia: - you will learn to pick figs and let them dry. When you have to
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wash clothes you will go down to the river and get the water needed for
drinking and cooking by digging a hole in the sand to purify it. - we could
retire to live in the countryside: | will work as a carpenter for the families who
live in the nearby hamlets of San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia and
Piano Vigna. It will be uncomfortable in winter when the river swells with
water but | will overcome this obstacle. You, on the other hand, will be able
to enjoy the countryside. With her gaze lowered, Aunt Antonia, once again,
did as she was ordered: .foar, i, 18-Cuomu tu voi, eu fazzu.- .foar, p, 16 As
you want, | do, she obediently replied the poor girl .
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Moak&ha mokdiha - Osé ko yvoragui

JI—

OfRepyrivo primavera 1936, mitdkufia mboriahu ha itio Micheri ova
Castrangia-pe, okahare, ysyry rugua ypype. Opaichagua aldea
Badiavecchia, San Basilio ha Vallancazza-pe ojeipyso fie'é oiha gueteri
disponible ha gente ohendi ichupe tembiapo rehe. Upe arape oikuri
jepokuaa, ikatu ramo jepe ha'ete ifextrafio ko’ada, oikotevé jave hikuai
petel mesa, petel ventana, petei oké téra petei armario, ohendi pe
carpintero-pe ha oguerohory chupe hdégape: oimprovisa chupe petel banco
de trabajo ha ojapo hikuai yvyra ofeikotevéva disponible. Tio Michele
ogueru umi tembiporu ha opyta upe tendape ojejapopa peve tembiapo.

They called him to cut down a tree and left it to dry for a couple of years.
The tree trunk was then mounted on a wall. The carpenter held the saw
from above and an assistant below: .foar,i,18 "Serra serra mastro dascio
who dumé fagimmo a cascia" .foar,p,16 (Saw saw or great master that
tomorrow we will make the chest).

Pe yvyra rogue onemoi petei muralla ari. Petei sierra tuichaitereiva rupive
ohupyty hikuai umi tabla ha ko'dva rupive omopu'a ventanilla, tupa ha
armario. Ko tembiapo ojapo hagua opu’a 4 aravo jave ha osé ibolsa ha
aguja reheve. Oguahévo hogape, umi kliénte oikuave’é chupe kamby pyahu
cebolla ha petei pan pehéngue reheve. Asajepyte jave petei plato pasta ha
petel kesu pehéngue. Ka’arupytlivo nomba’apovéima ha ome’é hikuai
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chupe mbujape ojejapéva 6gape primer depdsito ramo opaga mboyve pe
factura domingo Novara-pe.

Ohasa mbovymi ary ha ita’yra, Turillu, okakuaa ha ontende de primera
mano noneha’aiha, mba’eve ko yvy ape ari, ohasa hekove pukukue aislado
okahare. Ha'e oaprende kuri ituva oficio péro ofieespecialisase ha oiko
chugui ebanista. Oconsegui okonvense ituvape omondo hagué ichupe petei
tavaguasupe oihape posibilidad oaprende hagua upe arte. Ova Catania-pe
ha mokoi ary rire aprendizaje ikatupyryeterei, ofiefiandu oimaha ojapo
hagud upe tembiapo, ha ko'ada orekdégui diecinueve ary oimo’a
oguahémaha ara omofiepyrd hagua petei familia imba’éva. Heta anorema
oikuaa petei ovecharerekua rajy ha odesidi omenda ha katu oho itio Micheri
rembipota rehe oipotava’ekue ita’'yra omenda petei kufa icasta-pegua rehe.
Umi arape, ojeguerovia'yva, ha katu péicha ha'e: petei artesano-pe guara
omenda petei pastor rajy rehe ha'e petei fuente tuicha deshonra. Tuicha
conflicto oiko sapy’a tuva ha ta’'yra apytépe oempujava Turillu-pe ojeipe’a
hagua definitivamente ituva ha madrastra-gui. Hogaygua pyahu ndive oheja
tetd ha ova Como-pe ha upépe ohupyty heta fortuna hembiapo rupive.

Umi tio ndorekoi mita, upévare, Turillu oho haguére, opyta definitivamente
ha'eno. Pe tapicha ohasa asyvéva ko aislamiento-gui ha'e tia Antonia
ohasava ara pukukue ofie’évo umi guyra, mosquito ha Aati’G otyryryva
ijerére ndive. Upe itakua okahare ndoguerekoi pa’ii one’é hagua avavéndi.
Umi fiesta importante ocasion-pe afoite ha’ehaicha Navidad, Semana
Santa téra fiesta de la Madonna Assunta agosto mbytépe ikatu oho tavape
ovisita hagua che sype. Peteiva ko’a visita aja, are guivéma onedenuncia
rire ikondicion rehe, opropone ifiermanape: - Che querida Teresa,
ahechakuaa hetaiterei mba’e reguerekoha refnembohovai hagua mokai
mitakufa’ire, ekonfia chéve Concetta upéicha reime hadua sasdve
reneme’é€ hagua pe michimime. Agueraha chupe okahare iporavehape pe
aire ha ajapota chupe iporéava - Che sy ifiepyrimbype noiri segura ha katu
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upéi, jepiveguaicha, ofieme’évo chupe icaracter facilmente condicionado,
iIRermana insistencia apresiona rire ha’e omoneid.

Chéve §uara onepyri pe jehasa’asy. Oiméne ara haku, ofepyrl verano
1938, areko dos anos ha che tia ou chegueraha. Petei vosa de tela-pe amoi
petel blusa, mokdi par de bragas ha ndaikuaai opa mba’e asé che rogagui.
Che michieterei ha ndaikatui ahechakuaa che Via Crucis ofepyritaha upe
arape. Rosegui pe mula rape media hora rire peve téra ikatu hetave peve
roQuahé ko tenda ha’enoitépe pe téra ndaha’éiva tranquilizadoriterei
Castrangia (Cassandra!) reheve haimete ha’ete ku ropredikava desgracia,
en pocas palabras pe téra ha’éma petei plan entero, jepe Ndaikatuikuri
ahechakuaa upe jave. Pe ména inepyrira cheguerohory pora, pe tia sapy’a
py’a ojogua chéve unos kuanto dulce agana hadua che gusta ha
chemoiriivo Novara-pe avisita hagua che sype akointe he’i chéve
insistentemente ndajevyiva’eraha che régape ha katu iporave akakuaa
hendive ha’efio ha ha'étaha che sy. Ndaikatui ajapo mba'eve ndaha'éird
cheine'érendu.

Meanwhile, my father returned from Sardinia, stayed just a week, enough
to get my mother pregnant, and left again. It was 1939 and the following
year Antonietta was born. | still vaguely remember that my aunt Antonia took
me to Novara to see my mother and | saw my sister for the first time. |
wanted to stay at home to cuddle little Antonietta but my aunt, more and
more in control of my life, as rigid as a soldier, told me: .foar,i,18 -
Turnemmu at home, I'll make you a beautiful causitta - .foar ,p,16 (Let's go
home, I'll make you a nice doll).

Roguahévo pe choza-pe omoi petei "causitta" relleno orekdva hesa pyta
ofiepinta ha oporomondyiva che poguype. Che akyhyje. Ha'ékuri petel
periodo akdinte cheraséhape ahase jeygui Novara-pe che abuelo ha che sy
rendape ha katu ndaipori mba’éichapa akonvense hagua tio Antonia-pe:
ikorasd ojepetrifica ha ohendu’y che opa reclamo-pe. Mbohapy afo
ifepyriime heta tiempo rohasa pe 6ga okahare Castrangia-pe, ndaiporihape
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peteil anga oikovéva, sa’i ojehecha umi ohdva vacacion-pe umi 0Oga
isarambipavape.

Domingo-pe roho pe aldea-pe ha avisita che sype, che hermana michi ha
che abuelo materno-pe. Abuelo ha’eva’ekue petel kuimba’e iporava bigote
reheve. Ogueraha hendive petei ryguasu rupi’a sapy’ante ohetliva. Ro'y
jave chegueraha ijao guype ha chegueraha plaza-pe ajogua hagua dulce ha
aproba hagua vino taberna "Sciancaditta" tasyo ari. Ka'aru rojevy
Castrangia-pe.

Of ka’aru pe tio oho oensaya banda ndive, upépe ombopu trombodn, upéi
opyta hoy’u taberna-pe ha ojevy okahare kyre’yme. 500 metros Castrangia-
gui ofepyri ohendi "Concettina, 'ntoia...". Upe aja, hogape, pe tia
ombosako’ikuri pe olla de barro ombopiro’y hagua pe y oiva tripode ari.
Ococina mbytépe oreko petei cuchara y hykuva ofiefiohéva, oiméne
odispone hagua pe vino. Petel sartén de hierro-pe che tia ombosako'’i pe
cebolla tomate ndive o’'sazonavo pe pasta. Pe cebolla nofiembojyporai ha
chembohota. "Ekaru, ndaupéichairamo ajagarrata pe correa ha ame'éta
ndéve umi tete...".

In those days a woman of Venetian origin was the midwife of San Basilio.
When the river was in flood in winter, uncle Michele carried her on his
shoulder .foar,i,18 (a ciancalea) .foar,p,16 for purchases at the pharmacy in
Novara. She stopped at home and said "Antonia, give her a shawl, it's cold".
You poor aunt, | don't know if you understood that you were Michele's lover.

Ko’aga areko cinco afio, aiemomombyryma okahare, afie’é’yre avavendi
oiko chehegui petei mymba ka’aguyicha. Che ningo ati opavavégui. Rohérd
guare Novara-pe akafily akyhyjégui tapichakuéragui. Umi vecino
ohechakuaa ko transformacion ha upévare oconseja che tiokuérape
chemondo hadua jardin de infantes-pe. Afortunadamente umi tio oikuri
convencido. Upévare petei pyhareve che tia omondo che tio Michele-pe
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ojogua hagua chéve petei galleta ha omoi pe canasta de paja morotime
ome’éva’ekue chéve che abuela paterna. Pe galleta ndive omoi petei évulo
pyahu. Ha’e chemoir(i pe guarderia-pe opytava pe abadia aldea ypype. Pe
monja oipe’avo pe oké cheguerohory hagua, afiepyri asapukai. Kyhyjégui
amombo pe canasta yvype, pe o6vulo oiiembyai ha oheja ky’a opaite yvype.
Che tia chekastiga cheinupd pordvo ha chegueraha jey che régape.
Upévare che primer dia de jardin de infantes oiko avei che ultimo dia.

Oiko, cuatro ano guive, che tio he'ita: - Concettina, tereno Novara-pe ha
egueru chéve carmieri (tranquilizador) akarasygui. Ailani pe mula rape rupi
petel huron-icha, ahasa distrito Greco rupi, sapy’ante apyta pe fuente-pe
ambogue hagua che y’uhéi, ha aguahé farmacia "du Surcittu"-pe. Ha’e, pe
farmacéutico, ofiesorprende ha he'’i inamigokuérape mbykymi rire aha ha
ajutaha Novara-pe rayo-icha. Arekope cinco afo chegueraha Barcelona-pe
che pariente mombyry. Upépe ahecha ha ahendu tuicha sorpresa reheve
primera vez... pe radio! Avei roho petei tenda rojogua hagua petei téla
pehéngue orekdva guisante. Pe asistente de ventas opropone: - Avei
ojogua pe sombrero ha pe panuelo moroti. Ipahape onekonvense hikuai ha
pe asistente tenda ome’é mokdi restos gratis satén hovy omimbipava ha
hovy sa’yju. Ambue arape rogueraha umi tela che sype ojapova’ekue umi
ao mbovy éara rire. Domingo-kuérape afiefiandu umi marqués ha bardn
Novara-gua rajykuéraicha.

Ro’y 1941-pe, foraird mbytépe, che ru, omohu’a rire hembiapo Cerdefia-
pe, odesidi petei ilamigo ndive oheka ifortuna petei tava norte gotyo ha
oiko ofepyrl jeyvo hembiapo tuja zapatero ramo. Oikuri pe temiandu pe
aire-pe che sy oflemoiriseha che ru ndive ha chemorenandu vaieterei ko
mba’ére, ha upévare petei ara atyryry itupao guype, ahemonde ha ahecha
umi mokdi grano de arroz, futuro pezén orekOva sarna porque che tia
araka’eve ndachejohéi. Ha'ekuéra violentamente oipe’a chehegui umiva.
Chemandu’a ahecha hague tuguy ajeherida haguére. Amoi jey pe kamisa
de lona ofieikotevéva ara ha pyhare, upéi pe ao, ha avave ndohechakuaai.
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Before leaving, the mother tried to leave the grandfather's house in order,
as the poor guy was left alone. She thought about putting in electric lights,
at that time the prerogative of the lords. Before she used "u lusu" to oil.
Uncle Michele was disturbed by this: a few days later he called the
electrician in turn and had him also install the light in his house, so when |
went to the village | too enjoyed a little light on the steep wooden stairs.
When | had to go to the toilet .foar,i,18 (in latrea), .foar,p,16 basically a
simple hole that was on the ground floor behind his laboratory, there were
always coffins stacked next to it, which the uncle built to be ready in case of
request.

On the morning of March 1st 1942, dressed in blue satin with light blue
sleeves, together with my uncle and grandfather Tore, | accompanied my
mother and her little sisters to the post office in Piazza di San Sebastiano,
that is, yes, to the bus, which would take them to at the Vigliatore railway
station. Her 4-year-old sister Rosa didn't want to come up and her uncle, to
convince her, said to her: .foar, i, 18-if you don't come up you'll get two feet-
foar, p, 16 (I'll fart you twice) .

Che, pe tuichavéva, che tia influenciado, ndahejai ha apyta Novara-pe.
Ndaikatui aheja cherasé. Aheka consuelo che abuelo poguype. Ha'e avei
opyta ha'efio ha upe arape Quara apyta hendive aime hadua hendive.
Veinte dia rupi oguahé pe primera carta ouva pe sygui omombe’uva pe viaje
0sé pora hague. Papa ojuhukuri chupe petei apartamento iporava
oguerekdva y hdgape ha petei estufa de gas, petei mba’e pyahu chupe
guard. Omotenondévo pe tembiasakue, pe ara oguahé rire ohendi petel
peluquero-pe pe 6gape ome’é hagua chupe petei corte de pelo de moda.
Pe tava’ipe haimete opavave kuna omonde inakarague puku petei tupe
reheve. En pocas palabras, che sy ovy’a ha ovy’a primera vez hekovépe.
Opavo pe tembiasakue ha'e che rekomenda itia-pe. Ha’e katuete
nofieimaginaiva’ekue che jehasa’asy Castrangia-pe.
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Pe ara roho rire, tia Antonia chegueraha jey okahare ha he'i iménape
ojogua hagua chéve pe aranduka primer grado-pegua chembo’e hagua
mba’éichapa ahai ikatu hagua aike segundo grado-pe octubre-pe, primer
grado rangue. Che mboriahu: Ndaikatui afiembosarai, ha katu aiporuva’era
che tiempo ahai hagua remate ha numero. Sapy’a py’a mbo’ehara ohasa
Castrangia rupi ou jeyvo San Basilio-gui ombo’e haguégui. Héra Maria, ha'e
petel capitan rajy itia oikuaava. Oikuave’é chupe peteil vaso y. Upe aja
ahechauka chupe pe cuaderno ha ome’é chéve petei acaricia. Oguenohé
ivosagui petel lapiz pytd ha ohai “rejapo pora”. Mba’'e vy'apavé, mba’e
vy’apavé ahechavo chejehe afnemomba’eguasu, ha’éva extraordinario
chéve §uard. Ara ha ara afiembopy’aroryve, ajerure’asy chupekuéra
chegueraha hagua che tio ha abuelokuéra paterno rendape, ha katu che tia
he'i natekotevéiha.

Ha'e okyhyje ikatu haguaicha amombe’u chupekuéra mba’'éichapa
chetrata ha chemongaru. Afetehape, pe tembi’'u ndaha’éi suficiente petel
mitakunia’i okakuaa ha onemoakarapu’ava’era: pyhareve ome’é chéve petei
mbujape hatava kesu reheve, asajepyte petei ensalada tomate ha mokoi
oliva reheve. Ka'aru, iména oird guare upépe, tia Antonia ococina michimi
pasta petel salsa improvisada reheve ojejapova cebolla cruda-gui. Ha
nda’uiramo aarriesga ahupyty hagua heta golpe. Variedad-ra, oi ka'aru
ombojy pasta ha juky téra petei especie de polenta suave ha suave.
Navidad, Afilo Nuevo, Carnaval ha Semana Santa-pe afoite ojuka hikuai
petel pollo téra petel conejo. Jasypoapype ojuka hikuai petei ryguasu
ohupytyhagui hikuai salami ha manteca especiada, pero oje'uva‘erd gota a
gota ndaupéichaird ndaha'emo'ai suficiente ano pukukue. Sapy’a py’a
domingo-pe che tio ojoguata petei tripe ky’'a, ko'aga jepe, apensa haguante
hese chembojeguaru, téra unos kuanto intestino ojerokyva’ekue peteri perejil
rakare, umi vieira, upéi ojefritiva. Opavave ha’'e tembi’'u ndahepyiva porque,
segun ha’ekuéra, ndaha’éi va’era jadesperdiciava nande abuelokuéraicha
ha he’i jey chéve hikuai: - Rehecha, akdinte oguereko hikuai sartén
henyhéva salchicha ha caldera-gui, okaru ha hoy'u hikuai.
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Nafiemomombyryva'erd umi tapichagui -he'i hikuéi-. Che tiokuéra okyhyje
ambue parientekuéra chekonvense hagua ainsisti hagua amoirl hagua che
sy ha che ru ndive pe continente-pe. Ha’ekuéra ofeha’ambaite
chembojeguaru hagua hesekuéra, upévare sapy’ante, ajotopa jave
hendivekuéra, amoi che po che resa ari ani hagua ahecha chupekuéra.

Oguahéma setiembre ha ajapova’erd umi examen de ingreso segunda
clase-pe Quara. Che tiokuéra chegueraha pe aldea-pe, oconsulta hikuai
conserje-pe ojesareko hadua cherehe, mbo’ehara aguerekdtava segundo
grado-pe ha mbo’ehara junta de examenes-pe. Opavave ogueru huevo
jopoéi ramo oasegura hagua che ascenso. Araka’eve ndarekoiva'ekue
contacto umi tapicha ndive, pe mbo’ehakotype oguereko heta escritorio
yvyragui mokdi apyka rehegua orekova tinta. Chendive oikuri ambue
mitakufa ojapdva examen remedial. Ha'ekuéra chemoi asoluciona hagua
umi problema adicion ha resta rehegua pizarra-pe. Mokdive, umi tinta ha pe
pizarra ipyahueterei chéve guara. Hogueicha atyryry kyhyje ha verguenza
reheve, ndaikuaai mba'éichapa asolucionata umi operacion, poérke tia
Antonia chembo'énte ahai hagua umi numero petei guive diez peve. Upéi
ojerure chéve hikuai ahai hagua petel fAe’€joaju, pensamiento michimi
cuaderno-pe, ha katu ndaikuaai modguipa anepyrita. Opa rire umi sarambi,
pe conserje chegueraha hogape. Pe tia oporandu chupe mba’éichapa oho
pe prueba ha pe conserje ombohovai ndohoi poréaiha, ha katu pe juicio paha
odependeha umi mbo’ehara kuéra pope.

Surprisingly, the result was positive and | was admitted to the second
class: | was ready to go to school, but the problem of the apron arose. Uncle
Michele had gone to the shop the previous day and bought a remnant of
black fabric. Aunt Antonia made my uniform for me within a day. More
money was needed to purchase the folder. My uncles had money but they
were obsessed with saving so he, the miser, did his best and made me a
plywood folder with a window clip. They didn't even buy me a pen. My uncle
built one with a thin piece of wood with a nib attached to the end. They
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couldn't replace the two notebooks and the pencil and had to buy them. On
October 1st of 1942 my aunt accompanied me to school. First she had gone
to the mayor to ask for a birth certificate which the school required because
| was out of class. The teacher was full of kindness and welcomed me with
kindness, but | was afraid of her, perhaps because instead of her right arm
she had a rubber prosthesis due to an accident that occurred as a child in
her father's pasta factory. | was assigned a seat in the front rows. My new
companions, who hadn't seen me the year before, intrigued by my
presence, muttered among themselves: .foar,i,18 - But why is this sicca-
sicca? - .foar,p,16 (Who is this skinny little girl?). | was very intimidated and
ashamed, | couldn't open my mouth and | didn't even answer the questions
that the teacher lovingly asked me.

Che mita ka’aguy ha ndarekéi py’aguasu ajerure hagua asé hagua apipi,
ha petei jey che voi apipi. Upévare aguahévo che rogape che tia cheinupa
ojohéi va'eragui che ao ndosecamo’aiva a tiempo ambue arape §uara
taha’e ha'éva. Ohasama ara ha upeichaite oiko jey cada vez. Pe
mbo’ehara, oikuaava ara mbytépe, chemondo inodoro-pe, ha katu
sapy’ante hesarai ha che ajagarra jey chejehe. Che komparnerokuéra
nopenai cherehe ha ojehekyi chehegui ha’ete ku chembohasa asyva pe
plaga ha nofieha’ai voi onemoangirli chendive.

Ha'ekuéra ojokuaa ojojuhugui hikuai tava’ipe, che katu aguata va'era
haimete petel aravo’i aguahé hagua 6ga okahare ha upévare ndarekoi
oportunidad afemoangirli hagua hendivekuéra. Umi tio ou domingo-nte
tavape oikuaa hagua ifamigokuérape ha ohasa hagua hendivekuéra
mbovymi aravo vy’ara petei botella de vino renondépe. Péro la majoria pe
tia opyta hdégape orresivi hagua umi orden de travaho iménape Quara.
Areképe seis ano aguata pe mula rape pukukue ojupivare. A mitad apyta
aiporavo hagua petei aty violeta ojeréva hogue rehe aikuave’é hagua
mbo’eharape.
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Chekane’d6ma aguahé mbo’ehadpe. Asaje rire ajevy okahare omoiriva umi
cigarro ryryi ombopy’aroryva ha petel kuarahy hendyva, araka'eve
ajotopa’yre petei anga oikovéva ndive.

Anemboty upe hovel-pe ha apyta cheafno afantasia hagua chejehe upe
ambiente menos que sereno-pe che tia ndive ofiembohape ohdvo cherehe.
Pe tio, omba’apopa rire, haimete jepive opyta taberna ykére ha pyhare pyte
ohojey hogape, akointe oka'uvo. Sapy’ante, oka’uveévo jepiveguagui, okafy
ha ndojevyi hogape. Itia ha unos kuanto vecino oho oheka chupe pyhare
mbytépe pe ysyry rembe’ype umi linterna resape reheve. Ojuhuvo ho'a
yvype okonvense hikuai oho hagua hégape.

Upe aja, ndaikatui ajapo mba’eve iporava eskuélape. Ofemohu’avo primer
trimestre mbo’ehara odistribui umi boleta de informe, upéi insignia fascista
reheve ha fiembyasype opa asignatura insuficiente reheve: che boleta de
informe ha’e pe imboriahuvéva clase-pe. Amokyre’y hagua che tia-pe ha’e
chupe umi ambue boleta de informe ha’eha avei che mba’'éva ha che tia
haimete ogueraha pe cebo. Upévare ara ha ara chepy’aguasu chejehegui
ha klasepe afieha’a afiemoangirl unos kuanto kompafero de klase ndive.
Anembojase hesekuéra, ha katu ha’ekuéra chemboyke
ifemongetakuéragui, oiméne hesa renondépe che ha’'égui petel mitakuna
mboriahu okaraygua.
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Mbohapyha aty - Nembosarai yvyku’i ari

Umi ano ohasava’ekuépe soledad-pe Castrangia-pe, araka’eve ndohasai
pe tiempo pe ikatuvagui rejapo ha’e rehendu umi guyrakuéra ryryi ara
pukukue ha verano-pe umi cigarra ryryi ombopy’aroryva, oike jave pe
sirocco yguasugui. pe ysyry rape zigzag pukukue ha omyendy tata pe valle-
pe. Umi mymba okaraygua ha'e va'ekue che angiri. Upévare ahasa che
titmpo afantasia hagua. Amopu’a petei mundo chemba’éva afepyriivo umi
figura ojehechaukava chéve yvaga rapykuéri téra umi yvyramata raka
apytépe: mymba ka'aguy ofRe’éva, kavaju’arigua amoiva fila-pe pe
Headsaver Rock rembe’ype ha upéi che ndive poderes magicos ajapo ho’a
hagua chupekuéra, ahecha onehundi kyhyjégui. Upéi amoambue pe Ita
petel dragon-pe ojeipe’ava sapy'a pe montana-gui ha, oveve yvate,
omosarambi kyhyje pe okahare pukukue. Amoambue umi arai, oiko
chuguikuéra barco oveveva ha aviaha yvagare apensavo ahataha pe mar
mombyryvéva, che sy ha che reindykuéra chera’arbhape. Umi cangrejo
oséva pe ysyry ygui ha oflembohykiva oflemoambue peve mymba
gigantesco-pe ha oipe’a jepe umi ka’avo onemotenondévo pe ysyry
guasupe.

Sapy’ante chemandu’a che tia Antonia rova ndogustaivare. Ha'e
ndacherayhui, ndacherayhui ha che ndacha’éi hese: che sy chekonfiakuri
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ifermanape ha katu opromete avei chéve petei ara outaha chegueru: péva
ha'e mba’'érepa ajupi jepi yvyramatare, oescanea pe horizonte, oha’arévo
ohecha chupe oguahé petei kavaju moroti rapykuéri che ru ndive. Umi
aldea hi'aguiva San Basilio ha Vallancazza-pe umi kuimba’e ohopaitéma.
Opytava kufa, mitd ha mbovymi ijedamava. Ha'ekuéra ha’ekuri umi aldea
kirirthame pe tekove apenas opoko hese. Opama pe tiempo ha
tapichakuéra oguerovia opa mba’e inambuétaha, petei ara, opa rire pe
Aoraird, civilizacion ojapota ijeike triunfal upe enjambre de o0ga
isarambipava, omandva ha oryryivape. Aipota va’eramo’a areko angird,
aikuaa ndaha’eiha cheafo ha ojehejareiva, ikatu hagua onefangareko
cherehe, aikuaa ikatuha afiemo’a ko téra ambue tapicha rogape. Ndarekoi
voi derecho ha'évo che familia’yre, che rukuéra oitha mombyry pe mar
rembe’y opuesto-pe, upe hovy opa’yva rapykuéri, che ha ijapytepekuéra
oitha petei yvyty yvate ha ndaikatuiva ojehasa. Upéva rangue afemboliga
aiko hagua che tia ndive chetrata vaiva. Apensavo hese ha ahechavo
ojehechauka chupe, chembopochy upe ifie’é hata ha ipy'ahatava reheve.
Ne’é ojejapéva osapukai hagud, osapukai hagud, oinsulta ha oabusa
hagua.

Umi mymba jepe okyhyje ifie’égui. Iména ndive afioite omboguejy icresta
ha ife’é volumen okambiaite, oiemoambuévo petei ovecha sapukaipe. Che
tia oimo’a petel mitakuna’i ndaikatuiha ontende umi mba’e oikdva ijerére.
Ndaha’éi antendenteva’ekue opa mba’e, ha katu, hi'arive, ndakiririri ni
ndajapoi pasivo. Ha’e va'ekue petei fAoraird tapiaite. Petel lucha opa’yva ha
ikane’dva. Sapy’a py’a apensa pe futuro rehe: ha’e ituja ha ndaipu’akai, che
imitd ha chembarete, ha katu jepe opa mba’e ndatrataiva’eramo’a chupe,
ndaha’éikuri parte che naturaleza-gui.

Sapy’ante anemo’agui pe ysyry ajuhuhape tapicha ohdva ojohéi ao, ojapo
hagua pe jejohéi, he’iséva, ojohéi hikuai umi sabana ha manta, omokd raé
opa mba’e tanimbupe. Téra, pe periodo de corte rire, ourd guare ojohéi pe
ovecha rague ha ombopiro’y kuarahy’ame omomoroti hagua ha upéi oipuru
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ombojehe’a hagua umi kolchén umi tupa rehegua. Aha ambyaty umi
escama opytava umi ita apytépe pe orilla-pe ha amonde hendivekuéra che
mufeca de trapo. Ndaikuaai jave mba’épa ajapota, afiepyri amopu’a umi
ita oiva pe ysyry rembe’ype ahekavo umi cangrejo, katupyry reheve anapyti
che kua che aka ari, ani hagua umi garra oinupa che kua. Agueraha hoégape
ha ka'aru che tia omyendy jave tata a’asa ha ha’u: chéve guara ha’e peteil
cena especial. Sapy’ante umi cangrejo rangue, ojehupi ramoite pe ita, umi
sapo michiva okyhyjéva odispara yvate gotyo petei salto vertical reheve,
chemoiva atyryry kyhyjégui. Aimo’a ha’eha hikuai che compafero de juego
ha sapy’ante ambyasy voi aha va’eraha mombyry, ahejavo chupekuéra
ha'efio pytimbype pyhare pukukue. Ajevyva'erard guare che régape ka’'aru
ahendi hata tio Michele-pe, aaprovecha pe eco ojejapova’ekue pe valle-pe.
Sapy’ante verano-pe of jave familia Scardino oikdva petei 6gape yvateve pe
valle-gui, aha avisita chupekuéra. Afembosarai Mimma ndive ha’éva
Imitdvéva umi ermano apytepe.

Goofy ojapova’ekue apyka ha mesa umi muneca-pe Quara. lporaiterei
ningo ahasa unos kuanto 6ra kompafiape. Pyhareve cherendi hikuai oho
jave ambue ysyry rembe'ype ogueraha hagua kamby. Oguereko hikuai pe
mba'yru omyenyhé& hagud, "Concettina" oime contento ohechavo chupe
omokamby. Umi vaka jara, Micca a Cappellea, cheporiahuvereko ha
oikuave’'é chéve medio vaso. Che tia régape rohecha kamby dos veces al
afo: ojapo jave galleta ha Semana Santa-pe ombosako’ivo paloma pe
huevo anillo colorado reheve. Pe kamby opupu vove adesnata cada ultimo
pedazo chugui. Pe oga okahare kotype oi pe tio tupa, ikaturamo
ofembohéra tupa, umi tabla ofemoiva mokdi cana de hierro ari petei
colchdén de paja reheve, oheja guive hikuai pe kavaju rague peteiva Novara-
pe. Akeva’'era petei colchdn de paja ari ha hi'ari petei manta militar tuja
anonte, ikyrava ha ojedesgasta. Aneno petei kamisa de lona reheve
aiporuva ara pukukue jepe braga’'yre. Ndaikatui amombe'u pe ro'y
ahasava’ekue kada pyhare. Oky jave oAiemoiva’era umi mba’yru ofiembyaty
hagua pe y oikeva’'ekue pe téchogui. Tekotevéramo apipi pyhare, asé va'era
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O0gagui ha ajapo pe grada ypype. Ndahechakuaairamo, mba’érepa che
képe, ha ajapo hina pe colchon de paja ari, pyhareve avei araha heta
Aembyepoti. Tia Antonia avei oke omonde pe kamisa oiporava ara pukukue,
ha tio Michele katu ofiembo’y isy ojapo haguéicha.

Pe ceremonia de oke oiko pe ritual jepiguaicha: primero afeno, upéi
oguahé che tia turno, upéi che tio oipe’a ipantaldn ha ropa interior de lona
rayada. Pe kamisa bastante suelto oipuriva ara pukukue reheve oho tupa
gotyo ha ombogue pe lampara de aceite ofiemoiva petei mesa ari pe pared
rehe. Che, che travahoso, amana gua’'u ha ajesareko taha’e ha’éva:
ofeslvo ombogue hagua pe tatati ahecha isilueta ojeproyectava pe pared-
pe, petei sombra china-icha, pe din-don colgante reheve. — {Oh,
mba’eichaitépa ipora! — he’i, opa pe vino hoy’'uva’ekue hakuetereigui chupe.
ltupao ykére ol mokdi gorro, upéva he’'ise mokdi canasta tuichava ka'aguy
rehegua ofongatuhape hikuai umi igo sekopyre. Ojaho’i hikuai umi trapo
ky’a ha ikyravape ha ko ipahaguéva ari o1 pe tio ropa interior ipotiva. Petel
caja-pe che tupa ypype ofnongatu hikuai mbujape ha petel panuelo
ombojere che akare aha jave mbo’ehadpe ro'y jave, che ropa interior ha che
tia mba’e. Che aiporu domingo-pe afnoite roho jave misa-pe Novara-pe. Che
tiokuéra he’i ndajaipuruiva’eraha okahare porke fAamonde ndovaléi
mba’evera.

Jasypoapype ojuka hikuai kure. Ombosako’i hikuai unos kuanto salchicha
ha ombojuky pe manteca. Umi py onembopupuva’ekue onefiongatu petel
olla de terracota-pe ofiembohypyiva manteca-pe. Oje’u jepi jasypokdime
habas hi pyahu ndive ymaite guive ndaikatuigui oje’u upe mboyve. Petel
jey, ha’e abril, aporandu che tia-pe upévare che ifiembyahyieterei ha
ndaikuaai mba’épa ha'uta mbujape ndive. Che tia ofiepyri osapukai che
tavy hague. Petel ara aju jeyvo mbo’ehadgui, aikuaa Ofelia-pe ifiermana
ndive pe mula rape pukukue. Ha'ekuéra operde kuri isy ha ou jey ituva
ndive Francia-gui.
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Tuicha ipire hidve hikuai chehegui, aiporiahuvereko chupekuéra ha ha'e
chupekuéra: peike che aikohape, ko'd& momento-pe che tia 0séma
oguenohé y, horno-pe oi petei mba'yru tembi'u reheve, pegueraha, pekaru
ha katu pejapo’. t he'i mba’eve upéichard oimeraévape.- Ome’é chéve
aguyje ha, nembyahyi rupive, osegi che consejo opyri’yre. Jasypokdime,
umi tio ombojypa rire umi juky hl, oho ogueraha pe ryguasu py ha upéva
rangue ojuhu pe olla manteca reheve anoite: naturalmente oimo’avo ha’eha
che, heta ara ipochy cherehe che apaga hagua. Upe vuéltape anenandu
orgullosoiterei porke primera vez areko pe sensacion agradable agana
haguére petel noraird tuichava ikodidokuérare. Ndaiporigui higiene, pulgas
oisambyhy nonemolestai 6ga pukukue. Pyhare oisu’u hikuai che aka ha che
tia che engrasa aceite de oliva reheve kada ka'aru ani hagua umi pulga
oisu’u che ruguy. Pyhareve che aka ha’ete ku ofepinta va’ekue. Che tia-
icha, che avei areko piojo, ndajepokuaaigui ajohéi che aka. Che tia katu
ombojere jepi che akarague ha oengrasa y ha asuka reheve ikatu
haguaicha oreko estilo.

Che komparerokuéra katu siémpre ipoti. Ni imboriahuvéva ijapytepekuéra
ndaiky’ai cheichaite. Mbo’ehara oipytyvd avei tembiapo marginacién
rehegua chemomombyryvo opavavegui escritorio paha peve. Che rete
iky’aiterei ofiemombe’u hagua. Chejohéi hikuai ysyrype petei jey al afio,
festival Ferragosto-pe, inimportantevéva upe tavape. Petel jey apensa aja
che syre, areko siete ano rupi, ho’a pe ceniza opupuva’ekuépe pe brasero-
pe. Ahapy che po akatua ha che tia hdacheguerahai pohanohara rendape,
ha katu ara ha ara chepohano ka'avo reheve. Che areko mokdi burbuja
ojoguava mokdi paloma huevo-pe, asapukai hasygui ha katu araka’'eve
nomyiri. Ha'ete ku che ryryiva umi ryguasu rupi’a.

Milagrosamente arrekupera un par de mese rire ha areko gueteri umi
sefial upéva rehegua. Mbo’ehao aja, aime aja balcén-pe petei domingo,
petel mitakuia’i oguejyva’ekue oporandu chéve ahasépa hendive senorita
Vincenzina leccion catecismo-pe. Ndaikuaai mba’épa ha’e che tia
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chegueraha haguére misa-pe umi fiesta ifiimportantevévape anoite,
nantendéi mba’'épa he’ise aha tupadpe. Petel pa’i, pa’i Buemi, oiko ore réga
rovai, ha katu sa’ieterei ajotopa hendive ha amana hese py’yi. Che tia he’i
jey chéve ad nauseam: “Refie’éramo hendive, upe pa’i oikytita nde fe’'é”.
Ha katu, ajerure ha aha’ard’yre ahupyty permiso ajapo hadua leccion
catecismo-pe. Upepete anefnandu trankilo upe lugarpe. Pe kuhatal ome’é
chéve petel aranduka ha petei diario. Ahandu tuicha vy’a ahenduvo Jesus
rehegua.Petei ara he’'i chéve chembosako’itaha che Primera Comunion-ra.
Che ane’é hese o6gape ha he’i chéve hikuai chemitaiterei gueteriha. Che
ambohovai, ijapuvo, opa mitdkuia oiva pe grupope ojapotaha. Anetehape
ofemoafnetema chupekuéra, jepémo upéicha pe kunatai ha che ropyta
petei ie’éme ha romoi pe ara pa’i San Nicola-gua ndive: Corpus Christi ara.

Opu’a pe problema pe ao moroti rehegua, ha katu oi oikuaaukava pe tia-
pe umi monja oalkilaha. Oguahé pe ara aha’arbva’ekue: pyhareve chemoirt
tupadpe ayuno-pe. Ha’e oimo’a umi ambue mitdkuia otha upépe araka’eve
nomotenondeéigui iniciativa ofecontacta hagua pe kufakarai catecismo
ndive. Ohechakuaavo cheafoha, cheinsulta: “ljapu, grosero”. Che
mbo’ehara ol avei misa-pe upe pyharevépe ambue tapichakuéra ndive. Oi
kuia oiva upépe ombopy’aguapyva chupe. Oguahé pa’i ha chejagarra che
pope ha chegueraha sacristia-pe confesion-rd. Omombe’u chéve fie’é pora
araka’eve nahenduiva. Ahandu aveverdguaicha Yvagape ha ha'e che jupe:
“Ndaha’éi afietegua umi pa’i oikytiha fe’é, al contrario oikuaa hikuai
mba’éichapa ontende petei mitadkuia’i jehasa’asy”. lkaturire aafiua ha aheti
chupe vy'ape.

Ha’e chemoi ha’e hagua cinco Saluda Maria penitencia ramo ha ajevy che
apykape. Upepete pe tia oporandu chéve mba'épa ha'e pa'ipe opyta
haguére upépe are, ha ha'e: - Kuiatai chembo'e pe confesién ha'eha
secreto -. - Heé, ha katu ereva'erd chéve primera vez - oinsisti pe arpia.
Mba'eveichaveérd. Oiko misa, Comunion ha osévo chemboliga hikuai aheti
hagua che tio po ha he'i: "Por favor, che rovasa". Aiepyrii che avuélogui,
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akdinte peteichagua fie’éjoaju, upéi ajere opa pehénguekuérare. Tia
Gaetana ome’é chéve petei aranduka. Che fembyahyi, péro avave
noikuave’éi chéve tembi'u. Jepive, opa rire pe ceremonia, ojepokuaa ojeho
bar-pe ojegueraha hagua granita galleta reheve, ha katu ojesupera
chupekuéra pe mania de ahorro: asaje jave ro’u petei plato pasta ha asaje
roho fotografo rendape porque umi pariente opropone omondo hagua petei
foto mama rehegua.

Amohu’a kuri pe segunda klase ha ahasa umi nota ijyvatetereiva reheve.
Upe anope ropyta va'erda kuri okahare pe verano pukukue. Che
afiembotove: - Por lo menos domingo-pe aha va'erd misa-pe ha avisita che
abuelo ha'eio -. Ha'e petei kuimba’e ikatupyryetereiva, hasy asma-gui. Pe
tajyra ohejarei chupe, en parte negligencia rehe, en parte oigui
condicionada iména, akdinte ipochyva vecino, pariente ha suegro ndive.

| took the laundry to wash and took it to my aunt secretly from Michelillo
otherwise there would be trouble. He didn't even feel love for his father: one
day one of his half-sisters came to Castrangia to tell them that he had died.
“If you don't go away, .foar, i, 18 I'll kick you in the butt” she told her.
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Oiko jave fiesta upe aldea-pe, umi miembro banda musical-gua
ofieikuave'é "pezzo duro”, helado ojeheréva upéicha oigui consistencia
particular. Tio Michele, araka'eve ndojekuaai ndogustaigui chupe téra
ojegueraha haguére chupe petei gesto de generosidad jepivegua'yvape,
ohechavo ahasa upérupi cherendi: "Concettina, eju egueraha pe helado".
Ha upévare aaprovecha adisfruta hagua, umi ocasion ndahetaivape, petei
mba’e iporava.

Ojapo sapy’ami Dr. Cosentino Baceno-gua chemomandu’a petei detalle
okafiyva che mandu’ape. Pe banda ombopu aja pe tava rapére, umi mita
oficha’d oike pe desfile-pe. Pero ikatu hagud ohustifika ipresencia
ofeikotevé "oikuaa" petei miembro. Ohechauka hagua upéva, oguereko ipo
ibolsillo chaqueta-pe. Péicha asegui che tio Michele-pe, Gianni Cosentino
katu, peteil mbo’ehara escuela primaria-gua ra’y ha ituva’yva, oflongatu ipo
pe lider de pandilla bolsillo-pe.

Noraird mbytépe ofiepyrii ho’a unos kuanto bomba Novara-pe. Maymava
okafily ha orendive unos kuanto roikuaava ojerefugia Castrangia-pe. Chéve
guara ha’e petei fiesta ikatugui aime compania-pe. Sapy’a py’a rehendu
metralla ryapu. Oguahé avei marandu tragica, pasteleria Orlando jara ra'y
ojedesgarra petei bomba. Pe sy oiva Domodossola-pe, hyeguasu irundyha
jey, opyta ha’efio Rosa ha Antonietta ndive. Che rupe ofiehendi jey kuri
Sicilia-pe ha'e hadua petei Bersagliere. Unos meses oho rire oikuaa isy
imemby hague petei mitakufia’i hérava Emma ha orekoha posibilidad
ohojeyvo hégape oneha’ardgui oreko exentos irundy mita reheve.

Nambyasy, oguahé&vo Domodossola-pe ojuhu petel sorpresa ivaietereiva:
Emma ndoikovevéima 12 ara rire. Mokdi ara rire ohojeyva’era frente-pe.
Mbovy jasy rire -ha'e pe periodo de incertidumbre ha inestabilidad 8
jasypotei rire- ohupyty okafy servicio militar-gui ha ohojey Novara-pe
oha’ard hagua opa fioraird oike hagua isype. Oipe’a petei sapatu apoha
tenda michiva. Ara ha ara aha ahecha chupe. Ati ha katu ifiarandu che eda-
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pe Quara, areko pe intuicion papa oketaha petei kufia omendava ndive ha
katu petei iména militar ndive. Petel ara aike taquilla-pe tape ojupivape
Piazza Bertolami-pe. Pe tapicha ouva pe tenda ouUvagui ofiemongeta hina
kuri papa ndive. Ailembotavy che dedo indice ha medio reheve aapuntava
aikyti hagua che ru resa ombotavyva che sype. Pe vecino oconsegui
chejoko, che ru katu he'i opukavy “Efatende nde negocio rehe”. Ary '44-pe
hendi petel mitakaria'y inakarague morotiva, inakarague rizado ha'eicha...

Badiavecchia-pe ijavuelo tiva hasy cancer de estdmago-gui. Ahupyty
permiso che tia-gui aha hagua ahecha chupe. Py’yi aguejy Castrangia-gui
ha aguata pe tramo ysyry rembe’yre. Chemandu’a hese tupape,
py’aguapype. Abuela hembiapo gueteri pe tenda rehe ha sa’i ikatu odedika
itiempo upévape. Omoi ipope petei olivo rakd omosé hagua umi moscas, ha
katu ha’e ivaive ha ndoguerekovéima mbarete ha che amosé chuguikuéra.
Ara 2 de noviembre ary 1944-pe oreképe 66 ary oveve Yvagape. Papa oi
gueteri Sicilia-pe. Avei itiokuéra oho pe funeralpe.

Sapy’apy’a arresivi unos kuanto karta che sygui. Ary '45-pe papa ohojey
Domodossola-pe ha ary '46-pe hefdi che ryvy Giuseppe.
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Capitulo irundyha - Aceite, telarafia ha tesa vai

Norair6 oiko oparupiete ko yvy ape ari, hasy fafiemongeta ha
norohenduveéima mamagui. Afortunadamente, che ru ofiehendi jey kuri
Sicilia-pe Cuerpo Bersaglieri-pe ha oguerekord guare mbovy ara libertad ou
chevisita. Noraird rupi oikuri hetaiterei tapicha okahare. Umi tapicha
ojedesplazava’ekue opyta jepi quince dia, ha katu upéi pe tava oi peligro-pe
bombardeo-pe ha opyta porave hikuai okahare ano pukukue.

Sapy’apy’a afierrefugia umi héntendi. Oi va'ekue petei familia orekdva
cuatro mitd ha siémpre oi porava ofaltaramo jepe chupekuéra hi'upy.
Ahecha che tiokuéra hetaite igo seco ha nome’éiva avavépe mba’epotaha:
ajagarra petei po porad ha agueru fnemihame chupekuéra. Afongatu
chupekuéra Q§uard unos kuanto frijol ome’éva’ekue chéve hikuai
desayunora. Pan hata jepe: petei rebanada che tia omoiva che bolsillo-pe
aha mboyve mbo’ehadpe akomparti umi mitd ndive ha a cambio ome’é
chéve kuatia ahai hagua, chembopu pe columpio-pe ha peteiva omopu’a
juguete, apyka ha tupa muneca-pe guara ome’éva’ekue chéve ha inermana
michivape, ha inermana tuichavéva ojapo oréve guara muneca de trapo.

Sapy’ante ojehu aguejy ysyry gotyo, upépe umi kuia ijeréregua oho ojohéi
jjao tanimbu reheve, ha afiembo’y upépe amafiavo fiemondyipe pe tata
ofemyendyva omboyku hadua pe y petel mba’yru ojejokbva mokdi ita
tuichavape. Araka’eve ndahechaiva che tia ojapo ko’a operacion. Haimete
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araka'eve ndojohéi téra oho ysyry gotyo avave ndaip6ri jave ani hagua
ohechauka ijao ikyrava ha iky'aitereiva.

Ambue jey ahecha umi kuiia omyasaiva pe lino ojejapdva hdégape umi ita
ari dos téra tres dia aja. Omohu’i ha ombopiro’y hikuai kuarahy hendyva
guype oinemomoroti meve. Che tia akointe cherendi 6gape ha katu ahendu
gua’u. Pe gérra aja, imembykuia ou jey avei Turin-gui petei mitakuia’i
ndive. Omomba’égui Salvatore, ita’'yra padrastro, ojetrata chupe petel
rréinaicha. Upe periodo-pe opyta hikuai aldea-pe ha upe ocasion-pe guara
tia oguenohé jabon hyakuéa asyva, toallas de lino, secador de platos, mantel
ha servilleta ojapo hagua impresion pora. Upéva rangue chetrata petel
tembigudiicha, ofiemondo ajapo hagua tembiapo ha agueru y pe ykuagui,
porke amondo peter invitado ha’e petei desgracia.

Oguahé Navidad ha, segun jepokuaa norte-gua, pyhareve ofieme’é pe
novia-pe petei jopdi iporaitereiva mitd’i Jesus-gui imembykufiame: petei
conjunto iporédva olla ha platillo-kuéragui petei mufeca-pe guara. Avy’a
hese, ha katu al mismo tiempo che pochy pochy umi mba'e araka’'eve
ndoikdigui chéve. Che kangy ohovo. Oi va'ekue parral péro aimeérd oje’u
hagua: ojepresiona va’era pe vino rehehape. Pe ofnemondava'ekue umi
vecino-gui anoite ikatu re’u. Ofnembyaty avellana ha katu ofievende hagua.
Che ha’'u michimi Aemihame umi ardilla ka'aguypeguaicha. Che tiokuéra
ojogua kamby Navidad ha Semana Santa-pe afnoite ojapo hagua galleta ha
che adesnata petei cucharadita reheve opupu aja. Che tia sa’i ombosako’i
chéve huevo frito. Py'yi aha’ardkuri ha’e ofreita chéve §uara: - Namoimi
upéicha jaguerekéramo michimi ha ohasama pe 6vulo nemoi (ha'e petei
mitarusu Messina-gua ojeréva okahare ombyaty oOvulo ha ombohasava
ipyahuva ramo) ore ikatu ovende ha ohupyty pe pirapire -. Ombyaty Ovulo
mokai jasy pukukue ha upéi ovende.

The people of Messina who bought the eggs probably had a chick in their
hands. The figs had to be sipped, only a few could be eaten, the others
were left to dry in the sun to sell or preserve for the winter. In the month of
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October, beautiful chestnuts were made in the evening. If there were any
peeled ones left over, my uncle would leave them on the table in the little
room (not on the plate but on the mat greased by the oil that dripped from
the lamp) and in the morning, when he got up at four to go to work, he
would wake me up and hand me the chestnuts and say to me: "You have
breakfast". | obeyed and ate them out of hunger, but they tasted like oil and
inevitably gave me a stomach ache. The uncle bragged around: - | love my
niece, | even prepare chestnuts for her when it's still late at night -. My uncle
actually had hatred in his eyes. Every now and then they were yellow, fiery
red when he got angry: even if small, those eyes invaded his face. They
were small and deep like narrow holes with hate pouring out of them.
Meanwhile, dysentery and worms triumphed. Every now and then my aunt
gave me a teaspoon of oil. This keeps the worms away, she muttered to
convince herself... then she began with the .foar, i, 18 "prichentu":-Mazzai
un vermu gruossu quennu ia pagana, ua u mazzu chi sugnu all Christian.
Or on Monday you hear, or on Tuesday you hear, or on Wednesday you
hear, or on Thursday you hear, or on Vinardi you hear, or on Sabutu you
hear, matteia du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Ajuka petei gusano ikyrava che pagano ramo ha ko'agé ajuka chupe cristiano ramo.
Lunes Santo, Martes Santo, Miércoles Santo, Jueves Santo, Viernes Santo, sabado
Santo, Semana Santa pyhareve pe kururu ofiemondyiva ho’a yvype).

Ndaikuaai mba'éichapa aikove.
Ko’ape jaipe’a petei paréntesis.

Heta afno ohasa ha che rye hasy. Aha ajapo radiografia umi maéakina
orekdvape petel koty tuichahaicha. Ome’é chéve hikuai pap moroti ahecha
hagua oipa Ulcera. Nambyasy, ndaikatdi ojehecha mba'eve. Pe radiélogo
he’i ha’eha gastritis ha ome’é chéve unos kuanto paliativo ambovevui hagua
pe mba’asy. AQuahé pe punto ndaikatuihape amboty petei cuchara y. Che
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areko kuri cincuenta anorupi. Paolo, Armando angiri Piacenza-gua,
opropone chegueraha haua peteil especialista rendape. Ou avei Dr.
Mazzeo rendape. Pe instrumento gastroscopia rehegua ndaikatui oike pe
garganta rapykuéri. “Ndaikuaai mba’éichapa asalvata ko kuhame”, he’i pe
pohanohara, “ofiemboty pe piloro”. Mayma tapicha oguerekdva
gastroscopia oheja pe koty ipy rehe. Che petei camilla ari petei IV reheve.
Pe doktor he’i chéve petei pohd imbaretéva dos mése aja. Ajevyvo pe
instrumento ndohasai gueteri. Ambue poh& imbaretevéva jepe mbohapy
jasy pukukue.

Cinco mese pe primera visita rire pe instrumento ofiepyri oity pe piloro.
"Jehupavékatu!" he’i Dr. Mazzeo. Ojepe’a rire pe tubo oporandu chéve heta
mba’e antende hagua ha’'épa congénito téra causa. Afepyri cherasé: "lkatu
ha'e pe aceite ome'éva'ekue chéve Zizi sapy'a py'a umi kururu rehe".
Pohanohara omoi ipo ifiakdrague ryepype: "iAceite? Ha nde reikove
gueteri!". Asegivo pe tratamiénto, sapy’ante ajapo jey pe gastroscopia.

Aguyje Doctor Mazzeo-pe osalvava’ekue che rekove, ko’aga ano rire ikatu
adisfruta tembi’ure michimi poha de contencion reheve anoite.

foar,p,16 When someone called her from the balcony her aunt kept her
head spinning. They then advised her to take a small glass of ferroquine on
an empty stomach. She convinced her husband to buy it and in the morning
she gave me a glass too.

Furthermore, superstition also reigned in that house. His uncle always had
a headache from the wine he drank, but according to him the cause was
someone's evil eye. The wife had to ward him off: she took a plate with
water, poured in some salt and a drop of oil and then began with the
prichentu for the headache: .foar,i,18 - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi
ta sta house and chase away this morocchiu, ogliu biriditto get out and
chase away this mammucca... foar,p,16 (Blessed oil, most holy oil enter this
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house and chase away this evil eye, blessed oil get strong and chase away
this devil...).

Ko mancha aceite ojehovasava, ofiembotuichave ohdvo, omboyke,
ljeroviahdicha, pe tesa ana. Upe riremi ofiembohyru y irundy eskinape pe
koty ha ifiakarasy oho.

Onemonguera hagua umi erida, ofiembojehe’a pe telarana aséite reheve,
ha petei so’o pehéngue michimi ojejapo hagua kaldo. jUpe mezcla horrible
ha’'e, he’i hikuai, infalible! Pyhareve ome’é chéve hikuai petei vaso y
magnesia reheve. Sapy’ami rire, opavave oryryi, aséva'era ro'ysame
afiemosaso hagua. Ajerrekupera vove chemondo hikuai petei kuna ojapova
magico rendape: chemedi aka guive che py peve petei rosca reheve ha che
po horizontal upéicha avei. Ofaltaramo petei pieza omboyke fiemano upe
anope guara.

Jepe ha’ekuéraicha umi tio oguereko jerovia Nandejarare, Santo-kuérare,
Madonna-re. Kada arype 8 jasypotei oguata hikuai Tindari gotyo, santuario
ojededikdva Madonna Negra-pe, cuarenta kilbmetro rupi upe tavagui.
Arekdma guive cinco ano ajapova’era upe penitencia.

Ojegueromandu'avo umi peregrinacion Santuario de Tindari-pe, petei ara
tia ojapo mboyve umi cappini (pantuflas) trapo-gui. Tio horario oho caza-pe
ha ogueru hdgape petei téra mokdi conejo ka'aguy ococina hagua. lkatu
haguaicha oimpresiona pora, pe tia ombosako’i avei berenjena rellena.
Omana espejo-pe ha omopoti hova petei pafio reheve. Upérd purahéi
"Modbpa oi zaza, che belleza" oi de moda ha ajepokuaa ahendivo "zizi".

Rosé Tindari-pe ka’aru once rupi roguahé hagua ko’émbotavo. Chekane’d
ha ikane’d che fragilidad rupi, heta jey ajerure y poti, ha katu ndojoguai
hikuai umi puesto-gui opa ambue tapicha ikane’dhaicha: ofiemor fila-pe pe
unica fuente oiva tupao ypype osyryhagui y haku mava noipytyvoi
ombopy’aguapy hagua haku. Segun tradicion, ojogua hikuai garbanzo, frijol
ancho ha frijol cannellini, upéi oho misa-pe, ofiembo’e Madinuzza-pe ha
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0Sévo ojotopa hapichakuéra tavaygua ha che pariente paterno-kuérape.
Asajepyte roho rokaru umi olivo mata oiva ijerére guype. Ha’e petei
verguenza chekane’ditereigui, upe arape anetehape akointe oikuri tembi’u
apetitoso ajapo hagua petei impresion pora angiriinguéra renondepe.
Almuerzo-pe oike petei conejo ka’aguy ofiembojyva’ekue horno-pe, pe tio
invariablemente oho ocaza un par de ka’aru mboyve, berenjena ha pimiento
relleno, parral ha galleta ojejapova 6gape. Ojevy hagua hégape umi angird
ogueraha petel medio de transporte: pe auto téra umi carrito kavaju
oguerahava. Amanfa, arresignama ajevy hagua yvyre. Oiramo afoite petel
tio ikatlva apermiti ajupi kavaju ari, ndaupéichairamo hasy.

38



Moakaha poteiha - Umi yryvu

Ko'aga peve pe tema religion rehegua, che tio ha’égui miembro petei
hermandad-pe, oguereko hikuai obligacion okonfesa ha ofiekomunika
hagua Domingo de Ramos-pe tupao San Giorgio-pe. Ko ceremonia oiko
cinco aravo pyhareve, pa'i okonfesa raé opavave kuimba'e petei capilla-pe,
upéi oho confesional gotyo kuinanguérape guara.

Oguahévo itia turno, omondeva’ekue petei chal moroti tuichava, ogueru pe
ao hi'agui pe rejilla-gui ojejaho’i hagua ikatuhaicha: ha'ete ku ogueraha
va’erdha inhalaciones de manzanilla. Okonfesa ha upéi: - Ko'aga nde turno
- he'i chéve. Jepe ajapose confesion pe afio aja, ndaikatui. Che tia chejahéi:
"Nderefiembohoryiva'era Nandejarare, petei jey al afio ha'e suficiente,
ndaupéichairamo ndaha'éi digno rejagarra hagua pe anfitrion ikatugui
repeka nde resa reheve jepe".

Nueve aravo rupi Santa Misa, comunion ha pya'eterei oOgape.
Jepiveguaicha, umi razon trivial rehe, itio ofiepyri ohura ha oreko peter tos
nerviosa. Oiko umi escena oiemombe’u’yva: upe arape oiramo oikotevéva,
ndaikatti oescupi, ndaha’éiramo upéicha omombova’erd Nandejarape
jjuragui. Oikdramo desgracia rupive, oipyhyta pe jarra ryru, oescupi ipype ha
hoy’u jey pe liquido y ha asuka reheve. Arapokdindy Marangatu jave,
tapichakuéra opyta pyhare jepe upe tadvape oime hagud umi sermoén
ka'arugua omotenondéva monje. Ko jueves ofiembosako'i umi colombe,
petel masa galleta opaichagua forma orekéva huevo hervido dura
ofiembopupu y ha anella, ingrediente tdxico colorante. Viernes Santo
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pyhareve ayuno-pe rovisita opa tupao ofiembojeguava trigo ra’'yi reheve,
upei ro'u mbohapy nieta rogue (hierba medicinal orekdva hyakua mbarete)
ogarantisava bienestar afio pukukue.

Natekotevéikuri remba’apo ara pukukue ani hagua remofiefiandu vai pe
Jesus Crucificado-pe, recoséramo pe aguja oisu’uta, rehecharamo oiha pe
riesgo remofiefandu vai hagua nde rete, ha mba’e. Upe arape guara, taha'e
ha'éva ajapoOva, ni ndajejapiri, ndaha'éiramo Jesus haséta. Once aravo jave
sabado oiko Misa de Paz y Resurreccion. Mayma mitd ogueru paloma
ohupyty hagua pa'i jehovasa ha upéi ho'u hagua. Araka’eve ndaikatui aipe’a
upe satisfaccion asalvava’eragui che paloma mokdi huevo reheve pe viaje
escolar-pe guara ofieorganisava martes Semana Santa rire. Tekotevé kuri
aikuave’é petei 6vulo pe mbo’eharape. Semana Santa arape ojogua chéve
hikuai petel ovecha ra’y michimi ojejapova pasta real-gui, pe michivéva ani
hagua agasta hetaiterei. Pe tio ipy’ajueterei ha omimbi isapatu pe hollin
ouva sarténgui oneformava’ekue tata ari. Che tia oikuaaramo omohu’aha
petei tembiapo ha opaga hikuai, che aconseja: “Eporandu nde tio-pe
oguerupa pe pirapire”.

Ha’'e ha che haimete roadorava’era chupe mokdi tembiguai michivaicha
ofiemomyi peve ha ome’é chupe diez lira ha cinco chéve. Ndaikatui aiporu
che pirapire oigui destinado alcancia-pe. Petei jey ha’e che tia-pe
ahugaseha pe loteria. Ha'e omonei oha’ardgui ogana. Che mba’éva ha'e
petel japu. Anetehape afienandu avei deteriorado afiemonde hagua
ambojojavo che comparfero de clase rehe: oreko hikuai falda, ha katu che
tia-pe ndogustai ha che afiemboliga amonde hagua ao henyhéva. Opavave
omonde calcetin de algodon moroti, marron téra hovy ijyva peve, che
anekontentava’era umi calcetin ha'e ojapova’ekue naranja-gui, petei color
sa’ive hepyva ambuégui. Amonde umiva pe rodilla ari oipytyvéva petei
banda elastica, ha katu pe problema tuichavéva ha'e, petei py'yre,
ohupytyha pe tobillo peve. Hi'ari amonde petei par de calcetin mbyky
orekdva puiio. Che aimema marginado suficientemente ha avei
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ojedestacava’era che ao rehe. Umi cinco lira reheve aplanea kuri ajogua
haua petei par de calcetin decentevéva aiporutava pyhareve aike mboyve
clase-pe. Upe arape ofilemboty upe tenda. Ndaikatui aha 6gape pe plata
reheve porke che tia ojuhuta kuri. Apensa amokainytaha chupekuéra petel
ita guype pe mula rape pukukue. Pyhare oky ha, ojejapogui kuatiagui,
ofledesintegrapaite, ahechakuaahaicha ambue pyhareve aha jave
aguenohé.

Ohasama quince dia ha che tia oporandu chéve aganapa ra’e pe loteria.
Upérd jepe ndaha’éi cheonrrado ha ha’e si. Upe plata araka’eve noguahéi.
Viernes Santo jave, procesion jave omomba'eguasuvo Nuestra Sefora de
los Dolor, ojojuhtiivo mbo'ehara ndive ojerure ichupe fiemyesaka. Che ningo
amano hina kuri atigui. Naturalmente ha’e ndoikuaai opa mba’e, upévare
arrecibi mokdi bofetada che tia-gui hesa vai guype. Akéinte aha
mbo’ehadpe voluntariamente, ha katu resultado vai. Avave nachentendei ha
akdinte che ascenso gracias recomendaciones-pe, upévare che sy
ipy’aguapy akointe chemo’estudia haguére. Che aime poréa pe jagua afnoite
reheve, petei ara peve pe tio oka’'uva ou jey tavagui michimi tripe reheve ha
pe mymba ogueraha petei pedazo okaru hagua. Ojagarravo petei mosquete
ohejava umi soldado, ojuka chupe pe campo abierto-pe. Tuichaiterei mba’e
chéve uara.

Trilla jave aha aiporavo umi trigo ha cebada ra'yi opytava umi vecino
kokuépe, amoi petei vosape ha araha kunakarai Tindara molino ysyry ari.
Upérd araha pe arina Novara-pe che sy primo-pe ha’e, viuda ha’égui mokai
mitd michiva, oho ombyaty yvyra ka’aguype pyhareve ha omyendy horno
ombosako’i hagua mbujape umi ogueruvape chupe pe arina, ogana michimi
viru ha michimi mbujape mitanguérape guara.

Septiembre-pe, umi igo hi'aju vove, ajupi umi ka’avo ha aiporavo umi yva
he’é€ porava, amoi umi canasta de cafa-pe ojekolokava petei gancho
reheve umi hakagui. Umi igo ofneikyti ha ojeheja iseko kuarahy’ame petei
jyva ari. Mbovy ara rire ipiru hikuai. Ofefoty canasta tuichavape oje’u ro’y

41



jave. Umi ara porame, kuiakarai Maria, vecina okaharegua, ou ombosako’i
umi igo seco. Py’yinte aha avisita chupe. Ha'e va’ekue heta mita sy. Peteiva
umiva apytégui, Carmelo, oguereko epiléptico. Sapy’a py’a ndojejuhuvéima
chupe. Pe sy ojepy’apyva oho oheka chupe ha che amoirl chupe haimete
ojediverti.

Aime jave quinto grado-pe mbo'ehara ojerure oréve roikuaauka hagua ore

tuvakuérape oreguerahataha cine-pe rohecha haguéd pelicula "El alpino
pequefo”. Umi tio: -Nderehoi rehecha upe basura. Pa'i rovai sobrino
ohendu kuri: "Remondova'era chupe, che avei ndahechai chupe". Upéi
ofiemomyi hikuai ha che ikatu aha.

Oguahékuri petei paquete sygui dulce reheve. Che ningo agueru kuri unos
kuanto eskuélape. Upérd ningo fiembyahyi tiempo ha umi dulce jepe ofalta.
Che mbo’ehara reindy ombo’e irundyha grado che aime aja quinto grado-
pe. Ojerure dulce petei mitdkuna’i imboriahuvéva chehegui hasyvape ha
ahejapaite chupe guara.

Afio 1945-pe che tava oho jey Domodossola-pe. Ahecha jey chupe abril de
1946-pe ha hendive oi che sy oha’arbva petei mita.

Ahasa diez dia vy’ape rupi che tuvakuéra ndive. Py’yinte aha avisita che
abuelo ha che tiokuérape, upévare akaru ikatuhaicha ha hoy'u heta
gaseosa che abuela ovendévagui. Ipahape che sy cheguerahase hendive
norte gotyo ltalia-pe, ha katu che tia, akéinte japu ha ijehénte, okonvense
chupe chereja hagua hendive. Che aime kuri quinto grado-pe, akodinte
afieha’a oneme’évo chéve che fragilidad. Umi ara examen aja oguahé
marandu inermano michiva hendi hague. Avy’apaite, ha katu nembyasy al
mismo tiempo, cherasé vy’a ha hasygui. Oiméne upévare pe mbo’ehara che
ascenso ndaipe’airamo jepe che juru umi examen aja. Upe anope omoi
hikuai petel seccién secundaria-pegua pe aldea-pe ha haimete opavave
che comparnero de clase ofilembosako’ima umi examen de entrada-pe oike
hagua ipype. Chéve @§uard ndaipori posibilidad: che tiokuéra oikuri

42



convencido umi buho afoite ohoha upe tipo de escuela-pe. Afetehape,
omohu’davo hikuai secundaria ohova’erd Mesina-pe maestria-pe. Che
tuvakuéra opensa va'erd omondo hadua pe plata umi livrope Q§uara,
ndojapomo’ai kuri mba’eveichagua gasto. Asegi cherasé asegiségui che
estudio. Upéi oikuave’é chéve hikuai oportunidad afneinskrivi hagua pe
curso profesional dos anos-pe, petei especie de escuela media
imboriahuetereiva ipukiva dos afos. Umi tapicha imboriahuvéva oho
upeépe, en cualquier caso che aasepta. Aguata jey jey, pyhareve ha asaje
aime pe curso-pe. Mbo’ehao ofiembojehe’a: umi kuimba'e ifakarakuvéva
ohupi ipo director ombo’éva matematica rehe, avei oity hikuai mbo’ehara
italiano ha francés-pe. Mitakufia’ipe ofiembo’e tembiapo ogapypegua ha
kuimba'ekuérape arandu femity rehegua. Afetehape, ndoroaprendei
mba’evete. Che ganancia ipora atigui ha tuicha y’uhéi a’aprende hagua.

Opa mboyve pe afo escolar umi mbo’ehara orembosako’i petei teatro
benéfico-pe guara. Ajapova’erd peteil aparicion afemonde petei erizo de
calle-icha. Upépe ol itio gorro, ofalta pe pantalon mbyky. Che ha’'évo che
tia-pe, ha'e osapukai: “Nde itavy remoi hagua bono”. Ndaperdéi che korasé:
aha pe peluquero rembireko Liezza rendape ajerure hagua ojerure hagua
préstamo ita’'yra pantalon. Upévare pe espectaculo ka'aru anemonde petei
erizo callejero-icha, heta jepopete ha che tiokuéra desesperacion mbytépe,
oiva’ekue audiencia-pe upe ocasion-pe guara.

Nambyasy, ohasa umi mokdi afo jepe ha amohu’a mbo’ehao tapiaite
guard apensavo apyta hague ignorante yma guaréicha ha hetave yma
guarégui.
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Capitulo seis - Cheperdonamina

(Mbyjakuéra resape) .

Arekokuri doce ano che sy ourd guare chevisita agosto-pe che ru ha che
hermano michiva ndive ahechava’ekue primera vez. Ahechavo hova
michimi chembovy’a ha chemandu’a upe ara ha'eha petei umi iporavéva
che rekovépe. Che tuvakuéra odesidi chegueraha hendivekuéra aha jey
hagua mbo’ehadpe, ha katu che tia odisuadi chupekuéra pe idea-gui
hetaiterei jey: chemonddta ha'e hadua petei costurera orekdva perspectiva
a’aprende pora hagua pe oficio. Ha upéicha oiko, che rembipota’yre. Che
tuvakuéra oho ha che apyta Sicilia-pe petei idiota-icha. Upe guive
ndaiporivéima py’aguapy ha akdinte cherasé niemihame. Che tiokuéra he’i
che tuvakuéra katuete ndacherayhumo’aiha ha'ekuéraicha, chemongakuaa
hague petei tajyraicha (petei tajyra katuete ohasata kuri pe mba’e’asy
cheichaguava). Petel ara che tia oho pe costurera ikatupyryvéva rendape
upe tavape, che sy oaprende haguépe avei pe oficio, oporandu hagua
chupe che contratatapa. Pe ao apoha ombohovai oguerekdbmaha ocho
mitdkuia ha ndaikatuiha ombohetave pe niumero. Ambue &rape itia ogueru
chupe 6vulo okonvense hagua chupe ha he'i: - Eju jey petel jasy rire, ikatu
peteiva umi aprendiz oho Turin gotyo ha petei tenda opyta gratis nde
sobrina-pe guara -. Oportunamente, un mes rire che tia chemondo
laboratorio-pe. Pe kunatai, ndohasaiva un metro y medio, cheguerohory:
“Oi pora, rogueraha roiporiahuverekogui, aimo’a reju poravetaha che
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rendape repyta rangue okahare”. nde tia ndive". Ha'e ndojavyi enteramente
opensavo upéicha. Ambue arape ocho aravo jave ajehechauka. -Efepyri
embojere pe laboratorio -he'i chéve, "upéichard rejohéita pe piso". Pe
tembiasakue ofiepyrima hyakua vai chéve. Anepyrti amopoti ikatuhaicha.
Che michi che estatura, areko doce ano, ha katu ahecha ocho.

Ndaikuaai mba’éichapa ajohéi pe piso: okahare ojejapo itagui ha pe
tava’ipe, oithame azulejos, che tia araka’eve ndojohéi ani hagua
ojedesgasta. Afleha’a ajapo ikatuva guive, ha katu pe costurera cherendi
Jjyva ndajejohéi poraigui. Nueve aravo jave oguahé umi mba'apohara ha
ofiepyrd ofeinteresa causa pyahure (mitdkufia'i). Opavave omana cherehe
petel aire de poriahuvereko reheve. Ahendu idiscursokuéra ha anemondyi
ndaikuadigui umi mba’e esencial tekovépe. Sapy’a py’a ome’é chéve hikuai
unos kuanto tembiapo costurera rehegua, umi mba’e ndachegustaiva ajapo,
akointe chepy’arory ndaikatuigui aestudia. Of peteil lado positivo pe arape:
asajepyte, natekotevéi ajevy okahare, akaru Kkirirthame che rdgape,
amosarambi pete’ servilleta mesa ari, amohenda pe vaso, pe y ryru ha petei
plato. En pocas palabras, ha'u hagua petei pan ha kesu hatava
chegustaiterei amoivo pe mesa opa tapicha comun-icha. Akaru rire aha
petel vecino rendape, itujavéva chehegui nueve ano ha ha’éva costurera.
Ha'e oipytyv0 ojeipe’a hagua che resa che ingenuidad-pe. Isy, petel
ifermana orekdva elefante py ha ambue invalido oiko hendive.

Sometimes they invited me to have a bowl of soup. The seamstress asked
me to help her do cross-stitch embroidery on children's clothes. Once | had
a crisis of sadness and left the job half done. Another time, out of spite, |
took the ash from the brazier and sowed it along the staircase. They said:
foar,i,18 “Who eve foar? Will | catch a disease?”. .foar,p,16 In the end they
understood me and forgave me.

Sapy’ante ajupi umi monja orfanato Antoniano-pegua rendape
afiembosarai hagua umi huérfano ndive. Che aenvidia’imi chupekuéra oiko
haguére hendaitépe &ra. Okaru hikuai mesa akdinte ofiemohenda pora

45



reheve, upéi oha’a ha ipahape umi hora ofiemoivape ofieme’@ Nandejara
devocion-pe ofRembo’évo. Che apensa: - Afortunada chupekuéra,
ndoguerekovéima ituvakuéra ha upéichard jepe oiko pora hikuai umi monja
ndive, che katu areko tuvakuéra ha katu aime obligado aiko hagua ko'a tio
vaiete ndive -. Ha’ekuéra oikuaa’yre, ani hagua oiko petei interrogatorio
aburrido upe rire, sapy’a py’a aha avisita petei tia paterna oikova pe aldea-
pe. Ajerure chupe plata amondo hagua petei karta che tuvakuérape ajerure
asy chupekuéra chegueraha hagua hendivekuéra.

In November of every year they took me to the Sant'Ugo fair which took
place in Piano Vigna. In this location the paternal grandparents set up a
shed where they prepared grilled meat and sausages which they sold
together with a good glass of wine. For me it was an opportunity to be
together with my paternal relatives, taste good meat and drink a colored
soda, look at the stalls selling braziers, lanterns, earthenware pots, quarts
and .foar,i,18 bumbaelli. .foar,p,16

Ambue arape roho jey Badia Vecchia-pe Sant'Ugo karu guasura, petei
misa, petei procesion michiva ha upéi jey che abuelokuéra tenda
oikuave'éva cheve salchicha, mbujape ha gaseosa, kéva ofiohé petei
botella michivagui onembotyva peteTl pelota reheve pe interno-pe.

Petel jey Navidad mboyve roho Messina-pe 3 ara pukukue. Roke petei
pariente ndive. Ndachegustai chupe michimi: he'’i itiokuérape omondaha
huevo petei chokokuégui mercado-pe, odistraévo chupe. Che aikuaa kuri
catecismo-pe ndovaléi remonda. Ka'aru rono che membykuia ndive petel
karai ojapdva ta’anga rendape. Chepojera hadua, che tiokuéra ome’é chéve
plata ajogua hajua umiva. Pe mesa engrasada Castrangia-pe ikatu
amopu’a petei escena nacimiento rehegua. Esparrago raka ha unos kuanto
algoddén rakad reheve aforma petei choza. Ka’aru chegusta pe ambiente
mokdi vela ojejapdéva nogal cascara reheve ofiembohyklva aceite-pe ha
petel cuerda pehéngue Bebé Jesus ykére. Tio Michele omomba'e avei pe
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idea ha chepremiase: "Ntoia, epega mokdi pera espinosa”, ha che tia oho
ogueraha itupao guype ofefiongatuhape.

Apytavo ake Novara-pe afioite, novena de Navidad aja aha che vecino

Antonietta ndive pe servicio-pe ojejapdéva 5 aravo jave pyhareve tupao
Annunziata-pe. Tupao rapykuéri pe sacrista ome’é umi apyka petei cuota
reheve. Rogueru chupekuéra oOgagui. Rojevyvo rovisita Carolina-pe, pe
ingeniera lavadora, omba’apémava pyhareve pyte escalera guype. Upérd
ohopama oguenohé y ykua San Francesco-gui litro tuichava reheve,
omyenyhé hagua pe tina yvyragui ojejapéva. Ha'e he’i: “Causi, eha’ard
ko’ape, ahechata ange pyhare hembypa umi karaikuéra galleta, ikatu hagua
redesayuna”. Haimete araka’eve ndojevyi ipo nandi. Ainvita Antonietta-pe
ojupi hagua ha romyendy pe brasero. Carolina ndojuhuird guare ambue
mba’e ho'u hagua aha kosiname ahupyty hagua petei mbujape hata ha
petel vaso y “bumbaello”. Ropyta 8 peve rojapo hagua doilies, upéi
rojedespedi: Che aha taller-pe, Antonietta oho hdgape oipytyvd hagua isype
ha'égui tajyra afoite orekova 8 joyke'y.

Novara-pe afnoite afiefiandu ciudadano-icha. Aha jave avisita abuelo Turi
amopoti iventana ha ome'é chéve "peteil srea" (petei propina). Aha ajogua
esmalte de unas. Avei ajogua pe solvente aipe’a hagua anandu jave
ajotopataha che tiokuérape. Che aiporu talco polvo polvo ramo. Ay: petei
ara aheja che rova ari ha ahasa che jepy’apy, Aiembotavy ha che insulto.
“¢ Modgui piko reguenohé pe pirapire upe basura rehegua?’. Ha ha’e:
“¢ Nderehechai piko harinaha?”. Upe aja, umi vecino ova kuri ambue barrio-
pe. Petel arape cheinvita hikuai aha hagua pe sirkupe. “Ndarekoi
mba’eveichagua pirapire...” ha'’e chupe. Ha’ekuéra ome’é préstamo chéve
umiva. Asaje umi marinero laboratorio-pe ovy'a hagua espectaculo-pe:
monos trapecio-pe, mitanguéra kavaju michiva ari, elefante, payaso, umi
mba'e araka'eve ndojehechaiva. Nambyasy ahupytyva’erakuri 8 lira.

Mbovy ara rire, aha aja Castrangia-pe, San Salvatore-pe aikuaa petei
companiero de escuela sy orekova petei vosa henyhéva verdura ojejoguava
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chokokuégui. Oporandu chéve ikatupa aha jey tavape (mentalidad upe
época-pe otigui oho haguad plaza-pe ivosa reheve!). Che a’acepta,
apensavo aganataha viru pe propina reheve. Nambyasy, hasygui oguahé
haguére hoégape, chepremia irundy mani reheve. Ndaperdéi che koraso.
Agana petei lira avendévo petei doily petei kuhakarai Fantina-yguape.
Amopu’a Pinocho de cartdn orekova ipy ha ipo oiilemomyiva petei cuerda
rupive. OT mitd ojoguava umiva unos kuanto céntimo rehe. Ambue idea:
anteojos de sol mitanguéra mboriahtupe guara. Aheka kuri umi envoltura de
dulces color transparente umi barra renondépe. Kuatia asuka reheve aikyti
pe marco ha ikatu arrekupera ambue centavo. Mokdi jasy rire aconsegui
arrevolve pe 8 lira.

Pe abuelo, jepe ituja, pe asma ha hernia oguerekéva cinco afio guive,
ofieha’a ojedistrae okahare, haimete araka’'eve imembykufa ndohdigui
ovisita chupe. Ha'e oi pord umi mokdi jasy verano aja oguahérd guare
imembykuina Messina-gui: ha’e ojohéi ijao ha ombojere pe 6ga omopoti
hagua opa mba’e ofiembyatyva’ekue pe arype.

Rojojuhuvo he'i chéve: "Ne tia ha'e petei desgracia, ndaikatui rejapo petei
tuja mboriahupe ohasa asy upéicha ky'ape". Ka'aru aha amombe'u, ha katu
pe tia otaky ikufataire: - Ha'e ciudadano, ikatu opensa ijehegui mba'épa
oipota -. Ha ambohovai: "Ere pora, ahecha pe fiemopoti rejapova: rejohéi
voi pe urinal 4cido reheve ha omimbi jey". Ko'da momento-pe ome'é chéve
petel mba'e nofefie'éiva'eragui ko'da mba'ére ha chembojeguaru.

Petel ara che avuélo ome’é chéve viru ha ajogua petei aranduka purahéi
rehegua ofie’éva umi mitakuia taller-pe. Sapy’ami ahupyty amokafy, ha
katu petel ka’aru ndarekdi tiempo ha pe tio, ohechakuaa rire, ofiepyri
ohura: - Ko basura ivaietereiva jepe, ko’aga oiko ndehegui petei bully -. Umi
ne’'é rehe amombo hovaitépe ha’'e ojapo mboyve. Ha’'e ndohechavéi che
rebelién, omboguejy che pantalon cinturdn ha ofiepyrl cheinupa mbarete.
Che areko trece ary rupi ha ha’e pe jey he'i hembirekdpe: - Ahendu peteil
kunakarai ohoha lItalia yvate gotyo, emoirli nde sobrina-pe tava'ipe ha
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emondo hendive ituvakuérape -. Upe momento-pe afefiandu vy'a,
cheresarai voi pe mba’'e hasyvagui umi fembyepoti ajagarrava’ekue, upéi
aha ha aguapy kapi'ipe ajepy’amongeta. Pytimby onepyriima ho’a, aimo’a,
umi pyhare sombra oike jave umi yvyramata rakare ha petei yvytu ro’ysa
sa’yju ojupi pe ysyrygui.

Afnembo’y petei nogal yvyramatare ha ake amafavo umi arai rehe. Heta
asofna, petei enjambre de suefnos coloridos. Petei yvytu sa'yju ohetl che
rova. Aipe’a che resa ha extrafiamente ahayhu upe tenda ymaite guive
ndacha’éiva ha ahechakuaa primera vez asombro reheve ohesapeha umi
mbyja resape rupive anoite. Aheja aike ko estado de abandon-pe, asoiia
jey. Vy'apavé petei liquido misterioso-icha oike che ser michimime gota a
gota. Che ndaha’éikuri petel mita he’é asyva. Che py ofnembo’y, oguata
haguére umi ita'i haimbe asyva pe ysyry ari, ha katu che rete tuichakue, ha
che anga jepe, ko’aga ojepokuaa ombojeguaru opa mba’e ikatuva ha’ete
dulce ha tierno. Ha katu akonfesa upe oke mbykymi upe ka’aru iporéaiterei
hague ha araka’eve ndajuhuvéima. lkatu upévare chemandu’a gueteri hese.
Sapy'aitépe petei po opytu'u che aka ari, oguahé tia Antonia ha hape tee,
sapy'aitépe chemombay: "Jaha 6gape. Roguahévo, rehetiita nde tio po ha
ere chupe - Por favor, cheperdona -". Ha upéicha oiko.

Upe ka'aru aneno oryryi, ndaikatui ake upe pyharépe ha ahasa umi aravo
afieha’arévo frenéticamente pe ara. Ailembotavyramo ake ahechakuaa’yre,
sapy’aitépe anemondyita ha’ete ku petei nehendi téra petei conciencia ryryi
rupive, oikotevéva aime hadua despierta ha hasy ha nome’éiva chéve
pytu'u. Ahasa pe tiempo hembyva che resa ojepe’avo, ahechavo umi
monstruo pyhare pytimby ogueruva umi muro-pe ha, areko’yre mbarete
ajapo hagua mba’eve, cherasé ha cherasé. Ha katu ndaha’éi petei sapukai
Aembyasy, ha’e ambue mba’e ndaikatuiva ahechakuaa. Ambue arape
ndahdai laboratorio-pe che rete ojoguagui petei mapape, ofiembyaieterei.
Ajevy petel semana rireminte ofepyrlrd guare ofiehundi umi letréro.
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Moakaha siete - Emilia

Domingo asaje aha orfanato-pe unos cuantos amigos ndive: petel monja
omyesakd oréve pe Evangelio de manera ipordva algunas bromas
relevantes reheve. Mba’eichaitépa javy’a jahasa haguére upe aravo vy’'ape.
Petei ara he'i oréve obispo Mesina-gua oguahétaha octubre-pe umi
Confirmacion-pe guara.

- Emopu'd@ nde po reipotaramo ko Sacramento ikatu hagudaicha
amomarandu arzosacerdote Monsefior Salvatore Abbadessa-pe -
Ndaikuadigui mba'épa ajapoéta, timidamente amopu'a che po. Mbovy ara
rire amombe'u zizi-pe. Ha'e ofi: rohekava'erd petei madrina. Apropone
chupe pe cartero rajy, senorita Rina, petei mbo’ehara imitadva. Mba’éichapa
ikatu Aaporandu chupe? Ambue arape roho hégape ha ha’e omonei. Pe 9
de octubre de 1948 asaje aha che amigokuéra ndive Tupao Madre-pe
akonfesa hagua. Ambue arape aha pyhareve che madrina régape, ome’éva
chéve petel pulsera filigrana ojejapdva korasd michimiva reheve. Afepyri
avy’a. 11 ano roho tupadpe. Oguahé obispo ha onepyri ojapo Santa Misa.
Pe intervalo aja rofiemoi fila-pe nave central-pe ha petei tei ha'e
oremoafnete. Opa rire pe misa, umi tio noikuave’éi ni petei café madrina-pe.
Omomaitei rei hikuai chupe ohendivo chupe "commare”.

| remember that as a child, when we returned from Castrangia, before
arriving in the village there was a chapel dedicated to the Savior. The zizi
stopped for a moment and said in a loud voice .foar,i,18 "oh mothers, oh
mothers...". .foar,p,16 | thought it was a prayer. When | became older |
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understood that she instead called her deceased mother, as the cemetery
was located just above the chapel. | had never visited the cemetery
because zizi didn't even go for the feast of the Saints. | knew that on that
occasion people bought flowers from Miss Signorino in a place called
"Fussadello" and went almost in procession to decorate the tomb of their
loved ones. Once | proposed to zizi: "Why don't we go and visit your
mother's grave too?".

She replied that she would be sorry. - It is useless to invoke .foar,i,18
“mothers - mothers” .foar,p,16 if you don't want to bring her even a flower. -
At these words she almost moved. We went to Fussadello to buy some
chrysanthemums. On All Saints' Day | went to call grandfather Turi to take
us to the tomb of "mothers", for me grandmother Rosa. My grandfather had
recently had that tomb rebuilt because during the war the only bomb that fell
in the cemetery had destroyed it.

Even though | was proud to have won another battle, my thoughts were
with my parents day and night. | tried to distract myself when | was in the
lab. | began to enjoy sewing: | prepared the wadding for the shoulder pads, |
blew on the charcoal iron. When the iron was hot the big girls ironed the
pieces to make clothes. To keep it taut, weights sewn between two ribbons
were placed in the hem. | went to buy them from my godfather who sold rifle
material. They were pellets that | had to flatten with the hammer. Sometimes
| even flattened my fingers... Meanwhile, Mrs. Orlando held paid cutting
courses for the older girls. | was sitting far away but | was listening to
understand something from the lessons. Once the uncles said that we
would go to Fantina to visit the "commare" and the "compare", those who
slept with us when they came to Novara for important errands. Once the
godmother asked zizi "How old are you?" And she said: .foar, i, 18-I'm blind
to my eyesight, | don't think about it-.foar, p, 16 (if | didn't have sight, | don't
remember).
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With grandfather Turi's tip | went to buy a piece of green fabric, to test my
ability | made a skirt. The day of departure for Fantina arrived (two hours on
foot). We got up at 4. | wanted to surprise Zizi by wearing my skirt. It was so
narrow | almost couldn't walk. When they saw my creation they began to
say:. - We raised it and now that it starts to grow it acts like an owl. It makes
us ashamed. And | pointed out: "I'm not taking this away, if you want it's like
this, otherwise, you go!" But in my heart | thought "how can | walk in such a
tight skirt...". We arrived at our destination anyway. The commare asked
where | had had such a beautiful skirt made. .foar, i, 18-Sa figi illa-.foar, p,
16 (she made it herself) she replied zizi. - So when we have to sew
something we come to her -. Owl pride...

Sapy’ante tavape ahecha umi mba’e chembopy’aroryva. Emilia ningo petei
ohendu’yva ife’énguva, oimeéne ndorekoi hdga. Haimete kadda dia ohasa pe
kalle che aikohape. Ojojuhuramo petei tapichape omoi ipo ijuru gotyo.
Sapy’ante umi tapicha oikuave’é chupe petel mbujape pehéngue, ha katu oi
umi ome’éva chupe inescrupulosmente umi corteza de queso ha upéi okary
ohecha haQua pe reaccion: pe mitakuna mboriahu oguapy petei oké
escalon-pe ha oinupa ifakd pe pared-pe. Petei ara aha aja pe tenda
ahupyty hagua petei rosca ahendu Antonio fe’é hata, pe ohecha'yva. Pe
abadia guive, opytava tava ru’ame, oikuaauka oguahémaha umi sardina.
Mbovymi lira che abuelo propina-gui hembyva reheve, aha pira fiemuhape
ajogua hagua petei par de onza. Asajepyte amyendy pe estufa carbdn
reheve, ambojy umi sardina ha amoi petei kuatia asuka rehegua
pehénguépe. Ahechavo Emilia ohasaha ame’é chupe umiva. Ha’e omana
hesekuéra fniemondyi reheve ha opukavymi ome’é hagua chéve aguyje.
Ahecha chupe oguapyha pe oké jepiveguape, ndoinupai inaka pe pared-pe,
ha katu omoi ikua ipire hiva ijuru gotyo. Upe arape ndakarui: amopotiva’'era
pe estufa umi tataindy hembyvagui ani hagua che tiokuéra ontende umi
mba’e afepyriva.
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Angela ohasa upe tape asaje rupi ita’'yra Nino ndive, petei kuimba’e
discapacitado oguatava ha katu one’éva gesto reheve. Oho hikuai petel
mba'yru reheve ogueraha hagua sopa orfanato-gui. Petei ara Nino ha’eno
imba’yru reheve, che roéga ypype mokdi mitdkuimba’'e oipe’a chugui ha
okafy. Ndaikatui oipyso yvate ikalsonsillo. Ha’e ningo ndorekaoi ropa interior.
Che timidamente aguejy amonde hagua chupe. Ha'e ningo primera ves
ahecha peteil kuimba’e ofemonde’yvape. Ay umi tio oikuaarire, ha’'éta kuri
petel escandalo.

In one of the many letters sent to my parents | had expressed the desire
for a wristwatch. Having learned that Mrs Agostina had come from
Domodossola, | went to see her. As soon as she saw me she hugged me
and she gave me a package sent by my parents. | opened it and to my
surprise | found a brown lamb fur coat with curls as big as a finger, a felt hat
and a box with a watch. | was trembling with joy as the lady placed it on my
wrist. She gave me a glass of water to pick me up and | ran home. The next
day when my uncles came to Novara they said that if | wore that fur they
would think | was crazy: no one in town owned anything like that. | wore it
with pride anyway. | would roll back my sleeve to let everyone notice the
little watch. | often gave it rope, so in a short time it broke. Going to
Castrangia | met some elderly people who asked me the time. To avoid
making a bad impression, | looked at the now irremediably broken watch
and said that | had forgotten to wind it. .foar,i,18 - Thank you very much -.
foar,p,16 They greeted me and continued on their way.

Onembojojavo che angiriinguéra rehe che michi ha ipire h{, opavave
"desarrollado”. Petei kuatiafie'@me che sy oporandu zizi-pe che
"desarrolla"pa che reindy Rosa-icha. Ha katu Zizi-pe guara ofe’'é ko'a
mba’ére ha'e tabu. Ha'e ndoikuaai che aikuaaha opa mba'e tekovegui.
Rebelde jepiveguaicha, ha'e chupe "Ndaha'éi ‘falta’ che desnutrido
haguére”. Ha ha'e: - Mba'épa ere. Ymaite guive roipytyvd. Petel ka’aru ake
hina kuri Castrangia-pe ha afiefiandu cherasy. Che aime kuri petei sudor
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ro’'ysame. Aimo’avo ha’eha pe ipaha, anembo’e, cherasé ha asé pytimbype
apipi hagua mbovymi gota. Ha he'i hikuai: "Repu'aramo petei jeyve che
roinupata!”. lkatu pe Madonna de Tindari cheprotehe. Aha jey pe colchén de
paja-pe ha ake. Ambue arape laboratorio Novara-pe sefiorita Assunta
cherecha che morotive jepiveguagui. Pe mesera oguerurd guare chupe café
ha kamby rebanada tostado reheve kada pyhareveguaicha, oikuave’'é
chéve avel.
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Moakaha ocho - Umi golondrina oveve

Ahasavo heta tiempo Novara-pe, ha’ete ku okambiava pe tekove: oiméne
aha haguére avisita abuelo Turi-pe ha vy’ape afiemongeta hendive
ininterrumpidamente asaje pukukue aja. Omombe’'u chéve heta
tembiasakue hekove rehegua ha mba’éichapa hasy peter jey ijeikove. Avei,
aiko haguere Novara-pe areko oportunidad ahecha hajua umi mba’e
iRimportanteva oikova’ekue upe tavape. Opa mba’e ari, umi funcién
religiosa tuichava, umi procesion, umi bautismo, umi confirmacién, ha katu
opa mba’égui umi ceremonia de boda, chemomyi. Upérd umi kasamiento
ojejapo ka’aru, haimete jepive aha amana che irlinguéra ndive San Nicola
tupaope.

Petel ka'aru ahecha petel ndvia ijao morotiva oséha ituva ndive. Moroti
nieveicha, ha’ete petei muneca, iporaiterei! Ha'e Carmelina omenda
va'ekue Filippo rehe. Che ane’empatiza completamente ha asona: "mava
piko oikuaa, peterl ara ikatu ojehu chéve avei...".

Umi arape areko sensaciones extrafas, oi petel mba’e pyahu ha ifextrafno
pe aire-pe, areko premoniciones. Chepy’aguapy’yre ha aha’ard oiko petei
acontecimiento extraordinario. Ha afietehape pe acontecimiento nda’aréi
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ouvo. Asaje rupi ohasa jepi pe cartero. Petei ara junio-pe ahendu ife’é
osapukaivo: “Campo, oi correo”. Ajagarra pe kuatiane’é, ou... Domodossola-
gui! Pe sy ohai inermanape.

Aipe’a sapy’a haimete amondoro ha amofne’é peve, oi pe marandu
aha’arbva’ekue che rekove pukukue: 12 de septiembre rupi che sy outa
Sicilia-pe chegueraha ha chegueraha hagua norte gotyo! Ko’aga peve che
ningo petei kunatai, pe futuro chera’ard ha ahekava'era petei tembiapo.
Aikuaavo pe reaccion oguerekotava che tia, prudencia reheve amokary pe
kuatiane’'é petei mba’yru guype oguerekdva petei mar de basura: zizi
omoiie’érire, che mboriahu... Sapy’ante tio Micherillo, ndaha’éird guare
omba’apéva umi aldea-pe, outa pe tenda Novara-pe. Sapy'ante ou zizi
ndive ha, ofiemondyivo, he'i: "Nde sy ndohairi sapy'ami, oiméne ojehu
chupe mba'e...". Che katu akyhyje oguahéramo ambue kuatiafe’'é
oguerekdva algun pista. PeteT ara, afetehape, oguahé petei, ha katu vy’ara
mba’eveichagua alusion’yre pe viaje Sicilia-pe. Verano ojedesliza
mbeguekatu chéve guara, ndaikatui aha’ard opa upe neha’ard frenético. Pe
travaho chepytyvd ani hagua apensa ha ahasa hagua pe tiémpo oguahé
meve che sy. Asuncion arete 15 de agosto-pe guard opavave tapicha
ohechaukase ielegancia ha laboratorio-pe akdinte heta mba’e ojejapo,
jepiveguagui: heta kufiakarai ohechaukase ijao pyahu. 13 de agosto
ojededika umi mba'apohéara ikatuva okose ijao tee.

Che ajerure kuri zizi-pe ojogua hadua pe tela oi hagua en par che
amigokuéra ndive. Ha’e omonei ha che aiporavo petei tela beige barata
orekova disefio nudo hovy. Pe kufatail oiva pe taller-pe oikyti chéve ha
ojerure petei mba’apohara ijedamavape chepytyvo hagua akose hagua. Pe
fiesta arape areko petei ao pyahu opavaveicha.

Of avei umi oikuaava ouva Fantina-gui. Peteiva ohechava’ekue che falda
apretada herakuaitéva. Ogueru petel tela pehéngue ha oporandu zizi: "Ne
sobrina ojapova'erd chéve petei ao, ikatupyryeterei!". Che ajagarra umi
medida orekdva. Aguereko che akame petel modelo sefiorita Assunta
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ojapova’ekue petei cliente-pe Quara. Ajerure sapy’ami tiempo aikyti ha
afieha’a hagua. "Ndaipéri, pe tela ipohyi'imi, oi pora otofio-pe guara. Ajuta
20 de setiembre rupi".

Upe aja Carmelina, mitakuna laboratorio-gua, oinvita opavave
ifangirlinguérape imensape, ogueromandu’a petei setiembre ka’'aru tupao
Matrix-pe. Zizi permiso reheve aha pe ceremonia-pe. Umi invitado apytéepe
ol avei petei kufiakarai Domodossola-gua oikuaaukdva inminente osétaha:
"Concettina, nde ara ojeipapa Novara-pe. Nde sy outa pya'e ndegueraha”.

Umi refresco rico rire ajevy che rogape vy'ape. Ohasa ara ha oguahé pe
festival Tindari 8 de setiembre-pe, upe arype pe ruta ipukuetereiva ojere pe
ysyry rupi ha’'ete ku mba’eveichavérd hasy ha infinito primera vez-icha,
ofiefandu avevehaguéicha. Rojevyvo Castrangia-pe aikuaauka zizi-pe
apytataha mbovy ara pe excusa ofieinventava reheve pe laboratorio
opytataha ofiemboty 12 peve Upe pyharevépe che korasd opyrimba.
Roiporavo unos kuanto igo rogueraha hagua petei vecino-pe ha roho
Novara gotyo. Upe mbytépe ahecha mombyry guive che sy oguejyha pe
mula rapére. Afani hendape ha aafiua chupe opa mbarete aguerekdva che
po michimime. Zizi ofepyri osapukai "Mba'ére piko reju sapy'a? ;Reimo'a
piko ikatuha regueraha Concettina-pe?". "Heé - ombohovai sy - mbohapy
ara rire rohota". "Ndaikatui, rembosako'iva‘era ao petel kuiiakarai Fantina-
gua". Ha'ékuri ambue excusa chejoko hagua. Osapukai meme. Che apoko
hina kuri impasivamente pe yvagare petei dedo reheve. Che fiembyasy
afnoite ha'e ndaikatuvéima haguére avisita abuelo Turi-pe.

Pe 14 ka'aru rokaru. Zizi oipe'a ijuru afnoite oinsulta hagua che sype:
"Mba'éicha piko refieanimata reipe'a chehegui, ndereguerekdi koraso,
chembohasa asyeterei, ndacheconsideravéima hermana ramo". Ahecha
Micherillo-pe tesay reheve primera vez. ljyvyra asy ha hatdva guype
yvyraicha, ojehechahaicha opytava ka'irdime unos kuanto gota yvypoéragui.
Che katu ro’ysakuri marmolicha ha ndachemomyiri mba’eveichavéro.
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Ndake ni petei tesape’a pyhare, miles de pensamiento ofoperseqgi
caoticamente che akame ha ndaikatui aha’ard oguahé pyhareve ikatu
haguaicha asé. Pe sy omanda kuri pe taxi petel karai héravagui "cauzi i
lupi" (pantaldn de lobo). Ko’émbotavo ropu’a, rojapo petei toque paha pe
maleta de carton peve ha rojedespedi ore tiokuéragui. Osévo, che tia osé
hesay reheve ikotygui, iflakdrague oguejy, ha ojepoi che sy py gotyo,
ojerure’asyvo:. “Ko’aga ajejukata ha reguerekdéta petei fiemano ne
conciencia-pe nde rembyre”. tekove!Por favor, nde che ajerure che jyva ari -
he'i - che kuiia mboriahu mante, ha'efio ha ojetrata mymbaicha iména japu
rupive, avave ndacherayhui.Che reindy, ajerure ndéve ani hagua reipe'a
chugui che, eiporiahuvereko, nde ndereguerekdi derecho chereja hagua
cheafio, okakuaa fiande apytépe yvotyicha ha ko'dagd ndaipori
agradecimiento!"

Inakarague ojedespega ha hova oguejy yvyku'igui, oinupa pe yvype,
omaldeci pe universo tuichakue. Che sy ontende iflermanagui ipeligroso ha
operdeha ifaka, ipasiénsia. Ha katu, nomyiri, ndohejai ofiemomyi
poriahuverekogui, ohendu’y umi ilusion ojapdvape, omafa mombyry ha
oha’ard opa idrama. Che tia ohechakuaavo che sy ipy’aguasuha, oike pya’'e
ikotype, onega oréve petei despedida paha. Sapy’aitépe ros€, ha’e ohojey
tape rehe omaldeci, roguata aja rohecha chupe ofiemboguejyha oiko peve
chugui petei pelota moroti michiva ofiembojehe’ava umi ita ndive. Oiméne
che ipy’ahatakuri hendive, mitanguéra anoite ikatuhaicha, ha katu
chemandu’a aguata aja mombyry hdégagui oiiefangarekéva che sy po rehe,
ahechavo okafy potaitémaha che resa renondépe opa che resentimiento
ofiekonverti sapy’a mborayhupe ha afandu petei temiandu poriahuvereko
hese (upéi aikuaa unos meses aja haséha tape rehe che
amandéramoguaicha).

Piazza Bertolami-pe ojeabri umi taxi roké. Pe ventana guive afianduuka
opavave ahechavape opa peve pe tava. Pe jeguata aja ahechakuaa petel
mba’asy che korasbme pe panorama ha pe teta ofiemomombyryva
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mbeguekatupe che resa’yigui, are rokiriri ahecha peve pe yguasu. Ko’aga
peve aime mombyry Novara-gui, ijdefinitivamente! Umi pensamiento
opositor ofioraird che akame ha ndaikatui acontrola, upéi apu’a che sy che
acaricia jave, che’adverti roguahémaha. Upéi ahayhueterei upe teta are
guivéma chembojeguaru va'ekue pe tekove hAembyasy amotenondégui.
Estacion Vigliatore-pe tuicha confusion oiko, heta oreichagua oho norte
gotyo imaleta de cartén ha ambue vosa reheve.

Yvytu hG ou yguasugui ha anhandu pe juky ombosa’y che juru. Petel
temiandu iporaitereiva ananduva’ekue primera vez. Roha’ard pe tren media
ora pukukue. Chéve Quard ha'ékuri aire pyahu. Umi tapicha opurahéi
purahéi  ojeguerohoryva  "Profesor, emombe'u chéve mavapa
ofiemotenonde, pe pollo téra pe huevo'. Maymava ou jey arete guive
continente-pe. Petel jey roguahévo Messina-pe ahecha asombro reheve
umi carro ojupiva pe balsa-barco-pe. Septiembre mbytépe ha upe yvaga
hovyetereivape pe estrecho ari miles de golondrina ojere. Ivuelo reheve
obordakuri hikuai che suefo: ipahape ajevy hagua aiko hagua che familia
ndive. Afieha’a ahecha Nandejarape upe fondo omimbipava mbytépe ha,
ndahechairamo jepe chupe, ame’é chupe aguije che anga michi guive. Heta
aravo rire roguejy Roma-pe rogueraha hagua, hetave aravo roha’ard rire,
tren Milan-pe guara, othame ambue cambio de tren Domodossola-pe guara.
Ha'e va'ekue petei sueno. Upe tren-pe, che sy omomaitei heta tapicha
oikuadvape. Maymava oporandu modguipa ou ha mavapa pe mitdkuia
hendive. Ndoikuaai hikuai oguerekoha ambue tajyra.

Ahechakuaa umi paisaje: ahecha maravilla reheve Lago Maggiore ha umi
isla, upéi umi montafa. Aporandu mboy tiémpopa ohasa roguahé meve,
aikuaagui pe tava oiha petei vallepe ojeréva montanare. Roguahé
Domodossola-pe pyhareve pyte. Yvaga gris, umi tape ha’'ete avei ofepinta
iAypytlva, umi tapicha oguata petei paso determinado reheve omanfa aja
yvyre, ijao jepe ifypytl. Pe estacion-pe papa orera’ardkuri che hermano
michiva ndive ahechava’'ekue Sicilia-pe dos afios mboyve. Beso ha afua.
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Roho aja 6gape afieha’a adeskuvri pe tenda pya’'e oikétavagui che tavagui.
Aipapa umi 0ga ventana ha katu hetaiterei ha aperde che calculo. Hetaiterei
ventana, ha hetaiterei 0ga ojuehe. ljyvate eterei ha che resa okafy
yvagape.

Anefandu chepy’aju. Miles de preguntas burbuja che akame, ouva ha
ohdva ipasiénsia’yre. Pe jeguata aja ndaikatui amombe’u ni petei fe’é. Upéi
Ogape areko ambue sorpresa ahechavo che hermanakuérape,
chemandu’ava fotografia-gui anoite. Ambue sorpresa ha'e pe cocina
orekdva lavabo, grifo ha estufa de gas (Novara-pe ndaip6ri y égape ha ro'u
yvyragui). Ka'aru, Comare Grazia ou orevisita imembykufia Caterina ndive.
Umi vecino jepe che rovasase. Ambue ka'aru papa chegueraha cine-pe.
Petel ka'aru iporavéva che rekovépe chemandu’atava tapiaite uara, ara
paha peve. Ipahape aime che ru ndive, ahayhu mboyve chupe petel
ohayhuhaicha petel tuva ausente-pe, ko'aga amomba’eguasu chupe ha
ipahape primera vez anenandu protegido ha'erdguaicha iprincesa. En
pocas palabras, afiandu aguatavo arai ari, a’aterrisa ambue punto universo-

pe.
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Moaké&ha nueve - Yvaga roké

Osé mboyve Sicilia-gui, che sy ohupyty kuri chéve petei travaho pe
peludor-pe ha dos dia rire chemoiri amba’apo hadua. Rosé o6gagui
pyhareve pyte: Chepy’aroryeterei ko marandu.

Pe entrada-pe cheguerohory senorita Tilde ome’éva chéve petei pukavy
tuichava ha chejagarra che pope, petei kuna igusto ha ipy'aporava. Tilde
he'i chéve milanés-pe "Maitei bela tusa (mitdkufa), eju, taikuaauka umi
mitdkufia omba'apova chendive: Nella ha Teresina. Ha'ekuéra oguereko
heta experiencia, nembo'éta mba'éichapa remba'apo. Oiramo". oimeraé
apanuai - ombojoapy - ani reti reporandu hagua". Upévare petei tesa’'yime
ajejuhu che rembiapo pyahupe.

Ananduma akakuaa ha amarka hagua ko cambio Bela Tusa rekovépe,
oguahé primera vez iperiodo. Ha’e ndoikuaai heta mba’e upe tema-gui, ha
katu umi tembiasakue ohenduvagui ifiamigokuéra tuichavévagui Novara-pe,
ontende péicha peteiva oflemoambue petei kuhataime. Ha'e ontende
noikotevéiha upe sefal ha’e hagua kufa: ha’éma oima opa mba'e
oaprende, oikuaava ha ohayhuva rupi. Ndaha'evéima petei oruga ha ohasa
kuri peteil metamorfosis petei mariposa-pe. Ha’'’e ou mombyry guive ha
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mbovymi minuto-pe ohasa petei mundo-gui ambuépe. Ojejuhu ha’efio ha
ofemomba’eguasueterei upévare.

Meanwhile, | was starting to get familiar with the new job. Back then, fur
collars were used to attach to coats. The skins were wetted with a sponge
and finally nailed to a wooden board by pulling them from all sides. | was
reminded of when in the laboratory in Sicily | crushed the leads to put on the
bottom of my clothes. Here too there was some hammering on the fingers. If
there was a bit of sun they were dried in the garden on the street, so | had
to act as sentry for the precious Persian lamb, fox, mink and rat musqué
skins. While | was taking care of them | liked watching the cars and people
passing by. | even inhaled car exhaust fumes and tried to soak in that city
scent, so new and intoxicating for the little girl who grew up in pure air. The
city passed by before my gaze and | even lost track of time. My father
explained to me that there the day was divided into hours, whereas when |
lived in Castrangia | only knew the rising and setting of the sun. Sometimes
while | was taking care of the skins an elderly lady from the upper floor
would come to keep me company. She spoke in strict Piedmontese and |
didn't understand a thing: .foar, i, 18 "What a beautiful fiola, da ndua ti
vegnat (where do you come from)? Cuma ti se ciamat (what's your name)?".
| change. "Ti mi capisat mia (don't you understand)?". .foar,p,16 When the
skins were dry Miss Tilde cut the shape of the necks for the seamstresses
who ordered them.

Mbeguekatupe a’aprende amoi hagua pe acolchado frisellina, pe bucle
ijerére ha upéi pe forro. Che katupyry rupi anepyrt ahupyty viru de bolsillo
semanal ha pya'e ofiemoi che cumplimiento-pe umi marca de pension.
Anenandu chetujaveha. Laboratorio-pe o1 peteil rradio: chegustaiterei
ahendu umi purahéi. Umi frigorifico ndaha’éi jepiguaicha upérd ha katu pe
kunatai oguereko petei hielo caja ha'e omyenyhéva hielo bloque-gui
ome’éva petel karai ohasava petei carrito reheve umi tape tavaguasupe.
Ipyahu chéve guara hoy’u peichagua y poti. Petel estufa yvyra ndahepyiva
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omboyku pe 6ga. Ndorekdi teléfono ha katu oikotevé jave ohendi cliente-
kuérape chemondo itia rendape, petei empresa de construccion jara
orekova heta mba’apohara. Ko’ava apytépe, casualmente, ahecha primera
vez... Ha katu kéva ha’e ambue tembiasakue, aguerekéramo tiempo ha
deseo, amombe’utava peéme upe rire.

Ogape akaru pord, ka’aru rosé rovisita tdva mbyte techo itaguigua ha
tenda orekdéva ventana iporava. Sabado-pe aha che sy ndive mercado-pe,
oguerekdva petei parte pora centro-pe, asévo che rembiapo asaje rupi.
Rojogua tela rojapo hagua chéve petei abrigo. Ha'e va’ekue a cuadros.
Ainaugura a’strutting che mba’ekuéra Misa Media Noche-pe Navidad-pe.
Mbykyhape, petei tekove vy’apavé.

Oguahé Carnaval. Roho pe fiesta de Ao Nuevo-pe teatro Galletti-pe petel
familia hi'aguiva orehegui ndive. Ha'e kuri petei sueno ojehecha umi pelota
de mascarada umi juego de luces fosforescentes apytépe.

Pe sabado ouvape apu’avo oi petei mba'e naipordiva. Che hasé che sy
nome’éigui chéve magnesia San Pellegrino. PeteTl iprimo oguahé& Martigny-
gui. Ha'e okaru orendive. Asajepyte afnenandu extrano, ha’'ete ku opaitéva
che vy’apavé. Papa omoir( iprimope tren-pe, upéi rokaru.

Upe ka’aru ndoroséi roguata. Papa he'i mamape: "Avisita che
amigokuérape bar-pe". 22 aravo rupi ojevy hogape ojepy’apy ha ojahoga
hova moroti reheve, ofiembopy’arory petei mba’asy mbarete ijyva ari. -
Teresa, ejapo chéve manzanilla. Papa ojahoga aja tupa ari, afiani peter tia
ndive ahendi hagua petei médico-pe 50 metro mombyry. Upepete ou, péro
upe aja che ru ndoikovéima. Upe rire roikuaa pe aorta ojepe’a hague.
Ndaipori va’eramo’a mba’eve ojejapo hagua taha'e ha'éva, papa oguata
yvaga roké rupi ha oveve yvaga gotyo. Upérd ningo 17 de febrero de 1951.
Pyhare pukukue apyta che resa ojesarekéva che ru rete ndaikatuivare ojapo
mba’eve. Che ak& ojere, petei mezcla de migrafia ha mareo haimete
chemomombyryva upe kotygui opa umi mba’e ofiembohoryva ha’égui
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testigo petei Aemano injusto rehegua. Araka’eve ndapytai apensa che ru
rehe ha pe destino cruel chera’arbva’ekue Domodossola-pe, umi tesay
ndaikatuvéima osé che resa’ygui ipiru haguére haségui. Upe Nandejara
afieimaginava’ekue che asévo pe tesape deslumbrante-pe pe estrecho de
Mesina ari, modpa okany ra’e? ;Mba’ére piko orereja ra’e? ;Mba’ére piko
chembotavyeterei ra’e? ;Mba’ére piko ko’aga ajuhuma guive che tuvape
ojepe’a chehegui tapiaite guara? ¢;Mba'épa ideprovécho ra’e ko mba’e
vaiete oikova’'ekue? Ko'aga Nandejara ko’dape Domodossola-pe ha’ete
ifambuéva, mombyry, ojejuhuva, ha'ete ojejapova pytimbygui, ojejuhuva
ha ndaikatuiva onefandu, ipy’aju, petei Tupa ndaikuaaiva'ekue ajerovia
jeytapa téra amboykétapa che ara pukukue aja. Pyhare ha pyhare pukukue
akiriri, amana che resa ojepysoOva pytimbype, haimete aha’ard ara
oguahévo opa mba’e ojevytaha yma guaréicha. Umi ara hasyvape, che
familia oivo peteT precipicio rembe’ype, antende pe yvaga ndaha’eiha petei
tenda mitakuna’ikuérape quara.

Peteiva umi pyhare, pyhareve pyte afembotapykue ha petei oke
jehasa’asy rire afiehundi petei suefo dulce-pe: ajejuhu pe lago-pe, upéi che
ru ojehechauka chéve hesa ha hova onembohypyiva petei tesape celestial-
pe. Ko'’aga hova ndosufrivéima ha ipora jey. Ha'e opukavy dulce chéve,
ojagarra che po, cheanua ha onepyri ofie’é chendive. "Che memby — he'i —
pe ha'eséva ndéve ko'agad ha'e che mborayhu, opa mba'e pora aipotava
nderehe. Circunstancia he'ise ndorojokuaaiha. Ambyasy ndahechai haguére
nde rekakuaa..." .

Sapy’ante apensa upe sueio ha che viaje paha rehe, apensa araka’'épa
Nandejara cherenoi, chegusta afieimagina ahasa vove yvaga roké che ru
chera’arotaha, ofiemonde upe ka'aruicha chegueraha pe... cine: hendive
heta mba’e jaguereko Aamombe’uva’era ojupe, Hamonepyrld jeyva'era
tapiaite upe homongeta oneinterrumpiva’ekue upe febrero pyhare ro’ysame.
Ha’éta pe tape iporavéva, che apensa, anepyrt hagua che viaje paha.
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Sy opyta desesperacion-pe irundy mitd ha ndorekdi pension ituva ha'égui
zapatero simple. Opa ro'y ha opa mbae’asy oiva ko mundo-pe
oguejyva’ekue ore familia emigrante mboriahure.

Mombyry ore yvygui, mombyry tekovégui, ore ha’ekuri yvyku'i ra'yi
oguerahava yvytu desierto-pegua.

Che sy operde kuri ijehe ha hi'anga kompletoite. Oiko kuri chugui petei
concha nandi. Hete ofecontrata petei yvyra pehénguéicha, araka'eve
ndopytai operde ipire ha hesa okafyva, hova moroti ha expresion’yre, opyta
fijo minuto pukukue petei punto mombyry gotyo, itiva sepulcro gotyo. Ha'e
oikova’ekue petei fantasma-icha oguerekdva pe imposible hesarai. Aiandu
pe momento ho’ata ha ofiehunditaha petei desesperacion-pe ndorekoiva
mba’éichapa osé. Aieha’a ambotyryry chupe, ane’é hendive afieha’avo
amokyre’y chupe. Ndojegueroviapai, umi rol ojerevertipaite: ha'e pe tajyra
okonsolava’ekue isype, omombe’lUvo hembiasakue ombosako’i hagua
chupe hekovépe iména’yre ha oipytyvd hagua chupe hesarai hagua. Che,
che tajyra ypykue, ne’ira gueteri akumpli 15 ano.

Okaru rire aha jey amba’apo pe peludor-pe agana hagua mbovymi
centavove. Che ha’e pe ofleha’ava omantene pe esperanza tatati. Ha katu
ipahape che sy, ndaikuaai mba’éichapa, oiméne desesperacion mbarete
reheve, petei sapukai ha ambue apytépe ogueraha ijyva ari ko mundo
tuichakue ha mbeguekatupe oho jey costurera ramo, okose mbovymi falda
ha vestido.
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Capitulo diez - Tusa poraite

Mayo-pe upe anope voi che ermano michiva hasy sarampion-gui ha che
ajagarra avei, ndarekdigui che mitdme. Aime aja tupape ahendu che sy
oipe’a pe oké. Oikuri ombopuva’ekue pe timbre. Upéi ahendu zizi ha
Michelillo fie’é. Chepy’apy: upe mboyve araka’eve ndacheguerahaiva’ekue
hikuai Domodossola-pe ahecha hagua che tuvakuérape ha ko'aga
ojehechauka hikuai. Ha’ekuéra opyta una semanarupi, upéi oho
decepcionado’imi oha’ardgui ajevytaha hendivekuéra Sicilia-pe. Noviembre-
pe oguahé petel kuatiafie’é orekdva frontera morotime. Pe sy ofiemondyi ha
ipo oryryi oipe’avo. Ahecha haséha: zizi oikuaauka abuelo Turi omandha.
Ojuhu hikuai omandva Bordonaro okahare 8 jasypoteime. Ha'e oreko
va'ekue 87 ano. Ambue arype oiko ambue decepcion tuichavéva,
casualmente umi investigacion oguerahava causa de muerte asfixia rehe
peteil pafiuelo garganta-pe, ojejuhiva exhumacion jave. Ko delito ojapo
petei kufakarai ofiondive ijoyke'y ndive, vecino okahare, omonda hagua
pension 11.000 lira. Upe rire oime 24 ary ka'irdime ha ha'e oservi 12 ary
complicidad rehe.
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Asegi aflembyasy. Sa'i viru reheve ndaikattikuri roiko 5 tapicha ndive. Miss
Tilde che aconseja ajagarra hagua petei despido falso ikatu haguaicha
afieinskrivi oficina de empleo-pe. Py'yinte aha ahecha oipa petei travaho,
péro sa'i oi esperansa. Abril '53-pe aikuaa okontrata hague hikuai unos
kuanto mitdkuia petei favrikape. Noikotevéi hikuai, itivakuéra oguerekOma
tembiapo. Upévare aha ofisinape aprotestavo: tekotevé amba’apove umi
otrogui. Mayo-pe ipahape aike petei fabrica-pe ojapohape hikuai banda
elastica, sapatu cordones, cinta ha tubular alambre eléctrico-pe guara.
Tembiapo mbarete orekdva turno semanal 6-13 ha 13-21. Umi intervalo-pe
aha avei pe peludor-pe asuplementa hagua che sueldo ha ame’é hagua che
sype alivio.

Oguahé agosto. Umi aretera Comare Grazia ohova’era Sicilia-pe ovisita
hagua isy ijedamava. Avei adesidi asétaha che membykuia Caterina ndive.
Rosé tréenpe Milanpe ha upéi ROmape, upépe roguahé pyharekue. Roha’ard
va’'era unos kuanto 6ra pe tren oho hagua Siciliape.

Pe estacion-pe rojuhu unos kuanto rapicha tavaygua, ha umiva apytépe

petei actor enano Novara-gua, Salvatore Furnari, ha petei soldado
naimandu’aiva hérare. Kufakarai Grazia opytu'u aja petel banco-pe,
Caterina ha chéve rofeinvita roguata hagua. Oregueraha hikuai Piazza
Esedra-pe ro’'u hagua mottarello. Ha'ete voi afiepyri jey aikove.

Oguahévo pe tren henyhémava, kufiakarai Grazia pya’e ojupi mokdi vosa
reheve. Pe tren ndopytaikuri completamente ha ho’a plano umi via-pe.
Caterina, che ha opavave multitud rosapukai Tava Eterno-pe roguenohévo
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chupe henyhéva contusion-gui ha katu milagrosamente oikovéva. Ha'e
ndoipotai ojegueraha chupe tasyope. Petel aravo rire oho pe tren. Asaje
mboyve roguahé estacion Terme Vigliatore-pe rojupihape autobus
oreguerahava Novara Sicilia-pe, invitado zizi ha Micherillo-pegua.

Ha’ekuéra oreguerohory invitado de honor ramo. Mbohapyvéva roime
tupape upe pyharépe, Caterina ha che ndorokevéi ni petei guifio. Kufiakarai
Grazia henyhé hasygui. Upe pyharépe voi oiko petei sorpresa: ol mitarusu
ore serenata guitarra ha violin reheve, ha katu tio Micherillo, oiembohoryvo,
okafy chupekuéra.

Caterina sy ohasa haimete opa itiempo tupape. Ha’e osé dos vésente diez
diape ovisita hagua isype ijedamava. Asajepyte aha avisita che compafiero
de clase ha che amigokuéra laboratorio-gua. Petel arape ahecha avei petei
che kompanero de eskuéla ouva cheanua. Ha'e oguereko hina kuri petel
bicicleta ip6pe ha ajerure chupe chegueraha hagua petei paseo-pe. Upéro,
Novara araka’eve ndohechaiva petei mitdkufa ohdva bicicleta ari. Oikuaa
ramoite, zizi chejahéi: "Oiko ndehegui petei buho, araka'eve
naimaginamo'aikuri ko'dichagua mba'e".

Ojevyvo Domodossola-pe, kuhakarai Grazia ofieha’ambaite ojerekupera
hagua. Upe ho’a rire, artrosis hasy oipyhy. Ha’e ipy’aguasu oho jave ifamilia
ndive alguna fiestape afoite, upépe cheinvita avei.

Aha jey amba’apo favrikape ha pe peludor régape, péro aikotevé umi
experiénsia pyahu. Petel ara, avisita aja parroquia San Gervasio ha
Protasio, Don Giuseppe Benetti oiemboja cherehe oporandu hagua chéve
unos kuanto porandu. Amombe’'u chupe opa che fembyasy. Ha'e
chemokyre’y ha he'i: “Eju oratorio-pe domingo asaje. Upépe rejuhita
presidente de la Accién Catdlica Signorina Germana, nhdepresentata
mitdkufa'ipe ha ome'éta ndéve heta consejo pord". Upepete afiefiandu
trankilo: at’’imi reheve anepyri areko angiri. Akyhyje ndaikuaaigui
mba’éichapa afie’& ha katu Nandejara pytyvé rupive asupera umi primeras
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dificultad. Amone’é voluntariamente diario asociacion-pegua
amomba’eguasuvo fundadora Armida Barelli-pe: gracias hese che rekove
ofiemehora. Pe turno de fabrica opermitird guare, aha misa pyharevegua 7-
pe, upepe aikuaa Don Benetti-pe, aconsiderava che director espiritual.
Domingo aneikuave’é ahasa hagua petei hora pe stand de prensa porame
tupao renondépe. Upe rire cheinvita hikuai aike hagua ACLI konséhope.
Opa umi compromiso reheve anefiandu inimportante ha anekumpli.

Che compairiero-kuéra fabrica-pegua checonsidera fanatico, ha katu
nafianandui incobmodo, afetehape afnembo’e hesekuéra ha ahendi jey
chupekuéra ofie’é jave vulgarmente umi vestidor-pe ofepyri mboyve pe
turno.
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Capitulo Once - Hova porcelana rehegua
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Peteil domingo verano-pe pe presidente Accion Catoélica Alemana-gua
ombosako’i petei viaje umi montana-pe. Pe pirapire michimi hembyva
reheve ikatukuri apaga pe viaje repykue. Roguahé dmnibus-pe Goglio-pe,
upéi teleférico-pe Alpe Devero-pe ha upéi roguata Crampiolo gotyo.
Ajepy’amongeta umi montana iporaitévare ojejaho’iva yvotygui: rododendro,
mantequilla, orquidea ka’aguy. Arandano ojekaru hagua. Umi cabafia
orekdva techo de piedra ha ventana yvyragui ojejapova ha umi ventana
paredes-gui oiemoi geranio pyta ha résa omimbipava. Aporandu Germana-
pe modpa opa pe tape. "Rokane'd vove ropytata petei almuerzo
empaquetado-pe". 13 aravo rupi ropyta roy’u hagua pe y hesakava osyry
peteT itagui pe valle gotyo. Rokaru, ronembo’e ha ropurahéi rire rosé roho
jey hagua. Che oryryi vy’agui: araka'eve ndahasaikuri peichagua ara
iporaitereiva. Ogape amombe’u opa mba’e che sype ha ahecha opukavy.

Sapy’a py’a ahupyty correo petei che angirii Novara Sicilia-gua: ojerure
oheka hagua chupe tembiapo Domodossola-pe ikatu haduaicha rojotopa.
Che ningo anekonfundiiterei péro avy’a oi haguére cherayhuva. O1 avei
petei mitdkaria’y Domodossola-gua, ha katu ndachegustai chupe: pyhareve
hoy’u petei shot grappa ha akadinte ijyva pyta.

Umi meditacion pyharevegua ohechauka chéve pe tape ohdva convento-
pe, ha katu al mismo tiempo chegusta mitdnguéra ha pe idea amofiepyri
hagua peteT familia. Afiekonfia Nandejara voluntad-pe Ahasa domingo asaje
oratorio-pe aplaneavo umi compromiso semanal Catecismo rehegua che
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amigokuéra ndive. Oi domingo rohova'ekue umi oratorio oivape umi tava
oiva fnande ykére. Pe viaje autobus-pe chemoinenandu vai, ha katu
py’aguasu ipu’aka algun sufrimiento michivare.

Ara 1 jasypokdi ary 1954 jave, ACLI ha oratorio ombosako'i petei viaje:
petel peregrinacion Santuario de la Madonna di Oropa pyhareve ha petei
aty guasu Honorable Pastore Biella-pe asaje. Che ha’e petel umi primero
ofeinskriviva ofnondive petel che angiri ha inomoiriva Pierino ndive. Opyta
2 omnibus henyhéva mitarusukuéragui. Umiva apytépe petei mitakaria’'y
rubio otiva ahechamava’ekue petei hendape. Ha'e ha'e: pe mba’apohara
empresa de construccion-gua aha haguépe ahendi hagua umi cliente
peluquero-pegua. Pierino oikuaauka chéve: ha’e iprimo. Ara pukukue
araka’eve ndohejai hesa cherehe. Aguahévo che régape amombe’u che
sype upéva. Pe ka’'aru ouvape ahecha chupe pe balcon michiva guype pe
koty oiva primer piso-pe. "Mama, mama, eju ehecha: oi pe mitakaria'y
aikuaava'ekue Biella-pe". Ha ha'e media sonrisa reheve: "Ojehechakuaa
ha'e nde cortejaha". Ambue ka’'aru, asévo petei vecino ndive, ajuhu chupe
che renondépe. Ha'e otigui oporandu ikatupa ou orendive. Incertidumbre’imi
a’acepta. Roity pe hielo roiemongetavo kéva ha ambue rehe. Opa rire pe
turno de asaje fabrica-pe chemoiri 6gape. Petei ka’aru araha chupe
apresenta hagua chupe isype, ha’'e oguerohory poraiterei chupe. Itiempo
libre-pe oho oratorio-pe. Upéi ojesepara mitakuimba'e ha mitakuia,
opakuévo pe rreunion afoite ikatu ojojuhu hikuai. Avei roho ACLI aty
guasupe.

Jepe che sy ou Sicilia-gui, mokdi mitakuimba’e ojoayhuva ndaikatuihape
0Sé ha’eno, ojerovia orerehe ha rofiepyri petei jeguata py’aguapype. Giuse
omombe’u chéve oikuaa hague che rupe: ogana hagua michimi pirapire,
oigui 4 mitd ha pe tuva afnoite omba’apo, imitdrusupe ojapo unos kuanto
encargo umi financiero cuartel-pe guara a pocos pasos hdégagui. Sapy’ante
ogueru isapatukuéra che tivape omyatyrd hagua. Vy’ape ahendu.
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Omombe’'u chéve ambue mba’e: 16 de septiembre 1950-pe ahasavo
Roma rupi aguahé hagua Domodossola-pe rojotopa practicamente. Giuse,
che ahendihaicha gueteri chupe, oguahékuri bicicleta-pe Afio Santo-pe
guara. Petei jeguata aventurero: osé Domodossola-gui ofiondive petel pa'i
valle-gua ndive opedaleava pya'e bota montafa-pe. Haimete ndaikattikuri
ojesegui chupe. Ha'e opyta ohechavo petei hardin de verduras ohupyty
hagua ensalada. Pe viaje mbytépe Giuse opyta ha’eno. Tape pukukue ojuhu
petel vendedor callejero orekéva bicicleta tuja cargada basura ovende
hagua. Onomoir hikuai Rébma peve.

Oguahé agosto. Pe fabrica ofiemboty hina kuri vacaciones-pe quara ha
adecidi aha avisita che hermana Rosa-pe ofieconvalecava hina umi cerro-
pe Lago Mergozzo-pe. Ajerure umi monja oisdmbyhyvape pe 6ga opyta
hagua unos kuanto dia. Amombe’u ramoite ko idea Giuse-pe. Oikuri ambue
mitakufa opytu’dva 6gape. Umiva apytépe oi petel monja sobrina belleza.
Pe 15 pyhareve, arete Asuncion rehegua, orerenoi ikotype misa rire
ro’ensaya hagua. Omyenyhé ore rova opaichagua crema, rimel ha lapiz
labial-gui: rojogua cera ra’anga. Almuerzo-pe pe monja tia ohendi jey
Isobrino-pe: ndaipdri mba’evera oretrata péicha.

Asajepyte, amafiavo pe lago ventana guive, ahecha Giuse o0séha.
Ndaipotai ojehecha chéve upe hova porcelana reheve. Cherechavo okéme
haimete ndachehechakuaai. Ajerure disculpa, amombe’iUvo ha'eha petel
experimento ha umi ambue mitdkuia ofiemoambue hague avei. Asajepyte
roguata o6ga yvotytype. Ka'aru gotyo chemomaitei: “Pya’e rojohecha,
Domodossola-pe, ha katu nde rova ipoti ha ipyahu yma guaréicha”.
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Moakaha doce - Violeta

Opa rire umi mokdi semana de vacaciones, aha jey amba’apo fabrica-pe
turno-pe 13 aravo guive 21 aravo peve.Arosca aja bobina umi maquina
huso-pe apensa Giuse rehe, ha katu al mismo tiempo ndajapoi tuicha oipota
ohecha chupe. 21 aravo jave ipu sirena ha che koraso onepyrt opyri pya'e.
Asella rire pe carpeta, pe oké neséhape ahecha petei bicicleta
semipytimbype. Afetehape ha'e: ou che gotyo, otime omana che rova rehe
ha he'i: "Chegusta nde simpleiterei”. Chemor pe tubo de la bicicleta ari ha
chegueraha 6gape. Rointercambia petel saludo simple pyhare pora. Péva
oiko haimete ara ha ara. Domingo asaje rojapo mbovymi paseo bicicleta-pe
umi aldea hi'aguivape. Petel ara chegueraha hdgape chepresenta hagua
che ru ha che sy, mokdi hermana ha petei hermano. Mbeguekatupe
chepresenta avei itio ha iprimokuérape ifamigoramo.

Che sy ore rechavo balcon guive oremoi rojupi hagua 6gape. Ha'e ohayhu
aja upe mitdkaria’'y, che ndadesidirieterei. Pe 8 de diciembre, pe
Inmaculada Concepcion ara, che réra ara, ipu pe timbre. Ha’e pe florista,
ome’éva chéve petei ramo de claveles pyta. "jMama, Giuse omondo chéve
hembipota pora!". Mba’eichaitépa che decepcion aipe’avo pe nota: ndaha’éi
ha'e, ha katu petel mitakaria’'y 14 afno orekdéva aikuaava’ekue por
casualidad. He'i "Rohayhu" firma reheve. lkatu ha’e oimo’a che ha’eha
ljeda.
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Nochebuena-pe Giuse ojehechauka petei jarron tuichava colorido
henyhéva chocolate-gui ha peter tarjeta de felicitacion reheve. Ame’é chupe
aguije ha roho ofiondive misa pyharepyte-pe. Ojevyvo hogape he'i chéve:
"Ko'érd aha va'era che rogaygua ndive akaru hagud che parientekuéra
ndive. Rohecha jeyta Boxing Day-pe". Pe 26 pyhareve ha'e che sype
"Ndasévéima upe mitdkaria'y ndive, ame'é jey chupe pe jarrén, ndaipotai
compromiso". Ha ha'e petei jesareko popa reheve: "Nde itavy, ikatu kuri
rejapo ndere'dirire gueteri umi chocolate".

Umi ara ouvape Giuse ou jepiveguaicha chegueraha hadua che
rembiapohagui. Pe tramo de camino-pe a pie téra pe tubo de la bicicleta-pe
haimete nafie’&i hendive. Afio Nuevo Ara 1955-pe aha misa-pe. Ha'e of avei
upépe ha ipahape chemoirli 6gape. Pe okéme he'i chéve: "lIkatu piko aikuaa
mba'épa reguereko ne akdme chembohasa asy hagua péicha?", ha petei
tesay 0sé hesagui. Upe paja omopé pe kaméllo jyva ha ame’é chupe petei
pukavy. Ome'é chéve petei beso ha he'i: "Ko asaje rogueraha reho hagua
vespers-pe Monte Calvario-pe. Vespers rire ojehechaukata petei pelicula
club ACLI-pe". Che aasepta ha rojedespedi. Amombe'u 6gape ha che sy
he'i vy'ape: "Nderejuhumo’avéima mitakaria'y pora upéicha".

14 aravo jave roho Calvario-pe pe mula rape pukukue umi capilla Via
Crucis-pegua ndive. Roguahévo Santuario-pe ropurahéi vespers ha
jehovasa rire roho club-pe. Naimandu'ai pe pelicula titulo rehe, ha katu
aburridoiterei, upévare asugeri roho jey hagua tavape cine Catena-pe,
upépe roconsegui rovy'a petei pelicula iporavéva rehe, hérava "Violette".

Abril-pe, roviahdvo valle Vigezzo ha Centovalli rupi tren-pe, roho
ituvakuéra ndive festival de flotador de flores Locarno-pe. Roikuaa Giuse
padrino-pe, chepresentava "novia" ramo. Omoinge ipo ibolsillo-pe ha oipe'a
ikarteragui 10 franco suizo, ome'é Giuse-pe ha he'i "lpora, ¢araka'épa
remenda?". Romana ojuehe, araka’eve norofie’éiva’ekue hese.
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Umi ara ouvape rofiepyri ro’entretene pe idea iemenda rehegua. Roine’'é
voi upévare 6gape. Mama ovy’a ha katu al mismo tiempo sa’i o1 posibilidad
financiera. Mbeguekatipe rojogua mbovymi sabana ha unos kuanto ropa
interior. Ndoroguerekoikuri mba’eveichagua tekotevé particular. Roho
roheka petei apartamento michi ha modesto. Rojuhu distrito Motta yma
guarépe ha upévare romoi ara omenda hagua: Lunes 19 de setiembre. Aha
che sy ndive Panzarasa tela tenda ajogua hagua pe encaje pe ao de novia-
pe quara ha araha kunakarai Tilde-pe, pe pelusa, ymaite guive oprometéva
chéve ajapotaha mborayhupe.

Pe ayuntamiento-pe che sy ofirmava’erd umi prohibicion de matrimonio
che menor de edad gueteri rupi. Giuse tuvakuéra ovy'a avei. Parroquia-pe
monsefor Pellanda he'i oréve fie'é ipordva omokyre'yva: "Akdinte opyta
modesto heta jerovia reheve ombohovai hagua vy'a ha fiembyasy tekove
oreservava Nandéve guara. Ahejata pejuhu corredor pyta nave pukukue".

Ropreparava’era kuri pe lista de pariénte ha amigokuera oneme’étavape
umi favor jepiveguaicha. Sa’ieterei invitado. Giuse sy he'i "Mokdi por
familia”. Mbeguekatiupe roguahé 35 tapichape. OjeporavOma umi testigo:
Giuse tio Carmelo ha chéve guara Pierino, arquitecto ore reunion rehegua.
Petel semana pe kasamiento mboyve pe oratorio kuimba'ekuéra rehegua
omyakava Don Giuseppe Briacca ombosako’i oréve petei fiesta. Mbo’ehara
Furiga opinta pizarra-pe petei ta’anga maitei rehegua ha ojapo petei rollo
orekova lista de amigos. Oi avei petel mesa ojejaho’iva pasteleria ha
mba’yru reheve. Araka’eve ndoikdiva'ekue petei fiesta peichagua pe
oratorio-pe. Ofiembopyahu hina kuri pe tupao colegial Santo Gervasio ha
Protasio-pegua ha pe pavimento henyhé& escombro ha itagui, ha katu oi
kuAa oiva dispuesto ojapo ikatuva guive omopoti hagua Giuseppe ha
Concetta-pe.

Ara 16 jasypoteime oguahé& Zizi ha Micherillo, ova Concettina
omendatagui ha omoirliva’era chupe altar peve, oipyhyvo ituva rendaguépe
ndaiporivéimava.
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Upe aja, oguahé unos kuanto jopdi michimi: petei cafetera, petei molino
de café, vaso rosolio, conjunto de platillo ha cubiertos umi pariente ha
amigo-kuéragui ohupytyva’'ekue pe favor, petei conjunto de cocina Pierino
ha itiokuéragui. Accion Catolica de Mujeres ome'é oréve petei pintura tupa
ykére Santa Familia ndive, asistente Don Benetti petei jarron yvoty verde
maravilloso orekdva decoracion de plata.

Pe pyhare mboyve ipuku. Apensa che syre opytava mbohapy mita michiva
reheve ha sa’i recurso reheve. "Sa'i rejerovia, ¢ndaha'éi piko nembo'éva pe
escuela de oratoria akdinte oiha Providencia tekovépe?", ha'e che jupe.
Lunes 19-pe apu’a siete aravo jave. Kuhakarai Tilde oguahé& pe ao encaje
reheve. Ha’'’e chemonde ha omohenda pe velo ajoguava’ekue Milanpe. 9
aravo jave oguahé pe taxi chegueraha hagua tupadpe. Che afekonfundi,
ajuhu petel mar de personas omafnava cherehe. Giuse oima altar-pe
chera’arovo pe ramo de yvoty naranja reheve, omoiri chupe ifiermana
Rosa sy Olimpia ovy’aitereitagui pe mitad peteiha omenda haguére. Che
amoirt hendive tio Micherillo ndive pe corredor pytame.

Onepyri pe misa. Monsefior Pellanda avei onefandu poraiterei.
Chemandu’a petei homilia omokyre’yvare, umi anillo jehovasa, pe promesa
de fidelidad vitalicia ha, opakuévo pe ceremonia, umi firma. Osévo Pierino
sy, oikova’ekue avei che tia-gui upe momento-pe, omoi che jyva ari umi
kuiia Accion Catolica-gua insignia.
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Moakaha mbohapyha - Tekove pyahu

Opa rire pe vy’aguasu tupadpe, ojejapo refresco bar Grandazzi-pe oike via
Castellazzo-pe. Petel beso ha ambue umi invitado ndive mbytépe
roguereko petei aperitivo pizza ha pasteleria reheve. Petel saludo ha beso
especial umi suegro Olimpia ha Armando-pe ohova’ekue mama ndive
ogueraha hagua pe maleta, upéi pya'e oho estacion-pe ojagarra hagua pe
tren 12.15-pe iluna de miel-pe guara.

Mama hasé hina kuri hesa osévo. Roike pe kompartiméntope. Pe estacion
ruvicha oikuaauka pe salida pe silbato reheve Giuse ha che ronembo’y aja
pe ventanagui rojedespedi hagua ipahaite. Ofiepyri pe aventura Aande
rekovepe.

Roguahévo Florencia-pe roho hotel gotyo ohechaukava kufakarai Tilde,
pe ipire hivéva. Pe lujo entrada-pe oremomaitei musica, upéi mayordomo
oregueraha pe koty oivape tercer piso-pe. Oréve guara opa mba’e ipyahu,
jepe roke peter tupa doble-pe.

Peteiha ara rovisita pe tava, mokdiha roho Piazzale Michelangelo-pe
ikatuhape remomba’eguasu opa Florencia. Rojapo unos kuanto féto: Giuse
camara ikatu ojagarra ocho foto moroti ha hiva petei rollo de pelikula
reheve.

Mbohapyha arape osévo Roma gotyo. Pe otél ningo imodestove porke pe
plata ofiefiongatuva sakrifisio rupive ha’eva’era kuri sufisiénte. Ropyta un
par de dia rovisita hagua umi irundy basilica Giuse ohechava’'ekue Afio
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Santo-pe ha pe fuente Trevi-pe. Avei rojevy pe fuente Esedra-pe, pe pyhare
herakuaitéva '53-pegua ho’ard guare Signora Grazia tren guype.

Oguahéma éra jaha hagua Sicilia-pe. Ipuku rire pe tren oguahé Calabria-

pe ha ipahape ojehecha Sicilia Villa San Giovanni guive. Giuse
o’saboriakuri umi momento: pe tren ojekargava pe balsa-barco-pe, pe
Madonnina yvate pe puerto de Messina ojeikehape.

Tio Carmelo, sy ryvy, hembireko Gaetana ha itajyra Rosetta ha Antonietta
ndive orera’ardkuri pe estacion-pe.

Ha’'ekuéra oreguerohory mokoi prinsipeicha. Ropyta mokdi ara rovisita
Messina: reloj catedral rehegua ahechava'ekue che mitame, Madonna di
Montalto ha ambue plaza iporaitereiva.

Petel defecto afioite ol upe 6gape: cena jave umi tio ha primo ofiemonde
ha oguapy rangue mesa-pe he'i hikuai: "Jaha jaguata mar rembe'yre".
Giuse ha che rosé orenunsia rofefiandu peckish. 23 aravo rupi rojevy
o0gape ha pe tia ofiepyri ococina. Petel pyhare omoi umi karaguata ijyképe
pe salsa-pe, ha katu pe ocontava ha’e mborayhu, ndaha’éi jepokuaa.

Mbohapyha arape oremoirl hikuai tren-pe mbovymi tesay reheve. Tio

Micherillo oime kuri estacion Terme Vigliatore-pe taxista ndive oguahé
hagua Novara-pe. Zizi, tia Maricchia ha tia Peppina orera’arokuri pe
puévlope. Afletehape ha’ete ku oguahéva umi principe Domodossola-gua.

Ambue arape roho Badiavecchia-pe rovisita haua che abuela paternal
Concetta ha che ru tio, hermana ha hermano-kuérape. Pe plaza michivape
che abuela tabaco tenda ndive, heta tapicha oikdva pe aldea-pe
chekuaava’'ekue che mitame ofnembyaty ha osapukai ambue tapichape:
“iConcettina oguahé iména ndive!”.

Ohetl, anua, hova pyta. Ha'ete ku chéve Quara petei suefio. Ohasama
cinco ano exactamente asé hague pe tetagui.
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Mokdi ara rire oremoirt taxista “Cauzi i Lupu” Taormina peve. Asajepyte
oregueraha pe rrestaurantepe, upépe oneservi oréve guante moroti reheve.
Giuse ha che romafna ojuehe ro’e hagua: “;Roguerekotapa suficiente
pirapire?”. Rovisita rire Taormina ha upéi Castelmola petei ama guype,
ka'aru gotyo roho jey Novara-pe, kane’d ha katu rovy’a.

Ambue arape oguahéma é&ra ojevy hagua Domodossola-pe. Umi
compromiso petei tekove pyahu rehegua ore ra’ardkuri.
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Capitulo catorce - Nande nido peteiha

Jepe ajapdma pe viaje Domodossola-pe 50 ha ’'53-pe, ha’ete ku
aséva’ekue primera vez: aha hina petei tekove pyahu gotyo petei pareja
ramo.

Rojupipa rire pe tren-pe pe balsa-barco-pe rojupi pe terraza-pe rohecha
hagua pe Madonina puerto ha Sicilia-pegua mbeguekatipe
ofiemomombyry.

Tesay reheve rojevy pe karrétape, roguapy umi banco yvyragui ojejapova
ari. Upérd ndaipori litera.

Pyhare oguahévo rofepyri roke ore aka ojepyséva. Sapy’apy’a ropu’a
romafa hagua pe ventanagui. Umi estacion ifimportantevape pe estacion
ruvicha oikuaauka hatd pe siuda réera. Napoles-pe oikuri "guaglioni”
ovendéva pizza umi acera-pe. Astuto ohupyty raé hikuai pe pirapire umi
viajero-gui, upéi pe tren oho ha opyta chupekuéra pirapire ha pizza reheve.

Mbeguekatupe roiiemoagui Milangui. Pe tren Domodossola-pe afiandu jey
pe emocidn a’experimentava’ekue primera vez 5 ano mboyve: Lago
Maggiore, umi montafia Ossola-pegua, umi techo ita rehegua. Ko vuéltape
ofiondive che ména Giuse ndive. Asaje rupi roguahé ore destino-pe.

Giuse Armando sy ha ituva ore ra’ard. Ha’ékuri petei vy’aguasu: ikaturire
ojapo hikuai umi campana ipu.

Petel almuerzo pya’e sy Olimpia ndive ha upéi ore guarderia pyahupe
distrito Motta-pe opytu’'u hagua. Pe o6tro dia anepyrl jey che travaho pe
favrikape ha Giuse oho jey pe konstruksionpe.

Che pensamiento oho che sype ndachepytyvdi haguére, ha katu che
director espiritual Don Benetti chemokyre’y anembo’e hadua, oasegura
chéve heta tapicha ohayhuha chupe. Sapy’ante Giuse ha che roho hégape
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rokaru hagua, ha ha’e ovy’a. Upe aja, petei che ermana ojuhu petei travaho
okontribuivo apoyo pyahu pe familiape.

Upe rireminte roikuaauka mama, mama Olimpia ha papa Armando-pe
oikotaha chuguikuéra abuelo julio-pe.

Anepyriima afandu incomodidad embarazo rehegua ha katu tembiapo
ohendi. Upérd umi mba'apohara nonangarekoéi ko'agaicha. Giuse ohupyty
ojuhu haguad tembiapo iporavéva construccion okape: fabrica michiva
ojapova umi mba'e yvyragui ha'ehaicha tapon barril, tembiporu ojedesarrolla
hagua madeja de lana ha avei "paungi” (topes de hilado de madera). Quinto
mes-pe rofepyrd rovisita umi tenda rohekavo petei cochecito pe futuro
nacido pyahupe guara. Pe ipekue akdinte tuichave pe oké ojeikehagui ha
rodesidi va’'era rova 0ga.

Upérd ndaipdri organismo, reho reporandu ape ha pépe. Providencia
orejapo rojuhu hagua petei apartamento segundo piso-pe petei 6ga via
Scapaccino-pe, hi'aguiete pe taller de peluquero-gui.

Sapy’ami rire romohenda pe mudanza. Ndoroikovéima pe siuda sentralpe,
péro namombyryi avei, hi'aguivéva che travahohagui.

Pe alquiler mensual ha'e 8.000 lira, heta ore salario michimivape §uara,
ha katu pe apartamento oguerohory ha omimbi. Pe korapype ikatu avei
roguereko petei par de metro cuadrado yvy ikatuhape anoty ka’avo ha yvoty
hyakua asyva, che pasion.

PeteT jey rorrecibi umi llave romopoti umi koty ha rombojegua umi ventana
cortina pora reheve orekdva valances ha cortina de encaje cocina-pe.
Ofemohu’ad rire pe mudanza, pe tekove osegi normal-icha. Che rye
ojehechakuaave ohovo. Petel arape petei che komparnero oporandu chéve
araka’épa aime oOgape permiso de maternidad-ra ha che aconseja aha
hagua ginecoélogo rendape. Upévare ajapo pe cita privado. Pe pohanohara
haimete cheja’o aha’arditerei haguére: “Ndikatui remba’apo sexto jasy rire
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ha reimema séptimo mes-pe: rearriesga”. Ambue arape amoguahé pe
kuatia oficina-pe ha pe empleado jepe he'i che ingenuoha.

Upe aja ambosako’i pe layette ajapovo tejer umi suéter, kamisa, sapatu ha
pafal ojejapdva sabana tujagui che sy ome’éva’ekue chéve.

Avei roho rojogua pe cochecito, ambosako’iva’ekue umi sabana che
bordava reheve umi color neutro-pe, ndaikuaaigui ha’épa petei
mitdkuimba’'e téra petei mitdkuia. Ipahape, 2 de julio ka'aru, che vy
ofiembyai ha ore maletakuéra ofiembohyrupama rupi rosé yvyre hospital-
pe. Pe ginecdélogo che examinava he’i Giuse-pe ikatuha oho hdgape.
Onepyrd ramoite kuri parto ha ogueraha 20 aravo rupi. Ambue arape ohojey
hospital de maternidad-pe che aha’ard aja gueteri sala de parto-pe.

Petel momento-pe hefdi petei mitdkuimba’e ha pe enfermera oho
omombe’u pe mita tuvape, haimete ofienandu hasy emocion-gui. Petel
aravo rire ikatu ohanua ore memby peteiha, hérava Armando ijavuéloicha.
Mbovy aravo rire, oniemombe’u avei abuelo, tio ha primo-kuérape. Ha'ete ku
ha'éva pe mita peteiha ko mundo tuichakue javeve.
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Capitulo quince - Roaguyjeme'é Nandejarape...

Umi enfermera oiva sala de maternidad-pe ogueru che tupape ko criatura
so’o ha tuguy rehegua mbovymi hora hefdi rire. Omoi hikuai che jyva ari.
Ambue pe muneca trapo rehegua zizi ojapova’ekue chéve {Quara che
mitame.

Pe estancia hospital-pe upérd ha’e petei semana. Rojevy mboyve 6gape
roho tupéo tasyope "purificacion”, jehovasa pa'igui.

Pe barrio-pe opa mba’e oima listo aha hagua che régape, ha katu che aka
ofiepyrima ojere. Pe partera oproba che akdnundu: 39. Che mufieca ha
che ropytava’era ambue mokdi ara. lpahape jueves 12, haimete okuera,
rojevy 6gape. Domingo 15 Armando ojegueraha silla de rueda pyahupe
fuente de bautismo-pe itiva Giuseppe ndive, iflangirG Mariuccia madrina
ramo ha padrino Basilio, oratorio angirl. Ndarekoikuri pe vy’a aime haguére
pe evento-pe umi ansiano supersticion-gui oreconseja haguére ropyta
hagua 6gape. Aiekontenta apreparavo petei refresco michimi.

Pe tekove trio ramo idiferente ha katu ajapo poraiterei. Heta kamby areko,
pe mitd okakuaa ohovo ha araha chupe centro de guarderia-pe kada
semana ojejapo hagua chequeo.

Nambyasy, opakuévo dos mese aha jey amba’apo fabrica-pe. Upérd
ndaipori va'ekue guarderia. Umi abuela ofemoi kuri petei hAe’'éme
ofiangareko hagua hese petei semana kada uno.

Amba’apo jave turno de seis aravo jave, Giuse ovenda chupe oho mboyve
omba’apo ha ogueraha chupe destino-pe. Pe inconsciente-pe ko mita
ohasa asy ha che hasé ofnondive hendive.

Nambyasy ndaikattigui aheja che rembiapo. Mbeguekatlpe, jerovia
reheve, rosegui pe viaje petei trio-icha: umi tembi’'u peteiha, umi paso
peteitha ha'’e mba’e hechapyrava. Pe primer dia jardin de infantes-pe Giuse
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ipahape ojuhu petei tembiapo ojepagava iporavéva. Un par de anos ha'e
conserje escuela primaria-pe, upéi ofiehendi municipio-pe oipyhy hagua
cargo de conciliador.

Péva omohendi oportunidad aheja hagua che rembiapo fabrica-pe ha
afiededika pe mitame aha’ard aja ame’é chupe petei hermano michiva. Pe
17 de agosto de 1962, rovy’aiterei onase haguére ore memby mokdiha.
Luciano ipire hi ha ifakarague moroti, Armando rovake. Petel mombe’upy.
Pe domingo 26-pe ofiemongarai itiva Giuse ndive, iprima madrina
Mariuccia ha ipadrino Antonio ndive, Giuse ryvy. Ko vuéltape avei apyta
va'erd che régape. Opa rire che permiso de maternidad, aheja che
rembiapo anededika hagua umi mokdi che memby poraitépe.

Ara 1 de octubre ary 1962-pe, Armando ofiepyrii primer grado-pe, ijyva ari
idelantal hovy ha ibolso mbo’ehadpe. Rokonfia mbovymi tesay reheve
mbo’ehara Leopardi-pe.

Upe periodo-pe voi, intendente Domodossola-gua ohendi Giuse-pe ha
oikuave'é ichupe alojamiento mokdiha piso edificio tavaguasupe, opytava
vacante ojejubila jave mensajero municipal. Mbovy ara rire romohenda pe
mudanza. Ore roguereko opa umi comodidad centro-pe. Ka'aru, petei jey
ofiemboty rire pe oké tuichava, ore ha'e pe tava ruvicha. Ikatu kuri rohecha
comodamente umi manifestacion balcon Intendente oficina-gui. Ore
ventana guive rohecha petei parte pe merkadogui orekdva petei tradicion
orekodva heta siglo.

Upe aja Luciano ojapo hina kuri umi mba’e tenondegua: oiko chugui
mascota umi mba’apoharakuéra municipio-pegua.

Asuplementa hagua Giuse salario ainventase petei tembiapo. Afiepyri
amonde umi ventana, tupa ha almohada che amigokuérape QJuara.
Ofemosarambi fie'é ha upéicha oiko chehegui pe "kufakarai cortina".
Itiempo libre-pe, Giuse o’aprende ombosako’i hagua pe montaje de las
lineas ha, aguyje Nandejarape, ikatukuri rovy’a pete vida comodavévape.
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Ara 1 jasyporundy ary 1968-pe, Luciano ofiepyrii avei mbo’ehao
mbo’ehara Luisa Cerri ndive.

Pya’e ohasa pe tiémpo. Arahakupe roho de vacaciones ltalia jerére pe
tenda de camping ndive. Sapy’ante Sicilia peve, che tavape.

Julio '73-pe ro’acampa hina kuri Val d’Aosta-pe ha anepyrli areko umi
primer sintoma de embarazo. Ara 16 jasyporundy ary 1974-pe, oguahé
hermana michi Daniela Armando-pe guara, haimete dieciocho ano orekova,
ha Luciano-pe guara, orekdva doce ano. Ha'e kuri periodo carnaval ha umi
tapicha omafava cinta rosa oiva Ayuntamiento rokéme oimo'a ha'eha petei
broma. Pa’i parroquial oreconseja rofesteha hagua Bautismo Semana
Santa pyhare, ore angiri Gianna madrina ramo ha ore tio Benito padrino
ramo.

Aparte de supersticiones, ko’aga che avei aparticipa pe evento-pe 13 de
abril pyhare. Ambue arape oikuri cien invitado pe recepcion-pe oratorio-pe.

Daniela okakuaapama avei ha ko'aga ore tuja. Ore mbohapy memby
ome’é oréve 7 nieto: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia ha
Matteo.

Opa ohovo pe tembiasakue. Pe 19 de septiembre de 2015 Giuse ha che
rofesteha 60 ano ofiondive.

Roaguyjeme’& Nandejarape, Tupdsype ha mayma fianderayhtvape.
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La Mazza Concetta Maglio, hefidiva’ekue tava Novara di Sicilia-pe, ara 18 jasyporundy ary 1936-pe.
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