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CONCETTA LA MAZZA  

  

Yvága hovy rapykuéri  
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Tekopy tee ojehechakuaa’ỹva  

  

  Concetta La Mazza heñóikuri táva Novara di Sicilia-pe ary 1936-pe, ha’éva 

Domenico La Mazza ha Teresa Correnti rajy ypykue. Ary 1950 jave, ohasa 

rire peteî periodo hasýva "confianza" itia materna-pe, omoirû ituvakuéra 

ndive Domodossola-pe, oikohápe gueteri oñondive iména Giuseppe ndive. 

Oguereko mbohapy mitã: Armando, Luciano ha Daniela. Nda’aréi oike 

iñakãme pe deseo abrumador imandu’ávo imitãme Novara-pe ha péina 

heñói ko diario íntimo, personal, pero henyhẽva anécdota ha referencia 

tekoha upe época-pe: táva, okaháre, tavayguakuéra, jepokuaa, umi 

tradisión upe territóriopegua umi áño iñypytũvape pe Segunda Guerra 

Mundial-pe.  
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Pe energía primordial jehai rehegua  

 

  

  Concetta michĩmi oñekonfia itiokuérape ha ojeobliga ndoipotáigui oiko haĝua Castrangia-pe 

peteĩ hovel mombyry távagui ha ikompañerokuéragui. Péicha oguata Vía Crucis personal 

soledad-pe umi ary hasývape ñorãirõ ñembyahýi, ignorancia upe época, supersticiones ha 

maltrato. Ñorairõ rire pe emigración inevitable ha pe naturalmente hasýva oñepyrũ norte 

gotyo.  

  Opa ko’ã mba’e oñemombe’u peteĩ mitãkuña’i jesareko rupive ovisita jeýva umi fase 

okakuaa hague imandu’ápe ha, sorprendente frescura ha peteĩ sutil rosca de ironía reheve, 

ome’ẽva ñandéve pe placer ñamoñe’ẽvo -ipahápe- peteĩ tembiasakue emblemático ñande 

comunidad familiar rehegua, ikatúva ñanemomýi pypuku ha ha’éva peteĩ teĩ ñande mba’e.  

  Ko novela mbykymi Concetta La Mazza, jehai osubverti opavave regla ha ojevy umi origen-

pe, isãsóva mba'eveichagua esquematismo formal-gui, omotenondéva vitalidad interna 

arcano, oiko chugui peteî ysyry pochy oityvyróva opa mba'e, ha'e ama torrencial ánga 

rehegua.  

  Umi figura umi tio, Antonia ha Michele, mandu'arã, péicha avei Novara ra'anga opyta 

tesaráipe, generosa, envolvente ha dulce ha'eháicha asy ha asy.  

  Ipahápe, hasy transición adolescencia-pe oiko jave pe irreparable, pero michîmi Concetta 

noñeme'êi trágico destino-pe, gracias ipy'aguasu ha esperanza inquebrantable tenonderãme, 

gracias hesa ikatúva omaña... yvága rapykuéri hovy!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Chéve ĝuarã oñepyrũ pe prueba. Oiméne ára haku, oñepyrũ verano 

1938, areko dos años ha che tia ou chegueraha. Peteĩ vosa de tela-pe omoĩ 

peteĩ blusa ha mokõi par de bragas, upéi ndoikuaái opa mba’e asẽ che 

rógagui. Che ningo michĩeterei ha ndaikatúi ahechakuaa upe árape 

oñepyrũtaha che Vía Crucis”.  
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Yvága hovy rapykuéri  

  

Moakãha peteĩha - Túva róga  

 

  

  Ko’áğa ha’e peteĩ ruina tuja ndojeikovéimava, oñeasfixia telaraña ryru ha 

oisu’úva umi polilla ha katu, ymaite guive, Novara-pe, peteĩ táva opytáva 

peteĩ fortaleza majestuosa guýpe yvyty Messina-pe, peteĩ callejón distrito 

Engia-pe oĩkuri peteĩ óga hi’aguĩva pe ykua. Pe okẽ renondegua ojeabri 

peteĩ escalera interna-pe ohóva primer piso-pe oĩháme peteĩ koty michĩva 

orekóva peteĩ tablón yvyrágui: ha’e pe koty. Rejupi ha upépe oĩ kosina, 

ikatúramo rehenói upéicha. Peteĩ eskínape oĩ peteĩ ita ryru oñemyendyhápe 

tata ha peteĩ trípode de hierro ojeporúva oñemoĩ hag̃ua pe pasta ryru. 

Henondépe, oñemoîva pared-pe, morotî pitch-icha, peteî pala yvyrágui 

ojejapóva, mokõi tamiz, peteî michî ha peteî tuicháva, horno oñembojy 

haguã mbujape, ijykére peteî pecho medio podrido, peteî mesa, mokõi 

"furrizzi" ha oî raquítico apyka. Ipahápe oĩ peteĩ koty, orekóva peteĩ balcón 
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michĩva ojehecháva pe callejón-pe, upépe apenas oĩ espacio peteĩ tupa 

peteĩme ĝuarã. Upe yvykua ha’e pe rréino oikohápe pe abuelo, viudo 1934. 

Ojejapo kuri peteĩ letrina itaguigua orekóva peteĩ tapa yvyrágui ojejapóva 

escalera guýpe. Ndaipórigui alcantarillado, ko ipahaguéva oiméne oservi 

omboguejy haguã pe mba'e hyakuã asýva ojepoi va'ekue. Naturalmente pe 

óga ndorekói y ha electricidad, comodidad ni umi barón ndorekóiva umi 

árape. Ijykére oĩ peteĩ okẽ yvyrágui ojejapóva ha ohóva pe granja-pe 

oñemoĩhápe umi ryguasu yvyra ári.  

  Ko esquina-pe, okápe ko mundo-gui, che sy, ha’éva costurera, oiko 

oñondive che abuelo ndive, mokõi joyke’y ha peteĩ hermana, opavave 

itujavéva chugui, omenda ha oiko avei Novara-pe. Che sy ha’e rubio, ipire 

hũ, ikangyeterei, oreko rasgo delicadoiterei ha pe ojehechakuaavéva hova 

rehe, morotĩ kambyicha, ha’e mokõi hesa hovy tuicháva, haimete siempre 

okyhyje ha oñembyasy. Oiméne isy ñemano sapy’a, orekórõ guare 

veinticuatro áño, ha’e pe mba’e omoñepyrũva’ekue ifragilidad física ha 

moral.  

  Unos años che abuela omano rire, che sy, gracias peteĩ hembireko 

intervención rupive, oikuaa iPríncipe Encantador-pe. Che ru ha’e peteĩ 

familia noble Badiavecchia-gua, omotenondéva peteĩ taberna orekóva 

tabacono ha tembi’u. Ha’ékuri peteĩ familia omba’apo hatãva, ha che ru 

ha’e, opa mba’e oje’eháicha, peteĩ kuimba’e iporãitereíva, ijyvate, iñypytũva, 

ojerovia ijehe ha emprendedor. Ha’e oiko peteĩ aldea mombyry pe távagui: 

ikatu og̃uahẽ upépe yvýre, peteĩ ritmo porãme, media hora-pe. Itúva 

ogueraha carbón. Pe sy ha’e peteĩ kuña dinámica, pyhareve oho Novara-pe 

pe mula reheve ojogua haĝua umi mba’erepy oñeme’ẽva upe tendápe: 

tabaco, juky ha comestibles. Akóinte oñemonde porãiterei ijajúrare peteĩ 

chal morotĩ tuicháva, ha ojogua voi pe diário oikuaa hag̃ua umi kliéntepe. 

Ha’e pe tenda añoite pe aldea-pe ha ndaipóri ofaltáva tekoporã upe ógape, 

jepémo oĩ ocho juru oñemongaru haguã.  
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  Ka’aru pyte oipytyvõ ostentasiamente umi cliente ko’áğa oka’úvape -ha 

ikartera- odiluívo pe víno gaseosa colorada reheve. Umi mitã ndahaʼéi 

siémpre oheredáva ituvakuéra rembiapo, che ru oaprende kuri pe oficio de 

zapatero. Oiko rire peteĩ compromiso ipukúva unos meses, che ru ha che 

sy, omenda rire, oho ojapo imborayhu nido pe óga hi’aguĩva pe fuente-gui 

distrito Engia-pe. Nueve mese rire exactamente aĝuahẽ ko mundo-pe ha, 

peteĩ costumbre sagrada sur-gua he’iháicha, ajagarra che abuela paterna 

réra, Concetta. Jepe che eda tierno che pire morotĩ ha arrugado, akóinte 

cherasẽ. Ndoroguerekóigui pesebre, che abuelo ojeobliga che cuna haĝua 

ijyva ári ára pukukue, ha pyhare ake pe tupa guasúpe che ru ha che sy 

ndive. Opa mba’e oje’éva rupive che ivaieterei ha ndagueropu’akái. Unos 

kuánto mése haguépe, ohechávo saʼiha pe traváho upe paíspe, che ru 

odesidi oho ombaʼapo Cerdeñape. Ohóvo ambue íslape oheja isýpe pe mitã 

hasẽva ha ambue tekove opyrũva isy ryepýpe.  

  When I was twenty months old my sister Rosa was born. Her name was 

her maternal grandmother's. Unlike Concetta, Rosa - again according to my 

mother - was beautiful, white and pink in complexion, brown hair framing a 

harmonious face embellished with two beautiful blue eyes: a flower, like her 

name! So much so that when my mother went to the fountain to get water 

with Rosa in her arms, her friends asked her how it was possible to give 

birth to two completely different daughters. .foar,i,18 - Chista ccà, Rusina, 

yes you billicchia, but the other...- .foar,p,16 This one, Rosina, yes she is 

beautiful, but the other... they said with a grimace of the lips the friends. 

Meanwhile, in this situation I continued to be restless, as if I sensed the 

premonition of my ordeal, which, thank God, was endured, even if not with 

resignation.  

  To tell the rest of the story, first, I must introduce you to my aunt Antonia, in 

short, .foar,i,18 zì 'Ntuoia. .foar, p, 16 she was my mother's older sister, 

there was a seventeen year difference between the two. She was a short, 

plump woman, with dirty hair that fell into her eyes. Her neglected face 
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looked older than she was and there was only so much humiliation in her 

blank gaze. At twenty, at that time marriageable age, she married her first 

cousin, who had just returned from work in the Sempione tunnel, who had 

been widowed and had a three-year-old son. This man, my uncle Michele, 

.foar,i,18 uncle Micheri, .foar,p,16 was a short man and looked like the 

plebeian copy of King Vittorio Emanuele III, he lived in a house he owned in 

a very characteristic street of the town for the steps almost two meters wide. 

It was a beautiful house. On the ground floor there was the carpenter's shop 

with a large central counter with a vice, two wall cabinets where he kept 

rasps, chisels, gimlets, gouges and augers, a lathe to round the feet of the 

tables he built, a grinding wheel which served to sharpen planes and 

blades, a wood-burning stove with a saucepan to liquefy the glue, boards 

stacked everywhere, a few saws attached to the wall, some lucky charms 

such as horseshoes, goat horns and turtle skins, in short, one of those 

places that now they belong only to the world of memories.  

  Peteĩ escalera yvyrágui ojejapóva ogueraha primer piso-pe, oĩháme mokõi 

koty tuichaitereíva baldosa cerámica reheve, peteĩ lujo umi árape, peteĩ 

aparador che tio ojapova’ekue, peteĩ sofá, peteĩ mesa ha unos kuánto 

apyka ojejapóva rafia reheve, peteĩ especie de soga verdura rehegua. Pe 

balcón michĩvagui ojehecháva tape rehe Agosto Mbytépe, ojupívo pe 

procesión de la Asunción Abadía gotyo, ikatu ojepoko ipo reheve pe 

Madonna akã oñekoronava’ekuére. Mokõiha piso guive katu ikatu ojehecha 

Rocca Salvatesta ha henondépe, peteĩ grieta rupive umi óga apytépe, ikatu 

ojehecha pe paisaje iporãitereíva umi yvyty mbeguekatúpe ojepysóva 

ambue gotyo, yvága hovy rapykuéri, reguahẽ meve yguasúpe moõpa, 

especialmente umi ára primavera ro’ysãme ndaipóri jave niebla, ikatu 

ojehecha Vulcano horizonte rembe’ýpe ha upéi Lipari, Stromboli ha opa 

ambue isla: peteĩ espectáculo natural, peteĩ postal multicolor omimbipáva.  

  Ambue escalera ojupi primer piso-pe, oîhápe cocina ha koty, peteîha 

tuichaitereíva oreko horno yvyrágui mbujape ha estufa de carbón fundido 
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oñembojy haguã. Katuete ha’e peteĩ óga iporãitereíva, aparte pe 

inconveniente cocina-pe ndorekóiva lavabo orekóva desagüe ojejapo haĝua 

umi tembiapo iñimportantevéva ógape. Upe tiémpope oĩ gueteri mbaʼe porã 

ikatúva oñepensa. Añetehápe, y ojeipe'a fuente pública-gui peteî tolva de 

zinc-pe ha upéi ojegueraha mokõiha piso-pe oñeñohêhápe peteî cuenca de 

terracota tuichávape ojejohéi haguã umi plato. Ndaipórigui desagüe pe 

lavabo-pe, pe y oúva lavabo-gui ojegueru jey planta baja-pe ha oñemombo 

inodoro-pe. Peteĩ kuñáme ĝuarã ha’e peteĩ tembiapo ikane’õitereíva. Pe 

condición servil ha humillante, opa yvypóra aguante límite peve, ohupyty 

ijyvatevéva cena hora-pe, tia Antonia, omomba’eguasúgui iménape, 

ho’uva’erã pe plato-gui ha’e okaru haguégui upe mboyve, ha, ikatu, pe 

padrino he’i jey peteĩ mba’énte, ha katu ndarekói mandu’a hesakãva ko 

mba’ére.  

  Tío Michele ha’e peteĩ kuimba’e iñypytũ ha ipy’aju, omba’apo hatãva 

itavyháicha, oguereko peteĩ mazo de piedra arenisca peteĩ korasõ rangue. 

Araka’eve ndahecháiva hesápe peteĩ tesape’a ternura térã poriahuvereko 

ambuekuéra rehe. Oñongatu itia hógape oñangareko haĝua ita’ýrare, 

ombosako’iva’erã chupe tembi’u, oactua hembiguáiicha ha akóinte he’i si, 

si, si. Ndaikatúi ni omaña pe balcón gotyo ndaupéichairamo oĩta apañuãi, 

haimete káda ka’aru omba’apo rire oho taberna-pe iñamigokuéra ndive 

hoy’u haĝua.  

  Ojevy hógape oñemondýi, oñemongy’a sudor-pe ha apytu’ũ hyakuã asýva 

reheve, ndaikatúi oĩ hi’aguĩ chugui. Upéva rangue, che tia, pe aceite resape 

ykére, oha’arõ chupe pyhare pyte peve okaru’ỹre jepe. Pe rréi michĩva ou 

jeývo -heta jey ndorekói ni mbarete ojupi haĝua umi escalera-pe- ikane’õgui 

ojeheja rei pe banco de trabajo polvoriento-pe ha opyta upépe pyhare 

pukukue oñemo’ã haĝua. Tia Antonia, jepe opa mba’e, ojaho’i chupe peteĩ 

abrigo reheve ha mborayhúpe oguapy ijykére omaña haĝua hese pyhareve 

peve. Upévare ohasa umi áño ha, a cambio de hetaiterei devoción, 

ndaikatúi ni oho ovisita ipehẽnguekuérape ani haĝua oiko umi escena. Ha’e, 
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envidioso, michĩ ha dominante, oho ojogua chupe hilo de maldito, peine, 

clips de pelo ha ambue mba’e, ani haĝua osẽ hógagui. Oñeinvitávo 

chupekuéra peteĩ ceremonia de boda-pe, tio Michele ndojevýi hógape 

último momento peve ha tia Antonia ndaikatúi oho ha’eño umi pariente 

ohupyty peve oheka iménape. Sapy’a py’a ohupyty hikuái okonvense haĝua 

chupe, ambue jey og̃uahẽ itiempoitépe ha katu upéi, fiesta mbytépe, okañy 

ha tia Antonia, decepcionado ha ñembyasy, ohojey hógape opavave 

decepcionado. Ohasávo pe tiempo, ombyaty py’aro ha ñembyasy, ndaikatúi 

o’ventila avavéndi ha’égui aislado, ha ha’e presa iñakãrasy ha hatĩ rasy 

vaiete otorturáva chupe heta semana pukukue.  

  Peteĩ ára peteĩ vecino, iporãiterei ha ipy’aporãva, ohenói tio Michele-pe ha 

ojahéi chupe opa mba’e vai ojapova’ekue hembirekópe ohasa asy haguére: 

- Retĩva’erã - osapukái chupe - ojapo haĝua peteĩ kuña ohasa asy 

upéicha... Antonia oikotevẽ ehupyty aire, natekotevẽi resepara chupe 

hógape, osẽva’erã, oho misa-pe, oho parientekuéra rendápe, opavave 

cristiano ojapoháicha. Opa mba’e ári, tekotevẽ oho oguata, upéicha añoite 

ohóta iñakãrasy... - pe vecina opyta mbykymi, upéi osegi he’i: - mbovyve 

peteĩ aravo’i ko’águi, oguata peteĩ mula rapére, ore oguereko yvy ha óga 

michĩmi modestoiterei orekóva cocina techo guýpe ha ambue koty 

húmedo’imi ikatúva ojeporu koty ramo verano-pe. Ko yvype oĩ avellana 

ka’avo, ígo, mandarina, medlar, parral, zizzole, manzana, pera, oliva, 

mbykyhápe, opa mba’e porã oúva Ñandejáragui.  

  As you know, after my brother's death, I have to look after my aunt and I 

can no longer take care of the countryside, which is why I thought of selling 

it. Why don't you buy it? This way your wife would have the opportunity to 

breathe good air... Initially Uncle Michele was hesitant about her but then he 

went to visit her and was also convinced to buy her. In a short time the 

contract was stipulated and the property became his. Thus, the lookalike of 

Vittorio Emanuele III, increasingly shrewd and treacherous, proposed to 

aunt Antonia: - you will learn to pick figs and let them dry. When you have to 
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wash clothes you will go down to the river and get the water needed for 

drinking and cooking by digging a hole in the sand to purify it. - we could 

retire to live in the countryside: I will work as a carpenter for the families who 

live in the nearby hamlets of San Basilio, Vallancazza, Badiavecchia and 

Piano Vigna. It will be uncomfortable in winter when the river swells with 

water but I will overcome this obstacle. You, on the other hand, will be able 

to enjoy the countryside. With her gaze lowered, Aunt Antonia, once again, 

did as she was ordered: .foar, i, 18-Cuomu tu voi, eu fazzu.- .foar, p, 16 As 

you want, I do, she obediently replied the poor girl .  
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Moakãha mokõiha - Osẽ ko yvóragui  

 

  

  Oñepyrũvo primavera 1936, mitãkuña mboriahu ha itio Micheri ova 

Castrangia-pe, okaháre, ysyry rugua ypýpe. Opáichagua aldea 

Badiavecchia, San Basilio ha Vallancazza-pe ojeipyso ñe'ê oîha gueteri 

disponible ha gente ohenói ichupe tembiapo rehe. Upe árape oĩkuri 

jepokuaa, ikatu ramo jepe ha’ete iñextraño ko’áĝa, oikotevẽ jave hikuái 

peteĩ mesa, peteĩ ventána, peteĩ okẽ térã peteĩ armario, ohenói pe 

carpintero-pe ha oguerohory chupe hógape: oimprovisa chupe peteĩ banco 

de trabajo ha ojapo hikuái yvyra oñeikotevẽva disponible. Tío Michele 

ogueru umi tembiporu ha opyta upe tendápe ojejapopa peve tembiapo.  

  They called him to cut down a tree and left it to dry for a couple of years. 

The tree trunk was then mounted on a wall. The carpenter held the saw 

from above and an assistant below: .foar,i,18 "Serra serra mastro dascio 

who dumè fagimmo a cascia" .foar,p,16 (Saw saw or great master that 

tomorrow we will make the chest).  

  Pe yvyra rogue oñemoĩ peteĩ murálla ári. Peteî sierra tuichaitereíva rupive 

ohupyty hikuái umi tabla ha ko'ãva rupive omopu'ã ventanilla, tupa ha 

armario. Ko tembiapo ojapo hagua opu’ã 4 aravo jave ha osẽ ibolsa ha 

aguja reheve. Og̃uahẽvo hógape, umi kliénte oikuaveʼẽ chupe kamby pyahu 

cebolla ha peteĩ pan pehẽngue reheve. Asajepyte jave peteĩ pláto pasta ha 

peteĩ kesu pehẽngue. Ka’arupytũvo nomba’apovéima ha ome’ẽ hikuái 
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chupe mbujape ojejapóva ógape primer depósito ramo opaga mboyve pe 

factura domingo Novara-pe.  

  Ohasa mbovymi ary ha ita’ýra, Turillu, okakuaa ha ontende de primera 

mano noñeha’ãiha, mba’eve ko yvy ape ári, ohasa hekove pukukue aislado 

okaháre. Haʼe oaprende kuri itúva oficio péro oñeespecialisase ha oiko 

chugui ebanista. Oconsegui okonvense itúvape omondo haguã ichupe peteî 

tavaguasúpe oîhápe posibilidad oaprende haguã upe arte. Ova Catania-pe 

ha mokõi ary rire aprendizaje ikatupyryeterei, oñeñandu oĩmaha ojapo 

haguã upe tembiapo, ha ko’áĝa orekógui diecinueve ary oimo’ã 

og̃uahẽmaha ára omoñepyrũ haĝua peteĩ familia imba’éva. Heta áñorema 

oikuaa peteĩ ovecharerekua rajy ha odesidi omenda ha katu oho itio Micheri 

rembipota rehe oipotáva’ekue ita’ýra omenda peteĩ kuña icasta-pegua rehe. 

Umi árape, ojeguerovia’ỹva, ha katu péicha ha’e: peteĩ artesano-pe ĝuarã 

omenda peteĩ pastor rajy rehe ha’e peteĩ fuente tuicha deshonra. Tuicha 

conflicto oiko sapy’a túva ha ta’ýra apytépe oempujáva Turillu-pe ojeipe’a 

haĝua definitivamente itúva ha madrastra-gui. Hogaygua pyahu ndive oheja 

tetã ha ova Como-pe ha upépe ohupyty heta fortuna hembiapo rupive.  

  Umi tio ndorekói mitã, upévare, Turillu oho haguére, opyta definitivamente 

ha’eño. Pe tapicha ohasa asyvéva ko aislamiento-gui ha’e tia Antonia 

ohasáva ára pukukue oñe’ẽvo umi guyra, mosquito ha ñati’ũ otyryrýva 

ijerére ndive. Upe itakua okaháre ndoguerekói pa’ũ oñe’ẽ haĝua avavéndi. 

Umi fiesta importante ocasión-pe añoite ha’eháicha Navidad, Semana 

Santa térã fiesta de la Madonna Assunta agosto mbytépe ikatu oho távape 

ovisita haĝua che sýpe. Peteĩva ko’ã visita aja, are guivéma oñedenuncia 

rire ikondición rehe, opropone iñermánape: - Che querida Teresa, 

ahechakuaa hetaiterei mba’e reguerekoha reñembohovái haĝua mokõi 

mitãkuña’íre, ekonfia chéve Concetta upéicha reime haĝua sãsõve 

reñeme’ẽ haĝua pe michĩmíme. Agueraha chupe okaháre iporãvehápe pe 

aire ha ajapóta chupe iporãva - Che sy iñepyrũmbýpe noĩri segura ha katu 
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upéi, jepiveguáicha, oñeme’ẽvo chupe icarácter fácilmente condicionado, 

iñermána insistencia apresiona rire ha’e omoneĩ.  

  Chéve ĝuarã oñepyrũ pe jehasa’asy. Oiméne ára haku, oñepyrũ verano 

1938, areko dos años ha che tia ou chegueraha. Peteĩ vosa de tela-pe amoĩ 

peteĩ blusa, mokõi par de bragas ha ndaikuaái opa mba’e asẽ che rógagui. 

Che michĩeterei ha ndaikatúi ahechakuaa che Vía Crucis oñepyrũtaha upe 

árape. Rosegui pe mula rape media hora rire peve térã ikatu hetave peve 

roĝuahẽ ko tenda ha’eñoitépe pe téra ndaha’éiva tranquilizadoriterei 

Castrangia (Cassandra!) reheve haimete ha’ete ku ropredikáva desgracia, 

en pocas palabras pe téra ha’éma peteĩ plan entero, jepe Ndaikatúikuri 

ahechakuaa upe jave. Pe ména iñepyrũrã cheguerohory porã, pe tia sapy’a 

py’a ojogua chéve unos kuánto dulce agana haĝua che gusta ha 

chemoirũvo Novara-pe avisita haĝua che sýpe akóinte he’i chéve 

insistentemente ndajevyiva’erãha che rógape ha katu iporãve akakuaa 

hendive ha’eño ha ha’étaha che sy. Ndaikatúi ajapo mba'eve ndaha'éirõ 

cheñe'ẽrendu.  

  Meanwhile, my father returned from Sardinia, stayed just a week, enough 

to get my mother pregnant, and left again. It was 1939 and the following 

year Antonietta was born. I still vaguely remember that my aunt Antonia took 

me to Novara to see my mother and I saw my sister for the first time. I 

wanted to stay at home to cuddle little Antonietta but my aunt, more and 

more in control of my life, as rigid as a soldier, told me: .foar,i,18 - 

Turnemmu at home, I'll make you a beautiful causitta - .foar ,p,16 (Let's go 

home, I'll make you a nice doll).  

  Roĝuahẽvo pe choza-pe omoĩ peteĩ "causitta" relleno orekóva hesa pytã 

oñepinta ha oporomondýiva che poguýpe. Che akyhyje. Ha’ékuri peteĩ 

periodo akóinte cherasẽhápe ahase jeýgui Novara-pe che abuelo ha che sy 

rendápe ha katu ndaipóri mba’éichapa akonvense haĝua tio Antonia-pe: 

ikorasõ ojepetrifica ha ohendu’ỹ che opa reclamo-pe. Mbohapy áño 

iñepyrũme heta tiempo rohasa pe óga okaháre Castrangia-pe, ndaipórihápe 
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peteĩ ánga oikovéva, sa’i ojehecha umi ohóva vacacion-pe umi óga 

isarambipávape.  

  Domingo-pe roho pe aldea-pe ha avisita che sýpe, che hermana michĩ ha 

che abuelo materno-pe. Abuelo ha’eva’ekue peteĩ kuimba’e iporãva bigote 

reheve. Ogueraha hendive peteĩ ryguasu rupi’a sapy’ánte ohetũva. Ro'y 

jave chegueraha ijao guýpe ha chegueraha plaza-pe ajogua haguã dulce ha 

aproba haguã víno taberna "Sciancaditta" tasyo ári. Ka’aru rojevy 

Castrangia-pe.  

  Oĩ ka’aru pe tio oho oensaya banda ndive, upépe ombopu trombón, upéi 

opyta hoy’u taberna-pe ha ojevy okaháre kyre’ỹme. 500 metros Castrangia-

gui oñepyrũ ohenói "Concettina, 'ntoia...". Upe aja, hógape, pe tia 

ombosako’íkuri pe olla de barro ombopiro’y haĝua pe y oĩva trípode ári. 

Ococina mbytépe oreko peteĩ cuchara y hykúva oñeñohẽva, oiméne 

odispone haĝua pe víno. Peteĩ sartén de hierro-pe che tia ombosako’i pe 

cebolla tomate ndive o’sazonávo pe pasta. Pe cebolla noñembojyporãi ha 

chembohóta. "Ekaru, ndaupéichairamo ajagarráta pe correa ha ame'ẽta 

ndéve umi tete...".  

  

  In those days a woman of Venetian origin was the midwife of San Basilio. 

When the river was in flood in winter, uncle Michele carried her on his 

shoulder .foar,i,18 (a ciancalea) .foar,p,16 for purchases at the pharmacy in 

Novara. She stopped at home and said "Antonia, give her a shawl, it's cold". 

You poor aunt, I don't know if you understood that you were Michele's lover.  

  Koʼág̃a areko cinco áño, añemomombyrýma okaháre, añeʼẽʼỹre avavéndi 

oiko chehegui peteĩ mymba kaʼaguyicha. Che ningo atĩ opavavégui. Rohórõ 

guare Novara-pe akañy akyhyjégui tapichakuéragui. Umi vecino 

ohechakuaa ko transformación ha upévare oconseja che tiokuérape 

chemondo haĝua jardín de infantes-pe. Afortunadamente umi tio oĩkuri 

convencido. Upévare peteĩ pyhareve che tia omondo che tio Michele-pe 
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ojogua haĝua chéve peteĩ galleta ha omoĩ pe canasta de paja morotĩme 

ome’ẽva’ekue chéve che abuela paterna. Pe galleta ndive omoĩ peteĩ óvulo 

pyahu. Ha’e chemoirũ pe guardería-pe opytáva pe abadía aldea ypýpe. Pe 

monja oipeʼávo pe okẽ cheguerohory hag̃ua, añepyrũ asapukái. Kyhyjégui 

amombo pe canasta yvýpe, pe óvulo oñembyai ha oheja ky’a opaite yvýpe. 

Che tia chekastiga cheinupã porãvo ha chegueraha jey che rógape. 

Upévare che primer día de jardín de infantes oiko avei che último día.  

  Oiko, cuatro año guive, che tio he’íta: - Concettina, tereho Novara-pe ha 

egueru chéve carmieri (tranquilizador) akãrasýgui. Añani pe mula rape rupi 

peteĩ hurón-icha, ahasa distrito Greco rupi, sapy’ánte apyta pe fuente-pe 

ambogue haĝua che y’uhéi, ha aĝuahẽ farmacia "du Surcittu"-pe. Ha’e, pe 

farmacéutico, oñesorprende ha he’i iñamigokuérape mbykymi rire aha ha 

ajutaha Novara-pe rayo-icha. Arekópe cinco áño chegueraha Barcelona-pe 

che pariente mombyry. Upépe ahecha ha ahendu tuicha sorpresa reheve 

primera vez... pe radio! Avei roho peteĩ tenda rojogua hag̃ua peteĩ téla 

pehẽngue orekóva guisante. Pe asistente de ventas opropone: - Avei 

ojogua pe sombrero ha pe pañuelo morotĩ. Ipahápe oñekonvense hikuái ha 

pe asistente tenda ome’ẽ mokõi restos gratis satén hovy omimbipáva ha 

hovy sa’yju. Ambue árape rogueraha umi tela che sýpe ojapova’ekue umi 

ao mbovy ára rire. Domingo-kuérape añeñandu umi marqués ha barón 

Novara-gua rajykuéraicha.  

  Ro’y 1941-pe, ñorairõ mbytépe, che ru, omohu’ã rire hembiapo Cerdeña-

pe, odesidi peteĩ iñamígo ndive oheka ifortuna peteĩ táva norte gotyo ha 

oiko oñepyrũ jeývo hembiapo tuja zapatero ramo. Oĩkuri pe temiandu pe 

aire-pe che sy oñemoirũseha che ru ndive ha chemoñeñandu vaieterei ko 

mba’ére, ha upévare peteĩ ára atyryry itupao guýpe, añemonde ha ahecha 

umi mokõi grano de arroz, futuro pezón orekóva sarna porque che tia 

araka’eve ndachejohéi. Haʼekuéra violentamente oipeʼa chehegui umíva. 

Chemanduʼa ahecha hague tuguy ajeherida haguére. Amoĩ jey pe kamisa 

de lona oñeikotevẽva ára ha pyhare, upéi pe ao, ha avave ndohechakuaái.  
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  Before leaving, the mother tried to leave the grandfather's house in order, 

as the poor guy was left alone. She thought about putting in electric lights, 

at that time the prerogative of the lords. Before she used "u lusu" to oil. 

Uncle Michele was disturbed by this: a few days later he called the 

electrician in turn and had him also install the light in his house, so when I 

went to the village I too enjoyed a little light on the steep wooden stairs. 

When I had to go to the toilet .foar,i,18 (in latrea), .foar,p,16 basically a 

simple hole that was on the ground floor behind his laboratory, there were 

always coffins stacked next to it, which the uncle built to be ready in case of 

request.  

  On the morning of March 1st 1942, dressed in blue satin with light blue 

sleeves, together with my uncle and grandfather Tore, I accompanied my 

mother and her little sisters to the post office in Piazza di San Sebastiano, 

that is, yes, to the bus, which would take them to at the Vigliatore railway 

station. Her 4-year-old sister Rosa didn't want to come up and her uncle, to 

convince her, said to her: .foar, i, 18-if you don't come up you'll get two feet-

.foar, p, 16 (I'll fart you twice) .  

  Che, pe tuichavéva, che tia influenciado, ndahejái ha apyta Novara-pe. 

Ndaikatúi aheja cherasẽ. Aheka consuelo che abuelo poguýpe. Ha’e avei 

opyta ha’eño ha upe árape ĝuarã apyta hendive aime haĝua hendive. 

Veinte día rupi og̃uahẽ pe primera carta oúva pe sygui omombeʼúva pe viaje 

osẽ porã hague. Papa ojuhúkuri chupe peteĩ apartamento iporãva 

oguerekóva y hógape ha peteĩ estufa de gas, peteĩ mba’e pyahu chupe 

ĝuarã. Omotenondévo pe tembiasakue, pe ára og̃uahẽ rire ohenói peteĩ 

peluquero-pe pe ógape ome’ẽ haĝua chupe peteĩ corte de pelo de moda. 

Pe tava’ípe haimete opavave kuña omonde iñakãrague puku peteĩ tupe 

reheve. En pocas palabras, che sy ovy’a ha ovy’a primera vez hekovépe. 

Opávo pe tembiasakue ha’e che rekomenda itia-pe. Ha’e katuete 

noñeimaginaiva’ekue che jehasa’asy Castrangia-pe.  
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  Pe ára roho rire, tia Antonia chegueraha jey okaháre ha he’i iménape 

ojogua haĝua chéve pe aranduka primer grado-pegua chembo’e haĝua 

mba’éichapa ahai ikatu haĝua aike segundo grado-pe octubre-pe, primer 

grado rangue. Che mboriahu: Ndaikatúi añembosarái, ha katu aiporuva’erã 

che tiempo ahai haĝua remate ha número. Sapy’a py’a mbo’ehára ohasa 

Castrangia rupi ou jeývo San Basilio-gui ombo’e haguégui. Héra María, ha’e 

peteĩ capitán rajy itia oikuaáva. Oikuave’ẽ chupe peteĩ vaso y. Upe aja 

ahechauka chupe pe cuaderno ha ome’ẽ chéve peteĩ acaricia. Oguenohẽ 

ivoságui peteĩ lápiz pytã ha ohai “rejapo porã”. Mba’e vy’apavẽ, mba’e 

vy’apavẽ ahechávo chejehe añemomba’eguasu, ha’éva extraordinario 

chéve ĝuarã. Ára ha ára añembopy’aroryve, ajerure’asy chupekuéra 

chegueraha haĝua che tio ha abuelokuéra paterno rendápe, ha katu che tia 

he’i natekotevẽiha.  

  Haʼe okyhyje ikatu hag̃uáicha amombeʼu chupekuéra mbaʼéichapa 

chetrata ha chemongaru. Añetehápe, pe tembi’u ndaha’éi suficiente peteĩ 

mitãkuña’i okakuaa ha oñemoakãrapu’ãva’erã: pyhareve ome’ẽ chéve peteĩ 

mbujape hatãva kesu reheve, asajepyte peteĩ ensalada tomate ha mokõi 

oliva reheve. Ka’aru, iména oĩrõ guare upépe, tia Antonia ococina michĩmi 

pasta peteĩ salsa improvisada reheve ojejapóva cebolla cruda-gui. Ha 

nda’úiramo aarriesga ahupyty haĝua heta golpe. Variedad-rã, oĩ ka’aru 

ombojy pasta ha juky térã peteĩ especie de polenta suave ha suave. 

Navidad, Año Nuevo, Carnaval ha Semana Santa-pe añoite ojuka hikuái 

peteĩ pollo térã peteĩ conejo. Jasypoapýpe ojuka hikuái peteî ryguasu 

ohupytyhágui hikuái salami ha manteca especiada, pero oje'uva'erã gota a 

gota ndaupéichairõ ndaha'emo'ãi suficiente año pukukue. Sapy’a py’a 

domingo-pe che tio ojoguáta peteĩ tripe ky’a, ko’áĝa jepe, apensa haĝuánte 

hese chembojeguaru, térã unos kuánto intestino ojerokyva’ekue peteĩ perejil 

rakãre, umi vieira, upéi ojefritíva. Opavave ha’e tembi’u ndahepýiva porque, 

según ha’ekuéra, ndaha’éi va’erã jadesperdiciáva ñande abuelokuéraicha 

ha he’i jey chéve hikuái: - Rehecha, akóinte oguereko hikuái sartén 

henyhẽva salchicha ha caldera-gui, okaru ha hoy’u hikuái. 
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Ñañemomombyryva'erã umi tapichágui -he'i hikuái-. Che tiokuéra okyhyje 

ambue parientekuéra chekonvense haĝua ainsisti haĝua amoirũ haĝua che 

sy ha che ru ndive pe continente-pe. Haʼekuéra oñehaʼãmbaite 

chembojeguaru hag̃ua hesekuéra, upévare sapyʼánte, ajotopa jave 

hendivekuéra, amoĩ che po che resa ári ani hag̃ua ahecha chupekuéra.  

  Oguahẽma setiembre ha ajapova’erã umi exámen de ingreso segunda 

clase-pe ĝuarã. Che tiokuéra chegueraha pe aldea-pe, oconsulta hikuái 

conserje-pe ojesareko haĝua cherehe, mbo’ehára aguerekótava segundo 

grado-pe ha mbo’ehára junta de exámenes-pe. Opavave ogueru huevo 

jopói ramo oasegura haĝua che ascenso. Araka’eve ndarekóiva’ekue 

contacto umi tapicha ndive, pe mbo’ehakotýpe oguereko heta escritorio 

yvyrágui mokõi apyka rehegua orekóva tinta. Chendive oĩkuri ambue 

mitãkuña ojapóva exámen remedial. Ha’ekuéra chemoĩ asoluciona haĝua 

umi problema adición ha resta rehegua pizarra-pe. Mokõive, umi tinta ha pe 

pizarra ipyahueterei chéve ĝuarã. Hogueicha atyryry kyhyje ha vergüenza 

reheve, ndaikuaái mba'éichapa asolucionáta umi operación, pórke tia 

Antonia chembo'énte ahai haguã umi número peteĩ guive diez peve. Upéi 

ojerure chéve hikuái ahai haguã peteĩ ñe’ẽjoaju, pensamiento michĩmi 

cuaderno-pe, ha katu ndaikuaái moõguipa añepyrũta. Opa rire umi sarambi, 

pe conserje chegueraha hógape. Pe tia oporandu chupe mba’éichapa oho 

pe prueba ha pe conserje ombohovái ndohói porãiha, ha katu pe juicio paha 

odependeha umi mbo’ehára kuéra pópe.  

  Surprisingly, the result was positive and I was admitted to the second 

class: I was ready to go to school, but the problem of the apron arose. Uncle 

Michele had gone to the shop the previous day and bought a remnant of 

black fabric. Aunt Antonia made my uniform for me within a day. More 

money was needed to purchase the folder. My uncles had money but they 

were obsessed with saving so he, the miser, did his best and made me a 

plywood folder with a window clip. They didn't even buy me a pen. My uncle 

built one with a thin piece of wood with a nib attached to the end. They 
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couldn't replace the two notebooks and the pencil and had to buy them. On 

October 1st of 1942 my aunt accompanied me to school. First she had gone 

to the mayor to ask for a birth certificate which the school required because 

I was out of class. The teacher was full of kindness and welcomed me with 

kindness, but I was afraid of her, perhaps because instead of her right arm 

she had a rubber prosthesis due to an accident that occurred as a child in 

her father's pasta factory. I was assigned a seat in the front rows. My new 

companions, who hadn't seen me the year before, intrigued by my 

presence, muttered among themselves: .foar,i,18 - But why is this sicca-

sicca? - .foar,p,16 (Who is this skinny little girl?). I was very intimidated and 

ashamed, I couldn't open my mouth and I didn't even answer the questions 

that the teacher lovingly asked me.  

  Che mitã ka’aguy ha ndarekói py’aguasu ajerure haĝua asẽ haĝua apipi, 

ha peteĩ jey che voi apipi. Upévare aĝuahẽvo che rógape che tia cheinupã 

ojohéi va’erãgui che ao ndosecamo’ãiva a tiempo ambue árape ĝuarã 

taha’e ha’éva. Ohasáma ára ha upeichaite oiko jey cada vez. Pe 

mbo’ehára, oikuaáva ára mbytépe, chemondo inodoro-pe, ha katu 

sapy’ánte hesarái ha che ajagarra jey chejehe. Che kompañerokuéra 

nopenái cherehe ha ojehekýi chehegui haʼete ku chembohasa asýva pe 

plága ha noñehaʼãi voi oñemoangirũ chendive.  

  Ha’ekuéra ojokuaa ojojuhúgui hikuái tava’ípe, che katu aguata va’erã 

haimete peteĩ aravo’i aĝuahẽ haĝua óga okaháre ha upévare ndarekói 

oportunidad añemoangirũ haĝua hendivekuéra. Umi tio ou domingo-nte 

távape oikuaa haĝua iñamigokuérape ha ohasa haĝua hendivekuéra 

mbovymi aravo vy’arã peteĩ botella de vino renondépe. Péro la majoría pe 

tia opyta hógape orresivi hag̃ua umi órden de traváho iménape g̃uarã. 

Arekópe seis áño aguata pe mula rape pukukue ojupívare. A mitad apyta 

aiporavo haĝua peteĩ aty violeta ojeréva hogue rehe aikuave’ẽ haĝua 

mbo’ehárape.  
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  Chekane’õma aĝuahẽ mbo’ehaópe. Asaje rire ajevy okaháre omoirûva umi 

cigarro ryrýi ombopy’aroryva ha peteĩ kuarahy hendýva, araka’eve 

ajotopa’ỹre peteĩ ánga oikovéva ndive.  

  Añemboty upe hovel-pe ha apyta cheaño afantasia haĝua chejehe upe 

ambiente menos que sereno-pe che tia ndive oñembohape ohóvo cherehe. 

Pe tio, omba’apopa rire, haimete jepive opyta taberna ykére ha pyhare pyte 

ohojey hógape, akóinte oka’úvo. Sapy’ánte, oka’uvévo jepiveguágui, okañy 

ha ndojevýi hógape. Itia ha unos kuánto vecino oho oheka chupe pyhare 

mbytépe pe ysyry rembe’ýpe umi linterna resape reheve. Ojuhúvo ho'a 

yvýpe okonvense hikuái oho haguã hógape.  

  Upe aja, ndaikatúi ajapo mbaʼeve iporãva eskuélape. Oñemohu’ãvo primer 

trimestre mbo’ehára odistribui umi boleta de informe, upéi insignia fascista 

reheve ha ñembyasýpe opa asignatura insuficiente reheve: che boleta de 

informe ha’e pe imboriahuvéva clase-pe. Amokyre’ỹ haĝua che tia-pe ha’e 

chupe umi ambue boleta de informe ha’eha avei che mba’éva ha che tia 

haimete ogueraha pe cebo. Upévare ára ha ára chepyʼaguasu chejehegui 

ha klásepe añehaʼã añemoangirũ unos kuánto kompañero de kláse ndive. 

Añembojase hesekuéra, ha katu ha’ekuéra chemboyke 

iñemongetakuéragui, oiméne hesa renondépe che ha’égui peteĩ mitãkuña 

mboriahu okaraygua.  
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Mbohapyha aty - Ñembosarái yvyku’i ári  

 

  

  Umi áño ohasava’ekuépe soledad-pe Castrangia-pe, araka’eve ndohasái 

pe tiempo pe ikatúvagui rejapo ha’e rehendu umi guyrakuéra ryrýi ára 

pukukue ha verano-pe umi cigarra ryrýi ombopy’aroryva, oike jave pe 

sirocco yguasúgui. pe ysyry rape zigzag pukukue ha omyendy tata pe valle-

pe. Umi mymba okaraygua ha’e va’ekue che angirũ. Upévare ahasa che 

tiémpo afantasia hag̃ua. Amopu’ã peteĩ mundo chemba’éva añepyrũvo umi 

figura ojehechaukáva chéve yvága rapykuéri térã umi yvyramáta rakã 

apytépe: mymba ka’aguy oñe’ẽva, kavaju’arigua amoĩva fila-pe pe 

Headsaver Rock rembe’ýpe ha upéi che ndive poderes mágicos ajapo ho’a 

haĝua chupekuéra, ahecha oñehundi kyhyjégui. Upéi amoambue pe Ita 

peteĩ dragón-pe ojeipe’áva sapy’a pe montaña-gui ha, oveve yvate, 

omosarambi kyhyje pe okaháre pukukue. Amoambue umi arai, oiko 

chuguikuéra barco oveveva ha aviaha yvágare apensávo ahataha pe mar 

mombyryvéva, che sy ha che reindykuéra chera’arõhápe. Umi cangrejo 

osẽva pe ysyry ygui ha oñembohykúva oñemoambue peve mymba 

gigantesco-pe ha oipe’a jepe umi ka’avo oñemotenondévo pe ysyry 

guasúpe.  

  Sapyʼánte chemanduʼa che tia Antonia rova ndogustáivare. Ha’e 

ndacherayhúi, ndacherayhúi ha che ndacha’éi hese: che sy chekonfiákuri 
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iñermánape ha katu opromete avei chéve peteĩ ára outaha chegueru: péva 

ha’e mba’érepa ajupi jepi yvyramátare, oescanea pe horizonte, oha’arõvo 

ohecha chupe og̃uahẽ peteĩ kavaju morotĩ rapykuéri che ru ndive. Umi 

aldea hi’aguĩva San Basilio ha Vallancazza-pe umi kuimba’e ohopaitéma. 

Opytáva kuña, mitã ha mbovymi ijedámava. Ha’ekuéra ha’ekuri umi aldea 

kirirĩháme pe tekove apenas opoko hese. Opáma pe tiempo ha 

tapichakuéra oguerovia opa mba’e iñambuétaha, peteĩ ára, opa rire pe 

ñorairõ, civilización ojapóta ijeike triunfal upe enjambre de óga 

isarambipáva, omanóva ha oryrýivape. Aipota va’erãmo’ã areko angirũ, 

aikuaa ndaha’eiha cheaño ha ojehejareíva, ikatu haguã oñeñangareko 

cherehe, aikuaa ikatuha añemo’ã ko térã ambue tapicha rógape. Ndarekói 

voi derecho ha’évo che familia’ỹre, che rukuéra oĩha mombyry pe mar 

rembe’y opuesto-pe, upe hovy opa’ỹva rapykuéri, che ha ijapytepekuéra 

oĩha peteĩ yvyty yvate ha ndaikatúiva ojehasa. Upéva rangue añemboliga 

aiko hag̃ua che tia ndive chetrata vaíva. Apensávo hese ha ahechávo 

ojehechauka chupe, chembopochy upe iñe’ẽ hatã ha ipy’ahatãva reheve. 

Ñe’ẽ ojejapóva osapukái haguã, osapukái haguã, oinsulta ha oabusa 

haguã.  

  Umi mymba jepe okyhyje iñe’ẽgui. Iména ndive añoite omboguejy icresta 

ha iñe’ẽ volumen okambiaite, oñemoambuévo peteĩ ovecha sapukáipe. Che 

tia oimo’ã peteĩ mitãkuña’i ndaikatuiha ontende umi mba’e oikóva ijerére. 

Ndaha’éi antendenteva’ekue opa mba’e, ha katu, hi’arive, ndakirirĩri ni 

ndajapói pasivo. Haʼe vaʼekue peteĩ ñorairõ tapiaite. Peteĩ lucha opa’ỹva ha 

ikane’õva. Sapy’a py’a apensa pe futuro rehe: ha’e ituja ha ndaipu’akái, che 

imitã ha chembarete, ha katu jepe opa mba’e ndatrataiva’erãmo’ã chupe, 

ndaha’éikuri parte che naturaleza-gui.  

  Sapy’ánte añemo’aguĩ pe ysyry ajuhuhápe tapicha ohóva ojohéi ao, ojapo 

haguã pe jejohéi, he’iséva, ojohéi hikuái umi sábana ha manta, omokõ raẽ 

opa mba’e tanimbupe. Térã, pe periodo de corte rire, oúrõ guare ojohéi pe 

ovecha rague ha ombopiroʼy kuarahyʼãme omomorotĩ hag̃ua ha upéi oipuru 
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ombojeheʼa hag̃ua umi kolchón umi tupa rehegua. Aha ambyaty umi 

escama opytáva umi ita apytépe pe orilla-pe ha amonde hendivekuéra che 

muñeca de trapo. Ndaikuaái jave mba’épa ajapóta, añepyrũ amopu’ã umi 

ita oĩva pe ysyry rembe’ýpe ahekávo umi cangrejo, katupyry reheve añapytĩ 

che kuã che akã ári, ani haĝua umi garra oinupã che kuã. Agueraha hógape 

ha ka’aru che tia omyendy jave tata a’asá ha ha’u: chéve ĝuarã ha’e peteĩ 

cena especial. Sapy’ánte umi cangrejo rangue, ojehupi ramoite pe ita, umi 

sapo michĩva okyhyjéva odispara yvate gotyo peteĩ salto vertical reheve, 

chemoĩva atyryry kyhyjégui. Aimo’ã ha’eha hikuái che compañero de juego 

ha sapy’ánte ambyasy voi aha va’erãha mombyry, ahejávo chupekuéra 

ha’eño pytũmbýpe pyhare pukukue. Ajevyva’erãrõ guare che rógape ka’aru 

ahenói hatã tio Michele-pe, aaprovecha pe eco ojejapova’ekue pe valle-pe. 

Sapy’ánte verano-pe oĩ jave familia Scardino oikóva peteĩ ógape yvateve pe 

valle-gui, aha avisita chupekuéra. Añembosarái Mimma ndive ha’éva 

imitãvéva umi ermáno apytépe.  

  Goofy ojapova’ekue apyka ha mesa umi muñeca-pe ĝuarã. Iporãiterei 

ningo ahasa unos kuánto óra kompañíape. Pyhareve cherenói hikuái oho 

jave ambue ysyry rembe'ýpe ogueraha haguã kamby. Oguereko hikuái pe 

mba'yru omyenyhẽ haguã, "Concettina" oime contento ohechávo chupe 

omokamby. Umi vaka jára, Micca a Cappellea, cheporiahuvereko ha 

oikuave’ẽ chéve medio vaso. Che tia rógape rohecha kamby dos veces al 

año: ojapo jave galleta ha Semana Santa-pe ombosako’ívo paloma pe 

huevo anillo colorado reheve. Pe kamby opupu vove adesnata cada último 

pedazo chugui. Pe óga okaháre kotýpe oĩ pe tio tupa, ikatúramo 

oñembohéra tupa, umi tábla oñemoĩva mokõi caña de hierro ári peteĩ 

colchón de paja reheve, oheja guive hikuái pe kavaju rague peteĩva Novara-

pe. Akeva’erã peteĩ colchón de paja ári ha hi’ári peteĩ manta militar tuja 

añónte, ikyráva ha ojedesgasta. Añeno peteĩ kamisa de lona reheve 

aiporúva ára pukukue jepe braga’ỹre. Ndaikatúi amombe’u pe ro’y 

ahasava’ekue káda pyhare. Oky jave oñemoĩvaʼerã umi mbaʼyru oñembyaty 

hag̃ua pe y oikevaʼekue pe téchogui. Tekotevẽramo apipi pyhare, asẽ vaʼerã 
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ógagui ha ajapo pe gráda ypýpe. Ndahechakuaáiramo, mba’érepa che 

képe, ha ajapo hína pe colchón de paja ári, pyhareve avei araha heta 

ñembyepoti. Tia Antonia avei oke omonde pe kamisa oiporúva ára pukukue, 

ha tio Michele katu oñembo’y isy ojapo haguéicha.  

  Pe ceremonia de oke oiko pe ritual jepiguáicha: primero añeno, upéi 

og̃uahẽ che tia turno, upéi che tio oipeʼa ipantalón ha ropa interior de lona 

rayada. Pe kamisa bastante suelto oipurúva ára pukukue reheve oho tupa 

gotyo ha ombogue pe lámpara de aceite oñemoĩva peteĩ mesa ári pe pared 

rehe. Che, che travahoso, amaña gua’u ha ajesareko taha’e ha’éva: 

oñesũvo ombogue haĝua pe tatatĩ ahecha isilueta ojeproyectáva pe pared-

pe, peteĩ sombra china-icha, pe din-don colgante reheve. – ¡Oh, 

mba’eichaitépa iporã! – he’i, opa pe víno hoy’uva’ekue hakuetereígui chupe. 

Itupao ykére oĩ mokõi gorro, upéva he’ise mokõi canasta tuicháva ka’aguy 

rehegua oñongatuhápe hikuái umi ígo sekopyre. Ojaho’i hikuái umi trapo 

ky’a ha ikyrávape ha ko ipahaguéva ári oĩ pe tio ropa interior ipotĩva. Peteĩ 

caja-pe che tupa ypýpe oñongatu hikuái mbujape ha peteĩ pañuelo 

ombojere che akãre aha jave mbo’ehaópe ro’y jave, che ropa interior ha che 

tia mba’e. Che aiporu domingo-pe añoite roho jave misa-pe Novara-pe. Che 

tiokuéra heʼi ndajaipuruivaʼerãha okaháre pórke ñamonde ndovaléi 

mbaʼeverã.  

  Jasypoapýpe ojuka hikuái kure. Ombosako’i hikuái unos kuánto salchicha 

ha ombojuky pe manteca. Umi py oñembopupuva’ekue oñeñongatu peteĩ 

olla de terracota-pe oñembohypýiva manteca-pe. Oje’u jepi jasypokõime 

habas hũ pyahu ndive ymaite guive ndaikatúigui oje’u upe mboyve. Peteĩ 

jey, ha’e abril, aporandu che tia-pe upévare che iñembyahýieterei ha 

ndaikuaái mba’épa ha’úta mbujape ndive. Che tia oñepyrũ osapukái che 

tavy hague. Peteĩ ára aju jeývo mbo’ehaógui, aikuaa Ofelia-pe iñermána 

ndive pe mula rape pukukue. Ha’ekuéra operde kuri isy ha ou jey itúva 

ndive Francia-gui.  
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  Tuicha ipire hũve hikuái chehegui, aiporiahuvereko chupekuéra ha ha'e 

chupekuéra: peike che aikohápe, ko'ã momento-pe che tia osẽma 

oguenohẽ y, horno-pe oĩ peteĩ mba'yru tembi'u reheve, pegueraha, pekaru 

ha katu pejapo'. t he’i mba’eve upéicharõ oimeraẽvape.- Ome’ẽ chéve 

aguyje ha, ñembyahýi rupive, osegi che consejo opyrũ’ỹre. Jasypokõime, 

umi tio ombojypa rire umi juky hũ, oho ogueraha pe ryguasu py ha upéva 

rangue ojuhu pe olla manteca reheve añoite: naturalmente oimo’ãvo ha’eha 

che, heta ára ipochy cherehe che apaga haĝua. Upe vuéltape añeñandu 

orgullosoiterei pórke primera vez areko pe sensación agradable agana 

haguére peteĩ ñorairõ tuicháva ikodidokuérare. Ndaipórigui higiene, pulgas 

oisãmbyhy noñemolestái óga pukukue. Pyhare oisu’u hikuái che akã ha che 

tia che engrasa aceite de oliva reheve káda ka’aru ani haĝua umi pulga 

oisu’u che ruguy. Pyhareve che akã ha’ete ku oñepinta va’ekue. Che tia-

icha, che avei areko piojo, ndajepokuaáigui ajohéi che akã. Che tia katu 

ombojere jepi che akãrague ha oengrasa y ha asuka reheve ikatu 

hag̃uáicha oreko estilo.  

  Che kompañerokuéra katu siémpre ipotĩ. Ni imboriahuvéva ijapytepekuéra 

ndaiky’ái cheichaite. Mbo’ehára oipytyvõ avei tembiapo marginación 

rehegua chemomombyrývo opavavegui escritorio paha peve. Che rete 

iky’aiterei oñemombe’u haĝua. Chejohéi hikuái ysyrype peteĩ jey al año, 

festival Ferragosto-pe, iñimportantevéva upe távape. Peteĩ jey apensa aja 

che sýre, areko siete áño rupi, ho’a pe ceniza opupuva’ekuépe pe brasero-

pe. Ahapy che po akatúa ha che tia ndacheguerahái pohãnohára rendápe, 

ha katu ára ha ára chepohano ka’avo reheve. Che areko mokõi burbuja 

ojoguáva mokõi paloma huevo-pe, asapukái hasýgui ha katu araka’eve 

nomýiri. Ha’ete ku che ryrýiva umi ryguasu rupi’a.  

  Milagrosamente arrekupera un par de mese rire ha areko gueteri umi 

señal upéva rehegua. Mbo’ehao aja, aime aja balcón-pe peteĩ domingo, 

peteĩ mitãkuña’i oguejyva’ekue oporandu chéve ahasépa hendive señorita 

Vincenzina lección catecismo-pe. Ndaikuaái mba’épa ha’e che tia 
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chegueraha haguére misa-pe umi fiesta iñimportantevévape añoite, 

nantendéi mba’épa he’ise aha tupaópe. Peteĩ pa’i, pa’i Buemi, oiko ore róga 

rovái, ha katu sa’ieterei ajotopa hendive ha amaña hese py’ỹi. Che tia he’i 

jey chéve ad nauseam: “Reñe’ẽramo hendive, upe pa’i oikytĩta nde ñe’ẽ”. 

Ha katu, ajerure ha aha’arõ’ỹre ahupyty permiso ajapo haĝua lección 

catecismo-pe. Upepete añeñandu trankílo upe lugárpe. Pe kuñataĩ ome’ẽ 

chéve peteĩ aranduka ha peteĩ diario. Añandu tuicha vy’a ahendúvo Jesús 

rehegua.Peteĩ ára he’i chéve chembosako’itaha che Primera Comunión-rã. 

Che añe’ẽ hese ógape ha he’i chéve hikuái chemitãiterei gueteriha. Che 

ambohovái, ijapúvo, opa mitãkuña oĩva pe grúpope ojapotaha. Añetehápe 

oñemoañetema chupekuéra, jepémo upéicha pe kuñataĩ ha che ropyta 

peteĩ ñe’ẽme ha romoĩ pe ára pa’i San Nicola-gua ndive: Corpus Christi ára.  

  Opu’ã pe problema pe ao morotĩ rehegua, ha katu oĩ oikuaaukáva pe tia-

pe umi monja oalkilaha. Oĝuahẽ pe ára aha’arõva’ekue: pyhareve chemoirũ 

tupaópe ayuno-pe. Ha’e oimo’ã umi ambue mitãkuña oĩha upépe araka’eve 

nomotenondéigui iniciativa oñecontacta haĝua pe kuñakarai catecismo 

ndive. Ohechakuaávo cheañoha, cheinsulta: “Ijapu, grosero”. Che 

mbo’ehára oĩ avei misa-pe upe pyharevépe ambue tapichakuéra ndive. Oĩ 

kuña oĩva upépe ombopyʼaguapýva chupe. Oguahẽ pa’i ha chejagarra che 

pópe ha chegueraha sacristía-pe confesión-rã. Omombe’u chéve ñe’ẽ porã 

araka’eve nahendúiva. Añandu aveverõguáicha Yvágape ha ha’e che jupe: 

“Ndaha’éi añetegua umi pa’i oikytĩha ñe’ẽ, al contrario oikuaa hikuái 

mba’éichapa ontende peteĩ mitãkuña’i jehasa’asy”. Ikatúrire aañuã ha ahetũ 

chupe vy’ápe.  

  Ha’e chemoĩ ha’e haĝua cinco Saluda María penitencia ramo ha ajevy che 

apykápe. Upepete pe tia oporandu chéve mba'épa ha'e pa'ípe opyta 

haguére upépe are, ha ha'e: - Kuñataĩ chembo'e pe confesión ha'eha 

secreto -. - Heẽ, ha katu ereva'erã chéve primera vez - oinsisti pe arpía. 

Mba'eveichavérõ. Oiko misa, Comunión ha osêvo chemboliga hikuái ahetũ 

haguã che tio po ha he'i: "Por favor, che rovasa". Añepyrũ che avuélogui, 
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akóinte peteĩchagua ñe’ẽjoaju, upéi ajere opa pehẽnguekuérare. Tia 

Gaetana ome’ẽ chéve peteĩ aranduka. Che ñembyahýi, péro avave 

noikuaveʼẽi chéve tembiʼu. Jepive, opa rire pe ceremonia, ojepokuaa ojeho 

bar-pe ojegueraha haguã granita galleta reheve, ha katu ojesupera 

chupekuéra pe manía de ahorro: asaje jave ro’u peteĩ plato pasta ha asaje 

roho fotógrafo rendápe porque umi pariente opropone omondo haĝua peteĩ 

foto mamá rehegua.  

  

 

  

  Amohuʼã kuri pe segunda kláse ha ahasa umi nota ijyvatetereíva reheve. 

Upe áñope ropyta vaʼerã kuri okaháre pe veráno pukukue. Che 

añembotove: - Por lo menos domingo-pe aha va'erã misa-pe ha avisita che 

abuelo ha'eño -. Ha’e peteĩ kuimba’e ikatupyryetereíva, hasy asma-gui. Pe 

tajýra ohejarei chupe, en parte negligencia rehe, en parte oîgui 

condicionada iména, akóinte ipochýva vecino, pariente ha suegro ndive.  

  I took the laundry to wash and took it to my aunt secretly from Michelillo 

otherwise there would be trouble. He didn't even feel love for his father: one 

day one of his half-sisters came to Castrangia to tell them that he had died. 

“If you don't go away, .foar, i, 18 I'll kick you in the butt” she told her.  
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  Oiko jave fiesta upe aldea-pe, umi miembro banda musical-gua 

oñeikuave'ê "pezzo duro", helado ojeheróva upéicha oîgui consistencia 

particular. Tío Michele, araka'eve ndojekuaái ndogustáigui chupe térã 

ojegueraha haguére chupe peteĩ gesto de generosidad jepivegua'ỹvape, 

ohechávo ahasa upérupi cherenói: "Concettina, eju egueraha pe helado". 

Ha upévare aaprovecha adisfruta haĝua, umi ocasión ndahetáivape, peteĩ 

mba’e iporãva.  

  Ojapo sapy’ami Dr. Cosentino Baceno-gua chemomandu’a peteĩ detalle 

okañýva che mandu’ápe. Pe banda ombopu aja pe táva rapére, umi mitã 

oñeha’ã oike pe desfile-pe. Pero ikatu haguã ohustifika ipresencia 

oñeikotevê "oikuaa" peteî miembro. Ohechauka haĝua upéva, oguereko ipo 

ibolsillo chaqueta-pe. Péicha asegui che tio Michele-pe, Gianni Cosentino 

katu, peteĩ mbo’ehára escuela primaria-gua ra’y ha itúva’ỹva, oñongatu ipo 

pe líder de pandilla bolsillo-pe.  

  

  Ñorairõ mbytépe oñepyrũ ho’a unos kuánto bomba Novara-pe. Maymáva 

okañy ha orendive unos kuánto roikuaáva ojerefugia Castrangia-pe. Chéve 

ĝuarã ha’e peteĩ fiesta ikatúgui aime compañía-pe. Sapy’a py’a rehendu 

metralla ryapu. Oguahë avei marandu trágica, pastelería Orlando jára ra'y 

ojedesgarra peteî bomba. Pe sy oĩva Domodossola-pe, hyeguasu irundyha 

jey, opyta ha’eño Rosa ha Antonietta ndive. Che rupe oñehenói jey kuri 

Sicilia-pe ha’e haĝua peteĩ Bersagliere. Unos meses oho rire oikuaa isy 

imemby hague peteĩ mitãkuña’i hérava Emma ha orekoha posibilidad 

ohojeývo hógape oñeha’arõgui oreko exentos irundy mitã reheve.  

  Ñambyasy, og̃uahẽvo Domodossola-pe ojuhu peteĩ sorpresa ivaietereíva: 

Emma ndoikovevéima 12 ára rire. Mokõi ára rire ohojeyva’erã frente-pe. 

Mbovy jasy rire -ha’e pe periodo de incertidumbre ha inestabilidad 8 

jasypoteĩ rire- ohupyty okañy servicio militar-gui ha ohojey Novara-pe 

oha’arõ haĝua opa ñorairõ oike haĝua isýpe. Oipe’a peteĩ sapatu apoha 

tenda michĩva. Ára ha ára aha ahecha chupe. Atĩ ha katu iñarandu che eda-
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pe ĝuarã, areko pe intuición papa oketaha peteĩ kuña omendáva ndive ha 

katu peteĩ iména militar ndive. Peteĩ ára aike taquilla-pe tape ojupívape 

Piazza Bertolami-pe. Pe tapicha oúva pe tenda oúvagui oñemongeta hína 

kuri papa ndive. Añembotavy che dedo índice ha medio reheve aapuntáva 

aikytĩ haĝua che ru resa ombotavýva che sýpe. Pe vecino oconsegui 

chejoko, che ru katu he’i opukavy “Eñatende nde negocio rehe”. Ary '44-pe 

heñói peteĩ mitãkaria'y iñakãrague morotĩva, iñakãrague rizado ha'eicha...  

  Badiavecchia-pe ijavuelo túva hasy cáncer de estómago-gui. Ahupyty 

permiso che tia-gui aha haĝua ahecha chupe. Py’ỹi aguejy Castrangia-gui 

ha aguata pe tramo ysyry rembe’ýre. Chemandu’a hese tupape, 

py’aguapýpe. Abuela hembiapo gueteri pe tenda rehe ha sa’i ikatu odedika 

itiémpo upévape. Omoĩ ipópe peteĩ olivo rakã omosẽ haĝua umi moscas, ha 

katu ha’e ivaive ha ndoguerekovéima mbarete ha che amosẽ chuguikuéra. 

Ára 2 de noviembre ary 1944-pe orekópe 66 ary oveve Yvágape. Papa oĩ 

gueteri Sicilia-pe. Avei itiokuéra oho pe funerálpe.  

  Sapyʼapyʼa arresivi unos kuánto kárta che sýgui. Ary '45-pe papa ohojey 

Domodossola-pe ha ary '46-pe heñói che ryvy Giuseppe.  
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Capítulo irundyha - Aceite, telaraña ha tesa vai  

 

  

  Ñorairõ oiko oparupiete ko yvy ape ári, hasy ñañemongeta ha 

norohenduvéima mamágui. Afortunadamente, che ru oñehenói jey kuri 

Sicilia-pe Cuerpo Bersaglieri-pe ha oguerekórõ guare mbovy ára libertad ou 

chevisita. Ñorairõ rupi oĩkuri hetaiterei tapicha okaháre. Umi tapicha 

ojedesplazava’ekue opyta jepi quince día, ha katu upéi pe táva oî peligro-pe 

bombardeo-pe ha opyta porãve hikuái okaháre año pukukue.  

  Sapyʼapyʼa añerrefugia umi héntendi. Oĩ vaʼekue peteĩ família orekóva 

cuatro mitã ha siémpre oĩ porãva ofaltáramo jepe chupekuéra hiʼupy. 

Ahecha che tiokuéra hetaite ígo seco ha nome’ẽiva avavépe mba’epotaha: 

ajagarra peteĩ po porã ha agueru ñemiháme chupekuéra. Añongatu 

chupekuéra ĝuarã unos kuánto fríjol ome’ẽva’ekue chéve hikuái 

desayunorã. Pan hatã jepe: peteĩ rebanada che tia omoĩva che bolsillo-pe 

aha mboyve mbo’ehaópe akomparti umi mitã ndive ha a cambio ome’ẽ 

chéve kuatia ahai haĝua, chembopu pe columpio-pe ha peteĩva omopu’ã 

juguete, apyka ha tupa muñeca-pe ĝuarã ome’ẽva’ekue chéve ha iñermána 

michĩvape, ha iñermána tuichavéva ojapo oréve ĝuarã muñeca de trapo.  

  Sapy’ánte ojehu aguejy ysyry gotyo, upépe umi kuña ijeréregua oho ojohéi 

ijao tanimbu reheve, ha añembo’y upépe amañávo ñemondýipe pe tata 

oñemyendýva omboyku haĝua pe y peteĩ mba’yru ojejokóva mokõi ita 

tuichávape. Araka’eve ndahecháiva che tia ojapo ko’ã operación. Haimete 
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araka'eve ndojohéi térã oho ysyry gotyo avave ndaipóri jave ani haguã 

ohechauka ijao ikyráva ha iky'aitereíva.  

  Ambue jey ahecha umi kuña omyasãiva pe líno ojejapóva hógape umi ita 

ári dos térã tres día aja. Omohu’ũ ha ombopiro’y hikuái kuarahy hendýva 

guýpe oñemomorotĩ meve. Che tia akóinte cherenói ógape ha katu ahendu 

gua’u. Pe gérra aja, imembykuña ou jey avei Turín-gui peteĩ mitãkuñaʼi 

ndive. Omombaʼégui Salvatore, itaʼýra padrastro, ojetrata chupe peteĩ 

rréinaicha. Upe periodo-pe opyta hikuái aldea-pe ha upe ocasión-pe guarã 

tia oguenohê jabón hyakuã asýva, toallas de lino, secador de platos, mantel 

ha servilleta ojapo haguã impresión porã. Upéva rangue chetrata peteĩ 

tembiguáiicha, oñemondo ajapo hag̃ua tembiapo ha agueru y pe ykuágui, 

pórke amondo peteĩ invitádo haʼe peteĩ desgracia.  

  Oguahẽ Navidad ha, según jepokuaa norte-gua, pyhareve oñeme’ẽ pe 

novia-pe peteĩ jopói iporãitereíva mitã’i Jesús-gui imembykuñáme: peteĩ 

conjunto iporãva olla ha platillo-kuéragui peteĩ muñeca-pe ĝuarã. Avy’a 

hese, ha katu al mismo tiempo che pochy pochy umi mba’e araka’eve 

ndoikóigui chéve. Che kangy ohóvo. Oĩ vaʼekue parral péro aimérõ ojeʼu 

hag̃ua: ojepresiona vaʼerã pe víno rehehápe. Pe oñemondava’ekue umi 

vecino-gui añoite ikatu re’u. Oñembyaty avellana ha katu oñevende haguã. 

Che ha’u michĩmi ñemiháme umi ardilla ka’aguýpeguáicha. Che tiokuéra 

ojogua kamby Navidad ha Semana Santa-pe añoite ojapo haĝua galleta ha 

che adesnata peteĩ cucharadita reheve opupu aja. Che tia sa’i ombosako’i 

chéve huevo frito. Py’ỹi aha’arõkuri ha’e ofreíta chéve ĝuarã: - Ñamoĩmi 

upéicha jaguerekóramo michĩmi ha ohasáma pe óvulo ñemoĩ (ha’e peteĩ 

mitãrusu Messina-gua ojeréva okaháre ombyaty óvulo ha ombohasáva 

ipyahúva ramo) ore ikatu ovende ha ohupyty pe pirapire -. Ombyaty óvulo 

mokõi jasy pukukue ha upéi ovende.  

  The people of Messina who bought the eggs probably had a chick in their 

hands. The figs had to be sipped, only a few could be eaten, the others 

were left to dry in the sun to sell or preserve for the winter. In the month of 
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October, beautiful chestnuts were made in the evening. If there were any 

peeled ones left over, my uncle would leave them on the table in the little 

room (not on the plate but on the mat greased by the oil that dripped from 

the lamp) and in the morning, when he got up at four to go to work, he 

would wake me up and hand me the chestnuts and say to me: "You have 

breakfast". I obeyed and ate them out of hunger, but they tasted like oil and 

inevitably gave me a stomach ache. The uncle bragged around: - I love my 

niece, I even prepare chestnuts for her when it's still late at night -. My uncle 

actually had hatred in his eyes. Every now and then they were yellow, fiery 

red when he got angry: even if small, those eyes invaded his face. They 

were small and deep like narrow holes with hate pouring out of them. 

Meanwhile, dysentery and worms triumphed. Every now and then my aunt 

gave me a teaspoon of oil. This keeps the worms away, she muttered to 

convince herself... then she began with the .foar, i, 18 "prichentu":-Mazzai 

un vermu gruossu quennu ìa pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. 

Or on Monday you hear, or on Tuesday you hear, or on Wednesday you 

hear, or on Thursday you hear, or on Vinardì you hear, or on Sabutu you 

hear, matteia du jurnu of Easter u viermu sturdudu a tierra casca.-  

  (Ajuka peteĩ gusano ikyráva che pagano ramo ha ko'ágã ajuka chupe cristiano ramo. 

Lunes Santo, Martes Santo, Miércoles Santo, Jueves Santo, Viernes Santo, sábado 

Santo, Semana Santa pyhareve pe kururu oñemondýiva ho’a yvýpe).  

Ndaikuaái mba'éichapa aikove.  

  

Ko’ápe jaipe’a peteĩ paréntesis.  

  

  Heta áño ohasa ha che rye hasy. Aha ajapo radiografía umi mákina 

orekóvape peteĩ koty tuichaháicha. Ome’ẽ chéve hikuái pap morotĩ ahecha 

haĝua oĩpa úlcera. Ñambyasy, ndaikatúi ojehecha mba'eve. Pe radiólogo 

heʼi haʼeha gastritis ha omeʼẽ chéve unos kuánto paliativo ambovevúi hag̃ua 

pe mbaʼasy. Aĝuahẽ pe punto ndaikatúihápe amboty peteĩ cuchara y. Che 
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areko kuri cincuenta áñorupi. Paolo, Armando angirũ Piacenza-gua, 

opropone chegueraha haĝua peteĩ especialista rendápe. Ou avei Dr. 

Mazzeo rendápe. Pe instrumento gastroscopia rehegua ndaikatúi oike pe 

garganta rapykuéri. “Ndaikuaái mba’éichapa asalváta ko kuñáme”, he’i pe 

pohanohára, “oñemboty pe piloro”. Mayma tapicha oguerekóva 

gastroscopia oheja pe koty ipy rehe. Che peteĩ camilla ári peteĩ IV reheve. 

Pe doktór heʼi chéve peteĩ pohã imbaretéva dos mése aja. Ajevývo pe 

instrumento ndohasái gueteri. Ambue pohã imbaretevéva jepe mbohapy 

jasy pukukue.  

  Cinco mese pe primera visita rire pe instrumento oñepyrũ oity pe piloro. 

"Jehupavẽkatu!" he’i Dr. Mazzeo. Ojepe’a rire pe tubo oporandu chéve heta 

mba’e antende haĝua ha’épa congénito térã causa. Añepyrũ cherasẽ: "Ikatu 

ha'e pe aceite ome'ẽva'ekue chéve Zizi sapy'a py'a umi kururu rehe". 

Pohanohára omoĩ ipo iñakãrague ryepýpe: "¿Aceite? Ha nde reikove 

gueteri!". Asegívo pe tratamiénto, sapyʼánte ajapo jey pe gastroscopia.  

  Aguyje Doctor Mazzeo-pe osalvava’ekue che rekove, ko’áğa áño rire ikatu 

adisfruta tembi’úre michĩmi pohã de contención reheve añoite.  

  

  .foar,p,16 When someone called her from the balcony her aunt kept her 

head spinning. They then advised her to take a small glass of ferroquine on 

an empty stomach. She convinced her husband to buy it and in the morning 

she gave me a glass too.  

  Furthermore, superstition also reigned in that house. His uncle always had 

a headache from the wine he drank, but according to him the cause was 

someone's evil eye. The wife had to ward him off: she took a plate with 

water, poured in some salt and a drop of oil and then began with the 

prichentu for the headache: .foar,i,18 - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi 

ta sta house and chase away this morocchiu, ogliu biriditto get out and 

chase away this mammucca... foar,p,16 (Blessed oil, most holy oil enter this 
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house and chase away this evil eye, blessed oil get strong and chase away 

this devil...).  

  Ko mancha aceite ojehovasáva, oñembotuichave ohóvo, omboyke, 

ijeroviaháicha, pe tesa aña. Upe riremi oñembohyru y irundy eskínape pe 

koty ha iñakãrasy oho.  

  Oñemonguera hag̃ua umi erída, oñembojeheʼa pe telaraña aséite reheve, 

ha peteĩ soʼo pehẽngue michĩmi ojejapo hag̃ua kaldo. ¡Upe mezcla horrible 

ha’e, he’i hikuái, infalible! Pyhareve ome’ẽ chéve hikuái peteĩ vaso y 

magnesia reheve. Sapy’ami rire, opavave oryrýi, asẽva’erã ro’ysãme 

añemosãso haĝua. Ajerrekupera vove chemondo hikuái peteĩ kuña ojapóva 

mágico rendápe: chemedi akã guive che py peve peteĩ rosca reheve ha che 

po horizontal upéicha avei. Ofaltáramo peteĩ pieza omboyke ñemano upe 

áñope g̃uarã.  

  Jepe ha’ekuéraicha umi tio oguereko jerovia Ñandejárare, Santo-kuérare, 

Madonna-re. Káda arýpe 8 jasypoteĩ oguata hikuái Tindari gotyo, santuario 

ojededikáva Madonna Negra-pe, cuarenta kilómetro rupi upe távagui. 

Arekóma guive cinco áño ajapova’erã upe penitencia.  

  Ojegueromandu'ávo umi peregrinación Santuario de Tindari-pe, peteî ára 

tia ojapo mboyve umi cappini (pantuflas) trapo-gui. Tio horario oho caza-pe 

ha ogueru hógape peteĩ térã mokõi conejo ka’aguy ococina haĝua. Ikatu 

hag̃uáicha oimpresiona porã, pe tia ombosakoʼi avei berenjena rellena. 

Omaña espejo-pe ha omopotĩ hova peteĩ paño reheve. Upérõ purahéi 

"Moõpa oĩ zazà, che belleza" oĩ de moda ha ajepokuaa ahenóivo "zizì".  

  Rosẽ Tindari-pe ka’aru once rupi roĝuahẽ haĝua ko’ẽmbotávo. Chekane’õ 

ha ikane’õ che fragilidad rupi, heta jey ajerure y potĩ, ha katu ndojoguái 

hikuái umi puesto-gui opa ambue tapicha ikane’õháicha: oñemoĩ fila-pe pe 

única fuente oĩva tupao ypýpe osyryhágui y haku máva noipytyvõi 

ombopy’aguapy haguã haku. Según tradición, ojogua hikuái garbanzo, frijol 

ancho ha frijol cannellini, upéi oho misa-pe, oñembo’e Madinuzza-pe ha 
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osêvo ojotopa hapichakuéra tavaygua ha che pariente paterno-kuérape. 

Asajepyte roho rokaru umi olivo máta oĩva ijerére guýpe. Ha’e peteĩ 

vergüenza chekane’õitereígui, upe árape añetehápe akóinte oĩkuri tembi’u 

apetitoso ajapo haĝua peteĩ impresión porã angirũnguéra renondépe. 

Almuerzo-pe oike peteĩ conejo ka’aguy oñembojyva’ekue horno-pe, pe tio 

invariablemente oho ocaza un par de ka’aru mboyve, berenjena ha pimiento 

relleno, parral ha galleta ojejapóva ógape. Ojevy haĝua hógape umi angirũ 

ogueraha peteĩ medio de transporte: pe auto térã umi carrito kavaju 

ogueraháva. Amaña, arresignáma ajevy haĝua yvýre. Oĩramo añoite peteĩ 

tio ikatúva apermiti ajupi kavaju ári, ndaupéichairamo hasy.  
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Moakãha poteĩha - Umi yryvu  

 

  

  Ko’áĝa peve pe tema religión rehegua, che tio ha’égui miembro peteĩ 

hermandad-pe, oguereko hikuái obligación okonfesa ha oñekomunika 

haĝua Domingo de Ramos-pe tupao San Giorgio-pe. Ko ceremonia oiko 

cinco aravo pyhareve, pa'i okonfesa raê opavave kuimba'e peteî capilla-pe, 

upéi oho confesional gotyo kuñanguérape guarã.  

  Oĝuahẽvo itia turno, omondeva’ekue peteĩ chal morotĩ tuicháva, ogueru pe 

ao hi’aguĩ pe rejilla-gui ojejaho’i haĝua ikatuháicha: ha’ete ku ogueraha 

va’erãha inhalaciones de manzanilla. Okonfesa ha upéi: - Ko'ágã nde turno 

- he'i chéve. Jepe ajapose confesión pe áño aja, ndaikatúi. Che tia chejahéi: 

"Ndereñembohoryiva'erã Ñandejárare, peteĩ jey al año ha'e suficiente, 

ndaupéichairamo ndaha'éi digno rejagarra haguã pe anfitrión ikatúgui 

repeka nde resa reheve jepe".  

  Nueve aravo rupi Santa Misa, comunión ha pya'eterei ógape. 

Jepiveguáicha, umi razón trivial rehe, itio oñepyrũ ohura ha oreko peteĩ tos 

nerviosa. Oiko umi escena oñemombe’u’ỹva: upe árape oĩramo oikotevẽva, 

ndaikatúi oescupi, ndaha’éiramo upéicha omombova’erã Ñandejárape 

ijurúgui. Oikóramo desgracia rupive, oipyhýta pe jarra ryru, oescupi ipype ha 

hoy’u jey pe líquido y ha asuka reheve. Arapokõindy Marangatu jave, 

tapichakuéra opyta pyhare jepe upe távape oime haguã umi sermón 

ka'arugua omotenondéva monje. Ko jueves oñembosako'i umi colombe, 

peteî masa galleta opáichagua forma orekóva huevo hervido dura 

oñembopupu y ha anella, ingrediente tóxico colorante. Viernes Santo 
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pyhareve ayuno-pe rovisita opa tupão oñembojeguáva trigo ra’ỹi reheve, 

upéi ro’u mbohapy nieta rogue (hierba medicinal orekóva hyakuã mbarete) 

ogarantisáva bienestar año pukukue.  

  Natekotevẽikuri remba’apo ára pukukue ani haĝua remoñeñandu vai pe 

Jesús Crucificado-pe, recoséramo pe aguja oisu’úta, rehecháramo oĩha pe 

riesgo remoñeñandu vai haĝua nde rete, ha mba’e. Upe árape guarã, taha'e 

ha'éva ajapóva, ni ndajejapíri, ndaha'éiramo Jesús hasẽta. Once aravo jave 

sábado oiko Misa de Paz y Resurrección. Mayma mitã ogueru paloma 

ohupyty haguã pa'i jehovasa ha upéi ho'u haguã. Araka’eve ndaikatúi aipe’a 

upe satisfacción asalvava’erãgui che paloma mokõi huevo reheve pe viaje 

escolar-pe ĝuarã oñeorganisáva martes Semana Santa rire. Tekotevẽ kuri 

aikuaveʼẽ peteĩ óvulo pe mboʼehárape. Semana Santa árape ojogua chéve 

hikuái peteĩ ovecha ra’y michĩmi ojejapóva pasta real-gui, pe michĩvéva ani 

hağua agasta hetaiterei. Pe tio ipy’ajueterei ha omimbi isapatu pe hollín 

oúva sarténgui oñeformava’ekue tata ári. Che tia oikuaáramo omohu’ãha 

peteĩ tembiapo ha opaga hikuái, che aconseja: “Eporandu nde tio-pe 

oguerúpa pe pirapire”.  

  Ha’e ha che haimete roadorava’erã chupe mokõi tembiguái michĩvaicha 

oñemomýi peve ha ome’ẽ chupe diez lira ha cinco chéve. Ndaikatúi aiporu 

che pirapire oîgui destinado alcancía-pe. Peteĩ jey ha’e che tia-pe 

ahugaseha pe lotería. Haʼe omoneĩ ohaʼarõgui ogana. Che mba’éva ha’e 

peteĩ japu. Añetehápe añeñandu avei deteriorado añemonde haĝua 

ambojojávo che compañero de clase rehe: oreko hikuái falda, ha katu che 

tia-pe ndogustái ha che añemboliga amonde haĝua ao henyhẽva. Opavave 

omonde calcetín de algodón morotĩ, marrón térã hovy ijyva peve, che 

añekontentava’erã umi calcetín ha’e ojapova’ekue naranja-gui, peteĩ color 

sa’ive hepýva ambuégui. Amonde umíva pe rodilla ári oipytyvõva peteĩ 

banda elástica, ha katu pe problema tuichavéva ha’e, peteĩ py’ỹre, 

ohupytyha pe tobillo peve. Hi’ári amonde peteĩ par de calcetín mbyky 

orekóva puño. Che aimema marginado suficientemente ha avei 
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ojedestacava’erã che ao rehe. Umi cinco lira reheve aplanea kuri ajogua 

haĝua peteĩ par de calcetín decentevéva aiporútava pyhareve aike mboyve 

clase-pe. Upe árape oñemboty upe tenda. Ndaikatúi aha ógape pe pláta 

reheve pórke che tia ojuhúta kuri. Apensa amokañytaha chupekuéra peteĩ 

ita guýpe pe mula rape pukukue. Pyhare oky ha, ojejapógui kuatiagui, 

oñedesintegrapaite, ahechakuaaháicha ambue pyhareve aha jave 

aguenohẽ.  

  Ohasáma quince día ha che tia oporandu chéve aganapa ra’e pe lotería. 

Upérõ jepe ndahaʼéi cheonrrádo ha haʼe si. Upe pláta arakaʼeve nog̃uahẽi. 

Viernes Santo jave, procesión jave omomba'eguasúvo Nuestra Señora de 

los Dolor, ojojuhúvo mbo'ehára ndive ojerure ichupe ñemyesakã. Che ningo 

amano hína kuri atĩgui. Naturalmente ha’e ndoikuaái opa mba’e, upévare 

arrecibi mokõi bofetada che tia-gui hesa vai guýpe. Akóinte aha 

mbo’ehaópe voluntariamente, ha katu resultado vai. Avave nachentendei ha 

akóinte che ascenso gracias recomendaciones-pe, upévare che sy 

ipy’aguapy akóinte chemo’estudia haguére. Che aime porã pe jagua añoite 

reheve, peteĩ ára peve pe tio oka’úva ou jey távagui michĩmi tripe reheve ha 

pe mymba ogueraha peteĩ pedazo okaru haĝua. Ojagarrávo peteĩ mosquete 

ohejáva umi soldado, ojuka chupe pe campo abierto-pe. Tuichaiterei mba’e 

chéve ĝuarã.  

  Trilla jave aha aiporavo umi trigo ha cebada ra’ỹi opytáva umi vecino 

kokuépe, amoĩ peteĩ vosápe ha araha kuñakarai Tindara molino ysyry ári. 

Upérõ araha pe arína Novara-pe che sy primo-pe ha’e, viuda ha’égui mokõi 

mitã michĩva, oho ombyaty yvyra ka’aguýpe pyhareve ha omyendy horno 

ombosako’i haĝua mbujape umi oguerúvape chupe pe arína, ogana michĩmi 

viru ha michĩmi mbujape mitãnguérape guarã.  

  Septiembre-pe, umi ígo hi’aju vove, ajupi umi ka’avo ha aiporavo umi yva 

he’ẽ porãva, amoĩ umi canasta de caña-pe ojekolokáva peteĩ gancho 

reheve umi hakãgui. Umi ígo oñeikytĩ ha ojeheja iseko kuarahy’ãme peteĩ 

jyva ári. Mbovy ára rire ipiru hikuái. Oñeñotỹ canasta tuichávape oje’u ro’y 
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jave. Umi ára porãme, kuñakarai María, vecina okaháregua, ou ombosako’i 

umi ígo seco. Pyʼỹinte aha avisita chupe. Ha’e va’ekue heta mitã sy. Peteĩva 

umíva apytégui, Carmelo, oguereko epiléptico. Sapy’a py’a ndojejuhuvéima 

chupe. Pe sy ojepy’apýva oho oheka chupe ha che amoirũ chupe haimete 

ojediverti.  

  Aime jave quinto grado-pe mbo'ehára ojerure oréve roikuaauka haguã ore 

tuvakuérape oreguerahataha cine-pe rohecha haguã película "El alpino 

pequeño". Umi tio: -Nderehói rehecha upe basura. Pa'i rovái sobrino 

ohendu kuri: "Remondova'erã chupe, che avei ndahechái chupe". Upéi 

oñemomýi hikuái ha che ikatu aha.  

  Oguahẽkuri peteĩ paquete sygui dulce reheve. Che ningo agueru kuri unos 

kuánto eskuélape. Upérõ ningo ñembyahýi tiémpo ha umi dulce jepe ofalta. 

Che mbo’ehára reindy ombo’e irundyha grado che aime aja quinto grado-

pe. Ojerure dulce peteĩ mitãkuña’i imboriahuvéva chehegui hasývape ha 

ahejapaite chupe ĝuarã.  

  Áño 1945-pe che túva oho jey Domodossola-pe. Ahecha jey chupe abril de 

1946-pe ha hendive oĩ che sy oha’arõva peteĩ mitã.  

  Ahasa diez día vy’ápe rupi che tuvakuéra ndive. Pyʼỹinte aha avisita che 

abuelo ha che tiokuérape, upévare akaru ikatuháicha ha hoyʼu heta 

gaseosa che abuela ovendévagui. Ipahápe che sy cheguerahase hendive 

norte gotyo Italia-pe, ha katu che tia, akóinte japu ha ijehénte, okonvense 

chupe chereja haĝua hendive. Che aime kuri quinto grado-pe, akóinte 

añeha’ã oñeme’ẽvo chéve che fragilidad. Umi ára exámen aja og̃uahẽ 

marandu iñermáno michĩva heñói hague. Avy’apaite, ha katu ñembyasy al 

mismo tiempo, cherasẽ vy’a ha hasýgui. Oiméne upévare pe mboʼehára che 

ascenso ndaipeʼáiramo jepe che juru umi exámen aja. Upe áñope omoĩ 

hikuái peteĩ sección secundaria-pegua pe aldea-pe ha haimete opavave 

che compañero de clase oñembosako’íma umi exámen de entrada-pe oike 

haĝua ipype. Chéve ĝuarã ndaipóri posibilidad: che tiokuéra oĩkuri 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

43 

convencido umi búho añoite ohoha upe tipo de escuela-pe. Añetehápe, 

omohu’ãvo hikuái secundaria ohova’erã Mesina-pe maestría-pe. Che 

tuvakuéra opensa vaʼerã omondo hag̃ua pe pláta umi lívrope g̃uarã, 

ndojapomoʼãi kuri mbaʼeveichagua gasto. Asegi cherasẽ asegiségui che 

estúdio. Upéi oikuave’ẽ chéve hikuái oportunidad añeinskrivi haĝua pe 

curso profesional dos años-pe, peteĩ especie de escuela media 

imboriahuetereíva ipukúva dos años. Umi tapicha imboriahuvéva oho 

upépe, en cualquier caso che aasepta. Aguata jey jey, pyhareve ha asaje 

aime pe curso-pe. Mbo’ehao oñembojehe’a: umi kuimba’e iñakãrakuvéva 

ohupi ipo director ombo’éva matemática rehe, avei oity hikuái mbo’ehára 

italiano ha francés-pe. Mitãkuña’ípe oñembo’e tembiapo ogapypegua ha 

kuimba’ekuérape arandu ñemitỹ rehegua. Añetehápe, ndoroaprendei 

mbaʼevete. Che ganancia iporã atĩgui ha tuicha y’uhéi a’aprende haĝua.  

  Opa mboyve pe año escolar umi mbo’ehára orembosako’i peteĩ teatro 

benéfico-pe ĝuarã. Ajapova’erã peteĩ aparición añemonde peteĩ erizo de 

calle-icha. Upépe oĩ itio gorro, ofalta pe pantalón mbyky. Che ha’évo che 

tia-pe, ha’e osapukái: “Nde itavy remoĩ haĝua bono”. Ndaperdéi che korasõ: 

aha pe peluquero rembireko Liezza rendápe ajerure haĝua ojerure haĝua 

préstamo ita’ýra pantalón. Upévare pe espectáculo ka’aru añemonde peteĩ 

erizo callejero-icha, heta jepopete ha che tiokuéra desesperación mbytépe, 

oĩva’ekue audiencia-pe upe ocasión-pe ĝuarã.  

  Ñambyasy, ohasa umi mokõi áño jepe ha amohu’ã mbo’ehao tapiaite 

ĝuarã apensávo apyta hague ignorante yma guaréicha ha hetave yma 

guarégui.  
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Capítulo seis - Cheperdonamína  

(Mbyjakuéra resape) .  

 

  

  Arekókuri doce áño che sy oúrõ guare chevisita agosto-pe che ru ha che 

hermano michĩva ndive ahechava’ekue primera vez. Ahechávo hova 

michĩmi chembovy’a ha chemandu’a upe ára ha’eha peteĩ umi iporãvéva 

che rekovépe. Che tuvakuéra odesidi chegueraha hendivekuéra aha jey 

haĝua mbo’ehaópe, ha katu che tia odisuadi chupekuéra pe idea-gui 

hetaiterei jey: chemondóta ha’e haĝua peteĩ costurera orekóva perspectiva 

a’aprende porã haĝua pe oficio. Ha upéicha oiko, che rembipota’ỹre. Che 

tuvakuéra oho ha che apyta Sicilia-pe peteĩ idiota-icha. Upe guive 

ndaiporivéima pyʼaguapy ha akóinte cherasẽ ñemiháme. Che tiokuéra he’i 

che tuvakuéra katuete ndacherayhumo’ãiha ha’ekuéraicha, chemongakuaa 

hague peteĩ tajýraicha (peteĩ tajýra katuete ohasáta kuri pe mba’e’asy 

cheichaguáva). Peteĩ ára che tia oho pe costurera ikatupyryvéva rendápe 

upe távape, che sy oaprende haguépe avei pe oficio, oporandu haĝua 

chupe che contratátapa. Pe ao apoha ombohovái oguerekómaha ocho 

mitãkuña ha ndaikatuiha ombohetave pe número. Ambue árape itia ogueru 

chupe óvulo okonvense haguã chupe ha he'i: - Eju jey peteĩ jasy rire, ikatu 

peteĩva umi aprendiz oho Turín gotyo ha peteĩ tenda opyta gratis nde 

sobrina-pe guarã -. Oportunamente, un mes rire che tia chemondo 

laboratorio-pe. Pe kuñataĩ, ndohasáiva un metro y medio, cheguerohory: 

“Oĩ porã, rogueraha roiporiahuverekógui, aimo’ã reju porãvetaha che 
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rendápe repyta rangue okaháre”. nde tia ndive". Haʼe ndojavýi enteramente 

opensávo upéicha. Ambue árape ocho aravo jave ajehechauka. -Eñepyrũ 

embojere pe laboratorio -he'i chéve, "upéicharõ rejohéita pe piso". Pe 

tembiasakue oñepyrũma hyakuã vai chéve. Añepyrũ amopotĩ ikatuháicha. 

Che michĩ che estatura, areko doce áño, ha katu ahecha ocho.  

  Ndaikuaái mba’éichapa ajohéi pe piso: okaháre ojejapo itagui ha pe 

tava’ípe, oĩháme azulejos, che tia araka’eve ndojohéi ani haguã 

ojedesgasta. Añeha’ã ajapo ikatúva guive, ha katu pe costurera cherenói 

jyva ndajejohéi porãigui. Nueve aravo jave oguahê umi mba'apohára ha 

oñepyrû oñeinteresa causa pyahúre (mitãkuña'i). Opavave omaña cherehe 

peteĩ aire de poriahuvereko reheve. Ahendu idiscursokuéra ha añemondýi 

ndaikuaáigui umi mba’e esencial tekovépe. Sapy’a py’a ome’ẽ chéve hikuái 

unos kuánto tembiapo costurera rehegua, umi mba’e ndachegustáiva ajapo, 

akóinte chepy’arory ndaikatúigui aestudia. Oĩ peteĩ lado positivo pe árape: 

asajepyte, natekotevẽi ajevy okaháre, akaru kirirĩháme che rógape, 

amosarambi peteĩ servilleta mesa ári, amohenda pe vaso, pe y ryru ha peteĩ 

pláto. En pocas palabras, ha’u haĝua peteĩ pan ha kesu hatãva 

chegustaiterei amoĩvo pe mesa opa tapicha común-icha. Akaru rire aha 

peteĩ vecino rendápe, itujavéva chehegui nueve áño ha ha’éva costurera. 

Ha’e oipytyvõ ojeipe’a haĝua che resa che ingenuidad-pe. Isy, peteĩ 

iñermana orekóva elefante py ha ambue inválido oiko hendive.  

  Sometimes they invited me to have a bowl of soup. The seamstress asked 

me to help her do cross-stitch embroidery on children's clothes. Once I had 

a crisis of sadness and left the job half done. Another time, out of spite, I 

took the ash from the brazier and sowed it along the staircase. They said: 

.foar,i,18 “Who eve foar? Will I catch a disease?”. .foar,p,16 In the end they 

understood me and forgave me.  

  Sapy’ánte ajupi umi monja orfanato Antoniano-pegua rendápe 

añembosarái haĝua umi huérfano ndive. Che aenvidia’imi chupekuéra oiko 

haguére hendaitépe ára. Okaru hikuái mesa akóinte oñemohenda porã 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

46 

reheve, upéi oha’ã ha ipahápe umi hora oñemoĩvape oñeme’ẽ Ñandejára 

devoción-pe oñembo’évo. Che apensa: - Afortunada chupekuéra, 

ndoguerekovéima ituvakuéra ha upéicharõ jepe oiko porã hikuái umi monja 

ndive, che katu areko tuvakuéra ha katu aime obligado aiko haguã ko'ã tio 

vaiete ndive -. Ha’ekuéra oikuaa’ỹre, ani haĝua oiko peteĩ interrogatorio 

aburrido upe rire, sapy’a py’a aha avisita peteĩ tia paterna oikóva pe aldea-

pe. Ajerure chupe pláta amondo hag̃ua peteĩ kárta che tuvakuérape ajerure 

asy chupekuéra chegueraha hag̃ua hendivekuéra.  

  In November of every year they took me to the Sant'Ugo fair which took 

place in Piano Vigna. In this location the paternal grandparents set up a 

shed where they prepared grilled meat and sausages which they sold 

together with a good glass of wine. For me it was an opportunity to be 

together with my paternal relatives, taste good meat and drink a colored 

soda, look at the stalls selling braziers, lanterns, earthenware pots, quarts 

and .foar,i,18 bumbaelli. .foar,p,16  

  Ambue árape roho jey Badia Vecchia-pe Sant'Ugo karu guasurã, peteĩ 

misa, peteĩ procesión michĩva ha upéi jey che abuelokuéra tenda 

oikuave'ẽva chéve salchicha, mbujape ha gaseosa, kóva oñohẽ peteĩ 

botella michĩvagui oñembotýva peteĩ pelota reheve pe interno-pe.  

  Peteĩ jey Navidad mboyve roho Messina-pe 3 ára pukukue. Roke peteĩ 

pariente ndive. Ndachegustái chupe michĩmi: he’i itiokuérape omondaha 

huevo peteĩ chokokuégui mercado-pe, odistraévo chupe. Che aikuaa kuri 

catecismo-pe ndovaléi remonda. Ka’aru roho che membykuña ndive peteĩ 

karai ojapóva ta’anga rendápe. Chepojera hag̃ua, che tiokuéra omeʼẽ chéve 

pláta ajogua hag̃ua umíva. Pe mesa engrasada Castrangia-pe ikatu 

amopu’ã peteĩ escena nacimiento rehegua. Espárrago rakã ha unos kuánto 

algodón rakã reheve aforma peteĩ choza. Ka’aru chegusta pe ambiente 

mokõi vela ojejapóva nogal cáscara reheve oñembohykúva aceite-pe ha 

peteĩ cuerda pehẽngue Bebé Jesús ykére. Tío Michele omomba'e avei pe 
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idea ha chepremiase: "Ntoia, epega mokõi pera espinosa", ha che tia oho 

ogueraha itupao guýpe oñeñongatuhápe.  

  Apytávo ake Novara-pe añoite, novena de Navidad aja aha che vecino 

Antonietta ndive pe servicio-pe ojejapóva 5 aravo jave pyhareve tupao 

Annunziata-pe. Tupao rapykuéri pe sacrista ome’ẽ umi apyka peteĩ cuota 

reheve. Rogueru chupekuéra ógagui. Rojevývo rovisita Carolina-pe, pe 

ingeniera lavadora, omba’apómava pyhareve pyte escalera guýpe. Upérõ 

ohopáma oguenohẽ y ykua San Francesco-gui litro tuicháva reheve, 

omyenyhẽ haguã pe tina yvyrágui ojejapóva. Ha’e he’i: “Caùsi, eha’arõ 

ko’ápe, ahecháta ange pyhare hembýpa umi karaikuéra galleta, ikatu haguã 

redesayuna”. Haimete araka’eve ndojevýi ipo nandi. Ainvita Antonietta-pe 

ojupi haĝua ha romyendy pe brasero. Carolina ndojuhúirõ guare ambue 

mba’e ho’u haĝua aha kosináme ahupyty haĝua peteĩ mbujape hatã ha 

peteĩ vaso y “bumbaello”. Ropyta 8 peve rojapo haguã doilies, upéi 

rojedespedi: Che aha taller-pe, Antonietta oho hógape oipytyvõ haguã isýpe 

ha'égui tajýra añoite orekóva 8 joyke'y.  

  Novara-pe añoite añeñandu ciudadano-icha. Aha jave avisita abuelo Turi 

amopotî iventana ha ome'ê chéve "peteî srea" (peteî propina). Aha ajogua 

esmalte de uñas. Avei ajogua pe solvente aipeʼa hag̃ua añandu jave 

ajotopataha che tiokuérape. Che aiporu talco polvo polvo ramo. Ay: peteĩ 

ára aheja che rova ári ha ahasa che jepy’apy, ñembotavy ha che insulto. 

“¿Moõgui piko reguenohẽ pe pirapire upe basura rehegua?”. Ha ha’e: 

“¿Nderehechái piko harinaha?”. Upe aja, umi vecino ova kuri ambue barrio-

pe. Peteĩ árape cheinvita hikuái aha hag̃ua pe sirkúpe. “Ndarekói 

mba’eveichagua pirapire...” ha’e chupe. Haʼekuéra omeʼẽ préstamo chéve 

umíva. Asaje umi marinero laboratorio-pe ovy'a haguã espectáculo-pe: 

monos trapecio-pe, mitãnguéra kavaju michîva ári, elefante, payaso, umi 

mba'e araka'eve ndojehecháiva. Ñambyasy ahupytyva’erãkuri 8 lira.  

  Mbovy ára rire, aha aja Castrangia-pe, San Salvatore-pe aikuaa peteĩ 

compañero de escuela sy orekóva peteĩ vosa henyhẽva verdura ojejoguáva 
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chokokuégui. Oporandu chéve ikatúpa aha jey távape (mentalidad upe 

época-pe otĩgui oho haguã plaza-pe ivosa reheve!). Che a’acepta, 

apensávo aganataha viru pe propina reheve. Ñambyasy, hasýgui og̃uahẽ 

haguére hógape, chepremia irundy maní reheve. Ndaperdéi che korasõ. 

Agana peteĩ lira avendévo peteĩ doily peteĩ kuñakarai Fantina-yguápe. 

Amopu’ã Pinocho de cartón orekóva ipy ha ipo oñemomýiva peteĩ cuerda 

rupive. Oĩ mitã ojoguáva umíva unos kuánto céntimo rehe. Ambue idea: 

anteojos de sol mitãnguéra mboriahúpe guarã. Aheka kuri umi envoltura de 

dulces color transparente umi barra renondépe. Kuatia asuka reheve aikytĩ 

pe marco ha ikatu arrekupera ambue centavo. Mokõi jasy rire aconseguí 

arrevolve pe 8 lira.  

  Pe abuelo, jepe ituja, pe asma ha hernia oguerekóva cinco áño guive, 

oñeha’ã ojedistrae okaháre, haimete araka’eve imembykuña ndohóigui 

ovisita chupe. Ha’e oĩ porã umi mokõi jasy verano aja og̃uahẽrõ guare 

imembykuña Messina-gui: ha’e ojohéi ijao ha ombojere pe óga omopotĩ 

haĝua opa mba’e oñembyatýva’ekue pe arýpe.  

  Rojojuhúvo he'i chéve: "Ne tia ha'e peteĩ desgracia, ndaikatúi rejapo peteĩ 

tuja mboriahúpe ohasa asy upéicha ky'ápe". Ka'aru aha amombe'u, ha katu 

pe tia otaky ikuñataĩre: - Ha'e ciudadano, ikatu opensa ijehegui mba'épa 

oipota -. Ha ambohovái: "Ere porã, ahecha pe ñemopotĩ rejapova: rejohéi 

voi pe urinal ácido reheve ha omimbi jey". Ko'ã momento-pe ome'ê chéve 

peteî mba'e noñeñe'êiva'erãgui ko'ã mba'ére ha chembojeguaru.  

  Peteĩ ára che avuélo ome’ẽ chéve viru ha ajogua peteĩ aranduka purahéi 

rehegua oñe’ẽva umi mitãkuña taller-pe. Sapy’ami ahupyty amokañy, ha 

katu peteĩ ka’aru ndarekói tiempo ha pe tio, ohechakuaa rire, oñepyrũ 

ohura: - Ko basura ivaietereíva jepe, ko’áĝa oiko ndehegui peteĩ bully -. Umi 

ñe’ẽ rehe amombo hovaitépe ha’e ojapo mboyve. Ha’e ndohechavéi che 

rebelión, omboguejy che pantalón cinturón ha oñepyrũ cheinupã mbarete. 

Che areko trece ary rupi ha ha’e pe jey he’i hembirekópe: - Ahendu peteĩ 

kuñakarai ohoha Italia yvate gotyo, emoirũ nde sobrina-pe tava’ípe ha 
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emondo hendive ituvakuérape -. Upe momento-pe añeñandu vy’a, 

cheresarái voi pe mba’e hasývagui umi ñembyepoti ajagarrava’ekue, upéi 

aha ha aguapy kapi’ípe ajepy’amongeta. Pytũmby oñepyrũma ho’a, aimo’ã, 

umi pyhare sombra oike jave umi yvyramáta rakãre ha peteĩ yvytu ro’ysã 

sa’yju ojupi pe ysyrygui.  

  Añembo’y peteĩ nogal yvyramátare ha ake amañávo umi arai rehe. Heta 

asoña, peteĩ enjambre de sueños coloridos. Peteĩ yvytu sa’yju ohetũ che 

rova. Aipe’a che resa ha extrañamente ahayhu upe tenda ymaite guive 

ndacha’éiva ha ahechakuaa primera vez asombro reheve ohesapeha umi 

mbyja resape rupive añoite. Aheja aike ko estado de abandon-pe, asoña 

jey. Vy’apavẽ peteĩ líquido misterioso-icha oike che ser michĩmíme gota a 

gota. Che ndaha’éikuri peteĩ mitã he’ẽ asýva. Che py oñembo’y, oguata 

haguére umi ita’i haimbe asýva pe ysyry ári, ha katu che rete tuichakue, ha 

che ánga jepe, ko’áĝa ojepokuaa ombojeguaru opa mba’e ikatúva ha’ete 

dulce ha tierno. Ha katu akonfesa upe oke mbykymi upe ka’aru iporãiterei 

hague ha araka’eve ndajuhuvéima. Ikatu upévare chemanduʼa gueteri hese. 

Sapy'aitépe peteĩ po opytu'u che akã ári, og̃uahẽ tia Antonia ha hape tee, 

sapy'aitépe chemombáy: "Jaha ógape. Roguahẽvo, rehetũta nde tio po ha 

ere chupe - Por favor, cheperdona -". Ha upéicha oiko.  

  Upe ka’aru añeno oryrýi, ndaikatúi ake upe pyharépe ha ahasa umi aravo 

añeha’arõvo frenéticamente pe ára. Añembotavýramo ake ahechakuaa’ỹre, 

sapy’aitépe añemondýita ha’ete ku peteĩ ñehenói térã peteĩ conciencia ryrýi 

rupive, oikotevẽva aime haĝua despierta ha hasy ha nome’ẽiva chéve 

pytu’u. Ahasa pe tiempo hembýva che resa ojepe’ávo, ahechávo umi 

monstruo pyhare pytũmby oguerúva umi muro-pe ha, areko’ỹre mbarete 

ajapo haĝua mba’eve, cherasẽ ha cherasẽ. Ha katu ndaha’éi peteĩ sapukái 

ñembyasy, ha’e ambue mba’e ndaikatúiva ahechakuaa. Ambue árape 

ndahái laboratorio-pe che rete ojoguágui peteĩ mápape, oñembyaieterei. 

Ajevy peteĩ semána riremínte oñepyrũrõ guare oñehundi umi letréro.  
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Moakãha siete - Emilia  

 

  

  Domingo asaje aha orfanato-pe unos cuantos amigos ndive: peteĩ monja 

omyesakã oréve pe Evangelio de manera iporãva algunas bromas 

relevantes reheve. Mba’eichaitépa javy’a jahasa haguére upe aravo vy’ápe. 

Peteĩ ára he’i oréve obispo Mesina-gua og̃uahẽtaha octubre-pe umi 

Confirmación-pe ĝuarã.  

  - Emopu'ã nde po reipotáramo ko Sacramento ikatu haguãicha 

amomarandu arzosacerdote Monseñor Salvatore Abbadessa-pe - 

Ndaikuaáigui mba'épa ajapóta, tímidamente amopu'ã che po. Mbovy ára 

rire amombe'u zizì-pe. Ha’e otĩ: rohekava’erã peteĩ madrina. Apropone 

chupe pe cartero rajy, señorita Rina, peteĩ mbo’ehára imitãva. Mbaʼéichapa 

ikatu ñaporandu chupe? Ambue árape roho hógape ha ha’e omoneĩ. Pe 9 

de octubre de 1948 asaje aha che amigokuéra ndive Tupao Madre-pe 

akonfesa haĝua. Ambue árape aha pyhareve che madrina rógape, ome’ẽva 

chéve peteĩ pulsera filigrana ojejapóva korasõ michĩmíva reheve. Añepyrũ 

avy’a. 11 áño roho tupaópe. Oguahẽ obispo ha oñepyrũ ojapo Santa Misa. 

Pe intervalo aja roñemoĩ fila-pe nave central-pe ha peteĩ teĩ ha’e 

oremoañete. Opa rire pe misa, umi tio noikuave’ẽi ni peteĩ café madrina-pe. 

Omomaitei rei hikuái chupe ohenóivo chupe "commare".  

  I remember that as a child, when we returned from Castrangia, before 

arriving in the village there was a chapel dedicated to the Savior. The zizì 

stopped for a moment and said in a loud voice .foar,i,18 "oh mothers, oh 

mothers...". .foar,p,16 I thought it was a prayer. When I became older I 
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understood that she instead called her deceased mother, as the cemetery 

was located just above the chapel. I had never visited the cemetery 

because zizì didn't even go for the feast of the Saints. I knew that on that 

occasion people bought flowers from Miss Signorino in a place called 

"Fussadello" and went almost in procession to decorate the tomb of their 

loved ones. Once I proposed to zizì: "Why don't we go and visit your 

mother's grave too?".  

  She replied that she would be sorry. - It is useless to invoke .foar,i,18 

“mothers - mothers” .foar,p,16 if you don't want to bring her even a flower. -

At these words she almost moved. We went to Fussadello to buy some 

chrysanthemums. On All Saints' Day I went to call grandfather Turi to take 

us to the tomb of "mothers", for me grandmother Rosa. My grandfather had 

recently had that tomb rebuilt because during the war the only bomb that fell 

in the cemetery had destroyed it.  

  Even though I was proud to have won another battle, my thoughts were 

with my parents day and night. I tried to distract myself when I was in the 

lab. I began to enjoy sewing: I prepared the wadding for the shoulder pads, I 

blew on the charcoal iron. When the iron was hot the big girls ironed the 

pieces to make clothes. To keep it taut, weights sewn between two ribbons 

were placed in the hem. I went to buy them from my godfather who sold rifle 

material. They were pellets that I had to flatten with the hammer. Sometimes 

I even flattened my fingers... Meanwhile, Mrs. Orlando held paid cutting 

courses for the older girls. I was sitting far away but I was listening to 

understand something from the lessons. Once the uncles said that we 

would go to Fantina to visit the "commare" and the "compare", those who 

slept with us when they came to Novara for important errands. Once the 

godmother asked zizì "How old are you?" And she said: .foar, i, 18-I'm blind 

to my eyesight, I don't think about it-.foar, p, 16 (if I didn't have sight, I don't 

remember).  
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  With grandfather Turi's tip I went to buy a piece of green fabric, to test my 

ability I made a skirt. The day of departure for Fantina arrived (two hours on 

foot). We got up at 4. I wanted to surprise Zizì by wearing my skirt. It was so 

narrow I almost couldn't walk. When they saw my creation they began to 

say: - We raised it and now that it starts to grow it acts like an owl. It makes 

us ashamed. And I pointed out: "I'm not taking this away, if you want it's like 

this, otherwise, you go!" But in my heart I thought "how can I walk in such a 

tight skirt...". We arrived at our destination anyway. The commare asked 

where I had had such a beautiful skirt made. .foar, i, 18-Sa figi illa-.foar, p, 

16 (she made it herself) she replied zizì. - So when we have to sew 

something we come to her -. Owl pride...  

  Sapy’ánte távape ahecha umi mba’e chembopy’aroryva. Emilia ningo peteĩ 

ohenduʼỹva iñeʼẽngúva, oiméne ndorekói hóga. Haimete káda día ohasa pe 

kálle che aikohápe. Ojojuhúramo peteĩ tapichápe omoĩ ipo ijuru gotyo. 

Sapy’ánte umi tapicha oikuave’ẽ chupe peteĩ mbujape pehẽngue, ha katu oĩ 

umi ome’ẽva chupe inescrupulosmente umi corteza de queso ha upéi okañy 

ohecha haĝua pe reacción: pe mitãkuña mboriahu oguapy peteĩ okẽ 

escalón-pe ha oinupã iñakã pe pared-pe. Peteĩ ára aha aja pe tenda 

ahupyty haĝua peteĩ rosca ahendu Antonio ñe’ẽ hatã, pe ohecha’ỹva. Pe 

abadía guive, opytáva táva ru’ãme, oikuaauka og̃uahẽmaha umi sardina. 

Mbovymi lira che abuelo propina-gui hembýva reheve, aha pira ñemuhápe 

ajogua haĝua peteĩ par de onza. Asajepyte amyendy pe estufa carbón 

reheve, ambojy umi sardina ha amoĩ peteĩ kuatia asuka rehegua 

pehẽnguépe. Ahechávo Emilia ohasaha ame’ẽ chupe umíva. Ha’e omaña 

hesekuéra ñemondýi reheve ha opukavymi ome’ẽ haĝua chéve aguyje. 

Ahecha chupe oguapyha pe okẽ jepiveguápe, ndoinupãi iñakã pe pared-pe, 

ha katu omoĩ ikuã ipire hũva ijuru gotyo. Upe árape ndakarúi: amopotĩva’erã 

pe estufa umi tataindy hembývagui ani hağua che tiokuéra ontende umi 

mba’e añepyrũva.  
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  Angela ohasa upe tape asaje rupi ita’ýra Nino ndive, peteĩ kuimba’e 

discapacitado oguatáva ha katu oñe’ẽva gesto reheve. Oho hikuái peteî 

mba'yru reheve ogueraha haguã sopa orfanato-gui. Peteĩ ára Nino ha’eño 

imba’yru reheve, che róga ypýpe mokõi mitãkuimba’e oipe’a chugui ha 

okañy. Ndaikatúi oipyso yvate ikalsonsillo. Ha’e ningo ndorekói ropa interior. 

Che tímidamente aguejy amonde haĝua chupe. Haʼe ningo primera ves 

ahecha peteĩ kuimbaʼe oñemondeʼỹvape. Ay umi tio oikuaárire, ha’éta kuri 

peteĩ escándalo.  

  In one of the many letters sent to my parents I had expressed the desire 

for a wristwatch. Having learned that Mrs Agostina had come from 

Domodossola, I went to see her. As soon as she saw me she hugged me 

and she gave me a package sent by my parents. I opened it and to my 

surprise I found a brown lamb fur coat with curls as big as a finger, a felt hat 

and a box with a watch. I was trembling with joy as the lady placed it on my 

wrist. She gave me a glass of water to pick me up and I ran home. The next 

day when my uncles came to Novara they said that if I wore that fur they 

would think I was crazy: no one in town owned anything like that. I wore it 

with pride anyway. I would roll back my sleeve to let everyone notice the 

little watch. I often gave it rope, so in a short time it broke. Going to 

Castrangia I met some elderly people who asked me the time. To avoid 

making a bad impression, I looked at the now irremediably broken watch 

and said that I had forgotten to wind it. .foar,i,18 - Thank you very much -. 

.foar,p,16 They greeted me and continued on their way.  

  Oñembojojávo che angirũnguéra rehe che michĩ ha ipire hũ, opavave 

"desarrollado". Peteĩ kuatiañe'ẽme che sy oporandu zizì-pe che 

"desarrolla"pa che reindy Rosa-icha. Ha katu Zizì-pe ĝuarã oñe’ẽ ko’ã 

mba’ére ha’e tabú. Ha'e ndoikuaái che aikuaaha opa mba'e tekovégui. 

Rebelde jepiveguáicha, ha'e chupe "Ndaha'éi 'falta' che desnutrido 

haguére". Ha ha'e: - Mba'épa ere. Ymaite guive roipytyvõ. Peteĩ ka’aru ake 

hína kuri Castrangia-pe ha añeñandu cherasy. Che aime kuri peteĩ sudor 
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ro’ysãme. Aimo’ãvo ha’eha pe ipaha, añembo’e, cherasẽ ha asẽ pytũmbýpe 

apipi haĝua mbovymi gota. Ha he'i hikuái: "Repu'ãramo peteĩ jeyve che 

roinupãta!". Ikatu pe Madonna de Tindari cheprotehe. Aha jey pe colchón de 

paja-pe ha ake. Ambue árape laboratorio Novara-pe señorita Assunta 

cherecha che morotĩve jepiveguágui. Pe mesera oguerúrõ guare chupe café 

ha kamby rebanada tostado reheve káda pyhareveguáicha, oikuave’ẽ 

chéve avei.  
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Moakãha ocho - Umi golondrina oveve  

 

  

  Ahasávo heta tiempo Novara-pe, ha’ete ku okambiáva pe tekove: oiméne 

aha haguére avisita abuelo Turi-pe ha vy’ápe añemongeta hendive 

ininterrumpidamente asaje pukukue aja. Omombe’u chéve heta 

tembiasakue hekove rehegua ha mba’éichapa hasy peteĩ jey ijeikove. Avei, 

aiko haguére Novara-pe areko oportunidad ahecha haĝua umi mba’e 

iñimportánteva oikova’ekue upe távape. Opa mba’e ári, umi función 

religiosa tuicháva, umi procesión, umi bautismo, umi confirmación, ha katu 

opa mba’égui umi ceremonia de boda, chemomýi. Upérõ umi kasamiento 

ojejapo ka’aru, haimete jepive aha amaña che irũnguéra ndive San Nicola 

tupaópe.  

  Peteĩ ka’aru ahecha peteĩ nóvia ijao morotĩva osẽha itúva ndive. Morotĩ 

nieveicha, ha’ete peteĩ muñeca, iporãiterei! Ha’e Carmelina omenda 

va’ekue Filippo rehe. Che añe’empatiza completamente ha asoña: "máva 

piko oikuaa, peteĩ ára ikatu ojehu chéve avei...".  

  Umi árape areko sensaciones extrañas, oĩ peteĩ mba’e pyahu ha iñextraño 

pe aire-pe, areko premoniciones. Chepy’aguapy’ỹre ha aha’arõ oiko peteĩ 

acontecimiento extraordinario. Ha añetehápe pe acontecimiento nda’aréi 
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oúvo. Asaje rupi ohasa jepi pe cartero. Peteĩ ára junio-pe ahendu iñe’ẽ 

osapukáivo: “Campo, oĩ correo”. Ajagarra pe kuatiañe’ẽ, ou... Domodossola-

gui! Pe sy ohai iñermánape.  

  Aipe’a sapy’a haimete amondoro ha amoñe’ẽ peve, oĩ pe marandu 

aha’arõva’ekue che rekove pukukue: 12 de septiembre rupi che sy oúta 

Sicilia-pe chegueraha ha chegueraha haĝua norte gotyo! Ko’áĝa peve che 

ningo peteĩ kuñataĩ, pe futuro chera’arõ ha ahekava’erã peteĩ tembiapo. 

Aikuaávo pe reacción oguerekótava che tia, prudencia reheve amokañy pe 

kuatiañe’ẽ peteĩ mba’yru guype oguerekóva peteĩ mar de basura: zizì 

omoñe’ẽrire, che mboriahu... Sapy’ánte tio Micherillo, ndaha’éirõ guare 

omba’apóva umi aldea-pe, oúta pe tenda Novara-pe. Sapy'ánte ou zizì 

ndive ha, oñemondýivo, he'i: "Nde sy ndohaíri sapy'ami, oiméne ojehu 

chupe mba'e...". Che katu akyhyje og̃uahẽramo ambue kuatiañe’ẽ 

oguerekóva algún pista. Peteĩ ára, añetehápe, og̃uahẽ peteĩ, ha katu vy’arã 

mba’eveichagua alusión’ỹre pe viaje Sicilia-pe. Verano ojedesliza 

mbeguekatu chéve ĝuarã, ndaikatúi aha’arõ opa upe ñeha’arõ frenético. Pe 

traváho chepytyvõ ani hag̃ua apensa ha ahasa hag̃ua pe tiémpo og̃uahẽ 

meve che sy. Asunción arete 15 de agosto-pe guarã opavave tapicha 

ohechaukase ielegancia ha laboratorio-pe akóinte heta mba’e ojejapo, 

jepiveguágui: heta kuñakarai ohechaukase ijao pyahu. 13 de agosto 

ojededika umi mba'apohára ikatúva okose ijao tee.  

  Che ajerure kuri zizì-pe ojogua haĝua pe tela oĩ haĝua en par che 

amigokuéra ndive. Ha’e omoneĩ ha che aiporavo peteĩ tela beige barata 

orekóva diseño nudo hovy. Pe kuñataĩ oĩva pe taller-pe oikytĩ chéve ha 

ojerure peteĩ mba’apohára ijedámavape chepytyvõ haĝua akose haĝua. Pe 

fiesta árape areko peteĩ ao pyahu opavaveicha.  

  Oĩ avei umi oikuaáva oúva Fantina-gui. Peteĩva ohechava’ekue che falda 

apretada herakuãitéva. Ogueru peteĩ tela pehẽngue ha oporandu zizì: "Ne 

sobrina ojapova'erã chéve peteĩ ao, ikatupyryeterei!". Che ajagarra umi 

medida orekóva. Aguereko che akãme peteĩ modelo señorita Assunta 
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ojapova’ekue peteĩ cliente-pe ĝuarã. Ajerure sapy’ami tiempo aikytĩ ha 

añeha’ã haĝua. "Ndaipóri, pe tela ipohýi'imi, oî porã otoño-pe guarã. Ajúta 

20 de setiembre rupi".  

  Upe aja Carmelina, mitãkuña laboratorio-gua, oinvita opavave 

iñangirũnguérape imensápe, ogueromandu’a peteĩ setiembre ka’aru tupao 

Matrix-pe. Zizì permiso reheve aha pe ceremonia-pe. Umi invitado apytépe 

oî avei peteî kuñakarai Domodossola-gua oikuaaukáva inminente osêtaha: 

"Concettina, nde ára ojeipapa Novara-pe. Nde sy oúta pya'e ndegueraha".  

  Umi refresco rico rire ajevy che rógape vy’ápe. Ohasa ára ha og̃uahẽ pe 

festival Tindari 8 de setiembre-pe, upe arýpe pe ruta ipukuetereíva ojere pe 

ysyry rupi ha’ete ku mba’eveichavérõ hasy ha infinito primera vez-icha, 

oñeñandu avevehaguéicha. Rojevývo Castrangia-pe aikuaauka zizì-pe 

apytataha mbovy ára pe excusa oñeinventáva reheve pe laboratorio 

opytataha oñemboty 12 peve Upe pyharevépe che korasõ opyrũmba. 

Roiporavo unos kuánto ígo rogueraha hag̃ua peteĩ vecino-pe ha roho 

Novara gotyo. Upe mbytépe ahecha mombyry guive che sy oguejyha pe 

mula rapére. Añani hendápe ha aañuã chupe opa mbarete aguerekóva che 

po michĩmíme. Zizì oñepyrũ osapukái "Mba'ére piko reju sapy'a? ¿Reimo'ã 

piko ikatuha regueraha Concettina-pe?". "Heẽ - ombohovái sy - mbohapy 

ára rire rohóta". "Ndaikatúi, rembosako'iva'erã ao peteî kuñakarai Fantina-

gua". Ha’ékuri ambue excusa chejoko haĝua. Osapukái meme. Che apoko 

hína kuri impasivamente pe yvágare peteĩ dedo reheve. Che ñembyasy 

añoite ha’e ndaikatuvéima haguére avisita abuelo Turi-pe.  

  Pe 14 ka’aru rokaru. Zizì oipe'a ijuru añoite oinsulta haguã che sýpe: 

"Mba'éicha piko reñeanimáta reipe'a chehegui, ndereguerekói korasõ, 

chembohasa asyeterei, ndacheconsideravéima hermana ramo". Ahecha 

Micherillo-pe tesay reheve primera vez. Ijyvyra asy ha hatãva guýpe 

yvyraicha, ojehechaháicha opytáva ka’irãime unos kuánto gota yvypóragui. 

Che katu ro’ysãkuri mármolicha ha ndachemomýiri mba’eveichavérõ.  
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  Ndake ni peteĩ tesape’a pyhare, miles de pensamiento oñopersegi 

caóticamente che akãme ha ndaikatúi aha’arõ og̃uahẽ pyhareve ikatu 

hağuáicha asẽ. Pe sy omanda kuri pe taxi peteĩ karai héravagui "cauzi i 

lupi" (pantalón de lobo). Ko’ẽmbotávo ropu’ã, rojapo peteĩ toque paha pe 

maleta de cartón peve ha rojedespedi ore tiokuéragui. Osẽvo, che tia osẽ 

hesay reheve ikotýgui, iñakãrague oguejy, ha ojepoi che sy py gotyo, 

ojerure’asývo: “Ko’ágã ajejukáta ha reguerekóta peteĩ ñemano ne 

conciencia-pe nde rembyre”. tekove!Por favor, nde che ajerure che jyva ári - 

he'i - che kuña mboriahu mante, ha'eño ha ojetrata mymbaicha iména japu 

rupive, avave ndacherayhúi.Che reindy, ajerure ndéve ani haguã reipe'a 

chugui che, eiporiahuvereko, nde ndereguerekói derecho chereja haguã 

cheaño, okakuaa ñande apytépe yvotyicha ha ko'ágã ndaipóri 

agradecimiento!"  

  Iñakãrague ojedespega ha hova oguejy yvyku’ígui, oinupã pe yvýpe, 

omaldeci pe universo tuichakue. Che sy ontende iñermánagui ipeligroso ha 

operdeha iñakã, ipasiénsia. Ha katu, nomýiri, ndohejái oñemomýi 

poriahuverekógui, ohendu’ỹ umi ilusión ojapóvape, omaña mombyry ha 

oha’arõ opa idrama. Che tia ohechakuaávo che sy ipy’aguasuha, oike pya’e 

ikotýpe, onega oréve peteĩ despedida paha. Sapy’aitépe rosẽ, ha’e ohojey 

tape rehe omaldeci, roguata aja rohecha chupe oñemboguejyha oiko peve 

chugui peteĩ pelota morotĩ michĩva oñembojehe’áva umi ita ndive. Oiméne 

che ipy’ahatãkuri hendive, mitãnguéra añoite ikatuháicha, ha katu 

chemandu’a aguata aja mombyry hógagui oñeñangarekóva che sy po rehe, 

ahechávo okañy potaitémaha che resa renondépe opa che resentimiento 

oñekonverti sapy’a mborayhúpe ha añandu peteĩ temiandu poriahuvereko 

hese (upéi aikuaa unos meses aja hasẽha tape rehe che 

amanóramoguáicha).  

  Piazza Bertolami-pe ojeabri umi taxi rokẽ. Pe ventána guive añanduuka 

opavave ahechávape opa peve pe táva. Pe jeguata aja ahechakuaa peteĩ 

mba’asy che korasõme pe panorama ha pe tetã oñemomombyrýva 
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mbeguekatúpe che resa’ỹigui, are rokirirĩ ahecha peve pe yguasu. Ko’áĝa 

peve aime mombyry Novara-gui, ¡definitivamente! Umi pensamiento 

opositor oñorairõ che akãme ha ndaikatúi acontrola, upéi apu’ã che sy che 

acaricia jave, che’adverti roĝuahẽmaha. Upéi ahayhueterei upe tetã are 

guivéma chembojeguaru va’ekue pe tekove ñembyasy amotenondégui. 

Estación Vigliatore-pe tuicha confusión oiko, heta oreichagua oho norte 

gotyo imaleta de cartón ha ambue vosa reheve.  

  Yvytu hũ ou yguasúgui ha añandu pe juky ombosa’y che juru. Peteĩ 

temiandu iporãitereíva añanduva’ekue primera vez. Rohaʼarõ pe tren media 

óra pukukue. Chéve ĝuarã ha’ékuri aire pyahu. Umi tapicha opurahéi 

purahéi ojeguerohorýva "Profesor, emombe'u chéve mávapa 

oñemotenonde, pe pollo térã pe huevo". Maymáva ou jey arete guive 

continente-pe. Peteĩ jey roĝuahẽvo Messina-pe ahecha asombro reheve 

umi carro ojupíva pe balsa-barco-pe. Septiembre mbytépe ha upe yvága 

hovyetereívape pe estrecho ári miles de golondrina ojere. Ivuelo reheve 

obordákuri hikuái che sueño: ipahápe ajevy haĝua aiko haĝua che familia 

ndive. Añeha’ã ahecha Ñandejárape upe fondo omimbipáva mbytépe ha, 

ndahecháiramo jepe chupe, ame’ẽ chupe aguije che ánga michĩ guive. Heta 

aravo rire roguejy Roma-pe rogueraha haĝua, hetave aravo roha’arõ rire, 

tren Milán-pe ĝuarã, oĩháme ambue cambio de tren Domodossola-pe ĝuarã. 

Ha’e va’ekue peteĩ sueño. Upe tren-pe, che sy omomaitei heta tapicha 

oikuaávape. Maymáva oporandu moõguipa ou ha mávapa pe mitãkuña 

hendive. Ndoikuaái hikuái oguerekoha ambue tajýra.  

  Ahechakuaa umi paisaje: ahecha maravilla reheve Lago Maggiore ha umi 

isla, upéi umi montaña. Aporandu mboy tiémpopa ohasa roĝuahẽ meve, 

aikuaágui pe táva oĩha peteĩ vállepe ojeréva montáñare. Rog̃uahẽ 

Domodossola-pe pyhareve pyte. Yvága gris, umi tape ha’ete avei oñepinta 

iñypytũva, umi tapicha oguata peteĩ paso determinado reheve omaña aja 

yvýre, ijao jepe iñypytũ. Pe estación-pe papa orera’arõkuri che hermano 

michĩva ndive ahechava’ekue Sicilia-pe dos años mboyve. Beso ha añuã. 
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Roho aja ógape añeha’ã adeskuvri pe tenda pya’e oikótavagui che távagui. 

Aipapa umi óga ventána ha katu hetaiterei ha aperde che cálculo. Hetaiterei 

ventána, ha hetaiterei óga ojuehe. Ijyvate eterei ha che resa okañy 

yvágape.  

  Añeñandu chepy’aju. Miles de preguntas burbuja che akãme, oúva ha 

ohóva ipasiénsia’ỹre. Pe jeguata aja ndaikatúi amombe’u ni peteĩ ñe’ẽ. Upéi 

ógape areko ambue sorpresa ahechávo che hermanakuérape, 

chemandu’áva fotografía-gui añoite. Ambue sorpresa ha’e pe cocina 

orekóva lavabo, grifo ha estufa de gas (Novara-pe ndaipóri y ógape ha ro’u 

yvyrágui). Ka’aru, Comare Grazia ou orevisita imembykuña Caterina ndive. 

Umi vecino jepe che rovasase. Ambue ka’aru papa chegueraha cine-pe. 

Peteĩ ka’aru iporãvéva che rekovépe chemandu’átava tapiaite ĝuarã, ára 

paha peve. Ipahápe aime che ru ndive, ahayhu mboyve chupe peteĩ 

ohayhuháicha peteĩ túva ausente-pe, ko’áğa amomba’eguasu chupe ha 

ipahápe primera vez añeñandu protegido ha’erõguáicha iprincesa. En 

pocas palabras, añandu aguatávo arai ári, a’aterrisa ambue punto universo-

pe.  
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Moakãha nueve - Yvága rokẽ  

 

  

  Osẽ mboyve Sicilia-gui, che sy ohupyty kuri chéve peteĩ traváho pe 

peludor-pe ha dos día rire chemoirũ ambaʼapo hag̃ua. Rosẽ ógagui 

pyhareve pyte: Chepy’aroryeterei ko marandu.  

  Pe entrada-pe cheguerohory señorita Tilde ome’ẽva chéve peteĩ pukavy 

tuicháva ha chejagarra che pópe, peteĩ kuña igusto ha ipy’aporãva. Tilde 

he'i chéve milanés-pe "Maitei bela tusa (mitãkuña), eju, taikuaauka umi 

mitãkuña omba'apóva chendive: Nella ha Teresina. Ha'ekuéra oguereko 

heta experiencia, nembo'éta mba'éichapa remba'apo. Oĩramo". oimeraê 

apañuãi - ombojoapy - ani retĩ reporandu haguã". Upévare peteĩ tesa’ỹime 

ajejuhu che rembiapo pyahúpe.  

  Añandúma akakuaa ha amarka haĝua ko cambio Bela Tusa rekovépe, 

og̃uahẽ primera vez iperiodo. Ha’e ndoikuaái heta mba’e upe tema-gui, ha 

katu umi tembiasakue ohendúvagui iñamigokuéra tuichavévagui Novara-pe, 

ontende péicha peteĩva oñemoambue peteĩ kuñataĩme. Ha’e ontende 

noikotevẽiha upe señal ha’e haĝua kuña: ha’éma oĩma opa mba’e 

oaprende, oikuaáva ha ohayhúva rupi. Ndaha’evéima peteĩ oruga ha ohasa 

kuri peteĩ metamorfosis peteĩ mariposa-pe. Ha’e ou mombyry guive ha 
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mbovymi minuto-pe ohasa peteĩ mundo-gui ambuépe. Ojejuhu ha’eño ha 

oñemomba’eguasueterei upévare.  

  Meanwhile, I was starting to get familiar with the new job. Back then, fur 

collars were used to attach to coats. The skins were wetted with a sponge 

and finally nailed to a wooden board by pulling them from all sides. I was 

reminded of when in the laboratory in Sicily I crushed the leads to put on the 

bottom of my clothes. Here too there was some hammering on the fingers. If 

there was a bit of sun they were dried in the garden on the street, so I had 

to act as sentry for the precious Persian lamb, fox, mink and rat musqué 

skins. While I was taking care of them I liked watching the cars and people 

passing by. I even inhaled car exhaust fumes and tried to soak in that city 

scent, so new and intoxicating for the little girl who grew up in pure air. The 

city passed by before my gaze and I even lost track of time. My father 

explained to me that there the day was divided into hours, whereas when I 

lived in Castrangia I only knew the rising and setting of the sun. Sometimes 

while I was taking care of the skins an elderly lady from the upper floor 

would come to keep me company. She spoke in strict Piedmontese and I 

didn't understand a thing: .foar, i, 18 "What a beautiful fiola, da ndua ti 

vegnat (where do you come from)? Cuma ti se ciamat (what's your name)?". 

I change. "Ti mi capisat mia (don't you understand)?". .foar,p,16 When the 

skins were dry Miss Tilde cut the shape of the necks for the seamstresses 

who ordered them.  

  Mbeguekatúpe a’aprende amoĩ haĝua pe acolchado frisellina, pe bucle 

ijerére ha upéi pe forro. Che katupyry rupi añepyrũ ahupyty viru de bolsillo 

semanal ha pya’e oñemoĩ che cumplimiento-pe umi marca de pensión. 

Añeñandu chetujaveha. Laboratorio-pe oĩ peteĩ rrádio: chegustaiterei 

ahendu umi purahéi. Umi frigorífico ndaha’éi jepiguáicha upérõ ha katu pe 

kuñataĩ oguereko peteĩ hielo caja ha’e omyenyhẽva hielo bloque-gui 

ome’ẽva peteĩ karai ohasáva peteĩ carrito reheve umi tape tavaguasúpe. 

Ipyahu chéve ĝuarã hoy’u peichagua y potĩ. Peteĩ estufa yvyra ndahepýiva 
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omboyku pe óga. Ndorekói teléfono ha katu oikotevẽ jave ohenói cliente-

kuérape chemondo itia rendápe, peteĩ empresa de construcción jára 

orekóva heta mba’apohára. Ko’ãva apytépe, casualmente, ahecha primera 

vez... Ha katu kóva ha’e ambue tembiasakue, aguerekóramo tiempo ha 

deseo, amombe’útava peẽme upe rire.  

  Ógape akaru porã, ka’aru rosẽ rovisita táva mbyte techo itaguigua ha 

tenda orekóva ventána iporãva. Sábado-pe aha che sy ndive mercado-pe, 

oguerekóva peteĩ parte porã centro-pe, asẽvo che rembiapo asaje rupi. 

Rojogua tela rojapo haguã chéve peteĩ abrigo. Ha’e va’ekue a cuadros. 

Ainaugura a’strutting che mba’ekuéra Misa Media Noche-pe Navidad-pe. 

Mbykyhápe, peteĩ tekove vy’apavẽ.  

  Oguahẽ Carnaval. Roho pe fiesta de Año Nuevo-pe teatro Galletti-pe peteĩ 

familia hi’aguĩva orehegui ndive. Ha'e kuri peteî sueño ojehecha umi pelota 

de mascarada umi juego de luces fosforescentes apytépe.  

  Pe sábado oúvape apuʼãvo oĩ peteĩ mbaʼe naiporãiva. Che hasẽ che sy 

nome’ẽigui chéve magnesia San Pellegrino. Peteĩ iprimo og̃uahẽ Martigny-

gui. Ha’e okaru orendive. Asajepyte añeñandu extraño, ha’ete ku opaitéva 

che vy’apavẽ. Papa omoirũ iprímope tren-pe, upéi rokaru.  

  Upe ka’aru ndorosẽi roguata. Papa he'i mamápe: "Avisita che 

amigokuérape bar-pe". 22 aravo rupi ojevy hógape ojepy’apy ha ojahoga 

hova morotĩ reheve, oñembopy’arory peteĩ mba’asy mbarete ijyva ári. -

Teresa, ejapo chéve manzanilla. Papa ojahoga aja tupa ári, añani peteĩ tia 

ndive ahenói haĝua peteĩ médico-pe 50 metro mombyry. Upepete ou, péro 

upe aja che ru ndoikovéima. Upe rire roikuaa pe aorta ojepeʼa hague. 

Ndaipóri va’erãmo’ã mba’eve ojejapo haĝua taha’e ha’éva, papa oguata 

yvága rokẽ rupi ha oveve yvága gotyo. Upérõ ningo 17 de febrero de 1951. 

Pyhare pukukue apyta che resa ojesarekóva che ru rete ndaikatúivare ojapo 

mbaʼeve. Che akã ojere, peteĩ mezcla de migraña ha mareo haimete 

chemomombyrýva upe kotýgui opa umi mba’e oñembohorýva ha’égui 
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testigo peteĩ ñemano injusto rehegua. Araka’eve ndapytái apensa che ru 

rehe ha pe destino cruel chera’arõva’ekue Domodossola-pe, umi tesay 

ndaikatuvéima osê che resa’ýgui ipiru haguére hasẽgui. Upe Ñandejára 

añeimaginava’ekue che asẽvo pe tesape deslumbrante-pe pe estrecho de 

Mesina ári, moõpa okañy ra’e? ¿Mbaʼére piko orereja raʼe? ¿Mbaʼére piko 

chembotavyeterei raʼe? ¿Mbaʼére piko koʼág̃a ajuhúma guive che túvape 

ojepeʼa chehegui tapiaite g̃uarã? ¿Mbaʼépa ideprovécho raʼe ko mbaʼe 

vaiete oikovaʼekue? Ko’áğa Ñandejára ko’ápe Domodossola-pe ha’ete 

iñambuéva, mombyry, ojejuhúva, ha’ete ojejapóva pytũmbýgui, ojejuhúva 

ha ndaikatúiva oñeñandú, ipy’aju, peteĩ Tupã ndaikuaáiva’ekue ajerovia 

jeýtapa térã amboykétapa che ára pukukue aja. Pyhare ha pyhare pukukue 

akirirĩ, amaña che resa ojepysóva pytũmbýpe, haimete aha’arõ ára 

og̃uahẽvo opa mba’e ojevytaha yma guaréicha. Umi ára hasývape, che 

familia oĩvo peteĩ precipicio rembe’ýpe, antende pe yvága ndaha’eiha peteĩ 

tenda mitãkuña’ikuérape ĝuarã.  

  Peteĩva umi pyhare, pyhareve pyte añembotapykue ha peteĩ oke 

jehasa’asy rire añehundi peteĩ sueño dulce-pe: ajejuhu pe lago-pe, upéi che 

ru ojehechauka chéve hesa ha hova oñembohypýiva peteĩ tesape celestial-

pe. Koʼág̃a hova ndosufrivéima ha iporã jey. Ha’e opukavy dulce chéve, 

ojagarra che po, cheañuã ha oñepyrũ oñe’ẽ chendive. "Che memby – he'i – 

pe ha'eséva ndéve ko'ágã ha'e che mborayhu, opa mba'e porã aipotáva 

nderehe. Circunstancia he'ise ndorojokuaaiha. Ambyasy ndahechái haguére 

nde rekakuaa..." .  

  Sapy’ánte apensa upe sueño ha che viaje paha rehe, apensa araka’épa 

Ñandejára cherenói, chegusta añeimagina ahasa vove yvága rokẽ che ru 

chera’arõtaha, oñemonde upe ka’aruicha chegueraha pe... cine: hendive 

heta mba’e jaguereko ñamombe’uva’erã ojupe, ñamoñepyrũ jeyva’erã 

tapiaite upe ñomongeta oñeinterrumpiva’ekue upe febrero pyhare ro’ysãme. 

Ha’éta pe tape iporãvéva, che apensa, añepyrũ haĝua che viaje paha.  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

65 

  Sy opyta desesperación-pe irundy mitã ha ndorekói pensión itúva ha'égui 

zapatero simple. Opa ro’y ha opa mba’e’asy oĩva ko mundo-pe 

oguejyva’ekue ore familia emigrante mboriahúre.  

  Mombyry ore yvygui, mombyry tekovégui, ore ha’ekuri yvyku’i ra’ỹi 

ogueraháva yvytu desierto-pegua.  

  Che sy operde kuri ijehe ha hiʼánga kompletoite. Oiko kuri chugui peteĩ 

concha nandi. Hete oñecontrata peteĩ yvyra pehẽnguéicha, araka’eve 

ndopytái operde ipire ha hesa okañýva, hova morotĩ ha expresión’ỹre, opyta 

fijo minuto pukukue peteĩ punto mombyry gotyo, itúva sepulcro gotyo. Ha’e 

oikova’ekue peteĩ fantasma-icha oguerekóva pe imposible hesarái. Añandu 

pe momento ho’áta ha oñehunditaha peteĩ desesperación-pe ndorekóiva 

mba’éichapa osẽ. Añeha’ã ambotyryry chupe, añe’ẽ hendive añeha’ãvo 

amokyre’ỹ chupe. Ndojegueroviapái, umi rol ojerevertipaite: ha’e pe tajýra 

okonsolava’ekue isýpe, omombe’úvo hembiasakue ombosako’i haĝua 

chupe hekovépe iména’ỹre ha oipytyvõ haĝua chupe hesarái haĝua. Che, 

che tajýra ypykue, ne’ĩra gueteri akumpli 15 áño.  

  Okaru rire aha jey amba’apo pe peludor-pe agana haĝua mbovymi 

centavove. Che ha’e pe oñeha’ãva omantene pe esperanza tatatĩ. Ha katu 

ipahápe che sy, ndaikuaái mba’éichapa, oiméne desesperación mbarete 

reheve, peteĩ sapukái ha ambue apytépe ogueraha ijyva ári ko mundo 

tuichakue ha mbeguekatúpe oho jey costurera ramo, okose mbovymi falda 

ha vestido.  
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Capítulo diez - Tusa porãite  

 

  

  Mayo-pe upe áñope voi che ermáno michĩva hasy sarampión-gui ha che 

ajagarra avei, ndarekóigui che mitãme. Aime aja tupape ahendu che sy 

oipe’a pe okẽ. Oĩkuri ombopúva’ekue pe timbre. Upéi ahendu zizì ha 

Michelillo ñe’ẽ. Chepy’apy: upe mboyve araka’eve ndacheguerahaiva’ekue 

hikuái Domodossola-pe ahecha haĝua che tuvakuérape ha ko’áĝa 

ojehechauka hikuái. Haʼekuéra opyta una semánarupi, upéi oho 

decepcionadoʼimi ohaʼarõgui ajevytaha hendivekuéra Sicilia-pe. Noviembre-

pe og̃uahẽ peteĩ kuatiañeʼẽ orekóva frontera morotĩme. Pe sy oñemondýi ha 

ipo oryrýi oipe’ávo. Ahecha hasẽha: zizì oikuaauka abuelo Turi omanóha. 

Ojuhu hikuái omanóva Bordonaro okaháre 8 jasypoteĩme. Haʼe oreko 

vaʼekue 87 áño. Ambue arýpe oiko ambue decepción tuichavéva, 

casualmente umi investigación ogueraháva causa de muerte asfixia rehe 

peteî pañuelo garganta-pe, ojejuhúva exhumación jave. Ko delito ojapo 

peteî kuñakarai oñondive ijoyke'y ndive, vecino okaháre, omonda haguã 

pensión 11.000 lira. Upe rire oime 24 ary ka'irãime ha ha'e oservi 12 ary 

complicidad rehe.  
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  Asegi añembyasy. Sa'i viru reheve ndaikatúikuri roiko 5 tapicha ndive. Miss 

Tilde che aconseja ajagarra haĝua peteĩ despido falso ikatu haĝuáicha 

añeinskrivi oficina de empleo-pe. Pyʼỹinte aha ahecha oĩpa peteĩ traváho, 

péro saʼi oĩ esperánsa. Abril ’53-pe aikuaa okontrata hague hikuái unos 

kuánto mitãkuña peteĩ fávrikape. Noikotevẽi hikuái, itúvakuéra oguerekóma 

tembiapo. Upévare aha ofisínape aprotestávo: tekotevẽ ambaʼapove umi 

ótrogui. Mayo-pe ipahápe aike peteĩ fábrica-pe ojapohápe hikuái banda 

elástica, sapatu cordones, cinta ha tubular alambre eléctrico-pe ĝuarã. 

Tembiapo mbarete orekóva turno semanal 6-13 ha 13-21. Umi intervalo-pe 

aha avei pe peludor-pe asuplementa haĝua che sueldo ha ame’ẽ haĝua che 

sýpe alivio.  

  Oguahẽ agosto. Umi areterã Comare Grazia ohova’erã Sicilia-pe ovisita 

haĝua isy ijedámava. Avei adesidi asẽtaha che membykuña Caterina ndive. 

Rosẽ trénpe Milánpe ha upéi Rómape, upépe rog̃uahẽ pyharekue. Rohaʼarõ 

vaʼerã unos kuánto óra pe tren oho hag̃ua Siciliape.  

 

  Pe estación-pe rojuhu unos kuánto rapicha tavaygua, ha umíva apytépe 

peteĩ actor enano Novara-gua, Salvatore Furnari, ha peteĩ soldado 

naimandu’áiva hérare. Kuñakarai Grazia opytu’u aja peteĩ banco-pe, 

Caterina ha chéve roñeinvita roguata haĝua. Oregueraha hikuái Piazza 

Esedra-pe ro’u haguã mottarello. Haʼete voi añepyrũ jey aikove.  

  Oguahẽvo pe tren henyhẽmava, kuñakarai Grazia pya’e ojupi mokõi vosa 

reheve. Pe tren ndopytáikuri completamente ha ho’a plano umi vía-pe. 

Caterina, che ha opavave multitud rosapukái Túva Eterno-pe roguenohẽvo 
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chupe henyhẽva contusión-gui ha katu milagrosamente oikovéva. Haʼe 

ndoipotái ojegueraha chupe tasyópe. Peteĩ aravo rire oho pe tren. Asaje 

mboyve roguahẽ estación Terme Vigliatore-pe rojupihápe autobús 

oregueraháva Novara Sicilia-pe, invitado zizì ha Micherillo-pegua.  

  Ha’ekuéra oreguerohory invitado de honor ramo. Mbohapyvéva roime 

tupape upe pyharépe, Caterina ha che ndorokevéi ni peteĩ guiño. Kuñakarai 

Grazia henyhẽ hasýgui. Upe pyharépe voi oiko peteĩ sorpresa: oĩ mitãrusu 

ore serenata guitarra ha violín reheve, ha katu tio Micherillo, oñembohorývo, 

okañy chupekuéra.  

  Caterina sy ohasa haimete opa itiémpo tupape. Haʼe osẽ dos vésente diez 

díape ovisita hag̃ua isýpe ijedámava. Asajepyte aha avisita che compañero 

de clase ha che amigokuéra laboratorio-gua. Peteĩ árape ahecha avei peteĩ 

che kompañero de eskuéla oúva cheañuã. Ha’e oguereko hína kuri peteĩ 

bicicleta ipópe ha ajerure chupe chegueraha haĝua peteĩ paseo-pe. Upérõ, 

Novara araka’eve ndohecháiva peteĩ mitãkuña ohóva bicicleta ári. Oikuaa 

ramoite, zizì chejahéi: "Oiko ndehegui peteĩ búho, araka'eve 

naimaginamo'ãikuri ko'ãichagua mba'e".  

  Ojevývo Domodossola-pe, kuñakarai Grazia oñeha’ãmbaite ojerekupera 

haĝua. Upe ho’a rire, artrosis hasy oipyhy. Haʼe ipyʼaguasu oho jave ifamília 

ndive algúna fiéstape añoite, upépe cheinvita avei.  

  Aha jey ambaʼapo fávrikape ha pe peludor rógape, péro aikotevẽ umi 

experiénsia pyahu. Peteĩ ára, avisita aja parroquia San Gervasio ha 

Protasio, Don Giuseppe Benetti oñemboja cherehe oporandu haĝua chéve 

unos kuánto porandu. Amombe’u chupe opa che ñembyasy. Ha’e 

chemokyre’ỹ ha he’i: “Eju oratorio-pe domingo asaje. Upépe rejuhúta 

presidente de la Acción Católica Signorina Germana, ndepresentáta 

mitãkuña'ípe ha ome'êta ndéve heta consejo porã". Upepete añeñandu 

trankílo: atĩ’imi reheve añepyrũ areko angirũ. Akyhyje ndaikuaáigui 

mba’éichapa añe’ẽ ha katu Ñandejára pytyvõ rupive asupera umi primeras 
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dificultad. Amoñe’ẽ voluntariamente diario asociación-pegua 

amomba’eguasúvo fundadora Armida Barelli-pe: gracias hese che rekove 

oñemehora. Pe turno de fábrica opermitírõ guare, aha misa pyharevegua 7-

pe, upépe aikuaa Don Benetti-pe, aconsideráva che director espiritual. 

Domingo añeikuave’ẽ ahasa haĝua peteĩ hora pe stand de prensa porãme 

tupao renondépe. Upe rire cheinvita hikuái aike hag̃ua ACLI konséhope. 

Opa umi compromiso reheve añeñandu iñimportante ha añekumpli.  

  Che compañero-kuéra fábrica-pegua checonsidera fanatico, ha katu 

nañañandúi incómodo, añetehápe añembo’e hesekuéra ha ahenói jey 

chupekuéra oñe’ẽ jave vulgarmente umi vestidor-pe oñepyrũ mboyve pe 

turno.  
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Capítulo Once - Hova porcelana rehegua  

 

  

  Peteĩ domingo verano-pe pe presidente Acción Católica Alemana-gua 

ombosako’i peteĩ viaje umi montaña-pe. Pe pirapire michĩmi hembýva 

reheve ikatukuri apaga pe viaje repykue. Rog̃uahẽ ómnibus-pe Goglio-pe, 

upéi teleférico-pe Alpe Devero-pe ha upéi roguata Crampiolo gotyo. 

Ajepy’amongeta umi montaña iporãitévare ojejaho’íva yvotýgui: rododendro, 

mantequilla, orquídea ka’aguy. Arándano ojekaru haguã. Umi cabaña 

orekóva techo de piedra ha ventána yvyrágui ojejapóva ha umi ventána 

paredes-gui oñemoĩ geranio pytã ha rósa omimbipáva. Aporandu Germana-

pe moõpa opa pe tape. "Rokane'õ vove ropytáta peteî almuerzo 

empaquetado-pe". 13 aravo rupi ropyta roy’u haĝua pe y hesakãva osyry 

peteĩ itagui pe valle gotyo. Rokaru, roñembo’e ha ropurahéi rire rosẽ roho 

jey haĝua. Che oryrýi vy’águi: araka’eve ndahasáikuri peichagua ára 

iporãitereíva. Ógape amombe’u opa mba’e che sýpe ha ahecha opukavy.  

  Sapy’a py’a ahupyty correo peteĩ che angirũ Novara Sicilia-gua: ojerure 

oheka haĝua chupe tembiapo Domodossola-pe ikatu haĝuáicha rojotopa. 

Che ningo añekonfundiiterei péro avyʼa oĩ haguére cherayhúva. Oĩ avei 

peteĩ mitãkaria’y Domodossola-gua, ha katu ndachegustái chupe: pyhareve 

hoy’u peteĩ shot grappa ha akóinte ijyva pytã.  

  Umi meditación pyharevegua ohechauka chéve pe tape ohóva convento-

pe, ha katu al mismo tiempo chegusta mitãnguéra ha pe idea amoñepyrũ 

haĝua peteĩ familia. Añekonfia Ñandejára voluntad-pe Ahasa domingo asaje 

oratorio-pe aplaneávo umi compromiso semanal Catecismo rehegua che 
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amigokuéra ndive. Oĩ domingo rohovaʼekue umi oratorio oĩvape umi táva 

oĩva ñande ykére. Pe viaje autobús-pe chemoñeñandu vai, ha katu 

py’aguasu ipu’aka algún sufrimiento michĩvare.  

  Ára 1 jasypokõi ary 1954 jave, ACLI ha oratorio ombosako'i peteî viaje: 

peteî peregrinación Santuario de la Madonna di Oropa pyhareve ha peteî 

aty guasu Honorable Pastore Biella-pe asaje. Che ha’e peteĩ umi primero 

oñeinskrivíva oñondive peteĩ che angirũ ha inomoĩriva Pierino ndive. Opyta 

2 ómnibus henyhêva mitãrusukuéragui. Umíva apytépe peteĩ mitãkaria’y 

rubio otĩva ahechamava’ekue peteĩ hendápe. Ha’e ha’e: pe mba’apohára 

empresa de construcción-gua aha haguépe ahenói haĝua umi cliente 

peluquero-pegua. Pierino oikuaauka chéve: ha’e iprimo. Ára pukukue 

araka’eve ndohejái hesa cherehe. Aĝuahẽvo che rógape amombe’u che 

sýpe upéva. Pe ka’aru oúvape ahecha chupe pe balcón michĩva guýpe pe 

koty oĩva primer piso-pe. "Mamá, mamá, eju ehecha: oĩ pe mitãkaria'y 

aikuaava'ekue Biella-pe". Ha ha'e media sonrisa reheve: "Ojehechakuaa 

ha'e nde cortejaha". Ambue ka’aru, asẽvo peteĩ vecino ndive, ajuhu chupe 

che renondépe. Haʼe otĩgui oporandu ikatúpa ou orendive. Incertidumbre’imi 

a’acepta. Roity pe hielo roñemongetavo kóva ha ambue rehe. Opa rire pe 

turno de asaje fábrica-pe chemoirũ ógape. Peteĩ ka’aru araha chupe 

apresenta haĝua chupe isýpe, ha’e oguerohory porãiterei chupe. Itiempo 

libre-pe oho oratorio-pe. Upéi ojesepara mitãkuimba’e ha mitãkuña, 

opakuévo pe rreunión añoite ikatu ojojuhu hikuái. Avei roho ACLI aty 

guasúpe.  

  Jepe che sy ou Sicilia-gui, mokõi mitãkuimba’e ojoayhúva ndaikatúihápe 

osẽ ha’eño, ojerovia orerehe ha roñepyrũ peteĩ jeguata py’aguapýpe. Giuse 

omombe’u chéve oikuaa hague che rupe: ogana haĝua michĩmi pirapire, 

oĩgui 4 mitã ha pe túva añoite omba’apo, imitãrusúpe ojapo unos kuánto 

encargo umi financiero cuartel-pe ĝuarã a pocos pasos hógagui. Sapyʼánte 

ogueru isapatukuéra che túvape omyatyrõ hag̃ua. Vy’ápe ahendu.  
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  Omombe’u chéve ambue mba’e: 16 de septiembre 1950-pe ahasávo 

Roma rupi aĝuahẽ haĝua Domodossola-pe rojotopa prácticamente. Giuse, 

che ahenóiháicha gueteri chupe, og̃uahẽkuri bicicleta-pe Año Santo-pe 

ĝuarã. Peteî jeguata aventurero: osê Domodossola-gui oñondive peteî pa'i 

valle-gua ndive opedaleáva pya'e bota montaña-pe. Haimete ndaikatúikuri 

ojesegui chupe. Ha’e opyta ohechávo peteĩ hardín de verduras ohupyty 

haĝua ensalada. Pe viaje mbytépe Giuse opyta ha’eño. Tape pukukue ojuhu 

peteî vendedor callejero orekóva bicicleta tuja cargada basura ovende 

haguã. Oñomoirũ hikuái Róma peve.  

  Oguahẽ agosto. Pe fábrica oñemboty hína kuri vacaciones-pe ĝuarã ha 

adecidi aha avisita che hermana Rosa-pe oñeconvalecáva hína umi cerro-

pe Lago Mergozzo-pe. Ajerure umi monja oisãmbyhývape pe óga opyta 

hag̃ua unos kuánto día. Amombe’u ramoite ko idea Giuse-pe. Oĩkuri ambue 

mitãkuña opytu’úva ógape. Umíva apytépe oĩ peteĩ monja sobrina belleza. 

Pe 15 pyhareve, arete Asunción rehegua, orerenói ikotýpe misa rire 

ro’ensaya haĝua. Omyenyhẽ ore rova opaichagua crema, rimel ha lápiz 

labial-gui: rojogua cera ra’anga. Almuerzo-pe pe monja tia ohenói jey 

isobrino-pe: ndaipóri mba’everã oretrata péicha.  

  Asajepyte, amañávo pe lago ventána guive, ahecha Giuse osẽha. 

Ndaipotái ojehecha chéve upe hova porcelana reheve. Cherechávo okẽme 

haimete ndachehechakuaái. Ajerure disculpa, amombe’úvo ha’eha peteĩ 

experimento ha umi ambue mitãkuña oñemoambue hague avei. Asajepyte 

roguata óga yvotytype. Ka’aru gotyo chemomaitei: “Pya’e rojohecha, 

Domodossola-pe, ha katu nde rova ipotĩ ha ipyahu yma guaréicha”.  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

73 

Moakãha doce - Violeta  

 

  

  Opa rire umi mokõi semana de vacaciones, aha jey amba’apo fábrica-pe 

turno-pe 13 aravo guive 21 aravo peve.Arosca aja bobina umi máquina 

huso-pe apensa Giuse rehe, ha katu al mismo tiempo ndajapói tuicha oipota 

ohecha chupe. 21 aravo jave ipu sirena ha che korasõ oñepyrũ opyrũ pya’e. 

Asella rire pe carpeta, pe okẽ ñesẽhápe ahecha peteĩ bicicleta 

semipytũmbýpe. Añetehápe ha'e: ou che gotyo, otĩme omaña che rova rehe 

ha he'i: "Chegusta nde simpleiterei". Chemoĩ pe tubo de la bicicleta ári ha 

chegueraha ógape. Rointercambia peteĩ saludo simple pyhare porã. Péva 

oiko haimete ára ha ára. Domingo asaje rojapo mbovymi paseo bicicleta-pe 

umi aldea hi’aguĩvape. Peteĩ ára chegueraha hógape chepresenta haĝua 

che ru ha che sy, mokõi hermana ha peteĩ hermano. Mbeguekatúpe 

chepresenta avei itio ha iprimokuérape iñamígoramo.  

  Che sy ore rechávo balcón guive oremoĩ rojupi haĝua ógape. Haʼe ohayhu 

aja upe mitãkariaʼy, che ndadesidírieterei. Pe 8 de diciembre, pe 

Inmaculada Concepción ára, che réra ára, ipu pe timbre. Ha’e pe florista, 

ome’ẽva chéve peteĩ ramo de claveles pytã. "¡Mamá, Giuse omondo chéve 

hembipota porã!". Mba’eichaitépa che decepción aipe’ávo pe nota: ndaha’éi 

ha’e, ha katu peteĩ mitãkaria’y 14 año orekóva aikuaava’ekue por 

casualidad. He'i "Rohayhu" firma reheve. Ikatu ha’e oimo’ã che ha’eha 

ijeda.  
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  Nochebuena-pe Giuse ojehechauka peteĩ jarrón tuicháva colorido 

henyhẽva chocolate-gui ha peteĩ tarjeta de felicitación reheve. Ame’ẽ chupe 

aguije ha roho oñondive misa pyharepyte-pe. Ojevývo hógape he'i chéve: 

"Ko'êrõ aha va'erã che rogaygua ndive akaru haguã che parientekuéra 

ndive. Rohecha jeýta Boxing Day-pe". Pe 26 pyhareve ha'e che sýpe 

"Ndasẽvéima upe mitãkaria'y ndive, ame'ẽ jey chupe pe jarrón, ndaipotai 

compromiso". Ha ha'e peteĩ jesareko popa reheve: "Nde itavy, ikatu kuri 

rejapo ndere'úirire gueteri umi chocolate".  

  Umi ára oúvape Giuse ou jepiveguáicha chegueraha haĝua che 

rembiapohágui. Pe tramo de camino-pe a pie térã pe tubo de la bicicleta-pe 

haimete nañe’ẽi hendive. Año Nuevo Ára 1955-pe aha misa-pe. Ha’e oĩ avei 

upépe ha ipahápe chemoirũ ógape. Pe okẽme he'i chéve: "Ikatu piko aikuaa 

mba'épa reguereko ne akãme chembohasa asy haguã péicha?", ha peteĩ 

tesay osẽ heságui. Upe paja omopẽ pe kaméllo jyva ha ame’ẽ chupe peteĩ 

pukavy. Ome'ê chéve peteî beso ha he'i: "Ko asaje rogueraha reho haguã 

vespers-pe Monte Calvario-pe. Vespers rire ojehechaukáta peteî película 

club ACLI-pe". Che aasepta ha rojedespedi. Amombe'u ógape ha che sy 

he'i vy'ápe: "Nderejuhumo'ãvéima mitãkaria'y porã upéicha".  

  14 aravo jave roho Calvario-pe pe mula rape pukukue umi capilla Vía 

Crucis-pegua ndive. Roguahẽvo Santuario-pe ropurahéi vespers ha 

jehovasa rire roho club-pe. Naimandu'ái pe película título rehe, ha katu 

aburridoiterei, upévare asugeri roho jey haguã távape cine Catena-pe, 

upépe roconsegui rovy'a peteî película iporãvéva rehe, hérava "Violette".  

  Abril-pe, roviahávo valle Vigezzo ha Centovalli rupi tren-pe, roho 

ituvakuéra ndive festival de flotador de flores Locarno-pe. Roikuaa Giuse 

padrino-pe, chepresentáva "novia" ramo. Omoinge ipo ibolsillo-pe ha oipe'a 

ikarteragui 10 franco suizo, ome'ê Giuse-pe ha he'i "Iporã, ¿araka'épa 

remenda?". Romaña ojuehe, araka’eve noroñe’ẽiva’ekue hese.  
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  Umi ára oúvape roñepyrũ ro’entretene pe idea ñemenda rehegua. Roñeʼẽ 

voi upévare ógape. Mamá ovy’a ha katu al mismo tiempo sa’i oĩ posibilidad 

financiera. Mbeguekatúpe rojogua mbovymi sábana ha unos kuánto ropa 

interior. Ndoroguerekóikuri mba’eveichagua tekotevẽ particular. Roho 

roheka peteĩ apartamento michĩ ha modesto. Rojuhu distrito Motta yma 

guarépe ha upévare romoî ára omenda haguã: Lunes 19 de setiembre. Aha 

che sy ndive Panzarasa tela tenda ajogua haĝua pe encaje pe ao de novia-

pe ĝuarã ha araha kuñakarai Tilde-pe, pe pelusa, ymaite guive oprometéva 

chéve ajapotaha mborayhúpe.  

  Pe ayuntamiento-pe che sy ofirmava’erã umi prohibición de matrimonio 

che menor de edad gueteri rupi. Giuse tuvakuéra ovy'a avei. Parroquia-pe 

monseñor Pellanda he'i oréve ñe'ê iporãva omokyre'ÿva: "Akóinte opyta 

modesto heta jerovia reheve ombohovái haguã vy'a ha ñembyasy tekove 

oreserváva ñandéve guarã. Ahejáta pejuhu corredor pytã nave pukukue".  

  Ropreparavaʼerã kuri pe lísta de pariénte ha amigokuéra oñemeʼẽtavape 

umi favor jepiveguáicha. Sa’ieterei invitado. Giuse sy he'i "Mokõi por 

familia". Mbeguekatúpe roguahẽ 35 tapichápe. Ojeporavóma umi testigo: 

Giuse tio Carmelo ha chéve ĝuarã Pierino, arquitecto ore reunión rehegua. 

Peteĩ semana pe kasamiento mboyve pe oratorio kuimba’ekuéra rehegua 

omyakãva Don Giuseppe Briacca ombosako’i oréve peteĩ fiesta. Mbo’ehára 

Furiga opinta pizarra-pe peteĩ ta’anga maitei rehegua ha ojapo peteĩ rollo 

orekóva lista de amigos. Oĩ avei peteĩ mesa ojejaho’íva pastelería ha 

mba’yru reheve. Araka’eve ndoikóiva’ekue peteĩ fiesta peichagua pe 

oratorio-pe. Oñembopyahu hína kuri pe tupao colegial Santo Gervasio ha 

Protasio-pegua ha pe pavimento henyhẽ escombro ha itagui, ha katu oĩ 

kuña oĩva dispuesto ojapo ikatúva guive omopotĩ haĝua Giuseppe ha 

Concetta-pe.  

  Ára 16 jasypoteĩme og̃uahẽ Zizì ha Micherillo, ova Concettina 

omendatagui ha omoirũva’erã chupe altar peve, oipyhývo itúva rendaguépe 

ndaiporivéimava.  
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  Upe aja, og̃uahẽ unos kuánto jopói michĩmi: peteĩ cafetera, peteĩ molino 

de café, vaso rosolio, conjunto de platillo ha cubiertos umi pariente ha 

amigo-kuéragui ohupytyva’ekue pe favor, peteĩ conjunto de cocina Pierino 

ha itiokuéragui. Acción Católica de Mujeres ome'ê oréve peteî pintura tupa 

ykére Santa Familia ndive, asistente Don Benetti peteî jarrón yvoty verde 

maravilloso orekóva decoración de plata.  

  Pe pyhare mboyve ipuku. Apensa che sýre opytáva mbohapy mitã michĩva 

reheve ha sa’i recurso reheve. "Sa'i rejerovia, ¿ndaha'éi piko nembo'éva pe 

escuela de oratoria akóinte oĩha Providencia tekovépe?", ha'e che jupe. 

Lunes 19-pe apu’ã siete aravo jave. Kuñakarai Tilde og̃uahẽ pe ao encaje 

reheve. Haʼe chemonde ha omohenda pe velo ajoguavaʼekue Milánpe. 9 

aravo jave og̃uahẽ pe taxi chegueraha hag̃ua tupaópe. Che añekonfundi, 

ajuhu peteĩ mar de personas omañáva cherehe. Giuse oĩma altar-pe 

chera’arõvo pe ramo de yvoty naranja reheve, omoirû chupe iñermána 

Rosa sy Olimpia ovy’aitereítagui pe mitã peteĩha omenda haguére. Che 

amoirũ hendive tio Micherillo ndive pe corredor pytãme.  

  Oñepyrũ pe misa. Monseñor Pellanda avei oñeñandu porãiterei. 

Chemandu’a peteĩ homilía omokyre’ỹvare, umi anillo jehovasa, pe promesa 

de fidelidad vitalicia ha, opakuévo pe ceremonia, umi firma. Osẽvo Pierino 

sy, oikova’ekue avei che tia-gui upe momento-pe, omoĩ che jyva ári umi 

kuña Acción Católica-gua insignia.  
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Moakãha mbohapyha - Tekove pyahu  

 

  

  Opa rire pe vy’aguasu tupaópe, ojejapo refresco bar Grandazzi-pe oike vía 

Castellazzo-pe. Peteĩ beso ha ambue umi invitado ndive mbytépe 

roguereko peteĩ aperitivo pizza ha pastelería reheve. Peteĩ saludo ha beso 

especial umi suegro Olimpia ha Armando-pe ohova’ekue mamá ndive 

ogueraha haĝua pe maleta, upéi pya’e oho estación-pe ojagarra haĝua pe 

tren 12.15-pe iluna de miel-pe ĝuarã.  

  Mamá hasẽ hína kuri hesa osẽvo. Roike pe kompartiméntope. Pe estación 

ruvicha oikuaauka pe salida pe silbato reheve Giuse ha che roñembo’y aja 

pe ventánagui rojedespedi haĝua ipahaite. Oñepyrũ pe aventura ñande 

rekovépe.  

  Roĝuahẽvo Florencia-pe roho hotel gotyo ohechaukáva kuñakarai Tilde, 

pe ipire hũvéva. Pe lujo entrada-pe oremomaitei música, upéi mayordomo 

oregueraha pe koty oĩvape tercer piso-pe. Oréve ĝuarã opa mba’e ipyahu, 

jepe roke peteĩ tupa doble-pe.  

  Peteĩha ára rovisita pe táva, mokõiha roho Piazzale Michelangelo-pe 

ikatuhápe remomba’eguasu opa Florencia. Rojapo unos kuánto fóto: Giuse 

cámara ikatu ojagarra ocho fóto morotĩ ha hũva peteĩ rollo de pelíkula 

reheve.  

  Mbohapyha árape osêvo Roma gotyo. Pe otél ningo imodestove pórke pe 

pláta oñeñongatúva sakrifísio rupive haʼevaʼerã kuri sufisiénte. Ropyta un 

par de día rovisita haĝua umi irundy basílica Giuse ohechava’ekue Año 



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

80 

Santo-pe ha pe fuente Trevi-pe. Avei rojevy pe fuente Esedra-pe, pe pyhare 

herakuãitéva ’53-pegua ho’árõ guare Signora Grazia tren guýpe.  

  Oguahẽma ára jaha haguã Sicilia-pe. Ipuku rire pe tren og̃uahẽ Calabria-

pe ha ipahápe ojehecha Sicilia Villa San Giovanni guive. Giuse 

o’saboriákuri umi momento: pe tren ojekargáva pe balsa-barco-pe, pe 

Madonnina yvate pe puerto de Messina ojeikehápe.  

  Tío Carmelo, sy ryvy, hembireko Gaetana ha itajýra Rosetta ha Antonietta 

ndive orera’arõkuri pe estación-pe.  

  Haʼekuéra oreguerohory mokõi prínsipeicha. Ropyta mokõi ára rovisita 

Messina: reloj catedral rehegua ahechava’ekue che mitãme, Madonna di 

Montalto ha ambue plaza iporãitereíva.  

  Peteî defecto añoite oî upe ógape: cena jave umi tio ha primo oñemonde 

ha oguapy rangue mesa-pe he'i hikuái: "Jaha jaguata mar rembe'ýre". 

Giuse ha che rosẽ orenunsia roñeñandu peckish. 23 aravo rupi rojevy 

ógape ha pe tia oñepyrũ ococina. Peteĩ pyhare omoĩ umi karaguata ijyképe 

pe salsa-pe, ha katu pe ocontáva ha’e mborayhu, ndaha’éi jepokuaa.  

  Mbohapyha árape oremoirũ hikuái tren-pe mbovymi tesay reheve. Tío 

Micherillo oime kuri estación Terme Vigliatore-pe taxista ndive oguahê 

haguã Novara-pe. Zizì, tia Maricchia ha tia Peppina orera’arõkuri pe 

puévlope. Añetehápe ha’ete ku og̃uahẽva umi príncipe Domodossola-gua.  

  Ambue árape roho Badiavecchia-pe rovisita haĝua che abuela paternal 

Concetta ha che ru tio, hermana ha hermano-kuérape. Pe plaza michĩvape 

che abuela tabaco tenda ndive, heta tapicha oikóva pe aldea-pe 

chekuaava’ekue che mitãme oñembyaty ha osapukái ambue tapichápe: 

“¡Concettina og̃uahẽ iména ndive!”.  

  Ohetũ, añuã, hova pytã. Ha’ete ku chéve ĝuarã peteĩ sueño. Ohasáma 

cinco áño exactamente asẽ hague pe tetãgui.  
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  Mokõi ára rire oremoirũ taxista “Cauzi i Lupu” Taormina peve. Asajepyte 

oregueraha pe rrestaurántepe, upépe oñeservi oréve guante morotĩ reheve. 

Giuse ha che romaña ojuehe ro’e haĝua: “¿Roguerekótapa suficiente 

pirapire?”. Rovisita rire Taormina ha upéi Castelmola peteĩ ama guýpe, 

ka’aru gotyo roho jey Novara-pe, kane’õ ha katu rovy’a.  

  Ambue árape og̃uahẽma ára ojevy hag̃ua Domodossola-pe. Umi 

compromiso peteĩ tekove pyahu rehegua ore ra’arõkuri.  
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Capítulo catorce - Ñande nido peteĩha  

  

  Jepe ajapóma pe viaje Domodossola-pe ’50 ha ’53-pe, ha’ete ku 

asẽva’ekue primera vez: aha hína peteĩ tekove pyahu gotyo peteĩ pareja 

ramo.  

  Rojupipa rire pe tren-pe pe balsa-barco-pe rojupi pe terraza-pe rohecha 

haĝua pe Madonina puerto ha Sicilia-pegua mbeguekatúpe 

oñemomombyry.  

  Tesay reheve rojevy pe karrétape, roguapy umi banco yvyrágui ojejapóva 

ári. Upérõ ndaipóri litera.  

  Pyhare og̃uahẽvo roñepyrũ roke ore akã ojepysóva. Sapyʼapyʼa ropuʼã 

romaña hag̃ua pe ventánagui. Umi estación iñimportántevape pe estación 

ruvicha oikuaauka hatã pe siuda réra. Nápoles-pe oîkuri "guaglioni" 

ovendéva pizza umi acera-pe. Astuto ohupyty raẽ hikuái pe pirapire umi 

viajero-gui, upéi pe tren oho ha opyta chupekuéra pirapire ha pizza reheve.  

  Mbeguekatúpe roñemoag̃ui Milángui. Pe tren Domodossola-pe añandu jey 

pe emoción a’experimentava’ekue primera vez 5 áño mboyve: Lago 

Maggiore, umi montaña Ossola-pegua, umi techo ita rehegua. Ko vuéltape 

oñondive che ména Giuse ndive. Asaje rupi roĝuahẽ ore destino-pe.  

  Giuse Armando sy ha itúva ore ra’arõ. Ha’ékuri peteĩ vy’aguasu: ikatúrire 

ojapo hikuái umi campana ipu.  

  Peteĩ almuerzo pya’e sy Olimpia ndive ha upéi ore guardería pyahúpe 

distrito Motta-pe opytu’u haĝua. Pe ótro día añepyrũ jey che traváho pe 

fávrikape ha Giuse oho jey pe konstruksiónpe.  

  Che pensamiento oho che sýpe ndachepytyvõi haguére, ha katu che 

director espiritual Don Benetti chemokyre’ỹ añembo’e haĝua, oasegura 

chéve heta tapicha ohayhuha chupe. Sapyʼánte Giuse ha che roho hógape 
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rokaru hag̃ua, ha haʼe ovyʼa. Upe aja, peteĩ che ermána ojuhu peteĩ traváho 

okontribuívo apoyo pyahu pe famíliape.  

  Upe riremínte roikuaauka mamá, mamá Olimpia ha papá Armando-pe 

oikotaha chuguikuéra abuelo julio-pe.  

  Añepyrũma añandu incomodidad embarazo rehegua ha katu tembiapo 

ohenói. Upérõ umi mba'apohára noñangarekói ko'ágãicha. Giuse ohupyty 

ojuhu haguã tembiapo iporãvéva construcción okápe: fábrica michîva 

ojapóva umi mba'e yvyrágui ha'eháicha tapón barril, tembiporu ojedesarrolla 

haguã madeja de lana ha avei "paungi" (topes de hilado de madera). Quinto 

mes-pe roñepyrũ rovisita umi tenda rohekávo peteĩ cochecito pe futuro 

nacido pyahúpe ĝuarã. Pe ipekue akóinte tuichave pe okẽ ojeikehágui ha 

rodesidi vaʼerã rova óga.  

  Upérõ ndaipóri organismo, reho reporandu ápe ha pépe. Providencia 

orejapo rojuhu haĝua peteĩ apartamento segundo piso-pe peteĩ óga vía 

Scapaccino-pe, hi’aguĩete pe taller de peluquero-gui.  

  Sapy’ami rire romohenda pe mudanza. Ndoroikovéima pe siuda sentrálpe, 

péro namombyrýi avei, hiʼag̃uivéva che travahohágui.  

  Pe alquiler mensual ha’e 8.000 lira, heta ore salario michĩmívape ĝuarã, 

ha katu pe apartamento oguerohory ha omimbi. Pe korapýpe ikatu avei 

roguereko peteĩ par de metro cuadrado yvy ikatuhápe añotỹ ka’avo ha yvoty 

hyakuã asýva, che pasión.  

  Peteĩ jey rorrecibi umi llave romopotĩ umi koty ha rombojegua umi ventána 

cortina porã reheve orekóva valances ha cortina de encaje cocina-pe. 

Oñemohu’ã rire pe mudanza, pe tekove osegi normal-icha. Che rye 

ojehechakuaave ohóvo. Peteĩ árape peteĩ che kompañero oporandu chéve 

arakaʼépa aime ógape permiso de maternidad-rã ha che aconseja aha 

hag̃ua ginecólogo rendápe. Upévare ajapo pe cita privado. Pe pohanohára 

haimete cheja’o aha’arõiterei haguére: “Ndikatúi remba’apo sexto jasy rire 
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ha reimema séptimo mes-pe: rearriesga”. Ambue árape amoguahẽ pe 

kuatia oficina-pe ha pe empleado jepe he’i che ingenuoha.  

  Upe aja ambosako’i pe layette ajapóvo tejer umi suéter, kamisa, sapatu ha 

pañal ojejapóva sábana tujágui che sy ome’ẽva’ekue chéve.  

  Avei roho rojogua pe cochecito, ambosako’iva’ekue umi sábana che 

bordáva reheve umi color neutro-pe, ndaikuaáigui ha’épa peteĩ 

mitãkuimba’e térã peteĩ mitãkuña. Ipahápe, 2 de julio ka’aru, che y 

oñembyai ha ore maletakuéra oñembohyrupáma rupi rosẽ yvýre hospital-

pe. Pe ginecólogo che examináva heʼi Giuse-pe ikatuha oho hógape. 

Oñepyrû ramoite kuri parto ha ogueraha 20 aravo rupi. Ambue árape ohojey 

hospital de maternidad-pe che aha’arõ aja gueteri sala de parto-pe.  

  Peteĩ momento-pe heñói peteĩ mitãkuimba’e ha pe enfermera oho 

omombe’u pe mitã túvape, haimete oñeñandu hasy emoción-gui. Peteĩ 

aravo rire ikatu oñañuã ore memby peteĩha, hérava Armando ijavuéloicha. 

Mbovy aravo rire, oñemombe’u avei abuelo, tio ha primo-kuérape. Ha’ete ku 

ha’éva pe mitã peteĩha ko mundo tuichakue javeve.  
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Capítulo quince - Roaguyjeme'ẽ Ñandejárape...  

  

  Umi enfermera oĩva sala de maternidad-pe ogueru che tupape ko criatura 

so’o ha tuguy rehegua mbovymi hora heñói rire. Omoĩ hikuái che jyva ári. 

Ambue pe muñeca trapo rehegua zizì ojapova’ekue chéve ĝuarã che 

mitãme.  

  Pe estancia hospital-pe upérõ ha’e peteĩ semana. Rojevy mboyve ógape 

roho tupão tasyópe "purificación", jehovasa pa'igui.  

  Pe barrio-pe opa mba’e oĩma listo aha haĝua che rógape, ha katu che akã 

oñepyrũma ojere. Pe partera oproba che akãnundu: 39. Che muñeca ha 

che ropytava’erã ambue mokõi ára. Ipahápe jueves 12, haimete okuera, 

rojevy ógape. Domingo 15 Armando ojegueraha silla de rueda pyahúpe 

fuente de bautismo-pe itúva Giuseppe ndive, iñangirû Mariuccia madrina 

ramo ha padrino Basilio, oratorio angirû. Ndarekóikuri pe vy’a aime haguére 

pe evento-pe umi ansiano superstición-gui oreconseja haguére ropyta 

haĝua ógape. Añekontenta apreparávo peteĩ refresco michĩmi.  

  Pe tekove trío ramo idiferente ha katu ajapo porãiterei. Heta kamby areko, 

pe mitã okakuaa ohóvo ha araha chupe centro de guardería-pe káda 

semana ojejapo haĝua chequeo.  

  Ñambyasy, opakuévo dos mese aha jey amba’apo fábrica-pe. Upérõ 

ndaipóri vaʼekue guardería. Umi abuela oñemoĩ kuri peteĩ ñeʼẽme 

oñangareko hag̃ua hese peteĩ semána káda uno.  

  Amba’apo jave turno de seis aravo jave, Giuse ovenda chupe oho mboyve 

omba’apo ha ogueraha chupe destino-pe. Pe inconsciente-pe ko mitã 

ohasa asy ha che hasẽ oñondive hendive.  

  Ñambyasy ndaikatúigui aheja che rembiapo. Mbeguekatúpe, jerovia 

reheve, rosegui pe viaje peteĩ trío-icha: umi tembi’u peteĩha, umi paso 

peteĩha ha’e mba’e hechapyrãva. Pe primer día jardín de infantes-pe Giuse 
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ipahápe ojuhu peteĩ tembiapo ojepagáva iporãvéva. Un par de años ha'e 

conserje escuela primaria-pe, upéi oñehenói municipio-pe oipyhy haguã 

cargo de conciliador.  

  Péva omoheñói oportunidad aheja haĝua che rembiapo fábrica-pe ha 

añededika pe mitãme aha’arõ aja ame’ẽ chupe peteĩ hermano michĩva. Pe 

17 de agosto de 1962, rovyʼaiterei onase haguére ore memby mokõiha. 

Luciano ipire hũ ha iñakãrague morotĩ, Armando rovake. Peteĩ mombe’upy. 

Pe domingo 26-pe oñemongarai itúva Giuse ndive, iprima madrina 

Mariuccia ha ipadrino Antonio ndive, Giuse ryvy. Ko vuéltape avei apyta 

vaʼerã che rógape. Opa rire che permiso de maternidad, aheja che 

rembiapo añededika haĝua umi mokõi che memby porãitépe.  

  Ára 1 de octubre ary 1962-pe, Armando oñepyrũ primer grado-pe, ijyva ári 

idelantal hovy ha ibolso mbo’ehaópe. Rokonfia mbovymi tesay reheve 

mbo’ehára Leopardi-pe.  

  Upe periodo-pe voi, intendente Domodossola-gua ohenói Giuse-pe ha 

oikuave'ê ichupe alojamiento mokõiha piso edificio tavaguasúpe, opytáva 

vacante ojejubila jave mensajero municipal. Mbovy ára rire romohenda pe 

mudanza. Ore roguereko opa umi comodidad centro-pe. Ka’aru, peteĩ jey 

oñemboty rire pe okẽ tuicháva, ore ha’e pe táva ruvicha. Ikatu kuri rohecha 

cómodamente umi manifestación balcón Intendente oficina-gui. Ore 

ventána guive rohecha peteĩ párte pe merkádogui orekóva peteĩ tradición 

orekóva heta síglo.  

  Upe aja Luciano ojapo hína kuri umi mba’e tenondegua: oiko chugui 

mascota umi mba’apoharakuéra municipio-pegua.  

  Asuplementa haĝua Giuse salario ainventase peteĩ tembiapo. Añepyrũ 

amonde umi ventána, tupa ha almohada che amigokuérape g̃uarã. 

Oñemosarambi ñe'ê ha upéicha oiko chehegui pe "kuñakarai cortina". 

Itiempo libre-pe, Giuse o’aprende ombosako’i haĝua pe montaje de las 

líneas ha, aguyje Ñandejárape, ikatukuri rovy’a peteĩ vida cómodavévape.  
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  Ára 1 jasyporundy ary 1968-pe, Luciano oñepyrũ avei mbo’ehao 

mbo’ehára Luisa Cerri ndive.  

  Pyaʼe ohasa pe tiémpo. Arahakúpe roho de vacaciones Italia jerére pe 

tenda de camping ndive. Sapy’ánte Sicilia peve, che távape.  

  Julio ’73-pe ro’acampa hína kuri Val d’Aosta-pe ha añepyrũ areko umi 

primer síntoma de embarazo. Ára 16 jasyporundy ary 1974-pe, og̃uahẽ 

hermana michĩ Daniela Armando-pe ĝuarã, haimete dieciocho áño orekóva, 

ha Luciano-pe ĝuarã, orekóva doce áño. Ha'e kuri periodo carnaval ha umi 

tapicha omañáva cinta rosa oîva Ayuntamiento rokême oimo'ã ha'eha peteî 

broma. Pa’i parroquial oreconseja rofesteha haĝua Bautismo Semana 

Santa pyhare, ore angirũ Gianna madrina ramo ha ore tio Benito padrino 

ramo.  

  Aparte de supersticiones, ko’áĝa che avei aparticipa pe evento-pe 13 de 

abril pyhare. Ambue árape oîkuri cien invitado pe recepción-pe oratorio-pe.  

  Daniela okakuaapáma avei ha koʼág̃a ore tuja. Ore mbohapy memby 

ome’ẽ oréve 7 nieto: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia ha 

Matteo.  

  Opa ohóvo pe tembiasakue. Pe 19 de septiembre de 2015 Giuse ha che 

rofesteha 60 áño oñondive.  

  

  Roaguyjeme’ẽ Ñandejárape, Tupãsýpe ha mayma ñanderayhúvape.  

  



 

 

————————————————————————————————————————————— 

 

88 

  

 

  

La Mazza Concetta Maglio, heñóiva’ekue táva Novara di Sicilia-pe, ára 18 jasyporundy ary 1936-pe.  
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Índice rehegua  

  

1. Túva róga  

2. Osẽ ko yvy ape ári  

3. Ñembosarái yvyku’ípe  

4. Aceite, tesa’ỹi ha tesa aña  

5. Umi yryvu  

6. Vossia cheperdona (Mbyjakuéra resape) .  

7. Emilia rehegua  

8. Umi golondrina oveve  

9. Yvága rokẽ  

10. Tusa porãite  

11. Hova porcelana rehegua  

12. Violetas rehegua  

13. Tekove pyahu  

14. Ñande nido ypykue  

15. Roaguyjeme'ẽ Ñandejárape...  
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